

ՇԱՉԻԿ

ՃԱԲԱԹԱԹԵՐԹ

17^{րդ} ՏԱՐԻ.—ԹԻԻ 24. (564)

22 ՄԱՅԻՍ 1904

ՑՈՒՑԱՄՈԼՈՒԹԻՒՆ

Մ. ՇԱՄՏԱՆՃԵԱՆ



Մէն անդամ որ փափաքը կ'ունենամ մեր բարքերուն մէկ հատուածակողմը մատնանշելու, երկու որոշ պատկարներ են որոնք միտքս կը զբաղեցնեն. անոնք որ պարզ ընթերցողներն են եւ անոնք որոնք ընթերցող-քննադատողները, խմբսկի կ'ընտելան: Պարզ ընթերցողները շատ ամուսնաւոր արարածներ են մեր մէջ, «բերանին ազ դիր եւ մորթէ», ինչպէս կ'ըսէ առածը: Իր մէկ սովորութիւնը զովեւ թէ պարտաւս, շատ չաղ-դուիր, նոյն իսկ կարելի է ըսել թէ անտարբեր է. արդէն համոզում չունի որ որոշ կարծիք ալ ունենայ: Աւագի վրայ շինուած իր կարծիքները միշտ փոփոխման ենթակայ են, օրուան տարափոխիկ միջբուսին համեմատ: Պարզ ընթերցողներու այս դասակարգին քով, զոր մարդ ահամայ կ'ընդունի, կայ անդին անճանդուրմելի դասակարգը ընթերցող-քննադատողներուն, որ իր խմբսկի իր արժանիքի ցոյց տալու համար, ամէն օր անվրէպ պարզ խօսքեր կ'ընէ: Ես այդ պարզ խօսքերուն ընթերցմամբ կամ ջրհնդեղին մտածած եմ, երբ այնքան պարզ սիրա էին տակաւին մարդիկ եւ կամ տպաւորութիւնը ունեցած եմ գոնուելու տղոց հետ, որոնց չես կրնար, ինքզինքդ հասկցնելու համար ազ ստորէն ամէն բանի վրայ խօսիլ: «Աւղտափուշերու» պարագան (տես Ծաղիկ, թիւ 19) ապացոյց մըն է ըսածիս: Ես ինչ ըսած էի եւ ինչ հասկցած էին երանելի պարզ խօսքեր ընողները: Երբ այնքան պէտքը կայ մտացի ու փորձառու խօսքեր խելու, որքան տաժանելի բան է ամէն օր պարզարանութիւններ կարդալու դատապարտուած ըլլալը: Այդ պարզ խօսքերը, բոտ կարգ մը մարդոց բացատրութեան, եթէ «կարկանդակ ու սեր ալ ըլլան», ամէն օր չեն ուտուիր, հէ՛յ դուք որ պարզ խօսքեր կ'ընէք ամէն օր:

Արդ, քանի որ իմ նպատակս բնաւ պարզ խօսքեր ընողներուն խօսիլ չէ, ես կը բաւականանամ այն ընթերցողներով, որոնք զրուածքի մը ներքինը կ'առնեն աւելի, եւ անոր առթած թելագրութիւններէն կ'ուզեն օգտուիլ:

Այսօր, նորէն կ'ուզեմ այս վերջիններուն խօսիլ եւ ըսել թէ ցոյցաւորութիւնը մեր բարքերուն մէջ շատ կարեւոր տեղ մը կը բռնէ: Եւ երբոր համարնքի մը բարքերը տակաւ ցուցամուտութեամբ յատկանշուելու վրայ են, կատարեալ վատահամեմատ կրօնանք ըսել թէ այդ համայնքին բարեշրջումը կանոնաւոր, բնական ընթացքի մէջ չէ, այդ համայնքը ապաստանու վրայ է:

Այս մասին օրինակներ չեն պակասի մեր կեանքի ամէն կողմերէն :

Ընտանիքը ամէն երկրի մէջ, փորձաքարն է բարոյական այն վիճակին ուր ընկե-
րութիւն կը գտնուի : Մեր ընտանեկան բարքերուն մէջ ցուցամոլութիւնը հետզհետէ
միշտ աւելի կը զգացնէ ինքզինքը : Ասոր ապացոյց նախ մեր տուներուն ներքին կա-
հաւորումն է : Անիկա ընաւ զուգահեռաբար չընթանար տանտիրոջ կարողութեան հետ :
Շատ քիչ զիւրակեաց ընտանիքներ կան որոնք բաց ի հիւրանոց-սալօնէն, իրենց ըն-
տանեկան յարկը օժտած ըլլան հաճելի ու հանգստաւէտ կահաւորումով, որովհետեւ
ատիկա ուրիշը չպիտի տեսնէր : Ինչո՞ւ նկատելի գումարներ ծախսել բաներու համար,
չորս առիթը չպիտի ունենան ուրիշներու ցոյց տալու :

Նմանապէս ընտանիքի մայրեր կան որ նախամեծար կը համարին միշտ իրենց տը-
ղաքը շատ զարգարուն կերպով հագուեցնելու, քան թէ կատարեալ առողջ սնունդ
մը տալու անոնց : Ծիշդ միեւնոյն ցուցամոլութեան հետեւանքով է որ ծնողքներ օրի-
նակի համար իրենց աղջիկներուն դաշնակ եւ օտար լեզուներ ուսուցանել կուտան,
փոխանակ փափաքելու որ անոնք, թէեւ զուրկ արտաքին սեթեւեթէ, սակայն շատ
բանաւոր թէ՛ սրտի եւ թէ՛ մտքի դաստիարակութիւն մը առնեն :

Ինչ յատկանիշ որ տիրական է ընտանիքի մը մէջ, նոյնը միշտ մեծ համեմատու-
թիւններ կ'առնէ աշխարհի մէջ ալ : Հոն ալ կը տեսնենք որ, օրինակի համար, մարդիկ
յաջողելու համար ոչ թէ ճշմարիտ արժանիքներու տիրանալու ջանք կ'ընեն, այլ տե-
սակ մը ցուցամոլութեամբ իրենց քիչը շատ ցոյց կուտան : Եւ որպէս զի յաջողին ա-
սոր մէջ, ինչ միջոցներու չեն դիմեր : Ուրիշներ կը շողոքորթեն, քծինք կ'ընեն անոնց,
առիթ կը ստեղծեն ընկերութեան մը մէջ իրենց գիտցածը զուրս թափելու համար :
Մեր մէջ չեն պակասի իբրեւ թէ մասնագէտներ, որոնք նոյն իսկ աշխարհիկ հաւաք-
մանց պահուն, իրենց մասնազիտութեան մանրամասնութիւններովը կը փորձեն ամէնքը
ապշեցնել : Քանիներ կան, որոնք մեթոտ մը կարգացած ըլլալով Թրանսերէն, Անգլիե-
րէն կամ ուրիշ օտար լեզուներ գիտցած ըլլալին կը հաստատեն : Ասոնք ինքնին շատ
փոքր բաներ են, բայց երբոր ընկերութեան մը մեծամասնութեան կողմէ է որ ի գործ
կը դրուին, անոնք կը սկսին իրենց կշիոր ունենալ այդ ընկերութեան նկարագրին
մէջ : Ինչո՞ւ անկլօ-սաքսօն ընկերութիւնները մեզի օրինակ չառնենք, անոնք պար-
զապէս կը սոսկան ցուցամոլ ըլլալէ : Սկզբտացի մը, նոյն իսկ անկենդադագէտ կը հա-
մարի, եթէ մէկը, առանց անհրաժեշտ հարկ մը ներկայացած ըլլալուն, փորձէ իր գիտ-
ցածները ցոյց տալ : Մեր կիներուն, քոյրերուն, ծանրաբեռն ու պոռոտ արգուզարդն
այ շատ ուժով ապացոյց մըն է ցուցամոլութեան՝ մեր մէջ տարածուած ըլլալուն :

Մեր ընկերային-բարոյական արարքներուն մէջ, ցուցամոլութիւնը ջիղն է ամե-
նայնի : Բարերարութիւնը մեր մէջ ամենէն աւելի փոզն ու թմրուկէն կ'ախորժի :
Ինչո՞ւ համար Ամերիկացի օրիորդ մը, միս Ադոք, Բուլրոգ Գուլճի նոր ու ահագին
մասը կը կառուցանէ, եւ երբ կ'ուզեն այդ շէնքին իր անունը տալ, ան կը մերժէ
խնդրելով անուանել դայն Թեոտարոս Հոլ, քանի որ Աստուծոյ տուրքովն էր որ ինքը
այդ շէնքը շինեց, մինչդեռ մեր մէջը նարեկեան վարժարանը նորոգուելով էստեան
վարժարան կ'ըլլայ :

Կարծեմ պէտք չկայ երկարելու շարքը օրինակներուն, որոնք անյղիփօրէն կը հաս-
տատեն թէ ցուցամոլութիւնը մեր բարուցը մէջ ամէն կողմ տարածուած է համաճա-
րակի մը սաստկութեամբ :

Գիտեմ թէ ուրիշներու հաճելի դեր մը չէ իմս, որով կ'ուզեմ զիտուած աննպաստ
վիճակներէ հետեւութիւններ հանել, որոնք նոյնքան աննպաստ պէտք է ըլլան ենթա-
կաներուն համար : Ինչ ընենք սակայն, ամէն ոք հարկ է ընդունի իրեն ինկած բաժինը :
Ինծի տրուած չէ ուրիշներուն տկար կողմերը շահագործել, համակիրներուս չըջանակը

մեծցնելու համար: Մինչեւ անգամ աչքս կ'առնեմ նորէն պարզ խօսքեր մտիկ ընել եւ կը փութամ ըսել թէ ցուցամուրթիւնը շատ խօսուն ախտանիշ մըն է մեր համայնքի բարոյական ապասերումին: Հոգեբանական անկարիւթիութիւն մըն է որ ներմտան զանոնք ցուցնելու. առիթին սպասելը բաւական է արդէն որ այդ յատկութեանց տէրերը իրենց հաւատարներէն ձանչցուն:

Յուցամուրթեան մէկ նոր երեւոյթը մեր լրագրութեան մէջ ալ իր ճամբան առնելու վրայ է արշաւասոյր: Խմբագիրներ կ'ուզին մոլեռանդութեամբ ցոյց տալ թէ ամէն օր կրնան խօսքեր ընել. եւ ահա՛ ինչպէս ծնած են «պարզ խօսքերը». թէեւ ըստ իս լաւագոյն պիտի ըլլար որ ամիսը անգամ մը կրկնուէին այդ պարզ խօսքերը, նոյն իսկ ի շահ իրենց:

Անոնք որ ինքզինքնին զօրաւոր կը զգան, ուրիշներու ընկերութեան պէտք չունին: Ներքին, շատ հիմնաւոր արժանիքներէ զուրկ եղողն է որ անկարող ինքզինքնին բաւելու, միշտ ուրիշներու պէտք ունի, իր քիչը արժեցնելու համար:

Մեր պարագան է ասիկա:

Կ Ի Մ Ո Ի Մ Մ Ը

ԶԱՊԷԼ ԵՍԱՅԵԱՆ

Տիկին Զեփիւռեան՝ մէկէն ի մէկ հարստացած գոհարավաճառի մը կինը՝ շատ տարիներէ ի վեր կը բնակի Բարիզի առեւտրական Թաղերէն մէկուն մէջ ուր հայ գոհարավաճառները իրարու մօտ բնակութիւն հաստատած են. ասիկա կը հասկցուի փողոցին մասնաւոր չեմ գիտեր ինչէն որ մեզի ծանօթ է և հոն գտնուող ճաշարանի մը խոհանոցէն արտաշնչուող հոտերէն. իր բնակած արարձաններին մէջ ալ ան սահմանելի հոտ մը կը սաւառնի որուն մէջ մասնաւորաբար կարելի է որոշել տապալուած ձէթի հոտը: Տիկին Զեփիւռեան պզտիկ սեւուրիկ կին մըն է, յարաշարժ և շատախօս, այնքան հոտը: Տիկին Զեփիւռեան անկիսները ճերմկած են լորձուների յաճախումէն. տարիքով բաւական յառ շրճունքներուն անկիսները ճերմկած են լորձուների յաճախումէն. տարիքով բաւական յառ շարժացած, մասնաւոր կերպով կը վայլի իր պոռոտ արդուզարդներով և մանաւանդ զխտորիներով որոնց-նով շատ կը պարծենայ: Սայօնին մէջ Թիկնամոտները և ամոռները հազուած են ներմակ ծածկոցներով և շմինէին վրայի զարդիկները խնամով պահուած են դեղին Թափանցիկ մոմամներու մէջ, իրբեւ պատի զարդարանք խաւարարտ մը կը տեսնուի որուն վրայ . . . Տիկն կիններու յատկացուած վախճաններուն պէս զրուած է, ծխելը արգիլուած է. զուրը բազմամարդ փողոցին մէջ երթեւեկութեան, որովհետեւ Տիկին Զեփիւռեան կը խօսի իր զխտորներուն վրայ երիտասարդ աղջկան մը որ ուրիշ մեծա հարուստ գոհարավաճառի մը տղոց վարժուհին է:

Տիկին Զեփիւռեան.—(Հինգ մատները բանալով վարժուհիին երեսին) Հինգ հատ չինել տուի այս շարթու, հինգ զխտորի, տեսնես ի՞նչ ազուր եղաւ . . .

Վարժուհին.—(Անհամբերութեամբ). Իրաւ որ Տիկին կարծեմ տղաքը խնձի կը սուսան, եկայ ձեզի իմացնելու որ . . .

Տիկին Զեփիւռեան.— Բայց ինչ ազուր տեսնաս, մէկը մանիչակաղոյն, եկ'ու ցուցընեմ . . .

Վարժուհին.— Ժամանակ չ'ունիմ կը խնդրեմ . . .

Տիկին Զեփիւռեան.—(Թեւէն քաշելով) Եկ'ու կ'ըսեմ կ'ը . . . ա՛յ, կը պաշտեմ զխտորները (մէկէն խօսքը փոխելով) ինձի նայէ՛, Օրթագիր-ընէն նամակ առա՛ւ հանըմը:

Վարժուհին.— Տիկին Սահակեանը այդ մասին բան մը չ'ուսեցաւ:

Տիկին Զեփիւռեան.— Արդէն անոր բերնէն լուր առնելը զժուար բան, քիթէն լյնուղը հազար կտոր կ'ըլլայ:

վարժուհին. — . . .

Տիկին Զեփիւռեան. — Ինձի նայէ՛, հանդիստ ես գոնէ, լակոտները շատ նեղութիւն կուտան կոր, ի՞նչ ալ շփացած են:

Վարժուհին. — Ոչ ալ այնքան, լաւ կրթուած տղաք են:

Տիկին Զեփիւռեան. — Հըմ, իմ աղջկանս չեն հաւնիր, զիտե՞ս, ինքզինքնին մեծէն կը ծախեն:

Տիկին Զեփիւռեան ինքզինքէն կ'ելլէ և շատ մը հայհոյութիւններ կը համեմն իր խօսքերը:

Վարժուհին. — Եւրեցէք Տիկին, բնաւ ժամանակ չունիմ, կր ինչորեմ որ . . .

(Դուռը կը զարնուի. Տիկին Զեփիւռեան բնազդական շարժում մը կ'ընէ դէպ ի դուռը, յետոյ կը կենայ):

Տիկին Զեփիւռեան. — Դիտե՛ս աղէկ effet չընեիր ես բանամ նէ գուռը, Բարիզի մէջ սասանկ է, դեռ կր սորվիս:

Սպասուհին կ'ուշանայ. Տիկին Զեփիւռեան անհամբերութեան շարժումներ կ'ընէ վերջապէս չղիմանալով դէպ ի դուռը կը վազէ. կիսաբաց դուռնէն երիտասարդ մը կ'երեւայ բարձրահասակ և չափազանց թխազոյն, իր սև հագուստներուն և զիտուն մէջ կեղծ օձիքի բարձրադիր ճերմակութիւնը միայն կը տեսնուի պահ մը. Տիկին Զեփիւռեան հետաքրքրութենէն դուսնը մօտ գտնուող վարպտըր մը կը բանայ լուսադրելու համար և երիտասարդը նոյն միջոցին առիթնէն օգուտ քաղելով ներս կը մտնայ. պահ մը կ'ընկրկի Տիկին Զեփիւռեանի տարապայման տեղութեան առաջը, բայց ինքզինքը կը գտնայ և կը հարցնէ Ֆրանսերէն.

Երիտասարդը. — Տիկին Զեփիւռեան կրնա՞մ տեսնալ:

Տիկին Զեփիւռեան. — Եկո՛ւր, ի՞նչ կ'ուզես:

(Սալոն կը մտնան, երիտասարդը վայրկեան մը յուսաբեկ շուրջը կը նայի, իր արտայայտութենէն կը զուշակուի սա խօսքերը. զէ գործ.) Տիկին Զեփիւռեան ձեռքերը կը շփէ և երբեմն լեզուն, սուր և մանիշակազոյնի գացող լեզուն շրթունքին վրայ կուգայ և արագօրէն ներս կը քաշուի:

Երիտասարդը. — Տիկին . . .

Տիկին Զեփիւռեան. — Դուռն որի՞ն տղան ես . . .

Երիտասարդը. — Տիկին . . . ես Պօլսոյ մէջ բժշկութեան հետեւած և և հոս եկած եմ քանի ամիսէ ի վեր զլայն կատարելագործելու համար:

(Տիկին Զեփիւռեանի յոնքերը կը պոստին վայրկեան մը. բայց մէկէն դէմքը կը պայծառանայ):

Տիկին Զեփիւռեան. — Դուք ո՞ր թաղը կը բնակէիք:

Երիտասարդը. — (Միտ կ'առնէ և և ընտանեւսը կ'ըսէ, ցուցամատը կեղծ օձիքին եւ վզին մէջ մտցնելով անոր կարծրութենէն մօրթը վայրկեան մը պաշտպանելու համար): Մենք Դում-Դալուցի ենք, հայրս . . .

Տիկին Զեփիւռեան. — (յուսախաբ) Օրթագիւղ չէի՞ր երթար բնաւ:

Երիտասարդը. — (կացուցութիւնը հասկնալով) Հապա՛, ամէն օր գրեթէ հոն էի . . .

Տիկին Զեփիւռեան. — Ըսել է տեղեկութիւն ունիս աղջկան խնդրէն:

Երիտասարդը. — Ո՞ր աղջկան:

Տիկին Զեփիւռեան. — Տա՛, Գրիգորեաններուն:

Խօսակցութիւնը կը դառնայ աղջկան մը շուրջը որ պիտի ամուսնանայ եղբր, և ին. վարժուհին մեղամոլանալով և տխուր կը սպասէ, թեւերը կախ, nostalgie կայ աչքերուն մէջ. երիտասարդը խօսակցութեան միջոցին միշտ կը ձգտի իր սեւեռուն գաղափարին, վերջապէս հոն կը յանգի:

Երիտասարդը. — Տիկին, ձեզի համար բոլոր օր շատ բարեօրոյ, շատ առատաձեռն էք, թէ Բարիզի շատ մը կարօտ ուսանողները ձեր շնորհիւր կ'ապրին, կը խնդրեմ, կը պաղատիմ որ ինձի ալ չմերժէք . . .

Տիկին Զեփիւռեան. — (որ պահ մը չողոքօրթիչ խօսքերէն ուռած է, վերջին բառերուն տեղէն կը ցատկէ.) Տէր ողորմես, սա քանի՞ մէկին է, բարա չունիք նէ հէքիմ մըլլաք, մեր վզին պարտքն է ձեզի ամուսական կապելլի:

Երիտասարդը. — Ոտքդ պագնեմ . . .

Տիկին Զեփիւռեան. — Պարապ խօսքե՛ր, քեզի պէս ուսանողներ շատ եկան գացին. ալ մինչեւ վիզս էի (քիչ մը թուլցած) Տղաս բան մը չեմ կրնար ընել:

Երիտասարդը.—Մ'ըսէ՞ք, յոյսս ձեր վրայ դրած էի . . .
Տիկին Զեփիւռեան.—Ա՛մա ինչո՞ւ յոյսդ վրաս դրած էիր, թօճաֆ, քեզի լո՞ւր ղըր-
կեցի որ Բարիք գաս :

Երիտասարդը.—Ոչ անշուշտ, բայց ձեր եւ ձեզի պէս հարուստ եւ բարեօրրտ ան-
ձերու համբար լսելով . . .

Տիկին Զեփիւռեան.—Պօշ բան կ'ընէ՞ք կոր, կը հասկնա՞ք, հոս անանկ բարա տուող
չկայ, ձեզի ո՞վ է նէ սխալ լուրեր տուեր է. (վարժուհիին դառնալով) հասնողը ա-
սանկ կ'ըսէ աղջիկ, դուն ալ իմացա՞ծ էիր որ կեցած տեղերնին ամէնուն ստակ կու-
տան Բարիքի մէջ . . .

Վարժուհիին.—(նեղացած) Կը խնդրեմ Տիկին, վայրկեան մը մտիկ բրէք ինձի երթամ . . .

Տիկին Զեփիւռեան.—(որ անպատկառօրէն կը խնդաթիւրէ) Դ՞ուքն ալ կը խնդրես,
տահա ո՞վ կայ նայինք ասոր վերջը, գործերնիս կարգին է շտակը . . .

Վարժուհիին.—Բայց Տիկին . . .

Տիկին Զեփիւռեան.—Բայցը մայրը չգիտեմ, աս ամէն օր է, դիմանալիք բան չէ:
Երիտասարդը վարժուհիին անձին մէջ վիճակակից մը գտնել կը կարծէ և ի զուր ժպիտներ կ'ուղղէ անոր
հասցէին. բայց մէկ և միւս կողմէն ճարահատ վերջին միջոցներուն կը դիմէ:

Երիտասարդը.—(Ոտքի ելնելով եւ որոշապէս խօսելով) Հիմակ տեսէք Տիկին, եթէ
դու ք ինձի օգնութեան չհասնիք սնօթի պ'տի մեռնիմ, կ'ուզէ՞ք որ ըլլայ այս բանը,
ո՛չ, այնպէս չէ՞, ձեզի պէս բարեսիրտ տիկին մը չպիտի ուզէր որ իր գուռը զարնողը
պարապ հանէր. չէ՞:

Տիկին Զեփիւռեան.—Պարապ խօսքե՛ր:

Երիտասարդը.—Կը պաղատիմ . . . ձեր պաշտպանեալը պիտի ըլլամ:

Տիկին Զեփիւռեան.—Ալ ի՛նչ, սա հասակիդ նաւէ, այդ պօյը պաշտպանեալ կ'ըլլայ:

Երիտասարդը.—Կը պաղատիմ . . . զիս յետին թշուառութենէ պիտի ազատէք, ո՞վ
գիտէ թերեւս այս քաղաքին մէջ յիմարս թիւն մը բնեմ առանց ձեր նեցուկին . . .

Տիկին Զեփիւռեան.—(Մէկէն ի մէկ վիստելով) ա՛հ իրաւ ես, ի՛նչ դժոխք, ինչ-
պէս կ'ապրինք կոր հոս, Աստուած իմ ամէն անգամ որ գուրս ելլեմ, ազօթք կ'ընեմ
որ առանց փորձանքի տուն դառնամ, չար մէկը դիմացս չելլայ, մանաւանդ կ'ինտու
համար խնդիր բոլորովին տարբեր է՞, չէք գիտեր . . .

Այս անգամ վարժուհիին և երիտասարդը իրարու կը ժպտին, մինչ Տիկին Զեփիւռեան խանդավառած կը
պատմէ իր անձին եղած ճետապնդումներէն մէկ քանին և կ'եզրակացնէ:

Տիկին Զեփիւռեան.—Ասոր համար շատ գուրս ելնել չեմ ուզեր:

(Երիտասարդը ճարտարութեամբ խնդիր իր վրայ կը բերէ):

Երիտասարդը.—Կը տեսնէք, ա՛հ լը տեսնէք Տիկին որ անկարող էք ինձի պէս
միտակ մնացած երիտասարդ մը մերժելու . . .

Տիկին Զեփիւռեան.—(Պահ մը սեւեռուն աչքերով կը նայի, յետոյ կը մըմնչէ) բան
մը կ'ընենք:

Երիտասարդը.—(Լուսաւորուած) Ահ Տիկին, ինչպէս երախտապարտութիւնս յայտ-
նեմ:

Տիկին Զեփիւռեան.—(Քսակը կը քանայ եւ հանգիստօր ձեռով մը Ծփանքնոց մը
կը կարկառէ երիտասարդին ու վարժուհիին դառնալով):

—Ի՛նչ բնենք, վերջապէս սրտերնիս չըլլար. աս ինչ խեղճութիւն է, մարդ կը դի-
մանայ, անոնք ալ մեղքէ զօտ ո՞վ ունին, հէ՛, հոս օտար տեղ են գտնուեր նէ որի՞
դիմեն, մենք չհասնինք նէ ով հասնի իրենց:

Երիտասարդը յուսախաբուածէն շուարած կը մնայ հինգ ֆրանքնոցը ձեռքը. յետոյ ինքզինքին գալով
կ'անապարդեղուրս ելնել. Տիկին Զեփիւռեան ուր կը շոյէ և ընտանութեամբ:

Տիկին Զեփիւռեան.—Մի յուսահատիր տղաս, ամէն բան մարդոց համար է, տահա
ազօթք բրէք որ Աստուած մեզի տայ մենք ալ ձեզի հոգանք (մեկնելու պահուն) ին-
ձի նայէ, Օրթագի, զի ազգականներու գրես նէ ան խնդիր հասկցիր . . .

Դուրը արմուկով կը զոցուի և Տիկին Զեփիւռեան վարժուհիին կը խօսի երկար ատեն լալագին ձայնով,
բարեգործութեան, իր ըրած զոհողութիւններուն, տուած դրամներուն վրայ մինչեւ որ զխարկները միտքը կ'ի-
նան:



ԿԸ ՄՅՆԷ ԱՐԵՐՆ Ի ՄԱՅԲ

Ն Ի Գ Ի Թ Ի Ն

Կը մտնէ արեւն ի մայր
Եւ ծիրանի ծովն վառի.
Իբրեւ բազէ սրաւփար
Նաւն այեաց մեջ կը սահի:

Շողայ հոսանք հետը նաւին,
Առագասներ մըռընջեն.
Ահեղ, անշափ ծով չորս դին,
Ծովն ու երկինք խառնուին:

Երագելով՝ նաւասին
Անփոյթ, ուրախ երգն երգե,
Իսկ սեւ անկը հարաւեւ
Իբրեւ հնոցէ ծուխ ծագե:

Ահա մորիկ . . . ծովն հեծե,
Լըռե անհոգ ճայնն երգչին
Եւ իր կրակոս այերեւ
Ոյժ եւ կորով կը ժայթփին:

Ահա այսեղ կը ճանչնամ
Ըզմարդն՝ ընդդէմ գոռ այեաց
Եւ երջանիկ գիւ կը զգամ
Որ ես աչ եւ մարդ ծընած:

Թարգմ. Ռուսերէնէ Յ. Պ.

ԻՐԻԿՈՒԲԱՆ ՂՕՂԱՆՋՆԵՐԸ

ԵՂՈՒԱՐԴ ԳՕԼԱՆՃԵԱՆ

Ղօղանջներուն
Հեւիդ քրքունն
Յարասեւ,
Շրջապատ
Հոգիս, գրեթէ
Խօշ մեկ դեւ . . .

Մեղունե՛ր եւ
Որ յամբօրեւ
Կուսան խայթ,
Բզզիւններ կա՛ն
Իմ հուքեան
Խորն անյայտ . . . :

Ա՛հ, չքապտող,
Խորհրդասօղ
Բզզիւններ
Որ նուաղում
Մ՛հիւսեւն տրտում՝
Սիրսս ի վեր.

Եւ թեպաղեւ
Նուրբ բան մ՛իտեւ
Վե՛ր այնքան,
— Անհունուրթիւն .
Որ ձեւն ու գոյն
Կը մխամն . . . :

ՄԻԱՄԻՏԻ ՄԸ ԱՐԿԱԾՆԵՐԸ

ՍԻՐՏԻ ՇԻՒԱՆԳԸ

(ՃԱԿԱՏԱԳՐԱՅԻՆ ՏՈՒՍ)

ԶԻՖԹԵ-ՍԱՐԱՅ

Տ. ԿԱՄՍՏԱՆԿԱՆԻՆ



Ա.

ՕՆԲԵԼԻԷԻ մէջ ճանչցած գաղղիացի մէկ բարեկամս, որ այդ ձմեռը Նափօլի անցընել գացած է, իր առողջական վիճակին պատճառով, գիտէ թէ որք, որ ժամուն ես այ Նափօլի կը հասնիմ եւ կայաբանին մէջ ինծի կը սպասէ, զիս առաջնորդելու համար իր բանսօնը — Pension Française — որ քաղաքին առաջնակարգներէն է: Ճիշդ ճաշի պահուն կը հասնինք եւ հիւրասեղանին մասնակցողները մէկիկ մէկիկ կը ներկայացուին ինծի, որոնց մէջ ամէն ազգէ տիկիներ, ամէն արհեստէ պարոններ եւ նոյն իսկ մարքիներու պատոնուհիներ կան: Զիս ներկայացնելու հարկ չէր մնացեր, ինչու որ բարեկամս օրերով խօսած էր վրաս եւ աւելորդ է ըսել, Ֆրանսացիի մը խանդոտ չափազանցութիւններով, Ու կարծես ինծի կը սպասէին քիչ մը . . . :

Բանսօնին մէջ բազմութիւնը բաւական շատ էր այդ պահուն որ ձմեռանոց քաղաքին համար, au fort de la saison ըսուածն էր: Անանկ որ երկու երկայն սեղաններ bondée էին ամէն ազգի ու ամէն կարգի զբօսաշրջիկներով, հիւանդներով, անգործներով եւ կամ մի միայն արեւի ծարաւի մսկոտներով: Եւ իմ հոն մտած ու առաջին ներկայացուցիչները կատարուած պահուն իսկ գիտակցեցայ որ ինծի համար գերազանցապէս շահագրգռական նոր mondeի մը մէջ մտնալու վրայ էի ուր սիրային թատրը ու տարրը չէր որ կը պակսէր ինծի:

Ինծի համար դժուար էր, մեր սեղանին վրայ կուտակուած սպասներու, ծաղիկներու, պտուղներու, լուսամտիփներու դէզին վրայէն եւ անմիջական սեղանակիցներուս, մշտնջենական խօսուողութիւններէն ու կատակաբանութիւններէն ազատագրուելու հասու ըլլալ միւս սեղանին վրայ անցած դարձածին եւ մտերմութիւն հիւսել զայն կազմող անձնաւորութիւններուն հետ: Եւ պէտք է ըսել որ, հակառակ սալօնին մէջ տիրող exquisite courtoisieին, հոս սեղանատունին մէջ տեսակ մը վերապահութիւն կար կարծես, թէ՛ տեղերու բաշխումին եւ թէ՛ տիրող étiquetteին ու սովորութիւններուն տեսակէտով:

Միւս սեղանը աւելի ազնուապետական հով մը ունէր, ինչու որ հոն հաւաքուած էր «բանսօն» Ֆրանսէզի հիւրերուն ծաղիկը, զրեթէ ամբողջութիւնով Ֆրանսացի եւ մեծ մասով ազնուական, մինչդեռ մերը տեսակ մը համախմբում էր ամէն երկիրէ փրթած անձանօթ ու տարօրինակ անձնաւորութիւններու, տարբեր բարքերով, լեզուներով, manièresներով, սրոնք ալլանդակ ու հետաքրքրական փունջ մը կը կազմէին եւ որուն մէջ խորթ նօթ մը չէր որ կը գնէր Ֆրանսացի բարեկամս, տրուած ըլլալով պոճեմ ուսանողի իր type: Ընդհակառակը, րնք կապն էր մեր փունջին իր լեզուանի ու աւիւնոտ քնաւորութիւնովը ու զուարթ խօսակցութիւններովը եւ մեր ալլազանութիւններուն մէջ կուգար գնել անհրաժեշտ կարգը ու ներդաշնակութիւնը որոնք յաւելտ Ֆրանսացիին մենաշնորհն են:

չինչ զտեղուց մտեղերն էր ինչպէս Վասակը մը որ հարկաւոր ին թով զգեցնէր կուսեանք իմ ճշտակիս յարմար չէր։ Աստի սրտանց բարի վայելում էազմեցի իրեն։

Արապէլլաին քովը, իմ գէմս, խարտիչազից ու մութ կապոյտ աչքերով Բոլոնուհի մը, մոռուտապէս երեսուն տարու, երազուն, անխօսուի, գառնուի հեզ ու համա-
կերպող երեսնամեկ մը Լիթթա Բոգնովարա՝ Միւսակ էր, եւ երեք ամիս ի վեր Նա-
փոյի, միշտ միեւնոյն այ բանտիտին մէջը։ Այ որի հետ խօսեցուցիս ունէր եւ կա-
նուխէն իր սենեակը կը քոչուէր, քիչ անգամ միւսանակ պատրանքներ ընելու համար
դուրսը, արեւին յայտն ասիւ։ Անոր վրայ այ, վերջէն, իր գիտցած տեղեկութիւնը,
զազդիացի բարեկամս տուաւ ինձի, խորհրդաբար եւ իր սովորական չափախօս կա-
տակարանութիւնով։

— Դատապարտուած ազգիկ մըն է ան. **Ma foi! mon cher,** աշխարհիս բոլոր ճոխու-
թիւններուն ու հաճոյքներուն փոխարէն պիտի չուզէի ըլլայ իր տեղու։ Սիրտի հիւան-
գութիւն ունի, կամ աւելի ճշգրիտ խօսելու համար, սիրտի մեքենականութեան մէջ
organique imperfection մը որուն շիտակը բսելու համար խելքս շատ չի հասնիր։ Բայց
գուք որ ապագայ տօքթօր մըն էք, ապահովաբար կը հասկնաք ատիկա, աւելցոյց
քմծիծաղով մը, որովհետեւ զիտէր որ բժիշկ ըլլալիք չունէի ես բնաւ եւ որչափ կը
ստակայի այդ տապառէզէն կը զարմանամ որ, ինչպէս մինչեւ աս տարիքը կրցեր է
հասնիլ գործարանական այդ թերութիւնով։ Այդ պարագան ձեզի կ'իջնայ բացատրել,
մեզ։ Բժիշկները պատուիրեր են իրեն բնաւ չի յուզուիլ, իբր թէ իր ձեռքը ըլլար
այդ, հակառակ պարագային յեղակարծ մահ կրնայ պատահիլ եղեր։ Արդէն, ամէն
վայրկեան այդ վախը կախուած է կ'րսեն իր վրայ եւ գէշը հոն է որ, ինք զիտէ այդ
բուրբ եւ թերեւս ատոր համար ունի սպանդանոց տարուող կենդանիի այդ **mineur**։
Oh! Mon très cher docteur, ընդունեցէք որ շատ անգութ էք, Գիտէ՞ք, ինչ ըսեր են
ձեր **confrères** երբ այդ խեղճ ազգիկան Անու՛ւր, աներեւակայելի բան մը։ Լաւ էր որ,
փոխանակ այդպիսի **contre nature** բան մը յանձնարարելու, ուշիովէրը առնէին եւ ան-
միջապէս սպաննէին զայն։ Ինչ ստուում, Տէր Աստուած, Ըսեր են իրեն որ, պէտք չէ
Սիրէ, ինչու որ ատիկա յուզում առաջ կը բերէ, սիրտը կը ցնցէ եւ **imperfection**ը չեմ
գիտեր ինչ կ'ըլլայ եղեր։ Այն ատեն, ինչո՞ւ ապրի, ըսէ՞ք կ'ազգէմ։ Ես կը զարմա-
նամ որ այդ դժօխային դատավճիտը չէ յուզեր թէ՛ զինքը եւ թէ՛ իր մասնակի **imper-**
fectionը, զինքը զգետնելու համար **raide mort**։ Եկուր տես որ զրոյց մըն ալ կայ ու-
րուն նայելով նշանած է եղեր այդ ազգիկը ու այս տարի կը կարգուի եղեր։ Ինք
սառույցի պէս պաղ է եւ բերանն ալ կղպանքի պէս գոց։ Ես կը կարծեմ որ իր այդ
extraordinaire պաղութիւնը յաւէտ պիտի չեզոքացնէ իր **imperfection**ը, բնաւ պիտի չի
յուզուի եւ Մաթուսազաի մը չափ պիտի կրնայ ապրիլ, եւ կամ եթէ իրաւ է որ պի-
տի կարգուի, պատուարժան բժիշկներդ բարեբաղդութիւնը պիտի ունենաք, սիրտով
շատ մը ուրիշ **imparfait bébé**ներու աշխարհ գալը տեսնալու, ինչ որ գիտութեան
փքուն պատգամախօսներուն աչքին պիտի դայ ըլլայ բաւական խոշոր ապացոյց մը
թէ գէթ մայրերին պատիւը ունի եղեր **plus-que-parfait!!!** ըլլալու։

Իմ քովս խիստ համակրելի ուսու տիկին մը, Բիւլվէն, որ մէկ քանի լեզուներ կը
խօսի, անոր քովը ու գէմը, իր ազան ազգիկը ու փեսան։ Այս վերջինը, փառաւոր
զաշնակահար մը որ մէկէ աւելի անգամներ զմաւրցուց մեզի, վերը, սալունին մէջ։
Ազգիկը, արմէքաւոր ջրանկարիչ մը որ իր վրձինով յիշատակներ դրոշմաց մեր **porte-**
feuilleներուն ու թաշկինակներուն վրայ, գիշեր մը երբ թէի հրաւիրուած է ինք իրենց
սենեակը։ Տղան ջութակի մովի մը, **Conservatoire**ի աշակերտ։ Կատարեալ արուեստա-
գէտի բնականիք։

Բարեկամիս վերի քովը, երկու հոլանտացի քոյրեր եւ մէկուն ամուսինը։ Անոնց

ալ քովը ու զէմը նորվեկիացի ընտանիք մը եւ դեռ ուրիշներ, գերմանացի, պելժ, մաճառ, ու նոյն իսկ Ճարճոնցի մը: Իսկ աւելի անդինները, Ամերիկացիներ, Իռլանտացիներ, Սկոտլանդացիներ, Անգլիացիներ, մասնաւորապէս սեղանին երկու բեւեռները բռնած էին սառուցեալ գօտիներու պէս:

Dessert-ն վերջը, երբ ալ կարսօններու ու աղախիններու երթեւեկը կը դադրի եւ դեռ ունանք կը յամենային ծամծմելով կամ խօսակցելով, շատերս ոտքի ելած էինք արդէն, սլաքով խմբակներ կազմած եւ սիկարնիս վառած: Մէկ քանի փափկասուն աղնուականուհի տիկիներ միայն անցան սալօնը, խոյս տալով մեր սիկառի ծուխերէն, մինչդեռ ողու տիկիներ, յափշտակուած թրքական ընտիր սիկարէթներէս, մէկզմէկու ետեւէ կը վառէր զանոնք: Այդ պահուն երկու սեղաններու հիւրերը իրար խառնուած էին նորէն, երկու գետերու ընթացքին պէս, ինչպէս ճաշէն առաջ սալօնին մէջ: Յանկարծ, խօսքի մէջ յարմարութիւն առնելով կ'իմանամ որ խօսակից տիկինս, Ռուսիոյ ամենէն նշանաւոր ու ազդեցիկ պետական պաշտօնատարներէն մէկուն, Սիւնօգի աւագ Պրօկուրօրին քրօջը աղջիկն է եղեր: Անհուն խոնարհութիւնով մը ծայրայեղ յարգանքիս հաւաստիքը կը յայտնեմ:

Այդ պահուն, խիստ ծիծաղելի էր տեսնել, զազդիացի բարեկամս որ, ա'լ աւելի զուարթացած՝ խմած առատ ու ընտիր գինիէն, կը փորձէր արտասանել Պրօկուրօրին դժուարիմաց անունը: Տիկինը կը կրկնէր, ինք կը փորձէր եւ միշտ կը սայթաքէր, ինչպէս մեր մէջ զինովներ կ'ընեն «դարձուցիչ մուտքիւնց»-ին մէջ: Յետոյ, այդ ունայն փորձը, համաճարակի մը պէս, քահքահներով կը փոխանցուի միւս խմբակներուն, որոնց մէջ չի կայ մէկը որուն լեզուն վարժօրէն դառնայ այդչափ դժուար արտասանելի անունի մը: Ի վերջոյ տիկինը, ինծի դառնալով կը յարէ:

— Տարակոյս չի կայ որ, մեր հայ բարեկամը պիտի կրնայ արտասանել զայն անսխալ, քանի որ արեւելքցի է: Եւ յետոյ հանրածանօթ է Հայերուն լեզուի ճկունութիւնը:

Նոր խոնարհութիւնով մը շնորհակալութիւն կը յայտնեմ եւ սիկարը բերանէս վար առնելով կ'ըսեմ արագ բայց յստակ կերպով:

— Պարօն Բոպիէտոնոսցէֆ:

Գաղղիացի բարեկամս խանդավառ կերպով կը ծափահարէ եւ մանկամարդ բոլոսնուհին որ դեռ նստած, մատներով կը խաղայ չի կերուած մանտարինի մը հետ, զոր երբեմն կը հոտուրտայ, զլուխը ինծի կը դարձնէ եւ անորոջ նայուածքով մը նրբօրէն կը ժպտի ինծի:

Խիստ հաւանական է որ, ինչ զատ, ինքը միայն, ողուական բաժինի բոլոսնուհի մը, պիտի կրնար զիրին ու անսխալ արտասանել այդ անունը, եթէ երբէք սիրտ ունենար խառնուելու առանկ կատակաբանութիւններու:

Բ.

Տասնըփնգ օր չանցած, սերտօրէն մտերիմ դարձած էինք իրարու՝ ես եւ Հիթքաս Իր կեանքը, իր անցեալը, իր ցար, գոց գիտէի հիմա եւ ապագան կը նախազգայի մինչեւ մէկ աստիճան: Խորունկ համակրութիւն մը ծլած էր ներսս իրեն նկատմամբ, աւելի անընային, սրբանուէր բան մը, որ արդահատութեան ու խանդաղատանքի տեսակ մը անլոյծ հանգոյց՝ զիս աւելի կը մօտեցնէր իրեն եւ իր վստահութիւնը, շնորհները, բարեացակամութիւնը կը դրաւ էր: Ուրիշ կերպով պիտի չի կրնայի բացատրել, այդչափ քիչ ատենի մէջ ձեռք բերուած իր այդ հազօրդականութիւնը որ շատ անգամ սրտակցութեան կը յանգէր եւ մեզի, ա'լ աւելի ուժով կը կապէր իրարու: Եւ սակայն ինք, միշտ կը մնար ուրիշներուն համար, անմատչելի ու սառուցիկ

աղջիկը որ սեղանին վրայ, կամ բազմութեան մէջ, միշտ անխօս ու վերապահ, նոյն իսկ ինծի լրջութիւնով ու ցանցաոտէն կը հաճէր պատասխանել:

Այսօր, բաւական ժամանակ անցնելէն ետքը, երբ կը խորհիմ իրեն եւ այդ առաջին օրերուն, կը զգամ որ, ես՝ սիրային խենդութիւններ ունեցած, ու նոր արկածախրնդութիւններու տենչացող միամիտ արարած, իրեն հետ խօսած առաջին վայրկեանէս իսկ դադրեցայ այդ կարգի հաշիւներ, յոյսեր, տխմարութիւններ տածելէ: Բայց ատոր փոխարէն, կը զգայի որ անոր համար կը սկսէի ունենալ բուն ու անդիմադրելի զգացում մը՝ որ գութի ու գորովանքի ամէն ախտանիշերը ցոյց կուտար եւ կրնար ի վերջոյ, անխոհեմաբար, սիրային մէնէնժիթի մը փոխուիլ, որ — անաւոր տագնապ, — ապահովաբար շատ հեռու էր, իմ մինչեւ այն ատեն ճանչցած վարձկան, տղայական ու յեղեղուկ սէրերուս նմանելէ:

Նրբաձեւ ու նիհար աղջիկ մըն էր ան. բայց իր դէմքին ու կուրծքին հաճելի կտրութիւնը ու լեցունութիւնը չէին հերքեր իր նիհարութիւնը. ընդհակառակը աւելի գրաւիչ կրնձայէին զայն, բարակ ու դեռահասակ ծառի մը վրայ ուռճացած, համեղ պտուղներու պէս որոնք կը զարմացնեն մեզի: Դեղին մաղերու գանգրադեղ étalageի մը վրայ, սեւ թաւիչէ թեւաւոր լայն հանգոյց մը, քովի կը պտուկէր, իրենց երկիրին ու գիտէ ինչ տարօրինակ մէկ նորաձեւութեան կամ անձանօթ սովորութեան մը համեմատ, որ սակայն խողիչ ճառագայթում մը, դեղին խուրձերու սպաղում մը կը զնէր իր շուրջը եւ մարած աչուրներուն վերեւը: Ոսկի ակնոց մը ու ծոճրակէն անցուած ոսկիէ անբաժանելի երկայն շղթայ մը՝ որուն ծայրը մեռած չօրը ու մօրը կենդանագիրները կրող մէտայեօն մը կը կախուէր, դէմքին դեղնութիւնը ու խարտեալ մաղերը կը շրջանակէին ու կը ներդաշնակուէին անոնց հետ: Կուրծքին վրայ, զուրսէն կախուած պզտիկ ոսկի ժամացոյցը, շքանշանի մը պէս կը փողփողէր սիրտին վրայ, որուն հիւանդոտ հեւքը կը յայտնէր, խուսափող ամէն մէկ վայրկեանին հետ:

Մարգրտափայլ հրաշալի ակոսներու շարք մը, եւ ժպտած ատեն, մէկ քովը պաշտեյի պզտիկ փոսիկով, կարմիր պլորիկ բերան մը, զոր կեռասի մը նմանցնել շատ banal պիտի ըլլար, եթէ կարելի ըլլար աւելի յարմար բան մը գտնալ, կը բաւէին լուսավառելու իր դէմքը ու մարելու իր թերութիւնները. թերութիւններ՝ ինչպէս իր սովորութիւնը, իր ազօտ նայուածքը, իր ստուերի նիհարութիւնը, որոնք գոյուութիւն ունին անշուշտ պաշտօնական գեղեցկութեան առջեւ, բայց ինծի համար plutôt առաւելութիւններ էին, աւելի երապային, աւելի փափկաշնորհ, աւելի երկնապերճ պատուանդանի մը վրայ զնող զայն՝ որ հետզհետէ իմ կուռքս ըլլալ սկսած էր:

Այ առտու, ցորեկ, իրիկուն մէկտեղ էինք: Բարեբաղդաբար, գազդիացի բարեկամս ինք ալ իր կողմէն, հետզհետէ աւելի միջամուխ եղած էր իր արարիկ Արապէլլաին սիրուն, եւ ձգած էր օձիքս: Սեղանին վրայ միայն կը տեսնայինք զիրար եւ հպարտ երբեմն փողոցի մը անկիւնը կամ հանրային պարտէզի մը մէջ, ես եւ Լիթքաս կը հանդիպէինք անոնց զոյգին եւ իրարու վիճակէ հասկցող գաղտնապահ սիրահարներու թեթեւ ժպտով մը կը բարեւէինք զիրար եւ կ'անցնէինք ամէն մէկս մեր ճամբան երթալու համար: Առտունըրը Վօմէրօ կ'ելլայինք, Սան-Մարթինոյի պատմական ու խիստ հետաքրքրաշարժ թանգարանը այցելելով մէկէ աւելի անգամներ եւ Պէլլէտէտէի բարձունքէն, երկար բարակ վայելելով քաղաքին ու Վէսուվին վէս ու հոծ համայնապատկերը: Տօրեկները ճաշէն ետքը իմ սենեակս կուզար եւ ժամերով գլուխ գլխի, sieste կ'ընէինք ծովը գիտելով կամ ընթերցումներ ընելով միւսին: Իրիկուան Վիլլա Նաձիօնալէի ծառերուն տակ ման կուզայինք քով քովի, անձայն, յափշտակուած, քիչ անգամ տպաւորութիւններ փոխանակելով:

Որ իր պարզ և պարզ սրտով երկնցանք ոտքով մինչև Բողիլիւո Անկէց մինչև Քափօ, նախնիքի ու մանաւարիքի կարճութիւններով պոյժասացած զճայիլի պարտեզներու մէջ թառած, շքեղ վիլաներու շարք մը կ'երկարէր: Յոգնած չէր զգար ինքզինքը Լիթքա եւ պնդեց որ աւելի առաջանանք: Անցանք շատ մը վիլաներու առջևէն, որոնք ընտրուած անուններ կը կրեն, բարձրագոյն ազնուականութեան կամ միլիոնատէններու կը վերաբերին եւ աշխարհի զեղեցկագոյն զիրքերէն մէկը կը վայրենն: Մենէ քիչ մը առաջ, դասնք զազգիացի բարեկամս իր անբաժանելի Արապէլլաին հետ: Ակունք խոսակցելով քայել միտսին: Ամէն վիլլաի առջև կը կարգափնջ անունը, կարճքեր կը փոխանակէինք անոր վայելչադեղութեանը վրայ եւ կ'անցնէինք: Մէկ մըն ալ հասանք ծառերու մէջ սուղած փառաւոր չէնքի մը առջև, որուն զրանը մօտ օսկեղոժ livrée-ով դանապան մը կայնած էր սոնք երեսօթով մը: Քիչ մը անդին, փայլուն plaqueի մը վրայ զարդարուն զերերով փորագրուած էր. Villa d'Abro: Պէտէքրիս մէջն ալ կար արդէն:

Գիտէի որ Օր. Ապրօ մը կար, ազնուական Խոսյոցի մը հետ ամուսնացած եւ որ միրկնցէի բարձր դասու ծաղկներէն մէկն էր: Հետաքրքրութեանս չեմ կրնար յաղթել եւ կիսատ խալերէնովս դանապանին կը հարցնեմ à brûle-pourpoint.

— Է՞ Ս. մէնօ իլ բրորէթարէ փիքուէսթա վիլլա:

— Նօնչէ, կը պատասխանէ պազարիւնով, ֆրանչէ՛զէ:

Եւ սիրտս նեղուած ակամայ կը նայիմ Արապէլլաի աչքերուն խորը, որ անհանգիստ, իր կարգին աչքերը կը հեռացնէ ինէ, եւ գետինին կը յառի սեւեռուն:

Քիչ մը անդին կը բաժնուինք իրարմէ, անոնք աւելի կ'առաջանան, իսկ մենք ետ կը դառնանք թրամօվ:

Ինչ որ գազդիացի բարեկամս առջի օրէն իսկ պատմեց ինձի Լիթքային վրայ, հիշք է իր ամբողջութեանը մէջ, եթէ հանենք մէջէն կատակարանութիւնները եւ աւելցնենք քանի մը մանրամասնութիւններ, Հայրը ու մայրը կանուխէն մեռած են, բաւական մեծկակ հարստութիւն մը ձգելով իրենս Մայրը կաթնոստածահար եղած է, հայրը սիրային տաղնուպի մը մէջ՝ ինքնասպան: Լիթքա կը կարծէ որ, սիրային նոպաներու մէջ մաշած սերունդի մը յետին ու վատասերած մէկ շառաւիղն է ինք որ կը կրէ իր մէջ անոնց բարոյական ցաւին, ֆիզիքական մէկ contre-coup, աշխարհ գալով այդպէս, կիսկատար սիրտով մը՝ որ ճակատագրային հակասութիւնով մը դատապարտուած էր, բռնադատուած էր չի սիրելու, ժառանգականութիւնով սրուած ախորժակի մը, սիրելու անհուն պէտքի մը հակառակ: Կնքահայրը, հեռուէն ազգական ծերունի բժիշկ մը, որ իր հօրը սերտ մտերիւր եղած էր տարիներով ու մինչև մեռած վայրկեանը, իր քովը առած է Լիթքան, որուն խնամակալն է արդէն, անտեսած ու ընդարձակած է անոր հարստութիւնը, մածցուցած է զայն, չըջապատելով ամէն տեսակ ծնողական գուրգուրանքներով, եւ բժշկական կարելի միջոցներով:

Լիթքա կը սիրէ զայն որդիական հանգարտ, անուշ ու խանդակաթ սիրով մը եւ ան ալ, փոխադարձ-բար կը պաշտէ իր սանը, հայրական սիրով մը, որուն սակայն բարդ զգացումներ կուզան խառնուիլ: Նախ, ծերուկ մենակեացի իր վերջի օրերուն դժուար կուզայ իրեն բնութիւնը, աշխարհի վրայ իր ամէնէն աւելի սիրած էակէն, զոր անչափ տարի, անչափ համբերութիւնով ու հողածութիւնով բերեր հասուցիւր է այդ տարիքն, հակառակ անողոք հիւանդութեան մը, ջանալով չըջափակել զայն ամէն տեսակ բժշկական պայմաններով, կանխազգուշութիւններով, փափկանկատումներով, որպէս զի չի յուզուի, զող չելլու, fatal տաղնուպը տեղի չունենայ: Յետոյ, իր սիրտը կը ծակէր նախանձի սուր զգայում մը զոր կ'իմանար ամէն անգամ որ իր սիրական, իր մինինիկ Լիթքան կ'երեւակայէր ուրիշի մը թեւերուն մէջը սիրարբիւս եւ

ծեր ամբարի իր արժանապատուութիւնը կը վիրաւորուէր, ուրիշ կ'երեւար որ, իր մարած սիրտին մէջ, Լիթքաի նկատմամբ տածուած տարրեր սիրոյ մը կայծերը կը մխային դեռ եւ այդ ամէնէն վեր, Լիթքաի կեանքին հետ կապուած խնդիրը կար, երբ սիրային ամուսնութիւն մը կնքելու անխոհեմութիւնը կամ չարաբազդութիւնը ունենար ան: Եւ տարիներով, խորհելով խորհելով, ուրիշ միջոց չէր գտեր, բայց եթէ ներկայացող թեկնածուները ճամբել, Լիթքան պանել նեղ հակողութեան մը տակ, կարելի եղածին չափ շրջապատել զայն իր խնամքներով, իրմով զբաղեցնել ու լեցնել անոր կեանքը եւ զայն զուրկ պանել, երիտասարդներ տեսնալու, անոնց հետ մտերմութիւն մշակելու եւ անոնց մէջ մէկուն սիրտ տալու պարագաներէն, մինչեւ այն օրը՝ ուր Լիթքա իր երեսունին կը հասնէր, արդէն իսկ կանխահաս լրջութիւնով մը օժտուած: Այն ատեն առիթը եկած սեպեց, սրտատրոփ ու երիտասարդական աւիւնով մը անոր ձեռքը խնդրելու: Ատոր համար բաւական զօրաւոր պատճառաբանութիւններ ունէր որոնք զինքը ծաղրելիութենէ կ'ազատէին: Նախ, իրենց դիրքը աւելի պիտի կանոնաւորուէր ընկերական տեսակէտով, ինք աւելի հեղինակօրէն ու բարոք կերպով պիտի կրնար մատակարարել անոր ինչքը ու ստացուածքը, նւ աւելի մօտէն ու աւելի մտերիմ կերպով պիտի կրնար խնամել անոր սիրտի հիւանդութիւնը: Յետոյ, կ'աւելցնէր որ, սեռային յարաբերութիւն պիտի չունենային բնաւ, միշտ նկատի ունենալով անոր հիւանդութիւնը եւ իր ծերութիւնը: Ծերուկ բժիշկին վրայ ունեցած իր վստահալից համակրութիւնը, ներսիդին ուրիշ սէր մը չունենալու պարագան եւ մանաւանդ անոր հետ սեռային յարաբերութիւն չունենալու հեռապատկերը, որ զինքը քիչատացնող միակ գաղափարն էր, մզեցին զինքը չի մերժելու իր սիրելի խնամակալին առաջարկը եւ չի ցաւցնելու անոր սիրտը:

Ատոր վրայ հակողութիւնը թույլներ էր եւ ձեռք գտն տաք երկիր մը խրկելու խնդիրքին սիրով հաւանութիւն էր տուեր: Ծերուկը նախ ուղեր էր հետեւորդ ծառայ մը ալ ընկերացնել իրեն, բայց Լիթքաի բացարձակ քաղցածութեան վրայ, չտապեր էր Նախօրի մէջ, իտալացի պաշտօնակիցի մը յանձնարարելով որ երբեմն հաճեալ աչք անել անոր վրայ: Ինք, գործերուն պատճառով, պարտաւոր էս մնայ դեռ քանի մը աւիս: Բայց, ատոր փոխ էն, կը խորհէր, առանց աղմուկի, հոն, գոսխտային այդ կլիմային տակ անցրել իրենց պղատոնական մեղրալուսինը ու ամուսնական պայմանադրութիւնը, որոնք հաւանօճէն գայիակողութիւն տուաջ պիտի բերէին: Վարչաւայի ծանօթ շրջանակներուն մէջ: Ետքաւոր երկու անգամ, երկար ու օրտազեղ նամակներ կը խրկէր իր սանուհիին հասցէին, որ իր պատասխան, պատկերազարդ քարթիւսութայներու վրայ երկու սող բան գրելով կը բաւականանար:

Երկու ամիս մը անցած է գալէս ի վեր: Այլ հիմա մտերմութիւննիս, սրտակցութիւննիս, համակրութիւննիս, իրենց ծայրագոյն կէտին հասած են: Բանսօժին մէջ քիչիկ մը սկսած են բամբասել մեզի: Գիշերները մէկտեղ գուբա կ'ելլանք, թատրոն կ'երթանք, կ'սթափօռնք, ուչ ատեն կը վերադառնանք եւ նորէն չենք բաժնուիր իրարմէ: Իր սենեակին մէջ, ելեքորական լուսերը կը վառենք, թէ կը պատրաստենք, կը կարգանք, կը խօսինք: Երբեմն ինք, Աստուածածինի դաճէ արձանիկի մը առջեւ ծնրազրած կ'ազօթէ, մինչ ես այդ երկնային տեսարանին առջեւ զմայլուն կ'երազեմ: Ետ անգամ, գրեթէ առտուան մօտ կ'անցնիմ սենեակս, ոտքերուս ծայրերուն վրայ կ'օխելով, որպէս զի մարդ չիմանայ, ինչու որ պատշաճութեան հակառակ էր բաժնուիր:

Քանի մը օրեր ալ անցան: Գիշեր մը մոտցած էինք հրահրելու կրակը՝ որ մարած էր: Հակառակ ամէն ջանքերնուս չի կրցանք վերաբարձել զայն: Ետոյ մը կանչել ալ կարելի չէր, ինչու որ ատենը ուչ էր եւ ամէնքն ալ պառկած էին: Սենեակը ցուրտ էր: Լիթքա կը սրսփար եւ մուշտակ մը առաւ վրան: Կը սպասէինք թէ ինչ ըլ-

լալուն որ տաք տաք խմենք: Ձեռքերը ափերուս մէջը առի: Պաղած էին: Քաշեցի զայն կուրծքիս վրայ և անանկ սեղմուած մնացինք: Ընդարձացած, անգիտակից, անշարժ, երեսս կը նայէր իր պղտոր ու խոր նայուածքով՝ որ բոլորովին կ'աներեւութանար, մեր շունչերուն գոլորչիւղը աղօտացած իր ակնոցին ապակիներուն տակ: Յանկարծ, սիրտիս խորէն փրթած համարյոյ մը փակցուցի բերանին: Յնցուեցաւ. կասկարմիր եղաւ. յետոյ մոխրագոյն աչքերը թրջեցան արդէն խոնաւ ակնոցին տակ եւ նորէն կարմրեցաւ նուրի պէս. սիրտին ուժով բարբախելը կը լսէի յատակ ու հատիկ հատիկ. ձեռքերը միշտ բռնած էի: Անգամ մըն ալ ստգուենցաւ մեռելատիպ եւ ինքզինքը թեւերէս ազատելով, գնաց ծնրադրել Աստուածամօր ձիւնաթոյր արձանիկին առջեւ, մեղք մը խոստովանելու եւ արձակում խնդրելու պէս: Գոյնի այդ յանկարծակիան ու սաստիկ փոփոխութիւնները, որուն նմանը ոչ մէկ տեղ չեմ յիշեր տեսած ըլլալ, իր հիւանդութեան հետեւանքն էին եւ յայտարար նշան՝ տագնապի մը որ կրնար մահ առաջ բերել մէկէն ի մէկ:

Ալ մինչեւ Լիթքաի խնամակալ-նշանածին գալուստը, որ այդ յիշատակելի զիշերէն ամիս մը վերջը տեղի ունեցաւ, ինքզինքիս տէրը ըլլալէ դադրած էի, եւ զէպքերը գահավիժ ընթացք մը կ'առնէին: Լիթքաի զգացումներն ալ ինձի նկատմամբ, չափաւորութենէ ելլալու եւ հետզհետէ աւելի բուռն, ամենի բաներ մը դառնալու վրայ էին, որոնցմէ ես իսկ վախ զգալ սկսած էի: Ալ հիմա բացարձակ լրտր կը սիրէինք: Ժամերով իրար կը մոռնայինք գիրկընդխառնումներու ու անվերջանալի համբոյրներու մէջ, եւ արցունքի հեղեղներ կը հոսէին, ամէն անգամ որ ամուսնութեան մօտալուտ թուականը եւ կամ իր հիւանդութիւնը յիշուէր: Չեմ գիտեր ի՞նչ fatal բան մը կայ որ ամէն տեղ կը հալածէ եւ մէյմէկ տարօրինակ տագնապներու մէջ կը նետէ զիս: Չեմ հասկնար ի՞նչ գերազանց հմայք մը կայ վրաս որ եւ է կին որ չի կրնար հետս խօսիլ, առանց մոլեգին կերպով սիրտ տալու ինձի, բայց որ որ շախապէս կը հրճուեցնէ զիս, բայց վերջէն կը սկսի ձնշել վրաս: Արդեօք անոր համար որ շատ դեռատի եմ, անոր համար որ աղւոր եմ, արդեօք վայելքի ձգողութիւն մը կայ վրաս, թէ ոչ Լիթքաի այս բացառիկ զգացումը՝ իր սիրոյ ծարաւի ու զրկուած էութեան մէկ բուռն յայուստը, վարած կեանքի պայմաններուն մէկ շատ քնակաւ արգասիքն էր որ մէկէն ի մէկ կը պոսթկար իր ճիշդուճիշդ պէտք ունեցած էութեան հետ շփման մէջ մտնելովը:

Բարեբաղդաբար վայրկեան մը իսկ միտքէն շանցուց իր խնամակալին սիրտը արիւնելու գինով, ետ առնել իր խօսքը եւ հրաւիրել զիս ամուսնանալ իրեն հետ: Գիտէր որ իր հիւանդութեան բերումովը իսկ, մեր սէրը սահմանուած էր գլորելու անյատակ անգունդի մը մէջ. իսկ ես չէի գիտեր թէ ի՞նչ պիտի պատասխանէի այդ կարգի առաջարկի մը: Վերջապէս ամուսնութեան օրը մօտեցաւ. ծերուկ նշանածն ալ հասաւ, եւ սակայն հակառակ մեր կրակոտ սիրոյն ու վայելած զիրութիւններուն Լիթքա իմա չէր եղած տակաւին:

Սոհեմութիւնը ձեռք առինք: Յորեկները ա՛լ անոր հետ կը պտըտէր ան, երեկոյթները անոր հետ կ'անցընէր զուրօր, բայց ներս գալերնուն պէս, Լիթքաի սենեակին դրանը առջեւէն կը բաժնուէին իրարմէ եւ ծերուկ պաշտպանը իր սենեակը կը քօշուէր: Այն ատեն, թեթեւօտն, ես ալ կ'երթայի իրեն, եւ զիշերները կը լուսցնէինք պաշտելով, ինք՝ Ս. Կոյսը, ես՝ զինքը:

Ամուսնութիւնը վերջապէս տեղի ունեցաւ: Բանտիօնի հիւրերուն մեծ մասը ներկայ էր: Ես ալ մեկնումս քանի մը օր յետաձգած էի, ներկայ ըլլալու համար: Լիթքա քաջութիւնով տոկաց հարստեան կան յոգնութիւններուն, արգուզարգին, երթեւեկին, յուզումներուն, թէեւ աւելի կապարագոյն էր այդ օրը իր դէմքը, եւ ինք՝ աւելի դող

դողուն: Յետոյ հարսանեկան սեղանի մը ներկայ եղանք, ուր ինծի պատիւը ըրին հարսին աջ կողմը նստեցնելու, իբր անոր մտերիմ մէկ բարեկամը, ձախ կողմը ըլլալով ճերմակ cravate-ով ու ճերմակ foverիներով նոր փեսան: Ենորհաւորութիւններէն հաջր, ամէն մարդ կանուխէն իր սենեակը քաշուեցաւ. փեսան ալ ճիշդ մեզի պէս: Ամէն բան հանդարտելէն ու խոր քունի մէջ խնայէն մէկ ժամ ետքը, ես նորէն Լիթքալին գուռը ափ կ'առնէի:

Չափէն աւելի յուզուած էր, որովհետեւ գիտէր որ հետեւեալ օրը ես պիտի մեկնէի Սիկիլիա, թէեւ խոստացած ըլլայինք իրար չիմոռնալ յաւիտեան եւ թղթակցիլ անդադար: Օր մըն ալ, ո՛վ գիտէ, թերեւս հանդիպելինք նորէն իրարու, աւելի լաւ պայմաններու մէջ: Սեղանին առջեւ նստած կը կարդար ժիւլ Լըմէթրի Mariage blanc-ը զոր կը պաշտէր: Քաշեցի ափի դայն ծունկերուս վրայ: Հարսանեկան հագուստով էր դեռ եւ նարինջի իսկական ծաղիկներ, մոզական ու զգլխիչ բոյր մը կը թօրէին սենեակին մէջ: Աչքերուն մէջը կը նայէի շնչտակի, կարծես դայն իմնուացնելու զիտու մով, ինքնիրմէս ելած էի: Այդ իրիկուան համբոյրներուս ու շարժումներուս մէջ կը խոստովանիմ որ այլապէս անզուսպ, ինքնավար ու վտանգաւոր բան մը կար: Լիթքա կարծես կը զգար զայդ եւ կը զարհուրէր: Ու մէկէն, խօլ շարժումով մը սահեցաւ, սպրդեցաւ թեւերուս մէջէն եւ զնայ ինչալ իր սիրական սրբուհիին առջեւ: Կարծես կանխաւ թողութիւն կը խնդրէր յանցանքի մը համար զոր պիտի գործէր: Արցունքներ կ'ոռոգէին իր նարնջածաղիկները: Երկնային էր պահը:

Խեղճ պղտիկ Լիթքա: Իր վերջին աղօթքն էր այդ:

Անսահման տակնուվրայութիւն մը կը տիրէր ներսս: Քունքերս կը ճաթէին. սիրտս կ'որոտար եւ արիւնս շանթի պէս կը սուրար, այրելով էութիւնս: Եւ սակայն, անկարող շարժում մը ընելու, դեռ կը սպասէի, կարծես դերմնական բանի մը որ վրայ պիտի հասնէր: Ինչո՞ւ, ինչ ճակատագրային հոսանքէ մղուած, այդ պահուն, մեր զսպուած սիրոյն այդ վերջին գիշերը, Լիթքա իր supreme աղօթքը կիսատ ձգած, ու խոռոված խիզճով մը, կուգար գիրկս կ'իյնար, ինքզինքը կը լքանէր թեւերուս մէջ, ինքնակամ, յօժարափոյթ, մնալի անհուն ծարաւ մը արտաբերելով իր բովանդակ էութեանէն: Եւ ինչպէ՞ս եղաւ որ, շատ փոքրացած, իր կուսական անկողինին մէջ էինք երկուքս ալ, իսկական առագաստի գիշեր, իր հարսանեկան քօղը բզբտուած, պատառ պատառ, շրջադղեցուտը՝ ճմրթկուած, տակնուվրայ, անուշաբոյր նարնջածաղիկները անդարձ կերպով փեթոտուած, թափթփած, ճզմուած մեր ծանրութեան տակ եւ ինք՝ անձնատուր անձառ ու երկար վայելքի մը, յաջորդական ու արագ կերպով կը կարմրէր ու կը տփգունէր, աներեւակայելի սաստկութիւնով մը: Սիրաբ այնչափ ուժով կը զարնէր որ կը վահնայի դուրսէն լսուելէ: Ռուկերը լայնօրէն բացուած, չէին բաւեր իր ընդհատ ու բուռն շնչառութեան որ կը խորթար: Բերանը կղպուած էր գերագոյն spasmeին ազդեցութեանը տակ: Քանի մը անդամ եւս կը ճերմկէր ու կը կարմրէր եւ բերանը յանկարծ կը բացուէր ճամբայ տալու համար պոսթկացող ուղիս մը արիւնի, որ մետաքսէ ճերմակ շրջազգեստը, ժանեկազարդ շապիկը ու ձիւնափայլ մերկ լանջքը կը պղծէր, եւ հեշտանքի հառաչալից սարսուռներու ու ոգեւարի յետին ցնցումներու մէջէն, իր տառապամբ ու խարխուղ հոգին կը խլուէր, ու կը վերանար երկինք:

(ՅՈՎՀԱՆՆԵՍ ՏՈՂՄԻԿ)



Մ Ա Հ ՄԻՒԱՅԷԼ ԷՖ. ՅԱԿՈՒԵԱՆԻ

Ներկայ շարժուս Հայ համայքը դառն կորուստ մը ունեցաւ յանձին Միքայէլ Էֆ. Յակօրեանի, որուն վերահաս հիւանդութեան լուրերը մէկ քանի օրերէ ի վեր սկսած էին արդէն օրաթերթերու մէջ կրկնուիլ: Միքայէլ Էֆ. Յակօրեան կը կնքէ իր արգիւնսուօր ժահկանացուն, 70 տարեկան հասակին մէջ, իր շուրջը ունենալով իր կինը, իր զաւակը Գրիգոր Էֆ. եւ միւս զաւակներն ու կրտսեր փեսան Սիմոն Էֆ. Գայսէրեան, որոնք մինչեւ վերջին վայրկեանը, օժանդակութեամբ Տօքթ. Սիմոնօֆի, Տօքթ. Գաբամաճիի, Տօքթ. Շէրպէթճեանի, Տօքթ. Ղաչատուրեանի եւ ուրիշ բժիշկաներու, իրենց ամէնէն ջերմագին խնամքներով շրջապատեցին հիւանդը:

Անտարակոյտ Միքայէլ Էֆ. Յակօրեան կարեւոր օժանդակութիւն մը ունեցած է Պոլսահայ բարեսիրական կրթական եւ այլն հաստատութեանց հանդէպ, միշտ քաջալեր հանդիսանալով անոնց:

Իր առատաձեռն նպաստներէն զատ, զորս բարեյիշատակ հանգուցեալը ցոյց տուած է, իր հանրային գործունէութեան զլիսաւոր գիծերը հետեւեալները եղած են: Ազգային Հիւանդանոցի հոգաբարձութեան ատենապետած է 15 տարի անընդհատ: Բարոյական այս աջակցութենէն զատ, նիւթական նպաստներ ալ տուած է նոյն Հաստատութեան, որուն զլիսաւոր բարերարներէն մէկը հանդիսացած է: Երկար ատեն ժառանակցած է Պատրիարքարանի Ժողովներուն, իբր ժողովական եւ իբր վարիչ, միշտ ազդեցիկ ձայն ունենալով: Շատ գնահատելի ծառայութիւններ մատուցած է Սովետոց Յանձնաժողովին ժամակցութեամբ: Իր եղբորը Յովհաննէս Էֆ. Յակօրեանի հետ սատարած է Սամաթիոյ Ս. Գէորգ Եկեղեցոյ շինութեանը եւ 2500 օսկիի գումար մը նուիրած է: Իբր Սամաթիացի, Սամաթիոյ թաղային գործերը միշտ իր մասնաւոր խնամքներուն առակայ րրած է: Իբր բարեգործ անհատ, Միքայէլ Էֆ. Յակօրեան սովորութիւն ըրած էր, զանազան թաղերու ազգատիկ տղոց հագուստներ շինել եւ ազգատ րնտանիքներու նպաստներ բաշխել: Իր բարեգործութեանց շարքին մէջ յիշատակելի է Արմաշի վանքին 800 օսկիի պարտքը վճարելու: Միքայէլ Էֆ. Յակօրեանի անհետացումը շատ նշարկելի պարագայ մը կը թողու հայ բարերարներու շարքին մէջ, որ տակաւ ցանցառելու վրայ է: Կը լսուի թէ հանգուցեալը կտակ մը թողած է, որուն մէջ բարեսիրական հաստատութիւններու կարեւոր գումարներ սահմանուած են:

Ի վարձ իր հանրանուէր կենցաղին, հանգուցելոյն մարմինը կ'ամբօրժուի Սամաթիոյ Ս. Գէորգ Եկեղեցոյ բակը:

* * *

Յուզարկաւորութեան արարողութիւնը կը կատարուի այսօր շաբաթ, Բերայի Ս. Երրորդութիւն Եկեղեցոյն մէջ, մեծ հանգիսաւորութեամբ: Առէն պատրաստութիւն տեսնուած էր բարեյիշատակ Հանգուցելոյն, արժանաւոր վերջին պատիւ մը ընելու համար:

Սմբարդութիւնս կը փութայ իր ջերմ զաւակցութիւնները յայտնել այս կրկնակէս դառն կորուստին համար զոր ունեցան Այրի Տիկին Տիրուհի, Մ. Յակօրեան, Տեարք Գրիգոր եւ Յարութիւն Մ. Յակօրեան, Օրիորդ Իսկուհի Մ. Յակօրեան, Տէր եւ Տիկին Միհրան Յովակիմեան (Բարից), Տէր եւ Տիկին Սիմոն Գայսէրեան, Տեար Յովհաննէս Յակօրեան եւ րնտանիքը, ինչպէս եւ համայն Յակօրեան զերդաստանը: