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...Я погружаю руки в волны счастья. 
ГИЙОМ АПОЛЛИНЕР 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 

К ЧИТАТЕЛЮ 

Тифлис был городом многоязычным, пестрым. И цвела в нем куль-
тура, взлелеянная разными народами. Книга эта лишь о том, что осо-
бенно близко и дорого автору, — об искусстве его соплеменников. О 
своеобразном искусстве, отразившем душу тифлисца-армянина. 

Разговор о живописи и скульптуре, как и об искусстве вообще, не-
возможен без описания народных традиций, быта, человеческих судеб 
и характеров. 

Стремясь придерживаться определенной хронологии в рассказе о 
том или ином художнике, автор в то же время не ставил целью создание 
строго научной исследовательской работы. Повествование строилось 
по законам свободной композиции, в которой уживаются подробные 
описания и эскизность, жанровые сценки и лирические отступления, до-
кументальность и вымысел, где об одном художнике можно сказать 
очень много, а о другом — очень немного — как бог на душу положит. 

Следует отметить и то, что в книгу не вошли рассказы о многих за-
служивающих того замечательных живописцах, скульпторах. Так, за ее 
пределами осталась жизнь и деятельность выдающегося мастера и пе-
дагога Егише Татевосяна. Однако хочется надеяться, что и в таком объ-
еме она способна помочь читателю понять душу того искусства, которое 
родилось и сформировалось вне Армении, но которое естественно вли-
лось в армянскую культуру, составив одну из интереснейших глав ее ис-
тории. 

В книге нашли отражение встречи с народным художником СССР 
Ладо Гудиашвили, грузинским живописцем Автандилом Варази, с кото-
рым автора связывала многолетняя дружба. 

Автор 
  



 
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 

О МОЁМ ДРУГЕ 

По улицам Тбилиси бегал маленький мальчик; как и многие его сверстники, он гонял 
тряпичный мячик, дрался, удирал с уроков, много читал и мечтал... Мечта была неосо-
знанной, туманной. С годами она стала приобретать реальные очертания. Наверное, 
каждый человек когда-нибудь должен задуматься, в чем смысл его жизни, в чем суть его 
бытия. Тельман Зурабян еще в детстве понял — в служении нации, народу, Армении. Но 
цель сформулировалась окончательно, когда он, реально осознав свои возможности, 
стал общаться с армянскими живописцами, в особенности с Минасом. Я мечтал о том, 
что он напишет замечательную книгу о Минасе. Тельман собрал много материала и се-
рьезно готовился осуществить свой замысел. 

Жанр, избранный им, отсутствует, к сожалению, в современной армянской литера-
туре. Увлекаясь сугубо специфичными проблемами живописи, мы нередко упускаем из 
виду, не замечаем многие житейские, бытовые факты, детали, которые помогают рас-
крыть, понять личность. Книги Тельмана Зурабяна нельзя считать сугубо искусствовед-
ческими; впрочем, что такое сугубо искусствоведческие? Однажды один весьма уважае-
мый искусствовед с гордостью заявил, что он не может и не стремится писать инте-
ресно, что его больше привлекает строго научный аналитический метод. Пришлось 
напомнить о Лионелло Вентури, Ревалде, Ирвинге Стоуне, Анри Перрюшо. Тельман по 
стилю и жанру ближе к последним. Жизнь доказала, что книги, испещренные интерес-
ными фактами о жизни художников, не менее полезны и значительны, нежели сухой, 
даже высокопрофессиональный анализ. 

Как назвать профессию, которую выбрал себе Тельман Зурабян? Журналист, искус-
ствовед, писатель, историк... Слияние разных, но близких профессий, к которым он при-
шел с удивительным упорством, помогло ему создать несколько страстных книг, про-
низанных любовью к искусству, культуре и истории родной Армении. 

Нас, друзей Тельмана, постоянно удивляла его редкая работоспособность, без-
удержная смелость. Торос Рослин... 

Я не знаю второго человека, который осмелился бы в наши дни прикоснуться к этой 
сложной теме. Тельману не только удалось приблизиться к теме, но и написать пре-
красную книгу, воссоздать образ великого миниатюриста, рассмотреть его в истори-
ческом аспекте, перенести его из глубины веков в XX век. 

Жизнь Тельмана в основном прошла в Тбилиси и в Москве, но ощущение было такое, 
что он постоянно живет в Ереване; и все, что он делал, было связано с Арменией и ар-
мянским искусством. Родина — это не земля, где ты родился и жил. Родина означает — 



кто ты, откуда пришел, куда идешь и где твои корни. Родина, как и мать, одна. Это 
мечта, боль, счастье, которые не определяются пропиской и местожительством. Боль 
и ностальгия у армянина никогда не исчезнут, слишком глубоки раны. И сейчас, когда 
нам не надо унижаться, покидать свою землю, оставлять накопленное веками, появи-
лась возможность понять и осознать, сколько построено и разрушено, построено — 
оставлено, построено — потеряно. Этим пронизаны все книги Тельмана Зурабяна, в 
частности, последняя. Ностальгия — одна из наиболее отличительных черт армянина. 
Именно ностальгия, длившаяся веками и как безутешный талисман переходящая из по-
коления в поколение, помогла создать современную страну — Советскую Армению. 
Именно ностальгия заставляет каждого, кто ощущает себя армянином в истинном, 
высоком, а не декоративном смысле слова, делать все возможное и невозможное для 
возрождения своей родины на этом маленьком клочке земли. Тельман Зурабян был одним 
из первых, кто осуществлял эту самую высокую миссию. Без всяких командировочных, 
часто с минимальными средствами, он месяцами колесил, ездил, бродил по улицам ста-
рого Тифлиса, Конда, изучал памятники Карабаха, просиживал до утра в ереванских и 
тбилисских мастерских, выискивал малейшие детали, расспрашивал каждого, кто мог 
добавить крупицу, хоть маленький факт об ушедшем времени, ушедшем человеке. 

Все, что делал Тельман Зурабян, было связано с дорогими понятиями, наполненными 
грустью, печалью. Одновременно вся его деятельность пронизана огромной гордостью 
и сознанием того, что он — частица великого народа, имеющего прошлое, настоящее и 
будущее. 

Книга Тельмана Зурабяна интересна и читабельна, автор спешит поделиться с чи-
тателем, искренне радуясь и смакуя каждый факт, преподносит его как бесценную кру-
пицу биографии армянского искусства. Главное в книге — сами люди, их характеры, де-
тали жизни, быта, то есть все то, что остается вне произведений художников и мо-
жет безвозвратно уйти. К сожалению, часто писателям и искусствоведам приходится 
придумывать биографии, импровизировать, фантазировать, домысливать. Книге Тель-
мана Зурабяна можно верить, в этом смысле она очень ценна и полезна. Благодаря мно-
гочисленным фактам страницы книги «Волны счастья» приобретают особый аромат 
эпохи, быта, биографии старого Тифлиса и его талантливых горожан. Собственно го-
воря, Тельман Зурабян — один из полноправных героев этой книги. Он так же, как и они, 
страстно любит, наделен юмором, иронией, удивительным жизнелюбием и патрио-
тизмом. Вся жизнь Тельмана Зурабяна подтверждает вновь и вновь, что патриотизм 
человека не может выражаться в фразерстве, пустословии и декоративных излияниях. 
Свою столь нужную людям книгу Тельман не увидел, но многочисленные читатели вновь 
оценят его страстное перо и глубокий патриотизм, ибо человек не то, что уходит в 
мир иной, а то, что оставляет он после себя. И лучшим памятником ему являются его 
деяния. 

ГЕНРИХ ИГИТЯН 
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ВАНО-ДЖАН! 

 глубине пестрой, движущейся толпы мерно колышутся верблюжьи горбы, на 
них царственно, полны величия и достоинств, восседают кеины, главные дей-
ствующие лица тифлисских народных карнавалов — кееноба. Одежда на них 

свободная, длиннополая, большей частью пестрая, на голове чалма, грудь разукрашена 
большущими жестяными орденами, в руках сломанные ржавые сабли. Впереди них ряжен-
ные в масках с сатанинскими рогами, с дьявольским оскалом. Рядом на осликах едут ве-
зиры кеина, воины в остроконечных колпаках — бородки клином, обвислые усы, глаза го-
рят алчностью. А на самом переднем плане шествия бьют в барабаны обыкновенные ти-
флисские музыканты в бараньих шапках, чохах и архалуках... 

И вдруг все сочные, яркие мазки исчезают, в поле зрения остаются линии. Неужели все 
это передано одними линиями? Линия может быть так выразительна, так живописна? 

Мне рассказали трогательную историю. В Тбилиси приехал Рубен Мамулян. Маститый 
американский режиссер не был в городе детства около полувека. Первое, что захотелось 
увидеть — отчий дом. Ему намекнули на поздний час, но режиссер настаивал. 

И вот кортеж автомобилей въехал на Ленинградскую улицу, остановился у старинного 
дома. Пока гость стоял в маленьком дворике, взволнованный и растерянный (сопровожда-
ющие чуть поотстали, оставив его наедине с собой), на балкончик, свисающий над воро-
тами, вышел пожилой человек. Потирая сонные глаза, он оглядел всех сверху и радостно, 
но невозмутимо, словно они расстались с Мамуляном лишь накануне, воскликнул: 

— Ва, Рубен-джан, здравствуй! 

По утрам мои соседи Тангояны выкатывают во двор свой старый «музейный», как его 
у нас называют, «Москвич». Чей-то радостный возглас врывается в утро. 

— Нё, Марусенька! Нё, Жар-Птица! 
Марусенька или Жар-Птица — «Москвич» первого выпуска. В два-три года раз у него 

новый хозяин, и обязательно — из нашего квартала. Расставшись с машиной, бывшие хозя-
ева сохраняют к ней самые теплые родственные чувства. В бесконечных ремонтах «Моск-
вича» участвует вся округа. Старушка «Жар-Птица» часто артачится, но служит верно. 

— Нё, быстрокрылая! 
Пока Тангояны возятся у ворот своего дома со своей «Быстрокрылой» — их обступает 

толпа. Кто-то ласково проведет рукой по капоту, кто-то, озорно подмигивая, скажет парочку 
комплиментов, и «Быстрокрылую» под аккомпанемент разноречивых выкриков и смеха, 
подтрунивая, вытолкнут на улицу. 

В 



— Чтоб вам околеть! — из раскрытого окна высовывается женская голова в седом 
ореоле. — Лунатики проклятые! 

В ответ ей раздается: 
— Проспишь жениха, барышня! 
— Гражданин Ромео не дождется! 
— Ва, Като-джан, успокойся. Хочешь, спляшу? 
Кто-то требует: 
— Кинтаури! Кинтаури!1 
— Таш-туш! Таш-туш!2 — Кто-нибудь один отделяется от ватаги и, проделав в танце не-

сколько шагов, становится на кончики пальцев, выкинув в сторону одну руку и согнув в 
локте другую. 

...Выкинув в сторону руку, согнув в локте другую, став на кончики пальцев, пустился в 
пляс кинто, удерживая на голове поднос с глиняным кувшином, бутылкой и стаканами. 
Были в старом Тифлисе такие виртуозы. 

Художник изобразил танцующего кинто на фоне духана «Новый свет». Кинто окружают 
музыканты и ликующие друзья. Тут же за столом сидят люди с печальными лицами. Они 
ушли в свое горе, не видят, что происходит рядом... 

— Доктор Нафтиков, — представился он и, приподняв руки с безжизненно повисшими 
кистями, показал на них глазами. — Эти руки спасли десятки жизней. 

И пока человек, по виду приезжий, тот, к которому обращались, недоумевал, «доктор» 
отвесил почтительный поклон и зашагал дальше. 

Приезжий растерянно смотрел ему вслед. 
— Вы знаете его? — обратился он ко мне. 
— Да... 
— Странный какой-то. Насколько я понял, он хирург? 
— Может быть... 
— Нет? 
— Может, хирург, а, может, и кинто — были такие в старом Тифлисе. 
— Но ведь он ясно сказал — доктор. 
— Кинто преображается по настроению — доктор, профессор, страховой агент, комми-

вояжер. 
— Насколько я знаю, кинто канули в прошлое. 
— Не совсем. Они еще есть. Они только сменили одежду. Пройдитесь по городу, вгля-

дитесь внимательно в лица. 
Мой сосед Сурен Нафтиков только что отбыл годичное заключение. Все считают, что он 

отличный парень и в тюрьму угодил по недоразумению. Приблизительно такого же мнения 
были и работники милиции. Они даже хотели его отпустить. При условии, что он извинится. 
Но Нафтиков наотрез отказался. 

Выйдя из тюрьмы, Нафтиков перво-наперво отправился в баню, постригся, побрился. 
Потом зашел к другу, одолжил у него сорочку, галстук, костюм, туфли на платформе, потом 
отправился с другом на базар, купил барана с красным бантом, нанял музыкантов и дви-
нулся в свои края. Город еще спал, а «доктор» под аккомпанемент зурны и барабана при-
ближался к родному дому. Распахнулись соседские окна и двери, раздались радостные 
возгласы. 

1 Кинтаури — танец кинто. 
2 Таш-туш — равнозначно «бис». 

                                                      



Нафтиков с поднятой рукой, царственно кивая направо-налево, входил в родной двор. 
По правую и левую руку шли музыканты, впереди чинно шествовал друг, ведя за веревку 
барана. Пусть знают все: ничего не изменилось — доктор Нафтиков был и останется на вы-
соте. 

Идет «доктор» Нафтиков, с ним — по левую и правую руку — два Гранта — Образован-
ный и Необразованный. Хорошим людям — радушные приветствия и почтительные по-
клоны, плохим — иронические уколы и насмешка. Будто не проделала десятки тысяч обо-
ротов часовая стрелка, не сменилась сотни раз мода и не ворвались в тишину пронзитель-
ные, протяжные звуки серебристых лайнеров, залетевших сюда словно из неведомой 
сказки... 

...Десятки лет!.. Как ни в чем не бывало... 

...Идет гордой поступью карачогели, достойный житель Тифлиса, рядом — по обе руки 
— друзья, один играет на зурне, другой, полуобернувшись, с поднятым рогом, обращается 
к спутникам. Каждый из них неповторим... 

...Тифлис прощался с художником. Похороны устроили самые торжественные. Было 
множество венков из еловых ветвей и живых осенних цветов. 

— Вай-ме, Вано-джан, — громко, в голос рыдал Гаспар, брат художника. — Оказыва-
ется, мой брат человеком был, а я этого не понимал, ломал ему карандаши... 

...Процессия, заполнившая узкую Федосеевскую улицу, медленно потянулась к Земели 
и, свернув налево, двинулась к Верийскому кладбищу. 

«Вано, правда, был хорошим человеком, — обсуждали после обыватели, — никому 
слова худого не сказал, делал хорошие карточки... Но такие похороны!.. Просто не верится! 
Пришли самые солидные люди, а ведь он был сторожем, швейцаром, могилы копал, под-
рабатывал...» 

Посмертная выставка армянского художника Вано Ходжабегяна, устроенная в 1931 
году в Соединенных Штатах, прошла с большим успехом. Необычное и высокоталантливое 
искусство Вано было для американцев неожиданным открытием. Известный американский 
публицист и искусствовед С. Лорелли писал: «Я был поражен самобытным величием та-
ланта. Трудно поверить, что такими простыми средствами — обыкновенным карандашом 
и листом бумаги — можно создать шедевры, один другого превосходнее, воссоздающие с 
удивительной реальностью и душевной глубиной целый мир человеческих переживаний и 
эмоций». 

Посетил выставку и Аршил Горки. Он, кого со временем сочтут одним из лучших худож-
ников современности, был взволнован встречей с искусством соотечественника, в котором, 
как сказал Горки позже, «проглядывала чистая душа». А тогда Аршил вошел в зал и, изум-
ленный, не зная, что сказать, опустился на колени. 

...Я позвонил еще раз. Никто не откликался. Я собрался уходить, но тут отворилась со-
седская дверь, и заспанная женщина удивленно спросила: 

— К Ходжабеговым?.. 
Я кивнул головой. 
— К ним ходят так редко, — сказала она, объясняя причину своего удивления. — Они 

плохо слышат, пойду кликну с балкона. — Она исчезла за дверью, оставив ее полуоткрытой. 
Из глубины комнат донеслось: «Мани, Мани!». 

Послышались легкие шаги. Дверь отворилась. Передо мной предстала немолодая ху-
денькая женщина в очках. Она приветливо, но робко поздоровалась со мной. «Дочь Вано!» 



— мелькнуло у меня в голове. Взгляд, улыбка, черты лица — она была похожа на человека, 
облик которого давно уже преследовал меня, привлекая и завораживая. 

Она пригласила войти, я представился и объяснил, зачем пришел. 
— Если сможем помочь... 
Пока мы разговаривали, стоя в прихожей, появилась другая женщина, гораздо старше 

Марии Ивановны. Она двигалась медленно, опираясь на трость, которую опускала на пол 
как-то бесшумно. Улыбнулась мне, посмотрела пытливо и жестом, полным достоинства, 
пригласила в комнату. 

В окружении современных стульев, стола, покрытого нейлоновой скатертью, малень-
кая, высохшая, морщинистая, в старомодном вельветовом костюмчике с широко открытым 
воротом, с поредевшими седыми волосами, собранными небольшим валиком на затылке, 
с отяжелевшими от старости веками и сдержанным взглядом директрисы гимназии, — она 
словно переселилась в эту комнату из какого-то старого, давно-давно забытого рассказа. 
Она села напротив, остановив на мне глаза, из которых навсегда выпорхнули все ястребы 
и голуби. Ее затуманенным любопытством овладел незнакомец, невесть откуда взявшийся, 
с карандашом и блокнотом в руках, уставившийся на нее восторженно-изучающим взгля-
дом. 

— Армянин? Из Эривани? — обратилась она к дочери, послав мне при этом приветли-
вую улыбку. 

Как все плохо слышащие люди, она выкрикивала слова. Ее старческий фальцет выпры-
гивал словно из потусторонности, из-под тяжести ушедших лет (Вардуш Тиграновне было 
девяносто три года). 

Мария Ивановна вопросительно посмотрела на меня. 
— Из Эривани? — переспросила мать, переведя взгляд в мою сторону. 
Чтобы не путать ее долгими объяснениями, я утвердительно кивнул. 
Она приняла мой жест с безусловным одобрением и спросила по-армянски: 
— Что это вы пишете? 
— О папе, — ответила вместо меня Мария Ивановна. До матери ее слова не дошли, и 

она сказала громче, почти выкрикнула: — О Вано, о Вано! 
Старуха засияла, многозначительно покачав головой: 
— Если б он послушался меня! — сказала она все с той же многозначительностью. — В 

конце жизни он признался: напрасно, говорит, я не следовал твоим советам... Во всем был 
виноват Гаспар — этот пьяница, этот лавочник... 

Волнами накатывались на меня ее бессвязные воспоминания. Она говорила о том, как 
плохи Ходжабеговы и как погрязли они в обыденности и мелких стремлениях, что Вано 
среди них был белой вороной. Ходжабеговы — это не то, что Санояны, ее родственники. 

Пока она говорила, дочь тихо усмехалась. 
— Излюбленная тема. Ее послушать, так все, чего достиг папа — благодаря ей, чего не 

достиг — потому что не послушался ее. 
— А что?..— начал было я. 
— В общем-то так оно и было, — сказала Мария Ивановна. — Сначала она, как и все, 

упрекала отца в бездельи, требовала бросить рисование и заняться серьезным делом. По-
том же, когда ей стали говорить, что муж ее по-настоящему талантлив, что из него может 
выйти толк, она стала настаивать, чтобы он учился... 

— А как у вашей матушки с памятью? — вырвалось у меня. 
— Она многое забыла, но если что вспомнит, то это точно. 
Впоследствии я убедился в правоте Марии Ивановны. 



И подчиняясь неодолимой тяге, я садился в автобус и ехал к вдове и дочери Вано в 
район современных застроек, где о времени, в которое я стремился заглянуть, напоминали 
лишь две старушки и висевшая на стене даира Вано, любимый музыкальный инструмент 
художника. 

Осенний Тбилиси обжигал раскаленным воздухом. Чтобы попасть из центра на окра-
ину, к дому Ходжабеговых, нужно было проехать не менее 45—50 минут на автобусе. Там 
жара ощущалась особенно нестерпимо. 

Убаюканный тряской, я незаметно для себя снова уносился в мир знакомых и не очень 
знакомых, а порою вовсе незнакомых лиц, и среди всех четко выделялся худой человек с 
клинообразной бородкой. Он появлялся, исчезал, и все фигуры и предметы, возникающие 
в воображении, теснились вокруг него. Голос кондуктора, выкрикивающего названия оста-
новок, мгновенно переносил меня из воображаемого мира в реальный, привычный, где 
вместо старинных деревянных домиков, винных погребков с причудливыми вывесками, 
узорчатых зеркал, ресторанов и танцевальных залов с беспорядочно расставленными са-
фьяновыми креслами, возникал мир горизонтальных и вертикальных плоскостей, прямо-
угольных башен серого, точнее, мутно-серого цвета. 

Я находился между двумя мирами. 
То была зримая символика обновления, стремительного движения, входившая в про-

тиворечие со всем тем, что волновало меня в эти минуты. Среди прямых линий, окаймля-
ющих серые плоскости, извилистая звучная линия, вселившаяся в память из какой-то кар-
тины Вано, казалась еще выразительнее и тоже была символом многообразия, гибкости, 
кипучих и высоких помыслов... 

...Так, блуждая между воображаемым прошлым и реальным настоящим, я пытался 
постичь самое жизненное и естественное, самое непостижимое — мир художника. 

Он мог бы жить и сегодня. Сто лет — редкий возраст, но случается и такое, особенно на 
кавказской земле. Отделяют его от нас не только десятилетия, прошедшие со дня его 
смерти, но и зыбкая человеческая память. Она затянула туманом важные штрихи его био-
графии. Это особенно обидно, если вспомнить, что живы его жена, дочери, художники-кол-
леги, с которыми он встречался. 

Их воспоминания о нем: нуждался, был добр, кроток, обладал виртуозным каранда-
шом, хотя и не прошел школы и т.д. Приблизительно такое писали о нем газеты. 

Эти однообразные высказывания, несомненно, доброжелательны, но не лишены снис-
ходительности. Кажется, будто все, восторгающиеся его искусством, тем не менее делают 
скидку: самоучка, с него не много спросишь. Но слово «самоучка» может звучать иначе, во 
славу: сам учился, до всего дошел сам, своим умом. 

Вано был глубоким, тонким психологом. «Добрый, кроткий, безобидный». А вот по сло-
вам Марии Ивановны, хотя отец, казалось бы, во всем уступал матери, в конце концов все 
получалось именно так, как хотел он. 

Что и говорить: Вано был гораздо сложнее, чем рисуют его образ современники, его 
внутренний мир, его рассуждения представили бы для любителей искусства несомненный 
интерес, но, к сожалению, не нашелся современник, который вызвал бы художника на бе-
седу, а потом рассказал об этом. 

Впрочем, Вано не первый и не последний... Думая о нем, я всегда почему-то представ-
лял полотна Хуана Миро, с их прозрачно-голубой пространственностью фона, со светло-се-
рыми плоскостями, где витают, извиваясь, причудливые предметы, воплощающие явления 
и образы. Но умел ли я все это соединить, воспринимал я все это как целое? 

Вся жизнь. 

— Мальчик! Мальчик!.. 



...Вот как начиналась жизнь великого художника, который за свое недолгое существо-
вание никогда не задумывался о своем величии и никогда не слышал о нем от других. Ве-
ликие это те, кто были давным-давно. Таинственные далекие великие... А он? — бедный 
швейцар, сторож, преследуемый неотступной нуждой. Скажи ему о его величии, он бы при-
нял это за насмешку... 

Вот так начиналась его жизнь. 
— Мальчик! Мальчик! 
Пятый ребенок, пятый мальчик, везет же Геворку и Мелании! 
Было 15 января 1875 года. 
Крестили новорожденного в армянской церкви Зркинянц, расположенной поблизости 

от Цкарос Убани, где он родился. Крестным был русский рабочий-железнодорожник, ма-
стер Иван Курбатов. Здесь же, рядом с родителями, стояли братья новорожденного — Ар-
тем, Мелкон, Гаспар, Багдасар (единственная сестра Анна появилась на свет позже), род-
ственники и соседи, — все празднично одетые, радостные... 

— Как нарекли мальчика? — спросил священник, отец Гарегин. 
— Ованес, — ответил Геворк. — В честь деда моего Ованеса Ходжабегяна... 
В год его рождения добропорядочные и просвещенные тифлисцы не забыли отметить 

десятилетие первого женского учебного заведения на Кавказе — Тифлисской женской гим-
назии. В том же году, в губернаторском дворце на Головинском проспекте торжественно 
отпраздновали учреждение должности помощника наместника Кавказа. Все собравшиеся 
отметили этот факт как знаменательное и важное событие в жизни края. После длинных, 
умных речей, славивших Его Величество за мудрое решение, заиграла музыка, по мрамор-
ному полу закружились в танце пары — самые знатные в городе дамы и господа... Все в 
том же 1875 году 25 марта была объявлена однодневная перепись населения Кавказа, и 
это тоже причислили к важным событиям. 

А у чувячника Геворка Ходжабегяна были свои радости и заботы, свои важные дела — 
в его многочисленной семье появился еще один рот, который нужно было прокормить, а 
дела шли неважно... 

Меньше всего это волновало героя дня — лежа в колыбельке из резного дерева, он с 
любопытством рассматривал белый потолок, залитый солнечными пятнами. Его изумляли 
склонившиеся над ним лица. Одни были знакомы больше, другие меньше, одних он любил, 
к другим был равнодушен. Он слушал далекие и близкие звуки, радостные возгласы — и 
все это изумляло его. 

— Чего старшие не имели, пусть достанется младшему... 
— Счастливый вырастет, — говорили добрые люди. 
-— Вашими бы устами да мед пить, — отвечал озабоченный отец. 
Когда Вано исполнилось семь лет, отец отдал его в учение к родному брату Гаспару, в 

мелочную лавку на Головинском проспекте. В обязанности мальчика входило делать 
кульки из старых газет и журналов. Он выполнял эту работу с охотой, листы были полны 
черно-белых и цветных картинок: человеческие лица, дома, дворцы, омнибусы, дили-
жансы — интересно! 

Он научился самостоятельно писать и читать и теперь мог читать надписи под рисун-
ками. 

— Два килограмма орехов и пять пачек чаю... 
Покупатели в черкесках, чохах или европейских костюмах, молодые и старые, призе-

мистые и высокие, богатые и бедные, веселые и грустные — вопьется мальчик глазами и 
оторваться не может: человек — странная загадка! Как ни скрыт характер, а на лице все 
написано. А бывает и так, кажется, — весь нараспашку, а в глубине глаз — нераскрытая 
тайна. 



— Ты что так разглядываешь людей? — спрашивал брат. 
— Интересно. 
— Ты не ребенок, ты — сам дьявол! 
Этот подпоясан красивым чеканным ремнем, а тот несет огромный бурдюк. Прикрыв 

глаза, мальчик вдруг представляет широкий полукруг, статуи темно-вишневого или янтар-
ного цвета... 

Зайдут в лавку, нагрузят корзины мясом или фруктами и уйдут. Уйдут, но в памяти оста-
нутся. Проходит день-другой, и вдруг всплывает чье-то лицо, а некоторые так и стоят перед 
глазами — с длинными нескладными руками, худые, как жердь, или толстые, чинные, с 
закрученными кверху усами. 

— Опять разинул рот, работай... 
К высокой горке кульков прибавляется еще один. 
Вано было четырнадцать лет, когда ему в руки попали «Мертвые души» Гоголя — книга 

предназначалась для кульков, но, конечно, прежде чем разрезать, он внимательно пере-
листал ее. Впервые он видел иллюстрации, сделанные настоящим художником. 

— Ты опять за свое! 
— Подожди минутку, Гаспар. 
Гаспар вытаращил глаза — он привык к безоговорочному послушанию. 
— Посмотри на эти рисунки. Вах, как нарисовано. Подари мне. 
Гаспар бегло посмотрел книгу, по слогам прочел фамилию иллюстратора: 
— А-гин. Рисунки, как рисунки, бери, если хочешь. 
—Спасибо, Гаспар-джан! Это лучший художник в мире. 
— Ты что, — усмехнулся старший брат. — Ты еще не видел настоящих художников. Я 

вот недавно заходил по делам в книжную лавку... 
Вано восторженно разглядывал книгу: 
— Какие рисунки! 
«Вот как...», — подумал Гаспар, глядя на брата. 
А Вано не находил себе места. С нетерпением ждал он конца работы, все перелистывал 

и перелистывал книгу и мечтал, сравнивал, представлял, что нарисует сам. Персонажи го-
голевского романа с рисунками Агина оживали перед ним, потом расплывались, принимая 
очертания людей, увиденных им недавно в лавке или на улице. 

И вот мы видим энциклопедию быта, нравов Тифлиса, созданную тем, кто прожил 
жизнь длиною в сорок семь лет. И главное в этой энциклопедии — душа тифлисца. Но какие 
красноречивые рисунки! В них — мгновения бытовой жизни, в них—необыкновенная лю-
бознательность автора, его способность удивляться, восторгаться, любить. 

Он нигде, никогда, ни у кого не учился. Из мальчика на побегушках он стал помощни-
ком, младшим компаньоном брата. Но это ничуть не меняло его положения в лавке, брат 
по-прежнему покрикивал на него, требовал остепениться, не увлекаться «карточками». Он 
же, в ответ, лишь молчал, виновато улыбался... и по-прежнему продолжал рисовать. 

Шли годы, но увлечение рисованием не проходило — становилось сильнее. Он и 
мысли не допускал о том, что может отказаться от любимого занятия. 

Его воображение извлекало радость даже из серых будней лавки. Он просиживал в ма-
газине от зари до зари и ухитрялся между делом подметить интересный типаж, взять ка-
рандаш, запечатлеть увиденное на бумаге. Но мир для него был слишком сужен, одарен-
ному юноше нельзя было без творческой среды. 

В Тифлисе были хорошие учителя рисования — в Кавказском обществе изящных искус-
ств преподавал профессор Маковский, приезжал в город немец Горшельт, автор «Кавказ-
ских рисунков», изданных в Петербурге в 1895 году. Знал ли об этом Вано? Может, он знал, 



может, мечтал учиться у настоящего педагога и с грустью сознавал, что бедному лавочнику 
это не по карману. 

Он всю жизнь тянулся к художникам. А когда впервые увидел открытки — кавказские 
типажи известного тогда в Тифлисе художника Шмерлинга, то долго ими восхищался, не 
подозревая, что и сам изображает те же персонажи, но куда лучше. 

Худой, высокий юноша... 
И как ни затягивает лавка в свою трясину, его мечты где-то там, на просторе, среди го-

родского шума, веселья, суеты. Стоит ему вырваться на улицу — и он счастливее всех. Лица, 
лица — выразительные, радостные, горестные, веселые, беззаботные, расплывшиеся в глу-
пой ухмылке. Он слышит разные голоса — звонкие, уверенные, властные, заискивающе-
елейные, по голосу старается угадать человека — какой он, любуется чикилой или чихти-
копи на головах горожанок — до чего же все интересно! 

И видится ему Тифлис не в обыденных цветах, а в праздничном карнавале красок, — 
он видит свой, преображенный фантазией Тифлис. 

Его любовь к своему городу была светлой, радостной; светлое, радостное постоянно 
жило в его сердце. Видел священника в золотой ризе, шествующего с крестом, видел, как 
несут по улице приданое, видел уличных плясунов, фокусников и всегда хотел понять, по-
чему во всем — такое очарование. И одно «почему» порождало другое. Вот школа, которую 
прошел Вано. 

«...Нужна ли школа искусств в Тифлисе? Надо пожелать окраинам России побольше са-
мобытности и смелости, выработать до возможного совершенство, не теряя особенности 
своего художественного миросозерцания, оставаться подольше в родной местности. Пусть 
каждый край выработает свой стиль и воспроизводит свои излюбленные идеи в искусстве 
по-своему — уверенно и искренно, без колебаний, без погони за выработанными чужими 
вкусами...» 

«...Я верю, что художественная пора Кавказа впереди. Там вечной агонией томился 
Прометей. Кровь и слезы его взойдут со временем прекрасными, горячими цветами, отра-
зятся в музыке, его священный огонь воспитает могучий дух в сердцах избранников искус-
ства...» 

Когда на страницах тифлисской газеты «Кавказ» прозвучали слова Ильи Ефимовича Ре-
пина, Вано было 22 года, он делал первые серьезные шаги в искусстве. 

«Крещение» и другие работы, датированные 1901 годом, свидетельствуют об опреде-
ленной зрелости и мастерстве Ходжабегяна. 

Репин верно предугадал художественный расцвет на Кавказе: Пиросмани вместе с Гиго 
Зазиашвили уже предприняли попытку открыть живописную мастерскую. Поступил учиться 
к художнику Карапет Григорянц. 

Рядом с плеядой чудесных самородков в Тифлисе работали и мастера с академической 
выучкой. И все-таки раскрыть душу своего города суждено было прежде всего художникам 
из народа, их жизнь и творчество словно слились с его буднями и праздниками, и их кисть 
и карандаш воистину выразили суть и характер неповторимого Тифлиса. 

...Он влюбился. Пылко, трепетно, неотступно. Внешне он выглядел по-прежнему: то же 
спокойствие, та же кротость, но в душе бушевала буря. 

— Многие добивались моей руки, — не без гордости говорила Вардуи Тиграновна. — 
Мани, принеси мою фотографию. 

Пока я разглядываю снимок, Вардуи Тиграновна многозначительно кивает головой. 



С портрета смотрит девочка в белом гимназическом фартуке, миловидная, гладко при-
чесанная, красивые, глубоко посаженные глаза. Но выражение этих глаз приводит на па-
мять слова «властная с норовом» — так характеризовала мать младшая дочь — Елена Ива-
новна. 

— Когда я познакомилась с Вано, я была постарше. Да. Расцвела. — Она все кивает 
головой, будто та, о которой она говорит, стоит перед нами, и я могу воочию убедиться в 
правоте ее слов. 

А ей самой тогда нравился немец Альберт, работающий в булочной отца. Высокий при-
влекательный блондин, мастер на все руки, он казался ей пределом мечтаний. И уж вовсе 
не приходило в голову ей сравнивать его с младшим сыном Ходжабеговых, неудачником и 
бессребреником, робко поглядывавшим на нее. Вано — жених? Даже подумать было 
смешно. Вот Альберт... Она тоже нравилась ему. Однако миловидному немцу пришел срок 
идти в армию. Призвали в тот год и Вано. Вано понимал: уйдет в армию — конец всему. 
Вардуш и так подумывает о другом. А для Вано на всем свете существовала она одна. Или 
Вардуш — или никто! Кто-то из сердобольных друзей посоветовал: «Вырви шесть зубов, 
медицинская комиссия забракует». Он сделал это не колеблясь. 

Деликатный, добрый, лишенный корыстолюбия и всяческого расчета — всю жизнь он 
уступал другим. А тут — не захотел уступить своей мечты, хотя и был с Альбертом в друже-
ских отношениях. 

На нее заглядывались, и это льстило ее женскому честолюбию, она тянулась к зрели-
щам, играм, в которых можно было показать себя, продемонстрировать свое преимуще-
ство перед другими. 

— Сегодня в Муштаиде гулянье... — начала она робко. 
— Хотела бы я знать, — недовольно сказала мать, — что тебе там делать. Тебе восем-

надцать лет, и ты порядочная девушка из хорошей семьи. А на этих гулянках собираются 
забулдыги с сизыми носами. 

— Будто уж все такие! Приходят и порядочные люди, сколько угодно. 
— Знаю, — отрезала мать, — знаю таких порядочных — волки в овечьей шкуре. Ладно, 

иди, раз уж так хочется, — бессмысленно было отговаривать дочь, когда та что-то задумала, 
— но отпущу только с Ваганом. 

Вместе с двоюродным братом она приехала в Муштаид — райский уголок с таинствен-
ными тенистыми аллеями, расположенный в конце Михайловской улицы. Играл оркестр, 
изощрялись фокусники, выступали циркачи: хозяева тиров, организаторы лотерейных игр 
зазывали гуляющих, суля крупные выигрыши. Счастливцу, может, достанется серебряная 
чаша, желтая скатерть с бахромой, бурдюки для вина, наконец, ослик — крепкий, предан-
ный работник — и все это лишь за полтинник! Не пожалейте полтинника! 

Вардуш с Ваганом поспешили туда, где в предвкушении выигрыша собралась толпа. 
— Вай-ме! — раздалось рядом с ней, — сейчас она выиграет! Ничего нам не оставит! 

Все самое хорошее достанется красивым барышням! Эй, хозяин, можешь распрощаться со 
своим осликом! 

Деревянный диск, помеченный стрелками и цифрами, сделал несколько кругов и оста-
новился. 

— Вай-ме, — послышался тот же голос, уже не подтрунивающий, а изумленный. — Ба-
рышня и правда выиграла ослика! 

Раздались радостные возгласы. 
Вардуш победоносно, с лукавой улыбкой оглядела собравшихся. 
— Ваган, найми муша1. 

1 Муша — носильщик. 
                                                      



— Сейчас, муши только и ждут вас, — отозвался тот же голос насмешливо. 
Собравшиеся расхохотались. 
— Красивым барышням не дозволено беспокоиться! — Перед ней вырос молодой, пле-

чистый карачохели, приложил руку к сердцу. — Всегда готов помочь, барышня-джан. Могу 
купить ослика. 

Получив десять рублей за свой выигрыш, она сделала еще одну попытку и снова выиг-
рала. На этот раз фарфоровую вазу. 

— Сегодня мне везло, — похвалилась она Вано, когда тот вечером пришел в их лавку 
купить вина. — Я выиграла в Муштаиде сначала ослика, потом вазу, вот посмотри. 

— Да-да, это хорошо, — сказал он, разглядывая рисунок на фарфоре. — Это хорошо, 
что тебе повезло. Дай бог, чтоб тебе всегда везло. 

Она заметила, что Вано вел себя как-то неестественно. 
«Чудак!» — подумала она. 

Дома он рассказал о том, что Вардуш была в Муштаиде. Выслушав сына, Мелания ска-
зала пророческим голосом: 

— Значит, в нынешнем году она выйдет замуж. — И, взглянув на растерянное лицо 
сына, добавила: — Если она умна, то станет твоей женой. Конечно, вольному воля, но где 
ей найти жениха лучше? 

В праздник святого Саркиса Мелания протянула сыну соленую лепешку. 
— Тебе стоило бы съесть ее по обычаю, — сказала она, — но ты в это не веришь. Спрячь 

хоть под подушку — добрая примета. 
На следующий день она спросила сына: 
— Что-нибудь приснилось? 
— Приснилось! 
— Расскажи. 
— Хороший сон, вот бы наяву... — грустно сказал он. 
— Расскажи, — потребовала мать. 
— Приснилось мне, что белая лошадь выломала дверь кондитерской Тиграна, вломи-

лась к ним. Я следом вошел. И на этом месте проснулся. 
Мать улыбнулась и сказала уверенно: 
— Сон в руку. Женишься ты на Вардуш, увидишь. 

И белая лошадь выломала дверь кондитерской Тиграна, и он вошел следом. На самом 
же деле все свершилось так... 

Гаспар, узнав о том, что брат неравнодушен к Вардуш, как-то за чаркой вина обратился 
к булочнику, который к тому времени почти разорился. 

— Скажи, Тигран, были мы добрыми соседями? 
— Ва, Гаспар-джан, — ответил тот. — Ты достойнейший человек... 
—Ты тоже, Тигран. Так не породниться ли нам, двум достойным? 
— Вот как! — Тигран на миг прикинул: у Вано, конечно, ни кола, ни двора, но с другой 

стороны — парень хороший, добрый, честный. 
— Я о Вано и Вардуш, — продолжал Гаспар и протянул раскрытую ладонь. 
— Ах, ты о них! — с деланным удивлением воскликнул Тигран, а сам все прикидывал: 

такой не обидит, а, может, бог даст, и станет на ноги... — А что, чем не пара, — сказал он 
веселым голосом и протянул руку соседу. 

День был солнечный, поблескивал купол церкви Сурб Ншан, а внутри ее, в полумраке, 
поблескивало резное серебро крестов и утвари, и двое молодых, одетых по-свадебному 



празднично, стояли, окруженные близкими и родственниками, и все еще было впереди: и 
радость, и горе, и мрак, и свет. 

— Воля отца, — говорит Вардуш Тиграновна. — А потом уж: и мне самой казалось, что 
все так и должно быть. 

— Вы были счастливы? — написал я ей на бумажке. 
Она посмотрела на меня чуть грустным, глубоким взглядом, губы расплылись в мягкой 

улыбке. Она была где-то там, в своей молодости. И словно возвратившись оттуда, сказала 
как о чем-то сегодняшнем: 

— Он очень хороший, он никого не обижает. 

Придя к Ходжабеговым, я почти каждый раз просил Марию Ивановну показать фото-
графию отца, единственную сохранившуюся. «Вы уже много раз ее видели», — говорила 
она, улыбаясь при этом по-ходжабегяновски мягко, и уходила в соседнюю комнату. 

По тому, как долго она не возвращалась, я понимал, что сверточек достаточно основа-
тельно запрятан. После пожара и переездов Ходжабеговы растеряли почти все рисунки и 
личные вещи Вано, и теперь особенно тщательно берегли то, что уцелело. Она раскрывала 
сверток, и, вытащив из небольшой кипы пожелтевших бумаг заветную фотографию, бе-
режно протягивала ее мне. А я, видевший ее не раз, рассматривал снова и снова с каким-
то трепетом, и казалось, словно я с ним общаюсь наяву. Это была старинная фотография, 
приклеенная на толстое картонное паспарту. На обратной стороне рукой Тирун, матери 
Вардуш Тиграновны, было выведено черными выцветшими чернилами: «Ованес Ходжабе-
гянц». 

Сохранилось свидетельство о браке: «Гр. Ходжабегян Ованес Георгиевич, 27 лет, 
Саноян Вардануш Тиграновна, 18 лет, вступили в брак 1.10.1901 года. 

После регистрации брака присвоены фамилии: 
мужу — Ходжабегян (ов) 
жене — Ходжабегян (ова) 
Место регистрации: Тифлис, церковь «Сурб Ншан». 

Так произошло первое изменение фамилии: исчезла в конце буква «ц». В старину в 
среде армянского простонародья фамилии давались согласно месту рождения. Родитель-
ный падеж множественного числа на грабаре (древнеармянском литературном языке) 
имеет окончание «ц». Отсюда — Ходжабегянц (вроде русских Петровых, Черных). В конце 
девятнадцатого и на рубеже нашего веков «ц» как устаревшая приставка отбрасывается, 
впрочем, фамилии с таким окончанием сохранились и по сей день. Церковный писарь, за-
свидетельствовавший брак Вардуш и Вано, очевидно, был сторонником модернизации. 
Кроме того, сыграла свою роль и склонность города к русификации имен и фамилий, и Ход-
жабегян стал Ходжабеговым, а Геворкович — Георгиевичем. Потом его уже называли кто 
как хотел: Ходжабегянц, Ходжабегян, Ходжабегов, Ходжабеков. 

Имя художника — Ованес Геворкович Ходжабегянц, в историю он вошел как — Вано 
Ходжабегян. 

...И жизнь сбросила с себя плотно облегающий панцирь, и жизнь задышала легко и сво-
бодно, наполнив людское сердце неистощимой силой, радостным оживлением, когда все 
вокруг окутано нежной дымкой, а почерневшее от времени серебро стаканов, ваз в витри-
нах магазинов сверкает по-новому, как впервые увиденное, и воздух наполняется звеня-
щей свежестью, становится звонче пенье птиц, и все четче звучит в тебе: «Что дальше? Ты 
достиг того, к чему стремился, ты самый счастливый человек» или: «Родился первенец твой 
Вартан, твой и Вардуш сын — свершилась твоя сокровенная мечта». 



Слушая по утрам громкий плач ребенка, он открывал окно, словно впуская в дом жизнь 
тифлисской улицы, исполненный смутных, неясных ожиданий. Его взгляд, проследовав по 
улице, возвращался в комнату и останавливался на ветхом буфете, сквозь тусклое стекло 
он видел банки, коробки, сахарницу — пустые, будь все проклято! Он улыбался своей мяг-
кой, миролюбивой улыбкой, поглядывая в сторону жены и сына. 

Как бы там ни было, у него есть все. 

Он ушел из лавки Гаспара, который все чаще пил, бранился, кричал и укорял брата за 
увлечение «проклятыми карточками». 

...Однажды Гаспар вошел в лавку, вытащил из-под полы бутылку вина и, наполнив два 
стакана, подмигнул: 

— Выпей, — он хотел слегка поддеть непьющего брата. 
Вано взял бокал. Они чокнулись. 
— Странный ты у нас, Вано, — грустно, как-то даже сочувственно, сказал брат, — будто 

с луны свалился. Добрый, добрее не найти. Только вот делать ничего не умеешь. 
— Хорошо, что ты сам заговорил об этом, — сказал Вано. — Нам ведь делить нечего. 

Возьму я свой картуз и до свидания. 
— Не обижайся, Вано-джан, — вконец расстроился Гаспар. — Может, и впрямь лучше, 

если мы разойдемся. — Он глубоко вздохнул. — Э-эх, плохи дела, коли срываешь злобу на 
брате. 

Он наполнил стакан, осушил его и вышел. 

Небольшая лавчонка Вано выходила на Федосеевскую улицу. Торговали селедкой, кар-
тошкой, семечками, папиросами, постным маслом, углем. Чтобы открыть лавку, пришлось 
занять денег у соседей. 

— Все будет хорошо, вот увидишь, — тешила себя и мужа Вардуш, — надо только 
взяться за дело как следует. 

В 1910 году сгорела часовня на Федосеевской, огонь переметнулся к прилегающим зда-
ниям, и сгорел вместе с лавкой домишко Ходжабегянов, оставив после себя груду обуглив-
шихся поленьев. 

И остались на улице убитые горем муж, жена и трое перепуганных заплаканных детей: 
Вартану было шесть, Гургену — четыре, а Мани — всего лишь год. 

Надо все начинать снова, на пустом месте! Где взять денег, у кого одолжить? Все унес 
огонь: одежду, рисунки, ветхую, но свою, милую сердцу мебель. 

Добрые люди нашлись и на этот раз. Неподалеку жила немка фрау Рот, она задумала 
продать свое жилье и покинуть Тифлис. 

— Я ошен, ошен уважай тебя, Фано, — сказала она. — Я продаю свой комнат только 
тебе. 

Дом, доставшийся Ходжабегянам почти за бесценок, был запущен, зарос высоким гу-
стым сорняком. Быстренько соорудили пристройку в две комнаты. Часть дома переобору-
довали под лавку, в двух комнатах устроилась семья Вано, еще одну комнату сдали шумной 
многодетной семье сапожника и прачки. 

В эти трудные дни родственники все чаще упрекали Вано в бездельи и ставили в при-
мер «настоящих мужчин», умеющих содержать семью. 

— Не знаю, как быть, — отвечал он упавшим виноватым голосом, — я делаю все, что от 
меня зависит... 

Но от него требовали изворотливости, оборотистости — того, чего он был лишен начи-
сто, и это уже от него не зависело. 



Он начинает думать: где бы немного подработать? И подряжается работать могильщи-
ком. После работы в лавке он идет на кладбище и, случается, проводит там всю ночь, один 
на один с луною и собственными невеселыми мыслями. 

А утром он снова за прилавком, улыбается, шутит. В эти безрадостные дни у него одно 
утешение, одна ограда — рисование. Оно уводит его из мрака и серости, дарует совер-
шенно другой, близкий душе мир, где все живет и действует по его, Вано, воле и законам. 
И он рисует, рисует, а линия странная, завораживающая, обладающая колдовской силой 
воскрешать людей и события, словно сама по себе рождает на листе извивы, изгибы и со-
вершенствуется, не уставая. 

Вот Вардуш заговорила об учебе. Он отшучивается, она снова за свое. Ей ведь сказали: 
подучись Вано, глядишь, и станет признанным художником, начнет прилично зарабаты-
вать. 

Она бывала разной... 
Когда в 1919 году муж заболел тифом и уже мало кто верил в его выздоровление, она 

решительно взяла на себя все семейные тяготы, она стоически выхаживала больного и од-
новременно зарабатывала на хлеб насущный. Она искусно делала бумажные цветы, пав-
линов из шелковичных коконов и, отбросив в сторону былые разговоры о своем благород-
ном происхождении, ходила на базар продавать свои безделушки. 

Да, она была разной. Она не умела стряпать, но прекрасно шила. Детей одевала очень 
красиво, сама их обшивала, любила придумывать необычные фасоны. 

Знакомые удивлялись: 
— Ва, Вано-джан, неужели это твои дети? 
Так и говорили, покровительственно, свысока. Никто из этих людей не отдавал себе 

отчета в том, какими большими достоинствами наделен человек, которому они адресовали 
фамильярное удивление: 

— Неужели это твои дети! 
Или снисходительное поощрение: 
— Молодец, Вано-джан, хорошо рисуешь! 
Подумать только, швейцар — и так рисует. Швейцар, могильщик, сторож. Нет, тысячу 

раз был прав художник Джотто-Григорян, написавший о трудной жизни Вано: «...В этом ви-
новаты прежде всего его коллеги, которые уже потом, после его смерти, для очистки сове-
сти, обратили внимание на его семью». Да и обратили ли? Так, запоздало, разово. 

Все та же грустная повесть. 

— Мама всегда считала себя выше его, — говорила мне не без возмущения обычно 
добродушная Мария Ивановна. — А я негодовала: на каком основании?! А вот на каком. 
Она считала: «Он даже не переступал порога школы, а я окончила и притом с отличными 
отметками четыре класса». 

Она любила напоминать мужу о своей поездке в Ялту, к дяде Смбату Вартановичу, там 
многие просили ее руки. Среди возможных женихов были и богатые, и образованные. Вано 
слушал ее, слушал и сбавлял ее пыл шуткой: 

— А чем наша лавка — не школа? Можно научиться читать по сигаретным коробкам. 
Она еще говорит! Из-за нее шесть зубов оставил у доктора Вельнера! 

Брак с Вано и сама Вардуш, и вся ее родня считали неудачным. 
Как-то раз ее дядя, малоизвестный писатель Мелик-Адамян, познакомившись с рабо-

тами Вано, сказал племяннице подбадривающе: 
— Способности есть, пусть учится, станет человеком... 
— А разве сейчас он не человек?! — последовал ответ. 
Да, она бывала разной... 



Кто он? Каким же он был все-таки? И кто его доброжелатели, не сомневающиеся в его 
большом даровании? Неужели не нашелся человек, сумевший оценить его по заслугам? 

Нашелся. И не один. Были люди, которые не просто безотчетно восторгались, а знали 
истинную цену этим рисункам и видели их место в искусстве. Среди таких ценителей были 
люди выдающиеся — наши замечательные мастера — Сарьян, Кочар, Гудиашвили, Джотто-
Григорян. 

Еще при жизни Вано участвовал в выставках Союза художников в Тифлисе, Ереване, 
Константинополе, в тифлисском Артистериуме, в секции «Старый Тифлис». Затем, уже по-
сле смерти Вано, его работы восхищали посетителей музеев в США, Франции, Италии, Ли-
ване; его работы экспонировались во Вхутемасе, в Москве, в Эрмитаже; его творчеству по-
священо несколько альбомов с небольшим текстом, но со множеством выразительных ри-
сунков, его имя — в энциклопедиях. 

Признание всегда приходило к настоящим мастерам, рано ли, поздно ли, порой слиш-
ком поздно, но — неизбежно. 

За тринадцать лет она родила ему шестерых детей. Старший из них, Вартан, появился 
на свет в 1903 году. Через три года родился второй сын, Гурген, а в 1909 году у Ходжабе-
гянов родилась первая девочка Мариам, та самая Мани, Мария Ивановна; спустя год ро-
дился мальчик Геворг, еще через три года — девочка Эвген, а в 1916 году родилась ее сест-
ренка Елена; Вано, в то время уже большой любитель театра, своей младшенькой дал имя 
героини одной из пьес Островского. 

Вано боготворил детей. Водил их в Муштаид на увеселительные игры или в Верийские 
сады, где знакомый сторож угощал их огромными, с кулак, персиками. Бывало, соберет во-
круг сыновей и дочерей, играет им на дудке, улыбается. Хорошее настроение отца переда-
валось детям, они блаженствовали. 

С нетерпением ждали они, когда отец возвратится с работы. Встречали его всегда ра-
достными возгласами: «Айрикс галиса!»1. 

Любили его и соседские дети. 
— Дядя Вано, нарисуй ишачка. 
— А мне кинто. 
Он рисовал для них и кинто, и ишачка, и собачку. 
— Дядя Вано добрый, — говорили о нем дети. 
Так думали и их родители, жители околотка, и все, знавшие его. 

Когда умер пятилетний Гурген, Вано часами плакал, отвернувшись к стене. «Я этого не 
переживу, — повторял он, — не переживу». 

Каждому из детей Вано отдал частицу себя — кому внешность, кому — характер, кому 
— дарование, а кому и судьбу свою. 

Смерть маленьких Гургена и Эвген. Смерть молодых, но уже нашедших свой путь Вар-
дана и Геворка — им, казалось бы, жить и расти, но злой ходжабегяновский рок тут как тут. 
Вардан учился в армянской школе. В шестнадцать лет вместе с дядей-сверстником пошел 
добровольцем в Красную Армию, после революции окончил культурно-техническое учи-
лище, работал экономистом в статистическом управлении. Любовь к театру привела его на 
сцену ТЮЗа. Потом Великая Отечественная война. Вражеская пуля настигла старшего сына 
Вано Ходжабегяна в боях под Ригой в 1944 году... 

1 «Айрикс галиса!» (арм.) — отец идет! 
                                                      



Геворк, как и брат, взбирался к своим вершинам по ступенькам: ФЗУ, курсы связи, лет-
ная школа, там он оформлял газету, писал плакаты. Командир, похлопав по плечу, сказал 
ему: «Тебе здесь нечего делать, да еще с таким здоровьем. Поезжай-ка ты домой, поступай 
в Академию художеств». И он уехал. Окончил графический факультет Тбилисской Акаде-
мии художеств. Быть может, никто из детей так не походил на отца, как Геворк. На фотогра-
фии он вылитый Вано. Сестры говорили о его доброте, это тоже от отца. И профессия ху-
дожника-графика — словно частичка отцовского наследства. 

Елена Ивановна, похожая своим крутым, решительным характером на мать, внешним 
обликом сильно напоминает отца. Впрочем, только ли внешним? Она, как и старший брат, 
как и отец, любила театр. Поступила в театральный институт, но трудности времени, нужда 
не позволили ей закончить учебу. В этом тоже что-то ходжабегяновское... 

И, наконец, старшая дочь Мариам — Мария Ивановна, бухгалтер-экономист — с отцов-
ским взглядом, с отцовской улыбкой («смотрит и смеется, как Вано», — сказала о ней Вар-
душ Тиграновна), с его робостью, кротостью, но и с его стойким жизнелюбием — сжатые 
губы, глаза — то чуть прищурены, то широко раскрыты, где-то в уголках — изумление. 

— Перед поездкой во Францию я частенько заходил в лавку Вано, — рассказывал ис-
кусствоведу Теймуразу Беридзе Ладо Гудиашвили. — Вот кто чувствовал быт старого Ти-
флиса. Но он знал и классическую живопись, любил беседовать о Рафаэле. При этом так 
увлекался, что не замечал покупателей. Подавал товар, не глядя, одной рукой, лишь бы не 
прерывать разговора. 

Рафаэль, классическая живопись — да, у Вано были свои университеты, и он получал 
знания более широкие, чем может показаться. 

...Какой-то генерал бежит от революции за границу и оставляет ему целый сундук книг. 
Теперь его скудная библиотека (иногда, раз от разу, Вано покупал книги) обогатилась пол-
ными собраниями сочинений Джека Лондона, Жюль Верна, здесь и томик Льва Толстого, 
подшивки «Нивы» и, как сказала Мария Ивановна, «переводы каких-то немецких авторов, 
фамилий не помню». 

С жадностью поглощал он романы, приключенческие повести. Резкие повороты и 
уловки судьбы, тонущие корабли, пираты, суровая жизнь золотоискателей, несправедли-
вость и возмездие, месть и прощение, благородные образы, жесты, слово — все это так 
завладело его воображением, что, казалось, это было наяву с ним самим. 

— Ва, Вано-джан, — говорили ему соседи или гость, заставая его за книгой, — совсем 
профессором стал. 

В ответ он улыбался. 

Как-то прибежал домой, запыхавшись, счастливый и положил перед женой два билета. 
— Сараджишвили! Приехал из Италии... Сегодня слушаем «Лакме»! 
Вечером они в опере, оба нарядные, среди знатных господ. Вано, дожидающийся вы-

хода любимого певца, время от времени поглядывал на Вардуш Тиграновну, многозначи-
тельно кивая в сторону сцены. А когда появился его кумир, Вано уже не было рядом с же-
ной — он витал в эмпиреях, наслаждаясь прекрасным голосом. Но блаженство было нару-
шено. В стройное красивое звучание вклинилась фальшивая нотка — демон-разрушитель 
пронесся за секунду по залу и сразу исчез. Но этого было достаточно! Вано расстроен. Быть 
может, лишь несколько человек, наделенных абсолютным слухом, уловили одну-един-
ственную нотку — дальше голос полился как ни в чем не бывало, чистый и звучный. Но 
человека, воспарившего в небеса, уже не было. Был зритель, внезапно опечаленный, спу-
щенный на землю. 

— Ты что? — спросила жена, заметив, как переменилось его настроение. 
— Ничего. 



Ему не хотелось вслух критиковать любимца. Но вечером он долго не мог уснуть, воро-
чался, потом вскочил с постели, подошел к окну. 

— Что с тобой? — спросила Вардуш. 
— Ах, — вырвалось у него, — если бы не эта нота! Ведь он так чудесно пел! 

«Беспорядочно рассыпанные по поэтическому челу густые и длинные волосы, острый 
взгляд сверкающих глаз, бородка клинышком придавали особое обаяние его худому и за-
думчивому лицу», — так описывал художника литератор Арам Еремян. 

Мария Ивановна рассказывала о своем отце: «Лицо худое, немного заостренное, свет-
лая, гладкая кожа, шатен, глаза голубые с зеленоватым оттенком, нос чуть продолговатый 
с небольшой горбинкой, небольшие усы и бородка, а все движения спокойные, плавные, 
полные достоинства». 

«Взгляд открытый, чуть кроткий, — вспоминал Джотто-Григорян, — вся внешность вы-
ражала миролюбие. В нем чувствовалась большая внутренняя интеллигентность. Говорил 
мало, любил больше слушать. Изредка шутил». 

А в памяти Гудиашвили он остался таким: «Вано был приветлив, добродушен, не слиш-
ком высокого роста, как это казалось многим (просто хорошего формата), кроткий взгляд, 
маленькая бородка и чистые, словно прозрачные глаза». 

Как он мог радоваться! Маленькая удача или просто хороший день могли привести его 
в восторг. Солнечное ясное утро, что-то необъяснимое разлито повсюду, предвещает ра-
дость — так давайте радоваться! Кипит самовар; на столе блюдечко с семечками. И весь 
семейный ансамбль в сборе: пятилетний Гурген будет играть на д’оле, брат Бгдо — на чиа-
нуре или типлипито, сестра Анико — на гармошке. Самому Вано предстоит солировать на 
дудке— шви. Он играл на многих инструментах: дайре, д’оле, кларнете, флейте, ксилофоне 
или как называли его тифлисцы-—цимбаблахе. 

Сидит, бывало, в лавке: справа счеты, слева — цимбаблах. Прикинет на счетах — ого, 
неплохо, удача! И тут же от костяшек к цимбаблаху — отобьет несколько веселых тактов. 
На семейных концертах не только родные, но и друзья исполняли песни на разных языках. 
У него были свои вкусы: ему нравились вальсы, мазурки, полонезы, народные песни. Он 
искусно насвистывал «Цицернак», мелодии Комитаса. 

Как-то дочь Мариам понесла ему в театр Руставели обед — он работал сторожем. Из 
зала доносились звуки рояля. Отец был настолько увлечен игрой, что долго не замечал Ма-
риам. 

Он любил наигрывать на рояле, особенно Штрауса. И в театре, и в кафе, где он работал 
швейцаром, Вано не упускал возможности помузицировать. 

— Он пел, — сказал мне грузинский художник Автандил Варази. — Рисунок Вано, на 
мой взгляд, лучше рисунка Модильяни. А если мы еще вспомним, что Модильяни прошел 
школу, учился у хороших учителей. А Вано?.. Вано — просто пел. 

И в другой раз он повторил: 
— У Вано все лилось, он рисовал все, что было вокруг, словно стихийно переносил все 

на бумагу, он этим жил. Вано не создавал художественное произведение, это была песня 
его души. 

Делакруа спорил с Энгром, импрессионисты с Делакруа, а Вано ни с кем не спорил. 
Пела душа, и песня воплощалась в линию. Бодлер считал, что карандаш Домье содер-

жит больше, нежели одни контуры, заставляя угадывать колорит, как замысел. А карандаш 
Вано оставлял на листах тонкую, чувствительную, тревожную линию, которая возникала на 
бумаге то побегами растений, то обволакивая отдельные пространства, придавая им впе-
чатление телесности, материальности, выпуклости, неожиданно превращая их в человече-
ское лицо или фигуру, создавая удивительнейшие композиции. Линия Вано не нуждалась 



в соучастии тушевки, штрихов, светотени — всех черно-белых контрастов. Без помощи гра-
фических средств она творила волшебство, достигала удивительнейшей выразительности. 

Четкая, ясная, всемогущая линия. 

Рембрандт, милосердный, сострадающий психолог и мудрец, Рембрандт, который 
умел чернильными пятнами или типографскими красками вызывать из небытия живые об-
разы. 

Экзальтированные, истеричные порождения сарказма Гойи. 
Жирные, круглые буржуа, чиновники с выразительной мимикой и патетическими же-

стами, жизнь парижских улиц, — все это, переданное в рисунках Домье, полно иронии, 
юмора. 

Стейнлен, сумевший проникнуть в народную жизнь, показавший страдания, заботы и 
радости простых людей. 

А Вано? Его неповторимая уникальность, его образы, рассеянные щедрой рукой по ли-
сту, его могучее искусство... Не примыкает ли он к ним, лучшим мастерам? 

Его изобразительный мир заключается в мгновенной реакции на все, что происходит 
кругом, в умении схватить суть, найти точное, емкое и, кажется, единственно возможное 
линейное выражение. Он воспринимает людей, события, предметы многозначно, мгно-
венно подвергая их тщательному, возможно, бессознательному анализу. 

— Я ходил по залу, завороженный живописью Нико, и остановился перед картиной 
«Верблюд с хозяином», — рассказывал мне художник Иосиф Артемович Каралян. — «Вам 
это нравится? — раздалось рядом со мной на старотифлисском армянском наречии. Я 
обернулся— Вано! «Очень!» — Я был так растерян от неожиданности этой приятной 
встречи! — «А вам?» «А разве — у верблюда четыре пальца?» — уклончиво ответил вопро-
сом Вано. 

Вот как! Все разглядел! 

Помимо острой наблюдательности он обладал цепкой зрительной памятью. Он видел 
человека в скопище людей, он видел каждого в отдельности и всех вместе. В огромной 
копилке памяти все раскладывалось по ячейкам, как в медовых сотах, обычное и исключи-
тельное, естественное и парадоксальное, типичное и характерное, штрихи, оттенки, ню-
ансы. 

Шествующие люди, канатные плясуны — все это было ему не просто хорошо знакомо, 
но досконально изучено. 

Порой он передавал бумаге свои впечатления мгновенно, порой им нужно было «пе-
ребродить», отстояться. Но первое впечатление не рассеивалось, происходил отбор, отде-
лялось все лишнее. Оставался, так сказать, экстракт — то, что достойно отображения. Он 
находил свои сюжеты в повседневности, в самом будничном. Он умел и в будничном уви-
деть прекрасное, отбросив шелуху и прозу быта. 

«Для мудреца не существует ничего великого и ничего малого, в особенности, когда он 
философствует, и можно предположить, что он не испытывает ни голода, ни жажды и не 
забыл свою табакерку. Тогда он в состоянии, кажется, писать трактаты о замочных скважи-
нах, которые могли бы быть столь же важны и поучительны, как естественное право. 

Как известно немногим сведущим людям, незначительные, повседневные, грошовые 
явления содержат в себе так же, как и явления значительные, — всеобщее моральное 
начало. В дождевой капле заключено столько блага и искусства...» 



...Дождевая капля... Замочная скважина... Сам Георг Лихтенберг, немецкий публицист 
и ученый XIX века, автор высказывания, умел разглядеть миры в дождевых каплях. 

В словах этих — истина, это ответ тем, кто сомневается в силе фантазии Ходжабегяна, 
кому кажется, что она феноменальна, но «утопает в подробностях». 

Не фантазия утопает в подробностях — подробности утопают в фантазии на картинах 
тифлисского художника. Да-да, в фантазии. В такой же уникальной, как стиль, манера, как 
многие другие достоинства его искусства. 

Не мечтательная его натура, не парадоксальность и странность мира, не тяга к сказоч-
ности, добрая или злая, преобразующая для него жизнь, не это давало крылья его фанта-
зии. 

Фантазия Вано черпала материал из обыденности — и тут нельзя не восхититься! Он 
наблюдал самую обыкновенную, простую жизнь, вовсе не стремясь к парадоксам. Окно, 
через которое он смотрел на мир, прозрачно, из него видится четко и ясно: Вано хотел об-
ратить внимание людей на то чарующее, что окружает их, но чего они каким-то образом 
умудряются не замечать. 

Он умел подчеркнуть подробности, но, если надо, умел и скрыть от зрителя детали, 
разрушающие цельность впечатления, отвлекающие от главного. 

Его инстинкт срабатывал безошибочно. Увиденное, прежде чем воплотиться в картину, 
словно замирало на миг, запечатлевалось в памяти, а потом его могучее воображение пе-
рерабатывало впечатления, — что-то отшлифовывалось в них, что-то прибавлялось, а иной 
раз и менялось до неузнаваемости. 

Наблюдательность у него неотделима от фантазии. Его память была переполнена кар-
тинами горя и радости, сценами праздников, всяческих обрядов. Он видел пьяного кинто и 
тут же представлял его за прилавком или на прогулке, и в результате появлялся некий син-
тез увиденного и воображаемого, бесконечно выразительный и жизненный. 

— Вот если бы вы видели работы тифлисского художника-самоучки Вано Ходжабе-
гова!.. — рассказывал Владимир Маяковский Сергею Есенину. — Он был дворником и умер 
у ворот с метлой в руках. Его замечательные рисунки в городском музее. А при жизни он 
сам продавал их по полтиннику... 

Легенда, неугомонная, вездесущая, прочно поселившаяся в Тифлисе, готовая выпорх-
нуть на волю по первому повелению, не обошла и Вано, хотя, казалось, он не был ее ге-
роем. 

«Дворник с метлой», «продавал по полтиннику» — поэт говорил о Вано понаслышке. 
Картины художника ему понравились. Нравились они многим приезжим, да и местным лю-
бителям искусства. 

Евгенией Георгиевич Тамамшев — литератор, старожил Тифлиса. Это его прадед вы-
строил в центре города на Эриванской площади здание оперы, которое сравнивали со зда-
нием Парижской Гранд Опера и которое из-за беспечности какого-то работника сгорело 
дотла; на том же месте тем же Тамамшевым был построен каравансарай, самый крупный 
в городе. Итак, Евгений Георгиевич Тамамшев. При одном лишь упоминании имени Вано 
он просиял. 

— Его работы висели в табачных и мелочных лавках. Почти все покупатели любовались 
ими, но никто не покупал. 

— Вам они нравились? 
— Еще бы! — воскликнул он и, как бы опережая возможный вопрос, добавил: — Но 

ведь и я не покупал. Имел деньги, любил искусство, рисунки мне очень нравились, а не 
покупал. Сейчас удивляюсь — почему? А тогда я даже не задумывался над этим. 



— Можете не огорчаться, не вы первый, не вы последний, — успокаивал я его, — ведь 
в Париже, в лавке папаши Танги, висели работы Ван Гога, Сезанна, Ренуара, Моне... Висели, 
пылились, и их тоже никто не покупал. Обычная грустная история! 

Да, грустная и обычная. 

Слава... 

«Он был слишком скромен для шума», — сказал мне Гудиашвили. 
Его не тяготила мысль, что занятие, которому он отдавал всю душу и довольно много 

времени, не приносит хотя бы минимальных средств к жизни. Есть Башинджагян, Фогель, 
Склифосовский, Татевосян, ну, куда ему — с нулевым-то образованием? Рисуешь — и хо-
рошо. 

Нет, что и говорить, он был счастлив — оттого что рядом любимая жена, дети. Счастлив 
оттого, что кругом бурлит жизнь и он может все это наблюдать: как снуют фаэтоны и ли-
нейки, как кучера ловко хлопают кнутами по спинам лошадей, как возвращаются с кутежа 
слегка протрезвевшие к утру гуляки. 

«Вано был скромен, добр, весел и остроумен», — находим мы у художника Гиго 
Шарбабчяна. 

Об остроумии Вано красноречивее всего говорят его картины, — юмор там бьет клю-
чом, он удивительно многогранен: то мягко насмешливый, то полный сарказма, в нем и 
любовь к человеку, и теплота, и озорство, и убийственный гротеск. Особый ходжабегянов-
ский юмор — то яркий, темпераментный, то утонченный, не всякому очевидный. 

Глядя на юмористические сценки из жизни горожан, набросанные рукой Вано, люди 
весело смеялись: это был смех узнавания. 

Порою мир представлялся ему цепью забавных, нанизанных друг на дружку случаев. 
Он хорошо представлял зурначи, его вздувшиеся щеки, его сосредоточенность и напряжен-
ность во время игры; представлял бой барабанов и наслаждающихся этим зрелищем горо-
жан, то ликующих, то спокойно, бесстрастно созерцающих, самоуверенных знатоков-завсе-
гдатаев и случайно забежавшего сюда зеваку. Гул возгласов, восторгов, недоумений. 

Персонажи Вано воплощали множество черт: честность, доброту и злобу, расточитель-
ство и бережливость, легкомыслие, беззаботность! Образы проходили перед зрителем, 
предоставляя ему возможность извлечь из огромного хоровода одну черту, задуматься над 
ней, открыть для себя ее суть и глубину. 

Длинные, согнутые, как кочерга, старички, у которых с острия носа свисают очки; непо-
движный, как сундук, городовой с выпученными глазами; стоит подбоченясь кинто, его 
руки ловко жонглируют весами. 

Юмор Вано не признавал ограничений: даже сквозь грусть у художника всегда прогля-
дывает светлый луч улыбки, смеха. В этом Ходжабегян, человек и художник, — в стремле-
нии сохранить бодрость духа, улыбаться во всех случаях жизни. 

В сложный узор тифлисских будней вплеталось множество обычаев. К примеру, по-
минки. Они устраивались сначала на могиле усопшего, потом в его доме. Здесь были свои 
завсегдатаи — бездомные бродяги, нищие, пьяницы, чье существование зависело от 
смерти других. Они относились к своей «деятельности» гостей печальных застолий, как к 
обычной работе, которую надо выполнять ревностно, добросовестно. Они были настолько 
грамотны, что умели прочесть в газетах, кто и где умер, впрочем, главное — где? И они 
спешили туда, чтобы предложить свои услуги. 

После похорон эти завсегдатаи задерживались на кладбище, чтобы поживиться остат-
ками поминальных яств и вина. В 1900 году, нет — в 1910-ом, вспоминал кто-нибудь, такой-
то карачогели, хвала ему, достойный был человек, оставил им гору мяса, не меньше трех 
котлов, и вина около трех бочонков. Или же вспоминали дружка, который однажды так 



обожрался на поминках, что пришлось его волоком до дому тащить. Винные пары делали 
свое дело: кто-то со слезами пускался в сложные объяснения с покойником... Кто-то осыпал 
несуществующего врага бранью, грозя пальцем... 

Обычно они возвращались с кладбища вместе, пошатываясь, охваченные блажен-
ством, счастливые тем, что, побывав почти «там», они все еще «здесь». 

Сливаются воедино улыбки, смех, хохот, неукротимая волна веселья вздымается, как 
вал, потом разбивается на десятки мелких волн... Компания старичков, возвращающихся с 
поминок, повернулась лицом к зрителю, о чем-то размышляя. 

Картины сменяют друг друга. И растянулась гармошкой, встала полукругом группа го-
рожан в чохах, шароварах, заправленных в сапоги, в бараньих и козьих папахах, все они 
разразились восторженным смехом, восклицаниями, не спуская глаз с двух сцепившихся 
баранов. И каждый из этих людей — неповторимый мир, и все это вместе живее живого. 

Вереницы фаэтонов несутся с головокружительной скоростью, в них торжественно за-
стыли новобрачные, их сопровождали ликующие друзья, родственники, музыканты, — за 
ними эскорт лихо скачущих всадников. Возницы наклонились вперед, защищаясь от ветра, 
а кони несутся быстро, словно летят над землей. Как передано движение — стремительное, 
неукротимое! Так коней мог изобразить только тот, кто досконально знает их, кто сам был, 
по крайней мере, заправским ездоком. 

Летящие ноги на рисунке «Свадебное шествие» переданы Вано лаконичной, четко вы-
рисовывающей контур линией. Это словно белый силуэт, в котором ощущаешь и объем, и 
массу, все насквозь пронизано магическим духом движения. 

Неудачный лавочник, могильщик, бедный швейцар — вот формальные вехи его био-
графии, но в них ли суть? Вано — мастер, виртуоз, в его рисунках проглядывает мудрец, 
человек большого сердца. Вано прежде всего художник глубокого интеллекта. 

Солнце слегка согревает землю, свежий хрустальный воздух струится, как прохладный 
ключ. Зачарованный раннею порою весны и этим пробуждающимся утром, Вано в сопро-
вождении своего дружка — дородной мохнатой дворняги по кличке Шарик — медленно 
спускается по Федосеевской улице к дому Мелик-Азаряна — массивному каменному кра-
савцу. Здесь спутники расстаются, Шарик жалобно скулит, а хозяин ласково гладит его по 
голове и идет дальше. 

До открытия лавки еще есть время, он сворачивает направо, к Головинскому проспекту. 
Его встречают цветущие палисадники, платаны, грохочущий по крупному булыжнику фур-
гон, то здесь, то там раздаются зычные голоса фаэтонщиков, кое-где еще виден матовый 
свет фонарей, не успели потушить. 

Словно растворившись в этом благостном утре, Вано, счастливый, шагает мимо пестрых 
заманчивых витрин, закрытых магазинов, которые через час-другой оживут, наполнятся су-
етой, мимо храма Славы, военно-исторического музея на углу Головинского и Барятинской 
улицы — величественного здания с застекленной крышей, где перед ступеньками лежат 
небольшие пирамидки пушечных ядер и застыли, вытянувшись, часовые в мохнатых гвар-
дейских шапках; в музее висят картины Рубо и Айвазовского, изображающие события Кав-
казской войны, портреты грузинских царей, полководцев, исторических деятелей. Постояв 
немного перед храмом Славы, Вано идет к Эриванской площади, к каравансараю Тамам-
шевых, где кипит восхитительно красочная суматоха, громыхают фургоны, и купцы разгла-
гольствуют о лучших товарах мира, а муши суетятся перед горами тюков в ожидании ко-
манды. 



Вано сворачивает направо, к Армянскому базару, к царству скорняков, ювелиров, гра-
веров, часовщиков, бакалейщиков, нарастающий гомон толпы действует на него, как му-
зыка, его заражает неугомонная жизнерадостность тех, кто облепил торговые ряды. 

А бывало и так: утром предстоят дела, и он сворачивает налево, к Ольгинской, 
навстречу крестьянам, везущим уголь из Дигоми. Купит несколько корзин угля, привезет в 
лавку и застучит костяшками счетов. 

Заходит первый покупатель: нос клювом, глаза-маслины цепко обегают все углы в 
лавке — руки художника так и тянутся к бумаге. Кажется, он вчера видел такого же, но нет, 
тот был совсем другой. Чудесная вещь — неповторимость человеческая! 

Или забежит весельчак, расскажет свежий анекдот, а иной говорун сообщит интерес-
ную новость, и радость, подаренная утром, снова вспыхнет. 

Он слушает, сам что-то говорит, отпускает товар, а угольщики неотступно стоят перед 
глазами, отвлекая от дел насущных. 

Карандаш коснулся листа, уверенно, быстро побежали темно-серые линии по белой 
плоскости. Они оживают: пять осликов нагружены корзинами, из корзин выглядывают пи-
рамидки угля, здесь же — плечистый крестьянин в чохе, шароварах и лаптях, с длинной 
палкой в руке. Пять осликов словно выстроились в ряд, повернув морды к зрителю. Их сход-
ство, одинаковые позы, безразличные маловыразительные глаза — все говорит о прими-
тивной покорности этих животных. Далеко им до лошади! 

А потом грифель касается другого листа. И снова продавец угля со своими навьючен-
ными четвероногими помощниками. Они движутся лениво, воплощая плавный замедлен-
ный ритм. Впереди предстоят торги. Будут ли они удачными? И вдруг — фейерверком рас-
сыпалась на другом листе ликующая радость. Удача! Хохочущие лица крестьян, пустые кор-
зины и резвый бег осликов, растянувшихся длинной вереницей. 

Пышные свадебные процессии, зрелищные караваны, уличные канатоходцы, плясуны, 
акробаты, чья арена — площадка перед домом или палисадником; кулачные бои, мусуль-
манские религиозные праздники шахсей-вахсей, пестрые колоритные базары, винные по-
греба, духаны, городовые, муши, кинто, извозчики, аробщики, разносчики воды — тулухчи, 
кузнецы, мясники, герои и любимцы квартала — все, что составляет жизнь тифлисской 
улицы, запечатлевалось в памяти и переносилось на бумагу. 

— Яшка пришел! Сумасшедший Яшка-букинист! 
— Замолчите, дураки, не обижайте человека! 
— Дядя Яша, спой «Цицернак». Дядя Яша, просим, спой! 
Добрый незлопамятный Яша соглашается. 
— Ладно, ладно, — снисходительно откликается он, давая себя уговорить. — Плохо бы 

вам жилось без Яшки-букиниста! 
Он опускал на землю кипу замусоленных книг и газет, которые служили скорее симво-

лом его занятий, чем источником дохода, и с места в карьер брал самую высокую доступ-
ную ему ноту. Голос нередко обрывался, но был приятен. «Цицернак» была любимой пес-
ней Вано, и тот, когда ему приходилось бывать на «концертах» Яшки, улыбаясь, следил за 
пением. Взыскательный слушатель, тут он не замечал недостатков, восторгаясь задушевно-
стью пения. Он видел перед собой сияющее лицо Яшки, полные наивной непосредствен-
ности глаза, — вовсе он не сумасшедший, чудаковат, странен, да, ну так что из этого? 

— Что-нибудь еще, Вано-джан? 
— Ва, Яша-джан, порадуй! 
Он слышал в голосе Яшки жалобу истосковавшейся души изгоя, идущего по улицам Ти-

флиса сквозь строй насмешек, вызывающего пренебрежительные улыбки сытых, самодо-
вольных, крепко стоящих на ногах граждан. 



Таким Вано и изобразил Букиниста — странным, чудаковатым, узенькие глаза лучисты, 
беззлобны, фигура тоща, костлява, изогнута вопросительным знаком. Шея согнулась впе-
ред, огромный крючковатый нос навис над усами, шаг комично широк. Он в шляпе, мятом 
костюме, старых штиблетах, в руках зонт, мешочек, чайник, кипа газет. А на другом порт-
рете он держит два зонта, один под мышкой, другой — раскрыв над головой. 

Это тоже гротеск, но добрый, полный симпатии и сочувствия. 
Даты на работах Вано отсутствуют, и проследить за эволюцией его искусства не так про-

сто. Современники обычно характеризовали творчество художника в целом, не останавли-
ваясь на отдельных произведениях. И хотя творческий путь Ходжабегяна вел к вершинам, 
он не был безостановочным восхождением от удачи к удаче. Во все времена у Вано одно 
получалось лучше, другое — хуже, и нельзя отнести лучшее обязательно к позднему этапу, 
а менее зрелое — к раннему. 

При кажущейся на первый взгляд неизменчивости его манера тем не менее менялась. 
Во всяком случае, в серии, которую можно назвать «Жертвы избиения армян», его рисунок 
обрел большой лаконизм, многофигурная композиция стала компактнее и динамичнее. 
Особенно ощутимо это в «Сиротском дворике», там нет детализации, подробностей в об-
рисовке внешности персонажей, но, как всегда, мы видим богатое разнообразие характе-
ров. 

Ценные воспоминания о Вано оставил художник и архитектор Микаэл Мазманян. В них 
говорится о короткой, кажется, двух- или трехнедельной учебе Вано в школе Оскара Шмер-
линга. 

«Мы слышали, что свои работы Вано рисует по памяти, без натуры, и это нас удивляло. 
Как мог он, не делая эскизов, так удачно размещать на листе многочисленные фигуры? 

Однажды мы попросили его нарисовать что-нибудь при нас. Вано тут же достал из кар-
мана карандаш, взял листок бумаги. 

Сперва еле заметно, в общих чертах, как бы начерно набросал композицию, разместил 
персонажей, потом уверенно обвел изображение, выделив некоторые детали. Рисуя, Вано 
сопереживал, становился соучастником жизни своих героев. Свободной левой рукой он пе-
редавал их жесты. И что самое интересное, бормотал в процессе рисования: «Здесь посажу 
сына Цацана... Здесь — Тонторика... А это Беглу-Татос». Скромным получился стол кинто — 
зелень, редиска, вино, простые стаканы, а над всем этим возвышались, как апофеоз, шам-
пуры с шашлыком, пирамидки фруктов. Не забыл он и зурначи. 

Вано рисовал быстро, решительно, к помощи резинки он вообще не прибегал». 

Он пришел в школу Шмерлинга, преодолев в себе огромное нежелание, уступив насто-
янию родных, друзей, знакомых, твердящих: подлинное искусство приходит вместе с боль-
шими знаниями. Но он помнил другое. Ведь однажды он попытался пройти школу рисова-
ния, но из этого ничего не вышло. Он очень старался, но у него ничего не получилось. Это 
было в 1920 году, за шесть лет до посещения школы Шмерлинга. Было ему тогда тридцать 
пять лет: он пришел в студию Склифосовского, известного тифлисского педагога, мечтая о 
знаниях, совершенствовании. 

Он пришел совершенствовать то, что давно было совершенным. 
Ему твердили, что он не умеет делать того, что умеют другие, все. А то, что умел делать 

только он и не умели другие — об этом доброжелатели забывали. 
Талант и уникальность Вано, которыми все восторгались, отступали на второй план, ко-

гда речь заходила о систематической учебе. Люди, сознательно или бессознательно, стре-
мились сковать его рамками своих представлений, догм. И Вано, добрый, уступчивый, ча-
сто и сам сожалевший, что не получил образования, уступал. 



Художник Борис Александрович Фогель, который открыл Вано для широкого круга лю-
бителей искусства, не то сам встретился с ним на улице, не то кто-то из его учеников показал 
ему рисунок, и он, изумленный подлинным, самобытным талантом, попросил познакомить 
его с автором. 

Знакомство состоялось. Вано показал Фогелю десятка два своих работ. Фогель был по-
ражен. Потом Вано познакомился со Склифосовским, и тот предложил ему приходить на 
занятия, обещал помочь чем может — ему, Вано, нужно постичь еще многое... 

Уже потом Фогель вспомнил «самоучку с исключительно острой художественной памя-
тью», отмечая, что он бывал весьма посредственным, когда писал с натуры, и неповтори-
мым, когда выражал то, что запечатлелось в сознании и в сердце. 

Там, в студии, Вано изобразил пастуха и овцу в натуральную величину, и «это была уди-
вительная по реализму группа, прекрасно нарисованная». 

Он ушел из студии, хотя нашел там и доброжелателей, и творческую обстановку. Дело 
было вот в чем. Он вместе с другими учениками пытался срисовать гипсовые фигуры, сле-
дуя строгим законам светотени, штриховки, но глаз и рука предательски подводили, — то, 
что возникало на бумаге, было совершенно не тем, к чему он стремился. И тогда Вано по-
нял: он может рисовать только повинуясь своему чувству. 

«— ...Плохо, — сказал он, — совсем плохо. Ты нарушаешь все правила; знаешь что, иди-
ка домой и прихвати с собой эту ногу. Рисуй ее снова и снова. И не являйся ко мне, пока не 
нарисуешь ее как следует. 

— Как же, черта с два! — вскричал Винсент. 
Он швырнул гипсовую ногу в ведро с углем, и она разлетелась на тысячу осколков. 
— Не говорите мне больше о гипсах, я не хочу и слышать о них! Я буду рисовать с гип-

сов, когда на земле не останется ни одной живой руки или ноги, но не раньше! 
— Ну что же, если ты так считаешь... — начал ледяным тоном Мауве...» 
С Вано происходило то же. Только он повел себя по-своему, по-ходжабегяновски — без 

бунта, без взрыва. Вано бежал от холодного гипса, не подозревая, что через шесть лет вер-
нется к нему с тем, чтобы снова и на этот раз навсегда убедиться: богу — богово, кесарю — 
кесарево. 

И вот минуло шесть лет. И он стоит в школе Шмерлинга, в огромной, высокой зале, в 
здании с мраморными наличниками, с торжественно нарядными стенами, местами укра-
шенными фресками, местами покрытыми шероховатой смесью, в которой поблескивают 
зеркальные кристаллы, с роскошным лепным потолком. 

Он стоял в этой зале, залитой ярким электрическим светом (Вано приходил к Шмер-
лингу после работы), где перед досками группами сидели ученики, старательно выводив-
шие на бумаге голову Венеры или торс Аполлона: подняв головы от рисунков, они с нескры-
ваемым любопытством начали разглядывать сорокалетнего мужчину, пришедшего 
«учиться рисовать». Он переминался с ноги на ногу, мял в руке картуз, смущенно отводил 
глаза. 

Его усадили рисовать вместе со всеми, и он долго, мучительно и бессмысленно корпел 
над бумагой с карандашом в руке. Лежащие перед ним гипсовые пальцы казались адским, 
дьявольским изобретением, он сломал несколько карандашей и без конца стирал и стирал, 
хотя, как было сказано выше, к помощи резинки никогда не прибегал. Потом он взял бумагу 
и карандаши и удалился в соседнюю комнату, и там, словно освободившись из клетки, 
мгновенно нарисовал пальцы по памяти. 



В живописи он не блеснул. Как-то Вано и Джотто Григорян прогуливались по Головин-
скому проспекту; около магазина знакомый художник выполнял заказ, — что-то вроде вы-
вески. Он окликнул их и жалобно сказал: «Бьюсь несколько дней, ничего не получается». 

И обратился не к Григоряну, живописцу, а к Вано, убежденный, что тот не откажет. 
— Срок истек, хозяин торопит, погибаю! Может, допишешь корову, Вано-джан? 
Тот решительно взял кисть. 
Григорян, отзывавшийся о графике Ходжабегяна более чем восторженно, о немногих 

живописных его вещах говорил со снисходительной улыбкой. 
— Работал ли ваш отец в живописи? — спросил я у Марии Ивановны. 
— Почти нет, — ответила она. — Было несколько работ, но сгорели во время пожара. 

— Сохранилась только одна... — Мария Ивановна замялась, — ...но никак не могу найти. 
— Что вы! — взмолился я. 
Она застенчиво улыбнулась, потом, сжав губы, отвела взгляд. И мне грешным делом 

подумалось тогда, что она знает, где найти, только почему-то не хочет показать сразу, как 
не показала мне сразу ни документов, ни единственной фотографии художника. Эти релик-
вии, как я понял потом, были для нее священны. Показать их сразу человеку, пришедшему 
пусть даже с самыми благими намерениями, Мария Ивановна не решалась. 

Но в следующий мой визит она без моего напоминания принесла картину и положила 
передо мной на стол. 

Живописная работа Вано! Нужно ли говорить, какими чувствами я был охвачен, разгля-
дывая небольшой лист толстой, твердой бумаги с изображением боя баранов. Люди, 
наблюдавшие поединок двух рогатых соперников, полукругом огибают пятачок — поле 
сражения. 

Скажу сразу, картина, написанная акварелью, никакого впечатления не производила. 
Это была раскрашенная графика. Именно раскрашенная и ничего более. Твердые каран-
дашные линии жили своей жизнью, краски — своей. Цвет не отличался сложностью и гар-
моничностью. Казалось, художник задался целью запечатлеть натуральные краски изобра-
жаемых предметов. 

— Почему вы не работаете в живописи? — спросил как-то у Вано Микаэл Мазманян. 
— Пробую, не получается, — ответил тот. 
Он очень редко обращался к краскам. Может, точно знал, в чем именно его призвание, 

а, может, влюбленный в карандаш, не замечал красок? 
Так или иначе, увиденная мною живописная работа была далека от укоренившегося во 

мне понятия «Вано». Я привык видеть его только великим. 

Зато в другом Ходжабегяне я увидел прирожденного живописца. Геворг, сын Вано, так 
и не раскрылся как художник, но очевидное дарование бросается в глаза сразу. 

Четыре натюрморта, написанные на первом курсе Академии, — все, что сохранилось 
из его работ. Они висят в неглубокой нише застекленной лоджии, над швейной зингеров-
ской машинкой Вардуш Тиграновны, рядом с любимой дайрой Вано. 

Чудесные натюрморты написаны непосредственно, с большим вкусом, я бы сказал — 
изысканно. Особенно мне запомнился один: серебристо-белая скатерть, глиняное блюдо, 
а на нем — лимон, нарезанный ломтиками золотисто-охристый кекс, стакан; позади — мед-
ный кувшинообразный чайник, все это на синем, местами светлеющем фоне... 

Рисунки его полны живительной, родниковой свежести... 
Он знал: то, что чарует его, находится здесь, вокруг; жизнь таинственна, бездонна, из 

ее кладезя можно черпать и черпать, никогда не утоляя жажды... 
Это ощущение постоянно жило в нем. 



Он стоял в дверях кафе «Унион», встречал посетителей вежливым кивком — кротко, но 
с достоинством. То было долгом, ритуалом службы, но совершал его вроде бы не он, а кто-
то другой, облаченный в костюм швейцара, потому что он всегда пребывал в своем, лишь 
ему одному подвластном мире, где проходили сценки из многоцветного калейдоскопа 
жизни, сменялись лица, возникали контуры вещей. 

Быстро скользит по бумаге карандашный грифель, оставляя на ней силуэт тяжеловес-
ного увальня с медвежьей поступью. Для других глаз хозяин кафе «Унион» — солидная фи-
гура, знает, с кем как держаться, что сказать, да как поступить. Но глаза художника подобны 
рентгеновским лучам, они улавливают суть сквозь покровы и видят человека таким, каков 
он на самом деле. И вот хозяин — узколобый бездушный рвач, четко отделяющий выгод-
ное от невыгодного, прячущий за вкрадчивой вежливостью черствую темную душонку. Он, 
этот хамелеон, — бесконечно малая частица необъятно большого мира, этого великого 
многообразия, где перемешано зло и добро, тьма и свет, плач и смех, горе и радость. Для 
художника достойно внимания все: и то, и другое, и третье, он помещает рядом характеры, 
не приемлющие в жизни друг друга, а для него все это образы, их надо воссоздать, они 
неотступно стоят перед взором. 

— Нет! — яростно вздергивал подбородок Гиго Шарбабчян, — ты должен проходить 
мимо этого ничтожества с высоко поднятой головой! Подумаешь — хозяин, собственник! А 
ты — художник. Художник! Ты — Вано! 

Шарбабчян часто заглядывал в «Унион», интересовался делами Вано и всяческие по-
пытки снисходительного высокомерия по отношению к безответно кроткому швейцару 
пресекал мгновенно. 

Дочь Мани однажды спросила отца: 
— Кто этот полный мужчина? 
— Художник Гиго Шарбабчян. Учился в Париже, — ответил Вано с гордостью за своего 

покровителя. 
Дочь представляла художников совсем иными — с пышными длинными волосами, с 

элегантной небрежностью в одежде и манерах, эдакими созданиями Монмартра. 
Она прыснула: 
— Мне он показался мясником! 
— Тише! — взмолился отец. — Еще дойдет до Гиго, обидится, ведь его папаша и в са-

мом деле был мясником. Ну и что из этого? Яблочко иногда, ох, как далеко откатывается от 
яблони! 

Тише! Как бы не долетело до ушей человека несправедливое слово, как бы не ранить, 
не досадить. Таким был Вано, деликатным и незлобивым. В жизни он был тихим, замкну-
тым, а в рисунках его — звонкий смех, музыка, многолюдье, шум. 

И тот, кто знал о швейцаре-виртуозе, способном в миг сотворить на белом листе чудо, 
тот его чтил. Легенда и молва не раз приводили к нему снобов, туристов, падких на экзотику 
иностранцев. Большинство любопытствующих бывали поражены необычностью судьбы ху-
дожника, но не постигали глубины его дара, не понимали, в чем суть искусства тифлисского 
мастера. Они встречали у него хороший прием и увозили с собой, как сувениры, рисунки — 
напоминание о гостеприимном городе Тифлисе. 

Картины свои Вано, в основном, раздаривал. Иногда знакомые просили его что-нибудь 
нарисовать, и он не заставлял себя упрашивать, тут же возникали на бумаге пирующие ка-
рачогели, сцены из кеенобы, сюда переселялись друзья и приятели Вано, облаченные им 
в одежду кинто, и, сделав последний штрих, он протягивал рисунок, улыбаясь: «На сча-
стье!» 



Теперь она поверила: муж — настоящий художник, об этом говорили все чаще и 
настойчивее. 

— Это подлинное, настоящее, это большое искусство, — поверь мне, я кое-что видел, 
— сказал ей Гиго Шарбабчян. 

— А почему мало покупают? 
— Этого не объяснишь, вернее, долго объяснять. Но картинам Вано нет цены!.. 
И она снова заговорила об учебе. Он отшучивался, менял тему, а она возвращалась к 

этому снова и снова. 
Она была грозой посетителей, вымогателей рисунков, ограждала мужа от подозри-

тельных типов, готовых поживиться на чужом таланте. Был случай: кто-то попросил Вано 
подарить несколько работ, а, заполучив их, подписал собственным именем и стал предла-
гать покупателям. 

Она разыскала предприимчивого дельца: тот был не рад своей затее. 

Время от времени он позволял себе роскошь — покупал билеты в театр. Ходил он туда 
всегда вместе с женой. Если удавалось — бывал и на репетициях, куда иногда брал с собой 
Вартана, — старший сын любил находиться рядом с отцом. 

— Мой зять должен быть одет не хуже других, — говорила старая Тирун. — А ты? Ну 
кто ходит в театр в таком наряде? 

Он тотчас бежал в магазин и возвращался с новой сорочкой. 
Тирун, которую величали «тикин» (по-армянски — сударыня), следила за скромным 

гардеробом зятя, стирала, гладила, штопала его вещи. 
— Зять у меня — золото, — утверждала она. — Дочери моей повезло. Она даже не 

понимает, как ей повезло. 
Она была его добрым ангелом, Вано платил ей любовью и преданностью. Когда тесть, 

— Тигран Варламович, умер, он немедленно взял тещу к себе. 

На Федосеевской жило много рабочих типографии «Тифлисский листок». Они расска-
зывали ему о бесправии честных тружеников, речи их звучали страстно, гневно. Вано верил 
этим пылким людям, звал к себе домой, бывала нужда — прятал у себя на чердаке их ли-
стовки и прокламации. 

Тихий, сторонящийся конфликтов Вано мог быть и таким. 
В департаменте полиции имелась справка околоточного надзирателя о благонадежно-

сти Вано, в ней удостоверялось, что он не состоит ни в какой партии, не замечен в причаст-
ности к революционной деятельности. Это было правдой: Вано не примыкал к какой-либо 
партии. Но он вовсе не был приверженцем существующего режима. Об этом свидетель-
ствуют «Шествие амкаров навстречу наместнику Николаю Николаевичу», «Двор тюрьмы 
при меньшевиках», изображения конных красноармейцев, вступающих в город. 

...В помятом картузе, с перекинутым через правую руку пальто, с чайником в левой 
руке остановился на подходе к своему дому «бывалый» арестант Вано Ходжабегян и с об-
легчением перевел дух. 

— Черт меня угораздил! 
Губы растянулись в мягкой усмешке. 
А через несколько минут его увидали. Крик поднялся, шум, особенно громко звенели 

детские голоса. 
— Дядя Вано! Дядя Вано! 
— Нашего дядю Вано отпустили! 
Его поздравили с вызволением, понизив голос, расспрашивали о тюремном житье-бы-

тье. Весть об аресте Вано быстро облетела город, об этом писали и газеты. 



Потом он услышал голос Вардуш, она бросилась к мужу. Растерянный, не зная кому 
отвечать, рассказал, что его освободили еще ночью, но он решил дождаться утра в камере. 

— Как меня освободили и сам не понимаю. 

Случилось это перед пасхой 1917 года. В лавку, где в то время была одна Вардуш, зашла 
дочь околоточного и попросила в долг постного масла и макарон. Хозяйка ответила, что 
макароны — пожалуйста, а масла нет. Дочь околоточного взяла сверток, ушла, а дома за-
явила: своими глазами видела масло, хозяйка пыталась его спрятать. 

Вскоре последовал другой визит. Собственной персоной явился рыжий тщедушный па-
паша-околоточный. Сначала поорал для устрашения, потом принялся обшаривать лавку. 
Ничего не нашел, потребовал ценник, обвинив хозяйку в завышении цен. Она ответила: 
новых ценников еще не приносили, пока продаю по старым ценам. 

Этого оказалось достаточно. Околоточный приценился, стал выверять все цены и, нако-
нец, установил, что макароны были проданы на копейку дороже. Тут же был составлен акт, 
а на следующий день городовой забрал хозяина лавки. 

Дело могло обернуться и похуже, если бы не обезоруживающая доброта Вано, его оба-
ятельное простодушие, покоряющие даже черствых людей. 

Через два-три дня после ареста Вано к Вардуш пришел человек в офицерской форме. 
— Полковник Занис, — представился он. 
Хотя полковник был уже в отставке, у него сохранились связи. То ли ему стало известно 

о случившемся из газет, то ли друзья Вано — печатники и наборщики — попросили помочь 
(Занис жил в том же дворе, где находилась типография) — так или иначе, он решил вме-
шаться. 

Расспросив обо всем детально, Занис сказал, что у него есть портрет наместника, сде-
ланный Вано, что он знает правителя лично и уже побывал у его супруги, так что все, веро-
ятно, будет улажено. 

На следующий день Занис пришел снова, улыбающийся, веселый, протянул Вардуш 
конверт. 

Та с перепугу солгала на всякий случай: 
— Я не умею читать. 
— Взгляни! 
В конверте было двадцать рублей. 
— От ее высочества детям на пасху, — пояснил полковник. — Все обошлось, иду зво-

нить в тюрьму. 
Когда Вано освободили, мстительный околоточный пустился выяснять причину такого 

неожиданного оборота дела. Ему посоветовали прикусить язык и не соваться куда не сле-
дует. «Не твоего ума дело». 

Их связывало горе, одна большая скорбь. В кафе «Чашка чая», открытом в Тифлисе с 
благотворительной целью, — деньги посылались пострадавшим в Турции армянам, — со-
бирались писатели, художники, артисты, врачи, чиновники. Они неизменно приносили с 
собой печальные новости. В отчаянии пытались найти выход, тихие разговоры переходили 
в громкие споры. Потом воцарялась тишина, и собравшиеся молча смотрели в окна кафе, 
на ржавую листву грустных осенних платанов: там, в Армении, творилось страшное. 

— Да нет же, нет, нет, — говорил Мартирос Сарьян, — это неправда, страшный сон. 
Он приехал из Москвы в Армению, чтобы чем-то помочь своим несчастным соотече-

ственникам. То, что увидел он там, было чудовищно, он едва не лишился рассудка, и друзья 
поспешили увезти его в Тифлис. Впрочем, увиденное в Армении навсегда запечатлелось в 
нем... 



«Оргия смерти разливалась по этому гигантскому человеческому морю до седого Ара-
рата. Только в ночные часы стоны, причитания и крики о помощи немного стихали. Смерть 
отдыхала, поглотив свою дневную долю. 

Среди беженцев у стен Рипсимэ была молодая женщина с пятью детьми. Каждый раз, 
проходя мимо, я не мог сдержать своего восхищения их красотой. Один из мальчиков за-
болел дизентерией. Я забрал его в детскую больницу, но спасти мальчика не удалось. Один 
за другим угасли его три черноглазых брата. Мать сшила им саваны из своих платьев и уло-
жила рядом четыре трупа. 

Дня через два я подошел к ней. Мать шила саван своему последнему сыну. Она была 
почти обнажена. И так как ниток не хватало, она выдергивала из своих длинных черных кос 
волоски, продевала их в иголку и шила. 

Я застыл на месте, что было делать? Никогда в жизни я не чувствовал себя таким бес-
сильным. Чем я мог помочь?.. 

Я ушел прочь. В глазах темнело. Кричать не мог. Перед затуманенным взором мель-
кали страшные призраки виденного... 

Затем все слилось и стало вертеться с какой-то сумасшедшей быстротой». 

— Заходи, Вано-джан, присядь. Ты что держишься так робко? Или ты не свой, или не 
художник? — позвал его к столу Гиго Шарбабчян, беспристрастно внушавший Вано, что он 
из тех художников, которые вправе ходить с гордо поднятой головой. — Присядь, Вано-
джан, здесь все твои братья. Как нам быть дальше?.. 

Они верили в целительную силу красоты, в ее способность зажечь погасший восторг, 
вернуть потерянную веру. Они видели свое будущее в сплоченности и, размышляя о Союзе, 
представляли себе рождение новых и новых шедевров, полные посетителей залы выста-
вок, где рядом с работами армянских художников висели бы творения русских, грузинских 
коллег и всех тех, кто примет дружески протянутую руку. 

Они обсуждали, каким должен быть Союз художников-армян, в Артистическом обще-
стве, в кафе «Чашка чая», в мастерской или у кого-нибудь дома и забывались в долгих рас-
суждениях. Вспыхивали споры, кое-кто недоверчиво усмехался, но все упреки и неприятия, 
порожденные несовместимостью стилей, методов или манер, отступали перед главным, 
перед убежденностью, что Союз поможет всем и каждому в отдельности совершенство-
ваться, идти вперед. Выставки, взаимопомощь, решение насущных задач... Идея Союза 
привлекла и тех армянских художников, которые жили вне Тифлиса — они приезжали туда 
на короткое время и уезжали, заразившись заманчивой идеей. 

По вечерам в «Чашке чая» набивалось видимо-невидимо народу. Свет тускнел от та-
бачного дыма. На этот раз собрались, чтобы обсудить создание Союза. Но страшные вести 
из Вана или Битлиса переводили разговор в другое русло. 

Живописец Фанос Терлемезян, очевидец событий, рассказывал о зверствах турок. Его, 
казалось, навек окаменевшее лицо то сжималось от боли, то вспыхивало яростью. И тем, 
кто его слушал, передавалась страшная боль. 

— Но давайте же переменим тему, — раздавался чей-то деланно веселый голос, — мы 
ведь собрались, чтоб подумать, как создать Союз. 

— Верно, верно. 
За столом сидели пейзажист Гиго Шарбабчян, выпускник парижской академии Жуль-

ена, высокий, полный, подвижный человек; черноволосый, как смоль, живописец Амаяк 
Акопян, тоже академист, учившийся в Мюнхене; уже поседевший Вардгес Суренянц, живо-
писец, скульптор, зодчий, искусствовед, переводчик Шекспира. Он очень много сделал для 
того, чтобы развить в национальной живописи исторический жанр, прекрасный декоратор, 



он блестяще оформил чеховскую «Чайку» в постановке Станиславского; Егише Татевосян, 
тонкий, беспокойный, ищущий колорист, создатель ряда шедевров, увлекшийся импресси-
онизмом, пуантилистической техникой, автор картины «Гений и Толпа». 

Сблизив головы, они сидели за столиком кафе, решая, что предпринять, намечая за-
дачи Союза. 

— Садись, побудь с нами, Вано-джан! — кивая своей великолепной седой гривой, вни-
мательно вглядываясь в собеседников из-под очков, писатель Александр Ширванзаде го-
ворил о значении национальной культуры. — Без нее не может быть и общечеловеческой... 
А в чем ее жизнеспособность? В земле, в прародине... Это не мое открытие, это прописная 
истина... 

Вано слушал как завороженный. 
Весной 1916 года, когда рано расцвели деревья, а по улицам проносился душистый ве-

тер, был создан Союз художников-армян. Вано стал его членом. 
А в середине ноября Кавказское общество поощрения изящных искусств собиралось 

устроить выставку картин с участием Башинджагяна, Зданевича, Захарова, Гриневского, 
Склифосовского, Шмерлинга, Фогеля и некоторых художников из России. Одновременно в 
храме Славы в военно-историческом музее на Головинском проспекте Грузинское обще-
ство истории и этнографии совместно с Обществом художников Грузии готовило выставку 
древних грузинских фресок. Задышал полной грудью Тифлис художественный... 

Зимой 1917 года городские газеты сообщили о выставке Союза художников-армян — 
перечислялись фамилии участников, назывался день открытия — 5 февраля. Кроме тифлис-
ских армянских художников предполагалось участие соотечественников из различных 
стран Европы, грузинских коллег, а также Поленова, Борисова-Мусатова, Головина и других 
русских художников. 

Вернисаж состоялся в доме Арафелова на Головинском проспекте. Играл оркестр, на 
открытие пришли и русские, и грузинские собратья, писатели, ценители искусства, были 
люди и не слишком сведущие в искусстве, но явившиеся, чтоб поддержать репутацию про-
свещенных людей. Уже после открытия выставки пришли городской голова, американский 
консул, генерал — представитель канцелярии наместника. В честь особо почетных гостей 
оркестр сыграл туш. 

Вано в прекрасном настроении, несколько возбужденный, в костюме, при галстуке ис-
коса смотрит на разряженную даму, стараясь по выражению ее лица угадать — понрави-
лось ей или нет... Он делает вид, что не видит посетителей, остановившихся у его картин, 
но все внимание его там. Господи, лишь бы все обошлось... Еще высмеют, чего доброго! 

Не вытерпев, подходит к одному из посетителей и, слегка наклонившись, спрашивает: 
— Узнали? Вот его, — он кивает на изображение человека с кистью в руке и сам же 

разъясняет: — художник Ерканян. Только ничего не говорите ему, еще обидится. А это — 
старый аптекарь, его многие знают, только здесь он без пенсне и в другой одежде, это — 
знакомый шорник, а это — крестьянин, торговавший на базаре яблоками. Видел его всего 
один раз, но запомнил... 

Вано, самый счастливый человек, стоит среди посетителей незамеченный. Но если его 
узнают, если к нему обращаются, — с радостью откликается. Вот оно, счастье, вот оно. 

— Узнали? — был задан тот же вопрос Микаэлу Мазманяну через четыре года на вы-
ставке армянских художников в «Айартуне». 

— Это я, — кивнул он на композицию «Кутеж на лодке по Куре», — вот тот кинто, что 
подает вино пирующим... 

Он спросил это после того, как понял по лицу Мазманяна — картина понравилась. 
Спросил негромко, косясь по сторонам, боясь показаться назойливым или нескромным. 



«Потом я замечал это лицо на многих рисунках...» 

Сегодня несведущему зрителю это может показаться Освенцимом или Майданеком, а 
это Армения, разграбленная и омытая кровью: изнуренные дети в нищенских отрепьях си-
дят на голой земле. Армянские дети, чудом уцелевшие от турецких аскеров, высвободив-
шиеся из-под трупов близких, видевшие растерзанные тела, груды черепов и костей. Их 
худые, изможденные лица, бритые головы, высохшие, длинные, как жерди, ноги и руки 
говорят о многодневном голоде и страданиях. Ужасы, щемящая невыносимая боль, вели-
кое народное горе. И такое мог передать своим искусством Вано. 

Будто чья-то всемогущая воля вытравила из него юмор, способность удивляться и ра-
доваться. 

Охваченный ужасом, блуждал он по Еревану, где, вопреки всем напастям, состоялась 
художественная выставка Союза, и взгляд его сталкивался со страшными картинами: на 
улицах, на лестницах домов, под деревьями лежали беженцы, полуживые, перенесшие не-
человеческие муки. 

Он видел армянских беженцев еще в Тифлисе, они сидели вот так же, как эти, на ули-
цах, он подолгу смотрел на них: сердце разрывалось от боли, рука машинально тянулась к 
карандашу. Он рисовал их такими, какими видел: грязными, со свалявшимися волосами, с 
безумными глазами. 

Над людьми и домами витал призрак смерти. Ее зловещая тень появлялась везде и 
всюду. Люди, сидящие на улице, казались ему мертвыми. Он даже удивился, как они раз-
говаривают, двигаются. И вдруг кто-то из этих людей, бог весть где взяв силы, вскакивал и 
пускался в пляс. К нему присоединялись второй, третий... 

Боже! Вано не верил глазам: танцевали-то — мертвецы. Кто-то один вдруг начинал 
смеяться — судорога хохота передавалась остальным пляшущим. 

...И в этот миг из хмурых туч проглянуло солнце. Вано улыбнулся: смерть бессильна пе-
ред жизнью. 

...«Танец беженцев в Ереване» — руки танцующих сплелись, как ветви, тонкие, худые 
ноги будто росли из земли... 

До нас дошло несколько работ, написанных им в Ереване, — «Беженцы на вокзале», 
«Улица Астафян», «Беженцам раздают хлеб», «Годовщина свободы». 

По словам дочери, Марии Ивановны, Вано и в Тифлисе рисовал армянских беженцев, 
рисунков было гораздо больше, чем сохранилось в семье. Где все остальное? Либо по-
гибло, либо залежалось где-то, у кого-то. 

Врожденное жизнелюбие, юмор, стиснутые кандалами страшных впечатлений, рва-
лись наружу. Подобно тому, как пробиваются к солнцу зеленые ростки даже из опаленной 
огнем земли. 

Он умер и воскрес. Он жадно окунулся в работу. Недавние впечатления все еще стояли 
перед глазами. 

Волны потрясений и перемен докатились и до Грузии — здесь после революции в Рос-
сии власть переходила от одних к другим, здесь, как грибы, возникали сеймы, комитеты, 
комиссариаты, которым покровительствовали иностранные державы, приходящие сюда с 
громогласными заверениями, обещаниями. Сначала повсюду замелькали ненавистные ту-
рецкие фески, глубокие каски немецких солдат, их кургузые с накладными карманами мун-
диры; затем их сменили французские каскетки, британские колониальные пробковые 
шлемы, полосатые брюки и безукоризненно белые рубашки американских матросов. По-
том по грузинской земле понеслись и ретивые кони Красной Армии... 



В этой буре потрясений жизнь Вано оставалась неизменной, если не считать, что работу 
швейцара кафе «Унион» он сменил на должность сторожа театра Руставели и что в газетах 
со словом «самородок» все чаще появлялось «народный художник». Речь шла не о звании, 
еще не учрежденном, а о сути — из народа, выразитель национального духа. Пресса, как 
видим, не скупилась на похвалу, но он по-прежнему отвешивает у дверей вежливые по-
клоны — словно заведенный навсегда ключом злой мачехи-судьбы. 

В это неспокойное время, — а точнее, в восемнадцатом году, Вано уехал на заработки, 
подрядившись разнорабочим в Куюрдамир, поселок, расположенный в нынешнем Азер-
байджане. Это был первый выезд из Тифлиса; он радовался, предвкушая интересные впе-
чатления, хотя и знал, что его ожидает нелегкая жизнь. Он ехал в поезде, ощущая дыхание 
простора, восторгаясь новыми пейзажами, красками, людьми. Люди здесь были самые 
разные — загорелые, поджарые плотники, каменщики, землекопы с изнуренными, хму-
рыми лицами. Рабочий люд — они работали от зари до зари, их адский труд приносил кое-
какие деньги, но заработанное нередко спускалось за один вечер в крохотной, пропитан-
ной затхлым запахом забегаловке. 

Вано часто уединялся, рисовал. 
Отсюда он уехал в Астрахань, чтобы перевезти семью некоего штабс-капитана Бела-

хова, который не решался сделать это сам, вероятно, боясь быть узнанным большевиками. 
Вано отправился в Астрахань на пароходе, дивясь бушующему морю, свету маяков, беспо-
рядочной шумной портовой сутолоке, протяжным гудкам пароходов, крикам матросов, а 
публика-то, публика — самая разношерстная — от немыслимых франтов до бездомных 
бродяг. Альбом Вано заполнялся новыми сценками и типажами. 

Часть рисунков того времени, как говорила Вардуш Тиграновна, Вано раздарил, часть 
сгорела во время второго пожара, уже после его смерти. 

— Ва, чего только я не перевидал! — говорил он не без гордости, уже возвратившись 
домой. — Нигде не был, и вдруг пожалуйста: съездил на край света! 

Он со страстью рассказывал о своей поездке и торопился расспросить близких об их 
житье-бытье — как жили, пока его не было? Выяснилось, что Гаспар успел побывать в Иеру-
салиме. 

Братья шумно встретились. 
— Что Астрахань! — говорил Гаспар. — Надо видеть Иерусалим! А паломничество! Зна-

ешь, что это такое? Слезы в глазах. Только кто по-настоящему, а кто и понарошку. А небо!.. 
Какое там небо!.. 

Он привез брату египетскую скульптуру и картину с видом Иерусалима. 
Гаспар бранить-бранил брата, упрекал его в несерьезности, в увлечении «проклятыми 

карточками», а ведь знал, бестия, что ему подарить! 

Тифлис, уже около полугода советский, украшенный кумачом, флагами, гирляндами 
цветов, встречал пятую годовщину Октября, и члену РАБИС Вано Ходжабегяну поручили пи-
сать плакаты и оформить улицы. Он делал это со старанием, с чувством долга. Он радовался 
приближающемуся празднику, работал, работал, не покладая рук. 

— Неудобно, — говорил он. — Нужно сделать получше. Я — член РАБИС... 
— Неудобно, — сказал он несколькими месяцами раньше, когда Вартан, возбужден-

ный, пришел домой и стал рассказывать родителям, что его, комсомольца, обвиняют в соб-
ственничестве (речь шла о второй небольшой комнатушке, приобретенной Ходжабегянами 
перед революцией). — Неудобно, лучше продадим, хоть за бесценок! 

Так и сделали. 
А потом Вано с утра до вечера стоял на одной из улиц Авлабара, на ветру, в холод со-

бачий. Стоял без пальто — (пальто у него не было), наносил мазки на красное полотнище. 



На второй или третий день работы кто-то подарил ему свое пальто, довольно модное, с 
каракулевым воротником, но было поздно — Вано тяжело заболел. 

Ходжабегяны нуждались как никогда. Известный в городе врач Абгар Маркович Роти-
нянц взялся лечить его бесплатно. Диагноз, поставленный им, не обещал ничего утешитель-
ного: крупозное воспаление легких. По тем временам болезнь неизлечимая. 

Для поддержания сердца делали уколы камфары. Доктор приходил два раза в день. 
Его уклончивые ответы и грустное лицо говорили: все бесполезно. 

На седьмой день болезни врач сказал Вардуш: «Теперь можете дать ему все, что поже-
лает!» И, виновато глядя куда-то в сторону, быстро вышел из комнаты. 

Исход уже и так был ясен, но лишь после «теперь», выдавленного доктором через силу, 
Вардуш, быть может, впервые, по-настоящему осознала: конец. 

Она подсела к постели мужа. 
— Вано-джан, может, хочешь чего? 
Он посмотрел на нее и кротко улыбнулся: 
— Мороженого. 
Он понимал: желание может показаться несуразным, но внутри все жгло, а потом он 

так любил мороженое и так часто отказывал себе из-за этих проклятых денег! 
— Умираю, — сказал он тихо. 
Она сделала вид, что не слышит: 
— Вартан, сходи за мороженым. 
— Умираю, — повторил он. 
Вардуш Тиграновна попыталась что-то сказать, но неожиданно для себя всхлипнула. 
Он ласково посмотрел на нее. 
— Пусть я умру... Но молю бога, чтобы ты жила долго... Дети... 
В один миг она взяла себя в руки. Взгляды их встретились. Он смотрел на жену, она 

увидела в глазах его что-то такое... Отблеск той поры, когда она, нарядная, счастливая, убе-
гала с подругами гулять, а он грустил, глубоко в душе затаив надежду на счастье. 

— Вано-джан! — вырвалось у нее. — Я выполню все твои пожелания. Сделаю все, 
чтобы тебя помнили! 

Наступало утро, лучи восходящего солнца залили комнату. День, который начинался, 
был его днем: в новом театре состоялась премьера пьесы Алексея Ремизова «Царь Макси-
милиан», в цирке «Модерн», у Верийского спуска, шел тридцать седьмой день чемпионата 
по классической борьбе. «Маска смерти», бросившая вызов всему чемпионату, выступала 
против тифлисской «Красной маски». В столь любимой опере его кумир Сараджишвили пел 
«Лакме» Делиба... Наверное, за неделю до смерти он стоял перед афишей, проклиная без-
денежье и все прочее, что мешает ему купить билеты. 

Через день после его смерти в доме Ходжабегянов неожиданно появилось много де-
нег. Помощь семье оказали «Айартун», театр, художники, друзья... 

Похоронили его на Верийском кладбище, на той стороне оврага, где покоятся Ходжа-
бегяны. 

Могилу увенчали скульптурным портретом Вано работы Степана Тархараряна. Однако 
спустя годы эта скульптура, как и надгробная плита, исчезли. 

Прах Вано был перезахоронен в Пантеон тифлисских деятелей армянской культуры. Он 
рядом с теми, кто выразил душу своего народа и увековечил себя в его сердце. 
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ВОЛНЫ СЧАСТЬЯ 

ыл теплый вечер тбилисской осени. Слегка коснулась листьев позолота, и небо, 
темное, усеянное звездами, опустилось к земле. Я вышел от Ходжабегянов, пе-
реполненный впечатлениями, и мне захотелось продлить ощущение встречи с 

Вано, побродить по местам, где он бывал. 
Автобус довез меня до зеленого, с могучими платанами проспекта Руставели, освещен-

ного неоном, оживленного гортанным говором элегантных прохожих. 
Дом офицеров, к которому я пришел, находился в нескольких десятках метров от оста-

новки — старинный дом с величественными залами и благородным строгим фасадом. 
Вот здесь, на первом этаже, в начале века находилось кафе «Унион», швейцар, стояв-

ший за его роскошными резными дверями, приветливо улыбался посетителям. Это здесь 
хозяин кафе сделал ему, горемыке, выговор за постоянное «художествование» и указал на 
дверь... 

Дом, мимо которого я проходил в детстве чуть ли не каждый день, в котором смотрел 
не один десяток фильмов, во взрослую пору обрел для меня совершенно иной смысл. Что-
то непередаваемое задрожало в глубине моего сердца, и меня всего охватил озноб. 

Феномен моего Тифлиса! Город, в котором жили мои прадеды и деды. Его блеск, его 
щедрые, неожиданные самовыражения — вот о чем напоминал мне прежде всего этот ста-
ринный дом на проспекте. 

...Сам того не замечая, я захожу во дворик, чтобы еще раз убедиться в том, в чем давно 
убежден, заново прочувствовать радость уже прочувствованного, чтобы еще и еще раз по-
грузиться мысленно в бездонное понятие «феномен Тифлиса». 

Перед глазами моими все еще стоит художник — бессребреник, а я, задрав голову, уже 
вглядываюсь в окна комнаты, чуть ли не свисающей с высокой, глухой стены, и опять вижу 
бедность и большой талант. Здесь раньше жила многочисленная семья дворника Вар-
дана... Пройдут годы, и один из сыновей Вардана блеснет на шахматном небосклоне. Но 
еще не скоро, а пока мальчику суждено жить в этой тесной конуре, во дворе, где умудря-
ются «сосуществовать» бильярдная и общественная уборная... 

В памяти моей всплывают предметы, связанные с дедовским домом, с детством — се-
ребряные ножи и вилки, цветистые персидские ковры, медная литровая питьевая кружка, 
в которой вода казалась холоднее и вкуснее, огромные стеклянные банки с вареньями, сва-
ренными моей бабушкой, — можно сказать, из всех на свете ягод и фруктов... Банки не 
помещались в буфете и громоздились рядами на подоконнике, столе и стульях... 

Дворик, вековые деревья... жизнь была красочной и контрастной, самая что ни на есть 
полноценная, человеческая жизнь, со своими радостями и бедами, с радужными надеж-
дами и крахом этих надежд... Я хочу представить эту жизнь в самых разных ее проявлениях, 
хочу постичь ее, многоликую. 

Я выхожу со двора — на другом тротуаре проспекта жил другой Тифлис: искусство, бо-
гачи, меценаты... 

Вот белое, роскошное здание гостиницы «Тбилиси», бывший арамянцевский «Ори-
ант», построенный знаменитым тифлисским архитектором Габо Тер-Микеловым. Прежде 
чем спроектировать гостиницу, Тер-Микелов долгое время провел в Европе, знакомился с 
лучшими отелями. Продолжением «Орианта» был другой дом, не менее роскошный, будто 
по чьему-то волшебному повелению перенесенный сюда из Венеции или Милана, — ко-
ричневые мраморные колонны, входной портик в виде пропилей, великолепный фасад. 
Это театр Руставели, тогда — Армянское артистическое общество, или, как называли его, — 
Питоевский дом, по имени владельца — Исая Егоровича Питоева, армянского Мамонтова. 

Б 



Питоев лично участвовал в творческой жизни артистического общества, в отборе пьес, не 
пропускал ни одного спектакля и всегда сам открывал занавес. Делал он это, говорят, с не-
скрываемой гордостью. Тифлис!.. 

Перед питоевским домом один за другим останавливаются фаэтоны... Вестибюль залит 
праздничным светом, парадная дверь распахнулась в ожидании гостей... С фаэтона сошел 
человек и, мягко улыбнувшись, поклонился хозяевам... Быть может, это Петр Ильич Чай-
ковский, гостивший у тифлисского покровителя искусств?.. 

В этом доме любили поэтов, музыкантов, актеров. 
...Чайковский Петр Ильич... Питоевы стремились привить тифлисцам любовь к его опе-

рам, так же как к операм Мусоргского, Римского-Корсакова, к гастролям лучших русских и 
иностранных трупп. 

В такой семье родился Жорж Питоев, племянник Исая Егоровича, сын его брата Ивана. 
Отец выделил Жоржу часть семейного капитала, чтобы тот занимался театром. Дома для 
Жоржа была построена самая что ни на есть настоящая сцена. Но мог ли кто-нибудь тогда 
предположить, что со временем Жорж Питоев станет крупнейшем театральным режиссе-
ром нашего времени, выдающимся театральным деятелем, чье несказанное мужество, по 
словам Артюра Адамова, позволило выжить современному французскому театру? 

Я представляю шестилетнего мальчика, мечтающего поставить «Демона». Он, как и 
другой Жорж, художник Якулов, родился в 1884 году. Два Жоржа, да каких Жоржа, в одном 
и том же году, в одном и том же городе! 

Жорж Питоев поступил учиться на юридический факультет Московского университета. 
Вскоре умерла горячо любимая мать, и отец, чтобы сын забылся, почти насильно увез его 
во Францию. Там, волею судеб, Жоржу суждено было встретиться с юной землячкой, доче-
рью тифлисского генерала Сманова, впоследствии известной в театре как Людмила Пито-
ева. Потом отъезд молодоженов в Швейцарию, знакомство с Роменом Ролланом, Эйнштей-
ном, Стравинским, Рильке, Мазерелем и, наконец, свой профессиональный театр, обрет-
ший впоследствии мировую славу... 

...Тифлисский дом Питоевых... — вспоминал его Жорж или нет? А сын его, гордость 
французской сцены, артист Саша Питоев, знал ли что-нибудь об этом доме, слышал ли что 
от отца? А может, все это для молодых Питоевых уже не существовало? И еще я подумал о 
портрете Людмилы Питоевой, кисти Пикассо, и, зная актрису по фотографии, попытался 
представить этот портрет... 

И все поплыло перед глазами: краски, люди, города, страны. Куда уплыл, исчез ты, Ти-
флис мой? 

Какой водоворот событий... Но что, спрашиваю я себя, что возвратится на круги своя?.. 

Древнегреческий миф рассказывает: Гея, мать Зевса, укрывала сына от Крона на ост-
рове Крит, там его вскармливала своим молоком коза Амалфея. За это Зевс взял Амалфею 
на небо, к богам. Рог козы обладал волшебным свойством: он дарил своему владетелю все, 
что тот пожелает. И с тех пор этот рог стал символом изобилия. 

Очень часто с этим рогом изображают Тихе, богиню Судьбы и Случая. В одной руке она 
держит рог, в другой — кормило. На фризе Пергамского алтаря богиня плодородия Гея 
изображена по пояс в земле, с тем же рогом изобилия в левой руке. 

В Тифлисе этот рог написали бы красными красками, — я явственно вижу, как на него 
ложатся отсветы пламени, излучаемые человеческими сердцами, как льется из рога ян-
тарно-красное вино... 

«Я погружаю руки в волны счастья». 



...Я вижу людей. Издалека, наплывами заселяют они мое воображение. Молодые, 
средних лет, старые, люди с разными судьбами — кому улыбается жизнь, кому — нет. Но 
каждый из них творил, а значит, был счастлив. И каждый из них дарил людям красоту, ра-
дость. Я видел все новых людей, видел строения, улицы. Тифлис — он был моим счастьем... 

Мой дед часто сажал меня совсем маленького на колени и рассказывал всякие забав-
ные истории. Он говорил весело, задорно, увлекательно, поглядывая время от времени на 
стенные часы, купленные им в канун своей свадьбы. Человек деятельный, дед до конца 
своих дней умел ценить минуту. Рассказывая, он увлекался, а я не менее увлеченно слушал, 
поглаживая его белую, как снег, бороду, не пропуская ни одного слова. Он рассказывал мне 
о бабушке, о наших родственниках, о друзьях своей молодости. Если ему казалось, что я 
слушаю не слишком внимательно, он делал недовольно-многозначительное лицо и гово-
рил: «Предков своих надо знать, любить!». 

Я не понимал тогда всего смысла сказанного, но по выражению его лица чувствовал: 
говорится нечто важное. Может, потому и запомнил его слова. Сейчас, когда я живу в 
Москве и над диваном в моей комнате тикают дедовские часы, подаренные мне дядей, а 
напротив, сквозь стекло книжного шкафа виднеется фото на твердом паспарту, где мой дед 
изображен во весь рост, рядом с моей любимой бабушкой в окружении детей, я часто вспо-
минаю слышанное в детстве: «Предков своих надо знать, любить!..». 

Сейчас, когда я понимаю значение этих слов, мне хочется уяснить: насколько сильна во 
мне эта любовь. 

...Древо, чьи семена занесены были сюда ураганом и ветром, пустило корни, стало пло-
доносить. Земля и климат новой родины несколько изменили его вид, но древо прижилось 
на новой почве, и яркие его плоды были так же сочны и ароматны, как и плоды собратьев, 
цветущих на прародине. 

Не напоминает ли это судьбу армянской культуры? 
Развиваясь не только в Армении, но и во многих странах, где веками проживали ар-

мяне, она сумела сохранить свою национальную суть. А из всех городов мира, куда судьба 
забрасывала армян, наверное, Тифлис был самым близким, самым родным. 

Утро встречало меня, маленького мальчика, громкими окриками и разноязычными 
возгласами, доносящимися с разных этажей, из разных домов. Они звали на улицу, а там я, 
самый счастливый человек, исчезал в солнечных просторах дня, многообразии его красок, 
напоминавших пестрый ковер. Черкески, чохи, яркие курдские одеяния, украшенные 
гроздьями монет, бараньи папахи в любую погоду, сванские шапки. 

Я становился зрителем и участником какого-то сказочного спектакля; жизнь гудела, 
сердце билось чаще; я уверенно входил в день, суливший десять тысяч радостей, я разго-
варивал со знакомыми и незнакомыми по-русски, по-грузински и по-армянски, пускал в 
ход небольшой запас ассирийских, азербайджанских и курдских слов. А дома переходил на 
родной армянский — и все это было обычным, повседневным. Я ни на минуту не задумы-
вался над тем, что повторяю в чем-то, по-своему, все то, что повторялось до меня. 

Я — частица вечного круговорота жизни в этом краю земли. 

Да, я был молекулой в этом круговороте, частицей традиции, идущей от дедов и пра-
дедов. Традиции или их души? Потому что есть традиция. То главное, что объединяет по-
коления. Что увековечивается пером, кистью и резцом. Что несет в себе нашу любовь и 
сокровенные чувства, наш образ и подобие. 



Как мне близко все это! На холстах с растрескавшимися красками я пытаюсь найти об-
раз моего сына и моей матери, пытаюсь через эти старые холсты понять сегодняшние тре-
воги вокруг и в собственной душе. Я следую заповеди деда — знать и любить предков, и я 
познаю самого себя. 

Я познаю мир, знакомый и близкий, слышу голоса предков, их рассказ о том, откуда 
они, чем занимались, чего хотели, к чему стремились... Щемящая душу, неослабевающая 
ностальгия! 

Тифлис... 
Я не хочу выделить его, противопоставить всему миру, представить исключительным. 

Сделай так — космически отдалишься от истины. Он жадно вбирал все лучшее, что жило 
вокруг, — очарование слова, шутки, обычаи, пришедшие сюда с разными народами, 
дружно соседствующими на щедром клочке земли. Было в нем предостаточно пестроты, 
мешанины, калейдоскопичности, как во всем, что складывалось столетиями. 

Таков был сложный организм моего Тифлиса. 

Щедрость следует за изобилием. Широкая винная струя, проделав путь по извилистому 
шлангу, вливается в могучую, пузатую бочку. В окна с улицы льется теплый, пряный запах. 
Цветут яблони, груши, персиковые деревья. Плоды созреют и будут падать на теплую, 
влажную землю. 

Земля благословенная!.. 

Поезд огибает высокую гору, увенчанную строгим, аскетическим монастырем... «Там, 
где сливаясь шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры»... Внутри церкви 
мягкая полутьма, и юноша, почти еще мальчик, опустив отрешенные, безумные глаза, с 
трепетом в голосе произносит слова исповеди... 

Из окна поезда, где только что мелькали зацветшие белые яблони и персиковые дере-
вья и виднелось подсвеченное полуденным солнцем небо, где по выцветшей, охристой 
земле бежали тонкие, извилистые полосы реки, я увидел теперь совершенно иное. Мо-
лочно-матовые пары обволокли стекла вагона — это были облака, я парил в облаках. А по-
том облака рассеялись, и был свет, и был город. И все это было реальностью. 

Только видевший эту красоту может понять, как трудно без нее. Только испивший воды 
из Куры может по-настоящему понять, что за чудо Тифлис. Мои родители, деды, прадеды 
съели здесь пуды соли. «Вы, тифлисцы, — говорил мой друг Минас Аветисян, — хронически 
больны своим городом, — и он изумленно качал головой, — чудесное чувство!». Мой муд-
рый друг не ошибался. 

Из ярких солнечных лучей, из колдовского, неземного смеха, из неуемной нескончае-
мой радости вырывается восторженная фраза: 

— Ахпер-джан, ду хаес?1 
Реакция по-тифлисски мгновенная: 
— Че то, ес мамбо итальяноем.2 

Чарующие, плавные, протяжные звуки, доносящиеся словно из небытия. Для армян-
ского слуха они слишком мягки, напевны, для грузинского — тоже. В них будто воскресли 
напевы Саят-Новы. Не случайно он слагал свои песни именно в этом наречьи — тифлис-
ском. 

1 Братец, ты армянин? 
2 Нет, я мамбо-итальяно. 

                                                      



Наговорившись где-то вдоволь по-русски или по-армянски, стремясь отдохнуть от 
длинных, умных речей, я иду по улице и бросаю в таинственно-безлюдную ночь бессвяз-
ные слова на родном диалекте: 

— Че то! 
— Ва то! 
— Вай ме!1 
Может, это и есть мое самое естественное состояние, когда во мне воскресает говор 

тифлисских армян. 

Из всех блюд я люблю больше всего дары грузинской кухни — баклажаны, нарезанные 
продольными ломтиками, с ореховым соусом, сациви — вареная курятина в том же орехо-
вом соусе, — всю эту райскую пищу, обворожительно острую, с соусами, подливами и при-
правами. Но особенно мне нравится эта пища, когда она приготовлена руками моей ма-
тери, в ее армянской интерпретации. 

...Вера сближала два народа. У них были общие враги и общие друзья. Они не раз вы-
ступали против завоевателей под одним знаменем. В трудные годы армянам оказывали 
гостеприимство в Грузии, и те отвечали верностью и созидательным трудом. Они достигали 
на новой, второй родине высоких знаний, их дарование, талант и мастерство находили при-
знание и завоевывали армянскому народу уважение и любовь. 

Торжественно-таинственные раскаты церковного звона словно убаюкивали город. В 
это чудесное благозвучие вливались и колокольные переливы армянских церквей, в начале 
века их насчитывалось в городе около тридцати. Армяне посещали свои театры, театраль-
ные и просветительные общества, читали свои книги, газеты и журналы, издававшиеся в 
Тифлисе, учились в своих школах и гимназиях. А через знаменитую Нерсисяновскую семи-
нарию прошло не одно поколение выдающихся просветителей. 

...Президент «Клуба 43» произносил тост. За щедрым столом ереванского ресторана 
сидели мужчины средних лет. Слегка поседевшие отцы семейств вспоминали школу, в па-
мяти оживали картины, пробуждая теплое и печальное чувство. Из общего зала доносилась 
мягкая меланхолическая мелодия. 

Каждый год в третий день четвертого месяца выпускники собирались на центральной 
Ереванской площади, у фонтана, где начиналась улица Абовяна. Они приходили на встречу, 
чтобы высказать накопившееся на душе, отчитаться, поделиться, возвратить хоть на миг ча-
стицу утраченного детства, чтобы окунуться в беспечно-свободное школьное «ты», отвле-
кающее от прожитых лет, жизненных дрязг и забот. 

В уставе «Клуба-43» написано: «И будет предан забвению тот, кто не вспомнит о наших 
апрельских торжествах, не явится...». 

Но все являлись — празднично одетые, улыбающиеся, отложив любые важные дела. 
Я дважды приурочивал свой приезд в Ереван к этому дню. 
«Президент» «Клуба-43», Сергей Гевенян — главный инженер крупного строительного 

объекта — произнес тост и поднял руку, требуя тишины. Все собравшиеся поняли по заго-
ворщицкой улыбке на его лице: готовится сюрприз. 

В его руке появилась кожаная папка. Он вытащил из нее лист бумаги и торжественно 
произнес: 

— Гимн нашей школы... 
Двое из собравшихся, помнившие мотив песни и слова, мгновенно вскочили, встали по 

обе стороны президента. Втроем они пропели первый куплет, потом к ним присоединились 
остальные. 

1 Выражения удивления и восторга. 
                                                      



Мы выпили за создателей гимна — учеников нашей школы, — за автора текста и ком-
позитора, ныне известного всей стране, за его музыку и тут же спели одну из его песен из 
«Семнадцати мгновений весны». Выпили за наших учителей, за родителей и друзей, за сто-
рожей Сагатела и Айрапета, за уборщицу Сару. Мы все помнили ее очаровательную важ-
ность и трогательную убежденность в своей незаменимости. Это она в войну, когда учи-
тельская опустела, подбегала к телефону: 

— Директор Сумароков на войне, завуч Одишария больна, у телефона Сара... 

...Он встретил меня в дверях, протянул руку и пригласил к уютному дивану в другой 
конец огромной комнаты, стены которой увешаны от пола до потолка его картинами. По-
том мы побывали в соседних комнатах, и я увидел все работы, которые для любителей ис-
кусства слагаются в емкое понятие: Гудиашвили. 

О его внешности можно сказать то же, что сказал он сам о наружности Вано Ходжабе-
гяна — «правильного формата». Сжимая в руке тяжелую палку, слегка прихрамывая, что 
ничуть не умаляло его величественного вида, он медленно прошествовал к столу, пригла-
сив меня следовать за ним. 

— Мой Кочар, мой Бажбеук, мой Джотто, мой Каралов, — он поднял бокал, нетороп-
ливо, негромко, но внушительно проговаривая каждое слово. — Мы очень любили друг 
друга. Я хочу выпить за них. 

И, словно благославляя заветное мое желанно, добавил: 
— В Тифлисе была интересная армянская художественная жизнь. Давно напрашива-

ется книга. Почему бы вам не взяться? 

Я углубился в чащу, желая вдохнуть лесной свежести. Запахло красками... Иначе и быть 
не могло, я жил этим... 

Я переходил от полотна к полотну. И мне открывалась сложная творческая жизнь тех, 
кто создавал эти полотна. Я приходил в мастерские художников, пил кофе или вино и ча-
сами смотрел на картины. Я представлял себе мастерские, в которых не был, их стены, осве-
щение, их хозяев-художников. 

То были человеческие руки, на редкость живые и выразительные. Нет, не руки, а их 
изображение. Я видел подобные руки в фильме, посвященном Художнику, — быть может, 
самой необычной картине, самой неповторимой и впечатляющей из всех, виденных мною. 
Руки медлительно-торжественные, руки нервные и спокойные, настороженные и цепкие. 
Я всматривался в эти руки, украшенные кольцами, плавно возлежавшие на подлокотниках 
кресел, перебирающие четки, уверенно крепкими пальцами обхватившие серебряный 
пояс. Руки причудливо переплетались и, словно сливаясь, таяли. В пульсации этих удиви-
тельно красноречивых рук отражался человеческий характер, да-да, руки выражали его 
наиполнейшим образом. 

Руки самые разные — юные, старые. Я внимательно вглядывался и видел, как подни-
мается кисть, шевелятся пальцы — и вот ты чувствуешь их прикосновение к кресту или шка-
тулке, или к узорному девичьему платку, легкому и ажурному. 

Потом фрагменты росли, постепенно образуя портреты. И я увидел людей, их наряды, 
украшения, лица, и самое главное — глаза. Образ, распознанный вначале лишь по рукам, 
раскрывался до конца, я узнавал его. 

— Кто из армянских художников понравился вам больше всех? — спросил я Гарзу, ко-
гда он знакомился с Армянской Государственной галереей. 

Он ответил сразу. 
— Мец варпет Акоп Овнатанян. (Мец варпет — большой мастер, гросс мастер, маэстро) 

— и, утвердительно кивнув головой, добавил: — Несомненно! 



Несомненно, он был самым одаренным из всей династии Овнатанянов и одним из са-
мых ярких талантов в истории армянской живописи. Он выразил человека с рослиновской 
силой. Тифлисский характер он знал досконально: его надменность и простоту, его игри-
вость и степенность, его жадность, чванливость и благородство. Он писал католикоса, дья-
ков, чиновников, князей, княгинь, ученых юношей, состоятельных торговцев-горожан. 

Первым из этой династии, приехавшим в Тифлис, был Овнатан, прозванный современ-
никами «Нагашем», то есть художником, близко по смыслу к слову «маэстро». Он приехал 
из армянской провинции Гохтан, славящейся своими церквами, ремеслами, купцами. Там 
жили люди трудолюбивые, интеллигентные. 

Его первым наставником был отец Ованес, учитель местной приходской школы, худож-
ник-миниатюрист. Затем Овнатан учился в школе Агулисского монастыря апостола Фомы, 
где овладел грабаром. Окончив школу, он остался в ней преподавателем и писцом. Через 
Агулис проходили караванные пути, купцы из западных стран знакомили жителей с евро-
пейским бытом, так завозились сюда гравюры, лубки, армянские книги, издаваемые в Ам-
стердаме и Венеции. 

Он приехал в Тифлис в начале восемнадцатого века уже признанным художником. К 
тому времени им были созданы миниатюры и росписи Агулисского монастыря, церквей 
Шорта — села, где жил его отец. Он также дописал, реставрировал и исполнил фрески церк-
вей Павла и Петра, Анания в Ереване и кафедрального собора в Эчмиадзине. 

Не меньшее признание получил он и как поэт. «Песни Ионатана, — писал о нем Вале-
рий Брюсов, — все славят любовь и проникнуты какой-то особенной солнечностью. Ме-
стами в них чувствуется как бы легкая ирония, словно сам поэт чуть-чуть улыбается над уже 
изжитыми формами средневековой лирики; но все же в этих песнях столько ликования, 
такие смелые реалистические штрихи, что они захватывают читателя. По приемам творче-
ства этот поэт-монах почти вполне совпадает с той народной поэзией ашугов, которая в эту 
пору начинала получать широкое распространение в Армении. Нагаш Ионатан — один из 
последних поэтов-монахов и один из первых поэтов-ашугов. В этом — историческое значе-
ние его поэзии». 

«Играй и мне цветы бросай, с груди руки не отгоняй, дай сжать, души не отнимай, ведь 
я — изгнан! Не наноси мне новых ран, о мой султан!» 

Или: 
«Кипарис — твой стан, в кудрях золото при дне, дай на стройный стан упасть золотой 

волне, долго ль осужден Нагаш изнывать в огне? Ты мой разум отняла, нет покоя мне!» 

Покой. Мог ли он его обрести? 
В послесловии к одной из иллюстрированных им рукописей он называет себя «дпи-

ром» — книжником. Талант, ум и, главное, — имя не могли не привлечь внимания светских 
владык. Его пригласил грузинский царь Вахтанг VI. Так Нагаш Овнатан стал придворным ху-
дожником и ашугом. 

Пришелец из Армении мог найти в грузинской столице много близкого. Сложилось так, 
что чуть ли не четверть двадцатитысячного населения города составляли армяне, — спаса-
ясь от завоевателей, они искали пристанище у соседей, братьев, с которыми связывало их 
и роднило многое. 

Шумный, красочный город с красивым ландшафтом не мог не понравиться художнику. 
Прекрасный царский дворец над Курой с цветущим садом, соколиным двором и псарней. 
Здесь он мог мечтать, писать стихи, любоваться придворными красавицами. На страницах 
рукописи его стихов, иллюстрированной им самим, мы видим «красавиц Гюрджистана». 

Три красавицы уселись на низкой тахте, по-восточному поджав ноги. Они слушают 
ашуга, играющего на кяманче. Одна женщина стоит рядом с ашугом, покорно сложив руки, 



может, это прислуга, впрочем, наряд у нее такой же, как у остальных. Посреди веранды на 
невысокой круглой табуреточке — небольшая ваза с пышными цветами, а позади веранды 
— фруктовые деревья, горы, в воздухе парит стая птиц. 

Он покинул Тифлис, когда шах велел царю Вахтангу приехать в Персию. Оставшись без 
покровителя, Нагаш Овнатан уехал в Эчмиадзин, где создал, по словам Брюсова, «чудесные 
росписи». К художнику пришли зрелость, вдохновение, сила. 

Изображенные им Трдат, Ашхен и Хосровадухт, Гайк, воин за молитвой, выполненные 
темперой в светло-зеленых, синих и охристых тонах, сочетающихся с золотом, с большой 
силой передают типично национальное в характере и во внешнем облике. В Эчмиадзин-
ском соборе он создал орнаментальную роспись, изобразил в нижней части главного ал-
таря Марию и апостолов. 

Умер он там же, где родился, в возрасте шестидесяти одного года. 

Шесть поколений художников! Сыновья Нагаша Овнатана, — Акоп и Арутюн, — иллю-
стрировали книги отца, помогали ему в эчмиадзинских работах, расписывали вместе с ним 
и другие церкви, очевидно, и тифлисские — вряд ли Овнатан, переселившийся надолго в 
Тбилиси, жил там один, без сыновей. Потом, уже после смерти отца, они украсили своей 
живописью стены монастырей и церквей. Говорят, Акоп славился и как художник по фа-
янсу. Но большую известность завоевал сын Акопа, Овнатан Овнатанян, благодаря своим 
портретам и фрескам. Как и его знаменитый дед Нагаш, Овнатан был приглашен в грузин-
скую столицу грузинским царем Ираклием II. Признанный мастер, самый известный живо-
писец армяно-грузинского мира, он едет в Эчмиадзин для восстановления фресок своего 
деда, завершает некоторые неоконченные его работы, сам расписывает храм, создает сто 
двадцать картин. 

Сыновья Овнатанов по семейной традиции бывали помощниками и учениками отца. 
Одни из Овнатанов, Мкртум, расписал Тифлисскую церковь Норашен. О нем упоминают как 
о мастере небольшого дарования. Зато сын его стал тем самым Акопом Овнатаняном, ко-
торый при упоминании о знаменитом роде вспоминается первым. 

И, наконец, последний из Овнатанов, Агафон Мкртумович Овнатанян — литограф, жи-
вописец, единственный, получивший академическое образование в Петербурге (он умер 
там в 1893 году). 

Ясно, что в своем кратком рассказе я и не пытался развернуть перед читателем всю 
историю знаменитого рода. Я только хотел показать его неугасимый талант, вспыхивающий 
в каждом новом поколении на протяжении двух веков. 

Два века! Ветви вырастали из крепкого ствола, питавшегося соками родной земли. Ов-
натаняны почитали традиции и заветы своего рода и своей земли. Где бы они ни жили, 
всегда поддерживали тесную связь с армянским миром. 

Они воплощали стойкость армянского духа, жизненную волю, способность к творче-
ству, которые пронесли через все испытания и удары судьбы. 

По вернемся к Акопу Овнатаняну. 
— Знай, Акоп, — говорил отец сыну, — знай и навсегда запомни. Ты не кто-нибудь, ты 

из главного рода мокалаков. 
Понимаешь? Люд мокалакский возникал постепенно из таких как мы армян, бежавших 

сюда к таким же как мы христианам от наших врагов. Щедро и великодушно оценили гру-
зинские цари добродеяния наши и нашу любовь к людям и земле грузинской. Всегда здесь 
мокалаку знали цену, всегда его уважали, а уж если случалось, совершал он тяжкое пре-
ступление, царь не казнил его, как другого из низшего сословия, а налагал штраф, и за про-
литую нашу кровь взыскивалось такое же денежное наказание, как за кровь дворянина. 
Знай цену мокалаку, Акоп! 



Где? Здесь? А может, здесь? Мой взгляд блуждал меж слипшихся, наседавших друг на 
друга строений, тщетно пытаясь распознать среди них дом, построенный в 1834 году на 
предоставленном ему церковью за большие заслуги родителей участке. Расплывчатые, то 
вспыхивали, то исчезали в моем сознании сцены... В той давней, мной не виденной жизни... 

...Армянская церковь Сурб Ншан в Тифлисе. Залитая огнями свечей, вся в перезвоне 
колоколов, она вселяла трепет и умиротворение в сердца прихожан, которые шли сюда 
молиться, просить у бога милосердия и всепрощения. Приходили сюда целыми семьями. 
Помолившись, выходили в церковный двор и там обсуждали свои земные дела. 

За ними из окон своего дома наблюдал человек. А прихожане, завидев его, отвешивали 
почтительные поклоны. 

— Вернулся из Петербурга. 
— Далеко пойдет. И славы у него побольше, чем у Мкртума. 

«...Один из здешних уроженцев, Яков Авнатамов, имея весьма хорошие способности к 
живописи и приобрев уже порядочные в оной познания, просит моего ходатайства, дабы 
он усовершенствовался в означенном искусстве и был помещен в С.-Петербургскую Акаде-
мию художеств пансионером на казенном содержании, принимая в соображение необхо-
димость распространить в сем новом крае возможное просвещение и познакомить здеш-
них уроженцев с науками и художествами европейскими, о распространении которых пра-
вительство столь заботится, я обращаюсь к Вашему Превосходительству с покорнейшей 
просьбой удовлетворить желание Якова Авнатамова, если 20-летний возраст его не может 
тому препятствовать». 

На письмо Главноуправляющего Грузией Паскевича президент Петербургской Акаде-
мии художеств Оленин ответил, что годы Якова Авнатамова, т.е. Акопа Овнатаняна, «не со-
ответствуют летам, определенным для поступающих в воспитанники Академии». Через 15 
лет, небезразличный к официальному признанию, художник вновь обратился в Петербург-
скую Академию, представив портрет нового Главноуправляющего Грузии Головина, за что 
и удостоился звания неклассного художника. 

Ясный, полный достоинства взгляд, подтянутая импозантная фигура высокого, изобра-
женного во весь рост человека. Он в парадном костюме сановника, при орденах и сабле, 
пуговицы начищены до блеска, есть в нем что-то от наивного бальзаковского тщеславия, 
стремления принадлежать к элите. 

Высокий лоб, орлиный нос, пышные, закрывающие губы усы, небольшой подбородок, 
прямая линия бровей и глаза, серьезные, внимательно, неторопливо изучающие, мудрые. 

И он смотрел на меня с фотографии, вероятно, единственной, найденной совсем не-
давно в Иране, куда под старость уехал художник, бежав от дрязг, неудач, накопившейся 
вокруг зависти; портрет словно подарен судьбой для того, чтобы помочь нам понять его 
глубже. 

Была в облике этого человека основательность, «почвенность», присущая обитателям 
армянской земли Гохтан, людей разумных, созидательных, блеснувших во многих сферах 
жизни. 

Я подолгу вглядывался в фотографию. Сквозь уравновешенность проглядывал человек 
уверенный, но вовсе не самодовольный, действующий неторопливо, со знанием дела, ра-
зумный, умеющий держать высоко свое имя, свое звание художника. Казалось, это не фо-
тография, а автопортрет. 



Он был тесно, прочно связан с миром своих заказчиков — добропорядочных чиновни-
ков, деятельных, энергичных купцов, торговцев, владельцев мастерских, знал их быт, их 
достоинства и пороки, их горести и страхи, их радость и веселье. 

Пухлые кожаные диваны, кресла, мягкие персидские ковры, сверкающие люстры и 
канделябры — он входил в фамильные апартаменты этих будущих заправил города не без 
изумления, умело скрытого, глубоко запрятанного под панцирем невозмутимости и досто-
инства. И за всей этой мирской суетой открывалось ему то, чего мог не заметить другой. Он 
мгновенно подмечал и судорожную неподвижность лица, чуткую выразительность губ, 
чванство, задумчивость, рассеянность. Ничто не укрывалось от его взгляда. 

Его кисть уводила в старый Тифлис, к пестрым кварталам, где в атмосферу степенности 
и чинности врывался жизнерадостный, громкий смех. Его персонажи настолько образны, 
живы, что невольно видишь их в действии, движении, видишь их окружение, быт. 

Они возникали в моем воображении из серо-зеленого, серо-голубого, серебристо-си-
реневого света. То был фон картин мастера, напоминающий никем еще не воссозданный 
фантастический рассвет. 

А вот и он сам, прославленный в городе художник, прозванный здесь «тифлисским Ра-
фаэлем», в работах которого, однако, современники прежде всего ценят сходство с нату-
рой. «Ему обязаны мы весьма похожими портретами всех главных начальников, бывших в 
здешних краях». Строки эти объясняют причину его популярности, проливая свет на вкусы 
тех, кто окружал автора. 

Вот он, в мундире чиновника 14-го разряда, удостоенный этого звания за находку в Ка-
рабахе литографского камня и доставку его в Тифлис за свой счет, награжденный за свои 
портреты золотой медалью с правом ношения ее на Владимирской ленте. 

— Он написал портрет наместника — графа Воронцова. 
— Не только наместника. Самого императора! 

«Подрядчик Мовсес Лилипаров поручился за своего небогатого, но достойного тестя, 
художника Микиртума Иовнатамова за выполняемые им живописные и малярные работы 
Сионского собора, как то: за окраску стен в соборе и приделе и в алтарях храма масляною 
краскою на правом ярусе образов, за написание вновь всех повредившихся на стенах обра-
зов, за очистку всей живописи и поправку оной, где поврежденье, за окраску хода, стен, 
кладовой, перил, стен, находящихся под оными, столбов и всех дверей, за окраску места 
архиерейского и окраску иконостаса». 

Мовсес Лилипаров — человек благонадежный, у него приличное состояние, доброт-
ный дом, его слово — кремень, в таком поручительстве не усомнишься. В черной одежде 
мокалака, с затянутым на талии пестрым поясом — в этом строгость и блеск достойного 
тифлисца! — с застывшей, окаменевшей на миг улыбкой; на портретах Акопа Овнатаняна 
он олицетворяет деловой люд Тифлиса. И кажется: поджатые губы сейчас разомкнутся, 
чтобы бросить веское слово сопернику или компаньону. 

Акоп Овнатанян быстро поднимался по ступеням славы, его приглашали в лучшие дома 
города. Имущие нуждались в нем — он, как никто другой, мог показать их роскошь и силу. 
То ли следуя вкусу заказчика, то ли увлекаясь своими живописными возможностями, он не 
делал погрудных портретов, а изображал своих героев либо во весь рост, либо сидящими 
в кресле. 

Он виртуозно и тщательно выписывал облегающие талии платья из бархата, шурша-
щего шелка, ажурные узоры кружев и всякого рода украшения. Но желал того художник 
или нет, на портретах его все становилось как бы фоном для лица. 

Завораживающий овнатаняновский портрет! 



 

А. Овнатанян. «Портрет Ш. Надирян» 

Морщины на широких умных лбах, сжатые губы, округлые или слегка запавшие щеки 
— все это гармонировало с выражением глаз, позой, положением рук, все это приподни-
мало завесу, которая скрывает океан человеческой души. 

Он изображал их в минуты самоуглубленной сосредоточенности. Да, он умел разгля-
деть и показать душу скрытных, замкнутых, неподступных. Ни искусная игра, ни продуман-
ная маска не могли ввести его в заблуждение, утаить человеческую сущность. 

Он извлекал ее из-под любых покровов. 
Внешнее было для него не существенным, а второстепенным. Порой он умышленно 

искажал пропорции тела, делал его меньше, тоньше, придавая ему невесомость, словно 
стушевывая перед главным — лицом, ликом... 

Он написал портрет Меликовой, молодой красивой женщины, облаченной в роскош-
ный и одновременно строгий наряд. Четкие узоры на головном уборе-чихтикопи и на по-
ясе, кружева на манжетах, тюлевая головная накидка, темное приталенное платье, на груди 
две броши, пальцы унизаны перстнями с драгоценными камнями. Царственно восседая на 
деревянном резном стуле, она держит в руках четки. У нее правильный овал лица, строгий 



прямой нос, округлый подбородок, брови, изогнутые дугой, бесстрастные глаза. Желтая от-
делка платья на груди — словно золотистая вспышка света. 

Что и говорить, художник писал свою бесстрастную героиню не бесстрастно. Может, он 
несколько идеализировал ее облик, может, сознательно желал польстить ей. Но, воссозда-
вая характер, внутренний мир, он не мог льстить. Тут им двигала стихийная творческая 
сила, ничему не подвластная. 

Выражение сомкнутых губ Меликовой, как и ее взгляд, красноречиво свидетельствуют 
о высокомерной натуре. 

Она, конечно, довольна собою, кичится своим положением в обществе, она неизменно 
спокойна, холодна, рассудительна, не способна на порыв, это характер, лишенный художе-
ственной, поэтической жилки, творческого начала, не эмоциональный. 

Персонажи художника возникали из серого пробуждающегося утра, из небесной голу-
бизны, из окунувшегося в сумрак изумрудного света. 

Тонкокостная упругая фигура — человек в темно-синем сюртуке, белой рубашке, из 
кармана высунулась золотая цепочка, на указательном пальце — драгоценный перстень. 
Что-то сближает его с той восседающей на резном стуле дамой, его супругой — видимо, то 
же фамильное высокомерие, сознание привилегированности, принадлежности к высшей 
касте. А кто он? Нувориш, азартный игрок, только что предугадавший верный ход. Он из 
тех, кто дал повод одному из гостей Тифлиса сделать такое заключение: «Тифлис в некото-
ром роде Янус, который одним ликом обернут к Азии, другим — к Европе». 

Светлый, почти прозрачный голубой фон, четкая, словно высеченная из камня фигура, 
великолепное утонченное цветовое сочетание: темно-синий и небесный, облагороженные 
снежно-белым холодком рубашки, словно согреваются розоватым светло-охристым тоном 
лица. Все это исполнено с изысканным овнатаняновским вкусом. 

Тучноватая расползающаяся фигура Гургенбекяна и худощавая поджарая — Мартироса 
Орбеляна. Мягкий, готовый к состраданию взгляд первого и большие горящие глаза вто-
рого, выражающие страсть, внутреннюю силу. 

И тут же — хрупкий телом и душою, не искушенный в жизни, но пытливый и доискива-
ющийся сути всего юноша-студент, сын старосты амкаров. Как он далек от среды, в которой 
вырос, которая окружала его отца! 

Портреты вели меня к разным пластам тифлисской жизни, полной контрастов. Горо-
жане являлись мне на небольших холстах художника, казалось, они повторяют позы, же-
сты, движения друг друга. Но они разнились, они отличались друг от друга, подобно кам-
ням одной породы и кристаллам одного вещества. Не перечесть шедевров в наследии Ов-
натаняна: портреты Шушаник Надирян, Назели Орбелян, Ротиновой-Гургенбекян, католи-
коса Нерсеса V, молодого дьякона Саркисяна... Да что и говорить, все, что сохранилось и 
дошло до нас — шедевры. 

Портрет Наталии Теумян. Легкий серовато-сиреневый фон, легкий и лаконичный точе-
ный силуэт. Перед нами юное лицо с диковатым выражением больших миндалевидных 
глаз. Лицо словно светится янтарно-розовым светом, благодаря ему более выразительным 
и звучным делается черный цвет платья и волос, головного убора. Портрет Наталии Теумян 
олицетворяет собою тип женщины Кавказа, полный очарования, скрытой женской силы, 
грации, первозданности. 

И тут же совершенно другой, во многом противоположный образ Назели Орбелян — 
интеллигентная женщина, одетая по-европейски. Это женщина явно сдержанная, умеющая 
скрыть свои чувства. В ее лице —- спокойная сосредоточенность, во взгляде — наблюда-
тельность. 



 

А. Овнатанян. «Портрет Н. Теумян» 

Образы, созданные им, являли нам образ самого автора, художника. Я вижу его скло-
нившимся над холстом, поднимающим и опускающим голову, вглядывающимся в лицо. 

...Он, конечно же, писал неторопливо, обстоятельно, тщательно выписывая детали, — 
такие портреты не создаются порывом. Но в тщательности и обилии деталей не терялось 
главное — в каждом портрете Акопа Овнатаняна живет частичка духа его предков, проби-
вавшегося сквозь толщу веков, событий и поколений. 



Акоп Овнатанян стремился к академическим знаниям. Он бывал в Петербурге, замирал 
в картинных галереях перед полотнами великих мастеров. Можно представить, как долго 
ходил он по Эрмитажу, вглядывался в лица на портретах. Что-то он, безусловно, запоминал, 
откладывал в памяти, что-то отвергал, чем-то восторгался, любовался, а что-то восприни-
мал умом, хладнокровно. 

Стиль — это человек. Он индивидуален и неповторим в той мере, в какой непохож на 
других и самобытен сам автор. 

Он всегда оставался самим собой — Акопом Овнатаняном, не теряя своей индивиду-
альности. Акопа Овнатаняна узнаешь сразу, его ни с кем не спутаешь. 

Его крепко держало в сладостном плену свое, родное, близкое, унаследованное, услы-
шанное от матери и от отца еще в раннем детстве, когда только-только познаются азы. В 
юности он был помощником своего известного в городе отца — художника Мкртума Ов-
натаняна. Казалось, весь овнатаняновский род на протяжении многих поколений собирал, 
копил золотые крупицы мастерства опыта познаний, чтобы потом щедро одарить ими 
Акопа Овнатаняна, чтобы именно в нем сполна проявилась творческая мощь этого рода. 

Акопа Овнатаняна узнаешь сразу. В его произведениях звучный монументальный си-
луэт, обобщенные формы и объемы доведены до гениальной ясности, простоты, в них тон-
кое чувство цвета, словно аккомпанирующего внутренней жизни героев. 

Можно овладеть навыками, воссоздать манеру, представить художественное воспри-
ятие. Но кто в силах повторить душу? Я имею в виду холсты, где пленяют вдохновение, со-
четающееся с чувством меры, страсть, неотделимая от разума. 

Акоп Овнатанян!.. 

Я стоял в небольшом зале музея, внимательно и долго всматриваясь в портреты. Их 
было три, и они, несомненно, принадлежали одной кисти; везде на табличке вместо имени 
автора стояло слово «неизвестный». 

На одном из портретов, в небольшом овальном обрамлении был изображен средних 
лет мужчина, очень похожий на овнатаняновского Каранджяна: возможно, это его брат или 
родственник, а, может, это он сам в более зрелом возрасте? 

Тот же полный достоинства взгляд, внимательный, схватывающий все на лету, вырази-
тельный подвижный рот, густые прямые волосы причесаны на прямой пробор, коротко 
подстрижены на висках и чуть загнуты кверху. Это был поколенный портрет, поза портре-
тируемого канонична для многих овнатаняновскнх портретов, серые тона здесь доведены 
до предельной выразительности, светло-охристый тон лица и пальцев оживляет всю цве-
товую гамму картины, делает ее «звучнее». 

Портреты царского лейб-медика и его супруги. У врача смуглое лицо с умными карими 
глазами, высоким лбом, темные с проседью волосы, густые усы и густые темно-серые 
брови. Роскошный черный камзол с красными манжетами, красный с золотым позументом 
воротник. Я вспомнил высказывание искусствоведа Генриха Игитяна: «Овнатанян чаще 
всего применяет черный цвет, но с каким тонким вкусом он находит к нему каждый раз 
новую “приправу”!». 

Изысканность черного камзола подчеркивалась тонкой красной каймой, проходящей 
по всей линии борта, пунцово-красный с золотым тиснением воротник очерчивала идущая 
по краям линия. Это было знакомо, узнаваемо, напоминало окаймления одежд на портре-
тах Нунэ Овнатанян и Шушаник Надирян. 

Я смотрел на портрет лейб-медика, и он казался мне уже виденным когда-то раньше. 

Супруга врача также была изображена на серо-зеленом фоне. Очевидно, портреты пи-
сались в одно время. 



Шея и лицо светло-охристого тона, темно-серая накидка, подбитая горностаем, сире-
невая отделка платья с тонкой черной полоской окаймления, прозрачная головная 
накидка, вышитая так, что хочется воскликнуть: ювелирная техника! 

И снова — изысканность, способность увидеть и извлечь прекрасное из всего — и за 
всем этим — вдохновенная радость художника, открывающего свои миры, преображаю-
щего их своим воображением. 

Не знаю, кто как, я лично не сомневаюсь, чьей кисти принадлежат портреты, — чьей 
же, если не Акопа Овнатаняна? 

Возможно, это работы его учеников? Но тогда, значит, был человек, прошедший школу 
этого великого живописца. Впрочем, трудно представить художника, посвятившего себя 
только тому, чтобы копировать другого мастера, передавая в мельчайших подробностях 
все особенности его стиля, манеры. 

Для Тифлиса мощное дарование Овнатаняна было ново, оно принесло с собой незна-
комые еще в здешних краях живописные веяния, европеизировало жанр портрета. И 
учтите, армянский мастер писал в городе, где в ту пору хватило бы пальцев одной руки, 
чтобы пересчитать всех художников. 

— Место ему не только в ереванских музеях, — сказал Гарзу. 
— Во французских тоже? 
— И в них. В любой европейской галерее — нигде бы не затерялся! 
Участь Овнатаняна сродни участи почти всех армянских мастеров: его дарование 

намного больше достигнутого, реализованного. 
Что же помешало человеку такого таланта подняться до высот Ван-Дэйка? 
Среда. В Тифлисе тогда еще не было настоящей художественной жизни, интеллекту-

ального окружения, вкус заказчика давил, требовал внешнего сходства. 
И он изображал их, своих заказчиков, достигал великолепия, блеска, глубины. Такому 

таланту можно предъявить более высокие критерии, пожелать большей широты диапа-
зона, разнообразия в композиции картин, выборе героев, большого риска, поиска. А он пи-
сал высокопоставленных, сильных мира сего, державших в руках бразды правления. Это, 
несомненно, возвышало его в глазах окружения, чтившего власть и причастность к ней, 
приносило удовлетворение, но одновременно обкрадывало как художника. Жизнь вокруг 
была куда шире, полна многообразия, многокрасочности, страданий, нищеты, горя. 

Акоп Овнатанян при всех своих достоинствах не нашел в себе сил оторваться от окру-
жающей среды, будучи скован ее предрассудками и ограниченностью. 

Уже состарившись, он уехал в Иран, в Тавриз, к дочери — жене местного богатого ар-
мянина, уехал, оставив в Тифлисе жену и двух сыновей, покинув любимый город, где вы-
рос, где юношей помогал отцу расписывать Сионский собор, где стал самым признанным 
художником, где грезил о черноокой черноволосой красавице, чей облик неотступно стоял 
перед его взором и, помимо желания, возникал то там, то здесь — на разных его портретах. 

Что же заставило его покинуть родную среду? Нужда? Но, по мнению Марии Михай-
ловны Казарян — исследовательницы жизни художников династии Овнатанянов, этому не-
мало способствовало появление в Тифлисе большого числа новых художников-профессио-
налов, которые заполнили газеты объявлениями, предлагавшими заказчику свой труд за 
сравнительно невысокую оплату, к тому же в городе возникали и первые мастерские да-
герротипов. Можно предположить также интриги, козни. 

Я склонен видеть главное в огромной обиде этого титана на всех власть имущих, бога-
тых, самодовольных, на всех этих «отцов города», купцов, сановников, предпринимателей, 
которым он отдал свой дар, а они не оценили его, предпочли дагерротип. 



А там, в Иране, его ждал новый взлет, талант гостя привлек внимание самого шаха 
Наср-эд-дина, удостоившего Овнатаняна титула Нагиш-кар-баши (главного художника). 
Там он написал портреты сановников, необычно большие для него портреты шахов: Наср-
эд-дина и Мозафер-эд-дина на конях. Кажется, все утерянное вернулось к художнику с лих-
вой... 

Но мастеру всегда чего-то не хватало, истоки его тоски находились на берегах Куры, где 
была оставлена целая жизнь, где жила тень былой любви. 

Армянское искусство очень нуждалось в другом таланте, который смог бы подхватить 
начатое Овнатаняном дело, поддержать зажженный им факел. 

СТЕПАНОС НЕРСИСЯН 

олубое небо, гора, залитая тающими лучами солнца, напротив нее — дру-
гая, двугорбая гора, с острыми вершинами, погружена в густую, дрему-
чую тень, древняя величественная крепость Нарикала, у подножья кото-

рой резвится быстротечная извилистая Кура с высокими скалистыми, срезанными круто, 
как стена, берегами — на фоне всего этого веселящиеся на небольшой поляне люди, по-
брейгелевски таинственно, простерев истощенные голые ветви-щупальца, как призрак, 
возвышается над всем остальным иссохшее, почерневшее дерево... 

На прибрежной опаленной солнцем траве идут приготовления к пикнику; поднос с пи-
алами, медный, сверкающий жаркий самовар и рядом в небольшой корзине горят, как сим-
вол огненного веселья, оранжевые точечки цветов. И эта сверкающая радость усиливается, 
становится великолепнее от блеска и изящества, от серебристых, голубых, цвета слоновой 
кости атласных одеяний, облегающих узкие талии женщин, ниспадающих до самой земли. 
Головы женщин венчают чихтикопи, обручи, обрамленные бархатом, с драгоценным кам-
нем посредине, со свисающими до плеч прозрачными тюлевыми накидками — чикилами. 
Стройные, с гордой осанкой, вытянув шеи, как горные лани, они стоят полукругом, акком-
панируя хлопками и бубном танцующей подруге, которая замерла лишь на миг, положив 
одну руку на бедро и подняв другую над головой, замерла, чтобы потом павой проплыть 
мимо собравшихся, очаровывая женственностью и грациозностью... 

Художник Степанос Нерсисян чувствовал истинную красоту тифлисской женщины, и не 
случайно мужская группа помещена в стороне, затушевана вечерними сумерками, как бы 
отодвинута на второй план. 

Главное же там, где красота, где грация, где на редкость благородные цвета словно 
излучают свет... 

А дальше? Знающему Тифлис хорошо известно, что будет дальше. Под возбужденные 
голоса, гортанные возгласы расстелется скатерть, украсится зеленью и вином, отменными 
кавказскими яствами, к глухим ударам барабана присоединится зурна, вступят в веселье 
мужчины, все еще сидящие в стороне, мирно беседующие пока о том, о сем... 

…Г 



 

С. Нерсисян. «Пикник на берегу Куры» 

Такую картину мог создать только истинный поэт. Он, который родился не в Тифлисе, а 
в Ереване, в семье священнослужителя, и, рано осиротев, провел свое детство в Эчмиадзи-
не, среди людей в черных сутанах, среди суровой церковной тишины, прерываемой время 
от времени молитвами и звоном колоколов, как никто другой почувствовал ликующую 
душу тифлисца, веселье и праздничный дух города, с которым связал большую часть своей 
жизни. Умер он в 1884 году в возрасте шестидесяти девяти лет. 

Внешне напоминающий скорее исполнительного чиновника или пунктуального учи-
теля, он был, тем не менее, автором «Пикника на берегу Куры», картины, полной изяще-
ства, артистизма и блеска. 

Вот как описал его Геворг Башинджагян: «Он был худым невысокого роста смуглоли-
цым стариком в очках, с простой толстой тростью в руках, с мягким, производящим на со-
беседника приятное впечатление голосом». Этот словесный портрет можно было бы до-
полнить: на нем был сюртук, белая, со стоячим воротничком рубашка, галстук; густая седая 
шевелюра, усы огибали уголки рта, взгляд был уступчивым, непритязательным. 

Не успев еще как следует представить столь странное сочетание артистизма и непритя-
зательности, я обнаруживал в нем новые неожиданные черты. 

«...Будучи сыном некоего Акопа Тер-Нерсисяна, с пяти лет осиротев, я скитаюсь, гони-
мый несчастьями. Я, как это свойственно многим уроженцам Армении, может, и не лишен 
природного дара, но, стараясь его развивать, всегда сталкиваюсь с горем...». 

«...Не имея здесь какого-нибудь знакомого, я обратился за помощью в «Общество по-
ощрения художников». Проявленное ими внимание дало возможность мне по два часа в 
день заниматься в Академии и получать 15 рублей в месяц». 



«...Пребывая в горестях и муках, существуя благодаря помощи ровесников-коллег, я, 
тем не менее, всегда преуспевал в учебе». 

«...Не знаю, заметили ли вы что-нибудь в прошлый раз, но я с моей врожденной за-
стенчивостью не смог поведать вам, моему сердечному другу, который мне, как брат, о 
моей нужде. Эта маленькая моя записка скажет вам о том, что я хотел бы заполучить от вас 
тридцать рублей (знаю о ваших ограниченных возможностях) сроком на три месяца, на не-
обходимые расходы, пока закончу начатые картины...». 

Воля, целеустремленность, упорство — вот необычные черты этого мягкого, уступчи-
вого человека. Строки эти из писем разных лет — нужда преследовала его всю жизнь, но 
он не мог жить без искусства. Только эта любовь вселяла в него новые силы, когда он, воль-
ноопределяющийся, терпеливо ждал приема в Академию и просил в долг, изнемогая от 
стыда и унижения. Ни голод, ни черствое отношение людей не смогли сокрушить в нем 
страсти, погасить творческий огонь. 

Он верил в удачу, сила его воображения была так велика, что он с поразительной, почти 
осязаемой достоверностью видел сцену своего зачисления в Академию — рукопожатия 
друзей, поощрительные кивки педагогов... 

Настойчивость его была вознаграждена. После трехлетних мытарств он достиг своей 
цели: его зачислили на второй курс, «уважив проявленные им способности и отличные 
успехи в живописи». 

Он всю жизнь не мог преодолеть нужды. Но и она оказалась бессильной сломить в нем 
любовь к живописи. Казалось, после окончания учебы ему, наконец, станет легче, его мно-
голетние мучения будут вознаграждены. Увы! Получив звание неклассного художника с 
правом преподавать в гимназии, он, тем не менее, остался в Петербурге, продолжая совер-
шенствовать свое искусство в Академии. Он подрабатывал уроками, а все свободное время 
отдавал живописи. Ему казалось, что приобретенного за шесть лет мало, нужно учиться и 
учиться. 

Часто после многотрудного рабочего дня он выходил на улицу и погружался в ночное 
безмолвие Петербурга, преследуемый ностальгией. Мраморные подъезды домов, силуэты 
церквей напоминали ему Тифлис... 

Домой он приходил в полночь. Жил он в одной из комнат просторной квартиры Айва-
зовского. Великий живописец, зная о нужде молодого соотечественника, на время при-
ютил его. 

Ему было тридцать лет, когда он вернулся в Тифлис, уже достаточно опытным худож-
ником. Далекий от всякой мысли о респектабельной жизни, он думал только о том, чтобы 
творить, учить талантливую молодежь, делиться с людьми всем, что вынашивал в себе го-
дами. Но его звездной мечте суждено было столкнуться с косной нерасторопной жизнью 
города. Царящие вокруг беспробудность и равнодушие к тому, что волновало его больше 
всего на свете и что, на его взгляд, должно было радовать всех, приводило его в негодова-
ние. Искусство было не в чести. 

У него появились поклонники из местной знати. Время от времени они заказывали ему 
портреты. Это спасало от голода. 

В эти дни, когда он так нуждался в моральной поддержке, пришло письмо от Степаноса 
Назарянца, педагога тифлисской Нерсисяновской семинарии, выдающегося просветителя, 
ученого, человека многосторонне одаренного, увлекающегося рисованием. Это он вместе 
с другим семинарским преподавателем, художником Васильевым, учили юного Нерсисяна 
обращаться с красками, привили ему любовь к искусству. 

Назарянц написал ему теплое письмо. Высоко оценивая его художественное дарова-
ние, призывал Нерсисяна к общественной деятельности. 



Степанос перечел письмо. Он видел одухотворенное красивое лицо учителя, его вдум-
чивые глаза. Вот он стоит у кафедры и пылко, увлеченно рассказывает. Ректор, преподава-
тель армянского языка и истории, затем профессор Казанского университета, редактор-из-
датель журнала «Юсисапайл» в Москве, один из основателей новоармянского литератур-
ного языка. Где бы он ни был, куда бы ни забрасывала его судьба, он не забывал своей 
земли, своего народа, жил его чаяниями. 

— А как же еще? — подумал Степанос. 

Он пришел в духовную семинарию Нерсисяна и, как говорится, предложил свои услуги. 
— Знаем, окончили Императорскую Академию, — сказали ему, — это большая честь. 

Только с зарплатой у нас туговато, нет вакансий... 
— Ах, — махнул он рукой, — я к этому привык. Мне бы детей учить. 
С учениками он держался просто, по-дружески. Иногда во время рисования забывал о 

бумаге и карандаше и вспоминал какую-нибудь интересную историю, а то размышлял об 
искусстве, его назначении, потом, спохватившись, возвращался к карандашу или кисти. 

Один только вид красок вызывал в нем радужные ощущения — нет, кто как хочет, но 
для него нет ничего лучше живописи: она преображает, окрыляет, воодушевляет. Она 
неотъемлемая часть природы, естества. Он старался привить эту любовь ученикам. 

Вскоре его уволили. 
— Преподаватель вы, конечно, хороший, — сказали ему, — но то, чему вы учите, от-

нюдь не соответствует нашей семинарской морали. 
Узнав, что в Шуше нужен преподаватель рисования, он, не раздумывая, едет туда. 
Дом, в котором он жил, находился в нескольких верстах от школы. Но ни расстояние, 

ни непогода не могли остановить его. Приходил на занятия, как путник, нашедший оазис в 
пустыне. Его обычно безмятежное лицо сияло страстной силой. 

Вернувшись из школы, тут же, не отдохнув, садился за мольберт. Вечером к нему захо-
дили друзья, такие же, как он, энтузиасты. Они загорелись открыть в Шуше музей и биб-
лиотеку-читальню и писали бесконечные прошения наместнику. 

Однажды, взглянув в зеркало, он вдруг увидел, что поседел. Прикрыв глаза, задумался 
— в одно мгновенье вся жизнь пронеслась перед ним. Нет, он ни о чем не жалел — ни о 
прошедших годах, ни о тепле, отданном людям. Но до боли захотелось рисовать, зани-
маться одной лишь живописью, ничем больше. На следующий день он уложил чемоданы 
и уехал в Тифлис. 

«Значительная часть произведений Степаноса Нерсисяна, — пишет Мария Казарян, — 
остается в безвестности. По свидетельствам современников, в творчестве художника ощу-
тимое место занимали композиции на историческую тему (например, работа, написанная 
под непосредственным влиянием шамилевских событий, местонахождение которой неиз-
вестно), а также пейзажи. До нас дошло двадцать работ (часть из них подписана автором). 
Они свидетельствуют о том, что искусству художника не были чужды жанровая живопись и 
портрет». 

Его работы висят в уютном, светлом зале Ереванской Государственной картинной гале-
реи. Рядом с портретами Акопа Овнатаняна. Два художника, появление которых знамено-
вало рождение портретного жанра в армянской живописи. Два художника... 

Нет, я вовсе не собираюсь приравнивать или сопоставлять их — Овнатанян — явление 
особое. Но работы этих двух художников висели рядом, и для меня они оба — ярчайшие 
страницы летописи нашей культуры. Я вижу двух разных мастеров, две разные школы. В 
нем, Степаносе Нерсисяне, соперничали природное дарование, искра божья и некоторая 
скованность, вселившаяся в его живопись за годы академического учения. Шесть картин, 
висевшие в музее, говорили не только о творчестве, но и о жизни автора. Вот эта сделана 



явно на скорую руку — выполнить заказ к сроку... А здесь вот — кропотливый вдохновен-
ный труд, продуманность... 

Я смотрю на портрет князя Василия Ивановича Бейбутова: ордена, медали, эфес сабли, 
белые перчатки — все это поблескивает, сверкает, отдает помпезностью. И совершенно 
другое — словно написано другим художником — лицо Бейбутова, полное психологизма, 
характерное. 

Портрет Бейбутова висит рядом с «Пикником на берегу Куры». А дальше портреты ка-
толикоса Нерсеса Аштаракеци, князя Аргутинского, молодого юриста Мелик-Адамяна, 
портрет Неизвестной. Последний написан блестяще. Голова женщины в черной повязке, 
чикила ниспадает до плеч, на ней темно-коричневая, подбитая мехом накидка — строгое 
цветовое решение, тщательно выписанные детали, ювелирная нюансировка. 

Он написал Месропа Маштоца, Саака Партева, генерала Тер-Гукасова, написал порт-
реты студента, горца, актрису Измирян — картины эти впечатляют индивидуальностью, в 
них передан внутренний мир человека. И все же из его произведений я бы выделил «Пик-
ник на берегу Куры», чудесную композицию, написанную художником в 50—60 годах. В 
этом произведении со всей силой раскрылись его композиционное мастерство, художе-
ственный вкус, чувство прекрасного. 

Я вновь углубился в «Пикник». 
...Мальчик в сиреневой блузке, с виноградной гроздью в руке... Мужчины угощают го-

родового... Рыбаки на плоту с неводом... Нет, что и говорить, произведение это отличается 
почти сказочным великолепием. 

Эта картина по праву вошла в золотой фонд живописи. Я смотрю на нее и думаю — она 
могла бы вдохновить кого-нибудь из собратьев Нерсисяна. Но их, увы, не было. Их тогда 
просто не было. 

В тогдашнем тифлисском обществе мало кого могли интересовать картины и скульп-
туры. Нашелся, однако, Дон Кихот по фамилии Мирзоян. Он открыл в центре города не-
большой салон, развесил в нем несколько десятков картин, копии произведений итальян-
ских и фламандских мастеров, но это не привлекло внимания горожан. Редко кто нарушал 
тишину салона незадачливого энтузиаста: два-три посетителя в день, да и то скорее зеваки, 
нежели ценители. 

Кончилось все печально: владелец салона умер, так и не сумев зажечь в тифлисцах ин-
тереса к живописи, а картинам, заброшенным в старых подвалах, суждено было погибнуть. 

  



ГЕВОРГ БАШИНДЖАГЯН 

все же далекий зов Афродиты вывел из спячки тифлисского обывателя. Краси-
вый элегантно одетый молодой человек, о котором поэт скажет: «Поэзия ти-
шины его пейзажей лежала на его лице, — глаза — зеленовато-голубые, цвета 

моря; приятный голос, деликатные манеры», — это сделал он. 
Деликатность, однако, не помешала художнику быть настойчивым. Тифлис хотел было 

повернуться на другой бок и снова погрузиться в сон, но молодой человек напомнил о себе. 
В Тифлисе появился художник, сознающий, что искусство требует к себе уважения. 

Геворга Башинджагяна можно уподобить лавине, обрушившейся на косность и равно-
душие, ветру, пронесшемуся по мглистым, безлюдным улицам, свежему потоку воздуха, 
распахнувшему закрытые окна и двери. 

Энергия и страсть мятежной души сумели перебороть безучастность и слепоту окружа-
ющих. Не то, чтобы с его появлением в Тифлисе стали проявлять огромный интерес к искус-
ству, но равнодушие было поколеблено. Появись он раньше, вероятно, выжил бы и салон 
Мирзояна. 

Еще не кончился торжественный вечер, на котором награждали лучших студентов Пе-
тербургской Академии художеств, а молодой ученик Клодта Геворг Башинджагян уже со-
брался в путь, движимый неистребимым желанием работать, лелея робкую надежду про-
будить в земляках интерес к живописи. Серебряная медаль Академии позволяла надеяться 
на хороший прием со стороны немногочисленных любителей искусства города Тифлиса. 

Он приехал в Тифлис в 1883 году и сразу же уехал в родной Сигнах, город детства; его 
всегда можно было увидеть с неразлучными походными спутниками: этюдником, склад-
ным мольбертом и длинной палкой в руке. 

Он знал чуть ли не все уголки Кавказа, исходил его вдоль и поперек. Его внимание при-
влекало все: равнина, окутанная густым серым туманом, погруженная в глубокий сон, мед-
ленно восходящее солнце и золотистая дымка над горным склоном, реки, поля, рощи. Род-
ная природа побуждала к бесконечному поиску, окрыляла, он улавливал формы, движе-
ния, краски, писал небольшие этюды, а потом, уже в мастерской, они перерастали в боль-
шие полотна. Он работал вдохновенно и писал Арарат в разное время дня, Эльбрус, Ала-
занскую долину, реки Куру и Аракс, Санаинское ущелье, Черное море, ездил в Ани, зарисо-
вал Кафедральный собор, побывал у других армянских памятников. 

Творческое рвение вознаградило художника, принесло ему славу. В том же 1883 году 
Башинджагяну удалось устроить первую персональную выставку — поистине диковинка 
для тогдашнего Тифлиса. К. безлюдным картинным залам была протоптана первая тропа. 

О художнике заговорил город, писали газеты. Потом состоялись вторая, третья вы-
ставки, потом картины Башинджагяна покинули Тифлис, побывали в российских городах, в 
Париже, он участвовал в девятнадцатой выставке Петербургского общества художников, 
устроенной в Москве. Там его работы удостоились высокой похвалы, была отмечена их зна-
чительность и масштабность, сочетающиеся с лиризмом. 

В конце девятнадцатого века Башинджагяна по праву считали первым художником Ти-
флиса. 

Творчество выдающегося живописца Геворга Захаровича Башинджагяна заняло свое 
достойное место в армянском изобразительном искусстве. 

О его творческом и жизненном пути говорилось немало, мне бы хотелось сказать не-
сколько слов о его роли в армянской культуре, хотя и этот аспект освещался не раз. И все 
же появление художника в Тифлисе было своевременным. Пылкость, страстность, большая 
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любовь к искусству сплачивали вокруг него людей — тех, кому было дорого будущее род-
ной культуры; свои чувства и мысли Геворг выражал не только кистью, но и пером. Его ста-
тьи в газетах читались с большим интересом. Он внимательно следил за развитием армян-
ской художественной жизни, старался не пропускать ни одного творческого диспута. С ним 
считались, его похвала окрыляла не только начинающих, но и признанных. 

Влюбленный в культуру своего народа, он вносил в свои размышления об армянском 
зодчестве истинную поэтичность, его рассуждения были сродни поэзии. В то же время он 
не стал членом созданного в 1916 году Союза художников-армян, потому что был убежден: 
искусство интернационально, ему чужды национальные разграничения. Друзья пытались 
уговорить его. Те самые друзья, которых он уважал, те, кто посещал его мастерскую чуть ли 
не каждый день, с кем вместе он размышлял не только о природе прекрасного, но и об 
исторических судьбах своего народа, убеждали его, говорили, что без национальной 
почвы, без сохранения национальных традиций не может развиваться мировая культура, 
что космополитизм — враг прогресса в искусстве. Башинджагян выслушивал их доводы, со 
многим соглашался, а в Союз все равно так и не вступил. 

О нем с любовью отзывались русские и грузинские интеллигенты, в нем они видели 
близкую душу, человека, который стремится понять их не меньше, чем каждый из них са-
мого себя. 

Широкая необъяснимая земля восхищала его своими бесчисленными красками, раз-
ноязычием. Он упивался Шекспиром, искал объяснения своим радостям и думам в Льве 
Толстом, Пушкине, Чехове, в Мопассане или Доде. 

Красочные пятна, фрагменты на картинах перекликались с поэтической строкой, он от-
ходил от мольберта и раскрывал полюбившийся томик стихов. Художник знал наизусть 
много стихов, целые главы из поэм. Он так хорошо знал все, связанное с поэмой «Витязь в 
тигровой шкуре», что даже специалисты советовались с ним, делились своими гипотезами. 

Помимо искусствоведческих и публицистических статей он писал рассказы, был авто-
ром пьесы, еще в молодости интересовался театром, выступал в любительских спектаклях 
— то были порывы одинокой души, стремящейся вырваться из будней к яркому, небуднич-
ному. 

Ранняя смерть отца, нужда, роль старшего в семье, взявшего на себя бремя семейных 
забот, развили в нем сострадание к бедности, к простым людям. Он хорошо знал их быт, 
досуг, привычки. 

На всю жизнь запомнил он свое трудное детство. И то, что этот ревнитель классики лю-
бил фольклор, — это тоже шло из детства. Теперь можно понять кажущуюся на первый 
взгляд несообразность — его особую любовь к ашугам. Он знал их, любил слушать их песни. 
Они, в свой черед, считали его другом, рассказывали ему о своих горестях. Он помогал 
народным певцам чем мог, был рядом с ними в тяжелую минуту. Его не раз видели скорб-
ным, шедшим за гробом какого-нибудь зурначи или ашуга. Когда умер известный тифлис-
ский ашуг Азири, художник взял на себя все заботы о похоронах. 

Он боготворил Саят-Нову. Тридцать лет терпеливо, по крупице собирал сведения о ве-
ликом поэте, доскональнейше изучил его творчество, перевел ряд его произведений с гру-
зинского и азербайджанского, исправил неточности, вкравшиеся в грузинские стихи. 

Художник обратился к творчеству Саят-Новы как раз в то время, когда память о нем 
заволакивалась темной завесой забвения, он обрушился гневно на тучное одурманиваю-
щее невежество, стряхнул пыль со святыни. Его громкий голос, звучавший на вечерах и со 
страниц газет, заставил всех, даже знатоков, посмотреть по-новому на великое наследие 
поэта. 



 

Г. Башинджагян. «Пейзаж» 

Он опубликовал в газете обращение к армянскому народу, где упрекал соотечествен-
ников в равнодушии к памяти того, чье сердце и лира заслужили бессмертие, того, кто пал 
от руки завоевателя, защищая свою веру. Художник призывал воздвигнуть памятник на мо-
гиле поэта. Он считал, что это дело не только имущих, но и простых, бедных людей, что 
надо создать фонд Саят-Новы, и пусть каждый пожертвует сколько сможет. 

Через полтора года после обращения во дворе армянской церкви Сурб Геворг, на мо-
гиле Саят-Новы спало покрывало с памятника, сооруженного по эскизу самого Ба-
шинджагяна: его открыли под звуки зурны и д’ола, при опущенных знаменах ремесленных 
объединений — амкарств. Сюда пришли писатели, художники, музыканты, мокалаки, ка-
рачогели, кинто, ремесленники, все, кем был красен старый, добрый Тифлис, пришли с 
алыми розами на груди... 

Башинджагян умер в 1925 году шестидесяти восьми лет от роду. Выполняя последнюю 
волю мастера, его похоронили рядом с любимым поэтом. 

Всю жизнь он стремился к познаниям. В двадцать семь лет он поехал в Европу изучать 
классиков, побывал в Италии и Швейцарии. В более зрелом возрасте, в сорок два года, по-
сетил Париж. В Париже был дважды, во второй приезд прожил в нем около двух лет. 

Новые веяния во французском искусстве, мягко говоря, не трогали мастера, хотя в не-
которых его работах наблюдается влияние французского искусства. А когда вслед за им-
прессионизмом и постимпрессионизмом нагрянул поток новых «измов», он уже не скры-
вал своего неприятия к современной живописи, высказывался о ней с едким сарказмом, 
возмущался «чудовищными формами», равно как и «писателями и критиками, которые 
ярко расписывают бездарную чушь, убеждая зрителей, что подобная бессмыслица — про-
изведение искусства, которое поймут лишь будущие поколения». 

Тот, кто хотел бы упрекнуть мастера в нетерпимости, не должен забывать: Башнн-
джагян жил и творил не в Париже, он приехал туда уже сложившимся художником, под-
верженным творческой инерции, поглощенным другими задачами. Он был слишком углуб-
лен в свое искусство, чтобы сразу воспринять новое, нагрянувшее, неожиданное. 



Все свои силы, стремления, всего себя он отдал тому, чтобы восполнить огромный про-
бел армянской художественной мысли, без чего невозможно было двинуть вперед армян-
ское искусство. 

КАРАПЕТ ГРИГОРЯНЦ 

тарый Тифлис славился заведениями, где можно было вкусно поесть, выпить, от-
вести душу за беседой, всласть повеселиться. Чуть ли не каждый день уголок го-
рода манил своими погребками, духанами, трактирами. Они были для тифлисца 

убежищем от забот и тягот, там он мог преобразиться, войти в избранную роль, почувство-
вать себя щедрым благодетелем, одаривающим радостью и добрым словом. 

Тифлисские духаны и трактиры поражали приезжих. Запахи зелени и приправ, шипе-
ние и потрескивание жареного мяса, кружащие голову ароматы вин... Стонет шарманка, в 
пение сазандара врывается зурна... Духанщики понимали, как важно поддержать репута-
цию своего заведения, знали толк в уюте и красоте. Стены духанов покрывались росписью, 
над входами появлялись зазывные вывески. Тифлисские питейные дома создали своих ху-
дожников. Это были либо самоучки, либо люди, прошедшие школу непрофессиональных 
«живописных» мастерских, где обучали так называемому «вывесочному» ремеслу. Про-
фессиональные художники в этом деле не участвовали — иные считали это дело для себя 
зазорным, иные заламывали цену — и к ним не обращались. Зато уж «вывесочники» бра-
лись за работу трепетно, с душой, и недостаток школы зачастую возмещался порывом, чи-
стотой восприятия, непосредственностью. 

Старый Тифлис дал такого художника как Пиросмани. Его услугами пользовались в ос-
новном на левобережье Куры. Но ведь не меньше ресторанов, погребов и духанов было и 
по правую сторону реки. Кто их расписывал? 

Одним из любимых местечек у тифлисцев был кабачок «Симпатия». Он занимал под-
вальное помещение на Пушкинской, в центре города, чуть ниже Эриванской площади. Де-
сяток мраморных ступенек приближал посетителя к нише, внутри которой на темно-охри-
стом фоне выделялись аппетитные, четко выписанные овощи и фрукты. Многообещающее 
начало. Но зайдя в кабачок, посетители сталкивались с неожиданным: тридцать два оваль-
ных портрета расположились на стенах в ряд: Цезарь и Наполеон, Колумб и Коперник, 
Шекспир и Толстой, Абовян и Руставели. 

«Симпатия» была излюбленным местом поэтов и художников, впрочем, приходили 
сюда люди самые разные. Иногда в полночь вваливалась ватага загулявших кинто. Подмиг-
нув Цезарю или Шекспиру, они шумно располагались. Портреты становились участниками 
чуть ли не всех пирушек. Люди в пенсне и фраках обращались к ним с пылкими тостами, со 
стихами. За столами, где сидели карачогели, посмеивались. Кто-то весело недоумевал: все 
пишут, все читают, а бог создал хлеб-соль и веселье... Кто-то твердил, что путь Колумба в 
Америку лежал через Тифлис, и вообще все пути проходят через Тифлис — лучший город 
мира. В ответ слышался хохот, раздавалась дружная застольная песня... 

Иногда в «Симпатию» приходил высокий мужчина средних лет. Это был автор стенных 
росписей. Время от времени ему хотелось побыть рядом со своими героями. 

Обычно его узнавали: «Пачот и уважени, Карапет-джан!». 

С 



— Потеряли мы Карапета, — с горечью сказал мне Ерванд Кочар. — А какой был худож-
ник! После возвращения из Парижа в тридцать шестом году я сразу же стал разыскивать 
его. Узнал, что Карапет в Сурами. Мы с Джотто-Григоряном поехали к нему. Встретились, 
поговорили. Потом виделись еще. Потом началась война. Ну а после войны людям какое-
то время было не до искусства... 

Художник Джотто-Григорян вспоминал: 
— В Сурами мы с Кочаром приехали в дождливый день. Долго искали Карапета, про-

мокли. Он жил в одной армянской семье, вероятно, снимал комнату. Оказалось, он здесь 
сапожничает. Но живопись не забрасывал. Показал нам несколько новых работ. Нас они 
очень заинтересовали, ведь мы еще юношами восторгались его вывесками, стенными рос-
писями, картинами Особенно хороши были натюрморты... Он нам обрадовался. Погово-
рили час-другой и расстались. Кочар оставил Карапету свой тифлисский адрес. Долго мы 
беседовали в тот день, но всего не припомнишь — сорок лет! Карапет познакомил нас с 
женой. А работы... одну из них вижу, как сейчас: портрет жены, светлые волосы ее распу-
щены, в руках бубен... Но где все это?.. 

— Карапет Григорян пользовался большой известностью в старом Тифлисе, — услышал 
я от Ладо Гудиашвили. — Самобытный, с ярким дарованием... Только потеряли мы его, — 
тихо добавил он. — Даже где могила — и то не знаем. Как с Пиросмани... 

Так и думали: Карапет навсегда потерян. Десятки лет назад некие работники музея со-
чли, что он не заслуживает внимания, а с годами о нем и вовсе забыли. Я не хочу особенно 
распространяться ни о лености, ни о забывчивости тех, кто понимал и чтил этот талант (с 
них-то особый спрос!). Я сокрушаюсь, что не нашлось человека, который взял бы да и сфо-
тографировал росписи в «Симпатии» — ведь она существовала до 1956 года! Я не буду рас-
писывать, с какими трудностями собирал сведения о нем. Я расскажу о том, как мне уда-
лось все-таки встретиться с его картинами, сделать для себя ряд открытий. 

Передо мной лежала автобиография Карапета Григорянца, пусть небольшая, не изоби-
лующая подробностями, но написанная им самим, лично. Это — во-первых. Кроме того, 
поиски привели меня к Гугули Варденовичу Бухникашвили — известному искусствоведу, 
лично знавшему Карапета, к писателю и историку Сурену Георгиевичу Авчяну — человеку 
большой эрудиции — в его ценнейшем архиве хранилось письмо Григорянца в Союз писа-
телей Грузии. Во многом помог мне и директор Государственной картинной галереи Тамаз 
Евгеньевич Саникидзе, любезно предоставивший мне возможность увидеть картины в фон-
дах музея. Так состоялась встреча, которую я ждал годы... 

Позднее я встретился с его искусством во вновь от крывшемся музее Народного твор-
чества. Под куполом бывшей армянской церкви, среди ковров, чеканок, ваз, скульптур и 
других живописных работ, экспонированных с большим вкусом, висели пять картин (ше-
стая — женский портрет — хранится в запаснике), и на каждой из них та же надпись на 
русском языке: «К. Григорянц. Старый Тифлис.». Написаны эти вещи почти в одно и то же 
время — два натюрморта, два женских портрет и один мужской. 

...Конечно, я волновался. Меня охватило какое-то таинственное, трудно определимое 
чувство. Прежде всего хотелось отвлечься от всего ранее услышанного, остаться наедине с 
подлинным Григорянцем, с тем, который виделся мне. 

Необычность, значительность того, что я увидел, не вызывала сомнений. Но в чем раз-
гадка этого чуда, как определить его словами? 

Тифлис был сердцем Кавказа. Днем и ночью подъезжали к городу поезда, омнибусы, 
фаэтоны, арбы. Люди из разных городов, деревень, портов, с полустанков приезжали сюда 
заработать, сделать покупки, наконец, просто гульнуть. 



Никому не противопоставлял себя Тифлис, и каждый как бы вписывался в его шумные 
пестрые улицы, полные самого разнообразного люда — от неисправимых азиатов до ново-
испеченных парижан. 

Десятилетним мальчиком привезли Карапета в Тифлис, в дом Артема Юзбашева, глав-
ного подрядчика солианских рыбных промыслов. Что он там делал — неизвестно. Обычно 
дети его возраста начинали свой путь «в люди» с мальчиков на побегушках. 

Приехал он сюда по желанию братьев Арутюна и Григора — они поступили на работу к 
Юзбашеву чуть раньше. Кем они там работали — тоже неизвестно. 

Дом подрядчика (просторные с высокими потолками и окнами комнаты, обставленные 
дорогой привозной мебелью, стены увешаны персидскими коврами — такие люди, как Юз-
башев, иначе не жили) да и сам город, вне сомнения, поразили мальчика. Быть может, ему 
здесь не хватало деревенского простора? Нет, город сразу же пришелся ему по душе, и 
любовь к нему он сохранил на всю жизнь. 

Бедная крестьянская семья: отец, мать, две дочери, три сына. О матери, братьях и сест-
рах Карапета — ничего не известно. Удалось только узнать, что средний брат занимался 
литературой, но успехов не достиг. Дошло до нас несколько высказываний художника о 
своем отце. Судя по ним, Карапет очень уважал его. «Мой отец, — писал он, — человек 
неграмотный, но незаурядного ума, высоко чтил просвещение». То, что сыновья его с дет-
ства тяготели к знаниями, — не случайно. 

Карапет Григорянц родился в 1870 году в селении Кулали Ганджинского (ныне Кирова-
бадского, Азербайджанской ССР) района. Отправляя мальчиков в Тифлис, родители радо-
вались: окунутся в городскую жизнь, поднакопят денег, глядишь, и в люди выйдут. Расста-
ваясь с сыном, Вартазар на прощанье сказал ему свое любимое изречение: «Что краденое, 
что найденное. Ценно то, что достается по́том». Это Карапет запомнил на всю жизнь. Когда 
ему исполнилось пятнадцать, средний брат повез его в Кахетию, в Телави, и пристроил в 
магазин тканей мальчиком на побегушках. Со временем он мог стать младшим компаньо-
ном. Но будущий компаньон читал книги, сочинял стихи. Уже тогда он делал первые ри-
сунки карандашом. И люди с сожалением качали головой: «Неужели этому ребенку суж-
дено стоять за прилавком?» И брат Карапета, сам увлекавшийся литературой, забирает его 
от торговца и отдает учиться. Из сохранившегося письма Карапета Григорянца в Союз писа-
телей Грузии мы узнаем, что он учился в телавском училище, но в каком именно, не упо-
минает. В автобиографии же говорится, что брат отдал его на обучение к какому-то ученому 
священнику. Что ж, одно другому не противоречит. Он мог посещать училище и одновре-
менно заниматься у священника. По мнению писателя Сурена Авчяна, священником этим, 
очевидно, был Тер-Абел Сукиасян, поэт, человек весьма образованный, отлично знавший 
древнеармянский и древнегрузинский. Карапет также хорошо знал и тот, и другой. И стихи 
Сукиасяна, написанные по-грузински, близки по образности и народности к стихам Григо-
рянца. 

В автобиографии Карапет перечисляет прочитанные им в Телави книги — «Доступные 
мне тогда книги можно было сосчитать на пальцах, и я их выучил чуть ли не наизусть»: 
школьные учебники, «Витязь в тигровой шкуре», грузинские переводы древнеперсидских 
поэм и эпоса, несколько книг армянских и грузинских писателей, «Тысяча и одна ночь» на 
русском языке. К тому времени он в совершенстве выучил грузинский. 

После окончания училища Карапет вернулся в Тифлис, обуреваемый желанием тво-
рить. Стихи, рассказы, живопись — его увлекало многое, но он уже понимал, что всерьез 
нужно заняться чем-то одним: предпочтение отдал живописи. Рассудительный деревен-
ский юноша не действовал наобум. 



Он поступает учиться в мастерскую Гельфинга, «известного немецкого художника». Кто 
был его учитель — из местных или приезжих немцев? О нем у нас, к сожалению, сведений 
нет. Можно предположить: приехал, не прижился, уехал обратно, не оставив о себе памяти. 
Трудно сказать, как долго длилась учеба Карапета у Гельфинга. На становление юного ху-
дожника, несомненно, повлияло и общение с известными в городе мастерами. Он позна-
комился с Геворгом Башинджагяном, знал Лонго, Габашвили, Мревлишвили и Сафаряна. 

Уже в 25 лет Григорянц стал хозяином вывесочной мастерской (так они именовались), 
но прежде, чем получить право на нее, нужен был соответствующий аттестат городского 
управления мастерскими. После успешной сдачи экзаменов он его получил. За короткое 
время он приобрел большую известность в городе. «Я не поспевал за заказами, — пишет 
он, — расписывал доски, указатели для железной дороги, плакаты, названия городских 
улиц, номера домов, витрины и вывески». 

Теперь он мог работать для души: писать портреты, натюрморты, сочинять стихи... 
От Бухникашвили я узнал, что Карапет был высоким мужчиной, около ста восьмидесяти 

сантиметров. «Карапет был высоким, — вспоминал Джотто-Григорян, — в невысокой кара-
кулевой шапке «Гарибальди», в косоворотке, брюки навыпуск, словом, в костюме старого 
тифлисца, но уже несколько модернизированном». 

Он слегка сутулился, был худощав, с пышными, закрученными книзу «тифлисскими» 
усами, глаза полны доброты, спокойствия. Размеренная степенная походка... 

Небольшая Абас-Абасская площадь — квадратный садик, окруженный невысокими 
старинными домиками, узенькими тротуарчиками — тысячи раз исхоженные места... Об-
любованные мною ступеньки и каменные сиденья — на них мы присаживались по дороге 
в школу и обратно. Мне хорошо знаком здесь каждый дворик, каждый подъезд, подво-
ротня, каждый подвал. 

В одном из таких подвалов, вернее, подвальчиков, в доме № 7 в начале века помеща-
лась мастерская Карапета Григорянца. 

Много людей приходило к художнику. Поэты и писатели — трубадуры Тифлиса, бес-
сребреники, не знавшие, где кончится их сегодняшний день и где начнется завтрашний, 
люди, далекие от комфортабельных кабинетов (стихи их рождались не за письменным сто-
лом, а за стаканом вина, в фаэтонах, в загородных садах — они нередко встречали рассвет 
где-нибудь на лавочке или на траве, завернувшись в бурку. Особая каста). 

Длинноусые, пышноволосые, с виду суровые, на деле мягкие, уступчивые («...если че-
ловек хороший...», «... если попросил, как не уважить...»). Поверх шелковых косовороток, 
стянутых чеканными ремнями, одевали черкески или чохи. Бурки придавали им величе-
ственный вид. Весь облик подчеркивает верность дедовским обычаям. Европа, проникшая 
чуть ли не во все поры города, не затронула их — она была слишком упорядоченной и скуч-
ной. Им бы вина, милую сердцу компанию, затейливые тосты! Самые сокровенные тосты 
запивались из огромных рогов. Вино — оно было вовсе не для опьянения, а чтобы объеди-
нить, сблизить, сдружить! После двух-трех стаканов кто-нибудь один поднимался и начи-
нал читать стихи, быть может, не блиставшие новизной рифм и утонченностью, но зато в 
них от души воспевались все близкие сердцу добродетели. Такие это были люди. 

«В мастерской Григорянца, — вспоминал один из его учеников, художник Иван 
Вепхвадзе, — находила пристанище литературная богема Тифлиса. Старотифлисские поэты 
считали своим долгом познакомить моего мастера со своими новыми произведениями». 

Частыми гостями здесь были поэты Антон Ганджискарели, Беглар Ахоспирели, Гиго Хе-
чуашвили, Шакро Навтлугели, Бечара, ашуг Давид Гивишвили, Азири, частенько наведы-
вавшийся в Тифлис телавский поэт Дзамуков. Приходил в мастерскую и Етим Гурджи, лю-



бимый в городе ашуг. Етим боготворил Саят-Нову. И сам, подобно великому предшествен-
нику, сочинял стихи на трех закавказских языках, перекладывал их на музыку. Он прослав-
лял дружбу, благородство и человечность. Он пел хвалу Мужеству, Верности и Любви. Его 
слушали словно зачарованные. Часто после песни или стиха требовали тоста «экстра». Гур-
джи сбрасывал с себя бурку и, осушив бокал, брал в руки кяманчу или тару (он играл на 
всех восточных инструментах) и снова пел. Звучали песни на азербайджанском, армянском 
и грузинском языках. Здесь умели оценить прелесть всех трех языков, и каждый из них был 
близок всем. 

Тифлис!.. 
Сам хозяин мастерской и был, и не был похож на этих людей. Их сближали радости и 

печали, творчество и досуг. И еще то, что чувствовали они себя друг с другом проще и есте-
ственнее, чем с теми, кто придерживался приличий, этикета. 

Впрочем, у них тоже был свой этикет — щедрость, честность, верность — все, что так 
ценилось в мужской дружбе. Их объединяла любовь к голосам, краскам, обычаям и причу-
дам родного города. Повседневное общение было для них ничем не заменимой радостью, 
необходимостью... 

И вместе с тем он отличался от них. Всякое веселье и застолье, конечно же, не были 
ему чужды, но он всегда был собранным и, очевидно, далеким от неожиданного поступка. 
«...Сорок лет я владел мастерской, и у меня учились десятки художников...». Он гордился 
своим положением, как и всякий, кто выбился в люди упорством, трудясь в поте лица. Да, 
они собирались у него, читали стихи, шумно восторгались, шумно спорили. Он слушал, ино-
гда вставлял слово, порой включался в спор, но кисть его в это время не бездействовала. 
Он мог прямо с утра закрыть мастерскую и провести остаток дня с друзьями в духане. Но 
он не отключался настолько, чтобы вовсе забыть о мастерской, о работе. Затяжное веселье, 
безрассудство, просто блажь — вяжется ли это с ним? Нет, такие люди не держат мастер-
ских, да притом целых сорок лет. 

Он работал, не покладая рук, заказы сыпались один за другим — от духанщиков, цехо-
вых объединений, владельцев домов, трамвайных парков. Отношение к нему было самое 
почтительное, и шло это от него самого, так он поставил с самого начала. Пиросмани был 
среди духанщиков своим, его любили, ему помогали, но вместе с добрыми чувствами и 
благими намерениями, вольно или невольно, в отношение к нему закрадывалось пани-
братство, снисходительность, обижавшие самолюбивого Нико. А Карапет, как говорил он 
сам, соглашался расписывать только «самые достойные места». И «Симпатию» он расписал 
лишь «из уважения к ее хозяину». Незначительные заказы выполнялись его учениками. 

Нужно хорошо знать Тифлис, его условности и предрассудки. Молва возвела Григо-
рянца в ранг солидных горожан, сделала человеком с именем, мастером, который не возь-
мется за что попало. Людей, подобных ему, тифлисские армяне называли «ага-мард» — то 
есть «князь-человек». Ага-мард олицетворял великодушие и солидность. Доброе имя в Ти-
флисе заслуживалось, когда выяснялось, что ты отзывчив, неравнодушен к товарищам и — 
что само собою разумеется, — не мелочен. «Это был, — писал о Карапете Вепхвадзе, — 
человек, любящий людей, милый, безобидный». «Он был человеком гордым, — вспоми-
нает о нем Бухникашвили, — я познакомился с ним, когда он постарел, он очень бедство-
вал, но тем не менее всячески старался не показывать этого...». 

Мягкость, доброта, достоинство. И прямота. Можно представить себе, как открыто он 
высказывал свое мнение, спокойно, прямо в лицо, может быть, с легкой иронией, но без 
высокомерия. 

Вепхвадзе вспоминает: «Однажды зашел к нему поэт Антон Ганджискарели. В тот день 
он был разряжен, выглядел слишком празднично: ни дать, ни взять — лондонский денди. 
Антон написал новое стихотворение, которое нравилось ему сверх меры. Стихи эти он и 



прочел Григорянцу с большим пафосом, но, вопреки ожиданиям, похвалы не последовало. 
Беспристрастный критик слегка призадумался, а потом сказал: «Что же это ты, братец, 
написал? Я с трудом сдерживал себя, чтобы не расхохотаться». Это было так неожиданно, 
Ганджискарели как ветром сдуло. С тех пор он у Григорянца не появлялся». 

Когда бы и о чем бы он ни говорил, он всегда оставался беззлобным. Однажды Бухни-
кашвили попытался узнать, что он думает о Пиросмани. Карапет махнул рукой, что это, мол, 
за художник. «Но высказал он свое мнение не свысока, — сказал Бухникашвили, — а про-
сто, естественно, как искреннее убеждение». 

Зато о Гиго Зазиашвили, художнике меньшего, чем Нико, таланта, Григорянц столь же 
искренне был другого мнения. Он подарил ему свою книгу: «Талантливому художнику в 
знак дружбы». 

Бывший компаньон Пиросмани, Зазиашвили, отдавая должное Нико, все же не считал 
его настоящим художником. Сам Зазиашвили пытался постичь тайны профессионализма в 
живописи. Быть может, именно это и нравилось в нем Карапету. Кстати, сам Пиросмани, 
человек гордый, тоже восторгался художниками-профессионалами, даже если те и не бли-
стали талантом. Люди, подобные Нико и Карапету, вряд ли понимали, в чем подлинная 
сила их искусства. Естественность, непосредственность были для них не достоинством, а 
чем-то само собой разумеющимся. Так они видели мир и по-иному изображать его не 
могли. Зато академическая выучка казалась им желанной вершиной, почти недосягаемой. 

Пиросмани — самоучка в чистом виде. Может, поэтому Карапет недооценивал искус-
ство собрата? 

Они, несомненно, знали друг друга, два известных в городе мастера. И тот, и другой с 
удивительным постоянством работали в определенных районах города. Быть может, они 
договорились не вторгаться в чужие пределы? Разумеется, такой договор в некоторых слу-
чаях мог и нарушаться — попросит друг или знакомый — как не уважить. Пиросмани, 
например, иногда выполнял заказы на правобережье: на Майдане, «на территории Кара-
пета», и, наоборот, — Пески, Метехи, Авлабар — места, где работал Пиросмани и где, по 
словам очевидцев, сделал немало росписей и Карапет. 

Уже после революции Джотто-Григорян выставлялся вместе с Карапетом. По его сло-
вам, автор «Симпатии» все еще пользовался успехом, но некоторые сторонники Пиро-
смани стали поговаривать: «Карапет повторяет зады Нико...» 

Я знал об этом и сразу же после долгожданного знакомства с Григорянцем поспешил к 
моему кумиру — к Нико. Пиросмани оставался Пиросмани, картины Григорянца, которые 
произвели на меня такое сильное впечатление, не затмили его. Потом я вернулся к Кара-
пету. Потом снова возвратился к Пиросмани. И в одном, и в другом музее я побывал в этот 
день несколько раз, благо, что находились они по соседству. И я убедился: Карапет не про-
игрывал рядом с Нико. Просто они были разные. Они прожили разную жизнь и на земле, и 
в искусстве. Пиросмани, человек трагической судьбы — краски у него драматические, 
обычно контрастные, вспыхивающие бликами. Григорянц же поэт, в душе которого лиризм 
и мечтательность сочетались с целеустремленностью, выдержкой, собранностью. Краски 
Григорянца под стать его натуре, жизни... Подлинность — вот в чем я нашел их похожими. 

Вечером движение на улицах становилось оживленнее. То тут, то там мелькали разно-
цветные зонты барышень и дам. Ценители женской красоты не скупились на компли-
менты... 

Медленное, я бы сказал, даже торжественное шествие после работы к дому — обычай 
тифлисца. На улице можно было и потолковать, и заключить сделку, начатый в мастерской 
или конторе разговор не раз заканчивался именно здесь, на улице. 



...На улице его часто останавливали — мало-мальски деловой человек знал Карапета. 
Бывало, поговорят, сторгуются и тут же идут в погреб или ресторан посмотреть стены, ко-
торые предстоит расписать. 

Десятки таких стен расписал мастер Карапет. На старости лет он вспомнит: «Я расписал 
не только «Симпатию», но и много других заведений. Например, винный погреб кахетинца 
Мирианашвили на Русском рынке. Стены погреба я украсил портретами мыслителей, уче-
ных и изобретателей». 

Художник везде хотел запечатлеть великих людей, было бы на то согласие заказчика. 
И он не упускал такого случая: портреты «знаменитых людей древности» — на стенах вин-
ного магазина Варсимавшили. Портреты Фирдоуси, Коха, Дарвина, Пастера, Лессыпса — в 
Майданской городской усадьбе Шарбабчева. В одном из залов усадьбы Карапет изобразил 
почтенных горожан, сидящих за столом, на котором лежат восточные инструменты. Они 
слушают знаменитого ашуга — Абдула-Бачи. 

Мастер Карапет чтил историю. Немало сюжетов почерпнуто из нее. «Свадьба Алек-
сандра Македонского с Роксаной» — некий перс не поскупился отдать за эту картину боль-
шие деньги и увез ее в родные края. Качетская крепость, полчища арабских завоевателей 
и вышедший против них с железной плеткой Тариел — это он запечатлел на стенах ресто-
рана братьев Матиашвили, там же другая роспись — «Князь Баратынский и Шамиль». И так 
далее... 

Писал художник городских старцев, рыбаков, кинто. На вывесках и витринах города 
особо выделялись его натюрморты. («Ох, какие это были натюрморты! — восторгался 
Ерванд Кочар. — Я часто вспоминал их в Париже, думал, выставь их в каком-нибудь здеш-
нем музее, успех будет огромный»). Мастер Карапет не ограничивал себя темами. Магазин 
вин Баграта Ашхарумова он разукрасил портретами народных героев; гора Арарат и Ноев 
ковчег — на цеховом знамени ахалкалакских столяров; величественные громадные дома 
— на гербе телавских фаэтонщиков... 

Горделивая осанка карачогели, плутовские глаза кинто, шелковые рубахи и атласные 
архалуки, черные чохи, широкие шаровары, заправленные в сапоги со вздернутыми нос-
ками, — все это излучало радость. И хотелось ему все это перевиденное видеть еще и еще 
раз. «Передать не виденное очень трудно, — написал он. — Я изображал только то, что 
видел и изучал, — женские, мужские ли одеяния. Или одежду кинто». 

Но из этих работ, к сожалению, ничего не сохранилось. 

— Он был человеком смышленым. 
— Конечно, он был наделен природным умом. Образованный? Вряд ли... 
— Эрудиция? По-моему, нет... 
— Его армяно-тифлисский диалект — язык простонародья... Интеллигенция говорила 

на другом языке. То же самое можно сказать о его грузинском. 
Но с другой стороны... 
— Он переложил на пьесу «Витязя», — сказал мне Бухникашвили. — Другая его пьеса 

«Братоубийца» шла в 1904 и 1912 годах в тифлисском армянском театре Араксяна. 
Премьера состоялась в торжественной обстановке. Афиша гласила: 

«Новый авлабарский театр Араксяна! 
В субботу, 25 сентября 1904 года. 

Любителям грузино-армянской сцены представлено будет на грузинском языке. 

В первый раз 
«Братоубийца» К. Григорянца 

Начало в 8 вечера. Цена от 20 к. до 1р., ложа З р. 
В антрактах будет играть музыка». 



Бухникашвили, тоже считавший Карапета не очень образованным, был поражен, узнав, 
что он — автор, составитель и переводчик многих книг. Особенно поразило его, что Григо-
рянц перевел книгу с древнеармянского на грузинский. 

— Как, он знал грабар?! 
— Знал. Теперь скажите: мог необразованный человек проделать такую работу? 
— Нет. 
Получалось странно. Никто из ныне здравствующих знакомых Карапета не представлял 

многогранности его натуры. Не говорит об этом и сам Карапет ни в автобиографии, ни в 
письме Союзу писателей Грузии. 

Дома, наедине с книгами, он преображался. Книги рассказывали о безмерности мира. 
Читать он любил не меньше, чем писать кистью или сочинять стихи. Законы физики, при-
чины войн, движение звезд — все это было маняще и таинственно. 

Несколько раз я перечитывал его «Хвалу верийской Вареньке», книжку стихов, издан-
ную в 1910 году на грузинском языке. Стихи просты и удивительно образны. Традиционны, 
но талантливы, и за строками — на редкость чистая душа. Григорянц писал о знаменитых 
путешественниках, рассказывал о древних лекарях, их способах врачевания, о великих уче-
ных и изобретателях — Ньютоне, Дарвине, Эдисоне и Уайте. Он составил «Источник муд-
ростей», в котором приводятся высказывания Будды, Соломона, Конфуция, Магомета, Пи-
фагора, Аристотеля, Фирдоуси, Сократа, Диогена, Флавия, Шекспира, Толстого, Жан-Жака 
Руссо. Он беседовал с читателем о древних китайцах, о нравах, обычаях и жилищах старого 
Тифлиса. Написал книгу о том, как корысть приводит к преступлению: человек убивает 
друга... 

Книги требовали знакомства с обширной литературой (каждый изданный им труд, за 
исключением стихов о Вареньке, объемом не менее трехсот страниц). Нужно было подо-
брать, сократить тексты, перевести их или пересказать. Говорят, он помнил сотни изрече-
ний, знал наизусть огромные куски из поэм. Трудно сказать, насколько углублялся он в про-
читанное, насколько осознавал, осваивал его. Ведь интересовало его самое разное — от 
увлекательного до сложнейшего, требующего и определенных знаний. И пусть, пусть не 
понимал он самой сути изобретений или научных открытий, все равно он пытался вникнуть, 
понять, как возникали они, чем был движим изобретатель или ученый в своих поисках. 

Знания он приобретал по законам своей, григорянцевской академии, возможно, и ли-
шенной строгой системы, но зато имеющей обширную многообразную программу. 

Он перевел «Витязя» с грузинского на армянский. Труд этот, к сожалению, не уцелел. 
Им же переведена и иллюстрирована (портреты Шекспира и Македонского, Галилея и царя 
Соломона) книга «Ефрем-Верды» (перевод с древнеармянского на грузинский занял целых 
десять лет!). На первой странице подзаголовок: «Научная книга об астрономических откры-
тиях, о том, что свершится в грядущем, о вещих целебных лекарствах и т.д.». Книга пользо-
валась в старом Тифлисе большой популярностью. Ее издавали в 1897, 1910, 1912 годах. 
Позже Карапет добавил новую главу (к тексту вроде бы не имеющему отношения) — изре-
чения великих, их краткие биографии. 

Двенадцать книг! Большинство из них было опубликовано. В библиотеках сохранилось 
лишь пять изданий. И все же главным занятием он считал живопись (на титульных листах 
этих книг мы читаем: «Художник К. Григорянц»). 

Старость его прошла в забвении. Горько звучат строки из письма, написанного в 1935 
году в Союз писателей Грузии: «Сейчас я крайне нуждаюсь, покорно прошу помочь мне. 
Обо мне можете узнать у Иосифа Гришашвили...». 

Для сверстников он, конечно, тот же почтенный гражданин, но как художника его почти 
забыли, а если и вспоминали, то только старые почитатели. 



Оформительско-вывесочное дело теперь нуждалось в людях иного толка. Ими оказа-
лись люди, работающие шаблонами, — маляры. Или же художники, умеющие нарисовать 
«как на фото». 

— В тридцатых годах, — вспоминает Бухникашвили, — точнее, кажется, в тридцать ше-
стом, он принес в музей три-четыре картины. Представился: «Я когда-то расписывал «Сим-
патию». Я пригласил его к себе домой. Он стал захаживать. Подружился с моим отцом. Вме-
сте играли в нарды, любили потолковать за стаканом вина, вспоминали Сурами, откуда был 
мой отец и куда часто ездил Карапет, — «чтобы меньше видеть жену». О ней он старался 
не говорить. Как-то выдавил из себя: «Вертихвостка...». Тогда я работал директором Госу-
дарственного музея искусств, который находился в Метехской крепости. И Григорянц полу-
чил от музея заказ. Сколько нужно картин, я не сказал. Он исчез на продолжительное 
время. И вот однажды в музейный двор въезжает телега. Боже, я не поверил своим глазам, 
— Гугули Варденович засмеялся. — Карапет! Телега была загружена. Большинство картин 
написаны на ситце, даже не натянуты на рамы. Принять работы в таком виде я не имел 
права, но... Но картины приняли, автору заплатили. 

По моей просьбе он написал для нас автобиографию, принес фото. Все это и еще соб-
ственные воспоминания о нем я сдал в музей. Но из «дела» Григорянца, к сожалению, со-
хранилась одна только автобиография. 

Летом сорок третьего его не стало. А «Симпатия» продержалась дольше. По словам 
художника Альберта Дилбаряна, четырежды реставрировавшего настенную живопись 
«Симпатии» (1948—1954 гг.), до последних дней своего существования она оставалась лю-
бимым местом тбилисцев. 

— Сюда, как и раньше, — говорил Альберт Дилбарян, — приходили художники и писа-
тели, чтобы увидеть росписи, напоминавшие о старом Тифлисе. Мы с художниками Автан-
дилом Варази и Владимиром Григолия часто беседовали здесь об искусстве. Приходил по-
глядеть на работы любимого мастера и известный в городе живописец Александр Алексан-
дрович Бажбеук-Меликян — он ценил Григорянца очень высоко. 

— Мои впечатления? — В ответ на мой вопрос Дилбарян развел руками. — Прошло 20 
лет. Первое, о чем хочется сказать, — это естественность, жизненность его искусства, очень 
мне близкого. Кто-то заметил, что Шекспир, Коперник или Цезарь Карапета — типичные 
кавказцы и похожи на людей, которых встречаешь ежедневно. Ну да, Карапет приближал 
к нам своих персонажей. Лица их были бесхитростные, одновременно полны достоинства. 
У внутреннего входа в «Симпатию» он расписался по-армянски: «Карапет Григорянц». 
Буквы — четко выписанные, невысокие, сантиметров двадцать, но какие-то величествен-
ные и удивительно живописные. Тридцать два портрета в овальных медальонах были изоб-
ражены на двух скрещивающихся стенах, все на одной высоте. Запомнился характерный 
для всех картин голубоватый фон. Запомнились любимые им охристые цвета — земные, 
теплые. От них веяло спокойствием, благородством и вечностью. Портреты были написаны 
гладко, мазки не выделялись. Он покрыл их олифой, это в чем-то напоминало старых гол-
ландцев. После последней реставрации мне и художнику Гоги Урумашвили предложили 
замазать настенные картины Григорянца и написать взамен новые, пообещав за работу по 
15000 рублей тогдашними... Я, естественно, отказался, хотя для меня, совсем еще моло-
дого, начинающего художника, такие деньги были целым состоянием. Отказался и Урума-
швили... 

...Но волна «модернизации» вскоре захлестнула весь город. Пострадали произведения 
многих старых тифлисских мастеров, в том числе и Пиросмани. В 1956 году пала и «Симпа-
тия», любимица тифлисцев. 



 

К. Григорянц. «Натюрморт с рогами» 

Краски и образы его — это мое, наше детство. Увидев их однажды, нельзя не возвра-
щаться к ним снова и снова. Краски радуют нас и по сей день, так радовали они издавна 
тифлисцев и приезжих: одних — как естественное, повседневное, других — как неожидан-
ное открытие, глоток свежего воздуха. 

Я смотрел на картины Карапета — в них Тифлис! Фрукты, овощи, зелень, подносы, лица, 
одежда горожан — уводили в прошлое. Меня заворожил натюрморт с бочонком и рогами. 
Я подолгу простаивал подле этой картины. 

Бочонок и глиняный сосуд. И то и другое показано не целиком. Предметы как будто не 
помещаются на картине, выходят за ее пределы, поэтому ее воспринимаешь как часть того, 
о чем хотел рассказать мастер. К бочонку и сосуду приставлены небольшие кувшины, по-
средине мех для вина, а позади — медные и серебряные графины. По обе стороны вели-
колепные роги. Горлышко графина прикрыто роскошной пиалой... Художник изобразил 
предметы на некотором расстоянии друг от друга, как бы выставив их перед любующимся 
зрителем, заранее уверенный, что тот будет восторгаться. 

Благородный голубой фон картины то создает иллюзию уходящего пространства, то ка-
жется твердью, на которой застыли два рога, то опорой меха и сосуда, чем-то вроде стола. 
Эффект достигнут умелым расположением предметов. Все выписано тщательно, уверен-
ной рукой, просто и осязаемо. Каждый из предметов удивительно реален и в то же время 
опоэтизирован. Блеск серебра, красивый коричневый разных оттенков, приглушенный се-
рый. 

Картина на редкость хороша по колориту. Все здесь сдержанно, уравновешенно, отда-
ленность фигур ничуть не умаляет композиционной целостности. И есть в этой работе ка-
кая-то монументальность. 

Рядом с этим натюрмортом висел другой, на переднем плане — узорный пасхальный 
кулич, искусно украшенный белым барашком, за ним — огромный серый кувшин и кувшин 
поменьше — с пышным букетом цветов. Вокруг, как и должно быть, крашеные яйца, зеле-
ный лук, огурцы — украшения кавказского стола. И ветвь сирени, склонившаяся над ро-
гом... 

Блеск позолоты рогов, многоцветные узоры вносили в картину оживление, но отнюдь 
не влияли на живописный строй в целом, не нарушали уравновешенности и сдержанности, 
полуденно-желтый фон начисто лишен какой-либо крикливости, пестроты. 



 

К. Григорянц. «Пасхальный натюрморт» 

— Особенно нравились нам его натюрморты... 
Да, их теперь нет. И две картины, висящие предо мной, — все, что я видел из плени-

тельных натюрмортов Григорянца. И еще видел черно-белое фото: разрезанный большу-
щий арбуз, скрещивающиеся над ним восточные инструменты: тар и кяманча; любимое 
блюдо тифлисцев — рыба; цветы, свисающие сверху, виноградные гроздья и, конечно, 
роги... 

Натюрморты и портреты Григорянца материальны, «вещественны». И даже голубой 
фон картин плотен: это не прозрачная утренняя дымка, это не постепенно заполняющееся 
синевой небо. Живопись тифлисского мастера — дом, построенный по законам прочности, 
а голубой фон — пусть самая хрупкая, но в то же время основательная и неотъемлемая 
часть этого крепко стоящего на земле дома. 

Я смотрел на портрет девушки, висевший в простенке, по соседству с натюрмортами. 
Девичье лицо казалось мне высеченным из камня. На знакомом голубом фоне — четко вы-
черченный контур, пышные темно-каштановые волосы с каким-то матовым блеском нис-
падают буклями. На лице румянец, само лицо овальное, округлый подбородок, слегка под-
жатые губы, несколько продолговатый, с еле заметной горбинкой нос, широкие брови ду-
гой, разрез глаз напоминает лепесток лотоса. Выражение чуть грустное, наивное. 

На девушке бордовое платье, в волосах роза — тоже бордовая. Всего несколькими цве-
тами, почти локальными, — бордовым, голубым, розовато-белым и коричневым — худож-
ник достиг удивительной выразительности и красоты колорита, некоторые штрихи, ак-
центы, порой еле видимые, порой яркие, обогащают цвет, внося в картину оживление. 
Строгий сдержанный колорит портрета словно освещен белизной этого юного лица. Розо-
вые щеки, легкая розовая тень на подбородке. Тут нужен был строгий вкус, манера, иначе 
вместо юной свежести могла получиться мещанская выхоленность. 



 

К. Григорянц. «Портрет девушки» 

Учеба у Гельфинга, по-видимому, дала Григорянцу немало. Во всяком случае, техника 
его письма не характерна для тогдашних тифлисских художников. Такое письмо, очевидно, 
было сюда завезено. 

Зная Тифлис, трудно представить эту юную деву, позирующей в мастерской, завален-
ной жестью, досками, где, кажется, еще не отзвучали тосты и шум застолья. Наверняка, он 
писал девушку у нее дома, испросив согласия родителей. А может, это собирательный об-
раз или воспетая им верийская Варенька? 

Шесть работ, с которыми я познакомился в старой церкви, несомненно, жизненнее, 
оригинальнее, выше по исполнению, чем портреты грузинских писателей, хранящиеся в 
фондах Государственного музея. Там, говорят, есть интересный портрет продавца чая. Но 
его я, к сожалению, не увидел: картина находилась на реставрации. 

Шесть работ — мир Карапета, то, что он видел и знал, что было дорого ему. Картины 
помечены 1930-ым годом (исключение — одна работа 1934 года). В то время живопись, 
вероятно, все еще оставалась основным занятием Григорянца. 

Продуманность и завершенность картин говорит о большом сосредоточенном труде, 
ради которого отброшены все житейские дрязги, отодвинуты бытовые заботы. А через 
шесть лет в Сурами он сказал Ерванду Кочару: «Раньше я еще как-то держался. Теперь стало 
совсем трудно». «Очевидно, он переживал самые тяжкие минуты в жизни», — пояснил Ко-
чар. Тридцать шестой год резко отличался для него от тридцатого. И когда ему предложили 
написать что-нибудь для музея, он, конечно, заспешил, засуетился. 



В портретах «исторических» (как он любил называть портреты выдающихся людей про-
шлого) у него были излюбленные установившиеся композиционные схемы. Выработалась 
манера. Фон медальонов в «Симпатии» был голубым. Такой же голубой фон на портретах 
грузинских писателей. Их он скопировал с фотографии, сделал это точно. Искать в этих изоб-
ражениях четко проступающий характер, образ не приходится, хотя кое-где есть намеки на 
индивидуальность. Но художник и не стремится показать характерные особенности каж-
дого. Для него они, прежде всего, писатели, люди дела, благородные, умные, с возвышен-
ными чувствами. И он их как бы объединяет — все они одухотворены, полны серьезности 
и достоинства. Они как бы растворяются в этом емком слове — писатель. 

Дилбарян, посмотрев слайды с портретами писателей, сказал, что изображения на сте-
нах «Симпатии» были интереснее. И это понятно: Карапету, когда он расписывал «Симпа-
тию», шел 31 год, и он был полон замыслов и дерзаний. Настенные росписи отличались 
более широким диапазоном цветовой гаммы. В портретах писателей есть однообразие: и 
в композиции, и в красках — одинаково черные костюмы, голубой фон, розоватые оттенки 
лиц, хотя в каждой картине есть характерное, григорянцевское — выразительность, звуч-
ность колорита при небольшом диапазоне неярких цветов, умение обобщать, вкус. Недо-
статок — в стереотипности портретов, повторах живописных приемов. И тут невольно пред-
ставляешь: старик-художник спешит написать побольше, надеется вернуть потерянное и 
неплохо подзаработать. Он писал портреты с репродукций. Тут, разумеется, не хватало про-
чувствованности, выношенности. Другое дело, если перед глазами был оригинал или на 
полотно переносилось то, что долго уже жило в воображении. 

Автор многих настенных росписей, мастер, художник с полувековым стажем — как не 
вяжется это с «работами, написанными на ситце, не натянутым на рамы». Многие он напи-
сал прямо на доске, предварительно даже не загрунтовав ее. Да, трудно жилось в то время 
художнику. Именно тогда он при своем немногословии любил вспомнить прошлое, гор-
дился, что некогда хранил в банке двенадцать тысяч золотых, «заработанных потом». К 
концу тридцатых годов это был уже старый человек. Но даже в работах этих лет чувствуешь 
отзвук прежнего, былую мощь, почерк мастера. 

Диапазон его живописного языка широк: он может решительно упрощать форму и в то 
же время тщательно выписывает детали. Он считает главным идею картины, ее красочную 
гармонию. 

Черная одежда юного горожанина, быть может, сына зажиточного кинто, и лежащий в 
его ногах черный бурдюк, воспринимаются как сплошная черная полоса, заполняющая 
почти всю картину. Фон, как обычно, голубой... 

Мальчик держит в руке связку форелей, в другой руке букет сирени, над ним висят 
фазаны. Поблескивает богатая причудливая резьба широкого позолоченного пояса. Два 
пальца левой руки в драгоценных кольцах, на голове — шапка «гарибальди». Перед нами 
сын «достойных» родителей и в будущем сам «достойный» горожанин. Тифлисец. 

Какая живопись! Фигура мальчика статична, но в своей статичности царственно 
монументальна. Есть нечто от иранского портрета XVIII—XIX веков. То был Тифлис, а точнее 
— воплощенный в нем Восток. 

«Я написал все, что видел и изучил...». В автобиографии он перечислил сорок картин, 
привезенных им в музей. Кроме портретов грузинских писателей, портрет Пушкина. 
Дальше он перечисляет: натюрморты со свирелями, бубном, кяманчой, зурной — следует 
перечень восточных инструментов: кинто, несущий на голове поднос, разносчик воды — 
тулухчи; изображение «страшного тигра, убитого лет тридцать назад в окрестностях Тби-
лиси»; портрет музыкантов Овангула, Ованеса и ашуга Абдул-Бачи... 

Шесть работ в одном музее и восемнадцать в другом, плюс одна репродукция — вот 
что осталось от щедрого наследия мастера Карапета. 



 

К. Григорянц. «Юный горожанин» 



Понимаю: по работам этим не составить полного представления об искусстве Григо-
рянца, равно как по его автобиографии и обрывистым куцым воспоминаниям знакомых не 
составить полного представления о жизни художника. И все-таки чувствуется: это была не-
заурядная личность. Пусть до нас дошла лишь малая часть его картин, пусть мы никогда не 
увидим его замечательных фресок, мы знаем — это был недюжинный талант. 

Он, армянин, любил свой язык, свои обычаи и нравы, и эта любовь была для него есте-
ственна и органична. Он считал своим и язык народа, на чьей земле прожил почти всю 
жизнь. Таким он был, мастер Карапет. 

Судьба часто несправедлива к тем, к кому, казалось, должна быть щедрой. Никто все-
рьез не занимался анализом его большого искусства. Никто не попытался заглянуть в глу-
бины его богатой и содержательной жизни. Несколько газетных строк, две-три странички в 
теоретической книге. Вот и все. 

Сейчас обнаружилась часть наследия Григорянца. Я убежден, что в скором времени 
откроется его персональная выставка, что исследователи еще обратятся к нему. 

Все мы его должники. 

АМАЯК АКОПЯН 

артина написана в коричневых тонах: фон матово-пастельный, словно покрыт 
налетом наступающих сумерек, лицо человека и в особенности его одежда — 
заостренная кверху баранья папаха и бурка — в более темном, коричневом 

цвете. Мазки сливаются в гладкий, одинаково тонкий слой красок. 
Это погрудный портрет молодого тифлисского армянина — мокалака, а может, и ка-

рачогели. Заостренная д’артаньяновская бородка, усы не слишком пышные, тоже заострен-
ные, высокий лоб, правильный нос, черты утонченные, я бы даже сказал рафинированные. 
Красивый разрез глаз. Глаза не просто красивы: светящиеся, смышленые, все понимающие 
и в то же время готовые что-то пропустить, не заметить, если нужно. Я мысленно менял его 
одежду, прическу, представляя вместо кудрявого чуба пробор или длинные зачесанные 
назад волосы, тогда наш мокалак или карачогели превращался в галантного светского льва, 
коллежского асессора, бакалавра искусств, дипломата, менялся облик героя, его статус, по-
ложение в обществе. Менялись жесты, манеры, движения, но не менялось выражение 
глаз. Глаза передавали утонченность его непростой натуры, и это выражение повторялось 
во всех комбинациях моей фантазии, ведь в глазах суть, а суть неизменна. 

Он передал ту непростоту, которая живет в самом простом Тифлисе. Мягкий, розовый 
блик, столь характерный для многих его работ, привнес как в образ горожанина, так и в 
живописный строй картины легкое просветление. Амаяк Акопян, известный тифлисский ху-
дожник, написал своего героя в профиль. Свободно и легко положенные мазки, прочув-
ствованная моделировка, точность рисунка, чувство тона характерно не только для этого, 
но и для многих других написанных его рукой портретов. 

Картина была приобретена после войны в комиссионном магазине за бесценок. 

Картину эту не отнесешь ни к шедеврам Акопяна, ни к его неудачам. Большая культура 
художника чувствуется сразу. Портрет психологичен, но в нем не найти блеска, остроты и 
очарования цвета, в то же время здесь нет академической высушенности, свойственной 
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педагогам и некоторым выпускникам мюнхенской Академии художеств, которую закончил 
Акопян. Перед поступлением туда он проработал некоторое время в студии Симона Хо-
лоши, крупного венгерского художника армянского происхождения. Потом, учась в Акаде-
мии, жадно осваивая живописные приемы, он прежде всего постигал мастерство, как де-
лал это и у Холоши и еще раньше в Нерсисяновской семинарии, в классе известного тифлис-
ского художника и педагога Артемия Шамшинава. 

И сам он, и другие, и третьи — можно назвать многих тифлисских художников этого 
поколения, для которых натуральность, похожесть заглушали основное в живописи — пси-
хологизм, отчего само понятие реалистичности сужалось, выцветало. Причина — отсут-
ствие традиций, школы, отсутствие сложившейся глубоко профессиональной среды. Для 
этого нужно было еще два-три десятилетия. Акоп Овнатанян, блеснувший в начале девят-
надцатого века, был тем радостным исключением, появление которого не поддается логи-
ческому объяснению. 

Несомненно, после Акопяна появилась плеяда более выдающихся армянских худож-
ников, хотя далеко не каждый из этой плеяды был талантливее старого тифлисского ма-
стера. 

Молодой Амаяк ездил по Европе, все свободное от рисования и живописи время по-
свящал изучению старых мастеров. Был влюблен в портреты Веласкеса, натюрморты Яна 
Ван Гейзума, Яна Давидса, де Гея, его сына Корнелиуса, делал копии с Рубенса и Рем-
брандта. Он изучал лабораторию, «кухню» живописцев, это, несомненно, обогащало его 
собственную технику. Техника — достоинство, никому не бывшее помехой, но, порой чрез-
мерное, одностороннее увлечение ею всегда заглушало в художнике то, что в старину 
называлось «божественным началом». Живопись во все времена нуждалась в порыве, 
нервном самовыражении, в «землетрясениях». Эти «землетрясения» происходили тогда 
не в Мюнхене, а в Париже, до Амаяка же и его мюнхенских однокашников доходили лишь 
их дальние отзвуки. 

В Мюнхене, в Музее новой пинакотеки, на выставках он знакомился с работами им-
прессионистов, интересовался, пытался понять их, но не увлекался ими, они были ему 
чужды. У французских «бунтарей» было немного приверженцев даже в самой Франции, 
что же до Мюнхена, с его более чем сейсмоустойчивой живописной почвой, то здесь ху-
дожники были верноподданнически преданы своим принципам. 

Да, в иных, далеких от бунта художнических традициях, был воспитан молодой Акопян. 
Но насколько они были близки взрывному его характеру, темпераменту, его теплой армян-
ской душе? Его лучшие работы, чудесные портреты и натюрморты, написанные с легкостью 
и непосредственностью на контрастах ярких цветов, с разнообразной нюансировкой, гово-
рят о том, что французы, к которым он относился так сдержанно, в сущности ближе ему, 
чем стерильный академизм Мюнхена. Я убежден: попади Акопян в Париж — его индиви-
дуальность выразилась бы полнее и ярче. 

Впрочем, об этом можно спорить и спорить... 

Сотрясения в армянской живописи произошли спустя два-три десятилетия. И новое по-
коление наших художников, кстати, чтившее классиков не меньше своих предшественни-
ков, вошло во врата искусства под совершенно другим знаменем, двинулось новыми, не-
проторенными путями. Шаг его был уверенный, это поколение более дерзкими глазами 
смотрело на мир. Но как бы там ни было, предшественники сыграли свою большую роль в 
истории армянского искусства. И среди них, несомненно, — Амаяк Акопян. 



 

А. Акопян. «Продавец цветов» 

У него больше добротных работ, посредственных — единицы. Есть вещи незаурядные, 
а «Мальчик, продающий фиалки», — несомненный шедевр! 

Смуглолицый мальчик, шатен, на нем темно-коричневый плащ, из-под которого выгля-
дывают опоясанная красным кушаком куртка и бело-охристая домотканая рубаха. Это кре-
стьянский ребенок из прилегавших к Тифлису армянских сел, черты лица его типичны. В 
глазах розовый свет утра, предвещающий радостный день, в руках, опущенных к животу, 
— букет фиолетовых фиалок, близких по цвету к отвороту куртки. На картине превалируют 
теплые, легкие тона, почти неуловимые градации охристых и коричневых оттенков, по-бон-
наровски нежных и мягких. 

Я видел в частной коллекции и другую замечательную работу Акопяна — «Портрет 
курда», выполненный в яркой гамме, изысканно, с блеском; видел его прекрасный натюр-
морт, долгие годы украшавший фойе тбилисского кинотеатра Руставели. О принадлежно-
сти этой картины кисти Акопяна я узнал много лет спустя. Натюрморт вместе с хозинвента-
рем путешествовал по складам, и мои запоздалые попытки найти его не увенчались успе-
хом. 

Уже в Тифлисе, после Академии (он был слишком тифлисцем по духу, чтобы задер-
жаться в Германии) Амаяк вернулся к любимой теме — город, его люди, пейзажи. Мюнхен-
ские ночи, дома, окраины, луга, озера, живописные уголки Германии и Швейцарии, воспе-
тые им в картинах, словно выпали из памяти. Всю жизнь он с любовью вспоминал Мюнхен, 
гордился своей Академией. Но все это было дивертисментом, вставным номером. Жизнь 



была здесь, в Тифлисе, среди чайхан и духанов, шумных рынков, среди водоношей, шор-
ников, чеканщиков, золотых дел мастеров. Он бродил по городу с карандашом и блокно-
том в руках. Быт, обычаи и типажи многонационального кавказского мира увлекали моло-
дого художника. Он писал гурийских и карталинских крестьян, татар-чайханщиков, персов 
— продавцов ковров, старых и молодых мокалаков-армян. 

Вскоре он обрел в городе известность. Пользовался уважением среди коллег; его дру-
зьями были Башинджагян и Туманян. 

Но к закату жизни его популярность незаметно сошла на нет. Ушли из жизни сверст-
ники, друзья, новые веяния властно захватили искусство; среди тифлисских армян-худож-
ников громко зазвучали голоса молодых. 

Однажды он принес на выставку свои картины. Это был пейзаж: лужок у подножья 
горы, на лужке пасутся овцы. Один из членов жюри хотел непременно увидеть на картине 
человека, вершителя жизни. 

— Где пастух? 
— За горой, — мгновенно отреагировал художник и, невозмутимый, с гордо поднятой 

головой зашагал к выходу. 
В городе поговаривали, что богатые родственники за рубежом оставили ему после 

смерти миллионы, а он отказался, считая их людьми недостойными. Все рассказы, все были 
и небылицы о нем говорили о честности и гордом нраве. 

Характером он чем-то походил на Дега — бесконечно саркастический, остроумный и 
несколько странный, неожиданный в поступках. Он жил в Сололаках, напротив его дома 
началась стройка. Это возмутило художника, и он пришел с жалобой в райсовет: 

— Вы закрываете мой любимый пейзаж! 
— Мы строим дом... 
— Ах! — безнадежно махнул он рукой. — Придется переехать. 
Работник райсовета так и не понял, зачем приходил этот гражданин. 
Он не признавал старости, стеснялся своих седин, старался скрыть их. Это производило 

жалкое впечатление — в жару с подкрашенной примитивным способом бороды стекали 
черные ручейки. Южане, не всегда умеющие в подобных случаях скрыть свои чувства, при 
встрече с ним пытались было съязвить, но наталкивались на предостерегающий, горящий 
взгляд. 

— Э-э! — говорил с горечью художник Акопджан Александрович Гарибджанян, — ни-
кто из нас не проникся его трагедией, мы чаще замечали внешнюю сторону: стучит палкой, 
черный пот на сорочке, в гневе рычит: «Я — заслуженный, заслуженный!». А что жил впро-
голодь, пил чай без сахара — как-то выдавил из себя: «Трачу в день около тридцати копеек» 
— вот об этом-то все мы забыли. 

— Казалось, в таком положении он должен был сломаться, а он жил с гордо поднятой 
головой, с чувством собственного достоинства. О своих работах не говорил, хотя знал себе 
цену. Был очень тактичен по отношению к другим художникам. И вообще его отличала де-
ликатность... 

— Внешность броская: высокий, хорошо сложенный, борода ассирийского царя, густая, 
до груди. Усы — еще гуще, как у персидских шахов, сам смуглый, чуть не с синеватым отли-
вом, как араб. 

Несмотря на сохранившуюся внешность и бодрость, он сильно отличался от того, трид-
цати-сорокалетнего человека, каким мы видим его на одном из автопортретов. Там он в 



элегантном костюме, в белоснежной сорочке со стоячим воротником, подвязанным корот-
ким галстуком; правильный овал лица, волосы на пробор, взгляд дерзкий, даже несколько 
надменный, но спокойный, пытливый, тонкие, красиво очерченные брови, прямой нос с 
широкими ноздрями, коротко стриженная борода, длинные усы. К старости у него были те 
же выразительные глаза, но огонь в них потускнел, а из глубины их все яснее проглядывала 
скорбь. 

Смерть сестры, единственного близкого человека, выбила его из колеи. Несмотря на 
замкнутый характер, он многословно, взволнованно рассказывал о ней. О том, как гостил у 
нее в Швейцарии, когда она училась там, как она получила степень доктора философии. 

— Она мне была и сестрой, и матерью, — повторял он с горечью, — я потерял все. 
Он пытался заглушить горе рисованием, бродил по Майдану, Пескам, заходил в про-

хладные винные подвалы Сирачхан, где собирался ремесленный люд — его любимые ге-
рои. Они его по-прежнему радовали. Он передавал на бумаге их привычки, характеры, вы-
ражения лиц. И все, что возникало на листе, было ему не по душе. Он комкал листы, шел 
на улицу. 

Он по-прежнему ступал твердой поступью, величественно опираясь на трость. Весь вид 
говорил: да, это я, сын Степаноса-аги, бывший академист из Мюнхена — и это все, что оста-
лось от моей былой славы. 

Художники его по-прежнему уважали. Знакомые встречали его почтительными покло-
нами. И вот что удивительно — каждый относился к нему хорошо, на деле же он был пре-
дан забвению. 

Кончилось все ужасно. 
Он стал уединяться, редко выходил на улицу. Потом кто-то из соседей обратил внима-

ние на то, что его давно не видно. Так выяснилось, что он умер. Набежала толпа. Соседи не 
знали, что делать, к кому обратиться. У него не было родственников. Кто-то показал на одну 
из картин, заметив, что художник обещал ему ее подарить. На него покосились недовер-
чиво. Вскоре выяснилось, что подобные обещания даны многим. Картины стали растаски-
вать, для картин в тяжелых рамах нанимали мушей. Письма, фотографии и прочие бумаги 
спихнули в свободный угол комнаты... 

На следующий день заявились те, в обязанности которых входило организовать про-
воды. Похороны устроили торжественные. 

— Я — заслуженный, заслуженный... 
Армения, страна художников, страна, в которой умеют хранить память о них... Его кар-

тины можно встретить в музеях, имя его нет-нет да и мелькнет в какой-нибудь книге. В 
скудной литературе о нем есть лишь единственный каталог с черно-белыми репродукци-
ями невысокого качества, выпущенный в 1948 году к его выставке. 

Кстати, в тексте каталога, написанном Рубеном Лорис-Меликовым, об Акопяне гово-
рится как о большом мастере. Но с тех пор о нем ничего не слышно. В 1971 году исполни-
лось сто лет со дня рождения Амаяка Степановича Акопяна. 

И мне представилось... Как предчувствовал он приближение смерти, лежал бессиль-
ный, с закрытыми глазами, в каком-то странном мраке видел родных, знакомых... Его не-
большая комната заполнялась все новыми людьми — они явились, сопровождаемые прон-
зительными звуками, отрывистыми возгласами, доносящимися откуда-то из детства. По-
том все вокруг замерло, выплыло лицо матери Алмаст, отца — Степаноса-аги, братьев и 
сестер, а вот и их трапезундский дом, полный веселья и смеха, полный гостей. И он открыл 
глаза, внезапно обнаружив себя в облезлой комнатке, слегка освещаемой луной. Сотни фи-
гур продолжали возникать и исчезать, и в лунных проблесках увидел он себя тринадцати-
летним мальчиком, безумно счастливым, перед холстом, с кистью в руке, и отца, не менее 



счастливого, — сын его сделал чудесный портрет. Из него будет толк! Известный в городе 
купец гордился успехами своего мальчика... 

И снова мать, перелистывающая любимые книги, перед ней лежат гравюры и эстампы 
— изображения сливаются, звучат грустные мелодии. Но краски, звуки стремительно унес-
лись, оставив взамен круглые разводы. Потом замелькали мачты, заревели трубы, пронес-
лись дилижансы, застучали колеса, и раздался уверенный голос Степаноса-аги: «Едем в Ти-
флис. Город хороший, детям нужно дать образование». 

Предсмертные воспоминания умирающего, наплыв образов, призраков надвигав-
шейся смерти — может, и в самом деле было так? Может, он даже подумал: умираю в оди-
ночестве, картины, письма оставлены на произвол судьбы. Многое могло промелькнуть в 
сознании умирающего художника, о многом он мог подумать — о том нам не дано знать. 

Помню вернисаж в Ереване, разгоревшийся на нем спор между мной и моим другом 
Минасом Аветисяном. Посетители, окружившие нас плотным кольцом, слушали не пере-
бивая: речь шла о тифлисских художниках-армянах. 

Потом в зале появился еще один мой друг, доктор «тифлисоведческих» наук, открыв-
ший и описавший долговечность тифлисского сердца, писатель Агаси Айвазян. С вводом в 
бой тяжелой артиллерии спор разгорелся пуще прежнего. И тут я, сам не понимая как, ка-
ким образом, обронил фразу. Сказанная невзначай фраза эта, вероятно, подсознательно 
подытоживала долголетние наблюдения. Плод созрел и упал с дерева на землю. Я сказал: 

— Искусство армянского Тифлиса — это искусство кинтоизма. 
От меня требовали объяснений. Сражение на миг затихло, я увидел десятки вопроша-

ющих взглядов. 
Я ни секунды не подозревал, что становлюсь создателем формулы, что потом некото-

рые художники и сам «доктор тифлисоведения» не раз повторят ее в разговоре со мной. А 
пока взгляды решительно требовали объяснений. 

— Вы относите к кинтоистам всех армянских художников Тифлиса? — был задан пер-
вый после короткого затишья вопрос. 

— Преобладающее их большинство. 
— Почему? Нельзя ли подробнее? 
—- Это не просто... Но сначала придется попытаться раскрыть суть понятия «кинто»... 

При всей, как это выглядело в глазах некоторых, примитивности поведения, кинто 
слишком сложен для скороспелых выводов. 

— Кинтошки?! — презрительно улыбались мои дальние тетушки. 
«Кинтошки» в их устах олицетворяли человеческое падение. Рьяные приверженцы 

изысканных манер, в благочестиво-строгих платьях с кружевами на рукавах, с накрахмален-
ными, белоснежными воротничками, они во всем были скрупулезно-аккуратны. Завтра-
кали и обедали вовремя, вечером пили чай с вареньем, вовремя ложились спать и, как бы 
сказал в таком случае один мой друг, температура их не менялась — постоянно тридцать 
шесть и шесть. 

Другие мои тетушки говорили о кинто только со смехом. Ну как же, балагуры, плуты, 
возмутители спокойствия, но в общем-то люди безобидные, всегда расточительно-яркие, 
без которых трудно представить тифлисскую жизнь. Разговор о кинто всегда поднимал их 
настроение. 

Некоторые торговцы-кинто при случае могли надуть покупателя, но всегда были спо-
собны и на широкий, щедрый жест. В них уживались контрасты. Они могли трудиться не-
сколько дней подряд с утра до ночи, а заработанные деньги спустить за два-три часа в ка-



ком-нибудь загородном духане, откуда возвращались на фаэтонах, в сопровождении шар-
манщика, игравшего их любимую традиционную мелодию, возбужденно ликующие, под-
няв ноги на козлы, махая встречным платком. 

Побывав несколько часов во властителях вселенной, утром они возвращались к обыч-
ным занятиям, уставшие, но неунывающие, готовые пуститься в новые приключения. Кинто 
были духанщиками, мелкими торговцами, мясниками, разносчиками фруктов, овощей, 
яиц; товар свой они возили на повозках, запряженных осликами, или носили на голове в 
огромных блюдах «табахи» на свернутом кольцом шарфе без помощи рук. 

В жизни они придерживались своих неписаных законов, своего стиля. Кинто одевался 
в архалух с серебряным поясом, широкие шаровары и высокие сапоги, волосы стриг ко-
ротко, оставляя густую спадающую на лоб челку. Он пел любимые песни, встречал и про-
вожал покупателей строками из любимых стихотворений: 

Видыш бэжит вада там — 
Эта наш Кура мадам; 
Вада, правда, очинь грязный, 
Зато риба много разни: 
Пичхул, мурца и чинари 
Многа в Типлис на базари. 
Сматри прэма — Чугурети, 
Ему више арсинал; 
Там пускаит все ракеты 
И стрылаит зарбазан. 

О них с пренебрежением говорили не только мои степенные тетушки, но даже и писа-
тели, которых в отсутствии наблюдательности не упрекнешь. Зато были и другие, не менее 
серьезные и наблюдательные люди, которые высказывали противоположные мнения. 

— Кинто — определенный быт, философия, психология, — сказал Акопджан Алексан-
дрович Гарибджанян, — у кинто большое чувство собственного достоинства. Его фигляр-
ство — просто стиль поведения, от которого он никогда не отступится. Он оставался самим 
собой везде — что на тифлисской улице, что во дворце короля. Кинто были армянами, гру-
зинами, реже персами или азербайджанцами. И во всех них было сходство — и в одежде, 
и в манере вести себя. А за показным, внешним, если заглянуть глубже, можно было уви-
деть индивидуальность, национальные черты, там порой таились глубокие переживания и 
потрясения, которые кинто умел скрывать не хуже английского аристократа... 

— Кинтошки! — в устах Иосифа Артемьевича Караляна слово это приобретало уже со-
вершенно иной смысл. Иосиф Артемьевич зажигался, сиял, мог рассказывать о кинто ча-
сами и всегда с восторгом. Каралян опускал недостатки кинто, для него это были лишь про-
казы, детские шалости, он видел в кинто людей, олицетворявших жизнь тифлисской улицы. 

Разные люди по-разному воспринимали кинто: кто как умел видеть. Но кто мог отри-
цать гибкость его ума, сообразительность, острословие? Он вливался в городскую жизнь с 
зарею, его песня доносилась с Куры, где шла утренняя рыбалка, его возгласы, реплики, 
шутки-прибаутки всюду вносили смех и оживление. Он шел по улице, картинно подмигивая 
знакомым, изображая плавным выразительным движением рук впечатляющие формы ба-
рышень, приветствуя дружков сольным проходом «фирменного» танца «кинтаури». И ему 
отвечали тем же приветствием — несколько шагов вперед, прижатые к бедрам руки с от-
ставленными пальцами взлетали вверх как крылья. Кто-то вытаскивал из-за голенища са-
пога дудук, и раздавалась теплая, задушевная музыка, и люди, на миг отключившись от 
всех земных забот, переносились на ликующие облака. Нырнув в веселье, кинто продолжал 
шествие, теперь уже с ведром свежей рыбы в руках или корзиной пахучей зелени на плече. 



Его неистощимый спутник — веселье — вспыхивало в новых вариациях. Каламбурно, в яр-
ких хвалебных эпитетах рекламируется товар: «Китри, хияр, огурец, Александре молодец», 
«Покупай самый лучший в мире товар». Купля-продажа превращалась в спектакль. 

Кинто был повседневным спектаклем старого Тифлиса. 
Он, как никто другой, воплощал яркость, переменчивость, залихватскую, беспечную 

удаль города. Вольный дух кинто часто обретал и вульгарные формы, его язвительные ре-
плики и ответы шокировали манерных дам, чиновников, коммивояжеров, мечтавших о 
высшем свете. И все же для большинства тифлисцев кинто был свой, непутевый, блудный 
сын. Что же до ремесленников, духанщиков, трудового люда, то для них встреча с кинто 
была ежедневным праздником, он воспринимался ими ярким, сочным мазком, заполнив-
шим все уголки большого живописного полотна города; громкий смех кинто, его магиче-
ские восклицания врывались в открытые двери мастерских, магазинов и духанов вместе с 
утренней свежестью, пробуждая улыбки, повышая настроение. 

Для людей, умеющих видеть суть, смотреть на мир глазами художника, кинто вопло-
щал вольный дух города. Его притворство, позерство, умение окарикатурить, гротескно 
изобразить почтительность и внимание, сценки, которые он разыгрывал перед толпой, со-
провождаемые оглушительным, безудержным смехом, его колкость, вклинивающаяся в 
безмятежное самодовольство и нарочитую степенность обывателя, его всевыражающая 
мимика, имеющая неисчислимые вариации, для всех ситуаций — шел ли он по улице, ра-
довался или возмущался, просто ли беседовал, жестикулируя — все это — подлинная пан-
томима, пластичная, экспрессивная, живая, красноречивая. Для художника это был кла-
дезь, из которого можно черпать и черпать. 

— Значит, и Кочар — кинтоист? Интеллектуал Кочар? Наисовременнейший художник? 
— Да, Кочар влюблен в старый Тифлис и не раз воспел его в своих произведениях. Дерз-

кий в искусстве, решительный, смело бросающий вызов окружению, артистичный, яркий 
человек, кто же еще Кочар, скажите? Джотто-Григорян, Каралян, их герои — кинто... 

— И Бажбеук? — перебил кто-то, явно убежденный, что ставит меня в затруднительное 
положение. — Его жонглерши, грациозные дамы, девушки, что общего между всем этим и 
кинтоизмом? 

На миг я поймал на себе предупредительно-строгий взгляд дочерей Бажбеука, худож-
ниц Лавинии и Зулейки, но отступать было некуда, и я, собравшись с духом, выпалил: 

— И Бажбеук! 
— Совсем не понятно. 
— Кинто — большое, обобщенное понятие. Конечно же, не одни кинто олицетворяли 

характерные черты Тифлиса. Были и другие, например, благородные рыцари-карачогели, 
но кинто — синтез, кинто показывают контрасты Тифлиса, его шокирующую обыденность, 
прозу, его поэтичность, яркость, блеск и юмор. Кинто громко заявляет: во всех проявлениях, 
даже в своих низах, Тифлис очарователен, артистичен. 
  



ГЕОРГИЙ ЯКУЛОВ 

ужчина средних лет, словно раскаиваясь в каком-то проступке, положил 
голову на колени матери. Лицо у него усталое, одутловатое, волосы чуть 
взлохмачены, он даже не успел побриться. Мой самый младший, самый 

любимый, на что мне твои успехи, если нет здоровья! 
Он сейчас прикроет глаза, утонет под сенью ласкового материнского прикосновения в 

сказочном мире, где нет забот и тягот, где можно отдохнуть хотя бы на миг. От чего? Даже 
от самого любимого, не терзающего душу занятия, страсти, увлечения, название которому 
— творчество. 

Он был сыном матери. В истории известно немало других примеров трогательной 
любви матери и сына, породившей особый эмоциональный склад дарования, — Бодлер, 
Модильяни, Экзюпери. 

«Нет человека даже среди тех, кто спасал мне жизнь, которому я был бы обязан так, 
как Тебе! Нет ночи, утра и дня, чтоб не вспомнил Тебя, будь то на войне, среди друзей или 
во время работы... Знай, моя единственная и бесконечно милая моему сердцу, что я всегда 
с Тобой и за Тебя. Живи, потому что это поддерживает меня. Люблю и целую Тебя. Твой 
сын, Жорж». 

Разглядывая фотографию, я, — чего греха таить, — думал: неужели этот прильнувший 
к материнским коленам человек — не кто иной, как сам Георгий Богданович Якулов, Жорж 
Великолепный, художник, перед работами которого я благоговел? Тот пылающий, щедрый 
талант, каждая встреча с которым мгновенно пробуждала во мне тифлисского армянина, 
наполняя особой гордостью?.. Глаз на этом снимке почти не видно, и якуловское лицо ли-
шилось самого значительного — выражения, оно здесь проще. Обыкновенное, ничем не 
выделяющееся лицо, его можно было принять за тифлисского бакалейщика, завсегдатая 
духана. Впрочем, такой он и на других фотографиях, не считая ранней, студенческой — там 
рафинированный юноша, уверенный в себе, — и одной из последних: безусый, лицо одут-
ловатое, глаза светятся, рука с папиросой артистически откинута назад, на голове шляпа, 
шея повязана фуляром — типичный монпарнасовец, как говорили о нем, «некрасивый кра-
савец». 

Художник Семен Иванович Аладжалов, автор монографии о Якулове (кстати сказать, 
единственной, изданной всего в двух тысячах экземплярах — стыдно признаться!) писал о 
внешности своего героя: «Он был одет в темно-серый костюм, элегантно, но вместе с тем с 
той артистической небрежностью, которая определяет формулу «Человек в костюме, а не 
костюм на человеке». Густые, черные волосы были расчесаны на прямой пробор, и две пе-
редние пряди непокорно спускались на лоб. Броской особенностью во внешности Якулова 
были его глаза. Под широкими дугами бровей, будто закрашенные тушью, искрились чер-
ные выразительные глаза. 

Много времени спустя я понял особенность якуловских глаз: они постоянно улыбались 
— своим добрым выражением, своей беззлобностью, своим живым остроумием. Глаза его 
как будто «швырялись звездной пургой». 

Якулов улыбался всегда, даже тогда, когда жизнь терзала его. Умирая, он улыбался, так 
с улыбкой и застыл. Посмертная маска запечатлела этот поразительный факт». 

Аладжалов, вероятно, схватил характерное в облике Якулова, передал это ярко, об-
разно, и все же — да простят меня, — я не верю в способность передать до конца выраже-
ние якуловских глаз. 

М 



Он был завсегдатаем увеселительных заведений, кафе, был жизнелюбом, щедро рас-
трачивал физические силы и, как говорила его знакомая художница Валентина Ходасевич, 
— был веселым циником, чаровником, одевался вольно, но со вкусом, во внешности, дви-
жениях, фигуре которого была неотразимая привлекательность, соперничать с ним в экс-
центричности, задоре, умении будоражить выдумкой могли только футуристы. 

И все это приводилось в движение двигателем энергии внутреннего сгорания, где все 
сплавлялось, переплавлялось, чтобы затем превратиться в искусство. 

Всего этого в глазах Якулова, разумеется, нельзя было разглядеть. Они не выражали 
укоренившихся в наших представлениях художнических свойств. Глаза эти, казалось, про-
сто смотрели, вбирали в себя простор, со всеми сосредоточенными в нем предметами. 

...Такие глаза могли быть не только у поэтов или художников. Могли быть, не удивляй-
тесь, и у страстного любителя скачек, умеющего скрывать чувства, или у биржевого игрока, 
чья судьба решится через несколько секунд, чьи глаза внимательно, спокойно наблюдают, 
а в душе — смятение. 

...Такие глаза у каждого, кто познал азарт, горение. 
Искусство Якулова — от страстного горящего сердца художника. Горящее искусство. 

Отделить Якулова-художника от Якулова-человека нельзя. Был один Якулов: художник. 

Он не любил долго корпеть, «мучить» холсты, рвался к людям, шумным сборищам, 
диспутам, в любимое кафе. Его появление вносило оживление. Он был тем глотком све-
жего воздуха, в котором всегда есть нужда — от Жоржа всегда ждали нового, острого, ори-
гинального. 

Но бегство его от красок и холста было кажущимся, обманчивым. На самом деле он 
был весь там, у мольберта. В кафе он пускался в длинные рассуждения, выслушивал возра-
жения, говорил о разном, высокие белые стены и потолки в красно-желто-голубых ажур-
ных люстрах обретали для него тысячи оттенков, и всегда вспыхивало в нем невоплощен-
ное, ненайденное, недостающее, неначатое. 

В беседах, диспутах он отличался откровенностью, прямотой, при этом держался сво-
бодно, непринужденно, не теряя деликатности и неизменной обаятельной улыбки на лице. 
После бури, шквала, столкновения, после высказанного им каскада концепций, где фразы 
перерастали в афоризмы и формулы, рождая восторги, недоумения и одобрения, он, ра-
достный, возбужденный, выплеснув страсть, выложив последние силы, казалось, должен 
был передохнуть, но нет — он кидался в объятья веселью, пускался в танцы, пел несураз-
ные шансоньетки, сочиненные на ходу. Его неисчерпаемая жизнерадостность рассыпалась 
остротами, вспыхивающими подобно блицу, мгновению. 

— Жорж, тебе бы отдохнуть... 
Он кивал в знак согласия и, улыбнувшись, наливал себе вина. 

Потом исчезал, спешил домой, к мольберту. Из оконного мрака ему представлялось 
необычно голубое солнце. Оно становилось белым, серебряным, оранжевым. 

Он был блистательным Жоржем, был восхитительным Жоржем, Жоржем искромет-
ным, добрым и щедрым. Слово «щедрый» неотделимо от Якулова, от его дара гостепри-
имства, бескорыстного стремления помочь другому, поделиться последним. В отличие от 
иных маэстро, он не только не затирал своих помощников, учеников, напротив, писал об их 
заслугах, в разговоре с ними был всегда деликатен, прост. 



Взлетев высоко, получив мировое признание, он ничуть не изменился, оставаясь для 
друзей любого ранга и звания тем же доступным Жоржем, для учеников и младших коллег 
— тем же добрым Георгием Богдановичем. 

Иные очевидцы могли бы напомнить о таких изречениях Якулова: «Эпоха — это я», или 
«Были бы декорации Якулова, а пьесы будут». Иные склонны с оттенком ханжества судить 
его за это. Но думается, подобные фразы брошены с озорством, а может, даже не без не-
которого вызова. Мне кажется, говоря так, Якулов при этом мягко улыбался. 

Георгий Богданович был удивительно доброжелательным, простым человеком. Он 
приехал в Ереван и предложил оформить спектакль на небольшой провинциальной сцене, 
сделал это за мизерный гонорар. Чтобы быть ближе к театру, он не раз ночевал у своего 
помощника в небольшой комнатке. Спросите, на чем, — на столе. Пройти к нему можно 
было только через окно — комната снималась, она была частью изолированной квартиры. 

Человек с мировым именем, приглашенный в Армению председателем ВЦИК, и ма-
ленькая чужая комнатка без удобств, маленькая сцена провинциального театра, мизерный 
гонорар — в этих контрастах и надо искать подлинную скромность Якулова. 

«Якулов был артистом и интеллигентом в самом истинном смысле этого слова», — пи-
сал Мартирос Сарьян. 

Девятый ребенок Богдана Галустовича Якулова, известного и уважаемого в Тифлисе 
адвоката, Жорж вместе с матерью Сусанной Артемьевной, братьями и сестрами (к тому 
времени их осталось шесть) покидал Тифлис. В том, 1893 году, Жоржу было девять лет. Се-
мья, совсем недавно похоронив отца, переезжала в Москву. Почему, сейчас трудно объяс-
нить. 

Мальчик покидал отчий дом, с которым связывали его впечатления детства и где при-
вивали детям любовь к книгам, музыке, картинам, рисованию. 

Я не сомневаюсь: мальчик, который станет впоследствии выдающимся художником, 
не мог не плениться родным городом, этим своеобразным живым театром, возникающим 
чуть ли не на каждом шагу. Можно даже представить — все, что увидел мальчик в день 
отъезда, навсегда врезалось в его память. 

...Звучит зурна, бьют барабаны, по улицам в карнавальном шествии идут ряженые, 
медленно передвигаются верблюды или проносятся фаэтоны с ликующим кинто, где-то 
неподалеку веселятся люди —в руках у них роги с вином, кто-то пустился в пляс... 

Всего этого не найдешь в картинах Якулова, но любовь к зрелищам проглядывает во 
многих полотнах — «Скачки», «Любители прогулки», «Улица», «Вечерняя прогулка». И мне 
почему-то кажется, о чем бы он ни писал, фрагменты из жизни Тифлиса, города-спектакля 
не раз возникали перед глазами художника. 

«Детство мое прошло в Тифлисе, на моей родине...» 

Душа его пылала. Мир в его глазах пылал. Все, что возникало на его холстах, быть мо-
жет, за исключением некоторых, исполненных в пастельных тонах произведений, — «То-
поля», «Деревья у реки», — было пылающим. Декорации, эскизы костюмов, сложные жи-
вописные композиции. Произведения Якулова могли быть исполнены в яркой или сдер-
жанной гамме, но они всегда горели. Даже в «Скачках», где кони, люди, написанные неяр-
кими красками, все равно напоминают взвивающиеся языки пламени. В недрах якуловской 
живописи таилось солнце. 

При всей сложности композиционных построений в искусстве Георгия Богдановича нет 
и тени рассудочности. Сложность конструкций отступала на второй план, стушевываясь пе-
ред богатой палитрой противоположных по звучанию, но рождающих единую симфонию 
красок. 



 

Г. Якулов. «Скачки», 1905 г. 



Его «Кафешантан», написанный в 1912 году, — уже обнаруживает в нем большого те-
атрального художника. Пьесу Поля Клоделя «Обмен» в постановке Александра Таирова он 
оформит в Камерном театре спустя шесть лет, но в «Кафешантане» и в предшествующих 
картинах уже чувствуется пространственно-декоративное мышление. Потом его декорации 
будут изумлять удивительной живописностью. 

Эти плоскости в «Кафешантане», бордово-красные, золотисто-желтые, небесно-синие, 
серо-охристые, перекликаются, контрастируют друг с другом, образуя прекрасное много-
звучие, их оживляют светлые пятна, светящиеся серебристые блики, напоминающие 
фольгу с легким налетом сиреневого цвета. Все это насыщено энергией: жизненность, жар 
души и солнца таятся где-то в глубине, в самих недрах мазков. В асимметричности их рас-
положения своя логика. В их мозаичности — единство, гармония. Художник изобразил не 
просто кафешантан, а его квинтэссенцию. Его образ, суть. Его живописано-ритмического 
двойника. Черные пятна в разных уголках картины словно пытаются приглушить ликование 
ярких красок, но нет: уже зажглись огни, загремела музыка, и все смешалось в беспечном 
ликовании развлекающихся людей. Их еще мало в зале, мелькают лишь отдельные силу-
эты, музыканты в красных костюмах на возвышающейся над залом эстраде пока не вошли 
в транс... Но краски переливаются в воображении, слышится стук кастаньет, каблуков, от-
бивающих чечетку, кружатся пестрые короткие юбки танцовщиц... 

Его бурная натура, неугомонная, беспрестанно работающая мысль, питающаяся могу-
чей фантазией, разумеется, не укладывалась в обычные рамки. И сердце его не стучало в 
такт обычным жизненным ритмам. Он был не из тех, кто становится гордостью и украше-
нием учебного заведения, вызывая восторги преподавателей, кто ходит в благоразумных и 
многообещающих, наоборот, такие, как он, приносили с собой беспорядок, противоречия 
здравому смыслу, выпадали из институтской среды. Для таких людей, как Якулов, мир был 
намного шире. 

Сначала его исключили за неумение подчиниться условиям гимназической жизни из 
Лазаревского института восточных языков, куда он поступил сразу же после переезда в 
Москву, потом по той же причине — из училища живописи, ваяния и зодчества, куда он 
поступил, уже заболев искусством, зараженный его радостями. 

Он оказался вне училища, но желания постичь глубины живописи ничуть не убавилось. 
Пьянящая свобода обострила в нем восторженную пылкость, втянула в стихию, где страсти 
и воздух преображались в чудодейственные цвета. Жизнь предлагала неиссякаемые чу-
деса. Юный Жорж с жадностью вбирал в себя все новые впечатления, его эрудиция росла. 
Познанное по книгам пламенело в сознании, мчалось по бесконечным тропам фантазии, 
вызывая к жизни афоризмы, крылатые фразы, которые так и сыпались из него. 

Со свойственной ему способностью вникать, анализировать, докапываться до сути, Яку-
лов изучал работы художников разных эпох и стран. Якулов прошел большую школу; соб-
ственные университеты и все, что он вобрал в себя, обогатило могучее дарование. 

Когда его призвали в армию, он попросился служить на Кавказ. Там были горы, жаркое 
солнце, там был родной воздух. Все свободное время молодой прапорщик рисовал, писал 
красками, его чувственно-визуальное восприятие было настолько совершенно, что не упус-
кало ни малейших отклонений в природе, красках, оттенках и нюансах, бесконечно меня-
ющихся под светом южного солнца. Он всматривался в могучее огниво, словно пытаясь вы-
ведать секреты его волшебства. Солнце здесь грело и вместе с тем сохраняло свежесть, 
необходимую его слабым легким. Несколько месяцев спустя, попав на русско-японскую 
войну, в боях южнее Харбина, на сопках Маньчжурии он по-прежнему следит за солнцем, 
и оно кажется ему здесь совсем другим. Очевидно, так она рождалась — знаменитая яку-
ловская теория света, которая привела его к идее о разноцветных солнцах. Солнце Москвы 



— белое, солнце Грузии — розовое, на Дальнем Востоке оно голубое, а в Индии — желтое. 
Это наводило на мысль: очевидно, солнце и есть та сила, которая движет культуры как пла-
неты вокруг себя, сообщая каждой из них ее собственный ритм, характер, движения, темп. 

Энергию к познанию дает таинственная сила — солнце. Это оно порождает цвет, оно 
формирует человека, цвет его кожи, его походку, звук его голоса, его способность переда-
вать впечатления и краски. Солнце — прародитель всего. 

А может, солнце жило в его глазах? Во всяком случае, солнечные лучи, зримо или не-
зримо, всегда дают о себе знать в его произведениях. 

В своих трактатах он пытался разобраться в путаном хаосе жизни, представить слияние 
времен года, дух и темперамент различных городов; он был одним из тех немногих твор-
цов, который умел не только создавать концепцию, но и обосновывать ее в своих произве-
дениях карандашом и кистью. Он умел убедительно, стройно объяснить суть своей компо-
зиции. 

Он мыслил трепетно, но умел управлять своим темпераментом. Трепет и мысль — вза-
имосвязь, породившая его искусство. Его наблюдательность была всеохватывающей. Он 
улавливал таинственные, еле слышные шумы в горах, чувствовал призрачное гудение го-
родов. 

Со времени возникновения «Кафешантана» Якулов пользуется громкой славой. 
Сразу же после выставки «Московского товарищества художников» заговорили об осо-

бом якуловском стиле. Из трех его работ выделяли «Скачки». Критика еще не раз вернется 
к этой картине, посвятит ей немало лестных слов. Сам художник объяснял возникновение 
картины внезапной ассоциацией, возникшей у него в Москве на скачках, когда он наблю-
дал за толпой, обуреваемой азартом, — ему вспомнились тогда маньчжурские тайфуны. 

Якулов — участник чуть ли не всех значительных петербургских и московских выставок, 
он оформляет клубы, кафе, делает книжные иллюстрации, выставляется в Вене, путеше-
ствует по итальянским городам, изучая любимых мастеров Возрождения. 

Он уже автор ряда талантливых произведений: «Улица», «Человек толпы», «Жил на 
свете рыцарь бедный», получивших признание ценителей живописи. Он, как всегда, полон 
замыслов, кипит. Но снова война, на этот раз мировая. И снова Якулов призван в действу-
ющую армию. 

Человек могучего дарования, утонченный артист, мягкий, добрый и щедрый — еще 
один яркий мазок, еще один штрих — и образ обретет значительность. И что это за штрих, 
как вы думаете? Храбрость. Якулов был наделен ею с лихвой. Она не уступала его дарова-
нию — храбрость... 

Еще в японскую войну он отличился бесстрашием, с гусарской удалью, с презрением к 
смерти кидался он навстречу огню. Он привык побеждать, держа в руке кисть, и теперь, 
когда ее заменила сабля, привычка ему не изменила. Солдаты восторгались храбростью 
«их высокоблагородия», а он во время привала уединялся, скучая как маленький ребенок 
по матери, писал ей письма, полные сыновней нежности и любви. 

В перерывах между сражениями Жорж наслаждался небом, солнцем, вихрями тайфу-
нов. Мысли о живописи ни на секунду не покидали его. 

В зиму четырнадцатого, во время тяжелого сражения, пуля пробила ему грудь, задев и 
без того слабое легкое. 

Якулов выжил, но рана залечивалась с трудом. После лазарета ему предписали трех-
месячный отпуск, и он стремглав уехал в Москву и с жадностью окунулся в художественную 
жизнь, участвовал в выставках в пользу пострадавших в войне бельгийцев, потом выстав-
лялся вместе с мирискусниками в Петрограде. Умудрился уехать на короткое время в Таш-
кент. Отпуск кончился. Якулов вернулся на фронт. Спустя год снова приехал в отпуск, снова 



окунулся в художественную жизнь, выставлялся, отправился лечиться в Кисловодск и снова 
возвратился на фронт, в самое пекло. 

Войне очень не хватало художника с простреленной грудью и больными легкими. 

Говорили, что он шел в атаку со стеком. Василий Комарденков, помогавший Георгию 
Богдановичу в оформлении спектаклей, писал в своей книге, что Якулов был награжден Ге-
оргием. Храбрость художника обрастала легендами. Одна из них была восхитительной. 

— ...Он повел в бой солдат, одетый во фрак, с бабочкой... — рассказывал Иосиф Кара-
лян. 

— И вы в это верите? — спросил я. 
— Неправдоподобно, конечно... но говорят, — засмеялся он. — А ведь выглядит вполне 

по-якуловски! 
О таланте Якулова писалось, говорилось, в ход шли самые лестные эпитеты. О нем вы-

сказывались люди выдающиеся, можно сказать, великие. Его называли художником в са-
мом истинном смысле этого слова, мастером, логика которого заключалась в беспрестан-
ных поисках, открытиях, в утверждении нового, кого по одной работе или даже по наброску 
можно сразу и безошибочно узнать, выделить среди других. Упоминали его парадоксаль-
ную мятежную фантазию. Его считали творцом целой философии театрально-декоратив-
ного искусства, глядевшим на сцену оком ястреба — с высоты. Александр Таиров писал о 
Якулове, как о большом художнике, таившем в себе гениальные замыслы и возможности. 
Только ли таившем?.. 

Пространство со всеми своими неисчерпаемыми возможностями захватывало вообра-
жение Якулова. В пору, когда еще не выявилось характерное для него впоследствии кон-
структивное мышление, он в своих картинах уже стремился к передаче пространства — ма-
лого, большого, бесконечного. Даже в «Скачках», в плоскостно-декоративной композиции, 
художник хотел показать протяженность, простор, заполненный вздыбленными, летящими 
лошадьми с наездниками и без наездников, разнаряженными зрителями, обособивши-
мися небольшими компаниями в два, три, пять человек, восседавшими в креслах и веду-
щими непринужденную беседу. 

Его изобретательное неистощимое воображение преобразовывало пространство, за-
полняло его красочной мозаикой, характерными типажами, чередующимися ритмами, 
фантастическим светом. Оформитель клубов и кафе, стяжавший огромную славу знамени-
того художника интерьера, — он с неменьшим блеском изображал эти интерьеры на бу-
маге и холсте, любил писать игорные дома, бары, чайханы — скопление людей, охвачен-
ных неистовым азартом, замерших в ожидании радостных предвкушений или потерпевших 
крах. 

«Монте-Карло» — кипящая лава, вулкан: огненно-красные цвета накалены, сквозь кра-
сочное пламя светятся лица посетителей — их десятки, сотни, они уходят в глубину, как 
факелы удаляющегося войска. Стены, арки и колонны игорного дома блестят как перья 
жар-птицы. А посредине многоликого, пылающего мира взлетов, падений, разочарований, 
ненависти и отчаяния, — огромный, длиною в зал, стол, покрытый ехидно-зеленой скатер-
тью, посредине которого всемогущий вершитель судеб — вращающийся диск рулетки. 

Перегороженное разноцветными квадратами, треугольниками, трапециями простран-
ство дробится в этих сложнейших композициях на несколько самостоятельных про-
странств, каждый со своим средоточием характеров и действий. В «Ереванской чайхане», 
к примеру, уживается множество самостоятельных сценок, как страницы одной повести. 
Шоколадно-смуглые, со сверкающими глазами посетители чайханы расположились в раз-
личных уголках картины. Вот небольшой столик, вокруг которого, покуривая, ведут нето-
ропливую беседу старички. Вот перед раскаленной плитой с пыхтящими кастрюлями стоит 



остроусый повар. Рядом с ним другой столик с посетителями, над ним нависли виноград-
ные гроздья. Так и чувствуется душноватый запах жареного мяса, аромат чая, фруктов и 
вин. Черный курчавый, похожий на негра слуга готовится обслужить; седовласый старик 
углубился в воспоминания — мыслями он там, в сумрачной дали; под тяжестью корзины 
согнулся грузчик — сценки на картине, казалось бы, разрознены и в то же время нерушимы. 
Фрагменты объединены общим духом, содержанием, ленивыми южными ритмами, живо-
писно-красочной логикой. 

Расточительно-щедрый якуловский талант! Я все пытался проследить, откуда идут его 
истоки. 

За массивным деревянным столом сидели передо мной хозяева квартиры — Тер-Ми-
каэляны — милая интеллигентная пара, давным-давно отметившая золотую свадьбу, но со-
хранившая золотое качество — дар живой умной беседы, украшенной блестками юмора. Я 
воспринимал их неотделимо от фона, от их квартиры, где на стенах развешаны пожелтев-
шие от времени фотографии, подлинники живописных работ, где из старинного буфета до-
носятся ароматные запахи варенья и ванилина, где мебель успела выйти из моды, перейти 
в разряд «старья», простоять так десятилетия, а потом снова войти в моду, как примета 
стиля «ретро». 

— Я верю, склад дарования можно объяснить, — говорил я моим собеседникам. — Это 
доступно анализу. 

Он выжидательно, молча смотрел на меня, давая возможность сосредоточиться. Она 
же сразу кивнула в знак согласия. 

— Мы расскажем все, что помним, если это вам поможет... — сказала Маргарита Гера-
симовна, урожденная Якулова, двоюродная сестра Жоржа. 

Дед Георгия Богдановича и Маргариты Герасимовны — Галуст, оставил сыновьям под-
таявшее, но все еще большое состояние. Каждый из братьев старался отказаться от своей 
доли. 

— Ты женат, у тебя дети, тебе нужнее, — говорил младший, Герасим. 
— А тебе еще предстоит жениться, тебе нужнее, — отвечал старший. 
В 1917 году Герасим Галустович переехал из Тифлиса в Кизляр, город, где он родился и 

провел детство. Ему предложили принять участие в разделе земли, получить свою долю 
наследства. Герасим Якулов отказался от этой процедуры. 

Презрение к собственности передалось и младшему поколению Якуловых. Братья и 
сестры Жоржа никогда не думали о деньгах, между ними не было счетов. Они отличались 
доброжелательностью, жили любовно и мирно. Мать художника, Сусанна Артемьевна, кра-
сивая голубоглазая армянка, была близка по характеру к якуловскому складу — не суетли-
вая, жизнерадостная, радушная. Дом Якуловых всегда был открыт для родственников и 
друзей — приходили в любое время без предупреждения. 

Маргарита Герасимовна, гостившая как-то в Москве у Якуловых, крайне удивилась, ко-
гда однажды, придя домой, никого там не застала, кроме незнакомого, уже хлопотавшего 
на кухне, человека. Галантно представившись, он сказал: «Не беспокойтесь, я уже пригото-
вил яичницу и вскипятил чайник». Это был художник Петр Петрович Кончаловский. 

Жорж совмещал все яркое, присущее другим братьям. Он был серьезен, глубок, мно-
госторонен, как старший брат Александр, юрист, воспитывавший в нем с детства любовь к 
искусству; последователен и логичен в своем вдохновенном творческом поиске, как брат 
Артемий, физик, познакомивший его с точными науками; он, несомненно, взял немало и 
от Якова, другого брата, тоже юриста, артистичного, смелого и дерзкого красавца, который, 
однажды возмутившись несправедливостью председателя суда, вызвал его на дуэль — на 



суде этом он защищал молодого революционера по имени Михаил Васильевич Фрунзе, ко-
торому грозила смертная казнь... 

— Однажды, — вспоминала Маргарита Герасимовна, — в новогоднюю ночь, — до по-
луночи оставалось меньше часа, в московских квартирах горели свечи, а на улицах почти 
исчезли извозчики, — вдруг зазвонил телефон. Это был Александр. Он где-то собирался 
встречать Новый год, но компания распалась, и вот он сообщает Сусанне Артемьевне, что 
через несколько минут подъедет со своими друзьями. «Приезжай», — как ни в чем не бы-
вало сказала Сусанна Артемьевна. «Как, — воскликнула я, — ничего нет! Мы же никого не 
ждали!». «Нашла причину волноваться, — спокойно говорит тетя, — что-нибудь, да 
найдется. Наверное, они и сами позаботились. Ах, эти предрассудки!». 

Они все, Якуловы, были удивительно раскованными людьми. 

Щедры, широки, легки, дерзки, раскованы — какие еще черты мог вобрать якуловский 
талант? 

На тыльной стороне серебряных вилок, доставшихся от деда Галуста, красовался вен-
зель — армянское «Я». Дед, кизляровский армянин, глубоко чтил традиции, воспитывал 
сыновей в патриотическом духе. 

Родившись на северном Кавказе, сыновья Галуста почти не знали родного языка, но 
унаследовали от отца традиции, которые потом старались передать своим детям. Когда 
немец, чиновник, служивший вместе с Герасимом Галустовичем в Душети, колко намекнул 
ему, что надо бы починить колокола местной армянской церкви, то обычно уравновешен-
ный адвокат с раздражением ответил: «Нам об этом нечего беспокоиться, колокол — ко-
локолом, но мы, армяне, ходим в свою церковь и без звона!». 

Своей маленькой дочери адвокат нанял прекрасного педагога, и Маргарита уже в дет-
стве хорошо говорила на родном языке. Жорж, выросший в Москве, не знал армянского, 
он жил в гуще московской жизни, дышал ее художественными идеалами, но несмотря на 
это, по-якуловски не суетливо, естественно, органично влился в культуру своего народа. 

Кто первым проявил инициативу, соотечественники или сам? — Но фатальное сверши-
лось. 

Всю жизнь он тянулся к Востоку, который с каждым днем все сильнее воспламенял его 
воображение, одаривал идеями, прибавлял сил для осуществления художественных за-
мыслов. И сам он, настоящий москвич, европеец по выучке, эрудиции, образу жизни, был 
в то же время истинным сыном Востока по размаху, безрассудочности, щедрости, по вос-
приятию и темпераменту. Таким воспринимали его и друзья. На портрете Кончаловского 
он — жгучий брюнет, с горящими глазами, сидит на тахте, закинув ногу на ногу, сзади ковер, 
на нем висят сабли и кинжалы. 

Его Восток — это в первую очередь Армения, со священной горой Арарат, на которой, 
как он писал, «разбросаны, как после борьбы богов с Титанами, громадные глыбы камней 
под колоссальным куполом неба». 

Приехав из Еревана в Тифлис, Жорж хвастал, что стал понимать по-армянски. «Теперь 
ты, сестричка, не сможешь секретничать!». 

Он любил Армению и Грузию, едва ступив на их почву, он преображался, становясь за-
правским кавказцем. Впрочем, преображение было только внешним, в душе он всегда и 
везде оставался сыном своей земли и был верен ей как в жизни, так и в искусстве. 

«Он, — писал Сарьян, — сконцентрировал в себе лучшие качества армянина». Среди 
этих качеств — естественность, цельность, неразрывная связь с природой. Отсюда и черпал 
Якулов живительные силы своего искусства. 



 

Г. Якулов. «Перед зеркалом» 

  



Чего бы ни коснулась его кисть — все казалось неповторимым, оригинальным. Вот Яку-
лов-портретист: изображенные им люди, возникнув словно из самой стихии, становились 
частью происходящего вокруг спектакля. 

Легко распускались хрупкие, нежные и сочные тысячекрасочные цветы... 
Якулов передавал самые неуловимые психологические оттенки, наиболее подспудные 

черты характера. Многообразие душ и характеров заставляло этого неповторимого худож-
ника постоянно искать все новые и новые средства выражения. В просторах якуловской 
фантазии проносились целые миры, зоркий глаз отбирал только особенное и характерное. 
Легкий, беззаботный шаг Панны Паскевич, наивное, беззлобное выражение ее женствен-
ного личика, слегка капризного, но уступчивого. И нечто напоминающее веер искр, разле-
тающихся от рук молодой женщины, разбегающихся световыми побегами по сказочному 
ландшафту фона. И образ раскрывался... 

Фон на портретах Якулова не просто вторил, был не просто камертоном — он был пол-
ноправным героем картины. Таков фон и на портрете поэта — Рюрика Ивнева, весь словно 
в сверкающих, застывших брызгах янтаря, бордовых, красных кристаллах. Будто расплави-
лись драгоценные камни, слились и снова окаменели, а затем разорвалась масса, и высту-
пил человек по пояс, остальное тело где-то за сверкающей твердью слилось с природой: 
поэт явился людям из стихии красочного хаоса. Он — воплощенное неистовство вдохнове-
ния, его глаза — отрешенные, словно именно сейчас, в этот миг, «требует поэта к священ-
ной жертве Аполлон». Он слышит его зов... Этот человек, как сказано в его стихах, «ищет в 
себе глас предков», слышит отголоски вздыбленного моря. В этих глазах «воскресает каж-
дое мгновенье, чтобы гореть на медленном огне». 

Портреты Якулова — это скорее портретные композиции, порою сложные, они несут в 
себе самые разные черты неоднозначного человеческого характера. Быстрый, вниматель-
ный глаз художника сразу схватывал в модели характерное, основное. 

Художник тонко чувствовал оттенки женской красоты, он передавал светлую прелесть 
и грациозность восторженно, сказочно, как это мы видим в «Портрете девушки». Столь лю-
бимый им бордовый цвет, выступающий во многих картинах в золотистых, сине-лиловых 
сочетаниях, по-якуловски звучный, роскошный, но не переходящий в крикливость, не ро-
няющий благородства — на этот раз в зеленом окружении («Перед зеркалом»). В бордовых 
тонах написано платье с кружевами на рукавах и воротнике. В этом платье спиной к зри-
телю перед трельяжем сидит молодая женщина, ее золотистые волосы, лицо в золотистых 
бликах, отразившееся в зеркалах трельяжа — все это словно светится, приковывая внима-
ние зрителя. В застывшем взгляде затаилась грусть, и художник подчинил этому выраже-
нию весь живописный строй картины: краски светятся, но в них присутствуют и спокой-
ствие, и умиротворенность, в полотне нет обычного ликования цвета, свойственного яку-
ловским женским портретам. Это ликование мы наблюдаем в другом — «Портрете де-
вушки» — молодая, стройная девушка изображена во весь рост, она в пальто, с пышным 
воротником и меховой опушкой; руки спрятаны в муфту, фоном служат феерические, сине-
зелено-красно-золотистые плоскости, расстелившиеся у ее ног веером. 

Эта картина невольно пробуждает в памяти высказывание известного искусствоведа 
Абрама Эфроса о якуловском оформлении «Принцессы Брамбиллы»: «Он был роскошным 
художником. Любовь к красноречию он перевел в краски. Он купался в сверканиях. Он рас-
пускал радужности, как павлин хвост; сдвиги, разрывы, кубы, конусы, суровейшие каноны 
«измов» у него вертелись и охорашивались перед зрителем». 

— О, мсье Якулов! Где сорвали этот прелестный цветок? Вас не упрекнешь в отсутствии 
вкуса! 

— Моя кузина Маргарита... 



— Нет, нет, мсье Якулов. Нас не проведете. 
— Уж никак не ожидала встретить Жоржа в Париже, — говорила Маргарита Гераси-

мовна. — Там это был француз из французов. 
В промежутке между тринадцатым и двадцать седьмым годами Жорж приезжал в Па-

риж четыре раза. Здесь он нашел много друзей, которых очаровывал своей зажигательной, 
но ненавязчивой манерой поведения, непринужденной французской речью и истинно 
французским умением говорить о серьезном меж развлечением и шуткой. Он стал желан-
ным гостем в мастерских коллег, он днями пропадал в музеях. 

Гость из Москвы увлеченно рассказывает супругам — художникам Соне и Роберту Де-
лонэ, с которыми успел подружиться, о своих теориях света и цвета. Это люди, близкие ему 
по духу. Оказалось, их самих интересуют те же вопросы. В беседах царит творческое воз-
буждение. Заходите, мсье Якулов, с вами так интересно! Приходите, Жорж, всегда будем 
рады! И он частенько заглядывает на этот огонек, привлекающий его в многолюдном Па-
риже. Он блестящ, убедителен, говорит со страстью. Он рассказывает, выразительно же-
стикулируя, а если что-нибудь покажется слушателям недостаточно ясным, берется за 
кисть, подходит к холсту. О, здесь он всегда красноречивее. 

Якулова принимал французский министр де Монзи, побывавший в его московской ма-
стерской вместе с Анатолием Васильевичем Луначарским. Он ушел тогда, благодарный ху-
дожнику, открывшему ему, искушенному парижанину, еще одну тайну искусства. Де Монзи 
устроил в честь советского художника завтрак. 

Был Якулов и в мастерской Пикассо, два художника говорили о необъяснимых чудесах 
и неизведанных возможностях живописи, о ее природе, ее могуществе, о том, как по-раз-
ному она воспринималась в различные эпохи. 

— Вы правы, — повторял Пикассо, устремив на Якулова острый горящий взгляд, когда 
тот рассказывал ему об особом складе мышления Пиросмани, — вы метко подметили: ко-
гда Пиросмани сервирует стол, он знает вкус тех блюд, которые подает. 

В Париже он получил две высшие награды Всемирной выставки декоративного искус-
ства, и это увенчало, словно логически завершило парижские встречи Якулова. Успех на 
выставке подтвердил ценность якуловских творческих принципов. 

Представленные на выставке эскизы и макет к спектаклю Московского камерного те-
атра «Жирофле-Жирофля», а также модель памятника двадцати шести бакинским комис-
сарам — спиралеобразная фантастическая башня с узкими проемами арок, винтообраз-
ными лестницами, победно стремящаяся ввысь — он считал лучшими своими творениями. 
Макет и модель экспонировались вне конкурса, а их автор был избран вице-президентом 
театрального и членом жюри архитектурного отделов. 

Революция вселила в Якулова надежду и веру, оказалась созвучной стихии бурь, посто-
янно сотрясавших его душу. Он вдохновлялся, как художник, ее размахом, порывом, его 
потрясало величие и небывалость происходящего. 

Он постоянно размышлял о новом Театре. Никаких надстроек, все нужно создавать сна-
чала, но, разумеется, не перечеркивая лучших достижений прошлого. И именно в театре он 
выразил себя сполна. Театру он подарил Якулова-живописца, зодчего, декоратора, артиста, 
ведь все это жило в нем, терпеливо ожидая своего часа. 

Уже после оформления кафе «Питтореск» стало ясно: он мыслит декоративно, вирту-
озно передает пространство в живописи. 

В театре же он создавал реальное пространство, вводя цветовые плоскости, пятна. Тут 
каждому отдельному предмету и всем вместе предназначалось пробуждать ассоциации, 
воскрешать дух, атмосферу чужой жизни, оставляя зрителю право домысла. 



Схваченное мысленно, будто выплывая из светло-лимонного или голубого цвета, пере-
носилось на сцену, воплощалось в реальность, обретало осязаемость, искрилось, сверкало 
фейерверками красок, передающих торжествующую радость мира. Жорж блаженствовал, 
ему выпала возможность преображать мир сообразно своей фантазии не только на по-
лотне. Он мог выплеснуть на сценический круг всю лаву своих душевных бурь, темпера-
мента, страсти. Его воображение уносилось и вклинивалось в ураганы минувшего: принц 
Датский, царь Эдип, древние иудеи, феи, арлекины — он смог слить и разомкнуть на сцене 
все времена, подобно тому, как призывал разомкнуть все стили, чтобы потом собрать их в 
новый венок. 

И теперь он сделал вывод — краткий и мудрый, как притча, — «все века лежат в сего-
дня». 

«Человек, живущий в котловине гор, где масса испарений, видит вещи несколько 
иначе, чем человек, живущий у моря. Как все в природе имеет определенный ритм, так и в 
искусстве скорость и последовательность впечатлений создает свой ритм. Насколько быст-
рее вертится колесо автомобиля по сравнению с колесом арбы или колесницы, настолько 
глаз современного зрителя все видит быстрее, чем глаз эллина. Когда вы отмечаете быст-
рую смену переживаний, впечатлений в современном городе Европы, вам становится со-
вершенно ясно, что размеренный ход греческой трагедии не подходит нашему времени. 
Кинематограф, который в значительной степени отражает ритм современности, наряду с 
обилием кадров, мизансцен сообщает большую пульсацию глазу. Современный зритель 
всем этим заражен и потому ищет новых форм спектакля». 

Эти слова давно подтвердились множеством осуществленных замыслов. Замыслы же 
в свое время выкристаллизовывались из пылких фраз: произнесенное где-то в кругу друзей 
или при широкой аудитории перекочевывало уже в более обоснованной интерпретации на 
страницы газет или журналов, западало в сознание, оборачивалось делом. 

Его принципы торжествовали: определение сущности театральной формы и подчине-
ние ее современности, зрелищная сторона театра — грим, костюм, декорация — современ-
ный театр перемножает эти единицы между собой; художник должен манипулировать в 
театре не только цветом, но и архитектурным строением; художник, которым пользова-
лись, как прикладным маляром, должен стать творцом. 

Пламя якуловского успеха, пронесшееся по стране, а затем по городам Европы, впер-
вые вспыхнуло в Москве, когда он оформил «Обмен» Клоделя в совместной постановке 
Мейерхольда и Таирова. Его неожиданные декорации сразу же обратили на себя внима-
ние, вызвали восторг равно, как и негодование критики. Потом, по мере появления новых 
работ в театре, негодование все больше отступало перед восторгом. 

Его искусство не могло не заражать художников, режиссеров всей страны. Заговорили 
о «якуловизации» театра, что означало большую победу декораторского искусства. Якулов 
творил праздник, зрители ходили в театр специально «на Якулова». 

А он? Иногда ему казалось, что мир — это сплошные театральные декорации, что из 
них можно скомбинировать тысячи спектаклей. Закончив работу над одной постановкой, 
он уже думал о другой. Он работал в содружестве с такими мастерами как Мейерхольд, 
Таиров, Рубен Симонов, не отказываясь в то же время помочь начинающим театрам, сту-
дийцам. Лишенный гордыни, всегда демократичный, он верил в свою фантазию, выдумку, 
его воображение всегда находило оригинальное решение. То, что называлось якуловским 
конструктивизмом, было логичным трехмерным построением, вмещающим все — четкие 
аскетические формы, карнавальные фейерверки. Тот же Эфрос говорил о «Принцессе 
Брамбилле»: «Шло кружение, пенье, сверканье, мельканье каких-то десятков людей-ма-
сок, людей-плащей, людей-носов, людей-стягов, сменявшихся в неслыханных темпах и 



молниеносных перестроениях. Это было одно из блистательнейших зрелищ, которые при-
ходилось когда-либо видеть. Создавал его Якулов». 

За десять лет в театре он оформил двадцать шесть спектаклей — в Москве, Париже, 
Ереване, Тбилиси, Баку, Минске. Его декорации к «Царю Эдипу», «Принцессе Брамбилле», 
«Стальному скоку», «Иудейской вдове» стали украшением сценического изобразительного 
искусства. Оформленный Якуловым «Жирофле-Жирофля», по словам Луначарского, был 
самым любимым спектаклем в Москве в середине 20-х годов. 

А потом Париж снова рукоплескал Якулову, а на сцене были лестницы, платформы, ко-
леса разных размеров, расположенные наверху и внизу, станки и инструменты, сигнальные 
установки, сверкающие красками, огнями, и он, откровенно счастливый, опять и опять вы-
ходил на сцену. «Он, — вспоминал Луначарский, — придавший всей постановке наиболее 
оригинальный, по-нашему пахнущий характер, вызывался зрителем восемь раз». 

Это было в июле 1927 года, в театре Сары Бернар, на премьере поставленного Дягиле-
вым балета Прокофьева «Стальной скок». Затем этот балет, в котором он был не только 
художником, но соавтором либретто, перекочевал на сцену Гранд Опера, а оттуда в Лон-
дон, в Рим, сопровождаемый неразлучным спутником — Грандиозным Успехом. 

Жорж бродил по Парижу, переполненный счастьем. Оно уводило Жоржа к увесели-
тельным играм, лотереям, его привлекал вид незнакомых, шутки, смех, озорство. Он бро-
дил по ночным улицам и бульварам и думал о грядущем дне, испытывая сладостную ра-
дость. Успех словно впрыскивал в него, уставшего от напряжения творчества, беспечность 
и легкость. 

Но, словно спохватившись, он вернулся от этого праздного, не свойственного ему со-
стояния, к делу, углубился в искусствоведческие труды. Он выступал перед большими ауди-
ториями, объяснял свою теорию «Восток — Запад» (так было, например, в Географическом 
обществе), встречался с друзьями-художниками, обсуждал с ними свою будущую персо-
нальную выставку. В Париже (он привез с собою сто работ) вернисаж так и не состоялся — 
художник неожиданно срочно выехал в Москву, а вскоре его не стало... 

Рок уготовил Якулову далеко не созвучный его жизни, неожиданно скорый и мрачный 
конец. Он уезжал в Армению всего лишь несколько раз, бывал там недолго. Теперь судьба 
словно влекла его туда. 

Это был далеко не прежний блистательный праздничный Жорж: сильно пошатнулось 
здоровье, пошатнулись дела, потускнела слава. Его судьба чем-то перекликалась с судьбой 
Маяковского: он пользуется огромным уважением, признанием, и в то же время вокруг 
плетутся интриги, жить нелегко. 

Два парижских триумфа Якулова, принесших славу всему советскому изобразитель-
ному искусству, глубокое уважение и поддержка крупных авторитетов вплоть до самого 
Луначарского и в то же время замалчивание критики. Его имя не было даже упомянуто в 
каталоге парижской выставки — той самой, героем которой он был. 

К тому же, из Москвы была выслана его жена, Наталья Юльевна, женщина яркая, экс-
травагантная, которая тяготела к богемной жизни и не принесла Якулову крупицы семей-
ного уюта и покоя, которые были так необходимы его бурной, творческой натуре. С этим и 
был связан его неожиданный отъезд из Парижа. Ее в чем-то обвиняли, но в чем именно, не 
известно. Якулов сделал все от него зависящее, чтобы смягчить приговор. Дело кончилось 
высылкой из Москвы. 

В кругу друзей он говорил о всякой «болтовне» и «доносах», не дающих ему покоя, о 
том, что стало туго с заказами. Гостеприимный, щедрый, привыкший жить на широкую ногу, 
он особенно остро ощущал нехватку денег, приходилось постоянно помогать жене. Ма-
стерская пустовала, редела мебель, уходили из дома личные вещи... 



В это трудное время ему предложили стать художником армянского государственного 
театра, назначив солидную для той поры зарплату — 250 рублей, предоставив свободный 
распорядок работы: он мог приезжать в Ереван и уезжать в любое время. Но сейчас он ехал 
в Армению прежде всего, чтобы лечиться. 

Его урбанистическим вкусам были чужды тишь и спокойствие маленького курортного 
городка, он коротал время одиноко, мысленно витая где-то у театральных подмостков, за 
кулисами, в стенах своей мастерской, ему слышался тихий скрип двери, она открывалась и 
закрывалась, впуская людей, одни были желанны, некоторые почти не знакомы, Жорж 
приветливо улыбался всем... Вот отворилась дверь, и вошел Есенин, оглядел всех гостей и 
остановил взгляд на незнакомке. Айседору он впервые увидел в мастерской у Якулова... 

В Дилижане Жорж писал пасмурные, навеянные хрупкой грустью пейзажи, как бы не 
замечая солнца, золотящейся листвы, покрытых густой зарослью гор — накрывшая душу 
тоска заслоняла все светлое, солнечное. 

В письмах из Москвы говорилось о подготовке к его юбилею — 25-летию творческой 
деятельности. Юбилейному президиуму мог позавидовать каждый: Луначарский, Стани-
славский, Элиава, Тер-Габриэлян, Семашко, де Монзи, Таиров, Пикассо, Леже, Делонэ, 
Стравинский, Прокофьев, Дягилев. 

Жорж отвечал на вести из Москвы обстоятельными письмами. Это отвлекало от груст-
ных мыслей. 

Умер он в Ереване 28 декабря 1928 года в ожидании персональной выставки, юбилея, 
реконструкции мастерской. Умер, окруженный вниманием врачей и друзей. Особенно 
много тепла было отдано ему Таманянами, великим зодчим и его супругой, Камиллой Мат-
веевной. 

Таманяны делали все возможное, чтобы спасти друга, но время шло, а Жорж слабел, 
его больные легкие реагировали на малейшую простуду — обострился туберкулез, потом 
грипп, плеврит... 

Иногда казалось, еще немного — и он встанет на ноги, но болезнь словно была насто-
роже и накидывалась снова. Он совсем ослаб, стал терять сознание, его бледное, матовое 
лицо покрылось бесцветным воском. Перед смертью он бредил, говорил бессвязные 
слова, задыхался, но улыбка и тогда не покидала его. 

И последняя страница этой захватывающе-необыкновенной жизни: торжественные 
проводы художника из Еревана, остановка поезда в Тифлисе, траурный митинг, а затем Ка-
занский вокзал столицы, где ожидали его многочисленные толпы во главе с Наркомом, ко-
торый в зимний день с непокрытой головой шел пешком до Новодевичьего и там, сказав 
прощальное слово, подошел к застекленному изголовью гроба, всматриваясь в отдаливше-
еся в вечность лицо, на котором застыла улыбка. 

Вся жизнь его, клокочущая, полная света, вспышек, озарений, до самого конца сохра-
нила удивительную последовательность. Прощанье с художником стало своеобразным ло-
гическим завершением его яркой биографии: похоронили Якулова по-якуловски пышно. 

Аладжалов рассказывал: 
«Его везли к кладбищу на огромных санях. В них были впряжены белые лошади, по-

крытые черными с серебром попонами, по обе стороны шли проводники в белых рединго-
тах, с металлическими пуговицами и в белых цилиндрах. 

Гроб установили на встроенный в сани высокий постамент, вокруг которого высились 
четыре высоких свечи. 



Опустили гроб в землю под ружейные залпы — последние почести, отданные худож-
нику-воину». 

Судьба одарила Георгия Богдановича Якулова, маститого живописца, корифея теат-
рально-декоративного искусства, многими счастливыми минутами, но она же низвергла 
его до забвения; сегодня нам острую боль причиняет мысль о том, что спустя несколько лет 
после тех торжественных похорон его могила была потеряна. Ее с трудом удалось найти. 

Теперь, надеюсь, наступило время сказать, каким он был, повторить то, что было давно 
известно, но забылось, затем снова пришло к нам, как возвращается все большое. 

И я верю, что 1984 год — год его столетия, будет отпразднован всенародно, громко, 
ярко, достойно его могучего искусства, которое пора называть так, как оно того заслужи-
вает — гениальным. 

Предлагаю заголовок к юбилейной книге: «Жорж Великолепный». Как известно, это не 
моя находка, так назвало художника время. 

БАЖБЕУК 

ак или иначе я уже там, где отчий дом, мать, родные, друзья и, конечно же, со-
седи — все близкие люди, лучшая и неотъемлемая часть моей жизни. Я вновь 
слышу русско-армянско-грузинский щебет нашего балкона, вечно переполнен-

ного детворой — их звонкими голосами, я прислушиваюсь к жизни за дверьми, которые 
никогда не запираются на ключ, и вот я уже самый счастливый человек на свете! Я спешу 
вырваться в город, окунуться в его жизнь. 

— Ва! С приездом!.. 
Только ради этого протяжного радушного «ва!» стоило приезжать. 
— Несколько дней не выхожу из дома, жена хворает, но сегодня обязательно с тобой 

прогуляемся! 
Мой самый старший, а значит, самый уважаемый друг Александр Иосифович Осипов, 

всегда окруженный друзьями, «последними мокалаками», человек большого жизнелюбия 
и энергии. Его смело можно назвать энциклопедией города. Кто еще так знает старый Ти-
флис? 

Во время нашей первой встречи, когда он знакомил меня с историей тифлисских до-
мов, я предложил моему восьмидесятивосьмилетнему собеседнику проехаться на автомо-
биле. Александр Иосифович наотрез отказался, удостоив меня недоуменно-ироническим 
взглядом. Мы прошли пешком не один километр, четыре часа я слушал рассказы о тифлис-
ской старине, слушал с неослабевающим интересом. Но все же не выдержал, устал... Устал 
первым. 

Я воспринимаю этого бодрого человека со смышлеными глазами Бенвенутто Челлини 
многозначно, как библейские строки. Для меня он — живая частица ушедшей жизни и в то 
же время он — мой современник. Он рассказывает о своих студенческих годах, об учебе в 
университете на юридическом факультете, который закончил еще до революции; в его лек-
сиконе мелькают давно забытые слова: «повивальный институт», «коммерческое учи-
лище», «епархиалка»... Он же азартный болельщик, переживающий поражение «Арарата», 
он с удовольствием слушает эстрадную музыку, знает о всех примечательных новостройках 

Т 



Тбилиси и Еревана, следит в прессе за жизнью зарубежных армянских колоний. Он щедр и 
всегда рад поделиться знаниями. Я, разумеется, не упускаю возможности. 

Обычно мы уславливаемся встретиться около полуночи, когда затихают улицы и город 
не спеша погружается в дремоту. А «последние мокалаки» в это время предаются размыш-
лениям, читают книги, перечитывают взволновавшую страницу, заносят в записную книжку 
ту или иную мысль, дату, случай — они полны вдохновения, они — живут!.. 

Большинству из них перевалило за семьдесят, но они крепки, сильны духом, далеки от 
укоренившегося представления о пенсионном возрасте. Их молодость была содержатель-
ной, целенаправленной, они и теперь живут полной насыщенной жизнью. Это в бывшем 
талантливые инженеры, архитекторы, рабочие, юристы, есть среди них и знаменитый тре-
нер по боксу, воспитавший не одно поколение спортсменов, в том числе и несколько чем-
пионов страны. Словом, люди самого разного толка, но всех их объединяет любовь к сво-
ему городу, к его настоящему и прошлому. И есть у них свой бог — Армения и любовь к 
ней... 

Тифлис — многоплановый!.. 
Все новое о земле предков, об истершихся камнях памятников, о письменах, о неспра-

ведливостях и жестокостях истории, о боли и страданиях, о возрождении из пепла — все 
это они выискивают-выуживают из книг, из журналов, пожелтевших от времени или пахну-
щих свежей типографской краской. Факты, факты, факты! Степан Христофорович Ходжаев, 
темпераментный, не по возрасту импульсивный, берет с полки книгу, сияя от радости. 

— Знаешь? Нет, не можешь знать! Но если даже и знаешь — расскажу подробнее. — 
Не договорив, снимает с полки новую книгу: — А это видел? Уникальнейшая! Замучил бу-
киниста, пока не достал. 

Сначала он составлял списки с названиями и характеристикой книг, с указанием самых 
интересных страниц, но скоро для этого стало не хватать толстых канцелярских тетрадей. 

— А уж вот этого ты точно не знаешь: в Ливане открыли армянскую школу Айказян... 
Я еще не успел как следует проснуться, а в дверях уже — мой друг Айро, или, как его 

называют несколько необычно для наших мест — по фамилии — Сагарян. Мой неугомон-
ный Айро, философ, мудрец, чьи трудовые руки перелистали не одну тысячу страниц, чье 
сердце всегда переполнено желанием высказаться. 

Он раскрывает свой туго набитый портфель, вытаскивает толстые папки, книги с заклад-
ками, фотографии: Сардарапатское сражение, генерал Назарбеков, Согомон Тейлерян, 
полководец Андраник с глубокими, задумчивыми глазами — восемнадцатилетним маль-
чиком Сагарян вступил добровольцем в его войско. 

Тифлис, мой Тифлис, — познай свет, познай книгу... 
Александр Иосифович говорил увлеченно, улыбался: наверное, виделись ему в это 

время юные, стройные «барышни»-гимназистки с тонкими, как тростинка, талиями. Они 
приходили в дом номер двадцать, перед которым мы остановились. В этом доме находи-
лась балетная школа Лисицианов — представителей старинного тифлисского рода. Потом 
мы любовались высоким каменным домом с живописными балкончиками и буквой «М» 
на узорчатых решетках. В детстве я не мог понять значения этого вензеля, и лишь теперь 
узнал, что это начальная буква фамилии домовладельца — Аршака Милова. 

Для ребенка этот дом был пугающе-торжественным и величественным. А когда я пере-
ступил его порог, то замер от удивления. Подъезд запомнился мне навсегда, как и соседний 
подъезд с чудесными лестницами, словно вышитыми плавной извилистой нитью, похожей 
на музыкальные ноты, легкие и летящие... Улица эта раньше называлась Сергиевской. 



Каждый уголок одаривает нас уютом или прохладой; всюду возникают мои любимые, 
овеянные стариной ограды с каменными львами, резные перила, приветливые навесы. За-
хватывающий рассказ Александра Иосифовича уводит меня к дворянской гимназии, у по-
рога которой толпятся юные грузины с первым пушком на лице, к громадному залу грузин-
ского театра, сверкающего позолотой люстр. И незаметно, сам не понимая каким образом, 
я отдалился от моего собеседника... 

Углубившись в неведомо-странный и в то же время знакомый, близкий мир, я словно 
окунулся в теплое облако, а, вынырнув оттуда, увидел человека с пышными усами и бакен-
бардами. 

— Куда прикажете? — учтиво улыбнулся он мне. 
Это был кучер. Он стоял рядом со своим фаэтоном. 
— Куда угодно! В глубь времен! 
Он взглянул недоуменно. 
— Можешь к Эриванской площади, к Армянскому базару, к Майдану, Авлабару, Си-

рачханам, Пескам, духанам, мостам, базарам! Въедем в радость. В грусть... 
— Как то есть?.. 
— Ах, — безнадежно махнул я рукой. — Как тебе объяснить? Видишь ли, я езжу не 

только по мостовым, мои дороги проходят через восторги, мечты, через то, что ушло и не 
вернется. Путей туда не разглядеть... Но... поезжай! 

Мы двинулись навстречу рассвету, навстречу робкому щебету воробьев, навстречу про-
сыпающемуся городу. Начинался один из первых дней двадцатого века. По ясному, сол-
нечно-приветливому, многообещающему утру трудно было понять сразу: лето ли это, весна 
или осень. Главное, — было солнечно, и я въезжал в эту солнечность. Я уходил в цветное 
сновидение, в город, лежащий в котловине, разделенный игривой Курой, — на реке пока-
чивались лодки с рыбаками, в ожидании улова наклонившими к воде свои чубатые головы. 
На них были черные рубахи и черные же широченные шаровары, стянутые красными ма-
терчатыми поясами. 

На берегу горели костры, над ними шипело и потрескивало докрасна зажаренное мясо 
молодого барашка. Тут же, на берегу, на мелком щебне, были разостланы скатерти, устав-
ленные вином, зеленью, шашлыком и рыбой храмули, которую подавали прямо с лодки, 
вокруг скатерти сидели мужчины в таких же одеяниях и тоже чубатые, с рогами в руках, 
всем своим видом выражая беспечность и веселье. Возникали кварталы: восхитительная 
скученность построек, пестрых, живых и шумных, неправильные, кривые, узенькие улочки, 
переулки с необыкновенно уютными домиками, с резными деревянными воротами, ок-
нами, балкончиками и галереями-«шушабанами»; здесь был Михайловский проспект, раз-
ветвленный подобно стволу могучего дерева; от него отходили улицы, со старинными до-
мами, возникавшие будто сами по себе, с роскошными подъездами, увитыми плющом. Пол 
и лестницы таких подъездов нередко бывали облицованы мрамором, лестницы, как пра-
вило, ограждались узорчатыми решетками в стиле ампир, стены и потолки украшались 
изображениями херувимов и ангелов. 

...Я погружался в тень многовековых деревьев, моему взгляду открывались пышные 
сады и парки, духаны и трактиры, кафе-шантаны, игорные дома, варьете, клубы, театры, 
кинематографы со звучными названиями «Модерн», «Одеон», «Сатурн», «Аполло», «Му-
лен-Электрик»... 

Мы ехали по асфальту, по булыжным мостовым, по утрамбованному щебню, петляли 
по извилистым улицам, выезжали на площади и вновь возвращались к местам, где уже бы-
вали не раз. И казалось: я стою, а предо мной движутся то шумные, то безмолвные картины, 
населенные живыми людьми, пришедшими из другого времени. Иногда мне казалось: 



цветной сон кончился, я погружен в блаженное забытье, и оно продлится до бесконечно-
сти, но не тут-то было — меня словно течением подхватывало и уносило — к радостям, 
горестям, страданиям и страстям, которыми жил Тифлис. Казалось, он чувствует мою истос-
ковавшуюся душу и давно ждет меня... 

...Вдали вырастали купола церквей, над ними возвышался фуникулер, с верхней пло-
щадки которого открывался вид на город, откуда видны снежные вершины Кавказского 
хребта, Казбек, а вот вырисовываются контуры зданий купеческого и коммерческого бан-
ков, где чиновники с неулыбчивыми лицами подсчитывают банкноты, производят учет век-
селей. Мы ехали мимо дворца наместника, мимо муниципалитета, консульств, страховых 
обществ, биржевого комитета, адвокатских контор. Утро обозначалось протяжными гуд-
ками заводских труб, многоязычным говором базаров, по мостовым слышалось кряхтение 
конок, скрип фаэтонов. Я ощущал пульс пробуждающихся заводов, фабрик, мастерских и 
видел черные, запачканные мазутом станки, заводские цеха; я уходил в самые разные 
сферы жизни, и все, что я видел, грело сердце, было для меня прекрасно — то был Тифлис! 
Теплое, ласкающее глаз зрелище уносило меня все дальше и дальше, освещая путь поло-
сами света. Взволнованный, с трудом переосмысливая впечатления, я вдруг заметил, что 
стою у входа в первоклассный ресторан «Аннона», рядом стояли фургоны с мясом, птицей, 
яблоками, апельсинами, мандаринами, вокруг суетились грузчики. Здесь можно было от-
ведать рябчиков, белой рыбы, устриц, послушать Венский концертный ансамбль. 

Потом была гостиница «Лондон», уже одно название обещало традиционный англий-
ский комфорт и уют. И снова пронеслись в глазах экстравагантные вывески ресторанов и 
отелей: «Бо-Монд», «Париж», «Аргентина», «Франция». Рекламные надписи предлагали 
водопады вин — от лучших грузинских до лучших заграничных марок, гигиеническое белье 
из индийской крапивы, элегантные шляпы последних моделей, серебряные изделия, пер-
сидские шелка и ковры, фотоаппараты новейших выпусков. Тифлис напоминал человека в 
сверхмодном европейском костюме, из-под которого выглядывал азиатский кафтан. 

На Михайловском проспекте у дома № 51 мое внимание привлекло объявление: «Ни-
какой фотографический аппарат не может передать сходство, как это делаю я в своих порт-
ретах. Пишу и рисую с натуры и с фотографии. Г. Менделевич. Недорого». Не забыл доба-
вить. Настоящий тифлисец. 

Наивность, непосредственность и озорство — вот неповторимо-очаровательные ти-
флисские качества. А потом я снова не смог скрыть своих восторгов, и кучер, пожав пле-
чами, слегка настороженно покосился на меня. Мы ехали мимо веселящихся духанов с 
названиями, которые можно увидеть только в Тифлисе: «Моди мнахе», в переводе с гру-
зинского «Приди, проведай», «Не уезжай, голубчик мой», «Сам пришел». Нет, где еще 
можно придумать такое?! 

— Теперь к Бажбеуку, — сказал я кучеру. И пояснил: — Это художник. Один из могучей 
пятерки — Бажбеук, Гарибджанян, Джотто-Григорян, Каралян, Кочар. Хочу побывать у всех, 
расскажу, что видел — им это близко... 

Бажбеук сказал Гарибджаняну: 
— Знаете, что такое Тифлис? Без него не представляю своей жизни. 
Одинокая, скромная могила в окружении помпезных мраморных надгробий... 
— Я хотел бы видеть работы двадцативосьмилетнего художника Меликяна, — сказал в 

Ереванском музее Микельанджело Антониони. 
— Может, Бажбеук-Меликяна? Но он умер в возрасте семидесяти пяти лет. 
Антониони, оказывается, не понял: ему посоветовали посмотреть бажбеуковские ра-

боты двадцать восьмого года. Но он ушел недалеко от истины, Бажбеук всегда был молод. 
Бажбеука знают немногие, его трудно запоминающееся имя пока еще искажают... 



...Подлинное признание к Эль Греко пришло через три с половиной века. 
Мать Александра Александровича Бажбеука-Меликяна, Елизавета Егикова, маленькая, 

худенькая женщина, происходила из армянской дворянской семьи. Художник с восторгом 
вспоминал, как в восемьдесят лет она могла брать на рояле сильные, выразительные ак-
корды. Бажбеук боготворил мать, считал, что все лучшее в нем — от нее. Бережно хранил 
срисованные ею бабочки, стул, портрет черкешенки. До конца своих дней он носил с собой 
материнские письма, перекладывая их, когда менял одежду. И умер с этими письмами на 
груди. 

Отец художника, тоже Александр, землемер, увлекшись бонной своих детей, оставил 
жену с четырьмя детьми. Матери было очень трудно растить их. Застенчивая, интеллигент-
ная женщина — она таила сильный темперамент и была способна на большие чувства. 

Отца Бажбеук увидел впервые в гостях. Ему тогда было восемь лет. Родитель отнесся к 
сыну холодно, и мальчик запомнил это на всю жизнь. Потом, когда Бажбеуку было два-
дцать, они встретились на улице, отец попытался заговорить с ним, но тут уже отвернулся 
сын. 

В тот же вечер землемер, брошенный к тому времени бонной, пришел к семье просить 
прощения, однако дети не пожелали принять отца. От матери же, чтобы не расстраивать 
ее, они все скрыли. Говорят, на следующий день он пришел с тем же намерением, но его 
опять не приняли. И тогда он спустился с лестницы, встал посреди двора на колени, дескать, 
вот он я, виноватый и кающийся, смотрите все! Может, кто из соседей ему и посочувство-
вал, но домашние отвечали полным равнодушием. 

Он ушел, пролежал дома трое суток, повернувшись лицом к стене, и скончался. 

Вот на каких дрожжах был замешан Бажбеук. 

Потомок старинного тифлисского рода, он любил рассказывать о своих предках. Дав-
нишние мокалаки, они поселились в Тифлисе еще в семнадцатом веке. Себя Бажбеук тоже 
называл мокалаком. Со смехом рассказывал, что один из предков, монах, согрешил на ста-
рости лет с монахиней, за что был отлучен от церкви и предан анафеме. А прадед, город-
ской сборщик налогов, ославился на весь Тифлис своей алчностью; однажды возмущенные 
горожане в знак протеста, когда повысили налог на питейные заведения, разорвали тысячу 
подушек и пустили пух по городу, выразив тем самым презрение к вымогателям, дело кон-
чилось бунтом; сборщика сбросили с балкона, и он разбился насмерть, а тогдашний город-
ской голова Вартан Шермазанов едва спасся. Было это в 1865 году. 

Предки его были богатыми и знатными людьми. Фамилия «Бажбеук» имеет следую-
щую этимологию: «баж» на турецком языке значит «голова», «беюк» — большая, большой. 
По словам Бажбеука, еще один его предок был «большой головой», т.е. городским голо-
вой. 

Незадолго до смерти Бажбеук уничтожил многие свои бумаги и почти все фотографии. 
Он рвал бумаги, яростно кидал их в печь. «Это никому не нужно, никому!» — приговаривал 
он, тяжело дыша... 

Через два года состоялись подряд три персональные выставки Бажбеука-Меликяна — 
в Ереване, в Тбилиси и в Москве. Помню выставочный зал на Кузнецком, счастливые лица 
дочерей художника — Лавинии и Зулейки, помню его сына Вазгена, очаровательную внучку 
Мариамчик — все они тоже художники, и помню радостные улыбки посетителей, слегка 
ошеломленных неожиданностью встречи с большим искусством, с удивительным худож-
ником, о котором, как ни странно, многие ничего не слышали. 

Среди отзывов, приравнивавших художника к великим, были и такие слова: «...Нам 
нужно не только его искусство, нужно — все о нем». 



...Свет канделябров отражался на мраморном полу двора, слуги в белых ливреях скло-
нялись в поклоне перед нарядными дамами. Дамы снимали с рук длинные белые перчатки 
и вместе со шляпой подавали слугам. Лилась музыка... 

Ассоциации возникали одна за другой. Сменялись перед глазами сцены, образы, наве-
янные висящими здесь, на выставке, картинами. И мне вспомнилась моя единственная 
встреча с художником. Он сидел в темной комнате, на своей старой солдатской кровати, 
тяжело больной, бледный, среди собственных работ. 

Среди уничтоженных фотографий была и такая: стоят рядом седобородый старец и ше-
стилетний ребенок. Маленький Бажбеук очень похож на деда. Но какие глаза у малыша! 
Горящие, живые, проницательные. Глаза, которые ничего не пропустят. 

К концу жизни у него были те же глаза. Он говорил, что человек остается таким, каким 
был в детстве. Все, что приходит с годами, — наносное. Суть человека не меняется. 

Вот такими глазами он смотрел на мир. 
Увиденное раз он способен был воссоздать в полной совокупности деталей, ничего не 

упустив. После выставки картин Дрезденской галереи он мог часами рассказывать об уви-
денных полотнах, о тонкостях композиции той или иной картины, о расположении пятен, 
тени, света. Его взгляд безошибочно выделял подлинное в искусстве. Он схватывал в жизни 
не только характерное, но и парадоксальное, странное, душевный хаос, искажения телес-
ного облика. Такое нередко изумляло, привлекало его, но потом красота и гармония обре-
тали еще большее очарование. Он как-то остановился возле кассирши — у той был боль-
шой шрам на лице — и молча восторгался своеобразием уродливого шрама на красивом 
лице. Всю жизнь его преследовало желание познать необычное. Иногда ему хотелось взять 
шило и проткнуть собственный зрачок: что станет с глазом, как он вытечет? Но глаз — без-
отказный, безошибочный друг, был нужен ему. Он брал лук, натягивал тетиву, стрела не 
знала промаха. У него было три лука. Мастерил он их из кизиловых веток; желая достичь 
точного изгиба, он прибивал деревянную дугу к полу. При этом так увлекался, что забывал 
обо всем. Однажды он долго возился с луком. Что-то не получалось. Он был взвинчен, ни-
кого не замечал — как порох, который вот-вот вспыхнет. Наконец, лук получился. Если уда-
валось попасть в цель, он по-детски радовался. 

Малыш увидел кинжал, забытый у них каким-то родственником. Ажурно отделанная 
рукоять, сталь, отдающая голубым блеском. Мальчик машинально потянулся к карандашу 
и бумаге. Обвел кинжал карандашом, получил контур, нарисовал орнамент и сделал это с 
такой точностью, что домашние изумились. Это было началом. 

Восторг близких, их похвала вдохновляли его. Он почти не расставался с карандашом. 
Поступив девятилетним мальчиком в тифлисский кадетский корпус, он по вечерам посещал 
художественные курсы. 

Карандаш, краски, холст, бумага наполняли его радостью и воспринимались столь же 
естественно и желанно, как воздух, свет, цветы. 

В комнате висела икона, расписанная дедом, — черный крест, по бокам ангелы. Краски 
на иконе поражали — черные, темно-коричневые, — они казались ему невообразимо глу-
бокими, ему хотелось осветить их ярким, горящим пятном. 

Он был принят в петербургскую Академию художеств. До этого он поступил в училище 
живописи и скульптуры Кавказского общества поощрения изящных искусств, там его пре-
подавателями были лучшие художники Тифлиса: Татевосян, Фогель, Склифосовский, 
Шмерлинг. Окончив училище, поехал в Москву, совершенствовался в студии Мешкова. В 
Петербурге же проучился не более двух лет и, разочаровавшись в академическом учении, 
вернулся в Тифлис. 



В 1913 году двадцатидвухлетнего Бажбеука призвали в армию. Он участвовал в миро-
вой войне, был на австрийском и румынском фронтах, получил ранение. В перерывах 
между боями не упускал возможности поработать. 

Он был чужим среди этих людей, среди добрых и недобрых, образованных и необра-
зованных, людей разного душевного склада. Одежда их, как и его, была пропитана прокис-
шим затхлым запахом пота, махоркой, сыростью казармы. Он ходил потерянный, пытаясь 
скрыть тоску за вымученной улыбкой, неумело придуманными вопросами. На него смот-
рели, как на «тронутого», насмехались, когда он, забившись в угол, торопливо, опасаясь, 
как бы не отвлекли, не помешали, водил карандашом по бумаге. 

— Ишь, как бойко! 
Бодрый, здоровый голос, раздававшийся над головой, словно сдувал с глаз прозрачно-

золотящуюся пелену. 
Он быстро прятал рисунок. Впрочем, каким бы ни было вмешательство, — наивным, 

добрым, злым — оно в одинаковой мере раздражало его. Он не мечтал ни о чем, кроме 
одиночества, уединения с карандашом и бумагой. 

Он прятался от людей в отхожем месте, в сарае, где попало, убожество обстановки 
было бессильно помешать его воображению. Видения, еще недавно стоявшие в глазах и 
разогнанные чужим вторжением, возвращались. 

— Бажбеук! — доносился взбешенный голос фельдфебеля, — где ты, чертов сын! 
Из крохотного оконца казармы виднелся песчаный пятачок, покрытый небольшими ка-

мешками. Зеленовато-серые, охристо-коричневые, синевато-черные — они поблескивали 
под солнечными лучами, переливаясь все новыми оттенками. 

Солнечный свет усиливался. Пятачок казался ему живописным полотном. Пальцы 
нервно тянулись к карману, в котором лежали блокнот и карандаш. Забыв обо всем, он 
рисовал... 

Война отшумела, но отзвуки далеких залпов внесли некоторую мрачность в безмятеж-
ную тифлисскую жизнь. По улицам ходили хромые, с перевязанными головами и руками, 
серые, угрюмые солдаты и офицеры. Окунувшись в мирную жизнь, Бажбеук больше не 
злился на этих людей, он смотрел теперь на них с сочувствием, как на бывших товарищей 
по несчастью. Мир хлынул на него, одурманивая всеми своими соблазнами, радостями и 
обещаниями. 

Он жадно набросился на краски, работал допоздна. Войны со всеми кошмарами будто 
и не было. Он писал восточных красавиц на фоне экзотических пейзажей, делал работы под 
влиянием Гогена и Беклина, Джорджоне и Тициана, Рембрандта. Ликующе погрузившись в 
мирную жизнь, он хватал в ней все без разбора. В свободное время романтичный юноша 
ходил но улицам, беспечно радуясь оживленной тифлисской жизни, шуму, гаму и пестроте 
города. 

Невысокий, но крепкий, спортивного склада, со спадающими на плечи пышными куд-
рями. Так изобразил он себя на картине, овеянной духом Джорджоне, в обществе молодых 
женщин. 

Читал он взахлеб. Часами не вставал из-за фортепиано, очарованный Бахом, Моцар-
том, Бетховеном, Шуманом или Листом. Музыка великих будила в нем желание творить 
самому. Экспромтом, на одном дыхании он сочинял целые музыкальные произведения, не 
задумываясь над жанром. Часто сочиненная им музыка забывалась, улетучивалась из па-
мяти. Как он сожалел, что не знает нот. Знатоки советовали учиться. 

Тогда он подружился с юным Ладо Гудиашвили. Они были разные по характеру и 
складу дарования и словно бы дополняли друг друга. Бажбеук восторгался виртуозностью 



и фантазией Ладо. Они встречались почти каждый вечер. К ним часто присоединялся Ти-
циан Табидзе. Всю ночь как завороженные художники слушали поэта, а под утро, когда 
поэт уходил, зараженные его энергией, вдохновленные услышанным, кидались к моль-
берту. 

Его первая, совместно с Гудиашвили персональная выставка, устроенная в 1919 году, 
стала знаменательным событием в художественной жизни города. На выставке его позна-
комили с юной армянкой Нектар, о встрече с которой он потом вспомнит: «Она была не-
обыкновенно красива, похожа на персидскую миниатюру». 

Их познакомил сын Ованеса Туманяна, Амлик. Художник стоял растерянный, влюбив-
шись в одно мгновение, не в силах выговорить ни слова, пораженный — она словно сошла 
с его полотен. Как похожи на эту хрупкую девушку женщины, которых он создавал из небы-
тия! 

Выручила сама Нектар. Она заговорила о его работах восторженно, с тонким понима-
нием. 

— Может, желаете посмотреть на мои другие работы? — робко спросил он. 
— С удовольствием. 
Счастливый, окрыленный, он прибежал домой и рассказал об этой встрече матери. По-

том со свойственной ему пылкостью на десяти страницах написал Нектар письмо, закончив 
его вопросом: согласна ли она быть его женой? 

Нектар дала согласие. 
Их совместная жизнь длилась с перерывами пятнадцать лет. У них родилась дочь Ла-

виния. Он любил жену горячо, как никогда и никого после. Потом он скажет: «Я боготворил 
двух женщин: мать и Нектар». 

Над ним даже посмеивались: «Бажбеук потерял голову», «Бажбеук стал примерным 
мужем». 

Она любила его самозабвенно — вот что было главным. 
Жили они тогда впроголодь, хоть он и был уже признанным художником. После войны, 

разрухи тифлисские коллекционеры почти не покупали картин. Цены на них упали. Какой-
то дальний родственник Нектар в неделю раз приглашал супругов на обед. Те с нетерпе-
ньем ждали дня, когда смогут поесть как следует. Они подходили к торжественно-чопор-
ному подъезду и звонили несколько раз. Дверь открывалась механически. Но прежде чем 
переступить порог, они слышали неизменное, повторяющееся в каждый приход: «Выти-
райте ноги, вытирайте ноги, вытирайте ноги!..». 

Число «18» оказалось для нее роковым. 18 декабря 1919 года она познакомилась с 
ним. 18 мая 1920-го они расписались. Скончалась она 18 мая сорок девятого... 

Ей приходилось с ним нелегко. Легко уязвимый, мнительный, эгоцентричный, он часто 
устраивал ей беспричинные сцены, ревновал ее к любимому делу, рвал ее чертежи. Умная, 
одаренная от природы, она получила прекрасное образование, кончила Академию зод-
честв. Но он любил ее, и она прощала ему все. К тому же она знала ему цену, как художнику, 
и была истинной почитательницей его таланта. Она терпела. 

Она стерпела и потом, когда он увлекся некоей Марией Папинской, ушел из дому, же-
нился на ней, но вскоре развелся и вернулся к ней, к Нектар. И Нектар его приняла. Но чаша 
переполнилась... Забрав дочь, она переехала в Ереван, стала довольно известным архитек-
тором, но, продолжая любить мужа, оставалась одна до конца жизни. 

Он женился в третий раз — на Лидии Мешкорудниковой. У них родилось двое детей: 
дочь Зулейка и сын Вазген. Но и с Лидией он развелся. Обязанности по воспитанию детей 



родители поделили между собой. Дочь опекал Бажбеук, сына — Лидия. Развестись-то раз-
велись, а продолжали жить в одной комнате, в той самой, которая была вдобавок ко всему 
еще и мастерской... 

До самой старости сохранял он способность влюбляться. Разлюбив женщину, он ухо-
дил от нее. На жертвы Бажбеук был способен только ради искусства... И женщины обычно 
прощали его, они расставались не с победителем, купающимся в славе и благополучии, а с 
мучеником... Они это сознавали и сохраняли с ним добрые дружеские отношения. Влюбив-
шись, он преображался, глаза блестели, все в нем горело, светилось, он молодел. Он не 
скрывал чувства, не боялся выглядеть легковесным и смешным. 

Ему было уже под семьдесят, а он восторгался юной соседкой, когда та выходила на 
балкон подышать воздухом. Восторженно наблюдал за каждым ее движением, знал, что 
ей идет, что — нет. На холсте он показал ее совершенно другой, полуобнаженной, испол-
ненной очарования. Бажбеук часто обнажал в картинах тех, кто позировал ему в одежде, 
он придумывал своим моделям платья с неправдоподобно глубокими вырезами, чтобы 
подчеркнуть красоту груди или шеи. И тело девушки на картине «У стола» — это золотисто-
охристое пламя на мерцающем темно-коричневом фоне. На его другой картине «Девушка 
с попугаем» — молодая женщина с прической валиком, в платье с большим вырезом, дер-
жит над головой цветок, рядом клетка с попугаем. И опять коричневый фон, в глубине его 
мерцают красноватые отсветы. 

Обнаженные Бажбеука светятся, излучают свет, поблескивают золотистой глянцевито-
стью, кажутся серебристыми, выточенными из слоновой кости, из несуществующих фанта-
стических камней, драгоценных сплавов. 

Он не сохранял в своем искусстве преданности одному типажу. И все же можно назвать 
наиболее близкий ему. 

Женщини-лани, стройные, как ствол молодого дерева, с вытянутыми лебедиными ше-
ями и кроткими глазами чужды его художественному вкусу. Его героини лишены изяще-
ства, легкости ботичеллевской Венеры, словно уносимой ветром. Они земные. Женщины 
на картинах Бажбеука воплощают зрелость — полногрудые, белокожие, с округлыми фор-
мами, они чувственны как земля, в них ее дыхание, ее жизненная сила. Высокие, грациоз-
ные, крепкие — все они как-то особенно женственны. 

«Жонглерша» (1924), «Купальщицы» (1928, 1929), «Группа с медведем» (1936), «Выбор 
натурщиц» (1945), «Моя мастерская» (1956), «Фокусница» (1965) — везде пышность, зре-
лость, расцвет. 

«Моя мастерская», «выбор натурщиц» — то, чего у него никогда не было, несбыточная 
мечта художника. Обычно позировали ему знакомые и родственники. Он придумывал 
своим персонажам роскошные одеяния, вне моды и времени. 

Ранние из сохранившихся работ Бажбеука — «Купальщицы», «Жонглерша», «Старый 
Тифлис», портреты Нектар и Ладо Гудиашвили — написаны в темной гамме. В этой же 
гамме стоящие особняком в его творчестве чарующе-странные, фантастические тиры, 
словно сконструированные из геометрических плоскостей. 

«Тир» — трое мужчин, гротескные в своем стремлении поразить цель, и женщины, 
изображенные по обе стороны картины; четко вычерчены горы-треугольники с причудли-
выми животными, мужчины и женщины комично разодеты. 

Темный фон его картин удивительно мелодичен, таинственно мерцающ, порою вызы-
вает мистические ассоциации. Иногда это черно-коричневые гроты, из которых выглянула 
красота. А потом пространство тянется ввысь, изображенные женщины становятся части-
цей чего-то огромного, бесконечного. «Купальщицы» — золото, выхваченное из густо-ко-
ричневой темноты, плавная и словно сходящая на нет статика, таит особое очарование. 



 

А. Бажбеук-Меликян. «Девушка с обнаженной грудью» 

Свет упорно пробивается в темный колорит бажбеуковской живописи, фигуры на кар-
тинах словно излучают свет, а иногда кажется — они сами освещены незримым источником 
света. Эти работы по эффекту передачи света можно поставить рядом с произведениями 
Караваджо, Риберы, Латура. 

Зрелищ в Тифлисе хватало! Чуть ли не каждый божий день на улицах, площадях, во 
дворах появлялись бродячие музыканты, фокусники, исполнители сценок, репертуар кото-
рых был давно известен и почти не менялся — тем не менее зрителей всегда сбегалось 
великое множество. Артистов встречали с восторгом, будто видели впервые. 

Пользовались в Тифлисе большим успехом шапито и балаганчики. Бажбеук навсегда 
запомнил один номер со звучным названием «Оптическая иллюзия»: женщину в белых 
одеяниях укладывали на обитую черным бархатом подставку в полном мраке — чтобы вы-
звать ощущение, будто она держится в воздухе. Черное с белым, колдовская прозрачность 
мрака и света. Таинственное сочетание, будящее в воображении бесконечные видения. В 
1928 году он создал полотно «Оптическая иллюзия». 

Мрак, его тайна, его магия переданы насыщенным, темно-коричневым цветом, со-
ткана настойчивая, волшебная нюансировка, создающая ощущение чуткой напряженной 
тишины. Коричневый охватил всю картину, тускло поблескивая в глубине золотыми кра-
пинками. Удивительная тональность, что-то она приближает, от чего-то уводит, чувствуешь 
начало, продолжение, протяженность... 

Женщины в «Оптической иллюзии» красивы, сочны, они словно светятся изнутри. В их 
облике живет, перемежаясь, прошлое и настоящее. Их трудно отвести к определенной 
эпохе. Прежде чем появиться здесь, на картине, они прошествовали века. Прошествовали 



века и дошли до того дня, когда художник взял кисть. Лица, оголенные плечи их залиты 
сказочным светом — золотистый мрамор, слоновая кость, перламутр. На них золотисто-
янтарные, темно-коричневые, рубиново-красные платья от современных, коротких, до 
длинных, старинных; а вот и полуобнаженная, в прозрачной юбке, сквозь которую видны 
сильные, стройные ноги; с тяжелыми плечами, пышными бедрами и грудью, с неприступ-
ными, слегка надменными, изысканно-продолговатыми лицами, мягкими, правильными 
подбородками, чуть вздернутыми носами, чувственными губами, тонкими дугами бровей 
над крупными, выразительными глазами; высокие лбы, коротко стриженные, стянутые на 
затылке или распущенные волосы, — они все похожи и в то же время разные. 

В пору создания «Оптической иллюзии» его постоянно волнует, увлекает именно этот 
тип героини, переходящий чуть видоизмененным с картины на картину. Они высоки, 
стройны, головы гордо подняты, на непроницаемых лицах едва уловимое движение 
чувств. Они пришли сюда из мира утонченностей и изысканностей, где в мраморных залах 
льется музыка, шуршат парча и шелка. Они пришли и встали по углам холста, окружив 
темно-коричневые кубы с золотистыми поверхностями, небольшие группы женщин на пе-
реднем плане. Посредине иллюзионист, восточный маг, в феске, в одежде, чуть темнее об-
щего фона, гипнотизирует обнаженную, которая повисла над полом горизонтально, поло-
жив вытянутую руку под голову, она вся — словно проносящееся облако, тут же мы видим 
мальчика-помощника, как в арабских сказках, тот манипулирует куском ткани, держа ее на 
вытянутых руках. 

О, эта женщина-облако — пылающая нежность обнаженного тела. Отрешенная, забыв-
шаяся, она словно навеяна мелодией, она одухотворена, легка. Гибкие линии тела пере-
дают все чувственное обаяние облика. 

Иллюзия! Иллюзия света и цвета! И ты радуешься, ты сам не свой от счастья, словно 
давным-давно ждал встречи с этой картиной, и, погружаясь в вечность, ты забываешь о 
стремительно мчащемся времени. 

Наверное, не без затаенной гордости говорил Бажбеук, что его картины нравятся и про-
фессионалам, и любителям, и людям, далеким от искусства, и что все зрители первым де-
лом обращают внимание на «Оптическую иллюзию». 

В его любви и чуткости к композиции есть нечто от любви тифлисца к зрелищности. 
Многоярусный Тифлис, как театр, постоянное скопление людей на улицах — представле-
ние с темпераментными, выразительными жестами, длинными монологами, задушев-
ными клятвами и обещаниями, с шуточками-прибауточками. Это, безусловно, отразилось 
на его композиции. Но существуют другие его пристрастья — гениальные, у которых он 
учился: Тициан, Рембрандт, Ван Эйк, Гойя. 

«Нечаянная радость» — написала о его выставке Лиля Юрьевна Брик. Всего два слова, 
и тут же, уже другой рукой: «Среди всех уклонов выстоять, оставаться неуклонным! Купил 
бы самую слабую из картин, не покушаюсь на лучшие — им место в Третьяковке». 

Его композиции преображались в чудесное сновидение. Фантазия сверкала, разлива-
лась, неслась, заполняла мечту таинственным мраком и сияющим светом, вечным обая-
нием женской красоты. Он не знал повторений. 

Какое разнообразие композиций! Несмотря на тщательную продуманность, они ка-
жутся стихийно возникшими, подобно волнам или ветру. 

Он был из тех счастливых людей, которые умели не только талантливо создавать, но и 
талантливо восхищаться. Его память была переполнена картинами художников разных вре-
мен и школ — от египтян, от эллинов до Пикассо. Его вдохновляли самые разные худож-



ники. В молодости он был влюблен в Сезанна и даже сделал несколько работ под его вли-
янием. Он любил Ван Гога, Гогена. Его восторгала непосредственность Пиросмани. Из ста-
рых тифлисских мастеров он особенно высоко ценил Карапета Григоряна. 

Он смотрел на мир и запоминал увлеченно, жадно. Интересное, пусть даже прекрас-
ное, но не близкое его сердцу, отметалось. Но и близкое, прежде чем перекочевать на по-
лотно, преображалось, одухотворялось его мощным талантом. Отсюда его неповтори-
мость, его яркая художническая индивидуальность. 

В 1935 году в Ереване проходила его персональная выставка. На Чаренца она произ-
вела огромное впечатление, и он пожелал познакомиться с художником. Бажбеук пришел 
к Чаренцу и весь вечер просидел в стороне, не участвуя в жарких словесных баталиях, 
разыгравшихся между хозяином и гостями. Художник почти не знал армянского. За весь 
вечер Чаренц ни разу не обратился к Бажбеуку. На ночь глядя, когда все стали расходиться, 
поэт неожиданно повелительным голосом отчеканил: 

— Бажбеук, ты останешься. 
Чаренц мог позволить себе такое — его авторитет был непререкаем. Так началась их 

дружба, длившаяся всего два года, но насыщенная, полная интересных бесед о живописи 
и поэзии. Особенно часто они говорили о мастерах Возрождения. Чаренц по-новому от-
крыл Бажбеуку Тициана. 

Художник приезжал в Ереван, чтобы встретиться с поэтом, вновь проникнуться его ду-
хом, вновь почувствовать обаяние его острого, проницательного, всеохватывающего ума. 
«Чаренц, — говорил он, — был некрасив, маленького роста, но когда читал свои стихи или 
говорил о живописи, совершенно преображался. Я не мог оторваться от него, ничего более 
красивого я в жизни не видел». 

Он вспоминал, как однажды Чаренц предложил ему за картину большую сумму, но он 
не захотел расставаться со своей работой. Они обменялись колкостями: «армянский Рем-
брандт!..», «А ты — армянский Данте!». 

Ссора их была короткой. Картину эту он, к сожалению, впоследствии уничтожил. 

Зависть в Бажбеуке начисто отсутствовала. Творческая удача коллеги, пусть даже не-
приятного ему человека, от души его радовала: была бы работа талантливая, подлинная. 
Он писал длинные послания авторам полюбившихся ему работ, выражая восторг по-юно-
шески пылко. 

Но случалось, что точный глаз изменял ему, иногда он пел панегирики произведениям, 
в которых вскоре разочаровывался. Получалось это у него не от неустойчивости вкуса, а 
скорее от живости ума. Застой и догма были чужды Бажбеуку. При всем постоянстве взгля-
дов его можно было переубедить. Осознав ошибку, он находил в себе мужество признаться 
в этом. 

Самодовольные лица приводили его в негодование. Его прямота действовала как хо-
лодный душ и подчас ему во вред. Но Бажбеук иначе не мог. 

С удивительной беспощадностью бичевал он собственные недостатки, сокрушаясь го-
ворил о своем эгоцентризме, боли, причиняемой близким. 

Уже потом, к старости, когда к нему пришла известность, кто-то ему сказал, будто Са-
рьян нелестно высказался о его живописи. Сарьян, которого он считал лучшим из совре-
менных армянских живописцев! Он страдал невыразимо и так и не выяснил до конца 
жизни — сплетня это была или правда. Но как бы там ни было, обида ни на минуту не за-
глушила в Бажбеуке любви к Сарьяну. Он по-прежнему говорил о нем с благоговением. И 
в этом была большая художническая честность Александра Александровича. 

На самом же деле Мартирос Сергеевич ценил Бажбеука как талантливого живописца, 
хотя, может, и не до конца воспринимал его. 



 

А. Бажбеук-Меликян. «Группа цирковых артистов» 

Честность, прямоту Бажбеука высоко оценили студенты, которым он преподавал в сту-
дии Мосе Тоидзе (с 1922 по 1929 годы), затем в Академии художеств Грузии (до 1937 года). 
Молодежь чувствовала себя на его занятиях как на празднике. Его приходили послушать с 
других курсов. Лекции по классу композиции, которые он читал в Академии, перерастали, 
как правило, в большой разговор об искусстве. И студентам казалось, что преподаватель 
не говорил, а писал кистью на холсте. Он держался с ними по-товарищески; они его бого-
творили. 

Юмор бил из него ключом — он шутил, когда работа приносила удовлетворение и ря-
дом находились приятные ему люди. Видевшие его впервые и ожидавшие встретить ис-
ступленного фанатика неожиданно для себя сталкивались с совершенно иным. 



В нем уживались, казалось бы, неприемлемые, взаимоисключающие черты. Он как ре-
бенок радовался, когда хвалили его работы, и в то же время редко выставлялся, был без-
различен к славе. 

Его ученик Альберт Дилбарян рассказывал, как однажды во время этюдов в ботаниче-
ском саду к ним подошел мальчик. «Младший рисует лучше старшего», — сказал он. Баж-
беук несколько дней не забывал про это. «А все-таки почему он так сказал, — переживал 
он, — ведь мастер-то я». 

Он писал дочери Лавинии, что знает себе цену, но будь это так, вряд ли у него подня-
лась рука сжечь такое множество живописных и графических своих работ. Работ, представ-
ляющих подлинную ценность... 

Он был соткан из контрастов, он весь состоял из парадоксов. На похоронах родных бра-
тьев Бажбеук не был; братья давно стали ему чужими. Но горько, навзрыд плакал, когда 
умер Чаренц. Он обожал Тифлис, хотя образ жизни его был не как у истинного тифлисца. 
Красивые жесты, угощения были далеко не свойственны Бажбеуку. Остро нуждаясь и по-
тому не отличаясь особой щедростью, он в то же время уничтожал картины, за которые ему 
предлагали большие деньги. И никакая нужда не заставила бы его продать картину, пере-
ставшую отвечать его требованиям. 

Вместе с холстами сжигались и рамы, приобретенные с трудом, нужные для других ра-
бот, прекрасные рамы, которыми он так восторгался. Бажбеук уничтожал с корнем, навсе-
гда страницу жизни, которая, на его взгляд, не удалась. 

В годы первого брака он жил у Нектар, а свою комнату оборудовал под мастерскую. 
Тогда и случился пожар, превративший в груды пепла книги, имущество супругов. Казалось 
бы, что может быть ужаснее. Но он не ушел из мастерской, пока не перемыл все кисти, не 
почистил этюдник. 

В те годы он был завсегдатаем цирка и посещал не только все спектакли, но и репети-
ции. Здесь привыкли его видеть и называли про себя «доктор», думая, что он врач. Бажбеук 
ходил в шляпе или, как называли ее тифлисцы, «цилиндре». Все люди в шляпах для ти-
флисца были «профессорами» или «докторами». 

У него было свое место в зале. Иногда во время спектакля он раскрывал альбом и быст-
рыми штрихами переносил на бумагу упругие торсы, гнущиеся на коврике гуттаперчевые 
спины, молодых наездниц, легко несущихся на конях. Он восторгался чудодейственными 
манипуляциями иллюзионистов, ловкостью рук жонглеров, волшебством дрессировщика, 
восторгался самими животными, представляя их в прериях, в джунглях, в лесу. Под торже-
ственные звуки музыки, любуясь световыми эффектами, он мысленно располагал на холсте 
воображаемых персонажей. Да, это был его любимый цирк! 

В юности он с Ладо Гудиашвили побывал на выступлении итальянского фокусника. Ря-
дом с артистом, в наглухо застегнутом черном бархатном платье, стояла его партнерша. 
Она показалась ему необычайно таинственной, так же как и сам фокусник, творящий чудеса 
легкими движениями рук. Бажбеук был очарован, потрясен. После спектакля сразу же по-
бежал домой и начал писать. Он испытывал какое-то странное ощущение, к нему пришло 
прозрение. Это было новое — любовь к зрелищности, которая с того дня навсегда посели-
лась в его живописи. Цирк стал его любимой темой. Сцены, репетиции, аттракционы, ку-
лисы заняли в его творчестве огромное место. 

Вот на небольшом пятачке, окруженном полукругом зрителей, залитом красновато-ко-
ричневым полумраком, борются человек с медведем, а на другой картине снова медведь, 
— вокруг ликующие лица, танцующие фигуры. Он изображал канатоходок, акробаток, жен-
щин на шарах, женщин, играющих на свирели. Актеры, как и наблюдавшие за ними зри-



тели, могли преобразиться фантазией художника, предстать в любой позе, одежде, изоб-
ражать самые различные чувства. А он, как никто другой, умел распорядиться своими пер-
сонажами, причудливо расположить их. Дальше действовали законы живописной пла-
стики. Противоположностью «Оптической иллюзии», ее статичности, выступает бурная экс-
прессия «Танца приморских татарок», написанная огнедышащими, пылающими красками. 
Две золотисто-красные женщины, в золотисто-красных одеяниях на таком же фоне пусти-
лись в пляс. Их тела разгорячены темпераментным танцем, руки отведены назад. Развева-
ющиеся шелка одежд, распущенные волосы, уносимые ветром, горящие краски, длинные 
мазки, создающие ощущение стремительности — все говорит о великой кисти. 

В небольшом тбилисском дворике, среди несмолкаемой трескотни, в повседневной 
прозе рождалось высокое искусство. Но вряд ли кто в этом дворике понимал это. 

Саша, дядя Саша, Александр Александрович — человек вежливый, культурный, и все-
таки соседям не понять, почему к нему ходят столь важные люди. А однажды к Бажбеуку 
приехал католикос Вазген. Весь квартал засуетился, высыпал на улицу — как, к тому невы-
сокому седому художнику — и сам католикос? 

С тех пор в квартале к Бажбеуку стали относиться с большим почтением, а сапожник с 
соседнего двора категорически отказывался от денег за починку его обуви. 

Его комната была островом в небольшом тбилисском дворике. И на острове этом был 
другой остров -— он сам. Часто, не выдержав домашней суеты, он бросал кисть и выскаки-
вал на улицу. Живая, многолюдная тбилисская улица возвращала ему спокойствие. По 
улице навстречу ему и обгоняя его шли красивые женщины — Бажбеук преображался, от-
крыто любуясь лицами и фигурами, завороженный, порою не замечая приветствий встреч-
ных. 

Он был слишком известен среди художников, у него были почитатели и подражатели, 
его глубоко уважали, о нем много говорили. Иногда правда уступала россказням, вольному 
пересказу, бойкому веселому анекдоту. Однако при встрече с ним все это забывалось. Шел 
маэстро. Ему почтительно кланялись. Он отвечал приветливо, с достоинством, дважды при-
поднимая шляпу. 

Незавершенная картина настойчиво призывала к себе. Он возвращался домой. Но, бы-
вало, работа не шла, он раскрывал книгу и углублялся в нее. Забывшись, уйдя в чтение, он 
мог надолго забросить живопись. 

Читал он жадно, творчески переосмысливая, задумываясь над строкой. Акопджан 
Александрович Гарибджанян, талантливый художник, глубокий человек, со вкусом и мне-
нием которого Бажбеук весьма считался, всегда был его желанным гостем. Они беседовали 
о греках, римлянах, немецкой философии, о Достоевском, Льве Толстом, Сервантесе, кото-
рых Бажбеук боготворил. Но разговор неизменно возвращался к живописи: цвет, тон, све-
тотень, фактура, значение эмоций и рассудка в искусстве, их взаимосвязь, их гармонич-
ность. Каждая из интересующих проблем подтверждалась репродукциями, примерами из 
жизни и творчества художников. Надо ли идти от общего к частному или наоборот? Ван 
Эйк, Кноэ, Рембрандт и Пикассо. Надо ли писать с места в карьер, без подготовки, чтобы 
картина порождалась на ощупь в процессе письма, или правильнее, когда она отстоится в 
памяти, спроектируется в душе... 

— Хочешь, скажу, почему твои работы нравятся всем без исключения? — сказала ему 
как-то Лавиния. — Профессионалам и ценителям, — потому что это высокая живопись. Лю-
дям, далеким от искусства, тоже понятно — почему: женщинам — приятно видеть себя вос-
петыми, мужчинам — приятно смотреть на красивую женщину, а детям — вообще нравится 
все красивое. 



 

А. Бажбеук-Меликян. «Сидящая Зулейка в белой шали» 

— Нет, — сказал он, — вовсе не потому. В моих картинах — страсть. Она берет за душу 
каждого. 

Но было и такое время, когда страсть угасла на его полотнах. Спад, наступивший в 
конце сороковых и пятидесятых годов, он объясняет тем, что рядом с ним не было таких 
людей, как Чаренц, многолетняя его дружба с Гудиашвили распалась, окружавшие жен-
щины не вдохновляли. В свои шестьдесят лет он оставался тем же пылким романтиком... 

Он сознавал, что потерял что-то ценное, необходимое, что война отняла у него много 
душевных сил, что нужны новые импульсы, а он работает на зарядах прошлого. 

В среде художников в то время царила портретная эпидемия. Она захлестнула и его, 
некоторое время он работал исключительно в области портрета. Иногда лишь писал ком-
позиции. Его фантазия уступила место косной традиционности. 

Он писал своих любимых дочерей Лавинию и Зулейку, знакомых, друзей, писал неис-
тово, стараясь не повторяться в живописных решениях. Шедевры, однако, возникали все 
реже. 

Мастерство и виртуозность не изменили Бажбеуку, но в картинах не было прежнего 
трепета, движения, одухотворенности цвета. Глядя на работы тех лет, невольно думаешь о 
страхе, который испытывал художник перед застоем. 

По значимости портреты его неравноценны. Они составляют почти треть его работ. Те, 
что созданы им до и после кризисного периода, можно отнести к лучшим произведениям 
Бажбеука, хотя и принято считать, что портрет у него уступает композиции. 

Но даже в годы застоя он время от времени создает портреты высокого, прежнего 
уровня: «Мадонна Гомиашвили», «Медея», «Валя в голубом». Позже он напишет такие ше-
девры, как «Зулейка в красных брюках», «Кира Гозалишвили», «Портрет Периде». Он сумел 



вырваться из плена бездушного академизма, в который впал на время, он вновь затерялся 
в фантазиях, возникающих наяву и во сне. Бурлящие, сочные краски не исчезли. Портреты 
Бажбеука несут в себе весь прекрасный опыт, унаследованный от мастеров прошлого, ор-
ганично вошедший в его живопись. Он предпочитал изображать одежду и аксессуары про-
шлого, перенося их в сегодняшнюю обстановку. Но во что бы он ни облачал своих героев, 
в какой бы их обстановке ни показывал, они всегда удивительно современны; их лица, 
глаза, их эмоциональное состояние — все говорит о сегодняшнем дне. 

Он следовал мастерам прошлого и достигал удивительного живописного качества, 
независимо от того, писал ли он гладко, как в пору молодости, или темпераментно, пас-
тозно, как в пору зрелости и до конца дней. Не довольствуясь изображением одного лишь 
внешнего облика, Бажбеук внимательно изучал человека, стараясь найти связь между внут-
ренним миром и внешними проявлениями, мимикой, жестами. Стремление познать чело-
века во всей его сложности ощущается во всех его портретах, и в самых ранних, и в самых 
последних. Умное, одухотворенное, прекрасное лицо Нектар; Лида — красивая и женствен-
ная, с мягким, добрым взглядом; дочери Лавиния и Зулейка, полные грации, обаяния и 
непосредственности, изображенные художником в различных позах и нарядах, напомина-
ющие то флорентийских матрон, то персонажей из восточных сказок. 

Самого себя он изображал то простодушным, застенчивым, то подозрительным, недо-
ступным, с затаенной желчностью — таким, каким он бывал, — удивительно разным. 

Большинство своих картин он подписывал тремя армянскими заглавными буквами — 
А. Б. М. 

В шестьдесят лет он по-прежнему рвался к мольберту. И по-прежнему был жизнелю-
бив, по-прежнему трудно жил, но и не собирался унывать. Работа у мольберта длилась по 
шестнадцать-семнадцать часов в сутки. Иногда он работал при электрическом свете. «Как 
музыкант играет, не глядя на рояль, — сказала как-то Зулейка, — так и папа, не глядя на 
палитру, представляет цвет, каким он будет утром». 

Он ложился с воспаленной головой, и ночью, разбуженный неожиданной идеей, вска-
кивал и начинал работать или просто делал записи в тетради. Он работал и в жару, и в хо-
лод. Работал в истопленной комнате, в пальто и шляпе, нередко голодный. Он накладывал 
мазки, напевая. 

Любовь к музыке не ослабла в Бажбеуке. Во время игры он преображался, молодел. 
Особенно вдохновенно он играл в присутствии женщин. 

Бажбеук, как и раньше, сочинял музыку, проклиная себя за то, что не выучил нот. Для 
своего возраста он был удивительно крепким, бодрым. Мог шестьдесят раз отжаться на 
кончиках пальцев. А приехав как-то к Лавинии в Армению, бегом поднялся в гору по крутой 
тропинке. 

Как-то пришли к нему из Министерства культуры по поводу пенсии, напомнили, что у 
него невысокий среднегодовой заработок. Объяснили, что для высокой пенсии нужно под-
нять заработок и что для этого министерство готово купить у него одну работу. 

Одну работу? Бажбеук, было, обрадовался, поблагодарил, но затем, представив, что 
придется расстаться с какой-нибудь любимой картиной, угрюмо покачал головой, отка-
зался. 

Он любил ходить на базар. Пестрые краски, шум, толчея радовали его. Как бы скромны 
ни были его покупки, он всегда приносил домой яблоко для Зулейки. Торжественно клал 
его на стол и говорил: 

— Самое красивое! 



 

Л. Гудиашвили. «Похищение». Фрагмент 



Можно было подумать, он привык к нужде, привык к своему дворику, своей улице, к 
комнате, такой ненавистной и такой родной. Друзья и ученики его занимали высокие по-
сты, он мог бы пойти к ним, выхлопотать себе лучшее жилье. Но он этого не делал. 

Яркий электрический свет давным-давно залил весь город, а комнату Бажбеука по-
прежнему освещала керосиновая лампа. Каждый день он обещал себе, что завтра возь-
мется за дело — вызовет мастера, проведет электричество. Но с рассветом за мольбертом 
все забывалось. 

Литература, музыка, краски — вот его жизнь! Быт, удобства, благополучие — ко всему 
этому у него была аллергия, все это значило для художника не больше одной картины, по-
терявшей в его глазах ценность и уничтожаемой им без колебания. 

Покупателям он по-прежнему отказывал — не мог, не умел расстаться с любимыми ра-
ботами. Нелюбимых работ у него не было, он их уничтожал. Это беспощадное отношение 
к своим картинам особенно усилилось в нем после войны. Вероятно, его не покидала 
мысль: что такое одна моя неудавшаяся картина, ведь сколько людей погибло, сколько го-
родов сожжено, сколько истинных творений искусства уничтожено... Из написанных им 
двух тысяч работ сохранилось двести. В истории живописи вряд ли найдется второй подоб-
ный случай. 

Открытие выставки картин Дрезденской галереи он воспринял как большое событие. 
Он засуетился, заспешил в Москву. В Москве остановился в доме академика Абрама Али-
ханова, здесь его каждый день ожидали свежие цветы и хлебосольный стол. Бажбеук лю-
бил вкусно поесть и, поскольку подолгу бывал лишен этого, теперь наслаждался. 

Он каждый день приходил на выставку прямо к открытию и уходил вместе с последним 
посетителем, усталый и взволнованный. По вечерам в доме Алиханова собирались инте-
ресные люди, ученые. Бажбеук писал их портреты, беседы затягивались, гости расходились 
за полночь, а утром он снова бежал на Волхонку. Сердце его билось, как в юности, он за-
ново открывал для себя свои прежние любови, он мог подводить итоги — что ушло, поки-
нуло душу, а что осталось, слилось с ним навсегда. 

Любимые Рембрандт, Тициан, Джорджоне, Ван Гог! Неистовый Винсент, его зеленые 
груши дышали зноем. К Джорджоне и Тициану он несколько остыл, а произведения Рем-
брандта на выставке уступали тем, что были в Эрмитаже. «Сикстинская мадонна» оставила 
его как и прежде равнодушным. А может быть, это был своеобразный протест против 
моды, где наряду с истинным восторгом слышались заученные дифирамбы. 

Его потряс Ван Эйк. «Триптих» нидерландского мастера буквально заворожил его. Про-
зрачный воздух, спокойно льющийся свет, чистое сияние красок, безмятежность в глазах 
Марии, спокойно созерцающие архангел Михаил с Донатором и святая Екатерина — по не-
скольку раз в день он подходил к ванэйковскому шедевру и часами стоял перед ним. Ему 
казалось, что он вновь родился, что он самый счастливый человек на свете. 

Когда пропуск в музей кончился, он немедля вылетел в Тбилиси. 
И в первый же день по приезде — инфаркт. 

— Все от хорошей жизни, — шутил он. — Жизнь в нормальных условиях, наверное, 
противопоказана мне. 

Он убеждал всех — это конец, но если удастся продержаться, то ему отпущено еще 
десять лет. 

Он оказался прав. Возвратилось не только здоровье, но и утраченная было стихийность 
и трепетность живописи, и он начал работать как в лучшие годы. 

Еще через три года художник вместе с дочерью Зулейкой поехал в Ленинград. Теперь 
он целыми днями не выходил из Эрмитажа, а на обратном пути, в Киеве, в музее Западного 



искусства, восторгался Гойей и Веласкесом. В письме к Лавинии он на пяти страницах вос-
певал «Инфанту». 

Бажбеук опять горел. 

Живущая в нем неизлечимая болезнь год от года все сильнее давала о себе знать. Он 
все чаще вспоминал прошлое, молодые годы. Когда-то они с Гудиашвили поехали за город 
к знакомым, у которых был прирученный медведь. Ладо раздразнил зверя, и тот на него 
набросился — с трудом Бажбеуку удалось оттащить разъяренного зверя... Все уходило... И 
чтобы развеять грусть, он сам уходил в веселые воспоминания. В первую мировую войну 
их часть остановилась в румынской деревне. Там жила восемнадцатилетняя красавица-бо-
гатырь. Как-то раз устроили состязания, и она поборола всех солдат. Он был единственный, 
кто ее победил. 

Приливы радости накатывали редкими волнами, радость вспыхивала и тут же гасла. 
Оставались нужда и болезнь. Он становился все раздражительнее, часто говорил людям 
колкости. 

Но работал жадно, без оглядки, переносясь в миры, где были пышные женские тела, 
возлежащие на облитых лунным или солнечным светом лестницах, где теплился мрамор 
колонн, поблескивали купола церквей. 

Навещавшие его в эти дни, будь то друг или, наоборот, совсем далекий человек, не 
задерживались у него надолго. Он виновато улыбался, показывая на мольберт, и разводил 
руками. 

Когда он писал, домашние не смели дышать, ходили на цыпочках — там, на мольберте, 
свершалось таинство. 

В окружении этих мучимых им людей он и сам был великомучеником и считал себя 
правым. Он говорил, что художник должен отказаться от всякой щепетильности, не счи-
таться ни с чем, когда на карту поставлено его искусство. Есть искусство, только искусство! 
Самое главное — выразить себя. Художник должен вытравить из себя все дурное, прежде 
чем подходить к мольберту. Мольберт — святилище. 

В последние годы жизни палитра его светлеет. Он возвращается к многофигурным ком-
позициям, близким по духу его раннему периоду. В палитре появляется белый цвет; чем 
дальше, тем уверенней он теснит черный и коричневый, необыкновенный белый цвет, 
звучный, благородный, с различными оттенками — розоватыми, охристыми, сиреневыми, 
а то как слоновая кость. Изысканно белый, изысканно желтый, изысканно серый, серебря-
щийся и всепроникающий свет, заполняющий холст. Свет, свет, свет, — все полотна прони-
заны им. 

Душа Бажбеука издавна жаждала света. Он прорывался на холст сквозь мрачную за-
весу его многолетних горестей, сквозь пережитый им голод и холод. 

В эти годы он подружился с молодыми армянскими художниками, они приезжали к 
нему из Еревана. Обычно замкнутый, трудно сближающийся с людьми, он потянулся к мо-
лодым, радовался им, сам ездил в Ереван. 

Подъем в армянской живописи, ее яркие, трепещущие краски вселяли в него надежду, 
веру, он влюбился в смелое, высокоталантливое искусство Минаса, писал ему восторжен-
ные, длинные письма. Облик Армении все чаще представал его глазам, как залитый ярким 
светом простор. Он молча скучал по Армении, тайком русскими буквами писал знакомые 
ему армянские слова. Рисовал ли художник курдский танец или девушек на шаре, он обла-
чал их в армянскую национальную одежду. Он закрывал глаза и видел Армению, розовое, 
золотящееся облако, возникающее перед взором, звало его к мольберту. 



Он писал, невзирая на сильное недомогание. Безжалостные разрушители — рак и ган-
грена — разъедали его крепкий организм. Он не догадывался, что болен раком, но чувство-
вал близость смерти. Он отказался от всех лечений и запретов и всецело отдался работе. 
Сомнения и колебания покинули его. Осталась уверенность. Остались страсть и вдохнове-
ние. В памяти мелькали яркие наряды, диковинные одеяния, чудесные солнечные дни, 
воскрешались радостные воспоминания Он наносил мазки и, казалось, жизнь ограничи-
лась для него этими приятными ощущениями. Он переживал самые тяжелые свои дни, и, 
быть может, никогда не был так счастлив. 

Он писал страстно, быстро, ему рассказывали о курдской свадьбе, о танцующих кур-
дянках, и он представлял пластику их движений, загорался и тут же садился за работу. Кар-
тина закончена за полчаса! Большинство работ писались на одном дыхании, залпом. Он 
понимал, что может умереть, не выразив всего накопленного в душе, не использовав всех 
новых живописных приемов и возможностей, которые открывались ему с каждым днем. 

«Дворик», один из шедевров Александра Александровича, был написан в 1964 году, за 
два года до смерти. На светло-коричневой, золотистой земле, рядом с домиком того же 
цвета, прямо посредине двора, лежит написанная белыми красками обнаженная девушка, 
уткнувшись головой в скрещенные руки. Возле дерева, у крылечка, стоит женщина, одетая 
в старинную армянскую одежду — сказка и явь... 

Впрочем, «лежит» и «белыми красками» сказано не совсем точно. Девушка слилась с 
землей, она словно возникла из ее живительных сил, возникла и поплыла, и еле видимые 
золотые и розовые прожилки делают ее тело теплым, живым и дышащим. Все в картине 
овеяно юностью, весной, пробуждением, светом. Сочные длинные мазки, наложенные 
размашисто и легко, говорят о стихии, владевшей художником во время работы. Ощуще-
ние надвигавшейся смерти не выбило его из колеи, не смогло поколебать его духа — 
смерти он противопоставлял светлые, лучезарные краски. 

В той же жизнерадостной гамме написаны были через год «Акробатки» — апофеоз 
нежности, одухотворенности цвета. Блестящий колорист, виртуозно владеющий техникой 
масла, он тем не менее никогда ранее не достигал такой чистоты и прозрачности, как в 
произведениях этого последнего периода. Белые фигуры зрителей, акробатки, желтая 
одежда, желтый барьер и коврик — в совокупности воспринимаются как оттенки одной 
радостной улыбки. 

Белые мазки, слегка отдающие сиренево-розово-серебристым, светло-лимонные, сол-
нечно-яркие, приближающиеся к цвету спелой пшеницы, — эти желто-белые сочетания вы-
зывают ощущение легкости. Зеленовато-серо-коричневый фон, на котором изображены 
женщины, усиливают это ощущение. Они стоят рядом, любимые типажи разных лет. Они 
смотрят на «мостик», бело-сиреневая, гуттаперчевая акробатка согнулась в «мостике». Для 
художника эти образы воплощают женскую красоту, ее многоликость. Мы видим плавные 
движения рук, грациозные фигуры, миловидные лица, пленительные улыбки. Он и здесь 
блеснул композиционным мастерством, умело расположив персонажи по обе стороны до-
миков. Картину эту можно вывесить в любом музее, также как и «Фокусницу», написанную 
в том же году. В «Фокуснице» на редкость богатый охристо-коричневый фон, — будто рас-
ступилась бархатная гуща, и выглянуло золотисто-полуденное небо, а впереди, полупри-
сев, замерла на мгновенье девушка, почти ребенок. В откинутой чуть согнутой руке она 
держит платок, в другой, приподнятой — маленький шарик. Мягкий овал лица, пухлые 
губы, большие одухотворенные глаза; как золото, поблескивающее на юбке, так и красная 
кофта необычной для Бажбеука яркости, глубокий вырез которой открывает грудь, — все 
говорит о немеркнущей молодости художника, его огромной жизненной силе. 



Эта жизненная сила присутствовала во всех его работах. Она не покидала его до тех 
пор, пока он мог держать кисть. И он работал, работал до конца дней своих, видя в этом 
единственное спасение. 

Его ослабленное недугом тело все чаще напоминало о своей бренности. Вечное же 
было рядом, на холстах, в красках. Там жила душа творца. 

АКОПДЖАН ГАРИБДЖАНЯН 

одной из комнат просторной квартиры беспорядок, хаос, в другой — относи-
тельно убрано: хорошо сохранившаяся старая мебель, завешанное материей 
зеркало и барочная рама. Завернутые в бумагу, связанные веревкой, покрытые 

многолетней пылью кубы, не то тумбы, не то еще что-то, стоят не только в комнате, но и в 
коридоре, вероятно, не распакованы еще со дня переезда в новую квартиру. 

Комната, в которой мы сидели, напоминала карту со сложной линией границ обитае-
мых и необитаемых участков. К обитаемым, например, можно было отнести старинную 
кровать, застланную дорогим одеялом, да стол, на котором разложены были книги самой 
разной тематики, от архитектуры до поэзии, расставлены — серебряная пепельница, чер-
нильница, карандаши — здесь порядок был полный. 

В чистой, глаженой сорочке, в джемпере толстой вязки, а чаще всего в длинном до-
машнем халате, высокий, худощавый, крепкой кости, он был противоположностью своему 
жилью — всегда подтянутый и для своих семидесяти пяти лет достаточно бодрый. Посе-
ребренная голова, продолговатое лицо с несколько тяжелым подбородком; смотрит насто-
роженно, часто отводя взгляд в сторону. Но стоит ему узнать что-нибудь примечательное, 
глаза блестят, зажигаются, жадно впиваясь в собеседника. В нем проглядывает затаенная 
страсть. 

Он отрекся от телевизора, кино и театра, редко выходит на улицу, еще реже бывает на 
людях, надолго погружается в раздумья, я бы сказал, в свидания с прошлым. И словно на 
экране: слышится тиканье часов в отцовском доме, кадры замирают, увеличиваются, при-
ближаются; все яснее обрисовываются знакомые силуэты, и вся жизнь выстраивается глава 
за главой в одну книгу. В памяти встают пейзажи, лица. Все полюбившееся он запомнил в 
подробностях: деревню, в которой родился, местный говор, берег Аракса, горячий песок, в 
который зарывали его, когда он выходил из холодный воды. 

— Все это я пронес в сердце, — сказал он. — Родился у отрогов Арарата и провел там 
первые три-четыре года. Потом меня привезли в Тифлис. Вся моя жизнь, становление, 
учеба, живопись тесно связаны с Тифлисом. Разве можно жить в этом прекрасном городе 
и не любить его?! Но знаете ли вы, что такое детская привязанность! Я всегда тосковал по 
Армении, ее небу, горам, какому-то особому, родному запаху земли. Стоило только пере-
сечь границу, услышать грубоватый говор армянских железнодорожников, и мне станови-
лось хорошо. Я и без их голосов, по одному лишь воздуху, узнал бы Армению. А Арагац — 
там все голо, высушено, ни одного деревца. Я так хорошо ощущаю эту оголенность, высу-
шенность... Странно? — спросил он со свойственной ему привычкой заканчивать свою 
мысль вопросом. 

Мне не было странно. Уж кто-кто, а я знал, что это такое. 

В 



Быть может, в жгучем армянском солнце, шуме реки или прикосновении горячего 
песка к крохотному детскому телу, таился неосознанный исток его любви к армянскому 
пейзажу, к горам, окутанным туманом, к храмам, к Кучаку, Нарекаци, Рослину, великим 
предкам, которых он изучает всю жизнь и о которых говорит, как о святых. 

О своих работах, своих возможностях он говорил сдержанно, с хмурым разочарова-
нием, виновато отводя взгляд. Он искренне считал, что сделанное им за долгую жизнь да-
леко не то, к чему он стремился. Он, вероятно, понимал, что достиг немалого, во всяком 
случае, его работы ничуть не уступают работам его современников, признанных талантли-
выми, выдающимися. Но об этом он никогда не говорил. И не только потому, что ему в 
голову не приходило сопоставлять себя с другими. Критерий его выявлялся, когда он раз-
мышлял о Рембрандте или Ван Эйке. Вот тогда он зажигался, глаза сверкали, голос звучал 
молодо, задорно. Потухшее лицо светилось радостью. Тогда-то становилось понятно, по-
чему он так недоволен собой. Его критерий признавал только самые высокие мерки. Вот 
почему из сотен своих работ он сохранил лишь несколько десятков. 

Цвет сам по себе воспринимается им как нечто могущественное. Он говорит о могуще-
стве цвета с преклонением и благоговением, даже с тайным страхом. Плавная, мягкая ме-
лодия цвета пробуждает в нем поэта, и рассказ становится метафоричным, образным. 

Цвет живет, дышит, цвет радует, светел ли он, приглушен ли — он всегда полон маги-
ческой силы, он тихо обвораживает. Цвет всесилен. В нем познаешь самого себя, вкусы, 
пристрастья. 

И он стремился к обобщению и гармонии мягких весенних, если можно так сказать, 
благоуханных оттенков. 

...Запертые наглухо ворота открывались постепенно, словно нехотя. Лет шесть назад он 
показал мне и еще нескольким художникам и искусствоведам ровно десять картин. К этим 
десяти теперь прибавилось еще четыре. 

Кажется, здесь есть работы, которых мы не видели... 
Он угрюмо качнул головой. Он притаился, замер в ожидании. Вежливость требовала 

выслушать мнение гостя. Но каково бы оно ни было, хозяин рвался в бой. В нем проснулся 
лев, готовый наброситься на жертву, а жертвой он избрал, как всегда, самого себя. С его 
яростной, беспощадной готовностью к самобичеваниям я был уже хорошо знаком. Увидев 
это, я решил опередить моего собеседника. Картины, прислоненные к кровати, вызывали 
восторг, и я не хотел слышать никакой критики, пусть даже исходящей от самого автора. 

— Здорово! Хорошо! Фантастически! — воскликнул я. 
— Нет, нет, — мгновенно ответил он. — Все далеко не то. Ах, если бы я мог!.. 
— Безоговорочно здорово! 
— Мой главный бич — мои возможности. Они всегда меньше моих замыслов. 
Мы перебивали друг друга. Я восторгался тем, что видел, а он тем, что не сбылось. Я 

восторгался реальным, а он еще не осуществленным. Но я не уступал ни пяди. 
Потом он ушел в другую комнату и вынес еще несколько незнакомых мне работ. За 

время нашего десятидневного общения я увидел не меньше тридцати произведений Га-
рибджаняна. А ведь раньше я был убежден, что у него сохранились только те десять работ. 

— Я исключил из своей палитры красный, желтый или ультрамарин не потому, что бо-
ялся этих красок. После многолетних размышлений о живописи я понял, что нужно обра-
щаться к близким твоей душе, характеру, темпераменту цветам. И остановился на несколь-
ких, чтобы сконцентрироваться, стать искреннее, правдивее, достичь убедительности в пе-
редаче формы, показать ее материальность, вещественность. Вот почему я пользуюсь не-
многими цветами. И печально добавил: 



— Сезанн мог передавать и материальность, и многогранность цвета, мне это не по 
плечу. 

Сезанн. Конечно, этим много сказано. В истории живописи есть много мастеров — они 
создавали шедевры, оперируя несколькими цветами. 

«...И пусть господь ниспошлет ему превеликую...» 
Сын Алексана Акопджан поднял голову и замер. Мерный звон колоколов усиливался. 

Он сидел в черной сутане, перед ним на столе лежали краски, кисти, листы пергамента, 
горела свеча... 

Таким представлялся он мне, пришедший в нашу реальность из армянского средневе-
ковья. Цельный, самоуглубленный, как те писцы и миниатюристы, что корпели над перга-
ментом от зари до зари. 

О детстве, об ушедшей молодости он вспоминает без оттенка грусти и сожаления, с 
неомраченным восторгом. «Когда я вижу себя в зеркале, а потом смотрю на свою юноше-
скую фотографию — ох, как же мне нравится эта фотография!». 

Его солнце начиналось где-то там, на грани сказки и были. Он вглядывался вдаль и ви-
дел там сочную живую траву, янтарные виноградные гроздья, непередаваемую радость, 
когда возникали из неведомого настурции, розы, гвоздики, показывался берег Аракса, лю-
бимой его реки, и тот песчаный коврик — он не сомневался, что обязательно нашел бы эти 
места, попади он на берег Аракса. Узнал же он дерево в тбилисском Верийском саду пять-
десят лет спустя — он приходил сюда делать этюды — узнал же просветы между ветвями, 
которые изменились, но предстали в прежней тональности. 

Ему виделись мать Такуи и отец Алексан, самозабвенно и нежно любящие его роди-
тели: мать, хозяйка дома, она первая поверила в художественные способности сына, отец, 
служащий юридической конторы, ни на минуту не сомневающийся, что детям прежде всего 
нужно образование. Он видел брата и двух сестер. Только четверо выжило из одиннадцати 
детей Гарибджанянов. Старшая из сестер, Вардитер, умерла в молодости, Асмик стала пси-
хиатром, Гарибджан, старший брат — хирургом. Их он потерял совсем недавно. 

И виделись ему лица сверстников, соучеников из тифлисской пятой мужской гимназии, 
их проделки, игры, шутки. В той же гимназии учились Рубен Мамулян и Иосиф Каралян. 

— Все лучшее во мне, моя любовь к искусству — от матери... 
Он был совсем еще ребенком, когда мать привела его в мастерскую Карапета Григо-

рянца. Не к профессионалу с академической выучкой, а к художнику-мастеровому. 
— Она обладала каким-то чутьем, интуицией, — рассказывал он о матери, — у нее был 

внутренний такт, о моих работах мама говорила только тогда, когда я спрашивал. 
Григорянц принял их приветливо, ласково погладил Акопджана по голове, сказал не-

сколько теплых слов, но тут же предупредил: ребенок должен пройти испытательный срок 
«мальчика на побегушках», так положено... 

Мать не приняла условия. Мнение матери для Акопджана было решающим. Потом, ко-
гда ее уже не было в живых, он все равно чувствовал ее присутствие, слышал ее мягкий 
голос. Он учился и в гимназии, и в школе Шмерлинга, затем уехал в Ереван и работал там 
писарем, учился в Тбилисской Академии и после ее окончания работал преподавателем в 
Айартуне, зарабатывая свой трудный хлеб, потом он женился и уехал в Москву учиться на 
реставраторские курсы, стажируясь в Третьяковке и Музее изобразительных искусств, — и 



всегда неизменно мать была перед его глазами, он мысленно делился с ней всеми сомне-
ниями, всеми горестями и радостями. И ныне, семидесятипятилетний старик, он обраща-
ется памятью к ней — к матери. 

Он женился. 
Дочь обер-пастора из закавказских немцев, образованного человека, окончившего три 

факультета, Вильгельмина или, как называли ее уменьшительно, Мини училась вместе с 
ним на живописном факультете Тбилисской Академии художеств. Ко всему армянскому 
она относилась с большим уважением, любила Комитаса — нужно ли говорить, как это 
было ему дорого. 

В ту счастливую пору он работал как никогда много. И шестнадцать уцелевших неболь-
ших этюдов того периода говорят об истинном вдохновении. 

Он приехал отдыхать в Кисловодск к брату и, конечно, захватил с собой краски, этюд-
ник. С балкона домика открывался чудесный вид. Местность по утрам наполнялась голо-
сами и запахами лета, и он, как в забытье, наблюдал пробуждение дня. 

Садился писать он обычно к двенадцати. Его интересовало, как выглядит предмет в 
один и тот же час в разные дни. Солнечный свет усиливался или слабел. Деревья и дома 
обволакивались таинственно-прозрачной фольгой. Он приглушал излишний блеск и пом-
пезность. Краски на холсте обретали спокойствие и величавость. Сквозь серые, охристые и 
коричневые тона едва просвечивала, пробивалась мажорность. С его картин доносилась 
мелодия — чудодейственные переливы скрипки. То была мягкая, интимная лиричность. 
Сдержанная, серьезная лиричность. Какая-то особая, мужская лиричность. Органично со-
четающиеся краски вместе с тем предельно обобщены, плоскости оживлены незаметно 
вибрирующей, тончайшей нюансировкой. 

В небольших пейзажах варьировались близкие цвета, в богатстве оттенков напомина-
ющие своей неуловимой изменчивостью саму природу. 

Он писал быстро, стремясь поспеть за вспышками впечатлений. Лето было в разгаре, в 
прохладу тени сквозь ветви деревьев вторгались теплые струи воздуха. Контраст теплого и 
холодного — это соседство, взаимодействие, слияние — он и хотел передать на полотне. 

Написанный им домик — мозаика приглушенных цветосочетаний; цвет словно под лег-
ким налетом тумана. Он не любил то, что лежит, как говорят, на поверхности. Щедрый сол-
нечный свет заливал землю, радовал людей и его самого, но как художник, он хотел вос-
кресить на картинах тот свет, который прячется, почти не видим глазу. 

Вот теплый, серый цвет... Зеленый, оранжевый, охристый цвета сливаются, звучат не-
обычно. Розоватость выглядывает из сиреневого, вобрав в себя все оттенки последнего... 

Серо-сиреневые, серо-коричневые, коричнево-зеленовато-серое — все это излучает 
тепло, удивительное тепло. Издали цветовые полосы создают впечатление манящей глу-
бины, что-то движется в ней, пробуждая ощущение таинственного шороха, мерцания рас-
каленного воздуха. Мы видим дорогу, по обе стороны ее деревья. Угол улицы и дома, де-
ревья напоминают стебли цветов — белые, золотистые, зеленые... 

— Этюд, — говорит он, — это я просто шагаю. 
Шагал он в ту пору быстро и много. За день он проходил огромные расстояния. Утром 

этюды, потом насыщенный трудный день в Академии, под вечер — снова этюды... Работал 
как одержимый. Возвращался домой, когда в окнах загорались огни, земля слегка осты-
вала, улицы наполнялись рабочим людом. Он работал с наслаждением, не зная усталости. 
В студенческую ту пору он написал несколько сот этюдов. 



У них родился ребенок. Девочке дали имя Асмик-Лилит, в честь его сестры Асмик и 
героини любимого произведения Исаакяна — Лилит. В четыре года Асмик говорила по-ар-
мянски и по-немецки. Его радовало слияние двух начал в дочери. 

Работа реставратора давала возможность постичь сложную живописную ткань, познать 
тайны творческого процесса и, наконец, он мог прийти на помощь пострадавшей картине. 

Он работал во всеоружии своей любви к искусству, глубоких знаний (немногие так хо-
рошо знают историю искусства, как Акопджан Александрович) и отточенной техники 
письма. Он приходил на помощь пострадавшему полотну, убежденный, что никакие по-
жары, войны, землетрясения не приносят искусству такого вреда, как недобросовестность 
и дилетантизм реставраторов, чья деятельность не контролируема и зависит от мастерства, 
а подчас и просто от художнической честности. Выскоблено краски больше или меньше 
требуемого, и вот уже нарушен стиль, и вот уже кощунство, вина перед прошлым и буду-
щим. 

Его зоркий глаз не упускал ни малейшего увечья на картине. Начиналась кропотливая 
работа. Трещина, вздутье или выпад не давали покоя, стояли в глазах — где бы он ни был: 
на улице, дома, в гостях. За сорок лет реставраторской деятельности он спас, вернув преж-
ний облик работам Серова, Боровиковского, Аргунова, многих других русских художников 
XVIII и XIX веков, Пиросмани, Зазиашвили, Нерсисяна. Он ездил в Сванетию и другие рай-
оны Грузии, копировал фрески. Все свободное время отдавал произведениям Акопа Ов-
натаняна. 

Гарибджанян снискал себе славу лучшего реставратора на Кавказе. Он жил в Тбилиси, 
работал там в Государственном музее, одновременно сотрудничал с картинной галереей 
Армении, которая и командировала его учиться в Москву. 

В тридцать восьмом году Вильгельмина уехала из Советского Союза. Она уехала с че-
тырехлетней девочкой, которая была очень похожа на отца... 

...Забегая вперед, скажу, Асмик-Лилит ныне живет в Германии, она мать четверых де-
тей. Одного из них в честь отца назвала Якопо. 

Вильгельмина писала ему частые длинные письма. Но грянула война, связь надолго 
прервалась. А потом ее не стало. 

— Я, конечно, и не думал жениться снова, — сказал он. 
Я подумал: у таких людей, как Гарибджанян, все в жизни возникает постепенно, осно-

вательно, нерушимо. Чтобы еще раз полюбить кого-нибудь, ему нужно было родиться за-
ново. 

— Но прошу вас, — сказал он, — ни в коем случае не связывать невзгоды в моей личной 
жизни с искусством. — С сороковых годов я работал мало, уничтожил многие работы не 
потому, что мне было тяжело. Просто я сомневался: значительно ли то, что я делаю. 

— Скажите, — спросил я у Гарибджаняна, — вы и Бажбеук уничтожили большую часть 
своих работ. Не взаимное ли это влияние? 

Он мягко улыбнулся и решительно покачал головой. 

Оба они раскаивались потом: многие свои работы они недооценивали, им казалось, 
они напишут это потом лучше. Но человеческие возможности ограничены. Да, но как эти 
художники были искренни, бескомпромиссны в искусстве! Вот что сближало их при всей 
разности, контрастности характеров. 



 

А. Гарибджанян. «На карбидном заводе» 

Они не отделяли жизнь от искусства, эти два понятия отождествлялись. Итак, искусство. 
Все остальное выпадало из поля зрения, просто не существовало. 

Они были настоящими художниками. Во всем — в спорах, рассуждениях, увлечениях, 
причудах, странностях и даже обидах. Их немеркнущая восторженность постоянно боро-
лась с повседневностью. Оба скованные, подозрительные, с чрезмерно обостренным вос-
приятием, нелегко завязывающие дружбу, они, тем не менее, много лет не могли обойтись 
друг без друга. Впрочем, возник конфликт. Хотя то, что произошло между ними, и конфлик-
том-то не назовешь. 

Они встретились на выставке картин Дрезденской галереи. Бажбеук уже уходил, торо-
пился куда-то, Гарибджанян предложил ему остаться, посмотреть вместе некоторые кар-
тины. Тот ответил, что его ждут, приглашен, дескать. Вот и все. Бажбеук, проведший в музее 
весь день, устал. Его, далеко не избалованного особым вниманием, ждали к себе уважае-
мые люди. Ну, может, «меня ждут» было сказано не без гордости. Или, может... Во всяком 
случае, Гарибджанян среагировал: Саша, которого он считал эталоном, для которого нет 
ничего важнее искусства, предпочитал пойти в гости... Далее все произошло без слов. От-
ношения их стали натянутыми. Они перестали видеться. 

Но вот открылась в Тбилиси выставка, и Бажбеук, побывавший на ней, в восхищении от 
картины Гарибджаняна. Создать такое произведение! Картина взбудоражила пылкого Баж-
беука. Он написал другу пространное письмо и отправился к нему в музей. А дальше, 
дальше было чистейшее возрождение. Жаль только, кинокамеры не было — мессер Якопо 
и мессер Сандро, встреча двух маэстро. Один смотрел, как обычно, в сторону, замерев в 
ожидании, глаза другого были полны сияния. Так стоять могут только дети или большие 
художники. 



Бажбеук поклонился, подошел ближе, вручил Гарибджаняну письмо и быстро уда-
лился. 

«За последние дни, — писал ему в этом письме Бажбеук, — нет ни минуты, чтобы я не 
вспомнил бедную маму — все эти дни у меня перед глазами Ваш «Низами». Портрет этот, 
дорогой Гарибджанян, с особой остротой убедил меня в том, на какую высоту поднимается 
произведение искусства, когда форма, цвет и внутренняя жизнь или то, что называется со-
держанием, слиты воедино. 

Мне лично давно не доводилась созерцать такого единства. Вижу, осязаю глубокую, 
если можно так выразиться, интеллектуальность пальцев «Низами», а ведь это, конечно, 
без Вашей совершенной техники, знания рисунка не было бы достигнуто...». 

Я вынужден прервать цитату. Мне позволено цитировать лишь эту часть письма. Она 
говорит о благородстве, о возвышенной, истинно художнической душе Бажбеука, его спо-
собности восхищаться другими. Ведь приведенные слова сказаны большим художником, 
большим знатоком искусства. Трогательное письмо! «Глубокочтимый, глубокоуважаемый 
и дорогой Гарибджанян...». 

А вот что писал сам Гарибджанян о Бажбеуке: «Он умел видеть полней и лучше всех, 
был способен с одинаковым восхищением созерцать как человеческое тело, так и... навоз. 
В этом его высокое понимание мира вещей, превосходящее силу его чувственного дара. И 
никакая гипертрофия, чего бы там ни было, не в состоянии умалить чистоты его взгляда». 

О Бажбеуке: 
— Я очень люблю, очень высоко ставлю его искусство. Но никогда не хвалил его в глаза. 

Думал, еще окажу недобрую услугу. 
И еще: 
— Он был моим духовным воспитателем, Alma mater. Даже в минуты отдыха он гово-

рил о живописи. Он говорил со мной не как маэстро, учитель, а просто словно с самим со-
бой. Иногда он звал меня посмотреть репродукции или познакомиться с чьей-нибудь ра-
ботой. Порой я бывал занят, отказывался, никогда себе не прощу. Другого такого худож-
ника у армян не будет. Выражение глаз Бажбеука опережало его слова. 

— Если б вас забросили на необитаемый остров, вы бы работали? — спросил меня Га-
рибджанян. И, не дождавшись ответа, мгновенно ответил: — Я бы работал. 

Я ответил: 
— Я бы тоже работал, если б знал, как держать кисть. 

— Если художник пойдет, — сказал как-то Гарибджанян, — не своей дорогой, будьте 
уверены, он никуда не придет. Успех может быть — мнимый, имя — мнимое. Слово, ска-
занное им, окажется мнимо весомым — пустой звук, дым без запаха... 

Суждения его, как и его живопись, выкристаллизовывались годами. Он предавался раз-
мышлениям, он мог днями, даже месяцами не выходить из дому, разве что спускался не-
надолго в соседний продуктовый магазин. 

Его работы (кроме этюдов, разумеется) также возникали после долгих раздумий. Он не 
торопился, работал вдумчиво, глубоко убежденный, что поспешность — «яд для живо-
писи». Он восторгался трудолюбием Энгра, встававшего в три утра и ложившегося в девять 
вечера, исступленностью Ван Гога, когда тот срисовывал образцы из своего учебного аль-
бома рисунков. 

Созданное им искусство — слепок его души, средоточие черт его характера. В га-
рибджаняновских картинах — основательность и продуманность. И тем не менее, он далек 



в своем искусстве от рассудочности. 
— Этюд — это я просто шагаю... 
Передо мной этюд — передо мною — драпировки, тяжелые и легкие ткани складками 

лежат на твердой поверхности. И в этом — необъятная музыка. 
Гарибджанян писал свои драпировки безмерно сосредоточенно. Иногда долго, по не-

скольку месяцев. Порой очень быстро. Писал с отчаянием, с беспредельным упорством, 
шепча самому себе: «Держись, держись, побольше воли, выдержки», — зная, что деталь, 
нюанс может заглушить всю картину. Художник старался передать сущность предмета так, 
чтобы это звучало, пело, как мысль, выраженная поэтической строфой. Но и этого казалось 
мало. Ему хотелось, чтобы на холсте было — как в природе, чтобы изображенное получало 
на картине вторую жизнь. 

В тридцатых годах, точной даты художник не помнит, он написал маслом драпировку 
с гипсовой рукой. Изображена часть солдатской шинели — отчетливо переданы плотность 
и природа материала. И гипсовая рука — копия скульптуры эпохи Возрождения. Удивитель-
ное сочетание, в нем есть даже какая-то мягкость, деликатность. Рука воплощает изящество 
и по тому, как она лежит, можно представить самого человека, изысканного и утончен-
ного... 

Черный, охра, сиена жженная — и все. Но какой богатый колорит! Он писал эту картину 
три месяца, каждый день с утра до вечера. Нить то терялась, то находилась. И вот, наконец, 
прояснилось, получилось то, к чему шел... 

Но тут же настигает сомнение. «Ваш лютый враг, — писал ему Бажбеук, — сидящий в 
Вас дьявол сомнения». Да, сомнение не покидало его всю жизнь — и в годы молодости, и 
в годы зрелости. «Поверьте в себя, и Вы создадите еще более глубокие, совершеннейшие 
произведения...». 

Из работ маслом сохранилось лишь пять полотен — «Женский портрет» и четыре дра-
пировки. Одну из них он написал в 1977 году. 

Будто чья-то волшебная рука плавно опустила на коричневый стол кусочек парусины, 
и тот мгновенно покрылся перламутровым налетом, вызывая ощущение глубокой нежно-
сти. 

Объем и складки парусины написаны концом мягкой кисти, тонкими нюансировками, 
которые присущи большинству произведений Гарибджаняна. Нюансировка чередовалась 
на картинах плавными переходами, тая в себе легкость, воздушность. В этих нюансировках 
выявлялась суть изображения, художническая воля автора, его эмоции, строго контроли-
руемые разумом. Он писал свои драпировки послойно («проходясь по всему полотну еще 
и еще раз»), тем самым усиливая изображение формы. Объем и рельеф, как говорит он 
сам, делали картину зримее. И как обычно — ограниченное число строгих, сдержанных 
красок, которые нет-нет, да наводили его на мысль об отсутствии или почти отсутствии ко-
лористических достоинств в его работах. «Я с этим абсолютно не согласен, — писал ему 
Бажбеук, — разве цвет определяется насыщенностью? Если в цвете нет тона, то цвет в этом 
случае явится просто краской, возможно, красиво сочетающейся с другой. Но у Вас тон пол-
ный, материальный, в лучшем смысле этого слова». 

Материальный, сложный... Его произведения, тщательно выписанные, доведенные до 
совершенства, уводили в чащу, в которой сплетались густые ветви многообразного челове-
ческого духа. Сложнейший подтекст, раздумья и обобщения — вот что таили они в себе. 

Я приходил к Гарибджаняну и терялся в мире его искусства. Бывало, мы долго молчим, 
потом я о чем-нибудь спрашиваю, и вспыхнувший диалог надолго отвлекает нас от созер-
цания картин. Картины не имели названий; уступив моей настоятельной просьбе, он ста-
рался их придумать задним числом. 



— «Пусть всегда будет мама». Можно? — спросил он, кивнув в сторону небольшого 
листа, покрытого прозрачными, светящимися красками. 

Это светилось материнство. Мать и ребенок — как одно дыхание, одно существо. Юная 
нежная травка детской любви и материнская любовь, которая во всем — в глазах матери, 
выражении ее лица, в легком, нежном прикосновении к ножке сына. 

Пушистые волосы, одуванчик в руках; малыш как воздух, легкий, хрустальный, прозрач-
ный; как бело-серая одежда на нем, так и голубое платье матери воспринимается как сон, 
как символ чистоты и невинности. 

Та же чистота и невинность, но уже на другом листе. Юная обнаженная девушка, почти 
ребенок, напротив в зеркале она же, уже повзрослевшая, оформившаяся. Весна, птичьи 
трели, ласковое дуновение ветра, аромат жасмина. Те же воздушные краски, переданные 
с дюреровской виртуозностью, четко выписанные складки ниспадающего одеяла, средне-
вековое окно с витражом, а на столе, в серебряном графине — любимый одуванчик, кото-
рый не только символизирует нежность, но и напоминает о бережном, осторожном отно-
шении. 

Картине этой он дал название «Девушка перед зеркалом». 
Он, Акопджан, сын Алексана, пришедший к нам из далекого средневековья, разуме-

ется, не мог пройти мимо поэта, вникшего в глубины человеческой души со всеми ее стра-
стями. 

Нарекаци Гарибджаняна весь напряжен, в нем — тысяча дум. Свиток, перо, Моисеевы 
волнистые волосы, завитки посеребренной бороды. Не странник в пустыне, не мученик, 
мечущийся меж небом и землей, не просто человек или поэт — провидец. 

На картине — поэтическая строка — утонченная, трепещуще-яркая — океан мыслей, 
неизмеримость духа. 

Уступив моей просьбе, он продолжал придумывать названия своим произведениям: 
«Низами», «Обнаженная на фоне пейзажа», «Ранняя весна», «Улица», «Домик», «Деревья 
на солнце», — недоумевающе пожимая плечами, улыбаясь: так ли обязательны эти назва-
ния? Пять драпировок, несколько работ в гуаши и акварели, еще несколько работ в Тбилис-
ском и Ереванском музеях, шестнадцать этюдов и четыре рисунка. Его рисунок энергичен, 
словно высеченная скульптура. 

— Когда рисуешь — делаешь скелет, схему вещи, а когда пишешь — непосредственно 
общаешься с природой, видишь цвет через воздух, это зрительно смягчает его. 

На лицах выделена каждая черточка, и все вместе нерушимо, едино — портрет муж-
чины, Гермес, молчаливое лицо старухи — узкие губы сжаты, сломанный нос, взгляд про-
зревшего человека, сосредоточенная пытливость и самоуглубленность... 

Всего около тридцати работ. Не исключено: пройдет какое-то время, и Акопджан Алек-
сандрович после долгих раздумий решится показать новое, незнакомое нам произведе-
ние. Ведь в прошлый свой приезд я не сомневался, что видел все его работы, их не больше 
десяти-двенадцати. Я был изумлен встречей с неожиданным, большим искусством и напи-
сал тогда, что место произведениям Гарибджаняна в больших музеях. Новые картины ху-
дожника подтвердили мое впечатление, и вряд ли кто, познакомившись с этим прекрас-
ным искусством, не присоединится к моему мнению. Разве только сам Акопджан Алексан-
дрович, беспощадно строгий к себе человек, в котором все еще не умолкает «дьявол со-
мнения». 

«Гарибджанян — совесть художников», — сказал мне Иосиф Артемович Каралян. 



ИОСИФ КАРАЛЯН 

ом, но какой дом! Кто-то может возразить: дом, действительно, мил, и природа 
хороша, но ведь таких домов немало в Кахетии. 

О, нет! Таких домов нигде нет! Этот дом — удивительный, необыкновенный! 
Не жилище, а произведение искусства! Глянешь на двускатную кровлю: она сказочна. 
Оранжевая черепица обретает под солнцем десятки оттенков — таких крыш в мире нет! 
Дом небольшой, двухэтажный, наверх ведет узенькая лестничка. И она какая-то необыкно-
венная, честное слово! Трудно сказать, почему она необыкновенная, но это так, поверьте. 
В подвале — маран. Там изготовляют вино. Огромные, остроконечные карасы зарыты в 
землю. Их широкие горла закрыты крышками, сверху присыпаны землей, а внутри бродит 
молодое вино. Попробуешь — и оторваться не сможешь! 

Во дворе, рядом с колодцем — тондыр. Можете ли вы представить, что это такое? В 
тондыре пекут хлеб. Необыкновенно душистый, вкусный. Огонь рвется наружу, тянется к 
звездам. Это непередаваемо! Да-да, самая настоящая сказка наяву. 

Сзади дом окружен живой зеленой изгородью, перемежающейся стремительно-высо-
кими тополями. По шершавым стволам ввысь тянется-извивается виноград. Его янтарные 
гроздья приползли к самому балкону — вот они, мы, дескать, распоряжайся как хочешь. 
Берешь гроздь в руку, подносишь к лицу, вдыхаешь... 

А неподалеку, под певучим величием дубов журчит ручеек. Здесь же растет могучий 
орех, старейшина двора. Орех шуршит листьями. Слышится протяжное мычание коров, 
ржание лошадей... 

Вечером воздух становится чище. Все отчетливее делаются чудесные деревенские за-
пахи, стрекочут цикады, в воздухе зажигаются и гаснут летящие точечки-светлячки. По глав-
ной сельской улице прогуливаются юные красавицы с невинными взглядами, полные, од-
нако ж, ожидания любви. 

А дома гости, гимназисты и гимназистки играют на гитаре, поют. Эти чарующие голоса, 
этот звон до сих пор не исчез из памяти: мать подает всем чай. Какой чай! Разве то, что мы 
пьем сегодня, чай? Тогда был чай! Тогда рядом шумел лес, и звучала непередаваемая ме-
лодия ветра. Молодость... 

И вдруг — выстрел. Что такое? Из-за дома выскакивает садовник Соломон, взъерошен-
ный, испуганный, замахивается пистолетом на небо. 

— Дракон хочет проглотить луну, смотрите! 
Его успокаивают. Минут через десять легкое, еле заметное затмение проходит. 
— Вот видите, — говорит голосом пророка-спасителя Соломон. — Чуть было... 

— Боже, какая чудесная наивность! — улыбается своим воспоминаниям художник Ка-
ралян. — Нет, подумать только! — Он вскакивает с места, разводит руками. — Я бы сейчас 
за эту наивность все отдал! 

И голос во сне, бесконечно далекий и бесконечно близкий, все шепчет и шепчет. И сон 
превращается в солнечное золотистое пятно. А солнце вливает и вливает в это пятно 
нескончаемый свет и тепло. И уже пронизанное этим светом пятно вновь расплывается ви-
дениями, воспоминаниями. 

А он стоит неподвижно, расслабив пальцы рук и прикрыв от наслаждения глаза, вби-
рает полной грудью целебный воздух. Сагареджо! 

Домик с ореховым деревом находится в кахетинском селе Сагареджо. 
— Сагареджо! — восклицает он. 

Д 



— Сагареджо! — вторю я ему. 
Слово это обретает в наших устах глубокий смысл. Сразу этого не объяснить. 

Он пришел сюда, чтобы еще раз поверить в чудо, окунуться в него. Он пришел уже со-
вершенно седой, чтобы погрузиться в райский сон, родиться заново. Но ожидаемое не сбы-
лось. 

— Мама! — разрывает тишину детский голос. 
Голос знакомый, но его ли самого? Он звучит из неведомой глубины, ушедшей, давней 

жизни. 
Вместо ответа раздается скрип. Медленно открываются двери и окна. В глубине их зло-

вещая тьма. 
— Соломон! 
Никакого ответа. 
— Машо! Даро! 
Молчание. Господи, тот ли это дом? Неужели это мрачное приведение и есть тот теп-

лый, уютный, красивый, необыкновенный дом? Кто посягнул на твою святость? 
Он прислушивается к глухим ударам — может, это падают на землю персики, груши, 

сливы? Или это орехи? Но где же само дерево? Гордость двора, орех! Самое прекрасное в 
мире дерево! Его нет, его срубили. За такое пощады нет! Вы понимаете, что такое орех? 
Убаюкивающий шум, сказочная тень, воплощение могущества, долголетия. Срубили и дуб. 
Боже мой!.. 

— Шакро, Александре!.. 
Все то же молчание. 

Но что же так очаровывало раньше? Дом — как дом, деревья — как деревья, река — 
как река. И почему он никак не может забыть воздуха Сагареджо? Ответить на это — значит 
понять истоки его большого искусства. 

Иосиф Артемьевич Каралян прожил интересную и содержательную жизнь, снискал 
славу счастливчика и баловня, пользовался большим успехом у женщин, оставаясь при 
этом сторонником постоянства в любви. Изысканный и галантный, он на всю жизнь сохра-
нил зажигательность и мягкое обаяние. Словом, романтика Караляна — романтика возвы-
шенная. В своем искусстве он обратился не к переживаниям и впечатлениям зрелых лет, 
его навсегда заворожили картины детства, отрочества, юности. 

Бог ты мой! Уезжая из Сагареджо, я целовал деревья, дайте мне мой Сагареджо, — и я 
расцелую все камни! 

Непосредственность детской любви — не это ли искал он в своих воспоминаниях? А 
может, все всколыхнулось, затрепетало, вышло наружу само по себе, как все большое, зна-
чительное, которое не может бесконечно оставаться под спудом? 

— Школа мне ничего не дала, — сказал он Ерванду Кочару. 
— Не согласен. 
— Нет, конечно, что-то дала, но могла бы больше, наверное... 
Мне он сказал: 
— Больше всего я получил от общения с людьми и от музеев. 
Но как бы там ни было, начинал он в школе изящных искусств Оскара Шмерлинга, где 

вместе с ним учились Каро Алабян, Александр Бажбеук-Меликян, Акопджан Гарибджанян, 
Геворг Григорян (Джотто), Ладо Гудиашвили, Ерванд Кочар. Всем им суждено было войти в 
большое искусство, а Каро Алабян, избравший путь зодчего, как известно, впоследствии 
стал главным архитектором Москвы. 



Шмерлинг, худой, высокий немец с козлиной бородкой и пышными бисмарковскими 
усами, с прической «под бобрик», хоть и жил долго в Тифлисе, но выглядел как типичный 
кайзеровский чиновник. Неизменно в темно-сером костюме, внешне сухой и даже суро-
вый, на первый взгляд педантичный, по словам Гарибджаняна, это был простой, честный, 
отзывчивый человек. Он не жалел для школы ни средств, ни энергии. 

Высокоодаренные ученики Шмерлинга и впрямь нуждались в лучшем преподавании. 
И все же школа дала им немало. 

На вступительных экзаменах у Шмерлинга рисовали гипсовый орнамент. Каралян про-
шел первым. За год он закончил три класса и уехал в Москву. Энергичный, крепкий юноша, 
он верил в свою звезду, в любовь, в доброту. Впрочем, первое испытание в школе живо-
писи, ваяния и зодчества не принесло ему успеха. Сдав прекрасно экзамен по специально-
сти, он, как теперь говорят, завалился по какому-то второстепенному предмету. Затем его, 
восемнадцатилетнего юношу, призвали в армию, он служил короткое время в Александро-
поле, а после свержения самодержавия возвратился в Тифлис. 

Затем вместе с товарищами он снова поехал в Москву, чтобы продолжить учебу. Жили 
они в Москве коммуной в Доме культуры Армении. Казначеем, по настоянию Караляна, 
назначили пунктуального, безупречно честного Джотто-Григоряна. 

По вечерам, лежа в постели, они делились впечатлениями, не сомневаясь, что счастье 
и успех недалеко. Но коммуна распалась. Кто-то остался в Москве, кто-то уехал обратно на 
Кавказ, несколько человек подались в Ленинград. 

Каралян совершенствовал свое мастерство у Фаворского. Он днями пропадал в музеях. 
Ван Гог, Гоген, Сезанн, Пикассо, Матисс. Внимательно изучавший классиков, он уже хорошо 
знал принципы построения композиции и с этой точки зрения анализировал для себя Лео-
нардо, Веронезе, Жерико и других больших мастеров. Он доскональнейшим образом изу-
чил рисунок Энгра. Всех этих титанов он и считал своими истинными учителями. 

Он прожил в Москве долго. Работал в содружестве с Рубеном Симоновым и Арамом 
Хачатуряном над спектаклем Сундукяна «Разоренный очаг», рисовал плакаты. Вообще-то, 
даже не верится: художник мягкого, прозрачного лиризма и плакат?! Кроме того, он при-
нимал участие в создании фресок для будущего Дворца Советов. 

При Доме культуры были своя консерватория и постоянно действующая, руководимая 
Рубеном Симоновым театральная группа. По вечерам устраивались концерты. 

Вежливый и приветливый художник при внешней общительности умел как-то дели-
катно держаться в стороне. Он часто спрашивал себя: тем ли я занимаюсь, может, нужно 
решиться на что-то? На что? Вопросы эти постоянно терзали его. Он относился к своему 
творчеству с каким-то смутным недоверием. 

В сорок первом он эвакуировался в Тифлис, где познакомился с пианисткой Эльзой 
Апресян. Они поженились. От этого брака у него родилась дочь. 

Уже после войны, возвратившись в Москву, он не нашел в Доме культуры своего пись-
менного стола, в котором оставил книги, письма, графические и живописные работы. Во-
енная холодная Москва жадно поглощала все, что можно было сжечь. В ее пе́чи, отвыкшие 
от обычного топлива, часто без разбора попадало много ценных вещей. 

Оставаясь наедине с собой, он часто уходил в размышления, вспоминал пройденный 
путь, первые уроки в гимназии, художника Артемия Исааковича Шамшиняна, известного 
тогда в Тифлисе живописца, обратившего на него внимание и поддержавшего его, вспоми-
нал школу Шмерлинга, юных бунтарей во главе с Ервандом Кочаром, их вызов старшему 
поколению, их увлечения разными новыми «измами». «Сегодня — Ван Гог, Сезанн, завтра 
— кубисты, Пикассо, фовисты, — соблазнов было много». 

Каждое из этих течений привлекало и юного Караляна, но новшество могло захватить 
его только после глубокого прочувствования. 



Далекий от академизма, он оставался сторонником классики, хотя никогда ей слепо не 
следовал. Он понимал: мастерства достичь удалось, но выразить себя, во всяком случае, с 
той полнотой, как хотелось, — нет, пока еще нет. 

«Мне трудно сказать, как перешел я от ранней своей живописи к сегодняшней, — писал 
он мне. — Это произошло незаметно, подобно тому, как бутон, распускаясь за ночь, стано-
вится цветком. После смерти Георгия Якулова, казалось, я мог бы попытаться поработать у 
Таирова в «Камерном театре», но я был уже в плену композиционной живописи и ни о чем 
другом думать не мог. 

Где бы мне ни приходилось жить, я видел свои композиции через Тифлис и Сагареджо. 
В морозный день, в ветер, я проходил по улицам Москвы и видел любимые места детства... 
Тифлис. В городе нестерпимо жарко. Зной и духота загоняют жителей, как птиц, в тень. В 
духанах прохладно, даже сыровато: для клиентов сделаны маленькие бассейны с холодной 
чистой водой, где усатые сомы и другая рыба, в подвалах так темно, что когда спускаешься 
по лестнице вниз, ничего вначале не различаешь. Темные силуэты женщин, юбки, кофты, 
шляпы, обувь — все преимущественно черного цвета, и на этом фоне ослепительно белая 
чикила. Мужчины тоже любили одеваться в темную строгую одежду. 

Вот из таких жизненных пластов вышло то, что рвалось наружу из души — сокровенное, 
связанное с впечатлениями детства, то, что замолкло в нем лишь на время, чтоб зазвучать 
потом с новой силой. Он понимал, ему нужно создать новую, более звучную, более орга-
ничную живопись. А для этого нужен импульс — заветное, незабытое. Сагареджо, уют и 
прелесть тифлисских улиц, по которым, как говорит он сам, «проходишь, как по ковру». Он 
ощущал прилив новых сил, да, лишь бы удержать в сознании все, что было несомненно 
важным и трогательным. Он чувствовал свое второе рождение, преодолевая отчаяние. Он 
думал о том, что надо, надо, что правильно это — вспомнить и передать очарование дет-
ства, юности. 

А главными ощущениями той жизни были удивление и восторг. Алые лепестки роз ис-
точали чудесный аромат, раскрывались бутоны белых гвоздик, потом вырастали какие-то 
другие, удивительные, сказочные растения. А по тифлисской каменной мостовой двигался 
знакомый фургон. Его хозяином был немец Андрей. Стоило ему появиться на своем фур-
гоне, и тут же жизнь обретала особую значительность. Знакомый стук копыт, скрип. Выгля-
нешь с балюстрады — да, на самом деле он! В байковых брюках, затянутых кушаком, в 
шапке с опущенными ушами. 

А потом дорога. Шумят кастрюли, ведра, чайники, а Иосенька лежит на сене, вдыхая 
душистый аромат, и видит, как разрываются на небе облака, медленно высвобождая из 
плена солнце. Иногда на дороге встречаются разбойники. Они выскакивают из чащи на ска-
кунах, немногословные, суровые, умеющие отличить богатого от бедного, знающие, кого 
надо грабить, кого — нет. 

А небо между тем проясняется, светлеет. 
Он навсегда запомнил это небо, рваные облака, небо бесконечно тянувшихся детских 

грез, небо Сагареджо. О сколько, сколько раз он возвращался потом к этой дороге, воскре-
шая в красках то лирические картины детства, то это всеохватывающее, всевыражающее 
небо. 

Художник писал и хмурые, свинцовые тучи, и серебристые или молочно-белые облака, 
но увиденное им в детстве проясняющееся, светлеющее небо неотступно стояло в глазах, 
как символ. Мир под этим небом преображался. 

Под караляновским небом возникали харчевни, небольшие тифлисские домики с узор-
чатыми балкончиками, причудливыми лестничками. Домики, поднимающиеся вверх яру-
сами, с жильцами, мудрствующими, играющими в нарды, чинно пьющими чай или вино, 



непринужденно беседующими. 
Под этим небом все жили просто, естественно, чистосердечно — герои Караляна могли 

быть самыми разными людьми, но они неизменно далеки от изощренности и рафиниро-
ванности. Их труд и досуг, их радости и беды, их естественность, непосредственность, бли-
зость к земле, природе, их быт — все это тематика, раз и навсегда выбранная Караляном. 
И надо сказать, он был постоянен, неотступно верен своим привязанностям. 

И в Армении, куда он переехал навсегда, его по-прежнему привлекали старые домики, 
деревня со своим бытом, трудолюбием, угловатыми, полными страстной жизненной силы 
простодушными людьми, столь естественными, будто они возникали сами собой, как 
трава, деревья, растения. 

Вот почему он любит Пиросмани. Впрочем, «любит» не то слово, — обожает, боготво-
рит. В нем он увидел безграничные просторы детства и неиссякаемые чудеса, все близкое, 
сокровенное, выношенное годами, — он вошел, погрузился в мир Нико, его восторгала 
острота восприятия, безмятежная мудрость Пиросмани. Виноградники Кахетии, Мирзаан-
ские поля, долины Алазани — все это так созвучно соседнему Сагареджо. 

— Пиросмани мне близок, — сказал он, — потому что воспел то, что потом воспел я. 
Но не будь его, я все равно написал бы все это. 

Пиросмани, по его словам, смотрел на мир придирчивым оком; он словно через сито 
умел отсеять главное. 

Неискушенный человеческий глаз часто ищет сходства, он видит у одного и другого ви-
ноградники, глиняные кувшины, осликов, и там, и там даны произвольные пропорции и 
объем, люди в старотифлисских одеяниях. Много общего в композиции сцен. Пленитель-
ная непосредственность — но уже у каждого — свое, у каждого — по-своему. Вот потому-
то они и разные, Пиросмани и Каралян. А роднит их искренность. 

Пиросмани не прошел школы, он творил не по канонам живописи, но по своим пиро-
смановским законам. Каралян же прошел школу, вел многолетние поиски, знания обога-
тили его, но не затронули непосредственность, не убили ее, академические знания подчи-
нились непосредственности. 

Талант всегда остается самим собой, он ограждает себя от заимствований, как бы ни 
восхищала его другая кисть. 

Светло-голубое, светло-серое, серебристое с прозрачной прозеленью, а, может, слегка 
подсвеченное золотом... Цвета эти, вырисовывающие широкую полосу дороги, почти не-
уловимы, они взаимопроникают, вживаются друг в друга. Они мягки, нежны и безмятежны, 
и там, где кончается дорога, взбираются друг на друга желто-зеленовато-охристые горы, а 
на самом верху их, за холмами, на фоне золотисто-серого неба возвышаются серо-голубо-
ватые церквушка и дерево. 

Внизу, по дороге, едет в город на ослике крестьянин. Позади него, где-то на краю до-
роги — фургон с белым тентом, не тот ли, на котором немец Андрей вез Иосеньку в Сага-
реджо и обратно? А впереди голубая река с голубыми мельницами... 

Важно восседает на ослике крестьянин, подобно новорожденному, изумленно выпу-
чил глаза, жадно схватывая все увиденное: он изображен крупно, на переднем плане. Все 
остальное — фон. Все остальное увязывает, подчиняет, усиливает сочетание главных цве-
тов картины. 

Куртка, брюки и сапоги ездока синего цвета, и ослик написан тем же синим цветом; 
светло-лимонные, с зеленоватым оттенком седло и уздечка, свисающий со спины ослика 
золотисто-красный хурджин с охристым и сиреневым кувшинами — чудесное соединение 
весенних красок. 



Назвал эту свою картину Каралян «В город». 

Свет души творца. 

Свет этот на многих его картинах легко окутывает землю, дома, деревья, самые разно-
образные предметы. Свет залил комнату, где на низкой уютной восточной тахте, поджав 
под себя по-восточному ноги, пьют чай две женщины — старая и молодая. («В гостях у ма-
тери»). Не обыкновенное чаепитие, целый ритуал. Все говорит об этом — стол, на котором 
нет ничего, кроме самовара, позы сидящих, не лишенные торжественности. Молодая, до-
родная женщина с непроницаемым лицом, высоко обеими руками держит блюдце со ста-
каном. 

«Семейный портрет». Облегченные, почти призрачные цвета — красный, синий и жел-
тый. Мы видели их уже, знакомясь с картиной «В город». Они соседствуют, перекликаются 
со светло-оранжевым, светло-коричневым и светло-розовым, в них — тихое очарование. 
Та же наивная торжественность: вся семья застыла на миг, словно перед фотоаппаратом. 
Довольно молодые еще муж и жена рядом, на стульях, на почтительном расстоянии друг 
от друга, на коленях у них малыши. Дети постарше стоят: мальчик — рядом с матерью, де-
вочка — с отцом. Возле девочки — черный, со светящимися глазами кот. Позади — глухая, 
коричневато-зеленая стена, на ней зеркало и, разумеется, портреты предков. Все как пола-
гается в благопристойных тифлисских семьях. На полу расстелена голубая скатерть, на ней 
два кувшина: глиняный и медный с букетом цветов, посередине небольшой бурдюк — сим-
вол гостеприимства и радости. 

Цвет, ритм, пластика, внутренний мир героев Караляна напоминают самого художника, 
его всепонимающий, сдержанно-улыбающийся взгляд, его внутреннюю культуру, муд-
рость и тонкость. Все это в нем сплавляется с почти детской непосредственностью. Меня 
всегда очаровывает его манера говорить с легким дальним намеком и вдруг зажечься и 
пуститься в откровенность. Картины его малы по размеру, написаны приглушенными крас-
ками, но они впечатляют потому, что в них сказано многое. И это тоже созвучно его лично-
сти: Каралян умеет выразить свои чувства негромким голосом, но убедительно, и его паузы 
тоже полны глубокого смысла, красноречивы. 

В его картинах цвет создает спектакль, поддерживает дух и настроение, цвет руководит 
симфонией красок, нежными напевами флейты, свирели и кларнета. 

Его герои занимают свои места на картине; не суетясь, спокойно, они вписываются в 
картину так органично, что, кажется, они здесь с незапамятных времен, так давно, что, по-
жалуй, успели превратиться в небольшие скульптуры. 

Летнее солнце залило аштаракский дворик. Пожилая крестьянка воркует о чем-то с ма-
ленькой девочкой, рядом с девочкой ее добрый дружок — козленок. А сверху, с балкона, 
уставилась на них крохотная старуха — согбенный ствол иссохшего дерева. 

Чувства, породившие цвет караляновских произведений, далеки от чрезмерностей. На 
его картинах присутствует прохлада, но нет холода. Даже зной у Караляна обретает уме-
ренность, мягкость. Утро заливает поля, улицы, площади, дворики, веранды и балкончики 
ласковым солнечным светом. И в надвигающемся вечере убывающий свет приветлив, ли-
шен резкости, контрастности, это в духе Караляна, искусство которого напоминает взгляд 
— мечтательный, созерцающий, любующийся. 

Бледно-лимонные и бледно-голубые тона на картинах могут перейти в красно-оранже-
вые или темно-коричневые, стать насыщеннее или заглохнуть, превратиться в свинцово-
серые, черные, но они всегда мягки, плавны, лишены интенсивности, накала. 



 

И. Каралян. «Выпечка хлеба» 

Он словно погрузился в жизнь, длинную, как утро, ясную и душистую, с вечным светом 
и вечным бодрствованием, со всеми своими повторениями, с необратимым постоянством 
антуража, декораций и действий. И она замерла перед художником, перед его взором, и 
заглохли ее возбужденные возгласы, гортанные восклицания. 

И он запечатлел эту жизнь спокойной, умиротворенной, полной неповторимого очаро-
вания. 

Они перед глазами, здесь, все эти люди из Сагареджо, Аштарака, Тифлиса. Они воз-
никли словно по волшебству, как добрые фантомы. Он изобразил их в незамысловатой, 



неприхотливой повседневности. Но эти люди способны испытывать сильные, неугасимые, 
вечные чувства, их маяк — любовь к ближним, к отчему дому, к своей земле. 

Он сумел вникнуть в душу, казалось бы, простых вещей и явлений. Самое обыкновен-
ное, обыденное становилось на его картинах искусством, воплощалось в поэзию. 

В поисках своих он отталкивался прежде всего от живописных задач, думая о гармонии 
и выразительности, игнорируя теории организации цвета, падающих теней, перспективы, 
руководствуясь не заученным когда-то, а просто — законами своего ума и сердца. Глубоко 
познав композиционное мастерство классиков, он стал создавать свои композиции. 

Композиции, к которым он пришел, соответствовали его восприятию жизни, врожден-
ному чувству меры, такту, воображению, умеющему рисовать поистине райские уголки. 

На небольших холстах ютились дворики, игрушечные мостики, причудливые лестницы, 
балконы с резными украшениями. Это были фрагменты одной жизни, страницы одной 
книги. Сообразно смыслу картины, они усложнялись или упрощались, приближая и отдаляя 
события и персонажи. 

Тень чудесна в жаркий день — и это главное на картине, а фигуры женщин, продающих 
фрукты, намечены контуром, обобщены. Ослик. А под ним — тень. Написанный темными 
красками, ослик и сам словно стремится слиться с собственной тенью («Продажа фруктов»). 
И если люди решили отдохнуть в пути, устроились под тентом, прячась от солнца, нужно 
сосредоточить на них внимание и упростить окружающие декорации. Как упрощен фасад 
желтого дома, у которого они сидят, как упрощен цвет поля — одна желтая полоса. И синее 
небо с белыми облаками предстает таким же декоративным, упрощенным, а под натяну-
тым тентом — люди. Они расстелили скатерть, на ней вино в кувшинах, закуска, двое муж-
чин, похожие на кинто, уединились в углу и увлеклись питьем, женщины, одетые по-евро-
пейски, не участвуют в пирушке. Одна из них, юная, прилегла на траву, спиной к пирующим, 
опершись на руку, рядом малыш, чуть поодаль пасется лошадь... 

Но главное действующее лицо в картине — восторг художника, которым дышит вся 
картина. И думаешь: весь этот мир с его людьми, с его праздничной повседневностью мог 
раскрыть человек необычного интеллекта и широты взгляда, умеющий быть таким, как его 
герои, и в то же время способный переосмысливать, обобщать. 

Порой сама композиция Караляна уже способствует раскрытию внутреннего мира че-
ловека. Число предметов на картине уменьшается, внимание сосредотачивается исключи-
тельно на самом человеке, как, к примеру, в «Грустном настроении». В комнате, почти пу-
стой, сидит на стуле скорбная пожилая вдова, на голой прорезанной небольшим окном 
стене — портрет мужа, еще молодого, полного жизни, с живыми выразительными глазами. 
Но его нет, и все говорит о грусти, утрате — и пустота, и одинокий столик, и букет цветов в 
графине, и краски — черные, с синеватым отливом, оживленные белыми пятнами скатерти 
и занавеси. 

Мир этот — отражение многолетних наслаивающихся впечатлений, раскрывался мне 
не сразу. Я чувствовал, как погружаюсь в него. Я каждый раз находил в нем что-то новое, 
неожиданно близкое для себя, родное. Мир, отдаленный, но ставший моим, то проносился 
через мое сознание ясными картинами, то расплывался в смутный сон. И я видел дорогу, 
черные контуры осликов на омытой солнцем дороге, когда цветет вишня. Ни цветов, ни 
растений на картине не было, но было удивительное ощущение весны или раннего лета, 
когда солнце греет, но не жжет. Каралян умеет приковывать внимание, будить чувства, уво-
дить в цветной сон. Сон? А может, все же действительность? 



 

И. Каралян. «На базаре» 

На красивом темно-зеленом, с черноватым оттенком фоне возникают две человече-
ские фигуры — два крестьянина в желто-охристой одежде, белых носках, черных башмаках 
со вздернутыми острыми носами, в руках — мотыги. А за ними, словно второстепенный 
персонаж из библейского сюжета, — крохотная женщина перед крохотным столом с белой 
скатертью. Такие же крохотные крестьянки на сельском базаре разложили перед собой то-
вары. Одна из них восседает, положив левую руку на колено, театрально подняв правую с 
выпеченным полумесяцем деревенского хлеба. Три другие стоят: кто с тем же хлебом, кто 
с живым петухом. Их тела пропорциональны, но слишком малы по сравнению с головами. 
Это гротеск, добрый юмор художника. 

Эти небольшие локальные фигурки, как многие персонажи караляновских произведе-
ний, замерли, как бы остановив время, давая зрителю возможность рассмотреть и запом-
нить черты, приметы времени. 

Заговорили, слились в целое цвет, композиция, образы трех женщин. Все та же негром-
кая, задушевная, пронизанная солнцем песня. Они возвратились со сбора винограда и те-
перь стоят на фоне темно-серой, отдающей охрой, словно подсвеченной изнутри горячими 
солнечными лучами стены, изрезанной тремя оконными проемами, затемненными чер-
ным цветом, под ногами — отдающая золотом, поросшая темно-зеленым кустарником 
земля. На картине солирует черный цвет — черные волосы, черные глаза смуглолицых жен-
щин, их черные чулки, головные платки, черный козленок, прилегший на землю, — черный 
обретает необычную звучность и выразительность в цветовой гармонии. 

Эти наивно-серьезные женщины, одетые в простые крестьянские платья, одна в корич-
невое, две другие — в темно-серые, с черным отливом и серебристыми отсветами, эти 
охристые груши, эти кувшины, которые крестьянки держат в руках, эти корзины у них на 
головах — каждое пятно усиливает тепло, которое излучает картина. На картине сама при-
рода, отточенная, отшлифованная мастером. Четкие формы вначале прорисовываются уве-
ренным карандашом художника, знатока Энгра, Домье. Но виртуозно-уверенный рисунок 



никогда не выпирает в картине, хотя и не «стушевывается» перед не менее уверенной, не 
менее виртуозной кистью. 

Цвет и линия сосуществуют. Линия придает картине четкость, цвет — жизненность. Они 
вместе создают формы, не визуально достоверные, а передающие характер, дух, время. 

...Он знал, как неуемны энергия и жизнелюбие кинто, как неисчерпаемо его желание 
побалагурить, сказать острое словцо. Но вдруг кинто заболел. Вот он лежит смиренно под 
одеялом, прикрыл глаза, усы печально обвисли. Грустно склонили головы женщины, сидя-
щие у постели. А сквозь оконное стекло виднеется, словно бы подтрунивая над больным, 
солнечный, жизнерадостный город. 

В живописи своей он такой же, как и в жизни: юмор, искрящийся множеством оттенков, 
и доброта. 

Легкая насмешка, легкая ирония, смех сквозь грусть, грусть сквозь смех. Это так чу-
десно! Смешон, но до чего же очарователен в своей наивности человек в мусульманской 
одежде, с колпаком на голове; он держит в руке стакан и сидит в позе турецкого султана — 
не то продает воду с лимоном, не то просто наслаждается напитком, сидя среди громоздя-
щихся друг на друге строений; какое-то неведомое сказочное царство. Султан, что и гово-
рить, султан! 

Знакомые буквы, крупные и узковатые, с наклоном, с бросающимися в глаза прямыми 
линиями. Вскрываю конверт — подборка открыток. На их глянцевой обложке: «Заслужен-
ный художник Армянской ССР Иосиф Каралян. Москва, 1971 год»... Внутри обложки тем же 
почерком: ...«шаферу моей московской свадьбы»... Иосиф Артемович! 

На миг я ввергнут в мир караляновского иронически-теплого юмора. Глаза прикрыты, 
говорит задумчиво, с паузами, с подчеркнутой невозмутимостью, почти не двигая губами. 
Вот он нервно ерзает на стуле, постукивая пальцами по столу, и, вскочив с места, произно-
сит: «Айн, цвайн, дрянь! Дрянь, и ничего не поделаешь. Все торопят, но моментально — не 
монументально!». 

Брошенная им фраза всегда становится крылатой, ее подхватывают друзья, передают 
дальше. В Ереване, в городе вспыльчивых и обидчивых людей, он застрахован: на него не 
обидятся, ему всегда рады, его любят. Своей внешностью, своим обаянием, своей мягкой 
сдержанной очаровательной улыбкой, идущей изнутри, он мигом снимает с людей угрю-
мость и чопорность. Его врожденная деликатность заразительна. Несколько минут обще-
ния с ним, и тут же возникает приветливый, дружелюбный разговор, шутка. Собеседника 
подчиняет его манера держаться — она исключает фамильярность. 

Любящий уединиться, остаться наедине с мыслями, он в то же время не склонен к си-
дячей, замкнутой жизни, испытывает потребность бывать на людях, он любит молодежь, 
дружит с ней. 

За двенадцать лет знакомства мы не раз выходили вместе погулять, беззаботно сме-
шивались с оживленной толпой, наслаждались прохладным утром или вечером. И вдруг он 
останавливается, качает головой: 

— Нет, какая аляповатость! 
Неожиданное негодование может вызвать неудачно реконструируемый фасад или 

безвкусно оформленная витрина магазина. 
— Подумать только! 
Он долго возмущается, если кто-то проявил недобросовестность, и она принесла вред. 

Будучи сам человеком слова, он непримирим к тем, кто разбрасывается обещаниями. Он 
негодует, но в нем нет и тени злости. 



 

И. Каралян. «Реквием» 

«Моей московской свадьбы...». Один из самых радостных дней его жизни, когда он, с 
букетами свежих гвоздик и роз стоял в уютном зале Союза художников, в окружении про-
славленных коллег, искусствоведов, журналистов и почитателей. Он, величественный, убе-
ленный сединами, с неизменным достоинством и в тоже время сияюще-приветливый, са-
мый красивый из всех стоящих в зале, залитом августовским солнцем. 

Осанка прямая — для своих семидесяти четырех он выглядел крепким, необычно мо-
лодым. 

На поздравления он отвечал с той же караляновской улыбкой, с готовностью откли-
кался, когда к нему обращались, внимательно всех выслушивал, отвечал. 

Августовские дни шестьдесят девятого навсегда ему запомнились. Это была его вторая 
персональная выставка. Первая состоялась двумя годами раньше в Ереване, когда он, уже 
далеко не молодой человек, был впервые открыт для широкого зрителя. Тогда же Ерванд 
Кочар опубликовал восторженную статью о нем. Открытие этого художника стало явле-
нием в художественной жизни Еревана. 

А в семидесятом проходила его третья персональная выставка, на этот раз — в Новоси-
бирском академгородке. 



Три вернисажа, участие во многих выставках внутри страны и за рубежом, подборка 
открыток, каталоги, публикации отдельных репродукций в альбомах, иллюстрации к книге 
Гранта Матевосяна на английском языке — все это принесло ему некоторую известность, 
некоторое удовлетворение. И все-таки этого мало, слишком мало для того, чтобы сполна 
познакомиться с творчеством такого большого мастера, как Иосиф Каралян. К сожалению, 
пока еще нет монографии о жизни и творчестве этого замечательного художника. Как нет 
монографий о Джотто-Григоряне, об Акопджане Гарибджаняне, хотя вряд ли уже кто со-
мневается в том, что без этих художников армянское искусство лишилось бы чего-то очень 
значительного. 

Зрители в книге отзывов говорили о восхищении неповторимым большим талантом, 
ставили художника в один ряд с Овнатаняном и Пиросмани, называли мэтром советского 
искусства, благодарили за искусство, обращающее человека к вечным ценностям, за пода-
ренную песню, за радость. 

Песня Караляна не только брала за душу, но и заставляла людей задуматься: не забы-
вают ли они о самом важном, самом главном в жизни — теплоте человеческих отношений? 

Соотечественники художника, посетившие выставку, завороженные поэтическим 
настроением картин, вспоминали родные места, видели знакомые образы. Те, кто никогда 
не бывал в Грузии и Армении, загорались желанием поехать туда, чтобы окунуться в мир 
караляновских образов. 

По словам посетителей, после встречи с работами Караляна чувствуешь себя ребенком, 
для которого мир полон праздничности и таинственного очарования. Человеком, которому 
незнакомы пресыщенность и душевная лень. 

«Искусство Караляна, — писал Минас Аветисян, — то редкое искусство, в котором 
много драгоценных перлов и совершенно нет пустот». 

В тот жаркий московский август я каждый день приходил к открытию выставки, добро-
вольно взяв на себя роль гида. Это приносило мне удовлетворение. 

Тифлис — вечный и неунывающий, притянул старых тифлисцев, москвичей и приезжих, 
на выставку приходили любители, искусствоведы, художники. Их лица менялись по ходу 
осмотра: сдержанная сосредоточенность переходила в радостную улыбку, изумление. 

Все искали художника, от души поздравляли его. Он был благодарен вдвойне. И не по-
тому, что не был слишком избалован, просто он умел быть благодарным. Будь эта выставка 
не вторая, а двадцать вторая, он бы вел себя точно так же. Потому что он любил всех этих 
людей, по-настоящему дорожил их мнением. Иосиф Каралян, создавший радужно-чело-
вечный мир, другим и не мог быть. 

Так восторжествовало искусство. Оно показало нам, что в самом обыденном, простом 
живет прекрасное, совершенное, и оно может стать самым сокровенным, если вглядеться 
в повседневность влюбленными, добрыми глазами. Вот только выделить, почувствовать, 
передать эту сокровенную простоту редко кому удается. 

На нас дохнуло чудесными ароматами пробудившихся полей и лугов. Теплый ветер 
осенил улыбкой лицо тифлисского шарманщика, виноградарей Аштарака и Сагареджо, раз-
гоняя завесу, заслонившую от нас мир. Насколько он сложен, мал или велик этот мир? 

«...Каралян напоминает того негра в Нью-Йорке, который через многомиллионную, 
смешанную толпу, через шум машин или движение транспорта проходит с песней своей 
деревни на устах, а в глазах спрятан золотой луч солнца своей родины. Сердце его поет эту 
песню, песню скорби и счастья, ее слышат не многие, но кто сможет услышать истосковав-



шуюся песню негра или кто сможет в городском шуме различить жемчужную мелодию сви-
рели, тот на миг будет счастлив, ибо на миг оторвется от большой машины — города, от 
нечеловеческого шума, вернется к себе, человеку...». 

С каким удовольствием читал я статью Кочара. Впрочем, статья ли это была? Это, ско-
рее, были стихи! Каралян всегда восхищался многогранностью Кочара, не без гордости го-
ворил, что тот обладает литературным даром, пишет стихи, острые критические статьи. 

— Кочар! Нет, это трудно передать! — сказал он негромко, качая головой. На лице его 
засветилась улыбка. — В двадцать лет он был уже Кочаром, с ним держались почтительно. 
Нет, так умел только он, — пояснил, — вот так вот, в двадцать лет бросить вызов художни-
ческой среде города, да и не только художнической, всем: в объявлении говорилось, что 
он, Ерванд Кочарян, тогда он подписывался еще своей полной фамилией, приглашает на 
диспут каждого, кто желает полемизировать с ним об искусстве. 

ЕРВАНД КОЧАР 

еловек, — говорит Ерванд Кочар, — с первого дня сознательной жизни 
идет по стопам Адама — он желает узнать и вкусить всякий запретный 
плод. Вот почему он стремится действовать, пробовать, видоизменять, ис-

кать, находить, и все это фактически преследует одну цель — выявить, добраться до сути. 
Любое изучение, опыт, анализ — это разложение целого на части. Для этого необходимо 
уметь видеть, обособлять предмет во времени и пространстве. Например, именно на осно-
вании опыта, проведенного с воздухом в колбе, ученый может установить общие законы 
воздуха. 

Искусство тоже требует от художника умения остановить мгновенье — живопись изоб-
ражает на полотне не движение, а форму, образ движения. Очевидно, именно искусству 
предопределено нести образ, символ, говорить быстротекущей жизни: стоп! Потом она по-
течет дальше, своим чередом, но миг остановлен и запечатлен. 

Истинный художник старается найти такую форму устойчивости, которая готова про-
должить движение. Что есть движение? Это жизнь. А что такое жизнь? Это шествие к 
смерти. И даже устойчивое здравствование тоже влечется к грани жизни — к ее концу». 

Философ, аналитик, вечно действующий вулкан, — в нем крылся демонический интел-
лект, беспрерывно вспыхивающий, светящийся, готовый в любую минуту, подобно лаве, 
обрушить на собеседника каскад аргументов. Он использует весь богатый арсенал своей 
иронии, весь свой комический дар, свою сокрушительную логику... 

Отсутствующим взглядом смотрел он то на меня, то на жену и молчал, словно отяго-
щенный многолетней наполненной жизнью. Он, великий спорщик, непревзойденный ора-
тор, сидел за столом между двумя людьми, которые беседовали о нем, — несмотря на 
свою глухоту, он мог понять это по жестам, выражению глаз. И молчал. Еще год или два 
тому назад он не преминул бы принять в разговоре участие, поправить, дополнить, придать 
беседе яркость, блеснуть. 

— Ну, скажи, скажи, вспомни, — кричала ему в ухо жена Мани Семеновна. — Ах, Кочар, 
Кочар, — говорила она грустно, — ну как ты не можешь вспомнить? Где прежний Кочар! Ты 

«Ч 



ведь знаешь, как он умел говорить! Ну ладно, вспомни, сколько работ ты оставил в Париже 
у Мелинэ? Двадцать пять, двадцать, десять?.. 

Она называла цифры, а он отрицательно качал головой. 
— Пятнадцать? 
— Да, — сказал он так же решительно, как и отрицал. — Пятнадцать, — повторил он, — 

у Мелинэ... 
Мне показалось, он погрузился в себя, как бы отгородившись от шума, суеты, споров, 

размышлений и мудрствований, от бремени творчества, ушел в цветное сновидение. 
Я написал на бумаге: «Маэстро, а Вы вспоминаете Пикассо, Париж?». 
Он понял: проверяют. Его огромные голубые глаза загорелись прежним огнем. Он 

усмехнулся с укором и, покачав головой, спросил на тифлисском диалекте с акцентом, ко-
торый особенно усиливался, когда он сердился. 

— Ты что, смеешься надо мной? 

...— А эта скульптура — шедевр армянского искусства, — объяснял отец сыну. — Это 
герой нашего эпоса Давид Сасунский, а изваял его сам Ерванд Кочар. Сам!.. 

И взрослый, и ребенок были облачены в странные для нашего глаза одеяния, они сто-
яли рядом с сооружением, которое находилось как бы вне времени. Шел не то двадцать 
первый, не то двадцать второй век, был не то летний, не то зимний день — в эпоху термо-
ядерного синтеза человек мог регулировать погоду, превращать лютые холода в жаркие, 
солнечные дни. 

Под необычайно яркими, изобретенными человеческим гением лучами скульптура 
становилась особенно выразительной, переливы света на ее поверхности подчеркивали 
мощь и выпуклость форм, делали изваяние еще более живым... 

Будь я художником, точнее, художником-сюрреалистом, — я изобразил бы, как Кочар 
огромными шагами пересекает некую голубую полосу, как бы разъединяющую два города, 
два мира: небольшие духаны, магазины, на вывесках бурдюки, роги, обильно накрытые 
столы... и величественные соборы, арки, площади, яркие огни кафе и ресторанов. Тифлис 
и Париж... Он пересекает эту условную ирреальную полосу, он идет трепетный, сияющий, 
воздев руки кверху, нет, не к шпилям соборов, не к Эйфелевой башне, а к небу, на котором 
почему-то одновременно светят и звезды, и луна, и солнце. 

— Это неповторимо, этого не объяснить! Да можно ли найти второго такого! — востор-
гался Иосиф Каралян юношескими проделками своего друга Кочара. — Ходил в шляпе, с 
тростью, для пущей солидности носил пенсне, хотя имел прекрасное зрение, — нам обоим 
было тогда по восемнадцать, виноват, я-то на год старше. Однажды приходит, собирайся, 
мол, идем в Артистическое общество. Как пройти? У нас нет билетов. Но что может поме-
шать, если он решил! «Положись на меня», — сказал он. В Артистическом он небрежно 
бросил билетеру: «Нас ждут». «Вы к Матенджяну?» — спросил тот растерянно. «Не к Ма-
тенджяну, а к господину Матенджяну», — поправил Кочар, сделав надменное, грозное 
лицо. Нас тут же, извинившись, пропустили. Нет, он был неповторим. Горел, выдвигал де-
кларации, выступал против устоявшихся художественных принципов, увлекал молодежь 
идеями нового искусства. Конечно, ему было тесно в Тифлисе. 

Он ехал в Италию на огромном пароходе, без билета, устроившись на палубе, в потре-
панной одежде, с опухшими от бессонных ночей глазами. Шесть месяцев, проведенных в 
Константинополе в ожидании визы, окончательно изнурили его, вытравили из него дет-
скую, беспечную непобедимость. Теперь он жил скорее воображаемой, чем настоящей 
жизнью. Где-то вдали горит факел его счастья, он все равно найдет его, поднимет и осветит 



свой путь, пойдет с ним вперед и вперед, — вот что вселяло в него надежду, придавало 
силы. 

Он ехал вместе с нарядными радостными людьми, оглушенный их многоголосым, жиз-
нерадостным гомоном. Большую часть дня он рисовал, делал наброски и эскизы. 

— Ого, у нас здесь художник! — услышал он однажды рядом чей-то густой, приветли-
вый голос. 

Он печально кивнул головой. 
— Это приятно, — продолжал тот же голос. —Может, окажете добрую услугу? 
Художник поднял голову. Перед ним стоял капитан корабля. 
— Вы прекрасно рисуете, — сказал он. — Не сделали бы для меня портрет моей 

дочки?.. Она скончалась два месяца назад. У меня есть фотография. 
— Да, да, конечно, конечно. 
Портрет был готов через несколько часов. Художник подарил его капитану. 
— Я вам очень благодарен, — сказал тот. 
Весь остальной путь Ерванд проехал в каюте первого класса. 

В Италии он обосновался в обители армянских ученых-мхитаристов — венецианском 
монастыре святого Лазаря. Здесь в многовековой тишине надежно хранились письмена, 
росписи и изваяния, созданные его предками. Они уводили в глубину армянской истории, 
раскрывали новые захватывающие страницы родной культуры. Эта обитель мысли была 
единственным из всех итальянских монастырей, пощаженных Наполеоном. Французский 
император отнесся к нему как к научному, а не религиозному центру: здесь, в одной из 
комнат, изучал армянский язык Байрон. Молодой художник не раз задумывался тут о вза-
имовлиянии искусств Запада и Востока, пытался синтезировать их художественные при-
емы. 

Все это впоследствии нашло отражение в его произведениях. А сейчас он, деятельный, 
импульсивный, не терял ни минуты, уходил в работу с яростным неистовством. Он стран-
ствовал в безграничных просторах своего воображения, анализировал ворох впечатлений, 
тщательно просеивая мысли и чувства сквозь «сито» художественной логики, которая спо-
собна сопоставить, выделить главное, проникнуть в глубины неуловимого, неопределен-
ного. Философ и мыслитель не убил в нем поэта. Впрочем, он был поэтом мысли — как 
Бодлер, как Рембо. Его мысль объединяла, упорядочивала волнения, эмоции. 

Он писал пространные книги и трактаты, но только мысленно. Иногда лишь делал не-
большие записи. В основном работала его память. Его восприятие было острым, всеобъем-
лющим — по детали он воссоздавал целое, за человеком видел его эпоху, за произведе-
нием искусства — вкусы и каноны времени: он умел сопоставить все это с сегодняшним, 
выделить непреходящее, вечное. 

Тогда в Италии он впервые обратился к скульптуре. Он создавал произведения под вли-
янием мастеров Возрождения. Здесь же, в Италии, он познакомился с Аветиком Иса-
акяном. Знакомство переросло в большую дружбу. Уже признанный поэт и молодой мало-
известный художник, пока лишь — учитель рисования. Нужно ли говорить, как окрыляла 
Кочара эта дружба! Они часто виделись. Пылкий художник рассказывал другу о своих за-
мыслах, неприязненно морщась, говорил о педагогической работе — нет, ему нужно что-
то другое, большое, захватывающее, ему нужна радость настоящей победы! Мудрый сдер-
жанный Исаакян понимающе улыбался. 

А через два года после переезда в Париж, когда победной поступью приближалась к 
нему слава (Кочару было двадцать пять), он послал поэту вырезки из газет и журналов. Иса-
акян ответил другу: «Мы все безгранично рады, что в парижском хаосе ты заблистал, как 
звезда. Это гордость для нас, национальная гордость». 



 

Е. Кочар. «Натюрморт на фоне газет» 



«...Искусство само по себе очень жестоко, оно требует жертв, клянусь, в любую минуту, 
если бы мог, я бросил бы это ужасное занятие, но не могу, не хочу. Горько, но соблазни-
тельно...» 

Из Италии он посылал любимой сестре Маргарите письма, полные умиления и нежно-
сти, теперь, вдали от отчего дома, в гуще, в борьбе за признание, детство представлялось 
ему легким, беззаботным, самой счастливой порой. 

Он писал домой коротенькие, обнадеживающие письма. Он верил в свой звездный час. 
Теперь он все больше и больше думал о Париже. Италия духовно вскормила его, дала воз-
можность постичь саму природу любимого Возрождения. Эту сказочную красавицу-страну 
он увидел не в призрачных, радужных очертаниях, не идеализированной и облагорожен-
ной, а во всем многообразии. 

Теперь ему нужно было проверить себя — чего достиг, как закрепил достигнутое, по 
какому пути следовать дальше. Сейчас ему нужен был Париж. 

Он приехал в Париж зимой 1923 года в единственном, но экстравагантном костюме и, 
подобно многим его сверстникам, — полный честолюбивых замыслов. Он приехал в город, 
который с детства казался ему воплощением искусства: здесь рождались художественные 
идеи и направления и разлетались мгновенно по миру, как шарики ртути; художники, пи-
сатели, законодатели искусства здесь оглашали и низвергали принципы и декларации. О, 
здесь он высказал бы все накопившееся в душе, уяснив для себя, что по-настоящему близко 
ему, что чуждо. Окунуться, углубиться в бесконечные дали искусства! 

Он ехал, завороженный улицами и площадями Парижа, мимо нарядной толпы, мимо 
бездомных клошаров, жадно поглощавших свою дневную норму каштанов. Он ехал по ули-
цам пестрого элегантного и разношерстного Парижа. Что сулишь ты мне, Париж?.. 

— Вы очень странный человек, мсье Кочар, — говорил ему домохозяин мсье Доре. — 
Вот уже несколько месяцев не платите за квартиру, денег, значит, нет, денег нет, а вы по-
ете... 

— Да, да, — отвечал тот, не растерявшись. — Мы, армяне, такой народ. Особенно лю-
бим петь в двух случаях, когда радостно и когда грустно... 

Что ж, ему было и радостно, и грустно на чужбине. Впрочем, радость творчества тор-
жествовала над всем. Впечатления от венецианских и флорентийских музеев, от Лувра и 
других парижских сокровищниц, посещения мастерских художников, знакомство с самим 
Пикассо! 

Его восторгали и египтяне, и эллины, и средневековые армянские мастера, и Пикассо. 
Широк и разнообразен мир, много вокруг восхитительного и прекрасного. И, ринувшись в 
странную, чарующую неизвестность этого восхитительного мира, он пытался выявить в 
мерцающем хаосе форм и цветов свое, созвучное собственной душе. 

— Маэстро, — робея обратился я к нему во время его московской персональной вы-
ставки, — вот эта ваша работа... — я кивнул в сторону полотна «Девочка с бокалом». — Вот 
здесь... Не считаете ли вы, что тут некоторое влияние Сезанна? 

— Да, да, — загорелся он, — не некоторое, а огромное! — Посмотрел на дату. — Мне 
было тогда... Сколько? Всего лишь двадцать один год. А здесь вот влияние Ренуара. Я был 
молод, я радовался миру, красоте!.. 

И я подумал: он восторгался не самими картинами, а чувствами, которые помогали их 
создавать. 

Что могло помешать ему? Вокруг кипит жизнь: поиски, эксперименты, взлеты, падения! 
Нет, только от него самого зависит будущее — стать подлинным, настоящим мастером или 



эпигоном. Исступленно, до изнурения работая, он не искал отдыха, не давал себе рассла-
биться. Иногда поднималась глубокая тревога за будущее, но он отгонял ее все той же ра-
ботой, мысленно предвкушая успех. 

Его кисть мужала, высокая техника становилась все совершенней, но за творческим 
рвением, за упоением парижской жизнью таилась неослабевающая тоска по Армении, Ти-
флису, отчему дому, по матери, сестрам. Они ждали его возвращения, спрашивали: когда? 
Кочар ждал новых вестей о родине, радовался любой встрече с соотечественниками. В Па-
риже он виделся с Георгием Якуловым, познакомился с Акопом Гюрджяном, который вы-
соко оценил его искусство. 

Он женился на поэтессе Вардени, константинопольской армянке, с которой познако-
мился у своего друга Амлика Туманяна, сына великого поэта. В тот день, возвратившись 
домой, он долго не спал. Ему казалось: сейчас она войдет к нему и останется с ним навсе-
гда. И вдруг, как в сказке! В передней раздался шум, распахнулась дверь. «Я пришла, — 
сказала она, — я никуда не уйду». 

Дочь богатых родителей, она была романтичной, эксцентричной и безрассудной. У 
себя, в Константинополе, Вардени была помолвлена с состоятельным ремесленником, од-
нако тот неожиданно умер. Она взломала сейф своего отца, взяла деньги и уехала в Париж. 
Здесь, в дымном угаре кафе и ресторанов, она прожигала жизнь. Она пребывала в атмо-
сфере придуманного ею фантастического экзальтированного мира и пыталась перенести 
этот мир в реальность. Казалось, она не знала, что делать с жизнью. 

Вскоре у них родилась дочь. К тому времени хрупкое здоровье матери пошатнулось, 
начался туберкулез. Кочар увез жену лечиться в Швейцарию. Вскоре семья осталась без 
денег. Пришлось продать небольшую мастерскую, приобретенную художником совсем не-
давно. Но полученного хватило ненадолго, потянулась череда черных дней... Сначала скон-
чалась дочь, потом Вардени. Похоронив дочь и жену, Кочар уехал в Париж. 

И вновь — трудная борьба за существование. Нужно выстоять, сохранить завоеванный 
авторитет, его имя становилось известным. Целеустремленность Кочара наталкивалась на 
множество препятствий. 

В 1927 году он женился вторично на молодой, красивой Мелинэ Оганян, супруги про-
жили вместе девять лет, до самого возвращения Кочара на родину. Она осталась в Париже 
из-за болезни. Потом Мелинэ не смогла приехать к нему по не зависящим от нее обстоя-
тельствам. Все прикрыла завеса неизвестности. Но она помнила его... 

Он же со своим стремлением к свободе, к независимости принял разлуку без особых 
потрясений, хотя всегда вспоминал вторую жену с теплым чувством. 

После войны Кочар успел еще раз жениться — от этого брака у него есть сын Давид — 
и уже потом навсегда связал свою жизнь с Маник Семеновной Мкртчян, у них родились два 
сына. И вот тогда-то пришла весточка от Мелинэ. Оказывается, все это время она надеялась 
на встречу, не могла простить себе, что не уехала тогда вместе с Кочаром на родину. Но, 
оставшись, она считала своим долгом напоминать художественному Парижу об искусстве 
армянского мастера. Она устраивала в мастерской экспозиции его работ, оставшихся в Па-
риже, участвовала в издании альбома, посвященного его творчеству. Известный француз-
ский искусствовед Вольдемар Жорж писал в своих комментариях к альбому, что простран-
ственная живопись так же немыслима без Кочара, как все современное искусство без Пи-
кассо. 

— Не скажу, что я была сильно влюблена в Кочара, — говорила мне Маник Семеновна. 
— Конечно, была увлечена: одаренный, интеллектуальный, интереснейший собеседник! 
Но влюбилась я скорее в художника, в его большое искусство. Это случилось сразу, в ту же 



минуту, как я увидела его работы. До сих пор помню, какое было первое впечатление. Не-
которые приписывали мне расчет, но это совсем не так. Я была молода, только что защи-
тила диссертацию, работала в газете, а Кочара в то время забыли. Я стремилась сделать 
все, чтобы помочь ему, взяла на себя все хлопоты по быту. Характер у него был не из легких, 
но как настоящий художник, он никогда не думал о личном благополучии, о чинах, о долж-
ностях, он был далек от интриг, начисто лишен зависти, «сальеризма». 

...Но вернемся в Париж к молодому Кочару. В середине двадцатых годов он становится 
здесь известным художником, его имя упоминается в каталогах, журналах и газетах рядом 
с именами Пикассо, Брека, Матисса, Люрса, Делоне. 

«Дорогая моя сестра, ты спрашиваешь, долго ли я еще пробуду в Париже? Так вот, этот 
каталог расскажет тебе, почему я так задержался. В скором времени доктор Аландие про-
чтет лекцию в Сорбонском университете о моем новом искусстве. Это революция в истории 
живописи». 

Такие, полные гордости слова он написал на обратной стороне каталога своей париж-
ской персональной выставки 1928 года. Автором текста каталога был Вольдемар Жорж. 

Кочар знал, чувствовал, что он на пути к цели. Его творчество раскрывалось все шире, 
втягивало в себя множество течений, стилей, тенденций — о, он в этом смысле был не 
единственным. Париж увлекал, захлестывал. Но Кочар не боялся затеряться в художествен-
ном океане, смело шел навстречу волнам. 

Нет, он не растворится в этом хаосе, сумеет сохранить свое лицо. Несмотря на моло-
дость, это уже зрелый мастер. Он и приехал сюда, достигнув определенной тонкости трак-
товки цвета, добившись четкости, убедительности рисунка, умея строить сложные компо-
зиции. Он приехал автором таких законченных произведений, как «Де Профюндис», 
«Натюрморт со скрипкой», «Портрет матери», «Женский портрет», «Портрет мальчика», 
«Натюрморт с флаконом». Трудно поверить, что эти утонченные, глубокие работы напи-
саны юношей, почти мальчиком. Но этот юноша уже был участником многих выставок, не 
раз он бросал вызов устоявшимся вкусам, шокируя новизной обывателя, пережив увлече-
ния Татевосяном, Серовым, Врубелем, успел окунуться в воздушную стихию импрессио-
низма, прийти к раннему Пикассо, а от него к могучим бастионам Сезанна, где сложные 
очертания и формы обретали такую материальность, словно их вызвала к жизни не кисть, 
а резец, сохранивший всю поэзию цвета. 

Девятнадцатилетним юношей приехал Кочар в Москву, примкнул к группе московских 
«сезаннистов». Его увлекала эта плотная живопись, ее полнозвучность и строгость. Цвет и 
образы его картин были пронизаны драматизмом. Он беспрестанно углублялся в историю 
своего народа. Сполна эту любовь к родному он выразил потом, уже в более зрелом воз-
расте. 

— Трудно сказать, что же сильнее всего помогло моему становлению, — раздумывал 
вслух Ерванд Кочар. 

Это было во время его персональной выставки в Москве, прошедшей с огромным успе-
хом. Мы встречались тогда каждый день, и я, разумеется, не упускал возможности погово-
рить с мастером о его творчестве. 

— Итак, что же помогло сильнее всего? Думаю, конечно, Париж с его художественным 
изобилием. Но ведь немало я вынес из Нерсисяновской семинарии, там нас опекали такие 
требовательные учителя рисования! А потом школа Шмерлинга, Москва и московские «се-
заннисты», художники «Бубнового валета». Разве это не помогало, не способствовало! 
Многое способствовало, но, пожалуй, больше всего то, что жила во мне самом, — жажда 
познания! 



 

Е. Кочар. «Семья — поколения» 

Эта жажда не угасала в нем ни на минуту. В Париже его затянул водоворот, соблазн 
изведать, испробовать, ощутить, но чем больше становилось впечатлений, тем труднее 
было обобщить, объединить их в целое, постичь гармонию. Но творческая смелость и рас-
кованность никогда не изменяли Кочару. Он отважно брался за сложное, трудно осуще-
ствимое, веря в конечную удачу. Эта уверенность имела опору: большие знания, мастер-
ство, огромная работоспособность. 



— Да, — вспоминал он чудесную пору молодости, — теперь все это словно в небытии. 
Но ведь это было... Ах, молодость, молодость. Париж... Я показывал свои работы рядом с 
Пикассо, Матиссом... Наши произведения висели не в зале «Чести», а в смежном, менее 
почетном... Кто-то, не то из посетителей, не то из корреспондентов, решил кольнуть Пи-
кассо. «Вы не скажете, — спросил он, — почему ваши работы представлены здесь, а не в 
зале «Чести»? Пикассо мгновенно ответил: «Зал чести там, где висят мои произведения!». 

Человек, его судьба, добро и зло — вот что занимало главное место в творчестве Ко-
чара. Он был далек от увлечений формой ради формы. Он познавал форму, чтобы лучше 
выразить реальное состояние человека или предмета, их суть. 

Его картины всегда заставляли думать — открывали новые грани мировосприятия. 
Вольдемар Жорж в своей книге «Кочар и живопись в пространстве» пишет о работе Кочара 
«Юноша»: «Это полотно представляет собой кусок залатанной материи. На этой зыбкой ос-
нове и изобразил он изголодавшегося юношу, — пишет Жорж. — Вся фигура этого бедству-
ющего героя полна достоинства испанского гранда. Его бледное, болезненное лицо утвер-
ждает победу мысли: этот юноша знает, что нищенство не может загрязнить душу. Это про-
изведение — акт надежды и веры». 

Кочар всегда утверждал эту надежду и веру. 
Он верил в торжество добра и тогда, когда его народ переживал самые трудные дни 

своей истории. Печаль и скорбь не вносили в его картины смятения. Боль не могла сломить 
стойкости духа. 

Он изобразил своего друга и ровесника художника Джотто-Григоряна (1924), обнажен-
ного по пояс. Но какая прозорливость! На картине распятый Христос, но не сломленный. 
Джотто — тот, кто упорно, невзирая ни на что, неотступно следовал своим принципам и, 
убедив всех в правоте избранного им пути, получил неоспоримое место среди лучших ар-
мянских художников. 

Они как бы слились, стали на картине единым целым: мужчина, женщина, их крохот-
ное дитя рядом, и словно отпала от них могучая глыба — седобородый обнаженный старик. 
«Семья — поколения». Беспрерывность жизни. Одна поросль сменяет другую. Символ веч-
ности. Светло-зеленые, отдающие серебром краски. Они слились — мужская мощь, жен-
ская нежность, невинность ребенка и дряхлеющее мудрое тело старца, чья повернутая 
кверху ладонь замерла, вопрошая: кончилось, все? 

Пределы его мира непрерывно раздвигались. Казалось, на холст просились все радо-
сти и страдания человеческого сердца. 

В середине двадцатых годов он чаще всего писал женщину, это была восточная жен-
щина — «Гурия с плодами», «Девушка с яблоком», «Видения», «Женщина на террасе», — 
она, эта восточная женщина, воплощала любовь художника к родной земле, его желание 
соединить в своем искусстве Запад и Восток. 

Такова и «Девушка с яблоком». Глаза девушки видят огонь, горящий в каждом пред-
мете, они и сами огненосны; у нее густые брови, ниспадающие до плеч волосы — она 
словно переселилась на холст из фантасмагорической восточной сказки. Фантасмагоричен 
и колорит картины — золотистые, красновато-зеленые отсветы, горизонтальными линиями 
проходящие по всему полотну и по лицу девушки, и причудливое, собранное из странных 
кусков одеяние, на редкость красивое сочетание коричневого, зеленого, синего, оживлен-
ное восточными узорами. 

Человек, человек, человек! «Человек и деревня». «Человек и город». «Меланхолия 
века» — все тот же человек, обнаженный, с вырезанной грудной клеткой: вместо сердца — 
холодный, рвущийся ввысь железобетонный небоскреб, со своими сложными механиз-
мами, электроэнергией, пультами управления, сигнальными огнями. Техницизм, растущие, 



как грибы, большие города, человек — капелька в море урбанизма. И все же — не город 
породил человека, а человек — город, и человек всесилен. Он сеет и пашет, он царствует в 
житнице жизни — деревне. Деревня с ее медленными ритмами, ее голоса, разносящиеся 
над полями, горами — фрагменты этой жизни проступают на человеческом лице. «Человек 
и деревня». Мы видим причудливые строения, девушку в крестьянской одежде с кувшином 
в руках. Ну да, ну конечно, в памяти встают старинные храмы, часовни, пастбища, поля. А 
за всем этим — четкий силуэт вершителя — человека. 

«Живопись в пространстве» Кочара раскрывает суть человека во многих аспектах, в раз-
ных ракурсах. Это сложная металлическая конструкция с причудливым переплетением 
плоскостей, покрытых эмалевыми красками, передающая форму человеческого тела. Ли-
сты латуни или жести способны вращаться вокруг оси, вызывая тем самым ощущение про-
тяженности времени и пространства. 

Позади тридцать лет парижской жизни. Он, как говорится, «встал на ноги», у него пре-
красная мастерская, он обеспечен, к нему пришло признание. 

И все же ему не хватало главного — родины. 
«Ни на минуту дольше не хочу оставаться, — писал он сестре Маргарите, — тем более, 

что мне здесь больше нечего делать». Он жаждал вернуться в свою страну, жить и творить 
на родной земле... 

Он вернулся домой в тридцать шестом году, полный желания работать, применить всю 
свою неуемную энергию, все свое мастерство. Грандиозные перемены и преобразования 
в Армении вдохновляли его. Оглянувшись на четырнадцать лет работы в искусстве, он мог 
бы суммировать достижения: удалось освоить множество пластов живописи, познать 
скульптурное искусство, графику, у него виртуозный рисунок, его акварели совершенны. 
Достигнуто немало. И все же — какое-то непреходящее чувство недосказанности. 

Он все чаще обращается к скульптуре. Монументальность, прочность, весомость — все 
это привлекало его в живописи, а теперь Кочар пытается оживить камень. Вся Армения по-
крыта камнями, и камень как бы воплощает ее дух — гранитную стойкость и терпение. Он 
полон новых замыслов, работает не покладая рук. 

Сразу же по приезде он изваял скульптурные портреты Пушкина, Горького, Дзержин-
ского. 

В 1939 году ему предложили оформление эпоса «Давид Сасунский», и он с радостью, 
вдохновенно взялся за работу. 

Сцены эпоса изображены в виде каменных барельефов. Это шесть листов, выполнен-
ных белой и охристой гуашью — «Бой Мгера со львом», «Давид — пастух», «Давид с Кур-
кик-Джалали», «Бой Давида с Мсра-Меликом», «Мгер Младший». Изображения эти 
словно высечены из туфа. Шесть листов — героическая эпопея, уводящая в глубины армян-
ской истории. Но знал ли художник, что и эти иллюстрации к эпосу, и гипсовая статуя Да-
вида Сасунского, установленная на привокзальной площади Еревана, — всего лишь увер-
тюра к еще более значимому, грандиозному, обобщающему?.. 

Отборочно-художественная комиссия отдала предпочтение его Давиду. Привлекали и 
сроки, в которые автор обещал уложиться: коллеги говорили, что могут выполнить работу 
только за два-три года, он же назвал два-три месяца. В отличие от других скульпторов, он 
приступил к лепке, минуя пластилин, прямо с гипса. Вскоре был установлен каркас, скуль-
птор завершил свой труд в обещанное время. 

— Маэстро пришел! 



Они вскакивали со стульев, наперебой предлагали ему сесть. Несмотря на невысокий 
рост, он со своим пронизывающим демоническим взглядом, торжественной поступью, 
длинными пышными кудрями казался внушительным — настоящий маэстро! 

Живописцы, скульпторы, графики, декораторы, искусствоведы — все они, встречавши-
еся здесь в открытом кафе на улице Абовяна, которое шутливо называли «Ротондой», при-
ветствовали того, кто был некогда завсегдатаем той, настоящей «Ротонды», кто один объ-
единил в себе все их профессии, стал для них воплощением самого Искусства. 

Он приходил сюда, освещенный внутренней радостью, предвкушая интересную бе-
седу. Только что отложен резец, казалось, нужен отдых, а он приходил в кафе, чтобы снова 
погрузиться в стихию искусства; в беседы и дискуссии он вкладывал не меньше энергии и 
страсти, чем работая у холста или скульптуры. Поистине искусство было смыслом его 
жизни, живительным воздухом. 

Сейчас мастер присоединится к беседе, вставит две-три фразы, и она вспыхнет с удво-
енной силой. Он словно поворачивает невидимый руль — выводит спорщиков из дебрей и 
закоулков на столбовые дороги. Он искусно расставляет перед собеседниками капканы. Он 
словно определяет для себя, кто чего стоит, кто на что годен. 

При внешней недоступности он на самом деле был человеком вполне доступным. Он 
не отказывался от встреч, делился планами, рассказывал о своих произведениях, пытаясь 
понять, насколько они приняты и поняты слушателем. Он смотрел в упор на собеседника 
пристальным, я бы сказал, настойчивым взглядом, желая отличить искренность от стерео-
типной вежливости. Его артистизм, глубокая логика убеждали. Его интеллект покорял, 
встреча с ним всегда превращалась в праздник искусства. Гость уводил собравшихся к эл-
линам и Возрождению, в музеи Москвы, Ленинграда, Парижа, в армянскую древность, от-
туда протягивал нити к сегодняшним дням. Он умел это делать, вспомним его «Орла Зварт-
ноца» — мощную, сильную птицу на высоком пьедестале над армянской дорогой; ее кры-
лья слились, словно занесенный над врагом меч... 

Всю жизнь клеймил он зло и свою ненависть ко всем черным силам обобщил в огром-
ном живописном полотне «Трагедия войны». Люди называли это произведение по-раз-
ному: «Геноцид армян», «Кошмары войны». Грандиозное, впечатляющее полотно! Со всей 
силой своего искусства Ерванд Кочар сказал «нет» кровавому мраку. 

Мрак. Жестокость. Царство зла. «Смешались в кучу кони, люди», смешались обезумев-
шие лица, конские головы, хвосты, гривы, оголенные черепа, оторванные рассеченные 
руки, ноги, туловища, цепляющиеся пальцы, сжатые кулаки. А с краю — скорбящая мать 
замерла, прикрыв лицо рукой. 

Те цветосочетания, которые встречались в ранних кочаровских работах («Автопорт-
рет», «Лежащая девушка»), теперь словно напряглись, обострились. Картина воспринима-
ется как подсвеченный рельеф, как скульптура, — четкие осязаемые формы рук, лиц, кон-
ских голов, четкие конструкции пылающего здания. Все кружится в вихре, рвется, стремясь 
разомкнуть круг безумия, хаоса, ада. 

Путь сложный, полный противоречий, вечных поисков, скитаний, падений, взлетов, 
путь от беспокойной мятущейся юности до подлинного признания, до звания народного 
художника Советского Союза. Он может гордиться тем, что воздвигнул в одном городе две 
конные статуи, вторую из них — памятник герою-полководцу V века Вардану Мамиконяну 
— Кочар завершил в семьдесят пятом году: всадник несется навстречу врагам, в глазах его 
упоение близким боем, он поднял меч; единственная опора скульптора — стилизованные 
клубы пыли... Кочар может гордиться многими шедеврами, но все же особо хочется выде-



лить «Давида». Я говорю о втором монументальном Давиде, отлитом из бронзы и установ-
ленном в пятьдесят девятом году на той же привокзальной площади Еревана. Мне кажется, 
что в этой скульптуре художник сконцентрировал все лучшее, что жило в его душе: любовь 
к родной земле, мечту видеть ее сильной, непобедимой, здесь можно углядеть и его мно-
голетнюю ностальгию по родине, и черты его характера: стремительность, решительность, 
мощь... 

 

Е. Кочар. «Давид Сасунский» 

Скульптура эта стала символом Армении, эмблемой ее столицы. Обложки, экраны, 
значки — где только не изображен «Давид» Кочара! 

Мощный конь и восседающий на нем юноша-исполин с нахмуренным, суровым лицом 
предстают как некий синтез стилевых особенностей разных эпох: в скульптуре видишь 
черты древней армянской пластики и современную трактовку образа, здесь сказ о про-
шлом и назидание сегодняшнему дню. Скульптура стала одной из главных достопримеча-
тельностей города. 



— Это шедевр! — сказал мне о «Давиде» Ладо Гудиашвили, — лучшее произведение 
современной скульптуры. 

«Неожиданность, — писал Леонид Волынский, — вот что особенно привлекает в незна-
комом городе. Неожиданным был для меня памятник Давиду Сасунскому, поставленный 
недавно на привокзальной площади в Ереване. 

Я собирался в Ленинакан и поехал к вокзалу в трамвае. Сойдя на остановке, я позабыл, 
зачем приехал. Я ходил вокруг памятника и цокал языком, изнывая от желания поделиться 
хоть с кем-нибудь неожиданной находкой. И было удивительно, что люди торопятся по 
своим делам, проходят мимо. 

Мне кажется, это лучшая конная статуя, поставленная у нас за столетие, а может быть, 
и больше. 

Впрочем, слово «статуя» здесь не подойдет, оно предполагает неподвижность, статич-
ность; а тут надо говорить о полете. 

Памятник посвящен герою народного эпоса, повествующего о борьбе против инозем-
ного ига. Давид привстал в стременах на вздыбленном — нет, летящем, коне; он отмахнул 
обеими руками назад тяжелый меч, «меч-молнию», его грудь обнажена, плащ отнесло 
встречным ветром, тугие завитки волос упали на лоб, нахмурены грозно брови. Куркик-
Джалали, его верный конь, летит над бездной, как и должно лететь сказочному коню, од-
ним прыжком переносящему всадника через Севан. 

Он вот-вот оторвется от серой скалы; оттуда, сверху, водопадом льется вода из полу-
опрокинутой копытом бронзовой чаши. Это по замыслу скульптора — переполненная чаша 
народного терпения, а внизу, у подножья памятника, море народных слез. Но дело, ко-
нечно, не в прямолинейной символике! 

Впервые вижу памятник, где вода — не просто зеркало или элемент фонтанно-декора-
тивного украшения. Плеск истекающей из чаши струи звучит, как голос рассказчика; ее 
непрестанное падение сверху вниз разительно усиливает впечатление порыва, бесстраш-
ного полета всадника и коня над бездной. 

Пластика памятника великолепна. Она далека от мелочного правдоподобия; все здесь 
полно выразительности, «микельанджеловских» неправильностей, все подчинено мысли. 
Волны могучих мышц перекатываются под кожей коня, его ноздри раздуты, выкачены 
глаза. Его грудь, быть может, чуть более широка, чем бывает, копыта чуть более тяжелы, а 
хвост слишком длинен — но это лишь с точки зрения учебников анатомии и ветеринарии. 

Налюбовавшись памятником, я вдруг заметил, конь летит без уздечки, без поводов, и 
подумал, что так ведь и должно быть: к чему повода и уздечка верному помощнику Да-
вида? Нужны ли сказочному коню подковы? Их тоже нет. Есть высшая правда, есть поэзия, 
есть большое искусство, проникающее куда глубже поверхностного правдоподобия». 
  



ДЖОТТО-ГРИГОРЯН 

перечитывал написанные мною ранее строки: «...Но как он возникал, Джотто! 
Сын бедного стекольщика, познавший нищету вместе с молоком матери, маль-
чик на побегушках у бакалейщика, на мазутном складе, затем разносчик стекол, 

курьер с мизерной оплатой. Вот и все детство». Маленького мальчика очаровывают шум-
ные базары, звуки зурны и шарманки, острословы-кинто и городские кумушки. В неболь-
шом районе Тбилиси — Чугурети, где он родился и вырос, жизнь проходит довольно тихо, 
гончары колдуют над глиной, рядом чеканят посуду и украшения. В этом же тихом Чугурети 
он впервые видит прокламации, столкновения рабочих с жандармами. Впоследствии все 
это ляжет в основу его живописи. 

Нарисованные мальчиком голуби, цветы, кинто радуют глаз, вызывая улыбку покупа-
телей. Уже в первых детских работах он тяготеет к темным тонам. В этом, разумеется, и 
горечь прошлого, и все близкое, повседневное. Говоря о колорите Джотто, невольно вспо-
минаются прокопченные мастерские ремесленников, тифлисские погреба и духаны, су-
мрачная тишина церквей. Тень, в которой так нуждается знойный город, словно перебра-
лась на его холсты, ожила в них. Эти темные тона близки многим тифлисским живописцам. 
Вспомним полотна Карапета Григорянца, Пиросмани, Гудиашвили, Бажбеук-Меликяна, Ко-
чара, Караляна, Гарибджаняна и, наконец, самого что ни на есть тифлисского художника 
Акопа Овнатаняна. 

Зная о большой любви Геворга Григоряна к мастерам прошлого, Ерванд Кочар как-то в 
пору юности назвал его именем итальянского мастера. Имя это к нему пристало... 

...Как всякий пролетарий, он принимает революцию радостно, с надеждами. Он при-
мыкает к молодым художникам Тифлиса, ведущими борьбу за утверждение нового искус-
ства. Его отправляют в Москву во ВХУТЕМАС. Он создает известные работы: «На смерть во-
ждя», «Степан Шаумян», «Старая работница», «Егише Чаренц». Смело можно сказать, что 
эти работы Джотто — среди лучших полотен, созданных у нас на революционную тему. 

В те дни он работает без устали, вдохновенно. Он создает на холсте образ армянки. 
Это, скорее, Мать-Армения. Да простит мне читатель, ее именно такой и представляю — не 
с мечом и гордо поднятой головой, нет — бездонное море страданий, скорбь и какая-то 
исполнения достоинства смиренность. Измученная, исстрадавшаяся, выстоявшая. Эта про-
стая эрзрумская женщина, видевшая, как уничтожают ее народ, выжила чудом. Глаза ее 
смотрят и не видят, лицо окаменело от горя. Она словно высечена из камня. Вряд ли оши-
бусь, сказав, что для признания Джотто достаточно одной этой картины. 

Лучшие его произведения отличаются особой виртуозностью мазка, наитончайшим 
чувством цвета, лишенного бравурности, что говорит о большом вкусе, чувстве меры. Дитя 
века, он говорит языком века, без многословия, стараясь передать самое характерное, суть. 
Четкие, выразительные формы доведены до аскетической простоты. Удивительно ясная 
композиция. Фон, на первый взгляд несколько монотонный, но в действительности очень 
сложный, — результат кропотливой, тончайшей нюансировки, достигнутой после долгих 
переписываний. 

Джотто любил писать и натюрморты, и каждый изображенный им в натюрморте пред-
мет, будь то граненый стакан, ломоть хлеба или яблоко, несет в себе глубину, психологич-
ность, живописное напряжение. В этом сила Джотто, его кисти, сочетающей изящество с 
полнокровием и динамизмом. 

Я 



 

Г. Григорян. «Портрет С. Шаумяна» 

Джотто — заслуженный художник Армении, его персональные выставки в Ереване, 
Москве прошли с большим успехом. Когда представляют работы армянских художников в 
нашей стране или за рубежом — о Джотто помнят всегда. Репродукции его работ можно 
увидеть на всех континентах. Из «пессимиста» он стал гордостью армянской живописи, 
хотя холодок к его искусству кое-где еще проглядывает. Любители арифметики поговари-
вают: правда, Джотто настоящий художник, но из всех его работ назвать можно от силы — 
пятьдесят. Или сто. Больше ли, меньше ли — в арифметику душу не уместишь. Во всяком 
случае, это одно из первых достойных имен нашей живописи. 

Я перечитывал эти строки. Чего-то недостает. О чем, главном, я забыл сказать? О его 
бескорыстной преданности искусству? О его подвижничестве? Бескомпромиссности? 

Но ведь я не рассказал о его большой любви. Без нее и жизнь, и творчество Джотто 
лишились бы чего-то очень важного. 

— И что ты нашла во мне? Ну, посмотри на меня. Все женщины меня оставляли. 
— Ты не хуже других, а для тех, кто умеет видеть глубоко, ты очень даже приятен. В 

тебе искра божия. 
— Ты просто добрая душа, ты же видишь, как надо мной смеются — походка, глаза 

косят, ноги —иксом. 



— Ты наговариваешь на себя. Многие ли могут понять, какое счастье быть женой хоро-
шего человека, большого художника. 

И я решил написать об этой любви. Сильной, человечной, непоколебимой, сумевшей 
противостоять холодным насмешкам глупцов, каменным стенам высокомерия и косности. 

В квартире все говорило о нем, будто он вышел на минутку и сейчас вернется. На стене 
висели его фотографии, картины, в углу комнаты стоял его мольберт с натюрмортом. 

Рассказывая о нем, Диана Нестеровна грустно улыбалась; исстрадавшееся скорбное 
лицо, тихий, почти заглохший голос. Добрые люди, почитатели его искусства, по-прежнему 
навещают ее. Она сознает свою ответственность, предстоит сделать немало — написать 
воспоминания, привести в порядок мемориальный музей, собрать документы. Она чув-
ствует, что по-прежнему может быть полезной тому делу, которому Джотто посвятил всю 
свою жизнь. Это стало для нее единственным утешением, смыслом жизни. 

— Куда мне, — говорила она, когда после его смерти у нее спрашивали, не собирается 
ли она уехать, — он ведь здесь... 

И она не уехала в свои края, к родным, а осталась в Армении, на земле, во славу кото-
рой жил и творил ее муж. 

При всей своей широте, человечности, интернационализме, глубокой любви к воспе-
тому им Тифлису, Джотто больше всего любил Армению. Диана Нестеровна знала это и 
сама советовала перебраться из Тбилиси в Ереван. И еще она знала: нигде и никому так не 
нужны его работы, как здесь. 

— В нашей совместной жизни, — рассказывала она с нежной, глубокой грустью, — 
много фатальных совпадений. Оба мы родились 25 ноября. Встретились ровно за десять 
лет до нашего супружества и вскоре забыли об этом. А потом уже познакомились заново, 
не подозревая о прошлом. Умер Джотто в день своего рождения. 

Пуританин, аскет, не избалованный женщинами, он вряд ли мог надеяться вызвать ин-
терес шестнадцатилетней девушки. Он встретил ее в доме знакомых армян в Кутаиси, куда 
приехал погостить, попросил ее позировать, писал три дня, не сказал за это время ни еди-
ного комплимента, ничего льстящего ее самолюбию. Ему просто хотелось написать портрет 
девушки, закончив его, он исчез так же незаметно, как и появился. 

Ровно через десять лет, уже в Тбилиси, он пришел в гости к студентам-супругам в об-
щежитие и застал там красивую светловолосую девушку (она, как и молодожены, училась 
в Художественной академии). Девушка ему очень понравилась, сама девушка с любопыт-
ством разглядывала «настоящего художника», как его представили. 

С тех пор он зачастил в общежитие. Приходил, говорил о живописи, но окружающие 
знали: все эти разговоры — повод для визита, а на уме у него совсем другое. Суется «ста-
рикашка» (художнику было тогда около сорока), куда не следует, и, очевидно, скоро 
нарвется. Его даже хотели отколотить, но она умоляла не делать этого. 

Потом она уехала домой на каникулы и едва только вернулась, он явился с книгой и с 
рисунками в руках. «Дарю вам, — сказал он торжественно, — эту книгу оформил я». — И не 
выдержав торжественного тона, мягко улыбнулся. 

Она перелистала книгу. Потом стала разглядывать рисунок. Какая мягкость, сколько 
доброты... На листе была изображена ласточка. Могла ли она тогда подумать, что эта ла-
сточка станет эмблемой, сохранится десятилетиями, по сей день? 

— Вы не откажете, — спросил он, а сам отвел взгляд в сторону, — если я приглашу вас 
к себе домой, покажу свои работы... И с мамой моей познакомитесь... Я рассказывал ей о 
вас... 



 

Г. Григорян. «С. Есенин» 

Она смутилась, покраснела, но очень уж хотелось посмотреть его работы. Назначили 
свидание у оперы в десять вечера, после занятий. Была необычная для Тбилиси вьюга, 
улицы замело снегом, остановилось движение. Он почему-то не приходил. «Не стряслось 
ли чего-нибудь?» — забеспокоилась она. 

Прошел час-другой, а его не было. Добралась она домой пешком в два часа ночи. 
На следующий день выяснилось — Диана перепутала, пришла на место свидания днем 

раньше. 
— Пойдем к нам, — попросил он тихо, застенчиво, — мама приготовила вкусный обед. 

Она вошла в небольшую комнату и мгновенно растерялась. Тесная, заваленная ве-
щами, похожая на музей. На всех стенах чудесные натюрморты, портреты, пейзажи. 

— Чудесно! — прошептала она, — у вас такая коллекция... Откуда так много... 
Он не понял, посмотрел недоуменно. 
— Работаю, как каторжный, что у меня еще... 
В глазах мелькнуло тоскливое выражение. Ему хотелось добавить, что же еще остается 

делать, если рядом нет такой, как ты!.. 



 

Г. Григорян. «Натюрморт» 

— Как вы собрали такую чудесную коллекцию? Чьи это работы? 
— Как чьи? — возмутился он со свойственной ему непосредственностью. — Вы же зна-

ете, кто я по профессии? 
Она оглядела этого небольшого, щуплого человека. 
— Вы шутите, — сказала она робко, боясь обидеть его, ведь он так трогательно ухажи-

вает за ней и вообще такой милый человек. 
А он понял все, просиял — она приняла его работы за произведения большого мастера! 
— Работаю, как каторжный. 
Он мгновенно преобразился, стал рассказывать о том, как работает. Слова рвались из 

сердца. 
Перед ней стоял настоящий художник, о таких пишут книги, они достойны поклонения. 
Он рассказывал о своих планах, и голос его был пылким, восторженным. Он еще мно-

гое сделает, у него столько замыслов! 
Она слушала его внимательно, она уже знала — такие картины мог написать человек 

неистовый, человек тонкого вкуса, огромного таланта. Отрешение! Отрешение! Отреше-
ние! Без этого немыслимо творчество. Его глаза уводили ее в сказочно-прекрасный мир. 
Его лицо обрело не замеченную ею раньше одухотворенность, оно было неузнаваемо, она 
смотрела на него зачарованно. Рядом была родная, желанная душа. Она была готова от-
речься от всего, посвятить себя его искусству. 



Они поженились. И она дала себе обет до конца жизни делить с ним печали и радости. 
А он не находил себе места от счастья, все не верил в свершившееся. 

Казалось, то, что возникало на его картинах, — люди, книги, пиалы, голуби — не имело 
ничего общего с нею, с той, что беспрестанно стояла перед его глазами, жила в его вообра-
жении. Так могло показаться, но о чем бы он ни писал — небо, земля, воздух — во всем 
она, она, она. 

Отношения их крепли с каждым днем. В сознании всех знакомых укоренилось нераз-
делимое сочетание: Диана и Джотто. Они шагали по улице, взявшись за руки — Диана и 
Джотто. И так сорок лет. 

И умирая, он не выпускал ее руки и до последнего мгновенья не отводил взгляда от ее 
лица. 

— Он лег, попросил меня почитать вслух, и вдруг ему стало плохо, — рассказывала Ди-
ана. — На другой день мне показалось, что он поправляется, однако ему стало еще хуже, 
его взяли в больницу. Умирал он тихо, все хотел что-то сказать, но не мог. Он был необык-
новенный человек. Таких людей на свете нет, не бывает. Добрый, сердечный, глубоко пе-
реживавший трагедии других. За сорок лет я не слышала от него ни одного грубого слова. 
Хоть бы раз обидел, — вырвалось у нее, — было бы легче. 

— Смерть его я перенесла очень тяжело. Я потеряла трех сестер, двух братьев, отца, 
мать, но Джотто — это совсем другое. Мир опустел для меня без него. Вот ты, — сказала 
она мне, — думаешь, что знаешь его хорошо, многие так считают. Неистовый, бескомпро-
миссный, да, все это верно. Непосредственный, с детским характером — и это верно. Боль-
шой талант, живший только для искусства... И все-таки его мало знали... Теплый, отзывчи-
вый, очень чувствительный, любил детей, животных. Всю жизнь нуждался, а вырастил де-
тей сестры, брошенной мужем. Мать его была такая же добрая. Мы любили друг друга. Ей 
нравились мои светлые волосы. Она все говорила: «Какие красивые!» И мои родные тоже 
приняли Джотто сразу, хотя, конечно, им бы хотелось, чтобы мой муж был красивым, рос-
лым. Но они сумели его понять и полюбить. Он стал моим родителям как родной сын, глу-
боко переживал их горести. Когда моя мать заболела, привез ее из Кутаиси в Ереван, забо-
тился о ней до последнего дня... Джотто всю жизнь восторгался ее внешностью — она была 
высокая, стройная, русоволосая... мама у меня немка. Как он горевал, когда ее не стало. 
Нет, — решительно покачала она головой, — таких, как он, я не видела... 

Со дня их женитьбы прошло много лет, а он любил ее по-прежнему трогательно, 
нежно. Ему хотелось показывать ее своим друзьям, слышать похвалы ей. Каждое доброе 
слово о ней радовало его не меньше, чем удача на холсте. Мир становился для него чудес-
нее, когда он слышал о Диане что-то хорошее. 

Однажды он сказал ей: 
— Есть в городе такой художник, Бажбеук. Ты слышала о нем? 
— Слышала. 
— Давай пойдем к нему, посмотрим его работы... — он замялся, — я приводил к нему 

многих друзей... И всем его работы нравятся больше моих... И потом я очень боюсь... Поль-
зуется успехом у женщин, чего доброго, отобьет тебя... 

— Что ты, Джотто. Сам Рембрандт не смог бы сделать этого! 
— Ладно, — засмеялся он, — пойдем. Только обещай сказать честно, чьи работы лучше, 

мои или его. 
— Обещаю. 
Бажбеук принял их хорошо, показывал работы, говорил Диане комплименты, не забы-

вая при этом своего золотого правила: жена друга вне посяганий. Зоркий художнический 



глаз Джотто подметил: Диане работы Бажбеука нравятся меньше, чем его. От сердца от-
легло, но нужно еще убедиться. 

— Ну как? — спросил он со свойственным ему нетерпением, когда они вышли на улицу. 
— Мои работы по сравнению с бажбеуковскими — ничто? 

— Мне больше нравятся твои. В них больше жизни. 
Он посмотрел ей в глаза и успокоился. 
Дома ему захотелось посмотреть на собственные картины, возможно, сравнить... Он 

был в радостном настроении. Перебирал картины, вдохновенно рассказывал о них жене. 
Его радость передалась ей. И вдруг! О, чудо! Она не верила своим глазам. Ее портрет, напи-
санный в Кутаиси тем самым художником, имени которого она так и не узнала. Ей было 
тогда шестнадцать... 

— Как этот портрет оказался у тебя? — она недоумевала. — Кто писал его? 
— Как «кто»? Я. Кто же еще? 
И он рассказал, как приехал к друзьям в Кутаиси и написал портрет девушки, которая 

хотела поступить в Академию художеств. 
Оба обескуражены. 

О его искусстве она слышала самые разные суждения — самые компетентные и самые 
невежественные— и реагировала на все вполне спокойно. Ибо на этот счет у нее было свое, 
непоколебимое мнение: он — гений. 

Когда о нем широко заговорила пресса, когда репродукции его работ появились в де-
сятках стран, она, конечно, радовалась, но воспринимала это как само собой разумеюще-
еся. Да, ничего не произошло, так и должно было случиться. Ей ведь всегда казалось — 
критика что-то упускает, чего-то просто не видит. 

Она восторгалась глубоким драматизмом его искусства, доходящим порою до тра-
гизма, темным, насыщенным колоритом, компактно-завершенной композицией. Она ра-
довалась когда слышала: «Хотелось бы заказать Джотто свой портрет, да страшновато, вы-
вернет наизнанку, обнажит всю душу». Так оно и было на деле. 

С детства она была влюблена в искусство, мечтала сама стать художницей. Но уже учась 
в Академии, она отказалась от давнишней мечты ради того, чтобы служить искусству дру-
гого человека, зрелого мастера, сумевшего достичь того, о чем мечтали многие художники. 

Она ни о чем не жалела, она нашла свое истинное призвание, чем принесла искусству 
немалую пользу. 

Чуть ли не каждый день ей приходилось выслушивать «советы» соседей, дескать, 
Джотто следовало бы заняться более серьезным делом. Даже сестра художника в войну, в 
холод говорила брату: «Сжег бы ты свои картины, хоть согрелся бы, а то кому они нужны». 

Когда Диана слышала подобное, ей казалось, сердце ее сейчас разорвется. Но она 
сдерживалась. Даже не возражала. Если же перед ней был человек искусства, говорила без 
долгих объяснений: «Он — гений. Рано или поздно это станет ясно всем». 

— А помните, за год до его смерти я заходил к вам? Джотто был в чудесном настрое-
нии. 

— Помню, — грустно ответила она. — Джотто даже выпил коньяку, даже песню спел. 
— А помните его выставку в Москве? 
— Как же, — грустно улыбнулась она. — Он был так счастлив, я — тоже. 
— И я. И все, кто приходил на эту чудесную выставку. Сколько добрых слов было ска-

зано в книге отзывов! О нем писали, как о великом художнике. 
— Ты принес нам тогда два огромных букета. Живые розы... 
На столе стояли вазы с высохшими розами. 



— Цветы он любил писать неживые, — пояснила она. — Зачем писать живые, говорил 
он, живые и так хороши. Лучше, когда художник оживит на холсте мертвые. 

Я посмотрел на его фотографию. На ней он был не такой, каким мы привыкли его ви-
деть — с доброй улыбкой, с чуть-чуть прищуренными, наивными, полными детского озор-
ства, раскосыми глазами. Серьезный, глубоко сосредоточенный. Вот таким он, наверное, 
бывал, когда писал свои картины. 

Фотография висела почти на уровне спинки дивана, а рядом была другая фотография 
— фрагмент с изображением его рук. Руки Джотто! Какие они, оказывается, сильные, воле-
вые. И, быть может, впервые в жизни я подумал о нем: сгусток воли. Искренний, непосред-
ственный, с детским характером, добрый, лукавый... За всем этим люди не замечали од-
ного из главных его достоинств, без которого Джотто не был бы Джотто — воли. Я и сказал 
об этом Диане Нестеровне. Она утвердительно кивнула головой. Она о чем-то думала, мед-
ленно скользя рукой по спинке дивана, не замечая, что машинально приближает свою руку 
к его рукам. И мне представилось мягкое, нежное рукопожатие, увековеченное в камне 
или металле. 

— Не помню точно, когда и где. Кажется, на вывеске майданского духана был изобра-
жен — во весь рост — старый горожанин. Точнее, карачогели, — вспоминал Джотто-Григо-
рян. — Его лицо я запомнил на всю жизнь. Мне почему-то казалось, что предок этого ка-
рачогели был сановником, а потомок живет среди нас — музыкант, художник, а может, 
поэт... 

АВТАНДИЛ ВАРАЗИ 

арачогели? — Мой воображаемый редактор пожимает плечами. —Не 
улавливаю значения этого слова. Сделайте сноску, разъясните. 

Карачогели. Я, конечно, не только хорошо знаю, но чувствую, ви-
жу, слышу, осязаю смысл этого слова. Но как раскрыть его человеку непосвященному? 

«...Представители ремесленного трудового люда...» Копаюсь в толковых словарях, в 
книгах. 

Этимология слова: кара — по-турецки черное, чоха — вид одежды, которую носили в 
старом Тифлисе. Значит, нечто вроде человека в черном? Смешно! 

«...Люди, которые умели трудиться, славились честностью, всегда соблюдали свое до-
стоинство. Любили застолье. Словом, составляли цвет города...» Карачогели во всех пре-
вратностях жизни оставался верен себе. Он всегда знал: существует нечто, неподвластное 
житейским дрязгам, то, что не могут перемолоть жернова жизни. Дерево жизни вечно зе-
лено, оно не может засохнуть навсегда. На том он стоял. Чувство собственного достоинства, 
доброта, способность к безоглядной самоотдаче — вот в чем его суть. 

В его горделивой поступи не было победоносного противопоставления себя другим. 
Не «мое» и «ваше», а «наше»! Наши радости и удачи, наши, людские. Грянет гром, сверкнут 
грозные молнии, тяжкие мысли осядут на сердце, но это не отразится на лице карачогели... 
«Птичка радости моей улетела от презренных житейских мелочей»... Напевая эту свою пе-
сенку, он пройдет по жизни, гордо подняв голову, одаривая людей благожелательной 
улыбкой. Но в узком кругу друзей, под грустный плач зурны, порой блеснет слеза в глазах 
карачогели. И трудно сказать, грусть то или радость, печаль об утраченном или благодар-
ность обретенному. 

—К 



Он берет в руки стакан с вином. И вспыхивают глаза. И он выбирает из заповедей ту, 
что больше всего подходит к случаю, и говорит, осушив чашу до дна. Свершен милый 
сердцу обряд. Да исполнятся все добрые пожелания, которые слышало сейчас застолье! Да 
не улетучатся они подобно дыму! К жизни! К радости! Пусть озарит она мир, все его уголки. 
И слова, которые уже звучали тысячи раз, звучат с новой силой, как открытие, как открове-
ние. 

Всему на свете приходит свой черед, и ветшает тело карачогели, слабеют ноги-руки, но 
в уголках глаз нет-нет да и блеснет искорка — мол, что ни говорите, жизнь прекрасна. Это 
неугасимо, это отсвет того огня, который запрятан в душе всякого карачогели. 

«Карачогели — рассказывает поэт, — это рослый, плечистый, сильный мужчина. Он 
одет в черную чоху, шерстяную, обшитую по краям тесьмой-позументом, на нем красная 
шелковая рубаха и архалук из черного атласа в мелкую складку, его черные просторные 
шаровары лезгинской шерсти расширяются книзу. Заложены они в сапоги со вздернутыми 
носками и голенищами, украшенными шелковой тесьмой. Карачогели затянут серебряным 
наборным поясом с бляхами величиной с кулак; серебряная трубка, расшитый золотом ки-
сет, шелковый платок-багдади заложены за пояс. На голове — островерхая каракулевая 
шапка». 

— Скинь чоху, надень костюм! — распорядилось время. 
Хотел было карачогели воспротивиться требованию времени, но то же самое время 

спокойно и разумно разъяснило: «Дело не в одежде, а в душе!». 
Он погрузился в книги, он набирался знаний, он сам для себя открывал великие истины, 

путешествовал во времени, воображение рисовало ему знаменитые сражения древних 
греков, пиры римлян, горящие, вдохновенные глаза ораторов античного мира. 

Он работает в представительном учреждении. Его стол завален важными бумагами. 
Секретарша кладет на стол бумаги, а он, уже не замечая ее присутствия, пишет... Когда-то 
мальчиком он творил писаные законы для тех, кто позволил себе отступить от общих пра-
вил — правил улицы, их околотка. А сейчас, перешагнув за полвека, он пишет проекты уже 
других, размноженных миллионами тиражей законов. 

В погоне за формулировками, ускользающими словно жар-птицы, он задумывается. 
Может, выветрились из памяти чудодейственные ароматы тифлисского рынка, пленитель-
ный букет винных погребов, в которых он вместе со сверстниками посвящал себя в муж-
чины, осушал бутылку-две кахетинского? Может, он забыл уличные балаганы с их пыш-
ными представлениями, звон мастерских, возгласы мальчишек, играющих в бабки-кочи?.. 

Склонив голову, прищурившись, он внимательно вглядывается в лицо собеседника. Тот 
волнуется, излагает свои доводы, приводит аргументы, а он внимательно изучает его лицо. 
И выслушав все, отключается на миг. Но этот миг успевает воскресить юность и почему-то 
— лицо старика-соседа, лицо хромого шарманщика. Они что-то говорят ему, что? 

Наваждение проходит. Он снова наедине с посетителем. Голос его звучит спокойно: 
«Постараюсь помочь!» 

И снова бумаги, проекты, резолюции, заседания. Но волшебный миг, посланец юности, 
снова и снова является ему. Карачогели включается в реальность, в дело, в будни, а неви-
димая постороннему глазу радуга перекидывает мостик к детству на улицах Тифлиса... 

Сознает ли человек в кабинете, что он карачогели «самой высокой пробы»? Такие в 
старину почитались особо, как оракулы в своем кругу. Их слова запоминались, повторялись 
во время застолий, передавались ил уст в уста. 

...Вечером, после работы, он берет с книжной полки собранные в колоду фотографии, 
раскладывает перед собой, смотрит на них с грустью и неясным чувством вины. Это все его 



друзья, ушедшие из жизни. И он связан с ними навсегда, неразрывно. Ушедшие живут в его 
душе. С каждым из них похоронена частица его сердца. 

Там, где не забывают друзей, стоит искать высшие человеческие достоинства — доб-
роту, верность, надежность, способность к высокому подвигу. 

Он подходит к книжному шкафу, достает старинную карту Тифлиса, развертывает ее, 
замирает... 

Белый, чуть пожелтевший лист ожил, зашелестел, проступили яркие краски. Быстро, 
стремительно потекла Кура, покатили конки от Воронцовского памятника до Пескинской 
линии, от Муштаида до вокзала, от Мухранского по Цициановскому подъему до Кахетин-
ской площади. Потом Ольгинская, Черкезовская, Сололаки и Ортачалы. И мелькали улицы, 
мелькали церкви, дома, духаны, неслись извозчики по всем улицам города. Зашумели пло-
щади, послышались странные приглушенные голоса, возгласы, гудение фабрик, и все 
неслось навстречу ему и словно жаждало встречи... 

Быть может, самое главное достоинство карачогели — в его способности всегда стать 
грудью на защиту несправедливо обиженного, оскорбленного. В эти минуты, будь он даже 
преклонных лет, в нем просыпается юношеский азарт, удаль, детская непосредственность. 

Таков истинный карачогели. 
Он силен духом и тогда, когда скорбь переступает порог его друзей. Он первым прихо-

дит к ним в тяжкую минуту. Так исстари водилось у карачогели. 
Сердце мудрых всегда в доме плача... 

А коли так, — хвала тебе, карачогели! И заиграли дудки, под резвую обрывистую дробь 
барабана влился в музыку, перекрывая ее, голос ашуга. Грустные мелодии, растапливая 
сердце, наполнили его теплом, нежностью. Опустились головы, ладони прикрыли лица... А 
потом барабан застучал сильнее, сильнее. То время дедов приветствовало Истинного ка-
рачогели. Чествовать его пришли из семи дальних краев, кто с бурдюком, кто с бочонком 
вина, кто просто с открытым сердцем. 

Человек двести, а то и поболее, собрались в самом обыкновенном кафе, в стороне от 
центра. 

Пришли люди самые разные. Неудачливые и достигшие высот. Сидели за столом ма-
ститые ученые и непризнанные гении с отрешенными глазами, барды, вкусившие сладость 
настоящего признания, философы с пророческим взглядом, всемирно известные режис-
серы и врачи. И каждый из них нуждался в доброте и пришел почтить ее, воздать ей долж-
ное. 

И сидел рядом с маститым академиком человек, разительно отличающийся от сосе-
дей. Читал он по слогам. Но знаний, правда, добытых не из книг, у него было много. Он 
приехал издалека чествовать именинника, который считал его своим другом. Не из вежли-
вости пригласил их хозяин стола, а наоборот, считал его присутствие необходимым для 
себя. Лотошники, чистильщики, скорняки — при встрече с ними он раскрывал объятия, при-
жимал их к сердцу. Он слишком глубоко понимал жизнь, чтобы позволить себе оторваться 
от ее корней. 

Это знают истинные карачогели! 
Мой рассказ о том, что неподвластно времени, что не увядает, не сохнет. О человече-

ском духе. О моем друге — художнике Автандиле Варази. 

Кусок брючины, сморщенный, обретший форму бычьей головы, словно сросся с дос-
кой, покрытой шероховатым гипсом, напоминающим своими зеленовато-серыми цветами 
пыльный травяной покров. 



 

 А. Варази. «Юная художница»  А. Варази. «Бык» 

Темноватые, несуразно скошенные глаза — один смотрит вверх, другой — прищурен, 
они воплощают тупое упрямство, неосознанную жажду сокрушать. 

Он создал трех таких быков. Два других на голой доске без фона. Они возникают из 
черных и серо-коричневых с серебристым налетом полос, оба с горящими красными нозд-
рями — сама сила, безудержный накал ярости. Эти быки красноречивее всего говорят о 
ненависти художника ко всякой тупости, необузданной жестокой силе. 

Льется скрипичная мелодия. Теплая, весенняя. Покрытый серо-охристыми цветами 
гипс со всех сторон обступил скрипку. Вернее, ее верхнюю, с певучими эфами деку — насто-
ящую, деревянную, хотя и без струн, но словно звучащую. «Тихо, тихо, очень тихо плачет 
скрипка, не дает земному шару спать спокойно...» Тебя охватывает ощущение какого-то 
призрачного звука, мягкого и хрупкого. 

На его картинах можно видеть серебристые, серые, синие цвета, иногда переданные в 
одной тональности, иногда или перемежающиеся, или охлажденные белым; они дышат 
каким-то удивительным покоем. 

...Я низко наклонился и поцеловал холодную могильную плиту — не стало моего друга. 

Но от какого ствола ответвился побег? Отец, Василий Сафронович, крупный ученый, 
профессор-физиолог, с приветливо серьезным выражением лица человека, на миг отвлек-
шегося ради вас от книг и бумаг. После смерти Василия Сафроновича в его архиве обнару-
жили письма — ученые с мировым именем высоко оценивали его труды, но профессор всю 



жизнь молчал об этом. 
О Василии Сафроновиче тепло вспоминают лучшие армянские и грузинские худож-

ники. В трудные послевоенные годы Варази, не бог весть как живущие сами, часто пригла-
шали на обед Бажбеука, Гудиашвили, Джотто-Григоряна, Кочара, старались помочь им с 
той деликатностью, которая отличала главу семьи. 

Мать Автандила, Елизавета Багдасаровна, учительница армянского языка, женщина 
благородной красоты и тонкого вкуса, сама занималась живописью. Немногословный Ав-
тандил сиял, когда речь заходила о картинах матери. Они всегда висели в его мастерской. 

Родители Автандила, души не чаявшие друг в друге, делали все, чтобы привить детям 
любовь к книгам, картинам, музыке. 

Старший их сын, Вахтанг, погиб на фронте совсем молодым, средний, Леван, стал из-
вестным в Тбилиси стоматологом. Непосредственный, милый человек, библиофил, он до 
сих пор сожалеет, что не стал скульптором, в молодости он увлекался лепкой. 

Лишь Автандилу суждено было стать художником. 

Я стоял у его могилы, душу давила печаль, я грустно улыбался, и бессвязные воспоми-
нания плотно обступали меня. 

...Благовоспитанный профессорский сын со скрипкой... Детское лицо просияло при из-
вестии о том, что на всесоюзном конкурсе рисунка его работа удостоена премии... Архитек-
турный факультет, диссертация, которую он так и не защитил, убедившись, что его призва-
ние в другом... Блестяще, строго, со вкусом оформленные экспозиции, первая премия на 
республиканской выставке... 

Огромной была его любовь к Пиросмани, к художнику, перед которым он благоговел, 
которого считал своей совестью, которого знал, как никто другой; желая показать всем, ка-
ким был Нико на самом деле, он согласился сняться в фильме о Пиросмани. 

И вот после блестяще сыгранной роли Пиросмани он приехал в Москву побывать у кол-
лег, в музеях, на выставках. 

На нем грубые кирзовые ботинки, неприметный хлопчатобумажный костюм мастеро-
вого — далеко не джинсовый стиль (мода на хлопок еще не прошла). Как подходит к нему 
выражение: «Человек красит одежду». Высокий, черные волосы уже тронул легкий иней, 
смугловатое лицо, приветливый и в то же время затаивший в глубине неуловимое безумие 
взгляд, лицо непростой мужской красоты. Стоило ему только повязать шею фуляром — и 
он уже монпарнасовец, артист. 

Круглые разводы на теплом гипсе, льющаяся тихая трель скрипки, и его лицо в ореоле. 
...Я слышу звуки его любимого аргентинского танго, отрывки старинных русских роман-

сов, вижу его граммофон, столь любимый всеми нами... А вот — Дилбо — Альберт Дилба-
рян, — они пародируют танцы начала века, веселятся, как мальчишки, два неразлучных 
друга, два крупнейших в городе художника... 

«Мексика!» — это звучало в его устах иносказательно, как синоним дешевой экзотики, 
уцененного подражательства (настоящую Мексику он как раз любил). 

...В Москве премьера «Пиросмани». Играет мой друг, для меня это праздник! Несмотря 
на жаркий день, я в костюме, при галстуке. Прихожу в кинотеатр «Тбилиси», твердо веря в 
успех. Как он сыграл!.. 



...Наша встреча с ним незадолго до его смерти. Мастерская опустела — картины частью 
проданы, частью раздарены — большинство своих картин он дарил. Пустота производит на 
меня зловещее впечатление, но я все еще не понимаю, что Автандил уходит из жизни. 

В этот мой коротенький наезд в Тбилиси мы виделись каждый день. Как мне вернуть, 
умножить эти встречи! — ночь, тишина, мой несловоохотливый друг разговорился... 

Ему явно нездоровится, но это, увы, вошло в норму, и никому не приходит мысль о 
роковой опасности. 

В один из этих дней захожу к нему, в ванной какой-то шум, льется вода. Спрашиваю: 
— Кто там? 
— Гарик Шмидт, ты его знаешь. 
Гарик — высокий приветливый немец, друг детства, однокашник Автандила по музы-

кальной школе, засучив рукава, наклонился над ванной, неумело выжимает белье. Он не-
сколько смущен моим появлением, движением плеч и головы поясняет: надо помочь Ав-
тандилу. 

Спасибо тебе, Гарик! 

Еще одна, уже последняя встреча с ним. Центральная площадь. Я пришел с моим четы-
рехлетним сыном Суреном. Автандил называл его своим крестником. Говорил — вот выбе-
рем время и махнем на фаэтонах в Эчмиадзин!.. 

Приветствовал он мальчика танцем, тот с радостью присоединился, а мне оставалось 
аккомпанировать им хлопками. На нас смотрели, вытаращив глаза. 

А потом мы сидели в ресторане, и тосты провозглашал Суренчик. 
— Тебе нравится дядя Варази? 
— Еще бы! 
Потом — мы в автандиловой мастерской. Мальчик на седьмом небе от счастья, ему 

дали молоток, и он вправе распоряжаться им как угодно. 
— Папа, какой хороший дядя — дядя Варази! 
Как вернуть тот день? 

Эти бессвязные воспоминания пронеслись передо мной у могилы — той, куда я буду 
приходить и приходить! Тбилиси без него для меня уменьшился и опустел, обрел другое 
качество — стал городом без Варази. 

Он как-то особенно любил людей. В его манере держаться не было и тени холодка или 
умело скрытого высокомерия. С простыми людьми Автандил неизменно, всегда, без ис-
ключения, становился особенно вежливым, отзывчивым. Обращался ли он к сторожу, поч-
тальону или плотнику — все тот же мягкий поклон, те же улыбающиеся, несколько застен-
чивые глаза. Не этикет предписывал ему стиль поведения — душа. Щедрый, широкий, всю 
жизнь только отдавал, ничего не ожидая взамен и редко что получал обратно. 

Щемяще пусто без таких людей. 

Я верил, что Грузия воздаст должное одному из лучших своих сыновей, что вскоре к 
Автандилу придет подлинное признание. 

Посмертная персональная выставка заслуженного художника Грузинской ССР Автан-
дила Васильевича Варази стала, быть может, самым захватывающим событием в культур-
ной жизни города последних лет. 
  



ЭЛИБЕКЯНЫ 

ы сидели в небольшом ереванском кафе. Яркое веселое солнце высвечивало 
улицы пробудившегося города. Вот таким же солнечным было все, что нас 
тогда окружало... 

Лепные ангелочки на стенах домов... Ослики, нагруженные молоком, мацони и фрук-
тами, шарманка Капло, последнего кинто!.. 

Мы словно пребывали в солнечном сне. Нам, выпускникам 43-й тбилисской школы, 
было что вспомнить! Нас было трое — я и братья Генрих и Роберт из династии художников 
Элибекянов. 

Их богом был театр. 
Они умели ощутить его повсюду, они всегда его искали. Он был для них источником 

вдохновений, надежд, радостей, точкой отсчета и, наконец, просто буднями. Они прихо-
дили в театр, отец — почти каждый божий день, мать и дети — достаточно часто. А порой 
театр сам являлся к ним — в доме у Элибекянов гостили знаменитые актеры, режиссеры. О 
чем бы они ни говорили, темой их бесед неизменно был Театр. 

Луиза, Генрих и Роберт, расположившись чуть в сторонке, с изумлением слушали лю-
дей, о которых говорило радио, писали газеты, журналы, кто являлся в образе Гамлета, 
Макбета или Тартюфа, а здесь был обыкновенным, как все. В этом-то и была для них пре-
лесть Театра — обыкновенное и необыкновенное. Дети клялись никогда не изменять те-
атру. Если Луиза еще не знала, как, каким образом свяжет свою жизнь с театром, то для 
Генриха все было ясно: он станет актером. Мальчик принял это решение, несмотря на увле-
чение рисованием. Спектакли, которые он устраивал во дворе, имели «полный сбор». Ген-
рих, воодушевленный аплодисментами, восторженными возгласами, доносящимися с бал-
конов многоэтажного дома, входил в азарт — падал, вставал, воздевал руки к небу, произ-
носил монологи. 

А младший брат Роберт мечтал стать театральным художником, украшать сцену. Как 
художники в папином театре. 

Что же до отца, Вагаршака Арутюновича, директора Тбилисского государственного ар-
мянского театра, то для него все было гораздо сложнее: худсоветы, репетиции, работа по 
оформлению спектаклей, огромный коллектив, разнохарактерный, непростой актерский 
мир и, конечно же, — проза администраторских дрязг. 

На бесконечных выездных спектаклях или гастролях дети видели разгрузку декораций, 
спешку, гостиничную суету. Театр открывался им еще одной своей гранью. 

Он рассказывает, а я под впечатлением услышанного мысленно создаю некий коллаж. 
На воображаемую доску или картон наклеиваются куски бумаги или материи. И вот перед 
глазами — обложка старотифлисского армянского журнала «Хатабала», атласные голубые 
лоскуты архалука, куски шелкового цветастого платка — багдади — непременного атрибута 
принарядившегося кинто, а вот кусок рекламы с изображением театра: само помещение 
землисто-серое, а вокруг все радужно-розовое, репродукции кафешантанов Лотрека, тан-
цовщиц Дега, головокружительно-бурное море Джексона Поллока. Я переношу на мой кол-
лаж фотографии разных лет, висящие здесь на стенах. Самую старинную из них следует по-
местить на середине — это портрет матери моего собеседника — Ефемии Захаровны или 
на тифлисский лад — Пепэл. Пепэл изображена в одежде горожанки с роскошной брошью 
на груди, на голове бархатный обруч с драгоценным камнем, аккуратные локоны, легкая 
вуаль, спускающаяся до плеч. Дальше располагаются полукругом другие фотографии. Вот 
сам Вагаршак Арутюнович Элибекян, директор театра, в окружении столпов армянской 
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сцены. На этой фотографии он молод. Тут же его нынешнее фото — он уже сед, перед нами 
умудренный жизнью человек, сохранивший, впрочем, юношескую живость. 

Еще одно фото. По обе стороны мольберта стоят два невысоких молодых человека: 
Генрих в своей любимой полосатой рубахе и джинсах, взгляд полуироничный, изучающий. 
Его младший брат Роберт, пышноусый, длинноволосый, смотрит выжидающе-спокойно. 
Братья сфотографировались после возвращения из Польши, где с большим успехом прошла 
их совместная выставка. Я дополняю «летопись» снимком, на котором подвижный беспо-
койный мальчик лишь на миг утих перед аппаратом. Это Вагаршак — младший, шестнадца-
тилетний сын Генриха. Но он уже автор чудесных натюрмортов, показанных в Армении и 
Югославии. Рядом его бабушка, хозяйка дома, Флора Ервандовна, безмятежно-раскован-
ная. У нее нет причин сетовать на судьбу. 

— А ведь Луиза неплохо рисовала, — говорит Флора Ервандовна, — а потом бросила. 
Обещала начать снова, дай бог... 

Красноречивый свой коллаж я мысленно обрамляю изображениями самых молодых 
Элибекянов. Они необходимы тут не только потому, что все внуки Флоры Ервандовны и 
Вагаршака Арутюновича чуть ли не с пеленок дружат с кистью и красками, но и потому еще, 
что элибекяновская заповедь — это древняя армянская заповедь: сила народа в крепкой 
семье. 

«Я знаю, весть эта тебя обрадует, — писала мне Флора Ервандовна. — Выставку Вагар-
шака Арутюновича открыли в музее современного искусства Армении, в торжественной об-
становке, кого только не было! Передавали по радио, по телевидению, писали в газетах. 
Сможешь — обязательно приезжай». 

Я побывал на выставке. 
...Тифлис, его краски, очарование — казалось, залы музея наполнились возгласами и 

восклицаниями тифлисских улиц, стонами печальной зурны и милым поскрипыванием ста-
ренькой шарманки. На картинах воскрешались герои городского фольклора, исчезнувшие 
дома, караван-сараи, питейные заведения, кварталы и районы, и приходили на ум прочно 
вошедшие в лексикон пословицы и поговорки, притчи и анекдоты о старом городе. Любовь 
к старому городу — она вечно жива в тех, кто жил в нем, она знакома и тем, кто знает о 
Тифлисе понаслышке, но любит его как молодость своих родителей, своих дедов, исконных 
тифлисцев. 

Эта любовь Вагаршака Элибекяна — первое, что бросается в глаза в его произведениях. 
Молодой (ему было двадцать шесть) директор ТЮЗа. Энтузиаст. Ему поручили празд-

ничное оформление одного из районов города к 1 Мая. Без долгих раздумий он предложил 
разукрасить район под старину. Ему ясно представлялось, как тонут во мраке бледные фо-
нари, медленно, кряхтя, проезжают по улочкам конки, как лица кинто расплываются в плу-
товских улыбках... 

Живописно оформленные тачки, фаэтоны и шесть верблюдов везли артистов, одетых 
под старых тифлисцев. К ним присоединились горожане, все еще облачавшиеся по празд-
никам в костюмы кинто, карачогели пли мокалаков. Карнавальная процессия двинулась от 
здания ТЮЗа к Майдану, а оттуда на центральную площадь. По пути к ней присоединялись 
шарманщики, рыбаки с неводами, разносчики с подносами, полными фруктов. Артисты иг-
рали, горожане подхватывали, сменялись выдумка и явь. Они шли под рукоплескания вы-
сыпавших на улицы и балконы тифлисцев. Им посылали воздушные поцелуи карачогели. 
Голос кинто зазывал покупателей. Звучал барабан, раздавались хлопки в такт танцующим. 
Рыбаки изображали азартную ловлю. Мозаика красочного быта, сцены шумных базаров... 
Кто-то зазевался и тут же наказан шустрым воришкой с бегающими хитрющими глазами. 
Все было сыграно так естественно, что вмешалась милиция. Пришлось доказывать, что это 



всего лишь шутка. 

Впервые я обнаружил в нем эту любовь, когда приехал в Тбилиси с намерением найти 
следы старотифлисского художника Карапета Григорянца. Узнав об этом, Вагаршак Арутю-
нович тотчас же предложил свою помощь, познакомил с людьми, которые могли знать ма-
стера или его учеников. Мы искали вместе, нити вели к новым людям, одна загадка рож-
дала другую, мы находили след и теряли его снова. 

— Ты унес его покой, — шутила Флора Ервандовна. Сама она переживала не меньше 
нас, — Вагаршак бросил работу, день и ночь говорит о Карапете. 

Он и в самом деле потерял покой. Мы назначали свидания и отправлялись в музеи, в 
отдаленные уголки города, желая прибавить к тому, что знали, новую крупицу. Если я от-
правлялся на поиски один, вечером мы все равно встречались, он ждал меня с нетерпе-
нием, бросал работу и начинал расспрашивать. И вот наконец я набрел на автобиографию 
Карапета и видел в запасниках музея более двух десятков его работ. Я прибежал к нему с 
этим известием. Он молча подошел к буфету, достал бутылку армянского коньяка. И мы с 
ним выпили за старого мастера, за Тифлис, за нашу удачу! 

Теперь я знал, как рождались его произведения. 
Грустные одинокие фонари, пестрые афиши, здание тифлисского армянского театра 

Араксяна, где у порога суетятся добропорядочные чиновники, разряженные дамы, почтен-
ные старцы. Город закрытых магазинов и опущенных штор, воркующих у двориков старух 
и шушукающихся молодых сплетниц. Вечер. Надвигающаяся ночь. И чудесное утро. Распах-
нулись приветливо лавки, мастерские чувячников, скорняков, шорников. 

«Бурдюки делаем. Вано Байбуртов» — распотрошенные бараны, бурдюки, свисающие 
с крючков. «Погреб», «Хашная», «Винный ряд». Не просто воскресшие страницы летописи 
былого, а песня. Все прошло через сердце. Элибекян не оплакивал то, что исчезло бес-
следно, он воссоздавал свежей и радостной кистью сценки, улицы, людей: вот Армянский 
мост, кабачок «Симпатия». Карапет Григорянц расписывает старательно стены кабачка, 
улицы Авлабара, Сирачхана, царство погребов, обвораживающих вкусных запахов, Армян-
ский базар, духан «Сам пришел», загородный особнячок на коджорской дороге, тут сам бог 
велел веселиться бурно, залихватски, от зари до зари. 

Город, где самый неказистый уголок мог неожиданно засветиться прелестью, красотой. 
Каждый предмет на холстах Элибекяна можно подолгу разглядывать. Пестрые шерстяные 
носки, ремни с чеканкой, остроносые кожаные чувяки, куски окорока, аппетитные рыбины. 
Они висят над прилавками как призы, сувениры, выставленные и расположенные со зна-
нием дела. 

«Искусство Вагаршака Элибекяна загадочно», — писал в книге отзывов Джотто-Григо-
рян. 

Директор театра, заслуженный работник культуры ушел на пенсию и занялся живопи-
сью, которой учился три года еще в юности в Доме армянского искусства — в Айартуне — 
под руководством известного художника Гиго Шарбабчяна — не к тихой гавани плыл его 
челн. Он отдавал краскам и кисти долгие часы. Он впервые с такой силой почувствовал 
творческую радость. За окном простирался город, залитый лучезарным светом, близкий, 
хорошо знакомый и в то же время неожиданный, загадочный. Хотелось воскресить на хол-
сте все, что обвораживало в детстве: причудливые балкончики, домики, улочки, цар-
ственно восседающие на фаэтонах кинто, угрюмые дворики, муши. Он открывал этот мир 
заново, освобождая его от шелухи обыденности, тусклого налета времени, подобно тому, 
как ребенок снимает мутную пелену с переводной картинки — и проступают чистые яркие 
краски. 



 

В. Элибекян. «Ссорятся» 

В шестьдесят три года он серьезно задумался о пройденном пути. Театр, несомненно, 
многое дал всем Элибекянам. Но до театра он был увлечен другим. Старшая его сестра 
Анаит, скончавшаяся в четырнадцатилетнем возрасте, хорошо рисовала, увлеченно рисо-
вал и он, ни секунды не сомневаясь, что станет художником. Но, закончив трехгодичные 
курсы, вдруг заколебался. И когда ему, молодому человеку, предложили стать директором 
Армянского ТЮЗа, он, не мешкая, согласился, утешившись тем, что впереди долгая жизнь, 
в которой еще многое сбудется, в том числе и живопись. Но театр затянул в свой водоворот, 
поглотил свободное время. Он растворился в репетициях, разъездах, организационных де-
лах. 

Иногда с грустью вспоминали о красках. Правда, время от времени он писал натюр-
морты, пробовал себя и в театральных спектаклях. Знакомые и друзья хвалили. Но даже 
доброе слово воспринималось им с осадком неудовлетворенности — все это было далеко 
не то, о чем он мечтал. 



Он смирился с реальностью, подрастали дети, жизнь была полна хлопот и событий. Он 
стал директором Армянского Государственного драматического театра и, казалось, окон-
чательно расстался с юношеской мечтой. 

И вот в шестьдесят три года он оглянулся на прожитую жизнь и признался себе: какой 
бы она ни была содержательной, в стороне осталось главное — призвание. 

Заговорила с новой силой память. То, что было десятки лет назад, приблизилось — да 
вот же оно, рядом, все эти духаны, караван-сараи, шумный, кипучий Армянский базар — 
только протяни руку. Он слышал голоса отца и матери, видел себя маленького. Воспомина-
ния тянулись, вспыхивая красками, контурами, знакомыми силуэтами, он закрывал глаза, 
и ему являлось детство, юношество, весь этот удивительный мир. Он возникал отчетливо, 
будто и не было долгих лет, пронесшихся стремительно. Он был сам не свой от радости, 
когда понял: Тифлис, его любимый старый город, можно воскресить! И сделает это — он! 

Потянуло писать. Сыновья, эти недавние птенцы, выпорхнули из-под его крыши, стали 
признанными художниками. Раньше их знали как детей директора театра Элибекяна. Те-
перь его стали представлять как отца талантливых братьев-художников Элибекянов. 

Нет, решиться было не просто. Особенно волновало, как отнесутся к этому сыновья, с 
мнением которых он так считался. Еще семь лет назад он показал им кое-какие свои ра-
боты. Он уже тогда стал подумывать по-настоящему взяться за живопись. Но мальчики сто-
яли, словно набрав в рот воды. И ему стало ясно: они не собираются льстить отцу. Он тогда 
решил никогда не возвращаться к краскам. 

Но однажды, когда Флора Ервандовна уехала к сыновьям в Ереван, он пошел в магазин, 
накупил красок, кисточек. На небольшом холсте возник кусочек старого Тифлиса. Он завер-
шил работу быстро, потом набросал еще несколько эскизов. Запрятанная в глубине души 
любовь искала выхода. И он почувствовал прилив новых сил, необычно сладко и трепетно 
забилось сердце. Он работал с утра до вечера, освобождаясь от скованности, от всего за-
ученного, затверженного. 

Когда вернулась жена, показал ей картины, виновато улыбаясь. 
— Не знаю, в чем тут дело, но мне они нравятся, — сказала Флора Ервандовна. — По-

чему-то мне кажется, и мальчикам понравится. 
Он взмолился: не надо это никому показывать. Она обещала, но, разумеется, не вытер-

пела, поделилась с Генрихом по телефону. 
На этот раз сыновья стояли перед работами отца в изумлении, не веря своим глазам. 

Отец-художник словно родился заново. У него был свой стиль, это было непохоже на все, 
что он делал раньше. Представьте себе состояние «мальчиков», двух признанных худож-
ников — их распирало от радости, от сыновней гордости. Они оглушили его похвалами. Он 
верил и не верил, с сомнением вглядываясь в их лица. Может, боятся обидеть, щадят? 

А потом он услышал добрые слова и от тех, чьим мнением издавна дорожил. Поверив 
в свои силы, он начал работать с удвоенной энергией. Глаза уставали от постоянного напря-
жения, не хватало дневного света. Он спешил. Казалось, кто-то может вторгнуться в его 
мир. Его Тифлис был не похож на Тифлис других. Из неведомой дали до него доносилась 
неповторимая музыка, волшебная и прелестная, этой мелодии не слышал больше никто. 
Она шла из страны его благословенного детства и обладала способностью вырвать ушед-
шее из мрака, он прислушивался к этой мелодии и писал. Он склонился над небольшим 
холстом, и его мгновенно обступили люди в черкесках, чохах, каба, архалуках. Он ощущает 
их близость, он переносит их на холсты уверенно и легко, словно беседуя со старыми доб-
рыми знакомыми. Он рисует пляшущих людей и чувствует, что сейчас сам пустится в пляс. 
Он пишет ночного сторожа, и ему кажется, что это он сам. Персонажи возникают, как сте-
бельки из земли, естественно и легко. 

 



 

В. Элибекян. «Кинто — продавец фруктов» 

— Он может разместить на маленьком пространстве сто фигур и сделает это так, что 
просто диву дашься, как это ему удалось, — сказал об отце Роберт. 

Композиция его работ усложняется. Улочки на холстах расползаются по сторонам, ве-
ликолепно переданы ярусность домов, скученность людей, перекрестки, палисадники, 
«вживающиеся» друг в друга строения, площади, закоулки — здесь каждый уголок дышит 
своей жизнью и вместе с тем воспринимается как часть пестрой мозаики города. 

Все это возникало на картинах удивительно компактно. Как река находит берега без 
усилий, так и он находил свои композиции. Писал о простом и показывал это просто. Он 
нашел соответствующий избранной теме язык, пластическую форму. Писал неприхотливо, 
непосредственно, тепло и вместе с тем емко, впечатляюще. 

Его герои грустят, веселятся, полны мягкого, еле заметного юмора, порой они близки к 
гротеску. В сложных «многонаселенных» композициях индивидуальность персонажей не 
заострена. Герои Элибекяна — духанщики и аробщики, мелкие торговцы или кинто, ка-
рачогели — всем им в этих многофигурных композициях отведена роль отдельной детали, 
мазка. Множество домов, множество людей, улицы, кварталы, веселье, праздник. В их 
общности передана цельность. 



 

В. Элибекян. «Постоялый двор» 

Эту цельность он познал досконально, и ему дорога в ней каждая деталь, любой штрих. 
Звездная ночь, по улицам проносятся фаэтоны, с Куры слышится заунывная песня рыбака, 
мелькают огоньки духанов; свежее радостное утро Тифлиса, знойный полдень и оживлен-
ный вечер. Чудо, очарование возникают в самых непримечательных уголках города, в са-
мых обычных бытовых сценках. Где-то, в крохотной каморке-мастерской, корпит сапожник-
горемыка. Над головой звучная реклама: «Чусты шьем!». Сбоку вывеска — изображен са-
пог. Все это дышит незатейливой добротой, наивным простодушием. И ты веришь во 
встречу с чудом, когда мысленно ступаешь по этим улочкам, площадям, мостам, с любовью 
выведенными элибекяновской кистью, ты радуешься воскрешению исчезнувшего мира. Он 
предстает в виде декорации к большому спектаклю — так в целом воспринимаются эли-
бекяновские работы. 

Да, именно чудо. И «Постоялый двор на Песках» тоже чудо. Здесь Тифлис во всем оча-
ровании и волшебстве. Это тоже фрагмент из тифлисской жизни, но охвативший огромное 
пространство — кварталы, улицы и трапецевидный постоялый двор с сотнями окон, две-
рей, калиток, из которых проглядывают фигурки людей, приобщенных художником к ска-
зочному празднику жизни. 

Картина, написанная в темно-сиреневых тонах, оживлена черными фигурками людей, 
лошадей, осликов, кое-где мелькают белые козы, виднеются белые тенты магазинов, а вот 
и верблюд, навьюченный белыми тюками. А на фасаде двора разместились один за другим 
небольшие мастерские и лавки, за приветливо распахнутыми металлическими воротами — 
глиняные кувшины, бараньи туши, бурдюки, и уже вступили в деловой разговор продавцы 
и покупатели, мастеровые и клиенты. За доброй, мирной беседой коротают время ста-
рички, вот они молча, с интересом наблюдают за куплей-продажей, за работой мастера 
(они постоят-постоят так, а потом вставят словцо — компетентное свое мнение). А вокруг 



движутся повозки, арбы, тачки, полные овощей, фруктов и другой поклажи — все это так 
живо, что ты словно слышишь оклики кучеров и погонщиков, ржание лошадей, фырканье 
верблюда. И сливаются воедино спокойствие и статичность с быстротой и движением. Ти-
флисские будни, добрый сон, цветное воспоминание о любимом городе. 

Так продолжается жизнь. И продолжают ее кисть и краски. И ты видишь небо, зарево, 
дорогу, по которой несутся фаэтоны с веселящимися горожанами. Или видишь розовато-
охристую землю, по которой медленно, с тяжелой ношей передвигается грузчик-муша, а 
напротив — разноцветные домики, со сказочными балкончиками, увешанными коврами. 
Резные деревянные эти балкончики расположены так близко друг от друга, что стоящие 
женщины в красочных старотифлисских одеяниях могут спокойно беседовать. Внизу снуют 
торговцы с фруктами, о чем-то призадумался сидящий на камне старичок... Другая картина: 
земля становится сказочно голубой, и трое кинто, разносчики фруктов, хохочут, рассказы-
вая друг другу «свежий» анекдот. На заднем плане все те же деревянные балкончики, уют-
ные лавочки, вывески, уж конечно, с какой-нибудь необычной наивно-трогательной надпи-
сью. 

Продолжая повествование, кисть с каждым днем обретает все большую уверенность. 

Поверив в себя, он раскрылся. Никогда он еще не чувствовал себя в таком родстве со 
всеми людьми (чувство, без которого нет художника), никогда еще он так не нуждался в их 
нелицеприятном мнении. Он показывал свои работы искусствоведам, художникам и тем, 
кто стал прототипом его картин, внимательно прислушиваясь к мнению каждого. Добрые 
слова вызывали новый прилив сил. Впрочем, он работал во всех случаях, независимо от 
настроения, здоровья. Детям он сказал: «Не уставали бы глаза, работал бы по двенадцать 
часов в сутки». 

За четыре года он написал около ста пятидесяти работ. Теперь можно говорить о мире 
Вагаршака Элибекяна. Сто пятьдесят отголосков этого мира несут людям доброту и чело-
вечность — то, что становится дефицитом, что все реже и реже встречается на современных 
полотнах, затерявшись в нагромождении нарочитых сложностей, в хитроумных головолом-
ках, идущих от ума, а не от сердца. 

Вагаршак Элибекян решил самую сложную проблему — остался самим собой. На по-
лотнах он такой же, как и в жизни. Найдя собственную дорогу, он почувствовал себя счаст-
ливым. Теперь он спокойно анализировал свои удачи, выделял то, что больше всего нра-
вилось — «Кееноба», «Бой барабанов», «Базазхана», «Торговый дом», «Веселого веселье 
не покидает», «Старый Тифлис». 

Тифлис Вагаршака Элибекяна не затерялся среди созданных других образов этого мно-
голикого города. Он сумел передать свет Тифлиса, тот радостный свет, который излучает 
не солнце, а сам город в любое время дня и ночи. Свет и воздух слились на его полотнах, 
обволакивая деревья, крыши, тротуары. Свет этот придает картинам Элибекяна удиви-
тельно радостную тональность, в такой атмосфере естественно рождаются праздничные 
карнавалы, пиры, веселья. Именно эта атмосфера и делала праздничными тифлисские 
будни: голубые, синие, оранжевые, желтые цвета, не смешанные, открыто ликующие. 

Краски у Элибекяна наложены местами густо, местами слабее, так что кажутся прозрач-
ными. Но всегда, во всех случаях, они мягки и светоносны. И есть в этих картинах еще и 
другой свет — тот, что идет из души художника и делает его холсты звонкими, ликующими, 
неувядаемо молодыми. 



 

Г. Элибекян. «Натюрморт» 

Гостеприимные, радушные Флора Ервандовна и Вагаршак Арутюнович! Мне радостно 
приходить к ним. Дом, где они живут, — бывший Айартун, островок культуры тифлисских 
армян, а квартира их — зал, где собирались ораторы: тут размышляли до выступлений и 
отдыхали после них Туманян, Исаакян, Чаренц, Ширванзаде, Демирчян, Нар-Дос. 

— Квартира наша, — говорит Вагаршак Арутюнович, — не просто жилье, а святое место. 
Мы всегда это помнили. Особенно гордились этим наши дети. Я думаю, это еще с детства 
отразилось на их мировоззрении. 

Красный — но какой сильный, какой насыщенный, он торжествует в картине, то одно-
тонный, то пылающий, со всеми переливами и сполохами огня, он врывается в другие 
цвета, смешивая их, втягивая в свою пламенную стихию, сливаясь с многокрасочными пят-
нами, на редкость буйными и звучными. 

Черный, вошедший в картину с двух противоположных сторон четкими геометрически 
очерченными плоскостями, призван укротить, уравновесить страсти. Но поглядите-ка — 
сам черный, сразившись с раскаленным миром, вобрал в себя его жар, преобразился. Это 
уже не мрак, а как бы пепел, покрывающий тлеющие угли, под ним тоже есть пламя. 

Я влюблен в этот натюрморт Генриха. Я вспоминал его днем и ночью — в музеях и разъ-
ездах, сравнивал с полотнами других художников, с самою природой. Благодаря ему при-
рода теперь представала предо мной во всей ее чарующей фееричности, в иллюминации 



красок, со всей неопределенностью, хаотичностью, и в то же время — со всей убедитель-
ностью. Все как будто двигалось, меняло формы. 

Кувшин, три пиалы. Они стоят на небольшом узком столике, покрытом скатертью. 
Сине-белые, бело-розовые, золотисто-красные, зеленые пятна, вкрапленные неповторяю-
щимися цветовыми точечками, напоминающими весенние гвоздики — вспышки фейер-
верка, выполненные сочными пастозными мазками. Местами это застывшие брызги, ме-
стами цветной шероховатый рельеф, уподобляющий поверхность картины естеству, при-
роде. Сочетание красного с черным, разноцветные треугольники в нижней части картины 
порождают перекличку, чередование ритмов. 

Чаще всего я почему-то представлял этот чудо-натюрморт рядом с горящей лампадой. 
В полумраке он казался ярче, светился прекрасными огнями. 

Генрих говорит, что преподавательница армянского языка, поставив ему двойку, убив 
в нем желание учиться в театральном институте, оказала невольно, быть может, самую 
добрую услугу. Он забывает добавить, что художником он стал бы в любом случае, не-
смотря ни на что. 

Еще на первом курсе он зачитывался литературой о Вахтангове, Мейерхольде, Таирове 
— дерзкий мечтатель, максималист, он, разумеется, подумывал о своем театре, несо-
мненно, превосходящем театры этих корифеев, имена которых он произносил с трепетом. 
Он чувствовал: вокруг столько красок, символов, слов, их нужно расшифровать, собрать во-
едино, вынести на сцену. 

Преподаватели относились к юному бунтарю терпимо, считая его крайне одаренным. 
Но Генрих спешил превратить театр в немыслимый калейдоскоп. Ему виделось сочетание 
— феерия, фантасмагория с голубыми призраками, песнями просыпающихся птиц; отда-
ленный колокольный звон и ясный, отчетливый реализм. Силы бурлили в нем, схваченное 
на лету старело, не успев во что-то воплотиться, вытесненное новым впечатлением, новой 
информацией. 

Однако же злополучная двойка заставила его собрать вещи и вернуться домой. 
В Тбилиси он избегал людей, бродил по малолюдным улицам, но красочное знакомое 

видение стояло в глазах, преследовало, и он знал, что от этого не уйти никуда. Куда убе-
жишь от самого себя? 

Родители напоминали ему об учебе, все близкие в один голос твердили, что его буду-
щее в театре. Примерно об этом же говорилось в письме Вардана Аджемяна отцу Генриха. 
И Генрих решил еще раз попытать счастья — уже в Тбилисском театральном институте и 
опять — на актерском факультете. Во время обсуждения «Доктора философии» Нушича он 
высказал настолько интересные замечания по спектаклю в целом, что ему предложили по-
пробовать силы на режиссерском факультете. Теперь он все чаще ловил почтительные 
взгляды студентов, поощрительные кивки преподавателей. Он снова горел, мечтал, приду-
мывал декорации, мизансцены, теории. Вихрь! Он мог с увлечением спорить, неистовство-
вать, кричать, доказывая свою правоту. Он затмевал всех. Он даже играл женские роли — 
да как! 

«...Театр — не отражающее зеркало, 
а увеличивающее 

стекло!» 

— слова Маяковского стали его девизом. «Режиссер должен хорошо чувствовать цвет», — 
убеждал он себя, когда его тянуло к мольберту. Но нет, сам того не понимая, он тянулся к 
тому, что было его истинным призванием. Он все еще пытался убедить себя, что это просто 
интересно, увлекательно, на самом же деле это было неотвратимо, это была судьба. 



 

Г. Элибекян. «Автопортрет» 

Живопись всесильна, ей подвластно все, что волновало его и в театре: жест, мимика, 
форма, настроение, любовь, боль; здесь можно быть независимым! Его несло к другому 
берегу. Там новые друзья, такие таланты, как Варази и Баяхчиев. Там новая среда, близкая, 
кровная. 

Он стал посещать занятия по рисованию и живописи на скульптурном факультете Тби-
лисской Академии художеств. Однажды его рисунок назвали «микельанджеловским». От 
радости Генрих не находил себе места. 

Два-три энергичных красных мазка легли на белую грунтовую поверхность. И он сделал 
для себя открытие: красочное пятно может просуществовать века, живопись — искусство 
вечное. Общеизвестные истины становятся нам ближе, если мы дошли до них сами! 

И радостный, счастливый, он наложил еще несколько энергичных мазков: синий вме-
сте с серебристо-белым обступили ликующий красный цвет. Воистину вечное искусство. 
Овладеть бы им только, освоить все лабиринты и тайны. 

Он срисовывал в увеличенных размерах иллюстрации Агина к «Мертвым душам», как 
некогда Вано Ходжабегян. Часами изучал репродукции с картин Леонардо, Рафаэля, Рем-
брандта. Потом снова работал и работал — рисунок, коллаж, живопись — работал бесси-
стемно, жадно, забыв о занятиях, о приближающихся экзаменах. 



Нужно было решиться. И он решился. Хотя заранее уже страдал, представляя снисхо-
дительные улыбки и насмешки. И однако он снова бросил учебу в театральном. Дальше 
начались скитания: Киев, Москва, Ереван, неудачная попытка поступить на скульптурный 
факультет Ереванского художественного института. Морщась от боли, он слушал советы и 
наставления доброжелательных, но далеких от его исканий людей. Они же видели в нем 
заведомо непутевого человека, этакого кандидата в неудачники. Вон его младший брат Ро-
берт уже студентом стал, а этот скитается по свету, ни к чему не прикипев душой. 

Нет, хватит, теперь во что бы то ни стало! Он снова держит экзамен в тот же Ереванский 
институт, поступает на декоративное отделение, потом переводится в Киев, где думает 
учиться графике, потом возвращается в Ереван, но уже на живописный факультет художе-
ственного института. Завершив образование, уезжает к жене, в Москву. 

Он обосновался в Москве, жил насыщенно: работа, работа, свободное время погло-
щали музеи, выставки и театры. Казалось, все сложилось так, как он желал, но нахлынула 
хандра, тоска по родным, хотелось бесконечно говорить об Армении. 

Почему он стремился в Ереван — почему каждый раз снова возвращался туда? Друзья? 
Среда художников, с которой он сблизился? Несомненно, и это. Но еще что-то более суще-
ственное. 

Его отец в своем искусстве — истый тифлисец, у Роберта — кроме Тифлиса — Монпар-
нас и облака. Но облака Генриха всегда проносились над армянскими горами, которые да-
рили ему краски, густые, насыщенные, контрастные, близкие силой своего звучания его 
темпераменту. 

Сейчас, когда искусство его стало зрелым, понимаешь: он неотделим от Армении, 
настолько это армянский художник. В 1972 году он снова приехал в Ереван, теперь уже 
насовсем. Не мешкая, приступил к реконструкции мастерской, встроил полки, заставил их 
коробками с резцами, сверлами, кистями, красками. Были установлены необходимые 
станки, доставлены дерево и туф. Белоснежные стены, современная мебель, коврики, не-
обычные для мастерской чистота и уют — не будь его картин, не знай его самого, можно 
подумать: аккуратист, педант. Невольно задумываешься: как уживается в нем эта почти 
немецкая любовь к порядку с армянской взрывчатостью, хаотичностью? 

Пестрая художественная жизнь города увлекла его. Живя вдали от Еревана, он не раз 
принимал участие в здешних выставках, но сейчас он влился, вошел в ритм художественной 
жизни города. Он заново открыл для себя Сарьяна, по-новому увидел Армению, ее пей-
зажи, краски. Палитра его начала меняться, светлеть. Но краски становились беспокойнее, 
жарче. Работа заспорилась пуще прежнего — с каким наслаждением он работал! 

Любители искусства все чаще стали поговаривать об Элибеке Старшем (подлинно Стар-
шему еще предстояло появиться). На выставках вокруг его работ не обходилось без споров. 
К чужим мнениям он не был безразличен, но упорно, убежденно делал свое, шел своим 
путем. 

Город еще спал, когда он приходил в мастерскую. Здесь рука машинально тянулась к 
кисти или резцу, в глазах перемежались затейливые фантастические формы, а он настой-
чиво искал тот единственный штрих, которого не доставало для завершения работы. Ка-
мень ли он покорял, холст ли — всегда им владели страсть и поистине беззаветная любовь 
к делу. 

Потрудившись, он выходил на улицу, к людям, чтобы отдохнуть, перекинуться словом. 
Он чувствовал себя в этот миг Генрихом Всемогущим, Генрихом Преобразователем. 

Он ждал понимания. Ему казалось, все должны знать, какие бури проносятся в его 
душе, сколько прекрасного он задумал. В такие минуты он становился особенно ранимым, 
обидчивым. Малейшее непонимание, слово, сказанное невпопад, выводило из себя, его 
излишняя прямота переходила в резкость. Порой он бывал несправедлив к людям, которых 



уважал, в чьем доброжелательстве не сомневался. Он запирался в мастерской и работал 
до изнурения, доказывая себе и другим: я есть, я буду, мое искусство рождает добро и кра-
соту, а это то главное, перед чем отступает все остальное. 

С годами он стал мягче, мудрее, но в мастерской, в работе оставался тем же неугомон-
ным бунтарем, пытавшимся постичь и выразить, казалось бы, непостижимое и невырази-
мое. 

Безмерность лесов, полей, гор, неистощимая палитра красок кругом, упоительный све-
жий воздух, странные приглушенные голоса. Кусок корневища, необработанный камень. 
Формы, формы. Природа объединила самые несовместимые краски. Они то сливаются в 
гармонию, то диссонируют. Так же и у него на полотне. 

Горная тропа уводит к вершине. Если смотреть с вершины, местность — как на ладони. 
Оттуда, с большой высоты, не различаются бугорки, речушки, кустарники, они смотрятся 
огромными цветовыми полосами, пятнами, являя собой живописную завершенность. А 
тропа уводит все выше. В ясном небе проносятся стаи птиц. Стремительно взлетев, они на 
миг замирают, словно повиснув в воздухе. Потом резкий взмах крыльев, и они уносятся все 
дальше и дальше... 

Художник провожает их жадными глазами. Какое удивительное зрелище, сколько гра-
ции, пластики, сколько неожиданного в их полете. Черное, лоснящееся крыло, символ по-
лета. Он видит уже его на холсте: вокруг расползается круг холодного неонового лунного 
света, в свою очередь обхваченного жаркими солнечными лучами. Затем в изображение 
врываются синева ночного неба, огненно-красное пламя пожаров. Все оживляется, ка-
жется, крыло сейчас встрепенется. Полет. Движение. 

Природа с ее ливнями и ветрами, родной армянский пейзаж, его неуловимо меняю-
щиеся краски, день и ночь, времена года и сам он со своим колоссальным темпераментом 
и неуемной любознательностью — все это в движении. Все его работы, все до единой 
полны динамизма, экспрессии. 

Это путь на ощупь — лишь потом он способен объяснить внутреннюю логичность, за-
кономерную последовательность своей работы над произведением. А вначале — водово-
рот красок, они заполняют пространство стремительно. Потом выделяется предмет. Это 
может быть камень, стена, орех, виноградная кисть. Или человек, его символ, силуэт, обоб-
щение. Человек, его ритм, состояние, нерв. Мазки ложатся беспрерывно, стихийно, судо-
рожно, словно спеша выявить, раскрыть затаенное. И выявляется густая солнечная радость, 
сумрачная напряженная грусть или пламенность юной любви. 

Он собирает гербарии — листья, мхи, цветы, бабочки. Иногда он вводит эти элементы 
в свои композиции. Они привносят в его работы бездонность неба, ширь лугов, напоми-
нают о восходах, закатах, радугах. Казалось бы, элементы эти, элементы самого естества, 
вне природы, вне своей стихии должны выглядеть искусственно. На помощь приходят 
краски смелые, откровенные. Фантазия как бы обволакивает реальный материальный 
предмет. Предмет уступает диктату цвета. В результате — работы неотразимой художе-
ственной убедительности. 

В его работах все чаще появляются рельефы из гипса, камня или металла. Затем по-
верхностями скульптур завладевает цвет, и вот он уже терзаем мечтой создать спектакль, 
где декорациями будут его холсты и скульптура. Он же, разумеется, и режиссер, и поста-
новщик, и актер. 

Обобщения в его произведениях все глобальнее, отбрасывается все больше частностей 
ради сути, ради истины. И вспоминается его манера говорить — он говорит увлеченно, по-
рывисто, мысль, ее суть, квинтэссенция переданы образно, артистично, усилены точным 
выразительным жестом. 



Иногда он изображает двоящиеся круги — зрачок, глаз. Все узревший, всевидящий глаз 
выглядывает из серебристых, золотистых отсветов. Всевидящее солнце, космос, ключ, от-
крывающий тайны. 

Прочная живучая темпера застыла на картоне или холсте извилистыми ручейками, и в 
густоте их растворилось человеческое лицо. Краски серебристо спокойные, ласковые, ве-
личавые, рожденные теплотой и любовью. Беспокойство, строгость. Мать... 

— Нервы у меня от матери. Она эмоциональный человек: чуть что — смех, а то и слезы. 
Я больше похож на мать. Роберт — на отца. 

А потом краски светлые, веселые, как напев, как бодрящий утренний воздух — «Сбор 
урожая»... 

Голубая прохлада и серебристо-серая мягкость — раннее утро, радость ожидания. В 
таких серебристо-серых тонах он изобразил сына Вагика. Детская округлость лица, чистый 
ангельский взгляд, изысканно красивое сочетание светлых, словно пробуждающихся тонов 
и лучистое пятно на лбу мальчика — отблеск солнца, талисман, символ. Лицо мальчика 
дано обобщенно, без мелочной дорисовки деталей. Мягкость и нежность красок передают, 
несут нам отеческую любовь, эту радость, эту извечную тревогу о будущем своего чада. 

Он написал портрет искусствоведа Генриха Игитяна, сильного, неистового человека, су-
мевшего перенести огромное горе и выстоять. Ярко-синие и огненно-красные сочетания, 
сила духа, воля, способные противостоять трагедии. 

Портреты отца, Роберта, литовского художника Ципляускаса, автопортрет. Они не 
только раскрывают характеры, их сложные цветовые гаммы воспринимаются многозначно, 
вырисовывая стихию, в которой живет герой. 

Достигнутое неизменно кажется ему малым. 
Портрет пианиста Акопа Заргаряна был взлетом, подтверждением новых возможно-

стей, их неисчерпаемости, праздничной слитностью фантазии, поэзии и мысли. В вихре кра-
сок выделяется фигура человека. Его будто извлекли на миг из светящейся сине-белой, 
красно-желтой массы. На миг. Ибо еще мгновение-два — и все снова смешается в красоч-
ном ликовании. Добрый мягкий Акоп Заргарян на портрете Генриха совершенно иной, су-
рово-самоуглубленный, весь, я бы сказал, в исступленно-восторженном экстазе творчества. 
Лицо поднято кверху, глаза полуприкрыты. Он словно возник из музыки. 

Когда он жил в Москве, был такой случай —- я три дня подряд заходил к нему и видел 
в дверях записку одного и того же содержания: «Пошел на ВДНХ — американские аттрак-
ционы». Аттракцион — необычное зрелище, необычное ощущение, яркие краски. Это в его 
вкусе. Но не только это — он никогда не пройдет мимо нового — вернисажи, премьеры, 
где-то демонстрируют любопытные слайды, старые амфитеатры и ультрасовременные 
небоскребы, уходящие под облака — все ему интересно, все нужно. 

— Это удивительный человек, — рассказывает о нем Роберт. Он влюблен в брата и все-
гда готов говорить о нем, порой даже с каким-то эпическим оттенком в голосе называет его 
«Генрих Элибекян». 

— Есть хорошие скульпторы, хорошие графики, крепкие живописцы, а он хороший ху-
дожник, мастер! Он входит в разные области изобразительного искусства, и все у него спо-
рится! Конечно, как у любого художника, и у него бывают перепады, но силу этой руки, силу 
этой кисти чувствуешь всегда. Самыми необычными сочетаниями — красное, синее и белое 
— он умеет создать гармонию. Я так не умею... 

Передо мной что-то вроде кактуса в человеческий рост, тянущегося вверх тремя отрост-
ками, напоминающими языки пламени... Но это только на первый взгляд. Я присматрива-
юсь внимательнее и вижу, как оживают отростки, кажутся огромной головой черепахи, 
налитым телом тюленя, стремительно вынырнувшего из воды, стройным упругим женским 



торсом, воплощающим всю мощь природы... Скульптура Генриха установлена у самого 
крупного в городе кинотеатра на невысоком каменном постаменте. Она будто растет из 
земли, вбирая ее дыхание, живительные силы. 

Он восславил вечность, изваяв тело человека. Я видел эту скульптуру в его мастерской. 
В ней монументальность, напряженность, сила, переданные удивительно экспрессивно. 
Коричневатый тон дерева и обилие светотеней вносят в скульптуру живописность. 

В камне, дереве, металле, в их первозданности он всегда умеет увидеть красоту, из-
влечь, обыграть. Некоторые его скульптуры — всего лишь обработанные куски камня, кор-
невища дерева. Резец лишь подправляет, подчеркивает формы, порожденные самой жиз-
нью. Природа — великий ваятель, и он не устает восторгаться ее шедеврами в родных го-
рах, где иной нетронутый камень порой не уступит шедеврам Анри Мура. Его воображение 
различает в хаосе человеческие фигуры, лица, силуэты зверей, птиц, динозавров. 

То же самое мы наблюдали в живописных его работах, он как бы забывает об отдель-
ных чертах и деталях. Не доводя до скрупулезного завершения отдельные куски, он дарит 
зрителю главное — сущность. Удлиненные деревянные формы, напоминающие женщин, с 
воздетыми к небу руками, человеческие торсы и головы из терракоты, туфа, нарочно не 
доработанные, словно наполовину только извлеченные из какой-то дремучести — вневре-
менное, вечное, что притягивает его всегда, в чьи глубины он устремлялся со страстью. 

Изваянное им воспринимается как часть природы, вызывая самые неожиданные ассо-
циации. Я смотрел на мужскую голову — взлохмаченные волосы, орлиный нос — и мне 
казалось, что это слепок головы Красса, брошенной в ноги армянскому и парфянскому ца-
рям во время представления «Вакханок» в Арташате. 

Однажды в подмосковном лесу он нашел кусок дерева, показавшийся на редкость вы-
разительным, принес домой, обработал. Потом сожалел: получилась неплохая скульптура, 
но до обработки дерево было куда экспрессивнее, живее. 

В Литве, стране дюн и сосен, стране искусных резчиков, он еще больше полюбил де-
рево. В Армении же — земле хачкаров — ему пришелся по душе живописный податливый 
туф. 

Портрет матери — лучшая из выполненных в туфе скульптур. Это — гимн материнской 
душе, ее доброте, необъятности. 

Сейчас он поставил перед собой задачу — воплотить в скульптуре то, что удалось вы-
разить в живописи. Он встраивает свои скульптуры в деревянные вместилища — паралле-
лепипеды, кубы, которые конструирует сам, со свойственными ему добросовестностью и 
старанием. 

Маленькие и большие шары, овальные, круглые и полукруглые, помещенные в эти 
пространства, как бы двоятся в глазах, переходят один в другой, и краски вокруг них спле-
таются и расплетаются, переливаясь бесконечными вариациями. Живые формы то обре-
тают весомость, твердость, то исчезают в красочных сплетениях. Театр, настоящий театр! 
Спектакль продолжается. То же действие, только фигуры на сцене — обобщение худож-
ника, те же декорации, но не зависящие от технических трудностей. Все подвластно ему 
одному. 

Древнеармянское зодчество. История его народа: нашествия, войны, кровопролитья и 
мирный трудолюбивый созидатель-народ, голоса, шум сражений, шепот молитв, торже-
ственные трубы, вестники побед. 

Он пришел в Гарни к античному храму, возвышавшемуся над пропастью в гордой язы-
ческой обнаженности. Люди, боги, жрецы, цари, чего-чего тут не было! Позже возник холст. 
Две диагонали разделили картину на четыре равносторонних треугольника, покрытых 
хлесткими несуразными цветосочетаниями; место скрещения линий покрыто небольшим 



красно-зеленым прямоугольником. Он придает картине форму усеченной пирамиды, кото-
рая уводила то ввысь, то в глубину, к красно-белым розам, к зеленым растениям. И выгля-
дывает все то же провидящее око, вверху — мирно воркующие птицы в виде небольших, 
ложащихся друг в друга кружочков, напоминающих капители. 

— Попугайчики? —спросили у него. 
— Может быть... 
«Чем не попугайчики? — подумал он. — Красный, зеленый, синий, желтый. Разве в 

необузданности, в странном неожиданном соседстве этих цветов не кроется нечто от язы-
ческой непосредственности, дикости, младенчества, близости к природе? Пусть храм изоб-
ражен на холсте со всею конкретностью, но разве это помешало передать дух времени? 

Птицеподобные круги, овалы, архитектурные орнаменты, монументальность, величе-
ственность, переданные в классических, но современных ритмах... Так изобразил языче-
ский храм художник, сам душою язычник, сын ветров и солнца. 

И подумал бог: наделил я одного искренностью и теплотою, другого — мощью духа, 
наделю же третьего утонченностью и артистизмом... 

Малыш переступил порог театра и сразу же почувствовал себя затерянным в таинствен-
ном магическом мире: причудливые наряды, украшения, кареты, парики, сабли, чего-чего 
тут нет! Старшего брата Генриха здесь уже знали как будущего актера. С ним разговаривали 
как со взрослым, а он, Роберт — малыш. Угостят конфеткой, погладят по голове, и можешь 
слоняться за кулисами, за сценой, по всем уголкам, терзаемый нескончаемым любопыт-
ством. 

Театр был волшебством, полным чар, чудесных открытий. Он с радостью и страхом 
смотрел, как артисты, переодевшись, становились воинами или грозными разбойниками, 
как колдовали над их лицами гримеры, делая знакомое неузнаваемым. Но больше всего 
радовало его то мгновение, когда во время гастрольных поездок рабочие начинали распа-
ковывать ящики с бутафорией, реквизитом, разноцветными костюмами. Он смотрел на это 
сияющими глазами, счастливый. 

В детстве он любил подолгу разглядывать узорчатые ограды домов, порталы, мрамор-
ные лестницы подъездов. В воображении его рядом с лепными украшениями, головками 
ангелов и херувимов возникали канделябры, силуэты в старинных костюмах с кружевами 
и складками, и многие другие предметы, увиденные в театре, названий которых он даже 
не знал. Сливались театр и жизнь, мир воспринимался как театр. 

...Ему было около четырнадцати лет. Его послали на лето в пионерский лагерь. Театр 
отправлялся на длительные гастроли, и отец поехал за сыном до окончания смены. Отец 
увидел лагерь празднично разукрашенным плакатами, гирляндами, на стенах висели кари-
катуры, шаржи. 

— Это все Роберт, — сказал пионервожатый. — Нам его будет недоставать. 
Роберт любил театр, но, как обычно бывает в его возрасте, рисовал другое. 
— Нарисуй улицу, Роберт. 
— Нарисуй дом... 
Известные в городе художники были щедры на комплименты, когда говорили о его 

картинах. Самым же большим авторитетом для него был брат Генрих, замкнутый, само-
углубленный юноша, которого младший боготворил. 

В том же четырнадцатилетнем возрасте он написал город с крыши своего дома. Это 
была его первая живописная работа. 



К театру, к своей излюбленной теме, он пришел уже в Ереване, на втором курсе худо-
жественного института. 

Его охватила восхитительная суматоха кулис, он почувствовал, как сознание погружа-
ется в сказочный мир. Перед ним вставили герои Шекспира, Мольера, Лопе де Вега. Мягкие 
волнистые кружева, прихотливо разбросанные оборки, развевающиеся шелка. Он видел 
летящих в прыжке стремительных танцовщиков, легких, словно невесомых балерин, уди-
вительный мир пантомимы, пластики, жеста. Мягкие волнистые кружева, прихотливо раз-
бросанные оборки, развевающиеся шелка. 

И он понял: никогда не забыть то очарование, которое окружало его детство, оно живет 
в душе и отступило лишь на время. И еще он понял: пришла пора обратиться к этому. 

Нескончаемый обворожительный Театр! 
Таинственно-многообещающее шуршание занавеса, сцена, погруженная в полумрак, 

костюмы и декорации — приметы разных эпох, искрометные шутки и трагические воз-
гласы, характерные жесты, конфликты, столкновения, неожиданная развязка... 

В музеях он подолгу простаивал, восхищенный, перед картинами, изображающими ли-
цедеев: комедиантов, актрис, танцовщиц, циркачей. 

Роберт знал, как театр вдохновлял художников, он помнил голубых, серебристо-белых, 
залитых светом танцовщиц Дега, помнил гротескно-трагические образы Тулуз-Лотрека, 
помнил воспетых кистью Пикассо шутов, арлекинов, героев дель арте. 

Он знал, что театр запечатлен на полотнах многих художников, но еще он знал, что Те-
атр, как и жизнь, неисчерпаем. 

С почитанием, с особым уважением произносит Роберт имена художников, с которыми 
связаны его поиски собственного пути в искусстве. Одни учили его живописи, ее законам, 
другие — самой жизни, третьи в нужный момент сказали слово одобрения, напутствовали 
в дорогу. 

Джотто-Григорян? Конечно, он дал очень многое. Его жизнь — уже пример бескорыст-
ного служения искусству. Роберт ходил к нему еще мальчиком. Его творчество и он сам 
настраивали на высокий лад. 

Ерванд Кочар. Он познакомился с ним в Ереване. Не каждому молодому художнику 
могло так повезти — общаться с таким мастером, как Кочар, слушать его, видеть, как он 
работает. 

Минас Аветисян. Они вместе оформляли спектакль, вместе работали в кино. 
А кроме того... «Мне повезло. Работая, я всегда ощущал присутствие Генриха...» 
Роберту еще не исполнилось восемнадцати, когда он впервые побывал у Александра 

Бажбеука-Меликяна. В старой запущенной комнате от пола до потолка висели картины, 
они сразу же потрясли юношу. Фокусники, акробаты, девушки на шарах. Как это было ему 
близко, созвучно, какое высокое мастерство! И когда через три года, на втором курсе ин-
ститута, он пришел к театральной тематике, он понял, что театр неотделим от Бажбеука-
Меликяна. Влияние Бажбеука сказывалось на многих работах этого периода в самом стиле 
живописи, фактуре, трактовке темы. 

Как он теперь относится к влияниям? 
— Смотря во что оно перерастает. Бывает так: восхитишься, примешь в свою душу, рас-

творишь в своем, выношенном, накопленном. Подобное влияние — здоровое, плодотвор-
ное, оно сулит богатый урожай. 

— Любимые мастера меня будоражили, увлекали, но никогда не останавливали, не де-
лали пленником. 



Человек просыпается, видит небо и уже счастлив. Подобное ощущение рождают про-
изведения древних египтян, малых голландцев, средневековое армянское зодчество, 
урартская керамика. 

Вот к чему он стремился! 
— В моих работах, — говорит он, — как и в жизни, разыгрываются небольшие спек-

такли. Жизнь прекрасна, многоцветна, а искусство выхватывает из нее самую суть, концен-
трирует, обобщает, дает квинтэссенцию духа, духовного. Картина — живой организм. 

Театр и цирк у него могут возникнуть повсюду: на дворовой площадке, за кулисами, в 
комнате. Его персонажи всегда стройны, изящны, жесты и движения их грациозны. 

В его работах начала шестидесятых годов преобладают серо-голубые, охристо-зеленые 
краски. Художник стремится оживить холст вспомогательными цветами — желтыми, 
светло-синими, красными, но все они зависят от основной гаммы, сдержанной и приглу-
шенной. Серые темные тона довлеют и над красным и желтым. Возникает интересный 
сложный, но несколько тусклый колорит. 

Роберт видел жизнь во всем богатстве цветов, а писал в сдержанной гамме, приглушая 
реальность и свое восприятие. То, чего он достигал, было красиво по колориту, радовало 
автора и публику, но он знал: сегодняшнее — лишь этап. 

Бежали дни, звучные чистые краски призывали к себе. Что-то изменилось, он чувство-
вал это. Знакомые предметы теперь воспринимались им необычно, более глубоко. Они 
преображались в его глазах, меняли цвета, оттенки, обрамление. Рушилось обычное, по-
вседневное отношение художника к изображаемому предмету. 

Он погрузился в работу, без оглядки ступив на новый путь. Усталость сменилась легко-
стью, утренней свежестью. Кисть ложилась на холст мягко, мягче обычного. Краски напол-
нялись воздухом, становились прозрачными. Прежняя пастозность исчезла. Тема и персо-
нажи остались теми же, но радость и ликование заполнили картины, озарили их. 

«Перед зеркалом». Две балерины сидят перед зеркалом. Тонкие длинные стебельки 
шей, пышные прически. Одна из балерин со сплетенными над головой руками — сама гра-
ция, бутон, напрягшийся на миг перед тем, как распуститься цветком. Ее волосы, словно 
сотканные из ярких красивых красок, ниспадают на грудь, как украшение. Другая балерина 
вглядывается в зеркало, прежде чем коснуться лица гримом. Темно-зеленая балетная 
пачка отражается в зеркале в совершенно иных красках: бело-голубых, легких, прозрачных, 
она словно склеена из кусков голубого неба. И вся картина — это собранные воедино, четко 
выделяющиеся цветовые пятна. Они то сгущаются, то рассеиваются, как утренний свет, а 
местами мелькают пестрыми яркими крапинками. 

За мольбертом он чувствует себя непринужденно. Обессиливающее творческое напря-
жение чуждо ему. 

— Когда я работаю, мне особенно вольно дышится. Я делаюсь легким, я словно раство-
ряюсь, исчезаю, а холст оживает, и краски ложатся на него как будто сами по себе. 

Мастерская занимает часть квартиры. И пока два маленьких разбойника, — как назы-
вает он своих сыновей, — Арег и Ерванд не вернулись из школы, нужно успеть сделать как 
можно больше. Малыши под любым предлогом врываются в мастерскую: надо же посмот-
реть, что отец делает, и свои хочется рисунки показать, похвалу получить, да мало ли что. 

Вскоре возвращается с работы жена Мари, учительница английского языка, первый це-
нитель его работ. Ее реакция безошибочна, по ней Роберт может судить, насколько удалась 
картина. Мари спасает его от детей. Она охраняет, спасает и его лучшие работы, если над 
ними сгустились тучи — засуетились коллекционеры, музейные работники... 



 

Р. Элибекян. «Перед выходом» 

Работы возникали легко, быстро. Это радовало Роберта, он больше верил картинам, 
рожденным мгновенно, словно стихийно. Если картина удавалась, она влекла за собою 
другую, надолго зарядив его творческим пылом. За десять дней он мог создать сорок, 
шестьдесят акварелей, несколько полотен маслом. Арлекины, клоуны, актеры оставались 
его неизменными героями, но каждый раз являлись в ином свете, в иной живописной трак-
товке. 

Теперь каждый маленький холст ли, картина ли — каждая его работа теперь была не-
отделимой частью целого, называемого гармонией. Новая красочная стихия завладела его 
полотнами — полнокровная, жизнерадостная. 

Три женщины в пышных златотканых сценических одеяниях не то замерли на миг во 
время игры, не то вышли на вызовы и аплодисменты. «Изобилие». Картина олицетворяет 
богатство души, ее расцвет, щедрость таланта. Чудодейственные краски. Женщины возни-
кают из белой гущи штор, сливающихся в одно большое пятно, охватившее весь холст, 
пятно, которое воспринимается в непрестанном движении. 

Фон картины «Перед выходом» — еще не густая, нежная весенняя травка, сквозь кото-
рую пробиваются первые цветы. Заблестело после дождя зеленое поле под несмелым 
солнцем, заиграло множество оттенков, дышащих свежестью, ожил, бесконечно перелива-
ясь, то расплывающийся, то сгущающийся фон с разноцветными точечками. 



Четыре фигуры — две женщины, стоящие рядом, и два арлекина, прыгающие через 
шары. Одна из женщин полуобнажена, другая — в открытом платье. Их высокие прически, 
украшенные чем-то причудливо-пестрым, их платья и костюмы арлекинов — все кажется 
сплетенным из цветов: роз, гвоздик, васильков, маков. Они выдвинулись на передний край 
картины, они вот-вот выйдут к зрителям, чтобы подарить им печаль и смех, ввести в свой 
странный гротескный мир. 

Роберту Элибекяну близок язык подтекста, намека, обобщения, он умеет заглянуть в 
глубины человеческой души, показать ее сложность, минуя подробности. С поднятых рук 
двух арлекинов, прыгающих через шары, свисают белые полосы — что-то вроде накидки, 
плаща, что-то белое, слегка позолоченное, и будто тянутся пунктиры брызг, водопады, во-
бравшие солнечный свет. Красные, желтые, синие, светло-серые, голубые цвета вместе с 
белыми полосами создают ощущение радости, праздничности. 

Иногда мне представляется выставка: «Театр в творчестве художников»: Дега, Лотрек, 
Якулов... Мне кажется, лучшие произведения Роберта Элибекяна могли бы выдержать та-
кое соседство... 

Выразив радость, ликование, бушующую стихию цвета, он вернулся к спокойным урав-
новешенным ритмам. Затихли смех и звонкость красок, формы с беспорядочными линиями 
превратились в четкие контуры. Продолжая все ту же любимую тему, он внес в полотна 
больше отчетливости, светлых красок. Белый цвет, звучный и на прежних полотнах, стал 
еще более активным. 

Серия картин «Реквием по актрисе» создавалась в то время, когда два трагических слу-
чая — смерть художника Минаса Аветисяна и гибель Жанны, Рубена и Мариамчик — су-
пруги и детей искусствоведа Генриха Игитяна — внесли в его душу щемящую боль и тоску, 
краски на его полотнах зазвучали по-осеннему грустно. Пестрая беспорядочность красок 
уступила место строгости и сдержанности. На платьях актрис, на декорациях, на всем — 
охристо-полуденные пятна. В них теплится грусть, в них лучи уходящего солнца. Актриса 
повержена, она лежит на полу, и шесть подруг подле нее воплощают горе, скорбь утраты, 
потери. В пышных одеяниях, они полны тихой и нежной красоты. 

Актриса лежит на полу, нереально прозрачном, как в облаках, словно поддерживаемая 
невидимой рукой. Тело ее словно охвачено истомой, его плавный изгиб, нежно-благород-
ные краски, все окружение — это не смерть, это скорее грустная мелодия. Темно-зеленые 
арки в сочетании с охристо-золотистыми пятнами, то переходящими в белизну, то разры-
вающимися, создают редкостно красивый колорит. Просачивающийся сверху свет настой-
чиво напоминает о жизни. 

В свои тридцать шесть лет он был уже широко известен, его персональные выставки 
состоялись во многих городах нашей страны и за рубежом. Он много ездил. 

Во Флоренции, в музее Сан-Марко, он стоял перед творениями Фра Беато Анжелико, 
поглощенный, отторженный от мира. Увешанные картинами стены были словно живые. 
Нежные светящиеся краски разливались по залу, и сам он чувствовал себя в окружении этих 
божественных красок словно растворившимся, они сияли, они держали человека в пови-
новении. Ясный голубой, будто извлеченный из неба плащ Марии, ангельски-чистое лицо 
Христа, сплетенный из солнечных лучей ореол, окаймляющий его голову, кроткий ослик, 
везущий беглецов в Египет, Иосиф в накидке цвета чуть недозревшего лимона, слегка рас-
цвеченное небо, невесомые горы — их породила не кисть... 

Он стоял завороженный, а под сводами Сан-Марко раздавался голос гида: 



 

Р. Элибекян. «На сцене» 

— Сила и очарование Фра Беато в том, что его живопись — воскрешенная в красках 
глубокая вера, благоговение. Фра Анжелико творил, окрыленный верой, убежденный, что 
исполняет свой долг перед богом, существом всесильным, недосягаемым, к которому он 
стремился душой всю жизнь. Это побуждало художника добиваться совершенства. Рабо-
тая, Фра Анжелико словно беседовал с самим господом. 

— Быть может, тогда я по-настоящему понял, что такое просветление, — сказал Роберт, 
возвращаясь из музея. 

Роберт думал о том, как достичь просветления, чтобы картина воспринималась зрите-
лем как чудесная гармония, завершенность, когда техника исполнения не видна, когда не 
думается о замысле, приемах, стилях. 



Работая над сценографией оперы «Паяцы», он мечтал о своей режиссуре. В сознании 
возникали сцены, картины сменяли друг друга. Режиссер покачивал головой, улыбаясь: за-
бавно, интересно, любопытно, но это трудно, почти невозможно осуществить. И только Ген-
рих выслушал его внимательно и воскликнул: «Чудесно!» 

Роберт предлагал начисто уйти от традиционных ходов, порвать со всеми условно-
стями. Занавес еще не успел подняться, а из глубины сцены возникают герои оперы: одни 
медленно, как бы выплывая из облаков, другие стремительно выбегая из мрака, третьи, 
кувыркаясь, делая кульбиты. Они появляются в таинственной полумгле искусными вопло-
щениями радости, горя, страдания. Кто-то выходит на сцену на высоких ходулях, кто-то по-
является ползком, кто-то пытается выглянуть из-за занавеса, его отшвыривают в сторону. 
Кто-то влетает с краю, описывая на канате полукруг, а некоторых канат проносит над голо-
вами зрителей, восторженных, изумленных, привлеченных необычным спектаклем — его 
можно не только смотреть и слушать, оказывается, можно слиться с ним, почувствовать 
себя его частицей. Придя в зал, зрители тоже могут сменить одежду, преобразиться в Пьеро 
и арлекинов, почему бы и нет, ведь каждый человек в какой-то степени — актер. И даже 
больше — можно смотреть один спектакль, а себя ощущать персонажем другого, сидеть, 
скажем, в одежде венецианского дожа или короля Лира или Тартюфа. Зрителям дано 
право держаться непринужденно, заходить в зал и выходить в фойе, где их ожидают лек-
ции о театре, мимике, дикции, где звучит музыка соответствующей эпохи. 

В сценографии к «Паяцам» он миновал проторенные пути, отказался от идеи иллюстри-
ровать музыку, хореографию или режиссуру. 

Слишком любил он оперу, слишком близок был ему мир бродячих музыкантов и акте-
ров, слишком давно уже жил этот мир в его сознании. Зная тему досконально, видя каждую 
деталь, он тем не менее пошел по пути обобщения. Каньо, Недда, Тонио — все они были 
частицей странного, трагически смешного, нужного людям и отверженного мира, мира ли-
цедеев, несущихся по свету на колесах, ищущих удачи и хлеба насущного. Этот мир у него 
воплощают восьмиметровые арлекины, свисающие с колосников до самого низа на узких 
зигзагообразных лентах, сплетенных подобно гирляндам из белых, синих, голубых и крас-
ных блесток, и сами арлекины состоят из блесток тех же цветосочетаний, светящихся в по-
лумраке. Это люди-куклы, картонно-плоские, полные озорства и чудесной наивности. На их 
раскрытых ладонях лежат плоды, растопыренные, ноги — легкие, игрушечные, двигаются 
будто на шарнирах. Весь облик их воплощает гротеск, незатейливый мягкий юмор. Еще не-
много — и они пронесутся по сцене в быстрых пленительных ритмах, разбудив радость, 
смех, затаенную грусть. 

Рассказ возникает за еще закрытым занавесом, постепенно нарастает музыка, освеща-
ется сцена, и перед зрителями возникает сказочный город: на сине-белом, голубоватом, 
мерцающем фоне выступают причудливые крыши, балконы и арки, а уж потом на сцену 
выезжает фургон с комедиантами. 

В театре его интересовало пространство, не иллюзия пространства, создаваемая им в 
живописи, а оно само, осязаемое, реальное. Его актрисы и арлекины, перенесенные со 
сцены на холст, возвращались на сцену. Живопись, вскормленная театром, возвращалась в 
свой дом. 

Ему предложили работу над оперой «Дон-Кихот», и он сразу согласился. Сервантес, Ис-
пания! Мир образов Веласкеса, Гойи, Эль Греко! Испания, страна, о которой он много читал, 
мечтал. Рыцарь Печального Образа. Надо искать символы, вобравшие в себя глубокий по-
этический смысл. За житейской суетой и прозой, за странствиями, кажущимися бессмыс-
ленными, вставал свет, исходящий от одинокого светильника, ангел, изображенный на зо-
лотисто-охристом занавесе — он парит, возвысившись над благоговейным ужасом, трепе-
том, радостями, гневом, влекущим доблестного рыцаря на поиски справедливости. 



 

Р. Элибекян. «Группа артистов и арки» 

Живой художнический вкус, чувство меры, такт помогли выделить точные характерные 
детали — стол на сцене, освещенный синими мерцающими огнями, спускающаяся сверху 
тонкая, еле видимая паутина, из которой Дон-Кихот хочет вырваться на свободу и простор. 
Звуки кастаньет, сегедилья; на отдаленном фоне голубого города мелькают яркие пятна: 
красные тореадоры, женщины в светло-синих и оранжевых платьях с кружевами. Город 
возникает, «притягивается» к сцене из освещенного и как бы рассекающего ее простран-
ства. По обе стороны сцены под продолговатыми арками стоят инфанты. А дальше таверна, 
снова арки, стол, свет, падающий на безграничное житейское море, и три бычьи головы 
под арками, воплощающие силу и непреклонность. Идеалы Дон Кихота. Точнее — то, без 
чего нельзя достигнуть Добра и Справедливости в жестоком противоречивом мире... 

До этих двух стенографий он уже был художником нескольких фильмов. Будучи худож-
ником по костюмам в театре, он блеснул диапазоном: одежда старых испанцев, итальян-
цев, костюмы армян разных эпох, разных областей: Васпуракан, Сасун, Гюмри, Араратская 
долина. Его пригласили стать главным художником Государственного ансамбля народного 
танца Армении. 

Работая над костюмами, он бесконечно представлял движения и ритмы на сцене, каж-
дый раз находя все новые оттенки, вариации, нюансы. Он создавал костюмы как части де-
корации, как ее яркие подвижные детали, он чувствовал себя живописцем, реставратором, 
но с правом домысла, синтеза, обобщения. 

Работал он взволнованно, вдохновенно, как археолог, как ученый, после кропотливого 
труда приблизившийся к разгадке старинных строк. 

Костюмы гармонировали с танцами: они были яркими и пышными или сдержанными, 
строгими, однако, неизменно изящными. 



И покатился фургон с комедиантами по проселочным дорогам, по полям и лугам, 
навстречу вечерним и утренним зорям. Его пассажирам тесновато стало на сцене, за кули-
сами, в будуарах. Колонны, арки, роскошная мебель — как бы красивы они ни были, не 
могут заменить неба, воздуха, благоухания деревьев, трав, цветов. 

Вывести свои персонажи на простор — его давнишняя мечта. Он уехал в деревню, туда, 
где пьянящий и бодрящий воздух, шум лесов, все чары природы. Но все было тщетно, за-
мысел никак не мог обрести четкие контуры. И только фургон с комедиантами, который 
пронесся по сцене, дал новый импульс, подстегнул фантазию. 

В его новых работах персонажи сидят или стоят в легком недоумении, слегка растерян-
ные, подле фургона, они остановились где-то на полпути, на фоне оливково-серых гор и 
серебристого неба. Они застыли в неведении: что будет дальше, куда приведут их стран-
ствия? Живописная форма здесь более совершенна, зритель видит причудливую группу 
людей: обнаженных и полуобнаженных, в мерцающих шелках, драгоценностях, затейли-
вых одеждах. Может, художник подскажет, как им быть дальше, подарит им теплый день, 
солнце, может, его щедрая виртуозная кисть оживит, взлохматит вокруг них деревья и 
сады? 

Работы этого цикла и в их сегодняшнем виде можно считать завершенными, но худож-
нику хочется вдохнуть в них новую жизнь, сделать их насыщеннее. Начало нового замысла. 
Он подошел к нему, не зная еще пути, не видя конца. Как всякий талантливый человек, он 
шагнул в неведомое, убежденный в удаче. Его ведет вперед стремление выразить понятия: 
Человек, Простор, их Гармония. 

— Мои дети — разные в своем искусстве, — говорит Вагаршак Арутюнович, — но живут 
они одной творческой жизнью. Они спаяны, дополняют друг друга. Меня, отца, это радует. 

Красные, синие, желтые, черные, напряженные, стремительные краски заполнили 
оперную сцену, а из глубины ее протянулась ввысь огромная белая рука, символ добра и 
света. А потом замелькали по сцене желто-черные фигуры танцоров, и это в сочетании с 
музыкой Эдуарда Мирзояна слилось в гармонию прекрасного — шел балет «Симфония 
света». 

Художник — Генрих Элибекян. 
Художник по костюмам — Роберт Элибекян. 

РУДОЛЬФ САФАРЯН 

авно роняет листки мой календарь, отсчитывая дни новой жизни, отдаляя от ста-
рого Тифлиса. Я ушел. Ушел ли? Мой праздник всегда со мной! 

Когда размышляешь о многообразии Тифлиса, его удивительной способно-
сти дарить пищу слуху, зрению, уму и сердцу, в памяти всплывают слова Бодлера: «...Их 
стройный хор един, как тень и свет, перекликаются звук, запах, цвет, глубокий темный 
смысл обретшие в слияньи...» 

— Знаешь, — сказал мой друг, — выбери из озорных авлабарцев наугад десять человек 
и распредели по парламентам мира, кто-нибудь обязательно станет президентом. 

— Далеко метишь, — усомнился я, хотя в душе был почти согласен с ним. 
После короткого спора мы сошлись на министре — уж на этот-то пост кто-нибудь да 

проскочит! 

Д 



Мы и шутили и не шутили, мы верили не только в смекалку, нюх, интуицию тифлисца, 
в его умение вжиться в чужую среду, освоиться, оставшись самим собой, мы верили и в его 
артистизм, тонкость, проницательность: эти черты, присущие людям искусства, несо-
мненно, жили и в наших авлабарцах — потенциальных министрах и, вероятно, помогли бы 
им сориентироваться в любой сложной ситуации. 

...И я увидел голландца, слегка сутулого, чуть выше среднего роста, очень похожего на 
того, каким его описали: пристальный взгляд, чуть угрюмая складка у рта, широкие плечи и 
бычий затылок, создающие ощущение дремлющей, еще не пробудившейся мощи. 

— Опять! — я узнал голос сурового критика. — Опять Ван Гог! Сколько можно писать о 
нем, надо и меру знать! 

В любви к Винсенту я в действительности не знал меры. Но совместимо ли вообще по-
нятие «мера» с понятием «любовь»?! Винсент был для меня другом и братом, призмой, 
сквозь которую я смотрел на мир. 

... Я видел художника в окружении людей, которые наяву никак не могли бы оказаться 
с ним рядом, но свершилась фантасмагория, мистификация, — он стоял в окружении ти-
флисцев, вслушиваясь в их непонятную речь, всматриваясь в их выразительную жестикуля-
цию. Живые неравнодушные люди всегда привлекали голландца. 

Ему, познавшему раскаленный солнцем Арль, были хорошо знакомы южане с их тем-
пераментом, вспыльчивостью, любопытством, пристрастием к шуткам и прибауткам, с их 
сарказмом. Вот и эти разглядывающие его по-детски непосредственно, наверное, усмот-
рели во внешности незнакомца что-то странное. Во всяком случае, ободренные собствен-
ной дерзостью, они разглядывали его с лукавой усмешкой, — еще немного и — начнутся 
«подначки». 

— Нет, — грустно подумал голландец, нигде не находящий понимания, — и эти чужаки 
вряд ли поймут меня. 

Он ошибался, — его жаркое сердце, его неистовство, доходящее до безумия, были бо-
лее созвучны этим людям, чем его соотечественникам. Он родился в стране великих живо-
писцев, потом жил в другой великой стране и на ее земле мужал его дар, вобравший в себя 
страждущий дух всего человечества. 

Кто испытал большое страдание, тот способен сострадать, а значит, и понимать. Здесь, 
в моем Тифлисе, за весельями, шумливостью, беспечностью жило страдание, память о бед-
ствиях, и лежала на дне души глубокая грусть. И правнук одного из тех, кто мог бы стоять 
среди людей, окружавших голландца, спустя множество десятилетий начисто опроверг со-
мнения гостя — тифлисец мог его понять, как никто другой. 

Изваянный им, этим правнуком, бюст Ван Гога привлекал внимание зрителей огром-
ной выставки. Те, кто приходили тогда в Московский манеж, не могли равнодушно пройти 
мимо скульптуры. Автор портрета молодой скульптор Рудольф Сафарян. Старого тифлисца 
обрадовало бы то, что его потомок обращался к лику людей из далеких земель и пытался 
раскрыть их душу. Воспеть все лучшее, бережно взлелеять в сердце своем ростки прекрас-
ного, человечного, где бы они ни произрастали, обогатиться ими, — для Тифлиса это было 
естественно, необходимо. И если неведомая чудесная сила и в самом деле явила бы ста-
рому тифлисцу Ван Гога, то именно в том облике, в каком показал его потомок. 

Скульптор был верующий человек, он верил в «вангогизм», «винсентизм» и, следова-
тельно, создал образ идола, которому поклонялся. Но прежде чем взяться за работу, он 
перечитал о нем все, всю существующую литературу. «Дом на солнцепеке», «Жизнь Ван 
Гога», «Жажда жизни», «Письма». Он перечитывал эти книги по несколько раз, жадно, 
взволнованно, и волнующий образ все яснее проступал сквозь пелену времени. Но больше 
всего волновали его письма самого Ван Гога, достовернее других рассказывавшие о нем. 



Скульптор открывал книгу и часами, днями не отрывался от нее. Он бредил своим кумиром, 
он только о нем и мог говорить. За столом, в кругу друзей, произносил тост и, сам того не 
замечая, переходил на Ван Гога. Он клялся его именем, приносил клятвы ему самому... 

Холодный гипс, покрывшись цветом, ожил. 
Покрывая цветом гипс, он шел к своему замыслу наощупь, и в то же время, не сомне-

ваясь в удаче, он верил, что краски на гипсе смогут передать всеохватывающую пылающую 
душу живописи художника. Краски не слушались, и он смывал их, накладывая новые. 

Вода стекала из крана на твердую поверхность, ослабляла или совсем смывала цвета, 
а он накладывал и накладывал их то кистью, то рукой, стремясь покрыть поверхность скуль-
птуры одинаковым по плотности цветом, придавая тонированию естественный вид: цвет и 
фактура — одно и то же, будто цвет заложен в самом материале. 

Он забывал о красках, ему казалось, он продолжает лепить. Кадмий — оранжевый с 
зеленым, охра тонкими струйками медленно стекали с гипса. Он смывал зеленый цвет там, 
где появлялась едкость, стараясь рассеять или сгустить цвет в зависимости от замысла. И 
наконец, наступила минута — скульптура словно сияла, словно солнечный свет излучала. 
Краски на ней перекликались с красками Винсента, с теми цветами, что бывают у осенних 
пылающих лесистых оврагов, у стогов сена, у хлебных полей. 

Светлые, словно опаленные солнцем волосы, огненно-рыжая бородка, ярко-оранже-
вая грудь, в ней пламя, огонь. Обыкновенный землепашец, знающий запах земли. Добро-
вольный мученик. Неистовый художник. 

Небольшой бюст был установлен на пьедестале, приближающим скульптуру к высоте 
среднего человеческого роста. Ван Гог находился в окружении людей. Ван Гог смотрел им 
в глаза. 

Рудольф изваял еще три портрета любимого художника. Создавая их, скульптор словно 
овеществлял в камне, гипсе, бронзе его слова: «Человеческое лицо — единственный пред-
мет, который по существу волнует меня и в большей мере, чем все остальное, дает ощуще-
ние бесконечности». 

Два портрета Ван Гога исполнены в пластилине и пока еще не переведены в гипс или 
бронзу. Один Ван Гог, кажущийся поначалу апатичным, опустил руки, как бы расслабив-
шись на миг, собирая силы перед сражением. («Заниматься Живописью — все равно что 
принимать участие в походе, сражении, войне»). Во всем, однако, чувствуется внутренняя 
напряженность, не поддающаяся расслабленности; поверхность скульптуры покрыта вы-
пуклыми линиями, они сродни движениям кисти Ван Гога, линии усиливают ощущение 
напряженности, ничуть не разрушая при том целостности скульптуры, ее силуэта. Другой 
Ван Гог — сама экспрессия, он вот-вот ринется вперед (скульптор назвал свое произведе-
ние «Когда дует мистраль»), навстречу мистралю, навстречу всем ветрам и бурям. Глядя на 
эту скульптуру, ощущаешь накал, кульминационный момент, — сейчас что-то произойдет, 
наступит развязка... Он стоит, раскинув в стороны руки. Руки эти — словно воспетые Бодле-
ром исполинские крылья, мешающие творцу ходить по земле «среди свиста и брани». На 
нем мятые брюки, стоптанные башмаки. Ворот затянутого бечевкой плаща распахнут, из 
него выглядывает могучая грудь. Всего лишь одна фигура, но какое ощущение драматиче-
ского действия! 

С годами Рудольфа все больше привлекала эта тема — судьбы художников, их нерас-
четливая душевная щедрость, их упорный бескомпромиссный труд и эта светлая и трудная 
вера в свое искусство часто при царящем вокруг непонимании... 



 

Р. Сафаров. «Модильяни» 

Его любовь к персонажам перерастала границы, он мысленно беседовал с любимыми 
художниками, он учился у них жизни. Он говорит о них, как о живых близких людях, с ними 
он связывает свои поиски в искусстве. Он лепит, отливает скульптуры, образы оживают в 
красках, на холстах. Эти портреты, бюсты, картины на стенах, полках и пьедесталах в его 
мастерской стали маяками, доминантами его искусства. 

На столе ваза, бутылка вина, три стакана, за столом три человека, готовые поразмыш-
лять вслух друг с другом: Пиросмани, Ван Гог и Модильяни. В сиреневом полумраке выде-
ляются светлые лики трех рыцарей искусства. 

Картину «Мои желанные гости» Рудольф написал за полчаса, залпом, на одном дыха-
нии, но шел к ней долго. 

Бронзовый портрет Модильяни. Типичный монпарнасовец. Рудольф как бы извлек этот 
образ из сплава модильяновских скульптур, живописи, автопортрета. Это образ человека, 
растворившегося в шуме Парижа и в то же время одинокого, чье сердце изранено навсегда. 
Это образ артиста, поэта, отмеченного роком художнической судьбы: сперва умри... 



 

Р. Сафаров. «Материнство» 

Его Комитас — удлиненная, тянущаяся ввысь фигура. В скульптуре — внутренняя напря-
женность. Переживший Голгофу Комитас. Не тот ли это миг, когда на глазах у композитора 
гнусная свора трусливых убийц предала смерти его безоружных друзей, цвет армянской 
интеллигенции, писателей, ученых, врачей. Душа его не выдержала, рассудок помрачился. 

Скульптура с распростертыми руками напоминает крест. 
Еще в годы учебы в Тбилисской Академии художеств Рудольф мечтал создать обоб-

щенный образ своей древней, многострадальной земли. Армению, ее историю он знал, бо-
готворил по рассказам родителей, по литературе. А когда он побывал в Армении, увидел 
ее аскетические храмы, суровые библейские пейзажи, — то слилось реальное и вообража-
емое, и словно сквозь годы, сквозь века донесся до него плач исстрадавшейся земли. И 
ожили, застучали в сердце, как пепел Клааса, трагические страницы нашей истории. Коми-
тас! 

Ему хотелось бы увидеть свою скульптуру перед домом музыки Комитаса. Или где-ни-
будь на горных дорогах Армении. Наверху синее армянское небо, вокруг каменистые 
гряды. Поистине величественный фон. 

Метрах в тридцати от Комитаса он бы установил другую скульптуру: на тоненькой, 
будто стебелек, опоре распускается бутон, из него проглядывают прильнувшие друг к другу 
мать и дитя. Символ страдания и символ жизни, обновления — перекличка форм, ритмов, 
неистребимость жизни, способность к возрождению. Судьба армянская... 



Затихли трели птиц, неугомонный шелест трав и цветов, померкло сверкание вод, 
дремлют недра земли, насыщенные жизненной влагой. Покой. Он передан скульптором в 
образе женского тела. Налитые груди, бедра, ноги, она лежит на боку, олицетворяя мир, 
безмятежность, и только две ящерицы на теле напоминают о непрекращающейся земной 
суете. Сейчас они тоже замерли, прислушиваясь, словно боясь пропустить какой-нибудь 
шорох или звук, но, кажется, вот-вот пустят в ход свои быстрые лапки. Выразительная анти-
теза. 

Он часто возвращается к теме хаоса и покоя, пытаясь воплотить это в камне, металле 
или гипсе. Он представляет осаду отчаянно защищавшихся крепостей, обуглившиеся руко-
писи, страдания и мытарства беженцев — потом все это, пройдя через горнило творческой 
фантазии, обращается тонкостебельным растением с раскрытыми бутонами, из которых 
виднеются лица матери и ребенка. 

Эти тоненькие стебельки-опоры — его находка, его ручеек, вливающийся в океан ис-
кусства. 

— Хочется следовать традициям настоящей скульптуры... 
Только подлинное, только оно выжило, не пошло ко дну, и только оно рождает тради-

ции, прядет не рвущуюся нить. 
Сам Рудольф, с каким бы материалом он ни работал, испытывает потребность доби-

ваться плотности. Здесь каждый мастер делает выбор сообразно своей натуре, мироощу-
щению. 

Пожалуй, автору «Комитаса» и «Ван Гога» ближе других Майоль своей капитально-
стью, устойчивостью. И было время, когда он погрузился в искусство Майоля, а потом вы-
плыл, направившись к огням своего маяка. 

Из всех человеческих достоинств Рудольф выделяет доброту, искренность и чистоту. 
Ум сам по себе для него ничего не значит, если не излучает света. Ему близок возвышен-
ный, романтический и мужественный склад Сент-Экзюпери, его Маленький Принц. 

Он еще вернется к своему любимому Сент-Эксу, человеку, который подтвердил все 
свои принципы собственной жизнью. Писатель и художник, он стал военным летчиком и 
умер как мужчина. Он был беззащитный человек и герой. 

А пока Рудольф изваял летящего мальчика. Летящий мальчик. Спринтер на беговой до-
рожке. Боксер в момент схватки. Модильяни. Эйнштейн. Ван Гог... 

Нет, что и говорить, ошибался Ван Гог, когда по воле нашей фантазии, очутившись в 
старом Тифлисе, с горечью подумал, что и тут, и на этой земле, его не поймут. 
  



ЛЕВОН БАЯХЧИЕВ 

ще один тбилисский художник, которому, подобно Рудольфу, словно на роду 
было написано воспламениться от факела Ван Гога, сотворить из него кумира. Он 
будет делать копии его работ, трудно отличимые от подлинников, станет изобра-

жать себя рядом со своим кумиром. 
— Ван Гог, — мое чистилище, — сказал он в день нашего знакомства. Еще говорил: 
— Приятно, что корень моей фамилии от слова «баяхчи» — так звали в старом Тифлисе 

красильщиков. Может, какой-то мой пращур, красильщик, был художником. 

Хотелось бы выделить две особенности искусства Левона Баяхчиева, составляющие 
главную его примечательность: высокую культуру и то, что я бы назвал многоаспектностью 
или многожанровостью. Но все его работы отмечены печатью какой-то особой высоко эс-
тетичной чувственности. 

Творчество Баяхчиева — это пейзажи, в основном, городские, натюрморты, женские 
портреты и автопортреты, которые можно выделить в особую группу. В его городских пей-
зажах есть что-то парижское, глядя на них, начинаешь думать, почему старый Тифлис назы-
вали маленьким Парижем. 

Во всяком случае, это единственный из всех известных мне художников, который, бла-
годаря утонченности своего эстетического восприятия, смог показать в старом Тифлисе 
черты, глубоко родственные духу Парижа. 

Совершенно особое место в творчестве художника занимают автопортреты. Они доста-
точно разнообразны, прежде всего по колористическому решению, неизменно сильному и 
оригинальному. «В этих портретах нет и в помине «нарциссизма», самолюбования. Просто 
художник внимателен к себе, он тонко подмечает нюансы своего характера, внутреннего 
мира. Мы видим его мыслящим, полным радости бытия, перед нами добрый, жизнера-
достный человек с продолговатым аристократическим лицом, высокоодаренный человек, 
влюбленный в искусство». Это цитата из письма молодого тбилисца Александра Микаэ-
ляна. В письме своем он просил меня познакомиться с искусством Баяхчиева, убежденный, 
что оно не оставит равнодушным. Но он не знал, что я уже видел художника и успел полю-
бить его работы. С мнением Микаэляна о Баяхчиеве я в общем был согласен. 

Хотя могу внести любопытную поправку насчет лица: оно не продолговатое. Широкий 
лоб и еле заметная скуластость. Продолговатость — на автопортретах: таким он себя изоб-
ражает. Автор письма говорит о художнике, которого видел не раз, а описывает, тем не 
менее, по автопортрету. Сила баяхчиевского искусства затмевает то, что воспринимаешь с 
натуры. 

Точно подмечено: единственный художник, сумевший распознать и показать в старом 
Тифлисе черты, роднящие его с Парижем. Блеск, зажигательность, подлинное и показное 
его щегольство, внешнее великолепие, проглядывающее в самом неказистом, обыденном. 

— Я глубоко убежден, — сказал он мне как-то, — великолепие должно быть в любой 
картине. 

Раз уж речь зашла о великолепии, позволю себе описать его внешность. Великолепие 
его внешности бесспорно для каждого. Выше среднего роста, длинные волнистые золоти-
сто-каштановые волосы, густые бакенбарды, чуть приплюснутый нос — память о занятиях 
боксом, округлый, точеный, выступающий подбородок придает лицу мужественность, рот 
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становится особенно выразительным, обычное мягкое выражение лица сменяется насто-
роженностью, когда он, готовый парировать колкость или осадить потерявшего меру, 
гневно сжимает губы. Большие удлиненного рисунка голубые глаза, излучающие доброже-
лательство и, пожалуй, некоторую кротость. Глаза, умеющие подметить красоту в самых 
неожиданных ее проявлениях. 

Сыну провизора не обязательно быть провизором, а внуку и подавно. Внук стал худож-
ником, но помнил, что он внук провизора, чтил эту профессию, знал о деде все, повесил в 
мастерской фотографию деда с детьми, среди них — будущий отец художника, Сергей Ге-
оргиевич. И что я заметил — дух предков витал в мастерской — растрескавшаяся старинная 
мебель, подсвечники, бокалы, пожелтевшие снимки, предметы, отслужившие свой век. Он 
хранит их как реликвии, ничуть не стыдясь их ветхости. Две комнаты в разных концах бал-
кона, в доме, построенном некогда его дедом. Эти две комнаты художник не променял бы 
ни на какие хоромы в мире. 

— Здесь мать меня родила, — сказал он мне, — отсюда вынесли ее гроб. 
Великолепие, которое он хотел бы увидеть на холстах, жило в нем с самого детства. 

Оно уводило в глубь времен, тянулось в зыбкую даль, где светились лица матери — Тать-
яны Даниловны, отца, инженера-строителя Сергея Георгиевича, в их доме по вечерам иг-
рали Бетховена, Шопена, Гайдна, исполняли романсы н песни, читали стихи. В этой дали 
мелькал силуэт бабушки, Анны Макаровны, сохранившей до конца жизни стройность, кра-
соту и черные, как смоль, волосы. 

Любимая тема бабушки и внука — добро и зло. Мальчик, заслушавшись бабушку, пе-
реносился в мир добрых волшебников и бесстрашных принцев, готовых драться за спра-
ведливость, ему виделись злые мачехи и ведьмы, черные вороны, зловеще каркающие с 
крестов в кладбищенских зарослях. Но принцы, конечно же, были сильными, они неслись 
на ретивых конях, они побеждали зло. И под конец... находили свою принцессу. 

Бабушка выбирала для него из домашней библиотеки альбомы репродукций, расска-
зывала внуку о чудесах, которые можно сотворить кистью. В такие минуты она преобража-
лась, сияла, восторженно качала головой. Анна Макаровна любила пейзажи Коро, полные 
трепещущего света и скользящих теней, и особенно любила овеянные мягким обаянием и 
глубокой нежностью, пронизанные светом и воздухом барбизонские пейзажи Теодора 
Руссо и Добиньи. Художников этих мальчик полюбил на всю жизнь. 

Потом мальчик открыл для себя Веласкеса. Его очаровали эти непроницаемые лица, 
таящие внутреннюю собранность, скрытую страсть. Романтический мир идальго! 

Но как быстро летит время! Вот уже он сам идальго, жаждущий приключений, роман-
тики. Достаточно сильный для своих шестнадцати лет, ловкий, увлекающийся боксом. 

Великолепие, о котором говорил художник, вспыхивало каждый день во всех уголках, 
преображало, делало в его глазах красивым каждый предмет. Оно жило в его душе, это 
великолепие, оно рвалось наружу, как бы преобразовывая все, чего касался его взгляд. В 
двадцать лет («Я не из тех, которые рисовали с детства») он увлекся живописью, работал 
страстно, но скрупулезно-добросовестно, делая в год по две-три картины. Таким, перепол-
ненным счастьем, он встретил в Ленинграде (он проходил там студенческую практику) 
Елену, приветливую, обаятельную девушку, «потомственную петербурженку», не без гор-
дости подчеркивает он. Они поженились, у них родились дети (теперь уж студенты) — Се-
режа и Жанна. 



 

Л. Баяхчиев. «Клоун» 



В школе устраивали карнавал, и Лена сшила для сына костюм клоуна. Увидев мальчика 
в этом наряде, Баяхчиев понял, что обязательно напишет его портрет и постарается пере-
дать выражение детских глаз, постоянно отражающийся в них, вызывающий все новые при-
ливы удивления, мир. В этом портрете сольются реальное и воображаемое, детское и кло-
унское, и это будет едино, как смех на арене, простодушный и лукавый. 

Когда работа была закончена, художник отошел от мольберта и перевел дух: кажется, 
получилось, передано это недосказанное, этот полунамек, клоун полон светлой, призрач-
ной грусти, и в то же время готов вот-вот разразиться смехом... 

Клоун возникал на темном, сотканном из сложной нюансировки фоне, разделенном на 
несколько плоскостей — темно-серую, зеленовато-черную, темно-коричневую, впере-
межку с черными тонами. Фон напоминал многоголосый хор. Клоун на этом фоне стоял, 
скрестив на груди руки, приняв выжидательную позу. Хрупкий, длинный, с продолговатым 
лицом и лучистыми грустными глазами. 

Баяхчиев отклонился от полного сходства. Он писал сына и видел залитую светом 
арену. Обычному представлению о клоуне отвечал лишь один костюм, написанный в тер-
ракотово-красной и светло-коричневой гамме. Выписанные тщательно, как на полотнах ис-
панских мастеров, складки передавали материальность, плотность. Весь колорит картины 
удивительно благородного звучания, редкой гармонии. 

Художник хотел перенести на холст хотя бы какую-нибудь деталь полюбившегося ему 
наряда, сделать ее нерасторжимой частью картины. Прикрепленное на холст жабо, насто-
ящее, срезанное с того самого карнавального костюма, напоминает огромную, распахнув-
шую крылья белую бабочку. Она словно вспыхнула, зажглась белизной, привнося в картину 
нечто облагораживающее, светлое. Густые слои красок, выдавленные из тюбика на матер-
чатые складки жабо, делают его рельефным, скульптурным. Таким же скульптурным ка-
жется и чистое, неискушенное лицо, и вытянутая длинная шея, словно высеченные из голу-
бого, отдающего розовым гладкого камня и серо-серебристые кисти рук, твердые, тоже 
словно высеченные, но каким-то непостижимым образом передающие нервную чувстви-
тельность. Художник, писавший свою картину более двух месяцев, особенно много пора-
ботал над руками, пытаясь сделать их как можно более выразительными. 

Мир клоунов, арлекинов проносился в сознании художника ярким потоком образов. 
Герои цирка или дель арте изображались на холстах не в момент выступления, не за кули-
сами. Они даны локально крупным планом, они как бы говорят: арена и цирк — наши души, 
мы сами. 

Кисть останавливала мгновение, выразительную позу, жест, и это оказывалось более 
впечатляющим, чем рассказ. 

Нарочито искаженный жест или гримаса подчеркивали в персонаже ту известную уди-
вительную неприхотливость, граничащую порой со странностью и чудаковатостью. Наив-
ность и непосредственность — черты, очень близкие Баяхчиеву. 

Он может найти прекрасное в самых неприметных людях, даже старухах и стариках. 
Они оживали на его полотнах, за ними вставала вереница прожитых лет, отблески прошлых 
радостей. Быть бесстрастным повествователем, равнодушным наблюдателем для него не-
возможно. Ему свойственно участие, сочувствие, его ирония мягка, юмор добр, может, еле 
уловим, но привносит в картину тепло, надежду. 

— Мне кажется, когда я пишу кого-нибудь, нас, меня и его должно объединять общее 
настроение. 

Левон сделал несколько портретов старого горемыки Аветика. И всюду — стремление 
художника выявить все лучшее в своем герое — то, чего, может быть, и нет сейчас в нем, 
но когда-то выражало его суть. Худое, вытянутое лицо Аветика на всех портретах изыскано. 



 

 Л. Баяхчиев. «Аветик»  Л. Баяхчиев. «Портрет С. Оганова» 

Таков мир Баяхчиева — добрый, теплый. И как всегда, празднично роскошный. 
Истершиеся глиняные кувшины, заржавевшие старинные ложки, обломки посуды, — 

любимые им предметы преображаются под его кистью, обретая тот самый роскошный вид, 
о котором говорил художник: «Все, все должно быть великолепным». 

Иногда в самом алогичном таится своя необъяснимая логика. Серо-золотистый весен-
ний день, легкой позолотой покрыты крыши, стены домов, листва, светлое, безоблачное 
небо — все гармонично, лучших цветосочетаний не придумаешь. Но вот из ворот старого 
дома выходит курдянка, на ней пестрый наряд — оранжевые и ядовито-зеленые краски. 
Что это? Гармония нарушена? Но пейзаж, как ни странно, становится лучше, живее, возни-
кает неожиданное неповторимое очарование. Диссонирующие красочные пятна в при-
роде, в жизни приводят художника в восторг, в изумление. Он знает: в природе своя логика, 
опровергающая умозрительную, ее-то и нужно воспроизводить. 

На его холстах возникали церквушки, заброшенные кладбищенские могилы, хачкары, 
домики, за окнами которых мерцал тусклый свет. Пейзажи несли в себе мягкую, теплую 
грусть, диссонирующие ощущения находили свое отражение на холсте, вспыхивая яркими 
пятнами, внося в живописный строй картины сумятицу. На фоне сдержанных приглушен-
ных красок загорались красные или желтые пятна. Критики в недоумении требовали от ху-
дожника объяснений, упрекали его в дисгармоничности. Обычно внимательный к чужому 
мнению, тут он отвечал сдержанной усмешкой — просто ему так нравится. Он соглашался: 



да, может, некоторые произведения и кажутся дисгармоничными, но что для одного дис-
гармонично, для другого — высшая гармония. 

Его интеллигентной глубоко художественной натуре свойственна простота и ласковая 
сдержанная обходительность. Этого человека с артистической внешностью, в модном вель-
ветовом пиджаке с фуляром на шее часто можно встретить в обществе угловатых столяров, 
каменщиков. Это может показаться со стороны странным. А он охотно принимает пригла-
шения людей, весьма далеких от искусства. Он делит с ними трапезу, участвует в их ожив-
ленных беседах-спорах. Его трогает их естественность, простота, жизненность. 

Портреты жены Лены висят среди других портретов, занимающих все стены мастер-
ской, от потолка до пола. 

Я попросил Левона выделить изображения жены, чтобы вглядеться в ее лицо, глаза, 
увидеть в них обоих Баяхчиевых. И он словно прочел мое невысказанное желание и распо-
ложил рядом с портретами Лены свои. 

Она на портретах удивительно разная и удивительно одинаковая. По портретам видно, 
как шли годы, меняя и ее облик, и живопись автора. 

Она возникает из сиреневого света, лунных отблесков, оранжевого заката, из таин-
ственного бирюзово-коричневого полумрака. Фон вторит ее настроению, душевному со-
стоянию, но везде неизменна одухотворенность, женственность, хрупкость. Он писал ее 
портрет, овеянный той поэзией, которую открыла людям живопись Модильяни, — поэзией 
удлиненных линий, печальных глаз. Она кротка, тиха, выражение лица передает легкую 
грусть и едва различимый упрек, а за всем проглядывается натура собранная, уравнове-
шенная, способная к пониманию иного сердца, к великодушию. 

Образ этот некогда властно остановил художника и навсегда приковал к себе его вни-
мание. И не случайно выражение этих глаз, губ — то, что наиболее характерно в человече-
ском лице и наиболее трудно для изображения, — мы встречаем и на других женских порт-
ретах. 

И здесь же, рядом с верной подругой, он сам в разную пору жизни: юный и уже пере-
шагнувший порог зрелости, в разных обличиях — шах в чалме, обитатель Латинского квар-
тала, поэт в рубашке с распахнутым воротом и бантом, разные цветовые гаммы, манеры 
исполнения, и все освещено внутренним светом, свет озаряет лицо человека, облик кото-
рого предстает то в классической завершенности, то в вихре динамичных, стихийных пере-
хлестывающих мазков. 

Я смотрю на последний портрет. Суровая сдержанная грусть умудренного жизнью че-
ловека, художника, овладевшего мастерством, знакомого с тайнами классического и со-
временного искусства, прошедшего через увлечения многими веяниями, течениями; он 
прошел в искусстве долгий трудный путь и сейчас в раздумье остановился перед новой 
творческой вехой... 
  



 

Г. Хачатурян. «Пылающий кипарис» 

 

Г. Хачатурян. «Натюрморт» 
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