

Տարեկան գինը 10 ռուբլի, կես տարվանը 6 ռուբլի,
Առանձին համարները 5 կոպեկով:

Թիֆլիսում գրվում են միմյանի կամրագրատան մէջ:

() տարաբաղադրակի գիծում են ուղղակի
Тифлисс, Редакция „Мир“

ՄԵՆԿ

Կամրագրատանը բաց է առևտուրն 10—2 ժամ
(Կացի կերակրի և տոն օրերից)

Հայտարարութիւն ընդունվում է ամեն շաբաթով:

Հայտարարութիւնների համար վճարում են
իրաքանչիւր բառին 2 կոպեկ:

ԲՈՎԱՆԳԱՎՈՒԹԻՒՆ

Մենք թէ Լիմիտները—Ներքին տնտեսական թիֆլիսի Նախնական դատարանի վերջին, Նախնական ներքինից, Ներքին լուրերը—Արտաքին տնտեսական, Գոյական Մարդման համակարգ—Մշակութիւն հեռագրիչները—Հայտարարութիւնները—Բանասիրական, Խնամքը:

ՄԵՆԲ ԹԵ ԷԶՄԻԱԾԻՆԸ

Լորէ Այսպուրականից լսեցինք ձիւն սովամահ հայերի, մենք շտապեցինք նրան հաղորդել մեր ընթերցողներին և մեր ձայնը կայծակի արագութեամբ հասաւ ամեն տեղ: Մի քանի օրեր չանցած խմբագրութիւնը սկսեցին հեղեղել նուիրատուութիւնները, հայրենասիրութեան այդ առատ տուրքերը: Իւրաքանչիւր հայի կուրծքը սկսեց կարծես, աւելի ազատ շնչել, քան թէ երբէք, երբ միմեանցից հազար վերստ հեռու գտնվող մեր զգայունները ապացուցեցին, թէ ամեն շրջանի, ամեն պայմանների մէջ նոցա սիրտը դեռ զգայուն է Հայաստանի շահերին:

Յիրաւի այս ուրախալի երես-

ւոյթը կարելի է առաջինը համարել հէնց այն օրից, քանի որ մենք յիշում ենք ժամանակակից հայերին, քանի որ ամենքի բերանից միայն նախատինք և արհամարհանք ենք լսում հայի դէմ: Այսպիսի եղբայրսիրութեան զօրեղ ցոյցերից յետոյ, իւրաքանչիւր հայը բարոյապէս էլ իրան վարձատրված կարող է համարել, համոզվելով իրօք որ իր ազգայինների մէջ դեռ չէ կորել մարդասիրութիւն, եղբայրսիրութիւն և հայրենասիրութիւն, որով պարծենում են ամեն լաւ ազգերը, վասն որոյ ջերմ սրտով մենք ողջունում ենք բոլոր հայերին:

Բայց երբ Լիմիտի ծոցից հնչեց հառաչանք սովամահ հայերի, ո՞վ էր պարտական առաջինը լսել Լորէ Այսպուրականում սիրվում էին սովից հարկը դիակներ, ու՞մ էր պարտական առաջինը տեսնել: Լորէ մի ամիս առաջ դեռ նոր էր լսվում թէ սովը տիրում է Հայաստանը, ո՞վ էր պարտական օգնութեան հրաւիրել: Լորէ

առաջ, վրացի, գերմանացի, պարսիկ և հրէայ համակրելով հայաստանցիների վիճակին, սկսեցին նուիրատուութիւններին մասնակցել, ո՞վ էր պարտական առաջինը լուսման գցել, ո՞վ էր պարտական առաջնորդ դառնալ և եղբայրսիրութեան օրինակ լինել... մեք, թէ Լիմիտները մարդիկ, դուք ասեցէք...

Բայց ամբողջ ժամանակ Լիմիտները լռեց, որովհետեւ նա իր հաշիւներն ուներ, նա միայն իր համար էր մտածում:

Լա հա հա երբ մեր հրաւերները բոլորին շարժեցին, բոլորի սիրտը յուզեցին, երբ ամեն տեղ ուղեւորվելով, հայր օգնութեան շտապեց, —այդ ժամանակ միայն Լիմիտները սկսեց ամեն տեղ պատուէրներ և ժապաւինած գրքեր ուղարկել, որ քահանաները տուներին շրջելով սովեւոց համար նուիրատուութիւններ հաւաքեն: Եթէ իսկապէս սովեւոց համար է Լիմիտների այդ նոր կարողողութիւնը, ինչի ուրեմն նա չէ ցանկանում որ հանգանա-

կութիւնը բաց, ամենքին յայտնի, տպագրական ճանապարհով, խորհրդարանական ձեռքով անցնի սովեւոցների փորը... Ինչ է նա ճշգրտում անպատճառ իրան մօտ տանել այդ փողը, երբ Լիմիտները մինչև այժմ մնացել են Այսպուր-տի գաղթականների համար հաւաքած անյայտ 17 հազար ռուբլիները և շատ այդպիսի փողեր...

Ինչի յայտնի, աշխարհ ճանապարհը թողած՝ Լիմիտները այդ ճանապարհով է ուղղում գործ բռնել...

Գր. Նիկողոսեան

ՆԵՐՔԻՆ ՏԵՍՈՒԹԻՒՆ

ԹԻՖԼԻՍԻ ՆԱԽՆԱԿԱՎԱՆ ԴԱՏԱՐԱՆԻ
ՎՃԻՌԸ

Ներկայացվել է մարտի 17-ին, երկուշաբթի 4½ ժամին ԹԻՖԼԻՍԻ Նախնական դատարանը կեղծ թղթադրամներ շինելու, նրանց տարածելու և փոխադրող Նիկոլայ Լեոնտիևի ըստ անկախ գործի մասին հետևեալ վճիռը

սպիտակ մակերևութով, Լալան սարսափով նայում էր նրա վրա: Քրոջ ցաւալի պատմութիւնը նրա բոլորեղանակ երևակայութեան մէջ իրականութիւն ստացաւ: Նա այժմ տեսնում էր գերեզմանի փոխարէն մի քրդի սև չադր, լեռների մի խուլ ձորի մէջ կազմված, Նրա մէջ նստած էր Սոնան զարհուրելի-սառնաստ դէմքով: Նա իր ձեռքում բռնած ուներ թղթի բաժակը, մտնեցնում էր չոր-թուղթին և յետ էր տանում: Ներկայումս նա մաքառում էր կեանքի և մահուան դէմ: Այս, մտնեցնում էր չադրին քուրդ աղնուկաւորը՝ Սոնայի յափշտակողը: Սոնան տեսաւ նրան, կրկին մտնեցրեց իր չրթուղթին թուխալից բաժակը, խաչակրեց և խըմաւ...

Տեսարանը փոխվեցաւ: Լալայի աչքի առջև դրած էր դարձեալ Սոնայի սպիտակ գերեզմանը: Այժմ նրա երևակայութեան մէջ պատկերացան երկու ուրիշ անձինք. մէկը, Թոմաս Էֆենդին իր խորամանկ և գաղտնի դէմքով, միւսը, քուրդ ճաթի թահաբէկը իր վայրենի և դադաւային դէմքով: Նա բոլոր մարմնով զոգացաւ: Արդեօք դիմէր, արդեօք յայտնի էր նրան, թէ ինչ փոս են փորում այդ երկու մարդիկ իր համար—Նա ոչինչ չէր գիտէր. նա միայն զգում էր...

—Չէ, բացականչեց նա ստակալի ձայնով.—ես Սոնայի մօտ չեմ գնա... ես վախենում եմ գերեզմանից...

Այդ միջոցին մի ձեռք հեղիկ կերպով զրկեցաւ նրա ուսի վրա, և լսելի եղաւ նրա անունը.

—Լալայ... Ներքինից... ձայնը.—ես չեմ թողնի, որ դու Սոնայի մօտ գնաս... ես կաշատեմ քեզ... Նա յետ նայեց, տեսաւ, իր մօտ կանգնած էր Վարդանը:

—Հա, ազատի ինձ... խօսեց նա, դեռ առանց սթափվելու իր առաջին խռովութիւնից.—ազատի, տա՛ն մի ուրիշ երկիր, այստեղ վատ է... այստեղ շատ վատ է...

Ի Ե Ն Թ Ը

ԱՐԿԱՄԱՆԻՆԻ ՎԵՐՋԻՆ ԹԻՖԼԻՍԻ ԴԱՏԱՐԱՆԻ
ՊԱՏԵՐԱԶՄԻՑ ՀԱՅԱՍՏԱՆԻՄ

ԺԸ:

Օղջայի մէջ իւղային ճրագը դեռ վառվում էր, տարածելով իր շուրջը աղօտ լոյս: Վարդանը երկար մնաց անբուռ, Այն գիշերվայ խոսակցութիւնները զրգռել էին նրա ուղեղը: Նա յիշում էր ձեռնուռն օրերի սառնասրտութիւնը դէպի իր և նորից հիւրի զբարոյները: Նա զարմանում էր, որ այնպէս կազմածանքով էին նայում այդ օգնից և ազնիւ երիտասարդի վրա: Միւս կողմից, նրա սիրտը խռովում էր երկու իր, որոնք շատ չէին տարբերվում միմեանցից իրանց բնաւորութիւնով: —Մէկը, հարստանարված գիւղացու սերը, միւսը, Լալայի սերը, որ նորից բարոյական հարստահարութեան ենթակա էր...

Նա աչք ձգեց, տեսաւ, որ նորից երիտասարդը քնած էր: Ճրագի աղօտ լուսով նկարվում էր նրա գունաթափ և մաշված դէմքը, որի սուր գծերի մէջ արտայայտվում էր մի հաստատուն բնաւորութիւն, Նրա քունը անհանգիստ էր: Տեսնելով զառանցութեան մէջ տանջվում էր նա: Երբեմն նրա ցամաք չրթուղթը շարժվում էին, և լսելի էին լինում խրատ, կցկուրտ խօսքեր, ֆրանսիերէն և հայերէն լեզուով:

Եղբայրներ... հասաւ ժամը... ձեր արեւնով պիտի գնէք... ձեր ազատութիւնը... ներկան... ապագան... մեզ է պատկանում... ցոյց տուեցէք... քաջեր... որ թուրք... երկաթի դաւադան... բոլորովին չէ մահացել... ձեր մէջ կեանքը... և... ա-

զատութեան... զգացմունքը... Եղբայր... և... սրի մէջ... պիտի գտնենք... մեր... փրկութիւնը... Դէպ առանձ... քաջեր...

—Խեղճ, ասաց Վարդանը զուրկ շարժելով.— իրիկ շատ գրքեր է կարդացել... Հայ գիւղացու ողորմելի օղայի մէջ իրան փարիզի բարբիկազների վրա է երեսկայում և ճառ է խօսում... խեղճ...

Այդ միջոցին Վարդանի ականջին զարկեց երգի մեղմիկ ձայն, որ տխուր հնչիւններով լսելի էր լինում գիշերային լուսնի տակ: Մէջ, Նա ճանաչեց նազելի ձայնը և դուրս եկաւ օղայից:

Երբեմն իսպառի տանը մի երկրորդ արարած ևս այն գիշեր արթնում էր, նա իր անկողնի մէջ անհանգիստ կերպով այս կողմ և այն կողմ էր շուռ գալիս: Նրա շուրջը, սրահի մէջ, այր և կին բոլոր ծանր քնով խռովվում էին: Մշակի յոգնած և վատապաշտ անդամները գիշերվայ արթնութիւն չը գիտէին:

Միայն Լալան հանգիստ լինել կարող չէր: Նա հանգիստ և կամայ զուրս եկաւ սրահից: Կատուն այնպէս զգոյշ, այնպէս հեղիկ կերպով չէր կարող փրկել իր քայլերը, որպէս այդ մանկահասակ աղջկի, անցնելով սրահի միջին, յայտնվեցաւ բակում: Ծունը նրան հեռուից տեսնելով, սկսեց հաչել: Վրճաւ, չէնջաց նա հաղիւ լսելի ձայնով: Ծունը լռեց: Խաղաղ զարնանային գիշեր էր: Օգի զովութիւնը մրսեցնելու չափ ցուրտ էր, բայց նա աւելի կազդուրեց օրիորդին, աւելի հովացրեց նրա բոլորեղանակ դէմքը: Նա անցաւ դէպի պարտէզը և մտաւ ծառերի մէջ: Այստեղ խաւարը աւելի թանձր էր, այստեղ նրան չէին տեսնի: Նա նստեց թաւիկայ խոտերի վրա, և ձեռքը ծնոտին դրած սկսեց նայել դէպի երկինքը: Լուսինը չէր երևում, օդոտեղ էր նա, մտածում էր օրիորդը, երբի, քնած էր: Նրա շուրջը փրկում էր խորին լուսնիւն, Դառնի վրա մի տեղի անցած չէր շարժվում: Բոլորը հանգստանում էին, թէ քամին, որ շատ անգամ օրօրում էր այդ ծառերի հիւղերը, և թէ գետը, որի աղմկալի հոսանքի ձայնը նա միշտ լսել էր գիշերային լուսնի ժամանակ, Բոլորը

հանգստանում էին, միայն ինքը անհանգիստ էր, միայն ինքը արթնում էր:

Նա ինչեղ մի երգ, որ սովորել էր պառաւ տա-տից, և բոլորովին ակամայ կերպով դուրս թռան նրա սեղմված չրթուղթի միջից սիրելի երգի անուշ հնչիւնները:

Եփնած է լուսնեակը երկնի խորքում, Եփնած է թռչնակը իր փափուկ բնում, Եփնած է քամին, տերեղ չէ շարժվում, Եփնած է գետը, ձայնը չէ լսվում:

Վարդանի, ինչու ևս քնել չեմ կարում, Վեհում եմ քնել, աչքս չէ փակվում:

Վարդան, այս ինչ է, որ ինձ տանջում է, ՎԱյս ինչ կրակ է, որ սիրտս այրում է:

Վերջանելով երգը, նա զուրկ ցած թողեց ծնկերի վրա, և երկու ձեռքով բռնելով իր բոլորեղանակ երես սկսեց դառն կերպով լաց լինել: Արտասուքը հեղեղի նման թափվում էր նրա սիրուն աչքերից: Ինչու էր լաց լինում.—Ինչու էլ չը պիտէր: Արդեօք նրա համար, որ միտք բերեց իր սիրելի մօրը, որի նա տեսել, որի բերնից մի անուշ խօսք անցած չէր լսել: Լիմիտ էր լաց լինում: Այդ ինչ անբացատրելի զգացմունք էր, որ խռովում էր նրա կուսական անմոլ սիրտը:

Բայց արտասուքը փոքր ինչ հանգստացրեց նրան: Նա զուրկ վեր բարձրացրեց, նայեց իր շուրջը, և նրա աչքը ընկաւ չորս կողմանքների հովանու տակ հանգստացած գերեզմանի վրա, որ շատ հեռու չէր իր նստած տեղից: Դա իր քրոջ Սոնայի գերեզմանն էր, որին թէն չէր տեսել, բայց նրա ցաւալի պատմութիւնը հազար անգամ լսել էր: Հանգիստեալ նահատակի նշանակութիւն էր ստացել աւանդ ամբողջի մէջ, և նրա գերեզմանի մօտ շատ անգամ բերում էին հիւանդներ: Երբու-նի հօր պատուիրելով, նրա վրա ամեն կերակու-ման օրերի վառվում էր մի իւղային ճրագ: Այս գիշեր ճրագը տակաւին ծխում էր, պղպում էր և լուսաւորում էր գերեզմանի գաճով պատած