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«Գրականագիտական հանդեսը», ՀՀ ԳԱՍ Մ. Աբեղյանի 
անվան գրականության ինստիտուտը ի սրտե շնորհավո­
րում Է ՀՀ ԳԱՍ ակադեմիկոս

ՍԵՐԳԵՅ ՍԱՐԻՆՅԱՆԻ 
ծննդյան 80-ամյակը: Մաղթում ենք ականավոր գրականա­
գետին առողջություն ե նորանոր գիտական-ստեղծագոր- 
ծական հաջողություններ:

ՍԵՐԳԵՅ ՍՍՐԻՆՅՍՆ

ԺԱՄԱՆԱԿԸ ԵՎ 
ԳՐԱԿԱՆՈՒԹՅԱՆ ՕՆԹԱՅԸ
Արդի հայոց գրականության ընդհանուր այս տեսությունը իր ժամանակն ու­

նի և հարցադրումների իր շրջանակը: Այս իմաստով այն չի հավակնում տեսա­
կանորեն համակարգված պատմության, առավել ևս, այսպես կոչված, գրական 
դեմքերի ներկայությունը հաստատող համապատկերի: 2002 թվականի մայիսին 
տեղի ունեցավ հայ գրողների առաջին համաժողովը: Առաջին փորձի մի որոշ 
անկատարությամբ հանդերձ' այն կարելի է համարել պատմական՛ նույն հար­
թության վրա հայտնված հայրենիք և սփյուռք գրական հարցերի ընդհանուր 
տեսադաշտում: Իմ այս տեսությունը շարունակում Է համաժողովին հաջորդած 
երկու տարիների Հայաստւսնյան գրականության ներքին տեղաշարժերի և զար­
գացման միտումների ու որոնումների քննական վերլուծությունը: ժամանակա­
հատվածը փոքր է, բայց նյութը անսահման, գրեթե անհամակարգելի, այնքան 
բազմազան գրքեր, մամուլի էջերում հայտնվող նորահայտ անուններ, գրական 
մի քանի սերունդների ստեղծագործական ներկայություն: Իսկ անհայտները 
շատ են, որոնումները խճճված, նորը հաճախ անհասկանալի և մեթոդաբանա­
կան սահմանումներն անբանաձևելի: Մենք սոցիալական հասարակությունից 
հայտնվել ենք բաց հասարակության մեջ, և մեր գիտակցությունը տակավին չի
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կտրել իր կապերը հին ֆորմացիայի սսշխարհայեցությունից: Հեղափոխությունը 
նախ կատարվել է մեր մեջ' որպես գաղափար, իդեալ, որը սակայն տակավին 
չուներ սոցիալական իր ձևը: Այսինքն միտքն առաջ էր անցել սոցիալական կե­
ցությունից և հոգեբանորեն կառչած է մնում հին միտումներին: Բայց հեղափո­
խությունը կատարվել է նաև դրսում' կապիտալիզմի զարգացման երրորդ հե- 
տիմպերիալիստական ժամանակակից փուլը նշանավորելով բաց հասարա­
կության ապասոցիալականացմամբ և աշխարհաքաղաքական կառուցվածքնե­
րի փլուզմամբ' առիթ տալով մարդու հոգևոր կեցության բնափոխությանը:

Գիտակցո՞ւմ է արդյոք հայ գրականությունը ազգային ու համաշխարհային 
տեղաշարժերի մտավոր-հոգեբանական անդրադարձը: Այս է խնդիրը:

Գրականության դասական պատմագրությունը գրականությունը չէր անջա­
տում ընդհանուր մատենագրությունից և ձգտում էր գրականությունն ու ժամա­
նակը ներկայացնել հոգևոր փորձի ամբողջության մեջ: Մոտեցումն իր իմաստն 
ունի և պատահական չէ, որ Աբեդյանն ու Օշականը իրենց հիմնարար աշխա­
տություններում պահպանեցին դասական պատմագրության ավանդույթը: -Եվ ի- 
րոք, արդի գրականության գեղարվեստական փորձի իմացականության տեսա­
կետից ուսանելի կլիներ հիշատակել Ալեքսան Կիրակոսյանի «Մայրամուտի շե­
մին» հուշագրությունը, ուր պետության գիտությունը ներհյուսված է հասարա­
կության մի ամբողջ ֆորմացիայի սոցիալական, տնտեսական կառուցվածքի 
հմուտ վերլուծությամբ, Զորի Բալւսյանի և Լևոն Անանյանի հրապարակախո­
սությունը' ազգության աշխարհաքաղաքական, էկոլոգիական, ազգային-ազսս- 
տագրական շարժման համապարփակ ընդգրկումներով, Գրիգոր Գուրզադյանի 
կոսմոգոնիկ մտածումները պատմության, մշակույթի, գիտության առեղծվածնե­
րի մասին, Ռազմիկ Դավոյանի «Կենսական էներգիայի ուսմունքը»' գոյաբանա­
կան համակարգի փորձագիտական դրվածքով, Վիգեն Իսահակյանի «Հայրս» 
հուշագրությունը' ազգային հանճարի կենսագրության անհայտ էջերի փայլուն 
մեկնությամբ, Կարպիս Սուրենյւսնի իմաստասիրական փորձագրությունները 
գրականության, մշակույթի, արվեստի անպարագիծ ընդգրկումներով, Կիմ Բակ- 
շիի «Այս աշխարհը անիվի վրա», Աշոտ Աղաբաբյանի «Ռեզիդենտը» և այլն:

1
Ահա այս անցումով ես արդի գրականության մասին իմ տեսությունը սկսում 

Եմ Հրանա Մաթևոսյանի «Սպիտակ թղթի առջև» գրքի հայտնության փաստով: 
Այստեղ մտածող և գեղագետ Մաթևոսյանն է' տասնամյակների իր գրառումնե­
րով, ազգային հասարակական տեղաշարժերի, գրողի ու գրականության համա­
կողմանի հարցադրումներով:

«Կյանք և գրականություն»' ահա այն առանցքը, որի վրա Մաթևոսյանը կա­
ռուցում է գեղարվեստի իր փիլիսոփայությունը հասկացությունը դուրս՚բերելով 
վարժապետական ռեալիզմի ընկալումից և քննելով այն տիեզերական կեցութ­
յան, մարդու բնույթի խորքային հղումների խոսքային նախաստեղծությամբ. 
«Եվ ուրեմն, - ասում է Մաթևոսյանը, - ի՜նչ գեղեցիկ են նրանք, ովքեր մարդու
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համար գրում են իր խոսքը, մարդու մեջ բացում են իր լույսը, արձակում իր 
ձգտումը: Պիտի ցանկանայի միանալ նրանց և իմ անձնական ու ազգային թու­
լությունը չբացահայտել, քանի որ երկրի վրա ինչ որ լինում է լինում է նախ խոս­
քի մեջ» (29): Այստեղ է գրողի կոչման ամբողջ վեհությունը: Աշխարհը իր ուզա­
ծի պես չէ, և գրողի կոչումն Է «աշխարհը բերել իր ուզածի տեսքին»: Իսկ սպի­
տակ թղթի առջև դա տառապանք Է «այս սիրելի-սարսափելի, խելացի-խելւս- 
գար, հասկանալի-խճճված աշխարհում դաժան բան Է մերկ լինել, լինել աշխար­
հի մերկացած մարդը գրող» (31): Եթե գրականությունը աշխարհի ազնվանալու 
տառապագին ճիգն Է, և դա նրա կոչումն Է ի ծնե, ուրեմն գրողը թիապարտ Է ճա­
կատագրով: Քանզի հենց նա է, որ զգում Է ժամանակը և նոր ժամանակի տագ­
նապը: Քաղաքական, հասարակական աշխարհը, դրսի աշխարհը կփոխվի, իսկ 
ինչպիսին կլինի «բանի աշխարհը», այս հարցականն Է, որ առաջադրում է 
Մաթևոսյանը նոր հազարամյակի նախօրեին. «Ինչքանո՞վ ըմբռնեցինք, ինչքա­
նո՞վ Ենք ժամանակի ընթացքի տերը և ինչքանո՞վ ենք նրա ենթական: Անդեմ 
Ենթական: Էպոխան հեռացավ: ժամանակաշրջան, մեծ մի ժամանակաշրջան 
հեռացավ, և Էպոխա Է գալիս: Եկել Է... Ցավագին, դժվար տանելի ընթացք Է սա... 
Մենք մեր ժամանակից դուրս ենք նետվել և ժամանակից դուրս ենք մնացել» 
(60): Հարցը պետք Է ըմբռնել փիլիսոփայորեն և նույն փիլիսոփայությամբ որո­
նել Էպոխաների անցումը և նրանց միացնող կապը: Եվ, այնուամենայնիվ, ասում 
Է Մաթևոսյանը, մենք 21-րդ դար ենք մտնում ոչ դատարկաձեռն, ձեռնունայն, 
«այդուհանդերձ մի բան Էստեղ ստեղծվել Է» անխուսափելի ու բացարձակ մի 
ճշմարտությամբ, որ «ժամանակները և երկրները, ազգերը, լեզուները ունեն, ի 
սկզբանե ունեն, մի անօտարելի պատվախնդրություն, որ իրենք ամուլ չմնան, 
որ իրենք իրենց պսակեն կուլտուրայով, մշակույթով: Լեզուն պետք Է չլռի, լե­
զուն պետք Է գԵղարվեստանա, մի բան դառնա, որպեսզի ուրիշ լեզուների մեջ 
կարողանա բլբլալ, խոսել, ասել, իմաստավորել» (63): Ամբողջ բարդությունը ի- 
րականությունն զգալու կարողության մեջ Է: Ընդգրկել կյանքը իր ամբողջութ­
յամբ, իր խորությամբ, իր ընթացքի արագությամբ, իր հեղափոխականությամբ 
ավելին Է, քան գրել այսինչ երևույթի կամ անձի մասին: «Մասինը գրականութ­
յուն չէ», գրողը «դեպքեր շարադրող չէ, այլ աշխարհը յուրովի բացատրող կամ 
բացատրել փորձող», և գրողի ստեղծագործությունը «նրա աշխարհայացքի ու 
փիլիսոփայության իրացումն է»: Աա սահմանն է, Ելակետը, որից սկսվում է գրա­
կանությունը, իրականության փոխանցումը գրականության: «Յուրաքանչյուր 
մարդ արդեն աբստրակցիա է», - ասում է Մաթևոսյանը, և յուրաքանչյուր անձ, 
ամեն մի իր ունի իր բովանդակությունը, և գրողի կոչումն է կորզել, բացահւսյ- 
տել այդ բովանդակությունը: Ոչ թե պատկերը, այլ բովանդակությունը, ոչ թե ի- 
րական փաստը, այլ փաստի փիլիսոփայությունը: Այստեղ է իրականության փո­
խանցումը գրականություն: «Մենք, - գրում է Մաթևոսյանը, - հաճախ իրակա­
նությունն առանց բանաստեղծական թևերի Ենք բերում գրականություն՛ իրա­
կանության և գրականության արանքից փաստորեն հանելով արվեստագետի 
կոչումը: Գրականությունը պոեզիայի թևերով, թևավորված, պոեզիայի մակւսր-
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դակի բարձրացված իրականությունն է» (205): Մաթևոսյանը վերացարկում է 
«գեղարվեստական միտք» հասկացությունը, այն նույնացնում, համարժեք 
դարձնում հոգևոր կեցությանը, որպես թե գեղարվեստական միտք նշանակում է 
միտք առհասարակ, և գեղարվեստական մտքի բացակայությունը մտքի բացա­
կայություն ընդհանրապես: Գեղարվեստական մտքի բացարձակեցումը ինքնին 
արդեն միֆոլոգիա է, ինչին ձգտում է արդի գրականությունը, և որը բանալի է 
տալիս՛ վերստուգելու «գրականություն և կյանք», «գրականություն և իրակա­
նություն» կատեգորիաների տեսական դրվածքը: Ես անդրադառնում եմ այս 
հարցին, քանզի մեր քննադատության մեջ մի որոշ տեսակետ պնդում է, թե մեր 
գրականությունը կտրված է կյանքից ու իրականությունից, որ այնտեղ չկա գյու­
ղը, քաղաքը, որ նրանում չկա ընտանիքը, գործարանը, հասարակական հիմ­
նարկը, այն ամենը, ինչ կազմում է մարդու կեցության սոցիալական միջավայրը: 
Իրոք որ չկա: Բայց արդյո՞ք պետք է լինի: Կասեն, թե այդ պարագայում ի՞նչ ար­
ժեք ունի այդ գրականությունը: Ահա այստեղ է հարցի դրվածքը: Եվ խնդիրն այն 
է, որ մենք հոգեբանորեն չենք կարողանում անջատվել տեսական հին բա­
նաձևերից, գրականության օգտակարության վերաբերյալ ռեալիստական գե­
ղագիտության նորմատիվ սահմանումներից, գրականության և իրականության 
համարժեք պատկերացումներից և այն իրողությունից, որ գրականությունն ու 
իրականությունը հայտնվել են զուգահեռի վրա, և նրանց հատումը գիտակցելի 
է միայն մետաֆիզիկորեն, և որ այս իմաստով հակադրական ու հակագիտական 
է արժեքայնության չափանիշ ընդունել այն, թե արվեստի կամ գրականության 
ստեղծագործությունը ինչպես է հարաբերում իրականությանը: Մի անգամ ևս վ- 
կայւսկոչեմ Գասետի ասույթը, թե «միայն ծայրաստիճան տգետը կարող Է գալ 
այն հրեշավոր եզրակացության, թե իբր վեպի հոգեբանությունը նույնական Է ա- 
ռօրեական հոգեբանության հետ», աղքատիկ մի ըմբռնում, որ սովորաբար ռեա­
լիզմ են կոչում («Մշակույթի փիլիսոփայությունը», 125): Ամբողջ դասական 
գրականությունը ընդհուպ սոցռեալիզմը իրեն գիտակցել Է որպես իրականութ­
յունն արտացոլող հայելի: Հայելին այժմ հայտնվել է գրականության և իրակա­
նության արանքում, բայց ցույց Է տալիս ոչ թե իրականությունը, այլ սրա հակա­
պատկերը: Պերճ Զեյթունցյանի հերոսը նայում Է հայելուն, բայց նրա մեջ տես­
նում Է ուրիշ մարդու, և այս ուրիշն ասում Է, թե իրականը Ես Եմ, դու ես կեղծը: 

Մեր գրական միտքը կարիք ունի արդի գեղարվեստական փորձը վերլուծե­
լու գեղագիտական այն անցումների տրամաբանությամբ, որ գեղարվեստական 
մտածողության մեջ բերեց մոդեռնիզմը, գոյապաշտությունը, աբսուրդը, առհա­
սարակ աբստրակցիոնիզմը: Մեր զարգացումը որոշ իմաստով բնականոն ըն­
թացք չունեցավ, եղան ընդհատումներ և, այնուամենայնիվ, ստեղծեց իր տրա­
մաբանությունը, ազգային իր ոճը, հաղթահարեց անցումը դեպի ապասոցիալա- 
կան ու անգաղափար գրականություն: Առանց խորապես գիտակցելու այս 
երևույթի իմաստը' անկարելի Է դատողություններ անել արդի գրականության 
մասին, բացահայտել նրա պոետիկայի կառուցվածքային ու փիլիսոփայական 
հղումները: Անգաղափարայնություն և ապասոցիալականացում այսպիսին է
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արդի գեղարվեստական մտածողության ձգտումը, այսինքն սոցիալական կե­
ցությունից դեպի տիեզերական կեցություն, դեպի ունիվերսում: Այս իմաստով, 
գեղարվեստական փորձի ընդհանրացում կարելի է համարել Լևոն Խեչոյանի 
բնորոշումը, թե «արվեստը ոչ թե սոցիալ-քաղաքական պայմանների ծնունդ է, 
այլ մարդու մետաֆիզիկական կեցության» («Գարուն», 2003, թիվ 4):

Իսկ մետաֆիզիկական կեցությունը մարդն է իրականի ու երևակայականի հատ­
ման կետում, ինքն իր հետ, անպատասխան ինչուների խճճված արահետներում: 

Մեր արդի մտավոր-գրական կյանքում իր ներկայությամբ առանձնանում է Ա- 
ղասի Այվազյանը թե որպես մտածող և թե որպես գեղագետ: Ներազգային տեղա­
շարժերի վերաբերյալ նրա վերլուծականները անբաժանելի են նրա գրական-գե- 
ղարվեստական հայացքների ամբողջությունից և հանգում են կեցության փիլի­
սոփայական անհայտների բացահայտմանը: Այս տեսակետից ուշագրավ է 
«Տռիվւ» ժողովածուն: Նախ այն քննելի է ոճի անհատականության հետագծի 
տեսակետից անտիպ էջերի մեջ բացահայտելով տաղանդի նախասիրությունը 
իրականության գեղագիտական ընկալման հանդեպ: Այստեղ Այվազյանը նորա­
րար եղավ ժամանակակից արձակի ձևաբանությունը կազմավորելու գործում: 
ժողովածուն բացվում է մի նախերգանքով, ուր գրողը ազգի ինքնակենսագրութ­
յան մեջ համատեղում է Ես-ի, Մենք-ի և Հայաստանի հավերժական սևեռումը. 
«Մեր մարմնականը թևերն է բացել վերածվելու համար հզոր սևեռումի: Կորան 
շումերները, փոշիացան աքադները, անհետացան եգիպտացիները, մենք կանք 
ու կլինենք... Բայց որպես հավերժական ճի՞գ, սևեռո՞ւմ... Մի՞թե հավերժական 
հոգեմաշ սևեռում...» (6): Այստեղ Է տռիփը կամքը, ցանկասիրությունը, ձգտու­
մը, կենսազգացողությունը, որ Այվազյանի սյուժեները փոխաձևում Է ներգոյի 
փիլիսոփայությամբ: «Սակայն բունը դեռ կանգուն Է' վիրավոր ու փորձված և՜ կա­
ցին Է տեսել, և՜ կայծակ, և’ հողմ», բայց արմատները խորն են, «իմ մեջ դեռ շատ 
տերևներ կան աշխարհի համար, բայց իմացեք, որ բունը այստեղ Է, և Երբեք քաշ- 
քաքամին չի հաղթահարի իմ կամքը, որ կամքն Է' Անչափելիի», սա պապն է, պա­
պի խորհրդանիշը, կամքի, գոյության և հավերժականի վկան: «Ես մեծ Եմ, ես 
տերն Եմ անհեթեթության և կազմակերպվածի, ոչինչը ամեն ինչ Է, և ամեն ինչ ո- 
չինչ Է իմ ձեռքում», Տռիփի այս ձայնն Է, որ արձագանքում Է Արուսյակի զգացո­
ղություններում, հաղթահարում նրա ներգոյի դիմակայությունը և փորձում գայ­
թակղության մղումը հասկանալ Աղասի Այվազյանի փորձառությամբ, որը նրան 
պիտի հուշեր, որ թերևս անհնարին Է դիմակայել, քանզի տռիփը ցանկալի Է: 

Այվազյանի սյուժեներում հաճախ հատվում են իրականն ու երևակայակա­
նը, ուր «Եղելության իրապաշտական մակատեքստը» հավաստի Է դարձնում 
արտասովորի վերազանցական ճշմարտությունը: Մի հարց, մի հարցական 
մշտապես հետապնդում Է նրան և փորձում Է հասկանալ անիմանալին. «Որտե­
ղի՞ց էր սկիզբ առնում մտքերի այն վայրիվերո դասավորությունը, որ մրակոլոլ 
խոռոչներն Էր մտցնում իմ ներգոյը, ո՞ւմ ձեռքն էր շարժում այն ժանգոտ ատամ­
ներով սղոցը, որ մասնատում, փշրում-խառնշտկում Էր իմ ներսի լույսը...» (69): 

ներգոյը միթոս Է, նախաստեղծ ու անշրջանցելի, գրեթե ճակատագիր: Նրան
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կարելի է ներզգայել, բայց ոչ գիտակցել, շոշափել, վերլուծել: Եվ այստեղ է, որ 
Այվազյանի երևակայությունը դեմ է առնում անիմանալիության միստիկական 
անուրջին: «Հարց», «Իմարմինե», «Աղբախուղը բուք», «Բեռնատարը» հոգեբա­
նական էտյուդները գիտակցության և ենթագիտակցության խորշերում բնազդ­
ներ են շարժում, որ դժվար է ընկալել բանականությամբ: Երազի ու իրականի, ի- 
րականի ու անիրականի էջերում ներգոյը առաջ է բերում «անհասկանալի մի 
կռիվ, անտրամաբան մի վիճաբանություն, որոնք պատճառ ու նպատակ չունեն, 
սակայն կասեցնել ոչ մի կերպ չէր հաջողվում»: Դա պայքար էր դրսի և ներգոյի 
միջև, երբ «դուրսը վտանգավոր է, ներսը անտանելի... Միջինը չկար»: Եթե մի­
ջինը չկար, ուրեմն չկա նաև փրկություն, և մնում է Աստծու լույսը ունայնության 
մասին, որ «կամուրջ է դրսի և ներսի միջև»:

Այս ընդհանրությունը, որ առկա է Աղասի Այվազյանի, Լևոն Խեչոյանի, Ռա- 
ֆայել Նահապետյանի և այլ գրողների ստեղծագործական փորձում, ի հայտ է 
բերում մի օրինաչւսվւություն, որ թերևս արժանի է տեսականացման: Խնդիրն 
այն է, որ անհատի ապասոցիալականացումը նրա և հասարակության հարաբե­
րություններում պատմություն չի ստեղծում, ուստի և սյուժեի գործունեության 
տեսադաշտ: Անհատը ոչ մի ներգործություն չունի իրադարձությունների վրա և 
ժամանակային պահի հատվածում խորհում է տիեզերական իր սուբյեկտի գո­
յության առեղծվածը: Այդ է պատճառը, որ ժամանակակից վեպը գրեթե դուրս է 
մնացել գեղարվեստական Փորձից: Այս տեսակետից վեպի վերածնունդը են­
թադրելի է ինտելեկտուալ-հոգեբանական սյուժեի կառույցում' ժամանակի ու 
տարածության հետագծի վրա, վերլուծական վեպ, որի նմուշները նկատելի են 
արդի համաշխարհային արձակում:

Ինտելեկտուալ-հոգեբանական արձակի նման մի փորձ է Գուրգեն Խանջյա- 
նի «Նստիր Ա գնացքը» վեպը, որն առիթ տվեց բանավեճի' բարոյագետի էմպի­
րիկ ընկալումի մեջ մթագնելով բնագրի փիլիսոփայական իմաստը: Եվ առհա­
սարակ մեր գրական հայացքներում առավել իշխում է առաջին տպավորության 
սահմանը, քան ենթւսբնագրի կամ նույնիսկ բնագրի խորքը թափանցելու 
ձգտումը: Իսկ Խանջյանի վեպն ուշագրավ է ոչ միայն իբրև բնագիր, այլ ներար- 
ձակ է որպես ենթաբնագիր: Վեպում հատկապես նորույթ է հերոսի ընտրությու­
նը: Իրականությունը նրա ներհայեցողական պատկերացումն է, ուր իրերն ու 
երևույթները սոսկ օբյեկտներ են, որոնց միջոցով նա վերլուծում է կյանքը, մեկ­
նում կեցության ու տիեզերական ժամանակի առեղծվածները: Գևորգը արդի 
գրականության հերոսն է, ապասոցիալականացված մտավորականը, որը 
ձգտում է պահպանել տիեզերական իր հյուլեն փոշիացումից, փրկել իր էական 
գոյությունը անէական գոյությունից: Գնացքը իրականությունն է ժամանակի 
շարժման մեջ, որ բեկվում է հերոսի գիտակցության հոսքում' պատասխան որո­
նելու անորոշության իր դեգերումներին: Գնացքի անավարտ ընթացքը և ժամա­
նակի վերադարձը կարծես առկախ են թողնում սյուժեի հոգեբանական լուծ­
մունքը, և հենց այդ անավարտության մեջ է վեպի փիլիսով-ւայական հղումը: 
Անցյալն ընդամենը երեկ էր, բայց վերհուշերում հայտնվում է որպես վաղուց-
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վաղուց անցած երազանք: Եվ նա փորձում է միացնել ժամանակների ընդհա­
տումը և գտնել իր գոյի հենման կետը: Անցյալում ոչինչ չի ստացվել, բայց հոգե­
կան ներկա վիճակը «չէր ներդաշնակվում ստեղծված իրավիճակին»: Մտքերի 
քաոսը տրվում է աբսուրդի տրամաբանությանը, որը հասկանալի է դարձնում 
անկապակից իրերի ու մղձավանջային տեսիլների ներքին կապը, բայց 
չգտնված ճշմարտությունը խճճվում է պատկերացումների հակասական ու 
չմիացող գծերի զուգահեռներում: «ժամանակակից զգացողությունը, - ասում է 
Ալբեր Քամյուն, - դասականից տարբերվում է նրանով, որ առաջինը սնվում է մե­
տաֆիզիկական, երկրորդը բարոյական սկզբունքներով»: Մետաֆիզիկական 
զգացողությունների հողմապտույտ պատրանքում վեպի հերոսը տրվում է «ժա­
մանակի մեջ ինքն իրեն գտնելու սարսափին» ուղեղային մորմոքներում նշմա- 
րելով խառնակ տեսարաններ, որոնք մռայլ նախապաշարումների մղձավան­
ջում գծագրում են Վախի ուրվականը: Գևորգի բանականությունը գործում է ին- 
տելեկտուալ բարձր լարումով, և նա փորձում է տարրալուծել «Գլխավոր Վա­
խի» բաղադրությունը, նրա տիեզերական կազմույթը, որ մասնիկների շարժում 
է և կարելի է տրոհել անվերջ, ընդհանրական մի օրենքով, որ գործում է նաև հո­
գու աշխարհում, քանզի կարոտը, թախիծը, ուրախությունը, սերը, ատելությու­
նը, պոեզիան, երաժշտությունը նույնպես մասնիկների շարժում են, ֆիզիկա: Ու­
րեմն գլխավոր վախը ոչ այլ ինչ է, եթե ոչ հոգեկան վիճակի «մասնիկային դեպ­
րեսիա», որը տիեզերական սկիզբ ունի և նման է ճակատագրի: Դարի հիվան­
դության այս սինդրոմն է, որ Գևորգը հայտնաբերում է տիեզերական արարած­
ների բնազդներում, որոնց հավաքականությունից գոյանում է մարդը և նրա ա- 
նէացումը ունիվերսումի միստիկական հեռուներում:

Ինչպես արդեն նշել եմ, հասարակական ֆորմացիայի փլուզումը որպես հե­
տևանք ունեցավ անհատի ապասոցիալականացումը: Այն, ինչ նախորդ կառուց­
վածքի պետականացված համակարգում անհատը գիտակցում էր սոցիալական 
իր վիճակը և գտնում կապը միջավայրի հետ, դրսևորում իր մտավոր ու ֆիզիկա­
կան ունակությունը, նոր հանգամանքներում միանգամից հայտնվում է փլուզ­
ման տագնապների առաջ, կորցնում անհատականությունը և ճակատագրի քմա­
հաճ խաղը վերապրում անդարձության տխուր մորմոքներով: Ահա այս խեղճ 
մարդիկ է, որ տպավորիչ սյուժեներ են կազմավորում Աեթ Կուրազյանի «Խեղճ 
մարդիկ» գրքում: Այստեղ Են գիտնականը, դերասանուհին, պոետը, պարուհին, 
նախագահը, քաղաքապետը: Խեղճ են բոլորը, խեղճ են յուրովի թե՜ տերերը և թե' 
հպատակները, խեղճ՝ թե փոշիացած եսի ապարդյուն ճիգերում և թե առաջնոր­
դություն խաղացող այրերի զավեշտական արարքներում: Ա՛րդեն անկարող դի­
մադիր լինելու վերահաս չարիքին' մահանում է պահակ դարձած գիտնականը, որ 
դատական ատյանի փաստաթղթերում գրանցվել էր ընդամենը սարդոստայնի 
«ճանճացուցակում»: Այդպես և դերասանուհի Աննան' «ես այժմ դերասանուհի 
չեմ, ես այժմ ոչ ոքի պետք չեմ», մեկուսի, մոռացության միայնակ կացությամբ և 
երկու աղավնակերպ աղջիկների հարցումների հանդեպ անզոր «խեղճ մարդու» 
աղետը առ Աստված և նրանց հեռացումը դեպի անէություն: Այդպես և հավաքա-
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րսսր դարձած պարուհին, որ միանգամայն անկեղծ հրավերով փորձում է ի ցույց 
դնել բջիջների մեջ արթնացած արվեստի հուշը՛ անգիտակ այն բանին, որ իր 
«բարոյազանց» արարքը պիտի դառնար մամուլի բամբասանքի առարկան: Այն­
ինչ պարուհին պարել էր ոչ թե «Սեր կախարդուհի» բալետը, այլ Սեն Սանսի կոն­
ցերտի հրապուրիչ մեղեդին: Եվ անկման, կորստի այդ ահավոր մղձավանջն է, որ 
«Սևազգեստ տիկնոջը» ներկայանում է որպես «գիրացած ուտիճ»:

Պիտի նշեմ, որ հատկապես պատմվածքներում Սեթ Կուրազյանը հասնում է 
խոսքի գեղարվեստական ձևույթի: Հերոսի ընտրության, հանգամանքի, հոգեբանա­
կան վիճակների սյուժետային կառույցները ոճավորելով հեքիաթի, տեսիլքի, կեր­
պափոխության այլաբանական հաղորդիչներով նա ստեղծում է իրականի փոխա­
ձևության գրավիչ պատկերներ, որոնք արտացոլում են ժամանակի դիմագիծը:

Այս մարդիկ են, որ հայտնվում են Ռաֆայել Նահապետյանի «...Եվ ծագեց 
խավարը» գրքի գեղարվեստական աշխարհում' գիտակցելու իրենց ինչությունը 
և իրենց կապը աշխարհի ու տիեզերքի անսահմանության հետ: Գրողը ցույց է 
տալիս, որ այդ կապերը մակերեսային են ու պայմանական, հարաբերական 
պլյուս հարաբերական՝ կստացվի հարաբերականության քառակուսին: Ուրեմն 
մեր իմացությունն ինքնին հարաբերական է: «Այն դժվար տարիներից էր, որի 
ձմեռը ամենացուրտը դուրս եկավ, այնքան ցուրտ ու դժվար, որ մեծ աշխարհի 
քաղաքակիրթ շատ ու շատ երկրներ, իրենց լուրջ գործերը թողած, սկսեցին խո­
սել մեր սոսկալի ձմռան, տնտեսական ծանր վիճակի, վառելիքի բացակայության 
ու այն մասին, որ հայերը հին, շատ հին ժողովուրդ են, այնպես որ ինչքանո՞վ 
ճիշտ կլինի, եթե ընդհանրապես վերանան»: Եվ նա փայլուն լուծում տվեց ճա­
կատագրական հարցին, ու մենք չվերացանք: Իսկ այդ տարի խելագարների թի­
վը զգալի աճել էր, իսկ կիսախելագարներն այնպես էին ներդաշնակվել մյուսնե­
րին, որ հնարավոր չէր տարրալուծել: Ես կարծես գտնվում էի հայացքների էպի­
կենտրոնում և փորձում էի բացահայտել մեծագույն գաղտնիքը ու զգում էի, «որ 
կարևորագույն մի բան կորցնում եմ, կորչում է, կորուստ էի ապրում»: Ու հան­
կարծ ուղեղիս խորքում ծագում է աղոտ մի միտք, որ փորձում է գիտակցել, թե 
«ինչո՞ւ անպայման պետք է, որ մեծագույն գաղտնիքը բացահայտվի: Ու դրանով 
իսկ հասարականա, կորցնի իր վեհ խորհրդավորությունը, իր անմատչելիությու- 
նը, իր կատարյալ ազատությունը...»: Եվ մի՜թե երջանկություն չէ այն բանի գի­
տակցումը, որ «գոյություն ունեն մեծագույն գաղտնիքներ», որ միշտ էլ գաղտ­
նիք են մնալու և գիտակցելով այդ' ապրելու ես այլ չափանիշներով, տիեզերա­
կան անսահմանության հետ քո անխզելի ներդաշնակությամբ, որ և իմաստավո­
րելու է քո անիմաստ կյանքը: Հոգեբանական այս երկընտրանքը մշտապես ու­
ղեկցում է Ռաֆայել Նահապետյանի հերոսներին: Այդպես եղավ և Մարուշի ճա­
կատագիրը: Գեղեցիկ, ւսմուսնացած-բաժանված, ֆրանսերեն, ռուսերեն լեզու­
ների գիտակ, գրական ընտիր հայերենով խոսող, որ կարող էր դատողություն­
ներ անել անգամ ճակատագրի, տիեզերքի, արարչի, տարածության ու ժամա­
նակի մասին և այլն: Բայց սա ոչ միայն նրան չի կապում շրջապատի հետ, այլ 
ճիշտ հակառակը, մանավանդ երբ գուշակել էր այնպիսի ֆսւնտաստիկ բանի
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մասին, ինչպիսին Գագարինի թռիչքը: Նրան մնում էր միայն տնօրինել իր ճակա­
տագիրը: Ըստ էության, չստացված մի կյանք նախապես գուշակված սխալ 
ընտրությամբ: Իսկ ես, հանկարծակի հիշելով պատանեկության տարիների կա­
խարդական օրերը, իրականն ու հնւսրովին միացնելով, կստեղծեմ այս պատ­
մությունը և հիասթափված մարդկանցից ու կյանքից կփորձեմ կազմել պայծա­
ռատեսության թեստ այս թվին կգումարեք այսքան, կհանեք այսքան, կբազմա­
պատկեք այսքանով և արդյունքում կստանաք... «Հետաքրքիր է, իսկ ինչո՞ւ պի­
տի անպայման որևէ բան ստանաք...» («...Եվ ծագեց խավարը»26):

Իսկ ռոմանտիկական հասակի գույները պայծառ էին, և երջանկության հույ­
զը այնքան մոտիկ: «Ոնց սիրահարվեցի ու ոնց էի սիրում... բայց նրա սքանչելի 
զրույցներից հետո ես տանիք էի բարձրանում, նայում անբիծ ու կապույտ երկըն- 
քին, իրենց աննման թռիչքով արբած աղավնիներին ու Փորձում հասկանալ, թե 
ինչու նրա ջերմ, մտերմիկ խոսքերում երեք-չորս բառեր ինձ խիստ կասկածելի 
թվացին, կամ ինչու այդ կատարյալ գեղեցիկ աղջկա դեմքով հիանալիս ես հան­
կարծ չարագույժ մի բան տեսա այդտեղ, մութ մի բան», որ վերլուծման հիանա­
լի նյութ կլիներ նեոֆրեյդիստներին:

Գրողական ի՛նչ նուրբ ու գրավիչ զգացողություն է, ի՞նչ բառեր էին դրանք, 
որ այդպես էլ մնացին կասկածելի ու անհասկանալիորեն չարագույժ: Սա արդեն 
ճակատագիր է: Երբ սերը վերաճել էր ամենակուլ հրեշի, և իրական էր դարձել մեգ- 
քի ու քավության դրաման, արդեն բնական էր թվում գտնել այն, ինչ վրիպել էր 
ճակատագրով: «ճակատագիրը մեր սպասելիքները չարդարացրեց, ու հիմա ե- 
կել է ճակատագրից մեզ հասանելիք երջանկությունը խլելու ժամանակը: ...Ու 
ապրում էինք: Երջանիկ: Երջանիկ, բայց տագնապով: Անորոշ, աղոտ: Տագնա­
պի մշտական անորոշ ու ազատ նախազգացումով»: Գաղտնիքը հենց այն Երեք- 
չորս կասկածելի բառերի մեջ է, որ գուշակում էին, թե անկարելի է խուսափել 
ճակատագրից: Իսկ ճակատագիրը կոպիտ, գռեհիկ իրականությունն է, որին 
բախվելով փշրվում էին երջանկության պատրանքները: Ու մնում է միայն հեռա­
նալ, փախչել իրականությունից, մեկուսանալ, փորձել ազատվել մղձավանջից: 
Այդպես կարձագանքի նաև պատկերասրահի «Դեպի աքսոր» կտավի գունատ 
հարսնացուն, թե «ինչ աստիճանի տառապանք է ապրում սերը, Երբ բախվում է 
դաժան իրականության հետ» (76):

«Վախ կա մեջդ, ինչ ահավոր ցավ, ինչ ահավոր ամոթ... վախ-ցավ. ամոթի 
ինչ ահավոր ու խճճված կծիկ կա ներսումդ»,- հեռավոր Վլադիվոստոկում 
հայտնված անծանոթին այսպես է գուշակում շամանուհին: Հուշերը հալածում 
են նրան, ու փորձում է ազատվել, անջատվել ինքն իրենից, իր կենսագրությու­
նից: Իսկ հուշերը հետապնդող են, սարսափելի ու անփարատ: Փշրված երջան­
կություն, պղծված ու անարգված սեր, ճակատագրի դաժան հարված, որից 
փրկությունը միայն փախուստն է, հեռուն, անհայտությունը: Եվ լուսաբացի հետ 
ծագում է խավարը' գիտակցությանը հուշելով, որ աշխարհի կործանման մասին 
առասպելն արդեն վաղուց սկսվել է:

Նյութը իշխում է հոգու վրա, կորսվում են մարդկային արժեքները: Մի ժամա-
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նակ Ծիծաղը կրկեսի ծաղրածուի շուրթերին կյանք էր արձագանքում և ուներ ո- 
րոշակի արժեք: Հետո այն աստիճանաբար, անսպասելիորեն ծերացավ և հոգ­
նեց մարդկանցից: Նրա վերջին տերը «քաղաքական անմաքուր մի գործիչ», 
դարձրեց նրան քաղաքական շահարկումների առարկա և ապա իբրև հնոտի 
նետեց աղբանոց, ու ի վերջո անծանոթ մի մարդու սառած շուրթերից վերացավ 
երկինք: Իսկ մանեկենուհի Սքանչելին, որ գրավչություն էր տալիս տուրիստա­
կան այցելուներին, կորցնում է հմայքը, ծաղրվում և, ի վերջո, մի օր սաունայից 
նետվում այրվող աղբահոր: Անկենդան այդ շինվածքի մեջ արթնանում է զգալու 
ունակությունը, ու նա ըմբռնում է սարսափելին «եթե մարդիկ այդ աստիճանի 
անգութ են արհեստական-անկենդան գեղեցկության հետ, ապա ինչպե՞ս կվար­
վեն իրենցից մեկի հետ, եթե նա կատարյալ լինի ու ճշմարիտ» (50):

Կա գոյության մի անորոշ վիճակ, որ պետք է ոչ թե գիտակցել, այլ հասկա­
նալ, այսինքն՜ զգալ, և այս կետում է, որ Ռաֆայել Նահապետյանը դիմադիր է լի­
նում անկման հոգեբանությանը: Նրա մարդիկ հայտնվում են անդունդի եզրին, 
բայց հիշողության մեջ երևույթի կրկնությունը ոչ թե խորացնում է ողբերգությու­
նը, այլ ճիշտ հակառակը, այն աստիճանաբար վերաճում է հնարավորության, 
անգամ դառնում «սովորական, առօրյա, կենցաղային աննշան մի դեպք»: «Չա­
փը անցաք», - հանդիմանում է շամանուհին: «Ուզում եմ», - ասացի ես»: «Տե՜ս,
- ասում է կինը, - լույսը բացվում է: Արևը ծագում»: «Ի՞նձ ինչ, - ասացի ես: Ու 
խմեցի»: Սա անկում չէ, թերևս մեղքի գիտակցում է, մոռացում, հաշտության ա- 
դապտացիա: Այլ ճանապարհ չկա:

Նահապետյանը հիանալի է ընտրում հոգեբանական վիճակների արթնաց- 
ման պահը առօրեական, թվում է, թե սովորական, հասկանալի հանգամանքնե­
րում, որոնք կարծես չեն հուշում ներքին դրամայի տագնապը «Գարնան նախա­
շեմին' սառցակալած ուղեղով», «Թեստ՜ պայծառատեսության ընդունակությու­
նը ստուգելու համար», «Շեքսպիրյան ընթերցումներ՜ անիմանալի ավարտով», 
«Մարգարինի տուփ' մարդկանց ու արծվի արանքում», «Մոռացված մի կտավ' 
զգեստապահարանի ետևում» և այլն:

Եվ վերստին ու մշտապես կյանք ու գրականություն հարաբերության հարցը, 
որ երբեմնի թվաբանական ճշմարտության ըմբռնումից հայտնվել է հակադրութ­
յան բանաձևի առաջ: Կրկնեմ Լևոն Խեչոյանի ասույթը. «Սակայն արվեստը ոչ թե 
սոցիալ-քաղաքական պայմանների ծնունդ է, այլ մարդու մետաֆիզիկական կե­
ցություն» («Գարուն», 2003, թիվ 4): Միանգամայն ինքնատիպ և խորապես փիլի­
սոփայական սահմանում, որից արտածվում է փակագծային մի հետաքրքիր զե­
ղում, թե «արվեստը թաքնվում է հեռու մի տեղ, խուսափում է պետության հետ 
հանդիպելուց, վազում է, որովհետև հետապնդվում է»: Հետապնդվում է ոչ թե ի- 
րավական դաշտում, այլ հոգեբանորեն, անկախության բացարձակ և աստվա­
ծային շնորհի տրվածքով՜ ստեղծելու համար իր պետությունը՜ պետության ներ- 
սում և պետությունից անկախ: Այստեղ է արվեստի գոյաբանական իմաստը: 
«Մշակույթը ժողովրդի հոգու բովանդակությունն է, դարերի միջով մեռնել-հառ-
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նելով անցնելու ուսումնասիրության չտրվող բնավորությունը, անհատականութ­
յունը, որ անհնար է որևէ մեկից ընդօրինակել կամ նմանակել, այն ազգի խորքում 
է արարվում...»: Բայց կա մի այլ իրականություն, որ կոչվում է դարաշրջան, ուր 
«քաղաքակրթությունները իրենց ժամանակի փրփուրից ստեղծում են հասարա­
կարգերի կառավարող միտքը»: Այս կառավարող միտքը չէ՞, որ ձգտում է ազգե­
րը միավորել մեկ մշակութային տարածության մեջ, աշխարհաքաղաքական մի 
անդրադարձ, որ կոչվում է գլոբալիզացիա: «Եվրոպան կարիճ է, - ասում է Խեչո- 
յանը, - կարիճ գլխի և պոչի թշնամական օրենքով ապրող ինքնաոչնչացման հա­
մար ամբարած եռացող թույնի մշտական հակասություններով՜ կաթոլիկ, մահմե­
դական, առաքելական, բողոքական, հոմոսեքսուալիստական, հուդայական, դե­
մոկրատական, կոմունիստական, եհովայական, ֆեմինիստական, ֆաշիստա­
կան, ամերիկյան, ազգայնական, ինտերնացիոնալ հավատով ու դավանանքով, 
որոնք անընդհատ եղել են նրա հանճարեղ մշակույթի և ինքնակործան ահեղ 
պատերազմների հիմքը, հենց սրանք էլ թույլ չեն տալիս այնքան էլ միանշանակ 
ընկալել եվրոպական միասնական տան գաղափարախոսությունը» («Հունիսի 
հինգը և վեցը», 104): ճակատագրականը, էականը մեր տեղի գիտակցումն է հա­
մաշխարհային քաղաքակրթության և մեր անցյալի հիշատակների ծայրահեղ, ի- 
րար հակասող ափերում և մեր մտքի զգոնությունը' պահպանելու մեր տեսակը 
համաշխարհայինի մեջ: Թերևս անհրաժեշտ է համադրել այն անջատումը, որ 
առկա է քաղաքակրթության և մշակույթի միջև' առավել ևս մեր պարագայում, 
երբ հարուստ մշակույթ ունենք, բայց չունենք քաղաքակրթություն:

Ես անդրադառնում եմ գրողի խոհագրումներին, քանզի դրանք փորձնական 
հղումներ են տափս ոչ միայն իր, այլև առհասարակ արդի գրականության գեղագի­
տական միտումների տեսականացմանը: Եվ որ ավելի ընդգծման է արժանի, դա 
ազգային չափանիշի գիտակցումն է: «Ոչ ոք, - ասում է Խեչոյանը, - ոչ մեկին ոչինչ 
չի սովորեցնում, ամեն մեկը գիտե այն, ինչը վերապահված է իրեն: Իմ ճանապար­
հը պիտի գնամ միայնակ իմ ունեցածով, այն, ինչը կա: Զզվելի և տխուր պայքար: 
Տիեզերազուրկ ունայնություն, թախիծ» (116): Սա «բանականի տառապանքն է», որ 
տալիս է Կայենի ու Աբելի մատուցած ընծան' Երկրի հողը, ջուրը, երկինքը, տիեզե­
րական տարրերը, որոնք կազմավորում են «մարդու մետաֆիզիկական կեցությու­
նը» և այդ կեցության գեղարվեստական ձևույթը, որ Խեչոյանը սահմանում է այս­
պես. «Վեպը չպետք է վերապատմվի, պետք է դուրս գա սյուժետային միասնական 
գործողության օրենքներից' զգացական ներկայի խորքում որոնելով գոյին և նրա 
անիմաստին, ձևին և նրա անձևին, զգացականի իրադարձությունը...» (123):

Վեպը տրոհվում է, քայքայվում է նրա դասական կառույցը, ձև է ստանում պա­
տումի «հատվածային» մի ժանր, որը ոչ նովել է, ո՜չ էսսե, ո՛չ արձակ բանաստեղ­
ծություն: Անէանում է սյուժեն, և գրողի հայացքի մեջ բեկվում է եղելությունը' որպես 
վերհուշ: «Անձրևը երկու օր առաջ եկել էր, առավոտյան արևը կուրացնող բռնկում­
ներով դուրս եկավ, անտանելի լույսի հոսքը միանգամից վերցրեց հողի խոնա­
վությունը: Հարևան ևերսիկը հարբած քնած էր, ինչքան էլ ձեն էին տափս, չէր արթ­
նանում: Նրա տրակտորը հանեցինք բակից ու առանց նրա գնացինք լճի մարգա-
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գետինը խոտ հնձելու: Լճերից մեկը կարմիր էր, մյուսը դեղին, էն մեկը կապույտ»: 
Եվ կատարվեց անսպասելին, անակնկալը, ինչպես կայծակը երկնային շանթից: 
Երրորդ որդին Սամվելը, որ «ծամոնը փուչիկ էր անում և քթի տակ պայթեցնում», 
անհոգաբար, անփույթ ազատությամբ «խցիկից դուրս ընկավ ու տրակտորի ետևի 
մեծ դողը վրայով անցավ»: Որքան անակնկալ էր դեպքը, նույնքան անձայն էր կա­
տարված ողբերգությունը: «Մեկ ժամ, երկու ժամ նստել էինք ու չէինք խոսում: 
Հպանցիկ մկներ էին անցնում-դառնում: Մեզ մոտիկ արտույտն էլ կանչեց: Հետո 
հայրս ասաց. «Գնա գյուղ, մորդ կանչի թող գա»: Բայց ողբերգական էր ոչ միայն 
դեպքը, այլև հետևանքը. «Այսպիսի գործին միլիցիան չպիտի խառնվի: Նրանք 
հարևան Ներսիկին էլ կնստացնեն, ինձ ու քեզ էլ: Սա մեր գործն է: Մորդ ասա, թող 
կեսօրվա հացը բերի, և հարևաններին հարցրու Սամվելին չե՞ն տեսել, եթե տես­
նեն, թող Երեք լճերի մարգագետինը ուղարկեն»: Գաղափարը տրված է, և հավա­
նական է վարկածը, թե երրորդ որդին խեղդվել է լճերում, որոնցից «մեկը կարմիր 
էր, մյուսը' դեղին, էն մեկը կապույտ», որոնց գույներից շաղկտիկ թռչնակի ճչոցնե­
րը հյուսում են կատարված ողբերգության էլեգիական մոտիվը:

Լևոն Խեչոյանի մոլորակի վրա ծանրացած է «ծանր բզեզը», և մարդիկ 
փրկություն չունեն ճակատագրի հետապնդող հալածանքից:

Հաճախ դժվարանում ես ընկալել Խեչոյանի պատկեր-միավորների գործո­
ղությունը, գաղափարը, իրերի շարժումը: Այնքան նրանք ներակա են և մթագըն- 
ված տեսիլքի, ցնորքի, բորբոքված երևակայության անկապակից լուծումներին: 
Անջատումը համատարած է, չկա միացնող կապը, մարդկանց ուղեկցում է ինչ- 
որ չգրված կարոտ: «Երկար, անընդհատ օրվա արևը մայր մտնելուց հետոյի 
ժամանակն է' ոչ լույս, ոչ մութ: Միատարր, միապաղաղ երանգով, լուսնային 
կապտաճերմակ գույնով: Պարզ կապույտ: Ձայն' սկսվում է մոծակի բզզոցի տո­
նայնությունից: Միալար ձայն ամեն տեղ կա: Աճում է, չպարզված գվվոց է դառ­
նում հողի մեջ, օդի, տարածության... դեռևս չհստակեցված, շատ հեռու քա ­
ռատրոփ է» (33): Մինասին ասել են, որ իր բացակայության ամիսներին «բժիշ­
կը նրանց տանը իր մահճակալին է քնում»: Հասնում է տուն, տեսնում է «կինը 
տան կտուրին է, ծառից թթու խնձորներ է պոկել, ուտում է, աչքերի խորքում 
պեծկլտոց կա, այդ կայծերին հասնելը Մինասին անհնար է»: Ուրեմն պիտի ծնվի 
ապագա մանուկը: Եվ երևակայության հիվանդագին հուզավառումը մղձավան­
ջային տեսարաններ է ուրվագծում' «լեռները, հողի դողը, դպրոցը, անդունդնե­
րը, ցնցումը, փոշին», արջառների քառատրոփ նախիրը, ճանապարհի փոշու 
մեջ ընկած մանուկը' սպիտակ ցուլի ոտքերի արանքում, որպեսզի խելահեղ ար­
ջառները չճզմեն նրան: Ապա ցլի ճերմակ գույնի երկինք համբարձվելը սպիտալ 
չղջիկների երամի տեսքով: Եվ լուսաբացին փարատվում է մղձավանջը, ամբողջ 
գիշեր բաց աչքերով առաստաղին է նայել և մարտնչել՜ մանուկը փրկելու հա­
մար, իսկ դրսում պղնձագույն աշունն է ու նրա կավագույնը:

Կրկնում եմ' դժվար է ընթերցել կեցության մետաֆիզիկան Խեչոյանի բնագ­
րում, որ թերևս իմացական իր հղումներով պատկանում է հոգեվերլուծության 
ոլորտին: Եթե, այնուամենայնիվ, փորձելու լինենք երևույթը դիտել սոցիալա­
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կան հոգեբանության տեսակետից, ապա ներկայանում է անհատը ժամանակի 
անորոշության, անհեռանկար գոյության մղձավանջում: «Մեր աշխարհը, որ­
տեղ ապրում ենք, խուփով ծածկված է, բնակվում Ենք փակ համակարգի մեջ, 
ինչքան ուզում ես աղաղակիր, օգնության կանչիր, ոչ ոք չի լսի»,- այսպես կա­
սի Սուրենը ինքնուս համոզմունքով, թե առհասարակ աբսուրդ է «վերին գու- 
յությունը», և «չկա բնությունը հավասարակշռող այդպիսի ուժ»: ճնշող, ծանր 
մթնոլորտ է, օդը հեղձուցիչ, պատալոգ-անատոմը զանազան մածուկներով 
«սարքում էր դատավորի դեմքը», քանի որ «Ստեփան անունով կատուն պա­
տուհանից ներս մտավ ու բոլորի աչքի առաջ խփեց մեռելին»: Պահը մռայլ խո­
հերի առիթ է տալիս Սուրենին որքան կցկտուր, նույնքան առարկություն չհան­
դուրժող. «Անդունդի պես դատարկ է մեր շուրջբոլորը, և թող մարդը հույս չու­
նենա որևէ տեղից... եավը ձեզ օրինակ' մեր երկրագունդը օվկիանոսում կորած 
նավի նման է, միայն թե առանց ղեկի ու շարժիչի սլանում է, ոչ մեկն էլ չգիտի, 
թե ուր... ե՞րբ պիտի խելքի գանք ունայնության առաջ, դատարկություն, դա­
տարկություն է» (36):

Այս դատարկության մեջ հայտնված մարդիկ կորցնում են կապը միջավայրի 
հետ, իրենց գտնում վերերկրային միստիկ իրականության մեջ, և նրանց բնազդ­
ներում արթնանում է «երկրավոր արատի» նզովքը, որ կարծես տրված է միթոսւս- 
յին նախաստեղծ էությանը («Աղջիկը, բանաստեղծը», «Հեծանիվը», «Երկուսը մի 
դեմքով»): Եվ կորսված, անափ երազների և ունայնություն հուշող կարոտի պես 
պաղ քամու միալար Երգն է հնչում ծովի վրա՝ միայնակ ճայերին ունկնդիր. 
«Սմքեցրել ես ինձ, քամի, նույն Երգը լսեցնելով: Դա քո Երգը չէ, այն խարտյաշ 
մազերով, կապուտաչյա աղջկանն է, որ ինչ-որ մի հեռու տեղ հեկեկում է, դու գո­
ղացել ես նրա Երգը: Եղել ես նրա մոտ' Արևածաղկի դաշտերում, քանի որ այն­
տեղ էր նա ինձ սպասելու, երբ ես վերադառնայի իմ թռիչքներից: Այնտեղ' Արևա­
ծաղկի դաշտերում, հերարձակ նա պարելու էր իր վերադարձի երգը: Դու թող 
միալարությունդ, քամի, և լսիր, թե ինչ կպատմեմ, ճայերը կորցրել են ծովի ան­
սահմանության կանչող կապույտը և ցնորամիտ խաբկանքով թռչում են գետերի 
վրայով: Ես այլևս ծովի թռչուն չեմ, դու նրան ասա, որ բավ է ինձ սպասի...»:

2
Խեչոյանի արձակը մի այլ օրինաչափություն ևս գծում է իրականի ու գեղար­

վեստականի միջև: Իրականը տակավին գեղարվեստական չէ, քանի դեռ չի ան- 
ցել հիշողության կամրջով: Եվ կարելի է նկատել, որ արդի գրականության հա­
յացքը անցյալի մեջ է, հուշերի երկրում և կենսագրության վաղ տպավորություն­
ներում: «Ասպետն ու զինակիրը» (2003) գրքում Զորայր Խալափյանը զետեղել 
է «ՍԵրվանտեսյան ընթերցումների» մի ամբողջ շարք: Վերագրելով այն գրողի 
փորձագրական ժամանցի զբաղումներին' Ես ուշադրություն եմ հատկացնում 
պատմվածքների շարքին, որոնց սյուժեներում հիշողության բեկորներից նա 
ստեղծում է նովելային ձևույթի զրույցներ' էապես պատրանքային, բայց խորա­
պես փիլիսոփայական: «Մշտապես անմոռաց պիտի մնա հուշն այն օրվա, Երբ
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bu ու մւսյրս Աիջաշենից գնում էինք Կաղանկուտայք, ես երևի տասը տարեկան 
էի, որսորդի բնազդները գլուխ էին բարձրացրել մեջս, բայց հրացան չունեի, 
ինքնաշեն մի փշտով էր, փայտե խզակոթն ինքս էի հարմարեցրել, իսկ կրակե­
լու համար պետք էր վառած լուցկին մոտեցնել կոդի անցքին»: Թռչունները, 
կենդանիները զգում էին, որ իր զենքն արհեստական էր, անվտանգ, և ժպտում 
էին պատանի «որսորդին», ուղեկցում նրան: «Երկու տարի անց ոչ թե ինքնա­
շեն, այլ իսկական հրացան ունեցա, մոտակա թփերին թառած այն ծիտիկներին 
այլևս չտեսա, ամեն կենդանի արարած սոսկումով փախչում էր ինձանից, իմ 
բարին ու հաջողությունը ցանկացող չկար, ես չարն ու չարիքն էի բերում, և աշ­
խարհը փոխվել էր իմ հանդեպ» («Այսքան բան»):

Աշխարհի հնագույն ժողովուրդներից մնացած մի բեկոր էին Ուդունք' գուցե 
Ուտիների սերնդից: Ունեին իրենց լեզուն, թեև կրում էին հայկական անուն, ինք­
նաբավ պահվածք ունեին և իմաստուն ապրելակերպ: Հայ-ադրբեջանական 
վերջին պատերազմի ժամանակ տարագրվեցին և այդպես էլ փոշիացան անվե­
րադարձ: ժամանակի հետ կաղոտանա հիշողությունը Ուդունց մասին, ու կանց­
նեն էլի տարիներ, ոմանք միայն «մեկին անհույս սպասելիս, իրենք իրենց մա­
սին կասեն՝ «Աչքս դառավ Ուղունց շան աչք» ու չեն իմանա' ովքեր էին Ուդունք, 
և ինչ շան մասին է խոսքը: Բայց կենթադրեն, որ եղել է մի շուն, ինչ-որ պատճա­
ռով մնացել է անտեր և ինչ-որ տեղ պպզած երկար սպասել է մեկին, և այդ մե­
կը չի եկել, և այնքան թախծոտ աչքեր է ունեցել, որ դարձել է անհույս սպասու­
մի խորհրդանիշ» («Ուդունց շունը»):

Բայց առավել տպավորիչը «Պտտահողմն» է ոչ միայն եղելության ֆանտաս­
տիկ հիմքով, այլև նախապաշարմունքի տակավին գործող հավատալիքով. «Ղու­
մաշն ու Աուլթւսնը նման էին, ոնց երկվորյակ քույրեր, բայց մեկը մայրն էր, մյուսը 
դուստրը: Ղումաշը Սուլթանի մայրն էր և Սուլթանին բերելիս կույս էր, նրա ամուս­
նուն հարսանիքի օրն էին սպանել, ցանկապատի հետևից մեկ կրակոցով, երբ 
պսակից նվագով տուն էին բերում»: Խորհրդավոր կրակոց՝ աներևույթ անհայ­
տով, որ վերագրվում է Կոկո քաջքին, որին տոհմի նահապետ մեծ Օհանը, ձիու 
մեջքին կուպր քսելով, բռնել էր և ականջքորոց հագցնելով դարձրել իրենց տան 
ծառան: ճիշտ և ճիշտ Խլվլիկ դևը Րաֆֆու «Սալքի» վեպում: Այսպես թե այնպես, 
հարազատները հավատացին կուսական հղիության' հարսի վարկածի միստիկա­
կան գաղտնիքի հավանականությանը՛ վերագրելով այն Քաջքաքամի-Պտտահող- 
մին, որ Երկինք բարձրացրեց Բաբկենին ու Ղումաշին,՜և սայլի տակ Բաբկենը ձեռ­
քը տանում է աղջկա շքամեջը և շոշափում...: Իհարկե, բնագրից դուրս պատմ­
վածքի սյուժեն կարոդ է աբսուրդ թվալ, բայց երևույթը բոլորովին այլ ենթիմաստ 
է հուշում գրողի վկայությամբ, թե «Ես որ աչքս բացել եմ' մեր տատն էր պատմում, 
իսկ նրա տատի տատն էլ իր աչքով էր տեսել, լավ հիշում եմ, ասում էր, օրորոցն 
էր օրորում, հատակին ջուր էր շաղ տալիս, անփոշի ավլում, տան ուրիշ գործերն 
էր անում: Որ պրծնում էր, մի պուճախ էր մտնում, աչքերը պլզած անցող դարձո­
ղին էր նայում»: Այսպես, հիշողության ժամանակը ձգվում է մինչև սկիզբը, երբ մի­
ֆը կեցություն էր, և ձուլված էր իրականությանը, և այդ միֆի հուշն է, որ բնազդի
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ձևով հերքում է գիտակցության սահմանը: Ե վ պատմություն կա, և հոգեբանական 
անդրադարձ, և անդարձության փիլիսոփայություն:

Հիշողությունը մեծ խորհուրդ ունի արվեստում: «Զգացմունքներ Է հարու­
ցում շատ ավելի երեկվա օրը, - գրում Է Մաթևոսյանը, - քանի որ հիշողություն­
ների երեկվա հովիտը բնակեցված Է ցանկալի կամ ատելի դեպքերով ու դեմքե­
րով, որոնք են մեր հիշողությունների ոսկի նստվածքը, հենց որն Էլ կարող Է 
դառնալ գրականություն» («Սպիտակ թղթի առաջ», 38):

Կարծում եմ, որ հենց հիշողությունների այս նստվածքներում Վահրամ Թա- 
թիկյանը գտավ վերադարձի բանալին փորձելով միացնել ժամանակների ընդհա­
տումը իր գրական կենսագրության մեջ: «Բանալին սարդոստայնում» գրքի 
«Ուլտրա» առաջւսբւսնում նա զրույց Է բացում իր և իր երիտասարդության միջև 
բացահայտելու «արձակ ժանրում քսանութ տարվա (իր) թվացյալ լռության» 
գաղտնիքը: Երկխոսությունն ինքնին հետաքրքիր Է և առավել հետաքրքիր իր ձ- 
ևով երկխոսություն իր և պատանեկան իր հեռապատկերի միջև: «Լսել եմ, որ ժո­
ղովածու ես պատրաստում տպագրության: Հո ինձ չե'ս մոռացել», - հարցնում Է 
պատանին: «Չեմ մոռացել», - պատասխանում Է ինքը և միացնում կենսագրութ­
յան կապը մի ցավագին խոստովանությամբ, թե «անչափ հետ եմ մնացել ժամա­
նակից», բայց մի փիլիսոփայական հավատով, թե «ժամանակը ինչ-որ ժամանակ 
կլինի իմը... Ու վճիռը կայացված Է: Այժմ ես ներկայացնում եմ իմ և այդ պատա­
նու համատեղ ժողովածուն, ինչպիսին Էլ որ այն լինի»: Գրական հետագիծը ներ­
քին կապ, իրոք, հայտնաբերում Է՛ մի ընդհանուր մոտիվ 1966-ի «Կեսգիշերային 
խրտվիլակից» մինչև 2000-ի «Բանալին սարդոստայնում» պատմվածքը: Եվ, այ­
նուամենայնիվ, ժամանակի ընդհատումն զգայելի Է հոգեբանական բեկումների, 
հուշերի ու պատրանքի սարդոստայնում: Ասեմ, որ Վահրամի դիտակետը գրեթե 
նմանակը չունի: Նրա աշխարհը քաղաքն Է, տեղանուններով որոշարկված Երևան 
քաղաքը' տրամվայ, բնություն, կաֆե, արվեստանոց, աղջիկներ, հանդիպումներ, 
սեր, կարոտ և վերհուշ, և այդ ամենը՝ դիտված արվեստագետի հայացքով: Ընդհա­
նուր առմամբ նրա սյուժեները ներդաշնակ են, հանդիպումներն ու հարաբերու­
թյունները հակում ունեն դեպի գեղեցիկը, չկա անջատում և տրոհում, այլ ձգտում 
դեպի բարոյական արժեքների պահպանումը: Դա հատկապես բնորոշ Է այն 
պատմվածքներին, որոնք գրվել Են, այսպես ասած, «հին ֆորմացիայի» տարինե­
րին և որոնք այժմ հնչում են որպես վերհուշի ռոմանտիկական արձագանքներ 
(«Խցան», «Օրվա խոսքը», «Մահ», «Բարդին», «Ծիծեռնակի ժամ», «Անահիտ»): 
«Տրամվայն սկսեց ոլոր-մոլոր սահել քաղաքի միջով: Երկաթուղու այդ մասն այն­
քան զիգզագաձև Էր, որ ոլորաններում տրամվայի կանչը հնչում Էր զարմանալի 
մի տարածության մեջ: Տրամվայն ասես հին ու ավերված, բայց թանկ երգեհոն լի­
ներ, լեցուն սեփական երաժշտությամբ, մարդկանց բազմերանգ ձայնւսրկումնե- 
րով, որոնք այսօր քաղցր Էին դարձել, ու անգամ փոքր-ինչ բարձր ձայնը հնչում 
Էր որպես համընդհանուր ուրախության հրավիրող կանչ», սա մի պատկեր Է քա ­
ղաքի բնանկարից, որի հանգրվաններում իրական հեքիաթներ կան և ուրախ ու
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տխուր ճակատագրեր, որոնք հեքիաթի Են նման:

Եվ, այնուամենայնիվ, քաղաքի բնանկարը խտանում է նոր գույներով 90-ա- 
կան թվականների պատկերներում: Ոճը, հայացքը կարծես նույնն են, բայց 
փոքր-ինչ այլ են մարդիկ, և այլ են բարքերը, ինչ-որ մտերիմ բան սուզվել է հի­
շողության մեջ և ներկայանում է որպես մոռացումի վերհուշ. «Ո՛ր պահից կորց­
րեցի նրան, պարզ չէր, այժմ ուրիշ շրջապատ Է և ուրիշ դեմքեր էին...»: Անհետա­
ցող ուրվականների հուշը երանելի է թվում և գրողի տրամադրությունները ներ­
կում թախծի զգացողություններով. «Եվ ես՜ ողջ կյանքումս նախնական Մեղքի 
մեջ մխրճված, շարունակ գլուխս էի երկինք բարձրացնում, տարուբերվում ցան­
կությունների մրրիկներին դեմ հանդիման, ճղակոտոր լինում ու թուլանում, որ 
մի օր էլ ողբալի ճռինչով տապալվեմ հասակովս մեկ:

Իսկ մինչ այդ՜ իշխի՚ր ինծ, ճանապարհ...» («օառը»):
Հոգեբանական դրաման առանձնահատուկ շեշտ է ստանում, Երբ արժեքնե­

րի կորստի ցավագին հուշերը բախվում են իրականության արտասովոր հեղա­
բեկմանը. «Ես մտածեցի, որ այս դժնդակ տարիներին, երբ մոտակայքում պա­
տերազմ էր ընթանում ու այնքան գաղթականներ կային, որ տուն ու տեղ կորց­
րած խուժում էին քաղաք...»: Բայց ետադարձ սոցիալական հայացքը իդեալի 
պատրանք չէր հուշում, եթե հոգատարություն էլ կար, «դա մի վիթխարի գործա­
րանի բարեխղճություն է իր արտադրանքի որակի հանդեպ», որ երկաթե վարա­
գույրի ետևում գտնում էր իր բնական շարժման տրամաբանությունը: Եվ իրա­
կանությունը, որ ներկայանում է «Բանալին սարդոստայնում» այլաբանության 
մեջ, այնուամենայնիվ, հոռետեսական չէ, քանզի կա Ադելինայի պատկերասրա­
հի փիլիսոփայական հուշը և որդու հայտնությունը, որը «անպայման կբարձրա­
նա Կիլիմանջարոն, էվերեստը, հաստատ նաև' Արարատը, ու կտեսնի, թե ինչ­
քան գեղեցիկ է աշխարհը վերևից» («Բանալին սարդոստայնում»): Ենթադրում 
եմ, որ Վահրամ Թաթիկյանի վերադարձը կարգասավորվի փիլիսոփայական 
հղումների նախասիրած սյուժեներով:

Այդպես գեղեցիկ են նաև հուշերի երկրի առասպելները Ռուբեն Հովսեփյա­
նի «Ես ձեր հիշողությունն եմ» գրքի (2003) «Պատմվածքներ» շարքում: Այն թա­
ղը, ուր աղջիկները հասունանում են մեկ տարում, մեկ ամսում, մեկ օրում, իր 
ներքին օրենքներն ուներ, իր Երազանքը և անգամ ժամանակը պահելու երա­
զանքը. «Եթե պահվեր ժամանակը, ապա չէին մեռնի պապերը, ինչքան էլ ծերա­
նային, չէին մեռնի հայրերը ինչքան էլ կրակեին նրանց վրա, և իրենք էլ չէին մեռ­
նի ինչքան էլ հիվանդանային...»: Բայց այդ թաղը իր յուրահատկությունն ուներ: 
Դա քաղաքամերձ թաղ է, և նրա, այսպես ասած, «սոցիալական ժամանակը» 
գործում էր քաղաքի և գյուղի արանքում, հանգամանք, որ ուրույն Երանգներ էր 
տալիս նրա բարքերին, կենցաղավարությանը, աշխարհընկալումներին: Ոչ ծայ­
րահեղ ազատամիտ, ոչ պահպանողական, և ինքնաբավ, և հաղորդակից, և 
միաժամանակ փիլիսոփայական: Հարևանություն կար, մտերմություն, այգին 
ջրելու կարգապահ սովորույթ և ժամերն զբաղեցնող երանավետ հուշեր:
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«Օդում կնոջ հոտ կար: Ծիրանն էր հասնում: Առուն ափեափ լիքն էր ջրով, 

պայթում էր և լեցունությունից այնպես էր թվում, թե հոսք չկա», և դա հաճույք էր 
Առաքելի համար զգալու բնության հրաշքը և իր ընդհատված կյանքի ւսնշարու- 
նակ ափսոսանքը, առավել ևս, երբ նրա ականջին է հասնում հարևան Սահակի 
կնոջ ցանկասեր շշուկը: Վերհիշեց իր ընդհատված կյանքի ցավագին պահը. «Ա- 
մաչում ես գիտեմ, - խոսեց նա Մարիամի հետ, - որ չհանձնվեցիր այնօր... էլի 
գիշեր էր, ծիրանն էր հասնում, իսկ առավոտյան ես պիտի գնայի...»: Ու ամեն 
ինչ եղավ անվերադարձ, քանզի Մարիամն այլևս չկար: Իսկ ինքը ապրեց, և գու­
ցե կապրի երկար այն մխիթարանքով, թե զինվորը մեռնում է այն ժամանակ, 
«երբ մեռնում է կենդանի արարածը... երբ կատարում է իր պարտքը, երբ սե­
րունդ է թողնում»: Այդ է բնության օրենքը, ուրեմն ինքն իր գոյությամբ «խաբում 
է բնությանը», որն, անգիտակ իմ վիճակին, «սպասում է, որ ես կատարեմ իմ 
պարտքը» («Գիշերային ջուր»):

Թաղի հուշերում արձագանք էին գտնում աշխարհում կատարվող իրադար­
ձությունները, և թաղը ապրում է լիարժեք կյանքով' կա և սեր, և՛ բաժանում, 
գաղտնի հանդիպումներ, խռովք ու հաշտություն:

Պատմությունն սկիզբ առավ այն պահից, Երբ թթենու վերից Ավետիքի աչքը 
«ընկավ որբևայրի Արուսի շրջազգեստի եզրին, որի տակ պահ մտած թրթռում 
էին փափլիկ ու ճերմակ գինդերը»: Դա անտես չմնաց կնոջ՝ Շամամի վրեժխըն- 
դիր խանդոտությունից: Հայտնվում է ճերմակ մորուքով ծերունու տեսիլքը' թե 
«ես ձեր հիշողությունն Եմ», ու կպատմի սարյակների ու Պարսկաստանից Եկող 
մորեխի առասպելը, իսկ ժամագործ Ստեփանը կփիլիսոփայի մարդու խենթա­
նալու պատճառների մասին: Մինչև Արուսի կտուրը ընդամենը քառասունվեց 
քայլ էր' կհաշվի Ավետիքը մտքում չնկատելով, թե ինչպես անհետացան Շա- 
մամն ու խորհրդավոր ծերունին: Իսկ երբ վերադարձին սահմանապահ բժիշկը 
կբացատրի, թե «այդ տարիքի կանանց մոտ հազվադեպ չեն նման խանգարում­
ները», Ավետիքի մեջ ցանկություն կառաջանա «գիրկն առնել կնոջը, ճզմել այն­
պես», որ նրանից դուրս մղվեն դևերը, և ինքը, որ մինչ այդ կույր էր ու խուլ, կա­
զատվեր Երկնքի վարդագույն, սպիտակաթև սարյակների պատրանքից, ինչպես 
կույր ու խուլ էին բոլորը' հարևանները և հեկեկացող որբևայրի Արուսը: Ծերու­
նին թաղի հիշողությունն է, և այդ հիշողության արթնացումը թախիծ է արձա­
գանքում Ավետիքի, Շամամի, Արուսի զգացողություններում, քանզի այն, ինչ 
ցանկալի էր անցյալում, այլևս անվերադարձ է:

Դասականության հմայքը կա Ռուբեն Հովսեփյանի պատմվածքների հոգե­
բանական ատաղձում, երբ նա տարրալուծում է իր հերոսների ներաշխարհի 
բռնկումները: «Եվ այդ պահին նա տեսավ, թե ինչպես դիմացի տան ծխնելույզի 
ծուխը վերջնականապես սառչելով' անշարժացավ, մարդկային կերպարանք 
ստացավ: Անշարժությունը սակայն մի ակնթարթ էր, քիչ անց արդեն ոչ թե ծու­
խը, այլ այդ կերպարանքն էր Երերում կտրանը: Ապշանքից շնչահեղձ լինելով' 
Մուշեղը նայում էր տեսիլքին այնպես, կարծես ինքը հենց նոր ծեփեց շարժուն 
այդ արձանը, որի ոչ թե դիմագծերն էին ծանոթ և կամ աչքերը, այլ տարիներ
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հունցված կավը: եա սպասում էր, որ թթենու անտերև ճյուղի տակից փախած 
երկու զույգ աչքերի նման, այդ տեսիլքն էլ ահա-ահա կչքվի, և պատրանքներով 
հղի համատարած լռության և անսահման ճերմակության մեջ ինքն էլի կմնա մե­
նակ, որպեսզի մինչև վերջին կաթիլը խմելով հազվադեպ այդ վիճակի գերզգայ­
նաթյունը, կարողանա տեսնել բոլոր նրանց, ում կուզենար տեսնել, հորը կքած 
գերանի մի ծայրին... պապին ձեռքին գինու բաժակ, որի մեջ արցունք էր կա­
թում... մորը գոգնոցի մեջ ցեխոտ գետնախնձորներ, չինական սահմանի վրա 
սպանված ընկերոջը՜ Վաղինակին, և ողջերին, որոնք ի տարբերություն մեռած­
ների, կարող էին նամակ գրել ու չէին գրում: Բայց տեսիլքը, հետզհետե ազատ­
վելով պատրանքային ծխից և հրաշք ակնթարթից, քայլ գցելով դեպի իրական 
ժամանակ, կերպարանափոխվել էր միս ու արյուն կնոջ, որը սև մուշտակ էր հա­
գել, մորթե գլխարկ, ձեռքին թի ուներ, և բերանից գոլորշի էր փախչում:

- Դու ե՞ս, էսթեր, - ճչաց Մուշեղը...»: Ես դիմում եմ ընդարձակ մեջբերումի, 
քանզի այստեղ խտացված Է մի ամբողջ վեպ, դրամա, ողբերգություն, որ եղել Է 
անցյալում, և թվում Էր, թե գործողությունն ավարտված Է վարագույրով: «Քիչ ա- 
ռաջ մայրս մեռավ»,- կասի էսթերը, և Մուշեղը Լլընդառաջի անօգնական կնոջը 
տան արահետները ձյունից մաքրելու, բայց կարթնանան անցյալի դառն ու 
քստմնելի հուշերը, իրենց անջատման տհաճ միջադեպերը մղում են նրան մաղ­
ձոտ հեռացումի, սակայն կենսաբանական զգացողություններում ծվարած մի 
բնազդ կար, որ գերիմաստ Էր ավելի. «Հետո, մինչև լուսաբաց իրար փնտրելով, 
նրանք ձնե այդ լաբիրինթոսում գտան բոլոր այն գանձերը, որ միայն իրենցն Էր, 
որ միայն իրենցն Էր...» («Ձնե լաբիրինթոս»):

Արժեր անդրադառնալ նաև այլ պատմվածքների, որոնցից յուրաքանչյուրը 
հոգեբանական մի գյուտ Է և դիպվածների գրավիչ ընթերցում, բայց այսքան Է 
հոդվածիս տարածության սահմանը: Եվ սակայն իր սյուժեներում Ռուբեն Հով­
սեփյանը տողանցում Է մի մոտիվ, որն ինքնին ուշագրավ Է թաղամասի աշխար­
հայացքը բնութագրելու տեսակետից: Ինչ Էլ լինի, աշխարհը ներխուժում Է թա­
ղամաս և տրոհում կյանքի բանահյուսության ավանդական պատկերացումները: 

Ինչ-որ մի անփույթ շեղում անհանգիստ Է անում Գարսևանի հոգու անդորրը 
և խզում ներքին աշխարհի ու արտաքին աշխարհի ներդաշնակությունը: Բայց 
«անփույթ շեղումը» սոսկ արտահայտության ձև Է, կասկածը իր Էության մեջ Է, 
ենթագիտակցության անհայտ շերտերում: Զգացողությունների ինտուիտիվ 
բռնկումներից նա հյուսում Է մի ամբողջ փիլիսոփայություն կյանքի, մահվան, 
անցավորի և ունայն վերջավորության մասին, միտքն զբաղեցնելով կցկտուր, 
անկապակից մտորումներով' վեճ բացում շրջապատի հետ. «Ո՞վ Է անմահը: 
Աստված, թե կա: Հիմա Էլ գիտես, մեռնելը ջուր խմելու նման բան Է դարձել... 
Տեսնես ինչից Է, որ այդպես հեշտացել Է մեռնելը: Իսկ ագռավը, կնի՛կ, ապրում Է 
երեք հարյուր տարի». «Քրիստոսից հետո քանի ագռավի կյանք Է անցել: Վեց: 
Հիմա յոթերորդ ագռավն Է ապրում: Մենք բոլորս յոթերորդ ագռավի ժամանա­
կակիցներն ենք». «Կրկես Է, կյանք չէ, գլուխ-գլխի, ուս-ուսի կանգնած ենք բո­
լորս, ու մի օր այս ծանրությանը հողը չի դիմանալու». «Գյուտեր, գյուտեր, աշ­
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խարհում ինչքան գյուտեր են արել մաշտոցները: Գինու գյուտը, «Ա» տաոը, Ա- 
նի մայրաքաղաքը, Անիի ձայները, անիվը, Մատենադարանը, Զվարթնոցը... Չէ 
հիմա ուրիշ են ժամանակները: Փոքր ազգերին դիպչելը հեշտ բան չէ... Փոքր 
ազգին դիպչողը տրորելու է մեծ ազգի թաթը...», խառնվում են աստծո գործե­
րին, «մարդկանց թիվն ու որակն էլ են պլանավորելու»: Իսկ երբ բարեկամ Ավե­
տիսի անտարբեր ու անփույթ պահվածքով ներքին խռովքի դիպվածը հանգում 
է աբսուրդի, գինովցած Գարսևանը թմբիրի մեջ նշմարում է ունայն աշխարհի 
խրտվիլակը. «Նրա կիսափակ աչքերի առջև տնկվել էր իր այգու խրտվիլակը, 
իսկ ականջներում խրտվիլակի աղեկտուր ճչոցն էր, որ ասես մեռած կամ քնած 
ցեղակիցներին ուղղված հոգեդարձի աղերս էր» («Ձայներ»):

Այս տագնապները ողբերգական սրությամբ է վերապրում Սարգիս պապը 
«Նոյ» պատմվածքում. «Եվ ձեզ էլ, բժիշկ, ոչինչ չէի պատմի, եթե ՆԱ անցած գիշեր 
չգար ու չասեր այն, ինչ ասացի... Ո՞նց անենք, բժիշկ, որ ՆՐԱ վերջին ընտրյալին 
հաջողվի փրկվել: Դւս վերջին հնարավորությունն է: Տերը կախելու է իրեն, ինչ ա- 
նենք...»: Իսկ առիթն ավելի քան բացահայտ է. թոռան տետրում պապը տեսել էր 
սունկի պատկերը, որ բնավ էլ անտառի սունկը չէր, այլ աշխարհ կործանող ինչ-որ 
պայթուցիկ սարքի խորհրդանիշ, որի հանդեպ Աստված անգամ անզոր է: Եվ 
հայտնվում է ՆԱ' Փրկիչը, Նահապետը' գուժելու ահավոր աղետի մասին, որ վեր է 
իր կամքից. «Ես ջրհեղեղ չեմ ուղարկի երկիր, բայց մի պայթյուն կա, որի առաջ ես 
անուժ եմ»: «Աշխարհը պակասություններ ունի», կյանքում կատարվում է ւսներևա- 
կայելին, մարդիկ դարձել են տարօրինակ, կարծես վերացել է խիղճը, և բարքերի 
այս այլափոխությունը հուշում է Փրկչի գուշակությունը աշխարհակործան աղետի 
մասին: Իսկ ինքը հրաշքի վկան է. «Երբ կուրությունս անցավ, տես, որ դիմացս 
կանգնած է ՆԱ: Մինչև հիմա էլ չի անցել զարմանքս, թե ոնց ճանաչեցի ՆՐԱՆ: Ե՞րբ 
էի տեսել, կամ ո՞վ է տեսել: ճանաչեցի ու ծնկի եկա... ճշմարիտ է, - ասում է, - ես 
ուխտ էի արել այլևս ջրհեղեղ չուղարկել երկիր, ու ես խոսքիս տերն եմ, ջրհեղեղ 
չի լինի... Մեծ պայթյուն է լինելու ու երկրի երեսից պիտի ջնջվի Մարդը, որ ստեղ­
ծեցի, անասունը, սողունը, երկնքի թռչունը...»: Մի վերջին անգամ ևս հայտնվում է 
Փրկիչը, սակայն այլափոխված, գրեթե անճանաչելի, խեղճացած: «Երբ մարդն է 
խեղճանում' ոչինչ, բայց երբ Աստվածն է խեղճանում... Սարսափելի է»: Նրան 
մնում է միայն մի վերջին փորձ' երկիր ուղարկել իր ընտրյալին, իսկ իրեն' առմիշտ 
հեռանալ երկրից: Եթե այդ փորձից հետո մարդկությունը դարձի չգա, ուրեմն «թող 
կործանվի, թող մոխրանա, թոդ ջնջվեն երկրի երեսից անասունները, մարդիկ», 
քանզի Եթե մարդը սպանում է Ստեղծողին, ուրեմն կսպանի և իր ստեղծածը: 

Այսպես է թաղամասի հիշողությունն արձագանքում դարի տագնապներին, և 
այստեղ, անշուշտ, տոդանցվում է գրողի հոռետեսությունը արդի համաշխարհա­
յին ճգնաժամի հանդեպ: Ես չեմ դիմում փիլիսոփայական հղումների, քանզի Ոու- 
բեն Հովսեփյանի գեղարվեստական բնախոսությունն ինքնին փիլիսոփայական է: 
Կրկնեմ' Ռուբեն Հովսեփյանի արձակը վերադարձնում է դասական ոճի հմայքը, 
ընտիր և առողջ հայերենով մշակված լեզուն, բառի գեղագիտական համարժեքը, 
աշխարհն իր ամբողջության մեջ ընկալելու էպիկական ավարտվածությունը:
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Կարելի է նկատել, որ իմ հոդվածում ես հաճախ եմ օգտագործում ապասո- 

ցիալականացում հասկացությունը: Միտումը հասկացության գիտակցումն է իր 
ամբողջ նշանակությամբ ու հետևանքներով: Ընդունված է ասել, թե ֆրանսիա­
կան բուրժուական հեղափոխությունը, հռչակելով ազատություն, հավասարութ­
յուն, եղբայրություն կոչերը, անհատին ազատագրում է դասային-ֆեոդալական 
կապերից և որպես քաղաքացի' իրավական կախման մեջ դնում պետության 
հանդեպ: Բայց պատմական զարգացումը բարդ ընթացք է, և անցյալի կապերի 
հաղթահարումը ուղեկցվում է տասնամյակների տառապագին փորձությամբ: 
Կարծում եմ, որ այսպես եղավ անհատի ճակատագիրը հեղափոխությանը հա­
ջորդած երկու դարերում, և միայն արդի բաց հասարակությունն է, որ ձգտում է 
իրագործել անհատի բացարձակ ազատության իդեալը' սոցիալական կապերից 
ազատ և սոսկ իրավական կախման մեջ պետության հանդեպ:

Որ գրականությունից գրեթե անէանում է հերոսը, և ժանրային ձև է ստանում 
հատվածային անդեմ պատումը, ունի պատմական որոշակի հիմք: Նկատված է, 
որ արդի հասարակության մեջ անհատը' որպես այդպիսին, և նրա կենսագրութ­
յունն ու հոգեբանությունը կորցրել են նախնական իրենց կարևորությունը և ան­
ցել զավեշտի մակարդակի: Փոփոխությունը կատարվում է կերպար-առարկա 
հարաբերության մեջ, ուր կերպարն անէանում է առարկայի ստվերում: Տիեզեր­
քը բաղկացած է պասսիվ դիտողից, որը ոչ մտադրություն ունի և ոչ էլ հնարա­
վորություն փոխելու այն և մարդկային դարձնելու: Ողբերգության ժամանակ­
ներն անցել են, քանզի բոլորն են մատնված կործանումի: «Դասական վեպում,- 
գրում է Ռոբ Գրիյեն,- առարկաները նախնական կարևորություն ունեն, բայց գո­
յություն ունեն այնքանով, որքանով հարաբերվում էին անհատների հետ» («Գա­
րուն», 2001, թիվ 10): Մարդիկ իշխում էին իրերի վրա, և ընդգծվում է հերոսը: 
Այժմ իրերն են իշխում մարդկանց վրա, և տեղի է ունենում գրականության ա- 
պահերոսացում: Իրերի այս ֆետիշիզմը նկատել է Պարույր Սևակը.

Իրերն ապրում են մի բոլորովին անծանոթ կյանքով,
Լոկ իրենց համար,
Միայն իրենց:
Մինչդեռ մեզ համար 

Նրանք պարզապես թատրոն են խաղում ՚
Հենց որ, քանի դեռ նայում ենք նրանց:

Իսկ երբ չենք նայում,
Հենց որ չենք նայում 

Նրանք հանում են դիմակներն իրենց 
եվ ծաղրում են մեզ լեզու հանելով...

Անձի, անհատականության կամ եսի տրոհման մի յուրատեսակ միստերիա է 
ներկայացնում Զեյթունցյանն իր «Ծրար հայելու մեջ» վիպակում: «Այս պատ­
մությունը իրական է, թե հասցեն, թե հերոսը, քաղաք Երևան, փողոց աղյուսա­
գործների, շենք թիվ 46, բնակարան 21, չորրորդ հարկ, մուտքը աջ կողմից,
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բնակչի անուն ազգանունը Վիգեն Աստվածատրյան, իրական պատմություն է, ա- 
յո, բայց միաժամանակ խիստ անհավատալի», այլապես ինչ հետաքրքրություն 
կարող է ունենալ սովորական պատմությունը: Վիպակի համար Զեյթունցյանը 
բնաբան է ընտրել Հերման Հեսսեի «Տափաստանի գայլը» վեպից մարդու մարմ­
նի բազմաշերտ կառուցվածքի և այդ կառուցվածքի մեջ թաքնված ինքնախա­
բեությունը բացահայտելուն ուղղված բուդդայական յոգայի համակարգի մա­
սին, ինքնախաբեություն, որ, հակառակ յոգայի, նրա հաստատման ու ամրապընդ- 
ման համար ջանք է թափել Արևմուտքը: Ուրեմն երկու աշխարհ և երկու փիլիսո­
փայություն միֆոլոգիւսկան Արևելքը և բանական Արևմուտքը: Այս համադրութ­
յան մեջ Արևելքի «ինքնախաբեությունը» խորապես միթոսային մեկնության հա­
կում ունի, իսկ Արևմուտքում բարոյականացված գաղափար, որ հանգում է մոլո­
րության: Արդյո՞ք գրողը փորձում է երևույթը դիտել երկուսի համադրության մեջ, 
թե՞ պարզապես վերլուծել այն որպես ինքնախաբեության անձնական մոլորութ­
յուն: Ես հակված եմ վիպակն ընթերցելու ըստ փիլիսոփայական պլանի, որը 
երևույթի մեջ հայտնաբերում է սոցիալ-հոգեբանական իմաստ, առավել ևս, որ 
վիպակի հերոսին օտար է նարցիսյան բարդույթի հոգեբանական խեղումը: Եվ 
այսպես, Վիգեն Աստվածատրյանը մի առավոտ մտավ լոգարան' սափրվելու, և 
հայելու մեջ տեսավ ոչ թե իրեն, այլ մի անծանոթ մարդու: Նույն այդ մարդը նրա 
առաջ հայտնվում է տան բոլոր հայելիներում, և տարօրինակ, ահավոր վիճակը 
հալյուցինացիայի, թե մի այլ բանի վերագրելու կասկածանքը փարատելու հա­
մար հեռախոսով եղելությունը պատմում է ընկերոջը' առաջ բերելով վերջինիս 
տարակուսանքը: Գուցե և անցներ մտապատրանքը, եթե հայելու անծանոթ երկ­
վորյակը ամենուրեք չհետապնդեր նրան, և եթե հայելու մեջ չհայտնվեին Երկ­
րորդ, երրորդ և ավելի Երկվորյակներ: Դիպվածը առիթ է տալիս պատճառի կամ 
առեղծվածի բացատրությանը' գուցե աղետը միայն իրեն չէր վերաբերում, այլ 
ամբողջ քաղաքին, գուցե նաև ամբողջ հանրապետությանն ու ողջ աշխարհին: 
Բայց ինքն իր ճակատագրի հետ է և մղձավանջը փարատելու տառապանքի 
հետ. «Ես կորել եմ, բժիշկ... Նայում եմ հայելուն և իմ փոխարեն տեսնում Եմ ու­
րիշ մարդու»: Բժշկի բացատրությունը խորապես գիտական է. հիվանդությունը 
ոմանք անվանում են անձի բազմապատկում, թեև ավելի հավանական է անձի 
տրոհումը: Առաջին դեպքը գրանցվել է 1901 թվականին, այսինքն' դարը փոխվե­
լու տարում: Այդ թվականին Լյուքսենբուրգում Ռընե Դյուվալյե անունով մեկը նա­
յել է հայելուն և տեսել է մի այլ մարդու: Այժմ 2001 թվականն է, ուրեմն կապ կա 
դարի, անգամ հազարամյակի փոփոխության հետ: Այստեղ է վիպակի գաղափա­
րը: Զեյթունցյանը հերոսի դեգերումները ուղեկցում է փաստի գիտակցման մտո­
րումներով վերլուծելու կացությունը և գտնելու իր եսը: Ինքը 20-րդ դարի ան­
հատ է, որ ուներ իր բարքերն ու ըմբռնումները: Իսկ թե ինչ է այդ 21-րդ դար կոչ­
վածը, ոչ ոք չգիտեր: «Իրականությունը իր կողքին էր, բայց նա նախընտրում էր 
պատրանքը... Նա ուզեց սահմանազատվել քսաներորդին հատուկ մենակութ­
յան ու անհաղորդելիության բարդույթից, մենակություն, երբ շրջապատված Ես 
մարդկանցով, երբ անպակաս են ուրախության սեղանները, ընկերները, սիրու-
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հիները, բայց միևնույն է դու մենակ ես, և դա շատ ավելի ծանր է, քան ֆիզիկա­
կան մենակությունը» (85): Հոգեկան աշխարհի այս կեցության հետ այլ չարիք է 
գուշակում էկոլոգիական աղետը «Սա վարակ է, բացիլ, սպիդի պես մի բան, այս­
քան աղտոտ արտանետումները, ազոտային շերտի նոսրացումը, այսքան ահռե­
լի ստերը, որ ամեն օր տոննաներով երկրագնդից երկիր Են բարձրանում ու կեղ­
տոտում մթնոլորտը»: Վերլուծում է ինքն իրեն, իր օտարումը մտերիմներից, ըն­
կերներից, ներքին փախուստն ինքն իրենից, որը թերևս ներքին կուտակումնե­
րից վերաճում է տագնապի, չբացահայտված եսի տագնապի: Իսկ երևույթի փի­
լիսոփայական բացատրությունը ավելի քան խոհամիտ է. «Մարդը մեծ մասամբ 
չի համընկնում ինքն իր հետ, դրա համար էլ տարրալուծվում է ու տրոհվում մա­
սերի... ամեն մարդ անձ է, բայց ամեն անձ անհատ չէ: Մարդկության մեծամաս­
նությունը, ես էլ ներառյալ, անձեր ենք, փոքր մասն է, որ անհատ կոչվելու իրա­
վունք ունի»: Անձերը տրոհվում են, անհատներն է, որ պահպանում են իրենց ամ­
բողջականությունը: Երկու հայացք ուղեկցում են միմյանց վիպակի ինտելեկ- 
տուալ հոսքում: Հեղինակը երկուսի արանքում է և հակադրությունները միաց­
նում է դասավորելով դրանք միմյանց շարունակության վրա, հանգամանք, որ ա- 
ռավել խորություն է տալիս մտադրույթի բացահայտմանը: Չարիքն այն է, որ 
մարդ արարածը չի համարձակվում նայել իր ներսի անդունդը, այսինքն ճանա­
չել իրեն: Վախենում է ճանաչել իր եսը, իր հոգու տրոհումը մասերի, և այդպես 
նա ամբողջ կյանքում ապրում է խաբկանքի մեջ:

Վիպակում իրականն ու ֆանտաստիկականը զուգորդում են միմյանց, գրո­
ղը միացնում է զուգահեռները և գրեթե ջնջում իրականի ու ֆանտաստիկակա­
նի սահմանը: Այս տեսակետից առաջին հայացքից անկապակից, բայց էապես 
նշանագրային իմաստ ունեն սյուժետային ընթացքի հաճախակի հատումները' 
մամուլից քաղված հաղորդագրական հուշիկներով: Դրանք իրականության ժա­
մանակի խորհրդանիշեր են և կապում են միֆը իրականության հետ:

Ազատագրման, եսի փրկության միստերիան, ի վերջո, լուծվում է իր և հայե­
լու բնակիչների հանդիպման վերջին տեսարանում, հայելուց դուրս. «Ի՞նչ հայե­
լի», - կասի Վիգենը' առաջ բերելով նրանց զարմանքը. «Մենք ապրում ենք 
կյանքն այնտեղ, իսկ դու ընդօրինակում Ես մեզ: Իրականը մենք ենք, իսկ դուք 
անիրական»: Իրականը և պատրանքը նույնանում են, և նա հայտնվում է իրակա­
նի ու հայելու արանքում' կատարված արկածների ողբերգուի դերը կրելով որ­
պես ճակատագիր, որին դիմադրելն իզուր է, և հաշտությունը պարտադիր, քան­
զի այստեղ է միակ Փրկությունը' «խաբել իրեն» այն պարզ պատճառով, «որով­
հետև ուրիշ ելք չկա»: Եվ սակայն սա անձի ազատագրում էր, բայց ոչ եսի անկա­
խություն: Այստեղ արդեն ազատ չէ իր կամքը: Ազատագրվելու իր ձգտումը բախ­
վում է իրականության դաժան պարտադրանքին, ինքնության փորձերն արդեն 
անիմաստ են Ազգային անվտանգության ծառայության հետապնդումից: Ելքը 
միայն անվանափոխությունն է, բոլորին միացնող նույն անունը: Ջարդվում է հա­
յելին, պատրանքը տեղի է տալիս իրականությանը' առկախ թողնելով չվերծան­
ված մի ծրար և խորհրդավոր մի ուրվական, «նորքի երրորդ զանգվածի լքված
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կինոթատրոնի թիվ 4 շենքի մոտերքում ուշ երեկոներին անցորդներն ու բնակիչ­
ները հաճախ էին տեսնում միայնակ մի մարդու, որ անճանաչելի մնալու համար 
մուգ ակնոցներ դրած, բաճկոնի օձիքը բարձրացրած ետ ու առաջ էր քայլում... 
միայն երբեմն մի պահ կանգ էր առնում ու թախծոտ աչքերով նայում շենքի վառ­
վող լույսերին: Հետո նորից ետ ու առաջ, նորից ետ ու առաջ...» (105):

Տեղին է նշել, որ վիպակի գաղափարն ավելի տպավորիչ է, քան ձևը: Ֆաբու­
լան ճնշում է սյուժեի իմացական հոսքին և սեղմում հերոսի կամ հեղինակի գի­
տակցության հոսքի սահմանը:

Գաղափարի ու ձևի նույնպիսի անջատում նկատելի է նաևեորայր Ադալյա- 
նի «Համաճարակ» (2002) վիպակում:

«Այս պատմությունը մեր ժամանակի փոխաբերությունն է, դրամայի և կա­
տակերգության առնչություններով..., թատերգություն չէ, այլ պատմություն հե­
քիաթից շատ հեռու և վեպին բավականաչափ մոտ»,- այսպեսէ եորայր Ադալյւս- 
նը բնորոշում իր «Համաճարակ» վիպակի «գեղարվեստական աճը»: Իսկ գա­
ղափարը մի անհայտ բանաձևի լուծում Է, որ կարելի Է գիտակցել միայն փորձ­
նական գիտության օրենքներով: «Կնոջ բնությունը, թեև ենթարկված Է մի ընդ­
հանուր, տիեզերական, աստվածային կարգ ու կանոնի», այնուամենայնիվ, յու­
րաքանչյուր կին ունի իր գաղտնագիրը, որ առեղծված Է ինքնին, և «չկար որևէ 
կոդ, առավել ևս կոդերի գիտական կամ թեկուզ և սովորական մի համակարգ», 
որ բացահայտեր կնոջը, նրա «մութ և գաղտնի անկյունները»: Եվ ահա, հե­
տաքրքրությունը վիպակի հերոսին, որ գինեկոլոգ է, մղում է դեպի փորձնական 
գիտության, կենսաբանության ու հոգեվերլուծության ասպարեզը, կարդում է 
«Երեք հոդված սեռական տենչանքի տեսության մասին», ապա նաև Բլեյեր- 
Յունգ-Ֆրոյդի «Հոգեվերլուծական և հոգեախտաբանական հետազոտություն­
ների տարեգրքի» համարները՜ հետամտելով ոչ այնքան գլխի անատոմիայի, 
«սեքսուալ հեղափոխության», աշխարհի բացատրության ֆրոյդիստական տե­
սության իմացությանը, որքան ուսմունքի խորքային հոգեբանության շերտերի, 
անգիտակցականի, սոցիալական իմանենտի, մահվան հոգեբանության, մի 
խոսքով, «մարդու ներաշխարհի» տարրալուծման և այն առեղծվածին, թե «ին­
չո՞ւ ինչ-որ տեղ մի բան սխալ է»: Փորձառական այս խճճված հանգամանքնե­
րում է սյուժեին ընթացք տալիս կինը' գեղեցիկ, հմայիչ, հավատարիմ, բայց 
բնությամբ չհղիանալու անեծքով ճակատագրված Մարոն՝ ակամա, անակնկալ, 
անգիտակից շեղումներով ու վերադարձի ցավագին ապրումներով: Սակայն 
գրողը ավելի լայն տեսադաշտի վրա է դիտում կենսաբանական բնազդների 
արթնացումը մարդկանց ներաշխարհում՜ փորձելով «կառուցել անպարագիծ 
տարածությունում նրանց ու ժամանակի ընդհանրական պատկերների միացյալ 
շղթա»: Դա «համաճարակի շղթան է», համաճարակ, որով վարակված է հասա­
րակությունը, և որ տակավին չունի ապաքինման հույս: Ահա հենց այստեղ է, որ 
տեղի է ունենում ինտելեկտուալ սյուժեի և ֆաբուլայի խզումը՜ ըստ էության 
ստվերելով ոճի գեղարվեստական համաչափությունը:
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ետացվեց այնպես, որ Ադալյանի վիպակին զուգահեռ ես կարդում էի ժամա­

նակակից արգենտինացի գրող Ֆեդերիկո Անդախազիի “Милосердие” վեպը 
արտաքուստ ֆանտաստիկական, բայց իրականում խորապես հավաստի և գի­
տականորեն հետազոտելի անատոմիական մի պատմություն սերմնահեղուկի 
ինտելեկտուալ հրաշքի տիեզերական գաղտնիքը: Վեպը և գիտությունը ներ­
հյուսված են այնպես, որ կատարյալ է դարձնում ճանաչման հաճույքը ոճի գե­
ղարվեստական ավարտվածության մեջ:

Ադալյանը ինքնատիպ ոճի արձակագիր է, տիրապետում է սյուժեների, կեր­
պարների, հոգեբանական վիճակների ընտրության արվեստին և կյանքի ար­
դիական փոխակերպություններին, սոցիալական ու ազգային տեղաշարժերի 
զգացողությանը: Այս տեսակետից «Դավայաթող», «Ապոկւսլիպսիս», «Թաղման 
թափոր» գրքերը վերջին տասնամյակի իրադարձությունները պատկերող սյու­
ժեներ են իրականության մղձավանջի հոգեբանական պոռթկումը սեքսուալ ու 
սեռաբանական աֆեկտի մեջ ներսուզելի այլաբանական լուծումներով: «Հա­
մաճարակը» նույն իրականության մի այլ այլաբանությունն է: Ես առիթ ունեցել 
եմ անդրադառնալու Ադալյանի սյուժեների վերլուծությանը և վերապահությամբ 
ընդունելու քննադատության բացասող մոտեցումները գրողի, այսպես ասած, 
«բարոյազանց» նկարագրությունների վերաբերյալ: Վիճարկումը հերքելի է 
նույնիսկ առանց համաշխարհային գրականության փորձի, առավել ևս ժամա­
նակակից էքզիստենցիալիզմի կենսափիլիսոփայության հայեցակետից: Եվ սա­
կայն մի հանգամանք ենթակա է ավելի ստույգ գիտակցման: Հաճախ որևէ ան­
բնական, արտառոց, օտարոտի երևույթի վերաբերյալ քննադատի դիտողության 
առիթով գրողը վկայակոչում է համանման մի սյուժե օտար գրականությունից: 
Բայց տվյալ պարագայում չպետք է մոռանալ երևույթի հավանականությունը 
ազգային-էթնիկական միթոսի ու միֆոլոգիական պատկերացումներում: Այս 
խզումն է, որ ես նշմարում եմ «Համս1ճարակ» վիպակի բնագրում: Թագուհու 
հղիությունը, արատավոր ծննդաբերումը, ապա նաև թագավորի հղիությունը, 
բոլոր իրավունքներով իր ընտանիքը ներխուժած պետական խուզարկու Բոբո­
յի արկածը, ընդդիմության արձագանքները, կինո-սցենարային ֆաքսի մակերե­
սային երկխոսությունները' որպես համաճարակի ֆոճ, ըստ էության մթագնում 
Են վիպակի մտահղացման գիտահոգեբանական դրույթի բացահայտումը: Վի­
պակը ավարտվում է «տիեզերական թատերաբեմում» կատարվող երկու գործո­
ղությամբ տեսարանով: Մոխրագույն փոշի, կիսախավար աղջամուղջ, ընդերքի 
ցնցումներ, ահռելի վիհեր ու ճեղքվածքներ, կրակ ու բոց ժայթքող լեռներ, 
անձրև, հեղեղ, ամեն բան սուզվում է օվկիանոսի խորքը' արձակելով «տիեզե­
րական ռեքվիեմի մահացու-ողբերգական հառաչանքը»: Վերջապես խաղաղ­
վում է ամեն ինչ, նահանջում է օվկիանոսը, բացվում է լուռ, համատարած ամա­
յի մի երկիր: Երազից հետո է միայն ծագում արևը, կամարվում է ծիածանը, և Ա- 
րարատի գագաթից մի ձյունաճերմակ աղավնի թռչում է դեպի մարդկանց երկի­
րը: Գեղեցիկ միֆ է, և կարծում եմ, որ վերամշակված տարբերակով «Համաճա­
րակը» կլիներ գիտահոգեբանական հետաքրքիր վիպակ:

26



WirgfeS4£ bj, ̂ Tgjitfbnb^Bgj. fitMSS
«նորք» հանդեսի սույն թվականի համար 2-ում տպագրվել է Նորայր Ադալյւս- 

նի «Տեսիլք» վիպակը: Դա հոգեբանական մի տպավորիչ սյուժե է և առավել 
տպավորիչ հանգույցի անակնկալ լուծումով: Այն, ինչ կատարվում Է դատավոր 
Մանեի և ֆիզիկոս Բենիամինի հետագա ճակատագրում, ըստ Էության, նրանց 
ենթագիտակցության թաքուն ծալքերում ծվարած բնազդի բացահայտումն Է 
անկախ սիրո, հավատարմության, նվիրումի շռայլ զեղումներից: Կանացի ան­
թարգմանելի զգացողություններում արթնանում Է ձանձրույթը, և Մանեն հեռա­
նում Է ընտանիքից: Ամուսինը թախանձում Է վերադառնալ, Մանեն մերժում Է՜ 
խոստովանելով, որ ինքը հոգով դավաճանել Է նրան սիրելով Քրիստոսի կերպա­
րանքով մարդասպանի: Երբ ներքին խռովքը տեղի Է տալիս, Մանեն թախանձում 
Է ամուսնուն ընդունել իր վերադարձը, և ամուսինը մերժում Է: Անջատումն անվե­
րադարձ Է, քանզի կործանվել Է միֆը: Արժե նշել, որ Նորայր Ադալյանի գրիչը 
ընդհատում չունի և դեռ ասելիքներ ունի գրական իր տաղանդի թաքույցներում:
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Մի իրողություն, այնուամենայնիվ, նկատելի Է ժամանակակից արձակում: Դա 

վեպի նահանջն Է, հատկապես ժամանակակից վեպի: Ինչպես երևում Է, անհատի 
հասարակական կապերի խզումը պատմություն չի ստեղծում, և տարածություն չի 
գտնում սյուժեն: Անհատն Է, որ ձև Է տալիս, այսպես ասած, մենագրական վեպի, 
վեպ խոստովանության: Վեպը որոշ իմաստով գիտականանում Է, գործողությանը 
փոխարինում Է կեցության ներհայեցողական վերլուծությունը: Հավակնություն 
չունեմ գիտակ լինելու արդի համաշխարհային վեպին, բայց մի ընդհանուր օրի­
նաչափություն նկատում եմ ինձ հայտնի վեպերի գեղարվեստական կառուցված­
քում. Պաոլու Կուելիայի «Տասնմեկ րոպե», «Վերոնիկան որոշում Է մեռնել», Էմա- 
նուել Կարրերի «Բեղեր», Խավիար Մորիասի «ճերմակ սիրտ», «Մաքառման ժա­
մին վաղը հիշիր իմ մասին», Խարուկի Մուրակամիի «Սահմանից դեպի հարավ և 
արևից դեպի արևմուտք», էնտոնի Բյորդեսի «Լարովի նարինջ», Պոլ Օստերի «Ա- 
պակե քաղաք», Տեյմս Հեյդլիի «Առեղծված տիկնայք» և այլն:

Հիմա գործողությունը կամ վավերագրությունը վեպ չեն ստեղծում, առավել 
ևս գաղափարի սևեռումը նախապես գծագրված մտադրույթում: Արան պետք է 
վերագրել Աղասի Այվազյանի «Շուշանը» և Վահրամ Մարտիրոսյանի «Բվերը» 
վիպակների գեղարվեստական անկատարությունը: Կարծես ներգոյի փիլիսո­
փայական լուծումն է «Հայոց երջանկության» կոնցեպցիան, որ, ըստ Այվազյա­
նի, միֆոլոգիական սկիզբ ունի և որպես լեյտմոտիվ' հնչում է վիպակի ամբողջ 
ընթացքում: Այդ միֆի կրողը Շուշանն է՜ հայ կինը, որ, փրկվելով եղեռնի արհա­
վիրքներից, ապրում է երկարատև մի կյանք՜ մինչև Գյումրիի երկրաշարժը և հե­
տո: Կյանքն ապրում է փոփոխակի անցումներով, դիմադիր է լինում փորձութ­
յուններին և վերադարձ տալիս Հայոց երջանկությանը' երրորդ գերդաստանով: 
Գաղափարը գեղեցիկ է, բայց պատումը վիպային չէ, թեև գաղափարն իսկ պատ- 
մահոգեբանական նստվածք չունի:

Վահրամ Մարտիրոսյանի «Բվերը» վիպակում ԽՄԿԿ Քաղբյուրոյի անդամ­
ները Բրեժնևի գլխավորությամբ «գիշերվա ժամը մեկ անց քսանին» հայտնվում
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են երկաթուղային մեքենավար, կոմունիստ Պարույրի ընտանիքում ստուգելու 
լրագրող Վահրամի աղմուկ հանած թղթակցությունների իսկությունը: Ավարտե­
լով վիպակը հեղինակը ծանոթագրում է, թե «վիպակում առկա բոլոր դիմում-բո- 
ղոքները վավերական են քաղված «Կրեմլի կամ Կռատան արխիվներից» ժողո­
վածուից (1992, Երևան, «Գթություն»), որի հեղինակ Վարագղատ Ավագյանը 70- 
80-ական թվականներին աշխատել Է ՍՍՀՄ Գերագույն խորհրդի նախագահութ­
յունում» («Գարուն», 2003, թիվ 4, Էջ 67): Այս տեսակետից, իրոք, վիպակը միան­
գամայն ռեալիստական պատկեր Է գծում ժամանակի հասարակական կառուց­
վածքի և մարդու անհատականության փոշիացման արատավոր երևույթների 
քննադատությամբ: Անգամ քաղբյուրոյի անդամների մտավոր սահմանափա­
կության, զառամախտի, պեդանտ մտածելակերպի գրոտեսկային գծագրումնե­
րը ներկայացված են գեղարվեստական հավանականությամբ: Սակայն հանգա­
մանքների ֆաբուլային կառուցվածքում, այնուամենայնիվ, առկա Է ինչ-որ շին­
ծու, մակերեսային հասարակացում: Առկա Է գաղափարը, բայց չի գտնված ձևը: 
Իհարկե, կարելի Է արդարացնել ամեն մի պայմանականություն, բայց գեղար­
վեստական պայմանականությունը հոգեբանական իր ձևույթն ունի, ուր իրա­
կան փաստը վերաճում Է արվեսւոի:

Բայց, ահա, այլ խնդիր Է առաջադրում Վահրամ Մարտիրոսյանի «Եվրոպա­
կան պատմություն» վիպակը, որը լույս է տեսել «Բնագիր» գրական ընկերակ­
ցության հինգերորդ պրակով (2003): Գործողության վայրը պայմանականորեն 
ընդունենք Վիեննան կամ Վենետիկը, ուր հավաքվել Էին աշխարհի ամենատար­
բեր երկրների լրագրողներ մասնակցելու գեղարվեստական թարգմանիչների 
միջազգային կոնֆերանսին: Հեղինակը, որի ընկալմամբ պատմվում Է վիպակը, 
որպես պատվիրակ հայտնվում Է այլազգի լրագրողների միջավայրում և գրա­
ռում կենցաղավարության առօրյա ընթացքը՜ զտելով այն որևէ գաղափարից, գի­
տակցության հոսքից, անգամ կոնֆերանսի օրակարգին վերաբերող որևէ դատո­
ղությունից: Բանի էությունը, ինչպես ասում են, հենց այստեղ է: Պատումի եղա­
նակը, ոճը պատկերացնելու համար բերեմ մի պարբերություն. «Չգիտեմ միզե­
լու, թե շորերս փոխելու համար մտա մեր տնակ, ձայներ էին հասնում միջանցք 
բացօթյա մեծ պատշգամբից, որի լույսը վառ չէր, կարծեմ աղմուկ անելով նախ 
զուգարան մտա, հետո դուրս եկա պատշգամբ, որ մեր հյուրին (ձայներից մեկը 
կանացի էր) բարևեմ, տեսնեմ Ֆրանչեսկան ու վիեննացի 56-ամյա Չաբան հա­
մարյա ծունկ-ծնկի, մթան մեջ փսփսում են: Ակնհայտորեն շփոթվեցին, Ֆրանչես­
կան թե' խոսակցության հետաքրքիր թեմա են գտել, Ես չհավատացի. Չաբան 
կին գայթակղեցնելուց բացի ուրիշ նյութի վրա չէր չարչարվի... Ինձ հրավիրեցին 
մրգօղի խմելու, քաղաքավարությունից դրդված հւսմաձւսյնեցի, բայց սառնարա­
նը բացելով մոլորվեցի՝ հանքային ջրի մի քանի շիշ կար, որոնցից մեկում պետք 
է որ տնական օղի լիներ, մինչդեռ բոլորն էլ փակ էին...»: Եվ այսպես շարունակ, 
բոլոր օրերի, առօրյա հանդիպումների նկարագրությունը: Պետք չէ հապճեպ եզ­
րակացություն անել և երևույթը վերագրել անհեթեթության, ինչպես հաճախ է լի­
նում մեր քննադատության մեջ: էականը սկզբունքի գիտակցումն Է:
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Մարտիրոսյանի վիպակում կա այսպիսի մի արտահայտություն, որը, ինչպես 

ինծ թվում է, ունի որոշակի գեղագիտական իմաստ. «Վեպերից, բանաստեղ­
ծություններից զատ, փործենք այսուհանդերձ սովորել լիարժեքորեն, հարգան­
քով և սիրով ապրել գործնական կյանքը ես... Կարծում եմ, որ կյանքը մեզ ցույց 
Է տալիս ոչ այն, թե արժե... մեր մեծ Էգոյի մեջ ապրել...»: Ես փորձում եմ այս­
տեղ կռահել ոչ միայն Վահրամ Մարտիրոսյանի վիպակի, այլև առհասարակ 
«Բնագիր» գրական ընկերակցության գեղագիտական կոնցեպցիան: Կյանքը 
բնագիր է և ինքնին բնագիր է նաև արվեստի համար: Ներկայացնել այդ բնագի­
րը թերևս ավելի գերիմաստ է, քան գունազարդել այն ռացիոնալիստական էթի­
կայով կաղապարված սյուժեներում: Սա էլ հայացք Է, որ ունի իր պոետիկան և 
ճանաչման տեսությունը:

Որ ժամանակակից վեպը ներհայեցողական Է և հասարակական կապերը ան­
զոր են բացահայտելու անհատի ներաշխարհի կենսահոգեբանական հղումները, 
հայտնի ճշմարտություն Է: Թերևս այստեղ պետք է որոնել Վահան Սաղաթելյանի 
«Կարմիր մայրամուտ» վեպի գեղարվեստական անավարտությունը: Վեպը 
սկսվում Է այլաբանական մի պատկերով' դեկտեմբերյան ցրտին Երևանի երկըն- 
քում հայտնված արծիվ, որ երևի ճակատագիր Է խորհրդանշում: Ապա հաջոր­
դում են դեպքերը' ատոմակայան, համաժողովրդական ցույց Ազատության հրա­
պարակում, ատոմակայանի փակման կոչեր, Սումգայիթ, Գյումրիի երկրաշարժը, 
արցախյան ազատամարտը և այս ամենի ֆոնի վրա լաբորատորիայի վարիչ Ա- 
հարոնը, որ ինչպես մտնում Է վեպ, նույնպես և ավարտում է սյուժեն: ժամանա­
կը, դեպքերը, իրադարձությունները կան, բայց վեպը չկա, և ինքնին ուշագրավ Է, 
որ վեպում ոչ մի կին չկա, բացի մի տատիկից, որի բնակարանը վարձակալում է 
Ահարոնը: Բայց ահա Վահան Սաղաթելյանի գրիչը բոլորովին այլ գույներ Է 
հայտնաբերում, երբ դիմում Է պատմվածքի ժանրին: Ոճի ռոմանտիկական ազա­
տությունը, հոգեբանական վիճակների ընտրությունը կազմավորում են գեղար­
վեստական սյուժեներ, որոնք հոգեբանական համոզիչ լուծումներով ներդաշնա­
կություն են տալիս ճանաչողական մեր զգայություններին: Չափազանցություն 
չի լինի ասել, որ Սաղաթելյանի շատ պատմվածքներ ձևի կատարելությամբ ու 
գեղարվեստական ավարտվածությամբ քրիստոմատիական արժեք ունեն:

ժամանակակից վեպի համեմատ նկատելի առաջընթաց ունեցավ պատմա­
կան վեպը: «Հուլիոս Կեսար» և «Ալեքսանդր' որդի Ամմոնի» վեպերի առիթով 
քննադատությունը նշել է «հայ նոր պատմավեպի զարգացման միտումները» 
Արծրուն Պեպանյանի պատմավիպագրության մեջ: Այդ բնորոշման հաստատու­
մը եղավ հեղինակի երրորդ՜ «Կալիգուլա» վեպը: Նրա ոճի առանձնահատկութ­
յունը պատմության ժամանակի բանաձևումն է, պատմության ժամանակագրութ­
յան գիտակցումը: «Հուլիոս Կեսարի» առաջաբանում Արծրուն Պեպանյւսնը 
գրում Է, թե նպատակ չի ունեցել ստեղծել պատմավեպ' «դասական չափումնե­
րով», և որ վեպի «գլխավոր հերոսը ժամանակն Է», և կերպարները գործել են 
«ժամանակի մեջ»: Նույն բնութագիրը կարելի է վերագրել նաև իր Երկրորդ' «Ա-
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լեքսանդր որդի Ամմոնի» պատմավեպին, իսկ «Կալիգուլա» երրորդ պատմավե­
պով Պեպանյւսնը հաստատեց իր ոճի ինքնատիպությունը՜ միանգամայն հաս­
տատուն տեղ գրավելով ժանրի զարգացման պատմության մեջ: Եվ ամենաու- 
շագրավը պատմության ժամանակի փիլիսոփայական բանաձևումն է, որ պատ­
մավեպից օտարում է տարածության ու գործողության ժամանակագրությունը: 
Սա պատմավեպի գիտականացման նոր հայեցակետ է: Մի ամբողջ բառարան 
կարելի է կազմել կենցաղի, բարքերի, պալատական ու պետական էթիկետի, հա­
սարակական կառուցվածքի, հունա-հռոմեական դիցաբանության ու իմաստա­
սիրության այն հասկացություններից, որոնք կազմավորում են պատմության 
պեյզաժը: Բայց ժամանակ կատեգորիան Պեպանյանի մեկնությամբ դիտված է 
փիլիսոփայական ռեզոնանսի վրա, և պատմությունը երկուհազարամյա հեռավո­
րությունից արձագանքում է մեր օրերի հարցումներին, և այնքան նույնարժեք և 
ուղղահայաց հարցումներ, որ թվում է" պատմությունը գործում է մեր կողքին և 
մեզ զուգահեռ: Գրավիչ է նաև ձևի ընտրությունը: «Կալիգուլան» մեկ հերոս ունի, 
և ըստ էության ամբողջ վեպը պատմության այդ հերոսի մենախոսությունն է, որ 
գրողի հմուտ վիպականացմամբ պատմո՛ւթյունը դնում է շարժման մեջ պահպա­
նելով սյուժեի ներքին լարումներն ու հոգեբանական հանգույցների լուծումը: 

Ներքին խռովքը սկիզբ է առնում Դրուսիլիայի հանկարծամահության ա- 
նակնկալից, որ Կալիգուլայի քույրն էր և միաժամանակ սիրուհին: «Դու մենակ 
ես թողնում ինծ, տառապանքի իմ ընկեր և իմ սիրուհի, որ չունեիր քո նմանը 
լուսնի տակ: Ես ինչպե՞ս եմ դիմանալու վշտին այս ժանտ, ինչպե՞ս եմ ապրելու 
այսուհետ առանց քեզ» (3): Միակ փրկությունը փախուստն էր պալատից, ան­
հայտության մեջ տառապանքի մղձավանջը ցրելու ներսույզ դեգերումը մինչև 
վերադարձի օրը իր հետ բերելով Նուրծ Րա անունով ասիացի մի խորհրդավոր 
քրմապետի, որ կարծես պատմության հավերժական ուղեկիցը լինի և նրա գու­
շակը, որ «եկել էր անցյալից և գնում է ապագա»: Բայց ներքին խռովքը աստի­
ճանաբար խորանում էր մութ ու անգիտակից կասկածներով, աշխարհը և մար­
դիկ այլ գույներով էին ներկայանում, «այլևս նախկին կենսունակ կեսարը չէր, 
դարձել էր ինքնամփոփ, ժամերով առանձնանում էր իր սենյակում ու կարդում 
Սիրակուզայից իր հետ բերած ինչ-որ գրքեր...»:

Մահվան Վեներայի պանդոկում ստացած մագաղաթների գաղտնագրերը 
ապշահար են անում նրան: Դավադիր, ստոր, զրպարտիչ մատնագրեր էին իր և 
կայսերական իր դինաստիայի ազնվազարմ նախնիների մասին և նրանց ձեռ­
քով, ովքեր կոչվել են բարեկամ և շնորհվածությւսմբ ներկայացել հավատար­
մության իրենց ցույցերով: Ուրեմն սուտ են աշխարհն ղւ մարդիկ, և անցյալը ե- 
ղել է խաբկանք: Հարվածը շեշտակի էր ու անդիմադրելի, և գրեթե դիվահար կե­
սարը կորցնում է հոգեկան հավասարակշռությունը' արդեն անիմաստ համարե­
լով կայսերական իր գոյությունը, ավելի, քան իմանալ ճշմարտությունը: Կերպա­
րի հոգեբանական անցումը հիշեցնում է շեքսպիրյան Տիմոնը' մարդու և մարդ­
կության ստոր, այլանդակ և անուղղելի դեմքը բացահայտող անխնա մերկա­
ցումներով: Թափանցելով Հռոմի հասարակության ենթաշերտերը Կալիգուլան
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ականատես է լինում բարքերի անկման, անմաքուր կրքերի, աղտեղության մեջ 
թավալվող լյումպենի, գարշահոտ նկուղների և ընչաքաղց ձգտումների աղտե­
ղությանը ներքին ձայնով արձագանքելով սարսափելին «Եվ Ես սրանց 
կա՞յսրն Եմ. օ՜, զզվանք»: Նա տեսավ, որ ամենուրեք մարդիկ համակերպվել Են 
անիմաստ ու աննպատակ գոյության, ընչաքաղցության, քծնանքի, մարմնական 
կրքերի վատնումի մտքի լարումներն ուղղելով անպատասխան հարցումին՛ 
ինչպես և երբ կատարվեց այս ահավոր անկումը, ինչպես «երբեմնի հզոր ազգը, 
նվաստացման վարժեցվելով, ոչխարային բազմության վերածվեց»: Եվ նա հղա­
նում Է հանդուգն միտք մաքրագործել հասարակությանը, ոչնչացնել լյումպենը, 
տականքը, այն խավը, ինչը ստոր բնազդներ ունի և անիմաստ գոյություն: Բայց 
Երբ զգաց, որ ապականությունը համատարած է, և մարդկության խեղված հատ­
վածը մի պարանոց չունի, որ կտրելով այն' ազատեր աշխարհն աղետից, գի­
տակցեց իր սխալը և զղջումի խոսքն ուղղեց Ռեմուս կապիկին. «Ամեն ինչ զուր 
է... և անիմաստ, արյունը, որ թափեցի, տառապանքը, որ կրեցի, ձգտումը, որ 
փայփայեցի...» (117): Վեպի ամենագրավիչ էջերից Է Կալիգուլայի զրույցը կա­
պիկի հետ՝ թերևս միակ ազնիվ, մաքուր, հավատարիմ արարածն աշխարհում. 
«Օ՜, Ռեմուս, դու չգիտես, թե որքան երջանիկ ես, որ մարդ չես ծնվել և ունակ 
չես ճանաչելու նրանց...»: Աշխարհը կարգի բերելու ձգտումը տեղի է տալիս 
անուղղելի հոռետեսության, քանզի ապականությունը մարդու բնույթի մեջ է ի 
ծնե, և նրա միտքը համարձակ թռիչք Է կատարում դեպի անհավանականը. «Գի­
տե՞ս ով Է մեղավոր, որ մարդիկ այդպիսին են... Աստվածները... Որպես աստ- 
վածներն են եթերում, այդպիսին էլ մարդիկ են երկրի վրա...»:

Այստեղ Է վեպի գաղափարը: Հին աստվածները այլևս անկարող են կառավա­
րել աշխարհը, այն, ինչ բնական էր նրանց նախաստեղծ Էության մեջ, վերասերվել 
է հակաբարոյական կրքի, և նրանց պանթեոնը ոչ թե միացնում Է մարդկանց, այլ 
տրոհում Է կրքերի պառակտող չարությամբ: Այն, ինչ նրան երևացել Էր տեսիլքում, 
անբացատրելի Է, անըմբռնելի ու անշոշափելի... Անըմբռնելի մի Էություն, որ որո­
շում Է աշխարհի ու մարդկանց ճակատագիրը: «Նոր Աստված, որին տեսնել հնա­
րավոր չէ, որը մարմին չէ ու տարածվում է եթերի մեջ, որում նաև մենք ենք: Նա մե­
նակ է, նա միակն է ու չկա ոչինչ նրան հավասար» (122): Հայտնությունը կատար­
յալ էր և Կալիգուլան բազմության առաջ ջարդում է Զևսի արձանը, բայց ինքը ևս 
նահատակվում միֆոլոգիական Հռոմի նախապաշարված ամբոխի հարվածներից: 

Պեպանյանի արձակը մեծ հեռանկար ունի հայ պատմավեպի գեղարվես­
տական որոնումների տեսակետից: Վիպասանական տաղանդի հետ նա ընդ­
լայնում է ժանրի թեմատիկ շրջանակներն ու հայացքի պատմափիլիսոփայա­
կան մտահորիզոնը:

Արմեն Մարտիրոսյանի «Մազե կամուրջ» վեպի ամբողջական վերընթերցու­
մից միայն հասկանալի դարձավ, թե ինչու այդքան սուղ Եղան գրքի քննադատա­
կան արձագանքները: Իրոք որ դժվար էր հաղթահարել այդքան բարդ բնագրի 
դիմադրությունը: Բարդ ոչ միայն պատմափիփսոփայական հղումներով, այլև
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սյուժետային, կառուցվածքային ու կերպարային անսովոր զուգորդումներով: 
Պատումի եղանակով «Մազե կամուրջը» թերևս կարոդ է աղերսվել Վիգեն Խե- 
չումյանի «Գիրք լինելության» վիպասանությանը: Բայց եթե Խեչումյանը պատ­
մությունն ընկալում է վիրտուալ իրականությամբ, ապա Մարտիրոսյանը վերա­
ցարկում է մոգական իրականության, ուր թե պատմական, թե վիպական կեր­
պարները գործում են պատրանքի, ֆանտաստիկայի ոլորտում, գրեթե պայմա­
նական ժամանակից ու տարածությունից դուրս: Եվ անհամեմատելին ու անակն­
կալն այն է, որ մինչև վերջին հատվածը («Մազե կամուրջ») դժվար է կռահել վե­
պի գաղափարը, իրերի տրամաբանությունը և հենց վերնագրի իմաստը: Իսկ 
դեպքերը, իրադարձությունները, մարդիկ պատմություն են հյուսում, իսկ ավելի 
ստույգ, դեգերում են ճակատագրի անակնկալ դիպվածներում, քանզի պատ­
մությունը անդեմ է իրապես, և կա տիեզերական մի ոգի, որ կառավարում է աշ­
խարհը, և որը «մարդկային և աստվածային միջնորդությամբ անկախ ընթանում 
է անօրինաչափ օրինաչափությամբ», ճակատագիր, որ տնօրինում են հմւսյիլնե- 
րը, ուրվականները, թալիսմանը, գուշակներն ու երազային տեսիլները:

ժամանակը Բագրատունիների թագավորության անկումն է, որ մահից հար­
յուր հիսուն տարի անց Կատրամիդե թագուհին անդրշիրիմյան ոգու հարութ­
յամբ փորձում է վերականգնել պատմության «կորուսյալ հիշողությունը»: Իսկ 
դարաշրջանը Տուրջի պաակերացմամբ կատարյալ մղձավանջ է. «Մարդկայինը 
չքացել է մարդու միջից և մնացել է կենդանի ու շարժուն խրտվիլակը՝ անդեմ, 
քինախնդիր, թունավոր, փոքրոգի, նախանձող, նյութապաշտ, իր նմանին ստո­
րադասող, գետնաքարշ ու վախկոտ» (101): Որսորդ Ավետիքը, որ պատմության 
ուղեկիցն է, հավասարակշռում է չարի ու բարու հարաբերությունը և Տուրջի հո­
ռետեսությունն ուղղում ճակատամարտի հաղթության հավատին: Ստեղծվում է 
Սյունիքի թագավորությունը, Անին նորոգվում է Զաքարե իշխանի հաղթությամբ, 
բայց սա ավարտ չէ, այլ սոսկ դիպված հայոց ճակատագրի մռայլ հուշերում: Կա 
«ի վերուստ սահմանված» մի հանելուկ, որի շղթայակապը մնում է անլուծելի. 
«Ինչի՞ Է Էսպես... Ասում են մենք Աստծո սիրելիներն ենք, ու նա բոլորից շատ Է 
մեզ փորձում, որ ցավի միջով անցնելով մաքրվենք: ԵրԼփ չենք մաքրվում, որ Էս­
քան տառապանք Է բերում տառապանքի ետևից: Սիամբողջ ազգ Է ջնջում, թե 
իբր փորձում Է տառապանքի ամրությունը... ՉԷ՜ Էստեղ մի սխալ կա, ոչ մեկս 
գլուխ չենք հանում, իսկ մեջտեղում ազգը ցրվում, հալվում-փոքրանում Է»: 

Վեպի հերոսները միայն կարող են սխափ սկիզբը որոնել պատմության հու­
շերում, բայց գրողի հայացքում դա գաղափարի վերջավորում չէ, այլ սոսկ զար­
մանքի զեղում: Նրա մտասևեռումը այլ եզերք է որոնում: Նա ամբողջ պատմութ­
յունը սուզում է հիշողության ոլորտը, վկայակոչում աստվածներ, միֆեր, իմաս­
տասերներ, հոգևոր ու մարմնավոր առաջնորդներ, ազգային էպոսի հերոսներ, 
ընդհուպ էթնիկական ոգու էսխոտոլոգիական ու գնոստիկական ակունքները 
հաստատելու համար, որ պատմությունը սխալներ չունի, որ սխալը զուտ ան­
հատական է, ու թերևս մարդկությունը կարիք ունի ինքնամաքրման, որ պիտի ի- 
րւսգործի Ահեղ Դատաստանը:
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Ուղղակի ասեմ, որ ինծ զարմանք Են պատճառում Մարտիրոսյանի մտքի ու 

երևակայության պեղումները, վեպի ամբողջ ընթացքը շերտավորող խոհերն ու 
մտածումները, սյուժեի անակնկալ հատումներն ու դիպվածների հեքիաթային 
լուծումները, որոնց հավաքականության մեջ պատմության միթոսը կերտում է 
անսովոր, դաժան, անողոք ու անվիճելի կենսափիլիսոփայություն: Ոչ ոք այս­
պես չէր ընթերցել հայոց պատմությունը, որի միստիկական անուրջներում ներ- 
զգայելի է Նարեկացու «Մատյան ողբերգության» և Ներսես Շնորհալու «Հիսուս 
որդի» աղոթքն ու ապաշխարանքը: «Ո չ ասպարեզ, ոչ հեքիաթ, ո՛չ մտապատ­
րանք, այլ մերկ, չար ու չոր իրականություն էր, որի ականատեսը Արարատ լե- 
ռան լանջով իջնելուց ի վեր Նոյ Նահապետի Հաբեթ որդու զարմից սերված և 
այդ երկրռւմ հաստատված առաջին հայերն էին եղել», այսպես է Աստված կար­
գավորել աշխարհը: Կարգավորեց ու ազատություն տվեց մարդուն, որ վայելեն 
Արքայությունը: Բայց Հիսուս որդին հրեշտակների խորհրդով ականատես ե- 
դավ, որ «Ադամի սերունդները կքել են մեղքի ու մեղսագործության բեռան տակ' 
անգթաբար սպանել են, գողացել, պղծվել պոռնկությամբ, խաբել ու սուտ վկա­
յություն տվել, ապրել անհավատ ու արատավոր...» (Ill, 256): «Հավատով չեն 
ընթացել և արժանի են այս ճակատագրին»,- կասի Աստված և փորձության նոր 
մարգարեություն ու հայտնության նոր ճանապարհ կնշի Ահեղ Դատաստանը, 
այն, ինչ չեն գուշակել հին մարգարեները:

Բայց մինչև աստվածաշնչյան առասպելը, Մարտիրոսյանը հայոց պատմութ­
յան առեղծվածը քննում է աշխարհայացքի իմացական դաշտում' կրոնը, Ավետա­
րանը, գիրը, դպրությունը, իմաստասիրությունը' գտնելու համար ճշմարտությու­
նը «հայ մարդու հոգեկան կերտվածքի ու ծագումնաբանական առանձնահատ­
կության վերաբերյալ»: ճշմարտությունը Երևի Տեր Գլակի ակամա հայտնագոր­
ծությունն է, որ, խաչը բռնելով հակառակ ծայրից, ձեռքին ունեցավ սուրը: Պետք 
է ապավինել խաչին և երկրպագել սուրը: Քրիստոնեական վարդապետության այս 
իմաստությունն է, որ մոռացության է տրվել մեր պատմության հուշերում:

Ըստ էության, այստեղ ավարտվում է վեպը, և պատմության ընդհատումը այ­
լաբանորեն արտահայտում է մի չարտասանված հոռետեսություն' Ջուրջի ինք­
նահեռացումի ապաշխարանքով: Իր տոհմին վիճակված էր անժառանգության 
անեծքը, ինչպես Փոքր Մհերին, որ փակվեց Ագռավաքարում, ինչպես Գրիգոր 
Լուսավորչին' Մանյա-Այրքի ճգնարանում և Գրիգոր Նարեկացուն' ողբերգութ­
յան աղոթամատյանում. «Ասպետների դարաշրջանն ավարտվեց, Սյունիքի թա­
գավորությունը թողնում են մանրացած մարդկանց: Որտե՞ղ ես Ագռավաքար, 
դու ինծ չես լքի ոչ մի ժամանակ» (III, 299): Ուրիշ ելք չկա, թուրք-սելջուկի ավե­
րումը լիներ թե չլիներ, միևնույն է, Հայկ նահապետից սերված Սիսական արքա­
յատոհմը դատապարտված է կործանման: Ըստ էության, սա մեր պատմությունն 
է՜ արտացոլված մեր ազգային էպոսում, և չափազանց գրավիչ գյուտ է վեպի հե­
րոսի նույնացումը Փոքր Մհերին, հայոց պատմության «ընդհատումը»՜ Բագրա- 
տունիների թագավորության անկման հետ: Իսկ շարունակությունը անցումն է 
մազե կամրջով, որ ինքը Ահեղ Դատաստանն է: Հիսուսն ասում է, թե դա միայն
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մարդկանց ու ազգերի փորձություն չէ, այլ փորձություն է Հոր և Որդու համար, 
քանզի ամեն ինչ չէ, որ հնագույն մարգարեները վերծանել են: Արմեն Մւսրտի- 
րոսյանը վեպի գաղափարն ուղղում է Ահեղ Դատաստանի փորձությանը միան­
գամայն արդիական շեշտ տալով դրան: Ահեղ Դատաստանը հին քաղաքակըր- 
թության անկումն է և փրկության համար Աստված «բոլորովին ուրիշ քաղա­
քակրթություն է նախատեսել»: Կանցնի՞ արդյոք հայը մազե կամրջով, որ բա­
րակ լարով ձգվում է Սանդարամետի վրայով դեպի Ավետյաց երկիր: Դա Աստծո 
կամքն է դաժան փորձության. «Ես եմ սկիզբը և վերջը: Ես ծարավին ծրի կտամ 
կյանքի ջրի աղբյուրից: Ով որ հաղթի, ամենը կժառանգի: Եվ ես կլինեմ նրան 
Աստված, և նա ինծ Որդի կլինի: Իսկ վախկոտների, անհավատների և պիղծերի 
և մարդասպանների և պոռնիկների և կախարդների և կռապւսշտների և ամեն 
ստախոսների բաժինն այս կիրճում կլինի, որ կրակով ու ծծումբով վառվում է» 
(III, 253): Ինքնամաքրման փորձությանը դիմագրավում են հայոց պատմության 
ուղեկիցները՛ Ավետիքը, Տեր Գլակը, Վահրիճը, Մանուշակը, Արծվիկը, Փալիկը, 
և անցնելով մազե կամրջով' նրանք Արքայության եղջյուրների առատությունը 
կվատնեն գուցե մեկ դար, երկու դար կամ հազարամյակներ, մինչև որերորդ ե- 
կոդ քաղաքակրթությունը «նախորդների նման անապատի կվերածեր, ծանձ- 
րացնելու չափ հնացած Արքայությունը»:

Այսպես է ավարտվում վեպը: Ոչ ոք այսքան դաժանորեն չի ընթերցել հայոց 
պատմությունը: Ավելի հոռետեսություն կա այստեղ, քան լինելության վերջա­
վորված գաղափար, և դա թերևս արդի կացության անորոշ վիճակի արծա- 
գանքն է աշխարհաքաղաքական բարդ ու անկռահելի անցուղիներում: Ես ներ­
կայացրի միայն սյուժեի ուրվագիծը: Վեպի բազմաշերտ-պոլիֆոնիկ կառուց­
վածքում պատմության հիշողությունը առասպելներ է ստեղծագործում, որոնք 
ուսանելի են հայոց պատմությունը բացահայտելու տեսակետից:

«Պատմությունը պատմում են և ոչ թե բացատրում» (ժ. Ամադու), պատմութ­
յունն այսպես է ընթերցում Վահրամ Սարտիրոսյւսնը «Հանուն խաչի ծպտված­
ները» վեպում: եա իրոք պատմում է պատմությունը՝ սյուժեի ատաղձ ունենալով 
Ուռհայեցու «ժամանակագրությունը»: ժամանակին ես առիթ եմ ունեցել անդ­
րադառնալու վեպի հանգամանալից վերլուծությանը, ասեմ միայն, որ Վահրամ 
Մարտիրոսյանը պատմությունն ընկալում է որպես մշակույթ, այսինքն' պատկե­
րում է ոչ թե պատմության ֆիզիկան, այլ նրա փիլիսոփայությունը, անգամ 
պատմության գեղագիտությունը, ուր գրավիչ են ներկայանում հուշիկների ման­
րակերտ սյուժեները: Վեպի ժամանակը 12-րդ դարի Կիլիկիան է: Պատմությունը 
Մերձավոր Արևելքում էթնիկական տեղաշարժերի մի անօրինակ քարտեզ է 
գծագրում: Արևելքից ներխուժում էին թուրք-սելջուկյան ցեղախմբերը, Փրկչի 
գերեզմանը ւիրկելու առաքելությամբ դեպի Երուսաղեմ էին շարժվում խաչակիր 
ասպետները, իսկ զառամյալ Բյուզանդիան ճիգեր էր անում կանխելու կայս­
րության փլուզումը: Եվ ահա հայ հանճարը միմյանց բացասող այս երեք ուժերի 
աշխարհաքաղաքական նկրտումների խճճված հանգույցներից դրւրս է բերում
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Կիլիկիսսյի հայոց թագավորությունը:

«Հանուն խաչի ծպտվածները» բաղկացած է հարյուր հուշիկներից, որոնցից 
յուրաքանչյուրը կարծես բանահյուսական մի զրույց է: Հուշւսպատողը Ուռհայե- 
ցին է, և երբ ընդհատվում է ժամանակագրությունը, գրողը լրացնում է այն Գրի­
գոր Երեցի և Սմբատ սպարապետի հիշատակարաններից առնված երկու հատ­
վածով, որոնք որպես վերջաբան ավարտում են «պատմության սյուժեն», ընդ­
հուպ Լևոնի թագադրման արարողությունը:

Վեպի գլխավոր հերոսի հայացքով Վահրամ Մարտիրոսյանը մի գաղափար է 
արտահայտում, որ ինքնին ուշագրավ է պատմության գեղարվեստական ընկալ­
ման տեսակետից: Ըստ այդ հայացքի՜ ամեն դեպք ու իրադարձություն չէ, որ կա­
րոդ է պատմություն կոչվել: Պատմությունն այն է, ինչ գրանցվում է ժամանակի 
հիշատակարանում: Գրողը յուրովի է լուծում եղելությունների պատմականութ­
յունը: Կան եղելություններ, որ պատմություն չեն, սակայն գունավորում են 
պատմության ենթաշերտերը, ուր մասնավոր անծինք բանահյուսում են աշխար­
հիկ զգացողությունների գրավիչ հեքիաթներ: Այս տեսակետից Մարտիրոսյանի 
կենցադապւստկերները նոր գույներ են բացահայտում պատմության բնանկա­
րում: Միջնադարյան նովելի մի գեղեցիկ սյուժե է Մաթևոսի և Ստեփանեի սիրո 
արկածը' մեղքի և ապաշխարանքի մի արարողություն, որ վեր է ամեն կարգի 
տարաշխարհիկ նախապաշարմունքից:

Պատմության բնանկարը ոչ միայն աշխարհաքաղաքական ու կենցաղային 
գոյություն է, այլ նաև հոգևոր կենսոլորտ' ծեսերի, հավատալիքների, հմայութ­
յան, ճակատագրի միթոսային-միֆոլոգիական արարողություններում, որոնք ու­
րույն երանգ են տալիս երկրամասի քաղաքակրթությունների ներհյուսմանը: 

Ուռհայեցու խոսքերը, թե ես «աստծո հրամանով ձեռնարկեցի, գրի առա և 
ապագա սերունդներին հիշատակ թողեցի» այն, թե ինչպիսի հալածանքների են 
ենթարկվում քրիստոնյաները բարբարոս ցեղերի ասպատակություններից, հու­
շում են «Հանուն խաչի ծպտվածները» վեպի արդիական հղումը: Հիրավի, Կի- 
լիկիայի հայոց պետականության կազմավորման ու ապագա ճակատագրի օրի­
նակը ուսանելի զուգահեռ ունի արդի հայոց պետականության գոյության ու ա- 
պագայի տեսակետից:

5
Գրականության տարեկան տեսությունը համակարգման իր բարդությունն 

ունի, որքան խճճված է նրա տիրույթը սերունդների, ոճերի, թեմատիկ ոլորտնե­
րի, հակադիր ու հակասական ուղղությունների ու անհատական նախասիրութ­
յունների անհամասեռ գոյակցությունը: Այս հարթության վրա արդեն տեսանելի 
են ոչ միայն «դասականները», այլ նաև մի նորահայտ անուն, մի պատմվածք, 
«մոռացված» մի առաջին փորձ, ուշագրավ մի հայտ: Հասկանալի է, որ բացառ­
վում է նաև նյութի լիակատար ընդգրկումը, թերևս դիմելու միայն անունների 
ցուցակագրությանը, որը, խոստովանում եմ, դուրս է իմ նախասիրություններից: 

Ես անդրադարձա հայելու այլաբանությանը գեղարվեստական արձակի սյու-
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ժեներում: Արժե երևույթի վերլուծությունը լրացնել նաև Հրաչյա Սարիբեկյանի 
վիպակների գրքով, որ կրում է «Գուշակություններ հայելիներով» վերնագիրը: 
Նույնիսկ էական չէ ներկայանում այլաբանության գրական տարբերակի զուգա­
հեռումը, այնքան ինքնատիպ ու անկրկնելի են գրողի աշխարհընկալման բա­
նաձևերն ու աբսուրդի փիլիսոփայական իմաստավորումները: «Մտքովս հա­
ճախ բաներ են անցնում, որ շատ նման է խելագարության». Պարույր Սևակն ակ­
նարկում է այն սահմանը, որին կարծես ձգտում է ժամանակակից արվեստը: 
Բայց քչերին է վիճակված անցնելու այդ վտանգավոր սահմանը: Առաջին փորձե­
րում Սարիբեկյանն արդեն սահմանագծի վրա է, և ես երկյուղ ունեմ, թե մինչև ուր 
է տանելու նրան իր կախարդական հայելին: Գրքույկն ընդգրկում է «Գուշակութ­
յուններ հայելիներով», «Կայենի արդարացումը» վիպակները և «Կեցությունը և 
Տոնո Տալյանը» պատմվածքը' հոգեբանական վիճակի տարբեր հատվածներ, 
բայց ընդհանուրը՛ հայելու մեջ բեկված երազային տեսիլքը: Իսկապես որ խիստ 
ճակատագրական ու անկռահելի է հայելիների աշխարհը: «Մարդու մահից ա- 
ռաջ կա մի ակնթարթ, երբ հայելին նրան թիկունքից է ցույց տալիս, ոչ թե դիմա­
ցից, ինչպես սովորաբար ցույց են տալիս հայելիները», և իզուր չէ, որ Սարիբեկ- 
յանը վիպակի բնագիրը միջնորդում է «մեկնությունների և խրատների» անցում­
ներով, քանզի իրոք որ անկռահելի են երևակայության էկզալտացիայի (հուզա­
վառում) ազատ ու համարծակ կերպարանափոխությունները: Քնի և արթնության 
արանքում բնազանցական մի անցում կա, որ հնարավոր է դարձնում «աչքդ բա­
ցելուց հետո աշխարհի ձևը փոխված տեսնես»: Երևույթի մեկնությունը անիմա­
նալի է առանց գրողի միջնորդության, թե դա աշխարհի ու հիշողության այն 
խզումն է, երբ տարածությունն առաջ է անցնում ժամանակից: Փիլիսոփայական 
այս մտահայեցության վրա է կառուցված «Կայենի արդարացումը» վիպակը: 
Սյուժեն պայմանական հասկացություն է Սարիբեկյանի գեղարվեստական պատ­
կերներում, ուր հերոսն ու գործողությունը վերացարկված են հոգեբանական էքս­
տազի ուրվապատկերում: Իրական Աբելին սպանել է հարևան գյուղի իր ընկերը, 
որ նույնպես Աբել է կոչվում: Այսպես է վկայում սիրած աղջիկը՝ Եվան. «Ապշեցի. 
Աբելի համար ճակատագրական էր դարծել իր անվան կրկնությունը», իսկ դա 
այդպես է, քանզի Աբելի մահվան մեջ մեղավորը «նրա անզիջում բնավորութ­
յունն ու ներողամտության բացակայությունն է», որ չի հանդուրժում երկվորյակի 
գոյությ՛ունը: Խորը, չափազանց խորն է թաքնված մեղքի արթնացումը, գրեթե գի­
տակցությամբ անբացատրելի, և միայն դեպքին ականատես Եվայի բնազդնե­
րում է թաքնված գաղտնիքը: Եվ սպանության արդարացումը. «Չգիտեմ՛ ինչու 
չճչացի այդ պահին, գուցե իմ ճիչով հուշեի, որ սպանություն է լինելու: Չճչացի, 
գուցե իմ լռությամբ այդ սպանության համաձայնությո՞ւնն Եմ տվել, քանզի հա­
ջորդ զոհը լինելու ահ չկար իմ ներսում» (55): Այստեղ է, որ ժամանակն առաջ է 
անցնում տարածությունից և հարցն ուղղում բիբլիական Աբելին. «Աբել... ո՞վ է 
քեզ սպանել, վաղը չէ մյուս օրը ո՞ւմ անունը տամ դատարանում»: «Դու չես հի­
շում նրան, հազարամյակներ առաջ իմ Եղբայր Կայենն է ինձ սպանել, նա է ինծ 
անդունդը հրել: Վաղուց չեմ հանդիպել նրան: Կար ժամանակ, երբ ինձ անդուն-
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դը հրելուց հետո, գալիս կանգնում էր քարայրի գլխին, նայում ներքև, անդունդի 
ահ կար նրա հայացքում, բայց անդունդը չէր հասկանում, հայացքով փնտրում էր 
ինծ, անունը դատարանում չտաս, ես զգացել եմ, որ իմ մահն ընկալում է' որպես 
իր անակնկալ մենություն: Տարեցտարի Կայենի հայացքն ավելի ու ավելի թախ­
ծոտ դարձավ, մի սովորական օր այլևս չհայտնվեց, գուցե գնացել է մնացած ան­
համար անդունդներում ինձ փնտրելու...» (58):

Վիպակի գաղափարն անշուշտ առնչվում է աստվածաշնչյան առասպելին, 
իսկ վերնագիրն ուղղակի հուշում է առասպելի նոր մեկնության միտումը: Եթե 
անգամ նման միտում առկա է, այնուամենայնիվ, Ես հակված եմ հոգեբանական 
զուգահեռների արանքում որոնելու փիլիսոփայական այլ անդրադարձ: «Կայե­
նը դուրս եկավ իր եղբայր Աբելի վրա և սպանեց նրան: Եվ Եհովան հարցրեց Կա­
յենին. ո՛ւր է քո եղբայր Աբելը: Եվ նա պատասխանեց. Չգիտեմ», բնաբանի այս 
խոսքերը առկախ են թողնում սպանության վարկածը, սակայն վիպական Աբելի 
սպանությունը առիթ է տալիս մեղքի ու զղջման հոգեբանական հատույթների 
վերլուծության: Ուղղակիորեն վիպական Աբելի սպանության մեջ մեղավոր չէր 
ոչ ոք: Ավելին, ինքն էր փործում վրեժխնդիր լինել իր երկվորյակից: Ակամա 
դեպքերի մեջ հայտնված Երրորդը կասի. «Աբելին ես չեմ սպանել»: «Ինչպես 
Կայենը, որ նույնպես սպանություն էր գործել, բայց թափառում ու զարմանում 
էր՜ ինչո՞ւ չի այլևս հանդիպում իր եղբորը», կպատասխանի ոստիկանը: Բայց 
նրան կդատեն, քանզի բոլոր հանցանշանները ուղղակի հղում են սպանության 
միտումները: Բայց արդյո՞ք Աբելի սպանությունն ազատ է մեղսակցությունից, 
չէ* որ գաղափարը, թեկուզ բնազդական հայեցողություն, կախված էր մթնոլոր­
տից և գործել է թե Եվայի (Աբելի սիրած աղջիկը), թե երկվորյակի և թե երրորդի 
զգացողություններում: Այլապես չէր լինի Կայենի զղջանքը՝ իրեն մենակության 
դատապարտելու անձկության համար, չէր զղջա նաև Եվան, որի ճիչը թերևս կա­
րոդ էր փրկել Աբելին գահավիժումից: Այստեղ է, ահա, իմաստը նշանագրերի' 
«Զգոն եղեք այսօր, վաղվա օրն է», «Զգուշացեք, անդունդ է», և որոնց ետևում 
գործում է տիեզերական անխուսափելին' ճակատագիրը. «Երբեք մի անտեսիր, 
ուշադիր կարդա ճանապարհային երթևեկության բոլոր նշանները, դրանք ճա­
կատագրի զգուշացումներն են, ճակատագրի հիշեցումները»:

Եթե ազատությունը իրերի բնույթի ճանաչումն է, ապա Վարուժան Նալբանդ- 
յանն իրոք ճանաչելի է դարծնում աշխարհը, մեզ շրջապատող իրականությունը, 
առարկաների, երևույթների մեջ հայտնաբերում աննկատելին, անակնկալը, 
ընդլայնում մեր իմացական պատկերացումները կարծես հաստատելու Տոյսի 
ասույթը, թե «Գիտակցության հնարավորություններն ավելի մեծ են, քան ենթա­
գիտակցությանը»: Ասեմ, որ Վարուժան ևալբանդյանի գրական երևույթն ավելի 
նշանակալից է, քան նրա երևումը քննադատության տեսադաշտում: Իր Էսսենե­
րից մեկը Նալբանդյանն անվանել է «Պարականոն մարդագիտություն», որ, ըստ 
նրա տաղանդի նախասիրության, մարդագիտություն է' լինի այն նորմատիվ, թե 
պարականոն: Այս տեսակետից «Խայտաբղետ խոհւսգրություն» (2003) էսսենե-
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րի նրա գիրքը, իրոք, մտքի իմաստասիրական բառարան կարոդ է կոչվել: 

«Մարդն ավելի բարդ է, քան թե նրա անասնականացրած պատկերացումը, 
որպիսին օպոնենտ երիտասարդական էթիկան է այդպես բնորոշում: Իր գլոբալ 
մեծամասնությամբ դա ընդամենը երևույթն է ու ոչ խոսքը, քանի որ պատմակա­
նորեն միշտ էլ ամբոխային մեծամասնությունն է, որ եղել է սխալական» («Նկա­
տառումներ»):

«Բառերը միաբջիջ կենդանիներ Են անհավատարիմ և մեծամասամբ երկա­
րակյաց: Միտքն առանց փողկապի մերկապարանոց է: Միտքը փողկապով ծած­
կոց է: Տրամաբանական շեշտը նախադասության արձակած նետի սայրն է» 
(«Շեշտակի»):

«Բառը կղմինդր է, գրողը ողնաշար: Շենքը բարձրանում է, զարդարվում է, 
խունանում է, ճաքճքում է, փլուզվում է: Ավերակները դառնում են ուսումնասի­
րության առարկա: Բարքերի չափանիշներն այնքան են այլակերպվել, որ զար­
մանալի չի լինի, եթե այսօր «Օթելլոն» բեմադրվի որպես կատակերգություն, ո- 
րի միակ լրջմիտ հերոսը կլինի Յագոն» («Որմնաշարան»):

«Աշխարհ ենք մտնում միամիտ, ընթացքում դառնում Ենք երկմիտ, անմիտ, 
բազմամիտ, ծածկամիտ, չարամիտ, խելամիտ, ապա խաղի վերջում երբեմն նո­
րից դառնում ենք միամիտ» («Մտամոլորակ»):

«Չորսը հեթանոսական թիվ է, երեքը՝ քրիստոնեական, Երկուսը մահմեդա­
կան, մեկը նեստորական, զրոն' աթեիստական, մինուս մեկը' սատանայական: 
Երկյուղը նախնական հավատ է առ Աստված: Հույսը տենչալի հավատ է առ 
Աստված: Սերը բարձրագույն հավատ է առ Աստված» («Օրինաչափությունների 
լուսոլորտ»):

Այսպիսին է Վարուժան Նալբանդյանի Էսսեների կառուցվածքը: Տրվում է նա­
խադրույթը, և մտքի վերլուծական գործողությունը բացահայտում է իրերի բնույ­
թը' լինեն դրանք անձնական, թե հասարակական, ամբիվալ, թե այլաբանական: 
Յուրաքանչյուր էսսԵ գեղարվեստորեն վերջավորված միավոր է, և ամենուրեք 
հաճույք են պատճառում մտքի ազատ բռնկումները, պատկերավոր ու երկի­
մաստ այլաբանությունները, տարասացությունները, հակադարձություններն ու 
կալամբուրները: Նույն այդ պարականոն մարդագիտությամբ Վարուժանը 
ստեղծում է «հակահոգեբանական» սյուժեներ միանգամայն գիտակ այն ճշմար­
տությանը, թե 21-րդ դարի արվեստի համար Ռուբիկոնն այլևս սահման չէ:

Իմ այս տեսությամբ ես փորձեցի ներկայացնել արդի հայ արձակի պատ­
մության ուրվագիծը' ընդգրկելով նյութը հնարավորության սահմաններում: Ավե­
լին ակնկալել պարզապես հնարավոր չէ: Իսկ որ արձակի գեղարվեստական 
համապատկերը գունավորում են նաև այլ էջեր, կարելի է դատել թռուցիկ հա­
յացքի լուսանցանշումներից:

«Յոթերորդ օրը» մի ընդհանուր մոտիվ է գծում Կարինե Խոդիկյանի արձակ 
սյուժեներում: Յոթերորդ օրը, որ իր օրը չէ, հուշերի էզոտերիկ զգացողություն­
ներում կարոտի ու անկատար մնացած սիրո թախիծ է արձագանքում և չարւուս-
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սանված բառերի ափսոսանք, բառեր, «որոնց մասին մտածեցի քսանմեկ տարի 
առաջ բացօթյա սրճարանում նստած, անտարբեր հայացքս սև ակնոցի ետևում 
թաքցրած»: Իսկ այժմ երբ թափվում են վարդի թերթիկները, և վերջինը կընկնի, 
Երբ ես այլևս չեմ լինի, «փրկարար խավարից ընդամենը մեկ ակնթարթ առաջ 
հասկացա, որ ոչինչ չեմ ասի, անիմաստ է: Հեռացող մարդու վերջին բառերը 
այնքան անկարևոր են... Հատկապես, երբ մնում են չվերծանված»:

Իր հոգեկան թնջուկին այլ լուծում է տալիս էսթերը, Մարիամ Ասրիյանի 
«Շանթարգել» վիպակում: Ինչ-որ սխալից սկիզբ առած շեղումով տրվեց կյան­
քի տարերքին, սիրեց առանց զգացմունքի, հենց այնպես, կենսաբանական 
քմահաճ ընտրությամբ, և չհաղթահարեց վախը ամպրոպի պայթյունից: Իսկ երբ 
արդեն հոգնել Էր կյանքի անիմաստ խաղից և բնազդով զգացել Էդիպյան բար- 
դույթի հնարավոր անակնկալը, անորոշության է տալիս իր հասցեն և բացում իր 
կյանքի նոր էջի սկիզբը: Վիպակում բավականաչափ տպավորիչ են գծագրված 
հոգեբանական բռնկումները, կտրուկ շրջադարծերը, ակամա համակերպում­
ներն ու վերագտնումի բնազդը, որից այն կողմ արդեն անկումն է:

Հոգեբանական մի իսկական գյուտ է Սուսաննա Հարությունյանի «Նրանք 
աստված էին որոնում» պատմվածքի հերոսուհու հայտնությունը: Աստծուն հաս­
նելու ճամփաները շատ են, և տիեզերքն անսահման: Ընտրիր ուզածդ, գուցե ա- 
վելի Երկարը, քանզի ինչքան երկար է ճամփան, նույնքան հեռու է վերջը: Իսկ 
հողից երկինք ծգվող ճանապարհն անցնում է Աստծու և մեղքի միջով: Երբ աղ­
ջիկը դուրս եկավ ծկնորսի խրճիթից, այնտեղ զոհաբերել էր անվերադարձ մի 
բան և մեղքի հետ գտել նաև իր աստծուն:

Հովհաննես Թեքգյոզյանի գեղարվեստական իրականությունը երազն է: Եվ ո- 
րովհետև երազում անցումները մակերեսային Են, դեպքերը' կցկտուր, հանդիպում­
ներն՛ անակնկալ և բառերը՛ մերկ, ուստի և արթնացումի հետ չքանում է պատրան­
քը՝ «Ի՞նչ մատանի», «Ի՞նչ քույրեր», թեև դրանք պատմություններ են հյուսել և 
նույնիսկ մղել ինքնասպանության: Աշխարհը հետաքրքրություն չի հուշում' ո՛չ 
սպորտը, ոչ թղթախաղը, ո՛չ սեքսը, ուղեղը փողոցային արտանետումներից ազա­
տագրելու նպատակով փիլիսոփայություն է ուսումնասիրում, բայց լսում է գրքերի 
ու գրքային ինտելիգենտների նկատմամբ ընկերոջ հեգնանքը. «Սրանք չէի՞ն, որ 
ռոմանտիզմով ու կույսի կարգավիճակ ունեցող պոռնիկ սենտիմենտալությամբ էն­
պես շեղեցին ու խաբեցին մարդկությանը, որ մինչև հիմա խեղճի խելքը գլուխը չի 
գալիս» («Գարուն», 2003, թիվ 1): Գուցե հենց դա է իրականությունը' մակերեսա­
յին, անհետաքրքիր, կրկնված, անիմաստ գոյության «մղձավանջային տեսիլքը»:

Այն կյանքը, որ պատկերում է Դիանա Համբարծումյանը «Այրված կամուրջ­
ների վրայով» վիպակում, իրական է, առանց այլաբանության: Կամուրջները 
աշխարհներ են միացնում և շաղկապում մարդկային ճակատագրեր: Այդպես է և
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Ողջեր կամուրջը, որը թեև այրված է, բայց եթե ունկնդիր լինես, առասպելներ 
կպատմի գավառական քաղաքի երեկվա անցուդարձերից հիշողության խորշե­
րում պահելով դեպքեր, որոնք երանավետ են, ուստի առասպելներ կհյուսեն 
Թամարը, Վարդի զիզին, իսկ Միքել դային միայն իրեն հայտնի ինքնասպանութ­
յամբ վերջակետ կդնի նահապետական անցյալի անդարծությանը:

6
Բանաստեղծության մասին իմ խոսքը սկսելու եմ Երվանդ Պետրոսյանի տո­

ղերով «Ամեն ինչ գրված է կարծես, Ամեն բան կարծես թե երգված». 
ճշմարտություններ ասված հազար անգամ,

Կրկնվելուց արդեն չե՜ք ձանձրացել,
Որ հիմա էլ, ահա, ինձ խոսափող դարձրած,

Ուզում եք սրտներդ նորից բացել:
Հարցականը, իհարկե, չի հղում բացասման, բայց գաղափար է հուշում, թե ինչ 

է կատարվում բանաստեղծության հետ: Իսկ որ բանաստեղծության հետ ինչ-որ 
բան կատարվում է, տեսանելի է ինքնին: Վերհիշենք ֆիզիկների ու լիրիկների տե- 
վական բանավեճը' փոփոխակի հաղթանակով ու պարտությամբ, բանավեճ, որ 
կարծես պիտի ավարտեր կիբեռնետիկան' ֆիզիկների կատարյալ հաղթանակով: 
Բայց ոգին ավելի հզոր է, քան նյութը, և 20-րդ դարի երկրորդ կեսը նշանավորվեց 
բանաստեղծության փայլուն հաղթանակով: Այժմ բանաստեղծությունը համատա­
րած է, ազգանունները հայտնվում են գրեթե ամեն օր, ամեն ժամ, ամեն տարիքի 
ու մասնագիտության: Բանաստեղծ է գիտնականը, փիլիսոփան, նկարիչը, քաղա­
քագետը, վարորդը, տնային տնտեսուհին, գործարարը և ամեն ոք, կարծես հաս­
տատվում է այն ճշմարտությունը, որ այժմ բանաստեղծ ոչ թե ծնվում են, այլ դառ­
նում են: Ստեղծվել է գերարտադրության մի յուրօրինակ ճգնաժամ, որը հակա­
դարձ նշանակությամբ ընկալվում է որպես ժանրի անկում: Անգլիախոս երկրների 
բանաստեղծների ընկերությունը 10 տարի առաջ համալրում էր մեկ միլիոն յոթ 
հարյուր հազար անդամ: Այժմ երևի կրկնապատկվել կամ եռապատկվել է թիվը: 
Հետաքրքիր կլիներ սոցիոլոգիական հաշվարկը, թե ինչ թիվ են կազմում հայագիր 
բանաստեղծները: Այսպես թե այնպես, համատարած ասպարեզ է գտել մի ագրե­
սիվ գրամոլություն, որի հանդեպ տագնապ է արտահայտում քննադատ Դավիթ 
Գասպարյանը՝ պատճառը վերագրելով «ավերվող, անկայուն, անապահով, քա­
ղաքական խաղերի ու խարդավանքների մեջ ներքաշված» երկրի կացությանը: 
«ժամանակակից հայ գրականությունը, - գրում է քննադատը, - մասնավորապես 
պոեզիան, զրկված է գեղագիտական որևէ ծրագրից... հեռու է գեղագիտական 
ուղղվածությունից, ուստի և գրական միտք կամ մշակութային ճաշակ այլևս չի ա- 
ռաջադրում»: Բացասման նախադրյալը կարծես անառարկելի է, քանզի իրոք ար­
դի բանաստեղծությունը չունի ոչ գաղափարական և ոչ էլ գեղագիտական ծրագիր: 
Բայց հարցն այս է՝ արդյո՞ք պետք է ունենա: Սա սկզբունքային հարցադրում է: 
Կլասիցիզմը ստեղծեց «Արվեստ քերթությունը», այսինքն' բանաստեղծության գի­
տությունը, որ նաև ուսուցման առարկա էր: Ռոմանտիզմը մերժեց առհասարակ ա­
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մեն մի «Արվեստ քերթության» և հուզական ստեղծագործական ազատության ի- 
րավունքը: Արդիապաշտ ուղղությունները սիմվոլիզմը, իմպրեսիոնիզմը, ֆուտու- 
րիզմը և նման իզմերը, փործեցին գիտականացնել բանաստեղծության արվեստը 
և կազմավորեցին գեղագիտական ու փիլիսոփայական ուրույն համակարգեր: 
Բայց ժամանակը համահարթեց այդ, և հաջորդած բոլոր իզմերը' սյուրռեալիզմ, ի- 
մաժիզմ, սոցռեալիզմ, մոգական ռեալիզմ, անափ ռեալիզմ, ավանգարդիզմ և 
այլն, որոնք ըստ էության դասական «շկոլայի» կցորդներ են, ավելի պայմանա­
կան, քան տեսականորեն համակարգված ուղղություններ են: Սա օբյեկտիվ-պատ- 
մական օրինաչափություն է, և պետք է ընտելանալ իրական կացությանը: Փոխվել 
է բանաստեղծության էկոլոգիան, սոցիալական ֆունկցիան, ուստի և գեղագիտա­
կան ու գաղափարական նորմատիվը և վերաճել անձնական գործի: Միջակությու­
նը հասարակական սուբյեկտ է, ունի իր եսը, իր փառասիրությունը: Պետք է ճանա­
չել դրա գենետիկան: Ի վերջո ճաշակի ընտրության հարցում վճռական դեր է ստա­
նում նաև գրական շուկան, ազատ մրցակցությունը, որ նույնքան գործող անհրա­
ժեշտություն է, որքան գրականության անծնականացումը: Եվ ինքնին բնութագրա­
կան է, որ գրական ընկերություններն ու միությունները այժմ ձևավորվում են ան­
հատական ընտրության սկզբունքով՝ առանց գաղափարական ու գեղագիտական 
ծրագրի: Եվ դարձյալ ու կրկին նախապատճառը բանաստեղծության ապագաղա- 
փարայնացումն է: Ռուս քննադատներից մեկը ժամանակակից բանաստեղծութ­
յունն անվանել է «անգաղափարայնության տիեզերք»: Նույն այդ տիեզերքում է 
գործում նաև հայոց բանաստեղծությունը: Այս վարար, անկասելի հոսքն է, ահա, 
որ անհանգիստ է անում Հովհաննես Գրիգորյանի և Վարդան Հակոբյանի գրական 
արժանապատվությունը միջակության և հարթագրության մոլախոտի մեջ նշմարե- 
լով տաղանդի փոշիացումը: Այդ տագնապին արձագանքում է նաև Վահե Գողելը. 
«Այսօր զանգվածային մշակույթը ագրեսիվ է շատ, հոսանքի պես քշում տանում է 
ամեն ինչ: Դրան հակառակ ես անցնում եմ ընդհատակ, ծպտվում Եմ ձևով մը, 
գտնում եմ իմ թաքուն կղզին» («Գրական թերթ», 2001, թիվ 2Ց):

Ուղղակի ասեմ, որ հարցի նման դրվածքը այժմ տեսական որևէ արժեք չի 
ներկայացնում: Հովհաննես Գրիգորյանի «Գովք միջակության» հոդվածն ավե­
լին չէ, քան պարզ ու հասկանալի սիլլոգիզմ: «Այն, - գրում է բանաստեղծը, - որ 
խորհրդային տարիներին գրականության և արվեստի, ինչու չէ, նաև գիտության 
բնագավառում իշխող գույնը գորշն էր, իշխող խավը' գորշությունը, և լայնորեն 
դռները բացված էին միջակության առաջ, շատ է գրվել...»: Եվ ինչ խոսք հասա­
րակական կացութաձևն այս հարցում կարևոր դեր է խաղում, բայց պակաս 
վճռորոշ չեն նաև արմատները, որ ձգվում են դեպի դարերի խորքը' գորշության, 
միջակության նկատմամբ մեր համազգային սիրո հետ գուցե ավելի ատելութ­
յունն ու անհանդուրժողականությունը, որ հազարամյա անտերության հետևան­
քով դարձել են ազգային նկարագրի բնորոշ գիծ և անգամ պատճառ դարձել 
երկրի ու պետության կորստին («Գրական թերթ», 2004, թիվ 16): Հիմա տեղին է 
հարց տալ բանաստեղծին' այս մոլորակի վրա կա*, եղե՜լ է մի երկիր և մի ժա­
մանակ, մի ազգություն կամ հասարակական կացութաձև, որ իսպառ ազատ լի-
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ներ միջակությունից, որ առհասարակ բացառեր միջակությունը: Եվ մի՞թե դա 
հնարավոր է, չէ' որ երևույթը բնախոսական սկիզբ ունի, որի դրսևորման հան­
դեպ անդիմադիր է հասարակական կարծիքը: Հասարակական կարծիքն անդի­
մադիր է, քանի որ հասարակությունից օտարված անհատի ներարժեք զգացո­
ղությունների անգիտակցական ադապտացիան լիապես վայելում է ազատութ­
յան հաճույքը ես եմ իմ կամքը, գրում եմ, ինքս էլ հրատարակում եմ, տաղանդ 
եմ, թե միջակություն, կընթերցեն ինծ, թե ոչ, ինձ բնավ չի մտահոգում: Ոչ ոք չի 
կարող բռնանալ իմ կամքի վրա, ես անում եմ իմ գործը, ես կարիք ունեմ ինք- 
նաբացահայտման, և դա իմ գոյության կենսաձևն է:

«Չկա հետևանք առանց պատճառի, պատճառը պատճառ է հետևանքի մեջ»,- 
ասում է փիլիսոփան: Այդ նշանակում է երևույթը քննել պատճառի ու հետևանքի 
միասնության մեջ: Միջակության մասին այժմ չի կարելի դատել երեկվա չափա­
նիշներով: Միջակությունն այժմ մակարդակ է, ըստ հասարակության գրագիտւսց- 
ման արդի չափանիշների, և բանաստեղծությունն այլևս միֆ չէ, այլ բանահյուսութ­
յուն, մտքի քերականություն և զգացմունքի թվաբանություն: Ո՞ւր է սահմանը: Կար­
դացեք վերջին տարիներին լույս տեսած նորանուն գրքերի հանծնարարականնե- 
րը: Բոլորն անխտիր պատկանում են մեր առաջատար գրողների գրչին: Բայց այս­
տեղ սկզբունքի որևէ շեղում չկա, պարզապես միջակության կատեգորիան է փո­
խել իր որակը, ուստի և անիմաստ է նրա տեսականացումն ու բացասումը:

Ինծ հայտնի է, թե Հովհաննեսը և այլերը ինչ կառարկեն իմ հարցադրմանը: 
Այն, ինչ նրանք են մտածում, ինձ շատ վաղուց հայտնի է: Բայց ես առաջադրում 
եմ բոլորովին նոր հայացք, որ ստեղծագործությունը մասնավոր գործ է, և էա­
պես փոխվել է հոգևոր արդյունաբերության արտադրանքի շուկան ու արժույթը: 
Դաժան իրողություն է, բայց ճշմարտություն է:

Իսկ տաղա՜նդը' կհարցնի Հովհաննես Գրիգորյանը: Տաղանդի ասպարեզը 
ներարձակ է: Եթե իր կարծիքով միջակությունն ագրեսիվ է, ապա դա հենց 
քննություն է տաղանդի համար և նույնիսկ որոշ իմաստով կենսական միջա­
վայր: Իսկ որ հայոց արդի բանաստեղծության զարգացումը համընթաց է հա­
մաշխարհային պոեզիայի ռիթմին, իմ խորին համոզմունքն է: Դիտեցեք «Վերնի- 
սւսժը»' հարյուրավոր նկարիչներ, ամենատարբեր ոճեր, որոնումներ, ընդօրի­
նակում, առանձնացվող տաղանդներ: Արժեքային համակարգումն իր հերթին, 
բայց անվիճելի է, որ իր ընդհանրության մեջ նա ցուցադրում է մի որոշ մակար­
դակ, որ չես հատկացնի անկմանը: Ուրեմն փոխվել է նաև «մասսայական կուլ­
տուրայի» թվաբանական ցուցանիշը: Նույնը նաև բանաստեղծության մեջ: Ահա 
պատահական ընտրությամբ կատարված հատվածներ.

Ես գիտեմ, որ իմն է 
տիղմածուծ ճահիճն այս, 
ճիշտ այնքան, որքան 

այն լիճը պարզկա ու խա յտանքը խուլ 
իմն Էին անմեղ անվարանությամբ...
Լուսնի փշուրներ, ոսկեխալ ծկներ
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ու խեցիների խորքերում պահված 
անգին մասունքներ կային հատակում: 
ճահիճ ու ճահիճ անօդ, ժանտահոտ, 

անխնա, թունոտ, 
լիճը դատարկված... 
ու հեռու ու մոտ:

(Աստղիկ Աիմոնյան)

Տխրության պահին 
Շուբերտ եմ լսում 
Այս տերևների խենթ 
վալսի ներքո 

Լույսի ու մութի փաղաքշանքն ասես 
Արև է ծնում 
իմ հոգու քնքուշ 
ծերպերի վրա 

եվ երազներիս լրիվության մեջ 
Սենտիմենտալ եմ 
ես հաճախ դառնում

(եաիրա Հարությունյան)

Երբ կարոտում ես, աչքերդ փակիր 
լսիր անձրևի սեթևեթանքը 
աղմուկների մեջ լռություն 

փնտրիր
և լռությունը լցրու 
բառերով:

Իսկ երբ կարոտից հանկարծ խենթանաս 
փորձիր անձրևը լցնել աղմուկով 

և քայլիր
մինչև արևը փայլի

(Տաթևիկ Սողոմոնյան)

Ախ տղաս,
Մենք ախր պառկել Էինք ուրուրի նման,
Մեր մարմինները դուրս Էինք նետել,
Ավելի շուտ տվել Էինք աղավնիներին,
Եվ ամոթ Էր հույզի այդ գիշերը մարմինդ ետ ուզելը, 

Հոգուդ շուրթերը բավ Էին 
Ցնդելու համար լացի միջից.
Ախ տղաս...

(Գայանե Բաթայան)
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Գիշեր է զով, խաղաղ գիշեր, փափուկ անդորր...
Լուսինը պաղ լող է տալիս երկնի ծոցում...
Նիրհ են մտել դաշտ ու անտառ, արտեր ու ձոր,
Ինծ գիշերվա հավքալեզու երգն է թովում...
Գիշեր է, բայց արծաթաշող աստղալույսում,
Կարկաչում է գարնանային զվարթ մի երգ.
Հեռվում պայծառ առավոտ է օրը հյուսում,
Որ արթնանա երազներից մի սուրբ եզերք...

(Լուսինե Ավետիսյան)

Տաղանդ են թե միջակություն, կոչված են բանաստեղծ լինելու, թե սոսկ ինքնա- 
արտահայտվելու բանաստեղծությամբ, դժվար է գուշակել, բայց որ նշումներս բա­
նաստեղծություններ Են և ծևաբանված են գրագետ տաղաչափությամբ, ակնհայտ է: 

Ընդհանուր այս ներածականը ակնարկում է ժանրի ամբողջական տիրույթն 
ընդգրկելու և տեսական հետևություններ անելու դժվարությունը: Նույնիսկ ան­
հնարինությունը: Դրա համար անհրաժեշտ հետազոտական նախադրյալներ են 
պետք: Այլ կերպ ասած' արդի հայ պոեզիան պետք է ուսումնասիրվի, և այս պարա­
գայում վերածևումներ են պարտադրվելու թե նյութի համակարգման և թե արժե­
քայնության շրջանակների ընդունված կառուցվածքին: Իսկ այդ կառուցվածքին 
քննադատությունն արդեն ընտելացել է շուրջ երկու տասնամյակ: Անցյալ դարի 50- 
70-ական թվականներին քննադատությունը, ըստ պատմական ժամանակի, բա­
նաստեղծության տեսություն էր կառուցում Հովհաննես Շիրազի, Համո Աահյանի, 
Պարույր Սևակի, Վահագն Դավթյանի, Հրաչյա Հովհաննիսյանի, Գևորգ էմինի 
ստեղծագործական փորձի վրա: Հաջորդ տասնամյակներին, նորից ըստ պատմա­
կան ժամանակի, ասպարեզ է գալիս նոր սերունդը' Ռազմիկ Դավոյան, Հենրիկ է- 
դոյան, Հովհաննես Գրիգորյան, Դավիթ Հովհաննես, Վարդան Հակոբյան, Արևշատ 
Ավագյան, Արտեմ Հարությունյան, էդվարդ Միլիտոնյան,՛Հրաչյա Աարուխան: Կար­
ծես թե մի որոշ տրամաբանություն կա նման դասակարգման մեջ: Բայց այս դա­
սակարգումն արդեն սպառել է իրեն և կարիք է զգում էական լրացումների: Այդ է 
թելադրում բանաստեղծության մեջ կատարվող արդի հեղափոխությունը: Այսպես 
թե այնպես, տեսական միտքը ստեղծել է մի որոշ նախադրյալ, որի հիման վրա կա­
րելի է բնութագրել առաջին գծի վրա դիտված բանաստեղծների ներկայությունը: 

Բրիտանական ազդեցիկ «Մակմիլւսն» հրատարակությունը բացառիկ ընտ­
րությամբ լույս է ընծայել Ռազմիկ Դավոյանի բանաստեղծությունների ժողովա­
ծուն, որը կարելի է համարել բանաստեղծի հայտը եվրոպական ճանաչման, 
քննադատի բնորոշմամբ «լռության և խոսքի բանաստեղծ» Հենրիկ էդոյանը նոր 
շարքերում փակ բնագրի փիլիսոփայական խոհը փոխաձևում է իմաստության
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վերադարձված մեկնության, անհանգիստ, փոքր-ինչ դաժան, ներքին խռովքի 
բանաստեղծ Դավիթ Հովհաննեսը փնտրում է իր բառը կարծր, ինչպես կացին, 
քանզի այս դժոխքում շշուկը, շրշյունը, ականջին ծաղր են հնչում և ոչ թե բառ. 
պոեզիայի տաղաչափության բոլոր ձևերը փորձած Արևշատ Ավագյանը իր 
«խտացումների» հանգով վանկարկում է «քառյակների իմաստությունը», նեոա- 
վանգարդիզմի համարձակ տողանցումներով Արտեմ Հարությունյանը «քաղա­
քական պոեզիայի» ապոստոլիկ միստերիաներով ոգու արթնացման թարմութ­
յուն է հաղորդում արդի բանաստեղծությանը. Վարդան Հակոբյանը միստիկ բնա- 
զասցությամբ սահմանագծում է բանաստեղծության նոր տաղաչափություն, մո­
գական իր Ես-ի մեջ պահի տիեզերական խորհուրդներն է ընթերցում էդվարդ Մի- 
լիտոնյանը. աշխարհը և մեր գոյության անհայտով հավասարումները բանաս­
տեղծությամբ է թարգմանում Հովհաննես Գրիգորյանը. հայացքը երկինք հառած' 
անավարտ հուշերի Էլեգիական աղոթքն է մենախոսում Հրաչյա Սարուխանը. 
վերջապես նաև Արմեն Շեկոյանի երևույթը անտիպոեզիայի շրջադարձում:

Այս բնութագրումների և անունների այս ընտրության մեջ առկա են արդի հայ 
բանաստեղծության որոնումների ուղղությունն ու դինամիկան: Եվ այստեղ ընդ­
հանրացված Է ոչ միայն իմ անհատական ընկալումը, այլ քննադատական մտքի 
հետազոտական փորձը: Այնուամենայնիվ, այն թերի Է ժանրի գեղարվեստական 
ընդհանուր համարժեքը ճանաչելու տեսակետից, թերի Է որպես պատմության 
ամբողջական տեսականացում: Պարզեմ միտքս: Տաղանդավոր, թե «միջակ» 
բանաստեղծներին գրեթե առանց բացառության անդրադարձել Է քննադատութ­
յունը ընթացիկ գրախոսականներում և գրեթե հիմնականում' դրական գնահա­
տականներով, նույնիսկ չափազանցված վերադիրներով: Բայց դրանք դիտվել 
են անհատական ոճի սահմաններում և ոչ թե տեսականացված ընդհանուրի մա­
կարդակով: Մինչդեռ, օրինակ, տեղին կլիներ, եթե Լյուդվիգ Դուրյանի արև- 
անձրևային աշխարհի «անառարկա կռահումների» (Աղաբաբյանի բնորոշումն 
Է) խորհրդանշանային փոխաբերությունը, Թաթուլ Բոլորչյանի բնապաշտությու­
նը, Հրաչյա Թամրազյանի խոհափիլիսոփայական ռացիոնալիզմը, Խաչիկ Մա­
նուկյանի բիբլիական պատումները, Վառլեն Ալեքսանյանի վերհայեցւսկան 
դրամատիզմը, Ռոմիկ Աարդարյանի թախծերգությունը, Վիոլետ Գրիգորյանի գո- 
յապաշտությունը մասնավոր արժեքի նշումից գատ, իմաստավորվեին բանաս­
տեղծության տեսականացված պատմության ընդհանուր տիրույթում: Սա ար­
դեն արդի հայոց բանաստեղծության գիտությունն ստեղծելու նոր հայացք Է, ո- 
րին պետք Է գործնական իրացում տա գրական քննադատությունը:


