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Иосифа Бродского и ІЧччии» Виктор Кулд* приводит ммомиг Ю ри* 
Михййномичй и Михаила К 'рыжича Чотшноп о прогиноитош ти
просгрйіісѵий И иромсин (НОІЦІІ И ЦѴСТОТМ̂  И ИОЗИИН ЬрОДСКОГО! « . ІІЙЧИЧМС 
оішоіиціш пространство нромч (№іЦЬ/пустот&) н ИОНИИ БрОДСКОГО 
ОбЪЧППДОТОД «ОПаДКИИйМНСМ» от НЙСИСДНЧ ЙКМСНЧМЙ. следствием противо­
поставления акмеистической «заполненности» и пустоты, понимаемой КПК 
метафизическое о іѵуіѵ пню, Рачрептсіѵч она посредством введения 
третьей «сущностной» составляющей ПОЧИЧССКОГО ТСКСТВ».

Время для Бродского • категория абсолютная. В статье 
«Иронический монумент» (1^84 г )  Лев Лосев пишет о «мифологизации 
Времени» поэтом, как о своеобразном «итоге» его эволюции: «Время 
всякий раз появляется в стихотворении Бродского в виде своего рода 
словесной статуи, вроде статуи Кроиоса».* Время, по мнению поэта, 
создает и разрушает пространство. Время поглощает пространство.

Время больше пространства. Пространство — вещь. 
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь — форма времени. Карп и лещ ~ 
сгустки его. И товар похлеще — 
сгустки. Включая волну и твердь 
суши. Включая смерть.

(«Колыбельная Трескового Мыса»)3
Вчитываясь в стихотворения Бродского, мы можем сделать вывод: 

время в человеческой памяти переходит в одно сплошное пространство, по 
которому можно добраться до любой точки назначения. Бродский считает 
основной причиной конфликта бытия и небытия — стремление 
пространства перейти во время. В пределах человеческого восприятия мира 
этот переход, по мнению поэта, возможен. Память — единственная 
возможность противостояния Времени.

1 Куллэ В. Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России - h tW /liter.net^K ulle / 
cvolution.htm 

Там же.
' Бродский И. Разговор с небожителем: Стихотворения, поэмы. -  СПб.: Азбука-классика, 2003, 
С, -367.
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Повезло it тебе: где еще* кроме разве что фотографии* 
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, 
глумлива?
ибо время, столкнувшись с памятью, узнает 
о своем бесправии
(«Дорогая, я вышел сегодня из дому..,»)

Именно память хранит воспоминания, надежды, чувства, людей, 
любимых, не давая времени возможность стереть, уничтожить их. Память ֊- 
не только хранитель информации, но и созидатель, так как, имея жизнен­
ный опыт и используя память, человек строит будущее, надеется на 
лучшее.

Читая стихи Бродского, мы можем сделать вывод о том, что 
пустоту пространства поэт считает истинной сущностью вещей. Так, 
например, в стихотворении «Стул» дана лишь форма, платоновская идея 
вещи. Об этом написано и в одном из эссе поэта: «Ибо не человек 
пространство завоевывает, а оно его эксплуатирует. Поскольку оно 
неизбежно. За угол завернешь - думаешь другая улица, а она та же самая: 
ибо она - в пространстве. То-то они фасады и украшают - лепнина всякая - 
номера навешивают, названиями балуются. Чтоб о горизонтальной этой 
тавтологии не думать. Потому что вс$ • помещения: пол, потолок, четыре 
стенки. Ю г и Север, Восток и Запад. Все - метры квадратные. Или если 
хочешь, кубические. А помещение есть тупик». Характерным является 
определение пространства в стихотворении «К Урании»: «Да и что вообще 
есть пространство, если/ не отсутствие в каждой точке тела?».

Говоря о том, что «не человек пространство завоевывает», 
необходимо отметить, что в поэзии Бродского (особенно зрелого периода) 
пространство изображается героем, которого как бы в стихотворении и нет. 
Бродский вообще обходится в своих стихах без человека, насколько это 
возможно. Если обратить внимание, то поэт обращается к кому-либо в 
стихах в основном после смерти («На смерть Жукова», «Элегия на смерть 
П.В.», «На смерть друга» и др.), в письмах к женщинам после расставания.

Анри Бергсон, для которого тема взаимоотношения пространства и 
времени является одной из основных, писал, что тканью психической 
жизни является длительность, непрерывная изменчивость состояний, 
которые незаметно переходят одно в другое. «Длительность, а стало быть 
жизнь, имеет не пространственный, а временной характер».5

Пространство и время — категории абсолютные, по мнению 
Бродского, уничтожающие человека. Бродский считает, что и 
пространство, и время -  своего рода пустоты, вмещающие в себя вещи.

4 Бродский И. Мрамор. - httpy/www.lib.ru/BRODSKIJ/br_marblcs.txt
5 Фндос. энц. Словарь. М.: Сов. эн а , 1989. С. - S3
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для человека, который переживает их (здесь Бродский, возможно, 
подсознательно обращается к барочному мировидению и стилю). Время 
для Бродского всесильно, оно и правит и разрушает. Время страшно, 
потому что оно заканчивается, оно уносит человеческие жизни и оно 
необратимо. Это среда обитания мыслей и чувств, которые во времени и с 
течением времени способны изменяться.

Времени сопутствует холод, время, как вечность, абсолютно. 
Время разрушительно. Рассматривая и сравнивая категории пространства и 
времени, Бродский всегда наделял всемогуществом вторую категорию. 
Если пространство в конечном итоге -  это вещь, то время -  это хранитель 
вещи, а также суть и идея вещи. Мстительность, присущая пространству, о 
которой уже говорилось, присуща и категории времени, но только во много 
раз больше. И не просто мстительность, а пренебрежительное отношение к 
человеку, убивание человека. Чистое время (наверное, можем сказать, 
бесконечность или вечность) мыслится вне человека. Происходит своего 
рода парадокс: время убивает человека, возвращая его к чистому, 
настоящему и вечному времени. Но, в том-то и дело, что время у Бродского 
сродни вечности, бесконечности. С бесконечностью у Бродского мы 
сталкиваемся не раз. При этом необходимо учитывать двойной смысл слова 
«бесконечность»: как в смысле пространства, так и в смысле времени. 
Категория бесконечности как пространства, как времени, так и эквивалента 
вечности у Бродского встречается довольно часто. Так, говоря, к примеру, 
о закате, Бродский замечает, что «на самом деле главное - не в цвете заката, I 
а в перспективе, в ощущении бесконечности».10 Бесконечность у Бродского
- еще и глубина. Недосягаемость пределов пространства, глубина 
метафизического и философского смысла.

За время своего существования вещь пытается перейти во время, 
тем самым сохранить себя. Человек в течение своей жизни заперт в 
пространстве и во времени. Что он может сделать? В стихах Бродского 
человек, постепенно старея и «заканчиваясь», переходит от пространства к 
абсолютному времени. По мере отхода от пространства человек прибли­
жается к его величеству Времени. Типичным примером может послужить 
стихотворение «Я всегда твердил, что судьба - игра»: «...Не знал Эвклид, 
что сходя на конус/вещь обретает не ноль, но Хронос». В поэме «Мрамор» 
есть следующие слова: «Где пространство кончается, и сам Временем 
становишься». Можно даже предположить, что категория Времени для 
Бродского важнее и возвышеннее самого бога, иначе, как объяснить слова 
из стихотворения «На смерть Элиота»: «Уже не бог, а только Время, 
Время/Зовет его...»?

10 Волков С. Диалоги с Бродским. М.: Эксмо, 2004. С. - 27
11 http://www.lib.ru/BRODSKU/brodsky_poetry.txt (все эти цитаты взяты из этого источника)
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«Бесконечное задано в самих вещах», - пишет в одной из своих 
книг философ-метафизик Эдмон Аветян.12 В поэзии Бродского не раз 
можно обнаружить этот подтекст, в котором пространство и вещи, 
вещность сама, как бы рассчитывая на наше сострадание и ощущение всей 
трагичности существования в этом мире, пытаются сохраниться во 
времени. О пушкинской повести «Выстрел» Сергей Бочаров писал: 
«...общее время множится в пространстве человеческой жизни на 
индивидуальные одновременные времена, и таким образом время события 
обращается как бы в пространство».13 Но время безжалостно. И здесь поэт 
может отчасти победить время -  своим творением. Не просто служить, но 
даже победить. «Служение поэта времени -  оно есть! -  есть служение 
мимовольное, то есть роковое: не могу не. Моя вина перед Богом, - пусть 
заслуга перед веком!», - говорит Цветаева и добавляет: «Как волка ни 
корми — все в лес глядит. Все мы волки дремучего леса Вечности». 
Отметим, что время до и после человеческой жизни отличается тем, что 
«до» оно еще неведомо человеку, не обогащено словом и звуком. 
Единственным орудием, единственным средством борьбы со временем, 
единственной возможностью реализовать себя в жизни Бродский считал 
язык (словесность). После смерти наступает его смолкание. Человек 
переходит в вечное время, в бесконечность и оттуда может оглянуться и 
посмотреть на пройденный путь.

На эту тему исследовательница творчества Бродского Елена 
Чижова писала: «Стремление встать на предельную «точку зрения», кото­
рое Бродский демонстрирует в ранних стихах, в позднем его творчестве 
преломляется в стремление к бесконечности, из которой, обернувшись, 
словно после смерти, можно наконец обозреть все, оставленное за спиной. 
Однако бесконечность, по Бродскому,- это то, во что, а не к Кому, следует 
стремиться. Иными словами, идея бесконечности первичнее идеи божества. 
Бытие и небытие, Пространство и Время, Ничто и Нечто, Жизнь и Смерть, 
Мир и Вселенная -  выбор тем свидетельствует о том, что Урания (муза 
астрономии) для Бродского важнее, чем Клио — муза историю).

Бесконечность, вошедшая в поэзию, описанная ею, как считает 
Бродский, даже глубже религиозной бесконечности: «...метафизики дали 
английской поэзии идею бесконечности, сильно перекрывающую 
бесконечность в ее религиозной версии».1

12 Аветян Э. Кольцо возвращения. Ер.: Тигран Мец, 1998. С. - 90
13 Бочаров С. Поэтика Пушкина. Очерки. М., Наука, 1974, С. -180
14 Цветаева М. Световой ливень. М.: О.ДМА-ПРЕСС, 2001. С. - 77
15 Чижова Е. Бродский и Галич учились в одном классе 
. Вопросы литературы №6,2005. С. - 97
14 Волков С. Диалоги с Бродским. М.: Эксмо, 2004. С. - 294
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Время действует на все предметы, однако ощущение времени, 
внутренний ритм, отбивающий ход времени, присущи только человеку. 
Ощущение старения воспринимается как данность, хотя оно и трагично. 
Осознание своей конечности — главный стимул к действию, творчеству. 
Жизнь и смерть взаимосвязаны. Жизнь и смерть — враждующие стихии, 
поэтому поэт выводит категории «время жизни» и «время смерти» («Время 
жизни, стремясь отделиться от времени смерти,/ Обращается к звуку» 
(«Bagatelle»)). Впрочем, эти две стихии нельзя воспринимать в отрыве друг 
от друга — они взаимозависимы. Как писал Юрий Лотман: «Каждая эпоха 
имеет два лица: лицо жизни и лицо смерти. Они смотрятся друг в друга и 
отражаются одно в другом. Не поняв одного, мы не поймем и другого».17 
Жизнь неизбежно ведет к смерти, и эта неизбежность толкает человека к 
творчеству. Зная неизбежность старения и смерти, поэт идет им навстречу, 
пытается вступить в диалог, завести знакомство:

Сердце скачет, как белка, в хворосте 
ребер. И горло поет о возрасте.
Это —  уже старение.
Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение. («1972 год»)18 

С той идеи, что человек смертен, так же брала свое начало тема 
«вещи» - одна из самых важных во всем творчестве поэта. Но вещь в 
состоянии прожить в пространстве и времени дольше, и как метко заметил 
Д. Ольшанский: «Иосиф Бродский упорно стремился оценивать любую 
ситуацию с точки зрения камня, стула, будильника, наконец, трупа -  в этом 
смысле в самой смерти его нет ничего драматического».

Смерть -  это переход в вечность, но не конец всего сущего. «Нас 
ждет не смерть, а новая среда...», - говорит поэт в стихотворении 
«Подсвечник». Наверное, поэтому рай, как и ад, рисуется Бродскому в 
качестве остановки, а если конечной остановкой, то -  тупиком. Дело тут в 
том, что Бродский выступает против предопределенности существования 
после смерти, невозможности поступить неразумно, взлететь выше Бога, щ 
лишь попасть в рай или ад. В творчестве Бродского скорее превалируют 
размышления о возможности или невозможности жизни после смерти, 
поэтическое отношение смерти и некая неразгаданность, нежели четкое 
разграничение: смерть -  рай -  ад. Да и смерть интересует Бродского не как 
физиологический акт, а как нечто, после чего человек исчезает полностью,

17 Лотман Ю. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (ХѴШ -  начало 
XIX века). СПб.: Искусство -  СПб, 1994. С. - 230
"  Бродский И. Письма римскому другу: Стихотворения. -  СПб.: Азбука-классика, 2003, С. - 
160
19 Ольшанский Д. Бродский начинает и проигрывает // Сегодня, 2000, №145. 6 июля
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безвозвратно. Именно искусство и поэзия, в частности, могут побороть 
смерть, или, во всяком случае, отодвинуть небытие и полное забвение. Рай 
же — тупиковое место (или состояние), не имеющее перспективы, где все 
предначертано и бессмысленно. Так считает Бродский. Поэт всю свою 
жизнь уходил от «общих мест», старался оставаться индивидуалистом, 
сохранить свою свободу. Но как идея рая может сочетаться с идеей 
индивидуальности Бродского, если в раю всем будет одинаково?

Смерть, а за ней и рай с адом — это не просто физическая смерть 
человека, но смерть всех черт, свойств, ценностей, характеризующих его. 
То, что человек, умирая, теряет все, выражено в следующих строчках 
стихотворения «1972 год»:

Только размер потери и 
делает смертного равным Боіу.

Иногда поэт высказывает мнение, что после смерти -  пустота, а не 
ад, но это, возможно, даже хуже: «Наверно после смерти -  пустота./И 
вероятнее, и хуже Ада» («Похороны Бобо»).

Поэтому лист бумаги и ручка -  один из важных символов в твор­
честве поэта -  они создают новую реальность, некий мир, который неу- 
ничтожим вместе со смертью творящего. Слово — это начало христианства. 
Здесь Бродский, возможно, также, не придавая этому особого смысла, 
говорит о христианском познании мира. Бумага -  это пространство, на 
ценное содержание которого время не распространяется или же 
распространяется гораздо медленнее. Столь важные категории времени и 
пространства в раю перестают быть связанными между собой, ведь, какое 
время в вечном, безвременном раю? Да и то ли это пространство, в котором 
мы живем теперь? Ведь для преодоления любого пространства необходимо 
время, старания, усилия. Таким образом, для Бродского рай и ад — это если 
не неприемлемые, то нежелательные возможности существования после 
смерти, поэтому ему понятнее категория Ничто.

Нет мне изгнанья ни в рай, ни в ад, 
долгое дознанье, кто виноват, 
дело-то простое, гора костей,
Господи, не стоит судить людей. («Шествие»)20 

Подводя итоги, отметим, что категории «пространство» и «время» 
фактически являются центральными в поэтике Бродского. Художествен­
ный мир его поэзии мыслится Бродскому в первую очередь как 
соотнесенный со сложным сочетанием этих категорий, которые находятся 
в состоянии вечного конфликта и перехода одного в другое.

20 Бродский И. Разговор с небожителем: Стихотворения, поэмы. -  СПб.: Аабука-классика, 
2003, С.-60
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