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« La tribune politique, ol je montai & mon tour
pendant quinze ans de ma vie, redoubla pour moi
le sentiment des lettres ; j'étudiai nuit et jour, sans
reliche, pendant ces quinze années, les modéles
morts ou vivants de la parole, pour me rendre
moins indigne de parler aprés eux ou & edlé d’eux.
Clest alors aussi que j'étudiai plus profondément
les plus grands historiens littéraires de I'antiquité,
pour raconter aussi les grands événements de mon
pays.

« La littérature n'est pas moins indispensable au
récit qu'a Paction des grandes choses; le”peuple
lui-méme le plus illettré, quand il est rassemblé et
élevé au-dessus de son niveau habiluel, comme
'Océan dans la tempéle, par une de ces grandes
marées ou par une de ces fortes commotions qui
soulevent ses vagues, prend tout a coup quelque
chose de subitement littéraire dans ses instinels ; il
veut qu'on lui parle, non dans 'ignoble langage de
la taverne ou de la borne, mais dans la langue la plus
épurée, la plus imagée et la plus magnanime que
les hommes des grands jours puissent (rouver sur
leurs lovres... La grandeur, voild la littérature du
peuple ; sovez grand , et dites ce que vous voudrez!

« Voili comment la littérature éléve Uesprit dans
I'action ; voyons comment elle console le cceur dans
les disgraces.

«lci je veux aller aussi loin avee vous que peut
aller la pavole intime. Il y a des choses qu'on ne
dit qu’une fois dans la vie, mais il faut qu’elles aient
été dites; sans cela vous ne comprendriez pas suffi-
sammenl vous-mémes la toute-puissance du senti-
ment littéraire sur la vie de Fhomme public et sur
le ceenr de 'homme prive.

« Loin de moi done les timiditésde paroles! J'ou-
yre ici mon ame jusque dans ses derniers replis.
La bienséance des écrivains pusillanimes nedécouvre
jamais ces nudités de I'ame en public, mais le ceur
gonflé d’amertume souléve sur les plus males poi- _
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frines ces vaines bandelettes par une impudeur de
sincérité plus chaste an fond que les fausses pudeurs
de convention, Si le Laocoon se torturant dans le
marbre sous les nceuds redoublés du serpent n’était
pas nu, verrait-on ses tortures?... Quand le coeur
se brise, ne fait-il pas éclater la veine?

«Sous de trompeuses apparences, ma vie n’est pas

| faite pour inspirer I'envie; je dirai plus, elle est

finie : je ne vis pas, je survis. De tous ces hommes
mulliples qui vécurent en moi, & un certain degré,

| homme de sentiment, homme de poésie, homme

de tribune, homme d’action, rien n’existe plus de
moi que 'homme littéraire. L’homme lilléraire
lui-méme n’est pas heureux. Les années ne me
pésent pas encore, mais elles me complent; je porte

plus péniblement le poids de mon ceur que celui
des années...

«Je n’ai en moi de quoi sourire ni au passé ni a
I'avenir; je vieillis sans poslérité dans ma maison
vide et tout entourée des lombeaux de ceux que j’ai
aimés; je ne fais plus un pas hors de ma demeure
sans me heurter le pied a une de ces pierres d’a-
choppement de nos lendresses ou de nos espé-
rances. Ce sonl autant de fibres vivantes arrachées
de mon ceeur encore vivant el ensevelies avant moi,
pendant que ce ceeur bat encore dans ma poilrine
comme une horloge qu'on a oublié de dén onter en
abandonnant une waison, et qui sonne encore dans
le vide des heures que personne ne comple plus !

«Toul ce qui me reste de vie est concenleé dans
quelques ceeurs el dans un modesle héritage. Et
encore ces ceeurs soulfrent par moi, et ces hévitages,
je ne suis pas sir de n’en étre pas dépossédé de-
main pour allev mourir sur quelque chemin de
I'étranger, comme dit le Dante. Les chenels sur
lesquels mon pére appuyail ses pieds, et sur lesquels
Jappuie aujourd’hui les miens, sont un foyer d’em-
prunt qu'on peut renverser & toute heure 3 on peut
les vendre el les revendre au moindre caprice a

Vencan, ainsi que le lit de ma mére, et jusqu’au
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chien qui me léche les mains de pitié quand il voit
mon sourcil se plisser d’angoisse en le regardant!..

«Vous voyez donc pourquoi je subis souvent an
dela de mes forces la rude condamnation du travail.
Eh bien, ce travail méme, celte vertu forcée, mais
enfin cette vertu de la nécessité, on me la reproche
comme une vaniteuse soif de bruil qui obséde les
oreilles de mon nom? Hommes inconséquents dans
vos reproches, que ne reprochez-vous aussi au cas-
seur.de pierres sur la route d'obséder la voie pu-
blique de sa présence pour rapporter le soir i la
maison le salaive qui nourrit la femme, le vieillard,

' T'enfant?

« Les enfants des Samzens, insultaient Homére parce

| que, disaient-ils, Homére obstruait les sentiers de

I'ile en récitant ses vers au seuil des maisons. Et
ot voulaient-ils donc qu'il les récitdl, si ce n'est
dans le chemin, lui qui n'avait pas d’autre publi-

- cilé que la voule du ciel? La presse est pour Iécri-

vain aujourd’hui ce qu'était la voute du ciel pour
Homeére.
«Je nesuis pas Homére, mais mes criliques sont

| plus durs que les Samiens. Sur ces pages ol ils me

reprochent d'entasser des monceaux de vanilé, ce
west pas de l'encre que vous lisez, sachez-le bien,
c'est de la sucur! ce n'est pas mon nom que je
cherche & grandir, ¢'est le gage de ceux donl ce
nom esl toute Ja propriété et toute 'existence. Mon
nom ! ah! je sais aussi bien que vous ce qu’il vaut
el ce quil'allend ! je voudrais de tout mon eeur (le
ciel m’en est témoin) qu'il n'edt jamais é1é pro-
nonce; je donnerais ce qui me reste de Jours pour
qu'il fat deja enseveli tout enlier, avec celui quil'a
porlé, dans le silence de la terre, sans bruit la-bas,
sans mémoire icil... 1 faut supposer une grande
dose de puérilité, je I'avoue, 4 un homme (ui a
vécu dge d"homme et qui a vu ce que j’ai vu, pour
croire qu'il tienne i cet écho du néant qu’on appelle

- la mémoire des hommes! Que je vive dans la mé-

moire de Dieu, je me ris de celle des hommes! La
vie ne m'est plus rien,
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La vie, dans ma situation, et aprés les épreaves
que j'ai traversées ou que je traverse, ressemble A
ces speclacles dont on sort le dernier et ou I'on
stationne malgré soi, en altendant que la foule

' s'écoule, quand la salle est déja vide, que les

lustres s’éteignent, que les lampes fument, que la
scéne se dénude avec un lugubre fracas de ses dé-

| coralions, et que les ombres et les silences, réalités

sinislres, rentrent sur cette scéne tout a 'heure

[ illuminée el retentissante d'illusions.

«Et qu’y regrellerais-je donc a présent dans cette
vie? Nai-je pas yu mourir avant moi toutes mes

- pensées? Ai-je envie d'y chanter encore d’'une voix
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éleinte des strophes qui finiraient en sanglots? Ai-je
gout pour rentrer dans ces lices poliliques qui,
fussent-elles rouvertes, ne reconnaitraient plus nos
accents posthumes? Ai-je un bien ferme espoir dans
ces formes de gouvernement que le peuple aban-
donne avec aulant de mobilité qu’il les conquiert?
Suis-je assez fou pour croire que je fonderai ou que
Je taillerai & moi seul en bronze ou en marbre une
slatue colossale du genre humain, quand Dieu n’a
donné pour cela aux plus grands slatuaires que du
sable ou du limon pour la pétrir? A quoi bon vivre
pour ne contempler autour de soi que les ruines de
ce qu'on a construit dans ses pensées? Heureux les
hommes qui meurent & I'euvre, frappés par les ré-
volutions auxquelles ils furent mélés! La mort est
leur supplice, oui, mais elle est aussi leur asile! Et

le supplice de vivre donc, le complez-vous pour
rien?...

«Quanta moi, je seraismort déja mille fois de la
mort de Caton, si j'étais de la religion de Caton:
mais je n'en suis pas; j'adore Dieu dans ses des-
seins; je crois que la mort patiente du dernier des
mendiants sur sa paille est plus sublime que la mort
impatiente de Caton sur le trongon de son épée !
Mourir, ¢’est fuir! On ne fuit pas.
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«Calon se révolte, le mendiant ohéit;obéira Dieu,
voila la vraie gloire!

«D'ailleurs, une réflexion juste m’a toujours paru
condamner ces morts d’ostentation ou d’impatience.
Cette réflexion, la voici : Ou la vie est un don, ou
elle est un supplice. Si elle est un don, il faut la
savourer jusqu'a la fin comme un bienfait quelque-
fois amer, mais enfin comme un bienfait; et si elle
est un supplice, il faut la subir comme une mysté-
rieuse et méritoire expiation de nos faules.

«Je vis done, mais, comme vous le voyez, je ne
vis pas sur des roses; je défie Caton lui-méme
d’avoir plus que moi la satiété du temps. Je comple
une a une, en les sentant toutes, mais sans en mau-
dire aucune, les pierres de ma propre lapidation,
Je n’accuse pas les hommes; non, c'est injustice ou
sollise. J'ai trouvé les hommes bons et le sort eruel :
voila le vrai.

« C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout
dire? Je vis quelquefois heureux de vivre, quoique
alltaché i ce pilori du travail foreé qui ne déshonore
pas, mais qui tue. Eh bien! savez-vous pourquoi je
supporte la vie? c’est par la vertu méme de ce tra-
vail & mort qui est ma condition. Tout n’est pas
supplice dans ce travail 3 mort; non, le travail &
mort, comme tous les autres supplices infligés par
la Providence, a aussi sa goutle d’eau dans I'éponge
a la pointe de la lance gqui a bu le sang!...

«J'ai renoncé pour toujours  toul roleici-bas; je
I'ai fail sans peine, car ce rdle, je vous le dis devant,
Dieu, ce n'élait pas ma personne, c'élail ma con-
signe; en quittant la scéne, il n'est rien lombé de
moi avec I'habit. Dans mes déceplions, rien ne
m'élait personnel ; je travaillais pour 'humanité ,
Jai élé dégu dans I'humanité. Que Dieu lassiste!
I'homme n'y peut rien.

14
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« D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce
triste drame oratoire ou populaire de ma patrie, le
prompt dégont du peuple et la mobilité ordinaire
des choses humaines m'ont rejelé au rang des
spectateurs les plus oubliés; je ne m'en plains pas :
cest le bon edté des disgraces; quand la foule se
précipile o 'on ne veut pas aller, heureux I'homme
seul!

«Mon existence ainsi est bien plus & moi; jem’en-
veloppe de cette obscurilé, je la resserre de jour en
jour plus étroitement, comme un manteau d’hiver
autour de. mes membres; que ne puis-je en enve-
lopper aussi mon nom?

« Mais d’ou1 vienl, me direz-vous encore, ce hon-
heur intime, si conlradictoire avec une situation
que vous dépeignez comme si pénible? Expliquez-
nous cette contradiction apparente. Un seul mot
P'explique, et c’est par 1d que je voulais terminer
c'est que je suis redevenu franchement et exclusive-
menl HOMME DE LETTRES; ¢'est que je vis, grace a
celte passion pour la littérature, en sociélé avec
tous les hommes qui ont légué leur ame écrite a la
mienne, comme nous léguerons tous une parcelle
de nolre ame éerite a ceux qui viendront aprés nous;
cest que mon ame se distrait, s'édifie, se fortifie
dans cetle société des grands morls; et c'est aussi
parce que, indépendamment de ces bienfaisantes
influences du travail littéraire en lui-méme, je jouis
de penser que ce travail, plaisiv pour les uns, peine
pour les autres, devoir pour moi, ne sera peul-étre
pas entierement perdu pour’ceux a qui je dois le
fruit de mes veilles!»



