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ՅԱՌԱՋԱԲԱՆԻ ՓՈԽԱՐԷՆ 

 

ԱՊՐԻ՞Լ ԹԷ ԳՐԵԼ 

 

«Կ'ապրինք նոր նորմալը, չենք գրեր զայն»: 

Բարեկամի մը այս խօսքը ինծի յիշեցուց Վահէ 

Օշականը, որ կ'ըսէր՝ «Կա՛մ պիտի ապրիս, կա՛մ պիտի 

գրես». այսինքն հաւասարումի կը բերէր ապրելու եւ 

գրելու զոյգ արարքները, որոնք երբեք պիտի չկարենային 

կողք կողքի կենալ, որպէս երկուորեակներ: 

Երբե՞ք:  

Եթէ փորձենք այս հաւասարումը դիտել գրագէտ-

ներու կեանքին մէջ, ի՞նչ պիտի գտնենք: 

Բայց ժամանակ ունի՞նք նման բաներ փնտռելու, երբ 

նախ ապրիլը, ապա՝ գրելը մեզ կը դնեն տագնապի մը մէջ, 

որ կը կոչուի թերեւս ապրելագիր, գրելապրիլ, կամ այլ 

նման շինծու բառ մը: 

Ասիկա՝ գրելու կամ ապրելու պարտադիր ընտրու-

թիւնը զիս տիլէմմայի մը առջեւ կը դնէ: Կարելի՞ է ընտրել 

մէկը կամ միւսը: Պարտադի՞ր է ընտրել մէկը կամ միւսը: 

Եւ ի վերջոյ ընտրելու համար պէտք չէ՞ անոնց էութիւնը, 

ինչ ըլլալը գիտնալ: 

Թերեւս գրելուն ինչ ըլլալը գիտնալը շատ աւելի 

պարզ է եւ հեշտ, քան ապրելուն: 

Ի՞նչ է ապրիլը: Ո՞վ պիտի որոշէ թէ դուն ապրե՞ր ես, 

կ'ապրի՞ս, թէ ոչ:  

Օրինակ երբ պսակաձեւ ժահրի երրորդ թէ չորրորդ 

(արդէն հաշիւը սկսանք մոռնալ) ալիքը կը ստիպէր մեզի 

շարունակել մեր մեկուսացումը, շատերու համար ասիկա 

ապրելէ դադրիլ պիտի նշանակէր, մինչ ուրիշներ, առիթը 

ամուր բռնած, կը փորձէին ապրիլ այն, ինչ որ 
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օրապահիկը շահելու հեւքը եւ կեանքի արագ կշռոյթը 

թոյլ չէին տուած ապրիլ, ընել կամ ըլլալ: 

Կայ նաեւ այլ խօսք մը՝ «Իր գործով գրեց իր կեանքը»: 

Հոս ալ աշխատանքը եւ գրելը հաւասարումի կու գան 

կարծես: 

Բայց երբ գրելու մասին կը մտածես, երբ գրելու 

ընթացքին մասին կը մտածես եւ ընթացքը կը ծրագրես, 

արդեօ՞ք նոյնը կ'ընես կեանքիդ համար: Քեզի կը թուի թէ 

կ'ընես, բայց որքան ալ մտածես՝ կեանքը ի՛նք է որ 

կ'ապրի քեզ, մինչ դուն կ'ապրիս գիրիդ միջոցով, էջի 

տարածքին, կ'ապրիս ճի՛շդ այնպէս ինչպէս կ'ուզես եւ 

հաւանաբար չես կրնար ապրիլ կեանքիդ մէջ: 

Օրերուդ մէջ կ'ապրիս, չէ՞, անշո՛ւշտ, հապա ո՞վ 

կ'ապրի կեանքը. այո՛, այդպէս է, օրերուդ մէջ կ'ապրիս, 

մինչ կեանքիդ մէջ... կեանքիդ մէջ կեանքը քեզ կ'ապրի: 

Այս պարագային է հաւանաբար, որ կը նախընտրես 

գրել, իսկ ապրիլը... ձգել կեանքին: 

*** 

Վահէ Օշական կը շարունակէ ապրիլ մեր, 

սփիւռքահայ կարգ մը գրողներուս մէջ, իր գիրով, 

կենսափիլիսոփայութեամբ եւ այն յաւելումով, որ բերած է 

մեզմէ իւրաքանչիւրին կեանքին մէջ, անհատապէս՝ 

բարեկամութեամբ եւ/կամ նամակագրութեամբ: 

Այս երկուքը` գիրն ու կեանքը կը ներդաշնակուի՞ն 

իրարու հետ, չեմ գիտեր:  

Ներկայ հատորով կը փորձեմ այս հարցումին 

պատասխան մը պեղել-գտնել: 

Կը յաջողի՞մ: Դո՛ւք ըսէք: 
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ԵՐԵՔ ԳԻՐՔԵՐ 

 

Երբեմն կը մտածեմ՝ եթէ այդքա՜ն գիրք կարդացած 

չըլլայի պատանութեանս տարիներուն, թերեւս կեանքս 

այլ կերպ դասաւորուէր: 

Բայց գոհ չե՞մ կեանքէս, հիմա որ արդէն կեանքիս 

աշունին մէջ եմ, եւ գալիքին ծրագիրներէն աւելի յուշերն 

են որ զիս կը խանդավառեն: 

Գոհ եմ, այնքան, որքան պէտք է գոհ ըլլալ, նկատի 

առնելով որ վերջին տասնհինգ տարիներուն ամբողջու-

թեամբ իմս են որոշումները, մինչ անոնց նախորդող 

քսանին՝ ամուսինիս էր որոշումին պերճանքը, իսկ 

առաջին քսանին՝ անշո՛ւշտ մայրս էր անոնց աղբիւրը, իր 

երկաթեայ տիսիփլինով: 

Այլ խօսքով՝ գոհ եմ իմ որոշումներէս, գոհ եմ նաեւ, 

որ ոչ այնքան ճիշդ կամ հաճելի որոշումները ես չէ որ 

առեր եմ, այլ ստիպուեր եմ այդպէ՛ս ընտրել, ըստ 

ամուսնիս կամ մօրս: Այլ խօսքով՝ պատասխանատ-

ւութեան գոնէ մէկ բաժինը իրենց ուսերուն է: Արդարա-

ցում է ասիկա անշուշտ: Սակայն որքան ալ արդարանալի 

կամ իմ պատասխանատւութենէս դուրս, այդ ոչ-ճիշդին 

եւ ոչ-հաճելիին տխրութիւնը երբեմն կը պղտորէ օրերս: 

Մեծագոյն յանցաւորը սակայն գիրքերն են, մեր տան 

փոքրիկ գրադարանին գիրքերը, որոնք բոլորն ալ 

«Արեւելք»ի թերթօններէն կազմուած էին՝ սեւ ու կարմիր 

բիծերով լաթակազմ, իսկ կռնակները՝ լրիւ կարմիր 

կերպասով: Երբ նոյն գիրքերը քանի-քանի անգամներ 

կարդացի, ա՛լ սկսայ անոնց հաստութենէն եւ հասակէն 

ճանչնալ զիրենք, որովհետեւ իրենց կողին վրայ 

արձանագրութիւն չունէին: 



6 

 

Ամենէն սիրածս «Վարդարան»ն էր, յետոյ՝ 

«Մահուան Առագաստը» եւ «Կայսրը». այս երեք գիրքերէն 

քաղած էի ա՛յն դասերը, որոնք հաճելի են պատանի 

աղջնակի մը, որ դատապարտուած էր ամառուան երկար 

օրերը ընդհանրապէս մինակը անցընելու -  երբ բացար-

ձակապէս արտօնուած չէր իրեն դուրս ելլել՝ ընկերու-

հիներու կամ ակումբ երթալու համար - բացարձակապէս 

ազատ էր իր ուզած գիրքերը կարդալու միայն քանի մը 

տասնեակ հաշուող տնային փոքրիկ գրադարանէն: 

«Եղերաբախտ Ցարուհիին Թաքուն Կեանքը» 

կարդացեր էի եւ բան չէի հասկցեր. «Յարութիւնը» չէի 

կրցած կարդալ, իսկ «Քսանհինգերորդ ժամը»էն շատ քիչ 

բան հասկցեր էի: 

«Վարդարանը» տարբեր էր, շա՜տ տարբեր. հայ 

քահանայի մը 20-րդ դարուն սկիզբները անգլերէնէ 

թարգմանած այդ գիրքին նախ արեւմտահայերէնը շատ 

սիրեր էի. առաջին հատուածն իսկ, ուր կը նկարագրուէր 

դքսուհիի մը դղեակին պարտէզը ամառնային յետ-

միջօրէի մը, գրաւեր էր զիս տարօրէն՝ դքսուհիին 

գոյութիւնը, յետմիջօրէ բառը, որ հոն կարդացեր էի 

առաջին անգամ եւ շատ-շատ հաւներ՝ յետ-միջ-օրէ... ի՜նչ 

գեղեցիկ եւ այնքա՜ն աւելի ազնուական կը հնչէր քան մեր 

սովորական օգտագործած «կէսօրէվերջ»ը... Ի վերջոյ՝ 

ամբողջ պատմութիւնը իսկական  իշխանուհիներու, 

դքսուհիներու եւ ազնուական դասակարգի մը մասին էր, 

որ հակառակ հէքեաթային ըլլալուն, իրա՛ւ էր՝ Անգլիոյ 

մէջ իսկապէ՛ս թագաւորական ընտանիք մը կ'ապրէր իր 

բազմաթիւ իշխանուհիներով եւ դքսուհիներով, կեանքին 

չափ ու երբեմն կեանքէն աւելի իրաւ: 

Նաեւ՝ հոն սէր մը կար, մե՜ծ սէր մը, որ նոյնքան մեծ 

զոհաբերումով հասեր էր լրումի:  
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Դաս Ա. ուրեմն՝ սէրը լրումի հասնելու համար, 

զոհաբերումի, զոհերու պէտք ունի, ինչպէս մեր նախնի-

ներուն աստուածները՝ Անահիտը, Աստղիկն ու 

Վահագնը զոհեր կը պահանջէին: 

Յետոյ եկաւ «Կայսրը» իր Հաննայով. Հաննան 

դարձաւ իտէալական կերպար մը. ամէն գիշեր, քուն 

մտնելէ առաջ կը վերյիշէի Հաննայի եւ Օհան Գուրգէնի 

վերջին զրոյցը. 

-Կայսրուհի կը դառնաս,- կը խոստանար Օհան 

Գուրգէն Հաննային: 

-Ես չեմ ուզեր կայսրուհի դառնալ. ես կ'ուզեմ քու 

սէրդ պահել: 

Այդ օրերուն էր, որ քրիստոնեայ Լիզա Հալապին կը 

պսակուէր Յորդանանի իսլամ թագաւորին հետ եւ կը 

դառնար Նուր էլ Հուսէյն. Լիզա Հալապին, սուրիացի 

աղջիկը, որ կը դառնար թագուհին տարիքով իրմէ 

բաւական մեծ եւ իրմէ բաւական... կարճ թագաւորին: 

-Եթէ քեզի ուզէր, դո՛ւն ալ կ'ամուսնանայիր 

թագուհի դառնալու համար,- ըսած էր այդ օրերուն իմ մեծ 

սէրս, զիս տարօրէն վիրաւորելով: 

-Բայց ես զինք չեմ սիրեր, քե՛զ կը սիրեմ,- ըսեր էի 

զարմացած եւ վիրաւորուած: 

-Չեմ կարծեր,- ըսեր էր ու ես զգացեր էի, որ բան մը 

խախտեր էր այդ սէր ըսուածին մէջ: 

Իսկ Հաննան մերժեր էր կայսրուհի դառնալ, 

որպէսզի սէրը պահէր, որպէսզի սէրը մնար իր բարձրու-

թեան վրայ: 

Դաս Բ. սէրը պահելու համար, պէտք չէ լրումի 

հասնի:   

Յետոյ եկաւ «Մահուան Առագաստը», որ այս երկու 

դասերուն վաւերականութիւնը կը հաստատէր: 
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Իսկ դասընկերուհիներս կէսօրէ ետքերը երբեմն 

դպրոցէն կը փախչէին սինեմա երթալու եւ արաբերէն 

ֆիլմեր դիտելու համար, ուրկէ, վստահ եմ, իրենք եւս 

դասեր կը քաղէին, թէեւ չեմ գիտեր թէ ի՞նչ դասեր. 

պարզապէս կ'ըսէին. 

-Ծօ երանի գայիր, շա՜տ աղուոր էր, մէկ կտոր 

լացինք, Սօսիին աչքերը կարմրեցան լալէն, կը վախնար 

որ մաման կարծէ, թէ դպրոցը բան մը եղեր է, կամ ցած նիշ 

առեր է գրաւորին...  

Յետմիջօրէներուն երբեմն փարթիներու ալ 

կ'երթային. 

-Պարեցինք իշտէ,- կ'ըսէին եւ նիւթը կը գոցէին, երբ 

հարցնէի թէ ի՞նչ ըրին փարթիին ընթացքին: 

 

Եթէ ընթերցումով զբաղած չըլլայի եւ եթէ 

արտօնութիւն ունենայի ես ալ ընկերուհիներուս հետ 

երթալու, այլ կերպ պիտի դասաւորուէր կեանքս: 

Յետոյ այս երգը լսեցի, որուն երաժշտութիւնն էր որ 

խորապէս գրաւեց զիս. իսկ բառե՞րը. 

Ինչ որ ցանկաս, կ'ուզես լինիմ, 

Լինիմ երկինք, երկիր, 

Լինիմ ծով, ծառ, արեւ ու լուսին, 

Միայն, միայն ինձ սիրիր: 

Ուրկէ՞ եկեր էր այս համոզումը՝ սիրած անձիդ 

համար անձդ ալ կու տաս...  

Գոնէ մեծ քոյր մը ունենայի, որ ճշդէր համոզումս, 

կամ մեծ եղբայր մը, որ տղամարդու տեսանկիւնը 

պարզէր ինծի, վրաս պոռալով եւ շատ բաներ արգիլելով: 

Չունէի. ունեցածս գիրքերն էին, որոնք կ'ըսէին՝ 

սիրելու համար պէտք է զոհուիս, պէտք է ի՛ր երջան-

կութիւնը առաջնահերթ նկատես քու երջանկութենէդ, ու 
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եթէ իր ուրախութիւնը ուրիշի մը մէջ է, թոյլ տաս որ երթայ 

այդ ուրիշին: 

 

Իսահակեանի այս բանաստեղծութիւնը գեղեցիկ է, 

իսկ Գեղանի Չթչեանի երգը՝ պարզապէս սքանչելի: Մեծ 

հաճոյքով մտիկ կ'ընեմ Մելանիա Աբովեանի կատա-

րումը եւ կը զգամ որ բարկութիւնը կաթիլ-կաթիլ կը 

լեցուի հոգիիս մէջ. ապուշ պէտք է ըլլալ միայն, այսքան 

աղաչելու համար, հազար բան ըլլալու խոստում տալ եւ 

յետոյ ըսել՝ «Միայն, միայն ինձ սիրիր»: Կ'ուզէ սիրէ, կ'ուզէ 

չսիրէ. արդէն սիրելը ո՛չ կը գնուի, ո՛չ ալ խնդրանքով 

կրնաս առնել. կա՛մ կը սիրէ քեզ, կա՛մ ոչ: Եւ 

իրականութիւնը կ'ուզե՞ս՝ թո՛ղ չսիրէ... 

Բայց հարցը ամբողջովին այլ կ'ըլլար, եթէ երգողը 

տղամարդ մը ըլլար. ի վերջոյ սպասելի է, որ սիրած 

տղամարդը իր սիրելիին համար ամէն բան ընէ, գոնէ 

ձեռքէն եկած ամէնը: 

Երբ այս ամբողջը յստակացաւ միտքիս մէջ, ա՛լ 

չկարդացի այդ երեք գիրքերը: 
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ԸՆԹԵՐՑՈՒՄԸ՝  ԸՆԿԵՐՍ 

 

Երբ կը մտածեմ գիրքերու եւ ընթերցումի առաջին 

շրջանիս մասին, միտքիս առջեւ կու գայ մեր տան քիչ մը 

մութ եւ զով քորիտորը - ապաժուռները կը գոցէինք, որ 

Հալէպի անապատային տաքը, ինզինքէն փախած մեր 

տուն չի մտներ -, ուր գրադարանն էր։ 

Տակաւին կը յիշեմ այն հսկայ զարմանքը որ ունեցայ 

առաջին սիրած գիրքիս ընթերցումէն ետք՝  ինչո՞ւ մէկը 

չէր ըսած որ այսքան աղուոր բաներ կան գիրքերուն մէջ։ 

Կարծեմ տասներեք-տասնչորս տարեկան ըլլալու էի, երբ 

Վարդարանը կարդացի եւ աւարտեցի։ 

Բայց իմ ուրախանալս չէր բաւեր. ուրախութիւնս կը 

յորդէր. մէկու մը ականջներուն պէտք էր լեցնել այդքան 

տպաւորութիւն, այդքան ուրախութիւն։ 

Ընկերուհիներս գրեթէ բոլորը ամէն օր աւազան 

կ’երթային. աւազանը այն տեղն էր, ուր կրնային իրենց 

ընկերներուն հանդիպիլ, բայց աւելին՝  նոր, իրենցմէ 

տարիքով աւելի մեծ, աւելի փորձառու տղոց իրենք 

զիրենք ցոյց տալ, բարեկամութիւններ մշակել։ Ինծի 

արտօնուած չէր աւազան երթալ. իսկ եթէ շատ ուզէի, 

մայրս հետս կու գար... այդ ի՜նչ աւազան երթալ էր. մէկ-

երկու փորձէ ետք նախընտրեցի չերթալ. այն ատեն էր 

կարծեմ որ զգացի ընթերցումի մեծագոյն հմայքը՝  ապրիլ 

ա՛յն կեանքը, որ իրողապէս չես կրնար ունենալ, ինչպէս 

մարդիկ իրենց բազկաթոռներուն մէջ հանգիստ նստած, 

ընթերցումով կը ճամբորդեն մինչեւ բեւեռ, կ’ելլեն 

Հիմալայայի գագաթը կամ կը վայելեն փարիզեան 

զեխութիւնները։ 

Ու երբ իրիկունները պարտէզ (ՀՄԸՄ-ի ակումբ-

պարտէզը) երթալէ առաջ հանդիպէին ինծի իրենց 
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ցերեկային ոդիսականները պատմելու, ե՛ս ալ սկսեր էի 

պատմելիք ունենալ։ 

Ընկերուհիներուս անշեղ հետաքրքրութիւնն ու մեծ-

մեծ բացուած աչքերը նախ զարմացուցին զիս ու յետոյ 

սպասածէս շատ աւելի ուրախացուցին նաեւ զիրենք։ 

Վարդարանը առաջին պատմուած գիրքն էր, որուն 

յաջորդեցին ոչ միայն գիրքերու, այլ եւ տեսնուած 

ֆիլմերու պատմութիւններ։ Ինծի սինեման ալ արգիլուած 

էր. ոչ պաշտօնապէս, որովհետեւ ընկերուհիներս ալ 

պաշտօնապէս չէ որ սինեմա կ’երթային. պարզապէս 

յետմիջօրէի դասերէն կը փախչէին, 3-6ի  սէանսներուն, 

մինչեւ արձակուելու ժամը, յետոյ ամէն մէկը գիրքերը 

շալկած համեստ-համեստ տուն կ’երթար։ 

Ինչ որ իրենք կը դիտէին, արաբերէն, սիրային 

ֆիլմեր էին։  

Ես տարին հազիւ մէկ, շատ-շատ երկու անգամ 

սինէմա կ’երթայի, մօրս հետ, երբ Պէյրութ գացած 

ըլլայինք։ Մեր հաճոյքներն ու ժամանցները կը հետեւէին 

մօրս ընտրութիւններուն եւ որոշումներուն. մենք-ը այս 

պարագային ես եւ հայրս էինք. իսկ այդ հաճոյք 

ըսուածները ամէնօրեայ ուտուելիք բաներ չէին, միայն 

արձակուրդներուն, որոնց համար մայրս ամբողջ տարին 

կ’աշխատէր ու կը խնայէր որքան որ կրնար, ի՛նչ որ 

կրնար, ինչպէ՛ս որ կրնար։ 

Առաջին ֆիլմը որ վրաս խորունկ տպաւորութիւն 

ձգեր էր, եւ որ հաւանաբար առաջին տեսած ֆիլմս էր,- 

այս մէկը լաւ չեմ յիշեր,- Lady Caroline Lamb Ֆիլմն էր, որ 

կոչուած էր հերոսուհիին՝ Lord Byron-ի սիրուհիին 

անունով։ Այս ալ ընկերուհիներուս վրայ մեծ տպաւորու-

թիւն ձգեց, երբ պատմեցի։ 
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Կարծեմ թէ ընթերցումի սէրս ընթերցամոլութեան 

վերածուեցաւ ամառ օրերու առանձնութեանս մէջ եւ 

անոր պատճառով։ 

-Կը ճանչնա՞ս Անիին մօրքուրը,- ըսաւ ընկերուհի-

ներէս մէկը,- եղեր շատ կը սիրէ գիրք կարդալ. ամբողջ 

օրը գիրք կարդալով կ'անցնէ։ 

-Ի՜նչ լաւ … 

-Հա, բայց կ’ըլլա՞յ այդպէս ամբողջ օրը գիրք կարդալ. 

տունին գործե՞րը ով պիտի ընէ... 

Ձայն չհանեցի, ըստ սովորութեանս. վիճաբանիլ չէի 

գիտեր. փորձով տեսեր էի, որ ամենէն յարմար պատաս-

խաններս կու գան յետոյ, վէճերէն կամ պարզ զրոյցներէն 

ետք, տունին մինակութեան եւ լռութեան մէջ։ Սորվեր էի 

լռել։ Այս անգամ ալ լռեցի, թէեւ չէի հասկցած հարցը. տան 

գործերը օրական երկու ժամէն աւելի՞ կը տեւեն. մաքրել, 

լուացք-արդուկ, եւ ճաշ անշուշտ. յետո՞յ. զանազան 

այցելութիւնները շատ աւելի ժամանակ կը խլէին, 

տեսածիս համեմատ, քան՝  առտնին աշխատանքները։ 

Այս բոլորէն անկախ սակայն գլխաւորը այլ հարց էր՝  

կարդացած գիրքերուս հերոսները շատ աւելի լաւ 

ընկերներ էին, քան... ընկերներս, որոնք առիթ չէին 

փախցներ շատախօսելու, երբեմն նաեւ չարախօսելու։ 

Այդ հերոսները կրնային առանց զիս քննադատելու 

հարցումներուս պատասխանել, զբաղեցնել երբ ձանձրա-

ցած ըլլամ, զուարճացնել երբ անտրամադիր ըլլամ... այս 

բոլորը առանց փոխադարձ բան սպասելու եւ ըստ ի՛մ 

քմահաճոյքիս։ Ասկէ աւելի լաւ ընկեր ո՞ւր կարելի է 

գտնել։ 
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ԸՆԹԵՐՑՈՒՄԻ ՄԱՍԻՆ 

 

  Կը պատմուի, թէ տարեց կին մը հիւրընկալութեան 

կ’երթայ, եւ հոն, առաջին անգամ ըլլալով իր կեանքին մէջ, 

շոքոլա կը համտեսէ: Այնքան կը խանդավառուի այդ 

համով, որ շատ կ’ափսոսայ ամբողջ կեանքին ընթացքին 

այդ հաճոյքէն զրկուած ըլլալուն համար: 

Տարեցներու իր կեդրոնը վերադառնալէ ետք, ամէն 

օր կը խօսի ու կը պատմէ այդ հրաշքին մասին, որ շոքոլա 

կը կոչուի: Իր ընկերակիցները սակայն, մէկ երկու անգամ 

լսելէ ետք այդ մասին, կը սկսին ձանձրանալ իր կրկնուող 

պատմութիւններէն: Տարեց կինը չի կրնար հասկնալ այս 

անտարբերութեան գաղտնիքը եւ վիրաւորուած, կը 

հեռանայ ընկերակիցներէն: 

Ինչո՞ւ անտարբեր էին այս կնոջ ընկերակիցները: 

Որովհետեւ առանց շոքոլային համը առած ըլալու, 

չէին կրնար հասկնալ կնոջ խանդավառութիւնը եւ չէին 

կրնար բաժնել անոր ափսոսոնքը: 

Ընթերցումն ալ նման հաճոյք մըն է, որուն համը 

չառնողը չի հասկնար, թէ ի՞նչ կը կորսնցնէ իր կեանքին 

ընթացքին: 

 Հարց պիտի տաք, թէ ինչո՞ւ պէտք է զբաղինք 

ընթերցումով, երբ այնքա՜ն ուրիշ զբաղումներ ունինք մեր 

օրերուն մէջ: 

Քանի մը պատճառներ կան. 

1-Ընթերցումը գիտելիք ամբարելու ամենէն հաստա-

տուն միջոցն է: Հաւանաբար աւելի արագ միջոցներ կան, 

ինչպէս համացանցը. բայց անկէ առնուած գիտելիքները, 

իրենց առատութեամբ, կրնան շփոթի մատնել, մանա-

ւանդ երբ ընթերցողը չի գիտեր թէ ինչպէ՞ս պէտք է օգտուի 

համացանցային անսահման կարելիութիւններէն: 
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2-Ասիկա մեզ կը բերէ երկրորդ կարեւոր կէտի մը՝  

ի՞նչ լեզուով մարդ կրնայ օգտուիլ համացանցէն, եթէ 

օտար լեզու մը՝ անգլերէն կամ ֆրանսերէն չի գիտեր, 

բաւական բարձր մակարդակով: 

Այստեղ կ’ուզեմ ուրիշ դէպք մը պատմել: 

Բարեկամներէս մէկը Գերմանիոյ համալսարաններէն 

մէկուն մէջ համակարգչային գիտութիւններ կ’ուսանէր: 

Ուսանողական հաւաքներէն մէկուն, կը հանդիպի իր հին 

դասընկերոջ, որուն երկար ատենէ ի վեր տեսած չէր, եւ 

որուն մասին ոչինչ գիտէր: Հանդիպումի ուրախութիւնը 

եւ խանդավառութիւնը գոհացնելէ ետք, Գերմանիա 

մնացողը հարց կու տայ իր ընկերոջ, թէ ինչո՞վ կը զբաղի 

եւ ո՞ւր կ’ապրի: 

- Գիտես որ,- կ’ըսէ ընկերը,- բանասիրութիւն 

ուսանեցայ Երեւան, եւ հիմա Սթոքհոլմ (Շուէտ) 

կ’աշխատիմ: 

-Ի՞նչ կ’ընես: 

-Հայերէն լեզուի դասախօս եմ: 

-Շուէտի մէջ հայկական դպրոց կա՞յ: 

-Ո՛չ: Ես պետական պաշտօնեայ եմ: 

-Չեմ հասկնար: Կ’ըսես հայերէն լեզուի ուսուցիչ եմ, 

յետոյ կ’ըսես՝  պետական պաշտօնեայ եմ: 

Դասընկերը կը բացատրէ, որ քաղաքական 

պայմաններու բերումով, երբ Միջին Արեւելքէն մեծ թիւով 

հայեր եւ արաբներ Շուէտ գաղթեր են, պետութիւնը 

յատուկ պաշտօնեաներ նշանակեր է, որ տուները երթան 

եւ հայ եւ արաբ պզտիկներուն իրենց մայրենի լեզուն 

սորվեցնեն, որովհետեւ, գիտականօրէն փաստուած է, որ 

առանց մայրենի լեզուն կատարելապէս գիտնալու, գրեթէ 

անհնար է այլ լեզուներ սորվիլը: Իսկ մայրենի լեզուն 

սորվիլը ամենէն արագն է եւ դիւրինը: Եւ որովհետեւ 
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Շուէտի կառավարութիւնը կ’ուզէ, որ իր քաղաքացիները 

բոլորն ալ լաւ գիտնան երկրին լեզուն, յարմար դատած է, 

որ գաղթողներուն առիթ տրուի իրենց մայրենին 

լաւագոյն կերպով սորվելու: 

 Առանց ընթերցումի, կարելի չէ լեզու սորվիլ: 

Կողմնակի միջոցները, ինչպէս ֆիլմ դիտելը կամ 

համակարգչային խաղերը  կ’օգնեն անշուշտ, բայց 

հիմնական միջոցը ընթերցումը կը մնայ: 

Կը նշանակէ, որ գիտութեան յառաջընթացին հետ 

հաղորդ մնալու համար, մարդ պէտք է լեզու իմանայ, իսկ 

լեզու սորվելու համար, նախ պէտք է ի՛ր մայր լեզուն շատ 

լաւ գիտնայ: 

Եւ ուրեմն, հայերէն լեզուով գիրք կարդալը 

անհրաժեշտութիւն կը դառնայ: 

Այսպէսով կը հասնինք ընթերցումին առնչուած 

ամենէն կարեւոր եւ ամենէն բարդ հարցումին՝  ի՞նչ 

կարդալ: 

Պարզ է, որ իւրաքանչիւր անհատ պիտի կարդայ ի՛ր 

նախընտրած նիւթերու ծիրին մէջ: Շատեր գիտական 

նիւթեր կը սիրեն, ուրիշներ՝  պատմական նիւթեր, 

հետաքրքրական եւ անսովոր դէպքերու մասին շատեր կը 

սիրեն իմանալ, ուրիշներ, եւ ասոնք փոքրամասնութիւն 

են, կը սիրեն գրականութիւն կարդալ: 

Այս խմբաւորումներուն մէջ ալ բաժանումներ կան. 

գրականութիւն սիրողներուն մէջ կան մարդիկ, որոնք կը 

սիրեն պատմավէպեր կարդալ, ուրիշներ պատմուածք-

ներ, իսկ աւելի ուրիշներ, եւ ասոնք փոքրամասնութիւն 

են, կը սիրեն բանաստեղծութիւն կարդալ: 

Կը տեսնէք, որ ընթերցասիրութիւնը պայմանաւոր 

չէ ընթերցումին նիւթով: Պայմանաւոր է գրուած լեզուով 

եւ այդ լեզուին իմացութեամբ: 
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Ընթերցասիրութիւնը կը զարգանայ մանկութենէն եւ 

կը վերածուի սովորութեան: Մանուկներուն համար նախ 

ծնողքը կը կարդայ, մանաւանդ քունի ժամերուն, յարմար 

պատմութիւններ կամ հէքեաթներ: Մանուկը կը սկսի 

նախաքունի այդ ժամուն հաճոյքն ու հանգստութիւնը 

կապել գիրքին, եւ հասկնալ, որ գիրքերուն մէջ հաճելի 

բաներ կան: 

Յաջորդ հանգրուանը այն է, որ մանուկը ի՛նք 

կարդայ իրեն համար պատրաստուած գիրքերը: Տարիքին 

եւ հասունացումին հետ կը փոխուի նաեւ ընթերցուելիք 

գիրքերուն տեսակը: 

Փոքրիկները կամ պատանիները ի՞նչ տեսակի 

գիրքեր կը սիրեն կարդալ, մտածե՞ր ենք, եւ լուծումներ 

գտե՞ր ենք: 
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ԲԱՌԸ 

 

Երբեք չէի մտածած, որ կրնայիր բնոյթ ունենալ, 

մարդկային բնոյթին պէս բան մը, որ հոգի ըսելու 

տարբերակ մըն է: Յետոյ Վահէն եկաւ եւ սկսաւ իր 

մուկուկատուի խաղը քեզի հետ: Կը զգայի իր խորունկ 

հաճոյքը ամէն օր ու ժամ նոր խաղ ստեղծելով, նոյն 

խաղին տարբեր օրէնքները որոշելով, միս-մինակը 

խաղալով: Այո, միս-մինակ էր (միս-ը այստեղ կրնանք 

զանց առնել, ինչպէս սէրին մէջ հոգին կամ մարմինը. 

ընտրութեան հարց է): Շուրջը թանձր լրջութիւն էր, սեւ ու 

ճերմակ պատկերներ: Շատ փորձեց մէկը գտնել, հետը 

խաղալ: Չեղաւ: Այն ատեն տեսաւ գոյներդ, տեսաւ որ 

պատրաստ ես խաղալու: Եւ սկսաւ խաղալ հօրմէն հեռու, 

աչքերէ հեռու: 

Ես ալ նոյն այդ խաղին մէջ էր,  որ տեսայ թէ բնոյթ 

ունէիր եւ տրամադրութիւն: Կ'ուզե՞ս խաղանք մենք ալ: 

Խաղանք կ'ըսեմ ու գիտեմ, որ ո՛չ նոյն բնոյթով պիտի 

խաղաս, ո՛չ ալ նոյն խաղը պիտի խաղաս: Իր հետ ուրիշ 

էր՝ մէջ-մէջի շրջանակներ, ոչ թէ դուրսէն ներս եկող 

ռուսական պուպրիկներուն պէս, այլ ներսէն, մէկ կէտէն 

սկսած եւ շարունակուող մինչեւ յաւիտենութիւն: Ո՞ւր է 

յաւիտենութիւնը: Եթէ անոր առջեւ «մինչեւ»ը դրիր, 

ուրեմն ճշդեցիր միջոցը, որ ո՞ւր է: Տեղ չէ կ'ըսես, այլ 

ընթացք: Բայց ընթացքը ինք տեղի մը մէջ չէ՞ որ տեղի 

կ'ունենայ: Նոյնութեա՞ն խաղն է ասիկա՝ տեղի մը մէջ 

տեղի կ'ունենայ...  

Երբեմն պահուըտուք կը խաղամ, իբր թէ 

սարսափած քու հազար, միլիոն, բիւր տարբերակներէդ: 

Կը գտնե՜ս, այնպէս ալ կը գտնես դուն զիս: Բայց խաղ է 

ասիկա, եւ քանի խաղ է, ուրեմն իր օրէնքները ունի, եւ 
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քանի խաղը քո՛ւկդ է, ուրեմն օրէնքներն ալ քուկդ կ'ըլլան: 

Յետոյ բոլորը դուն կը շահիս՝ ե՛ւ խաղը կ'ըլլաս, ե՛ւ 

խաղցողը: Իսկ ես խաղցուողի կը վերածուիմ: Այստեղէն է 

որ կը սկսի լրջութիւնը խաղին, որ ա՛լ խաղ չի մնար: Կը 

փնտռեմ քեզ բոլոր տուներուդ լռութեան մէջ, արձակին 

ազատութեան ու խճողումին մէջ: Ինչ որ խաղ էր, կը 

դառնայ փնտռտուք: Կը հանուեցնեմ քեզ նախ ձայներէդ՝ 

ձայնը կ'ըլլայ այլ, վայրը կ'ըլլայ այր, կ'ըլլայ այլ, կ'ըլլայ 

ա՜յ ... եւայլն եւայլն: Կը հանուեցնեմ քեզ իմաստներէդ. 

փորձե՞ր ես ինքզինքդ կրկնել բարձրաձայն, արագ-արագ՝ 

այսինքն այսինքն այսինքն սինքն սինքնսայ սինքնսային 

քնայսին սայինքն այսինքն... Կը քակեմ շերտերդ ու 

կ'արցունքոտիմ: Կը փորձեմ ինքնութիւն տալ քեզի ու 

կ'արիւնիմ: Ո՞ւր մնաց խաղը որ իմս պիտի ըլլար:  

Բնութիւնդ ճանչնալէ ետք հարազատներս կը 

դառնան քրտինքն ու արիւնը: Ու ես կը դառնամ խաղիդ 

գերին: 
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ԲԱՌԵՐԸ 

 

Դեռ մինչեւ վերջերս «ինչո՞ւ կը կարդանք»ը կը 

զբաղեցնէր միտքս, կը փորձէի տրամաբանական, զիս 

գոհացնող պատասխան մը կամ պատասխաններ գտնել. 

Գտած պատասխաններս այնքան ալ չէին գոհացներ զիս, 

որովհետեւ կարծես չէին հասներ մինչեւ ամենէն վերջին 

կէտը այն հաճոյքին, որուն հմայքը օր ըստ օրէ կը 

տժգունի կարծես: Արդեօ՞ք պատասխաններ որոնելու 

ճիգս նաեւ իրե՛ն համար էր, ընթերցումի հաճոյքին 

համար, որպէսզի չվերջանայ, որպէսզի մարդիկ, շա՜տ 

շատեր եւս վայելեն զայն ... 

Յետոյ սկսաւ այլ հարցում մը չարչրկել միտքս՝ 

ինչո՞ւ կը գրեմ, մանաւանդ առաջին հարցումին 

պատասխաններուն լոյսին – կամ մութին – տակ: Ինչո՞ւ 

կը գրեմ, երբ այնքան ալ կարդացող չկայ, մանաւանդ 

հայերէն, արեւմտահայերէ՛ն կարդացող չկայ այնքան, 

որքան պէ՛տք է ըլլայ: 

Հայաստանի պարագան այլ է, ինչպէս ամէն բանի, 

նաեւ գիրքերուն առնչութեամբ: 

Այս չկարդացուելուն, հետեւաբար չգնահատուելուն 

արդիւնքն է թերեւս այն, որ ոչ միայն այսօր, այլ երէկ նաեւ, 

հայ գրողներ կը գրեն այլ լեզուներով: 

Չեմ կրնար մոռնալ Սմբատ Տէրունեանի մէկ 

յօդուածը, զոր գրեր էր Կիպրոսի մէջ անգլիական գրական 

մրցանակ մը շահելէ ետք եւ որուն մէջ ցաւով կը գրէր, թէ 

տարիներէ ի վեր ո՛չ մէկ հայկական մրցանակ գնահատեր 

է իր տասնամեակներու աշխատանքը, մինչ ահա, հազիւ 

մէկ-երկու տարիէ ի վեր գրած անգլերէն քերթուածները 

գնահատուեր են օտար հաստատութեան մը կողմէ: Եւ 

դառնութեամբ հարց կու տար՝ ինչո՞ւ օտարը պէ՛տք է 
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տեսնէ եւ գնահատէ հայ գրողին արտադրանքը ... Այս 

մասին սակայն այլ առիթով: Հիմա՝ ինչո՞ւ կը գրեմ: 

Գրելուս առաջին պատճառը պատմութիւններ 

պատմելն է. անկէ առաջ սակայն՝ ճիգ մըն է վերյիշելու մեծ 

մօրս՝ Նէնէ Հայկանոյշիս հէքեաթները, որոնցմէ ծնած 

տպաւորութիւնը տակաւին կը յամենայ մէջս, ապահո-

վութիւն եւ գուրգուրանք ներշնչելով, բայց հէքեաթները 

իրենք... չեմ յիշեր, ո՛չ իսկ մէկ հատիկ հէքեաթ, որ 

յիշատակ մնար Նէնէ Հայկանոյշէն... 

Գրելուս երկրորդ պատճառը, նոր անդրադարձայ, 

բառերն են, հայերէն լեզուին բառերը, որ այնքա՜ն կը 

սիրեմ, որ կ'ուզեմ զանոնք գործածել՝ գրել, ըսել, լսել ... 

անոնք քիմքիս համար թարմ հացի չափ կարեւոր են, 

տաքուկ եւ էական: 

Առաջին բառը, որուն առջեւ պահ մը կեցեր եմ, երբ 

տակաւին շատ փոքր էի՝ «Պամպի»ն էր, նուէր ստացած 

գիրքիս խորագիրը:  

Որքան կրնայի, արագ-արագ կարդացի գիրքը, 

որպէսզի հասկնամ թէ ի՞նչ ըսել է Պամպի: Գիրքին հազիւ 

տասնեակ մը էջերը աւարտեցի եւ հասկցայ, որ Պամպին 

անունն է այդ խեղճ եղնիկին: Բայց ի՞նչ ըսել է Պամպի, կը 

կրկնէի միտքէս: 

Ասիկա մտածում չէր անշուշտ, հինգ-վեց տարեկան 

աղջնակ մը ի՞նչ եւ որքա՞ն կրնայ մտածել. բայց բառերը 

արդէն կարթեր էին զիս: 

Յետոյ հանդիպեցայ «յետմիջօրէ» բառին, որ մեր 

սովորական «կէսօրէվերջ»ին քով շատ ազնուական կը 

հնչէր՝ յետմիջօրէ... «Վարդարան»ին առաջին էջին վրայ 

հանդիպեր էի այս բառին, Զարմայր քհն. Կէզիւրեանի 

անգլերէնէ թարգմանութեամբ, Ֆլորընս Լ. Պարգլէի 

նոյնանուն վէպին մէջ: 
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Կ'ըսուի թէ կէս միլիոն տպաքանակով «Ինչպէս 

կարդալ գիրք մը» (How to Read a Book, by Mortimer Adler) 

ընթերցանութեան ըմբռնման լաւագոյն եւ ամենայաջող 

ուղեցոյցն է սովորական ընթերցողին համար՝ 

ամբողջութեամբ վերաշարադրուած եւ թարմացւած նոր 

նիւթերով: Եղած է CNN-ի շաբթուան գիրքը հրատարա-

կութեան օրերուն: 

1940-ին հրատարակուած այս գիրքը հազուագիւտ 

երեւոյթ է, ժամանակակից  դասական հատոր մը, որ կը 

ներկայացնէ եւ կը պարզաբանէ ընթերցանութեան տար-

բեր մակարդակները եւ անոնց հասնելու միջոցները, 

սկսելով տարրական ընթերցանութենէն, համակարգը-

ւած, սահուն եւ ստուգողական ընթերցանութենէն մինչեւ 

արագ ընթերցումը:  

Ընթերցողները կ'իմանան, թէ երբ եւ ինչպէս կարելի 

է «դատել գիրքը իր կազմով», ինչպէս նաեւ x-ray-ի 

ենթարկել զայն, քննադատաբար կարդալ եւ գրութենէն 

հասկնալ հեղինակի միտք բանին:  

Գիրքը կը պարփակէ նաեւ ուսուցման թէքնիքներ, 

իւրաքանչիւր ժանրի համեմատ, ինչպէս օրինակ երեւա-

կայական գրականութիւն, թատրերգութիւն, բանաստեղ-

ծութիւն, պատմական, գիտական, թուաբանական, փիլի-

սոփայական եւ այլ գիրքեր:  

Վերջին գլուխին մէջ հեղինակը կ'առաջարկէ 

ընթերցանութեան նիւթեր, որ կարելի է օգտագործել, 

չափելու համար ընթերցողին յառաջացումը ընթերցումի 

հմտութեան, արագութեան եւ ըմբռնումի մէջ: 

 

Վերջերս համացանցի ովկիանոսին մէջ 

հանդիպեցայ անգլերէն բառարանի մը, որ նոր բառեր կը 

ներկայացնէ, բառեր, որոնք չեն եղած անգլերէն լեզուին 
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մէջ, բայց որոնց կարիքը զգացուեր է կ'երեւի, որովհետեւ 

յատուկ խմբաւորումի մը կը պատկանին՝ բառեր, որոնք 

կ'առնչուին մեր ամենախորունկ ցաւերուն, զորս արտա-

յայտելու համար բառ չկար ... եւ հիմա կայ: 

Օրինակ, շատ հետաքրքրական գտայ anecdoche 

բառը (ոչ anecdote), որ կը նշանակէ զրոյց, երբ բոլորը կը 

խօսին, բայց ոչ ոք մտիկ կ'ընէ, պարզապէս բառեր կը 

կուտակուին այդ ընթացքին, բառխաղին նման, 

իւրաքանչիւր խօսակից միւսին խօսքէն բաժին մը առած 

իր խօսքին կը միացնէ: 

Ասոր ամենէն ցայտուն օրինակը Վահէ Պէրպէր-

եանի մէկ անեքտոթն է. 

«Հիւրեր կային. մայրս ալ ներկայ էր: Տարբեր 

խումբեր տարբեր նիւթերու մասին կը խօսէին. մէկը կը 

պատմէր Արցախի մասին, երկրորդը՝ աչքի գործողու-

թիւններու մասին կը խօսէր, իսկ երրորդ խումբը կը 

շաղակրատէր Պրատ Փիթ դերասանին մասին, երբ մայրս 

յանկարծ, պահու մը երբ բոլորը լռեր էին, յստակ ձայնով 

հարցուց. 

-Այդ ե՞րբ էր որ Պրատ Փիթը Արցախի մէջ աչքի 

գործողութիւն ըրեր է ...»: 

Սակայն այս բառարանը շատ աւելի խորունկ 

ապրումներու վերաբերող նորաստեղծ բառեր կը 

ներկայացնէ: 

Այս բառարանը նաեւ մղիչ ազդակ մըն է, 

աշխատելու եւ գտնելու բառեր, որոնք աւելի յստակօրէն 

եւ վաւերական կերպով կ'արտայայտեն մեր այսօրուան 

կեանքն ու ապրումները: 

maru mori (“the heartbreaking simplicity of ordinary 

things”), apolytus (“the moment you realize you are changing 

as a person, finally outgrowing your old problems like a reptile 
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shedding its skin”), the wends (“the frustration that you’re not 

enjoying an experience as much as you should… as if your 

heart had been inadvertently demagnetized by a surge of 

expectations”), anoscetia (“the anxiety of not knowing ‘the 

real you'”), dès vu (“the awareness that this moment will 

become a memory”). 

Ասոր ճիշդ հակառակ ուղղութեամբ կ'ընթանայ 

Նորայր Տատուրեանի յօդուածաշարքը՝ «Բառերու Խոր-

հըրդաւոր Աշխարհը», որ կը պեղէ հայերէն բառերուն 

արմատները, անոնց ծագումը կը ներկայացնէ, այդպէսով 

հարստացնելով ոչ միայն մեր բառապաշարը, այլ նաեւ կը 

զօրացնէ բառերուն մեր հասկացողութիւնն ու անոնց 

հանդէպ մեր ունեցած սէրը: 

Բառակազմութիւնը շատ կարեւոր բաղադրիչ մըն է 

որեւէ լեզուի համար, մանաւանդ որ ժամանակակից 

կեանքը իր գրեթէ ամէն օր յայտնուող նորութիւններով, 

կը ստիպէ նոր բառերու ստեղծումը: 

Կը յիշեմ զարմանքս եւ ակնածանքս, երբ Աղաթօն 

գրադարանի գիրքերը դասաւորելու ընթացքին հանդի-

պեցայ 1800-ականներուն Մխիթարեան Միաբանութեան 

հրատարակած մաթեմաթիքի գիրքերուն, ուր կային այդ 

ճիւղին գրեթէ բոլոր բառերուն հայերէնները: 

Այդ բառերը շատ հաւանաբար եղած են մեր հին 

գրականութեան, գրաբարին մէջ, բայց դուրս մնացեր են 

այսօր, պարզ այն պատճառով, որ Սփիւռքի բոլոր 

գաղութներուն մէջ մեր եւ մեր զաւակներուն ուսումը 

ընթացեր է ընդհանրապէս անգլերէնով, կամ տուեալ 

երկրին լեզուով, եւ դժբախտաբար առիթ չենք ունեցած 

հանդիպելու այդ բառերուն եւ սորվելու զանոնք: 
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ԳԻՐԻՆ ՈՅԺԸ 

 

Երբ յանձն կ'առնես թերթի մը կամ հանդէսի մը մէջ 

սիւնակ ունենալ, անոր նիւթ հասցնելը քեզ չի մտահոգեր 

այնքան, որքան յարմար նիւթ մը արծարծելը, որովհետեւ 

մամուլին պարագան տարբեր է գրագէտի մը համար. 

մամուլին մէջ կը գրես մի՛շտ ընթերցողը նկատի առնելով, 

մինչ գեղարուեստական գրականութեան, մանաւանդ 

քերթողութեան պարագային գրականութեան սէրն ու 

արուեստն են միայն որ կը մղեն գրիչդ: 

Վերջին օրերուն, ատրպէյճանական կրկնուող 

յարձակումներուն առջեւ մեր հոգեկան վիճակը նկատի 

առնելով կը մտածեմ՝ գրե՞մ այնպէս, որ ընթերցողը իր 

ծանր առօրեան եւ հոգերը մոռնայ, թէ՞ գրեմ այնպէս, որ 

ներկայի ծանր իրականութիւնը լաւագոյն ձեւով 

ներկայացուի: 

Մեր գրականութեան մէջ երբեք չեմ հանդիպած 

պատումի մը, ուր բանաստեղծութիւնը մէկու մը՝ 

բանաստեղծին թէ իր մտերիմներէն մէկուն կեանքը 

փրկած ըլլայ (թէեւ լսած եմ անշուշտ՝ «քերթուածը 

կ'ուտուի՞», այսինքն՝ քերթուածը փոր չի կշտացներ), 

հակառակ անոր, որ մեր թիւին համեմատ բանաս-

տեղծներուն եւ գրագէտներուն տոկոսային թիւը 

բաւական բարձր է: 

Թերեւս պատճառը այն է, որ մեր գրագէտներուն 

համար օրագրութիւնն ու յուշագրութիւնը այնքան ալ 

կարեւոր ժանրեր չեն, այլ խօսքով՝ մեր գրագէտներէն 

քիչերն են, որ իրենց օրագրութիւնները կամ յուշա-

գրութիւնը լոյսին տուած են: 
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Թերեւս նման դէպքեր պատահած են, պարզապէս 

մենք է որ չենք լսած, իսկ ինչպէ՞ս կարդացած ըլլայինք, 

երբ անոնք գրուած իսկ չեն: 

Բայց ահա որ առօրեայ ընթերցումներէս մէկուն մէջ 

դէմ յանդիման  կու գամ հետեւեալ յօդուածին, որ կը կրէ 

«Թէ ինչպէս քերթողութիւնը կեանքեր կը փրկէ» 

խորագիրը: 

Երեք ընկերներ, հազիւ իրենց քսանականներուն 

սկիզբը, կը ճամբորդեն Ալասքայի խորերը: Երբ զիրենք 

հոն հասցնող փոքրիկ նաւակը կը հեռանայ եւ բացարձակ 

լռութիւնը կ'իջնէ սառած դաշտերուն վրայ, յանկարծ մեծ 

աղմուկով հսկայ ծառ մը արմատախիլ կ'ըլլայ եւ թափով 

կ'իյնայ, իր տակ ճզմելով ընկերներէն մէկը: 

Կը յաջողին օգնութիւն խնդրել: Եւ մինչ կը սպասեն, 

անոնցմէ մէկը, կարելիին չափ մօտիկ պառկելով ծառին 

տակ ճզմուած եւ ցաւերու մէջ խեղդուած ընկերոջ, զայն 

ամէն գնով արթուն պահելու ջանքով (քնանալը մահ 

պիտի նշանակէր այս պարագային) կը սկսի ... 

բանաստեղծութիւններ ասմունքել: Կ'արտասանէ ի՛նչ որ 

կը յիշէ դպրոցական եւ համալսարանական օրերէն: 

Քսան տարի ետք, այդ վիրաւորուած ընկերը կ'ըսէ. 

«Ասմունքդ ինծի հանդարտութիւն կը ջամբէր 

այդտեղ, երբ սառած գետնին վրայ անկարող կերպով 

փռուած էի»: 

Իսկ հեղինակը ինք կ'ըսէ. 

«Նոյնիսկ ասմունքս այդ քերթուածներուն - որոնք 

ինծի համար միշտ ալ կը խտացնէին ամբողջական 

անկարողութեան պահ մը - վերածուեցաւ պատահա-

կանօրէն լուծումներ գտնելու կատարեալ խորհրդա-

նշանի մը»:  
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Կը յիշեմ նաեւ այն բոլոր պատմութիւնները որ լսած 

կամ կարդացած եմ, պատերազմի ընթացքին գրուած 

օրագրութիւններու, կամ յուշագրութիւններու, որոնցմէ 

մէկը  տեսայ Երեւանի ԳԱԹի (Գրականութեան եւ 

Արուեստի Թանգարան) պահեստներուն մէջ, պատերազ-

մական յուշագրութիւն մը, գրուած Նայիրի Զարեանի 

կողմէ (բայց չհրատարակուած): 

Կ'ըսուի նաեւ, թէ Դանիէլ Վարուժան, երբ 

տարուեցաւ դէպի անմահութիւն, հետը փոքր տետր մը 

ունէր, որուն մէջ, ըստ իր գաղթի եւ ջարդի ընկերներուն, 

անընդհատ կը գրէր: Ափսոս որ այսօր այդ տետրը չկայ, 

շատ հաւանաբար փճացուած է, բայց եթէ ըլլար, պիտի 

հաստատէր գիրին ոյժը այդ դժխեմ պայմաններուն մէջ: 

Պիտի հաստատէր նաեւ մարդկային հոգիին անկոտրում 

հզօրութիւնը: 

Աւելի թարմ օրինակ մըն է 44-օրեայ պատերազմին 

զոհուած Շանթ Նաւոյեանի (19 տարեկան) յետ մահու լոյս 

տեսած «Խօսողը Չգիտի, Իմացողը Չի Խօսում» գիրքը, 

որուն վերջին բաժինը գրուած է պատերազմին ընթացքին: 

Իր ամենէն ցայտուն խօսքը, որ կարդացողին վրայ 

տարօրէն կ'ազդէ, հետեւեալն է. 

«Երբ լոյսը մեռնի, հանգիստ կը սպասենք նրա 

ծնունդին խաւարի միջից... մենք լոյս կը դառնանք, որ երբ 

որ պէտք գայ` հանգենք, առանց հարցնել ինչից, կամ 

ինչի»: 

Սեպտեմբերի վերջին օրը Երեւանի մէջ կը սկսի 

«Գիրքի երեւանեան 5-րդ փառատօն»ը (եւ կը տեւէ մինչեւ 

Հոկտեմբեր 2), որուն առիթով հայրենի գրագիտուհի 

Յասմիկ Յակոբեանը գրեր է իր դիմատետրի էջին վրայ, 

անդրադառնալով Հայաստանի պատերազմական վիճա-

կին եւ գիրի ոյժին. 
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«Տարուան ամենակարեւոր գրական իրադար-

ձութիւնը: Յոյս ունեմ, որ փառատօնը աւելի խաղաղ ու 

հանգիստ կ'անցկացնենք, քան այս օրերի տագնապն է: 

Ինքս պնդել եմ, որ փառատօնը լինի, չնայած որ օրուան 

կէսը ես էլ տագնապների մէջ եմ, բայց չեմ ուզում 

յանձնուել այս մահուան խուճապին: Չեմ ուզում, որ վախը 

յաղթի մեզ»: 

«Ու մի բան էլ. երկու օր առաջ, երբ հերթական 

տագնապի նոպան էր սկսուել մօտս, մի կողմ թողեցի 

համակարգիչը, հեռախօսը, ֆեյսպուքն ու լրատուական 

դաշտը, տագնապներիս մեջ մօտեցայ գրապահարանիս 

ու որոշեցի փոշուց ազատել բանաստեղծական 

ժողովածուներս, որոնց վաղուց ձեռք չէի տուել: Ու 

յանկարծ ձեռքս ընկաւ Յովհաննէս Գրիգորեանի «Երբեք 

չմեռնես» ժողովածուն: Երբե՛ք չմեռնես, երբե՛ք չմեռնես՝ 

արձագանքում էր գիտակցութեանս մէջ մի կէտ. որոշեցի 

ամէն ինչ մի կողմ թողնել, բացեցի ու սկսեցի կարդալ 

գիրքը հենց թղթից. պէտք է խոստովանեմ, որ վաղուց 

գրքից բանաստեղծութիւն չէի կարդացել եւ որ 

բանաստեղծութիւնը իրօք նման պահերի կարդալու, 

յոյզերդ թարգմանուած զգալու անմեկնելի զգացողութիւն 

է պարգեւում»: 

«Ուզում եմ ասել, գտէ՛ք ձեր սիրած բանաստեղ-

ծութեան գիրքը, գտէ՛ք ձեզ վախից այն կողմ, մէկ այլ 

աշխարհ տանող գիրքը, կտրուէ՛ք մի պահ լրահոսից ու 

տագնապալի լուրերից եւ գիրք կարդացէ՛ք: Գիտեմ, շատ 

երկար չէք կարող, բայց օրուան մէջ կէս ժամը, մէկ ժամը 

ամոքիչ ազդեցութիւն է մեր ջղային համակարգին 

համար»: 

Այս տողերը գրողը Հայաստանի այս օրուան ծանր 

պայմաններուն մէջ ապրող կին մըն է: Ուրեմն որոշ 
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կացութիւններու մէջ, կը մտածես, գիրքը կ'ամոքէ եւ գիրը 

կը փրկէ...  

Կը կարծեմ թէ բառին ազդեցութեան ամենէն հզօր 

փաստերէն մէկը Նարեկացիի «Մատեան Ողբերգու-

թեան»ն է, որուն բժշկելու յատկութիւնը ծանօթ էր 

հայերուն եւ մինչեւ օրս ալ կը գործադրուի՝ Նարեկը կը 

դնեն հիւանդին բարձին տակ եւ հիւանդը կը լաւանայ, 

մանաւանդ երբ քահանայ մը բարձրաձայն ընթերցումներ 

կատարէ անկէ: Ասոր պատճառը անշուշտ նախ 

հաւատքն է, ապա բառերուն ստեղծած մագնիսական 

դաշտը, որ բարերար ազդեցութիւն կ'ունենայ լսողին 

վրայ: 

Միջազգային համբաւ նուաճած սուրիացի 

աքսորեալ բանաստեղծ Ատոնիս (Ալի Ահմատ Սաիտ) կը 

հաւատայ քերթողութեան կարողութիւններուն եւ կ'ըսէ 

հարցազրոյցի մը ընդմէջէն. 

«Բանասեղծութիւնը մանուկ մը չի մորթեր, ոչ ալ 

մարդ մը կը սպաննէ, ոչ իսկ թանգարան մը կը կործանէ», 

ինչպէս նաեւ «բանաստեղծութիւնը երբեք լուծի 

չ'ենթարկուիր»: 

Եւ կը վերջացնէ՝ «Այնքան ատեն որ մահը կայ – իսկ 

մահը կա՛յ – նաեւ բանաստեղծութիւնը պիտի ըլլա՛յ: 

Բանաստեղծութիւնը երբե՛ք կարելի չէ լռեցնել»: 
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ԳԻՐՔ ԵՒ ԺԱՄԱՆԱԿ 

 

«The value of an unread book is its power to get you to 

read it». 

«Տակաւին չընթերցուած գիրքի մը արժէքը քեզ 

ընթերցումի մղելու իր ոյժին մէջ է»: 

Գրադարան, գիրքեր, ընթերցումի սէր, ընթերցելու 

ժամանակի չգոյութիւն, գիրքեր գնելու մոլութիւն, 

չկարդալու խղճի խայթ, գիրքերու անդիմադրելի հոտ, 

լուսանցքներուն գրուած նօթեր...  

Այս բոլորը ծանօթ եւ ապրուած վիճակներ են գիրքի 

սիրահարներուն համար: 

Ինչո՞ւ գիրք կը գնենք, երբ գիտենք որ ժամանակ 

չունինք մեր բոլոր գնածները կարդալու: Ճաբոներէն 

ասոր կ'ըսեն ցունտոքու (tsundoku): 

Ըստ Umberto Eco իտալացի գրագէտին, մարդ իր 

կեանքին մէջ, տասը տարեկանէն մինչեւ ութսուն տարե-

կան, եթէ ամէն օր մէկ գիրք կարդայ - ինչ որ անկարելի է, 

եթէ աշխատանքդ չէ ատիկա՝ գիրք կարդալը - կը հասնի 

կարդալ միայն... 25,200 գիրք: 

Ըստ նոյն գրագէտին, մեր հաւաքած եւ չկարդացած 

գիրքերը մեզի կը յուշեն մեր չգիտցածներն ու չիմացած-

ները, ինչ որ կ'ենթադրէ թէ գիրք կարդալը բան գիտնալու 

եւ բան իմանալու համար: Ի՛մ կարծիքովս սակայն, գիրք 

կարդալը կեանքի հաճոյքներէն մէկն է, ինչպէս ուտելու 

կամ խմելու հաճոյքը, թէեւ այսօր մոռցուած է ընթերցումի 

հաճոյքը: Իսկ բան սորվիլն ու բան իմանալը կու գան 

որպէս ընթերցումին յաւելելալ «նուէր»՝ bonus: 

Միւս կողմէ սակայն նոր գիրքերու գոյութինը մեր 

գրադարանին մէջ – որոնք ստացուած են որպէս նուէր 

կամ գնուած - ուզենք թէ ոչ, կը յիշեցնէ մեզի տակաւին 
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չիմացուած բոլոր նիւթերը եւ ատով իսկ կը յիշեցնէ մեր 

«գրական նուաստութիւնը», ինչպէս կ'ըսէ Տիքինսըն: 

Հետեւաբար, երբ միշտ մեր աչքին առջեւ է մեր չկար-

դացած գիրքերու հաւաքածոն, երբ չենք կրնար ձերբա-

զատուիլ անոնց հանդէպ զգացած մեր խղճի խայթէն, մէկ 

կողմէ կը մնանք համեստ, միւս կողմէ ճիգ կը թափենք 

շարունակելու չընթերցուած գիրքերու ընթերցումը:  

Սակայն գիրքերու գոյութիւնը մեր տուներէն ներս, 

նոյնիսկ եթէ յաճախ չենք ընթերցեր զանոնք, ունի իր 

բարերար ազդեցութիւնը, որ, ընթերցումի հաճոյքին պէս, 

մոռցուած բարիք մըն է այսօր: Կը յիշեմ ամուսինիս 

գործին ընթացքին, երբ նոր տան մը ներքին յարդա-

րանքին պիտի սկսէր, տանտիկինը, քիչիկ մը քաշուելով 

եւ շատ խնդրելով ըսաւ. 

-Լսեր եմ, որ դուք մի՛շտ գրադարան կը դնէք ձեր 

յարդարած տուներուն նստասենեակներուն մէջ. կրնա՞ք 

... մեզի... ը՜... չդնել... 

Ուսումնասիրոււթիւնները ցոյց կու տան, թէ երբ 

տան մը մէջ գոյութիւն ունին տասնեակէ մը աւելի գիրքեր, 

թիւով 80-300-ի միջեւ, այդ տան մէջ հասակ առնող 

երեխաները ինքնաբերաբար կը դառնան աւելի յաջող 

իրենց դասերուն, իսկ ապագային՝ իրենց ասպարէզ-

ներուն մէջ: 

Յաճախ կը խօսինք, ցաւով, ընթերցումի նահանջին 

մասին, մամուլին մէջ թէ մեր հանդիպումներուն 

ընթացքին: Արդարացումը միշտ նոյնն է՝ թուային 

միջոցներուն ներխուժումը մեր առօրեայէն ներս: Բայց 

ինչո՞ւ է, որ Արեւմուտքի մէջ, ուր թուային միջոցները շատ 

աւելի մատչելի են, ընթերցումը ծաղկում կ'արձանագրէ 

ոչ միայն թուային գիրքերու e-readers-ի մէջ, այլ նաեւ ու 
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աւելի, իսկական գիրքերու պարագային, որոնց ծախը 

տարուէ տարի կ'աւելնայ: 

Ինչպէ՞ս կրնանք ընթերցումին վերադարձնել իր 

նախնական հաճոյքը: 

Եթէ յաջողինք, ոչ միայն ընթերցումին, այլ նաեւ 

լեզուի նահանջին հարցը չենք ունենար: 

Նոյնն է պարագան, կը կարծեմ, արեւմտահայե-

րէնին. եթէ կարենանք արեւմտահայերէնը բերել մեր 

առօրեային, զայն դարձնել խաղի լեզուն, անոր մահուան 

մղձաւանջէն ձերբազատած կ'ըլլանք մենք մեզ: 
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ԳԻՐՔԵՐ ԵՒ ՀԱԳՈՒՍՏՆԵՐ 

 

Գիրք մը կը գնենք ինչպէս հագուստ մը, կօշիկ մը, 

հագուելու համար, կարդալու համար։ 

Սխա՛լ։ 

Գիրք մը կրնանք գնել նաեւ… նկարդութեան նման, 

թապլօի պէս, հաւաքածոն հարստացնելու համար, 

դիտելու համար, եւ երբ օրը գայ՝ թերեւս նաեւ կարդալու 

համար։ 

Անկեղծօրէն այս մէկուն անդրադարձած չէի։ 

Րաֆֆիին գրադարանը խելքահան ըրեր էր զիս, այնքա՜ն 

տարբեր էին իր գիրքերը իմ ունեցած գիրքերէս, որ ամէն 

առաւօտ ժամը վեցէն կ’արթննայի, իր գրադարանը 

պեղելու եւ կարգ մը «կարեւոր» գիրքեր կարդալու համար։ 

-Այս Գոլէթները կարդացե՞ր ես։ 

Գոլէթի մասին մօրմէս լսեր էի, եւ յոգնակին իրմէ 

ինծի մնացեր էր. 

-Տասնըհինգ տարեկանիս կարդացեր եմ,- միշտ կը 

յիշէ մայրս,- ռոման ռոզ (վարդագոյն վէպ) կ’ըսեն անոնց, 

ամբողջը սիրեմ-սիրես է։ 

-Չեմ կարդացած.- ըսաւ Րաֆֆին եւ երբ տեսաւ, թէ 

որքա՜լ զարմացեր եմ, աւելցուց,- գրադարանիս մէջ շատ 

գիրքեր չեմ կարդացած… տակաւին։ 

-Ինչո՞ւ գներ ես հապա։ 

Գրադարան մը, գիրք գնելը նաեւ հաւաքումի 

աշխատանք է, գիրքերը ընտրելու, յետոյ գրադարանին 

մէջ քովէ քով դնելու աշխատանք մը։ Իր գրադարանին մէջ 

էր նաեւ որ հանդիպեցայ պատկերապատումի հայերէն 

առաջին օրինակին։ Վերջերս այդ կրաֆիք նովէլներուն 

մասին Րաֆֆին շատ լաւ յօդուած մը ստորագրեր էր 

Հորիզոնին մէջ։ Միշտ ալ ուզեր էի անոնց մասին բան մը 
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գրել հայ ընթերցողներուն համար, բայց երբ ձեռնարկեր 

էի, տեսեր էի որ գրեթէ ոչինչ գիտեմ ա՛յդ ժանրի 

գիրքերուն մասին։ Րաֆֆիին յօդուածը կարեւոր բաց մը 

գոցեց եւ ուրուագիծ մը եղաւ գալիք ուսումնասիրու-

թիւններու համար։ 
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ԳԻՐՔԵՐՈՒ ԵՒ ԿԵԱՆՔԻ ՄԱՍԻՆ 

 

Ինչո՞ւ կը նեղուիս, անիկա նոյնիսկ քու ուզածդ չէ, 

ըսի ինքզինքիս, երբ այդ մարդը գնաց եւ դուռը ետեւէն 

փակեց, աղուոր բարեկամութեան մը կարելիութեան 

վրայ: 

Ինչպէս ամէն անգամ երբ տխուր, յուսահատ եւ 

մերժուած զգամ, կրկին ձեռք կ'առնեմ «Վարդարանը», 

սիրոյ այդ սովորական պատմութիւնը գեղեցիկ տղու մը, 

որ սկսեր է սիրել տգեղ – ներողութիւն, տգեղ կին չկայ – 

ոչ այնքան գեղեցիկ եւ իրմէ տարիքով մեծ աղջկայ մը 

հոգին: 

Կարծեմ ասիկա էր սկիզբէն, առաջին ընթերցումէս 

իսկ զիս գրաւողը. 13-14 տարեկան էի, տակաւին չունէի 

գիտակցութիւնը ինքզինքիս եւ շրջապատուած էի աւելի 

շատ գիրքերով, քան ընկերներով, որոնք արդէն հեգեր էին 

սիրոյ այբուբենը եւ սկսեր էին կարդալ զայն: Ես հոգի 

ըսուած տեղ մըն էի եւ կը փորձէի երազներով 

մխիթարուիլ: Հաւանաբար ճիշդ այդ օրերուն էր, որ սկսաւ 

միտքիս մէջ կազմուիլ «սիրոյ տասնաբանեայ» մը, որուն 

այնքան ալ ճիշդ չըլլալը աւելի ուշ պիտի հաստատէի, 

սխալներուս արիւնով սրբագրուած: 

Ա. Սէրը մխիթարութիւն է բոլոր ան-գէտ հոգիներուն 

համար: 

Այդ նոյն օրերուն էր, որ գտնուեցայ մեծ աչքերով, 

կրակի պէս տղու մը կողմէ: 

Ի՞նչ օգուտ սակայն գտնուելէն, երբ կարճ ժամանակ 

ետք ան իր ծնողքին հետ հեռացաւ մեր քաղաքէն եւ այլ 

քաղաք մը հաստատուեցաւ: 
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Ու ես գտայ զինք նամակներու մէջ: Կարծեմ թէ զինք 

չէր որ գտեր էի, այլ նամակներ գրելու սէրը: Եւ կարդալու 

սէրը, պարզապէս որովհետեւ գիրքերը ձեռքիս տակ էին: 

Ուրիշ ընելիք չկար. մեր տունը ճամբարի պէս տեղ 

մըն էր, ուրկէ մինակս դուրս ելլելու արտօնութիւն չունէի: 

Բարեբախտաբար կար մեծ աչքերով տղուն 

նամակներ գրելը, թէեւ անոնք հազուադէպօրէն իրեն 

հասնէին, ինչպէ՞ս ղրկէի. ո՛չ հասցէ գիտէի, ո՛չ ալ մարդ 

կը ճանչնայի ձեռքով ղրկելու համար: Աւելի կարեւորը՝ 

մի՛շտ սարսափի մէջ էի, հապա եթէ մայրս գիտնա՞ր ... 

Ընթերցումին առատութիւնը ուղեղ կը լուայ եւ իմ 

ուղեղս լուացուեր էր սիրոյ շատ դասական գաղափար-

ներով, ուր զոհուիլը սիրոյ համազօրն է եւ անով պայմա-

նաւոր, մանաւանդ որ կարդացեր էի. 

«Շատ աւելի մեծ սէր կը պահանջէ թոյլ տալը, որ 

սիրածդ հեռանայ, եթէ ուզէ հեռանալ, քան զինք պահելը»: 

Անշուշտ ա՛յս էր պատճառը, որ երբ մեծ աչքերով 

կրակի պէս տղան նախընտրեց այդ աղջիկը (որուն հետ 

ալ յետոյ ամուսնացաւ), գրեթէ յաջողեցայ ինքզինքս 

համոզել՝ «Եթէ կը կարծէ թէ անոր հետ աւելի երջանիկ 

պիտի ապրի, թող երթայ. իր երջանկութիւնն է կարեւորը»: 

Եւ գնաց: 

Չէի կարծեր որ համոզումով ըրածս այդքան ցաւ 

պիտի պատճառէր: Մէջս տեղ մը անտանելի, անկրելի 

ցաւ կար:  

Եւ օր մըն ալ մտայ անկողինիս տակ եւ որոշեցի 

անձնասպան ըլլալ: 

Բայց ինչո՞ւ, ի՞նչ մղումով անկողնիս տակ մտայ, 

որմէ՞ կը փախչէի, երբ տան մէջ գրեթէ առանձին էի: 

Քարը պաղ էր: Երկար մնալով կողս սկսաւ ցաւիլ. 

նաեւ՝ չէի գիտեր թէ ինչպէ՞ս անձնասպան ըլլամ: 
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Առաջին անգամ ափ մը Mogadon կլլեր էի եւ 

հիւանդանոց հասեր:  Հաճելի չէր անշուշտ եւ ոչ ալ 

արդիւնաբեր: Մեծ աչքերով տղան նկատի չէր առած եւ 

շարունակեր էր «այդ աղջիկը» սիրել: «Հիմա երկուքիդ ալ 

հաւասարապէս կը սիրեմ. նայինք ո՛վ պիտի յաղթէ»: 

Կարծես սէրը մրցում էր, մկաններու լարում: Այս խօ՞սքն 

էր թերեւս զիս անկողնին տակ հրողը: 

Յետոյ աղջամուղջը իջաւ եւ մութը լեցուեցաւ 

անկողնիս տակ, ուր ես էի: Ո՞վ վառեց մտածումին լոյսը, 

որ քաղցրօրէն գգուեց զիս. 

-Եթէ ինք չի կրնար չափել զգացումներս եւ չի 

գնահատեր սէրս, ինչո՞ւ անձնասպան ըլլամ իրեն 

համար: 

Ելայ անկողնիս տակէն: Հայրս խոհանոց կ'երթար 

իրիկուան իր սուրճը պատրաստելու համար: 

-Ես կ'եփեմ սուրճդ,- ըսի եւ խոհանոց մտայ: 

Ճէյնն ալ, «Վարդարանը»ին հերոսուհին իր մեծ սէրը 

թխմեր էր քիչ մը սրտին, շատը ուղեղին մէջ եւ 

ամբողջովին համոզուեր էր, որ իր ըրածը իր մեծ սէրէն կու 

գայ՝ ինքզինք զոհեր էր:  

Եւ երջանկութեան հասեր էր վէպին աւարտին: 

Իմս սակայն վէպ չէր, կեանք էր: Սխալեր էի: 

Յանցաւորը գիրքերն էին... 
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ԳԻՐՔԵՐՈՒՍ ՀԵՏ 

 

Տարիներէ ի վեր կը գրեմ գիրքերու մասին զորս 

ստացեր եմ, խնդրեր եմ, գներ եմ. հայերէն, անգլերէն եւ 

արաբերէն գիրքեր։ 

Եթէ ամերիկացի ըլլայի, Susan Nelson-ին պէս, ե՛ս ալ 

կ'ունենայի իր հարցումները, որոնց պատասխաններ 

գտնելու համար ճամբայ ելեր է, ինքզինքին մէկ տարի 

ժամանակ տալով։ 

- Ինչո՞ւ կը կարդամ ա՛յս գիրքը, ա՛յս շրջանին։ 

Իմ հարցումները այսքան պարզ եւ այսքան յստակ 

չեն։ Ընթերցումներուս կարկինը նախ քանի մը լեզուներ 

կ'ընդգրկէ՝ հայերէն, անգլերէն, արաբերէն, քիչ մըն ալ 

ֆրանսերէն։ Բոլոր գիրքերը երկու գլխաւոր խումբերու կը 

բաժնեմ՝ անոնք, որոնք պէ՛տք է կարդամ եւ անոնք, որոնք 

կ'ուզեմ կարդալ։ 

Սկսելու համար սակայն պէտք է պատասխանել 

հարցումներէն գլխաւորին՝ ինչո՞ւ կարդալ։ 

Այս հարցումին պատասխանը բաւական դժուար է 

գտնել, մանաւանդ սպառելէ ետք չարչրկուած եւ բռնա-

բարուած պատասխանները՝ բան սորվելու, զարգացումը 

ընդլայնելու, այլ մշակոյթներու ծանօթանալու, նոր 

վայրեր յայտնաբերելու, հաճելի ժամանակ անցընելու … 

Այս վերջինը կրնայ հեգնանք կամ զարմանք 

արթնցնել՝ գիրք կարդալ հաճոյքի՞ համար, ի՜նչ անհեթեթ 

գաղափար. Հապա՞ TV-ն, սինեման, թուային խաղերը, 

համակարգիչը, համացանցը, բարեկամներու հետ 

սլքտալը… 

Այս բոլորը սակայն քայլ մ'իսկ չեն մօտեցներ մեզ 

«ինչո՞ւ կարդալ»-ու պատասխանին. որովհետեւ գիրքերը 

այն խորհրդաւոր էակներն են, որոնք հմայք ունին մեզի՝ 
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գիրքի սիրահարներուս համար։ Իւրաքանչիւր նոր գիրք 

կը խոստանայ պատասխան մը տալ այդ գլխաւոր 

հարցումին՝ ինչո՞ւ կարդալ, բայց աւելի կը մթագնէ զայն 

եւ մեծ թափով կը մղէ մեզ նոր ընթերցումներ ընելու։ 

Ճարահատ կ'անցնինք յաջորդ հարցումին՝ ի՞նչ 

կարդալ։ 

Եթէ Արեւմտեան աշխարհի ընթերցողներուն 

համար ասիկա բարդ հարցում մըն է, ամէն օր լոյս 

տեսնող հարիւրաւոր գիրքերու առատութեան մէջ, մեզի, 

հայերուս համար բոլորովին տարբեր է՝ որքա՞ն գիրք լոյս 

կը տեսնէ, որ ընտրութիւն ընենք։ Ճշգրտօրէն չենք ալ 

գիտեր, թէ Սփիւռքի եւ Հայաստանի տարածքին տարե-

կան լոյս տեսնող գիրքերուն թիւը ի՞նչ է։ Միակ աղբիւրը, 

Սփիւռքի պարագային, մամուլն է՝ տեղական մամուլը եւ 

մէկ-երկու անուն այլ գաղութներու մամուլէն, «Ստա-

ցանք»-ի բաժինով ։ 

Բարեբախտաբար կան գրախօսականները, որոնց 

միջոցով մարդ կրնայ գաղափար մը կազմել գիրքերուն 

մասին։ Յետոյ, կ'երեւի եթէ շատ ուզէ գիրքը ունենալ, ձեւ 

մը կը գտնէ։ 

Բայց ես անձնապէս ինչո՞ւ կ'ուզեմ գիրք կարդալ։ 

Նախ՝ հաճոյքը։ Յետոյ՝ գրական ժամանակին հետ 

քայլ պահելու ինքնապարտադրանքը։ 

Բայց նաեւ՝ յանձնառութիւնը հայ, մանաւանդ՝ 

սփիւռքահայ գրականութեան հանդէպ։ Ի վերջոյ սա գիր-

քերը հրատարակուած են ընթերցումի առաջադրանքով։ 

Հոս կ'արժէ անդրադառնալ հայ գիրքերու հրատա-

րակիչներուն, որոնք շատ յաճախ, Սփիւռքի մէջ, գիրքե-

րուն հեղինակներն են նաեւ։ 

Գիրք մը ի՞նչ ուղիներով հեղինակին գրասեղանէն 

կամ համակարգիչէն հրատարակչատուն կը հասնի։ 
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Եթէ հեղինակ մը հարուստ է (պէ՞տք է ենթադրել՝ 

ուրեմն լուրջ չէ…), ի՛նք կը հրատարակէ իր գիրքը։ Ասիկա 

Սփիւռքի մէջ գիրք հրատարակելուն ամէնէն պարզ եւ 

ընթացիկ ձեւն է։ 

Կայ այլ ձեւ մը եւս՝ ստեղծագործութիւնը գրական 

մրցանակի մը ներկայացնելը՝ ԳՄԳՄ (Գէորգ 

Մելիտինեցի Գրական Մրցանակ), Գարոլան, Հ. Ուզուն-

եան, ANAHID (թէեւ այս վերջինը անգլիագիր հայ հեղի-

նակներու համար է եւ դատակազմը ի՛նք կ'ընտրէ 

մրցանակակիր հեղինակը եւ ոչ՝ գիրքը)։ 

Հ. Ուզունեանի մահով կարծես գործելէ դադրեր է 

այս մրցանակը։ Իսկ ԳՄԳՄ եւ Գարոլան կապուած են 

Անթիլիասի կաթողիկոսութեան: Երկու մրցանակներուն 

ալ դատակազմը կը բաղկանայ ծերացած կամ ծերանալու 

ճամբան բռնած մարդոցմէ, ինչ որ կը նշանակէ, թէ 

ներկայացուած ամէն արդիական կամ փորձառական 

գործ սկիզբէն իսկ մերժուած է։ 

Տակաւին չեմ խօսիր բոլոր բարեկամական 

«կապեր»-ուն, ԽԾԲերուն1 եւ անոնց խաղացած դերին 

մասին։ 

Հետեւաբար լոյս տեսած գիրքերուն մեծամաս-

նութիւնը կրնայ գոհացուցիչ չըլլալ upper-middle-class 

ընթերցողին համար։ 

Ի՞նչ կարդալ։ 

Ստիպուած կը զիջիմ ԸՆՏՐԵԼու մարդկային իմ 

իրաւունքը եւ կ'որոշեմ կարդալ բոլոր այն գիրքերը, որոնք 

ղրկուած են ինծի, կամ որեւէ ձեւով գրասեղանիս վրայ 

տեղ գտած։ 

 
1 Խնամի, ծանօթ, բարեկամ. 
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Գտածս կարդալու սովորութիւնը մանկութենէս կու 

գայ. կը կարդայի ի՛նչ որ գտնէի, երբեմն նաեւ՝ տարիքիս 

ոչ յարմար բաներ։ Մեր տան փոքրիկ գրադարանը լեցուն 

էր թերթօններով, որոնք հետաքրքրական պատումներով 

կը լեցնէին մինակութեան ժամերս, մանաւանդ դպրոցա-

կան արձակուրդի օրերուն։ 

Վերամուտին ընկերուհիներս կը պատմէին իրենց 

օրերէն՝ քունի երկար ժամեր, աւազանագնացութիւններ, 

գիշերային պտոյտներ եւ քէֆեր. 

- Դուն ի՞նչ ըրիր։ 

Իրապէս ի՞նչ ըրեր էի. ո՛չ աւազան, ո՛չ ծով, ո՛չ 

ակումբ, ո՛չ ընկերներ։ 

Եւ սկսայ գրել կարդացած գիրքերուս մասին, նախ՝ 

անունները, յետոյ պատմութիւնները, աւելի ուշ՝ նաեւ 

կարծիքս։ Կ'ուզէի ինքզինքս համոզել, որ ե՛ս ալ բան մը 

ըրեր էի արձակուրդի երկար օրերուն, բան մը, որ 

նոյնքան հաճելի է, որքան պտոյտներն ու ծովը։ Եղաւ 

շրջան մը, երբ այս բոլորը գրելէ ետք կ'աւելցնէի. 

«Եթէ ե՛ս ըլլայի Ճէյն Էյրին տեղը …»։ 

Այս բոլորը ոչ ոքի կը կարդայի. միայն մտերիմ 

ընկերուհիիս կը պատմէի, որ կը հրճուէր այս կրկնակի 

հաճոյքով՝ աղուոր պատմութիւն մը լսել եւ լաւ գիրք մը 

կարդացած ըլլալու համոզումը ունենալ։ 

Գիրքերու ձայնագրուած տարբերակներէն շա՜տ 

առաջ, Ամերիկայէն շա՜տ հեռու, Հալէպի մէջ, հայրս 

կ'երկննար «սէտիր»-ին ու մայրը իրեն համար վէպեր կը 

կարդար։ Երջանիկ օրեր էին։ Մինչեւ մայրս հարս եկաւ ու 

որոշեց. 

- Ամէն մարդ ի՛նք թող կարդայ իր գիրքը։ 
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Կեսուրը անմիջապէս համաձայն գտնուեր էր, 

հակառակ վիճելու իր սովորութեան։ Ա՛լ ձանձրացեր էր, 

մանաւանդ որ իր ձայնէն իր ալ քունը կու գար։ 

Հայրս ճարահատ գացեր եւ կարդալու յատուկ 

ակնոց մը պատուիրեր էր։ Կարդալու ախտէն անդարձ-

օրէն վարակուեր էր. հիմա, պարզապէս, ի՛նք պէտք է 

կարդար: 

Այս ախտը ոչ միայն դարմանելի չէ, այլ անոր հետ 

ապրիլը կարծուածին չափ ալ դիւրին չէ։ 

Նախ կայ նիւթականը՝ ուրկէ՞ բերել այսքան գիրք 

գնելու դրամը, երբ տակաւին աշակերտ ես եւ ծնողքէդ 

ստացածդ հազիւ բաւէ ընկերներուդ հետ քայլ պահելու, 

ծաղր ու ծանակի չենթարկուելու համար։ 

Յետոյ կ'ամուսնանաս ու կը մտածես՝ ա՛լ պէտք 

պիտի չունենաս դրամին հաշիւը ընելու. ուզածիդ չափ 

գիրք կրնաս գնել։ 

Սխալ։ Չես կրնար ուզածիդ չափ գիրք գնել։ 

Գիրքերէն առաջ տունը այնքա՜ն կարիքներ ունի։ 

Յետոյ՝ տեղի հարց մը կը ծագի՝ ո՞ւր դնել գնուած, 

ստացուած կամ «որբ» գիրքերը, որոնք պատսպարանի 

պէտք ունին։ 

Բայց ասոնք չեն հարցը, այլ… 

Ժամանակը կանգ կ'առնէ գիրքին էջերուն առջեւ. 

շրջապատը կը լուծուի, գիրքը կը կենդանանայ, մինչ 

մատիտս կեանք կը հիւսէ։ 

Օր մը երբ գիրքերու եւ ընթերցումի մասին կը խօսէի, 

բարեկամուհիս ըսաւ. 

- Այս ժամանակներուն մէջ երկար գրութիւնները չեն 

ապրիր, ինչպէս վէպը. ո՞վ ժամանակ ունի վէպ կարդալու, 

ուր մնաց՝ կարդացուած գործ մը կրկին կարդալու։ 



42 

 

Ժամանակը ցոյց տուաւ սակայն, որ ճիշդ չէ այս 

կարծիքը։ Կան վէպեր, որոնց յաճախ կը վերադառնանք, 

տարբեր պատճառներով, կամ պարզապէս կրկին ապրե-

լու համար անկէ ստացուած հաճոյքը։ 

Անձնական առաջին գիրքս, որուն կողքին անունս 

կը փայլէր, եւ ունեցուածքի հաճոյքը արթնցուցեր էր մէջս, 

«Պամպի»-ն էր։ Ծաղիկ դասարան էի, երբ որպէս մրցա-

նակ ստացայ զայն։ 

Ինծի համար «Վարդարանը» սակայն տարբեր է, 

«Արեւելք» օրաթերթի թերթօն որպէս լոյս տեսած ու յետոյ 

մեր տան գրադարանի գրեթէ բոլոր գիրքերուն նման 

որպէս հատոր կազմուած, սիրային առաջին վէպն է 

ասիկա, որ այնքան խոր տպաւորութիւն ձգեր էր վրաս։ 

Իտէալական սիրոյ պատմութիւն մը, կատարելապէս 

գեղեցիկ։ Յաճախ երեւակայած եմ ինքզինքս նման մեծ 

սիրոյ մը վեհ տառապանքին մէջ։ Սէրը այդպէ՛ս պէտք էր 

ըլլար՝ տառապանքով միայն վաւերականութիւն 

ստացած։ 

Յաջորդական ընթերցումներս եկան հաստատել, որ 

վէպ մը, իր հետաքրքրաշարժ դիպաշարի կողքին, որ կը 

լարէ միայն առաջին ընթերցումը, պատումի շնորհքով է, 

որ կ'ապահովէ իր կեանքը ժամանակին մէջ։ «Վարդա-

րանը» դասական վէպի մը օրինակ է, բայց նաեւ՝ լա՛ւ 

թարգմանութեան մը օրինակը։ 

Թարգմանի՞չը. քահանայ մը՝ Զարմայր քհն. 

Կէզիւրեան։ Սկիզբը զարմանալի գտեր էի, որ հայ 

քահանայ մը նման գիրք մը թարգմանած ըլլայ։ Աւելին՝ 

ուրեմն 1900-ականներուն ունեցած ենք հայ քահանայ մը, 

որ անգլերէն այնքան լաւ գիտնար, այս գիրքը գեղեցկօրէն 

թարգմանելու համար։ 

Յառաջաբանին մէջ տէր Զարմայր կ'ըսէ. 
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«Վատառողջ եւ աննպատակ հետաքրքրութեան մը 

գոհացում տալու համար չէ, որ այս գիրքը գրի առնուած է։ 

[Զայն] կ'ընծայենք առանձին հատորով մը, այն վստա-

հութեամբ, թէ գերազանցօրէն հետաքրքրաշարժ այս 

պատմուածքը պիտի ծառայէ հայ ընտանեկան կեանքը 

աւելի բարձրացնելու…» եւ այլն։ 

Յատկութի՞ւն է, թէ ախտ՝ գիրքերու սէրը: Ի՛նչ որ է, 

տակաւին կը շարունակուի ատիկա, բարեբախտաբար 

(միակ ախտը, որ կրնանք բարեբախտ համարել) : 
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ԳՐԵԼԸ՝ ՀԱՍՏԱՏՈՒՄ ԱՊՐԵԼՈՒՆ 

 

Դպրոցական տարիներուս ամառները այնքան 

միօրինակ էին, որ կը նախընտրէի ձմեռը, դպրոցը, դաս 

սորվիլը, նախընտրութիւն մը, որուն համար ընկերներս 

կը հեգնէին զիս։ Յետոյ արդէն չէի խօսեր անոնց մասին։ 

Օր մը դասընկերներէս մէկուն հանդիպեցայ ՀՄԸՄի 

պարտէզը. կարծեմ քիչ մը կը համակրէր ինծի, թէեւ բնաւ 

ալ վստահ չէի։ 

-Ո՞ր աւազանը կ’երթաս լողալու,- ըսաւ,- ես 

Սերոբեան կ’երթամ եւ չեմ հանդիպիր քեզի. կ’երեւի 

Գոլէ՞ճ կ’երթաս, մամադ այդպէս կ’ուզէ … 

Գոլէճը Հալէպի նշանաւոր Aleppo College-ն էր, որ 

լողաւազան ունէր, եւ ուր յատուկ օրեր կային միայն 

կիներուն եւ աղջիկներուն համար։ 

-Աւազան չեմ երթար,- ըսի։ 

-Չե՞ս երթար,- խիստ զարմացաւ,- հապա ի՞նչ կ’ընես 

ամբողջ օրը։ 

Ես ալ միամիտ-միամիտ պատմեցի թէ ինչ կ’ընէի 

ամբողջ օրը։ 

-Ատ ալ ընելի՞ք բան է,- ըսաւ ծամածռութեամբ մը,- 

չե՞ս ձանձրանար։ 

Չէի ձանձրանար, որովհետեւ իւրաքանչիւր գիրքի 

հետ տարբեր արկածախնդրութիւն կ’ապրէի, տարբեր 

երկրի մը, տարբեր քաղաքի մը մէջ։ Բայց ընկերոջս 

խօսքէն ետք ես ալ սկսայ մտածել՝  աս իմ ըրածներս 

հաշուի կ’առնուի՞ն։ Եւ հարցումը սկսաւ իրապէ՛ս 

տառապեցնել զիս՝  ի՞նչ կ’ընեմ կոր… 

Այդ ամառն էր, որ սկսայ օրագրութիւն գրել։ Կը գրէի 

օրս հոն, ու յետոյ այդ գրուածը ուսումնասիրելով կ’որոշէի 

թէ ապրած օրս հաշուի կ’առնուի՞ թէ ոչ։ Այդ տարուան 
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օրագրութեանս մեծամասնութիւնը կարդացուած 

գիրքերու մասին էր՝  նկարագրութիւն, մտորումներ, 

տպաւորութիւն։ Ափսոս որ այդ առաջին տետրերս չկան։ 

Օրագրելը մնաց սովորութիւն եւ սքանչելի հաճոյք։ 

Միայն երկու մտերիմ բարեկամներ կարդացեր են էջերս։ 

Մէկը սխալմամբ սէր կոչեր էի. այդ «սէրը» չհասկցաւ 

գիրիս էութիւնը, նկատի առաւ ինչ որ զինք կը 

հետաքրքրէր, կամ աւելի ճիշդը՝  բարկացաւ, որ բոլոր 

էջերուն մէջ ինք չկայ, եւ հեռացաւ։ Երկրորդը, իսկական 

հասուն բարեկամ մը, սկսաւ համոզել զիս, որ կարելի է 

այդ էջերը հրատարակել, աննախընթաց երեւոյթով մը, որ 

ապրող գրագէտի մը մտերմութիւնը կը բանայ։ Ժորժ 

Սանտ։ Ան էր, այդ բարեկամս, որ ուշադրութիւնս 

հրաւիրեց նախադասութեան մը վրայ, որ գրեր էի ու 

մոռցեր. 

«Պէ՛տք է արիւնս տեսնեմ, որ հաւատամ որ 

կ’ապրիմ» գրեր էի։ Ինք ցնցուեր էր։ Ես ալ։ 

Այս նախադասութիւնը ինծի յիշեցուց Նիքոս 

Քազանցաքիսի Report to Greco ինքնակենսագրական 

հատորը, ուր տեղ մը կը խօսի իր մանկութեան տեսած 

պարին մասին, այնքան ազդեցիկ, այնքան մեծ 

տպաւորութիւն գործած իր վրայ: Կարծես այդ եւ նման այլ 

դէպքերն են, որ յետոյ գիրի վերածուեր են, զինք 

դարձնելով միջազգային գրականութեան մեծագոյն 

անուններէն մէկը: 

Այդ հատուածը ի՛մ ալ վրաս մեծ տպաւորութիւն 

գործեր էր. 

«Տեղատարափը ամբողջ օրը տեւեց. գիշերը իջաւ, 

մութը պատեց չորս կողմ, երկինքը լուծուեցաւ երկրին, եւ 

երկուքը տիղմ դարձան։ Լամբեր վառուեցան։ Մարդիկ 

պատերուն տակ հաւաքուեցան։ Սեղանները հրուեցան 
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կողմ, տեղ բանալու համար։ Ծերերն ու երիտասարդները, 

բոլորը պիտի պարէին։ Սենեակին մէջտեղը, բարձր 

աթոռակի մը վրայ տեղաւորուեցաւ քամանչիստը, քաշեց 

աղեղը, մէկ-երկու թարթափում ըրաւ պեխերուն մէջէն, եւ 

սկսաւ նուագել։ 

Մարդիկ սկսան դոփել, կիներ ու տղամարդիկ 

իրարու նայեցան եւ մէջտեղ, պարի նետուեցան։ 

Առաջին պարողը նիհար, քառասուննոց կին մըն էր, 

ընկոյզի կեղեւներով շրթունքները նարնջագոյն ներկած, 

սեփ-սեւ մազերը դափնիի իւղով օծուած ու փայլուն։ Երբ 

դարձայ զինք դիտելու, ուղղակի վախցայ, որովհետեւ 

աչքերը մութ կապոյտով շրջանակուած էին եւ մութ 

բիբերը ներսէն կը փայլէին. չէին փայլէր, կ’այրէին։ Պահ 

մը թուեցաւ թէ ինծի կը նայէր։ Մօրս գոգնոցը բռնեցի, 

կարծելով որ այս կինը կ’ուզէ բռնել զիս եւ հեռու տանիլ 

իր հետ։ 

-Պրաւօ՛, Սուրմելինա,- կանչեց այծեմօրուքով մարդ 

մը եւ ցատկեց կնոջ դէմ, հանեց իր սեւ թաշկինակը, մէկ 

անկիւնը կնոջ տուաւ, միւս անկիւնը ինք բռնեց, եւ 

երկուքը, գլուխները բարձր բռնած, մարմինները մոմի 

նման շիտակ ու նիհար, տրուեցան պարին։ 

Կինը տախտակեայ ոտնամաններ հագած էր. ուժով 

կը զարնէր տախտակամածին եւ ամբողջ տունը կը 

թնդար։ Ճերմակ լաչակը քակուեցաւ. երեւացին վիզը 

գրկող ոսկեդրամները։ Ռունգերը լայնցեր էին. արու 

արտաշնչումը իր շուրջ կ’եռար սենեակին մէջ։ Կինը 

ծունկերը ծռեց, թուեցաւ թէ իր դէմ կեցող մարդուն վրայ 

պիտի իյնար, բայց կոնքերու արագ շարժումով մը չքացաւ 

մարդուն առջեւէն. տարիքոտ պարող-հոմանին ձիու պէս 

վրնջեց, բռնեց կնոջ մէջքը եւ ամուր պահեց. բայց կինը 

խուսափեցաւ կրկին։ Կը պարէին, զիրար կը հալածէին. 
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կայծակ եւ փոթորիկ չքացան, աշխարհը ընկղմեցաւ եւ 

վիհին վրայ ոչինչ մնաց այս կնոջմէն, Սուրմելինայէն 

զատ, որ կը պարէր։ Անկարող իր աթոռակին վրայ աւելի 

երկար մնալու, քամանչիստը ոտքի ցատկեց։ Աղեղը 

խենթացաւ, դադրեցաւ կշռոյթը պահել փորձելէ եւ սկսաւ 

հետեւիլ Սուրմելինայի ոտքերուն։ 

Ծեր մարդուն դէմքը վայրենացեր էր։  Դողացող 

շրթունքներով կնոջ աչքերը կը փորէր։ Կը կարծէի թէ 

պիտի քաշկռտէր զինք եւ բզիկ-բզիկ ընէր։ Քամանչիստը 

նոյն մղումը ունէր կ’երեւի, որովհետեւ իր աղեղը 

յանկարծ կանգ առաւ։ Երկու պարող-տարփահարները 

անշարժացան, մէկ ոտքը բարձրացուցած. քրտինքը կը 

հոսէր  իրենցմէ։ Մարդիկ նետուեցան դէպի ծերը, զինք 

կողմ քաշեցին եւ օղիով ճակատը շփեցին. կիները 

շրջապատեցին Սուրմելինան, որպէսզի տղամարդիկը 

չտեսնեն զինք։ Ինքզինքս իրենց մէջ մտցուցի. տղամարդ 

չէի տակաւին եւ կիները արգելք չեղան որ իրենց մէջ 

մտնեմ։ Սուրմելինային վերնաշապիկը բանալով 

ծաղկեջուր սրսկեցին անոր վիզին, անութներուն եւ 

ճակատին։ Աչքերը գոցեր էր ու կը ժպտէր։ 

Այն ատեն էր, որ պարը, Սուրմելինան եւ վախը - 

պարը, կինը եւ մահը - միաձուլուեցան մէջս եւ մէկ 

ամբողջութիւն դարձան։ Քառասուն տարիներ ետք, 

Թիֆլիսի Օրիէնթ պանդոկին դարատափը նստած էի, երբ 

հնդիկ կին մը պարելու ելաւ։  Աստղերը կը փայլէին իր 

գլխուն վերեւ. տանիքը լուսաւորուած չէր։ Տասնեակ մը 

մարդիկ շրջապատեր էին զինք. իրենց սիկարէթներուն 

մանր կայծերէն զատ ոչինչ կ’երեւէր։ Ծանրաբեռնուած 

ոսկի ապարանջաններով, օղերով, զարդեղէններով եւ 

սրունքի օղակներով,  կինը կը պարէր դանդաղ, 

խորհրդաւոր վախով մը, կարծես վիհին կամ Աստուծոյ 
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եզրին էր որ կը պարէր, կը խաղար Անոր հետ։ Պահ մը 

կ’երեւէր, յետոյ կը խուսափէր, դրդելով զինք, մինչ 

անկումի վախէն ոտքէն գլուխ կը դողար։ Երբեմն մարմինը 

կ’անշարժանար, մինչ իր թեւերը կը գալարուէին իրարու 

շուրջ, պարապին մէջ զուգաւորուող երկու օձերու նման։ 

Մանր կայծերը մարեր էին. ոչինչ մնացեր էր 

ամբողջական մութին տակ, բացի այս պարող կնոջմէն եւ 

աստղերէն, որոնք անշարժ իրենք եւս կը պարէին։ Բոլորս 

մեր շունչերը բռներ էինք։ Յանկարծ սարսափահար եղայ. 

այս կինը իրապէ՞ս վիհի եզրին կը պարէր։ Ոչ՛. մեր 

հոգիներն էին, որ մահուան հետ կը սիրահետէին ու կը 

խաղային»։  

 

                      

Նիքոս Քազանծաքիս   (1885-1957) 

     Թրգմն. Մ.Ե. 
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ԳԻՐՔԵՐ, ԳԻՐՔԵ՜Ր, ՄԻՇՏ ԳԻՐՔԵՐ 

 

Ամերիկացի այս թղթակցուհիին գիրքին մասին 

գրախօսականը կարդալէս ետք, միշտ ալ մտածեր եմ 

նմանատիպ գիրք մը գրել, բայց մե՛ր մասին, մե՛ր 

գիրքերուն եւ մե՛ր ընթերցումին մասին։ 

Բայց եթէ այս ամերիկացի կինը, մարդկային իր 

ամբողջ ազատութիւնը ի գործ դրած, ի՛նք կը կատարէ 

ընտրութիւնը կարդալիք գիրքերուն, ես, որպէս հայ 

գրագիտուհի, պարտաւոր եմ անդրադառնալ ինծի այս 

կամ այն ձեւով հասած գիրքերուն, քանի մը 

պատճառնրով. 

ա. Երբ գրագէտներ իրենց գիրքերը կը նուիրեն, 

ձեւով մը զիս պարտաւորութեան տակ դրած կ’ըլլան այդ 

գիրքին մասին անդրադառնալու, գիրով, կամ նուազա-

գոյնը՝  բերանացի ըսուած քանի մը խօսքով. երկու 

պարագաներուն ալ պարտաւոր եմ գիրքը կարդալ, եթէ ոչ 

առջեւի կողքէն մինչեւ ետեւի կողքը, ապա գոնէ գլխաւոր 

բաժինները անոր։ 

բ. Եթէ ուզեմ իսկ ընտրութիւն մը կատարել հայերէն 

գիրքերէ, ինքզինքս կը գտնեմ տարբեր տեսակի 

դժուարութիւններու առջեւ. օրինակ՝  Նոր Յառաջին 

(Ֆրանսա) կամ Հորիզոնին (Գանատա) մէջ գրախօսուած, 

կամ «ստացուած» գիրք մը ուշադրութիւնս կը գրաւէ եւ 

կ’ուզեմ ունենալ զայն. ո՞ւր պէտք է փնտռեմ. 

գրախանութները. մեր Հալէպը երկու գրախանութներ 

ունի. մէկը՝ Օշական գրատունը Առաջնորդարանին կը 

պատկանի. հոն կարելի է գտնել միայն Անթիլիաս եւ 

Հալէպ լոյս տեսած գիրքերը (Ժամանակին՝  միայն 

Անթիլիասի գիրքերը, երբ Հալէպի մէջ գիրք տպելը 

երջանկութիւն պիտի համարուէր). իսկ միւսը՝  Կիլիկիա 
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գրատունը, ուր կարելի է գտնել միայն… Կիլիկիա 

հրատարակչատան գիրքերը։ Մենք տեղական արտադ-

րութիւնը քաջալերող քաղաքացիներ ենք եւ գործ չունինք 

այլ երկիներ լոյս տեսած գիրքերու հետ… 

գ. Եթէ ուզեմ անձնական միջոցներով ունենալ այն 

գիրքերը, որ կ’ուզեմ կարդալ, կրնամ համացանցէն 

օգտուիլ. բայց ինչպէ՞ս համացանցէն օգտուիլ, երբ միջոց 

չունիմ այդ գիրքերուն գինը վճարելու համաշխարհային 

ընդունուած ձեւերով՝  credit card, դրամատան հաշիւ եւ 

այլն։ 

Հետեւաբար եթէ ուզեմ նման գիրք մը, նուազագոյնը՝  

յօդուածաշարք մը գրել Սփիւռքի տարածքին լոյս տեսած 

հայերէն գիրքերուն մասին, ստիպուած պիտի ըլլամ 

սահմանափակուիլ ինծի հասած գիրքերով։ 

Խոստովանիմ սակայն եւ անմիջապէս, որ ինծի 

հասած գիրքերուն մեծագոյն մասը չի գոհացներ իմ 

հետաքրքրութիւններս, ոչ թէ որովհետեւ այդ գիրքերը չեմ 

հաւնիր, անոնց մակարդակը բարձր չէ կամ նման այլ 

անհիմն (կրնայ նաեւ հիմնաւոր ըլլալ) պատճառներով, 

այլ պարզապէս որովհետեւ  

«…գիրքերը որոնց կարիքը կը զգանք, պէտք է մեր 

վրայ ազդեն դժբախտութեան նման, պէտք է մեզի 

տառապանք պատաճառեն ինչպէս մահը մէկուն, զոր մեր 

անձերէն աւելի կը սիրենք, մեզ զգացնեն կարծես 

անձնասպանութեան եզրին կեցած ըլլանք, կամ 

մարդկային բոլոր հաղորդակցութիւններէն շատ հեռու, 

անտառի մը մէջ կորսուած ըլլանք. գիրք մը պէտք է 

կացինի մը դերը կատարէ մեր ներաշխարհի սառած 

ծովուն համար», գրեր է Ֆրանց Քաֆքա իր նամակներէն 

մէկուն մէջ։ 
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Անշուշտ ասիկա ծայրայեղ չափազանցութիւն է. 

այսօր մանաւանդ ոչ ոք պիտի ուզէ նման ծանր 

ընթերցումի մը ճիրաններուն մէջ իյնալ. բայց պիտի չուզէ 

նաեւ, եթէ իրապէս վաւերական ընթերցող է, «լէպլէպի 

ուտելով» գիրք կարդալ, ինչպէս յաճախ կ’ըսէր Գրիգոր 

Շահինեանը, արդիական եւ ժամանակակից 

գրականութեան «դժուարութեան» անդրադառնալով. 

«Մենք վարժուած ենք լէպլէպի ուտելով գիրք 

կարդալ…»։ 

Ի՞նչ կը մնայ ուրեմն։ 

Կը մնամ ես, գիրքերու մասին գրելու իմ մարմաջս, 

եւ ինծի հասած գիրքերուն «անյոյս» դէզը։ Անլուծելի 

տիլեմմա մը։ 

 

Շրջան մը այս տիլէմմային մէջ տառապելէս ետք կու 

գամ որոշումի մը, որ կրնայ այնքան ալ ճիշդ չհամարուիլ՝  

խօսիլ իմ շատ սիրած գիրքերուս մասին, առանց լեզուա-

կան խտրութեան՝  անգլերէն եւ արաբերէն, հայերէնին 

կողքին անշուշտ։ 

 

Ամերիկացի թղթակցուհիէն տարբեր է սակայն իմ 

նպատակս, որովհետեւ մինչ ան կը փորձէ իր 

ինքնուրոյնութեամբ նուաճել գիրքի շուկան եւ top ten-ի 

ցանկերուն վրայ մնալ որքան կարելի է երկար 

ժամանակ,- ինչ որ կը նշանակէ աւելի եւ աւելի գիրք 

վաճառել,- ես կը փորձեմ ցոյց տալ, համոզել, հաստատել, 

եթէ պէտք է կեանքիս օրինակով փաստել, որ ընթերցումը 

կեանքի անփոխարինելի հաճոյքներէն մէկն է։ Թէ ի՞նչ 

շահ պիտի ապահովեմ այս բոլորէն, հաւանաբար կրնաք 

ենթադրել՝  հեգնանք, քմծիծաղ, «ինչո՞ւդ է պէտք», «անյոյս 
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բան է» եւ այլ նման խօսքեր լսել, եւ յետոյ, հաւանաբար 

իրապէս յուսահատիլ … 

Իսկ յուսահատիլ եթէ կարենամ օր մը ուրիշներուն 

հաշւոյն, ատիկա չեմ կրնար ընել իմ ընթերցասի-

րութեանս կամ գիրքերուս հաշւոյն. որովհետեւ այս սէրը 

ոչ միայն ընթերցել կ’ընդգրկէ, այլ եւ սէր կ’ենթադրէ 

գիրքերուն ֆիզիքական գոյութեան հանդէպ, գուրգու-

րանք անոնց կեանքին հանդէպ տունէս ներս թէ դուրս, եւ 

անշուշտ հպարտութիւն, շատ արդար հպարտութիւն։ 

Ամէն գրքասէր, քիչ մը հաւաքող է նաեւ, բան մը որ 

կ’երկարի ամբողջ կեանքի մը վրայ, ըլլալով մարդկային 

կիրքերէն մէկը՝  հաւաքումի սէրը։ Եւ գիրքերը ժամանակի 

ընթացքին խումբեր կը կազմեն, իրենց նախընտրու-

թիւնները կարծես կը բացայայտեն, եւ կը դասաւորուին 

այնպէս, որ սուր նայուածքի մը համար կրնան իրենց 

տիրոջ կարեւոր ու ներքին ծալքերը բացայայտել։ 

 

Ըսի՞ սկիզբէն, որ ամբողջ հարցը ծնունդ առաւ ոչ 

այնքան ամերիկացի թղթակցուհիին գիրքէն, որքան 

աշակերտուհիներուս հանդէպ ունեցած ապրումներէս՝  

կ’ուզէի որ անոնք հայագիտական հիմնարկի դարպաս-

ներէն դուրս գան անպայմա՛ն մէկական մոլի ընթեր-

ցողներ դարձած։ Լաւ, եթէ ոչ մոլի, գոնէ՝ ընթերցասէր։ 

-Հետաքրքրական գիրքեր բերէ՛ք մեզի, որ 

կարդանք,- ասպարէզ կարդաց (կամ ինծի թուեցաւ թէ 

ասպարէզ կը կարդար, կրնար միայն կարծիք յայտնած 

ըլլալ) երկրորդ տարուան ուսանողուհիներէն մէկը։ 

18-22 տարեկան աղջիկներ են. ի՞նչ կրնայ ըլլալ 

անոնց հետաքրքրութիւնը, այն զօրաւոր հետաքրքրու-

թիւնը, որ զիրենք ընթերցումի մղէ։ 

Ի՞նչ թելադրէի։ 
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-Գիրքի սէրը, տիկին,- ըսաւ ուրիշ ուսանողուհի մը,- 

մարդ կա՛մ կ’ունենայ, կամ չունենար. ոչ սորվելով կու 

գայ, ոչ ալ վարժութեամբ։ 

Համաձայն չէի, որովհետեւ շատ այլ բաներու նման, 

ընթերցումի եւ գիրքի սէրն ալ կու գայ վարժութեամբ եւ 

աւելի ուշ՝  որոշումով։  

Բայց ես որոշե՞ր էի ընթերցասէր ըլլալ։ 

Ընթերցումի իմ առաջին յուշս հետեւեալն է. մօրս 

կողքին անկողնին մէջ նստած, բարձ մըն ալ իմ գլխուս 

տակ, ձեռքս գիրք մը, կը հետեւիմ մօրս նայուածքին, կը 

փորձեմ ի՛մ ձեռքիս գիրքին մէջ նոյն տեղը նայիլ 

աչքերովս, ու երբ մայրս էջը դարձնէ, ես ալ կը դարձնեմ։ 

Երբեմն մայրս բարձրաձայն կը կարդայ նկարազարդ 

գիրքէ մը, որուն պատմութիւնները շատ կը սիրէի, թէեւ 

հիմա անոնցմէ եւ ոչ մէկը կը յիշեմ։ Տարիներ ետք երբ 

մօրս տան գրադարանը հանդիպեցայ այդ գիրքին, տեսայ 

որ ֆրանսերէն է. մայրս ուղղակի թարգմանելով կը 

կարդար։  

-Կ’ուզե՞ս այս գիրքը,- հարցուց։ 

Ինչպէ՞ս կրնայի չուզել. ամբողջ ծնունդ մը կար անոր 

էջերուն մէջ պահուած՝ գիրքին հանդէպ իմ սիրոյս 

ծնունդը։ 

Յետոյ, երբ բաւական կարդալ սորվեցայ եւ կրնայի 

կարդալ, սկսայ մեր տան գրադարանին հազիւ երկու 

տասնեակ կազմող գիրքերէն առնել ամենէն հետաքրքը-

րականները, ըստ ինծի, ինչպէս օրինակ «Ռուսիոյ Վերջին 

Ցարուհիին Գաղտնի Կեանքը»։ Թէ ի՞նչ հասկցայ այդ 

գիրքէն, չեմ կրնար ըսել, որովհետեւ կարծեմ բնաւ բան 

չէի հասկցած։ Բայց ազատ էի ուզած գիրքս ընտրելու։ 

Մայրս կ’աշխատէր եւ հօրս համար հարց չէր թէ ի՞նչ կը 

կարդայի. կարեւորը տունն էի, իր աչքին տակ, եւ ոչ միւս 
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ընկերուհիներուս պէս ակումբ, «ակումբ կ’ըսեն, 

Աստուած գիտէ ո՞ւր կ’երթան» … 

Ինծի համար ալ հարց չէր ակումբ կամ այլ տեղեր 

չերթալը։ Գոհ էի գիրքերէն, անոնց մէջ մտնելու, 

տեղաւորուելու եւ հոն առօք-փառօք ապրելու կարո-

ղութենէս։ 

Մեր տան գրադարանին գիրքերուն մէջ կային նաեւ 

հայ գրագէտներու հատ ու կենտ գործեր՝  Մուրատի 

Ճամբորդութիւնները՝ Զապէլ Եսայեան, Հոգիները 

Ծարաւի՝ Լեւոն Շանթ եւ այլն։ 

Այդ օրերէն է կ’երեւի սէրս օտար գրականութեան, 

մանաւանդ անգլիական եւ ամերիկեան գրականու-

թիւններուն հանդէպ։ 
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ԳՐԱԴԱՐԱՆՆԵՐԸ 

 

Առաջին գրադարանները որ տեսեր եմ, Հալէպի 

Տիգրանակերտի Հայրենակցական Միութեան գրադա-

րանն էր եւ Երիտասարդականի գրադարանը: Արդէն 

երկուքը նոյն փողոցին՝ Թիլէլի վրայ կը գտնուէին, 

առաջինը՝ Հոգետունին մէջ, երկրորդը ուղղակի փողոցին 

վրայ գտնուող ակումբէն ներս: Մինչեւ օրս կը յիշեմ 

մուտքը, բակը իր խաղաղութեամբ եւ Հալէպի դեղին 

քարերով սալայատակուած, եւ ձախին՝ գրադարանը, ուր 

Միհրանն ու Այտան կ'աշխատէին Կիրակի օրերը: 

Կը յիշեմ որ այլ միութիւններ եւս գրադարաններ 

ունէին, ինչպէս Ուրֆայի Հայրենակցական Միութիւնը: 

Դպրոցներն ալ ունէին իրենց անհամեմատօրէն փոքր 

գրադարանները, աւելի «պատշաճ» գիրքերով, մինչ 

միւսերուն մէջ ամէն տեսակի, կամ գրեթէ ամէն գիրք 

կարելի էր գտնել: 

Այս գրադարանները ընդհանրապէս տեղադրուած 

կ'ըլլային միութեան յարկաբաժինէն ներս, ժողովա-

սենեակը, որ Կիրակի օրերը կը ծառայէր որպէս 

գրադարան, ուր մարդիկ կու գային գիրքեր փոխ առնելու, 

շաբաթական վճարումով: Փոքր, թերեւս տան մը 

սենեակէն քիչ մը աւելի մեծ, չորս պատերուն դարաններ, 

որոնց վրայ գիրքերը շարուած կ'ըլլային զօրքի մը 

կանոնաւորութեամբ, ընդհանրապէս սեւ կամ սրճագոյն 

կազմով: 

Այսօր եթէ պատանի մը մտնէ այդ օրերու 

գրադարաններէն մէկն ու մէկը,  - թէեւ անոնք, եթէ 

տակաւին կան, վստահ եմ որ վերայարդարումի 

ենթարկուած պիտի ըլլան - թերեւս շատ մութ եւ շատ 
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փոշոտ գտնէ: Ինծի եւ իմ հասակակիցներուս համար 

սակայն խորհրդաւոր վայրեր էին անոնք, ուր արտօնուած 

էինք մտնել, եւ ուր գաղտնիքներու բացայայտումը, 

գիրքերուն ընդմէջէն, սքանչելի արկածախնդրութիւն էր 

մեզի համար: Այդ գրադարանները ունէին իրենց 

հաստափոր մատեան-ցանկերը, եւ ունէին աւելի փոքր 

տետրեր, ուր կ'արձանագրուէին փոխ առնուած գիրքե-

րուն եւ զանոնք փոխ առնողներուն անունները, առնելու 

եւ վերադարձնելու թուականներով: Մեզի կը տրուէր 

փոքր կտրօն մը, որուն վրայ արձանագրուած փոխ 

առնելու թուականին համեմատ, գիրքը վերադարձնելու 

օրը կը վճարէինք շաբաթավճարը: 

Երանելի օրեր էին, երբ ամէն մէկս մէկ կամ աւելի 

գիրքեր շալկած, գրադարան կ'երթայինք նոր գիրքեր 

առնելու: Մեր տխրութիւնը անչափելի կ'ըլլար, եթէ գիրք 

մը ուզէինք, բայց գրադարանավարը «առնուած է» ըսէր: 

Պատիժի պէս բան մըն էր այդ «առնուած է»ն. ստիպուած 

կա՛մ ձեռնունայն տուն պիտի վերադառնայինք, կա՛մ այլ 

ընտրութիւն մը կատարէինք. բայց այդ այլընտրանքը չէր 

ունենար մեր փափաքած գիրքին աղուորութիւնը: 

Քանի մը անգամ պատժուելէ ետք «առնուած է»ով, 

սկսեր էի թղթիկի մը վրայ քանի մը գիրքերու անուններ 

գրել, հոգ տանելով որ բոլորն ալ ինծի համար 

առաջնահերթ ըլլան. այդ ձեւով եթէ առաջին գիրքը չկար, 

երկրորդը չկար, երրորդ-չորրորդը անպայման պիտի 

ըլլային... 

Բայց կային տուներ, որոնք հանրային գրադարանի 

մը չափ գիրքեր ունէին, մէկ տարբերութեամբ սակայն՝ 

այնտեղ գիրքերը հաւաքուած էին ըստ հաւաքողին 

նախընտրութիւններուն: Այսինքն՝ եթէ տան մը մէջ 

«Շիրակ»ի հաւաքածոն գտնէիր, կը նշանակէր թէ այդ 
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ընտանիքը ռամկավար էր կամ համակիր, իսկ «Բագին»ի 

հաւաքածոներուն տէրերը կա՛մ շատ գրականասէր էին, 

կամ՝ դաշնակցական: 

Այս վերջիններուն տուներուն մէջ անպայմա՛ն 

կարելի էր գտնել նաեւ Ռուբէնի «Հայ Յեղափոխականի մը 

Յուշերը» շարքը, կազմուած կամ ոչ: 

Կը յիշեմ որ Պէյրութ գացեր էի եւ զարմիկիս տունը 

իջեւաներ: Այդ օրերուն քերթուածներս նոր սկսեր էին 

երեւիլ «Բագին»ի էջերուն: Մեծ ուրախութեամբ խմբագ-

րատունէն բեռնաւորուած վերադարձայ եւ հպարտու-

թեամբ տնեցիներուն ցոյց տուի գրութիւններս:  

-Դուն դրամ կը վճարես, չէ՞, որ գրածներդ տպեն,- 

հարցուց տան տիկինը: 

-Խորքին մէջ իրե՛նք պէտք է ինծի վճարեն,- ըսի 

խնդալով, բայց խորապէս ցնցուած այս հարցումէն:  

Եւ անմիջապէս նայուածքս դարձուցի իրենց փոքրիկ 

գրադարանին, ուր բազմեր էին «Դրօշակ»ի գեղեցկօրէն 

կազմուած հատորները եւ «Հայ Յեղափոխականի մը 

Յուշերը»: 

-Ասոնք դո՞ւն գներ ես,- հարցուցի աղջկան,- գիտէի՛ 

որ ընտանիքը այնքան ալ մօտ չէ ընթերցումին. թերեւս 

իրենցմէ մէկը գիրքի սիրահար է եւ լուր չունիմ: 

-Այո՛,- ըսաւ,- երբ նորոգեցինք տունը եւ նոր կահոյք 

բերինք, Համազգայինի գրադարանէն գնեցի այս երկու 

շարքերը: 

-Կարդացի՞ր: 

-Չէ՜... գնեցի, որովհետեւ վերի դարանին վրայ 

աղուոր կ'երեւին այսպէս կազմուած եւ կարմիր... 

Ամերիկացի հեղինակուհի մը, որուն անունը կը 

վրիպի միտքէս, հետեւողութեամբ ժողովրդական 

խօսքին՝ «Ըսէ՛ ընկերդ, ըսեմ թէ ո՛վ ես», կ'ըսէ՝ «Ցո՛յց տուր 
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գրադարան մը եւ քեզի ըսեմ թէ ինչ տեսակ մարդիկ են 

անոր տէրերը»: 

Բայց այնքան ալ ճիշդ չէ ասիկա կարծես, 

որովհետեւ ահա կեցեր եմ գրադարանի մը առջեւ, որուն 

միա՛յն երկու դարաններուն վրայ շքեղ գիրքեր 

ցուցադրուած են, բայց որոնց տէրերը հետաքրքրութիւն 

չունին գիրքի հանդէպ: 

Բայց ուրիշ, եւ ինծի համար ՇԱՏ կարեւոր 

գրադարան մը եւս կայ – թէեւ գրախանութ, բայց շատ 

աւելի գրադարանի նման հարազատ, փոշոտ եւ հարուստ 

– որ իր օրերուն Հալէպի «տեսարժան վայր»երէն մէկը կը 

կազմէր – ինչպէս տիկին Փառանձեմը – թէեւ տակաւին 

չէինք գիտեր ատիկա: Մի՛շտ մեր աչքին առաջ էր՝ 

Քառասուն Մանկանց եկեղեցւոյ դէմ դիմաց, եւ չէինք 

գիտեր թէ իրապէ՛ս տեսարժան էր...  

Գիրքերը այնքան շատ էին, որ գետինները դիզուած 

էին եւ միայն տէրը՝ պարոն Կիւլէսերը կրնար անոնց 

մէջէն ճամբայ գտնել դէպի խորքերը, ուրկէ հազուագիւտ 

գիրք մը ուզեր էր մէկը այդ պահուն: 

Ընդհանրապէս իր գրասեղանին ետին, գիրքի մը 

վրայ հակած, երբեմն պարոն Կիւլեսէրը դրան առջեւ 

կ'ըլլար՝ կորաքամակ եւ ժպտուն, հանդարտօրէն 

բարեւելով անցնող-դարձողները: 

Իր խանութը, հակառակ քիչ մը թափթփած եւ 

անկանոն ըլլալուն, հանդարտիկ եւ խաղաղ կղզի մը 

ըլլար կարծես, ուրկէ մտնողը անմիջապէս կ'իյնար 

գիրքերու աշխարհին կախարդանքին տակ: 

Նախ ծնողքիս հետ, ապա մինակս յաճախ գացեր եմ 

Կիւլեսէրին խանութը գիրք մը գնելու եւ մի՛շտ հոնկէ 

դուրս ելեր եմ լիովին գոհացած, յագեցած, առած գիրքս 
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կարդալէս առաջ իսկ: Կիւլեսէրին խանութը իսկապէ՛ս 

գրադարան էր եւ ոչ՝ խանութ... 

Իսկ այսօր կը տեսնեմ, հին մամուլը թերթելով, թէ 

Կիւլեսէր Տէմիրճեան նաեւ թերթերու աշխատակցեր է, 

ինչպէս օրինակ 26 Դեկտեմբեր 1927-ին Գահիրէի 

«Լուսաղբիւր»ին մէջ գրած մէկ յօդուածը, «Կեդրոնական 

Վարժարան Հալէպի Մէջ» խորագրով, ուր շատ 

հետաքրքրական նշում մը կ'ընէ. 

«Վերոգրեալ երեք կարեւոր վարժարաններէն միայն 

Կիլիկիոյ գաղթականաց վարժարանները ընդունած են 

երկսեռ դաստիարակութեան ձեւը»: 

Վերոգրեալ վարժարանները կը թուէ՝ Ազգային 

վարժարաններ եւ Կիլիկեան վարժարաններ: 

Գրադարաններու մասին նաեւ... վէպեր գրուած են, 

բազմաթիւ, անհամար վէպեր, գրաւիչ խորագրերով՝    

Այսօր, հակառակ թուայնացումին, բազմաթիւ 

գրադարաններ կը շարունակեն պահել իրենց գոյութիւնը 

– այս ահաւոր սղաճի օրերուն՝ աւելի եւս – եւ անոնց 

գրադարանավարները մեծ ճիգ կը թափեն պատանիներն 

ու երիտասարդները գրաւելու համար զանազան 

նորարարական ձեւերով: 
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ԳԻՐՔԻ ԱԿՈՒՄԲՆԵՐ 

 

Գիրքի ակումբներու մասին վաղուց եւ յաճախ 

ափսոսանքով կարդացեր եմ օտար հանդէսներու մէջ եւ 

զարմացեր, թէ այսքան պարզ բան մը ինչո՞ւ մենք եւս չենք 

ունեցած, չունինք: 

Գիրքի ակումբներուն անդամները հերթական 

դրութեամբ՝ շաբաթը մէկ կամ երկու շաբաթը մէկ անգամ, 

ըստ անդամներուն փափաքին, կը հաւաքուին, եւ 

նախապէս որոշուած գիրքի մը որոշուած բաժինը 

կարդացած ըլլալով, կը քննարկեն զայն, կամ 

կարծիքներու փոխանակում կ’ունենան: Այսպիսով 

անոնք ձեւով մը կը ստիպուին խորունկ կերպով 

ընթերցում կատարել, մտածել իրենց կարդացածին 

մասին, եւ արտայայտել իրենց մտածումները: Նաեւ 

տարբեր ոճերու գիրքերու ծանօթանալու շատ լաւ միջոց 

է, որովհետեւ մասնակիցներէն իւրաքանչիւրը հերթով 

գիրք մը կ’առաջարկէ ընթերցումի համար, հետեւաբար 

մասնակիցը ինքզինք կը կոփէ նաեւ իր նախընտ-

րութիւններէն դուրս գիրքերու ծանօթանալու: 

Այսքանը շատ կարեւոր է կը կարծեմ մանաւանդ 

դպրոցական վերի դասարաններուն՝ միջնակարգի վեր-

ջին եւ երկրորդականի երեք դասարաններուն համար: 

Երբ սկսայ Հալէպի Համազգայինի Հայագիտական 

ամպիոնէն ներս Սփիւռքահայ եւ օտար գրակա-

նութիւններ դասաւանդել, անդրադարձայ որ ուսանող-

ները՝ բոլորն ալ երկրորդականը, երբեմն նոյնիսկ 

համալսարան աւարտած, չէին գիտեր մեր՝ Արեւմտահայ 

թէ Սփիւռքահայ նոր ժամանակներու գրականութեան 

կարեւոր գործերը: Թերեւս քիչ մը գաղափար ունեցած 

ըլլային Հայաստանի գրականութեան մասին: 
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Բայց ինչպէ՞ս գիտնային, երբ իրենց ամբողջ 

ժամանակը տրամադրուած էր «սորվելու». կը չակերտեմ 

«սորվիլ» բայը, որովհետեւ մեր՝ Միջին Արեւելքի գրեթէ 

բոլոր երկիրներուն կրթական ծրագիրը կը ստիպէ գոց 

սորվիլ գրեթէ բոլոր նիւթերը, տղոց միտքը խճողելով, եւ 

դպրոցի հաճոյքը քամել-սպառելով: Ո՛չ մէկ հաճոյք ունին 

այդ տղաքը դպրոցներէն ներս, մինչ սորվիլը կեանքի 

գեղեցիկ հաճոյքներէն մէկը պէտք է ըլլայ: 

Այս մասին մտածելով էր, որ ծագեցաւ գիրքի ակումբ 

մը սկսելու գաղափարը միտքիս մէջ: Ուսանողներուն 

խթանեցի, որ հայագիտականէն դուրս իրենց ընկերու-

հիները եւս հրաւիրեն մասնակցելու այս ակումբին: 

Որքան կը յիշեմ, սկիզբը Շահնուրի «Նահանջը 

Առանց Երգի» վէպն էր մեր կարդացածը: 

Այնքա՜ն տպաւորուած էին ուսանողները ոչ միայն 

Շահնուրի վէպով, այլ նաեւ այն իրողութեամբ, որ 

ընթերցումը կրնայ հաճոյք պատճառել … Որովհետեւ 

մինչ այդ ինչ որ կարդացեր էին դաս էր, կարդացեր էին 

գոց սորվելու համար միայն: 

Յետոյ կարդացինք Կոստան Զարեանի «Նաւը 

Լերան Վրայ» հատորը, Լեւոն Շանթի «Հոգիները 

Ծարաւի» հոգեբանական վէպը, Վահէ Օշականի 

«Թակարդին Շուրջ» հատորէն «Օծումը» երկար 

պատմուածքը, հալէպահայ վիպագիր Գէորգ Իփճեանի 

«Սանտրասեղը» վէպը…  

Յետոյ հաւանաբար «Վերջին Բաժակը» կարդացինք, 

որ Շահնուրի առոյգ լեզուէն ետք քիչ մը «շատ հին» 

երեւցեր էր իրենց: 

Իսկ Եսայեանէն ետք Վահէ Պէրպէրեանի երկրորդ՝ 

«Յանուն Հօր եւ Որդւոյ» վէպը կարդալը կարծեմ քիչ մը 
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յանդգնութիւն էր, որովհետեւ ոճերու միջեւ եղած 

հատումը բաւական ցնցիչ էր  ուսանողներուն համար: 

-Ո՜չ, պիտի չուզէի որ մանչս կարդար այս վէպը,- 

ըսաւ գիրքի ակումբի անդամներէն մէկը, որուն մանչուկը 

տակաւին երկու տարեկան էր: 

Ոճական այս տարբերոււթիւնները մթնոլորտը 

առոյգ եւ հետաքրքրութիւնը սուր կը պահէին: 

Կարծեմ Հալէպի ամերիկեան դպրոցը՝ ICARDA-ն  

եւս ունէր նման ակումբ, նոյնիսկ մանկապարտէզին 

համար. փոքրիկները ունէին իրենց պզտիկ սրահը, 

գետնին դրուած հանգստաւէտ բազմոցիկներով, ուր 

նստած մտիկ կ'ընէին ուսուցչուհիին կարդացած հէքեաթ-

ները կամ մանկական պատմութիւնները: 

Այլ ակումբ մըն ալ կայ եւ մինչեւ այսօր կը գործէ – 

որքան գիտեմ – Լիբանանի հայկական գիւղաւանին՝ 

Այնճարի մէջ. հոն սակայն ընդհանրապէս անգլերէն 

գիրքեր կը կարդան, երբեմն միայն այդ ընթերցումները 

նաեւ հայերէն գիրքերով կէտադրելով: 

Գիրքի ակումբներուն երեւոյթը այնքան 

տարածուած էր անցեալ դարու վերջերուն, որ ամե-

րիկեան ֆիլմերուն մէջ յաճախ հեգնանքով կը ներկա-

յացուէին անոնք եւ քմծիծաղի առարկայ կը դառնային 

հոն յաճախող երիտասարդները: 

Այս հեգնանքն ու քմծիծա՞ղն են արդեօք, որ 

պատճառ դարձան այս ակումբներուն շիջումին, չեմ 

գիտեր: 

Սխալ է սակայն ենթադրութիւնս, որովհետեւ վիճա-

կագրական նոր տուեալներու համաձայն, ԱՄՆի 

տարածքին 2015 թուականին հինգ միլիոն ամերիկա-

ցիներ մասնակցեր են գիրքի ակումբներու:  
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«Սպասելի է,- կ'ըսէ նոյն աղբիւրը,- որ 2024-ին 

անոնց թիւը աւելցած ըլլայ»: Այդ ակումբները նոյնիսկ 

իրենց «մասնագիտութիւնը» ունին, ինչպէս օրինակ 

ոճիրի գրականութեան ակումբներ, պատմական վէպերու 

ակումբներ, հոգեբանական վէպերու ակումբներ եւ այլն...  

Գիրքի ակումբներուն սկզբնաւորութիւնը կ'երթայ 

մինչեւ... 1634, երբ Անն Հաչինսըն անունով կին մը, դէպի 

Ամերիկա գացող նաւու մը վրայ կը կազմակերպէ կիներու 

հանդիպումներ, Սուրբ Գիրքի ուսումնասիրութեան եւ 

կարգ մը քարոզներ քննարկելու համար, շաբաթական 

դրութեամբ: Պէտք է նշել, որ քարոզները ժամանակին 

լայն տարածում գտած գրական ժանր էին:  

18րդ դարուն Անգլիոյ մէջ եղած են գիրքի աւելի քան 

հազար ակումբներ, իսկ ֆրանսայի մէջ ազնուական 

դասակարգը նշանաւոր էր իր գրական, մշակութային, 

քաղաքական թէ փիլիսոփայական «սալոն»ներով, 

ընդհանրապէս նշանաւոր տիկնոջ մը կողմէ կազմա-

կերպուած, իր տան կամ պալատին մէջ: 

Ամերիկայի մէջ նշանաւոր եղած է Բենիամին 

Ֆրանքլինի կազմակերպած Junto club-ը, որ շատ 

պատշօնական եղած է՝ մասնակիցները պէտք է կարգ մը 

հարցումներու պատասխանէին եւ որոշ նիւթերու մասին 

էսսէյներ գրէին, հոն ընդունուելու համար: 

Ամերիկայի մէջ 17րդ դարու կիներու գիրքի 

ակումբները միջոց եղած են, որ անոնք իմացութիւն 

ամբարեն եւ կարգ մը նիւթեր սորվին, երբ տակաւին 

դպրոց կամ համալսարան յաճախելը արգիլուած էր 

անոնց: Նոյնիսկ հարցադրումի ենթարկած են իրենց 

կեանքին նպատակը, Մարկարէթ Ֆուլլըրի կազմակեր-

պած հանդիպումներուն, եւ փորձած են պատասխաններ 
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գտնել «Ինչո՞ւ ծնած ենք» եւ «Ի՞նչ կրնանք ընել» 

էութենական հարցումներուն: 

Այլ ակումբ մը՝ Sorosis ծնունդ առեր է, երբ Չարլզ 

Տիքընզի դասախօսութիւններէն մէկուն կիներուն մուտքը 

արգիլեր են: 

Ճիշդ է որ նախորդ դարերու հարուստ կիները թէ՛ 

ժամանակը եւ թէ՛ միջոցները ունէին նման ակումբներ 

կազմակերպելու կամ անոնց մասնակցելու, սակայն 

աշխատող կիները եւս, իրենց աշխատանքի ընթացքին կը 

զրուցէին «բնագիտութի՞ւն թէ արուեստ», «Սոկրատ 

արդարացի՞ էր իր անձնասպանութեան մէջ» եւ նման այլ 

նիւթերու շուրջ: 

Ընկերային լուսանցքային խումբերու համար նման 

ակումբները ո՛չ միայն հաճելի ժամանցի վայրեր եղած են, 

այլ նաեւ ինքնազարգացումի միջոց եւ իրենց 

կենսավիճակը բարեփոխելու ծրագիրներ մտածել-

ստեղծելու առիթներ:  

Եւ ոչ միայն. նման խումբեր կ’օգնեն լաւ ընթերցող 

դառնալու, նոր յարաբերութիւններ ստեղծելու, նիւթ մը 

կամ երեւոյթ մը տարբեր դիտանկիւններէ դիտելու, բայց 

մանաւանդ զրոյցի եւ բանավէճի ճիշդ սովորութիւններ 

մշակելու: 

 

Այսօր, համացանային BookTok եւ Bookstagram 

ծրագիրներուն հետ նոյնիսկ շատ աւելի դիւրին է, տան 

հանգիստ պայմաններուն մէջ մասնակցիլ գիրքի 

ակումբներու: 

Նման ակումբներ կարելի է կազմակերպել անձնա-

կան միջոցներով, կամ մասնակցիլ հանրային գրադա-

րանի մը գիրքի ակումբին. այս վերջիններուն մէջ 

տղամարդոց թիւը բաւական մեծ է, մասնակիցներուն 
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կէսը կազմելու չափ, մինչ անձնական ակումբներու մէջ 

անոնց տոկոսը միայն 20% է: 

Դիմատետրին վրայ կարելի է գտնել հայկական 

«Գրքի Պում» եւ «Գրքամոլների Ակումբ» խումբերը, ուր 

«գիրքի ակումբ», այսինքն մէկ գիրքի ընթերցում-

քննարկում-վերլուծում-ի հասկացողութիւնը չկայ 

դժբախտաբար. եղածը Դիմատետրին յատուկ ոճով նոր 

գիրքերու ներկայացում է՝ փոքրիկ, արագ ամփոփումով, 

պատկերներով, գիրքերէ առնուած խօսքերով: 

Իսկ Հայատանի եւ Արցախի մէջ 2008 թուականէն կը 

նշուի «Գիրք Նուիրելու Օր», Յովհաննէս Թումանեանի 

ծննդեան օրը՝ 19 Փետրուարին, Հայաստանի Գրողներու 

Միութեան նախկին (մահացած) նախագահ Լեւոն 

Անանեանի նախաձեռնութեամբ եւ պետութեան որոշու-

մով հաստատուած: 
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ԳՐՔԱԲՈՒԺՈՒԹԻՒՆ 

 

Այո, ճիշդ կարդացիք բառը՝ գրքաբուժութիւն, 

գիրքերով, կամ աւելի ճիշդը՝ ընթերցումով բուժում: 

Բայց ի՞նչ հիւանդութիւններէ կը բուժէ ամենանոր 

այս մասնագիտութիւնը: 

Այս նիւթը մաս կը կազմէ Լոնտոնի (Անգլիա) 

Կեանքի Դպրոց հիմնարկի դասընթացքներուն եւ կ'օգնէ 

մարդոց, որ կարենան դիմագրաւել գոյութեան ամէն-

օրեայ յուզական մարտահրաւէրները, «հիւանդներուն» 

ընթերցումի նիւթեր կամ գիրքեր թելադրելով, դեղերու 

նման: 

Շատեր կը նախընտրեն իրենց ընթերցումի ցանկը 

պատահականութեան եւ անոր հետ եկող անակնկալին 

ձգել: 

Սկիզբը գրքաբոյժը հիւանդին հարցումներու ցանկ 

մը կը ղրկէ – անշուշտ՝ առցանց – կարդալու սովորու-

թիւններուն մասին, օրինակ ե՞րբ կը կարդաս օրուան 

ընթացքին, տարուան ընթացքին, ինչպէ՞ս ձեռք կը ձգես 

գիրքերը՝ գնելո՞վ, հանրային գրադարանէ՞ մը, 

ընկերներէ՞ փոխ առնելով եւ այլն, կամ աւելի զգացական 

հարցեր՝ ճիշդ հիմա ի՞նչն է որ կը մտահոգէ քեզ եւ կը 

զբաղեցնէ միտքդ, ի՞նչ կ'ընես այդ ուղղութեամբ եւ այլն: 

Անշուշտ «դարմանումը» մէկ նիստով չէ որ վերջ կը 

գտնէ. հարցարաններ կ'երթան եւ ամբողջացած կը 

վերադառնան, մի՛շտ առցանց ուղիներով. հարցումները 

կը միտին պեղել «հիւանդին» հոգեկանը, աւելի եւ աւելի 

խորացող հարցումներով, մանաւանդ երբ «հիւանդը» 

սիրելիի մը կորուստին հետ է որ կը պայքարի: 
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Ի վերջոյ կը հասնի «դեղագիրը», որ ոչ այլ ինչ է, քան 

ընթերցուելու թելադրութեամբ կազմուած գիրքերու ցանկ 

մը: 

Հետաքրքրական է, որ «հիւանդը», որ ընդհան-

րապէս կատաղի ընթերցող մը կ'ըլլայ – հոսկէ՝ գրքաբու-

ժութեան դիմելը կամ իր մէկ բարեկամին զինք հոն 

ուղղելը – այդ ցանկին գիրքերէն եւ ո՛չ մէկը կարդացած 

կ'ըլլայ: 

Դեղագիրը ոչ միայն գիրքերու ցանկ մը կը հայթայթէ, 

այլ նաեւ կը նկարագրէ, թէ անոնցմէ իւրաքանչիւրը ի՛նչ 

փոփոխութիւն կամ բարելաւում կրնայ բերել ընթեր-

ցողին, ներողութիւն՝ «հիւանդին»: 

Հիւանդներէն մէկը կ'ըսէ, թէ այդ գիրքերուն 

ընթերցումը երկու տարի խլած է իրմէ, բայց անդրա-

դարձած է, այլ անդրադարձումներու կողքին, թէ մեր 

կեանքին աշխարհիկ շրջանին, ընթերցումը այն քանի մը 

միջոցներէն մէկն է, որ կ'օգնէ մեզի կարճեցնելու միջոցը 

մեր անձին եւ տիեզերքին միջեւ: 

Հետաքրքրական է, որ ընթերցումը, մանաւանդ 

գեղարուեստական ընթերցումը կը լարէ անձը ինքզինք 

մոռնալու չափ, միաժամանակ կը շեշտէ մարդուն 

անհատականութիւնը: Ինչպէս որ մեծագոյն ընթեր-

ցողներէն մին՝ Վիրճինիա Ուոլֆ ըսած է ընթերցումի 

մասին. 

«Ընթերցումը մեզ երկուքի կը բաժնէ՝ կ'ոչնչացնէ մեր 

«եսը», միաժամանակ խոստանալով մեզ  միացնել մեզմէ 

գերադաս միտքի մը հետ»: 

Գրքաբուժութիւնը այնքան հին չէ, որքան 

երաժշտութեան միջոցով հոգեկան խանգարում ունեցող-

ներ բուժելը, բայց եւ այնպէս՝ հին միջոց մըն է: «Հին»ը 

այստեղ շատ յարաբերական է, որովհետեւ առաջին 
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օգտագործումը բառին կու գայ 1916 թուականէն՝ 

«Գրական դարմանատուն մը» (A literary Clinic), զոր 

սկսեր է Պակսթըր անունով հովիւ մը, իր եկեղեցւոյ 

ներքնայարկին մէջ, տագնապած հոգիներուն գիրքեր 

տրամադրելով, որովհետեւ «գիրք մը կրնայ ըլլալ 

խթանող, հանգստացնող, գրգռիչ կամ սոսկալի. մէկ 

խօսքով՝ կ'ազդէ ընթերցողին վրայ. ընթերցողը պէ՛տք է 

գիտնայ այդ ազդեցութեան բնոյթը, որովհետեւ այդ 

ազդեցութիւնը կրնայ էապէս տարբեր ըլլալ»: 

Այսօր կա՛ն գրքաբուժութեան հետեւողներ, ինչպէս 

օրինակ բանտարկեալները, որոնք միշտ կը քաջա-

լերուին, երբեմն նաեւ կը պարգեւատրուին ընթերցումի 

համար, կամ գիրքի ակումբները, ուր ընդհանրապէս 

թոշակառուներն են անդամները, կամ որպէս դարմանում 

անոնց, որոնք անքնութենէ կը տառապին:  

Գեղարուեստական գրականութիւնը վերափոխ-

ւելու փորձառութիւն կը պարգեւէ ընթերցողին, կ'ըսեն 

«Կեանքի Դպրոց»ի հիմնադիրները: Կ'ըսեն նաեւ, թէ 

գրքաբուժութիւնը կարելի է վերագրել նոյնիսկ հին 

յոյներուն, որոնք Թէպէսի հանրային գրադարանի 

մուտքին արձանագրած էին «Հոգին բուժելու վայր» 

գրութիւնը: 

Աւելի ուշ՝ 19-րդ դարուն Սիկմընտ Ֆրէօյտ իր 

հոգեվերլուծութեան մէջ օգտագործած է գրականութիւնը: 

Իսկ Համաշխարհային Ա. Պատերազմէն տուն դարձած 

տագնապահար զինուորներուն խորհուրդ տրուած է որոշ 

գիրքեր կարդալ եւ այդ աշխատանքը ճիշդ կատարելու 

համար գրադարանավարներ որոշ դասընթացքներոու 

հետեւած են: 

Այսօր գրքաբուժութիւնը կ'օգտագործուի բուժելու 

համար կեանքի ճգնաժամային պահերէն ծնած տագ-
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նապները, ինչպէս աշխատանքային անել կացութիւն մը, 

զոյգերու միջեւ յարաբերութիւններու անհարթութիւն, 

վախ եւ այլն: 

Տարիներէ ի վեր գիտական հետազօտութիւններ 

ընող գիտնականներ կ'ըսեն, թէ «գեղարուեստական 

գրականութեան ընթերցումը եւ նոյնացումը գրական 

հերոսներու հետ կրնայ մեր ընկերային կարողու-

թիւնները բարելաւել, մեզ զգացականօրէն շարժել եւ 

փոխել մեր խառնուածքը»: 

Ասիկա մարդու կեանքին ո՞ր հանգրուանին համար 

կ'ըսուի, մինչեւ պատանեկութի՞ւն, երբ տակաւին չէ 

կազմուած մարդուն անհատականութիւնը, թէ՞ աւելի ուշ, 

երբ ա՛լ կազմաւորուած եւ հիմնաւորուած է այնքան, որ 

դիւրին չըլլայ ընթերցումի միջոցով փոխել մանաւանդ 

մարդուս ընկերային յոռի բարքերը: 

Միւս կողմէ՝ «Եթէ նոյնիսկ համաձայն չես, որ 

գեղարուեստական գրականութիւն կարդալը կ'օգնէ, որ 

այլոց հետ աւելի լաւ վարուինք, անիկա ձեւ մըն է, որ մենք 

մեզի հետ լաւ վարուինք, որովհետեւ կարդալը meditation-

ի նոյն ազդեցութիւնը ունի ուղեղին վրայ եւ ներքին 

անդորրին տուած առողջական օգուտները կու տայ 

մարմնին»: Կանոնաւոր ընթերցում ընողները լաւ կը 

քնանան, սթրէսի ցած ցուցանիշ կ'ունենան եւ ինքնա-

վստահութեան բարձր ցուցանիշ, քան անոնք որ 

ընթերցում չեն ըներ:  

Գիրքերու առնչուած այլ «ցաւ» մը կայ՝ անոնց 

առատութիւնը եւ բոլորը կարդալու անկարելիութեան 

գիտակցութիւնը: Այստեղ կը միջամտէ գրքաբոյժը, 

թելադրելով կարդալու տարբեր ցանկ, իւրաքանչիւր 

«հիւանդ»ի համար, որովհետեւ ամէն ընթերցող չէ, որ 

կրնայ ընտրութիւն կատարել ամէն տարի հրատա-
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րակուող գիրքերու ովկիանոսէն եւ այս՝ եթէ տուեալ 

ընթերցողը կարդացած է գոնէ մէկ երրորդը միջազգային 

գրականութեան դասականներու ցանկին գոնէ, որ, ըստ 

Time հանդէսի մէկ ուսումնասիրութեան, կը հաշուէ 

հարիւր գիրք: 

Ցաւը սակայն ա՛յն է, որ իւրաքանչիւր 

տասնամեակի մէջ կարելի է գտնել նոր ցանկ մը, հին 

խորագրով՝ «Այն հարիւր գիրքերը, որ մարդ պէտք է 

կարդացած ըլլլայ մեռնելէն առաջ»: 

Կ'ըսուի թէ սովորական կամ միջին ընթերցող մը 

հազիւ կրնայ անոնցմէ 12 գիրք կարդացած ըլլալ: Ես 

կարդացեր եմ 35 դասական գիրքեր եւ 19 աւելի 

ժամանակակից գիրքեր: Կրկին ոչինչ է, երբ այդ 19 

գիրքերը շատ հաւանաբար «անհետանան» նոր ցանկերէն 

եւ ուրիշ, նոր հրատարակուած գիրքեր գան անոնց տեղը 

առնելու: 

Ասիկա կարծեմ կեանքի գեղեցիկ տառապանքներէն 

մէկն է, եթէ տառապանքը երբեւէ կրնայ գեղեցիկ ըլլալ: 

Հոսկէ է որ կը սկսի անշուշտ իւրաքանչիւր ընթեր-

ցողի տառապանքը, ինչպէս կ'ըսէ Շէյքսփիր իր Թայթըս 

Անտրոնիքըսին մէկ տողով. 

«Եկէ՛ք եւ ընտրութիւն կատարեցէ՛ք իմ ամբողջ 

գրադարանէս, նենգութեան մատնելով ձեր ցաւերը»: 

Ընթերցումի կողքին կայ նաեւ գիրքեր հաւաքելու եւ 

զանոնք չընթերցելու (ընթերցումի ժամանակ չգտնլու) 

արուեստը, tsundoku-ն, ինչպէս կ'անուանեն ճաբոն-

ցիները այս «արուեստը»: 

Սակայն գիրքեր գնելը եւս կ'արտայայտէ ընտրու-

թիւն մը, որ կրնայ շատ տարբեր ըլլալ իւրաքանչիւրին 

համար: 
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Այս իմաստով յաճախ հարցուցած եմ շուրջս 

գտնուող ընթերցասէրներուն՝ «Ինչպէ՞ս կ'ընտրես գնելիք 

գիրքերդ»: 

Պատասխանը խայտաբղէտ է միշտ, ինչպէս 

խայտաբղէտ է մարդոց խառնուածքը: 

-Կարդացած կ'ըլլամ գիրքի մը գրախօսականը եւ 

հաւնած նկարագուած գիրքը: Կը գնեմ. կը կարդամ. եթէ 

իրապէ՛ս հաւնեցայ, այդ հեղինակին բոլոր նախկին 

գիրքերը կը կարդամ, ապա կը սկսիմ հետեւիլ իրեն եւ 

անմիջապէս որ նոր գիրք մը լոյս ընծայէ, կը գնեմ եւ կը 

կարդամ: 

-Բայց այդպէսով սահամանափակած կ'ըլլաս 

ընտրելու քո՛ւ ազատութիւնդ, որովհետեւ նախ հետեւած 

կ'ըլլաս գրախօսի կարծիքին – որ յաճախ տնտեսական 

շահ կը հետապնդէ – ապա՝ չես կրնար գաղափար 

ունենալ այլ հեղինակներու այլ գործերուն մասին: 

Ուրիշ մը կ'ըսէ, թէ կը հետեւի իր ընթերցասէր 

բարեկամներու խորհուրդներուն. այս ալ վերի նոյն 

պատասխանը կրնայ ունենալ, նաեւ՝ ո՞ւր է քո՛ւ 

խառնուածքիդ յարմարող գրականութիւնը եւ ինչպէ՞ս 

պիտի գտնես զայն: 

Կը մնան գիրքերուն ետեւի կողքին դրուած 

ամփոփումն ու կարծիքները՝ (blurb), որոնց վրայ 

ընթերցողը կրնայ հիմնել իր ընտրութիւնը: 
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ԿԱՐԴԱԼ ՍԻՐԵԼՈՒ ՊԷՍ 

 

Չեմ սիրեր յառաջաբանները, նախաբանները, 

վերջաբանները եւ բոլոր նման բաները: 

Երբ ԳՄԳՄը (Գէորգ Մելիտինեցի Գրական 

Մրցանակ, Անթիլիաս, Լիբանան) պիտի տպէր պատմը-

ւածքներուս առաջին հատորը՝ «Մօր Գոգնոցը», խմբագի-

րէն՝ Պօղոս Սնապեանէն խնդրեցի, որ յառաջաբան գրէ: 

Չխնդրեցի. պարզապէս հարցուցի՝ «Գիրքիս յառաջաբան 

մը կը գրէ՞ք»: Անփորձ էի: 

«Գիրքդ,- ըսաւ,- անթացուպերու պէտք չունի ոտքի 

կենալու համար»: 

Անկէ ետքն էր, որ սկսայ չսիրել յառաջաբանները եւ 

բոլոր նման բաները: 

 

Նոր գիրք մը նոր սիրոյ պէս բան մըն է. կը փոթորկէ 

ներսերդ եւ այդ փոթորիկներէն աստղեր կը ծնեցնէ: 

 

Եւ չեմ կարդար: 

Կը կարդամ միայն, երբ յառաջաբանը կարճ է եւ 

խիտ, ինչպէս «Վարդարանը»ին սկիզբը, թարգմանիչ-

քահանային գրած յառաջաբանը: 

19-րդ դարուն սկիզբները ունեցեր ենք քահանայ մը, 

որ այնքան զարգացած եղեր է, որ ոչ միայն անգլերէն 

գիտցեր է, այլ նաեւ թարգմաներ է Florence Louisa Barclay-

ի 1909-ին լոյս տեսած այս վէպը: Իսկապէս զարմանալի 

երեւոյթ, որ այսօր իսկ դժուար գտանելի է:  

 

Միտքիս մէջ կը կրկնեմ մեր միասին անցուցած 

ժամերը եւ կը փսփսամ ականջին. 
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«Կը սիրեմ ծանրութիւնդ կուրծքերուս վրայ եւ 

ծունկերդ՝ ծունկերուս. կը սիրեմ ուսերուս վրայ մեծ 

ափերդ՝ վախկոտ, դողդոջուն եւ տարօրէն գուրգուրոտ. կը 

սիրեմ թարթիչներդ, որոնք շուք կը ձգեն կարծես 

պարանոցիս վրայ եւ շա՜տ կը սիրեմ համբոյրդ ճակտիս, 

այնքան մանկունակ եւ անտեղի: Յաջորդ անգամ մեր 

միացած մորթերուն միջեւ գիրք մը պիտի դնեմ, որ զգաս 

թէ ուրկէ՛ կու գայ մթութիւնը արիւնիս»: 

 

Դուրսը մարդիկ կրկին կը կռուին: Շուներուն 

գիշերային ոռնոցներն ու կաղկանձները նախընտրելի են: 

Ու երբ կռիւը ի վերջոյ կը դադրի, շուներուն խումբը կը 

վերսկսի իր կէս ձգուած համերգը. ոռնահամերգը: 

 

Նոր սէր մը կու գայ եւ կը խճողէ ներսերը, ուր գրողը 

յուլօրէն կը մրափէր: Կ'արթննայ տագնապով եւ կը յիշէ, 

որ պէտք է բարբառի: 

Ու ես պէտք է գրի առնեմ իր ըսածները: 

 

Այդ օրերուն ամերիկեան գրականութիւնը կը սիրէի 

թերեւս անոր համար, որ եսակեդրոն գրականութիւն մըն 

է, ես-ին վրայ կեդրոնացող, ես-ը պեղող, կարծես 

Ամերիկայի հսկայ տարածքին վրայ մարդը, եդեմէն 

վտարուած, նոր կը սկսէր ինքզինք գտնել, նոր կը սկսէր 

զարմանալ ի տես ասունին, որ ինք է: 

Իսկ մերը... 

Քիթ-քիթի մտած, իրարմով ապրող մեր առօրեային 

մէջ ես-ը վախազդու անասուն մըն է, որուն պէտք է 

զգուշութեամբ մօտենալ: 
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Մեր գրականութիւնը ծանր է ընդհանուրով, բոլոր 

կորսուածներուն յուշով, որ կը ծանրացնէ քայլը եւ 

անկարելի կը դարձնէ պեղումը: 

Եւ, կարծես ստիպուած, կը շարունակենք դառնալ 

շուրջը մեր ազգային կերակուրին՝ հայրենասիրական եւ 

սիրային տաղերուն, բայց եւ կը շարունակենք սոված 

մնալ: 

 

Նոր գիրք մը, նոր սիրոյ պէս երազները կը խթանէ, 

ոչ թէ երազանքը՝ բաց աչքերով, գործը մոռցած 

ցանկութիւններու տրուիլը, այլ երազը՝ գիշերով, փակ 

աչքերով, որ էութեանդ չես գիտեր ո՛ր հեռու անկիւններէն 

փոշոտած բաներ կը հաւաքէ-կը բերէ, բաներ, որոնք յուշ 

իսկ չեն, որոնց գոյութիւնը կ'անգիտանայիր, կը բերէ, կը 

հրամցնէ... եւ կ'արթննաս խորապէս զարմացած եւ 

խորապէս հրճուած՝ դեռ որքա՜ն բան ունիմ գրելիք: 

 

Սկիզբը գիրքերը արագ-արագ կը կարդայի, 

լափելով, իմանալու համար թէ պատմութիւնը ո՛ւր պիտի 

հասնի, ի՛նչ պիտի ըլլայ, ինչո՛վ պիտի վերջանայ ամէն 

բան, պատանիի մը պէս, որ ի վերջոյ կը սկսի զգալ 

այնքան փսփսուած, խօսուած եւ այնքան ծանուցուած 

սէրը, կը նետուի անոր մէջ խենթօրէն, հասկնալու, 

գտնելու, ի վերջոյ ապրելու սա սէր կոչուածը: 

Հիմա, երբ գիրք մը շատ կը սիրեմ, կը սկսիմ ամէն օր 

մէկ էջ կարդալ, որ չվերջանայ. կարդալ պարբերութիւն 

առ պարբերութիւն, նախադասութիւն առ նախադասու-

թիւն. երբեմն նոր, շա՜տ սպասուած գիրք մը երբ ի վերջոյ 

հասնի ափերուս, նոյնիսկ կը դանդաղիմ բանալու զայն. 

կը շօշափեմ կողքը, կը դիտեմ ձեւաւորումը... «ճիշդ հիմա 

ինչպէս այս մանչը դէմս դրած կը դիտեմ՝ աչքերը, 
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շրթունքները, կ'ըմբոշխնեմ հասակը. ինք կը սկսի 

նեղանալ նայուածքիս ծանրութեան տակ, որովհետեւ չի 

հասկնար բառերս եւ չի տեսներ գիրս»: 

Լաւ որ գիրքը այդպէս չէ. կը սպասէ համբերանքով, 

առանց նեղանալու, կը սպասէ որ բանաս զինք եւ սկսիս, 

որովհետեւ գիտէ, որ անգամ մը որ բացիր զինք, ա՛լ 

ազատում չունիս: 

 

Երբ ա՛յս վերջին գիրքը կը հասնի, ուրիշ որակի 

ուրախութիւն կ'ապրիմ, մոռցած տանս գրադարանին վեց 

հազար քանի լքուած գիրքերուն տխրութիւնը եւ 

միւսները, որոնք դեռ թիւ չունին: 

Ի՞նչ մտածեց, երբ տեսաւ անկողնիս քովի տասնեակ 

մը գիրքերը եւ հակառակ անոնց, այս վերջինէն ծնած ան-

չափ ուրախութիւնս: 

 

«Կարդալ եւ սիրել»: 

Լաւ խորագիր է: 

Կարդալ սիրելու պէս, կամ՝ սիրել կարդալու պէս: 

Բայց ուրկէ՞ այս զուգահեռը կարդալու եւ սիրելու 

միջեւ, դեռ չեմ գիտեր: 

 

Կ'որոշեմ գինովնալ կարդալով, քոնիաքով, 

հաշիշով, որովհետեւ չեմ կրնար որոշել՝ սիրե՞լ թէ չսիրել: 

Յետոյ երբ կը գինովնամ ու կ'որոշեմ՝ չսիրե՛լ, կը 

տեսնեմ որ անօգուտ է, շատո՜նց բանը բանէն անցեր է: 

Այն ատեն կ'որոշեմ գինովնալ գրելով: 

 

Յետոյ երբ կարդացած գիրքս լրանայ, կը դարձնեմ 

վերջին էջը ու կը մտածեմ՝ «Տեսա՞ր թէ ինչու օրը մէկ էջ կը 

կարդայի՝ որ հոս չհասնէի...»: 
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Գիրքը ամբողջացուցեր եմ. բայց ինք կը շարունակէ 

մէջս տրոփել, սրտիս կողքին տեղ մը, երբեմն 

տրոփներուս հետ զուգընթաց, երբեմն առանձինն, 

խանգարելով գնացքը: 

Յետոյ յանկարծ՝ վերջ, լռութիւն. մահուան պէս, 

որուն ծանօթ էի գիրքերէն, կարծեր էի թէ ընտելացեր եմ, 

բայց որ երբ շատ մօտէս անցաւ, սարսափեցայ: Պահ մը 

առաջ ինչ որ կար, ակնթարթ մը ետք արդէն չկայ: 

Կար ու չկայ... 

 

Բայց ես ինչո՞ւ սկսայ կարդալ: 

Որովհետեւ ընելիք չունէի եւ շուրջս գիրքեր կային: 

Ուրեմն եթէ շուրջդ ներկեր ըլլային, պիտի ներկէի՞ր: 

Թերեւս ներկելով սկսէի, բայց յետոյ անպայմա՛ն 

գիրին պիտի գայի: 

Խշտեակին վրայ 

Կը քամուի կեանքը բոլոր 

Գինեցած խաղող 

Michel de Montaigne-ի փորձագրութիւններէն ի վեր 

միջազգային գրականութիւնը աւելի եւ աւելի կ'երթայ 

դէպի անձնականը, մինչ մերը կը դոփէ ընդհանրականին 

ծանծաղուտին մէջ: Ինչ որ անձնական է կը սարսափեցնէ 

մեզ, եւ այն հազուագիւտ գրողները, որոնք հոնկէ՝ 

անձնականէն կը սկսին, կը սարսափեցնեն մեզ, չենք 

հասկնար թէ ի՛նչ կ'ընեն, ինչո՛ւ կ'ընեն: 

«Բոզերը զիս իրենց տունը կը տանին  

Ինչ պզտիկ է կլիրդ, կ'ըսեն, կը խնդան»  

Ճիգ չենք թափեր հասկնալու «Տարփաճաշ»ը  կամ 

«Եւ կը մնայ հոգին միայն 

Սրունքներու միջեւ առկախ»ը , 
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որովհետեւ մեզի խորթ մնացին սեռն ու Աստուածը, 

որոնց հակադիր զուգաւորումէն կը ծնէր արուեստը միշտ: 

 

Եթէ չըլլար Ջարդը եւ շարունակուէր արեւմտահայ 

գրականութեան մէջ մեծ թափով սկսուած հեթանոսական 

շարժումը, թերեւս տարբեր ընթացք առնէր մեր 

գրականութիւնը: 

Բայց երբ օր մը, Գահիրէի մէջ, խիստ աւանդապահ 

մէկու մը քով կը գտնես RAFT-ի  հատ ու կենտ օրինակներ, 

կրնաս մտածել՝ դեռ ամէն ինչ կորսուած չէ, անյոյս չէ: 

 

Աղուոր գիրքի մը ընթերցումը զգայացունց լուրի 

պէս բան մըն է, որուն մասին կ'ուզես խօսիլ, պատմել, 

բամբասել. բայց բամբասանք չէ, որովհետեւ անմիջապէս 

հետաքրքրութիւն եւ եռանդ չ'ստեղծեր, բացի եթէ լաւ 

հէքեաթասաց ես եւ գիրքին մասին խօսքդ հէքեաթի մը 

հմայքը ունենայ: 

Կարգ մը գիրքերու պարագային սակայն գրեթէ 

անկարելի է ատիկա. օրինակ ինչպէ՞ս պատմես Women 

in Love-ը, ինչպէ՞ս փոխանցես այն սքանչացումը, զոր 

կ'ապրիս իւրաքանչիւր ընթերցումի հետ – այո՛ այո՛, մէկէ 

աւելի ընթերցումներ – ինչպէ՞ս պատմես անոր սկիզբի 

հատուածէն ծնած հսկայ զարմանքը, կամ գիրքին 

անտեսանելի եւ հսկայ յորձանուտը, որուն մէջ կ'իյնաս՝ 

հեղինակին սքանչացումը սեռին եւ անոր հոգեհմայքին, 

կամ մահուան եւ անոր հիփնոսին առջեւ: 

Կամ՝ Յակոբ Օշականի կոթողային «Մնացորդաց»ը. 

նախ կարդալու համար շատ մեծ ճիգ ի գործ կը դնես, ոչ 

թէ որովհետեւ ոճը դժուար է եւ ընտելանալ պէտք է անոր, 

ընթերցումին հաճոյքը ապրելու համար, այլ որովհետեւ 

այնքան ծանր է իրողութիւնը, որուն մասին կը գրէ... 
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Հեղինակը ինք, երբ Հալէպ գացեր էր Տէր Զօր երթալու եւ 

իր աչքերով դժոխքը տեսնելու համար – որովհետեւ 

վիպաշարին երրորդ եւ վերջին հատորը պէտք էր 

«դժոխք» խորագիրը կրէր – հեղինակը ինք չէր դիմացած 

դէպքերուն եւ սրտի կաթուածով մահացեր էր, դեռ Տէր 

Զօրը չտեսած... 

Կը կարդաս այդ հազար քանի էջերը երկրորդ ձեռքէ 

տառապելով եւ մտածելով՝ եթէ ընթերցումը այսքան կը 

տառապեցնէ, որքա՜ն տառապած ըլլալու են իրենք՝ այդ 

բոլորը ապրողները... բայց տառապանքը բառ մը չէ զոր 

կարելի է օգտագործել Ջարդերուն առիթով, որոնք 

մարդկային բոլոր պատկերացումներէն եւ մարդուն 

ստեղծած բառերու իմաստներէն շա՜տ անդին եղեր են 

միշտ... 

Ուրեմն ինչպէ՞ս խօսիս այդ մասին: 

Եւ կը լռես: 

 

Տիկին Մաննիկին մահը չէր նմաներ «Մահուան 

Առագաստը»ին  մահուան. առաջինը շատ առարկայա-

կան էր, երկրորդը՝ շատ ռոմանթիք: 

-Տիկին Մաննիկը մեռեր է, քովը գնա՛, աղօթէ՛,- ըսաւ 

մայրս ու ես՝ հնազանդ, գեր-հնազանդ հինգ տարեկանս 

գացի տիկին Մաննիկին քով – որ փոխանակ իր 

անկողնին մէջ քնանալու, ինչպէս յաճախ տեսեր եմ զինք, 

թխմուեր-քնացեր էր սեղանին դրուած սնտուկին մէջ – եւ 

ծնկաչոք աղօթեցի: 

Տիկին Մաննիկը Հալէպի Կիւլպէնկեան մայրա-

նոցին գիշերային պահակը դարձեր էր ամուսինին մահէն 

ետք, պարզապէս որովհետեւ այլ տեղ չունէր երթալիք իր 

բազմաթիւ փողոցային կատուներուն հետ: 
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-Ամա՜ն, չի ալ վախնար կոր,- փսփսացեր էին 

կիները զիս տեսնելով: 

Չգիտցածէս ինչպէ՞ս վախնայի: 

Յետոյ եկաւ Սուրէնին մահը, այնքան գեղեցկացած 

սէրովն ու արցունքներովը զինք սիրող աղջկան: Խիստ 

ռոմանթիք պատում մը, որ շատ հեռու էր մահուան 

իրողութենէն, դէմքէն: 

Եւ աւելի ուշ, այս երկուքին միջեւ երրորդը՝ 

սեռայինը, ժամանակաւորը, միւսին մէջ լուծուելու, եսէն 

պարպուելու, միաժամանակ այդ լուծուիլ-պարպուելուն 

դիմադրելու վիճակը, ծանօթ եւ անծանօթ երկու տարածք-

ներու միջեւ ձգտուած լարին վրայէն, Ursula-ին եւ Rupert-

ին  հետ քալելու վախը: 

Բայց կայ միւսը, իրականը, որուն դէմքը կը տեսնէ 

միայն... մեռնողը, թէեւ այդ տեսնելը կը դառնայ անօգուտ՝ 

ի՞նչ ընէ տեսածով մեռնելէն ետք: 

Հարցը շուրջիններն են, որոնք կը տեսնեն մեռնողին 

տեսածին անդրադարձը, շուքը, ցոլացումը, ինչպէս ես 

տեսայ հօրս դէմքին, մահէն օր մը առաջ, երբ դէմ դէմի 

նստած կը զրուցէինք: Յանկարծ զգացեր էի, որ իր զրոյցը 

հետս չէր, այլ մէկու մը հետ, որ ինձմէ անդին էր, կամ 

գլխուս վերեւը տեղ մը, թէեւ հայրս ակնապիշ ինծի կը 

նայէր: 

Այս բոլորը տարօրէն կը գրաւեն զիս, բայց կայ նաեւ 

այլ տեսակէտ. 

“All deaths are uninteresting, because they all create the 

same silence” . 

 

Ինծի համար ընթերցումը երկխօսութիւն մըն է 

գիրքին եւ գրիչիս միջեւ՝ գիրքը կը խօսի միտքիս, միտքս՝ 

գրիչիս: Այսքան պարզ: 
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Եթէ միայն մարդոց հոգին, կամ ներաշխարհը, կամ 

մտածումները կարդալը ըլլար այնքան դիւրին, որքան 

գիրքի մը ընթերցումը... 

Միշտ ալ համոզուեր էի – բայց ուրկէ՞ այս 

համոզումը – թէ ընթերցումը կը մշակէ միտքը, եւ յետոյ, 

բաւական մշակուելէ ետք, մարդ իմաստուն կը դառնայ: 

Հիմա կը տեսնեմ որ այդպէս չէ: Ուրեմն եթէ ընթերցումով 

իմաստութեան կարելի չէ հասնիլ, հապա ինչո՞վ կարելի 

է հոն հասնիլ: 

Ապրելո՛վ, փորձառութեա՛մբ, այսինքն՝ վատ 

փորձառութիւններէն իբր թէ լաւ բան սորվելով, 

իմաստնանալով: Բայց վատ փորձառութիւնը մարդս կը 

դարձնէ դառնացած, կասկածամիտ, խորամանկ, յաճախ 

նաեւ՝ վրէժխնդիր: 

Ա՞յս է իմաստութիւնը կեանքին: 

Կը մնայ հարցումը՝ ինչո՞ւ մէկը կրնայ մէկու մը 

ներաշխարհը բաց գիրքի պէս կարդալ, ուրիշ մը՝ ոչ: 

 

Կը սիրեմ այն գիրքերը, որոնք զիս գրելու կը մղեն: 

“Maybe we write in order to try to feel things we know 

we should feel in life but don’t” . 

Վերջերս սակայն կարդացած գիրքերս զիս մէկ 

կողմէն գրելու կը մղեն, միւս կողմէն բառերս կը գողնան, 

կը յափշտակեն, կամ պարզապէս կ'ուզեն հետս խաղալ եւ 

բառերս կը պահեն: 

  

Ընթերցումի գլխաւոր հաճոյքներէն մէկն ալ 

գիրքերուն հաւաքումն է, դասդասումը, գրադարակներու 

վրայ շարելն ու յետոյ, ամէն առաւօտ այդ հարուստ 

գրադարանին դէմ կենալն ու հիանալը անով: 
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Եւ ճիշդ այդ հիացումին մէջտեղը - երբ նէսքաֆէին 

mug-ը ձեռքդ, ինքզինքէդ այնքան գոհ ես, որ վստահ ես թէ 

այսօ՛ր, ճիշդ այս պահէն ետք պիտի սկսիս ընել այն, զոր 

երկար ատեն ծրագրեր էիր, բայց որ անընդհատ կը 

յետաձգէիր – այս ամբողջ ինքնագոհութեան մէջ յանկարծ 

զիլ ու յստակ կը հնչէ. 

-Յետո՞յ: 

Ո՞վ էր ըսողը: 

Ներսերուդ ոստիկան/քննադատը, որուն ձայնը 

հազիւ սորվեր էիր անտեսել: 

Գիտես որ հարցումը գրադարանին եւ անոր քանի 

մը հազար գիրքերուն համար չէ միայն, այլ նաեւ ու 

մանաւանդ՝ ընթերցումին: 

Ամբողջ կեանք մը ընթերցումով անցընելէ ետք, 

յետոյ ի՞նչ ! 

Ինչի՞ պիտի ծառայէ, ինչի՞ կրնայ ծառայել այսքան 

ընթերցումը: Բոլոր պատասխանները սպառելէ ետք 

կ'երեւի կը մնայ միայն «հաճոյքը», որ իր կարգին 

հաւանաբար օր մը սպառի: 

 

Պատահե՞ր է, որ գիրք մը գներ էք միա՛յն կողքը 

սիրած ըլլալու համար, որովհետեւ կողքին ձեւաւորումը, 

գոյները, նոյնիսկ տառատեսակը հմայեր են ձեզ: Գներ էք, 

տուն բերեր էք, դրեր էք անկողինին քովի սեղանիկին 

վրայ, յետոյ առեր էք ձեր ձեռքերուն մէջ, մատներով 

շօշափեր էք կողքը, վայելեր էք գոյները ինչպէս 

գեղարուեստական նկար մը, բայց... վախցեր էք բանալու, 

վախցեր էք ընթերցումի սկսելու, վախցեր էք, որ 

բովանդակութիւնը չգոհացնէ այնքան, որքան կողքը: 
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Ճիշդ առաջին նայուածքէն ծնած սիրոյ պէս, որուն 

համար կ'ըսեն թէ սէր չէ, այլ սիրահարութիւն, որ, իբր թէ 

վտանգին տակ է սպառելու: 

Եթէ ճիշդ ըլլար ասիկա, ուրեմն արդիական abstract 

արուեստը շատոնց պէտք էր կորսնցուցած ըլլար իր 

հմայքն ու արժէքը, որովհետեւ ի՞նչն է որ արժէք կու տայ 

անոր, եթէ ոչ մէկու մը – այս պարագային՝ արուեստի 

քննադատին – գործը պարզապէս սիրած ըլլալը: 

Ուրեմն ինչո՞ւ վախնալ, որ փոխադարձ 

գրաւչութեան վրայ հիմնուած սէրը կրնայ սպառելու 

վտանգին ենթակայ ըլլալ: 

Haruki Murakami-ի «Տարօրինակ գրադարանը» 

օրինակ (The Strange Library), զոր գներ էի պարզապէս 

որովհետեւ գրադարանի մասին պիտի ըլլար – 

խորագիրէն դատելով – բայց աւելի գներ էի, որովհետեւ 

ՇԱՏ սիրեր էի կողքը: 

Եթէ չըլլար կողքը, շատոնց ուրիշի մը տուած 

կ'ըլլայի գիրքը, որովհետեւ կարդալէ ետք չէի սիրած: 

Բայց պահեր եմ եւ ատենը անգամ մը ձեռք կ'առնեմ, 

վայելելու համար զայն որպէս արուեստի իր մը: 

Հիմա ասիկա ինչպէ՞ս կ'առնչուի սիրոյ: 

 

Եւ կան գիրքեր, որոնց հանդիպումը կը նմանի 

երկար ճամբորդութեան մը ընթացքին եղած հանդիպումի 

մը: 

Մինչեւ օդանաւ բարձրանալը կը դիտես 

շուրջիններդ, նայուածքդ կը կեդրոնանայ մէկ անձի վրայ, 

ընդհանրապէս հակառակ սեռէն, կը նայիս եւ քեզմէ 

անկախ կը մտածես՝ «Երանի՜ քովս նստի օդանաւին մէջ»:  

Եթէ բախտաւոր մարդ ես, իրաւ ալ այդ նոյն անձը 

կողքիդ կը նստի: Ձեր զրոյցը կ'ըլլայ անբռնազբօս, հաճելի 
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եւ այնքան առոյգ, որ չես զգար թէ ինչպէ՛ս տեղ հասար: 

Յետոյ ամէն մէկը կ'երթայ իր ճամբան եւ նոր միայն 

կ'անդրադառնաս, որ ոչինչ գիտես իր անձին մասին, 

անունէն զատ: Երբերմն անունն իսկ հարցուցած չես 

ըլլար: Եւ կ'ափսոսաս, զուր ափսոսանքով մը: 

Ճիշդ այս գրքոյկին պէս: 

Փոքր չափը՝ հազիւ ափիս մեծութեամբ, մտերմու-

թիւն կը խոստանար. վստահ էի որ խունացած էջերուն 

մէջ հաճելի ընթերցում պիտի գտնէի:  

Սակայն ո՛չ կողք, ո՛չ խորագիր: Փոքր պատմուածք-

ներու հաւաքածոյ մը, զոր մէկ շունչով կը կարդամ: 

Վերջին պատմուածքին աւարտն ալ չկայ: 

Եւ կը մնայ ափսոսանքը, որպէս յամեցող քաղցրու-

թիւն, կարելի սիրոյ մը պէս, որ հիմա պարզապէս 

յիշատակ մըն է: 

 

Երբ կ'աւարտես ընթերցումը եւ կը գոցես գիրքը, 

աչքերդ կը փակուին - կարծես սիրոյ խոնջէնքէ մը ետք - 

երջանկութեան մը վրայ, զոր կը ճանչնան միայն անոնք, 

որոնք գիտեն կարդալ սիրելու պէս... 
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ԿԱՐԴԱԼ ԵՒ ՍԻՐԵԼ 

 

Ի՞նչ կը նշանակէ սիրել մէկը, որ կը կարծէ թէ 

սիրուելու արժանիքներ չունի: Սիրել, տեսած ըլլալով 

նշոյլը արժանիքներուն, փնտռելով զանոնք եւ սքանչելի 

խնծիղի մը մատնուելով, գտնելէ ետք: 

Ճիշդ գիրքի մը պէս, որ կը կարծէիր թէ լաւ չէ, 

աղուոր չէ, կարդացուելու արժանի չէ: Բայց բան մը 

գրաւեր էր քեզ, ի՞նչը, կողքին ձեւաւորո՞ւմը թէ գիրքին 

չափը: Արժանի կը գտնես կարդալու: Կը կարդա՛ս: Եւ կը 

հաւնիս: 

«Մայրը» կամ «Սանտրասեղը» կամ «Անունը լեզուիս 

տակ»ը կամ... 

Իւրաքանչիւրին համար՝ իր գիրքը: 

Մայրս ալ ունէր իր գիրքերը, որ վերջերս սկսեր էր 

կրկին կարդալ: Յետոյ օր մըն ալ ուշադրութիւն ըրի, որ 

կէս ժամէ աւելի էր, որ էջը չէր դարձուցած: Մօտեցայ: 

Գիրքը ծուռ բռներ էր եւ «կը կարդար»: 

Կ'երեւի այդ օրերուն էր որ սկսեր էր ալզէյմըրը, բայց 

ես չէի անդրադարձած: 

Հիմա երբեմն ես ալ գիրքը կը բռնեմ, բայց հազիւ 

երկու հատուած կարդացած, միտքս կը շեղի եւ կը սկսի 

իր գիրքը գրել, այն, որուն մասին երկար ատեն է կը 

մտմտայ, բայց որ դեռ չէ սկսեր: 

Միշտ ալ կա՛մ նոր խորագիր մը կ'ըլլայ ընթերցումս 

խանգարողը, կա՛մ առաջին տողը: Ե՞ս ալ պիտի բռնեմ 

ալզէյմըրի ճամբան: 

 

-Եկած ատենս մտածեցի, որ պէ՛տք է հեռանամ 

քեզմէ: 
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Գիրք մը ե՞ւս, որմէ զզուած, կամ յուսախաբ եղած, 

կամ տխրած մէկ կողմ պիտի դնես, կամ թխմես 

գրադարանիդ մէկ հեռու անկիւնը, աչքէդ հեռու: 

 

Կը պատահի՞ նաեւ, որ գիրքը ինքզինք յամառօրէն 

մերժէ քեզի տալ, մերժէ բանալ իր գաղտնիքները, կը 

պատահի՞: Կամ այնպէս սիրալիր ու հեզ պառկի 

ափերուդ եւ դուն գգուես ու սիրես զինք: 

Երկուքն ալ նոյնքան ցանկալի են, սիրելի, 

անմոռանալի: 

Ի՜նչ հմայիչ են գիրքերը եւ ի՜նչ խորհրդաւոր: 

Ճիշդ կեանքին պէս: Եւ սիրոյ: Եւ ասոնցմէ ծնած 

տառապանքին: 

Տառապանքը ի՞նչ հմայք կրնայ ունենալ, օձի 

հմայքէն անդին:  

Իսկ ատիկա վտանգաւոր է, շա՜տ վտանգաւոր: 
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ՄԻՇՏ ԳԻՐՔԵՐՈՒ ՄԱՍԻՆ 

  

Գիրքերու վերջին ցուցահանդէսին անսպասելի 

յաջողութիւնը, միտքերս կրկին սեւեռեց գիրքերու հետ 

առնչուող հարցերու վրայ, թէ ինչո՞ւ անընդհատ կը 

գանգատինք, որ նոր սերունդը (ինծի կը թուի՝  նաեւ հինը) 

գիրք չի կարդար եւ թէ ի՞նչ են այդ ախտին պատճառները: 

Հեռատեսիլ-տիշ-վիտէօ՝ անշո՛ւշտ. եւ ոչ միայն հայերուն 

համար: Բայց ինչպէ՞ս եղաւ, որ յանկարծ գիրքերու 

ցուցահանդէս մը յաջողութիւն գտաւ եւ երկարաձգուեցաւ 

երկրորդ շաբթուան մը համար: Այդ յաջողութիւնը կը 

չափուի ո՛չ միայն այցելուներու թիւով, բայց նաեւ ու 

մանաւանդ՝  ծախուած գիրքերուն քանակով: Բարեկամ 

մը, որուն հետ այս մասին կը խօսէի, կ’ըսէր թէ եղած 

գիրքերը մեծ նորութիւն մը չէին ու յետոյ, ծախուած 

գիրքերը կը բացայայտէին վիճակը. 

-Պատկերացո՛ւր,- կ’ըսէր,- որ տասնըհինգ 

տարեկան պատանի մը Ազդակ Բացառիկ գներ էր. ի՞նչ 

կրնայ հասկնալ այդ տղան բացառիկին բովանդա-

կութենէն: 

Անմիջապէս կը հետեւցնեմ, որ պատանին բացա-

ռիկին գունաւոր կողքէն ԵՒ անոր մատչելի գինէն հրա-

պուրուած ըրեր է իր ընտրութիւնը: 

Ցուցահանդէսին մէջ կային իրապէ՛ս գեղեցիկ եւ 

հմայիչ մանկական գիրքեր, որոնք մեծ ծախ մը 

չարձանագրեցին, դժբախտաբար, պարզապէս որով-

հետեւ անոնց գինը սուղ էր, անմատչելի ըլլալու չափ: 

Կարելի է առարկել, որ շքեղ տպագրութիւն մը իր գինը 

ունի, եւ թէ գիրք գնել ուզողը գինին չի նայիր: Սխա՛լ: 

Գիրքը, որքան ալ շքեղ, պարտի ըլլալ այնքան մատչելի, 

որ մարդիկ թէկուզ գինէն հրապուրուած գնեն զայն: 
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Կը յիշեմ, որ քաղաքիս հայերէն գիրքերու 

գրախանութներէն մէկուն մէջ, հին ու փոշոտ գիրքեր 

նշմարեցի եւ որովհետեւ վաճառորդուհին գիտէր, որ կը 

հետաքրքրուիմ հայերէն գիրքերով, «Նայեցէ՛ք,- ըսաւ,- 

մատչելի գիներ են»: 

Ընտրեցի հինգ թէ վեց գիրքեր, զորս  

անմիջականօրէն պէտք չունէի, բայց գէշ պիտի չըլլար, 

եթէ զանոնք գրադարանիս մէջ ունենայի: Արդէն 

իւրաքանչիւր գիրքին կռնակին եղած գինը երբ 

գումարեցի մտքովս, համաձայն եղայ գնելու զանոնք, 

թէեւ, ինչպէս ըսի, ոչ միայն փոշոտ էին, այլ եւ երկար 

ատեն խոնաւութեան, նոյնիսկ անձրեւի ենթարկուած 

ըլլալու տպաւորութիւն կը ձգէին: 

Բայց գումարը, զոր պէտք էր վճարէի, իմ հաշուածիս 

կրկին անգամն էր. 

-Ինչպէ՞ս,- ըսի, ցոյց տալով գիրքերուն վրայ 

արձանագրուած գիները: 

-Ատոնք հին գիներն են,- ըսաւ օրիորդը: 

-Բայց գիրքերը իրենք եւս հին են,- ըսի, թէեւ լաւ 

գիտէի, որ այդ օրիորդը հոն պաշտօնէայ էր միայն, եւ 

ոչինչ կրնար ընել, կացութիւնը փոխելու: 

Գիրքերը գնեցի անշուշտ, բայց միտքիս մէջ 

գիրքերու հարցը պզտիկ յստակացում մը գտաւ կարծես: 

Գիրքերու վիճակին մասին գանգատներ կարելի է 

լսել մեծ մատենադարաններու, կամ փոքր, հանրային 

գրադարաններու պատասխանատուներէն: Օրինակ, 

Անթիլիասի Կաթողիկոսարանին մատենադարանը, որ 

մամուլի եւ գիրքերու մեծ հաւաքածոյ մը ունի, եւ որ 

սքանչելի տեղ մըն է գրական անխռով աշխատանք 

տանելու, սպասուածին չափ այցելու-աշխատողներ կամ 

պրպտողներ չունենար: Ինչո՞ւ սակայն, երբ ոչ 
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արհամարհելի թիւ մը կայ Պէյրութի մէջ համա-

լսարանական աշակերտութեան: Նոյնանման գանգատ, 

նոյն տարողութեամբ չէ, որ լսեցի Հայկազեան Համա-

լսարանի հայկական մատենադարանին վարիչ-պատաս-

խանատուէն: 

Նման երեւոյթներ մտածել կու տան: 

Գանգատողները միշտ ալ գիր ու գիրքի հետ առնչութիւն 

ունեցողներն են: Փորձե՞ր ենք արդեօք լսել նաեւ, մէկ 

անգամուան համար գոնէ, ընթերցողներուն կարծիքը, որ 

նոյնպէս գանգատ կրնայ ըլլալ: Պերճախօս օրինակ մըն 

էր «Ազդակ» օրաթերթին կազմած յաւելուածը, գիրքերուն 

նուիրուած, ուր տեղ գտած հարցախոյզը, երիտա-

սարդներուն հետ, յստակ կը դարձնէր երիտասարդ 

ընթերցողներուն ակնկալութիւնները, որոնք մեծ մասով 

չգոհացուած կը մնան, հայերէն գիրքերուն պարագային: 

Վէպերը, զորս կը հրամցնենք, ժամանակավրէպ են, 

գիտական գիրքեր գրեթէ բնաւ չկան հայերէն լեզուով, իսկ 

մանկապատանեկան գիրքերը շատ սուղ են յաճախ: 

Ասոնց կողքին կրնանք նշել նաեւ ընթերցողին հետ 

վերաբերումի հարցը: Այստեղ ալ անձնական յուշ մը կը 

միջամտէ: Մեծ գրադարանի մը մէջ աշխատանքիս 

ընթացքին, պէտք ունեցայ որոշ գիրքերէ պատճէնա-

հանումներ ընել: Սպասելի էր, որ այնտեղ գտնուող 

պատասխանատուն ինք տնօրինէր պատճէնելու հարցը: 

Որքան մեծ եղաւ զարմանքս, երբ ձեռքս տուաւ 

հսկայածաւալ երեք հատորները, որոնցմէ  կ’ուզէի 

պատճէնել, եւ ղրկեց չորս հարկ վար, բաւական հեռու 

գտնուող սրահ մը, ուր տեղադրուած էր պատճէնա-

հանումի մեքենան: Կա՛մ քանի մը անգամ պիտի երթայի-

գայի, կամ ալ այդ հսկայ ծանրութիւնը կրէի: Նախընտ-

րեցի երկրորդը: Բայց ա՛լ չվերադարձայ այդ գրադարանը: 
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Այլընտրանք ունէի՛: Կա՛ր ուրիշ գրադարան մը, ուր նման 

ծառայութիւնները յանձն կ’առնեն, ժպիտով, փոխանակ 

ըսելու. 

-Եթէ այդ գիրքերը վարէն չբերես, անգա՛մն ալ քեզի 

գիրք չենք տար...- երբ խնդրեր էի՝  «միւսները վաղը կը 

հանեմ, շատ ծանր են, շատ յոգնեցայ...»: 

Երբեք հաճելի չէր յանցաւոր մանչու պէս զգալը, երբ 

ոչ միայն յանցաւոր չէի, այլ նաեւ ինծի չպատկանող 

պարտականութիւն մըն էր ըրածս: 

Միշտ ալ նախանձով եւ հիացումով դիտեր եմ 

արեւմտեան երկիրներուն, մանաւանդ ԱՄՆի մէջ 

ընթացող գիրքերու հոլովոյթը: Միթէ՞ այդ երկիրներուն 

մէջ հեռատեսիլ չկայ, տիշ կամ վիտէօ չկայ, զուար-

ճութեան բազմաթիւ ձեւեր եւ տեսակներ չկան, որ 

գիրքերու գործը ոչ միայն յաջող, այլ եւ իրապէ՛ս շահաբեր 

ասպարէզ մը դարձած է: 

Մինչեւ արեւմուտք կամ ԱՄՆ երթալու պէտք չկայ 

սակայն, տեսնելու համար թէ ինչպէ՞ս կարելի է գրաւել 

հաւանական եւ ոչ հաւանական ընթերցողներ: Կը բաւէ 

այցելել Հալէպի ֆրանսական մշակոյթի գրասենեակը, 

տեսնել այնտեղ ցուցադրուած մամուլն ու գիրքերը, լսել 

անոնցմէ օգտուելու պայմանները, նոյնիսկ իմանալ, որ 

պատճէնահանումի ո՛չ միայն դիւրութիւններ կան, այլ 

նաեւ անոնցմէ կարելի է ձրիօրէն օգտուիլ. . .: Կամ աչք մը 

նետել սուրիական մամուլին բազմազան թերթերուն, 

որոնք միջակ ընթերցողին (որ ընթերցողներուն մեծագոյն 

տոկոսը կը կազմէ)  հետաքրքրութիւնները կրնան 

աւելիով գոհացնել, զանազան մարզերու մէջ, մարզա-

կանէն մինչեւ սինեմաշխարհ, անցնելով թատերականէն 

եւ գրականէն,  տեսնել այդ մամուլին դիւրամատչելի 

սակերը... թերեւս այն ատեն կարելի ըլլայ հասկնալ, որ 
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գիրքերու տարածումը միայն բարի կամեցողութեամբ եւ 

գեղեցիկ ցանկութիւններով  չէ որ  կարելի կ’ըլլայ 

իրագործել: 

Անշուշտ հարցը այսքան ալ պարզ չէ, որովհետեւ 

շատ մը կողմնակի հարցեր իրենք զիրենք կը 

պարտադրեն նման պարագաներու: Խորքին մէջ, մեծ 

հաստատութիւններու, նոյնիսկ՝  պետութեան, եւ ոչ՝  

փոքր միութիւններու գործ է, կարօտ՝  ուշադիր ծրագրումի 

եւ հետեւողական աշխատանքի: 

Միտք բանի՞ն. այնքան, որքան ընթերցողներէն 

հետաքրքրութիւն եւ գուրգուրանք կը սպասուի գիրքե-

րուն հանդէպ, նոյնքան եւ թերեւս ալ աւելին՝  կը սպասուի 

գիրքի աշխատաւորներէն, ընթերցողին հանդէպ, այսօր, 

այս ժամանակներուն մէջ: 

 

 

 

 
 

  



91 

 

ՍԻՐՈՅ ՊԷՍ 

 

Գիրքեր կան, որոնք սիրոյ պէս են, չեն սպառիր 

ընթերցումով, երկրորդ եւ երրորդ ընթերցումով, եւ 

անկողնիդ քովի փոքրիկ սեղանէն թէ գրասեղանիդ 

վրայէն կը կանչեն քեզ ամէն անգամ, որ աչքդ անոնց վրայ 

իյնայ: 

Առաջին ընթերցումը, որ կոյր ժամադրութիւն չէ 

գիրքին հետ, բարեկամի մը թելադրանքով սկսեր ես, կամ 

գիրքը ինք նուէր ստացեր ես - կը նշանակէ ուրիշի մը մէկ 

սիրային նամակը տրուեր է քեզի որ կարդաս, 

մտերմութեան գողտրիկ արարքով մը – այդ առաջին 

ընթերցումը ճիշդ առաջին սիրոյ պէս բան մըն է՝ 

հետաքրքրական, անչափելիօրէն հրապուրիչ եւ գաղտ-

նիքներ բանալու արկածախնդրութեամբ ցանցուած: Կը 

կարդաս մէկ շունչով, հազիւ ժամանակ գտնելով պատառ 

մը բան ուտելու, եթէ անօթութիւն զգաս – որովհետեւ 

նման ընթերցումները նաեւ յագեցնող են, զօրութիւնը 

ունին անօթութիւնդ մոռցնելու: Կը գոցես գիրքը, խորունկ 

շունչ մը կը քաշես, նոր կողք մը բանալու համար, բայց... 

Կը տեսնես որ այդ արկածախնդրութեան վերջակէտը չէ 

դրուած տակաւին: 

Կը մտածես՝ կատարեալ է այս սէրը, կ'ուզես 

յարաբերութիւնդ շարունակել. կատարեալ է քեզի՛ 

համար իր ամէն ինչով՝ կողքէն մինչեւ նկարա-

զարդոււմները, գլուխներու բաժանումներն ու խորագիր-

ները: Կը վերսկսիս ընթերցումը, այս անգամ արդէն աւելի 

հանդարտ, աւելի խորունկները իջնելու հաստա-

տամտութեամբ: 

Երկար կը տեւէ ընթերցումը, որ արդէն յարաբե-

րութիւն չէ միայն, այլ նուիրուածութիւն եւ յանձնառու-



92 

 

թիւն. եթէ առաջինը միայն գիրքին հանդէպ է, երկրորդը 

բոլոր գիրքերուն եւ գրականութեան հանդէպ կ'ըլլայ: 

Ասիկա կը կրկնուի գրեթէ ամէն օր, ինչպէս հաճոյքը 

գաւաթ մը սուրճին ամէն առաւօտ, նուռի հատիկ մը, 

հատիկներ ուտել-վայելելուն, նոյն բուրմունքը սրսկելուն: 

Պատահական չէ բուրմունքին ներկայութիւնը 

այստեղ. նոր գիրքի մը, գրախանութի մը կամ մատենա-

դարանի մը բոյրերը թէեւ տարօրէն տարբեր, սակայն 

նոյնքան կը գրաւեն ընթերցողը. եւ ի՞նչ հաճոյք կրնայ 

հաւասարիլ քիթը նոր գիրքի մը էջերուն մէջ խոթած 

խորունկ շնչելու հաճոյքին... բան մը, որմէ զրկուած են 

անշուշտ նորօրեայ ընթերցողները նորօրեայ թուանշային 

գիրքերուն: 

-Սիրած գիրքդ կրնաս գրկել ու պառկիլ: 

-Եթէ թուանշային է, ուրեմն ամբողջ գրադարան մը 

կրնաս գրկել: 

Բայց ո՞վ պիտի ուզէր խճողում ապրիլ իր ամենէն 

մտերիմ վայրին՝ անկողնին մէջ, ուր միակի մը 

ներկայութիւնը ի զօրու է աշխարհը ապրեցնելու մէջդ, 

շուրջդ... 

Հազուադէպ պարագաներու գիրքէն աւելի գիրքի մը 

հերոսը կամ հերոսուհին կը դառնան մտերիմդ, քեզի հետ 

քալողը, քեզ մտիկ ընողը, երբ դուն քեզ կը գտնես անոր 

մէջ, կամ՝ կը գտնես ձգտումներուդ խտացումը, 

մանաւանդ կերպարը, զոր կ'ուզես ըլլալ, ինքզինքդ աւելի 

եւ աւելի կատարելագործելով, դժուարութիւններդ 

շրջանցելէ եւ հարցերդ լուծելէ ետք: 
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ՓՈԹՈՐԻԿ 

 

Որքան որ ցնցուեր էի Օրհան Փամուքի գիրքը ձեռք 

առնելուս, նոյնքան եւ շա՜տ աւելի խորունկ էր ցնցումս, 

երբ ձեռք առի 1911 թուականին լոյս տեսած «Մղձաւանջ» 

վէպը: 

Գեղեցիկ, կաշեկազմ բայց մաշած գիրք մըն էր, 

բաւական հաստ, կարծես աւելի քան 500 էջ: Յետոյ տեսայ, 

որ այդ օրերու սովորութեան համաձայն – կ'երեւի 

կազմելու գինը խնայելու մտահոգութեամբ - ուրիշ երկու 

հատորներ եւս կազմուած են մէկ կողքի տակ՝ Յ. Գ. 

Մրմըրեանի  «Տասնեւիններորդ դար եւ Յովհաննէս 

Պրուսացի Տերոյենց» (1908) եւ «Կիկօի Տարեցոյցը», որուն 

տիտղոսաթերթը կը պակսի. առաջինը 376 էջանի վէպ մը, 

երկրորդը՝ ուսումնասիրութիւն մը 253 էջերով եւ վերջինը՝ 

երգիծական տարեցոյց մը (238 էջ), որ քիչ մը խոտոր կը 

համեմատի առաջին երկուքին հետ: 

Հեղինակին անունէն աւելի փոքրիկ յառաջաբանն 

էր, որ մղեց զիս ընթերցումի. 

«Առաջաբան «Մղձաւանջ»ի հայերէն հրատարա-

կութեան» 

Առանց մտածելու, կամ նայելու թէ բնագիրը ի՞նչ 

լեզուով գրուած է, անմիջապէս սկսայ յառաջաբանի 

ընթերցումին. 

«Համիտեան ժամանակաշրջանը հայկական պատ-

մութեան ամենէն վշտագին շրջաններէն մէկն է 

վստահաբար, որովհետեւ հայերը այդ շրջանին ունեցած 

են բազմաթիւ մարտիրոսներ, եւ մենք՝ թուրքերս, 

կրկնապէս վշտահարուած ենք, բռնաւորին հրահանգով 

գործուած բոլոր ոճիրներուն համար»: 
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Ո՞վ է այս տողերուն հեղինակը, որ այսպէս 

ինքնավստահ կերպով կը խօսի բոլոր թուրքերուն 

անունով՝ «մենք՝ թուրքերս կրկնապէս վշտահարուած 

ենք...»: 

Յետոյ՝ «Նախ՝ մենք հայերը չենք կրնար ուրիշ բան 

նկատել, բայց եթէ ոչ եղբայրներ. իրապէ՛ս, չափազանց 

սերտ խնամութիւն մը՝ լեզուի խնամութիւնը մեզ կը կապէ 

անոնց»: 

Այս պարոնը գաղափար չէ՞ ունեցած հայերէն 

լեզուին մասին: 

«Մարաջախտ Մօլթքէ, այն ամենէն հանճարեղ 

ճամբորդը, որ բովանդակ մեր երկիրը պտըտած ըլլայ 

Մահմուտ Բ.ի օրով, չէ՞ ըսած, թէ երկու տեսակ թուրքեր 

կան՝ իսլամ թուրքերը եւ քրիստոնեայ թուրքերը, 

այսինքն՝ հայերը»: 

«Երկրորդ՝ Համիտի օրով հայերը ջարդուած են 

մեղսակցութիւնովը մարդոց, որոնք անարժանաբար կը 

կրէին թուրք անունը»: 

«Ուրեմն համիտեան շրջանի կեանքէն այս վէպիս 

հայերէն թարգմանութիւնը կը ձօնեմ մեր հայ 

եղբայրներուն»: 

Հեղինակ՝ Ճէլալ Նուրի: Հայերէնի թարգմանիչ՝ 

Ենովք Արմէն: 

1911-ին գրուած են այս տողերը, անշուշտ 1894-1896-

ի ջարդերուն ակնարկելով: Ի՞նչ պիտի գրէր արդեօք 

հեղինակը, եթէ 1915-ին կամ 1916-ին գրած ըլլար իր 

վէպը. ի՞նչ պիտի ըսէր, զո՞վ որպէս պատասխանատու 

պիտի ներկայացնէր. «խելագար, մենագար բռնատէր» 

Ապտուլ Համիտն ալ չկար Ջարդի օրերուն: 

Ո՞վ է սակայն «Մղձաւանջ»ին հեղինակը՝ Ճէլալ 

Նուրի: 
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Կրկին երկու հակոտնեայ ապրումներ կը փոթորկեն 

ներաշխարհս եւ կ'արգիլեն, որ հանդարտ միտքով 

կարդամ եւ հասկնամ կարդացածս: 

Եւ կը փնովեմ ինքզինքս եւ ինծի հետ մեզ բոլորս, որ 

չճանչցանք մեր թշնամին, ճիգ չթափեցինք հասկնալու 

անոր ձեւերն ու խաղցած քաղաքականութիւնը, եւ 

գոհացանք դիւրին ճամբան ընտրելով՝ զինք ատելով: 

Բայց ատելութիւնը կը փակէ բոլոր ճամբաները 

տրամաբանութեան եւ հասկացողութեան: Փակուեցանք 

մեր ատելութեան մէջ, շարունակեցինք չհասկնալ թուրք 

կոչուած երեւոյթը եւ այսօր, ահա՛, կ'իյնանք մեր իսկ 

ստեղծած ծուղակին մէջ. մենք չէ, իրենք, հայաստանցի 

մեր եղբայրները – մենք առաջին ձեռքէ, փորձառութեամբ 

գիտենք անոր ի՛նչ ըլլալը, որ մեզի՝ սփիւռքահայերուս 

արիւնով փոխանցուած է -  իրենք դարձեալ հաւատք 

կ'ընծայեն խոստումներու, որոնք բառ են միայն, մինչ 

պատմութիւնը փորձ է, փորձառութիւն է, մեր ճամբան 

լուսաւորող փարոս է: Կը տեսնէ՞ք, նոյնիսկ այս «մենք-

իրենք»ի կեցուածքը մեր ստեղծած ծուղակն է, առանց 

որուն, եւ հայու մեր բնածին ուշիմութեամբ, կրնայինք մեր 

երկիրը, հակառակ իր փոքր տարածքին եւ բնակչութեան 

փոքր թիւին, կրնայինք կարեւոր դեր ունեցող երկիր մը 

դարձնել, պարտադրել մենք զմեզ եւ ապահովել մեր... 

խաղաղութիւնը: 

Վերադառնամ Ճէլալ Նուրիին, որովհետեւ պէ՛տք է 

իմանանք, որ նման բաներ գրող թուրքեր ալ եղեր են: 

Իր մասին շատ հակիրճ են տեղեկութիւնները 

համացանցին մէջ. ծնած է Կալիփոլի եւ մահացած 

Իսթանպուլ (1881-1938). Թիւերու մոգ մը օձապտոյտ այս 

երեք 8-երուն գոյութիւնը իր կեանքն ու մահը սահմանող 

թիւերուն մէջ ցուցանիշ մը պիտի համարէր իր ճապուկ 
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խառնուածքին, որ մինչեւ Աթաթուրքին խորհրդատուի 

պաշտօնին կրցած է հասնիլ:  

Մօրենական մեծ հայրը՝ ալպանացի մը, եղած է 

Ատանայի կառավարիչը... Զարմանալի երեւոյթ՝ մեծ 

հայրը՝ Ատանայի կառավարիչ, ջարդերը՝ Ատանայի մէջ, 

ինք՝ հեղինակ «Մղձաւանջ»ի յառաջաբանին. անհեթեթ 

չի՞ հնչեր... 

1910-1926 տարիներուն 23 գիրքեր հեղինակելէ ետք, 

կը դադրի գրելէ, մինչեւ իր մահը: 

Եթէ սեպենք որ անկեղծ են իր «Առաջաբան»ին 

խօսքերը  (բայց ի՞նչ անկեղծութիւն քաղաքականութեան 

մէջ), ստիպուած ենք նաեւ մտածել՝ սակայն ինչո՞ւ լուռ 

մնաց 1915-ի տեղահանութեան եւ ջարդերուն ի տես. 

նուա՞զ բիրտ էին անոնք, քան՝ Ատանայի ջարդը: 

Իսկ եթէ նկատի առնենք իր գրական լռութիւնը, 

թերեւս մտածենք, որ մարդը, որպէս պարկեշտ 

մտաւորական, ա՛լ չէր կրնար կեղծել իր համոզումները, 

որովհետեւ ա՛յդ կը պահանջուէր իրմէ: Նախընտրեց լռել: 

Բոլոր պարագաներուն ալ՝ Ճէլալ Նուրի թուրք մըն է, 

այն հազուագիւտ թուրքերէն, որոնք ջարդերուն ընթաց-

քին իրենց կարողութեան չափով օգնեցին հայերուն, 

իրենց տուներուն մէջ պահեցին զանոնք եւ այլն: Նուրի 

նաեւ մտաւորական մըն էր: Ինչպէ՞ս լռեց «իր եղբայր-

ներէն» մտաւորական հայերուն ահաւոր մահերուն ի 

տես: Բայց Թուրքիան երկիր մըն է, ուր համոզումները 

պահելու համար պէտք է պատրաստ ըլլալ մահուան: 

Նուրի պատրաստ չէր կ'երեւի: 

Վէպին բնագիրը այլ յառաջաբան ունի անշուշտ՝ 

խօսք մը ուղղուած «Էքրէմ Պէյին՝ Ծերակուտական, 

նախկին նախարար»ին, որմէ կը հասկնանք թէ այս պէյը 

իր թելադրութիւնները ըրած է հեղինակին, իսկ հեղինակը 
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իր վէպը ձօնած է «մեր դպրութեան հանրապետութեան 

նախագահին»: 

«”Մղձաւանջ”ով ես ուզած եմ մեր զարգացած 

հասարակութեան ներկայացնել ճշմարիտ նկարագիրը, 

ճշմարիտ դիմագծութիւնը մեծ եւ չարաշուք, հանճարեղ եւ 

յիմար մարդու մը, որ 19-րդ դարուն ընթացքին եւ 20-րդ 

դարուն սկիզբը, հին եւ միջին դարերու դասական 

միապետներուն ձեւովը կրցաւ կառավարել միանգամայն 

եւրոպական եւ ասիական կայսրութիւն մը»: 

Այս խօսքերով քաղաքական գործիչ Նուրին 

Ատանայի ջարդերուն ամբողջ պատասխանատւութիւնը 

կը վերցնէ իր ցեղին վրայէն եւ կը դնէ մէկ մարդու 

ուսերուն... այդպիսով լուծելով հարցը ապագային գալիք 

դատապարտումներուն, որոնք այնքան ուշ եկան եւ 

այնքան ամուլ ձեւով եկան, որ այսօր եւս կը շարու-

նակուին, անցնելով Կիպրոսի զաւթումէն: 

Ո՞վ առաջարկեր է այս վէպը թարգմանել, 

որովհետեւ թարգմանութեան յառաջաբանն ու բնագրին 

յառաջաբանը այնքան տարբեր բաներ կ'ըսեն, եթէ 

ուշադիր կարդանք տողատակերը: Եւ կրկին մենք զմեզ կը 

գտնենք թրքական «փոլիթիքա»ին առջեւ: 

Կարելի չէ՞ արդեօք ուսումնասիրել թրքական 

«փոլիթիքա»ն (թէեւ շատ ուշ ենք) եւ ըստ այդ վերաբերիլ: 

Մտածելու բան է, մանաւանդ այս օրերուն: 
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ՈՒՂԵՂԻՍ ԳՐԱԴԱՐԱՆԸ 

 

Ամէն անգամ որ աշխատանքէն վերադարձիս կամ 

ուշ գիշերին երբ, յոգնած-դադրած գլուխս կը դնեմ 

բարձին, չորս կողմէն, խօսքը մէկ ըրած վրաս կը խուժեն 

գաղափարներ, առաջին տողեր, խորագիրներ, եւ 

տէրվիշներու պարը բռնած գլխուս բեմին վրայ, կը 

դառնան ու կը դառնան. ո՛չ կրնամ ելլել գրել, քանի շատ 

յոգնած եմ եւ արդէն լոյսը աչքերս կը ցաւցնէ այդ 

ժամերուն, ո՛չ ալ կրնամ մոռնալ զիրենք ու քունի տրուիլ... 

Ուղեղիս գրադարանը քանի մը բաժանումներ ունի՝ 

գրուելիք պատմուածքներու բաժինը, սկսուած եւ 

չաւարտած պատմուածքներու մասը, գեղեցիկ խորա-

գրեր, առաջին եւ զօրաւոր տողեր, որոնք ըներցողին 

քիթէն բռնած պիտի տանին զինք մինչեւ պատմուածքիս 

աւարտը – անգամ մը որ գրեմ զայն – վէպերու 

ուրուագիծեր եւ պարապ ու գեղեցիկ տետրեր: Տակաւին՝ 

բազմահարիւր գիրքերու մէջ բազմահազար ընդգծուած 

տողեր, որոնցմէ շատերը նաեւ ուղղահայեաց զոյգ գիծեր 

ունին լուսանցքին վրայ. ասիկա կը նշանակէ թէ անոնք 

շատ աղուոր տողեր են, գաղափարներ, միտքեր, մինչ 

միւսները միայն աղուոր են. բայց թէ ի՞նչ պիտի ընեմ 

զանոնք եւ եթէ որոշեմ ընելիքս, ե՞րբ պիտի ընեմ այդ 

բոլորը, չեմ գիտեր. չեմ ալ մտահոգուած, որովհետեւ 

վերջերս «վաղը դեռ չկայ, երէկը անցեալ է, այսօրն է որ 

պէտք է ապրիլ»ը արդէն սկզբունք դարձեր է: Է՜հ, տարիքը 

ինչեր կ'ընէ մարդուս, որքա՜ն իմաստութիւն կը ջամբէ 

եղեր... 

Զարմանալին այն է, որ ասոնք բոլորը չեմ մոռցած, 

չեմ մոռնար. արդեօ՞ք անոր համար, որ դասաւորած եմ 

զիրենք, թէ՞ անոր համար, որ չեմ ուզեր մոռնալ զիրենք: 
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Բայց ինչպէ՞ս է որ մեր ուղեղը կ'ընտրէ 

մոռցուելիքները – մինչ մենք բնաւ պիտի չուզէինք մոռնալ 

զանոնք – կամ կը բերէ մեզի յիշատակներ (ուշ գիշերուան 

գեղեցիկ քունը հարամ ընելով) որ պիտի ուզէինք լրիւ, 

ամբողջովին մոռնալ: 

Օրինակ ես շատ պիտի ուզէի մոռնալ Ջարդին, 

տեղահանութեան եւ գաղթականութեան մասին լսած-

ներս ու մանաւանդ կարդացածներս: 
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ՀԱՐՈՒՍՏ ՀԱՃՈՅՔՆԵՐ 

 

Երբ տեսայ թէ ստիպուած եմ հեռանալ քաղաքէն, 

կեցայ գրադարանիս առջեւ, աչքերովս արագ վերաքաղ 

մը ըրի ունեցած գիրքերուս, որոշելու համար թէ ի՛նչը 

հետս տանիմ, ի՛նչը՝ ոչ: Բայց զաւակներուդ միջեւ ի՞նչպէս 

կրնաս տարբերութիւն դնել: Չկրցայ որոշել թէ ո՛ր 

գիրքերը պէտք է տանիմ: Լաւագոյնը ոչ մէկ գիրք տանիլն 

էր: 

Եւ հիմա ոչ մէկ գիրք ունիմ հոս, Երեւան, ուր դուրսի 

ցուրտին կը միանայ ան-գիրք ըլլալու ցրտութիւնը: Ան-

գիրք, այսինքն՝ առանց իմ ունեցած-ընտրած-գնած-

ստացած գիրքերուս: 

Այդպիսի պահերու աչքիս կը պատկերանար 

անհատնում շարանը տարագիր պապերուս, որոնք ոչ թէ 

գիրք, այլ կեանքի անհրաժեշտն ու էականը չունէին: Հիմա 

ես նստեր գիրքե՞րս կ'ողբամ: 

Եւ ինքզինքս մխիթարեցի՝ մասամբ, ըսի, աւելի լաւ է 

այսպէս, ստիպուած կը նորոգեմ գրադարանս, կը 

վերսկսիմ հաւաքումի եւ գնումի աշխատանքին, նոր 

եռանդով կը լեցուիմ եւ կը լեցնեմ գրադարանս: Գրաւս 

դրեր էի մեծ մասամբ հեղինակներէ ստանալիք 

գիրքերուս վրայ: Բայց... 

Ըսած եմ, չէ՞, միշտ ալ «բայց» մը կայ... ո՛ր 

հեղինակին որ հանդիպեցայ, «նոր գիրք ունի՞ք» 

հարցուցի, «այո՛» պատասխանեցին գրեթէ բոլորը, բայց ոչ 

ոք գիրք նուիրեց (բացի մէկէն, անկեղծ ըլլալու համար): 

Գիրքը արդէն թանկարժէք իրի վերածուեր էր: Հարց չէ, 

մտածեցի, կը գնեմ: 

Ինծի ծանօթ գրախանութները փակուեր էին 

(արդեօք ինչո՞ւ), բայց փոխարէնը նոր հատ մը բացուեր 
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էր, գեղեցիկ ու հաճելի տեղ մը, ուր կրնաս երկար մնալ, 

գիրքերը վար առնել դարակներէն, նայիլ, կարդալ, ու 

յետոյ դուրս ելլել առանց գնելու պարտադրանքի: Բայց ես 

գնելու համար գացեր էի: 

Երբ նայեցայ գիները, արագ հաշիւ մը ըրի՝ այսքան-

դրամը-այսքան-տոլար-կ'ընէ-ուրեմն-այդքան-

սուրիական, վրաս պաղ ջուր թափեցաւ: Հինգ-հազար-

ութ-հարի՞ւր դրամ, մէ՞կ գիրքի... 

-Խորքին մէջ սուղ չէ, մանաւանդ երբ բաղդատես 

եւրոպայի գիրքերու գիներուն,- ըսին: 

Ինչո՞ւ սակայն Երեւան գրուած, Երեւան 

հրատարակուած եւ Երեւանի մէջ ծախուող գիրք մը պէտք 

է բաղդատեմ Եւրոպայի գիրքերու սակերուն, չհասկցայ:  

Որո՞ւ համար կը տպուին գիրքերը: Թերե՞ւս արտածումի 

համար են: Հայերէն գիրքը հայ ընթերցող կ'ենթադրէ, իսկ 

այսօրուան Հայաստանի հայ ընթերցողը միջին դասի 

երիտասարդն է: Երէց սերունդը կա՛մ ամէն գիրք 

կարդացեր է – ըստ իրեն՝ ընթերցումի արժանի ամէն գիրք 

– կամ ալ սիրտ չունի նոր, արդի, «անմակարդակ» եւ 

«անհասկնալի» գիրքեր կարդալու: Այդ միջին դասի 

երիտասարդը կրնա՞յ նման գումար տրամադրել գիրք 

գնելու համար: Չեմ կարծեր, եթէ նկատի առնեմ 

ամսավճարներուն միջինը: 

-Բայց ինչո՞ւ այսքան սուղ են գիրքերը,- կրկին ու 

կրկին կը հարցնեմ, մինչեւ որ մէկը, կ'երեւի խղճալով 

հոգեմաշ վիճակիս, կ'ըսէ. 

-Գիրքերուն հարկերն են բարձր: 

Գիրքերուն հարկե՞րը: Հրատարակիչները հա՞րկ կը 

վճարեն գիրք հրատարակելու համար: Բայց չէ՞ որ անոնք 

ձեւով մը կ'աջակցին պետութեան, ժողովուրդին 

հոգեմտաւոր աշխարհը ընդլայնելու համար:  
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Չեմ կրնար ափսոսանքով չյիշել եւ այստեղ 

չարձանագրել, որ Սուրիական պետութիւնը հարկերէ 

զերծ կը համարէ արուեստի եւ գրականութեան 

գործիչները: Ահա թէ ինչո՛ւ երբ գիրք գնելու կ'երթայի հոն, 

Հալէպ, մէկի փոխարէն կրնայի քանի մը գիրք գնել: 

Վերջին գնածներս Ճպրան Խալիլ Ճպրանի «Նամակներ»ն 

ու «Յիսուս Որդի Մարդոյ» գիրքերն էին, որոնք այնպիսի՜ 

խորունկ հաճոյք պատճառեցին ինծի, առանց խղճի խայթ 

արթնցնելու: 

Մինչեւ ե՞րբ կարելի է մեկենասներ գտնել գիրքեր 

հրատարակելու համար եւ հրատարակուած գիրքերը 

շտեմարաններու մէջ պահել, պարզապէս որովհետեւ 

գիները այնքան բարձր են: Յետոյ ի՞նչ պիտի ըլլայ երբ 

մեկենասներ չգտնուին: Գիրքեր պիտի շարունակուի՞ն 

հրատարակուիլ եւ չծախուիլ, թէ՞ պիտի դադրի գիրքերու 

հրատարակութիւնը: 

Տակաւին կայ այլ պարագայ մը, որ քիչ մըն ալ 

ընդվզեցնող է՝ նոյն գիրքը այս գրախանութիւն մէջ մէկ 

գին ունի, այն գրախանութին մէջ՝ այլ գին: Ինչո՞ւ: Կրնայ 

պանիրի քիլոյին գինը խանութէ խանութ տարբերիլ, բայց 

գիրքը ԳԻՐՔ է, իր չէ, պարէն չէ, եւ իւրաքանչիւր նոր 

անուն պէտք է ընթերցողին համար նոյն սակը ունենայ: 

Ամէն անգամ, որ կ'անցնիմ գրախանութի մը 

առջեւէն, նախ ուրախութեամբ կը լեցուիմ, յետոյ սակայն 

սթափելու համար եւ իյնալու յուսահատութեան գիրկը՝ 

նման գիներով գիրքն ալ դարձած է հարուստներուն 

հաճոյքներէն մէկը, թէեւ հարուստներուն համար գիրքը 

երբե՛ք հաճոյք որպէս չէ դիտուած: 
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ՃԱՄԲՈՐԴՈՒԹԻՒՆ ԳԻՐՔԻ  ՄԸ  ՄԷՋ 

 

1863 թուականին Փարիզի մէջ հրատարակուած 

խոհագիրք մըն է ասիկա, որ ֆրանսական, գաւառական, 

անգլիական, գերմանական եւ իտալական խոհանոց-

ներէն առնուած 200-է աւելի խոհագրեր կը պարունակէ: 

Փոքր չափի է՝ 17x11 cm. ունի 689 էջեր եւ 1-10 

թուագրուած յանձնարարելի գրականութեան ցանկ մը: 

Առաջին աւելի քան 100 էջերը տրամադրուած են 

իմացութեան (connaissance), որ կը սկսի կովու մը մարմնի 

մասերէն հասնելու համար ֆրանսական գինիներու 

նկարագրութեան: 

Ընթերցումիս ընթացքին անդրադարձայ, թէ 

այսօրուան սուփըր-մարքէթները երբեմն իրապէ՛ս 

ուսուցողական դեր կը կատարեն, մանաւանդ երբ 

գնորդները ստիպուած են իւրաքանչիւր ուտեստի վրան 

գրուածը մեծ ուշադրութեամբ կարդալ, ճշդելու համար 

բաղադրութիւնը, E-երուն քանի հատ ըլլալը (որ պէտք չէ 

երեքը անցնի) եւ այլ մանրամասնութիւններ: 

Ասկէ ոչ թէ երկու դար՝ այս գիրքին հրատարա-

կութեան օրերուն, այլ միայն քանի մը տասնամեակ առաջ 

Հալէպի գրախանութներուն մէջ մեծ չէր թիւը խոհագիր-

քերուն. խորքին մէջ անոնց կարիքը չկար. հալեպահայ 

տանտիկինը ընդհանրապէս խոհագիրք ունեցած չէր, 

որովհետեւ ամէն բան կը սորվէր իր մօրմէն կամ 

կեսրոջմէն, որոնք իրենց կարգին սորված էին իրենց 

մայրերէն կամ կեսուրներէն:  

Ճաշատեսակները ընդհանրապէս սահմանափակ 

կ'ըլլային ընտանիքներուն «հայրենակցական» պատկա-

նելիութեամբ՝ քիլիսցին կ'եփէր ի՛ր ճաշերը, այնթապցին՝ 

իրը, մարաշցին՝ ի՛րը եւ այսպէս: Իսկ քաղցաւենիքի 
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տեսականին սահմանափակ էր՝ հափըսայ, զէրտէ, ուն 

հէլվասը, անուշապուր, չիրեր, լաթքաշի տեսակներ 

(պաստեղ կամ պասթըխ): 

Յետոյ մեծահարուստ ընտանիքի մը հարսը Պէյրութ 

գնաց (այն օրերու «փըթի Փաղի»ն) եւ հետը բերաւ 

Անահիտ Տօնիկեանի գիրքին առաջին հրատարակու-

թիւնը, որ տակաւին չունէր յաջորդներուն ճոխութիւնն ու 

գեղեցկութիւնը: Ուրիշներ բերին Ա. Անտոնեանին գիրքը: 

Յանկարծ հալէպահայ բոլոր հարսերը հասկցան, որ 

կարելի է եղեր կեսուրներու ճաշացանկէն դուրս գալ եւ 

այլ ճաշեր պատրաստել: 

Մտորումներէս դուրս կ'ելլեմ եւ կ'անցնիմ յաջորդ 

գլուխին՝ «Ջուրի զտումն ու պահպանումը»: 

Եթէ մարդը իր մարդկային-անասնական բնազդ-

ներուն մէջ մէկ քայլ իսկ յառաջ գացած չէ, եփելու 

արուեստին մէջ տիեզերք հասեր է: Բայց... ջուր զտե՞լ. ո՞ր 

դարը կ'ապրինք: 

Անմիջապէս կ'անդրադառնամ սակայն, որ 

մասնաւորաբար ջուրի հարցը շատ զգայուն հարց է... եւ... 

չես գիտեր, օր մը թերեւս կրկին պէտք ունենանք այս 

գլուխէն օգտուելու, հիմա որ ջուրը, իր սակաւութեան 

պատճառով, կրնայ պատճառ դառնալ նոր պատերազմ-

ներու: Բայց մարդը պէտք ունի՞ պատճառի, պատերազ-

մելու համար... Այս ալ ուրիշ հարց: 

Խոհանոցային քիմիագիտութիւն 

Ճիշդ այս գիրքը գրուած օրերուն Նէնէ Հայկանոյշս 

դեռ փոքր աղջիկ, մասնակից կ'ըլլար ամէն աշնան իրենց 

տան բակին մէջ ձմեռուան համար պատրաստուող 

ղավուրմային: 

Թաղին տուներուն մէջ հերթով նոյն այդ 

արարողութիւնը կը կատարուէր, որովհետեւ բոլոր 
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կիները պէտք է մասնակցէին եւ իրարու օգնէին 100 եւ 

աւելի քիլօ միսին պատրաստութեան մէջ: 

Հորթը կը բերուէր տուն. բակին մէջ մսավաճառը կը 

մորթէր կենդանին, կը քերթէր կաշին եւ կը սկսէր միսը 

կտրտել, մինչ կիները կը լուային կտրտուած արիւնոտ 

միսը եւ արագ-արագ առատօրէն կ'աղէին, յետոյ երկու օր 

թէնկը դնելու համար: 

Այս բառին ստուգաբանութիւնը չեմ փորձած ճշդել 

թերեւս անոր համար, որ իմաստը գիտէի՝ աղուած միսին 

վրայ ծանրութիւն դնել, որպէսզի ջուրը ցամքի: 

Երկու օր վերջ – երբ այլ երկու տուներու մէջ 

մորթելու նոյն արարողութիւնը տեղի կ'ունենար – միսը 

կը հանուէր աղէն եւ մեծ կաթսաներու մէջ կը դրուէր 

եփելու: 

Այս երկու ծէսերը կ'ընթանային արեան բարկ հոտին 

եւ եփուող միսին զօրաւոր հոտին ընկերակցութեամբ: 

Քանի մը ժամ եփուելէ ետք միսը կը հանուէր 

կաթսաներէն եւ լայն ափսէներու մէջ կը դրուէր պաղելու, 

մինչ կիները դմակը խարխնզի կ'ընէին: 

Նէնէ Հայկանոյշը կը պատմէր ու ես դէմքէն կը 

զգայի, որ այդ բարկ ու զօրաւոր հոտերը ճիշդ այդ պահուն 

կ'առնէր, կարծես անոնք ոչ թէ յիշողութեան մէջ 

ամբարուած էին, այլ՝ ռունգերուն փակչած, զզուանքի եւ 

հաճոյքի խառն զգացում մը տալով, որովհետեւ որքան 

հոտը զզուելի, թարմ եփուած միսին համը այնքան հաճելի 

կ'ըլլար: 

Երբ միսը լրիւ պաղէր, կը շարէին կարասներու մէջ  

լաւ մը կոխելով, վրան մինչեւ բերան կը լեցնէին հալած 

դմակը եւ ամրօրէն կը փակէին կարասները: 

Իսկ դմակի խարխնզիին տակ մնացած փսորտուքը 

ի՜նչ հաճոյքով կը ճաշակէին թէ՛ մեծերը, թէ՛փոքրերը, 
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մանաւանդ տղամարդիկը, գաւաթ մը օղիի ընկերակ-

ցութեամբ: 

Յետոյ փակուած կարասները կը տեղադրուէին 

մառանին հեռու մէկ անկիւնը, սպասելով ձմրան: 

-Խէրով ուտիք, լէն սուֆրանիր  բանաք,- տանտիրու-

հիին կը մաղթէին կիները, մեկնելէ առաջ: 

-Ձեռքուընիդ սաղ ըլլի,- շնորհակալութիւն կը յայտ-

նէր տանտիկինը: 

Վրայ կը հասնէր Տիգրանակերտի դաժան ձմեռը. 

ձիւնը կը փակէր դուռ ու պատուհան, քանի մը մեթր 

բարձրութեամբ, ըստ Նէնէ Հայկանոյշիս: Ձմրան երկա՜ր 

գիշերներուն ընտանիքը կը հաւաքուէր քուրսիին  շուրջ, 

վերմակին տակ, վայելելու աշնան բարիքներն ու 

զրոյցները: 

Ղավուրման կ'օգտագործուէր տարբեր ճաշեր 

եփելու համար: 

-Աւելի դիւրին չէ՞ միսը կտրտել, տոպրակներու մէջ 

դնել եւ ֆրիզըր պահել, ինչպէս մամաս կ'ընէ- կը հարցնեմ 

Հայկանոյշ նէնէին: 

-Օղո՛ւլ, սառնարանը ի՛նչ է չէինք գիտեր... չկար... 

Գանատա ապրող զարմուհիս, որ անշուշտ 

սառնարան ալ ունի, ֆրիզըր ալ, կը սիրէր միսերուն 

տոպրակները հաստ թելով մը կապել, իւրաքանչիւրին 

ծայրը միսին տեսակը գրուած պիտակ մը ամրացնել եւ 

խոհանոցին պատուհանէն դուրս՝ ձիւնին մէջ ձգել: Երբ 

միսի պէտք ունենար, կը կարդար ներս ձգուած 

պիտակները եւ ուզածը կը քաշէր... 

Թէ՛ Նէնէ Հայկանոյշս, թէ՛ զարմուհիս, իրարմէ 

տասնամեակներով բաժնուած, ճիշդ նոյն խօսքը կը 

կրկնէին. 

-Երանի այդ օրերուն... ի՜նչ լաւ օրեր էին... 
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Մեծ մայրս կը պատմէր նաեւ արագիլներուն եւ 

Տիգրանակերտի մեծ ու քաղցր ձմերուկներուն մասին. 

-Արագիլները շա՜տ կը սիրէին Տիարպէքիրը,- կը 

պատմէր,- ամէն տուն արագիլներու իր ընտանիքը ունէր: 

Ձմերուկներն ալ շա՜տ մեծ էին եւ շա՜տ քաղցր... 

Նէնէ Հայկանոյշին ձայնը ձմերուկներուն չափ կը 

քաղցրանար եւ արագիլներու թռիչքին պէս կ'երկարէր: 

Իսկ ես չէի հասկնար անոնց առնչութիւնը: 

-Նէնէս կը պատմէր թէ... 

-Նէնէ, դո՞ւն ալ նէնէ ունէիր,- աչքերս շատ մեծ կը 

բանամ եւ կը զգամ որ շունչս պիտի կտրուի, որովհետեւ 

չեմ կրնար պատկերացնել նէնէիս նէնէ ունենալը... 

-...արագիլ մը կտուցին մէջ պահած կուտերը կը բերէ 

եւ կը նետէ գայմագամին բակը, այն գայմագամին, որ 

դէպի արագիլին բոյնը սողացող օձը զարկեր սպաններ էր 

ռէվոլվէրով: Գայմագամը չի հասկնար կուտերուն ի՛նչ 

ըլլալը, բայց կը հրահանգէ պարտիզպանին, որ ցանէ 

զանոնք, «նայինք ի՛նչ կը բուսնի» ըսելով:  

-Արագիլները ուրկէ՞ բերեր են կուտերը, նէնէ՛: 

-Չեմ գիտեր, օղո՛ւլ,- կ'ըսէ Նէնէս,- յետոյ ձմերուկներ 

կը բուսնին... 

Մեծ մայրս կը լռէ, կարծես յոգնած, բայց ոչ 

պատմելէն:  

Նոր է որ կը հասկնամ, թէ յիշատակներն ալ երբեմն 

կը յոգնեցնեն: 
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ԹԷ ԻՆՉՊԷ՞Ս 

ԳԻՐՔԵՐԸ ԿԸ ՄԵՌՆԻՆ 

  

      Գիրքերն ալ, ծառերուն պէս, ոտքի կը մեռնին 

Նուպար Գ. Թօփճեանին 

   

Հակառակ տաս աստիճան վար ըլլալուն, մառանը 

լուսաւոր է եւ ընդարձակ: Կ’երեւի յիսուն տարի առաջ 

անտուն ընտանիք մը երջանիկ պիտի զգար այդ մառանը 

որպէս տուն ունենալուն: 

Ամուր, տախտակէ դուռ մը, որ կը բացուի 

անսպասելի կոկիկութեան մը վրայ: Ճիշդ դէմը երկու մեծ, 

բարձր պատուհաններ են, ու անոնց տակ՝  դարակներ, 

վրան՝  խմիչքի պարապ շիշեր, ջուրի փակ բայց արդէն 

կիսով պարպուած շիշեր, նայլոնով փաթթուած անգոր-

ծածելի իրեր, անպէտք իրեր՝  որոնք օր մը կրնան պէտք 

ըլլալ: Պատերուն տակ՝  պարապ սնտուկներ: 

Չկան օշարակի չխօսկան հարս, երկարավիզ ու 

քաղցր շիշերը, իւղի կարճ-կլոր կեսուր կարասները, 

պանիրի տաքուկ մայրիկ կճուճները, թթուաշի աղի-կծու 

բայց անխուսափելի կեսրար ամանները: Չկան մանա-

ւանդ գինիի ամուրի տէպէնճէները: Մէկ խօսքով՝  չկայ 

ապրուող մառանի մը ընտանեկան տաքութիւնը: 

Մեռեալ քաղաքի մը պէս անյոյս ու անկենդան 

մառան մը: 

Անյոյս՝  այո, թերեւս, բայց անկենդան՝  բնա՛ւ: 

Գիրքերը կեանքով լեցուցեր են զայն. մեղուի փեթակ, զոր 

բանալ պէտք է, մեղուներուն կենդանութիւնը զգալու, 

մեղրը համտեսելու եւ վայելելու համար: 

Գրադարան, մառանի՞ն մէջ: 



109 

 

Այո՛, գրադարան, մառանին մէջ: Գրադարան՝  

հասակէս բարձր, քանի մը աչքով ու քանի մը յարկով. եւ, 

ո՜վ երջանկութիւն, շարք-շարք հաւաքածոներով: 

«Հայրենիք»ը իր մանկութեամբ, պատանութեամբ եւ 

հասունութեամբ (կը պակսին ծննդոցի համարները), 

«Ակօս»ը իր ամբողջ կեանքով, ծնունդով եւ մահով, ուրիշ 

թերթերէ հատ ու կենտ համարներ, եւ գիրքե՜ր՝  վէպեր, 

թերթօններ… ֆրանսերէն գիրքեր… 

Երջանկութիւնը կ’ողողէ զիս շռայլօրէն ճիշդ 

այնքան, որքան գիրքերուն վրայ դիզուած փոշին կ’ողողէ 

մատներս, կը մաղուի գլխուս, երեսիս, կը սողոսկի 

ականջերէս ու քիթէս, կը բռնէ կոկորդս: 

Անշուշտ ուշք չեմ դարձներ փոշիին. գանձ գտեր եմ: 

Ծունկերուս վրայ պպզած մէկ-մէկ կ’առնեմ գիրքերը, կը 

սրբեմ, կը բանամ եւ երկխօսութիւնը անմիջապէս ծայր 

կ’առնէ մեր միջեւ: 

Տխուր են գիրքերը, կարօտ՝  գուրգուրանքի. թերթերը 

դեղնած, ճգնաւորի ափերու պէս կռնծած. կ’աղաչեն որ 

հետաքրքրութիւն ցոյց տամ իրենցմէ իւրաքանչիւրին 

հանդէպ: 

Օրինակ այս «Փառանձեմ»ը, որուն հեղինակը 

Օսկար Սաֆրօթ կը կոչուի. ամբողջովին անծանօթ անուն 

մը ինծի համար: Գիրքը ֆրանսերէնէ թարգմանուած է: 

Կը քաշեմ պզտիկ աթոռը եւ փոշին մոռցած կը 

նստիմ: 

Գիրքին յառաջաբանը գրած է… Անաթօլ Ֆրանս: 

Զարմանալի պիտի չըլլար ասիկա, եթէ գրողը ֆրանսացի 

մը ըլլար: Բայց գրողը… հայ մըն է՝  Սոկրատ 

Սարրաֆեան: 

Փոշին քիթէս-բերնէս թոքերուս հասաւ. հազը 

արցունք բերաւ. բայց կը շարունակեմ կարդալ: 
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Բարեբախտաբար Ա. Ֆրանսի «Յառաջաբան»ը բաներ մը 

կ’ըսէ այս հեղինակին մասին. ըսուածները սակայն աւելի 

կը լարեն հետաքրքրութիւնս. 

«ՕՍԿԱՐ ՍԱՖՐՕԹԻ ՅԻՇԱՏԱԿԻՆ 

Այլասիրութիւնը հոգիիդ զարդն էր, սիրելի Օսկար, 

եւ սակայն հայրենասիրութեանդ զոհուեցար: 

1907ին, կամաւոր տարագրութեամբ հայրենիքից 

հեռանալով: Դարերու առասպելը մեկնելու եւ պատմու-

թեան ու գիտութեան նորանոր կռուաններ որոնելու 

համար Կովկասեան լեռներն ի վեր սաւառնեցար, 

անդունդներն ի վար իջար, աւերակներ պրպտեցիր, 

անտառներ ու ձորեր չափեցիր, մարդոցմէ հեռի ապրե-

ցար տարիներով՝ մարդո՛ց համար, որպէս զի 1914ին 

հայրենիքդ վերադառնալով մարդոց ձեռքով խող-

խողուիս: 

Մեծ պատերազմի սկիզբին, շատ մը ուրիշ քաջերու 

պէս դո՛ւն ալ հայրենի հողդ կոխոտել ուզողները դէպի 

իրենց հողը ետ մղելու համար պատերազմի դաշտ վազած 

օրդ, Փառանձեմի ձեռագիրները ինծի յանձնած էիր եւ 

ըսած էիր ինծի որ եթե չկարենայիր վերադառնալ, միակ 

կամքդ պիտի ըլլար այս գիրքը հրատարակուած տեսնել... 

անէութեան անդունդէն... 

Գացիր եւ ա՛լ չեկար... եւ ես ալ, 1920ին, երբ ոտքիս 

մէկը դեպի գերեզման երկարած էի, երկինքէն քու զուարթ 

դէմքդ անգամ մը եւս տեսնելու պատրանքով, իբրեւ 

լուսարձան, հրատարակեցի զայն, պատերազմի ճակա-

տէն ղրկած բաւելումներդ տեղը տեղին անցընելէ եւ 

կատարած սրբագրութիւններդ ճողելէ յետոյ: 

Այլասիրութիւնը հոգիիդ զարդն էր, սիրելի Օսկար: 

Աւա՜ղ որ պարտաճանաչութեանդ զոհուեցար...: 
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Չեմ գիտեր սակայն թէ Փառանձեմը, որ քու 

այլասիրութեանդ շօշափելի մէկ փաստն է եւ պանծալի 

աւա՛չը քու ճշմարտապաշտ հոգիիդ, պիտի կրնա՞յ մահէդ 

վերջ կեանք տալ քեզի: 

Այս հարցումը ալեւոր Մասիսին պէտք է ուղղել, 

անմահ մարդասէր եւ աննկուն ճշմարտախոյզ: 

Փարիզ, 16 Դեկտ. 1930 

ԱՆԱԹՕԼ ՖՐԱՆՍ» 

Ի վերջոյ փոշին կը նուաճէ հետաքրքրութիւնս, որ 

պոչը կ’ոլորէ եւ անկիւն մը կը քաշուի: 

Բայց չեմ կրնար զանոնք հոն, մառանին 

մոռացութեան մէջ լքել: Արագ արագ կ’ընտրեմ քանի մը 

գիրքեր, տոպրակներու մէջ կը լեցնեմ (հետն ալ ահագին 

փոշի) եւ տուն կը տանիմ: 

Կը տանիմ եւ արեւի լոյսին տակ կը տեսնեմ, որ 

մահամերձ են: Փոշին, որպէս քաղցկեղի հիւլէ, մտեր է 

անոնցմէ իւրաքանչիւրին մէջ, թուխս դրեր է, աճեր, 

բազմացեր, բռներ բոլոր էջերը, բոլոր տողերը, բառերը, 

գիրերը:  

Քիթ-բերանս լաւ մը կապեցի, եւ գորգ թօթուելու պէս 

թակիչով սկսայ թակել գիրքերուն փոշին: 

Ո՜վ սարսափ, ո՜վ աններելի բարբարոսութիւն. 

փշրուեցան էջերը չորցած անանուխի պէս եւ փոշիին հետ 

վար մաղուեցան ձիւնի տրտմութեամբ: 

Slow motion մահ: 

Բայց բառերը, ազատած իրենց էջերու կաշկան-

դումէն, իրար խառնուեցան ուրա՞խ, տխո՞ւր թէ անտար-

բեր, չեմ գիտեր: Յ. Օշականը գնաց խառնուիլ քերակա-

նութեան դասերուն, «Բագին»ին մոռցուած քերթուած-

ներուն եւ «Անդաստան»ի որբ ու անտէր յօդուածներուն: 

Ջա՞րդ, թէ՞ բնական մահ: 
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Ամէն պարագայի՝  մահ: 

Վերջակէտ: 

*** 

Այս գրութիւնը գրուած օրերուն ոչ մէկ միջոց ունէի 

պրպտելու Օսկար Սաֆրօթի ինքնութիւնը, բացի 

անունէն՝ Սոկրատ Սարրաֆեան: 

Բայց գիրքերու եւ արխիւի հետ աշխատիլը կը 

դարձնէ ծայրայեղօրէն համբերատար, եւ քեզ մինչեւ 

պրպտումներուդ ծայրը կը հասցնէ:  

Որքան ալ համբերատար, բնաւ չէի կրնար 

երեւակայել, թէ քանի մը տարի ետք, Եգիպտոսի 

մայրաքաղաք Գահիրէի մէջ, գրեթէ դար մը տարիք 

ունեցող գիրքերուն մէջ պիտի հանդիպէի Տ’Արգոսի 

հրատարակութիւններուն, ընդհանրապէս թարգմանու-

թիւններ օտար վէպերէ: 

Անոնց մէջ էր նաեւ «Փառանձեմ»ը, որուն 

վերջաւորութեան հետաքրքրական նշում մը կայ. 

Հեղինակ    Թարգմանիչ 

ՕՍԿԱՐ ՍԱՖՐՕԹ   Տ’ԱՐԳՈՍ 

Այսօր գիտեմ թէ այս երկու անունները նոյն անձին՝ 

Սոկրատ Սարրաֆեանին երկու տարբեր ծածկանուն-

ներն են: Արդեօ՞ք վէպին բնագիրը ֆրանսերէն եղած է, 

յետոյ թարգմանուեր է հայերէնի եւ հրատարակուեր 

որպէս Տ’Արգոս հրատարակչութեան մէկ հատորը: 

Ա. Ֆրանսի յառաջաբանէն կը հասկնանք, որ 1907 

թուականին Սոկրատ Սարրաֆեան ելեր է Պոլսէն եւ ա՛լ 

չէ վերադարձեր:  

Յառաջաբանէն յայտնի է, որ Անաթոլ Ֆրանս Օսգար 

Սաֆրօթը զոհուած կը համարէր, բայց Սոկրատ 

Սարրաֆեան պատերազմէն ետք Գահիրէ հաստատուեր 

է, Տ'Արգոս հրատարակչատունը հիմներ եւ երկար 



113 

 

տարիներ ապրեր է: Ուրկէ՞ է այս շփոթը Ա. Ֆրանսի 

միտքին մէջ, յստակ չէ: 

Այս անունը ողբացեալ Արմենակ Եղիայեանին 

համար ալ առեղծուած մը եղեր էր, մինչեւ այն օրը, երբ 

մեր զրոյցին մէջ պատահաբար յիշեցի Տ’Արգոսի 

հրատարակութիւնները եւ ինք անմիջապէս հարց տուաւ 

անոր ո՞վ ըլլալուն մասին: Ուրախ եմ որ կրցեր էի 

պատասխանել այդ օրը: Բայց «Փառանձեմ» վէպը 

անծանօթ կը մնար ինծի: 

Ի դէպ «Փառանձեմ» խորագրով հատոր մը ունի 

նաեւ իսթամպուլահայ գրագիտուհի Զարուհի Պահրի՝ 

«Ճամբաներուն Երկայնքին 1872-1942 ՓԱՌԱՆՁԵՄ վէպ» 

հրատարակուած Փարիզ 1946 թուականին: Այս վէպը 

առնչութիւն չունի մեր Արքայուհի Փառանձեմին հետ. 

անիկա անունն է փոքրիկ աղջնակի մը, որուն միջոցով 

հեղինակը կը պատմէ Եղեռնին եւ անոր հետեւանքներուն 

մասին: 

Սոկրատ Սարրաֆեանի մասին համացանցը կեն-

սագրական հակիրճ տեղեկութիւններ կը ներկայացնէ. 

ՍՈԿՐԱՏ ՍԱՐՐԱՖԵԱՆ 1885-ին Կ. Պոլիս ծնած եւ  

1965-ին Գահիրէ մահացած:  

Գահիրէի (Եգիպտոս) մէջ յայտնի հրատարակիչ, 

տպագրիչ եւ հասարակական գործիչ։ Հիմներ եւ 

ղեկավարեր է «Արգոս» (Argos) տպարանը, ուր տպա-

գրուեր են բազմաթիւ հայերէն գրական, պատմական եւ 

մշակութային աշխատութիւններ։ «Արգոս» տպարանը 

հիմնուեր է 1924 թուականին Սոկրատ եւ Սարգիս 

Սարրաֆեան եղբայրներուն կողմէ եւ տասնամեակներ 

շարունակ եղեր է եգիպտահայութեան մշակութային 

կեանքին կարեւոր հիմնարկութիւններէն մէկը։  
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Այս հրատարակչատունէն լոյս տեսած գիրքերը 

Սոկրատ Սարրաֆեան ինք թարգմաներ է ընդհան-

րապէս, կարգ մը հատորներ ալ իր հեղինակութիւնն են, 

ինչպէս «Փառանձեմ» եւ «Պապ» վէպերը: 

Այս տպարանէն է որ լոյս տեսեր են նաեւ գրական 

հաւաքածոներ եւ պարբերաթերթեր: 

Սոկրատ Սարրաֆեան քանի մը նմանատիպ ծած-

կանուններ օգտագործեր է՝ Սարրաֆ, Օսկար Սաֆրօթ, 

Սոկրատ, Տ’արգ, Տ’Արգոս: 

Բոլոր հրատարակութիւններն ալ թուական չունին. 

ինչո՞ւ. երբ գիրքի մը պարագային կողքին եւ տիտղոսա-

թերթին վրայ հրատարակութեան թուականը կարեւոր է: 

Մեզի կը թուի, թէ պատճառ մը ունեցած ըլլալու են 

գիրքերը անթուակիր հրատարակելու համար: 

Յստակ է, թէ Օսկար Սաֆրօթ–Սոկրատ Սարրաֆ-

եան ոչ միայն գրական հակումներ ունեցեր է, այլ նաեւ 

վաճառականութեան շատ զօրաւոր ջիղ, որովհետեւ 

գիտցեր է ճի՛շդ ձեւով կազմակերպել իր հրատարակ-

չատունը այնքան, որ 1928 թուականին հրատարակուած 

«Փառանձեմ» վէպին վերջաւորութեան հետեւեալ 

ծանուցումը կը դնէ. 

ԿԱՐԵՒՈՐ ՀԱՐՑՈՒՄ ՄԸ ՄԵՐ 

ԸՆԹԵՐՑՈՂՆԵՐՈՒՆ 

Մեր այն ընթերցողները, որոնք գոհ մնացին 

«Փառանձեմ»ի ընթերցանութենէն եւ կը փափաքին 

կարդալ նաեւ անոր շարունակութիւնը եղող «ՊԱՊ» 

անունով զուտ հայկական կեանքի զգայացունց վէպը, թող 

հաճին ԳՐԱՒՈՐ (այս եւ յաջորդ գլխագիրը՝ հեղինակէն) 

կերպով յայտնել մեզ իրենց փափաքը: 

ԲԵՐԱՆԱՑԻ դիմումները չեղեալ պիտի համարուին: 
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Այն պարագային որ «ՊԱՊ»ի թարգմանաբար` 

հրատարակուիլը փափաքող ընթերցողներու թիւը երկու 

հազարը անցնի, ընկերութիւնս անմիջապէս պիտի 

ձեռնարկէ այդ հոյակապ գործին թարգմանութեան: 

«ՊԱՊ»ի մասին մօտաւոր գաղափար մը տալու 

համար սա միայն կրնանք ըսել թէ ան «Փառանձեմ»ի 

հեղինակին գործն է, որ սկսելով Արշակ Բ-ի բանտար-

կութենէն եւ եղերական մահէն, կը քալէ Փառանձեմի 

ողբերգական ճակատագրին մատնանշած ճամբէն եւ կը 

հասնի մինչեւ Մեծն Ներսէսի մահը։ 

«ՊԱՊ»ի մէջ «Փառանձեմ»ի դերակատարները մեծ 

մասամբ կը մնան նոյնը, որոնց վրայ կ'աւելնան 

պատմական նոր դէմքեր եւ նորանոր հերոսներ, ինչպէս 

նաեւ Շապուհ Երկայնակեացի վրիժառական նորագոյն 

դատերը: 

Մինչ այդ, մեր ընթերցողները յարաճուն հետա-

քրքրութեամբ պիտի կարդան Ֆ. Շանսօրի ՄԱՐԴ-

ԱՍՏՈՒԱԾը, որ իր տեսակին մեջ սիրային, արկածա-

խնդրական, գիտական, փիլիսոփայական, ոգեհարցա-

կան եւ ընկերային իրապաշտ գլուխ-գործոց մըն է։ 

Հ. Հ. ԱՐԳՈՍ ԸՆԿԵՐՈՒԹԵԱՆ ՎԱՐՉՈՒԹԻՒՆ 

Այս ծանուցումին մէջ քանի մը կէտեր մեր 

ուշադրութիւնը կը գրաւեն. 

1. Նախ՝ հարցում կ'ընէ իր ընթերցող-

ներուն, այսինքն՝ անոնց կարծիքին կարե-

ւորութիւն կու տայ, միաժամանակ անոնց 

ինքնասիրութիւնը շոյելով: 

2. Բերանացի կարծիքները նկատի չեն 

առնուիր. պէտք է գրաւոր ներկայացուին 

դիմումները, թէ կ'ուզե՞ն ունենալ «Պապ» 

վէպը, որովհետեւ ինչ որ գրաւոր է, լրջութիւն 
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կ'ենթադրէ (գոնէ այն օրերուն) եւ յանձնա-

ռութիւն կը նշանակէ: 

3. Միայն երբ դիմողներուն թիւը երկու 

հազարը անցնի, այդ պարագայի՛ն միայն 

գիրքը պիտի թարգմանուի. այլ խօսքով՝ հրա-

տարակչատան տէրը վստահ է իր ընթեր-

ցողներու թիւէն, որովհետեւ նախապէս նման 

թիւով ծախք ունեցեր է հաւանաբար: Ո՛չ մէկ 

միջոց ունինք ասիկա հաստատելու դժբախ-

տաբար: 

4. Այս ծանուցումին մէջ կ'ըսուի, թէ 

«Պապ» վէպին հեղինակը նոյն «Փառան-

ձեմ»ին հեղինակն է. այսինքն՝ Օսկար Սաֆ-

րօթ՝ Սոկրատ Սարրաֆեան: Բայց ինչո՞ւ 

ուրեմն վէպը նախ ֆրանսերէն գրել, ապա 

թարգմանել... Մեզի կը թուի, թէ այս 

«թարգմանելը» պարզապէս վէպը աւելի 

ցանկալի դարձնելու համար եղած «ճերմակ 

սուտ» մըն է... 

5. Երբ կ'ըսէ «մեր ընթերցողները յարա-

ճուն հետաքրքրութեամբ պիտի կարդան...», 

իր ընթերցողներուն այդ յարաճուն հետա-

քրքրութիւնը ունենալ կը ներշնչէ: 

Այլ հատորի մը վերջաւորութեան այլ ծանուցում մը 

կ'ըսէ. 

«Պատրաստ ենք ետ առնել մեր հրատարակած 

պատկերազարդ բոլոր գիրքերը... եթե գոհ չի մնաք 

անոնցմէ եւ յաջորդը չի փնտռեք: Մեծ մասամբ սպառած 

են անոնք: 

Աշխարհի բոլոր գրավաճառ եւ լրագրավաճառնե-

րուն մօտ ՀԱԶՈՒԱԳԻՒՏ հատորներ միայն կը գտնուին»: 
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Այստեղ եւս կայ հրատարակիչին բացարձակ ինք-

նավստահութիւնը իր հրատարակութիւններուն հանդէպ՝ 

«եթէ դուք ետ տաք գիրքը, շատ այլ ուզողներ պիտի ըլլան» 

իմաստով: 

Հետաքրքրական է, որ իւրաքանչիւր հրատարակու-

թեան հետ, հրատարակիչը խօսք ունի ըսելիք ընթերցող-

ներուն, ձեւով մը անոնց հետ իր յարաբերութեան կեն-

դանի շունչ մը տալով, երբ տակաւին ընկերային ցանցերը 

չէին յայտնագործուած: 

Վէպերը լոյսին եկեր են ընդհանրապէս պրակներով, 

ընթերցողին հետաքրքրութիւնը վառ պահելով մինչեւ 

յաջորդ պրակը, մինչեւ վէպին շարունակութիւնն ու 

աւարտը: 

Այս բոլորը կը հաստատեն Սոկրատ Սարրաֆեանի 

գործի մարդ ըլլալը, հակառակ անոր, որ ինք 

մասնագիտութեամբ «Հնախօս-պատմագէտ» է, վկայեալ  

«Ֆրանսայի գիտութեանց կաճառէն»: 

Հետեւաբար զարմանալի չէ որ պատմական 

վէպերու հեղինակ է, պատմական որոշ շրջաններու 

մանրամասնութիւններուն լաւապէս ծանօթ եւ գիտակ: 

Անծանօթ հեղինակ մը, որ ուշ կը բացայայտենք: 

Արդեօք քանի՜ քանի մոռցուած հեղինակներ 

ունիննք մեր գրական պատմութթեւն էջերուն մէջ, որոնք 

բացայատումի կը սպասեն... 
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ԱՂԱԹՕՆ ԳՐԱԴԱՐԱՆԸ 

 

Եգիպտոսի ՀԲԸՄիութեան Տեղական Մասնաժո-

ղովի Երուանդ Գ. Աղաթօն գրադարանը հիմնուեր է 1911 

թուականին եւ կոչուեր «Մատենադարան Հայկական 

Ընդհ. Միութեան», ապա վայր եւ անուն փոխելով կոչուեր 

է Եագուպ Արթին գրադարան, յետոյ քանի մը տասնեակ 

տարի գրադարանը սնտուկներու մէջ պահուած մնալէ 

ետք, կրկին վայր եւ անուն փոխելով հասեր է այսօրուան՝ 

26 Մուրատ Պէկ հասցէին գտնուող Եգիտպոսի 

ՀԲԸՄիութեան Կեդրոնին մէջ, Աղաթօն գրադարան: 

Այս գրադարանը, իր պատմական երկար անցեալին 

կողքին, ունի մէկ քանի յատկութիւններ, որոնք զինք կը 

դարձնեն ուրոյն: 

Սկզբնական շրջանին, երբ կը հիմնուի Հայկական 

Բարեգործական Ընդհանուր Միութիւնը, պատասխանա-

տուները քանի մը տարի ետք կը զգան անհրաժեշ-

տութիւնը թերթ մը հիմնելու: «Միութիւն»ը կը սկսի 

հրատարակուիլ 1911-ին: Մինչ այդ նոյնքան անհրաժեշտ 

կը նկատուի գրադարան մըն ալ ունենալ, եւ 1912 

թուականին կը հիմնուի Միութեան գրադարանը, որուն 

գիրքերը կը հաւաքուին կամ կը նուիրուին ծանօթ 

ազգայիններէ: 

Այսօր երբ աչքէ անցընենք այդ առաջին գրադա-

րանին գիրքերու խնամքով պահուած ցանկը, պիտի տես-

նենք թէ որքա՜ն կարեւոր, պատմական եւ արժէքաւոր 

գիրքեր եղած են այդ գրադարանին մէջ, որոնք մինչեւ 

այսօր պահուած են եւ կը կազմեն Աղաթօն գրադարանին 

հարստութիւնն ու հպարտութիւնը: 
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Այդ գիրքերէն կ'ուզեմ ձեր ուշադրութեան յանձնել 

քանի մը կարեւոր հատորներ, ըստ իրենց հրատարա-

կութեան թուականներուն: 

The Life and Adventures of Joseph Emin 1792  

Այս երկու հատորանոց գիրքը ինքնակեն-

սագրութիւնն է հնդկահայ Յովսէփ Էմինի (1726-1809), իր 

կողմէ իսկ անգլերէն լեզուով գրուած եւ, որ շատ 

հետաքրքրական երեւոյթ է, գրուած է երրորդ դէմքով, 

կարծես ուրիշի մը մասին է որ կը գրէ: 

Յովսէփ Էմին մեզի համար այն հայրենասէրն է, 

որուն կեանքին նպատակը եղեր է Հայաստանը ազա-

տագրել պարսկական եւ օսմանեան տիրապետութիւն-

ներէն:  

Այս գիրքը առաջին անգամ հրատարակուեր է 

Լոնտոնի մէջ, 1792 թուականին, այսինքն երբ Էմին 

տակաւին կ'ապրէր որպէս 66 տարեկան հասուն 

տղամարդ: 

Ծնած է 2 Օգոստոս 1726 թուականին, Իրանի Համա-

տան քաղաքը եւ մահացեր է 1809-ին (83 տարեկան) Կալ-

կաթայի մէջ, Հնդկաստան: 

Ամուսնացած է Խաթուն Էմինի հետ (1776–1809): 

Յովսէփ Էմինի «փառասիրութիւնը միշտ եղեր է իր 

հայրենակիցները ազատ տեսնել, ինչ որ իւրաքանչիւր 

ազնիւ մարդու ցանկութիւնը պէտք է ըլլայ, յոյսով եմ» 

ինչպէս գրեր է ինքն իր մասին:  

Յովսէփ Էմին իր ամբողջ կեանքը նուիրեր է իր այս 

ազնիւ ցանկութեան, թէեւ իր ողջութեան չէ հասած 

տեսնել իր այնքան փայփայած երազին իրականացումը, 

բայց եղեր է մէկը այն կարեւոր անուններէն, որոնք 

ձեւաւորած են մեր ժողովուրդին ազատատենչութիւնը: 



120 

 

Պարսկաստանի վաճառականական ընտանիք-

ներէն մէկուն մէջ ծնած, պատանութեան կը փոխադրուի 

եւ կը հաստատուի Հնդկաստան: Ժամանակ մը հօր հետ 

աշխատելէ ետք, կ'որոշէ որ վաճառականութիւնը իրեն 

համար չէ, եւ կը ձեռնարկէ ճամբորդութիւններու: 

Անգլիոյ մէջ անցուցած քանի մը տարիներուն 

կ'ընկերանայ Էտմոնտ Պըրկի եւ այլ երեւելի անձերու, 

խնդրելով որ անոնք օգտակար դառնան հայերու 

ազատագրութեան գործին: Հակառակ անոր որ ինք լրիւ 

օտար է Եւրոպայի մէջ, բայց իր յամառ ջանքերուն 

շնորհիւ կրցած է մուտք գործել իշխանական սրահներէ 

ներս: 

Բայց շատ արագ կը հասկնայ, թէ շատ դժուար է 

անգլիացիները համոզել այս հարցին մէջ: Կ'ուղղուի դէպի 

Ռուսաստան: Հոն եւս կը ձախողի: 

Կը վերադառնայ Կալկաթա եւ կը փորձէ իր գաղա-

փարներով համոզել հայ հարուստ վաճառականները: 

Այս բոլոր ճամբորդութիւններուն, հանդիպում-

ներուն եւ արկածախնդրութիւններուն մասին են Յովսէփ 

Էմինի ինքնակենսագրական երկու հատորները: 

Աղաթօն գրադարանին մէջ կը գտնուին երկու 

օրինակներ այս երկու թանկագին հատորներէն: 

 

Revue des deux Mondes 1829 

Ֆրանսերէնով հրատարակուող ամսագիր մը, 

գրական, մշակութային եւ ժամանակակից թեմաներ 

շօշափող նիւթերով, որ կը հրատարակուի Փարիզի մէջ, 

1829 թուականէն սկսեալ եւ կը շարունակուի մինչեւ օրս:  
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Ըստ ամսագրի կայքէջին «ամսագիրը բանավէճերու 

եւ երկխօսութիւններու վայր մըն է ազգերու եւ 

մշակոյթներու միջեւ, էական թեմաներու շուրջ»: 

Revue des deux Mondes Փրոսփեր Մօրոյի եւ Փիեռ տը 

Սեգուր-Տիւպեյրոնի կողմէ հիմնուած ամսագիրը, 

առաջին անգամ լոյս տեսած է 1829 թուականի Օգոստոս 

1-ին, երբ երիտասարդ տպագրիչ Օկիւսթ Ժան Օֆրին կը 

գնէ Journal des voyages-ը եւ կը համոզէ իրեն սենեկակից 

դասընկեր Ֆրանսուա Պուլոզը, որ խմբագրէ թերթը: 

Սկիզբը ամսագրին ամբողջ ուշադրութիւնը 

ճամբորդութեան վրայ կեդրոնացած էր, բայց ասիկա 

շուտով կը փոխուի եւ Ֆրանսուա Պուլոզի խմբագրու-

թեամբ կը ստանայ նոր դիմագիծ: 

Սկիզբի շրջանին իրենց մասնակցութիւնը բերած են 

տարբեր գրագէտներ եւ թղթակիցներ, ինչպէս Ֆրանսուա 

Կիզօ, Ժագ Նիկոլ Օկիւսթ Թիերի, Լուտվիկ Վիտէն, Փոլ-

Ֆրանսուա Տիւփան, Շարլ-Օկիւսթ Սէն Պով, Կիւսթավ 

Փլանշ եւ այլ անուններ: 

Իսկ նշանաւոր գերմանացի գրագէտ Հանրիք Հայնէ 

1834 թուականին երեք մասերէ բաղկացած էսսէ մը 

հրատարակեր է այս հանդէսին մէջ՝ De l'Allemagne depuis 

Luther, Ստենթալը հրատարակեր է իր Mina de Vinghel 

վէպը, Ճորճ Սէնթը իր «Mauprat» վէպը, Մարգարիտ-Հելեն 

Մահէն իր «Sortilèges créoles» վէպը եւ այլն: 

Աղաթօն գրադարանին մէջ կը գտնուի այս 

ամսագրին ոչ ամբողջական հաւաքածոն՝ 1883-1902: 

Սակայն ամսագիրը այնքան հաստափոր եղած է, որ 

միայն այդ 19 տարիներու հաւաքածոն կը կազմէ 147 

հատոր... 
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Diary of Samuel Pepys 3րդ հրտ. եւ առաջին 

ԱՄԲՈՂՋԱԿԱՆ հրատարակութիւն 1897 

Անգլիացի Սամուէլ Փիփս առաջին անձն է, որ 

օրագրութիւն պահեր է եւ իր այդ օրագրութեամբ է, որ 

ժանրը մուտք գործեր է միջազգային գրականութեան մէջ: 

Սամուէլ Փեփիս պետական պաշտօնեայ մըն էր, որ 

1660-ին սկսեր է օրագրել եւ զայն շարունակեր մինչեւ 

1669 թուականը՝ տասը տարի շարունակաբար: 

Այս օրագրութեան կարեւորութիւնը այն է, որ այդ 

տասնամեակի մեծագոյն դէպքերը մանրամասնօրէն 

յիշուած են անոր էջերուն, ինչպէս Չարլզ II-ի 

թագադրութիւնը, 1665 թուականի մեծ ժանտախտը, կամ 

1666 թուականի մեծ հրդեհը, որոնց միակ վկայութիւնը 

կու գայ Փեփիսի օրագրութենէն:  

Ըստ պատմաբան Փոլ Ճոնսընի, այս օրագրութիւնը 

Անգլիոյ ամենամեծ պատմական արձանագրութիւնն է եւ 

անգլիական գրականութեան վաղ շրջանի կարեւոր 

աշխատութիւններէն մէկը: 

Փիփսի օրագրութիւնը միակ վայրն է, ուր 

արձանագրուած է 17րդ դարու Լոնտոնի առօրեան, իր 

բոլոր մանրամասնութիւններով: 

Օրագրութիւնը առաջին անգամ հրապարակուեր է 

1825 թուականին, խմբագրուեր եւ կրճատուեր է գրա-

կանագէտ եւ հեղինակ Ռիչըրտ Լը Կալիէնի կողմէ: Ներա-

ծութիւնը գրեր է Ռոպըրթ Լուիս Սթիվընսընի գրիչով: 

Սկիզբը Փիփս իր օրագրութիւնը գաղտնի սղագրու-

թեամբ գրեր է, որպէսզի պատահական մարդիկ չկարե-

նան կարդալ իր գիրը, ուր մանրամասնութիւններ արձա-

նագրուած են քաղաքական դաւերու, եկեղեցական եւ 

մշակութային գործիչներու մասին:  
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Այս սղագրութիւնը այդ շրջանին տարածուած 

ձեւերէն մէկն էր եւ կը կոչուէր  shorthand. մշակուած էր 

Թոմաս Շելթընի կողմէ: 

Ուսումնասիրդելով այս առաջին օրագրութիւնը, 

յստակ կը դառնայ, որ գրուած է լրիւ անձնական կեանքի 

արձանագրութիւն որպէս, առանց հրատարակութեան 

յետին նպատակի: Փիփս իր օրագրութիւնը պահելու 

համար որոշ քայլերու դիմած է: 

Օրագրութեան սկզբնական օրինակը Փեփիս ինք 

կազմեր է վեց հատորներու մէջ եւ ցանկագրեր իր 

մնացեալ գիրքերուն հետ: 

Աղաթօն գրադարանին մէջ կը գտնուի այս հատոր-

ներուն առաջին ամբողջական օրինակը՝ ութ հատոր-

ներով, հրատարակուած 1897-ին, որ երրորդ հրատարա-

կութիւնն է օրագրութեան: Առանձին հատորով ներկա-

յացուած է բովանդակութեան ցանկը: 
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ԿՐԿԻՆ ԳԻՐՔԵՐՈՒ ՄԱՍԻՆ 

 

Աշխարհի սկիզբէն, նոյնիսկ երբ տակաւին գիրերու 

գիւտը չէր կատարուած, «գիրք»եր եղեր են՝ նախ 

քարայրներու պատերուն, փարաւոնեան դամբարան-

ներու եւ պնակիտներու վրայ արձանագրուած: 

Եթէ փորձենք համրել այդ գիրքերը, անհամրելի թիւ 

մը կը ստանանք, որ ոչ իսկ կրնայ փոքր պատկերացում 

մը տալ անոնց մասին: 

Եւ այդ անհամրելի գիրքերը ունին նոյնքան 

անհամրելի նիւթեր, որոնց մասին հիւսուած են: Չկայ 

նիւթ մը, որ մարդու մը խելապատիկէն անցնի եւ անոր 

մասին գրուած գիրքեր չգտնէ, եթէ ուզէ փնտռել: 

Վերջերս սակայն անգլիատառ գիրքերուն մէջ – 

բնագիր թէ թարգմանուած – գիրքերու, մանաւանդ գրա-

դարաններու մասին գիրքերը համեմատաբար շատցեր 

են: Եթէ համացանցին մէջ նման հարցում մը գրէք, պիտի 

ստանաք անգլերէնով երկնուած 651 գիրքի անուն: 

Տակաւին այլ լեզուներու մասին չենք խօսիր: 

Արդեօ՞ք ասիկա պարզ զուգադիպութիւն է – 

որովհետեւ ճաբոներէնէ թարգմանուած նման գիրքերու 

կողքին նաեւ անգլերէն բնագիր գիրքեր կան – թէ՞ արդեօք 

ուղղութիւն մըն է, ժամանակակից երիտասարդներուն 

մէջ կրկին հրահրելու համար գիրքի եւ ընթերցումի սէրը: 

Պէտք է խոստովանիլ սակայն, որ գիրքը 

խորհրդաւոր իր մըն է, իսկ գրադարանները՝ տարբեր 

արկածախնդրութիւններով լեցուն վայրեր: 

Իմ անձնական փոքրիկ գրադարանիս մէջ գոնէ 

տասնեակ մը գիրք կրնամ հաշուել, որոնք որպէս 

դէպքերու վայր գրադարան մը կամ գրախանութ մը 

ունին: 
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Այսպէս՝ Days at the Morisaki Bookshop եւ More days at 

the Morisaki Bookshop, by Satoshi Yagisawa, The Lost 

Bookshop by Evie Woods, The Last Bookstore on Earth by Lily 

Braun-Arnold, The Book Tief by Markus Zusak, The Strange 

Library by Haruki Murakami եւ այլ գիրքեր: 

Վերջինը՝ Հարուքի Մուրաքամիի գիրքը անսովոր 

ֆանթազիա մըն է, թերեւս պատանիներու համար, որ 

սակայն հետաքրքրութեամբ կը կարդացուի նաեւ  

մեծերուն կողմէ: Այս գիրքը կարծէք հեղինակին համար 

երեւակայութիւնը ընդլայնելու վարժութիւն մըն է: 

Սակայն տարօրինակը այն է, որ Մուրաքամիի 

համար հանրային գրադարանը – ուր վիպակին դէպքերը 

տեղի կ'ունենան – այնքան ալ հաճելի վայր մը չէ. 

ընդհակառակը՝ վախնալու դէպքեր կը պատահին հոն 

այնքան, որ վիպակին հերոսը կ'որոշէ ա՛լ բնաւ հանրային 

գրադարան չերթալ... 

Ուրեմն, կը մտածեմ, ի՞նչ է միտք բանին Մուրա-

քամիի այս գիրքին: Եթէ վիպակը նկատի առնենք որպէս 

հէքեաթ – որ կը հմայէ մեզ իր տարօրինակութեամբ եւ 

«կ'օգնէ զանցելու մեր օտարումը մենք մեզմէ, կ'օգնէ մեզի 

վերափոխուելու եւ բացայայտելու սիրոյ դէմքը»: Հէք-

եաթները կը հաստատեն մեր մանկութեան հաւատքը 

հրաշքներու կարելիութեան հանդէպ... - այս դիտան-

կիւնով ի՞նչ կրնայ ըլլալ հեղինակին մտադրութիւնը 

ուրեմն... 

Այս առումով Հարուքիի վիպակը շեշտօրէն կը 

հակադրուի ճաբոնցի Սոսուքի Նաչուքաուայի պատա-

նեկան վէպին՝ «Կատուն որ Փրկեց Գրադարանը»ին (The 

Cat Who Saved the Library): Այնտեղ հերոսը, մտացածին 

տարբեր արկածախնդրութիւններու ընդմէջէն, կը 

հասկնայ գիրքերուն եւ գրադարաններուն կարեւորու-
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թիւնը, եւ ընթերցումի աւարտին հաւանաբար համոզած 

ըլլայ նաեւ ընթերցողը ընթերցումին կարեւորութեամբ: 

Մնացեալ վէպերուն մէջ գրադարանն ու գրախա-

նութը ապահով վայրեր են, ուր մարդ կրնայ ամոքել իր 

վիշտերը եւ դարմանել վէրքերը: Գիրքերը, ի՛նչ ժանրի ալ 

ըլլան անոնք, կամ ի՛նչ նիւթի շուրջ ալ հիւսուին, իրենց 

անզօր թուացող կողքերուն միջեւ, մարդոց ցաւերը, 

նուազագոյնը՝ մտահոգութիւնները ամոքելու եւ դարմա-

նելու ոյժը ունին:  

Մէկ կողմէ կը կարդանք գիրքի եւ ընթերցանութեան 

նահանջին մասին, միւս կողմէ, մանաւանդ Եւրոպայի եւ 

ԱՄՆի պարագային, կը զարմանանք որ գրախանութները 

տակաւին կը շարունակեն շահաբեր ձեռնարկներ մնալ, 

իսկ հանրային գրադարանները – շնորհիւ գրադարանա-

վարներու ստեղծագործ  միջոցներուն եւ ջերմ մօտեցու-

մին - հաճելի եւ ցանկալի վայրեր են, մանաւանդ ոչ-մեծ 

քաղաքներու մէջ ապրող պատանիներուն համար: 

Կը յիշեմ Հալէպի հանրածանօթ ուսուցչուհին՝ Օր. 

Ազնիւ Արապեանը – լոյս իր հոգիին – որ ընթերցումը 

քաջալերելու համար կարգ մը գիրքեր կը պարտադրէր 

աշակերտներուն, որոնք սիրայօժար կը կատարէին 

Օրիորդին պահանջը, պարզապէս որովհետեւ կը սիրէին 

զինք եւ բնազդաբար կը զգային, թէ ի՜նչ սրտմաշուք 

կ'ապրի ան իրենց համար: Բայց միշտ ալ, իւրաքանչիւր 

դասարանի մէջ կ'ըլլային մէկ-երկու աշակերտներ, որոնք 

իրենց մօրը կամ քրոջը կարդալ կու տային, եւ իրենք 

տիվանին վրայ փռուած, կէս ականջով կը հետեւէին 

ընթերցումին, յաջորդ օրը իրենց միտքը մնացած կիսատ-

պռատ պատմութիւնը կրկնելու եւ Օրիորդին առջեւ 

հաստատելու իրենց կարդացած ըլլալը: «Ունկնդրելի 
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գիրքեր»ու գիւտէն շա՜տ առաջ անոնք կը կիրարկէին այդ 

միջոցը արդէն...  

Գիրքերու մասին մտածելը անխուսափելիօրէն 

սեղանին կը դնէ գրադարաններուն հարցը. մտածե՞ր էք, 

թէ ինչո՞ւ պատմութեան ընթացքին մեծ մատենադա-

րանները հրդեհուեր են, քանդուեր, պնակիտները 

փճացուեր, ինչպէս է պարագան Նինուէի կամ Աղեք-

սանդրիոյ մատենադարաններուն: Մինչեւ այսօր իսկ, 

պետութիւնները կը փորձեն «վտանգաւոր» գիրքերը 

հրապարակեն հաւաքել կամ հրապարակաւ այրել: 

Այդքա՞ն վախազդու են գիրն ու գիրքը: Եւ եթէ այսքանը 

ճիշդ է, ուրեմն այսօրուան անտեսումը գիրքին 

դիտումնաւո՞ր եղած քայլ մըն է: 

Հետեւաբար, կրնանք եզրակացնել, թէ գիրքերու եւ 

գրադարան-գրախանութներու մասին գրուած գիրքերն 

ալ կարելի է դիտել որպէս հակազդեցութիւն կամ հաւա-

սարակշռութիւն գիր-գրականութեան դէմ թշնամանքին: 

Մէկ խօսքով՝ ինչպէս ամէն երեւոյթ կեանքի մէջ, 

գիր-գրականութիւնն ալ կը հետեւի եին-եանկի օրէնքին՝ 

գնահատողներուն կողքին միշտ ալ թշնամիներ ունե-

նալով: 

Կը մնայ որ մեզմէ իւրաքանչիւրը ի՛նք դատէ եւ տայ 

արժէքը գիր-գրականութեան, բայց մանաւանդ այդ 

արժէքին գիտակցութիւնը փոխանցէ զաւակներուն, 

յաջորդ սերունդին: 
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«ԽՕՍՔՈՎ ԵՒ ԱՐԻՒՆՈՎ»        

                                   

        Ռ. Կ. ին, մեծ սիրով 

 

Որքա՜ն պերճախօս են այս գրադարանները եւ 

որքա՜ն տխուր, որովհետեւ կը յիշեցնեն դշխոներ կամ 

իշխանուհիներ, իրենց մայրամուտին, հմայաթափ, 

մոռցուած։ Այնքան մեծ է այդ իշխանուհիներուն եւ 

դշխոներուն ցաւը, այնքան տարբեր մեր՝  սովորական 

մահկանացուներուս ցաւէն. անոնք վարժ եղած են 

հիացմունքի, ուշադրութեան, եղած են գեղեցիկ, չքնաղ, 

փայլուն, մարդիկ շրջապատած են զիրենք իրենց սիրով, 

եւ այդ սէրը այնքան բացայայտ եղած է սիրոյ առարկային 

վրայ, անոր արտաքին գեղեցկութենէն մինչեւ ներքին 

բարգաւաճումը։ 

Պատահակա՞ն է արդեօք, որ գրադարան բառը 

իգական է արաբերէնին, ֆրանսերէնին, ռուսերէնին եւ 

շարք մը այլ լեզուներու  մէջ... 

Այս գրադարանը եւս, ուր նստած եմ հիմա ուշադիր 

եւ լուռ, պերճախօս է եւ տխուր։ 

Չեմ կրնար դիմադրել զինք մաքրելու, պճնելու 

գայթակղութեան։ Կ’առնեմ ձեռքս լաթ մը, եւ հանդար-

տօրէն, սիրելով ու գգուելով գիրքերը մէկ մէկ, քաղցր 

խօսքեր ըսելով ու երբեմն հարցումներ ուղղելով անոնց... 

կը մաքրեմ, կը փայլեցնեմ զանոնք։ Կ’երեւի իրենց 

ծերացած տիրուհիներուն այսպէս պիտի ծառայէին 

աղախինները, իրենք ալ ծերացած իրենց կարգին, արդէն 

անցած զիրենք կապող եւ անջատող կամուրջը, յուշեր 

արծարծելով, ճշդումներ ընելով այդ յուշերուն մէջ... 

Եւ այսպէս, լուռ ու տխուր գրադարանը ի՜նչ 

հաճոյքով կը պատասխանէ հարցերուս, ցած ձայնով, 



129 

 

բառերը մէկ-մէկ փնտռելով, ազնուական ծերունիի մը 

նման։ 

Գիրքերը կը պատմեն ո՛չ միայն իրենց կեանքը, այլ 

նաեւ իրենց տիրոջ կեանքը, հետաքրքրութիւնները, 

ճաշակը, կը մատնեն անոր բարեկամները, անոնց 

տարիքը, մասնագիտութիւնը։ 

«Ասա՛ ինձ, ո՞ւր գնացին մեր այսքա՜ն շատ 

տարիները եւ ինչի՞ համար. . . Այնքան շատ տարիների, 

81-ից ի վեր, անբասիր բարեկամութեամբ, հեղինակը»։ 

«Վաղեմի բարեկամներիս արժանաւոր զաւկին, 

շնորհակալութեամբ, իմ հանդէպ ցուցաբերած մշտական 

ուշադրութեան համար», կը գրէ բանաստեղծուհի մը։ 

«Լյովայից նուէր իր սիրելի ընկերոջ, վերջինիս 

տասնըհինգ ամեակի առիթով»։ Այս մակագրութիւնը կը 

կրէ 1952 թուականը։ 

«Մեր հրաշալի բարեկամին, որին տեսնելիս յիշում 

եմ իմ լաւ օրերի լաւագոյն ընկերներին, նրա ծնողներին» 

կը գրէ ուրիշ բանաստեղծուհի մը։ 

Իսկապէ՞ս տխուր մակագրութիւններ են, թէ՞ 

տարիներու այսքան հեռաւորութենէն, ապրուած կեանքի 

այսքան դառնութենէն ետք, այդպէս կը թուի ինծի։ 

Շա՜տ հետաքրքրական հաւաքածոյ մըն է այս 

գրադարանը. կարծես ա՛ն ալ անցեր է Հայաստանի 

կտրած ճամբան։ 

Շքեղ շարքերով (սովետական բանա՞կ) «Ընտիր 

երկեր», «Հայ դասականների գրադարան», «Ռուս 

դասականների գրադարան», քանի մը լեզուներով 

համայնագիտարաններ, բառարաններ,  բայց մանաւանդ՝  

սփիւռքահայ գրականութեան մեծաթիւ գիրքեր։ Կարծեմ 

Երեւանի մէջ այսքան սփիւռքահայ գրականութիւն 

ունեցող չկայ։ Կան գիրքեր, որոնք ինծի ալ անծանօթ են, 
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ինչպէս Անդրանիկ Կռանեանի թատերգութիւնը «Միայն 

լուսնով կայ հայոց փրկութիւն»ը։ 

Կարգ մը գիրքեր կարծես տառապեր են կատաղի 

ընթերցողներու ձեռքը, ինչպէս «Ստալինի սիրուհու 

խոստովանանքը»։ Ուրիշ գիրքեր ալ ամբողջովին կոյս են, 

ինչպէս «Պատանի ընթերցողի գրադարան» շարքերը 

կամ՝  «Հայրենիք-Սփիւռք առնչութիւնները եւ հայրենա-

դարձութիւնը»։ 

Անթիւ շարքերը մէկ առ մէկ բացայայտելը զիս 

զարմանքէ զարմանք կ’առաջնորդէ. «տաչայ»ի մը 

երկրորդ յարկի այս լուսաւոր եւ հանգստաւէտ 

գրադարան¬սենեակին մէջ կարելի է հանդիպիլ ո՛չ միայն 

արեւելահայերէն, արեւմտահայերէն, սփիւռքի հրատա-

րակութեան գիրքերու, այլ նաեւ գտնել... հնատիպ 

գիրքեր, ինչպէս 1829-ին «Յօրթագիւղ» տպուած  «Նարեկ» 

մը, 1839-ի տպագրութեամբ անգլերէն ճանապարհոր-

դական գիրք մը, ուր կը խօսուի նաեւ Զմիւռնիոյ (Իզմիրի) 

հայութեան մասին, Մովսէս Խորենացիի «Նախակրթու-

թիւն Հռետորական Ասացեալ գիրք Պիտոյից», տպուած 

1796-ին, 1762-ի հրատարակութիւն «Աստիճան Տալոց 

դպրաց»ը եւ այլ քանի մը գիրքեր, որոնց տիտղոսա-

թերթերը կը պակսին։ 

Յաճախ լուսանկարներ կ’իյնան ամէն անգամ, որ 

քանի մը գիրք շարժեմ իրենց տեղերէն։ Մեր բոլոր 

գրողներն ու ազգային գործիչները այնտեղ են, այդ լուսա-

նկարներուն մէջ, մտերիմ պահերու մէջ բանտարկուած-

սառած. անոնցմէ ոմանք արդէն յաւիտենութեան բնակիչ, 

ուրիշներ՝ տակաւին ստեղծագործող։ 

Մէջս խորունկ հետաքրքրութիւն արթնցուցին 

նախասովետական շրջանին Երեւանի կամ Թիֆլիսի մէջ 

հրատարակուած գիրքերը, դասական ուղղագրութեամբ 
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(«Սիբիրական» կօմ. 4 արար, Ա. Յագարելի, Գ. 

Միրաղեանի թարգմանութեամբ, 1908, կամ՝  Ալֆոնս 

Դօդէի «Ֆրօմօն Կրտսեր եւ Ռիսլէր Աւագ» վէպը, Տ. 

Յովհաննիսեանի թարգմանութեամբ, «Մուրճ»ի հրատա-

րակութիւն որպէս, 1902 թուականին, եւ կամ «Գարուն 

Ալմանախ»ի - տարեգիրք - Մոսկւա տպուած երեք 

հատորները, 1910-ին, 1911-ին եւ 1912-ին, եւ որոնց մէջ 

կարելի է գտնել Յակոբ Քիւֆէճեանէն մինչեւ Լեւոն Շանթ, 

անցնելով օրուան ամենէն ակնառու անուններէն)։ 

Ուրեմն, կը մտածեմ, այն օրերուն, երբ ժողովուրդը 

ստիպուած էր անցնիլ Աբեղեան ուղղագրութեան, 

«կրնան-չեն կրնար»ի հարց չէր եղած։ Ինչո՞ւ հիմա, երբ 

գրեթէ նոյն կացութիւնը կրնայ յառաջանալ, առաջին 

հակաճառութիւնը այն է, թէ ժողովուրդը շատ պիտի 

դժուարանայ աբեղեանական ուղղագրութենէն անցնելու 

դասականին։ Կ’երեւի պարզապէս անոր համար, որ 

այսօր ազատ ենք, իսկ այն օրերուն պարտաւոր էինք 

հպատակիլ հրահանգներու, որքան ալ անտրամաբա-

նական ըլլային անոնք։ 

Այս բոլոր գիրքերը այնպիսի գիրկընդխառն եւ 

միաձոյլ պատկեր մը կը պարզեն, որ կրնան շարժել 

ամենէն ազգանուէր գործիչին նախանձը, մէկը, որուն 

յոյսերը եթէ ոչ միացեալ հայրենիք, ապա գոնէ միացեալ 

ժողովուրդ տեսնելու, արդէն վաղուց մեռած են։ 

Այստեղ իրապէ՛ս խաղաղ դրացնութեան մէջ են 

աջերն ու ձախերը, ախպերներն ու «ստէնցիները», 

երէցներն ու կրտսերները, աթէիստներն ու հաւատաց-

եալները... 

Քիչ մը խոնաւ, քիչ մը փոշոտ եւ քիչ մը հին հոտը այս 

գիրքերուն այնպիսի գոհացում կը պատճառէ, որ մութը 
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կոխած իսկ ըլլայ, կը շարունակեմ յամենալ այստեղ, այս 

երջանկութեան գիրկը։ 

Շատ հետաքրքրական հաւաքածոյ է, ընդամէնը ինը 

կտոր գիրք, տան պապիկին հեղինակած գիրքերը, եւ այն 

բոլոր միւս գիրքերը, որոնք որպէս ժառանգ թէ որպէս 

քաղցր յիշատակ, եկեր են ա՛յս գրադարանին մէջ կայք 

հաստատելու, իւրաքանչիւրը իր մէջ կրելով անոր 

անհաւատալիօրէն գեղեցիկ ձեռագիրը։ 

«Հայրս ձեռագիրներ կ’ընդօրինակէր այն օրերուն, 

երբ ոչ գրամեքենայ կար, ոչ համակարգիչ։ Շատեր իրեն 

կը խնդրէին մաքրագրել իրենց թուղթերը։ Եւ այն 

բազկաթոռը, ուր կը նստէր հայրս աշխատելու համար, 

արդէն փոսացեր էր երկար ժամերու աշխատանքէն»։ 

Մակագրութիւնները 1978 թուականը կը կրեն, այն 

տարին, երբ պապիկը արդէն վաթսուն եօթ տարեկան էր։ 

Ո՛չ իսկ շեղուածք մը գիրերուն մէջ, որոնք ուժեղ 

անհատականութեան մը կնիքը կը կրեն անվիճելիօրէն։ 

Ձեռք կ'առնեմ ռուսերէն գիրք մը, եւ հեգելով կը 

կարդամ տառերը՝   Сиаманто ու կը զարմանամ՝  

Սիամանթօ, ռուսերէ՞ն... լոյս տեսած 1987-ին, Ռուբէն 

Անղալաթեանի թարգմանութեամբ։ Յառաջաբանին 

սկիզբը դրուած է ռուսական ժողովրդական խօսք մը, 

աւելի քան բացայայտիչ՝ «Գոյատեւում խօսքով եւ 

արիւնով»։  

Զարմանքս կը փոխուի տխրութեան, ու յետոյ՝  

բարկութեան. բայց որո՞ւ դէմ. անո՞նց, որոնք մեզ կոյր 

պահեցին Խորհրդային Հայաստանի նուաճումներուն 

հանդէպ, եւ լուսարձակը բացին միայն դժխեմ դէպքերուն 

եւ երեւոյթներուն վրայ, թէ՞ բարկութիւն անձիս դէմ, որ 

ճիգ չէ թափած երեւոյթները քիչ մը աւելի մօտէն եւ 

ուշադիր դիտելու։ 
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Գրադարանին մէջ բազմաթիւ գիրքեր կան, որոնք 

երկրորդ, երրորդ օրինակներ ունին։ Սկիզբը չհասկցայ։ 

Բայց «Արեւիկ» մատենաշարի «Պատանի ընթերցողի 

գրադարան» լրիւ շարքին (ութ գիրք) երկու օրինակով 

գոյութիւնը եւ օրինակներուն կուսական վիճակը ուրիշ 

բան պատմեցին, եւ ատիկա արցունք բերաւ աչքիս։ 

«Զաւակներէս մէկը, եղբօրս պէս, ընթերցասէր 

չեղաւ։ Երկրորդը հոս չէ, Մոսկուա կ’ապրի, գիտե՛ս։ Հիմա 

թոռներէս մէկը երբեմն հետաքրքրութեամբ կը մօտենայ 

գրադարանին. . . »։ 

Տխրութեամբ կը հաստատեմ, որ ԳԻՐՔը, ապրելէ 

ետք իր տառապանքը Սփիւռքի մէջ, ամբողջ աշխարհի 

գիրքերուն հետ, Հայաստանի մէջ կ’ապրի նո՛յն 

տառապանքը, որմէ բոլորս ալ զերծ կը կարծէինք զինք, 

գոնէ այստեղ։  

Բայց գիրքերը մարդոցմէ աւելի չարքաշ են, 

համբերող եւ դիմացկուն։ Լուռ ու լքուած կը սպասեն, ու 

երբ ժամը գայ, կը բարբառին պերճօրէն։ 
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ՀԱՃԵԼԻՆ ԵՒ ՏԽՈՒՐԸ 

 

Ծանօթ եւ օտար կին մը՝ Քրիստիանան, որ օտար 

դպրոցի մը մէջ անգլերէն լեզուի աւագ ուսուցչուհի էր, 

ամէն օր աշխատանքէն ետք գիրք կը կարդար. կը տեսնէի 

զինք իր տան բակը, արեւին տակ փռուած, կողքին խմիչքի 

գաւաթը: Օր մը հարցուցի. 

-Ի՞նչ կը կարդաս: 

-Ա՛ղբ,- ըսաւ առանց տատամսելու: 

Չպատասխանեցի թէեւ, բայց միտքիս մէջ 

յստակօրէն լսեցի՝ եթէ աղբ է, ինչո՞ւ կը կարդաս: 

Պատասխանը գիտէի՝ կը կարդար, որովհետեւ 

դիւրին է եւ շատ հաճելի աշխատանքային ծանր օրէ մը 

ետք նման գիրքեր կարդալը, այսինքն այն գիրքերը, որոնք 

իրենց եռամսեայ հռչակը վայելելէ ետք, կ'իյնան 

մոռացութեան գիրկը: 

Հիմա որ ես ալ հանգստանալու համար նման 

գիրքեր կը կարդամ, կը տեսնեմ որ բոլորը «աղբ» չեն, 

ինչպէս Քրիստիանան ըսած էր: Լաւ գիրքեր ալ կան, 

միտքն ու հոգին հանգստացնելու, մտահոգութիւնները 

մոռցնելու կոչուած: 

Բայց ինչո՞ւ այդ գիրքերը մոռացութեան գիրքը 

կ'իյնան: 

Պարզ չէ՞ թէ ինչու. որովհետեւ այնքան գրող կայ, 

այնքան գիրք կ'առաջարկուի հրատարակչատուներուն, 

հրատարակելի գիրքերը կարգի կեցած իրենց հերթը կը 

սպասեն, անընդհատ ետեւէն եկողին հրմշտուքը զգալով: 

Այդ գիրքերուն, մանաւանդ անոնց, որոնք best seller-

ի ցանկերուն մէջ տեղ կը գտնեն – թէկուզ վերջին տեղը – 

այդ գիրքերուն դիպաշարը շա՜տ հետաքրքրական է, 

կառոյցը կուռ, իսկ գրութիւնները բաւականին գրական:  
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Ամերիկայի, գրեթէ նոյն չափով Ֆրանսայի մէջ 

հրատարակիչները գիրքերու ծանուցում կ'ընեն, առանց 

ստիպելու որ ժողովուրդը գնէ եւ ընթերցէ զանոնք:  

Մենք սակայն շա՜տ լաւ գիտենք, թէ կը ստիպեն 

ընթերցողները իրենց հմայիչ ծանուցումներով: 

Վերջերս հմուտ գրականագէտ մը ձեռնարկի մը 

ընթացքին իր գիրքին մասին խօսած էր, մեծապէս 

խանդավառելով ներկաները, որոնք անվարան գիրքը 

գներ էին եւ անշուշտ ունեցեր մակագրութիւնը հեղինա-

կին, որ հայ է, իսկ գիրքը՝ անգլերէն: Կը մտածեմ՝ արդեօք 

այդ գիրքը գնողներէն քանի՞ն պիտի կարդայ զայն, երբ 

արդէն բաւական բան լսեր է բովանդակութեան մասին:  

Միտքս անընդհատ զուգահեռներ կը գծէ մեր եւ 

միւսներուն միջեւ. եթէ նկատի չառնենք թիւի հարցը – 

ինքնին մինչեւ այսօր ալ անորոշ բան մը... Թոյլ տուէք 

այստեղ մեծ փակագիծ մը բանալ այս մասին: 

Կիրակի օրուան ճաշի ընթացքին, ակումբէն ներս 

հանդիպեցայ պարոնի մը,  որ զրոյցի ընթացքին ըսաւ, թէ 

ըստ Հայաստանի մէջ Չինաստանի դեսպանին, Սփիւռքի 

հայութեան թիւը կը հասնի... 35 միլիոնի: 

35 միլիո՞ն: Ցնցիչ: 

-Բայց որովհետեւ ոչ մէկ գաղութի մէջ մարդա-

համար ըրած ենք, մենք իսկ չենք գիտեր մեր իսկական 

թիւը: 

Գաղութներուն հարցը իրապէ՛ս դժուար է. օրինակ 

Գահիրէի հայոց թիւը, վստահ եմ շատ աւելին է, քան 

կ'ըսուի, պարզ այն պատճառով, որ Գահիրէ կամ 

արուարձանները բնակող շատեր բնաւ կապ չունին 

եկեղեցիին, թէ երեք ակումբներէն մէկն ու մէկուն հետ: 

Ինչպէ՞ս կարենաս մարդահամար ընել, երբ անոնք ոչ մէկ 
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տեղ արձանագրուած են որպէս հայ: Հաւանաբար այլ 

գաղութներու մէջ եւս նման երեւոյթ կայ: 

Կ'ըսէի՝ եթէ նկատի չառնենք թիւի հարցը եւ դնենք 

հարցումը՝ ինչո՞ւ մեզի համար գիրքը շահաբեր 

աշխատանք չէ, իր բոլոր հանգրուաններով՝ գրուելէն 

միչեւ սրբագրուիլը, խմբագրուիլը, նկարազարդուիլը, 

տպուիլը, հրատարակուիլը, ծանուցուիլը... 

Պիտի տեսնենք թէ պատասխանը շատ պարզ է՝ 

որովհետեւ մեր գիրքերը հաճելի չեն: 

Մեզի նման ազգային բազմաթիւ հարցեր ունեցող 

երկիր/ժողովուրդ մը, կրնա՞յ ունենալ պերճանքը 

հաճելիին: 

Այս օրերուն սակայն հաճելին պայման է արուեստի, 

մանաւանդ գրականութեան յաջողութեան համար: 

Առանց անոր, գիրքերը չեն ծախուիր եւ չեն կարդացուիր: 

 Բայց հաճելին չի նշանակեր անլուրջ կամ թեթեւ: 

Ծանր հարցերը կարելի է նաեւ հաճելի կերպով 

ներկայացնել... 

-Ե՛ս իսկ ձանձրացայ դար մը եւ աւելի 

դասագիրքերուն եւ ընդհանրապէս գիրքերուն մէջ 

անընդհատ կրկնուող մեր նիւթերէն, որոնք անհրապոյր 

են նոր սերունդին համար,- կ'ըսէր հայերէն լեզուի 

ուսուցչուհի մը, ինքն ալ մայր փոքր եւ պատանի 

զաւակներու: 

Երբ կը փորձենք նման հարցերու արմատները 

հասկնալ, կը հասնինք... ծնողքին եւ տան մթնոլորտին: 

Անձնական փորձառութիւնս կը հաստատէ ասիկա: 

Քանի մը տարի առաջ «Փոքրիկ Գրողներու 

Ակումբ»ը սկսեր էի, տասնեակ մը փոքրիկ գրողներով, 

որոնցմէ գոնէ երեքը շատ լաւ գրիչ ունէին: Հրատարակեր 
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էի նաեւ «Կանաչ Խնձորներ» գրքոյկը, որ իրենցմէ 

իւրաքանչիւրին հինգ գրութիւնները կ'ամփոփէր: Բայց... 

Ծնողներէն մէկը հանդիպումի ժամուն չէր 

կրնար/չէր ուզեր տունէն ելլել, զաւակը հասցնելու 

համար: Ուրիշ մը անկարեւոր կը նկատէր այդ հանդի-

պումները, դասերու եւ քննութիւններու առկայութեան, 

մանաւանդ որ ո՛չ հայերէնը, ոչ ալ մանաւանդ գրել 

ըսուած «արտասովոր ժամանցը» կրնային օգտակար 

ըլլալ իրենց զաւկին, դպրոցէն ետք, կեանքին ընթացքին: 

Երրորդ մը – եւ ասիկա շա՜տ աւելի ծանր նստեր էր 

սրտիս – հաւատք չունէր իր զաւկին ընդունակութեան 

հանդէպ... 

Եւ այդպէս պարզօրէն դադրեցան մեր 

հանդիպումները. եւ անշուշտ այդ տասնեակը դադրեցաւ 

գրելէ: Պարզ չէ՞ր որ այդպէս ալ պիտի ըլլար:  

Շա՜տ ափսոսացի, որովհետեւ այդ փոքրիկ գրող-

ներէն երկուքին մեծ ծնողները գաղութին մէջ կարեւոր 

դեր եւ հարուստ կեանք ունեցած մարդիկ են, որոնց 

յուշերը կրնային թոռները գրել, գոնէ արձանագրել անոնց 

պատմածը, ապագային զղջում չունենալու համար: 

Յուշերուն տէրերը իրե՛նք կրնան ատիկա ընել 

անշուշտ, բայց պատկերացուցէք թէ որքա՜ն աւելի կը 

հարստանան նման յուշեր, երբ ներկայացուին 

երիտասարդի մը դիտանկիւնէն, նոր շունչ տալով անոնց, 

նոր հայեացքով ներկայացնելով հինը: 

«Անժէլ Քուրթեանի տետրակները», գիրք մը, որուն 

մասին բնաւ լսած չեմ եւ կը կարդամ «Ազատ Օր» 

համացանցային թերթին մէջ. 

«Անժէլ Քուրթեանի տետրակները կը ներկայացնեն 

փոքրիկն Անժէլի եւ իր ընտանիքին ոդիսականը՝ Հայոց 
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Ցեղասպանութեան եւ Փոքր Ասիոյ աղէտի արհաւիրքէն 

փրկուելու համար»։ 

Գիրքը, որ նաեւ թատրերգութեան վերածուեր է եւ 

ներկայացուեր Քրիսթինա Ալեքսանեանի կողմէ, Աթէնքի 

եւ Փարիզի մէջ, 2018 թուականին, չեմ ունեցած, չեմ 

կարդացած: 

Ասիկա երկրորդ գիրքն է, աղջնակի մը աչքերով 

դիտուած Եղեռնի արձանագրութեան, Օրորա 

Մարտիկանեանի «Հոգիներու Աճուրդը» գիրքէն ետք: 

Երկուքն ալ չեն արժանացած ա՛յն հռչակին, որ 

մինչեւ այսօր կը վայելէ «Աննա Ֆրանքի Օրագիրը»:  

Ինչո՞ւ: 

Մեծ հետաքրքրութեամբ կարդացեր եմ, եւ յետոյ 

Հալէպի Համազգային Հիմնարկի շրջանակին մէջ գործող 

Գիրքի Ակումբին հետ ալ քննարկեր ենք – թեր ու դէմ 

կարծիքներով – Գէորգ Իփճեանի «Սանտրասեղը», որ 

օրին աղմուկ բարձրացուցեր էր, մամուլին մէջ 

հեղինակին հասցէին ուղղուած հայհոյախառն բառերով, 

հակառակ շատ հետաքրքրական ըլլալուն եւ մէկ շունչով 

կարդացուելու իրողութեան: Օրին, այսինքն այդ գիրքին 

լոյս տեսած օրերուն, ասկէ թերեւս աւելի քան յիսուն 

տարիներ առաջ, հեղինակը ի՛նք անդրադարձեր է մեր 

գիրքերուն մէջ չգտնուող ընթերցումի հաճոյքին, եւ ըսած, 

թէ ի՛նք կը փորձէ այդ բացը ամբողջացնել: Բայց 

արժանացեր է հայհոյութեան: 

 Ինչո՞ւ: Կ’երեւի ճի՛շդ այն պատճառին համար, որ 

մեզի պէս ծանր հարցեր ունեցող ժողովուրդ մը (նոյնը չէ 

պարագան Հայաստանի գրականութեան հրապարակին 

վրայ)  չունի պերճանքը հաճելիին:  

Տխուր է: 
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ԳԻՐԸ՝  ՍԷՐՍ, ՀԱՃՈՅՔՍ 

 

Բայց թէ ինչպէ՞ս եղաւ որ ընթերցամոլութենէն 

անցայ գրելուն, չեմ գիտեր (բարեբախտաբար 

գրամոլութիւն չէ ունեցած…)։ Թերեւս առաջին քաջալե-

րողը իններորդ դասարանի հայերէնի մեր ուսուցիչը՝  

հայր Օշականն էր, որ շարադրութիւններէս մէկուն տակ 

գրեր էր. 

«Շարունակէ՛ գրել, եւ երբ պէտք ունենաս, դիմէ՛ 

ինծի»։ 

Հաւանաբար այս մէկ նախադասութիւնն էր, որ 

հանեց շարադրութիւն գրելը դպրոցական պարտակա-

նութիւններուն ծիրէն եւ վերածեց զայն բանի մը, որ 

կրնար շարունակութիւն ունենալ։ Թէ ի՞նչ տեսակի 

շարունակութիւն, տակաւին չէի գիտեր։ 

Եւ հիմա, ամառուան երկար ու տաք օրերուն աւելի 

հաճելի բան մը եւս ունէի ընելիք՝  գրել։ 

Գրածներուս մասին սակայն չէի խօսեր մանաւանդ 

ընկերուհիներուս։ Ասիկա իմ գաղտնիքս էր, իմ մեծ ու 

գեղեցիկ գաղտնիքս, որ զիս իմ աչքիս տարբեր, 

խորհրդաւոր եւ աղուոր կը դարձնէր։ Ասիկա աւելի 

հաճոյք էր, քան ԳՐԵԼը, որ լուրջ, ծարակշիռ բան ըլլալու 

էր. իսկ ես տակաւին աշակերտ էի, եւ գրող ըլլալը միտքէս 

չէր անցներ։ 

Այդպէս ալ մնաց երկար, շատ երկար տարիներ. 

մինչեւ օր մը, հարցազրոյցի մը ընթացքին, մէկը հարցուց 

թէ ինչպէ՞ս կամ ինչո՞ւ բանաստեղծութիւն ԵՒ 

պատմուածք կը գրէի (կարծես մէկը միւսը ջրէր, կամ 

արգելք հանդիսանար մէկը միւսին…), պատասխանը, որ 

կարծես պատրաստ էր եւ շատ արագ եկաւ 

շրթունքներուս, զիս եւս զարմացուց. 
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-Բանաստեղծութիւն գրելը ինծի համար աղօթելու 

պէս բան մըն է, իսկ պատմուածք գրելը՝  խաղալու պէս։ 

Յետոյ կարդացի տպուածը եւ տեսայ թէ… որքան 

ճիշդ է։ 

Աղօթելը մենք, քրիստոնեաներս, իսլամներուն 

հակառակ, ծածուկ կ’ընենք, իսկ խաղը՝ մեր մտերիմնե-

րուն հետ կ’ընենք։ Երկու պարագաներուն ալ՝  չենք 

յայտարարեր։ Իմ գրելս ալ ճիշդ այդպէս։ 

Ու եթէ չըլլար վաղամեռիկ դասընկերս՝  Գոգօն, 

բանաստեղծ Կորիւն Շահինեանը, կ’երեւի առաջին 

գիրքիս հրատարակութիւնը չըլլար, կամ ուշանար. ինքն 

էր, որ գաղափարը յուշեց, ու երբ ցնցուած սկսայ 

առարկել, ըսաւ. 

-Ի՞նչ է, դրամ չունի՞ս հրատարակելու… 

Գէորգին չըսի. կ’ուզէի նախ ինքզինքս համոզել. կը 

զգայի կարծես, որ առաջին գիրքի մը երեւումը 

յանձնառութեան յայտարարութիւն մը կը համարուի, 

որմէ ետք ա՛լ կարելի պիտի չըլլար խաղալը կամ 

աղօթելը։ Պատրա՞ստ էի այդ ծանրութիւնը կրելու։ 

Բայց Գոգօն ինծի շատ ժամանակ չտուաւ. երբ 

յաջորդ անգամ կրկին ճաշարան մը գացինք երեքս 

միասին, անմիջապէս հարցը դրաւ Գէորգին առջեւ. 

-Կինդ շատ մը ուրիշ հրատարակուող բանաս-

տեղծներէ աւելի լաւ է. պէտք է գիրք մը հրատարակէ։ 

-Կը կարծե՞ս որ լաւ կ’ըլլայ,- հարցուց Գէորգը։ 

-Անշո՛ւշտ, վստահ եմ։ 

Եւ առաջին գիրքս լոյս տեսաւ։ Լսեցի զանազան 

կարծիքներ եւ «չկարծիքներ», որոնցմէ մէկը կ’ըսէր. 

-Գոգօ՛, աս աղջիկը երկու-երեք տարի ձեռքիդ տակ 

պէտք է մնայ, որ լաւ բանաստեղծ ըլլայ… 
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Դժբախտաբար այդ երկու-երեք տարին չունեցաւ 

Գոգօն, որովհետեւ իր սրտին արատը ի վերջոյ տարաւ 

զինք … 

Բայց իմ յաջորդ գիրքերս լոյս տեսան։ Ափսոս որ 

առիթ չեղաւ լսելու այդ «չկարծիքը» տուողին նոր կար-

ծիքը: 

Գրելը դադրեցաւ հաճոյք ըլլալէ եւ դարձաւ  

տառապեցնող, յաճախ տխրեցնող, արցունքի եւ յուսա-

հատութեան մղող տարփանք, ինչպէս բոլոր մեծ, օրերուն 

մէջ չպարփակուող սէրերը։ Եւ ինչպէս բոլոր մեծ սէրերը՝  

անկարելին փորձելու ուժ տուող, եռանդով եւ կեանքի 

հաւատքով լեցնող ուժ։ Յետոյ, այդ շրջանակը բոլորել-

ամբողջացնելէ ետք, կրկին դարձաւ հաճոյք։  

Իրապէ՛ս զարմանալի են  կեանքին հոլովոյթները։ 
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ԼԵԶՈՒՆ, ՍԻՐԵԼԻՍ 

 

Շրջան մըն է, լեզուական նահանջի, ընդհանուր 

անտարբերութեան եւ ընթերցումի գրեթէ չգոյութեան մէջ, 

կրկին միտքս կ'երթայ Գէորգ Իփճեանին եւ իր վէպերուն: 

Հեղինակ մը գրեթէ անծանօթ, որ մահացաւ դառնացած, 

Հալէպի մէջ, թերեւս երեք տասնամեակ առաջ: 

Չեմ կրնար չմտածել այս վէպերուն առնչուած երկու 

կէտերու շուրջ. 

Ա. իր վէպերը շատ առաջ էին իրենց ժամանակէն, եւ 

այդ պատճառով ալ՝ չհասկցուած, հետեւաբար մոռցուած: 

Եւ 

Բ. եթէ այսօ՛ր այդ վէպերը մատչելի ըլլային, թերեւս 

ունենայինք փոքր տոկոս մը ընթերցող պատանի-

երիտասարդներու: Անշուշտ բնաւ չենք մոռնար 

կիբեռնետային (cybernetic) աշխարհի ազդեցութիւնը, 

աւելի՝ տիրապետութիւնը երիտասարդ միտքերու վրայ, 

բայց միշտ ալ կը գտնուի փոքր տոկոս մը, որ կը 

շարունակէ հմայուած մնալ «սովորական» արուեստ-

ներով՝ նկարչութեամբ, դասական երաժշտութեամբ թէ 

գրականութեամբ: 

Միակ արձագանքը զոր ունեցած էին Իփճեանի 

վէպերը, վէպերէն մէկը՝ «Զինարշաւ Արարատ»ը (1962), 

«Վտանգաւոր Գիրք մը» խորագրուած յօդուածն է, 

«Զարթօնք» օրաթերթին մէջ լոյս տեսած, Արա Գալայճ-

եանի գրիչով, որուն ամենէն նուրբ արտայայտութիւնը 

կ'ըսէ՝ «Ինչո՞ւ այսքան երկար գրեցի գիրքի մը մասին, 

որուն բնական հանգստավայրը զամբիւղը պիտի ըլլար»: 

Չեմ կրնար չյիշել մեր մամուլին մէջ երեւցած 

բազմաթիւ պարսաւական յօդուածները Միսաք Մեծա-

րենցի, Դանիէլ Վարուժանի, Ղեւոնդ Մելոյեանի («Մայրը» 
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գիրքին հեղինակը) եւ աւելի ուշ Շահան Շահնուրի 

մասին: Այս անուններէն իւրաքանչիւրը սակայն ունեցած 

էր զինք պաշտպանող եւ իր յատկութիւնները քաջաբար 

նշող խմբագիր մը կամ հաւատարիմ եւ լայնամիտ 

ընթերցող մը, որուն գրիչը նախ հաւասարակշռած, ապա 

չէզոքացուցած էր պարսաւները: 

Իփճեան սակայն չունեցաւ նման բախտ: Ընթերցողը 

յանկարծ չմտածէ թէ հաւասարումի կը բերենք զինք վերը 

յիշուած անուններուն հետ: Անշուշտ գիտակ ենք գրական 

ժանր ըսուածին: Պէտք է նշել նաեւ որ մեր խօսքը 

արժէքաւորելէ աւելի կը միտի դարման մը գտնել 

արեւմտահայերէնին այսօրուան  իրավիճակին, որուն 

գլխաւոր դարմանումը ընթերցումով պիտի գայ, վստահ 

ենք: 

Ու կը մտածենք՝ եթէ Իփճեան ունեցած ըլլար մէկ 

խմբագիր-յօդուածագիր, որ նուազագոյնը հարց տար 

իրեն թէ ի՛նչ է եւ ինչո՛ւ է իր ըրածը, այսօր պիտի 

ունենայինք մեր արդի գրականութեան ժանրերուն մէջ 

գլխաւոր պակասը կազմող երկու ժանրեր՝ արկածա-

խնդրական եւ սեռայնական վէպերը: 

Մեզի ծանօթ են Իփճեանի «Սանտրասեղը», 

«Զինարշաւ Արարատը», - որոնք երկուքն ալ իրենց նիւթը 

կ'առնեն այդ օրերու շատ թէժ երեւոյթէ մը՝ Ասալայի 

գործունէութենէն – եւ «հայերէն լեզուով գրուած առաջին 

փորնոկրաֆիք վէպը» (ինչպէս ըսած է հեղինակը)՝ «Լիա» 

վէպերը: 

Յաճախ կը մոռնանք որ այսօր ամէն բան կապուած 

է հաճոյքին, ամէն բան, նաեւ՝ արուեստները, որոնք 

առաջին հերթին հաճոյք պէտք է պատճառեն ակնդիրին, 

ունկնդիրին թէ ընթերցողին: Այսօր Սփիւռքի տարածքին 

հեղինակուած մեր գիրքերէն ո՞ր մէկը կրնայ անխաթար 
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հաճոյք պարգեւել ընթերցողին: Մեծամասնութիւնը այդ 

գիրքերուն կա՛մ փղոսկրեայ աշտարակային բնոյթ ունի, 

կա՛մ կը կապուի ազգայինին: Հոսկէ չէ՞ որ այսօր մեր 

միջին ընթերցողին միջին տարիքը արդէն իսկապէս 

միջին է՝ 45-50ի միջեւ բան մը: 

«Սանտրասեղը» վաղուց տուեր էի բարեկամուհիիս 

պատանի աղջկան որ կարդայ, պարզապէս տեսնելու թէ 

ի՛նչ պիտի ըլլար իր հակազդեցութիւնը: 

-Շա՜տ աղուոր է,- ըսաւ, չորս օր ետք գիրքը 

վերադարձնելու ատեն: 

Չորս օր, այսինքն շատ արագ ընթերցում պատա-

նուհիի մը համար, որուն հետաքրքրութիւնները արդէն 

կը սկսին արուեստներէն տարբեր ուղիներ բռնել: 

Բայց մէկը, որ կը զբաղի գրականութեամբ, որ 

յօդուածներ գրած է եւ որուն անունը յարգուած է 

ընթերցող շրջանակի մը մէջ – յիշեցէք այս շրջանակին 

միջին տարիքը – կ'որոշէ որ այս գիրքը, գիրք մը, որեւէ 

գիրք պէ՛տք է դուրս նետուի մեր ընթերցումներու ցանկէն, 

որովհետեւ չէ մնացած մեր «գրական աւանդութիւն-

ներ»ուն սահմաններէն ներս եւ համարձակեր է քայլ 

պահել ժամանակակից կեանքի պահանջներուն հետ... 

Եւ այդ մէկ յօդուածը բաւ եղեր է ըդնմիշտ 

մոռացութեան ենթարկելու գրողը: 

Ինչո՞ւ համար, հարց կու տամ, Henry Miller եւ իր 

Tropic of Cancer վէպը կրնայ մաս կազմել ամերիկեան 

գրականութեան, բայց «Սանտրասեղը»՝ ոչ: Այդ գիրքին 

մէջ եւս նոյնքան «բաց» տեսարաններ կան, նոյնքան 

«փողոցային» լեզու մը կայ, նոյնքան «անմաքուր» 

գաղափարներ կան: 

Կը հասկնամ որ փոքր ազգերը չեն կրնար ունենալ 

պերճանքը «արուեստը արուեստին համար» ընելուն: 
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Ընդհանրապէս ազգային մթնոլորտի մէջ մեծցած տղաք 

կը շարունակեն այդ ուղին:  

Բայց ինչո՞ւ փնովել մէկը, որ նորութիւն կը փորձէ 

բերել: Եւ փնովել այնքան մակերեսային պատճառներով: 

Կեանքը մի՛շտ ալ նորարարներուն կողքին եղած չէ: 

Այս խօսքին հաստատումը կու գայ միջազգային 

արուեստներուն պատմութենէն: Սակայն իմացուած 

ճշմարտութիւններու  մասին խօսիլ չէ մեր նպատակը 

այստեղ: 

Ուրեմն ի՞նչ է նպատակը այս յօդուածին: 

Թէ արեւմտահայերէնին նուիրուած համագու-

մարներէ աւելի պէտք է քաջալերել արեւմտահայերէնը 

ապրող լեզու դարձնող երեւոյթները, ըլլան անոնք 

տպուած (Պզտիկ Նիքոլան) թէ կատարողական գործեր 

(Վահէ Պէրպէրեանի «գռեհիկ» որակուած լեզուն իր 

մենաթատրոններուն մէջ): Արեւմտահայերէնով ստեղծա-

գործող երիտասարդ հեղինակներու գործերը «մաքրա-

ջրելէ» առաջ, մտածել թէ այդ երիտասարդը, որ բաւական 

ուսանած եւ զարգացած է յաճախ, ինչո՞ւ նախընտրած է 

իր օգտագործած այդ լեզուն, երբ կրնար յարգելի 

խմբագիրի մը չափ ու թերեւս ալ անորմէ աւելի «մաքուր» 

արեւմտահայերէն օգտագործել:  

Ի վերջոյ արուեստը սպառողներուն մեծամաս-

նութիւնը՝ ընթերցող, ունկնդիր թէ ակնդիր, կ'ուզէ 

ինքզինք տեսնել տուեալ արուեստին մէջ, իր հարցերը, 

որոնք կ'արծարծուին ԻՐ լեզուով, եւ ոչ լեզուով մը, որ 

այսօր այնքան խորթ կը հնչէ իր ականջներուն: 

Եթէ շարունակենք խոչընդոտել երիտասարդները, 

փոխանակ զիրենք քաջալերելու, ոչ մէկ համագումար, 

ո՛ւր ալ որ ըլլայ, չի կրնար փրկել արեւմտահայերէնը: 
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Զէյթուն Խան: Երջանկանոց: 

-Քա Տիկին Արուսեակ, մեղք է չոճուխը, թող երթայ 

մերիններուն հետ խաղայ: 

-Ո՞վ զինք պիտի տանի մինչեւ Զէյթուն Խան: 

-Պարոն Պետրոսը: 

Եւ պահակ պարոն Պետրոսը, համազգեստին 

գլխարկը թեւին տակ խոթած, իր կոշտ ափին մէջ փափուկ 

թաթիկս շատ ամուր սեղմած, կը քաշքշէ զիս մինչեւ 

Զէյթուն Խանի դարպասը: 

-Նայէ քի դուրս չի գաս... 

 

Կ'ուզէի որ երակներուս մէջ մելան վազէր եւ սիրտս 

գիր տրոփէր: Եղածը արիւն է, ան ալ թանձր, մութ արիւն, 

որ սրտիս կը յուշէ՝ կամաց շարժիր հա՛... 

Տառերը մտիկ չեն ըներ եւ իրենք զիրենք կը շարեն 

առաջին նախադասութիւններու մէջ ու յետոյ կը մոռնան. 

մանկապարտէզի փոքրիկներ կարծես, որոնք պարին 

առաջին երկու շարժումներէն ետք կը սառին բեմին վրայ 

եւ յուսահատ կը սպասեն որ մէկը, մայրը, ուսուցչուհին, 

մէկը յուշէ թէ յետոյ ի՛նչ պիտի ընեն: 

Կը շարուին: Երբեմն վերնագիր ալ կ'ըլլան, մէկ 

պարին ձեւերը միւսին հետ շփոթելով: 

Կը փակեմ գիրքը, բայց այս անգամ բառերը 

այնպիսի պար մը կը բռնեն ու զիս ալ կը քաշեն այնպէս, 

որ կը ստիպուիմ ելլել պարել իրենց հետ: 

Շարժումներս անճարակ են, միսերս թանձր: Պարը 

կը դառնայ ու ես գլուխս թեւերուս դրած կը քնանամ 

հանգիստ ու անխռով: 
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Կը վախնամ այն հին, չկրկնուող բայց չմոռցուող 

երազէն, որ վրէժ կը լուծէ ինձմէ եւ մեր բոլորէն, 

չմոռցուելով: 

Եէնիչերի մը ետեւէս կու գայ: Կը բարձրանամ 

աստիճաններէն, հանգստացած որ ահա հասայ, տուն 

պիտի մտնեմ, ապահովութեան մէջ ի վերջոյ: Եէնիչէրին 

կը հասնի ետեւէս եւ մերկ ոտքերուս միջեւ եաթաղանը կը 

շարժէ վարէն վեր, վարէն վեր... շեղփին պաղը սառսուռ 

կը պատճառէ. եւ ահը. եւ արիւնը որ կը մզի թանձր եւ 

մութ. եւ եէնիչէրին որ կը հռհռայ երջանիկ ի տես 

արիւնին, մերկ սրունքներուն, ահին: 

 

Զէյթուն Խանը՝ երջանկանոց. բոլորս հոն ենք, բոլորս 

մանուկ ենք. բոլորս կը խաղանք նոյնիսկ գայլերուն 

ներկայութեան:  

Բոլորին հետ ըլլալու համար կարելի է դիմանալ 

հոտին, որ յատուկ է Զէյթուն Խանին եւ որ միայն ես 

կ'առնեմ: Բոլորին պէս խաղալու համար ոտքերս ցեխին 

մէջ կը ցատկռտեմ: 

Եէնիչէրին իր եաթաղանով խաչ մը կը քաշէ Զէյթուն 

Խանին վրայէն, մեր խաղին վրայէն, ճիշդ այնպէս ինչպէս 

էնժէնէորները խաչ քաշեցին քարտէզին վրայ եւ յաջորդ 

օրը սկսան փլել արդէն կիսափուլ տուները: 

Յետոյ լռութիւնը կու գայ ընկերոջ պէս ու թեւը ուսիս 

կը մխիթարէ զիս իր ոռնոցով: Եւ գարնան ծիծեռնակները 

կու գան շատախօսելով բարձրաձայն, երկնքին ֆոնին 

վրայ ճանճի պէս փոքրացած ու ճանճի պէս առատ: 

Ճանճերը վարդի անուշին վրայ, հաց-պանիրին վրայ, 

վարունգին վրայ: Կ'ուտենք, կը թխմենք արագ-արագ, ետ 

խաղին վազելու: 



148 

 

Պանիրին համը, վարունգին հոտն ու վարդի 

անուշին գոյնը կը մնան Վան Կոխի արեւածաղիկներէն 

ալ աւելի ցայտուն: Շրջանակէ՛, պատէն կախէ՛ եւ 

յագեցիր: 

Բայց եէնիչէրին կը շարունակէ այցելել, այս անգամ 

եաթաղանի փոխարէն ձեռքին նոր լոյս տեսած գիրքը իր 

թոռներուն՝ գեղեցիկ ու քաղցր ժպիտով իր ծոռներուն:  

Այդ ալ առին, այդ ալ... 

Կը մտնեմ խոհանոց եւ սաներուն ու կաթսաներուն 

աղմուկին մէջ կը խլանան դուրսի ձայները բոլոր՝ 

երկրաշարժ, ցունամի, հրդեհ, երաշտ, պատերազմ, 

աւեր... Զէյթուն Խանի խոհանոցները մէկ հատիկ փափոր 

էր, ամանները դուրսը, հանրային ծորակին տակ հերթով 

կը լուային, մինչ փափորին վրայ սարմային հոտը կը 

ճմլէր գեղձերս: 

 

Յետոյ կը վերցնեմ ընկալուչը եւ կը խօսիմ ձայնիդ 

հետ: Դուն չկաս վաղուց: Կը հաճոյանաս ձանիս 

ելեւէջներուն տակ եւ չես զգար, չես զգար որ կը 

մխիթարուիմ քեզմով եւ չես զգար որ միխթարուիլս 

անարգանք է քեզի: 

Եղեր՝ «միայն փաստաթուղթով մահը իրողութիւն կը 

դառնայ». Ասիկա՝ էջ 107-ին վրայ գրուած է, հայերէ՛ն 

տպուած է, բայց... թրքերէն գրուած... Ուրեմն եթէ 

փաստաթուղթ չունիս, ոչ մեռած ես, ոչ ալ ողջ. ատոր 

համար է, որ փաստաթուղթ չտուին մեզի, պէտք եղած 

ատենը ըսելու համար՝ բայց իրենք ողջ են, առողջ են, 

կ'ապրին... մինչ մենք կիսամեռ ենք առանց մահուան 

փաստաթուղթի. 
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Մանկութիւնը հէքեաթները ապրելու համար էր ու 

ես հաւատացի որ ապրածս հէքեաթ է, որ հէքեաթի 

իշխանուհին եմ եւ ամէն բան բարի է շուրջս:  

Դպրոցն ալ ատանկ տեղ մըն էր, միայն՝ կէս-կէս. եթէ 

հնազանդ ես եւ աշխատասէր, ուրեմն ամէն բան լաւ է:  

Կեանքը դպրոց չէր: Այլ տեսակի բան մըն էր, թէեւ 

բոլորն ալ կեանքը մեծագոյն դպրոցն է կ'ըսեն: 

Յետոյ ընկոյզի ծառին տակ կեցած, քաղաքավար եւ 

ազնիւ կը սպասէի, որ մարդը ինծի՛ ալ ընկոյզ մը նետէր, 

ափերուս մէջ... 

-Ծօ ի՞նչ կեցեր ես, հաւաքէ՛,- պոռաց ծառին վրայէն 

զոյգ մը պոթը, որ հաւանաբար գլուխ ալ ունէր, հապա 

ձայնը ուրկէ՞ պիտի ելլէր: 

Ցնցուեցայ. ընկոյզները դարձան անհետաքրքրիր. 

անհամ: Ա՞ս ալ դպրոց է: Բայց աւելի լաւ չէ՞ր ըլլար 

սորվեցնէին՝ տունի հաշիւը շուկան չի բռներ. գոնէ 

տունէն շուկայի հաշիւը կ'ընէինք, ա՛յդ հաշիւը կը 

սորվէինք: 

Այդ ալ չեղաւ: 

Բայց մնաց հէքեաթը որբ ու միս մինակ, առանց 

մանկութեան, առանց դպրոցի: Եւ մնաց փոքրիկ 

իշխանուհին անապատին մէջ տեղ մը, սպասող: 

Եւ ինքզինքին հէքեաթներ պատմեց. հոն չարերն էին 

հերոս, կախարդները՝ մի՛շտ յաղթական, աւարտը մի՛շտ 

սարսափելի. ինք մնաց աւելի ու աւելի բարի, սպասող, 

համբերատար: Չմտածեց թէ ինչպէ՞ս պիտի ապրի. 

կարեւորը՝ հէքեաթը ապրի, հէքեաթը շարունակուի: 

Ասիկա հէքեաթ չէ՞... 

Բայց ա՛լ պէտք չունէինք հէքեաթներու, որոնք ո՛չ կը 

կշտացնէին, ո՛չ ալ գլուխ կը լեցնէին:  
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Անհէքեաթ աշխարհի մը մէջ պէտք է նորուց ապրիլ 

սորվիլ: 

Իսկ բոլոր գիրքերը թուրքերուն գրածներն են. ե՞րբ 

գիր ունեցան – ունի՞ն ինչու – ե՞րբ սորվեցան գրել, ու 

մանաւանդ թարգմանել եւ աշխարհի քիթին-բերնին 

նետել փոշիի պէս. ոսկի փոշիի պէս. ոսկեգոյն փոշիի 

պէս: 

Հէ՜յ, ո՞վ կայ այնտեղ... 

Կը լսէ՞ք, թէ՞ քարայրին մուտքը դեռ փակ է: 

Երբ գինով ես, ճիշդ բաներ կը սկսիս ըսել. բայց ճիշդ 

բաները դժուար է լսել, նոյնիսկ երբ գինով ես: 

Հէ՜յ... 

Գիշերները մարմնիդ հոտը երբ դեռ կայ, կրնաս 

ապահով քնանալ, երկինքը գլխուդ քաշած: Յետոյ 

աստղերէն կը հաւաքես լաւագոյն զոյգը, կը թամբես ու կը 

գրոհես լուսնին վրայ, որ լեղապատառ կը փախչի: 

Կ'երթաս տեսնելու թէ ի՛նչ կայ աշխարհին միւս 

կողմը, դէպքերուն միւս կողմը, մարդոց միւս կողմը: 

Միայն յուշերն են որ կողմ չունին. կը հիւսուին 

նրբօրէն եւ արքայական ծիրանիի պէս կը նստին 

ուսերուդ: 

Գիշերներդ տակաւին ապահով են. 

«Եօթանասուն տարեկանիդ ալ ձիթենի պիտի 

տնկես» - բոլո՞ր առածներն ու թեւաւոր խօսքերը իրենցն 

են, բերդերը, նոյնիսկ խաչքարերը, որոնց վրայէն խաչը կը 

սրբեն-կը տաշեն ու չեն հասկնար որ միայն քար կը մնայ 

- եւ երազես, որ թոռնիկդ անոր շուքին տակ պիտի նստի, 

օր մը: 

Ասիկա հէքեա՞թ է, թէ՞ դիւանագիտութիւն: 

Դիւանագիտութիւն...  
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Բայց այս երկար ու ծանր բառը ի՞նչ գործ ունի հոս, 

հէքեաթի ծնունդին այս սուրբ արարողութեան ընթացքին: 

*** 

Երջանկանոց է նաեւ գիւղի այս տան գրադարանը 

իր հսկայ գրադարակներով, գիրքերուն թիւով, կարմիր 

թաւշեայ վարագոյրներով, որոնք հետաքրքրիր արեւին 

բամբասանքը կը փորձեն զսպել, եւ ի վերջոյ մաշած, բայց 

շատ հանգստաւէտ բազկաթոռներով եւ նոյնքան մաշած 

տիվանով: 

Գրադարան-սենեակին ճնշուած հոտէն զգալի է, որ 

շատ վաղուց այստեղ մարդկային շունչ չէ մտեր: 

Կը կենամ սենեակին մէջտեղ եւ խորունկ-խորունկ 

կը շնչեմ գիրքերուն հոտով յագեցած օդը: Կը կենամ 

աչքերս փակ եւ կը վայելեմ խաղաղութիւնն ու գալիքէն 

ակնկալիքս: 

Երջանկանոց, գիրքերուն առատութիւնը այս, որ 

այնքա՜ն տարբեր է հանրային գրադարանէ մը, որ նախ 

հանրային է, այսինքն՝ շատերունը, եւ յետոյ՝ բոլոր 

գիրքերը նայուեր են բիւր անգամներ: 

Մինչ այստեղ, գիրքերը շոյող ափերուս կը սպասեն 

ու կարծես կ'ըսեն՝ որքա՜ն երկար սպասեցինք քեզի, 

ինչո՞ւ այսքան ուշացար: 

Ուշացեր եմ գալու այստեղ եւ վայելելու 

երջանկութիւն մը, որ քիչերուն ծանօթ է: Ուշացեր եմ 

գալու, որովհետեւ չէի գիտեր թէ նման բան կայ իմ ծեր 

բարեկամիս գիւղական տան մէկ անկիւնը թաքնուած: 

Ինք ուշացեր է զիս հոս հրաւիրելու, թէեւ ինք չէր 

հրաւիրողը. ինք պարզապէս հրաւիրեր էր գիւղի իր տան 

մէջ հաճելի օր մը անցընելու: 

Ես է, որ զարմանալէ, հիանալէ, հմայուելէ եւ 

մանրամասնօրէն քննել-զննելէ ետք նստասենեակին եւ 
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խոհանոցին միջեւ զետեղուած աղիւսէ ձեռակերտ փուռը, 

որուն տակ փայտը կը վառի, վրան կերակուրը կը հասնի, 

մինչ ամենէն վերի աչքին մէջ կարկանդակը կը թխուի, 

վայելելէ ետք այս բոլորը, անցեր եմ խոհանոցէն բացուող 

դռնէն – ներելի հետաքրքրութեամբ մը – եւ հասեր եմ հոս, 

այս...  

-Երջանկանոց,- բառը ինքզինք ներկայացուց, ի տես 

խաղաղ եւ գիրքերով յագեցած մթնոլորտին: 

Նստայ գետնի տախտակամածին վրայ, 

գրադարանին առաջին բաժնին առջեւ եւ սկսայ թղթատել 

գիրքերը մէկիկ-մէկիկ: 

Տարօրինակ հաճոյք մը կայ ուրիշի մը գրադարանին 

գիրքերը նայելուն ու երբեմն հոն պահուած թուղթի 

կտորները կամ լուսանցքներուն արձանագրուած նօթերը 

կարդալուն մէջ: Կարծես կախարդանքով քու ծանօթիդ 

կամ բարեկամիդ անհատականութիւնը խաւ մը կը 

թօթափէ իր վրայէն եւ դուն կ'ունենաս մենաշնորհը իր 

թաքուն մէկ յատկութիւնը տեսնելու: 

Հէքեաթներէն դուրս ալ կարելի է հանդիպիլ 

երջանկանոցներու եւ զանոնք բաղդատել իրարու հետ՝ 

մանկութիւն, Զէյթուն Խան, թաքուն եւ գաղտնի 

գրադարան մը եւ կամ... յուշերը անցեալի մը, որ չի 

մոռցուիր: 

Երջանկութեան անցեալ ժամանակը... 
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ԻՆՉՊԷ՞Ս  ԿԱՐԴԱԼ 

 

Գիրք մը, օրինակ: 

Գիրքին կողքը կարդալու պէտք չկայ. ատիկա ըրեր 

ես արդէն ցուցափեղկէն դիտած ատենդ կամ գրախա-

նութին մէջ, գրաւուեր ես անոր ձեւաւորումէն եւ գներ ես 

զայն: Կամ եթէ բարեկամ մը տուեր է, ստիպելով որ 

կարդաս՝ «շատ աղուոր է», - թէեւ այս պարագային յստակ 

չէ թէ «աղուոր» ճիշդ ի՛նչ կը նշանակէ, հակառակ աղջկան 

մը համար ըսուած «աղուոր»ին, - առեր ես գիրքը, չես 

սիրած կողքը եւ վերադարձուցեր ես բարեկամիդ «աղուոր 

է, այո» ըսելով, այս անգամ «աղուոր»ը ծռմռելով բերնիդ 

մէջ, ինքնաբեր կերպով: Ահա թէ ի՛նչ կը նշանակէ կողքը, 

լաւ կողքը, աղուոր կողքը: 

Յետոյ կը կարդաս գիրքին ետեւ դրուած կարծիք-

ները – անշուշտ եթէ գիրքը անգլերէն է, կամ նոր 

հրատարակուած՝ արաբերէն. Հայերէն գիրքերը 

տակաւին չ'որդեգրեցին այս սովորութիւնը – կը 

դիրքաւորուիս ըստ անոնց, գիրքին թեր կամ դէմ, - աւելի 

լաւ է, որ դէմ ըլլաս, որ ընթերցումը աւելի 

հետաքրքրական ըլլայ, չիյնաս մորփէոսին գիրկը, 

բառերու օրօրին յանձնուած եւ ունենաս մէկը, այս 

պարագային ձայն մը, վիճաբանելու համար: 

Յետոյ կարդալ մանրամասնութիւնները՝ ո՞ւր, ե՞րբ, 

ո՞ր հրատարակչատունէն եւ այլն: Կարեւո՞ր են ասոնք: 

Կարեւոր են այնքան, որ ուշացնեն հանդիպումը գիրքի 

մարմնին հետ, լարեն եւ յետոյ միայն նետեն այդ հաճոյքին 

գիրկը: 

Անշուշտ եթէ գտնես խոստացուած հաճոյքը: 

Եւ հոն ալ կ'աւարտի արկածախնդրութիւնը: 

Ճի՞շդ: 
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Ո՛չ, սխալ. որովհետեւ յոյսը, որ մարդ կոչուածին 

միակ մարդկային գիծը մնացեր է, կը ստիպէ որ ամբողջ 

ծէսը սկիզբէն սկսիս, այն պահէն, երբ աչքդ կ'իյնայ 

ցուփափեղկին ետեւ սպասող գրաւիչ կողքին, կը 

հրաւիրէ, կը խոստանայ, երբեմն նոյնիսկ կ'աղաչէ որ 

առնես զինք, բանաս, տիրես: 

Եւ յիմարաբար կ'իյնաս նոյն ոլորապտոյտին մէջ: 

Նոյն ոլորապտոյտին մէջ կ'իյնաս, բայց ոչ 

յիմարաբար, այլ սիրով, որովհետեւ անոնք քու սիրած-

ներդ են, որոնք ուրիշի մը համար չեն լքեր քեզ, եւ 

ընկերներդ են, որոնք չեն գաղթեր, եւ զրուցակիցներդ են, 

որոնց հետ կը վիճիս, բայց որոնք քէն չեն պահեր: 

 

Գիրքեր կան հոն, դուրսը, բարեկամի մը գրադա-

րանին մէջ կամ գրախանութի մը մէկ անկիւնը, որոնք 

քեզի կը սպասեն: Սպասողներու հսկայ բանակ մը, ցան-

կացողներու հսկայ բանակ մը. եւ դո՛ւն, որ պիտի ընտրես: 

Մօտենալ, նայիլ, շօշափել, վար դնել, ետ վերցնել... 

ընտրել ինչպէս որ սիրտդ կ'ուզէ, ընտրել ազատութեամբ 

մը, որ բնաւ, երբեք չէ եղած, չես ունեցած, չես ապրած: 

 

Հիմա այն տխուր նախազգացումը ունիմ, որ կը գրեմ 

նոր Աթլանթիսի մը, ջրամոյն ըլլալիք աշխարհի մը 

մասին, որովհետեւ իւրաքանչիւր գիրք, երկու փոքր կամ 

մեծ դարպաս-կողքերու միջեւ սեղմուած աշխարհ մըն է, 

ուր կը մտնես, նոյնիսկ եթէ կարդացած միլիոներորդ 

գիրքդ ըլլայ, կը մտնես հիացումով, զարմանալով, ինչպէս 

ճամբորդ մը պիտի դիտէր Ալասքան կամ Սահարան, 

Հառաչանքի կամուրջը կամ Ազատութեան արձանը, 

հիանալով տեսքին, շինութեան թէքնիքին, բնութեան 
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ճոխութեան:  Բայց գրքաշխարհը ա՛լ մոռցուած ցամաքա-

մաս մը կը թուի ըլլալ, կամ նոր Աթլանթիս մը: 

 

Միլիոներորդ գիրքը... պիտի կրնա՞ս հասնիլ հոն, 

կարդացած գիրքերուդ ա՛յդ թիւին: Բայց ինչպէ՞ս պիտի 

պահես հաշիւը անոնց: 

Պիտի չպահես, ճիշդ այնպէս, ինչպէս 

«պիտի որ 

Սիրաբանած աղջիկներուդ թիւը ճշգրիտ չգիտնաս»: 

 

Աչքե՞րը 

Մանաւանդ աչքերը: Ինչպէ՞ս կարդալ աչքերը: 

Ասիկա չի նմանիր գիրք կարդալուն, ուր տեսքը 

կրնայ յաճախ կարեւոր դեր ունենալ: Ո՛չ, միայն գեղեցիկ 

աչքերը չեն որ կը գրաւեն: Երբեմն սովորական զոյգ մը 

աչք, սովորական դէմքի մը վրայ, այնպիսի թափանցող եւ 

քնքուշ նայուածքով կը գրաւէ, որ ինքզինքդ Զարիֆեանի 

խեղդուող թիթեռը կը զգաս: 

Այստեղ շատ կարեւոր է շաղկապը՝ ԵՒը, առանց 

որուն «թափանցիկ»ը շատ խիստ պիտի ըլլար (կը յիշե՞ս 

նախակրթարանի տնօրէնուհիիդ նայուածքը), իսկ 

«քնքուշ»ը՝ շատ ... ձանձրացուցիչ: 

Աչքերը հոգիին հայելին են, այլ խօսքով՝ անոնց մէջ 

կրնաս կարդալ աչքերու տիրոջ հոգին: Ճի՞շտ: Ո՛չ, սխալ. 

որովհետեւ նախ պէտք է որ այդ հայելիին մէջ նայողը 

ինքզինքէն զատ այլ բան տեսնելու ատակ ըլլայ, եւ 

երկրորդ՝ այդ լեզուն կարդալ իմանայ: 

Այդքա՞ն դժուար է եղեր աչքերու լեզուն կարդալը: 

Նոր լեզու մը սորվելու չափ, թէեւ կը թուի թէ մայրենիին 

պէս մեր կաթին հետ խմած ըլլալու էինք նաեւ աչքերու 

լեզուն: 
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Բռնել նայուածքը պահ մը, երկա՜ր պահ մը գոնէ, 

սուզուելով մինչեւ յատակ, կամ պարզապէս սուզուելով, 

փորձելով երբեմն պղտոր ջուրերու մէջ յստակ բան մը 

տեսնել, բաներ տեսնել՝ վախ թերեւս ու կասկած, 

հիասթափութիւն, երբեմն յոյս ... 

Այս լեզուն սակայն այլ տարբերութիւն մը ունի այլ 

լեզուներէ՝ հոս զրոյց չկայ. կայ լուռ դիմում մը, որ երբ տեղ 

հասնի եւ հաւանութիւն գտնէ, պատասխանը կու գայ 

որպէս արարք: Ու երբ լուռ դիմումի եւ պատասխան 

արարքի զրոյցը դադրի, երբ մարդիկ սկսին բառերու 

բաբելոնին մէջ իյնալ, այն ատեն հարցերն ու խնդիրները 

կը սկսին: 

 

Սէր մը 

Ինչպէ՞ս կարդալ սէր մը, օրինակ: 

Կը սիրէ՞: Չի՞ սիրեր: Ապրիմ-մեռնիմը նուազագոյն 

օգուտն իսկ չի կրնար տալ: Որո՞ւ հարցնել ուրեմն: 

Սրտի՞դ, որ շատ յաճախ կը խաբէ քեզ «այո» ըսելով, մինչ 

մնացեալ բոլորը «ոչ» կ'ըսեն: 

Ինչո՞ւ այնպէս չէ, որ երբ «այո» ըսես, շուրջիններդ, 

մանաւանդ հարազատներդ եւ մտերիմներդ «այո» 

հասկնան եւ «այո»յիդ հաւատան: 

Ինչո՞ւ այնպէս չէ, որ մարդիկ հաւատան «այո»յին 

այո ըլլալուն, եւ «ոչ»ին ոչ ըլլալուն, որովհետեւ 

ստիպուած պիտի ըլլան մտածելու՝ «այո ըսաւ, բայց 

արդեօ՞ք ոչ ըսել կ'ուզէր կամ ամբողջովին այլ բան մը»: 

Տակաւին ինչո՞ւ այնպէս է, որ սիրածներդ կ'ուզեն 

լրիւ կարդալ քեզ, բայց չեն ուզեր, որ բաց գիրք ըլլաս 

իրենց համար: 

Ինչպէ՞ս պիտի կարդան ուրեմն առանց գիրքը 

բանալու, ափերուն մէջ առնելու, կեդրոնանալու: 
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Ուրեմն պիտի չկարդա՞ն եւ միայն պիտի ձեւացնե՞ն 

թէ կը կարդան քեզ: 

Ինչպէ՞ս կարդալ սէր մը օրինակ ... 

 

Հեռաւոր Սէր Մը 

Ինչպէ՞ս կարդալ հեռաւոր սէր մը: 

Paradox – յարակարծիք, երբ սէր հասկացողութիւնը 

մօտութիւն, մտերմութիւն, կ'ենթադրէ. կարդալը՝ նոյնպէս 

եւ աւելի: 

Ուրեմն՝ ի սկզբանէ անկարելի, բառերու այս 

կապակցութիւնը՝ հեռաւոր սէր մը կարդալ: 

Di facto սակայն կարելի, որովհետեւ կա՛յ, եղա՛ծ է 

նման բան պարզ այն պատճառով որ գալիքին մէջ 

հանդիպելու, մօտենալու յոյսը կայ «սէր»ին մէջ, որ միշտ 

իրերաձգտում է: 

Բայց մինչ գալիքը, մինչ հանդիպումը, ինչպէ՞ս 

կարդալ հեռաւոր սէր մը: 

Շատ հեշտ է՝ հեռաձայն, message, viber, whatsup, 

skype, եւ այլ հազար ձեւ ու միջոց: 

Եւ ժամանակը, ժամանակը՝ ծառայ ու տիրակալ 

ամենայնի. կը թուի թէ մե՛նք ենք տէրը մեր ժամանակին, 

բայց շատ ուշ կը զգանք, որ վերջին խօսքը ի՛րն է: 

Կարդալ հեռուի սէրը ժամանակ տրամադրելով, 

դիմանալով ժամանակային տարբերութեան մէկ 

ցամաքամասէն մինչեւ միւսը, փորձելով հեռուէն եկող 

բառը ճիշդ հասկնալ, չկորսնցնել անոր շեշտը, 

ընկերակցող նաայուածքը, բայց մանաւանդ առանց 

իյնալու մեկնաբանելու գայթակղութեան մէջ: 

Եւ ինչպէս որ իւրաքանչիւր գիրք ենթակայ է 

ընթերցողին մեկնաբանութեան, ըստ անոր տարիքին եւ 

կենսափորձին, ճիշտ նոյն տարողութեամբ հեռաւոր սէր 
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մը կարդալու յաջողութիւնը կը պայմանաւորուի 

կարդացողին փորձառութեամբ, բայց աւելի ու մանաւանդ 

հին «գիրքը» նոր շունչով կարդալու իր կարողութեամբ: 

Կար ժամանակ, երբ հեռուի սէրերը լռութեան մէջ 

կ'ուռճանային. կապուելու միջոցներ չկային, շատ շատ 

նամակ մը, որ ամբողջ ամիս մը թափառելէ ետք 

ովկիանոսներու, ծովերու եւ ցամաքի վրայ, 

հասցէատիրոջ պիտի հասնէր: 

Կը յիշեմ ժամանակին Հալէպի մէջ տարածուած 

«հեռակայ նշանտուքներ»ը, որոնք կը կատարուէին 

փեսայի մը բացակայութեան կամ անոր պատկերային 

ներկայութեամբ, երբ փեսային լուսանկարը կը դրուէր 

հարսնցուին կողքին, որովհետեւ դուրսերը աշխատող 

կամ ուսանող փեսացուն զինուորագրուելու վախով չէր 

ուզեր Հալէպ գալ: 

Հիմա համացանցային տարբեր միջոցներու շնորհիւ 

կարելի է նոյնիսկ «միասին» պտըտիլ, գնումի երթալ, 

ամբողջ կիրակի մը միասին անցընել եւ ...  

Եւ անշուշտ կարդալ հեռաւոր սէրը ինչպէս 

ժամանակին, վերմակիս տակ, կիսամութին մէջ կը 

կարդայի «Վարդարանը» ու կը տրուէի հեռու, տակաւին 

չկայացած երազներու: 

Եւ ի՞նչ կը մնայ այս ամբողջէն ետք, երբ կը կարդաս 

գիրքը, կը հասնիս վերջին էջին, կը փակես զայն եւ կը 

մնայ ափսոսանքը լաւ ընթերցումի մը աւարտին: 

Բայց սէր մը, թէկուզ հեռաւոր, գիրք չէ, ու երբ կը 

սորվիս անոր տառերը հեգել, տողերուն վրայ եւ 

տողերուն միջեւ կարդալ, անոր էջերը դո՛ւն կ'աւելցնես, 

դո՛ւն կը գրես՝ ամէն օր նոր էջ մը, նոր գլուխ մը: 

Նոր, անվերջանալի ընթերցում ... 
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Լռութիւն Մը 

Լռութիւնը լեզու է՞ թէ չէ: 

Եթէ երաժշտութիւնը լեզու է, ինչպէս լեզու է 

թուաբանութիւնը, 

եթէ կայ երաժշտութեան տեսակ մը, ուր լռութեան 

իւրաքանչիւր տեւողութիւն (օ-էն մինչեւ թրիփլ քրոշը) 

ձայնի մը չափ կարեւոր տեղ ունի, 

ուրեմն պէ՛տք է ըլլայ նաեւ լեզու մը, որ ... լռութիւն 

կը կոչուի: 

Այս լեզուն ալ, որեւէ լեզուի նման՝ փարիզեա՞ն թէ 

քէպէքուա, եգիպտակա՞ն թէ սուրիական,  իր 

բարբառները ունի: 

Ճիշդ այդպէս ալ լռութիւնը՝ սիրոյ խորունկ պա՞հ թէ 

ատելութեան անհատնում տառապանք, անխօսելի ցա՞ւ 

թէ ուրախութեան պապանձում: 

Ան որ մէջն է, գիտէ՛, կ'ապրի՛, կը զգայ: 

Մեկնաբանումի ո՛չ մէկ կարիք: 

Բայց դրսեցին, որ կը դիտէ, պիտի կարենա՞յ երբեւէ 

կարդալ լեզուն, որ կը կոչուի լռութիւն, որ մեզմէ 

իւրաքանչիւրին մէջ ծուարած կը սպասէ, ինչպէս մեզի կը 

սպասէին մեր մանկութեան հրէշները, բոլորն ալ մեր 

մահճակալներուն տակ, մութին պահուըտած: 

Հրէշ, այս լռութիւնները, որոնք կախարդական 

գոլորշիներու նման անտես ու անհոտ, կը թափանցեն 

մտերմութիւններէ ներս, եւ ի՜նչ հաճոյքով կը քանդեն 

եղած-կառուցուածը. կը մնաս կարծես մե՞րկ, որովհետեւ 

մտերիմդ երկրորդ մորթդ եղեր էր, թէ՞ կը զգաս 

բանտարկուած, առանձնութեան ներքնախուցերուն մէջ: 

 

Բայց ի սկզբանէ կայ ու կը մնայ միւսը, այն խորո՜ւնկ 

ու լայնածաւալ երանութիւնը, որուն մէջ կը ծփան 
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սիրահարները աչք-աչքի, առանց զգալու անկումին 

վախը, առանց մտածելու մութին, մահճակալներուն տակ 

ծուարած հրէշներուն, աղօթելով, որ լուռ երանութեան 

այս պահը երկարի, երկարի, երկարի՜ ... 

 

Ինչպէ՞ս կարդալ լռութիւնները, ներսէ՞ն, որպէս 

քուրմը անծանուցում կրօնի մը, 

թէ՞ որպէս օտար հանդիսատես, անտարբեր եւ 

հետաքրքրիր: 

Հասկնալու համար պէտք է ապրած ըլլալ փուշէ 

պսակը լռութիւններուն: 

 

Մարմին Մը 

Եւ դեռ՝ ինչպէ՞ս կարդալ մարմին մը: 

Թէեւ կ'ըսեն թէ նիւթեղէն բաները հաշուելը շատ 

աւելի դիւրին է, քան հոգեկանները, բայց մարմին մը 

կարդալը, ընկե՛ր, դժուար է, թերեւս նոյնքան դժուար, 

որքան հոգի մը կարդալը: 

Ինչպէ՞ս կարդալ ուրեմն: 

Գիրքի՞ պէս, սկիզբէն սկսելով եւ էջ առ էջ իմացումը 

ծաւալելով: 

Թէ՞ կարդալ դէմքի մը կամ նայուածքի մը պէս, 

բռնելով ծանօթ, մտերիմ կայծը, որ կը բռնկի ու կը մարի, 

պահ մը, կարճ պահ մը միայն լուսաւորելով ամբողջ 

ներաշխարհ մը: 

Ո՞ւր է այս ընթերցումին սկիզբը. ափե՞րը, որոնք 

կրնան այնքան տարբեր բարբառներ խօսիլ ու շփոթի 

մատնել. եւ ափերը կարդալ ոչ թէ ճակատագիր կարդալու 

պէս, այլ՝ ճակատագիր փոխելու պէս: 
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Թէ՞ սկիզբը աչքերն են,  այդ դաւանենգ հայելիները, 

որոնց եթէ վստահիս, կրնաս նաեւ ընկղմիլ, կամ ծով 

թափուիլ, որպէս աւելորդ պարէն ... 

Ինչպէ՞ս կարդալ անծանօթ մարմին մը, որ մերկ կը 

կենայ էութեանդ դիմաց, կարծես ասպարէզ կարդալով՝ 

ահա՛ ես, ամբողջավին մերկ, կարդա՛ ու հասկցիր զիս, 

եթէ կրնաս ... 

Թերեւս աւելի ճի՞շդ է կարդալ աչքերը փակած, 

միայն ափերուն վստահելով, պրայլ կարդալու պէս: 

Բայց նախ պէտք է կոյր ըլլալ ու յետոյ՝ պրայլ 

կարդալ իմանալ: 

*** 

Ինչպէ՞ս կարդալ ա՛յս սէրը 

Կարդալէ առաջ որոշել՝ սէ՞ր է ասիկա, թէ ոչ: 

Բայց ընթերցելու համար ի՞նչ կարեւորութիւն ունի 

գրութեան սեռը. եթէ ընթերցող ես, կը կարդաս ի՛նչ որ 

ձեռքդ անցնի: 

Ասիկա՝ սկիզբը, երբ տակաւին նոր սկսեր ես 

ընթերցումի արկածախնդրութիւնդ. ու երբ դառնաս 

«մասնագէտ» ընթերցող, նախ կը գիտնաս 

նախընտրութիւններդ ու յետոյ կը սկսիս բծախնդրօրէն 

ընտրութիւն կատարել: 

Այդպէս չէ՞: 

Կ'երեւի չէ՛, որովհետեւ ահա որ սէր մը կայ ափերուս 

մէջ եւ ո՛ւր որ դարձնեմ, անկարելի կը թուի. բայց կա՛յ. կայ 

որպէս հիրոկլիֆ բնագիր, զոր պէտք է վերծանել, 

հասկնալու համար: Բայց ինչպէ՞ս վերծանել, երբ 

վերծանումի գիտցած բոլոր միջոցները անարդիւնք են. կը 

փորձես, չես յաջողիր. թէքսթը կայ իր կրակէ գիրերով, 

լեզուն կայ իր ճկունութեամբ, բայց իմաստը կը խուսափի: 
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Յետոյ կը թուես «սէր» երեւոյթը բնորոշող բոլոր 

կէտերը եւ կը տեսնես որ բոլորին առջեւ ալ ... խաչանիշ 

դրեր ես, որովհետեւ ա՛յս տեղ այդ բոլորը չկան: 

Ի՞նչ կայ ուրեմն: 

Էջս multi media դարձեր է՝ Vivaldi-ն իր "Cessate, omai 

cessate"-ով եւ այս սիրոյ դէմքը՝ Ռամպրանթի դիմանկարի 

մը պէս լուսաւոր եւ խորհրդաւոր: Երկուքն ալ չեմ 

հասկնար, թէեւ խորապէս կ'ապրիմ անոնցմէ ծնածը, որ 

շատ մօտը կը կենայ կտղուցքին: 

Այդ երկուքին՝ ձայնի ու պատկերի ֆոնին վրայ կու 

գայ յանկարծ մտածումը՝ եթէ չըլլայի այնքա՜ն ինքնա-

վստահ, որ ոչինչ, բացարձակապէս ոչինչ  կրնայ 

պատահիլ այսքան անհամատեղելիութեան մէջ, հետեւա-

բար չըլլայի այդքան համարձակ, չկարծէի ինքզինքս 

այդքան պաշտպանուած բոլոր անհամատեղելիութիւն-

ներով եւ անոնց դէմ, թերեւս չըլլար այս հանդիպումը: 

Բայց բոլոր հանդիպումները, բոլոր կայծերն ու բոլոր 

գրուած գիրքերը այսպէս չէ՞ որ կը ծնին, անկարելի 

կարծուած պահերու մէջ: 

Կայ սէրը եւ կայ գիրը: Ափերուս մէջ: Պատրաստ: 

Կը մնայ կարդալ: 

*** 

Ի վերջոյ՝ ինչպէ՞ս կարդալ: 

Ընդհանրապէս: 

Կարդալ: 
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Պատմուածք մը 

 

ՉՈՐՍ ՕՐ ԵՏՔ 

 

Չորս էինք:  

Այնքան երկար ծրագրեր էինք այս «ներխուժումը», 

որ երբ մտանք, կարծես երկրորդ կամ երրորդ անգամ կը 

մտնէինք: Ամէն մէկս գիտէր ընելիքը: Սուսիկ-փուսիկ 

գացինք մեր տեղերը: 

Հիմա որ այսքանը կը պատմեմ, պիտի կարծես որ 

տէրոր էր ըրածնիս, կամ գողութիւն: Չէ, պարզապէս 

կ'ուզէինք դղեակը լուսանկարել:  

Այնքան երկար ցանկացեր եմ մտնել այս լքուած 

դղեակը, այնքան բան կարդացեր եմ անոր մասին, ամէն 

գրութիւն որ գոյութիւն ունի, երկար ժամեր գրադա-

րաններուն մէջ պրպտելով, բառ մը հոս, տող մը հոն, 

մինչեւ երազս ամբողջացաւ: Ընկերս Թօնին էր որ 

ծրագիրը մշակեց, Թօնին որուն հետ ծառ բարձրանալ 

սորվեր էի, տունէն կտոր մը հաց եւ երշիկ թռցնել սորվեր 

էի, եւ ամենէն կարեւորը՝ երազել սորվեր էի: 

-Է ադքան կ'ուզես կոր նէ, երթանք մտնենք,- ըսեր էր: 

-Ինչպէ՞ս: 

-Աման որքան միամիտ ես, ծակ մը կը գտնենք 

հարկաւ: 

Ծակը գտեր էինք, բայց շատ երկար փնտռելէ ետք. 

այդ ընթացքին խումբ դարձեր էինք՝ ես, Թօնին, Պյորնը եւ 

Հիլտէն (անունը Հիլտըկարտ է, մեզի համար՝ Հիլտէ). 

Պյորնը եւ Հիլտէն ընկեր էին եւ շատ չէին հաւներ մեզ, 

բայց յետոյ տեսան որ ա՛յդ մէկ երազը իրաւ որ լուրջ 

արկածախնդրութիւն է, միացան մեզի: Իրենց միանալով 
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այնքան հպարտացանք, որ քիչ մնաց բացի տայինք 

ծրագիրը: 

Աս պատմածս տաս տարի առաջ էր, երբ դեռ 

քսաներկու էինք բոլորս ալ: Այսօր երեսուներկու ենք եւ 

բոլորս ալ նկարիչներ. անուանի լուսանկարիչներ: 

Եւ հիմա, պատուհաններէն հեռու, հսկայ անցքին 

աստիճաններուն վրայ նստած, կը սպասենք որ լոյսը 

բացուի: Ներս մտնելը մեծ հարց չեղաւ. սպասաւորներու 

մուտքը այնքան ալ ամուր փակուած չէր եւ Հիլտէն իր 

երկար մազերուն ծամակալովը կղպանքը քիչ մը 

փորփրելէ ետք, մտանք: 

Լքուած դղեա՞կ: Ամէն կողմ ձգուած այնպէս, կարծես 

մարդիկը շուկայ գացեր են ու քիչ ետք պիտի գան: 

Պարզապէս շատ փոշի էր չորս կողմ. նոյնիսկ սարդեր ու 

ոստայններ չկային: 

Ամէն մէկս արագ-արագ գնաց որոշուած բաժինը: 

Ես՝ գրադարան: Երբ մտայ հսկայ ընկուզենիէ դռնէն, 

հասկցայ որ սխալ ըրեր էի գրադարանը առնելով. 

նկարելէ աւելի կամ նկարելու չափ գիրքերը պիտի 

գրաւէին ժամանակս. չէ, պէտք էր ընդունելութեան 

սրահները առնէի, նկարէի եւ շուտ մը վերջացնէի: Բայց 

եղածը եղած էր: 

Դրի եռոտանիս, լարեցի գործիքներս եւ սկսայ 

նկարել: Բայց նեղութիւն մը կար վրաս, բան մը կը 

խանգարէր: Չորս կողմ նայեցայ. օ՜, մոխրամանն էր, լեփ-

լեցուն մոխիրով: Մտածեցի վերցնել թափել. շուրջս 

նայեցայ. ո՞ւր թափէի. անկիւնը աղբի կողով մը կար. 

միտքս դեռ նկարելիքներուս վրայ, վերցուցի 

յախճապակիէ նուրբ մոխրամանը եւ քալեցի դէպի 

անկիւն. տաք էր. մոխի՞րը թէ մոխրամանը, թերեւս 

արեւէն: 
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Բայց արեւ չկար տակաւին, գոնէ հոս, թէեւ լոյս էր 

արդէն: 

Աղբի կողովին մէջ թուղթեր էին. զարմանալի՜, ճիշդ 

իմ յիշած դպրոցական տետրերուս թուղթերն էին կարծես: 

Առի ճմռթկուած թուղթ մը, բացի եւ սկսայ կարդալ. 

«Դուք զիս չէք ճանչնար, թէեւ պէտք էր...» 

Ճիշդ այդ պահուն դուրսէն ձայներ լսեցի, օթօ մըն էր 

կարծես խճուղիին վրայ. ետ եկայ դէպի պատուհանը. 

բեռնատար մըն էր: 

Ովքե՞ր էին. ինչո՞ւ հոս էին. մենք ինչո՞ւ հոս էինք. 

նկարելու. իրե՞նք ալ նկարելու. ի՛նչ գիտնամ. սպասեցի. 

բեռնատարէն երկու մարդ իջաւ. անոնցմէ մէկը, 

բնազդական շարժումով մը վեր նայեցաւ. աչքս 

հանդիպեցաւ աչքին. տեսա՞ւ զիս փոշոտ ապակիներուն 

ետեւէն: Չեմ գիտեր:  

Գլուխս գրադարանի դռնէն դուրս հանեցի. 

ընկերներս ալ եկեր էին. 

-Ո՞վ է եկողը: 

-Երկու հոգի են: 

-Պահակներ ըլլալու են. հիմա կը դառնան պալատին 

շուրջ ու յետոյ կ'երթան: Հանդարտ մնացէք մինչեւ երթան: 

Ամէն մէկս իր անկիւնը վերադարձաւ: 

Անմիջապէս մոռցայ մարդիկը եւ շարունակեցի 

կարդալ ճմռթկուած թուղթը. 

«թէեւ պէտք էր ճանչցած ըլլայիր, չէ՞ որ կը...» 

Դռներ կը բացուէին. ոտնաձայներ կը մօտենային. 

շատ կը մօտենային. ա՛լ ժամանակ չկար դուրս ելլելու: 

Չորս կողմս նայեցայ տագնապով. ո՞ւր պահուըտէի 

եթէ ներս մտնէին: Եթէ ներս մտնէին, է՜հ մնաք բարով 

երազ եւ ցանկութիւն... 
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Գիրքերու դէզին ետին փոքրիկ ճեղք մը կ'երեւէր. 

մօտեցայ եւ կամացուկ մը հրեցի. մութ անցք մը 

բացուեցաւ. անմիջապէս ներս սողոսկեցայ եւ կռնակս 

պատին, ծունկերս գրկած նստայ: Լրիւ մութ էր, թէեւ բաց 

ձգած ճեղքէս բարակ լոյս մը ներս մտեր էր. գիրքերուն 

դէզը կը պաշտպանէր մուտքը: 

Քայլերը մօտեցան. դուռը բացուեցաւ. 

-Հոս չեմ կարծեր որ մէկը ըլլայ. ո՞վ ինչ ընէ սա 

թուղթի թոնաժը: Չեմ հասկցած թէ ինչո՛ւ ամէն պալատ ու 

դղեակ պէտք է գրադարան ունենայ. պիլիարտոյի 

սենեակ մը, քովն ալ ճաքուզի մը... աւելի հաճելի չէ՞: 

Խուցը յագեցած էր հին ու փոշոտ թուղթի հոտով. 

կրնայի ամբողջ կեանքս հոս մնալ. աչքս դէպի ներս 

դարձուցի եւ ուրուագծուեցան գիրքերու դէզեր, խառն ի 

խուռն հոն նետուած. դէզին առաջին գիրքը վերցուցի. 

«Լէյտի Չէթըրլիի Հոմանին», 1928, Florance. Օ՜, առաջին 

հրատարակութիւնը ուրեմն. առաջին էջին վրայ ալ 

մակագրութիւն մը՝ «Սթէֆընի Օսուալտին, Տէյվիտէն, 

սիրով»: 

Այդքան ապուշ չէի նման գանձ մը հոս փոշիներուն 

մէջ, անյայտ ճակատագրին ձգելու. չորս կողմս նայեցայ – 

բայց ո՞վ պիտի ըլլար, Ժընէվի կեդրոնը չէի անշուշտ - եւ 

գիրքը սահեցուցի շապիկէս ներս, մորթիս վրայ. այլ տեղ 

պիտի չվստահէի դնել.  արդէն միջոց ալ չունէի դուրսը 

մնացած սաքատօիս մէջ դնելու. նոյնիսկ չմտածեցի որ 

այդքան փոշոտ բանը կրնայ քերուըտուք տալ:  

Դուրսը տարօրինակ լռութիւն մը կար. գացի՞ն. ելլեմ 

նայիմ կամացուկ մը: 

Դուռը հրեցի եւ գլուխս դուրս հանեցի. 

-Հէյ պարոն, ո՞ւր կ'երթաս, գանձս ալ հետդ առած: 
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Սառեցայ: Ձայնը կռնակէս կու գար, խորունկէն. 

թարմ ձայն մըն էր, գրեթէ աղջկայ ձայն մը. Սթէֆընի 

Օսուալտը ըլլալու էր, աւելի ճիշդ՝ Սթէֆընի Օսուալտի 

ոգին: 

Կռնակէս վար պաղ քրտինք մը կը ծորէր. ծալուած 

ծունկերս կը ցաւէին, բայց շարժիլ միտքէս չանցաւ իսկ. 

վերջս եկեր է, բայց այստե՞ղ, սա մութ խուցի՞ն մէջ. լաւ է 

գոնէ որ գիրքերով շրջապատուած պիտի երթայի. արդեօք 

մեծ-պապաս վերը նստած մեր գրադարանին պէս 

գրադարան ունի՞՝ հսկայ եւ հարուստ. ի՜նչ լաւ կ'ըլլար 

եթէ գիրքերուն հոգիներն ալ մարդոց հոգիներուն պէս 

տեղ մը երթային հաւաքուէին, այն ատեն աս ալ... Պիտի 

մեռնիմ, եթէ սա ոգին չխեղդէ զիս, վախէս պիտի մեռնիմ, 

նախ տակս ըրած... 

Յանկարծ լոյսով ողողուեցաւ փոքրիկ միջոցը. բան 

չէի տեսներ. ուրեմն ճամբայ ելա՞յ արդէն երկինք երթալու, 

լոյսով ողողուած... 

-Հէ՜յ...- նոյն ձայնը կրկնեց ճիշդ կռնակէս եւ 

ծոծրակիս վրայ տաք շունչ մը զգացի: 

Այս անգամ դարձայ. արդէն մեռած եմ, ալ ի՞նչ ունիմ 

վախնալիք: 

-Ո՞վ ես. գրադարանի ոգի՞ն: 

-Դո՞ւն ալ կարդացեր ես այդ ապուշ գործը: 

-Ինչո՞ւ ապուշ, շատ ալ լաւ գործ է: Բայց եթէ 

գիրքերու մասին կը խօսինք, ուրեմն մեռած չե՞մ: 

Ձայնը բարձր քրքջաց: 

-Ասկէ աւելի ապուշ գաղափար չէի լսած: Բայց 

լրջանանք՝ ի՞նչ կ'ընես հոս, այս պալատին մէջ: Եւ 

ինչպէ՞ս մտեր ես: 
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Պահ մը անճրկեցայ, որովհետեւ շատ լաւ գիտէի որ 

կղպանք կոտրել ու մտնելը այնքան ալ սովորական բան 

չէ:  

-Բայց դո՞ւն... դուն ալ իրաւունք չունիս հոս ըլլալու: 

-Ե՞ս, ե՛ս է որ իրաւունք ունիմ հոս ըլլալու: Ես 

Սթէֆընիի թոռնուհին եմ: 

-Ի՜նչ հպարտութիւն, Սթէֆընիի թոռը. ի դէպ՝ ո՞վ է 

աս նշանաւոր Սթէֆընին եղեր... 

Աղջիկը դուրս ելաւ մութին մէջէն, հրեց դուռը դէպի 

գրադարան, եւ զիս ալ դուրս հրաւիրեց: 

-Սպասէ՛,- կանչեցի վախցած,- մարդիկ կան: 

-Գացի՛ն,- ըսաւ շատ ինքնավստահ, նստաւ 

բազկաթոռին, քովը քաշեց մոխրամանը՝ «շնորհակա-

լութիւն մոխիրները թափելուդ համար» եւ նոր սիկարէթ 

մը վառեց: 

-Չե՞ս գիտեր որ գրադարանին մէջ ծխել չըլլար: 

-Ի՛մ գրադարանս է, ի՛նչ կ'ուզեմ կ'ընեմ: 

-Նոյնքան ալ իմս է,- ըսի,- կ'արգիլեմ ծխել: 

Աղջիկը երեսս նայեցաւ ու տեսայ որ նոյնիսկ ինձմէ 

պզտիկ էր: 

-Քանի՞ տարեկան ես,- հարցուցի: 

-Դուն ո՞ր երկրէն ես որ չես գիտեր թէ տարիք 

հարցնելը... ինչ որ է, քսան: 

-Բայց ի՞նչ կ'ընես այս լքուած պալատին մէջ: 

-Դղեա՛կ,- ճշդեց,- հէ՛չ, պարզապէս գիրքերը շատ կը 

սիրեմ, անոր համար կու գամ կարդալու: 

-Ուրկէ՞ կու գաս եւ ինչպէ՞ս կը մտնես: 

Խնդաց լիաթոք. 

-Դո՞ւն ես ասիկա հարցնողը. դուն ինչպէ՞ս մտեր ես, 

բանալիո՞վ բացեր ես դռները: 
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-Դուռ ըլլար կը բանայի, մէկական... ինչ ըսեմ, քանի 

մը եզ պէտք է հրելու համար: 

Մոռցեր էի նկարելն ալ, ընկերներս ալ, որոնք պէտք 

էր գործը աւարտած ըլլային. հապա ինչո՞ւ չէին գար զիս 

ալ կանչելու որ հեռանանք: 

-Պէտք է ընկերներս գտնեմ,- ըսի, առանց 

կարեւորութիւն տալու իր հարցումին: 

-Գացին,- ըսաւ շատ հանդարտ ոճով: 

-Գացի՞ն. չեմ կարծեր, առանց ինծի ո՞ւր... 

-Գացին. ատ եկողները դղեակին պահակներն են, 

երբ տեսան ձեզ, ոստիկաններուն լուր տուին, ու երբ 

ոստիկանները եկան, անոնց հետ ալ գացին. ուրիշ բան 

չէին կրնար ընել. փառք տուր որ չձերբակալեցին: 

-Ինչո՞ւ պիտի ձերբակալէին, ոչ գող ենք, ոչ 

մարդասպան: Գացի՞ն ուրեմն: Է դո՛ւն ուրկէ՞ գիտես: 

-Կը հետեւէի խոհանոցին պատուհանէն: 

-Խոհանոցի՞ն. խոհանոցը դղեակին միւս կողմն է: Ի 

դէպ, հա, չըսիր թէ դուն ուրկէ մտեր ես: 

-Կարեւոր չէ: Հիմա ի՞նչ պիտի ընես: 

Ճիշդ էր. հակառակ ինձմէ պզտիկ ըլլալուն, շատ 

հանդարտօրէն կ'աշխատցնէր խելքը: Ի՞նչ պիտի ընէի:  

-Քանի եկեր եմ, մնամ,- ըսի խնդալով: 

-Նախ՝ ո՞ւր մնաս, յետոյ՝ ի՞նչ ընելու մնաս: 

-Առաջինին մասին յետոյ կը մտածեմ, բայց ընելիքս 

շատ լաւ գիտեմ՝ նախ ամբողջ դղեակը պիտի նկարեմ, 

յետոյ՝ աս բոլոր գիրքերը պիտի կարդամ: 

-Օհօ՜, կեանքիդ համար գործ գտեր ես արդէն, դուն 

կը մեռնիս, գիրքերը չեն վերջանար... բայց կրնաս 

փորձել,- ըսաւ իշխանական մեծահոգութեամբ: 

-Լաւ ուրեմն, սկսիմ... կը ներէք որ ձերդ մեծապատ-

ւութիւնը մինակ ձգեմ,- ըսի քմծիծաղով: 
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-Մի՛ ծիծաղիր, իշխանական տիտղոս ունիմ, 

մոռցա՞ր թէ ով եմ: 

-Հա՛, Սթէֆընիին թոռը, ներողութիւն՝ թոռնուհին: 

Սկսայ նկարել ինքնամոռաց, տարուած, խելագար 

արագութեամբ: Եւ զգացի որ սիրահարուեր եմ այս 

դղեակին, սիրահարուեր եմ ամբողջ էութեամբս եւ շատ 

հեշտութեամբ կրնամ կեանքս  այստեղ անցընել: Պիտի 

անցընեմ այստե՛ղ, որոշեցի, սենեակ առ սենեակ նորո-

գելով, պահպանելով, գուրգուրալով, բայց մանաւանդ 

մտիկ ընելով, որովհետեւ կը զգայի թէ պատերն իսկ 

ըսելիք-պատմելիք ունին հոս: 

Ամենէն վերջինը գրադարանը պիտի ըլլայ, թէեւ այ՛դ 

էր իմ միակ աշխատանքս, երբ գործը բաժնուեր էինք: 

Բայց հիմա ամենէն վերջինը պիտի ըլլայ: Վստահ եմ որ 

գիրքերուն մէջէն ի՜նչ նամակներ, թուղթեր, հաստա-

տագրեր պիտի գտնեմ, դեռ չեմ մտածեր տեղ մը պահ 

դրուած տետրակներուն մասին, ո՜վ գիտէ ինչ 

օրագրութիւններ պիտի պեղեմ. միայն խուցը, ուր 

պահուըտեր էի, ահագին բան կար ամբարուած: Եւ օր մը, 

թերեւս, կարենամ իմս ընել այս կառոյցը, ինչպէս որ 

աղքատ մը ի վերջոյ կրնայ ձեռք ձգել իր շա՜տ սիրած 

աղջիկը, ո՛ր դասակարգի ալ պատկանած ըլլայ ան:  

-Չյոգնեցա՞ր,- ըսաւ Սթէֆընին կռնակէս,- եկուր 

սուրճ խմէ: 

-Կատա՞կ կ'ընես, սուրճ եղեր, ուրկէ՞ սուրճ, եւ յետոյ՝ 

դեռ այնքան բան կայ նկարելիք: 

-Չէ՞ որ հոս պիտի մնաս. ուրեմն նախ սուրճ մը 

խմենք միասին, յետոյ հանդարտօրէն կ'աշխատիս, 

նոյնիսկ կրնաս նոյն սենեակը օրուան տարբեր ժամերուն 

նկարել, այնքա՜ն տարբեր կ'երեւի ամէն բան լոյսի 

շարժումին հետ: 
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Ետեւ դարձայ Սթէֆընիի լրջութենէն կարթուած. 

լուրջ էր, նաեւ... երազկոտ. ի՞նքն ալ ինծի չափ կը սիրէր 

այս դղեակը: 

Դրի գործիքս եւ առանց խօսելու նստայ իր դէմ, հին 

բազկաթոռին մէջ: Փոշին բարձրացաւ, գգուեց ռունգերս: 

-Ինչո՞ւ կը ժպտիս,- հարցուց: 

-Կը ժպտի՞մ: 

 

Մնացի: Գիշերները, հազիւ մութը ինկած, ես եւ 

Սթէֆընին կը մտնէինք գրադարանէն բացուող անցքը, որ 

մինչեւ ձիարշաւարան կը տանէր, եւ հոն նստած երկար-

երկար կը զրուցէինք ու կը խօսէինք: 

Առտուները կ'աշխատէի, մէջ ընդ մէջ գիրքերը 

կարդալով: 

Միասին դասաւորեր էինք ամբողջ գրադարանը, 

այնքան որքան կը հասկնայինք գրադարանավարութենէ: 

Յետոյ սկսայ մէկիկ մէկիկ գիրքերը բանալ եւ հոն 

պահուած բան մը փնտռել. չեմ գիտեր թէ փնտռածս ի՛նչ 

էր, բայց վստահ էի որ պիտի գտնեմ: 

Եւ գտայ՝ նամակներ, օրագրային էջեր, մուրհակներ, 

պարային հրաւէրներ (ասոնք ամենէն զարմանալիներն 

էին). բայց ասոնք չէր փնտռածս: 

Նկարները Սթէֆընիին հետ կը նայէինք, իմ 

նկարածներս. յաճախ ինք կը յիշեցնէր թէ ի՛նչ կրնայի 

լուսանկարել: Գիտէի որ պէտք էր ղրկէի հանդէսի մը, 

կայքէջի մը, եւ գիտէի որ շատ լաւ պիտի վճարուէի, բայց 

ոչ այնքան լաւ որ կարենայի այս դղեակը գնել: Եթէ իմս 

չըլլար, եթէ կորսնցնէի զայն դրամ չունենալուս 

պատճառով, պիտի խելագարէի. վստահ էի  որ այլապէս 

արժանի՛ եմ այս դղեակին: 
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Բայց այստեղ համացանցային գիծ չկար. ըլլար իսկ 

պիտի չուզէի օգտագործել, տեղս չբացայայտելու համար: 

Մոռցեր էի մայրս, քոյրերս, ընկերներս, մէկ խօսքով 

նախկին կեանքս, որ այնքա՜ն հեռու եւ օտար կը թուէր 

հիմա. ինչպէ՞ս ապրեր էի այդպէս տարիներ շարունակ, 

հիմա արդէն չէի հասկնար: 

Սթէֆընին աւելի եւ աւելի կը կառչէր ինծի. չէի 

մտահոգուեր. հաճելի աղջիկ էր. ու երբ առաջարկեց որ 

գիշերները միասին անցընենք, չզարմացայ. կարծեմ կը 

սպասէի.  

-Ո՞ւր: 

-Անշո՛ւշտ կանաչ սենեակը, չէ՞ որ ատիկա դուն 

շատ կը սիրես: 

Իրաւ էր. նոյնիսկ շոյուած զգացի որ յիշեր էր թէ 

որո՛նք են ամենէն աւելի սիրած սենեակներս: 

Գեղեցիկ գիշեր մըն էր. ամբողջ դղեակը լուսաւոր էր 

լիալուսնին լոյսով. անհամբեր էինք երկուքս ալ. 

սովորականէն կանուխ աւարտեցի եւ ձեռք ձեռքի, 

դանդաղ, կարծես իրապէ՛ս ըլլալինք տէրերը այս 

դղեակին, հանդարտ եւ հանդիսաւոր, վեր ելանք հսկայ 

աստիճաններէն: 

Սենեակը կոկիկ էր. չկար առաջին օրերու 

թափթփածութիւնն ու լքուածութիւնը. մեծ, հին անկողնին 

քով գինիի շիշ մըն ալ կար: 

-Աս ուրկէ՞ գտար: 

-Ի՜նչ դղեակ առանց գինիի մառանի,- ըսաւ 

խնդալով: 

Անգամ մը եւս համոզուեցայ որ դղեակին միակ եւ 

իսկական բնակիչը ի՛նք է: 

 

Սքանչելի գիշեր մը անցուցինք: 
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Առաւօտուն ուշ արթնցայ տհաճ, աւրուած հաւկիթի 

փիս, լպրծուն հոտէ մը, որ ռունգերս կը գրգռէր: 

Արիւն էր: Ինքզինքս անկողնէն սարսափած դուրս 

նետեցի, եւ սպասեցի որ ցաւէս մարիմ. բայց ցաւ չունէի. 

չէի՞ զգար: 

-Սթէֆընիիիիիիիիիիիիիիիի 

-Մտիր լուացիր մինչեւ նախաճաշը բերեմ: 

-Հասի՜ր... 

-Երկու վայրկեանէն կու գամ կոր... 

Արիւնին հոտը տանելի չէր. կարծես վախէս վրաս ալ 

միզեր էի. ճար չունէի, մտայ, տաք լոգանք մը առի: 

Անկողնին դիմացի կողմը, մեծ պատուհաններուն 

առջեւ, որոնք դէպի դղեակին ետեւի պարտէզները կը 

նայէին, Սթէֆընին նախաճաշի սեղանը պատրաստեր էր. 

շատ բան չկար. բարեբախտաբար հաւկիթ ալ չկար. թէյն 

ու պանիրը սակայն, վայրենացած պարտէզին առջեւ շատ 

հաճելի պիտի ըլլար, եթէ այլ ցնցում մը քիթէս չհանէր 

ամէն բան՝ անկողնին վրայ ոչ իսկ մէկ կաթիլ արիւն... 

-Ինչո՞ւ այդքան իրար անցեր էիր,- հարցուց Սթեֆին, 

տաք սուրճը ֆրթցնելով: 

-Բան չկայ. կ'երեւի երազ էր: 

-Մղձաւա՞նջ: 

-Կարծես: 

Սթեֆին տարօրինակ ժպիտ մը ունէր. կարծես 

քարթուն ֆիլմի մէջ ըլլայի՝ դէմքին գիծերը հալեցան, 

փոխուեցան, դարձան էգ գայլի  դունչ, կանաչ, փայլուն 

նայուածքով: 

-Ինչո՞ւ կը նայիս կոր, կարծես ոգի եմ... 

Ձայնին հետ դէմքը վերադարձաւ իր նորմալին: 

Այդ օր ելայ դղեակէն. 
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-Նայէ՛, երթամ տուն, մայրս, քոյրերս տեսնեմ, 

ընկերներուս ըսեմ... 

Չըսի թէ ի՛նչ պիտի ըսէի: 

-Ետ կու գա՞ս: 

-Անշո՛ւշտ, հապա գիրքերը ի՞նչ պիտի ըլլան: 

 

Տղաքը շատ ուզեցին գիտնալ թէ ո՛ւր կորսուեր էի:  

«Նոր գործ մը գտեր եմ, զոր խոստացայ գաղտնի պահել, 

երբ որ աւարտեմ, կ'ըսեմ ձեզի»: 

Շատ ուզեցին ինչը-ովը հասկնալ. չըսի, վախնալով 

որ կը կորսնցնեմ Սթեֆին: 

Արդէն մոռցեր էի կասկածներս, որ ինք եւս կրնար 

դղեակին ոգիներէն մէկը ըլլալ, կամ՝ կրնար դղեակին 

միակ ոգին ըլլալ: Սկսեր էի կարօտնալ մեր զրոյցները, 

գիշերային մեր հովուերգութիւնը եւ գիրքերը. այս վերջին-

ները՝ Սթեֆիէն աւելի: 

 

Վերադարձայ չորս օր յետոյ, հետս բաւական պարէն 

ու խմիչք առած: Սպասեցի մութին եւ «մեր» սովորական 

մուտքէն  ներս մտայ, քալեցի մինչեւ գրադարանին 

գաղտնի դռնակը, կամացուկ մը հրեցի: 

Փակ էր: 
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