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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Многие российские офицеры, проходящие службу на Кав-
казе, имели литературный опыт. Один из них военный историк, 
этнограф и общественный деятель генерал-лейтенант Иван 
Диомидович Попко (28 августа 1818 г., ст. Полтавская – 30 ав-
густа 1893 г., г. Харьков)1. 

После окончания второго класса Екатеринодарского уезд-
ного училища И.Д. Попко был переведен в Ставропольское 

1 По общепринятым данным родился И.Д. Попко 28 августа 1819 г. в 
куренном селении Тимашевском. Эта дата на основе сохранившихся по-
служных списков впервые была указана в некрологах на смерть историка 
(см.: Некролог: Попка Иван Демидович // Всемирная иллюстрация, Санкт-
Петербург, 1893, т. L, № 12, с. 203; Некролог: Иван Демидович Попка // 
Исторический вестник, Санкт-Петербург, 1893, т. LIV, № 11, с. 621–622; 
Некролог: Иван Демидович Попка // Новое время, Санкт-Петербург, 1893, № 
6292 и др.) и в работах первых биографов историка (см.: Городецкий Б.М., 
Иван Диомидович Попка (Био-библиографический очерк) // На Кавказе, 
Екатеринодар, 1909,  № 3, с. 315; Фарфоровский С.В., Козубский Е.Н., 
Биографические сведения о И.Д. Попко // Русский архив, Москва, 1910, № 1, 
с. 93). В последующей историографии И.Д. Попко эта дата стала канони-
ческой. В последние несколько лет в различных архивных хранилищах уда-
лось выявить несколько личных и официальных документов, которые ста-
вят под сомнение официальную дату и место рождения историка. Если 
взять за основу все найденные документы, то родился будущий историк 28 
августа 1818 г. в семье дьякона церкви Обрезания Господня куренного се-
ления Полтавского. 5 октября 1818 года его отец – Диомид Несторович 
Попка был рукоположен в священники и переведен в Троицкую церковь в 
селение Тимашевское, где стал протоиереем и прослужил более 50 лет. 
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высшее уездное училище. Такие перемещения учеников в то 
время практиковались достаточно часто. Окончив учебное за-
ведение, он был отправлен отцом совершенствоваться в науках 
в Астраханскую духовную семинарию. К этому периоду отно-
сятся его первые литературные опыты. Здесь же он начал соби-
рать свою библиотеку – первые «дареные» книги за примерное 
обучение относятся к астраханскому периоду. 

Летом 1838 г. И.Д. Попко закончил семинарию «со способ-
ностями весьма хорошими, прилежанием, при поведении пох-
вальном»1. Следуя уготованной ему судьбе, сын священника в 
мае 1838 г., по настоянию отца, поступил в Московскую духов-
ную академию. Отучившись год «при способностях очень хо-
роших, прилежании усердном, поведении очень честном на-
укам: философским и словесности – очень хорошо, математи-
ке, греческому и немецкому языкам – достаточно»2, Иван Дио-
мидович подал прошение об увольнении по причине болезни. 
После освидетельствования врачом академии Иваном Высо-
цким было принято решение «студента Попку согласно его 
прошению за неспособностью продолжать учение, по причине 
худого состояния здоровья уволить из академии в Астрахан-
ское епархиальное ведомство с надлежащим свидетельством»3. 

Вернувшись, молодой человек делает попытку пойти по 
педагогической стезе. Заручившись поддержкой директора 
Кавказской гимназии в Ставрополе, он подает прошение в прав-
ление Харьковского учебного округа чтобы занять место над-
                                                        

1 Государственный архив Краснодарского края (далее: ГАКК), ф. 427, 
оп. 1, д. 202, л. 2. 

2 Центральный государственный исторический архив г. Москвы (далее: 
ЦГИА), ф. 229, оп. 4, д. 3137, л. 12. 

3 ЦГИА, ф. 229, оп. 4, д. 3137, л. 4. 
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зирателя при пансионе гимназии. К сожалению, 18 февраля 
1841 г. пришел ответ, что попечитель округа «не может ныне 
изъявить своего согласия на определение Ивана Попки комнат-
ным надзирателем… по причине, возникшей с министерством 
народного просвещения переписки о замещении сей вакансии 
другим чиновником»1. Этот отказ поставил крест на педагоги-
ческой карьере Ивана Диомидовича. Поэтому он был вынуж-
ден пойти по стандартному пути молодых казаков и 1 июля 
был зачислен рядовым в 10-й конный полк Черноморского Ка-
зачьего войска. 

С этого дня началась его боевая жизнь. Под предводитель-
ством наказного атамана Черноморского казачьего войска Н.С. 
Завадовского2 в 1841 г. Попко совершил свой первый поход от 
Ольгинского к Абинскому укреплению. Под началом этого 
славного атамана были еще походы за Кубань в 1843, 1846 и 
1853 гг. Затем Иван Диомидович принимал участие в походах 
под командованием Г.А. Рашпиля3, Я.Г. Кухаренко4, Л.М. Се-
ребрякова (К.М. Арцатагорцян)5, М.Т. Лорис-Меликова1, Н.И. 

                                                        
1 ГАКК, ф. 427, оп.1, д. 202, л. 6–6 об. 
2 Завадовский Николай Степанович (1788–1853) – русский генерал от 

кавалерии, командующий войсками на Кавказской линии и в Черномории, 
наказной атаман Черноморского казачьего войска (1830–1853). 

3 Рашпиль Григорий Антонович (1801–1871) – русский генерал-лейте-
нант, и. о. наказного атамана Черноморского казачьего войска. 

4 Кухаренко Яков Герасимович (1799/1800–1862) – генерал-майор, и.д. 
наказного атамана Черноморского казачьего войска (1853–1855), писатель. 

5 Серебряков Лазарь Маркович (Лазар Маркосович Арцатагорцян) 
(1792–1862) – русский адмирал армянского происхождения, член Адмирал-
тейств-совета, участник Кавказских походов и Крымской войны. Коман-
дующий военно-морскими силами Черноморской береговой линии и её 
главнокомандующий. При его участии было основано множество населён-
ных пунктов на Черноморском побережье Кавказа. 
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Евдокимова2, Н.Н. Муравьева3, А.Ф. Багговута4 и других. До 
1853 года основной целью таких походов были военные дейст-
вия против непокорных горцев и снабжение продовольствием 
и необходимыми средствами отдаленных гарнизонов и укреп-
лений. 

Знакомство с Н.С. Завадовским сыграло огромную роль в 
дальнейшей судьбе молодого казака. Наказной атаман разгля-
дел в И.Д. Попко большой потенциал и по его ходатайству тот 
22 февраля 1848 г. был назначен на должность письмоводителя 
Г.А. Рашпиля. 

В 1848 г. в газете «Кавказ» № 27 появляется статья Ивана 
Диомидовича «Войсковой праздник черноморских казаков   
11-го мая», которая на данный момент является первой выяв-
ленной работой будущего историка. По некоторым намекам из 
дневника его друга Василия Федоровича Золотаренко5 и от-
                                                                                                                           

1 Лорис-Меликов Михаил Тариэлович (1824–1888) – русский воена-
чальник и государственный деятель армянского происхождения, генерал от 
кавалерии, генерал-адъютант. В августе 1855 года был назначен состоящим 
по особым поручениям при новом главнокомандующем графе Н.Н. Му-
равьеве. После взятия Карса назначен начальником Карсской области. В 
последние месяцы царствования императора Александра II занимал пост 
министра внутренних дел с расширенными полномочиями, проводил либе-
ральную внутриполитическую линию. 

2 Евдокимов Николай Иванович (1804–1873) – военачальник, генерал 
от инфантерии, генерал-адъютант. Один из главных героев Кавказской вой-
ны. Командующий войсками в Кубанской области и начальник области. 

3 Муравьев-Карский Николай Николаевич (1794–1866) – военный дея-
тель, генерал от инфантерии, дипломат. Кавказский наместник. За взятие 
Карса в 1855 г. почётное прозвище «Карский». Член Государственного 
Совета. 

4 Багговут Александр Федорович (1806–1883) – военачальник, генерал 
от кавалерии. Герой покорения Кавказа и Крымской войны. 

5 Золотаренко Василий Федорович (1818–1872) – кубанский писатель, 
этнограф, мемуарист. 
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дельным фразам из личных писем можно сделать вывод, что 
это был не первый литературный опыт1. 

В начале 1850 года по приказу директора Департамента во-
енных поселений Н.И. Корфа2 и распоряжению и. о. наказного 
атамана Г.А. Рашпиля, И.Д. Попко (как имеющему опыт лите-
ратурной работы) было поручено написать «Статистический, 
этнографический и стратегический очерк края и войска Черно-
морских казаков» к 25-летию правления Николая I. Молодой 
историк лично преподнес его наследнику цесаревичу Алексан-
дру Николаевичу 16 сентября 1850 г., когда тот путешествовал 
по Кавказу. 

17 декабря 1851 г. он был назначен адъютантом при ко-
мандующим войсками на Кавказской линии и в Черномории и 
наказном атамане Черноморского казачьего войска Н.С. Зава-
довском. 

До 1854 г. И.Д. Попко по долгу службы путешествовал в 
основном по территории Северо-Западного Кавказа, но после 
смерти своего непосредственного начальника был зачислен в 
состав Отдельного Кавказского корпуса и отбыл на российско-
турецкую границу. «В воскресенье первой недели поста, я при-
был в Александрополь3 и явился к князю Бебутову4. Я получил 

                                                        
1 Государственный архив Ставропольского края (далее: ГАСК), ф. 377, 

оп. 1, д. 7, л. 46 об. 
2 Корф фон Николай Иванович (1793–1869) – русский генерал от ар-

тиллерии, инспектор всей артиллерии, директор департамента военных по-
селений. Член Государственного совета. 

3 Александрополь – современный город Гюмри (Республика Армения). 
4 Бебутов Василий Осипович (Иосифович) – (1791–1858) – русский во-

еначальник армянского происхождения, генерал от инфантерии. Герой Кав-
казских походов и Крымской войны. С конца 1854 года – управляющий 
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назначение состоять при начальнике кавалерии действующего 
корпуса, генерал-лейтенанте Багговуте, в должности дежурно-
го штаб-офицера»1, писал он в письме от 22 апреля 1854 г. сво-
ему другу Василию Золотаренко.  

По мере приближения зимы и продвижения русских войск 
вглубь турецких территорий столкновения приобретали более 
жестокий характер. Одно из самых кровопролитных сражений 
произошло вблизи селения Кюрюк-Дара, недалеко от крепости 
Карс2 24 июля.  

О нем И.Д. Попко вспоминал как о страшной и кровопро-
литной схватке двух армий, замечая, что хотя об этом и напи-
сано в газетах, «но собственно ужасов боя никакое описание, 
никакая газета вам не передаст. Всякое описание непременно 
украдет у существенности половину, как бы оно ни врало»3. 
Турецкие силы были отброшены под стены крепости. 
                                                                                                                           
гражданской частью и войсками, не вошедшими в состав действующего 
корпуса. 

1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 144. 
2 Карс, центр Карсского пашалыка. В 1855 году, во время Крымской 

войны, город был взят русскими войсками. После подписания Парижского 
мирного договора в 18 марта 1856 г. был возвращен Турции. В ноябре 1877 
года Карс был взят русскими войсками и по Сан-Стефанскому мирному до-
говору 1878 года вошел в состав России. С 1878 по 1917 гг. Карс – центр 
Карсской области Российской империи. Согласно «Ашхарацуйцу» («Ар-
мянская география»), Карсская область охватывает следующие территории 
Великой Армении (Մեծ Հայք): округа Вананд (Վանանդ), Аршаруник 
(Արշարունիք), Габегянк (Գաբեղյանք), большую часть Абелянка 
(Աբեղյանք) и Авнуника (Հավնունիք), восточную часть Басена (Բասեն), за-
падную часть Ашоцка (Աշոցք) и Ширака (Շիրակ) провинции Айрарат 
(Այրարատ), большую часть округа Ардаган (Արտահան) провинции Гугарк 
(Գուգարք), округа Ког (Կող), Чакг (Ճակք), северо-восточную часть уездов 
Боха (Բողխա), Бердацпор (Բերդացփոր) и Партизацпор (Պարտիզացփոր) 
провинции Тайк (Տայք). 

3 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 146 об. 
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15 сентября в очередном письме В.Ф. Золотаренко в 
Санкт-Петербург И. Попко писал: «Мы стоим теперь лагерем 
недалеко от нашей границы. Турки стоят лагерем близ Карса. 
Они деятельно занимаются учением и, как слышно, еще хотят 
дать нам один бой до зимы… Война эта долговременна; немно-
гим будет суждено пережить ее и, ковыляя на деревяшке, пу-
гать детей рассказами об ней»1. 6 февраля 1855 г. он делился с 
другом важным событием в своей жизни: «я получил ожидае-
мое повышение. Перевод в гвардию, в таком чине, как рот-
мистр – награда редкая вообще, а в казачьих войсках в особен-
ности. Можете вообразить себе, как это ошеломило всех поли-
тиков Екатеринодара»2. А в следующем письме уточняет: 
«Мой переход имеет примеры в армии в военное время, но в 
летописях Черноморского войска нет ему примера»3. 

Молодой военнослужащий предполагал, что, получив но-
вое звание, он будет переведен по месту расположения диви-
зиона в столицу, но «здешнее начальство желает, чтобы я еще 
оставался при действующем корпусе на неопределенное время. 
Я совершенно не прочь. С драгунами и со всей здешней кава-
лерией я сроднился, с театром и образом здешней войны озна-
комился, – круг служебных действий у меня свой, самостоя-
тельный, – так от чего бы мне не остаться?»4.  

14 ноября он уточняет, что «От Его Высочества мне объяв-
лено, что распоряжение по этому предмету будет сделано по 
миновании во мне здесь надобности. А надобность эта заклю-

1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 150–150 об. 
2 Там же, л. 84. 
3 Там же, л. 155 об. 
4 Там же, л. 155. 
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чается в поручении, имеющем кончиться с прекращением 
военных действий в нынешнем году и с роспуском войск по 
зимним квартирам»1.  

Причина, по которой И.Д. Попко был вынужден остаться 
на Кавказе, была дипломатического характера и в некотором 
роде секретной. На тот момент остро стоял вопрос о враждеб-
ном отношении курдских племен к российским войскам. По-
этому по распоряжению Кавказского наместника генерала Н.Н. 
Муравьева в августе 1855 г. была создана переговорная группа 
из двух человек, «состоящего при мне по особым поручениям 
гвардии-полковника Бартоломея2, совместно с гвардии рот-
мистром Попко, которым дана от меня надлежащая инструк-
ция…»3. Группа была прикомандирована к штабу Эриванского 
отряда под командованием генерал-майора А.А. Суслова4. Они 
должны были «войти в сношение с родоначальниками об-
щества Гейдеранлы Гейдер-ханом и Али-Агою, приобрести их 
расположение и чрез них поправлять ваши действия»5.  

Главный вопрос решен не был – кочующие племена не за-
хотели принять русскую сторону. В своем докладе И.А. Барто-
ломей писал: «Будучи чужды воинственного настроения в от-

                                                        
1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 158. 
2 Бартоломей Иван Алексеевич (1813–1870) – русский генерал-лейте-

нант, известный нумизмат, археолог, писатель, член-корреспондент Петер-
бургской Академии наук. Участник Кавказских войн. 

3 Акты, собранные Кавказскою археографическою комиссиею. Архив 
канцелярии главноначальствующего. T. XI. Издан под редакциею председа-
теля комиссии н.с. Дм. Кобякова, Тифлис: тип. Канц. главнонач. гражд. 
частью на Кавказе, 1888, с. 421 (далее: АКАК). 

4 Суслов Александр Алексеевич (1807–1877) – русский генерал-лейте-
нант, участник Кавказской войны. 

5 АКАК, т. XI, с. 424. 
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ношении к нам, курды, вместе с тем не решаются и не могут 
решиться явно принять нашу сторону – по той простой и оче-
видной причине, что их дома, семейства и имущество находят-
ся во власти турок, более или менее непосредственной и дейст-
вительной…»1. 

В ноябре 1855 г. случилось событие, которое сделало бес-
смысленным их дальнейшее пребывание в Эриванском отряде. 
А.А. Суслов в рапорте от 18 ноября 1855 г. писал Н.Н. Му-
равьеву о том, что между курдами обществ Гейдеранлы и Ха-
сананлы произошла ссора, кончившаяся кровопролитием. В 
происшедшей ссоре были убиты сын одного из глав племени и 
люди из его окружения: «Теперь оба племени эти дерутся и, 
судя по обычаям курдов, надо полагать, что междоусобие их 
продлится много лет»2. 

Завершив миссию, И.Д. Попко снова окунулся в водоворот 
административных и хозяйственных дел. 16 ноября 1855 г. 
Карс после многомесячной осады был взят русскими войсками. 
После этого встал вопрос о восстановлении и приведении в по-
рядок города и его хозяйства. Как писал Н.Н. Муравьев в своем 
отношении к военному министру, князю В.А. Долгорукову3, он 
сразу же устроил «гражданское управление покоренных нами 
санджаков, соединив их в одну область, под названием 
Карской» и назначил начальником вновь созданной структуры, 

                                                        
1 АКАК, т. XI, с. 426–427. 
2 Там же, с. 427. 
3 Долгоруков Василий Андреевич (1804–1868) – русский князь, гене-

рал-адъютант, генерал от кавалерии, во время Крымской войны (1853–1856) 
военный министр. 
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состоящего при нем для особых поручений гвардии-полков-
ника М.Т. Лорис-Меликова»1. 

Новая административная единица Российской империи 
была разделена на три округа – Карсский, Ольтинский и Арда-
ганский. По личной просьбе начальника вновь приобретенных 
территорий в начале 1856 г. И.Д. Попко был назначен началь-
ником Карсского округа. Михаил Тариэлович и Иван Диоми-
дович часто сталкивались по долгу службы, поэтому первый 
довольно хорошо знал второго, его возможности и способ-
ности. 7 марта 1856 г. Лорис-Меликов писал Муравьеву: «Наз-
начение ротмистра Попки в начальники Карсского округа, о 
чем уже получен приказ, значительно облегчит занятия мои и 
тем представит возможность лично посещать санджаки и 
границы области»2. 

Нужно заметить, что дружба этих двух людей продолжа-
лась и после окончания войны. В Государственном архиве 
Ставропольского края сохранилось несколько писем Михаила 
Тариэловича к Ивану Диомидовичу, а в Российском Государ-
ственном историческом архиве в фонде М.Т. Лорис-Меликова 
хранятся письма, адресованные ему И.Д. Попко. Кроме этого, в 
библиотеке историка был «Атлас фотографических видов гор. 
Владикавказа и других местностей Терской области, со сним-
ками сцен из Высочайшего путешествия в 1871 г. и с видами 
                                                        

1 АКАК, т. XI, с. 166. Герасимова Ю.Н., «Неусыпные труды и распо-
рядительность, соединенные со знанием дела». Деятельность М.Т. Лорис-
Меликова по управлению Карской областью // «Вестник Тверского государ-
ственного университета», Тверь, вып. 3, 2009, с. 3–19, Герасимова Ю., На-
чальник Карской области Михаил Тариелович Лорис-Меликов // «Вестник 
архивов Армении (научно-информационный журнал)», Ереван, 2010, № 1, с. 
176–189. 

2 АКАК, т. XI, с. 290. 
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Кавказских минеральных вод», с дарственной надписью Миха-
ила Тариеловича1. 

В силу ряда причин, этот этап жизни И.Д. Попко является 
одним из самых неизученных. Хотя на его становление как ад-
министратора и дальнейший карьерный рост он оказал значи-
тельное влияние. Небольшое количество выявленных источни-
ков не позволяют изучить эту часть биографии всеобъемлюще. 

В архивах и периодических изданиях удалось обнаружить 
ряд документов, относящихся к службе И.Д. Попко в 1855–
1856 гг. в Карсской области, которые позволяют ответить на 
некоторые вопросы из жизни историка и еще немного 
расширить его биографию. 

В феврале 1856 г. И.Д. Попко, рассказывая В.Ф. Золота-
ренко о новом назначении и описывая свои первые впечатле-
ния от пребывания в Карсе, писал, что живет «в большом ту-
рецком доме и почти по-турецки…»2. Свободного времени 
очень мало: «Поездки в разные стороны беспрерывные. Дела в 
высшей степени, смешанные»3. Несколько раз приходилось 
участвовать в походах против башибузуков.  

Обосновавшись на новом месте, он продолжил свой рас-
сказ: «образ внутреннего управления в пашалыках т.е. судная и 
полицейская часть, оставлен нами тот же, какой существовал 
при турках»4. В полицейско-судебной системе области не про-
изошло почти никаких изменений. Составы высших органов 
управления в пашалыке и санджаках – меджлисах остались 

                                                        
1 ГАСК, ф. 52, оп. 1, д. 108, л. 25 об. 
2 Там же, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 167 об. 
3 Там же, л. 167 об. 
4 Там же, л. 175 об. 
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почти без изменений, также они сохранили все свои функции. 
Реформирование управления в основном заключалось в том, 
что новая власть поставила во всех административных едини-
цах начальников из числа российских офицеров, которым были 
подчинены меджлисы. Как замечал И.Д. Попко: «…управление 
это имеет физиономию чисто военную»1. Большую часть вре-
мени составляла рутинная работа с бумагами, в основном эта 
была переписка по официальным делам: «административной и 
даже судебной не мало. Где люди, там и страсти, а где страсти, 
там и письменные дела…»2. 

Строки из письма подтверждаются цитатой из книги Н.Н. 
Муравьева «Война за Кавказ в 1855 г.»: «во всех поставлены 
были мудиры или уездные начальники из жителей, по порядку, 
существующему до завоевания. Для обсуждения дел и тяжб и 
для раскладок между жителями повинностей, учреждены были 
советы, состоявшие из муллы или духовного лица и местных 
старшин, а для наблюдения за управлением их, назначены офи-
церы из туземной милиции или охотников… Суд и расправа 
чинились между жителями по местному обычаю, под нашим 
наблюдением»3. 

Любопытны замечания историка о своем турецком быте в 
который «вошло уже много турецких элементов: жилище мое 
турецкое, прислуга турецкая. Язык, к которому я сделал неко-
торый навык, звучит вокруг меня, с утра до вечера, турецкий. 
Чубуки, кофе, сиденье с поджатыми ногами – черт возьми, да 

                                                        
1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 176. 
2 Там же, л. 176. 
3 Муравьев Н.Н., Война за Кавказом в 1855 г., Санкт-Петербург, 1877, 

т. 2, с. 242–243. 
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все турецкое. К сожалению, одной только турецкой лени не 
хватает места»1. 

Согласно «Положения для управления Карской областью, 
утвержденному главнокомандующим в 19-й день ноября 1855 
года» права и обязанности окружных начальников приравнива-
лись к тем же функциям уездных2. Поэтому на Ивана Диоми-
довича, кроме административных дел, были возложены и 
хозяйственные: санитарное состояние населенных пунктов, 
привлечение местных жителей к работам по очистке и уборке, 
наблюдение за размещением и содержанием больных и ране-
ных и т.д. 

18 марта 1856 г. в отношении начальника штаба отдельно-
го Кавказского корпуса Б.Э. Индрениуса3 к командующему от-
рядом на кавказско-турецкой границе С.А. Хрулеву4, говори-
лось, что перед руководством области главнокомандующим 
ставилось две первоочередные задачи. Во-первых, чтобы сани-
тарная обстановка не вышла из-под контроля, и в качестве пре-
дотвращения распространения особо опасных болезней до нас-
тупления потепления нужно было зарыть в землю «по возмож-
ности глубже находящихся там в большом количестве убитых 
и павших лошадей». Во-вторых, нужно было как можно 

                                                        
1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 176 об. 
2 АКАК, т. XI, с. 168. 
3 Индрениус Бернгард (Борис) Эммануилович (1812–1884) – русский 

генерал от инфантерии, с начала Крымской войны находился в действую-
щей на Кавказе армии. 

4 Хрулев Степан Александрович (1807–1870) – русский генерал-лейте-
нант, герой Крымской войны, военный историк. В начале 1856 г. назначен 
состоять в распоряжении главнокомандующего отдельным Кавказским кор-
пусом Н.Н. Муравьева. С 15 марта по сентябрь 1856 г. командовал отрядом, 
расположенным на турецкой границе. 
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быстрее уничтожить укрепления, возведенные турками для 
обороны города1. 

С первой задачей удалось справиться достаточно быстро. 
Уже 20 мая М.Т. Лорис-Меликов докладывал М.Я. Ольшевско-
му2 о том, что меры к очистке городских улиц и окрестностей 
Карса от трупов животных и нечистот приняты. Ямы, в кото-
рые сбрасывали трупы животных «засыпаны известью и тща-
тельно зарыты землей…». Была проведена полная очистка 
улиц, вырыты канавы и водостоки, «чтобы все нечистоты, 
вместе с снеговой водой, могли стекать за черту города, унося 
с собой… зловонные испарения»3. 

А вот вторая проблема – ликвидация карских укреплений – 
до конца не была решена. С.А. Хрулев в рапорте В.О. Бебутову 
от 23 апреля докладывал, что жители неохотно принимают 
участие в разрушении укреплений и администрации приходит-
ся применять насильственные меры. Командированный пору-
чик Самарин, состоящий при командующем отрядом, 21 апре-
ля доносил, что укрепления сделаны из рыхлой земли и поэто-
му, имея достаточное количество рабочих, срыть их не пред-
ставляет больших затруднений4. 

В этом и заключалась главная проблема – местных жите-
лей привлечь было почти невозможно. Война привела к эконо-
мическому кризису, местное население было на грани разоре-

                                                        
1 АКАК, т. XI, с. 268. 
2 Ольшевский Мелентий Яковлевич (1816–1895) – русский военный 

писатель, генерал от инфантерии, участник кавказских войн. Член-сотруд-
ник Русского географического общества. В 1856 г. – начальник штаба кор-
пуса, действующего на турецкой границе. 

3 АКАК, т. XI, с. 443. 
4 Там же, с. 278. 
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ния и голода из-за тяжелых повинностей, наложенных турец-
кими властями для обеспечения армии продовольствием1. 

Опираясь на свои наблюдения, он приходит к выводу, что 
если применить силу и попытаться принудить жителей к рабо-
там, то они лишатся возможности полноценно работать на сво-
их участках, тем более что приближается пора полевых работ. 
Это может привести к тому, что жители могут лишиться «вся-
кой возможности прокормить себя в настоящее время, когда в 
каждом доме более больных, нежели здоровых…»2. 

Другой немаловажной причиной нежелания местного насе-
ления принимать участие в ликвидации укреплений был страх 
перед возможными репрессиями со стороны турецких властей. 
Кроме этого, 24 апреля 1856 г. начинался праздник Рамадан, 
когда всякая работа у мусульман считалась грехом3. 

Одновременно с вышеупомянутым рапортом Б.Э. Индре-
ниусу пришел доклад М.Я. Ольшевского, который опирался не 
на теоритические выводы поручика, а на большой администра-
тивный опыт начальника округа. В документе говорилось, что 
замещающий по болезни начальника области, гвардии-рот-
мистр Попка 21 апреля, сообщал ему, что 17 апреля админи-
страция приступила к разрушению укреплений. В виду сло-
жившейся ситуации процесс проходил медленнее, чем предпо-
лагалось4. 

С большим трудом из разных санджаков и Карса было соб-
рано 585 человек. Но постоянно работало всего около 300. 

                                                        
1 АКАК, т. XI, с. 278. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же, с. 279. 
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Происходило это из-за постоянных побегов, которые происхо-
дили в силу физического изнурения рабочих по причине начав-
шегося поста1. 

Работы продолжались до 4 мая, когда пришло предписание 
об их окончании. Причем они продолжались даже тогда, когда 
в Санкт-Петербурге было подписано распоряжение об их прек-
ращении. Произошло это из-за бюрократических проволочек и 
удаленности столицы от театра боевых действий. 

30 марта 1856 г. был подписан Парижский мирный дого-
вор и Карс с окружающими его территориями были возвраще-
ны турецкой стороне. Как горько замечал Н.Н. Муравьев «вре-
менное обладание Карсским пашалыком принесло нам выгоду 
только в том отношении, что приобретение сие было положено 
на весы при уступках, сделанных нами на переговорах, когда 
заключался мирный трактат»2.  

30 июля по Действующему корпусу вышел приказ, в кото-
ром говорилось, что с 28 июля 1856 г. турецкому правительст-
ву возвращен Карс и санджаки, занятые русскими войсками. 
Областной меджлис и почетные жители «изъявили единодуш-
ную благодарность за благодетельное, правосудное и заботли-
вое управление краем временно Русского областного управле-
ния»3. 

Главнокомандующий Анатолийской армией Измаил-паша4 
во время торжественной церемонии выразил искреннюю бла-

                                                        
1 АКАК, т. XI, с. 268. 
2 Муравьев Н.Н., указ. соч., с. 239. 
3 АКАК, т. XI, с. 310. 
4 Измаил-паша (Георгий Кметь) (1813–1865) – турецкий главнокоман-

дующий венгерского происхождения. Сын протестантского пастора. После 
подавления венгерского восстания (1848–1849) бежал в Турцию, принял 
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годарность бывшему начальнику области М.Т. Лорис-Мели-
кову за «полное удовольствие за человеколюбие, высокое и 
точное знание своих обязанностей и ограждение жителей от 
всяких стеснений при управлении Карской областью» и неко-
торым чиновникам русского областного управления за «рев-
ностную и полезную службу». И.Д. Попко был в списке 
награжденных, и кроме того, турецким султаном ему был по-
жалован орден Меджидие 4-й степени. По политическим моти-
вам носить его историку было Высочайше разрешено только 3 
марта 1858 г.1. 

После возвращения из Карса, И.Д. Попко вернулся в Тиф-
лис в ожидании распоряжения о новом назначении, которое 
ему предстояло ожидать здесь или на родине. Все еще сомне-
ваясь в положительном для себя решении военного министра и 
«привыкнув предполагать в будущем всегда худшее», он едет в 
Екатеринодар, надеясь в скором времени отбыть в Санкт-Пе-
тербург2. 

Вскоре после прибытия в Черноморское казачье войско он 
получает положительное решение и 3 января 1857 г. отправля-
ется в столицу в расположение 2 эскадрона лейб-гвардии Чер-
номорского казачьего дивизиона, куда прибывает 1 февраля.  

Еще в начале 1855 г. в «Русском инвалиде» была опубли-
кована первая статья И.Д. Попко «Пластуны», и чуть позже в 
этом же году дополнение к ней «Плавни». Как писал историк, 
это «проба из многого, что у меня затевается, из многого се-
                                                                                                                           
ислам и был назначен генералом турецкой армии. Во время Крымской вой-
ны защищал крепость Карс, но когда голод достиг высшей степени, передал 
командование английскому полковнику Уильямсу и отступил в Эрзерум. 

1 АКАК, т. XI, с. 310. 
2 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 10, л. 178–178 об. 
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рьезного»1. Поэтому, прибыв в Санкт-Петербург, он возобно-
вил сотрудничество с газетой, где продолжил публиковать 
свои работы под псевдонимом Помандруйко. Кроме этого, он 
начал печататься в журнале «Военный сборник», выбрав псев-
доним Есаул. 

Именно тогда он познакомился с главным редактором 
«Русского инвалида» П.С. Лебедевым2. Возможно, именно он 
посоветовал Ивану Диомидовичу переработать, дополнить и 
издать «Статистический, этнографический и стратегический 
очерк края и войска Черноморских казаков». 

21 мая 1858 г. историк был назначен штаб-офицером для 
особых поручений при начальнике Главного управления ирре-
гулярных войск с переводом в Черноморское казачье войско. 
Прибыв к месту службы 17 июля, он некоторое время жил в ст. 
Тимашевской в доме отца. Поэтому на первом этапе именно 
П.С. Лебедев взял на себя работу по продвижению и изданию 
рукописи. 

Когда она была подготовлена к печати, возникла финансо-
вая проблема. По совету главного редактора было принято ре-
шение посвятить книгу наследнику престола цесаревичу Нико-
лаю Александровичу, старшему сыну Александра II, в таком 
случае можно было надеяться хотя бы на частичную компенса-
цию издательских издержек. 

Летом 1858 г. П.С. Лебедев отправил рукопись в Собствен-
ную контору августейших детей их императорских величеств 
на рассмотрение. В начале сентября был получен ответ, что все 

                                                        
1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 84 об.  
2 Лебедев Петр Семенович (1816–1875) – русский генерал-майор, воен-

ный писатель, главный редактор газеты «Русский инвалид». 
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авторы, желающие посвятить свой труд Наследнику Цесареви-
чу, должны отправлять его на предварительное рассмотрение 
министру народного просвещения или в учебный комитет во-
енно-учебных заведений. Пройдя все ступени бюрократическ-
ой лестницы, работа, одобренная министром Е.П. Ковалев-
ским1, попала в комитет, члены которого пришли к выводу, что 
она представляет «весьма утешительное явление в нашей ли-
тературе, еще весьма небогатой живыми верными опиисани-
ями различных краев Российской империи и что написано оное 
подробным и глубоким знанием своего края»2. Заканчивалось 
послание информацией, которую Иван Диомидович ждал 
больше всего. Н.В. Зиновьев3 сообщал, что Наследник изъявил 
согласие на посвящение книги, с условием, что после ее вы-
хода один экземпляр будет преподнесен ему.  

Испытывая финансовые затруднения, И.Д. Попко ходатай-
ствовал о выделении некоторой денежной суммы вместо награ-
ды для издания книги. Ответом на эту просьбу стало выделе-
ние 350 р. серебром «из собственных сумм Его Высочества»4. 

В конце 1858 г. в Санкт-Петербурге в типографии П.А. Ку-
лиша5 увидела свет книга «Черноморские казаки в их граждан-
                                                        

1 Ковалевский Евграф Петрович (1790–1867) – русский государствен-
ный деятель, горный инженер. Попечитель Московского учебного округа. В 
1858–1861 гг. – министр народного просвещения. 

2 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 10, л. 2. 
3 Зиновьев Николай Васильевич (1801–1882) – русский генерал от ин-

фантерии, генерал-адъютант. Почетный опекун учреждений императрицы 
Марии, в 1849–1860 гг. состоящий при великих князьях Николае, Алексан-
дре и Владимире. 

4 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 10, л. 3–3 об. 
5 Кулиш Пантелеймон Александрович (1819–1897) – украинский писа-

тель, поэт, этнограф, переводчик, историк, критик и редактор. Одни из круп-
нейших деятелей украинского просвещения. 
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ском и военном быту: очерки края, общества, вооруженной 
силы и службы: в 17 рассказах, с эпилогом, карт. и 4 рис. с на-
туры: в 2 ч.». В декабре 1858 г. Иван Диомидович получил 
бриллиантовый перстень с рубином. В этом же месяце Н.В. Зи-
новьев сообщал историку, что книга, преподнесена Наследни-
ку в день его тезоименитства 6 декабря1. 

А в 1860 г. научный труд историка был удостоен половин-
ной Демидовской премии и получил почетный отзыв Импера-
торской Академии наук. 

Книга была принята в обществе с большим интересом. 
Кроме распространения традиционными путями, в популяриза-
ции труда историка принимали участие его коллеги и люди, 
интересующиеся историей. Одним из них был директор депар-
тамента военных поселений А.И. Веригин2, отправивший сочи-
нение Н.И. Вольфу3, который в своем отзыве написал, что со-
чинение должно быть настольной книгой для интересующихся 
историей Черномории, «с которой всегда полезно советоваться 
при обсуждении вопросов, касающихся казачьего быта»4.  

Некоторым знакомым и друзьям Иван Диомидович лично 
отправлял свой труд, среди них были М.Я. Ольшевский, А.И. 
Барятинский5, Д.А. Милютин1 и др. 

                                                        
1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 10, л. 4. 
2 Веригин Александр Иванович (1807–1891) – русский военный дея-

тель, историк, генерал от инфантерии, генерал-квартирмейстер. Член Госу-
дарственного совета. 

3 Вольф Николай Иванович (1811–1881) – русский генерал-лейтенант, 
участник Кавказских войн. Член Военного совета. 

4 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 10, л. 13–13 об. 
5 Барятинский Александр Иванович (1815–1879) – русский государ-

ственный и военный деятель, генерал-фельдмаршал, генерал-адъютант. В 
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Будучи потомственным черноморским казаком, Иван Дио-
мидович озаботился распространением книги среди земляков. 
Некоторое количество экземпляров было послано им директо-
ру училищ Черноморского казачьего войска Н.С. Рындовско-
му2. Кроме этого, Николай Семенович, сам приобрел определе-
нное количество для себя, близких, друзей и для подарков уче-
никам, «отличившимся успехами в науках». Остальные пере-
дал «в гимназическую и пансионную библиотеки»3. 

Став одной из первых изданных работ по истории черно-
морского казачества, труд И.Д. Попко явился одной из отправ-
ных точек для дальнейшего развития этого направления исто-
риографии. Обладание великолепным даром литературного 
слова позволило историку живо и ясно показать читателям 
многих поколений яркий облик казака-черноморца первой по-
ловины XIX столетия и всей Черномории в целом. Почти в лю-
бом исследовании по истории кубанского (черноморского) ка-
зачества можно встретить ссылки на это сочинение. 

Трудно сказать, насколько значительным был вклад П.С. 
Лебедева в то, что книга И.Д. Попко увидела свет, но одно 
можно сказать точно – Иван Диомидович был очень благода-
рен главному редактору «Русского инвалида» за помощь. На-

                                                                                                                           
1858–1862 гг. главнокомандующий Кавказской армией. Наместник на Кав-
казе. 

1 Милютин Дмитрий Алексеевич (1816–1912) – русский государствен-
ный и военный деятель, генерал-фельдмаршал, военный историк и теоретик. 
В 1856–1857 гг. и.д. начальника главного штаба войск на Кавказе. В 1858– 
1860 гг. – начальник главного штаба Кавказской армии. 

2 Рындовский Николай Сесенович (1817–1892) – русский педагог, исто-
рик и писатель. Директор училищ Черноморского казачьего войска и Екате-
ринодарской гимназии. 

3 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 10, л. 8–8 об. 
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чинающий историк был небогат, поэтому в качестве благодар-
ности он преподнес Петру Семеновичу достаточно обширную 
рукопись, на которую до сегодняшнего момента не ссылался в 
своих работах ни один исследователь жизни и творчества исто-
рика. 

Первое и единственное упоминание о ней встречается в 
письме историка к В.Ф. Золотаренко от 27 марта 1858 г.: «На-
чало издания в свет Черноморских казаков пошло хорошо. Ле-
бедев удружил… Но и я не остался в долгу у Лебедева. Пред 
праздником выслал ему, как сознаю, весьма недурную вещь: 
Русское управление в Карсском пашалыке в 1856 году»1.  

Предположив, что рукопись была опубликована в офици-
альной газете Военного министерства Российской империи 
«Русский инвалид» Игорем Владимировичем Дубининым была 
предпринята попытка найти и атрибутировать ее. После запро-
сов и поисков удалось определить, что статья была напечатана 
в 89, 90, 105, 148, 149, 166 и 167 номерах «Русского инвалида» 
за 1858 год. Она представляет собой довольно объемный труд, 
написанный в начале 1858 г. в ст. Тимашевской, которая стоит 
на берегу р. Кирпили, впадающей в Азовское море. Здесь И.Д. 
Попко находился какое-то время в доме отца после приезда из 
Санкт-Петербурга. 

В отличие от «Отчета о состоянии Карсской области на-
чальника Карсской области генерал-лейтенанта Ивана Поп-
ко»2, представляющего собой официальный документ, охваты-

                                                        
1 ГАСК, ф. 377, оп. 1, д. 7, л. 183–183 об. 
2 Отчет о состоянии Карсской области начальника Карсской области 

генерал-лейтенанта Ивана Попко 1878 г. / публикация текста, предисловие 
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вающий период с 12 апреля по 30 мая 1878 г. и составленный в 
силу наложенных на И.Д. Попко административных обязан-
ностей, «Русское управление в Карском пашалыке в 1856 г.» 
является этнографическими, дневниковыми записками, на-
писанными молодым историком по недавним воспоминаниям 
и еще свежим впечатлениям. Потому, в отличие от официаль-
ного документа записки написаны более живым языком. Текст 
эмоционально насыщен яркими оценками происходящего. 
Представления Ивана Диомидовича о событиях зачастую не 
совпадают с взглядом официальных властей. В центре исследо-
вания повседневная жизнь простого человека, его быт, верова-
ния, взаимоотношения в семье и обществе, отношения с 
властью и др. Данная работа является одной из первых, посвя-
щенных Карсу, его жителям и окрестностям крепости, напи-
санная русским историком. 

Автор разделил свою работу на четыре главы, причем пер-
вая и третья состоят из двух частей. Первые три части пред-
ставляют собой, как упоминалось выше, этнографические за-
метки о жизни в Карсе и окрестностях. Они созданы на основе 
дневниковых записей молодого историка и наполнены его раз-
мышлениями о положении покоренного города, его жителях и 
их нравах, обычаях, судебной и школьной системах, отноше-
нии коренных жителей к приходу русской армии, необразован-
ности местного населения, религиозным нравам и влиянии и на 
общество, народах, населяющих окрестности Карса и др. 

Интересны его воспоминания о быте и жизни людей, пос-
вященные совершенно обыденным вещам: жилищу, освеще-
                                                                                                                           
и примечания Акопа Мурадяна: Ереван, изд.-во «Гитутюн» НАН РА, 2025. 
– 206 с. + 2 с. табл. 
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нию, отоплению, земледелию, сенокошению, возке бревен, со-
стоянию ремесел, традиционной мебели, соли, лесу, отноше-
нии к женщинам и др. 

Как человек с государственным мышлением и большим 
административным опытом он размышляет о русских и ан-
глийских мануфактурных изделиях в восточных регионах Ос-
манской империи; на кого из гяуров снисходительнее смотрят 
правоверные; как видоизменяется турецкая честность; о кон-
трабанде у русской границе и др. проблемах. Делится с читате-
лями своими познаниями в области управления новой террито-
рией. В качестве подтверждения своих слов он пишет: «Один 
раз навсегда всепокорнейше прошу, принять к сведению, что в 
моих, окуренных порохом, заметках ни одного слова нет из 
воображения, все из чистой действительности. Пользы не вижу 
черпать из воображения, да и надобности в том ни малейшей 
не имею, при обильном запасе действительности. Выноска в 
предупреждение подозрения и нарекания в самохвальстве». 

Касается он психологии и менталитета местного населе-
ния. Большой интерес представляют записки о методах и спо-
собах работы местных ремесленников. Рассказывает об этом с 
присущим ему тонким чувством юмора: «Русский человек ра-
ботает иногда как-нибудь, – только-бы с рук сбыть; но работа-
ет он, по крайней мере, живо, и дело горит в его руках. Турец-
кий уста (мастеровой) работает решительно дурно, и, что хуже 
еще, работает невыносимо вяло и долго. В его ленивой пятерне 
дело едва-едва тлеет и дымится вставленным между усов и бо-
роды чубуком. Этот, медленно поспешающий «уста», которого 
дыхание есть дым зелия, выспрь прозябающего, никогда не го-
нится за большой платой, но с особенной заботой выговарива-
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ет себе сытную пищу, да в заключение работы, в виде финала 
сыгранной песни, какое-нибудь верхнее платье, чаще всего 
шальвары». 

В качестве примера он приводит два случая. Первый свя-
зан с его хорошим знакомым Гейдар-эффенди – «старым ме-
льником и разбитным балагуром», который рассказал историку 
про обновление своего конака (горницы), занявшее вместо не-
дели более трех месяцев. Причем рассказчик не понимает по-
чему Иван Диомидович отнесся к данному случаю с юмором – 
настолько мельнику это казалось обычным и естественным. 
Второй случай коснулся лично Ивана Диомидовича, когда его 
часы «а ля турка» сломались, и часовой мастер из местных чи-
нил их ему целую неделю вместо одного дня. 

Последняя часть посвящена одному событию, вызвавшему 
в душе Ивана Диомидовича воспоминания о своей юности, о 
первой любви и не сложившейся семейной жизни, о которой 
он жалел всю жизнь. В ней рассказывается о любви простого 
бедного парня Байрама и дочери богатого купца Райфы из За-
ришада. Об их неудавшемся побеге, после которого парню гро-
зило жестокое наказание, и о том, как после вмешательства в 
дело И.Д. Попко, дело закончилось свадьбой.  

Интересна небольшая эмоциональная отсылка в прошлое, 
сделанная им в процессе создания статьи. Судя по ней, это де-
ло он воспринял как личное, потому что нашел параллели из 
своей юности, и помогал и себе тоже – себе из своих юношес-
ких воспоминаний: «А там, за синевой тех дальних гор, мой 
дом, моя камышовая кровля... где и я, как ты, был молод, где и 
я, как ты... Но ты счастливее меня!». 
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Огромным плюсом произведения является то, что оно на-
писано живым, литературным языком, с эмоциональной оцен-
кой происходящих событий, что сильно отличает ее от офи-
циального документа.  

И.Д. Попко увлекался изучением иностранных языков. В 
изучении некоторых он преуспел, а некоторые ему давались с 
трудом. Во время недолгого пребывания в Карсе он, по мере 
возможности, интересоваться турецким языком, но не сильно 
преуспел. К своим познаниям в нем он относился достаточно 
критично, поэтому употребляемые им турецкие слова и выра-
жения зачастую написаны с ошибками – он писал, как слышал. 
Авторы-составители постарались привести их в соответствие с 
современными правилами орфографиии и пунктуации. Сноски 
автора * этим знаком. 

Кроме этого, некоторые утверждения историка достаточно 
спорны и выражают его взгляд на видение проблемы, к приме-
ру, имея в виду армян он пишет: «Армяне ничем не оттеняются 
от господствующего народа по одежде, приемам, привычкам, 
образу жизни, они те же чалмоносные османлы, даже в килису 
(церковь) ходят в чалмах. Говорят, они по-турецки и поют 
(если только поют иногда) турецкие песни. Это единственный, 
может быть, народ, у которого нет собственной песни, который 
вместе с отечеством утратил и поэзию». Авторы-составители 
не разделяют точку зрения И.Д. Попко на эту проблему. Следу-
ет отметить, что армянское население разных регионов импе-
рии и даже каждой провинции Армении имело свои обычаи, 
быт, форму одежды и свой национальный костюм (тараз)1. С 
                                                        

1 См.: Հ. Վարդան վ. Հացունի, Ճաշեր եւ խնճոյք հին Հայաստանի մէջ, 
Վենետիկ-Ս. Ղազար, 1912 /Vardan Hatsuni, Meals and Feasts in Ancient 
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другой стороны, подобно другим подданным империи, армяне 
не могли не подвергнуться влиянию тех или иных обычаев до-
минирующего народа, тем более что это диктовалось полити-
кой правящего государства. Упоминание о том, что армяне с 
чалмой на голове заходят в церковь, по всей вероятности, явля-
ется неким недоразумением. По поводу заявления И.Д. Попко 
о том, что «Это единственный, может быть, народ, у которого 
нет собственной песни, который вместе с отечеством утратил и 
поэзию», хотим сказать следующее: хотя армянский народ и 
потерял государственность, но он продолжал жить и созидать 
на своей родине, создавать искусство и поэзию1.Тем более, что 
далее, развивая ее он продолжает: «Турки на улице, армяне у 
своего домашнего очага. В недрах семейной жизни они сохра-

                                                                                                                           
Armenia, Venice-St. Lazarus, 1912/, его же, Պատմութիւն հին հայ տարազին, 
Վենետիկ-Ս. Ղազար, 1923 /Illustrated History of Ancient Armenian Clothing, 
Venice-St. Lazarus, 1923/, Հայկական ավանդական տարազը (Armenian Folk 
Costumes), Հայաստանի պատմության թանգարան, Երևան, 2025 /Armenian 
Folk Costumes,  History Museum of Armenia, Yerevan, 2025/ и т.д.  

1 См.: Հայ ազգագրություն և բանահյուսություն, հտ. 1–26, ՀՀ ԳԱԱ հնա-
գիտության և ազգագրության ինստիտուտ, Երևան, ՀՀ ԳԱԱ «Գիտություն» 
հրատ., 1970–2009 թվականներ /Армянская этнография и фольклор, т. 1–26, 
Институт археологии и этнографии НАН РА, Ереван, изд. «Гитутюн» НАН 
РА, 1970–2009 гг./, Հայը ունի ինքնուրոյն երաժշտութիւն, Կոմիտաս Վար-
դապետ, Ուսումնասիրութիւններ եւ յօդուածներ, Երկու գրքով, Գիրք Բ. 
/աշխատասիրութեամբ Գուրգէն Գասպարեանի եւ Մարինէ Մուշեղեա-
նի/, Երեւան, 2007, էջ 83-93 /The Armenian People Possess an Indigenous 
Musical Tradition, Komitas Vardapet, Stadies and Articles in Two Books, Book 
II, edited by Gourgen Gasparian and Marine Mousheghian, Yerevan, 2007, p. 83-
93, Ա. Աղասյան, Հ. Հակոբյան, Մ. Հասրաթյան, Վ. Ղազարյան, Հայ 
արվեստի պատմություն, Երևան, «Զանգակ-97» հրատ., 2009 /A. Aghasyan, 
H. Hakobyan, M. Hasratyan, V. Ghazaryan, The History of Armenian Art, 
Yerevan, Publishing house «Zangak-97», 2009/, Կարս: Հայոց բանահյուսական 
մշակույթը, Երևան, ՀՀ ԳԱԱ «Գիտություն» հրատ., 2013 / Карс. Фольклорная 
традиция армян, Ереван, изд. «Гитутюн» НАН РА, 2013 / и т.д.  
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няют свой природный язык, хотя и допустили вторгнуться в 
него множеству османлизмов. Сохранением языка и самой 
веры предков они обязаны грамотности. У них во всякой де-
ревне школа, и мальчики начинают учиться грамоте по-армян-
ски с пяти лет. Нигде так рано не сажают детей за книгу, 
потому что нигде так практически не рассчитывают, чтобы к 
тому времени как мальчик по возрасту сделается годен на ка-
кое-либо житейское дело, он уже отучился. И не в этом ли при-
чина, что армянский мальчик не имеет живости и резвости сво-
его возраста, что в десятъ лет он уже смотрит степенным, взрос-
лым человеком, и что вообще армянин не бывает молод?  

Замечательно, что турки, громя куполы на христианских 
храмах, оставляли без внимания школы. Прошли уже столетия, 
как звон колокола замолк в Армении, и в величественных хра-
мах ее водворилось запустение, мерзость запустения на месте 
святе; но благодатное слово Евангелия живет в ней, пересажи-
ваемое из поколения в поколение в утлых землянках школ…». 
Кроме этого, И.Д. Попко делает очень важное замечание о 
«христианских церквях, обращенных в мечети». 

Делясь своими впечатлениями от турок, историк пишет: 
«Османлы добродушен и признателен, но только в пределах 
ислама; шаг дальше, при первой встрече с гяурами, он законно, 
положа руку на сердце, слагает с себя общечеловеческие нрав-
ственные обязательства. По крайней мере, досталось мне лично 
убедиться в этом…».  

Печальное впечатление оставил у него повседневный быт 
турок: «... ничего не увидите, что могли бы без греха назвать 
удобным и опрятным в быту турецкого поселянина. ...Один 
вид этой посуды служит достаточной причиной, что завоевате-
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ли Византийской Империя были грубые кочевники, и что по 
прошествии стольких веков они не далеко еще отодвинулись 
от первобытных привычек, от первобытной обстановки домаш-
ней жизни».  

Все это делает «Русское управление в Карсском пашалыке 
в 1856 г.» ценным материалом эпохи, написанным непосредст-
венным участником происходивших событий. Документ пред-
ставляет собой огромную историческую ценность и позволяет 
посмотреть на некоторые проблемы более шире, взглянуть на 
них глазами не представителя высшей администрации, а чело-
века, не ограниченного административными границами вос-
приятия мира. Что в свою очередь дает более объемную карти-
ну жизни того времени в городе и его окрестностях. Позволяет 
объективнее взглянуть на жизнь людей их общественные связи 
и место в социуме, межнациональные отношение; администра-
тивную, религиозную, образовательную, производственную и 
др. системы. 
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РУССКОЕ УПРАВЛЕНИЕ В КАРССКОМ 
ПАШАЛЫКЕ В 1856 ГОДУ 

(Из походных воспоминаний Помандруйко) 

I 

Положение покоренного Карса. – Турецкая неподвижность 
к улучшениям. – Жилища. – Женщины. – Освещение и ото-
пление. – Мебель. – Невозможный для путешественников 
способ изучать чужой народ. – Ислам. – Ибрагим-ага. – На 
кого из гяуров1 снисходительнее смотрят правоверные. 

К концу 1855 года войска наши победоносно отошли за 
Арпачай2, в пределы Эриванской губернии. На театре войны 
остался один только восьмитысячный отряд, опора русского 
управления3, учрежденного в Карсском пашалыке. Отряд рас-
положился зимовать верстах в двенадцати от Карса, в чифтли-
гайском4 лагере, застроенном бараками еще с начала осени. В 
самом Карсе поместилось несколько русских офицеров, кото-

                                                        
1 Gâvur означает «неверный», «не мусульманин», оскорбительное сло-

во, используемое в основном в Османской империи в отношении нему-
сульман, в частности, христиан. 

2 Река Ахурян. 
3 Карсская область была образована из Карсского и части Ольтинского 

пашалыков (областей) и делилась на три округа: Ардаганский, Карсский и 
Ольтинский (Положение для управления Карсской областью, утвержден-
ное главнокомандующим в 19-й день ноября 1855 года. Начальником Карс-
ской области был назначен полковник Михаил Тариелович Лорис-Меликов 
//Акты, собранные Кавказскою археологической комиссией, Тифлис, 1888, 
т. XI, с. 167-168). 

4 В ноябре 1855 г. главная квартира русских войск находилась вблизи 
селения Чифтлигчай, находившегося на берегу р. Карс-чай, недалеко от кре-
пости Карс. 
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рых доверие главнокомандующего призвало к управлению за-
воеванным краем. Над древней карсской цитаделью развевался 
русский флаг; у ворот ее сиял русский штык. С крутого берега 
Карс-чая поил коня казак.  

Не мог быть для нас Капуей1 этот старый турецкий город, 
над историческими сединами которого совершились кровавые 
судьбы стольких войн, и которому суждено было теперь вы-
держать упорнейшую семимесячную блокаду. Голодавшая ту-
рецкая армия вконец объела жителей. Во всем городе нельзя 
было найти ни одной курицы. От всех домашних животных ос-
тавались в живых только собаки, да и те были так изнурены, 
что уже не лаяли и едва передвигали ноги.  

Те ж звери, да не те в великих столь бедах!  
Один квартал лежал в развалинах. Он был разрушен турец-

кими солдатами, которые во время блокады добывали лес из 
домов на дрова.  

В первые дни нашего водворения в покоренном городе 
хлеб, мясо, сено, дрова продавались на городском рынке очень 
дорого, часто выменивались на серебряные и другие украше-
ния женской одежды. За батман (18 фунтов) пшеничной муки 
платили 50 гурушей (1 р. 50 к. сер.). Дрова продавались на вес. 
Полусгнившее сено выбиралось из старых постелей и выноси-
лось на рынок в корзинах. В городе царствовало гробовое мол-
чание. Жители, у которых было еще что-нибудь глодать втихо-
молку, не показывались на улицах. 

                                                        
1 Имеется в виду город Капуя, расположенный в Италии в провинции 

Казерта области Кампания и не раз подвергавшийся разрушению со сторо-
ны завоевателей. 
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Первой нашей заботой было оживить рынок, усилить при-
воз и удешевить цены предметов первой необходимости. Вмес-
те с тем мы не ленились отыскивать бедствующие семейства в 
их печальных убежищах, где уже несколько месяцев лежала 
холодная зола на очаге; мы являлись с пособием и утешением к 
угнетенным лишениями и посылами врачебной помощи боль-
ным, которых было много. Действиями чистосердечного чело-
веколюбия мы не замедлили вызвать правоверных из их замк-
нутого положения и войти в их доверие. Город зашевелился, 
ожил. Даллалы (публичные крикуны) кричали по улицам доб-
рые вести: «верблюды с рисом пришли из Эривани; курды приг-
нали скот из Кагызмана1; караван с пшеницей идет из Арзру-
ма». На минаретах раздались голоса мулл. Начались посеще-
ния, знакомства, деловые объяснения, и через месяц мы уже 
были между турками почти свои. Так вышло потому, что мы 
встретились с ними в горе. 

Османлы терпелив и молчалив в нужде. Чем гнетущее 
нужда, тем крепче стискивает он зубы. Здесь дитя не плачет и 
мать не разумеет; здесь целуют только ту руку, которую не мог-
ли отрубить*. Но при нас дети доверчиво плакали к чужой ма-
тери. «Ага, курсак пропал: экмек давай, ахча давай»2. Вот что 
мы слышали поминутно от детей, в прямом смысле этого слова. 
Кто учил их такому смешанному складу просительной речи, — 
аллах билир (Бог знает)3. 

                                                        
1 Центр одноимённого округа (санджак) Карсского пашалыка. 
* Турецкая пословица. 
2 Kursak – здесь означает детская свистулька, еkmek – хлеб, akçe –

деньги. 
3 Allah bilir. 
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Доступ к Карсу был труден. Глубокие снега покрывали ок-
рестные горы и долины. Дороги были занесены метелями. Ка-
менные туры, которыми еще с осени наши инженеры обозна-
чили военную дорогу из Александрополя к Карсу, оказались в 
большой выгоде. Конечно, они стоят и доныне. Обитатель Кар-
ского пашалыка несмотря на то, что суровая зима царствует 
вокруг него четыре месяца, не знает саней, не знает меховой 
одежды, ни юфтевых сапогов. Как для лета, так и для зимы, у 
него один и тот же малорослый вьючный ишак и одна и та же 
тяжелая араба, — что-то вроде больших носилок, положенных 
поперек вертящегося бревна, концы которого вправлены в два 
деревянные кружала. Как для лета, так и для зимы, у него одна 
и та же легкая аба, плащ-мешок с короткими рукавами. Прочи-
тайте это слово обратно, все будет аба; выверните этот плащ 
наизнанку – будет та же самая аба. Как для зеленой муравы, 
так и для снеговых сугробов, у него одни и те же лапчины – 
лапти из легкой кожи. С такой слабой защитой он боится пус-
каться в борьбу против стихий и, как сурок, забивается на 
целую зиму в мрачное свое подземное жилье, где его согрева-
ют кизяк, тлеющий на очаге, и животная теплота, испаряю-
щаяся от буйволов, коров, лошадей, ишаков. Четвероногие пре-
даются печальному кейфу1 вместе с двуногими под одной ку-
чей земли, то есть под одной крышей. Там же под землей и за-
пасы корма; туда же напускается и вода. Нападают на русского 
человека за излишнюю привязанность к наследственным при-
вычкам и приемам; но что это в сравнении с турецкой привя-
занностью к наследственным неудобствам и к наследственно-
                                                        

1 Предаются печальному кейфу – предаются печальному отдыху. От 
глагола «кейфовать» – отдыхать. 
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му злу, от которого мыслящее существо сознательно и осяза-
тельно терпит! Неподатливость к материальным улучшениям 
происходит в нашем народе от недоверия к новизне, от нежела-
ния быть выскочкой, или от нерешимости навязать коту на 
хвост колокольчик. У турок совсем не то; у них происходит 
она от усыпления умственных способностей, поглощенных 
наркотической уверенностью в чувственном блаженстве на том 
свете. Я правоверный; главное дело сделано: вечное наслажде-
ние для меня обеспечено. Из-за чего ж, по эту сторону могилы, 
хлопотать слишком много? Пускай себе хлопочут злополучные 
гяуры; пускай они ищут потешиться несколько минут за веч-
ный огонь, разведенный для них в джехеннеме1… Вот мягкий 
одр, на котором покоится турецкий ум, как бы ни жестка и не 
беспокойна была его вещественная и нравственная обстановка. 
Кушай плод, и не думай о дереве*. С другой стороны, выстрой 
только хоромы, да начни жить лучше других, тут на тебя и на-
летит всякая должностная галичь – мюдиры, субаши, кадии2. 
Так лучше ж быть или казаться бесплодным деревом, в него 
никто не швырнет камнем.  

В деревнях жилища имеют вид огромных кротовин; в го-
родах – вид огромных ящиков. В противоположность своим 
хозяевам, всегда покрытым чалмой, папахой или фесою, они не 
имеют крыши. Потолок, насыпанный землей в аршин толщины 
и больше, лежит между комнатой и небесным сводом. Земля 
под ногами, земля над головой: земля еси и в землю пойдеши. 
                                                        

1 Cehennem – ад. 
* Буквальный перевод турецкой пословицы. 
2 Müdür – управляющий делами подчиненного народа по поручению 

имама, Subaşı – начальник войска, Kadı – мусульманский судья-чиновник, 
назначаемый правителем и вершащий правосудие на основе шариата. 
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Самые толстые из этих созерцающих звезды небесные потто-
лков имеют слабость пропускать течь. Спишь, бывало, и ви-
дишь во сне: весь пикет слез с коней да в холодок забился. До-
сада возьмет, раскроешь рот, чтоб хорошенько прикрикнуть, а 
тут вдруг что-то холодное и мокрое хвать по усам да по носу.  

— Эй, что это тут, откуда вода?  
— Большущий дождь на дворе, ваше высокоблагородие.  
— Полезай наверх, посмотри там.  
— Да чего же там смотреть? Кровать нечто передвинуть.  
На этих искусственных лугах-потолках растет трава и па-

сется барашек, обреченный для завтрашнего яхны1. На них же 
после покоса ставятся стога сена. А тут рядом и дымовая тру-
ба. Нужды нет; не суждено сгореть, так не сгорит. По многим 
из них проложены нетерпеливыми пешеходами кратчайшие 
поперечные пути из одной бесконечной улицы в другую.  

Такие безголовые дома в Карсе выстроены из камня, теса-
ного и нетесаного. Первый взят из развалин старинных соруже-
ний Византийской Империи, а последний из свежих камено-
ломен. Причина необтесанности этого последнего заключается 
единственно в том, что он не побывал в руках грека времен 
Фоки и Копронима2. В числе двадцати с лишком минаретов го-
родских мечетей есть очень высокие и красивые издали. В чис-
ле двух тысяч домов есть много в два, и в три этажа. Но это – 
мрачные, неуклюжие громады, в которых не просвечивает ни-
какой идеи архитектуры, которые не носят никакой физионо-

                                                        
1 Яхны – блюдо старинной казачьей кухни, в котором отварные ба-

раньи ребра запекаются в духовке с обжаренными овощами. 
2 Византийские императоры: Фока правил в 602–610 гг., Константин V 

Копроним в 741–775 гг.  
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мии. Головы нет, какая ж тут физиономия? Первый этаж обык-
новенно занят конюшнями и службами, которым у нас место 
во дворе. Во втором помещается хозяин и его «дом», то есть 
его жены. Третий обитаем только летом и преимущественно 
назначен для приема гостей. Этот последний этаж освещен 
большим числом окон, и окна в нем больше похожи на окна, 
чем редкие и узкие световые отверстия низших этажей. Вход 
свету и воздуху в женские покои почти воспрещен. Едва про-
бито несколько скважин в верхней части стены, под потолком. 
До них нельзя достать, чтобы выглянуть на улицу, если не под-
ставить лестницы. А так как этого дерзкого орудия в числе 
степенной комнатной мебели не оказывается, то бедному 
любопытству и несчастному вашему кокетству, неудобозри-
мые ханумлар1, да будет, впрочем, пушист ваш пилав*! только 
и ходу, что из ворот да в воду. Вы называли нас удивительны-
ми скромниками, а мы все-таки подслушали, как вы расхвали-
вали нашу моногамию, и с какой завистью говорили о свободе 
наших урус-ханумларын2. Одно лишь невероятное почти об-
стоятельство вырвало у вас громкие ахи и хи-хи. Это обстоя-
тельство относилось не к личности, но к туалету урус-ханумла-
рын.  

Воздух и свет не касаются женщины в Турции. Это парни-
ковая луковица в огороде правоверия. Дома она отобщена от 
лучей и зефиров тюремными стенами, а на улице множеством 
покровов, окутывающих ее всю от маковки подрезанной косы 
до каблука желтой туфли. От того она много похожа на сирену, 

                                                        
1 Hanımlar – дамы. 
* Плов. 
2 Urus hanımların – русских дам.  
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к которой не будет стремиться предостереженный Улисс1. С 
прекрасной головой соединяет она нескладное, заплывшее 
жиром, туловище, и когда идет по улице, воллага2! имеет вид 
движущегося мешка.  

Окна задернуты деревянной решеткой, которая на зиму 
заклеивается бумагой, пропитанной маслом. Прищуренные 
глазки правоверных домов покрываются на зиму бельмом, по-
тому что стекла и в помине нет. Наших печей с закрывающей-
ся трубой тоже нет, и можно вообразить, как это досадно рус-
скому человеку, у которого ни под каким небом пар кости не 
ломит. По глухой стене устроен очаг, который имеет некото-
рый смысл, то есть разливает теплоту на некоторое от себя рас-
стояние, пока горит в нем огонь. В таких-то мрачных и сырых 
жилищах бедовали мы зиму 1856 года. Правда, удалось нам от-
крыть несколько ручных железных печей, которые были в 
употреблении у английских офицеров, состоявших при турец-
кой армии. Мы и прибегли к их теплотворному пособию. Но 
эти сильно накаляющиеся и быстро остывающие жаровни 
только больше располагали нас к простуде. Мы страдали каш-
лем и завалами в горле. Турецкие медики утешали нас уверени-
ем, что это неизбежная климатическая болезнь, специально 
свойственная карсской местности. Но, кажется, ни местность, 
ни климат тут не виноваты, а во всей вине жилища, несообраз-
ные с климатом и анохронистический способ их нагревания.  

                                                        
1 Имеется в виду Одиссей, латинизированный вариант имени Улисс, 

царь Итаки, герой греческой мифологии.  
2 Vallahi – В тексте встречается «воллага» и «валлага». Судя по всему, 

имеется в виду «воллаги» – слово, означающее мусульманскую клятву име-
нем Аллаха.  
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Комнаты меблированы нарами и неподвижными шкафами, 
или стоячими сундуками, прислоненными к стенам и углам. 
Некоторые решетчатые шкафы имеют такой странный вид, 
что, заглянув в них, удивляешься, почему не видишь там гусей. 
В больших домах, сверх нижних широких нар, протянуты 
вверху близко к потолку во всю длину стены узкие нары, с пе-
рилами в виде хор или театральных лож. Какие ж тут задава-
лись спектакли? Но что за нескромный вопрос? Довольно 
знать, что все эти мебельные сооружения порядочной столяр-
ной работы, с резьбой и раскраской. Резьба и раскраска пред-
ставляют арабески с множеством новолуний, по всем щелкам 
заграждающих вход, вы думаете, сквозному ветру, нет, — шай-
тану1. В женских покоях, в углу, около плотной двойной двери 
стоит деревянная будка, в которой несколько человек могут 
свободно стать и лечь. Некоторым из нас пришлось поместить-
ся по обыкновенной превратности судеб именно в женских по-
коях домов, оставленных хозяевами. Мы никак не могли отга-
дать назначения этих комнатных будок, пока один чалмонос-
ный и вместе с тем панталононосный приятель, либерально ку-
ривший папиросы вместо законного чубука, и любивший под-
час, чего ж тут таиться, дело прошлое, любивший помочить 
правоверные усы в гяурском роме2, пока этот приятель не 
объяснил нам с лукавой улыбкой, что это… Что это, гамам 
(мыльня)3.  

                                                        
1 Şaytan – дьявол. 
2 Крепкий алкогольный напиток. 
3 Hamam – баня.  
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В помещении английского генерала Вилльямса1 стены 
двух комнат были обклеены картинками из английской иллю-
страции. То же самое, говорят, встречалось в Крыму, в бараках 
англичан. Стало быть, это что-то у них общее.  

Древние стены Карса, христианские церкви, обращенные в 
мечети, мнимороскошные бани, мрачно обширные караван-
сараи, пестрые, как ситец, базары, с грязью и зловонием, тес-
ные и кривые улицы, по которым русскому тарантасу так же 
неудобно проехать, как верблюду сквозь игольное ухо пройти, 
все это такие вещи, которые могут видеть и описывать путе-
шественники. Мы были поставлены на чужой стороне в такое 
положение, в какое никогда, и никакие путешественники по-
пасть не могут: мы были поставлены в непрерывную возню с 
нуждами и страстями, с добрыми и дурными свойствами ос-
манского народа. Посредством такого, можно сказать, домаш-
него положения, народ изучается, конечно, лучше, чем посред-
ством изысканной туристической наблюдательности, которая 
скользит по поверхности народной жизни и так часто оступает-
ся в лужи промахов, откуда брызги летят ей прямо в глаза. 

Ворону спросили: какие самые прекрасные птицы? Она от-
вечала: мой вывод – это турецкая аллегория, как видите, очень 
умная. При всем этом если бы спросили турка: какие самые 
                                                        

1 Сэр Уильям Фенвик Уильямс (Вилльямс) (1800–1883), 1-й баронет 
Карсский (с 18 июля 1856). Британский военачальник, был британским ко-
миссаром в Анатолийской армии. С началом Восточной войны формально 
перешёл на турецкую службу в чине ферика (генерал-майора) и во вре-
мя осады Карса русскими войсками командовал обороной крепости. Холод, 
холера, голод и отсутствие внешней помощи вынудили его 16 ноября 1855 
года капитулировать. Перевезённый в качестве военнопленного сначала 
в Тифлис, а затем в Рязань Уильямс (Вилльямс) в 1856 году был освобождён 
и уехал на родину. 
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лучшие люди, он отвечал бы: османлы. Почему? Аллага шук-
юр1, потому что они мусульмане. В соразмерность с этим пред-
посланным условием нравственные достоинства турок, как и 
чтимая ими луна, бывают видимы настолько, насколько захва-
тывает их свет господствующего светила, и это светило – ис-
лам.  

Османлы добродушен и признателен, но только в пределах 
ислама; шаг дальше, при первой встрече с гяурами, он законно, 
положа руку на сердце, слагает с себя общечеловеческие нрав-
ственные обязательства. По крайней мере, досталось мне лично 
убедиться в этом, и убедиться презанимательным образом.  

Обитал я в третьем этаже почетнейшего дома в Карсе, 
дома, над главным входом которого были прибиты буйволовые 
рога. Дом с рогами, какая жалость. Ну, вот уж и жалость, слова 
нельзя сказать, как будто вашим гяурским предубеждениям и 
здесь может быть место. Будьте покойны: правоверный дом во-
оружился рогами единственно для обороны от рогоносца-шай-
тана. Мой хозяин муфти-зада2, то есть сын муфтия, Ибрагим-
ага, да будет дымен чубук его! с умом и обширной грамот-
ностью соединял редкое добродушие. Не знаю, чем я ему осо-
бенно угодил, но только он питал ко мне удивительное распо-
ложение. Мало того, что каждое утро наведывался он ко мне с 
вопросом: кейфин насыл3 (каково здоровье)?; мало того, что 
каждый раз, как уезжал я преследовать разбойников на кара-
ванных дорогах, напутствовал он меня добрым советом и доб-

                                                        
1 Allah şükür – Слава Богу. 
2 Müftü zade. Müftü – высшее духовное лицо, являющееся религиозно-

юридическим авторитетом по вопросам шариата. Zade – сын. 
3 Keyfin nasıl ? – Как настроение? 
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рым пожеланием, он разрешал своим ханумам (супругам) при-
сылать мне пилав и каймак1, а один раз присланы даже были 
мне от них женские туфли великолепной истамбульской рабо-
ты, что и поставило меня в такое недоумение, которого не мог 
разрешить сам призванный на совет, старший баш-кятиб2 
(письмоводитель), тоже Ибрагим, только не Ибрагим-ага, а Иб-
рагим-эфенди, да будут равно светлы слог его кегатов3 (бумаг) 
и самовар, который я подарил ему на прощанье! Достопочтен-
ный Ибрагим-ага почти всякий вечер, в четвертом часу, по-на-
шему в одиннадцатом, когда мои дневные дела были кончены, 
и уже все около меня храпело по-русски и по-турецки, подни-
мался к моей горной обители, мерно отхлопывая туфлями по 
ступеням лестницы, отворял потихоньку дверь и, просунув го-
лову с дымящимся янтарем у бороды, произносил вполголоса: 
юхум гяльды-мисик4 (пришел ли)? Вслед за отрицательным от-
ветом, освобождал он ноги от туфлей, входил по-кошачьи и 
усаживался на ястых5 (продолговатой подушке). И приятель-
ская беседа тянулась до тех пор, пока на второй вопрос: сон 
пришел ли? не следовал ответ: пришел. Кому неизвестно, какое 
отвращение питают турки к болтовне в обществе и как они ла-
комы к беседе в тихом уголку, под дымок двух чубуков? Да, у 
них от сердца до сердца существует мост; у них говори только 
мед, мед, и на душе будет сладко*. Нельзя похвалиться, чтобы 
наша беседа с Ибрагимом-агой лилась быстрым потоком. Я 

                                                        
1 Kaymak – сливки. 
2 Baş kâtib – секретарь.  
3 Kağıt. 
4 Yokum geldi mi ?  
5 Yastık. 
* Пословица. 
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часто не понимал целой четверти фразы моего собеседника и 
дополнял ее способом, преподанным в арифметике для отыска-
ния четвертого неизвестного, а мой собеседник еще чаще не 
досчитывался многих слов в моей фразе, и употреблял тот же 
способ дополнения.  

Так или иначе, но мы понимали один другого, и предметы, 
скопившиеся для разговора, тем медленнее истощались сквозь 
тесный шлюз. Чтоб определить степень доброжелательной иск-
ренности Ибрагима-аги, довольно упомянуть, что он сообщал 
мне даже о доносах, исподтишка отправляемых на нас в Ар-
зрум. Впрочем, это были секреты, шитые белыми нитками, и 
нас они нисколько не тревожили, потому что, говоря, по совес-
ти, мы ни на минуту не уклонялись с честного пути долга и по-
рядка. В одну из самых поздних и задушевных бесед, Ибрагим-
ага смотрел, смотрел на меня и, потянув из чубука с особен-
ным напряжением, говорит:  

— Жаль мне тебя: в худом ты положении.  
— На хабар1, Ибрагим-ага, не затевается ли что-нибудь не-

доброе против нас?  
— Нет, ничего не затевается, а я так, вообще говорю. По 

мне ты хороший человек, а между тем самый последний него-
дяй в законном праве сделать тебе всякую гадость. Это только 
на сем свете; на том же, сам, может быть, знаешь, что ждет 
тебя на том свете. Но там Божье дело; здесь же, будь уверен, 
вот тебе моя рука, не только, чтобы сделать что-нибудь, я даже 
не помыслю ничего худого против тебя, все равно как бы ты 
был правоверный... 

                                                        
1 Ne haber – Есть новости? 
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В этих удивительных словах всплыло наверх глубоко си-
девшее в сердце доброго мусульманина соболезнование к мое-
му нравственно беззащитному положению, или гяурству.  

Из всех гауров, кажется на русских, турки смотрят наибо-
лее снисходительно. Говорю это, собственно, о народе. «Чему 
нас учат англичане и французы, тому учились бы мы охотнее у 
вас», – вот что случалось нам не раз слышать от степеннейших 
граждан Карса. Во все время нашего управления в таком паша-
лыке, куда еще цивилизация не думала и близко подходить, не 
было ни одного неприятного столкновения между нашими и 
турками. Хорошо начали, хорошо и кончили. В частую даже 
случалось видеть нашего казака, дружески сидящего с турком 
на завалине и, по-видимому, беседующего. Казак знал только 
три азиатских слова, и то не турецких: гайда, яман, якши1. Ос-
манлы знал то же самое число русских слов, а именно: хорошо, 
работай, дурак*. И беседа шла.  

О чем у них и что бывало разговору.  
Иль присказок, иль шуточек каких,  
И как беседа шла у них – 
Я по сию не знаю пору.  
Да на что же у русского человека десять пальцев на руках 

и на сто десять случаев сноровка!.. Англичан османский народ 
не любит за их холодное и высокомерное обращение, а фран-
цузов не уважает за их излишнюю иногда живость и легкость. 
Мы держим средину. За нами только и вины, что иногда того, – 
щелчок по воротнику, – да что в бою все лезем нагрудки и на 

                                                        
1 Haydi – ну давай же, yaman – удивительный, ошеломалющий, сног-

сшибательный, yahşi – хороший. 
* У турок есть собственное имя «Дурах».  
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штык, как будто б иначе и нельзя было драться. Странные лю-
ди эти турки, что в райке1 летят как чурки: кто их больше коло-
тил, того они сердечнее помнят. Очень часто и очень охотно 
заводили они похвальную речь о Совар-дженерале и Паскев-
дженерале2.  

Я твой султан, я твой раб. – Как видоизменяется ту-
рецкая честность. – Писанный лоб. – Мулла3, школьный 
учитель. – Махмуд-уста4. – Прение о железных дорогах. – 
Куда надобно целить, чтоб попадать. – Борьба здравого 
смысла с суеверием. 

Османлы, завоеватель Византийской Империи и последо-
ватель «несомненной веры», его дед и прадед в раю, и он сам 
на дороге туда же, османлы щекотлив и горд по-своему. Эти, 

                                                        
1 Жанр народного зрелища, основанный на показе иллюстраций в спе-

циальном ящике с устным, чаще рифмованным комментарием исполнителя. 
Также раек называли «потешной панорамой». 

2 Совар-дженерале и Паскев-дженерале. Можно предположить, что под 
«Совар-дженерале» упоминается Алексей Петрович Ермолов (1777–1861) – 
русский военный и государственный деятель Российской империи, дипло-
мат. Главнокомандующий гражданской частью и пограничными делами в 
Грузии, Астраханской и Кавказской губерниях. Командующий Отдельным 
Кавказским корпусом с 1816 по 1827 гг. Под «Паскев-дженерале» – Иван 
Федорович Паскевич-Эриванский (1782–1856) – русский полководец, 
государтвенный деятель, дипломат. В 1827–1831 гг. главнокомандующий 
Отдельным Кавказским корпусом и командующий Каспийской военной 
флотилией. Главнокомандующий гражданской частью в Грузии, Астрахан-
ской губернии и Кавказской области. Под его командованием российские 
войска взяли Карс 23 июня 1828 года.  

3 Molla – исламский священнослужитель, знаток Корана и религиозных 
обрядов. 

4 Usta – специалист, мастер. 
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как и многие другие, качества придавлены в нем господствую-
щими нравами и господствующим образом правления, но, тем 
не менее, они действительны. В одно подлинно прекрасное 
утро, теперь столько поддельных прекрасных утр, сижу я у от-
крытого окна моего высокого жилища и любуюсь видом на 
близкие минареты города и на вершины далеких гор. Прошел 
даллал с крикливым объявлением о пропавшем теленке. Через 
несколько минут раздался крик в другом роде. Опускаю глаза 
вниз и вижу драку между двумя молодыми мусульманами. 
Один из бойцов был рослый и плечистый детина; другой имел 
вид менее воинственный, но обнаруживал больше задору, ру-
гался во все горло и налезал на своего противника то с той, то с 
другой стороны. Широкоплечий здоровяк ограничивался хлад-
нокровной обороной на ругательства, на самые неумеренные 
отвечал только: ялан, ялан1 (ложь, ложь), и на петушиные на-
падки давал слегка сдачи, от которой нападающий откатывался 
на целую сажень. «Ирмени оглы ты2, – сын армянина», – 
вскричал, наконец, задирака, отбитый в последний раз и уже 
начавший отступление. Здоровяк мигом вскипел, тигром ри-
нулся на противника, смял его под себя и там же вытряс бы из 
него душу, если б не явился на поле сражения мой Семиглазов3 
с нагайкой. «А вот тебе, вот тебе, облом ты этакой! Лежачего 
нечто бьют…». 

Не поношение открытой бранью, а сопричтение в родню 
порабощенному и неправоверному племени, вот что преврати-

                                                        
1 Yalan, yalan. 
2 Ermeni oğlu. 
3 Евтей Семиглазов – соратник Ивана Попко.  
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ло так мгновенно великодушное хладнокровие в неистовое бе-
шенство.  

В знакомстве и в обхождении со сторонним человеком, в 
котором нечего искать и которого нечего бояться, османлы 
вполне оправдывает свою пословицу: «не окажешь ты мне вни-
мания, я твой султан; почтишь меня, я твой раб». Вот почему 
для снискания откровенности и истинной приязни турка необ-
ходимы, прежде всего, внимание и радушие к нему. Внимание, 
в чем бы оно ни выражалось, особенно размягчает и вытяги-
вает наружу съеженную и глубоко запрятанную душу осман-
лы. Мы много брали тем, что учились по-турецки, и могли об-
меняться турецким словом с нашими временными сограждана-
ми, что пили кофе из «финджянов»1 (крошечных чашечек), 
встречали гостей с «ясаком» (приложением руки ко лбу) и уго-
щали их чубуком чисто по турецкому этикету. Церемонии, су-
ществующие в нашем народе для чарки, существуют у турок 
для чубука. Один раз мне посчастливилось так хорошо принять 
гостей, что сам их корифей, ронявший слова на счет, как бы 
они были червонцы высшей пробы, воскликнул: «Иншаллах2 
(даст Бог), скоро вас нельзя будет отличить от османлы!». 
Такого комплимента, я уверен, не удостаивался никто из ан-
гличан, хотя и имели они все полное на него право.  

Может быть, потому что османлы горд, он правдив и чес-
тен; но и здесь он правдив и честен по-своему, то есть до тех 
только пор, пока не поставлен в случай брать взятки. Турок в 
частном положении и турок в должности это две совершенно 
различные личности, чтоб не сказать даже две различные 
                                                        

1 Fincan. 
2 İnşallah. 
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натуры. Для должностной личности «слаще дареный уксус, 
чем купленный мед». Сколько нам было хлопот с олицетворе-
ниями этой турецкой истины! Главный карский кадий1 был 
прекрасный человек, человек редкой терпимости к гяурам и за-
мечательной развязности в суждениях; но и он платил тайную 
дань слабости, предпочитающей уксус меду. Редко даже от нас 
уходил он, не выклянчив косвенно какой-нибудь вещицы, хоть 
глиняной трубки, или коробочки спичек. В откровенных разго-
ворах с людьми недолжностными мы слышали беспощадную 
хулу на правоверные власти и великодушную похвалу нашим 
«забитам»2 (начальствующим лицам). «Мы знаем, – говорил 
какой-нибудь Хаджи-ага, – «что у вас не так, как у нас: если 
сто раз придешь к забиту с пустыми руками, тебе все будут го-
ворить: эфенди3 почивает, а если один раз придешь да прине-
сешь, тебя в ту же минуту попросят очень благосклонно: вой-
дите к эфенди». Турки вообще такого мнения, что у них народ 
лучше высшего сословия, а что у нас наоборот.  

В каком-то сочинении сказано об османском народе: это 
грубая, но честная натура. Делая конечный вывод из нашего 
тесного знакомства с потомками Османа, можем сказать: это 
хорошая сама по себе, но искаженная религией натура. В этой 
тяжелой и тяжело покрытой голове преобладающая способ-
ность – здравый смысл, способность сама по себе уже не блес-
тящая, не сыплющая искрами и не выдумывающая пороху, как 
остроумие и глубокомыслие, а сидящая в тени на задней лавке, 
                                                        

1 Kadı – судья, назначаемый из числа высокопоставленных священно-
служителей для рассмотрения гражданских и уголовных дел в соответствии 
с шариатским правом. 

2 Zabit.  
3 Efendi – господин. 
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пригорюнившись, пока не затронет ее дело. На беду турок, она 
у них еще приглушена обухом ислама. Был вот какой случай.  

По занимаемой мною должности, объезжал я Кагызман-
ский Санджак. В один июньский день, взяв направление от 
Аракса к Соганлукскому Хребту1, я проехал шесть сагатов2 
(часов) по глубокому и совершенно пустынному ущелью Каран-
лых-Дара (овраг тьмы). При закате солнца выкарабкиваюсь, 
наконец, из этой дикой трущобы, и, по избитому выражению, 
изумленным глазам моим представляется очаровательная мест-
ность, облитая последними пурпуровыми лучами вечернего 
солнца. На высоте, обчеркнутой с трех с половиною сторон 
страшными скалистыми оврагами, лежат развалины замка, до 
пороху неодолимого. Из развалин уцелели две-три башни, во-
рота и небольшая, но прекрасной архитектуры килиса3 (цер-
ковь). Камни ее стен и купола от времени слились в бронзу ко-
локола. Среди этих печальных остатков бывшей христианской 
твердыни, может статься, монастыря, помещается не деревня, а 
что-то постарше, как бы наш посад, Гечеван4. В Гечеване мед-
рессе5 (школа) и мулла грамотей на весь околоток. Здесь я 
должен был ночевать и, встреченный юзбашем6 (старшиной), 
                                                        

1 Մեծրաց լեռներ (горы Мецрац). Соганлугские горы в ряде мест пред-
ставляют собой топи, на коих растет дикий лук, усвоивший этому хребту и 
самое название; на татарском и турецком наречиях суган значит лук, суган-
лы или суганлу – луковый (см.: Ушаков Н.И., История военных действий в 
Азиятской Турции в 1828 и 1829 годах, ч. 2, СПб., 1836, с. 89, Ալիշան Ղ., Այ-
րարատ, Վենետիկ, 1890, էջ 70 (Алишан Г., Айрарат, Венеция, 1890, с. 70).  

2 Saat. 
3 Kilise. 
4 Кечван, крепость, центр одноимённого округа (санджак) Карсского 

пашалыка. 
5 Medrese. 
6 Yuzbaşı. 
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заехал к нему в дом. «Мой дом – твоя конюшня», – вот пригла-
шение, которым почтил меня юзбаш и которым, пожалуй, при-
дирчивый к словам человек мог бы обидеться. Следуя своему 
правилу, я, как только вошел в конак1 (комнату), сбросил фу-
ражку и кафтан, и надел на голову фесу, с штаб-офицерским 
пюскюлем2 (кистью), а на плечи – красивую вышитую шелка-
ми куртку. В таком привлекательном для моих хозяев наряде 
уселся я подле очага, совершенно а-ля-турка, и с подобающей 
важностью закурил из длинного, как уланская турецкая пика, 
чубука. Между тем, мой проворный кафенджи3 поставил на 
очаг кофейник и разместил по резной загнетке финджяны с се-
ребряными подставками. Просто луна и звезды! Юзбаш Мах-
муд-эфенди был очень рослый турок, с открытым, добрым и 
умным лицом. Сложив почтительно руки на широком поясе, он 
взял смелость доложить моему высокостепенству:  

– Каймакам-ага4, прикажи подать мой домашний (то есть 
приготовленный женскими ручками) кофе. 

– Нет, Махмуд-эфенди, сперва я угощу тебя моим поход-
ным кофе, а потом не откажусь от твоей хлеба-соли.  

– Сен беюк син5 (ты начальник, то есть воля твоя).  
– А это что за мальчик? 
– Это мой сын Джаффар.  
– Гяль бурья1, Джаффар-джан2 (поди сюда, Джаффар-ду-

шенька). 

                                                        
1 Konak. 
2 Püskül – кисть или декоративный элемент из нитей, обычно присут-

ствующий на погонах, одежде или аксессуарах. 
3 Kahveci – кофейный торговец, продавец кофе. 
4 Kaymakam – глава администрации, начальник казы. 
5 Sen büyük sen.  
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Ко мне подошел мальчик болезненного вида и хилого сло-
жения. Бледный лоб его был весь исписан по-турецки. Выдав-
шиеся из последней строчки длинные хвосты букв аин и гаин 
пришлись как раз к бровям и образовали рога, какие случаеться 
видеть над окнами домов шайтанобоязливых мусульман.  

– А кто это так исписал ему лоб?  
– Мулла прописал сегодня молитву от головной боли. У 

него часто болит голова и на грудь, бедняжка, припадает. 
Джаффар первый ученик в школе, и уж что за прилежание! 
Даже дома книги из рук не выпускает. Коран читает от доски 
до доски и, вот уж с месяц начал писать. – Последние слова 
произнесены были с особенным выражением родительской 
гордости.  

– Эй, aслан син3, хороший ты мальчик, Джаффар. Учись, 
учись, кятибом4 будешь.  

– Нет уж, Бог с ними, с кятибами. Какие это люди! Фырен-
сыз-палтар5 (французские панталоны) носят, ром пьют, как 
воду, честного уруча6 (поста) не держат, и у бедного человека 
готовы вырвать из души последний гуруш. Мой сын будет 
муллой.  

– И то хорошо. Прочитай же ты мне что-нибудь, кючюк-
мулла7 (маленький мулла). 

                                                                                                                           
1 Gel buraya. 
2 Can. 
3 Aslan sen – Ты лев. 
4 Kâtib – секретарь. 
5 Fransız pantolonlar. 
6 Uruça.  
7 Küçük molla. 
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Мальчик бросился к полке, снял оттуда книгу, стал возле 
меня на колени и затянул в нос визгливым и дребезжащим, как 
звон треснувшего колокольчика, голосом. Остановив печаль-
ное чтение на третьем стихе, я отпустил похвалу чтецу в самых 
лестных выражениях и наградил его великолепным «девизом» 
– медной чернильницей, с длинным хвостом, которым затыка-
ется она за пояс. Потом, лицемерно отозвавшись о писании на 
лбу, как о хорошем средстве против кефалопонии1 и подогнав 
не совсем близко турецкое изречение: «что у тебя написано на 
челе, то над тобой сбудется», – я предложил отцу нелицемер-
ный совет дать бедному мальчику отдых от ученья, хоть на не-
дельку. Высокое каймакамское благоволение к сыну-грамотею 
усугубило радушие в отце-юзбаше. С сияющим лицом вышел 
он из комнаты, как полагаю, усилить приказания на счет пи-
лава и кебаба. Грустно мне стало от этого лба, исписанного ла-
пою суеверия. Я начал ходить по комнате и тут только обратил 
внимание на ее красоты. Потолок и стены были облицованы 
столярной работой заново. Резьба и раскраска были очень хо-
роши. Чисто и даже нарядно. Однако все не то, что у нас на Ку-
бани. Четыре стены выбелены по глине без прикрас и узоров, 
да в них веселые окошечки. Краше хата, которая улыбается, 
чем конак, который хмурится. Лишь только встало весеннее 
солнышко, и вот уж оно в укромной казацкой светелке. Один 
луч скользнул по винтовке на гвозде; другой озолотил пар ран-
него самовара на столе. А в эту минуту, как сумерки сгусти-
лись по углам, – завтра ведь воскресенье, набожная рука затеп-
лила звездочку пред благословеньем моей доброй матери...  

                                                        
1 Тяжесть в голове. 
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– Ага, мулла и общество пришли; прикажешь ли войти?  
– Боюр1. 
Любопытно взглянутъ на этого зверя, что пишет вздорные 

эпитафии на разумных черепах только что начинающих жить 
людей. И уже гадкое чувство шевелилось во мне против автора 
рецепта, изложенного на лбу бедного Джаффара. Да, это было 
предчувствие встречи лицом к лицу с безобразием мусульман-
ского суеверия. Вошли старики и молодые, вошли одетые на-
рядно и бедно, а впереди ввалился толстый, с жирным лицом и 
красными жилками на белковине глаз, мулла. Мы уже были 
довольно наметаны в оттоманском этикете, чтоб знать, кого 
попросить сесть, кого оставить на ногах. Много намотано на 
голове, есть седина в бороде – боюр отур2, прошу садиться; 
бедно одет, незаметно белизны на бороде – стой, сложа руки на 
поясе, и открывай рот для одних только раболепных: «бели; ба-
шуста; сен беюк син»3. Распределив посетителей на овец и коз-
лищ, на сидящих и стоящих, и приказав подать первым кофе и 
чубук, я обратился к мулле и похвалил подъемлемые им труды 
на распространение просвещения. Голосом неприятным, выхо-
дящим не настроенной квинтой из горла, как это бывает иногда 
у людей жирных, он отозвался:  

– Да, у меня их десятков до трех наберется; есть даже 
несколько мальчиков из Кагоцмани4.  

– Много ли получаешь, имам-эфенди, от воспитанников за 
ученье?  

                                                        
1 Buyurun – милости прошу.  
2 Buyur otur. 
3 Belli baş usta, sen büyük sen –  О великий мастер, сколь вы велики ! 
4 Кагзван, Кагызман. 
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– Положено, чтоб каждую джюму1 (пятницу) мальчик при-
носил два гуруша (десять коп. сер.); но много таких, что прино-
сят только по одному, хоть кол на голове теши. Недоимки 
больше, чем наличного дохода. 

При этом имам враждебно посмотрел на стоявшего близко 
к нему старика, у которого шальвары были покрыты заплата-
ми, но за поясом торчал чубук.  

– Употребляется ли у тебя в школе феллаха2 (варварское 
орудие наказания мальчиков по пяткам)? 

– А как же? Без феллахи разве может существовать мед-
рессе? Не виси феллаха на стене, мальчики что будут делать? 
Будут дремать, либо бодать указками один другого. 

Считая неуместным восставать против зерцала медрессе, я 
уплатил остальную дань схоластическому самолюбию чалмо-
носного ментора, и повернул речь к аксакалам3, к седым боро-
дам.  

– Каков рост хлебов? Каковы сенокосы?  
– В сенокосах, Ага, мы стеснены: курды забижают. 
 – Вы стеснены в сенокосах? Да, вот сегодня я шесть часов 

ехал по Каранлых-Даре: трава сплошь в пояс и нигде даже не 
примята, не то, чтобы покошена.  

– Ты ехал по Каранлых-Даре? Аллах-экбер4, да там то и са-
мые шалости от курдов, туда-то мы и носа не показывай1.  

                                                        
1 Cuma.  
2 Falaka. 
3 Aksakal – почетный старец, старейшина. 
4 Allah akbar – это священная фраза в исламе, означающая «Аллах Ве-

лик» или «Аллах Величайший». 
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– Однако по всей длине ущелья я не заметил и тени того, 
что умные люди говорят: где проедет курд, там трава не растет. 
Завтра вы сами можете в этом удостовериться. Приготовьтесь 
на утро – у кого есть лошади и оружие, мы проедем по Кара-
нлых-Даре, и пусть только попадется нам какой-нибудь гарам-
зада2 курд...  

– Да что пустяки толковать? Какое у нас стеснение в сено-
косах? Как бы все то нам доставалось, чего мы хотим, всякий 
факир3 был бы пашой. Слава Богу, довольно с нас и того, что к 
стороне Баба-Дага, – отозвалось вдруг несколько голосов из 
восседающих и предстоящих, каковые голоса, по всем вероя-
тностям, принадлежали тем особам, у которых были лошади и 
оружие... 

— Прекрасный у тебя дом, Махмуд-эфенди, – замял я речь, 
обращаясь к хозяину. – Какой это уста (мастер) работал?  

— Бен кендим яптым4 – я сам сработал. — Отвечал хозяин 
с самодовольством. — Я не только столяр, я кузнец и тележ-
ник, и бардахчи5 (ведерник), и бачахчи6 (ножевщик). Мне сто-
ит только взглянуть на что бы то ни было, тотчас перейму и 
сделаю, не даром же мне дал народ прозвище Махмуд-уста. 

— Где же ты учился, Махмуд-уста? 
— Нигде я не учился, ага; самоучкой до всего дошел. 

                                                                                                                           
1 Носа не показывать (фразеологизм) – не посещать какое-либо об-

щество или место. Иван Диомидович Попко обратился к разговорной лекси-
ке, использовав выражение «туда-то мы и носа не показывай». 

2 Haramzade – ругательское слово означает «ублюдок», «незаконнорож-
денный» или «подлец». 

3 Fakir – бедный. 
4 Ben kendim yaptım.  
5 Bardakçı.  
6 Bıçakçı.  
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— Честь тебе и хвала, но, если б еще поучился, так из тебя 
бы вышел усталарын-уста1 (мастер мастеров). 

— Пожалуй, если б поучился, да если б еще поучился у ин-
гилизов (англичан)...  

— Гарам сейлер-син2, постыдное говоришь ты, Махмуд-
уста, – глухо прорычал мулла, – нам-ли правоверным, учиться 
у инглизов3. 

— Да видно, что приходится учиться, – воскликнул добряк 
Махмуд-уста, — ходит же слух, что и на нашей земле падишах 
сбирается построить эти темир-йоллары4 (железные дороги), 
по которым огненная коляска* летит сама собой, без лошадей, 
как кумбара5 (бомба), да еще за собой тащит целый караван 
араб, кто говорит пятьсот, кто говорит пять тысяч; агаджан6, 
видал ли ты эти железные дороги? 

— Видал и езжал по ним.  

                                                        
1 Ustaların ustası.  
2 Haram söylersen.  
3 Имеет в виду англичан. 
4 Demir yolları. Железная дорога строилась после присоединения Карс-

ской области к Российской империи. Об этом смотри: Соня Мирзоян, Джан-
дан Бадем, Постройка железной дороги Тифлис – Александрополь – Карс 
(1895–1899), https://www.academia.edu/7068785/%D0%9F%D0%BE%D1% 
81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B9%D0%BA%D0%B0_%D0%B6%D0
%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B4%
D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%B8_%D0%A2%D0%B8%D1%84
%D0%BB%D0%B8%D1%81_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%8
1%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%
BB%D1%8C_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D1%81_1895_1899 

* Наше слово, получившее в турецком языке право гражданства для 
обозначения всякого экипажа на четырех колесах. 

5 Kumbara. 
6 Ağa can – мой господин. 

https://www.academia.edu/7068785/%D0%9F%D0%BE%D1%
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– Башуста1, пожалуйста, растолкуй ты нам, как их делают. 
Я часто заберу себе в дурную голову и начну думать да 
раздумывать, и так и этак, все хочу представить и объяснить 
себе это диво, да просто ум за разум заходит. 

Я начал объяснять устройство железной дороги и паровоза, 
упругость и богатырскую силу сжатого пара. Щипцы, чубук, 
кофейник – все было призвано на помощь моему объяснению. 
Махмуд-уста слушал жадно; глаза его светились, усы отделя-
лись от бороды; из открытых настежь уст поминутно и на раз-
ные тоны вырывалось «бели, бели»2 – так, так. Это «бели, 
бели», с каждым повторением произносимое громче и певучей, 
служило удостоверением, что в широком смысле в турецкую 
голову хорошо укладывались и рельсы, и котел с замкнутым 
паром, и поршень с движущей силой. Между слушателями 
тоже заметно было возбуждение любопытства и удивления. 
Аллах и башуста вторили иногда с их стороны восторженному 
«бели, бели» Махмуда-усты. Один мулла сидел молча, надув-
шись, как мышь на крупу, и перебирал четки с невозмутимым 
спокойствием. Я кончил словами:  

– Ты, Махмуд-уста, как смышленый ремесленник, вдруг 
бы понял эту машину, если б рассмотрел ее собственными гла-
зами, и то, что за глаза кажется тебе слишком мудреным, на-
шел бы ты на деле довольно простым.  

– Но, агаджан, каким способом дошли до этого ингилизы?  
– Дошли они до этого и до многого другого тем, чем Бог 

отличил человека от буйвола и ишака – умом да наукой.  

                                                        
1 Baş usta – главный мастер. 
2 Belli, belli – ясно, ясно.  
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Махмуд-уста посмотрел значительно на муллу; мулла из-
дал звуки, похожие на кашель, и, покачнувшись на обе сторо-
ны, молвил:  

– Не во гнев тебе, каймакам-ага, они дошли до всех хит-
ростей с помощью шайтана, без него бы не дошли.  

– Напрасно так думаешь, имам-эфенди, в подобных делах 
шайтан не помощник; он помощник и подстрекатель только в 
худых и вредных делах. И у вас, и у ингилизов шайтан одина-
ков – враг и недоброжелатель человеку.  

– А разве железная дорога доброе дело?  
– Да, это дело доброе, потому что полезное. Будь, приме-

ром скажем, железная дорога отсюда до Арзрума (полтораста 
верст). Сегодня, после вечернего намаза, ты обелуешь барана, а 
завтра, чем свет, мясо этого барана будет уж продаваться на эр-
зрумском базаре. При такой быстроте сообщения тебе за бара-
на заплатят дороже, мясо его продадут в Арзруме дешевле. 
Стало быть, и тебе больше дохода от стада, и бедному рабоче-
му в городе меньше расхода на пропитание. Какое ж, посуди 
сам, удовольствие лиходею шайтану встревать в такое хорошее 
дело? 

 – Не знаю, как у вас, а у нас известно, что шайтан берется 
за разные услуги человеку, чтоб только вернее закабалить его в 
свою власть.  

– Если б шайтан брался за такие дела, как железные доро-
ги, в таком случае дела эти делались бы очень проворно, даже 
мгновенно. Нечистый столько силен, что с третьих петухов бы 
начал, а к свету представил бы человеку и железную дорогу, и 
огненную коляску в полной исправности. Вот тебе на, багор 
гятыр – изволь, кадий, да не зевай только, правь хорошенько! 
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Совсем не то, однако ж, бывает на деле: один человек учится и 
трудится целый свой век, да только начнет; другой примется 
продолжать начатое, и его веку не станет; да уж третий разве 
доведет машину до ума. Соком, как изволишь видеть, достают-
ся человеку эти выдумки, и никакая сверхъестественная сила 
не приходит к нему на помощь.  

– Хорошо: если ингилизы1 сочиняют машины одним умом, 
без всякой помощи шайтана, так от чего же не сочиняют их 
другие умные люди, у которых больше веры, чем у ингилизов, 
например, вы или мы? 

– На это скажу тебе, имам-эфенди, вот что: у тебя в школе 
до тридцати учеников. Положим, что я зашел в школу и попро-
сил тебя заставить почитать одного, другого и третьего учени-
ка. Один будет читать хорошо, другой хуже, а третий и вовсе 
плохо. Я спрошу тебя: от чего мальчики не одинаково читают? 
Ты скажешь: от того, что один из них учится уже три года, дру-
гой не больше одного года, а третий только еще посажен за 
книгу. К этому ты прибавишь: один-де имеет очень хорошие 
способности и к тому не ленив, а вот у этого, что ртом мух ло-
вит, способности слабее и прилежания не спрашивай. Та же са-
мая история и с народами: ингилизы начали учиться давно, мы 
недавно, а вы еще и нас позднее… 

Подтвердительные возгласы раздались между слушателя-
ми, не только сидящими, но и стоящими. Считая сражение 
выигранным, я провозгласил победу в гордом приказании мо-
ему кафенджи:  

– Чубук долдур2 (трубку набей).  
                                                        

1 İngliz – англичанин.  
2 Çubuk doldur.  
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Но мулла не просил пардону1: крутил головою, стряхивал 
четками и щелкал языком в знак отрицания. Между стариками 
разлился добродушно шутливый говор. Как хороши турецкие 
старики в подобные минуты! Как хорошо смеется тот, кто 
редко смеется! Разговор сошел на другиe предметы легкого и 
веселого содержания. Над ингилизами трунили беспощадно. 
Рассказано было несколько их странностей, получивших уди-
вительные цвета в турецкой призме. Этикет, видимо, поколе-
бался; почти все стоящие присели на корточки и закурили свои 
короткие чубуки. Закрыть у армянина лавку и разлучить ос-
манлы с чубуком – это значит зажать им рот. 

Наконец, Джаффар, писаный лоб, внес в конак складные 
железные ножки и стал их раскидывать около очага. В дверях 
показался, как восходящий полный месяц, огромный медный 
поднос. Усмотрев ясно, что это не полный месяц, а нечто пита-
тельнее, я признал за благо предложить посетителям «мура-
хас»2 (разрешение уйти). Они удалились, отступая задом до са-
мых дверей, – обычная вежливость, – и делая глубоко зачерп-
нутые ясаки3. Ужин был на славу. Блюдо с пилавом можно 
было принять за снежную вершину Арарата4. Махмуд-уста, 
звучно облизывая пальцы, исчислял все, что он сработал до-
лотом и молотом, и считал долгом кормить меня не только пи-
лавом, но и лестью.  

– А хорошо ты, ага, отпел имаму. Но только спорить про-
тив него нельзя, преумнейший человек. Он все говорит из книг.  
                                                        

1 Не просил прощения. Слово вошло в обиход после войны 1812 г.  
2 Murahas. 
3 Yasak - глубокий поклон.  
4 Большой Арарат (Масис) – самая высокая гора Армянского нагорья 

(5165 м). 
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Я уже не чувствовал никакого расположения рассуждать 
ни за, ни против шайтана, и только мог сказать моему просто-
душному амфитриону:  

– Книг на свете, Махмуд-уста, очень много, а толкований 
на них еще больше, но лучшая книга та, с которой справляются 
и грамотный, и неграмотный, и которая разгнута под шапкой 
каждого человека, здорового снаружи и внутри. Не зарься на 
белизну муллиной чалмы: ведь мало было взято в дом»*.  

– На билиром, сен билир син1, – Что я знаю? Ты знаешь.  
В глубине, в сердцевине, турок очень толковитый человек; 

но впопыхах его можно принять за самое бессмысленное соз-
дание в мире. Без уменья взяться за дело с ним можно прохло-
потать целые сутки и не добиться, чтоб он вас выразумел, а 
еще больше, чтоб он убедился вашим решением, когда вы ре-
шаете его дело. В отношении к нему надобно действовать пря-
мо, сколько можно прямо на здравый смысл. Это точка, в кото-
рую надобно уметь целить и попадать. Турецкие забиты редко 
берут на себя этот труд, а обыкновенно сокращают его взмахом 
палки. Но мы имели внимание и терпение приучиться к этой 
цельной стрельбе и достигали цели без палки в самых трудных 
делах.  

Есть и у нас, на Руси, народец в этом роде.  
На другой день я выехал из Гечевана по направлению к 

сосновым рощам Саганлуга. Юзбаш и человек двадцать жите-
лей, по обычаю, последовали за мной, на коне и при оружии. 
Отъехав немного от селитьбы, я вытряхнул им последние чер-
вонцы из кошелька сладкоглаголания и предложил воротиться. 
                                                        

* Пословица. 
1 Ne bilirim, sen bilirsin.  
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Все они, не исключая и юзбаша, покачнулись почтительно к 
гривам и с заметным удовольствием повернули коней хвоста-
ми к цели моего путешествия. Еду я, со своей малочисленной 
ратью и еду. Вьючный катер с багажом и кафенджи вперед на 
пятьдесят сажен, так надо. Дильбент* Арутюн выскакал тож 
вперед и начал джигитовать с пикою, по-куртински. Позади 
молодой казачок Семиглазов затянул сдержанным тенорком 
приличную песенку: «Ах вы, горы мои, горы, горы ль вы, вы-
сокие». Проворно и верно шагает мой куртинский жеребец, и 
весело он побрякивает своим серебряным ожерельем. Живо-
писным видам конца и краю нет. Вдали, в тумане, суровые вы-
соты Карса, а вот перед глазами – Саганлуг как родной, с елка-
ми и соснами. Из затопленных темной зеленью ущелий выка-
тываются на долину светлые и гремучие ручьи. Трава выше 
стремени. Что за природа, что за край! Такому ли бы народу 
населять его!.. Наука и самоотвержение для науки – у них шай-
тан. Изящные искусства шайтаны и подавно. Да этак, куда ни 
повернись, везде будешь натыкаться на рога шайтана. Как же 
тут распутать и распознать прогресс и уклонение вспять, исти-
ну и заблуждение, истинное человеческое достоинство и меч-
тательное самообольщение...?  

Ну, вот, наконец, и тот знаменитый родник, которого вода 
бела, как молоко, и приятна, как нектар, к которому, словно к 
святыне, правоверные приезжают из отдаленнейших мест. 
Здесь сделаем привал. Эй, Али, дур, дур1, стой с катером! По-
тянув поводья, оборачиваюсь назад и что же вижу? Юзбаш 

                                                        
* Переводчик. 
1 Dur.  
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Махмуд-уста безмолвно и чинно едет с казаками. Я к нему с 
упреком: 

– Зачем не воротился домой, зачем так далеко заехал?  
– Башуста, позволь проводить тебя до Чараями1.  
– К чему такие дальние проводы? 
– Курдов много шатается по лесу. Старые люди говорят: 

считай неприятеля слоном, хоть бы он был не больше му-
равья... 

– Да уж ты оставь эту заботу нам самим. Не видишь разве, 
что нас восемь человек, и что мы не с голыми руками? Воро-
тись, ничего не слушаю, воротись к своим делам.  

– Ага, позволь два слова сказать особо.  
Мы отъехали в сторону. Махмуд-уста казался мне смущен-

ным и озабоченным. Я ожидал услышать от него что-нибудь 
важное, и услышал вот что:  

– Не прогневайся, но скажи: бош адам2 Махмуд-уста*, не 
плюнь в бороду, если я по душе спрошу тебя: так ли оно запод-
линно в самом деле, как вчера ты говорил мулле, что все хит-
рости делаются у ингилизов без помощи шайтана, а одним 
лишь хорошим толком да усильным прилежанием, как у нас 
делаются разные мастерства? 

Надобно было раскрыть глаза от удивления до самых бро-
вей, но не надо было иметь большой проницательности, чтоб 
видеть, как тяжело боролись здравый смысл и нелепое суеве-
рие в этом, телесно и духовно благополучном смертном.  

                                                        
1 Вероятно, это армянское село Джермалу, Чармалу в Карсском 

санджаке. 
2 Boş adam. 
* Пустой человек Махмуд-уста. 
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Всякое приключение, заставляющее плакать, сопровожда-
ется приключением, заставляющим смеяться. Не правда ли, что 
в этом оттоманском изречении есть аттическая соль? 

II  

Земледелие. – Сенокошение. – Газеты. – Возка бревен. – Со-
стояние ремесел. – Мельник. – Тембель-уста. – Тяжба по 
поводу мнимой узкости шальваров. – Турецкий часовой мас-
тер. – Русские мануфактурные изделия в Анатолии. – Сла-
вянская надпись, осужденная быть греческой. – Чем напол-
нены карские караван-сараи. – Поросенок на иголках. – Кон-
трабанда у русской границе.  

Дочь моя! Тебе я говорю,  
Чтобы сноха в домек взяла1. 

Турецкая пословица 

Карсский пашалык, с его горами, зеленеющеми от подош-
вы до вершины, с его долинами, засеянными пшеницей и ячме-
нем, с его оврагами, полными прохлады и шума гремучих по-
токов, с жалкими землянками нынешнего уничижения и благо-
родными развалинами былого величия, так светло и отчетливо 
отражается в моих воспоминаниях... Так бы вот и набросал 
длинную и скучную статистику, с увлекательными заглавиями. 
Но о Турции вообще, и об Aнатолии в частности multi permulta 
scrripserunt2.  

                                                        
1 Kızım sana söylüyorum, gelinim sen dinle. 
2 В переводе с латинского - много написано. 
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Едва ли есть описание, в котором бы карсский пашалык не 
был бы назван житницей Малой Азии1. И справедливо. Плодо-
родие вулканической почвы здешних долин неистощимо. Ее 
освежают и животворят обильные снега последнего времени 
года и обильные воды горных рек и ручьев. Измельченный эр-
ративный известняк, внедрившийся в чернозем и легко уступа-
ющий ралу2, поддерживает в почве сырость даже в засуху. Воз-
вышенные ограды из гор и отгорков защищают растительность 
долин от неблагоприятных влияний ветров. Каждый поселянин 
на этой доброй земле помещик, каждый владеет отдельным 
наследственным лоскутом, который и бороздит он и засевает 
из года в год. Пашут обыкновенно глубоко, но засевают мелко, 
без бороны. На этот счет говорят: бояться воробьев - не сыпать 
проса. Впрочем, ни воробьев, ни галок, ни даже другой птицы 
здесь почти не водится. Воздушные пространства безжизнен-
ны. Охотнику сюда не дорога.  

В плуг впрягают до десяти пар волов, с придачею еще двух 
пар буйволов, у кого нет больше. Одна пара буйволов помеща-
ется в голове, а другая в хвосте воловьей вереницы. Паханье 
производится по ночам, потому что чувствительный к жару 
буйвол охотнее работает ночью, чем днем. Может быть, чувст-
вительность эту разделяют и хозяева буйволов. Пахатная рабо-
та сопровождается громким и дружным криком всей семьи по-
селянина. Это также должна быть посильная дань своенравию 

                                                        
1 Об этом Иван Попко написал в своем Отчете: см.: Отчет о состоя-

нии Карсской области начальника Карсской области генерал-лейтенанта 
Ивана Попко 1878 г. / публикация текста, предисловие и примечания Акопа 
Мурадяна, Ереван, изд.-во «Гитутюн» НАН РА, 2025, с. 58. 

2 Рало – земледельческое орудие, близкое к плугу. Основная функция – 
разрыхление почвы. 
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могучих и прихотливых буйволов. В продолжение весны не 
один раз доставалось мне разъезжать ночью по проселкам по 
милости шайтанлыков1, проказ от разбойников. И во всю ночь, 
бывало, слышишь вокруг себя на бесконечную даль эти буко-
лические концерты, a la belle etoile2, из голосов всякаго тона, 
пола и возраста. В сравнении с ними ночные хороводы волков 
в наших степях – лебединая песня. Кому доведется быть когда-
нибудь в Туретчине3, по делам казацкой службы, тот вспомнит 
мои слова. 

Старослуживые казаки, не плохие хозяева у себя, на дале-
ком кубанском гумне, делали замечания, оскорбительные для 
устройства турецкого плуга, относительно производства па-
ханья и посева. Тоже доставалось и правоверному способу ко-
шения травы. Турецкая коса вдвое почти короче нашей и гораз-
до скорее отметает руки у косца. Вместо одного нашего бога-
тырского взмаха, в полкруга, надобно сделать два и три, мень-
ше, как в четверть круга каждый. Турки сами видели превос-
ходство нашей косы и косьбы, и сами сознавались, что где ос-
манлы снимет траву, там казак еще столько же скосит, а после 
казака, и сам шайтан когтями ничего не наскоблит, но такова 
сила привычки – никто из широкошальварных косцов не возы-
мел покушения усвоить нашу косу. Одному порядочному хо-
зяину в Кагызмане, беку (дворянину), лично трудившемуся в 
поле, я подарил русскую косу, объяснив на деле ее употребле-

                                                        
1 Şeytanlık – хитрость, коварство, дьявольщина.  
2 В переводе с французского - у прекрасной звезды. 
3 Туречина, Туретчина – устар. Турецкое государство, Турция (Словарь 

русского языка: в 4-х т. / РАН, Институт лингвистических исследований; 
под ред. А.П. Евгеньевой, 4-е изд., стереотипное, Москва: Русский язык; 
Полиграфресурсы, 1999). 



~ 68 ~ 

ние. Он попробовал и сразу убедился в преимуществах урус-
тырпана1 (русской косы), но, поработав один день, оставил его, 
потому что нужно было несколько больше гнуть спину и наби-
рать в легкие побольше духу. 

 От покоса до пашни, до «оджака»2 и хлебопекарной ямы, 
издающей чад3 на средине землянки, вы ничего не увидите, что 
могли бы без греха назвать удобным и опрятным в быту турец-
кого поселянина. Домашняя посуда, в том числе даже выдолб-
лена из липового чурбана, водоносное ведро – бардах4, так уз-
когорло, что о поддержании в ней внутренней чистоты и ду-
мать нельзя, а на изнанку не выворачивается. Один вид этой 
посуды служит достаточной причиной, что завоеватели Визан-
тийской Империя были грубые кочевники, и что по прошест-
вии стольких веков они не далеко еще отодвинулись от 
первобытных привычек, от первобытной обстановки домашней 
жизни. Сыр, приготовленный в виде ниток, висит мотками на 
стене под влиянием мух и пыли. Хлеб в виде тонких широких 
лепешек бросается на стол, не только как основная пища, но 
как подстилка под мясное кушанье и обтирка для запачканных 
жиром пальцев. Один простодушно оботрет, другой еще прос-
тодушнее съест. Этот хлеб, столько похожий на большие лис-
ты бумаги, казаки называли газетами. Какие политические и 
литературные известия начитывали они в этих ежедневных ту-
рецких газетах, им про то знать. Вот иносказательный, но 

                                                        
1 Urus tırpan. 
2 Ocak. 
3 От глагола «чадить» – коптить, дымить при горении. 
4 Bardak. 
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очень понятный разговор на скорую руку, между двумя одно-
сумами.  

– Никак ты ездил в Кизилчахчах1? 
– Ездил.  
– Привез газет?  
– Привез.  
– Дай же листочек.  
– Опоздал, братуха, все с отче и Пашенковым прочитали.  
– Эки начетчики, дуй вас горой! ...  
О, казаки на войне самый изобретательный и притом са-

мый наблюдательный народ! Куда «болтоногим»* видеть то, 
что они повидят, и посудить-порядить о виденном так, как они 
посудят-порядят, особенно по хозяйственной части. А письма 
какие пишут, легши животом на бурку! Куда взводному ун-
деру, старшему сопеличнику и самому бакенбардисту-вахмис-
тру написать таким цветистым слогом, и, главное, о таких ве-
ликатных предметах! О чем те господа будут писать? – Двига-
лись направо, налево, рубили пехоту, ходили на батарею, взяли 
пушки, ну, и только. Эка невидаль! В какие ж времена не тас-
кали этих дурниц без сережных турецких пушек! Нет, – уряд-
ник и приказный, независимо от подвигов истинно богатыр-
ских, будут описывать еще страну, народонаселение, образ 
жизни, степень умственного развития и вещественного благо-

                                                        
1 Село в Шурагельком округе, в 1829 г. имелось 52 дома армян (Մու-

րադյան Հ., Կարսի նահանգի վարչաժողովրդագրական նկարագիրը 19-րդ դա-
րի առաջին երեսնամյակին, Երևան, 2006, էջ 79 (Мурадян А., Администра-
тивно-демографическая картина Карсской губернии в первое тридца-
тилетие 19-го века, Ереван, 2006, с. 79) (далее: Мурадян А.). 

* Так казаки называют в веселую минуту солдат регулярной кавалерии 
за их езду на длинных стременах. 
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состояния, словом, три страницы в их письме займет одна хо-
зяйственная часть. Вот, например… да нет, впрочем, пускай 
после... В неприятельской земле это непосидячая чига*, эти не-
нагрей-места полуночники прошныряют по таким закоулкам, 
трущобам и норкам, куда болтоногим и близко не подъехать 
курц-галопом да траверсом, – и отовсюду вынесут они свои 
суждения, свои замечания. Есть одна особенность в походных 
суждениях и замечаниях казаков: чтоб ни попалось им на глаза 
мало-мальски диковинного, все будут пригонять к тому-сему в 
своей станице, а сами же поют, когда расседланы кони, о забве-
нии станичных удовольствий: «перинки-подушечки пора нам 
забывать». Будет ли то типография вышеупомянутых газет, 
или величественное здание в развалинах, нескладный вьюк на 
ишаке, или нос в физиономии турка – всему приищут сравне-
ние в Гамогаевской и Барсуковской станице1. Несдобровать 
иной раз и старой шляпе отца Микиты... Для казака его стани-
ца весь мир. Но речь, впрочем, не о мирах, барсуковских, или 
мармонтелевских, а о том, что у османских поселян в хозяй-
ственных работах тяжело и грубо. Особенно поражал нас своей 
крайней нелепостью способ перевозки «одунов»2 – бревен 
                                                        

* Название, которым болтоногие в свою очередь отплачивают коротко-
стременным всадникам. 

1 Гостагаевская станица – населенный пункт в муниципальной единице 
городе-курорте Анапа Краснодарского края (Россия). В 1842 г. было основа-
но последнее укрепление на Черноморской береговой линии – Гостага-
евское, в 1862 г. получившее статус станицы. 

Барсуковская станица – населенный пункт в Кочубеевском районе 
Ставропольского края (Россия). Расположена на правом берегу р. Кубань. В 
1784 г. на берегах реки были возведены оборонительные укрепления. 
Одним из первых стал Преградный стан, в 1825 г. получивший статус стани-
цы и названный Барсуковская, был расположен в устье р. Барсуки. 

2 Odun. 
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строевого леса. Две трети тяжести спущены наперед двухко-
лесной арбы; диагонально перевисшее бревно толкает и напи-
рает во всякую встречающуюся неровность и шатает бедных 
огузов1 (волов) во все стороны. Напрасно предлагали мы вво-
дить под длинные бревна по две арбы и, таким образом, давать 
растянутому грузу спокойное горизонтальное положение. Пра-
воверные принимали это предоженние за чистейшую шутку, и, 
поглядывая один на другого, заливались самым добродушным, 
из самой глубины печени выходившим, смехом.  

– Га-га-га! бу коласка оладжактыр2 (этак выйдет коляска). 
Тут уж и мы не могли вытерпеть и разделяли эту добро-

душною веселость от чистого сердца, только, разумеется, по 
другому побуждению. Иго злополучных огузов не облегчалось 
и одуны ехали по-старому. Совершеннейшая самоуверенность 
и непоколебимейшее самодовольство по истине принадлежат 
совершеннейшему и непоколебимейшему невежеству. 

Такова черная сельская работа и ее обстановка. Какова ж 
сельская механика, каковы ремесла? Каковы, например, дегир-
менны и анахтары3 – мельницы и замки, лопаты, топоры, пилы 
и струги? Аллах, аллах! Не повелел ли ты Азраилу4 создать 
человека из семи кусков грязи, и не создал ли он прекрасного 
существа снаружи*? Не вложил ли ты семисот семидесяти семи 
                                                        

1 Öküz. 
2 Bu kolaska olacaktır. 
3 Degirmen, anahtar. 
4 Азраил – в мусульманских верованиях ангел смерти. Один из самых 

близких к Аллаху ангелов, забирающий души умерших по велению Аллаха. 
В Коране упоминается как Маляк аль-маут. 

* У Мусульман по поэтическому учению, человек создан прекрасным 
существом снаружи; но оставленная внутри его пустота сделалась опасным 
вместилищем всех недостатков и слабостей всех зол.  
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прекрасных материалов разумного труда в руки османлы, и не 
все ли из его рук выходит некрасиво снаружи, плохо внутри? 
Да, на него направлено это печальное изречение озлобленного 
на человечество мыслителя: «все хорошо, что выходят из рук 
Творца, и все дурно, что выходит из рук человека». Русский че-
ловек работает иногда как-нибудь, – только бы с рук сбыть; но 
работает он, по крайней мере, живо, и дело горит в его руках. 
Турецкий уста (мастеровой) работает решительно дурно, и, что 
хуже еще, работает невыносимо вяло и долго. В его ленивой 
пятерне дело едва-едва тлеет и дымится вставленным между 
усов и бороды чубуком. Этот, медленно поспешающий «уста», 
которого дыхание есть дым зелия, выспрь прозябающего, ни-
когда не гонится за большой платой, но с особенной заботой 
выговаривает себе сытную пищу, да в заключение работы, в 
виде финала сыгранной песни, какое-нибудь верхнее платье, 
чаще всего шальвары.  

В деревни Берна1, известной своими видными мельница-
ми, похожими на те скромные заведения, в которых у нас при-
дают высшее утучнение презренным, но вкусным животным, 
ночевал я в опрятном свежеотделанном конаке2 (горнице). По 
карнизу были избоданы новолуния вроде козьих рогов и пов-
сюду напечатаны горячим железом арабески, вроде посохшей 
вязи на бакше. Всем известно, что на востоке цирюльник счи-
тается величайшим охотником и величайшим мастером пока-
лякать. Если не на одну с ним доску, то уже не ниже, как на 
полдоски от него надобно поставить мельника. Мельница в 
деревне такое же публичное место, как цирюльня в городе. Хо-
                                                        

1 Армянское село в Карсском округе. 
2 Konak.  
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зяин моего ночлега Гейдар-эффенди был старый мельник и, 
для османлы, разбитной балагур. Зерно для перемола и пища 
для разговора у него, разумеется, никогда не переводились, – 
успевай только молоть, и жерновом, и языком. Позабыл я, 
признаться, спросить, много ли намолол Гейдар-эффенди днем, 
но вечером, пока пил у меня кофе, перемолол он целую самару 
новостей прошлогодних урожаев.  

– Это новый у тебя дом, Гейдар-эффенди? – спросил я у 
него, между прочим.  

– Нет, домишко он старый; а вот этот лишь конак обновлен 
позапрошлым летом. В те поры вы стояли на Курук-даре1, а 
наши в Хадживали2. Один раз я полюбопытствовал было взгля-
нуть на ваш лагерь, да с того часу и закаялся. Приезжал я в 
Хаджи-вали к племяннику, он в башибузуках служил у Темир-
Аги. Переночевавши у него в чаунре3 (палатке), поутру вижу, 
он сбирается, коня седлает. А куда это сбираешся, племянни-
чек? Наша сотня, говорит, выезжает в караул на нынешний 
день; поедем, говорит, дядюшка, с нами взглянешь на гяур... 
кхы! кххы! чхх! чхххи! Саг-эла-сен4, будь здоров! Чох разиям5 
(очень доволен)! Взглянем, говорит, на русский лагерь. Я и 
поехал сдуру. Отчего ж было и не поехать? Народу, вижу, мно-
го – больше ста человек, и народ-то все какой! У каждого 

                                                        
1 Село в Шурагельком округе, в 1829 г. имелось 20 домов армян 

(Мурадян А., с. 78). 
2 Село в Шурагельком округе, в 1829 г. имелось 20 домов армян 

(Мурадян А., с. 78). 
3 Çadır. 
4 Sağ ol sen. 
5 Çok razıyım.  
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мызрах1 (пика), сажени в две длины, да вокруг пояса штук 
шесть табанджа2 (пистолетов). Проехали мы сагата полтора*; 
кто курит, кто калякает, а кто так себе расквасил губы. Наши 
башибузуки со всеми осторожностями. Ну, вот забелелись 
ваши чадыри3 и на бугорках замаячили казаки. Мне бы уж 
дальше и не ехать, Гассан-джан, говорю я племяннику. Отчего 
же не ехать, говорит он, ты думаешь, близко до них? Это дядю-
шка, так кажется только... Не успел он это выговорить, как вот 
откуда ни возьмись – черкез-казаки* человек десять, а может и 
двенадцать. Паф! Паф! а дальше – ги! ги! Летят прямо на нас – 
гелычи4 (шашки) наголо. Какой страшенный народ! Одна 
борода ниже рта, другая выше глаз, третья на ушах. Так-то мне 
тогда померещилось. Наши в крик: гала! гала5! (вперед), да 
разом как повернут коней назад, да как дернут, чей конь 
сильнее – вай, вай! в жизнь мою такой скачки не видывал. Пле-
мянник, племянник, не покинь, голубчик! Деточки мои, род-
ненькие мои, правоверные люди! Не покиньте старика безза-
щитного!.. Но никто меня не слушает, всякий думает только о 
своей собственной коже, воткнул бороду в гриву и тормошит 
свою животину руками и ногами. А мой пегливан6 (богатырь) 
племянник, вижу, на самом переди и все своего серого жереб-
чика мызрахом, да мызрахом катает по ребрам. Скоро все до 
                                                        

1 Mizrah. 
2 Tabanca. 
* Сагат – час езды шагом. Мы считали в сагате пять верст. (Saat – час, 

составители). 
3 Çadır – палатка, шатер. 
* Кавказские линейные казаки. 
4 Kılıç.  
5 Yalah. 
6 Pehlivan. 



~ 75 ~ 

одного меня покинули, давай я кричать, неоглядучись на зад: 
аман, аман (пощади, пощади)! и не помню, как потерял из рук 
повод. Несет моя кобылка, несет куда зря, только ветер в ушах 
у меня свистит. Никогда не чаял от нее такой прыти. Гляжу, я в 
Кюльверане1 – вот куда попал! Нашел повод, остановился на 
минутку, перевел духу, поправил седло, да оттуда прямо до-
мой. Так и с племянником не простился. Поверите ли, Ага, 
больше двух недель сна мне не было. Только зажмурю глаза – 
вот летят черкез-казаки с гелычами наголо. Насилу, насилу 
мулла отписал. О, черкез-казаки шайтан... кхы! кххы! что это 
за кашель навязался на меня сегодня?!! 

– Да ведь ты около воды целый день. 
 – Правда твоя, ага, правда: от воды это... Игиды2 (молод-

цы) черкез-казаки, валлага3, игиды! К ним и савари4 (уланы) не 
подъезжай близко. Просто шайта...  

– Но, Гейдар-эффенди, что ж тебе стоило обновить этот 
прекрасный конак?  

– Деньгами, ага, немного вышло, и лес же, знаешь, у нас не 
купленный; да содержания усты, пусть будет высок его порог! 
стоило-таки порядочно. Одних баранов больше десятка съел.  

– Возможно ли это? Да здесь работы много-много на одну 
неделю. Неужели он съедал по полутора барана в сутки? 

– Неприведи, создатель! Что ж бы тогда осталось мне то, с 
домом? Одни шкурки разве: ведь уста работал изо дня в день 

                                                        
1 Село в Шурагельком округе, в 1829 г. имелось 30 домов армян (Му-

радян А., с. 79). 
2 İgitler.  
3 Vallahi. 
4 Süvari – всадник. 
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три с половиной месяца, да, кроме того, недели две у меня же 
на хлебах сидел, пока мы с ним тягались у мюдира*. 

– Какая ж дрянь должен быть этот уста! 
– Я не скажу так, ага: уста он чудесный, первый искусник 

на весь тахтинский санджак1. Лучшие конаки у нас, в Карача-
пре2, в Форсадане3 и даже Кенстче4, кто ж отделывал больше, 
как не Тембель-уста? 

– Тембель-уста (ленивый мастер), очень приличное назва-
ние; как же это его настоящее имя?  

– А, право не знаю. Тембель-уста, да и только. Так его все 
величают от мала до велика. Поди, уж он и сам давно забыл, 
как его настоящее имя. Ты только кликни: Тембель-уста! Он 
тебе и отзовется ту ж минуту: боюр. Да уж и правда, что лени-
вый мастер; десяток ленивцев свали в кучу, не выйдет одного 
такого, – а к тому еще и привередник, этакой он привередник!  

– Али! Подай чубук Гейдару-эффенди.  
– За обделку этого конака выпросил он без торга пятьде-

сятъ гурушей (2 руб. 50 коп. сер.) и новые китайчатые шальва-
ры... Пфф! пфф! Как кончу, говорит, купишь ты мне, Гейдар-
эффенди, шальвары, – не кизильбашские (персидские) какие-
нибудь, а приличные, полные шальвары: складок чтобы нес-
честь, куль доставал бы до самых пят.... Пф! пфф! пффф! Доко-
ле же буду работать, харчи ты мне давай по-праздничному... 

                                                        
* Правитель Санджака, в роде нашего станового пристава. 
1 Тахтин - один из санджаков Карсского вилайета.  
2 Село в Карсском санджаке (Пагирева Д.Д., Алфавитный указатель к 

пятиверстной карте Кавказского края, издание Кавказского Военно-топо-
графического отдела, Тифлис, тип. К.П. Козловского, 1913).  

3 Село в Карсском санджаке. 
4 Село в Карсском санджаке.  
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пффф! Я, говорит, не из таких мастеров, чтобы стал тебе рабо-
тать на будничных харчах-марчах. На завтрак, туж минуту 
после первого намаза, чорба1 с бараниной... пфф! и яхны2 с ба-
раниной... пфффф!.. А баранины вволю и после того, кагве3 
(кофе). Слышишь, Гейдар-эффенди? Слышу, и кагве: как же 
без кагве? … пппффф! На обед, говорит: чорба с бараниной, 
яхны с бараниной, пилав с бараниной... пф! пф! пф!... Барани-
ны то же в волю, на полдник... пф ... яхны и кебаб. Хорошо бы 
и пилав; ну, не случится, можно будетъ обойтись... пф! И каг-
ве... пф! ... На ужин тоже самое, что и в обед, слышишь, Гей-
дар-эффенди! Слышу, джаным4, душа моя. Слышу, то же са-
мое, что и в обед. Ну, да. А не случится у меня, ину пору, таба-
ку, ты меня поддержишь и табаком. Хорошо, говорю, поде-
люсь и табаком. Уста-то ведь ты у нас первейший – золото чер-
вонное: удружишь, надеюсь, приложишь старание, покажешь 
искусство. Гм! говорит, – уста первейший! Да подите вы всей 
деревней, поищите такого усты от Беюк-Тикме5 до Арзрума. А 
что за цаца6 Арзрум! Переплюнуть я хочу чрез Арзрум, чубук 
хочу выбить на его макушку. Идите дальше – до Истамбула... 
Ладно, ладно говорю, по рукам. Ну, говорит, и по рукам; 
только харчи – смотри, харчи помни. Как же, говорю, буду 
помнить и надеюсь, что останешься доволен во всю душу. А 
                                                        

1 Çorba – суп. 
2 Yahni – мясное блюдо с луком.  
3 Kahve. 
4 Canım. 
5 Село в Карсском санджаке. 
6 Устаревшее слово, входило в повседневную лексику и использова-

лось как в шутливом, так и в пренебрежительном контексте в основном в 
отношении высокомерной женщины. Здесь употребляется в переносном 
смысле и обозначает город.  
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сам думаю, ни дать ни взять, как ты теперь, Ага: проработает 
он с недельку, ну, от силы десять дней; выйдет на него, стало 
быть, десяток (около пуда) баранины и в половину того перин-
джу1 (рису). Что ж? Это еще не много, совсем не много. Так, да 
только не так, не на этот кантарь2 Тембель-усту положено ве-
сить. Неделя пришла, а он еще и рук не прикладывал к работе. 
Что ж ты, говорю, Тембель-уста, не принимаешся за работу? 
Так бы вот тебе и схватить, говорит, волка за уши, так-бы при-
няться с бухты та барахты! Шибко побежишь, скоро устанешь. 
Я, говорит, не из таковых мастеров, что пришел до и начал ло-
мить с дуру. Нет, мне надо руки поразмять да подумать, хоро-
шенько подумать. Дело-то воском пахнет*. Пришел, слышь ты, 
турка* на базар и видит у порога лавки полнехоньку кадку 
меду. Подошел, обнюхал, облизнулся и спрашивает купца: это 
мед, дядя? Купец между аджамами (персиянами) терся, отвеча-
ет сладким голосом: бал, джаным-мед, душа моя.... Турка про-
ворно расстегнул свою торбешку, вытащил чурек и чубурах 
его в кадку. Ай, ай! что ты это наделал, мошенник? загорланил 
купец на весь майдан, затопал ногами и замахал руками, что 
твоя ветренная мельница. Бедный турка ни в тех, ни в сех, вы-
таращился на купца и говорит: ты ж, добрый человек сказал, 
что это мед. Ах ты степняк необтесанный! Мед оно дело, а торг 
медом другое дело... Так вот, изволь-ка видеть, Гейдар-эффен-
                                                        

1 Pirinç.  
2 Kantar – весы. 
* То есть: работы так много, что и ночей будешь прихватывать. Воск 

вместо свечи. Пословица. 
* У турок, которые, по завоевании Византийской Империи, стали вели-

чать себя неиначе как османлы, слово Турк употребляется в низком смысле, 
надобно нашему мужик. Замечательно, что курды называют Турок румами, 
то есть греками. 
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ди, я не намерен тебе торопиться, как этот олух турка. К тому 
ж, и погода какая невеселая на дворе, солнышко смотрит из-
подлобья словно ему дня три не давали обедать. А баранина у 
тебя; Гейдар-эафенди, нельзя сказать, чтобы была слишком 
жирная, и масло в пилав кладут совсем скупо, мне, говорит 
харчи давай по договору, с плохими харчами, что сделаешь 
путного? Из худой курицы состряпаешь ли ты вкусную чорбу? 
А тут еще, как на зло и табак у меня весь вышел. На-ка, пожа-
луста, насыпь мой платик. Изволил бы ты, Ага, посмотреть, 
что это был за кисетик такой: пол-самары ячменю засыпай сме-
ло. Делать нечего, изгрузил я эту торбищу табаком, зарезал са-
мого жирного барана из стада и приказал домашним лить в пи-
лав масло, как воду. Ничего не жаль – крепко захотелось рас-
писаного конака.  

– Али, перемени чубук Гейдару-эффенди!  
– Чох разиян1 (очень доволен). Табак у тебя, ага, падишах-

ский; давно я такого не курил, кажется с тех пор еще, как ездил 
в лагерь к племяннику, не тем будь помянуто! Желтый какой – 
не мушский, должен быть*.  

– Нет, кизильбаши (персияне) из Арзрума привезли. Пеш-
кешь2 саган азаджык эдедже-гим3 (подарю тебе немножко). Но 
что ж Тембель-уста? Как его дело? 

– Тембель-уста, о высокостепеннейший каймакам-ага, пф! 
пфф! разнял руки, надумался и приступил к работе. Пф! пфф! 
пф! Но как-же он работал! Ффппппффф! Утром встанет часу в 
                                                        

1 Çok razıyım. 
* Мушский пашалык гораздо южнее Карсского, известен своими табач-

ными плантациями. 
2 Peşkeş. 
3 Peşkeş sağan azacık edeceğim. 
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первом (осьмом), позавтракает до отвалу, как бы сбирался уруч 
(пост) держать, выкурит три трубки сряду... пф! пф!.. и примет-
ся за дело на один час, не больше... пфф... а там, глядишь, уж и 
бросил, и поплелся к речке делать намаз. Молился, не молился 
и скорей назад, бегом бежит, словно его курд впотьмах за ша-
львары сзади ловит. Уф! давайте обедать, ради вашей душечки, 
давайте скорей обедать, отощал, тошнит! Дадут ему обедать, 
уж он плямкает, плямкает... пф!.. кузнец мехом проворней по-
водит... ппфф!.. Удоволится, начнет подниматься. Ох, тяжело 
бедняжке: изо всей мочушки руками и ногами упирается, как 
будто его свинцом налили, да еще на спину два юка* взвалили. 
И зачем, подумаешь, столько трудился? Недолго ведь на ногах 
подержался, покурил, бухнул и захрапел. Вот что этот человек 
спал, ума не приложу. Встанет, шербета попросит, и начнет 
сны рассказывать: в Арзруме каким-то большим ханумам (гос-
пожам) баню отделывал, больно, говорит, жарко было; аджам-
скому шах-заде (персидскому царевичу) очень хитрый нервет* 
строил, угодил; набили рот червонцами; чуть не задохся, со-
всем дух захватило.... Не вытерплю я иной раз, и скажу: хоть и 
хитрый был нервет персидского царевича, однако ты с ним не 
возился столько времени, как с моим конаком. Догадается мой 
пустомеля, возьмется за инструмент и поработает столько же, 
как утром; потом пойдет опять к речке, потом прибежит назад 
и кричит: из сил выбился, давайте полдник, и на бок. Не то, 
чтоб спал, а так просто валяется, потягивается да зевает, инда1 

                                                        
* К турецкому юк мы прибавили только в сначала слова. 
* Кровать. 
1 Инда – даже, так что, что даже (Этимологический словарь русского 

языка // М.Р. Фасмер, Москва, Прогресс, 1964–1973). 
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у меня на мельнице слышно. Встревожусь иной раз, прибегу: 
кейфин насыл1 (каково твое здоровье), Тембель-уста? Аллага-
шюкюр, гюзельдыр2 (слава Богу, прекрасно), Гейдар-эфенди. 
Что ж ты так стонешь? Кто стонет? зачем стонать? я только зе-
ваю, здоровья набираюсь*. И набирается он здоровья до тех 
пор, что ребра заболят; уж и лежня-то невмоготу станет. Под-
нимется-то по воле и поработает с часик, а тут, глядишь, а 
мулла кричит вечерний намаз. Шабаш, говорит; умаялся, 
угорел. Уф! давайте-ка поскорее ужинать. После ужина расска-
жет какую-нибудь небылицу и начнет укладываться спать. Уж 
он возится, возится, просто зимовать располагается. Этот ки-
лим3 ему негодится, давай другой. Двух ястыхов4 (подушек) 
мало, давай четыре. Не из таковых я, говорит, мастеров, чтоб, 
трудившись день-деньской, мог заснуть на жесткой постели.  

– И ты ни разу не подумал, Гейдар-эфенди, протурить в 
шею этого ленивца и привередника? 

– Крепко хотелось мне, ага-джан, тесаного конака: ну, и 
гожу, бывало, вражьему сыну, как старому сапогу.... Из-под де-
тей, иной раз, ястых вытащу; на, понежься в мою голову, в мой 
глаз; только конак ты мне отделай не похуже, а еще почище, 
как у Хаджи Беюк-Шальвара, в Кемюрлю*1. Гм! говорит, 

                                                        
1 Должно быть Keyfin nasıl. 
2 Allah şükür, güzeldir. 
* Мы привыкли повторятъ восточное выражение «кейф делать»; яснее 

было бы говорить «здоровы делать», или, если это не хорошо по-русски – 
здоровья набираться, потому что кейф значит – здоровье. 

3 Kilim – безворсовый ковер, палас. 
4 Yastık. 
* У турок, как известно, нет наследственных фамилий, потому что нет 

наследственных прав и преимуществ состояния. Но часто даются у них, в 
простом народе, пожизненные прозвища, взятые из какой-нибудь нрав-
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нашел добра-конак Беюк-Шальвара, нашел, что мне указывать. 
Джаным, душа моя! скажи ты мне, что за вещь конак Беюк-
Шальвара? Гм! гм! ахор дыр2, конюшня. Да не про всякого еще 
коня, скажу тебе, конюшня. Был, например, арабский жеребец 
у Гафиз-паши, что за красота! Росту как двух коней поставить 
одного на другого. Шея десять шей лебединых, стачанных в 
одну, вот какой, обруч; колесо, встав в середку, еще порожнего 
места на ладонь останется. На передней стороне шеи, около са-
мого зареза нишан3 (отметина). Конюх Гамид его показывал 
онбашу4 (унтер-офицеру) Юсупу Гелыч-оглы, Юсуп мне рас-
сказывал. Один этот нишан стоил тысячу червонцев: он озна-
чал честь и благополучие ездоку. Шерсть белая, белее твоей 
бороды, да так и лоснится, так и блестит. Гамид не знал друго-
го зеркала: кончит, бывало, чистку, намылит щеки и бреется 
против лопатки, хоть справа, хоть слева, все равно, все то же 
зеркало. Онбаш-Юсуп сколько раз туда ж смотрелся, поправ-
лял усы и перевязь, чище говоритъ, не видал на свете зеркала. 
А какой был смысл в этом жеребчике? Только б заслушал он 
крик муллы на минарете, туж минуту – бух на передние ноги, 
повалится, упрет лбом в ясли и делает намаз. Что ж, ты дума-

                                                                                                                           
ственной особенности, из какого-нибудь личного недостатка, или избытка, 
как в настоящем случае. Беюк-шальвар, т.е. большие шальвары это часть 
вместо целаго, или принадлежность вместо главного – метонимия, обращен-
ная в прозвище человеку, огромного роста. На этом же основании и Тембел-
уста, затмивший своей классической ленью всех обыкновенных ленивцев, 
удостоился произвища «Ленивый мастер».  

1 Кермерли, Камарлу, село в Кечеванском санджаке Карсского паша-
лыка. 

2 Ahordur. 
3 Nişan. 
4 Onbaşı. 
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ешь, кушала эта правоверная скотинка? Небось, ячмень? 
саман? как твой глупый одер. Как бы не так! Не всякому имаму 
удастся такой стол иметь. Арабестанский пернидж (рис), душа 
моя, перечищенный по зернушку и пересыпаный шекером1 
(сахаром), кушал пашинский жеребец с серебряного блюда, а 
воду подносили ему раззолоченными финджянами, словно 
кагве. Каждую джюму (пятницу) ему привозила из Арабестана 
большой бардан верблюжьего молока, и к празднику байрама, 
аж из-за Арабестана откуда-то, из Мекки что ли, приходил для 
него караван с верблюжьим салом. Во время ж уруча (поста) 
ни-ни-ни! ни росинки корму, ни капли водицы в рот не брал. 
Никто так крепко не мог держать уруча, как он, и никто в свете 
не мог сесть на него, кроме паши, да кому его высостепенство 
приказать изволит. Напишет, бывало, Гафиз-паша записку в 
Арзрум, к своему приятелю великому-паше, почти уж в обе-
денную пору, кликнет Гамида и приказывает: сядь ты, Гамид, 
на белого жеребца и сбегай с этой запиской в Арзрум, да смот-
ри, чтоб сегодня ж, до солнца, поспел ты и назад, в Карс, с от-
ветом. Гамид докладывает: жеребец, паша-эффендин, недопус-
тит меня сесть на него. Допустит, кричит паша, скажи – я 
приказал... Так этакого бы коняшку, что приказу пашинского 
слушает и уруч держит и намаз творит, попотчивал бы ты, 
Гейдар-зффенди, конаком Беюк-Шальвара, чтобы он тебе 
пропел! Любопытно мне послушать, что б он тебе пропел!.. 
Что ж ты суешь мне в бороду конак Беюк Шальвара? Душа 
моя, нетаковский конак я тебе отхватаю. Сделай милость, 
только не торопи, не толкай ты меня в спину, не вгоняй в ча-

                                                        
1 Şeker. 
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хотку. Не ловит зайцев хорт, когда его волоком волокут на охо-
ту. Дай отдохнуть денька три-четыре, с духом собраться: начну 
расписывать. Увидешь, как распишу, глаза проглядишь. Прие-
дет к тебе гость, беюк1 (начальник) какой-нибудь, войдет про-
ворно в конак, чубукчи сзади, развалится, знаешь, этак… На 
хабар эффендин2? Хабар чох вар-дыр*. Что ж дальше. Дальше 
ни гу-гу! речи отняло. Вытаращил твой гость глаза на потолок, 
язык ему втянуло, обомлел, закоченел. Ты не замечаешь этого, 
подливаешь, суешь чубук ему в бороду, держа левую руку под 
ложечкой: эффендим, боюр, эффендим, эффендим3! Кричи, 
сколько твоей душе угодно: у твоего эффенди гудет в ушах, ря-
бит в глазах, искры в зрачках скачут, и ничего он невидит – 
воллага! ничего, кроме узоров на потолке. Закрывай скорее 
узоры: может, отойдет… Вот каков Тембель-уста! Подсыпь-ка 
табаку в мою кисетюночку: трубка уж за рубец на дне задевает. 
Aли, на, передай мой чубук Гейдару-аффенди, да насыпь в его 
кисет нашего табаку! Очень доволен, пффф! Сказать правду, о 
высокостепениный или каймакам-ага! пф! этих столбняков, что 
Тембель-уста посулил, на моих гостей еще не находило – Бог 
хранил. А сам он, пф! пф! и за правду заглядывался на свои 
узоры по целым часам. Скребнет, бывало, раз, другой, доло-
том, пф! либо выведет кружок горячим гвоздем, пф! да и при-
сядет, чубук закурит, пф! и начнет любоваться своими цацка-
ми, пф! да все прихваливает, да языком прищелкывает, пф! По-

                                                        
1 Büyük. 
2 Должно быть Ne haber efendim. 
* Что нового, господин? Новостей очень много (Haber çok vardır – 

составители). 
3 Efendim, buyur, efendim, efendim – мой господин, пожалуйста, мой 

господин, мой господин. 



~ 85 ~ 

дойдет кто-нибудь, с мельницы, бывало, ребятишки бегают, он 
и говорит: а? каково? видал ты это, эшечкин1 сын? а? Расто-
пырь бельмо-то, посмотри, что еще выведу, буйволицын сын! 
Мальчишки давай его дразнить: эшек Тембель-уста, эшек... он 
и свяжется с ними, пппффф! Не перескать мне, Ага, всех его 
проделок, а пуще его росказней, ведь лето-летское провозился, 
объел, обкурил и надоел до смерти. У меня уж, признаться, и 
охота на писаный конак миновала.  

– Но скажи, Гейдар-зффенди, за что у тебя с ним была тяж-
ба? Ведь ты упомянул, кажется, что еще тягался с ним у мюди-
ра? 

– За что была тяжба, тому вряд-ли ты, Ага, поверишь, а 
оно правда, валлага! правда. Пфф! Кончил, изволишь ли ви-
деть, Тембель-уста, убрал инструмент в мешок и говорит: ну, 
Гейдар-эффенди, живи, поживай да добра наживай, а мне рас-
чет давай. Изволь, говорю, вот тебе и расчет пятьдесят гуру-
шей, на! бир пф? ики-пф! пчь-пф! пф2! считай сам - все бешли-
ки3; и серебро еще не стерто*, а вот тебе и шальвары. Взглянь-
ко, что за шальвары, полнота какая! А шиты - цц! цц! цц. пф! 
пф! пф!.. Взял Тембель-уста гуруши и шальвары, пошел за де-
ревню, переоделся и приходит назад в обнове. Я поздравляю с 
обновой и говорю, ну, как Тембель-уста, доволен-ли? Нет, го-
ворит, недоволен: шальвары узки. Как так шальвары узки? От-
чего узки? С какого конца узки? Разве я неправоверный, чтоб 

                                                        
1 Eşek – ишак. В данном случае – «ишачий сын» или «сын ишака». 
2 Bir, iki, üç. 
3 Beşlik. 
* Медная, посеребренная монета. 
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держал у себя в доме и даже в сандыке1 узкие шальвары? 
Аман, аман! Да ты шутишь, Тембель-уста, глумишься ты над 
моей седой бородой. Нет, говорит, не шучу, а за правду тебе 
говорю. Да ты, сию минуту, обоими карманами в дверях заце-
пился. Зарар-иок2 (вреда нет), говорит, что зацепился, а шаль-
вары узки и шитья мало. Вай. вай! То правда, Ага, что лишний 
корм эшека портит. По-совести скажу, на куране заклянусь, 
что шальвары были одним разве полотнищем уже чадыра (па-
латки), а шитья от карманов до низу столько, что ладонью не 
закрыть. Не то, что наш брат, иогун3 (мужик), да любой курд-
ской торун4 надел бы их с превеликим удовольствием. Семьде-
сят гурушей, воллага! семьдесят гурушей* заплатил за них: для 
себя, ведь, купил было к байраму5. Но Тембель-уста упрям, как 
буйвол: стал на одном, что шальвары ему узки, да и ни с места. 
Я погорячился, не оберегся словцом: всажу; мол я в эти шаль-
вары, опричь тебя, ахмака6 (дурака), двадцать пять могил твоих 
отцов и праотцов.... Аман, аман-бэш аз дедим7 (пустое слово я 
сказал), не следует говорить этак благополучному мюслюману. 
Но... ты видал, Ага, как серчает еж, когда толкнешь его невзна-
чай ногой? Не то, чтоб рычал, а все только сапит да пыхтит. 
Так пыхтел Тембель-уста, пока не доел пилава, у меня, ведь, 
гнев-гневом, хлеб хлебом, а дальше накинул абу на плечи и от-
                                                        

1 Сундук. 
2 Должно быть Zararı yok. 
3 Yoğun. 
4 Лидеры Аширета - Так называли в основном представителей элиты 

курдов Аширета. 
* 3 р. 50 к. сер. 
5 Bayram – праздник. 
6 Ahmak. 
7 Aman, aman-beş az dedim. 
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пел мне вот что: кто плюет против ветру, марает себе брови. 
Прощай Гейдар-джан, я пойду, а ты будешь меня догонять: 
прямо пойду к мюдиру, дороги туда мне не спрашивать. 
Запущу я тебе под ноготь небольшую занозинку, да шилом ее 
не выкрутишь, зубом не выгрызешь. Хоть все пятьдесятъ гуру-
шей посажу, и выйдут у тебя мои шальвары, и с могилами, что 
в них ты запрятал, выйдут носом по ниточке.... И пошел. Затем 
и тяжба, что же станешь делать? Вошел в баню, так и потей, и 
не говори гамамчи-баши1 (мне жарко).  

– Чем же решил мюдир? 
– Решил сперва тем, что шальвары узки, а после решил, 

что шальвары не узки.  
– Сперва он, верно, недосмотрелся хорошенько, а после 

спохватился и присмотрелся получше. 
– Смотрел он, Ага, не на ширину, или узину шальваров, а 

на эту в них норку, откуда киса вылазит. Когда выползла ма-
ленькая киска Тембель-усты, шальвары потянуло, скоробило, а 
как скоро вылезла моя старая киса, вдруг их разнесло, чох-чох 
энли2 – очень, очень широки стали. Такими они и остались нав-
сегда, по последнему мюдириному решению... Скоро Тембель-
уста со мною помирился; бу эн юрекьтыр3 – это доброе сердце. 
Посмотри, сказал он мне, выворачивая наизнанку свою киску и 
глотая слезы, посмотри, что осталось от пятидесяти гурушей! 
Потом, взмахнув бородою в ту сторону; где жил мюдир, приба-
вил дребезжащим голосом: все туда ушли, и хоть бы тебе одна 
складочка прибавилась к шальварам. Теперь уж все кончено, 

                                                        
1 Hamamcı başı – смотритель бани. 
2 Çok, çok enli. 
3 Bu en yürektir.  
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Гейдар-эффенди, ничего я не ищу, а мне все-таки шальвары 
узки, не таких мне хотелось. И слезы закапали у бедняка на 
вывороченную кису... 

Немного спустя представился мне случай лично удостове-
риться в слабой деятельности и чрезвычайно медленной пос-
пешности турецких ремесленников. Чалмоноснейшие из карс-
ских граждан носили часы огромного объема, часологию, пере-
плетенную в тридесять крышек и известную у нас под именем 
луковицы. Нельзя было не заметить, что правоверные часонос-
цы питают особенное доверие и пристрастие к своим хроно-
метрическим ношам, а на наши плоские часишки смотрят с 
пренебрежением. На чужой арбе подтягивай чужой песне, гла-
сит народная османская премудрость; стало быть, надо и себе 
обзавестись такой же луковицей. Часы, в известных обществах 
и случаях, такой же проводник отношений между теми, кто их 
носит, как табакерки1 между теми, кто нюхает. И так припрягу 
я к коню Мозра (часы Мозера, с резным конем на верхней до-
ске футляра) турецкого буйвола: конь будет идти себе по-на-
шему, а ла франка, а буйвола по-здешнему, а ла турка*. Вот и 
явилось у меня мерило времени величиною с гусиное яйцо; це-
почка, хитро плетеная из серебрянной нитки, настоящей диар-
бекирской работы2; при ключике мюгир3 (печать) и множество 
                                                        

1 Небольшая коробочка с крышкой, предназначенная для хранения 
нюхательного, курительного табака и махорки. 

* Считая первый час в сутках от захождения солнца. выражения с ла 
турка и а ла франка сделались модными выражениями у турок для означе-
ния хода часов, способа сиденья, питья кофе и проч. 

2 Один из вилайетов Османской империи (часть Западной Армении). 
Местные армяне были известными мастерами – ювелирами. На Ближнем 
Востоке славились изготовленные ими ювелирные изделия. 

3 Mühir. 
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побрякушек, частью в виде ягод клубники, частью в виде кро-
шечных новолуний. И от этой незначительной вещи сколько 
было замечательнных последствий. Не от грому, не от тучи, от 
навозной кучи произрастают розы и ананасы, – волчцы... так-
же. На лицах чалмоносных моих посетителей изображалось 
удивление, смешанное с почтением и умилением, когда в вы-
сокостепенном их присутствии вытаскивал я из кармана сатур-
нов ковчег с турецкой нумерацией и в восемь часов вечера бла-
гопристойно провозглашал:  

– Бир сагат беш декеке1 (один час и пять минут). 
– Догру дыр, догру дыр2 (верно, верно)! – восклицали мои 

собеседники, поглядывая на свои луковицы, и на перерыв стре-
мились насладится ближайшим рассмотрением времененосно-
го моего ковчега. 

Сам кадий в облачный день прибегал сверять момент ве-
чернего намаза с моим чревовещателем, а ля турка. Особенное 
наслаждение почерпал от него мой добрый хозяин Ибрагим-
Ага. Как бы приятно ни уселся он на мягком ястыхе, но, если 
усматривал он часовой холм на столе, торопливо вскакивал, 
произнося: бакаим, бакаим3 (посмотрю, посмотрю)! и подно-
сил свою луковицу к упомянутому холму для совместного оп-
ределения праверного течения времени.  

– Очень хорошие это часы у тебя, очень верно идут. – Та-
ково было всегдашнее неизменяемое заключение Ирагим-Аги. 

В этом единственном случае Ибрагим-Ага, правдивый и 
безпристрастный, кривил душой, ослеплялся пристрастием. 

                                                        
1 Bir saat beş dakika. 
2 Doğru dur, doğru dur. 
3 Bakayım, bakayım. 
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Очень часто на моих часах было пять, а на его двадцать пять 
декеке.  

– Разница, Ибрагим-Ага, значительная – двадцать минут; 
надобно, чтоб чьи-нибудь часы неверно шли. 

– Зарар иок (вреда нет), обои, верно, идут.  
Но цветущее дерево бросает черную тень, гласит оттоман-

ская пословица.  
Но, на счастье, прочно  
Всяк надежду кинь, –  
возиет росский парнас.  
В один унылый вечер моя часовая мельница перестала сту-

чать, часосчисления а ла турка присеклись. Finis mundi1…. 
Сердце турецкого времени перестало биться. Приходит Ибра-
гим-Ага.  

– Несчастие, Ибрагим-Ага, постигло мое жилище: часы 
стали. 

– Аллах-керим бакаим2 (Бог милостив), посмотрю-ка я. – 
Отбросив рукава, простерши длани, поднял он бездыханное 
чрево, а ла турка горе, тряхнул и приложил к уху; потом трях-
нул книзу, потом вправо, и влево приставляя трясомый пред-
мет к уху, после каждого потрясения, и внимательно прислу-
шиваясь. 

Наконец облупил он это, снесенное турецкой вечностью 
яйцо, от бесчисленных его скорлуп, и долго вертел в руках ма-
ленькое ядрышко, собственно, и составлявшее часы. Но самое 
даже раздевание, столько полезное в обмороках, не привело 
бесчувственного, а ла турка в чувство. Тогда, обратясь к дре-
                                                        

1 В переводе с латинского - конец света. 
2 Allah kerim bakayım.  
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мавшему у порога кафенджи, Ибрагим-ага произнес взволно-
ванным голосом:  

– Али, ты знаешь Мустафу-сагатчи1, что живет в юсуп-па-
шинском квартале2, около ужаме3, у калитки большая такая 
куча сору, и вонь завсегда сильная этакая. Сходи ты завтра к 
нему и скажи, чтоб пришел к Аге часы поправить; разбуди, 
если будет спать, он двадцать раз на день ложится спать, да 
скажи, чтоб с инструментом пришел.  

– Зачем же таскать сагатчи (часового мастера) с инстр-
ументом? – возразил я, – пусть лучше Али снесет к нему часы. 

– Как это можно? – Заметил Ибрагим-Ага с важным видом. 
– Разве ты простой человек, чтоб посылать свою вещь к масте-
ру?* Мустафа-уста знает порядки, придет со всем прибором, и 
здесь тебе так настроит часы, что лучше прежнего будут идти. 
Это превосходный мастер, был в науке у одного рума (грека) в 
Требезонде, может даже новую пружину вставить. Один у него 
порок – спит очень много; ну что ж, говорит, буду я делать: как 
только разберу часы, так сон и подушит. Не занимайся часами, 
и не спал бы, может быть.  

На другой день предстал пред меня с глубоким ясаком Му-
стафа-сагатчи. Это был толстый порядочного роста османлы, с 
круглым и желтым как дыня, лицом, с небольшой клиновидной 
бородой, в дырявых шерстяных чулках (сапоги оставлены в 
преддверии), в чалме из старого тряпья, в полинялой и покры-
той пятнами красной куртке и в синих, очень замусоленных, 
                                                        

1 Saatçı. 
2 Один из кварталов города Карса. 
3 Cami – мечеть. 
* Посылать работу к мастеру, или самому лично делать покупки в лаг-

нахе не прилично порядочному человеку. 
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шальварах; у пояса старый ситцевый плат и короткий черешне-
вый чубук, влекущий на шнурке глиняную трубку; под левой 
мышкой кожаный мех, а в руке скамейка. По опухшим векам и 
по всему вообще виду сочли бы этого человека на Руси с пох-
мелья, а здесь он был только наперсник Морфея1. 

– Сен сагатчи сам (ты часовой мастер)? 
– Бели2 – Голос его был тускл и сильно пахнул чесноком.  
– Расположись же вот здесь и почини мне часы.  
– Башуста! – и, отмеряв два ясака за один, он взобрался на 

нары, уселся на законном основании, установил скамейку 
плотно к коленкам, и стал вынимать из мешка инструмент. 
Али, между тем, положил пациента на оперативную скамейку. 
Я взглянул на инструмент. Что за циклопические орудия! По 
ним можно было заключить, что Мустафа-сагатчи пришел ко-
вать коня.  

– Это твой инструмент, уста? 
– Бели. 
– Это для часов инструмент? 
– Б-е-ли.  
Дальнейшим вопросам не было уже места. Все сомнения и 

недоумения были рассеяны протяжным, посредине расширен-
ным бели. Долго и глубоко осматривал сагатчи наружность 
часов, цепочку, побрякушки. От времени до времени он мычал 
глухо, закрытым ртом. Как кончился объективный экзамен и 
как начался субъективный, мне не суждено было видеть. К со-
жалению, дела отняли у меня возможность следить за дальне-
йшим ходом операции. Но для истории искусств довольно сох-
                                                        

1 Бог добрых (пророческих или ложных) снов в греческой мифологии. 
2 Belli.  
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ранить один драгоценный факт, что посещения Мустафы-са-
гатчи продолжались около недели. Не раз вспоминал я о Тем-
бель-усте и благословлял небо, что Мустафа-уста не на моей 
баранине. Не раз возвратясь домой, спрашивал я Али:  

– Кончил ли сагатчи? – и получал один и тот же ответ. – 
Културды-мы1 (не кончил).  

– Что же он тут делает? 
– Не знаю, что он делает. Бен на бимугим2 - я что знаю? 

Вижу только, что он все на часы смотрит да курит, накурится и 
спросит, велел ли Ага кагве давать? Я скажу, ничего не гово-
рил. Он скажет, юхум гяльды3 (сон пришел), и уйдет. 

Ибрагим-Ага, гораздо более меня пекшийся о восстановле-
нии движения часов, объяснял медленный ход дела такими 
словами: 

– Мустафа-сагатчи не из базарных мастеров, не станет 
хвастаться и сколачивать как-нибудь. Он знает порядки, пони-
мает, у кого работает, и не без того, чтобы не желал похва-
литься лишний раз: я пробыл сегодня с утра до обеда у Кайма-
кам-аги. Наши ремесленники ставят честь выше платы. Теперь, 
чаю, во всех кофейнях, каравансараях, цирюльнях и банях 
знают, что у тебя часы починяются... 

Кто глубоко исследовал слабость естества человеческого, 
тому не покажется удивительным повеление, в тот же день из-
данное мною моему кафенджи: 

– Али! Непременно давай кагве Мустафе-сагатчи и клади 
пред ним мой табак.  

                                                        
1 Kurtuldu mu ? – освобождаться. 
2 Должно быть Ben ne bilirim.  
3 Uykum geldi. 
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Несмотря, однако ж, на медленнейшую, или что по-
турецки одно и то же, искуснейшую работу Мустафы-сагатчи, 
и на уверение его, что скорее кади будет ошибаться в мечети, 
чем построенные им часы в моем кармане, эти знаменитые 
часы часто заблуждались насчет действительного течения вре-
мени. По возвращении в отечество я предъявил их лучшему ча-
совому мастеру в Тифлисе. С явно насмешливым видом сорвал 
он с них многосложную верхнюю одежду, просквозил вору-
женным глазом их внутренность и полюбопытствовал узнать, 
кто их разбирал, бросив в то же время такой взгляд на меня, 
как бы относил это действие ко мне самому.  

– Их чинил турецкий часовой мастер. 
– Ого! турецкий мастер! это я карашо фижу. 
 Достопочтенный мой приятель, большой охотник беседо-

вать по латыни, ciassico sermone (с грехом пополам, то есть 
между нами обоими пополам), штаб-лекарь анатолийской ар-
мии Али-эффенди уверял меня, что у них, в аскер-анадолу1 
(анатолийском войске), кто имеет порядочные часы, принуж-
ден бывает посылать эту машину для починки в Марсель; что 
паши и старшие офицеры оттуда же выписывают шитые ворот-
ники, лядунки, сапоги и многие другие вещи, и что само прави-
тельство делает во Франции заказы аммуниции, седел, мундш-
туков, госпительных снабжений и проч.  

– Classico sermonе сене дедеджегим2, – прибавил Али-
эффенди, по обладавшей им склонности к латыни, – imperium 
nostrum terra est vasta et donorum naturae abundans; амма эффен-

                                                        
1 Asker anadolu. 
2 Sana diyeceğim – я тебе скажу. 
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дим1... sed artifices peritos et res elegantes manufctas eget, valde 
eget, эффендим, non habet - рrорrias...»2. 

Как ни рассуждай, хоть по латыни, хоть по-турецки, а тур-
ки народ не мануфактурный, и ни из чего не видно, чтоб они 
хлопотали выйти из этого положения. Конечно, и нас не счи-
тают народом слишком мануфактурным; но разница, и огром-
ная разница в том, что мы идем по дороге мануфактурного, как 
и всякого другого разумного, развития, на каковой предмет ту-
рецкая даже пословица гласит: кто идет – дойдет. Если не с 
гордостью, то с удовольствием сказать надобно, что по Анато-
лии довольно расходится наших замков, ножей, самоваров и 
стаканов*, разной посуды, сургуча, табакерок, колокольчиков, с 
надписью: «кого люблю, того дарю» и других изделий. Правда, 
все это встречается только в скромных лавках, гордые же ка-
равансараи загромождены произведениями британской манну-
фактуры, британским ромом, джином, портером, сахаром и 
чаем. Но и здесь иногда покажут вам кусок коленкор с клей-
мом Морозова и будут уверять, что это английский перкаль. 
Имущему дается. 

Нечто в этом роде случилось со мною в Боисетском3 па-
шалыке, в древнейщем армянском монастыре Сурб-Оганес1, на 

                                                        
1 Ama efendim – Но, послушайте, господин. 
2 В переводе с латинского - наша империя – обширная земля, 

изобилующая дарами природы; но, милорд... но ей нужны искусные 
ремесленники и изящные вещи, они ей очень нужны, милорд... 

* Новое слово, получившее право гражданства в турецком языке. К 
нему прибавлено в начале И по нетерпимости турецкого языка к двум и 
более согласным в начале слова. В силу этой нетерпимости, турки говорят 
Истамбул, а не Стамбул. Питье чая по-русски, с самоваром, входит в упот-
ребление в Анатолии между людьми высшего полета. 

3 Баязетский пашалык. 
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Мурад-чае – притоке Ефрата. Случайностями общей команди-
ровки мы были заброшены с полковниками И. А. Б.2, в этот 
современный Юстиниану монастырь и упросили монахов по-
казать нам остатки древней утвари, тщательно скрываемые от 
сребролюбия оттоманских забитов3 (чиновников). И вот, меж-
ду разными сосудами, ковчегами, рукописными книгами, крес-
тами, изваяниями из серебра в виде кисти человеческой руки 
(где хранились кости рук, отсеченных с пером, которое оне 
держали), попался нам большой серебрянный крест, с едва вид-
ной подписью. Преисполненный по отзыву настоятеля, армян-
ской и греческой учености, по виду сухой, как заведываемый 
им пергамент, ризничий Тер... тер4... забыл имя... бывший нам 
истолкователем, говорит: 

– Вот, господа, древнейший крест, с греческой надписью. 
Подносим крест к светлому отверстию в стене, протираем, 

всматриваемся и читаем славянскую надпись, чеканенную 
вязью, под титлами: «кресту твоему покланяемся». Сердце в 
нас забилось крепче, – «и сердце в раю горя бе...».  
                                                                                                                           

1 Храм Святого Иоанна (Сурб Ованеса) – купольная базилика в селе 
Багаван округа Багреванд Великой Армении. Согласно преданию, мона-
стырь был основан Григорием Просветителем в III–IV вв. Именно здесь, в 
водах реки Арацани (Восточного Евфрата), в 301 г. им были крещены 
армянский царь Трдат III и его приближённые. Легенда гласит, что Гри-
горием Просветителем в монастыре были перенесены также мощи святого 
Иоанна. Базилика существовала и в эпоху правления византийского импера-
тора Юстиниана I (527–565 гг). В 634 г. монастырь был полностью обно-
влен и впоследствии стал одним из наиболее величественных и значимых 
архитектурных сооружений Армении. И.Д. Попко и И.А. Бартоломей 
посетили его во время поездки к курдам, датируемой 22 августа и 1 декабря 
1855 г. 

2 Полковник Иван Алексеевич Бартоломей. 
3 Zabit. 
4 Тер, тером – так именовали армянских священников. 
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– Это не греческая надпись, – говорим мы ризничему. 
– Хейр1, – возражает он, – нет, греческая, подлинно гречес-

кая; так у нас и по описи значится с давних давень…  
Мы не стали спорить за силою турецкой поговорки: не тре-

вожь старой соломы.  
Во все время, что наше управление существовало на про-

странстве от Арпачая до Соганлука, в каравансараях Карса гос-
подствовали английские товары, прошедшие чрез Арзрумскую 
сухопутную таможню. На первом плане красовались ситцы и 
разные бумажные ткани, преимущественно бумажный холст – 
«американ». Встречались также английские сукна и кружева, 
французские перчатки, шелковые платки, готовое белье. Все 
это было не высокого достоинства, зато ж и дешево неимо-
верно. Штука ситца, в шестьдесят слишком аршин, стоила три 
рубля; дюжина рубах семь рублей; око (три с четвертью фунта) 
чая один рубль с четвертью. На товарах, особенно на галанте-
рейных вещицах рисовались эмблемы, пленяющие взоры пра-
воверных; бунчуки2, луны, тура3 (вензель падишаха). Все это 
понятно, но вот что выше всякого понимания: в одной лавке 
продавались иголки, на бумажных обертках которых изобра-
жен был поросенок, валлага, поросенок с закорюченным в ко-
лечко хвостом. Лавочник был правоверный; будь ирмени4, это 
б ничего, а то правоверный, и его нисколько не беспокоило это 
злочестивое и, может быть, злонамеренное изображение.  

                                                        
1 Hayır.  
2 Короткое древко с привязанным к нему конским хвостом, 

символизирующее власть. 
3 Название шахматной фигуры в форме осадной башни. 
4 Армянин. 
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Турки потеряли, кажется, надежду сделаться народом ма-
нуфактурным и настеж распахнули ворота для товаров инозем-
ных. Протекционизму нет у них протекции. Отсюда эта разуда-
лая контрабанда, водворившаяся близ нашей границы, в дерев-
нях, воинственных и красящих бороду по-персидски карапапа-
хов. Здесь краска на бороде – такая ж почти вывеска, как в дру-
гом месте пушок на рыльце. 

III 

Разноплеменность и разнохарактерность населения Карс-
кого пашалыка. – Рогатый пешкеш. – Страх имени черкес-
казаков. – Ночные призраки накануне Курукдаринского сра-
жения. – Дела. – Непонятный вкус к доказательствам. – 
Наказание за женскую неверность. 

На свете меньше вещей видимых,  
чем невидимых.  

Турецкая пословица. 

Население Карсского пашалыка, как и все вообще насе-
ление «османлы мемлекети»1 – оттоманского государства – 
разноплеменно и разнохарактерно. В состав его входят турки, 
карапапахи, армяне и отчасти курды.  

Последние отличаются атлетическим складом и ростом, 
колоссальным тюрбаном, особенной полнотой и особенно яр-
кими цветами господствующей восточной одежды. Как люди 
воинственные и полукочевые, редко вынимающие ногу из 

                                                        
1 Osmanlı memleketi.  
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стремени, они не носят туфлей, но обуваются в красные сапоги 
с подковами. У них, у этих красноногих курдов, можете от-
крыть происхождение красной обуви, составляющей вывеску 
дворянства у наших черкесов. Пеший курд – мешок, но на коне 
игид–молодец. Стремена у него длиннее, чем у черкеса. В ска-
чке и джигитовке он углубляется, врывается в седло, между 
тем как черкес отделяется от него, хочет из него выпорхнуть. 
Боевого своего коня курд не балует, зерном его не кормит. Не-
зависимо от этого воздержания он еще закаляет его не по-на-
шему: после долгой и шибкой езды (у курда нет тихой езды), 
когда скакун весь в мыле, он схватывает с него седло, заставля-
ет его поваляться немного по траве и тотчас купает в реке, а, 
выкупавши и остудивши, пускает его на траву. В глазах черке-
са, который не снимет с нагретого коня седла, не даст ему ни 
пить, ни есть, даже не даст ему опустить морду в течение пяти, 
шести часов, это было бы явное конеубийство. Но у курда – за-
рар олмаз1, вреда не бывает. Вы отнесете это к привычке и, мо-
жет быть, к климату, а курд к талисманам, которые вплетает он 
в гриву и привешивает к уздечке. Когда же влияние дурного 
глаза одолеет силу талисмана, и конь занеможет, курд откроет 
ему кровь, или разобьет о его лоб куриное яйцо, с известным 
ему нашептыванием, и в этом все его ветеринарное искусство.  

Армяне ничем не оттеняются от господствующего народа 
по одежде, приемам, привычкам, образу жизни, они те же чал-
моносные османлы, даже в килису (церковь) ходят в чалмах. 
Говорят, они по-турецки и поют (если только поют иногда) 
турецкие песни. Это единственный, может быть, народ, у кото-

                                                        
1 Zarar olmaz. 
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рого нет собственной песни, который вместе с отечеством ут-
ратил и поэзию.  

Но нет: израильтяне пели песни Сиона на реках вавилон-
ских, на земле чуждой: не с отечеством, а с молодостью народа 
утрачивается его поэзия. Армянский народ отжил свою мо-
лодость: все качества и недостатки старости ему свойственны. 
Сами армяне считают себя старейшим из всех христианских 
народов, и если на что-нибудь указывают с гордостью, так это 
на свои исторические седины и морщины. В Кагызмане зашел 
я один раз в армянскую школу, в которой слышно было с ули-
цы гуденье, как в пчелином улье. Да она и в самом деле похо-
дила на улей тем, что не имела окон, и получала свет из одной 
только растворенной двери. Каменный пол этого мрачного хра-
ма просвещения был усеян множеством мальчиков, которые 
сидели в беспорядке, как гороховые стручья на гряде. Их блед-
ные лица и истрепанные книги, подсолнечнику цвету по-
добяся, были обращены к двери, откуда вливался свет к ним. В 
одном углу возвышался холм из обуви, скинутой учениками, в 
другом восседал на ветхой подушке учитель с коротким чубу-
ком в левой и длинным жезлом в правой руке. Это был хилый, 
сгорбленный старик, глубоко начитанный в армянских книгах. 
Я спросил у него между прочим: кто, по его книгам, был осно-
ватель армянскаго царства? Он отвечал без малейшей запинки: 
Ной...  

Турки на улице, армяне у своего домашнего очага. В нед-
рах семейной жизни они сохраняют свой природный язык, хотя 
и допустили вторгнуться в него множеству османлизмов1. Сох-
                                                        

1 Имеются в виду заимствованные армянами тюркизмы и их 
использование в повседневной жизни. 
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ранением языка и самой веры предков они обязаны грамотнос-
ти. У них во всякой деревне школа, и мальчики начинают 
учиться грамоте по-армянски с пяти лет. Нигде так рано не са-
жают детей за книгу, потому что нигде так практически не рас-
считывают, чтобы к тому времени как мальчик по возрасту 
сделается годен на какое-либо житейское дело, он уже оту-
чился. И не в этом ли причина, что армянский мальчик не име-
ет живости и резвости своего возраста, что в десятъ лет он уже 
смотрит степенным, взрослым человеком, и что вообще армя-
нин не бывает молод?  

Замечательно, что турки, громя куполы на христианских 
храмах*, оставляли без внимания школы. Прошли уже столе-
тия, как звон колокола замолк в Армении, и в величественных 
храмах ее водворилось запустение, мерзость запустения на 
месте святе; но благодатное слово Евангелия живет в ней, пе-
ресаживаемое из поколения в поколение в утлых землянках 
школ… 

Армянские деревни перемешаны с турецкими; нередко да-
же в одной деревне половина армян, половина турок. Как пред-
ставитель народа, ветхого днями и судьбами, армянин лишен 
дородства и пригожества османлы; за то он воздержанее, 
смышленее и трудолюбивее своего поработителя. У армянина, 
как христианина, одна только жена; но детей у него больше, 
чем у османлы, мусульманина и многоженца. Эта последняя 
особенность резко бросается в глаза. Но позволительно, ка-

                                                        
* В Анатолии часто встречаются древние христианские храмы с проби-

тыми куполами. 
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жется, заключить из этого, что choses egales1, армянин умеет 
доставить себе больше удобств существования, чем османлы*. 

Одни только карапапахи не якшаются с господствующим 
народом и не подходят под один цвет с ним. Это татары, нако-
чевавшие из Персии и поселенные при нашей арпачайской гра-
нице оседлой стражей, в силу старинного правила турецких 
султанов ограждать пределы империи поселениями воинствен-
ных племен. Карапапахи действительно не разлюбили еще ору-
жия и не отстали от наследственных боевых привычек. Они 
молодцы на коне, на воровстве, в контрабанде и отчасти даже 
на аванпостах. У нас можно бы было сделать из них очень хо-
роших казаков. Борода у них крашеная, а одежда и вооружение 
такие же, как у грузин и закавказских татар. Вместо чалмы 
носят они баранью папаху, по милости которой и называются 
карапапахами, то есть черношапочниками. Они магометане 
шиитской секты, господствующей в Персии и преданной анна-
феме в Турции. «Гяур может еще проскользнуть каким-нибудь 
случаем в рай, но шиит никогда» – таков догмат суннитской 
нетерпимости турок. 

Карапапахи не любят османлов. Во время войны они при-
нимали нашу сторону открыто, с оружием в руках. Курды так-
же не очень нежны к румам (туркам), но связаны с ними един-
ством религиозной секты. В начале войны они поднялись было 
против нас, подстрекнутые обещанием мушира (главнокоманн-
дующего) анатолийской армии, который назначал им лакомый 

                                                        
1 В переводе с французского - равные вещи. 
* Турки почти не едят рыбы, а армяне, напротив, едят ее очень охотно. 

Монтескье полагает, что употребление в пищу рыбы значительно способ-
ствует к умножению детей в семействах. 



~ 103 ~ 

пешкеш (подарок) из тифлисских каравансараев; но как башка-
дыкларское поражение1 дурно согласовалось с обещанием его 
высокостепенства, то курды вместо далеких тифлисских кара-
вансараев взяли пешкеш из обозов мушира и его бегущей ар-
мии, и разбрелись по своим горам. После того, во все продол-
жение войны они сидели в своих черных шатрах и благоразу-
мно выжидали, чья возьмет. 

Армяне во время войны искренно нам сочувствовали и 
доброжелательствовали. Являлись из них люди, которые раде-
ли нашему делу почти с самоотвержением. Поставщики и хле-
бопеки при турецких войсках были все греки; армянина ни од-
ного не было*. Всякий раз, как наши отряды проходили мимо 
армянских селений, народ и духовенство радушно нас встреча-
ли и провожали. Священник в бедных нанковых ризах нес 
Евангелие, на старой потемневшей крышке которого сияло се-
ребряное распятие. Он пел молитву о даровании победы, народ 
шептал нам благословение. Нам отрадны были христианские 
встречи в басурманской земле. Мы сходили с коней, снимали 
папaхи и прикладывались к Евангелию. Зрелище было поисти-
не умилительное.  

                                                        
1 Башкадыкларская битва, имевшая место 19 ноября 1853 года между 

турецкими войсками под командованием сераскера Ахмет-паши и русским 
отрядом во главе с генералом армянского происхождения Василием 
Осиповичем Бебутовым в селе Баш Кядыклар Шурагелького округа 
Карсского пашалыка завершилась победой российских войск. В Баш 
Кядыкларе в 1829 г. насчитывалось 20 домов армян (Мурадян А., с. 79). 

* В турецких войсках нет такого хозяйства, как в наших. Не говоря уже 
о других снабжениях, даже хлеб получают они от подрядчиков печеный. 
Две булочки, в 400 драхм весом, из пшеничного теста, не проквашенного, 
но за то порядочно просоленного, составляют таин - суточный рацион сол-
дата.  
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В один день, возвращаясь с сотней кубанцев из дальнего 
поиска под турецкие аванпосты (это было в начале весны, пред 
открытием третьей кампании), остановился я неподалеку от 
армянской деревни на речке Карахан-чае. Пикеты выставлены, 
кони разнузданы и стреножены, бурки раскинуты и сухарные 
сумки расстегнуты. Через четверть часа подошли к нам с пол-
дюжины армянских мальчиков. Это были пастушки ходившего 
вблизи стада. Они привели с собой молодого бычка. Кто дер-
жал его за рога, а кто толкал в бока, чтоб не робел при виде 
косматых бурок и папах черкес-казаков. Мальчики крестились 
и кричали «Христун, христун, воллага христун»; – т.е. хрис-
тианe, христианe, ей Богу христиане!» 

– Чох еи, амма бу гайван на истер1 (очень хорошо, но это 
животное чего хочет)?  

– Ага, бу пешкеш тыр, пешкеш2 (господин, это подарок, 
подарок), – прикрикнули мальчики хором, и кто продолжал 
креститься, а кто хлопал бычка ладонью по зашеине, неутоми-
мо приговаривая, – пешкеш, пешкеш. 

Самый меньший карапузик* приметно трусил и держался 
за хвост пешкеша с таким решительным видом, как бы это был 
для него якорь спасения. Между казаками, притихшими от ус-
талости, поднялся веселый говор:  

– Вишь ты, какой пешкеш приволокли, пострелята; газет 
бы лучше притартали… Эй, кичкине3, – пробасил урядник, – 
лаваш тартай, ахча дадим. 

                                                        
1 Çok iyi, ama bu hayvan ne ister.  
2 Ağa, bu peşkeştir, peşkeş. 
* Карапуз – турецкое слово, из которого мы сделали арбуз. Karpuz. 
3 Küçküne – малой. 
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Я пояснил речь урядника (а речь была о хлебе), дал маль-
чикам «яни монет»* и велел отпустить бычка. Получив свобо-
ду, рогатый пешкеш испустил радостное мычанье и побежал 
скоком к своему стаду, а мальчишки пустились наперегонки к 
деревне. Скоро казаки получили газеты и даже журналы в гли-
няном переплете. После сорокаверстной побежки вся эта съест-
ная литература читалась с особенным вниманием, без всякой 
критики и без малейшего неудовольствия на опечатки, плавав-
шие в молоке в виде мух. Пришли из деревни старики и сам 
даже юзбаш с петухом в руках. Петух у турецких армян то же, 
что хлеб-соль у нашего народа при почетных встречах. За что 
такая честь вестнику измены и отречения, пусть решат, если не 
орнитология, то мифология и археология.  

– Спасибо, юзбаш, за петуха, – сказал я начальнику дерев-
ни, чтоб сказать что-нибудь, – У нас свой есть; посмотри, с ка-
ким гребешком, – и я указал на трубача, вывернувшего папаху 
наизнанку для прохлады, и углубившегося в уписывание тол-
стого журнала в глиняном переплете. 

Юзбаш приятно улыбнулся и шепнул что-то на ухо стояв-
шему подле него молодому человеку. Тот сбегал в деревню и 
принес короткое огнестрельное оружие с расширенным напо-
добие кавалерийской трубы, дулом.  

– Вы хорошо играете и на таких трубах; примите ж эту в 
пешкеш, – сказал юзбаш с лукаво-добрым видом и положил 
мушкетон ко мне на бурку. 

– Ай да юзбаш-эффенди, славно придумал! Откуда ж ты 
взял это оружие?  
                                                        

* То есть новый серебряный рубль. Новую монету нашу, золотую и се-
ребряную, брали в Турции охотнее и с большим лажем, чем старую. 
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– А, вот откуда, изволь выслушать, ага. Недели с две назад 
наехали к нам в деревню баши-бозуки из-под Карса и начали 
безчинничать. Известное дело баши-бозуки – им закон не 
писан. Это не то, что низам*... Ну и начали всю чисто деревню 
буравить. Все пошло вверх дном. Мало того, что набрали раз-
бойники ячменя, хлеба, кур, баранов сколько кто хотел, давай 
еще грабить пожитки. А хвастались так, что инда слушать бы-
ло тошно. Мы де не те баши-бозуки, что прошлый год бегали 
от казаков, как зайцы от собак; мы из Арабстана пришли; уви-
дите, как мы будем гонять этих казаков; на кебаб шайтану 
будем их кромсать. А черных этих буйволов с медными рога-
ми, драгунов ихних, по десятку на одну пику нанизывать ста-
нем… Вот с этакими-то речами, не во гнев тебе, Ага, шесть че-
ловек при самом юзбаше ихнем заходились у меня около сунн-
дука. Бабы подняли вой – лучшая, стало быть, одежда ихняя 
была в сундуке. Тогда вот он – Саркис – какую штуку выду-
мал! Вбегает с надвору сломя голову и кричит благим матом: 
черкес-казаклар чапылар1 (линейные казаки скачут)! Баши-
бозуки метнулись к лошадям; кто взнуздал, а кто и так, да ско-
рей из деревни вон, – гай, гай! – подрали сколько мочи, только 
пыль взвилась столбом; назад сердечные ни разу не огляну-
лись, и с тех пор уж к нам ни ногой. Не только что не забрали 
разбойники ни ячменя, ни хлеба, ни баранов, сами еще растеря-
лись: кто забыл абу, кто сумки, кто плеть, а юзбаш ихний, эта-
кой здоровенный человечина, рукой до бороды не достать, ос-
тавил у меня вот этот самый мушкетон. Смех было тогда смот-

                                                        
* Регулярное войко. По отзывам армян, регулярные турецкие войска 

ведут себя на квартирах чинно и добропорядочно. 
1 Çerkez kazaklar çaparlar. 
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реть на него. Двадцать раз совал он ногу в стремя и все не по-
падал. Аллах, аллах, куда ж это стремя-то девалось! Ну, в гла-
зах у него совсем потемнело, стремя ему показалось за комаш-
ку; насилу-насилу мы с Саркисом подсадили его на коня... 
Пошли вам Бог всякое благополучие, только вашим именем и 
держимся…* 

Храбрые Кубанцы, удалые Гребенцы! Помянем же и мы 
добрым и благодарным словом это доброжелательство турец-
ких армян: сколько раз было оно нам в отраду и пригоду! Не 
забуду никогда рокового вечера, последнего пред курукдарин-
ской битвой, этим кровавым розыгрышем, в котором стояла на 
кону судьба Закавказья. Разводил я ночные аванпосты и отря-
жал разъезды. Было уже часов десять вечера. Ночь была без-
лунная, но не слишком темная; на темно-голубом небе ярко го-
рели зведы. Прошло более часу, как в нашем лагере замерли 
последние звуки заpи и все уже там начинало предаваться 
обычному покою. В неприятельском лагере пылали необыкн-
овенные огни. Читатели пшеничных газет не оставили этой 
иллюминации незамеченной, вот как об ней, промеж себя, тол-
ковали:  

– Что это за огнища у них нонече такие? Позябли что-ли 
они?  

                                                        
* Один раз навсегда всепокорнейше прошу, принять к сведению, что в 

моих, окуренных порохом, заметках ни одного слова нет из воображения, 
все из чистой действительности. Пользы не вижу черпать из воображения, 
да и надобности в том нu малейшей не имею, при обильном запасе действи-
тельности. Выноска в предупреждение подозрения и нарекания в само-
хвальстве. 
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– А что ты думаешь? Не позябнут эти черныши* хошь и 
серед лета?  

– А шинеленки-то у них, видал братуха, под Башкадыкла-
ром, дерьмо сущее. Эк вы, что выдумали! Станут османы про 
этих головешек дрова тратить! Самих их скорей на уголь пере-
вернут. Какой же вы народ недогадливый! Поглядели бы 
скрозь очки в святцы, так увидали б, что у них нонече прозд-
ник большой: енаральша ихняя именинница. И то праздник – 
именины. Поедем-ка, Кособрюхов, непрошенные, не поднесут 
ли? Что ж бы ты думал? Не поехали б нечто, как бы наша воля? 
Много, может, не сделали б, а уж переполоху нагнали бы та-
кого, что и наша воровско-лесская Меркулиха, со всеми ведь-
мами, не отходила бы...  

Я зажег фонарик под буркой и стал было писать записку в 
лагерь к генералу Б.1 , как вот приказный, отправленный с пер-
вым разъездом, скачет назад во все лопатки и объявляет, что 
разъезд, сделав не больше версты, заметил в темноте две белые 
фигуры: то ли птица, то ли люди, но скорее, что люди. Мельк-
нули оне и пропали; разъезд остановился и стал выжидать. Фи-
гуры показались снова, но как только разъезд зашевелился, оне 
снова куда девались. Следуя за приказным, я поскакал к месту, 
где были оставлены им разъездные. 

 – Ну что тут, Фисенков?  
– Да все тож, Мироныч: выткнутся анцыболы, мы тро-

немся, а они и опять, как в воду канут – игрец их побей! Хотя б 
уж стреляли, либо что…  

                                                        
* В рядах Анатолийской турецкой армии встречались негры. 
1 Генерал-лейтенант Василий Осипович Бебутов. 



~ 109 ~ 

– Не лазутчики ли, – подумал я, – только зачем бы им быть 
в белом, и при том с этой стороны?..  

И мы тронулись в направлении к месту, где показывались 
белые призраки.  

– Урус, достун, урус, корхма1 (русские, друзья, русские: не 
бойся)! – начал я произносить громче и громче. 

И вот две человеческие фигуры, все в белом, явственно об-
рисовались в темноте, постояли с минуту на месте и бросились 
к нам так стремительно, что наши кони всхрапнули и 
метнулись в сторону.  

– Я ваш, я ваш! 
– Тише, тише, кто вы? 
– Армяне из Огузлов2… Уф!.. Слава Богу, что не наткну-

лись на баши-бозуков. А уж как боялись и как бежали! Одежу 
поскидали долой, побросали на дороге и, как видите, в одних 
рубахах остались. Да, слава Богу, что добрались до вас с вес-
точкой, не пустой весточкой. Пред закатом солнца мы были в 
турецком лагере, хлеб продавали. Все там в сборе; обозы с па-
шинскими вещами потянулись к Карсу; в палатках все уло-
жено; у совари3 (улан) все кони поседланы; около пушек тож 
все лошади в хомутах; солдатам раздавали ром. Мы все замети-
ли. Пойдут они куда-нибудь эту ночь...  

– Сажай их на конь! Марш-марш! Держитесь, приятели, 
крепче!..  

                                                        
1 Urus, dostun, urus, korkma. 
2 Огузли - село в Шурагельком санджаке Карсского пашалыка. В 1829 

г. в нем насчитывалось 28 домов армян (Мурадян А., с. 79). 
3 Süvari – всадник. 
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И чрез четверть часа добрые наши вестники были уже в 
ставке корпусного командира, а с рассветом турки были в пол-
ном наступлении на нашу позицию, да только промахнулись в 
главном рассчете: наш лагерь вспорхнул еще с полуночи с 
своей шестинедельной насести.  

Однако тяжеловесные потомки Османа, – да не умалится 
широкая тень их! – правду говорят, что где болит зуб, в ту сто-
рону тянет и язык. Боевые воспоминания увлекли меня за пре-
делы моего предмета. Что же делать, когда они связаны с дру-
гими воспоминаниями так туго, что никак их не оторвешь. 
Амма зарар иок (но вреда нет), тем лучше могли вы ознако-
миться с духом этой разноплеменщины, над которой держали 
мы бразды правления в аллахо-спасаемом Карсском пашалыке. 
По различию народностей и дела у нас носили различные цве-
та. Тут были все семь цветов радуги. Турки и армяне были по 
большей части истцы, а карапапахи и курды ответчики. Прео-
бладающим же содержанием дел, особенно на первых порах, 
были воровства, грабежи и насилия, в наивозможных видах. 
Одаренный когтями, или, иначе, оруженосный клюет лишен-
ного когтей, не носящего оружия, сильный душит слабого; так, 
кажется, всегда идет социальная жизнь в Туречине.  

Но когда грабежи и насилия были нами значительно по-
давлены, развились дела тяжебного свойства и мелкие жалобы. 
Жалобы, примером сказать, на то, что один сдуру или по 
злости лягнул другого, что один с голоду или по алчности вы-
рвал соломинку из зубов другого. Армяне тягались между со-
бою редко, турки непрерывно. Источником тяжб и жалоб слу-
жили прежде всего простота, та именно простота, которая хуже 
воровства; потом крайняя и нам непонятная оплошность по са-
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мозащищению; наконец, этот грубейший вид эгоизма, который 
определен в старинной казацкой пословице, ныне не имеющей 
живого смысла: «Не нашу сотню рубят, уписывайте галушки». 
Вот вам пример. В многолюдной деревне, отнюдь не в крайнем 
доме, учинены самоуправство, насилие, грабеж, и никто из со-
седей не только не пришел на помощь, но даже не выглянул на 
улицу. Вот другой пример. Добрый человек шел себе путем до-
рогою, с думою под чалмой, с посохом в руке и чубуком за 
поясом. Ему повстречался сам на сам злой человек, такой же 
путник, с посохом в руке, но без чубука за поясом; заложил, 
знать, где-нибудь в кофейне. Не говоря худого слова, злой че-
ловек начинает тащить с плеч доброго человека законно ему 
принадлежащую абу.  

– Да как же я сам-то буду без абы? – говорит добрый чело-
век, нехорошо сморщив нос, – вон, видишь ты, тучка находит.  

– Мне какое до того дело, – кричит злой человек, – давай 
абу, а не то я тебя вот этой клюкой.  

Добрый человек пожал только плечами и отдал абу; но 
злой человек тем не удовольствовался, требует еще чубук и 
тютюн. Как ни тягостно лишение этих предметов первой необ-
ходимости, но они отданы. За тем следует, чего и ожидать 
было можно, требование денег.  

– Вай, вай! только и есть за душой, что пять гурушей, – во-
пиет добрый человек, – сжалься, не бери!  

– Давай сюда пять гурушей, а не то вместе с душой их у 
тебя выкручу. 

Отданы и гуруши. Злой человек накинул себе на плечи абу 
доброго человека, набил его чубук его же тютюном и его же 
попросил подержать набитый чубук, пока сам вырубил огня, 
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потом закурил и пошел себе дальше, а добрый человек пришел 
в Карс с жалобой на потерпенное им разорение. Давайте ему 
удовлетворение.  

– Зачем же ты отдал так легко свое добро? Почему не 
постоял за себя? 

– Вай, вай! Бен фукара им, фукара1 я беднота, беднота.  
– Оттого-то ты и беднота. А ты б ощетинился, оскалил 

зубы, вот бы мошенник и не посмел тебя обидеть. Не велика 
важность, что он грозил палкой, у палки два конца, да и у тебя 
ж была дубина в руках.  

– Сен беюк син, бен фукара им, фукара2 (ты начальник, а я 
беднота, беднота) ...  

Извольте ж после этого толковать с ней, с этой беднотой... 
Но вот, к доброму человеку № 1 приходит просить денег взай-
мы добрый человек № 2. Он так красноречиво изложил свою 
крайность, что № 1 тут же распахнул кису и отсчитал деньги. 
Не подумал он ни о свидетелях, ни о расписке. А, может быть, 
и подумал, да отдал предпочтение сидевшей у него в голове 
задней мысли: к чему славить в людях, что деньги есть? Задние 
мысли аллах билир3 (один Бог знает). А между тем, не случает-
ся ли нам с ними, с этими прекрасными мыслями, осаживать 
назад, когда надеялись ловко выскочить вперед? Да, вот уж 
срок для отдачи долга давно прошел, а добрый человек №2 и 
глаз не кажет доброму человеку № 1. Что тут делать? Надобно 
самому хлопотать, чтоб с ним свидиться. Свиделись.  

                                                        
1 Ben fakirim, fakirim.  
2 Sen büyüksün, ben fakirim, fakirim. 
3 Allah bilir. 
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– Кейфин насыл1 (каково здоровье)?  
– Аллага шюкюр2 (слава Богу).  
– А дела каково идут? 
– Да ничего, идут себе довольно хорошо.  
– Стало быть, можно уж и разделаться.  
– В чем это разделаться?  
– Можно мне и денежки отдать.  
– Какие денежки?  
– Да те, что взял ты у меня за месяц до оруча3.  
– В первый раз слышу, никогда у тебя не брал я денег; по 

милости аллаха, своих довольно...  
Ну, вот и жалоба. Но как жалоба без доказательств, то ни 

от меджлиса, ни от мюдира удовлетворения иок, аллах версын4 
– нет, Бог даст, не прогневайся. Будь это при своих властите-
лях, нашлось бы средство подействительнее всяких доказа-
тельств; а то эти сарылары*, – да сократится тень их в конец! 
Пешкешей не берут, подай им доказательство. Эта дрянь, это 
сущее дерьмо – доказательства слаже им пешкеша. Бывают же 
уроды с таким нелюдским вкусом. Толкнусь, однако же, к кай-
макаму5, запою ему таким тонюсеньким голоском, как будто 
                                                        

1 Keyfin nasıl. 
2 Allah şükür. 
3 Oruç – пост. 
4 Yok, Allah versin. 
* Буквально рыжие. Так называли чернявые османы рыжих англичан, 

когда разговаривали с нами и считали неприличным употребить более упот-
ребительное слово «гяур». Мы было с простоты и себе ж туда за ними: са-
рылар, сарылар! Но печальный опыт вскоре убедил нас, что за глаза и мы 
подвергаемся упомянутому названию точно так же, как и англичане. Выхо-
дит, что сарыларами именуют, в черномазом Леванте, все вообще народы 
цельтического происхождения. 

5 Каймакам – Глава администрации уезда (казы) в Османской империи. 
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три дня не ел. Толкнулся. Но, тьфу ты, пропасть! Провались 
они совсем, эти ахмаклар, гарамзадалар1 – дураки, незаконно-
рожденные! Эк, как плотно засели в их неверную и небритую 
башку эти доказательства! Доказательства, доказательства, да 
еще и вопрос в утешение. 

– Очего же ты не взял расписки, или не отдал денег при 
свидетелях?  

– Сен беюк син, бен фукара им, фукара, (ты начальник, а я 
беднота, беднота). 

В основании семейных распрей не лежали уже простота и 
фукара, а колобродили страсти, и страсти такие… что говорить 
про них – страсти. Возникали казусы, о возможности которых 
в человеческом житье-бытье, даже в человеческой природе нам 
до того и во сне не снилось. Отчего, например, недавно оже-
нившийся сын вцепился в седую бороду отца, у которого все 
четыре жены давно уже отцвели и поблекли? Или что подвину-
ло к нарушению верности жену, которой муж всем взял, да 
только свои вожделения отдал в путеводительство уродливей-
шему из бесов?.. Нет, тут уж лучше, говоря словами Хаджи-
Бабы, возложить упование на аллаха и сокрушить калем2 (пе-
ром) на мелкие кусочки*. Если вам любопытно знать, какие 
приговоры изрекает суд над неверной женой, об этом, из-
вольте, сказать можно. Но нет, нет, вскрикиваете вы, простирая 
вперед руки, как бы меня отталкивая, пощадите наши нервы, 
убирайтесь: и без вас хорошо знаем. Много мы читали о ко-
                                                        

1 Ahmaklar, haramzadеlеr. 
2 Kalem. 
* Говоря словами одного солидного писателя: J'ai senti la pudeur 

effrayee, quand j'ai voulu le rapporter (В переводе с французского - Я почув-
ствовала испуганную скромность, когда захотела вернуть ее – составители). 
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жаных мешках, ввергаемых по ночам в волны Босфора, о кам-
нях, побивающих юную и прекрасную жертву греха, зарытую 
до пояса в землю, о кинжалах, дымящихся страстной кровью... 
Успокойтесь, ради самого пророка, успокойтесь, или, если 
угодно, разочаруйтесь, или, если угодно, испустите вздох со-
жаления, что теперь уж этого нет. Нет теперь этой неистовой, 
потрясающей поэзии; вытеснила ее холодная, вялая проза, а в 
чем сия проза, тому следуют пункты. Пункт первый. Неверную 
жену присуждают к изгнанию из своей деревни в какое-нибудь 
отдаленное место. Там она водворяется на известный срок в 
благонравном семействе в качестве служанки и поручается 
надзору местного кадия. Пункт второй. Если оное семейство, 
купно с кадием засвидетельствуют по прошествии предписан-
наго срока, что изгнанница вела себя целомудренно, или умела 
искусно прикинуться таковой, ее возвращают мужу. Пункт тре-
тий и наитягчайший. Рад, не рад бери назад: пятна уж нет, смы-
то слезами тоски по родине. А не нравится, разведись, – токмо 
довлеет ти обеспечить ее содержание, дондежене восхощет 
пояти ее ин муж1. 
  

                                                        
1 Часть предложения содержит архизмы. Примерное содержание: «…– 

только обеспечь ее содержание, до тех пор пока она не выйдет замуж». 
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Меджлисы. – Подати. – Соль. – Лес. – Повинности. – 
Просители. – Баш-кятиб Ибрагим-эфенди. – Официальная 
письменность. – Игра в русские солдаты. – Рецидивы. 

На свете меньше вещей видимых, 
чем невидимых. 

Турецкая пословица. 

Дела такого рода и других подобных родов, подлежали ве-
домству меджлисов. Наше дело было блюсти за беспристрасти-
ем, бескорыстием (аллах, аллах – блюсти за бескорыстием!) и 
правосудием этих чалмоносных ареопагов. Меджлис учреж-
дался из четырех членов, выбранных обывателями из своих со-
словий, одного председателя в сане кадия, выбраннаго нами из 
благоразумных и благомыслящих духовных лиц. В каждом 
санджаке состоял меджлис санджаковый, откуда дела по апел-
ляции или по особенной важности восходили в главный медж-
лис, находившийся в Карсе. На первых порах личный состав 
меджлисов оставался тот же почти, какой был до нас при тур-
ках; только в главный и в некоторые санджаковые меджлисы 
мы прибавили по одному члену от армянскаго населения. Это 
было как бы предвестием хатти-гумайюна1. Меджлисам пре-
доставлена была полная свобода решать дела по шариату и по 
адату, то есть, по священному закону и по преданиям опыта, 
или заключениям здравого смысла, потому что далеко не все 

                                                        
1 Издание Гюльхане Хатт-и-Шерифа (Эдикта Вардастана) 3 ноября 

1839 года султаном Абдул-Меджидом (1839–1876) в Османской империи 
ознаменовало провозглашение эпохи Танзимата – века реформ, а издание 
Хатт-и-Хумаюна 18 февраля 1856 года положило начало новому этапу 
эпохи Танзимата. 
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человеческие действия предусмотрены и определены в священ-
ном законе (Кто их предусмотрит и определит!). Меджлисы 
также обязаны были сосчитывать подати по каждой общине и 
делать раскладки натуральных повинностей. Исполнительная 
власть по этим предметам находилась в наших руках, потому-
что меджлисы были бы для этого слишом ленивы и слишком 
падки на пешкеши. В пределах управляемого нами края су-
ществовали два рода податей: денежная – сальян, и натураль-
ная – багра, то есть десятина от произведений обрабатываемой 
земли. Сверх того, существовали еще особенные налоги на ар-
мян за иноверие и частные с них поборы в пользу местных 
властей, например, плата в пользу кадия за дозволение предать 
земле мусульманской тело покойника не мусульманина. Мы не 
брали, ни сальяна, ни других денежных податей; мы собирали 
одну только багру1 – пшеницу, ячмень и сено, которые и пере-
давали в наше провиантское ведомство. На полученные же от 
этого ведомства деньги содержались в завоеванном крае власти 
и улучшались пути сообщения.  

Около Кагызмана, на правом берегу Аракса, лежат целые 
горы ископаемой соли. При нас народ добывал ее свободно. 
Сверлил, кто имел нужду и охоту, соляную гору и делал в ней 
взрывы, насыпая в высверленную норку горсть пороху. Эти 
взрывы так же почти были громки, как чиханье после поню-
шки табаку. В свободное также пользование отданы были и 
сосновые леса, покрывающие хребет Соганлукских гор. Что, 
видимо и неоспоримо благоприятствовало их сбережению. 

                                                        
1 Ашар или багра – так называлась главная и важнейшая подать, 

взимаемая со всех видов сельскохозайственной продукции, 1/10 часть этой 
подати поступала в казну. 
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Лень, признаться, делать выноску, уж и так их довольно наго-
родил, – делаю примечание в строку: у турок дерево срубается 
еще выше от корня, чем у нас.  

Из натуральных повинностей самая важная при нас была 
подводная. Если подводы выряжались для общественной на-
добности и пользы, например, для перевозки бревен, требова-
вшихся на устройство мостов и переправ, то платы не полага-
лось; за всякую же перевозку казенную, даже за перевоз из 
Карса в Александрополь военного имущества, оставшегося от 
турецкой армии, платили мы обывателям наличной звонкой 
монетой. И как еще хлопотали, что бы каждый заработанный 
поселянином гуруш непременно дошел по принадлежности. 
Это удивляло карсских граждан вообще и главный меджлис в 
особенности.  

– Удивительные у вас руки, – говорит, бывало, мой поч-
тенный хозяин Ибрагим-ага (он был член главнаго меджлиса, – 
да будет невозмутимо его там сиденье!) – Удивительные руки, 
самая клейкая смола к ним не прилипает. 

 Оставляя себе часть распорядительную и дела высшей по-
лиции, особенно заботы и хлопоты по охранению обществен-
ной безопасности в населенных местах и на проезжих дорогах, 
мы направляли жалобы, тяжбы и споры в меджлисы; но как ни 
бились, не могли добиться строгого соблюдения инстанций. 
Дела, отброшеные нами в меджлисы, отскакивали от них и еще 
с большим стремлением возвращались к нам. Было что-то по-
хожее на игру в мяч. Наша доступность была тому виною; нам 
самим была она и непрерывной мукой. Только рассвело, уж и 
просители. Хорошо, если это карапапах: вошел он бойко, 
взглянул молодцом, плотно притиснул ногу к ноге в коленках 
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(одно из условий этикета), поклонился на бок, на левое ребро – 
там ведь сердце – и начинаетъ живо излагать дело. Лжет он не 
ладно да складно и, что лучше всего, за что ему спасибо 
большое, бумаги не любит. Если же это османлы – аллах, ал-
лах! – ввалится в дверь мешком и станет у порога пнем. Выра-
жение лица неподвижное, сонное. Дверной наличник такое же 
точно имеет выражение. Не заговорите к нему, простоит целый 
день.  

– На истер син, достум1 (чего ты хочешь, приятель)? 
– Арзугал, эфендим2 (прошение, господин). 
– Давай сюда твой арзугал. 
И, согнувшись, как бы крался под дичь, или тащил куль 

муки указного веса, он приблизится к вам, схватит вашу полу, 
приложит ее к губам и ко лбу и подаст бумагу.  

– О чем же ты просишь?  
– Бурда язты дыр, бах3 (здесь написано, посмотри). 
– «Гм! ... гм! ... здесь действительно написано… хорошо, я 

вижу, что написано (не сказать же ему, что я не умею читать; 
да и какой смертный дерзнет похвалиться, что он умеет читать 
по-турецки); но здесь, приятель, коротко написано, а ты мне 
расскажи дело подробно. 

Наша безграмотность просто ввергала нас в трясину мно-
гоглаголания, из которой так же нелегко выкарабкаться, как и 
из всякой другой злокачественной топи. Вызванный на росска-
зни податель арзугала пускается в изложение родословной сво-
ей и своего противника и исчисляет вам все мозоли, бородавки 

                                                        
1 Ne istersen, dostum. 
2 Arzuhal, effendim. 
3 Burda yazdırdı, bak. 
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и родимые пятнышки, тогда как дело идет только о кашле. Но 
как, по турецкой пословице, всякая вещь в мире имеет свой ко-
нец, то и проситель кончит, наконец, тем, что кончит. Вы пред-
ложили ему обождать в приемной и послали за баш-кятибом 
Ибрагимом-эфенди, который еще не вставал. Турки не любят 
вставать рано. Поднятый до восьми часов, баш-кятиб Ибрагим-
эфенди является с дурным расположением духа, с запухшими 
глазами и еще не прояснившимся, еще подернутым плесенью 
сна ночного, голосом.  

– Прочитай, Ибрагим-эфенди, эту бумагу.  
– Башуста! Гм! мгг!... – И читает Ибрагим-эфенди, поднеся 

бумагу к окну и к носу, читает шепотом и вслух, и все откаш-
ливается, все прочищает голос. Он читает тяжело и долго.  

– Кончил, Ибрагим-эфенди? 
– Дага културдым-мы1 (еще не кончил). 
Проходит четверть часа.  
– Кончил, Ибрагим-эфенди?  
– Один раз кончил, в другой начал.  
– Ну что же там?  
– Бу сагат2 (сей час). 
Проходит еще четверть часа. Наконец, Ибрагим-эфенди 

откашливается окончательно и начинает передавать в растяж-
ку:  

– Эф-фен-дим! Гассан-Али-оглы выпросил у Мемеда Сале-
Юсупа-оглы пару быков на поездку.  

                                                        
1 Daha kurtuldum. 
2 Bu saat. 
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– Кажись, не так, Ибрагим-эфенди; не Гассан у Мемеда, а 
Мемед у Гассана выпросил быков: Гассан ведь истец, податель 
арзугала.  

– Mгг! Гггм! Посмотрю получше: бу, бу, бу, бу... Да, точно 
Мемед-Сале-Юсуп-оглы выпросил у Гассана-Али-оглы пару 
быков на поездку, на три дня, а проездил три недели и назад 
без быков пришел.  

– Пришел, а не приехал верхом? 
– Посмотрю... да, точно приехал верхом и объявил, что 

быки отбиты у него курдами. Но Гассан проведал, что быков 
тех Мемед самоумышленно променял курдам на лошадь. А 
быки те не были у Гассана его собственные; были они взяты 
молоднячками у Хуршида-Мустафы-оглы под заклад, до отда-
чи долга. Гассан повел Мемеда к Хуршиду и между ними про-
изошла ссора. Он плюнул ему в лицо и назвал собачьим сы-
ном…  

– Кто ж это плюнул кому в лицо?  
– Посмотрю... бу, бу, бу, бу... Эф-фен-дим! Не видно, кто 

именно плюнул.  
– Хорошо, а дальше что?  
– Дальше, Эф-фен-дим, Гассан-Али-оглы жаловался в тах-

тинский меджлис, и Хуршид-Мустафа-оглы туда же жаловал-
ся. Меджлис истребовал Мемеда-Сале-Юсупа-оглы вместе с 
конем, образовавшимся из пары быков. Конь это оказался же-
ребчик, масти саврасой, трех лет. Меджлис присудил отдать 
жеребчика Гассану-Али-оглы, а Хуршид все норовил и пеш-
кеши сулил, чтоб жеребчика то ему отдали за бычков. Хуршид 
бы и переделал дело по-своему, как вот, в сие самое время, к 
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жеребчику нашелся хозяин Ирмени-Парсег-Никогос-оглы, у 
которого оный украден, назад тому четыре года, кобылой... 

– Как это так, Ибрагим-эфенди? 
– Хейр, хейр (нет, нет), украден сосунком, вместе с кобы-

лой.  
– Все-таки непонятно: жеребчик трех лет, а украден четы-

ре года тому назад. Посмотри-ка, Ибрагим-эфенди, получше.  
– Бу, бу, бу... Эф-фен-дим! Жеребчик четырех лет, а укра-

ден три года тому назад. Меджлис приказал Мемеду-Сале-
Юсупу-оглы: хоть роди, а подай того курда, у которого выме-
нял часто упоминаемого жеребчика за быков. Явившийся чело-
век, якобы курд Гуссейн-Ат-Ойнадан-оглы показал, что купил 
он означенного жеребчика летом в Чыблахлахе1, у Али-Бекира-
оглы, у которого видал в тоже время и кобылу масти саврасой. 
Но сей Али-Бекир-оглы, всему свету известный конокрад и 
безбожник, курящий чубук днем, во время оруча, объявляет 
жеребчика своим доморощенным, и бессовестно отрекается от 
кобылы, нагло утверждая, что у этого жеребчика ни в какие 
времена кобылы не было, да и быть не могло...  

– Ибрагим-эфенди! Это совсем противно законам приро-
ды.  

– Бели. – И улыбка, первая с тех пор, как светило дня оза-
рило вселенную, блеснула на покрытом тучами лице баш-кяти-
ба. Он возвысил голос и продолжал:  

– Дальше эф-фен-дим...  
– Довольно, довольно: ясно видно, что дальше. (Если, где, 

так это именно здесь – чем дальше в лес, тем больше дров). 

                                                        
1 Чаплахли – село в Карсском санджаке Карсского пашалыка. 
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Присядь, Ибрагим-эфенди, и напиши на этом же самом ар-
зугале кагызманскому меджлису, чтоб разобрал это дело бес-
пристрастно и решил правосудно; особенно имел бы в виду 
курда Гуссейна-Ат-Ойнадан-оглы, не подставной ли он; ведь у 
вас делается это сплошь да рядом.  

Ибрагим-эфенди не тотчас садился, но отправлялся сперва 
за своим письменным прибором. Так-как он воротится еще не 
скоро, потому что будет завтракать, то можно, кажется, сказать 
этим временем несколько слов о его наружных и внутренних 
достоинствах.  

Удивительно, как врезались мне в память все зубчики это-
го колеса в машине нашего карсского управления. Так реша-
юсь я назвать баш-кятиба Ибрагима-эфенди. До сих пор, в ран-
ний час утра, когда нечего мне делать, предстает он моему во-
ображению, и я вижу его, и слышу его, и так велика бывает 
иллюзия, что невольно случается, воскликну: сабагин хейр-
ола1 (да будет радостно твое утро)! На что казенная прислуга 
отзывается за перегородкой: чего изволите?..  

Росту он был высокого, худощав и сгорблен. Не под бре-
менем годов он сгорбился, но под влиянием взглядов высшего 
карсского начальства, в лице которого cлужил с ранней моло-
дости. Лицо было у него рябое, сонное и, следственно, без-
страстное. Одна только рябость, одна тусклость препятствует 
уподобить его льдине. Нос у него был... труднейшее дело 
объяснять простейшую вещь!.. нос был обширный и возвы-
шенный, но совершенно безжизненный, со всех сторон прямо-
линейный и как будто вырезанный по выкройке из... из чего 

                                                        
1 Sabahın hayırlı olur. 
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угодно мягкого. Очертание подобного носа передать можно, но 
выражение нельзя, потому что в нем никогда, даже во время 
нюханья чего-нибудь раздражающего, не замечается никакой 
игры. Но, что хуже еще, подобные носы лишают всякой воз-
можности распространяться о физиономии: они бросают от 
себя широкую тень и заслоняют собою всю остальную фи-
зиономию. В следствие чего перейдем прямо к бороде. Бороду 
Ибрагим-эфенди подрезывал по-военному, как у пашей, или 
очень старых миролаев1, головы не брил, что также свойствен-
но военному званию, но чалму носил, то есть: вокруг фесы, у 
военных людей свободной от всяких приложений, повязывал 
платок. Обувался он в туфли, когда было жарко, и в сапоги, 
когда было прохладно. Дальнейшее же пространство ног, до 
высшего предела живота, неизменно облекал он в узкие евро-
пейские панталоны, что и служило решительным выражением 
его официального превосходства над правоверной, но безгра-
мотной толпой. Однако влияние этой толпы как могуществен-
но! Ибрагим-эфенди не смел оттеняться от нее верхней одеж-
дой, и с узкими западными панталонами сочетал широкий вос-
точный бурнус. Словом сказать, снаружи и издали был он как 
будто и праверный, сиречь2 такой, как на табакерках пишут, но 
вблизи и исподи многое оказывалось в нем «а ла франка». Иб-
рагим-эфенди никогда не говорил каламбуров и вообще ника-
ких шуток. В обыкновенных речах хранил важность, а в глубо-

                                                        
1 Мирлива – воинское звание в османской армии и флоте, соответст-

вовавшее званию полковника.  
2 Старинное русское слово, которое переводится как «то есть», «иначе 

говоря», «иными словами». 
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ких суждениях обнаруживал независимость убеждений, свое-
образность взглядов.  

На вопрос, отчего на правоверных домах не делают крыш, 
отвечал кратко, но ясно: чтоб не было духоты в домах. На дру-
гой вопрос, отчего в правоверных городах улицы так тесны и 
здания сдвинуты так плотно, давал ответ менее краткий, но бо-
лее ясный: чтобы не было холодно зимою и жарко летом. В 
формах письмоводства был он тверд и непоколебим до стои-
цизма. Напрасно стали бы вы говорить ему – это к нам не идет, 
это с нашим положением не сообразно. Он скажет вам только: 
сурет1, эфендим, форма, милостивый государь, – и остается 
глух ко всем дальнейшим убеждениям. Ну, ну! настоящий был 
демир-адам2 – железо-человек. Нужно ли после этого сказы-
вать еще, что Ибрагим-эфенди был очень степенный человек, 
что оруч хранил он до крайнего изнеможения, в мечеть ходил 
ежедневно, карт не брал в руки и ром вкушал с величайшей 
осмотрительностью. Совсем не таков был его сослуживец, 
другой баш-кятиб Али-эфенди – болтун, картежник, наруши-
тель оруча, порицатель прежнего начальства, явный ромопий-
ца. Тот носил фесу без всякой повязки, по-военному; к формам 
письмодства был совершенно равнодушен и любил величать 
себя военным человеком, единственно в извинение своих сла-
бостей. Скажешь ему бывало: хочешь рому, хочешь спирту? 
Он ответит живо: спирт лучше, и, хлопнув чарку, проговорит, 
сбивая фесу к затылку: аскер-адам им3 (я военный человек); а 
как пройдется по другой, начнет тужить, что после нас оста-

                                                        
1 Surat.  
2 Demir adam. 
3 Asker adamım. 
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нется один приторный ром по-прежнему. Ибрагима-эфенди он 
не любил и называл его ханжей, лицемером и лжецом. Я же, 
нимало ныне не ослепленный пристрастием, считаю долгом 
справедливости засвидетельствовать пред целым светом, готов 
присягнуть на алкоране (перевод Казимирского)1, что Ибра-
гим-эфенди никогда не лгал, ни по корыстным видам, ни даже 
по избытку воображения. (Из чего и позволительно заключить, 
что у Ибрагима-эфенди не было избытка воображения. Аллага-
шюкюр (и слава Богу)! Тем лучше для него). Призванный в 
тайное заседание главного меджлиса, во время сочинения сроч-
ного доноса на нас в Арзрум, он на нас не клеветал – ни единой 
же вины на нас не налагал. Напротив, Али-эфенди готов был 
подхватить и развить какую угодно ложь, хоть на нас в медж-
лисе, хоть на меджлис у нас: ему было все равно; на то он был 
аскер адам – военный человек, или иначе сефер2 – вечно путе-
шествующий, и потому освобожденный от всех строгостей 
правоверия. Я не хотел бы видеть в Ибрагиме-эфенди ни одно-
го недостатка и самые даже недостатки, по истине, желал бы 
видеть в нем добродетелями; но тот же долг справедливости, 
который подвинул меня на защиту его против Али-эфенди, по-
буждает упомянуть, что он был человек глубоко скрытный. 
Долго носил он в своей холодной груди пламенную и безна-
дежную страсть к моему прекраснему самовару. Ослепитель-
ный блеск и обворожительный шум этого рыжего сына Тулы 
каждое утро производили на него глубокое впечатление и пот-
рясали в нем кровеносные сосуды. Самые ошибки и кви-про-

                                                        
1 Коран в переводе А. Казимирского. Le Koran / par M. Kasimirsku, 

Paris, Charpentier, 1841. Хранился в личной библиотеке И.Д. Попко. 
2 Sefer. 
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квоки, которые делал он, читая утренние арзугалы, я отношу 
отчасти к этому могущественному влиянию самовара на его ум 
и сердце. Но он упорно молчал.  

Он тайный замысел ласкал,  
Терпел, томился и страдал.  
И только пред самым нашим отбытием из Карса прогово-

рился моему урус-баш-кятибу, русскому письмоводителю Ога-
несу-аге:  

– Ах, любезный мой благоприятель, Оганес-ага! если бы, 
о, если бы к моим благоприобретенным истаканчикам да само-
вар каймакама-аги, не был ли бы я счастливейшим человеком в 
Карсе? 

В тот же день как догадливый Оганес-ага передал мне это 
тайное вожделение, в книге судеб Ибрагима-эфенди оказалось 
написанным выслушать от меня следующую торжественную 
речь, именно торжественную речь, произнесенную в полном 
собрании гостей: 

– Любезный и долгой памяти достойный Ибрагим-эфенди! 
в сей многознаменательный день, долговременно усердная и 
разносторонняя служба твоя доставили тебе из рук самого ва-
лия серебрянные часы с цепочкой и фарфоровую сахарницу с 
крышкой. От меня же прими сей заветный самовар, верно, мне 
сопутствовавший в походах и битвах, и носящий на себе досто-
славные знаки невзгод, опасностей и трудностей военного 
быта. Су бардак су йолда кырыллыр1 – водоносный сосуд на 
пути к воде сокрушается. Но он не сокрушился. Да не умалится 
блеск его, ни в сем, ни в грядущем году; шум же его да напо-

                                                        
1 Su bardak su yolda kırıllar. 
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минает тебе о бывшем его владельце до скончания дней моих и 
твоих. Пред лицем настоящего собрания, передаю сей пешкеш 
из рук в руки – боюр! Осыпаемый многочисленными поздрав-
лениями, Ибрагим-эфенди принял самовар в свои руки и, при-
жав его к своему жилету, клялся век меня помнить и часто пи-
сать мне письма в Петрополь. Ни одного, однако ж, не писал, 
на том общем основании, что из ста обещающихся писать 
письма, меньшим числом девяносто девять не пишут. Да и хо-
рошо сделал: где ж бы я там нашел баш-кятиба, чтоб читать 
его послания!  

Но пора прекратить речь о личности Ибрагима-эфенди. 
Вот он пришел назад с своим письменным ящиком и уселся не 
а-ля-турка и не а-ля-франка, а как бы сказать, как Оттоманская 
Порта в настоящее время. Потом положил он левую руку на ле-
вое колено, ладонью кверху, распростер по ладони бумагу и 
стал писать. Писал же он с таким напряжением и одышкой, как 
бы тянул лямку против течения. Тяжело пишут турки. С разви-
тием официальной письменности придется им сделать то же, 
что и у нас когда-то было сделано: заменить титла наличными 
гласными, округлить углы и распрямить зигзаги согласных, 
словом, сочинить новую более подвижную и ходкую граждан-
скую азбуку. В ожидании этого улучшения, Ибрагим-эфенди 
пыхтел и потел целый час, пока написал десятъ строк, поло-
вина которых состояла из строжайших повелений и угроз:  

– Угроз бы можно было и не писать, Ибрагим-эфенди. 
– Сурет, эфендим, сурет1 – главнейшая вещь. 

                                                        
1 Suret, effendim, suret. 
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Не могу умолчать здесь об одной слабости баш-кятиба Иб-
рагима-эфенди, слабости официальной и общей всем турецким 
канцелярским чиновникам, принимающим ее за блестящее ка-
чество. Как всякое полуневежество любит хвастнуть пред пол-
ным невежеством, то Ибрагиму-эфенди очень нравилось пич-
кать в свои писания арабские и персидские слова, и так он был 
в этом отношении не воздержен, и пичкал их в таком мно-
жестве, что напоследок сам в них запутывался, и читал, случа-
лось, совсем не то, что писал. Но таков уж, видите, вкус на вос-
токе: ни в пилаве, ни в бумаге, без пряностей жарчайших стран 
нельзя. А, впрочем, не водится ли этого и на севере, в странах 
наиболее прохладных? Но к чему, помилуйте, такие грубые от-
ступления! Не лучше ли припомнить басенку «зеркало и обезь-
яна», и продолжать прясть по добру да по здорову прерванную 
нить повествования? И то правда.  

Так вот Ибрагим-эфенди сделал надпись на арсугале, при-
хотливо расчеркнул финальный крючек, засыпал темные стро-
ки блестящими медными опилками, которых отнюдь не стрях-
нул, но дал им засохнуть на густых, как деготь, чернилах, вы-
нул потом из серебряного шарика, прикрепленного цепочкой к 
печати, кусочик туши, взял ее на язык, чтоб сообщить ей лег-
кую влажность, потер ею мой «мюгир»*, и приложил этот мо-
гущественный символ к бумаге. За тем хартия готова; остается 
только вручить ее просителю.  

                                                        
* Именная печать такой величины и формы, как воробьиное яйцо. Под-

писей в турецких бумагах вовсе не существует. Подписывать свое имя, или 
писать с себя портрет дело нехорошее. А потому, грамотны вы, или нет, 
личное спокойствие выше всего; вы приказываете приложить ваш мюгир 
вместо подписи. Из одного этого можно составить себе понятие о степени 
образованности и письменной деятельности турецких «забитов». 
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Но приказный Одинцев, который для этого позван, докла-
дывает:  

– Баба прибегла, ваше высокоблагородие, да разозлемшись 
больно; весь народ в сенях порастолкала, так вот живосилом и 
ломится. 

– Введи ее. 
Вошла женщина молодая, или старая, аллах биллир (еди-

ному Богу известно), потому что вся закутана в белое шерстя-
ное покрывало и при том стала боком к дверям, чтоб даже и 
глаз ее не было видно.  

 – Ага, – начала она объясняться, все стоя боком, – сосед-
кин сын Дурах, тот, что ты в медресе плотишь за его учение, 
избил в кровь мою девочку, нос расквасил, озорник, похабник.  

– Такой умный и скромный мальчик, что это с ним сдела-
лось? За что избил он твою девочку?  

– Не мою одну, всех мальчиков и девочек на улице переко-
лотил, сорванец, озорник, похабник. Давайте, говорит, будем 
играть в русские солдаты, а я, говорит, буду миролаем (полков-
ником) затем, что грамоте умею. Дети послушались и стали иг-
рать. Построил он их в ряд, ровнять начал, а сам все петушится 
да все кричит какие-то русские слова, у солдат ваших выучил-
ся. Третьего дня Ирмени Бедроз, цирюльник, сказывал, что это 
нехорошие слова; хоть и русские, говорит, а все-таки нехоро-
шие; не велите, говорит, детям кричать этак на улице: русские 
господа серчать станутъ. Такие-то все слова кричал Дурах, да 
вдруг забежал с краю и давай по зубам чистить бедных дети-
щек, всем надавал в морду, а моей Айшечке пуще всех доста-
лось: его то самого дурочка вздумала царапнуть. 

– Вся в матушку, – подумал я.  



~ 131 ~ 

– Благо, люди случились, прикрикнули на сорванца, а он и 
ухом не ведет: подите вы себе, говорит, что вы знаете? на то, 
говорит, игра в русские солдаты... 

Должен я сказать здесь, хоть в скобках, что игра в русские 
солдаты была при нас в большом ходу на улицах Карса, и что 
не только мальчики, но и девочки чрезвычайно громко и чисто 
произносили наши сильные, военные выражения, не помещае-
мые в уставах и никогда не попадающие в типографские тиски, 
от чего, вероятно, и называются они, в иных случаях, вольны-
ми.  

Надобно было поправить неловкость Дураха, который так 
испортил эту прекрасную игру, желая, конечно, довести ее до 
высшей степени совершенства. Куда ж было знать ему прави-
ло, что лучшее враг хорошего. Жалобщица получила десять 
гурушей на пряники обиженной девочке и отправилась, вместе 
с Ибрагимом-эфенди, к кадию. Податель арзугала позван, и 
хартия вручена ему с приказанием доставить ее в санджаковый 
меджлис, от которого и ожидать решения.  

– Ага, кто ж теперь за быков будет платить?  
– Это решит меджлис.  
– Башуста! А за жеребчика кто будет отвечатъ?  
– Решит меджлис.  
– Башуста!  
Отвязался, наконец, ушел. Бегом, чаю, побежал; завтра 

утром в Кагызмане будет.  
На завтра наутро новые дела, новые лица. Ба! да вот между 

новыми и вчерашнее одно лицо.  
– Ты, кажется, Гассан-Али-оглы? 
– Бели.  
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– Ты вчера получил от меня бумагу в Кагызмане?  
– Бели.  
– От чего же ты не отправился?  
– Было отправился, да вспомнил на дороге и воротился. 
– Зачем же воротился?  
– А за кобылу, ага, кто будет отвечать?  
– Джаным! Обо всем меджлис сделает распоряжение, все в 

бумаге написано.  
– Башуста.  
Ушел. Не подлежит сомнению, что ушел, да только надол-

го ли? Нет, того и гляди, что воротится, воллага, воротится. 
Когда он пред вами стоит и вас выслушивает, всякое в нем 
мышление в пятки уходит; когда же от вас удалится, в те поры 
начинает думать и размышлять. Такое положение пред 
властью вошло к нему в кровь с молоком матери, с воздухом, 
который вдыхал он еще в детстве, а освободиться от него, вый-
ти из него – выше сил взрослого человека.  

Редко проходило так, чтобы проситель после самого дол-
готерпеливого прения и самого убедительного решения, не воз-
вращался раза два, три. Войдет, станет надгробным камнем. – 
«Что ж ты еще скажешь?» – «Да как же, ага, мое дело?» И это 
произнесет он таким холодным тоном, с таким тупым видом, 
как бы о его деле никогда прежде того и помину не было. Ни-
чего не могло быть утомительнее и тошнее этих возвратов. Это 
были рецидивы лихорадки, те неотразимые рецидивы, которые 
убивают во враче всякую веру в хинную соль и в энергию на-
туры. Как, однако ж ни безчувственны, ни гладки были эти 
лица, воротившихся вспять просителей, а нет-нет и мелькнет 
на каком-нибудь из них помышление, вроде этого: «если ты 
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имел добрую волю выслушать меня от начала до конца, если 
ты потратил для меня столько добрых слов, отчего же ты не 
притащил моего противника за бороду и здесь же, при моих 
глазах, не растерзал его в клочки, к полному моему удовольст-
вию? Но ты и думал, да забыл это сделать: вот же тебе для 
этого я и воротился...». Слишком нова была для правоверных 
эта средина. Не могли они сразу к ней привыкнуть. 

IV 

Байрам и Райфа 

Не в пеньку душа була.  
Пословица черноморских казаков.  

Иногда сами санджаковые меджлисы поднимали бурю в 
стакане воды – из обыкновенного случая или из такого дела, 
которое нетрудно было им самим поправить, разводили дело 
ужасающей важности, необъятной уголовности. Тут уж они не 
находили в себе довольно присутствия духа, чтоб непосред-
ственно приступить к обсуждению и решению дела, и ограни-
чивались простым изложением его истории. Кадий писал эту 
историю, члены прикладывали к ней свои шюгиры1 (именные 
печати), и высокопарное послание шествовало с трубным зву-
ком мимо санджаковых мюдиров прямо к каймакаму, то есть к 
вашему покорнейшему слуге. В некоторых случаях самая даже 
личность меджлисов приходила в движение; весь их личный 
состав поднимался с дивана на седло и, минуя каймакама, яв-

                                                        
1 Şürüg. 
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лялся к валию – старшему офицеру, которому подчинялись 
другие, управлявшие большими или меньшими частями, как в 
карском пашалыке, так и в округе города Ардагана*. Вот одно 
из дел этого рода.  

В прекрасный июньский вечер после продолжительной 
скачки курил я с Ибрагимом-агой на балконе превыспренного 
моего жилища. Достопримечательно это жилище. Прошлым 
летом, когда мы блокировали Карс, здесь помещались британ-
ские офицеры, состоявшие при генерале Вилльямсе. Этот бал-
кон служил им обсерваторией. Отсюда наблюдали они в под-
зорные трубы за всеми нашими движениями. Вот у меня над 
головой висят еще обрывки помочей, на которых держалось 
орудие их глаз. О, превратность военных судеб! «Сегодня мне, 
завтра тебе». Ибрагим-ага что-то рассказывал про прежних 
своих жильцов сарыларов, все называя их нечистоплотными, 
во-первых, за то, что едят они почти сырую говядину и позво-
ляют себе брезгать жирнейшими правоверными кушаньями, и 
во-вторых, что из той же посуды, из которой сами ели, кормят 

                                                        
* Наше управление в завоеванной части Анатолии состояло из трех ин-

станций. Низшую или третью инстанцию составляли мюдиры, которым 
подчинялись сельские юзбаши; вторую – каймакамы, которым подчинялись 
мюдиры, и третью – валий, к которому относились каймакамы. Мюдиров 
было до десяти, из военных и гражданских чиновников, преимущественно 
закавказских уроженцев, знавших языки турецкий и армянский. Каймака-
мов два, один в Карсе, другой в Ардагане, оба гвардейские казачьи офице-
ры. Валий был гвардейский полковник из состоящих при главнокомандую-
щем по особым поручениям. Все было хорошо подобрано. Дела вращались 
быстро. Переписки всемерно избегали. Самая обыкновенная резолюция по 
вступившим бумагам была: «подать коня». В исполнение ее базарган (ку-
пец), обагренный кровью и обобранный до нитки поутру, опятъ перебирал 
свои тюки и пересчитывал гуруши ввечеру, отчего и раны его скоро закры-
вались. 
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своих собак, и добро бы путных собак, а то самых уродливых и 
гадких на свете. Я не распустил, но совсем опустил уши и весь 
был зрение. Смотрел я на зеленые крыши с белыми перьями 
вечернего дыма; на серые зубцы старой стены, о которые само 
время сокрушило свои зубы; на котловидные верхи бань, в 
жарком сумраке которых сокрыто столько ленивых наслажде-
ний, неизвестных добрым сынам севера; смотрел на эти высо-
кие знамена исламизма – минареты, и на всю эту рябь, так жи-
вописную издали и так безжалостно оскорбляющую взор и нос 
вблизи... По улицам тянулись эшеки с водой и мальчишками на 
хребте. На минаретах стояли белочалменные муллы, готовые 
крикнуть последний азам, как только угаснет последний луч 
солнца за Чахмахом1. И все как будто приготовилось внимать 
возгласу последней молитвы дня, – тишина была торжествен-
ная. «Хапыс, хапыс2 – арестант, арестант!» послышалось вдруг 
за углом, и чрез минуту показалось в улице человек восемь во-
оруженных всадников. Толпа мальчишек и больших зевак тес-
нилась вокруг всадников, которые были деревенские жители. 
Они препровождали хапыса, скрученного веревкой по рукам. 
Двое вели клячу, на которой сидел узник; двое держали концы 
веревки, которой он был обмотан по поясу и под мышками, ос-
тальные вертелись направо и налево, едва успевая отвечать на 
вопросы, падавшие на них градом со всех сторон. В подбоче-
нившемся и надменно открывавшем шествие наезднике узнал я 

                                                        
1 В северной части города возвышается Чакмак, на западе – Шорах, на 

юге – Тик-Тепе, на востоке – Черные (Карадагские) горы. 
2 Hapis – заключенный. 
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Расуля-аюк-оглы, бойкого есаула заришадского санджака*. 
Конвой остановился у моей квартиры.  

– Пойду ж я в мечеть, – сказал Ибрагим-ага, поднимаясь и 
держа у зубов давно потухший чубук, – после ужина зайду уз-
нать, что это за хырсыз1 (грабитель).  

Я вошел в комнату, куда скоро явился Расуль с конвертом 
нерусского покроя. Конверт сделан по-турецки и надписан так 
же: стало быть, не от мюдира, – от меджлиса.  

– От мюдира нет бумаги, Расуль?  
– Мюдира, ага, нет дома, – сенокос казакам отводит.  
– Все ли у вас в санджаке благополучно?  
– Все слава Богу; вчерашний только день нашли в овраге, 

близ Аджа-кала2, убитую женщину; голова камнем проломле-
на. Народ толкует, что сам же муж вывез ее в глухое место и 
просадил ей голову камнем. Статься может, я хорошо знаю это 
семейство, житье было собачье. Меджлис будет следствие де-
лать. Меджлис, ага, низко кланяется твоему высокостепенству. 

– Ну, все ли в добром здоровии Кади-эфенди? 
– Все, слава Богу.  
– Нурид-эфенди?  
– Слава Богу.  
– Абдулла-эфенди? 
– Слава Богу; третьего дня кровь отворял. 

                                                        
* При всех меджлисах и русских должностных лицах состояли на жало-

вании конно-вооруженные полицейские служители из турок и армян. Они 
носили громкое название есаулов - не во гнев казацким ротмистрам. 

1 Hırsız. 
2 Село в Шурагельcком санджаке Карсского пашалыка. В 1829 г. здесь 

было 10 домов армян (Мурадян А., с. 78). 
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Надобно было перебрать поименно всех членов меджлиса: 
ведь этот плут Расуль, вернувшись в Заришад, не упустит пере-
дать все слова, что от меня слышал. Когда дошла очередь до 
здоровья Хаджи-Омара, тоже члена меджлиса, Расуль отвечал:  

– Слава Богу, здравствует, только в горе большом. Вот 
этот молодец Байрам, которого мы теперь привезли, украл у 
него дочку Райфу, и махнул было с ней на русскую сторону. 
Хоть и говорят, будто Багдад не далеко для влюбленных*: од-
нако Байрам и Paйфa не сумели добраться и до Гумров1, – при-
пала ж охота подночевать на дороге. Подночевали и заспались. 
Настигли мы их, всей деревней гнали. Настигли в овраге, непо-
далеку от Джамушли2, накрыли сонных голубков в гнездышке, 
да взяли потихоньку под крылышки и привезли назад в Зари-
шад. Сколько слез, ага, сколько вою было! Теперь Райфа опять 
в отцовском доме, да только лицо у нее не то, что прежде было, 
– крепко сопухой вымазано.  

– Как это, Расуль? 
– Крепко, стало быть, черно стало. Известное дело, поторо-

пилась, прежде приказа матери скатерть со стола схватила, 
(Расуль лукаво улыбнулся) а первая была красавица во всем 
санджаке.  

– Так этот хапыс, что вы теперь препроводили, не разбой-
ник, не вор?  

– Куда ему, ага, в воры, в разбойники! Молод еще для та-
ких дел, да не тем и смотрит: смиренник, скромник, что твоя 

                                                        
* То есть: для влюбленных нет расстояний и препятствий. Пословица. 
1 Современный город Гюмри (Республика Армения). 
2 Село в Шурагельком санджаке Карсского пашалыка. В 1829 г. здесь 

было 30 домов армян (Мурадян А., с. 78). 
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красная девушка. Гвоздика, потерянного из каблука на улице, 
не поднимет; от одного слова, что вырвется ину-пору неловко 
в торопях, сгорит, как зорюшка алая, зарумянится маковым 
цветом. Куда б ему и Райфу-то украсть, как бы она сама его к 
тому не подбила; сама ведь девка-то оседлала отцовского коня, 
сама вывела его из конюшни, да верно она же посадила и парня 
в седло. Всю свою одежу было забрала и две тысячи гурушей 
отцовских денег тяпнула, вот она какова! По справедливости, 
ага, по нашему глупому толку. – Расуль глянул направо и 
налево, – не Байрам Райфу украл, а Райфа Байрама: игид-кыз1, 
молодец-девка, всем домом верховодит.  

– Если Райфа сама хотела быть женой Байрама, отчего ж 
это дело не уладилось между ними добрым порядком, закон-
ным сватовством? 

– Байрам сватал, да нашему Хаджи-Омару не такой, вишь, 
зять нужен. Подай ему зятя из Карса, чтоб был в шелку да в се-
ребре, чтоб у него лавка была с красным товаром. Райфа у Хад-
жи одним одна дочь, а денег, добрые люди говорят, четыре ку-
бышки непочатых и еще пятая початая. В прошлом году, при-
сватывался, слышно было, Мустафа-эфенди, здешний купец. 
Большой дом на выезде у байрам-пашинских ворот2 – это его. 
Он держал лавку в большом караван-сарае и занимался подря-
дами для войск. Верно, ты видал его, ага: высокий такой, смуг-
лый, глаза навыкате. Он ездил к вам в лагерь, и за то Ингилиз-

                                                        
1 İgit kız. 
2 С восточной стороны у горы Кара-даг пригород Карса назывался 

Байрам паша.  
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паша1 его повесил. Не случись этой беды, Хаджи отдал бы ему 
Райфу; но этому сироте, голышу Байраму отказал начисто и 
еще пригрозил, что набьет ему феллаху на ноги и вздернет пят-
ки к верху, если не перестанетъ думать о Райфе. Такому голя-
ку, как Байрам, просить Райфу у Хаджи – не все ли равно, что 
рыть колодезь в море? У Байрама с матерью нет даже соб-
ственного угла. Жили они до прошлого года в Суботани2; был 
там у них домишко, было и хозяйство кое-какое, а как Субо-
тань разорили, перешли они на жительство к нам, в Заришад, и 
прютились у родни, – то ж фукара такая, что сто воров ничего 
у нее не украдут. Вот уж четырнадцатый год, как отец Байрама 
взят в службу, в падишахову гвардию, и жив ли, нет ли – хаба-
рын иок3, известий о нем нет.  

– Расуль, отпусти ты свое войско назад, а Байрама развяжи 
и обожди с ним в приемной, пока я позову.  

Неизбежный баш-кятиб Ибрагим-эфенди потребован, пос-
лание заришадского меджлиса прочитано. В нем изложена бы-
ла история, рассказанная Расулем, только сжатее и сильнее: по-
хититель Райфы был щедро наделен именами зокоснелого зло-
дея, изверга, душегубца, кровожадного зверя, увлекшего непо-
рочного агнца. Три вины на нем тяготели: вывел из конюшни 
лучшего жеребца Хаджи-Омара, выкрал из дома лучшую жен-
скую одежду, со значительной суммой денег, и нагло похитил 
целомудренную дочь почетнейшего из граждан Заришада. По 
важности столь тяжкого злодеяния меджлис не приступил к 
                                                        

1 Во время Крымской (Восточной) войны в Карсе турецкими войсками, 
по сути, командовал английский комиссар Юилямс.  

2 Село в Шурагельком санджаке Карсского пашалыка. В 1829 г. в нем 
было 40 домов армян и 40 домов турок (Мурадян А., с. 78).  

3 Haberin yok. 
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суду и определил предать преступника немедленно в руки выс-
шей карающей власти.  

Байрам введен. Да, Расуль не преувелил, назвав его крас-
ной девушкой. Это был молодой человек с первым пухом ла-
нит, высокий, стройный, прекрасный. Несмотря на телесное и 
душевное удручение, он держался прямо и смотрел без смуще-
ния, смотрел чистым прозрачным взглядом.  

– Гендж-адам1 (молодой человек), зачем ты похитил де-
вушку из родительского дома? 

– Я не похитил ее, ага; она по доброй воле покинула роди-
тельский дом; я ничего в моей жизни не похитил. 

– Но ты вывел коня из чужой конюшни, выкрал одежду из 
чужого сундука, унес чужие деньги. Так говорит на тебя эта 
бумага.  

– Ага! она сама вывела лошадь из конюшни своего отца и 
увезла свою собственную одежду, а были ли у нее деньги, я 
этого даже не знал.  

– А, знаешь ли, какая ждет тебя участь после того, что ты 
сделал?  

– Довольно знаю, ага, довольно мне насказано в меджлисе; 
пропащий я человек, вот и все тут. Но я тужу не за своей голо-
вой: сам накликал беду на свою голову; а мать, с кем останется 
мать? 

Голос его задрожал и прервался. Расуль, стоявший сбоку, 
молвил:  

– Старуха-то как убивалась, ага, аллах, аллах, как она бед-
няжка убивалась! Бесчувственную снесли ее домой, когда Бай-

                                                        
1 Genç adam. 
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рама связали и повезли. А Хаджи еще палкой хотел ее потя-
нуть; старой колдовкой, бесовской ведьмой и всячески этак 
узывал. 

Байрам стоял с потупленными глазами. Скорбь изобража-
лась во всех чертах его молодого, выразительного лица. Больно 
было видеть это лицо вблизи. Я отошел к окну. Расуль прибли-
зился ко мне и продолжал в полголоса: 

– А сынок-то воды словно в рот набрал; точнехонько так и 
в меджлисе, как теперь перед тобой, ага, хоть бы одно слово 
сказал: помилуйте, простите, пожалейте. Молод, не знает, что 
следует говорить; помилосердуй над ним, ага.  

– Расуль, вот тебе пешкеш за твою добрую службу, а вот 
другой за твое доброе сердце. Люблю тебя за исправность и до-
бросовестность. Поди отдохни, повеселись в кофейне, а завтра 
не уезжай, не побывавши у меня: бумагу дам к мюдиру. 

Расуль поклонился, поцеловал мне полу, и, не разгибаясь, 
отступил задом за дверь. В глубине моей души родилось реше-
ние спасти юношу, по-видимому, близкого к отчаянию. Есау-
лам отдано приказание не отлучаться из прихожей и не впус-
кать никого, ни даже Ибрагима-агу. 

Оставшись один с Байрамом, я сбросил с себя всякую су-
дейскую важность и начал говорить к нему с наивозможным 
спокойствием:  

– Не думай, Байрам, чтоб я считал тебя одним из этих не-
годяев, от которых нет покоя, ни нам, ни обществу. Прежде, 
чем ты переступил мой порог, я узнал, что ты не вор и не без-
дельник. Ты бежал с девушкой, конечно, с честным намерени-
ем, конечно, с тем, чтоб сделаться ей мужем? 

– Бели. 
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– Это уменьшает твою вину, и я не хочу видеть в тебе за-
коснелого преступника, каким тебя выставляет меджлис, как 
ленивый отяжелевший от жира кот, который не хочет бегать за 
мышами. Да, действительных преступников он не ловит, ни од-
ного еще не поймал. И если бы мы сами не побивались, доб-
рым людям проезда бы не было по дорогам... Байрам! Пущен-
ная стрела назад не вернется, но ее можно найти и поднять. По-
камест ты еще не пропащий человек. Перестань думать, чтоб 
ты был пропащий человек. Аллах-керым1 (Бог милостив): ты 
будешь опять вместе с матерью, будешь, надеюсь, и вместе с 
Райфой. Не считай моих слов пустыми: бош сез демез2 – пусто-
го слова не говорит русский офицер. За тебя некому засту-
питься, твой отец далеко, твоя мать бедная старуха без приста-
нища. Твой отец служит султану падишаху, я такой же слуга у 
моего Великого Государя. Я заступлюсь за тебя. Ты не будешь 
посажен в тюрьму, я сам беру тебя на поруки до решения дела. 
Но ты дай мне обещание, что не убежишь. 

Говоря это, я ходил по комнате, от одного раскрытого окна 
к другому. На дворе смеркалось. Снаружи дома, под крышей, 
трещали полевые сверчки. У дверей, где стоял мой подсуди-
мый, сгущалась тень.  

– Не убежишь, Байрам? 
Ответа не было.  
– Не убежишь, а?.. Отвечай же! 
Но ответа не было. Это меня удивило. Я подошел к Байра-

му, остановил на нем глаза и… уже ль никогда не испарится из 
моих воспоминаний это потрясающее впечатление, этот нео-
                                                        

1 Allah kerim. 
2 Boş söz demez. 
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жиданный толчок прямо под сердце? Молодой человек судоро-
жно шевелил губами, глаза его сверкали накопившимися слеза-
ми, все мускулы его лица были в живейшем движении. Это бы-
ло уже не то лицо, какое я видел на нем при входе. Он силился 
говорить и не мог; звуки оставили его язык. Он захлебывался 
избытком чувства; слезы удушали в его груди, под ложечкой, и 
в горле, откуда человеческое слово выходит… Да, бывают ми-
нуты этих крутых поворотов души, когда телесный наш состав 
ходит ходуном и звучное слово нас оставляет. И если бы оно 
замедлило возвратиться лишних несколько секунд, прости тог-
да и белый свет. Кто не испытывал подобного состояния наяву, 
тот, верно, познакомился с ним во сне. Страшнее этого сна не 
бывает. 

Молодой человек грохнулся к моим ногам и разразился 
взрыдом. На гробовой доске раздаются ли такие взрыды? На 
колесе пытки слышатся ли такие звуки? И в человеческом язы-
ке есть ли такое сочетание слов, и в музыке есть ли такие раз-
дирающие четверть-тоны, чтоб эти взрыды уловить и пере-
дать? Не мне отвечать на подобные вопросы: я не Гете и не 
Моцарт.1 

 Голосом, прерываемым икотой затрудненного плача, 
юный османлы проговорил:  

– Не у… бе… гу, вол… ла… га, не убегу. – И его руки 
обвили мои ноги. И его слезы жгли мне колена. Зачерствев на 
долговременном биваке, сделав отвычку от глубоких ощуще-

                                                        
1 Иоганн Вольфганг фон Гете (1749–1832) – немецкий поэт, драматург, 

романист, учёный-энциклопедист, государственный деятель, театральный 
режиссёр и критик. Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – австрийский 
композитор и музыкант-виртуоз. 
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ний, от шибких волнений души, я был сам не свой, я потерял 
голову. И кто на моем месте пребыл бы невозмутим и холоден! 
Где он, этот непоколебимый муж, из какого гранита он выте-
сан, из какой стали он вылитъ?.. Я поднял Байрама и не знаю, 
что наговорил ему в утешение и ободрение. Наконец, войдя в 
свою колею, я сказал ему турецкой поговоркой:  

– Ну, Байрам, сел ты криво – говори прямо, — и потребо-
вал, чтоб он чистосердечно рассказал мне историю своей лю-
бви.  

После дождя слез душа юноши раскрылась всеми своими 
лепестками и благоухала сокровеннейшим ароматом своих ве-
сенних соков. Вечер был тихий, как полночь. Сердце летело 
назад, к отдаленнейшим воспоминаниям. Полный месяц под-
нялся над Беюк-ягны1 и светил прямо в незастекленные решет-
ки моих окон. В такой безмятежный вечер, под обаянием тако-
го света, и старик не будет говорить лживо; тем более говорил 
истинно юноша. И его говор был сладкозвучен уху и сердцу, 
потому что был он говор сердца, нового, едва початого сердца. 
Да что тут тратить слов много – то была исповедь первой лю-
бви.  

Первая любовь! Первая любовь в климате, где два пола 
прозябают, как свекловица и ее стебель: свекловица под зем-
лей, стебель на воздухе. Грубый стебель поднимает голову, 
греется на солнце, играет с ветром и впивает небесную росу; 
нежная свекловица роется в темной норе, наравне с кротом, 
ниже уровня открытой жизни, и живет одними осадками, од-
ним подножием жизни стебля. И там первая любовь!  

                                                        
1 Büyük Yahni, гора на плато Карс – 2270 м. 
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Да, господа, теперь я знаю, что она повсюду, во всех слоях 
и закоулках человеческой жизни, под всеми человеческими 
крышами, коньковыми и плоскими, и под всеми небосклонами 
одинакова. Как общечеловеческая болезнь, как корь и оспа (фи, 
какое сравнение!) она зарождается в крови, неизвестно, как и 
откуда, и развивается, и выступает наружу, или, если угодно, 
проявляется одинаково. Одинаково ли лечится и проходит – не 
знаю. И отчего бывает так, что у одного после оспы остаются 
рябины, а у другого нет, тоже не знаю. Бен на билирим1 (я что 
знаю)? Я знаю только, что дома Байрама и Райфы стояли сме-
жно. Он на крыше засыпал ямки после дождя, она – у решетча-
того и, как водится, незастекленного окошка, распутывала мо-
ток пряди. Он никогда прежде не видал ее. (А можетъ и видал, 
да в чадре, какой же из того толк!) Она не видала его. Он взгля-
нул на окошко и перестал засыпать ямки; она взглянула на 
крышу и перестала распутывать моток. (Хейр, Хейр – нет, нет 
– она стала его спутывать). К нему вот сюда, за пазуху запала 
жгучая искра. Труба была тут же; но это не из трубы: в то 
время не топилось. Он было замять ее, а она как вспыхнет по-
рохом и разлилась пороховым огнем по всему сотканию кро-
веносной сети. С ней (не с искрой, а с Райфой), как оказалось 
после, случилось то же самое. На другой и на третий день 
после первого свидания (если это только было свидание), он 
продолжал лазить на крышу и засыпать ямки, хотя, в сущнос-
ти, ямок уже не было, и крыша была глаже кожи на барабане. 
А она у того же окошка все хлопотала над тем же мотком. Гад-
кий тот моток окончательно спутался. Ах, какая досада! обе 

                                                        
1 Ben ne bilirim. 
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руки заняты и нет никакой возможности удержать чадру на го-
лове, все она валится на плечи. Аман, аман – стыд какой! А он 
все смотрит, все смотрит. Буду ж и я смотреть, когда так. Чрез 
три дня, однако ж, и ему, и ей наскучило смотреть по пустякам, 
без дела. И они придумали дело: принялись делать разные зна-
ки глазами, губами, головой, руками, пальцами, преимущест-
венно пальцами. Посредством этих знаков они передавали друг 
другу все, что думали, чувствовали, видели во сне и желали на 
яву. В течение одной осени, беспримерное искусство это было 
значительно ими разработано.  

Пришла зима. Решетку окошка заклеили бумагой. На кры-
шу нападал снег. Дела пошли худо. Байрам не мог держаться 
долго на своем посту: безжалостный мороз щипал его за нос и 
гнал к очагу. Да и особенной приманки лазить на крышу не бы-
ло: сквозь маленькую дирочку, пробитую, должно быть, паль-
чиком в оконной оболочке, он не мог видеть больше, как одну 
черную точку, один глаз Райфы. Один глаз, стоило ли зябнуть 
из-за одного глаза? А из-за этих ничтожных прорех в оконной 
бумаге сколько, бывало, шума и гнева в доме Райфы! Ее мать 
повесила невинного кота и двух благонравнейших кошек.  

Ах, как бесконечно длинны и как невыносимо томительны 
были эти короткие дни зимы для двух объятых пламенем и раз-
гороженных лоскутом бумаги, сердец? Не так длинны и не так 
томительны дни оруча для имамов и хаджи, – ленивые и голод-
ные дни оруча. Не оставалось ни ему, ни ей, другого утешения, 
как-то только, которое, – дерзну ли сказать? – которое скупые 
хозяева держат про запас своим исхудалым вьючным создани-
ям: не кончайся, не кончайся, о мой ослик: придет весна и для 



~ 147 ~ 

тебя вырастет зеленый горошек*. И вот пришла она, эта добрая 
для всех весна. Бельмо с окошка спало. Байрам и Райфа, блед-
ные и худые, свиделись на прежних пунктах и предались преж-
нему занятию, которое не замедлило возвратить розы их лани-
там. В короткое время они прошли зады и вслед затем рысью 
повели свое драгоценное искусство вперед. После отказа в сва-
товстве Байрама, они возвели его на высшую степень совер-
шенства. Райфа была уже в состоянии сообщить Байраму с ве-
личайшей ясностью и определенностью, что в такую-то ночь в 
таком-то часу и в такое-то место выведет она отцовского арга-
мака1, взнузданного, оседланного, совсем готового к походу. 
Что они на него сядут и ускачут на русскую сторону, что най-
дут они неподалеку от Гулугов дальных родственников Хаджи, 
сделают им богатые пешкеша, и заживут у них припеваючи. 
Сами вечно румяные хурии побледнеют от зависти, глядя на их 
житие. За объяснением посредством знаков, как бы за сговором 
словесным или сношением письменным, последовало исполне-
ние. Болтун Расуль прилгнул, будто Райфа посадила Байрама 
на коня; он сам сел, а она только держала под узцы. Байрам по-
местился позади седла. Она подала ему узел, ухватилась за его 
пояс и настоящим игидом села в седло. Потом взяла узел к себе 
на колени, а ему вручила повод и велела править. Поехали, пом-
чались, полетели. Только демир-казах2 (полярная звезда), а 

                                                        
* Турецкая пословица. Такая же пословица, только сжатее и сильнее 

выраженная, встречается в языке черноморских казаков: «не здыхай, коню, 
пужари горять», – то естъ пожар очищает луг от сорных трав, посохших на 
корне, осенью, отчего нарастет хорошая трава весной. 

1 Аргамак – устаревшее название лошадей восточной породы. Чаще 
всего под этим названием подразумевали ахалтекинскую породу лошадей. 

2 Demir kazık. 
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больше никто не видал их отъезда. Такая отвага в Райфе, взро-
сшей под чадрой, вам покажется удивительной. Но существа, 
которые имеют ум и не смеют думать, имеют сердце и не 
смеют чувствовать, имеют глаза и уши и не смеют слушать, ко-
торые осуждены на вечные безделки – такие существа именно 
и бывают иногда черезчур отважны. 

Байрам, по-видимому, не имел столько отваги, как его 
спутница. Он правил плохо, его рука все приходила на помощь 
руке Райфы, придерживавшей чадру на груди.  

– Ах, какой! – шептала Райфа. – Я сама держу чадру, ты 
только правь хорошенько, на русскую сторону держи, да не на-
жимайся так наперед, отдайся назад. 

Но Байрам не отдавался назад; напротив, боясь упасть, еще 
больше наклонялся наперед и, что того хуже, решительно не 
заботился о направлении бега. На русскую ли сторону несет их 
шибкий аргамак, в Арабстан ли, в заоблачные ли сады хурий, 
или в преисподние бездны демонов, ему было все равно. Бед-
ный Байрам! забыл ты, что старики говорят про людей рассеян-
ных: кто оставляет свою голову дома, теряет чалму на базаре...  

Так, или иначе, отважные путники проехали больше двух 
часов. И они, и их скакун начали уставать. На русской стороне 
стала заниматься заря. Рассудок кричал им, как шальной, как 
должник, который хлопочет проводить своего заимодавца по-
дальше: поезжайте, поезжайте, не останавливайтесь, не жалей-
те коня, колите ему бока стременами. Но сердце, нежное серд-
це, шептало нежно: пожалейте бедную лошадку, остановитесь; 
вот глубокий овраг, остановитесь здесь, никто вас здесь не от-
кроет. Они послушались сердца, кто ж его не слушается? Спус-
тились в овраг, сошли с коня, спутали его кое-как на травке, а 
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сами выбрали пещерку между скалами и поскорее там приюти-
лись. Стыдливая аврора была свидетельницей их первого поце-
луя, проснувшиеся птички пропели им, как умели, эпиталаму, а 
шумило Карс-Чай нарочно расшумелся, чтобы не навязали ему 
нести эти нежные вздохи до самых берегов Арпачая.  

Они погрузились в неземное забытье, а потом заснули, как 
все земнородные. О, как сладок и как короток был этот сон 
счастья! Как скоро наступило и какой грозой грянуло это неу-
молимое пробуждение! Зачем это так на белом свете, что за са-
мым сладким упоением следует самое горькое отрезвление? 
Светило дня не свершило еще четвертой части своего течения, 
как у их изголовья раздался гневный, скалы потрясающий, рев 
Карс-Чая заглушающий, голос отца Райфы... Предатель арга-
мак! он перебил путо, бросил усталых путников на произвол 
Морфея и другого, с ним дружного, божества, и побежал назад 
к своей гадкой конюшне. Он-то открыл погоне направление, а 
путо указало убежище беглецов. И ты, бессовестная Афроди-
та1, не остановила вероломного Буцефала2, не бросила ему ка-
мня под ноги! Эх ты! твое дело только подбить, втянуть в беду, 
а выручить не твоя забота... 

Байрам кончил свою исповедь, когда мулла прокричал 
азан3 на сон грядущим, правоверным.  

– Ну, Байрам, люблю за откровенность. Дай руку! Не уны-
вай же, кардаш1: поправим беду.  

                                                        
1 В древнегреческой мифологии богиня любви, красоты, плодородия, 

вечной весны и жизни, входившая в число двенадцати олимпийских богов.  
2 Буцефал или Букефал – кличка любимого коня Александра Македон-

ского. 
3 Azan – в переводе с арабского языка означает «приглашение» или 

«объявление», в исламе обозначает призыв к обязательной молитве. 
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– Не оставь, ага, заступись, век буду помнить твое благоде-
яние. Теперь на душе стало легче, а все-таки щемит.  

– По Райфе? 
– По Райфе не столько, по матери пуще. Ата2 (отец) в 

своих письмах из Истамбула, доколе мы их получали, все мне 
наказывал: береги, Байрам, мать, ты теперь уж на ногах, не по-
кинь матери. Вот тебе и не покинул? 

– Полно, не плачь. Сын старого воина не должен плакать. 
Семиглазов! возьми его к себе, пусть он с вами будет. Обхо-
диться с ним хорошенько, только глаз с него не спускать, но 
так, чтоб ему и не в догад было. Понимаешь? 

– Понимаю, ваше высокоблагородие. Пойдем, кардаш.  
Каким тоном сказал он это: пойдем, кардаш! Сколько 

сердечной теплоты в этих простых, незначащих словах! Добр 
русский воин, и его доброта особенно становится видной, ося-
зательной на чужбине, меж чужих людей. И его любят за то чу-
жие люди. Даже турки нас любили, что вы сейчас и увидите. 

На другой день карсский кадий, председатель и душа глав-
ного меджлиса был очень удивлен моим ранним к нему прихо-
дом.  

– Но еще больше удивишься, кади-эфенди, – начал я без 
дальних околичностей, – если я попрошу тебя разрешить воп-
рос: какое наказание определяется молодому человеку за похи-
щение дочери из родительского дома, и за последствия этого 
похищения? 

Кадий посмотрел на меня углами глаз, провел рукой по бо-
роде и отвечал:  
                                                                                                                           

1 Kardeş. 
2 Ata.  
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– До танзимата вешали, а после того стали определять те-
лесное публичное наказание, денежную пеню и ссылку в ка-
торгу. 

– Все вместе, кади-эфенди? 
– Все вместе, каймакам-ага, непременно все вместе. Впро-

чем, не равны обстоятельства дела... 
Тут произошло, между нами, объяснение, которое безпо-

лезно было бы воспроизводить. Объяснение важное, потому 
что после него наступило глубокое молчание, изредка нару-
шаемое всхлипываниями чубуков. Наконец, кадий поднял го-
лову, весело глянул мне в глаза и сделал вопрос:  

– Так ты хочешь этого?  
– Хочу. 
– Из-за чего? 
– Из-за чего? гм! да хоть вот из-за чего: не огорчи человека 

в несчастии, его вздох станет когда-нибудь поперек твоего 
предприятии. (Мы ведь и в алкоран заглядывали). – Кадий был 
тронут. Это был разумный, следственно добрый человек.  

– Но я хочу этого, кади-эфенди, без малейшего ущерба, ни 
для шариата, ни для адата. 

Кадий улыбнулся и молвил добродушно:  
– Если б вы знали, как живут между собою шариат и адат, 

сколько раз на день они ссорятся и мирятся! Шариат правая 
рука, адат левая; правая норовит направо, левая налево. Но 
ведь это две руки одного закона и оне моют одна другую, чтоб 
обеим быть белыми. Восстановить честь семейства законным 
браком, обоюдную слабость, минутное увлечение неопытных 
сердец обратить в вечное семейное благополучие… всех этих 
рассуждений, что ты изволил сделать, у нас не делается; у нас 
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делаются другие рассуждения, тоже довольно дельные; но, при 
настоящих обстоятельствах (кадий сделал особенное ударение 
на этих словах и стал выколачивать чубук) отчего ж не сделать 
и ваших рассуждений: адату, как суду не положительному, но 
в высшей степени относительному, они нисколько не против-
ны. Это было когда-то, это может быть всегда, это должно 
быть теперь – вот клад, которым нагружается корабль адата. 
Широк он и глубок, этот корабль. У ингилизов не сыщется та-
кого. Он вмещает и сдерживает какой угодно груз, и, направля-
емый искусным кормчим, плывет он под парусами шариата, 
плывет по волнам правосудия, прямехонько к пристани жела-
ния. Правда, накренится иной раз на ту, или на другую сторо-
ну, но ведь от этого направление курса нисколько не изменяя-
ется... А? Знаешь теперь, возлюбленный мой каймакам-ага, что 
такое шариат и адат? Ты читаешь коран, да там этого не вычи-
таешь. Боюр! (кадий подал новый чубук). Итак, умой руки 
пред заришадским меджлисом, как ты этого хочешь, да оно и 
благоразумно, и передай дело нам. Переговори с валием: он 
умен, как Гарун-Ал-Рашид1, и благороден, как все первые ха-
лифы вместе, – да тебе лучше знать это. Наше ж решение будет 
таково: в удовлетворение шарита влепить Байраму в пятки 
сотню чубуков. Следовало б больше, но когда уж тебе так кре-
пко жаль его, пускай будет сотня, влепить сотню чубуков на 
майдане, в пример и страх благонравному юношеству, и нало-
жить на него тяжкую денежную пеню, этого добра можно ва-
лить не жалеючи: Хаджи-Омар, как скоро сделается тестем, 
простит, разумеется. По точной же силе адата и в рассуждении 

                                                        
1 Арабский халиф, из династии Аббасидов с 786–809 гг. 
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настоящих обстоятельств края, (я передал чубук кадию с 
глубоким ясаком1) повелеть реченному Байраму войти дверью, 
но не чрез татебную щель в честной дом Хаджи-Омара, сиречь 
соделаться законным ему зятем, послушным сыном. У него же, 
кстати, сыновей не имеется. Таково будет наше решение; но я 
предупреждаю тебя, высоко уважаемый каймакам-ага, что оно 
с первого раза не понравится заришадскому меджлису, точнее 
сказать, Хаджи-Омару. Этот святейший грешник, который на 
майдане чувстует дурноту от одного вида луковицы, а дома 
съедает ее целиком совсем с кожурой, этот честнейший плут 
Хаджи-Омар тотчас к тебе явится, к самому валию полезет и 
будет уверять прискорбным голосом, что его лицо от нашего 
решения не только не побелело, но, напротив, пуще почернело. 
Но верблюд становится на колени с верблюдами: ты пришлешь 
его к нам на убеждение. У меня найдется про него кое-какое 
убеждение. Я слегка напомню ему об этом богатом арзрумском 
армянине, что ездил по деревням с товарами, ночевал у него, у 
этого святого Хаджи, выехал благополучно, а потом, не доехав 
до другой деревни, как в воду канул. Следов отыскать не мог-
ли, как ни искали. На загладку болтну я ему старую присказку, 
что обычный конец лисы – лавка меховщика. Болтну этак, и 
укажу ему на твою горницу: там мол, Хаджи, сидит этот ме-
ховщик, большой мастер снимать и волчьи и лисьи шкурки. В 
случае надобности (кадий понизил голос), в случае надобнос-
ти, ты сделаешь вид, что знаешь кое-что по делу арзрумского 
армянина. Ты увидишь, как сморщит нос Хаджи, как чудесно 

                                                        
1 Yasak – глубокий поклон. 
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он чихнет. В чистейшем воздухе шибнет ему душок Сибири*. 
Тогда распорядись только, чтоб Байрам пожелал ему доброго 
здоровья и, весселям, конец делу… Сказать по душе, сказать 
так, чтоб никто не слышал ваши беспощадные преследования 
разбоя и воровства нагнали холоду не одним проворным иги-
дам, что рыщут около дорог, но и степеннейшим передержате-
лям, что набожно перебирают четки у теплого оджака. Любим 
мы вашу неусыпность и подвижность, и сущий, по-моему, глу-
пец, кто не стал бы любить вас самих. При наших «забитах» не 
было так; у наших забитов, как справедливо народ говорит, 
свинцовые лядвеи. К тебе явится бедный человек, с час тому 
ограбленный на дороге, ты вскочишь на ноги, начнешь воружа-
ться и кричишь: седлать коней, живо! А наш сделал бы только 
вот что (кадий хлопнул в ладоши) и закричал бы: эй, оглан, чу-
бук долдур1 (эй, малый, набей трубку)! 

Странной казалась мне такая трагикомическая развязка 
сердечной драмы Байрама. Но ведь нам не переделать этого 
странного Востока: не наше дело, мы не туркофилы. Да и что 
такое здесь всыпка чубуков в пятки? Обыкновенное ударение 
палок в барабан при утренней и вечерней заре, при сборе роты 
к каше и вызове полковых адъютантов за приказанием. И как 
все обычаи на Востоке очень древни, то, конечно, и чубукоду-
басенье по пятам должно теряться во мраке времен доистории-

                                                        
* Разбойников и воров, попадавших к нам в руки, мы ссылали в нашу 

пограничную Александропольскую крепость, где они употреблялись в кре-
постные работы. Народ же в Турции думал, что мы ссылаем их в Сибирь. 
Нам было на руку это заблуждение, потому что Сибирь была для турецких 
сорвиголов страшнее виселицы. 

1 Oğlan, çubuk doldur. 
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ческих, героических. Пята Ахилла1 была уязвима едва ли по-
тому только, что ее касалась рука матери, но, скорее, потому 
что ее касался, с нее сгонял кожу чубук в течение того време-
ни, как этот герой продолжал курс наук в Медрессе. Известно, 
что герои бывают первые шалуны в Медрессе. Например, Гры-
цько Нечеса2, Головатый3, Сагайдачный4, що проминяв жинку 
на тютюн та люльку, Необачный, и другие наши гетманы. Но 
Байрам не таков. Не случись только этого ночного бегства, 
Байрам мог бы служить образцом смиренства. Однако, что он в 
сравнении с победителями Троян под стенами Илиона, басур-
ман в степях Очакова и Ляхов при Желтых Водах? – факир5, 
муравей, комар. Итак, объявлю ему без всяких предисловий, 
какое ждет его решение.  

– Роза родится из шипов, Байрам; ты сорвешь розу, только 
поколешь себе руки. Райфа будет твоя, только не даром. Цена 
за нее сто чубуков. Делать нечего, поплатись дружище. За неи-
мением другого калыма, отдай этот. Пропади борода, останься 
голова, шариат возмет сто чубуков, а адат вручит тебе Райфу. 

                                                        
1 Персонаж древнегреческой мифологии, участник Троянской войны, 

один из главных героев «Илиады» Гомера. 
2 Так звали казаки генерал-фельдмаршала Григория Александровича 

Потемкина-Таврического (1739–1791) из-за модного в то время парика. 
3 Антон Андреевич Головатый (1732/1744–1797) – войсковой судья, 

бригадир русской армии, талантливый администратор и кошевой атаман 
Черноморского казачьего войска, поэт. 

4 Петр Конашевич Сагайдачный (ок. 1582–1622) – старший войска За-
порожского, предводитель реестровых казаков на службе Речи Посполитой, 
организатор походов реестровых казаков против Крымского ханства, Ос-
манской империи и Русского царства на стороне Речи Посполитой.  

5  Fakir - бедный. 
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– Это не дорого, ага, – весело отвечал Байрам. – Райфа сто-
ит ста мук джехеннема. Снесу без ропота кару шариата: зако-
нно отсеченный палец не болит. 

 Решение главного меджлиса составлялось так точно, как 
выше изъяснено. Затем сбылось почти все, что предвидел и 
предсказал наш умный и нам доброжелательный кадий. Отби-
тый по пятам Байрам, вошел веселыми ногами и отнюдь не 
щелью, а дверью, в честной дом Хаджи-Омара. Сиречь, как по-
яснял кадий, он сделался законным обладателем изобретатель-
ницы нового языка без слов и звуков. Да будет имя ее известно 
друзьям человечества, лишенного языка и слуха. Всем же во-
обще друзьям добродетели да будет известно и ведомо, что на 
другой день после брачного торжества, на которое скупой Хад-
жи почал свою четвертую кубышку, эта сопуха, которой крас-
нобай Расуль вымазал лицо первой красавице в заришадском 
санджаке, чисто смылась… 

Распростясь навсегда с Карсом (а Бог знает, навсегда ли!) 
мы возвращались в отечество. Около Огузлов1 вздумали под-
жигитовать. Была, видите, предшествующая тому причина. Ка-
кой плеоназм, разве бывают причины последующие? Не быва-
ют, конечно, последующие, но бывают непредшествующие, то 
есть бывают отодвинутые в такую даль, что и вовсе не видать 
их. А здесь причина-то сейчас была в руках, сейчас только вы-
ходила из сакв, разряжалась и хлопала. А по казацкому норову, 
как скоро бутылка… ах, проговорился: должен был сказать 
причина – хлоп, хлоп! винтовка и пистолет туда же – паф, паф. 
Это, как видите, не из тех причин, которые дают вспышку, о 
                                                        

1 Огузли, Угузли – село в Шурагельком санджаке Карсского пашалыка. 
В 1829 г. в нем насчитывалось 28 домов армян (Мурадян А., с. 79).  
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которых твердила нам некогда логика causa non causatur, ergo 
non ergatur1.... Ну, причина не причина, а русские люди, «Сла-
вяне по преимуществу, вот и все тут. Мой куртин перебил под-
кову и заставил меня сождать полчаса, пока налбанд2 при-
плелся, переваливаясь с ноги на ногу, пока засучил рукава, до-
стал из мешка молоток и выкурил чубук, пока прибрал желез-
ную лепешку по копыту и наклеил ее. Дальше от Огузлов мы 
ехали уже вдвоем только с храбрым неразлучным моим сорат-
ником Евтеем Семиглазовым. Сгрустнулось по добрым людям, 
хоть и туркам, вчера покинутым в Карсе. Может быть, не по 
туркам, собственно, а по тем добрым порядкам, которые мы с 
таким рвением созидали и теперь навсегда покидали, которые 
рухнут под свинцовой тяжестью оттоманского властвования, 
не скажу правления. Вот они, наши мостики чрез речки; вот на-
ши поверстные пирамидки по дороге. Что с ними будет через 
несколько лет! Прощайте ж русские мостики и пирамидки в 
Туречине. Скоро мы съедем на ту золотую дорожку, которая 
приведет нас к воротам родной станицы. Издали замаячит нам 
постовая вышка на Кубани. Вечернее солнышко осветит нам 
лучезарный крест на храме. Сладко заколышется ретивое. Мы 
шапки скинем, перекрестимся. С коней сойдем, три поклона 
положим в землю. Заряды выбросим, чутку пустим в станицу. 
Все там поднимется на ноги, зашумит старый и малый: наши 
турки, наши турки идут!.. 

Такая дума, как вино, веселит казацкое сердце. Перестали 
мы с Евтеем Семиглазовым дуться, как мышь на крупу. Попри-

                                                        
1 В переводе с латинского - При отсутствии причины отсутствует и 

порождаемое ею следствие. 
2 Налбанд. 
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гладили встопорщенные усы и поразговорились про близкий 
возврат на родину, про известную нам пальбу с кургана на воз-
дух, про радостную беготню и говор, про обнимания и лобыза-
ния, и причитания, и сладкие слезы... Про все, чем сладка она, 
станичная встреча, про все, чего вы, не казаки, вовсе не знаете, 
и понять, и почувствовать так, как мы, не можете. Но и вы при-
езжаете в отпуск из армии, и вы возвращаетесь в вашу деревню 
после войны. Ну, и приезжаете на перекладной с колокольчи-
ком, в пыли, в грязи, для эффекта; ну, и возвращаетесь в каре-
те, покрытые лаврами, которых совсем на вас не заметно. Разве 
это по-нашему? Жорж, Жорж, ах, се повр пти Жорж, аншанте, 
илья миль сиекль1. Это разве по-нашему? Скажите, добрые лю-
ди, по-нашему ли это? Подите ж, пожалуста, в вашими ильями 
да сиеклями. Послушайте лучше, о чем мы толковали с Евтеем 
Семиглазовым.  

– Первое дело, брат Евтей, как Бог принесет тебя в Беломе-
чотку2, отслужи ты молебен святому великомученику и побе-
доносцу Георгию; честно, славно заслужил ты Георгиевский 
крест, даром что первую только службу служил, а прямым мо-
лодцом держал себя при всяком случае. Особенно под Карая-
лом3, помнишь, как эта саранча налетела тучей густой на наши 
аванпосты? 

Но мой Евтей вдруг затянул повод и отстал. Оглядываюсь, 
а он торопливо хоронит клетчатый платочек за пазуху черкес-

                                                        
1 George, George, oh, se pauvre petit George, Enchanté, il y a mille siècles – 

Джордж, Джордж, бедный маленький Джордж, восхищенный, тысячу веков 
назад. 

2 Станица Беломечетская, находится в Кочубеевском районе Ставро-
польского края России, на правом берегу р. Кубань. 

3 Село в Карсском санджаке. 
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ки. Гм! шибко задела его за ретивое речь о станичной встрече. 
А на войну выезжал, чаю, песенку попевал. Вот она казацкая 
натура, толкуйте про нее армейские люди! Не буду, однако ж, 
оглядываться, не подам виду, что я подметил, для какой надоб-
ности доставал он клетчатый платочек из-за пазухи... Чрез нес-
колько минут расторопный, хотя и растроганный, Евтей Семи-
глазов наблизился ко мне рысью и отрапортовал: 

– Ктось-то нас догоняет, ваше высокоблагородие, да и 
шибко, во весь дух летит. Мы остановились и сождали.  

– Присматривайся-ка хорошенько: знакомый, или не зна-
комый, а, впрочем, держи ухо востро. 

– Это знакомый, ваше высокоблагородие, да и какой еще 
знакомый-то! Кажись мне, барашка. 

– Барашка? Какой бы барашка? 
– Да тот турчонок, мы его все барашкой звали, любя этак 

звали, славный какой был парнишко, тот, что женился так не 
по-людски, что перед его отдули, как сидорову козу, а потом 
того, свадьбу сыграли. 

В самом деле, это был Байрам. 
– Хош гяльды1, Байрам-джан, откуда это?  
– Теперь из Карса, а ночью из дому. Вчерашний день, су-

мерками, прихал я домой из Гели2.  
– На хабар3?  
– Мне говорят: хабар такой, что русские наши господа вы-

бираются из Карса. Сам мушир с пашами из Арзрума их уго-
щает и провожает. Три дня все палят из пушек. Говорю ма-

                                                        
1 Hoş geldi. 
2 Гель-нахие – село в Ардаганском санджаке. 
3 Ne haber – какие новости. 
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тушке: поеду я проститься с Каймакамом-агой; она говорит: 
поезжай, сынок, поезжай, простись, пожелай ему доброго пути 
и всякого благополучия. Райфа тож самое: поезжай, поезжай, 
говорит, хоть больше двух недель дома не был, но поезжай, по-
торопись, чтоб застать. С полуночи оседлал я коня и махнул в 
Карс. Нынче утром туда приехал, и, к большому моему горю, 
узнал, что вы еще вчера после обеда выехали. Что ж, думаю 
себе, пущусь догонять, буду ехать до самых Гумров. И, не сле-
зая ни на минутку, выехал из Карса. В Огузлах хотел было по-
кормить скотину, как налбанд, который ковал тебе жеребца, 
сказал мне, что ты не больше часу оттоль выехал. Я и пустился 
во всю мочь. 

– Добрый у тебя конь, нечего сказать: десятка полтора са-
гатов, если не больше, отмахал ты без отдыха. 

– Это тот самый жеребец, на котором мы с и Райфой пус-
тились было... – Не досказав, молодой человек улыбнулся и по-
краснел.  

– А, так это тот предатель, изменник! Ну, за теперешнюю 
службу прощаю, а за тогдашний случай следовало б отвалять 
его на все бока. Благодарю тебя, Байрам, что не забыл меня те-
перь, когда уж я тебе и никому здесь ни на что не нужен. 

– Всегда тебя помню, ага, всегда тебе добра желаю сердеч-
но. Матушка, Райфа за тебя Бога молят. 

– Хочешь проехать со мной немножко? 
– Я тебя до самаго Арпачая провожу. 
– До Арпачая далеко, а до Пирвали1 доедем вместе. – И мы 

поехали.  
                                                        

1 Село в Шурагельком санджаке Карсского пашалыка. В 1829 г. здесь 
имелось 30 домов армян (Мурадян А., с. 79). 
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Семиглазов подогнал своего бурого, чтоб поровняться со 
мною, и, держа впереди себя сумку, плотно чем-то набитую, 
спросил:  

– Прикажите взять? 
– Это что такое?  
– Это вот он мне сунул. Сверху, видать, лепешки, снадо-

бенные, должно быть, по-ихнему, а в середке тож, кажись, 
съестное. 

– Коли съестное, возьми, да не думавши долго, протри гла-
за снадобенным лепешкам. 

Байрам подъехал вплоть к моему стремени, засунул руку к 
себе за пазуху и вытащил оттуда что-то, завернутое в бумажку. 
Потом, продолжая ехать молча и держа сверток в левой руке 
вместе с поводом, он несмело посматривал на меня своими 
добрыми черными глазами. Вид его вызывал вопрос, и я сделал 
ему вопрос о свертке. Тогда он наклонился в мою сторону, 
приложил сверток к груди, ко лбу и подал его мне. Разверты-
ваю бумажку и нахожу в ней шелковый поясок, с разноцветны-
ми узорами и блестящими кисточками по концам. Байрам 
объяснился:  

– Матушка и Райфа посылают этот учкур*1 твоей хануме: 
это ей пешкеш от них. Не побрезгуй, ага, довези домой.  

                                                        
* Это слово одинаково произносится и означает одну и ту же вещь, как 

у нас, так и у турок. 
1 Учкур – это пояс. Учкур – казачий бокс. Название связано с 
элементом казачьей одежды – поясом-учкуром. 
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Бедные турчанки, они и не подозревают, что эта вещь, так 
необходимая для них и так важная у них, решительно не нужна 
нашим ханумам и сущий пустяк у нас.  

– Хорошо, Байрам-джан, довезу, непременно довезу. Пок-
лонись же матушке и Райфе и скажи, что я очень им благода-
рен, что я долго буду их помнить.  

Мы подавались вперед частым, усильным шагом. Байрам 
рассказывал о своем счастливом житье с Райфой, о ласковом с 
ними обхождении угрюмого Хаджи, о надежде свидеться ско-
ро с отцом. Все струны его любящего сердца звучали, все жил-
ки его прекрасного лица играли живейшим удовольствием. 
Несколько раз отсылал я его домой, но он не слушался, и при 
этом минутный туман набегал на его ясные очи. Вечерело.  

Вот, наконец, Арпачай, вот наша граница.  
– Земля отечественная! приветствую тебя, благословляю 

тебя, с благоговением перенесу ногу чрез твой священный по-
рог. Нет, я припаду челом и грудью к твоему порогу прежде, 
чем прильну к твоему материнскому лону. Горячо облобызаю я 
твое воскрылие, опушенное голубой лентой Арпачая. Волна 
влажной грани смоет чуждую пыль с моего чела, унесет след 
слезы по братьям, не вернувшимся со мною. Лучшие меня па-
ли, мне не суждено было слечь за тебя, земля моих отцов и де-
дов. А смерть за тебя сладка. Кто ее боится, тот не стоит, чтоб 
ты его носила, поила и кормила. Тот тебя не любит и, как пара-
зитное растение, втуне тянет и поглощает твои жизненные 
соки. Сколько любивших тебя сынов твоих сложили кости на 
полях и скалах чужбины! И им уж никогда не зреть тебя и тебе 
их никогда не приголубить. Но ты сохранишь славную память 
о них: они сложили свои благородные кости за твое величие, за 
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твою силу и преспеяние.... Русь!.. Байрам, йолдаш, кардаш1... 
Русь! Вот она, видишь ли, как она царственна и божественна в 
этом венце из вечерних лучей! А там, за синевой тех дальних 
гор, мой дом, моя камышевая кровля... где и я, как ты, был мо-
лод, где и я, как ты... Но ты счастливее меня!  

Но я, любя, был глуп и нем.  
Прощай, благородный османлы! Поклонись когда-нибудь 

старому служивому, который дал тебе любящее и благодарное 
сердце. Скажи ему, что тебя швырнули ко мне связанного и 
угнетенного до отчаяния, а от меня ушел ты свободный и 
счастливый. Прощай, Байрам, руку! 

– Евтей, до самого Арпачая вскачь сколько духу!  
Но вместо того, чтоб взять мою протянутую к нему руку, 

Байрам схватился с коня, вцепился мне в стремя и прильнул 
челом к моему колену. Сквозь кожу голенища я ощутил жар 
слез. Опять те же слезы, жгучие, как брызги кипятка, слезы...  

– Полно, Байрам, освободи ногу, дай мне сойти с коня и 
обнять тебя по-братски, по-русски! 

Керпили. В Апреле 1858 г. 

                                                        
1 Yoldaş, kardeş – товарищ, брат. 
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Summary 

Many Russian officers serving in the Caucasus had literary 
experience. One of them was the military historian, ethnographer, 
and public figure Lieutenant General Ivan Diomidovich Popko. In 
1848, his article “The Military Holiday of the Black Sea Cossacks 
on May 11” appeared in issue No. 27 of the newspaper Kavkaz. To 
date, this is the earliest identified work of the future historian. 

Until 1854, due to his service duties, I.D. Popko mainly 
traveled across the territory of the Northwestern Caucasus. 
However, after the death of his immediate superior, the appointed 
Ataman of the Black Sea Cossack Host and commander of troops 
on the Caucasian Line and in the Black Sea region, Nikolai 
Stepanovich Zavadovsky, Popko was assigned to the Separate 
Caucasian Corps and sent to the Russian-Turkish border. 

On November 16, 1855, Kars was captured by Russian troops 
after a prolonged siege. Following this, the issue arose of restoring 
and organizing the city and its economy. The Caucasian Viceroy 
N.N. Muravyov immediately established a civil administration over 
the conquered sanjaks, uniting them into a single region called the 
Kars Oblast, and appointed Guard Colonel M.T. Loris-Melikov, 
who served on special assignments under him, as its head. 

The new administrative unit of the Russian Empire was 
organized into several administrative districts, including Kars, Olti, 
and Ardahan. At the personal request of the head of the newly 
acquired territories, in early 1856 I.D. Popko was appointed head of 
the Kars District. Mikhail Tarielovich Loris-Melikov and Ivan 
Diomidovich Popko frequently interacted in the course of their 
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service, and the former was well acquainted with the latter’s 
abilities and professional qualities. 

This period in Popko’s life remains one of the least studied, 
although it significantly influenced his development as an 
administrator and his subsequent career advancement. The limited 
number of identified sources does not allow for a comprehensive 
study of this stage of his biography. 

As early as 1855, Popko published his first article, “Plastuny”, 
in Russkii Invalid, followed later that year by a supplement titled 
“Plavni”. Upon arriving in St. Petersburg, he resumed his 
collaboration with the newspaper, continuing to publish his works 
under the pseudonym Pomandruyko. In addition, he began 
contributing to the journal Voennyi Sbornik under the pseudonym 
Esaul. 

In the official publication of the Military Ministry of the 
Russian Empire, the newspaper Russkii Invalid, a major work titled 
“Russian Administration in the Kars Pashalik in 1856” was 
published in issues Nos. 89, 90, 105, 148, 149, 166, and 167 in 
1858 under the pseudonym Pomandruyko. 

Unlike the “Report on the State of the Kars Region by 
Lieutenant General Ivan Popko”, which is an official document 
covering the period from April 12 to May 30, 1878 and compiled in 
accordance with his administrative duties, “Russian Administration 
in the Kars Pashalik in 1856” represents ethnographic, diary-style 
notes written by a young historian based on recent memories and 
fresh impressions. Consequently, unlike the official report, these 
notes are written in a more vivid and expressive language, enriched 
with emotional evaluations of events. Popko’s interpretations often 
differ from those of official authorities. 
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The focus of his work is on the everyday life of ordinary 
people: their daily routines, beliefs, family and social relations, 
interactions with authorities, and other aspects. This work is one of 
the earliest studies devoted to Kars, its inhabitants, and the 
surrounding areas, written by a Russian historian. 

The author divided his work into four chapters, with the first 
and third consisting of two parts each. The first three sections, as 
mentioned above, represent ethnographic observations of life in 
Kars and its surroundings. They are based on the historian’s diary 
entries and include reflections on the condition of the conquered 
city, its population, their customs and traditions, judicial and 
educational systems, attitudes toward the arrival of the Russian 
army, the level of education among the local population, religious 
norms and their influence on society, and the various peoples 
inhabiting the region. 

Particularly noteworthy are his recollections of everyday life, 
devoted to seemingly ordinary aspects such as housing, lighting, 
heating, agriculture, haymaking, timber transportation, the state of 
crafts, traditional furniture, salt, forests, and attitudes toward 
women. 

A major strength of the work lies in its vivid literary language 
and emotionally engaged perspective, which sharply distinguishes it 
from official documents. 

“Russian Administration in the Kars Pashalik in 1856” is a 
valuable historical source written by a direct participant in the 
events described. The document holds significant historical 
importance and allows for a broader understanding of various 
issues, presenting them not from the viewpoint of high-level 
administration, but from that of an observer not constrained by 
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administrative frameworks. This provides a more comprehensive 
picture of life in the city and its surroundings during that period, 
offering a more objective view of social relations, interethnic 
interactions, and administrative, religious, educational, and 
economic systems. 

 

  



~ 168 ~ 

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ 

Архивы 

1. Государственный архив Краснодарского края (ГАКК), ф. 427, 
оп. 1, д. 202. 

2. Государственный архив Ставропольского края (ГАСК), ф. 52, 
оп. 1, д. 108, ф. 377, оп. 1, д. 7, 10. 

3. Центральный государственный исторический архив г. Москвы 
(ЦГИА), ф. 229, оп. 4, д. 3137. 

Изданные источники 

1. Акты, собранные Кавказскою археографическою комиссиею. 
Архив канцелярии главоначальствующего. T. XI. Издан под ре-
дакциею председателя комиссии н.с. Дм. Кобякова, Тифлис, 
тип. Канц. главнонач. гражд. частью на Кавказе, 1888. 

2. Герасимова Ю., Начальник Карской области Михаил Тариело-
вич Лорис-Меликов // «Вестник архивов Армении (научно-ин-
формационный журнал)», Ереван, 2010, № 1, с. 176–189. 

3. Отчет о состоянии Карсской области начальника Карсской об-
ласти генерал-лейтенанта Ивана Попко 1878 г. / публикация 
текста, предисловие и примечания Акопа Мурадяна: Ереван, 
изд.-во «Гитутюн» НАН РА, 2025, 206 с. + 2 с. табл. 

Исследования 

1. Ալիշան Ղ., Այրարատ, Վենետիկ, 1890, էջ 70 (Алишан Г., Айра-
рат, Венеция, 1890, с. 70).  

2. Աղասյան Ա., Հակոբյան Հ., Հասրաթյան Մ., Ղազարյան Վ., 
Հայ արվեստի պատմություն, Երևան, «Զանգակ-97» հրատ., 2009 
(Aghasyan A., Hakobyan H., Hasratyan M., Ghazaryan V., The 
History of Armenian Art, Yerevan, Publishing house «Zangak-97», 
2009). 



~ 169 ~ 

3. Կարս: Հայոց բանահյուսական մշակույթը, Երևան, ՀՀ ԳԱԱ 
«Գիտություն» հրատ., 2013 (Карс. Фольклорная традиция 
армян, Ереван, изд. «Гитутюн» НАН РА, 2013). 

4. Կոմիտաս Վարդապետ, Ուսումնասիրութիւններ եւ 
յօդուածներ, Երկու գրքով, Գիրք Բ. /աշխատասիրութեամբ 
Գուրգէն Գասպարեանի եւ Մարինէ Մուշեղեանի/, Երեւան, 
2007 (Komitas Vardapet, The Armenian People Possess an 
Indigenous Musical Tradition, Stadies and Articles in Two Books, 
Book II, edited by Gourgen Gasparian and Marine Mousheghian, 
Yerevan, 2007, p. 83-93).  

5. Հայկական ավանդական տարազը (Armenian Folk Costumes), 
Հայաստանի պատմության թանգարան, Երևան, 2025 (Armenian 
Folk Costumes,  History Museum of Armenia, Yerevan, 2025). 

6. Հայ ազգագրություն և բանահյուսություն, հտ. 1–26, ՀՀ ԳԱԱ հնա-
գիտության և ազգագրության ինստիտուտ, Երևան, ՀՀ ԳԱԱ 
«Գիտություն» հրատ., 1970–2009 թվականներ (Армянская 
этнография и фольклор, т. 1–26, Институт археологии и 
этнографии НАН РА, Ереван, изд. «Гитутюн» НАН РА, 1970–
2009 гг.). 

7. Հացունի Վարդան, Ճաշեր եւ խնճոյք հին Հայաստանի մէջ, 
Վենետիկ-Ս. Ղազար, 1912 (Hatsuni Vardan, Meals and Feasts in 
Ancient Armenia, Venice-St. Lazarus, 1912).  

8. Հացունի Վարդան, Պատմութիւն հին հայ տարազին, 
Վենետիկ-Ս. Ղազար, 1923 (Hatsuni Vardan, Illustrated History 
of Ancient Armenian Clothing, Venice-St. Lazarus, 1923).  

9. Մուրադյան Հ., Կարսի նահանգի վարչաժողովրդագրական նկա-
րագիրը 19-րդ դարի առաջին երեսնամյակին, Երևան, ՀՀ ԳԱԱ 
պատմության ինստիտուտ, 2006 (Мурадян А., Админи-
стративно-демографическая картина Карсской губернии в 
первое тридцатилетие 19-го века, Ереван, Институт истории 
НАН РА, 2006). 

10. Герасимова Ю.Н., «Неусыпные труды и распорядительность, 
соединенные со знанием дела». Деятельность М.Т. Лорис-Мели-



~ 170 ~ 

кова по управлению Карской областью // «Вестник Тверского 
государственного университета», Тверь, вып. 3, 2009, с. 3–19. 

11. Городецкий Б.М., Иван Диомидович Попка: био-библиографи-
ческий очерк // На Кавказе, Екатеринодар, 1909, т. 1, № 3, с. 315.  

12. Мирзоян Соня, Бадем Джандан, Постройка железной дороги 
Тифлис – Александрополь – Карс (1895–1899), 
https://www.academia.edu/7068785/%D0%9F%D0%BE%D1%81%
D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B9%D0%BA%D0%B0_%D0%B
6%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%BE%D0
%B9_%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%B 
_%D0%A2%D0%B8%D1%84%D0%BB%D0%B8%D1%81_%D0
%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%
D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8
C_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D1%81_1895_1899 

13. Муравьев Н.Н., Война за Кавказом в 1855 г. в 2 т., Санкт-Пе-
тербург, тип. Товарищества “Общественная польза”, 1877, т. 2, 
с. 242–243. 

14. Некролог: Попка Иван Демидович // Всемирная иллюстрация, 
Санкт-Петербург, 1893, т. L, № 12, с. 203.  

15. Некролог: Иван Демидович Попка // Исторический вестник, 
Санкт-Петербург, 1893, т. LIV, № 11, с. 621–622. 

16. Некролог: Попка Иван Демидович // Новое время, Санкт-Петер-
бург, 1893, № 6292. 

17. Пагирева Д.Д., Алфавитный указатель к пятиверстной карте 
Кавказского края, издания Кавказского Военно-топографичес-
кого отдела, Тифлис, тип. К.П. Козловского, 1913.  

18. Словарь русского языка: в 4-х т. // РАН, Институт лингвисти-
ческих исследований; под ред. А.П. Евгеньевой, 4-е изд., 
стереотипное, Москва: Русский язык; Полиграфресурсы, 1999. 

19. Ушаков Н.И., История военных действий в Азиятской Турции 
в 1828 и 1829 годах, ч. 2, Санкт-Петербург, тип. Эдуарда Праца 
и К°, 1836.  

https://www.academia.edu/7068785/%D0%9F%D0%BE%D1%81%


~ 171 ~ 

20. Фарфоровский С.В., Козубский Е.Н., Биографические сведе-
ния о И.Д. Попко // Русский архив, Москва, 1910, № 1, с. 93. 

21. Этимологический словарь русского языка // М.Р. Фасмер, 
Москва, Прогресс, 1964–1973. 

22. Le Koran / par M. Kasimirsku, Paris, Charpentier, 1841.  
 
 

 



~ 172 ~ 

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 

А 
Аббасиды, 152 
Абдулла-эфенди, 136 
Абдул-Меджид, 116 
Азраил см.։ Маляк аль-маут 
Айшечка, 130  
Александр II, 6, 20 
Александр Македонский, 149 
Александр, Великий князь, 7, 21  
Aли, 84 
Али-ага, 10, 84, 94 
Али-Бекир-оглы, 122 
Али-эфенди, 94, 125, 126 
Арутюн, 63 
Афродита, 149 
Ахилла, 155 
Ахмет-паша, 103 

Б 

Багговут Александр Федорович, 
6, 8  

Байрам, 27, 133, 137–150, 152–
156, 159–163 

 

 
Бартоломей Иван Алексеевич, 

10, 96  
Барятинский Александр 

Иванович, 22  
Бебутов Василий Осипович 

(Иосифович), 7, 16, 103, 
108  

Бедроз, 130 
Беюк-Шальвар, 81–83 
Буцефал (Букефал), 149 

В 

Вольф Николай Иванович, 22 
Высоцкий Иван, 4 
Владимир, Великий князь, 21 
Верегин Александр Иванович, 

22 
Вилльямс см.։ Уильямс 

(Вилльямс) Уильям 
Фенвик 

Г 
Гамид, 82, 83 
Гарун-Ал-Рашид, 152  



~ 173 ~ 

Гасан, 74, 121 
Гассан-Али-оглы, 120, 121, 131  
Гафиз-паша, 82, 83 
Гейдар-эффенди, 27, 73, 75–79, 

81, 83–85, 87, 88  
Гейдеранлы, 10, 11 
Гейдер-хан, 10 
Георгий Победаносец, 158 
Гете фон Иоганн Вольфганг, 143 
Головатый Антон Андреевич, 

155 
Гомер, 155 
Григор Просветитель, 96 
Гуссейн-Ата-Ойнадан-оглы, 122, 

123 

Д 
Джаффар, 51, 52, 54, 61  
Долгоруков Василий Андреевич, 

11 
Дубинин Игорь Владимирович, 

24 
Дурах, 45, 130, 131 

Е 
Евдокимов Николай Иванович, 6 
Ермолов Алексей Петрович, 46 
Есаул см.։ Попко Иван 

Диомидович 
З 

Завадовский Николай 
Степанович, 5–7  

Зиновьев Николай Васильевич, 
21, 22  

Золотаренко Василий 
Федорович, 6, 8, 9, 13, 24  

И 
Ибрагим-ага, 32, 42–44, 89–91, 

93, 118, 134, 136, 141 
Ибрагим-эфенди, 43, 116, 120–

124, 126–129, 131, 139  
Измаил-паша см.: Кметь 

Георгий 
Индрениус Бернгард (Борис) 

Эммануилович, 15, 17 
Иоан Святой, 96 

К 
Кади-эфенди, 136 
Казимир А., 126  
Кметь Георгий, 18 
Ковалевский Евграф Петрович, 

21  
Константин V Копроним, 37 
Копроним, 37 
Корф фон Николай Иванович, 7  
Кособрюхов, 108 
Кулиш Пантелеймон 

Александрович, 21  
Кухаренко Яков Герасимович, 5 

Л 
Лебедев Петр Семенович, 20, 

23–25  



~ 174 ~ 

Лорис-Меликов Михаил 
Тариэлович, 5, 6, 12, 13, 
16, 19 

М 
Маляк аль-маут, 71 
Мария, 21 
Махмуд-уста см.: Махмуд-

эфенди  
Махмуд-эфенди, 46, 51, 56–59, 

61, 62, 64 
Мемед Сале-Юсуп-оглы, 120–

122  
Меркулиха, 108 
Микита, 70  
Милютин Дмитрий Алексеевич, 

22, 23  
Мироныч, 108  
Монтескье, 102 
Морозов, 95 
Морфей, 92, 149 
Моцарт Вольфганг Амадей, 143 
Муравьев Н.Н. см.: Муравьев-

Карский Николай 
Николаевич  

Муравьев-Карский Николай 
Николаевич, 6, 10–12, 14, 
15, 18  

Мустафа-сагатчи, 91-94 
Мустафа-эфенди, 138  

 
 

Н 

Нечес Грыцько см.: Потемкин-
Таврический Григорий 
Александрович  

Николай I, 7  
Николай, Великий князь, 20, 21,  
Нурид-эфенди, 136 

О 
Оганес-ага, 127 
Одинцев, 130  
Одиссей, 39 
Ольшевский Мелентий 

Яковлевич, 16, 17, 22 
Осман, 49, 110 
Очаков, 155 

П 
Парсег-Никогос-оглы, 122 
Паскев-дженерал см.։ Паскевич-

Эриванский Иван 
Федорович 

Паскевич-Эриванский Иван 
Федорович, 46  

Пашенков, 69 
Помандруйко см.: Попко Иван 

Диомидович  
Попка Диомид Несторович, 3  
Попко Иван Диомидович, 3–15, 

17, 19–25, 27–30, 32, 47, 
56, 66, 96, 126 



~ 175 ~ 

Потемкин-Таврический 
Григорий Александрович, 
155 

Р 
Райфа, 27, 133, 137–139, 142, 

145–150, 155, 156, 160–162 
Расуль, 136–138–141, 147, 156   
Рашпиль Григорий Антонович, 

5–7  
Рындовский Николай 

Сесенович, 23  

С 
Сагайдачный Петр Конашевич, 

155 
Самарин, 16  
Саркис, 106, 107 
Святой Иоанн, 96 
Семиглазов Евтей, 47, 63, 150, 

157–159, 161  
Серебряков Лазарь Маркович 

(Арцатагорцян Лазар 
Маркосович Арцатагорцян 
К.М.), 5  

Сион, 100 
Совар-дженерал см.: Ермолов 

Алексей Петрович  
Суслов Александр Алексеевич, 

10, 11 

Т 

Тембел-уста, 65, 76, 78, 79, 81, 
82, 84–87 

Темир-ага, 73 
Трдат III, 96 

У 
Уильямс (Вилльямс) Уильям 

Фенвик, 19, 41, 134, 139 
Уллис см.: Одисей 

Ф 
Фисенков, 108 
Фока, 137  

Х 
Хаджи-ага, 49, 81, 139, 141, 147, 

162  
Хаджи-Баба, 114 
Хаджи-Омар, 137–139, 152, 153, 

156  
Хасананлы, 11 
Хрулев Степан Александрович, 

15, 16  
Хуршид-Мустафа-оглы, 121  

Ю 
Юстиниан I, 96 
Юсуп Гелыч-оглы, 82 



~ 176 ~ 

УКАЗАТЕЛЬ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ НАЗВАНИЙ 

А 

Абелянк, 8 
Абинск, 5 
Авнуник, 8 
Аджа-кала, 136  
Азов, море, 24 
Айрарат, 8 
Александрополь см.: Гюмри  
Анапа, 70  
Анатолия, 65, 95, 101, 134 
Арабестан, 83, 106, 148 
Аракс, 50, 117  
Арарат (Масис) см.։ Большой 

Арарат   
Арацани, 96 
Арацани, 96 
Ардаган, 8, 12, 32, 134, 159 
Арзрум см.: Эрзерум  
Армения, 28, 30, 96, 101  
Армянское нагорье, 61  
Арпачай см.։ Ахурян 
Аршаруник, 8 

Астраханская духовная 
семинария, 4 

 
Астраханская епархиальная 

ведомство, 4 
Астрахань, 4, 46   
Ахурян, 32, 97, 149, 160, 162, 163 
Ашоцк, 8 

Б 

Баба-Даг, 56 
Багаван, 96 
Багдад, 137 
Багреванд, 96  
Байрам паша, 138 
Барсуки, река, 70 
Барсуковск, 70 
Басен, 8 
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144, 156–160 

Карс-чай, 32, 33, 149  
Кархан-чай, 104  
Кемерли (Камарлу, Кемюрлю), 

81, 82 
Кенстч, 76  
Керпили (Кирпили), 24, 163 
Кечван (Кечеван), 50, 62, 82  
Кизилчахчах, 69 
Ког, 8 
Кочубеевск, 70, 158 
Краснодар, 70 
Крым, 41, 155 
Кубань, 5, 6, 157, 158  
Кубань, река, 70, 158 
Курук-дара см.: Кюрюк-Дара  
Кюльверан, 75, 98  
Кюрюк-Дара, 8, 73, 98  
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Левант, 113 
Лях, 155 
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Марсел, 94 
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горы 
Москова, 4 
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Огузлы (Угузли), 109, 156, 160  
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Ольти, 12, 32 
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Осмаская империя, 26, 32, 88, 

113, 116, 155 
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Партизацпор, 8  
Персия, 102  
Петрополь, 128 
Пирвали, 160  
Полтавская, 3 
Преградный стан, 70 
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Республика Армения, 7 
Речь Посполита, 155 
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Русь, 62, 92, 163 
Рязань, 41 
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Санкт-Петербург, 9, 10, 18–21, 

24  
Северо-Западный Кавказ, 7 
Сибирь, 154 
Сион, 100  
Соганлугские горы, 50, 62, 63, 

97, 117 
Соганлук 
Соганлукский хребет, 50 
Ставрополь, 3, 4, 12, 70, 158 
Стамбул, 77, 95, 150 
Суботань, 139  
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Тахтин, 76 
Терек, 12  
Тик-Тепе, 135 
Тимашевск, 3, 20, 24 
Тифлис, 19, 41, 94 
Требезонд, 91 
Троицк 

Троя, 155 
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Турция, 8, 18, 38, 65, 67, 102, 
105, 110, 154, 157 

Ф 
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Х 

Хадживали, 73 
Харьков, 3, 4 
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Чакг, 8  
Чаплахли (Чыблахлы), 122 
Чараями см.։ Джермалу, 
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Чармалу, 64 
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Черномория, 5, 7, 19, 22, 23, 70 
Черные горы (Карадаг), 135 
Чифтлигчай, 32 
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Ширак, 8 
Шорах, 135 
Шурагель, 69, 73, 75, 103, 109, 

136, 137, 139, 156, 160 
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Այրարատ, 8  
Աշոցք, 8  
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