








- Л. СОЛОВЬЕВ
с - о Оз . '

поход
„ПОБЕДИТЕЛЯ"

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДО Ж Е СТВ ЕВНОЛ ЛИТЕРАТУРЫ

1934



16-я тип. треста ъПолиграфкнига».. 
Москва, Трехпрудный пер., О. О

☆

Редактор О. Резник
Художник Л. Эппле

Технический редактор Е. Лукашевич՛ 
Корректор В. Казанский

Тираж 7000 экз.
Огиз X 119 Х—11. Зак. тип. Л? в22 

Уполномочен. Главлита Б-37846-
Форм. бум. S2x.H0 Чз.доля

Сдано в набор 5. 6. 34
Подп. к печ. 21.7. 34
Зн.в1 б.л. 107334 

бумажн ых
X л. 2<-’/։6



ПОХОД «ПОБЕДИТЕЛЯ»

Телеграфист Селен Семенович Моржеедов был необык­
новенно волосат. Весь полустанок дивился, как терпит 
Семен Семенович летнюю жару в такой шерстп. Однажды 
вечером, сидя па крыльце фельдшерского дома, он вознаме­
рился научно обосновать свою волосатость и сослался на 
пример туркменов, которые ни зимой, ни летом не расстаются 
с папахами, почему между ними крайне редки случаи как 
головной простуды, так и солнечного удара. Фельдшер— 
человек лысый, ехидный и противоречивый—сейчас же начал 
опровергать эту теорию.

— Чужой волос, точно, жару оттягивает,—говорил он,— 
и, кроме пота, папаха вреда не прпноспт. А свой волос 
жару па мозг проводит. Так же и холод. Не говоря уж 
о вшах.

— Вошь бы и у тебя завелась, да негде,—ответил Се­
мен Семенович, необдуманно намекая на совершенную ого- 
ленность бегпчевской головы.

Бегичев вспылил:
— Я волосы на фронте потерял! От контузии! А ты от 

безделья оброс. Волосатость есть признак низкого умствен­
ного развития и означает, что человек еще недалеко ушел 
от обезьяны. Вот что!

— Пусть я обезьяна, а ты коновал!—вскричал уязвлен­
ный Семен Семенович.—Подумаешь, академик? Ты и по 
латынп-то плохо знаешь. Ротный!

Впоследствии Семен Семенович и сам пе мог понять, 
как он решился нанести фельдшеру столь тяжкое оскор­
бление. Бегичев в свое время три года изучал теорию ме-
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дицины и получил диплом фельдшера школьного, в отли­
чие от ротных фельдшеров, которые всю науку проходят 
па военной службе только практически, прислуживая вра­
чам, сначала в качестве санитаров и уж потом—фельдшеров.

— Гражданин Моржеедов, позвольте вам выйти вон, 
раз не умеете держать себя в обществе!—воскликнул фельд­
шер. простирая руку в синеватую даль пустыни.

— Подумаешь — общество!—неукротимо ответил Семен 
Семенович и навсегда покинул гостеприимное фельдшер­
ское крыльцо.

С тех пор он твердо выдерживал характер и, даже заболе­
вая, не обращался за помощью к фельдшеру, а лечился сам 
по «Гомеопатическому домашнему лечебнику». В пику фельд­
шеру он вовсе перестал подстригаться: волосы разрастались 
буйно, а он при всяком удобном случае говорил, что густота 
растительности есть признак бытовой воздержанности, в 
то время как безволосость—явное доказательство жизни 
развратной, чему живым примером служит фельдшер.

Семен Семенович имел огород. Этот огород был един­
ственным в пустыне и стоил больших трудов. На песке, 
как известно, овощи и корнеплоды не произрастают, и 
землю для огорода пришлось-возить с деповской станции 
за семьдесят с лишним верст в мешках и ящиках. Целую 
зиму трудился Семен Семенович и к весне имел десять квад­
ратных сажен посевной площади при толщине плодоносного 
пласта в поларшина. Опустошив станционную уборную, он 
тщательно удобрил землю, устроил грядки, камышевые на­
весы от зноя, пообещал начальнику полустанка Петру Ев­
графовичу Дулину свежей редиски и получил от пего разре­
шение пользоваться для полива железнодорожной водой.

Ехидный фельдшер немедленно написал в «Гудок» за­
метку: «Казенная вода растрачивается на частные огоро­
ды», по потерпел фиаско: заметки не напечатали, в почтовом 
ящике ответили следующее:

«Сары-Булак. Б-ву. Заметка не пойдет. Никому не воз­
браняется пользоваться водопроводом для поливки ого­
родов».

Почтовый ящик с головой выдал фельдшера: только 
один он в Сары-Булаке носил фамилию, начинавшуюся 
на «Б» и оканчивавшуюся па «в». Семен Семенович в глаза 
-щшвал его доносчиком, начальник перешел с ним на «вы».
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Утро застает Семена Семеновича в огороде, который рас­
положен прямо перед террасой и обнесен высоким дощатым 
забором. Дрожащими от волнения руками Семен Семенович 
высаживает редиску, помидоры, лук и морковь. Ровно в 
семь часов он поднимается, палочкой счищает с брюк налип­
шую землю и направляется к калитке, чтоб поздороваться с 
начальником—Петром Евграфовичем Дулиным.

Фамилия очень подходит начальнику из-за носа—мяси­
стого, на конце утолщенного, покрытого буграми и рытви­
нами. Этот нос составляет главное несчастие всей началь­
никовой жизни: такие бывают только у горьких пьяниц, 
а начальник как раз убежденный трезвенник. Кто близко 
его знает, воспринимает нос как игру природы; новый же 
человек обязательно приписывает цвет и форму носа воз­
действию алкоголя, чем причиняет начальнику моральные 
страдания.

Начальнику уже за шестьдесят, но он еще прям, крепок 
и вне письменного стола обходится без очков. Степенно, 
в одних подштанниках и туфлях на босу ногу, идет он вдоль 
платформы, щурится из-под нависших бровей на солнце и 
чешет мохнатый седой живот. Сзади бежит и нудно мяучит 
огромный черный котище, до того гладкий, что шерсть его 
искрится под солнцем.

Этот кот^ носящий странную кличку «Клеврет», уже один­
надцать лет живет вместе с Петром Евграфовичем. Разжирел 
он на даровых мышах: в свое время начальник сделал три 
мышеловки и ловит каждую ночь по три мыши. Раньше 
он от скуки дрессировал мышей, коту доставались только 
неспособные, ленивые, провинившиеся и сверхштатные. 
Потом дрессировка надоела Петру Евграфовичу; он решил 
истребить свой .зверинец и впустил кота прямо в клетку. 
Кот рванулся к мышам, по так как был очень тяжел и не­
ловок, то клетку перевернул, п все мыши разбежались. 
Петр Евграфович жестоко высек кота, но утром утешил, 
угостив тремя новыми пленницами. Теперь это вошло в 
обычай. Каждое утро кот бегает за хозяином и орет до тех 
пор, пока не получит своих мышей.

Начальник подходит к колонке. Ветер надувает его под­
штанники, как паруса. Бабы уже привыкли к начальнико­
вой оголенности и, не смущаясь, набирают воду. Кот орет 
издали: хозяин ради забавы не раз обливал его, и он теперь 
боится подходить близко.
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Солнце дробится в неровной струе. Начальник пооче­
редно обливает голову, лицо, плечи, спину п грудь. Он по­
ёживайся п громко стонет, потом долго обсушивается с 
помощью солнышка и ветерка. Полотенце он употребляет 
только зимой: поэтому лицо у него жесткое, глянцевитое 
п багрово-синим цветом своим напоминает бурак.

— Солнце, воздух п вода—наши лучшие друзья!—воз­
глашает он.—Попробуйте... Очень даже прекрасно.

— Боюсь холодной воды,—отвечает Семен Семенович.— 
Сердце у меня незавидное.

— Пустяки,—отвечает начальник.—От холодной воды 
ничего кроме пользы. Получил я, Семен Семенович, письмо 
из Ахтырска, от родственника. Домпк мне там подыскали... 
Смородина... На пенсию хочу уйти.

Начальник сладко жмурится, точно смородина, зреющая 
где-то в Ахтырске, уже попала ему в рот.

— Завидую!—энергически восклицает Семец Семенович.— 
Завидую и от души поздравляю. Сколько лет прослужили 
вы?

— Сорок лет. Ни одного взыскания не имею. Я всегда 
порядок наблюдал. На железной дороге порядок—это самое 
главное, как и во всем государстве. Вот, говорят, Рим погиб. 
А отчего он погиб? Порядка в нем не было...

— Правильно,—соглашается Семен Семенович, любовно 
оправляя бороду.—А я вот сны плохие вижу. Синих крыс 
зидел сегодня и мужчину голого... К чему бы?

— Мужчину? Не знаю к чему это—голого мужчину 
видеть. Если женщину, то к болезни. А мужчину... К проти­
воположному, вероятно. К благополучию.

Степенно и неторопливо течет пх беседа.
— Здравия желаю!—кричит издали станционный сто­

рож.
— Здравствуй,—снисходительно, не оборачиваясь, гово­

рит начальник.
Сторож берет метлу и принимается за свое ежедневное 

цело—уборку платформы. Он одет в белую, с синими горо­
шинами рубаху, его каленую шею покрывает сетка глубоких 
морщин; в курчавых седых волосах нежно розовеет малень­
кая плешина.

Ветер подхватывает клочья бумаги, окурки, пыль и несет 
все это далеко за пути, в голую степь.

— Ишь, расселся,—ворчит сторож, почтительно обметая
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кота.—Знаешь, что хозяин—начальник, пот и расселся как 
барин!

Из-за угла выходит сын местного стрелочника—Васька 
Фомин, комсомолец, студент (путейского техникума, про­
водящий отпуск под отчим кровом. Он гонит перед собой, как 
футбольный мяч, пустую консервную банку; гонит он ее, 
очевидно, издалека.—банка вся помята и переменила ци­
линдрическую форму на пирамидальную.

— Пора мне на дежурство,—подмигивая, говорит Семей 
Семенович.

Начальник оглушительно хохочет. Семен Семенович 
идет в телеграфную.

Телеграфистка Настя Боброва торопится сдать дежур­
ство, потом бежит навстречу Ваське. Вдвоем они идут ка­
таться на лодке (через Сары-Булак проходит приток большой 
реки).

Если добавить ко всему сказанному, что Насте девят­
надцать лет, что у нее чудесные пепельные волосы, а лицом 
она несколько напоминает Мэри Пикфорд,—читатель пой­
мет, почему так оглушительно хохочет начальник, завидев 
томящегося возле телеграфной Ваську...

Так начинается сары-булакский день. Вернее, так начи­
нался он раньше, ибо теперь нет старого полустанка Сары- 
Булак; па его месте выстроена большая узловая станция. 
Нет теперь и старого Петра Евграфовича, пет и Семена 
Семеновича. Физически, конечно, оба они существуют и 
до сих пор продолжают служить в Сары-Булаке, но стали 
они совсем другими людьми.

А в те времена, о которых идет здесь речь, в Сары-Бу­
лаке даже поезда не останавливались, кроме двадцать вто­
рого—«максимки», по требованию. Требования бывали раз 
в год, потому и «максимка» обычно пролетал без остановки, 
Мелькнув фонарями.

Так, ровно, без толчков и тряскп, катилась сары-булак- 
екая жизнь подобно пульмановскому спальному вагону на 
мягких рессорах.

Но вскоре необычайные события всколыхнули Сары- 
Булдк.

И первым из этих событий была грандиозная ссора между 
Семеном Семеновичем п начальником.

Огород дал прекрасный урожай. Семен Семенович тор-
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жествовал, изредка приглашал в гости начальника и угощал 
редиской, огурцами, помидорами и прочими овощами, кото­
рые в этих пустынных местах почитались за большое лаком­
ство.

Для уязвления фельдшера Семен Семенович устраивал 
пиршества на террасе, чтоб видно было из окон амбулато­
рии. Фельдшер долго притворялся, что ничего не замечает, 
потом не выдержал и повесил на окно плотную занавеску.

И Семену Семеновичу с тех пор огурцы казались не таки­
ми уж вкусными.

Как-то раз утром вышел он в огород, пытливым хозяй­
ским оком осмотрел грядки, заметил припавший куст поми­
дора, поправил его и подпер еще палочкой. Потом выпря­
мился и встал над грядками в обычной позе, широко рас­
ставив ноги и заложив руки за спину. Настроение у него 
было самое благодушное: беззлобно раздавил он медведку, 
посягавшую на целость капустных листьев, вырвал несколько 
сорняков, ухитрившихся прокрасться на грядки, и пошел в 
другой конец огорода, к моркови, которой рассчитывал за­
править сегодня суп.

Грядка моркови поразила его своим разрушенным видом: 
края осыпались под чьими-то грубыми сапогами, зелень 
была поломана и притоптана. Видно было, что вор очень 
торопился, хватал, что под руку попадалось, и вырвал деся­
ток совсем молодых морковок, которым следовало расти . 
еще не меньше недели.

Семен Семенович ощутил острую резь в сердце, но спра­
вился с волнением и деятельно принялся за ремонт грядки.

Вечером он устроился ночевать в огороде, утром встал изму­
ченный и опухший: заели комары. На следующую ночь он по­
пробовал намазаться керосином, но комары с еще большей 
яростью падали на него. В полночь убежал он в комнату, 
закрыл окна и забылся в тяжелом душном бреду, а утром 
снова обнаружил на грядках преступные следы. На этот раз 
вор действовал много хладнокровнее и выдирал морковку с 
разбором, причем выдрал заодно и три пучка зеленого 
лука.

Тщательно изучив следы, Семен Семенович установил, 
что подметки сапог похитителя подбиты гвоздями со шляп­
ками. Первоначальное подозрение на фельдшера таким 
образом отпадало,—фельдшер носил мягкие восточные пчегп 
без всяких гвоздей; Мальчишки, по всем признакам, тоже
8



были неповинны в хищениях: с весны и до поздней осени 
они бегали босиком; предполагать же со стороны какого- 
нибудь Петьки чрезвычайную предусмотрительность, по­
нудившую его пользоваться, в целях сокрытия следов, чу­
жими сапогами, было очевидной нелепостью.

После длительного наблюдения за обувью сары-булак- 
скпх обитателей Семен Семенович установил, что подбитые 
гвоздями со шляпками сапоги имелись только у Петра Евгра­
фовича. Этот факт глубоко поразил Семена Семеновича: не 
мог же он всерьез подозревать начальника, который был, 
во-первых, стар для ночных похождений, во-вторых, слишком 
благоразумен, чтоб так легкомысленно рисковать своим об­
щественным положением и безупречной репутацией.

Две ночи подряд Семен Семенович тщетно караулил 
у открытого окна, борясь с комарами и дремотой; на третью 
ночь не выдержал—заснул и утром снова обнаружил пре­
ступные следы. Мрачный пошел он на дежурство; на лицах 
всех встречавшихся сары-булакцев искал он признаков де­
генерации, каковая, по глубокому его убеждению, была 
неизбежно присуща бесстыдному похитителю.

Мучения продолжались четыре дня, до тех пор, пока 
Семен Семенович,не наткнулся нечаянно на главу «о душен 
ных болезнях» в «Гомеопатическом домашнем лечебнике».

Сколько бед и волнений было бы предотвращено, если 
бы не попался ему в такой неподходящий момент этот зло­
счастный лечебник!

О клептомании в лечебнике говорилось так:
«...Одержимые этой ужасной болезнью люди проявляют 

необычайную изобретательность, ловкость и настойчивость 
в хищениях. Обычно они сознают позорность своих поступ­
ков, но не имеют сил удержаться и все способности напра­
вляю® на.сокрытие от глаз окружающих своего недуга. При 
этом клептоманы получают тем большее удовлетворение от 
хищения, чем в более трудных и невыгодных условиях оно 
произведено.

Подозревая кого-нибудь в этой болезни, надлежит дей­
ствовать без гнева, с мягкостью п осторожностью. Сначала 
нужно убедить больного в бесполезности запирательства, 
что удобнее всего сделать, предъявив ему какую-либо веще­
ственную улику.

Затем следует убедить больного обратиться к помощи 
психиатра, предупредив, что в противном случае он может
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подвергнуться многим неприятностям и даже увечьям, по­
павшись где-нибудь в руки невежственной толпы.

При умелом лечении эта болезнь обычно бесследно исче­
зает, и только воспоминание о ней доставляет излечившемуся 
моральные страдания...»

Семен Семенович два раза внимательно прочел главу 
о клептомании, и подозрение на' Петра Евграфовича вновь 
возникло в его мозгу. Он решил, что в данном конкретном 
случае вполне возможно предположить клептоманию, по­
чему и следует более внимательно изучить психическое 
состояние начальника, единственного в Сары-Булаке обла­
дателя сапог, подбитых гвоздями.

Некоторые данные в отношении начальника уже име­
лись: год тому назад он занял у Семена Семеновича два рубля 
и не возвратил до сих пор. Он мог, конечно, и просто забыть 
о них, а мог и злонамеренно присвоить. Кроме того, закури­
вая, он всегда забирал чужие спички в свой карман; эту 
особенность знали все сары-булакцы, почему не давали ему 
коробки в руки, а протягивали зажженную спичку.

Вторжение на огород совершилось еще раз вечером, при­
чем похититель с дьявольской ловкостью использовал чрез­
вычайно короткий промежуток времени, пока Семен Семе­
нович ходил с ведром за водой. Как раз в тот момент, когда 
он подходил к колонке, начальник быстро ушел с платформы 
в свою комнату. Он мог вылезти в окно, бегом домчаться до 
огорода, похитить и тем же порядком вернуться обратно. 
Во всяком случае его торопливый уход, не вызванный ника­
кими внешними обстоятельствами, был весьма подозритель­
ным. ՝ .

Осматривая произведенные похитителем разрушения, 
Семен Семенович ясно ощутил, что интерес и жалость к не­
счастному клептоману сменяются в его душе яростным не­
годованием. Он тотчас же направился к начальнику, надеясь 
захватить его врасплох, жадно пожирающим преступно до­
бытые овощи.

Начальник пил чай и держался очень непринужденно. 
Семен Семенович согласился выпить стаканчик и уселся в 
кресло, осматривая исподтишка комнату, в надежде заме- 

— тить где-нибудь листик пли кожурку. Пол был совершенно 
чистым;начальник только что подмел его мокрым веником, 
и доски еще хранили следы сырости. Эта чистота еще больше
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усилила подозрения Семена Семеновича: он допил свой ста­
кан и спросил в упор:

— Петр Евграфович, вы о клептомании слышали?
— О клептомании?—переспросил начальник.
Взгляд его был прямым и ясным. Семен Семенович раз­

дельно повторил:
— Да, о клеп-то-машш. Так называется душевная бо­

лезнь. Который больной чувствует неудержимую склонность 
к хищениям.

— Воровство то есть,—вздохнув, ответил начальник.— 
Какая уж это душевная болезнь! Воруют, подлецы, знают, 
что нпчего им за это не будет. А как поймают—прикидыва­
ются. У меня-де болезнь душевцая. Испортились людиш­
ки... *

И начальник рассказал длинную и возмутительную с его 
точки зрения историю об одном убийце, который был признан 
сумасшедшим, почему и не понес должной кары, в то время 
как означенный убийца, по мнению начальника, знавшего 
его лично, был просто ловким симулянтом и обманул не в меру 
жалостливый суд.

«Аллегорию загибает»,—подумал Семен Семенович, па­
мятуя, что клептоманы испытывают гнусное удовольствие 
не только в момент хищения, но и во время притворно­
сочувственных разговоров со своими жертвами.

— Ко мне в огород вор повадился,—перебил он началь­
ника, глядя ему прямо в лицо.—Взрослый. Сапоги у него 
подбиты гвоздями со шляпками. Думаю, что клептоман, 
то • есть душевнобольной.

— Бросьте вы, Семен Семенович,—ответил начальник, 
махнув рукой.—Мальчишки, подлецы, к вам лазят. Пой­
мать да высечь. Дурь-то п сойдет. У меня вот, подлецы, це­
лую связку пломб сперли на грузила. И с вагонов режут, 
а потом неприятности—почему вагоны без пломб...

И вот однажды утром, после очередного набега на огород, 
Семен Семенович увидел на крыльце начальниковой квар­
тиры маленький кусочек земли с явственным отпечатком 
гвоздя, снабженного шляпкой.

Семен Семенович даже присел и прпжал руку к взбесив­
шемуся сердцу. Потом бережно подобрал землю и понес на 
распластанной ладони в телеграфную. Там он спрятал землю 
в ящик стола и выпил стакан воды, чтобы привести себя в рав-
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новеспе, необходимое для решительного разговора с началь­
ником.

Яростное негодование, вскипевшее в его груди при виде 
куска земли со своего огорода (другой земли на полустанке 
не было—только песок), постепенно сменялось робостью и 
неловкостью. Он горько пожалел о своей ссоре с фельдше­
ром, который мог бы принять на себя щекотливое объяснение 
с Петром Евграфовичем, тем более, что это прямо входило в 
круг его медицинских обязанностей.

За окном послышались шаги и затем громкое сморкание 
начальника. Семен Семенович вздрогнул и мучительно ощу­
тил, что сейчас произойдет ужасное и непоправимое, а он 
бессилен предотвратить это и, если бы даже не хотел, все- 
таки будет говорить с начальником о его болезни.

Петр Евграфович был настроен бодро и благодушно, 
как всегда. Пришел он в телеграфную в подштанниках п туф­
лях на босу ногу; седые волосы на выпуклом его жпвоте 
были еще мокрыми; он затягивался чудовищной папиросой, 
толщиной в палец, и укоризненно басил:

— Благодать-то какая, Семен Семенович, под краном 
выкупаться. Напрасно вы боитесь холодной воды! Лучшее 
средство от всяких болезней и нервов. Вы что-то заскучали 
последнее время. У меня вот никаких душевных смут не 
бывает.

«Заигрывает, чорт!»—подумал Семен Семенович, завел 
разговор о том, о сем и как бы между прочим спросил:

— А вы, наверное, рано встаете, Петр Евграфович?
— Вы же знаете!—-удивился начальник.—В семь чайов 

регулярно. Всю жизнь так встаю.
— Это во второй раз,—немеющими губами пролепетал 

Семен Семенович.—А в первый?
Начальник нахмурился и внушительно ответил:
— Ерунду вы говорите! Кто ж встает по два раза? Я 

встаю один раз, в семь часов. С чего вы взяли, что я встаю 
два раза? Глупость какая!

Дыхание Семена Семеновича участилось, глаза заволокло 
слезой,—не было ни яростного негодования, ни жалости к 
несчастному клептоману,—оставалось только мучительное 
сознание нелепости этого разговора. Но язык точно начал 
жить самостоятельно и, не внимая отчаянной сигнализации 
рассудка, молол и молол, вовлекая своего обладателя в пу­
чину всяческих бед.
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— Я так,—бормотал Семен Семенович, меняясь в ли­
це.—Я только к примеру... Бывает, что и по два раза встают... 
например, которые клептоманы. Встают и воруют, вернее— 
похищают... Морковь тоже могут пли капусту... Пока 
спишь, а он, больной, сопрет кочна три.

— Вы в бреду, что ли?—отрывисто вскричал начальник.— 
Дались вам эти клептоманы! Мальчишки воруют. Надо пой­
мать и высечь!

И в этот момент Семена Семеновича вдруг осенили хо­
лодная уверенность и спокойствие. Неспеша вынул ՛ он из 
ящика кусочек земли и сказал звенящим голосом:

— Петр Евграфович, вам нужно лечиться! Подметки 
ваши подбиты гвоздями со шляпками! Этот кусок земли по­
добрал я на вашем крыльце. Вы забираетесь по ночам в мой 
огород и похищаете овощи. Вы—клептоман, то есть душевно­
больной похититель!

Начальник дико выпучил глаза и долго молчал, посте­
пенно багровея и надуваясь. Колени Семена Семеновича на­
чали трястись мелкой дрожью...

Проходивший мимо телеграфной фельдшер услышал 
сначала слабый стон Семена Семеновича, перекрытый за­
тем грохочущими раскатами,начальникова баса. Шум стре­
мительно нарастал, бас гремел все яростнее, а потом все 
покрыл какой-то ужасный грохот, словно рухнул на гул­
кий дощатый пол огромный, тяжелый платяной шкаф.

На секунду все стихло. Вдруг дверь с треском распахну­
лась. Выкрикивая что-то невнятное, из телеграфной выско­
чил начальник—багровый, взбешенный, встрепанный, пок­
рытый липким потом. Теряя туфли п поддергивая подштан­
ники, он стремительно помчался вдоль платформы, неожи­
данно вернулся, крикнул-в окно телеграфной: «Сам. гнида, 
клептоман!»—и убежал в свою комнату.

Из телеграфной доносилось тихое, немощное бормотание. 
Фельдшер заглянул в приоткрытую дверь. Стол был пере­
вернут, бумаги раскиданы. В углу дрожал Семен Семено­
вич; волосы его стояли дыбом, как бы под воздействием эле­
ктрического тока.

Заметив фельдшера, он крикнул отрывисто, как утопа­
ющий: «Клептомания!»—и опять забормотал что-то невнят­
ное, булькая, словно уходя под воду.

Фельдшер вдруг ехидно улыбнулся, подмигнул, протяж-
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ло свистнул и захлопнул дверь, оставив Семена Семеновича 
в одиночестве переживать катастрофу.

Рапорта, с которыми обратились по инстанции начальник 
и Семен Семенович, к сожалению, утеряны, и только по слу­
чайно уцелевшим обрывкам можно судить о крайней энер­
гичности этих рапортов.

«...и забирался по ночам в мой огород, и похищал трудо­
вые мои овощи (слово «трудовые» два раза подчеркнуто. 
(Прим, автора.), так как является клептоманом, то есть душев­
нобольным похитителем, и кроме того вырвал бороду...»

Так писал Семен Семенович.
Стиль Петра Евграфовича отличался неменьшей вырази­

тельностью.
«...и оскорбил при исполнении служебных обязанностей 

обозвав клептоманом, и пытался ударить казенным шкапом, 
для каковой цели оный шкап повалил и сломал, чем нанес 
материальный ущерб дороге...»

Недавние друзья, так неожиданно превратившиеся в 
смертельных врагов, одновременно вышли к пассажирскому 
поезду, случайно задержавшемуся в этот день в Сары-Булаке.

Враги подошли к почтовому вагону. Опуская в ящик кон­
верт, начальник нарочно оттопырил локоть, чтобы Семен Се­
менович увидел адрес: «Москва. Наркому путей сообщения».

Семен Семенович действительно увидел адрес, но не по­
бледнел и не затрясся, как ожидал начальник. Семен Семе­
нович презрительно улыбнулся и вдруг выхватил пз кармана 
свой конверт. И в глаза начальнику ударил короткий, как 
выстрел, адрес:

«Москва. ГПУ.»
Однако ни НКПС, ни ГПУ не выслали в Сары-Булак 

своих представителей. Тогда враги обратились в ближайшие 
инстанции, и оттуда явилась целая комиссия, возглавляемая 
ревизором службы движения.

Семен Семенович предъявил комиссии в качестве мате­
риалов «Домашний гомеопатический лечебник» и кусочек 
высохшей земли с отпечатком гвоздя. Начальник категори­
чески отрицал какое бы то ни было—прямое или косвенное— 
участие в хищениях с огорода. Доказательства Семена Се­
меновича были признаны неосновательными. Начальник 
лтим не удовлетворился и для окончательной реабилитации 
потребовал психиатрического испытания. Комиссия коопти-
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решала в свой состав в качестве эксперта фельдшера Беги­
чева.

Испытание происходило в телеграфной утром 20 августа. 
Фельдшер предварительно составил подробный план дей­
ствий и в соответствии с ним усадил начальника на стул, 
приказав не мигать и дышать как можно ровнее. Потом он 
долго и скучно расспрашивал его о всякой еруиде и вдруг 
вскричал отрывисто:

— Число! •
— Какое число?—удивился начальник.
Глаза его от напряжения побелели и заволоклись мутной 

слезой.
— Число и месяц!—повторил фельдшер.—Так нельзя 

вести испытание, Петр Евграфович! То вы моргаете, то воп­
росы переспрашиваете. Надо отвечать сразу.

— Двадцатое августа!—отрубил начальник, пуча глаза 
и еле удерживаясь, чтоб не мигнуть.

Фельдшер забрасывал его нарочито нелепыми вопросами; 
начальник отвечал без задержки, причем много врал, уве­
ренный, что изловить его в этой словесной сумятице невоз­
можно. Комиссия наблюдала в безмолвии, и только ревизор 
службы движения, всегда экзаменовавший железнодорож­
ных чинов, задавал ио привычке вопросы о правилах сигна­
лизации и составления накладных.

Установив твердость и ясность начальниковой памяти֊ 
фельдшер перешел к испытаниям нервной системы,—вне­
запно плеспул испытуемому в лицо холодной водой и потом 
сосчитал пульс. Начальник смиренно сидел, не осмеливаясь 
даже попросить полотенце. Фельдшер заставлял его считать 
от ста-до единицы обратным счетом, стоять на одной ноге, и, 
наконец, объявил, что никаких признаков душевного рас­
стройства он в начальнике не обнаружил. Ио тут ворвался в 
телеграфную Семен Семенович и заявил эксперту оуюд. 
Он показал, что фельдшер имеет с ним личные счеты и кроме 
того обладает бесстыдным характером, почему без всякого 
зазрения совести может удостоверить здоровье заведомо 
больного человека, лишь бы досадить своим недругам. 
Фельдшер не стерпел и обозвал Семена Семеновича «воло­
сатым гулькой», начальник с пеной у рта требовал удовлетво­
рения, склока заварилась, вновь члены комиссии убежали 
из телеграфной. ■

Полустанок, затаив дыхание, следил за событиями. Уже
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находились серьезные сторонники точки зрения Семена 
Семеновича, утверждавшие, что они давно обратили вни­
мание на странное поведение начальника—нормальный че­
ловек не будет дрессировать мышей и гулять по утрам вдоль 
платформы в одних подштанниках да еще в сопровождении 
кота. Эти доводы мгновенно опровергались противополож­
ной партией, видевшей во всем этом лишь корыстные происки 
Семена Семеновича, стремящегося запрятать начальника в 
желтый дом и занять его должность.

Комиссия официально признала себя бессильной разо- 
браться в столь сложном детективном клубке.

Учитывая нужду республики в квалифицированных же­
лезнодорожниках, комиссия обратилась к Семену Семено­
вичу и начальнику с призывом предать забвению историю 
с овощами и попрежнему работать в Сары-Булаке.

К этому времени и начальник и Семен-Семенович остыли 
и согласились на предложение комиссии.

Мо от былой их дружбы не осталось и следа. Они не раз­
говаривали даже при исполнении служебных обязанностей; 
в свободное время скучали поодиночке, тосковали о прежних 
веселых днях, но все-таки не шли друг к другу, не имея сил 
перебороть гордыню.

На этом, однако, не кончилась история с огородом.
В одно ясное сентябрьское утро Семен Семенович снова 

обнаружил в огороде следы воров. На этот раз действовала 
целая шайка босоногих мальчишек.

Горький опыт отучил Семена Семеновича взывать в таких 
случаях к сознанию самого преступника, и он решил действо­
вать иначе.

Скоро весь полустанок узнал, что он: приобрел у проезже­
го киргиза огромную собаку, настолько злую, что днем при­
ходится запирать ее в комнате и выпускать только ночью 
на длинной цепи.

По вечерам сары-булакцы слышали вой этой страшной 
собаки, вой жуткий, неровный, с хрипотцой и надрывом. 
Подходившие к забору поближе слышали и лязганье цепи. 
Мальчишки, понятно, испугались и перестали лазить в 
огород.

Нак-то раз занедужилось путевому мастеру Родионову, 
и он вызвал фельдшера к себе па дом. Фельдшер засиделся 
и возвращался поздно, в одиннадцатом часу. Сняли звезды,
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дул легкий ветер, светила ущербленная луна и глянцем отра­
жалась на покрытом охрой заборе.

Завыла собака. Ее вой поразил фельдшера ненатураль­
ностью. Бесшумно ухватившись за верхушку забора, фельд­
шер подтянулся и заглянул в огород. Изумленному его взору 
представилась необычайная картина: сам владелец огорода, 
Семен Семенович, стоял между грядок капусты и выл, задрав 
к небу свой волосатый облик. Время от времени он потряхи­
вал нанизанными на-палочку железными кольцами, которые 
издавали звук, подобный лязганью цепи.

- Умолкнув, Семен Семенович направился домой, поднял 
случайно голову и обомлел, увидев лунное сияние на фельд­
шерской лысине. Изумленные в равной степенп, они долго 
молча смотрели друг на друга; наконец, фельдшер зловеще 
произнес: «Вот как!»—и, скользнув вниз, исчез подобно 
призраку. •

Весь следующий день фельдшер посвятил сплетням, 
причем не мог удержаться, чтоб не приврать: по его словам, 
Семен Семенович во время вытья становился даже на четве­
реньки.

Семен Семенович нагло отпирался и говорил, что выла 
самая настоящая собака, которую сегодня утром он продал 
в поезд какому-то пассажиру, поскольку огород опустел 
и надобность, в его охранении миновала.

В глубине души Семен Семенович боялся, как бы фельд­
шер не вздумал объявить его сумасшедшим. Дело, к счастью, 
ограничилось только сплетнями.

Кто-то пз сары-булакцев крупно наппсал на заборе чер­
ной краской:

СЕМЕЙ СЕМЕНОВИЧ ВОЕТ ПСОМ 
И ВОЛОСАТЫЙ—ТОЧНО СОМ.

Эта надпись, несмотря па явную ее бессмысленность, 
чрезвычайно оскорбила Семена Семеновича; пообещав на­
бить поэту морду, он часа два трудился, выскребая надпись 
кухонным ножом. На желтом заборе образовалась белая 
плешина; охры не оказалось под руками, и Семен Семенович 
вакрасил плешину голубой краской.,

А проезжавшие мимо пассажцрьц-гж^ч^о^це, :^ 
стями сары-булакского быд 
хоти маляра, посадившего,

2 Л. Соловьев. Поход «Победитсл;



В сентябре Васька Фомин уехал доканчивать учение в 
путейском техникуме.

Перед отъездом он целую ночь провел в телеграфной, 
возле Насти Бобровой.

Семен Семенович случайно остановился около открытого 
окна и подслушал их разговор.

В телеграфной было уютно и чисто. Тихо урчала лампа 
«молния» под большим зеленым абажуром, тикали ходики, 
и нудно зудел аппарат Морзе. Его звук был таким одно­
образным, что, подобно пению сверчка, даже не замечался и 
уж, конечно, ничуть не мешал беседе.

— Ну вот, я и уезжаю, Настя,—вздохнув, сказал Васька 
и снял фуражку. Черная прядь упала на его смуглый лоб. 
Он добавил:—Боюсь, что будет мне скучно.

— Тебе скучно?—удивилась Настя.—А мне-то как? Мне- 
то как, Вася! Ведь в Сары-Булаке жить—как в гробу!..

Она в упор смотрела на Ваську большими серыми глаза­
ми. В распустившихся ее волосах дрожал зеленоватый от­
свет абажура. . •

— Ты к людям едешь, Вася, учиться. А у нас и книг даже 
нет. И просвета не видно...

— Я книг пришлю,—пообещал Васька.
Черный его глаз сверкал как уголь пз-за полуопущенного 

века. Он сжал в широкой своей ладони теплую Настину руку 
и сделал вид, что забыл об этом. Потом внезапно спросил:

— А что думаешь ты обо мне?
— О тебе?—растерялась она и покраснела.
Он настойчиво повторял:
— Что ты обо мне думаешь? Только без утайки...
— Яо многом думаю, Вася... И о тебе, конечно... Стран­

ный ты. И комсомолец, и будто не комсомолец...
— Это почему яс не комсомолец?—обиделся Васька.— 

Что яс, я—контрреволюционер, что ли?..
— Я не о том, Вася. Я совсем не о том... Ты посмотри. 

Вася,—кругом люди-то какие большие стали. Читаешь га­
зету, и душа рвется. Люди большие у нас выросли. Это, 
Вася, от дела. Когда у человека большое дело, он сам боль­
шим становится. Широким! .

— Как лещ!—неискренне усмехнулся Васька.
Настя продолжала, не слушая его:
— Читаешь газету, и дроясь берет от обиды. Сидим мы 

тут, как сурки в норе. Маленькие все мы здесь, Вася, жалкие...
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Она помолчала и, сразу решившись, добавила, не глядя 
на Ваську:

— Вот теперь скажу и о тебе. Товарищи твои отпуск 
в аулах провели, в колхозах, на работе. О твоих товарищах 
в газете написали п портреты напечатали. А твоего портрета... 
там нет, Вася...

— Всех не напечатаешь—бумаги пе хватит,—хмуро 
буркнул Васька и, приняв безразличный вид, замурлыкал, 
свою любимую ямщицкую песню.

— На кого нужно, хватает,—возразила Настя.—Л ты,. 
Вася, что сделал за отпуск? Морковь воровал у Семена 
Семеновича в огороде да меня этой морковкой кормил! 
Нет уж, Вася, ты меня выслушай! Все время собиралась тебе 
сказать, да не смела... Чем ты, Вася, занимался? Глупые 
стихи писал на заборах... да целовался еще... За такие дела 
в газетах не печатают.

Семен Семенович был совершенно ошеломлен. Так, зпа- 
чпт, вот кто виновник всех бед и несчастий?! В первую минуту 
Семен Семенович хотел ворваться в телеграфную, с места в 
карьер учинить огромный скандал и разоблачить Ваську. 
Потом раздумал, охваченный другим, более сложным и глу­
боким чувством.

Настя крикнула:
— Вася! Ты ведь умный и ученый, Вася! Ну, как ты не 

понимаешь: ведь мы не живем, а гнием!
Тихо урчала лампа «молния» под большим зеленым аба­

журом, монотонно зудел аппарат Морзе — единственный 
выход из Сары-Булака в мир. Чуть колыхалась от ночного 
ветра плетеная пестрая занавеска.

Семен Семенович глянул в степь. Где-то дале: о-далеко 
в песках кричал ночной ястреб. А кругом было все то жег 
знакомые домишки, до тошноты приевшиеся люди, все мелкие֊ 
незаметные, серые люди... коты, огород и прочая ерунда, 
а дальше—голая и широкая, как небо, степь. И больших 
дел не было ни в Сары-Булаке, ни вокруг него. Семен Семе­
нович ощутил прилив щемящей тоски и обиды на то, что и 
oil—такой же мелкий, серый и незаметный, как все осталь­
ные сары-булакцы. Он и раньше испытывал нечто подобное, 
но никогда еще это чувство не овладевало им с такой полно­
той и силой. .

Послышался Васькин голос:
— Я не Винтер, чтоб Днепрострои сооружать.
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-’— Не надо быть Винтером,—ответила Настя.—Только 
захотеть, Вася, надо, а дела у нас много. Людей даже не хва­
тает,—вот сколько дела1 Только надо от нашей жизни отка­
заться—от проклятой утробной, и сразу большое дело най­
дешь. И дышать тебе, Вася, легко будет...

— Я, Настенька, тебя очень крепко люблю,—тихо сказал 
Васька.—Замуж пойдешь за меня?

— Пойду,—ответила она, не задумываясь.—Мы с тобой, 
Вася, найдем дело. Ты сам подумай, Вася: ты—умный п 
ученый. Ты за большое дело берпсь. Ну как же иначе? Как 
я иначе людям в глаза посмотрю? Мне стыдно будет, Вася, 
даром, что я не ученая.

Она заплакала. Мокрые ее ресницы были необыкновенно 
трогательными. Васька обнял ее п принялся утешать, обе­
щая взяться за настоящее дело и всем доказать, что ни в 
учености, пн в силе характера он никому не: уступит. Он 
обещал Насте подробно писать из техникума о своем про- 
двпжении на пути больших дел. В конце концов уговорились 
они, по окончании Васькой курса, быстро и без шума поже­
ниться и двинуться куда-нибудь на большое строительство, 
в самую гущу жизни, подальше от Сары-Булака. Они рас- 
стелилп на столе карту действующих и запроектированных 
путей сообщения и начали спорить о месте будущей работы.

Семен Семенович тихо отошел от окна.

Из пустыни порывами бил сухой, резкий ветер. В лох­
матые разрывы туч проглядывала временами луна; от мяг­
кого ее света голубели и рельсы, и песок, и стены домов.

Семен Семенович вдруг остановился на голом месте и 
сказал в пустое пространство:

— Тускло живем. Как в землянке.
Помолчав, он повторил раздраженно, словно кого-то 

оспаривая:
— Как в землянке!
Чувство щемящей тоски^не исчезло, даже усилилось. 

Он пытался осознать смутное это чувство и выразить сло­
вами; ему казалось, что, как только найдет он нужные слова, 
■все֊ прояснится и навсегда исчезнет это противное щемящее 
чувство. Но слов найти не мог —и так стоял па голом месте, 
подставив неровному ветру пышную бороду.

— Поглупел!—сердито сказал он вслух.—Сам себя по­
пять не могу. Живем мы тускло.
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И пошел дальше, давя грубыми сапогами хрусткий пе­
сок, раздумывая о настином томлении по большим делам 
и о своей душевной смуте.

...В семь часов утра он пошел на дежурство. От бессон­
ницы тупо ныли виски. В раскрытое окно виден был стол, 
разостланная на нем карта, и на карте—сонные головы 
Насти и будущего ее мужа. Семен Семенович не ощутил не­
приязни к Ваське; общность мыслей и чувств, которыми боле­
ли Настя. Васька и он сам, казалась гораздо значительнее 
этой неприязни.

Он подошел па цьшочках к столу, потушил лампу, ти­
хонько растолкал Ваську и выгнал из телеграфной.

— До каких пор вместе сидите!—сердито шептал он.— 
Вам ничего, конечно, а ей, девушке, честь нужна. Сплетни 
пойдут. Не знаете разве языков наших?

На платформе он сказал Ваське:
— Я знаю, что это вы ко мне в огород лазили, а я на Петра 

Евграфовича грешил.
Васька с жаром доказывал свою невиновность.
Семен Семенович остановил его.
— Я знаю. Ну, дело прошлое. Я на вас не в обиде. Но 

как же это кусочек земли к Петру Евграфовичу на крыльцо 
попал?.. Да еще с отпечатком гвоздя?.. Может быть, вы оба... 
того...

Васька, потупившись, ответил:
— Я по вечерам отцовы сапоги обувал,—фаланг я боюсь. 

А отцовы-то сапоги с гвоздями. На крылечке у Петра Евгра­
фовича мы с Настей сидели часто. Ну, и упал кусочек земли...

Спровадив Ваську домой, Семен Семенович подошел к 
окну и начал громко кашлять и сморкаться. Около дверей 
он долго возился, шаркая сапогами, и переставлял с места 
на место громыхавшее ведро. Потом он вошел в телеграфную. 
Настя сидела уже причесанная, карта была аккуратно сло­
жена, лампа стояла на подоконнике. Семен Семенович ска­
зал, глядя в угол:

— С добрым утром, Настенька. Депеш не было? Где 
книга дежурств,—я расппшусь.

Недели через две после Васькиного отъезда небо заво­
локло тучами, подули холодные ветры, пала изморозь, и 
тусклая сары-булакская зима неспеша тронулась в далекий 
путь к весне.
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Семен Семенович сменил свою брезентовую куртку на 
ватный пиджак, начальник перестал ходить по утрам к 
колонке и умывался дома, утираясь за отсутствием солнца 
и теплого ветерка жестким холщевым полотенцем.

Новой эта зима была только для Насти. Она ежедневно 
выходила к почтовому и стояла возле начальника до тех пор, 
пока мешок с газетами и корреспонденцией не был разобран 
до конца. И редко уходила она без письма. Васька оказался 
чрезвычайно усердным корреспондентом, причем все больше 
и больше совершенствовался в написании буквы «л», которая, 
к сожалению, встречалась в его письмах в самых разнообраз­
ных сочетаниях, за исключением одного: «большие дела». 
Читая письма, Настя и радовалась, и огорчалась, и в ответах 
не уставала напоминать о последнем разговоре в телеграфной.

Ее напоминания, очевидно, возымели действие: однажды 
из конверта вместе с письмом выпала газетная вырезка. 
Недоумевая, Настя развернула ее и даже перестала дышать 
от удивления: с полоски серой и шершавой газетной бумаги 
на нее смотрела улыбающаяся Васькина физиономия. За­
метка сообщала, что студент 4-го курса путейского технику­
ма Василий Фомин организовал бригаду и поехал на ли­
квидацию размыва 93-го километра, причем благодаря его 
распорядительности и энтузиазму бригады размыв был ли­
квидирован в рекордно короткий срок.

Письмо было составлено в обычном стиле, с многочислен­
ными «л», и только в конце Васька говорил с горделивой 
скромностью, что хвалиться не любит, потому и пишет о 
делах очень редко, но всегда и везде помнит последний раз­
говор в телеграфной, чему доказательством служит газетная 
вырезка. ^1

Настя поздравила Васькиного отца. Он удивился. Ока­
залось, что беспечный сын не счел нужным порадовать его 
вестью о своей победе. Настя привела старика к себе и прочла 
часть письма. Старик от гордости надулся, забрал газетную 
вырезку и повесил дома, рядом с портретом Буденного.

А Настя написала Василию сердитое письмо, в котором 
доказывала, что недостойно комсомольца забывать стариков- 
родителей.

Мирная сары-булакская жизнь была взорвана одним из 
бесчисленных московских заседаний.

На Варварке, в здании бывшего Делового двора, где



помещается ныне Наркомтяжпром, некий академик, весьма 
благообразный старичок, докладывал о серных месторожде­
ниях в пустыне и демонстрировал карту, где были указаны 
границы этих месторождений.

Сары-Булак очутился внутри границ.
Старичок представил цифры, из которых явствовало, 

что себестоимость килограмма серы будет чрезвычайно низ­
кой и все капитальные затраты окупятся в три года.

Заседание решило немедленно приступить к эксплоата- 
ции месторождений. Завод должен был строиться в песках, 
па берегу большой реки, в ста километрах от Сары-Булака. 
Тут же был намечен срок пуска будущего завода: 1 декабря 
1930 года.

Заседание происходило в десятом часу вечера, и, если 
принять поправку на пояса, можно с уверенностью сказать, 
что сары-булакцы спали в это время мирным сном, с головой 
укутавшись в теплые стеганые одеяла. И только Настя 
Боброва не спала, тоскуя о Ваське и о больших делах. 
В пустыне рвал ветер, крутил песок на барханах, колотился 
о негулкую медь станционного колокола и свирепо гнул мерт­
вые желтые стебли помидоров на огороде Семена Семено­
вича.

Революция началась остановкой скорого. Это была пер­
вая остановка скорого за последние два года. Полустанок 
всполошился. Все—от стариков до младенцев—выстро­
ились па платформе и в безмолвии созерцали блестящий со­
став. Из международного вагона вышел старичок-академик 
в сопровождении целой свиты экономистов, геологов и хими­
ков. Из багажного выгрузили десятка полтора разных ящи­
ков. Часа через два товарный привез автомобили, и гости 
уехали куда-то—в самое сердце пустыни.

Сары-булакцы бросились к начальнику, сообразив, что 
он, разговаривая по долгу службы с гостями, наверное узнал 
все подробно. Начальник многозначительно ответил:

— Не могу болтать. Скоро узнаете сами,—точно бы дал 
слово свято хранить поведанную ему тайну, хотя гости во­
все не требовали от него такого обещания. Ь ^

Семен Семенович неискренно махнул рукой, дабы пока­
зать пренебрежение к начальниковой тайне. Испуганный 
фельдшер (он, кстати, всегда и всего пугался) помолился на 
ночь. Настя написала Василию письмо на шести страницах.
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Через три дня все стало ясным. В газете появилось со­
общение о новом строительстве. На маленькой карте был 
крупными буквами обозначен Сары-Булак, как пункт, от 
которого к серному заводу пойдет железнодорожная ветка. 
Настя решила сообщить об этом Ваське, но он опередил ее и 
прислал письмо, в котором почти отсутствовала буква «л», 
зато в необычайном изобилии пестрели вопросительные зна­
ки: «Когда начнут строить? Кто начальник строительства? 
Нужна ли путевка техникума?» «Вася, милый, тебе легче 
все это узнать»,—ответила Настя и хотела ограничиться 
этой короткой фразой, но забылась и добавила еше одиннад- 
цать с половиной страниц...

Завод снабжался стройматериалами с двух сторон. Часть 
грузов сплавлялась вниз по реке, на баржах п баркасах, 
а другая часть доставлялась по железной дороге в Сары- 
Булак и дальше следовала па автомобилях.

Сары-булакский грузооборот, представлявший собой до 
сих пор величину скорее отрицательную, сразу фантасти­
чески вырос. Потребовались новые запасные пути, тупики, 
пакгаузы, навесы, склады, гараж для автомобильной ко­
лонны, бараки для рабочих, водонапорная башня и много 
других подсобных сооружений.

Сары-булакцы, ошеломленные внезапно рухнувшей на 
них лавиной событий, притихли, растерялись и вяло бро­
дили меж бревен, досок, кирпичей и бочек с цементом, не­
смело переругиваясь с пришельцами. Но уже недели через 
две некоторые пообвыклпсь п начали весьма бойко торго­
вать чаем, пирогами с требухой и рассыпной махоркой. 
Алчный фельдшер вывесил большое объявление: «Сары- 
булакская амбулатория. Прием с 8 утра до И вечера. Же­
лезнодорожники бесплатно с 8 до 2, остальные за умерен­
ную плату с 2 до 11».

— Даже на обед часа не оставил, жадюга!—сказал Се­
мен Семенович.

Прочитав объявление, он решил было заняться устройст­
вом теплицы, дабы иметь доход с огорода и зимой, но на сле­
дующий же день махнул рукой на свою затею.

Он чувствовал себя лишним в мире, и часы безделья ме- 
жяу дежурствами были мучительны. Оп наблюдал со своего 
крыльца беготню, суету, слышал ругань, крики, гудки паро­
возов, лязг буферов; все эти звуки, раньше оставлявшие его
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в совершенном равнодушии и как бы не доходившие до его 
слуха, теперь вызывали знакомое ощущение смутной трево­
ги и неудовлетворенности.

Он стал мрачным, необщительным и целые дни прово­
дил в молчаливом одиночестве, бесцельно блуждая в песках 
или сидя на берегу, близ парома.

Чтоб заполнить хоть чем-нибудь свободное время, он 
занялся ужением рыбы. Иногда удавалось наловить поря­
дочно; тогда он собственноручно жарил рыбу и продавал 
приезжим. Платили хорошо, и он сам пе знал, что мешает 
ему поставить дело на широкую ногу. Больших затрат это 
не требовало, стоило только сделать десяток хороших под­
пусков, и он уже принялся плести их из тонкого английского 
шпагата, но бросил, не закончив.

Рыбная ловля постепенно утрачивала в его глазах всякий 
интерес. Однажды ночью оп сидел на пароме и тихо перего­
варивался с плешивым сторожем, постоянным товарищем по 
рыбной ловле.

Ночь была теплая, кричали лягушки, причмокивали, 
выходя на поверхность, сазаны. Струя раздваивалась, обте­
кая паром; под самыми удилищами Семена Семеновича то-и- 
дело вспыхивал лунный свет.

— Клюет,—шойотом сказал сторож.
Семен Семенович пригнулся к удилищу, но поклевка не 

повторилась.
— Балуется,—вздохнул сторож, закручивая цыгарку.— 

Какая уж это рыба! Дернет два раза—и все... мелочь! 
Настоящая рыба из наших мест ушла.

— Чего же ей здесь делать?—ответил Семен Семенович.— 
Пускают с завода разную гадость в реку,—вот рыба п ушла.

— Она гадости пе любит,—подтвердил сторож.—Самое 
горе в том, что завод выше нас по реке. Чтобы пониже его 
поставить! И ловили бы мы с тобой, Семен Семенович, настоя­
щую рыбу...

Со станции доносились гудки маневрового паровоза; он 
просил седьмой путь. Ему отвечал сиплый рожок стрелочника.

Сторож закурил, загораживая спичку от ветра ладонью.
— Да... Жпзня-то совсем другим боком обернулась. 

Настю дежурным назначили. Ваське, говорят, доверили 
ветку строить. Техникум еще не кончал, а уже—доверяют.

Семен Семенович мрачно молчал. Сторож тихонько под­
толкнул его локтем.
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— Начальник Петр Евграфович, даром что сумасшедший, 
по трем ведомостям жалованье охватывает. Как начальник— 
раз, за совмещение с телеграфом—два, за особое назначе­
ние—три. Куда только деньги девает?

— Клюет!—шепнул Семен Семенович.
Сторож рванул удилище. Леса с топким впзгом рассекла 

воду.
— Эх, чорт!.. Зацепил. Придется лезть,—огорченно ска­

зал сторож, расстегивая штаны. '
Зябко пошевеливая лопатками, он слез в воду. От него 

побежал кругами раздробленный лунный свет.
— Да, вот как люди-то живут,—говорил он, отыскивая 

предательскую корягу.—А мы с тобой, Семен Семенович, 
рыбку ловим.

— А что сделаешь!—закричал с надрывом Семен Семено­
вич.— Что ты сделаешь на этакой службе! Вот и сижу в те­
леграфной! Двадцать лет просидел... Всю жизнь! Как во сне!

Сторож отцепил крючок, влез на паром и посоветовал:
— А ты проснись. Проснись, милый. Мужчина ты креп­

кий, видный...
— Я проснусь!—яростно ответил Семен Семенович.—Я 

проснусь! Плюну на все и в Москву уеду! Или в Сибирь— 
пушного зверя бить!

В эту ночь он понял, что неистребимое чувство тревоги 
и неудовлетворенности, которое так мучило его раньше, не 
исчезло, и он только обманывает себя, пытаясь о нем не ду­
мать. Испуганный этим открытием, он бросился домой и це­
лую ночь трудился, доканчивая подпуска.

Утром он вернулся на берег, закинул их и совершенно 
отчетливо осознал, что если бы сделал не десять, а сто или 
даже тысячу подпусков, то все равно не избавился бы от 
.этого гнетущего чувства.

Начальник Петр Евграфович первым почувствовал дыха­
ние большого дела, если не считать, понятно, Насти Бобро­
вой, которая с самого начала сары-булакской революции 
впала в лирически-восторженный транс и переводила на 
письма неимоверное количество телеграфных бланков.

Начальник получил прпказ о повышении жалованья стан- 
цпонным служащим, новую фуражку с красным верхом и 
«Положение о станциях особого значения». По этому «по­
ложению» он объявлялся ответственным за всю работу;

:26



права его расширились вплоть до самостоятельного найма 
п увольнения. Он вывесил «Положение» в телеграфной и под­
черкнул красным карандашом раздел «О правах».

...Всю жизнь начальник служил на маленьких, глухих 
станциях. В молодости еще мечтал о больших узлах, вроде 
Ташкента или Красноводска, потом и мечтать перестал.

И вот, на старости лет, когда он уж совсем примирился 
со своей судьбой, его мечта сбылась, и он вначале не радо­
вался этому. Его пугал и колоссальный грузооборот, и огром­
ные деньги, ежедневно поступавшие в кассу, и неполадки с 
грузами, и бесчисленное количество бланков, которые он 
ежедневно подписывал.

Да и жаль было прежней безмятежной и тихой жизни: 
она так подходила к его почтенным годам. И он решил было 
просить об отставке на пенсию, ио пришла в голову мысль, 
что, должно быть, сильно ценят его в управлении: тогда 
выслали целую комиссию разбирать конфликт с Семеном 
Семеновичем, а теперь сочли возможным, даже не справляясь 
о силах и способностях, поручить такое большое и ответствен­
ное дело, как управление станцией особого значения.

Ночь провел он в сомнениях и колебаниях, утром по­
рвал прошение об отставке, вычистил бензином свою фор­
менную тужурку, вышел՛ на платформу и учинил громовой 
разнос дежурному, перепутавшему вагоны. Услышав гроз­
ные раскаты его баса, сары-булакцы поняли, что он взялся 
за дело всерьез.

Вскоре начальнику прибавили к основному, уже повы­
шенному окладу сорок процентов нагрузки. Прочитав изве­
щение, начальник крякнул и приказал исправить платеж­
ную ведомость. В этом месяце он получил вдвое больше, чем 
раньше, сел на диван и в задумчивости долго перебирал по­
тертые бумажки. Что за мысли текли в седой его голове, не 
дано знать никому. Неожиданно он вскочил и с лихорадоч­
ной быстротой кинулся проверять накладные. Голодный кот 
протяжно мяукал. Начальник порывисто замахнулся стулом 
и крикнул:

— Пшел вон, лодырь, сукин ты сын! Тут без вас, чертей, 
глаза на лоб лезут!

Изумленный кот шарахнулся под диван и поблескивал 
оттуда зелеными глазами, не осмеливаясь вылезти. Он был 
чужд интересам строительства социализма, почему и не мог 
понять странного поведения своего хозяина, раньше всегда



заботливого и внимательного к его котовьим нуждам.
Прошла еще неделя. Кот совсем отощал; шерсть его, 

некогда искрившаяся под солнцем, висела ошметками. 
Тщетно по утрам трагически орал оп перед заржавевшими 
мышеловками,—начальник или спал мертвым сном, или но­
сился вдоль платформы, распекая всех встречных и попе­
речных. Кот понял, что прежняя легкая и развеселая жизнь 
не вернется больше уже никогда, надо точить собственные 
когти и лично заниматься мышиным промыслом. Это, кстати, 
было делом нетрудным: в ппщевом пакгаузе мыши гуляли 
табунами, кот принялся яростно истреблять пх и включился 
таким образом в одну из боковых линий строительства.

• Но, понуждаемый голодом к общественно-полезной дея­
тельности, кот внутренне так и остался нетрудовым эле­
ментом, пассивным созерцателем: нажравшись, он, как жи­
вой сколок безвозвратно сгинувшего сары-булакского быта, 
лежал на перилах террасы, озаренный прозрачно-багро­
вым отсветом вечерней зарп, щурил зеленые глаза с продол­
говатыми зрачками и презрительно посматривал на поезда, 
на грузы, на автомобильные колонны, па бегающих՜ потных 
людей и на бывшего своего хозяина, который, высунувшись 
до пояса из окна телеграфной, надрывным басом кричал 
что-то бестолковому составителю.

В мае начались работы по строительству железнодорож­
ной ветки.

Василий по окончании курса техникума был откоманди­
рован в Сары-Булак. С первых же дней начались отчаянные 
сражения с Настей.

— Надо же совесть иметь!—кричал он.—Шпал нет, ра­
бота стоит! Давай паровоз!

— Не могу,—спокойно отвечала Настя.—Паровоз за­
нят: составляем порожняк.

— Смеешься!
Василий бежал к Петру Евграфовичу, опять возвращался 

к Насте п громил кулаками стол.
— Яс тобой, Настя, разведусь! Ей-богу разведусь!
Только один раз удалось ему получить паровоз вне оче­

реди. Он подсел к Насте, обнял, усыпил нежными нашепты­
ваниями ее бдительность и незаметно подсунул наряд. С тех 
пор Настя, отказывая ему в паровозе, всегда одевала желез­
нодорожную фуражку в знак того, что при исполнении слу- 
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жебных обязанностей она считает неуместными всякие се­
мейные разговоры.

В пустыне, на, бесплодных от века песках рослп серо­
голубые бетонные корпуса. Монтаж оборудования произво­
дился одновременно с постройкой зданий, крыш еще не 
было, и механизмы приходилось закрывать на ночь брезен­
том, чтоб не падала на металл роса. Рабочие обедали прямо 
в цехах. Представители охраны труда силой снимали с ра­
боты несовершеннолетних учеников.

15 октября открывалась сессия республиканского ЦИКа. 
Строители завода решили приурочить пуск к этому дню.

Труднее всего было с доставкой грузов. Баркасам меша­
ло бурное течение реки, мели и подводные камни. Автомо­
бильный путь, усеянный рытвинами и кочками, был еще 
ужаснее. Шоферы брали в запас по двадцать камер. После 
каждого рейса автомобили требовали капитальной чистки: 
мельчайший песок проникал в самые сокровенные части мо­
тора.

Заводские рабочие прислали в Сары-Булак делегацию 
для заключения договора. Этим договором по существу 
только закреплялись достижения Сары-Булака, который 
еще ни разу не задержал заводских грузов. Но Петр Евгра­
фович все-таки долго тосковал перед подписанием договора, 
а когда на торжественном заседании подписал, выпрямился 
и размашисто перекрестился:

— С богом, ребятки!
И, сразу опомнившись, начал неуклюже изворачиваться, 

объясняя, что перекрестился в шутку.
Вечером он долго сидел за столом, помешивая ложкой 

остывший чай. Зеркало отражало его седую голову и красную 
морщинистую шею. Он сказал, обращаясь к своему отраже­
нию:

— Заботушка, Петр Евграфович! Зря на пенсию не 
ушел.

— Подписал, так не трусь!—ответило отражение.—Надо 
было раньше думать...

— «Раньше», «раньше»!—рассердился Петр Евграфович 
и крепко хлестнул ладонью по столу.—А впрочем, работают 
же люди? Авось, и мы вытянем!—Помолчал и добавил:— 
А лучше бы уйти мне на пенсию. Стар уж я для этих штук... 
Осрамиться здесь—плевое дело...
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Осенью в'газете появилась большая статья о новом сер­
ном гиганте.

Петр Евграфович крякнул, увидев в газете свою фами­
лию, снабженную эпитетом «энтузиаст». Эпитет ему, конеч­
но, польстил, по в то же время он еще полнее ощутил тяжесть 
огромной ответственности.

Семен Семенович тоже прочел статью и заскучал еще 
больше. Проклятая телеграфная служба не давала ему ни­
какой возможности развернуться вместе с другими во всю 
ширь. Чувство тоски усиливалось с каждым днем. И Семен 
Семенович всерьез начал подумывать о коренной перемене 
жизненного курса п даже разослал всем друзьям и знакомым 
письма с просьбой посодействовать ему в этом.

23 сентября в Сары-Булак приехал главный механик за­
вода, инженер Кривицкий. Он проверил в пакгаузе наличие 
деталей и разослал во все концы телеграммы,. приглашая 
различных ответственных работников прибыть к 15 октября 
на завод и принять участие в торжестве пуска.

Потом он отправился искать серебряные гривенники и 
два метра шелкового муслина. Муслина он не нашел и был 
этим очень опечален. Настя осторожно справилась, для чего 
понадобились ему гривенники и муслин. Он с готовностью 
пояснил, что и то и другое необходимо для пробного пуска 
двигателя; через муслин процеживается масло, а гривенники 
устанавливаются ребром на подшипниках: если гривенники 
во время хода не шелохнутся, значит толчков нет, монтаж 
был правильным, машину можно пускать в работу.

Объясняя, Кривицкий смотрел на Настю жадными гла­
зами. Она, вздохнув, отдала ему свое единственное парад­
ное платье, на которое копила деньги четыре месяца.

Надежды были разрушены неожиданно и жестоко.
Второго октября в Сары-Булак пришла заводская авто­

мобильная колонна и забрала последние детали. Петр Евгра­
фович облегченно вздохнул: наконец-то он получил возмож­
ность вплотную заняться изрядно запущенной канцелярией.

Третьего октября утром он вызвал к себе в кабинет Се­
мена Семеновича и молча вручил ему служебную записку:

«Настоящим предлагается вам отчетную ведомость о про- 
ходящпх телеграммах представить вместо тридцатого числа 
сего месяца двадцать осьмаго числа сего месяца».
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Семен Семенович написал поперек листа:
«Не могу».
Начальник нахмурился.
«Почему?»
«Не обязан»,—ответил Семен Семенович, разбрызгивая 

чернила.
Начальник крякнул, раздраженно придвинул черниль­

ницу и, роняя на бумагу крупные кляксы, написал:
«А я приказываю».
— Не пра...—начал Семен Семенович голосом, но спо­

хватился и закончил свое возражение на бумаге:
«Не правомочны».
Тут начальник не выдержал, забыл о том, что не разго­

варивает с Семеном Семеновичем, и заорал, топорща седые 
усы:

— А я приказываю!
— Не правомочны!—рявкнул Семен Семенович, воинствен­

но выпрямляясь. -"
Возможно, что новая ссора между ними была бы еще гран­

диознее первой, но в кабинет ворвался бледный сторож. 
Он бестолково размахивал руками; пот блестел на его розо­
вой плешине.

— Беда, Петр Евграфович! Ей-богу, не вру! Как же- 
теперьча завод пущать! Ей-богу, не вру!

Оказалось, что сторож, убирая пакгауз, натолкнулся на 
два забытых ящика. Их завалили рогожами.во время послед­
ней погрузки автомобилей.

Заведующий пакгаузом побледнел, кинулся проверять 
накладные и с тихим стоном упал на рогожи. В ящиках 
находились детали двигателя. Пуск завода был сорван.

Станция мгновенно узнала о происшествии. Все сбежа­
лись к пакгаузу. Начальник—строгий, прямой, одетый н 
полную форму—потребовал у заведующего ответа. Но заве­
дующий от нервного потрясения заболел и только охал, 
прижимая руку к сердцу. Настя неожиданно заплакала. 
Васька неуклюже попл ее водой, обливая шею п/грудь: она 
стучала зубами о стакан и кричала без голоса:

— Один раз доверили, и то не могли, и то не могли!
Предпринять можно было только одно: запросить теле­

граммой с деповской станции автомобиль и на нем доста­
вить ящики. И всем было ясно, что это не спасет дела: когда- 
то еще телеграмму получат, да подумают, да погрузят авто-
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■мобиль, дня два он пробудет в дороге, и ящики в самом луч­
шем случае попадут на завод тринадцатого числа.

Начальник хмуро сел за аппарат. Все напряженно сле­
дили за подрагиваниями его сухих, узловатых пальцев, 
точно бы автомобиль мог прибыть по этому же проводу и 
с такой же скоростью, как депеша.

Вечером Семен Семенович ловил рыбу. Для удобства он 
забрался на паром и пустил лески по течению.

Странные чувства волновали его сегодня. Он сам не мог 
понять, доволен он или огорчен тем, что все сары-булакцы 
оказались на поверку такими же никчемными людьми, как 
он сам.

— Мне-то какое дело?!—вслух сказал он и пожал пле­
чами.

Перед ним текла река, золотая от закатного солнца. 
Паром покачивался и лязгал цепью. Разбиваясь о его борта, 
вода белела и вскипала с глухим рокотом.

Настя лежала с мокрой повязкой на голове.
Душная ночь тяжело навалилась на пустыню. Ветер нес 

в открытые окна тонкие струйки песку.
Васька, поскрипывая сапогами, ходил из угла в угол. 

В час ночи он лег.
На рассвете в окошко постучали. Настя тревожно крик­

нула:
— Кто?
В комнату всунулся волосатый облик Семена Семеновича.
— Василия Ильича разбудите. Идею обсудить.
Семен Семенович был очень взволнован. Даже в темноте 

Настя заметила блеск его глаз.
— Кой чорт!—заворчал, просыпаясь, Васька.
Семен Семенович, сдерживая волнение, пояснил:
— Я чертежики приготовил. Выдумал идею. До утра 

как раз обсудить успеем.
Василий одобрил проект. Утром Семен Семенович по­

мчался к начальнику, захлебываясь изложил ему суть про­
екта и настоял на немедленном созыве заседания. Оно про­
исходило в телеграфной. Сары-булакцы теснились около 
закрытого окна. Сторож, изнемогая, стонал:

— Отпирай окно! Что заперлись!
Через минуту֊ пн забарабанил в стекло пальцами.
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— Отпирай. Масса желает!
Начальник, пе отрывая взгляда от чертежей, обшаривал 

оконную раму, нащупывая шпингалет. Сторож прижавшись 
лицом к стеклу, бормотал невнятной скороговоркой, как в 
бреду:

— Да выше, Петр Евграфович, выше!..
Наконец окно распахнулось. Начальник торопливо ока­

зал: . - _
— Заседание продолжается.
— Чего там продолжается!—завопил сторож.—Масса 

не слышала. Давай сначала. Масса требует.
Семен Семенович изложил свой проект. И сразу же воз­

никло препятствие. Существеннейшей частью проекта был 
трактор. Семен Семенович предлагал взять его из груженого 
фордзопамп вагона, случайно застрявшего на станции. На­
чальник заупрямился: как и все железнодорожники, он был 
немного помешан па уставах и правилах и не мог решиться на 
такое дело. .

— Это не шуточки!—мрачно посапывая, говорил он.— 
Целый трактор спереть—это вам не гвоздь. Вагон-то под 
пломбой, и накладная есть...

Он смотрел на толпу поверх очков, часто мигая, как за­
стигнутый солнцем сыч.

— Я за тридцать лет службы ни в чем замечен не был. 
Не вам отвечать, а мне...

Возражение было очень веским. Все это понимали, по 
делали вид, что возражение совершенно несерьезно и даже 
смешно. Начальник раскусил хитрость и уперся. Семен 
Семенович решил спор разом:

— Отвечать вам, Петр Евграфович, придется,—сказал он 
напрямки.—Как же без ответа? Пломбу сорвать, трактор 
взять—без ответа нельзя.—Передохнул и закончил тихо, 
но совершенно убежденно:—А другого выхода нет, Петр 
Евграфович. Так уж вы... пострадайте.

Сторож кубарем подкатился к начальнику:
— Мы постоим!—захлебывался он.—Мы за тебя по= 

стоим. Ты небойся,—сильно засудят, так мы и до Сталина 
дойдем. Полгодика всего и посидишь, а уж мы тебя за это 
время отхлопочем. У меня зять в Москве служит в деревян­
ном тресте: большая рука у него. Мы уж отхлопочем. А позор, 
мыслимо ли, сам посуди, принять!

Сторож нелепо взмахнул руками и крикнул в толпу:
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— Проси, ребята! Все проси! Все!
Начальник снял свою красную шапку. Сизый его нос 

набух кровью. Он спокойно обвел толпу глазами и твердым 
шагом вышел на платформу. Сары-булакцы в молчании 
следовали за ним. Он подошел к вагону и без колебаний сор­
вал пломбу. Пломба мягко упала в песок. Настя подобрала 
ее и хранит до сих пор. Васька, натужившись, рванул ва­
гонную дверь. Блоки брызнули струйками ржавой пыли. 
Тракторы стояли в вагоне сомкнутым строем, новые, блестя- 
пще, сохранившие еще запах краски. К седлам были прикру­
чены проволокой желтые ящики с частями и набором инстру­
ментов.

Принесли помост, спустили па веревках фордзои и пово­
локли под навес, к пакгаузу. Семен Семенович командовал 
перевозкой. Плешивый сторож почему-то страшно беспокоил­
ся за целость колесных ребер.

Начальник замыкал шествие. 'Ничего нельзя было про­
честь на его спокойном, строгом лице. Как и всегда, держался 
он прямо, по-военному, шагал размеренно и точно, только 
глаза его были устремлены куда-то вдаль, поверх и людей, 
и трактора.

Счастливые и утомленные сары-булакцы остановились 
в тени пакгауза. Сторож внимательно разглядывал колеса 
и рычаги управления, потом положил па руль темные тяже­
лые ладони и сказал, сосредоточенно улыбнувшись:

— Умел бы, так сам поехал. Жаль—не обучен.
Он даже не заметил, как поразили его слова всех сары- 

булакцев. Только сейчас они вспомнили, что никто из них 
никогда не имел дела, с трактором. А все шоферы уехали с 
автомобильной колонной.

Тревожная весть росла и иГпрплась.
Сторож закричал, поблескивая розовой плешью:
— Техник есть! Ему поручить!
— Не могу я,—пояснил Василий.—Я двигателей не знаю. 

Я—путеец.
— Там путеец или мутеец—нас это не касаемо!—внезап­

но рассердился сторож.—Должон знать, раз техник!—Он 
разошелся и кричал все громче.—Плотника возьмем звание— 
он тебе и гроб й избу срубит. Плохо ли, хорошо, а может. 

-Какие же ты машины учил?
— Пошел к сатане!—заорал Василий.—Ишь,экзаменатор!
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— Как՜ же это так?—обиженно спросил сторож—Тех­
ник, а машины не знаешь? Тут, граждане, не чисто!—прон­
зительно крикнул он, даже подпрыгнув.—Тут человек за­
вирается. Пощупать надо, беспременно—может, шпиён или 
Рамзии какой!

Василий, обозлившись, сунул ему в нос свой комсомоль­
ский ,билет:

— Поорешь у меня!
Сторож сразу увял от этого окрика. Василий понял, 

что орал он зря, без всякого умысла, лишь бы дать какой- 
нибудь выход своим волнениям. Ь;

Семен Семенович кашлянул. Глаза его были мутными. 
Он понял, что погибла единственная возможность перело­
мить свою жпзнь, навсегда избавиться от гнетущей глухой 
тоски и стать для всех, а главное—для себя самого, большим 
человеком. е-

Начальник хмуро разглядывал собственный ноготь. Ге- 
роический срыв пломбы теперь казался ему нелепым и смеш­
ным жестом, и он оценивал его с точки зрения объяснений, 
оправданий, взысканий, судов и прочих скорпионов, на кото­
рые так щедра высшая железнодорожная администрация.

Сторож угадал его мысли и жалостливо сказал:
— Года на три закатают тебя, Петр Евграфович... Не 

менее... Так и помрешь в тюрьме...
Взмыл семафор, открывая путь скорому № 42. Рельсы 

гудели как похоронные колокола. Скорый мчался, давя меч­
ты и надежды...

Мрачная решимость блеснула в глазах начальника.
Он совершил второе преступление: приказал главному 

кондуктору продлить двухминутную остановку скорого до 
особого распоряжения

Неспеша ходил՜начальник из вагона в вагон, разыскивая 
тракториста. Он зарабатывал верное увольнение без пенсии и 
все-таки ходил, вежливо спрашивая:

— Граждане! Экстренно нужен тракторист. Нет ли 
такого среди, вас?

Сары-булакцы, стоя под окнами вагона, хором подхваты­
вали его слова. Девушки смеялись над волосатостью Семена 
Семеновича и отвечали:

— Нет, мы учимся во второй ступени и возвращаемся 
из летнего отпуска.
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Девушки были загоревшими, белозубыми; тугие смуглые 
руки легко просвечивали через ткань топких платьев.

Пассажиры ругались и бегали с жалобами к главному 
кондуктору. Он свирепо требовал у начальника путевку, 
но старик точно обезумел и попирал ногами все правила, 
уставы и расписания, которым молился свыше тридцати лет.

Он прошел поезд до самого паровоза и не нашел ни трак­
ториста, ни шофера.’ Тогда он направился в железнодорож­
ную святыню—спальный пульмановский вагон. В купе № 4 
он обнаружил американца, инженера-механика, ехавшего 
в отпуск на Кавказ.

Американец разговаривал с сары-булакцами из окна. 
Был он еще не старый, высокий, широкоплечий, с крупным 
прямым не сом и серыми глазами. Сары-булакцы умоляли его 
хором, как нищие Соломона, он изумлялся и ничего не по­
нимал.

Тогда Васька решил использовать своп скудные позна­
ния в английском языке.

Речь его звучала очень дико. Американец понял основ­
ное: нужно куда-то сходить, коротко' сказал «олрайт» и 
вышел. Сторож, восхищенный такой сознательностью, пово­
лок американца к трактору. Сары-булакцы мигом выгрузили 
чемоданы. Американец в это время недоуменно осматривал 
трактор. Сторож колесом ходил вокруг пего, силясь изъяс­
ниться па своем ярославском наречии.

Поезд гукнул и тронулся. Американец рванулся, но сто­
рож схватил его за рукав.

— Обождь, обождь!—кричал сторож. Американец глухо 
выл, пытаясь стряхнуть его.

Прошел пульмановский вагон; за стеклом, в купе амери­
канца, отчаянно орал черный кот Клеврет, забравшийся ту­
да вместе с начальником и не успевший выйти. Поезд набирал 
скорость, увозя из Сары-Булака последнего лодыря. Аме­
риканец боролся с плешивым сторожем, бросал его па землю, 
но тот потный и запыленный, лежа хватал американца за 
ноги.

Когда прошел последний вагон, американец замер, уви­
дев свои чемоданы выгруженными. Его глаза выкатились из 
орбит. Нелепо размахивая руками, он оседал перед чемода­
нами все ниже и ниже.

_ Сары-булакцы окружили его, как дикари захваченного в 
плен мореплавателя. Хвост поезда исчез за поворотом. Аме-



риканец заметил Ваську, прыгнул к нему, крикнул что-то и 
порывисто сдвинул на затылок свою фетровую шляпу.

На все попытки завестп разговор он отвечал ругатель­
ствами и по-русски требовал жалобную книгу.

Васька притворялся, что не понимает слова «жалобная 
книга». Американец угадывал эту хитрость и свирепел еще 
больше.

Настя тем временем принесла русско-английский раз­
говорник и передала его Ваське.

В проклятом разговорнике ле было ничего подходящего. 
С большим трудом Васька нашел в отделе «Путешествия» 
какую-то фразу, откашлялся и несмело обратился к аме­
риканцу:

— Надеюсь, вы извините нас за это маленькое неудоб­
ство. В путешествиях приходится мириться со многим.

Изумленный такой наглостью, американец медленно по­
качал головой и расстегнул ворот рубахи. Васька прочел 
ему вторую фразу:

— Мы так давно ждали вас п очень рады с вами уви­
деться.

Казалось, что американца тут же на месте хватит удар֊ 
Он побагровел, грозил кулаком и брызгался слюной. Синяя 
жила трепетала па его шее. В его голосе слышались исте­
рические нотки. Сары-булакцы робко молчали. Совершенно 
медовым голосом Васька прочел третью фразу:

— Наша встреча произвела на меня незабываемое впе­
чатление.

Американец встал, ударил себя в грудь кулаком, крик­
нул:

— Жалобная՜ книга, коловотьяп!—бессильно рухнул на 
чемоданы и поник головой.

Настя робко поставила перед ним тарелку с хлебом и жа­
реной курицей. Он с презрением отверг эти скромные дары.

Сторон? презрительно сказал Ваське:
— Эх, ученый! Объяснить не можешь...
— Молчи!—огрызнулся Васька и помчался домой.
Вернулся 011 с учебником Войнпловича и Няньковского, 

по которому изучал английский язык в техникуме.
Чудесный учебник. В нем оказалось и «соревнование», 

и «трактор», и «завод», и «ящики», и даже «лодка».
В какой-нибудь час Васька написал две страницы, из ко­

торых можно было кое-как понять суть дела.
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Чтение этого шедевра живо напоминало вручение адреса 
какому-нибудь должностному лицу. Все станционное на­
селение полукругом выстроилось перед американцем. Вась­
ка читал медленно, раздельно, подчеркивая особо важные 
слова жестами и воклицаниями. Розовый сторож сам того 
не замечая, повторял все его движения.

Американец сначала не хотел слушать и безучастно смо­
трел вдаль. Его шляпа валялась рядом, на песке.

Сары-булакцы встрепенулись, когда он вдруг переспро­
сил какое-то слово.

Когда Васька окончил чтение, американец встал. Хруст 
песка под его ногами слышался совершенно отчетливо. 
Он подошел к Ваське, взял листки, перечитал их и обвел 
сары-булакцев диким, блуждающим взглядом.

Сары-булакцы съежились, ожидая нового взрыва ругани.
Американец вдруг захохотал.
Еще никогда сары-булакцы не слышали такого неисто­

вого хохота. Американец извивался на своих чемоданах, 
приподнимался и снова падал; слезы текли по его багровому 
лицу; он только немощно шевелил рукой, не имея сил достать 
носовой платок.

Сипя, охая, посапывая, он на трясущихся ногах добрел 
кое-как до Васьки и сказал томным голосом, как умираю­
щий:

— Ну, чорг с вамп! Я люблю приключения. Я ие так 
рад нашей встрече, как вы, но и на меня она произвела не­
забываемое впечатление. Расскажите мне толком, что вы 
намерены делать с трактором.

И хотя он говорил по-английски, все поняли смысл его 
слов.

Американец осмотрел паром, подивился русской выдумке 
и согласился помочь.

С груженной лесом платформы украли бревно и несколь­
ко досок. Американец засел в телеграфной и за какие-нибудь 
два часа сделал подробпый чертеж и расчеты. Сары-булакцы 

_ ֊ дружно взялись за работу; к середине следующего дня паром 
был превращен в моторное судно. Васька раздобыл краски 
и крупно написал вдоль носа: «Победитель».

Реконструированный паром выглядел очень странно. Ось 
делила его пополам и была укреплена в четырех деревянных 
подшипниках с железными вкладышами. Колеса получились
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не круглыми, а десятиугольными, зато необыкновенно проч­
ными: полуторавершковые доски прошивали шестидюймо­
выми гвоздями.

Трактор сначала решили поместить иа носу, мертво укре­
пив колеса в деревянных распорах. Но когда втащили трак­
тор, нос ушел в воду. Паром напоминал ныряющую утку. 
Василий посоветовал переместить трактор па корму. Нос 
поднялся. В раскаленное небо смотрела, как вызов, красная 
надпись—«Победитель».

Американец тем временем наскоро обучал Василия трак­
торному делу. Семен Семенович допытывался у сторожа, 
бывшего волжского матроса, как различать мели по ряби.

Перед пробой еще раз тщательно проверили все детали.
— Молено. пускать,—объявил Василий.
Сары-булакцы, крича, толкаясь и переругиваясь, толпой 

полезли на паром. Он не мог выдержать такой тяжести, осел 
п зачерпнул. «Вон!»—страшным голосом крикнул Семен 
Семенович, замахнувшись гаечным ключом. Очистив паром, 
он вычерпал воду и организованно провел посадку.

Васька дал сразу третью скорость. От толчка все попа­
дали. «Победитель» прыжками пересекал реку. Мотор ре­
вел, ось стонала; водяная завеса нависла над паромом.

Когда «Победитель» вернулся, пловцы стояли по колено 
в воде.

Решили уменьшить передачу и устроить над колесами 
дощатые щиты. Когда устроили, Васька окрасил их в зеле­
ный цвет. «Победитель» стал нарядным, как волжский паро­
ход.

Американец беспрерывно щелкал «кодаком». Напоследок 
он снял начальника во весь рост. Старик стоял перед аппа­
ратом навытяжку; видно было, что ему мучительно хочется 
взять под козырек.

В одиннадцать вечера американец покинул Сары-Булак. 
Начальнику удалось забронировать для него плацкарту в 
жестком вагоне. Вагон вонял карболкой, место попалось 
неудобное, боковое, но американец совсем не жалел о по­
терянных пульмановских благах. Уж на ходу он говорил из 
окна вагона:

— Мои друзья! Пока не потеряно мужество, не поте­
ряно ничего. Россия стала страной мужества; Россия по­
бедит так же, как победила в свое время Америка. Я сохраню 
на всю жизнь воспоминание о пашей встрече—вот вам моя
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рука! За успешное плавание нашего «Победителя»,—гип, 
гни, ура!

Сары-булакцы, убыстряя шаг, шли рядом с вагоном и 
кричали «ура!» Заспанные пассажиры выглядывали из окон. 
И опять девушки смеялись над волосатостью Семена Семено­
вича.

Постепенно Сары-булакцы отстали от поезда, и только 
сторож бежал вприпрыжку и восхищенно стучал кулаком 
в свою грудь.

— Милый! Да разве мы не понимаем! Как всё одно в Аме­
рике! Догнать и перегнать, милый! Прощай! Супруге кла­
няйся, деткам!

— Ну вот, мы большими людьми стали,—сказал Васька, 
закуривая папироску.

Настя՜ сидела у открытого окна и неотрывно смотрела 
на зеленый огонек семафора, за которым скрылся поезд, 
увозивший американца в мир.

Но и Сары-Булак был теперь включен в этот мир, потому 
и не чувствовала Настя гнетущей тоски, как раньше; каза­
лось, что американец даже и не уехал, а просто ушел в дру­
гую комнату, словно бы все люди на большой советской земле 
жили под одной крышей.

— Главное—мужество,—философствовал Васька.—«Пока 
не потеряно мужество—не потеряно ничего».

Над пустыней всходила луна. Крупные звезды ложились 
на гребни барханов.

Светилось окно начальниковой квартиры. Профиль ста­
рика иногда четко обозначался на тонкой занавеске.

— Не спит, —улыбнулась Настя.—Чудесный старикан!
Васька подошел к ней и сказал очень серьезно, хотя и 

не совсем понятно:
— Старикан, говоришь? А по-моему, Настя, у него года 

на убыль пошли. И не шамкает теперь,—так и рубит словно 
топором. Слушай, Настя, я что-то все перепутал. Вдруг 
люди сначала духом стареют, а потом уж телом. Наоборот, 
понимаешь. Только это, наверное, идеализм. .

Какой-то железнодорожник прошел мимо, помахивая 
фонарем. Настя справилась о времени.

— Хто ж ё знает!—зевнул железнодорожник.—Поди, 
первый час. Ложи спать мужа-то, бесстыдница. Завтра на 
рассвете ехать ему.
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Железнодорожник стоял в тени; виден был только зеле­
ный, круглый глаз фонаря. И казалось, что сама темнота 
разговаривает с Настей, потягиваясь и зевая.

Рассвет пришел прохладный, прозрачный; голоса звонко 
отдавались над рекой, и каждое, самое пустяковое слово, 
чувствовалось сегодня на вес. •

Бабы несли к парому булки, пирожки и котлеты.
Фельдшер в знак примирения снабдил Семена Семено­

вича старой берданкой и тремя десятками патронов.
Начальник шутливо крикнул:
— Получите путевку!
Трактор взревел. «Победитель» медленно отошел от пло­

ского песчаного берега и повернул вниз по течению, вспа­
рывая густую желтую воду и оставляя за собой кипящий 
след.

Вот уже зашел он за далекие камыши, опять показался 
на излучине и скрылся за поворотом.

Сары-булакцы разошлись по домам.
Только Настя все стояла на берегу, прислушиваясь- к 

уплывающему тугому реву мотора. Через полчаса она уже 
не могла разобрать, то ли трактор ревет вдалеке, то ли комар 
тянет сквозь тишину свою звенящую нитку.

Приток, по которому шел «Победитель», впадал в реку 
верст на четырнадцать ниже завода; предстоящий подъем 
против течения очень тревожил Семена Семеновича.

На пароме, кроме Васьки, Семена Семеновича и сторожа, 
находились три грузчика, командированные артелью.

Ящики были уложены на корме, рядом с трактором. 
Семен Семенович тщательно обернул их брезентом, чтоб 
сырость не оседала на металл.

«Победитель» пзрядно-такп поскрипывал. Плавно ухо­
дили назад голые, плоские берега, длинные спины мелей 
и скудные камыши. Приток разливался в низовьях широко, 
п потому казалось, что «Победитель» идет очень медленно. 
Только кипящая струя за кормой свидетельствовала о на­
стоящей скорости.

Семен Семенович стоял на носу, разглядывая фарватер. 
Ветра не было, и он легко угадывал мели по особенной 
мелкой, ряби и прозрачно-золотому отблеску воды. Васька 
дежурил около трактора. Красный от натуги грузчик воро-
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яал рулевое весло, преодолевая упругое сопротивление воды 
и скорости.

В десять солнце было еще терпимым. В одиннадцать 
Семен Семенович обвязал голову мокрым полотенцем. В 
двенадцать воздух накалился так, что пот высыхал раньше, 
чем успевали его вытереть. Лицу было тесно от тонкой CQля- 
ной корки.

«Победитель» шел, спугивая розовых цапель и нарушая 
покой кабанов в камышах.

После полудня жара стала совершенно невыносимой. 
Каждые десять минут меняли в радиаторе воду, наливали 
теплую, густую, выливали—кипяток.

Приток становился все шире. Все гуще набегали с берега 
камыши.

Семен Семенович сказал, пытаясь улыбнуться:
— Идем здорово.
Какая-то зловредная муха укусила его за нижнюю губу. 

Губа чудовищно вспухла; разговаривая, Семен Семенович 
поддерживал. ее пальцем.

Вечером достигли реки.
Приток сразмаху врезался в нее и шел мутной полосой 

до середины.
«Победитель» яростно рвался против течения. Скорость 

его сразу упала вдвое.
Ночевали в камышах. Комары поднимались целыми ту­

чами, и не было никакой возможности спастись от них.
Утром Васька ощупал чудовищно опухшее лицо. Вол­

дыри нестерпимо чесались. Семен Семенович посоветовал 
намазать волдыри машинным маслом. Это принесло некоторое 
облегчение, но когда снова начало припекать, высохшее 
масло стянуло кожу лица, волдыри полопались п кровото­
чили.

В час дня трактор дал первый перебой. Васька замер, 
схватившись за рычаги. Семен Семенович тревожно спросил:

— Шалит?
— Шалит,—ответил Васька.
Он сразу охрип от волнения.

,.֊ Смена воды в радиаторе не помогла. Перебои повторя­
лись все чаще и чаще.

В.два часа дня трактор встал.
«Победитель» точно врос в блестящую гладь. После 
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тугого рева мотора и плеска колес оыло странно слышать 
тихое журчание воды за бортами.

Из камышей выплыла стайка чирков, обманутых тиши­
ной. Васька схватил берданку и выстрелил. Чирки улетели 
невредимыми. Выстрел прозвучал сухо, коротко, точно де­
ревянной колотушкой ударили.

— Мимо!—тихо сказал рулевой.—Против солнца неловко.
Помолчал и добавил таким же ровным, бесстрастным го­

лосом:
— Что же делать однако? Относит назад.
И тогда все заметили, что «Победитель» движется. Из­

лучина медленно уходила, и те камыши, где Васька поднял 
чирков, были уже вне выстрела.

Скрипнул песок. «Победитель» качнулся, ткнувшись в 
песчаный берег. Еще звонче запела вода за бортами. А солнце 
палило в упор, и казалось, что еще минута—и ни вода, 
ни песок, ни глина не выдержат этого оглушающего пря­
мого блеска, рассыплются, испарятся, превратятся в хаоти­
ческую туманность!

Первым очнулся сторож.
— .Долго мы будем здесь сидеть?—спросил он, болтая в 

воде босыми ногами.—Надо, ребятки, паром отвязывать, 
да вниз по течению... Обратно.

>;— Два дня потеряем. Не успеем на завод,—ответил Се­
мен Семенович, поддерживая пальцем вспухшую губу.

* — Завод, завод!—озлился сторож.—Бес его забери, 
этот завод! Выдумали тоже... На тракторе плыть. Ровно ма­
ленькие.

Он плевком потушил окурок и швырнул в реку.
— Сталкивай, ребятки, паром. По течению завтра к ве­

черу дома.
Грузчики лениво взялись за шесты. Семен Семенович ре­

шительно сказал:
— Не тронь.
— Как «не тронь!»—закричал сторож, приплясывая от 

злобы.—Ты здесь кто?
— Я тебе говорю—не тронь!—заревел Семен Семенович.
Сторож притих. Семен Семенович снял с ящиков веревки, 

нарастил пх якорной цепью и теми концами, с помощью ко­
торых втаскивали на паром трактор. Он решил вести «По­
бедителя» на бечеве. Он выпотрошил свою ватную куртку 
и принялся шить лямки, действуя гвоздем вместо шила.
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— Никак волоком тащить хочет!—догадался сторож.— 
Семьдесят верст! Ошалел! Совсем ошалел!

Сторож суетился, приседая и хлопая себя по ляжкам, 
Семен Семенович спокойно снял штаны и, поднимая с или­
стого дна желтую муть, прошлепал к берегу.

— Пошли, что ли?
Никто не отозвался на его призыв. Он в одиночку, весь 

багровый от натуги, спихнул «Победителя» на глубину.
— Кишка лопнет, милый!—сказал сторож.
Семен Семенович впрягся в лямку. Паром дрогнул. 

Веревка вытянулась и, глухо звеня, судорожно дрожала, 
касаясь водь и взбрызгивая ее.

Сдвинутый паром попал на течение, и оно потащило его 
назад. Семен Семёнович не мог противостоять ровной неисто­
щимой силе реки. Лямка тянула его; он отступал шаг за 
шагом, он хватался за кустарники,—занозы вводили в его 
ладони. Бечева поставила его на колени, потом опрокинула 
на спину; он поднимался медленно, весь исцарапанный 
и страшный. В бороде его запутались колючки и ветки. Он 
закричал воспаленным голосом:

— Назад тащит! Позор принимаем!
В бессильной ярости он скрипнул зубами и отступил еще 

на два шага.
Васька махнул в воду, не раздеваясь. Вдвоем они задер­

жали паром, но двинуть его вперед все-такп не могли.
Сторож подскочил к грузчикам с кулаками. В раскален­

ное небо врезался его одинокий, визгливый голос:
— Чего ж вы буркалы выпятили! Мучаются люди, а 

они сидят! Князья! Давай шест! Обождь, Семен Семенович, 
мы сейчас! Давай, ребятки, ближе к берегу, ближе! Верев- 
ку-то подберите, чертп, веревку!

Кое-как, отпихиваясь рулевым веслом, подчалили к бе-, 
регу и там разделились на смены. Васька п рулевой остались 
на пароме; Семен Семенович с двумя остальными впряглись 
в бечеву. «Победитель» медленно отошел к середине.

— Пошли!—сказал Семен Семенович.
Как-то сами собой головы и руки повисли; люди падали 

на бечеву и тащили паром не столько силой ног, сколько 
_ тяжестью тела. Профессиональный бурлачий навык вырабо- 
— Таясь в пять минут. . '

Семёну Семеновичу было стыдно за такую нелепую трату 
человеческой силы. В глаза ему блестела река. Усиливалась



ненависть к ее слепому, бездушному сопротивлению. Ве­
ревка больно врезалась в плечб, а Семен Семенович налегал 
еще сильнее: боль свидетельствовала о продвижении все-таки 
вперед, о победе.

Сначала казалось, что тащить немногим труднее, чем 
просто итти. По уже через час Семен Семенович выдохся: 
было самое жаркое время дня.

Понемногу он начал терять ощущение реальности—впал 
в забытье па ходу. Он пи о чем не думал, шел и шел и даже не 
перекидывал лямки на другое плечо. Кочки вскакивали па 
его пути, корни гнилого камыша цеплялись за ноги, он не 
впдел, а скорее угадывал их и перешагивал автоматически. 
Сумасшедшая мысль мелькнула в его мозгу,—будто он так 
и возник в мире, в этой пустыне, с лямкой на плече, и нет 
конца пути, солнцу, песку и беспощадному прямому блеску 
реки.

Боль в плече вернула его в мир. Паром направлялся 
к берегу. Вышла вторая смена. Семен Семенович упал на 
ящики. Глухо, словно издалека, услышал он Васькин голос:

— Не спи, Семен Семенович. На мель сядем.
В эту ночь даже комары не мешали спать. На рассвете 

Семен Семенович растолкал Ваську и протянул ему кружку 
с чаем.

— Выпей, отойдешь.
— Я ничего... Еще крепкий,—бодрился Васька, а сам 

морщился и стискивал зубы: болел каждый сустав.
Над рекой тяжело колыхался зеленоватый пахучий туман. 

В камышах шныряли и кричали утки; испуганные вспышкой 
спички, они с шумом поднялись и долго свистели крыльями 
вверх по реке.

— Быстры!—сказал Семен Семенович.—Поди, в час 
верст сто шпарят,—и вдруг порывисто схватил Васькину 
руку:—Доставить надо, Василий Ильич! Эго уж обяза­
тельно надо!

Борода его топорщилась; он с силой притягивал Ваську 
к себе и смотрел ему в глаза так напряженно, словно Васька 
мог одним словом Сделать и уладить.

Грузчики невесело шутили, впрягаясь в лямку.
До завода осталось -сорок с лишним верст.

В машинном отделении работали в три смены, заканчи­
вая монтаж двигателя.
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Главный механик Кривицкий оброс и пожелтел. Изма­
занный нефтью и маслом, он не выходил из машинного,, 
осматривая, отстукивая, выслушивая и даже обнюхивая дви­
гатель.

Телеграмму из Сары-Булака получил он в полдень п на 
ходу прочел ее.

«Недостающие части двигателя отправили моторной лод­
кой»—гласила телеграмма. Недоуменно дернув плечом, Кри- 
ницкий сунул телеграмму в карман. Там она и затерялась 
среди разных бумаг и сора.

Через два дня ночью стрелок военизированной охраны, 
дежуривший на берегу реки, заметил «Победителя».

Потом стрелок рассказывал, что люди, тащившие паром, 
упали, как только остановились. Они могли держаться только 
на ходу, как велосипед.

С помощью караульного наряда ящики были выгруже­
ны и переданы в склад. Сары-булаковцев отвели в карауль­
ное помещение и уложили спать.

Утром секретарь заводской ячейки и председатель зав­
кома прибежали в караульное помещение. Сары-булакцы 
спали где попало—на скамейках, на столах и даже на 
долу.

— Безобразие!—рассердился секретарь.—Постелей дать 
не могли!

Председатель мигом расдобыл тюфяки. Секретарь, вос­
пользовавшись тем, что Семен Семенович все равно про­
снулся, расспросил его о походе «Победителя».

Семен Семенович рассказывал в полусне, поддерживая 
пальцем распухшую губу.

В серой полутьме склада главный механик Кривицкий 
рассматривал содержимое ящиков.

— Больше ничего нет,—сказал он, указывая па груду 
болтов и чугунных плит.—Они ошиблись... Двигатель уж 
давно целиком переправлен на з.авод. А это—запасные 
фундаментные болты и плиты. Сейчас они все равно не нужны.

Секретарь задумчиво крутил папиросу. Был он седой, 
с темным следом казачьего к ишка па лиге. Он выразитель- 
нл—подмигнул председателю месткома. Тот закрыл двери 
склада и наложил засов.

— Эти ящики открытыми видели только мы трое,— 
сказал секретарь, чиркнув спичку. Сумрак стал на миг 
красноватым. Где-то пискнула испуганная крыса.—И мы
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ведь можем предположить, что здесь в самом деле были 
детали. Ведь можем?—спросил секретарь и закончил, мяг­
ко улыбнувшись, словно извиняясь за свою слабость:— 
Верст восемьдесят тащили. Разве шутка! У них плечи в 
кровь истерты.

Мелкие морщинки сиянием лежали вокруг его глаз. 
И всем ’ почему-то стало очень тепло—п от голоса его и от 
взгляда. Кривицкий торопливо сказал:

— Конечно, конечно! Было бы бессмысленной жестоко­
стью говорить им об этом. Болты дела не меняют. Они совер­
шили подвиг. Важно, что они предполагали в этих ящиках 
детали. Суть в том, что они предполагали, в их воле, стрем­
лении. ..

■— Философствуешь, инженер,—перебил его председа­
тель завкома,—тут все много проще. Суть в том, что они до­
ставили необходимые детали и спасли положение. А ты, 
инженер, пожалуйста, не философствуй, а то все сразу дога­
даются... Жаль только, что мучились они без всякого смысла.

— Как это—без смысла?—рассердился секретарь.—Вот 
здесь и нужно пофилософствовать. Чудак ты! Веды они к 
нам другими людьми пришли.. Деталей мы, железа, не полу­
чили, зато людей новых получили.

Сары-булакцы в это время были разбужены заводским 
врачом. .Он промыл и забинтовал их израненые плечи. Груз­
чики потребовали от него справки: они на две недели выбыва­
ли из строя и не хотели терять заработка.

На торжественном заседании, посвященном пуску завода, 
секретарь рассказал о походе «Победителя». Он говорил 
искренно и горячо. Кривицкий понял, что он и себя заставил 
поверить в то, что были доставлены именно детали, а не болты.

Герои стройки, в том числе и экипаж «Победителя», си­
дели в первом ряду. • ч

Оркестр ревел им прямо в лицо. '
И здесь, при ярком свете электрических ламп, в медном 

реве оркестра, навсегда умерла тоска Семена Семеновича.
Он был включен в число делегатов, посланных с изве­

стием о победе на сессию ЦИКа. Секретарь и там рассказал 
о «Победителе». Сессия аплодировала бурно и долго. Семен 
Семенович хотел сказать что-то и не смог,—от волнения у пего 
отнялся язык.
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Начальника Петра Евграфовича все-таку привлекли к 
суду. Но завод и станция так решительно встали на его 
защиту, что прокурор республики лично распорядился пре­
кратить дело, и сторожу не пришлось ехать в Москву к Ста­
лину отхлопатывать Петра Евграфовича из тюрьмы.

Секретарь ячейки, председатель месткома и главный ме­
ханик Кривицкий очень сдружились после памятного раз­
говора в складе.

Слово свое они держат крепко, и до сих пор никто не знает 
правды об ящиках.

Семен Семенович, наверное, так и умрет, ничего не по­
дозревая. Впрочем, и бесполезно говорить ему—он все равно 
не поверит и только обидится, приняв это за злостную попыт­
ку умалить его заслуги перед республикой.



СТО. ДВЕНАДЦАТЫЙ ОПЫТ

1

Спирт горел ровным сшшм пламенем. Мутный раствор в 
колбе медленно прояснялся. Сергей Александрович Шер 
сказал:

— Шестьдесят четыре. Смирнов, приготовьтесь.
— Все в порядке,—ответил Смирнов.
Мензурка в его руке дрожала, отбрасывая на стену зыбкое 

теневое пятно.
Столбик ртути медленно полз вверх. Сергей Александро­

вич напряженно следил за его движением.
— Шестьдесят пять!
Смирнов опрокинул мензурку. Раствор в колбе порозо­

вел, но через секунду опять замутился. На дно медленно 
оседали мутные растрепанные хлопья. Сергей Александро­
вич выпрямился.

— Неудача, Смирнов. Нас преследует неудача...
Смирнов молчал. Его закостеневшие пальцы сжимали 

остывающий термометр. Ветер шевелил расстегнутый ворот 
его рубахи.

Сергей Александрович вдруг рассердился.
— Почему вы не бреетесь, Смирнов? В двадцать пять лет 

человек обязан бриться ежедневно. А вы уже целую неделю 
ходите со щетиной! Запишите, Смирнов, наш сегодняшний 
плачевный результат.

Окна лаборатории были открыты. Вдоль столов лежали 
солнечные полотна. Смирнов открыл толстую клеенчатую 
тетрадь и на чистой странице написал заголовок: «Опыт 
№ 110». *

,։ Л. Соловьев. Поход «Победителя». 49



Сергей Александрович стоял у окна в обычной позе— 
сгорбившись и засунув руки в карманы. Он был маленьким, 

• сухим и подтянутым; в курчавых волосах искрилась седи­
на, топкую жилистую шею обжимал жесткий воротничок, 
на брюках топорщилась ровная складка.

Перед ним—в шкапах, на столах и на полках—всеми 
цветами радуги отблескивало стекло. Выстроившись по ран­
жиру, замерли пузатые колбы, на правом фланге зияли жерла 
мензурок, трубки в штативах напоминали пулеметы «кольт», 
змеевики перевивались, как шланги огнеметов. Сергей Алек­
сандрович был полководцем этой стеклянной армии, неудач­
ливым полководцем, проигравшим сто десять сражений под­
ряд. \

Смирнов закончил описание опыта и направился к умы­
вальнику.

— Стыдно быть таким неряхой,—громко сказал Сергей 
Александрович.—Через полгода вы, Смирнов, будете инже­
нером и, возможно, поедете за границу. Вы владеете двумя 
языками, а между тем на висках у вас отросли пейсы и ногтп 
не стрижены. В Европе вы будете похожи на папуаса.

— Довольно, Сергей Александрович!—яростно крикнул 
Смирнов, й£*

Мыльная пена медленно таяла на его скуластом лице. 
Хлестнув ладонью по мокрому мрамору, он повторил:

— Довольно! Вы проели мне все печенки! Какое вам дело 
до моей внешности?

— Она портит мне настроение, а следовательно, снижает 
работоспособность, ч

— Вот что! Разрешите все-таки напомнить, что дискус­
сии о моей наружности повторяются периодически, как раз 
в те дни, когда мы регистрируем результаты опытов. Удиви­
тельное совпадение! Нет, Сергей Александрович, я не наме­
рен быть козлом отпущения! Всю злость за ваши неудачи вы 
срываете на мне. Довольно!

— Почему же эти неудачи—мои? Я подозреваю вас в 
дурных намерениях, Смирнов. Если удача—так наша, а 
неудача—так моя?.. •

Смирнов резко отвернул кран. Гудящая струя хлынула в 
ракпиину. Брызги разлетались по всей лаборатории. Рыхлая 
фильтровальная бумага покрылась серыми крапинками.

Сергей Александрович смотрел в окно. Был май. Тонкая 
зелень деревьев сквозила. Тугой, сдержанный рокот фабрики
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едва слышался,—лаборатория помещалась вдали от основ­
ных корпусов. Наружная стена служила продолжением за­
бора; окна выходили прямо в простор. За оврагом, куда 
сбрасывалась фабрикой отработанная вода, цвели сады— 
сырьевая база. Сады тянулись на многие версты—вишневые, 
яблоневые, грушевые,—белые и розовые в своем неудержи­
мом цветении. Вдыхая сладкий от запаха ветер, Сергей Алек­
сандрович думал о том, что эссенция пахнет все-таки гораздо 
чище и определеннее. Сергей Александрович был инженером, 
а следовательно, математиком, а следовательно, рациона­
листом, и во всем искал чистоту и определенность.

Звонко лопнуло за спиной стекло. Сергей Александро­
вич подпрыгнул и схватился за сердце. Сконфуженный 
Смирнов, сидя па корточках, подбирал осколки; его костля­
вые колени углами торчали под тонкими, почти ситцевыми 
брюками.

— Никуда не годятся нервы,—сказал Сергей Александро­
вич.

Голос его подрагивал. Он подошел к Смирнову и положил 
на его широкое плечо свою маленькую сухую руку. Сплете­
ние жил на руке было темным и резким.

— Бросьте, Смирнов. Подберет уборщица. Вы извините 
меня, Смирнов, я придираюсь к вам. Нервы никуда не го­
дятся. Мы заработались с вами: слишком мало спим и совсем 
не отдыхаем. Я уже полгода не был в театре. Вы правы, Смир­
нов, предпочитая ходить небритым, зато высыпаться как 
следует...

Собственный голос слышался Сергею Александровичу 
издалека. Лабораторию он видел мутно, точно вне фокуса. 
Неожиданно он почувствовал стеснение в груди, пошатнул­
ся, ахнул и схватился за что-то рукой. По страшному гро­
хоту н звону он понял, что опрокинул полку с посудой и 
успел пожалеть об этом. Потом он услышал голос Смирнова:

— Вам плохо? вам плохо?
«А мне действительно плохо»,—удивленно подумал он, 

и больше ни о чем не успел подумать—потерял сознание.

2

Мир возвращался к Сергею Александровичу не сразу— 
сначала в резком запахе нашатырного спирта, потом в смут­
ных звуках человеческого голоса. Сергей Александрович с
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трудом поднял веки и сейчас же снова опустил: свет был не­
выносимо ярким.

— Вы меня слышите?
Он узнал голос фабричного врача и слабо, одним движе­

нием губ, ответил:
— Слышу.
Когда он снова открыл глаза, то увидел, что лежит на 

кушетке в амбулатории. Врач укоризненно покачивал го­
ловой.

— Неделя в постели, и две недели абсолютного отдыха. 
Ни читать, ни писать, даже не думать, по возможности. Су- 
ществовать биологически. Понятно?

— Три недели?—переспросил Сергей Александрович и 
посмотрел на директора, точно моля о защите.—Я не могу.

— Или вы будете лечиться,—перебил врач, внушительно 
сдвинув брови,—или я заранее выпишу вам путевку в жел­
тый дом. У вас абсолютное переутомление՜, мой дорогой, 
абсо-лют-ное! Понятно? , -—

Сергей Александрович вздохнул—и покорился. Дирек­
тор приказал подать машину. Врач поручил санитару доста­
вить Сергея Александровича домой.

— Я сам провожу,—вмешался Смирнов.
— Зачем же?—удивился врач.—Проводит санитар.
— Он не знает адреса.
— Шофер знает. К тому же Сергей Александрович в со­

знании. Может сказать.
— Меня это нисколько не затруднит...
Врач пристально посмотрел на Смирнова. Стекла очков 

поблескивали холодно и подозрительно. Смирнов пок­
раснел.

— Санитар может вам понадобиться... Вдруг несчаст­
ный случай. А я все равно свободен...

...Круто повернув, автомобиль выскочил из фабричных 
ворот на шоссе. Асфальт был голубым—в нем отражалось 
небо. Края шоссе были осыпаны желтым цветом акации. 
Машина шла ровно, мягко шелестя шинами. В лицо упирался 
ветер, захлестывал дыхание. Машина сбавила скорость; 
мотор звеняще завыл, одолевая подъем. Начались зеленые 
и розовые предместья.

Остановились у желтой невысокой калитки. Смирнов бе­
режно взял Сергея Александровича под локоть. Сергей 
Александрович вырвался и с досадой сказал:
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— Вы считаете меня наполовину покойником, Смирнов. 
Вы ошибаетесь, уверяю вас.

На желтые стены дома облокотились тополя и березы. 
Аллея похрустывала под каблуками. Смирнов позвонил. 
За дверью послышался перебивчатый чокот каблучков.

Дверь открыла Ольга, дочка Сергея Александровича. 
«Почему так рано?»—хотела спросить она, но только ахнула, 
увидев иссиня-бледного отца.

— Пустяки,—сказал Сергей Александрович, судорожно 
глотая слюну.—Я просто заработался. Мне дали полторы 
недели отпуска.

— Три недели,—поправпл Смирнов.
— Полторы недели отпуска,—упрямо повторил Сергей 

Александрович.—Вас не спрашивают, Смирнов! Вы бы лучше 
побрились!..

Ольга схватила его за руку и увела в спальню. Смирнов 
остался один.

На пианино стояли те же китайские вазы, также сурово 
смотрел со стены бородатый Галилей, которого Сергей Алек­
сандрович почитал самым большим из средневековых ученых. 
Жестко отсвечивала накрахмаленная скатерть. Комната 
отражалась в паркете, как в тусклом зеркале. Все было чи­
стым, блестящим, по не холодным; даже мраморная группа 
«Материнство», освещенная солнцем, казалась прозрачно 
теплой, восковой.

Смирнов осторожно сел на диван и увидел в зеркале свое 
лицо. Небритое и скуластое, оно показалось ему отвратитель­
ным. Воротничок был серым, галстук—смятым и перекру­
ченным. На сорочке бледно розовело подозрительное пятно.

Смирнов закрыл воротничок, сорочку и галстук отворо­
тами пиджака и сразу стал похож на бродягу, как их рисуют 
в юмористических журналах. Рукава были коротки; очень 
некрасиво вылезали из них большие красные руки, похожие 
на гусиные головы. Смирнов хотел встать и уйти, не дожи­
даясь Ольги, но не успел. Четко отстукивая каблучками, 
она вошла в комнату.

— Что вы ежитесь?—спросила она.—Нездоровится? Мо- 
жет быть, дать вам аспирину?

— Немного знобит,—соврал Смирнов, пряча под диван 
ноги в давно не чищенных, рыжих ботинках.

Она принесла ему стакан чаю. Он ппл и рассказывал о 
ходе опытов, о несчастья, случившемся с Сергеем Александ-
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ровичем, о советах врача. Внезапно он побагровел и чуть не 
уронил стакан: увидел широкие, черные полосы под своими 
ногтями. Он сразу вспотел, вынул носовой платок и сейчас же 
сунул его обратно в карман: платок был почти черным. Вы­
тереть пот рукавом он при Ольге не осмеливался. Она, как 
нарочно, пристально смотрела па него.

— Вы не были у нас целых две недели,—сказала опа.— 
Неужели действительно вы так заняты?

Опа сидела около окна, ветер шевелил топкую прядь ее 
черных волос. Губы горели па смуглом ее лице. Она прищу­
рила ореховые глаза и нетерпеливо сдвинула брови. Смирнов 
ответил;

— Работы очень много... Я бы и сегодня не попал к вам, 
но некому было проводить Сергея Александровича... Кроме 
того, как мне кажется, вы предпочитаете общество Зорина...

Она молчала. Часы звонко отсчитывали .секунды. Она 
сказала с печальным вздохом:

— Вы врете, вас не знобит. У вас грязный воротничок, 
и вы его прячете.

Смирнов заерзал на стуле. Вместо кашля он издал не­
внятный стон. Ольга добавила еще более печально:

— И ногти по чищены, и носовой платок, как половая 
тряпка.

— Это неважно,—пролепетал Смирнов.
Свои губы он чувствовал неповоротливыми, деревянными.
— Очень даже важно!—рассердилась она.—Можно поду­

мать, что наши молодые инженеры получают по три рубля в 
месяц. Ходят рваные, нечесаные. Ведь поймите, наконец, 
Смирнов, что, помимо всего прочего, вы срамите республику!..

— Меня автомобиль ждет,—заторопился Смирнов.
Ольга проводила его до калитки. Он шел немного отста­

вая, чтобы она не видела его рыжих, потрескавшихся боти­
нок.

3

Фабрика окрашивала карамель импортной краской. Сер­
гей Александрович задался целью выработать краску из 
советских материалов. Успешное разрешение этой химиче­
ской проблемы обеспечивало республике крупную экономию 
валюты, фабрике—рост, Сергею Александровичу—славу и, 
может быть, даже орден. Сергей Александрович был често­
любив и не скрывал этого.
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Директор освободил Сергея Александровича от мелкой 
текущей работы и предоставил для опытов специальную ла­
бораторию. В это время Смирнов только что окончил хп- 
мический институт и пришел па фабрику для прохождения 
заключительной годовой стажировки. Его назначили помощ­
ником Сергея Александровича.

Всю зиму они вдвоем сидели в лаборатории с утра до ночи, 
без выходных дней. Закончив шестьдесят с лишним опытов. 
Сергей Александрович убедился, что отправная точка была 
неверной. Пришлось начать сызнова. Второе крушение про­
изошло на восемьдесят четвертом опыте. Сергей Александро­
вич три дня раздумывал над допущенными ошибками, потом 
начал новую серию опытов. На этот раз он был уверен в ус­
пехе.

Сто десятый заключительный опыт сразил его. Но он пря­
тал тревогу: он всегда гордился настойчивостью и выдержкой.

...Проснулся он поздно, в сумерках. Он смотрел в окно, 
как в темную воду. Над подушкой была пришпилена к обоям 
записка Ольги: «Ушла в райком, вернусь в семь вечера». 
Сергей Александрович посмотрел на часы. Она должна была 
притти с минуты на минуту. Он решил поругать ее за сквер­
ную привычку портить обои, пришпиливая записки булавка­
ми, но скоро забыл об этом, увлеченный мыслями об опытах.

Незаметно для себя он очутился—в халате и туфлях—за 
письменным столом. Из среднего ящика он достал блокнот, 
наполненный формулами и схемами. Процесс последнего 
опыта он помнил очень ясно, во всех подробностях. Он про­
верил каждую схему и не нашел ошибки. Теоретически опыт 
должен был дать положительный результат.

— В чем же дело, чорт побери?—задумчиво пробормотал 
Сергей Александровпч и вдруг похолодел при мысли, что 
опыт не удался случайно. Может быть, термометр испортил­
ся? Может быть, Смирнов перепутал реактивы? Эта мысль 
подхлестнула его, п он яростно заскрипел пером, в десятый 
раз устанавливая теоретическую несомненность окончатель­
ной формулы.

Ольга застала его за этим делом. Он не слышал ни ляз­
гания замка, пи шагов. На его исхудавшем лице лежал мерт­
венный отсвет синего абажура. Дрожащей рукой он тыкал 
перо в чернильницу, скрипя о стеклянное дно.

Ольга решительно подошла к столу и взяла блокнот. 
Перо проехалось по странице, оставив извилистый след.
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Сергей Александрович попросил Ольгу не мешать. Глаза у 
него были мутные, воспаленные.

— Я убедился, что опыт не удался случайно,—хрипло 
сказал он.—Мы провели этот опыт небрежно с технической 
стороны, а по существу все было правильным. Нужно повто­
рить опыт,—и дело в шляпе. Отдай же блокнот; он мне 
нужен.

— Я не позволю,—решительно сказала Ольга. — Слы­
шишь, я не позволю!

— Я достаточно взрослый человек, чтобы не спрашивать 
разрешений,—грозно ответил он и потянулся к блокноту.

Ольга спрятала блокнот за спину.
— Ты ведь знаешь, что сказал доктор.
— Плевал я на этого рыжебородого дурака!—рассердился 

он и встал, придерживая двумя пальцами расходившиеся 
полы халата.—Слышишь, Ольга, сейчас же отдай блокнот!

Она молча отступила к дверям. Сергей Александрович ре­
шил изменить тактику.

— Ты оказываешь мне медвежью услугу, Ольга. Поду- 
май сама: если ты отдашь мне блокнот, я поработаю еще пять 
минут, закончу вычисления и успокоюсь. А без блокнота 
мне придется вычислять на память. Затраты мозговой энер­
гии будут несравненно большими.

— Какой хитрец!—с упреком сказала она.
— Ты иногда бываешь невыносимо упрямой, Ольга. 

Я же логически доказываю тебе...
— Нет,—ответила она твердо.
Сергей Александрович, улучив момент, хищно схватил 

ее за руку, пытаясь силой отнять блокнот. Она увернулась. 
Он настиг ее. Грохоча упал стул, рухнули книги с этажерки, 
звеня покатилась пепельница. Ольга бросила блокнот на ди­
ван и пригнулась.

— Ты вздумал еще сопротивляться, старый!—крикнула 
она через смех.

И вдруг Сергей Александрович почувствовал, что поги 
его оторвались от пола.

Он был так ошеломлен, что сразу притих. Ольга донесла 
его до кровати, бережно .опустила и скомандовала:

— Снимай халат!—
Он послушно выполнил'приказание. Он не знал, как от­

нестись к ее неожиданному поступку. Опа, победоносно опра­
вив волосы и смятую блузку, стала приводить комнату в по-
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рядок. Сергей Александрович внимательно следил за ловки­
ми и быстрыми движениями ее оголенных смуглых рук.

«Какая она, однако, сильная,—с уважением подумал он. 
Потом тихо позвал:

— Ольга...
Она обернулась.
— Ольга,—повторил он.—Я никогда еще не видел ничего 

подобного... Бывает наоборот... Но то, что произошло... 
Это даже невероятно, Ольга...

— Ты сам виноват,—смущенно ответила она.—Ты не 
хотел добровольно... Ну, пришлось насильно. Для твоей же 
пользы.

Он чувствовал настоятельную потребность чем-то ответить 
на ее поступок—и нечем было ответить: так неожиданно спу­
тала она все его мысли и представления о ней.

Понимая, что говорит глупость, он все-таки сказал— 
очень важно, с серьезным лицом:

— Никогда не носи мужчин на руках, Ольга. Женщинам 
вредно поднимать тяжести... Я, как отец, запрещаю тебе...— 
Мыча и запинаясь, он добавил:—Впоследствии... м-м-м... 
это может плохо отразиться на твоем здоровья... м-м-м... 
когда ты выйдешь замуж и будешь беременна...

— Хорошо,—послушно ответила она и торопливо вышла.
Сергей Александрович прислушался к странным звукам 

в столовой и понял, что Ольга хохочет в подушку.
4

Три дня Сергей Александрович работал украдкой, поль­
зуясь отлучками Ольги по хозяйству и по комсомольским 
делам.

Видя, что отца не переспоришь, Ольга официально разре­
шила ему работать по одному часу в день. И—странное дело: 
получив разрешение, он сразу потерял всякую охоту к заня­
тиям и с головой погрузился в антологию русской поэзии 
двадцатого века.

Ольга поощряла его новое увлечение. Стихи представля­
лись ей чем-то вроде пасьянса—отличным и милым средством 
избавлять от скуки ничего не делающих людей.

Сергей Александрович добросовестно прочел антологию 
от корки до корки. Голова его гудела от рифм, ритмов и со­
звучий. Чтобы выйти из этого нелепого состояния, он взялся 
за книгу по специальности и поймал себя на том, что читает
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эту книгу ритмически, ищет случайные рифмы и улавливает 
не смысл написанного, а звучание, примитивное и груоое, 

■ совершенно нетерпимое для его изощрившегося слуха.
Он услышал за дверью подрагивающий от сдержанного 

смеха голос Ольги:
— Вы сегодня великолепны, Смирнов! Великолепны и 

величественны.
Сергей Александрович торопливо надел пиджак, поправпл 

галстук и вышел в столовую. Навстречу ему поднялся с ди­
вана Смирнов. Он был умыт, одет и причесан с предельной 
тщательностью, точно манекен из магазина готового платья.

— Переставьте пуговицы,—сказал Сергей Александро­
вич.—Пиджак морщит в талии. А вообще—превосходно. 
Я очень рад, Смирнов, что вы становитесь, наконец, действи­
тельно культурным человеком.

Ольга побежала в кухню кипятить чай. Сергей Александ­
рович расспрашивал Смирнова о фабричных делах, искренно 
радуясь тому, что Смирнов получил возможность немного от­
дохнуть за эти три недели. ■

Сергей Александрович испытывал отеческую гордость, 
видя, что в результате его усилий Смирнов успешно овладе­
вает культурой: освободившись от чрезмерной рабочей на­
грузки, он немедленно ликвидировал свою неряшливость.

— Но это нужно ввести в систему, Смирнов,—внушитель­
но говорил Сергей Александрович.—Вы должны научиться 
чувствовать себя без галстука так же неловко, как без шта­
нов, положим. И тогда вы при любых обстоятельствах най­
дете время следит за собой. Мы, старики, прошли в этом от­
ношении суровую школу. Попробовали бы вы найти в старое 
время хоть какое-нибудь место, если ваши брюки были плохо 
отглажены. И обедали через день, но брюки носили высшего ка­
чества. Сейчас, попятно, совсем другое. Вас возьмут, если вы 
придете даже в трусиках. Поэтому многие забывают о брюках. 
А брюки нужно носить красивые,—это такая же обязанность 
коллективного человека, как, положим, плеванье в урны...

Ольга разливала чай. В бронзовой перекрученной струе 
вздрагивал электрический свет. Сергей Александрович вдруг 
звякнул ложкой о блюдце.

_ Не хлюпайте^губами, Смирнов. Что скажут в Европе, 
если вы будете хлюпать губами за табль-д’отом!

Когда этому будет конец — спросил Смирнов и ото­
двинул стакан.



Сергей Александрович хладнокровно ответил:
— Когда вы целиком овладеете культурой. Культура, 

Смирнов, капризная штука и не терпит незаконченности. 
Она становится карикатурной й уродливой, если в ней отсут­
ствует хотя бы один из необходимых элементов. Нужно знать 
все—и то, что рыбу ножом не едят, и стихи Блока, положим...

— Но вы, например, не знаете стихов Блока.
— Я?..—оскорбленно воскликнул Сергей Александро­

вич.—Кто вам сказал? Я очень прилично знаю поэзию. Блока 
в особенности.

Опять над полем Куликовым 
Аптека, улица, фонарь...

Смирнов восхищенно приоткрыл рот и медленно откинул­
ся на спинку дивана.

— Да... дальше,—произнес он странным голосом.
Сергей Александрович почуял неладное.
— Не помню. Что-то про Америку. «Страшись'по морям 

безверия железные пускать корабли». А в конце про звезду 
новой Америки...

Смирнов смеялся вначале тихо, потом все громче и громче 
и, наконец,в полный голос, отрывисто, точно квадратную гирю 
по полу катал.

Сергей Александрович обиделся п надулся. Ольга недоу­
менно улыбалась.

— Не будете ли добры объяснить причину вашего неумест­
ного смеха?—сухо осведомился Сергей Александрович, когда 
Смирнов немного успокоился.

— Все вы перепутали, Сергей Александрович. Из разный 
поэтов разные строчки... Очень уж бессмысленно...

— Недостаточный повод для смеха. Пора бы знать, что 
в стихах не может быть «смысленпо» пли «бессмысленно». 
Стихи—вещь вообще антагонистичная смыслу, рацио. На­
пример: «А вот глазами рококоча, глядит на вас с укором 
рококовый рококуй».

Ольга изумленно встряхнула головой. Смирнов подавился 
чаем и закашлялся.

— Стихи нужно рассматривать, как химический состав,— 
победоносно говорил Сергей Александрович.—Строчки—это 
элементы. Положим, что мы имеем десять разных составов. 
Если мы возьмем из каждого по одному составному элементу 
и соединим, то получим одиннадцатый совершенно новый 
состав. То же и здесь. Таким образом ваш упрек в том, что
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я надергал строчки,—неоснователен, дорогой Смирнов. Но 
я все-таки очень рад за вас. Вы немного знаете поэзию. Когда 
вы поймете ее сущность, вы приобщитесь еще к одной стороне 
культуры. Из вас будет толк, Смирнов, я вас вышколю...

Их спор о культуре и химической сути стихов был прер­
ван появлением фабричного врача. Смирнов стал прощаться. 
Ольга пошла проводить его. Врач и Сергей Александрович 
направились в спальню. Врач долго и тщательно осматри7 
вал и расспрашивал Сергея Александровича. Потом они вер­
нулись к столу. Самовар был уже холодным. ,

— Ольга!—позвал Сергей Александрович.
Никто не отозвался. Он открыл выходную дверь и крик­

нул вниз, на лестницу:
— Ольга!
Каменные стены гулко повторили его призыв. Внизу пос­

лышалось знакомое пощелкивание каблучков.
— Дай нам чаю,—недовольно сказал Сергей Александро­

вич.—Где ты была?
— Я провожала Смирнова.
Сергей Александрович пристально посмотрел на нее.
— До его дома?
— Зачем же... До нашей калитки.
— Я до сих пор думал, что ходьба до калитки занимает 

не больше минуты. Я начинаю думать, что ошибался.
— Оставь пожалуйста,—перебила она.—Иди и развле­

кай доктора.
Он не посмел спорить с ней: после того, как она отнесла 

его в постель, ему было неловко разговаривать с ней взыска­
тельным тоном. Он вернулся к столу.

Доктор был одинок и потому сидел очень долго. Сергей 
Александрович понимал, что доктору не хочется возвращать­
ся в свою пустую неуютную квартиру. Сергей Александро­
вич жалел доктора, охотно поддерживал разговор и очень 
тепло посматривал временами на Ольгу, понимая, что именно 
ей обязан тем, что не проводит вечеров у чужих, как доктор, 
и без тоски думает о возвращении в свой дом.

— Паша молодежь очень странная молодежь,—философ­
ствовал доктор, смешно моргая белесыми близорукими гла­
зами. В его пенена была испорчена пружина; приноравли­
ваясь к неправильному расположению стекол, доктор немно­
го косил. В рыжей его бороде белели крошки сухаря.

— Очень странная молодежь. Она может сочетать самое
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стопроцентное мальчишество с самой стопроцентной делови­
тостью. Мы не умели делать этого. Вчера, во время перерыва 
на завтрак, я шел мимо лаборатории. Ваш помощник Смирнов 
играл с мальчишками в чижа. Играл по-настоящему, с увле­
чением, ничего не замечая, требуя «перебить». Потом он от­
правился в лабораторию. Работал он до часу ночи. Он каждый 
день приходит в девять и уходит в час ночи. Я уверен, что 
вот сейчас он пошел от вас прямо в лабораторию. Он зары­
вается. Я боюсь, что скоро с ним случится то же, что с вами.

— Каждый день до часу ночи?—переспросил Сергей 
Александрович.

Странный глухой звук его голоса поразил Ольгу.
— Каждый день,—убежденно повторил врач.
Сергей Александрович катал хлебный шарик.
— Очень способный парень,—добавил врач.—И лицо у 

него такое честное, открытое.
Сергей Александрович поднял голову. В самоваре тускло и 

уродливо отразилось его лицо. Скривив губы, он жестко сказал:
— Вы ошибаетесь Он—бездарен. Совершенно бездарен. 

И к тому же страшно хитер. Он мне весьма антипатичен.
Ольга едва не выронила чашку. Сергей Александрович 

избегал ее взгляда и упрямо смотрел на свое отражение в са­
моваре. Доктор смущенно покашливал: он был несогласен 
с Сергеем Александровичем, но считал неудобным затевать 
спор. Он встал и пожелал Сергею Александровичу доброй 
ночи. Ольга проводила его. Когда она вернулась, Сергея 
Александровича в столовой не было. Из-за дверей слышалось 
желчное шарканье его туфель. Ольга постучала.

— Радп бога, оставь меня в покое!—раздраженно крик­
нул он.—У меня все есть—пвода, и порошки!

Она отошла и осторожно, чтобы не лязгнулп пружины, 
села па диван. Туфли желчно шаркали за дверью. Она груст­
но улыбнулась. Седин п морщин Сергея Александровича 
она раньше не замечала, но слыша это шарканье туфель, 
почему-то очень ясно почувствовала, что отец стареет с ка­
ждым днем.

5 .

Ольга была одна. Перед ней лежали разноцветные носки; 
она старательно штопала их. Смирнов поздоровался и с на­
рочитой непринужденностью развалился па диване.

— Папа ушел гулять,—сказала Ольга, перекусывая нит-
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ку.—Вам придется немного поскучать. Я не умею раоотать 
и разговаривать одновременно.

— Тогда дайте мне семейный альбом,—ответил Смирнов. 
Он старался говорить лениво и небрежно, чтобы она поду­
мала, что он острит на ходу.—Дайте мне семейный альбом, 
Ольга Сергеевна. Я буду рассматривать пожелтевшие фото­
графии ваших дядюшек п тетушек...

— Пожалуйста,—перебила она, протягивая ему толстый 
тяжелый альбом.

Он ле ожидал такой наивности и растерялся. Перелисты­
вая альбом, он искоса наблюдал за Ольгой. Она штопала, 
сосредоточенно сдвинув брови; под глазами лежали голубые 
тони от ресниц.

— Я люблю рассматривать пожелтевшие фотографии,— 
снова начал Смирнов.—Дядюшки и тетушки...

— Ох!—слабо вскрикнула Ольга.—Я уколола палец. 
Ужасно неловко штопать без наперстка.

Несколько минут они сидели молча. За окном гудел ветер, 
деревья качались, на светлых обоях переливались прозрач­
ные тени.

— Как вы, однако, хорошо... штопаете,—сказал Смирнов, 
рассматривая носок.—Можно подумать, что вы—чинная не­
мецкая Гретхен.

— Я и есть наполовину немка. Может быть, это наслед­
ственность.

— Наследственность?.. Может быть... О наследственности 
особенно хорошо думать, когда рассматриваешь семейные 
альбомы...

— Я опять уколола палец,—сердито сказала Ольга.— 
Слышите, Смирнов, пожалейте мои пальцы и не начинайте 
больше разговора о семейных альбомах... Прошу вас, не 
надо...—И добавила, впноватд улыбнувшись:—Я боюсь, 
что мое отношение к вам изменится, если я выслушаю вашу 
остроту. Даже неприлично в наше время острить на такие 
темы. Это все равно, что анекдот о дилижансе.

— Я и не предполагал острить,—мрачно насупившись, 
соврал Смирнов.

Дядюшка в цилиндре и нафиксатуарепных усах укориз­
ненно смотрел на пего со страниц альбома.

— Неправда,—ответила Ольга.—Вы намеревались со­
стрить, и как раз по поводу альбома. Бросим, однако, этот 
разговор,—-вы все равно не сознаетесь. Расскажите лучше,
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как идут ваши опыты. Доктор говорит, что вы уходите из ла­
боратории в час ночи.

— Боюсь, нет ли в наших схемах теоретической ошибки... 
Хочу поговорить об этом с Сергеем Александровичем.

— Он убеждал меня на-дпях, что теоретической ошибки 
нет. Он уверен, что последний опыт не удался случайно.

Смирнов молчал. Его пальцы нервно подрагивали на от­
шлифованной поверхности стола.

— Душа навыворот, а краска будет наша!—вдруг ска­
зал он и крепко пристукнул кулаком.—Попользовались нем­
цы, теперь довольно!

— Ну, это еще как сказать,—засмеялась Ольга.—Вы мо­
жете и сорваться.

— Нет!—ответил он с твердостью.—Краска будет наша. 
Даю вам честное слово, Ольга Сергеевна! Мы платим за 
краску ежегодно два миллиона валютой! Я чуть не помер от 
удара, когда услышал эту цифру!—Он помолчал и тихо до­
бавил:—Мы должны добыть эту краску... Вот только... нет 
ли теоретической ошибки?.. Я уже двое суток думаю над схе­
мой. В ней что-то неладно, а что—не могу сообразить. Хва­
тит об этом, краска будет наша, немцы выкусят фигу вместо 
двух миллионов, вопрос кончен. Поговорим о другом. Когда 
вы кончаете институт, Ольга Сергеевна?

— Осенью. Нас уже размечают по предприятиям
— Куда же?
— Меня? Я еще не думала. Выбор большой...
Она говорила, не поднимая глаз.
— Говорят, интересно работать в Казакстане... Может 

быть, туда...
— Да? Ну что же. Там нет людей. Вы принесете там боль­

шую пользу...
Она пригнулась еще ниже над штопаньем.
— На два года... А потом все равно не отпустят. Немного 

страшно.
— Ерунда,—ободряюще говорил он, но голос его звучг л 

странно и глухо.—Поработаете и вернетесь... Но только за­
чем так далеко—в Казакстан?.. Я держусь того мнения, что 
в такую глушь следует посылать все-таки мужчин. Вот ведь, 
например, в Арктику женщин не посылают...

Она хотела встать. Он не пустил ее. Она немного удиви­
лась.

— Что это значит, Смирнов?



— Видите ли,—вдумчиво сказал он,—мне нужно изло- 
жпть вам кое-какие соображения... О Казакстане, о свое... 
словом, о многом. Расположены ли вы слушать? Возможно, я 
буду говорить бессвязно... Вот, в частности, о Казакстане...

Он замялся, потом кашлянул.
— Казакстан здесь, в сущности, не при чем... Разговор 

этот вас очень поразит, Ольга Сергеевна... Но что ж делать?.. 
Это, может быть, и мне совсем не так приятно, как пишут в 
книгах... Случилось одно событие, Ольга Сергеевна... то 
есть оно не внешне случилось, а во мне, внутренне.*.. Очень 
смешно... Я сам удивляюсь и смеюсь...

Он говорил, гримасничая и фальшиво посмеиваясь, с 
какой-то истерической развязностью. Он чувствовал, что 
к нему не идет этот фатовской топ, что нужно говорить по- 
другому, другими словами. Внезапно смятение овладело им; 
он стал невнятно мычать, потом совсем замолчал. И лпцо его 
и шея были густо красными.

— Я, кажется, догадываюсь,—несмело сказала Ольга.— 
Но в таких случаях догадываться рискованно. Можно попасть 
в дурацкое положение. Я уж лучше подожду, Смирнов. 
Когда-нибудь вы снова обретете дар членораздельной речи и 
скажете внятно...

И в ее тоне и в попытке иронически ответить он почувство­
вал такое же смятение. Он осмелился взглянуть на нее. Ее 
ореховые глаза потемнели. Он зажмурился и набрал в грудь 
много воздуха, чтобы сказать все разом, без передышки. 
Ему казалось, что самое трудное—это произнести формулу. 
Остальные слова, подкрепляющие эту формулу, казалось 
ему, польются сами собой.

Он хотел помочь себе жестом и занес руку, чтобы в соот­
ветствии с ее падением произнести формулу. Но опустил он 
руку очень неловко: ничего не успел сказать, задел и уронил 
тяжелый альбом. Фотографии и пожелтевшие дагерротипы 
разлетелись веером. Он кпнулся подбирать их. Не щадя 
наутюженных брюк, он ерзал по скользкому полу. Ольга 
ползала рядом с ним. Растерянный ее вид придал ему сме­
лости; он нагнулся к ее уху и очень внятно, с неожиданной 
для самого себя легкостью, произнес формулу.

Испуганные и красные они сидели на корточках друг про- 
тав друга. Первой опомнилась Ольга; она медленно встала, 
оправила смятое на коленях платье и отвернулась. Она дыша­
ла часто и тяжело.
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— Ольга Сергеевна,—сказал Смирнов, осторожно завла­
девая ее рукой.—Я давно хотел сказать вам это... Но как-то 
не приходилось...

Он замолчал и долго смотрел вниз, на цветную обшивку 
дивана. Потом вдруг метнулся к столу и схватил фуражку. 
У дверей он приостановился. Лицо у него было бледное, 
растерянное. Он крикнул:

— Я нашел теоретическую ошибку. Я сейчас нашел ее, 
Ольга Сергеевна... Оля!

Он вернулся к дивану, присел, потом вскочил и, с отчая­
нием махнув рукой, вылетел из комнаты.

6

Лестница рокотала под его каблуками. На двадцать де­
вятой ступеньке он оборвал свой стремительный бег. Желез­
ный прут перил начал медленно согреваться под его ладонью.

— Куда это вы так спешите, Смирнов?—спросил Сергей 
Александрович.—Уж не в лабораторию ли? Я слышал, что 
вы работаете ежедневно,до поздней ночи.

— Почти ежедневно,—ответил Смирнов.—Я продолжаю 
опыты. Не бойтесь, я ничего не испорчу. Ваши наставления 
пошли мне впрок.

— Да?—криво усмехнулся Сергей Александрович.— 
Боюсь, что вы слишком даже хорошо урвоили мои наставле­
ния...

Не ожидая ответа и не прощаясь, он пошел дальше. Дверь 
захлопнулась за ним резко, сердито. Смирнов скривил губы и 
дернул плечом.

— Это уж просто глупо, так петушиться,—вслух подумал 
он.—Вдвоем посидеть нельзя. Подумаешь—надулся... И 
ведь—главное—не знает даже, о чем мы говорили... Может 
быть, о классиках марксизма?

За чаем Сергей Александрович, раздраженно покашливая 
и пофыркивая, сказал:

— Послушай, Ольга... Ты вообще умная, конечно...
— Спасибо,—насмешливо поклонилась она.
Сергей Александрович строго оборвал ее.
— Не паясничай. Иногда ты делаешь непростительные 

глупости. Непростительные и неприличные.
— Не помню таких,—ответила она. — Будь добр, говори 

конкретнее.

^ Л. Соловьев. Поход «Победителя». 65



— Ну, вот хотя бы сегодня.Я встретил .на лестнице Смир­
нова. Он был совершенно пунцовым... И ты не лучше.. - 
Я, конечно, не вмешиваюсь в твою личную жизнь...

— Пожалуйста, не стесняйся,—предупредительно ска­
зала она.

Ложечка в ее пальцах описывала стремительные круги. 
Чаинки метались и падали в глубокую воронку.

— Я не знаю, чем вы здесь занимались. Ради бога не 
пойми меня дурно. Для этого ты все-таки слишком умна... 
Но во всяком случае...—Он замялся и пошевелил пальцами,, 
подбирая нужное слово. Резко тряхнув головой, он сказал 
с горячностью:—Нет, ты скажи мне, Ольга, что ты в нем 
нашла?.. Бездарность, неуч, неотесанный парень!.. И к тому 
же, по всем признакам, не чист на-руку.

— Подожди,—решительно перебила Ольга.—Я думаю,, 
что скоро ты сам раскаешься в сегодняшнем поведении. Ты 
невыносим сегодня; если бы ты всегда был таким, я бы давно 
ушла от тебя. Ты совершенно незаслуженно՝ оскорбил сна­
чала меня, потом Смирнова. Ты грубо и бесцеремонно вме­
шался в мою личную, самую что ни на есть личную, жен- 
скую, если хочешь, жизнь.

Опа ушла, оставив недопитый стакан. Сергей Александ-. 
ровпч, шаркая туфлями, медленно побрел в свою комнату.

Под окном играла гармоника. Теплое розовое небо ле­
жало на облупленных крышах. Мальчишки, размахивая 
шапками, гоняли голубей. Облезшие коты хрипло мяукали 
в сточных жолобах.

— А почему я не могу думать по-своему?—вдруг рассер­
дился Сергей Александрович.—Почему я должен безропотно 
отдать ему свою мысль, свое дело, премию, орден, если уж 
на то пошло! Даже при социализме творчество не будет 
обезличено...

Обида мешала ему дышать. Назойливые стариковские 
мысли томили его, хотя он и стыдился и гнал՝ их. «Таков, 
брат, вечный закон,—думал он, рисуя в блокноте круги 
и спирали.—Человек, в первую очередь особь биологическая, 
Ольга—тоже, и как таковой он ей нужнее, чем я. Ну и 
пусть. Ее дело. Она вольна в своих поступках, я волен 
тоже, и, клянусь, пойду на все, вплоть до мирового скан­
дала, но не отдам ему своей краски!.. С Ольгой тогда при­
дется порвать...»

Он подчеркнул этот мысленный итог, двумя линиями,—
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толстой и потоньше. Линин странно выглядели на чистой, 
без букв, бумаге. «Ничего!—подумал он с напускной 
удалью,—проживу и один как-нибудь».

Он лег на диван и взял с этажерки книгу. Он читал сна­
чала совершенно механически, прислушиваясь к шорохам 
в Ольгиной комнате. Он надеялся, что она придет к нему, 
слушал—не к дверям ли направляются ее шаги. Из гордости 
он притворился перед самим собой, что занят только рас­
сказом. .

Это был рассказ Лондона о старике, которого оставили 
умирать в ледяной пустыне с ничтожным запасом дров. 
Старик расчетливо, по одному, жжет поленья; вокруг— 
Белое Безмолвие, поленья медленно убывают, близится 
смерть. «Как нарочно»,—огорченно подумал Сергей Алек­
сандрович, но оторваться не мог и с болезненной вниматель­
ностью прочел до конца суровый обнаженный рассказ.

Позвонили. Сергей Александрович встрепенулся, надел 
туфли. Ольга вышла из своей комнаты в переднюю и сейчас же 
вернулась. Сергей Александрович подошел к ее двери и 
осторожно постучал. «

— Это приходили ко мне. С письмом,—ответила она.
Он постучал еще раз. Она мягко сказала:
— Не надо, папа. Мне не хочется видеть тебя.
— Хорошо,—коротко и сухо ответил ои.—Спасибо за 

прямоту.
...Утром Ольга была с ним очень приветлива. Ои отвечал 

сердечно, но сдержанно, чтобы показать, что оп не так легко 
относится к размолвкам. Потом он решил пойти погулять. 
Ольга попросила его бросить в почтовый ящик письмо. 
Оп взял конверт и сразу забыл о нем, как только вышел 
на улицу.

Он любил городскую весну, весну на камнях п асфальте. 
Опа была точно рисунок пером с большой и пестрой масля­
ной картины. Весна полей и садов казалась ему слишком 
буйной, даже грубоватой.

Он любил бледную прозелень акаций на богровой кир­
пичной стене, хруст дождя на железных крышах, когда капли 
разбиваются в пыль, в туман; ему правился розовый по вече­
рам отсвет асфальта; он любил запах сырого кирпича, сол­
нечный блик на железном столбе; любил даже белье, раз­
вешанное в палисадниках для просушки,—ветер полощет 
мокрые простыни, как тяжелые флаги.
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Просторная чистая улица, сужаясь, уоегала к вокзалу. 
Туго басил трамвай; он мчался, звеня и покачиваясь, рас­
сыпая бледные искры. Мягко Шелестя шинами, стлались 
автомобили. Ветер шурша заворачивал углы афиш.

Сквер был полон. Сирень поблескивала лакированными 
листьями. Чирикающие воробьи дрались, пировали, жени­
лись и разводились тут же на ветках. Иа отдаленных ска­
мейках сидели пары; женщины были все красивые и, никого 
не стыдясь, прижимались к мужьям и любовникам. Ребя­
тишки играли в песке. Чинные няньки возили в колясочках 
розовых младенцев. Старик в мохнатом пальто продавал 
воздушные шары. Старик ходил по желтым песчаным дорож­
кам; шары плыли над ним, колыхаясь медленно и плавно, 
почти величественно. Минутный фотограф усаживал перед 
аппаратом пожилую дебелую женщину с букетом в руках; 
Сергей Александрович улыбнулся, представив ребе снимок.

Почтовый ящик был наивно голубым. Слово «письма» 
не имело мягкого знака, который зато присутствовал в слове 
«вынимаются». Сергей Александрович, глядя на дерущихся 
в стороне мальчишек, протянул руку с конвертом к почто­
вому ящику. Он долго не мог нащупать щель—и взглянул. 
Конверт был обращен к нему лицевой стороной, он увидел 
адрес. Ольга писала Смирнову. Несколько секунд Сергей 
Александрович раздумывал, глядя на ее крупный и четкий 
почерк. Потом,—разжал пальцы. Конверт глухо ударился 
в железное дно: ящик был пуст.

7

Через два дня утром, когда Сергей Александрович лежал 
еще в постели, Ольга принесла ему серый казенный конверт.

— Полюбуйся, что пишет Смирнов,—торжествующе ска­
зал Сергей Александрович.—«Мой самостоятельный опыт 
провалился так же блестяще, как и все предыдущие. Нет ли 
теоретической ошибки?»

— Над его словами стоит подумать,—ответила Ольга. 4 
Сергей Александрович махнул рукой.
— Пустяки говорить. Теоретической ошибки нет, я 

ручаюсь за это. Есть случайная неудача в первый раз, когда 
мы работали вдвоем, и есть безграмотность Смирнова во 
второй раз, когда он работал один. Он не сумел реализовать 
совершенно готовую схему. Поразительная беспомощность!
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Ольга направилась к дверям. Сергей Александрович 
остановил ее.

— Я сегодня же пойду в лабораторию. Всего на пять- 
пгесть часов. С завтрашнего дня я опять поступаю в полное 
твое распоряжение.

— Ну что ж... Если нужно, иди,—ответила она.
Одеваясь,. Сергей Александрович насвистывал марш Бу­

денного. Это бывало с ним очень редко, в дни исключитель­
ных удач и радостей.

На лестнице Ольгу ждал Смирнов.
— Произвело желаемое действие,—сказала Ольга.—Го­

рит восторгом и энергией...
— Все это—второстепенное, Ольга Сергеевна,—реши­

тельно ответил Смирнов.—Мы еще не говорили о главном.
Она немного побледнела и прижалась к витым железным 

перилам. Смирнов подошел к ней вплотную.
— Я неимоверно счастлив, Ольга Сергеевна. Оля...
Закрыв глаза, она покорно -ждала—очень долго. Сна­

чала—испуганно, потом—недоуменно. Н аконец—решилась 
взглянуть. Смирнов, повернувшись к ней спиной, внима­
тельно читал какое-то объявление.

— Вниз,—услышала она его шопот.—Посмотрите вниз.
По лестнице поднимался доктор. Резиновый наконечник 

его палки, причмокивая, считал ступени. Ольга метнулась 
к Смирнову.

— Не оборачивайтесь. Он—близорукий, не узнает. При­
ходите в шесть.

— Я ненавижу доктора!—яростно шепнул Смирнов.— 
Чорт носит его по утрам!

...Доктор внял мольбам Сергея Александровича и по­
зволил один день поработать.

Вдвоем они поехали на фабрику.
В лаборатории Сергея Александровича встретил Смир­

нов. Рассказывая о ходе опыта, он сокрушенно покачивал 
головой и разводил руками. Сергей Александрович утешил 
его:

— Не унывайте, Смирнов. Теоретической ошибки нет, 
я за это ручаюсь. Вы просто немного зелены еще для само­
стоятельных работ подобной сложности. Краска будет на­
шей, поверьте мне.

Сергей Александрович еще вчера решил разговаривать 
го Смирновым, в угоду Ольге, как можно ласковее. Он боялся
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только, что^неприязнь помешает ему быть простым и искрен­
ним.

Сегодня он с удивлением и радостью обнару?кил, что 
может без всякого притворства и натяжки говорить так же 
сердечно, как раньше. Еще утром, прочитав письмо с из­
вестием о неудаче, он простил Смирнову его дурные наме­
рения и теперь умилялся собственному великодушию.

Смирнов подготавливал материалы. Сергей Александ­
рович внимательно следил за его работой.

— Почему на этой банке нет ярлыка?—строго спросил 
Сергей Александрович.—Вот таким образом и возникают 
случайные неудачп.

— Ярлык только что отклеился.,—ответил Смирнов, за­
жигая спиртовку.

Элементарный процесс кипячения не требовал контроля. 
Сергей Александрович отошел к окну.

Май уже проходил. Деревья роняли цвет. В садах через 
бело-розовую пену цветения сквозили черные сучья. Запах 
был гуще и тяжелее.

Пламя легко шипело.
— Можно начинать,—сказал Смирнов.
Сергей Александрович натянул сатиновые нарукавники, 

взял термометр, встряхнул его и внимательно осмотрел 
ртуть. На этот раз он хотел застраховать себя от всяких 
случайностей. . ч

Поблескивающая стеклянная армия застыла, ожидая при­
каза.

Сергей Александрович спокойно двинул ее в сто одиннад­
цатое сражение.

— Начнем,—сказал он, опустив термометр в колбу.

8

В половине шестого Смирнов ушел, сославшись на ка­
кие-то неотложные дела. Сергей Александрович остался один.

Он вел опыт уверенно и спокойно. Торжество победы 
он ощутил заранее, и не залпом, как это бывает при счаст­
ливых неожиданностях, а постепенно. Наблюдая за разви­
тием процесс^ он думал о близком отпуске, о поездке в 
Курск па рыбалку, о странном и неприличном поведении 
своего помощника.

Его неожиданный уход удивил и обидел Сергея Александ-
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ровича. Может быть, Смирнову просто неинтересен результат 
совместной полугодовой работы? Это предположение было 
явно нелепым; Сергей Александрович без колебаний отверг 
его.

— Остается только одно объяснение,—вслух подумал 
■он.—Ио... неужели он в самом деле так мелочен и эгоистичен?

Сергею Александровичу казалось, что Смирнов ушел 
только для того, чтобы не видеть чужой победы, которую 
•он пытался присвоить. Эта догадка и для самого Сергея 
Александровича была очень неприятной; он с готовностью 
отказалася бы от нее, если бы мог объяснить неожиданный 
уход Смирнова какими-нибудь другими причинами.

— Человек есть прежде ^сего особь биологическая,— 
повторил он свою любимую мысль.—В борьбе за лучшее 
существование человек действует вне всяких моральных 
норм.

Ртуть поднялась к шестидесяти шести. Сергей Александ­
рович опрокинул мензурку. Раствор порозовел и остался 
таким. Сергей .Александрович довел температуру до точки 
кипения. Раствор не изменил своего рубинового тона.,.Ка­
рамельная краска из советских материалов была добыта.

— Вот и все,—сказал Сергей Александрович, рассматри­
вая колбу на свет.

В окна лаборатории лилась такая же прозрачная руби­
новая заря. Колбы, мензурки, трубки и змеевики—все эта 
стеклянная армия выстроилась перед Сергеем Александро­
вичем, окровавленная, но победившая.

Сергей Александрович поставил колбу на стол. Раствор 
колыхнулся тяжело, как жидкое золото. Сергей Александ­
рович с грустью повторил:

— Вот и все.
Раньше ему казалось, что этот конечный, коронный мо­

мент, будет особенно торжественным, волнующим. Но теперь, 
как и всегда после окончания крупной работы, он испыты­
вал только чувство полной внутренней пустоты. Он с недо­
умением, даже со страхом думал о завтрашнем дне. Краска 
уже добыта, нет 'нужды начинать новый опыт; поэтому и 
самый завтрашний день казался ему ненужным, лишним.

Сергей Александрович поморщился. Он знал, что это 
мучительное чувство пустоты, неустроенности, сожаления 
о бесполезно пропадающем времени будет сопровождать 
его до тех пор, пока он не начнет новой крупной работы.
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А тогда начнутся новые мучения: сомнения в своих силах, 
ошибки, неудачи—и так без конца.

— Вечные мы страдальцы,—вздохнул Сергей Александ­
рович и прошелся из угла в угол.

Он ходил долго. Пол в лаборатории был зыбким, стеклян­
ная посуда размеренно позвякивала. Часы показывали по­
ловину восьмого. Сергеи Александрович остановился в ра­
стерянности: он почему-то не мог покинуть лаборатории. 
Его томило странное чувство неудовлетворенности,—точно 
бы он должен сделать что-то очень важное и забыл, что 
именно. Он сознавал, что это чувство ложно, и все-таки под­
чинялся ему.

Он обрадовался, вспомнив о тетради, в которую Смирнов 
заносил результаты предыдущих опытов. Он представил 
себе последнюю запись—'крупными буквами—запись о по­
беде; это сразу избавило его от мучительногц чувства не­
удовлетворенности.

Он подошел к столу Смирнова и открыл ящик. Тетрадь 
лежала сверху. Он взял тетрадь и увидел под ней плотно 
заткнутую мензурку с рубиновым прозрачным раствором.

Трясущимися пальцами Сергей Александрович встряхнул 
мензурку. Раствор всколыхнулся тяжело, как жидкое зо­
лото. Сергей Александрович осторожно положил мензурку 
на стол и открыл ящик до отказа. На самом дне, под пачкой 
фильтровальной бумаги, он нашел конверт, надписанный 
крупным почерком Ольги...

...Сергей Александрович многое узнал из этого письма. 
Он узнал, во-первых, что Смирнов добыл краску еще три 
дня тому назад. Во-вторых, он узнал, что теоретическая 
ошибка была. «Поздравляю вас,—писала Ольга,—но должна 
сказать, что очень неприлично убегать в такие моменты 
от девушек, хотя бы и для исправления теоретических оши­
бок... Впрочем, вы правы,—гораздо важнее, чтобы немцы 
вместо двух миллионов выкусили фигу. Вы победили Гин­
денбурга, Смирнов, можете спокойно носить в кармане 
свой партбилет».

И еще Сергей Алексадрович узнал, что Ольге и Смир­
нову известны были все его самые затаенные мысли. «Старпк. 
конечно, беспокоится. Это и понятно—каждому дорого свое 
открытие. Это—вполне законное чувство,—творчество ни­
когда не будет обезличено. А в том, что он считает вас спо­
собным присвоить открытие, старика винить нельзя: он вос-
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питывался в атмосфере бешеной конкуренции и рвачества. 
Потому он и смотрит на вас волком. Ему очень трудно 
понять, что вам не надо ни денег, ни ордена, что вы стара­
етесь только для того, чтобы немцы выкусили фигу. Ие огор­
чайтесь, он помирится с вами, как только убедится, что вы 
не намерены отнимать у него честь открытия краски».

Дальше Ольга писала о сугубо личных вещах; Сергей 
Александрович не счел себя вправе читать письмо до конца.

Различные чувства волновали Сергея Александровича, 
но самым явственным из них был стыд,-самый обыкновенный, 
простой, человеческий стыд.

Сергей Александрович уложил обратно в ящик и письмо, 
и мензурку, и тетрадь (в которой он так и не сделал заклю­
чительной надписи).

Он шел бульваром. На песке лежали влажные тени де­
ревьев. Все скамейки были заняты парами. Пряно пахло 
увядающей белой акацией. Над городом чугунно ревел 
невидимый самолет. Луч прожектора вставал голубым дым­
чатым столбом.

У калитки Сергей Александрович остановился. Ольга 
и Смирнов сидели на низенькой скамейке, под тополями. 
Сергей Александрович тихо—почти на цыпочках—прошел 
дальше, в душистую голубую мглу переулка.

Он гулял долго, даже устал. Часы показывали девять, 
когда он вернулся. Ольга и Смирнов сидели в прежней позе. 
Подумав, Сергей Александрович опять прошел мимо ка­
литки.

Терпенья у него хватило только на полчаса. Возвращался 
он с нарочитой медлительностью, и даже немного рассер­
дился, увидев под тополями белую блузку Ольги. Он громко 
кашлянул. В листьях сирени испуганно вспорхнул воро­
бей. Смирнов и Ольга не пошелохнулпсь. Тогда Сергей 
Александрович кашлянул՜ еще раз и сам испугался: звук 
был совершенно диким.

Па соседней веранде кто-то засмеялся.
— Вас давят, что ли, гражданин?
— Просто пьяный. Блюет,—ответил сдержанный мощ­

ный бас.
Сергей Александрович открывал калитку с неимоверным 

лязганьем и шумом. К скамейке он подходил сначала бо­
ком, глядя в сторону, потом почти пятясь. Смирнов и Ольга.



вскочили. Добросовестно не замечая их смущения, Сергей 
Александрович сказал:

— Имею приятные новости. Расскажу за чаем.
...Смирнов поздравлял его с такой горячностью и 

искренностью, что Сергею Александровичу стало даже не 
по себе.

— Я считаю победу нашей общей победой, Смирнов,— 
сказал он, отвечая хитростью на хитрость и наслаждаясь 
этим.—Я считаю своим долгом передать вам половину всех 
привилегий.

— Оставьте, Сергей Александрович,—серьезно ответил 
Смирнов.—Я не намерен пользоваться плодами чужих 
трудов... А вот немцам вы натянули здоровый нос!..

— И вы,—упрямо ответил . Сергей Александрович.— 
Если не хотите признать себя автором наполовину, при­
знайте хоть на треть.

Смирнов отрицательно покачал головой...
...Прощался Сергей Александрович очень сердечно.
— Несколько дней тому назад я нехорошо вел себя по 

отношению к вам, Смирнов. Извините меня. Я умею уста­
навливать качественные различия химических составов, по 
устанавливать качественные различия поколений я, оказы­
вается, не умею... Скажу вам по секрету, Смирнов, краска 
получена на сто одиннадцатом опыте, но в этот ясе день я 
проделал сто двенадцатый опыт... моясет быть, самый важ­
ный... •



ГЕРОЙ ТРУДА

Василия Сергеевича Крюкова, токаря депо, к первому 
мая перевели на полную пенсию и наградили званием героя 
труда. На следующий 'день он по привычке проснулся на 
рассвете, потянулся было к одежде, но вспомнил, что сегодня 
уже не надо итти в депо и так остался лежать в смутной 
полудремоте, не открывая глаз. Он слышал, как шаркала 
туфлями и звенела мелочью жена, собиравшаяся на рынок, 
во’г она закрыла тонко скрипнувшую дверь, в комнате стало 
совершенно тихо. Чуть улыбнувшись, Василий Сергеевич 
подумал: «Ну, вот п на покой, наконец... Тридцать восемь 
лет отбухал... Хватит»).

Предутренняя тишина была ненадежной, тревожной; 
полежав несколько минут, Василий Сергеевич открыл глаза 
и приподнялся на локте. Постель жены—она спала на сун­
дуке—беспорядочно свисала на пол,—от серого утреннего 
света п простыня и подушка казались грязными. Василию 
Сергеевичу подумалось, что будь постель прибрана, вся 
комната сразу стала бы светлее и уютное и не так ясно вы­
ступала бы зеленоватая плесень в углах. «Вот фефела, вечно 
не приберет»,—с досадой пробормотал он, но сейчас же 
вспомнил, что и раньше жена убиралась поздно, и тогда 
неубранная постель не раздражала его.

Вытянувшись, он закинул руки под голову, поиграл 
мускулом и с удовольствием заметил, что мускул еще жесток, 
кругл и приятно трепещет под щекой. Так лежал он с час: 
с непривычки от долгого лежания по телу расходилась 
мутная неприятная истома, во рту было горько как с по-



хмелья. Пришла жена и вскипятила чай. Василий Сер­
геевич пошел в сенцы умываться, зажег лампу, а когда 
умылся,—сообразил, что светло и без лампы, и торопливо, 
чтоб не заметила огня жена, дунул в стекло и рукой разогнал 
белую струю вонючего дыма.

После чая жена ушла в школу—она работала там сторо­
жихой. Василий Сергеевич подошел к окну. Оживленный 
утренний час прошел уже, улица была совсем безлюдной, 
перед окном в пыли лежал параличный соседский кобель 
с желтым брюхом и черной спиной и изредка, сонно чавкая, 
пытался поймать муху. Чуть скрипела дуплпстая верба 
под окном; Василий Сергеевич вспомнил, как однажды, лет 
восемь назад, на городок ночью налетела ужасная буря— 
даже крыши с домов посрывало. В эту ночь он дежурил и, 
прислушиваясь к густому вою ветра, думал все время о своей 
вербе—выворотит ее буря или нет? Утром, увидев оголенные 
ребра крыш, он сказал табельщику:

— Ишь ведь что понаделало... Поди, и вербу мою вы­
воротило у окна.

— Мудрено ли!—ответил табельщик.—Экой дикодуй на­
летел.

По пути домой Василию Сергеевичу несколько раз приш­
лось обходить поваленные толстые тополя, мертвенно голу­
бевшие в изломах. «Ну, разве выстоит?»—думал он и криво 
улыбался, понимая, что со стороны такая тревога за какую-то 
вербу должна казаться очень смешной. И все-таки он облег­
ченно вздохнул, завернув за угол: его верба стояла уверенно, 
гордо, только три ветви мертво сникали книзу, и ему пока­
залось, что листья па них уже потускнели и начали вянуть. 
За сизым мясом лохматых туч пролетали прозрачные обрывки 
бледного неба, пахло радостной вяжущей горечью, было 
прохладно, чуть сыро, по-весеннему ветрено и тревожно. 
А верба гудела полно, мягко, омытые ночным дождем бледно- 
зеленые ее листья просвечивали насквозь... Много ли— 
всего восемь лет прошло, а стала гордая верба дуплистой, 
приземистой, в землю растет...

Василий Сергеевич приоткрыл форточку. Дул ветер. По 
улице стлались тонкие струйки пыли. Донесся волнистый 
бархатный гудок на завтрак. Раньше гудок этот был очень 
пронзительным, и доктор из больницы пожаловался на­
чальнику депо: беспокоит больных. Гудок залили бабвтом, 
и он приобрел чудесный бархатный тембр.
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К толстому л вязкому его вою примешивался какой-то 
слабый посторонний звук; Василий Сергеевич сначала по­
думал, что поет в тон гудку плохо пригнанное оконное 
стекло, но, вслушавшись, понял, что пищит у него в груди 
от дыхания.

Неловко повернувшись, он задел стол; посуда задребез­
жала. «Не убрала, фефела»—рассердился он, подумал ми­
нутку и начал мыть посуду, очень крепко сжимая неожиданно 
скользкие чашки и блюдца. Одно блюдце—такое знакомое, 
с отбитым краешком,—все-такп выскочило, и он поймал 
его на. лету. «Фу, чорт,—усмехнулся он, прижимая руку 
к сердцу, которое с хрипом задергалось.—Фу, чорт! Из-за 
блюдца как напугался». Вспомнилась ему старая сказка 
о том, как мужик с бабой поменялся работой, а вечером 
запросил пардону. И с нежностью он подумал о своей жене, 
что вот она и по домашности работает и службу несет.

Вымытую посуду он аккуратно составил в шкап, потом 
вынул обратно, смел с полок крошки, постелпл свежие 
листы газет и опять все поставил на место. Потом щеткой 
снял'паутпну с потолка, прибил к полу отходившую доску, 
завел часы и сел на кровать, соображая, что бы еще сделать 
по домашности. Старые облезлые часы хрипло с надрывом 
пробили одиннадцать. «Кончился завтрак»,—подумал Ва­
силий Сергеевич. В депо на завтрак все собирались у вер­
стака, и Ванька Трусов, молодой парень, только в прошлом 
году окончивший фабзавуч, потешал всех разными чудными 
россказнями. «Он от природы насмешник»,—улыбнулся Ва­
силий Сергеевич, вспоминая, как передразнивал его Трусов, 
кряхтя и скрипя за станком.

Высунувшийся из-под шкапа запыленный кусок газеты 
привлек внимание Василия Сергеевича. «Хламу, наверное, 
накопилось. Убрать»,—решил он и принялся старательно 
выгребать щеткой мусор. Вместе с сором он выгреб заржа­
вевший болт, который точил уже давно для дверной щеколды. 
Склонив набок голову и критически прищурив глаз, он долго 
рассматривал мутно-оранжевый болт, хотел сейчас же при­
няться за устройство щеколды, но не нашел гайкп. Тогда 
он собрал на совок весь мусор, сверху положил болт и, 
наклонив совок над ведром, внимательно наблюдал, как 
вытягивается в одну сторону правильная коническая горка 
мусора. Пыль осыпалась с сухим шипением, вот и болт 
глухо звякнул о стенки ведра.



— Старье... хлам,—сказал- Василий Сергеевич, копнул 
совком мусор и неожиданно для себя задумчиво добавил:

— Как и я...—и сам испугался своих слов.—Как и я,— 
повторил он и замер в темном углу с совком в руке, точно 
эти простые и обыденные слова «как и я» вдруг лишили его 
возможности двигаться.

Вчера вечером, когда председатель месткома и секретарь 
ячейки говорили речи о старых бойцах на трудовом фронте 
и о смене,—Василию Сергеевичу ни разу не пришла мысль 
о старости, о~том, что начали руки дрожать и заволакиваются 
слезой глаза. Ему было очень приятно, когда все захлопали 
в ладоши, увидев грамоту о награждении званием героя 
труда, оркестр играл туш, Ванька Трусов изо всей силы 
бил в литавры и барабан, ярко и тепло сияли электрические 
лампы, в переднем ряду растроганпая жена выбирала угол­
ком платка глаза...

— Ну и правильно,—вслух подумал Василий Сергеевич, 
вешая совок на обычное место.—Поработал и хватит... Не 
плохо поработал... Зря героя не дадут... Машина, и то сна­
шивается. Станок-то мой, и то поди выбросить давно пора.

Он работал па одном станке уже двадцать три года, 
станок разболтался, рахлябался, но кс^да в прошлом году 
инженер вздумал его выбросить, Василий Сергеевич страшно 
раскричался, пошел в местком и к начальнику депо.

— Такими кусками прошвырнешься!—брашгаво кричал 
он.—Да это—немецкой станок. Нынче-то и делать таких 
не могут!

Инженер уперся. Василий Сергеевич в глубине души и 
сознавал, что инженер прав: станок—старой конструкции, 
цепной, лязгает, скрипит и жрет вдвое больше энергии. Но 
это сознание правоты инженера почему-то еще больше уси­
ливало странную непонятную обиду.

— Принцип все,—задорно кричал он в ответ.—Давай 
попытам! Кто у вас лучший токарь-то!

Ему дали нарезать ленточную резьбу для тисочного винта. 
Резьба вышла на славу. Гайка шла в притирку—не туго, 
но .и без всякой качки. Инженер вынужден был сдаться, 
потому что другой токарь на новом нортоне сделал хуже, 
а времени потратил больше.

— Но трогайте его,—сказал начальник депо.—Он со 
своим станком ровесник, вот и жалко расстаться ему.

Василий Сергеевич торжествовал. Он знал, что кроме
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него никто не сможет работать' на этом станке: расхлябан 
зажим у суппорта и под резец надо подкладывать пластинку^ 
чтоб не дрожал и не заедал. А кроме того погнут ходовой 
винт, и когда суппорт доходит до этого места,—надо вруч­
ную подать резец՜! немного назад, иначе работа будет не­
минуемо испорчена. На новых американских нортонах, 
конечно, веселее работать: не нужно возиться со сменой 
шестеренок, с цепью. Но Василий Сергеевич никак 
не мог представить себя за Нортоном, словно и существует 
он только до тех пор, пока существует его старый разболтан­
ный станок.

Этот мутно-оранжевый болт, который лежал сейчас в по­
мойном ведре, точил Василий Сергеевич на своем станке... 
И только сейчас оп ясно понял, что п сам совсем уж стар и 
окружают его все такие же старые вещи: и эти хриплые 
облезлые часы и дуплистая верба под окном: когда-то и 
в бурю она выстояла, а скоро сама рухнет иод тяжестью 
собственных листьев.

— Значит, в помойное ведро... Заржавел,—сказал он 
колючим и сухим голосом.—Не годится больше Василий 
Сергеевич.

Он понял, что уже вчера вечером на собрании и сегодня 
утром боялся, как бы не пршпла ему в голову такая простая 
и беспощадная мысль, а она уже таилась в нем, и он, как 
ребенок, беспрерывно облизывающий обрезанный палец, 
чтоб не видеть только крови, прятал от себя эту мысль. 
И посуду он мыл и՝ паутину снимал только для того, чтобы 
думать о чем-то другом, отдалить, заглушить простую и 
страшную мысль. Медленно и раздельно, точно разыскивая 
в каждой букве какой-то большой и сокровенный смысл, 
он повторил:

— Заржавел...
Тикали облезлые часы,—в них по временам что-то сипло 

стонало, словно кашлянуть хотят они и никак не могут. 
Это впечатление, что часы хотят кашлянуть, было настолько 
ясным, что у Василия Сергеевича защекотало в горле, и он 
тихонько в кулак кашлянул. Скрипела ровно п безнадежно 
верба под окном: качнется в одну сторону—скрипнет тонко, 
словно извиняется, что не может сдержаться и не скрипеть, 
качнется опять—и снова скрипнет... Верба скрипела даже 
в безветреные дни.

Василию Сергеевичу стали совершенно невыносимы и над-
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равный хрип в часах и ровный тонкий скрип вербы. Он 
почему-то на носках, словно крадучись, вышел из комнаты, 
беззвучно закрыв за собой дверь. Отдавая соседке ключ, 
он сказал с деланой беззаботностью:

— Погулять пойду...
И опустил глаза, опасаясь, как бы соседка не догадалась, 

куда он в самом деле идет.

2

В депо никто не удивился его приходу. Выслушивая 
поздравления, он всем отвечал одними и теми же словами, 
с одинаковой улыбкой, и с этой же улыбкой выругался 
матерно, когда его ушибла вагонетка. Рябой незнакомый 
парень с плоским, полосатым от нефти лицом заорал:

— Чего лаешься?.. Шляются здесь!..
Василий Сергеевич хотел огрызнуться, но внезапно ему 

почудилось что-то хозяйское в окрике парня; он сжался и 
миролюбиво забормотал:

— Му, ладно, ладно тебе... Знаешь—поговорка у нас 
такая...

— Поговорка-а-а,—растерянно усмехнулся парень, ожи­
давший ответной ругани.

Василий Сергеевич отошел к стене: чтоб не мешать... 
«Да что ты боишься!—вдруг возмутился он.—Ты что— 
посторонний, что ли, дурак старый!»

Депо грохотало, лязгало, звенело; он ясно различал 
в этом смешении храпа и грохота и сырые удары парового 
молота и скрип лебедок, подающих к станкам для обдирки 
вагонные скаты. И он слышал даже—это не казалось ему, 
а он слышал—легкое шипение въедающихся в металл резцов. 
Он долго стоял у стены, жадно впитывая все эти звуки и 
привычный, чуть кисловатый запах свеже-взрезанного же­
леза. Смутно чувствовал он какое-то беспокойство, неудо­
влетворенность и не хотел признаться себе в том, что ему 
непреодолимо хочется осязать холодность рычагов и ласко­
вую теплоту какой-нибудь только что обточенной втулки. 
Как будто невзначай он приложил руку к стойке, под­
держивавшей потолочные балки, через несколько секунд 
руку опустил; он привык чувствовать живую холодность 
напряженно трепещущих в работе рычагов, а в мертвой 
стойке не было этого трепета. Прижимаясь к стене, он по-



шел в конец цеха, где стоял старый его станок. За станком 
он увидел своего заместителя—Ваньку Трусова. Станок 
гудел не так ровно и низко, как раньше, а с каким-то хрипе­
нием и треском. «Цепь не смазал»,—подумал Василий Сер­
геевич, наблюдая, как на матовой поверхности стремительно 
вращающейся втулки озорно елозит солнечный луч. Чтоб 
не обращать на себя внимания-, он спрятался за доску с объ­
явлениями, откуда было особенно удобно наблюдать за рабо­
той Трусова. И он уже не мог скрывать от себя того, что 
это противное и сосущее его изнутри чувство—просто обпда 
и зависть к Трусову, этому мальчишке, который стоит нщ 
его месте и может—п даже должен—ощущать и холод ры­
чагов и теплоту втулки. Чуткий и привычный слух Василия 
Сергеевича уловил, что резец шипит не по-обычному, с ка­
ким-то надрывом, словно тупой нож, рвущий сухожилия 
в старом мясе/ И Василий Сергеевич понял: ходовой-то 
винт в одном месте погнут и прижимает резец вперед больше, 
чем надо, стружка идет кусками, надламываясь... В этом 
месте надо резец подать немного назад.

Трусов стал точить новую втулку; он не знал, что под 
резец следует подкладывать пластинку, опять . надрывно 
хрипел и ломал стружку резец. Василий Сергеевич инстинк­
тивно провел рукой по щеке: он знал, что поверхность втулки 
получается такой же шероховатой, как п позавчера выбритая 
щека. Озлобленно выругавшись, Трусов сразмаху остановил 
станок. Василий Сергеевич с холодным злорадством ухмыль­
нулся: пусть попрыгает... не лезь па чужое место, раз не 
знаешь... стариков выгнали, а сосунки вам наработают... 
наработают...

Напротив висела стенгазета «Паровозник». «Славься ве­
ликое Первое мая»—выведено было красным по зеленому 
фону. Василий Сергеевич, опасаясь, что Трусов увидит его 
и позовет па помощь, отошел к стенгазете. В самой середине 
серого листа приклеены были две фотографии: Василия Сер­
геевича п кузнеца Федота Жирнова, то же выпущенного 
па пенсию. Василий Сергеевич на карточке почему-то вы­
шел моложе. Под фотографиями были стишки Ваньки Тру­
сова (он баловался стишками):

Привет, привет вам, старые герои, 
Прошли вы честно путь свой трудовой, 
Спасли Республику в тяжелое вы время, 
Среди боев и бури грозовой.
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Когда враги Республику терзали/ 
Точили вы болты уверенной рукой. 
И за станками вы Республику спасали. 
Спасли. Пора теперь вам на покой.

Устали вы. Среди разрухи, фронта 
Вы не хотели часу отдохнуть.
С рассвета до ночи вы молотом стучали, 
Пускали паровозы в путь.

Благодарим, товарищи. Вас не забудут.
Пройдут века. Потомок скажет: вот 
Кто спас Республику руками— 
Василий Круков и /Карпов. Федот...

Ив. Трусов՜

Василий Сергеевич внимательно перечитал стихи два 
раза. Первый раз они показались ему что-то трудными для 
понимания (он никогда не читал стихов и не привык к ним).. 
Но, перечитывая во второй раз, он понял стихи и был увле­
чен неожиданно плавным п красивым их звуком.

— Точили вы болты уверенной рукой... — задумчиво- 
повторил он.—Среди разрухи, фронта...

И он ясно вспомнил те годы, о которых писал в стихах 
Трусов: и тиф, и голод, и фронты, и расстрелы. Сын его 
дрался тогда с Деникиным и изредка присылал домой 
письма. В последнем письме он утешал отца: «...и скоро,, 
папаша, когда мы побьем золотопогонных гадов, у вас 
в депе будет и сталь хорошая для резцов, так что потерпите 
п поработайте для народа плохой из рессор, хотя вы пишете, 
что очень трудно, все время ломаются...» После этого письма 
сына убили. Василий Сергеевич вспомнил, как в этом депо 
не было ни дверей, ни окон, гулял зимой злой и пронзитель­
ный ветер, заносило снегом .станки, прилипали руки к же­
лезу и по утрам приходилось отогревать в подшипниках за­
стывшее масло. Тогда однажды сосед по станку токарь Осип 
долго не мог разогреть подшипники, вдруг сразмаху хватил» 
примусом об пол н сдавленно закричал:

— Ребята! Машина отказалась! Ребята, конец!
Его увезли в больницу. Потом узнали, что он уже неделю 

болел сыпняком. В последний день работы у него была 
сорок и четыре, ц он потерял рассудок. В больнице он умер 
и до смерти все кричал:

— Машина отказалась! Ребята! Отказалась!
В депо с «кладбища» привозили предназначенные на слом 

паровозы, чинили, подновляли их, собирали из пяти паро-



возов один—разболтанный и расхлябанный. Осооенно за­
помнился Василию Сергеевичу день, когда ему на раооту при­
несли известие о смерти сына. Был ужасный мороз, сторож 
жег прямо в депо на листе железа костер, рабочие отогре­
вали около костра закоченевшие руки. По городу гудела 
густая поземка и залетала через зияющие провалы окон 
в депо. Василий Сергеевич точил клапана для вестингауза— 
работа тонкая и ответственная. Меди не было, и клапана 
приходилось точить из железа, стали для резцов то же не 
было, и перековывали старые рессоры. Резцы из рессор 
никуда не годились, ежеминутно их приходилось запра­
влять. Тогда еще кто-то придумал закалять резцы в соли, 
и все носили с собой в коробочках соль, хотя мастер и уверял, 
что это только кажется, будто резцы работают лучше. Вме­
сто стали ставили па паровозы чугун и железо, от этого при­
ходилось ремонтировать паровозы беспрерывно: чугун кро­
шился, а железо стиралось. Так вот в тот день Василий Серге­
евич точил клапана, подошел секретарь ячейки п тихо сказал:

— Василий Сергеевич... Письмишко есть... Сыночек-то 
твой...

— Ну-у-у? Когда?—глухо спросил Василий Сергеевич, 
почувствовав тело совершенно легким, как пузырь.

— В бою! Геройски! За власть советов!—очень уж зве­
няще выкрикнул, секретарь и быстро ушел.

И сразу наступила тревожная и тугая тишина,—только 
визжали негодные резцы о негодный материал да низко и 
злобно гудела поземка и заносила в разбитые окна колющую 
твердую крупу. Василий Сергеевич подошел к костру и 
долго стоял, уставившись в бледножелтое, тусклое при 
дневном свете пламя. Потом он зачем-то потрогал себя за 
морщинистую щеку, в которую, казалось, навеки въелась же­
лезная пыль, подошел опять к станку и стал точить клапана...

Все это пронеслось перед ним мгновенно, такой же мгно­
венной была боль, сдавившая сердце при воспоминании 
о сыне. Он вздохнул и внимательно осмотрелся. Новые 
Нортоны постукивали весело и ладно, лебедки цепко хва­
тали за горло вагонные скаты и поднимали их, беспомощных, 
как раскоряченные котята, под самый потолок, за чистыми 
застекленными окнами гудели и шипели паровозы, не такие, 
как тогда, а самые лучшие, новые паровозы. И Василию 
Сергеевичу удивительно стало, как же до сих пор не заме­
чал он этих огромных^перемен. «Это как у своего дитё росту
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не замечаешь»,—подумал он, и сердце его на секунду сжалось 
и екнуло. ’ • .

Тем временем Трусов, весь потный, зло сцепив челюсти, 
пустил станок на полный ход. Стружка летела со звоном, 
кусками, станок весь дрожал, и Василию Сергеевичу каза­
лось, что эта дрожь передается по каменному полу п мелко 
встряхивает его тело, как в заторможенном вагоне. Резец 
,с тусклым звоном лопнул. Под ноги Василию Сергеевичу 
покатилась, глухо постукивая на неровностях пола, отбро­
шенная Трусовым четвертая испорченная втулка. Он поднял 
ее еще теплую и, любовно сжимая всей ладонью, подумал: 
«Эх, сталь-то... Золото—не сталь!»

Он осторожно, словно по ранам, водил пальцем по за­
зубринам и выковыринам, стараясь разобраться в нахлы­
нувшем па него совсем новом чувстве. Это была не та обида, 
которую испытывал он, увидев Трусова за своим станком; 
ему необычайно больно и жалко было видеть испорченный 
кусок такой превосходно!! стали и перелетевщпй пополам 
резец из дорогого самокала. Он вспомнил, что испытал 
немного сходное чувство в прошлом году, когда кто-то из 
гостей прожег папиросой его новый шестидесятирублевый 
костюм. Он тогда, рассматривая дырочку с желтым спаленым 
ободком, бормотал:

— Полмесяца работал, а в секунду кто-то сжег...
Но смотреть па втулку было почему-то гораздо обиднее, 

чем па испорченный костюм. Он дохнул на серебрпсто-блещу • 
щую сталь; вытер ее рукавом. Поджав губы, подошел к стан­
ку и тронул Трусова за плечо. Тот быстро обернулся и при­
ветливо охнул. Ио Василий Сергеевич не дал ему говорить 
и с видом неумолимого судьи протянул испорченную втулку.

— Елова голова, ты что сталыо-то расшвырялся?..
— Станок твой,—начал смущенно оправдываться Тру­

сов. ' ' . .
Василий Сергеевич прервал его.
— Что стапок... Руки корявые, а не станок... Ты вот 

стишки про Республику пишешь, а сталь швыряешь? Ду­
маешь, в Республике стали много?.. Мы ее, может, горбом 
наживали—сталь эту. Может, я сына за нее отдал?.. Ты об 
этом-то думал? Ты вот тринадцать лет назад без штанов 
бегал, а я тут в пустом депе железом по чугуну работал, 
а?.. А ты швыряешь?!

Ему понравплось смущенное молчание обычно бойкого
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и находчивого Трусова, и он минут пять отчитывал его, 
неохотно сам себе признаваясь, что эти едкие и обидные 
слова относятся не только р Трусову, но и к нему самому, 
что и сам он, Василий Сергеевич, не научив Трусова, виноват 
в том, что испорчен кусок такой великолепной стали.

— Смажь цепь,—решительно сказал он.—Вы все на 
новеньком привыкли работать... Нет—ты на стареньком 
пользу дай. Смотри сюда. Видишь... Погнут... Ходовой-то 
винт... Ну, понял, почему портил? А пластинка под резцом 
где?.. Вот как надо—смотри. .

Зажав в центра поковку, он установил резец, подложив 
под него пластинку, чтоб не дрожал и не заедал. Потом, 
немного волнуясь, медленно двинул туго трепещущий рычаг. 
Легко, как в масло, въелся резец в .металл. С мягким влаж­
ным шипением пошла витая гладкая стружка и спустилась, 
перевиваясь, до самого пола. Станок гудел ровно-и бархатно, 
напряженно, с легким звоном, трепетал в руке рычаг.

— Сталь мягкая, должно брать ее легко,—поучал Ва­
силий Сергеевич.—А вот здесь, смотри, заметка. Надо 
назад... Смотри. •

И медленно, плавно, сам наслаждаясь своим искусством, 
подал резец назад.

Выточив втулку, он тщательно промерял ее кронцирку­
лем, погладил, хотя и так был убежден в чистоте работы, 
и сказал гордясь:

— Видал. Без задоринки—как яичко. Вот так и работай.
Наблюдая за работой Трусова, он поглаживал жесткой 

рукой станок, как вспотевшую добрую лошадь. Он чувст­
вовал прилив покровительственной нежности и к станку, 
и к Трусову, и ко всему грохочущему депо, словно бы он, 
Василий Сергеевич, такой большой хозяин, и его все любят, 
и он всех любит, и радостно всем работать, вдыхая кисло­
ватый запах взрезанного металла. Чему-то сокровенно 
улыбаясь, он пошел к выходу; шел он не таясь, по самой 
середине, одобрительно, похмыкивая. Его нагнал парень 
с вагонеткой и заорал с озорством еще издали:

— Тудыт твою мать, старик! Опять мешаешь, шляешься.
— Не ори,—спокойно и внушительно ответил Василий 

Сергеевич.—Глотку-то поубавь. Молод еще, чтоб на хозяев 
орать.

И уверенно пошел дальше, а парень, не сумевший понять 
его слов, удивленно приоткрыв рот, долго смотрёл ему вслед.

85



ОТЕЦ

Над сырой землей гудит весенний неровный ветер. Он про­
носится над развороченными полями, над садами, залиты­
ми бело-розовой пеной цветения, он рябит мутную воду рек и 
сотрясает кирпичные трубы заводов. Он пахнет сразу яблоне­
вым цветом, тающим льдом, водорослями и дымом.

Перегоняя ветер над железнодорожной насыпью, летит 
гулкий звук Петиной трубы. Подняв верх блестящее ее 
горло, Петя смотрит на маленькое длинное облако—вот на­
плывает оно на самое солнце, становится золотым, прозрач­
ным, потом исчезает совсем, а на смену ему плывет новое обла­
ко—уже не длинное, а круглое и с хвостиком, похожее на 
прописную букву «д».

Петя трубит. Он так привык к своей трубе, что умеет раз­
личать ее голос утром, днем и вечером. Утром голос трубы 
бывает легким, отточенным, и кажется, что от ее тугого пе­
ния где-то вверху с тонких։ стеклянным звоном трескается 
прозрачный, плотный воздух. Днем труба поет сурово п сухо; 
негулкий звук с отчетливым щелканием отскакивает от 
каменных степ и забрров. А вечером звучит она полно, мягко, 
густой и влажный голос медленно отплывает за тополя, за 
туман, за сады, может быть даже за реку...

Вожатый Саша кричит с террасы:
— Будет тебе, Мельников! Перестань!
На ходу заканчивая последний перелив, Петя идет в 

комнату, вешает трубу на гвоздик п деловито спрашивает:
— Плакаты делать будем?
Саша достает из шкафа цветную бумагу, картон, клей и 

краски. В комнату с шумом вваливается десяток пионеров.
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Картон, бумага и краски мгновенно растаскиваются по углам. 
Петя берется за перочинный нож. Толстый картон режется 
■плохо, хрустит и задирается. В комнате тихо—все увлечены 
работой. По окнам шумит клейкой молодой листвой тополь, 
па полу и нА՜ стенах трепещет зыбкий теневой узор. Сторож 
Потап Иванович шаркает сапогами около запертой двери, 
потом осторожно стучит.

— Нельзя сюда,—сердито отвечает вожатый Саша.
— Да мне кочергу только. Печи истопить. Сырость,— 

доносится простуженный голос Потапа Ивановича.
Дверь приоткрывается ровно настолько, чтоб могла про­

лезть кочерга. Потап Иванович уходит—и снова тихо в ком­
нате, и сльппно даже через двойные рамы, как густо гудпт в 
голых сучьях весенний неровный ветер.

Пионеротряд имени Мартп готовился к походу в депо, 
против лодырей и прогульщиков.

Пионеры по уши залезли в работу. Нужно было нарисо­
вать плакаты, лозунги, разучить песни и приготовить спек­
такль. Пьесу сочинили сами и намеревались поставить пря­
мо в депо, без декораций. Участвовали в пьесе два прогуль­
щика, один рвач, один пьяница, целая бригада ударников 
и пионер-трубач. Последнюю роль выдумали специально для 
Пети. Роль была без слов, и Петя сначала обиделся, но ребята 
уверили.его, что при старании можно выговаривать слова и 
трубой. «Долой прогульщиков, долой, долой!»—мысленно по­
вторял Петя всякий раз, когда репетировал на трубе; при­
слушиваясь к ее голосу, он, как и все остальные ребята, 
слышал эти слова совершенно отчетливо. Он даже удивился, 
когда однажды отец на вопрос: «что говорит труба?»—по­
жал недоуменно плечами. Очень уж ясно слышались эти 
слова!

Петя вырезал из картона огромную бутылку, наклеил с 
обеих сторон красных бумажных человечков, покрыл все 
жидкими белилами и тушью крупно написал: «40°». Издали 
бутылка была похожа на настоящую, стеклянную, в кото­
рую засунут красный сморщившийся человечек. Саша подри­
совал пробку и вынес плакат на террасу сушиться.

Домой Петя возвращался поздно—уже выступили на небе 
редкие крупные звезды, над каланчой навис месяц—он вид­
нелся сквозь тонкий туман мутно, как через отцовские очки. 
•Петя подобрал полы слишком длинного пальто, перебрался
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по шаткому гнилому мостику через канаву и подошел к 
своему окраинному домику. В освещенное, чисто промытое 
окно видна была вся передняя комната: мать что-то готовила 
на керосинке, отец, наморщив по привычке лоб над очками, 
читал газету. • * ^

Петя стукнул два раза в дверь.- Послышались частые, 
торопливые шаги матери. Откидывая крючок, она по привыч­
ке спросила «кто?», хотя отлично знала, что пришел Петя.

* — Иди ужинать, полунощппк,—ласково сказала она.
Петя понял, что его не будут ругать за позднее возвраще­

ние, и сразу подбодрился.
— Пришел, коммунист!—загудел отец, наклоняясь над 

ним. Был отец огромным, тяжелым; от одной- только его бли­
зости Пете стало тепло.—Пришел, коммунист полунощппк! 
Не ленись, почитай-ка газетку. У меня глаза устали.

— Дан поесть-то ему!—закричала из кухни мать, с грохо­
том отодвигая заслонку. • .

Петя потянул носом и проглотил слюну. .
— Опять не обедал?—гудел отец и терся о Петино лицо 

небритой щекой.—Это зря, брат ты мой, командрат! Обед, 
брат, первое дело. Не пообедаешь, -так и не поработаешь. 
Хоть бы на часок забегал. ՝

В комнате было очень тепло, белели вымытые полы; от них 
исходил знакомый с самого раннего детства чуть затхлый и 
едкий запах простого мыла. Над столом, около облупленного 
старого радиоприемника, веером расположились пожелтев­
шие семейные фотографии, цветные открытки и портреты вож­
дей. Васькино блюдечко стояло у порога; колыхалась от теп­
лого воздуха ситцевая пестрая занавеска над русской печью.

— И чего это они делают до поздней ночи там?—соболез­
новала мать, вытаскивая тарелки и ложки. Темный ее платок 
сбился, и на сухую желтую щеку упала седоватая прядь. 
Прижимая широко растопыренной ладонью к груди коровай 
и скрипя тупым ножом по корке, она отрезала горбушку и 
положила ее перед Петей.

— Зря и горбушку для тебя, полунощиика, сберегла. Ну, 
скажи, учитесь вы там пли играете? Что вы там делаете до 
поздней ночи? .

Петя молчал. Вся подготовительная к походу, работа 
проходила в строгой тайне. Участникам даже было запрещено 
разучать дома роли, чтоб не возбудить подозрений взрослых.

— Секрет у него,—ответил отец, положив жесткую тяже-
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лую. руку на стриженую Петину голову.—Ты там с барыш­
нями гуляешь, поди, а?—захохотал он. От его хохота задро­
жал пол изадребезжали стекла в окнах.

Часы бьют десять.
— Спать, — решительно говорит отец, с грохотом отодви­

гая массивный дубовый стул.
Петя покорно идет к постели. Мать встряхивает подушку 

и кладет на нее свежее белье.
— Бесстыдник,—ворчит она.—В бане две недели не был. 

Четвертый раз белье меняешь. Одевай чистое на грязное, 
толку-то чуть...

Отец наставительно добавляет пз-за перегородки:
— В баню, Петро, ходить надо. Слышишь, коммунист, 

надо. А то запаршивеешь весь, брат ты мой, командрат.
Петя слышит тяжелое сопение отца, снимающего сапоги. 

Вот они с грохотом упали на пол. Мать перебегает на цыпоч­
ках комнату и тушит лампу. Й комната сразу становится 
голубой и незнакомой; дальний угол тонет в темноте, ка­
жется, что угла этого и нет вовсе: стены несомкнуты, п за ними 
начинается ■ прямо ночь. Поднимается мышья беготня,— 
раньше, когда только что переехали и эту квартиру, Петя 
боялся ее, а теперь привык и не обращает внимания. Он ле­
жит иа спине и смотрит в синее от луны окошко, вспоми­
нает, как намазали сегодня Андрюшке химическими черни­
лами нос, и широко улыбается. Воспоминание это не уходит, 
всплывают все новые и новые, очень смешные подробности. 
Петя тпхопьцо хихикает, зажимая ладонью рот.

Осторожное поскребывание доносится до его слуха. Он 
поднимает голову и видит в окне какую-то тень: сердце его 
стремительно падает, как при полете в воду с большой вы­
соты. Но уже в следующую секунду Петя успокаивается, 
узнав рыжего дармоеда Ваську. Петя встает, открывает фор­
точку; с ласковым коротким мурлыканием кот мягко пры­
гает на пол, в самую середину лунного пятна и долго 
вылизывается, вытягивая то одну, то другую ногу. Васька 
хоть и дармоед—мышей не ловит, зато никогда не прыгает 
грязный па постель, и мать очень ценит его за это.

Вылизавшись, он с тем же ласковым коротким мурлыкани­
ем забирается под одеяло и устраивается у Пети на животе. 
Петя перекладывает его к стенке; кот доволен и новым ме­
стом, мерное его курлыкание стихает, он начинает посапы­
вать совсем как человек.
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Обласканный его пушистым прикосновением, засыпает и 
Петя.

Митинг был назначен на пять часов, как раз к моменту 
Окончания работ в депо. Сейчас же "после чая Петя сбежал 
из дома в клуб. Там нашел он почти- всех участников по­
хода.

— Опять наследили. Да разве наубираешься за вами!— 
ворчал Потаи Иванович, шаркая валеными сапогами.

— Пьесу давайте повторим,—предложим истомившийся 
Степа.

Он играл бригадира-ударника. Его монолог, завершав­
шийся звуками Петиной трубы, служил одновременно и на­
чалом митинга. Так придумал Саша, и все пионеры нашли 
выдумку блестящей.

Начиналась пьеса выходом Андрюши,—он изображал 
пьяного и очень старательно шатался/из стороны в сторону. 
Нос его, измазанный химическими чернилами, еще отливал 
синевой; говорил он сиплым басом; для баса, порой, не хва­
тало дыхания и Андрюша срывался на придушенный то­
пот.

Потом появлялись прогульщики, здоровались с Андрю­
шей и, взяв его под руки, направлялись в пивную, захватив 
по дороге и рвача, хваставшегося своими заработками. Но 
у самых дверей встречали эту компанию ударники; спа- 
чала они, делая вид, что не замечают прогульщиков, гово­
рили .между собой о достижениях, потом окружали прогуль­
щиков, начинали их ругать, наконец Степа влез на стул и, 
разрубая правой рукой воздух, произносил свою призыв­
ную речь. Петя стоял с трубой наготове, ожидая слов «да 
здравствует». Так было и сегодня. Все на зубок знали свои 
роли, и труба выговаривала слова: «долой прогульщиков, 
долой» яснее, чем обычно.

В половине пятого пришёл Саша.
Выстроив ребят, он негромко подал команду. Трубить и 

выбивать дробь на барабане он запретил, желая, чтоб отряд 
появился в депо совсем неожиданно.

С утра прошел несильный дождь,—блестел обмытый желто- 
красный булыжник, воздух был маслянистым п горько­
ватым от запаха молодой листвы. Синели застывшие между 
камнями лужицы, ветер обивал отцветавшую яблоню. Петя 
шел в первых рядах и думал—увидит его на митинге отец или
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нет. Очень хотелось, чтобы увпдел; это желание давно мучило 
Петю, и он как-то раз՜ чуть не предупредил отца, но сумел 
удержаться.

Отряд вышел на линию. Вдаль убегали отшлифованные 
ленты рельс. Скрипел под ногами хрусткий желтый сырой 
песок. Над линией стоял влажный лязг буферов. Маленький 
маневровый паровоз—«кукушка»—шнырял по стрелкам, со­
ставляя и расталкивая вагоны. Ветер гнул к земле черный 
столб дыма, валившего из трубы; дым был таким густым, 
что Пете хотелось его ощупать. И казалось, что па ощупь бу­
дет он теплым и пушистым и, может быть, даже заурчит 
так же, как Васька-кот.

Саша остановил отряд па паровозном кладбище, за ста­
рым, снятым с осей пассажирским вагоном. До конца работы 
оставалось минут десять. Ппонеры проводили Сашу в мест­
ком и уселись на рельсы, переговариваясь вполголоса. Степ­
ка нервничал, хоть и старался казаться беспечным, ничуть не 
думающим о выступлении. Петя шепнул ему ободряюще:

— Ты только громче. Чтоб все слышали.
— Знаю сам,—неожиданно рассердился Степка.
Скоро пришел Саша в сопровождении какого-то человека 

с папкой.
— Месткомский секретарь Томилин,—шепнули Пете.
— Ну, готовься, ребята,—вполголоса сказал Томилин.
Взвыл гудок. Густой его рев сотрясал землю. По движению 

губ Томилина Петя угадал слово «пошли». Саша так же без­
звучно, одним движением губ подал обычную команду, и 
отряд'двинулся.

Томилин влез на груженную скатами платформу и, дож­
давшись конца гудка, крикнул:

— Товарищи! К нам пришел наш железнодорожный пио­
нерский отряд!..

Несколько рабочих прошли, не слушая, дальше, трое 
задержались, к ним присоединились другие, и скоро перед 
пионерами стояла густая толпа. Задние—заметил Петя—вста­
вали па цыпочки и вытягивали шеи. Кто-то крикнул:

— Давай, ребятишки, не робей!
Саша легко подтолкнул Андрюшку. Тот зашатался и за­

говорил сиплым голосом, вытащил из кармана бутылку, 
наполненную водой, незаметно, подковырнул пробку пальцем 
и потом лихо вышиб. В середине своего монолога он стал пить 
из бутылки, но по неопытности заткнул горлышко языком,
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а когда сразу отнял язык—хлынувшая вода облила и подоо- 
родок и рубаху.
; — Не умеет,—сочувственно заметил кто-то.

Андрюшка мужественно лил, рубашка его потемнела и 
взмокла. Петя поежился.

Дальше все шло, как и на репетициях. В толпе смеялись, 
перебрасывались замечаниями. Петя рассматривал незнако­
мые лица. Отца не было. Оп сегодня работал в тупике, дале­
ко от депо.

Петя обернулся. В глаза ему бросились красная и черная 
доски. Они были заслонены зрителями, виднелись только са­
мые верхние фамилии: на красной—Досталь, Череминин и 
Портнов, на черной—Сикорский и Горбунов. Ниже Горбуно­
ва виднелось заглавное «М», но продолжение фамилии было 
скрыто фуражкой какого-то машиниста.

Петя знал Череминина—толстого и суетливого мастера: 
вспомнились сразу и его кожаная потертая куртка, и пе­
чально обвисшие усы, и странный, синевато-мутный, пора­
женный бельмом глаз. Теперь Череминин представлялся сов­
сем другим: словно потому, что занесли его на красную доску, 
у него сразу зубы стали не желтыми, а белыми, усы подстриг­
лись, и исчезло страшное синеватое бельмо на глазу. Петя 
думал о маленьком толстом Череминине; в это время маши­
нист отодвинулся, и стало видно всю фамилию, начинавшуюся 
па М—Мельников. Фамилия была написана .мелом, крупными, 
толстыми, четкими буквами. Петя смотрел па нее изумленно, 
приоткрыв рот. Внезапно он сообразил, что товарищи заме­
тят его неотрывный взгляд, обязательно посмотрят и увидят. 
Он искоса взглянул на соседа Костю, но тот был целиком за­
нят спектаклем.

— Сейчас тебе трубить,—шепнул он Пете.—Боишься? 
Красный стал.

— Нет... не боюсь,—ответил Петя.
Степка как раз дошел до слов «да здравствует»—и пальцами 

подал Пете сигнал. Но звук трубы был незнакомо немощным, 
вялым; слова: «долой прогульщиков, долой, долой»—не 
вышли совсем.

Пока Саша заканчивал митинг, Петя стоял, потупившись. 
Он понимал, что не следует смотреть на доску, чтоб не при- 
влекать к ней внимания, но не мог удержаться и поминутно 
оглядывался. Чувствуя противное стеснение в горле, он 
тупо думал, что вот сейчас Саша дойдет до слов «позор», по-
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вернется к доске и вслух прочтет фамилии: «Позор Сикорским, 
Горбуновым и Мельниковым!» И то, что он скажет не «Мельни­
кову, а՜«Мельниковым»—было особенно страшным. И тогда 
Костя шепнет: «Мельников!.. Слышишь, Петька!» И уже сей­
час отвратительно представлялись Пете Костины округлив­
шиеся глаза, оттопыренные уши и прозрачное лицо с блед­
ными, крупными веснушками п светлыми бровями.

Но Саша произнес слово «позор», не повернувшись к доске.

Петя не захотел возвращаться в рядах. Сославшись на 
головную боль, он пошел Прямо домой.

Над вокзалом висел серый вечерний сумрак. Мутный 
отсвет зари просачивался сквозь тучи, как-кровь через вату. 
Длинная очередь выстроилась у киоска с пивом. В самом углу 
привокзального садика нудно скрипела гармоника.

Петя пересек заплеванную вокзальную площадь. Улицы 
железнодорожного поселка были уже пустыми. В приземи­
стых домишках захлопывали ставни. Ровный ветер гнал с 
запада тучи, земле было душно, как под одеялом. Петя 
шел, ощипывая клейкпе листки с тополевой ветки; когда 
брошен был па сырую, неприветливую землю последний ли­
сток, Петя удивился, увидев в руке оголенный прут: он не 
помнил, когда и где подобрал эту ветку. Он перебрался через 
канаву-по гнилому мостику, вдруг остановился и прижался к 
покосившемуся забору так плотно, словно хотел втиснуться 
в сырые доски. Отец не заметил его и протопал мимо, разбрыз­
гивая грязь в хлюпающих лужах (дождь уже начался).

Около калитки Петя остановился. Лохматые тучи задева­
ли за вершины телеграфных столбов. Крупный дождь ровно 
стучал о железную крышу. Где-то вдали, .верно у семафора, 
надрывно и топко кричал паровоз. Петя долго прислушивался 
к его тоскливому вою; вот и перестал кричать паровоз, донес­
лось хлопотливое его попыхивание, а Петя все стоял, втянув 
голову в плечи, чтобы не падали капли за воротник. Стало уже 
совсем темно, участился дождь, с тонким шелестом лопались 
пузыри в мутных лужах, подернутых синеватым нефтяным 
налетом. И Пете вдруг показалось, что он никогда и не жил 
иначе, что так он и возник в мире, стоя здесь, у калитки, что 
все время, пока он стоит здесь, на небе напластываются тучи, 
так же мерно и полно стучит о железные крыши дождь. 
И почему-то казалось, что дождь этот—черный, а тучи—тон­
кие, скользкие и холодные, как листы кровельного железа,
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Петя стоял не двигаясь, не замечая, что под ноги натекла водя 
п проникла через стертую подошву. Донеслись частые, ча­
стые звонки с вокзала, их завершили два редких удара. 
«Южному выход»,—подумал Петя и вдруг понял, что он бо­
ится итти домой; потому и стоит здесь на дожде, в темноте, 
что боится. И он понял еще, что это совсем не такая боязнь, 
которую он испытывал после открывшегося баловства; он 
боялся итти потому, что за столиком ожидал его отец—такой 
же, как п вчера, большой, теплый и краснолицый, и в то же 
время тот самый Мельников, имя которого четко выписано 
мелом на черной доске. Петя знал, что как только войдет он в 
дом, отец загудит навстречу: «Пришел, коммунист»,—но эти 
слова уж никак не будут похожи на прежние, от них не сде­
лается тепло и радостно, и Петя, сам того не сознавая, берег 
в себе эти слова прежними, боясь утратить навсегда такую 
дорогую их теплоту.

Петя вздрогнул, увидев рядом высокую фигуру отца. 
— Петюшка!—изумился отец.—Я тебя искать уж пошел. 

Идем в хату скорей. Ишь—вымок весь. Ах, командрат ты мой!
Ладонь отца была жесткой п горячей. Он густо и укориз­

ненно басил:
— Будет тебе, коммунист, от матери, будет.
Мать ахнула, снимая с Пети насквозь промокшее пальто. 

Она не решалась браниться, только посмотрела присталь­
но в Петины глаза и тревожно спросила:

— Нездоров, что ли, Петюшка?
Петя ответил, стараясь сделать голос обычным:
— Голова болит.
— Голова?—переспросил отец.—В постель ложись. Добе­

гался.
Он мял и тискал Петю, стаскивая с него одежду. Петя юрк­

нул под одеяло. Ио жесткая горячая ладонь отца настигла 
его и там.

— Жару, мать, пет. Однако завтра доктора надо позвать. 
Грппп, слышь, хЬдит.

Петя лежал под одеялом с открытыми глазами. Казалось, 
что если он не будет шевелиться, то перестанет чувствовать 
руку отца. Он смутно хотел, чтоб отец, как и всегда, стал бы 
расспрашивать его о проведенном дне, хотелось услышать 
такое знакомое «брат ты мой, командрат», и он боялся в то же 
время, что отец и вправду вздумает расспрашивать.

Представился завтрашний день в школе: до самого звоп-



ка Петя^будет прятаться, а потом войдет в класс сзади учи­
теля. Но"он только на одни час сумеет отдалить страшные рас­
спросы, а в перемену кто-нпбудь, а может быть, все разок֊ 
начнут расспрашивать, смеяться... Петя вообразил этот день, 
сжался под одеялом и тихонько высвободил голову из-под 
руки отца. - _

Отец пошел спать. Петю раздражал и стук сапог, закиды­
ваемых под кровать, и тяжелое сопение. Потом мать перебе­
жала комнату и потушила лампу. Луны не было. Петя чув­
ствовал, что хотя он и лежит в теплой постели, а не мокнет 
на улице, но глянцевитые тучи остались такими же сколь­
зкими и тяжелыми, также грохают о крышу черные капли дож­
дя, так же вздуваются пузыри в мутно поблескивающих лу­
жах, подернутых синеватым нефтяным налетом. Кот Васька 
жалобно закричал под окном. Петя хотел встать, но неожи­
данно для себя всхлипнул и очень испугался, что услышит՜ 
отец. Он хотел сдержаться и не мог, упал лицом в подушку и 
натянул на-голову тяжелое ватное одеяло. Наволочка взмо­
кла. Петя перевернул подушку на другую сторону.

Обеспокоенная мать встала в зажгла лампу. Петя опять 
почувствовал на голове тяжелую руку отца и услышал его 
тревожное}; гудение:

— Ты что, Петюшка, братец мой!
Отец наклонился совсем близко. Петю охватил родной 

запах табака и пота. Он обнял шею отца и прокричал:
— Тебя на доску' записали! На черную!
— Что?—не понял отец.—Доска?.. Какая доска?..
— Тебя! В. депо! На черную!..
— В депо-о-о?—изумленно протянул отец, захватил Петю 

в кольцо огромных’ рук и повернул лицом вверх.
И Петя впдел, как он, вдруг сообразив, расширил темные, 

в морщинах глаза; потом совсем близко, щекоча Петину грудь 
концами рыжих жестких усов:

— Ты это про нашу черную доску, что ли? Так не я это— 
чудак ты!.. Не я это. Ты брат, Петюшка, ошалел совсем...

Ухватив Петю за худые плечи, с выступившими углами 
ключиц, он легко встряхивал его и продолжал, захлебываясь 
от спешки:

— Не я это, Петро, совсем не я. То^другой Мельников, 
из вагонного цеха маляр. То совсем другой Мельников, 
Яков. Он и не похож на меня—я большой, а он маленький, 
кривобокий... Видал, может, все ходит-то так, ровно соро-
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ка, с подпрыгом, с подпрыгом. Это ок не вышел два дня—вот 
и записали. А меня и нет там вовсе, па доске-то, а Якова 
вот вкатили туда. Ах ты, чудачина, Петро, чудачина. Ты бы 
сразу и спросил, брат ты мой, командрат!..

Отец похлопал Петю широкой ладонью, и слова, и густой 
запах табака п пота все было близким, родным, и кот Вась­
ка сидел на самом освещенном месте и вылизывался, вытя­
гивая поочередно то одну, то другую ногу.

II уже совсем по-другому колотился о крышу дождь, не 
казавшийся больше черным и тяжелым, как чугун.

Утром, во время перерыва на завтрак, отец пошел в мест­
ком. Секретарь Томилин переписывал протокол на машинке; 
отец грузно переступил с ноги на ногу и сказал гудяще:

— Я до вас, товарищ Томилин. Там бы имена на доске 
проставить надо.

— Какие имена?—не понял Томилин.
— На доске, на черной. К фамилиям. Там Мельников за­

писан Яков, маляр из вагонного. Л я, значит, Семен, кузнец.
— Ну,—торопил Томилин.—Что ты мне рассказываешь... 

Не знаю разве?..
— Да вы-то знаете, а вот парнишка мой, Петюшка—в 

пионерах он у меня, вчера весь вечер промучился. Мы дума­
ли заболел уж. Ночью заревел. Говорит: «Тебя на черную 
доску записали». Спутал. Имени-то нет. Вот и обидно ему 
стало, что отец да вдруг на черной па доске. Весь вечер про­
мучился...

— Обидно стало?—тихим голосом переспросил Томилин, 
приподнимаясь со стула так осторожно, словно опасаясь спуг­
нуть кого-то невидимого и легкого, как дым.—Обидно-о-о,— 
протянул он, вглядываясь в медное большое лицо кузнеца, 
измазанное нефтью и копотью. Неожиданно и коротко он за­
кончил:—Новые, брат, времена пришли!..

Он вышел и, спросив у разметчиков мелу, четко и крупно 
написал па досках—против каждой фамилии —имя и на­
звание цеха.



КОЛЕСО

1

Каронина разбудил грохот рухнувшей самоварной трубы. 
Минут десять Каронин лежал не двигаясь, оберегая блажен­
ное чувство здоровой истомы и полного душевного успокоения. 
Чувство это было для него новым; просыпаясь в городе, дома, 
он всегда торопился, вспоминая бесчисленные заводские дела 
и стараясь как можно плотнее уложить их в дневное распи­
сание. Стройные его планы всякий раз ломались, рушились, 
к вечеру обнаруживались неизбежные хвосты на завтра; по­
тому и проносились дни в спешке, в деловой лихорадке, и 
уж давно, не приходилось Каронпну чувствовать самого себя 
с такой полнотой, как сегодня.

С намеренной неторопливостью нашаривал՜ он туфли под 
кроватью, потом небрежно накинул халат и подошел к окну. 
Дом стоял на взгорьи, окно выходило в сад, сбегавший усту­
пами книзу; в саду росло много мяты; знойный тяжелый воз­
дух был маслянистым от запаха. Туго гудел большой шмель 
с желтыми оплечьями и белым брюшком. «Ниже, дурак, ни­
же»,—говорил Каронин, палочкой подталкивая шмеля, но тот 
гудел еще злее и, ловко увертываясь, лез выше, в самую 
темень, под потолок

К саду вплотную примыкали побережные огороды; середи­
ну занимал большой, десятины в три с лишним сплошняк. 
Холодно поблескивала на грядках сизо-голубая капуста. Око­
ло большого и неуклюжего подливного колеса хлопотали 
мужики, что-то надстраивали и переделывали. Мужики кри­
чали все разом, и Каронин не мог понять—советуются они или
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переругиваются. К месту их шумного соорища направлялась 
телега, груженная жердями. Спускаясь с горы, лошадь поджи­
мала зад п круто пригибала лоснящуюся шею. Мужик бежал 
рядом и, подпирая плечом оглоблю, тпрукал нежной ласково, 
почти-что с мольбой. Телега громыхала на выооинах, свисав­
шие жерди упруго покачивались и сухо звенели, ударяясь в 
жесткую землю. Мальчишка рыл червей в навозе, у самой до­
роги, и едва успел вывернуться пз-под копыт. «Я те спущу 
шкуру»,—страшным голосом крикнул мужик, замахиваясь 
кнутом. Мальчишка подхватил свою баночку и пустился бе­
жать, выколачивая пятками маленькие, аккуратные клубы 
пыли.

Вчера Каронин узнал от своего хозяина, Еремея Игнать­
евича Индулова, что большой огород-сплошняк и подливное 
колесо принадлежат колхозу «Луч Октября». Председатель 
этого колхоза, Иикпта Лакичев, был, по словам хозяина, жад­
ным и суматошливым человеком. Именно по инициативе 
Лакпчева колхоз отхлопотал себе лучшую часть побережья, 
в- том числе участок самого Еремея Игнатьевича, и засеял 
весь сплошняк капустой, рассчитывая осенью выгодно сбыть 
ее в городе.

Работников в колхозе было тридать шесть человек; когда 
капуста потребовала полива, колхоз спасовал. Правление 
решило нанимать в помощь своим работникам единоличных 
баб и мальчишек. Мужики, пораженные вначале размахом 
колхозного хозяйства, стали потихоньку подсмеиваться: 
полив обходился так дорого, что понимающие люди предска­
зывали полуторатысячный убыток.

Еремей Игнатьевич собрал бывших хозяев огородной 
земли и привел в правление. Хозяева предложили ликвиди­
ровать сплошняк: разбить по старым межам п вернуть уча­
стки прежним владельцам. При этом хозяева соглашались 
полностью возместить колхозу уже затраченные деньги. 
Правление заколебалось, соблазнившись возможностью так 
просто и безубыточно разделаться с огородной затеей. Ере­
мей Игнатьевич мгновенно сочинил договор, но вернулся на 
беду из города Лакичев и так решительно сказал «нет», что 
правление не посмело с ним спорить.

Через два дня колхозники начали строить колесо для- 
подъема воды из речки на свой огород. Провозились целую 
неделю—и зря. Колесо не пошло. Теперь его переделывали, 
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а огород поливали попрежнему с помощью единоличных баб 
и мальчишек.

Все это Еремей Игнатьевич рассказывал ровным голосом, 
с обычной мудрой и тонкой усмешкой.

Каронин посочувствовал его убыткам. Еремей серьезно 
ответил:

— Барьпп—наплевать... У нас хватает, слава богу. За 
землю обпдно! Вот тебе крест,—из-за этого и в правление по­
шел... Чтобы на нашей земле полторы тысячи убытку иметь! 
Да это!..

Он даже не смог подобрать сразу подходящего слова и 
несколько секунд беззвучно шевелил губами, потом закон­
чил с глубокой обидой в голосе:

— Дурак, и тот на нашей земле убытку не примет.
Он перегнулся через подоконник, зачерпнул с цветника 

горсть земли и размял ее толстыми черпыми пальцами.
— Сало с земли текст. В эти места по берегу сто лет навоз 

валплп. Рази ж тут можно убыток принять! Речка под боком, 
а у них овоща горпт! Дикость!

Каронин осторожно поковырял землю пальцем. Ему ка­
залось, что он понимает простую мужицкую обиду Еремея 
Игнатьевича на бестолковых колхозшшов, которые не могут 
по-хозяйски работать на такой чудесной земле.

2

Купаться Каронин ходил на «пески»—местный пляж.
Река была широкой п плавной, и только на середине вода 

чуть морщила, обтекая древнюю, покрытую зеленоватой пле­
сенью корягу. На золотистой отмели,, взблескивая, прыгал 
жерех, глуша хвостом мелюзгу. По тропинке с впзгом бежа­
ли босые девки, а следом за ними прокрались три парня. И 
Каронину радостно было думать, что деревня устроена именно 
так, как он и представлял себе в городе: есть Еремей, на­
стоящий, истовый, земляной мужик, и борода у него черная, 
чугунная, лопатой; купаются в речке грудастые тугие девки, 
и парни ходят за ними подглядывать; п мальчишки удят поду­
стов на быстрине, такие натуральные мальчишки, в коротких 
холстяных штанах, веснущатые, белобрысые, с облупленны­
ми, красно-глянцовитыми носами.

Огромный слепень гудел над Каронпным, прицеливаясь 
ударить в голую шею. Каронин отпугнул слепня брызгами и
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вдруг сразу, для самого своя неожиданно, вспомнил дет­
ство.

Над речкой Курганной стояла такая же легкая и горячая 
смолистая тишина, так же взблескивал жерех на отмели, 
так же свирепо гудели длинные рубчатые слепни, норовя 
ударить в голову мальчишеское тело.

В детстве Каронин любил, обмазавшись вязкой белой 
глиной, лежать на солнцепеке до тех пор, пока глина не вы­
сыхала и не начинала теснить.. Тогда, очень осторожно, 
чтобы не потрескалась глиняная броня, он шел в глубину 
и долго стоял, сосредоточенно ощущая постепенное исчезнове­
ние тесноты. Потом он выходил на мель и с внимательной ра­
достью ощупывал и осматривал свое тело: оно казалось со­
всем новым, точно бы вылупившись из глины, он родился 
во второй раз.

И сейчас Каролину казалось, что деревенская жизнь с 
ее наивными радостями и красотами смывает с него обыден­
ные заботы и мысли, и он может как в детстве осмотреть и ощу­
пать самого себя, именно себя, а не свое инженерство, семью, 
знакомых, сослуживцев и прочую глину, которая налипла 
так плотно, что корой казалась даже неотделимой.

Он оделся и вышел на тропинку. Сырой песок мягко похру- 
֊ стывал под ногами. Потом берег встал крутояром. Пришлось 

подняться.
Мальчишка в синей рубашке с горошинами и в красно­

армейском шлеме удил уклеек, нанизывая их на толстую лох- 
ватую веревку. Веревка разрывала уклейкам жабры: они 
мгновенно дохли и плавали гирляндой, странно напоминая 
ветку с поблекшими серебряными листьями. Каронин посо- 

' ветовал забросить с крутояра на голавлей; мальчишка солид­
но кашлянул, шмыгнул носом, подумал и веско сказал:

— Они—титрые!..
И снова закинул удочку на уклеек. Каронин пошел даль­

ше. Крутояр снижался, вода мельчала, впереди уже видне­
лось колхозное колесо. Каронин остановился у плетня посмот­
реть. Мужики рыли на берегу ямы для кряжистых столбов. 
Четверо плавали в огромной неуклюжей лодке и тонким белым 
шнурком измеряли пролеты между сваями, забитыми 
в дно.

— По верху мерь, по верху!—закричал с берега босоно­
гий старик, похожий на лубочного Николу-чудотворца. 
Седые кудри лежали венчиком вокруг его розовой плешины.
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Ветер надувал пузырями его ситцевые штаны. Каролин уга­
дал в нем Никиту Лакичева, колхозного председателя.

Лодка, несмотря на величину и тяжесть, была очень не­
устойчивой, и когда мужик на корме, прихрипывая, с одного 
удара загонял топором восьмидюймовый гвоздь, лодка стре­
мительно отскакивала,.кренилась, мужик с топором балан­
сировал как канатоходец, а рябой краснолицый парень с круг­
лыми желтыми глазами орал нутряным голосом, вцепившись 
в борта:

— Яфим! Утопнем!
3

— Маются,—сказал кто-то над самым ухом. Карошш 
обернулся. Одноглазый мужик положил на траву ось, кусок 
полосового железа, и повторил—не то с издевкой, не то со­
чувственно:

— Здорово маются.
Мужик шел в кузницу, но, казалось, совсем забыл об 

этом; подперевшись по-бабьи ладонью, он спокойно наблюдал 
чужую работу и сокрушенно покачивал квадратной, корот­
ко стриженой головой. Рыжий волос рос на голове очень 
густо: она медью отблескивала на солнце.

— Хозяйство большое у них,—сказал мужик.—Грандиоз­
ное хозяйство. Папироской, ^.товарищ-гражданин, не уго­
стите?

Каронин протянул ему люртсигарЛПапиросы^перекаты- 
вались и скользили в коротких.черных пальцах. Каронин 
вытряхнул папиросу на ладонь. Мужик закурил и осторож­
но справился:

— В закрытом? Папиросы в закрытом брали?
— Па рынке,—ответил Каронин.—Папирос теперь много.
— Л у нас в потребилке ничего нет!.. Третьеднп ящик 

мармелату привезли,—вмиг по своим разошлось. Вот бы их 
в газетке пропечатать...

Мужик помолчал, кашлянул и вкрадчиво спросил:
— Вы ие из газетки, случаем?
— Нет. Я—инженер.
— Ага,—-протянул мужик и значительно поджал губы.— 

Стало быть, по строительству пли там по машинам?..
Гапнственно подмигнув Каронину. вполголоса спросил:

Как вы думаете—пойдет?,Чтоб, значит, самоходом, без 
лошади. Перпетунобля не выйдет у них?
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И, как бы опасаясь, что Каронли не поймет мудреного 
слова пояснил:

— Перпетунобля—это вроде бы пшик... За-зря.
— Ерунду говоришь,—поморщился Каронин.—Простое 

подливное колесо. Видал па мельницах? Пу, вот такое же, 
только поставлено вертикально.

— Вертикально... Это верно,—согласился мужик. Толь­
ко на мельницах—напор. А здесь без напора. Нам поп объяс­
нял,—это-де перпетунобля, за-зря.

— Дурак ваш поп. Здесь и не требуется напора. Хватит 
теченья.

Мужик молчал, тараща единственное свое око. Другой глаз 
пораженный бельмом, был неподвижным и тусклым.

— А вот намедни пробовали—не пошло,—сказал он.— 
Никак не пошло...

— Значит, устаповилинеправильно. Переделают— и пойдет.
— Неужто пойдет? А я вот слышал...
— Некогда мне, братец, с тобой,—без церемонии перебил 

его Каронин.—Успокойся—пойдет. Ты колхозник, что ли?
— Нет... Мы—единомышленники,—неохотно сознался му­

жик.
Каронин улыбнулся тому, что он слил вместе два слова: 

«единоличник» и «злоумышленник» А может быть, он вклады­
вал в слово «единомышленники» совсем другой смысл и хотел 
сказать, что сочувствует колхозу.

— А раз «единомышленник», так что же ты беспокоишься? 
Не твой ведь огород поливать будут?

— Эх, товарищ!—с неожиданным пылом вскричал мужик и 
даже приподнялся на цыпочках. Рыжая шерсть на его лице 
встопорщилась и просвечивала.—Эх, товарищ! Оно всю жисть 
нам переехало, это самое колесо, чтоб его разорвало! Опо­
кою лишило... Судьбы своей, видно, не минешь, виляй, не 
виляй...

— Не понимаю,—пожал плечами Каронин.
Мужик не слушал его и говорил торопливо, с какой-то 

гибельной восторженностью, как в бреду:
Рази ж нам против них выстоять? У них тебе и лобо­

грейки, и сеялки разные, п от государства помога. И колесо 
вот, посеял и горя не знай! Само польет. Анам, выходит, вед­
рами таскать! Рази ж тут выстоишь? Жмут!..

Кто жмет? Река большая. Хватит на всех. Палкой тебя 
в колхоз не гонят. •
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— Палкой не моги,—внушительно сказал мужик.—Прав 
теперь нет таких, чтобы палкой. Это вам, гражданин-това­
рищ, не прошлый год...

Он явно кичился знанием законов и наседал так зло и 
упорно, точно Каронин в самом деле собирался гнать его в 
колхоз палкой.

— Отстань ради бога,—взмолился Каронин.—Оставай­
ся единоличником. Твоя добрая воля. При чем тут я, причем 
колесо?

— А душа-то?—удивился мужик, отодвинулся и проник­
новенно посмотрел на Каронина.—Душу забыл, товарищ? 
Чтоб тебе, скажем, таскать ведрами, а они—колесом? У них, 
скажем, овоща будет, а у тебя гулькин нос? Сам придешь, 
товарищ, да п лошадку приведешь, вот что!.. Жмут!

Он сердито вскинул на плечо ось, полосу железа и как-то 
боком, словно петух, побежал в кузницу, загребая ногами 
пыль.

4

Вечером приехал хозяин Еремей Игнатьевич Индулов. 
У него были какие-то дела в соседних селах, и он часто 
уезжал на целый день, оставляя дом на хозяйку и на млад­
шего ее брата—белесого тихого парня, всегда чем-то озабо­
ченного и напуганного.

Хозяин прошел к умывальнику. Каронин слышал лязг 
навесного краника, плеск воды, тяжелое фырканье, и по 
этим звукам вспоминал кирпичного цвета шею хозяина, 
поросшие курчавым жестким волосом руки, и даже угады­
вал позу, в которой 'стоит хозяин у рукомойника,— согнув­
шись и раскорячившись, как медведь.

Еремей крепко стукнул кулаком в дверь и сейчас же 
вошел. Он постучался как хозяин, не спрашивая разреше­
ния, а лишь предупреждая.

^ак ’кивеМ։>—весело спросил он, усаживаясь на кри­
вобокий зыбкий стул. Черная борода тяжело лежала на его 
широкой груди; от него пахло конским потом, дегтем и де­
шевым мылом; даже манера сидеть была у него особенная, 
прочная, и стул точно не осмеливался качаться и скрипеть 
под ним.

Истовый облик Еремея Игнатьевича бросился Каронину 
в глаза еще на станции; прямо к Еремею и подошел Каронин 
справиться о комнате. Еремей предложил поселиться у него.

103



Дорогой они сговорились о плате, причем Еремей так об­
стоятельно обосновал свою цену, что у Каронпна не хватило 
духа торговаться.

Хозяйка принесла самовар. Еремей подошел к окну и 
осмотрел запоры па ставнях. Загудел потревоженный шмель; 
Еремей ловко загнал его в бумажный фунтик, вытряхнул 
за окошко и спросил:

— Донимают вас, поди, колхозники с колесом. Ведь 
от самой зари до ночи горланят.

— С ними веселее,—пошутил Каронин.
— Оно пожалуй,—снисходительно улыбнулся Еремей.— 

Под чужой надсад, как говорится, лучше свой отдых чуешь...
Каронин налил ему чаю. Еремей пил с блюдечка, плотно 

установив его на темной, широкой ладони; губы он склады­
вал трубочкой и втягивал чай как насосом.

— Спать ложитесь вы поздно. Городская привычка. 
Однако, необходимо вам в таком разе ужинать. Настя!

— Что вы, Еремей Игнатьевич! Я сыт по горло!
— Настя!—еще оглушительнее крикнул Еремей, потом 

спокойно пояснил:
— Деревенский наш воздух легкий... Без ужина не 

годится. Червь беспокоить будет.
Он приказал жене каждый вечер ставить па стол хлеб, 

молоко и что-нибудь мясное от обеда. Каронин умилялся 
его патриархальной грубоватой заботливости. Еремей сте­
пенно откланялся и вдруг спохватился:

— Батюшки! Совсем забыл. Документ ваш возвернуть 
надо. Прописал я вас в сельсовете.

Он подал Каронпну отпускное удостоверение.
— Был разговор насчет вас. В документе обозначения 

пет—по какой части инженер. Я сказал—по химике.
— Ну, вот и ошиблись,—засмеялся Каронин.—Я как 

раз механик. . .
— Ишь ты!—огорченно воскликнул Еремей.—А у нас 

в прошлом годе жил один инженер. Тот был по химике. Ну я 
и подумал...

Да это все равно,—перебил Каронин.—Только зачем 
понадобилось им знать?

Вот уж не скажу,—развел Еремей руками.—Может, 
екзамент хотят устроить. По калпфпкации проверить.

И густо засмеялся, колыхая на груди тяжелую бороду.
Прощался он тепло и сердечно.
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— Если проехаться вздумаете,—для прогулки там или 
па рыбалку,—только скажите. Мигом дрожки соорудим. 
Васька отвезет; ему, охломону, все равно делать нечего... 
Наши места посмотрите; золотые места у нас, прямо роскошь. 
Желаю приятного сновиденья.

Оконные стекла были золотыми; в саду стояла пепельная 
вечерняя мгла. Звезды были четкими, близкими и прозрач­
ными, точно просвечивали изнутри. Погромыхивала телега, 
мычала корова, на другом конце деревни густо пели под гар֊ 
мошку девки.

Каронин вышел в сад. Хозяйский шурин Василий, по­
плевывая семечки, любезничал с маленькой смуглой де­
вушкой. Она приподнималась на цыпочки, чтоб заглянуть 
через невысокий плетень; шурин галантно приглашал ее 
в сад прогуляться и все норовил ухватить за грудь. Она 
притворно отбивалась; шурин вторил ее приглушенному 
смеху мелко и клохтающе, как петух. Разгоряченный ее 
близостью, он полез напролом, но в эту минуту по саду 
гулко раскатился зычный окрик Еремея Игнатьевича:

— Васька1. Где ты пропал, охломон!
Шурина точно ветром сдуло. Он промчался в двух шагах 

от Каронина, вытаращив невидящие глаза, ломая кусты 
и ветки.

Со двора донесся его голос, перехваченный не то одыш­
кой, не то испугом:

— Здеся, здесь, Еремей Игнатьевич, здесь!

5

На следующий день после обеда Каронин лежал под 
вишнями и- читал «Обрыв». Издание было очень старое, 
листы пожелтели и пахли древностью; эта книга печаталась 
еще в те времена, когда слово «цензура» писали через «с». 
Фразы плыли широко и спокойно; Каронину казалось, что 
старые помещичьи сады пахли так же, как сад Еремея Игна­
тьевича.

И а взгорьи собирался народ. С книгой в руках, Каронин 
подошел к ограде. Колхозники пробовали колесо. Оно оста­
навливалось после двух-трех оборотов. Блестевшая в жело­
бах струйка воды исчезла..

Послышался злощ спокойный голос:
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— Гражданину-товарищу поклон! Выходит—правда-то 
моя?..

Одноглазый мужик стоял на дороге, корячась и заламы­
вая шапку. Он был сильно пьян и не скрывал, пожалуй, 
даже подчеркивал это.

— Не пошло! Где ж слова твоп, гражданин-товарищ? Ни 
хрена ты в этом деле ие понимаешь!

Единственный глаз мужика налился кровью.
— Ни хрена!—сбычившись, подтвердил он и пошел 

дальше, путаясь в собственных ногах.
В гору, навстречу ему, поднимался председатель Ники- 

^» ^ гшчев—без шапки, в калошах на босу погу, в красноар­
мейских засаленных галифе на выпуск. Мужик остановил 
председателя и начал сердито доказывать ему что-то, потом 
поволок за рукав к Еремееву двору.

У ворот их встретил хозяин. Каролин ушел под вишни, 
не дожидаясь конца разговора.

Вскоре мужик появился у ограды и, грозя кулаками, 
начал материться и даже швырнул в сад камнем.

От высокого берега па воду ложилась՜ зыбкая, матовая 
ч՝еиь. Заря стекала по белым стволам берез. Чуть заметно 
покачивался камыш, колеблемый не то рыбой, не то тече­
нием.

Поп подошел незаметно—такие тихие были у него шаги— 
и сказал:

— Здесь клевать, гражданин, не будет. Пойдемте. Я 
покажу вам местечко.

Он повел Каронина в камыши, где бойко брались окуньки 
и подлещики. Удочка все время цеплялась за корягу. Каро- 
пин оборвал три крючка.

— Будете доставать?—осведомился поп.
— Да ну их к бесу,—засмеялся Каронин.
Поп вздохнул и начал медленно стаскивать сапоги. Вода 

здесь была глубокая; Каронин испугался и долго отгова­
ривал попа, обещая подарить целый десяток крючков.

— Буду признателен, а эти все-таки нужно достать,— 
непоколебимо ответил поп и скинул штаны. Он стоял перед 
Карониным во всей неприглядной старческой наготе. Ступни 
ног были фиолетовыми, тело—желтым, точно восковым. 
Мутно-зеленые жилы струились по его тощим бедрам, взду­
ваясь кое-где синими венозными узлами. Выпуклый бледный 
106



живот порос курчавым седым волосом, грудь оыла впалая и 
ключицы торчали углами.

Оп осторожно спустился в глубину и вскоре показался 
на поверхности с одним крючком. С его серых волос звучно 
бежала вода. Отдышавшись, он нырнул снова и достал вто­
рой крючок, а третьего так и не смог найти... Ляская зу­
бами, пачкая глиной живот и локти, он выбрался на берег.

Белья у него не было. Ветхость его одежды скрывалась 
рясой՜:

— Еремей Игнатьевич больно вас хвалит,—сказал он, 
с трудом, шевеля деревянными от холода губами.—При­
шлись вы Еремею Игнатьевичу по сердцу... А ему трудно 
по сердцу приттись...

— Он и вас не забывает,—ответил Каронин.—Вчера 
масла вам дал полчетверти.

Поп встревожился.
— Когда? Какое, масло?..
— Да вчера. Я в садике лежал, в гамаке... Вы с четвертью 

приходили.
— Подкармливаться мне больше негде,—сознался поп.— 

Храм наш закрыли, а приход свободный получить нынче 
трудно... Убывают приходы... Сапожным вот ремеслом 
прирабатываю, да разве хватит?..

— Вы бы служить поступили. Человек вы грамотный. 
В грамотных сейчас большая нужда. А в бога все равно ведь 
не верите?

— Не верю,—ответил поп и высморкался.
И неожиданно добавил:
— А может, и верю.
— Раз сами не знаете, значит не верите.
— Должно быть так. Но рясу берегу на всякий случай. 

Мне жить осталось недолго, лет пять. Я их как-нибудь... 
и в рясе. А когда помру, видно будет—есть он или нет, 
предвечный-то... В гробу думать не о чем, вот и решай во­
прос—есть пли нет... Если есть, так у меня ряса...

Он запнулся, подумал и закончил, сам радуясь меткости 
своего словца:

Как билет партейный на том свете будет. Свидетель­
ство моих земных терзаний. Все мы терзаемся на земле, 
однако печальную юдоль эту почитаем за большое счастье 
и с ней расстаться боимся...

Терзанья, батюшка, от безделья,—резко сказал Ка-
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ронин.—У кого дело, тому терзаться некогда. Вон Ере- 
мей Игнатьевич без терзаний живет.

— Неправильно изволите говорить,—ответил поп с твер­
достью.—От делов терзаний еще больше. Дела человека 
к земле тянут. Я хоть высокими идеями терзаюсь, а' он— 
земными. Стяжательство нам в наказанье дано, а Ере- 
мей-то Игнатьевич стяжатель...

— Бросьте болтать,—бесцеремонно прервал его Каронин.
Поп насмешливо ответил, расчесывая пятерней серые 

прямые волосы:
— Вам виднее. Вы к Еремею Игнатьевичу ближе...' 

А вдруг, не дай бог, колесо пустят?.. Как же ему не тер­
заться?

— Что ж из того? Ну, пустят...
— Ну, и Еремею Игнатьевичу конец...
Каронин подсек, но впустую, закинул удочку снова и 

с любопытством посмотрел на попа.
— Почему же это?.. Вы что-то, батюшка, врете. Сами вы, 

наверное, терзаетесь из-за колеса. Перпетуум мобиле зачем-то 
выдумали. Неудачно выдумали, отец, неграмотно... Вы бы 
физику почитали.

Поп молчал.
С запада стремительно шла низкая туча с загнутыми, 

литыми краями. Над ближним лесом полыхнула зарница.
— Золотые у него уста! Златоуст окаянный!—вскричал 

поп и захохотал, весь дергаясь, прижимая большие бледные 
руки к впалой груди.—Златоуст! Заговорит мертвого!..

Каронин молча сматывал лески.
— Гроза будет,—сказал поп, отсмеявшись.—На утренней՜ 

зорьке клева жди. Не одолжите ли парочку удилищ, которые 
подлиньше. Завтра принесу.

Каронин дал ему две удочки, дюжину крючков и не про­
щаясь ушел.

Поп нагнал его. Лицо попа было бледным; он запыхался 
и дышал, мокро всхлипывая. В углах морщинистых губ 
пузырилась слюна.

— Спросить хотел,—задыхаясь, прошептал он.
Ударил гром. Поп вздрогнул и сказал полным, немного 

дрожащим голосом:
Правда ли, что человек по смерти четыре месяца 

думает?
— Что такое?—тревожно переспросил Каронин.
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Попе удочками и корзиной в руках надвинулся вплотную.
— Думает! Помрет, а мозги работают! В гробу!
— Вы, батюшка, сумасшедший,—убежденно сказал Ка- 

ронпп.
— Терзаюсь,—выкрикнул поп.—Шесть лет терзаюсь. 

Боюсь!
При свете полыхнувшей зарницы Каронин заметил сизую 

бледность его лица, словно бы поп в самом деле давно уж 
поме}) и трупом ходит по земле.

За чаем Каронин рассказал Еремею о встрече с попом.
— Удочки он ваши пропьет,—ответил Еремей.—Горь­

кий он пьяница. И мысли у него несуразные. Шаткой чело­
век. У нас народ к леригпп привержен, а за церковь, однако, 
никто не заступился. Задаром колхозу отдали. Я маненько 
покричал, да тоже отступился... Все равно в чужом при­
ходе молимся. Я сам хоть в бога не верю, но к леригии, 
однако, привержен. В соседний приход хожу. Там поп со 
лпдный. Проповеди может. А наш—горе, одним словом, 
У нашего однажды в церкви штаны упали с похмелья. Ни­
какого ему уваженья!..

Пошел дождь и загудел в саду, полно забарабанил по 
хрусткой железной крыше. Яблони шептались невнятно и 
торопливо, как в бреду.

— Конек был у нас,—неторопливо повествовал Еремей, 
положив на стол тяжелые руки, перевитые темными жи­
лами.—За конька этого родителю тыщу рублей давали в ста­
рое еще время, но только опп п за десять бы не продали. 
И никому на ём вожжей не доверяли, только сами. Как-то 
пришлось им с помещиком ехать; Ростовцевы дворяне тут 
жили неподалеку, где сейчас молочная ферма. Родитель 
у нпх лесную дачу снимали, на поруб. И вот поехали они 
с помещиком дачу смотреть. Дороги уттас гладкие, что река; 
вздумалось пм погоняться. У Ростовцева, стало быть, англи­
чанка п фаэтон на резиновом ходу; родитель—по-мужпцкп, 
в тарантасе. И выставили Ростовцева на пятьдесят сажен. 
Тот ажно с плеткой полез, а родитель говорят: «Не дерись, 
барпн, знай, чья нынче линия пошла». Ростовцев три_ме- 
сяца приставал. Давал за конька этого лесу нивесть сколько. 
Родитель, однако, не продали; больше из гордости, потому 
что цена была настоящая. И от конька этого они кончину 
приняли. Стали его от кобылы оттаскивать. Тот озверел—
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дело весеннее, да и шарахнул копытом в грудь. Родитель 
зачахли, да через пять месяцев и скончались. Мы, три ора- 
та—поделились, а конька продали. Тошно было нам на 
родительского убийцу глядеть. И где он сейчас, конек, не 
знаю. А остался у меньшого брата Михаила от него жере­
бчик, уж такой жеребчик! В Сибири брат у меня, па земли 
вольные переселился. Да только теперь у него нп земли, ни 
жеребчика. Избу, п то взяли. Кулаком вишь признали. Вот 
тебе и линия!..

Шел дождь. Косые его струи заливали подоконник. За 
дверью стонала и охала сонная хозяйка. Над лесом вздра­
гивали молнии, выхватывая из тьмы то кусок берега, то 
верхушки деревьев, то фантастический силуэт огромного 
колеса.

— У пас, конечно, места вольные,—говорил Еремей.— 
В Сомовке, однако,—отсюда двадцать верст,—места куда 
шпрше. Там дружок мой живет. Вот уж приволье. И лес, 
и озера, и речка, и комара нет. Завтра я туда по делу наве- 

. даюсь. Едемте вместе. Посмотрите. Карасей в пруду поло­
вите. Крупный карась в пхнем пруду водится... Чистый рай!

— Что ж... Поедемте...
Еремей подошел к окну и долго стоял, прислушиваясь 

к бредовому шепоту листьев, к прохладному плеску дождевых 
струй.

— Сад этот в третье колено перешел,—вдруг сказал он 
глухим голосом.—Понял! В третье колено. Дед своими ру- 

֊ ками сажал!..
— А теперь?—настороженно спросил Каронин. Еремей 

молча вышел, грузно топая подкованными сапогамп.

6

Еремей Игнатьич нас в Михаловне будут ждать,— 
сказал шурин, устилая дрожки соломой.—Опп туда еще на 
рассвете уехали, с попутчиком. А из Михаловки мы, все 
втроем, прямо в Сомовку...

Щурин накрыл солому рогожей и пояснил, улыбаясь: 
— Чтоб мослы не болели.
И в первый раз Каронин заметил, что шурин, в сущно­

сти, красивый и ладный парень; портили его только глаза 
всегда прищуренные, точно в ожидании удара, п безвольные֊ 
испуганно приоткрытые губы.
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Сначала ехали горой, мимо ветряков, потом спустились 
в лощину. Село скрылось из глаз: виден был только скелет 
оголенного церковного купола. Дорога была малоезженная; 
высокая, сырая трава с мягким шипеньем ложилась под 
колесами. Грудастый коршун сидел на щетинистом пригорке; 
заметив телегу, он медленно расправил ржавые негнущиеся 
крылья и полетел совсем низко, почти задевая сырые хлеба. 
Лошадь шла медленно, иногда останавливалась, чтоб ухва­
тить пучек травы; шурин, подбрасывая локти, дергал вожжи 
и топко кричал: .

— Н-но! Балуй!
Дул мягкий прозрачный ветер и шевелил волосы на за­

тылке шурина. Быстро шли на восток синеватые, крутые 
облака, отбрасывая на поля скользящие тени.

— Хлыст надо вырезать,—сказал шурин и, не слезая 
с телеги, нагнул вязовую ветку. В плотной слоистой листве 
возник голубой просвет. Шурин отпустил ветку; она вы­
прямилась с влажным шумом; в лицо Каронину ударили 
свежие брызги.

— Есть же кнут,—сказал Каронин, утираясь носовым 
платком.

— Прутиком способнее,—ответил шурин.—Кнут у пас 
строгий. С проволовкой. Сам Еремей Игнатьевич делали. 
Этим кнутом сейчас нельзя—секет. А в полдень слепень пой­
дет; он на рубец крепко падает.

Каронин взял из рук шурина страшный кнут. С виду он 
был самым обыкновенным, ременным, только разобрав спле­
тения, можно было заметить толстую ржавую проволоку.

— Еремей Игнатьич—хозяин сурьезный,—сказал Ка- 
ронпн, подделываясь под мужицкую речь.

Шурин молчал и все поддергивал вожжи.
Каронину хотелось поговорить.
— Давно вместе живете?
— Осьмой год,—односложно ответил шурин.—Как На­

стю они взяли, так все вместе и живем. '
— Разве больше никого нет?

Мать есть. Только она отдельно живет. На выселках. 
Раньше с нами жила, а теперь на выселках.

— Что ж вы ее отдельно?
. Стара стала. Какой от ей толк? На выселках живет. 

Еремей Игнатьич для нее баню купили. В бане и живет. 
Хошь ооедай, хоть мойся. Все удобства.
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— Чудаки!—удивился Каролин.—Старую-тб՜ как раз и 
нужно оставить дома. Она, поди, и для себя-то сделать ничего 
не может.

Шурин чмокнул губами и пустил лошадь рысью. Грязь 
комьями летела из-под колес. «Семейка!»—иронически поду­
мал Каронин и накрылся дерюгой.

Мальчишка гнал теленка навстречу. Увидев дрожки, те­
ленок остановился, замычал, поднял хвост и кинулся в хлеба. 
«Разрази тебя!»—тонким голосом крикнул мальчишка и по­
бежал за ним, швыряя камнями и размахивая хворостиной. 
Потом встретилась телега с пьяным мужиком; мужик спал, 
свесив багровое лицо, прикрытое плоскими желтыми воло­
сами. За телегой тянулась распутавшаяся веревка.

Шурин вдруг сказал, как будто бы пи к чему:
— Так в бане и живет. Еремей-то Игнатьич лишних ртов 

не любят.

Сомовка очень понравилась Каронину; речка здесь была 
шире и чище, берега поросли березами, вода сквозила в про­
светах белых стволов.

Еремей предложил Каронину остаться в Сомовке до конца 
отпуска. '

— Л то уж на меня пальцем стали казать. Гребет, мол, 
деньгу с приезжих... Боюсь, как бы налогом не ожгли... 
А о деньгах не думайте,—я с хозяином сам сговорюсь. За 
те же деньги, а удовольствия вам больше...

Каронин согласился. Шурин съездил в Еловку и привез 
чемоданы. Изба, в которой поселился Каронин, стояла 
у самой реки. Хозяйка вымыла пол и степы, понавешала 
в углах полыни; полынь увядала, наполняя избу грустным 
запахом. Деревня была маленькая, тихая; парни ходили 
гулять за шесть верст и шумели только на рассвете, воз­
вращаясь.

Еремей уехал ночью, не попрощавшись.
— Вряд ли увидитесь теперь с ним, с Еремеем-то Игнатье­

вичем,—сказала хозяйка, соболезнующе покачивая голо­
вой.—Уезжать вам ловчее через Дубровино-станцию. От нас 
пятнадцать верст. А через Еловку—круг давать...

...В полях душно п пряно пахло зреющей рожью. Каро- 
пин долго ждал, пропуская через мост немногочисленное со- 
мовское стадо. Оно шло с тягучим ревом, окутанное теплой 
оранжевой пылью, гулко топоча по тонкому дощатому настилу.
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У кладбища дорога круто поворачивала. В какие-то 
незапамятные еще времена набросали камней на дорогу, так 
они и остались лежать, калеча мужицкие телеги. Каронин 
улыбнулся, вспомнив разговор с шурином об этих камнях. 
Телегу трясло и швыряло, шурцн прикусил язык и очень 
огорченно сказал:

— Лежит камень и лежит. Чтобы каждый проезжающий 
по камешку сбросил. Вот бы и дорогу очистили.

— Начни,—посоветовал Каронин.—Слезь, да сбрось па­
рочку.

[Пурин долго молчал, почесываясь, потом сказал без тени 
усмешки:

— Не-е... Нам несподручно.
Каронин обогнул кладбище и вышел на тракт. Навстречу 

ползла черная, приземистая телега. Лошаденка обмахива­
лась хвостом и смешно раскидывала узловатые ноги. Каро­
нин отошел в сторону, чтоб не занесло пылью. Телега вдруг 
остановилась. Одноглазый еловский мужик, сняв нереши­
тельно шапку, пристально смотрел на Каронина.

— Здравствуй,—сказал Каронин.—Не узнаешь?
Мужик подобрал обвисшие вожжи.
— Так вы рази в Сомовке отдыхаете?
— В Сомовке,—усмехнулся Каронин.
Мужик поскреб пальцем в курчавой рыжей бороде.
— Обод вот, язви его! Впшь порвался!—сказал он неиз­

вестно к чему и тронул лошадь. ■
Оборванная шина заднего колеса торчала в сторону, 

царапала при каждом обороте лубочную обшивку телеги.
Сажен через пять мужик остановился. В голосе его зву= 

чало подозрение.
— Ав город вы не ездили?
— Никуда я не ездил... Так вот и живу здесь...
— А мы в конторе были. Корье сдавали, -сказал мужик 

и поехал дальше. На его сппне желтела большая мешочная 
заплата, прохваченная по краям крупными стежкамп.

На следующий день утром, вернувшись с купанья, Каро­
нин увидел во дворе знакомую приземистую телегу с обо­
рванной шиной заднего колеса.

Из-за бани вышел, поддергивая штаны, одноглазый мужик 
и зловеще сказал, не здороваясь:

Сам Никита приехал. Он с тобой поговорит,
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Каронин пригласил гостей к чаю. Одноглазый хватал 
чай, морщась и обжигаясь, придерживая левой рукой рас­
ходившуюся на груди рубаху. Выпив стакан, он вышел.

Никита щерился: солнце било ему прямо в глаза.
— Вы о чем-то хотели поговорить со мной,—сказал 

Каронин.
— Так точно,—бойко ответил Никита. Он был одет в жест­

кую, еще не стиранную сатиновую рубаху с крупными костя­
ными пуговицами. Венчик седых кудрей ровно лежал вокруг 
его маленькой розоватой плешины; кожа на лице была тугая 
и гладкая. Каронину казалось, что от Никиты исходит муд­
рый и теплый запах здоровой старости.

— О чем же вы хотели поговорить?
Никита кашлянул в кулак и, быстро выщелкивая слова, 

ответил: . •
— Вчерась поутру Федор пришел к нам в правление. Вот 

этот самый Федор, что чай пил. Я, говорит, с ним, с вами то 
есть, имел беседу, он, то есть вы, толк понимает в колесах... 
И раньше Федор о вас упоминал. Вот мы с ним и приехали...

— Опять колесо!—с комическим отчаяньем воскликнул 
Каронин...

— Еремей Индулов слух распустил, что вы дескать в го­
роде. А Федор нашел вас здесь. И мы, значит, постановили... 
в порядке смычки, вернее шефства...

Никита достал иа кармана лист бумаги,^развернул и пе­
редал Каронину. Это был протокол заседания колхозного- 
правлепья. В протоколе длинно п путано говорилось о кол­
лективизации, ликвидации кулачества как класса,—и все 
это заканчивалось решением просить Каронина помочь в по­
стройке колеса.

— Зачем же протокол,—смутился Каронин.—Я и так... 
С удовольствием... Посмотрю, посоветую...

Вошел одноглазый мужик. С его сапог стекал деготь, на­
полняя комнату вязким запахом. Никита крикнул, весело 
отщелкивая слова:

— Запрягай, Федор Кузьмич! Поехали!
— Не желают,—насмешливо протянул мужик и, вдруг 

рванувшись к Каронину, грозно крикнул:
— А бумагу читал?
— Втроем едем, язви те!—зашипел Никита.
Мужик осекся и долго топтался на месте молча. Наконец 

сознался: *
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— Телегу в кузницу отвез. Думал, вам разговора до ве՜ 
чера хватит... гх:՜

Еще издали заметил Каронин отблеск зари на белых кре­
стах.

Огибая кладбище, телега запрыгала по камням.
Одноглазый мужик обернулся и сказал с обидой в голосе:
— Ну и народ лодырь!.. Чтобы каждый проезжающий 

по камешку сбросил...
7

В Еловке телега остановилась у знакомых ворот с голу­
бым отблескивающим при луне верхом. Одноглазый мужик 
выгрузил чемоданы. Никита звал ночевать к себе. Каронин 
отказался, опасаясь обидеть Еремея Игнатьевича.

Телега, прыгая и дребезжа на кочках, покатилась под 
гору, в речную низину, задернутую туманом.

Каронин постучал. В соседнем дворе яростно вскинулся 
пес, перекрывая лаем визг скользящего вдоль проволоки 
кольца. Из сарая донесся сиплый спросонок голос:

— Кто там еще?
— Я,—ответил Каронин.
Шурин подошел к воротам и негромко спросил у самого 

себя:
— Сергей Петрович, никак... Он и есть... Вот уж не 

ждали!..
Он ловко подхватил чемоданы и понес в избу, рассказывая 

на ходу:
— Еремея Игнатьевича нет. Уехали в Томилино. Завтра 

после обеда вернутся...
В избе было душно. Каронин открыл ставень. Широкая 

лунная полоса наискось пересекла стенку, застигнув врас­
плох большого усатого таракана.

— Настю разбудить? Она вам постелю сготовит...
— Я сам,—ответил Каронин.—Вы спать идите, Васи­

лий. Я и один управлюсь.
Шурин ушел, мокро шлепая босыми пятками. Каронин 

накрыл перину свежей простыней. Серебряные от луны 
листья бросали в комнату мертвый сквозный узор. Каронин 
удивился тому, что мысль о предстоящей разлуке с тихой 
деревенской жизнью не огорчает его. Он соскучился по семье
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и работе, по городскому шуму, электричеству и асфальту; 
сейчас он был охвачен желанием вновь увидеть все, от чего 
бежал две недели тому назад.

— Отравил меня город,—сокрушенно подумал он и улыб­
нулся тому, что становится в позу перед самим собой. Он 
закурил папиросу и, разглядывая поблескивающий в лунном 
потоке циферблат часов, с неудовольствием вспоминал до­
рожные рассказы Никиты. Эти рассказы разрушили то пред­
ставление о деревне, которое он создал для себя; он бессо­
знательно стремился сохранить это представление чистым 
и таким унести с собой в город, чтобы там, безо всякой не­
ловкости, рассказывать знакомым, как еще хороша и патриар­
хальна русская деревня. Теперь же в этом представлении и в 
образе Еремея он ясно чувствовал фальшь.

Одноглазый мужик перегнулся через подоконник и за­
городил широкой спиной солнце.

— Народ уж давно ждет...
Каронин поспешно оделся.
В дверях его встретил перепуганный шурин.
— Неуж на колесо идете?—спросил он запинаясь и по­

чему-то топотом.
— А что?
— Да так... ничего... так просто... спросить. Куда идут, 

мол,—заголил шурин.
Каропип вышел на дорогу и с разбегу махнул через ка­

наву, густо заросшую сырой крапивой. Одноглазый мужик 
заботливо поддержал его. Внизу, под взгорьем ждал, опер­
шись па подожок, Никита.

Мужики у колеса притихли, заметив приближающегося 
Каролина. Рябой парень с круглыми глазами встал и вытя­
нулся во фронт, с явным намерением насмешить остальных 
своей подчеркнутой почтительностью.

Каролин не умел работать без справочников и потому 
рассчитывал очень медленно. Мужики внимательно следили 
за движениями его карандаша. Рябой парень вытягивал 
жилистую цыплячью шею, пытаясь заглянуть в блокнот.

Повернуть нужно,—сказал Каронин, окончив расче­
ты.—И кроме того осадить ниже. У вас, понимаете ли, сила 
течения и тяжесть не сбалансированы. И теченье к тому же 
скользит. Повернуть нужно.

Одноглазый мужик осторожно тронул Каролина за плечо.
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' • — Мотри, не обшибись, товарищ. Перпетунобля не 
вышло бы. А то повернут, да зря. А махину этаку повора­
чивать—шутка ли!

Мужики закричали разом, не слушая друг друга. Дело 
предстояло сложное,—можно было свалить в речку все 
сооружение. Каролин советовал для безопасности разобрать 
часть колеса. Мужики не соглашались, надеясь благопо­
лучно повернуть целиком.

Опять появилась откуда-то большая и неуклюжая лодка. 
Мужик на корме с одного удара отрывал соединительные 
жерди; лодка отскакивала и кренилась; рябой парень с жел­
тыми глазами, дурачась, орал нутряным голосом, вцепив­
шись в борта:

— Аким! Утопнем!

Расчеты Каролина оказались правильными.
Как только Никита убрал просунутое между спиц бревно, 

колесо пошло самоходом.
Мальчишки, ударяя пятками в жесткую землю, помча­

лись вдоль деревни, сзывая народ.
— Пошло-о-о!—протянул одноглазый мужик, весь день 

работавший вместе с колхозниками. Приподнимаясь на цы­
почки, он следил за толстой перекрученной струей, звучно 
падающей в тесовый жолоб. На вытянутой шее мужика обо­
значились жесткие жилы; рыжая шерсть разошлась, и через 
нее сквозила белая, не тронутая загаром кожа.

~ Крутится, так его мать,—выругался он, повернулся 
к Каролину и проникновенно сказал: — На погибель ты 
на мою приехал!..

II пошел солдатским, обрывистым шагом, вбирая голову 
в плечи.

Никита подтолкнул Каронина локтем и зашептал:
— За пазухой третий месяц заявленье носит. Думает, я 

не знаю. Я все знаю, яхптрый!.. Ну, не трог его—носит. Оно 
ему сердце жгет. Врет—вытащит из-за пазухи.

Около изгороди мужик остановился, обернулся,—хотел, 
видимо, что-то сказать, но раздумал и только махнул рукой.

Толпа вокруг колеса густела. Никита решил использо­
вать момент и провести митинг.

Карелии вышел на дорогу. Желто отблескивали окна 
в доме Еремея Игнатьевича. Калитка была заперта. На стук 
вышел шурин.
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— Еремей Игнатьевич велели вам сказать...—начал он, 
краснея и запинаясь.

Каронин хотел шагнуть в калитку. Шурин .загородил 
вход.

— Велели сказать, чтоб вы комнату освободили. А вот 
и чемоданы ваши.

Он выволок заранее приготовленные чемоданы, заботливо 
выбрал место почище, поставил вх, а сверху положил про­
стыню, плащ и несколько книжек.

— Это что еще за фокусы?—яростным голосом спросил 
Каронин.—Где хозяин? Я поговорю с ним...

— Дома нет,—коротко ответил шурин, захлопнул ка­
литку и наложил засов. Каронин ударил в ворота ногой. 
Доски загудели, брехнул соседский пес, но из людей никто 
.не отозвался. Каронин схватил чемоданы и, вздрагивая от 
ярости, потащил их в другой конец деревни, к избе Никиты. 
Горячий соленый пот заливал глаза; тяжелые чемоданы 
раскачивались и били по ногам; из простыни выскользнула 
книга и плашмя шлепнулась на дорогу, взметнув облако 
оранжевой пыли. По желтизне листов Каронин узнал книгу— 
это был гончаровский «Обрыв»,—по не остановился и не под­
нял. Толстая ситцевая баба с коромыслом долго кричала 
ему вслед: «Кнпжку-то обронил, книжку!»—потом недоуменно 
замолчала, опасливо подобрала книгу и понесла домой.

8

Через два часа Каронин покинул Еловку. Никита поехал 
его проводить и заодно выкупить из багажа колхозный сепа­
ратор.

Улица была сумеречна. По крышам, размахивая тряп­
ками, бегали .мальчишки,—гоняли голубей. Голуби кругами 
уходили все выше п выше в теплое небо; вдруг белые их 
крылья блеснули красным: за горой солнце еще не зашло.

Никита говорил без умолка, щеголяя знанием политиче­
ских слов.

— И теперь мы стоим на точке партейной, потому как 
у пас артель, а пе коммуна, как Сидор Егорычев предлагал. 
И потому единоличник глядит на пас с надеждой, что, де­
скать, осень покажет. А мы это на учет и сейчас агитацию. 
Колесо нам агитацию тормозило, а ныне и это в нашу сто­
рону плюс...

118



Каронин, не слушая его, раздраженно припоминал по­
ступки и слова Еремея п все больше озлоблялся на свою 
глуповатую доверчивость.

— Идеалист доморощенный,—едко усмехнулся он.
Никита деликатно кашлянул и подтвердил:
— Уж диалист, так дпалист!.. Он у нас самый что ни на 

есть кулацкий полководец. Так вот я говорю, что у нас урав­
ниловки ни-ни!.. Трудодень и кончено! Вот!..

Возница-колхозник с тяжелыми челюстями и широким 
волчьим лбом подмигнул Каронину, точно гордясь своим 
председателем и желая сказать: «Видал, как чешет! И не 
запнется!»...

...Ворота Еремеева двора были наглухо заперты. У ка­
литки стоял поп и несмело лязгал запором. Ему никто не 
отвечал, только в соседнем дворе хрппел и давился цепной 
кобель. Поп обернулся на стук телеги, растерянно приот­
крыл рот и снял шляпу. Белые холстяные лямки накрест 
перечеркивали попа, носы чудовищных ржавых сапог за­
гибались кверху на персидский образец, за спиной торчал 
угловатый тощий мешок.

— Далеко ли собрался, отец?—крикнул Никита.
Возница хлестнул лошадь. Стук колес заглушил над­

треснутый голос попа.
Дорога выбегала из деревни в бесконечные, бледно жел­

теющие поля; только сейчас Каронин заметил, что поля 
лежат сплошь, без межей.



новый дом
1

О себе Кузьма Андреевич Севастьянов говаривал так: 
— На это я, мил человек, любитель—старинное сказы­

вать. Я се, старину-то, наскрозь помню. Удивительное дело, 
мил человек.—годов мне все более, тело грузнее, а память 
светлее. Я через свое умение пятерку заработал. Давно это 
было—лет десять. Приехал к нам эдак же один из города, 
заночевал у меня в избе. «Хозяин,—говорит,—ты наверное 
видел много, скажи,—говорит,—мне про старое». Я ему, 
конечно, всю ночь сказывал, а он—в книжечку. Да все пишет 
с успехом, а поспеть все одно не может. Прощаемся утром. 
«Спасибо тебе, Кузьма Андреев. На-ка,—говорит,—выпей 
за мое здоровье». Я жду, конечно, полтинник, и тому рад, 
а он—пятерку... Легкие, видно, были у него деньги...

С этого и пошла слава о Кузьме Андреевиче. Вся округа 
признала его знаменитым рассказчиком о старине.

И правда—был ои на это дело великий мастер. Расска­
зывал хорошо, нараспев, мудрыми и светлыми словами. За­
будется, закроет глаза и слушает сам себя как будто изда- 
лфка.

Нового человека Кузьма Андреевич ни за что, бывало, 
не пропустит. Два дня будет ходить вокруг да около, выбе­
рет все-таки время и расскажет о старине. Очень уж пого­
ворить любил. Оно и неудивительно, потому что никакой 
другой утехи в своей жизни Кузьма Андреевич не имел. 
Был он широк в кости, здоров, и на работу лютый, а прожил 
весь долгий век в покосившейся избенке; черные прогнив*
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шие доски крыльца давно уж покрылись мхом; на крыше 
выросла травка и даже большой куст лебеды. Стены избенки 
поддерживались хитроумным переплетом подпорок и кольев; 
вышиби две подпорки—и готово: завалилась избенка.

Еще в молодых годах мечтал Кузьма Андреевич поста­
вить новый дом, да так и пе собрался с деньгами. Всю жизнь 
он маялся то без лошади, то без коровы... Разве постро­
ишься?

Мечта о новом доме горечью осела на его сердце; если 
теперь приходилось увидеть где-нибудь проездом белый сруб, 
синеватый в отесинах, и сизые крылья мужицких топоров 
вкруг него—на целый день терял Кузьма Андреевич благо­
душие.

2

Однажды, весенней ночью, Кузьма Андреевич вышел на 
колхозные огороды, что примыкали к задней глухой стене 
его ветхой избенки.

Ровный голубой свет заливал деревню, плыли облака, 
по крышам, по дороге, и дальше—на полях—стлались 
дымные, легкие тени и, добежав до оврага, исчезали, точно 
сваливались в него.

В голубом тумане дрожит тонкая комариная струна, 
роса блестит на траве, на кленовых лапчатых листьях; 
где-то далеко-далеко, словно за тридевять земель, хрипло 
надрывается пес. Медным горлом кричат лягушки в пруду,— 
выгоняют месяц, что залез непрошеным гостем и разлегся, 
в глубине на мягких, зеленых водорослях.

Кузьма Андреевич осмотрелся... Никого... Подошел к 
стене, вышиб одну подпорку, другую. Бревна сразу осели; 
с крыши посыпалась слежавшаяся в землю солома.

Совершив это странное дело, Кузьма Андреевич вернулся 
в избу.

Старуха месила тесто. Оно чавкало и пузырилось под ее 
жилистыми руками.

— Вышиб,—сообщил Кузьма Андреевич.—Завтра к по­
лудню завалится. Дольше не выстоит...

— Ох, Кузьма! А не завалится она, часом, ночью? При­
давит...

— Бог милостив,—-сказал он, снимая сапоги,—Только, 
старуха, молчок! Завалилась и завалилась. От старости, мол. 
Нам ровесница.
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Когда в избенке потух огонек, совершилось второе стран­
ное дело.

Из-за плетня появился человек—маленький, с бороден­
кой хвостиком, в облезшем собачьем малахае, поставил на 
место подпорки, колья; подумал, сходил куда-то, вернулся 
с толстой березовой жердью и подпер степу еще с правого угла.

— Врешь, Кузьма!—злорадно прошептал он.—Ие зава­
лится твоя избенка! Уберегу я твою избенку!

Проснулся Кузьма Андреевич рано. Кричал петух на 
дворе, красная заря заглядывала в мутное окошко.

— Ну, вот и не придавило. Пойтить поглядеть. К полу­
дню, чай, обязательно рухнет...

В дверях он обернулся.
— Я на работу уйду. И тебе, старуха, уйтить бы. А как 

завалится, бёжи, кричи. Да чтобы слезу видали.
— Ох, Кузьма! Не умею я со слезой.
— Дура! Потри глаза луком. Луковпцу-то положь в кар­

ман.
Он вышел и остолбенел. Пальцы сами сложились для 

крестного знамения. Особенно поразила его новая жердь, 
дымящаяся под ветром белыми прозрачными завитками.

— Что ж ты спишь, как бревно?—угрюмо сказал он ста­
рухе.—Ничего не слышишь.

— Ох, Кузьма!..
— Вот тебе и Кузьма! Подкузьмили!
На- следующую ночь он решил обмануть врага и отодви­

нул подпорки так, что с виду они как будто поддерживали 
стену, а в действительности торчали зря—нижние концы 
не имели упора.

К утру появился упор—здоровенные осиновые колья.
А когда вышел Кузьма Андреевич па дорогу и'оглянулся, 

то чуть не упал. Окна были окрашены сипим, а наличники— 
желтым. Избенка выглядела нарядной; хоть’куда!

Кузьма Андреевич схватил косырь и мгновенно соскреб 
всю краску. Она была еще сырая и липла к пальцам. Потом 
Кузьма Андреевич принес из лужи полную лопату грязи, за­
ляпал стену и окна. Избенка сразу посерела и осунулась.

3

Странным ночным событиям предшествовало выселение 
кулака Хрулина. Недели через две после его отъезда про-
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шел дождь, и тогда обнаружилось, что железная крыша 
кулацкого дома вся порублена топором.

С этого и началась великая душевная смута Кузьмы 
Андреевича.

Как-то вечером он залез на хрулинскую крышу посмо­
треть прорубины. Они были длинными, глубоко вдавленными 
с того конца, где топор ударял углом: краска потрескалась 
и облупилась... «До чего мужик вредный!»—подумал Кузь­
ма Андреевич с искренней обидой на кулака.

Он ходил, внимательно приглядываясь и соображая, 
можно ли поднять края прорубин и залепить швы замазкой. 
Он так увлекся планами ремонта крыши, что даже забыл 
о ноющей, сверлящей зубной боли. А между тем правую щеку 
чудовищно разнесло, физиономия походила на кособокий 
арбуз.

Кузьма Андреевич направился к лестнице. В это время 
над обрезом крыши появилась голова в собачьем облезшем 
малахае, с ехидной бороденкой хвостиком. Это был Тимофей 
Пронин, прозванный в деревне за острый, злой язык и про­
тиворечивый нрав скорпионом.

Оба смутились и немного испугались.
Первым опомнился Тимофей.
— Ага...
— У гм,—в тон ему ответил Кузьма Андреевич.
— Та-ак,—протянул Тимофей, занося на крышу ногу 

в расхлябанном ржавом сапоге.
— Эдак.
— Оно, конечно...
— Знамо...
— Ну что?..
— Да вот—порубил, окаянный!
Тимофей пошел исследовать крышу. Кузьма Андреевич 

ревниво следил за ним, и все ему казалось, что Тимофей 
шагает слишком тяжело и еще больше разворачивает про­
рубины.

— Чтой ты, Кузьма, в птичье сословье записался?— 
сказал Тимофей. Ветер шевелпл обвисшие уши его собачьего 
малахая.—Эк тебе, милый, рожу-то перекосило. Ай ночью 
лазил на крышу да загремел отсюдова?

Кузьма Андреевич, неловко оттопыривая зад, спустился 
с лестппцы и пошел, разбрызгивая грязь, поддерживая 
ладонью вздутую щеку.
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Он шел будто бык своей избенке, а когда хрулпнекий дом 
скрылся за деревьями, свернул и быстро зашагал в правле­
ние колхоза.

— Здравствуй, Гаврила Степанов!
Председатель поднял стриженую лестницей голову. На 

столе перед ним лежала толстая тетрадь в клеенчатой 
обложке; в последние месяцы он не расставался с ней, что-то 
записывал, высчитывал, чертил, но никому не показывал.

— Эх,—вздохнул председатель; жесткие волосы скрип­
нули под его загрубевшей ладонью.—Эх, темнота наша! 
Сбежал счетовод, дезертир колхозного фронта, щучий сын! 
Не хотят жить счетоводы в деревне: театров им здесь нет! 
Что тебе спонадобилось, Кузьма Андреевич?

— Да вроде бы ничего. Проведать зашел. Как оно, здо- 
ровьишко-то?

— Да ничего...
— А я все зубами мучаюсь.
— Ишь ты,—равнодушно сказал преседатель, продол­

жая писать.
По его небритой щеке, отливающей медью, ползла боль­

шая муха. Скривившпсь, он дул, пытаясь согнать ее.
— Собрание-то когда?—спросил Кузьма Андреевич, за­

жмуриваясь от нестерпимой боли.
— А что?
— Надо бы... Всякое там. Вопросы.
Помолчав, Кузьма Андреевич осторожно добавил:
— Крыша опять же...
— Какая еще крыша?
— А на хрулинском доме. Порубил ее Хрулин...
— Так что?
— Чинить, мол, нужно.
— Кого вселим, тот пусть и чпнит.
Колени Кузьмы Андреевича дрогнули. Он ответил не 

сразу, чтобы не выдать волнения:
— То-то... Пусть уж новый хозяин чинит.
— Безусловно.
— Вот и я эдак же говорю мужикам, что безусловно,— 

ответил Кузьма Андреевич, с видом величайшего безразли­
чия разглядывая потолок.—Опять же—кого вселять?

— На собрании обсудим.
— Во, во... Я эдак же говорю,—на обсуждение, мол, надо. 

Кто, значит, беднейший.
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— Беднейший, в работе наилучший, у кого жилье пло­
хое,—сказал председатель.

Муха слетела с его щеки, пересекла—золотая—солнеч­
ный столб, угодила ср азмаху в паутину и забилась с тонким, 
звенящим визгом.

В окно, загораживая солнце, всунулся малахай Тимофея.
— Гаврила,—обратился он к председателю,—хрулин- 

ску-то крышу будем чинить?
— Вы что, сбесились с этой крышей!—закричал пред­

седатель и сердито швырнул ручку.—Спокою нет мне от 
вас!

Тимофей заметил Кузьму Андреевича. Ехидная бороденка 
Тимофея дрогнула.

— Чтой ты, Кузьма, ровно заячьи ноги заимел. Везде 
вперед поспеваешь.

4

— Тимофей цепляется,—сообщил Кузьма Андреевич ста­
рухе. ..

Зуб расходился все злее. Правая сторона лица отнялась 
целиком.

— Сходи к Тприллу,—сказала старуха.—Отдай ему 
рубль, хапуге. Третью ночь не спишь.

Но Кузьме Андреевичу было жалко рубля. Старуха про­
гнала его почти силой. Он спустился по огородам. Внизу, 
прислонившись к ветлам, стояла хибарка Кирилла. Врчерняя 
тень накрывала ее.

Кузьма Андреевич постучал.
— Войди с богом,—отвётил старческий голос.
Кирилл—божий человек, местный молельщик и зна­

харь, сидел на скамейке под образами. Костным лоском от­
блескивал его желтый сухой череп, по затылку бежала, точно 
привязанная к ушам, топкая седая кайма.

Он улыбнулся, сощурил бледные глаза, и все обличье 
его стало благостным, как икона.

— А я все молюсь,—радостно сообщил он.—Я все мо­
люсь. Сядись, золотой, помолимся вместе.

— Зуб вот,—мрачно ответил Кузьма Андреевич.
Кирилл сочувственно заохал и проворно достал с бож­

ницы темный пузырек.
— Из Ерусалима,—шопотом сказал он, крестясь,—пз 

самого Ерусалима.
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Ои отлил несколько капель в другой пузырек, поменьше, 
и подал Кузьме Андреевичу.

— Монашек принес один. Давай три рубли.
Они торговались долго. Наконец знахарь скинул рублевку.
Кузьма Андреевич тут же вылил содержимое пузырька 

в рот и, глухо замычав, пошатнулся. От холодной воды зуб 
рвануло, в глазах, как выстрел, мелькнули красные жала.

Зуб болел еще четыре дня. Наконец опухоль прошла. 
Мысли Кузьмы Андреевича прояснились.

Его извечная мечта была теперь доступной и совсем 
близкой.

Вот он стоит па пригорке, новый хрулинский дом, на 
кирпичном фундаменте, под железной крышей, с красными 
разводами на ставнях. Он овеян влажным зеленым дымом 
весенних берез; над ним в бледном небе кучатся взбитые 
облака, итак четко виден на их белизне железный петушок— 
флюгер. Кузьма Андреевич наизусть знал всю псторию этого 
дома: он был сложен из самых лучших сосновых бревен, 
полы настелены в два ряда, дубовые балки, раскорячившись, 
держат потолочные перекрытия.

Когда у Хрулина не хватило денег на покупку железа 
для крыши, оп потребовал с Кузьмы Андреевича старый 
долг. Пришлось отвести на базар корову и тройку овец. 
Теперь Кузьме Андреевичу казалось, что оп, больше всех 
перетерпевший от Хрулина, имеет самые неоспоримые права 
на этот дом. Но Тимофей Пропин думал, очевидно, иначе 
и не скрывал своих намерений справить в ближайшие дни 
новоселье.

«Не поддамся!»—думал Кузьма Андреевич. Для начала 
он решил перекрыть в работе всех колхозников. Возпли 
жерди крыть скотный двор и сараи. Кузьма Андреевич тру­
дился до поздней ночи—топор вздрагивал синим холодным 
блеском, отражая луну. В три дня Кузьма Андреевич наво­
ротил огромный штабелище жердей. И хотя «Скорпион» воро­
вал у него жерди целыми десятками,—все признали Кузь­
му Авдеевича первым ударником. Он окончательно утвер­
дился в этом звании после ремонта силосной башни. В ней 
проступала вода; прошлогодний силос испортился, и нельзя 
было заготовлять новый. Раскинув мозгами, Кузьма Андрее- ’ 
вич прокопал систему канавок и отвел воду.

— Голова!—значительно сказали мужики, а председа­
тель, для которого силосная башня имела, помимо практиче- 
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ского значения, еще и символическое—как первый закон­
ченный объект его плана, изложенного в клеенчатой!тетра­
ди, —записал Кузьме Андреевичу за этот подвиг сразу 
восемь трудодней.

Чтобы выбить из рук Тимофея последний козырь, Кузь­
ма Андреевич решил сделать свою избенку наихудшей в де­
ревне, просто-напросто завалить ее. Но злоехидный Тимофей 
проник в его мысли и зорко оберегал избенку: каждую ночь 
проверял подпорки, забивал колья и даже выкрасил окон­
ные рамы. Он хотел выкрасить весь фасад, но в его запасах, 
хранившихся еще с тех пор, когда ходил он на заработки по 
малярному делу, не нашлось охры, почему этот сатанинский 
план и не был приведен в исполнение.

Так и не удалось завалить избенку, хотя прибегал Кузь­
ма Андреевич к разным хитростям.

На собрании сидел он красный и гордый. Председатель 
долго перечислял его заслуги. Стенгазета, составленная ком­
сомольцами, восхваляла Кузьму Андреевича и в прозе 
и в стихах. Заслуги были так велики и неоспоримы, что 
мужики заранее поздравляли его с новосельем.

— Предлагаю,—сказал председатель (Кузьма Андреевич 
замер, скамейка будто качнулась под ним),—предлагаю 
ввести товарища Севастьянова в правление.

— Давай!—загудели мужики л выбрали Кузьму Андрее­
вича единогласно.

— Следующий вопрос о хрулпнском доме,—начал пред­
седатель, роясь в своей засаленной, лохматой папке.

Собрание притихло; через головы мужиков тянул сизый 
махорочный дым.

...Мечты Кузьмы Андреевича рухнули. Председатель 
сказал, что рик, заслушав его доклад и учитывая, с одной 
стороны, успехи колхоза в посевной компании, а с другой 
стороны—отдаленность районной больницы, постановил от­
крыть в колхозе амбулаторию, использовав для этого хру- 
линский дом.

Мужики захлопали в ладоши. Собрание окончилось.
Тимофей сказал:
— Вот и зря горб мозолил.
— А тебе спасибо,—язвительно ответил Кузьма Андре­

евич.—Поклон тебе низкий: поддержал ты мою избенку.
— Для хорошего человека почему же не постараться. 

Подпорку-то возверни березову.
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— Это моя подпорка.
— Как твоя?
— Эдак,—ответил Кузьма Андреевич, злобно ликуя. 

Раз у моей избы, значит моя!
И ушел.
— Обождь, обождь,—кричал ему вслед Тимофей,—моя 

жердь!
Возвращался Кузьма Андреевич окольной дорогой, мимо 

хрулинского дома. На окнах и двери белели тесовые пере­
кресты.

Кузьма Андреевич сердито подумал: «Эх, жизня. Верно 
так и помрем в хибарке!»

Около избы его поджидала старуха.
— Кузьма, погоди!
Щекоча его бороду своим теплым дыханием, она про­

шептала:
— Я тут без тебя завалила стенку-то. Бревном подворо­

тила... Ежли, мол, придут с собрания, поглядеть...
Ночью ударил ветер, избенку продувало насквозь. Глухо 

гудели корявые вербы, мешали Кузьме Андреевичу спать.
Рассвет был поздним, небо заволокло серой мглой; тучи 

ползли низко и заваливали горизонт.
Вернувшись с колхозной работы, Кузьма Андреевич 

принялся за ремонт избенки. Сеялся тонкий дождь. В мяг­
ком его тумане расплывались очертания дальних сараев. 
Лес сразу отступил версты на две.

Смущенная старуха говорила:
— Все хотела как лучше.
Кузьма Андреевич только покряхтывал, ворочая бревна. 

Они замшели в пазах и были скользкими.

5

Вскоре приехал фельдшер. У него были жиденькие усы, 
круглые совиные глаза и огромный череп, надвинутый, как 
малахай, на сплющенное лицо.

О себе фельдшер был чрезвычайно высокого мнения; в 
разговорах с колхозниками обходился двумя словами: «дя- 
рёвня» и «дикость».

— Вы как жуки в навозе здесь живете,—говорил он.— 
«Дярёвня!» Культурному чтоб человеку с вамп никак тер­
петь невозможно. Дикость!
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Мужики виновато покашливали. Фельдшер продол­
жал:

_  Мне, к примеру, с вамп вовсе нечего делать, как я 
имею специальность по нервным и психическим. Какея мо­
гут быть у него нервы,—ткнул фельдшер пальцем в Кузьму 
Андреевича.—Дярёвня у него, а чтоб о нервах, он даже 
не понимает. Или возьмем слово самое: «пси-хп-ат-рпя». Кто 
здесь эдакое слово может понять? Дикость!

— Л какое же в нем понятие, в этим слове?—любопыт­
ствовали мужики.

— Да вам что объяснять,—презрительно отвечал фельд­
шер.—Латинского вы все равно не учили...

Так и не узнали мужики, что значит мудреное слово— 
«психиатрия».

Хотя фельдшер получал от казны жалованье, но даром 
никого не лечил. Брал он много дороже Кирилла; амбулато­
рия пустовала. Мужики ходили туда исключительно за 
справками о невыходу на. работу по болезни—иначе предсе­
датель не верил. Фельдшер выдавал справки очень охотно, 
потому что был почитателем собственного почерка и радо­
вался всякому случаю лишний раз подписаться. Он долго 
раскачивал кисть руки, примерялся справа и слева, наконец 
сразмаху бросал перо на бумагу и выводил длинный За­
вулон. Развлекаясь, он исчертил своей подписью всю «книгу 
учета больных».

По штату в амбулатории полагалась уборщица. Гаври­
ла Степанович предложил эту должность Устинье с усло­
вием, что колхозной работы она не бросит.

Устинья была местная вдова; муж ее утонул три года 
тому назад; она честно вдовствовала, никого не подпуская 
к себе. Многие вздыхали по пей. Она и в самом деле была 
хороша: вся крупная и по-тяжелому красивая, на перено­
сице сходились широкие сердитые брови; красная повязка 
обрезала гладко зачесанные синие волосы. Устинья всегда 
повязывалась красным, обозначая этим свое колхозное 
положение.

— Так,—значительно сказал фельдшер. В мутных его 
глазах блеснул хищный огонек.—Подойди как поближе, 
дярёвня.

Через пять минут мужики, сидевшие на крыльце пра­
вления, услышали доносившийся из амбулатории неясный то­
пот и крики. Вдруг с треском, сразу на обе рамы, лопнуло окно.
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— Караул!—тонко закричала Устинья и выскочила на 
улицу.

В ту же секунду в окне показалась потная и красная фи­
зиономия фельдшера. Он ловко на лету поймал Устинью 
за юбку и пытался втащить обратно. Она перебирала ногами 
на одном месте, думая, наверное, что бежит. В глазах мужи­
ков с утомительной быстротой мелькали ее оранжевые чулки.

Шея председателя багровела. За медной небритой щекой 
перекатывался крупный, как грецкий орех, желвак.

— Пусти!—закричал председатель так страшно, что 
Кузьма Андреевич вздрогнул, а Устинья оборвала свой во­
ображаемый бег. Председатель встал и, проламывая чугун­
ными сапогами землю, подошел к окну.

Кузьма Андреевич подумал, что сейчас он ударит фельд­
шера.

— Ты,—сказал председатель, укладывая на подоконник 
свой булыжный кулак.—Ты моих колхозниц не трожь!

Он медленно закрывал раму, втискивая фельдшера об­
ратно в амбулаторию, точно отгораживал его от колхоза 
стеклом.

Устинья срамила фельдшера последними словами. •
— Уйди!—приказал председатель.
Она ушла, поминутно оглядываясь. Синие волосы липли 

к ее потной щеке.
После продолжительного молчания Кузьма Андреевич 

сказал:
— Все говорит фельдшер-то: «дикость», «дикость». А от 

его же самого и происходит дикость!
Деревенская улица упиралась в лес; через сквозистые 

вершины сосен, через их чешуйчатые стволы широкими 
пыльными полосами дышало солнце и зажигало стекла в 
хрулинском доме.

— Елемент!—сказал наконец председатель.—Его бы за 
ото в газете предать позору. А тронь его, попробуй. Уедет— 
и останемся мы без амбулатории. Прощай наша культурная 
жпзпя!..

И голос его звучал так, словно он извинялся перед кол­
хозниками за мягкость своего обращения с фельдшером.

6
С германского фронта Тимофей пришел пузом вперед: 

чересчур гордился своей медалью. В колхоз он вступил 
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последним—было приятно, что Гаврила Степанович на гла­
зах у всей деревни ходит за ним и уговаривает; значит, он, 
Тимофей Пронин, для колхоза необходимый человек, и без 
него дело не пойдет.

Последующая жизнь в колхозе казалась ему цепью 
сплошных обид. Его не выбралп членом правления, а в хру- 
линском доме, на который он так надеялся, открыли амбу­
латорию. А если бы ее не открыли, то дом достался бы все- 
таки не ему, а Кузьме Андреевичу!

«Как вы со мной, так и я с вами»,—решил Тимофей и 
бросил работать. Гаврила Степанович писал ему по трети 
и по четверти трудодня, но Тимофей был неисправим.

Однажды он попал в бригаду Кузьмы Андреевича. Устраи­
вали подземное хранилище для картошки. Лопаты легко 
входили в плотную глину и до блеска сглаживали разрез. 
Рубаха Кузьмы Андреевича уже посерела от пота; он огля­
нулся и увидел, что Тимофей сидит, свесив ноги в яму и курит. 
Мутный дым стекал по его бороденке.

— Ты что же?—спросил Кузьма Андреевич.—А работа?
— Работа?..—сплюнул Тимофей.—Работа, она дураков 

любит.
Кузьма Андреевич чувствовал на себе глаза всей бри­

гады и понимал, что обязан дать Тимофею достойный ответ.
— Дураков?.. Я вот—работаю. Я, значит, по-твоему, 

дурак?
— А ты что привязался!—закричал Тимофей.—Знаем 

мы таких! Ударник!.. Насчет нового дома! Знаем, для чего 
работаешь!

У Кузьмы Андреевича перехватило дыхание. Слова Ти­
мофея были непереносимо обидными.

— Язык бы тебе ножницами отстричь,—озлобившись, 
сказал Кузьма Андреевич.—А только я теперь все одно по­
ставлю вопрос на правлении.

— А может, я больной,—торопливо заявил Тимофей.— 
Как ты имеешь право ставить вопрос, ежели я больной?..

Весь день Кузьма Андреевич работал без отрыва; боялся, 
что если сядет отдохнуть—вся бригада поверит в правиль­
ность слов Тимофея. Кузьма Андреевич отрывисто швырял 
пудовые кирпичи глины; они летели, медленно перевора­
чиваясь и рассыпаясь в воздухе. Вечером, когда окончили 
работу и сели покурить, он сказал, неискренно усмехаясь:

— Выдумает... Хрулпнский дом... В хрулиЖком доме
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ныне амбулатория, а я все одно стараюсь для колхозного 
дела.

Никто не.ответил ему, и он мучительно почувствовал, что 
этих слов не следовало говорить.

7

На следующее утро Тимофей выволок из хлева един­
ственного своего гуся и топором отрубил ему голову. Кровь 
с шипенпем ударила в сухую землю. Медленные судороги 
шли по гусиному телу; вытягивались, дрожа, красные лапы.

Баба ощипала и опалила гуся. Завернув его в чистое 
полотенце, Тимофей отправился к фельдшеру.

Специалист по нервным и психическим еще не вставал. 
Он встретил Тимофея весьма неприветливо, но, увидев гуся, 
смягчился.

— Положи на скамейку. Куды -прешь в сапожищах! 
Оставь, оставь полотенце-то!

Тимофей с душевной болью накрыл гуся полотенцем.
Из-под полотенца торчали красные, перепончатые лапы 

гуся, а из-под лоскутного засаленного одеяла—грязные 
ноги фельдшера с желтыми, восковыми пятками и слои­
стыми, как раковина, ногтями.

— Ну что?֊—сонно спросил фельдшер.
— Да вот. Животом мучаюсь. С ерманской войны. Как 

работа тяжелая, так мне—смертынька.
— Давит?
— Ох, давит...
— Щемит?
— Ох, щемит.
— Пухнет?
— Каждый день пухнет.
И вдруг Тимофей вспомнил, что у него в самом деле 

два раза болел живот—однажды на фронте, а потом в деревне, 
года четыре тому назад. Тимофей кричал и катался па кро­
вати, а баба недоуменно спрашивала: «Никак, родить со- 
брал,ся?»

Прислонившись спиной к дверному косяку, он подробно 
повествовал о своих страданиях.

— Грыжа, явная грыжа,—перебил фельдшер.—Тяжелого 
поднимать нельзя.

— Так ведь не верят... Справочку бы...
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Фельдшер встал и в грязных подштанниках пошел в прием­
ную. Завязки волочились за ним, шевеля обгорелые спички 
и окурки. Тимофей ликующе ждал. Фельдшер вернулся и 
вручил ему справку, украшенную замысловатым завулоном 
подписи.

Председатель Гаврпла Степанович уважал науку и про­
тив справки ничего поделать не мог. Тимофея назначили 
охранять коровник. Он обрел наконец тихую пристань. 
Вечер'ом, застелив угол свежей соломой, он устраивался 
поудобнее и спал всю ночь в парном запахе коровьего помета.

8

Утром по деревне прошел почтарь-кольцевик, а в пол­
день фельдшер заявил, что ему необходимо ехать на стан­
цию за медикаментами.

С подводой нарядили Кузьму Андреевича. Он сидел впе­
реди, свесив правую ногу; денек выдался задумчивый, 
облачный; помахивала жиденьким хвостом лошаденка; ко­
ваный обод прыгал с кочки на кочку.

До станции считалось полтора часа; в молчанку играть 
Кузьма Андреевич не любил, откашлялся, огладил бороду, 
и сказал напевно в проникновенно:

— Да, мил человек... Старину я всю вот как помню. 
Удивительное дело, мдл человек,—годов мне все ■ более, 
тело грузнее, а память светлее... Через это свое уменье про 
старину сказывать я пятерку заработал. Места наши тогда 
были глухие да лесистые. Ничего-то мы не слышали, ничего 
не видели, а чтоб радиво—этого даже не понимали.

— Что ж с дярёвви спрашивать?—ответил фельдшер.— 
Эка невидаль—радио! Мне уж сорок лет, а я его еще мальчон­
кой слушал.

Сердился Кузьма Андреевич, когда его перебивали, однако 
стерпел. Очень уж соскучился по своему напевному голосу, 
закружился с этим колхозом,—некогда и про старину 
вспомнить.

— Ну, а потом—верно, что стали к нам городские люди 
наезжать. Флегонтов Маркел Авдеич, из московских купцов, 
имение купил у барина у-нашего.

— Из Москвы, да в эдаку дикость!—фыркнул фельд­
шер.- —Дурак видно был. Вот его к вам, дуракам, и потянуло.

Кузьма Андреевич обиделся и всю дорогу молчал да '
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поглядывал искоса на своего неприветливого спутника. 
А тот сидел, подобрав по-турецки ноги; только большой череп 
покачивался от тряски, словно был укреплен на пружинах.

«Не такие хлюсты слушали да хвалили,--сердито думал 
Кузьма Андреевич.—Эх ты, человек божий, оошитый ко- 
жей! Заместо души лапоть стоптанный поставили тебе по 
ошибке».

Добрались потихоньку до станции. Слез фельдшер с те­
леги, вытащил из-под сена чемодан. Только сейчас понял 
Кузьма Андреевич, почему так неловко сиделось ему всю 
дорогу.

— Скажи там в дярёвпе, что я не приеду больше.
— А как же?—опешил Кузьма Андреевич.
— А так же. Сто лет жили вы без амбулатории и еще сто 

проживете. Вашу дикую органпзьму никакая холера не 
возьмет.

Поднимая чемодан, фельдшер добавил:
— Меня, может, в Кремлевскую больницу приглашают... 

, по нервным. А я буду в дярёвпе у вас клопов кормить?
Сел в зеленый вагон, только его и видели. Поезд загудел, 

громыхнул и пошел выговаривать скороговоркой, выбрасы­
вая крутые, упругие клубы дыма; они висели в летнем воз­
духе, неподвижные, точно шары.

Посмотрел Кузьма Андреевич .вслед поезду и повернул 
лошаденку.

Раздумье взяло его. Заедят мужики. «Эх ты,—скажут,— 
ворона, упустил фершала». Оно, конечно, хрулинский дом ос­
вободился, но все-таки обидно. В Африке, что ли, в самом-то 
деле, живут мужики, что всякий городской человек—счето­
вод ли, фельдшер ли—только и смотрит, как бы навострить 
лыжи!

Председатель, узнав о бегстве фельдшера, угрюмо усмех­
нулся:

— Театров им здесь нет, матери ихней чорт! Опп, город­
ские, все эдаки: голодный сидит, а театр ему покажи!

Председатель ходил из угла в угол по комнате; деревянно 
стучали его валенки, подшитые грубой подошвенной кожей. 
Четыре месяца провел он в мокрых окопах, мучился с тех 
пор ревматизмом и время от времени парил ноги в 'вален­
ках.

— Закрыть бы театры эти,—сказал Кузьма Андреевич. 
Председатель садится за низенький столик с выщерб-
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ленными краями, тяжело опускает квадратную голову и спу­
тает, настороженно приподняв брови, как переливается 
в коленях зудящая истома.

— Можно и по-другому,—негромко говорит он.—В де­
ревнях можно открыть.

9

Лето шло жаркое и душное. Обмелела речка Беспута, обна­
жились коряги и песчаные отмели; все покрыто илом, ракуш­
ками, окутано водорослями; в полдень, когда пригревает солн­
це, явственно слышен запах подводного тления. Голые ребя­
тишки, облитые загаром, целыми днями месили в Беспуте 
грязь, добывая из нор и коряжника скользких, мягких нали­
мов и глупых усатых раков.

Звенели, дымились под кованым ободом сухие дороги., че- . 
ловек еще вон где едет—за три версты, а уж видно мутное 
облако пылп над ним. Умывается мужик с дороги, и черная 
течет с его бороды вода.

Хлеба стояли плотные и рослые; особенно радовало, что 
не захирели участки, посеянные на много раньше обычного, 
прямо по грязп. Желтая, солнечная тишина стояла над по­
лями; казалось: замри, и чутким ухом услышишь, как дружно, 
враз, тяжелеет и клонится колхозный хлеб.

Крепче прежнего налег Кузьма Андреевич на работу. Да 
и не мог иначе. Во-первых, подгоняли мысли о новом доме. 
Во-вторых, обязывало звание члена правления и лучшего 
ударника. Возвышенному человеку отставать в работе не до­
зволено, возвышенный человек у всех на виду, сразу преда­
дут его позору. А с большой высоты падать больнее—это 
Кузьма Андреевич хорошо понимал п боялся: он уже привык 
к всеобщему уважению—на собраниях слушали его с таким 
же вниманием, как самого председателя, в затруднительных 
случаях бежали к нему за советом. И теперь, раздумывая, 
по своей многолетнем привычке, вслух, называл он себя не 
просто «Кузьмой», а «Кузьмой Андреевичем» пли «товарищем 
Севастьяновым». Обмолвившись, назвал однажды старуху 
«Прасковьей Федоровной», чем доставил ей много беспокой­
ства: целую ночь размышляла старуха, что следует ожидать 
от мужа после столь необычного обращения.

Было еще и другое: этого Кузьма Андреевич и сам не со­
знавал. От дедов и отцов передалась ему, как всякому стара­
тельному мужику, строгая хозяйская рачительность; он
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шестьдесят с лишним лет носил в свое эту рачительность п 
никуда не мог приложить. Когда оатрачил у Хрулпна, руки 
не поднимались работать по-настоящему: кусок все равно чу­
жой. не получишь с хрулинского стола даже крошек.

Томила Кузьму Андреевича хозяйская тоска. Хотелось 
выйти в поля, хлеб посмотреть, сбрую проверить, жеребца 
погладить по широкому, желобчатому крупу, взбучку задать 
какому-нибудь нерадивому сторожу, хотелось, чтобы хозяй­
ство чувствовалось в руках, как туго натянутые, вожжи.

Теперь, будучи членом правления, значит, старшим хозяи­
ном, он выходил в поля и узнал, что для хозяйского носа зрею­
щий хлеб пахнет совсем по-другому, чем для батрацкого. 
Проверял Кузьма Андреевич сбрую, не пересохла ли в душ­
ном сарае, гладил жеребца, пуская большой палец по желоб­
чатому крупу, отчегожеребец поджимался и дрыгал задней 
ногой; щупал Кузьма Андреевич животы у кобыл и коров, да­
вал взбучки нерадивым сторожам, и знал при этом, что никто 
не посмеет сказать ему: «Полез, старый хрен, в чужие сани», 
как сказал однажды кулак Хрулин, потный, красный и мед­
ноликий, похожий на усатый самовар.

Большое лежало перед Кузьмой Андреевичем хозяйстве; 
чувствовал он в руках выструненные вожжи.

10

Мужики сидели на крыльце правления, ждали предсе­
дателя, который еще вчера уехал в район.

Темнело. Над речкой Беспутой густо поднимался туман, 
затапливал побережье; казалось, деревья, как в половодье, 
растут прямо из воды. Сиреневые, четко вырезанные облака 
стояли на западе, зеленоватые просветы между ними то-п- 
дело перечеркивала летучая мышь.

По бревенчатому мосту кованым прыгающим смехом рас­
каталась телега, и рухнули во второй раз мечты Кузьмы 
Андреевича о хрулинском доме. *
_ Гаврила Степанович привез с собой доктора. Мужики гурь­
бой отправились вслед за телегой к амбулатории.

Представительностью фигуры, солидным блеском очков 
в роговой оправе, зычным, утробным голосом доктор сразу 
расположил к себе мужиков. Он легко поднял кожаные с мед­
ными сияющими замками чемоданы, внес на крыльцо и по­
шел вместе с председателем осматривать амбулаторию.
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Тимофей Пронин прикинул тяжесть чемоданов: в каждом 
было пуда по три.

— Здоровый!—вполголоса сообщил Тимофей.
Мужики значительно переглянулись. Кто-то подтвердил:
— Мужчина видный.
А Тимофей, вспомнив о своей грыже, охнул и присел, 

схватившись за живот. В правой стороне, в самом низу, дей­
ствительно что-то заныло, по Тимофей не верил в эту боль 
п думал в тревоге, пошлет его председатель па вторичный 
осмотр или не пошлет, Как будет осматривать доктор—изда­
ли, подобно фельдшеру, пли вблизи? Удовлетворится ли док­
тор одним гусем, может быть, потребует пару?

Очень боялся Тимофей потерять свою тихую пристань на 
скотном дворе.

Вышел доктор. Сказал:
— Товарищи, помните: чем раньше захватишь болезнь, 

тем легче ее лечить. Прошу заходить в амбулаторию без сте­
снения во всякое время дня п ночи.

— Покорнейше благодарим,—ответил Тимофей, низко 
кланяясь, заранее располагая к себе доктора.

Гаврила Степанович тем временем перетаскивал доктор­
ские чемоданы, нес их бережно, как младенцев,—не ударить 
бы, не поцарапать.

Доктор стоял перед мужиками, большой и жилистый; 
стекла его очков отблескивали зеленым, отражая темную ли­
ству рябинника; брезентовые сапоги лопнули над задниками 
и очень некрасиво, как заячьи уши. торчали оттуда смятые 
углы серых портянок. На круглой докторской голове густо 
рос черный, коротко стриженый волос; голова казалась бар­
хатной.

— Только, пожалуйста, никаких подарков в амбулаторию 
не носить,—добавил он:—все равно не возьму.

«Тонкой»,—подумал Тимофей, подбодрившись. Послед­
ние слова доктора он понял иносказательно: в амбулато­
рию ходи без подарков, а вечером, значит, забеги на минутку 
е заднего крыльца.

11

В приемной п в двух комнатах, примыкавших к ней, 
всюду в изобилии остались нечистоплотные следы фельд­
шера: давленые клопы, окурки, плевки, обглоданные кости, 
заскорузлые, до блеска затертые портянки.
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Доктор вышел спать на террасу. Ои долго ворочался, раз­
думывая о своей бродяжьей судьбе.

Два года тому назад доктор окончил московский инсти­
тут и получил путевку в район. Старый испытанный друг 
провожал доктора на вокзал. В Москве начиналась весна. В 
просветах между бетоном, стеклом и железом был хороша 
виден небесный ледоход. Дворники чистили метлами сточ­
ные люки, на мокром асфальте клейко шипели атомобильпые 
шины, народ шел по улицам густо, как рыба в весенней реке, 
трамвай подолгу стоял на каждом перекрестке.

— Тебе не повезло, Алексей,—сказал друг, голос его 
прозвучал лицемерно: друг жалел доктора, покидающего 
веселую Москву, и в то же время радовался, что не ему доста- 

՝ лась путевка.
Доктор почувствовал враждебность к своему эгоистич­

ному другу и сухо ответил:
— Не всем же веселиться в Москве, надо кому-нибудь и 

работать.
— Ты прав!—театрально воскликнул друг.—Ты едешь на 

большое дело! И может быть, твоя жизнь будет полнее моей!
На прощание доктор жестяными губами поцеловал друга. 

С тех пор доктор ни разу не выезжал из деревни, его перебра­
сывали из района в район, из больницы в больницу, отпуска 
не давали. Он узнавал՛ о Москве только по газетам п письмам.

Деревня очень наскучила ему за два года. Не совсем оши­
бался председатель Гаврила Степанович, приписывая горо­
жанам неистребимую страсть к театрам.

12

Пололи картошку. Бабы шли шеренгой, выдирая мягкий 
лягушатник. Гаврила Степанович тихо позвал:

— Устя.
Она выпрямилась и тыльной стороной ладони сбросила 

с высокого лба густой пот. Даже брови у нее были мокрыми.
— Иди-ка, Устя, к доктору. Уборщицу требует.
Торопясь успокоить ее, председатель добавил:
— Человек культурный. Не полезет.
Она повела карим горячим глазом. Усмешка приподняла 

углы ее губ.
— Эге!—развеселился председатель,—Да ты, я вижу, не 

прочь! Смотри, баба, не вырос бы у тебя напереду горб!
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— Не вырастет,—уверенно сказала она.—Иттить,что ли?
Ее собственная изба сгорела в позапрошлом году. Теперь 

Устинья жила у старухи Трофимовны за шесть рублей в ме­
сяц.

Устинья повернула ключ; протяжно загудел замок; 
крышка плотно набитого сундука пружинисто отошла. Устинья 
достала новую кофту с голубым цветком по розовому полю, 
начистила сажей ботинки и, нарядная, пошла к доктору.

Зря старалась она, прихорашивалась. Сейчас же приш­
лось бежать домой, переодеваться: доктор затеял генераль­
ную уборку.

Кипел бак, урчал самовар, с шппением оседала в тазу 
мыльная пена. Доктор без пиджака, в одной рубахе, таскал 
дымящиеся ведра. Устинья хлестала кипятком во все щели, 
пазы и карнизы, выпаривая клопов и тараканов. А доктор, 
натужившись, взял да п принес весь шестиведериый бак 
сразу и грохнул его перед Устиньей, выплеснув половину на 
пол.

— Небось, тяжело?—замирая, спросила Устинья.
— Я здоровый,—ответил доктор.—Я раньше грузчиком 

на пристанях работал.
. На его больших ладонях краснели рубцы от узких ручек 

тяжелого бака. Грудь его была покрыта мягким и желтым 
волосом. Он развел широкие плечи, снял очки; глаза у него 
были как у цыгана, озорные.

— Неужто из грузчиков^ доктора можно?—почти про­
шептала Устинья.

А сердце ее сжималось и падало все ниже; в грудпона чув­
ствовала томительную пустоту.

— Нынче все можно,—сказал доктор, исподтишка по­
смотрел па нее, и тут она поняла, что пришел конец ее чест­
ному вдовствованию.

Была она женщина решительная, в поступках прямая, 
бабьих языков не боялась, имела свой—ух какой вострый! 
Опа сказала доктору, что переедет жить в амбулаторию, в 
третью маленькую комнату, где стоит русская печь. Шесть ру­
блей останутся каждый месяц в кармане. Доктор охотно 
согласился, договорился о личных услугах: самовар, уборка 
в его комнате, обед, и положил за это сверх жалованья, от 
себя, пятнадцать рублей в месяц.
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Доктор не обманул мужицких ожиданий. В какую-нибудь 
неделю он свел лишаи у сынишки Ефима Панкратьева, пред­
седателю дал бутылку соленых капель, и ревматический зуд 
в председательских ногах прекратился.

С чирьями и прочей нечистью до кто]) расправлялся в 
две минуты—ножом; скрипнет мужик зубами—и здоров...

Выйдет мужик, прислушается к своему телу—боли нет; 
успокоение сойдет на мужика, и снова красивым и милым ви­
дит он своей деревенский мир: и волнистые пряди облаков 
на светлой заре, и синюю смолистую мглу в сосновом бору, 
и светлый! пруд, в котором плавают, роняя тонкий пух и пере­
ворачиваясь задницами кверху, разговорчивые домашние утки.

Значительно покачает головой мужик, оглянется на амбу­
латорию и скажет в пустое пространство:

— Да-а-а.:..
Особенно понравился доктор бабам. Он устроил закрытое 

бабье собрание. О чем толковал он целых три часа—неизве­
стно, но вышли бабы все умиленные, а Настёнка Федосова 
и Груня Зверькова с удостоверениями, в которых говорилось, 
что «ввиду беременности означенных гражданок надлежит 
поручать им работу, не требующую чрезмерного физиче­
ского напряжения».

Это неправильно говорят, что дурная слава по дорожкам 
бежит, а хорошая камнем лежит. В паше время наоборот,— 
иной раз о дурной славе знает только суд да тюрьма, а уж 
хорошая до всякого дойдет, будь он хоть от рождения глухой. 
На пальцах расскажут.

С самого раннего утра сходились к амбулатории люди,— 
за восемь верст шли, и за десять, и с каждым днем все больше 
и больше.

— Вот зто доктор!—восхищенно говорил председатель па 
заседаниях правления. И сейчас же серая тень ложилась на 
его рябое лицо.—Только, боюсь, убежит. Чует мое сердце. 
Хоть и хороший он человек, а без театра не может. Ты смотри: 
счетовод сбежал, второй счетовод сбежал, фельдшер сбежал.

Он загибал короткие пальцы; средний, раздавленный мо­
лотилкой, походил на клешню.

Кузьма Андреевич, насторожившись, придвигался ближе 
к столу.

— Геатр их, верно, как магнитой тянет,—рассуждали
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правленцы.—Что ж нам теперь, на цепь его сажать? Захочет, 
так уедет.

Зеленый и плотный стоит в правлении махорочный дым. 
Смотрят мужики через этот дым, как водяные.

— Слышал я, он из грузчиков,—задумчиво говорит пред­
седатель.— Надо его. по сознанию ударить. Жить ему, ровно, 
у нас неплохо. Он от какой коровы молоко берет?

— От Зорьки.
— Надо бы от Красулькп. У нее молоко жирнее.
На следующем заседании тот же разговор:
— Масла сколько он получает у нас?
— Кило даем.
— Может, не хватает. Надо Хорошевским сказать, пущай 

от себя килу носят.
Только три человека во всей округе хотели поскорее 

спровадить доктора: Кузьма Андреевич, по причинам, уже 
известным читателю, Тимофей, боявшийся вторичного осмот­
ра, да еще знахарь Кирилл.

Погибель пришла Кириллу. Уже два раза доктор на­
вещал его и, угрожая милицией, строго-настрого запретил 
даже, притрогиваться к больным. Жить нечем. Редко-редко 
зайдет какая-нибудь старушонка, принесет десяток яиц. 
Да и старушонку лечи с оглядкой: вот-вот доктор узнает, 
шагнет, пригнувшись, в низенькую дверь, блеснет очками и 
разгонит своим гулким басом всех тараканов, что привыкли 
к мирному запаху тысячелистника-и к дребезжащему тенор­
ку Кирилла, распевающего божественные стихи.

Осень стояла теплая, насквозь солнечная. Пожелтел 
осинник в овраге, прибрежные вербы роняли листья в свет­
лую воду. Много уродилось грибов; С утра уходили ребяти­
шки с посошками и корзинами и целый день звонко перекли­
кались в прозрачном лесу. На просеках кормились тетере­
виные выводки и пугали ребятишек, вырываясь из-под са­
мых ног.

Уборку начали дружно: и лобогрейками, и серпами, и 
косами. Скирды стояли, как большие соломенные крыши, 
опущенные прямо на землю. Летела, завиваясь, осенняя 
паутина, оседала на скирдах, таяла, наплывая на белое обла­
ко, вспыхивала под закатным косым лучом.
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Колхозники почернели, осунулись,—засеяли много, уро­
дилось вот как хорошо, вроде бы и не под силу уорать, а бро­
сить нельзя. Кузьма Андреевич, возглавлявший бригаду 
косцов, был приучен многолетней нуждой к бережливости 
и скорей бы умер, чем оставил на поле хоть один колос.

На рассвете пускали молотилку. Она гудела ровно п ясно 
весь день. Доктор так привык к ее гулу, что, когда она оста­
навливалась, тревожно поднимал круглую бархатную го­
лову.

Зерно было сухим; его везли на элеватор прямо из-под 
молотилки. Размятые, выпачканные дегтем колосья лежали в 
расхлябанных колеях.

Один только Тимофей равнодушно смотрел на желтое 
колхозное богатство, волнующееся под ветром. Он попрежнему 
спал на шелковистой соломе в душной темноте коровника. 
Время от времени он доставал из-за божнпцы справку о гры­
же и перечитывал ее, с благодарностью вспоминая специали­
ста по нервным и психическим. Недавно сходил он на стан­
цию, договорился о малярной работе и теперь приводил в 
порядок своп краски и кисти.

...В эти горячие дни собралась помирать старуха Кузьмы 
Андреевича. Работая, она жаловалась на боль в груди, к 
вечеру слегла, посеревшая, прыгающая в ознобе. А доктора, 
как нарочно, еще в полдень увезли на телеге к тяжелоболь­
ному в Зелеиовку.

— Помираю, Кузьма,—прошептала старуха п притихла, 
только скребла пальцами, словно хотела забрать в сухую 
горсть все одеяло.

Кузьма Андреевич затормошился, забегал. Старуха дви­
жением губ, без голоса, приказала:

— Сядь.
Он сел, боясь взглянуть на ее лицо. Она дышала с хрипом. 

Он открыл окошко. Ледяной свет заливал деревню, тени под 
избами лежали, как ямы.

— Умираю... Ох, Кузьма!..
Ее глаза были такими же черными и блестящими, как в 

молодости. Воспоминание толкнуло Кузьму Андреевича в 
самое сердце. Старуха, бледно улыбнувшись, пожалела его:

— Ты не бойся, Кузьма... Тебе одному... ох, не долго...
За окном расходился ветер, шевелил своим холодным ды- 

ханием низкие звезды. Где-то, очень далеко, гром неспеша 
проламывал сырое небо. Кузьма Андреевич искоса взглянул 
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на старуху. Глаза ее померкли, нос заострился. Ему вдруг 
представилось, что он видит ее в гробу.

— Пройдет,—сказал он, одержимый одним только жела­
нием—услышать ее голос. Она молчала.—Пройдет!—требо­
вательно и громко повторил он, схватил ее руку и немного 
успокоился, чувствуя живое тепло.

Старуха обязательно померла бы, задержись в Зелеиовке 
доктор еще часа на два. Старуха уже совсем потеряла память, 
когда прибежал доктор—прямо с телеги, даже не умывшись. 
Он до утра сидел около старухи, впрыскивая камфору. Кузь­
ма Андреевич не верил в успех лечения, но все же был очень 
благодарен доктору за такую заботливость и внимание.

Не померла старуха.
— Сердечный припадок,—сказал доктор, утомленно потя­

гиваясь и собирая в чемоданчик лекарства.
Старуху начисто освободили от колхозной работы. Целы­

ми днями сидела она у окошка, смотрела на деревню, знакомую 
ей до последней застрехи, и новое, изумленное выражение 
было в глазах ее.

Кузьма Андреевич разговаривал с ней почтительно и осто­
рожно, словно близость смерти освятила ее. Кузьме Андрее­
вичу страсть хотелось узнать, что думала и чувствовала она, 
умирая. Она охотно рассказала бы, но не могла вспомнить. 
Синее... вот и все....

Пристрастилась она с тех пор к свекольнику: через день, 
варила, благо был у Кузьмы Андреевича свой огородик.

15

Большим почетом пользовался доктор. Мужики пригла­
шали его в гости, он наравне со всеми пил водку и нисколько 
не пьянел. О себе доктор говорил, что никогда не хворает, 
и мужики охотно ему верили. Он мог двенадцать раз подряд 
перекреститься двухпудовой гирей; крест при этом он клал 
добросовестный—широкий и неторопливый, и гиря в его 
руке не дрожала. Нравилось еще, что ведет он разговор уче­
ный, но всем понятный, а слова «психиатрия» не употребляет 
вовсе, хотя, по уверениям фельдшера, это—самое главное 
докторское слово.

«Про себя держит,—одобрительно думали мужики.— Так 
ы нужно».

Кузьма Андреевич подружился с доктором п наведывался



в амбулаторию, как в баню, два раза в неделю: по субботам 
и средам.

— Шестьдесят три годка, мил человек, шестьдесят три,— 
степенно говорил он, задирая пропотевшую рубаху. Но в за­
пахе его пота не было старческой едкости, тело хранило еще 
дубовую крепость, легко выгибалась спина, широким греб­
нем стоял позвоночник, выступали на боках плотно влитые 
мускулы.

— Ли здоров же ты. Кузьма Андреевич!—восхищенно 
кричал доктор, сразмаху опуская ладонь на его спину. Звук 
был влажным, на темной коже медленно проступал багровый 
отпечаток пятерни.—До ста лет проживешь, Кузьма Андре­
евич!

— Это как бог положит,—степенно говорил старик,— 
это—как бот. Я бы, Алексей Степанов, не прочь и двести, 
да ведь бог, поди, не допустит.

Кузьма Андреевич хмурился, и глаза у него становились 
сосредоточенными, как будто он заглядывал в себя самого. 
Голос тускнел.

— Смерть, она, мил человек, всякому... холодная. А 
у него, у бога, все наперед сосчитано: Севастьянов Кузьма 
Андреев зажмурится, а другой—младенец—сейчас на его 
место. Как же.бог меня до ста лет может допустить? У пего 
спутанпца выйдет тогда.

— Я, значит, против бога иду?—спрашивал доктор.— 
Человек помирать собрался, а я его—цоп за хвост!—и выта­
щу с того света! «Врешь, мол, поживи еще!» Выходит—против 
бога?

— Об этом нужно с попом разговаривать,—серьезно отве­
чал ^Кузьма Андреевич, откидываясь на спинку стула, чтобы 
удобнее было выстукивать грудь.

Болезней доктор не находил, да Кузьма Андреевич и сам 
не жаловался на болезни. Доктор удивлялся его странной 
любви к лечению и не мог понять, что старик ходит в амбула­
торию вовсе не за лечением: чем тщательнее осматривают и 
выслушивают его, тем больше он уважает себя. Заботы город­
ского ученого доктора о его здоровья льстят ему и дают уве­
ренность в том, что он, Кузьма Андреевич, подлинно ценный и 
незаменимый человек для советского колхозного дела. Его 
даже огорчало, что он не хворает и не может лечиться по- 
настоящему. Когда вскочил у него пониже спины чирей, он 
прибежал к доктору сияющий.
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Кроме того в этих еженедельных осмотрах он видел стра­
ховку от разных коварных болезней. С недавних пор он душно 
и тяжело боялся смерти: она могла настигнуть его врасплох, 
как старуху, и лишить простой человеческой радости, кото­
рую он впервые понял на шестьдесят четвертом году. Радость 
эта была и в полях, на которые смотрел он хозяйским глазом, 
и в почтительном обращении какого-нибудь мужика, и еще 
во многом, о чем Кузьма Андреевич не сумел бы далее рас­
сказать.

И все-таки эта радость была неполной без нового дома.

16

Кузьма Андреевич был назначен ответственным за охра­
ну урожая.

Вечером, расставив сторожей, он пришел к доктору в 
гости. Он пришел в тулупе с желтыми спаленными отворо- 
тамп, в одной руке держал он фонарь, в другой—старую бер­
данку, покрытую веснущатой ржавчиной, а кое-где оловян­
ными заплатками.

Устинья гремела на крыльце самоварной трубой. Старик 
с удовольствием прислушался к этому звуку.

— Садиться я стал больно грузно,—пожаловался он, 
опускаясь на табуретку.—Земля тянет, Алексей Степанов. 
Пригибает меня земля.

На потолке желтел резко вырезанный кружочек лампо­
вого стекла; свет расходился вокруг широкими кольцами, 
постепенно рассеиваясь. Доктор, как всегда, угощал Кузьму 
Андреевича чаем. Вдвоем они выпили весь самовар. Старик 
вспотел и расстегнул ворот; шея его была сетчатой, казалось, 
она перетянута нитками.

— Разве это масло?—пренебрежительно сказал он.— 
Плохое от наших коров масло.

— Почему?—удивился доктор.—Очень хорошее масло, 
такого в городе нет.

— В городе!—подхватил Кузьма Андреевич.—В городе 
не житье, мил человек,—малина. А здесь одна «дярёвня» 
и дикость! И что сидишь ты, ровпо привязанный?

Он долго и настороженно ждал ответа, но доктор всегда 
уклонялся от подобных бесед. Доктор попросил рассказать 
о старине. Кузьма Андреевич откашлялся и опустил тяжелые 
мясистые веки.

Ю Л. Соловьев. Поход «Победителя». 145



— Да... Старину я всю паскрозь помню... Годов мне все 
более, тело грузнее, а память светлее. О чем же сказать тебе?

— О Маркеле Авдеиче. Ты ведь мне до конца так и не 
рассказал.

— Жизни он решился в нашем селе, вот тебе и конец. Ви­
дишь ты, купил он имение у барина у нашего, Маркел-то 
Авдеич. А сам из купцов. Флегоптов было его фамилие. Хо­
лостой, конечно, а собой видный, черноусый. Но, верно, что 
лысый. От корысти сошел у пего волос.
• Начало истории о гибели Маркела Авдеича доктор знал 
уже наизусть, но молчал, понимая, что старику необходим 
разбег воспоминаний.

— Девкам, конечно’, от его усов интерес, а мужики все 
одно злобствовали. Больно уж оп штрафовать любил. Эту 
самую правилу—кого штрафовать и на сколько денег—он 
заместо молитвы знал. Мы его просим: «Ослобони, Маркел 
Авдеич!» Куды там!Т1лати—и более никаких. Куды ж подать­
ся? Плотим. Все до копеечки соберет—своего не упустит, да и 
чужого прихватит. Он, покойник, свою пользу понимал, не 
то, что у нас—вовсе без понятия народ! Третье дни роют бабы 
морковку—на баржу грузить. Я, конечно, считаю. Идет мужик 
Хорошевский с корзиной, кричит: «Бабы, дайте морковки!» 
Она ему—раз полную корзину! Я тут к ней! «Какое ты,—го­
ворю,—имеешь право? Морковка не твоя, колхозная морков­
ка!»

Воодушевившись, старик сильно хлестнул по доктор­
скому колену своей тяжелой ладонью.

— «Сыпь,—кричу мужику,—взад!» Меня же . баба та, 
Прокофьевна, и обругала матерным словом. Какое же в ней 
понятие? Опять же возьми мешки. Нехватка ведь, а бросили 
па улице. Ребятишки, знамо, бредни поделали...

— Значит, прижимал он вас крепко, этот Маркел Авдее­
вич,—перебил доктор, возвращая старика к прежней теме.

Кузьма Андреевич закрыл глаза. На стене чернел его 
большой профиль, изломанный в тех местах, где полукружья 
бревен смыкались.

— Крепко прижимал, лысый бес. Так и жил на мужиц­
кой шее и никакого стесненья себе не имел. У мужиков, 
скажи, не только что коровенку—овцу некуда выгнать, а 
Маркел-то Авдеич все раздувает хозяйство: у него тебе и 
скот, и хлеб, и маслобойка. Молоко возил па продажу. Мо­
локо это завсегда барышное дело, ежели глаз иметь. Мо-
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локо вещество норовистое, для надзору за ним человека 
ставить нужно, а не чурбак. При Устинье-то все гладко шло, 
а нынче летом поставили Фильку Мосягина. Киснет, скажи, 
у него молоко, да и на! Уж мы и туды и сюды,—киснет! 
Убыток принимаем!

— Кузьма Андреевич,—остановил его доктор,—ты мне 
про молоко уж рассказывал.

— Когда?—недоверчиво спросил старик.—Нет, мил че­
ловек, я тебе про другое сказывал. Я тебе сказывал, как^у 
нас картошка взопрела. Захожу в яму, беру картошку, а 
она сладкая; гнилым теплом от нее так и пышет. Ах ты, горе! 
Разве мысленно! Убыток.

— Слышал я про картошку,—снова остановил его док­
тор.—Ты про старину расскажи.

— А я про что?—удивился Кузьма Андреевич.—Я тебе 
про старину и сказываю. О картошке—это к слову. Вот, 
значит, слушай про старину: я, мил человек, любитель про 
нее сказывать—пятерку заработал. Верно. Городской один 
дал мне пятерку, пондравился ему. Да:а-а... Стоят у него, 
у этого Маркела Авдеича, кругом сторожа; народ подобрал 
он лютой, чужестранный народ, глазастый. По ночам он, 
значит, ходит, самолично сторожей поверяет, нет ли где по­
травы, али порубки. Эх! и боялись его сторожа. У пего пе 
поспишь—враз достигнет! Он бы с этого, с Тимофея бы Про­
нина, шкуру снял! Страмота ведь! Захожу третьедни на скот­
ный двор—тихо. Спит он, Тимофей-то; выскочил навстречу, 
а глазища мутные. Поднялось тут во мне сердце... «Как ты,— 
говорю,—имеешь полное право спать на охране колхозного 
скота?» А он: «Твоего,—говорит,—дела нет!»—«Как так нет? 
Я тебе кто? Членов правления ты слушать должбн?..» Тут 
я, конечно...

Доктор понял, что и сегодня не услышит конца истории 
о гибели Маркела Авдеевича. Доктор, взглянул на часы. 
Тускло поблескивая, струилась их медная цепь.

— Двенадцать без десяти.
Старик натянул тулуп.
— Пойтпть сторожей поглядеть. Потом доскажу, Алек­

сей Степанов. Я тебе много про старину могу сказать. Я 
ее всю наскрозь впжу, как в озере.

Доктор проводил его. Ветер шел густой и ровный, как 
река; глухо гудели вершины старых берез. Крыльцо качалось 
под ногами плавно как лодка. Кузьма Андреевич встрево- 
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жился; при скудном свете фонаря долго осматривал перила 
и столбы. Наконец огорченно сказал:

— Чтой ты, Алексей Степанов, плохо за мужиками гля­
дишь? Вяжут закрыльцо лошадей: столбы растревожили. Ты— 
гоняй... Коновязь, что ли, поставить им?

И добавил без всякой видимой связи:
— Тебе, конечно, скучно в деревне. Театров здесь нет, 

а разве ученому человеку мыслимо, чтобы без театра? Там 
тебе сейчас на гитаре сыграют, русского спляшут, покажут 
женщину-паук...

Он ушел, жестко пошуркивая тулупом, веером расстилая 
перед собой свет фонаря.

17
Настёнка Федосова бойко выбирала отглаженную ладо­

нями жердь. Поскрипывал журавль, постукивала бадья и 
роняла в сырую и темную глубину гулкие всплески. Устинья 
стояла здесь же. Новое' расписное коромысло лежало у ее 
пог. Дожидаясь очереди, она разговаривала с бабами о док­
торе. Мосевна спросила:

— Не страшно тебе, бабыпька? Он ведь вон какой здо­
ровущий. Враз сломит.

Устинья молчала, глядя на широкую, выгнутую струю, 
расцвеченную зыбкой радугой.

— Он, поди, па деревенских-то и не смотрит!—сказала 
Настёнка.

Голос ее, показалось Устинье, звучит, насмешливо: де, 
мол, плюет он на твою красоту. Укладывая па полное плечо 
коромысло, Устинья ответила:

— На кого, может, и не посмотрит, а к иным каждую ночь 
ходит.

И пошла—медленно, с потяготой, чуть сгибаясь под тяже­
стью ведер, и все бабы завистливо подумали, что около 
нее пи один мужик не удержится, будь он хоть десять 
раз ученый. И долго судачили бабы у колодца, а к вечеру вся 
деревня знала, что доктор живет с Устиньей.

Кузьма Андреевич услышал эту новость на правленском 
собрании, где председатель шопотом сообщил:

— Смотри-ка... Может, на зиму останется у нас. Баба- 
то больно хороша: жалко бросить такую.

Кузьма Андреевич обеспокоился и помрачнел. Выбрав час, 
когда доктора не было дома, Кузьма Андреевич нагрянул к
148



Устинье. Она причесывалась на ночь; синие волосы спокой­
ной волной текли на ее голые плечи.

— Как оно, здоровьишко-то, Устя?
— Спасибо.
— Ну и слава богу. Доктор-то где?
— Придет.
Молчание. Кузьма Андреевич кашлянул, начал зачем-то 

расспрашивать, много ли ходит больных, сильно ли устает 
доктор. И очень довольный своей хитростью, что подъехал 
так ловко., на кривой, сказал:

— Дверь у тебя, Устя, без крючка. Не боишься ночью?
— Непугливая,—ответила она, заплетая косу.
Никакой другой хитрости Кузьма Андреевич выдумать 

не мог и спросил напрямкп:
— Доктор-то, говорят, яшвет с тобой?
— Л что я—порченая?—ответила она, похваляясь.—Со 

мной любой будет жить. Хочешь, тебя отобью у старухи?
— Эх, Устя! Не уберегла ты себя, Устя!—сказал Кузь­

ма Андреевич с притворным сокрушением и вышел, досадуя 
на бабью слабость.

Он задержался в темных сенях:' не мог найти выхода. 
Вдруг дверь открылась, вошел Тимофей.

— Устя, где ты?—спросил он, не заметив Кузьму Андре­
евича. Вторую дверь в комнату, он закрыл за собой неплотно; 
темноту прокалывало узкое шило яселтого света. Кузьма Анд­
реевич на цыпочках подошел к двери.

Голос Тимофея:
— Как оно, здоровьишко, Устя?
Голос Устиньи:
— Спасибо.
Голос Тимофея:
— Ну и слава богу. Доктор-то где?
Голос Устиньи:
— Придет.
Молчание. Потом снова вкрадчивый голос Тимофея:
— Что ж ты, Устя, на дверь крючок не повесишь? Но- 

чыо-то страшно... одной.
— Непугливая,—сердито ответила Устинья.—Ишь, хо­

дят, выпытывают. Ну и живем, тебе-то что? Ай ревность? Я 
вот бабе.֊то скажу: она тебе бороденку повыдергает!

Эх, Устя,—вздохнул Тимофей,—не убер'егла ты себя, 
Устя... -
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— Иди1 Нашли монахиню. Для вас, что ли, псов, бе­
речь!

18

Так были сделаны Кузьмой Андреевичем два открытия. 
Во-первых, подтвердились подозрения, что Тимофей боится 
вторичного осмотра. К этому Кузьма Андреевич отнесся оы 
спокойно и деловито, если бы из первого открытия не выте­
кало с неумолимой ясностью второе—что лодырь Тимофей 
и всеми уважаемый лучший ударпик Кузьма Андреевич имеют 
одно желание—поскорее спровадить доктора из деревни. 
Такая общность желаний как бы уравнивала их, что было для 
Кузьмы Андреевича непереносимо оскорбительным. Всю 
ночь злобился он на Тимофея; утром нашел председателя и 

: сказал ему, что в колхозе потакают лодырям, что он, Кузьма 
Андреевич, сорок лет кормил кулака Хрулина, а теперь, при 
советской власти, не согласен кормить «всяких подобных», 
которые беззаботно отдыхают в коровниках, да и там не 
караулят, а спят.

Разговор происходил в сбруйном сарае, в густом дегтяр­
ном полусумраке.

— Дурит мужик,—сказал Гаврила Степанович.—А ведь 
бедняк!—И вдруг—удивился:—Ведь бедняк! Ты мне вот что 
растолкуй, Кузьма Андреевич. Ведь бедняк! Сегодня же пусть 
идет в амбулаторию.

Зная Тимофееву хитрость, Кузьма Андреевич заранее 
поговорил с доктором.

— И всегда он кричит: «Я ерманской войны ерой, ме­
даль имею!» Медаль он, верно, что имеет, только никакого 
еройства он не исполнил и медаль тот получил за ловкое 
слово. От страху, что ли, он это слово енералу ляпнул? 
Многосемейный „он—восемь душ. Енерал-то спроси: «Что ты 
больно стараешься, рядовой Тимофей Пронин?» А он енера­
лу в ответ: «Ваше превосходительство! Солдат плодовит быть 
должон!» И руку держит под козырек по всей форме. Ене- 
рал тот очень был толстый, чуть не упал от смеху. «Ну,— 
говорит, молодец рядовой Тимофей Пропин, обязанность 
свою земную здорово исполняешь!» И дал Тимофею за это 
ловкое слово медаль. Ачтоб еройство, Тимофей врет; никакого 
он еройства не исполнил и медаль тот получил зря.:.

Опасаясь, что эти слова покажутся доктору слишком при­
страстными, Кузьма Андреевич добавил:
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— А может, и не зря... Может, енерал оольшого ума оыл 
человек. Может, он так рассудил: раз ты людей неприятель- 
яых уничтожаешь по моему приказу, то должен столько же 
новых младенцев представить, чтобы не было на земле бес­
порядку и спутаницы. Только навряд ли... Енералы в 
это дело не вникали; в это вникали оольше попы. А на­
счет килы он, Тимофей, обязательно врет. Ежли от злоехид- 
ства, он всю ночь напролет работать может: подпорки ста­
вить... али там колья вбивать....

Прощаясь, Кузьма Андреевич вдруг сказал сердито, и 
убежденно:

— А только городские бабы все одно лучше нашенских!

19
Тимофей пришел к доктору, фальшиво горбясь, поддержи­

вая обеими руками живот, словно боялся, что вывалится 
на землю его кила.

Доктор осматривал Тимофея в присутствии Кузьмы Андре­
евича и председателя. Тимофей расстегнул штаны. Склады­
ваясь гармошкой, они медленно сползали на пыльные, рыжие 
сапоги. Тимофей лег на кушетку и задрал рубаху. Живот у 
него был бледный и выпуклый. «Ой, ой!»—закричал Тимофей, 
как только доктор подошел к нему.

Он кричал, не переставая, даже тогда, когда доктор при­
касался к его ногам. Он кричал равнодушно и безразлично: 
он заранее знал, что не сумеет обмануть доктора.

— Врешь,—морщился доктор,—помолчи ты хоть одну 
минутку: в ушах звенит... А вот сейчас должен ты крпчать,— 
ведь больно?

— Ой, ой!—скучным голосом ответил Тимофей.
Доктор сильнее надавил на его живот. Тимофей взвился 

и заорал по-настоящему: утробным звериным воем.
— Ну что ж, Тимофей,—сказал доктор,— плохие твои 

дела.
— Ей-богу, болит!
Бледная тень Тимофея падала доктору в ноги. Жалко 

дергалась бороденка. Руками он поддерживал незастегнутые 
штаны.

Плохое дело,—повторил доктор:—придется, милый, 
ложиться тебе на операцию: кишку вырезать.

Нижняя челюсть Тимофея отвисла. Штаны, складываясь 
гармошкой, снова сползли на сапоги.
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,: ' — Да, да,—подтвердил доктор.—Неожиданно? Что же 
делать? Апендицит, милый, и очень запущенный апендицит. 
В любое время возможно гнойное воспаление. Собственную 
смерть ты носишь в себе, Тимофей. Резать нужно.

Тимофей стоял белый и недвижимый.
— Рез., рез...—он никак не мог выговорить страшного 

слова. Председатель укоризненно смотрел па Кузьму Андрее­
вича.—Резать!—вдруг завопил Тимофей тонко, с надрывом, 
по-бабьи, и рухнул на колени, словно подломились его хилые 
ноги.

Захлебываясь, он каялся в своем притворстве; рассказал 
о гусе, которого подарил фельдшеру за справку. Он обещал 
работать вдвое против остальных, только бы не посылали его 
резаться. Доктор был неумолим.

— Помрешь, если не поедешь,—отвечал он.—И ехать нуж­
но тебе немедленно.

Тимофей г отчаянии бросился и председателю.
— Щучий ты сын,—задумчиво сказал председатель, по­

тирая скрипучую голову.—А оно, брат, обернулось другим 
боком. И так, я полагаю, Тимофей, что эта вредная стерва 
завелась в твоем брюхе от безделья. Теперь вот казнись. 
Иди-ка, брат, домой да собирай мешок. А я Силантию Гне­
дову скажу, чтобы запрягал подводу...

— Не поеду!—завопил Тимофей.—Не дамся!
— Не дури! — закричал председатель.—Ишь ты! А по­

мрешь, куда мы твоих семь душ денем? Тебя кормили, лоды­
ря, а потом их!.. Поезжай!

Тимофея провожала вся семья. Он сидел на подводе серь- 
езпый, хмурый и молчаливый. Тоскующими глазами он смот­
рел па свою избенку.

— Прощайте, православные!—закричал он.—Лихом не 
поминайте!

Баба завыла, а за пей и ребятишки.
— Краски мои береги, Аксинья!—крикнул Тимофей уже 

издали.—Ежли не вернусь, дешево не продава-а-ай!
Телега скрылась под косогором, а минуту спустя загрохо­

тала по бревенчатому мосту.
20

Три дня подряд доктор просыпался чуть свет: железная 
крыша булькала, переливалась и хрустела под тяжелыми 
сапогами Кузьмы Андреевича.
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Наконец были заделаны все прорубины. Доктор решил 
в эту ночь^лечь пораньше и выспаться как следует. Устинья 
долго возилась в комнате, вытирая посуду и стол.

Доктор пошел за пей следом, чтобы запереть дверь. Как 
всегда, она задержалась в дверях, посмотрела влажными, 
потемневшими глазами. Доктора повело судорогой. Тяжелая 
кровь ходила, толкаясь, в его большом теле. Он ждал, опу­
стив голову, ломая желание.

Наконец Устинья вышла, легонько задев его локтем.
Накинув крючок, доктор быстро разделся и лег.
— Чорт знает что!—шопотом говорил он и не мог уснуть, 

томимый грешными мыслями. Он знал, что может пройти 
через приемную в ее комнату и не встретит отказа. Очень ясно 
он представил себе, как прыгнет в приемной зыбкая половица 
и затаенно звякнут склянки с медикаментами.—Чорт зпает 
что!—повторил он, ворочаясь на койке: она вздрагивала и 
визжала под его сильными телом.

Зря сболтнула у колодца Устинья. Не жил с ней доктор 
и даже не лез. Сначала это казалось ей странным, потом обид­
ным. Доктор нравился ей, иногда она ловила его воровские, 
горячие взгляды, но были они такими короткими, что Устинья 
даже не успевала ответить на них улыбкой. Наступал вечер, 
доктор запирал дверь и оставался один в комнате. Ни разу 
не попытался он задержать Устинью, наоборот, выпроваживал 
ее поскорей. Ночью она плакала в любовной тоске, но о своей 
обиде никому не говорила—из гордости. Если уж очень при­
ставали с расспросами, коротко отвечала: «Живет».

А доктор сдерживался по двум причинам. Сначала ме­
шали соображения этические—служебное старшинство, а 
потом добавились практические соображения. Доктор поду­
мывал о Москве, заготовил сдаточные ведомости по амбу­
латории и теперь вел себя так, чтобы при отъезде не возникла 
никаких, даже второстепенных задержек.

Недавно он написал своему московскому другу:
«Я работаю в деревне третий год. Это в конце*концов не­

справедливо—загнать человека в глушь и держать его там до 
седых волос. Я хочу вернуться в Москву. Пускай теперь кто- 
нибудь, другой поработает на моем месте. Связи у тебя есть. 
Очень прошу устроить мне перевод хотя бы в подмосковную 
больницу».

Московский друг ответил доктору так:
«Твое письмо пришлось как нельзя более кстати. Вскоре
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•открывается новая больница в Ленинской слободе. Я назна­
чен заведующим и через неделю начну комплектовать штат. 
Больница будет образцовая, поэтому в Мосздраве ко мне отно­
сятся с почтением и вниманием. Я буду решительно настаивать 
на твоем переводе и нисколько не сомневаюсь в успехе. 
Приготовься и по первому сигналу немедленно выезжай, 
чтобы районщики не успели опомниться и задержать тебя».

Теперь доктор ждал решительного известия.
Гулкие удары топора разбудили его опять- па рассвете. 

Не одеваясь, он подбежал к окну, сдвинул шпингалеты. Рама 
открылась сразу па оба раствора. Утро пахло морозом: 
рябина стряхивала на подоконник росу. -

— Я, мил человек... Это все я стучу. Крыльцо вот под­
правляю. Опять раскачали мужики.

Оставляя на седой -граве темнозеленые следы, подошел 
Кузьма Андреевич.

— Все чинишь,—растроганно сказал доктор.—Сознатель­
ный ты человек, Кузьма Андреевич. Как будто о своем доме 
заботишься.

Кузьма Андреевич смутился и поспешно отвел глаза.
— Крышу я тебе, Алексей Степанов, исправил... Крыль­

цо. Сделай теперь мне уважение.
— Всегда готов,—улыбнулся доктор, поднимая на пио­

нерский образец руку.
В комнате гулял прохладный ветер, поскрипывала на 

петлях оконная рама, и, послушные ее движению, бегали по 
стене вверх п вниз солнечные зайчики.

— Беда мужикам пришла,—говорил Кузьма Андреевну,— 
ни тебе мешков, ни аибаров. Гаврила-то Степанов, предсе­
датель, в тридцатом году коммуной задумал жить. Ну, и 
оылп у кого анбарпшки, так разобрали, а у меня и никогда 
его не было, апбара. Мой урожай, мил человек, в старое время 
в кисет вмещался, да и то не доверху. Нынче у нас по девять 
кил с половиной одного только хлеба на трудодень, да кар­
тошка, да свекла, да капуста. Куды сложишь? Гнедов-то 
Силантпй хлебом всю горницу завалил, в сенях картошка, а 
спит па дворе. Утренник его ухватит за пятку, ропчет: «Это,— 
говорит, что за жизни? Собачья это жпзня—во дворе спать...»

Доктор успел уже одеться, а Кузьма Андреевич все еще 
не дошел до существа своей просьбы.

рудодпей у нас много—моих триста семьдесят да 
старухиных, поди, сотня. Избенку мою ты сам впдел. Ну, 
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куды я все дену? А у тебя в амбулатории, Алексей Степа­
нов, подлавка все одно свободная. Опять же пристройка. Дро­
ва-то выкинуть бы, кто их возьмет?

— Пожалуйста!—ответил доктор.—Сделай милость.
Кузьма Андреевич ушел чрезвычайно довольный; ему 

казалось, что, занимая своим добром еще до отъезда доктора 
пристройку и подлавку, он как՜бы заранее вступает во вла­
дение хрулинским домом.

21
Через три недели Тимофей возвращался из больницы 

домой. В поезде люди всегда словоохотливы, а соседи попались 
Тимофею хорошие—рабочие с постройки нового железно­
дорожного моста. Узнав, что Тимофей перенес операцию, они 
освободили для него нижнюю полку, поили чаем, уТощали 
папиросами. Самый старший из них—лысина была у него 
такая—глазам больно!—неторопливо беседовал с Тимофеем.

— Что же тебе резалп-то?
— Брюхо... Болезнямоя... да... болезня, доктор говорпт, 

получилась у меня с надрыву. Видишь ты, завернули мы 
у себя в колхозе большое дело, а я... кгм... я, видишь ты... 
кгм... член правления. Теперьча уборка. У нас одних хле­
бов... кгм... пятьсот га.. Да... Ну, конечно, с утра до позд­
ней ночи. Мужики и то говорят: «Отдохни, Тимофей Петрович, 
занеможешь, неровен час. Куды мы без тебя? Как овцы без 
пастуха». Да... «Некогда,—говорю,—братцы, как есть ло­
зунг, чтобы все убрать». А сам, конечно, как есть член пра­
вления, должон показать пример. Как все равно в бою—пер­
вый. Я за это па ерманском еще фронте медаль получил. Вот, 
значит, с надрыву и приключилось в брюхе...

— Болезнь эта почетная,—сказал лысый.—Мы то же 
крепко работаем па мосту. Мне...

Тут лысый улыбнулся, весь просветлел:
— Мне грамоту дали почетную. Сварщик я...

Нынче время такое,—подтвердил Тимофей.—Которых 
работников отличают. Закурить нет ли?

Четыре руки услужливо протянулись к нему; он взял все 
четыре папиросы—одну в рот, остальные про запас. Потом 
к нему протянулись четыре зажженные спички. Он закурил у 
лысого, оказывая ему уважение.

Да-а... ’Хлеба, чтоо не соврать, выйдет у нас кил по 
двенадцать па трудодень. Колхоз наш ударный, на весь район
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колхоз. Вот только берет сомнение,—как там управились 
мужики без меня. Я, когда уезжал, им наказывал: «Держитесь, 
мол,крепче, мужики, чтобы поля у вас были чистые!..» Эх, и 
провожали они меня! Слезами залились!

Поезд шел под уклон, грохотал и ревел; лошадь на дале­
ком холме настороженно подняла голову. Рядом с поездом, 
высунув длинный, фланелевый язык, мчалась, растягиваясь 
от напряжения, черная собака. Плыли выбритые поля, дерев­
ни, церкви с ободранными куполами, без крестов, и такие же 
белые, как церкви, силосные башни. Потом все медленнее 
склады, цинковый элеватор, красные и зеленые вагоны оста­
новка. Лысый послал одного из своих товарищей за кипятком. 
У Тимофея не было кружки. Лысый подал ему свою.

— Чайку... Петро, ты в городе конфеты покупал. Уго­
сти товарища колхозника. Берн, бери, Тимофей Петрович, 
не стесняйся.

Тимофей взял целую горсть и спрятал в карман.
— Опять же силосная башня. В ней тоже надо иметь 

понятие, в силосной башне. В нашей, к примеру, вода. Си­
лос в прошлом годе пропал. Я сейчас обсмотрел, прокопал 
траншею, отвел воду...

Поезд тронулся. Вошел, несмело озираясь, мужик с 
котомкой за плечами. Из дыр его полушубка торчала же­
сткая рыжая овчина; такая же овчина росла па сером его 
лице. Босые ноги мужика были совершенно черными.

Мужик нерешительно присел на кончик скамейки.
— Далеко?—спросил лысый.
Мужик привстал и сипло ответил:
— Домой.
— Куда?
— В Егоршино, в деревню,—снова привстал мужик.
— В колхоз?
Мужик молчал, глядя в окно. Там—дождь, серые стол­

бы, истерзанные клочья паровозного дыма,,мертвенно-белого 
на темнеющем небе. Утомительно и равномерно—ниже и выше 
и опять ниже—тянутся провода.

— В колхоз?—повторил лысый.
Мужик съежился, точно хотели его ударпть, и привстал. 
— В колхоз! — сказал он с отчаянностью. — Виниться. 
— Выгнанный?

Выгнанный... Да только не по закону, меня выгнали! 
Все одно не по закону!
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Слова он отщелкивал сухо и быстро. Из дымного полумрака 
жестко поблескивали его глаза. У него были страшные глаза: 
голые, без ресниц, окаймленные красным. Его короткие ту­
пые пальцы бегали по худым коленям. ,

— Я не отказываюсь, я признаю,—лодырничество... Об- 
шибся человек! Только нет такого закону, чтобы гнать с пер­
вого разу!

Густо՜ загудел паровоз. Лязгнул мост, мелькнул в окне 
железным переплетом.

— А куда ездил?—спросил лысый.
— Везде был... Мы по плотничному делу. Не берут ни­

куда без справки. Вот видишь...—Мужик фальшиво и резко 
засмеялся.—Видишь... пилу продал...—Он смеялся все гром­
че.—Топор продал... А домой добираюсь... нынче вот домой... 
видишь...—И вдруг крикнул, с надрывом и слезой:—Хри­
стовым именем!

И сам испугался своего выкрика, а может быть,наступив­
шего молчания.

— Подайте, что милость!—сказал он громко с издевкой.— 
Подайте на пропитание!

Он даже не протягивал руки, зная, что не дадут. И ему 
действительно не подали.

— Объясни, Тимофей Петрович,—сказал лысый.—Тем­
нота....

Тимофей закашлялся:
— Да... кгм... так-то...—Непонятное смущение мешало • 

ему говорить. Наконец он пересилил себя.—Да... за свои 
грехи, известно. Которые лодыри, им завсегда плохо. А 
вот я, как ударник, то обут, одет и лечат бесплатно...

Мужик посмотрел па Тимофея пронзительными глазами. 
Кривая усмешка повела его сухне, лиловые губы.

— Все ты врешь!—раздельно сказал мужик.—Я тебя 
по роже наскрозь вижу!

Тимофей не успел ответить: мужика накрыл кондуктор. 
На следующей остановке Тимофей прильнул к окну. Му­
жика вели в станцию. Он, видимо, уже привык к таким при­
ключениям и был спокоен. Ветер пошевеливал пустую котом­
ку на его спине, раздувал ветхую рубаху с натло протертыми 
локтями. Мокрый песок облепил его босые ноги.

Через пять минут он—такой же спокойный—вышел от 
дежурного на платформу, воровато оглянулся и нырнул 
под вагон. Тимофей перешел к противоположному окну. Му-
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жик собирал окурки. Поезд уже был готов к отправлению, 
а он бесстрашно ползал под колесами: ему было все равно. 
Тогда Тимофей тайком, чтобы не увидел лысый,՝ бросил в 
окно две конфеты и папиросу.

— Спасибо,—сказал мужик; он смотрел на Тимофея снизу; 
зубы у него были сизые, железные; острые скулы, казалось, 
могли прорвать сухую, натянутую до блеска кожу.

Поехали дальше. Народу в вагон набивалось все больше.
— Разлегся!—кричали Тимофею.
— Колхозный ударник,—строго вступался лысый.—Едет 

из больницы. Отойди, товарищ...
— Вон что,—миролюбиво отвечал пассажир,—ну, пу­

щай лежит. Потеснитесь-ка, братцы.
В вагоне тепло. Парод лезет на головы друг другу. Глян­

цевитая темнота окна дважды отражает лампочку. Начина­
ются обычные вагонные споры и пересуды.

— Враки,—важно говорит Тимофей,, поудобнее вытяги­
ваясь па полке.—От ящура самое лучшее средствпе соль с дег­
тем. Уж я знаю. Я всю пашу колхозную скотину вылечил.

И народ внимательно слушает Тимофея... Так и ехал он 
всю дорогу, как в сказке, окруженный всеобщим уважением 
и заботой, забыл о том, кто есть он па самом деле, сам поверил 
в свое геройство и был счастлив.

Но всякой сказке приходит конец. Вышел Тимофей из 
теплого, веселого вагона в дождь, в темноту, на ветер. По 
мокрым рельсам бежали от паровоза красные отблески.

— Выздоравливай, Тимофей Петрович!—кричал лысый, 
а поезд, отстукивая, набирал скорость и все чаще тасовал 
на откосе желтые квадраты окон. На подножке последнего 
вагона Тимофей увидел рваного мужика. Он сидел скрючив­
шись, пряча от дождя босые ноги, он мелькнул через полосу 
жидкого света,—исчез в темноте. И долго смотрел Тимофей 
вслед поезду; тускнели сигнальные огни: зеленый и красный. 
<<Вот едет мужик без билета,—думал Тимофей,—дождем его 
сечет, продувает ветром, осыпает искрами; кругом—без­
звездная мгла, железный скрежет и грохот. Никто мужика 
не жалеет, впереди—еще неизвестно что, возьмут ли обратно 
в колхоз? Очень тошно и одиноко рыжему мужику па под­
ножке...»

Л еще больше задумался Тимофей дома, когда после пер­
вых радостей встречи уселась вся его семья за обед. Головы 
ребячьи торчат над столом, словно капустные кочаны—и 
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такие же белые. Ближе два больших кочана—двояшки, по­
том поменьше, потом еще меньше; наконец шестой, самый ма­
ленький и сопливый кочан. Долго смотрел Тимофей на своих 
ребят и вдруг изумился:

— Баба! Ты погляди—шесть душ ведь! А?.. Когда толь­
ко!..

— Лопают много,—вздохнула баба.—Растут.
На другой день Тимофей пошел к председателю.
— Живой?—обрадовался Гаврила Степанович.—Выре­

зали? Ну-ка, расскажи. Чай, п не помнишь.
— Помню все,—соврал Тимофей.—Расскажу опосля. Я 

насчет работы.
Председатель послал его к доктору; тот дал освобожде­

ние на целый месяц.
— Иди покеда обратно в коровник,—сказал Гаврила 

Степанович.
Вечером Тимофей лежал на своем привычном месте, в 

углу, на мягкой, скользкой соломе. Но заснуть Тимофей не 
мог: не милы ему были теперь п влажные вздохи коров и 
запах парного помета, каждые полчаса он выходил проверять- 
замок. Он боялся, что снова застанут его спящим и тогда, 
припомнив прошлые грехи, обязательно исключат. Он бро­
сит жену, ребят и поедет, как рыжий мужик, через сырую, 
холодную мглу, па скользкой поднощке, и нигде не найдет 
куска хлеба, хотя в руках имеет малярное ремесло.

22

Этот роковой день, надолго запомнившийся и доктору., 
и Кузьме Андреевичу, и Устинье, начался обычным самова­
ром.

— Что варить нынче: щи или суп?—спросила Устпнья.
Она совсем извелась и заметно похудела. Она смотрела 

на доктора ненавидящими глазами.
— Что хотите,—ответил доктор, позвякивая в стакане- 

ложкой,—что хотите—мне безразлично.
В окно всунулась голова почтаря. Он положил на подо­

конник лиловый конверт.
— Ежли ответ будет, то скорее. Послезавтра я обернусь.
Он пошел дальше, помахивая березовой палочкой. Рыдаю­

щий собачий лай обозначал его путь.
Московский друг писал доктору:
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«...все улажено. Теперь требуется только твое заявление, 
с какой-нибудь ссылкой на климатические условия. Присы­
лай заявление немедленно и через педелю получишь пере­
вод в Москву...»

— Чай простынет,—сказал Устинья.
Она вся изогнулась, заглядывая в письмо; она подозрева­

ла, что доктор переписывается с женщиной.
Доктор достал из чемодана постельные ремпи.
— Григорий Зверьков, кажется, шорничает. Отдайте 

•ему и попросите починить. Только поскорее.
Она протянула руку, но пальцев не сжала: ремпи упали 

на пол и завились вокруг ее ног. Так она и стояла—безмолв­
ная и пришибленная.

В приемной хлопнула дверь. Радуясь поводу, доктор вы­
шел.

Навстречу ему поднялась с широкой липовой скамейки 
старуха Трофимовна. Она поклонилась по-старинному, в 
пояс; рваная ее кацавейка взгорбилась.

— Рука ноеть,—вздохнула она.—Нет никакого терпе­
ния. Ломить, сынок, до самого плеча.

Веки у пее были воспаленными; то-и-дело она смаргивала 
слезу. Фиолетовым глянцем отливала ее рука, грузная и тол­
стая, как сырое полено. Пониже локтя белела язва с багро­
выми, рубчатыми краями.

— Опять у Кирилла была? — зловеще спросил доктор.
— Ась?—пискнула старуха, притворяясь глухой.
— Без руки останешься,—будет тебе «ась». Была у Кирил­

ла? Ну, сознавайся!
Уже давно воевал доктор с этой старухой: она с тупым 

упрямством ходила и в амбулаторию п к знахарю, полагая, 
очевидно, что один лекарь хорошо, а два—еще лучше.

Доктор допрашивал ее с пристрастием. Опа созналась:
— Ходила, сынок! Курочку отнесла.
— А я тебе говорил, а?... Говорил я тебе или нет?
Старуха не обнаружила никаких признаков раскаяния. 

Доктор обозлился.
— Иди! Что стоишь! Я после Кирилла лечить пе буду!
Старуха равнодушно заголосила, и кряхтя, держась 

скрюченными пальцами за бревенчатую стену, встала па 
колени.

— Ш-ш-щ,—зашипел растерявшийся доктор, закрывая 
входную дверь.—Вставай! Ну, вставай!
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Она продолжала голосить. Доктор поднял ее. Она ви­
села на его руках, согнув колени в воздухе. Сбился ее 
синий изъеденный молью платок, рассыпались мутные космы. 
Доктор усадил ее на скамейку и, сердито пофыркивая, 
забинтовал руку.

— Готово,—сказал он, чувствуя на языке сладкий запах 
йодоформа.—Ты, бабка, просто-напросто дура! А с этим мер­
завцем я сегодня поговорю всерьез!

Старуха ушла, путаясь в тяжелых складках своей длин­
ной домотканной юбки.

— Чорт знает что!—плюнул доктор.
Он достал из ящика рыхлую бумагу с мохнатым обрезом. 

За дверью, в его комнате, слышались сдержанные голоса 
Кузьмы и Устиньи. Слов доктор не мог разобрать, да и занят 
был совсем другим делом. Он писал заявления, диктуя себе 
вслух; перо визжало, цеплялось и разбрызгивало чернила.

Первое заявление—в Мосздрав о переводе—было очень 
коротким; второе—в милицию—едва уместилось на трех 
листах. Доктор вспомнил Кириллу все грехи: мальчика, 
которого пришлось положить в больницу, беременную жен­
щину, едва не умершую от горшка, поставленного на живот, 
различные язвы, карбункулы и фурункулы и, наконец, 
упрямую старуху.

«Последний случай особенно показателен, — писал док­
тор,—и я, в целях охраны здоровья того малосознательного 
меньшинства населения, которое все еще продолжает пользо­
ваться услугами бабок и знахарей, категорически требую 
немедленного удаления означенного знахаря Кирилла из 
района действия амбулатории».

Доктор перечел вслух эту заключительную фразу и ос­
тался доволен; она звучала внушительно и тяжеловесно, 
как в дипломатической ноте.

23

— Эдак, эдак,—говорил между тем Кузьма Андреевич.— 
Значит, взяла его без театров тоска...

Чтобы подчеркнуть свою полную незаинтересованность, 
он ковырял пальцем смолистый сучок в стене.

— Ты, Устя, молчи покеда.
— Как же так?
Голос ее, в котором явственно слышится женская оби-
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да, вот-вот обломится. Под зеленой кофтой тяжело колы­
шутся полные шары ее грудей.

— Молчи,—повторил Кузьма Андреевич тоном значи­
тельным, но неопределенным.

Можно было подумать, что он знает способ оставить док­
тора в деревне. Устинья так п поняла его слова; обещала мол­
чать. Ему было неловко смотреть в ее глаза, просветленные - 
надеждой.

Председателя нашел он в правлении и попросил немед­
ленно,—завтра или послезавтра,—выдать весь причитаю­
щийся хлеб и картошку. И в председательские глаза ему 
было неловко смотреть.

В полдень он вторично явился в амбулаторию вместе со 
своей старухой. Они освободили пристройку. Березовые дро­
ва, запасенные еще кулаком Хрулиным, были сухими до 
звонкости и, падая на землю, подпрыгивали.

— Полезем на подлавку,—сказал Кузьма Андреевич.
Старуха робела на лестнице, подолгу нашаривала ногой 

ступеньки; лицо ее было напряженным; через каждый шаг 
она вздыхала:

— Ох, Кузьма...
На подлавке пахло птичьим пометом; было совершенно 

темно, и только близ слухового окна, куда проходил отра­
женный, рассеянный свет, бледно проступали балки, за­
тканные паутиной, и угол какого-то продавленного ящика. 
Летучая мышь шарахнулась над головой Кузьмы Андрее­
вича, выскочила и, ослепленная солнцем, пошла чертить чер­
ные углы и зигзаги в ясном, холодном небе.

Кузьма Андреевич шел ощупью, раздвигая руками плот­
ную темноту, паутина назойливо липла к его лицу; должно 
быть, паутина и была виновата в том, что им овладело чув­
ство безотчетной тяжести и тревоги. Все раздражало Кузьму 
Андреевича, а в особенности бестолково шаркающая по­
ходка старухи.

Приглядевшись, они взялись за работу. Старуха вени­
ком собирала мусор, а Кузьма Андреевич швырял его через 
слуховое окно на крышу. Слежавшийся мусор падал на 
железо с хрустким шрохом, подобно частому и мелкому граду; 
казалось, дом горит,—так густо клубилась пыль, подхваты­
ваемая ветром.

— Уедет...—заболеешь... да и помрешь,—тихонько всхли­
пывая, сказала старуха.
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Кузьма Андреевич озлился на то, что она проникла в 
его мысли и грубо закричал:

— Мети, знай!
Его лопата гулко стучала в стенки слухового окна. 

Окончив работу, он застелил подлавку соломой и дерюгами 
и спустился по лестнице вслед за старухой. ^ Доктор чис­
лил на крыльце՜ свой пиджак. На солнце искрился жесткий 
волос платяной щетки; ветер заворачивал полы пиджака, 
точно любуясь черным, матовым блеском подкладки.

Кузьма Андреевич хотел подойти, поговорить, но ос­
тановился на полпути: сегодня доктор был неприятен ему. 
Кузьма Андреевич знал, что обязан радоваться его отъезду, 
которого ждал все лето, но радость заглушалась чувством 
большой обиды за то, что городские ученые люди так прене­
брегают мужиками. Весной, провожая фельдшера, Кузьма 
Андреевич уже испытал однажды такое чувство; сегодня было 
оно во много раз сильнее, потому что Кузьма Андреевич 
научился уважать себя, а доктор уезжал как-то нехорошо, 
выказывая полное безразлпчпе к здоровью и Кузьмы Андре­
евича и остальных колхозных мужиков.

Кузьма Андреевич прошел мимо доктора, пытаясь ду­
мать о печке, которую необходимо поставить в бывшей прием­
ной, на тот случай, если отдадут не весь дом, а только поло­
вину.

— Заболеешь и помрешь,—повторила старуха, нагоняя 
его.

Он крикнул:
— .Молчи!
Перед ним блестел под осенним солнцем холодный пруд. 

Кузьма Андреевич долго стоял под ветлами, омываемый тихим 
потоком падающей желтой листвы. Середина пруда была 
подернута ветром, у берегов вода лежала синяя и гладкая. 
Против ветра неуклюже летел большой грач; он греб по воз­
духу крыльями, как черными веслами, он склонил голову 
с длинным железным клювом и внимательно, даже с насмеш­
кой посмотрел на Кузьму Андреевича.

Чтобы отогнать лишние, неприятные мысли, Кузьма 
Андреевич стал считать, сколько же ему приходится хлеба 
на четыреста семьдесят трудодней. Он считал сначала полпу- 
дами, а потом мешками: желто льется гладкое, прохладное 
зерно, лязгают весы, кренятся и кряхтят подводы, лошади 
тянут их, широко расставляя задние ноги. С веселым гудом
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ходят на мельнице жернова, посвистывает тонкой струйкой 
мука,—белый пшеничный размол,—она теплая и мягкая, как 
молоко, и чуть припахивает паленым.

Кузьма Андреевич пошел по берегу, мокрые листья 
вместе с грязью липли к его сапогам. Он шел осторожно и 
плавно, точно боялся расплескать свои уютные мысли. 
По эти мысли оказались очень непрочными и сразу улетучи­
лись от случайной и пустяковой причины—лживого блеска 
стекла. Кузьма Андреевич сапогом ковырнул стекло,— это 
было плоское донышко белой бутылки. Кузьма Андрее­
вич раздраженно швырнул его в воду, оно всплеснулось, 
исчезло, и долго расходился на том месте ленивый подыто- 
живающий круг. Тогда Кузьма Андреевич топнул вдруг тя­
желым сапогом; глаза его побелели, шопот его был свистящим.

— Пет, ты скажи за что?—спросил он.
Пустота была перед ним—синяя, холодная вода и голые 

деревья. «Дерево,—подумал он, озлобляясь,—без разума и 
бея души, а дольше человека живет! Нет справедливости в та­
ком законе!..»

24

Вечером доктор пошел прогуляться. Огороды были сплошь 
взрытыми; не успели убрать только свеклу: она поднимала 
широкую чугунно-литую ботву.

Кирилл суетился около своей избенки, готовился к зиме, 
законопачивал щели. Заметив доктора, он быстро нырнул 
в низенькую дверь. Доктор вошел следом. Знахарь сидел на 
обычном месте, под образами: дрожала над его желтым чере­
пом красная капля лампады.

— Ты напрасно стараешься,—сказал доктор.—Зимовать 
тебе здесь не придется.

— Л ты сядись, золотой,—певуче перебил его знахарь,— 
Гы сядись, чего ж говорить стоя. Чай, не ярманка.

Был он весь умиротворенный и благостный, похожий па 
изображение Серафима-угодника; по затылку бежала от 
одного уха к другому тонкая седая кайма.

— Послезавтра я отправлю с почтарем заявление в ми­
лицию.

В маленькое окошко падал солнечный луч, совершенно 
чистый, оез единой пылинки; пахло сухой полынью и лада­
ном; этот мирный запах обезоруживал, и доктор поддался 
жалости.
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— Ты успеешь, убраться из деревни добровольно. Земли 
у тебя нет, хозяйства тоже. Подниматься тебе легко.

— Я все молюсь... все молюсь,—невпопад ответил Ки­
рилл.—Куды ж мне деваться теперь, золотой?

— Сам виноват...
— По-божескому,—начал Кирилл.
Доктор захлопнул дверь.
В оголенных полях сторожа миролюбиво окликали док­

тора, просили закурить. Падала роса; через брезентовые 
сапоги доктор ■ чувствовал холодную влажность травы. Раз­
думывая о Москве, он незаметно ушел далеко. Прямая и 
гладкая река непоминала своим серым и тусклым блеском 
асфальтированное Ленинградское шоссе; так же ровно ого- 
раживалп ее деревья; доктору до боля захотелось услышать 
автомобильную сирену. Было тихо. Где-то, в страшной выши­
не, под самыми звездами, тонко и напряженно высвистывали 
утки: летели па юг. Верхушки стогов всплывали над беле­
сым туманом. И доктору вдруг показалось, что когда-то 
он видел уже все это: и холодную реку, и выгнутый месяц, 
и стога, похожие на татарские шапки; было так же сыро, та­
ким же пепельным призраком летела сова. Это состояние, ко­
гда все казалось уже бывшим и теперь повторяющимся, он 
испытывал не в первый раз; ему захотелось продлить это 
странное состояние, но как только осознал он желание про­
длить, все вдруг стало опять обычным, и стога уже не каза­
лись такими исконно-русскими и древними, и стала замет­
ной темная дырка на брезентовом сапоге.

25

В это время шло заседание правления. Председатель за­
канчивал доклад об итогах уборочной и распределении 
урожая но трудодням. Он оперся локтем на кипу рыхлых, 
сальных бумаг; придавленные в середине, они топорщились 
по краям.

Кузьма Андреевич сидел в тени, спиной и двери и при­
творялся, что внимательно слушает. Тревожные и неприят­
ные мысли, томившие его днем, исчезли; попрежнему нелов­
ко было ему смотреть в глаза председателю и правленцам.

— Переходим к следующему вопросу,—сказал предсе­
датель, и в его руках появилась тетрадь в клеенчатой об­
ложке.

165



Он медлил, смиряя волнение, скручивал тетрадь в тугую 
трубку, точно выжимал; клеенчатая обложка поскрипывала. 
Правленцы откашливались, готовясь слушать.

— Это—план,—сказал председатель.—План колхозной 
жизни. Сочинял я его цельные полгода, а нынче хочу посо­
ветоваться. Как мы должны итти к зажиточной жизни, то 
первое дело нам без электричества невозможно. Магистраль 
от нас за двенадцать километров, значит, столбов...

Он развернул тетрадку. Он читал, бережно раздувая 
слипшиеся страницы. Окно обрывалось в черную бездну. 
И председателю не хотелось верить, что перегнувшись через 
подоконник, он может ощупать сырую землю, ветхую зава­
линку п жгучую жёсткую крапиву. И легко вообразить, что 
сидит он, Гаврила Степанович, с правленцами в новом доме, 
на втором этаже; сидит он и переговаривается с Москвой по 
телефону; заседали всю ночь—рассвет, п бледно проступает 
в тумане колхоз; он виден из окна целиком—большой, упи­
рающийся в самую реку, устроенный точь-в-точь по записям 
в клеепчатой тетрадке. Столбы сжимают фарфоровыми ку­
лаками провода и несут их далеко, с пригорка в сырую ни­
зину, за двенадцать километров, к магистрали, а в самом 
колхозе провода расходятся к новой школе, больнице, сви­
нарникам, коровникам, конюшням, амбарам, теплицам, 
инкубатору, мельнице, маслобойке и мужицким избам; все 
это белое, чистое, оштукатуренное снаружи, чтобы не 
схватило пожаром. В березовой роще—аллеи, скамейки, таб­
лички; парни и девки ходят в рощу крутить любовь, а ре­
бятишки... ох, эти ребятишки!—пить березовый сок, за что 
и бывают нещадно секомы ремнем или прутом, потому что 
родителей штрафуют, согласно приказа, за порчу стволов. 
И строится в березовой роще (председатель все-таки не 
смеет подумать, что уже готов,—только строится) театр, 
где будут играть актеры и кино. Посреди всего этого вели­
колепия, белого, чистого и просторного, обозначенного вы­
весками, ходит он, Гаврила Степанович, в городском пид­
жаке, в соломенной шляпе с черной лентой, в желтых полу­
ботинках п объясняет приезжим экскурсиям новую жизнь.

Так думал председатель, читая свой план. Он взглянул 
на Кузьму Андреевича п осекся. Как хорошо он знал эти 
поджатые губы, ушедшие вглубь матовые, без блеска, глаза; 
и весь-то мужик в такие минуты, непроницаемый и бесчув­
ственный, сидит, похожий па жестокого деревянного идола;
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на его широкой груди не шелохнется коричневая лопата, и 
проседь на ней—как трещины.

Председатель свернул тетрадь в трубку и бросил на стол. 
Она выпрямлялась медленно, точно береста, брошенная 
с жару на снег. Председатель встал, прошелся, продавливая 
половицы,—раскоряченный и тяжелый,—из угла в угол. 
Правленцы молчали. Председателю хотелось крикнуть: «Да 
неужто все время канатами вас, чертей, с одной ступеньки 
на другую тащить!» Он остановился перед Кузьмой Андре­
евичем.

— Не ндравится? Испугался? Не бойся, хлеба твоего не 
возьмем.

— Чего ж пугаться?—возразил Кузьма Андреевич, оби­
женный председательским тоном.—Пугаться пам нечего: 
теперьча насчет мужицкого хлеба законы пошли строгие... 
Справедливые законы. Теперьча хлеба у мужика не возь­
мешь... А план твой—дело хорошее. Строиться нам так и так 
не миновать, с этим планом выйдет дешевше...

— Начало опять же есть,—подхватил председатель.— 
Силосная башня—раз!—Он загнул палец.—Коровник!—За­
гнул второй.—Амбулатория!

Кузьма Андреевич нырнул в тень. Собственные слова он 
понял как лживые и лицемерные; это было особенно противно 
потому, что план нисколько не испугал его, наоборот, по­
нравился и казался вполне осуществимым. Но говорить о нем 
Кузьма Андреевич не мог; так же, как не мог смотреть в глаза 
председателю.

Он шумно встал и вышел па улицу. Председатель прово­
дил его удивленным взглядом.

Ночь была туманной; предметы расплывались, увеличи­
вались и были неприятно чужими. Кузьма Андреевич чув­
ствовал настоятельную необходимость что-то сделать, и сде­
лать немедленно; иначе, казалось ему, тоска, томившая его 
целый день, отвердеет и останется в нем навсегда.

В сенях нащупал он косу; оберегая чужие ноги, забот­
ливо повернул ее жалом к стене. Но это пустяковое дело не 
успокоило его; досадуя на стук каблуков, он вернулся в 
комнату. Там горячо спорили, на сколько голов устраивать 
свинарник и когда начинать постройку электрической ли­
нии—сейчас пли через год.

Начинать нужно в этом году,—очень громко сказал 
Кузьма Андреевич.
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Тяжесть общего молчания давила его; он снова заговорил 
еще громче, точно бы силой голоса мог придать вес своим пу­
стым и плоским словам. Он то оправдывался, то объяснял; 
специально затем, чтобы понравиться партийному Гавриле 
Степановичу, похвалил советскую власть и сам застыдился 
этого.

В сенях послышался шум, шаги, потом голос Тимофея: 
«Тише вы, обцарапаете!» Председатель высунулся в сени по­
смотреть и отступил изумленный, пропуская Тимофея и 
двух его старших сыновей. Ребятишки несли какие-то длин­
ные доски, скрепленные поперечинами. В комнате запахло 
сырой краской. Серьезный и торжественный, Тимофей пере­
вернул доски. По голубому фону вкривь и вкось разъезжа­
лись разноцветные буквы—на одной доске: «Правде и и е 
к о л х о з а в л а с т ь тру д а», 1га другой: «А н б у л а- 
т о р и я».

— Как я на тяжелую работу не могу иттп,—сказал Ти­
мофей,—и справку имею от доктора на цельный месяц, а 
днем я свободный, то сделал я вывески.

Ему хотелось говорить убедительно. Он добавил:
— Масляная краска. Николаевская.
Помолчал и еще добавил, вздохнув?
— Бесплатно...
Этими вывесками он хотел застраховать себя от исклю­

чения. Он был обречен доктором на целый месяц безделья 
в коровнике; он твердо решил после отпуска работать не 
хуже других; он уже сказал об этом колхозникам, но боялся, 
что онп не поверят в честность его намерений и выгонят рань­
ше чем через месяц. Эта мысль не давала ему покоя; он принес 
вывески, как вещественное доказательство своего раскаяния.

^У что ж,—сказал председатель,—вывески тоже дело. 
Спасибо, Тимофей... Дурь-то, значит, выветрило из головы?

Дурь! торопливо ответил Тимофей.—Не отказы­
ваюсь, была дурь. Только городской доктор-пр’офессор го­
ворит, что эта дурь произошла от килы. Так прямо и сказал: 

тв°ей,—говорит,—голове от этой килы должна быть дурь.
1 но!։ на мозги бросился...» А нынче я прояснел...

Кузьма Андреевич потрогал вывески пальцем.
Отойди! заорал Тимофей.—Не видишь—сырая! Ле­

зут... всякие...
Кузьма Андреевич опешил от такой дерзости: сам предсе­

датель никогда не кричал на него. Кузьма Андреевич нахму-
108



рился, готовя лодырю и нестоющему мужичонке Тимофею 
ответ, достойный лучшего ударника и члена правления. И 
не смог ответить—как будто Тимофей в самом деле имел 
право грубиянить с ним.

— Нынче нам от этого плану податься некуда!—вдруг 
закричал он, опьяняя себя, бестолково размахивая рука­
ми.—Начало ему положено, верно, мужики? Как все мы есть 
советской власти защита и колхозники!..

На полуслове он оборвал свою речь и подумал вслух: 
— А доктор-то, Алексей Степанов, уезжать хочет.
Он нечаянно сказал это; хотел только подумать. Он ис­

пугался. Председатель требовательно смотрел па него.
— В Москву?
— В Москву,—ответил Кузьма Андреевич, и с этим ко­

ротким словом свалилась тяжесть, томившая его целый день.
Он смотрел прямо в председательские глаза. Проверяя 

себя, он посмотрел в глаза всех правленцев поочередно. 
Потом грудью, как медведь, надвинулся на Тимофея.

— Ты что?.. Ты с кем говоришь, а... Ты что орешь?..
Тимофей завял и молча отошел к двери.
Кузьма Андреевич, стыдясь сознаться, что намерения 

доктора былп ему известны еще утром, сказал, что, выйдя 
на крыльцо, встретил Устинью, которая и сообщила ему об 
отъезде. Председатель огорченно выругался и начал состав­
лять бумагу в рик. «Просим принять меры,—писал он,— 
как в колхозе без амбулатории жить невозможно...» Члены 
правления всполошились: Кузьма Андреевич облегченно п 
радостно торопил председателя, доказывая ему необходи­
мость доставить бумагу в рик завтра же утром. Но это кос­
венное участие в задержании доктора не удовлетворяло его; 
быстрым шагом он направился в амбулаторию.

— Ты кто есть,—баба?—сурово сказал он Устинье.— 
Неужто удержать не можешь? А хвалилась!..

— Привязывать его, что ли?—закричала она и всхлипнула.
— Эх!.. Вы, бабы, завсегда секрет имеете, как мужчпнов 

к сеое привязывать. А ты?.. Я да я, да лучше меня бабы нет. 
А самого свово бабского дела не можешь исполнить... Гаврила 
Степанович, и то говорит...

Он не щадил ее женской гордости. Она смотрела оскор­
бленными глазами. Она вытолкала его. Он пошел обратно, в 
правление, где возбужденно спорили мужики, а Гаврила Сте­
панович портил четвертый лист, сочиняя бумагу в рик.
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Доктор вернулся поздно. Устинья встретила его с неожи­
данной приветливостью. На ужин она приготовила молочную- 
лапшу. Пряный, густой пар оседал на холодных оконных стек­
лах. Устинья не пожалела сахара, а доктор не любпл сладко­
го и, несмотря на ее настойчивые уговоры, съел всего одну 
тарелку.

Она собрала посуду, вытерла концом длинного расши­
того' полотенца стол. В дверях она задерячалась дольше 

..обычного, Влаячный ее взгляд был вызывающим, губы наоух- 
' шимп. <

Доктор накинул крючок и стал раздеваться. Правый 
сапог, порваный над задником, застрял.՜ Доктор рванул 
ногу; шов разошелся с шипением; сапог лежал на полу, 
распластанный, как треска. Доктор швырнул его под ска­
мейку; он стукнул глухо, точно пол был застелен войлоком.

Доктор потушил лампу. Необычайно холодной показа­
лась ему простыня. Что-то звеняще, как большой комар, 
заныло в комнате. Тени сдпнулись в угол; казалось, что угла 
этого вовсе нет, а комната выходит прямо в ночь, в поле— 
ветреное, залитое ледяным лунным светом.

Доктор закрыл глаза. Тело его потеряло вес и плыло, 
тихо вращаясь. К горлу подкатился тугой комок; холодный 
п липкий пот заливал лицо. Грудь раздувалась впустую, не 
забирая воздуха.

— Уж не заболел ли?—сказал доктор и не услышал своего- 
голоса.—Конечно, заболел,—решил он,—вот некстати!

Бредовое забытье охватывало его, отчаянным усилием 
он заставил себя очнуться. «Скверно»,—подумал он, встал 
и, пошатнувшись, схватился за стену. Пальцы его прыгали 
по округлостям бревен. Он опустился мимо кровати, на пол. 
Сидя в одном белье, на шершавых досках, он весь натуясился, 
чтобы прояснить сознание. Это удалось ему; правда, на пол­
минуты, не больше; он припомнил весь день иненашел сим­
птомов болезни.

Шею его растянуло, вдруг резкой судорогой; опять под­
ступила тошнота; он ощутил во рту медный вкус и понял, 
что отравился.

Он хотел подняться—и не смог. Он пополз. Очень яЪно 
он вообразил нелепость своего большого тела, распластавше­
гося на полу. Царапая дверь, обламывая ногти, он кое-как
I 70



дотянулся до крючка, откинул его. И то, что он увидел за 
дверью, показалось ему сначала наступлением нового бре­
да: Устинья стояла там, держась за притолоку. Он про­
тянул руку, ожидая схватить воздух, но схватил подол ее 
юбки. Устинья склонилась к нему. Горячие судороги зиг­
загами шли по его телу. Он задыхался. ’

— Молока! Скорей!
Юбка выскочила из его пальцев; скрипнул ноготь, про­

ехавшись по грубой ткани.- Пронзительно кричала Устинья. 
Откуда-то возник Кузьма Андреевич; он попл доктора мо­
локом у открытого окна; доктор пил с жадностью, сейчас же 
извергая все обратно.

Гаснущим сознанием он уловил возбужденные 'слова 
Кузьмы Андреевича:

— Дура ты! Кто же тебе эдак приказывал?
Красные, зеленые круги все быстрее п насмешливее вра­

щались перед ним. Кузьма Андреевич тащил его к постели. 
Докторские ноги волочились далеко сзади и прыгали на 
стыках половиц.

...Ночью он с помощью Кузьмы Андреевича несколько 
раз подходил к окну пить молоко. Опасность уже миновала, 
сердце работала ровнее, дышалось легче. Но во рту еще чув­
ствовался медный вкус.

27

Он проснулся и долго лежал с закрытыми глазами, при­
слушиваясь к сдержанному, мерному говору мужиков. Было 
уже поздно. Солнце стояло напротив окна и светило ему 
прямо в лицо. Он знал это, потому что видел в опущенных 
веках собственную, розовую и прозрачную кровь.

Он открыл глаза, приподнял с подушки тяжелую го­
лову. Он увидал у своей постели председателя Гаврилу Сте­
пановича и все колхозное правление. Кузьма Андреевич 
сердито зашептал, и все вышли на цыпочках, неуклюже 
раскачиваясь. Шапкп остались в комнате. Доктор понял, что 
мужики вернутся.

— Лежи, лежи,—сказал Кузьма Андреевич.—Ай скуш- 
но? Хочешь, про старину скажу?.. Я ее, мил человек, на- 
скрозь помню. Пятерку заработал. Да-а-а... Места наши в 
старину были глухие да лесистые... Ничего-то мы не слышали, 
ничего не видели, а чтоб радиво—этого даже не понимали...
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Да-а... Приехал к нам, значит, из купцов из московских 
Флегонтов Маркел Авдеич...

Кузьма Андреевич приостановился, потом сказал нере­
шительно:

— А знаешь, мил человек, ну ее к бесу, эту самую старину!. 
Брюхо-то прошло?

Превозмогая слабость, доктор оделся и подошел к окну 
умываться. Кузьма Андреевич подхватил его под локоть.

— Я сам,--поморщился доктор.
Кузьма Андреевич вылил все ведро на его круглую го­

лову. Вода была холодная и густая, ветер обдувал мокрое 
лицо доктора. Он видел на рябиновом листике стрекозу, 
она покачивала длинным с надломами туловищем; стру­
ящиеся крылья ее былп едва отличимы от воздуха. Крас­
ноголовые муравьи тащили разбухшую от сырости спичку, 
белобрюхий паук поднимался на крышу, раскачиваясь и вби- 
рая в себя блестящую нитку—словно была в паучьем животе 
-заводная катушка. Петух горловым голосом разговаривал 
с курами; его мозолистая нога дергалась отрывисто; он 
раскапывал навозную кучу, а оттуда столбом, как светлый 
дым, поднимались мошки, потревоженные в своем предзим­
нем сне. Оклевывая рябину, летали растянутыми стайками 
дрозды,—все было четким, прозрачным и на всем лежал си­
ний и горьковатый осенний, осиновый холодок. Доктор 
подумал, что мог бы не увидеть сегодняшнего утра, ни стре­
козы, ни муравья, ни рябины; доктор вздохнул глубоко... 
еще глубже... и еще глубже, потом потянулся, полный жела­
нием ощутить каждый свой мускул, все свое тело—па земле.

— Молочка?—спросил Кузьма Андреевич.—Ай чайку 
согреть?

— А где Устинья?
— С Гнедовым Силантием в район поехала. Кирилла в 

милицию повезли.
— Кирилла?—повторил доктор.—Да.. .Конечно, Кирилла.
Он схватил старика за рукав.
— Садись и рассказывай, Кузьма Андреевич, все рас­

сказывай. Я ничего не могу понять.
— Да ведь чего ж сказывать, мил человек... Сказывать 

тут нечего; хотел он тебя извести, этот самый Кирилл. Устинья- 
то, конечно^ по дурости за приворотом полюбовным к нему 
пошла, по бабьей своей глупости.

Неслышно открылась дверь, и гуськом, по одному, соблю-
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дая старшинство, вошли правленцы. Сзади всех Тимофей. 
После вывесок он считал себя в праве принимать самое го- 
рячее участие в обсуждении различных колхозных дел.

Мужики сели на липовую скамью. Гаврила Степанович 
поздравил доктора с благополучным выздоровлением.

— Спасибо,—ответил доктор л замолчал.
Тогда Гаврила Степанович начал держать речь. Он при­

готовил ее заранее; он думал, что скажет ее очень гладко, 
но сбился с первых же слов.

— Ходатайствуем,—сказал он.—Все ходатайствуем...
От мужиков шел крепкий запах пота, лица были серьезны 

и хмуры. *
— Никак невозможно уезжать от нас...
Доктор молчал. В голосе Гаврилы Степановича нарастала 

тревога. Он резко рванул свою сатиновую рубаху. С костя­
ным переливчатым треском посыпались пуговицы. Доктор 
вздрогнул. Мужики подались к столу. Гаврила Степанович 
оттянул ворот рубахи. Пониже ключицы синел глянцовитый 
шрам. Гаврила Степановпч дышал тяжело. Он медлил го­
ворить, боясь, что его повалит припадок.

— Ты вот грузчик,—наконец сказал он, растягивая 
слова.—Ты вот ученый. Д я вот раненый. И па животе еще 

^есть. И в ноге... Так ты, Алексей Степанов, за мою кровь 
учился! Мы к тебе с уважением, а ты приехал ровно на дачу— 
отдохнул да и обратно?

И тут всполошились мужики, загалдели, навалились 
на доктора, притиснули его к стене, каждый доказывал ему 
свое. Тимофей визжал громче всех: <<Не пущать!»

— Тише!—рявкнул Гаврила Степанович и выхватил из 
кармана клеенчатую тетрадку.

Он обрадовался, вспомнив о ней; почему-то она казалась 
ему неопровержимым доказательством. Он положил ее перед 
доктором, развернул.

— Ты смотри,—амбулатория в нашем плане есть! Зна­
чит, весь ты наш план повалишь? Вот смотри—не вру; вот он, 

дтлан!.. Вычеркни,'ежели совести хватит! Ну, вычеркни!
Доктор перелистывал страницы. Сдержанно дышали му- 

жики. Доктор поднял голову. Уши у него были красными.
— К чему столько шума?—спросил он.—Можно было 

тихонько поговорить. А то, смотри-ка... весь пол затоптали...
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Закатное солнце пробивалось через редкую листву рябин­
ника под окном; казалось—тяжелые, терпкпе гроздья на­
сквозь процитаны этим оранжевым, закатным светом.

Полчаса тому назад доктор порвал оба заявления—и 
в Мосздрав, и в милицию. Теперь он писал своему другу боль­
шое послание, и сердился па то, что мысли, воплотившись в 
слова, сейчас же теряют ясность и простоту.

«...но связи между моим решением остаться на два года 
в деревне и этими событиями ты пе уловил до сих пор. Объяс­
нить очень трудно; я, видишь ли, весьма гнусно чувствовал 
себя во время беседы с мужиками; это собственно была не 
беседа, а суд. Они обвиняли меня в том, что я отрицаю за 
ними право на новую жизнь, план которой они представили 
мне. Амбулатория значилась в этом плане п против нее стояла 
пометка—красными черниламп, корявым почерком—одно 
слово—«выполнено». И ты понимаешь—я не мог зачеркнуть 
этого слова».

Доктор перечитал письмо, и опять оно показалось ему 
фальшивым и бледным. Он достал из ящика чпстый лист и 
писал еще долго, пе столько для друга, сколько для самого 
себя, чтобы попять собственные мысли и чувства.

«Я остаюсь в деревне еще на два года. Жду тебя в 
гости, места здесь чудесные, не хуже Петровского парка...» 

И еще сильнее, чем вчера, охватила доктора тоска по 
бледным трамвайным молниям, по автомобильной сирене, 
по Москве...

Поздно вечером вернулась Устинья. Она прошла в свою 
комнату, не заглянув к доктору. Она что-то ворочала, гре­
мела посудой. Доктор позвал:

— Устинья Димитриевна!
Молчание.
— Устинья Димитриевна!
Она вошла.

Что вы делаете там? Мы будем сегодня ужинать?
— Я уезжаю от вас,—сказала она.

^РУнДа. Я знаю, что вы ни в чем не виноваты...
Она заплакала, отвернулась.

Деревня надсмеется теперь... А я? Что я—порченая 
или больная?..
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Она хотела уйти. Он задержал ее. Она заплакала еще 
сильнее. Тихо сказала:

— Олешенька.
Ее смуглая шея дрогнула. Доктор резко махнул рукой,— 

точно сорвал что-то в воздухе,—решительно накинул крю­
чок и потушил лампу.

Ночью он вдруг подумал, что Устинья, может быть, при­
писывает все случившееся действию приворота и жалеет 
знахаря Кирилла, попавшего в милицию.

— Устя,—сказал доктор,—ты все-таки медицинский ра- 
ботник. Как тебе не стыдно верить в какие-то привороты?

Она у?ке уснула. Доктор отвернулся. Забытье охватывало 
его. Он вздрогнул от осторожного, вкрадчивого шума.

У открытого окна стоял Кузьма Андреевич и шарил в 
комнате лучом своего фонаря.

— Я, мил человек,—успокоил он доктора.—Сторожей 
поверить ходил. Как спите-то, вместе?

— А тебе что?—обозлился доктор.—Дай ты мне хоть 
ночью покой!

— Мне спокой твой, Алексей Степанов, не нужен... Спи- 
те-то как, вместе?.. Я чегой-то не разберу в темноте...

И направил широкий луч прямо на кровать.
— Уйди, ради бога!—зашипел доктор.
— Вот и хорошо, что вместе,—мирно ответил Кузьма 

Андреевич.—Опа—баба королева, обижать ее не за что... 
Чистая баба, строгая... Вот и хорошо... А то носил ты в 
себе смятенье и нарушенье порядка.

— Какого еще порядка?
В подполе пищала мышь; стрекотал за печкой сверчок.
— А как же... Все в мире рассчитано, мил человек... 

Раз ты мужик, то приходится па тебя одна баба. Старая 
твоя любовь, к примеру, с другим живет, а того мужика ста­
рая баба опять же с другим. Так она цепь-то и переходит, и 
опять ворочается к тебе, с Устиньей. Значит, должбн ты с 
ней жить.

Старик шумно высморкался.
— Вот потому, полагаю, магометанский закон неправиль­

ный. Он, магометанин, заместо одной бабы трех заберет, а 
где-нибудь, может, в Африке, через него двое мужиков без 
баб мучаются... Цепь-то до них дошла—пустая. Нет справед­
ливости в таком законе!

Доктор яростно крякнул. Кузьма Андреевич заторопился.
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— Спи. мил человек, спи!..
Луч выскользнул из комнаты. Доктор смотрел в окно. 

Напротив амбулатории четко вырисовывалась на ровном 
небе яблоня; крупные, налитые звезды просвечивали сквозь 
ее поредевшую листву; казалось, они свисают на тонких 
ножках вперемежку с белыми яблоками.

В последний раз послышался голос Кузьмы Андреевича:
— Так я завтра пшеничку-то привезу.

29

Кузьма Андреевич возвращался домой, умиленный в со­
бой, и доктором, и Устиньей, и председательским планом. 
«Деткам-то, деткам хорошо будет. А вот ежели, у меня и 
деток нет? Дотянем уж, видно, в хибарке...»

Он так хорошо знал свою избенку, что осматривал ее 
на ходу воспоминанием—и огорчался. Мечту о хрулинском 
доме похоронил он собственными руками, навсегда, а дру­
гого свободного кулацкого дома в деревне не было.

«Ну ладно... Хлеба много, и то слава богу. Хлебом нынче 
хоть завались».

И он в десятый раз стал подсчитывать свою долю, и в 
десятый раз вышло—двести девяносто четыре пуда. «Много!»— 
подумал он и вдруг сообразил, что ведь это—шестьдесят 
пятериков, и даже вспотел. Он остановился на лунной до­
роге. Он проверил свои подсчеты; тут его ударила вторая 
мысль и он вспотел второй раз.

Они со старухой могли съесть за год самое большее 
двадцать пять пудов; остальные—пятьдесят пятериков с 
лишним—были свободными; при нынешней цене на хлеб 
можно построить дом не хуже Хрулинского.

— Вот те раз!—прошептал он, присаживаясь па брев­
но.—Гнался за одним, а схватил другой!

В эту ночь старуха легла спать, не дождавшись его. 
Ок ходил по деревне, выбирая место для нового дома. И 
деревенский косогор, па которым он прожил шестьдесят 
четыре года, сразу вдруг изменился: какие-то ямы—значит, 

'сырость, подгниет пол; какие-то рытвины, бугры—при­
дется заравнивать, не годится. Около пруда? Тоже не 
ладно—лягушки окаянные спать не дадут. Опять же— 
комар.

Собаки удивленно рычали па него из подворотен; он 
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все ходил; по нескольку раз возвращался па одно и то же 
место и опять бежал искать другое.

Ему понравилась ровная, высокая площадка. Путаясь 
в сухом и цепком репейнике, он обмерил ее шагами. Оста­
вался еще запас для палисадника. Колодец вот далеко; 
придется уговаривать старуху.

Его окликнул знакомый голос. Из лунного тумана вы­
шел председатель.

— Ты, что здесь ходишь, Кузьма Андреевич?
— Не спптся чего-то... А ты?..
— То же... Место вот смотрю—свинарник поставить.
Чмокая губами, рассыпая искры, председатель торопливо 

докурил цыгарку. Она зашипела в сырой траве.
— Ровно бы ничего место, а?..
— Это?—спросил Кузьма Андреевич с притворным пре­

небрежением.—Какое это для свинарника место? Колодец 
далеко...

— Выкопать можно.
— А сырость?
— Ну, откуда сырость?..
— Завсегда сырость,—подтвердил Кузьма Андреевич.— 

Я уж это место знаю. Не смотри, что высокое... На отшибе 
опять же... Нет,—решительно закончил он,—свинарник здесь 
ставить не годится.

Председатель молчал. Ветер сухо и тревожно шипел в 
репейнике. • ՛

— Идем,—вкрадчиво сказал старик.—Идем, Гаврила Сте­
панов. Я тебе покажу, где свинарник ставить.

Опп пошли. Луна светила им в спину; их тени выбега­
ли вперед. Председатель шел прямо и размашисто, Кузьма 
Андреевич то-и-дело оглядывался на хорошее место, облю­
бованное для своего дома,—отставал, трусцой нагонял пред­
седателя и старался шагать с ним в ногу.
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