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ՍԵՆԵԿԱՊԱՆՍ յանկարծակի պակսեցաւ
ու տագնապի մատնեց զիս: Քաղաքացւոյ
շահադիտութիւնը լաւագոյն զբաղանք մը
որոնել տուած էր իրեն՝ լռելեայն: Գտած
էր ու շտապով կանչուած: Երեկոյին իմա.
ցուց և առաւօտուն մեկնեցաւ: Ամենէն
համառօտ ու գործնական կարգադրու
թիւնը:

խորհեցայ - թէ գիւղը կրնար տալ ինձ
պարզամիտ բարի պատանի մը՝ որ չի
մատներ զիս. զոր կը կրթեմ՝ կը դաս_
տիարակեմ, և օգտակար կ՝ ընեմ ինձ և
իրեն: իջայ ելեկտրական հանրակառքէն.
թափառեցայ դռնէ դուռ՝ ձմեռնային տղմուտ
ճանապարհաց ու տամուկ արահետներու
միջէն, սենեկապանիս հետ խուզարկելով
յիշատակները դալար հասակիս՝ որ ի հոս
վոց կու գար հոն: Հասայ իւր տունը,
հանրակառքէն քանի մը քայլ հեռի, առանձ_
նացած պարտիզաց մէջ՝ ինչպէս ճգնաւորի
մը խրճիթը մենասէր: Հին շէնք մը՝ թուխ
որմերով, փոքրիկ պատուհաններով, զոր
չէր բնաւ գգուած արուեստին ձեռքը խը.
նամոտ:

կեցած էր նա աղբիւսի բլրակի մ՝առջև.
ու երկժանւով սայլակին վրայ կը դիզէր
աղբէն՝ տանելու ցանելու դաշտերուն վրայ,
ի պատրաստութիւն մօտալուտ գարնան:
Բարևեցի. և նա երկժանին յեցուց սայ.
լակին և ինձ դարձաւ: Հագած էր գորշ
զգեստ մը. շագանակագոյն աղճատ գըլ-
խարկ մը գլխին. կարճ թիկնազգեստիկը
թողած առանց կոճկելու. թուխ վզնոց մը
պատած պարանոցին. սրունքները պրկած
գորշ սռնապաններու մէջ, և փայտաներ.
բան սանդալներն ոտներուն: Ձեռները ,
որոց վրայ ընկած կորեկը շաբաթէ մը
պիտի ծլէր, խրեց գրպանները: Պարզուկ
ժպիտ մը ծաղկեցաւ կարմիր կայտառ
այտերուն վրայ, որոց վրայ կը շողային
տասնուեօթ գարուններ և զոյգ մը բարի
ուշիմ աչքեր:

Կ՝ուզե՞ս սենեկապան գալ մեր վար-
ժարանը:

Այո՛, - եղաւ պատասխանը շուս
տափոյթ:

Երեք օրէն՝ ծրար մ՝ անթին ներքև,
ներս մտաւ վարժարանին դռնէն նոր սենեւ
կապանս, այն տարազով որով հանդիպած
էի աղբիւսի բլրակին առջև, և սկսաւ
սպասաւորութիւնը:

Ճաշակաւոր պատանի մ՝է. կիւրակէ
օր տեսնես զինքը, չպիտի ճանչնաս. շատ
կոկիկ կը հագնի, - ըսած էր ինձ՝ ջայն
յանձնարարող ծեր գիւղացի մը: Անցան
օրեր ու շաբաթներ՝ կիւրակէներով հան.
դերձ, և անոր կոկիկ հագուստը դուրս
չելաւ ծրարէն . բնաւ չբացաւ գլուխը,
չկոճկեց թիկնազգեստիկը, չազատեց իր
սրունքները սռնապաններէն, չքակեց փող-
պատը վզէն, չհանեց ձեռները գրպանէն:
Մեր պատսպարուած որմերէն ներս կը
կարծէր լսել դաշտի հովին սոյլերը, ըն.
դունել բուքին խայթոցները:

Վարժարանին ողորկ փայլուն յատակ.
ները ծածկուած կը մնային փոշւոյ ներքև.
խառնակութիւնը կը տիրէր վառարանիս
շուրջ, ունելին ու փայտերը խառնափնդոր
ձգուած գետնին վրայ: Անդադար ազդա_
րարէի իրեն քաղցրութեամբ, հաստատապէս
միտքս դնելով համոզել՝ կրթել զինքը ,
ընտանեցնել վայելչին ու գեղեցկին: իւր
գալէն վերջ յատակին վրայ թուքեր կը
տեսնէի: Եւ երբ օր մ՝իրապէս ալ բըու
նեցի զինքը նոյն պակասութեան մէջ ու
դիտողութիւն ըրի, պատասխանեց զար.
մացմամբ խառն ժպիտով մը. - Ուրեմն
պէտք չէ՞ թքնել:

Երկու շաբաթն անգամ մը տուն կ ՝եր.
թար. և դարձին կը պատմէր զմայլմամբ՝
իւր վայելած ուրախութիւնը գինետանց
մէջ, իւր խաղացած պարերը գիւղին աղ.
ջըկանց հետ, իւր խոճկորներուն կնչիւնը,
հաւերուն կարկաչն ու համեղ ձուերը:

Օր մը պատահմամբ իմացայ՝ որ կար-
դալ չէր գիտեր: Շատ տարօրինակ թուե_
ցաւ ինձ: Կանչեցի սենեակս, ակնոցս վար
դրի, լուրջ դէմք առի և ըսի. - Տղաս,
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պէտք է գիտնաս՝ որ քու գիւղէն ու պար.
տիզէն դուրս աշխարհ ալ կայ: Շատ
ընդարձակ է այն, և բաց նաև քու առջև
ինչպէս ամենուն. և հոն մտնելու համար

շատ բան կայ սովրելիք՝ մարդուս անհա,
տական և ընկերական կենաց վերաբեր.
մամբ, ինչ որ կարդալով կը լինի: Պէտք
ունիս տակաւին մտաւոր ու հոգեկան զար.
գացման, քու կատարելութեանդ, որ
ռանց ընթերցման չի ստացուիր: Երբ օր
մը հեռանոս գիւղէդ այնչափ՝ որ չկարենաս
տասնուհինգ օրն անգամ մը վերադառնալ,
պիտի ստիպուիս գրով հաղորդակցիլ ըն.
տանեացդ հետ : Գիրը հարկաւոր պիտի
լինի քեզ. նաև օտարաց հետ յարաբերու,
թեանց համար: կեանքդ բարգաւաճելու,
շահդ ապահովելու անհրաժեշտ գործիքն է
գիրն ու հաշիւը: Այս քաղաքին փողոցաց
մէջ շրջելու համար անգամ հարկաւոր է
կարդալ գիտնալ: խօսած լեզուդ իտալերէն
չէ, շինական է, և զոր մաքրելու ես ըն.
թերցմամբ, եթէ ուզես ընկերութեան
հաճելի լինել: Մինչդեռ վարժարանիս մէջ
ես, օգտուէ առթէն, և ես պատրաստ եմ
գիր սովրեցնել քեզ: Կը հաւանի՞ս:

Ունկնդրեց այնպիսի ուշադրութեամբ
մը, որ իւր համոզման մասին որ և է
կասկած չէր թողուր. և ընդունեցաւ առա.
ջարկա: Ուրախ այն գիտակցութեամբ՝ թէ
տզէտ մը պիտի լուսաւորէի, փութացի
իտալերէն հեգարան մը գնել, ու սկսայ
դաս տալ: իւրաքանչիւր էջ սահմանուած
էր մէկ տառի վարժութեան, որ յիսուն
անգամ կը կրկնուէր կարճ բառերու մէջ:
Յիսուն անգամ կը հնչէի զայն, և Տոնի
յիսուն անգամ կը մոռնար: Ձայնաւորը
չէր յաջողեր կապել բաղաձայնին հետ:
Իրեն ընտանեգոյն բառերն անգամ՝ զոր
կը կարդացնէի հեգարանին մէջ, չէր հաս.
կանար: Զոր օրինակ հեգել տուի հաց բա,
որ, և հարցուցի. - ի՞նչ բան է:-ԱԱնարկը
սևեռեց աչքերուս մէջ, ջանալով անկից
որսալ բառին իմաստը: Չէր կրնար երեւ
ւակայել՝ որ իւր կերած հացը նոյն լինէր
հեգարանի բառին հետ. գիրն աւելի բարձր
բան մը նշանակելու էր: - Բայց դու հաց
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չե՞ս կերած բնաւ, պատասխանեցի:
Ծիծաղ մ արձակեց, զարմացած՝ թէ ի՞նչ-
պէս իւր ընտանի խոշոր հացն ամփոս
փուած էր այդ փոքրիկ բառին մէջ:

Չվհատեցայ: Եկաւ երկրորդ դասին,
երրորդին > Յաջորդ դասին՝ նախորդը բու
լորովին շոգիացած էր ուղեղէն, և հարկ
էր կրկնել* Զգացի՝ որ դերս շատ դժուա,
րին էր, բայց ոչ լքուցիչ, վերջապէս
արթուն պատանւոյ մը հետ էր գործս
Յաղթանակի փափաքը զօրացուց զիս,
բայց յոգնեցուց զՏոնի՝ որ սկսաւ դասի
պահուն յօրանջել, ու դասի չգալ մինչև
որ ես չկանչէի. շատ յոռի նշան մ՝ինձ
համար: խորհեցայ գրքէն դուրս ալ կրթու
թեան հրապուրիչ առիթներ ընծայել իրեն:
Թատերական հրահանգիչ ներկայացում մը
կար. առաջարկեցի երթալ չմերժեց. բայց
յետոյ իմացայ՝ որ չէր գնացած:

իւր գիւղն իտալիոյ հեռաւոր ու մո,
ռացուած մէկ անկիւնը չէր գտնուեր :
Միջակէտն էր գեղեցիկն Վենետկոյ և
համալսարանական Պատաւիոնի, մէկ ժա,
մով միայն հեռի մեկէն ու միւսէն = իւր
հայրենի տնէն քանի մը քայլ հեռի կը
սուրային շաչելով՝ ելեկտրական հանրա.
կառքը, ինքնաշարժը, հեծանիւը. իւր նսեմ
բնակարանին դրացի, նստած էին քաղաւ
քացւոց մաքուր ամարանոցները > Բոլորն
ալ միջոցներ յորդորելու զինքը զարգաց.
ման _ սակայն ինք բաժին ընտրած էր
տգիտութիւնը: Մեր վարժարանի մտաւոր
մթնոլորտը, տիեպոլեան պերճ առաստաղ
ները , ոսկեդրուագ ու սպիտակ նուրբ
քանդակները, արքենի վեհութիւնը բնաւ
հրապոյր չազդեցին իրեն, բնաւ չցնցեցին I
իւր ջղերը: Անծանօթ քաղաքակրթութեան
մ՝անիմաստ հեթեթանքներ, և ուրիշ ոչինչ:

Անցաւ ամիս ու կէս: Առաւօտ մ՝եկաւ
իմացնելու՝ որ յաջորդ օրն՝ ամսագլուխ՝
պիտի թողուր մեր վարժարանը և երթար:
Իւր ռունգները կարօտացեր էին աղբիւսի
հեշտ բուրումներուն , իւր ականջները՝
խոճկորներու կնչիւնին, իւր քիմքը՝ գինե.
տան մրուրին , իւր գիրկը՝ գեղջկուհեաց
պարերուն: Պատասխանեցի՝ թէ ըստ մեր
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պայմանին պէտք էր տասնուհինգ օր ժա,
մանակ տալ ինձ, որպէս զի իրեն յաջորդ
մը գտնէի: Ըսաւ թէ մերձաւոր տօնին
համար զբօսման ժամադրութիւն տուած
էր իւր գիւղի ընկերաց: Պնդեցի իմ պա_
հանջիս վրայ, ջանալով զգացնել այն
նեղութիւնը՝ օրուն կը մատնէր զիս, ըն.
կերական պատշաճութիւնները, զբօսանաց
անթիւ առիթները զոր ունէր յետոյ. և
նա ելաւ սենեկէս համոզուած: կէս ժամ
վերջ իմացայ՝ որ արդէն մեկնած էր,
առանց ստանալու թոշակն իսկ: Միասին
տարած էր հեգարանն ալ. գուցէ տարտամ
յիշատակ մը հապճեպ անցմանն հայ վար.
ժարանէ մը՛, և զարգացման անպտուղ
ջանքի մը:

Վեց տարիներ սահեր անցեր էին այդ
օրէն: Տոնի, հիմայ կորովի երիտասարդ
մը, իւր կարշնեղ բազկաց ոյժը կը զուգէր
իւր եզանց ամոլին պինդ ջղերուն հետ,
ու կը պատռէր հողը, ճակատէն ծորած
կայլակներովը թրմելով ջայն: Կ՛ ապրէր
զուարթ ու խաղաղ, և կը սնուցանէր իւր
փոքրիկ ընտանիքը: Բաց երկինքը, իւր
անշուք գիւղը, հին տնակն ու փոխինդը
շնորհած էին իրեն այն երջանկութիւնը,
զոր Դքսերու պերճ ոստանը, Զենոբեան
շքեղ պալատն ու հեգարանը, մոռցուած
այժմ իւր տան մէկ խորշին մէջ, զլացած
էին: Գոհ էր իւր վիճակէն այն գոհու.
թեամբ՝ որ հիմն է ամէն երջանկութեանց.
ի՞նչ պէտք ուսման ու քաղաքի:

Տօնական օր մ՝էր: Շինականք հաւա.
քուած էին գինետան մը մէջ, Բարձրա.
ձայն ծիծաղներ, թղթախաղ ու երգեր՝
գինելից շիշերու և գաւաթներու շուրջ:
Ներս մտաւ անծանօթ երիտասարդ մը,
նստաւ սեղանի առջև, ու շիշ մը գինի
բերել տուաւ: կէս շինական զգեստի մը
մէջ պատած էր վտիտ մարմին մը. աւար.
տած ախտահիւծ դէմքով մը՝ որոյ վրայ
դառնութիւն և ատելութիւն մարմնացած
էին: իւր նենգաւոր աչքերը շրջեց ներ.
կայից վրայ, զննեց միջավայրը : Ապա
բռնազբօս ժպիտ մը ցանելով երեսի կան.
խահաս խորշոններուն վրայ, խօսք ուղղեց
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մերձակայից. ընտանեցաւ, հարցափորձեց
անոնց կեանքը, ապրուստը, իրեն դարձուց
ամենուն ուշադրութիւնը : Յետոյ ելաւ
կանգնեցաւ. և խոր կարեկցութեամբ մը
լեցուած անոնց տաժանակիր կենցաղավա.
րութեան վրայ, սկսաւ շանթեր արձակել
ընկերութեան անիրաւ կարգերուն դէմ.
հարուստներուն՝ որ կենաց բոլոր դիւրուս
թիւններն իրենց սեպհականեր էին, զրկե.
լով գիւղացին ու գործաւորը. օրինաց և
իշխանութեանց դէմ՝ որ կը կաշկանդէին
մարդկային ազատութիւնը և կը պաշտպա_
նէին դրամատէրերը: իւր կմախք բազուկը
զարկաւ սեղանին, որ ուժգնապէս ցնցուե_
ցաւ, ու գոռաց.

Այդ հողերը՝ որոց վրայ կը չար-
չարուիք, ձեր քրտինքով շահեցուցեր էք
ձեր տերանց.. ...

(Բայց հազիւ ութ տարի յառաջ
վարձեց հայրս մեր կալուածը. յառաջ
քաղցած էի, հիմայ կուշտ, կը խորհէր
Տոնի՝ որ նստած էր հոն),

Ձեր աշխատութեամբ հարստացած
են անոնք, ձեր արիւնը կը ծծեն և դուք
չէք զգար....

(Բայց տէրս շահածիս մէկ երրորդը
հազիւ կը տեսնէ, - կը պատասխանէր
Տոնի):

Ով որ կ՝ աշխատի հողին վրայ, նա
է անոր տէրը. և դուք պէտք է որ բռնա.
ւորաց ձեռքէն յափշտակէք ձեր իրաւունքը,
փոխանակ անոնց ստրուկ Ցնալու: Հողն
ու ամբողջ եկամուտը ձերը լինելու են >

Միացէք մեզի հետ, տապալենք հին անիրաւ
կարգերը , բարեփոխենք ընկերութիւնը ,
փրկենք իւր հարստահարիչներէն, հաստա.
տենք ճշմարիտ քաղաքակրթութիւնը. ...

կ՝որոտար ու կը շանթէր յեղափոխա_
կանը, և գիւղացիք յափշտակուած կ՝ ուն.
կընդրէին: Յանկարծակի կալուածատէ՜ր
դառնալ. ի՛նչ գեղեցիկ գաղափար, կ՝ըսէր
գինին՝ որ կը դառնար անոնց ուղեղին մէջ:
Սակայն ի՞նչպէս գործադրել: Ազատագրու.
թեան առաքեալը բացատրեց ու կազմա.
կերպեց: Որոշեալ օր մը բոլոր մշակները
պիտի հաւաքուէին, զինուած իրենց ման.
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գաղներով ու բահերով, և հռչակէին
իրենց իրաւունքը հողերուն վրայ:

Հասաւ այդ օրը, արդարութեան ու
քաղաքակրթութեան յաղթանակին այդ
մե՜ծ օրը: Բայց իրաւունքը՝ խօսքով ու
բռնութեամբ միայն չի տեղափոխուիր: Եւ
արդարութեան պաշտօնեայք պատրաստ
էին ցուցնելու թէ ո՛ւր է այն: Անհրաժեշտ
բախումը տեղի ունեցաւ, և խուժանային
շարժումը խեղդուեցաւ արեան մէջ, Տգի.
տութիւնը կը քաւէր իւր անհանճար դաշ.
նակցութիւնը չարութեան հետ:

Արևը դեռ նոր մտած էր: Գիւղին ան.
շուք տնակներէն միոյն մէջ կը բացուէր
հին սենեակ մը: Մրոտ առաստաղ, մրոտ
պատեր՝ որոց զարդերն էին քանի մը
պղնձեղէն սևցած անօթներ : Մեկուսի՝
մրճոտ սեղանի մը վրայ կը հանգչէին
զոյգ մը կիսամաշ դատարկ պնակներ՝
Միւս կողմ՝ հնոտի ակութ մը՝ բրգաձև
ծխանին ներքև, որոյ մէջ ձգուած կը
մնային քանի մը կիսայրեաց խանձողներ,
զուրկ կենդանութեան կայծէ մը: Սենեկին

ԲԱԶՄԱՎԷՊ 1919
մէկ անկիւնը ճղօրի մը վրայ ընկած էր
մանկամարդ կին մը՝ որ կը դիեցնէր իւր
մանկիկը: Թուխ լաչակ մը կը ծածկէր
իւր գլուխը. և ջերմ կայլակներ կը գլու
րէին աչքերէն՝ մանկան փափուկ շրթանց
վրայ, որ կաթին քաղցրութեան հետ կը
սկսէր ճաշակել՝ անգիտակցաբար՝ ցաւին
դառնութիւնը: Տոնիի այրին էր: Սուգին
մռայլը կը պատէր իւր սիրտը, ինչպէս
երեկոյի ստուերը կը տարածուի հովտին
վրայ. և զոր անմեղ ժպիտն հոգւոյ հա,
տորին, կպած իւր լանջաց, չէր յաջողեր
ամոքել: Այդ ժպիտը՝ ծաղիկ մ՝էր միայնիկ
աւերակին մէջ. և այդ սիրտը շիջած յա.
ւերժաբար՝ ինչպէս ակութը մերձաւոր ,
որպէս զի իւր դերբկին վրայ բարձրանար
ախտաբոյծ ամբարտաւանի մ՝ աթոռը լըր-
բենի :

Ու սենեկին մթամած լռութեան միջէն
կը բարձրանար մերթ ընդ մերթ հեծուս
թիւն մը, սրտակեղեք հառաչանք մը,
անէծք մը: Բողո՛քն էր զոհին:

Հ. ՎԱՐԴԱՆ ՀԱՅՈՒՆԻ

Հաճութեամբ կը փութանք ուղղելու ակամայ վրիպակ մը Պարոն

Թորգոմ Ղազարոսեանի ծննդեան տարէթուոյն նկատմամբ, որ է ճիշդն

1890 և ո՛չ թէ 1880, ինչպէս տպուած է <<Բազմավէպ>>ի Յուլիս-Օդոստոս

ԹԹ. մէջ: Ընդ նմին ուրախակցութիւննիս կը յայտնենք ճարտ. Պարոն

Թ. Ղազարոսեանին, Պելճի՞յ տէրութեան կողմէն << Մէդ այլ դ ՝Իզէր > պա.
տուանչանին արժանալուն համար. ԽՄԲ..

կը վաճառուի Հին Հայաստանի փոքրադիր քարտէսն կազմուելիք Նոր Հայաստանի

սահմաններու գծերով առ ի փորձ գունաւորած. առանձինն՝ գինն է ֆր. 1.50-
գումարով՝ սկսած տասէն և ի վեր, 10 // զեղչով= ՏԵՍՉ. ՏՊ.
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