

„Droschak“

ORGANE

de la Fédération

Révolut. Arménienne.

ԴՐՕՇԱԿ

Adresse:

RÉDACTION DU JOURNAL.

„Droschak“

GENEVE (Suisse)

„ՀԱՅ ՅԵՂԱՓՈԽԱԿԱՆ ԳԱԶՆԱԿՑՈՒԹԵԱՆ“ ՕՐԳԱՆ

ԱՆՎԵՐՋ ՊԱՏՐԱՆՔՆԵՐ

Թերահաւատութիւնը ծայր է տալիս արդէն ուէֆօրմների վերաբերմամբ — անգամ այնտեղ, ուր երեկ տիրում էր ամենախանդավառ լաւատեսութիւնը Բուռն, անվերապա հնծութիւնը կամաց-կամաց տեղի է տալիս լուրջ, պաղարիւն դատողութեան:

Հայ բուրժուազիան, „գիւտնագիտական լուծումների“ սիրահար մտաւորականութիւնը սկսում են թերեւս ըմբռնել հայեացքներն ու գործելակերպը այն մարդկանց, որոնք չէին բաժանում ոչ այդ վարդապոյն օպտիմիզմը, ոչ այդ մանկական խանդավառութիւնը և քաւողում էին — 25 տարւայ աղէտաւոր փորձերից հրահանգւած — որ գիւտնագիտական ուէֆօրմների վրայ յոյս դնելէ առաջ, Ազգը ինքզինքը պէտք է ենթարկէ խորունկ ուէֆօրմի, պէտք է նետէ իր վրայից թուլամորթ կրաւորականութեան նզովքը, պէտք է ներշնչւի ինքնօգնութեան առողջ ու փրկարար դաւանանքով, պէտք է զինւի և պատրաստւի, պատրաստւի...

„Պատրաստելու պէտք չկայ, ասում էին մեզ, քանի որ իրերի քնական ընթացքը արդէն իսկ նպաստում է հայկական խնդրի լուծման, քանի որ միջպիտական շահերը հրամայականորէն պահանջում են այդ լուծումը և քանի որ Ռուսաստանը առել է մեր գատը իր հզօր ձեռքերի մէջ“:

Այդ վերջին փաստը մասնաւորապէս „գօրաւոր“ էր մեր չափաւոր ու խոհեմ հայրենակիցների բերնում: Եւ նրանց խորիմաստ իդէօլօգիկները տղայական միամտութեամբ հոլովում էին մամուլի մէջ — „Ռուսաստանը“, „Քեռին“, „մեր պատմական հովանաւորը“, „մեր աւանդական պաշտպանը“... Իւ պատրաստ էին յանցագործ ու դաւաճան հրատարակել սկեպտիկներին, որոնք շատ էլ չէին հրապուրւում „Քեռին“ պաշտպանութեամբ և նրա իրական շարժառիթներով:

Մենք ևս, այո՛, ասում էինք, որ Իւրոպան, միջագային խաղաղութիւնը շահագրգռւած են մեր հարցի լուծումով, քննյց մենք գիտէինք նաև, որ այդ Իւրոպայի հրամանատար-գիւտնագիտութիւնը միշտ չի մտածում և չի գործում յօգուտ խաղաղութեան, միշտ չի ձգտում երացնելու հրապարակից արիւնալի կնճիւղները, այլ

յաճախ — բռնած ներքին անդամանելի հակասութիւններով — նա ինքն է խառնակում կացութիւնը և կուրօրէն կամ գիտակցաբար ստեղծում է ընդհարումներ ու արիւնհեղութիւններ:

Մենք ևս գիտէինք, այո՛, որ մասնաւորապէս Ռուսաստանի կենսական շահը պահանջում էր ապահովել և ապրեցնել սահմանակից Թիւրքահայ ժողովրդին, որ մահմեդականութեան լայնարձակ ովկիանի մէջ միակ հաւատարիմ ու բարեկամ տարրն է Ռուսաստանի համար, նրա առևտրի ու արդիւնաբերութեան, լեզւի ու կուլտուրայի տարածման համար: Եւ մեր կողմից ամեն բան արինք՝ արծարծելու համար այդ շահերի գիտակցութիւնը ամենաբարձր վարիչ շրջաններում: Բայց մենք գիտէինք դրա հետ նաև, որ Ռուսաստանի իրական շահը կարող են տարբեր կերպով ըմբռնել արդի ուէֆօրմի ներկայացուցիչները, աւելի ճիշտ՝ կարող են բնաւ չ'ըմբռնել Գօրնիկիների, Մակիակովների ու Էշեգլովիտովների մօտ դեռ հաւատոյ հանգանակ է հին, ճնշող քաղաքականութիւնը հայութեան հանդէպ, նրանք եռանդով շարունակում են կոկկասի մէջ Գօլիցինի գործը, նորէն „Պօլոժենիէ“ ի ու հայ եկեղեցու խնդիր են դնում հրապարակի վրայ, նորէն փորձում են կաշկանդել մի համեստ համայնքի ամենաանփաս իրաւունքները: Իսկ հալածանքը „Դաշնակցութեան“ ու հայ երիտասարդութեան դէմ — ձեռքաւարկութիւններով, դատերով, Սիբիրով ու կատօրգայով — բնաւ գաղար չունի:

„Ռուսական հզօր պաշտպանութեան“ յոյսը պատրանք չէ՞ր արդեօք... Պետերբուրգի վարիչները երբևիցէ գէթ մի վայրկեան մտածե՞լ են արդեօք՝ լուրջ ու խորունկ բարենորոգումներ մտցնել Թիւրքահայապատնում և ապահովել միանգամ ընդմիշտ հայ ժողովրդի նիւթական, մտաւոր ու հոգեկան առաջադիմութեան գործը... Ինքը Միլիկով շատ ճիշտ նկատեց Մօսկւայի իր առեւտրա-ստեղծութեան մէջ, որ Ռուսաստանը միայն պատահաբար, մի յայտնի ակնկալից զրդւած, ասպարէզ եկաւ շատ թե՛ քիչ հիմնական պահանջներով՝ հայկական խնդրի մէջ: Այդ „անակնկալը“ Լիման ֆօն Սանդերսի միասիօնն էր, որ մի վայրկեան խթանեց ռուս կառավարութեան եռանդը, դրդելով նրան հրապարակ նետել Հայոց Հարցը, իբրև անհրաժեշտ հակահարձակ ընդդէմ գերման յառաջխաղաղութեան:

Տեսանք, սակայն, թե որքան յարատև եղաւ Պետեր-բուրգի այդ կորովի դիմագրութիւնը... Ռէֆորմների ծրագիրը յօշոտեց Պետերսբուրգի միջամտութեամբ, դուրս ձգեց եւրոպական հակողութեան բանաձևը, դուրս նետեցին գրեթէ բոլոր երաշխիքները, որ անհրաժեշտ էին Ռէֆորմների անարգել իրականացման համար... Պետերբուրգը գուցէ շատ էլ չգոգոհեց գերմանական այդ միջամտութիւնից ու յօշոտումներից. և այսօր մինիստր Սազոնով մի արտառոց տրամաբանութեամբ Պուլմայի ամբիօնից երախտագիտութիւն է յայտնում Պետերսբուրգին՝ նրա «թանկագին աջակցութեան» համար՝ Հայոց Հարցի մէջ...

Գէթ այդ համառօտած ու յօշոտած ձեռք Ռէֆորմները պէտք է արդեօք գործադրելն Ռուսաստանը պէտք է հետապնդէ գործադրել տալու մի համեստ ծրագիր, որ իր սեփական յօրինածքն է՝ Նշանները բնաւ խրախուսիչ չեն այդ տեսակէտից, Ըստ երևոյթին, նոր հովեր անցան Նեվայի վրայից, «կուրսը» փոխեց և այսօր մենք ականատես ենք... «Քեռի» նահանջին:

Այլապէս՝ ինչպէ՞ս բացատրել այն լքած, ողբալի, անօգնական վիճակը, որի մէջ գտնուում են երկու եւրոպացի բնիկները—Ա. Կոստենենկ և Զօֆի Ռէֆորմների ծրագիրը մնում է մի գորշ ու անկենդան թղթի պատառ, որ թիւրք կառավարութիւնը սկսել է արդէն տրորել ու յեղաթիւրել իր աւերիչ թաթերով, առանց բողբոջի մի ձայն լսելու գեասպանների կողմից, Գերմանիան միանգամայն չէզոք է, եթէ չ'աւանդ աւելին, իսկ Ռուսաստանը այլ ևս չունի պաշտպանելու սիրտ ու եռանդ:

Ընդհանուր քննիչները արդէն իսկ յուսահատական ժեստեր են անում Բ. Պուլմը յայտարարում է, որ ուզած վայրկեանին պիտի պաշտօնանկ անէ նրանց... Եւ հէնց այդպէս էլ տրամադրում է «Քեռի» ձեռքով մշակած և գեասպանաժողովի կողմից վաւերացած Ռէֆորմային ծրագիրը:

Միւս կողմից—ինչ որ աւելի ծանրալից է և մտահոգիչ—սկսել են տնտեսային բանակցութիւններ Պետերբուրգի և Վ. Պոլսի միջև, տեղի են ունենում ռուս-թիւրքական բարեկամութեան ցոյցեր, հանգիստւոր տեսակցութիւն Լիվագիայում, ուր ներկայ է և Պոլսի ռուսական գեսպանը:

Այս բոլորից յետոյ՝ յանցաւոր միամտութիւն է յուսալ, որ Ռուսաստանը պիտի կամենայ — երեքպետեան դաշնակցութեան չկամութիւնը խորտակելով — Ռէֆորմ ու անդորրութիւն մացնել Հայաստանի մէջ: Մինիստր Սազոնովի վերջին ճառը Կուլմայում, որ հակասութիւնների մի հիւսւածք էր, բնաւ չի մեղմում մեր մտատանջութիւնը և մենք ակամայ յիշում ենք մեր անմոռանալի Պրեսսանսէի վերջին խօսքը, որ ուղղեց մեզ մահից առաջ իր առանձնատենեակում. «Զգաստ եղէք. այն

պետութիւնն իսկ, որ այսօր ինքզինքը բարեկամ ու պաշտպան է ցոյց տալիս ձեր ազգային գաւառի՝ վաղը կարող է մի նոր արիւնառութիւն (saignée) սաղորել թիւրքաց Հայաստանում, իր նւաճողական ծրագիրները առաջ տանելու նպատակով... Ձեմ պնդում, որ անպատճառ այդպէս կը լինի, բայց կարող է լինել... Պատրաստ եղէք»:

Հաւաք չենք կանչում: Մռայլ, յոռետես գուշակութիւններ չենք ուզում անել. տեղիք էլ չկայ: Այնքան հայրկու փոթորիկներ անցնելուց յետոյ, այժմ չէ, որ հայ ժողովուրդը պիտի ընկճւի և յուսահատուի կացութիւնը այսօր այնքան տարբեր է անցեալից: Անգամ ամենախուլ գաւառների մէջ հայութիւնն այսօր այլևս նախկին անբան նախիրը չէ: Իրաւունք ունի Պառլի Ռորբախ, իրաւացի է և «Քրանկֆուրտեր Զայաունգ»-ի թղթակիցը. հայ ժողովուրդական կազմակերպութիւնը այսօր մի ոյժ է Լ. Բերի մէջ, որ դիւրին չէ խորտակել: Քրդական պատուհասն էլ բաւականաչափ մեղմացաւ վերջին ձախորդ պատմամբութեամբ և 17 կախաղաններով նոր «դէպքերը» — Տների պէս — կարող են միայն տեղի ունենալ կենտրոնական կառավարութեան ցանկութեամբ ու թելադրութեամբ: Իսկ երիտասարդ-թիւրք կառավարութիւնը, նախ քան նոր «դէպքեր» չղծայազերծելը, երկար կը մտածէ:

Այսուհանդերձ, սխալ է, գերազանցապէս թեթեւամիտ ու յանցաւոր այն կարծիքը — ոմանց կողմից կովկասահայ մամուլի մէջ արտայայտւած — թէ երբեք այսուհետեւ անդորրութիւնը չի խանգարել թիւրքահայաստանում, թէ երբեք թիւրք կառավարութիւնը, իր կենսական շահը գիտակցելով, չի թող տալ նոր հարւածներ ու արիւնհեղութիւններ, թէ երբեք Ռուսաստանն էլ չի հանդուրժի մասսային խուճապներ իր սահմանակից վայրերում... Եւ այլն և այլն: Այդ իմաստով գրեցին երկայնաշունչ յօդածներ մի յայտնի մամուլի մէջ. մեր զոռամեալ պոլիտիկոսները խորախորհուրդ պրօգնօգներով հմայում էին իրենց շրջապատը առանց գիտակցելու, թէ որպիսի պատասխանատուութիւն են ստանձնում իրենց այդ հանգստացուցիչ օրօրներով... Գրում էին մէկ բացորոշ դիտաւորութեամբ միայն — խանգարել կազմակերպութեան աշխատանքը, արգելք լինել դրամի զէնքի ու ինքնապաշտպանութեան նպատակով ի գործ գրւած ճիգերին:

Հարկ կ'այ ջրելու այդ պառաւական բարբառները: Ռուսաստանը չի հանդուրժի նոր «դէպքեր» իր սահմաններում... Բայց նա հանդուրժեց փառաւորապէս, նոյնիսկ խրախուսեց այդ «դէպքերը» 1895—96-ին: Այսօր, իրաւ է, չկայ Լօբանով-Բոստովսկի, բայց կայ Գորեմիկին և կայ Մակլակով:

Թիւրք կառավարութիւնը կը գիտակցէ իր շահերը

և չի թողլ առ շոր հակահայ արշաւանք.. Եթէ Պե-
տերուրգը չի գիտակցում Ռուսաստանի իրական շահը,
ապա ևս առաւել՝ Պօլիսը թիւրքիան յաւիտենական Լէշն
է, որ ոչ մի հողմ չի կարող շարժել ու մղել գէպի շինարար
աշխատանք, գէպի ինքնակամ վերանորոգում, մի լէշ, որ
դասապարտած է յաւերժօրէն յօշոտելու և լափելու
գիշակերներին, Չե՞նք տեսնում այնքան աղէտներից յե-
տոյ անգամ, երիտասարդ Թիւրքիոյ շարունակական և ինք-
նասպան դաւերը Ալբանիայում, փոքր-Ասիայում, Յու-
նաստանի դէմ, Հայկական ռէֆօրմները արհամարհելով,

Եւրոպայի կօնտրօլը մերժելով, չե՞ն փութացնում Մօս-
կօվի արշաւանքը և երկրի վերջնական անդամատումը..
Ես յայտել միամտութիւն է, ուրեմն, հանգստացնել
ժողովուրդը, յոյս գնելով թիւրքերի ողջմտութեան և
ռուսների հայասէր տրամադրութեան վրայ, Հայ ժողո-
վուրդը պէտք է ապրեցնել Հայաստանի մէջ, — և ով որ
ընդունում է այդ նպատակը, պէտք է ընդունէ և
միջոցները, «Դիւանագիտական միջոցը», որին
կառչել են փոքրագոյն ճիգի սիրահարները, ամենայն-
տինն է և ամենատկարը:

Զ Ա Ի Ա Ր Ե Ա Ն Ի Հ Ո Գ Ի Ն *)

Ահաւասիկ՝ ժօրդ արցունքն իմ ճակտիս,
Եւ իր աղերսն ու հեծեծանքը աչքերուս մէջ,
Ահաւասիկ՝ զաւկիդ զարմանքն ու զարհուրանքը հոգիիս հետ՝
Ես քեզ կուգամ քու մաքուր մահգ ողջունելով...

Եւ ես կ'ողջունեմ քեզ, ո՛վ Լօռիի լռին զաւակ,
Որ Սանահինին դէմ՝ դուն քու հոգիդ ծաղկեցուցիր.
Եւ ես կ'ողջունեմ քեզ Արարատի ագնիւ որդի,
Արագածի՝ հարսնեղբայր, և Արաքսի՝ արգասիք...

Եւ ես կ'ողջունեմ քեզ, ո՛վ մարդկային հայելի,
Որուն մէջ մին իր հրաշքին ծանօթացաւ,
Եւ որուն մէջ ուրիշ մը իր սև դէմքէն էր շանթահար..
Եւ որուն մէջ անթիւններ առաքինութեամբդ օծուեցան...

Եւ նորէն քեզ կ'ողջունեմ, ո՛վ ձեռքէ ի ձեռք շրջող՝
Հողէ սափոր անպիրճանք,
Որուն մէջէն ժողովուրդ մը յուսահատ՝
Քու հոգիիդ հուրը խմեց...

Ու դարձեալ կ'ողջունեմ քեզ, ո՛վ տառապանքի բեռնակիր,
Հասարակաց դուն ուղղամիտ սպասաւոր,
Ժողովրդի ժամակոչ, զրկեալներու իրաւաբան,
Եւ պարագլուխ խոնարհ և անդադար մշակ և մեծարժէք բանւոր...

Եւ նորէն քեզ կ'ողջունեմ, գերերջանիկ գիւղատնտես,
Երբ քու գութդ ուրիշին համար գարօ՛ւն էր..
Երբ ամառդ առատութիւնն էր թշուառին,
Երբ աշունդ արգիւնք էր, և քու ձեռքդ արեգա՛կ...

*) Առաջ եմ բերում մի բանի տուն Սիւսանի քո «Զաւարտանի Հոգին» ձեռագրի Բ-րդ վերամիջ, որ մօտ ժամանա-
կում ամրոցողին լոյս կը տեսնի քէ Կ. Պօլսում եւ քէ Կովկասում տաւանին սպագրութեամբ:

Եւ ես թո՛ղ ողջունեմ՝ քեզ, երէց եղբայրը մեր ամենուն,
Մեր ամենուն խնկարկու, մեր ամենուն մտրակիչ.

Իւ անկաշկանդ հոետոր և մաքսաւորաց հալածիչ . .

Եւ դուն տաճարներ մաքրագործող ընկերային Նազովրեցի . . .

Եւ ձեռքերս դէպի՝ երկինք կ'ողջունեմ՝ քեզ, ո՛վ հազապիտուսարար,

Որ իր կաթիլ մը իւզովն ուրիշին կանթեղը կը վառէր . . .

Եւ նորէն քեզ կ'ողջունեմ, ո՛վ նուիրական կաւագործ,

Որ ի՛ր անձին պատանքէն ուրիշին պատրոյգ միայն կտրեց . .

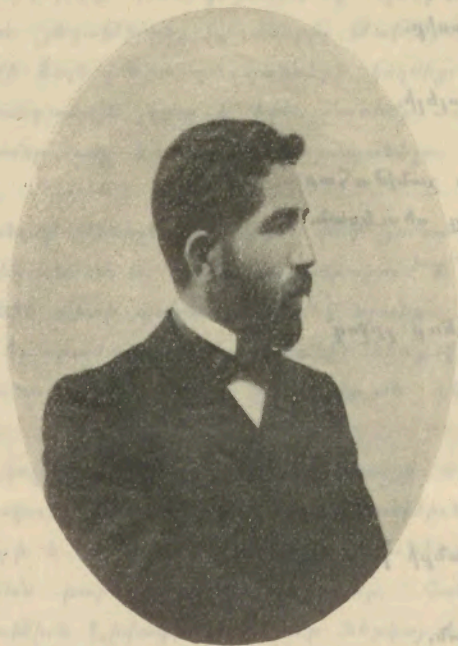
Ս Ի Ա Մ Ա Ն Ի Ք Օ

„ԴԱՇՆԱԿՑՈՒԹԵԱՆ“ ՆԱՀԱՏԱԿՆԵՐԸ

ՅԱՐՈՒԹԻՒՆ ԿԻՐԱԿՈՍԵԱՆ

(ՏՈՒՐԱՍ)

Դնած է Կարս, 1866 թ.: Հայրը բնիկ բիթլիսցի էր, որ պատանեկութեան հասակէն եկած հաստատուած էր Կարս ու հոն ամուսնացած: Փոքրիկ Յարութիւնը, ի բնէ աշխոյժ և յանգուգն, միշտ ձիու, որսի և հրացանի



Յարութիւն Կիրակոսեան

հետ գործ ունէր: Նա չէր սիրեր իր բիթլիսցիական ծագումը, գրեթէ կը զայրանար, երբ մէկը յիշեցնէր չարաճճիօրէն՝ իր ծագումը:

Ընորհիւ իր արթնամտութեան, անոր հայրը նիւթական բարւոք գիրք մը շինած էր Կարսի մէջ: Հակառակ սակայն հօրը նիւթական կարողութեան հրապոյրներուն՝ 19 տարեկան հասակին մէջ Յարութիւնը կը նետուի յեղափոխական արիւնոտ ճամբան: Այդ այն ժամանակն

էր, երբ Կովկասի հայութեան մէջ կը նկատուէր գրական ազգային շարժում: Ամեն տեղ, անկախ իրարմէ, կը կազմէին խմբեր, որոնք համարեա նոյն ձգտումը ունէին: Քրիստափոր, տոգորուած նարոտնիկներու գաղափարներով, Խիֆլիսի մէջ կը կազմէր բանւորական խմբեր: Քիչ վերջ, Նա, Լուսուֆեան, Մարինեան, Թադէոսեան և մէկ երկու ուրիշ ակնաւոր ինտելիգենտներ կ'ուրապօքէին ապագայ Դաշնակցութեան հիմքը: Կեանքը ամեն տեղ գրւած էր նոյն պահանջների առջև:

Յուրբախն ևս մասնակցեր էր ոչ ուղղակի կերպով, այլ հեռուէ հեռու այդ շարժման: Այստեղ ևս խումբ մը ըմբոստ ու գաղափարական երիտասարդներ գաղտնի ժողովներ կուներնային, կը մշակէին ապագայ գործունէութեան ծրագիրը: 90-ական թւականներուն կը միանան այդ բոլոր խմբերը մէկ անուն տակ — ծնունդ կ'առնէ Դաշնակցութիւնը: Քրիստափոր, Զաւարեան և ընկերները կը թողուն իրենց համաշխարհայնական գաղափարները և կը նետուին հայ ազգային շարժման մէջ:

Առաջին օրէն իսկ, Յարութիւն կը մտնէ Կաշնակցութեան մէջ իր ընկերներով: Հարժումը կը ծաւալի հետզհետէ: Ա՛յլ կըսկի Յարութիւնի համար որոշ, գծուած կեանք մը, ծրագրուած գործունէութիւն մը, որուն կը փարի մեծ եռանդով: Նա շատ կ'ոգեւորէր Կովկաս, նեանի արշաւանքով:

94 թիւն նա արդէն երկիր կը մտնէ . . . խմբին հետ: Մուշ, Պուլանդ, Խնուս և Ալաշկերտ կը թափառի միշտ անվախ, միշտ մահը աչքին և վրէժը սրտում: Մատնութեան մը հետեանքով՝ Պուլանդի կառավարութիւնը կըսկսի խումբը հետապնդել, բայց չի յաջողիր հետքն անգամ գտնել: Մատնութեան հեղինակը կը յայտնի և չարաչար մահով վերջ կը գտնէ յեղափոխական վրէժխնդրութեամբ:

95-ի ջարդի օրերուն՝ Յարութիւնը Խնուսի մէջ էր, կը շրջի գիւղերը, կը քարոզէ: Մահաշունչ իրագէն արդէն կարդացւոր էր, կըսպասէր օրէոր կոտորածի: Հայերը կը դիմէին քիւրդ թողուններուն և կը խնդրէին անոնց պաշտպանութիւնը: Յարութիւնը բողոքազ գիւղն

էր: գիւղացիք նախապէս կը խնդրեն Յարութիւնէն ձայն չհանել, երբ գիւղը լեցի բրդերով: Նա կտրուկ կերպով կը մերժէ և միս-մինակ, ծառի վրայէն կը գի- մադրէ քրդերու յարձակման: Ընորհիւ իր ծայրայեղ յանդգնութեան կ'ազատուի ստոյգ մահէն ու կ'անցնի կովկաս:

96 Թւին նա նորէն կը մտնէ երկիր և այս անգամ՝ Կարին: Սակայն դժբախտաբար շուտով կը բռնուի ու Թաթուրին հետ կը բանտարկուի: Որպէս ռուսական հա- տակ, նա կը վայելէ ռուս կօնսիւլի պաշտպանութիւնը ու հակառակ իր մեռնելու ցանկութեան, կը զրկուի Ռու- սաստան չափառի մը հսկողութեամբ: Քեռին խումբ մը ձիաւորներով կը փորձէ փախցնել զայն, բայց նա յանձն չ'առնելով, աչքի առջև բերելով այն պատասխանատու- թիւնն ու դժբախտութիւնը, որին իր պատճառով պիտի հնթարկուէր չափառը և իր ընտանիքը: Ոչ մի խօսք չի կարող զինքը համոզել և նա յօժարակամ կը յանձնուի ռուս կառավարութեան: Չափառը հազիւ աւարտած էր իր պարտականութեան բաժինը, երբ արդէն Յարու- թիւն կը յաջողի փախչիլ քեռիի հետ և ազատուի:

Երկու տարի վերջ կուգայ Կարս և կ'ամուսնանայ բնիկ կարնեցի ազգականի մը հետ, որուն հայրը ևս իր կարգին սնած էր ազգային գաղափարներով և ներ- շնչած զանոնք իր ապագայ փեսացուին:

Ամուսնութիւնը պատճառ մը չէր, որ նա լծէր ըն- տանեկան խաղաղ կեանքին: Ութ ամիս վերջ նորէն ձեռք առաւ Թափառականի ցուպը. —անցաւ Կազկան, Ալէք- սանգրօպօլ, Կարս և ամեն տեղ, ուր կը մզէր զինքը իր պարտականութեան ձայնը:

Եռանդուն պրօպագանդն ու գաղտնի ժողովները բռնուն Թափով յառաջ կը տարւէին: Դաշնակցութիւնը ահագին կուսակցութեան մը վերածւած էր. երկիրը կ'արձագանքէր դրսի կոչերը. —նոր, Թարս, սերունդ մը արդէն գործի վրայ էր: Հայութիւնը կը պատրաստէր ուժգին ու փառաւոր շարժման մը, որ պիտի ցրէր դա- րաւոր սարկութեան արատը մեր ցեղի ճակատէ:

Ահա՛ 1903-ը: Ինչ փառահեղ Թւ կան, մանաւանդ ինչ հակառակն թուիչք: Ընդամենը 8 տարի առաջ, մորթաւոր, 300,000 զոհ տուող հայութիւնը կ'ողջունէր նոր արշալոյս մը, այլ ևս չէր հին, աղերսող հայուս- թիւնը, այլ պահանջող, կուռղ, յեղափոխական սերունդ մը: Ռուսական յեղափոխութիւնը իր պատկառելի ան- ցեալով չէր տւած այսպիսի փառաւոր արգիւնք, այն ռուսական յեղափոխութիւնը, որ իր հերոսներու ան- նկուն կամքով ու մաքրութեամբ եղած էր մեր ոգեւո- րութեան գրեթէ միակ աղբիւրը:

Այդ Թւականի սկիզբներուն, մեկիկ մեկիկ խմբերը կ'անցնին դէպի երկիր: Յարութիւնը այդ խմբերու խնա- մող, գուրգուրացող ձեռք էր, իր տունը այն գլխաւոր կայանն էր, ուր կանգ կ'առնէին օրերով, ամիսներով

մեր ամենապաշտելի գործիչները — Թորգոմ, Մենակ, Վաղարշակ և այլն:

Ցուն, հարստութիւն — ամեն ինչ դրած էր անոնց տրամադրութեան տակ: Ու ինչպիսի քաղցր յուշերով կապւած էր անոնց, Թորգոմին՝ որ արդէն իսկ ընտա- նիքի մէկ անդամը կը համարէր: Մենակին՝ այդ անա- րատ, մաքուր բանաստեղծական հոգին, որու նման բշերը միայն տեսնուէին: Յարութիւնի փոքրիկ աղջիկն անգամ կը յիշէ զանոնք, «քիւլլահներ» դրած այդ «անծանօթ- ները», և յաճախ ընտանիքը խաբելու համար՝ «այդ քրդերը»: Առանձին ոգեւորութեամբ Ցուրբախի կինը կը յիշէ Թորգոմի ու Մենակի դրագներէն, անոնց ոգեւորութիւններն ու չարաճծիւթիւնները:

Պատրաստութիւնները տեսնւած էին «Մորիկ» խումբը ճամբայ պիտի ելնէր շուտով: Խմբի մէջն էին ամենա- յայտնի կուռղ ընկերները — քեռի Արշալու, Խան, Առա- քել, Պարմազօրգ Աւետիս, Սվազցի Մուրադ, Որսորդ Գեորգ, Բէօսէն և Ցուրբախ: Խմբապետ նշանակւած էր Թորգոմը, որ նոր էր Թողուցներ իր զինւորական ասպա- րէզը և եկած՝ զոհաբերելու իր կեանքը հայրենի ազա- տութեան համար: Քեռին՝ օգնականի, իսկ Ցուրբախը՝ դրօշակակրի պաշտօն ստանձնած էր: Ոգեւորութիւնը մեծ էր: Կար սակայն մի արգելափակ հանգամանք, այն՝ որ Յարութիւնը ընտանիքի տէր էր, ունէր զաւակներ, փոքրիկ զաւակներ: Ընկերներու մեծ մասը հակառակ էր Յարութիւնի երթալուն: Երբէք էր անբախտացնել ըն- տանիքը մը: Ցուրբախը սակայն չէր ուզեր լսել. ոչ մի աղաչանք, ոչ մի Թախանձանք չկրցան կակղցնել անոր սիրտը:

«Մի՛ փորձէք զիս համոզել, եթէ արգելէք, ձեզ բո- յորդ կ'երկնցնեմ սահմանի վրայ և ապա ես անձնաս- պան կ'ըլլամ»...

Կը մնար վերջին ելք մը: Ընկերները կը դիմեն անոր կնոջ, կը պարզեն խնդրի էութիւնը և կուզեն հասկնալ անոր կարծիքը... Դիւնը կ'արգիլէր զինքը. նա անպատիւ գործի մը համար չէ, որ կուզէ երթալ, եթէ այդպէս լինէր, առաջին գնդակը ես պիտի մտէի անոր կրծքին մէջ. սակայն քանի որ կուզէ զոհուիլ իր ժողովրդին հա- մար, ես երբեք զէմ չեմ, ազատ ե: Աստուած իր հետ»:

Պատասխանը աւելի քան ոգեւորիչ էր: Ցուրբախ հա- սած էր իր նպատակին: Խումբը մեծ խանդավառու- թեամբ ճամբայ ելաւ և առանց ունէ միջադէպի հասաւ Սասուն: Ամեն տեղ բոխտը կարծես կը ժպտէր Յարու- թիւնին, քանի՛ անգամ ճողոպրած է մահէն: Սակայն երկար չմնաց Սասուն, հազիւ ժամանակ ունեցաւ այցե- լելու Սերոբի գերեզմանը, հազիւ նա իր ուխտը կա- տարեց, վերադարձաւ կովկաս՝ Սերկէյի հետ նոր պատ- րաստութիւններ տեսնելու: Կովկաս կը վերադառնայ նաև Թորգոմ, հեռագհատէ նորանոր խմբեր զրկելու համար: Թաւրոյ խմբերը, սակայն, չունեցան առաջինի բախտը:

Մենք փկանատես եղանք Թորգոմի, Խանի, Վաղարշակի, Նեվրուզի խմբերու եղերական նահապետութեան—ամենամեծ գիւցապներգութեան, զոր երբեք տեսած ըլլալ, հայ յեղափոխութեան պատմութիւնը Խանասորէն յետոյ Տուրքախի ամենամեծ փափաքն էր թափել իր արիւնը հայրենի հողին վրայ ու այն ևս թուամանի և Մենակի հետ նա չհասաւ իր մուրազին։ Թորգոմի վերջին արշաւանքին հետ հանգուցեալ Տուրքախը ամեն ձիգ կը թափէ երկիր անցնելու, սակայն ընկերները զինքը արգիլեցին (1904 թ.)

Ամեն հայ ապագային հպարտութեամբ պիտի յիշէ այն օրերը։ Արեան ու հայրենիքի նշանաբանը միացուցած էր մեր սիրելի հերոսներն իրարու, ու նոյն արիւնն է իրարմէ բաժնած։

«Ամենայն տեղ մահը մի է, բայց երանի»...

Կը կարդամ այս գեղեցիկ տողերը, ստորագրեալ Թորգոմի ձեռքով, ներկած ընկեր Տուրքախին։ Անկարելի է կարգաւ և չյուզւել, չ'արտասուիլ ու չմխիթարել միանգամայն։ Ի՛նչ անսասան հաւատք, ի՛նչ մեռնելու պատրաստականութիւն, բառ մը կտրիճներու սրտին մէջ, որոնց արիւնով պիտի սնէր ապագայ սերունդը...

Չյիշենք սակայն անցեալը, առանց այդ ալ յուզւած ենք նոր նահապետներով։ Ըարունակներ։

Սասունէն Կովկաս դարձին՝ Տուրքախը չի կրնար հանգիստ մնալ։ Ըռնական կառավարութիւնը լսած էր անոր մասին։ Ստիպւած էր ժամանակ մը գաղտնի մնալ, թափառական անտուն։ Երեխաները մեծցեր էին, բայց առանց հայրիկի ներկայութիւնը վայելելու։

Արդէն մենք կը գտնուինք մեծ թւականի մը ու հայ ժողովրդի համար մեծ դէպքերու շեմքին։ Կովկասի հայութեան կեանքն ալ սկսաւ փոթորկել։ Եկեղեցական կալւածներու գրաւման գործը կըսկսէր, կամ սկսած էր արդէն։ Վտանգ՝ սահմանի այս կողմ, վտանգ՝ այն կողմ։ Ամուր կամք, զօրեղ կամք մը պէտք էր՝ անցնելու համար այս երկու անդունդներէն։ Դաշնակցութիւնը ունեցաւ այդ կամքը։

Տուրքախը, Կարսի ընկերներու հետ, նետեցաւ ընդհանուր փոթորկի մէջ, իր մասնակցութիւնը բերաւ այն մեծ յաղթանակին, զոր առաջին անգամ ըլլալով հայ ժողովուրդը հաւաքաբար կը տանէր բռնակալութեան վրայ։

Պէտք էր այժմ փութալ, հասնել միւս տառապող ժողովուրդին։ Երկրի մէջ՝ Սասունն էր, որ կ'ալեկոծէր։ Կովկասի մէջ քիչ յետոյ հայ-թաթարական ընդհարումներն էին, որ կըսպառնային ընտելնել փոքրիկ հաճ յուծիւնը...

Տուրքախը Թիֆլիսի մէջ է, քաջ, անվեհեր ղեկավարի դերումը Քանի՜ յաղթանակներ և որքա՜ն մաքրութիւն ու վեհութիւն կուր մէջ։ Նա խառն կ'արգիլէր մանաւանդ թալանը։ Հանգուցեալ Տուրքախը այդ տեսակէտէն եղած է օրինակելի։ Նա մինչև անգամ արժանացեր է

ռուս թերթերու գովասանքներուն, բանի՜ քանի՜ անպաշտպան թիւրք ընտանիքներու կեանքն է ազատել, բայց և քանի՜ նամարդի գլուխն է թռուցեր կուր անողոր փոթորկում։

Անցան սուգի ու արիւնի օրերը, հայ ժողովուրդը յաղթող դուրս եկաւ։ ա՛յ ոչ մի բռնապետ չէր կարող անպատիժ խաղալ նրա կեանքին հետ...

Թիւրքիոյ մէջ ծագեցաւ ազատութեան արևը. սահմանագլուխը ընջեցաւ ու երկա՜ր գրկախառնութիւն մը տեղի ունեցաւ ցեղի երկու հատածներու միջև։

Տուրքախն ևս եկաւ երկիր ու հաստատուեցաւ Կարին։ Երկար չ'ապրեցաւ սակայն։ Ալիօլը աւերելու բայրաքեր էր իր ուժեղ մարմինը։ Վերջին տարին նա համարեա անկողնու մէջ էր. կը տառապէր, բայց և միշտ ժպտուն էր։ 1913 թ. մայիս 6-ին հրաժեշտ աւաւ կեանքին։

Խուռն բազմութիւն մը, անձրևոտ ու մռայլ օր մը, փոսը կ'իջեցնէր «Դաշնակցութեան» յանգուցն զինուորը, որ երբեք չճանչցած փախուստի ու մեղկութեան ճամբան։

Կարիմ, ապրիլ 1914

Ա Ն Ց Ե Ա Լ Ի Ա Ր Շ Ի Վ Ն Ե Ր Է Ն

Ա Ն Դ Ր Ա Ն Ի Կ Ի ՅԻՇԱՏԱԿԱՐԱՆՔ

II

Սասուն և Մուշ. — Կուսակցականների համերաշխությունը. — Ապրո. — Ջաղի ուրաւակներ. — Յեղափոխականի հմայր Սասուն մէջ և Մոյ դաւանում. — Սերոբի քոյիցներ. — Ձմեռը հայկական յեռնավայրում. — Ֆեղայու կեանք. — Ապրոի և Թոմասի եղերական նահապետությունը. — Ջիւնի ակ քաղաւ. — Մասնութիւն և մերականութիւններ. — Քարայրի մէջ. — Հրայր և Թաթուլ՝ Բաւեղում. — Բաւեղային շարչարանք և մահ. — Տերտ. — Անթի և քափառական. — Ղարա-Քեփրիի մարագը և Խօզլուի ցրաղացը. —

Մօտաւորապէս օգոստոսի վերջերին էր, մենք հասանք Սասուն։ Հոն կը գտնէր Օղիկեան Արմենակը, որ անգլիական կոնսուլն էր դրած հոն՝ նպաստ ցրելու համար. հոն էր նաև Վարդան վարդապետը, մի որոշ չափով ալ սասունցի ժողովուրդ։ Իջանք նորէն դաշտ, ուր մօտաւորապէս 20 օր թափառեցանք Բերդակ, Աւառիւնջ, Հաւատորիկ գիւղերը և Առաքելոց վանքը։ Ապրոի որոշմամբ մեզի աջաջնորդ էր Ջրից Համբարձումը, իսկ ինքը Ապրօն գաղած էր Մուշ քաղաքը։ Այդ ատենները Մուշ կը գտնուէին բոլոր դեսպանները և կը շարունակէին Սասունի անցեալ կռիւներու բնութիւնը։ Ապրօից լուր եկաւ, որ մենք նորէն Սասուն բարձրանանք։ Այդ ժամանակները հնչեցեաններէն կային Ռուբէն անունով տղայ մը, որ Դաշտի մէջ պրօպագանդ կ'ընէր (ինքը ուսած էր Էջմիածին) և տիգրանակերտցի պարոն Թոմասը, որը Սասուն կը գտնէր։ Այդ երկուսն

ալ շատ ազնիւ և շիտակ մարդիկ էին, եկան Ապրօի քով, տեսնեցան և համերաշխութեամբ գործը առաջ կը տանէին: (Ռուբէնի կեղծ անունը Խուրշուդ էր): Ռուբէն դաշտի մէջ հանգանակութիւն կ'ընէր (ցորեն կը հաւաքէր) սասունցիներու համար: Կարճ ժամանակէ ալ ընթացքով Ռուբէնը մասնութեամբ ձերբակալեց:

Երկրորդ անգամ Սասուն քաղաքին՝ եկան մըստ Բօլ, մըստ Զօրը և մի եւրոպացի բժիշկ: Հոն թափեցին մօտ 300 մշեցի բանւորներ, անմիջապէս փուռ շինեցին, հացերը սկսեցին եփել և ժողովրդին թային տալ: Վարպետները սկսեցին տներ շինել: Ցորենը միշտ կաւաւանով կը կրէր: Շատ կարճ ժամանակամիջոցի մէջ տները շինեցան, որովհետեւ ամբողջ սասունցիք ալ վարպետներու հետ կ'աշխատէին: Գործերուն իսկ փայտ կրել կուտային իրենց եղներով, բոլոր հետեւ Սասուն փայտ չկալ (հարկաւ բրդերուն կը վճարէին): Այդ միջոցին եկաւ 75 ջորի բեռ բամբակ, ցրեցին ժողովրդին: Եկաւ նաև կարպետ, վերմակ, թաղիք, կացին, փէտատ, երկաթե թիակ, բահ, անգլիական ձեւի բուլղուններ և այլն և այլն... հաւասարապէս բաժանեցին ժողովրդին: Գիւղերու մէջ գտնւած ջաղացներն ալ շինեցին և սկսեցին ցորեն ցրել: Նոյն ատեն դաւորացիներին իւրաքանչիւրին սուլթանի հրամանով մի մի ոսկի, իսկ վերի գիւղերու ժողովրդին աւելի պակաս, բաժանեցին: Յաւակացրած գումարին 30,000 ղուրուշ թիւրք պաշտօնեաներ կերան:

Մենք մեր աչքով տեսանք, թէ այդ ատեն ինչպէս Սասունը ազատ դուրսեցան մէջ կը գտնւէր, թէ ինչպէս թիւրք պաշտօնեաներն ու բրդերը կը վախենային: Գաշտն ալ կիսով չափ հանգիստ էր և ժողովուրդն ալ ոգևորւած: Գեղափոխականը սուրբի պէս կը պաշտէին: Մըստ Բօլ և մըստ Զօրը գիտէին մեր հոն ըլլալը և հայերուն կ'ըսէին. «այլ ևս ի՞նչ պէտք կայ, որ ձեր զէնքերը ձեռքից վայր չէք դնել. ոչ մի բիւրդ իրաւունք չունի ձեր սահմաններէն անցնելու, կառավարութիւնն ալ 7 տարի *» ձենէ տուրք չպիտի առնէ: «Հայերը կ'ըսէին. «մեր սովորութիւնն է զէնք կրելը»:

(Հաստիքիք այդ կռիւներուն չեն մասնակցած և կուէն անմիջապէս վերջը կառավարութիւնը հոն հաւաքած, տարած է մօտաւորապէս 120 զէնք, չախմախը: Կուէի ժամանակ սպանւածներուն և անձնատուր եղողներուն ալ տարած են մօտ 400 չախմախը):

Հէնց այդ ատենները, երբ օտարազգիք զէնք վայր դնելու մասին այսպէս կ'ըսէին, հեռագիր եկաւ, թէ Բաղէշ կոտորեցին: Այդ միջոցին նոյն այդ մարդիկ հայերուն կ'ըսէին. «ձեր զէնքերը վերցրէ՛ք, եկէ՛ք մեր վրաններու քով»: 50—60 զէնք ունեցող կերթան այդ վրանները պահելու: Երկու օրէն վերջը Օղիկեան Արմենակը հոգ կը թողուն, իսկ իրենք կը բառնան իրենց ունեցածը ու կը մեկնին Բաղէշ:

*) Երկու տարի չտեսած՝ կառավարութիւնը սկսեց տուրք հաւաքել:

Այդ ժամանակ Ապրօն մեզ գրեց անմիջապէս գալու Առաքելոց վանքը: Մենք գացինք: Ապա Ապրօն մեզ կանչեց Մուշ, որովհետեւ հոն, երբ Բաղէշի կոտորածի մասին լուր հասաւ (կոտորածէն օր մը վերջը), խանութները գոցեցին և կըսպասէին անխուսափելի կոտորածին: Երկու հոգի Առաքելոց վանքը թողնելով՝ 8 հոգով գացինք Մուշ, ուր մնացինք 16 օր: Խանութները մի ամիս գոց մնացին:

Մուստաֆա փաշան մի օր կանչել էր Վարդան վարդապետին և քաղաքական ժողովի անդամներին և ըսեր էր.

— Ինչո՞ւ հայերը չեն բանար իրենց խանութները: Հայերը կ'ըսեն, մեր ձեռքէն չի գար նրանց ստիպելու բանալ խանութները:

— Տարօրինակ բան է, կ'ըսէ մուստաֆա փաշան, մեզմէ կը վախենաք, մենք ալ ձեզնէ կը վախենանք—ձեր մէջ Հնչակն ու Դրօշակ կայ:

— Չգիտենք Հնչակն ու Դրօշակ ինչ է, մենք ահա ձեզնից կը լսենք:

— Դէ՛հ, չլինելուն եկէք երգում ըրէք:

Աւետարանը կը գնէ առաջին, կ'երգուեցնէ:

Քաղաքի հարուստները իմացած էին մեր հոն ըլլալը: Այդ վախի ազդեցութեան տակ բոլորը մէկ կուգան առաջնորդարան և կը խնդրեն Ապրօին, որ տղաքը հանէ քաղաքէն՝ կոտորած սարքելու առիթ չտալու համար: Նրանք կ'ըսէին, որ մուստաֆա փաշան երգած է իրեն թագաւորի, Մահմեդի վրայ, որ մեր քաղաքի մէջ ոչինչ չէ ըլլալու *):

Ապրօն գալիք չարիքների պատասխանատուութիւնը իր վրայ չ'առնելու համար՝ նրանցից ստորագրութիւն առաւ և մեզ Սասունի գծով ղրկեց Ս. Թովհաննուս վանքը: Հոն կը գտնուէին նիւֆուս մամուրի Իզեդ էֆենտին և երկու ձիաւոր ոստիկան:

Գոմերցի երկու տղայ գացեր են Մուշ ցախ ծախելու: Եանկարծ մէկը վիրաւորւած, միւսը ողջ լուր բերին մեզ, թէ Մուշ կը կոտորեն: Իզեդ էֆենտին, որ որոշ չափով հայերու պաշտպանն էր և համեղ կաշառակեր, և ոստիկանները անմիջապէս ձի հսծան և գացին Մուշ: Ուղեցինք նրանց զէնքերը հոն առնել և իրենք ալ սպանել, սակայն Մշոյ կոտորածի իրողութիւնը չէինք գիտեր և վարդապետները չթող աւին այդ բանը ընելու, ըսելով որ Վանքի քանդման պատճառ կը դառնանք:

Երեկոյան լուր առինք, որ մի թիւրք զինագործ իրեն խանութի մէջ 3 տարձանակ կը բանայ իրարու վրայ և դրանից կը շարունակէ կռիւը: Հայերի կողմից ոչ մի զինագործութիւն չ'ըլլար, ոմանք խանութները կը գոցեն:

*) Մուստաֆա փաշան նայելով ուրիշ թիւրքերուն՝ լաւ մարդ էր: Մշոյ թիւրքերն ալ իրենց հայերուն լաւ կը նայէին: Հասարակ խոստանք ոչինչ չէր կրնար ընել առանց այդ գլխաւոր թիւրքերու մասնակցութեան:

ոմանք ալ բաց կը թողուն և այնպէս կը փախնին իրենց աները:

Սուլթանարիֆը և զօրքի հրամանատարը անմիջապէս կը մտնեն իուսթանի մէջ և կը գոռան. «անմիջապէս բոլորիդ հրացանի կը բռնենք. թագաւորէն հրաման չկայ այդպիսի բան ընելու»: Եւ կը կարգան սուլթանէն գնացած հեռագիրը, թէ «սրանից վերջը ռայիայի բիթը չպիտի արինք»: Նոյն ատեն զօրքի հրամանատարն ու մուլթանարիֆը կերթան առաջնորդարան 100 ձիաւորով և կ'ըսեն թէ ամեն բան կարգադրած է, ոչնչէ չվախնար:

Այդ օրը սպանւեց 7 մարդ և 25-ի չափ ալ վիրաւորուեց, որոնց թւի մէջ նաև մի ընկեր, որ վիրաւորուած էր իր ձեռքից բացուած ատրճանակի գնդակով: Ապրօն, որ այդ օրը հոն կը գտնուէր, կը վերցնի վիրաւոր ընկերով հրացանը, վերարկուի տակ կը թագցնի և վազ կուտայ դէպի առաջնորդարան (Ապրօն մշտնօրէն շոր էր հագեր): Դեռ առաջնորդարանի դուռ չհասած՝ կը նկատի, որ հոն կերթայ մուլթանարիֆն ու զօրքի հրամանատարը, ուստի առանց նկատելու կը վերադառնայ իր տեղ: Երբ մուլթանարիֆն ու զօրքի հրամանատարը կը հեռանան առաջնորդարանէն՝ Ապրօն երկու տարածանակ վրան կապած, կերթայ առաջնորդարան: Նա հոգ կը գտնէ քաղաքի հարուստները, հոգաբարձուներն ու բաղաքական ժողովի անդամները, որոնք թէյի գաւաթով օղի կը խմեն եղեր, որպէս զի եթէ սպանւին՝ ոչինչ չզգան: Ապրօն երեւոյր ոգեւորութիւն կը ներշնչէ Վարդան վարդապետին և ուրիշ երկու ծանօթ մարդու:

Բաղեշի կոտորածէն օր մը վերջը, Սերոբը 12 ընկերներով եկաւ Սոխորդ *) գիւղը: Հոն կը գտնուէր 24 չախմախը և տղայոց ձեռքն ալ 12 կանոնաւոր զէնք: Զուխուրայ կողմը գտնուած աշիրը գացած էր Սոխորդ՝ թալանը վերցնելու: Սերոբը դուրս եկաւ իր ընկերներով և այդ 24 չախմախըներով կուեց և թող չաւեց, որ թալանը տանեն: Քիւրդերու թիւը կ'ըլլար մօտաւորապէս 300 հոգի, բայց այնքան ալ կուտող ցեղ չէին:

Կուլի միջոցին դադստանցի Սուլթան-բէկ ըսած չէրքէզ հարկւարապետը գացած էր Սոխորդ: Սերոբը կը նկատէ նրա և զօրքի գալը, թագցնել կուտայ կանոնաւոր զէնքերը և չախմախըւորներուն կը հրամայէ շարունակել կռիւը: Սուլթան-բէկ կը տեսնէ, որ միայն այդ 24 հոգին են որ կը պաշտպանեն իրենց չախմախըներով գիւղը, բրդերուց կը բռնէ մի բանի գլխաւորներ և հայերուց ալ մի բանի չախմախըւոր և կը բերէ Սոխորդ՝ բնութիւն կատարելու:

— Եշի գլուխ բրդեր, կ'ըսէ, դուք մօտաւորապէս

*) Սոխորդ գիւղը, որ Սերոբի ծննդավայրն է, Ախլաթ կը գտնուի:

300 հոգի, իսկ սրանք 24 չախմախը. այսչափ կուերէք և ոչինչ չէք կրցեր ընել:

— Վալլահ, աղա, էս հովիտի մէջէն մեզ վրայ Աստուծոյ կրակ կը թափէին. ասոնք մինա՛յ չէին, ասոնց մէջ մաուզէրներով մարդիկ ալ կային:

— Զայներդ կտրեցէք, բրդեր, ես եկայ 24 չախմախը տեսայ, որոնք կը կուէին ձեր դէմ. կուզէ՞ք ինձի խաբել:

Կը վերցնէ այդ քիւրդերը և նրանց հրացանները ու կը տանի Ախլաթ կը բանտարկի: Յետոյ գաղտնի կ'ըսէ հայերուն, թէ ամեն բան գիտեմ, այնպէս որ խելացի գտնեցէք: Այդ մարդը ինչ հայ գիւղ որ երթար, շատ պարկեշտութեամբ կը պահէր ինքզինքը հայերու վերաբերմամբ:

Սերոբը մինչ այդ կառավարութեան աչքը չէր զարնւած, ուստի իր 11 ընկերները ուղարկեց իրենց գիւղիւր, իսկ նրանց զէնքերը առնելով իր բով՝ ձեռք գիւղի մէջ քոլորով՝ն ազատ:

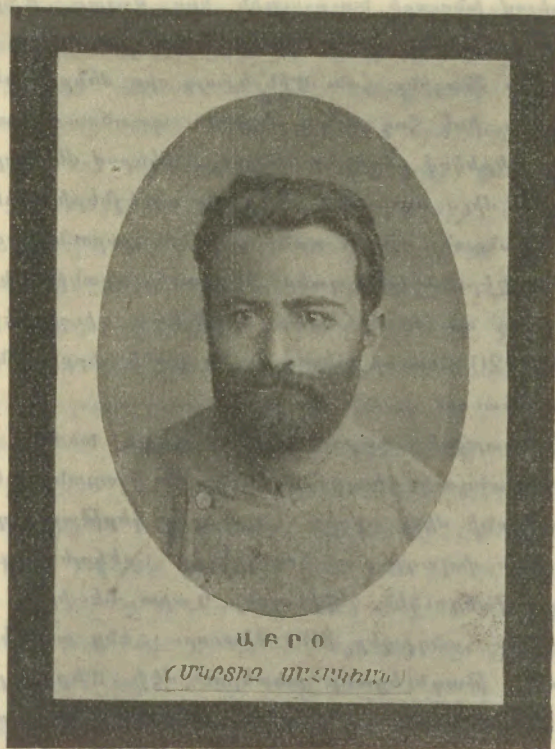
Զմուռնամ ըսելու, որ Սերոբը սահմանանցել էր Աշոտ-Թաթուրի և խնուցի վալադ. Աւագի հետ: Սերոբը եկաւ մինչև Ախլաթ, Աւագը երեք ընկերով ձեռք խնուս, իսկ Թաթուրը անցաւ Բասեն: Սահմանանցած Բասենակնին մի կէս ժամ գօրգօնի հետ կռիւ մ'ունեցած են, բայց ոչ մի կողմից կռուստ չէ եղած: Մնացած ժամանակ զնացեր են շատ ապահով:

Նոյն ձմեռը մենք ձեռքինք կէլիէկուզան, ուր Օղի-կեան Արմենակը Ապրօն պատուէրով հաց և պառկելիք (վերմակ, անկողին) կուտար: Ինքը Ապրօն ձեռք Մուշ՝ տեղական գործերով պարապելու, որտեղից ամբողջ ձմեռը մեր և սասունցիներու հետ անդադար թղթակցութիւն կ'ընէր: Այդ ձմեռը մեր կերածը ցամաք հաց էր, շատ հազիւ կերած ենք տաք կերակուր: Մեզ տրուած ցորենիս և մեր վառելիք փայտը յաճախ մենք մեր շալակնիս կը կրէինք:

1896-ի մարտ ամսին Ապրօն Մուշէն եկաւ Շէնըբ: Նոյն միջոցին էր, որ մշցի Ղ. Մ.-ը նամակի մը պատճառաւ փախստական եղաւ: Ապրօն Շէնըբէն որոշեց երկու ընկեր՝ Բարսեղ և Արշակ, Ղ. Մ. չորս սասունցի տղերք, որ երթան խնուս, փոխադրեն այնտեղի զէնքերը: Նրանց ճանապարհ դրաւ, իսկ ինքը ունեցաւ ընդհանուր սասունցիներու մի ժողով: Այդ ժողովին Ապրօն հետ կար նաև տիգրանակերտցի պ. Թովմար:

Զանազան հարցերու մասին խօսելուց վերջը՝ Ապրօն ըսաւ սասունցիներուն, թէ Դաշտը առած ենք մի ամբար ցորեն, ես ձեզ կ'առաջարկեմ՝ պալ և փոխադրել Սասուն այդ ցորենը: Բացի սեմալցիներէ՛ք՝ բոլոր գիւղերու իշխանները համաձայնութիւն տւին:

Նոյն օրը զինւորներուս Ապրօի անունով նամակ մը հասաւ Կէլիէկուզան: Անմիջապէս երկու աղայ վերցուցինք այդ նամակը ու գացինք Շէնըք, յանձնեցինք Ապրօին: Այդ ատեն մենք գրեթէ մերկ էինք: Մեզ բաւական միջօրեայութիւն վերջը ըսաւ մեզ՝ տղերք, ցորեն չալկեցէք և տարէք Կէլիէկուզան: Մենք ըսինք՝ կարծեմ դուք ալ գործերնիդ վերջացրիք, քալէք մի տեղ երթանք: Ապրօն և պ. Թումասը մեզի պատասխանեցին, թէ քիչ մը գործ ունինք Սէմալ, երթանք նրանք ալ համոզելք, որ համաձայնեն Դաշտի ցորենը փոխադրելու, իսկ երեկոյեան անպատճառ կուգանք ձեր բով: Այդպիսով մեզ ճանապարհ դրին Կէլիէկուզան, ուր կըսպասէինք թէ երեկոյեան պիտի գային իրենք ալ: Լաւ կը յիշեմ, որ մարտ ամիս էր:



Ա. Տ. Ր.
(ՄԱՐՏԻՆՈՎ ՍԱՆՏԻՍԻՆ)

Նոյն օրը Կէլիէկուզանցիք Մշից կը բերէին մօտաւորապէս 100 շալակ ցորեն: Դեռ դրանք Սէմալ չհասած՝ Ապրօն և պ. Թումասը գիւղէն դուրս կուգան մեր քով գալու: Հալակաւորներն ալ նրանց յետեից կուգային:

Կէլիէկուզանի դիմացը գտնւած սարի կարմիր բարերը կը հասնին, մի քիչ կը հանգստանան հող, ապա կրկին կը շարունակեն իրենց ճամբան: Հալակաւորներու առաջին ծայրը համարեա հասած էր Ապրօին և պ. Թումասին. նրանք մի քիչ կը ցածրանան, իսկ Ապրօն և պ. Թումասը արդէն իջած էին հովիտը: Այդ ճանապարհի հետքը չինւած էր, որովհետեւ Իշխնձորի գիւղացիք մշուշի պատճառով այդ տեղով էին գնացել:

Հալակաւորներու առաջին ծայրը գտնուող մարդը իր կռնակի պարկը վար կը գնէ մի այծի մորթի վրայ և քաշ կուտայ կաճեր, այդ ժամանակ կը կոտորի ձիւնեհիւսը: Ապրօն և պ. Թումասը հովիտի յատակը

գտնելու պատճառով կը մնան ձիւնի տակ, իսկ այդ տղան, որ պարկը քաշ կուտար՝ ձիւնի յետեւ ըլլալով բոլորովին չի կորսուիր ձեան մէջ, այլ գլուխը գուրս կը մնար: Յետեւի շալակաւորները վազ կուտան, կ'ազատեն այդ տղին, իսկ Ապրօն և պ. Թումասը կը մնան ձիւնի տակ: Երեկոյեան ժամը 10-ի ժամանակներն էր:

Հիւսի գոռում, գոչին մենք ալ լսեցինք, բայց չ'իմացանք որ մէկ սարն էր: Կէս ժամ չ'անցած ժողովրդի մէջ իրարանցում ընկաւ. ոէս Աւօն պոռաց մեզի՝ Ապրօն ու Թումասը եկե՛ք եւ, մենք ըսինք՝ չէ, չեն եկեր, երեւի հիւսի տակն են մնացել: Անմիջապէս բոլոր ընկերներս, մաս մ'ալ ժողովուրդ հետերնիս՝ վազ ալինք այդ հովիտը: Զիւնը լցւեր էր 10 մետր խորունկութեամբ, իսկ ձեան երկարութիւնը տարածւած էր մի վերստի վրայ: Երեք օր անընդհատ 150-ական հոգի կ'աշխատէին այդ ձիւնի վրայ. մի կողմից կը շրջէինք ձիւնը, միւս կողմից ալ եկեղեցու վարագուրի երկար շիշով կը շիշէինք, որպէս զի մարմինն դիպչի և կրնանք գտնել: Ապրօի գդակն ու ձեռնափայտը, սև ակնոցներն ալ գտանք կպած՝ գտանք, իսկ գիւղացիները մնացել էին ամենախորը, չկրցանք գտնել: Զիւնը իրեն հետ բանդած բերած էր երկու ընկուզի ծառ իրենց արմատներով:

Զինւորներս մնացինք անտէր, անտիրական, անպաշտպան ու որբ: Խնուս գացող տղերքն ալ, որոնք ճանապարհ չգտնելու պատճառաւ թափառեւ էին Դաշտի դիւղերը, այդ լուրը առնելուն՝ ոմանք կը վերադառնան Սասուն, ոմանք ալ կը շարունակեն իրենց ճամբան: Ռուբէնին բռնել տուող մատնիչը բռնել աւաւ քեզեցի Գէորգին, բաբերդցի Արշակին և ալւարիսցի Միսին:

Սասուն գտնուողներս որոշեցինք գալ Ախլաթ Սերորի քով: Նոյն ատեն Գէորգը, Յովհաննէսը և 2—3 սասունցի, որոնք ձերբակալւած էին Մուրադ Էֆէնտիի հետ Սասունի կռէն վերջը Տալուրիկի Հարթք թաղի Զինկուլի վերեւ գտնւած այրի մէջ՝ մի սասունցիի մատնութեամբ բանտը ծակեցին ու փախան եկան մեր քով, իսկ մնացած սասունցիք ու Մուրադ Էֆէնտին մնացին բանտը: Մի ժամանակ վերջը մի բանի սասունցիք ալ փախան Հարթք թաղի ոէս Խաչօ Գասպարի հետ. մի քանիսներն ալ բանտի մէջ մեռան:

Մի փախստական ըլլալու ատեն՝ Դրջօի Եղիազարը հնչակեաններու կոմիտէն էր Մուշուտի Կառավարութիւնը դրա խանութը խուզարկելով գտաւ մի քանի նամակներ, մի քանի փամփուշտ և մի փափախ: Ժամանակ մը ձերբակալւած մնալէ վերջ՝ Մուրադ Էֆէնտու հետ արքայապետ Այդ մարդը նոյնպէս մեզ հետ համերաշխ կը գործէր:

Գառնանք Սասունի Գեորգին աւինք մի զէնք և թողուցինք այնտեղի ընկերներու քով Հոն մնացին Գեորգ, Համբարձում, ուսուցիչ Յարութիւն, Զրեց Պետրոս և Բօլօզ Յովհաննէս: Երգնկացի Ստեփան, զառացի Սենեքերիմ, կոմսացի Մարգար և ես իջանք դաշտ: Ոչ փող ունէինք, ոչ ալ ոտնաման ու կ'ապրէինք սարի մը ստորոտ բարայրի մը մէջ, որ կը գտնուէր Հաւառորիկ գիւղի վերեւ: Լուր չէինք վարդան վարդապետին: Նա մեզ ուղարկեց տրեխ և հաց ու պանիր: Երեք օր վերջը եկաւ բերդակցի Պետրոսը, որը գացեր էր Բասեն Ապրօի յանձնարարութեամբ: Գացինք տեղեկացնել այդ բերդակցի Պետրոսի հետ: Աշոտ-Թաթուլը ուղարկած էր 2 մօսին իրենց փամփուռներով և մի ձի: Հրացանները քանդած, տեղաւորած էին ձիու փալանի մէջ: Այդպիսով Պետրոսը բերած էր այդ հրացանները և նամակներ *): Բերդակցի Պետրոսը բարձրացաւ դէպի սարը աղայոց քով, իսկ ես, երգնկացի Ստեփանը նամակներով գացինք Ախլաթ, ուր մնացինք 10—15 օր: Սերորը հոն պատսպարած էր զանազան պատճառներով փախստական եղած մի քանի աղաներ: Սերորը մեզ ալ առաջարկեց թէ՛ գնացէք ձեր զէնքերը բերէք Սասունէն և իմ տրամադրութեան տակ մնացէք Ախլաթի գիւղերու մէջ:

Իրկու ընկերս վարդենիացի Սարգիսի առաջնորդութեամբ վերադարձանք: Եկանք վարդենիս Երկաթ Բարձեղի քով: Նա մեզ ըսաւ, որ Ռուբէնին բանտի մէջ խիստ չարչարանքի ենթարկելով՝ սպաներ են, դաշտի մէջ ալ խուզարկութիւն կայ, ես չեմ կրնար ձեզ Սասուն ղրկել, որովհետեւ եթէ ղրկեմ՝ ձեր ձերբակալելու պատճառ կը դառնամ: Նոյն առաւօտ, երբ մենք վարդենիս եկանք, բնիկ մշեցի Մեսրոպ անուն աղայ մը, որուն կ'ըսէին Արաք Տարօնացի, Ղարս գիւղի մէջ ձերբակալած է ոստիկաններին **): ձեռքով և բանտարկւած սենեակի մը մէջ Գիշերը այդ աղան պատուհանը կը բանդէ ու կը փախնի և ուղղակի կուգայ մեր քով: Ան ալ խորհուրդ չտաւ մեզ Սասուն գնալու և երեքս ալ վերադարձանք Ախլաթ, ուր կային Ղ. Մ., զառացի Սենեքերիմը, խուժեցի Սաթօն, կէլիէկուզանցի Գրքօն, երգնկացի Ստեփանը, բուլանըիցի աղայ մը, ես և Բուլանըի գաւառի Շէրլանջէի գիւղացի Կոստան՝ տերթօրիսա, որը սպանած

*) Հրայրի խումբը, որ պէտք է անցնէր մեզինց 12 օր վերջը, անցիր է Բասեն միայն աշնանը ձիւն դնելու ժամանակ: Թէ ինչու ձգձգւեր է խմբի անցնելը՝ մենք չ'իմացանք: Չիւնի պատճառաւ Աշոտ-Թաթուլը և Հրայրը իրենց խմբերով մեացեր են այդ ձմեռը Բասենի մի քանի կտոր գիւղերու մէջ:

**) Այդ ժամանակները կըսպանէի Ղարս գիւղի ուս Միւրօն, որը շատ կտրիճ մարդ մ'էր և շատ էր մասնակցած Մուսաբէկի Գիւլէի փախըրած խնդրին: Մի քիւրդ, որ բարեկամաբար կը հետեւէ եղբւր Միւրօնին, խաբարխութեամբ հրացանի մէջ փամփուռ է գրեթէ և Արաթ տակ կը գարկէ, կըսպանէ:

է Մուշ քաղաքի մի գաւառն աւերտէր, որուն կը կանչէին Շէխօ: Ախլաթի Մեծք գիւղացի Սրքօն վալագ ընկաւ այս ընկերներու՝ Բուլանըի տանելու համար: Սերորը տաւ էր մի նամակ Բուլանըի կը գտնէր պարտքով վերցրած 20 արծաթ և 4 հատ տորձանակ՝ գրեթէ անկանոն:

Գացինք Բուլանըի Կոփայ վանքը, այնտեղից փոխադրեցանք Շէխ-Եաղուր գիւղը, ուր կը գտնէր Տուրք բախ կեղծ անունով զարսեցի (կովկաս) Յարութիւնը: Նա մեզ առաւ ոտքի աման, թաթ, վերցրեց մեր վրայի փողերը և իւրաքանչիւրիս բաժանեց 2—2 արծաթ: Վերցնելով խնուցի Խուրշուգին իբր վալագ՝ գացինք Խօնջալու, Մուրադ գետի եզերքը: Զուրը սաստիկ շատ էր. մի օր մնացինք հոն: Մինչև այդ օրը մենք գիշերով կը քալէին, իսկ հոգ ջուրը անցնելու պատճառով ստիպւեցանք ցերեկով քալել: Գիւղացիք տիկերով մեր շորերը անցուցին միւս ափը, իսկ մենք ալ գոմէշների պոչերից բռնելով անցանք գետը: Ճանապարհնիս շարունակեցինք, հասանք Շէրլանջէի տակը: Գիւղացիք տրտնջացին մեզ մի օր հոգ պահելու համար, որովհետեւ գիւղի մէջ կը գտնէին 20 ձիաւոր քիւրդ և մի քանի չէրքէզ, նմանապէս ձիաւոր:

Ճանապարհնիս շարունակեցինք դէպի Խնուս, հասանք Կովանդուկ գիւղը: Նոյն ատեն իմացանք Պետօի կոնիւր Վանի մէջ, Էրզրումէն զօրքեր կերթային դէպի Վան: Մեր վալագը շատ ճարպիկ էր: Իրեկոյեան դուրս եկանք Կովանդուկէն, կերթայինք Ղարս-Քէօփրիւ: Ճանապարհին հանդիպեց 300 ձիաւոր, չէնց տեսնելուց՝ փախանք, թագնեցանք խոտերու մէջ: Մեր վալագը մենէ 20 քայլ առաջ կերթար. յանկարծակի գալերնուս պատճառաւ՝ նա կանգնեց հրամանատարի առաջ: Զօրապետը պոռաց. «Դուք ո՞վ եք»: Վալագը պատասխան աւաւ. «հայ գիւղացի ենք»: Վալագ Խուրշուգին բռնեցին, ըսին.

— Ինչո՞ւ բու ընկերներդ փախան:
— Գիտցան թէ քիւրդեր էք, վախեցան փախան:
— Ո՞ւր կերթայիք:
— Կերթայինք Բերդ մանգաղ առնելու:
— Ցերեկով ինչո՞ւ չէիք երթար, գիշերով կերթայիք:
— Ճանապարհնիս քրդերէ վախենալնուս համար գիշերով կերթայինք:

— Դէ՛հ, լաւ, զաւակներս, ոչինչ չկայ, գացէք, կ'ըսէ զօրքի հրամանատարը և ձիաւորները կը հեռանան: Երբ անոնք հեռացան, վալագնիս սուղելով մեզ հաւաքեց (մենք ալ կը լսէինք անոնց խօսակցութիւնը) ու գացինք Ղարս-Քէօփրիւ: Վալագը ղրկեցինք գիւղը, որպէս զի մեզ տեղ պատրաստէ և իմանայ գիւղի գրութիւնը՝ թէ

զօրք, քիւրդ կայ Վեր վալադը գնաց գիւղ, բայց ճանապարհին իրեն ծանօթ քիւրդերը բռնեցին և քիւրդերէն խաղ կանչել տւեր, որովհետեւ յայտնի էր, որպէս քիւրդերէն լաւ խաղ կանչող: Մենք գիւղէն դուրս կըսպասէինք մարազներու մօտ: Սպասեցինք 2 ժամ, ոչ ոք չեկաւ: Լուսը բացւելուն մօտ էր Աշխատելով մարագի դուռը հանեցինք, ներս լցեցանք: Բոլորս սաստիկ յոգնած էինք: Տղերքը պառկեցան, քնեցին, իսկ ես արթուն մնացի, պահպան եղայ:

Արեւը բաւականին բարձրացած էր: Նկատեցի, որ մի կին եկաւ դրան առաջ կողով մը շալկած, բաւալին մացուց ներս, դուռը բացաւ: Իս դրան յետեւ թագուներ էի, իսկ տղերքը պառկած էին դրան ճիշտ դիմացը: Երբ կենը ներս մտաւ, տղայոց տեսաւ, վախեցաւ, ուզեց փախչել: Թագունած անղիցս բռնեցի նրան և ըսի. մայրի՛կ, չվախենաս, մենք հայ ենք. եկանք, լուսը բացաւ, մտանք ձեր մարագը. յոգնած, նեղած ճամբորդ ենք, կարելի՞ է երթաս հաց բերես մեզի և ըսես այս ինչ, այն ինչ մարդուն, որ գան մեր բով: Գեղը զօրք կամ քիւրդ կայ:—Չաւաններս, 25 քիւրդ կայ: Տղերք արթնցան, մօտիկ կ'ընէին մեր խօսակցութեանը աչքերը ճմռելով:—Բացի էս երկու մարդուց՝ ուրիշ ոչ ոքի չպիտի ըսես, ձեր տնեցոց ալ չպիտի ըսես:—2է՛, չէ՛, չեմ ըսեր, քոռցե՛ր եմ որ ըսեմ ուրիշներուն. ես եղպէս բաներ գիտեմ: Կողովը յարդ լեցուց ու գնաց:

Մի ժամ չտեսած՝ պառաւը կրկին եկաւ կողովը կռնակը դրած: Չեր երկու մարդուն ըսի, քրդերու պատճառով չկրցան գալ, ըսաւ: Բայց կողովը լիքն էր. կոշովի չորս բոլորքը դրած էր բեալամի թուփ, մէջտեղը դրած էր պղուղ մը մածուն և 20 հաց, ծածկած կրկին կաղամբի թփերով: Երանեց մեզ, կերանք, կշտացանք: Մեզի կրնան կուտ մ'ալ ջուր բերես, ըսինք: Համբարեցէ՛ք, զաւակներս, կը բերեմ, ըսաւ: Գնաց և կէս ժամ վերջ ջուրն ալ բերեց: Ապա յարդը լեցուց կողովի մէջ գնաց: Գնալէն առաջ ըսաւ՝ աղերք, էնպէս բերեր եմ էս մածունն ու հացը, որ մեր տնեցիք ալ չեն իմացեր:

Երեկոյեան մեր վալադը և նոյն գիւղացի մի տղայ եկան մեր բով. գնացինք Խոզլու: Մարգիկ կերթան գիւղ, կը տեսնեն, որ 400 զօրք կը գանւի հոն, գիւղի առկին վրաններ զարկած: Գործին ծանօթ մարդկանց իմաց կուտան, թէ մի բանի տղայ ենք բերեր, որոնք կուզեն Բասեն երթալ—Կը խնդրենք, կ'աղաչենք գիւղը չգան, մենք իրենց հաց կը զրկենք. գիւղի մէջ ալ 400 զօրք կայ, գան՝ կը ձերբակալին: Այս զօրքերն ալ վա՛ն կերթային: Գիւղի մէջ գրեթէ բան չէին թողեր ուսելու, երբ որ շարունակ կերեր, խմեր, կշտացեր էին: Երկու օր սար մնացինք, ոչ հաց բերող եղաւ, ոչ ալ վալադ եկաւ մեր համար: Անօթի, յուսահատ դրուած մէջ սարից ցած իջանք, գիւղէն մի քիչ հեռու գտանք մի ջաղացք, պատուհաններէն ներս նայեցանք,

տեսանք մի փոքր տղայ և 50 տարեկան մարդ մը, ներս մտանք, բարեկեցինք և հարցուցինք. դու ի՞նչ մարդ ես, ըսաւ.

— Զաղացպան եմ:

— Սա տղան ո՞վ է:

— Իմ աղաս է:

Մարդը մի քիչ կը վախնար, տեսնելով վրաննիս կապած 4 տարածանակ և փամփուշտներ: Ըսինք.

— Եղբայր, մենք ճամբորդ ենք, անօթի, բաղցած մնացեր ենք, մի բան ըրէ:

— Եթէ ջաղացքին նայէք, ես ձեզի հաց կեփեմ:

— Մենք ինքներս հաց կ'եփենք, ջաղացքին ալ կը նայինք. դուն գնա այս ինչ, այն ինչ մարդուն ըսէ, որ գան մեր բով: Բայց ուրիշին ոչինչ չպիտի ըսես: Ըսաւ՝ չեմ ըսեր: Երեխան ալ կուզէր տանել, բայց մենք չթողինք, ըսինք որ երեխան մեր բովը կը մնայ մինչև ձեր գալը:

Անմիջապէս ամբարից ալիւր հանեցինք, 30-ի չափ բաղարջ եփեցինք. տեսանք մարդն ալ եկաւ:

— Ո՛ւր է, ինչո՞ւ չ'եկան էդ մարդիկ. ըսաւ:

— Գիւղը չէին:

— Բայց դու մի ժամ ուշացար, եթէ գիւղը չէին, իսկոյն կը վերագառնայիր, ինչո՞ւ սուտ կը խօսիս որ: Խօսելու ատեն մարդը կը կմկմար: Մեր ընկերներէն մէկը ձեռքը տարածանակին զարկաւ ու պոռաց մարդուն վրայ՝ չո՛ւտ իրաւն ըսէ, չէ նէ կըսպանեմ: Ընկերոջս թեւը բռնեցի, ըսի մի՛ գառներ, շիտակը կը խօսէ:

— Ա՛յ մարդ, ըսի, շիտակդ խօսէ, չէ նէ կը փնասիս. մենք գիտենք, ախպէր, որ էն մարդիկ գիւղն են:

— Ախպէր, ըսաւ, խօսքը մեր մէջ մնայ, էն մարդիկը գիւղն են. ինձի հարցուցին ի՞նչ մարդիկ են, հրացան ունին, չէ նէ չունին, բանի՞ հոգի են. ես ալ պատմեցի ինչ որ տեսեր էի. յետոյ նրանք ըսին թէ՛ գնա ըսէ գիւղը չեն: Ահա՛ շիտակն էս է:

— Զօրքը գացած է, թէ գիւղն է:

— Պատրաստ են, առաւօտուն պիտի երթան:

Վերցուցինք մեր աւելորդ հացերը, դրինք տոպրակներս մէջ և ըսինք.

— Մնաս բարով, ախպէր, մենք կերթանք Բասեն, բայց մեր հոս գալը քու շապիկդ ալ չպէտք է իմանայ: Եթէ մի չարիք դուրս եկաւ, բեզ ալ, երեխայիդ ալ կըսպանենք. եթէ մենք չկրցանք սպանել, մենե՛կ յետոյ ուրիշ եկողներ կըսպանեն:

— Հա՛, եթէ ինձնից բան դուրս գայ՝ սպանեցէ՛ք, իմ արիւնը ազգին հալալ: Տղուն ալ մի բանի պատւերներ տալով՝ մնաս բարով ըսինք ու հեռացանք: Մեր հեռանալու ատեն տեսանք, որ մարդու աչքէն արցունք կուգար:

ՔԱՂԱՔԱԿԱՆ-ՍՕՑԻԱԼԱԿԱՆ

ԱՐԵՒՍՏԵԱՆ ԿԵԱՆՔԸ

I

Մեծ անցքեր են տեղի ունենում եւրոպական իրականութեան մէջ—միանգամայն խրատական և սփոփիչ։ Էւրոպական ռիթմը նոյնն է. երկու դարաւոր շարժումները — ազգային-քաղաքական և ընկերային-սոցիալական—շարունակում են իրենց զուգահեռ ընթացքը, մերթ ընդ մերթ խանգարելով կողմնակի և վաղանցուկ հոգեբանական Որբան աւելի ենք առաջ գնում պատմութեան հետ, այնքան աւելի և աւելի է պարզւում, որ այդ պատմութեան յառաջատար խթան-ոյժը միմիայն սոցիալական-դասակարգային կռիւն է, այլ և քաղաքական-ազգայինը։ Որբան աւելի է առաջ սահում համաշխարհային բաղադրութեան տնիւր, այնքան աւելի ցայտուն ձևով հրապարակ է գալիս սնանկութիւնը կոսմոպոլիտական վաղեմի հաւատամքի, իր ծանօթ լուծունգներով։ «Աշխատաւորը հայրենիք չունի», «Ուր չահ—այնտեղ հայրենիք»։

Սոցիալիզմը հսկայական նւաճումներ է անում ամենուրեք—բայց և ամենուրեք սոցիալական այդ սրաւշաւ յառաջխաղացութեան հետ մենք տեսնում ենք ազգային իրաւունքների անվերապահ և զօրաւոր շեշտումը։ Ֆրանսիական ժողովուրդը, վերջին ընտրութիւններին, 100-ից աւելի ընկերվարական ղրկեց պարլամենտ, բայց նոյն ֆրանսիայի մէջ ամենքը, անգամ ծայրայեղ ընկերվարականները, մի ջինջ, անկեղծ հայրենասիրութեամբ տոգորւած, ձգտում են մշակել ամենաբանաւոր ծրագիրը՝ հայրենի զինուորական ուժերը մարզելու և աճեցնելու՝ գալոց ձախորդ պատահականութիւններին պատուով դիմաւորելու համար։ Նոյն ֆրանսիայի մէջ, սոցիալիզմի ամենայնուրեք և ամենաշիտակ ներկայացուցիչներին մինը, Գիւստաւ Էրվէ, հանդիսաւորապէս լքում է իր վաղեմի և հնացած տեսակէտները, իր երբեմնի անարիւն կոսմոպոլիտիզմը և փարում է առողջ հայրենասիրութեան դաւանանքին, մտաւով հանդերձ խանդավառ և համոզւած ընկերվարական։

Սոցիալիզմը յաղթական մուտք է գործում ֆրանսիայի ամենախուլ գաւառներն անգամ, բայց միևնոյն ֆրանսիայում, մայրաքաղաք Պարիզի մէջ, ռազմական հայրենասիրութեան ասպետ Դէրոուէ դի յուղարկաւորութեանը մասնակցում են 500,000 քաղաքացիներ՝ բոլոր դասակարգերից ու գաւառներէն, տեղի է ունենում մի վիթխարի և շքեղ ապօթէօզ։

Դիմեցէք դէպի արևելք, դէպի հարաւ և դէպի հիւսիս։ Ամեն տեղ նոյն յաղթական արշաւը ընկերվարական գաղափարների և ամեն տեղ նոյն սիրւած ժողովրդական Դէրուէզները։ Որպիսի՞ հոյակապ յուղարկաւորու-

թիւն՝ ունգարական Կոշուտին, ֆինլանդական Միլեչի-նին... Հարկւր հազարաւոր բազմութիւն է, որ թաւալւում է դիակառքերի ետեւից—ընթերցանող և պատկառում։ «Ազգային ինքնօրինութեան» մի մի խորհրդանիշ են այդ անունները, և նրանց շարանը չի ընդհատւում, որովհետեւ պատմութիւնը դեռ տրամագիր չէ դառաւձիւն արտասանելու Ազգայնութեան ու Հայրենիքի դէմ։

Ընդհակառակը, այդ պատմութիւնը միշտ նորանոր ազգութիւններ է դուրս կոչում կորածութեան անդունդներից։ Իրլանդիան այսօր արդէն քաղաքական ինքնավարութեան ճանապարհի վրայ է և Home Rule-ի քուէարկւած նախագիծը գալիս է նոր ուղղութիւն և մղում հաղորդելու իրլանդական ճակատագրին։ Ահա մի մեծ իրողութիւն, որ համաշխարհային արժէք ունի։ Որբան ճիգ ու արիւն, քանի՞ յուսահատ մաքառումներ... Եւ ահա ազնիւ գործը վերջապէս յաղթանակած, իրլանդիան պիտի ունենայ շուտով ինքնօրինութիւն և ինքնավարութիւն։

Նոյնը չպիտի լինի և ամեն ուրիշ տեղ... Անգամ գոռոգ, Բիսմարկեան Գերմանիան հարկադրւած չպիտի լինի վերջիվերջոյ նոյն իրաւունքները զիջելու Ալգաս-Լօրէնին, որը արդէն իսկ երկարատեւ ըմբոստութեան ու մաքառումի շնորհիւ խլել է որոշ զիջումներ։ Լեհական Պոզնանը, Սիլեզիան, իտալական Տրենտոն ու Տրիեստը ռուսական Տրանսիլվանիան և տասնեակ ուրիշ նւաճւած փոքրիկ ազգութիւնները չպիտի յանգին նոյն «Հօմ Ռուլին»։

Ազգերի ծագման ու կազմակերպման պրոցեսը չի վերջացած. նա կը շարունակուի... Մինչև ե՞րբ—ո՞վ կարող է ասել. գուցէ յաւիտենօրէն։ Եւ—դարձեալ շեշտելու է—հակասութիւն ու անպատեհութիւն չկայ այդ պրոցեսի և սոցիալական շարժման ընթացքի միջև։ Երկու պրոցեսները իրենց դարաւոր պատմութիւնն ունին, երկուսն էլ ծագում ու զարգանում են նոյնպիսի բնական անհրաժեշտութեամբ, ունենալով մարդկային և զանգւածային հոգեբանութեան մէջ նոյնքան խորունկ և բանաւոր պատճառներ։ Միջազգայնութեան (internationalisme) առողջ հաւատամքը բնաւ չի փաստում ազգայնութեան ու հայրենասիրութեան նոյնպիսի առողջ հաւատամքին։ Երկուութիւն չկայ, չպիտի լինի երկու հոսանքները փոխադարձաբար լրացնելով, պէտք է ձգտին համերաշխօրէն բաղադրութեան նոյն մեծ դասին ծառայելու։ Ազգային ինքնօրինութեան պահպանումը նոյնքան անհրաժեշտ է համաշխարհային կուլտուրայի համար, որքան ազգերի սերտ գործակցութիւնը՝ առեւտրի, հաղորդակցութեան, արւեստի, գիտութեան ու գրականութեան ասպարէզում։ Կապիտալիզմը սահմանել է աշխատանքի լայնարձակ բաժանումը աշխատող ազգերի միջև, և այդ հոյակապ միջազգային

մրցարանում իւրաքանչիւր ցեղ միշտ աւելի և աւելի գիտակցում է իր յատուկ կոչումը, իր խաղալիք դերը ընդհանուր քաղաքակրթութեան մէջ: Այդ գիտակցութիւնը աշխատանքի այդ բաժանումը, հանուր ու սերտ գործակցութեան երկաթէ անհրաժեշտութիւնը ստեղծում են հետզհետէ մարդկութեան բազմաթիւ ու բազմապիսի հատկանշանքից մի հսկայ ու ներդաշնակ օրգանիզմ, որի ծոցում ազգային ու դասակարգային հակամարտութիւնները դառապարտաւ են վաղ թէ ուշ չքանալու և արիւնոտ բազիլոմիներ՝ վերածելու խաղաղ, օրինաւոր մրցակցութեան:

ԻՐԱՆԴԻԱՆ ԳԵՊԻ ԻՆՔՆԱՎԱՐՈՒԹԻՒՆ.

Լուծելու վրայ է մի հինաւուրց «Գորգեան հանգոյց»: Իրլանդիան—դա հին վերքն է Մեծն Բրիտանիոյ մարմնի վրայ Եւրոպայի ամենազատ սահմանադրական երկիրը, որ աշխարհի չորս կողմում սփռել է ազատ, ինքնավար ու բարգաւաճ գաղութներ, խորթ ու ճնշող մայր է հանդիսացել իր թեւի տակ գտնուող կաթօլիկ Իրլանդիայի համար: Բրիտանական լուծը հարկաւ տարբեր է թիւրքական, ռուսական, գերմանական լծերից, բայց և այնպէս խիստ զգալի է մի հպատակ ժողովրդի համար, որի կաշին աւելի նուրբ է, գիտակցութիւնը աւելի պայծառ, մշակոյթը աւելի բարձր, քան թիւրքիայի, Ռուսաստանի, Գերմանիայի ժողովուրդներինը:

Գարաւոր է այդ ճնշող հպատակութիւնը, որ երբեմն—18-րդ դարում, օրինակ—աւտայայտել է բրիտանական մարտի դաժան հարւածներով—և Իրլանդիայի մի շարք սերունդներ ըմբոստացել են ու պայքարել, մեծ մասամբ խաղաղ, օրինական միջոցներով, ձգտել են նւաճել իրենց նւիրական հայրենիքի համար այն համաւաւոր Home rule ը, որ այսօր ահա բուհարկած է վերջապէս Պատիւ մեծ երկրի ազատամիտ և սօցիալիստ կուսակցութիւններին: Մեծ Ծերունին, Ուիլիամ Գլադսթոն, այնքան նիզակներ էր ջարդել իրլանդական ինքնավարութեան համար: Լորդերի պալատը ընդդիմադրում էր միշտ իր բացարձակ veto-ն: Այսօր, սակայն, փոխել է կացութիւնը: Դեմօկրատիզմը, ռաժկավարական հոսանքը տիրական դիրք է ստացել կայսրութեան մէջ և 1911-ից ի վեր խափանած է լորդերի այդ veto-ի իրաւունքը: Մի օրէնք, մի bill, երբ նա արդէն երեք անգամ անցնում է Համայնքների Պալատից՝ բացարձակ անվիճելի օրէնք է. նա դարձեալ ներկայացւում է լորդերի ժողովին, բայց դա սոսկ ձեւական մի արարողութիւն է. այդ ժողովը գրեթէ այլ ևս գոյութիւն չունի և երկրի ճակատագրի միահեծան տէրը պարլամենտն է, Համայնքների Պալատը, ազգի օրինաւոր ներկայացուցչութիւնը: Յայտնի է, որ թագաւորի իշխանութիւնն ևս լոկ անւանական է:

Եւ ահա իրլանդական ինքնավարութեան օրէնքը երրորդ անգամ բուհարկած Համայնքների Պալատում (351 ձայնով ընդդէմ 274-ի): Խոչընդոտները շատ էին, դիմադրութիւնը՝ ուժեղ: Պահպանողականները ի գործ դրին իրենց բոլոր հնարքները՝ օրէնքը վիժեցնելու համար: Նրանք դաքի հանցին Իրլանդիայի ամենահիւսիսային նահանգը, Ուլստեր, մի նոր Վանդէ, բողոքական ընդդէմ կաթօլիկ ինքնավարականների Պայթեց բաղաբացիական կռիւ: Այս պահպանողականները օբստրուկսիօնի դիմեցին պարլամենտում: Այնուհետև ամենայնիւ, ազատական մինիստրութեան նախագահ Ազգութիւթ յամառօրէն առաջ տարաւ իր ծրագիրը: Առայժմ յաղթանակը ազատականների, սօցիալիստների և իրլանդական հայրենասէրների կողմն է: (Սօցիալիստները, բնականաբար, իրենց ձայնը տւին ի նպաստ Իրլանդիայի ազգային ինքնավարութեան):

Օրէնքը բուհարկած է. առաջին անգամն է Մեծն Բրիտանիոյ պատմութեան մէջ, որ մի օրէնք անցնում է, առանց լորդերի վաւերացման, հակառակ նրանց:

Գրամայի առաջին գործողութիւնն էր, որ խաղաղեց: Օրէնքը ընդունւած է, սակայն խկոյն չպիտի դիմեն գործադրութեան: Դեռ բալլութիւններ կարող են ծագել: Ուլստերը սպառնում է նորէն բռնկւիլ, պահպանողականները շարունակում են իրենց յուսահատ ընդդիմութիւնը: Եւ որովհետեւ այդ զարմանալի երկրում իրերը ընթանում են սովորաբար հանդարտ ու խաղաղ, առանց արիւնահեղ ցնցումների ու հարւածների, որովհետեւ անգլիական բնաւորութիւնը սքանչելիօրէն մարդւած է խաղաղ, օրինական պարլամենտարիզմի մէջ, ուստի հաւանական է, որ այս ծանրակշիռ պարագայում ազատական կառավարութիւնը միջոցներ կը գտնէ հաշտեցնելու պահպանողականներին, թերեւս զատելով Ուլստերը մնացած, ինքնավար Իրլանդիայից: Յամենայն դէպս, էական զիջումի մասին խօսք այլ ևս չի կարող լինել, պարլամենտն է, որ որոշել է տալ Իրլանդիային ինքնավարութիւն—այն պարլամենտը, որ բարձրագոյն ու ամենակարող հեղինակութիւնն է երկրի մէջ: Իրենք պահպանողականներն ևս, որ նոյնպէս խիստ տարբեր են մեր յիշատակած երկիրների պահպանողական տարրերից (աւելի մշակած ու բարեկիրթ, աւելի շիտակ և ընդհանրապէս աւելի տոգորւած ժամանակի, առաջադիմութեան ոգով), վերջիվերջոյ, հաւանականօրէն, տեղի կը տան, կը համակերպին:

ՍՕՑԻԱԼԻԶՄԻ ՅԱՂԹԱՆԱԿԸ ՔՐԱՆՍԻԱՅՈՒՄ.

Հազաւագիւտ յաղթանակ էր: Ի՛նչ մեծագործ ոյժ է պրօպագանդը, անդուր, յամառ, սթափեցուցիչ պրօպագանդը՝ քաղաքներում ու գաշտերում, դործարաւ:

նաև որ պրոլետարիատի և աշխատավոր ու տառապող գիւղացիութեան մէջ Դրան ենք, անշուշտ, պարտական գերմանական և մանաւանդ ֆրանսիական սոցիալիզմի անսովոր թուիչքը, որ նեղն ընկած հակառակորդները ձգտում են բացատրել բոլորովին կողմնակի, պատահական պատճառներով: Ի՞նչ տարակոյս՝ որ աշխատավոր ընդհանրութեան գիտակցութիւնը արթնացել է ամենուրեք և նրան այլ ևս խաբել չի լինի: Որքա՞ն հնարքներ ի գործ դրեց պահպանողական և յետադէմ բանակը՝ ընտրող ժողովրդին մոլորեցնելու համար: Ինքը Հանրապետութեան նախագահը, որ ընտրւած է շնորհիւ աջակողմեան ձայների, թե էր տալիս արդ բանակին. ճառեր է, որ տեղում էին սոցիալիզմի ու բողոքականի ուրուականների դէմ:

Ոչինչ չ'օգնեց: Ամենամեծ յաղթանակողը դարձեալ սոցիալիստ կուսակցութիւնն եղաւ: Նրանից յետոյ գալիս են արմատական սոցիալիստները, որ կազմում են պարլամենտի ամենասոււր հատւածը: Անասելի ջարդ կրեցին աջակողմեաններն ու բոլոր չափաւոր հատւածները: Պարտեց անարգօրէն և բրիանիզմը — մի նոր չափաւոր հոսանք, որ վերջերս ծայր տեց հռչակաւոր ուխտագրութեամբ Արիստիտ Բրիանի, Բարտուէի և Միլլրանի առաջնորդութեամբ և որ «խաղաղացման» (*pacifism*) պատրուկով կուզէր վերստին հրապարակ կոչել յաղթահարւած կղերականութիւնը: Բրիան դարձել էր բոլոր պահպանողականների և օպպորտունիստների խնկարկած բուրմը, նա կոչւած էր հզօր բազուկով զսպել, յետ մղել սոցիալիզմի յարածուն և ահաւոր պատուհասը: Ահա սակայն նրա կուսակցութիւնը ջարդ ու փշուր, ընդամենը մէկուկէս տասնեակ հոգով է մտնում պատգամաւորական ժողով: Ռէնէգատի աստղը մարած է. այսուհետեւ իր դէմ ունենալով միանգամայն ժողէսին ու իշխանսին, վաղեմի կարմիր անիշխանականը հազիւ թէ նորէն հրապարակ նեւէի մինիստր-նախագահի և նոյնիսկ պարզ մինիստրի պաշտօնով: Այդպէս է պատժուում դաւաճանութիւնը:

Ընկերավարականները 1,200,000 ձայն շահեցին երկրի մէջ և նրանց թիւը պարլամենտում 74-ից բարձրացաւ 102-ի: Աւելորդ է յիշել, որ այդ յաղթանակը շնորհիւ սպաւորութիւն գործեց ոչ միայն ֆրանսիական, այլ և ամբողջ համաշխարհային բուրժուազիայի վրայ: Ի՞նչ կը լինի 10, 20, 30 տարուց յետոյ, եթէ իրերի զարգացումն ընթանայ ներկայ տեմպով, արագութեամբ... Այդ հարցումն է, որ սարսափեցնում է սոցիալական անշարժութեան և բուրժուական առանձնաշնորհումների ջառագոյններին:

Այժմից արդէն ընկերավարական կուսակցութիւնը ծրագրել է մի շարք խորունկ ռեֆորմներ, որ նա պիտի ձգտէ իրագործել, թե թեւի աւած արմատական տարրերի հետ: Արդէն պատրաստուում է մի ուժգին գրոհ

զինւորական եղամեայ ծառայութեան դէմ, որ մտքեց նորերս Բարտուէի մինիստրութիւնը և որ իրաւամբ համարում են աւերիչ երկրի համար և ֆրանսիական ժողովրդի ուժերից վեր: Ընկերավարականները պահանջում են հիմքից վերակազմել զինւորական սիստեմը, համապատասխանեցնել այն՝ մի մեծ, շարժուն, առաջադէմ Հանրապետութեան ոգուն, ֆազմակերպել բանակը միայն ու միայն ինքն ապաշտ պանթութեան նպատակով, քայլել աստիճանաբար դէպի հանուր, բաղաբացիական, համաժողովրդական բանակի սիստեմը: Ֆրանսիան, ասում են ընկերավարականները, միևնոյն է իր զինւորական ոյժերով միշտ լինելու է ստորագաս վիճակում հանդէպ Գերմանիայի, այն պարզ պատճառով՝ որ ֆրանսիայի ազգաբնակչութիւնը գրեթէ երկու անգամ նւազ է Գերմանիոյ ազգաբնակչութիւնից:

Աւելի ծանրակշիռ է զուտ սոցիալական ռեֆորմների ծրագիրը, որի իրականացման հետապնդում է ընկերավարութիւնը աստեակ տարիներից ի վեր: Վերջին ընտրութիւնները հնարաւորութիւն են ներկայացնում՝ իրագործելու մի կարեւոր մասը սոցիալիստական այսպէս կոչւած նւազագոյն ծրագրի: Եւ ամենէն առաջ՝ հարկային սիստեմը: Մտցնել եկամտային տուրքը, թեթեւեցնել աշխատավոր զանգաճների բեռը, ստեղծել ամենուրեք մարդավայել կեանքի պայմաններ, կուել ազիտութեան և տառապանքի դէմ, դնել անսասան հիմքերի վրայ՝ աշխարհիկ կրթութեան գործը, որ արդէն իսկ յաղթանակել է ֆրանսիայում կրօնակղերական վաղեմի տիրապետութեան աւերակների վրայ: Վերացնել նախապաշարունակների ու անապաշտութիւնների հետ նաեւ անարգ անսանձ կեղեքումները դաշտերում և արդիւնաբերական կենտրոններում, մաքաւել ազգու, պետական միջոցներով չքաւորութեան, անաշխատութեան, թրախտի ու այլ համաճարակների, ալքոհոլիզմի ու անառկութեան և հազարաճոյ այլ ախտերի դէմ, որոնք բոլորն էլ գտնուում են սերտ, փոխադարձ կապակցութեան մէջ, բանի որ բոլորն էլ զղիւում են կապիտալիզմի սիստեմից... Խախտել հետզհետեւ այդ սիստեմի հիմնասիւնները և առաջնորդել տառապող ընդհանրութիւնը դէպի գալոց հաւասարութեան իրաւակարգը, — ահա ֆրանսիական (ինչպէս և ամբողջ համաշխարհային) ընկերավարութեան նպատակը, առաքելութիւնը: Թուում է թէ հեռու է չէ մեծ վերիվայրումի ժամը...

ԴԵՊԻ ՊԵՌ-ԼԱՇԷՉ:

Սովորական ուխտագնացութիւն էր այստարի Սոցիալիզմի յաղթական վերելքը մի չտեսնած խանգավառութիւն էր տարածել պարիզեան արուարձաններում և յիսուն հազարի չափ հոծ բազմութիւն էր, որ միայն

24-ին ընկերվարական հռչակաւոր պարագլուխների, ժողովի ու վարչախմբի ուղեկցութեամբ, շարժւեց դէպի Պէռ-Լաշէզի գերեզմանոցը, ուր հանգչում են 1871-ի «կոմունա»-ի (La Commune) հազարաւոր նահատակները:

«Քառասուն երեք տարի առաջ, մայիս 24-ին—այսպէս էր գրւած ժողովի ձեռքով, թափօրի մասին ծանուցումի մէջ—նախարարապետ Թիէր, ներկայացուցիչը մի բուրժուազիայի, որ երկիւղից գազան էր կտրել, ջարդի ենթարկեց այն սքանչելի պարիզեան ժողովուրդը, որ միանգամայն հայրենասէր ու ընկերվարական, փորձեց դիմագրել պատերազմի աղէտին *), խորտակելով այն ռէժիմը, որի ծնունդն էր պատերազմը: Գնանք Պէռ-Լաշէզ, հոյակապ, ազդու թափօրով, գնանք այդ կին, մանուկ, ներշնչելու այն հերոսների ու նահատակների իշատակով, որոնք մեռել են իրենց խիզախ համար, ընկել են բուրժուազիայի գնդակների տակ, որովհետեւ կամեցել են իրականացնել սօցիալիզմն ու միջազգային խաղաղութիւնը»...

Եւ շարժւեց բանտարկան ծովը: Ո՛րպիսի հատուցում... Քառասուն երեք տարի յետոյ՝ ո՛րպիսի շքեղ բեղմնաւորումն այն Գաղափարի, որի անունով սարսափահար բուրժուազիան խոշտանգել ու կոտորել էր այնտեղ, Պէռ-Լաշէզի գերեզմանոցում, տասնեակ հազարաւոր պրօլետարներ:

Շարժւում է յիսուն հազար բազմութիւնը կարմիր դրօշակներով դէպի «դաշնակիցների պառ» *) (le Mur des Fédérés), անցնում է հանգարտ ու մելամաղձաւ պսակազարդ Պատի առջևից, ողջունում է հարազատ մեղեքներին և ամենքի դէմքերի վրայ ցոլում է յոյսն ու հաւատը, գալոց յաղթանակի հպարտ գիտակցութիւնը, ամենքն էլ ասես մտածում են. «Քառասուն երեք տարի առաջ դուք պարտուեցիք ընկերներ, որովհետեւ քչոր էիք և անպատրաստ, յախուռն էիք և գահավէժ ձեր առնական թուխքների մէջ, և վերջապէս Պարիզն էր միայն ապստամբը և մարտնչողը, Ֆրանսիան, գաւառը լուռ էր, հնազանդ, իսկ այսօր, երբ մենք միլիոն ենք, Պարիզում և Պարիզից դուրս, իսկ վաղը, երբ պիտի դառնանք միլիոններ ու միլիոններ բազմութեամբ և գաւառներում, կազմակերպւած, գիտակից և պատրաստ—«կոմունան» պիտի պայթի յաղթական ու անխորտակելի և գաղիական աքլորի կանչը սասանեցուցիչ զօղանջով պիտի արձագանքէ նաև Ֆրանսիայից դուրս, ամեն տեղ, ուր կոմունիզմը, ընկերվարութիւնը պարզել է իր ազատարար Դրօշը»...

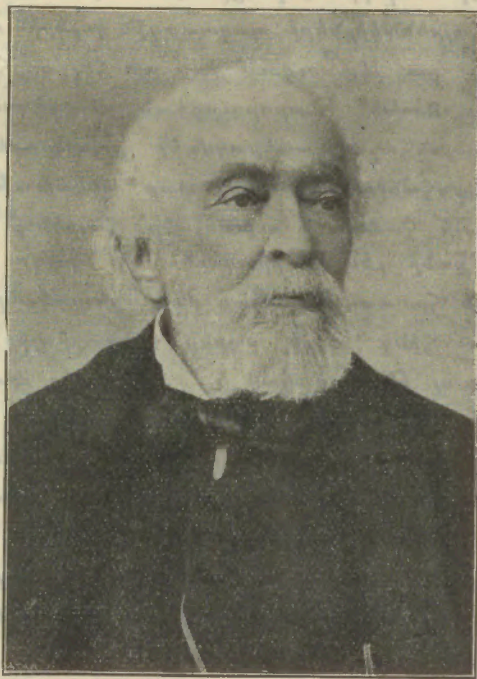
*) Ֆրանսա-պրուսական պատերազմն էր, որ հասցրել էր Ֆրանսիան հոգեվարքի:

**) Այդ պատի տակ են հրացանի բռնել «կոմունար»-ներին և նրա առջև են ընդհանուր ու վիթխարի փոսի մէջ ամփոփւած հազարաւոր դիակները:

ՖԵՐԵՆՑ ԿՕՇՈՒՏԻ ՄԱՆԸ

Ահա մի անուն, որ մի դրօշ էր—մաջաւական անկախութեան դրօշը: Մայրաքաղաք Բուդապեշտը և ամբողջ Ունգարիան անհամար պատգամաւորութիւններով մասնակից էին յուղարկաւորութեան լայնածաւալ թափօրին: Ողջ երկիրը սուգ էր հագել և 200,000-ի չափ մի բազմութիւն տանում էր մաջաւական ազգայնութեան այդ Դրօշը դէպի գերեզման:

Սուգը յարուցել էր ոչ մեռնողի անձնաւորութիւնը, այլ անունը: Ֆերենց Կոշուտ կենտրոնական դէմք չէր նորագոյն Ունգարիայի, ոչ թէ իր անձնական կարողութիւնների շնորհիւ, այլ որովհետեւ իր անմահ հօր անունն



ԼՈՒՂՎԻԳ ԿՕՇՈՒՏ

էր կրում—այդ անուն բոլոր փայլն ու հմայքը: Ֆերենց Կոշուտ դրօշակներն էր Անկախութեան կուսակցութեան, որովհետեւ որդին էր հռչակաւոր «դիքտատորի», Լուդվիգ Կոշուտի կարող մարդիկ շատ կան Ունգարիոյ մէջ, բայց «ազատագրական աւանդութիւնների» պաշտօնական կրողը մէկ անհատ միայն կարող էր լինել—«դիքտատոր»՝ Ժառանգը: Այդպէս է հրամայում ժողովրդային հոգեբանութիւնը... Ապշեցուցիչ է «անւան» թովքը... Անուն՝ որ էմբլէմ էր, խորհրդանշան, անուն՝ որ մարմնացումն էր ազգային բոլոր փառքերի Բուդապեշտը սուգ էր հագել, որովհետեւ նրան թուում էր, թէ իր լաւագոյն երազներն էր թաղում գետնի տակ: Այդ փառաշուք թափօրի հանգէպ իւրաքանչիւր ունգարացի յիշում էր 1848 և 49 թւականները, ազգային դրօշի հպարտ ծածանումը, հայրենիքի անկախութեան յայտարարումը դիքտատորի բերնով, ապստամբական արիւնշալի թուխքները, ջարդը և նահանջը:

Գոռ, յաղթական կռիւներին յաջորդէր ցաւագին պայտուածները, Լուդվիգ Կոշուտ բռնութեան ճիրաններէն իր գլուխն ազատելու համար, փախել էր արտասահման և ապաստան խնդրել օսմանեան կառավարութիւնից: Ինն տարեկան ֆերենցի հետ նա քնաց հաստատեց Փոքր Ասիոյ Բիւթասիա բազարում *):

Ցարինքր յետոյ հայր և որդի փոխադրեցին Լոնդոն: Յետոյ—Իտալիա: Ժամանակը առաջ սահեց, միահեծան բռնապետութիւնը ջնջեց Աւստրո-Ունգարիայի մէջ, հաստատեց 1867-ի իրաւախոհութիւնը (Ausgleich), որով մաջառ հայրենիքը ստանում էր լայն ազատութիւն և ինքնօրինութիւն: Կոշուտ, սակայն, շարունակում էր մնալ իր ֆերենցի հետ արտասահմանում, չնայած հայրենակիցների պաշտապահ կոչերին ու յորդորներին: Նա չէր ուզում իրաւախոհել ու հաշտել «Երգւեալ Ոսիսի» (Հարսբուրգեան միապետութեան) հետ, նա անհաշտ պատերազմ էր յայտարարել միապետին, պահանջում էր լիակատար անկախութիւն իր Ունգարիայի համար. և ուխտել էր հայրենիք չվերադառնալ, քանի դեռ չի իրագործւի իր երազը:

Ուխտին հաւատարիմ մնաց մեծ աքսորականը: Քառասուն ու հինգ տարի ապրեց Ունգարիայից դուրս, տարագիր ու թափառական և իր դիակը միայն վերադարձաւ հայրենիք: 1894-ին իտալական Ցուրին քաղաքից Լուդվիգ Կոշուտի նշխարները արտակարգ հանդիսաւորութեամբ փոխադրեցին Բուդապէշտ Դապաղին ուղեկցում էր ինքը ֆերենց Կոշուտ, որ 45 տարուց ի վեր նոյնպէս առաջին անգամ էր ոտք դնում հայրենի հողի վրայ: Յեղի ունեցան ամբողջ երկրում հակայական ցոյցեր ու թափօրներ:

Լոնց ահարկու Դիքատուրի ձայնը, որ երբեմն սարսափն էր Հարսբուրգեան արքայատոհմի վերջինը, եր-

*) Մաջառների, ինչպէս և լեհերի մէջ թիւրքերն էլ թիւրքերը միշտ մի առանձին համակրանք են վայելել շնորհիւ այն ասպնջականութեան, որ վաղեմի օրերում սուլթանները ցոյց են տւել թէ մաջառ և թէ լեհ ապստամբապետների վերաբերմամբ (լեհերին՝ 1831-ի աղէտաւոր ապստամբութիւնից յետոյ): Այդ համակրանքին, մաջառների մօտ աւելանում է և ցեղային, թէկուզ հեռաւոր, արիւնակցութիւնը: Անգամ Համբուրգի օրով՝ մաջառ ղեկավարների շրջանում թիւրքական դատը մեծ ժողովրդականութիւն ունէր: Եւ երբ—1902 թ. յունւարին—փորձ եղաւ, ունգարական պարլամենտի շէնքում իսկ, յուզելու հայոց հարցը, մերկացնելու սուլթանական սճիրները Հայաստանում, մաջառ հեղինակաւոր դէմքերը և ամենէն առաջ Անկախութեան Կուսակցութեան առաջնորդները՝ ֆերենց, Կոշուտ և կոմս Ապպոնի՝ միաբերան յայտարարեցին Դաշն. Արեւմտեան Իւլերի պատգամաւորին. «Մեր բոլոր համակրանքը ձեռք զժախտ ժողովրդի կողմն է, բայց մի մուացէք և այն, որ մենք յաւիտենօրէն երախտապարտ ենք օսմանեան կայսրութեան, որը մեր ազգային ամենամեծ աղէտի միջոցին (1849 թւին) վեհանաժար ապաստան է տւել մեր շարժման առաջամարտիկ հերոսներին»:

կիւղով ու վրէժխնդրութեամբ համակաւծ, թող չաւեց անգամ, որ ունգարական ազատութեան Ռահվիրային երախտագէտ հայրենակիցները արձան կանգնեն Մաջառստանի մայրաքաղաքում և այսօր ուղեորը զարմանքով է արձանագրում այդ պակասը՝ Բուդապէշտում պտտելիս:

Լուդվիգին յաջորդեց ֆերենցը Յաջորդեց, բայց առանց փոխարինելու: Քաղաքականապէս անփորձ մի մարդ, միջակ կարողութիւնների տէր, ամբողջ կեանքն էլ ապրած հայրենիքից դուրս: Ազգը, սակայն, պէտք ունէր նրա անւան: Եւ ֆերենցը սիրով ընդ առաջ եկաւ ազգին, աւեց նրան իր կախարդիչ անունը, դարձաւ երեսփոխան և պարագլուխ Անկախութեան Կուսակցութեան: Յետոյ—և մինիստր: Հայրը կատաղորէն բողոքում էր գերեզմանից... Որդին դրժել էր հօր ուխտը, նա արդէն իսկ հաշտում էր տէրող կացութեան հետ, ընդունում էր աւստրո-մաջառ իրաւախոհութիւնը:

Անկախութեան Կուսակցութիւնը իրօք նա էլ չէր ղեկավարում, այլ Ապպոնի և ուրիշները: Ինքը լոկ անւանական ղեկավար էր: Հօր մոլեգին անհաշտութեան (intransigence) առջ՝ նրա մէջ թագաւորում էր յարմարւելու ուժեղ ցանկութիւնը: Եւ ֆերենցը «յարմարեց» շարունակ, թեք ճանապարհով սահեց աստիճանաբար մինչև կատարեալ հաշտութիւն Հարսբուրգեան միապետութեան հետ: Մի գեղեցիկ օր—1905 թւին—նա ներկայացաւ ղիեննայի արքայական պալատում ֆրանց Լօգեֆ թագաւորին: Հայր-Կոշուտը շարունակում էր գալարել գերեզմանի մէջ: Նա անիծել էր այդ թագաւորին, որ հեղինակն էր 1849 ի մաջառական նախճիրների, նա պահանջել էր գահընկէց անել այդ թագաւորին:

Ֆերենց սաստկապէս վարկաբեկ եղաւ իր հայրենակիցների աչքում, Անկախութեան Կուսակցութիւնը պառակտեց: Որդին ոչինչ չ'աւելացրեց հօր հմայքին և թշուած է թէ երէկ, Բուդապէշտի հանդիսաւոր ու վիթխարի յուզարկաւորութեան միջոցին՝ Ունգարիան ողբում էր ոչ թէ որդուն, այլ Հօրը...

ՅՈՒՋՈՒՄՆԵՐ ԻՏԱԼԻԱՅՈՒՄ.

Մի ցոյց Անկոնայի մէջ, մի ընդհարում ցուցարարների ու ոստիկանութեան միջև, գնդակների մի տարափ, բանւորների երեք դիակ... Եւ ահա արագ արագ տարածեց արձագանքը և իտալիան բռնեց ըմբոստացման հրդեհով: Վրէժ աղաղակեց միլիոնաւոր պրօլետարիատը Հռօմում, Նապօլում, Միլանում, Ցուրինում և ամեն տեղ: Բարրիկադներ, կռիւներ, տասնեակներով դիակներ, հարիւրներով վիրաւորներ:

Այդպէս է միշտ այդ զարմանալի երկրում: Կայծից

մինչև հրդեհ—մի բայափոխ է միայն Յեղային խառնածքն է զօրաւոր ու ցասկոտ, կրքերն են միշտ վառ և տիրական Լեւելացրէք յաւիտենական ու յեղափոխիչ պատուհասը — աշխատաւոր զանգաճների համատարած թշուառութիւնը, որ այդ սքանչելի երկրի մէջ մի առանձին, ողբերգական բնոյթ է առնում և որ միշտ սնուցանում, պահպանում է ըմբոստ տրամադրութիւն, յեղափոխական մթնոլորտ:

Իտալիան մի գարմանալի համագրութիւն է դեմօկրատիկ գաղափարների և բռնութեան ու ստրկութեան սիստեմի ֆաղաքական ուժեղ մը համեմատաբար մեղմ է, շատ աւելի մեղմ, քան օրինակ Գերմանիայում Պարլամենտը — ընտրւած ընդհանուր, հաւասար ձայնատուութեամբ — տէր է երկրի մէջ և թագաւորը Եւրոպայի մեղմագոյն վեհապետներից է, միանգամայն յարգող Սահմանադրութեան և ժողովրդական ներկայացուցչութեան իրաւունքներին:

Սկայն, Իտալիայում — աւելի քան որեւէ այլ տեղ — շեշտւում է նորագոյն տնտեսագիտութեան հռչակած իրողութիւնը՝ որ քաղաքական ամենալայն ազատութիւններն անգամ չեն կարող արգելել տնտեսական հակամարտութեան չարիքները, կապիտալիզմի աւերածը: Անդունդը շատ է խոր հարուստի և աղքատի, հողատէր ու փողատէր փոքրամասնութեան և ընչազուրկ աշխատաւոր մեծամասնութեան միջև — և այդ անդունդից ահա մերթ ընդ մերթ դուրս են ցայտում ահաւոր կայծեր, որ անմիջապէս բոցավառում են և հրդեհում երկիրը:

Եղան ցնցող, արտասելի տեսարաններ ժողովրդական վերջին յուզումների միջոցին: Առաջ բերենք մի քանիսի նկարագրութիւնը *Corriere della Sera*-ից. թղթակիցը Անկոնա է, շարժման սկզբնական օձախումբ: Ահա թէ ինչպէս է նա նկարագրում աշխատաւոր ժողովրդի սուգն ու ցասումը.

Մտայ Անկոնա. կայարանը բռնւած է զօրքերով: Ոչ մի կառք, ոչ մի տրամվայ, ոչ մի սայլակ անգամ: Ըստ ըրէք բարբառութիւն է: Բոլոր մագաղաններն ու խանութները փակ. փակ է և փոստն ու հեռագրատունը: Խանութների ճակատին կորցում եմ. «Փակւած է ի նշան բողոքի» պրօլետարական սուգի պատճառով: *Piazza Roma* — ցուցարարների կենտրոնավայրն է. հաւաքւած է ահագին ամբոխ: Ամենքի ուշադրութիւնը գրաւում է պատերին փակցւած մի հսկայ մանիֆեստ, որի տակ ստորագրած են «Երիտասարդ ընկերակազմականների միութիւն» և «Ընկերակազմական կանանց խումբ»: Նրա մէջ խառնւած է ընդհարումի ու բանւոր զոհերի մասին և ներկայացւում է դէպքը, որպէս «սոսիականութեան նախամտածւած ու վայրագ յարձակում»... Մանիֆեստը հրաւիրում է քաղաքացիներին բողոք բառնալ կառավարութեան դէմ և եղբայրակում է այս բառերով.

«Տէրք ձեր արցունքը զոհերին և նզովեցէ՛ք կոտորածի հեղինակներին, բայց լաւ յիշեցէ՛ք, որ այդ կոտորածի առաջին պատասխանատուն պետութիւնն է, որի բռնութիւնը պէտք է խորտակել բռնութեամբ»:

Ահա և բողոքի միութիւնը Բացօդեայ ամբոխի շուրջը խմբւած է բազմահազար ամբոխը: Սկսում են ճառերը: «Կոտորածը չպիտի թողնենք անպատիժ» — ձայնում են բոլոր հետադարձները, սօցիալիստ, անիշխանական և պարզ հանրապետական: Մէկը բացականչում է.

— Անօգուտ է, քաղաքացիներ, բողոքն ու վայնասունը. կօնկրեա՛ւ մի քայլ պէտք է անենք մենք, եթէ կուզենք վրէժ առնել զոհերի համար. պէտք է անցնենք բարրիկադների վրայ, զինենք ժողովրդին և զինաթափ անենք թշնամուն: Մի ուրիշը յայտարարում է.

— Ընկերներ, նախ լիակատար ազատութիւնն է, որ պիտի նւաճենք պրօլետարիատի համար: Մենք գտնւում ենք մի երկրորդ «Կոմունայի» նախօրեակին:

Ապա խօսում է Մալատեա տա, հռչակաւոր անիշխանականը.

— Դուք արդարութիւն երբեք չպիտի վայելէք, մինչև որ ձեր ձեռքով չկռէք այդ արդարութիւնը: Երբ դուք կը պատրաստեք անհրաժեշտ միջոցները և արժիճին արժիճով կը պատասխանէք, այն ժամանակ և կ'ամբողջ ձեր վիշտը, կը պահանջէք կատարեալ ազատութիւն: Յիշեցէ՛ք, որ կոտորածի պատասխանատուները միմիայն բիրտ ոստիկանները չեն. մեծագոյն պատասխանատուները պէտք է փնտրել աւելի բարձր և այնտեղ է, որ պէտք է հարւածել:

Ժողովը վերջնալու վրայ է. նորէն բեմ է գալիս պարլամենտի անգամ Պրօլիէր.

— Նախ քան ցրելը, ասում է նա, պէտք է կօնկրեա՛ւ մի սրողում ընդունել. ի՞նչ կը պահանջէք արդեօք.

— Յեղափոխութիւն, գոռում են ամբոխից:

Դարձեալ հնչում է Մալատեայի ձայնը.

— Յեղափոխութիւնը կը գայ ինքնին, եթէ դուք պատրաստ գտնուիք և զիտնաք օգուելի առիթէն...

Ահա, վերջապէս, զոհերի յուղարկաւորութիւնը: Հսկայական բազմութիւն, հարիւրաւոր դրօշակներով, պսակադարդ ու ծաղկադարդ դադաղներ, հարազատների լաց ու շիւան... Տեսարանը սրտաշարժ է: Եւ ի՞նչ ահա որ մակագրութիւններ պատկերի վրայ... Մէկի վրայ նկարւած են երեք ուսմբ ու մի տարճանակ և գրւած են այս բառերը.

— «Մարդասպաններին — պրօլետարական վրէժխնդրութեան այս խորհրդանշանը»: Միւսի վրայ կարդում ենք.

— Անմեղ զոհերի արիւնը պահանջում է գերեզմանից վրէժ առնել զահիճներէն»:

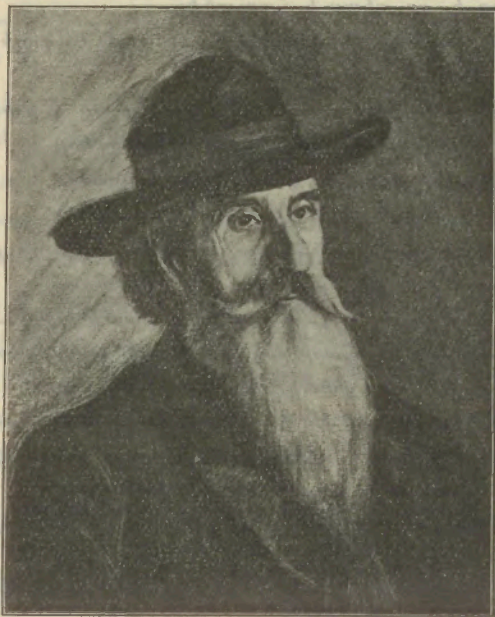
Ահա և մի երկայն ժապուէն, որ կրում են երկու մանուկներ. վրան գրւած է խոշոր տառերով. — «Իմ թանկագին նշանածին»... Սպանւած բանւորներից միւր, երիտասարդ կազաչչի, նշանւած էր և մի քանի օրից յետոյ պէտք է ամուսնանար:

Թափօրը հանգարտ շարժւում է դէպի հանգստարան: Տեղի է ունենում մի միջոգէպ: Մօտագայ պատշգամի վրայ կանգնած է մի պարոն, գլխարկով և սիգարը բերնին դիտում է թափօրը: Ժողովուրդը համարելով այդ՝ անվայել մի ցոյց պարոնի կողմից, գոռում է և պահանջում, որ գլխարկը նետէ կամ լիճ հեռանայ. ապա երիտասարդ աշխատաւորների մի խումբ գրոհ է տալիս դէպի պատշգամը: Ծխող պարոնը իսկոյն չքանւում է և թափօրը շարունակում է իր ընթացքը: Տեղի է ունենում երկրորդ ցնցող միջոգէպը: Լսում է յանկարծ տարճանակի մի պայթուց, ապա երկրորդ, երրորդ, չորրորդ... Եւ սկսւում է մի աննկարագրելի խուճապ, կանանց, երեխաների մի սրտապատառ վայնասուն: Մի քանի

ուշաթափում են: Պանին անցնում է շուտով և թափօրը նորէն շարունակում էր ընթացքը: Չ'իմացանք, թէ ո՞րտեղից կրակեցին և ինչո՞ւ:

Նման աեսարաններ՝ գրեթէ ամեն տեղ: Մի շարք քաղաքներում տեղի ունեցան բարրիկադային կռիւներ: Համերաշխութիւնը օրինակելի էր ամբողջ թերակղզու աշխատաւոր ընդհանրութեան մէջ: Վերջինը յաճախ գրոհ էր տալիս ոստիկանութեան դէմ, ատրճանակներով զինւած և ինքն ևս հարւածում էր: Սակայն, բնակա- նաբար, «յոյզթանակը» ի վերջոյ դարձեալ տէրերի կողմն է, որոնք ունին իրենց ձեռքում՝ կապիտալիզմի երկու մեծ ուժը—Բ ա ն ա կ և Դ ր ա մ...

Մենք տակաւին առիթ կունենանք անդրադառնալու այդ կացութեան և նրա յարուցած ուշագրաւ պրօբ- լեմների վրայ: Իտալիան, չնայած խօսքի, մամուլի, գու-



Զ ի պ ռ ի ա ն ի

մարումների իր ընդարձակ ազատութիւններին, բաղա- քական մի վեգուվ է, մի հսկայ հրաբուխ, որ թերեւս վերապահում է ցնցող անակնկալներ՝ նոյնիսկ մօտիկ ապագայի համար: Սօցիալիզմը այնտեղ ևս սրբաշու նւաճումներ է անում, սօցիալիզմի հետ և անարխիզմը, ընդհանուր գործադուլի և քաղաքական ու սօցիալական վերիվայրումի գաղափարը: Այդ գաղափարի կենդանի և հզօր մարմնացումն են երկու մոլեգին յեղափոխա- կաններ, մինը ընկերվարական-սինդիկալիստ, միւսը կար- միր անիշխանական, մինը պարլամենտում, միւսը Անկո- նայի մէջ—Արտուրօ Լ ա բ ռ ի օ լ ա և Էրրիկօ Մ ա լ ա- տ ե ս ա տ: Այդ վերջինն էր, որ պատրաստեց հակա- միլիտարական ցոյցը Անկօնայում և բռնկեցրեց ներկայ

հրդեհը: Երկուսին քաջալերում և շարունակ խթանում է—իր թեւաւոր, հրաբխաշունչ յօգւածներով — հին, մեծանուն գարիբալդեան ռազմիկը, Ա մ ի լ ի ա ռ է Զ ի պ ռ ի ա ն ի, որ տակաւին մնում է իր կամաւոր աք- սորի մէջ, Պարիզում, չնայած որ մի քանի անգամ և ճնշող մեծամասնութեամբ պատգամաւոր է ընտրւել իր հայրենիքում:

Լուդվիգ Կօշուտի պէս՝ նա էլ ուխտել է ոտք չդնել հայրենի երկրում, ուր տակաւին կանգուն է իրեն համար առելի միապետութիւնը... Եւ ծերունի ռազմիկը, որ վեաերանն է Եւրոպայի յեղափոխական- ների, փողհարում է անդադար իր պարիզեան աքսո- ռափայրից դէպի Միլան, Տուրին, Հռօմ, Ջենովա, Նա- պօլի, բոցավառ կոչերի մէջ յորդորում է ժողովրդին՝ ոտքի կանգնել և թօթափել միապետութեան ու կապի- տալիզմի լուծը: Ամեն մի նոր գործագուլ, ընդհարում ու բարրիկադ աւելի է հրահրում նրա եռանդը, թեւաւորում նրա յոյսերը: Շա՛տ է, աւա՛ղ, ծերացել Գարիբալդիի թիկնապահը, չի տեսնի նա սօցիալական և նոյնիսկ քաղաքական հանրապետութեան արեւը, Կօշուտի եղբրական վախճանն է նրան վիճակւած... Չիպրիանիի դիակն է, որ շուտով կը հիւրընկալէ չ'ազատագրւած Հայրենիքը:

Մ. Վ.

ՕՏԱՐ ԿԱՐԾԻՔՆԵՐ «ԴԱՇՆԱԿՑՈՒԹԵԱՆ» ՄԱՍԻՆ *)

Պառու Ռօրբախ, յայտնի գերման արեւելագէտը, որ մի քանի անգամ շրջան է արել Հայաստանի մէջ, հետեւեալ յօդւածն է հրատարակել *Deutsch-Afrikanische Korres- pondenz*-ի մէջ.

«Թիւրքիոյ և պետութիւնների համաձայնութիւնը ռէֆօրմների վերաբերմամբ՝ ունեցաւ իր նախապատմու- թիւնը: Կ. Պօլսի վարիչ շրջանները վերջին վայրկեա- նին—Եւրոպայի գործակցութիւնը հեռացնելու համար— փորձեցին համաձայնութեան գալ նոյնիսկ հայերի հետ: Մի կողմից նրանց խոստացան բարելաւել հայոց կացու- թիւնը, միւս կողմից փորձեցին սպառնալիքներով վա- խեցնել նրանց. յայտարարեցին, որ եթէ հայերը պնդեն իրենց հիմնական պահանջի վրայ (Եւրոպական կօնտրօլի վերաբերմամբ), կարող է պայթել զին. որական ապըս- տամութիւն և հայկական ջարդ:

«Անշուշտ, երիտասարդ Թիւրքերը հեռու էին իրենց սպառնալիքը իրագործելու մտքից, նրանց նպատակն էր միայն սարսափեցնել հայ վարիչ շրջանները և ստիպել նրանց հրաժարել Եւրոպական գործակցութիւնից: Եւ եթէ անգամ Երիտասարդ Թիւրքիոյ պատասխանատու մարդիկ իրօք յղանային ջարդի ծրագիր, պէտք է դիտել

*) Տես «Դրօշակ», № 4:

առ, որ այսօրան հայերը այլ ևս նախկինները չեն. նրանք այլ ևս զուրկ չեն պաշտպանելու միջոցներից, ինչպես 1895—96-ին. եթե թիւրքերը նոր կոտորած սարքէին, մենք հանդիսատես կը լինէինք մի անողորմ պատերազմի, կեանքի ու մահուան ճակատամարտի՝ հայ ու թիւրք տարրերի միջև. Հարկաւ, հայերը սոսկալիօրէն կը տուժէին, բայց նրանք կը հասցնէին թիւրքերին անդամանելի հարստներ... և հայ ժողովրդի յուսահատ կռիւը կը յարուցանէր անխուսափելիօրէն եւրոպական միջամտութիւն: Արդէն իսկ հայերի մէջ կայ մի հոսանք, որ համոզւած է, թէ միմիայն այդ արիւնոտ ճամբու վրայ հնարաւոր է ռէֆորմների իրականացումը:

Հայ ազգեցիկ անհատները հաւատացած են, որ իրենց դէմ ուղղւած սպառնալիքը գալիս է երիտասարդ թիւրքերի բանակից: Հայ արմատական «Դաշնակցութիւն» կազմակերպութիւնը, որ ամբողջ Արեւելքում անուն է հանել իր կորովի և վճռական ընթացքով, անյապաղ պատասխանեց ժեօն-թիւրքական այդ սպառնալիքներին: Ունենալով իր արմատները ազգի թէ մտաւոր շրջաններում և թէ լայն ժողովրդային խաւերի մէջ, այդ կազմակերպութիւնը կարելի է ջնջել՝ միայն ամբողջ հայ ցեղը բնաջնջելով: Մինչ թիւրք «Իթիթհատականները» կազմում են լոկ օլիգարխիկ մի խմբակ, որ իշխում է զինւորական ոյժով և տարածում է իր իշխանութիւնը գրեթէ միայն մայրաքաղաքի վրայ: Եթէ հայ յեղափոխական կուսակցութիւնը կոտորէ Իթիթհատի մի շարք պարագլուխները, այդ հանգամանքը կարող է շատ վտանգաւոր կացութիւն ստեղծել ամբողջ Իթիթհատական կազմակերպութեան համար, բանի որ կան հրապարակի վրայ և իթիթիլաֆականները, որոնք ձգտում են վրէժխնդիր լինել 1909-ի և 1913-ի կառաղանների համար. կան, վերջապէս, և պառաւ թիւրքերը, որոնք առաջինների հետ կըսպասեն պատեհ վայրկեանի՝ հարւած տալու երիտասարդ թիւրքերին: Թիւրքերի այդ բաժան-բաժան վիճակի հանդէպ՝ հայերն այսօր համեմատաբար միաբան են:

Դիւանի այդ, Իթիթհատը միշտ պէտք կ'ունենայ Հայ Ազգային կուսակցութեան աջակցութեանը, որի շնորհիւ միայն նա կարող է ստեղծել երկրի մէջ մի ընդարձակ կազմակերպութիւն, ներքուստ ամրապինդ և ճիւղաւորւած զանգւածների մէջ: Հետեւաբար, ժեօն-թիւրքական տեսակետից իսկ խելացի կը լինէր լուծում տալ ռէֆորմների խնդրին, համաձայնելով հայերի հետ. այդ ռէֆորմների իրագործումը այժմ արդէն դարձած է անխուսափելի:

«Դաշնակցութեան պարագլուխներից մի բանիսը միայն ծանօթ են հասարակութեան: Մինչ, ընդհակառակը, Իթիթհատի բոլոր շէֆերը մայրաքաղաքի մէջ են և ամենքը գիտեն նրանց: Այնպէս որ, եթէ դիմեն սպանութիւնների, հայերը չեն, այլ երիտասարդ թիւրքերն

են, որ կ'ենթարկին ամենամեծ վտանգի: Բաւական է յիշել «Դաշնակցութեան» կիրառած տակտիկը Պովկասում 1905-ին, ընդդէմ թիւրք բեկերի, որոնց ուսուցանողութիւնը գրգռել ու թափել էր հայերի վրայ: Այդ տակտիկը նոյնքան ազդու էր, որքան և պարզ. դաշնակցականները կոտորեցին շարժման գլխաւոր դրոգիչներին և այդպիսով կանգնեցրին թաթարական գազանութիւնները: Նոյն տակտիկը 1909-ին, թիւրքաց Հայաստանում, Աւնայ վիլայէթի մէջ, Բիւրդ առաջնորդ Եազուպը բռնաբարած լինելով մի հայուհի՝ ենթարկեց շուտով հայերի յարձակման և ջնջեց իր ամբողջ խմբով: Բրդերը սպառնացին վրէժ առնել «Դաշնակցութեան» կոմիտէն իսկոյն պատասխանեց, հրատարակելով անունները բոլոր գաղանի քիւրդ պարագլուխների. և սպառնաց բոլորին կոտորել, եթէ մի հատիկ դաշնակցական սպանւի: Այդ պատասխանի վրայ քրդերը զգաստացան և զսպեցին իրենց թափը... Արեւելքի մէջ մարդիկ վիճում են աւելի զօրաւոր փաստերով, քան Արեւմուտքում:

ՊԱՌԻԼ ՌՕՐԱՄ

Թ Ե Ր Թ Օ Ն

Ի Մ Բ Ա Ն Դ Ը

Մ Ա Ս Ն Բ.

II

Ա Ռ Ա Զ Ի Ն Օ Ր Ը

Լուսաբաց էր, երեւի գրտում արեւ էլ բարձրացաւ, այդ նկատուում էր մեր փոքրիկ լուսամուտից թափանցող ցոլքերի գոյնից, բայց մեզ մօտ գրեթէ գիշեր էր դարձաւ. Եկան լամպը դուրս տարան. մեր զնդանի չորս անկիւններում վերստին խաւարը թագաւորեց: Միայն վերում, ուր աւելի հեշտ էր հասնում գրտի աղօտ լոյսը, եւ կարողանում էի տեսնել պատերի մոխրագոյն ծեփը և ինչ որ խազեր: Սարբազ-Խէջօն կռացաւ այդ խազերի վրայ՝ որ ըստ երեւոյթին եղունգներով էին գծւած:

— Քեամբախները բան են գրել, կարդալ չի լինում. ասաց նա պշպշալով:

Մօտեցայ և ես. մեր դժբախտ նախորդների յետին հառաջանքն էր չանգուած այդպեղ յուսահատների եղունգներով, մահապարտների վերջին սրտապատառ ճիւղը, նրանց պարտւած անզօրութեան յաբառական աղաղակը, որի մարող արձագանքները տակաւին դողդողում էին այս զարհուրելի զնդանի մութ խորշերում:

Դիմա տանում են կախաղան, այսօր լուսաբացին, գրում էր մէկը. յետոյ տարի, ամսաթիւ:

«Մնա՛ս մարի ազատութիւնն ու ժողովուրդի հեծե՛ծ ծում էր մի ուրիշը, ինձ կախում են» դարձեալ հետեւում էր ամսաթիւ ու տարեթիւ:

— Խէչո՛ւ, ասացի, կախաղան բարձրացածների թողած արձանագրութիւններ են, ի՛մ ընկեր:

— Վա՛յ, բեա՛մբախներ, ապա կարգա՛ր բոլորը:

Կարգացի բարձրաձայն. ազնիւ Խէչօի կնճռոտ ճակատը է՛լ աւելի մռայլեց, բաշ ընկաւ դաժան խոհերի ծանրութիւնից, սովորական անհոգ, ժպտուն սրախօսութիւնը մարեց շրթունքներին, նա յետ յետ գնաց, թիկունքը պատին տեց ու մնաց լուռ:

Դուռը բացեց շառաչիւնով. ներս եկա մի ծառայող բանդարկեալ և լուեխայն ցած դրեց յատակին մի աման տաք ջուր. ծառայողը դուրս գնաց. դուռը կրկին փակեց մեր վրայ. իրար նայեցինք, չհասկանալով այս տաք ջրի նշանակութիւնը:

— Բեա՛մբախներ, չայի ջուր են բերել, երբ ո՛չ շաքար ունինք, ո՛չ չայ:

Եւ արդարեւ դա մի կատարեալ հեգնութիւն էր. ո՛չ բաժակ ունէինք, ո՛չ թէյ, ո՛չ շաքար ու մեզ եռացած ջուր էին բերել ըստ բանդային կանոնագրութեան:

Վերստին շարեցինք պատերի տակ, բաղջած, գաղաղած ու անքնութիւնից տանջւած, զոգոցուն մարմիններով. հաճոյքով ու ցասումով էինք նայում ախորժ գալորդի արձակող այս տաք ջրի ամանին, որ կարող էր մեզ մի փոքր կազդուրել դաժան գիշերւայ տանջանքներից յետոյ, բայց ի՛նչպէս...

Ո՛չ թէյ, ո՛չ շաքար:

Ի՛նչ միտք ունէր բանդի այս արտառոց խնամքը, մեր ախորժակները գրգռելու, մեզ է՛լ աւելի տանջելու համար արգեօք: Ի՛նչ վատ հեգնութիւն մեր ցաւոտ վիճակի...

— Բեա՛մբախ ուռսի խելք է, առանց չայ ու շաքարի տա՛ք ջուր:

— Չէ՛, Խէչօ, բանդային կանոն է, առաւօտները թէյի ջուր տալ բանդարկեալներին:

— Բա որ չայ ու շաքար չկայ...

— Բանդի կանոն է:

— Բեա՛մբախ մնայ կանոնը, ասում եմ ուռսի խելք է՛ք լից էլ նափօգի կ'ուզեն, իսկ մեզ տաք ջուր են տւել առանց չայ շաքարի:

Ու մեր անզօրութեան մէջ բռթացինք:

Էլի մեր Սարգազ-Խէչօն տրամադրութիւններս կարողանում էր բարձր պահել:

Դուռը կրկին շառաչիւնով բացեց.

— Ոտքի՛, լսեց մեր վերակացուի բիրտ, խռպոտ ձայնը:

Ներս մտաւ բանդապետի առաջին օգնականը, այն մարդակերպ հրէշը, որ երեկոյեան մեզ բանդային տա-

րազ հագցրեց, որի դէմքի վրայ այնքան ամարդ ու գարշ վատութիւն կար:

— Մէկ, երկու, երեք, չորս, համարեց նա մեզ, մատիտով նշանակեց թղթի վրայ, ապա դարձաւ Սարգազ-Խէչօին:

— Ինչո՞ւ են ոտներդ շղթայած:

— Չգիտեմ, եկատերինօդարից ճաժայ գնելիս, շղթայեցին ինձ և ընկերներս:

— Ընկերներդ ո՛ւր են:

— Չգիտեմ գիշերն ուր տեղաւորեցին: Կը խնդրէի պ. օգնական, հանել տալ այս շղթաները:

— Լաւ, կը հանեն, չես մեռնի:

Խէչօն լռեց:

Օգնականը պատրաստուում էր դուրս գալ, երբ ես առաջացայ:

— Պ. օգնական, ասացի, սա՛ ինչպի՛ս գիտէք մահապարտների զնգան է, ուր մենք նետւած ենք բաղջած, առանց ծածկոյթի, առանց որևէ տեղաշարի, անգամ մի կտոր տախտակ չկայ, որի վրայ նստենք: Որչափ մեզ յայտնի է, մենք տակաւին ո՛չ դատւած ենք և ոչ դատապարտւած. ուզում ենք յուսալ, որ մահւան պատիժ չի սպասում մեզ, եթէ մինչև իսկ դատապարտենք. խնդրում ենք ասել՝ իմանալ, ինչո՞ւ ենք մահապարտների զնգանում և այս անհանդուրժելի վիճակում:

Օգնականը լսեց այս բոլորը ակնյայտ սրտնեղութիւնով, առաջներն իրար վրայ սղմած, նայեց ինձ ոտքից գլուխ մի վատ, թունոտ հայեացքով, ապա դուրս գնաց, թողնելով առանց պատասխանի:

Դուռը կրկին փակեց:

— Լա՛ւ ասիր, վրայ բերեց Խէչօն, ամա էս անիծւածներին որ արդար բան ես ասում, ինչպէս հօրը հայհոյես. բեա՛մբախ նափօգիներ:

Վերստին քրքիջ լարձրացրինք, որին անմիջապէս յաջորդեց ծանր լռութիւնը: Խօսելիք չկար. դրութիւններս դառնում էր անհանդուրժելի: Ինձ պահում էր մի յոյս, որ հաստատւած էր պարզ տրամաբանութեան վրայ. մեզ հետ կատարւածը այնքան արտառոց, այնպէս հրէշաւոր էր ու անմիտ, որ ինձ թւում էր անհնարին այս դրութեան յարատեւումը: Ինչքան և վատ կարծիք ունենայի ուռսական բանդային կարգերի մասին, քան հնարին էր թւում ինձ այս աստիճան գեհնէօրէն վրան բաց անիրաւութիւնը, այս տմարդի բարբարոսութիւնը զէպի բանտարկեալները, որոնք դատապարտւած չեն, որոնք մի երկու ամիս յետոյ՝ կարող են արդարանալ անգամ ուռսական մեր օրերի ծամածուած օրէնքներով:

Այսպէս էի մտածում ու ականջս ձայնի էր, թէ ահա՛ ուր որ է՝ դուռը նորից կը բացւի, մեզ կը հրաւիրեն դուրս այս գարշահոտ խցից և այլ տեղ կ'առաջնորդեն, գէթ ծածկոց ու որևէ սնունդ կը տան քաղցից ու ցրտից չմեռնելու համար:

Կախասենեակում անց ու դարձ էր անում միայն մեր վերակացուն. նրա վատ աչքն էր փայլում մեր դրան ապակեծածկ անցքի վրայ Ի՞նչպէս, ո՞ւմից իմա-
նալ, թէ ո՞ւր են, ի՞նչ եղան մեր միւս ընկերները, ո՞վ է արգեօք մեր հարեան զնգանում և միւսներում, որոնք բոլորն էլ բացւում են մի ընդհանուր նախասենեակի վրայ:

Քիչ յետոյ, սակայն, նախասենեակում ունեւանները շատացան ու խեղդած զրոյց լսեց հայերէն: Թռանք դէպի դրան անցքը: Այո՛, նրանք էին, չորս հոգի մեր ընկերներից — Յ. Արդ., Մ. Նալբ., Լ. Մուշ., Հ. Սող., որոնք դուրս գնացին վերակացուի բիրտ հրա-
մանների տակ: Սա առաջին սփոփիչ յայտնութիւնը եղաւ մեզ համար գիշերւանից սկսեալ, շատ չնչին փաստ անշուշտ — բանի որ խօսակցել, լուր տալ շատ դժուար էր, բայց էլի սրտապնդիչ մի բան կար այն գիտակցութեան մէջ՝ թէ մեր հարեան զնգանում մեր մօտիկ ընկերներն են:

Դրանք կ'պած մնացին, մինչև որ նրանք յետ եկան դրսից և շնայելով վերակացուի բոլոր զգուշութեան ու խստութեան բարձրաձայն հաղորդեցինք, թէ ո՞վքեր են իրենց հարեան: Յայտնեցինք նաև, որ բաղձած ենք: Նրանք ասացին, որ հաց ու պանիր ունին և պիտի աշխատեն մեզ էլ բաժին հասցնել վերակացուի միջոցով: Լուրը շատ լաւ էր. մեր զնգանում նոյնիսկ ցնծու-
թիւն տիրեց: Քիչ յետոյ մեր դուռը նորից բացւեց. այս անգամ դուրս գալու հերթը մերն էր:

— Տասնհինգ րոպէ ունիք ձեր բնական պէտքի և զրօսանքի համար, չոր ու անողորմ շեշտով ասաց վե-
րակացուն:

Քսանեչորս ժամում տասնհինգ րոպէ միայն օգի մէջ. ճար չկար, պէտք էր համակերպել: Դուրս եկանք աշխատելով այդ կարճ ժամանակում որքան կարելի է շատ շարժումներ կատարել, ցատկել, վազել, սարմա-
մարզ անել: Տարաբախտաբար այդ էլ էր արգելաւած, մենք պարտաւորեցինք ուղտերի շարանով իրար յետեից պտոյանք գործել ու միանգամայն լուռ:

Այս էր կոչւում զրօսանք նովոչերկասկի բանդում: Բակում ոչ որ չկար. այդ դժոխք բակը, որ գիշերը գիտել չէինք կարողացել: Բանդը գտնւում էր մի բլրի զառիվայր լանջին: Մեր զնգանը զառիվայրի հէնց կա-
տարին էր: Մեզինք վեր երևում էր բլրի կատարը, ուր անց ու դարձ էին անում ազատ մարդիկ: Այնտեղ պիտի կարողանայինք ճանաչել մեր բարեկամ ազգականներին, եթէ երևային: Նշան անել, խօսել ահայն թւում էր անհնարին: Մեր իւրաքանչիւր շարժումին հետեւում էին վերակացունները:

Մեր զնգանից վար՝ դէպի մուտքի դուռը, զառիվայր բակի այս ու այն կողմ անկարգ ու անսխառմ շարւած էին այլ շինութիւններ, ամենքն էլ լեցուն բանդար-

կեանքով, որովհետև ամենքի առաջ հսկում էին հրա-
ցանաւոր կօզակներ: Մի հրացանաւոր վերակացու հրա-
կում էր արտաբնոցը, ուր ուշացողը սովորաբար են-
թարկւում էր ամենատեսակ կոպտութեան: Հրացանի կոթը յաճախ էր իջնում փորացաւով տառապող հի-
ւանդների թիկունքին բնական պէտքերի ընթացքում: Բակի աջ ու ձախ կողմերում բարձրանում էին երկու բրգաձև և առանց լուսամուտի շէնքեր —
դրանցից մէկը պահեստ էր մեր զգեստների, միւսը՝ խոնաւ ու խաւար կարցերն էր, ուր նետւում էին ամե-
նաչնչին անհնազանդութեան համար բանդարկեաները օրերով միայն հաց ու ջրով և միանգամայն զուրկ որևէ
ծածկոցից, խոնաւ գետնի վրայ:

Բոլորովին վարում՝ մուտքի մօտ բարձրանում էր բանդի եկեղեցին և նրանից աջ ու ձախ ինչ որ ար-
հեստանոցներ, ուր աշխատում էին տաժանակիր աշխա-
տանքի դատապարտւածները:

Ու հետոն հարթավայրն էր ձգւում, ուսական ծո-
վածաւալ ստեպները, համր ու մռայլ, ինչպէս ուս
ոգին: Տեղ տեղ երևում էին գիւղեր, հատ-հատ խըր-
ճիթներ ծուխ էին արձակում. երևում էին հօգմողաց-
ներ, թևերը երկնքի առաջ բացած աղօթողի կեցածքով, մի
մուժիկ քշում էր իր միաձի սայլակը աշնան դեղին
գաշտերի միջով, մի խուժք կանաչք ու տղամարդիկ հան-
դարտ գնում էին դէպի բաց հետուն, ասես անսպա-
տկ, այնպէս ինչպէս միայն ուս մարդը գիտէ գնալ:

Բանդին բոլորովին մօտիկ երկաթուղու գիծն էր անց-
նում. ահա և քնացքը. շոգեմեքենան թռաւ փնչալով
և նրա յետեից վագօններ, լեցուն ճամբորդներով, որոնք
գլուխները լուսամուտներից հանած՝ նայում էին բան-
դին: Եւ այդ բոլորը թւում է անհասանելի երազ: Ու
յետոյ՝ վիրաւորական ասեմ, թէ՞ թշնամական մի բան
կայ անազատ կեանքում տառապողի համար, կեանքի
այդ անհոգ եւ ու զեռի մէջ: Վիրաւորանք է թւում,
որ աշխարհը դեռ կարող է իր սովորական ամենօրեայ
հոգսերին անձնատուր լինել, երբ ինքդ այդքան դժբախտ
ես, այդքան մոռացած: Այդ վիրաւորանքի զգացմունքը
երբեմն այնքան կիզիչ է դառնում, որ քիչ է մնում
մարդ ճշայ. դէ՛հ, անզգաներ, այստեղ զարհուրանքն է՝
ձեր աչքի առաջ և դուք դեռ կարողանում էք ապրել:

Ճշա, որչափ կ'ուզես, գնացքն անցաւ շառաչիւնով,
ճամբորդների գլուխները ծածկեցին. ու մնացին դար-
ձեալ ուսական խոհուն, հնազանդ ստեպները և այս
գլխիկոր, մռայլ մուժիկները, որ գնում են, գնում են
մոլոր դաշտերով ու չգիտես ո՞ւր:

Գնացքն անցաւ թողնելով մութ ցաւի՞ ասեմ թէ
առեւելութեան զգացմունք մեր հոգում, և սակայն՝ այն-
պէս կ'ուզէինք, որ էլի գային նորանոր գնացքներ, էլի
անցնէին շաշելով, մարդիկ սլանային թէկուզ անտարբեր
դէպի մեր տառապանքը. չէ՞ դա դարձեալ ազատ կեանքի մի

կտորն էր, մի երազ մեզ համար, թեկուզ անհասանելի:

Ահնայիչ սպասում էինք նոր գնացքի, ծխի նոր ոլորան էինք փնտրում ու հայեացքներս կորչում էր հեռու ստեպաներում, ուր մուգիկներն էին բայում:

— Սմիրնո՞ *), լսեցի յանկարծ մուտքի առաջից, բոլոր վերակացուները բակի զանազան մասերում կրկնեցին նայն սաստը, որպէս արձագանքներ: Կա նշան էր, թէ մեծաւորն է գալիս, գլխարկները պէտք է հանել: Ներս մտաւ բակը մի ծերունի, միջահասակ, գիրուկ, ածիլած դէմքով, կապոյտ, խորամանկ ու նենգ աչքերով, հայեացքը ոտքերի առաջ, բայց իրօք շուրջը նայելիս գող կատուի պէս: Եւ մինչդեռ բակի այս ու այն կողմում ցրած բանդարկեալները գլխարկները հանած՝ սպասում էին, ռուսական բանդի արժանի գլխաւորը, թեքեց մուտքի կողքի անկիւնը, յատուկ շինած տեղում և ամենայն հանդարտութեամբ սկսեց միգել: Եւ բանդարկեալները, որոնք այդ վարկեանին անցնում էին այդ անպատկառ ծերունու յետեւից, այնուամենայնիւ հանում էին գլխարկները յարգանք ապուռ ռուսական միզող իշխանութեան այս արժանի ներկայացուցչին: Եւ ո՛չ մէկը այդ ռուս հօտի մէջ, որ ըմբոստանար այդ աստիճան յանգուգն, անպատկառ ստորացումի, այդ անասելի վիրաւորանքի դէմ:

Ռուսական ոգու անհուն հնազանդութեան, նրա ապշեցուցիչ սարկամտութեան, անծայր համբերութեան չափը տեսնելու համար՝ պէտք է լինել ռուսական բանդերում, դիտել ռուս բանդարկեալի կրած ամենօրեայ անարգանքները, պատիժները, զրկանքները, ծեծը և այլ անտանելի վիրաւորանքները: Անկասկած՝ ամենից դժուարինը, ամենից տրագիկականը բանդային ըմբոստութիւններն են, որոնք գրեթէ միշտ վերջանում են միանգամայն անմեղ բանտարկեալների կոտորածով, բայց ըմբոստողին, արդար ու բուռն զայրոյթի ընդունակ խառնածքը անկարող է հաշտ առնել հետեանքները իր գործողութեան: Եւ այդ բողոքող, ցասումից գողգողացող խառնածքն է, այդ կատաղի ու արդար խիզախումը վտանգի, որ պակասում է այդ համբերատար, այդ ծով ժողովրդին, այս արտասուելի թերութիւնն է կարելի դարձնում, որ մի զգուշ ճիճու, ինչպէս այս ծերուկ բանդապետը — լրբօրէն միգի մարդկային արժանիքի վրայ: Յետոյ իմացանք, որ դա բանդապետի ամենօրեայ սովորութիւնն է տարիների ընթացքում և դեռ ո՛չ մի ռուս բանդարկեալ չի համարձակել բնական պէտքը հոգացող լպիրշ բանդապետի յետեւին պահանջած յարգանքը մերժել և գլխարկ չհանել:

Այս խոհերը դառնում էին գլխովս մեր զբօսանքի ժամին. ես այլ ևս անուշադիր էի դէպի բանդի բակում:

*) Հանգարտ:

անցած դարձածը, բայում էի գլուխս բաշ ու ընկճած՝ երբ առջևիցս գնացող ընկերս Իս... կամացուկ ասաց.

— Ես բլրի վրայ նկատում եմ եղբօրս, նայիր չե՞ս գտնու՞մ, նր նա է:

Նայեցի անմտօրէն, թէ և եղբօրը չէի ճանաչում:

— Կը փորձեմ ձեռքի նշանով հասկացնել, որ մենք դրամ չունինք, ասաց դարձեալ Իս...ը:

— Փորձիր, իսկ ես կը հսկեմ վերակացուի շարժ ու ձեւն:

Եւ իմ խեղճ ընկերը աջ ձեռքը զգուշութեամբ բարձրացրեց մինչև գօտին, բթամատը զգուշութեամբ քսեց ցուցամատին՝ յուսալով թէ բլրի կատարից դիտող եղբայրը կը հասկանայ՝ թէ մենք փող չունինք:

Ծիծաղս չկարողացաւ պահել ընկերօջս այդ օրինակ միամիտ փորձի վրայ ու փրթկացի:

Վերակացուն ուշադրութիւնը կրկնապատկեց, փորձելով հասկանալ յանկարծական ծիծաղիս պատճառը, ապա իր ժամացոյցին նայելով՝ պատահեց ներս գնալ: Քառորդ ժամն անցել էր, ուրեմն դարձեալ քսանեջորս ժամ պիտի փակւէինք մեր գարշահոտ բնում:

Ներս մտանք, վերստին կծկեցինք պատերի տակ: Քայլելու, շարժելու պահանջ շատ չկար, քաղցած էինք ու ժառպառ: Կարգացել էի սակայն Լավրովի գիրքը շարժման անհրաժեշտութեան մասին բանդում, ուստի մինչ ընկերներս կուճուռել էին պատերի տակ, ես փորձեցի պտոյտներ գործել մեր բնում. բայց տեղն այնքան փոքր էր, որ շուտով գլուխս դարձաւ ու ես էլ տեղ բռնեցի մի պատի տակ: Ու խորհում էինք, թէ ինչպէս, ի՞նչ միջոցով լուր տանք դուրս, որ մեզ մի փոքր փող հասցնեն: Մտածածներս մէկը միւսից անգործնական, յաճախ նոյնիսկ ծիծաղելի էին: Եւ ընդհանուր շտապում մէջ յանկարծ Իս...ը ձեռք առաւ մեր մի հատիկ սրբիչը, թել, ասեղ, որ թողել էին մեզ և սկսեց ինչ որ ասեղնագործել:

— Ի՞նչ ես անում:

— Սո՛ւս կացէք, աղբ՛րք, գտել եմ հնարը, պատասխանեց Իս...ը խնդադին:

— Ի՞նչ հնար:

— Փողի հնարը. ահա սրբիչի վրայ կ'ասեղնագործեմ՝ «Իս. փող չ'ունեմք»¹. Ետոյ, դուրս կը տամ եղբօրս, իբր թէ լուանալու ու նա կը հասկանայ. վերակացուները գլխի չեն ընկնի, թէ ինչ է գրած, նրանք կը կարծեն՝ թէ դա իմ ազգանունն է:

— Այդ լաւ է, ասացի ես կատակով, բայց պէտք է հասկացնել նաեւ, որ փողը յանձնելու է բանդային գրասենեակը:

— Հատ լաւ, ուրեմն կ'ասեղնագործեմ «Իս. փող չ'ունեմք աւէք կօնտօրեան»²:

— Աֆէրի՛մ, խելքիդ մատաղ-քեամբախ ռուսի խելքը

իսկի չի կարի, եղ նափօգի չի, որ շուտ հասկանայ, բացականչեց Խէշօն:

Ընդհանուր ծիծաղ բարձրացաւ. սկսեցին հարիւր ձեռք հոյովել Իս...ի հնարամտութիւնը և խեղճ աղան կոտրեց ու թել ասեղը վար դրեց:

Գոհ էինք, որ կուշտ կուշտ ծիծաղեցինք և դեռ էի օրեր շաբաթներ պիտի ծիծաղէինք Իս...ի այդ անձար հնարամտութեան վրայ:

Խենթ ծիծաղին յաջորդեց դարձեալ անծայր քուլմը. քաղցած էինք...

Դուռը վերջապէս նորից բացեց. յայտնեց դաժան վերակացուն, այս անգամ խնդադէմ ու բացականչեց.

— Ահա ձեր ճաշը:

Եւ մի սպասաւոր բանդարկեալ յատակի վրայ դրեց թիթեղէ մի աման լի աք կերակրով, մի սև հաց և չորս հաս փայտէ գգար, երբ դուրս գնացին վերակացուն ու սպասաւորը — մենք վրայ պրծանք մեր ճաշին ագահօրէն, բայց զգանքի մի ուժեղ զգացմունք բուրիս էլ յետ մղեց. Ամանի տաք հեղուկից փչում էր ծանր գարշահոտութիւն. տեսքը նման էր փողոցի ցեխախառն անձրևաջրի. երբ գդալով խառնում էինք, միջից դուրս էին գալիս անասունների աղտոտ փորոտիք, կաշու մազոտ կտորներ, ականջի մի մասը և ինչ որ թելեր, որոնք երևի մնացորդներն էին հոտած կաղամբի. Ոչ թէ ուտել, այլ նոյնիսկ մօտենալ այդ զգեստի հեղուկին անկարելի էր թուում, այն աստիճան վանիչ էր նրա թանձր, տաք հոտը: Խառնում էինք մեր դգալներով ու մեր դժբախտութեան մէջ բրբջում, երբ մէկն ու մէկը մեզնից յաջորդեցնում էր հեղուկի տակից դուրս հանել մի անորոշ պատառ, որի ինչ լինելը անկարելի էր լինում որոշելու: Ըստ ուշ իմացանք, որ այդ «կերակուրը» մեր բանդապետի հանձարեղ մտածումի արդիւնք է, որ շատ աժան է նստում: Մտադործներից հաւաքում են մորթած կենդանիների գլուխները ու փորոտիքը և ամբարում բանդի մի խորշում, ձեռք են բերում նաև թթու դրած, հոտած կաղամբ: Ամեն օր այդ գլուխներից մի քանիսը փշրում են ու աղտոտ, մազով, կաշիով ձգում կաթսան. վրան աւելացնում են նաև կենդանիների փորոտիքի անմաքուր կտորներ, նաև մի փոքր կաղամբ, այս բոլորը եռացնում են ջրի մէջ և ահա բանտարկեալների «ճաշը» պատրաստ է: Սրանով են կերակրում մօտ ութ հարիւր հոգի, իսկ տնտեսած դրամը գնում է բանդապետի գրպանը:

Հաջը՝ թէ իր արտաքինով և թէ համով ոչնչով յետ չէր մնում այս սուկից. սև աթարի մի կտորի էր նման այդ հացը, որի մէջ հողն ու աւազը այնքան առատ էր, որ կարծես փողոցի թանձր ցեխը շաղախել էին, զանգեղ, արևի տակ չորացել յատկապէս բանտարկեալներին ուտացնելու համար: Չորս փայտէ գգալներն էլ լրացնում էին պատկերը — տարիներ շարունակ բերանից

բերան անցած, կրծոտած, քերած այդ դժբախտ փայտէ կտորները ոչ միայն վանիչ էին իրենց տեսքով, այլ նոյնիսկ գործածութեան անպէտք:

Այսպէս էր մեր ճաշը՝ որին առաւօտից անձկութեամբ սպասում էինք:

Եւ կամացուկ յետ քաշեցի, պոկեցի հացի երեսից մի կտոր, մի փոքր աղ ցանցի վրան և փորձեցի ծամել ինչպէս կարող էի: Միւս երկու ընկերներս դեռ նայում էին ամանին շարած և վարանման մէջ էին, ուտել, թէ՛ չ'ուտել — քաղցի ու զգանքի զգացմունքը հաւասարապէս զօրեղ՝ պայքարում էին խեղճերի ներսում: Ղճռական քայլն արեց մեր չորրորդ ընկերը՝ հոգեկան հիւանդ Մեդ...ը, որ գգալը ձեռք առաւ և սկսեց այդ թանձր գարշահոտ հեղուկի միջից կաշի և մսի կտորներ որսալ և ուտել: Միւս երկուսը ճարերը կտրած հեռեցին նրա օրինակին և շուտով երեք գգալները իրար ընդհարելով, յուզում էին այս կասկածելի հեղուկը մսի ու փորոտիքի յետին կտորները փնտրելով: Այսպէս վերջացաւ մեր ճաշը:

Աշնանային կարճ օր էր, շուտով մթնեց: Սպասաւորը եկաւ կերակրի պարագաները տարաւ և լամպը վառեց: Մի՞թէ և այս գիշեր մենք պիտի մնանք այս խոնաւ յատակին, առանց ծածկոյթի, մտածում էինք մենք երկիւղով: Իրեկոյ էր արդէն, երբ նախասննակում բազմաթիւ ոտնաձայներ լսեցինք. դուռը բացեց ո՛չ սովորական շառաչելով, այլ կատաղութեամբ ու մեր փոքրիկ զնդանը ներս թափեցին բարձրօրոշ վայրագութեամբ հինգ-վեց վերակացուներ ու բանդապետի օգնականը:

— Ուրբ՝ որոտաց մեր վերակացուն, խուզարկութիւն է, ձեռքերդ վե՛ր:

Ուրբի ելանք ու բազուկներս բարձրացրինք: Սկսեց անպատկառութեան ու անարգանքի օրգիան: Աբրստին՝ ինչպէս առաւօտեան՝ քարդելու չափ արորեցին մեր կողերը, բանդեցին բոլոր կօճակները, կարերի արանքը խուզարկեցին, ապա երկաթէ բիրերով հարածեցին յատակն ու պատերը:

— Գուրս եկէք, վերցրէք ձեր անկողինները, պատերեց օգնականը:

Նախասննակ դուրս եկանք և ներս քաշեցինք... մի մի խոտէ դօշակ, խոտով լցրած մի բարձ և մի ծածկոց: Այս էլ մի բան էր — գէթ խոնաւ յատակից ազատում էինք, թէկուզ կոշտ խոտով և վրաներս մի բան ձգելու հնար ունէինք:

Այսպէս մթնեց մեր առաջին դժոխք օրը՝ Նոյեմբեր-կասկի նոյնվաճ բանդում:

