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1. ԻԼՅԱ ԷՐԵՆԲՈՒՐԳԸ ԹԻՖԼԻՍՈՒՄ

Ռուս նշանավոր գրող և հրապարակախոս Իլյա 
էրենբուրգը 1920 թ. սեպտեմբերի վերջերին, Թեոդո- 
սիայից Մոսկվա հասնելու փոխարեն, փորձություն­
ների բերումով կնոջ հետ հայտնվում է Թիֆլիսում: 
Անծանոթ քաղաքում առաջին օրն իսկ հանդիպում է 
բանաստեղծ Օսիպ Մանդելշտամին: Վերջինիս, 
վրաց բանաստեղծներ Պաոլո Յաշվիլու և Տիցիան 
Տաբիձեի հետ անցկացրած օրերի մասին էրենբուր- 
գը հիշարժան էջեր է թողել իր ինքնակենսագրական- 
հուշագրական «Մարդիկ, տարիներ, կյանք» գրքում: 
«Երբ ականատեսները լռում են, ծնվում են լեգենդ­
ներ»1,- գրողի այս իմաստուն տողերը, իրավամբ, 
կարելի է համարել գրքի բնաբանը:

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, кн. 1 и 2. М., 
1961, с. 7.

2 Նույն տեղում, էջ 508:

Պատմելով, որ անսպւսսելի հանդիպումը մեծ ու­
րախություն է պատճառել և իրեն, և' Մանդելշտամին, 
որը, ինչպես նկատում է Ի. էրենբուրգը, ընդամենը մի 
երկու օր լինելով Թիֆլիսում «... ոտքերի տակ հող 
ուներ ... գործարար ասաց. «Հիմա մենք կգնանք Տի­
ցիան Տաբիձեի մոտ, և նա մեզ կտանի հիանալի 
պանդոկ...»2: Տ. Տաբիձեն խանդավառ դիմավորում է 

նրանց, ապւս գտնելով Պ. Յաշվիլուն՛ հյուրասիրում 
են բանաստեղծ հյուրերին, տեղավորում հյուրանո­
ցում: «Մենք Թբիլիսիում ապրեցինք երկու շաբաթ, 
այդ օրերն ինձ թվացին քնարական նահանջի օրեր...

Մինչ այդ ես երբեք չէի եղել Արևելքում, և հին 
Թբիլիսին ինձ թվաց «Հազար ու մեկ գիշերների» 
քաղաքներից: Մենք շրջում էինք անծայր Մեյդա-



նով... եղանք ծծմբային բաղնիքներում... Վերայի այ­
գիներում գինի էինք խմում... Հին տաճարներում դի­
տում էինք քարե թագուհիներին, որոնց շոյում էին 
հովազները:...»: «Ինձ նվիրեցին «Թիֆլիսի բանաս­
տեղծների համքարության ժողովածուն» («Ակմե» 
խորագրով.- Լ1ն. ԶՀ- վերհիշում է էրենբուրգը:- Այղ 
ԳՐՔոլյկԸ պատահաբար ինձ մոտ պահպանվել է: Հե­
ղինակների թվում շատ են պոետական ազգանուննե­
րով բանաստեղծուհիները. Նինա Գրացիանսկայա, 
Բել-Կոն-Լյուբոմիրսկայա, Մագղալինա դե-Կւսպրելե- 
վիչ: «Թիֆլիսի համքարության» բանաստեղծները 
գրում են սոնետներ Սվարոգի, էրոսի, Սուլամիթի, 
Սանավալլատի, Մոնֆորի և նրանց նույնքան մոտ 
մյուս գործող անձանց մասին»3:

’ Նույն տեղում, էջ 511-513: Այս գրքույկի մասին ման­
րամասն տես Ан. Закарян. Деятельность тифлис­
ского «Цеха поэтов»,— «Историко-филологический 
журнал», 2011, № 2, с. 113—130; Նույնի' Тифлис­
ский «Цех поэтов» Сергея Городецкого и сборник 
«Акмэ». Ереван, 2011, с. 20 — 98.

4 И. Эренбург. Նշվ. աշխ., էջ 516 - 517:

«...1920 թ. աշնանը... վրացի ընկերները մեզ ա- 
պաստան տվեցին, ջերմացրին: ... Յաշվիլին ու Տա- 
բիձեն Ռազմավիրական ճանապարհով մեզ ճանա- 
պարհեցին մինչև առաջին կայանը...»4, ֊ թիֆլիսյան 
օրերի վերաբերյալ ասելիքն ամփոփում է էրենբուր- 
գը առանց մտաբերելու իր և Մանղելշտամի պատ- 
վին կազմակերպված երեկոն, սեւիական ուշագրավ 
հոդվածները մամուլում:

Գրական այդ երեկոն պետք է տեղի ունենար 
սեպտեմբերի 26-ին կոնսերվատորիայի դահլիճում: 
«Արդի ռուսական պոեզիան» խոսքով երեկոն բացե­
լու էր բազմակողմանի իմացություններով և հռետո­
րական փայլուն ձիրքով հռչակված վրաց անվանի 
գրական գործիչ Գ. Ռոբակիձեն: «Արվեստը և նոր 
դարաշրջանը» բանախոսությամբ և «Կրակ», «Նոր
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արշալույսներ» գրքերից բանաստեղծությունների 
ընթերցանությամբ հանդես էր գալու Ի. էրենբուրգը, 
իր «Քար» գրքից բանաստեղծություններ էր կարդա­
լու 0. Մանդելշտամը: Վերջիններիս բանաստեղծութ­
յունների ընթերցանությամբ հանդես էր գալու ԶՈԼԱ 
դերասան Ն. Ն. Խորոտովը6, որը զգալի ժամանակով 

ապաստան էր գտել Թիֆլիսում և, ըստ էրենբուրգի, 
այդ օրերին «հավաքվում էր դեպի տուն Պետրոգ- 
րադ»6:

5 ((Բանաստեղծներ 0. Մանդելշտամի և Ի. էրենբուրգի 
ժամանումը՛. Ղրիմից Թիֆլիս են եկել բանաստեղծներ 0. 
Մանդելշտամը և Ի. էրենբուրգը: Կիրակի օրը կոնսերվա­
տորիայում կայանալու է նրանց միակ երեկոն: օրագիրը. 
1)Գր. Ռոբակիձե - Խոսք ժամանակակից ռուսական պոե­
զիայի մասին, 2) Ի. էրենբուրգ - զեկուցում՜ «Արվեստը և 
նոր դարաշրջանը» և բանաստեղծություններ «Կրակ» և 
«Նոր արշալույսներ» գրքերից, 3) Օ. Մանդելշտամ - բա­
նաստեղծություններ «Քար» գրքից և նոր բանաստեղծու­
թյուններ, 4) Ն. Ն. Խորոտով - 0. Մանդելշտամի և Ի. էրեն- 
բուրգի բանաստեղծությունները: Երեկոն գրական մեծ հե­
տաքրքրություն է ներկայացնում» [«Слово» (Тифлис), 
1920, 24 сентября]: Ի դեպ, «Սլովո» թերթի սեպտեմբերի 
26-ի հայտարարության մեջ Ի. էրենբուրգի «Նոր արշա- 
լույսներ» գրքի վերնագիրը տպագրվել է' «Երկու Արշա- 
լույսներ»:

Տե и И. Э р е н б у р г. Նշվ. աշխ., էջ 512:
Սովորաբար տեղի ունեցած միջոցառումների վերա­

բերյալ «Սլովո» թերթի հաջորդ համարում զետեղված է 
լինում տեղեկատվություն: Այս թերթի հաջորդ համարը 
լույս է տեսել սեպտեմբերի 28-ին: Ցավոք, Հայաստանի 
ազգային գրադարանում պահվող «Cлoвo»-ի միակ հա­
վաքածուի այդ համարի 2-րդ և 3-րդ էջերը տպագրական 
խոտան են՜ սպիտակ էջեր, որտեղ էլ, ըստ ամենայնի, այդ 
երեկոյի մասին պետք է լիներ համապատասխան տեղե­
կատվություն:

Դժբախտաբար, գրական այդ երեկոյի վերաբեր­
յալ արձագանքներ չհաջողվեց գտնել7, դրա փոխա­

րեն որոնումների արդյունքում հայտնաբերվեցին Ի.
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Էրենբուրգի ելույթները մամուլում, որոնք, անկաս­
կած, ներկայացնում են գրապատմական հետաքրք­
րություն: Դրանք «Սլովո» թերթում «Ռուս բանաս­
տեղծների դիմանկարներ» ընդհանուր խորագրով 
տպագրված ակնարկներն են Վ. Բրյուսովի, Կ. Բալ֊ 
մոնտի, Ա. Բլոկի և Վլ. Մայակովսկու մասին: «Սլովո֊ 
յի» սեպտեմբերի 26֊ի համարում տեղեկացվում էր, 
որ դրանցով սկսում է արդի ռուս բանաստեղծներին 
նվիրված դիմանկարների շարքի տպագրությունը, ո­
րոնք «գրել է այժմ մեզ մոտ հյուրընկալվող բանաս­
տեղծ Ի. էրենբուրգը», և սակայն, այդպիսիք այլևս 
չեն տպագրվել: Հասկանալի է, էրենբուրգն արդեն 
մեկնել էր Թիֆլիսից8:

Հայտնի է, որ այդ ակնարկներն ուրիշ բանաս­
տեղծների (Աննա Ախմատովա, Յուրգիս Բալտրու- 
շայտիս, Անդրեյ Բելի, Մաքսիմիլիան Վոլոշին, Սեր- 
գեյ Եսենին, Վյաչեսլավ Իվանով, Օսիպ Մանդելշ- 
տամ, Բորիս Պաստեռնակ, Ֆեոդոր Սոլոգուբ, Մարի- 
նա Ցվետաևա) դիմանկարների հետ' հավելումնե­
րով, կրճատումներով և լրամշակված տեսքով տեղ 
են գտել Ի. էրենբուրգի «Ռուս բանաստեղծների դի­
մանկարներ» գրքում, որը հրատարակվել է 1922 թ. 
Բեռլինում: 1923 թ. այն «ժամանակակից բանաս­
տեղծների դիմանկարներ» վերնագրով լույս է տեսել 
մոսկովյան «Փերվինա» հրատարակչությունում: Այդ 
ժամանակներից գիրքը չի վերահրատարակվել

Տ Թիֆլիսում Ի. էրենբուրգի գործունեության մասին 

տես Ա ն. Զաք արյան. Իլյա էրենբուրգը Թիֆլիսում 
(1920 թ.).- ՀԽՍՀ ԳԱ Մ. Աբեղյանի անվան գրականության 
ինստիտուտի «Երիտասարդ գիտաշխատողների և ասպի­
րանտների հանրապետական գիտական VII նստաշրջան, 
զեկուցումների դրույթներ, մայիսի 30 - հունիսի 1. 1984թ., 
Երևան, 1984, էջ 15-16, նույնի' Ռուս գրողները Անդր­
կովկասում և հայ գրական կյանքը (1914-1920), Երևան, 
1984, էջ 205-214, նույնի' Статьи Эренбурга о рус­
ских поэтах. — «Литературная Армения», 1989, № 8, 
с. 99-101.
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մինչև 1999 թ., երբ Սանկտ Պետերբուրգում այն 500 
տպաքանակով հրատարակեց «Նևա» ամսագիրը9:

Մենք այստեղ 1920 թ. Թիֆլիսում գրած և հետա­
գայում' 1922, 1923, 1999 թթ., վերահրատարակված 
խնդրո առարկա բանաստեղծների մասին ակնարկ­
ների տեքստաբանական վերլուծություն չենք անե­
լու, այլ միայն որոշ զուգահեռներ ենք անցկացնելու 
«Մարդիկ, տարիներ, կյանք» գրքում Վ. Բրյուսովին, 
Կ. Բալմոնտին, Ա. Բլոկին և Վլ. Մայակովսկուն տված 
Ի. էրենբուրգի գնահատականների ու բնութագրերի 
հետ:

1 Sbu И. Эренбург. Портреты современных поэ­
тов. СПб., журнал «Нева», 1999 г. //http.magazines. 
niss.ru.
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2. ՌՈՒՍ ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՆԵՐԻ ԴԻՄԱՆԿԱՐՆԵՐԸ

Խնդրո առարկա ակնարկներից առաջին երկուսը 
պարունակում են համարյա նույնպիսի բնութա­
գրումներ ու մտաբերումներ, որպիսիք գտնում ենք 
գրողի «Մարդիկ, տարիներ, կյանք» գրքի Վ. Բրյուսո- 
վին և Կ. Բալմոնտին վերաբերող էջերում: Երևում է, 
որ 1920-ական թվականներին հրատարակված ակ­
նարկները գրողն ունեցել է ձեռքի տակ: Նույնն են 
մտաբերումները Բրյուսովի հետ իր հանդիպումից, 
«Պոետների սրճարանում» նրա ելույթից, համարյա 
նույնն է անգամ այն համեմատությունը, որով բնու­
թագրվում է հանդիսավոր ու խստահայաց տերցին­
ներ արտասանող Բրյուսովը. «Այդ պահին նա նման­
վում է անհնազանդների վրա մտրակ բարձրացնող 
սանձահարողի, կարծես բառերը առյուծներ էին»1:

«Слово», 1920, 26 сентября. Յմմտ. И. Эренбург.
Люди, годы, жизнь, кн. 1 и 2, с. 365.

Եվ սակայն թե' Բրյուսովին, թե Բալմոնտին (մա­
նավանդ վերջինին) նվիրված այս ակնարկները 
գրված են նկատելիորեն խիստ արտահայտություն­
ներով և, կարելի է ասել, անգամ ունեն երգիծական 
շեշտեր զգալիորեն մեղմացված տասնամյակներ հե­
տո գրված գրքի էջերում: Մեղմացվել, հղկվել են ձե- 
վակերպումները, ելակետերը, գնահատությունները 
հիմնականում մնացել են նույնը, բայց և կան նկա­
տելի որոշ տարբերություններ, որոնցից ավելորդ չէր 
լինի հայ ընթերցողի համար վկայակոչել ուշագրավ 
մեկ-երկուսը:

Նկատի ունենալով ամեն ինչի ձեռք զարկելու 
Բրյուսովի սովորությունը՝ էրենբուրգը հոդվածում 
գրում է, թե նրա մեջ Պետրոս Մեծին հիշեցնող ինչ-որ
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բան կա: Իր այդ սովորությամբ և զարմանալի աշխա­
տասիրությամբ նա ստեղծել է «դասական և ազատ, 
պառնասյան և քաղաքացիական, դեկադենտական և 
բարոյախոսական բանաստեղծություններ, սոնետ­
ներ, տերցիններ, բալլադներ, տրիոլետներ, սեկս- 
տիններ, լե և այլն' Նեկրասովի կամ Մալարմեի, Վեր- 
հարնի կամ Իգոր Սևերյանինի ոճով: Գրում է նաև 
դրամաներ, պատմվածքներ, վիպակներ, վեպեր: 
Թարգմանում է հնագույն և նոր լեզուներից: Հանդես 
է գալիս ւիիլիսոփայի, գեղարվեստական քննադա­
տի, զինվորական թղթակցի դերերով: Նրա անունով 
ստորագրված են ոչ մեկ տասնյակի հասնող գրքեր, 
իսկ նրա սեղանի տարողունակ արկղերը պահպա­
նում են դեռևս չտպագրված ձեռագրերի կույտեր: Նա 
հոգնություն չունի, և նրա նման մարդկանց մասին 
չէր արդյո՞ք խորհրդածում Բլոկը Ռուսիան համարե­
լով «Նոր Ամերիկա»:

Ուշագրավ են և Բրյուսովի ստեղծագործության 
դատողականությանը վերաբերող հատվածները, որ­
տեղ սառը, անհուզական դատողականությանը հա­
կադրվում է բանաստեղծական երաժշտականությու­
նը: Ի դեպ, ասվում է նաև, որ Բրյուսովն առհւսսարւսկ 
երաժշտություն չի սիրել:

Իր գրքում անդրադառնալով Բրյուսովի առնչութ­
յանը Ռենե Գիլին' էրենբուրգը գրում է. «Վալերի Յա- 
ԿոՎլևիչը Ֆրանսիայում հայտնաբերեց ոչ շատերին 
հայտնի բանաստեղծ Ռենե Գիլին, «գիտական պոե­
զիայի» հայտնագործողին: Ռենե Գիլի դատողութ­
յունները Բրյուսովին դուր եկան. Վալերի Յակովլևի- 
չը դեռ վաղուց էր ցանկանում լինել բարձրագույն 
կրթությամբ կախարդ, մոգ-ակադեմիկ» . Ռենե Գիլից 
ժառանգած Բրյուսովի տեսությունը քննադատելիս' 
էրենբուրգն այս վերջին տողերի փոխարեն հոդվա­
ծում հեգնանքով գրում է. «ՕՀ իհարկե, սոխակը

2 И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, кн. 1 и 2, 
с. 366.
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շատ գեղեցիկ է երգում, բայց, կարծես, ապագան 
պատկանում է սարսափելի գրամաֆոնին... թերևս 
մեր երեխաները իրենց նոր լսողությամբ, պետք է 
զմայլվեն մեքենաների ղղրդյունով...», և նման այլ 
տարբերություններ:

Ինչպես ասվեց, հողվածում ավելի խիստ են Կ. 
Բալմոնտին տված Ի. էրենբուրգի բնութագրերը, և 
այս դեպքում նա ինչ֊որ ավելի է անխնա: Նշանակետ 
դարձնելով Բալմոնտի «արքայական» կեցվածքը' 
նախ նկարագրում է նրա արտաքինը: «Բալմոնտի 
մեջ արքայական վեհություն կա,- գրում է էրեն- 
բուրգը: - Նա ծիրանագույն թիկնոց չի կրում, այլ' 
հասարակ պիջակ, բայց մազերի նարնջագույն ալիք­
ները բոցերով պսակում են նրա մեծամտորեն ձգված 
գլուխը: Խոր սպիագիծը խորհր՜դավոր կերպով շու­

լալում է նրա չափից ավելի մեծ ճակատը: Կարմրա- 
պղնձագույն դեմքին կանաչ աչքեր: Նա ոտքը չի 
դնում, չի էլ քայլում, նրա թռչնային ոտքերը կարծես 
չեն ուզում դիպչել հողին: Նրա ձայնը նման է ոչ այն է 
խէԲխէթոՅխ ոչ այն է ծլվլոցի... Լսելով նրւս ականջ 
ծակող ձայնը' նույնիսկ թշնամիները երեսնիվայր 
փռվում են նրա առջև, նրա, որ հնօոյա մոգի պես գի- 
տե խոսքի բոլոր գաղտնիքները...»^ և այլն, և այլն:

Այսպես, էրենբուրգն իր ակնարկում քարը քարի 
վրա չի թողնում ոչ Բալմոնտի պահվածքից ու նկա­
րագրից, ո՛չ էլ ստեղծագործությունից, գտնելով, որ 
այն զուրկ է վարակող մտերմությունից, վառ է, բայց 
միաժամանակ խայտաբղեւոորեն անճւսշակ է ռու­
սական ականջի համար պարզապես տհաճ են 
ռնգային հնչյունները «влюбленный», «утомлен­
ный», «опьяненный», դրա կուտակումները: Չափա­
զանց խիստ է և եզրակացությունը, ըստ որի «Բալ- 
մոնտին չեն սիրում և չեն սիրելու», գնահատական­
ներ ու եզրակացություններ, որոնցից շատերը փո­
փոխված, խմբագրված ու հղկված ենք տեսնում նրա

«СЛОВО», 1920, 17 октября.
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գրքի համապատասխան հատվածներում: Ակնար­
կում հանդիպում ենք, օրինակ, այսպիսի կոպիտ տո­
ղերի. «Как всякий король. Бальмонт величественен, не­
леп и трогателен. Он порождает в сердцах преклонение, 
возмущение и жалость». Գրքում դրան փոխարինում 
են ահա այս տողերը. «Было в его облике нечто вели­
чественное и жалкое, высокомерное и ребячливое» . 
Սրա կողքին հետաքրքրական է նույն գրքի էջերում 
տեղ գտած էրենբուրգի ընդհանուր եզրակացությու­
նը, որով, առանց ակնարկելու, այլոց շարքում, նա 
շտկում է նաև քննվող դիմանկարում արտահայտ­
ված վաղեմի անարդար վերաբերմունքը Բալմոնտի 
հանդեպ: «Այո՜, - գրում է նա, - Բալմոնտը վատ շատ 
բանաստեղծություններ ունի, նա շատ էր գրում և ա­
մեն ինչ տպագրում էր: Բայց նրա երեսուն գրքից կա­
րելի է կազմել մեկ լավը... Բալմոնտը շատ բան է փո­
՜սել ռուսական պոեզիայում, բավական է վերընթեր­
ցենք նրա այնպիսի բանաստեղծությունները, ինչպի­
սիք են’ «Я изысканность русской медлительной речи...» 
կամ «Есть в русской природе усталая нежность...». 
Բախտը նրա հանդեպ եղել է բացառիկ անարդար, 
նրանով հիացել են, իսկ հետո վրեժխնդիր եղել այն 
բանի համար, որ նա հիացրել է»5:

4 И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, кн. 1 и 2, 
с. 150.

5 Նույն տեղում, էջ 154:

Բրյուսովի և Բալմոնտի հիմնականում նեգատիվ 
դիմանկարներն ստեղծելիս երիտասարդ էրենբուրգն 
առաջնորդվում էր այդ ժամանակի իր նախասիրութ­
յուններով և հարկ է, իսկապես, արժանին մատուցել 
նրա հաստատուն ու անխոցելի ճաշակին: Ռենե Գի­
լին հակադրվում է երաժշտականորեն հուզական 
Վեռլենը, Բալմոնտին հակադրվում են Բլոկն ու Ախ- 
մատովան, Սևերյանինին Մայակովսկին:

«Ա. Ա. Բլոկ» և «Վ. Վ. Մայակովսկի» - այս դիմա­
նկարներն արդեն նախորդ երկուսի հակապատկերն
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են, և, պետք է ասել, դրանց մեջ արծարծված մտքե­
րը շատ հեռավոր չափով են տեղ գտել էրենբուրգի 
գրքում: Բլոկը պարզապես էրենբուրգի ամենաառա­
ջին նախասիրությունն է ժամանակի ռուսական պոե­
զիայից, որին նվիրված ակնարկը բառացիորեն ո- 
ղողված է երկրպագության հասնող սիրով ու խան­
դաղատանքով: Հուշագրական մտաբերումներն այս­
տեղ բացակայում են, քանի որ էրենբուրգը Բլոկին 
երբեք չէր հանդիպել: «Գեղանի Տիկնոջից» անցնե­
լով «Ձյունե դիմակին», ապա «Անծանոթուհուն» և 
մյուսներին' ամենանրբին երանգներով բնութագրում 
է բանաստեղծի սիրո, տառապանքի, կարոտի, մտեր­
մության, խորհրդավորության զգացողությունները, 
բացում նրա լռության ու հոգնության, տագնապների 
ու սպասման տարողությունը: Եվ այս ամենից հե­
տևող եզրակացությունն այն է, ըստ որի' մեծագույն 
թյուրիմացություն պետք է համարել Բլոկին «կրոնա­
կան» բանաստեղծ համարելը: Նա մարդկային քնք­
շության, կարեկցանքի և սիրո երգիչ ու քարոզիչ է և 
«կրոնական» է այնքանով, որքանով նրա համար 
«Աստված դա սերն է»6:

6 «Слово», 1920, 24 октября.

Բլոկի դիմանկարում արդեն համեմատվողները 
ռուսական պոեզիայի դասականներն են, առաջին 
հերթին Պուշկինը, որի բանաստեղծական պարզութ­
յան օրինակով և օգնությամբ ցուցադրվում է բլոկյան 
պարզ ու հասարակ չափատողերի հմայքը: «Բայց 
ասացեք,- գրում է նա,- ինչո՞ւ մեզ չեն դադարում 
հուզել հասարակ, համարյա աղքատիկ այս տողերը. 
«Я помню чудное мгновенье» կամ «Мои хладеющие ру­
ки тебя пытались удержан.». Երբ կարդում ես Բլոկի 
բանաստեղծությունները, հւսճախ զարմանում ես... 
Հասարակ բառերի հասարակ միահյուսումով այդ 
ճշմարիտ մոգը հմայում է, նա, որին հարկավոր չեն 
ոչ արաբական զւսրդարանքներ, ոչ շքեղ թիկնոց, ոչ 
երազային կանաչ...
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... Նրա բանաստեղծությունները կարդում ենք ոչ 

թե ամենքի ներկայությամբ, ոչ թե էստրադայից, այլ՛ 

երեկոյան, ւիակելով դռները, կարդում ենք ինչպես 
սիրած էակի նամակներ, նրա անունն արտասանում 
ենք քաղցր շշուկով: Պուշկինը Ռուսաստանի առա­
ջին սերն էր, նրանից հետո նա սիրել է շատերին: 
Բայց Բլոկին նա ճանաչեց ահեղ ու ճակատագրա­
կան օրերին... ճանաչեց ու սիրեց»:

Էրենբուրգի համար Բլոկը մի տեսակ անձնական 
թուլություն և միաժամանակ երջանկություն է, որը 
խոստովանում է ակնարկի հենց սկզբից իր վերա­
բերմունքն ու պատկերացումները համեմատելով 
«միամիտ աղջկա տեսիլքի» հետ:

Միանգամայն այլ է վերաբերմունքը Վլ. Մայա- 
կովսկու հանդեպ, որի դիմանկարը գծագրվում է ֆու­
տուրիստական գրական կենցաղի կոլորիտով, բա­
նաստեղծի առնական արտիստիկ կեցվածքի և 
ստեղծագործության ճկուն ու հետաքրքիր բնութա­
գրումներով:

Եթե կյանքում էրենբուրգը Բլոկին չէր տեսել, ա- 
պա Մայակովսկուն հանդիպել էր, տեսել հենց նրա 
տարերքի մեջ' ֆուտուրիստների սրճարանում, բեմի 
վրա: Այդտեղից էլ սկսում է նա թանձր շտրիխներով, 
դիպուկ արտահայտություններով բացելով նրա նկա­
րագրի մեկ այս, մեկ մյուս կողմերը:

Մեկը մյուսից դիպուկ են Մայակովսկու ձայնի, 
հռետորական ձիրքի, հզոր խոսքի, ուժի և ամրութ­
յան, նրա ստեղծագործության առնական թափի է- 
րենբուրգի բնութագրերը: «Մայակովսկին ունի ան­
սովոր ուժի ձայն,- գրում է նա,- և, երբեմն, տարօրի­
նակ է նրան լսելը, թվում է «Սատիրիկոնից» բանաս­
տեղծություններ արտասանող մարգարե: Նւս կարո­
ղանում է բառերն արտասանել այնպես, որ դրանք 
ընկնում են ինչպես պարսատիկից արձակված քա­
րեր: Նրա խոսքը մոնումենտալ է: Նրւս ուժը՝ ուժի մեջ
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Է: Նրա պատկերները' թող որ երբեմն էժանագին ու 
հասարակ, ֆիզիկապես մեծ են սովորականից»7:

«Слово», 1920, 31 октября.

Էրենբուրգի ստեղծած դիմանկարների առանձնա­
հատկությունն այն է, որ դրանցում ամեն անգամ 
տվյալ բանաստեղծի մարդկային խառնվածքն ու 
ստեղծագործության յուրօրինակությունները բնու­
թագրվում են միասնաբար, մեկով բացվում, լրաց­
վում, ցուցադրվում է մյուսը: Նույն ձևով, ասես, ան­
նկատ նա անցնում է շրջապատող մթնոլորտին, մի­
ջավայրին, այդ հենքի վրա ավելի ցայտուն դարձնե­
լով այն, ինչ համարում ենք բանաստեղծի ու նրա 
ստեղծագործության հասարակական հնչեղություն 
կամ արձագանք: Այս նշված առանձնահատկությու­
նը առավել ցայտուն դրսևորվել է Մայակովսկուն 
նվիրված ակնարկում:

Ուժի հետ ձուլված շեշտելով բանաստեղծի առող­
ջությունը, որ անմիտ մանիֆեստների և անհեթեթ 
բանաստեղծությունների մթնոլորտում հորդում է «ե­
րիտասարդական կայտառ հովատակի» խանդավառ 
եռանդով, էրենբուրգը սրամտորեն նկատում է. «Ա- 
ռոդջությունը բանաստեղծական հասարակայնութ- 
յան մեջ ինչ-որ դատապարտելի բան է, և Մայակովս- 
կին այն թաքցնում է դրա համար օգտագործելով 
Բուրլյուկի լոռնետը և Խլեբնիկովի իսկական խելա­
հեղությունը: Միամիտ աղջիկները հավատում և Մա- 
յակովսկուն համարում են ջարդված, հիվանդ, տա­
ռապյալ բանաստեղծ: Բայց տեսեք, թե նա ինչպես է 
բիլիարդ խաղում, լսեք, թե ինչպես է գոռում չափից 
ավելի համը հանած սպեկուլյանտի վրա, կարդացեք 
«Վարտիքավոր ամպը», մարմնական սիրո այդ ւիւս- 
ռաբանությունը կամ «Միստերիան»... »:

Կենսահաստատ թափի ու խանդավառության 
կողքին Մայակովսկու պոեմների առանձնահատ­
կություններից է համարվում դրանց «ծայր աստիճա­
նի դատողական ու տրամաբանական» կառուցված-
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քը: էրենբուրգը պարզապես նկատում է, որ Մայա- 
կովսկու պոեմները «մաթեմատիկական ֆորմուլներ 
են»: Գրանցում չկան աշխարհի վերջի կամ արևի ան­
դարձ խավարման հաշվումներ կամ գուշակություն­
ներ, գրանցում ամեն ինչ պարզ է: Բայց, ավելացնում 
է հեղինակը, «Մայակովսկին իր պարզությունը չի սի­
րում, ղրանից վախենում է, և չափատողերի ճշգրիտ, 
սահուն ընթացքը ծանրաբեռնում է գործարաններ և 
կատաղի հորձանուտներ առաջացնող քարերով...»:

Անդրադառնալով տաղաչափությանը' էրենբուրգը 
գտնում է, որ արտասանական հնարներով, այղ 
թվում' հատած տողերով, Մայակովսկուն չի հաջող- 

. վում թաքցնել իր չափատողերի նույնատեսակ կամ 
նույնահունչ ռիթմիկան: Որքան էլ նա ջանում է դրա 
^երած միապաղաղությունը ցրել սրամիտ հնչնաընդ- 
^օրինակումներով, բաղադրյալ հանգերով, դրանից ո- 

^ինչ չի փոխվում, այդուհանդերձ «... լսվում են նույն 
^թող որ առաջնակարգ, թմբուկների» ձայներ: Հետա- 
‘Ղքրքիր է, որ ինչպես տաղաչափական այս, այնպես էլ 
\ պոեմների դատողական կառուցվածքային առումով 
'^էրենբուրգը հարազատություն է տեսնում Մայակովս- 

կու և Բրյուսովի միջև, պարզապես Մայակովսկուն 
համարելով «Բրյուսովի բարեփոխված հրատարա­
կություն»:

Տաղաչափական միօրինակության փոխարեն 
շեշտվում է Մայակովսկու վառ տեսոդակւսնությունը, 
որը նրա ստեղծագործության հզոր թափի, նրա շար­
ժումների նախասկզբնական զորության և այլ հատ­
կությունների ամբողջությամբ որպես երևույթ թար­
մացնում է «գեղարվեստորեն թորած մթնոլորտը»: Ա- 
մենայն որոշակիությամբ' էրենբուրգը պաշտպանում 
է Մայակովսկու բնական կենսահաստատ պոեզիան, 
«ֆուտուրիզմը» համարելով «զուտ այլանդակ դի­
մակ» նրա «հանգիստ դեմքին»: Պաշտպանում է և 
ընդդեմ խորհրդապաշտության, և ֆուտուրիզմի, և 
պատահական չէ, որ քննվդղ դիմանկարը վերջավոր­
վում է Մայակովսկու «առողջ՜;-բարձրաձայն, ուժեղ,



կոպիտ» պոեզիայի հակադրությամբ իրեն «սպա­
ռած», «միայն աֆրիկյան ընձուղտներ և իսլանդա­
կան աղջիկներ» ճանաչող Ի. Սևերյանինի պոեզիա­
յին: Ակնարկվում է Ի. Սևերյանինի ստեղծագործութ­
յան ապասոցիալական բնույթը, որին ի հակակշիռ 
գնահատվում է Մայակովսկու պոեզիայի հասարա- 
կական-սոցիալական հզոր ուժն ու հնչեղությունը:

Համադրելով Թիֆլիսում գտնված օրերին տպա­
գրած այս չորս դիմանկարը' դժվար չի լինի տեսնել, 
որ երիտասարդ էրենբուրգին խորթ է եղել աղանդա­
վորական մոտեցումը բանաստեղծական հոսանքնե­
րի հանդեպ: Նրա գնահատության չափանիշը տա­
ղանդն է, տվյալ բանաստեղծի ստեղծագործության 
հասարակական նշանակությունն ու արվեստի հմայ­
քը, որով ժամանակի բանաստեղծական տիրապե­
տող ուղղություններից առանձնացվել ու գնահատ­
վել են Ա. Բլոկն ու Վլ. Մայակովսկին:

Ա. Բլոկի մասին անդրկովկասյան և, մասնավորա­
պես, հայ մամուլում ու գրաքննադատության մեջ 
գրվել էր բազմիցս: Լայն արձագանքի էր ւսրժանա- 
ցել հատկապես «Տասներկուսը»8, այդ արձագանք­

ներով, Բրյուսովի «Հայաստանի պոեզիայում» զե­
տեղված թարգմանություններով Բլոկը ճանաչված ու 
գնահատված մեծություն էր նաև հայ գրական 
շրջաններում: Ռուս ֆուտուրիստ երեքի Դ. Բուրլյուկ, 
Վլ. Մայակովսկի, Վ. Կամենսկի, 1914 թ. մարտին 
Անդրկովկաս կատարած այցելությունից հետո9 ժա­

մանակ առ ժամանակ Թիֆլիսի գրւսկան միջավայ-

Տ Մասնավորապես, տես С. Го р о де ц к и й. Двенад­
цать,— «Кавказское слово» (Тифлис), 1918, 10 авгус­
та; Սուրխաթյան. Ալ. Բլոկի «Տասներկուսը» և ռուսա­
կան տարերային շարժումը. - «Մշակ» (Թիֆլիս), 1919, 5­
6 մարտի:

՚ Այդ մասին մանրամասն տե ս Ա ն. Զ ա ք ա ր յ ա ն. Ռուս 
գրողները Անդրկովկասում և հայ գրական կյանքը (1914­
1920), էջ՜10-16:
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րում հնչել է և Մայակովսկու անունը, իսկ 1918 թ. 
հուլիսի 20-ին կազմակերպվել է նրա ստեղծագոր­
ծությունների երեկոն (զեկուցողներ' Յու. Դեգեն և Բ. 
Կորնեև)10: Նկատենք, սակայն, որ 1917-1920 թթ. 
ռուս ֆուտուրիստներից Անդրկովկասում ամենից ա- 
վելի մասսայականություն են վայելել Վ. Կամենսկին 
և Ի. Սևերյանինը11:

10 «Кавказское слово», 1918, 20 июля.
" Տես մեր «Ռուս գրողները Անդրկովկասում և հայ 

գրական կյանքը (1914-1920)» գրքում:

Որքան հաջողվեց պարզել, Ի. էրենբուրգի' Մայա- 
կովսկու այս դիմանկարը բանաստեղծի անձին և 
ստեղծագործությանը նվիրված եթե ոչ ամենաառա­
ջին, ապա առաջին ծւսվալուն, ըստ ամենայնի, հան­
գամանալից խոսքերից է անդրկովկասյան իրակա­
նության մեջ: Անկասկած է, որ որպես Սովետական 
Ռուսաստանից Թիֆլիս հասած նորություն' այն ան­
պայման պետք է որ լայն արձագանք գտած լինի ար­
վեստի և գրականության երիտասարդ սերնդի միջա- 
վւսյրում: Այս առումով, երբեք չթերագնահատելով 
նախորդ դիմանկարների գրապատմական ւսրժեքը, 
հարկ է ասել, որ հատուկ հետաքրքրություն է ներ- 
կայւսցնում, մասնավորապես, Մայակովսկու դիմա­
նկարը, որքանով հենց 1921-1922 թթ. սկսած որոշա­
կի է ինչպես վրաց բանաստեղծներ Պ. Յաշվիլու, Տ. 
Տաբիձեի և մյուսների, այնպես էլ հայ մեծ բանաս­
տեղծ Ե. Չարենցի բացահայտ կողմնորոշումը նրա 
ստեղծւսգործության հանդեպ:

* * *
«Հավելվածում» զեւոեղել ենք «Սլովո» թերթի 

1920 թ. սեպտեմբեր - հոկտեմբերի համարներում Ի. 
էրենբուրգի ւոպագրած ակնարկները Վ. Բրյուսովի, 
Կ. Բալմոնտի, Ա. Բլոկի և Վլ. Մայակովսկու մասին:
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1. ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ В ТИФЛИСЕ

Выдающийся русский писатель и публицист 
Илья Эренбург, по стечению определенных об­
стоятельств, вместе с супругой лишается воз­
можности вернуться из Феодосии в Москву и в 
конце сентября 1920 г. оказывается в Тифлисе. 
В незнакомом городе в первый же день своего 
пребывания, он встречается с поэтом Осипом 
Мандельштамом. Дням, проведенным с Ман­
дельштамом, грузинскими поэтами Паоло Яшви- 
ли и Тицианом Табидзе, Эренбург посвятил ин­
тересные страницы в своей мемуарно-автобио­
графической книге «Люди, годы, жизнь». «Когда 
очевидцы молчат, рождаются легенды»1,— эти 
мудрые слова писателя можно воспринять как 
эпиграф этой книги.

1 И. Эренбург.'Люди, годы, жизнь, кн. 1 и 2. М., 
1961, с. 7.

2 Там же, с. 508.

И. Эренбург пишет, что случайная встреча 
обрадовала и его, и Мандельштама, который в 
Тифлисе «чувствовал под ногами почву и дело­
вито сказал: «Сейчас мы пойдем к Тициану Та­
бидзе, и он нас поведет в замечательный ду­
хан...»2. Т. Табидзе встречает их восторженно, 
затем вместе с П. Яшвили угощает поэтов- 
гостей, устраивает в гостиницу. «Мы прожили в 
Тбилиси две недели; они показались мне лири­
ческим отступлением...
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Никогда дотоле я не бывал на Востоке, и ста­
рый Тбилиси мне показался городом из «Тысячи 
и одной ночи». Мы бродили по нескончаемому 
Майдану; ... побывали в серных банях; ... попи­
вали вино в Верийских садах; ... В древних хра­
мах мы глядели на каменных цариц, к которым 
ласкались барсы. ...». «Мне подарили «Сборник 
тифлисского цеха поэтов» (под названием «Ак- 
мэ».— Ан. 3.),— вспоминает Эренбург,— Эта 
книжка случайно у меня сохранилась. Среди ав­
торов много поэтесс с поэтичными фамилиями: 
Нина Грацианская, Бел-Конь-Любомирская, 
Магдалина Де-Капрелевич. Поэты «тифлисского 
цеха» писали сонеты о Свароге, Эросе, Сулами- 
те, Санаваллате, Монфоре и о других, столь же 
олизких персонажах» .

Завершая свой рассказ о днях, проведенных в 
Тифлисе, Эренбург пишет: «...осенью 1920 года... 
грузинские друзья приютили, пригрели нас. 
...Яшвили и Табидзе проводили нас по Военно­
Грузинской дороге до первого привала»'1, однако 
ни вечер, организованный в честь их приезда, 
ни интересные статьи о современных русских 
поэтах, опубликованные Эренбургом в тифлис­
ской печати, не нашли отражение в его книге 
«Люди, годы, жизнь».

1 И. Эре и бург. Указ, раб., с. 516 — 517.

Этот «единственный» литературный вечер 
должен был состояться 26 сентября в зале кон-

' Там же, с. 511—513. Об этой книжке подробнее 
см.: Ан. 3 а к а р я н. Деятельность тифлисского «Цеха 
поэтов». — «Историко-филологический журнал», 2011, 
№ 2, с. 113—130; он же. Тифлисский «Цех поэтов» 
Сергея Городецкого и сборник «Акмэ». Ереван, 2011, 
с. 20-98.
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серватории. Со вступительным словом «Совре­
менная русская поэзия» вечер должен был отк­
рыть обладающий большой эрудицией и ора­
торским даром известный грузинский литера­
турный деятель Г. Робакидзе. «Искусство и но­
вая эра» — такой была тема доклада И. Эрен­
бурга, который должен был также прочесть сти­
хи из книг «Огонь», «Новые зори», Мандель­
штам — стихи из своей книги «Камень». Затем 
со стихами последних должен был выступить 
русский актер Н. Н. Ходотов^, долгое время на­
шедший убежище в Тифлисе и который, по сло­
вам Эренбурга, «собирался домой, в Петрог­
рад»6.

5 «Приезд поэтов О. Мандельштама и И. Эренбур­
га. В Тифлис из Крыма приехали поэты О. Мандель­
штам и И. Эренбург. В воскресенье в консерватории 
их единственный вечер. Програма: 1) Гр. Робаки­
дзе—Слово о современной русской поэзии, 2) И. 
Эренбург — доклад «Искусство и новая эра» и стихи 
из книг «Огонь» и «Новые зори», 3) О. Мандель­
штам— стихи из книги «Камень» и новые стихи,
4) Н. Н. Ходотов — стихи О. Мандельштама и И. 
Эренбурга. Вечер представляет большой литератур­
ный интерес» [«Слово» (Тифлис), 1920, 24 сентября]. 
Кстати, в объявлении газеты «Слово» от 26 сентября 
заглавие книги И. Эренбурга «Новые зори» напеча­
тано — «Две Зори».

" См.: И. Эренбург. Указ, раб., с. 512.
Обычно информация о состоявшихся мероприя­

тиях публиковалась в последующем номере газеты 
«Слово». А следующий номер этой газеты вышел в 
свет 28 сентября. К сожалению, в хранящейся в На­
циональной библиотеке Армении единственной под­
шивке газеты «Слово» 2֊я и 3-я страницы этого но-

К сожалению, нам не удалось найти откликов 
на этот литературный вечер'. В результате поис-
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ков были обнаружены выступления И. Эренбур­
га в печати, которые, несомненно, представляют 
историко-литературный интерес. Это очерки о 
В. Брюсове, К. Бальмонте, А. Блоке, Вл. Мая­
ковском, опубликованные в тифлисской газете 
«Слово». 26 сентября газета сообщала, что начи­
нает публикацию статей, посвященных портре­
там русских поэтов, которые «написал ныне 
гостящий у нас поэт И. Эренбург». Но больше 
такие портреты не публиковались, так как Эрен­
бург выехал из Тифлиса8.

мера, где и должна была быть помещена соответ­
ствующая информация об этом вечере — типограф­
ский брак — листы остались пустыми.

8 О деятельности Эренбурга в Тифлисе см.: Ан. 
Закарян. Илья Эренбург в Тифлисе (1920 г.).— VII 
республиканская сессия молодых научных сотрудни­
ков и аспирантов. Тезисы докладов. Ереван: Инсти­
тут литературы им. М. Абегяна АН ЛрмССР, 1984, с. 
15—16 (на арм. яз.); он же. Русские писатели в За­
кавказье и армянская литературная жизнь (1914 — 
1920). Ереван, 1984, с. 205 — 214 (на арм. яз.); он же. 
Статьи Эренбурга о русских поэтах,— «Литератур­
ная Армения», 1989, № 8, с. 99— 101.

Известно, что эти очерки в ряде других 
статей о русских писателях (об Анне Ахматовой, 
Юргисе Балтрушайтисе, Андрее Белом, Макси­
милиане Волошине, Сергее Есенине, Вячеславе 
Иванове, Осипе Мандельштаме, Борисе Пастер­
наке, Федоре Сологубе, Марине Цветаевой) с 
дополнениями, сокращениями и в переработан­
ном виде нашли место в книге И. Эренбурга 
«Портреты русских поэтов», изданной в Берли­
не в 1922 г. Затем она под названием «Портреты 
современных поэтов» вышла в 1923 г. в москов­
ском издательстве «Первина». Книга долгое вре-
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мя не переиздавалась и лишь в 1999 г. была из­
дана в Санкт-Петербурге журналом «Нева» ти­
ражом 500 экземпляров9.

Здесь мы не будем проводить текстологиче­
ский анализ очерков о рассматриваемых поэтах, 
написанных в 1920 г. в Тифлисе и затем переиз­
данных в 1922, 1923, 1999 годах, а лишь прове­
дем некоторые параллели с оценками и характе­
ристиками, данными Эренбургом В. Брюсову, К. 
Бальмонту, А. Блоку и Вл. Маяковскому в книге 
«Люди, годы, жизнь».

4 См.: И. Эренбург. Портреты современных поэ­
тов. СПб., журнал «Нева», 1999 г. //http, magazines, 
russ. ru.
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2. ПОРТРЕТЫ РУССКИХ поэтов

Из упомянутых выше очерков первые два со­
держат почти те же характеристики, которые 
мы находим в книге «Люди, годы, жизнь». 
Чувствуется, что Эренбург имел под рукой очер­
ки, опубликованные в 1920-е годы. И тем не ме­
нее очерки, посвященные и Брюсову, и Баль­
монту1 (особенно последнему), написаны более 
остро и даже имеют сатирический акцент, зна­
чительно смягченный на страницах книги, напи­
санной десятилетия спустя. Отточены формули­
ровки, по оценки в основном остались те же. 
Поэтому мы не будем проводить параллели меж­
ду ними.

1 «Слово», 1920, 26 сентября; 17 октября.

«А. А. Блок» и «В. В. Маяковский» - эти 
портреты по внутреннему настрою противо­
поставлены первым двум, и нужно отметить, что 
мысли, высказанные здесь, очень отдаленно от­
разились в книге Эренбурга. В современной 
русской поэзии более всех Эренбург отдавал 
предпочтение Блоку. В его очерке, посвященном 
поэту, нет штрихов, связанных с воспоминания­
ми, поскольку Эренбург не встречался с Блоком. 
Переходя от «Прекрасной Дамы» к «Снежной 
маске», а затем к «Незнакомке» и другим произ­
ведениям, Эренбург тонко описывает чувства 
любви, страданий, тоски, ощущения беспредель­
ной усталости, тревожные ожидания поэта. 
Эренбург считает нелепым утверждения о Блоке
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как о «религиозном» поэте. Он певец и пропо­
ведник человеческой нежности, сострадания, 
любви и «религиозен» лишь постольку, посколь­
ку для него «богом является любовь»2.

Проводимые в портрете Блока параллели свя­
заны с именами классиков русской поэзии, в 
первую очередь с Пушкиным, на примере поэ­
тической стихии которого выявляется непрехо­
дящее значение ясного и простого стихосложе­
ния Блока. Скажите пожалуйста, пишет он, 
«... почему нас не перестанут волновать простые 
почти убогие строки»: «Я помню чудное мгнове­
ние» или «Мои хладеющие руки тебя пытались 
удержать»? Когда читаешь стихи Блока, порой 
дивишься... Простым сочетанием простых слов 
ворожит он, истинный маг, которому не нужно 
ни арабских выкладок, ни пышной мантии, ни 
сонных трав... Его стихи читаем не при всех, не 
на эстраде, а вечером, прикрыв двери, как пись­
ма возлюбленной, имя его произносим сладким 
шепотом. Пушкин был первой любовью России, 
после него она многих любила. Но Блока она 
познала в страшные и роковые дни .... познала и 
полюоила» .

Блок для Эренбурга был своеобразной сла­
бостью, одновременно и олицетворением счас­
тья, о чем признается в начале очерка, сравни­
вая свои представления с «видением наивной 
девочки».

Совершенно иначе он относится к Вл. Мая­
ковскому. Портрет поэта дан в футуристическом 
колорите, с тонкой и своеобразной оценкой 
творчества, обрисовкой его рельефного облика.

27

" «Слово», 1920. 24 октября. 
' Там же.



Если в жизни Эренбург не встречал Блока, то 
Маяковского видел на сцене, в кафе футу­
ристов, т. е. там, где поэт был в своей стихии. 
Меткими характеристиками, крылатыми фраза­
ми Эренбург начинает свой рассказ о Маяков­
ском, раскрывая то одну, то другую сторону его 
монументального образа. Он воссоздает атмо­
сферу московского кафе футуристов, на стенах 
которого были вывешены рисунки многоногих, 
многоголовых чудищ. На сцене представляется 
высокорослый человек, «одетый под апаше» с 
оригинальным оранжевым шарфом на шее, с 
глазами, выкрашенными углем. На один миг 
можно было подумать, что это актер, призван­
ный занять аудиторию танцем танго, но нет — 
это поэт Маяковский, и он должен прочесть 
свою последнюю оду, посвященную Коммуне.

По восприятию Эренбурга, Маяковский 
«...актер в душе, всю жизнь он будто на под­
мостках... Он понял эту публику... он знает, что 
многим пощечины приятнее поцелуев»'1. Как ак­
тер, Маяковский не может остаться незамечен­
ным, и поэтому он надевает желтую кофту, кра­
сит глаза: «Засунув пальцы в жилетные карма­
ны, презрительно поглядывая, он стоит на эстра- 
де»5, завоевывая и властвуя над аудиторией. 
Точны и метки определения голоса поэта, ора­
торского призвания, могучего слова, силы и 
твердости, энергии творчества Маяковского.

1 «Слово», 1920, 31 октября.
5 Там же.

Особенность портретов Эренбурга заключает­
ся в том, что в них человеческий образ поэта и 
своеобразие его творчества сливаются воедино, 
раскрывая одно, он дополняет другим. В той же
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манере он переходит к характеристике окру­
жающей среды, атмосферы, делая на этом фоне 
более выпуклым общественное звучание его 
творчества. Вышесказанное более ярко выра­
жается в очерке, посвященном Маяковскому. 
Подчеркивая слитность силы и здоровья поэта, 
которая в атмосфере бессмысленных манифес­
тов и нелепых стихов прорывалась бодрящей 
энергией, Эренбург остроумно замечает: «Здо­
ровье в поэтическом обществе нечто предосуди­
тельное, и Маяковский его прячет, пользуя для 
сего и лорнетку Бурлюка и подлинное безумие 
Хлебникова. Наивные девушки верят и почи­
тают Маяковского поэтом, изломанным, боль­
ным, страдающим. Но поглядывайте, как он иг­
рает на биллиарде, послушайте, как он громко 
орет на чересчур осмелевшего спекулянта, проч­
тите «Облако в штанах», это прославление 
плотской любви или «Мистерию» — гимн взал­
кавшей утробе, — и вы удивитесь, как мог вы­
расти такой крупный и прямой дуб...»ь.

Вместе с жизнеутверждающей силой особен­
ностью поэм Маяковского Эренбург считает их 
«до крайности рассудочность и логичность». 
Эренбург считает, что поэмы Маяковского — 
«математические формулы». В них нет предска­
заний о конце мира или безвозвратном затме­
нии солнца, в них все ясно. Но, добавляет автор, 
«Маяковский не любит.своей ясности, боится ее 
и загромождает точный, плавный ход своих сти­
хов камнями, образующими заводи и бурные 
водовороты...»7.

6 Там же.
' Там же.
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Обращаясь к системе стихосложения Мая­
ковского, Эренбург находит, что приемами дек­
ламации, даже внешним видом — чуть ли не 
каждое слово с новой строки, поэту не удается 
скрыть одинаковую и однозвучную ритмику. 
Как он ни старается «рассеять ухо остроумными 
звукоподражаниями, акробатическими состав­
ными рифмами ... и прочими фокусами, но все 
же слышатся одни — пусть перворазрядные ба­
рабаны»8. Интересно, что как в этой системе 
стихосложения, так и в рациональной структуре 
поэм Эренбург видит общность между Маяков­
ским и Брюсовым, считая Маяковского «улуч­
шенным изданием Брюсова».

8 Там же.

В противоположность метрическому однооб­
разию подчеркивается яркость зрительного 
восприятия Маяковского, которая в совокуп­
ности с могучей энергией его творчества, дина­
микой движений освежает «эстетически-стери- 
лизоваиную атмосферу». Со всей определеннос­
тью Эренбург защищает естественную, жиз­
неустойчивую поэзию, считая футуризм уроми­
вой маской на его «спокойном лице». Защищает 
в противовес символизму и футуризму, и не 
случайно, что анализируемый портрет заверша­
ется противопоставлением «здоровой, громкого­
лосой, сильной, грубой» поэзии Маяковского 
поэзии «испитого» И. Северянина, который 
признает «только африканских жирафов и ис­
ландских дев». Эренбург здесь указывает на ан­
тисоциальный характер творчества И. Северяни­
на и, наоборот, высоко ставит общественно-со­
циальное звучание поэзии Маяковского.
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Сопоставляя эти четыре портрета, опублико­
ванные в дни пребывания в Тифлисе, нетрудно 
заметить, что молодому Эренбургу был чужд уз­
когрупповой подход к поэтическим течениям. 
Критерием его оценок является талант, общест­
венная значимость творчества, мастерство писа- 
теля, позволившие ему среди господствующих в 
то время поэтических направлений выделить 
сочинения А. Блока и Вл. Маяковского.

Об А. Блоке в закавказской, и, в частности, в 
армянской печати и литературной критике писа­
лось много. Особенно широкий отклик получила 
поэма «Двенадцать»9. Благодаря переводам, по­
мещенным в «Поэзии Армении» В. Брюсова, А. 
Блок стал признанным авторитетом в армянских 
литературных кругах. После известного посеще­
ния трех футуристов (Д. Бурлюка, Вл. Маяковс­
кого, В. Каменского) в марте 1914 года в Закав­
казье10 время от времени среди тифлисской ин­
теллигенции звучало имя Маяковского, а 20 
июля 1918 г. был организован вечер его поэзии 
(докладчики Ю. Деген и Б. Корнеев)11. Однако 
отметим, что в 1917—1920 гг. из русских футу­
ристов в Закавказье самую большую популяр­
ность имели В. Каменский и И. Северянин12.

В частности, см.: С. Городецкий. Двенад­
цать.— «Кавказское слово» (Тифлис), 1918, 10 авгус­
та; Сурхатян. «Двенадцать» А\. Блока и русское 
стихийное движение. — «Мшак» (Тифлис), 1919, 5 — 6 
марта (на арм. яз.).

10 Об этом подробнее см.: Ан. Закарян. Русские 
писатели в Закавказье и армянская литературная 
жизнь (1914- 1920), с. 10- 16.

11 «Кавказское слово», 1918, 20 июля.
12 См. нашу книгу «Русские писатели в Закавказье 

и армянская литературная жизнь (1914— 1920)».
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Насколько удалось выяснить, портрет Мая­
ковского, написанный Эренбургом, был первым 
развернутым и обстоятельным словом о поэте в 
закавказской действительности. Это слово было 
новым веянием, дошедшим из Советской Рос­
сии, и оно оставило заметный след в кругах ли­
тературной молодежи. Уже с 1921 — 1922 гг. 
проявляется вполне определенный интерес к 
поэзии Маяковского как грузинских поэтов 
П. Яшвили, Т. Табидзе и других, так и известно­
го армянского поэта Е. Чаренца.

* * *

В «Приложение» включены очерки И. Эрен­
бурга о В. Брюсове, К. Бальмонте, А. Блоке и Вл. 
Маяковском, напечатанные в 1920 г. в сентябрь­
ских - октябрьских номерах газеты «Слово».
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ՀԱՎԵԼՎԱԾ

ПРИЛОЖЕНИЕ





<1>. В. Я. БРЮСОВ*

* Этим очерком мы начинаем серию портретов 
современных русских поэтов, написанных гостящим 
сейчас у нас поэтом И. Эренбургом. Peg.

Сухаревка. Расползся, распух, версты на три 
охватил город базар. Чем только не торгуют: 
серьгами вырванными из ушей провинившихся 
барынь, ложечками для Св. Даров («возьмите — 
к солонке пригодится»!), французскими новел­
лами и хлебом; золота дороже ржаной хлеб. Из­
возчик нараспев, будто дьячек, газету читает: 
«Манифест коммунистического интернациона­
ла». А рядом пробираются сквозь толпу слепцы 
и гнусавят: «Восплакался Адамий — раю, мой 
раю»! Вот и дом Брюсова. На стенах картины — 
не какая-нибудь — с выставок. А на длинных 
полках книги, очень много книг, умных, 
пристойных, торжественных. Хозяин сухой и 
деловитый, о чем не заговорит сейчас и биб­
лиографию приведет. «Совсем европеец» — ска­
жет наивный провинциал. Нет, Брюсов русский, 
и весь он точно вышел с этой Сухаревки, где 
Чухлома объявила себя мировой столицей, а 
15-ый век жаждет стать 30-м. Улицы Рима или 
Парижа, русла, по которым плавно текла река 
тысячелетий. И европеец достаточно совреме­
нен, чтобы любить прошлое, а электричество 
для него настолько привычно, что он мечтает о 
лучине. Зато у нас после Распутина — интерна­
ционал, и рядом с досчатым флигелем — не-
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боскреб. Россия ие может быть Европой, от 
Азии она хочет перейти к Америке.

Брюсов похож на просвещенного купца, на 
варвара, насаждающего культуру, который за 
все берется: вместо цинготных сел Чикаго пост­
рою, болота Пинские осушу, уральские горы 
разрою, из Пинеги фешенебельный курорт сде­
лаю, а на верхушке Казбека построю отель «Эк- 
сельзиор». В нем что-то не то от Петра Велико­
го, не то от трудолюбивого комиссара. Он пи­
шет стихи — классические и вольные, парнас­
ские и гражданские, декаденские и нравоучи­
тельные, сонеты, терцины, баллады, триолеты, 
секстины, лэ и прочие, в стиле Некрасова или 
Маллармэ, Верхарна или Игоря Северянина. Пи­
шет еще драмы, рассказы, повести, романы. Пе­
реводит с языков древних и новых. Выступает в 
роли философа, филолога, художественного 
критика, военного корреспондента. Его именем 
подписан не один десяток книг, а поместитель­
ные ящики его стола хранят залежи еще нена­
печатанных рукописей. Он неутомим, и не о та­
ких ли людях думал Блок, называя Русь «новой 
Америкой»?

Есть в творчестве поэта две стороны: умение 
подслушать затаенный голос Музы, и знание 
языка, на котором поведать миру подслушанное 
откровение. Первое зовем мы вдохновением, 
второе — мастерством. Расслышать что-либо кро­
ме будничной речи рассудка, Брюсов не может 
(не даром он музыки не любит), зато мы, знав­
шие раньше вдохновенных поэтов беспомощ­
ных, как дети, в нем познали великолепного 
мастера чуждого вдохновения.

Брюсов сказал мне, что он работает над сти­
хами каждый день правильно и регулярно. Он
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гордится этим, как победой над темной стихией 
души. Изобретатель машины действующей при 
всякой температуре и во всякое время. Еще ска­
зал он мне: «чтобы писать, надо отказаться от 
жизни». Великая гордыня в Брюсове: пчела от­
рекшись от вешнего луга, хочет все-же делать 
мед. Я не ропщу, если он горек, я преклоняюсь 
перед поэтом, дивясь тому, что соты его все же 
не пусты.

Нет ничего легче, чем критиковать книги 
Брюсова, обличая их неискренность и выдуман- 
ность. Действительно, стихи о страсти остав- 
ляют такое же впечатление, как рассказ об 
Асаргодоне, а Швеция похожа на Сицилию. Но 
ведь Брюсову все равно о чем писать — для не­
го поэзия — спорт, преодоление опасных барье­
ров на скачках.

Помню кафе в Москве, переполненное спеку- 
лянтами, матросами и футуристическими поэта­
ми. Брюсов должен импровизировать стихи на 
темы, предлагаемые вышеуказанными знатока­
ми. Он не смущается ни звоном ложечек, ни ту­
пым смехом публики, ни невежеством поданных 
записок. Строгий и величественный он слагает 
терцины. Голос становится высоким и пронзи­
тельным. Голова откинута назад. Он похож в эту 
минуту на укротителя, подымающего свой бич 
на строптивые — будто львы —слова. Стихи о 
Клеопатре или о кофе со сливками— не все ли 
равно? Прекрасные терцины, а барышня в Ко- 
нотопе пусть верит и веря переживает трога­
тельно все эти объятья и распятья, Астарт и 
Клеопатр.

Брюсов очень часто бывает безвкусным. Как 
то неловко читать его думы об Италии или воен­
ные стихи. Но ведь вкус это нечто старческое,

37



налет столетий. В Италии каждый бродяга ус­
мехнется и отметет все безвкусное, а у нас хо­
роший вкус это заграничное: грассирование, 
журнал «Аполлон» и душевное малокровие. А 
Брюсов из тех людей, которые только начинают 
править миром.

Может быть какая-нибудь стихийная катаст­
рофа поглотит современную культуру. Может 
быть новый пророк изменит вращение земли. 
Но ныне перед нами путь человечества, желез­
ный путь. Казнят волнами света, и в храмах 
вместо свечей электрические лампочки. Россия 
жаждет опередить Европу на десять веков. С 
трудом Брюсов во Франции выискал захудалого 
Рене Гиля (а Ленин какого-то Лорио), который в 
противовес песням Верлена изобрел «научную 
поэзию». О, конечно, соловей прекрасно поет, 
но будущее, кажется, принадлежит ужасному 
граммофону. В задании Брюсова есть мощь и
дерзость: он хочет создать поэтическую поэзию. 
Были девственные леса и улыбчивые дикари, но 
приехал беспощадный колонизатор с томиком 
стихосложения. Птицы больше не поют, но быть 
может наши дети — с их новым слухом — будуг 
наслаждаться грохотом машин и размеренными 
гудками.

«Слово», 1920, 26 сентября.
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II. К. Д. БАЛЬМОНТ

Помню ноябрьское тусклое утро и минные 
серые набережные Сены. Реял мелкий дождик и 
тоскливо отсвечивали сизые стены похожих 
друг на друга домов. Прохожие хмурые, окунув 
лица в воротники, ежась бежали скорее на ра­
боту. Но у витрины какой-то лавочки они оста­
навливались и долго стояли недвижимые, будто 
прикованные каким то чудесным видением. За 
мутным слезящимся стеклом, в маленькой клет­
ке сидел попугай. Стеклянными глазами он гля­
дел вдаль, время от времени величаво хлопал тя­
желыми крыльями. Казалось нелепым его яркое 
оперение, изумрудный хвост, лазурный хохолок, 
малиновые крылья. Стояли у волшебного окна 
под дождем, на ветру, и потом каждый уносил с 
собой в контору или в парламент, в магазин или 
в университет смутное неизъяснимое волнение. 
Быть может, напоминал он угрюмым узникам 
осеннего города о зеленых рощах Явы, о крова­
вом солнце, падающим в пески пустыни, о сап­
фирной епитрахили тропической ночи.

Не таким ли попугаем является Бальмонт в 
тусклой и унылой современности? Как истин­
ный поэт, он нелеп и бесцелен и трижды необ­
ходим в своей бесцельности. Я видел, как в чо­
порном квартале Парижа, в Пасси прохожие 
останавливались, завидев Бальмонта, и долго 
глядели ему вслед. Не знаю, за кого принимали 
его любопытные рантье, за русского «prince», за 
испанского анархиста или за обманувшего бди-
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тельность сторожей сумасшедшего. Но их лица 
долго хранили след недоумения и тревоги, долго 
они не могли вернуться к прерванной мирной 
беседе о погоде или о политике в Марокко. А 
несколько лет спустя в революционной Москве, 
на улицах, покрытых корою льда, среди голод­
ных угрюмых людей, осторожно, гуськом, обхо­
дящих особенно скользкие места, я видел те же 
изумленные взоры и повернутые назад головы. 
Без страха и без злобы проходил Бальмонт мимо 
матросов, подпоясанных пулеметными лентами, 
и самые озорные почтительно сторонились. О, 
конечно, ни они, ни парижские лавочники ни­
когда не читали «Горящих зданий», но смутно 
чуяли, что истинный властелин прошел мимо 
них.

Есть в Бальмонте королевское величие. На 
нем не пурпурная мантия, а простой пиджачек, 
но оранжевые волны волос пламенами венчают 
его надменно назад закинутую голову. Глубокий 
шрам таинственно метит его непомерно боль­
шой лоб. На красном медном лице зеленые гла­
за. Он не ступает, не ходит даже, его птичьи но­
ги как будто не хотят касаться земли. Его голос 
похож то на клекот, то на щебет, и русское ухо 
тревожат непривычные носовые «н» в любимых 
рифмах:, «влюбленный», ... «утомленный», ... 
«опьяненный»...

Как всякий король, Бальмонт величественен, 
нелеп и трогателен. Он порождает в сердцах 
преклонение, возмущение и жалость. Заслышав 
его пронзительный голос, даже враги падают 
ниц перед тем, кто как древный маг знает все 
тайны слова. Но вот вчерашние враги бунтуют и 
свергают властелина. Бальмонта ненавидят за 
то, что преклонялись перед ним, за то, что
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учиться у него нечему, а подражать королю 
нельзя, за то, что Бальмонтом можно только ро­
диться. И еще жалеют его, как ребенка, когда в 
тяжелой мантии он должен быть королем, не 
смеет сойти с трона, чтоб вольным бродягой по­
резвиться у подножья. Бальмонт в «Песнях му- 
чителя» — гражданский обличитель, в «Жар- 
Птице» — филолог, Бальмонт — мистик и фило­
соф, бедный, бедный король!...

Бальмонт объехал весь свет. Кажется, миро­
вая поэзия не знала поэта, который столько вре­
мени провел на палубе парохода или в поезде. 
Но, переплыв все моря и пройдя все дороги, он 
ничего в мире не заметил кроме своей души. 
Вот эта книга —Бальмонт в Мексике, а эта — 
Бальмонт в Египте. Бунтующие, вы хотите ко­
рить его за это? Преклонитесь пред душой, ко­
торая так велика, что десятки лет ее исследует 
неутомимый путешественник, открывая все но­
вые пустыни и новые оазисы.

Бальмонт знает около тридцати языков. Он 
изучил десятки говоров и наречий. Но загово­
рите с ним даже по-русски, невидящими глаза­
ми он посмотрит на вас, а душа не рассеянная, 
нет, просто отсутствующая ничего не ответит. 
Бальмонт понимает только один язык — баль­
монтовский. В его перепевах Шелли исказитель 
былин, девушка с острова Маори и Уитман гово­
рят теми же словами.

Часто возмущаются: сколько у Бальмонта 
плохих стихов. И показывают на полку с пухлы­
ми томами. Какой — 20-ый? 30-ый? Есть поэты, 
тщательно шлифующие каждый алмаз своей 
короны. Но Бальмонт с королевской расточи­
тельностью кидает полной пригоршныо ценные 
камни. Пусть среди них много стекляшек, но не
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горят ли неугасаемым светом «Будем как солн­
це» или «Только любовь»? Кто осудит этот вели­
колепный жест, прекрасное безрассудство, свя­
щенное мотовство?

Сейчас труднее всего понять и принять Баль­
монта. Мы слишком далеки от него, чтоб 
постичь его современность, и слишком близки, 
чтобы постичь его вечность. Мы хотим преодо­
леть Бальмонта и с радостью подмечаем невер­
ный жест, сорвавшийся голос, тщетно мы пы­
таемся изоблачить в короле ряженного фигляра. 
Мы все хорошо помним, что писец из Царицына 
или просвещенная горничная декламирует «Хо­
чу упиться роскошным телом», но мы забы­
ваем,что гении, как дети, всегда безвкусны, и 
что строки Бальмонта, проступая сквозь туман 
столетий, значатся в какой-нибудь хрестоматии 
тридцатого века.

Бальмонта не любили и не будут любить. Ог­
ню молятся, сгорая славят его, но он жжет, ус­
кользает и, унесенный, гаснет. Можно любить 
Блока или Ахматову, но в Бальмонте нет интим­
ности, он ярок и в яркости, в пестроте неуютен, 
как поздние настурции или георгины. Бабочка­
ми на огонь летят на него трепещущие души, 
быть может, принимая свечу за огненный тюль­
пан. Но ждет их не сладкий сок, не роза, — а 
смерть. Когда я в первый раз прочел его стихи, 
мальчиком еще, я заволновался и откинул книж­
ку, будто она жгла пальцы, и пять лет спустя, 
впервые увидав его, я был смущен и встрево­
жен. В тот вечер друг мой спросил меня: «что с 
тобой»? И я ответил: «не знаю... я видел Баль­
монта».

Рассказывая детям о наших днях, о войне и о 
революции, о всех чудовищах, взыгравших на
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свету, в те дни, когда была снята печать с кладе­
зя бездны, мы скажем и о том, кому не было 
равного в «певучей силе», кто знал заговоры на 
смерть и на любовь, кто немилый, но властный 
правил нами, поджег былые здания и рыжим 
злым костром окровавил небо великих канунов.

«Слово», 1920, 17 октября.
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III. А. А. БЛОК

Я никогда не видел Блока. Случайные расска­
зы о нем слились с образом смутным, ио 
неотступным, созданным моей мечтой. Этот 
портрет — видение наивной девочки, которая 
над книгой думает: какие были у героя глаза, ка­
рие или голубые? Быть может, А. А. Блок сов­
сем не похож на моего Блока. Но разве можно 
доказать, кто подлинный из двух? Я бы даже 
боялся увидеть того, кто живет в Петербурге, 
ибо роль девушки, познающей житейскую прав­
ду, скверная роль.

Я вижу Блока не одержимым отроком, отрав­
ленным прикосновением неуловимых рук, кото­
рый на улице оглядывается назад, вздрагивает 
при скрипе двери, и долго глядит на конверт с 
незнакомым почерком, не в силах вскрыть 
таинственного письма. 51 не различаю дней 
снежной Москвы, туманов вуали приподнятой 
уже не «прекрасной», но дамы Елагина острова, 
и жалящей тоски. Передо мной встает Блок, в 
его «ночные часы». Пустой дом, хозяин замк­
нулся, крепко запер двери, чтоб больше не слы­
шать суетных шагов. Большие слепые окна тупо 
глядят на белую ночь, на молочную стеклянную 
реку. Блок один. Блок молчит.

«Слезы уронены, мечты похоронены».
На спокойном холодном лице большие глаза, 

в которых ни ожидания, ни тоски, но только 
последняя усталость. Город спит. Зачем он 
бодрствует? Зачем внимает ровному дыханию
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полуночного мира? Не на страже он плакальщи­
ка над гробом? Человек в пустыне, который не 
в силах поднять веки (а у Блока должны быть 
очень тяжелые веки), и который устал считать 
сыплящиеся меж пальцами дни и года, мелкие 
остывшие песчинки.

По великому недоразумению Блока считали 
поэтом религиозным. За твердую землю, на ко­
торой можно дом уютный построить, принимали 
легкий покров юношеского сна, наброшенный 
на черную бездну небытия. Ужас, «ничто» Блок 
познал сполна, «ничто» даже без хвоста датской 
собаки. Но какие-то чудесные лучи исходят из 
его пустующих нежилых глаз. Руки обладают 
таинственной силой, прикасаясь, раня, убивая — 
ласкать. Стихи не итоги с нолями, не протокол 
вскрытия могилы, в которой нашли невоскрес­
шего Бога, но песни сладостно грустные, с 
жестоким «нет», звучащим более примиряюще, 
чем тысячи «да». Откуда у него столько неж­
ности, столько, презираемой в наши дни, благо­
словенной жалости? Разве не страшно ему в 
пустом доме, когда вместо Бога даже не мисти­
ческий, а просто душный желтый, питерский ту­
ман, вместо прекрасной Дамы визгливая цыган­
ка, вместо России «скифы» Иванова-Разумника? 
Страх человеческий — невыносимый страх. Но 
апостол (тот, кого особенно любил Христос) ска­
зал о «любви, изгоняющей страх», и еще сказал, 
«Бог — это любовь». Может быть и правы те, 
что считают Блока за поэта религиозного, Госпо­
да познавшего.

Хорошо, что Блок пишет плохие статьи и не 
умеет вести умные беседы. Великому поэту над­
лежит быть косноязычным. Аароны — это по­
том, это честные популяризаторы, строчащие
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комментарии к «Незнакомке», в двенадцати 
толстых журналах. Блок не умеет писать рецен­
зии, ибо его рука привыкла рассекать огнемечу­
щий камень скрижалей.

Легко объяснить достоинства красочного об­
раза Державина или блистающего афоризма 
Тютчева. Но расскажите, почему нас не пе­
рестанут волновать простые почти убогие стро­
ки: «Я помню чудное мгновенье» или «Мои хла­
деющие руки тебя пытались удержать»? Когда 
читаешь стихи Блока, порой дивишься: это или 
очень хорошо, или это ничто. Простым соче­
таньем простых слов ворожит он, истинный маг, 
которому не нужно ни арабских высадок, ни 
пышной мантии, ни сонных трав.

У нас есть прекрасные поэты, и гордиться мо­
жем мы многими именами. На пышный бал мы 
идем с Бальмонтом, на ученый диспут с Вячесла­
вом Ивановым, на ведьмовский шабаш с Сологу­
бом. С Блоком мы никуда не пойдем, мы его 
оставим у себя дома, маленьким образком пове­
сим над изголовьем. Ибо мы им не гордимся, не 
ценим его, но любим. Его стихи читаем не при 
всех, не на эстраде, а вечером, прикрыв двери, 
как письма возлюбленной, имя его произносим 
сладким шепотом. Пушкин был первой любовью 
России, после него она многих любила. Но Бло­
ка она познала в страшные и роковые дни, боль­
ная тяжким недугом, в жару, в бреду, когда лю­
бить не могла, познала и полюбила.

«Слово», 1920, 24 октября.
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<!¥.>. В. В. МАЯКОВСКИЙ

В тесном «Кафэ футуристов» сделано все, 
чтобы ошеломить мирного спекулянта, приоб­
щенного за изрядную мзду к «новому искусст­
ву». На стенах Бурлюк изобразил в достаточном 
количестве многоногих, безголовых пестрых су­
ществ, снабдив их соответствующими подпися­
ми, «мне нравится беременный мужчина» и то­
му подобными. На эстраде очень высокий чело­
век, одетый под апаша: каскетка, вокруг шеи 
оранжевый шарф, глаза подведены углем. Не 
думайте, что это актер, развлекающий публику 
«танго». Нет, это поэт Маяковский, и сейчас он 
прочтет пред огорошенными посетителями свою 
последнюю оду Коммуне.

Первое, что бросается в глаза, это наглость, и 
не просто наглость, но воистину «великолеп­
ная». Он актер в душе, всю жизнь он будто на 
подмостках. Он не может остаться равнодуш­
ным к хлопкам райка и подобно Хлебникову в 
тишине разводит слова из старых корней. Он 
понял эту публику и сросся с ней. Он знает, что 
многим пощечины приятнее поцелуев. Маяков­
ский не может оставаться незамеченным, ему 
необходимо, чтобы прохожие останавливались, 
завидев его. Для этого он согласен надеть жел­
тую кофту, учинить публичный скандал и напи­
сать так, как писать ему самому не хочется. За­
сунув пальцы в жилетные карманы, презритель­
но поглядывая, он стоит на эстраде, он — 
властелин этих пустых и праздных зевак.

47



Голос у Маяковского необычайной силы, и, 
порой, странно его слушать — пророк, деклами­
рующий стихи из «Сатирикона». Он умеет слова 
произносить так, что они падают, будто камни, 
пущенные из пращи. Его речь монументальна. 
Его сила в силе. Его образы — пусть порою де­
шевые и невзыскательные — как-то физически 
больше обычных. Иногда Маяковский старается 
еще усилить эти впечатления наивным приемом 
— арифметикой. Он очень любит говорить о ты­
сячах и миллионах миллионов. Но наивности у 
Маяковского сколько угодно. Старательный се­
негалец в Сорбонне. Он внимательно слушает 
беседу окружающих, и потом вставляет в стихи 
подслушанные имена, всех этих Галифэ, Бяли­
ков, Тальони, Гофманов и прочих.

Вместе с силой — здоровье. Да, в кабачке с 
футуристическими чудовищами, за накрашен­
ным лицом, средь нелепых манифестов и стихов 
об извращениях — избыток здоровья, радост­
ные кувырканья молодого резвого жеребца. Здо­
ровье в поэтическом обществе нечто предосуди­
тельное, и Маяковский его прячет, пользуя для 
сего и лорнетку Бурлюка и подлинное безумие 
Хлебникова. Наивные девушки верят и почи­
тают Маяковского поэтом изломанным, боль­
ным, страдающим. Но поглядите, как он играет 
на биллиарде, послушайте, как он громко орет 
на чересчур осмелевшего спекулянта, прочтите 
«Облако в штанах», это прославление плотской 
любви, или «Мистерию» — гимн взалкавшей ут­
робе, — и вы удивитесь, как мог вырасти такой 
крепкий и прямой дуб на петербургской тря­
ской и гнилой земле.

Построение поэм Маяковского до крайности 
рассудочно и логично. Никогда «святая ошибка»
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не озаряет его лица: не пророчество о конце ми­
ра, но исчисление часа солнечного затмения. Но 
Маяковский не любит своей ясности, боится ее 
и загромождает точный, плавный ход своих сти­
хов камнями, образующими заводи и бурные 
водовороты. Весь его «футуризм» — это лишь 
уродливая маска на спокойном лице. Его поэ­
мы — математические формулы. На скелете нет 
плоти, только желтая полосатая кофта болтает­
ся, выдавая позвонки хребта. Бунтарь? Безумец? 
Да, но еще улучшенное издание Брюсова...

В вагоне, прислушиваясь к грохоту колес, 
можно подобрать под него различные строки 
различных размеров, но ритм от этого не стано­
вится менее однообразным. Приемами, деклама­
цией, даже внешним видом — чугь не на каж­
дое слово с новой строки — напрасно пытается 
Маяковский прикрасить однозвучность своего 
ритма. Он пробует рассеять ухо остроумными 
звукоподражаниями, акробатическими состав­
ными рифмами (ну, чем не Брюсов?) и прочими 
фокусами, но все же слышатся одни — пусть 
перворазрядные — барабаны.

Зато яркость видений Маяковского разитель­
на. Это не сияющие холсты венецианцев, но 
грандиозные барельефы с грубыми, высеченны­
ми из косного камня, телами варваров и героев. 
Первобытная изначальная мощь в его движе­
ниях. Поэтому так люблю видеть его в литера­
турных салонах. Пусть очередная наглость тща­
тельно обдумана, пусть непринужденная поза 
заранее приготовлена, но голос, но тяжелая че­
люсть и охотничий взгляд, но веское, грузное 
слово первого стиха, все это оживает эстети­
чески стерилизованную атмосферу.
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Здоровый, громкоголосый, сильный, грубый, 
как он живителен после испитого Игоря Северя­
нина, все еще жаждущего стать Уайльдом или 
Гумилевым, признающего только африканских 
жирафов и исландских дев. И потом: почему 
таблица умножения и взалкавшее чрево и доста­
точные ключи вдохновения?...

«Слово», 1920, 31 октября.
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