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Այս ուսումնասիրության նյութը ոչ թե թարգմանության առանձին մի դրվա-
գի մասին հարցում է ու լոկալ բանավեճ, այլ թարգմանության տեսության մասին 
հարցադրում, որ արդի գրական պրոցեսում գրապատմական նշանակություն ու-
նի, ուստի կարելի է ասել, որ վերջին տասնամյակներում թարգմանական թոհու-
բոհում պակասում են հենց թարգմանության մասին տեսական մեկնաբանութ-
յունները, որոնք կանդրադառնային այսօրվա պահանջներին, լեզվին, տաղաչա-
փական և առոգանական լուծումներին, ճշգրտումներին, մոլորություններին, ին-
չին նվիրված է այս ուսումնասիրությունը։ 
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The material of this study is not a question about a separate episode of translation 
and a local debate, but a question about the theory of translation, which has a literary-
historical significance in the modern literary process. Therefore, it can be said that in 
recent decades, the translation frenzy has lacked theoretical interpretations about 
translation that would address today's requirements, language, stylistic and accentual 
solutions, clarifications, and misconceptions, which is what this study is dedicated to. 
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Материалом данного исследования является не вопрос об отдельном эпизоде 
перевода и локальном споре, а вопрос о теории перевода, имеющий литературно-
историческое значение в современном литературном процессе. Поэтому можно 
сказать, что в последние десятилетия в переводческом ажиотаже не хватало теор-
етических интерпретаций о переводе, которые бы учитывали сегодняшние требо-
вания, языковые, стилистические и акцентные решения, разъяснения и заблужде-
ния, чему и посвящено данное исследование. 

Տարիներ առաջ իմ ընկերներն ինձ ցույց տվեցին համացանցային մի 
հոդված Ֆր. Հյոլդեռլինի բանաստեղծությունների` իմ թարգմանություն-
ների մասին, որը, սակայն, ոչ թե հոդված էր բուն թարգմանությունների 
վերաբերյալ, այլ հոդվածի հեղինակի՝ Հյոլդեռլինի մասին համացանցային 
գիտելիքների ցուցադրություն և թարգմանչի ու ծանոթագրողի «սխալների 
բռնում»։ Հենց սկզբից ասեմ, որ ես միանգամայն տեղին եմ համարում 
թարգմանության մասին ամեն բանավեճ, ամեն դիտողություն. ցավոք, մե-
զանում վերջին տասնամյակների թարգմանական թոհուբոհում պակա-
սում են թարգմանությունների մասին տեսական հոդվածները, որոնք 
կանդրադառնային դրանց այսօրվա պահանջներին ու խնդիրներին, լեզ-
վին, բառամթերքին, տոնայնություններին, տաղաչափական ու առոգա-
նական լուծումներին, ճշգրտություններին, ազատություններին ու անա-
զատություններին՝ ելակետ ունենալով ոչ միայն «թարգմանիչը դավաճան 
է» («traduttore e tradittore») իտալերեն արտահայտությունը, այլև ևս մի 
անառարկելի բան. թարգմանությունը մեկնաբանություն է։ Մեր գրակա-
նության մի քանի մեծ փուլերի զարկ տվողը թարգմանություններն են 
եղել (Աստվածաշնչի, Արեոպագիտների, Մխիթարյանների), հուսանք, որ 
այս անգամ էլ է այդպես լինելու։ Բայց, ցավոք, հիշյալ հոդվածը1 թարգմա-
նության վերլուծության ոչ մի տարր չի պարունակում (Նշանեան, 2024)։ 
Մենտորական–մեծամտական ոճով գրված, համակարգչային տեղեկութ-
յուններ ու գիտելիք պարունակող մի երկարաշունչ բան, որի նպատակը, 
սակայն, այլ է. ինքնացուցադրություն և ինքնարժեքի բարձրացման առա-
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ջարկ։ Հոդվածից հոդված, գրքից գիրք քաշվող նույն գաղափարներն ու 
պաթոսները, որոնք տեղից տեղ են քոչում հոդվածագրի նախասիրած 
«հետարդի փիլիսոփայության» ոգով գրված բոլոր գրավոր ու բանավոր ե-
լույթներում... Եվ քանի որ հեղինակին ճանաչում եմ, և հոդվածն էլ 
տպագրված էր ինձ համար ոչ մի նշանակություն չունեցող մի կայքում, ես 
այն ժամանակ հարմար չհամարեցի պատասխանել։ Մանավանդ որ մենք 
մի ժամանակ մոտիկություն ենք ունեցել, մինչև այն պահը, երբ նա որո-
շեց, որ խփել է Հայաստանում մտավոր գուրու խաղալու իր ժամը, և ես 
նրան տվեցի սովետի արգելափակոցները բացելուց հետո «ազատությու-
նից» ու սեքսից «ղզղնած» իր ադեպտներին... 

Եվ ահա նա, իսկույն դրամաշնորհային հասարակագիտության ու 
փիլիսոփայության մի քանի էմանսիպացված ու գենդերային «հետար-
դիական» ու «հետարդիականուհի» հավաքագրելով («անոնց համար «թա-
սախոսությունների շարք մը տալով»), անցավ գործի՝ գուրուի իր դիրքերն 
ամրապնդելու նպատակով փորձելով հիշյալ «հետարդիների» շարքում իր 
ոտքերի տակ նստեցնել նրանց, որոնք, սովետի կապանքները թոթափված 
տեսնելով, կարծեցին, թե դուրս են եկել կախարդական շրջանից ու դրա-
նով թոթափել են գաղափարաբանությունը և չնկատեցին, որ իսկույն ներ-
քաշվել են առնվազն նույնական մի գաղափարախոսության մեջ, որտեղ 
ստախանովյան «հարվածային աշխատանքի» պրոպագանդան պարզա-
պես փոխարինվել է «հարվածային սեքսի» պրոպագանդայով, որը, սա-
կայն, նույնպես առաջամարտիկներ (և առաջամարտիկուհիներ) է պա-
հանջում... Եվ քանի որ իր սիրած «հետարդիական» փիլիսոփայության 
հիմնական մեթոդը «գիլթոզիզմն» է (ես առաջարկում եմ այս եզրույթը նե-
րառել հետարդիականության «դեկոնստրուկտիվիզմի» հայկական զուգա-
հեռի՝ «հետգավառականության» տիրույթ՝ «գիմեն», «ֆարմակոն» և թեկուզ 
«պատերկոն» եզրույթների կողքին։ Եվ ընդհանրապես, քանի որ խոսք 
բացվեց եզրույթների մասին, այստեղ երկու բան ասեմ. նախ՝ իմ մեջ մի 
կասկած է սողոսկել, թե չլինի՞ ժամանակակից («արդի») միտքը տարած-
վում է հենց տերմիններով, և չլինի՞ թե վերջիններս նրա  գաղտնի լաբո-
րատորիաներում բուծվող նրա բացիլներն ու հարուցիչներն են, որոնցով 
էլ այն համավարակի պես տարածվում է այսօրվա մտքի վերգետնյա և 
հատկապես ստորգետնյա տրանսպորտում խցկված և դիմակ չդրած ուղ-
ևորների միջոցով, ովքեր դրանք (է՛լ նառատիվ, է՛լ կլեպտոն, գումարած 
սրանց հայերեն անհեթեթ թարգմանությունները) այնտեղ փռշտում են ի-
րար բերանների։ Երկրորդ եզրակացությունս նապոլեոնյան՝ ինձ միշտ 
ցնցած հայտնի՝ «վեհից մինչև ծիծաղելին մի քայլ է» ասույթի լույսով է, որը 
ես տվյալ դեպում մի քիչ փոխում եմ. գիտունից մինչև գիտունիկ ու տգետ, 
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իսկ, որ այսօր ավելի գործուն է, տգետից մինչև գիտուն (ինչպես որ 
«պատմողից» մինչև «նառատոր») նույնպես մի քայլ է, որն էլ արդ, պարզ-
վում է, ոչ մի քայլ է։ Եվ ահա այդ մեթոդի տպավորչականությամբ էլ սույն 
գուրուն սկսեց գործել: Մտածելով, որ հայտնվել է հետսովետական մի 
«գեղում», իր ոտքերի տակ նստած իր ադեպտներին նա սկսեց քարոզել... 
Բայց թողնենք, այս ամենն իր գործն է... Այս ամենը մեր «Brave new world»–
ի մեջ այսօր համընդհանուր մտածելակերպ է։  

(Հետագայում ավելի ընկալելի լինելու համար հենց սկզբից ասեմ. ես 
չէի ասի, թե մարքսիզմը չեմ գնահատում, չէ՛, գնահատում եմ, բայց ոչ 
իբրև փիլիսոփայություն, այլ իբրև հասարակագիտական գաղափարա-
խոսություն, որի ծագման և տարածման  մեխանիզմներին անդրադառ-
նալը էջեր կպահանջի, և, «քարկոծեցե՜ք զիս խնձորով», ես այն գնահա-
տում եմ Լենինի և Ստալինի մեջ, դրանք դրա իսկական տեղն են, բայց, 
ասենք, Ժ. Պ. Սարտրի կամ նրա էմանսիպացված տիկնոջ սեռական 
«մարքսիզմից» նողկում եմ, որովհետև այն վերոհիշյալ մարդակերների 
մոտ սահմանափակվեց ֆիզիկական գուլագներով, իսկ ահա հետար-
դիության փիլիսոփայության մեջ (թեև դա փիլիսոփայություն չէ, այլ փի-
լիսոփայական սեթևեթանքներով հասարակագիտություն, որը հասարա-
կագիտությամբ փչացրեց փիլիսոփայությունը և, ի դեպ, իր փիլիսոփա-
յությամբ էլ հասարակագիտությունը) ավելի հեռուն հասավ՝ այդ գուլագ-
ները ֆիզիկական և աշխարհագրական քարտեզներից տեղադրելով 
միանգամայն այլ քարտեզների վրա, որտեղ պոռնկից պուտան նույնպես 
մի քայլ է)...  

Բայց սա էլ իմ գործը չէ, եթե չի տարածվում բանաստեղծության իմ 
«կենտրոններից» մեկի՝ Ֆրիդրիխ Հյոլդեռլինի վրա։ Բանն այն է, որ վերո-
հիշյալ փիլիսոփայությունը զբաղված է ոչ միայն իր ուղիները գցելու գոր-
ծով, այլև իրենից առաջ եղածների ուղիները փակելով, այնտեղ արգելա-
փակոցներ դնելով և ապականման ենթարկելով այն ամենը, ինչը դուրս է 
իր ընկալումներից ու  ծրագրերից։ Ինձ համար այդտեղ առաջին ամենա-
նողկալի մի օրինակը եղել է մարքսիստ–էքզիստենցիալիստ–երաժշտա-
գետ Թ. Ադոռնոյի՝ Մոցարտի «Դոն Ժուանի» առաջին մասի՝ Ցեռլինայի և 
Մազետտոյի դուետինոյով («Giovinette, che fate all'amore») Ցեռլինայի կեր-
պարը մեկնաբանող փոքրիկ հոդվածը, որը գեղջկական միջավայրում 
ծնված գեղեցկագույն երաժշտությունը ներկայացնում է իբրև մարքսիս-
տական բանվորագյուղացիական իրավիճակ, որտեղ անմեռ օպերայի այս 
երկու արքետիպ–կերպարները մոցարտյան մեղեդիով ի հայտ են գալիս 
իբրև հասարակագիտական ու դասակարգային նմուշներ… Ես՝ Մոցար-
տով «խփնվածս» («…kann ich wohl sagen, dass mich ... Mozart geschlagen» 
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ես նմանակում եմ Հյոլդեռլինի՝ իր ընկերոջը՝ Բյոհլենդորֆին գրած նամա-
կի տողին՝ «ինձ Ապոլլոնը խփեց»), իմ առաջին «հետարդիական» նող-
կանքն ապրել եմ այդ հատվածը կարդալիս, որտեղ լիբրետտոյի հեղինա-
կը՝ դա Պոնտեն (բնականաբար նաև Մոցարտը) հանդես է գալիս իբրև իս-
կական մարքսիստ, քանի որ («խառնամուսնությամբ, – pro–mos–kuitet, – 
վերականգնում է բարոյական և սոցիալական կարգը դասերի միջև…» և 
այլն), բայց միանգամայն հանգստացա, և ամեն ինչ իր տեղն ընկավ, երբ 
չեմ էլ հիշում, թե որտեղ կարդացի, որ անցած դարի 60–ական թթ. ֆրան-
սիայում նաև «ազատ սեքսի» համար պայքարի ելած ուսանողական շար-
ժումները մարքսիստաբար ողջունող և դրանց միացած այս հասարակա-
գետ–երաժշտագետը, երբ այդ շարժումները հասան Ֆրանկֆուրտ, և 
ուսանողները հավաքվեցին իր հասարակագիտական հետզոտություննե-
րի շենքի դիմաց, չհապաղեց և իսկույն մարքսիստաբար ոստիկանություն 
կանչեց՝ մեզ կարծես հուշելով, որ զգաստ լինենք և չմտածենք, որ իր աշ-
խատություններում շրջանառության մեջ մտցված իր «տենդենցիալային», 
«ոչ ռեպրեսիվ էրոս», «մարգինալության պոտենցիալ», «հատյալ կոդ» 
(restrin–gierte Co–de) եզրույթները շատ են տարբերվում սովետի լոզունգ-
ներից, կամ որ իր «բանվոր դասակարգը՝ իբրև սուբյեկտ, որին վերագր-
վում է հասարակության էմանսիպացիայի համակարգ տրանսցենդեն-
տացնող գործընթաց» գաղափարը, այլ բան է, քան «ինտերնացիոնալը աշ-
խարհ կփրկի» կարգախոսը… Զգաստ լինենք ու հանկարծ չմոլորվենք, 
քանի որ կոմսոմոլը մնում է կոմսոմոլ, եթե անգամ հանդես է գալիս իբրև 
ազատ սեքսի կոմսոմոլ… 

Բայց ինչո՞ւ այսքան հեռուն գնանք, մանավանդ եթե հետարդիության 
փիլիսոփայությունն այսօր Ադոռնոյից էլ է առաջ գնացել և հասել… Ին-
չի՞ն…. Իր ներկայացուցիչ սույն գուրուն թող ասի, իսկ ես միայն նշեմ դրա 
մի ուրիշ ներկայացուցչի կամ նրա ջատագովներից մի գերմանացի փիլի-
սոփա–կենսագիր՝ չգիտեմ ինչի՝ ելակետը, որով էլ սույն գուրուն դատո-
ղություններ է անում Հյոլդեռլինի մասին։ Եվ ինքներդ դատեք, թե նրա հա-
սարակագիտական խնդիրների լուծումների ու առաջարկների փունջն 
ինչ ճղճիմ պարզունակության է հասնում, երբ հասարակագիտությունը 
զուգորդելով ֆրոյդիզմին ու սեքսիզմին՝ վերլուծությունների իր մեթոդա-
բանությունը տարածում է նաև բանաստեղծության, նկարչության և 
երաժշտության վրա՝ գրելով, որ մեղեդին այսօրվա «արդյունաբերական» 
հասարակության մեջ ավելորդ և վտանգավոր (dysphorisch) իրավիճակ-
ներ է ծնում, ժամանակակից մարմինը ռիթմի ափրոդիզիակ է պահան-
ջում, իսկ մեղեդին այն մղում է անկումների։ Կամ որ երբ Հյոլդեռլինը 
կաղնու տակ լսել է նրա տերևների սոսափը (das Säuseln), այս բառը նրան 
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հիշեցրել է իր սիրած կնոջ՝ հնչողությամբ բնաձայնական այդ բառին 
նման «Susette» («Սուզետե») անունը, և նա ահա գրգռվել ու ընկել է մի բա-
նի մեջ, որից միակ ելքը լիբիդոն է եղել՝ բանաստեղծություն գրելով կամ 
օնանիզմով, որոնք երկուսն էլ այս փիլիսոփայության ընկալմամբ ուրիշ 
բան չեն, այո՛, ընդամենը լիբիդո։ Դուք, իհարկե, կարծում եք, թե ես չա-
փազանցում եմ։ Բայց ո՛չ։ Այս ամենը այսօր դուք կկարդաք ամենուր, և 
հենց այդ ելակետով է մտքի ակնթարթային մի պայծառությամբ այդ եր-
ևույթը որսացել դույն «հետարդիության» շրջանակներում գործող նրա 
գերմանացի հեղինակություններից Ռ. Զաֆրանսկին «Ֆիշեր» հրատա-
րակչությամբ 2021 թ. լույս տեսած «Հյոլդեռլին» գրքում, որտեղ մեր գուրո-
ւի այս մի գուրուն էլ կոմունալ–ֆրոյդիզմի հուշումով հյոլդեռլինյան որոշ 
տողերի գերտեքստային ընկալումներով իր գրքի յոթներորդ գլխում խո-
սում է Հյոլդեռլինի… Onaniephobie–ի մասին։ Ինչ իմանանք, գուցե ֆրան-
սիական նրբենագույն վուայորիզմով (հայերեն թերևս՝ «ծիկրակապաշ-
տություն») «դարերի հեռվից» ծիկրակված այս հանգամանքը մի նոր լույս 
է սփռում 18-19 դդ. ողջ բանաստեղծության և փիլիսոփայության վրա և 
մեզ մղում է նորովի հասկանալ գերմանական դասական փիլիսոփայութ-
յունը՝ Տյուբինգենի ճեմարանի սաների՝ Հյոլդեռլինի, Շելլինգի և Հեգելի հե-
տագա հունական ողջ թեմատիկայից համանմանությամբ դուրս բերելով, 
որ, ենթադրենք, եթե նրանք իրենց գործերում խոսում են հունական դիո-
նիսոսականության օրգազմի մասին, մենք պետք է ծածկագրված տես-
նենք օրգազմը… Մեր սույն գուրուն էլ հո ավելի պակաս չպե՞տք է մնա 
այս ամենից, չէ, մի ելք կգտնի հայտարարելու, որ գերմանական իրակա-
նության մեջ Քրիստոսի անմեռ հիմների հեղինակի երգած Միակը՝ Քրիս-
տոս («Mein Meister und Herr!» – «Իմ Տե՜ր ու վարդապե՜տ»), «կիսաստո-
ւած» է, «որին հետեւիլը պիտի նշանակէր մահ ու աղէտ մարդկութեան 
համար»… Մի ելք էլ՝ որ, օրինակ, Ֆր. Նիցշեի, նրա ընկերջ՝ Պ. Ռեի և 
նրանց ընկերուհու (որին երկուսն էլ սիրահարված էին)՝ Լու Սալոմեի ռո-
մանտիկ միության մասին խոսելիս իրեն չգիտեմ ինչի տեղ դնի կամ էլ 
հենց դիտավորյալ (դրամաշնորհային դիտավորությամբ) գրի, որ «նրանք 
շրջան մը՝ երեքով կենակցած են»՝ հաշվի չառնելով, որ «կենակցել» բառն 
այսօր մեր լեզվում գրեթե կորցրել է միասին ապրելու իմաստը և առավե-
լապես նշանակում է սեռական հարաբերություններ ունենալ… Սա-
կայն… «Դեռ ինչե՜ր կլինեն» «ավելի հասուն» և ավելի «դեկոնստրուկտա-
վորյալ» լսարանների համար (այս «դեկոնստրուկտիվ» բառը լսելիս ինձ 
թվում է, թե ես «Ինտերնացիոնալի» «հին աշխարհը կքանդենք մենք և նո-
րը կշինենք» կոչն եմ լսում), այսօր, երբ ամեն ինչ, ուրեմն նաև բանաս-
տեղծությունն ու փիլիսոփայությունը, տրվել է օնանների ձեռքը... Բայց 
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քանի որ ես այս ամենին և նրա գուրուներին լուրջ չեմ վերաբերվում, շա-
րունակեմ թեթև-զվարթ տոնով։  

Ամբողջ հարցն այն է, որ Նիցշեի ասած «վերջին մարդը» նույնպես 
փիլիսոփայություն ունի, իր փիլիսոփայությունը (ինչը, թերևս, վրիպել է 
Նիցշեի աչքից). այդ «վերջին մարդու» փիլիսոփայության ծնվելու տարե-
թիվը նշելը դժվար է, բայց ես մի արտահայտությամբ այսպես կձևակեր-
պեի նրա գլխավոր միտումը. Հեգելից, Շելլինգից, Նիցշեից սկիզբ առնող և 
վերջին փիլիսոփաների՝ Հարթմանի, Շելերի, Հայդեգերի փիլիսոփայութ-
յան խորքում իր էքզիստենցիալիստական դրսևորումների մեջ դրված 
Դազայնը (Dasein) ենթարկել հասարակագիտական... դիզայնի (design): 
Գոյությունը ենթարկել պլաստիկ վիրահատության, ասենք... լաբիոպլաս-
տիկայի... Գոյությունը ներկայացնել ոչ թե իր ներկայություններով, ներ-
կայացումներով ու ներ–կայացումներով, այլ իր փաթեթավորումներով ու 
ձևավորումներով (իրավունքի, ազատության, սեքսի)... Գոյությունն իր եր-
ևութաբանությունից խցկել իր առերևութաբանության մեջ, այստեղ էլ նրա 
քաղաքակրթական ու քաղաքացիական կառույցները (անգամ մշակույթը) 
քիչ-քիչ «բռթել» դեպի զուտ կենսաբանական կառույցներ... Սա շատ ծա-
վալուն և բարդ թեմա է, որի սահմաններում անգամ կրոնն իր երևութա-
բանական և գոյաբանական երեսն ունի, էլ չեմ ասում՝ պատմաքաղա-
քակրթական, առանց որի կոնկրետ Ֆր. Հյոլդեռինի հունականությունն ու 
քրիստոնեականությունը կատարյալ շփոթի կարող է մատնել, ինչն էլ 
պատահել է մեր գուրուի հետ։ Եթե նա Ջուդիթ Բաթլերի և Միրիամ Էնգել-
հարդտի՝ ազատ սեքսի հասարակագիտական մեկնություններին զուգա-
հեռ մի քիչ էլ 19-րդ դարի փիլիսոփայություն կարդար, ապա գուցե հան-
դիպեր, օրինակ, Շելլինգի «Հայտնության փիլիսոփայության» այն թեզին, 
որ ողջ անտիկ նախաքրիստոնեական դիցաբանությունը հասկանալի է 
միայն իբրև քրիստոնեության գիրկ ու մայրական արգանդ (և, ինչ խոսք, 
հակառակը), ինչը նկատել ու ամրագրել է Պողոս առաքյալը «Գործքի» 17 
գլխում (ընթերցողը Հյոլդեռլինին նվիրված հսկայածավալ գրականության 
մեջ հաճախ կհանդիպի բանաստեղծի հելլենականության՝ Դիոնիսոսով և 
Հերակլեսով Քրիստոսի եկը նախապատրաստող այս ընկալմանը), և ինչը 
Էքերմանի հետ զրուցելիս մի տեղ ակնարկում է նաև Գյոթեն՝ հուշելով, որ 
եվրոպական ողջ դիցաբանությունը՝ հունականից մինչև սկանդինավյան-
գերմանականները, կարելի է ընկալել իբրև Հին Ուխտ։ Այս ընկալումը 
միանգամայն վավերական է Հյոլդեռլինի պարագային, մանավանդ որ 
գերմանացի բանաստեղծի մոտ թեման այնքան աներկիմաստ է. նա իր 
վերջին հասուն շրջանի գլուխգործոցները («Հաց և գինի», «Պատմոս», 
«Խաղաղության տոն», «Միակը») նվիրել է Քրիստոսին, դրանք հյոլդեռլի-
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նագիտության մեջ այդպես էլ անվանվում են՝ «Քրիստոս-հիմներ» 
(«Christus-Hymnen»): (Դրանց նվիրված բազմաթիվ ուսումնասիրություն-
ների մեջ իմ թարգմանությունների ընթացքում ինձ համար անգնահատե-
լի են եղել Էդուարդ Լախմանի «Հյոլդեռլինի Քրիստոս-հիմները, տեքստ և 
մեկնություն» (Eduard Lach-mann, «Hölderlins Christus-Hymnen, Text und 
Aus-le-gung, Wien, 1951) և Էմիլ Պետցոլդի «Հյոլդեռլինի «Հաց և գինի»–ին. 
մեկնողական փորձ» («Emil Petzold, Hölderlins Brot und Wein») գրքերը, իմ 
գրադարանում վերջինիս՝ 1967 թ. Ֆր. Բայսների փոքրիկ, բայց շատ արժե-
քավոր վերջաբանով վերահրատարակությունն է):  

Սակայն նորից ու նորից... «Դեռ ինչե՜ր կլինեն»... Ինքը՝ Գերմանիո 
ամենաողբերգական բանաստեղծներից մեկը, որը կապրի մարդկության  
ողջ կրոնական զգացումը՝ հունական դիցաբանությունից մինչև քրիստո-
նեություն, և կդնի առաջինի համաժամանակայնացման («սինխրոնաց-
ման». Կիերկեգորի արտահայտությունն է) և վերջինիս անտիկականաց-
ման ուղիները, ինչպես ասվեց, Քրիստոսին չորս կոթողային հիմն կնվիրի 
(մի չքնաղ անավարտ հիմն էլ Աստվածամորը «An die Madonna», այս ամե-
նը՝ միայն թեմատիկայով, իսկ եթե սկսենք խոսել բանաստեղծի «քրիստո-
նեական կարգերի» մասին, ինչպես, օրինակ, 1798 թ. իր տատիկի յոթա-
նասուներկուամյակին նվիրված չքնաղ բանաստեղծության մեջ, էջեր 
հարկավոր կլինեն), բայց ահա կհայտնվեն սովետական և առանձնապես 
հետսովետական տարիների խավարում ապրած սերունդների տգիտութ-
յունից օգտվող և նրանց միջից մի երկու-երեք հոգու էլ իրենց գավազանա-
կիր կարգած ինչ-որ պրոլետ–ֆրոյդիստներ և կգրեն, որ դրանք նվիրված 
են ոչ թե Քրիստոսին, այլ... երևի Չե Գևարային ու Մայքլ Ջեքսոնին, իսկ 
«An die Madonna» հիմնը՝ Մադոննային... Այս դեպքում մենք ինչպե՞ս չհի-
շենք էշը առաջ քշելու՝ սովետի տարիների կաղապարները, ասենք՝ կյան-
քի վերջին շրջանում Ն. Գոգոլն ընկավ անկումային տրամադրության մեջ, 
նրա հեղափոխական կորովը թուլացավ, և նա սկսեց գրել անկումային 
կրոնական գործեր («Ամբողջ հոգիով մղուած այդ պայքարը, սակայն, իր 
աւարտին չէ հասած, ընդմիջուած է հոգեկան խաւարումին պատճառով» 
վըխկ, չպրծա՞նք էս «պայքարներից». այն էլ ասենք, որ «մոր փորում սովո-
րած» իր արհեստական հայերենով ասված «խավարում»ը պետք է լինի 
«մթագնում»)... Կամ, ինչո՞ւ հեռուն գնանք, որ Աստվածամորը նվիրված իր 
տաղում Նարեկացին գովերգել է ոչ թե իրեն՝ Աստվածամորը, այլ... իրա-
կան կնոջ բարեմասնությունները... Ճիշտ և ճիշտ նույն մեկնաբանությու-
նը, որքան էլ նորագույն եզրույթներով պճնված, նույն «կեցությունն է որո-
շում գիտակցությունը» հասարակագիտական նաիվ ձևակերպումը, որի 
մարքսիստական նաիվությունը, սակայն, նենգափոխվել է էքզիստենցիա-
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լիստական խորամանկության՝ «էքզիստենցիան նախորդում է էսսենցիա-
յին» շռնդալից, բայց ըստ էության՝ նույն ձևակերպմամբ, որն էլ իր հերթին 
«մարդը բարձր արժեք է» մատերիալիզմի լավատեսական հայտարարութ-
յունը, հետևաբար, փոխել է «մարդը անօգուտ տվայտանք է» («L'homme est 
une passion inutile») նույն մատերիալիզմի հոռետեսական հայտարարութ-
յամբ, որոնք, չխաբվեք, նույնն են, որովհետև երկուսն էլ գաղափարախո-
սություն են, միայն թե «մատերիալիզմի» երկու հավասարապես նույն 
ելակետերից՝ մի դեպքում նողկալի գաղափարական լավատեսության, 
մյուս դեպքում՝ նույնքան նողկալի գաղափարական հոռետեսության։  

...Այդ նույն սկզբունքով էլ հայտնվում են տարբեր «արդիականներ» 
(սուպեր-, հիպեր-, պոստ-, անտի-, տեղական-, սփյուռքա-), որոնք կբռնեն 
«կդեկոնստրուկտավորեն» («այս հին աշխարհը կքանդենք մենք») նաև 
Գերմանիո «մարգարե-բանաստեղծին» (Շտեֆան Գեորգե)՝ Ֆրիդրիխ Հյոլ-
դեռլինին։ Կուղղեն ու կարգի կհրավիրեն նրան` Քրիստոսին «Միակը» 
«Der Ein-zige» հայտարարած բանաստեղծին և կասեն՝ դու ընկել ես մռայ-
լության մեջ և չես հասկացել, թե ինչ ես գրել («...կատարելապես  ապաք-
րիստոնեական մտածողություն մը», «Հյոլդեռլին, մեկ անգամ ընդմիշտ, չի 
մտածեր քրիստոնեության ստորոգություններով»)... Սա ձեզ չի՞ հիշեցնում 
Ստալինի չար կատակը համաշխարհային հեղափոխության առաջնորդի 
այրու՝ Ն. Կրուպսկայայի առիթով, երբ նա, ի պատասխան իրեն դուր չե-
կող նրա ելույթների, նրան սպառնաց, որ եթե նա այդպես շարունակի, 
«պարտիան» նիստ կանի և կորոշի, որ Լենինի այրին ոչ թե նա է, այլ ոմն, 
ասենք, Վառվառա Նիկիտովնա, որից հետո առաջնորդի կինը լեզուն իրեն 
քաշեց։ Հիմա էլ պոստմոդեռնիզմի «պարտիայի» հայաստանյան բջիջն է 
նիստ արել և որոշել, որ Հյոլդեռլինի «Քրիստոս-հիմները» ոչ թե Քրիստո-
սի մասին են, այլ... «կատարելապես  ապաքրիստոնեական» բաներ... 
Բայց մեր գուրուի նպատակը ավելի հեռահար է, լսենք իրեն. «...ամենեն 
անտանելին իմ աչքիս... որ աստիճան մը ավելի անտանելի կդառնա, երբ 
հարցը քրիստոնեական Եվրոպայի մը պաշտպանությունն է»։ Նախ հարց-
նեմ. այ տղա, դու արդեն եքյա տղա ես, դու հո Բեհեղզեբուղը չե՞ս, որ 
Քրիստոս անունն ու «քրիստոնեություն» արտահայտությունը լսելիս կամ 
«Աստված» բառը մեծատառով գրված տեսնելիս մոլեգնում ես։ Բայց մինչև 
բուն մոլեգնությանդ անցնելը էլի այս առիթով երկու ասածներիդ անդրա-
դառնամ։ Առաջինը՝ որ «Զբոսախնջույքը»-ի (իմ սիրա՜ծը, որը հենց իմ բա-
նաստեղծության վրա մեծ ազդեցություն է թողել) իմ մեկնության մեջ 
շտուտգարտյան հասարակ հյուրանոցի մեջ ես տեսել եմ Աստծու կառու-
ցած Տիեզերքը, ինչի առիթով հայոց համազգային հետարդի սույն գուրուն 
մի անմեղսունակ հարց է տալիս. «Ո՞ւր կտեսնե Աստծու կառուցած Տիե-
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զերքը։ Անկեղծորեն չեմ գիտեր»։ Այ, այստեղ հավատում եմ քո անկեղ-
ծությանը և ասում. նախ և առաջ 21-րդ դարում գոսնած մտքի գուրուների 
համար հեղինակի իսկ կանխատեսմամբ գրված տողերում՝ «Սակայն ինձ 
մեկը հարց կտա. ի՞նչ անեն աստվածները հյուրանոցում… Թող նրան 
պատասխան տրվի. նրանք սիրահարների պես, հանդիսավորապես երա-
նելի են,/ Նրանք ապրում են անարատ միմիայն  տաճարներում»1։ Այստե-
ղից չի՞ հետևում, որ էլեգիան ոչ թե ինչ-որ «հոսթելի» ռեկլամ է, այլ մի  այլ 
բանի... «Եկ, ի Բացը» կոչի «Բացի» մեջ, որը ողջ տիեզերքի, ժամանակի ու 
տարածութան, կյանքի և մահվան հարթությունն է և որը հետագայում 
դառնում է ողջ գերմանական մտքի ու փիլիսոփայության մի կայուն փո-
խաբերություն–եզրույթը՝ Ռիլկեից մինչև Հայդեգեր և մեր օրերը (das 
Offene)։ (Ի դեպ, այս «Բացի» առկայութունն ինձ միշտ ապշեցրել է Ն. Ռու-
սինյանի (1860 թ. գրված...) «Կիլիկիա» բանաստեղծության մեջ՝ «Հոգին ի 
բաց Հիշատակաց յուր կավետի»)։ Թե չէ ի՞նչ է այս «Բացը»։ Հետարդիա-
կան մեկնակետով՝ երևի «հյուրանոցի» բացմանը հավաքված աղջիկների 
մի բաց սրունք, բաց բուդ, որը «ատաղձագործը տան քիւին կայնած» (քի-
վի՞ն. ո՞վ է տեսել, որ ատաղձագործը կանգնի քիվին, հո ճանճ չի՞, այ «մոր 
փորում» հայերեն սովորած գուրու) տեսել է ցածում։ Բայց գուրուն «չուզեր 
փոխաբերութիւն մը տեսնել»… Իսկ այս հյուրանոցն ի՞նչ է. երևի գերմա-
ներենն էլ Գերմանիայի փորում՝ փողոցում սովորած լինելու գլուխգովա-
նությամբ («Այսօրվա փողոցի գերմաներենով»...), ասացի, մի Motel թե 
Hostel… Ի՛նչ տիեզերք, ի՛նչ տարածություն ու ժամանակ, ի՛նչ «քրիստո-
նեական և այլ երանգ ու նշանակություն», համեցե՜ք, բացության ու «Բա-
ցի»` այսօրվա ընկալմամբ` «բաց սեքսի» բաց բդերով աղջիկներ, համեցեք 
էժան գներով այս մոթել, որտեղ գուրուն հայաստանյան հետարդիության 
մի նոր ուղղություն է հռչակել՝ հայկական փուսսիզմը… Եկե՜ք, տղաներ… 
(Եվ այս նույն «անփոխաբերություն» «պրագմատիկ» ամբարտավանութ-
յամբ էլ, իբրև նմուշ Հյոլդեռլինի անցյալի ու գալիքի թարգմանիչների հա-
մար, մեր գուրուն թարգմանել է «Միակի» երրորդ տարբերակի՝ Քրիստո-
սի ճառագումները հին ու նոր աշխարհի մեջ տեսնող անմեռ ու գեղեցիկ 
տողը. «Տիրական կանաչում է / Մի երեքնուկի տերև» («Herrlich grünet Ein 
Kleeblatt»...), միայն թե, եթե, օրինակ, Մ. Ֆրանկի «Հյոլդեռլինը միֆի մա-
սին» հոդվածը կարդացած լիներ, «երեքնուկը» չէր փոխարինի «առվույ-
տով», ասել է թե՝ «պրագմատիկ» անասնակեր յոնջայով՝ հասկանալով, որ 
սա այստեղ Դիոնիսոսի, Հերակլեսի և Քրիստոսի («Միակի») երրորդութ-
յան նշանն է, բայց քանի որ ահա արդի «չկան նշաններ, կան միայն նշա-

                                                             
1 Դրանք մեջբերված են «Ծանոթագրություններում», էջ 423։ 
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նակյալներ» կարգախոսով «նշան» բառն էլ մեր գուրուին կկատաղեցի, 
ինչպես կարմիրը՝ ցուլին, նրան խնայելով «ատիկա կզանցեմ»)։  

(…հարևանցի ասեմ, որ ես առնվազն անտակտ ու գռեհիկ եմ համա-
րում որևէ մեկի հավատի մասին խոսելը՝ հավատաքննչությամբ զբաղվե-
լը, ինչպես ինքն է անում («հավատքի հարց է»)։ Սովետի գլավլիտից 
պրծանք, հիմա էլ հայտնվում ենք հետարդիության գլավլիտի դաշտում։ 
Պատկերացնո՞ւմ եք, եթե որևէ մեկը 20-րդ դարի մեծ աստվածաբան Կ. 
Բարտի «Թուղթ առ հռովմեացիս» կոթողային գործին կամ աբբա Բրեմո-
նի՝ Պ. Վալերիի պոեզիային նվիրված խորունկ վերլուծությանը (որն ինքը՝ 
կրոնականությունից միանգամայն զերծ Վալերին, բարձր էր գնահատում) 
անդրադառնալիս դրանց ողջ փիլիսոփայական–օնտոլոգիական հղացքը 
մեկնաբանի հավատով… Ա՛յ քեզ հետարդիական հավատաքննություն)… 

Բայց այս ամենը դեռ ոչինչ, մտածում ես՝ մարդը այդքանն է պատկե-
րացնում։ Ամենասոսկալին սկսվում է այն պահերից, երբ զինված իր հե-
տարդի մահակներով՝ նա սկսում է Հյոլդեռինի բռնի կրոնափոխություն-
ները՝ այդ մահակների եզրույթների և հասկացությունների հարվածների 
տակ. դա նրան խուսավարումների լայն հնարավորություններ է տալիս… 
Բեդա Ալեմանի հետքերուն վրա… Ժամանակակից միտքն այդ հետքե-
րուն վրա ի՞նչ չի կարող անել, կարծում եք՝ չի՞ կարող ապացուցել, որ 
«Գայլն ու գառը» առակում գառն է խեղճ գայլին «առել–թռել անտառը»… 
Ահա այդպես էլ այստեղ. մեր գուրուի վրա իր հետարդիական կենտրոն-
ներից խնդիր է դրված՝ «Կարդալ Հյոլդեռլին: Իսկականը»։ Իսկ ո՞րն է իս-
կականը. «…ամէն պարագայի ոչ քրիստոնէութեան ձեւով հասկցուած», 
հավատափոխության ջիհադական իր դիրքերից պատգամում է գուրուն։ 
Իսկ ինչպե՞ս հասնել դրան։ Շատ հեշտ։ «Միակին»՝ Քրիստոսին դիմող 
«Mein Meis–ter und Herr!» «Իմ Վարդապե՜տ և Տե՜ր» դիմողականի «Meis–
ter»–ը դարձնել «վարպետ», ասել է թե՝ ուստա։ «Սակայն մի ամոթ է ինձ 
Խոչընդոտում քեզ հավասար կարգել Այրերին աշխարհիկ» (այսինքն՝ 
հույն կիսաստվածներին) արտահայտության մեջ անգիտանալ Աստծու 
Որդու Սիրո խորհրդածեսի հյոլդեռլինյան կռահմունքին («Զի Մեկին է սե-
րը կապված») և ասելիքը 180 աստիճանով շուռ տալ ու անել նույն ջիհա-
դիստական իր պնդումը, թե «Քրիստոսի ճամփան անհապաղ կվերա-
դարձնե զինք դեպի Հայրը։ Մահացու և մահաբեր ճամփա մըն է, որուն 
պետք չէ հետևել։ Այս աշխարհին հավատարիմ կիսաստվածները պետք չէ 
հետևին այդ օրինակին։ Այդ է պատճառը արգիլող ամոթին» (Այնինչ 
տեքստում ճիշտ հակառակն է)։ Մի խոսքով՝ գերմանացի բանաստեղծին 
կամաց–կամաց ներքաշել և համապատասխանեցնել–հարմարեցնել Հա-
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յաստանում իր նախասիրած և համահիմնած արդի գրական ուղղությա-
նը՝ փուսսիզմին... 

...Հիմնի հիմնական հարցադրումը Միակով (Քրիստոսով) անցյալի 
աստվածությունները լուսավորելն է, մի տեսակ Քրիստոսի հետադարձութ-
յուն (Թեմա, որը, անշուշտ, մի այլ դիտակետով հայ բանաստեղծության մեջ 
արտահայտված է Դ. Վարուժանի ստեղծագործությամբ, որտեղ հին կամ 
հեթանոս աստվածների այդ «լուսավորումը» («պայծառակերպումը») տեղի 
է ունենում «Հացին երգը»–ի՝ հյոլդեռլինյան նույն «հաց և գինու» խորհուր-
դով. ես այդ մասին գրել եմ Հ. Մնձուրու Երկերի առաջին հատորում զե-
տեղված իմ «Փոքր Արմտան համաստեղություն» հոդվածում, էջ 29)։ Այս 
հարաբերությունը Վերածննդից ի վեր իր անդրադարձներով կայուն մի 
լուծման է հասցված, նորից ասեմ, Հյոլդեռլինի դասընկերոջ՝ Շելլինգի 
«Հայտնության փիլիսոփայության» մեջ, որտեղ ոչ միայն դիցաբանական, 
այլև հին աշխարհի ողջ մշակութային–գեղագիտական հասկացություննե-
րը (խորհուրդ, ծես, ողբերգություն, կատակերգություն, կերպարանափո-
խություն, կատարսիս և այլն, և այլն) դրված են իրենց նախաքրիստոնեա-
կան հետանկարների մեջ՝ ասես բացելով Պողոսից և Օգոստինոսից մինչև 
Կ. Բարտ ձգվող այն գաղափարը, որ Քրիստոս ծագելով լուսավորում է ոչ 
միայն այսպես ասած «Ք. ծ. հետո» իրականությունը, այլև «Ք. ծ. առաջ»: 
Ապա՝ որ Հյոլդեռլինի համար բոլոր այդ «հին» աստվածները և «քաջամա-
տիկ որդիքը դիցերի» ընդամենը Մեկին որոնելու միջոց են, և որ ինքը Նրան 
է փնտրել նրանց մեջ, և որ նրանք Նրան՝ «իրենց զարմի վերջինին», «Տան 
գանձին» իրենից՝ «օտար հյուրից» թաքցրել են, ումով էլ նրանք ապրում են 
իրենց սուբստիտուցիան։ Ինչին հետևում է որոշակի ինքնահանդիմանութ-
յունը, որ երբ ինքն այդ «հների» միջև հարցուփորձ էր անում,– ինչից հետ-
ևում է, որ ողջ անտիկ դիցաբանությունը և բանաստեղծի անդրադարձը 
դրան ընդամենը Միակին գտնելու (կամ հասնելու) հարցուփորձ է։ – Նա 
ինչո՞ւ է դուրս մնացել: («Սակայն գիտեմ, ի՜մ մեղքն է / Այդ» («Ich weiss es 
aber, eigene Schuld / Ists!»),– իրեն հանդիմանում է բանաստեղծը)։ Եվ որ 
Քրիստոս (Միակը) թեև միակն է, բայց ժխտելու չի գալիս մյուսներին, այլ 
նրանց վրա նույնպես տարածելու իր լույսը: Բայց և այս ամենով հանդերձ՝ 
նրան «ամոթն է պատում»՝ Միակին «աշխարհիկ այրերին» (ուշադի՛ր) «հա-
վասար կարգելու» համար։ «Քանզի ՄԵԿԻՆ է սերը կապված» և, նորից 
ուշադիր, «Քանզի չափազանց, օ, Քրիստոս, կապված եմ քեզ»։ Որին հետ-
ևում է բանաստեղծի շվարանքը. «...ձեր զարմի վերջինին դուք, Տան գան-
ձին, ինձնից՝ Օտար հյուրից թաքցրեցիք», բայց որը իսկույն փարատվում է 
այն շելլինգյան ընկալմամբ, որ ողջ անտիկականությունն այն ոստն ու 
մորճն է, որի ծայրին բացվում է Քրիստոս–ծաղիկը։  
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Կոնկրետ իմ աչքում նա, ով փիլիսոփայական և կրոնական մտքի 
այս  լուծումը չի կռահում (ինչպես, կրկնենք, կռահեց Պողոսն Արիսպա-
գոսում, երբ ասաց՝ հույներ, «դուք ըստ ամենայնի ջերմեռանդ հավատա-
սեր եք, քանի որ շրջելով և տեսնելով ձեր պաշտածները՝ գտա նաև մի բա-
գին, որի վրա գրված էր՝ Անծանոթ Աստծուն. ում դուք առանց ճանաչելու 
եք պաշտում, ես նույնն եմ քարոզում ձեզ»։ (Գործք 17:23)), ո՛չ անտիկա-
կանությունն է հասկանում, ո՛չ քրիստոնեությունը և Հյոլդեռլինով չպետք 
է զբաղվի: Տյուբինգենի ճեմարանի հիշյալ երեք ուսանողներից Հյոլդեռլի-
նը դառնում է այն բանաստեղծը, որը Լեսսինգի, Գյոթեի, «Մեսսիականի 
հեղինակի և այլոց հետ բողոքականության՝ միտքը պատմական գործնա-
կանացման հասցնելու սկզբունքով, գրականության մեջ, առաջին անգամ-
ներից մեկը, տեսավ Քրիստոսի և հետևաբար ողջ քրիստոնեության կիեր-
կեգորյան հետ– և համա– ժամանակայնացման անհրաժեշտությունը: Ով 
հույն աստծու՝ Դիոնիսոսի մեջ տեսավ Եկող Աստծուն («Dorther kommt 
und zurück deutet der kommende Gott»)։ Ով ընթրիքի, ոգեշնչման, արբեց-
ման, գինու աստծու (ինչպես նաև Ապոլլոնի և Հերակլեսի) մեջ ցույց տվեց, 
այո՛, Քրիստոսի նախակարապետին, նրա անտիկ շրջանի Հովհաննես 
Մկրտիչին, ում Շելլինգն իր «Հայտնության փիլիսոփայության» մեջ ներ-
կայացնում է իբրև Ճրագալույցի (Advent–ի) աստծուն, որի էության հիմ-
նական գիծը հենց գալուստն է (Kommen): Ով «Հաց և գինու» վեցերորդ 
տան մեջ պատռում է հունական իր բոժոժը և թռչում իբրև «Բարձրյալի 
ջահակիր Որդին, սիրիացին»։ Հակառակ դեպքում կասես այն, ինչը զա-
նազան բ.ալեմանների «հետքերուն վրա քալելով» միանգամայն եղծում է 
Գերմանիայի մեծ բանաստեղծին։ Եվ սա չէ՞ր, որ Հյոլդեռլինին առաջինը 
նկատածներից մեկին՝ Ֆր. Նիցշեին, անգիտակցաբար ավելի առաջ տա-
րավ՝ կյանքի վերջին շրջանում իր «վերացյալ» վիճակն արտահայտելու 
համար ավելի լավ տարբերակ չգտնելով, քան իր անձով Դիոնիսոսին 
Խաչյալի հետ նույնականացնելը... 

Այս մեր հայաստանյան հանկարծակի պոստմոդեռնիզացվող բեմե-
րում աջ ու ահյակ իր «թասախոսությունները» շռայլող, ամեն առիթով 
իրեն իբրև Ժ.–Լ. Նանսիի և Ֆ. Լաքու–Լաբարթի աշակերտը հռչակած, ի՛նչ 
աշակերտ՝ իբրև սրանց իր աչքի առջև պահողը, սրանց հսկիչը ներկայա-
ցող այս սնապարծ «հոսհոս» գուրոն («...իմ ուսուցիչներս՝ Լաքու–Լաբար-
թը և Ժան Լիւք Նանսին... Իմ աչքիս առջեւը, երբ իրենց այցելութեան կեր-
թայի, Նիցչե կթարգմանէին»... էջ 201), իբրև թե սրանք մի մեծ չգիտեմ թե 
ինչ են, այս անգամ էլ որոշել է նրանց մարքսիստական–աթեիստական 
մեթոդները Հյոլդեռլինի և ինձ վրա բանեցնել՝ Գերմանիայի մեծ բանաս-
տեղծներից մեկին իր այդ ուսուցիչների և իր սեքսուալ–աթեիզմի բոյին 
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իջեցնելու նպատակով... անգամ հնչյունաբանության առումով։ Ասում եմ՝ 
անգամ, որովհետև... Իր գենդերային պատկերացումներն արտահայտ-
վում են նույնիսկ իր հնչյունաբանական նկրտումներում. բայց գոնե լավ է, 
որ նա այսքանով այս անգամ սահմանափակվել է՝ երևի Հյոլդեռլինի պա-
րագային իրեն այստեղ զսպելով և մի երկու գենդերային–հնչյունաբանա-
կան–ջուդիթբաթլերական դիտողություն անելով, որոնցից մեկը հետևյալն 
է. «Յակոբ Մովսէս կը գրե «Հյոլդեռլին» հայաստանեան սովորութեան հա-
մաձայն», միայն թե արի ու հասկացիր, ես՝ Հայաստանում ապրող հայ 
մարդս, պիտի, թայլանդական սովորության համաձայն, չգիտեմ էլ թե ինչ 
կամ ֆրանսիականի համաձայն «Հյողդեղլի՞ն» գրեմ, թեև սրա հետին միտ-
քը հասկանում եմ. նա ուզում է, որ այդ անունը գրվի կանացի մի գենդե-
րային–լեդիբոյական–ր–ով՝ «Հյոլդերլի՜ն՝ «էդպիսի» սովորության համա-
ձայն»...)։ Բայց ես հո Ժ.–Լ. Նանսիի և Ֆ. Լաքու–Լաբարթի սանը չե՞մ, ես 
Լևոն Ներսիսյանի, Էդ. Աթայանի, Կ. Սվասյանի, Հ. Էդոյանի «դպրոցնե-
րում» եմ «արդիություն» ու «հետարդիություն» սովորել, որոնցից մեկը՝ Լ. 
Ներսիսյանը, այստեղ գուցե այսպես որոտար՝ գուրուներ ջան, մի վախե-
ցեք «ռ»–ից, մի՛ ասեք Հյոլդերլին, Պաստերնակ կամ Րիլկե, հո ղզիկ չե՞ք...  

Այս ելակետներով էլ գրքում թարգմանական մի քանի նմուշ է դրել, 
որոնց ծիծաղելիությունը չես էլ ուզում բարձրաձայնել, թե որտեղից է գա-
լիս... Բայց եկեք չխորանանք... Ուրիշ խորհուրդներ չտանք, որովհետև այ-
սօր «ուրիշ բաները» հայտարարված են անձնական տարածք, բայց քանի 
որ լեզուն առայժմ դրա մեջ չեն մտցրել, պարզապես ասենք. այս գուրուն 
պարզապես իր մայրենուն չի տիրապետում... Ես չեմ անդրադառնա 
գրքում զետեղված անճաշակ ու անճիշտ թարգմանություններին, ես հաս-
կանում եմ սովորովի մայրենիով թարգմանելու ողջ անհեթեթությունը, 
բայց մի քանիսի մասին ասեմ. առաջինը հավանաբար ինձնից է գալիս, ես 
իմ թարգմանությունների առաջին հրատարակություններում նիցշեական 
«Ewige Wiederkehr» արտահայտությունը թարգմանել եմ «հավիտենական 
վերադարձ», բայց հետո շտկել եմ. պետք է լինի «հավերժ վերադարձ», որ-
պեսզի «ewige» մակդիր-եզրույթ-հասկացությունը ոչ թե ժամանակի տևո-
ղություն ցույց տա, այլ գործողության (վերադարձի) մեխանիկական-
կրկնողական շարունակականություն, ինչն էլ հենց նկատի ունի հունա-
կան մետամփսիխոզի և հնդկական ռեինկարնացիայի նիցշեական այս 
ատոմիստական անհեթեթ տարբերակը։ (Ես կարծում եմ՝ ինձնից է գալիս 
նաև «ՀակաՔրիստոսը» գրքի վերնագրի նրա «Դերաքրիստոս» թարգմա-
նությունը, քանի որ տեսնելով, որ «Ապոլլոն» հրատարակությամբ տաս-
նամյակներ առաջ հրատարակված «Բարուց և չարից անդին» գրքի ծանո-
թագրությունում ես գործը ներկայացրել եմ «Նեռ» վերնագրով, ինքն էլ որո-
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շել է դրա հայերեն մյուս տարբերակը կիրառել, բայց ես հետագայում հաս-
կանալով, որ այն ոչ թե նեռի կամ դերաՔրիստոսի մասին է, այլ «հակա»–
յության, իսկույն շտկել եմ. այդ մասին իր տեղում)։ Չխոսենք իմաստով մո-
տիկ հասկացությունների մեջ նրա չկողմնորոշվելու մասին (որ, օրինակ, 
«Տունդարձ» հիմնի ենթավերնագրային ձոնը` «An Ver-wandten» – «Հարա-
զատներիս», թարգմանել է «Տնեցիներուն» (84, 145)՝ «հարազատությունը» ի-
ջեցնելով ընտանեկան կլանի մակարդակի, մի կողմ թողնենք, որ «Զրադաշ-
տի» կարևորագույն մի գլխի վերնագիրը, որտեղ խոսքը հիմնականում կեղծ 
արժեքներից ազատագրվելու մասին է («Von der Erlö–sung»), «ազատագրու-
մը» թարգմանել է «փրկագործություն» կրոնական եզրով, մի կողմ թողնենք, 
որ գերմաներենն այդպես փողոց առ փողոց չափչփելով յուրացրած գուրո-
ւին թեկուզ մի «փողոցային» չի ասել, որ իրենց լեզվում «t»–ից առաջ «s»–ը 
«շ» է կարդացվում, հետևաբար պետք է գրել ոչ թե Ստեֆան Գեորգե, այլ 
Շտեֆան, (բացառությամբ այն դեպքերի, երբ s–ն t–ից առաջ հոդակապ է, 
օրինակ՝ Հոֆմանսթալ), մի կողմ թողնենք, որ, արդեն ո՞րերորդ անգամ 
ասեմ, Նիցշեի բարեկամուհին, «Իդեալիստուհու հուշագրությունները» 
սքանչելի գրքի հեղինակ կոմսուհի Մալվիդան ոչ թե ֆոն Մայզենբուրգ է, 
այլ Մայզենբուգ, որ «Andenken»–ը հիշողությունը չէ, այլ «Հուշը», ինչպես և 
թարգմանված է գրքում, հիշողությունը Erinnerung–ն է), և անցնենք զա-
վեշտներին, որոնք հաջորդում են մեկը մյուսին, ուստի մենք անդրադառ-
նանք մի երկուսին, որոնք ցույց են տալիս ոչ միայն Գերմանիո փողոցնե-
րում սովորած նրա գերմաներենի մակարդակը, այլև այդպես էլ մինչև վերջ 
չսովորած իր մայրենի լեզվի, այլապես ինչպե՞ս բացատրենք, որ իր թարգ-
մանած վերոհիշյալ գլխում օրինակ, «Ein gedun–se–nes Seel–chen» «Մի 
փքված պուճուր (իկ) հոգի»–ն թարգմանել է «ուռուցիկ հոգյակ». ասա մեկը 
որ քեզ Երևանում ադեպտներիդ հերթական «թասախոսության» փութա-
լուդ ճանապարհին բռնեցնի և «այդ ինչու ես այդքան փքված կամ փոքրոգի» 
ասելու տեղակ ասի՝ այ դու «ուռուցիկ հոգյակ», ի՞նչ կհասկանաս... Ի՞նչ 
կհասկանաս, եթե մեկը քեզ «հակառակ հաշմանդամ» (um-ge-kehrter 
Krüppel) ասելու փոխարեն «հակադարձ հաշմանդամ» ասի, «հակադարձ» 
բառի իմաստը հասկանո՞ւմ ես։ Հասկանո՞ւմ ես, որ «շյուղն» ու «ցողունը» 
տարբեր բաներ են, չես տարբերում, որ ցողունն է բույսի վերգետնյա մասը, 
որի վրա կարող է տերև ու ծաղիկ աճել, իսկ շյուղի՝ փոքր ոստի, ծեղ ու ծղո-
տի վրա ոչ մի բան չի կարող լինել։ Չես տարբերում ու հասկանում, որ հա-
յոցը մարդու մտային վիճակի չքացմանը «խավարում» չի ասում, այլ 
«մթագնում», («գիտակցությունը մթագնել»), բայց եկել՝ գուրու ես կտրել և 
ուզում ես նաև հայոցի դասեր տալ։ Եվ ընդհանրապես լավ կլինի, որ արևմ-
տահայերենի և արևելահայերենի մասին ափեղ–ցփեղ դատողություններ 
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սփռելու փոխարեն («ատոնք երկու կատարելապես տարբեր լեզուներ են») 
նստես և կամ արևմտահայերենդ, կամ արևելահայերենդ մի քիչ խորացնես, 
որպեսզի հասկանաս, որ դրանք երկուսն էլ նույն լեզուն են, և ով կատարե-
լապես տիրապետում է հայոցի մի ճյուղին, կատարելապես տիրապետում 
է մյուսին (և, տվյալ դեպքում, ընդհակառա՛կը, ընդհակառա՛կը...), ի՛նչ 
անենք, որ այսօր Սփյուռքում, ինչպես ես մի առիթով գրել եմ, քո նմաններն 
այն վերածում եմ ախպարերենի, իսկ Հայաստանում նույն քո նմանները՝ 
աղբարերենի։ 

Մի խոսքով՝ ամպագոռգոռ ու ինքնագովազդային սխալբռնելոցիներ, 
թեթև ու խարդախաբարո ստեր, որոնք գուրուն ասել է դարձյալ իր լսա-
րանում տպավորություն գործելու, իր դիրքերն ամրապնդելու և իրեն 
«իմպռտնի», միջազգային «սխալբռնիչի» կայուն «իմիջ» ու կարգավիճակ 
ստեղծելու համար։ Ոչինչ, որ հոդվածում պակասում է տարրական բա-
րեխղճությունը (ինչի ներկայությունը նրան գուցեև նկատել տար, որ, օրի-
նակ, իր ասած «Բանաստեղծի արիություն» բանաստեղծության երկրորդ 
տարբերակը, որի մասին ասվում է՝ «Չէ թարգմանուած», հենց «թարգմա-
նուած» է (էջ 169) և հենց «Վեհերոտություն» վերնագրով (15, 169) (թե չէ որ-
տեղի՞ց է նա վերցրել նույն բառը), կարևորը՝ որ «այս Հայաստանին մեջ» 
եթե «Հյոլդեռլին ու Նիցշե տպված է», ինքը իսկույն, թը՜ռ, ինքնաթիռ 
նստած կգա, սխալները տեղում ձեռաց կբռնի ու կգնա, իսկ իր ադեպտնե-
րը, ոգեշնչված իրենց գուրոյի գալուստ–գնալուստով, հրաժեշտի ճիչեր 
կարձակեն օդ բարձրացած նրա ինքնաթիռի հետևից և տուն դառնալով 
կսպասեն նրա հաջորդ գալուստին… 

Մեր գուրուի գուրուությունների երկրորդ բաժինը, այսպես ասած, 
մեկնողական-թարգմանական է, այստեղ նա վազում և, հո՛պ, հընթացս 
բռնում է այդ կարգի «սխալները»։ Ամենախայտառակ և ամբարտավան 
օրինակը «Նիցչեի Յավիտենական վերադարձը» հոդվածում Յակոբ 
Բուրքհարդտին հղված 1889 թ. հունվարի 6–ի նամակի տողերն են։ Թույլ 
տվեք դրանք մեջբերել բնագրով. «Lieber Herr Pro-fessor, zuletzt wäre ich 
sehr viel lieber Basler Professor als Gott; aber ich habe es nicht gewagt, meinen 
Privat–Egoismus so weit zu treiben, um seinetwegen die Schaffung der Welt zu 
unterlassen. Sie sehen, man muss Opfer bringen, wie und wo man lebt». – 
Թարգմանությունը. «Սիրելի պարոն պրոֆեսոր, վերջին հաշվով ես ավելի 
մեծ սիրով բազելյան պրոֆեսոր կինեի, քան Աստված։ Սակայն ես չեմ հա-
մարձակվել իմ անձնական եսասիրությունն այնքան հեռու հասցել, որ 
հանուն նրա աշխարհի արարումից ձեռ քաշեի։ Տեսնում եք՝ ստիպված ես 
ինչ-որ բան զոհաբերել՝ ինչպես և որտեղ էլ ապրես» (5/2, էջ 714): 
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Իմաստը հետևյալն է. ես փիլիսոփային չեմ զոհաբերել Բազելում պրո-
ֆեսոր լինելու դիրքին։ «Հարցը այն է, որ Յակոբ Մովսէսը, որ կենթադրեմ 
կատարելապէս գերմաներէն գիտէ, երբեմն անհասկանալի ձեւով կթարգ-
մանէ, երբեմն ալ՝ սխալ»։ Նախ՝ ես «կատարելապես» գերմաներեն չգիտեմ, 
որոշ չափով։ Բայց այնքա՛ն, որ կարողանամ հասկանալ, թե դու այստեղ 
որտեղ ես ընկել քո մեծամտության թակարդը. դարձյալ ու դարձյալ քո մայ-
րենի լեզվին չտիրապետելու մեջ, որովհետև չես հասկացել, որ քո պահան-
ջած ժխտականությունը («պետք է ըսուեր «չլինեի»») արտահայտված է 
նրանով, ինչը քերականորեն կոչվում է մերժողական։ Այնպես որ ես ճիշտ 
եմ թարգմանել, իսկ դու բլթացնում ես։ Ես բաց եմ թողնում քո սխալին հետ-
ևող քո անհեթեթ բացատրությունը՝ միաժամանակ դրան վերաբերվելով 
ներողամտորեն, որովհետև գիտեմ, որ նացիոնալ–սոցիալիզմի ճանկերից 
ճողոպրած Գերմանիայի այս ամենադժբախտ փիլիսոփան դեռ երկար ժա-
մանակ էլ թպրտալու է միաբջիջ մեկնությունների ձեռքում, մինչև որ կգա 
նրա ժամանակը (եթե Երկրի երեսին նրա համար ժամանակ մնացած լինի), 
բայց մինչ այդ դու «երբեմն ալ սխալ կթարգմանե» դատավճիռներով հերիք 
չեղա՞վ քյոլ մստես ու հիմարացնես քո ադեպտներին… 

Սխալամատնացուցման մյուս «փերֆորմանսը» («ուրիշ սխալ մը պի-
տի մատնանշեմ») վերաբերում է Հյոլդեռլինի մի սևագրության («Սակայն 
խոսքը» տողով սկսվող), որի առիթով գուրուն իր լսարանում հիստերիկ 
ճիչ-աղաղակ է բարձրացնում։ Տեսնենք՝ բանը ինչ է։ Մեջբերում եմ բնագի-
րը. «Du sprachest zur Gottheit, / aber dies habt ihr all vergessen, dass immer die 
Erstlinge / Sterblichen nicht, dass sie den Gottern gehoren. / gemeiner muss, 
alltäglicher muss / die Frucht erst werden, dann wird / sie den Sterrblichen 
eigen»։ Իմ թարգմանությունը․«Դու Աստվածությանը դիմեցիր, բայց դուք 
մոռացել եք բոլորեքյան, որ առաջնեկները միշտ/ Մահկանացուներին չեն, 
որ նրանք պատկանում են աստվածներին։ /առավելս ընդհանուր, առա-
վելս հանապազօր Պտուղը նախ պիտի դառնա, այնուհետև/ այն կհասնի 
մահկանացուներին» (էջ 260)։– Հատվածը ճիշտ հասկանալու համար 
(ինչպես նաև մեկնաբանելու, ասում եմ մեկնաբանելու, որովհետև այն 
ցաքուցրիվ սևագիր մի պատառիկ է, որը տարբեր հրատարակություննե-
րում տողերի ու տողատում–շարադասումների տաբեր տարբերակներ 
ունի, օրինակ, 1921 թ․ պոտսդամյան «Գուստավ Կիպենբերգ» հրատարա-
կության մեջ՝ իմ սիրածներից մեկը՝ այլ կետադրական մեկնաբանություն 
ունի. ի դեպ, ես իմ թարգմանության մեջ բայսներյան կետադրությունը, – 
անվերջակետ նախադասություններ, վերջակետերից հետո փոքրատառով 
սկսվող նախադասություններ, պահպանել եմ) պետք է նկատի ունենալ 
նրա սկզբի տողերը («Հաճախ երգը ես փորձեցի, սակայն նրանք քեզ չլսե-
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ցին»․․․ «Դու Աստվածությանը դիմեցիր»), կարելի է ենթադրել, որ բանաս-
տեղծն իր մասին է ասում. դու փորձում էիր երգը, դու քո խոսքն ուղղում էիր 
Աստվածությանը, սակայն նրանք (հավանաբար մարդիկ) քեզ չլսեցին։ Ին-
չո՞ւ. այնուհետև սկսվում է բացատրությունը, որն առաջնեկների (ուշադ-
րությո՛ւն, հոգնակի՝ die Erstlingen) ճակատագրին է հղում, ինչպես, օրինակ, 
հայերեն «առաջին հացը միշտ կուտ է գնում» իմաստության մեջ: Ըստ Օրի-
նաց երկրորդ գրքի 18-րդ գլխի 4-րդ տողի սահմանման՝ ինչպես առաջնա-
բերքը, ասել է թե՝ երախայրիքը, Աստծու քահանաներինն է («Նրանց պետք 
է տաս նաև քո ցորենի, գինու, յուղի առաջին բերքը, քո ոչխարների առաջին 
խուզից ստացած բուրդը․․․» Լութերյան թարգմանությամբ՝ «und die Erstlinge 
deines Korns, deines Weins und die Erstlinge von der Schur deines Schafe»), այդպես 
էլ ծնողներն իրենց առաջնեկներին էին նվիրում Աստվածներին, – նրանք 
նախ Աստվածների բաժինն են, և ապա նոր միայն պատկանում են (կամ 
ամենևին չեն պատկանում...) մահկանացուներին։ 

Գուրուն կարծում է կամ ինչ-որ մի աթեիստական մեկնաբանության 
մեջ (ո՛վ իմանա, որ մի Նանսիի ու Լաքու–Լաբարթի) կարդացել է, որ Հյոլ-
դեռլինն, այստեղ die Erstlinge ասելով, նկատի ունի ոչխարների առաջին 
բուրդը կամ մտքի ռեստորաններում հետարդիության քահանայապետե-
րին տրվող առաջին բլյուդը, և ոչ թե «աստվածության» փայուբաժինը, ինչ-
պես որ գրված է բնագրում, – բառի բուն իմաստը հենց Բանի առաջնեկ-
ներն են, ովքեր առաջնեկության իրավունքն ստանալու համար Փանուե-
լում գոտեմարտում են Աստծու հրեշտակի հետ (ինչպես Հակոբը, Ծննդ. 
32), իսկ հետարդիության հասարակագիտության մեջ մի աման խաշուով 
վաճառում են միասեռականությանը, սեքսին, նարցիսականություններին, 
սնապարծություններին և րոպեն մեկ սխալ բռնելու տռփանքին ու ամբար-
տավանությանը։ 

(Այս որոշյալ հոդը մի տեղ էլ է անհեթեթ վիճակի մեջ գցել գուրուին, 
երբ նա, ինքն իրենով զմայլված, ճամարտակում է Հայդեգերի՝ «Շպիգելին» 
տրված հայտնի հարցազրույցում «Աստված» բառի իմ անորոշ դերբայով 
թարգմանության մասին՝ այս անգամ էլ հետևելով ինչ-որ անգլիացի թարգ-
մանչի՝ Վիլյամ Ռիչարդսոնին, որ այդ բառը ոչ միայն «անորոշ հոդով 
թարգմանած է», այլև բառի դիմաց անորոշ դերանուն «դրած է» («a god»)։ 
Ես անգլերեն չգիտեմ և չեմ կարող դատողություններ անել այնտեղ այդ 
«a»-ի ընդհանրականության բնույթի մասին, բայց եթե այդ «a»-ն այդտեղ 
կոնկրետ անորոշության իմաստ ունի, ասենք՝ «ոմն», «որևէ» կամ «ինչ-
որ» աստված,– է՛, ուրեմն ղալաթ ըրածէ։ Թե՛ հայերենում և թե՛ գերմանե-
րենում գոյություն ունի գոյականի որոշակիության և անորոշության մի 
տեսակ, որն ընդհանրական հասկացութենական կարգ է և ներառում է որ-
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ևէ հասկացություն ոչ թե իբրև որոշյալ կամ անորոշ առումով ինքը, այլ 
ընդհանրապես՝ որոշյալության կամ անորոշության սահմաններից ան-
դին։ Օրինակ, երբ Նիցշեն ասում է՝ «Մարդը, –որոշյալ հոդով,– մի բան է, 
որը պետք է հաղթահարվի», նա այստեղ որոշյալ հոդի նշած կոնկրետ մի 
մարդու նկատի չունի, այլ հասկացությունն ընդհանրապես՝ որոշյալն ու 
անորոշը հավասարապես ընդգրկող ընդհանրական մի բան։ Այդպես է 
նաև անորոշության պարագային։ Երբ Յո. Բրահմսը իր գլուխգործոցը 
վերնագրել է «Ein deutsches Requiem», նա նկատի չունի «մի» գերմանական 
ռեքվիեմ, այլ ընդհանրական մի բան, մոտավորապես՝ «գերմանական 
ռեքվիեմ ասվածը», ասել է թե՝ հենց «Գերմանական ռեքվիեմ»։ Եվ ահա 
քո ադեպտների մոտ մի անգամ էլ քո գերմաներենը փողոց առ փողոց 
ուսումնասիրած լինելու տպավորություն ստեղծելու նպատակով այնպի-
սի ստեր ես փչում («այսօրվա «փողոցի գերմաներենով «Fehl» բառը մինա-
կը շատ չի գործածվիր». այ քեզ բան։ Նախ՝ «փողոցային գերմաներենը» 
ո՞րն է, և ապա՝ փողոցի բառօգտագործման շատն ու քի՞չը որն է։ Դու ըն-
կել–հաշվե՞լ ես, թե, ասենք, Հայդելբերգի Բիսմարկշտրասեի մի ծայրից 
մյուսը այն օրվա մեջ քանի՞ անգամ կը «գործածուիր»): 

Բանն այն է, որ Հայդեգերը «Շպիգել» հանդեսի (գուրուն գրում է «թեր-
թին մեջ») իր հայտնի հարցազրույցում «ein» անորոշ արտիկլը (հոդը․-խմբ․) 
Աստված գոյականի դեմ դնելով՝ ուզեցել է բառ–հասկացությունը հանել իր 
կրոնա–եկեղեցական մինչայժմյա կոնկրետ ընկալումից (որը, իր կարծի-
քով, իրեն սպառել է) և այն օգտագործել հիշյալ ընդհանրական–հասկացու-
թենական նշանակությամբ. – ո՛չ թե «մի» աստված, «որևէ» աստված, «ինչ–
որ» աստված (ինչից 20–րդ դարում օգտվեցին իրենց աստծու տեղ դրածնե-
րը), այլ այն, ինչին մենք Աստված ենք ասել, – «Աստված ասվածը» (ein Gott) 
կարող է մեզ փրկել, միայն թե այստեղ այդ անորոշ արտիկլը ենթադրում է 
Աստծու մի նոր մեկնություն ու ներկայություն։ Ոչ թե որևէ նոր աստված, 
աստվածություն կամ աստվածացվածություն, այլ հենց Նա՝ «Աստված աս-
վածը»։ Նրա՝ մեր հնարավորությունը։ – Այնպես որ դրա թարգմանության 
միակ ճիշտ ձևը որոշյալ առումով և մեծատառով գրելն է. Հայդեգերն այդ 
հատվածում ոչ թե ասում է՝ մինչև կհայտնվի «նոր մի» աստվածը (ասենք՝ 
«պոստմոդեռնիստական»), այլ որ «Աստված ասվածը» նորովի կհայտնվի 
մեր մեջ, որի ներկայության, Կիերկեգորի բառով՝ «համաժամանակյայութ-
յան» մեր փուլը հիմա է գալիս, ճիշտ ա՛յն, ինչ ուզում էին անել հենց նաև Տ-
յուբինգենի ճեմարանում սովորող Հեգելը, Շելլինգը և Հյոլդեռլինը, որոնք 
«նոր կրոն» հիմնելու իրենց երազանքով ոչ թե ուզում էին նորանոր կուռքեր 
ու (չ)աստվածներ հորինել (ինչ-որ հետարդիական պոռնո–, արդյունա– 
կամ, ասենք, մոդեռնա– աստվածներ կամ աստվածուհիներ, որոնք, ասենք, 
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Ժ.–Պ. Սարտրի տիկնոջ պես տուտուզը բացած կլուսանկարվեն), այլ իրա-
կանացնել կիերկեգորյան գաղափարը՝ տալ կրոնի մեր մոդելը… մեր նորո-
գությունը, մեր նորոգությամբ նորոգված Աստծուն։ Այնպես որ՝ դու քո սահ-
մաններում մնա, դու ինչ գործ ունես՝ դրանցից դուրս դատողություններ ես 
անում բաների մասին, որոնցից խելքդ չի հասնում։ Քո ադեպտների մոտ քո 
գուրուությունն ամրամեխելու, ամբաղ–զամբաղ սխալներ բռնելու (որսա-
լու), չեղած տեղը բստրելու մեծամտությունն ու կիրքը ահա թե քեզ ինչ ան-
հեթությունների են հասցրել)… 
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