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Չլինելով գրականագետ' հիրավի, մեգ համար փոքր-ինչ դժվար է 

ներկայացնել որևէ գրողի դիմապատկեր, առավել ևս, որ տվյալ 

անձնավորությունը հայ անվանի գյուղագիր, հայրենիքի հոգսերով ու 

ցավերով ապրող ուսուցիչ, հասարակական գործիչ, հրապարակախոս 

ու բանաստեղծ Ղագարոս Սուքիասի Տեր-Գրիգորյանն է, նույն ինքը 

Ջավախեցին: Սակայն, հաշվի առնելով այն հանգամանքը, որ Ջավա- 

խեցու գործերը, գրականից բացի, ունեն նաև պատմագիտական և հայ- 

րենաճանաչողական խորը արմատներ, մեգ համար անհնար էր դիմա

կայել այդ մեծն ջավախքցու գործերի հավաքման, դասակարգման և 

մեկ ամբողջական գրքով հանրությանն ու, հատկապես, ջավախքյան 

նորօրյա սերնղին ներկայացնելու գայթակղությանը:

Գիտակցելով Ջավախեցու պատկառելի ժառանգությունն ամբող

ջացնելու և սերունդներին նորովի մատուցելու կարևորությունը' կատար

վող տևական պրպտումները, ժամանակի մամուխ և զանազան ժողովա

ծուների էջերում ամիսների փնտռտուքը մեզ համար դարձել էր հոգու 

պարտք և ժամանակի հրամայական:

Սույն նախաբանը ևս, ընդհանուր գծերով ներկայացնելով Ջափսխե- 
ցու կյանքը և ստեղծագործական ժառանգությունը*,  նախևառաջ խո

նարհման դրսևորում է ճիշտ 140 տարի առաջ լույս աշխարհ եկած այդ 

մեծ հայորդու հիշատակի առջև:

* Տե՜ս նաև Վ. Սարգսյաճ. Ջավախեցի. կյանքն ու ստեղծագործական ուղին 
(ծննդյան 140-ամյակի առթիվ), Պատմաբանասիրական հանդես (ՊԲՀ), № 2 
(196), էջ 55-69:

* * *

Ուսուցիչ, հայ մամուլի երկարամյա թղթակից, քահանա, հայ հասա- 

րակական-մտավորական շրջանների անվանի ներկայացուցիչ Ջավա- 

խեցին' Ղազարոս Տեր-Գրիգորյանը, բանաստեղծ Վահան Տերյանի
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ավագ եղբայրն է: Ծնվել է 1874 թ. Ջավախքի Գանձա գյուղում1: Հոր' 

Սուքիաս Տեր-Գրիգորյանի ընտանիքում ծնված տասներկու երեխանե

րից երեք աղջիկը և մեկ որդին վաղ հասակում մահացել էին. մնացյալ ու

թից չորսը աղջիկներ էին. չորսը' արու զավակներ: Որդիներից Ղազա

րոսն ավազն էր, կրտսերը’ Վանիկը, ապագա բանաստեղծ Վահան Տեր

յանը: Գյուղական դպրոցն ավարտելուց հետո պատանի Ղազարոսը 

շարունակում է իր ուսումը և ավարտում Թիֆլխփ Ներսիսյան դպրոցը:

1 Ջավախեցու համառոտ կենսագրության և հրատարակած գործերի մասին տե ս 
Ներսիսյանցիներ (1824-1924), կազմողներ Սմբատ Ավազյան. Գեորզ Փե- 
րիխան/ան. Երևան. 1975. էջ 165, 174, Հայկական սովետական հանրագիտա
րան, հ. 9, Երևան. 1983. էջ 479, Հ. Խաչատրյան. Գրական տեղեկատու 
(1934-1986), Երևան. 1986, էջ 464-465. Հայկական համառոտ հանրագիտարան, 
հ. 4. Երևան. 2003. էջ 246. Ով ով է: Հայեր, կենսագրական հանրագիտարան, հ. 
2. Երևան. 2007. էջ 357. Վ. Մաղալյան. Հայ տեղական մամուլը և գրատպու
թյունը Վրաստանում (1885-1990 թթ.), Երևան, 2012, էջ 92-94:

2 Մ]ւջնեկ եղբայրներից Արամ Տեր-Գրիգորյանն իր հուշերում այսպես է նկարա
գրում Ղազարոսին. «Ղազարոսը, որ հետո հայ մամուլի մեջ հայտնի դարձավ 
«Ջավախեցի» անունով, մի թանի ընդհանուր գծեր ունի Վահանի հետ: Նա, որ
պես ծնողներիս մեծ որդին, մի թիչ երես առած և քնքշությունների սովորած էր: 
Սիրում էր գեղեցիկ հագնվել, փայլուն իրեր ձեռք բերել, մատներին մատանի 
կրել, ձի նստել, սիրահարվել, ատրճանակ արձակել, թուր կախել, գյուղի երիտա
սարդների հետ քեֆեր անել, հարսանիթ ու պար գնալ, քավոր ու խաչեդբայր 
դառնալ, երգել, հասակավոր երևալու ձգտումով գինի ու օդի խմել, գյուղի աղջիկ
ներին ընծաներ տալ ու ստանալ, ոտանավորներ ու նամակներ գրել, ճառ ասել, 
բայց սիստեմատիկ ու տևական աշխատանքի բոլորովին սեր չուներ» (Վահան 
Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում, կազմեց, առաջաբանը գրեց և ծանո
թագրեց Վ. Պարտիզանի. Երևան, 1964, էջ 98): Մի հատված էլ բերենք Ներ- 
սես եղբոր ծավալուն հուշագրությունից. «Մեծ եղբայրս՜ Ղազարոսը, սովորում էր 
Ներսիսյան դպրոցում և ամեն ամառ տուն գալով մեզ բոլորիս զարմացնում էր իր 
ճռճռան կոշիկներով, «թադթցու» (աշակերտական) շորերով և Թիֆվաից հետը 
բերած հազար ու մի զիզի-պիզի իրերով, ինչպես գույն-գույն գրչակոթեր, գունա
վոր մատիտներ, գունավոր արծաթազօծ և ոսկեզօծ թղթեր և այլն: Մ|ւայն ամառ
վա ամիսներին էր գյուղում փնում, այն էլ մեծ մասը դարսն էր ժամանակ անց
կացնում: ... Խնթը, Ղազարոսը, որ այդ ժամանակ արդեն 17-18 տարեկան երի
տասարդ էր. բարձր դասարանի աշակերտ, շատ էր սիրում գույնզգույն փայլուն 
իրեր, որով և մեծ անախորժություն պատճառում հորս, որի կարծիքով «դասերը 
թողած՜ ծրտի-պրտի բաների է տվել խելքը»» (նույն տեղում, էջ 114):

Ղ. Տեր-Գրիգորյանի մանկության ու պատանեկության պատկերներն 
արտացոլված են նրա եղբայրների' Արամի և ՆերսեսիՀ ինչպես նաև
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իր' Ջավախեցու' Վահան Տերյանին նվիրված հուշագրություններում, 

ուր զանագան պատմություններով, գեղեցիկ ակնարկներով, հուզառատ 

ու չխամրող գույներով ներկայացվում են հայրենի Գանձան, Սուքիաս 

Տեր-Գրիգորյանի գերդաստանը, գյուղի հասարակությունը, հայրենա

կան բարքերն ու սովորույթները: •

Հովհ. Թումանյանին նվիրված հուշագրության մեջ Ջավախեցին 

ամենայն մանրամասնությամբ ներկայացնում է իր այցելությունը Թիֆ- 

լիս, ոտ Ղազարոս Աղայանն իրեն ծանոթացնում է Թումանյանի հետ, 

իսկ ինքն էլ հայ մեծանուն բանաստեղծի հետ է ծանոթացնում այղ ժա

մանակ արդեն Լազարյան ճեմարանի սան իր եղբորը' Վահանին: Կար

դալով սկսնակ բանաստեղծի գործերը և առանձնազրույց ունենալու] 

Վահանի հետ' Թումանյանը դիմում է ներկաներին. «Դեհ, պարոններ, 

խնդրեմ ծանոթանաք, մեր Ջավախեցու եղբայրն է, ապագա բանաս

տեղծ Վահան Տերյանը: ... Տե ս, Ղազար, հիմա Վահանին ծանոթացնե- 

լ]ւս ասում ենք Ջավախեցու եղբայրն է, եթե չաշխատես առաջ գնալ, 

շատ շուտով քեզ ծանոթացնելիս պետք է ասենք' բանաստեղծ Վահան 
Տերյանի եղբայրն է... »^: Ինչպես գրում է Ջավախեցին' «Հովհաննեսի 

գուշակությունը բառացի կատարվեց»: Այնուհետև նա ներկայացնում է 

Թումանյանի այցը Ախալքալաքի գավառ (1901 թ. օգոստոսի երկրորդ 
կեսին), ուր վերջինս Ջավախեցու ուղեկցությամբ Ախալքալաքից մեկ

նում է Գանձա' նպատակ ունենալով տեսնել Փարվանա լիճն ու կա

խարդական փերիներին: Այդ անմոռանալի այցելության ժամանակ 

հենց Ղազարոսենց տանն էլ մեծ լոռեցին գրում է իր անմահ պոեմի նա

խերգանքը, որի առաջին քառատողն արտասանում է սեղանի շուրջը բո

լորած գանձացիների առջև.

Բարձրագահ Արուլն ու Մրթին ասրեր 

Մեջք մեջքի տրված կանգնել վեհափառ, 

Իրենց ուսերին, Ջավախքից էլ վեր' 
Բրռնած պահում են մի ուրիշ աշխարհ ...4

3 Ջավախեցի. Փարվանայի ափին.- Հովհաննես Թումանյանը ժամանակակից
ների հուշերում (այսուհետև՜ ԹԺՀ), Երևան. 1969. էջ 428:

4 Նույն տեղում, էջ 434:
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Անհնար է չհիշատւսկել նաև Հովհ. Թումանյանի այն խոսքերը, 

որոնք նա արտաբերելէ Ախալքալաքից Գանձա ճանապարհին: Երբ ուշ 

գիշերով հասնում են Ս. Հովհաննու սարի կատարին, Թումանյանը, շող- 

շոդացոդ Փարվանայի ու Սաղամոյի արծաթափայլ ալիքների զմ՜այլան

քից քարացած, սարի շուրջբոլորը քնած գյուղերի' Գանձայի, Փոկայի, 

Փարվանայի, Չաշկայի (այժմ՛ Տամբովկա), Սաթխայի, Արագյափ, Գո- 

րելովկայի, Մեծ ու Փոքր Խանչափների, Հեշտիայի, Ուճմանայի, Նամ- 

զարայի, Մեծ ու Փոքր Գոնդուրաների, Օրոճալարի և Ղաուրմայի տե

սարանի առջև, ձեռքերը կրծքին խաչած, բացականչում է. «Ղազար, էս

պես բան կլինի՜, ես կարծում էի, թե Լոռուց գեղեցիկ տեղ չկա աշխար

հում: Ձեր էս Ջավախքն անցավ Լոռուց... էն էլ առանց ծառ ու թփի՞ ... բա 

էսպես էլ բան կլինի՜ ... Հայ վա՜խ, մի շիշ կարմիր գինի ... ի՜նչ տեղն է 

...»5:
Նկատենք, որ Ջավախեցին և Թումանյանը, մինչ Գանձա ու Փար- 

վանա ուղևորվելը, 1901 թ. հուփս-օգոստոսին հանդիպել են նաև Ախալց- 
խա գավառի Զւրավել առողջարանում6: Անվանի մտավորական, հրա

տարակիչ, դրամատուրգ և Ջավախքի առաջադեմ գործիչներից Վար- 

դան Շահպարոնյանը Թումանյանին նփւրված իր հուշերում գրում է. 

«1901 թ. հուլիսին մենք մի քանի ըներներով (ինժեներ Հովհ. Կարապետ

յան, Ջափսխեցի, ես և ուրիշներ) էքսկուրսիա էինք կազմակերպել և 

Ախալքալաքից անցել Ախալցխայի շրջանը: Ի միջի այլոց, եղանք նաև 

Ուրավելում: Այնտեղ էր և մեր սիրելի բանաստեղծը: Ես մինչ այղ անձ

նապես ծանոթ չէի նրա հետ. այդտեղ ծանոթացա և, մի քանի օր, ընկեր

ներով միասին, շարունակ մոտն էինք լինում: Թեև եկել էր հանգստանա

լու, բայց մենք նրան մեզ հետ տանում էինք սարեր ու ձորեր և խաղով, 

պարով ու զանագան բացօթյա զվարճություններով ժամանակ անցկաց
նում»7: Սիրելի բանաստեղծը Ջավախեցիենց խմբի անդամներին բնո- 

րոշոդ բանաստեդծություն է հորինել և արտասանել Ուրավելի անմոռա- 

նափ երեկոներից մեկում, անվանի ազգագրագետ Երվանդ Լալայանի

5 Նույն տեղում, էջ 432:
6 Ս. Հովհաէւէւիււյաէ՚ւ. Թումանյանի ճանապարհորդությունները 1901 թվակա- 

նին.- ՊԲՀ, 2008, № 3. էջ 61-68:
7 Վ. ՇահսւաււոնյաՈ. Անմոռանափ օրեր-ԹԺՀ. էջ 416-417:
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աներոջ' ախալքալակի Հարություն Հարությունյանի տանը օգոստոսի 

6-ին կազմակերպված ճաշկերույթի ժամանակ8: «ճաշկերույթն անցավ 

շատ աշխույժ և ուրախ, եղան ճառեր, կատակներ և այլն, ուրախ տրա

մադրության մեջ էր և մեր սիրելի Հովհաննեսը: Նա, ի միջի այլոց, մեր 

խմբի համար հենց տեղն ու տեղը մի երգիծաբանական ոտանավոր հո

րինեց և արտասանեց, ամեն մեկիս տալով համապատասխան բնորոշ

ում: Այղ ոտանավորը ես երկար ժամանակ պահում էի, բայց հետագա
յում կորցրի»9,-վերհիշում է Վ. Շահպարոնյանը:

8 Հովհ. Թումահյահ. Երկերի լիակատար ժողովածու (այսուհետև ԵԼԺ), հ. 9.
Երևան, 1997, էջ 271:

9 Վ. Շահպարոնյան. նշվ. հոդփ, էջ 417:
10 Հովհ. Թուման յահ. ԵԼԺ, հ. 9, էջ 258: Ենթադրվում է, որ նամակը Գանձայից 

պետք է գրած լինի Ջավախեցին (տե ս նույն տեղում, էջ 595):
11 Վ. Շահպարոճյավ. նշվ. հոդփ, էջ 417:
12 Հովհ. Թումանյան. ԵԼԺ.հ. 9.էջ 27\:
13 Վ. Շահպարոնյան. նշվ. հոդվ., էջ 417:
14 Ախալքալաքից Օլգա Թումանյանին ուղղված 1901 թ. օգոստոսի 21-ով թվագր

ված նամակում Հովհ. Թումանյանը գրում է. «Նամակս հենց վերջացրի, ուզեցի 
փակել, մի գյուղից մարդիկ եկան հրավիրելու իրենց գյուղը, չկարողացա ոչ մի 
կերպ մերժել. վաղը գնալու ենք» (Հովհ. Թումանյան. ԵԼԺ, հ. 9. էջ 275): Իր մեկ 
այլ նամակում բանաստեղծը նշում է, որ Գանձայում մնացել է 3 օր (նույն տե
ղում, էջ 277):

Մինչ այս այցելությունն Ախալցխա և հանդիպումները Հովհ. Թու- 

մանյանի հետ' Ջավախեցին նամակ է գրելԳանձայից' բանաստեղծին 

հրավիրելով այնտեղ: Վերջինս նամակն ստանում է հուլիսի !8-ին10: Վ. 

Շահպարոնյանը գրում է, որ Ախալցխայի գավառ են այցելել 1901 թ. 

հուլիսին, ապա նշում, որ բանաստեղծը հրաժեշտ է տվել իրենց և դուրս 

եկել Ուրավելից11: Հայտնի է, որ Հովհ. Թումանյանը Ուրավելից մեկնել 

է 1901 թ. օգոստոսի 7-ին12: Ստացվում է, որ Ջավախեցու խումբը 

Ախալցխայի գավառ է այցելել հուլիսի վերջերին և այնտեղ մնացել մինչ 

օգոստոսի կեսերը, քանի որ Թումանյանի' Աբասթումանից Ախալքալաք 
այցի օրերին նրանք արդեն վերադարձել էին12: Փաստորեն Ջավախե

ցին և նախօրոք գրված նամակով, և՛ Ուրավելում հանդիպման ժամա

նակ, և՜ Գանձայից այցելելով Ախալքալաք (երբ Թումանյւսնն արդեն 

Ախալքալաքում էր)14' բանաստեղծին հրավիրել է հայրենի Գանձա:
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Հավելենք նաև. որ Ջավախեցին Թոաանյանին է տվել «Հազարան բըլ- 

բուլ» հեքիաթի երկու տարբերակ, որոնցից մեկը նա լսել և գրի է առել 
գանձացի Պատշինոնց Ավենից, մյուսը' սաթխացի զուլա Կարոյից15:

15 Ջավախեցի. Փարվանայի ափին, էջ 429: Հեքիաթի այս և տասնյակ այլ տար
բերակների հիման վրա Հովհ. Թումանյանը մտադիր էր գրել ընդարձակ պոեմ, 
ծրագիր, որն այդպես է] չիրականացավ: Մեզ են հասել պոեմի առանձին հատ
վածներ:

16 Գրքույկը մաշված և քայքայված վիճակում գտնվում է Ե. Չարենցի անվան գրա
կանության 1ւ արվեստի թանգարանի գրադարանում:

17 «Մշակ», 30. IX. 1899:
18 «Մշակ». 26. XI. 1899:

Ջավախեցու առաջին ստեղծագործություններից է «Շէյխ Ջաւաղ 

(Պատկեր քրդական կեանքից)» պատմվածքը, որը 16 էջանոց առանձին 
գրքույկով լույս է տեսել Թիֆփսում 1899 թ.16: Նույն թվականից նա ար

դեն «Մշակ» թերթում հանդես էր գափս հրապարակումներով, որոնցից 

առաջինը կրում է «Չարիքի արմատը (Նամակ Ախւպքալաքից)» վերնա- 
գիրը17: Նշենք, որ վերոնշյալ գործերի տակ Ջավախեցին դեռևս ստո

րագրում էր «Ղազարոս Տեր-Գրիգորեան» կամ «Ղազարոս Տեր-Գրի- 

զորեանց» ձևով: «Ջաւախեցի» ստորագրությանը հանդիպում ենք երկու 
ամիս անց' նույն թերթի էջերում18, ուր նրա նամակները, հոդվածներն ու 

այլ հրապարակումները, որոնք նա իր քահանայության և ուսուցչության 

տարիներին գրում էր Ախւպքալաքից, առավել հաճախակի տպագրվում 

են մինչ 1903 թ.' հավանաբար մինչ իր ձերբակալումն ու «հակապետա

կան արարքների» համար Կոզակի նահանգի Շչիգրի քաղաք հինգ տա

րով աքսորվելը: Հոդվածներում Ջավախեցին անդրադառնում է այն բո

լոր սուր ու կնճռոտ հարցերին, որոնք այդ տարիներին հուզում էին ջա- 

վախահայությանը: Խստագույնս քննադատում էր շահագործող բոլոր 

ցեցերին' չինովնիկներ, վաշխառուներ, մանր կալվածատեր ադաներ ու 

հարկահավաքներ, ովքեր հասարակ գյուղացուն հասցրել էին չքավորու

թյան և անել վիճակի, անգամ չէր խուսափում նրանց ներկայացնել 

իրենց իսկական անուն-ազգանուններով: Այդ առումով ուշագրավ է Ջա- 

վախեցու հուշագրության հետևյալ դրվագը, երբ «Մշակի» խմբագրա

տանը առաջին անգամ հանդիպում է խմբագիր Ալ. Քալանթարին, վեր-
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ջինս գովեստով է խոսում իր դիմաց նստած թղթակցի մասին և ասում. 

«... Այ նքա՜ն հետաքրքրությամբ ու աշխուժով կարդացվում են ձեր պատ

կերները, որ կարծես իսկապես կենդանի մարդիկ լինեն պատկերածդ 

տիպերը ...»: Ջավախեցին միամիտ զարմանքով վստահեցնում է. թե 

դրանք ինչպե՞ս կարոդ են չլինել իրական անուններ և մարդիկ. « ... 

պատկերներիս մեջ հիշված Կարո ադան Մեծ Գոնդուրա գյուղի կալվա

ծատեր աղան է ու նկարագրածս դեպքերն էլ իր իսկական արարքները»: 

Հանդիպումն ավարտվում է խմբագրի գարմացական բացականչու

թյուններով, իսկ Ջավախեցին դուրս է գափս նրա մոտից' ծանր ապրում

ներով մտորելով այն մասին, թե « ... ախր ինչպե՜ս չի կարելի ճշմարտու
թյունն ասել, թերթերում կարդացածներս սու՞տ բաներ են... էլ ինչու՞ 
գրեմ, եթե սուտ պիտի գրեմ ...»19:

19 Ջավաիւեցի. Փարվանայի ափին.- ԹԺՀ. էջ 425:
20 «Մշակ», 4. 111. 1901. 13. III. 1901, 14. 11]. 1901. 24. 111. 1901. 29. III. 1901. 4. V.

1901.25. VII. 1901:
21 «Մշակ». 19. I. 1900. 28. I. 1900, 17. II. 1900, 2. III. 1900:
22 «Մշակ», 11. VI. 1902:
23 «Մշակ», 28. II. 1908, 1. IV. 1908:

Ինչևէ, իրար հետևից «Մշակում» տպագրվում են «Գիւղացու ցաւե- 
րից»20, «Երկրաշարժի տեղում (Նամակ Բարալէթ գիւղից)»21 հրապա

րակումները և հոդվածները, որոնցում, ի թիվս ջավախքցի գյուղացուն 

հուզող խնդիրների, անդրադարձ կա նաև 1899 թ. դեկտեմբերի 19-ին 
տեղի ունեցած ավերիչ երկրաշարժի պատճառած վնասներին: Այցելե

լով երկրաշարժից տուժած գյուղերը' Ջավախեցին գրի էր առել այն 

ամենը, ինչ տեսել և զգացել է, որոնց հիման վրա էլ 1900 թ. Թիֆլիսում 
հրատարակվում է նրա «Ջաւախքի աղէտը (19 դեկտեմբերի. 1899 թ., 
ականատեսի տպաւորութիւններից)» գրքույկը (32 էջ): 1903 թ. Թիֆլի- 
սում առանձին գրքույկով հրատարակվում է նաև «Կրակը» հուզիչ 
պատմվածքը (32 էջ), որը մինչ այդ տպագրվել էր «Մշակում»22:

Տևական ընդմիջումից հետո «Մշակում» Ջավախեցուն վերստին 

հանդիպում ենք 1908 թ.23: Նամակ - թղթակցությունները հյուսիսկով- 

կասյան Մոզղոկից են, ուր նա տեղի հայոց դպրոցներում աշխատում էր 

իբրև ավագ ուսուցիչ, այնուհետև' տեսուչ:
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Աքսորավայրում' Շչիգրի քաղաքում, Ջավախեցին, ով ապրում էր 

այնտեղ իր ընտանիքի հետ, 1904 թ. և 1905 թ. սկզբներին գրում է պատմ

վածքներ, իսկ հուշերում հուզիչ կերպով նկարագրում է փոքր եղբոր' այղ 

ժամանակ Լազարյան ճեմարանի վերջին դասարանների սան Վահանի 

այցելությունն իրեն: ՜ճեմարանի դասատու Կ. Կոաիկյանն ու բանաս

տեղծ Ա. Ծատուրյանը, իմանալով Վ. Տերյանի ցանկության մասին, 60 
ռուբլի են հանգանակում և Up. Ծննդյան արձակուրդներին նրան ուղար

կում Շչիգրի' աքսորյալ եղբորը տեսակցության: Իհարկե, աննկարագ

րելի է լինում Ջավախեցու հրճվանքը, երբ բուք-բորանին, «հայրենիքից 

հեռու՜, օտար ու անհյուրընկալ քաղաքում», ուր հիմնական «հյուրերը» 

ցարական բիրտ ոստիկաններն էին, հանկարծ տեսնում է իր պաշտելի 

եղբորը. «... Եկվորը, սառած ոտները թափ տալով, բարձրանում է մեր 

պատշգամբը: «Հոփա՜րս է, հայրիկ, Վանիկ հոփարս (հորեղբայրս)»: 

Երեխաներն ուրախությունից սրտաճաք վազեցին ներս, քաշքշելով 

իրենց հետ և «հոփարին»: Վահանը 15 օր մնաց ինձ մոտ ...»24:

24 Վահան Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում, էջ 251:
25 «Մշակ», 28. 11. 1908:
26 «Մշակ». 1. IV. 1908:

Ջավախեցին աքսորավայրում հինգ տարի չի մնում, վերադառնում է 

ավելի շուտ, և արդեն 1905 թ. սեպտեմբերին Ջավախեցու նամակներին 
հանդիպում ենք Թիֆվաում հրատարակված «Արշալոյս» թերթում' գր

ված Ախալքալաքից: «Արշալոյսի» էջերում նույն թվականի նոյեմբեր- 

դեկտեմբերին տպագրված նամակները գրված են Մոզդոկ քաղաքից: 

Դատելով այդ նամակներից' նա Մոզդոկ է տեղափոխվել հավանաբար 

1905 թ. ուշ աշնանը: 1908 թ. «Մշակում» զետեղած մի թղթակցության մեջ 

(10 հունվարի) Ջավախեցին նշում է, որ 1907 թ. ապրիլի 15-ին միաձայն 
ընտրվել է Մհզդոկի հայոց դպրոցների ավագ ուսուցչի պաշտոնում-5: 

Հավելենք նաև, որ թղթակցության տակ Ջավախեցին ստորագրել է որ

պես Մհզդոկի հայոց դպրոցների տեսուչ: «Մ՜շակի» մեկ այլ համարի26 

ւրահոսից տեղեկանում ենք, որ Ջավախեցին նույն թվականի մարտի 6- 
ին Մոգդոկում նախագահել է քաղաքի հայոց եկեղեցական-ծխական 

դպրոցների հոգաբարձական - մանկավարժական խառը ժողովում:
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1905 թ. «Մուրճի» ապրիլյան համարում (№ 4) Ջավախեցին տպագ
րել է Գանձայի և հարևան Սաղամո գյուղի (այդ ժամանակ դեռևս թր- 

քաբնակ) միջև գոյություն ունեցած հողային վեճի մասին ակնարկ' «Ըն

կերներս» վերնագրով: Այս գործը, ինչպես նաև «Արշալոյսի» ու «Մշա

կի» մեջ տեղ գտած մի քանի այլ իրապատումներ 1905 թ. Թիֆփսում 
հրատարակվել են առանձին գրքով «Պատկերներ» վերնագրով:

Ջավախեցու անդրանիկ այս ժողովածուն, հիրավի, նոր խոսք էր հայ 

գյուղագրության մեջ, որով հեղինակն իր արժանավոր տեղը նվաճեց 

գյուղագիրների անդաստանում: Բանաստեղծական ռիթմով կարդաց

վող նրա արձակ գործերը, որոնք ներկայացնում են Ջավախքի գյուղա

կան միջավայրը, ի ցույց դրեցին ցարական Ռուսաստանի տիրապետու

թյան տակ գտնվող հայկական գավառների XX դար թևակոխած գյու

ղացիության բազմաթիվ ու բազմապիսի արատավոր երևույթներ: Ապրե

լով ու գործելով գյուղական միջավայրում' Ջավախեցին առաջնորդվում 

էր առաջադեմ, լուսավոր գաղափարներով: Գավառական խավարի մեջ 

նա իր համարձակ մտքերով ու գործողություններով դարձել էր հայ գյու- 

դացու իրավուքների պաշտպանն ու արդարության, իրավահավասարու

թյան քարոզիչը: Գրքում տեղ գտած «Վարագոյրի ետեւ» պատկերավոր 

խորագրով առաջաբանում Ջավախեցին ընթերցողին մատնանշում է 

գյուղացու այն բոլոր տառապանքները, զրկանքները, թշվառությունն ու 

կործանարար անհավասարությունը, որոնք չեն երևում վարագույրից 

այս կողմ, որտեղ գյուղը հիմնականում ներկայացվում է զվարթ գույնե

րով27:

27 Տես Հայ նոր գրականության պատմություն, հ. 5, Երևան. 1979. էջ 824-827:
28 «Աշխատանք». 5. 11. 1906, 16. IV. 1906, 13. IX. 1906, 12. XII. 1906:
29 «Յառաջ», 28. 1. 1906, 9. II. 1906:

1906 թ. և հետագա տարիներին Ջավախեցին ակտիվորեն թղթակ
ցում է Թիֆփսում լույս տեսնող թերթերին: Այսպես, 1906 թ. «Աշխա
տանք» թերթում հրատարակվում են գյուղական միջավայրը ներկայաց
նող երկու պատմվածք և երկու նամակ-մտահոգություն28, իսկ հունվար- 

փետրվարին «Յառաջ» թերթում29 լույս է տեսնում երկու ակնարկ (հա

վանաբար բոլորն էլ գրված Մոզդոկում): Հայ-թուրքական ընդհարումնե-
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րից (նամակում ընդհարման վայրն ու թվականը չի կոնկրետացվում) 

տուժածներին օգնելու նպատակով կազմակերպված հանգանակության 

մասին Ջավախեցու մեկ թղթակցությանը' 1907 թ. մարտի 10-ի թվագրու
թյամբ. հանդիպում ենթ «ժամանակ» թերթում' դարձյալ գրված Մոզդո- 
կում30, իսկ տարվա վերջին ևս մեկ ակնարկ' «Գրական վաշխառուներ» 

վերտառությամբ, տպագրվում է «Անկախ մամուլում»31: 1908 և 1910 թթ. 
Ջավախեցին «Հասկեր» ամսագրում հրապարակում է չորս բանաստեղ

ծություն32, 1910 թ. ևս մեկ բանաստեղծություն տպագրվում է «Աղբիւր» 
պատկերազարդ ամսագրում33:

30 «ժ՜ամանակ», 29. III. 1907:
31 «Անկախ մամուլ», 28. XII. 1907:
32 «Հասկեր», օգոստոս, 1908. № 8. հունվար. 1910. № I. մայիս. 1910. № 5. դեկ

տեմբեր, 1910, № 12:
33 «Աղբիւր», հունւար. 1910, № 1:
34 «Հորիզոն», 16. I. 1910:

1910-1917 թթ. Ջավախեցին թղթակցում է «Հորիզոնին»: Հենց 1910 թ. 
առաջին համարներում տպագրվում է «Մոռացւած գաւառ» հոդվածա- 

շարը (չորս հոդված), որոնցում հեղինակն անդրադառնում է Ախալքալա

կի գավառում տիրոդ իրավիճակին, լայնորեն ներկայացնում ռուսաս- 

տանյան այդ ծայրագավառի տնտեսական զարգացման հարցեր' կր- 

թամշակութային, սոցիալական ոչ բարվոք վիճակի համար մեդադրելով 

նաև հայ մեծահարուստ բարերարներին. «Ախալքալաքը խորթ զաւակի 

պէս մոռացւած է և հայ գործիչներից, բարերարներից, հայ հարուստնե- 

թից ■•■ Մինչդեռ Ախւպքալաքն իր կաթնատնտեսական արդիւնաբերու- 

թեամբ մրցակից չունի: Ալեքսանդրապօլի Ղարաքիլիսա ամառանոցն են 

շտապում մեր գիւղատնտեսները դասախօսութխններ կարդալու ու մենք 

մեր 76 հազար հայ գիւդացիութեան հետ դրանցից մեկն ու մեկի երեսն էլ 
չտեսանք ... 76 հազար միայն հայ բնակչութիւն և ոչ մի միջնակարգ դպ

րոց, 72 հայ գիլզերում միայն երեք ծխական մեդասյան դպրոցներ կան 
և այն էլ պահում են Բարեգործ. Ընկերութեան (խոսքը Կովկասի հայոց 

բարեգործական ընկերության մասին է, որն Ախալքալաքում ուներ իր 

տեղական ճյուղի վարչությունը- Վ. Ս.) նպաստներով ...»34:
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1910 թ. «Հորիզոն» թերթում տպագրված Ջավախեցու բոլոր թղթակ

ցությունները գրված են Ախալքալաքում: Դրանցից մեկը տեղեկացնում 

է, որ նա եղել է քաղաքի հայոց եկեղեցական ծխական հոգաբարձու
թյան քարտուղարը35: Սեկ այլ նյութից էլ պարզվում է. որ հոկտեմբերի 

երեքին Կովկասի հայոց բարեգործական ընկերության Ախալքալաքի 

վարչության անգամ Ջավախեցին հանդես է եկել ճառով, որի առիթը 

կազմակերպության Ախալքալաքի ճյուղի ջանքերով հիմնված կա
րուձևի արհեստանոց-ղպրոցի բացումն էր36:

35 «Հորիզոն», 19. V. 1910:
36 «Հորիզոն», 9. X. 1910:
37 «Հորիզոն», 29. IX. 1910:
38 «Հորիզոն», 2. IV. 1911,6. IV. 1911, 10. IV. 1911:
39 «Հորիզոն», 6. IV. 1911:

Որպես Ախալքալաքի ու Ծալկայի հայ գյուղացիության կողմից 

ընտրված ներկայացուցիչ-պատգամավոր' Ջավախեցին 1910 թ. հոկ
տեմբերի 10-ին հրավիրվել է Թիֆփս' մասնակցելու թեմական-պատգա- 

մավորական ժողովներին, ուր ընտրվելու էին Ներսիսյան դպրոցի հոգա
բարձուներ37:

1911 թ. հունվարի մեկին լույս տեսած «Հորիզոնի» համարում նշվում 
է, որ թերթը հրատարակվելու է Ղ. Աղայանի, Հովհ. Թումանյանի. Լեոյի 

և Շիրվանզադեի սերտ աշխատակցությամբ, իսկ մշտական աշխատա

կիցների ցանկում, ուր ներկայացված էր ժամանակի հայ մտավորակա

նության գրեթե ողջ աստղաբույլը, իր պատվավոր տեգն ուներ Ջավախե- 

ցին:

Ջավախքի գյուղական ցավերի ու խնդիրների մասին է բարձրաձայ

նում 1911 թ. «Հորիզոնի» ապրիլյան համարներում լույս տեսած «Գաւա

ռի ձայնը» շարքը38: Նույն թվականի մարտի 26-ի նամակից երևում է. որ 
Ջավախեցին եղել է Ախալքալաքի հայոց եկեդեցական-ծխական երկ

սեռ երկդասյա դպրոցի հիսնամյակի հոբելյանական հանձնաժողովի 

անդամ39: Մայիսի 8-ին Արսեն քահանա Բլրցյանի գրած թղթակցության 

մեջ նշվում է. որ նույն օրը Ախալքալաքի Ս. Խաչ եկեղեցում տեղի ունե

ցած քաղաքի, համանուն գավառի և Ծալկայի շրջանի գյուղական ծխա

կան ներկայացուցիչների ժողովում ընտրվելու են պատվիրակներ.
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որոնք նոյեմբերին պետք է Թիֆլիսում մասնակցեին ժոդովին: Այդ ժո- 

դովները գումարվել են 1911 թ. դեկտեմբերի 11-ին էջմիածնում տեղի ու

նենալիք կաթողիկոսական ընտրությունների առիթով, և ընտրված երկու 
պատվիրակներից մեկը եղել է Ջավախեցին40:

40 «Հորիգոն», 13. V. 1911, 14. V. 1911:
41 «Հորիզոն», 23. VI. 1911,25. VI. 1911:
42 «Հորիզոն». 7. VII. 1912. 23. IX. 1912:
43 «Սուրհանդակ», 10. VI. 1911. 14. VI. 1911, 18. VI. 1911,23. VI. 1911,25. VI. 1911,

2. VII. 19||,3. VII. 1911:
44 «Սուրհանդակ», 17.111. 1911:

Ինչպես բոլոր գավառներում, Ջավախքում ևս մեծ ցավով ընդունվեց 

1911 թ. հունիսին վախճանված հայ մեծ գրող Ղազարոս Աղայանի մահ

վան րռրը: Ախալքալաքի մտավորականությունը ժողով է գումարում, ուր 

որոշվում է լիազորել Ախալքալաքի հայոց եկեղեցական-ծխական դպրո

ցի ուսուցիչ, Կովկասի հայոց բարեգործական ընկերության Ախալքալա- 

քի ճյուդի վարչության անդամ Ջավախեցուն’ ներկա գտնվելու Ղ. Աղա
յանի թաղման արարողությանը41: Մեկ տարի անց, Ջավախեցին 

տպագրում է «Տխուր խոհեր» ակնարկաշարը' նվիրված մեծն Ղ. Աղա- 
յանին42:

1911 թ. Ջավախեցին Թիֆփսի «Սուրհանդակ» թերթում իրեն յուրա

հատուկ անկեղծությամբ ներկայացնում է իր ապրումներն ու զգացում

ները, որոնք ունեցել է թիֆփսյան իր մեկ ուղևորության ընթացքում: Ակ
նարկաշարը կոչվում է «Գաւառացու տպավորութիւններից»42: Նույն 

թերթի էջերում, մինչ այդ, մեկ այլ առիթով լսվել էր «Գաւառի ձայնը»' 
դարձյալ Ջավախեցու միջոցով44:

1912 թ. դեկտեմբերի 3-ին Ախալքալաքում վախճանվում է տնտեսա
գետ. հրապարակախոս, գրականագետ և հասարակական գործիչ Ավե

տիք Արասխանյանը, ով, կարճ ժամանակ լինելով Ախալքալաքի ծխա

կան դպրոցի տեսուչ, անսահմանորեն սիրվել էր տեդի հասարակության 

կողմից: Ջավախեցին ցավով է հայտնում Ա. Արասխանյանի մահվան 

գույժը, նրա անունով հեռագրեր են ստացվում Թիֆփսի գրական-հասա- 

րակական հայտնի գործիչներից' խնդրելով իրենց անունից ներկա լինել 

հուղարկավորությանը կամ ծաղկեպսակ դնել: Մինչ Ա. Արասխանյանի
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աճյունը Թիֆփս տեղափոխելը, Ախալքալաքում տեղի է ունենում հոգե- 

հանգստյան արարողություն, այնուհետև' պատարագ, որտեղ (նաև որ

պես «Հորիզոն» թերթի ներկայացուցիչ) դամբանականով հանդես է գա
փս Ջավախեցին45:

45 «Հորիզոն». 9. XII. 1912, 13. XII. 1912:
46 «Հորիզոն». 24. VII. 1916:
47 Նույն տեղում:

1916 թ. «Հորիզոնի» էջերում Ջավախեցին անդրադառնում է նաև 
հույժ կարևոր մի հարցի, որն այսօր էլ օրախնդիր է Ջավախքում: Դա 

վարչական օղակներում հայերենի կիրառման խնդիրն էր, որը դեռ ցա

րական կարգերի օրոք համընդհանուր ռուսականացման պայմաննե

րում խիստ մտահոգել է մտավորականին: «... երբ դատաւորը հայ դա

տարանում կխոսի, կը գրի հայ լեզւով. փաստաբանը մեղադրյալին 

կպաշտպանի հայ լեզվով, հայ մարդն իր գաւառապետին ցաւը կասի 

հայ լեզւով ու պատասխանը կստանա նոյն լեզւով. երբ բժիշկը հայկա

կան հիւանդանոցում ստիպւած կփնի գործերը վարել /լայ լեզւով ու դրա 

համար զրնգան ոսկիներ կը ստանայ.- այն ժամանակ, ո չ միայն հայե

րէն խոսելու «ախորժակն» էլ կբացւի ու ախորժանքն էլ. այլեւ կաշխա

տի ամեն կերպ զարգացնել, կատարելագործել այն լեզուն, որ իրեն 

«խեր» (ընդգծումները Ջավախեցունն են - Վ. Ս.) է տափս, հաց է տա
փս»46: Շուրջ կես դար էր անհրաժեշտ, որ Արևմուտքում հռչակագրերի 

և կոնվենցիաների տեսքով իրավական ձևակերպում ստանար բնիկ ժո- 

ղովուրդների և ազգային փոքրամասնությունների լեզվական իրավունք

ների պաշտպանության խնդիրը: Ջավախեցին, գիտակցելով ազգերի 

զարգացման ճանապարհին վերջիններիս լեզվի պահպանման և զար

գացման որոշիչ դերն ու նշանակությունը, հանգում է այն եզրակացու

թյան, ըստ որի՜ «ինչպէս հայ լեզւի, նոյնպես և մեր բոլոր ազգային ար

ժեքների անաղարտ պահպանութեան ու զարգացման միակ ուղիղ ու վճ

ռական միջոցը դա է' ստեղծել հայկական ինքնարոյն ազգային կեանք 
(ընդգծումները Ջավախեցունն են - Վ. Ս.)»47: Ջավախեցու սույն մոտե

ցումը ոչ այլ ինչ է, քան հայկական գավառներում մշակութային, լեզվա

կան ինքնավարության ստեղծման առաջարկ, որը շուրջ մեկ դար անց' 

մեր օրերում էլ, արտացոլված է ջավախահայության կողմից Վրաստա-
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նի իշխանություններին ներկայացված ինքնավարության պահանջների 
վերաբերյալ փաստաթղթերում48: Հավելենք, որ Ջավախեցու այս դի

տարկումները լայն արձագանք գտան մամուլում և հայտնի հասարա- 

կական-քաղաքական գործիչ Մ. Վարանդյանի կողմից հանդիսացան 
քննադատական մոտեցումների ի հայտ գալու պատճառ49:

48 Վ. Սարզսյան. Սամցխե-Ջավախք-Թոեղքը հայ-վրացական հարաբերու
թյունների հոլովույթում (1980-ական թթ. վերջ ֊ 1990-ական թթ.), Երևան, 2006, էջ 
342-356:

49 «Հորիզոն». 26. VIII. 1916, 27. VIII. 1916, 28. VIII. 1916:
50 «Հորիզոն». 27. VII. 1917:
51 «Ջաւախբ», 3. III. 1913:

1913 թ. Ջավախեցին տեղափոխվում է Անդիժան քաղաք (ներկայիս 
Ուզբեկսւոանի շրջկենտրոններից է), որտեղից շարունակում է թղթակցել 

«Հորիզոնին»: Նույն թերթում 1916 թ. հրատարակում է մեկ ակնարկ, 
1917 թ.' մի քանի հեռագրեր, որոնցից տեղեկանում ենք Ախալքալաքում 
տեղի ունեցած գյուղացիական համագումարի մասին: Համագումարը, 

որը նախագահում էր Ջավախեցին, որոշում է անվստահություն հայտ

նել գավառային կոմիսարիատին և պահանջում աշխատանքից անհա
պաղ հեռացնել բոլոր կոմիսարներին50:

1913 թ. հունվարի 22-ին Ջավախեցին շնորհավորական նամակ է 
հղում հայրենի Ջավախք' իր ուրախությունն արտահայտելով «Ջա- 

ւախք» թերթի հիմնադրման առիթով: Անհնար է առանց հուզմունքի 

կարդալ շնորհավորանքի տողերը, որտեղ պարզորոշ ուրվագծվում է 

Ջավախեցու հայրենապաշտ կերպարը. «Ողջոյնս հայրենի պալար- 

վէրքերին, արիւն-խոցերին, անուշ-խոցերին ... Ողջոյն այդ անվերջ պա- 

լար-դարտերին դարեր դիմացող, իր սար ուսերին անմռունչ տանող մեր 

չարքաշ գիւղին ու անշուք հիւղին ... Ողջոյն, բիւր ողջոյն այդ արիւնլվիկ 

դարտ ու խոցերը սրտի մրմուռով, կրակ-կսկիծով քրքրող, բուժող հէգ 

ընկերներին ... Ես էլ հէգ պանդուխտ, հեռու՜ վաթանից, անու՜շ վաթանի 

կարօտս կալամ ... ու լաց-արցունքով հայրենի հոդի յուշին յիշելով ետ 

իրեն կուտամ' «Ջաւախք»-ին կուտամ ... Հագար ծիլ-ծաղիկ ու յաջոդու- 

թյուն մեր մայր Ջաւախքին ... Հազար-բիւր բարև ու երկար արև մատաղ 
«Ջաւախք»-ին ...»51:
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1915-1917 թթ. Անդիժանից Ջավախեցին ակտիվորեն թղթակցում է 
Թաքվի «Արել» օրաթերթին: 1915 թ. երկու համարում հրատարակվում 
է «Տխուր խոհեր» ակնարկաշարը, որի երկրորդ մասում հեղինակի 

մտորումներն են հայ քաղաքական կուսակցություններից մեկի' Հայ 

Տեղափոխւսկւսն Դաշնակցության մասին: Չընդունելով ՀՅԴ-ի հաս

ցեին արված քննադատությունները' Ջավախեցին կուսակցությանը 

համեմատում է Քոռ Դավիթենց տան ծառայի' Կիրակոսի հետ. որին 

տեղի-անտեդի ամեն բանում մեղադրում են. «Բայց հիմա հէնց որ «մի 

հալի քիթ արիւնի» Հայաստանում թէ Հայաստանից դուրս - մեղաւորը 

«Դաշնակցութիւնն» է ... Ինչու՞: Որովհետև ... «Դաշնակցութիւնը» Կի- 
րակոս է ...»5^:

Անդիժանում ապրած տարիներին Ջավախեցին գործուն մասնակ

ցություն է ունենում տեղի հայության կրթական ու հասարակական 

կյանքին: Լինելով քաղաքի արական գիմնազիայի հոգաբարձուների 

խորհրդի անդամ' մեծ ջանքեր է ներդնում, որպեսզի պետական դպրոց

ներում դասավանդվի հայոց լեզուն, քանզի, ինչքան էլ եկեղեցական- 

ծխական դպրոցավարտ սանը հայերեն սովորած մտնի պետական դպ

րոց, այնուամենայնիվ, նա շուտով կմոռանա մայրենին, եթե իմացածը 

զարգացնելու հնարավորություն չունենա: Երկար մաքառումներից հե

տո, ի վերջո, Ջավախեցուն հաջողվում է Անդիժանի գիմնազիաներում 

«կրօնի հետ մայրենի գրագիտութիւն դասաւանդելու թոյլտւութիւնն 
ստանալ Թուրքեստանի դպրոցների գլխաւոր տեսչից»53: Մի քանի 

ամիս անց' 1915 թ. օգոստոսին, Հայ հեղափոխական դաշնակցության 
կոմիտեի (հավանաբար' տեղական) նախագահի միջնորդությամբ և 

Թուրքեստանի շրջանի դպրոցական հիմնարկությունները կառավարող 

հոգաբարձուների խորհրդի որոշմամբ առաջարկվեց դպրոցական բոլոր 

հիմնարկությունների վարիչներին' առաջիկա ուսումնական տարվանից 

իրենց տնօրինության տակ գտնվող հիմնարկություններում տեղի հասա

րակական միջոցներով մտցնել հայոց լեզվի պարտադիր դասավանդում: 

Ջավախեցին, որպես առաջադեմ և ժամանակի շնչով ապրող մտավո-

52 «Արեւ», 29. IX. 1915, 3. XI. 1915:
53 «Արեւ», 17. II. 1917:
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րական, չնայած ողջունում է այս իրողությունը, այդուհանդերձ, հանդես 

է ղալիս հեղափոխական հևքով ապրող Ռուսաստանի օրենքները քննա

դատողի դերում. «... Ինչու3 ռուս մանկանն իր մայրենի լեզուն պիտի 

աւանդվի պետական գանձարանի միջոցներով, իսկ հայ մանկանն «տե- 
դական միջոցներով» և այն էլ «եթէ կան այդպիսի միջոցներ» ...»54:

54 «Արեւ», 30. VIII. 1917:
55 «Արեգ», 27. III. 1915:
56 «Արեւ», 7. IX. 1916, 8. IX. 1916 և այլն:
57 Այդ մասին Վ. Տերյանը 1917 թ. հունվարին Պետրոդրադից նամակ է գրել եղբորը 

(տես Վ. Տերյաէ՚ւ. երկեր, երևան. 1989. էջ 565):

1915 թ. հայ ուսուցչի, մտավորականի վիճակի մասին իր մտորումնե
րով (նաև՜ պատմաբան Լեոյի օրինակով) Անղիժանից հանդես է գափս 
Բաքվի «Արեգ» թերթում55:

Ապրելով ու գործելով անդրկասպյան երկրռւմ' Ջավախեցին մեծ ուշ

ադրություն է դարձրել ցեղասպանության հետևանքով հայրենազրկ

ված և տարագիր հայրենակիցներին օգնելու խնդրին: «Արեւ» թերթին 

հղած բազմաթիվ նամակներում հրապարակում է իր կազմակերպած 

հանգանակությունների արդյունքները' «յօգուտ հայ տարագիրների 

ազատագրության - «Սի հայ - մի ոսկի»» կամ «յօգուտ տաճկահայ որ
բերի»56:

1917 թ. սկզբներին Ջավախեցին ստանում է եղբոր' Վահան Տերյանի' 

թոքախտով հիվանդանալու լուրը57: Անմիջապես 300 ռուբլի է փոխան
ցում նրան' կից նամակով, ուր խորհուրդ է տափս այնքան էլ լուրջ չվե

րաբերվել բժիշկների ասածներին, որոնք «լուն ուղտ են շինում». «... 

Օրերը տաքացան թե չէ, կթռչես Գանձա' մեր հայրենի «սանատորի

ան»: Կնստես մեր չայիրի (մեր ծաղկառատ մարգագետինն է գետի 

ափին, ուր Վանիկը փոքր ժամանակ շատ էր սիրում ձուկ որսալ ու ողջ 

օրը ?ի^րի մեջ խաղալ - ծնթ. Ջավախեցու) ծաղկունյանց մեջ, մատղաշ 

գառը մորթել կտաս, կարմրախայտը ինքդ կբռնես, ինչպես փոքր ժամա

նակդ, խորովածն ու ձուկը կուտես, կարմիր գինի կխմես ու էն ծաղկուն- 

յաց խալու վրա կքնես նու՜շ ու անու՜շ ... Թոքախտ չէ, չումա փնի կսատ

կի ... կդիմանա՛3 մեր Գանձայի օդ ու ջրին ... Ամառս ես էլ կգամ, կընկե

րանամ: Բայց տես, ասածներս ճիշտ կատարես, որ մինչև իմ գալս իմ
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ւսռաջփսն գունդ ու կծիկ Վւսնիկս դարձած լինես»58: Ջավախեցու խոր

հուրդներն իսկապես արդյունքներ են տալիս. Վ. Տերյանն աշխուժանում 

է, մասնակցում թիֆփսյան մտավորականության հավաքներին, միջոցա

ռումներին. այնուհետև մեկնում է Ղրիմ' առողջարան, որտեղից էլ՜ հայ

րենի Գանձա:

58 Վահան Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում, էջ 260:
59 Տերյանագետ, ծնունդով ախալքալաքցի Սաբո Սուքիասյանի Վահան Տերյանին 

նվիրված հուշերում տեղ են գտել 1917 թ. ամռան մասին պատմող դրվագները, 
որտեղ հիշատակվում է նաև Ջավախեցին. «Չգիտեմ ինչպես եղավ, որ մի արե
գակ օր. երեկոյան դեմ. Վահանը. Ղազարոսը, որ ընտանիքով նոր էր եկել Անդի- 
ժանից, մեր քաղաքացի Կոպելենց Եղիշը և դերասան Մկրտիչ Նալբանդյանը 
(Քցեն) եկան մեզ տեսության: Սրտագին ուրախ հանդիպումից հետո, կարծեմ 
Ղազարոսի առաջարկով մի բանի շիշ Կախերի սև գինի բերել տվինք Մոսեսով- 
ների հով մառանից, քիչ մրգեղեն և հենց այդտեղ, արհեստանոցում քեֆն սկս
վեց» (Ս. Սուքիասյաքւ. Վահան Տերյանը հայրենի Ջավախքում.- Վահան 
Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում, էջ 415-416): Ս. Սուքիասյանն այնու
հետև նկարագրում է երեկույթը, երկու եղբայրների Ղազարոսի ու Վահան Տեր
յանի՜ տարիների բաժանումից հետո անցկացրած անմոռանալի ժամերը:

60 Վահան Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում, էջ 262:

1917 թ. ամռանը Ջավախեցին գափս է Ախսղքաըսք-ուր գտնվում էր 
Վ. Տերյանը59: Իրար անսահման սիրող երկու եղբայրների' հայրենի 

եզերքում այս հանդիպումը, կարճատև լինելուց գատ. վերջինն էր: Ջա

վախեցին Ախւպքալաք է հասնում այն ժամանակ, երբ հեղափոխության 

թոհուբոհով ապրող Վ. Տերյանն արդեն պատրաստվում էր մեկնել Պետ- 

րոգրադ, քանի որ, ինչպես նշել է, «պետք է հեղափոխությունը հասցնել 
իր վախճանին...»60: Բնականաբար, երկար են լինում Ջավախեցու հոր

դորներն ու թախանձանքները, որ եղբայրը չմեկնի, մնա հայրենի օջա

խում և շարունակի հետևել իր առողջությանը, սակայն Տերյանն իր 

որոշման մեջ հաստատակամ էր: Անհնար է առանց հուզմունքի կարդալ 

Ջավախեցու հետևյալ տողերը. «... Ես վաղն անպատճառ գնում եմ, եր

կու ամիս է գինի չեմ խմել, հայ-քրիստոնյա մարդ ես, ինքդ էլ տերտեր, 

ամոթ է ինձ պես անհավատին «անհաղորդ» թողնես: Դու մի պրովոդ 

սարքիր, ինձ մի լավ «հաղորդիր» ու մնաս բարով, գնաս բարով ասենք ... 

Մեկ էլ ո՜վ գիտե երբ ենք տեսնվելու ...»: Ես գիտեի Վանիկիս մանկութ 

համառությունը: Որքան մեղմ ու ամաչկոտ, նույնքան համառ ու իր ասա֊
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ծի էր: Գինի բերել տվի, սազանդար կանչեցի ու գիշերն երկուսով «քեֆ» 

արինք հյուրանոցի համարում ու միասին փաթաթված քնեցինք իր ան
կողնում: Վերջին տեսնելս էր Վանիկիս ...»61:

61 Նույն տեղում, էջ 263:
62 Այո մասին տես Ջաւիսխեցու եղբոր՜ Ներսես Տեր-Գրիգորյանի որդու՜ Կամսար 

Գրիգորյանի հոդվածը. «Գարուն», 1985, № 6, էջ 53. հմմտ.' Կ. Գրիգորյան. Վա
հան Տերյան, Երևան, 1983, էջ 62:

63 «Молоть», 3. I. 1918, 18. II. 1918: Ջավախեցին հանդես է եկել որպես թերթի սե
փական թղթակից: Հեռագրերից դժվար է պարզել, թե Ջավախեցին թիֆփսյան 
կուսակցական ժոդովին անձամբ է մասնակցել, թե’ ժողովի վերաբերյալ տեղե
կությունը ստացել է մեկ ուրիշից:

64 Հ. Р. Հովակիմյան. Հայոց ծածկանունների բառարան. Երևան, 2005, էջ 148, 734:

Առողջական ծանր վիճակում գտնվող Վ. Տերյանը, 1919 թ. վերջին 
մեկնում է Սհսկվայից և Ռուսաստանի Արտաքին գործերի ժողովրդա

կան կոմիսարիատի հատուկ հանձնարարականով ուղևորվում է Թուր- 
քեստան (այժմ' Ուգբեկստան)62: Սակայն քաղաքացիական կռիվների 

թեժացման պատճառով գնացքը կանգ է առնում Օրենբհւրգում, որտեղ էլ 

1920 թ. հունվարի 7-ին վախճանվում է: Եղբոր մահվան լուրը Ջավւսխե- 
ցին ստանում է բավական ուշացումով' 1921 թ. մարտին, Տաշքենդի 

«Կուլտուրական-կրթական միությունից» ստացած նամակով:

... 1918 թ. Հայ հեղափոխական դաշնակցության կողմից Թիֆփսում 
հրատարակվող ռուսալեզու «Молоть» թերթում Ջավախեցին տպագ
րում է Միջին Ասիայից ուղարկած մի քանի հեռագրեր, որոնցից երկու

սում տեղեկացվում են ՀՅԴ Աշխաբադի մարգային ժողովի և անդր- 

կասպյան քաղաքներում ՀՅԴ-ի ծավալած գործունեության մասին: Հե

ռագրերից երրորդը ներկայացնում է ՀՅԴ թիֆփսյան կառույցի համա
գումարը, քննարկված հարցերն ու ընդունված որոշումները62:

Թ՜իֆփսյան մամուլում մինչև 1921 թ. Ջավախեցին հանդես է եկել 
նաև «Ես - եմ» և «Ջավ.» ծածկանուններով64: Նման ստորագրությամբ 

հոդվածներ, սակայն, մեգ չեն հանդիպել, հնարավոր է' այդպիսիք հազ

վադեպ են (նկատի առնենք, որ Ղ. Տեր-Գրիգորյանը հիմնականում հան

դես է եկել և նրան ճանաչել են «Ջաւախեցի» ծածկանվամբ):
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1920-ական թվականներին Ջավախեցին որոշ ժամանակ ապրել է 
Ուզբեկսւոանի մայրաքաղաք Տւսշքենդում65, որտեղից թղթակցել է Թիֆ- 

լիսում հրատարակվող «Մարտակոչ» օրաթերթին: Դրանցում հիմնակա

նում արծարծվել են Ուզբեկստանում բնակություն հաստատած գաղթա
կան հայերի համայնքի խնդիրները66:

65 Ջավախեցին Միջին Ասիայում ապրել է մերթ Անղիժան. մերթ Տաշքենդ, մերթ Կո
կանդ քաղաքներում (տես Ս. Սուքիասյան. էջեր Վահան Տերյանի կյանքից, 
Երևան, 1959, էջ 134):

66 «Մարտակոչ», 29. IV. 1924, 18. V. 1924, 21. XI. 1925:
67 Վահան Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում, էջ 225-265:
68 Ա. Իսոյան. Սամցխե-Ջավախքի նշանավոր հայորդիները, գիրք 2, Երևան, 

2008, էջ 427:
69 Մահվանից առաջ' նույն թվականի ամռանը, Ջավախեցին մեկնում է Մոսկվա և 

գնացքով Երևան բերում իր եղբոր' Վահան Տերյանի մինուճար աղջկան' 17-ամյա 
Նվարդին (տես Ն. Հարությունյան. Կանայք Տերյանի կյանքում. Երևան,

«Պրոլետար» թերթի «Գրական շաբաթ» հավելվածում 1930 թ. հուն
վարի 12-ին լույս է տեսնում Ջավախեցու «Հուշեր Վահան Տերյանի 
կյանքից» հուշագրությունը: Համարը նվիրված է Վ. Տերյանի մահվան 

տասնամյակին: Հետագայում Վ. Տերյանին նվիրված Ջավախեցու հուշ

ագրությունները տեղ են գտնում մեծ բանաստեղծին նվիրված հուշերի 
ժողովածուում67:

Դժվար է հստակ ասել, թե երբ է Ջավախեցին Միջին Ասիայից վերա

դարձել Երևան: Հայտնի է, որ 1933 թվականից նա Երևանում որպես սր

բագրիչ աշխատել է «Խորհրդային Հայաստան» օրաթերթի խմբագրու

թյունում68: Իսկ մինչ այղ' 1930 թ., Երևանում Մ. Տերտերյանի առաջաբա- 

նով հրատարակվել է Ջավախեցու «Պատկերներ (Բանտարկյալի հուշա

տետրից)» գիրքը, որտեղ հիմնականում ներկայացվում են ռուսաստւսն- 

յան առաջին հեղափոխության (1905-1907 թթ.) նախօրյակին հեղինակի 
ձերբակալությունը, հարցաքննությունները, բանտային կյանքին առնչ

վող պատմություններ, մարդկային խեղված ճակատագրեր և այլն:

1936 թ. անանուն առաջաբանով լույս է տեսնում Ջավախեցու նոր 
ԳԻՕՔԸ կրկին «Պատկերներ» խորագրով, որում զետեղվում են 1905 և 
1930 թթ. հրատարակություններում տեղ գտած գործերը: Դա Ջավախե

ցու կարապի երգն էր. հաջորդ տարի' 1937 թ., նա վախճանվում է69:
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1950 թ. Երևանում լույս է տեսնում «Հայ գյուղագիրներ» վերնագրով 

ստվարածավալ մի ժողովածու, որում զետեղված են նաև Ջավախեցու 

լավագույն պատմվածքներից հինգը' որոշ կրճատումներով կամ խմ

բագրումներով:

Նկատենք, որ տարիների ընթացքում Ջավախեցին կատարել է նաև 

րագմաթիվ թարգմանություններ, որոնցից յոթը հրատարակվել է առան
ձին գրքույկներով7®:

2005, էջ 49): Նվւսրդ Տերյանը ծնկելէ Տերյանի երկրորդ կնոջից՜ Անահիտ Շահի- 
ջանյանից, Տերյանի մահվանից մի բանի ամիս անց' 1920 թ. ապրիլի 28-ին, 
Մոսկվայում. մահացել է 1978 թ. հոկտեմբերի 12-ին: Աճյունասափորն ամփոփ
ված է Ջավախքում' հայրենի Գանձայում:

70 Տես Ս. Բըկով. Գարնանացանը և սոցիալիստական մրցումը. Երևան, 1930,62 
էջ. Բ. ՄհՈշով. Զոոտեխնիկական ձեռնարկումների կազմակերպումը կոլխոզ
ներում, Երևան, 1931, 76 էջ, Ս. էդհլման. Կոոպերացիան և բանվորական ըն
տանիքի կենցաղը. Երևան, 1931, 110 էջ, Ե. Գււիգորովիչ. Հաց, աշխատանք և 
իշխանություն, Երևան. 1931.94 էջ, Դ. Մւսմին-Սքւբիրյակ. Կաթի, վարսակի 
շիլայի և գորշ կատվի՜ Մարկայի մասին. Երևան. 1934, 18 էջ. Չ. Դիկկհնս. 
Թաստիլի կալանավորը. Երևան, 1935, 24 էջ, Մ. Տվհճ. Սպիտակ փղի հափշ
տակումը, Երևան, 1936. 63 էջ: Ե. Չիբիկովի «Կյանքի շեմքին» պատմվածքի 
թարգմանությունը հրատարակվել է Թաթվի «Գործ» ամսագրում (1917, նոյեմ- 
բեր-ղեկտեմբեր, № 11-12. էջ 86-113): Նույն պատմվածքն առանձին գրքույկով 
հրատարակվել է նաև Հ. Խաչատրյանի թարգմանությամբ, տես Ե. Չիրիկով. 
Կյանքի շեմքին. Թաթում, 1909. 42 էջ: Ի ղեպ, «Գործ» ամսագրի հիմնաղիր-հրա- 
տարակիչներից մեկը' խմբագրակազմի անդամ (տես «Գործ», 1917, հունվար. 
№ I. էջ 165-166). հասարակական-քաղաքական. գրական-մշակութային հայտ
նի գործիչ. Հայաստանի առաջին Հանրապետության արդարադատության նա
խարար. Ախւպքալաքից սերված Ռուբեն Գարբինյանը (Արտաշես Չիփնգար- 
յան) իր հիմնադրած և 1922 թ. ի վեր Թոստոնում հրատարակվող «Հայրենիք» 
ամսագրում տպագրած հուշագրության մեջ' Վահան Տերյանին նվիրված հատ
վածներից մեկում, հիշատւսկել է նաև Ջավախեցուն. «Վահան Տէրեանի ընտա
նիքս ԿԱ ճանչնայի իր հայրենի Գանձա գիւղեն, ուր պտոյտի գտցած էի Յարու
թիւն եղբօրս հետ 1902-ի ամառը: Հոն իջեւանած էինք գիւղի քահանային մօտ, որ 
Վահանի հայրն էր: ... Հոն էր այն ատեն Վահանի մեծ եղբայրը, որ ուսուցիչ էր եւ 
գիւղական պատմւածքներ կը գրեր «Մշակի» համար Ջաւախեցի ստորագրու
թեամբ եւ որ վերջէն քահանա ձեռնադրուեցաւ» [Կեանքիս գրքէն (Փշրանքներ իմ 
յուշերեն), գրեց' Գուբէն Դարբինեան.- «Հայրենիք», 1958, թիւ 7, յուլիս, էջ 8]:
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Սույն ծավալուն ժողովածուի առաջին բաժինը կազմում են Ջավախե- 

ցու կողմից հրատարակված գրքերը, երկրորդ բաժնում զետեղված են 

մամուլից արտատպված գործերը, երրորդ բաժինը ներառում է հեղինա

կի թարգմանական գործերը: Առաջին բաժնում գրքերը դասավորված են 

ըստ հրատարակությունների ժամանակագրության: Նույն սկզբունքն է 
կիրառված նաև երկրորդ և երրորդ բաժիններում71: Յուրաքանչյուր նյու

թի վերջում նշված է այն աղբյուրը, որտեղից արտատպվել է այն. առան

ձին գրքերի կամ գրքույկների դեպքում նշված են հրատարակության վեր- 

նագիրը, վայրը, թիվը, էջերի քանակը: Որոշ գործեր կրկնվում են, քանի 

որ հրատարակվել են նախ մամուլում, այնուհետև' առանձին գիրք-գր- 

քույկներով: Սի քանի պատմվածք հետագայում տեղ է գտել նաև հայ 

գյուղագիրների գործերը ներառող առանձին ժողովածուում: Քանի որ 

միևնույն գործը, հրատարակվելով մեկից ավելի հանդեսներում կամ ժո

ղովածուներում, ենթարկվել է և տեխնիկական (կատարվել են կրճա

տումներ կամ փոփոխություններ), և բովանդակային (խմբագրվել են), և 

ուղղագրական (մինչ 1922 թ. խորհրդային-աբեղյանական ռեֆորմ, 1922- 
1940թթ. Ժամանակահատվածի ուղղագրություն. 1940 թ. հայոց լեզվի ուղ

ղագրության մասնակի բարեփոխությունից հետո հրատարակված տար

բերակներ) միջամտությունների, այդ պատճառով զետեղվել են դրանց 

բոլոր տարբերակները' ըստ հրատարակությունների ժամանակագրու

թյան: Նշված միջամտությունները կրում են տվյալ ժամանակի և հասա

րակարգի շունչն ու կնիքը: Առաջնորդվելով այս սկզբունքով' ընթերցողին 

կամ Ջավախեցու գործերի հետազոտողին ընձեռում ենք նախասիրու

թյունների բավարարման, հետազոտական աշխատանքների դյուրաց

ման առավել լայն հնարավորություն:

71 Թարգմանությունների չարքից դուրս ենք թողել Ս. Բըկովի, Ս. էդելմանի. Ե.
Գրիգորովիչի վերոնշյալ գործերը:

1922-1940 թթ. ժամանակահատվածում հրատարակված գործերի 
ուղղագրությունը փոխվել է և համապատասխանեցվել հայերենի ներկա 

(1940 թ. բարեփոխված) ուղղագրությանը:

Մինչ 1922 թ. հրատարակված նյութերն արտատպել ենք բնագրերին
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հարազատ ուղղագրությամբ, որևէ միջամտություն չի կատարվել, սա

կայն, հարկ է նշել, որ բազմաթիվ ստեղծագործություններում հանդի

պում են ուղղագրական ընդունված կանոններից շեղումներ, վրիպում

ներ, որոնք չենք ուղղել, այլ, մեր ընդունած սկզբունքի համաձայն, թողել 

ենք նույնությամբ: Օրինակ հոփսփ (էջ 80) - հովվի (էջ 131), փետրուար 
(էջ 660) - փեւրրւար (էջ 544) - փետրվար (410), վրա (փոիւաեակ' վրա/ 
(115)): Հատկապես տարածված է կրավորական սեռի վ-ով ձևը (ւփւալ- 
վել - 73. րաժնվելուե - 106, փռվել - 110, թափված - 114) և այլն:

Սեր հնարավորությունների սահմաններում պրպտել ենք մամուլի 

էջեր, զանազան հանդեսներ կամ ժողովածուներ, որտեղ կարելի էր 

հայսւնաբերել Ջավախեցու գրական-հրապարակախոսական ժառան

գության հետքերը: Անգամ ամենափոքր ակնարկը, հեռագիրը կամ երկ

տողը, համարելով Ջավախեցու սրբազան մասունք, չենք զլացել ներա

ռել սույն ժողովածուի մեջ: Այդուհանդերձ, մեծ է հավանականությունը, 

որ գտնվեն Ջավախեցու գրական կամ հրապարակախոսական բնույթի 

նորանոր մասունքներ, որոնց հավաքումն ու ներկա հրատարակության 

ամբողջացումը հետագայի խնդիր է: Սույն հատորը, որը կարելի է հա

մարել Ջավախեցու' հրապարակի վրա առկա տպագիր նյութերի առա

ջին համահավաք ժողովածուն, թող համարվի այղ կարևորագույն գործի 

սկիզբը:

* * *

Ջավախեցին ապրեց ծանր, դժվարին ու անհանգիստ կյանքով: Հայ

կական կամ օտար վայրեր' Ախալքալաք, Շչիգրի, Մհզդոկ, Անդիժան, 

Տաշքենդ և այլն, տեղափոխվելուց կարճ ժամանակ անց նա դառնում էր 

տեղի կրթական և հրատարակչական կյանքի կազմակերպիչն ու առաջ

նորդողը: Նրա պատմվածքներում, իրապատումներում, հրապարակում

ներում. հողվածներում, նամակներում, թղթակցություններում ու ակ

նարկներում արտացոլված են XX դարասկզբի հայ գավառական, գյու

ղական միջավայրը, հայ դպրոցին, ուսուցչին, մտավորականին, և, ընդ

հանրապես. տվյալ գավառում ապրող հայությանը հուզող խնդիրները:
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Իրավահավասարության և արդարության գաղափարները Ջավախեցու 

կյանքի ուղենիշն էին, որոնց տարածումը մեծ մտավորականի համար 

դարձել էր ժամանակի հրամայական:

Գրական իր անվանը համահունչ' Ջավախեցին մինչև կյանքի ավար

տը մնաց որպես իր ծննդավայրը ներկայացնող մտավորական: Չնայած 

կյանքի որոշ հատվածներ ապրեց ծննդավայրից դուրս, սակայն Ջա- 

վախքի հետ նրա հոգևոր կապը մնաց անսասան, որն իր արտացոլումը 

գտավ նաև գրական ժառանգության մեջ: Փաստենք նաև. որ Ջավախե- 

ցու' հայրենի Ջավախքի տարբեր հիմնահարցերի վերաբերյալ արտա

հայտած մի շարք մտահոգություններն այսօր էլ չեն կորցրել իրենց ար

դիականությունը, քանի որ, կերպարանափոխվելով իրենց ձևի մեջ. այդ 

խնդիրները գրեթե նույն բովանդակությամբ հասել են մեր օրերը: Դրանց 

վերաբերող շատ գաղափարներ ու առաջարկված ծրագրեր այսօր էլ՜ 

մեկդարյա հեռավորությունից քննելիս, ոչ միայն չեն հնացել, այլև ունեն 

կիրառական մեծ ներուժ:

Սեղանին ունենալով սույն ժողովածուն' ընթերցողն առավել խորու

թյամբ կճանաչի թե Ջավախքը, թե ջավախքցուն, կճանաչի Ջավախե- 

ցուն' իբրև անվանի գյուղագիր ու հասարակական գործիչ և, որ պակաս 

կարևոր չէ. կճանաչի Վահան Տերյանի գերդաստանի ևս մեկ ներկայա- 

ցուցչի' մի պատվախնդիր ու սկզբունքային հայի:

. Հարգանք հայրենանվեր կյանք ապրած ջավախքցու' Ջավախեցու 

անմար հիշատակին...

ՎԱՀԵ ււԱԲհ-ՍՅԱՆ 
3 ապյփւխ 2014 թ

ՀԵՏԳՐՈՒԹՅՈՒՆ

Տեր-Սուքիասի որդիներից Ղազարոսի (Ջավախեցի) կնոջ անունը 

եդել է Շուշանիկ: Գանձացի Վաղինակ Ղազարյանի կազմած տոհմա

ծառի համաձայն' չորս երեխաներից երեքը եղել են արու զավակներ' 

Շահենը, Զավենը և Գուրգենը: Ջավախեցու միակ դստեր անունը եղել է 

Աշխեն: Նույն տոհմածառում հիշատւսկվում են նաև Զավենի երկու զա-
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վակները' Շուշանիկը I։ Ռուբենը, ինչպես նաև Գուրգենի կինըՆինան և 

դուստրը' Գալյան:

Գիրթը գրեթե պատրաստ էր հրատարակման, երբ Ջավախեցու ըն- 

տանիրի. ժառանգների և գերեզմանի գտնվելու վայրի մասին փնտրտուք

ները մեգ հանդիպեցրին պատմաբան, բյուզանդագետ, պ.գ.դ. էռնա Սեր- 

գեյի Շիրինյանին, ում մորական տատը' Սաթենիկը և Ջավախեցու կինը' 

Շուշանիկը հարազատ քույրեր են (ծնունդով քաղաք Ախւպքալաքից): Է. 

Շիրինյանի տեղեկություններով Ջավախեցու դուստրը' Աշխենը, ապրելէ 

Երևանում, Կարապի լճի տեղում գտնվող տներից մեկում, այնուհետև' 

Աջափնյակ թաղամասում, նրա ամուսինը 1937 թ. ենթարկվել է կտտանք

ների և աքսորի: Աշխենի միակ որդին' Մկրտիչ Սահակյանը (կոչելեն Բու- 

փկ) ճապոներեն է սովորել Մոսկվայում, վերադառնալով Երևան' 

ստանձնելէ Երևանի կենդանաբանական այգու տնօրենի պաշտոնը: Աշ֊ 

խենփ թոռները (Մկրտիչի զավակները)' Վաչագանը և Շուշանիկն ապրել 

են Երևանի Աջափնյակ թաղամասում:

Ջավախեցու անունը ջերմ հիշողություններ է արթնացնում վերջինիս 

եղբոր' Արամ Տեր-Գրիգորյանի թոռան' ականավոր գրականագետ, ակա

դեմիկոս Արամ Գրիգորյանի մոտ. ով մտերիմ հարաբերություններ է ունե

ցել Ջավախեցու հետ: Վաստակավոր գիտնականի խորհրդով մենք հան- 

’փպեցինք Արամ Տեր-Գրիգորյանի մյուս թոռանը' էմմա Տեր-Գրիգորյա

նի որդի Ռուբեն Թաշչյանին, ով ժամանակին կապ է ունեցել Ջավախեցու 

ժառանգներից ոմանց հետ: Ո-. Թաշչյանից ճշտեցինք Աշխենի որդու' Բու

լիկի իրական անուն-ազզանունը (Մկրտիչ Սահակյան), նաև տեղեկա

ցանք, որ Աշխենի թոռը՜ Վաչագանը. մահացել է: Ցավոք. Ջավախեցու 

ժառանգների մասին Ո-. Թաշչյանը ևս հավելյալ տեղեկություններ չուներ: 

Այսպիսով' Ջավախեցու ժառանգների մասին մեզ առայժմ հայտնի է այս֊ 

քանը:

Է. Շիրինյանի տատի' Սաթենիկի վկայությամբ ծնողները, տուրք 

տալով ժամանակի բարքերին, այն է' «գեդացի-քաղքցի» հարաբերու

թյուններում առկա մի շարք կարծրասփպերի, մշտապես դեմ են եղել, որ 

իրենց դուստրերն ամուսնանան գյուղացի երիտասարդների հետ: Է. Շի- 

րինյանը մեզ ներկայացրեց նաև այդ ամենը հավաստոդ մի գեղեցիկ 

պատմություն, համաձայն որի' Շուշանիկը Սբ. Սարգսի տոնին ադաթ-
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լիթ է ուտում, և նրան երազում ջուր է տափս կապույտ շորերով մի կին: 

Երբ այդ մասին նա պատմում է' մայրը սաստիկ վրդովվում է, քանի որ 

Ջավախքում տարածված հավատափքների համաձայն կապույտը 

խորհրդանշելէ գյուղացուն: Այդուհանդերձ, երբ լսում են այն մասին, որ 

իրենց դստեր' Շուշանիկի ձեռքը խնդրում է ոչ այլոք, քան ինքը' Ղազա- 

րոս-Ջավախեցին, արձագանքը լինում է բոլորովին այլ: Այս պատմու

թյունը ևս խոսում է այն մասին, որ Ջավախեցուն դեռ երիտասարդ տա

րիներից գիտեին ողջ Ջավախքում, և երիտասարդ Ղազարոսը, հանրա- 

ճանաչ փնելուց զատ, նաև եղել է ժողովրդի կողմից ընդունված և բարձր 

գնահատանքի արժանացած ուսուցիչ, մտավորական և հասարակա- 

կան-մշակութային գործիչ:

Ջավախեցու գերեզմանը, ցավոք, առայժմ չհաջողվեց գտնել: Հարա

զատների և ժառանգների' մեզ հասանեփ չխնելու պայմաններում մեր 

կողմից Երևանի տարբեր գերեզմանոցներում իրականացված որոնում

ներն ավարտվեցին անարդյունք: Միասնական տեղեկատվական որոշ 

համակարգերի և խորհրդատու անձնանց միջոցով Երևանի կենտրոնա

կան (Թոխմախի) գերեզմանատանը մեզ հաջողվեց գտնել միայն Ջա- 

վախեցու կրտսեր եղբայրներից Արամ Տեր-Գրիգորյանի և իր հարա

զատների համատեղ գերեզմանաքարը, մի լղարիկ, ուղղանկյունաձև 

քար, որն ուղղահայաց կերպով կանգնեցված է անխնամ ու անմխիթար 

վիճակում գտնվող գերեզմանի տարածքում:

Գանձացի հայտնի հասարակական-մշակութային գործիչ, Ջավախ- 

քում 1967 թ. ի վեր անցկացվող «Պոեզիայի տերյանական օրեր» ավան

դական տոնակատարության, Վահան Տերյանի տուն-թանզարանի 

(1957 թ., Ջավախք, զ. Գանձա) հիմնադիրը կամ հիմնադիրներից մեկը 

Մոփկ Սեդրակյանը' իր «Ջավախքը իմ հոգու աչքերով» (Երևան, 2005) 
վերտառությամբ հուշագրության մեջ նշում է, որ իր փոստատար աշխա

տելու տարիներին (1940-ական թթ. վերջերին) Գանձայում ամառները 
տեսել է «բարձրահասակ, սպիտակ մորուքով, գավազանը ձեռքին 

պատկառելի մի մարդու, ով ձմեռները տեղափոխվում էր Թիֆխս, ամա

ռը Գանձայում էր, մեղու էր պահում, բնության գրկում անցկացնում իր 

ժամանակը»: Նշյալ անձնավորությունը Ղազարոսի կրտսեր եղբայրնե

րից Ներսես Տեր-Գրիգորյանն էր, ում 1949 թ. աքսորում են Սիրիր, որ-
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տեգ և, Ս'. Սեդրակյանի վկայությամբ, մահանում է 1950 թ.: Գերեզմանի 
գտնվելու վայրն անհայտ է:

Փաստորեն Տեր-Սուքիասի չորս արու զավակներից մինչ օրս մեզ 

հայտնի է միայն Արամ Տեր-Գրիգորյանի (1879-1925 թթ.) գերեզմանը:

ДЖАВАХЕЦИ: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ

Джавахеци [Газарос Тер-Григорян (1874-1937 гг.)] — учитель, 
многолетний корреспондент армянской прессы, священник, вы
дающийся представитель армянских общественно-интеллектуаль
ных кругов, старший брат великого армянского поэта Ваана Теря
на. Учился в школе Нерсисян в Тифлисе, преподавал в родном 
Джавахке; за активную деятельность был сослан царским прави
тельством в Курскую область, г. Шчигри, затем жил и занимался 
литературной, педагогической, общественной деятельностью в го
родах Моздок, Ахалкалаки, Андижан, Ташкент. В последние годы 
жизни Джавахеци жил и творил в Ереване. Он опубликовал нес
колько сборников, брошюр, сотни публицистических статей, 
очерков, писем и переводов.

JAVAKHETSI: LIFE AND CREATIVE DEVELOPMENT

Javakhetsi [Ghazaros Ter-Grigoryan (1874-1937)]. was a teacher, an 
experienced correspondent of the Armenian press, a priest, a distinguished 
representative of public and intellectual circles, famous Armenian poet Vahan 
Teryan’s eldest brother. He went to Nersisyan school in Tiflis, taught in his 
native Javakhk and was banished to the province of Kursk, town of Shchigri, 
by the tsarist government because of his vigorous public activity. Then he 
lived and led a literary, pedagogical and active public life in Mozdok. 
Akhalkalak, Andijan and Tashkent. He lived and created in Yerevan for the 
last years of his life. He published several collected works, brochures, hun
dreds of publicistic articles, essays, letters and translations.
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ԸԷՅԽ ՋԱԻԱԴ
(Պատկեր քրդական կեանքիդ)

(Նմանութիւն)

Գարուն էր: Սւսյիսւայ գեղեցիկ օրերից մինը: Արևը մօտենամ էր 

իր վեըջալոաին: Հսկայ լեռներն ու սեպ ժայռերը խռովածի պէս 

շուռ էին աւել երեսներն արևից ու վիթխարի ստւերները ձգել դէպ 

արևելք: Երկնքի յաղթահարւած թագուհին իր թոյլ ճառագայթներով 

վերջին համբոյրն էր դրոշմում լեռների գագաթներին ու մեղմիկ շոյում 

սաղարթախիտ ծառերի հսկայ կատարները: Ծառ ու ծաղիկ գլուխները 

խոնարհած' պատրաստւում էին երեկոյեան քաղցր նիրհին: Չարաճճի 

զեփիւռը անուշ օրօր էր հնչում նիրհող բնութեան, հով ու գով սփռում չորս 

դին: Նրան ձայնակցում էր մայիսւան կարկաչիւն խենթ ու խելառ առւա- 

կը, որ ծնունդ առնելով լեռան կատարի հալադ ձիւներից, գալարուն օձի 

պէս սողում էր ու փռւում լերան լանջից դէպ ընդարձակ սիզաւէտ դաշտը:

Դա մի նաշխուն գորգ էր, որի վրայ ճտվտում էին բազմերանգ ծաղ

կունքն ու սիրային անուշ համբոյրներ փոխանակում սիրակէզ բլբուլի ու 

մեղմիկ զեփիւռի հետ: Բնութեան այդ համերգին ձայնակցում էր լերան 

ստորոտից քիւրդ հոփի գլգլան շլին, որ իր քաղցր դայլայլիկներով ցրւած 

հօտին հրաւիրում էր գիշերային եաթաղը: Հեռան, ընդարձակ դաշտի մի 

անկիւնում, լերան լանջին փաած էին քսանի չափ հովւական վրաններ: 

Նրանց դռներին գարնան նաշխուն ծաղիկների պէս ճտվտում էին գառ 

ու ուլ, հորթ ու մանուկ, որոնց մերկութիւնը ծածկող միակ կարճ կարմիր 

շապիկները նոյնքան գզգզւած ու կեղտից սևացած էին, որքան գառների 

սև ու կարմիր բուրդը: Վրանների մէջ իր վայրի շքեղութեամբ ու մեծութե

ամբ աչքի էր ընկնում մէկը, որի չորս կողմը կարծես շուրջ պար էին բռ

նել միւսները:
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Դա Ջաւադ շեյխի վրանն էր: Վրանի դռանը փոքրիկ քրդական գոր

գի վրայ ծալապատիկ նստած էր ինքը շեյխը: Եօթանասուն երկար ու 

ձիգ տարիները կարծես նրա վրայից սահել էին ինչպես իր բնակավայր 

սեպ լեռների անուշ զեփիւռը: Նրա կլորիկ սիրուն դեմքը դեռ պահպանել 

էր իր երիտասարդական թարմութեան հետքերը: Խոշոր, սև աչքերը 

վառւամ էին խիտ յօնքերի տակ իրանց անշէջ խարոյկների պէս: Միայն 

ալեխառն նոսր մօրուքը մատնում էր ծերուկի տարիքը:

Շէյիւ Ջաւադը Սեպուհ լեռների միահեծան տէրն էր: Նրա ձեռին դո

դում էին բոլոր քխրդ աշրիաթները: Զչ մի բէկ ու բէկգադէ չէր համարձակ- 

լիլ շիտակ նայել նրա արծւի աչքերին: Նրա խօսքը ամենի համար երկ

նառաք պատգամ էր ու լոկ ակնարկը' հրաման: Բայց այս մեծ արտօնու- 

թիւնների ու ընդհանուր յարգանքի հետ նա կրում էր և ամենածանր պար- 

տւաորութխններ, որոնց արդարացի կատարումն էր միայն իրաւունք 

տափմ նրան վայելելու այդ յարգն ու պատիւը: Նա վարում էր իր հովա

նաւորութեան տակ գտնտղ բոլոր աշրիաթների դատերն ու վեճերը: Նա 

հայր էր ամենքին, նրա ձեռքից հաւասար պատիժ էին կրում ազնւատոհմ 

բէկգադէն ու հոփի կիսամերկ լամուկը: Վա յ նրան, ով կըհամարձակէր 

խախտել հայրաւանդ սովորութիւններից մինը: Նա թեկուզ լինէր հենց 

իրա ինքնակալ շեյխի միակ որդին, կըզրկւէր կեանքիդ: Նա իր կեանքի 

բոլոր գծերով կենդանի օրինակ էր ամենքին: Հազիւ թէ այդ լեռները ծնած 

լինէին Ջաւադ շէյխի պէս թուր ու «կոպալ» խաղացնող մի կտրիճ մար

տիկ: Քանի քանի անգամ նա մասնակցել եր տաճկական պատերազմնե

րին, ուր ցոյց էր տւելիր հուժկու բազկի կորովի ոյժը: Ինքն օսմանեան վե

հապետը ակնածում էր այդ ծերուկ առիւծիդ, որի թատտ կուրծքը յաճախ 

զարդարում էր իր կայսերական հարուստ շքանշաններով:

Բայց Ջաւադ շեյխը ոչ իր իշխանական փառքովն էր հպարտանում, 

ո չ փայլուն շքանշաններով: Նրա հրճւանքն ու փառքը իր միակ որդին էր, 

լեռների պարծանքը, քիւրդ գեղեցկուհիների կռւածաղիկը: Հէյդար բէկը, 

շեյխի միակ յոյս ու ժառանգը թեև քսանուչորս տարին արդէն լրացրել եր. 

բայց դեռ ամուրի էր: Զչ քիւրդ գեղեցկուհիների նազելի հրապուրանքը և 

ոչ հօր խիստ հրամաններն ու սպառնալիքները կարողացան խելքի բերել 

յանդուգն երիտասարդին: Նա սիրում էր մի հայի աղջիկ: Սրքէ (Մարգիս) 

քեհի գեղեցիկ Զանոն փալուց խելքից հանել էր Հէյդար բէկին:
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Ջաւադ շէյխի օբան մի լուռ իրարանցումի մէջ էր: Կայծակի արագու

թեամբ ականջէ ականջ էր անցնում նոյն խորհրդաւոր փսփսոցը: Մի շա

բաթ էր, որ Հէյդար բէկը իր մի բուռն քաջերով անհետացել էր օբայից ու 

նրա մասին մինչ ցարդ ոչ մի լուր չըկար:

* * *

Գիշեր էր: Սև ու մութ գիշեր: Խիստ խաւարը երկինք ու գետինք խառ

նել էր իրար: Ցերեկւան պարզ կապուտակ կամարը յօնքերը կիտել էր. 

ամօթխած հարսի պէս հաստ ամպի քողով երեսը մթնակալել: Ծառ ու 

ծաղիկ խօլխաւարից վախեցած կուչ էին եկել, իրար ծոց մտել: Չորս դին 

ձէն-ձուկ կտրել խաղաղել էր: Մայիսւան կայտառ բնութիւնը չարաճճի 

մանկիկի պէս ցերեկւան խաղ ու պարից յոգնած' սև վերմակի տակ հան

գիստ նիրհում էր:
Լուռ էին և Ջաւադ շէյխի վրանները: Մորփէոսը իր սև թևերը տարա

ծել էր և այստեղ: Միայն արթուն շների խուլօռնոցը մերթ ընդ մերթ խռո

վում էր խորհրդաւոր լռութիւնը: Հօտ ու հովիւ գետին փռւած անհոգ մրա

փում էին: Քնել էին բոլորը: Միայն մէկի աչքից քունը վաղուց փախել էր: 

Նա լուռ ու մտախոհ նստած էր վրանի դռանը փլփլացող խարոյկի 

առաջ, որ իր աղօտ լոյսը ձգել էր կենդանի արձանի գունատ դէմքին: Յի

րաւի եթէ արձան լինէր դա' իւրաքանչիւր թանգարանի հարուստ գարդ 

կարող էր լինել: Բայց դա Ջաւադ շէյխն էր: Լեռների այդ խաղարարը 

ինքն չէր կարողանում հանգիստ գտնել այդ գիշեր: Դեռ նոր էր քնել և 

ահա երագում տեսնում է որ իբր իր վրանի մէջտեղի սիւնը կոտրւեց ու ին

քը տակը մնաց: Նա այլայլւած վեր թռաւ քնից ու փառք տւեց Աստծուն 

որ երագ էր այդ. բայց այլևս չըկարողացաւ քնել: Մի ինչ որ նախազգա

ցում ճմլում էր նրա սիրտը: Սի քանի անգամ փորձեց նորից քնել, բայց 

իզուր, կարծես մի թունաւոր օձ ներսից կրծում էր: Նա անգիտակցաբար 

շորերն հագելու վրանի դռանը նստած' կարծես հանգչող խարոյկի վեր

ջին կայծերի մէջ յուսոյ մի կայծ էր փնտրում: Նա ինքն էլ չըգիտէր ինչ

քան ժամանակ էր անցել, երբ մի ցուրտ սարսուռ անցաւ ամբողջ մարմ

նով: Գիշերային պադ հովն անցել էր մինչև ոսկորները: Նա կամացուկ 

վեր կացւսւ արձանացած տեղից ու սոսկալի ուրւականի պէս յամր քայ-
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լերն ուղղեց ղէպի դաշտը, վրաններից դուրս, հեռուն, հեռուն անեզր 

մթութեան մէջ, ուր կարծես պիսփ թաղէր սրտի դառն թախիծը: Այղ խաւ

ար միայնութեան մէջ միայն նա կարողացաւ մի սրտանց խոր ախ քաշ

ել, որ փոքր թեթևացրեց րոտն վրդովմունքը: Խոր քնից զարթնածի պէս 

մի անուշ յօրանջով սթափւեց: Չորս ղին լուռ էր, դատարկ ու մութ: Յան

կարծ այղ անթափանց մութի միջից նրա ականջին հասաւ մի խուլ հեծկլ

տանք, որ կարծես մեծ ուժով ժայթքում էր խեղդող ժայռերի միջից: Շէյ- 

խը մի րոպէ քարացած մնաց: Նա ամբողջ մարմնով լսողութիւն էր դար

ձել, բայց չէր կարողանում որոշել հեծկլտանքի տեղը: Նա իսկոյն փռւեց 

գետին ու մի քանի վայրկեան շունչը կտրած սուր, փորձառու ականջը 

ամուր սեղմեց խոնաւ հողին: Ապա գայլորս շան պէս կամացուկ բարձ

րացաւ ու արագ քայլերն ուղղեց դէպ մի կողմ: Անձրևը կամաց մաղում 

էր: Կուտակւած ամպերը խուլ գոռում էին ու մերթ ընդ մերթ կրակի շան

թեր արձակում, որ ճեղքելով խիտ խաւարը' լուսաւորում էր չորս ղին: 

Ուրւականը կանգնեց: Հեծկլտանքն երբեմն կորչում էր ու երբեմն խուլ 

հնչում աւելի մօտ, կարծես հէնց ականջի տակ: Յանկարծ կայծակի 

վայրկենական լուսով նա հէնց իր ոտների տակ տեսաւ մի մարդ, որ աչ

քերը չռած' նայում էր իր կողմը:

- Ո՞վ ես. թշւառական, որ այս պահուս Ջաւաղ շէյխի լեռներում 

անօթևան ես մնացել:

- Յիրաւի, որ ես մի թշւառ արարած եմ ու թշւառներից ամենադժբախ- 

տը,- մի ծանր հառաչով պատասխանեց օտարականը:

- Ի՞նչ է պատահել քեզ, օտարական, ո՛՞վ ես, ո՞րտեղից ուր ես գնում: 

Ի՞նչու այդպէս անհոգ ընկած ես, վիրաւոր ես, ի՞նչ է:

- 0՜, մի խօսեցնիլ ինձ, բարի մարդ: Սրտիս վէրքը մարմնիս վէրքերից 

շատ կսկծալի է: Գազաններն ուզում էին յափշտակել իմ միակ յոյսս ու 

ես գլորեցի նրանցից միայն մէկին, մէկին: Ա՜խ, երանի թէ մի անգամ էլ 

սուրս ձեռս ընկնէր, ես նրանց բոլորովին հալի պէս կըմորթէի: Բայց այժմ 

անզէն, վիրաւոր առիւծի պէս մոլորւած եմ այս լեռներում ու զոհ պիտի 

դառնամ այդ լրբերին:

- Վեր կաց. օտարական, ով և փնիս, քո վրայ ձեռք չըպիտի բարձրա

նայ Ջաւադ շէյխի լեռներում: Այս գիշեր դու իմ հիւրն ես:

Օտարականը լուռ էր: Նա անշարժ ընկած էր թաց գետնի վրայ: Շէյ-
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խը բարձրացրեց նրա թևից և իր հուժկու բազուկը նեցուկ տալով վիրաւ

որին առաջնորդեց դէպ իր լիւանը: Նա իր ձեռքով րաց օտարականի 

վէրքերն, սպեդանի կապեց ու քնացրեց իր լիւանի մի անկիւնում: Ինքն էլ 

առանց հանւելու' թինկը տւեց ու խառնաշփոթ մտքերով պաշարւած նիր

հում էր:
Դուրսը մութ էր, անձրևը քանի գնում սաստկանում էր: Ամպերի 

որոտն ու փայլակը աշխարհ էր բռնել: Յանկարծ շների վոհմակն ահռե- 

փ գոռուն-գոչունով մէկը միւսի յեւոքից սլացան վրաններից դուրս: Մեռե

լի պէս քնած հովիւներն իսկ ոտքի թռան ու զէնքերը ձեռքերին կազմ ու 

պատրաստ էին: Բայց շները լսելով ծանօթ ձայնը' դադարեցին հաչելուց: 

Եկողը Հէյդար բէկի ընկերներիցն էր: Նա իսկոյն ցած թռաւ ձիուց: 

Բարևը բերնին մոռցել էր:

- Հէյդար բէկն ընկաւ... եղաւ նրա առաջին խօսքը:

Սի ակնթարթում ամբողջ օբան ոտքի էր: Քսանական հոգուց հեծեալ- 

ների երկու խումբ սլացաւ դաշտն ու լեռները, ուր փախել էր բէկին սպա

նողը: Շէյխը կենդանի մեռել էր: Նրա դէմքը ոչ մի արտայայտութիւն չու

նէր: Կրակի ալ բոցերի պէս վառւող ջուխտակ սև աչքերը մարել էին: Մի

այն քունքերակները յորդ ալիքի պէս բարձրանում ու իջնում էին. երկար 

ու անշարժ, քարացած կանգնած էր վրանի դռանը: Ադամայ մութն ար

դէն քաշւում էր, յորդ անձրևն հետզհետէ դադարում: Շէյխը ձագը կորց

րած վագրի պէս մի խուլ մռնչիւն արձակեց ու ապա մտնելով վրան 

առանց ձէն-ձուկ հանելու՜ ոտքի մի թեթև հարւածով զարթեցրեց իր օտա

րական հիւրին, տարաւ ձիերի ողլը (ամառւայ փարախ), սանձեց մի 

նժոյգ ու նստացնելով նրա փլայ իր հիւրին, լուռ առաջնորդեց մինչև մօ

տակայ բլուրը:
- Փախի ր, թշւառական, այլ ևս կեանքիդ համար ես երաշխաւոր չեմ. 

ղու սպանել ես իմ միակ որդուն...

Ծերուկի ձայնը խեղղւեց...

Ու ամեհի ձին թռցրեց իր հեծեալին դէպի բըփ բարձունքը, որի տակ 

սուրը կրծքին ընկած էր Ջաւաղ շէյխը, լեռների դիւցազնը:

Ղազարոս Տէր-Գրիդորեա1Լ «Շէյխ Ջաւադ», Թիֆւիս, 1899, 16 էջ
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ՋԱՒԱԽՔԻ ԱՂԷՏԸ
19 դեկտեմբերի 1899 թ.

ԱԿԱՆԱՏԵՍԻ ՏՊԱԻՈՐՈԻԹԻԻՆՆԵՐԻՑ

ՆՈՒԷՐ

ՍԵԾԱՅԱՐԳՈՅՏԻԿԻՆ

ՆԱՏԱԼԻԱ ՍԵԼԻՎԱՆՈՎՆԱ 

ԶԻՍԵՐՄԱՆԻՆ

ՋԱՒԱԽԵՑՈՒՑ

Մեծւսյարգոյ Տիկին'

“И вспомнил-ли, что это слово “братья”
Всех слов земных дороже и святей...”

Хомяков

Կինը զգացմունքների շտեմարան է: Էլ ինչո՞վ կարոդ էր մի կին ար

տայայտել իր բնատուր զգացմունքներից ամենավսեմը, ամենապաշտե- 

լին' եղբայրական սէրը, քան թշուառին կարեկցելով ու լացողին արցուն

քը սրբելով:

Դուք մեր գաւառը ոտք դրած օրից ցոյց տուիք իդէալական կնոջ կեն

դանի պատկերը, որի առաջ դեռ շատ տարիներ ծունկ խոնարհած, 

երախտապարտ արցունքն աչերին պիտի երկրպագեն հարիւրաւոր որ

բեր ու թշուառներ:

Դեկտեմբերի 19-ի (1899 թ.) սարսափելի աղէտը, որ մի ակնթարթում 
կործանեց գաւառիս տասնեակ գիւղեր, առիթ տուեց բանալու Ձեր կա-
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նացի քնքոյշ սիրտը, ար հրեղէն տառերով դրոշմուած էր անձնական 

մանր իրքերով տոգորուած մարդկութեանը մի խրատական դաւէ «Что 
это слово “братья" всех слов земных дороже и святей...::

Ու դուք, հետևելով այդ երկնային նշանաբանին, ոչ մի ջանք ու ճիգ 

չխնայեցիք սոսկալի աղէտի բիւրաւոր զոհերին սփոփելու ու դարմանելու:

Ուստի, Մեծայարգոյ Տիկին, սոյն փոքրիկ աշխատութիւնը, որ պա

րունակում է Ախալքալաքի երկրաշարժի համառօտ նկարագիրը, 

պարտք է համարում նուիրել Ձեր անուանը
ՋԱՒԱԽԵՑԻՆ

Ա.

Ձմեռ էր: Ջաւախքի ձիւնոտ ձմեռը: Սար ու ձոր սիպտակ սաւանի 

տակ խուլուլվել իրար գիրկ էին մտել: Դաշտ ու գետ խաղաղել, լռել էին: 

Միայն կատաղի քամին տխուր գուժկանի պէս ամեն րոպէ բաղխում է 

դուռ ու երթիկ ու ճանկռելով գետնի սառած ձիւնը, խփում պատահող ան

ցորդի քիթ ու բերանին: Բայց գիւղացու հոգը չէ. գարուն ու ամառ, աշնա

նից մինչ ի ձմեռ արիւն քրտինք թափելով նա տեսել է իր աղքատիկ «թա

գառիկը» (պաշարը)' մի քանի սոմառ գարի, մի մարագ էրթ, ու այժմ իր 

մանր ու խոշորով, մալ ու ոչխարով փակուել տաք գոմում, «կշտին» ըն

կել իր եզների հետ ծամում է ու միայն ծամում:
Քաղաքի աղքատ ու հարուստ խանութպաններն են միայն, որ այդ 

ցրտին ու թիփուն հաստ «պալտօները» հագած, առաւօտուանից մինչ 

իրիկուն սընկ-սընկալով մի բոբիկ մուշտարու են սպասում, որ իրար ձեռ

քից ԳԸԳԳԸվեն «պոպկեն» վեր վարեն, բայց այդ էլ Աստուած տա. հազա

րից մին չի պատահում:
Կիրակի էր. դեկտեմբերի 19-ը, մի տարօրինակ կիրակի: Կարծես այդ 

օրը մայիսուայ օրերից յետ էր մնացել ու խառնուել դեկտեմբերին: Արևն 

իր ցոլցլուն ճառագայթներով պար էր բռնել կչկչան աղբիւրի սառած քու

լաների հետ ու նրանց հետ համբուրուելով մարգարտի հատիկներ էր 

թափում: Սար ու ձոր այդ օրը հարուստ հարսնևորի պէս սիպտակ պսպ

ղուն ատլաս էին հագել: Եւ յիրաւի, հարսանիքներից խեղճ գխղացիք աչ

քերը չէին կարողանում բանալ: Նիշան ու քիրիշան. հարսնիք ու հարսն

տես ա՞խր «նախրթողին» են լինում (դեկտեմբերին):
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Կէս օր է: Զառնի զըլզըլոցից ու դաւ ու ।ի դրմբդրմբոցից օդն է թնդում: 

Հարսը դուրս պիտի հանեն: Դուռ ու երթիք բռնել են ալ ու խաշ-խաշ 

հարսներն ու աղջկները: Նոցա շուրջը փայտէ ձիերով «մուտ մաղար» են 

խաղում մանուկները, իսկ դէմ ու դէմ շարուած ջահիլներից ամեն մինն 

աչքի սոսկով գաղտուկ որոնում է իր ընտրեալին իր «եարին»: Ահա և 

մադրոտրր: Հարևան գիւղի ձիաւոր ջահիլները «դըսնատւր» (նոր) շորե

րով գուգուած, մի մի հաստ «ջիլիթ» էլձեռներին, իրանց ճարպիկութիւն- 

ներով աշխատում են գերազանցել տեղի երիտասարդներին: Բայց հար

սը ուշանում է. մի խումբ աղջիկներ արգելել են հարսին ու յամառութե

ամբ պահանջում են խաչեղբօրից իրենց «ծաղկոց հախին»:

Սի ուրիշ տեղ «ծաղկոցները» նորահարսի հետ իրանց ունեցած-չու- 

նեցած արդ ու զարդով, շատերն էլ ուրիշից «փոխ» առած, պճնուած, 

զարդարուած, անուշ ձէները ձգել մէանիներով պար են խաղում: Նրանց 

«մադարը» գեղին մէջ է ու դեռ իրիկաց դէմ պիտի գայ:

Քադաքն էլ այդ օրը կարծես հանդիսաւոր տեսք էր առել: Մերկ ու ան

ծառ փողոցը լիքն է զբօսնողներով: Կարմիր արևի քաղցր հայեացքից 

սիրտ առած ծեր ու մանուկ դուրս էին եկել մքլած կոդերն արևին տալու: 

Խանութները փակ են. միայն մկիտանները, որ թուով գրեթէ միւս բոլոր 

խանութների կիսի չափ են, վխտում են ամեն հասակի ու դասի այցելու

ներով: ժ՜ամի երկուսն է. անխոնջ տանտիկինն առանձին խնամքով 

պատրաստելէ այդ օրուայ ճաշն ու անհամբեր սպասում է ամուսնուն, որ 

շաբաթուայ մէջ գէթ մի օր իր սիրասուն բալիկների ու մտերիմների հետ 

սեդան նստի: Բայց ոչ ամուսինն է գափս, ոչ էլ բողիկները: Առաջինը 

մկիտանում իր «եայան-եօլտաշների» հետ «խմում է», իսկ անմեղ ման

կիկները որ գնացել են հարևան հօրը տուն բերելու մկիտանի մի անկիւ- 

նում կուչ եկած սպասում են նրան ու իրանց հարազատ հօր «բարի» օրի

նակով կրթտւմ, դաստիարակաւն:

Յանկարծ մի խուլ ամպի որոտի պէս գոռոց սթափեցրեց ամենին: Շը- 

րախկ ու շըրուխկ թափուեցին խնամքով շարուած շիշերն ու ջարդ ու 

փշուր եղան: Բոլորը սարսափած անգիտակցաբար դուրս թռան: Մի 

վայրկեան Ախալքալաքը պղնձէ քաղաքի պէս քարացել էր: Խարխուլ 

տներից բարձրացող թեթև փոշին սև վարագոյրի պէս կանգնել էր քաղա

քի վրայ: Բայց իսկոյն անցաւ ապշութիւնն ու փողոցներում վազվըզող-
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ների վայնասունն ու լացը խլացրեց օդը: Ձագը կորցրած վագրի պէս 

մռնչալով ամենքը վազում էին տուն:

- Փառք Ասսու բան չկայ...- մի սրտաբուխ հառաչի հետ դուրս էր թռ

չում տուն հասնողի բերանից:

Այո', բան չկար, քաղաքը մարդկային գոհեր չսւուեց, բայց բոլորի 

սիրտն արիւն էր կտրել ու ինչ որ մի վատ նախազգացում պաշարել էր 

ամենին: Փողոցներում վխտում է ամբոխը: Կին ու տղամարդ, ծեր ու մա

նուկ, սարսափած բնութեան րոպէական ահռելի խաղից չէին համար- 

ձակւում ոտք դնել սեփական «անհիւրընկալ» շեմը:

Մթնում է: Արևն է միայն, որ անշեղ շարունակում է իր ուղին, նրա հո

գը չէ մարդոց վայնասունն ու լացը: Տխուր ղողանջում է եկեղեցու կոչնա

կը: ժողովուրդը խումբ խումբ խռնւում է Աստուծոյ տաճարը: Լուռ ադօ- 

թում են: Հեղեղի պէս հոսում է յորդ արցունքը յուսահատ աղօթողների 

աչերից: Գուցէ երբէք այդքան սրսւաբուխ արցունք չէր թափուել Աստու

ծոյ տաճարում, որքան այդ օրհասական երեկոյին թափուեր: Բայց եր

կինքը չԸՕեշեց- ժողովուրդը մի փոքր հանգստացած սրտով նոր դուրս 

էր գալիս եկեղեցուց, երբ յանկարծ երկրի մի նոր ցնցում սարսափեցրեց 

ամենին: ժամի 9-ին կրկնուեց ցնցումն ու ոտքերիս տակի միակ հաստա

տուն կարծուած կայանն՝ երկիրը, էլ չդադարեց օրօրուելուց:

Մութն է: Ցերեկուայ բաց կապուտակ երկինքն էլ լալկան տղի պէս 

քիթ-մռութ կախել, յոնքերը կիտել է: Աստղ ու լուսին երկիւղից կուչ եկել 

դաս-ղաթ են եղել մութ ամպի վերմակի տակ: Մանր մաղում է անձրևը: 

Յիրաւի այդ օրը տարուայ օրերի մէջ մի բացառիկ տարօրինակ օր էր 

Ախալքալաքի համար ու չտեսածներս կարծես այդ օրը պիտի տեսնէ

ինք: Փողոցները լիքն են հարբած ու զգաստ շրջողներով: Զչ ոք սիրտ չէր 

անում մտնել տան անհաստատ յարկի տակ, ուր մնացողներն էլ խմում 

են ու ոգելից խմիչքով աշխատում օրուայ սարսափը մոռանալ: Բաքոսն 

այդ երեկոյ ազատ տարածել էր թևերն Ախալքալաքի վրայ: Ոմանք սար

սափից ու երկիւղից էին խմում, ոմանք էլ ուրախութիւնից որ երկնային 

պատուհասից անվտանգ ազատուել են:
Կէս գիշեր է. գարնան գիշերուան պէս տաք գիշեր: Աստղ ու լուսին կո

րել էին հաստ ամպի տակ: Քւսդքի մի ջուխտ ու կենտ լապտերները 

հանգչող խաըոյկի վերջին կայծերի պէս պէծ-պէծին են տափս ու աւելի
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մթնեցնում անցորդի ցեխոտ ուղին: Գիշերուան այդ պահուն դեռ ո չ որի 

տան կրակը չէր մարել ու ո չ մէկի դլուխը բարձին չէր եկել: Եւ ո՞ր ադա

մորդին սիրտ կանի այդ անկանոն տարուբերուող ցնցուող «մեծ օրօրո- 

ցին» մէջ ընելու: ժ՜ամի ճիշտ տասներկուսին խիստ թափով դարձեալ 

ցնցուեց «մեծ օրօրոցը». կարծես խոժոռ ծծմայրը զայրացած լալկան 

«երեխաների» անթնութխնից իր հուժկու բազկի մի հարուածով ուզում էր 

տապալել «օրօրողն» էլ, «մանկիկներին» էլ: Սակայն այդ հարուած

ներն էլ առաջուան պէս չէին ահաբեկում վախկոտ «մանկիկներին»: Մի 

րոպէ միայն լսւում էր բաց դռներից հարս-ադջիկների յուսահատ ճիչը, 

պառաւների մրմնջող աղօթքը, տղամարդկանց սրտապնդող յորդո

րանքն ու ապա ամեն ինչ լռում, վերջանում: Դուրսը թափառոդները մերթ 

ընդ մերթ հանդիպում են տուն ու դարձեալ շրջում:

Մութ փողոցով վազում է մէկը: Դա սովորական շրջողներից չէր: Գլ

խաբաց, ոտներն առանց ոտնամանի, ամեն ճիգ թափում էր որքան կա

րելի է ժամ առաջ հասնել... բայց երևի ինքն էլ չգիտէր ուր: Մենք կանգ

նեցրինք նրան:

- Ո՞րտեղից ես, բարեկամ, ո՞ւր էս վախտիս:

- Աստս սիրուն, խլաճըմ... (ի սէր Աստուծոյ, մի ճար) տներս աւրաւ, 

տզով, օղլուշաղով (կանանցով), հողին տակը մնացինք...

- Ո՞ր գեղէն ես. բարեկամ:

- Վէ՞ր (որ) գեղը կը հարցնես... Մերենիա, Բալխօ. Բուղաշէն, Տրկնա, 

Սամսարեին, էխտիլա, վարի (ներքևի) գեղանք բիրաղի (բոլորը) աւ- 

րան... քար ու քանդ էդան... իըաճըմ էրէք Աստս սիրուն...

«Գեդանք քարուքանդ եղան... տներս աւրաւ... իլլաճըմ էրէք...» հեկե

կալով կանչում էր բնութեան ահռելի հարուածի առաջին գուժկանը: Բո- 

րղա քարացանք: Ի՞նչ կարող էինք անել ուրիշի համար, երբ նոյն սոսկա

յի ճակատագրին սպասում էինք և մենք: Առաջնորդեցինք գաւառապե

տի տունք: Գիշերը մինչ ի լոյս հեռագխւ հեռագրի յետևից տեղացին 

Թփֆփզ:

Առաւօտ դեռ մութն ու լուսան տեղային զօրքի Նաւագինեան գունդը 

գաւառապետի առաջնորղութեամյյ ճանապարհ ընկաւ աղէտի տեղը 

սկգբնական օգնութիւն հասցնելու: Սոսկալի աղէտի լուրը մի ակնթար

թում տարածուեց ամբողջ քաղաքում: Մէկը միւսի յետևից կարծես ակա-
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մայ բացւում են խանութները: Բայց ոչ ոք չի ուզում ներս մտնել: Տխուր 

խանութպանները խումբ խումբ հաւաքուած խանութների առաջ լուռ 

Քչփչում են: Բոլորի խօսակցութեան առարկան աղէտն է, որի մասին իւ

րաքանչիւր ժամ լաւացուող կցկտուր տեղեկութիւնները բերնէ բերան 

անցնելով սոսկալի աղէտն աւելի ևս ահռելի գոյներով էին նկարագրում: 

Փողոցում ո չ անցնող կայ, ո չ մնացող: Կեանքը կարծես ուզում էր դադա

րելու ամեն ոք մահն աչքով տեսածի պէս երկիւղից ապշել, քարացել էր: 

Սակայն երկրի մերթ ընդ մերթ կրկնուող ցնցումը յիշեցնում էր մարդոց 

կեանքի քաղցրութիւնն ու իսկոյն ապշութիւնից սթափուած վազում էին 

տուն իրանց սիրելիների, մտերիմների մօտ, որ եթէ վիճակուած է վերջա

պէս մեռնել, գէթ միասին մեռնին: Բայց փողոցի ծայրից հանգիստ ու 

խաղաղ ահա գափս է մէկը: Սև շրջազգեստի փէշերը վեր ժողված, նա իր 

սէգ քայլերն ուղղում է մի խանութից դէպի միւսը: Նրա դէմքին չէ նկատ- 

ւում ընդհանուրին պաշարող ապշութիւնն ու վհատութիւնը: Սև քողի տա

կից վառուող ջուխտակ կրակոտ աչերը, որ կարծես դեռ արցունքոտ էին, 

շեշտակի նետերով լուռ յանդիմանում էին փորձանքի առաջ գլխիկոր 

խոնարհուող երկչոտներին ու սիրտ տափս սրտաբեկ ամբոխին: Փոքրիկ 

տետրը ձեռին նա անցաւ «չարսուի» բոլոր խանութները, ցեխոտ փողոց

ներով շրջեց դռնէ դուռ քաղաքի բոլոր դռներն ու բարձրացաւ «շտաբը», 

զօրքերի ու սպաների բնակավայրը: Նա բաղխում էր պատահող դուռն 

ու ինչ որ ձեռի տետրի մէջ արձանագրելով անցնում հետևեալդուռը: Նա 

անտես չառաւ և զինուորների երկար ու մռայլ բնակարանները: Մէկիկ 

մէկիկ անցաւ բոլորի շեմն ու շատ պանդուխտ, չուառ զինուորների ազ

գեր արձանազրուեցին այդ լռիկ շրջող ուրուականի յուշատետրում:

Բայց ո՞վ էր այդ տարօրինակ կինը: Մի՞թէ դա ընտանիք, տուն-տեղ 

չունէր, որ այդ չարաբաստիկ օրը. մոռացած իր բարեկամներին, իր սիրե- 

փներին, թողած կանացի քնքշութիւնն ու թուլութիւնը, դռնէ դուռ էր ընկել:

Դա տիկին Զիսերմանն էր: Մի կին, որի տունն ու տեղը լայն ու ան

ծայր աշխարհն է, իսկ բափկներն ու սիրեփները բոլոր թշուառներն ու 

տառապեալները: Ախալքալաքի համար այդ տխրահռչակ օրը, երբ 

ամեն մարդ մտածում էր լոկ իր սեփական կաշու մասին, նա ամեն ինչ 

մոռացած, այն ցուրտ ու ցեխին դռնէ դուռ ընկած նպաստ էր հաւաքում 

ափւր. փող, զուլբա, շոր, թշուառ անտուն անտէր զոհերի համար: Մի քա-
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ն|ւ օր յետոյ դուք նոյն տիկնոջը կը տեսնէիյ? հիւանդանոցում ջարդուած 

ու փշրուած վիրաւորների վէրքերը կապելիս, թաց աչքերով փոքրիկ ան- 

սփրական որբերին սփոփելիս, գուըգուրեփս:

Ու կարծես նրա այդ կրակոտ թաց աչքերը դառն արցունքի միջից ար

տացոլում էին քնքոյշ սրտի վեհ նշանաբանը' «Ընդ աստեղօք զի՞նչ կայ 

սիրուն քան զանձկալի եղբայր անուն»:

Բ.

Աւերուած գիլզերի դժբադդ զոհերին տեղափոխում են Ախալքալաքի 

ժամանակաւոր հիւանդանոցը: Ադէտի զոհերի թւումն էր նաև Բէժանօ 

գիւղի Տէը-Գալուստ քահանան, որից իբրև ծանօթի հարցրի' «Յիրաւի՞, 

տէրտէր, ձեր գիւղերը բոլորովին աւերուած են»: Հսկայ տէրտէրը, որի 

երեսից առաջ ժպիտը վայը չէր ընկնում, այժմ կուչ եկել կենդանի մեռել 

էր դարձել: Չորցած աչերն անթարթ երեսիս յառեց ու մինչդեռ ուզում էր 

բերանը բանալ, յանկարծ արցունքի յորդ հեղեղն ու հեծկլտանքը խեղդե

ցին նրա ձայնը: «Անիի աւերակները կուզէիր տեսնիր վարժապետ ջա ն. 

Անին մօտեցաւ... է հ, իմ պատմելովս ի՞նչ պիտի հասկնաս, գնա՜ աչ

քովդ տես, որ զգաս»:

Կէս օր էր երբ դուրս եկայ Ջաւախքի Նոր Անին տեսնելու: Բնութիւնը 

կարծես խաղաղել էր. ձմեռուայ արևն իր թոյլ ճառագայթներով պսպ- 

դեցնում էր ձիւնի սպիտակ սաւանը, որի վրայով թեթև մակոյկի պէս սո

ղում էր սահնակս: Արագովայի ճանապարհը, որտեղով պիտի անցնէի, 

անսովոր կենդանութեան մէջ էր: Անցուդարձ անոդներին թիւ չկար:
- Որտեղի՞ց ես, բարեկամ:

- Մեըենեցի:

- Ո՞ւր կեըթաս:

- Ես ւս չիտիմ, տիրացու, հոգիս ազատելու, տնով, օղլուշաղով երէ] օր 
է անօթի մեռանք...

- Ի՞նչպէս եղաւ երկրաշարժը ձեր գիլզում, շա՞տ վնասուեցիք:

֊ 0 ֆ, մի հարցնել, ի նչս մնաց որ վնասնիս կը հարցնես: Ունեցած չու
նեցածէս դուս հինգ ջանս հոդին տակը սաղ-սաղ թաղեցի էլելեմ կերթամ 

մեկալոնքա (միւսները) հէչ խաբար չեմ ո ւր են ուր չեն:

- Էդ ի՞նչպէս եղաւ որ:
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֊ Մեր տունը պար էր. Ջէյրանենց հարսնցուն ու ծաղկոցնին (հարսն- 

ցուի ընկերուհիները) իննը հատ ծաղկի պէս աղջըկներ գոմին էրեսը 

(ներքևի մասում) անուշ ձէները ձգել պար կը խաղային: Բիրդան (յան

կարծ) աղջըկնուն զիլ ձէնը գիտես թէ խեղդաւ. ամպի գոռոցի պէս եկող 

գոռոցըմ ջանս դողացուց. վարն աղջըկնուն մէջ վայնասունըմ ընկաւ. 

խելքս պտտաւ ու մէմա ան տեսայ, որ գիտես թէ գետինն ոտվնուս տկէն 

թռաւ, խելքս գվսէս թռուցի, էլ չիմացայ թէ ինչ էղայ. լուս աշխարհքս մթ

նաւ: Էքսի (միւս) օրը իրիկվան անջաղ ինձի կիսամեռ հանեցին ձեռք 

ձեռքի բռնած պար խաղցող մեռած ծաղիկ «ծաղկոցնուն» հետ:

Արցունքի հեղեղը խեղղեց գերեզմանից դուրս եկած կենդանի մեռելի 

խռպոտ ձայնը: Նւս առանց կանգ առնելու, կոշտ չուխի փէշով աչքերը 

սրբելով շարունակեց ճանապարհը: Քշեց կառապանս, ես նոր զգացի որ 

իմ այտերս էլ թաց էին:
Կին ու սպայ, ծեր ու մանուէլ բռնել էին ամբողջ ճանապարհը: Ցնցո

տիների մէջ փաթաթած երեխան մօր շալակին հանգիստ ննջում էր. միւ

սը մօր փէշից քաշ ընկած աղերսում էր' «մարի ջան. անօթի եմ, մարի», 

նրանց յետևից դանդաղ, կարծես յակամայից գնում էր մի ծերուկ բռնած 

ուժասպառ հարսի ձեռից:
Դեռ նոր էի մօտեցել, երբ ծերը գլուխը բացեց ու դողդոջուն ձայնով 

աղերսեց'
- Աղա ջա ն. իրեք օր է պապիրօզ չեմ' քաշել, մէ պապիրօզըմ տան, 

արևուդ սատաղայ:

Վառեցի մի պապիրօս ու տալով ծերուկին հարցրի.

- Ո՞րտեղից էք. ամի:

- Խարապայ (աւերակ) Սամսարող աղա ջան:

- Մի՞թէ Սամսարը խարապայ է:
- Կիրակուայ ժաժին Սամսարը Սոդոմու պէս կործանաւ: Եթմիշ (եօ

թանասուն) տարեկան մարդ եմ, կեանքիս մէջ ադանկ ժաժ չեմ տեսել: 

Մէմայ (մէկէլ) որ էրթամ, Ասուած չարժանացնէ, ըլլի որ իմ տղայ էղած 

եթմիշ տարի ապրած տանս տեղնա չը ճանչեմ:

- Մարդիկ խօ չը վնանուան, ամի:
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- Մարդի՞կ. չիտեմ ասդ պրծող էղա՞ւ թէ չէ: Իմ որ ջահիլ-ջիւան տղաքս 

իննը ջանով մնացին սև հոդին սոսկը, աչվնուս արտսունքը չորցուցին, 

քօռանա ր ձեր աղամին (հայրը) օղո՛ւլ (որդի), չը տեսնիր աղ կրակը: Սէ 

ես այսի աքսիկեաթակնուն (կանանց) հետ Ասսու հրաշքով պրծայ: Ա՜խ, 

Ասսու աննին մեռնիմ, ինչի՛’ մեզի ա մէկէն չը թաղեց, որ հիմի անօթի չփ- 

լաղ աս կրակնուն մէջ չտապկտեինք:

Պէտք էր նկարիչ լինել ծայրայեղ թշուառութեան այդ կենդանի պատ

կերը նկարելու համար: Իմ առաջ մուրացկանի գաւազանն արդէն ձեռին, 

կանգնած էր մի ծերուկ, բայց ո՛չ, մի կենդանի մեռեալ, որի գունատ ղէմ- 

քը կարծես միանգամայն կորցրել էր մարդկային սրտի զգացմունքներն 

արտայայտելու բոլոր ընդունակութիւնը: Միայն արծուի սև ու չորացած 

աչքերն էին, որ աղերսագին հայեացքով արտայայտում էին ծերուկի մեծ 

Վիշտը:
Մինչդեռ յաղթանդամ ծերուկը յենուած գաւազանին իր դառն օրհասն 

էր ողբում, նրա այրիացած հարսներն յոգնած, պաղ ձիւնի վրայ անփոյթ 

նստած' դառն հեկեկում էին, որոնց ձայնակցելով որբացած երեխաները 

հաց էին խնդրում: Կառապանիս հրամայեցի ճանապարհի պաշարս 

տալ թշուառներին: Քաղցն ամեն ինչ մոռացրել էր: Ամօթխած գեղջկու

հիները, որ գուցէ ուրիշ անգամ չը մօտենային ամենաչնչին հարցիս ան

գամ պատասխանելու, լացող երեխաներին թողած՜ քաղցած գայլի պէս 

վրայ թավալեցին ու իրանց ձեռքով սկսեցին քրքրել պայուսակս, որից 

դեռ հացը չհանած' մի կողմից ագահաբար կոխում էին բերանները:

Դնում եմ առաջ: Գիւղական մի կոտրտած սահնակ դանդաղ ընթա

նում է ճանապարհով, կարծես դժուարանում էր տանել «ծանր» բեռը: 

Միջահասակ մի գիւղացի, շագանակագոյն մօրուքով ու կապոյտ աչքե

րով, պառկած էր սահնակի մէջ, երեք հատ էլ մերկ երեխաներ չորս կող

մը շարուած:

- Ո՞րտեղից ես, բարեկամ, հարցրի նրան: Պատասխան չկայ, ապուշ

ի պէս մի րոպէ կապոյտ աչերն յառեց երեսիս ու փակեց:

- Ջանջղացի է (Բեժանօցի), պատասխանեց կառապանը, հողին 

տակն էր մնացել, օտվին վառելէ, քաղաք խօշպիթալը կը տանինք (հիւ

անդանոց):

Սահնակից բաւական հեռու հետևում էին մի խումբ գիւղացիներ
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իրանց մանր ու խոշորով: Դրանք աղէտի զոհերն էին. որ շտապում էին 

քաղաքի բարի մարղկանց մօտ պատսպարան գտնելու:

- Դուք ո՞րտեղից էք, բարեկամ:

- Ջանջղեցի ենք, աղա՜:

- Է, ո՞ւր կերթաք. Ջանջղանա քանդկաւ, ինչ է ախպար:

- Է՜հ, աղա, աս մեր մեղքն որ կայ, ատիկայ հըլը քիչ է մեզի:

- Ի՞նչ մեղք:
- Ալ ի՞նչ ըլլի, աղա . քիւֆիւր (հայհոյանք) ըսես կենենք, զողութեն կե- 

նենք, իրար արտ ու չայիր կաւրենք, հարուստը անխիղճ, աղքատը նա

խանձ ու հպարտ, էրկու կապէկի համար ծնող հարերս կը ծախենք. էլ 

փողի ու խարեր համար սուտ զըրցիլն (խօսել) ու սուտ երթում էնելն որ 
ամեն աւուր բան է դարձել, վէր մէկն ասեմ տահա, եսսի՞մ (ես ի՞նչ գի

տեմ): Դիա (ահա) անցնող շաբթու էր կենա այդի ծակծկելո ւն, ծակծկե

լուն տեսա՞ր սանքով որ կերթար, գնաց քանիմ կապէկի համար հոգին 

սևեց, իրեն պէս քանիս փչանալուի (անպիտանների) հետ սուտ վկայու- 

թեն տուեց, Ասսու գառին պէս անմեղ մարդոց արունքը մտաւ: Յբլըդ 

(իհարկէ) ժաժ կըլլի (երկրաշարժ), աղա ջա ն, անոնց արունքն է Ասուած 

մեգնէն կուզէ:

- Է ի՞նչպէս եղաւ, որ էդ մարդու ոտները վառաւ:

- Ինչպէ՞ս, այ ինչպէս. մենք էտոնց օդան նստել էինք, ժաժն որ ելաւ 

բիրադիս (բոլորս) փախանք ղուս: Աղ մարդուն (մեղայ Ասսու. մեղայ) գի

տես թէ Ասուած գալ-կապ էրաւ. փէչքին (վառարանի) քով նստած տեղէն 

չկրցաւ էրել: Պատը էկաւ (փուլ եկաւ) փէչքին վրայ, կաս-կարմիր փէչքն 

ա ատոր ոտվնուն: Դեօր (մինչև) ժաժն անցաւ, դոր խելքերս գւխնիս 

էկաւ իրիկաց դէմ հանեցինք աղ փչանալուին. ոտվին միջացէն (մէջքից) 

հետ քեապապ էր էղել (խորոված):

Խօսակիցս ուզում էր թափել իր սրտի բոլոր մաղձը, բայց ես ընդհա

տեցի նրան: Ինչպէս երևում էր նրա պատմածի տոնից, սահնակով գնա

ցող վիրաւորը գիւղական նշանաւոր «վամպիրներից» էր կամ նրանց գլ

խաւոր գործակիցներից մինը:
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Փոքրիկ գետակի ափին, բլրակների մէջ երևում էր Արագովան: Ես 

մտադիր էլ չէի մտնել այդ գիւղը, սրտատրոփ շտապում էի հարիւրաւոր 

գոհերի անրանդակ սև գերեզմանները տեսնելու: Բայց ակամայից ուշքս 

գրաւեցին գիւղի ծայրում սպիտակ ձիւնի կրայ տարածուած սև սև կոյ

տերը. դրանք անտուն, անապաստան գիւդացիների ժամանակաւոր 

լիւաններն էին: Յիշեցի Սիբիրիայի էսքիմոսներին, որոնց բնակարաննե

րի մասին գաղափար տալու համար ահագին ժամեր էր գործադրում մեր 

աշխարհագրութեան ուսուցիչը:

Ս՜օսւ մի քառակուսի սաժէն տարածութեամբ փորած էր ձիւնը կէս սա- 

ժէն խորութեամբ ու ձիւնէ պատերի վրայ ձգած թեթև տախտակները 

ծածկուած էին խոտէ խսիրներով ու բրդէ թաղիքներով: Ես զարմացայ թէ 

ինչոՂ էին շինված այդ մահագուժ որջերը, քանի որ Արագովան, քաղա

քում ստացուած տեղեկութիւնների համաձայն, չվնասուած գիլզերի 

թւումն էր: Մտայ այդ «չվնասուած» գիւղը, սակայն տուն չգտայ, որ 

փլած բաժանմունքներ չունենար: Նոյն իսկ արքունական դպրոցի՜ կրով 

ու քարով շինած հոյակապ շինութիւնը միանգամայն քայքայուելու և 

տապալուելու վրայ էր:
Նոյն դրութեան մէջ գտայ և ճանապարհիս վրայի Զակ, Բուղաշէն, 

Դրկնա ու միւս գիւղերը, նոյն կիսաւեր տները, նոյն գայլի որջերը, խսիր

ներով ու փալասներով ծածկուած ժողովուրդը, կին ու տղայ, գրեթէ բո

լորն էլ դարսն էին, խումբ-խումբ հաւաքուած լուռ քչփչում էին, կարծես 

մէկից խիստ քաշւում էին: Ահռելի սարսափի սև դրոշմն իսկոյն նկատե

լի էր նրանց դժգոյն երեսին:
Սոդա մ է սահնակս հարք ձիւնի վրայով, մօտենամ ենք Մերենիային: 

Սիրտս տրոփում է և ակամայից կարծես մի տեսակ երկիւղ տիրում է 

ինձ: Անգութ արևն էլ մօտենամ է իր վախճանին, կարծես նա էլ զարհու

րած ընդհանուր սարսափից, երես է դարձրել աւեր Ջաւախքից ու շտա

պում է մօր տաք գիրկն ընկնել:

Ձիերը կանգնեցին:

- Շտապիր, կառապա ն, ուշանում ենք:
- Ձիերը խրտնում են. չեն գնում, առաջն ինչ որ սև բան է երևում, պա-
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տասխանում է իր արհեստին յատուկ անտարբերութեամր, դուխաբօր 

կառապանս:

Մտրակի մի երկու խիստ հարուած ստիպեցին ձիերին մի բանի քայլ 

ևս առաջ գնալ, բայց դարձեալ ականջները ցցած երկչոտ նապաստակի 

պէս կանգնեցին, կարծես իմաստուն կենդանիներն էլ չէին ոպում ակա

նատես լինել բնութեան րոպէական անգութ խաղին:

Ելայ սահնակիցս, որ տեսնեմ թէ ի՞նչից են խրտնում ձիերը: Գնում եմ 

առաջ, էւ ի՞նչ եմ տեսնում: ճանապարհի կողքին երկու փոքրիկ երեխա

ներ, նստած պաղ ձիւնի վրայ, խիստ սառնամանիքից կապտած ձեռնե- 

րը դրած արցունքոտ աչերին, աղիողորմ լալիս են:

- Մալի ծա ն, մելայ մալի ծա ն...

- Օ՜ֆ, սառայ, ապա ջան (մայրիկ). Գուրգէնիդ թողիր ո՞ւր գնացիր: 

Մի լայ. Նագօ ջա ն, մի լայ. էամիս (պապս) կուգայ կերթանք աղայիս: 

Չէ՞ էամիս ըսաց թէ ապաս քեռանցս է... Ա՜խ ապա ջան. ի՞նչի մեզի թո

ղիր գնացիր, չիդէիր թէ Նազօդ կուլայ: Էամի ջա ն, արի Նազօն կուլայ. 

Նագօ ջա ն, մի' լայ, Նագօ, աջէ (նայիր) ես ա կողամ...

Սիրտս կտրատուեց, երկու փոքրիկ մանուկներ, անտուն, անտիրա- 

կան, անկարեկից երկնքի բաց-պաղ հովանու տակ որոնում էին իրանց 

մօրը, սրտակտուր լացով կանչում անուշ «ապային», որ թոնրի ալ բոցե

րի մէջ կրակխորով էր եղել: Խեղճ մանկիկներ, որ իրանց թշուառ ապա

յին այլևս տեսնելու չէին:

- Տղաք, ի՞նչի կողաք, մօտենալով նրանց հարցրի ես. կարծելով թէ 

կարող եմ իմ ներկայութեամբ նրանց լացն ընդհատել: Բայց նրանք ինձ 

տեսնելով մի րոպէ անթարթ երեսս նայեցին ե ապա աւելի ևս խիստ սկ

սեցին հեկեկալ:

- Սի լաք, գառնուկներս, մի լաք. ես ձեզ կը տանիմ ձեր ապային: 

Բայց ձեզ ո՞վ բերեց էստեղ:

- Էամիս (պապս) բերեց:

- Ինքն ո՞ւր գնաց:

- Գնաց որ կովը բերէ:

- Ի՞նչ կով:

- Մեր Մարալը (կովի անունն է) հետվիս պիտի տանէինք քեռանցս.
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ճսւմփեցէն ետ փախաւ գեղ, պապս գնաց որ բերէ, մենք մեննակ դխզին 

օրրան (դաշտի մէջ տեղը)...

Ծերուկ «էամին» սեփական տան սառը փլատակների տակ թողած 

իր մտերիմների հետ և ամբողջ կեանքի բոլոր դառը վաստակը, իր աւե

րակ «օջախի» վերջին մնացորդները' ջուխտակ թոռնիկներն ու միակ 

«մարալն» առած փախչում է հայրենի անհիւրընկալյարկից:

- Դէ արիք, արի՛ք իմ սանրին, ես ձեզ կը տանիմ ծեր «տպային»:

Փոքրիկ Նազօն, որ մինչ այղ վախվխելով երեսս էր նայում, երբ լսեց 

«ապայի» անունը, կէս ժպտալով վեր թռաւ տեղիցն ու՛ մօտենալով ինձ 

հարցրեց, կարծես «ապայի» քաղցր անունը բացեց նրա թոթով լեզուն:

- Տացու ծա ն, ղու գիտես քելանցս տունը, ապաս հոնէ (այնտեղ է), 

էամիս ըսաց թէ էլթանք օլա քեփս ինձի կանֆէտ պիտի տայ...:

- Գիտեմ, գիտեմ, փոքրիկս, արի՛ք սանքայիս էրթանք էամիիդ էլ 

վերցնենք ու էրթանք քեռանցդ:

Տեղատրեցի փոքրիկներին սահնակիս մէջ ու սլացանք առաջ:

Երևում է Մերենիան, սիպտակ ձիւնի անսահման ծովի մէջ մի սև օա

զիս: Սիրտս տրաքւում է, մի՞թէ դա այն Մերենիան է, ուր ես քանի՜ քանի 

գիշերներ ճանապարհորդութիւններիս ժամանակ գիշերել եմ: Լուռ է 

չորս կողմս, ձէն-ձուգ կտրելէ, էլ չէ լսւում անցորդի ճանապարհը կտրող 

շների հաջոցը, գառ ու ոչխարի քաղցր մայունն ու մատղաշ հորթերի 

անուշ բառաչը: Մերենիան մարել էր. հարիւրամեայ աւերակներ]! պէս 

քար քարի վրայ չէր մնացել: Լուռ են և փոքրիկ ուղևորներս, որ տաք վե

րարկուիս տակ գրեթէ արդէն նիրհում էին: Միակ կենդանութեան նշան

ներ ցոյց տուող արևն էլ չկայ այլևս: Սար ու ձոր քիթ-մռութ կախել, խռո

ված մանկան պէս կարծես ուզում են լաց լինել: Սինում է. գնա՛, արև՛, 

գնա՛, մտիր մօրդ անուշ գիրկը, բայց այս անտէր փոքրիկներին ո՞ւմ 

խորթ գիրկը պիտի պատսպարէ ու փաղաքշէ...

Մինչդեռ խոր մտածմունքներիս մէջ ընկղմած ինքս ինձ հետ խօսում 

էի, սահնակս կանգ առաւ:

- Հասանք պարոն, մտքերիս խոր յուզմունքից արթնացրեց կառա

պանս: Սթափուեցի, ահա և Մերենիան:
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Դ.

Լեռան ձիւնոտ լանջին փռուած են հարիւր քսանից աւելի գիւղական 

խրճիթների սև սև փլատակներ, խրճիթների, որոնց իւրաքանչիւր քարը 

խեղճ շինականի արիւն քրտինքոկ ողողուած իր հովանու տակ պատս

պարում էր հարիւրաւոր թշուառների լացն ու հազուադէպ հրճուանքը, 

խրճիթների, որոնք այժմ իրանց հովանու տակ ծածկել էին նոյն թշուառ- 

ների արիւնլուայ դիերը: Մերենիան էր դա: Յիրաւի, որ ամենավառ 

երևակայութիւնն անգամ երբէք լսելով չէ կարող պատկերացնել այն ահ

ռելի տեսարանը, որ ներկայանում է ականատեսի աչքին: Աղէտի ամ

բողջ սարսափն զգալու համար պէտք է աչքով տեսնել:

Իջայ սահնակիցս: Ուզում էի գիւղ մտնել, որից բաւական հեռու մի 

խումբ գիւղացիներ լուռ քչփչում էին: Բայց ի՞նչ գիւղ, ոչ փողոցն է յայտ

նի, ո չ տները, կարծես մի մահագոյժ հողմ թեթև փետուրի պէս խառներ 

տակն ու վրայ էր արել ամբողջ գիւղը:

Մտնում եմ գիւղ:

- Էհէ՜յ, ո՞ւր կերթաս, ո՞ւմ տունը կերթաս:

- Ո չ մէկի տունը, գիւղը կուզեմ տեսնիր

- Գեղը կուզես տեսնի՞ր տեսածդ հերիք չէ՞, ամանաթ հոգի՞ ունիս, որ 

էս վախտիս էդ թէրմշնուն մէջ կը հաւատաս: Մրի, արի. ղուրբան, տես

նել կուզես լուս աչով (օր ցերեկով) պատէ, էս վախտս հաւքն իրեն թևով 

չի անցնիլ էդտից, դու ո՞ւր կերթաս էդ սատանի բները:

Խեղճեր, բնութեան սարսափը բաւական չէ. նախապաշարմունքն էլ 

միւս կողմից է ահաբեկում: Իրանց ճակատի քրտինքով շինուած սեփա

կան տները սատանի բներ էին դարձեր

Մտայ աւերակների մէջ: Յիրաւի քարը քարի վրայ չէր մնացել: Գիւ

ղական խարխուլ խրճիթի քարէ պատերը լցուել են տան մէջ ու հողէ 

ծանր ծածկը, իր տակ առնելով գեղջուկի նահապետական օջախն իր 

աշխատաւորներով, կարծես հաստ գերանները դիտմամբ մահագոյժ 

խաչերի պէս տնկելէ դէպի երկինք:

Բայց ինչ-որ սարսուռ տիրում է ինձ. չորս կողմս լուռ, աւերակ, մեղմ 

քամին էլ մեռելային շնչի պէս փչում է ականջիս տակ: Ինչ-որ խուլ, 

մարդկային հեծկլտանք է լսւում: Ո՞վ կարող է լինել այս պահուս կենդա-
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նի զոհերի անքանդակ գերեզմանոցին մէջ: Գուցէ սև հողէ պաղ վերմա

կի տակ տնքացող կիսամեռ զոհերից մի՞նն է: Բայց ո՛չ, ահա առաջս աւ- 

երակների մի կոյտի վրայ սև ուրուականի պէս մութի մէջ երևում է մի 

մարղկային պատկեր որ կատաղի բորենու պէս ջուխտ ձեռքերով փո

րում է իր զառն արցունքով հեղեղած սառն հողը: Մի ծերուկ գիւղացի էր 

գա, գփփ ոգեխառն մազերը թել թել էր արել երեկոյեան ցուրտ քամին: 

Նրա շարժումները տարօրինակ էին ու արցունքոտ ղժգոյն ղէմքը, որ կի- 

սաղօսփ մէջ հազիւ նկատեցի էր. կոշտ ձեռքերով փորած հողի պէս սև էր: 

Մօտենամ եմ:

- Ո՞վ ես. բարեկամ:

Ձայն չկայ, գիշերային ոգին լուռ շարունակում է տխուր աշխա

տանքն ու քթի տակ ինչ որ ինքն իրան մրմնջում:

- Ի՞նչ ես անում այստեղ, այ մարգ, կրկնեցի հարցս:

Ծերուկը բարձրացրեց ալեխառն գլուխն ու խոժոռ, արիւն արցունքով 

լցուած աչքերը մի րոպէ երեսս յառելուդ յետոյ, կարծես բարկացած, որ 

խանգարում եմ իր մենաւոր տխուր աշխատանքը, պատասխանեց.

- Քեղի ի նչ, ես ինծի համար կը վարեմ, կեցի', կեցի', քիչըմ ա փորոմ, 

գլոխս կը հաւքի մտնիմ կը մէջը. ախր Սանդուղս ու Կարօս հող են, չէ՞ 

տացու ջան... սաղ են, սաղ... ոտվնուդ մեռնիմ, մէմ անկաջդ հողին ղի... 

աշէ, աշէ... Դիան Սանդուղս կուգայ ոտվիս քաշէ (գուլբաներս հանէ) որ 

պառկիմ... արի , արի, բալաս, գիշերն անցաւ... տիան Կարօս ա Կա

րօս... հա, հա, հա...

Ալեխառն ծերուկի դիւային քրքիջը գիշերուան այդ պահուն սար ու 

ձոր դողացրեց: Ես սարսափից ապշել, քարացել էի: Քիչ էր մնում, որ ես 

էլ հաւատալով գխդացիների նախապաշարմունքներին, թշուառ խելա

գարին. որ հոդակոյտերի մէջ իր միակ որդուն ու հարսին էր որոնում, չար 

ոգիի տեդ ընդունէի: Ինքս ինձ հաւաքեցի ու դուրս եկայ աւերակներից, 

բայց մինչև այժմ էլ ծերուկի խոժոռ դէմքը աչքիս առաջն է, որ կարծես 

դեռ կանչում է՝ «արի բալաս, արի. գիշերն անցաւ...» Բայց խե՜ղճ ծե

րուկ, քանի քանի սև ու մութ գիշերներ պիտի անցնեն ու «անուշ բալադ» 

չպիտի լսէ աղերսագին ձայնդ: Գուլբաներդ «քաշելու» կը կանչես, բայց 

գուլբաներդ «քաշողն» էլ գործողն էլ սև հոդի տակ լուռ ննջում է ու էլ չպի

տի վազէ ծերուկ կեսրարոջը ծառայելու:
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Ու քանի' քանի' մատաղ հարսներ իրանց զառամեալ կեսրայրներին 

թուփն անմխիթար խելագարութեան ճանկում և յուսահատ գերեզմանի 

շեմքին ու գեռ քանիսն էլ պիտի դիմեն կորստեան այդ անեզր անդունդը:

Ե.

Գիշեր է, պարզ ու անամպ գիշեր: Կապուտակ երկնքի աստղերը խլվ

լան աղջկան չքնաղ աչքերի պէս վառվռում են. նրանց վրայ չէ ազդում 

Մերենիայի աղեկտուր հեծկլտանքը, աւերակնեըի սև սև ստուերները 

հեռո ւ, շատ հեռու են նրանցից: Գիւղի ափին, խելագարի դիւային քրքի

ջի պէս, հռհռում է կրակի ալ բոցը, որի կաս կարմիր շողքը լուսաւորում է 

խոտերի ահագին դէզերը: Բորբոքուած խարոյկի շուրջը ձեռքերը ծոցեր- 

նին կանգնած են քսանի չափ գիւղացի երիտասարդներ, որոնց վիճա- 

կուելէր սեփական տան փլատակների դժբախտ գիշերապահի պաշտօ

նը վարել: Վառւում է խարոյկը, բայց մարել են Մերենեցի երիտասարդ

ները: Ո՞ւր է նրանց զիլ«լէլէների» ու «մէնիների» անուշ գլգլոցը, որ լուս

նեակ գիշերներին սար ձոր էր դղրդացնում ու քանի՜ քանի անմեղ գեղջ

կուհիների գիշերուայ քաղցր քունը կտրում:

Մօտեցայ խարոյկին: Դժբաղդ գիշերապահները պատրաստվում էին 

ընթրելու: Բայց ի՞նչ ընթրիք... փռված կապերտի վրայ շարած էին 8-9 
հատ տեղական կլոր գարի հացեր, որ հազիւ թէ 4-5 ֆունտ գար. կապեր
տի անշուք սփռոցը շրջապատել էին 15-18 դժգոյն երիտասարդներ, որ 
ամբողջ օրը սառցակոյտերի հետ կռուելուց յետոյ, այժմ քաղցած ստա

մոքսները յագեցնելու մի կտոր չոր ու ցամաք հաց էլ չունէին: Ինձ տես

նելուն պէս գրեթէ բոլորն էլ ոտի կանգնեցին ու սիրով ընդունեցին բարևս:

֊Նստէք, տղաք, նստէր հացերնիդ կերէք:

Բայց տղաքը լուռ, ինչ որ տատանման մէջ կանգնած էին. վերջապէս 

հասակաւոըներից մինը համարձակվեց ասել.

- Հրամեցէք, վարժապետ ջա ն. բրդուճըմ ա դու առ. ի՞նչ էնենք. քեզի 

լայեղ (արժան) բան չունինք հըմը, դուք ա գիտէք մեր հալը. Ասված էս- 

ման (էսպէս) էր կամեցել, ի՞նչ էնենք. փառք տուածին:

- Նստէք, նստէք, ես շնորհակալ եմ. Աստուած ողորմած է, ամեն ինչ 

էլի կարգի կընկնի, հանգստացրի ես:
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- Տղաք, Ռափն ո՞ւր է:

- Չը կայ ծօ. ի՞նչ եղաւ, չըլլի կենա (էլի) Տալօին քով գնաց: Տղաք էղ 

խեղճը վերջը խեւքը թռցնէ կը:

Յիրաւի Ռափը Տալօին «քովն» էր: Խարոյկից մի փոքր հեռու խոտե

րի արանքում շարուած էին միմեանց մօտ 8-9 հատ կանանց դիակներ, 
որ հէնց այղ օրը հանած էին փլատակների տակից: Նրանց վրայ չկար 

գիւղական հասած աղջկայ սովորական արդ ու ցարդը, ֆէս ու փիւսկիւլ 

նետած մի կողմ շորերը պատառոտած, մաղերը գզգզուած, կարկտահար 

նորահաս հասկերի էին նման: Սարսափել]! էր նրանց սպիտակ ճակատ

ների վրայ դրոշմուած մահուան տագնապի սև կնիքը: Խոշոր աչքերը 

չռած, մարմարի պէս սպիտակ ատամները բոլոր ուժով սեղմած կարծես 

վերջին ճիգն էին թափում անգութ ճակատագրի դէմ կռուելու: Ոմանք էլ 

աղերսագին հայեացքները յառած դէպ երկինք, կարծես գթութիւն էին 

հայցում ու ձեռքերը տարածած մէկին օգնութեան կանչում: Դիակների 

մօտ, սպիտակ ձիւնի վրայ, անհոգ կռթնած էր մի թխաղէմ երիտասարդ, 

որ ապուշի պէս անփոյթ հայեացքը յառած մէկի աչերին, կարծես ուզում 

էր նրանց մէջ կարդալ իր բաղդի վերջին խօսքը: Բայց նրա հայեացքին 

չկար պատասխանող «մէկը», որի վառվռուն աչերը վաղուց մարել էին ու 

հմայիչ հայեացքը սառցէ քօղով քօղարկել: Հին ծանօթի պէս մօտեցայ ու 

թևից բռնելով սթափեցրի գառն ու խաբուսիկ երագներից:

- Ռա'փ, երեխայ խօ' չես, ախր ի՞նչ ես անում:

Հուժկու երիտասարդը քաշուելու] անծանօթիս ներկայութիւնից՝ ինքն 

իրան հաւաքեց, մէկ դիակներին նայեց ու արցունքոտ աչքերն ինձ դարձ

նելով կուտակուած ամպի պէս փլաւ:

- Ա՜խ, տղա՜ ջան. կըսես, հըճըփ (արդեօք) կեանքիդ մէջ էսման ցաւ- 

ըմ տեսե լ ես... Ասված տիւշմընիս չըցըցնէ... Ա՜խ, ի՞նչ կըլփր, Տալօ ջա ն, 

էղ անուշ լիգադ լիզուիս դիպած չըրիր, եա իմս ա քուկիդ հետ առնուիր 

պըրծէի...:
Դափի ընկերները ուժով հեռացրին նրան անշնչացած Տալօի մօտից, 

որի աղերսագին մարած հայեացքը կարծես հետևում էր անուշ «եարի» 

համր ու դողդոջ քայլերին:

Հանգչող խարոյկի վերջին կայծերը երկնքի դողդոջուն աստղերի պէս 

պէծ պէծին էին տափս: Քամին դադարել էր. ցուրտը խաղաղել, լուսինն
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էլ պճնուած նորահարսի պէս եղջիւրները տնկած մի խարդախ ժպիտ էր 

նետել Սամսարի սարերին: Բայց նրանք լուռ էին. պաղ երեսներին 

ժպիտ չէր մնացել: Ձիւնածածկ ժայռերի սև սև ստուերները բազմահոգ 

կնճիռների պէս մթագնել էին վեհ լեռների հսկայ կատարները:

Սամսար պիտի գնայի, բայց գիշերուան այղ պահուն ո չ միայն սահ

նակով այլև ոտով անհնարին էր բարձրանալ այղ սեպ լեռների ոլոր մո

լոր ուղին: ճանապարհ ընկայ Բարալէթ, ուր միայն յոյս ունէի գիշերել 

այղ աւեր գաւառամասում:
Ձիերը հանդարտ գնում են, կառապանս մրափում է, ննջում են և փոք

րիկ ուղեկիցներս, լուսնի գունատ շողքը լերան լանջի սպիտակ ձիւնի 

հետ գրկախառնուած' լուռ քչփչում են: Յանկարծ այդ մենաւոր լռութեան 

մէջ լսւում է մի ոռնոց, ձիերը խոռխոռալով ականջները ցցում են ու մեծ- 

մեծ քայլերը հանդարտեցնում, կառապանս քթի տակ կարծես ինչ-որ ձի

երի լեզուով մռմռում է: Գնում են ձիերը, ես էլ խորասուզուած յուզիչ մտ

քերիս ովկիանոսը գնում եմ հեռո՜ւ, շա՜տ հեռու: Կրկնւում է ոռնոցը ու 

կարծես հէնց սահնակիս մօտ. ձիերը պատասխանում են մի խռպոտ 

խռինչով ու ականջները ցցած կանգնում: Կառապանս տատանուեց ու 

սթափուեց անուշ մրափից: Ես ճանապարհն էի դիտում, երբ յանկարծ 

քնաթաթախ կառապանս, որ սահնակից իջած շուրջն էր նայում' մատով 

ինձ ցոյց տուեց.

- Գայլեր, պարոն...
Ես սարսափեցի, գայլերի մի խառնիճաղանջ վոհմակ ցատկտելով 

բարձրանում էր լեռն ի վեր, մի երկուսն էլ բրդոտ պոչերի վրայ պպզած, 

դէպի մեզ նայելով ոռնում էին: Ես ձեռս մեքենայաբար տարայ ատրճա

նակիս, բայց փորձուած կառապանս արգելեց ինձ.
- Ափսոս է փամփուշտներիդ, պարոն, ատրճանակիդ վրայ այնքան էլ 

յոյս մի դնիլ, եթէ նրանք կատաղած լինեն: Բայց այս ամսին գայլերը 

մարդու չեն վնասի, աւերակ գիլզերի նեխուող դիերի հոտն է նրանց ցած 

կանչել լեռներից:
Կառապանիս զիլ սուլոցը յիրաւի փախցրեց ոռնացող գայլերին:

Գնում ենք, կառապանս շտապեցնում է ձիերին, որ կարծես իջևանի 

մօտ լինելն զգալով, մոռացել էին յոգնածութիւնը: Գէմուդէմ առաջներս 

երևում են սև-սև կոյտեր: Գա մի գիւղ էր. բայց դարձեալ լուռ, դարձեալ
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մռայլ, ձայն ու ծպտուն չկայ: Էխտիլան էր դւս, աւերակ, քարուքանդ էխ- 

սփլան: Կարծես Մերենիայի սև ստուերը փռուել էր և այստեղ: Մօտե- 

նում ենք գիւղին: Նւսգօն զարթնեց.

- Ապա' ծան, ապա' ծան, ես ա կոպամ... աղաղակեց երեխան, բոլոր 

ուժով փարուեց ինձ ու դարձեալ լռեց:

Քնի մէջ էր. ո՞վ գիտէ, ի՞նչ դառն երագներ խանգարում էին թշուառ 

փոքրիկի անմեղ քունը: Մտնում եմ գիւղ, գիւղից դուրս շարուած են ձիւ

նապատ որջերը, որոնց մէջ պատսպարւում է անտուն ու մերկ ժողովուր

դը: Էլ ուշ էր, չուզեցի կանգնել, շտապեցի Թարալէթ: ’

Հոյակապ դպրոցի կրակները դեռ վառ են, դպրոցն կենդանութեան 

մէջ է, գիշերուան այդ պահուն էլ մտնալ ելլողին թիւ չկայ: Ուսումնարա

նի դռանը կանգնած է մի ընդարձակ ձմերային վրան: Դռնից ներս նա

յեցի, ասեդ գցելու տեղ չկայ, ծեր ու մանուկ, թափուած իրար վրայ, 

ոմանք հանգիստ ննջում են, ոմանք էլ լուռ քչփչում:

- Ո՞րտեղից էք, քոյրիկ, հարցրի մի կնոջից, որ սափորով ջուրը ձեռին 

մտնում էր վրան:

- Ո՞ւրտից կուզես, աղա . ամեն տեղէ ա կանք:

- Մերենեցի կա՞ն էդտեղ:

- Ինչը՜դ (ինչպէս) չէ. ես ա մերենեցի եմ. ի՞նչ է եղել:

- Երկու մերենեցի աղաք կան հետս, արի տես կը ճանչե՞ս:

- Վույ քոռանամ, ինչըղ (ինչպէս) չեմ ճանչել, Գուրգէնն ու Նազօն 

են: Էս ո՞ւրտից բերիր, աղա ջան: Էտոնց հօրքուրն ա տնով հոս է: Մա- 

րիկնիդ մեռնի, օդուլ. էդ ինչ աւուր մնացիք, ասաց կինն ու վագեց վրա

նը. որտեդից մի րոպէ յետոյ դուրս եկաւ Գուրգէնի ուՆազօի հօրաքրոջ 

հետ:
Անտէր երեխաներին առժամանակ յանձնեցի հօրաքրոջ խնամքին:

Մտայ դպրոց, բոլոր սենեակները լիքն էին վիրաւոր հիւանդներով ու 

անտուն ու անապաստան, գրեթէ մերկ գիւղացիներով: Ստիպուած էի 

գիշերելու մի այլ տեղ որոնել, դիմեցի տեղական քահանայի տունը: Կե

անքիս մէջ ամենայետին գիպացու դուռն էլ չէի տեսել հիւրի առաջ փա- 

կուեփս: Բայց զիւդացու դուռ չէր, «տէրտէրի» դուռ էր, այն էլ հարուստ 

տէրտէրի դուռ, որ առանց «աջհամբոյրի» չի բացոփ ոչ ոքի առաջ: Գիշ

երելու մի տեղ խնդրեցի:
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- Տեղ չունինք, վարժապետ:

Ու ամուր փեղկերը շրա՜խկ փակուեցին օտարական ճամբորդիս 

առաջ...

Զ.

Առաւօտ էր. ցուրտ ու սագադ առաւօտ: Դեռ արև չկար ու մոխրագոյն 

մշուշը պատել էր Բարալէթը: Գիւղը մի առանձին կենդանութիւն էր ստա

ցել: Փողոցներում անց ու դարձ անոդներին թիւ չկար: Կին ու տղամարդ, 

ծեր ու մանուկ ուր որ շտապում էին: Դոքա Բարալէթի հարս ու աղջիկնե

րը չէին, որ ուրախ հռհռալով ամեն առաւօտ վաղ սառսռոցին շտապում 

են տան ջուրը կրելու իրանց գործին նայել:

- Մարի ջա՛ն, առվիս մսաւ... քա ջա՛ն, ձեռվիս թափան... աղեկտուր 

հեծկլտանքով կանչում է մօր փէշից քաշ ընկած փոքրիկ մանկիկը:

- Քա՛լէ, ձագս, քալէ, քալէ քեղի պուպուշ փոփոլ (սիրուն ոտնաման՜) 

առնեմ...

Թէպէտև խեղճ «մայրիկ»-ի ձեռներն էլ սառել էին. բայց շտապում էր 

ժամ առաջ հասնել դպրոց, ուր շորեր պիտի բաժանէին:

Ահագին բակում, խռնուող մերկ ու բոկոտն ամբոխից ասեղ գցելու 

տեղ չկար: Բոլորն աշխատում էին իրար հրելով, քաշքշելով, մօտենալ 

փակ դրանը: Ահա բացուեց դուռն ու մի կորացած պառաւ «հագած-կա- 

պած», մի պոդ էլ կռնատակին դուրս եկաւ ներսից: Պառաւի տարօրի

նակ հագուստն ակամայ մարդու ծիծաղն էր շարժում: Թաղիքէ կօշիկնե- 

րի երկար ճտքերը, որոնցից միայն մէկի մէջ մի բուռը պառաւն ինքն ամ

բողջապէս կը մտնէր, հասնում էին մինչև մէջքը: Կարճ կաշուէ մուշտա

կը միայն գլուխն էր թողել դուրսը, որ փաթաթած էր սպիտակ շալով: Պա

ռաւը դեռ նոր էր դուրս գափս, որ նրան հրելով ուզեց ներս մտնել մի մի

ջահասակ գզգգուած գիւղացի:

- Ծօ՜, ղու ո՞ւր, կորացած գլուխը մի փոքր բարձրացնելով, բարկացած 

կանչեց պառաւը:

- Նես, ո՛ւր, հալաւ (շոր) առնեմ...

- Ծօ՜, քեղի չօռ է դիպել, որ հալաւ պիտի առնես: Ամօթ չէ քեղի, ամբր- 

նիդ փ₽Ը եաց. տդաքդ փառք Ասսու սադ-սալամաթ. իմ քաշովս փարա ու 

թեամեասիւկ (մուրհակ) ունիս, ինչի՞ եկել կենա (էլի) քանիմ կտոր չըփ
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համար երեսդ դէմ տուել էս խեղճերուն հացը կկտրես... Թու առիդ ու 

ամօթիդ (պատուիդ), ամնչես լաւ է, լաւ...:

- Դէ մէնդ կտրէ բեաւթառ, դու չեղար հիմի հոս աղքատն ու զեանգի- 

նը (հարուստը) ջոկողը, ջերէդ ի՞նչ կերթայ...: Հոս (էստեղ) չէր ըլի՜, քու 

ասկնիդ (ատամներդ) բերանդ թափելը կը տեսնէի՜ր..., մի փոքր կամաց 

աւելացրեց գիւղացին:

- Վա՜յ փչանաք, դուք, օղուլ փչանաք, բան չեմ ըսել, Ասուած ձեզի 

ա էս աւուր էյթաճ էնէ... (արժանացնէ):

Պառաւի յանդուգն խօսակիցն էխտիլա գիւղի յայտնի հարուստնե

րից մէկն էր, որ խառնուել էր մերկ ու անտէր մնացած խեղճերին մի քա

նի կտոր շոր ստանալու համար: Յետոյ ինչպէս լսեցի հազարների տէյւ 

մի քանի գիւղացիներ էլ օրերով սրա նրա շեմերն են մաշելու պատահո

ղի ոտքը լիզել մի քանի ւիութ ալիւր ստանալու համար, այն ինչ իրանց 

ամբարներով ցորենն ու գարին պահում են գարնանը ծախելու: Ամօթ 

ձեզ, ամօթ...:

Ծանր տպաւորութիւնների տակ դուրս եկայ Բարալէթից: Սամսար 

պիտի գնայի: Դեռ արև չկար, բայց Մերենիայում աշխատանքն եռ էր 

գափս: Կալոցուան պէս գիպացիք բոլորը դուրսն էին, բայց միայն տղա

մարդիկ, և այն էլ եդանի ու հորսելու փոխանակ ձեռներին ունէին թիեր 

ու բահեր, լոմեր ու կացիններ: Չկար այնտեղ գիւղացու ամեն աշխա

տանքին անբաժան լծակից կինը: Նոցա մի մասը վռնդուած իր փայփա

յած օջախից օտարի յարկի տակ ապաստան էր որոնում, իսկ մի մասը 

սեփական տան սև փլատակների տակ ծանր տնքում էր: Մէկը միւսի 

յետևից հանում են ղիեր, կապտած ու ջարդուած ու շարում խոտի դէզե- 

րի մօտ:

Անցայ Մերենիան, մեռելների շտեմարանը, շրջեցի Սանսարները, 

իջայ Բուղաշէն, Տրկնայ, Բալխոյ, Ականայ ու հասայ Ջանջղա (Բէժա- 

նօ): Ամեն տեղ աւեր, անմարդաբնակ, սև սև հողակոյտերը միայն մա

հագոյժ արձանների պէս փռուելէին ձիւնի սպիտակ սաւանի վրայ: Ինչ- 

պէս շրջածս միւս գիւղերը, նոյնպէս և Ջանջղան միայն տղամարդիկ էին 

մնացել սև գերեզմաննոցների վրայ ողբալու: Գիւղը շրջելուց յետոյ ինձ 

առաջնորդեցին գիւղի մէջ ծածկի տակ մնացած միակ գոմի օդան: Գո

մում չկային աշխատասէր գեղջուկի աչքի լոյս գոմշուկները, եզների ու
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կովերի սիրուն շարքերը: Նոցա տեղ սև հողը բարձրացել էր մինչև մսուր

քը: Բայց գոմը տաք ու նոյն իսկ տօթ էր: Օդան կլոր ցածոտն սեղանի 

2ՈՓ211- թղթերն առաջներին, նստած էին երկու պարոններ: Դոքա սոս
կալի աղէտի սև տեղեկագիրն էին կազմում: Սեղանի մօտ ձեռքերը ծո

ցին գլխակոր կանգնած էր մի միջահասակ գիւղացի: Նրա դէմքը խոժոռ 

էր ու հայեացքը յուսահատական: Չգիտեմ անցած երկար ու ձիգ տարի

նե՞րը, թէ դառը հոգսն ու կարիքը նրա մազերն արդէն բոլորովին սպիտա

կացրել էին:

- Քանի՞ տարեկան ես, հարցրեց պարոններից մինը:

- Տարիս չիտեմ, աղա՜, հըմը (բայց) առջի ժաժին (երկրաշարժին) չկա

յի հըլը:
- Երսնհինգ-քառսուն տարեկան կըլլի. ադա. վրայ եկան չորս կողմից 

դրացիները:

- Բաս ինչո՞ւ ես էդպէս շուտ սիպտակել:

- Ինչի եմ սիպտակե՞լ... Մեր քաշածն ուրիշըմ քաշէր, աղա, հիմի սաղ 

ա չէր մնայ: Կարկուտը կուգայ արտերս կը զարնէ, ղռաւը (եղեամ) հա

ցերս կը տանի, ցաւը, էն Ասսու պատուհասը մալերս ու ոչխընիս կը ջար

դէ, դխդիկնիս (ապրուստներս) կը կտրէ, ժաժն, որ եկաւ տներս աւրեց, 

օջղնիս մարեց, էտոնք բիրադի (բոլորը), ադա, Ասսու պատիժն են. բան 

չունիմ ըսելու, ինքն է տուել, ինքը կառնէ, գլխնիս կախենք պիտի քաշ

ենք: Հըմը էս մարդուն տուած ցաւին, մարդուն կրակին պէս սիրտ վառոդ 

ջան ու ջիգեաը դաղող բան չկայ, աղա : Ա՜խր ժաժն եկաւ մէմ ինչ որ պի

տի էնէր էրաւ անցաւ... հըմը աղ բոլբոլական կըակնին Ասսու իրեն օրը 

գլխնուս վերըթին կայնած են: Վայէ թէ մէկըմ էրկու սալ խոտ ունենայ. 

բերեն ջուխտըմ 40-50 մանէթնոց եզ զոռով դռնէն նես կէնեն ու 100-120 
մանէթի բարաթը ջերերը դնեն կերթան... Բերնին է ընկել մէկը ձէն հանէ, 

խեանչեալը օխտը տեդէ կրայ կուգայ: Խոտ չունեցար կենա (էլի) վայ. 

տեղին ա ջոկ բարաթ պիտի տաս. որ քաղես բերես էնոր եզները գիրաց

նես: Գիրացուցիը ա օրա գիտե՞ս ի նչ աղա (այն ինչ«աղա»-ն զբաղու- 

ած էր իր թղթերով ու բոլորովին չէր էլ լսում գիւղացու կողմնակի պատ

մութիւնը), գարնան գլոխ ջուխտմա մալ տնէդ առաջ կը խառնես տանիս 

ԿԸ Թիֆվպ, ոթ ծախես գեօրա (իբր) դեարդդ հոգաս: Հըմը Թիֆլիզ որ հա

սար վե՞վ է քեցի մալի տէր էնող: «Աղանուն» մէկը հոն նստած է. մալը
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ձեռնէղ կառնէ, իրեն ձեռքով ծախէ ու քեզի ա քֆրտելով (հայհոյելով), 

հըլը Dill1 nD Օխռ կարելի է) քանիմ հատ ա թեափպիդ (գլխիդ) տալով գեղ 

կը ճամբէ: Տեօր (մինչև) գարուն հէչ խաբարա չես ըլլի թէ մալդ ինչղէ ծա- 

խուել: Գարունն «աղա»-ն կուգայ «հաշիւ տեսնելու»: 60-70 մանէր երկու 

ջուխտ մալիդ տեղը բարաթէդ դուս կը զարնէ ու լաւըմա բիաբուռ կենէ 

(կանպատուէ) ու կերթայ րէ եզները լաւ չէիր գիրացուցել, խարաբ էիր 

էրել: Ըշտը ադ է որ կրակն ընկար, տւսհւս (էլ) հուր-յաւիտենական նեա 

(ոչ) տալէն կը պրծնիս նեա բարարէն, դունա տնով, օղլուշաղով իրենց 

ղողը (գերին) պիտի ըլլիս: Աղ հըլը սալթ (միայն) մսգին առուտուրն է, հը- 
պր մեկւս՞լոնք (միւսները)... Օ՜ֆ, աղա, ատոնց էրածնուն վէ՞ր (որ) մէկն 

ըսեմ, հէքեաթ բիրս էղան գազէթ ընկան...: Դուք գիտէք տահա, ոտվիդ 

ենք ընկել... ես նեա (ոչ) հալաւ (շոր) կուզեմ նեա հաց. թէ կրնաք մէ իլլե- 

աճըմ (ճար) էրէք, մեզի աղ անմարելի բոլբոլական կրակներէն ազատե- 

ցէք...: Մէկ մէկ խիւլակ (խրճիթ) ունէինք ան ա Ասսու ողորմութենով աւ

րաւ պրծանք, մեզի աս գեղէն հանեցէք դիար դիար կորացէք թեաքի (մի

այն թէ) ադ մարդոց «ժաժէն» պրծուցէք տղաքս ձեզի մատաղ կենենք...:

- Ծօ . սուս... հերիք գլխէդ վեր ղուս տաս... ի՞նչ կը զըրցես:

- Ծօ, տահա հոքուս հասաւ... նամուսըս ոտաց տակ առան, խեղճ 

հալևոր հօրս անաճալ (անժամանակ) տամլա էնխ տուին (կաթուած), 

տգոցս դիպիկը (ապրուստը) կտրեցին կենա՞ սուս... Սուս, սուսով ո՞ւր 

պիտի էրթայ, թող իմանան խեանչեալն իմա վարս կոխեն մէկէն ազա- 

տիմ աս դժոխքէն պրծնիմ...:

Խոհեմ դրացիներն ուզում էին լռեցնել երկրաշարժի սարսափից հա

զիւ բացուած խեղճ գխղացու փակ լեզուն, որ ուզում էր մի անգամից թա

փել տարիների ընթացքում վիրաւոր սրտում դիզուած թունալից մաղձը: 

Նա լռեց ու էլ չկարողացայ իմանալ հօր եղերական մահը, որ ընտանե

կան գաղտնիք էր ու գաղտնիք էլ մնաց:

Գաւառիս «ջօջ» վաշխառուի քստմնելի «սխրագործութիւնների» մա

սին գիւղացիներ]! «լուռ» պատմածներն ինձ առասպել էին թւում, բայց 

յետոյ ինչպէս տեղեկացայ դոքա օր ցերեկով կատարուող իրողութիւն- 

ներ են. որոնց տակ սակայն դեռ մինչ ցարդ էլ խեղճ գխղացիք գլխիկոր 

տնքում են ու ոչ «աղաները» ու ոչ էլ «պարոնները» կարողացան ամեհի 

«մարդ-գազանին» սանձահարող սանձ զանել...:
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Յիրաւի Անիի պէս Յովհան Երզնկացու «անէծքին» էր ենթարկուէ] 

այդ գաւառամասը ու Սոդոմ-Գոմորի պէս ամեն տեսակ պատուհասի 

ասպարէզ զառել: Մարդկային թշուառութիւնն իր բոլոր կատարելութե

ամբ կարելի էր տեսնել այդ երկրռւմ:

Դառն տպաւորութիւնների տակ դուրս եկայ Ջանջդայից ու վախենա

լով, թէ Ղովտի պէս աղի արձան կը կտրիմ, առանց յետ նայելու դարձայ 

քաղաք, յետևս թողնելով տանջանքների մութ ու մռայլ մի աշխարհ...:

Ջաւախեցխ «Ջասսխըի աղէտը». Թիֆլիս, 11)00, 32 էջ
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ԿՐԱԿԸ
«Հայի գութան, հայի գաթան, ո՞րի համար իր ջանաս, 

Ո՞վ բհգիմով կր ւրանջաի, որին դու կուշտ հագ կուտսա...»

ՂԱՄԱ.1ԽՔԱԹԻՊ11

- Ի՛նչ էնենք, Նազլո ւ, հալղ-օլան (բոլորը) ցանքսը պրծան, մեր ար

տերը սև մնաց, սերմի ճար չեղաւ...
- Եսսիմ (ես ի՛նչ գիտեմ), Զ-ալօ ջան, սերմը կըսես, բընաղսնէն (ուտե- 

փք) հէչ խապար չես. մէ եփելում ա ալար եա ըլլի եա չըպի...:

֊ Ախչի՜, ալարն ա' պարպել է... (վերջացել է):

Պարպել է...
Գալօն լռեց: Նազլուի հաղորդած սոսկալի լուրը նրա լեզուն փակեց: 

«Մէ եփելում ալար չը կայ...»: Մի շաբաթ էր խեղճ Գալօն ղռնէ դուռ ըն

կած «սերմի ճար» չէր կարողանում անել, այժմ դրա վրայ աւելացաւ և 
ուտելիքի' մի կտոր չոր հացի հոգսը...: Ո՛ւմ դիմէր, ո՚ւմնից ուզէր..., ո՛վ 

առանց փող մի բուռ հաց կը սևցնէր Գալօի պէս աղքատ, անճար գիւղա- 

ցուն, որի ութն անդամ գերդաստանը մի զոյգ եզան պոչին էր նայում... 

Դեռ այդ եզները պիտի վճարէին և Գալօի հայրական անսպառ ժառան

գութիւն' երկու հարիւր մանէր պարտքն իր հսկայական, վիթխարի տո

կոսներով: Անտէր մնար այդ պարտքը, որ ոչ վերջ ունէր, ոչ վախճա ն: 

Տասնուվեց տարուան սև պատմագրութիւն ունէր այդ անտէրը: Գալօին 

կարգե|ու (պսակելու) ժամանակ նրա հայրը յիսուն րուբլի էր վերցրել 

պարտք Մարտիրոս ադայից ու թէև տարէց տարի ինքն էլ, հայրն էլ տա

լիս էին տոկոսը, բայց դարձեալ գիւղի գրագրի «հաշւով» դարձել էր եր

կու հարիւր մանէր: Երկու հարիւր մանէթ պարտքի տակ տքացող գիւղա- 

ցուն էլ ո՛վ բան կը հաւատար...: Մինչդեռ Գալօին 50-60 մանէթ էր պէտք 

2-3 սօմառ ցանելիքի' սերմի համար, մի այդքան էլ ուտելիքի, մինչև նո-
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րի հասնելը: Անխուսափելի կարիքը Գալօին էլ կնոջն էլ լեզուն կապ էր 

ձգեր Լուռ էին, բայց երկուսն էլ անքուն, աչքերը բաց: «Երկու օրուան 

ափն1 2Ը կար»... էլո՞ւմ բունը կը տանէր...
֊ Գալօ', ղորթ (ճիշտ) Օնիկին հախը (վարձը) չէ՞ր տայ Մարտիրոս 

աղան, սօմառըմ զարի առնէիր, տէօր (մինչև) աշէինք Աստուած ի՞նչ կու- 

տար...:
- Ի՞նչ հախ, աղչի. էն շատունց փարին շահին (տոկոս) է հաշուել, հը- 

լը (դեռ) օրը տասը հեղ (անգամ) ա մնացած շահը կուզէ, թէ չէ եզներդ ու 

արտերդ սիւգով կառնեմ, կըսէ..., հիմի փարա կո՞ւտայ մեզի...: Երէկ նայ- 

սա (հազիւ) դուռ ու դրկից վրայ եղան, էսքանըմ ըսաւ, թէ թո ղ արտերն 
ինձի տայ. ինքն ա գայ փարին շահին տեղը «մարաբա»  ըլլի, ուտելիքը 

սւամ. գլխէն ա (դրամագլխից) բանըմ իջնիմ (պակասեցնեմ)...:

*

* «Մարաբա»՝ ամբողջ ընտանիքով ծառայ:

Դարձեալ լուռ են. խօլ խաւարն է միայն կամաց փսփսում ու գիշերու- 

ան զով զեփիւռը ղուըսն ամուր շնկշնկում: ժամերն անցան մէկը միւսի 

յետևից. աքաղաղը իր առաջի կանչը կանչեց, բայց խեղճ Գալօն Նազ

լուի հետ դեռ անքուն են: Անկողինը կարծես փշով էր լցուել: «Մարաբա- 

յի» Գէշ անունը, փուշ անունը իմացողի էլ քունը ե՞րբ կը տանի...:

Աշունք էր: Գարու, ցորնի կարմիր-դեղին արտերը կամ քաղուե| են 

եղըն (դէզ) եղել, կամ թէ փռուել, գետին կպել, պատերազմի դաշտ դար

ձել: Հասած հացի լիք հասկերը պոկպըկած, արիւնլուայ ղիերի պէս ջարդ 

ու փշուր վէր են թափած: Դաշտը կարծես արիւն արցունք էր լափս, մեծ 

հեղեղի սև ակոսներ, խիստ սգուողի գառն արցունքի հետքերի պէս. լե- 

րան լանջով փռուել են ցած...:
Գէշ տարի էր, շատ գէշ տարի այղ տարին...: Քաղի կիսին կարկուտն 

եկաւ ցանքսի կէսը սրբեց տարաւ, խեղճ գիսլացու մէջքը կոտրեց, տունն 

ու տեղը աւրեց...: Էլ ձիւնն եկաւ էն գիւղացու խեղճ գլխին, ով օր առաջ 

կանաչ-մանաչ հնձել պրծել չէր արտը:
Ամպ ու զամպ մի օր էր: Առաւօտից մանր անձրևը մայիսուայ պէս 

մաղում էր: Դուրսն անձրև էր, թօն ու թօնջանք, ցեխ ու ճխանք, մարդ չէր 

ուզում դրսի երեսը տեսնել: Իրիկնադէմ օրնի մեծ-մեծ սայլերը ճըռըլթի- 

ով, զըոըլթիով շարան-շուրան մտան գիւղ: Հինգ սայլ մէկից թափում էին
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Մարտիրոս արի մեծ կալը: Նրանցից մէկն էլ Գալօն էր: Մի ժամուայ մէջ 

դիզուեր «թայան»' զարու ահագին դէզը: Խիստ կարկուտը թարսի նման 

այդ անգամին գիւղի այն կողմը չէր զարկել, ուր Գալօի արտերն էին...: 

Անտէր կարկուտ, ցուրտ ու եղեամ, ցաւ ու փորձանք կարծես աղքատ, 

խեղճ անճարի, թոյլ անզօրի համար են միշտ... և Աստուածն էլ միշտ հա

րուստի, ուժովի կողմն էր պահում: Քանի Գալօն դէսից-դէնից «վախ» 

վերցրած, պարտքով գնած սերմով ցանում էր արտերն իր համար կամ 

կարկուտն էր գափս խփում, կամ երաշտը այրում, խանձում, կամ եղեա

մը սրբում տանում, սառեցնում, մուկը կտրում, ճիճուն ուտում..., իսկ այդ 

տարին, որ «դանակը ոսկրին հասած»' ճարը կտրած Մարտիրոս աղին 

«մարաբա» էր եղել ու այդ տարին նրա համար հերկել, ցանել, նրա ար

տերին ո չ մակ-մժեդ. եղեամ, կարկուտ, երաշտ կամ ցուրտ, ոչ էլ ճիճու 

մօտեցաւ, կարծես դրանք էլ մարդկանց նման վախում, դոդում էին հա

րուստ մարդից' Մարտիրոս աղից...: Եւ խեղճ Գալօն սրտի ցաւով մրմու

ռով քսան սայլ գարի, բրնձի պէս հատ-հատ ջոկած մաքուր գարի քաղեց, 

ժողվեց իր «քիւլֆաթի» տղերանց հետ իր եզներով կրեց, բերեց ու հին 

պարտքի տոկոսի տեղ դիզեց ադա Մարտիրոսի մեծ կալը, որ յետոյ էլ 

կալսէ. լցնէ նոյն աղայի ամբարը: Եւ այս բոլոր արիւն-քրսփնք վաստա

կի վարձ Գալօն պիտի ստանար լոկ մի կտոր հաց, չոր ու ցամաք գարու 

հաց: Այսպէս է մեր գիւղերում «մարաբայի» ու աղայի «օրէնքը», երբ 

«մարաբան» մուրհակով պարտք ունի հարուստ աղային...:

Անձրևն արդէն դադարել էր. բայց զիլ քամին բոլոր ուժով դեռ փչում 

էր: Մութ գիշեր էր. երբ որ Գալօն տուն եկաւ: Շաբաթով կրակի երես չը 

տեսած թոնրի շուրջը տղայքն առել ծուարել (կուչ եկել) էր Նազլուն:

- Ելբրթուճըմ (մի պատառ) հաց բեր, Նազլու, էսչադըս (էս ժամանակ) 

ինչի’ էք նստել...:

- Հաց բեր... կա՞յ որ բերեմ, Գալօ ջան, զարդակ փորով քնիլ կըլլի’...:

- Ադչի, էդ անաստուածներն էլի’ ալար չեն տուել...:

՜ ՀաՏև թանգ է, կըսէ աղան, քիչըմ հատարով (խնայելով) ապրեցէք...:

- Հա՜յ, սև-մութ ըրի էս ապրուստը, որ մենք կապրինք..., կնոջ նետը 

կարծես մարդու վէրքին դիպաւ: Ոչ մի մարդու յանդիմանանք ու կշտամ

բանք այնքան ազդու, խոր չեն ծակել մարդու սիրտը, որքան կնոջ մի 

խօսքը: «Գատարկ փորով քնել կըլլի’...» հեշտ էր լսել կնոջ բերանից...
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Արիւնլուայ վագրի նման խոր մռնչաց խեղճ Գալօն ու տան սեան հետ 

կանգնած տեղը դիք մնաց...:
- Ափարս (հայրիկս) եկա՞ւ, ապա ջան (մայրիկ) հաց չը բերե՞ց... 

մինղրի տակից քաշքշելով կանչում էին փոքրերը...:

- Քա, էլ ինչի՞ մոլրար, քընը երկու հացըմ փոխ բեր դրկիցներէն, էս 

տղոցը ձէնը կտրենք, աշենք Աստուած ինչ կուտայ...:

-«Աշենք Աստուած ինչ կուտայ...», դէ, տուելէ, էլ ի՞նչ կագես... դարտ 

ու ցաւ, ցաւ ու դարտ..., էրթամ, էրթամ, դրկիցներէն փոխ բերեմ...: Մեծ 

չիբուխը կամաց կամաց վառելով, պատասխանեց խեղճ Գալօն:

Դրկիցենց տունը շատ մօտ էր, Գալօենց տանը պատկից, բայց Գա- 

լօն շատ ուշացաւ, ըէս ժամից յետոյ հազիւ դարձաւ, կռան տակին մի 

քանի հաց, գարի, սև հաց խտտած: Խեղճ ու անճար աղքատին էլի խեղ

ճի հացը պիտի կշտացնէր, հարուստ աղի հացն էլ մարդու կշտացնէ՞...: 

Մանր ու խոշոր մանուկները մինդրի տակից վժվժալով դուրս թռան ու 

մէջ առան կլոր փայտէ փոքրիկ խոնչան (սեղան), որի վրայ կաւէ քրեղա

նով պպզել էր աղքատի սև օրուան ընկեր աղի ղըմին (կանաչ):

- Ապա՛, էսօր պա՞ս է...:

- Պաս է, բալաս, պաս. կերէբ քնենք...: Խեղճ մանկիկներ, ասա ուտիս 

տեսե՞լ էիք, որ պասն էիք հարցնում...: Գալօն իսկի ձեռ չը տուեց բերած 

հացին, թէև ինքն էր ամենից շուտ հաց ուզել: Նա լուռ նստած, թիկնը 

ամուր սեանը տուած, բոլոր ուժով հաստ չիբուխի կծու ծուխը ներս էր քաշ

ում ու սրտի խիստ փոթորկից շրթունքները կրծելով, քուլա-քուլա դուրս 

թողնում: Ծուխը լաւ էր, բայց այդ ծուխը կարծես քիչ էր Գալօի մեծ վէրքի 

համար, նա դեռ շատ մեծ ծուխ ու բոցի էր սպասում...: Բոլորն էլ լուռ, հան

գիստ էին. ձէն-ձուգ չը կար, ամենքն իրանց գործով բռնուած աշխատում 

են: Մանուկները հարամու պէս անխօս ու մունջ, գարի հացն ու աղի ղմին 

բրթուճ արած, ներս են կոխում բերանները' ինչքան տեղ կայ: Նազլուն էլ 

լուռ, մերթ մի պատառ վերցնելով, ծոյլ, ակամայ ծամծմում էր. մերթ թէշի- 

կը կամաց-կամաց պտտում, որ իր աղի, Մարտիրոս աղի թոռներին գոդ- 

բացու թելհասցնէ: Միայն քամին հռհռոցով, քրքջոցով խեղճ աղքատի կե

անքն է ծաղրում և ո՞վ գիտէ դեռ ի՜նչքան վատ, դաժան օրեր գուշակում...:

Յանկարծ գիւղում ինչ որ «հաւար», հարայ՜հրոցի ձայն ընկաւ. մար

դիկ վազում, վազվզում են, իրար կանչում, «հաւար» կանչում...: Գալօն
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տեղից կայծակի պէս վեր թռաւ, մի չարախենդ, սրտանց ժպիտ դէմքին 

դրոշմուեր այդ պահուն:

- Քա էդ ի՞նչ է, ի՞նչ ղալմաղալ, հայ-հաւար է...:

- Չե՞ս իմանայ, կրա՜կը, կրա՜կը, կը գոռան... կալը եանղուն (հրդեհ) է 

ընկել..., հացը վառաւ, թայան (դէզ) վառաւ... ու գոռալով, դուրս թռաւ:

- Կրա՛կը, կրա՛կը, հասիր, հա՜լար, եանղուն է..., նոր Գալօի յետքից 

լսուեց հաւարը: Եանղուն է...: Ի՜նչ հեշտ թան է բերնով ասել «եանղուն» 

է. «եանղուն» գիլզում, այն էլ աշնան այդ պահուն, երբ վալերում խոտ ու 

օրնից ասեղ գցելու տեղ չը կայ...:

Ծուխն առել էր Գ. գիւղը: Դռնիցդ ոտք դուրս դնողը Մարտիրոս աղի 

կալն էր վագում, որ մուխի ու բոցերի մէջ կորել էր: Քսան սայլնոց բրնձի 

պէս գարու դէզը, որ այղ օրը միայն կրել, դիզել էին խեղճ Գալօի արտե

րից. դժոխքի պէս վառւում էր...: Քամին էլ դեռ շնգշնգում էր. ալ բոցերի 

հետ հռհռում, համբուրտւմ. սև մութի մէջ շերտ բոցերը մահագուժ, չարա

գուշակ կերոնի պէս փլփլում են: Ամբողջ գիւղը գործի էր. որն եղանով, 

որը թիով, որը բահով, որն էլ ջրի քուղաներով աշխատում: Գալօն էլ էր 

նրանց մէջ. նոյն ժպիտը երեսին կրկղնում էր օրանը, բայց ո՞վ գիտէ 

հանգցնելու, թէ աւելի թէժ կրակը գորխըրցնելու նպատակով...:

Ծովս ու բոցի դժոխքի մէջ Գ-ալօն ընկեր շատ ունէր, շատի դէմքին 

նոյն ինքնագոհ «սրտի ժպիտն» էր նշմարտւմ...: Ալ կրակը քանի գնում 

տարածւում էր ու ահռելի ճարճատիւնը, ճկճկոցը քամու դաժան վռռոցի 

հետ խառնում կանանց, մանուկների ճիչ-լացին...: Կրակը սրբեց, լափեց 

տարաւ, մոխրակոյտի վերածեց Մարտիրոս աղի ամբողջ կալն ու խոտե

րի էլ կէսը այրել, պրծել էր. երբ հազիւ հազ կարողացան ամբողջ գիւղով 

մի կերպ մարել, հանգցնել:

Կէս գիշերը անց էր արդէն, երբ ամբոխը տուն ցրուեց: Գալօն էլ ուշ 

տուն գնաց ու կեանքի մէջ գէթ մի գիշեր, թէպէտ քաղցած, բայց հովա

ցած հանգիստ սրտով քուն մտաւ: Կրակը մարեց... և իր հետը քա՜նի, 

քա՜նի Գալօի պէս վառուած, դաղուած բոց սրտերի կրակ մարեց...: 

Բայց էն կալից, Մարտիրոս աղի մեծ կափց դեռ գալիս է խոտ ու օրանի 

խանձահոտը..., որ իր արած «մեծ գործերի, լաւ գործերի» խունկ-կնդ- 

րուկն է արժանի...

Ջաւախեցի, «Կրակը», Թիֆւխւ, 1903, 16 էջ
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ՊԱՏԿԵՐՆԵՐ

ՍԻՐԵԼԻ ՄԱՅՐԻԿ ՋԱՆ!

Դու, որ կենդանի ժամանակդ շրջապատված խեղճ գիւղացու հազար 

ու մի ցաւով մինչ գերեզմանիդ սեւ դուռն անկարող ամենքի ցաւն ամոքե

լու, դարդին դարման անելու, լալկան էիր դարձել, նոյն ցաւերից հիւսած 

լալկան պատկերները նուիրում է քո անմոռաց յիշատակիդ

Որդիդ' 
^աւախեցին

«Հայի գութա ն, հայի գութա ն, որի՞ համար կը ջանաս, 

Ո՞վ թեզիմով 1/ը ւըանջվի, որի՞ն դու կուշւր հաց կոււ/աա»...

«Աղօթարանը բացվեցաւ, ժամանակ է զարթնելու»...

Գամաո-Քաթիպա

ՎԱՐԱԳՈՅՐԻ ԵՏԵԻ

.(Առաջաբանի տեղ)

Վիթխարի լերան քար ու քուռչ կրծքին կռթնած, ծառ ու ծաղկի մէջ կո

րել են մի խումբ ցածլիկ, գետնափոր խրճիթներ, որ կարծես վախեցած, 

էէ չը լինի՞ ըմբոստի մէկն համարձակվի խռովել իրանց դարաւոր խա

ղաղ քունն ու հանգիստը, քաշվել, մտել են ամեհի լերան անառիկ ծոցն 

ու հողագուլուլ պատերին պատուհան նոյն իսկ չեն թողել, որ գէթ լոյսի 

ցոլքը ներս շողայ: Արևն էլ, կարծես մոռացած բնութեան այդ վախկոտ
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խորշը, միջօրէի տապին հազիւ մի քանի րոպէ, անհրաժեշտ գործով 

եկած մեծ մարդու պէս ներս է նայում հողածածկ կտուրների երղիքնե- 

րից, որ իրանց նեղլիկ բացվածքով պատուհան կոչվելու յաւակնութիւնն 

ունեն: Եւ ի՜նչ էլ պիտի անեն այղ սև հողակոյտերի բնակիչներն արև ու 

պատուհան, երբ ներսն այդ պահուն կենդանի շունչ չես գտնիլ:

Տանը մնացած միակ պառաւն էլ դռանը նստած կողն արևին է տվել 

ու մերթ ծոյլ-ծոյլթեշիկն է ոլորում, մերթ նիրհելով գլուխը տանում բերում 

ու քնի մէջ զառանցողի պէս չարաճճի երեխաներին բարկանում, որ մի 

մի կարմիր կտաւէ չուլ շապիկ հագերին հող ու մոխրի մէջ գուլուլվում, 

խաղում, փոշու ամպն երկինք են հանում: Հաւ ու ճիւ խառնված մանուկ

ներին, քուչուչ են անում, մի ընտանիքի հաւասար զաւակներ լինին կար

ծես: Հօտից յետ ընկած քաւթառ, խօռթօ շունն էլ, սայլի շվաքում պառ

կած, խոր խռմբում է ու մերթ ընդ մերթ ահագին անատամ բերանը շըփ- 

փացնելով, իրեն անհանգստացնող ճանճ ու մժեղներին որսում և հաւա

տարիմ իր հին պաշտօնին այդ հասակին էլ գործ կատարած, տանն 

օգուտ տված լինելու համար, ճպռոտ աչքերը ջուխտ բացած, զգուշութե

ամբ չորս կողմն է դիտում, մռմռում, մռմռում ու դարձեալ դունչը կոխում 

թաթերի մէջ, հանգիստ խռմբոցը շարունակում:

Ու կարծես միջօրէի տապից կուչ եկած, գետին մտած խրճիթներն 

իրենց մըշ-մըշոցով, հև-հևոցով ձայնակցում են մանուկների ճիչ ու կան

չին, պառաւի ու քաւթառի դըմբ-դըմբոցին, խռմբոցին:

Գիշեր չէ, բայց գիշերուան պէս լուռ է ու խաղաղ, և եթէ գոռող աքա- 

դաղի կէս օրուան կանչն ու մանուկների խաղն ու ճիչը չը լինէր, հողաթմ

բերի այդ ժխորն աւեփ շուտ սև գերեգմաննոցի կը նմանէր...

Սուրն է: Դաղրած-յոգնած արևը, որ ուժաթափ քիչ է մնում վայր ընկ

նի հորիզոնի պսպղուն կապոյտ կամարից, ոսկէզօծ դեղին գաւագան- 

ներն յենած երկնաբերձ սարի կատարին, տոտի-տոտի նոր ոտք ելած 

տղի պէս իջնում է ցած' մոր գիրկը: Լերան լանջի սև հողակոյտերն աւե

լի գորշանում, սևանում են ու թզուկ հասակներով հսկայի ստուեր արձա

կում:

- Բօօ... բաւս... մտա... մտա... յանկարծ բառաչ ու մայոց խառնվում են 

իրար: Գառ ու հորթ, նախիր ու հօտ թափվում են տուն: Չարաճճի մա

նուկները գործի են եղել: Սուր ճղճղոցները ձգած, ամենքն իր հորթն ու
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գառը, իր ուլն ու այծն է ջոկում, որ խենթի պէս օտար կովի, ոչխարի 

յետևից ընկած չերթան ուրիշի տունը մտնեն: Հաւ ու ճիւ չը կան. թառել- 

ծուարել են վաղուց: Հեռուից լսվում է (լիլ երգի անուշ կըլ-կըլոցը'

«Սարէն, գսւււ գեղը մտնես, 

Իմ գցած ւրեղը մտնես»...

Ու դաշտից դարձող փոցղըւոր հարս-աղջկան ու քաղւոր տդերանց 

հանաքն ու ծիծաղը, երգն ու տաղը օդն են խլացնում: Կարծես նրանց 

սրտին ծանօթ չէ փշոտ աշխարհքի դարդն ու ցաւը ու աչքերն հէչ չեն 

կսկծել դառն արցունքի կաթիլներից...

Ու գերեզմաննոցի նմանող սև հողաբլուրների քաօսը, կարծես դիւթա

կան գաւազանի շարժումով, յանկարծ կենդանանում, ոգի ու շունչ է առ

նում:

Խոտով բարձած ահագին սայլերի ճռճռոցը, դաշտից դարձող ար- 

տըւորի ուրախ-անհոգ քռքռոցը, հերկից դարձող մաճկալ-հօտղի անուշ 

հորովէլը, հօտ ու նախրի բառաչը, հորթ ու գառի մայոցը, մանուկների 

վժվժոցն ու հազար ու մի հաւք ու թռչնի մթնշողի ծըլվըլոցը, խառնվել 

իրար' ծածկամիտ բնութեան խորհրդաւոր ու վեհ համերգն էին ներդաշ

նակում, որի մէջ երգում, փառաբանում էին կեանքը, աշխատաւորի 

բեղմնաւոր կեանքը...

Մեր զիւղն է դա. բոլոր գիլզերին նման մի սովորական գիւդ:

Բայց ո՜րքան գեղեցիկ ես դու դքսից դիտողի համար, գրողի տարած 

գիւդ...
Կեանքն անդորր ու խաղաղ, պարզ ու անպաճոյճ, ամեն ինչ նահա

պետական անմեղութեան ու սրբութեան կնիքն է կրում ճակատին, կար

ծես երկրային եղէմն է հարիւրաւոր երջանիկ Ադամ-Եւաներով: Ողջ գիւ

ղը մի տան պէս - ուրախանում են միասին, տխրում միասին, ամբողջ գա

րունը, ամառ ու աշուն աշխատում մէկտեղ, ձմեռն էլ քաշված տաք գոմե

րը, ուտում են. խմում, քէֆ անում մէկտեղ. դարձեալ միասին... ճիշտ է, ի 

հարկէ, գիւղում աղքատներ էլ կան, բայց մարդ չը կայ. որ իր սեփական 

տունն ու տեղը չունենայ, իր արտն ու արօտը, իր եզն ու կովը, իր հաւն 

ու ճիլը չունենայ... Թէ եղաւ, հազարից մէկ պատահեց էլ այդպիսին, 

փառք Աստծու, դուռ ու դրկից կայ. այնտեղ քաղաքի պէս աղքատ ու հա֊
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րուստ իրարից այնպէս չեն անջատված, բաժանված, ինչպէս դրախտը 

դժոխքից... Իսկոյն ձեռք կը մեկնեն, մալ կը տան, սերմ կը տան, որ վա- 

րի-ցանի, ընտանիք պահի, կամ վերցնում է մէկն իր մօտ մշակութեան, 

շորը տալիս, հացը տալիս, տնեցոց հետ տան տղի պէս թոդ աշխատի, 

վարձքն էլ առնէ ջեբը դնի...

էլ ի՜նչ է կեանքը, ի՜նչ է ապրուստը...

Նոյն յարկի տակ, տեսնում ես, 20-30, երբեմն նոյն իսկ 60-70 մարդ 
ձեռք ձեռքի տուած միասին աշխատում, մի սեղանից ուտում, բոլորք 

տան մեծին պատվում, լսում, բոլորին տան մեծը սիրում, խնամում... Մ|ւ 

փոքրիկ ինքնակալ կառավարութիւն փնի կարծես...

Աղջիկ-տղայ ազատ, գարունը' դաշտերում, ձմեռը' ջրի ճանապար

հին, աղբիւրի գլխին խօսում, ծիծաղում, լաւ փորձում, ճանաչում իրար, 

ապա ամենն իր սրտի ուզածն ընտրում, նոր ամուսնանում են ու դեռ 18
20 տարեկան չեղած ընտանիքի, որդկերանց տէր դառնում... էլ ի՞նչ գործ 

ունին այնտեղ քաղաքի փրբ անբարոյականութիւնը, գէշ ցաւերը...

Ս՜անր ու խոշոր, մարդ ու կին կարմիր, առոյգ, երեսներից ալ-վարդ կը 

թափի: Եւ ինչո՞ւ էլ պիտի կարմիր, առողջ չը փնին... Ո՞վ ուտի այն կաթն 

ու մածունը, սերն ու կարագը, ո՞վ շնչէ այն թարմ, մաքուր օդը, որ առողջ 

չը ւԻնխ-

ճիշտ, որ դրախտ է, եդէմական դրախտ մեր գիւղի ընտանեկան կե

անքը...

Հապա հասարակական կեա՞նքը: Ո՞ր քաղաքն ունի այն ազատ, հա

մայնական իրաւունքները, որ տրված է գիւղին:

«Քո հարկդ, գօռ ու բէկեարդ դու թովճ արա, ինչպէս կուզես այնպէս 

տուր»... ասում է կառավարութիւնը: Եւ գիւղն, իր հին պապական սովո

րութեամբ. հարկը հոդի է թովճ անում' բաժանում: Հոդ շատ ունես, հարկ 

էլ շատ տուր: Իսկ հոդն ընդհանուրի, հասարակութեան սեփականութիւն 

է, որ 3-4 տարին մի անգամ նոյն հասարակութեան համայնական ժողո

վում ընտրած «բարեխիղճ պաւերեննիների»' հաւատարմատարների 

ձեռքով բաժանվում է «ջանի» վրա, հաւասարեցվում իրար մէջ...

Գիւղը զրկանք չի սիրում...

Բայց դիպումն էլ, դէ՛ ի հարկէ, վէճ ու դաւայ լինում է, խօմ հրեշտակ

ներ չեն բոլորը, ախը նրանք էլ ադամորդի, հողեղէն են... Սակայն նրանք



ԳՐՔԵՐ 73

չեն երթայ բարձրից նշանակված դատաւորի մօտ, որ ո չ իրանց կեանքը 

գիտէ, ո՛չ տեղական պայմանները: Գիւղն իր միջից ընդհանուր ձայնատ- 

վութեամբ ընտրած դատաւորներով, առանձին, բոլորովին ինքնուրոյն 

տիպի շինական դատարանն ունի, ուր գործերը քննվում են թէև ո չ այն

քան ըստ օրինաց, բայց ըստ խղճի, ըստ պապական սովորութիւն ների: 

Եւ ինչպէս կարող է շինական դատաւորը սխալվել իր դատի մէջ, երբ 

ընտրված է բուն ժողովրդից, ապրում է նոյն ժողովրդի մէջ ու ամեն ինչ, 

ամեն գաղտնիք իր աչքով տեսնում, ականջով լսում է...

Եւ գիւղում ամեն ինչ ընտրովի է. ձայների հաւասար իրաւունքով' և 

քահանայ, և գալաւայ, և՛ իւզբաշի, և դատաւոր, նոյն իսկ գիւղի գզիր, 

հովիւ, հանդապահն էլ համայնական ժողովում ընդհանուրի բոլորի ձայ- 

նատվութեամբ են ընտրվում, վարձվում:

«Համայնական ժողով» - դա գիւղի պառլամենտն է. ինչ ուզենայ կա

նի իր գիւղում. ուզենայ կեանք կը տայ մէկին, ուզենայ կեանքիդ գրկի. Սի

րիր կուղարկի... բաւական է մի համախօսական վճիռ, մի «պռիգօվօր»...

Այդպէս հուսարական ժողովի ընտրութեամբ է որոշվում և գիւղի եթու- 

մի' որբի ապիկոնը' խնամակալը, որին յանձնելով որբի ունեցած-չունե- 

ցածը, նոյն հասարակութիւնը պարտք է համարում ամեն տարի հաշիւ ու 

համար պահանջել, որ բարեխղճօրէն շահվի որբի ապրանքն ու չափա

հաս դառնալուն պէս յանձնվի իրան, որ խեղճ որբի հօր օջախը չը մա- 

1փ-.
Ախր որբը Աստծունն է... ո՞վ կը յանդգնի որբի մալին ձեռք տալ...

Եւ այսպէս ողջ գիւղն էլ մի փոքրիկ դաշնակցական պետութեան պէս 

քաշված վիթխարի լեռների անառիկ ծոցը, ուրախ, անհոգ, ապրում է 

ագատ, կարծես բնութեան երես տուած, փայփայած զաւակը լինի...

Ո՜րքան գեղեցիկ, գրաւիչ ես դու դրսից դիտողի համար, դրուլի տա

րած գիւղ... Քիչ է մնում ես էլ դրսից դիտողի պէս հաւատամ ադեղնագոյն 

վարագոյրիդ երեսին պսպղացոդ խաբուսիկ պատկերին...

Բայց, ապա ես կը փորձեմ յետ քաշել, բանալ այդ սիրուն, պսպղուն 

վարագոյրդ, տեսնենք, յիրաւի կեանքն այդպէ՜ս է «վարագոյրի ետև»...

24 յանվւպւի 1905 թ.

ՇշԽււՓ (Պուրակի նաև)
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«ՄԵՆՔ ԱԽՊէՐ ԵՆՔ...»

Ցուրտ ձմեռ էր. դուրսը րամի, բուք ու բորան, օրը մթնել, թիփին կատ

ղեր արև-երկինր մշուշի մէջ կորել էին: Էս աշխարհքի վերջն էր կարծես... 

«Օձն իր պորտով, հաւքն իր թևով» դուրս չէր գայ: Ո՞վ էր կեանքից, գլ

խից անցել, որ էդ թիփուն հոգի հաւտար, ոտ դուրս դնէր տան դռնից... 

Բայց ոպէի թէ չուզեի ես ոչխարի խոտը պիտի բերէի, իրիկուանից պատ

րաստեի: Մշակ էի, (ծառայ) աղաս այդպէս էր պատուիրել: Մշակն էլ 

խօմ հոգի չունի, որ ձիւն-թիփուց, բուք-բորանից վախենայ... Խոտնոցն էլ 

հէ՜-հեռո՜ւ, գիւղի էն ծայրին էր: Աղայի ինչ հոգն է հեռան, գործ կա - 

պէտք է անել, հրամայում են... թէ մրսէի, սառչէի էլ, փողոցի մէջ փայտ 

կտրէի, թերեւս դիս փնտրող չը լինէր... ո՞ւմ հոգն էր... Մա՞յր ունէի, որ 

կսկծար, մըղկըտար. թէ՞ հայրս գար սրտի ցաւից մռմռար... Մթում էի 

(որբ)... անհայր, անմայր, անտէր եթում, էս աշխարհքի խորթ գաւակ... 

Մօրս գիրկը չէի տեսել, ոչ էլկեանքումս հօրս բերնից խօսք լսել... Մինչ 

այդ տարիս, տասչորս տարիս անտէր մեծցել. ծնածս օրից ծառայ եղել, 

տանջվել-տքնել, հալվել-մաշվել, միշտ օտարի, խորթ օտարի դժոխք- 

շեմն էի մաշել... Այդ էր ճակտիս, անբաղդ կեանքիս սև գիրը...

Ցուրտ էր դուրսը, բուք ու բորան, օրը մթնել, թիփին կատղեր, արև-եր- 

կինք մշուշի մէջ կորել էին... էս աշխարհքի վերջն էր կարծես: «Օձն իր 

պորտով, հաւքն իր թևով» դուրս չէր գայ... Բայց ես պիտի երթայի, ադաս 

այդպէս էր պատոփրել: Խոտնոցն էլ հէ՜... հեռու, գիւղի էն ծայրին էր...

Չոդ ֆէրէճիկս (շալի վերարկու) առայ վրաս, փաթաթվեցի, խուլուլվե

ցի. մեծ քթոցն էլ շալակս առած դուրս ելայ: Թիփու միջից, ձիւնի միջից 

էլ ի՞նչպէս եմ վազ տուեր քնթարելով, քթիս-բերնիս վայր ընկնելով, վեր 

ելելով, մի կերպ խոտնոցը հասել..., էլ չը գիտեմ:

Ձիւն ու քամուց դադված դէմքս մռմռում էր... քամին ոռնում, փչում, 

շաչում, շառաչում, կարծես նա էլ ձիւնից-բուքից մրսած-սառած, մերթ 

մղկտում հեկեկում էր. մերթ կատաղած զառամ ծերուկ ցուրտ ձմրան դէմ, 

գոռում-գոչում, մռնչում էր... Եւ բնութեան արիւն բերան ձիւն ու թիփու, 

բուք-բորանի համերգի հետ ինչ որ մի խուլ, սրտակտուր հեծկլտանք էր 

ինձ հասնում, որ մերթ խեղդվում, կորչում էր զիլ քամու ուժգին ոռնոցով, 

մերթ բեկբեկված կընծկընծոցով լսվում հեռո՜ւն, շա՜տ հեռուն... Կարծես
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հսկայ-դև բնութիւնն երկունքի խիստ ցաւով բռնված, մանուկը դեռ մօր 

արգանդում պակասաւոր վիժվածքի պէս, հեծկլտում էր. հեկեկում...

Մինչդեռ մրսած, պաղ ձեռքերովս ես մերթ քթոցս էի լցնում, մերթ կա- 

պուտկած քիթ-բերանս տրորում ու մտածում, թէ ո՞վ կը լինէր այդ սոսկա

լի ահեղ ժամին դուրսը մնացած, յանկարծ դողալով, սընգսընգալով ոտ

ներս ընկաւ մի շան լակոտ... Լիզեց, կրծեց ձիւնոտ տրեխներս, հոտմ- 

տաց, ապա պոչը իրան քաշած, դողդողալով, վնգստալով յետ ւիախաւ. 

պատի տակը' խոտի արան կծկվեց: Նորից եկաւ, նորից լիզեց, հոտմ- 

տաց, սիրուն դունչը, կապտած դունչը վերև տնկեց. վընգ-վընգալու[ հա

յացքն ուղղեց աչքերիս մէջ վախեցած, կարծես ոպում էր խօսել, խօսել - 

ասել, որ «ես ու դու ընկեր ենք..., ես էլ անտէր, դուն էլ անտէր, ես էլ եթում, 

դուն էլերում, մենք ախպէր ենք, այնպէս չէ՞...» Բայց չը գիտեմ ի՞նչ հաս- 

կացաւ, ի՞նչ չը հասկացաւ իմ հայացքից, նորից փախաւ, դողդողալով 

թագ կացավ:

Սանր քթոցս տըքտըքալով շալակս առայ ուզում էի տուն դառնամ, 

շունը նորից վազեց եկաւ վնզ-վնգալով ոտներս ընկաւ... Խե՜ղճ կենդա

նի, նա էլ ընկեր էր ուզում, ցրտից, քամուց պատսպարան էր խնդրում... 

Ծանր բեռիս տակ կռացայ, որ վերցնեմ, հետս տանեմ, մի տեղ պահեմ, 

պահպանեմ, ախր մեղք էր. ախր խեղճ էր... այնպէս ճչաց, աղեկտուր 

վնգ-վնգաց, որ կարծես թէ կէս արի... Խե՜ղճը այնքան ծեծ էր կերել, հա

լածվել, որ մարդկանցից, չւսր մարդկանցից լաւ բան երբէք չէր սպա

սում...

Բւսյց ես վերցրի, ֆէրէճիկիս մէջ փաթթեցի, մի կերպ դրի թևիս սոսկ 

ու բեռիս տակ տըք-տըքալով, սընզ-սընզալով ճամբայ ընկայ դէպի տուն:

Գնում ենք առաջ: Շան լակոտը թևիս տակից ճչում, գոռում, կաղկան- 

ծում է, ես էլ ցրտից դողում, մրսում, դողդողում: Ու զիլ քամին հևհևալոփ 

շընգ-շընգալռվ, մեր ձայները իրար խառնած, բերանն առած, տանում 

հեռո՜ւն, փչում հեռո՜ւն, մռնչում, կարծես իրա մռնչոցին կամ մեր լացին, 

մըռմըռոցին շատ լսող կար...

Բայց... լսող կար... Յանկարծ, շանս ձայնը առած, խոլ-խաւարի' մու

թի միջից մի խումբ շներ հաչով-կանչով, հարայ-հըրոցով վրա հասան... 

Լեղիս ցամքաւ... Ո՞ւր փախչէի... Իբր ուզեցի ճանապարհից մի կողմ 

քաշվեմ, մի պատի տակ. մի քարի տակ կըծկըվեմ, պահ մտնեմ.- մէջքիցս
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հետ ձիւնի շեղջի մէջ թաղվեցի... Տեսածս այղ էր... Մի խօռթօ շուն վրաս 

ընկաւ, թևիցս ամուր բռնեց, րաշեց, քաշկռտեց, քիթ ու բերանս ուզածին 

պէս ձիւների մէջ տրորեց... Բայց իմ ճիչս, աղեկտուր հեծկլտանքս, թևիս 

տակից գետին ընկած խեղճ շնիկիս կաղկանծանքը շներին էլ խղճի բե

րեց, գթի բերեց... Կարծես շունն էլ սիրտ-գութ ունի...

Երբ ես ընկայ ու երկիւղից, ահից-դողից կըծկըված, հոգեվարքի խեղճ 

հայացքով ոսոխներիս էի նայում ու շնիկս էլ պոչը քաշած վընգ-վընգալով 

աղերսում, ինձ գըզգգող թշնամիներս իսկոյն թողին ինձ, յետ կացան, 

շուրջս կոլոր պըպըգեցին, պառկեցին ու գիտում են իմ ամեն մի շարժումս:

Բայց ո՛խ խենթը կը շարժվեր այղ պահուն, ասենք շունչ էլ կա՞ր մէջս 

որ շարժվեի... Երկար տևեց, չը գիտեմ ինչքան, ահը թողած ցրտից սկսե

ցի ղողգողալ: Եթէ մի քիչ էլ անցնէր, ցուրտն երևի սիրտս կանցներ ու 

բանս արղէն պրծած էր...

Քամին վաղուց ղաղարել էր, բայց իրիկուայ սառնամանիք սազաղը 

սուր նետի պէս ծակում էր: Ի՞նչ անէի... Յանկարծ շնիկս ելաւ ոտքի, (ղէ', 

երևի նա է| մրսեց) հլու ստրկի աղերսանքով մօտեցաւ մեծ եղբայրնե

րին' շներին, քիթը տնկեց, պոչը շարժեց, մէկ֊մէկ խօռթօ, սև ղնչերը 

վպվռտեց, կարծես նրանց մի բան ասեց աղաչեց...

Շներն ելան, մէկ֊մէկ եկան հոտմըտացին նախ շնիկիս լիզվռտեցին, 

ապա և ինձ ու հեռացան:

Մի րոպէ ազատ սրտով շունչ քաշեցի ու թէ ի՞նչպես տուն եմ ընկել - էլ 

չը գիտեմ... .

* * *

Ներսի զոմը թախտիս վրա պառկած եմ: Թախտ եմ ասում, ղէ՜, ինչ 

թախտ, կոյանոցի (աղբանոց) հենց կողքին մի փայտէ «կամ» (կապելու 

տախտակ) էր գրած, վրան էլ չոր խոտ փռած, գա իմ թախտս ու անկո

ղինս էր: Չուլ վերմակիս' ֆէրէճիկիս մեջ խուլուլված, թախտիս վրա վեր 

եմ ընկած: Խօռթօ շունը թևս կծել, բաւական մեծ վէրք էր բացել, բայց 

այղ ոչինչ, շան պես «մշակն էլ մի հարով չի սատկի», որ անկողնով հիւ- 

անղ պառկի... Խիստ մրսելուց ես վարցաւքով (տիֆ) բռնված էի, ան

շունչ, անզգայ վայր ընկած: Չը գիտեմ ինչքան էր անցել, մի՜ օր, շա

բա՜թ, թէ ամի՜ս... աչքս բացի:
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Խեղճ շնիկս, որ կողքիս էր, ուրախացած, պոչը շարժեց, մօտեցաւ: 

Քաղցած էի, շատ քաղցած, համ էլ ծարաւ պապակած, կարծես ներսս 

կրակ ընկել վաոում էր...

Դէս նայեցի, ղէն նայեցի, տեսնեմ կողքիս կաւէ կոտրած մի քարղա

նով (աման) թանէ ապուր է ղրած: Երևի ղա տան մեծ-հարսի բերածն էր, 

(նա մի փոքր քաղցր աչք ունէր իմ վրա) և ամեն օր քարղանն իստակ, սր- 

բած-լիզած գտնելով, կարծել է թէ կերել եմ: Այն ինչ ես միշտ վայր եմ ըն

կած անզգայ:

Շունս ապուրի կողքին հանգիստ պըպըզած, մէկ լըկում է խփշտում, 

մէկ ինձ նայում, վընգ՜վընգում:

Ապա թողեց թանապուրը, եկաւ թևիս վէրքն սկսեց լիզվռտել: Նոր 

զգացի, որ թևս արդէն առաջուան պէս չէր ցաւում. շան լիզելուց էր, թէ ինչ 

էր, լալացել էր: Բայց ծարաւից պապակ սիրտս վառվում էր, մէկն էլ իս

կի ներս չէր մտնում, թէ մի պուտ ջուր ուզէի... Իսկ շան լկած թանապուրը 

կողքիս էր... Ի՞նչ անէի, էլ ճարս ի՞նչ էր... Մի կերպ ձեռքս մեկնեցի, քար

ղանն առայ, մինչև տակը պապակ դնչիս քաշեցի: Սի րոպէ կարծես 

սիրտս զովացաւ, բայց ծարաւս էլի չանցաւ...

Լուռ էր գոմը, ոչ ոք չը կար. գոմէշ ու եզ, կով ու հորթեր կուշտ-կուշտ 

կերած, ուռած-տռզած, շարան-շուրան պառկել, ձգվել, որոճում են. մըշ- 

մըշում, անուշ, հանգիստ մրափում: Մէն-մէնակ ես հանգիստ դադար չու

նէի. աչքս դուռն էր...
Ա՜խ, երբ պիտի մէկը ներս գար, որ մի պուտ ջուր ուգէի, ծարաւ-պա- 

պակ վառվում էի. ներսս կրակ, սիրտս դժոխք էր դարձել...
Բայց գոմի դուռը չէր բացվում, և ո՞ւմ պէտքն էր որ բացվէր... ո՞ւմ 

դարդն էր. թէ խեղճ մշակը ներսի գոմը անտէր, հիւանդ պառկած է և կամ 

արդէն հոգին փչած' մեռած է... էհ, ի՞նչ հոգի պիտի «փչէր», մշակն աղի 

աչքում հոգի ե՞րբ ունի...
Անտէր մնար էդ կեանքը, գնայ կորչի, էլ յետ չը գայ ինձ համար... 

Գոնէ մայրս էլ կենդանի չէր, քոյր չունէի, եղբայր չը կար. որ գէթ մի պուտ 

պաղ ջուր տային... էլ ինչի՞ս էր պէտք էս կեանքը... Թող վար անցնէր, 

փչանար... էս աշխարհքը, փուչ աշխարհքը հարուստինն է, աղայինը, 

խեղճ աղքատը, մշակն ինչի՞ է ծնվում...

Բայց ինչ էլ որ մտածէի ծարաւս իսկի մտքիցս չէր դուրս գափս: Ուժ-
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1|Ո1] արի, շունչս հաւաքած, սկսեցի գոռալ, կանչել լարխնդած... Բայց 
իզուր, ո չ ոք լալկան ձայնս չառաւ, ներս չեկաւ... Մէկ էլ ամուր կանչեցի, 

աղաչեցի, պաղատեցի, թէև ինքս էլչը գիտեմ ո՞ւմ... Բայց ի՞նչ օգուտ, մե

նակ շունս էր ինձ լսում, նա էլ սկսեց վընգ՜վընգալ, սիրտս լցվեց... Փորձ 

արեցի վեր կենալ, գլուխս պտտեց, աչքերս մութ-մթնեցին, ու ես լալով, 

հեծկլտալով վայր ընկայ...

Լացի, լացի, սրտանց լացի, շատ լացի... աղաչեցի Արարչիս, որ կամ 

հոգիս առնէ պրծնեմ, կամ էս ցաւից ագատէ... Ախր ցաւը խեղճ-աղքա- 

տին, որբ-եթումին ի՞նչ սագ կը գար, ի՞նչպէս տանէր, դիմանար... Բայց 

Աստուած էլ ինձ երևի մոռացել էր, թոյլ ու անզօր լաց ու կոծս նրա ահեդ, 

վեհ գահին էլ չը հասաւ...

Ա՜խ, ինչ լաւ է, որ թշուառին, խեղճ աղքատին ադա մարդիկ, «բարի» 

մարդիկ գէթ կուշտ լալու, արտասվելու իրաւունքիդ չեն զրկել... Լացը լաւ 

է... Եւ ես լացի... այնքան լացի, արտասվեցի, մինչ անզգայ քնեցի...

* * *

Առաւօտ էր. մութ մշուշը գոմն առել էր: Աղբի հոտը, մալի շունչը ծխի 

նման կանգնել էր: Եզ ու գոմէշ ոտի կանգնած, բառաչում են. փնչատում, 

նրանք էլ քաղցած, ծարաւ էին:

Հէ՜, ամեն օր այդ ժամանակ մալը վաղուց ղարմնած էր, թէ չէ գիտէ՜ք 

ի՞նչ կատէի... բայց այդ օրը մշակ չը կար, պառկած էր. տանը մարդոց 

շատ պէտքն էր թէ կուշանայ... Ամեն բան իր ժամանակին միայն մշա

կից' ծառայից են պահանջում: Ախր պարտքը էս աշխարհքում թողի հա

մար է սահմանված, «զօռբան» պարտքը ի՞նչ կանէ... Իրաւունքն է նրա

նը, լոկ անսահման իրաւունքը...

Երեի շատ ուշ էր արդէն, ես բնագդմամբ զգացի այդ, բայց դեռ գոմի 

երթիքներն էլ բացած չէր:

Աչքս բացի, ծարաւս իսկոյն զգացի, բայց գիտէի, որ ուր որ են հիմա 

կը գան մալին դարմանը տալու, դէ, ախր խիղճ կունենան, մի պուտ ջուր 

էլ ինձ կը տան... Աչքերս էլի փակեցի, որ չզգամ թէ րոպէները որքան կա

մաց են անցնում:

Յանկարծ մէկը ոտքով հրեց.
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- Ծօ՜, շան լակոտ, հերիք չեղա՞ւ շնթռկիս, հօրդ մշակ վե՞վ կայ էս

տեղ... ե՛լ, բան-գործի աշէ, թէ չէ վախտին չքվէ...
- Տիքօ տացու , դէ հիւանդ եմ, կը տեսնես, ճար ունենամ չե՞մ ելնել...1

- Հիւանդ-միւանդ ես չիտեմ, փարա կառնես - պիտի դատիս, ո՜՛՛ւմ 

մեղքն է որ դու հիւանդ ես...

- Դէ ի՞նչ էնեմ, տացու ջան, ես խօ կամքով չը հիւընդցայ... ձեր ոչխ- 

րին խոտը բերի, մրսեցայ...

- Կտշե՞ս, կտշե՞ս, շան լակոտին, սուտ հիւանդ է եղել, պառկել, մա

հանան էլ (պատճառ) մեր ոչխարը կը բռնէ... Դէ ել, չքվէ , հարա մզադա, 

բոզի լակոտ, թէ չէ քիչ էլ մնաս էստեղ, վե՞վ գիտէ ինչ շառեր էնես...

1 Ծան. «Տացու» - տիրացու խօսքի կրճատումն է. որ նշանակում է կարդացող:
2 Ծան. էամի, փաշա, աղա-էամի, տացու, աղա-տացու. ափար, կատաշ ֊ պատու

աւոր մակդիրներ են, որ գործածում են մեր դիպերում իրանից մեծի հետ իւօսե- 
ւիտ

Ու վրայիս միակ ծածկոց չուլ ֆէրէճիկն ուժով քաշեց, դէն գցեց...

Ականջներս հայհոյանքի շատ վաղուց էր սովորել, դա մշակի կեանքի 

«աղն ու համեմն» է, բայց այղ օրուան հայհոյանքը սիրտս ծակեց... 

«Բոզի լակոտ»... Խղճուկ մօրս, մեռած մօրս սուրբ անունն էր աղբո

տում... Խեղճ աղքատը ողջ աշխարհքից բաժին ընկած մի կտոր սև հո

ղի մէջ էլփրբ աղայի սուր ճանկերից պիտի հանգիստ չունենա)... ոսկոր

ներն էլ գերեզմանում հարուստ աղի հայհոյանքի առարկայ են... է՛հ, ի՞նչ 

անեմ, ճակտիս գիրն էր... ինչի՞ աղքատ էի ծնվել...

Կտմտց-կամաց վեր կացայ, աչքերս իսկոյն մթնեցին, քիչ էր մնում 

վայր ընկնէի: Դէ ո՞վ գիտէ քա՜նի օր էր քաղցած փորս հացի պատառ չէր 

մտել... Պատից, սիւնից ամուր բռնած մի կերպ հասայ դրսի օդան: Տան 

մեծն՜ աղաս հաստ չիբուխը բերանին, լուռ նստած էր մեծ օջախի հէնց 

ափին:
- Աղա էամի-, Տիքօ տացուս դուրս կենէ. դու ի՞նչ կըսես, երթա’մ. թէ 

չէ...
Խոժոռ դէմքը դարձաւ ինձի'

- Է. որ կենաս կարօ՞տդ եմ... չըքփա պիտի, չըքվէ գնա ...

- Դէ... հախս (վարձս) տուր, երթամ ադա...

- Հա՞խ... ի՞նչ հախ կուզես, ծօ, իշու ձագ...
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- Ախր, աղա՜, օխտը ամիս դատել եմ...

- Կտշե՞ս, կտշե՞ս, ինչե՜ր դիտէ, հարամզադա... Օխտը-մօխտը ես չի- 

տեմ, աչքէս չըքվէ... հա՞խ կուզես... քեզ ես տարով եմ բռնել, տարիդ թըմ- 

մէ (լրացրու) հախդ առ...

- Դէ հիւանդ եմ ի՞նչըդ էնեմ... հախս թամամ (լրիւ) խօ չեմ ուզել, դա- 

տածինս տուր, երթամ...

- Ծօ՜, ես քու... բերնին աշէ... պապասընը...

էլչը գիտեմ ինչ եղաւ...

Աչքս բացի դրանն ընկած եմ մենակ:

Ցուրտ էր դուրսը, բուք ու բորան, օրը մթնել, թիփին կատղեր արև, եր

կինք մշուշի մէջ կորել էին: Էս աշխարհքի վերջն էր կարծես... «Օձն իր 

պորտով, հաւքն իր թևով» դուրս չէր գայ... Ո՞վ էր կեանքից, գլխից ան

ցել, որ էդ թիւիուն հոդի հաւտար, ոտ դուրս դնէր տան դռնից...

Մէնակ էի, պադ-ձիւնին մէջ մէն-մէնակ: Լոկ շնիկս էր գլխիս կանգ

նած սնգսնգում ու կարծես թէ ականջիս լուռ փսփսում... խօսում, ասում, 

որ «ես ու դուն ընկեր ենք, ե՜ս էլ երում, դո՛ւն էլ երում, ե ս էլ անտէր, դուն 

էլ անտէր... էս աշխարհքի խորթ զաւակներ... մենք ախպէր ենք, այնպէս 

չէ’»...

• 1901 բուին
հանձա

ԻՄ ԱԶԱՏԱՐԱՐԸ

(Հո վո փ յ ո ւշա տ ետ րից)

Դառներիս հօտը ցիր ու ցան արածում էր սիրուն ծաղիկների, դալար 

խոտերի մէջ: Հովիւ ընկերներս հեռու էին ինձնից, շատ հեռո՜ւ..., բայց 

ես մէնակ չէի: Եւ ի՜նչպէս կարելի է մայիսին մեր լեռներում մէնակ լինել... 

Ս՜անրիկ մանուշակներն իրանց խաժուժ աչքերով խլվլում էին երեսիս, 

սիրուն սէզն ու սիւմբիւլխոտը խալու պէս փռվել էր տակս, հապա խնկա

ծաղիկը..., մեր ժամի կնդրուկի պէս բուրում էր չորս դիս: Խոտերի մէջ 

խումբ-խումր ցցված կակաչներն էլ նորահարսի պէս, կաս-կարմիր փեշ

երը փռած, փռփռալով, լուռ մրմնջում էին մեղմ զեփիւռի հետ: Դէմ ու
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դէմս հսկայի պէս, թինկը տված լերան լանջին, յոգնած ծերուկի պէս կռթ

նել, կշտին էր ընկել հինաւուրց ժայռը' լեռ ապառաժը...: Նրա կրծքից, 

խորը սրտից լուռ խոխոջով հոսում էր մօր արցունքի պէս պարզ ու վճիտ 

առուակը: Գլխիս վերև, ժայռի գլխին, առուակի մօտ, ամեն տեղ անուշ 

ճռվողով ծլվլում, թռչկոտում էին ծիտն ու արսաւտը, լորն ու սարեկը, մե

ղուն ու բզէզը, թիթեռն ու ճպուռը...:

Հովիւ ընկերներս հեռո՜ւ, շատ հեռո՜ւ էին ինձնից, բայց ես մէնակ չէի: 

Եւ ի՜նչպէս կարելի է մայիսին մեր լեռներում մէնակ լինել...: Հէ՜, բարձ

րում, էն շատ բարձրում, տես կարմիր արևն է ցոլցլում, վառվռում ու իր 

կճան-կճկճան ճառագայթները, սուր ստինների պէս, խրած լեռների կա

տարի ճեպ՜ճերմակ ձիւնին, ծակում, ծակծկում է նրանց պսպղուն պաղ 

սիրտը: Լուսինն էլ, դալուկ, դժգոյն գիշերուան շրջմոլիկ լուսինն էլ, հիւ

անդոտ, գունատ սպի պէս, վառ արևից վախեցած, աչքերը խփխփելով, 

փախչում էր երկնքի կապոյտ եզրից: Հապա սև ու սպիտակ գառնիկնե- 

րիս, սատանի ձագ ուլիկներիս մկկոցն ու մայո՜ցը...: Միթէ’ ես մենակ էի: 

Խօսում էին, խաղում ինձ հետ բոլորը, ես լսում էի նրանց, հասկանում 

նրանց ծլվլան լեզուն, հետները խաղում, ու թէև չը գիտեմ ինչո’ւ լսածս 

չեմ կարող ասել, սրտիս զգացածը բերնով պատմել, սակայն ես երջանիկ 

էի, շատ երջանիկ...:

* * *

Աբուլի սպիտակ կատարն յանկարծ ամպի թեթև քողն առաւ ամօթ

խած երեսին, կարծես ուժասպառ էլ անկարող էր դիմադրել արևի լիրբ 

ճառագայթներին: Ամպը մեծացաւ, ամպը սևացաւ: Արևն էլ գլուխը կա

խած, կարծես նախանձելով Աբուլի սարին, ինքն էլ մտաւ սև ամպի տակ 

ու բաց-կապուտակ երկինքը պղտորվեց, սևացաւ...: Օդը ծանրացաւ, 

խտացաւ, կարծես երկինք ու գետին խօսք մէկ արած սեղմում, ճզմում 

էին նրան: Թռչնիկները լռել էին, ծաղիկ ու խոտ խոնարհել, գլուխները 

կախել, կարծես վախենում էին սևցած երկնքից: Մենակ առուն, անհոգ, 

անվախ առուն դեռ խոխոջում էր, կարկաչում, մերթ «սատանի» քամին 

պոր-մպոր օձի պէս գալարվելով, ուլուլալով, ճանապարհի բարակ վաշ

ին բերանն առած, բարձրացնում էր վեր ու երկինք-գետինք իրար խառ

նում...: Թեթև գորշ ամպերը, կռունկների շարան-շուրան երամների պէս
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լորում էին դէպ աղօթարան: Լուռ էր շուրջս, խաղաղ ու հանդարտ: Գառ- 

ներիս հօտն էլ տանջող տօթից, թէ վերահաս վտանգի բնազդով պաշար

ված, զուլալվել, գունդ ու կծիկ եղել, իրար ծոց էին մտել: Մենակ ես խենթ 

ու խելառ առուակի պէս ոչինչ չէի զգում, նախագուշակում: Մերթ վճիտ 

կոհակների միջից հանած քարերս էի նետում դէպ ժայռի կատարը, լե- 

րան լանջը, մերթ ջուխտ ձեռքով ջուրը էի շադ տափս, լողացնում լեռ 

ապառաժը...:

Յանկարծ ցուրտ քամին փարվելով երեսիս, անուշ երազների մէջ 

մրափողի պէս ինձ էլ սթափեցրեց: Շուրջս դիտեցի, վար-վեր նայեցի, իս

կոյն զգացի, որ անձրև պիտի գայ: Սիրտս կոտրած, խաղս թողի, փոր- 

փոշման վազեցի դառներիս մօտ. որ գիւղ քշեմ: Բայց ո՜ւշ էր արդէն...: 

Իսկ գխդը հեռո՜ւ, արևն էլ չը կար, չը գիտեմ ամպերի տակն էր դեռ, 

Աբուփ հետ քչփչում, թէ ոտք-ձեռք առած մօր գիրկն էր վազում:

Յանկարծ Աբուլն ամուր գոռաց ու քարօտ-Քօրօղփն ամպերի ճար- 

ճւստխնի միջից պատասխանեց շեշտակի շանթով: Յորդ անձրևի խոշ

որ կաթիլները մէկը միւսի յետևից հաւար-հաւար սկսեցին թափվել բոլոր 

ուժով:

Բայց ահա մի խուլ խշշոց լսվեց հեռոփց ու կատաղի քամու զիլ սու

լոցի հետ սկսվեց խոշոր կարկուտի ուժգին տարափը: Դառներս ավելի 

զուլալվեցին, իրար ծոց մտան, ես էլ ժայռի ծոցը: Սարից հեղեղ պրծաւ 

ու ահռելի վիշապի պէս որոտալով, եկաւ լեռն ի վայր ինձ անջատեց ան

տէր հօտիցս:

Բայց, ա՜խ, այն ի՞նչ էր գափս հեղեղի հետ լերան լանջից...: Չորս 

հատ գամրռ, բրդոտ պոչերը քարշ գցած, դնչերը ցից, ոռնալով, ուլուլա

լով գալիս են ցած: Հօտս ցրվեց, ցիր-ցան եղաւ...: Սատանի ձագ սև ու

լերս մկկալով բարձրանում էին ժայռն ի վեր, գառներս երկիւղից որը կուչ 

եկել, գետին էր կպել, որն էլ բոլոր ուժով թեթև ոտներին զօռ տալով, 

փախչում էին լանջն ի վեր. երևի իրանք էլ չը գիտէին ուր: Սևուկ «քու- 

ռա» գառս էլ, որ ողջ հօտիս ծաղիկն էր ու ամենից շատ սիրելի ինձ, սև 

հերկի խոր ակօսում նապաստակի պէս տալի մտած մեղմ մայում էր:

Կեանքիս մէջ գայլ չէի տեսել ու սկզբից կարծեցի թէ եկողները շներ 

են. անտէրներն այնքան նման էին շան: Բայց, երբ մօտեցան, ա՜խ, 

սիրտս դողաց, աչքերս լցուան, քիչ էր մնում լաց լինէի, շան բան չէր դա:
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Ընկան հօտիս մէջ, մէկի կզից, մէկի դմակից ծամծմեցին, վայր թափե

ցին: Կարծես մէկը, երկուսն, երեքն հերիք չէր նրանց անկուշտ ւիորին..., 

ուզում էին ամբողջ հօտս վերջացնել...: Մէկն էլ դունչը տնկած, արիւնոտ 

շրթունքները լիզելով, լիզվռտելով, ծուռն ու մուռ քայլերն ուղղեց դէպի 

հերկը' «քուռա» գառս...: Էլ չը կարողացայ ես ինձ զսպել, ակամայ ար

ցունքն աչքերիցս թափվեցին ու հեկեկալով, հեծկլտալով, մի քար սեղ

մած բռունցքիս մէջ, ջուրը ճեղքեցի ու վազեցի զառիս մօտ. գազանի 

մօտ...: Բայց անպիտանը կարծես ծըռծուկս էր գալիս, հեգնում ինձ. 

դունչը տնկեց, մի խուլ ոռնոց հանեց ու յետ դառնալով մի ուրիշ գառ 

գտաւ, ծամեց, ծամծմեց...: Իսկ ես ուրախ, որ «քուռա» գառս սաղ էր դեռ. 

զրկեցի ու թաց գետնին ինքս էլ հետը պառկեցի, կուչ եկայ սև հերկի մէջ: 

Գայլերն, առանց ուշք դարձնելու լաց ու կոծիս, աղաչանքիս, շարունա

կում էին իրանց գործը և ես սրտատրոփ սպասում էի. թէ ահա շուտով 

հերթը կը հասնի և իմ գառիս' «թուռա» գառիս, գուցէ և ինձ...: Գրկեցի 

գառիս, ուզում եմ փախչել, հեռո՜ւն փախչել, գիւղ փախչել, բայց սիրտս 

երկիւղից թրթռում է, ոտներս դողդողում, վայր եմ ընկնում, նորից պառ

կում, գետնին կպչում...:

Գայլերն ահռելի խրտոփլակների պէս շուրջս ցցվեցին, պըպզեցին... 

ու գարշելի ոռնոցով կարծես հօտիս վերջին մնացորդը՛ «քուռա» գառս 

էին պահանջում: Դողը ջանս ընկաւ ու օրհասական յորդ արցունքը մա- 

հուան տօթի, քրտնքի պէս թրջեց երեսս:

- Գայլերն ինձի կուտեն... Ապա ջա՛ն, ա՜խ ապա ջան (մայրիկ)...

Լացիս ձայնակցում էին ինձ լացացնողներն իրենց ոռնոցով: Բայց 

այդ անյոյս հեծկլտանքիս մէջ յանկարծ լսեցի ինչ որ շան հաջոց: Ձայնս 

կտրեցի, գայլերն էլ ինձ հետ ու մենք միասին ականջներս սրած սկսե

ցինք լսել մէկիս փրկութիւն, միւսիս կորուստ սպառնացող ձայնը: Ձայնը 

լռեց, ահն ու սարսափը նորից տիրեց ինձ. բայց երկու րոպէ չանցած, 

յանկարծ բլրակի յետևից երևացին երկու շուն: Երկաթի «խշտերը» (վզ

նոց) շխկշխկացնելով, ահռելի հաջոցով վազում էին դէպի մեզ: Աչքերիս 

չէի ուզում հաւատալ, մեր Ասլանն ու Ղափլանն էին (շան անուններ): 

Գայլերը մի անգամ էլ ոռնացին, իրար երես նայեցին ու բրդոտ պոչերը 

քարշ տալով փախան լեռն ի վեր, շներն էլ նրանց յետևից... Բայց լերան 

կէսը դեռ չէին ելել. Ղափլանը տեսաւ լանջին յոշոտված դառներիս լէշը.
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կանգնեց, հոտմտաց ու սկսեց գայլի պէս լափել, իսկ Ասլանն, առանց 

յետ նայելու, քշեց գայլերին, երևի նա ուզում էր իր պահած-պահպանած 

հօտի վրէժն առնել անգութ ցեղակիցներից...: Մերոնք շան հաջոցով 

գտան ինձ ու ողջ հօտիցս մնացած միակ գառիս' «թուռայիս» հետ տա

րան տուն: Երեկոյեան Ղափլանն եկավ հևալով ու մերոնք կարծելով թէ 

«հաւատարիմ» շունը գայլերին հալածելուց է յոգնել, սկսեցին փայփա

յել. լափ տալ: Ասլանը չը կար: Երեք օր յետոյ միայն նա տուն դարձաւ, 

Բայց արիւնլուիկ, րգիկ-բզիկ, թոյլ ոտներն հազիւ շարժելով, վնգստալով 

վայր ընկաւ ոչխարնոցի ղրանը: Մերոնք հաւատացած, որ Ասլանը գայ

լերի հետ միս ուտելու էր գնացել, առանց ուշք դարձնելու իմ լաց ու կո

ծիս, հրացանով խփեցին խեղճին...:

Այդպէս է մարդոց օրէնքը...:

Երկա ր, շատ երկա ր ես չէի մոռանում Ասլանիս' «իմ ագատարա- 

րիս» ու ամեն անգամ այդ սև սարը գնալիս միշտ աչքերս արցունքով էին 
լցվում...:

1901 ր. ապր/ղ
Գաճձա

ԿՐԱԿԸ...
- Ի՞նչ անենք. Նազլո ւ, արար-աշխարհ ցանքսը պրծաւ, մեր արտերը 

սև մնաց, ո չ մի տեգից սերմի գարու ճար չեղաւ...:

- Եսսիմ. Գալօ', սերմը կըսես, բնադոնէն (ուտելիք) հէչ խաբար չես... 

մէ եփելում ալիւր ըրի եա չըրի...:

- Արջի', ալիւրն է՞լ պարպել է...:

- Պարպել է...:

Գալօն լռեց: Նազլուի հաղորդած սոսկալի լուրը լեզուն փակեց: «Մե 

եփելում ալիւր ըլլի եւս չըլլի»...: Սի շաբաթ էր դռնէ դուռ ընկած խեղճ 

Գալօն սերմի ճար չէր կարողանում անել, այժմ դրա վրա աւելացաւ և ու- 

լոփիւփ մի կտոր չոր հացի հոգսը...: Ո՞ւմ դիմէր, ո՞վ առանց փող մի բուռ 

հաց կԱ սևցնէր Գալօի պէս աղքատ, անճար գիւդացուն, որի ութն անդամ 

գերդաստանը մի զոյգ եգան պոչին էր նայում...: Դեռ այդ եզները պիտի 

վճարէին և Գալօի հայրական անսպառ ժառանգութիւն երկու հարիւր 

մանէր պարտքի գէթ տարեկան տոկոսը: Անտէր մնար այդ պարտքը, որ
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ո չ վերջ ունէր, ոչ վախճան...: Տասնուվեց տարուան սև-մութ պատմագ

րութիւն ունէր այդ անտէրը, որ շատ քչերին էր յայտնի:

Գալօին կարգելու (ամուսնացնելու) ժամանակ նրա հայրը յիսուն 

րուբլի պարտք էր վերցրել Մ՜արտիրոս ադայից, ու թէև տարէց տարի 

հայրն էլ, ինքն էլ, տափս էին տոկոսը, բայց դարձեալ գիւղի գրագրի 

«հաշվով» դարձել էր «երկու հարիւր» մանէթ...: Երկու հարիւր մանէթ 

պարտք ունեցող գիւղացուն էլ ո՞վ բան կը հաւատար...: Մինչդեռ Գալօ- 

ին 50-60 մանէթի հաց էր պէտք. 2-3 սոմառ ցանեփք' սերմ, մի այդքան էլ 

ուտելիք, մինչև նորի հասնելը: Անխուսափելի կարիքը Գալօին էլ. կնոջն 

էլ լեցուն կապ էր ձգել: Լուռ էին. բայց երկուսն էլ անքուն, աչքերը բաց...: 

Երկու օրուան ափւր չը կար, էլ ո՞ւմ քունը կը տանէր...:

- Գալօ', ղորթ Օննիկին հախը (վարձ) չէ՞ր տայ Մարտիրոս աղան, սո- 

մառըմ գարի առնէիր, տեսնէինք Աստուած ինչ կատար...:

- Ի՜նչ հախ. ադջի', էն շատո՜ւնց պարտքին շահին է հաշվել, հըլը օրը 

տասն անգամ էլ մնացած շահը կուզէ, թէ չէ կըսէ եզներդ ու արտերդ 

«սիւգով» կառնեմ..., հիմի փարա՞ կուտայ մեզի...: Անցնող օրն էր. գուռ 

ու դրկից վրա եղան, էսքան ասաց, թէ՝ արտերը թող ինձի տայ, ինքն էլ 
փողին շահին տեղը թող «մարաբա»  գայ փնի. ուտելիքը տամ. բանմ էլ 

պարտքից պակսեցնեմ...:

3

3 Ծան. Մարաբա - սեփականութիւնից զուրկ գիւղացի, որ փողի տոկոսի կամ 
պարտքի տԵղ ամբողջ ընտանիքով ծառայ են մտնում:

Դարձեալ լռեցին, ու մարդ ու կին անքուն, կշտէ կուշտ դառնալով, մի 

հնար, մի ելք էին որոնում այդ անել, գիշերուան պէս սև-մութ դրութիւ- 

նից...:

* * *

Աշունք էր: Քաղը վերջանալու վրա էր: Մի կողմից էլհայ-հաւար կրում 

էին, մալ ու ոչխարի բերնից փախցնում գարու ու ցորնի եղընները: Բեր

քը սկզբից թէև շատ լավ էր, բայց այդ տարին սև-մութ տարի էր Գ.-եցոց 

համար: Քաղի կիսին կարկուտն եկաւ ցանքսի կէսը սրբեց տարաւ, շատ 

գիւղացու լացացրեց, տունն ու տեղը աւրեց ու մի շարք անջինջ «ես ի 

ներքոյ սստրագրեալների» թիւն էլիրա կարգին աւելացրեց...:
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Ամպ 111 զամպ մի օր էր: Առաւօտից մանր անձրևը մայիսուայ պէս 
մազում էր: Դուրսը թօն ու թօնջանք, ցեխ-ճխանք էր: Իրիկնադէմ էր: Օր- 

նի սայլերը ճռլթիով, զպթիով շարան-շարան մտնում են զիւղ: Հինդ սայլ 

մի անդամից թալիում էին Մարտիրոս աղի մեծ կալը: Նրանցից մէկն էլ 

Գալօն էր: Մի ժամուայ մէջ դիզվեց զարու ահագին դէզը: Կարկուտը 

թարսի պէս գիւղի այն կողմը չէր զարկել, ուր Գալօի արտերն էին: Անտէր 

կարկուտն էլ, եղեամն էլ, ցաւ ու փորձանք, պատուհասն էլխեղճ-անճա- 

րի, թոյլ-աղքատի համար են միայն: Աստուած էլ կարծես հարուստի 

կողմն է պահում, պաշտպանում...:

Քանի Գալօն դռնե դուռ մարած, պարտքով զնած սերմով իր համար 

էր ցանում արտերը, կամ կարկուտն էր խփում, կամ երաշտն այրում, 

կամ եղեամը սառեցնում, մուկը կտրում, ճիճուն ուտում..., իսկ այդ տա

րին. որ էլ «դանակը ոսկորին հասած», անճար մնացած, Մարտիրոս 

աղայի համար էր ցանել, ո՜չ կարկուտ մօտեցաւ նրա արտերին, ո՜չ եղե

ամ. ո չ մուկ ու մժեղ և այդ արտերից Գալօն թսան սայլ բրնձի պէս գարի 

թաղեց իր աղի ու աղջիկների հետ ու պարտթի տոկոսի տեղ դիզեց Մար

տիրոս ադայի կալը...:

Անձրևն արդէն կտրել էր ու մութ, քամի գիշեր էր, երբ Գալօն տուն 

եկաւ: Շաբթով կրակի երես չը տեսած թոնրի շուրջը տղայքն առելձուա- 

րել էր խեղճ Նազլուն:

- Ալ բրթուճըմ հաց բեր, ուտենք, քնենք, Նազլո՜ւ, էս վախտս ինչի’ էք 

նստել...:

- Հա՜ց բեր, կա՞յ որ բերեմ..., անօթի փորով քնե՞լ կըլնի՞...:

- Ադչի, անաստուածներն էլի՞ ալիւր չեն տվել...:

- Հացը թանգ է, կըսեն, քիչմ հատարով ապրեցէք, հա՜յ, սև-մութ ըլփր 

էս ապրուստը, որ մենք կապրինք...:

Վիրաւոր վագրի պէս խոր մռնչաց Գալօն ու սեան հետ դիք կանգնած 

մնաց:

- Ափարս եկա՞ւ... ապա ջան (մայրիկ), հաց չը բերե՞ց...: Մինղրի տա

կից քաշքշելով, աչքերը ճմռելով կանչում են փոքրերը...:

- Քա է| ինչի՞ մպրար. մնացիր, գնա երկու հացըմ փոխ բեր դրկցան- 

ցէն. մէմ աղոցը ձէնը կտրենք, տեսնենք ետև ինչ կենենք...:
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- Էրթամ, էրթամ..., չիբուխը վառելով, խոր ներսից պատասխանեց 

խեղճ Գալօն...:

Դրկցանց տունը շատ մօտ էր' պատկից, բայց կէս ժամից Գալօն հա

զիւ տուն դարձաւ, կռան տակին մի քանի զարի հաց դրած: Աղքատի 

հացն էլի պիտի կշտացնէր աղքատին, թէ չէ հարուստի հացն էլ մարդ կշ

տացնէ՜...:

Մինդրի տակից վժվժալով դուրս թափան մանր ու խոշոր ու շրջապա- 

տեցին փոքրիկ, կլոր խոնչան (հացի ցածոտն սեղան), որի վրա կաւէ 

քրէղանով պըպզել էր աղքատի սև օրուան ընկեր աղի ղմին (կանաչ):

- Ապա՜ (մայրիկ) էսօր պախ է...:

- Պա ս է, բալա ս, պաս, կերէք, քնեցէք...:

Խե ղճ տղայք, ասա՜ ուտիս ե՞րբ էիք տեսել, որ պասն էիք հարցնում...

Գալօն ձեռք չը տուեց բերած հացին, թէև ամենից առաջ հաց ուզողն 

ինքն էր: Նա լուռ նստած սեան հետ, բոլոր ուժով չիբուխի կծու ծուխը 

ներս էր քաշում ու սրտի փոթորկից շրթունքները կրծոտելով, քուլա-քու- 

լա դուրս թողնում: Լուռ էին բոլորն էլ. ամենբն իր գործով էր զբադուած: 

Տղայքն անխօս, հարամու պէս գարի, չոր հացն ու ղմին բրթուճ արած, 

հաւար-հաւար կոխում էին բերաններն ինչքան տեղ կար: Նազլուն էլ մօ- 

տերը նստած, մի պատառ բերանը դնելով, դանդաղ, կարծես ակամայ 

ծամծմելով, շարունակում էր թեշիկը պտտացնել, որ Մ՜արտիրոս աղայի 

թոռներին գուլբացու հասցնէր...: Միայն քամին լպիրշ հռհռոցով քրքչում 

էր, կարծես խեղճ Գալօի սև բաղդն էր ծաղրում... սրտից խօսում...:

Յանկարծ դիպում ղալմաղալ ընկաւ. ինչ որ բդաւոց. ճղատց, մարդիկ 

սրտապատառ վազում, վազվզում են: Գալօն. չարախինդ ժպիտն երե

սին. կարծես բնազդմամբ, վեր թռաւ տեղից:

- Քա. էդ ի՞նչ ղալմադալ է...:

- Չե՞ս իմանալ.... կրա՜կը..., կրա՜կը... գոռալով դուրս թռաւ Գալօն:

- Կրա՜կը..., կրա՜կը.... եանղուն է... (հրդէհ) հասիք. Ասսու սիրուն.... 

նոր լսվեց Գալօի յետքից դրսի հաւարը...:

«Խանդուն» էր: Ծուխն առել էր գիւղը: Դռնից դուրս եկողը վազում էր 

Մարտիրոս աղի մեծ կալը, որ մուխ ու բոցի մէջ կորել էր...: Քսան սայլ- 

նոց բրնձի պէս գարու դէզը, որ երէկ միայն Գալօի արտերից կրել, բերել, 

դիզել էին, դժոխքի պէս վառվում էր...: Քամին ու բոցը, բոցն ու քամին
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լպիրշ հռհռոցով գրկախառնվում, համբուրվում էին սև մութի մէջ...: Ամ

բողջ գիւղը գործի էր. որն եղանով, որը թիով, որը բահով, ծուխ ու բոցի 

մէջ նետված, աշխատում էին: Գալօն էլ նրանց մէջն էր. նոյն ժպիտն 

երեսին, կրկղնում, խառնխտում էր օրանը: Բայց ո՞վ գիտէ' հանգցնելո՞ւ, 

թէ՞ կրակն աւելի գորխրցնելու նպատակով...: Եւ Գալօի խորհրդաւոր 

ժպիտը մենակ չէր: Ծուխ ու բոցի մէջ շատերի դէմքին փայլում էր նոյն 

չարախինդ ժպիտը...:

Հրդէհը թանի գնում սաստկանում էր, տարածվում ու իր սոսկալի 

ճարճատիւնը քամու վռռոցի հետ միացած, խառնում կանանց ու մա

նուկների ճիչ ու վայնասունին:

Կրակը սրբեց, մաքրեց տարաւ Մարտիրոս աղի ամբողջ կալն ու խո

ւսի դէզերն էլ կէս արել, լափել էր, երբ հազիւ կարողացան մի կերպ 

հանգցնել:

Կէս գիշեր անց ամբոխը ցրվեց: Գալօն էլ գնաց տուն ու կեանքի մէջ 

գէթ մի անգամ թէև քաղցած փորով, բայց հանգիստ, հովցած սրտով քուն 

մտաւ...:

Կրակը մարաւ... ու իր հետ քա՜նի վառված, Գալօի պէս դաղված սր

տերի կրակ մարեց...:

Բայց Մարտիրոս աղի մեծ կափց դեռ երկար գալիս էր խոտ-օրանի 

խանծահոտը, որ իր անգութ գէշ գործերի արժանաւոր խունկ-կնդրուկն 

էր...:

1902 բ. մարտ
Սւսբիւա
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«ՍԵՒ-ՄՕՒԹ ՀԱՐՍՆԻՔ...»

(Տաճկահայ գաղթականների կեանքից)

Մի ամիս էր, ինչ Ռէս-Սրքէի4 որդին' Կրպէն մեռել էր: Ինչքա՜ն հեշտ 

է հեռուից ասել «մեռել էր»... Մի մտէք գաղթական Ռէսի տուն, տեսէք 

ի՜նչ լաց, սուգ ու շիլան էր ընկել... Ախր խեղճը չորրորդ ջահէլ-ջիւան 

«բալէն» էր թաղել...: Անտէր մահն էլ կարծես ջահէլն է սիրում ու նրան

ցից էլ լաւը, քաջը միշտ ջոկում... Տարիքն առած, ոտքից-ձեռքից ընկած 

ծերը ո՞ւմն է պէտք. մահն էլ նրան կարծես զօռով է տանում...: Քա՜նի 

անգամ ծեր Ռէսը արցունքն աչքին աղաչել էր «հոգէառին», պաղատել, 

որ իր որդոց, բալիկների փոխարէն իր չոր հոգին առնէ տանի... Բայց 

«գրողի» ինչի՞ն է պէտք չոր հոգին... Անտէր մահն էլ կարծես ջահէլն է 

սիրում...

4 Ծան. Ռէս' առաջնորդ, քեօխուա. գիւղի առաջաւոր:

Դեռ «վաթանում»' անուշ երկրռւմ խեղճ Ռէսի երեք որդին՛ Ղզրօն, 

Ափօն ու Մրտօն ընկան «սարի» մեծ կռվում... Այն ժամանակ Ռէս-Սր- 

քէն չը լացեց: Ձագը կորցրած ծեր վագրի պէս նա կատաղեց, մռնչաց ու. 

երբ երեք «բալիկների» արիւնլուայ հսկայ դին պատւով, շքով սև-մայր 

հոդին պահ տուեց, գերեզմանից էլ տուն չեկաւ...: Տարիներով պատեա

նի մէջ հանգիստ քնած կեռ թուրը մի անգամ էլ մէջքին կապեց ու «մեծ 

կռուից» ողջ մնացած գիւղի ջահէլ կտրիճներին իր շուրջն առած, մութ 

գիշերով վրա տուեց քիւրդ Հասանի' իր քիրուայի օբային...:

Հէ՜յ, մութի մէջ ի՜նչեր ասես չեն խնում... Արևն իսկի օր-ցերեկով այն

քան արիւն չէ տեսել, որքան վախկոտ, դժգոյն լուսինն ամպի տակից 

մութ գիշերով է դիտել...

Օբան քանդվեց... Մայր ու մանկի ճիչն ու լացը սար-ձոր բռնեց... Լե- 

րան լանջի ծաղիկ ու խոտ կարմիր ներկվեց, արիւն իւմեց, մարդու 

արիւն, քրդի արիւն... և այդ արեան յորդ հեղեղը Ռէս-Սրքէի սրտի 

կրակն հազիւ մարեց, հանգցրեց...: «Արիւնի դէմ արիւն պիտի թափվի» 

ախր..., այդ է սարի վայրի մարդու դաւանանքը... Եւ Սրքէի սիրտը հով- 

ցաւ...: Բայց այն օրից այդ սարերում, արիւն ֊կրակ լեռներում էլ հայի 

հոտ չը մնաց...: Ռէս-Սրքէն էլ ամենից վերջ քօչը քաշեց սև սարերից, իր
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վաթանից ւււ իր տուն-տեղ' մալ ու ապրանք, իր պապերի, հին քաջերի 

նուիրական գերեզման, զազան քրդին բաժին թողած, մանր ու խոշոր 

քիզֆաթն առաւ հազիւ մի կերպ այստեղ բնկաւ...:

«Քօչը քաշեց»... Ի՜նչ հեշտ բան էր քօչը քաշել, երկրից գաղթել...: 

Ախր էղ սուրբ վաթան-հողի, սար ու քարի, զաշտ ու ձորի, ամեն քերծի- 

քարափի հետ կապված է սուրբ մի յիշատակ - Ո-էսի կեանքից մի ար

կած: Ապա այն իր պապի հիմնած «ժամն» (եկեղեցի) ու տո՞ւնը, մեծ Ռէ- 

սի բերդ օջա՞խը..., իր պապերի, նախնիքների նուիրական շիրիմնե՞

րը... հե՞շտ էր թողնել ու հեռանալ...: Իսկ այժմ այստեղ, այս փուշ երկ- 

րում, վէրան երկրռւմ հոգուն մօտիկ, սրտից խօսող ի՞նչ ունէր խեղճ, 

պանդուխտ Արքէն... Հողն էլ օտար, ջուրն էլ օտար, կարծես երկինքն էլ 

ուրիշ էր այս երկրռւմ... այն լեռների, դիք լեռների պարզ ու յստակ կա

պուտակին նման չէր... և գիշերը դաժան-դժգոյն ծեր լուսինն էլ գաղթա

կանին խոռ աչքով էր միշտ նայում...

Ալ այս օտար երկնքի տակ խեղճ Ռէսի թև ու թիկունք երեսնամեայ 

ջահէլ-ջիւան Կրպէն մեռաւ... բալէն մեռաւ...: Արքէն լացեց: Էն սարերի 

ծեր առիւծը, որ ապառաժ, ժեռ՜քար սրտով ոչ մի քրդից յետ չէր մնում, 

այսօր նստած, թև ու թիկունք զիրկը թափած ադի-աղի արտասվում էր...:

Կրպէն մեռաւ... էլ ո՞վ պիտի իր քուլֆաթին, քսաներկու ջան մեծ ու 

փոքրին հաց հասցնէ... ծեր Ռէսը..., քսան տարի էր խեղճը գործի ձեռք 

չէր լռուել: Բա ի՞նչ անէր... թոռնիկնե՞րը..., բալիկնե՞րը...: Ելնէր մու

րա՞ր... Այն օջախի, դովլաթի տէր, հարիւր թիւրդ բէկ, շուն ու շնւոր կե

րակրող՜ կշտացնող Ռէս-Սրքէն դռներն ընկնիր հա՞ց մուրար...: Վա՜յ 

փչանաս, դու փուչ աշխարհք... Դէ փուլ արի, էլի՞նչի ես շուռ գափս...

Եւ արցունքը, «դարիբի» դառն, յորդ արցունքը ծերի աչքից, արնոտ- 

դարդոտ կնճիռների արանքից հեղեղի պէս հոսեցին...

Կրպէն մեռաւ... պէտք էր թաղել, բայց ո՞ւր թաղէր, Ռէս-Սրքէն գերեզ

մանի տեղ էլ չունէր... Օտար հողը, այդ սառն հողը պանդուխտի ղին 

ներս կառնէ՞ր...

էհ, օրօցքդ կոտրի , դարիբ, գերեզմանդ էլ պիտի մուրաս...:

Դէ լա ց, Սրքէ, մեծ սարերի ծեր Ռէս, լացիդ մէջ էլ մենակ ես... օտար 

սարեր, օտար ձորեր խեդճ լացիդ էլ ձէն չեն տալ...
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* * ^
Մի ամիս էր ինչ Ռէսի որդին' Կրպէն մեռել էր: Դաժան ձմեռ է. կւս- 

տաղի ձմեռ: Քամին վըռ - հա վըռ փչում է փչում, կարծես թէ ձմրան սառ

նամանիքից սառած-փէտացած, մի ծակ է փնտրում, որ լեղապատառ 

ներս ընկնի, տաքնայ... Գաղթականի տան ծակ-ճե՞ղն է պակաս... 

Վըզզ... փչում է ներս, պատէ պատ խփվում, քիթ-բերան ջարդում, ապա 

նեդացած կարծր քարերից, իր պադ թևերով տան մէջտեղ նստած, իրար 

ծոց մտած խեղճ մանկիկների մարմինն է գրկում ու ականջներին կար

ծես թէ ինչ որ բան է փսփսում: Եւ մանկիկները գունատ ու նիհար, քիթ- 

եըես կապտած, քամու գէշ լեցուն կարծես հասկացած, իրար են կպչում, 

խոտէ խսիրի կոշտ հովանու տակ դողում, սնգսնգում...

- Նանէ. ցուրտ ա... Ափօն չեկա՞ւ... կընծկընծալով կանչում է խեղճ 
Զայրիկդ:

- Հա, բալէ ջան, Ափօն կիգայ. փէտ կը բերայ, վառենք, տաքնանք:

- Նանէ՛, Կրպէս ե՞րբ կիգայ...

- Կիգայ..., բալէս..., կիգայ...:

Էլ խեղճ կնոջ ձայնը կտրվեց: Անտէր, թշուառ, անբաղդ մարդի միակ 

ընկեր դառն արցունքը ակօս ձգեց ցրտից կապտած ջահէլ կնոջ թարմ 

դէմքին... Ծաղիկն էր դա' Ռէսի հարսը, Կրպէի խեղճ այրի կինը:

Կան մեծերը, տղայ ու կին գնացել էին հարևանի մօտ գոմերը տաք

նալու. իսկ Ծաղիկը, իբրև ջահէլ, սգւոր այրի, տանն էր մնացել փոքրիկ

ներին նայելու:

Երեկոյ էր: Խոլ-խաւարը խեղճի արցունք, քաղց ու ծարաւ, հագար-մի 

դարդ, ցաւ ու տանջանք, գեղխ հարուստի տռփանք, վայելք, խինդ, հռհ

ռոց. ուրախ կանչեր գիրկն էր առել, իրար խառնել... Բայց խաւարը, 
ցուրտն ու մութը ինչի՞ն են պէտք հարուստի: Թոդ գաղթական Ռէս-Սր- 

քէն դարդ անի, որ ճրագում մի վառելու ձէթ չունի...:

- Հէ՜յ դու երկինք, ինչ կը փնէր որ այդ սև մութի ու ձմրան պէս մահն 

էլ մենակ խեղճին տայիր...: Դաժան մահը հարուստին ի՞նչ սագ կու- 

գայ... Բայց չէ ... Լաւ է, այդպէս լաւ է... Տանջանք, տանջանք, գոնէ բո

լորս էլ հոդի տակ պիտի մտնենք... Գէթ մի տեդ կայ. ուր բոլորս էլ հաւ

ասար ենք... Այնտեղ էլ խօմ աղքատ, հարուստ, հգօր ու թոյլ լինելու
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չէ’... Լուռ խորհում էր Ռէս-Բրքէն ցուրտ մութի մէջ: Կծու ծուխը քուլա- 

քուլա դուրս տալով, օջախի մէջ փլփլում էր թաց աթարի մի կտոր: Ծուխը 

լաւ էր, ախր կրակի սոսկ գոյութեան գէթ վկայ էր... Եւ Ռէսի քսաներկու 

ջան ընտանիքը այդ լոկ յուսով տաքացած, հագար պատառ փալասի 

տակ մի տեդ ժողովված պատրաստվում էր սև գիշերուան հանգստե

ան...

- Թրախկ... թըրուխկ... դուռը զարկին:

- Ո՞վ ա, բալէ, էս վախտին...

Երկու հոգի մեծ մուշտակով փաթաթված, ձիւնակոլոլ ներս մտան: 

Մէկն գլաւա (գիւղական տանուտէր) Փաշան էր. մէկն էլհարուստ Միքէլ 

ադան...:

- Բարի իրիկուն, Ռէս-Սրքէ, էս վախտիս էլ մարդ պառկի’...

- Աստս բարին, հագար բարին, Գլաւնի ադա. Միքէլքեօխուայ... Հա , 

ուշացել ենք... անտէր մարդը շատունց պիտի հոդի տակին պառկած եղ

նի...

Զափ-զարմացած անակնկալ հիւրերին, պատասխանեց Ռէս-Սրքէն 

ու խեղճ քնած մանկիկների վրայից քաշեց չուլը, որ հիւրերին տայ նս

տեն...

- Պէտք չէ, Ռէս, պէտք չէ, լաւ է... Թոյլ չը տուին հիւրերը ու պաղ քա

րին իրար կողքի պըպըգեցին:

Գլաւան հանեց կռան տակից մի «ղէստ լօշ» հաց, կարագ, մածուն ու 

մի կտոր էլ ճիլ պանիր դրեց աղոց չուլ վերմակի քղանցքին:

- Ռէս, պասմուտ է, ադաթը կուտեն...

- Շնորհակալ եմ. Գլաւնի ադա՛, Աստուած օջախդ շէն պախա...

Ռէսը ապշած, զարմացել էր Գլաւնի աղի առատաձեռն ողորմութե

ան, չէ’ աղաներն առհասարակ ողորմութիւնն օր-ցերեկով են անում, ին- 

չո’ւ «Գլաւնին» ուշ գիշերուան այղ պահուն էր «առատ» ձեռքը բաց 

անում...:

Մ]1 1?Խ դէսից-դէնփց ասին, լսեցին, իրար «քէֆ-հալ», առողջութիւն 
հարցրին, կարծես ճիշտ որ շատ պէտք բան էր մէկի «հալը» միւսին..., 

ապա անցան բուն գործին: Հէ՜, այղ մարզիկը, մեծ մարզիկը, գիւղի ջուխ

տակ «կոԱոները» ախր ինչի’ են եկել...

Ռէս-Սրքէի Ծաղիկ հարսը Գլաւայի այրի տզին կուզէին: Պատառը
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լա՜ւ, շա՜տ լաւն էր...: Համ գեղեցիկ, համ էժան...: Հարուստը որ այդ 

«հաշիւը» չը գիտնայ, փողի տէր ե՞րբ կը դառնայ...: Ուրիշ բան էր թէ 

մսացու մալ առնէին, կամ լծու եզ, կամ կթի կով. ձի ու ոչխար... «էդ ապ

րանքը վրա կը դնէ (կաւելացնէ), քեար կը բերէ... Կնիկն ի նչ է, ձեռաց հէ- 

ճաթ (գործիք) տանդ գործը եօլա տարաւ, հերիք է»...: Բայց Ռէսի հարսն 

ուրիշ էր..., համ գեղեցիկ, համ էժան..., դրա համար, «մուշտարիներն» 

այդքան սրտանց, տաք-տաք կպան...:

Քանի՜, քանի' մարդ ղրկեցին, երբ չեղաւ, այժմ Գլաւան ինքը ան

ձամբ էր եկել:

- Գլաւնի, քիւ խօր պատանք սիրես, թո ղ զիս. ես խարս չունեմ կար

գելու... էնտոր «կարագ» գերեզմանն ա... սև գերեզման...

Այդ միջոցին չուլ չարսաւի արանքից մանուկները գաղտագողի տե

սան հացը, կարագ, պանիր.... տկլոր ու մերկ վժվժալով դուրս թափան... 

Ռէս-Սրքէն խոժոռվեց, մէկ մի աղին, մէկ միւսին զայրացաւ..., բայց ի՜նչ 

հոգն է անմեղ մանկան, թէ այդ հացի մի պատառը ի՜նչ գին ունէր, կամ 

ի՞նչ մտքով էր բերած... էլ կը զսպվի՞ մանկան քաղցը, ճիչն ու լացը, երբ 

տեսել է իր առաջին հաց ու պանիր, կարագ, մածուն...

Գիշեր անցաւ...: ճրագի գուլն էլ. ձէթն էլ իստակ պարպել էր: Ռէս- 

Սրքէի հիւթերն ուրախ «վացծուն» (60) մանէթ համրեցին, խոսակցելով 
մութի միջից դուրս ելան...:

Քաղցը, սովը, ստիպեցին խեղճ ծերուկին իր հարազատ հարսին ծա- 

խել...: Գէսը լուռ էր, ձէն-ձուգ չը կար... Սև մութի մէջ այդ գիշերուան սև 

անցքից, խեղճ ծերուկը քարացել էր, քար դարձել... Լոկ չարսաւի, չուլ 

չարսաւի արանքից մի կանացի մեղմ մղկտոց էր գալիս...:

* * *

Երեկոյ էր, ձմրան պարզկայ մի երեկոյ: Նոր լուսինը, ծեր լուսինը լե- 

րան լանջից ճանկռտելով, վեր էր գափս ու աստդերին՝ նաժիշտներին իր 

վաղորղեան «բարի իրիկուն»-ը տափս, երբ Ռէսի տունը մտան դաւող֊ 

գառնով, ղալմաղալով գիւղի հարուստ Գլաւայի մաղրտրը:

Որբևայրու հարսանիքին գիւղի կարգով դաւող-զուռնա չէ փնում... 

Բայց չէ՞ որ կարգ, սովորութիւն ու օրէնք միշտ աղքատի, չունևորի հա

մար են լոկ սահմանված... Հարուստի ի՜նչ հոգն է կարգը, հին պապերի
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սուրբ աւանդը...: Գլաւայի շա’տ պէտքն էր, թէ խեղճ Գէսի արիւնլուայ 

սդւոր սրտում աւելի մեծ «դաւուլ-զուռնա» է խփում...:

Գետի նման արաղ հոսեց: Մի անկիւնում հարայ-հրոց, ղալմաղալով 

խմում են, միւսում դրկից մի թանի կին թալուկ հարսին, խեղճ Ծաղիկին 

հագցնում, տան կանայքն էլ, մանր ու խոշոր շուրջը պատած հոնգուր- 

հոնգուր հեկեկալով, աղիողորմ ողբ ասում...:

Լուռ էր Սրթէն: Բոլոր ուժով, շրթունքները կրծոտելով, նա զսպում էր 

փղձկող սրտի յառաջանքը ու մեծ ճիգով խեղդում, ծածկում սրտի դոներ' 

ջուխտ աչքերի դառն արցունք:

Արաղի մեծ բաժակն առած դարձաւ նրան Գլաւան'

- Ռէս, սաղ ըլլիս, աչքերդ րւյս... ի՜նչ ես թթվել (տխրել) քէֆ էրէ՛...

- Էլխերիք ա, Գլաւնի աղա, էս սաղութեն խարա մ էղնի... իմ աչք շա

տունց խաւարել ա, իմ տուն շի՜լան, սգւոր ա... էլ խերիք ա...„ գացէք, 

ձեր տուն խմէք, քէֆ տրէք...

Հարսը տարան...: Երկու կանայք գունատ Ծաղկի ջուխտ թևերի 

տակն անցած կիսակենդան նորահարսին բերին առաջ քարքաշան, որ 

Զ-էսին՜ հին կեսրայրին ձեռքն համբուրէ, օրհնէնքն առնէ, վերջին մնաս 

բարևն ասէ...

Սիրտը փղձկաց Ռէս-Սրքէի, հոնգուր-հոնգուր հեկեկաց...: Նա իր կե- 

անքում ոչ մի գիշեր այդքան անխիղճ չէր տանջվել..., հարսի յետքից 

վերջին օրհնէնքը մրմնջաց'

- «Սև մութ խարսնիք» էղնի, բալէս... էդոր խամաֆ քե խետ բերի վա

րանէն...

1902 ր.
Սաթխա

«ԴԱՏԱՍՏԱՆ ԿԱՅ...»

- Աստծու սիրուն. իւգբաշի-Հ տունս աւրել են, դուռս սև քարով են շա

րել..., ախր աշխարհքն օրէնք կայ..., ալան-թալան խօ չէ...:

Արցունքն աչքերին գիւղի «սխօտի» (ժողով) մէջ գանգատվում էր ւսյ-

5 Ծանօթ, «իպբաշի»' դիպական տանոսոէրի օգնական:
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րի Աննան, որի վեց հատ ւսնտէր-անտիրւսկան որբերին կերակրող միակ 

արտը Կարապետ աղի հօտը կերել, արմատահան էր արել:

Զարմանալի բան է, կարծես ընդհանուր օրէնք է. ո րտեղ ինչ չը կայ, 

այնտեղ այդ մասին ամենից շատ երազներ են տեսնում...:

«Ախր աշխարհքն օրէնք կայ»... Յիմար կին, ո՞րտեղ ես դու «օրէնք» 

տեսել խեղճի համար, ե՞րբ է աղքատն «արդարութիւն» զտել այս փուչ 

աշխարհքում, այն էլ դիպում...:

Եօթն օրուան մեռած էր Աննայի ամուսինը, երբ գիւղի հողերն «ըստ 
խղճի» բաժանելիս6 խլեցին նրա բոլոր արտերը: Այդպէս թելադրեց ամ

բոխի «խիղճը», դիպի օրէնքը, որովհետև ո՞վ էր անտէր, այրի Աննայի 

համար «գլուխ ջարդողը», կռիւ, ղալմաղալ, տուր ու դմբոց սարքողը, իսկ 

առանց գզվելու, առանց իրար բուկ ու բողազ ծամծմելու ո՞վ ում ինչ կը 

տայ գիլզում...

6 Ծանօթ, չորս-հինգ տարին մի անգամ մեր գիպերում հողերն հաւասարեցնում են 
գիւղացիներն իրար մէջ:

Աննայի որբերը դեռ փոքր էին,.իսկ ինքը սգի արցունքից դեռ աչքերը 

չէր բացել, երբ նրա բոլոր արտերը գիւղի «բարեխիղճ պաւերեննիներն» 

ու իւգբաշին իրար մէջ բաժանեցին, թէ' «Աննան արտն ի՞նչ պիտի անէ, 

խեղճ օղլուշաղ է (կին)...», կարծես նրա վեց հատ որբերը օդ պիտի կուլ 

տային... Ամուսնուց մնացած արտերից միայն մէկը' «ճամբան կրայի» 

քարքարոտ արտը բաժին ընկաւ Աննային, այն էլ ամեն օր ոչխարների 

ու նախրի ոտնատակ էր...

- Դու գիտես, իւզբաշի, ախր տդաքս անօթի կը ջարդին, ես ի՞նչ 

էնեմ... վե՞վ պիտի պահէ էնոնց... արտս էլ որ ուրիշն ուտեցնէ...

«Սխօտը» ցրվելուց յետոյ աղաչում էր Աննան իւգբաշուն:

- Վեվ պիտի պահէ՞... ում որ... խօսքը էնես, կամքը էնես էն կը պա

հէ..., դու իմ խօսքս շա՞տ կատարեցիր, որ ես քուկդ կատարեմ...:

- Ամօթ չէ՞ քեզ, իւզբաշի, բերնիդ չափը չես ճանչել.... ողջ գեղիմ դա

տաւոր ես, քեզ արժա՞ն է...:

- Է՜, քեզ արժա՞ն է. քա ծ. որ մէ գեղիմ իւզբաշի տարիմ է յետևդ եմ ըն

կել խօսքս չես կատարել... ի՞նչդ կը պակսէ...

Աննան լռեց: Հարիւր տուն գիւղի «դատաւոր» իւզբաշու լպիրշ խօս-
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քերից ականջները փակած' արտասվելով տուն դարձաւ...: Դա ոչ 

առաջին և ոչ էլ վերջին արցունքն էր. ամուսնու մահուանից յետոյ ար

ցունքն անբաժան ընկեր է գիւղացի այրի կնոջ... Եւ Աննայի ամենօրեայ 

հացը միշտ շաղախվում էր այղ աղի-լեղի հեղուկով, որ ա՜յնքան շատ հո

սում է գիւղի «կենդանի» աղրիւրներում...:

Մըռըդենց Սարդարի' ներկայ իւզբաշու և Աննայի մէջ վաղուց նստած 

էր չար սատանան, դեռ Աննայի աղջիկ օրուանից...: Գիւղում ախր, գեղե

ցիկը, լաւը, հարուստը միշտ նախանձի առարկայ է, ասենք ամբողջ աշ- 

խարհումն էլ խօմ այդպէս է...:

Եւ Աննան գեղեցիկ էր, շատ գեղեցիկ, դրա համար էլ ամբողջ գիւղի 

ջահէլների կռուածաղիկն էր, մանաւանդ որ հարուստ տան էլ աղջիկ էր: 

Բայց չը նայած այդ բոլորին. Աննան չուզեց հարուստներից ոչ մէկին ու 

մի գիշեր, մուր գիշեր իրեն սրտի «ուզած» սոլի' աղքատ ու խեղճ Ակօի 

հետ փախաւ, գնաց, կատղեցրեց գիւղի բոլոր հարուստներին: Ինչ է] լի

նէր. եդածն եղել, անցել էր. երկու շաբաթ աղջիկ տղայ' Ակօն-Աննան 

գիշեր ու զօր մէն-մէնակ սար-ձոր չափել, ձևել էին...: Էլ ճարն ի՜նչ էր..., 

պսակեցին:

Բայց ի՞նչ օգուտ, չէ՞ որ Աննան դարձեալ սիրուն, գեղեցիկ էր: Իսկ 

դրացու ունեցածից ինչ որ սիրուն, գեղեցիկ է, հէնց բոլորի աչքը գիւղում 

կարծես նրա վրա է: Եւ ով ուժեղ, հարուստ, զօրեղ, «զօռբա» է, միշտ 

կաշխատի դրացուց խլել գեդեցիկը, կին է եղել, կով. թէ մի ձի - միևնոյն 

է...:

Ախր կինն էլ գիւղում «մալ» է' ապրանք է...

Ահա այսպէս Աննան սիրուն գեղեցիկ էր. իսկ Սարդարն էլ իւզբաշի, 

ձեռքը «օրէնք», իրաւունք կար. ի՞նչի չօգտվէր հանգամանքից, մանաւ

անդ որ Աննան այրի, տէր-տիրական էլ չունէր: Եւ Մարգարը ուզածին 

պէս օգտվում էր հանգամանքից...:

* * *
Գարուն էր. ապրիլի վերջերը: Փ... գիւդը նեղ օրի էր: Ցանքը դեռ չէին 

վերջացրել, մէկի սերմն էր պակաս, փուլ չունէր' առնէր, միւսը սերմը 

բնադոն էր արել (ուտելիք), այժմ վիզը ծռած, դռնէ դուռ ընկած, հա

րուստների' սրա-նրա շեմն էր մաշում, խնդրում, աղաչում, որ մի քանի
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մանէթ մուրհակով' շահով տան, սերմ առնի, հաց առնի... երրորդը փող 

գտել է մի կերպով, հաց չէ ճարվում, որ գնէ, ճարվածն էլ թանգ-կրակ է, 

չորրորդի եզը դաբաղ է եղել լուծը գետինն է թողել, հինգերորդի արտ-չա- 

յիրր խլել-առելեն, ո՜չ սերմ ունի, ո՛չ ցանքսի տեղ... և այլն և այլն և այլն:

Սերմի, հացի պակասութիւն... մալ, ոչխարի հիւանդութիւն... Հէ՜, գի
տէ՞ք թէ ի՜նչ կրակ-պատիժ է գիւղացի խեղճ մարդու համար... Զ չ մի բա

նի «էն կան» այնքան զգալի չէ գիլզերում, որքան հացի, հողի, մալի, խո

տի «չը կան»' կարիքը...:

Նախորդ տարին հացը մրսել էր Փ...-ում: Դէ, ով ունէր, ժամանակին' 

հէնց ձմրանօք գնաց առաւ գարնան սերմի, բնաղոնի պաշարը: Բայց 

վա՜յն եկաւ չունևորի, խեղճ աղքատի սև հափն... ի՞նչով առնէր, անտէր 

տանն էլծախելու բան չէր մնացել: Մի ջուխտ եզը, մէջքից ծռած մի պա

ռաւ կին, մէկ էլ ինքն ու արօրը...: Թէ գին տային հինգ-վեց մանրունք աղ

ջիկներին. խեղճը այն էլկը ծախէր, բայց այդ անտէր «ապրանքն» էլչը 

կարմրած չէ ծախվում...: Միակ ճարը «ես ի ներքոյ...»-ն էր մնացել: Է՛հ, 

ի՞նչ անես, աղքատ-մաղքատ, խօմ անօթի մեռնելու չես: Ցորեն-գարու 
բարաթի էլ կարգը գիտէք, «չարեքով» է մեր գիւղերում, չորս կօտ7 մր

սած, փտած գարուն վեց ամսուան մի կօտ տոկոս պիտի տաս, մնացածն 

էլ «պիսիր» (գրագիր) ադան ու իր խիղճը...

7 Կօտը - մի փութ է մօտատրապէս:

Բայց մի դարդ կար, այդ դարդին հէ՚չ ճար չը կար... Խւզբաշին ու 

խազնաչին (գանձապահ) եկել մախթին (հարկ) կուզէին...

- Տիրացու Մարգար, ախր էն օրն ես տուի, դուն էլ ըսիր թէ վեց շահի 

(30 կ.) մնաց պակաս...
- Վեց-մեց չը գիտեմ, տուել ես բեր «կոփտանցիադ» (ստացական), 

քեզի կըսեմ երկու մանէթ է պակաս, մէ մանէթմ ալ «սաբալըղէդ» 

(արենդ)... Չե՞ս տայ' էգուան չափառ (cтpaxнмкՆ) կուգայ, խաղլէն կու- 
տաս...

- Իւզբաշի ջան. Աստուա ծ ունիս, խիղճ ունիս, չէ՞ դու ըսիր «կուիտան- 

ցիա» տպած չը կայ, պրիստաւէն պիտի գայ. որ գայ' կը տամ...:

- Ձէնդ կտրէ՛, շուն-շանորդի, ես քու փարադ «ատկա՞զ» կէնեմ... բեր

նին աշէ... ես խօ ջեբս դնելու չեմ. ախր խազնան պիտի տամ...
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«էգւասնն» (էգուց) ւսնցափ չափառն եկաւ, վա՜յ Փ... գիւղի էն աղքա

տի սև հափն, ով իւգբաշու խաթրին, քէֆին կամ թէ զէհին էր գիպել... 

Հորթ ու մոգի, աման-չաման, էլ տանն ինչ որ ճանկ ձգեց' «տորգի» հա

նեց, ծախեց-ծխեց ու մի անգամ առած հարկը, որ Աստուած էլ, մարգն էլ 

գիտէր, թէ ո՛ր սև-մութ մկիտանի «խազնան» մտաւ, երկրորղ անգամ 

հաւաքեց...:

Բայց թէ ասա' մէկը եղա՞ւ ձայն հանող... Ո՞ւր ձայն հանեն, ո՞վ ձայն 

հանէ... Ախր գիւղի «խածանները»' աղաները իրանց բաժինն առաջուց 

մկիտանում վայելել են, անուշ արել...: «Շունը շընից, ախր երկուսն էլ մէկ 

տնից», էլ ո՞ւր ձէն-ձուգ կը հանեն... իսկ աղքատը, խեղճ թշուառը ե՞րբ 

սիրտ կանէ ձայն հանել, թէ հանէ էլ ո ՞վ է նրա ձայնին լսող, իմացող, չէ՞ որ 

գլխին հարիւր տեղից կը «բամբեն», ձայնն հէնց բերնի մէջ կը խեղղեն...:

Խեղճ Աննան էլ հարկը պակաս տուողների ղասից էր: Ս]ւ երեկոյ յոգ- 

նած-բեգրած արտից գեռ նոր էր տուն ղարձել, երբ խգբաշին ու խազնա- 

չին. հետներն երկու չափառ առած, խեղճի գուռը կտրեցին: Բայց Սար- 

գարն էլ ախր մարգ էր, խօմ այգ այրի կնկան հետ էլ ուրիշի պէս վարվե

լու չէր... Դռնից ձայնեց. մ]ւ կողմ կանչեց, երկար-բարակ խրատեց, որ 

թարսութխն էլ չանէ, մի խօսք մենակ թող իրեն տայ, մի անգամ «հա» 

(այո) բերնով ասէ, ինքի իր ջերից հանէ կուտայ հարկն ու խարճը և Ան- 

նայի «ւիէշքէաշն» էլ աչքին վրա, գփտւն վրա... պատրաստ է...

- Դու էգ խելքիգ «քշօ» ըսէ, իւզբաշի..., ես շան ծիծ չեմ ծծել մօրէս..., 

իմ նամուսըս գլխէս վեր է, թող անունըս ելնելուն, հոգիս բերնէս ելնէ, 

պրծնի... էգ քու փոգգ էլգլուխգ ուտէ, ձեռքէդ եկածն էրէ՛, ապրիս, ջնսիգ 

Կանի (ցէպիգ վայելէ), գտածգ տար արագի տուր, զխտվէ (խմիր)... էգ 

անօթի փորգ պիտի կշտանա՞յ...

Խօսքը կիսատ' ապտակն եկաւ երեսին...

-Քալէք, ծօ ներս, էս գանջգին ունեցածը տարէ՛ք, ծախէք, մէկ էլըլնի 

խօսքր ճանչէ...

Քունջ ու բուջախ, տուն-գուռ իրար խառնեցին... երկու փոքրիկ ւիար- 

խաճ գտան (պղնձէ աման) բանի պէտք: Աննան լուռ էր, աչքերն ուռած, 

սրտի ցավից, բարկութիւնից շրթունքներն էր կրծոտում... Բայց ի՞նչ 

անէր, ինքը թոյլ ու անզօր մի կին անպաշտպան, իսկ թշնամին ուժով, զօ- 

ռով. լիրբ, անամօթ անզգամ...:
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- Ծօ՜, գզիր ես, ինչ շան որդի, իսի ջուալն էլ առ տա ր. գարին կուտանք 

չափռներուն ձիերուն, ախր էսոնց (սրանց) հարկին համար են եկել, ես 

խօ ամբրէս տալու չեմ...

Գզիրն առաւ, շալկեց տարաւ երկու կօտնոց ջուալը. Աննան լայով 

ամուր բռնեց յետևից...:

- Ծօ՜, անաստուած, դու անհոգի, հարկիդ երեր դարը առար (եռապա

տիկի էէ է-1) գարին ո՞ւր կը տանես... տունս բուռըմ սդխր չը կայ... արտիս 

սերմէն յետ եմ առել, էս տղաքս չօ՞ռ ուտեն...

Քաշեց, ձգեց ջուալը վայր: Էլ ի՞նչ եղաւ, չը գիտեմ...:

Միւս օրը արտը կիսատ, Աննան հիւանդ, քիթ ու բերան արիւնլուիկ 

պառկած էր: Սաթի պէս սև ջուխտ աչքերից արտասուքը ադբիւրի պէս 

հոսում էր ու կապոսոկած շրթունքներով աղի-լեդի, արիւնլուիկ սրտի 

խորքից ինքն իրա հետ խօսում էր'

- Դէ օրէնքի, խղճի տեսէ՛ք.... համ մալս (ապրանք) տամ. ունեցածս 

քաշեն-քշեն, զօռով տանեն, շան պէս ուտեն, գխտվին. համ ինձի էս օրը 

գցեն, ծեծեն, ջարդեն, արիւնլուիկ դարձնեն... փարա (փող) չունեմ, խեղճ 

աղքատ եմ, էս նամո՞ւսս էլիմս չէ... Հէ՜յ Աստուած ջա՛ն, ախր վերը «դա

տաստան կայ»... օրէնք կայ..., էդ անհոգի շուն իւզբաշու լակոտները իմ 

տդոցս օրին պիտի չը թողնե՞ս... թէ չէ կամար էդ կապուտը էլ ինչի՞ է... 

վե՞րն էլ Աստուած հէչ չը կայ...: Էս աշխարհքը գուլի, բոզի, հարամզա- 

տի աշխարհք է... էս աշխարհքին Աստուածն էլ գոդին, բոզին կը պաշտ

պանէ... գրո ղը տանի, թո՛դ վար անցնի, փչանայ... Վերի Աստուած, ես 

Քու դատիդ-դատաստանիդ կը թողնեմ... թէ՞ դուն էլ ես անգութ, անխիղճ, 

չար Աստուած...:

* * *
Այն օրը շատ վատ օր էր. յորդ անձրևը մայիսուայ պէս առաւօտից 

մաղում էր ու զիլ քամին, մերթ ոռնալով, մերթ սուլելով, իր կատաղի ու

ժով, թափով մանր անձրևի տարափից բուք ու բորան բարձրացնում: Եր

կինքը ամպ. մթնել, սևցել, պառաւ կնկան կնճռոտ երես էր դարձել: Դուր

սը ցեխ էր, ցեխ ու ճըխանք, մարդ չէր ուզում դրսի երեսը տեսնել: Արտ- 

ւորն էլ արտ չը գնաց այդ օրը: Ցուրտ էր. շատ ցուրտ, աշնան պէս ցուրտ, 

մարդ-մալ իստակ կը սառէին:
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- Դիմ-դիմ, դիմ-դիմ... տխուր հնչում է Փ... գիւղի եկեղեցու զանգակը:

Դէսից դէնից մարզիկ շտապ եկեղեցու ցածլիկ դռնից ներս են մտնում 

հաւարով ու խաչ հանում երեսները շտապով: Մեռել կար, հէ՜, «իւղոտ» 

մեռել... Հոգու հացին մի մեծ եզն էր մորթված...

«Իւղոտ» մեռելն այն խզբւսշի Մարգարն էր:

«Խղճի մտօք» ժողված հարկը քաղաք տարաւ եկաւ թէ չէ, աջ աչքի 

մօտ «բէտնա» (ուռոյցը) ելաւ ուռեցաւ: Թէտնան մեծցաւ, կապուտկե- 

ցաւ... էլ թանխաշներ, ծեծած քիշմիշ ճիճու խառնած, սատկած գորտ ու 

շան լակոտ... ինչ կապեցին, դեղ արին, հէչ ճար չեղաւ... Երկ-օրուան 

մէջ այն ահագին հուժկու մարդը հալաւ, մաշաւ, պարպեցաւ...
Փայտէ ջախպով8, շալ կապերտով փաթաթած' եկեղեցուց դուրս բե

րին Մարգարի ղին: Խուռն ամբոխը լուռ ու անձայն, իրար ձեռքից քաշք

շելով. հրհրելով, շտապում են վերջին պարտքը տալ իւգբաշու աճիւնին' 

հողին յանձնել, շուտ թաղել, որ հերթը գար «իւղոտ» ճաշին, հոգու հացին 

(քելէխ):

8 Ծան. Ջախպ - փայտի հասարակ ընղհանուր դագաղ է, որի մէջ դնում մեռելը տա
նում են գերեզմանատուն և ապա ջախպը նորից յետ բերում: Ամբողջ գիւղը մի 
ջախպ ունի:

Երկու կանայք ջահէլ հարսի ջուխտ թևերի տակն անցած, տուն են 

տանում դժբաղղ հարսին, թալուկ հարսին քար-քաշան: Դա Մարգարի 

սևւոր-սգւոր այրի կինն էր, որ միակն էր թափորի մէջ սրտանց լացող, ող

բացող...

- Փառք տուածիդ. Տե ր, հագար փա՜ռք... ա՜խ, ի՞նչ կըլնէր ամեն ան

գամ էսման (այսպէս) թէգով հախ-դաւոաստան (արդար դատաստան) 

էնէիր.... կանանց միջից կմկմալով մռմռաց մի պառավ կին,- մեղայ Քե զ, 

Տէր. հող ու մոխիր բերանս, հըմը (բայց) գիտէ՞ք, տղաք ջան, էն անէծքը 

տարաւ էս փուչ Իւզբաշուն... խեղճ Աննային անէծքը... Ախր վերը «դա

տաստան կայ»..., էդման (այդպէս) դասփդ-դատաստանփդ մեռնիմ, 

Տէր...:

/ 902 ր. յուլիււ
Սաթխա
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ՕՁԻ ԽԵԹԱԾ...

Մարդը' դազաննեըից ամենւսււոսկալյւն է...

Այն գիշերը գէշ գիշեր էր, շատ գէշ գիշեր... Ցերեկուայ բաց-պարզ եր֊ 

ԿԻն₽Ը սև-սևցելէր, սևաւորվել: Ամեն օրուայ աստղ ու լուսին' վերևի վառ 

կերոններն այդ օրն իստակ մթնել, մարել, կորել էին... Սևցած, մթնած, 

մռայլ ամպն էլ կարծես կրքից, չար մարգերի գէշ գործերից կատաղած, 

գոռում-գոչում, կայծ ու կրակ էր թափում...

- Ու... ու... ու... գոռում է Ջաւախքի գիք ձիւնագագաթ Աբուլը քուլա- 

քուլա գլխին կիտված ամպերից ու չարանենգ պատգամի պէս, «չար» 

լուրը տանում հեռո՜ւն սարէսար...

- Գըռռ... կարկուտ է... կանչում է զիլքարոտ-քռչոտ Քօրօղլին սևւոր- 

սգւոր մութ ամպերի արանքից ու կայծակի նետը խլած երկնքից, ուժով 

նետում դէմ յանդիման իր թշնամի Աբուփն, կարծես կռվի, ահեղ մարտի 

կանչ է տափս հսկային...

Եւ սարերի դև-քաջքերը, երկնքի սև-չարքերը արիւն-կրակ զէնք-զրա- 

հով իրար եկան' կռուի մտան, զարկի՜ն, զարկվա՜ն, բոլոր ուժով, դևի թա

փով, մէկ Փարուանա լիճը մտան, մէկ Իլիփդաղ սարը ելան, Դուման-գե- 

օլում իրար առան, յաղթվողներն ահով-դողով ժամին սարին Սուրբ Յով- 

հաննու վանքը մտան, ի՜նչ խօսեցին, ի՜նչ ասացին, խօսք մէկ արին' 

հաշտվեցին ու ինչ որ քէն, ոխ ունէին' «կաւ ու կճուճ» խեղճ գիւղացու գլ

խին զարկին, ջարդեցին...: Տարափն եկաւ, կարկուտ տեղաց Գ... գիւղի 

դաշտերում, հեղեղ ելաւ արտ ու արօտ տակովն արաւ սար-ձորում... Ո՞ր 

քաջասիրտ ադամորդին, քարէ հոգին էլ սիրտ կանէր այն գիշերին, սև 

Գիշերին դուրսը կենալ... Հովիւ, հոտաղ, մալ ու մաճկալ գիւղ թափան:

- Դիմ-դիմ, դիմ-դիմ... բօմ-բօմ. բօմ-բօմ... հաւար, հաւար, խեղճ ու 

մոլոր մղկտում է գիւղական խեղճ եկեղեցու լացի սովոր զանգակը... Եւ 

ողջ գիւղի աղերս-բերան զանգի տխուր, աղեկտուր հեծկլտանքը, կար

ծես խղճի, գրթի բերեց սև երկնքի քաջք-չարերին, ժեռ սարերի չար-քաջ- 

քերին... Կարկուտն եկաւ տամար առաւ’ շերտով անցաւ Գ... գիւղի վրա

յից, լոկ քչերին բաժին հանեց իր սոսկալի արիւն-բերան պատգամից...: 

Սանր անձրևը մայիսուայ պէս վրա առաւ: Դուրսը ցեխ էր, ցեխ ու
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ճխանք, հէչ «ինս ու ջինս» սարում, դաշտում չը մնաց: Ներսը լաւ էր, չոր 

ու տաք, եփ ապուրն էլ՛ քան-ապուրր, դադրած-բեգրած, խեղճ գխղացու 

թէյն ու ընթրիք, խօմ կար ու կար...

Գիւղի հարուստ, գիւղի աղա Գէոենց տան գերնղւորն էլ տուն դար

ձաւ: Թ՜ամամ հինգ հատ ջահէլ-ջիւան, կտրիճ քադտր տնից կար. հապա 

ըրդա՞տ (բանւոր), հարս ու աղջիկ փոցխւո՞ր... Մեծ օջախ էր, շա՜տ մեծ 

օջախ Գէորգ ամու օջախը: Հինգ մանչերից մէկն ոչխարին, մէկը մալին 

էր նայում, մէկը հիւսն էր. միւսը քարտաշ, հինգերորդն էլ' Գէորգ ամու 

կրտսեր տղան' Նազար տացուն, իբրև «գիտուն», կարդացող, խանթար 

էր գիւղի մէջ:

Մեր գիւղերում փոքրի խօսքը «անց» չէ լինում առհասարակ, ո՞վ է 

նրան «մարդահեսաբ» հաշվողը: Բայց Նազարի խօսքն ուրիշ էր... Նրա 

խօսքին ո՞վ կարող էր դէմ դնել: Էլ քաղաքում երկու տարի ինչի՞ համար 

էր կարդացել, թուղթ ու գրի սև ու ճերմակը ջոկել, որ այժմ այստեղ իր 

«դրդում» հօր. «էշ գիւղացի» եղբայրների խօսքով շարժվէր, նստէր, 

կանգնէր... Չէ՜, այդպէս չէ.... այդպէս չէ մեր գիւղի կեանքն ու օրէնքը...: 

Ով «գօռբա» է, լիրբ, անզգամ, անպատկառ, տան մէջ նրա խօսքն էլ 

«անց» է անպատճառ...

Եւ Գէոենց Նազար տացուն իր անձնական փորձով գիտէր այդ վա

ղուց: Դեռ մանուկ էր. լղպոր տղայ, երբ իր լացով, բոռբոռոցով, շատ ան

գամ էլ ճանկռտողով, ստիպում էր տան մէջ բոլոր մեծ ու փոքրին իր քէֆն 

անել, սրտի ուզածը կատարել... Եւ հայրն ուրախ կրտսեր տղի ճարպի- 

կութեամբ. ժրութեամբ, սիրտ էր տալիս, խրախուսում նրա ամեն մի 

արարքը, մի առանձին օրինական ձև տալով, իր քաջ տղի, ղօջաղ տղի 

լրբութեան...

Երբ մեծացաւ, տասնհինգ տարին յրացաւ, հայրը նրան քաղաք տա

րաւ կարդալու: Գխդում կարդալն այդ ժամանակ «մօդա» էր: Մեծ տէր- 

տէրի երկու ադան «ղեմնազն» էին սովորում. Գէորգ ադան տէրտէրից 

խօմ պակաս մարդ չէ՞ր... Նա էլ տարաւ տղան քաղաք դպրոց տալու, 

բայց ո՜ւր տուեց. Աստուած դպրոց համարէ: Գիւղական տան գէշ կրթու

թեան պակասը լրացրեց, զարգացրեց վատ դպրոցը և դեռ երեք տարին 

չանցած վիժվածքի պէս դուրս նետեց:

Գէորգ ադի «ուսում» առած Նազար ադան տուն դարձաւ: Երեք տա-
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բորան ի՞նչ պիտ տանիր դպրոցից, այն էլ իրա՛ն միայն արժան փչացած, 

լիրբ ընկերներից... Լոկ անուանը մի բառ կցեց, գիւղի աչքում «տացու» 

(կարդացող) դարձաւ, տուն եկաւ: Էլ ի՞նչ անէր, գիւղացու պէս աշխատե

լու, ճակտից ծոր-ծոր հալալ քրտինք թափելու հէչ սիրտ չունէր, ուրիշ 

բանով, մի այլ գործով պարապելու շնորհք չը կար..., մտաւ իր հօր' Գէ- 

որգ ամու բզէզը, ի՜նչպէս արեց, ի՜նչպէս չարեց այդ ժեռ մարդուն, քար

սիրտ մարդուն կամքը արեց խելքը գողցաւ, հագար մանէթ դուրս առաւ, 

գիւղում սիրուն խանութ բացեց, ինքն էլ մէկից «ադա» դառաւ:

Գիւղի մարդն էլ. որքան տգէտ, անուս լինի, ամենն ունի իր կոչումը' 

մէկը հովիւ, նախր չոբան, մէկն երկրագործ, ատաղձագործ, մինը դատ- 

ւոր, մինը քադւոր, մինն էլ լափող «ադա» փոդւոր' ուրիշների արիւն-քր- 

տինքը կեղեքող,- ամենն ունի իր արհեստը, պարապմունքը, որ երկինքը 

կարծես վերից դրոշմելէ ճակատին և գիւդացիք այդ կոչում են «ճակա

տագիր» ամենքին...

Եւ Գէոենց Նազար տացուն շատ լաւ գտաւ կեանքում իրա կոչումը: 

Խանթի գլխին դիք տնկված, սխալ-մխալ երկտողանի ցուցանակը, կար

ծես հէնց իր' խանթարի սև-մութ հոգու ցուցանակն էր'

«Духан набидков 
Назар Геворковъ»

Եւ իսկապէս նրա հոգին «դուխան» էր: Նազար տացուն, աղա-տացուն, 

մի անգամից երկու խանութ էր պահում' մէկը «դուխան» տեսակ-տեսակ 

խմիչքներով չորս պատի մէջ, միւսը սիրտը հագար ու մի չար խորհուրդով 

կրծքի մէջ... Եւ ոչ մինը իր յատկութեամբ չէր տարբերվում միաից...

Գործը լաւ էր գնում խանթի: Աշտարակի արաղը բօլ, գինին էժան, մէ

կին երկուս էր վաստակում, թէ մի բան էլ խառնեցիր, կամ թէ մի բան գնից 

աւել հաշուեցիր, դէ մի բան էլ դաւթարիդ մէջ աւել-մաւել գրեցիր... է լ ի ՛նչ 

դժուար բան է վաստակ անելը... Եւ այդ բոլոր միջոցները շատ լաւ գիտէր 

Նազար տացուն: Գործը լաւ էր գնում խանթի. միայն տանը մեծ եղբայ

րը' տիրացու Կարօն շատ նեղ տեղն էր լծել խեղճին: Տասն օր էր ինչ 

հաշիւ, «դաւթար» էր պահանջում, թէ «այդքան փող որ առնում ես դրսից, 

տնից, ի՞նչ ես անում..., բեր հաշիւ տուր, ախր մենք էլ եղբայր ենք»...: 

Դեռ այս ոչինչ, տան բարաթներն իր ձեռքն առած, ոչ մի կոպէկ չէր թոդ-
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նորմ, որ տանը փողից խանթին տան: Այն ինչ Նազարն աշխատում էր 

բարաթ-մարաթ կամաց-կամաց ձեռք գցել ու երբ հայրը' Գէորգ ամին 

բարեհաճիր դադրած-յոգնած ծեր գլուխը վայը դնել, գերեզմանից դառ

նան թէ չէ, եղբայրներից բաժանվել և խանութը, ուր նախօրօք արդէն 

կիտված, պատրաստ կը լինէր իրանց ամբողջ կարողութիւնն, իսկոյն 

տիրել, յետոյ արդէն ինքնագլուխ «աղա» դարձած, հանգիստ նստել 

վայելել...: Այդպէս արել և անում են ախր գիւղի բոլոր հարուստ «աղա»- 

ները...: Երբ տան «մեծ» են լինում նոքա, աշխատանքի բոլոր արդիւնքն 

իրանց ձեռին, առանց հաշիւ-համարի, կամաց-կամաց սեփականում, 

«տակովն» անում, ու երբ մի օր հերթն հասնում է բաժանվելու, իրանց 

աղքատ, շատ անգամ էլ պարտատէր են հրատարակում և առանձին վե- 

հանձնութեամբ չեղած պարտքը իրանց վրա են առնում, որ չարախօս, 

բամբասասէր գիւղը չասէ թէ գրկեց, եղբայրների արիւն-քրտինք հալալ 

վաստակն յափշտակեց... Սակայն տարին չանցկացած, նախկին աղ

քատ պարտատերը արդէն «ադա» է դառնում...

Գիւղի այդ հին խադն էր ուզում խաղալ նաև Նազար տացուն, բայց 

Կարօն էլ յիմար չէր... Նա շատ վաղուց արդէն «հոտը առել» էր ու ամեն 

կերպ աշխատում էր առաջն առնել: Նազար տացուն նեդ տեղն էր: Պէտք 

էր միջոց, հնար գտնել, այդ «արգելքը» վերացնել, էլ քաղաքում երեք 

տարի ինչի՞ համար էր կարդացել, «թուղթ ու գրի սև ու ճերմակը ջոկել», 

որ այդ «չնչին յիմար» բանն էլ, «բէճար» չանէր, գլուխ չը հանէր...

* * *
Այն գիշերը գէշ գիշեր էր..., շատ գէշ գիշեր... Երկինքը ամպ, խաւար 

ու մութ, սգւորի պէս սև ու մութ էր..., վարից-վերից ջրերն ելել, դարձել էին 

հեղեղուտ... Տարափն եկաւ, կարկուտ տեղաց Գ... գիւղի դաշտերում, հե- 

դեդն ելաւ արտ ու արօտ տակովն աըւսւ սար-ձորում... Մալ ու մաճկալ, 

հովիւ, հոտաղ գիւդ դարձան: Գիւղի հարուստ, գիւղի աղա Գէոենց տան 

գերնդւորն էլ տուն եկաւ: Ոտքից-գլուխ թրջել, խխմել, թաց «պուրպա- 

տիկ» էին դարձել: Բայց ջուրն ի՜նչ է, անձրևն ի՜նչ է խենթ ու խելառ 

«ջահէլին»... Խաղ ու տաղեր, ուրախ կանչեր, հանաք-չանաք, խինդ ու 

ծիծաղ խառնել են իրար հարս ու աղջիկ' փոցխւոր, ջահէլ-ջիւան գերնդ- 

ւոր, չեն էլ ուզում տուն դառնալ: Տունն ի՞նչ կայ որ, նեղ ու անձուկ չորս
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պատի մէջ, մրից սևցած «ւսռնոց» (առաստաղի) տակ... Դուրսը լաւ է, 

սար-ձոր ազատ, լայն ու արձակ, խաղիդ, կանչիդ, երգ ու պարիդ կա

տան ուրախ արձագանք...

Եւ Գէոենց գերնդւորի երգն ու ծիծաղն արար-աշխարհք էր բռնել: 

Կարօ տացուն մենակ լուռ էր, լուռ ու տխուր, երկնքի պէս ամպամած... 

ո՞վ գիտէր ի՞նչ սև-մութ մտքեր սև օձի պէս կրծում էին խեղճ մարդու 

սիրտն արնոտած...

- Գնացէք, աղաք, տուն գնացէք, հաց կերէք. ինձ չը սպասէք, ես 

գործ ունիմ, կուշանամ:

Ու Կարօն լուռ խանութ մտաւ:

Ներսը նստած Նագար տացուն էլ տխուր էր: Սի հարս կանգնած 

«դախլի» առաջ ինչ որ բազար էր անում.

- Նազար տացու, մե ղք է ախր. խի ղճ ունիս, կէս փութ պանրի երկու 

արշին չի՞թ կուտաս...

՜ էդ էէ շատ է..., չե՞ս ուզել, տուր..., պանիրդ խօմ չեմ կերել, ահա. առ 

տա ր, կեսրարոջդ կանչեմ կըսեմ, որ պանիր ես գողցել տնէն...

Եւ հարսը լուռ, ձէն-ձուգ կտրած, դև կեսրարոջ լոկ անունից սարսա

փած, շտապ ելաւ խանթի դռնից լարխնդած... Խեղճն ի՞նչ անէր, դիպում 

ախր որքան հարուստ, շէն տուն փնի որդոց շորը մայրն իր «հաշուից», 

իր բաժինքից պիտի անի..., իսկ ինքն ա՜յնքան մանր ու խոշոր տղայ ու

նէր, աղքատի էլ աղջիկ էր... էլ ո՞րտեղից, ծէրը-ծէրին հասցնէր... Կրա

կի տէր, հարուստ ու շէն դժոխք տան մէջ հինգ հատ տղան մերկ, չըր- 

չըւիլադ են մնացել, դէմն էլ տօն էր' Աստուածածին... էլ ճարն ի՞նչ էր, իր 

բաղդակից շատէրի պէս նա էլ դիմեց գոդութեան... Բայց այդ անխիղճ 

Նազար տացուն շատ քիչ տուեց դէյրացուն: Էլ ինչ արած, եղածն եղել 

էր. ճար չը կար. պէտք էր մէկ էլ պանիր կամ իւղ գողանալ...

Հարսը գնաց:

- Էդ ի՞նչ արի ր, ծօ Նազա ր, ամօթ չէ՞...

- Հա՜պա.... ի՞նչ է, հե՞շտ բան գիտես առուտուրը... Ամօթ է՞..., էս խօմ 

խոտ ու ցորեն-գարի քաղել չէ՜...

- Չէ, ախպէր, չէ, էդ առուտուրն ինձի պէտք չէ. էլ հերիք է..., կամ կը 

կողպես կը վերջացնես էդ դժոխքդ, կամ կը բաժնիմ, էլ չեմ կենալ քու 

հետդ...
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- Ի՜նչ կը խօսիս, Կարօ տացու, ախր խելքդ չի կտրել, առուտուրին 

կարգն էդ է..., հագիր դուն էլ ուրախ չե՞ս, որ «քեար» կենեմ...

- Չէ՛, ախպէր, չէ..., էդ քու «քեարդ ու վաստակդ» ինձի պէտք չէ... էդ 

վաստակ չէ . արխն-թարախ, կրակ է, ես չեմ ուզել...

Ու խեղճ Կարօն, մասամբ կատղած եղբօր անխիղճ վարմունքից, մա

սամբ մրսած թաց-ջուր կտրած շորերից, սկսեց դողալ, դողդողալ...

- Դաւթարներդ առ, ելերթանք տուն, հաշուենք, պրծինք, ես կը բաժ- 

նիմ, չեմ կենալ...

- Է, դու գիտես. Կարօ տացու, բաժնուելուդ բան չեմ ասել, բայց, թէ 

լսես, չես բաժնուիլ, լաւ բան չէ... Օձի պէս նենգ ժպիտն երեսին պատաս

խանեց Նազարը:

- Չէ՜, ախպե ր, չէ՛, էլ չեմ կըրնա...

- Մեդքը ճիտդ, դու գիտես..., բաժնինք... բաժնինք... Եւ այդ անհոգ 

«դու գիտես»-ով Նագարն արդէն վճիռ դրեց առաւօտից տար ու բերվող 

մտքերին... Որսը գտած գայլի նման աչքերը վառ կրակ դարձան:

- Վրադ ի՞նչ է, տացու, թաց-ջուր... խելքդ ու միտքդ բաժնվելուն ես 

տհւել... մրսե՞լես, արի մէկ-մէկ արաղ խմենք..., դու գնա տուն, ես էլկող- 

պեմ, դաւթար-մաւթար կառնեմ կուգամ...

Եւ արաղով լի բաժակը դրեց դախլին, եղբօր առաջ: Կարօն, թէև զար

մացել էր Նազարի այդ չը տեսնուած առատութեանն, բայց միամիտ թա

սը դնչին դրեց մէկից, մինչև տակը դարտկեց...

- Մէկն էլ խմե՞ս. Կարօ' տացու...

- Չէ, չեմ խմել... էս ի՜նչ լեդի արադ էր... Դէ, չուշանաս, ես կերթամ...

- Չեմ ուշանալ, դու գնա՛...

Եւ եղբօրը «ճամբու դրեց» Նազարը...

* * *
Առաւօտ շատ վադ, երբ քնաթաթախ երկիրը դեռ նոր ադամայ մութի 

սեպ-սև վերմակը մի կողմը նետած, նազան հարսի պէս մշուշ ամպերի 

մոխրագոյն թողը մերկ մարմնին պատած, իր մեծ կեսրարոջ՝ երկնքի ղր

կած յստակ ու վճիտ բուրալի ցողով երեսն էր լոււսնում, Գ... գիւղն արդէն 

ոտքի էր վաղուց: Հարս-աղջիկ ելել, տուն-դուռ են մաքրում, տանտիկինն 

հաւար թնղիրն է մխում, որ կանուխ պրծնի, ժամ՜պատարագի գէթ վեր-
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ջին հասնի: Տան տղամարդիկ դեռ նոր բուսցված. չախի կոշտ փեշով 

քիթ-երես սրբում ու աղօթարան արևին դարձած, խաչակնքում են: Բայց 

դեռ վաղորդեան պարտք «բարի լոյս»-ը իրար չը տուած, ինչ որ չարա

գուժ լուր են շշնջում լուռ ու տխրամած'

- «Գիշերս յանկարծ Գէոենց Կարօն մեռելէ, տղաք»...

Ու ափսոսանքի մի տխուր հառաչ թռչում է կամաց ամենի սրտից'

- «Ո՜ֆ..., ափսո ս, տղայ»...

Եւ դանդաղ ու լուռ, տխուր ու տրտում Գէոենց տունն են քայլերը ուղ

ղում:

Գոմին մեծ օդան բթնկոխ լիքն էր: Ողջ դուռ ու դրկից հաւաքվել, եկել, 

խեղճ Գէորգ ամուն մխիթարում են: Բայց Գէորգ ամին ապուշ էր կտ

րել... Սոսկալի դէպքը իր խիստ հարուածով խեղճ մարդու աչքում ար

ցունք չէր թողել և նա կողմնակի դիտողի նման հանգիստ ու խաղաղ, մի

ամիտ, մէկ-մէկ պատմում էր անցքը, սև-մութ գիշերուան արնոտ անցքը...

- «Գիշերը ուշ էր, որ Կարօս եկաւ: Ասի ո՞ւր էիր. բալա՜ս, էս վախտիս, 

թէ' «խանութն էի»... ու յանկարծ չը գիտեմ ի՞նչ եդաւ-չեդաւ, կարծես թէ 

բերդի մեծ պատ էր բլաւ - «Ամի (հայրիկ), հերիք է, ես էլ չեմ կենալ էդ 

Նազարին հետ, պիտի բաժնվիմ»... - Ծօ՜, ինչի՞, որդիս, ի՞նչ եղաւ քեղի..., 

ասելս գիտցայ, մէկ էլ վայնասուն, մի լաց ձգեց որ..., թող տնից տեղից 

ողորմած Աստուած միշտ հեռու պահէ... էն, մեղքս ի՜նչ պահեմ, ասի ո՜վ 

գիտէ, եղբօրն հետ էլի կռուել են, ինչ է. անզգամցել է... Ա՜խ, ձունն էս 

խելքիս..., էլ չը գիտէի, թէ ի՜նչ ալ-կրակ թափել էր գլխիս... Մինչև լուսու- 

ղէմ «ո՜ֆ, սիրտս»... կանչեց, ասի. Կարօ ջան, արադ բերել տամ, խմիր 

մի բաժակ, թէ «էլչեմ խմել.... Նազարը տվեց... ես իմ բաժինս խմեցի... 

պրծայ»... էլ բան չհասկացայ... Կէս ժամ էլ չանցաւ, ա՜խ. բալաս ձեռ֊ 

քէս հաւքի պէս թռաւ..., մոմի պէս մարաւ»... Եւ արիւնլուիկ ծեր առիւծի 

պէս Գէոն մռնչաց...

Մինչդեռ ամբոխը որդեկորոյս հօր տխուր պատմածը աչքով ու յոն- 

քով, գլխի շարժումով իրար հասկացնում ու մեկնում էին. ներսն ուրիշ 

պատկեր, ուրիշ տեսարան էր ներկայացնում:

Կարօի կապտած, սևցած դին դրել մի կոտրած կամի (տախտակ կալ- 

սելու) հայ-հաւար պատնում, պարտկում էին... Նազարը կանգնած, 

գոյն-մոյն թռցրած, շտապեցնում է, որ շուտով պատնեն մեռելը, պրծնեն.
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երեսը ծածկեն... Ու ինքն անհանգիստ շեմի մօտ կանգնած, չէ թողնում 

որ մարգ ներս մտնի այնտեղ: Միայն անկիւնում մեռելից հեռու դեռ ջա- 

հէլ-ջիւան այրի Գոհարն է ծալապատ նստած: Աչքերը չռած, ապուշի 

նման չորս կողմն է դիտում ձէն-ձուգը կտրած: Կարծես իր շուրջը կա

տարվածներից յանկարծ կախարդված, ապշել, քարացել, ժեռ-քար էր 

դարձել..., արցունքն աչքերում չորցել է, ցամքել, լեզուն բերանում կապ

վել, պապանձել...: Հէ՜յ, խեդճի դարդը սարի պէս մեծ էր, խորն էր ու ան- 

ծէր... Այդ ջահէլ-ջիւան ծաղիկ հասակին, ուրախ ու անհոգ թրթռուն սր

տին, սև-սև աչքերին այրիի արցունքն ե՛րր սագ կըգային... Այրիի... և 

այն էլ գիւ ղում, տագերոջ ձեռին... Ու ժեռ քարի պէս դարդը խորն ու մեծ 

խեղճ ջահէլ կնոջ սիրտը քար դարձրեց... Եւ գիւղի պառաւ փորձառու 

կանայք չորս կողմը պատած, աշխատում էին բերնից խօսք քաշել, դար

դից խօսեցնել ու չորցած աչքից արցունք դուրս հանել, որ կսկիծն յան

կարծ չըլնի՞ սիրտն ընկնի, մէկի տեղ երկու դագաղ դուրս տանի...

Պատանը պրծան: Նազարն իր ձեռքով գլխին մոմ վառեց, մի աման 

խունկ էլ վերևը ծխեց: Տէրտէրը եկաւ, «հոգոց»-ը ասաւ, դռնից դուրս 

ելաւ: Չորս կողմից թափան, որ մեռելն առնեն, տանեն հափն տան, յան

կարծ շանթահար խելագարի պէս Գոհարը ճչաց ու վրա ընկաւ' «էդ ո՞ւր 

կը տանիք իմ խեղճ Կարօիս..., Կարօս մեռած չէ... օձի խէթած է..., դե՜ղ, 

դարման տրէք իմ խեղճ Կարօիս...»: Խեղճ թալուկ հարսին, ուշաթափ 

հարսին մի կողմ քաշեցին զօռով, քարքաշան ու մեռելն առան, տարան 

որ թաղեն, ափ ու խուփ անեն... ոճիրը ծածկեն...

Բայց գիւղը գաղտնիք չէ սիրում երբէք: Աղջիկներն իսկոյն Գոհարի 

դարդից մի խաղ կապեցին, պարերգ շինեցին'

Օ^ը խեթեց անուշ հարիս 

Ին^ի թողել ո՛՛ւր կհրթայ. 

Ոխ կը պահէ բալիկներիս, 

Ոը թողել է >11 կհրթայ...

Ա՜խ, էււ գիւղի, էս չար գիւղի 

Ո՜չ մի բանին միք հաւտայ, 

էն հարազատ եղբօր տուած 

Դեղ-ղարմանին միք հաւտայ...
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Օչը Խեթեց անուշ եարիս. 

Ինչի Բո՚ւել ո՞ւր կերթայ... 

Ո ՛վ կը պահէ բալիկներիս, 

Որ թողել է ու կերթայ...

Բայց տարին չանցած ամեն ինչ մոռցան: Գիլզում այդպէս է խնում 

ամեն բան:

Երկնքի նման յանկարծ գոռում է գիւղը կատաղած ու բուք ու բորան 

բերանը առած զիլ կարկուտ թափում, մէկ էլ գետինը դեռ չը չորացած, 

բացվում է, պարզում, արև է դիպչում... Մենակ Գոհարի սիրտը չը բաց

վեց, արև չը ծագեց, սև-մութ երկինքը միշտ ամպոտ մնաց... Բայց նրա 

սրտին, նրա լաց-կոծին ո՞վ ուշք դարձրեց...

Սիրուն այրիի «մուշտարին» շատ է... Եւ «սևւոր-սգւոր» հարուստ 

Գէոենք երեք հատ սիրուն «հարըրնոց» հարսին «գլխագին» առան ու 

խեղճ Գոհարին իր բալիկներից հեռո՜ւ քշեցին, զօռով կարգեցին (ամուս

նացրին)...

Եւ Նազար տացուն խիստ հանգիստ խղճով, պատւով ու փառքով 

«աղա» մարդ դարձաւ խեղճ եղբայրների արիւն-քրտինքով...

1903 թ. յուլիս
Գահ^ա

ԸՆԿՆԱՒՈՐԸ

«Ես ինչ կենեմ Վանայ ւիաշին, կարմիր ֆէսին, նախշուն օդին... 

Ղուրբան կեղնիմ իմ Հասօի ծակ քօլօզին. իեռի ւիէւրին, չարխի սրմին»...

Ժողով, երդ

1.

Վաղ առաւօտ էր: Արևն «աժդահա» (հսկայ) քնից արթնացած, թև- 

թիկունք պարզած, անուշ յորանջով, թարմ ծաղկանց ցողով քնկոտ աչքե

րը դեռ նոր լուացեր կաս-կապոյտ լճի պարզ հայելու մէջ իր դէմքն էր դի

տում, որ չը փնի յանկարծ անփոյթ աղջկան պէս իր արդ ու զարդից գէթ
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մէկը պակաս դուրս գայ լուս-աշխարհք ու. բծախնդիր, խելառ ամբոխի 

ծադր ու ծանակին առարկայ դառնայ... Մայիսուան շքեղ, տօնական 

զգեստ հագած ու կապած, նորահարսի պէս զուգվել, զարդարվել, կա

պուտակ լճի գեղանի ափին, սիզաւէտ լերան անառիկ լանջին, ըմբոստ 

մարգերի արիւնոտ խաղից յոգնած, բեզարած, կռթնել է հսկայ ամրոցն 

ամեհի՜ բերդը Քեօրօղլու, որ բազմահռչակ գեղեցկուհու պէս տարփա

ծուների ձեռքից ձեռք անցած, իսպառ զառամել, կմախք է դարձել...

Բայց գեղեցկուհին, թէև պառաւած, այդ հստակումն էլ կարծես քմա

ծին գիտէր պճնվել: Չորցած իրանը սիրուն կանաչի, մախմուր խոտերի 

քոդով խողողել (փաթաթել), պսպդուն գետի արծաթ գոտին էլ մէջքին է 

կապել, որ չը լինի լպիրշ, անպատկառ քամին բանայ իր խոցոտ, տգեդ 

մերկութիւնն արար-աշխարհքի ծադր ու ծանակին առարկայ շինի...

Շէկ արևն արդէն գառիվեր ուղին վերև բարձրացած, կրակ է թափում: 

Օդ չը կայ կարծես, խիստ շոգ ու տօթ է. քամի էլչը կայ. որ շընկ-շընկա- 

լով հետը օդ բերէ, հով ու գով անէ... Ամեն արարած, ամեն շնչաւոր 

արևից փախած, քաշվել է մի ճեղք, քարի ու քերծի, խոտի ու թփի շուա

քը մտել: Հաւք ու ճիւ լռել, ձէն ու ձուգ կտրել, կարծես պապանձել, ժեռ 

քար են դարձել...

Կապուտակ լճի սիզաւէտ ափին. Քեօրօդլու լանջին գետին է փռվել, 

իրար ծոց մտել ճեպ-ճերմակ հօտը ու մըշ-մըշալով, գլուխներն իրար բր- 

'փ մէջ թաղած, լուռ հև-հևում են խեղճ ոչխարները: Լիճն էլ խաղաղ է: 

Ափքներն անշարժ ապակու նման իրար են կպել ու պարզ-թափանցիկ 

հայելու փայլով զառ-վառ արևի շողքն արտացոլում: Չորս կողմդ լուռ է, 

լուռ է ու խաղաղ..., միայն աւերակ ամրոցի միջից մէկը երգում էր սրտի 

խորքերից՝

«Ես ի 'նչ կհնեմ Վանա/ ւխսշխԼ կարմիր ֆէսին, նախշուն օդին,

ՓՌ ‘Ի՜մ ‘Ի՜մ-
Ղարրւսմ կնղնիմ իմ Հւաւօի ծակ րօլօզին, չարխի որմին,

‘Ի՜մ ‘Ի՜մ վո՜յ»...

Սարերի զաւակ սիրահար հովուի անպաճոյճ երգի անոյշ կըլ-կըլոցն 

օդը ճեղքելով, անցնում էր հեռո՜ւն, թռչում էր հեռո՜ւն, անսիրտ-անզգայ 

ժայռերին դիպչում...
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Հովիւ Կարօն էր երգում աւերակ ամրոցի միջից: Քարէ կոշտ-փափուկ 

բարձին թինկ տված, երգում էր սրտի դառը վշտերը, արնոտ. խոցոտ կս

կիծ վէրքերը, իր անյոյս սիրոյ անուշ երազներ սարերին պատմում, կաս- 

կապոյտ լճի անդունդը նետում, որ այնտեղ խեղդվին. յաւիտեան կոր- 

չին..., կամ թէ հրաշքով իցէ թէ մէկը իր լացը լսի «Սուրբ Սարգսի» պէս թև 

առնէ թռչի, օգնութեան հասնի...

Հէ՜, գիտէ՞ք ի՜նչ է անյոյս սիրելը... սիրել ու գիտնալ, որ ինքը երբէք 

սիրված չէ եղել, որ իր սիրելին ուրիշի սիրով պիտի յղփանայ, ուրիշն ձե

ռին խաղալիք դառնայ..., գուցէ և տանջվի առանց սիրելու..., մի բռնա

կալի բիրտ բազուկներում թոյլ թռչնիկի պէս գերվի, կաշկանդվի...

Ի՞նչ անէր Կարօն, վաղո՜ւց սիրում էր իրա «աղայի» չքնաղ աղջկան' 

սիրուն Զարօին... Սիրում էր, այո, խենթի պէս սիրում... Բայց մեր գիլզե

րում սիրել, չը սիրելո՞վ է հարցնում... Հարուստ աղայի գեղեցիկ աղջիկն 

ո՞վ կը տայ աղքատ հովուին, մշակին... Բայց ժողովրդի գուսան' աշուղը 

ազատ ադայի կաշկանդող զօրքից, զնգ-զնգան ոսկու հմայիչ շողքից, 

անվախ երգել է վիրաւոր սրտի արդար բողոքը, խեղճ ստրկուհի աղջկայ 

բերնից «խաղ» (երգ) շինել կանչել'

«Ես ի՞նչ կհնհմ Վանա/ ւիաշին, կարմիր ֆէսին...

Ղուրբան կհղնիմ իմ Հասօի ծակ քօլօզին»...

Եւ այղ անպաճոյճ, սրտաբուխ երգի բողոքն ու հառաչ քանի՜ Կարօ- 

ի, խեղճ ու թշուառի «հայր մերն» է եղել, յոյս ու սիրտ տուել, սփոփանք 

դառել...
Երգում էր Կարօն, երգում, երազում, աչքերը փակած Զարօին տեսնում. 

Զարօին գըգվում. ազատ սարերի ազատ կատարին պաշտած դիցուհուն, 

իր աստուածուհուն խոր երկրպագում..., ոտները ընկած ասում, աղերսում' 

«Ա՜խ..., ի՜նչ կը լինէր, սիրուն, անգին Զարօ ջան, գէթ մի օր դուն էլ այս սէգ 

սարերի ազատ կատարին գլուխդ ծնկիս անվախ կանչէիր'

«Ես ի ՛՛նչ կհնհմ հւսրուսւր ւրղին...

Ղուրբան կհղնիմ իմ Կւսրօին»...

Ու այնուհետև հոգիս առնէիր, հէնց ոտքերիդ տակ թէկուզ փորէիր սև 

գերեզմանս»...
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Թէև 21? գիտեմ ի՞նչպէս է խնում, բայց յաճախ մարդու հոդին, թէ սիր

տը նախատեսնում է գալոց օրերի, չեղած դեպքերի նախապատկերը...

Յանկարծ շները հարայ-հրոցով ամենն իր տեղից վագեցին դեպի 

մերձակայ ուղին: Վա՜յ այն ճամբորդին ով այդ վայրենի խոների գլխին 

կընկնի ոչխարի շների ճանկը... Եւ Կարօն, իբրև վաղուցուան հովիւ, մա

հակը խլեց, իսկոյն վեր ցատկեց: Բայց շներն հանգիստ, որը պըպըգած 

ճամբորդի ձիու առաջն է կտրել, որն էլ բարձրացած յետի ոտներին, 

ճամբորդի իրա ոտներն է փղում ու կարծես խնդրում, որ այդտեղ մնայ, 

առաջ չը գնայ... Կարօն զարմացաւ, ո՞ւմ մտքից կանցներ, թէ այդ խոնե

րի «անկոչ» այցելուն սիրուն Զարօն էր... Կարօն շըշկլվեց, տեղն ու 

տեղն ապշած, քարացաւ մնաց, խնդլկապ եղաւ...

- Ծօ՛, Կա՛րօ, ի՛նչ ես կայնել, մնացել... էս խենթ շներդ ճամբաս կտրել 

են, ի՞նչ կուզեն ինձէն, չեն թողնել երթամ...

Կարօն կոշտ փեշով ճակատը սրբեց ու նոր համոզվեց, որ իր տեսա

ծը երազ չէ, ճի շտ է ...

- Զարօ', էս ո՞ւրտից կոպաս էս շոգին...

- Արտը հաց տարայ, դարձայ կարճ ճամբով ըսի տուն երթամ... Վռն- 

դէ (հեռացրու) իսոնց (սրանց) երթամ ես, Կարօ. տե՛ս, ձիս կը խրտի...

- Շներս ինձէն խելացի են... էդ ի՞նչ է հալդ, էս շոգ-կրակին մարդ 

ճամբա՞յ կերթայ... տես ձիդ էլ ինչպէս քրտնցուցելես... Դէ իջի՛, իջի՛, ձիդ 

քիչըմ հանգչի, ես էլ կաթ կթեմ, խմէ ու գնա...

Զարօն ցած իջաւ: Կարօն ձին քաշեց բերդի շուաքը, կապեց որ ար
մէ, ինքն էլ գուշն9 առավ կաթ կթեց, բերեց տուեց Զարօին ու կողքին նս

տեց... «Ու կողքին (՜ատեց»... Երկու խօսք է դա, խզուով ասելն էլ շատ 

հեշտ ու դիւրին..., բայց պատահե՞լ է ձեզ ե՛րբ և իցէ խոների ծոցում, 

ամայի դաշտում ջահէլ կնոջ հետ, սիրած կնոջ հետ մէն-մէնակ նստել... 

Թ՜է պատահել է կը հասկանաք թէ ի՜նչ օրի կը լինէր խեղճ հովիւ Կարօն... 

Ապուշի նման խելքը թռցրել, կաս-կարմրել էր, կարմիր թուճ կտրել ու 

ջերմոտի պէս այդ շոգ-կրակին ձեռք ու ոտք դոդում, լեզուն կապվել էր. 

կապ ընկել իստակ...

9 Ծան. Գուշ - փայտի աման, որ միշտ հովիւներն ունեն իրանց հետ:

Զարօն էլ կարծես իրա հալին չէր... Աչքերը յառած զառ-վառ խոտե-



ԳՐՔԵՐ 113

րին, մէկ կաթն է խմում, մէկ խղճուկ հովուի չոր հացը կրծում... Կարծես 

մի բանից կապված, կաշկանդված, համ ուզում է շուտ պրծնել ու փախ

չել, հա մ էլ շատ մնալ այղ կախւարդական աւերակի մէջ... հէնց այդպէս 

մնալ... Ինչո՞ւ..., չը գիտեմ... Բայց ինչ որ անուշ հոսանքի նման կարծես 

թէ մի բան, խմած կաթի հետ թմրեցնող մի բան պատուաստվում էր իր 

երակների մէջ...

Մի քանի ժամում ի՞նչ անցաւ-չանցաւ այդ կախարդական աւերակի 

մէջ... էլ ես չը գիտեմ... միայն կապուտակ լիճն արտացոլեց համբուրվող 

երկու մատաղ պատկերներ և այդ պատկերից արևը վերից կարծես 

ամաչած, շողքը յետ քաշեց, ամպի տակ մտաւ, քմծիծաղ տալով, քթի 

տակ խնդաց, քողն առած դէմքին...

II.

Երեք ամիս էր դեռ անցել այն օրից, երեք ամսում դեռ սար ու ձոր, 

ժեռ-քար ու քերծ չէր կշտացել վառ արևի տաք համբոյրից, երբ ձիւնն 

եկաւ հանդ ու արօտ, քաղաք ու գիւղ, արար-աշխարհ իր պաղ թևի տակն 

առաւ: Գետը սառեց, քարացաւ, լիճը լռեց, պապանձաւ... էլ սար ու 

դաշտ, հանդ ու հովիտ ամայացել, դատարկվել էր, հէչ «ինս ու ջինս»' 

մարդ անասուն չէր մնացել: Ձէն֊ձուգ կտրել, իստակ լռել, խաղաղել էր, 

կարծես վհուկ չար պառաւի գաւազանի հարուածով ողջ աշխարհքը մի

ապաղաղ ճեպ-ճերմակ քար էր դարձել...

Լոկ Քեօրօղլու աւերակից ուժգին քամին զիլ ոռնոցով, մղկտոցով 

փչում է, ու կարծես գէշ, բամբասասէր պառաւի պէս ջահէլ զոյգի սիրոյ 

անուշ գաղտնիքները սաղ աշխարհքին յայտարարում’ «չաւ անում»...

Երեք ամիս էր անցել... երեք ամսում աւերակում ի՜նչեր ասես չէր ան

ցել... Բայց գաղտնիք էր, սիրոյ գաղտնիք, ո՞վ գիտէր... Բնութեան մեծ, 

խորն ու անծէր վիհ ծոցում քի՞չ գաղտնիքներ են պարտկվում...

Ցուրտ գիշեր է. նախրթողի (դեկտեմբեր) գիշերներից: Աստղ ու լուսին 

ցրտի ահից, երկիւղից քաշվել են մութ ամպերի տաք գիրկը մտել, խու

լուլվել: Գիւղական խեղճ խրճիթներն էլմրսում են, նրանք էլ ձիւնի հաստ 

վերմակի տակ են կորել, գուլուլվել (փաթաթվել)...

Ցուրտ է դուրսը, ցուրտ ու մութ: Ներսը լաւ է, գոմերը տաք, մարդ անա

սուն, որ միշտ դաշտում իրար ընկեր, թև ու թիկունք են եղել, այժմ էլ գոմում
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մէկտեղ պառկած իրանց շնչով տաքացնում են մէկ-մէկու: Գոմն էլ մութ է, 

մութն ու լուռ... Գիշերուան այդ ուշ պահուն դիպում արթուն չեն մնում: 

Կուշտ-կուռ կերած, տռզած մալը ներքևից, անհոգ, անփոյթ լերթին (մէջ- 

քին) ընկած տէրը վերից խռմբալոփ մըշմըշալով, խառնուփնթոր մարդ ու 

կնիկ, ծեր ու տղայ իրար կողքի վայր թափված, մեռելի պէս քնել են:

Բայց Սէյրանենց գոմին օդան դեռ արթուն են: Երեկոյեան բաւական 

ուշ, հաց-մաց կերել, պրծել էին, դրսի դուռը յանկարծ զարկին:

- Բարի իրիկուն, Ալէն ափար...

- Ասսու բարին, խնամի Զաքար, բարով եկար, հագար բարի, կեր 

հրամմէ օջղին կուշտը: Էս ինչդ (ինչպէս) եղաւ, էս ոփ քամին, խելառ թե

փին քշեց-բերեց մեր տունը...

- Էսպէս լավ է, Ալէն ափար, բարեկմին տունը պիտի ուշ-ուշ երթաս, որ 

անուշ դառնաս, խօսքդ էլ անցնի, խաթր ունենաս...

Զաքար խնամին օջդի կողքին ծալապատիկ պըպըգեց, ղութիկն հա

նեց, հաստ պապիրոգն ոլորեց ու ծանր ու մեծ, գործով եկած մարդու 

ձևով դըմբ-դըմբալով, կըմ-կըմալոփ կծու ծուխը քուլա-քուլա ներս քաշե

լով, շատ հեռուից սկսեց'

- Է, խնամի, էլ ի՞նչպես էք..., հացդ էս տարի, իմանալուս, շատ լաւ 

էր..., ոչխարդ էլ ի՜նչ լաւ ես պահել, մւսշա՜լլա...

Մինչ այս մինչ այն «չայը» բերին: Զարօն ժանգոտ «պոտնոցն» (մա

տուցարան) առած, վրան երկու բաժակ թէյ ու մի ափսէ էլ շաքար դրած, 

նախ իր հօրը՝ Ալէն ափօրն, ապա հիւրին հրամցուց:

- Չէ, օղո ւլ, (որդի) չէ..., ես չեմ խմել, շնորհակալ եմ..., ես խօսք ունիմ 

հօրդ ըսելու...

- Դէ' լաւ, ախպէր, չայըդ խմէ, էլի ըսէ ինչ որ ունիս...

- Չէ՜, ափար ջան, ոչ չայ կուզեմ, ոչ ձեր հացէն բրդուճ (պատառ) 

կառնեմ, տեօր (մինչև) խնդիրքս չը կատարես...

- Էլի ի՞նչ է... ըսէ. աշենք, խնամի ջան, «առկիդ (ատամիդ) սոսկը բա- 

նըմ կայ»...

- Կըսեմ, կըսեմ. Ալէն ափար. կըսեմ... հըմը (բայց)... խօսքս պիտի չը 

կոտրես..., հագարին մէկ դուռդ եմ եկել ինձի դարտակ չը ճամբես...

- Ախպար, ըսէ, աշենք ի՞նչ է..., թէ ձեռքէս գայ խօմ գիտե ս որ հոգիս 

ուզես «չէ » չեմ ըսել, հանեմ կուտում, չեմ խնայել...
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- Դէ', փառք Աստծու, դուն էլ գիտես՜ ես էս օջղին դուշմանը չեմ, լաւը 

կագեմ..., տեղն էլ որ գայ ձեզի համար «գլուխ դնող» (անձս զոհող) տղայ 

եմ..., հիմի, աղա ս, իմ խնդիրքս էն է, որ լաւ է իմ էն ջուխտ տղաքս սաղ- 

սաղ թաղես... ինձի ամօթով չէնես...

- Ինչի՜, ախպա ր, հեռի քեզնէն, հեռի քեզնէն...

- Ես եկել եմ. Ալէ ն ափար, ձեր բաղչեցէն մէ ծաղիկըմ քաղելու...

Հարս ու պառաւ, որ օդայի վարի թախտին հաւաքված, որն իր ղայ

թան էր գործում, որը թեշիկն ոլորում, որն էլ գլուխը քարշ գցած, աչքերը 

փակ, խռմբացնելով հրեշտակների հետ խօսում..., ձեռքի գործը բաց թո

ղած, ականջները սրեցին ու ակնապիշ մեծ աչքերը պատգամախօս Զա

քար խնամուն յառեցին:

Զարօն չը կար.... նա հասկացաւ, որ խօսքն իրա մասին է. որ քաղվե

լու հասած «ծաղիկն» իրանց բաղչում ինքն է մենակ...- կարմրտակեց. 

մինչ ականջներն ալ-վաըդ կտրած, գոմի դռնից դուրս փախաւ:

Զաքար խնամին մէկ-երկուս կծու ծուխը ֆստացնելով ծանր ու բա

րակ շարունակեց՝

- Տասնըերկու առաքելոց օրէնքով, երեք հաքուր վածընըվեց հայրա

պետաց կանոնով, Ալէն ափար. բեր աղջիկդ տուր Սահրատենց Կարօ- 

ին...

- Բան չեմ ըսել, Զաքար ջան... քթի տակին խընդմընդալով, պատաս

խանեց Աւէնը:- Դուն էլ գիտես, որ ես քեղի աչքիս լսին պէս կուզեմ... հը

մը..., ախպա ր, էդ քու ըսած տղիղ համար մեր բաղչան հէչ մէ ծաղիկըմ չէ 

բուսնել... Գիտես, որ էդ «ջան-բազար է» (կեանքի առևտուր), «մալ-բա- 

գար» չէ (անասունի առևտուր), որ խաբերդ բանըմ պակաս, բանըմ աւել, 

վերցնեմ տամ... Չէ. խնամի, բարով եկար, հազար բարի, գյխուս վրա. 

աչքիս վրա... հըմը (բայց) ես էլ խնդրեմ կը որ ադ խօսքք դու մէկ ըսիր, 

մէկ էլ չըսես...
Երկար խօսեց Զաքար խնամին, «միջնորդ» զցեց հարս-խանումին' 

տանտիկինին, աղին գովեց, գովաբանեց... բայց Աւէնը խօսքի չեկավ..., 

«չէ»... ասաց ու դէմ առաւ... Խեղճ Զաքարը գնաց. եկաւ, մի օր. երկ-օր. 

երկու շաբաթ. Ալէն խնամու շեմը մաշեց, ինչքան խնդրեց Սէյրանենց 

տան մեծին, փոքրին, էլ խոստումներ, սպառնալիք' թէ «էդ ջահէլ-ջիւան 

զոյգը հն^ո կուզեն, էդ խեղճ տղան կը խելռի (խելագարվի), սաւդաքեար
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է (սիրահար) սար-ձոր կընկնի, Զարօն լսէ սւամլա (կաթուած) կենէ կը 

մեռնի... մեղք է ախր. էդ ալ-վարդը կոկոն-կոկոն սև հափն սոսկը փտի... 

վերն Աստուած կայ... կը պատժէ»..., բայց իզուր... Ալէն խնամին լսելան- 

զամ չէր ուզում, որ իր «թառլան»' սիրուն Զարօն, աչք-յունքը սաղ, ձեռք- 

ոտք առողջ իր «չոբանի» (հովուի) կինը դառնայ... Աչքերից մինը կոյր փ- 

նէր. կամ ձեռք-ոտքը կաղ ու չոլախ..., «ա՜յ, էն վախտը ուրիշ բան էր»..., 

իսկ թէ Կարօն «սապաքեար է», խենթ Զարօն էլ նրան կուզէ... դրանք 

սարասդ, խենթ ու խելառ բաներ են... Աղջիկը ի՜նչ..., ուզելը ի՜նչ... նրա 

ուզելն հօրը կամքն է...

Գիշեր ու զօր Սէյրանենց տանն հանգիստ չը կայ. մեծ տներից, հա

րուստ տեղից, նոյն իսկ մօտիկ քաղաքից մէկը միւսի յետքից եկող խնա- 

մախօսնեըն իրար գրււխ են պատռում... Դուռ ու երդիկ զօր ու գիշեր 

միշտ ՓԱն են. ոդջ գխդն իրար է եղել, թէ էդ «իւղոտ», չաղ պատառը ո՜ւմ 

բերանը պիտի ընկնի... Խեղճ Զաըօին ու Կարօին «հալն» հարցնող հէչ 

չը կար... Զաքար խնամին էլ չէր գնում ու գափս, «բէխէր» դռնից էլ «մու

րազ» չէր աղերսում... Նա անպատված, խօսքը կոտրած, պատգամների 

շարքից վաղուց էր վռնդված... էլ ի ՛՛նչ կը լինէր խեղճ աղջկան օր-արևը... 

Ողջ գիւղն իրար էր եղել, բայց Զարօի հէչ հոգն էլ չէր. թէ ո՞ւմ կընկնէր 

ինքը «բաժին»... Կարօից զատ ո վ էլ լինէր փեսացուն, նրա աչքին «ջին 

ու փերի» (դև) կերևէր... Բայց ի՜նչ լաւ է, որ կին մարդուն, խեղճ ու թոյ- 

փն մեր գիւղերուն՜ գոնէ լալու իրաւ ունքից չեն զրկում... Եւ խեղճ Զարօն 

լալիս էր...

Լացը լավ է..., շատ լավ է..., մանաւանդ երբ հաստատ գիտես, որ մե

նակ չես լացիդ մէջ, քեզ հետ լացող սրտիդ մօտիկ ընկեր ունես...

Կարօն միայն մի օր լացեց: Երբ Զաքարը իմաց տուեց, թէ «էլ ճար ու 

իլլաճ չը կայ... հէրն անիծած էդ աղջկան, մտքիցդ հանէ, ուրիշն ուզէ... 

երթամ ձեռաց նշանեմ, գամ, թշնամուդ աչքն էլ հանեմ»... - Կարօն միայն 

դառը ժպտաց, ծիծաղեց... Բայց, երբ մի օր ընկերներն էլ, որոնց համար 

քա՜նիցս անգամ կեանքն իսկ վտանգի էր մատնել, ուզած աղջիկը 

փախցրել, սրտակոտոր, վզերը ծուռ չէր թողել,- երբ հէնց այդ իսկ ընկեր

ները նոյն խնդիրը կրկնեցին, թէ ուրիշն առ, «Զարօն չթխի, Մարօն ըլ- 

նի»... Կարօն կատդեց, լցված սիրտը փառի նման պատռվեց...

- «Ծօ՜, անհոգի, անաստուածներ... էդ սապան (սէրը) խօ սեր-կարագ
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չէ, ո ւմ հետ ուզես' նստես ուտես, ո ւմ ուզենաս' վերցնես տաս... իրեք տա

րի էդ աղջկան սիրեմ, ուզեմ, սրտիս մէջը ե ս պահեմ.... սար-ձոր չափեմ, 

զօր ու զիջեր մտքէս չը հանեմ... հիմի ուրիշն առնէ, տանի՜, ես հեռուէն 

կայնիմ աշե՜մ..., մեռնիմ լաւ չէ՞»...

Ու սարի պէս հսկայ տղան հոնզուր-հոնզուր հեկեկաց...

Բայց իզուր... Լուսադէմին դաւուլ-զուռնան գուժեց գիւղին, թէ Սէյրա- 

նենց Զարօին «զօռով» (բռնի) տուին մեծ-տէրտէրանց Մկօին...

III.

- Շուն, շանորդի, հարամզադա՛... էսօր մօրս ի՞նչ ես ասել...

- Քա, ի՞նչ ունիմ, որ ի նչ ասեմ... եկած օրէս մօրդ երեսը հըլը (դեռ) շի

տակ չեմ աջել...

- Ես թու շիտակ հէրդ ու մէրդ... քու մեռելդ ու կենդանիդ...

Եւ յոնի կակուղ, կակուղ ճիպոտը գափս է գափս Զարօի գլխին, քիթ 

ու բերանին ու փրբ գիւղացու անսպառ լպիրշ հայհոյանքն, հարուստ մե- 

ռեփ շարականի պէս թափվում անխնայ...

Տէրտէրանց Մկօն «տղամարդ» զառած կնոջն էր ծեծում...

Այդպէս է դիպում: Հախ-տղամարղու (իսկական, քաջ տղամարդու) 

շէնք ու շնորհքը ծեծն է, քօթակը. փրբ հայհոյանքը.... թէ չէ «էլ ինչի՞ն 

տղամարդն է նա. որ շաբթէ-շաբաթ» գոնէ չը փորձէ բիրտ բազկի ոյժը 

խեղճ կնկան վրա...

Եւ զարմանք բան է, գիւղացի կինն էլ կարծես հէնց ինքը պահանջ է 

զգում ամուսնի ծեծին' «ի՞նչ էրիկ-մարդ է, որ մի տարի է կնկան չէ ծե

ծել»..., արհամարհանքով բոլորն հեգնում են այն հազարից մէկ գիլզում 

պատահող բաղդաւոր կնկան, որ գէթ մի տարի չէ արժանացել ամուսնի 

ծեծին...
Այդպէս է «էգը», միշտ իր ընկերոջ' իր «որձի» մէջը գերակշռող մի 

բան է պտրում, մի ոյժ որոնում... Եւ ուրիշ ի՞նչ ոյժ գիւղացի կնկան աւե֊ 

փ ազդու, զգափ կը փնի, քան իր սեփական գփփն տեղացող բիրտ հա

րուածները...
Ծեծում են գիլզում, անխնայ ծեծում, հարուստն' աղքատին, պաշտօ- 

նեան' փոքրին, աղան' ծառային, հայրը' իր տզին, ուժեղը' թոյփն..., բայց 

ամենից շատ մարդն' իր կնոջը:
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Դեռ առագաստի գիշերը չանցած, Մկօի հայրը, երկու հատ կոնծած, 

մի օր կանչեց իր մի հատիկ տգին.

- «Է, րալամ, գիտե՛ս ինչ կայ աշխարհքը... մեծ շնորհք չէ հօր Փողե

րու! սիրուն կնիկ առնելը, մեծ շնորհքը կնկան կնիկ շինելն է... Սիրուն կի

նը քէհլան ձի է, բռնելը դեռ հունար (շնորհք) չէ, մեծ հունարը քերանին 

սանձ դնելն է, նրան թամքել, փորքաշները պինդ քաշելն է... թէ չէ գիտե՛ս, 

էնպէս գետին կը զարնէ, որ եօթը ղաթ գետնին.տակը կանցկենաս... Սի

րուն կինը սարի ջէյրան-մարալ է..., քռնելուդ պէս դիք պոզերը քօքից 

(արմատից) պիտի դուրս հանես, թէ չէ լերդդ ու թոքդ իրար կը խառնէ... 

է. թալամ, էդ ջէյրանը ես բռնել եմ. տուն եմ քերել, դէն, տեսնեմ քեզ հի

մի պէտք է գլուխը սանձ անցկացնել... կնկան սանձը' քօթակն է... նոր որ 

քերիր' օրն եօթն անգամ, յետոյ երեք, յետոյ քիչ-քիչ պակսացրու... Տես

նում ես դեռ քաւթառ մօրդ էլ քազի-քագի դնգսում եմ. թէ չէ, քալա մ, պա

ռաւ ձին էլ գարի կուտէ... Սիրուն կինը հրեղէն է, թևեր ունի, կը թռչի»...

Ու այն օրուանից թէև անցել էր մի տարուց աւել ու գիւղի պարծանք 

գեղեցիկ Զարօն ստրկի նման միշտ գլուխը կախ, լուռ-մունջ տանում էր 

ամեն նախատինք, քայց դարձեալ գիւղի «կարգ ու կանոնով» ամենօրե- 

այ ծեծն անպւսկաս էր միշտ խեղճ հարսի գլխից: Մանաւանդ Զարօն 

«չըրեր» էր. ախր... Տարին վաղուց էր անցել, գլորվել, տէրտէրանց հար

սը տղայ չէր քերել... և կեսուրն ինքը թէև նախօրօք արար-աշխարհքին 

յայտարարեց թէ' «հարսը չըթեր է...», քայց քամթասասէր գիւղի չար լե

զուն ուրիշ կերպ մեկնեց տէրտէրանց հարսի «չըքեր» լինելը: Նշանված 

օրից դառ-դըկից գիւդում լուռ փսփսում էր' «ափսոս, խե՜ղճ աղջիկ, հօրդ 

աչուին քօռնար, էս լէն աշխարհքում էդ խտտում (անընդունակ ամուս

նութեան) լուլի՛ն քեզ արժան տեսաւ...»

Զատկի օրերն էր: Գիւղի հազուադէպ ուրախ օրերից: Շատ քիչ է լի

նում, որ գիւղում մարդիկ օրերն անարցունք, ուրախ անցկացնեն: Եւ 

այդ հազուադէպ ուրախ օրերին, կարծես երկնքից յաւիտենական լա

ցի մատնված երկրագնդի այդ խաւար խորշը' մերձիմահ հիւանդ մո

ռացված գիւղը, ինքն էլ յուսահատ է լ մի կողմ նետած իր դարդ ու ցաւ

ը, իր հազար ու մի ժանգահոտ վէրքի մրմուռ կսկիծը, անկեղծ ու սր

տանց ուրախանում է, անձնատուր լինում իր կեր ու խումին, խաղ ու 

խ (պամին...
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Հին ու նոր հարսներն հարանցն հաւաքված, կեսրանց խուզարկու 

հայացքից հեռու, կապանքից փախած թռչնիկի նման, հայրական յար

կի ջերմ հովանու տակ ուտում են, խմում, սրտանց ծիծաղում, պարում, 

թռչկոտում...

Բայց ուրախութիւն Զարօին չը կար... Հարանցն երթալու դարձեալչը 

թողին: Նոյն իսկ մայրն եկաւ, աչքերն արցունքոտ ինչքան աղաչեց, որ 

գէթ մի օրով թողնեն աղջկան «գայ հէչ չէ հիւանդ հօրը տեսնելու...», ճար. 

հնար չեղաւ...

- «Մեղքս ինչ պահեմ, ես աչքիս լսին չեմ հաւտայ հարսիս... ով տես

նել կուզէ թող գայ իմ տունս...» կոշտ-կոպիտ մերժեց Զարօի սև-սիրտ 

վհուկ կեսուրը:

Կանաչ կիրակի երեկոյեան էր: Աղջիկ ու փեսայ հաւաքված մի տեղ, 

պառաւ ու ջահէլիրար խառնվել, տօնն էին տօնում. հաւկիթ կռվացնում, 

ուրախ թռչկոտում, երգում ու պարում, «զատիկ» են անում: Հանաք ու 

չանաք, է լ խինդ ու ծիծաղ խառնել են իրար: Ու խառնիճաղանջ այղ հռհ

ռոցից քիչ մնար գիւղի մթագնած սև-մութ երկինքը դողար...

- Վա՜յ, մարի՜կ ջան. Ասսու սիրուն, տուն հասիք... հարսը իստակ խել

ռել է...

Յանկարծ գոռալով, քիթ-բերան արիւն գոմ ընկաւ Մկօն:

- Էդ ի՞նչ է, ծօ..., հարսն է ծեծել... ծիծաղելով վրա թափան Մկօին:

- Ծեծելն ի՜նչ է... մէմ տուն հասիք, տունը վառեց...

Բոլորն ապշած տուն թափան:

Գզգզված մազերն երեսին թափած, աչքերն արիւնոտ, չոր գետնի 

վրա նստել էր Զարօն: Գլուխ-մլուխ բաց, կրծկալը քանդած, ամաչկոտ 

Զարօն, որ մի տարի էր հարս եկած օրից ո չ ոքի երես շիտակ չէր նայել, 

անամօթ]! պէս փռվել էր գետնին ու տարօրինակ մի թնդիր մխած պսա

կի սիրուն շորերը մէկ-մէկ լցնում է վրան... Ալ-բոցն ահռելի վիշապի 

նման լափում է մէկից ճանկն ընկած որսը ու կարծես դարձեալ անօթի- 

քաղցած բարձրանում է վեր ցածլիկ առիքի (առաստաղ) մրերը խզում, 

նոր որս պահանջում... Եւ Զարօն անթարթ, կարմրած աչքերն յառած 

կրակին, սիրով տալիս էր իր վերջին զարդը քաղցած վիշապին... ու ամեն 

անգամ մի շոր նետելիս կարծես թէ սրտից մի դարդ էր ընկնում, ցաւից 

պակասում...
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՜ Ադշի ^ ի նչ կենես..., խելա՞ռ ես ի՞նչ ես... չորս կողմից թափան, բայց 

նա ահռելի մի հռհռոցով կրակը ցանեց կեսրանց երեսին... ու մուխն ու 
մութը լցվեց ողջ տունը...

Ու ղուռ ու դրկից իմացան թէ չէ թափեցան եկան, իսկոյն տիրացու- 

տէրտէր կանչեցին, Զարօին մի կերպ զօռով բռնեցին, անկողին դրին:

Տէրտէրանց հարսը «զարկւորել էր, չարոց էր եղել»...

Եօթ կանոն սաղմոս եօթ անգամ ասին, քառասուն գիշեր նարեկ կար

դացին, «մասունքը» բացին... ճար-հնար չեղաւ...,, խեղճ հարսի լեցուն 
նոյն իսկ չը բացվեց...

Վերջապէս մօտիկ թուրք գիւղից բերին Ֆաթմա խանումին: Եօթ զօր 

- եօթ գիշեր գիտուն պառաւը դուռ-երդիկ փակած հիւանդի կողքին էլ 

«ռամ» գցել, էլ «գարի համրել», էլ «թասի նայել»... ողջ գիտութիւնը 

խեղճը գործ դրեց, հացիւ որոշեց, որ թէ «ճար ըլփ Սուրբ Յովհաննէսի 

վանքիցը կըլնի... սև ղոչըմ տարէ՜ք, դուռը մատղեցէք... բալքի (կարելի է) 

մէ լռւսըմ, մէ դուռըմ բացվի»...

Թէև թուրք, Ֆարման ամենին իրեն կրօնին «յարմար» դեղ-ղարման 

կատար...

IV.

Գ... գիւղի դիմաց կանաչ-սիցաւէտ բլուրների մէջ ամենից բարձր, 

ամենից շքեդ կանգնած է սարը Սուրբ Յովհաննէսի, որ նորապսակ թա

գուհու նման ցառ-վառ խոտ-ծաղկի ծիրանին գցած հպարտ ուսերին, 

հին մամռապատ Սուրբ Յովհաննէսի մատուռն էլ գլխին գրելէ պսակ...

Գ... գիւղից վերև տափարակ դաշտում Տափարուան լիճն է ափերը 

կրծում...

Գ... գիւղից ներքև սարերի ծոցում Դուման-գեօլլիճն է եցերքը փղում: 

Ու կարկաչահոս, խենթ-խելառ գետը ժայռերից խրտած, ափերից փա

խած, հազար-մի աղբիւր, ճըտվըտան առուակ իր հետը, տէրտէրի գցած 

նարօտի նման կապոյտ լճերը կապում է իրար, խառնում է իրար... ու ին

քը բեզրած, թև-թիկունք թափած, նետվում խոր լճի զիրկը անյատակ...

Եւ հին դարերի բարեպաշտ մարդոց ձեռակերտ վանքը, երկու լճերի 

մէջ տեղը կանգնած, ծաղրում է վերից' իր հպարտ գահից կարկաչուն 

գետի խենթ-խելառ խաղը...
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Որքա՜ն սիրուն ես, գրողի տարած կանաչ լեռնաստան...

Վարդաւառի շոգ կիրակի օրն էր, Սուրբ Յովհաննէսի մեծ տօնը' «ղե

րին»: Կէս օրը վաղուց անցել էր արղէն ու բոց-արևը, իր բաց-կապուտակ 

ասպարէզն անցած, ոսկեզօծ դեղին գաւազաններով զառամ ու յոգնած 

ծերուկի նման կռթնել է ամուր Քեօրօղլու բերդին: Բայց հին օրերի, ջա֊ 

հէլ օրերի յոյգերն յիշելով, աչքը նետել է Սուրբ Յովհաննէսի սիրուն կա

տարին...

Սուրբ Յովհաննէսի սիրուն կատարին ի՜նչեր չեն լինում այդ շքեղ տօ

նին...

է՜հ, խեղճ գիւղացու աղքատիկ կեանքում այդպիսի օրեր շատ քիչ են 

լինում, երբ հրաշագործ արաղի զօրքով խելք-մելք թռցրած, դարդ ու ցաւ 

մոռցած, աղքատ ու հարուստ իրար խառնվել, ասում են. խօսում, երգում 

են, պարում, ինչ որ ոյժ ունեն խմում, խենթանում...

Սիզաւէտ լերան ծաղկաւէտ լանջին կարմիր կակաչը շիկնել է - դեղ

նել գեղջկուհու փարթամ ալ-վարդ թշների, մախմուր շրթունքի փայլից ու 

ցոլքից և ամօթահար տարին մի անգամ այդ օրուայ տօնին նարգիզ ու 

շուշան խամրած, գլխիկոր տեղի են տալիս, խլվլան կուսի սիրուն աչքե

րին: Արտուտ ու սարեկ լռել են իստակ, և ի՞նչ էլ երգեն ձեռք-ձեռքի բռ

նած պարող տղերանց ու աղջիկների երգի դէմ յստակ...

Հէ՜յ, ինչ հայացքներ, սուր-սուր սլաքներ նետում են իրար աղջիկ ու 

տղայ... ի՜նչ դաշն ու պայման, մեծ-մեծ խոստումներ, որից մեծ սարն էլ 

քիչ մնայ դողայ... Եւ պարզ ու անկեղծ սիրվող զոյգերի սուրբ գրաւական 

լինում է միայն մի-մի մատանի, հասարակ, անշուք մետաղի մատնի...

Սպիտակ ու նախշուն վրանների տակ սարը կորել է, ծածկվել իս

տակ: Շատերն էլ սայլի թևերը տնկել, կապերտ ու չուխա վերան են փռել 

ու վրան շինել, շուաքում նստել, սուփրան բաց արել:

Ահա մէկուսի թափորի ծայրին կանգնած է հեռուն Տէրտէրանց սպի

տակ վրանը սիրուն: Այնտեղ չեն խմում, այնտեղ չեն պարում... Նոյն իսկ 

ամբոխը այն կողմն անցնելիս, ինչ որ փսփսում, քայլերը յանկարծ արա

գացնում են: Տէրտէրանց չարոց, «ընկնաւորը» հարսն էր վրանում նս

տած: Լրման մօտ դալուկ լուսնի պէս գունատ, հեգնական հպարտ 

ժպիտն երեսին, նայում էր Զարօն սարի հանդէսին:

Կարծես թէ ինքը օտար էր այդտեղ, ծանօթ չէր նրան տղերանց պա-
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բը, աղջկանց խաղը, խինղն ու ծիծաղը... Խորթ որղու նման կարծես թէ 

միայն սոսկ հանդիսատես կանչված էր նա:

Եւ ճիշտ որ նրան Ֆաթմա խանումի խորհրդով միայն ուխտ էին բե- 

|ւխ:

Ու քա՜նի թշուառ, հիւանդ անկեալներ այդ տօնի օրը Սուրբ Յովհան- 

նէսի դռներն են մաշում:

Խեդճ. անդամալոյծ պառաւ կինն հազիւ քարքաշան հասած մատու

ռի ղրան, քարերն է ճանկռում, լիզում, լիզվռտում, հին սրբավայրից փր

կութիւն հայցում, հրաշք է խնդրում...

Այնտեղ, մատուռի վէմ քարի առաջ մի ջուխտ մոմ ձեռին ծնկի է չոքել 

դեռ ջահէլ «չըթեր» հարսը դեղանի: Ա՜խ, թէ կատարվի խորհուրդը սր

տի..., Սուրբ Յովհաննէսը աչքը քաղցր անի մի տղայ «բաշխի»..., ականջ 

չի դնի կեսրոջ խօսքին, ճակտից կը կտրի դեղին մեծ ոսկին (գլխի զարդ) 

ու մատաղ կանի Սուրբ Յովհաննէսին: Ու սրտատրոփ ձեռքի մէջ սեղ

մած փոքրիկ քարն ահով նա մօտեցնում է մոմոտ վէմ քարին: Քարը կպ

չում է... Հարսն ուրախացած, որ սրտի ուխտը Սուրբ Յովհաննէսը լսել է 

արդէն, աչքերն արցունքոտ, քարն է պաչ-պըչում... քիչ մնայ խելքը թռց
նէ խեղճը...

Յանկարծ ամբոխը շանթահարի պէս յետ-յետ է քաշվում: Տէրտէ- 

րանց հիւանդ «ընկնատր» հարսին ուխտի են բերում: Կեսուրն ու Ֆար

ման թևերից բռնած, չորս-հինգ տղամարդ չորս կողմը փաթտած, հիւանդ 

Զարօին եօթն անգամ ժամի շուրջը պտտեցին, մատղած սև ղօչի կար

միր արիւնիդ ճակտին քսեցին, ապա ներս տարան մատուռը ուխտի:

Ֆարման իր ձեռքով հիւանդի ճակտից կտրեց մեծ ոսկին, աջհամբոյր 

տուեց վէմ քարի կողքին նստած տէրտէրին ու ինքն էլ քաշվեց մի անկիւն 

չոքեց:

Ամբոխն հայ-հաւար խռնվում է ներս, ամենքն ուզում են տեսնել տէր- 

տէրանց ընկնաւոր հարսին: Վաղուց գաւառում լուր էր տարածվել, թէ 

տէրտէրանց հարսն այնքան սիրուն է. որ դև-չարքերը, ջին-փերիները 

տիրապեւոել են...

Ու Զարօն կանգնած, տխուր դիտում էր: Տխուր դիտում էր այդ «հե

տաքրքիր» ամբոխն անզգայ, որ մարդուն դրսից լոկ գիտէ զննելու երբէք 

չը հարցնել, րէ ներսը ինչ կայ... Յանկարծ մի սրտանց «ա՜խ» քաշեց
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հիւանդն ու հեկեկալով փռվեց չոր գետնին: Ամբոխը սոսկաց... Հազար 

բերաններ հետը ա՜խ քաշեց, ափսոսաց սիրուն, նորատի հարսին... ու. 

կարծես դժգոհ տօնին «անվայել» այդ միջնադէպից, ամենքն շտապեց 

իր ուրախ քէֆին. խադ ու խնդունին...

V.

Քեօրօղփ լերան ստորոտներում հին-հին դարերից հազիւ մնացած 

աւերակների բեկորների մէջ դիմ-դիք կանգնած է մի հսկայ ժեռ քար: 

Գրեթէ երկու մարդու հասակով բարձրանում է նա կապուտակ լճի ապա

ռաժ ափին ու դւսժանակիր պատժի մատնված հսկայի նման, զօր-գիշեը 

անքուն հսկում է լճի ալիքների մէջ լուռ փսփսացող ջին-փերիների լացն 

ու ծիծաղը: Ու թէև այդ դիք-ապառաժ քարը ամբողջ գաւառում հռչակ

վեց իբրև զօրաւոր ու Սուրբ Սարգսի գերեզման, բայց ոչ ոք «բէվախտ» 

իրիկնապահին չէ համարձակվում ոտ դնել«բէխէր» սև լճի ափին:

Սև լճի ափին ամեն իրիկուն ինչ որ ղալմաղալ, կռիւ է բռնկում: Ալիք

ներն հուժկու ու փրփրադէզ իրար կրծեղով, իրար ճանկռելոփ մէկ-մէկի 

մազից, մէկ-մէկի բաշից ամուր կախ ընկած, թռչում են ափը, հասնում են 

ափը. ժայռերին դիպչում, քիթ-բերան ջարդում, լճի տակն անցնում, ան

դունդն են իջնում, որ հանգստացած, ուժ ու թափ առած, նորից վեր ել

նեն, կռուի բռնվեն... Սև ու մութ լճի ջին-փերիներն են զարկում, զարկ

վում, կռիւ են մգում Սուրբ Սարզսի հետ... Կապուտակ լճի ալիքներն հա

գած, եօթ զօր վեց գիշեր նոքա կռվում են, մինչև վերջապէս շաբաթ իրի

կունն յիշտեկի մթին ափ են դուրս գափս, որ տիրապեւոեն ու փճը տա

նեն սիրուն զօրավար յաղթված Սուրբ Սարգսին, որ ողջ շաբաթուայ 

կռուից թուլացած, զէնք-գրահ թափած, էլ խոստանում է յիշտեկի մթին 

անձնատուր լինելջին-փերիներին:

Եւ ահա յաղթված Սուրբ Սարգիսն ահեղ մի թոյլ ու անզօր խեղճ 

ադամորդու իր «դուլն» է (ծառան, գերին) արել ու Սուրբ Յովհաննու բե

րանով յայտնել, որ ամեն յիշտեկ խունկ ու մոմ բերէ իր գերեզմանին ծիւէ 

ու վառէ, որ քանի մարդիկ մատուռ չեն շինում, տաճար չեն կանգնում իր 

գերեզմանին, գոնէ երկինքը յիշէ իր յաղթված քաջ զօրավարին' մի գունդ 

հրեշտակ ղրկէ օգնութեան ամեն շաբաթուայ յիշտեկի մթին:

Եւ Սուրբ Սարգիսը իրեն «դուլ» միջնորդ ընտրեց տէրտէրանց սիրուն
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Զարօին: Ֆաթմա խանումը վարդաւառի մեծ տօնի օրն այդպէս յայտնեց 

ու մեկնեց Զարօի «քատակն» (ներշնչում) արար-աշխարհին, որ Սուրբ 

Յովհաննէսն իբր իրա բերնով յայտնելէր «դուլին»' իր «ընկնաւորին»...

Եւ երբ. յիրաւի, պատմածի նման ճիշտ լճի ափին գտնվեց հսկայ ժեռ- 

գերեգմանը Սուրբն Սարգսի հոդի մէջ կորած ու դիք տնկվեց, էլ կասկած 

չը մնաց Ֆաթմա խանումի ճիշտ գուշակութեան:

Ու այն օրուանից ամեն շաբաթ օր, երբ մթնշողը գետին էր իջնում, 

Զարօն շտապով խունկ ու մոմ առած, քայլերն ուղղում էր սև լճի ափը:

Ու սև-մութ լճի ալիքներն ահեղ, կարծես աւելի կատղած-փրփրած, 

ճիշտ մարդու ձայնով ինչ որ խլվլում, իրար հետ խօսում, մերթ գոռգոռում 

են, մերթ ձէն-ձուգ կտրած լուռ փսփսում են...

Եւ մարդիկ ահով ու պատկառանքով շաբաթ օրերը իրիկնապահին, 

երբ տեսնում էին տէրտէրանց հարսին, մի կողմն են քաշվում ու լուռ 

փսփսում'

- «Ծօ՜, «ընկնաւորն» է, Սուրբ Սարգսի ղուլը... յիշտեկ է էսօր, խունկ- 

մոմ կը տանի տիրոջը դուռը»...

* * *
Ափքներն ահեղ գոռում են, գոչում ու գոռոցին հետ Սուրբ Սարգսի 

տակից ինչ որ փսփսոց, շշուկ են բերում... Կարծես Սուրբ Սարգիսն իր 

ղուլի հետ է խօսում, փսփսում...

Ու տարին չանցած վարդաւառի մեծ գերուց' կերակաց, այն «չըբեր» 

Զարօն մի սիրուն տղայ բերեց, բալալուլեց... Եւ որովհետև Սուրբ Սարգ

սի «տուրքն» էր, անունը Մարգիս դրեց տէրտէրը...

1903 ր. սեպտեմբեր 
Գան^ա

«ՎԵՐՆ ԱՍՏՈՒԱԾ ԿԱՅ...»

- Եօթ տարեկան երում էի, վարժապե տ ջան,- այսպէս սկսեց մի օր 

ծառաս' Սահակը իր սև կեանքի աղի-լեղի պատմութիւնը,- երբ հայրս 

ինձ տարաւ իր մօտ' ջաղացքը: Ինձ թուեցաւ, թէ հրաշքով յանկարծ 

դժոխքից դրախտն եմ ընկել: Հէ՜, վարժապե տ, գիտեն ի՜նչ է մեր գիւղե

րուն անմայր, անտէր, խեղճ երամի (որբի) օրն ու հալը... Հայրս մեռնէր.
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ո՞վ դարդ կանէր, մայրս իսկոյն թուխս հափ պէս շուրջը կառնէր փոքրիկ

ներիս, սև-մութ կանէր օրն ու արև, ինչպէս լինէր, քաղցած թէ կուշտ, 

մերկ թէ հագած, կը փայփայէր, կը պահպաներ, մինչ «հաւ անէր թառը 

դնէր», որ ամուսնու հին օջախը, սև օջախը չը մարէր... Բայց իմ ախր 

մայրս էր մեռել ու մեգ չորսիս' երկու տղայ, երկու աղջիկ երում թողել...

Մայրս աղքատ էր, շա՜տ աղքատ, ուրիշի պէս նա չը թողեց ոսկի զար

դեր, բարաթով փող, որ հայրս իսկոյն, էլ ամեն ինչ մոռացած, ինչպէս 

անում են գիւղերում, տանէր մէկին տար ու բերէր մի «ջադու» կին նս

տեցնէր, խորթ մօր ճանկը մեզ գցէր... Պարտքով փող էլո՞վ կը հաւատար 

խեղճ հօրս..., որբևայրու կարգվելուն (ամուսնանալ) մեր գիլզերում չորս- 

հինգ հարիւր է պէտք ախր...

Խորթ մօր ճանկից' բոլբոլական կրակից ազատվեցինք, բայց ի՜նչ 

օգուտ... Անտէր որբը ե՞րբ է օր ու արև տեսել այս սև ու մութ աշխարհ

քում, այն էլգիպում...

Մեզ յանձնեցին հօրեղբօրս խնամքին: Հայրս վաղուց ջաղացպան էր, 

քաշվեցաւ իր ջաղացքը ու տարեկան մեր կերմոնը (ուտելիք)' երկու սո

մառ գարի ալիւր հօրեղբօրս տալուց զատ, ոչ մի բանի չէր խառնվում...

- Էստից ետև դուն ու քու Աստուածդ. Եղօ տացու..., ասաց հայրս մեծ 

եղբօրը,- ես ջաղչէն էլ տուն չեմ գալ..., էս աղտքս քեցի կուտամ, քեզի ա 

էն Աստծուն... Դու էլ էդոնց հօրօդբար չե ս, հայր ես. մայր ես. ամեն ինչ 

ես...

Հէ՜յ գիւղացու, խեղճ գիւղացու անխիղճ Աստուած, էդ ի՜նչ օրի թողիր 

մեզ...

Բայց... գիլզում Աստուած կա՞յ որ, վարժապետ, թէ որ լինէր, էլ ի՞նչու 

է հայրը տզին, տզան հօրը, կինը մարդուն, մարդն իր կնոջ, եղբայր ու 

քոյր, է լ դրացի, է լ ազգական թէ օտար, անխիղճ կերպով իրար արիւն են 

ծծում... Չէ. վարժապետ, գիլզում օրէնք, խիղճ, դատաստան հէչ չը կայ, 

էլ ո՞ր անխիղճ Աստուածն այնտեղ կը մնայ... Աստուածն այնտեղ լոկ 

ժամումն է, չորս պատի մէջ բանտարկված ու գիւղացոց արիւնլուայ գոր

ծերում իսկի ձեռք չէ թաթախում... թէ չէ գիլզում, էս մեր գիլզում խեղճ 

Աստծուն է] կը խեզղէին...

Եւ հօրեղբայրս' Եղօ տացուս ու իր Աստուածն առան մեզ' խեղճ որ- 

բիկներիս իրանց թևի' հովանու տակ... Դրանից յետոյ էլքոյրերիս ու եզ-
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բօրս ողջ գարնանը, ամառ, աշուն տանը իսկի չը տեսայ: Մերթ գլխա

բաց, չուլ ֆէրէճիկը (շողէ վերարկու) փաթաթված, մեըթ բոկոտն, քիթ ու 

բերան կապուտված, հայհոյելով, ծեծկռտելով, թոն (անձրև) ու քամուն, 

ցուրտ ու ցեխին քշում էին հօրեղբօրս արտն հօտղութեան: Սաղ ձմեռն էլ 

բուք-բորանին խեղճ քոյրերս փողով վարձած ծառայի պէս միշտ ջուր 

էին կրում տանը' հօրեղբօրս մարդ ու մալին:

Փոքր քոյրս բաղդաւոր էր, մի տարի էլ չը դիմացաւ էդ տանջանքին, 

հիւանդ պառկեց: Ներսի գոմը հինգ օր հազիւ մեծ քրոջս գողցած հացով 

ապրեցաւ (կուշտ փորով հաց, գարի, ցամաք հաց էլ չէին տափս ուտելու) 

ու մի օր էլ քոյրս ադբիւրից երբ տուն եկաւ, գնաց տեսաւ որ մեռել էր...

է հ. ի՜նչ անենք, մեռել, մեռել... Ո՞ւմ հոգն էր... Քոյրս ու եղբայրս այդ 

գիշերը մի քիչ լացին, ես էլ նրանց լացից լցված մի քիչ աչքերս թրջեցի ու 

ամեն ինչ վերջացաւ...

Դիպում աղջիկն ախր պատիմ, պատուհաս է... հօր-մօր համար...

Բաղդը սև է աղջկան... Միւս օրը հայրս եկաւ, տէրտէրի հետ տարան 

մօրս ծոցը դրին, թադեցին... Խեղճ երամի տեղն էնտեղ է, էն սև ու մութ 

ցուրտ գերեզմանն... էս աշխարհքում եթումն ու խեղճն, աղքատն ու թոյլն 

ի՜նչ բան ունեն, վարժապետ...

էս աշխարհքը, փուչ աշխարհքը զօռբայի նն է՜ ուժովին...

* * *
Եօթ տարեկան երում էի, վարժապետ ջան, երբ հայրս ինձ տարաւ իր 

մօտ' ջաղացքը: Ասենք հայրս էլ խօ չը տարաւ.... հօրեղբօրս տնից մի օր 

ես փախայ ու ինչ արին էլ ջաղացքից տուն չեկայ: Ախր հոգուս էր հա- 

սեխ. Քոյրս վաղուց, հակառակ մեր հովանաւոր հօրեղբօրս «սուրբ» 

կամքին, փախել էր իր սրտի սիրած լողի հետ, խեղճ տացուիս շահին դի

պել, գէհին դիպել... Ախր գիտե՞ս, թէ որ քոյրս չը փախչէր, քա՜նի մանէր 
հօրեղբայրս «հադէմասի»10 պիտի առնէր...

10 Ծան. «Հադէմասի»' «հսւ» ասելու վարձ, գլխագին, այն փողն է, որ նշանվող աղի 
տէրը տալիս է աղջկայ հօրը կամ խնամակալին համաձայնութիւն առնելու հա
մար: Հաղէմասին սկգրներում շատ էր 100-ից մինչև 200 նոյն իսկ երբեմն 300 
րուբլի, բայց այժմ 50-100-ից չէ անցնում:



ԳՐՔԵՐ 127

Մնծ եղբայրս աւելի վաղ ղուղս էր եկել, գիւղում մէկին հօտաղ մտել, 

հօրեղբօրս կատղեցրել: Կարո՞ղ էի ես էլէղ տան մէջ ապրել... բոլոր վրէժն 

ախր ինձնից կառնէին... Ես էլ փախայ, ջաղացք մտայ: Այնտեղ լավ էր:

Առաւօտ վաղ, երբ արևը իր մօր ծոցից Իլխիղաղի սիրուն լանջից 

ղուրս էր գափս, ես էլ հօրս հազար կտոր, ալրագուլուլչուլ անկողնից մկի 

նման իսկոյն ղուրս էի ցատկում: Առանց շորի, լոկ մի շապկով. չըր-չըփ- 

լախ (ասենք, շոր էլ չունէի, ի՞նչ հագնէի), լոկ մի կտոր սև սաճի հաց կր- 

ծելով, վագում էի խաղալու:

Ո՜րքան լաւ էր, որքա՜ն սիրուն էր քուրսը... Հէնց ջաղացքի ղրան 

առաջից գոռգոռալով, ոլոր-մոլոր շտապ հոսում էր խենթ ու խելառ գե

տակը: Վերից-վարից, ամեն կողմից կըչ-կըչալով, վըժ-վըժալով, մէկ 

իրարու խառնվելով, ափերի հետ պագվտելով, մէկ էլ ջորած (խռոված), 

բաժան-բաժան հագար ճիւղի ճեղճղված, յորձանք տալով, փոքրիկ ծո

ցի, փրփուր ծոցի խիճ-քարերը լիզվռտելով, թռչկոտում են առուակները, 

պարզ ու վճիտ աղրխրները, վազում, փախչում, անհետ կորչում, գետն 

են լցվում, չքանում...

Հանգ ու հովիտ, դաշտ ու արօտ, քար ու քարափ քաղցր քնից արթնա

ցած, վաղ-վաղորղեան անուշ ցողով լաւ լուացված, զովացած, ծաղկի, 

սէզի հազարերանգ հագուստ հագել, վառ արևին առաւօտու այ «բարի 

լոյսն» են առաքում: Եւ արտուտիկ, սիրուն սարեկ, ծիտ ու ճպուռ, հազար 

հաւքեր, գորտ ու թիթեռ, ճանճ ու մժեղ, հորթ ու գառներ, հովխ-հօտաղ 

անուշ ձէներն իրար խառնել, տաղով-խաղով օղն են լցնում, ճլվլում, հին 

նշանված, երկինք-գետնի մեծ հարսնիքն են կատարում...

Ո՜րքան սիրուն, գեղեցիկ ես. գրողի տարած ղու գարուն...

Կիրակի էր, «ծաղկակոխի» կիրակին, միակ օրը. երբ ցիպերում ծա

ծուկ երես նորահարսներն ու նշանած աղջիկները ազապների հետ հաւ

ասար ուրախ, ագատ վազում են դաշտ, խուզարկու սուր աչքից հեռու, 

թռչկոտում են, կանաչ-ծաղիկ կոխկրտում, երգում, պարում, վանդակից 

դուրս թռած-փախած թռչնիկի պէս խաղում, խնդում, ծլվլում...

Շարան-շուրան խումբ-խումբ եկան «ծաղիկ կոխող» աղջիկները, 

խումբ-խումբ եկան ջաղչի մօտի մեծ կամուրջից անցկացան:
՜ Հը պը- ջաղացք կոպա՞ս, ալրոտ մուկ..., աշէ կերթանք մենք ծաղ

կակոխ... ղու հող (այդտեղ) ջրերը լըկէ...
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Քէն ու ոխով կարծես լցված, հանղիմանեց հօրեղբօրս մեծ աղջիկը: 

Նրանք էլ խմբով գնում էին ծաղկակոխ: •

- Օ՜խ, ղու չունիս... կտշես ինչըղ (ինչպիսի) արխալուղ (հագուստ) է 

կար ել մարս...

Սկսեցին ինձ գրգռել փոքրերը:

- Ա՜յ, ոտնամաններս... տացուս քաղքէն է բերել, ղուն ա ունի՞ս... վրա 

բերեց հօրեղբօրս միւս տղան:

- Չըլտօ շապկին, իդոր (ղրա) հափն աշեցէք... Ձունը գլխուդ, ալրո տ 

մուկ, մեր տնէն ա փախաւ, եկաւ...

Ապուշի պէս հացի կտորն ամուր բռնած, մէկ մի տղի, մէկ միւսի ար

խալուղին, ոտնամանին էի նայում, բերնիս ջուրը կամաց-կամաց վազեց

նում:

Խումբը գնաց, ես մնացի նստած տեղս քարացած: Սի բան ներսս օձի 

նման կրծում էր: Էլ սիրուն դաշտ, սար ու ձորեր, էլ գետ-առուակ, արև- 

երկինք, խոտ ու ծաղիկ, ո չ մէկը ո չ իսկի աչքիս չէր երևում... Նոյն իսկ 

նախշուն քարերս էի գետի ափին մոռացել... Կարծես շուրջս հէնց բոլո

րը' քար ու քարափ, էլ գորտ ու հաւք, ամենը մի կանաչ-կարմիր, ալ ար

խալուղ հագերին, ինձ ծաղրում են, ծիծաղում:

Սիրտս լցվեց, աչքերս իրանք-իրանց թրջան ու ես լալով, ձեռքիս 

հացն էլ վայր գցած, ջաղացք մտայ հեկեկալով...

- Ի՞նչ է, բալաս, ինչի՞ կուլաս... վե՞վ ծեծեց...

- Հա՜, ինչի՞... չեմ. ես ա կուզեմ...

- Ի՞նչ է, բալա ս, ի՞նչ կուզես...

- Ալ-արխալուղ, ոտնաման... Պետօն, Արշակն ունէին...

- Փարա չը կայ. գառս, ո՞ւրտից... երբ մեծնաս փող կունենաս, ղուն ա 

առ...

- Հա. չեմ. ինչի՞... ես ա կուզեմ... Պետօն, Աըշակը խօ մեծ չեն... էնոնց 

տացուն է առել...

- Չը կայ. ձագս, չը կայ, քընը (գնա) հարսպ (շորերդ) հագի...

էդ աւելի սիրտս ծակեց, էլի պիտի էն շորերս, չուլ շորերս հագնէի, որ 

ծաղկակոխ գնացողներն յետ գալիս էփ «չըլտօ, ւպրոտ մուկ» կանչէին: 

Տղան «չըկան» ի՞նչ գիտէ... Անզգամցած գետին ընկայ ու սկսեցի բոռբո

ռալով ձեռ ու ոտս գետնին զարնել, ճանկռտել...
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- Դէ', Սակլօ ջան, դէ ել, կառնեմ... քեզ ա կառնեմ, դէ ե լ, մի լա...

Գուրգոտելով բարձրացրեց ինձ հայրս ու խնամքով, որ չր պատռի, 

անձս ձգեց միակ շորս' չուլ չուխաս: Բայց ես դարձեալ լափս էի:

- Դե՜, հե րիք է, ամօթ է... Ս]ւ լա, երթանք աշենք, տացուդ փարա պի

տի տայ, առնենք խանթէն քեզ ա հալաւ-մալաւ գնենք... էլ ի՞նչ էնեմ, 

փարա չը կայ իմ քովս...

Մի քեշ չեմ-չում, նազ-տուզ արի. հօրեղբօրս ահը սիրտս էր. բայց ի՞նչ 

անեմ, ախր սիրտս նոր շոր կուզէր...

Գնացինք: Հայրս առաջից կծման տալով'քերվտելով, ես ետևից մըռ- 

մըռալով, թըս-թըսալով, մտանք Եղօ տացուենցս մեծ տունը: Տացուս թոն

րի 2Ր₽ին նստած մեծ չիբուխն էր ֆըստ-ֆըստացնում, կինն էլ կայքին 
արծաթ դութկից թէժ բռնոթին մեծ պտղուցով քիթը քաշում: Սովորական 

«բարև տացու», «աստս բարին»-ից յետոյ, հայրս էլ հանեց իր մախոռ- 
քի մեծ քեսան ու թմպիկին՛1 պըպըզելով, ուզածին չափ սկսեց լցնել, մա

տով կոխելմեծ լիզան: Ես էլ կողքին, ահով-դողով կուչ եկած, խիստ ան

համբեր ինքս իմ մէջ բարկանում եմ. թէ հայրս ինչի՞ փող չէ ուզում ու վա

խեցած, որ չը փնի՞ թէ մոռացաւ. կողքից բոթում, բոթբըթում եմ. թէ շուտ 

արա՜, դէ' պրծի...

- Հա', ղորթ (ճիշտ), տացու, ինի փարին շահը (տոկոսը) տայիր հէչ չէ 

լողին հալաւ-մալաւ (շոր) առնէի... չըր-չըփլադ է (մերկ)..., հէչ հագնելու 

բան չունի...

- Փարին շահը՞... վէ՞ր փարան է, ծօ..., ի՞նչքան է...

- Քա՜նի տարուան բան է. եսսիմ, դու չիտե՞ս. բաժնվելուս որ դու ին

ձի պարտք մնացիր...

- Պարտք մնացի՜... թախտը քովդ է. բեր աշենք...

- Քովս է ... ահան, առ հաշվէ ...

Հայրս հանեց շապկի ջեբից «մասունք»-]! պէս հազար ու մի փալասի 

մէջ փաթաթած, աղտից սևցած բարաթը ու դողալով, դողդոդալով լուսեց 

եդբօրն հաշվելու:

Գիտեմ, որ դէհ, վարժապետ ջան. 50-60 մանէթն ի՜նչ է ձեզ համար.

11 Ծան. Թմպիկ - մի արշին բարձրութեամբ պատ է, որ թոնրատանը (թնդրավւը) 
բաժանում է տան միւս մասից՝ «տան երեսից»:
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բայց էդ անտէրն ախր հօրս ողջ բաժինն էր իր հայրական մալ ու մուլքից, 

Ակօենց մեծ օջախից, որի համար մեծ եղբօրից բաժանվելիս, այնքան 

կռիւ-վէճից յետոյ լոկ այդ բարաթն էր ստացել:

Տացուս առաւ, շուռ-մոա տուեց, կարդաց, հաշվեց, խոր մտքի մէջ ըն

կածի պէս, մեծ գլուխը տարաւ-բերեց, երկար չիբխից կծու ծուխը ներս 

ծծեց... յանկարծ չը գիտեմ թնդրից ի՞նչ բոց, ալ-բոց ելաւ շուրթն ի վեր...

Հայրս իսկոյն էն գէշ օձի խէթածի պէս տեղից թռաւ, գոյն-մոյն նետեց, 

սփրթնեց...

- Էդ ի՞նչ էրիր, Եղօ տացու... ախր դու հէչ խիղճ-գութ չունե՞ս... չէ՞ 

վերն Աստուած կայ ախր...

- Ի՞նչ գութ, ի՞նչ խիղճ, ձո', սարսաղ... խելքդ խօ չե՞ս թռուցել... ձօ ես 

քեղի փարա ե՞րբ եմ տալիք եղել, որ եկել ես հիմի կուզես, ցնդե՜լ ես...

Հայրս կանգնած տեղը մնաց, քար կտրաւ... Յետոյ ձեռքիցս ամուր 

քաշեց, դողդողալով դուրս ելաւ...

Հօրս այլայլած դէմքը ինձ էլ ապշեցրեց... բան չը հասկացայ, բայց 

բնագդմամբ ինձ էլ ինչ որ երկիւղ, սարսափ էր տիրել: Մինչ ջաղացքը ոչ 

մէկս ձայն չը հանեցինք: Ապա նա լուռ նստեց ջաղչի քարի կողքին, մեծ 

չիբուխը սուս-փուս հանեց, լցրեց-քաշեց. քաշեց-լցրեց, ամպի ծուխը, 

կծու ծուխը քուլա-քուլա իրար յետքից ծծեց, շնչեց..., կարծես սրտի թէժ 
անթեղն12 էր գորխրել (բռնկել)...

12 Ծան. Անթեղ ֊ Տանտիկինը թնղիրը մխելիս մի աթար է (մայի աղբից պատրաս
տած վառելիք) թաղում մոխրի տակ, որ հետևեալ օրուան կրակ մնայ թնղիրը 
մխելու, դա կոչվում 1. «անթեղ»:

Ես էլ տեսայ, որ ոչ հարցիս, ո՜չ էլ լացիս լսող կայ, ձէն-ձուգ կտրած, 

կողքիս ընկայ, քունս տարաւ մնացի:

Չը գիտեմ ի՜նչքան էր անցել, յանկարծ ինչ որ աղիողորմ մի սուր ճիչ 

քնիցս վեր թռցրեց:

Տեսայ հայրս կողքիս ընկած, դէմքի կէսը կապուտկել էր, սև-սևցել: 

Վրան ընկայ լաց ու կոծով, «հարի կ, հարիկ» կանչեցի, անփոյթ ընկած, 

չոր փայտ կտրած ձեռքը առայ, համբուրեցի, աղաչեցի՝

- « Ա՜խ, հարիկ ջա ն, ե ս էլ հալաւ չեմ ուզել, հարիկ ջան, ե լ, ես հէչ բա- 

նըմ էլ չեմ ուզել»...



ԳՐՔԵՐ 131

Լացի, լացի, հոնգուր-հոնգուր հեկեկացի, լսող չը կար... Անշունչ փայ

տը կեր կելնէ՞... Հայրս «դամլա» էր արել... (կաթուած):

Լերթին փռված, կապտած-սևցած շրթունքները կարծես դարձեալ 

կրկնում էին՜

- «Գութ, խիղճ չունե՞ս... վերն Աստուած կայ»... ու աչքերը ուժով 

չռած, կարծես վերևն' հեռու, անսիրտ կապոյտին մէջ «գթոտ-խղճոտ» 

Աստծուն էր որոնում...

Բայց թէ գիւղում Աստուած կա՞յ որ, վարժապետ..., թէ որ լինէր էլ ին

չո՞ւ է հայրը' տւլին, տղան' հօրը, կինը' մարդուն, մարդն՛ իր կնոջ, եղ- 

բայրն' եղբօրն, է լ ազգական, թէ օտար լոկ մի կտոր հացի համար սև օձի 

պէս իրար խէթում... խէթ-խթում...

Չէ՜, վարժապետ, գիւղում օրէնք, խիղճ, դատաստան հէչ չը կայ..., էլ 

ո՞ր անխիղճ Աստուածն այնտեղ կը մնայ...

Գիւղում Աստուած էլչը կայ...

1903 թ. դեկտեմբեր

Գաճ^ա

ԸՆԿԵՐՆԵՐՍ...

(Հովվի յուշատետրից)

Մեր գիւղը վաղուց թշնամի էր դրացի Ս...եցոց հետ: Եթէ ձեռքերիցս 

գար ու մէկս մէկից չը վախենայինք, իրար արիւն կը խմէինք...

Մեր վէճը կրօնական հակառակութեան պտուղ չէր, թէև թշնամիներս 

թուրք էին: Նրանք մեզնից սոված, մենք նրանցից քաղցած, ո՜վ ժամա

նակ ունէր «հոգու փրկութեան» կամ «լոյս հաւատը» տարածելու մասին 

մտածելու...
Սեր վէճը հոդային էր... և հողը գիւդացիներիս համար հոգուց շատ 

թանգ բան է... Եւ ի՜նչպէս էլ թանգ չը լինի, մի կտոր ուժասպառ, քաւթառ 

պառաւի երես դարձած հող ունես, չորս կողմից հարիւրաւոր գայլի աչ

քեր են տնկած վրան... Տանը մանր ու խոշոր կին ու երեխաներ բերան

ներն հարամու պէս բացած, հաց են ոպում այդ արտից, պարտատէրդ 

աչքը չորս արած, քաղվելուն է նայում, որ դեռ ուտելիք բնաղոնդ ներս չը
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լցրած, փուլի տոկոսի տեղ բաշէ տանի... խանթարն այդ արտի յուսով է 

«նիսիա» (ապառիկ) նաւթ ու սապոն ատելու այժմ դեռ արտդ չը հնձած, 

«կօտ ու կիսնոց» կօտը (հացի չափ) ձեռքին առաւօտ-երեկոյ դուռդ է կտ

րում, որ չը փնի արտդ հնձես ու բերքն ուրիշի բերանն ընկնի..., իւզբաշ- 

ին' (տանոաւէրի օգնական) առասպելական «դաւթարը» ձեռին, գվսիդ 

տալով, խարճն ու մախտին է պահանջում..., տէրտէրն ամեն օր անուշ- 

անտւշ «ողջոյն, որդի » ասելով, կալիդ գլխին կանգնում, «տարի հախն» 

(վարձ) է ուղում..., ես ի՜նչ գիտեմ, էլ չարչի (մանրավաճառ) ու դարբին, 

ղորուղչի (հանդապահ) ու նախրչի (հովիւ), էլ մուրացիկ ու անցորդ, բո

լորն աչքերը տնկած, իրանց «արդար ու անարդար» բաժինն են ուզում..., 

էլ իխչպէս հոդը հոգուց թանգ չը փնի... Հոգին ի՜նչ է ..., մի հոգէառ հրեշ

տակ կայ ուզող, այն էլ մի անգամ կառնէ կը պրծնես ձեռքից, խօ ամեն 

տարի, ամեն օր գլխիդ վերև չի կանգնի ու հարիւր անգամ վճարած 

պարտքդ նորից պահանջի...

Հոդը թանգ է մեգ համար, շատ թանգ... և Ս...եցիք խլել էին մեզնից եր

կու հարիւր օրավարից աւելի հոդ... Դեռ այղ ոչինչ, այսպէս թէ այնպէս 

մարզիկն յաջոդեցրին, գործին որոշ օրինական ձև տուին... թէև ողջ գաւ

առն էլ գիտէր, որ այղ օրինականութիւնը կայանում էր լոկ 70 րուբլու մէջ, 
որ երեք սպիտակ բեխ-մորուբով ծերունիներ, մէկը նոյն իսկ մեր գիւղից, 

վերցրին ու առանց ամաչելու գնացին դատարանի առաջ երդվեցին, թէ 

վիճելի տեղը Ս...եղիներին է... Մեր մէջ կան, շատ կան կարմրելու ընդու

նակութիւնը կորցրած մարդիկ... •

Ասում եմ դեռ այղ ոչինչ, եթէ Ս...եղիների ոչխարների ահագին հօտե

րը ոտնատակ չը տային մեր արտ ու արօտը, քոքահան չանէին հարիւ

րաւոր խեղճ մարդոց վերջին յոյսը...

Յունիսի վերջերն էր, գիւղի գութնոցն ու քաղոցը: Մի կողմից հաւար- 

հաւար քաղում են հարոս, չայիր ու դեռ խոտը չը վերցրած, քաղւորի 

յետնից գութանն օձի պէս ձգվում, սողում է վարից-վեր, վերից-վար ու սև 

ակոսներն հատոր-հատոր տետրակի գրած տողերի պէս կոդքէ֊կողք շա

րում մոխրագոյն արտի երկարութեամբ: Ցան արտերն էլ փռված, որը կծ- 

■փէ ₽հստ է քշում, որն էլ դեռ կապոյտ ծովի պէս ծըփ-ծըփալով, գնում- 

գափս, քամու հետ գաղտուկ շընգ-շընգալոփ ինչ որ բաներ է փսփսում...

Եւ որքա՜ն անուշ, ղիւրեկան է այդ շընգ-շընգոցն ու փսփսոցը մարդու
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ականջին..., կարծես կեանքն ինքն է փսփսում այնտեղ, գիւղացու վախ

կոտ, ամեն քամուց տատանվող, երերուն, թոյլ կեանքը... Վերը մի փոքր 

ամպ բարձրանայ, բաց կապոյտը մթագնի... վարն այդ կեանքը կը դո

ղայ. կը սարսափի’ «չը փնի’յանկարծ կարկուտ գայ»... իրիկնադէմ թէ 

ամպերը չքանան ու երկինքը հայելու պէս պսպղայ... թոյլ ու երկչոտ կե

անքը դարձեալ կը սոսկայ' «չը փնի՞ յանկարծ լուսադէմին եղեամ 

գայ»... էն, այդ կեանքը թշնամիներ շա՜տ ունի' կարկուտ, եղեամ, ցուրտ 

ու երաշտ, մուկ ու մորեխ, որդ ու բզէզ... հոգէառն են այդ կեանքի... Բայց 
ի՞նչ արած... այդ դեռ ոչինչ, ինչ երկնքից է գափս ուզես-չուզես համբե

րութեամբ պիտի տանես... Երկինքը շա՜տ ուժով է..., երկնքի դէմ խեղճ 
գիւղացին ի՞նչ անէ...

Սակայն, երբ թոյլ, ամեն քամուց երերացող այդ կեանքի թելն է կտ

րում քեզ նման խեղճ գիւղացին... մարդ կատաղում, գազան դարձած, էլ 

ինքն իրան մոռանում է..., դէմդ հարազատ եղբայրդ որ կանգնած փնի, 

տաք արիւնը կը խմես, էլ ո՜ւր մնաց Ս...եցիք, որ ազգով էլ թուրք էին...

Կեանքն այդպէս է..., սեփական կեանքն անուշ է...

Յունիսին էր. ցորեկ դեռ նոր էր անցել: Վարի չայիրներն էինք քաղում: 

Ալ ու խաշ-խաշ քաղւորից ու փոցխւորից ասեղ գցելու տեղ չը կայ: Կին 

ու տղամարդ թափել, հայ-հաւար քաղում էինք, հաւաքում, որ ազատենք 

մալ ոչխարի բերանից: Էլ հանաք ու չանաք, էլ խինդ ու ծիծաղ խառնել 

էինք իրար, սար ու ձոր դղրդում էր. ազատ ու վեհ լեռների հարսնիքն էր 

կարծես...

- Ծօ՜օօ... Ս...եցոց ոչխարին նայեցէ՜ք... ո՜ւր եկաւ..., յանկարծ գոռաց 

մէկը:

Նայեցինք, յիրաւի, լերան լանջը մշուշի պէս փարտած, ահագին 

սպիտակ հօտն իջնում էր ցած: Սահմանը վաղուց էր անցել, սարը մերն 

էր, բայց դարձեալ ցած էր գափս...

- Հէ՜-հէ՜յ... ո՞ւր էք քշում, շուն-շան որդիք, անհոգի, անաստուած- 

ներ..., գոռացինք, կանչեցինք... լսոդ չը կայ... Հօտն արածելով իջնում է 

ցած: Մօտեցաւ ցան արտերին, մի երկու հօտ էլ լերան միւս կողմից 

ելան...
- Ի՞նչ անենք, տդէրք... հաւաքվեցինք իրար մօտ. մէկն ասում էր 

գնանք գլաւային բերենք, գանգատ անենք, միւսն ասում էր գիւղ' մեծե-
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րին իմաց տանք, երրորդն առաջարկում էր ոչխարը քշել գիւղ տանել... 

չորրորդը՜ ով արտ չունէր այդ կողմը, խորհուրդ էր տափս «նալաթ տալ 

չարին», թոդ արածեն, չքոլին, երթան, «չար կը հոտի էդ շներից...»

Մինչդեռ ամենքը տաք-տաք իր առաջարկութիւնն էր պաշտպանում 

ու մեծւսմասնութխնս արդէն գլաւային գանգատվելու կողմն էինք, յան

կարծ. կարծես գետնից, գլխներիս վերև րուսան չորս-հինգ ձիաւոր մեր 

գիւղի մեծերից:

- Թաղեմ ձեգի պէս ջահէլը, թաղե մ..., ձօ ի նչ իշի պէս կանգնել բե

րաններդ բաց նայում էք... չէ՞ք տեսնում շան ոչխարն ո՜ւր եկաւ, արտ ու 

արօտ աւրեց...

- Ի՞նչ անենք, Թաղարամ աղա՜, բոլորս կարմրած, միաբերան հարց- 

ՈիՊր
- Ի՞նչ անէք..., գետինը մտէք, ի՞նչ պիտի անէք... ամօթ չէ՞ մեր գեղին 

աննանը, որ էսքան ջահէլ-ջիւան կտրիճներ կանգնել էք ու քթերիդ առաջ 

Ս...եցոց ոչխարը ձեր մանր ու խոշորի «դիռփկը» (ապրուստը) կը կտրէ... 

գետինը մտնէք լաւ չէ՞... քաշեցէք գերնդիներդ, գնացէք էս սահաթիս, 

զարկէք, ջարդեցեք, էդ անաստուած շուն-շան որդոց մարդ ու ոչխար, 

քշեցէք, գիւղ բերէ՜ք... էդոնց արունքն իմ վգիս... ինչ որ «ջառմա» (տու

գանք) պիտի գայ, ես կուտամ... միք վախենալ, մենք էլ ահա յետևնե- 

րիցդ կուգանք...

Ու մենք քաշեցինք գերանդիներս, մերկացրած սրերի պէս պսպղաց

նելով օղի մէջ, վագեցինք...

Խենթ-խելառ ջահէլ, մի փոքր քամի էր պէտք որ թռչէինք...

Ես վագում էի ամենից առաջ, յետևիցս կրնկկոխ հև-հևալով հետևում 

էր շունս' Չեմբարը, որ միշտ հետս արտն էր գափս, որ երեկոյեան գնանք 

գութնին մալը պահելու, ապա 10-12 հոգի «ջահէլ-կտրիճ» քաղւորներ գե

րանդիներն ուսերին վագում էին բոլոր ուժով... Դեռ լերան լանջը չէինք 

հասել, որ փորձված, խորամանկ հովիւները ոչխարի բերանը վեր դառու- 

ցին: «Շրախկ»... յանկարծ բացվեց հրացանն ու ոչխարն հեղեղի պէս 

տափնելով ծովի պէս ծփացող շարքով ցան արտերը, խրտնեց լեռն ի 

վեր... Փախցրին... Ձի քշես խրտնած ոչխարի յետևից չի հասնիր.. Վեր

ջին ուժերս հաւաքած, առանց յետ նայելու զոռ տուի ոտներիս... Երեք 

հօտն արդէն չը կային, կորան... կարծես թև ունէին թռան... Ս]ւ հօտ մե-
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նակ սահմանի վրա փռված, հանգիստ արածում էր: 17-18 տարեկան 
անփորձ պատանի հովիւն էլ, գլուխը դրած քարին, անուշ քնած էր..., 

երևի խեղճը բանից «բէխաբար» էր»...
- Շուն-շան որդի. մինչև հիմա արտերն էիք ալրում, հիմա սուտ քուն 

ես եղել, կարծես հօրդ տանը լինես... գոռացի գլխի վերև ու մինչև խեղճը 

քնաթաթախ աչքերը ճմռելով առաջն արածող ոչխարն էր որոնում, որ 

քշի վեր. կարծելով թէ յիրաւի ցան արտի մէջ է... «դրամբ»... բոլոր ուժով 

գերանդին վրա բերի գլխին... Հովիւն ընկաւ, ես հօտը կիսեցի ու կռուի 

դաշտից յաղթական փառքով դարձող հերոսի ինքնաբաւականութեամբ 

քշեցի ցած, դէպի մեր սահմանը:
Ես գիտէի, որ դա այն հօտերից չէ, բայց միևնոյն էր. այսօր չէ երեկ 

աւրած կը փնէր մեր արտերը, վերջապէս բաւական էր. որ Ս...եցոց էր, 

մեղաւորն ու անմեղը ո՞վ էր փնտրողը... Այդպէս է մեր' գիւղացիներիս 

դատաստանը...
Հեռան, չայիրներում երևում էր հաւաքված կին ու տղամարդոց բազ

մութիւնն ու ես հրճուանքով պատկերացնում էի. թէ ի՜նչպէս պիտի գո- 

վեն֊գովաբանեն գիւղի աղաներն ու քաղցր ժպտալով պիտի նայեն ինձ 

ջահէլ հարս ու աղջիկները...
Ընկերներս չը կային, երևի նրանք միւս' փախած հօտերի յետևից 

գնացած կը լինեն, մտածում էի ես. բայց ո րքան ուրախ կը լինէի, եթէ 

նրանց չը յաջողվէր... փառքի պսակը մեն-մենակ ինձ կը մնար...

Յիմար, խենթ ու խելառ ջահէլութիւն...
Ամբողջապէս մտքերիս հետ տարված, հաւար-հաւար քշում էի ոչխա

րը լեռն ի վայր, երբ յանկարծ մօտիկ ձորից դէմս դուրս եկան 15-20 ձի
աւոր Ս...եցի թուրքեր... Սիրտս դողաց, ոտներս թուլացան ու ակամայ 

աչքս ընկաւ մեր չայիրները... Մօտ էին: Նոյն բազմութիւնն արձանի պէս 

կանգնած դիտում էր իմ կողմս... Ձիաւորները մօտեցան..., միւս կողմից էլ 

գիւռռալով ահագին կոպալներն (մահակ) ուսերին լեռն ի վայր պրծաւ 

Ս...եցոց եայլատրը... Վտանգն անխուսափելի էր. բայց ես դեռ քշում էի. 

րաց չէի թողնում ոչխարը... ախր մերոնք էլ մօտ էին. օգնութեան կը հաս

նեն, մտածում էի...
֊ Ո՞ւր ես քշում... հարամզադա ...
Առաջս կտրեցին ձիաւորներն ու ձիերի առաջ խառնած, սկսեցին
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ֆռիկ-ֆռիկ պտտացնել ինձ արևւերի մէջ... Ձեռս պաշտպանվելու ոչինչ 

չունէի, գերանդիս հովվին խփելիս կոտրվել, մի կողմ էր ընկել ու բուռս 

մնացել էր կոլփկ՜ կիսատ նարը (գերանդու կոր): Միակ միջոցը մնում էր 

փախչել... Բայց ո՞ւր փախչէի... ամօթ չէ՞ր... Արնկեր թշնամու ոչխարը 

բերել, հասցրել էի այդտեղ, գիւղի պատուաւոր «ադաներն» ու «ջահէլ 

կտրիճներն» ահագին բազմութեամբ ընդամենը կէս վերստ հեռու կանգ

նած, ես փախչէ՞ի...

Կատուի պէս ցատկռտում էի մի ձիու առաջից միւսի առաջ եւ գլխիս 

տեդացոդ հարուածների դէմ դատարկ ձեռքերս բռնելով, ամեն անգամ 

աչքս ակամայ գցում մեր չայիրները... Նոյն բազմութիւնն անզգայ ար

ձանի պէս կանգնած, դիտում էր մեր կողմը... Մենակ շունս էր լեղապա

տառ հաչելով մէկ մի ձիու պոչից կախ ընկնում, մէկ վագում դէպ մեր չա

յիրները, կաղկանձում, կարծես օգնութեան կանչում...

էլ ոչինչ չեմ յիշում... Երբ աչքերս բացի գիշեր էր արդէն..., քիթ-բե- 

րանս արիւնլուիկ, բոլոր ոսկորներս ջարդ ու փշուր, լերթիս ընկած էի մի 

արտի մէջ... Բոլորած լուսինն հպարտ, յաղթանակը տարած հերոսի պէս 

ինքնաբաւական ժպիտն երեսին, լերան լանջից բարձրանում էր վեր ու 

խոշոր աչքերն յառած, կարծես ինձ էր հեգնում, ծաղրում...

Մենակ էի ամայի դաշտին մէջ, մեն-մենակ... ինձնից մի փոքր հեռու 

ընկած էր սատկած շունս' Չեմբարը... երևի անպիտաններն սպանել էին 

խեղճին... Մենակ նա էր մնացել մօտս: «Ընկերներս», տեսնելով վերա

հաս վտանգը’ ձորը մտնող ձիաւորներին, կէս ճանապարհից փախել 

էին. առանց նոյն իսկ ինձ ձայն հանելու, իմաց տալու թշնամու գալուս

տը...

Մենակ էի ամայի դաշտին մէջ, մեն-մենակ սատկած շանս հետ ու 

այդ մենակութեանս կսկիծն աւելի խիստ էր քան փշրտված մարմնիս 

հազար ու մի արիւնլուիկ, պաղած վէրքերի մրմուռը...

Ա խ> ի’նչ կը փնէր մարդիկ գոնէ շան կիսի չափ հաւատարիմ ու պար

տաճանաչ լինէին ընկերութեան մէջ...

Բայց... ոչ, շան նման քեզ «քսի» կը տան, կը քշեն կրակի դէմ ու 

իրանք յետ կանգնած կը ծաղրեն նոյն իսկ, կը հըռ-հըռան վրադ...

Թող պատռտեն քեզ, բգիկ-բգիկ անեն... ո՞ւմ հոգն է... «Ամեն մարդու 

ջանին իր շապիկն է մօտ»...
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Ողջ Գիւղով նոյն իսկ մի գերանդի չը տուին կոտրված գերանդոա փո

խարէն, որ ոչխարի ոտքի տակ փչացած արտս քաղհանէի տունս պահէ- 

Ի-
Այդպէս են մարդիկ... այդպէս է այս փուչ ու դատարկ կեանքը...

1904 թ. ււեպտեմբեր 
ՇյԽբփ, Կուրսկի ՌահաՕգ

ՏՈՒՆ ՇԻՆՈՂՆԵՐ

- Աղջխ, էգուց օրն է, ի՞նչ անենք... էլ չի սպասել էդ անխիղճը...

Կարծես ծանր ու մեծ բեռի տակ տնք-տնքալով, ինքն իրա հետ քթի 

տակին մռմռալով, հարցրեց Աղօն իր կնոջը:

“էէչի սպասելէդ անխիղճը»... հարցն անծանօթ, նոր թան չէր, բայց 

թունաւոր իժ օձի պէս դաժան էր, սև դևի պէս ահռելի, ու կարծես շանթ

կաւ ծակի պէս խոր լռութեան միջից անցաւ ու դիք ցցվեց խեղճ Եւայի սր

տի մէջ:

Դարձեալ լուռ էր. գոմը խաղաղ, խաւար ու ցուրտ, միայն դըսից լիրբ, 

անամօթ քամին ուժով ւիչում է ու դուռ-երդկի ծակ ու ծակից սուլելով, 

կարծես թողի, խեղճ աղքատի մերկութիւնն է ծաղրում, հեգնում, հռհռում 

ու մերթ կատղած վայրենի գէշ գայլի նման ուլուլալով, ոռնալով, աւելի 

վատ, սև-մութ օրեր գուշակում...

Թուք ու բորան սև մութի մէջ լաւ բան երբէք չէ ասվում... Մութի մէջ 

միշտ կարծես չար կայ, դև կայ նստած... գրողը տանի սև մութին...

Ցածլիկ գոմի մի անկիւնում Ծառուկենց շէն, «դոփաթւոր» տան տաս

նուհինգ ջուխտ մարալ մալից յետ մնացած մէնակ մի գոյգ լղար եզը փռն

չալով, մշմշալով որոճում են, նեղլիկ գոմը տաքացնում ու դրան դէմ օջա- 

խ|ւ մէջ թաց աթարը թսթսում, լոկ ծուիւ անում, որ «դուշմանը» չը լինի՝ 

ասէ. թէ Ծառուկենց շէն օջախի մուխը մարաւ, քար-քանդ եղաւ, աւրաւ...
Չուլ ու չափուկ մինղրի վրա, աղտոտ կապերտը վրան լուռ նիրհում է 

օջխի կողքին էպօի խեղճ ջուխտ աչքով կոյր պառաւ մայրը;

Դրսի բուքը, ներսի մութը, թաց աթարի կծու մուխը, պառավ կնոջ 

խռմբոցը, ջուխտ եզների մշմշոցը, կարծես ծածուկ դաշն կապած, խօսք 

մէկ արած, փսփսում են, մռմռում'
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՜ «էլ չի' սպասել էդ անխիղճը, ի՞նչ անենք»... Բայց պատասխան 

տուող չը կայ ու չը կայ...

- Ս՜արի՜, Եւան ձէն չի հանել, ղու ի՞նչ կըսես, ի՞նչ անենք...

՜ է ՜խչը. բալա՛ս, ի՞նչ ըսիր...

- Փարան կուզեն, մարի՜, էգուց, ի՞նչ անենք...

- «Փարան կուզե՜ն»... Քարի պէս էլ ձէն չը հանեց պառաւը: Չուլ կա

պերտը քաշեց գլխին, կուչ եկաւ: Նետը խեղճի վէրքին դիպաւ, ինքն իրա

նից ամաչեց ու դարդն առաւ՝ չուլ կապերտի տակ մտաւ...

Ձայն կը մնա՞ր, որ հանէր: Հարուստ Ծառուկենց կրակի տէր Թորոս 

աղի միակ աղից' Եդօից փարան կուզեն, պարտքը կուզեն... Քա՜նի հոգու 

Թորոսն ինքն էր հարիւրներով պարտք տուել, քա՜նի հոգու Թորոսն ինքն 

էր ձեռք բռնել, այդպիսի նեղ, սև մութ օրից ազատել...

Երազի պէս մէկ-մէկ եկան ղէմը կանգնան անցած կեանքի, փայլուն 

կեանքի պատկերները... Մէկը գալիս մի բուռ ալիւր, մի գդալ իւղ, միւսը 
հաւկիթ կամ հիւանդի «կամակ»13 խնդրում... և Խանումը բանլիքների 

խուրձը առած, օձի կաթ որ ուզէին. հանէր, կատար իր բթնկոխ լիք մա

ռանից, խեղճ աղքատի աչքը դուռը չէր թողնի... «Չըկան» ի՞նչ է - Խա

նումն երբէք չը գիտէր... Բայց աշխարհքում, էս սև ու մութ, փուչ աշ

խարհքում բաղդը մարդու միշտ չի ժպտում, փայփայում... Ոչինչ չը կայ 

էս աշխարհքում անվերջ, անծէր, մնայուն... Ու մի անգամ թէ փորձանքը 

տուն մտաւ, էլ վա՜յն եկաւ էն տան գլխին արևին...

13 Ծան. «կամակ» - հ|ասնւփ սրտի ուզածը - միրգ և այլն:

Սարի բուքին Թորոս աղի ջահէլ-ջխան ջուխսւ տղան փայտ բերելիս 

մոլորվեցին... խեղդվեցին... Տարին չանցած մի գիշեր էլ գոգերն եկան, 

զարկին, տարան Թորոս աղի քէհլան ձին ու եզները... Սրտի ցաւից 

մարդն էլ չապրեց..., բայց Խանումին «չօռ» չը դիպաւ, «կնիկ մարդը հոգ 

չունի, դարդ ու ցաւ շատ կը տանի»... Այնքան կսկիծ, ցաւից յետոյ լոկ 

աչքեևԸ կուրացան... էլ կոյր աչքով խեղճ Խանումը այդքան ցաւ ու կրա

կից յետոյ, որդու դարդը ի՞նչպէս լար. արցունք էլ կա՞ր որ ողբար...

- Ս՜ա րի..., էգուց տանիմ ծախեմ-ծըխեմ եզ ու արօր..., էլ ճար չը կայ, 

ի՞նչ անեմ... Հարցը նորից կրկնեց Եղօն, ինչ է մէկը մի խօսք ասէր, ախր 

սիրտը կը պատռվէր...
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- Տանես ծախես եզնե՞րը... խեղճ Եւային ինչո՞վ պահես..., բալա ջան, 

ես հէչ, ասենք, փտած փայտ եմ, թող վար անցնեմ, փչանամ... չէ՞ խեղճ 

Եւ ան ախր մեղք է, ջահէլ-ջխան, շէն-տան աղջիկ, լաւ մեծացած, ինչ 

եկել է օր ու արև չէ տեսել... Չէ՜, բալաս, չէ... համբերէ... էլի Աստուած 

ողորմած է...

- «Էլի Աստուած ողորմած է»... է՜հ, մարի ջան. Աստուած էլ նո՞ր պի

տի մեզի ողորմէ... Աստուած շատունց մեզի մտքէն հանել է... մեզի հա

մար ողորմութիւն էլ չը կայ... Ծախեմ-ծըխեմ, կերթամ ես էլ մշակ կը լի

նեմ... է՜լ ամօթ է... մէկ պարտքս տամ, էդ անխղճին ձեռքէն պրծնեմ, թէ 

Աստծու սիրտը նորէն գութ ընկնի, եզ տալը խօ էնոր համար դժուար չէ...

- Հա՜, օղուլ, հա, յոյսդ Աստծմէն մի կտրիր մահացու մեղք, պատու

հաս է... Չե՞ս տեսնիր որ էս աշխարհքը «ներդիւան» է (սանդուխտ), բա

լա՛ ջան, մէկը կելնէ, մէկը կիջնի..., յոյսդ ինչի՞ կը կտրես... Ախր մի օր Աս

տուած մեզ էլ կողորմի... Հօրդ աննանը ամօթ չէ՞, որ մշակ լինես..., բալա 

ջան...

Խե՜ղճ կնիկ մարդ, հօր անուն էր որոնում..., էլչը գիտէր, որ պարտա

տէրն անուն-մանուն չը գիտէ... Ու դանակը խեղճ Եդօի ոսկորին էր հա

սել արդէն... էլ չէր կարող մարդու պատկեր գազան դարձած պարտատի

րոջ հազար ու մի լիրբ, անամօթ խօսքերն ուտել, համբերել... Քանի՜ցս 

անգամ ողջ գիւղի մէջ իր ականջով էր լսել, թէ «էդ կնիկդ իմ փողովս ես 

առել, գիտե՞ս... դու իրաւունք չունես հետը ապրելու»... Եւ խեղճ մայրը 

կարծում էր, թէ այս աշխարհքում իրանց համար դեռ «հօր անուն» էր 

մնացել...

Ինքն իրանից ամաչելով, Եղօն ելավ սև-մութի մէջ առանց կրակ-ճ- 

րագ անելու, շորերն հանեց ու պառկեց, որ վերմակով գոնէ ծածկէ սրտի 

սև դարդն, ամօթը... Սակայն իսկոյն խեղճը յիշեց, որ այդ անտէր չուլ 

վերմակն էլ իրեն չէ՛, «աղի» փողով է գնած... Ու բաց աչքին թերթևունքն 

էլ վրա չեկաւ...

Դարձեալ լուռ էր. գոմը խաղաղ, խաւար ու ցուրտ, միայն քամին, 

լիրբ, անամօթ քամին ուժով փչում է ու դուռ-երդկի ծակ ու ծուկից սուլե

լով, կարծես աղքատ, խեղճ Եղօի մերկութիւնն է ծաղրում, հեգնում, հռհ- 

ռում ու մերթ կատղած վայրենի գէշ գայլի նման ուլուլալով, ոռնալով, աւ

ելի վատ, սև-մութ օրեր գուշակում...
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Գիշերուանից շա՜տ էր անցել, բայց Ծառուկենց ցուրտ գոմի մէջ դեռ 

ոչ որի աչքին քուն չէր վրա եկել: Քու ն կը տանէ՞ր, երբ առաւօտ պարտա- 

տէրը' հոգէառ սև-սատանի պէս դուռը պիտի կտրեցնէր...

Յանկարծ դրսից դուռը զարկին: Խրեք հոգի գոմումն իսկոյն լսեցին, 

բայց ո՛չ մէկը ձայն չը հանեց: Ամեն մարդ իր սև մտքովն էր զբաղված, էլ 

ժամանակ միջոց չը կար ուրիշ մէկին լսելու...

- Թըրախկ... թըրուխկ..., դուռը զարկին նորից նոր, քիչ է մնում տեղից 

հանեն կրնկկոխ... •

- Եդօ՜, բալաս, դուռը զարկին..., զարթիր, մի տես էդ ո՞վ կը փնի էս 

վախտիս...

- Հա. մարի, զարկին..., ելնեմ, էս բէվախտին ո՞վ կը փնի...

Եդօն ելաւ, մենակ չուխան անձը ձգեց, հաւար-հաւար վազեց դրսի 

դուռը բացեց:

- Բարի իրիկուն, Եղօ ախպէր, մեզի ղոնախ չե՞ս անել...

«Ղոնա՜խ»... Եղօ՞ի մոտ... գիշերուան այդ բէվախտին..., և այն էլ 

ո՞վ... Ալէք աղան' իր հոգեհան պարտատիրոջ կրտսեր տղա՞ն... Եդօն 

ապշեց.... հրա՞շք էր. ի՞նչ էր... Եւ յիրաւի մեր գիւղերում «հրաշքն» յա

ճախ այդպէս բէվախտ. կէսգիշերին է պատահում...

- Ձէնդ ինչի՞ է կտրել, Եղօ՜, ի՞նչ է ղոնախ չե՞ս ուզել...

- Ղոնախը... դէ... Աստծունն է... հրամմէ, աղա՛, ներս հրամմէ... ինչ 

ձէն հանեմ, տունը քուկդ է... Եդօն ապշած քթի տակին մռմռաց:

Բայց Եղօի մռմռոցին ո՞վ էր նայող: Ձիերն արդէն քանդած էին սի

րուն թեթև սահնակից ու մինչ Ալէք աղի ծառան նեղլիկ գոմում տեղ էր 
անում ձիերին. Եդօն օդան14 հաւար գցեց'

14 Ծանօր. «Օղւս» - գոմի մէջ անասուններից տախտակով բաժանված սենեակ:

- Վե՜ր ել, Եւայ, տեդ-մեդ ժողվէ... Աղան եկաւ, Ալէք աղան...

«Ալէք աղա՞ն»... հարս ու կեսուր տեղերի մէջ ապշեցին: Ալէք աղին 

ախր իրանք ի՞նչ լայեղն են... Նրա համար գիւդում քա՜նի հարուստ ու 

շէն «դոնախտնա» (հիւրընկալող) կան պատրաստ... իրանց նեղփկ 

խեղճ խրճիթում Ալէք աղան կը հալքի՞ (տեղաւորի)...

- Վե՛ր ել. աղջի, էլ ի՜նչ շուարաը մնացիր... աղան կուգայ... ամօթ է...

Բայց ի՜նչ ամօթ, «ադան» ամօթ ե՞րբ գիտէ... Առ ու ամօթ, նամուս ու
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խիղճ խեղճի համար են միայն... Ալէք ադան ներսն էր արդէն: Թաւ յոն- 

քերը վրա բերած սատանի սև աչքերին, ուշի ուշով կարծես ինչ որ որո

նում էր իր չորս դին:

Որսկան շունը սուր աչք ունի, «որսին» իր մութ որջի մէջ էլկը տեսնի... 

Եւ յիրաւի, Աղէք աղան իր փորձառու սուր աչքերով շատ շուտ գտաւ շո

րերն հագնող Եւային: Որսը լաւն էր... շատ լաւը... Շարմաղ դէմքը շէկ 

մազերի ալէծածան ծովի միջից, լրման մօտիկ լուսնի նման բոլորել էր, 

գունատել: ՜ճերմակ ճակատ, կեռ-կեռ յոնքեր, ջուխտակ խոշոր, ծովի 

պէս խոր, խորն ու անծէր խաժուժ աչքեր, մայիսուան գարդ ալ-վարդ 

թշեր, ու զոյգ կլոր շամամ ծծեր Նախիջևանի նռան նման փռվել էին 

մառ-մառ կրծքին... Ալէք աղի նման տռփոտ, գազան մարդը որ տեսնի էլ 

կարո՞ղ է դիմանալ... Եւ այդ չքնաղ, սիրուն դէմքը նա տեսել էր շա՜տ վա

ղուց, բայց ո չ մի կերպ ճանկ չէր ընկել մարալ «որսը» Ծառուկենց...

Քա՜նի, քա՜նի ջադու պառաւ միջնորդ էին եկելԾառկենց Եւային, ալ- 

շալովի (գլխակապ), մի մեծ ոսկի, նոյն իսկ մահուդ խաս «չուխացու» 

(հագուստ) խոստացել, որ մի' անգամ, շատ չէ գոնէ լոկ կէս ժամով հա

րանց տունը, կամ թէ ջուրը գնալիս, գայ իրանց մօտ... Ախր էդպէս հա

րուստ մարդու, աղա մարդու խօսքը կոտրել չի փնի... հագարից մէկ էդ

պէս բաղդի չի պատահիլ... Սակայն Եւան սարսափահար այդ «բաղդն» 

երբէք չէր ուզելու ամօթից միշտ լուռ ու մունջ, ոչ ոքին բան չէր ասել...

Եւ զայրացած Ալէք աղան իր առաջին այս անյաջող փորձերից, այժմ 

վերջին ճիգն էր թափում, վերջին հնարքն, իր շնորհքը բանեցնում: Դէ, 

որքան էլ մեր գիլզերում ոյժը՝ օրէնք, փողը՝ Աստուած, աղի խօսքը, աղի 

կամքը անդառնալի պատգամ փնի, պէտք է ախր գործին մի կերպ գայլի 

նման օրինական ձև տրփւ... Ալէք ադան այդ լաւ գիտէր և եկել էր այդ 

«բէվախտին», այդ սև ու մութ կէս գիշերին գայլ ու գառի հնադարեան 

ղատաստանը տեսնելու... Սև գործերը, գէշ գործերը սև մութի մէջ, գիշե

րով են գլուխ գափս...
֊ Բե ր, տեսնենք, ծօ՜, խուրճինը բե ր, ծօ Կարօ... կանչեց աղան, օջա

խի կողքին բազմելով:
Եւան արդէն շորերն հագած, բիթ ու բերան ամուր կապած, եկաւ հիւ

րի ձեռքն համբուրեց, բարի գալուստ բարեմաղթեց ու չուլ մինդարն իբրև 

պատիլ, բարձրապատիւ մեծ հիւրի տակը փռեց, որ բազմի: Ալէք ադան
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յարմար րոպէն րաց չը թողեց ու Եւայի փափլիկ ձեռքը ամուր սեղմեց, 

կարծես ուզեց հասկացնել, թէ քեզ համար, տե ս, ես ինչքա՜ն եմ ստորա

ցել, որ իմ ստրուկ Եղօի մօտ իմ ոտքովս հիւր եմ եկել... Եւան սոսկաց, 

բայց լռեց, ձայն չը հանեց... ամօ՜թ էր... Ամենքն հերթով հիւր աղային 

բարի գալուստ մաղթեցին, խանում աբլան անկողնի մէջ նստած տեղից, 

Եղօն հեռուից, բարև բռնած ղրան կողքից:

Ծառան բերեց մեծ խուրջինը, գրեց աղի առաջին:

՜ էէ Ի՞նչ կանգնար, արաղ հանի ր, հաց հանիր, անօթի եմ. ցրտից 

սատկայ, չե՜խ տեսնում... ՚

Եւան բերեց կրւր խոնչան (հացի սեղան). Կարօն հանեց հաց ու պա

նիր, մատղաշ զառի խաշլաման, մի մեծ շիշ էլ ճաճի արաղ խոնչին գրեց, 

յետ քաշվեց:

- Արի՛, Եղօ, էղտեղ ինչի՞ ես նստել, արի «հե՛տս» հաց ուտենք...

«Հետս» խօսքը Ալէքն այնպէս շեշտով ասեց, որ բոլորն էլ հասկա

ցան. թէ աղան սրտանց կոպէ պատուել Եղօին:

- Շնորհակալ եմ, Ալէք աղա. անուշ արա, ինձ ամօթով արիր էսօր..., 

ի՞նչ անեմ... քէսիբութեան մէջքը կոտրի, ե՞րբ ամօթով չէ եղել...

- Ծօ, խենթ մի փնի. արի աշենք, քէսիբութիւն տուող Աստուածն 

հարստութիւն էլ կուտայ..., ի՜նչ գիտես թէ գլխիդ էգուց ի՞նչ կոպայ...

- Էն, աղա, քնասիրին հէչ Աստուած էլ միտք չի բերել..., քեասիբն 

Աստծու ինչի՞ն է պէտք... ո չ խտնկ ունի, ո՛չ մոմ, ոչ ժամ, պատարագ...

- Քէսիբութխ նն ի՞նչ է, ծօ՛. Աստուած մարդուն խելք է տուեր., խելք ու

նեցող մարդը ինչի՞ քէսիբ կը փնի... Այ, դու կուզե՞ս հարստանալ... իմ 

խօսքէս դուրս մի ելնել, ինչ որ ասեմ կատարի՛ր, տե ս ի՜նչպես քեզ հարս

տացնեմ... ա՛ռ, մարի ջան, ա՛ռ մի ստաքան անուշ արա, կըսեն արաղն 

ախր «ծերոց գաւազան է»...
- Շնորհակալ եմ, Ալէք աղա՛, էլ հերիք է. դու հրամմէ, անուշ արա...

Բայց և այնպէս Խանում աբլան այդ հինգերորդ թասն էլ առաւ:

- Հա յ վախ հա՜յ..., «կըսեն արաղն ախր ծերոց գաւազան է»..., գաւ

ազան էր էն վախտն, օղուլ (որդի), որ տունս շէն, դուռ ու երդիկ բթնկոխ 

փք... մութն ու լուսան, երբ տեղէս վեր կելնէի, Աստուած հոգին լուսաւո

րէ.... շիւշան (շիշ) կառնէր Թորոս աղան, մէկ կը լցնէր ինքը խմէր, մէկ էլ 

լցնէր ինձի կատար... Ու երբ քեզ պէս աղա-զադա մարդիկ գային, իրենց
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պատուին, անուան լայեղ կը շահէինք (պատուել), կը ճամբէինք... էն. որ

դի ջան, էն օրուանէն ի՞նչս մնաց... Արադ ու չայ չենք ուզել... մի պատառ 

չոր. գարի հացի կարօտ ենք...

- Է՜հ, բան չը կայ. խմէ աշենք. Խանում աբլա. Աստուած իրեն ստեղ

ծածը չի կորցնել..., ողորմած է... Եւայ, Եւայ, արի էստեղ խզմաթ էրէ 

(ծառայութիւն), ի՜նչ կանգնել ես... առ արաղը Եղօին տուր, լից ինձի 

տուր... էդ է ձեր տան կարգ-կանոնը...

Եւան կանգնած մնացել էր, կարծես գետնին մեխած էր: Եղօն խէթ- 

խէթ յետ նայեց.

- Չե՞ս իմանալ, աղջի, շան ձագ, արի աշէ Ալէք աղան ի՞նչ կըսէ...

Եւ ակամայ Եւան եկաւ: Խեղճ կինն արդէն ւ|աղո՜ւց գիտէր, թէ շուն 

ադան «ինչ կըսէր»..., բայց ի՞նչ անէր, ամօ՜թ էր... Հէ՜յ. ամօթը, այն էլ 

ջահէլ-ջիւան հարսի ամօթը... մեր գիլզերում գիտէ՞ք ի՜նչեր է անում... 

Մէկն անպատկառ թէ խօսք ասեց, անպատուեց, ձեռքը սեղմեց, համբու

րեց... քանի դեռ մարդ չէ տեսել, «խելօք կինը ձայն չի հանել, նամուսն 

առնել դուրս չի նետել, ամօ ՛թ է»...

Եւ խեղճ Եւան, թէև շատ լաւ գիտէր Ալէք աղի միտքը... բայց ի՞նչ 

անէր, ձայն չը հանեց, իր նամուսին, անուան խարեր, պապանձեց, 

ամօ՜թ էր...

Շիշը մօտ էր վերջանալու, բայց ի՜նչ վնաս. Ալէք աղի մեծ խուրջինը 

սաղ լինէր... Բոլորի էլ գլուխն արդէն տաքացել էր. նոյն իսկ Եւան. այն 

ամաչկոտ, չխօսկւսն հարսն իր ամուսնու ստիպմամբ երեք բաժակ դա- 

տարկել էր տակէ-տակ...

- Է՜, ծօ' Եղօ, Խանում աբլա'. հէչ չէք հարցնե՞լ, թէ էս վախտիս ձեր 

տունն ինչի՞ եմ եկել...

Իսկոյն սև-մութ պարտքն ամենքի միտքն ընկաւ:

- Ոտքիդ հողն ենք. Ալէք աղա... ի՜նչ հարցնենք, մեր մտքէն հէչ չի ել

նել, «պարտքը տալով, մեղքը լալով»... վերն Աստուած էլ գիտէ չունենք, 

ի՞նչ անենք... քանիմ ամիս ժամանակ տուր. Աստծու սիրուն, Ալէք աղա, 

դո ւ գիտես...

- Չէ՜, մարի ջան, էս անգամ ես ուրիշ բանի եմ եկել...

- Չա րդ տանի, տա ր ինչ կուզես, ադա ջան...
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Միամի տ կին, իսկի չէր էլ մտածում, թէ իրանց խղճուկ, աւեր տան մէջ 

բան արժեցող էլ ի՜նչ կար որ ի՜նչ տանի...

- Չէ՜, մարի ջան, էս անգամ ես ուրիշ բանի եմ եկել..., խիստ գործնա

կան մարդու տոնով սկսեց Ալէքն իր ճառը,-Քաղքէն ելանք տուն կերթա- 

յինթ, 20 գիտեմ ինչի՞ մանկութ օրերս միտքըս ընկան, էն հօրս հետ որ 
կոպայինք ձեր տունը... հա՜յ վախ հա՜յ..., էն ի՞նչ օրեր էին, աբլա', 

մի՞տքդ է, Եղօ', տուն խօ չէր էս ձեր տունը, բերդ էր (ամրոց) իստակ, կա

տարեալ բերդ... տուն-դուռ լիքը, ինչ ուգէիր՝ կը գտնէիր, օձի կաթն էլ կը 

ճարվէր... էհ, հիմի տես... ի՞նչ է մնացել... իստակ աւեր, սև խարաբա է 

դարձել... ասի՜, ախպէր, մահը մարդուն համար է, էս սև ու մութ փուչ աշ- 

խարհքէն ես հետս ի՞նչ պիտի տանեմ... էդ օջախի աղ ու հացը շատ եմ 

կերել, մեղք է ասի, որ պարտք մնամ, արի ես էլ ձեռքէս եկած մարդկու- 

րխնը չը խնայեմ, էդ Եդօին մարդ շինեմ... ու ձին շիտակ էս բէվախտիս 

ձեր տան դուռը քշեցի: Հիմի, մարի՜, թէ որ Եդօն ինձի լսէ, իրեն մեծ եղ

բայր հաշուէ, ձեր էս քար՜քանդ օջախը նորէն պիտի «տուն շինեմ», 

առաջուան պէս շէն, առատ տուն...

- Վա՜յ, ադա ջան, ոտքիդ մեռնիմ, գալած ճամբիդ ես ղուրբան, Եղօն 

ի՞նչ է, որ քու դէմդ ձէն հանէ..., կուզես մորթէ, ոտքիդ տակը մատաղ էրէ...

- Թող քօռանա Եղօն, աղա'..., էդ ի՞նչ ըսիր, ես ո՞վ եմ, որ քեզ պէս 

մարդուն չը լսեմ... ղորթ են ասել՝ «մեծ մարդը մեծ սիրտ կունենայ»... սր

տիդ մեռնեմ, Աստուած վկայ, Ալէք ադա... հաշուէ, թէ քու փոքր եղբայրդ 

իմ... ի նչ որ ասես ես պատրաստ եմ...

Հէ՜, խեղճ Եդօ, գլուխը տաք, իսկի մտքիցն էլ չէր անցնում, թէ հարուս

տի' ադա մարդու «եղբայրութիւնն» ինչքա՜ն դժուար, գէշ բան էր... Աղան 

ո՜րտեղ, Եղօն ո՜րտեղ... ի՜նչ իր բանն էր...

- Որ էդպէս է, արի հարսս, արի՜ Եւայ, արաղ լից... խորհրդաւոր ու 

ինքնագոհ ժպիտն երեսին կանչեց աղան Եւային - Արի, արի՜ տեսնեմ, էդ 

չինար րոյդ ափսոս չէ՞, իմ սիրուն հարսս, որ չուլ-չափուկ էդ շորերի մէջ 

փարտես... մի սպասի ր, սրանից յետոյ տես, թէ ի՜նչպէս պիտի ապրես...

Շնփեշ (անառակ) մարդիկ շատ լաւ գիտեն կնոջ «թելն ու դամարը», 

երբ գովեցիր ջահէլ կնոջ րոյ ու բուսաթ, աչք-յոնքը սև, մազերը սաթ... 

թշհրն ալ-վարդ... էլ ամեն ինչ վերջացաւ... խելքը գլխից այն վայրկեա

նին դուրս թռաւ...
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Այս անգամին էլԵղօի հայհոյանքին կարիք չեղաւ, ինքն իք կամքով, 

քթի տակին քմցխտալով, Եւան եկաւ արաղ լցրեց, աղին տուեց:

- Մէկ ղու խմիր, խանո՜ւմ հարսս, յետոյ ինձ տուր, կարելի է թոյն ես 

խառնել...

Եւան ժպտաց, լուռ համբուրեց աղի ձեռքը, թասը տուեց սկեսուրին:

- Չէ՜... էղ չեղա՜ւ... էդ իմ թասս է... էդ դու պիտի խմես, Եւայ...

Եւան կանգնեց նագկթտելով:

- Շատ լաւ կըսէ Ալէք աղան, իշո ւ ձագ, չիմացա՞ր որ Ալէք աղան մեծ 

տագրդ է... էստից ետև դու էնորն ես... իմս չես..., ջուրը ձգէ խօսքէն պի

տի դուրս չելնես...

- Ախր, Եղօ', էլ չեմ կարող..., հարբեցայ... Եւան կամաց մռմռաց:

- Որ սա տկես էլ. պիտի խմես...

Եւան խմեց: Եւ այդ մի թաս արաղով, կարծես խեղճի օր-արևը խաւ

արեց... Եղօն ինքն էր վճիռ դրել՝ «էստից ետև դու էնորն ես. իմս չես»... 

Ալէք աղի անուշ լեզուից կախարդված, գլուխը տաք. խեղճը ինքն էլ չէր 

հասկանում, թէ լեզուն ինչ է բլբլում...

- Եղօ', գիտե՞ս ինչ կայ, ախպէր, ահա բարաթդ էս օրուանէն կը պատ- 

ռեմ, (հանեց ինչ որ մի գրած թուղթ պատռտեց)... դէ' գիտես որ յիսուն մա

նէր, շահն էլ հաշուենք հէ՜ ինչ կանէ... էդ փուփ տեղ դու մի տարի գնա 

մեր տունն աշխատէ... Տանդ հաց-մաց... մի բան կանենք, եօլա կերթայ... 

Մի վեդրօ էլ արաղ կառնեմ, տուն կը դնեմ, թո ղ հարսս՝ Եւան քիչ-քիչ ծա

խէ, քեարն (օգուտը) հաւաքէ, շատըցնէ... ախր, ախպէր. մարդը խելքով 

տուն կը շինէ..., տեսնենք Աստուած ի նչ կուտայ... Խանում աբլա , էս իմ 

խօսքիս ի՞նչ կըսես...

- Ես ի՜նչ ըսեմ. Ալէք աղա՜, ղու գիտես... կէս նիրհելով քթի տակին կոյր 

պառաւը մռմռաց...

֊ Դէ', ել, Եղօ', թասդ խմիր ու եա՜Աա... (գնա) որ գիշերս մեր մափն 

հէչ նայող չը կայ... Սանքան լծէ, Կարօն քեցի թող տուն տանի, որ յետ 

դառնայ, առաւօտ վաղ ես ուրիշ տեղ պիտի երթամ, գործ ունիմ... Կարօ. 

հետդ արաղ վերցրու, որ չը մրսիք, կէս սահթուան (ժամում) կը հասնիք...

Եւան մի քիչ «չեմ-չում» արեց, ընդդիմացաւ Ալէք ադի վճռին, ինչ որ 

ծածուկ բաներ ասաց իր ամուսնի ականջին..., բայց ո՞վ լսեց..., ո՞վ իմա

ցաւ... Եղօն իսկի չը զգաց էէ, թէ ինչպէս ինքը Ալէք աղի փափուկ «սան-
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յշին» բազմել է...

ՓլՓլացող աղօտ ճրագը հանգաւ ու մութ գոմի մէջ մնացին մեն-մե- 

նակ ջուխտ աչքով կոյր, արդէն հարբած, Մհրփէոսի գիրկը ընկած մի 

պառաւ կին ու «գայլն ու գառը» միասին...

Խաւարը շա՜տ թանձր ու մութ է, իր մէջ շա՜տ բան է պարտկում... և 

այդ անտէր սև մութի մէջ լաւ բան երբէք չէ' լինում...

Ձմրան գիշերն էլ երկա՜ր է... շա՜տ երկար... լուսանալու դեռ ինչքա՜ն 

կար...

Չորս կողմդ լուռ, խաւար ու մութ, արար-աշխարհն էր նիրհում... Սև 

մութի մէջ լոկ խեդդվոդ մի հեծկլտոց էր լսվում..., բայց ամօ՜թ էր...

Դարձեալ լուռ էր, գոմը խաղաղ, խաւար ու ցուրտ... Միայն քամին, 

լիրբ, անամօթ քամին ուժով փչում է ու դուռ-երդկի ծակ ու ծուկից սուլե

լով. կարծես անտէր, խեղճ Եւայի մերկութիւնն է ծաղրում, հեգնում, հռհ- 

ռամ ու մերթ կատղած վայրենի գէշ գայլի նման ուլուլալով, ոռնալով, աւ- 

եփ վատ, սև-մութ օրեր գուշակում...

1905 ր. յուճւիսր 

ՇչիգրՒ

«ՈՒԹԻ ՈՒՐԲԱԹ»»*

- Թիփի է. վարժապե՛տ, թիփի... դռնից դուրս գալ չի փնի... կը խեղդ

վենք, մեղք ենք... Զ-իշերն էլ մո՜ւթ, լուսին չը կա՜յ, աստղ չը կա՜յ... ճամ

բան կը կորցնենք, ես էլի ոչինչ, դու ջահէլես դեռ. կեանքդ ափսոս է...

Համոզում էր գխդացի կառապանս, բայց ինձ անհրաժեշտ էր այդ 

երեկոյ հասնել պաշտօնատեղիս: Առաւօտ պարապմունքի օր էր, հա

րիւր քսան տղայ ու աղջիկ ուսումնարանի փակ դրանը ցրտից դողդողա- 

լով ինձ պիտի սպասէին: Առանց այն էլ գիւղի ուսումնարանական տա

րին երկար չէ... Եթէ տօն, կիրակի դուրս գանք, «հարիւր օրեայ» պա

րապմունք հազիւ թէ մնայ... Բայց ինչ էլ փնի, միւս դպրոցներն առաջ են 

գնում, դուն էլ պիտի յետևներից հասնես, թէ չէ դուրս կը շպրտեն ասպա-

15 Ծանօթ. Ուրբաթ օրը մեր դիպերում համարվում է չարագուշակ, անյաջող օր և 
կոչվում է «Ութի ուրբաթ» (Յուդայի ուրբաթ), որովհետև այդ օրը Յուդան մատ- 
նեց Յիսուսին:
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րէզից իբրև ւսնպէտք պաշտօնեայ ու գնա այն ժամանակ ինչ ոպում ես 
արա... Ո՞ւմ հոգն է, թէ դու այն յարմարութիւնները. այն պայմանները 

չունես, ինչ որ միւս դպրոցներն ունեն... Կեանքն այդպէս է' անողոք, ան
խիղճ... Ո՞ր յետ մնացողը տեղ ունի կեանքում...

Սահնակը լծած էր, ոչխարի հասարակ մորթուց տաք մուշտակս հա
գայ, դֆտիկէ'6 փափուկ ձեռնոցներս, որ աշակերտուհիներիս ընծա

յածն էր, անցուցի ու հա՜յդա...

- Մեղքը ճիտդ, դու դիտես... եա՜ տէր Աստուած... Նեօօօ...

Մեղքն իմ վզիս բառնալով, նստեց կառապանս Վարդանը:

Գնում ենք: Գիւղում թիփին այնքան էլ խիստ չէր: Երբեմն միայն կա

տաղի քամին այս ու այն ծակից քունջ ու բուջախից դուրս գալով, վռռաց- 

նում էր, թէ ես էլ այստեղ եմ ու կտուրների ձիւնը լիզելով, երեխի հետ հա

նաք անողի պէս ժպտալով, երեսներիս շրփփացնում, բարի ճանապարհ 

մաղթում 1ւ ապա մեղմ շուացնելով թռչում, սլանում հեռո՜ւն, հեռո՜ւն. ո՞վ 

գիտէ ուր...

Մինչդեռ Վարդանս փորձված կառապանի հմտութեամբ մէկ մի կող

քին. մէկ միւսին կշռելով, աշխատում էր սահնակի հաւասարակշռութիւ

նը պահպանել, որ գիւղի նեղլիկ, ձիւնով լցված ծուռն ու մուռ փողոցնե

րում շուռ չը տայ ու խեղճ վարժապետին ձիւնագուլուլ շինի, ես տաք 

մուշտակիս մէջ փաթաթված, կուշտ մարդու ինքնաբաւականութեամբ. 

մտածում էի «առաւօտուայ» անելիքներիս մասին ու կշտամբում Վար- 

դանին, թէ էլ ի՞նչ մեղքեր էր վզիս բարդում, ես աւեփ թիփիներ էի տեսել 

ու լսել, որ «ընկերներս աւելի վատ եդանակներին են ճանապարհ գնա

ցել ու այնուամենայնիւ հաջողութէամբ տեղ են հասել»... քիչ էր մնում 

ճանապարհիցս յետ կանգնեցնէր, յիմարը... էհ. գիւղի մարդ է, չի փնի 

ախր. պիտի մեծացնէ, մէկն հազար շինէ...
֊ Տեսնո՞ւմ ես. Վարդան, ինչ լաւ ենք գնում, ասում էիր կը խեղդվենք, 

չը գիտեմ ինչ կր փնինք...
- Հէ. վարժապե տ ջան, մազերս էս ճանապարհներին են ճերմակել, 

դեռ ջահէլ ես, արիւնդ տաք է, ի՞նչ գիտես, ամեն կարմիր աչքիդ ալ-վարղ 

կերևայ... լաւ եղանակ չէ..., գայլերի ամիսն է. օրն էլ չար է... ութի-ուր-

16 Ծանօթ. Դֆտիկ - այծի փափուկ աղուամազ:
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բար... Աստուած բարին կատարէ...

ես ժպտալով, մտքումս ծիծաղում էի միամիտ մարդու «չար օրուան' 

ութի-ուրբաթի» վրա և ուրախանում, որ չը լսեցի նրա նախազգուշացում

ներին, որ լոկ գիւղական նախապաշարմունքների վրա էր հիմնված:

Գնում ենք: Կուշտ կերած, հանգստացած ձիերը թառը (ձմեռուայ ճա

նապարհ) գտած, աշխուժով փռնչացնելով, ճամբան են կտրում: Քամին 

Գէշ լալկան աղի պէս կամաց կամաց ձայնը կտրեց ու սև մութին մէջ լս

վում էր լոկ հեռուից եկող հեծկլտոցը: .

Ձիւնը քուլա-քուլա վրա առաւ:

Մութն էր, շա տ մութ ու այնքան խաղաղ, այնքան լուռ, որ կարծես ողջ 

բնութիւնն ականջ դառած ուզում էր լսել ձիւնի խոշոր փաթիլների փսփ

սոցը. թէ ի՞նչ լուր են բերել անյայտ, հեռո՜ւ վերից' երկնքից...

Չը գիտեմ ինչո՞ւ, բայց յաճախ կարծես մարդու դեգերող հոգին կարիք 

է զգում այդպիսի խադաղ առանձնութեան, երբ կարծես գաղտնափ բնու

թիւնն աւելի խորհրդաւոր, խոհուն է դառնում ու քեզ էլ ստիպում է խորհել, 

մտածել... Ու թադված այդ խորհրդաւոր խոլ խաւարին ու լուռ խաղաղու

թեան մէջ, ակամայ հարց ես տափս' «ինչո՞ւ համար այս բոլորը, որ յետոյ 
ի՞նչ»... Տքնում, ճիգ ես թափում մի կերպ բացատրել, մեկնել գորդեան 

հանգոյց դառած կեանքի խորհուրդը, վերջնական նպատակը... ու տկար 

միտքդ անկարող թափանցելու բնութեան վեհ գաղտնիքները, թևերը թա

փած. թուլանում, կարծես լուծվում, ցնդվում է նոյն բնութեան անեզր մու

թին ու խաղաղութեան մէջ, նորից դեգերելու, դարձեալ որոնելու...

Բայգ և այնպէս գնում ենք առաջ, թէև դէմերս խաւար է, ձմրան մութ 

գիշերուան պէս անթափանց, սև խաւար...

- Ըռռռ... սխալ ենք եկել, վարժապետ,- կանգնեցրեց կառապանս ու 

ինքն առաջ գնաց ճանապարհը որոնելու:

- Անտէ ր մնայ, ճամբայ չը կայ, ճար չը կայ... լուսնեակ էլ չէ, թէ մարդ 

չորս կողմը նայէ, տեսնի ո՞ւր է...

Կառապանս էլ դժգոհ «խաււպփց», գանգատվելով յետ դարձաւ:

- Իջի, վարժապե տ, իջի՛, տեսնենք...

Ես նոր քնից սթափվածի պէս վեր թռայ տեղիցս:

- Ի՞նչ կայ. Վարդան, ի՞նչ է եղել...

- Սխալ ենք եկել, կրակ անենք, տեսնենք ո՞ւր ենք...
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Մինչդեռ ես ճանապարհն էի որոնում չորս կողմս, սահնակի մօտ 

կրակ տուած խոտի ալ բոցը ճարճատելով, լուսաւորեց չորս դիս: Պա- 

ւոանւորած հսկայ ուրուականների պէս յետ-յետ քաշվեցին ու դէմս դիք 

կանգնեցին սպիտակ, ահռելի լեռներն ու վիթխարի խաւարն իր անսահ- 

մանութեամբ հանդերձ, վախկոտ յանցաւորի պէս խոտի փլփլացող բո

ցից սարսափած, փախէ-փախ պահ մտաւ լեռների յետև...

- Հէ՜յ... քու տունդ շինվի, էս ո՜ւր ենք եկել, վարժապետ... Գիտեմ, որ 

Փրկութիւնն էսքան հեռու պիտի չը լինի... Արի. արի՜, նստիր, քանի քա

մին չէ ելել, քաշվենք էս սև սարերից, թէ չէ գէլերոց կը լինինք...

- Բան չը կա՜յ, քշիր... կուշտ մարդու անհոգութեամբ ես դարձեալ 

թաղվեցի փափուկ խոտերի մէջ:

- Մի' ասիլ, վարժապետ, մի... գիտե՞ս ո՜ւր ենք... «Արջի» վերանայ 

սարերն ենք... եօթ զօր, եօթ գիշեր որ երթանք էսպէս մարդու երես չենք 

սւեսնիլ... Բէխէր սարեր են, օրն էլ գէշ է... ութի-ուրբաթ...

Ես ոչինչ չէի լսում, դարձեալ խորասուզված մտքերիս ծովի մէջ. ամ

րոցներ էի կառուցանում, ծրագիրներ կազմում, երազում..., առանց գիտ

նալու, թէ՝ ո՞ւմ և ինչո՞ւ համար...

Մութն էր դարձեալ, մութն ու լուռ: Միայն քամին ձայնը չէր կտրում ու 

մերթ ընդ մերթ գետնի ձիւնը ճանկռելով, խառնում վերից թափվող թիւիու 

հետ, «շրըափփ»... խփում էր երեսներիս ու դարձեալ թռչում հեռո՜ւն, 

հեծկլտում, հեկեկում... Կարծես ամայի դաշտին տիրապետող խոլ-խաւ- 

ւսրին շունչն էր, որ ծաղրում, հռհռում էր իր պաղ գիրկն ընկած երկու ան

զօր. անօգնական «մարդ» էակներիս, որ տաք սենեակում նստած ժա

մանակներս այնքան հաւակնութեւսմբ մեզ «բնութեան տէրն», իշխանն 

ենք համարում...

Ձիերն հանդարտ գնում էին, երբեմն միայն փռնչալով, ճեղքում էին 

մինչև ծնկները բարձրացող ձիւնի շեղջն ու դարձեալ լարած ժամացոյցի 

պէս գտնում իրանց սովորական հանդարտ ընթացքը:

Քամին միայն կամաց-կամաց փոխում էր իր լալկան ձևը: Տեսնելով, 

որ այդ ամայի, անսիրտ սարերի ու սև խաւարին մէջ իր լացին, հեծկլ

տանքին լսող չը կայ. կատաղած, այժմ ձագը կորցրած վագրի պէս ձայ

նը ԳՑել, մերթ մռնչում, մլաւում էր, մերթ ոռնում, ուլուլում, սահնակ ու 

մարդ ձիւնի մէջ կորցնում, կարծես վրէժը մեզնից էր ուզում առնել...
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Ոտքերս սկսեցին մրմռալ: Տաք մուշտակս վրա քաշեցի ու ոտքերս 

փաթաթելով, մտքերիս մէջ խորասուզված, սկսեցի կնքվարտել (նիրհել): 

Երևի ուշ էր արդէն:

Գնում էինք... ո՞ւր, մենք էլ չը գիտէինք, թէև ոչինչ չէինք ասում իրար 

ու աշխատում էինք չր մտածել այդ մասին, յուսալով, որ վադ թէ ուշ մի 

տեղ դուրս կը գանք...

Յանկարծ ձիերը խոռռացին ու գետնին մեխվածի պէս դիք կանգնե

ցին տեղերը: Գլուխս կշռեց առաջ ու աչքերս ջուխտ բացի, կարծես մէկն 

յետնիցս հրեց...

- Ի՞նչ կայ, Վարդան, ինչի՞ կանգնեցիր...

- Ես չը կանգնեցի, վարժապետ, ձիերն իրանք կանգնեցին... լաւ նշան 

չէ..., բարեկամ, մի բան կայ... սիլահ-միլահ (զէնք) ունե՞ս քովդ...

- Ատրճանակ կայ... ապշած պատասխանեցի ես ու թէև նախապաշ

արված կառապանիս «ութի-ուրբաթին» պէս «վատ նշանին» էլչը պիտի 

հաւատայի, բայց ուշ գիշերուան անթափանց սև խաւարը, երկինք-գե- 

սփն ձիւնի փոշով իրար խառնող ցուրտ քամու մռնչոցը, բուք ու բորանի, 

կատաղի թիփու վըռռոցը ամայի-անապատ դաշտին մէջ իմ սիրտս էլ 

ակամայ դոդ գցեցին: Ձեռքս անգիտակցաբար ատրճանակիս տարայ և 

ուզեցի իջնել սահնակից, թէև չը գիտեմ ո՞ւմ պիտի խփէի, ո՞ւմ դէմ 

պաշտպանվեի...

- Կեզի , վարժապետ, ի՞նչ կենես... լաւ չէ. տեղէդ մի իջնիլ, ձուիկ-ձու- 

իկ կենեն...

՜ Վ^Ը՝ Վարդան... ո՞վ...

- Գայլերը, գայլերը, վարժապետ ջան. իմ ձիերս առանց պատճառի 

չէին կանգնիր.. ճամբան կտրած կը լինեն էդ անիծածները...

Չը գիտեմ ինչո՞ւ, բայց ակամայ ես սկսել էի հպատակվել կառապա

նիս կարգադրութիւններին, թէև մտքիս մէջ դարձեալ չէի ուզում հաւա

տալ նրա ոչ մի խօսքին...

Այդ միջոցին սահնակի կողքին դարձեալփլփլաց կրակ տուած խոտի 

փոքրիկ խարոյկք, որ ահռելի քամու բերանն ընկած, մի րոպէ լուսաւորեց 

չորս դին:
- Ոտւ... օօ... ուլ-ուլլ... բոցի հետ լսվեց քամու վռռոցից էլ սոսկալի մի 

խառնիճադանջ ոռնոց ու դէմս ցցվեցին 15-20-ից աւելի գայլեր, որ ձիւ-
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նոտ դնչերը ցցած, կտրել էին մեր ճամբան: Ամբողջ մարմնովս մի սառը 

հոսանք անցաւ, կարծես քամին երակներիս մէջ էր մտել, ու ճակատս 

ծածկվեց պաղ քրտինքով:

- Տեսա՞ր, վարժապետ... Հէ՜, բարեկամս, մաղերս էս ճանապարհնե

րին են ճերմակել... էս «շուն ու կատու» չէ. որ տաք տեղը նստած աղոցը 

դաս տաս... էս «Արջի» վերանա (ամայի), բէխէր սարերն են... Ասի կը 

խեղդվենք, մեղք ենք... Օրն էլ չար է, «ութի-ուրբաթ»... փառք տուածիդ, 

տէ ր, հազար փառք... ճակտներուս զիրն էր, պիտի տեսնէինք... պատ- 
րօն ունի՞ս...

- Հինգ հատ...

- Հինգ հա՞տ... գէշ է, շա՜տ գէշ, հինգ հատով բան չի դառնալ... անտէր

ները շա՜տ շատ են... նշան խփել գիտե՞ս գոնէ...

- Չեմ փորձել..., չը գիտեմ, տեսնենք...

- Սպասիր, փորձելու տեղ չէ, էդ վաղուց պիտի փորձած լինէիր, հիմա 

ուշ է..., թէ յոյս ունիս, որ հնգից մէկն անպատճառ կը դիպչի ու մէկին ու 

մէկին, թէ չըսպանես, գոնէ կը վիրաւորէս, փորձիր, գայլերն այն ժամա

նակ կը պատառոտեն իրանց վիրաւոր ընկերոջն ու մեգ ճամբայ կը տան, 

թէ ԷԸ կարողացար... վա՜յն եկել է մեզ. «փորձելու» հերթը նրանցը կը լի

նի այն ժամանակ ու միակ յոյսը կը մնայ ժանգոտ խէնչալիս վրա...

- Մի՞թէ գայլերն այդքան կատաղի են, Վարդան, մարդու վրա կը յար- 

ձակվի՞ն...

- Ուրիշ ժամանակ դժուար, բայց այս ամսին կը յարձակվին... ապա , 

փորձիր տեսնենք, «աճրտանակդ» է ինչ է...

Ես հնազանդվում էի կառապանիս ամեն մի ակնարկին: Ատրճանակս 

հանեցի...

- Սպասիր, այդպէս չի կարելի, բարեկամս, ո՞ւմ պիտի խփես, ախր 

ոչինչ չի երևում...

Յիրաւի, խաւարն աւելի խտացել էր ու կատաղի թիփին մեռելի պէս 

պաղ ձիւնի շրթունքներով երեսս էր խզում, կարծես գայլերն էին համ

բուրվում հետս... ՜

- Լոյսից մութի մէջ նշան չի խփվի, նշան խփողս, իջիր սահնակից, 

անցի՜ր մութի մէջ, ես կրակ կանեմ, բոցը բարձրանայ թէ չէ շնորհքդ ցոյց 

տուր, բայց զգոյշ եղիր... էդ հինգ պատրօնի մէջ երկու մարդու կեանք է
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դրած...

Ես իջայ սահնակից, դողդողացող բռիս մէջ ամուր սեղմած ատրճա

նակիս կոթը, որ դպրոցն աւարտածս օրից խնամքով պահում էի մօսա, 

թէև մինչև այդ օրը դեռ երբէք չէր ծառայել իր կոչմանը...

Սահնակի մօտ փլփլաց կրակն ու ես մութի միջից պարզ տեսայ պո

չերի վրա պըպըզած «հոգեառներիս», որ մահաշունչ դնչերը վեր տնկած 

ոռնալով չը գիտեմ ամայի լեռների թիփին ու մութն էին փառաբանում, թէ 

ձեռքերն ընկած համեդ որսերի վերջին շարականը մռմռում...

Թ՜է ի՞նչպէս ատրճանակս երեք անգամ ատրճանակս իրար յետևից 

կրակեցի, ինքս էլ չը գիտեմ... Գայլերը ոռնացին, ուլուլացին, պոչերի 

վրա մի երկու պտոյտ արին, ցատկռտեցին ու դնչերով սկսեցին ձիւնը 

փորփրել, կարծես ճանապարհ էին բաց անում դէպի ինձ... Մինչդեռ 

տենդային դուլով ես շտապում էի մնացած երկու փամփուշտն էլ կրակել 

ու խիստ յուգմունքից, թէ երկիւղից չէի կարողանում ատրճանակիս ծիծը 

քաշել. Վարղանը գայլերի ոռնոցից էլ ահռելի գոռաց վրաս'

- Սպասի ր, է՜յ... ի՞նչ ես անում...

Թ՜երևս ուրիշ անգամ ես ինձ վիրաւորված զգայի ու նոյն իսկ Վարգու

նի «ադան» էլ ձեռքիցս հեշտ չը պրծիր այդպիսի գոռոցի համար, բայց 

չը գիտեմ ինչո՞ւ այդտեդ չարութեան մէջ բռնված տղի պէս լոկ կանգնած 

տեդս մեխված մնացի... Կարծես կեանքը կամաց-կամաց կանգ էր առ

նում ու մենք արդէն շփոթել, մոռացել էինք մեր դիրքը-կոչումը...

- Արի . արի նստիր, վարժապետս, էդ քու բանդ չէ... «աճրտանակ, 

աճրտանակ» ես էլ գիտեմ, թէ բան է... էդ փշտովդ ես կոթով-մոթով կուլ 

տամ բան չեմ իմանալ, դա գա՞յլ պիտի սպանէ... ձիու կաշին հազիւ 

խանձեց...

Որքան դոդդոդացոդ ձեռքս թոյլ էր տափս ես ատրճանակիս բերանն 

ոպդե) էի գայլերին, բայց չը գիտեմ ինչպէս էր եգեր որ գնդակը ձիուն էր 

դիպել և յիրաւի ազդրի կաշին հազիւ մի փոքր քերծել էր:

- Արի նստի ր, արի. բարեկա մ, կը մրսես, Աստուած ոդորմած է, ինչ որ 

ճակտներիս գիրն է էն կը լինի...

Ես նոր գգացի. որ յիրաւի քիթ-բերանս մրմռում էր, թէև ճակատս չը 

գիտեմ երկխդի՞ց, թէ՞ ամօթից սառը քրտինքով էր ծածկված... Մուշ

տակս փաթաթվեցի մի կերպ ու կուչ եկայ սահնակի անկիւ նամ. կարծես
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վախենում էի բարկացնել կառապանիս, որ ծալապատ նստած իր տեղը, 

կամաց-կամաց ոլորեց հաստ պապիրոզը, վառեց ու սկսեց հանգիստ 

ծխել, կարծես իրանց տանը նստած լինէր...
- Ի՛նչ պիտի անենք, Վարդան, վերջապէս մի փոքր սիրտ առած նրա 

հւսնգստութիւնից, հարցրի ես:

- Ինչ պիտի անե՛նք... կըսպասենք... կամ մեռնելու, կամ յարութիւն 

առնելու, որ ես դարձեալ իմ ջուխտ ձիով սահնակս քշեմ, դուն է] գիւղի 

լակոտների հետ «շունդ ու կատուդ»:

Թէև մահուան տօթը վաղուց առել էր ինձ, բայց երբէք չէի կարող 

հաշտվել մեռնելու հետ... Ախր դեռ որքա՜ն յոյսեր, ծրագիրներ ունէի... և 

այդ բոլորը ծոցս առած թաղվէի այդ ամայի դաշտի սառը ձիւնի՛ն մէջ... 

Օ՜, որքա՜ն անգութ ես ճակատագիր, եթէ յիրաւի հաւատայի քեզ...

- Հէ՜յ... հէ՜յ շաշղուն վար, շաշղուն վար... (մոլորված կայ) բոլոր ու

ժով գոռաց Վարդանը թուրքերէն:

- Ու... ու... օօօ... ոռնացին գայլերը, կարծես նրա ձայնի հարազատ 

արձագանգը փնէր, որ լեռների պաղ-շունչ քամին սուլելով, վռռալով, բե

րանն առած տարաւ հեռո՜ւն, սարէ սար...

Մտքիս մէջ զարմանում, նոյն իսկ ծիծաղում էի միամիտ կառապանիս 

վրա... Ո՞ւմ էր կանչում այղ ամայի անապատին մէջ, ո՛վ էր նրա ձայնին 

լսողը... Ես բոլոր յոյսերս ծալել էի արդէն և զգում էի թէ որքա՜ն դժուար է 

«մահը աչքով տեսնելը»...

Բայց այդպէս է գիւղի մարդը... Նա դժուար է դուրս գափս ճանա

պարհ, բայց երբ դուրս եկաւ եզի համբերութեամբ, տոկունութեամբ տա

նում է, դիմանում ճանապարհի բուք ու բորանին, ցուրտ ու քամուն ու 

այնպիսի սառնասիրտ, անտարբեր հայացքով նայում է դէմը կանգնած 

դաժան մահուան ուղղակի աչքերի մէջ, որ մարդ ակամայ պատկառում 

է, ամաչում ինքն իրանից...

Այդպէս է գիւղի մարդը, հաւատ կայ նրա մէջ...

- Քշես լավ չէ՛, Վարդան. կարելի է մի տեղ դուրս գանք, ախր էսպէս 

կանգնելով ի՛նչ կը փնի... վախվխելով առաջարկեցի ես, թէև ինքս էլ չէի 

հաւատամ իմ ասածիս...

- Քշե՛մ... ո՛ւր, վարժապե՜տ..., ուր էլ գնանք ձիւն ու սար է, սար ու 

ձիւն, բուք ու բորան, սրանից լաւ տեղ ո՞րտեղ պիտի գտնենք... ինչ որ
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պիտի փնի, էն կը փնի, հոգէառիդ ձեռքէն ո՞ւր պիտի փախչես... առանց 

ապրերս մեռնել չէր փնի, առանց մեռնելու էլ ապրել չի փնի... վարժա

պետ ջան, մարց մի օր ծնելէ, մի օր էլ պիտի մեռնի... մէկ է՜... բան չր կայ 

սիրտդ ամուր էրէ... րէ կեանք ունենք, էփ կապրենք... Չը դիտեմ որտեղ 

ենք, բայց գիւղից հեռու չենք... Գայլերն էս վախտիս վէրանւս սարերը 

չեն ման գայ, գիւղի շուրջը կը ծկլտան, որ ձեռքերը շուն-մուն ընկնի... Բէ- 

վախտ է, վարժապետ, բէվախւո... գիւղում էս վախտիս շներն էլ քնած կը 

փնեն... րէ չէ ձէնս կառնէին, ուր լինէին կը հասնէին... Բան չը կա՜յ, լաւ 

փատտվէ չր մրսիս, Աստուած ողորմած է... Ու գիլձէնը ձգած, Վարդանս 

սկսեց մի անո՜ւշ բայաթի...

«Բու էլ չը կայ ս1ւ խաբարււ հէշ չէ ւրամի իմ հարիս, 

Սհ աչքեըէմ արբումը քամէ, սիրւրը առմէ ջէյրամ/ա... 

Թիւիի-բորամ, բուը ու բորամ բարև ւրարէր իմ հարիս. 

Ասէր սարհրմ իմչխ կմրամ, սիրւրս կարօւր ջէյրամ/ա...

Հէ՜յ վախ հէ՜յ. վո՜յ, վո՜յ, վո՜յ»...

- (հու... օօօ... ձայնակցեցին գայլերն իրենց ոռնոցով ու քամին բե

րանն առած երգի անուշ «վո՜յ, վո՜յ»-ը, որ կարծես մարդու մերձիմահու- 

ան ոռնոց լինէր, տարաւ հեռո՜ւն, քշեց հեռո՜ւն... ո՞վ գիտէ որ անսիրտ 

սարին զարնելու...

«Եւ ինչո՞ւ այս բոլորը»... մուշտակիս մէջ փաթաթված մտածում եմ 

ես... Որքա՜ն յիմար, անմիտ բան է կեանքը, որի վրա այնքան մեծ հա

մարմունք ունինք մենք... Հազիւ 20-25 տարուայ դժոխային տանջանքից 
յետոյ, մի փոքր ուժերս հաւաքած, փորձում եմ ոտքի կանգնել, որ ապ

րեմ, ես էլ բնութեան բարիքները վայելեմ, կարծես դաշն կապած, տարե

րային կատաղութեամբ դէմս դուրս են գափս բուքն ու բորանը, կատադի 

թիփին, գայլերն ու գիշերուան մութ ու խաւարը ու չորս կողմից սեղմում, 

ճմլում, խեղդում են... կարծես ես տեղ չունեմ այս ահագին մոլորակի վրա 

ու այղ ազատ լեռների ապօրինի վիժուածքն եմ... էլ ինչո՞ւ ծնվեցի, ին

չո՞ւ եմ մեռնում... Կամ մեռնելուցս յետոյ մի՞թէ այս խոհուն, զգայուն հո

գիս Վարղանի «վոյ-վոյի»-ի պէս անշունչ քամու բերանն ընկած պիտի 

ցնդէ, շոգիանայ այդ սև. մռայլ խաւարի՞ն մէջ...

- Աչքդ լոյս, վարժապետ..., յանկարծ տեղից ցատկելով, գոռաց Վար-
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դանը ֊ ձէնս առել են, գիւղ է հասել..., լսի ր, լսիր... գանգ են խփում...

Յիրաւի գիւղական եկեղեցու կոչնակի լալկան, միաձայն «դիմ-դիմ»- 

ը մերթ խեղդվում էր կատաղի թիփու վռռոցի մէջ, մերթ հասնում մեր 

ականջին...

Ու այղ թոյլ, լալկան «դիմ-ղիմ»-ը կարծես կեանքի աւետաբերն էր, որ 

գիւղական խաւարից ծնած, յամր ու դանդաղ մագլցում էր սարէ-սար, որ 

արար-աշխարհին աւետէ ձմրան ձիւնի ու գիշերուան սև խաւարի մէջ 

յղացած նոր կեանքի ծնունդը...

«Ասէք եարիս, որ ես կռուայ թշնամու դէմ սևերես

Ու կռուիմ մէջ արիւնլուիկ ընկայ կրծքէս քաջի պէս...

Ասէք եարիււ' մամարդ լինես. թէ վրէժս դու չառնես.

Թէ թշնամու ւրաք արիւնով սրտիդ ւրապր շր մարես...

<է յ վախ հէ՜յ, վո՜յ, վո՜յ, վո՜յ»...

- Վո՜յ... վոյ... Ոտւ... օօօ... ուլ... ուլ... մղկտաց մութի միջից Վարդանի 

երգի արձագանգն ու գայլերի ուլուլոցը, որ տեղերից ելած, այժմ անհան

գիստ, պոչերի վրա ֆռիկ-ֆռիկ էին գալիս, երևի նրանք էլ բան էին իմւս- 

ցել:

- Դիմ-ղիմ... իմ... հնչում է նոյն յուսատու ղողանջխնն ու կորչում քա

մու զիլ վռռոցի մէջ...

Սահնակի մօտ փլփլացող խարոյկն էլ կարծես սիրտ առած այդ յու- 

սատու «դիմ-դիմ»-ից, ճարճատելով, ճիգ էր թափում աւելի երկար դիմա

նալ քամու լափող շնչին ու մի քիչ էլ բոցավառվել, մի քիչ էլ լուսաւորել 

չորս դին, ամայի դաշտին սև խաւարը...

Կեանքի ու մահուան տարերային կռիւն էր կարծես, որ տեղի էր ունե

նում գիշերուան սև խաւարին մէջ...

Մութն իր իշխանութեան մէջ տանել չէր կարող նոյն իսկ խոտի վա

ղանցուկ խարոյկի թոյլ փլփլոցը, աչք ծակող ցոլքը, քամին, բուքն ու բո

րանը լուռ խաղաղութեան դէմ էին մաքառում, սովալլուկ գայլերը կերա

կուր էին պահանջում, մենք ինքնապաշտպանութեան բոլոր միջոցներն 

էինք գործ դնում ապրելու, այդ տարերային կռուին մէջ գոյութիւններս 

պահպանելու համար ու վիթխարի լեռներն իրանց սպիտակափառ գա

հից կարծես հեգնում, ծաղրում էին կեանքի ու մահուան այդ խենթ ու խե-
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լառ ճակատագրական խաղը, որ իրանց քթի տակ չէին տեսնում մօտա

լուտ «առաւօտն» իր կենսատու, հրաշէկ արևով, որ մի ակնթարթում պի

տի վերջ տար այղ արիւնլուիկ խաղին...

- Թըրրախկ... յանկարծ սև մութի միջից քամու սուլլոցի հետ լսվեց 

հրացանի ահագին որոտն ու գայլերը ահռելի ոռնոցով, ուլուլոցով սկսե

ցին իրար գցել, բզկտել...

- Տեսա՞ր, զարնող տղան, վարժապետ ջա ն, ատրճանակն էդպէս կը 

լինի... նկատեց ինձ Վարղանն ու մինչդեռ պատրաստվում էր իր «վոյ- 

Փււ^-ին մի տուն էլ ասել, որ տեղերս իմանան, պարզ ու որոշ լսվեց գրե

թէ մօտերիցս աւետաբեր «ջան-ջան»-ը որ նոյն երգի մի կտորն էր ու մի 

քանի րոպէ չանցած սահնակը շրջապատեցին 10-15 գիւղացի յաղթան
դամ, հսկայ ջահէլներ...

- Հէ', հէ՜յ... ի՞նչ կայ, խօ մրսել չէք... արաղի ահագին շիշը դէմ տալով 

դնչիս, գոռաց մէկը: Ես նոր զգացի, որ լեզուս ինձ չէր հպատակվում ու 

ոտներս փայտ էին կտրել, կարծես իմս չէին:

- Տնաշէննե ր, էս օրուան էլ մարդ ճամբայ դուրս գայ... օրն էլ չար... ու- 

թի-ուրբաթ...

- Թան չը կայ... Ութի-ուրբաթ գիշերուան լուսը շաբաթ է ախր՝ «Սուրբ 

յարութեան առաւօտ»... գիշերն անցաւ... լոյսը մօտ է... շուտով «արևն» 

էլ կը ծագէ...

1905 p. փետրվար

Շչիգրի
Ջաւախեցխ «Պատկերներ», Թիֆւիս, 1905, 170 էջ
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ՊԱՏԿԵՐՆԵՐ
(ԲԱՆՏԱՐԿՅԱԼԻ ՀՈՒՇԱՏԵՏՐԻՑ)

ՋԱՎԱԽԵՑԻՆ ԻԲՐ ԵՎ ԳՅՈՒՂԱԳԻՐ

Մեր նոր գրականության մեջ Ջավախեցին հայտնի է իբրև. 1905 թ. 
նախօրյակի անդրկովկասյան հայ գրողի կենցաղագիր: Նույն թվակա

նին լույս տեսած նրա մի չարթ պատկերները որոշ չափով պարզում են 

մեր այն ժամանակվա գյուղի տնտեասկան-հսաարակական վիճակը հ 

հեղինակի գրական-գեղարվեստական դեմքը:

Նախ տեսնենք Ջավախեցու գյուղը, ապա' գյուղագիր Զավախեցուն:

Ջավախեցու գյուղն արդեն ցայտուն կերպով շերտավորված է: Իր 

գյուղում նա տեսնում է իրար դեմ հանդիման կանգնած երկու թշնամա

կան դասակարգ: Մեկի անունը մարաբա է, այսինքն չքավոր, սեփակա

նազուրկ գյուղացի, իսկ մյուսինը - փաշա, իմա գյուղական հարուստ: 

Ուրեմն գյուղում մեր հեղինակը նշում է երկու հասարակագիտական 

բևեռ - մարաբայաթյուն 1ւ փաշայություն:
Ի ՛՛նչ փոխհարաբերություն գոյություն ունի նրանց միջև:

- Անպայման թշնամական: Իրար տանելչեն կարողանում, ատամ են 

միմյանց, բայց ստիպված են մեկ-մեկու հանդուրժել՛ փաշան կեղծավո

րելով. իսկ մարաբան սպասելով պատեհ վայրկյանի իր լուծը խմբւսկ- 

ցորեն թոթաւիելու համար: Իսկ առ այժմ մարաբան բռնել է անհատա

կան վրեժի ուղին, եթե նա իր թշնամու ինչքը 1ւ արացվածքը բացահայտ 

կերպով ուռճացնում է սեփական աշխատանքով, դրա հետ միասին 

առիթը չի փախցնում գաղտնի եղանակով ոչնչացնելու իր չեռքովշինա

ծը, վնասելու իր թշնսւման: Մարաբան փաշային «կծան», «իւածան» 

տիտղոսն է տվել, ցուցնելով իր բացասական վերաբերմունքը այդ տի

պի հասարակական արժեքի հանդեպ: Համեմատելով փաշայի սոցիա-
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լական դիրքը իր նման կացության հետ. մարարան նրան «զուշրա» է 

համարում: Մարարան զգոս! է իր նկուն, ընկճված դրությունը: ԻնչոՂ- 

որու[հեւր1ւ «աք զոռբա է... նրա խաւքն է անց կենում»:

Այդպես է ցյուղական կյանքի բոլոր բնագավառներում: Մի քանի 

ւիաարեր բերենք:

Հողաբաժանության ժամանակ «հուխ յուղուր ււրարւաշները զոռբանե

րին է բաժին հաոնում», զրկվում են չքավորները. որոնք «կծանների» 

սրսրւրաււրսնները խնելով'չեն համարձակվում «ծորար» անցաւէ հանել: 

Այդպես է գրողական սրսշւրոնյաների ընտրության միջոցին, ընւրրվոսէ 

են զոռբաների համհարզները' նրանց բարեկամներն ու աջակիցները: 

Զոռբայի խոսքն անցնում է նույն իսկ չքավոր զբսղացու ընտանեկան 

կյանքի խնդիրներում, ոչ միայն սարակի աշխսպսսնքը, այլ հ ւրունը, կի

նը, երեխաները սրարկանոււէ են անողոք ւղարւրսսրերին: Մի խոսքով' 

մարարան փաարապես ւիաշայի ճորտն է: «Եվ ով ուժեղ, հարոսսր, զոռ

բա է,- ասում է Ջավախեցին,- միշւր կաշխաւրի դրացուց խլել գեղեցիկը, 

կին է հղել, կով թե ձի, միևնույն է» (ւրես «Պատկերներ», հատ. I, երես 58):
Ի 'նչ վերաբերմունք ունի հեղինակն իր նկարագրած գյուղական կյան

քի հանդեսը Նրա համակրանքն անպայման մարաբայության կողմն է: 

Ո չ միայն հատկասխււ չքավոր գյուղացին, այլ հ առհասարակ «եթիմներն 

ու այրիները» նրա հարգանքն են վայելում: Ջավախեցին ցավու1 է նկա
տում, որ հողահավաասրության ժամանակ զրկվում են նան վերջիններս, 

որոնք նմանապես զոռբաների դեմ պայքարելու միջոցներից զուրկ են: 

Հեղինակի սերը վայելուլէ է աղբաւր Գալոն, խւկ գարշանքն ու ատելու

թյունը - Նազար հ Մարտիրոս աղաները: Ջավախեցին վերջիններիս ոչ 

միայն բացասական գծերով է նկարագրում, այլ և ւրեղ-տեղ ւււտլակի հայ

հոյում է. «էս աշխարքը գուլի, բոզի, հարամզադի աշխարք է», «ով զոռ

բա է, լիրբ, անզգամ, անսրսւրկառ», հ այլն (նույն տեղ, երես 69):
Հեղինակը դժգոհ է, որ աղքաւր գյուղացիները վախանակ խմբակցո- 

րեն դուրս ելնելու ճաշարսթյան դեմ, մեծ մասամբ կրաւ[որական դիրք 

ունեն բռնած կւաէ անհաւրական վրեժի փորձերից դենը չեն անցնում: 

Նա ւրրւրնջում է, որ շաւրերի կրավորականությունը հասնոււէ է կատար

յալ համակերպման աարիճանին, նույն իսկ ճակատագրի հավաւրքին, 

ֆաթալիզմին: Գեթ հազվագյուտ ղեպքերոսէ գյուղացիք միասնորեն.
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հավաքականորեն ըմբոստանալ գիտեն, բայց հեղինակը տևական, 

մնայուն երևույթ չի համարում այդ ընդվզումը, այլ ժամանակավոր ցա

սում, հանկարծական պոռթկում: Նման ըմրոարացումը Ջավախեցին 

համեմատում է գարնանային երկնքի հետ. «Երկնքի նման,- ասում է 

նա,- հանկարծ գոռում է գրողը կատաղած և թուք ու բորան բերանն 

առած գիլ կարկուտ թափում, մեկ էլ գետինը դեռ չչորացած, բացվում է, 

պարզում, արև է դիպչում» (նույն տեղ, եր. 81):
Գյուղացին ոչ միայն հասարակական, այլ և բնական պատուհասնե

րի դեմ կռվելու միջոցներ չգիտե: Նրա գրպանի թշնամին է ոչ միայն կա

լակը, այլ և բնությունը: «Է՜հ, այդ կյանքը,- ասում է Ջավախեցին գեղջ

կական կյանքի մասին,- թշնամիներ շատ ունի - կարկուտ, եղյամ. ցուրտ 

ու երաշտ, մուկ ու մորեխ, որդ ու բզեզ»: Այդ իրողությունըշեշտելուց հե

տո' մեր հեղինակն այնպիսի մի դիտողություն է անում, որ ըստ ինքյան 

պարզում է նրա աշխարհայացքի մի որոշ կողմը. «Ինչ երկնքից է գա

լիս,- ասում է նա,- համբերությամբ պիւթի տանես, երկինքը շատ ուժեղ 

է, երկնքի դեմ խեղն գյուղացին ի ՞նչ կարող է անել» (տես նույն տեղ, եր. 

126): Ջավախեցին, ասես, չի ըմբռնում, որ եթե գյուղացին երկրի պա
տուհասները (օրինակ՛ փաշայությունը, միապետությունը) վերացնի, 

դրանով իսկ հաղթահարած կլինի «երկնքի» պատուհասներին: -Քիմի

ան, ֆիզիոլոգիան, թնդանոթը հողի մշակման, ոռոգման և պահպանու

թյան գործում կիրառելու համար' գյուղացին,- այդ բոլորից առաջ.- 

պետք է տեր դառնա իր սեւիական աշխատանքին: «Երկինք» և «եր

կիր» միմյանցից բաժանելով' հաճախ վարագուրում են այդ երկուսի 

ներքին կապը, առնչությունը, որ շատ սերտ է. նույն իսկ անքակտելի:

Ջավախեցին իբրև գյուղագիր իր առաջին պատկերների մեջ ցույց է 

տվել դիտելու որոշ ընդունակություն Լլ չնայած նյութի սահմաններում՛ 

Գովելի իրազեկություն: Գյուղական Լքանքը լավապես գխրե մեր հեղի

նակը: Այդ պատճառով՛ որքան էլ նա սոս!/ պատմող է 1ւ տեսածն ու լսա

ծը վերարտադրող միայն'հաճախ լոաանկարչի կարողություններով, այ

նուամենայնիվ նրա պատկերները կարդացվում են. չնայած նրանց «նա- 

յիվ ռեալիզմին», լայն զեղարվետրական ընդհանրացումների բացակա

յության, մի ընդհանրացում, որով մեծապես օժտված են մեր կլասիԼլ գյու

ղագիրները - Աբովրսն. Պռոշյան, Աղայան, Մուրացան և Ագապյանւ:
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Նոր պատկերների շարքը, որ այսօր հրատարակության է տալիս 

Ջավախեցին, իր հիմնական էությամբ նախկին պատկերների հարա

զատ շարունակությունն է կազմում, թե հանրային նյութի նկատմամբ 

հեղինակի մոտեցումով 1ւ թե վերջնիս ձիրքի անփոփոխ առանձնահատ

կություններով:

Անդրանիկ պատկերների մեջ Ջավախեցին տվել էր նախահեղափո

խական հայ (լյուղի նկարագիրը, իսկ ներկա պատկերներով նա գծում է 

հետ-հեղափոխական հայ գյուղի վիճակի մի բանի խազերը:

Այղ երկու դարաշրջաններն իրարից խիստ չափով տարբերվում են. 

մի լայնաբերան անդունդ է փորված նախբան 1905 թ. և հետագա ժամա

նակամիջոցի արանբում: Գյուղացին, որ անհատական վրեժից գաւր' 

այլ միջոց ԷԴիՊ^ր իր ոսոխների դեմ ելնելու, այժմ խմբակցական 

ընդվզման փաստեր է հանդես բերում հ. նման արարքների համար, 

բանւրերը նետվում կամ աքսորվում փաշայության պաշտպան միապե

տական կառավարության կողմից:

Իրողությունը միշտ նկատելով' Ջավախեցին իր պատկերացումների 

մեջ գրական-հասարակական իմասւրով երեր սայթաքում է ունեցել:

Նախ ՛ ինտեւիգենցխսն, որ Ջավախեցու առաջին պատկերների մեջ 

գրեթե դեր չէր կատարում 1ւ միանգամայն հետին պլանի վրա էր դրված 

ներկա պատկերներում, ընդհակառակ, հիմնական գործիչ 1ւ դեկավար 
հանդիսանում է մի ինտելիգենտ, մի «հեղափոխական վարժապետ»: 

Նախկին իր պատմվածքներում մեր հեղինակը համոզիչ կերպով հա

վատացրել էր, որ գյուղացին շատ էլ վստահություն չի տածում, հավատ 

չի ընծայում «շունն ու կատու» դասավանդող ուսուցիչներին (տես 

«Պատկերներ», /. եր. 159): Ներկա պատկերների մեջ, ինչպես տեսնում 

ենք. ծանրության կենտրոնը տեղափոխել է. առաջին ջութակը նվագում 

է ինտելիգենտը, իսկ հեղափոխական «28 գյուղացիք» գեղարվեստորեն 
մնում են վարագույրի հետևում:

ԵօԿՐՊՊ աս/թաքումը ոչ այնքան գեղարվեստական, որքան քաղա

քատնտեսական բնույթ ունի: Թե պատմվածքների առաջին հատորում 

հ թե ներկա հրատարակության մեջ Ջավախեցին իր պատկերացրած
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աղաների տնտեսական առաջընթացի մեջ մուծում է բրեական հանցա

գործության մոմենտը իբրև ղեկավար մի գործոն, այսպես օրինակ, 

աղա Նազարն արաղի մեջ թույն խառնելով' սպանություն է կապարում 

հ հարարությունը կրկնապատկում, «ազնիվ վաճառական» Չարչօղլենց 

Ակոն դուրս է բերված իբրև գողությունների և սպանությունների հովա

նավոր: Այդ քրեական գործառնությունները բնորոշ էին կապիտալի 

կուտակման անդրանիկ ներկայացուցիչներին' միկիտան Սաբոներին 1ւ 
Բալասան ադաներին, մոդեռն գյուղի մեջ կուլակները մեծ մասամբ 

«օրինական» հ «աստվածահաճո» բնույթ են տալիս իրենց շահագոր

ծումներին և ամենատեսակ սխրագործություններին: Այդ հանգաման

քը, այսինքն քրեականությունը ' որոշ շաւիով վարագուրում է գյուղի սո

ցիալական շերտավորման բնականոն ընթացքը, մուծելով դրա մեջ պա

տահական հ ոչ տիպական գործոններ ժամանակակից հարստության 

ուռճացման բնագավառում:

Ջավախեցու երրորդ սայթաքումը զուտ գաղափարաիւոսական բնա

վորություն ունի, մասամբ շոշափում է նրա աշխարհայացքի բնույթը 1ւ 
մասամբ գրվածքի տրամաբանական հիմնավորումը: Մեր հեղինակը 

ներկայացնում է հեղափոխական գյուղացիների բանտարկության հ 

աքսորի փաստը: Սակայն նա չի կարողանում իր նկարագրած գյուղի հ 

հեղափոխության միջև ներքին կապ ստեղծել, ի վիճակի չէ իր պատկե

րացրած կենցաղի մեջ մատնանշել այն ծիլերն ու սաղմերը, որոնք 

ապագայում փթթում են և 1905 թվի հեղափոխության պտուղները տա֊ 

փա: Մեծ մասամբ նրա գյուղը քնած է, թմրած, աղաների և կառավարու

թյան ոտքերի տակ սմբած ու տրորված: Հորանջի ջղաձգությունն է իշ

խում այդ միջավայրում: Մի մեծ մոխրակուրր: Այդ մոխրի տակ հեղի

նակը չի նկատում այն բոսոր կայծը, որից առաջանում է առաջին մեծ 

հեղափոխության համատարած հրդեհը:

Ջավախեցու գյուղացին վերին աստիճանի պահպանողական է: Տան 

մեջ նա կատարյալ մի բռնակալ է իր կնոջ նկատմամբ: Մեծում, հայհո

յում է իր ամուսնուն, «շուն, շան կնիկ»: Շարունակ խմում է. թուղթ խա

ղում: Սովորական զրույցի մեջ մեծ դոզայով հանդես է բերում կոնսեր

վատիզմ, իր և մյուսների տան մասին խոսեփււ «սուրբ օջախ» է անվա

նում այն: Երբ եղբայրներն իրարից բաժանվում են, հեղինակն հավա-
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տացնում է. որ «նրանք ամբողջ գյուղի մեջ ծաղր ու ծանակի առարկա 

դարձան, խայտառակ եղամ»: Ամեն մեկն ապրում է ինքն իր համար, 

ինքնամփոփ, իր խեցիի մեջ մւրած. երր մեկը փորձում է գյուղում ընդ

հանուր կամք ստեղծել «գեղ կանգնի' գերամ կկոտրի» նշանաբանով, 

գյուղացիք նրան խեղղում են - «ուրիշի՜ ղարղր իրեն շեն տվել» - 1ւ նա, 
ըմբոստը ' լռում է: Այղ մեկուսացման պատճառն, անշուշտ, գյուղացու 

ինղիվիղուալիստական տնտեսությունն է, որից էլ, օրինակ, բղխում է 

օջախի հիշյալ պաշտամունքը: «Օջախ են կազմել պինղ բերրի նման,- 

էպիքական եղանակով ասում է Ջավախեցին,- ապրում են սիրով, խա

ղաղ, անվրդով, ուրախ, ապահով, գոհ իրենց բախտով»: Սա արդեն 

Աբովրսնի «ծո՜վ - ինշ տուն»-ն է:

Հիմնականը 1ւ գեղարվեստորեն համոզիչն այդ ինդիվիդուալիզմն է: 

Բայց թե այդ ինդիվիդուալիզմից Ջավախեցին /Ինչպես է վեր հանում 

գյուղացիական հեղափոխության կարկառուն երևույթը - դա մնում է 

առեղծված' տրամաբանորեն չպատճառաբանված 1ւ գեղարվեստորեն 
չհիմնավորված: Այդ բոլորը Ջավախեցին հանդես է բերում իբրև ժան

դարմական մեդադրանթի կետեր ընդդեմ գյուղացի-բանտարկյալների 1ւ 
ոչ խ' իբրև գեդարվեստական պատկերացման էջեր, դրվագներ: Չի 

ցուցնված, թե ի նչպես է ծագում հին գյուղից նոր գյուղը, պահպանողա

կան գ/ուղացուց - հեղափոխական գյուղացին, կառավարության մտրա

կից վախեցող հարկատվից - քաղաքական բանտարկյալը...

Աժն նոԼոՐ պակասություններով հանդերդ Ջավախեցու ներկա պատ

կերներն ունին նաև անուրանալի առավելություններ:

Նախ՛ մեր հեղինակը հաջողությամբ նկատել է հեղափոխական դա

րաշրջանի հատկանշական գծերից մի քանիսը: Ինչպես հայտնի է, հե

ղափոխության ժամանակամիջոցում իրենց գլուխն ամենից առաջ 

կորցնում են տիրող դասակարգն ու իր զինված բռունցքը' կառավարու

թյունը: Այդ լքման հետ միասին ժողովրդի մնացյալ գրեթե բոլոր խավե

րի մեջ մի ընդհանուր բար^ր տրամադրություն է ստեղծվում, մի անհամ

բեր սպասողական դրություն, որ ինքնին նշան է հեղափոխության հա

սունացման և պատեհ ժամին ծագելու փաստին:

Այդ երկու կարևոր երևույթը գեղարվեստական պատկերացում է 

ստացել Ջավախեցու գրչի տակ:
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Սի-երկու օրինակ բերենք:

Կառավարության արորին պաշտոնյաները, ասես, մեռած ծես են կա

տարում իրենց պաշտոնավարության ընթացքում: Ում հետ խոսում եք. 

նա ասում է. «կարգն այդպես է», «պաշտոնս է այդպես պահանջում», 

դրանով ուզում է հասկացնել, թե խտրությունները դժկամությամբ է գոր

ծում և ոչ թե սրտանց, եթե ինքն ազատ խմեր կապելու հ արձակելու, չէր 

կատարի իր տխուր հ անախորժ պարտականությունը: «Կարգի» խտու

թյան նշաններից է դա: Պաշտոնյաներից մեկը նույն իսկ նկատում է թե' 

այժմ բոլոր լավ մարդիկ բանտումն են «բացի պոլիցիականներից»:

Դրա հակառակ ՛ գյուղն ամբողջ մի կուռ կամք է ներկայացնում աղա

յության 1ւ միապետության դեմ միանգամայն: Այդ տեսակետից հաջող է 

«Ուրյադնիկ Գրոմով» պատմվածքը, որի մեջ պատկերացված է, թե ինչ

պես գյուղացիք լռելյայն կերպով, ասես, մեկ-մեկու խոսք տված, իրար 

հետ միացած գործում են կառավարության դեմ:

Երկրորդ առավելությունը, որ ունին Ջավախեցու պատկերները դա 

ււրանց կապն է ժողովրդական բանահյուսության հետ: Հեղինակը գործ 

է ածում այնպիսի պերճախոս առածներ, որոնցով բնորոշում է մանր սե- 

ւիականատիրական գյուղացու մտայնությունը շատ ավելի ցայտուն 

կերպով, քան իր մեկնություններով: Ջավախեցին իր ոճի պատկերավո

րության մեջ ես պահում է հիշյալ գյուղացու հոգեբանության մեջ խոշոր 

չափով տիրող անիմիզմը: Նահապետական փակ կյանքի 1ւ դրանից բղ- 

իւող մի քանի իրավական' և բարոյական նորմաներ, որոնք դեռ չեն վե

րացել նոր, կապիտալիստական գյուղում, մեր հեղինակը երբեմնապես 

հիշատակում է: Այդ բոլորով նա ստեղծում է հաճախ գյուղագրական 

այնպիսի էջեր, որոնք, ասես, հեւփնակի անձնավորությունը մեջ տեւփց 

վերացնում են հ գրվածքին ժողովրդական զրույցի Հհ տափս:

Գրական այդ առանձնահատկությունն ինքնին պարզում է Ջավախե

ցու «ժողովրդի մարդ» լինելու դրական հանգամանքը, ինչպես եղել են 

անցյալում հ ներկայում մեր գրսղագիրների ճնշող մեծամասնությունը, 

եթե չստենք' բոլորն անխտիր:
Ա ՏԵՐՏԵՐ31Ռ

■ 1928 թ., 24 հոկղւ

Երևան
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էն տարին գե՜շ տարի էր... շա՜տ գեշ տարի: Արար-աշխարհ արյուն 

կալար... էլ գանակը ոսկորին հասած, համբերության բաժակը լցվել էր:

Ու ճնշված, հարստահարված խավերն, անկարող ափաշկարա կռվի 

դուրս գալ իրենց հզոր թշնամու դեմ, մասնավոր տեռորով էին թափում 

իրենց սրտի մաղձը:

Աջ ու ձախ դիակներ էին թափվում անհայտ ձեռքից, անտես զեն

քից... չարքերի խփածի պես:

Մարդու գլուխը սոխի գլխից էժան էր:

Ու բանտերը լցվում էին հարյուրներով, հազարներով, ոչ այնքան մե- 

դավոր, որքան անմեղ մարդկանցով:

Անմեղն ու մեղավորն ո՞վ էր հարցնողը: Բավական էր մեկը մեկին մա

տով ցույց տար... մյուս օրը բանտումն էր:

Դե սպասիր, որ դատ ու դատաստան լինի ու որոշվի քո մեղավոր կամ 

անմեդ լինելդ:

Դատն էլ աստված դատ համարի:

Եվ ես փախչում էի... հաստատ համոզված, որ վաղ թե ուշ հերթն ինձ 

է հասնելու մութ «գեղի տանն» հյուր լինելու... ու այն ժամանակ վա՜յ 

ինձ...

Ձյա ն-ձմեռ էր: Ջավախքին հատուկ ձյունառատ ձմեռ: Հսկա սարերը, 

խոր-խոր ձորերը, հանդ ու հանդաստան իսպառ մերկացած իրենց գե- 

դանի ճոխ արդ ու զարդից, իրար ծոց մտել, խուլուլվել էին ճիպ՛ճերմակ 

ձյունի փափլիկ վերմակում ու Փարվան գետի սառցի պսպղուն արծաթ 

գոտին էլ փաթթել մեջքին, որ քամին լպիրշ անամոթի պես հանկարծ 

չբանա իրենց մերկ մարմինն ու խայտառակի, արար-աշխարհի ծաղր ու 

ծանակի առարկա շինի:

Ձմռան էն պառավ, քավթառ արևն է ջանք ու ճիգ թափում ոսկի նիզա

կով ամոթխած երկրի վերմակը բանալ, բայց հսկա Աբուլն, աժդահա 

Սամսար, քարոտ Քյոռօդփն ու Խլխիդադը էնպես չեն գրկել վերմակը 

երկրի, որ արև-մարև ուժ ու զոր անի... կամ քամի հանի:
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Ու այդ ճիպ-ճերմակ վերմակի վրայով, ուր տեղ-տեղ անճոռնի 

պատռվածքի պես դուրս են ցցվել կոշտ ու կոպիտ սև ժայռերը, սլանում 

է սահնակս, որպես թեթև լաստը դետի ընթացքով:

Կուշտ֊կուռ կերած ձիերն ինքնաբավական փնչալով, իրար յալ ու 

ականջ կրծոտելով, արագ գնում են, առանց մի րոպե թառը (պնդացած 

ճանապարհը) կորցնելու:

Շտապում են ձիերն, երևի բնազդորեն հասկանալով միտքս:

Շտապում է և կառապանս, որ լավ գիտեր ումն էր տանում և ինչու:

Բայց իզո՜ւր: Բոլորն իզո՜ւր:

Քսան վերստ չէինք հեռացել քաղաքից, որ երկուսս էլ միաժամանակ 

լսեցինք ետևներիցս սրարշավ սլացող ձիերի տրոփյունը:

«Գող՜ սիրտը դող»: Ի՜նչպես չլսես, երբ ամբողջ ապագադ է կախված 

դրանից: Գուցե և կյանքդ:

Մեր ձիերն էլ ականջները իղշկտացրին, կարծես պատրաստվելով 

չափ ընկնելու: Կառապանս անգիտակցորեն քաշեց մտրակը:

Հիմա՜ր: Ո՞ւր պիտի փախչեիր տասերկու մոսինի առաջից... բաց 

դաշտում... օրը ցերեկով: Գնդակխորով կանեին ու ախ անգամ չէին քաշ

ի, թեև էդ մարդոց ես ոչինչ չէի արել:

- Կանգնիր:

Կանգնեցինք:

Ուրյադնիկ Գրոմովն էր տասնումեկ փիր-սիլահ (լավ զինված) ստ

րաժնիկներով:

- Ետ դառ:

- Ինչո՞ւ:

- Ինքդ շա՜տ լավ գիտես, թե ինչու:

- Իմ գիտցածս առաջ գնալն է, Ալեքսանդր Սիմեոնովիչ, «ետ դառը» 

դու գիտես, ասա. տեսնենք ի՞նչ է պատահել:

- Լա վ, լա վ, հերիք կոտրատվես ու անմեղ գառ ձևանաս: Շատ լավ 

դիտենք ինչ բաղի պտուղ ես: Չե՞ս լսում, շա ն որդի, որ քեզ ասում են ետ 

դառ:

Մտրակը քաշելով, Գրոմովը վրա հասավ կառապանիս:

Իսկ որ «անադ ու հաց»... Կարծես իսկի ծանոթ չլինեինք, կարծես 

փթերով աղ ու հաց չէր կերել ամենիս տանն ու վեդրոներով արադ լակել:
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Ցած թռա սահնակից, բարկությունիցս շրթունքներս կրծոտերւփ Ո չ 

այնքան անհաջողությանս համար, որքան այդ մարդակերս) արարածի 

տմարդի վերարերմունքից:

Կարծես Նիկոլայ II ինքը լիներ:
- Սպասեք, սպասեք, պարոն Գրոմով, ես ո՜չ ավազակ եմ և ոչ էլ 

փախստական: Տեսնո՞ւմ եք, ասացիք կանգնեցեք,- կանգնեցի: Իսկ էդ 

մտրակը պահեցե ք: Մոռացել եք, որ մենք հին ծանոթներ ենք: Ոչի նչ, ես 

է) կմոռանամ: Այժմ խոսենք պաշտոնապես: Ասացեք, խնդրեմ, ի՞նչ հի

ման վրա ինձ ետ եք դարձնում ճանապարհիցս:

Գրոմովը լուռ' գրպանից հանեց մի թուղթ ու մեկնե՛ց ինձ:

Գավաոապետի հրամանն էր ղւս, որով խստիվ պատվիրում էր Գրո- 

մովին ո ւր էլ լինեմ, ձերբակալել ու անմիջապես ներկայացնել իրեն...

- Տեսնո՞ւմ եք, պ. Գրոմով. որ ամեն ինչ կարելի է խաղաղությամբ 

վերջացնել, ի՞նչ կարիք կա կռվելու, իրար վիրավորելու... Ե՛տ դառ, Սի

մոն...

Թուղթը տալով տիրոջը, պաւովիրեցի կառապանիս:

- Չորս հոգի առաջից, մյուսներդ ինձ հետ...- գոռաց Գրոմովն իր 

հաստ ձայնով, ու մենք ետ դարձանք...

Մտածմունքիս առարկան գրպանիս թղթերն էին - կարևոր դոկու

մենտներ. որ չուզենալով ոչնչացնել, հետս էի վերցրել ու այժմ չգիտեի 

ի՞նչ անեմ... Թեև կառապանս կամացուկ խորհուրդ էր տափս ատրճա

նակս սահնակի խոտերի տակ դնել, կարծելով թե մոտս վտանգավոր իրը 

միայն դա է, բայց վախենում էի խեղճին կրակը գցեմ, բացի այդ՜ 16 աչք 
ետևիցս աչալուրջ հսկում էին ամեն մի շարժումս...

Մինչ այղ' հասանք Ղ. գյուղը, ուր սահնակը կանգնեցրին ստրաժնիկ

ների կայանի առաջ:

Որքա՜ն ափսոսացի կառապանիս խորհուրդը չլսելուս, երբ ինձ ներս 

տանելով, ազատ արձակեցին նրան, առանց նույնիսկ խուզարկելու... 

Ասած է «զգույշ ադվեսը ջուխտ ոտով թակարդը կընկնի» ու «վախկոտ 

վաճառականը վաստակ չի անի»...

էլ անցել էր, ոչի՛նչ չէր կարելի անել... Ուրիշ միջոց, ուրիշ հնար պետք 

էր մտածել:

Կամաց-կամաց վերադառնում էին ստրաժնիկները' ամենը մի տեղից
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ու սենյակը լցվում էր մի խառնիճաղանջ ժխորով, որոնց հետ երևի պի

տի անցկացնեի առաջին գիշերս...

- Տղերք, քաղցած մեռնելու չե նք, ասացեք պ. Գրոմովին փող տամ 

թեյ-շաքար քերեք, մի-մի բաժակ թեյ խմենք գոնե:

- Գուբը հիմա կեփի...- կարծես վախենալով, ակամա պատասխանե

ցին «ընկերներս», բայց և այնպես հինգ րոպեից ներս մտավ Գրոմովը.

- Ի՞նչ եք կամենում,- ղիմեց նա ինձ պաշտոնական խիստ տոնով, փք

ված թշերն ավելի ուռցնելով ու հաստ ձայնը խռպոտ դարձնելով, երևի 

համոզված, որ այդպես է խոսում անշուշտ ինքը գեներալ-գուբերնատո- 

րա-
- Զահլաս տարել էիք, Ալեքսա նդր Սիմեոնիչ, թե մի օր ղոնաղ չեմ գա

լիս ձեզ մոտ, բա է՞սպես կպատվեն ղոնաղին... քաղցած ու ծարավ կոտո

րեցիք... ո՞վ է գժվել ձեզ մոտ ղոնաղ գա...

- Դուք չեք եկել մեզ մոտ, մենք ենք բերել ձեզ:

- Լավ, բերել-բերել. քաղցած խոմ կոտորելու չե՞ք: Ես առավոտից 

թան չեմ դրել բերանս, տղերանցից մեկին ուղարկեցեք խանութից մի քիչ 

հաց-մաց բերի, մի շիշ էլ էն անտեր «ասլանի կաթից» (արաղ)... Այսպես 

թե այնպես այսօր ես ձեր հյուրն եմ, վաղը, երբ բանտ մտնեմ, այն ժամա

նակ միայն «արեստանտ» կդառնամ... վարվեցեք ինչպես կամենաք...

Չգիտեմ իրավաբանական հաջող բացատրությունս ազդեց գոռոզ իշ

խանավորիս վրա, թե՞ իրեն մեկնած թուղթ երեքանոցի հրապուրիչ տես

քը... Գրոմովը ժպտալով վերցրեց փողը ու դուրս գնաց:

- Ուրի՜շն ես, պարոն վարժապե՜տ, ուրի՜շը...

Առաջին քայլս հաջող էր:

Կես ժամ չանցած ինձ կանչեցին «կանցելյարն», ուր շապկանց նս

տած էր Գրոմովը, կարծես նախօրոք պատրաստված կոխ բռնելու: Սե

ղանի վրա թրլթ-թըւթալով եռում էր ծխից սևացած հին հեշտաեռը, որի 

սկզբնական դեղին գույնը հիշելու համար լա՜վ երևակայություն պետք 

էր ունենալ... Հեշտաեռի կողքին բազմել էր սպիտակ շշով «ասլանի կա

թը». մի աման աղ դրած ձուկ ու պանիր-հաց:
Գրոմովը համազգեստի հետ դեն էր գցել և խոսելու պաշտոնական 

խրոխտ, կոշտ-կոպիտ ձևը:
- Ամաչեցրիք ինձ, բարեկա մ, ի՞նչ անեմ, անիծած պաշտոնս է այղ-
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պես, ուրիշ կերպ չեմ կարող... Նստեցեք, խնդրեմ, ինչպես եր հրամայում 

այժմ, առաջ հաց ուտե՞նք, թե՞ թեյ խմենք:

- Իհարկե հաց, թեյս որն է, Ալեքսանդր Սիմեոնիչ... Կհաշտվե՜նք, 

ոչինչ, ամեն ինչ կանցնի... լցրեք տեսնեմ մի էդ անտերը, ցուրտը ոսկոր

ներս է անցել...

Եվ հիրավի, երկրորդ բաժակից հետո մենք արդեն հին բարեկամների 

պես քաղցր զրից էինք անում, անցյալից հիշողություններ պատմում, երբ 

ներս մտավ մի ստրաժնիկ, թե վարժապետին կանչում են դուրս:

Գրոմովը կայծակնահարի պես վեր թռավ տեղից.

- Ի՞նչպես թե կանչում են... ո՞վ... ,

- Կառապանն է, մի րոպեով խնդրում է...

- Հա, Ալեքսա՜նդր Սիմեոնիչ. երևի կառքի քրեհն է ուզում, թույլ տվեք 

մի րոպե, իսկույն կգամ...

- Ո չ, ոչ, ո՜չ... անկարելի է, դուք ինձ խաթի մեջ կգցեք... Ես ինքս կգ

նամ... •

Ի՜նչ հարմար րոպե էր... Ափսո՜ս... դարձյալ չհաջողվեց...

Գրոմովը ներս մտավ մի երեխի հետ մի կապոց ձեռին:

- Ա՜յ Ժողովուրդ... Դուք էլ ասում եք, թե փողն է ուզում... Սարդն ան

կողին է բերել, հաց է բերել ձեզ համար... Լա՜վ ժողովուրդ եք, վարժա

պետ. աստված է վկա, լա՛վ ժողովուրդ...

- Լա վ-լա վ. Ալեքսանդր Սիմեոնիչ, բայց թույլ տվեք գոնե մարդուն 

շնորհակալություն հայտնեմ, ախր չի կարելի այդպես...

- Ո չ, ո՛չ, ո՜չ... Ես ձեր կողմից էլ հայտնեցի, ա՜յ, չեք հավատում, նորից 

հայտնում եմ - այ տղա, շա՜տ շնորհակալ, վարժապետ շա՜տ շնորհա

կալ...

Դարձյա՜լ չհաջողվեց...

Կառապանիս բերած հավն ու մի շիշ արաղն էլ վերջացրինք...

ճիշտ է ասած, թե' մարդու աչքը դուրս գա լավ է, քան անունը...

Գ-րոմովս, որ հայտնի էր իբրև «լավ խմոդ», երկրորդ շշին արդեն բո

լորովին հարբած էր, թեև ինձանից շատ չէր խմել խեղճը: Լաց եղավ ու 

ձեռքը սեղանին խփելով պատմեց, որ հի՜նգ տարի է կնոջն ու երեխանե

րին չի տեսել, չոր տախտակների վրա է լուսացնում, հազար ու մի զղվե- 

1ի գործեր են կատարել տափս, որ ինքը երբեք չէր անի, եթե ազատ մարդ
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լիներ... ու այնուամենայնիվ այնքան չեն վճարում գոնե, որ մի քիչ կարո

ղանա ետ գցել ու տուն դառնալ...

Հանդիմանելով ինձ անզգուշությանս համար, պատմեց, որ երեք 

ամիս է գավառապետի կարգադրությամբ «իր մարդկանց» միջոցով 

գաղտագողի հետևում է ինձ. գիտե որ գյուղումն եմ եղել, որտեղ ինչ եմ 

խոսել... Շատ հավանել է Ա. գյուղում հոդի մասին խոսածս... ինքն էլ 

այդպիսի հողազուրկ գյուղացիներից մեկն է, կալվածատերերի զոհե

րից... ու մի՞թե թույլ կտար իրեն, որ ձերբակալի ինձ նման մարդուն, որ 

հենց իր սրտիցն եմ խոսում, իր օգտին աշխատում...

- Բայց ի՞նչ կարոդ եմ անել, պ. վարժապե տ, պաշտոնս այդպես է... 

քսի են տալիս, որսի շան պես պիտի հասնես, թե չէ մի աման լափ են տա

լիս, էն էլ գլխիս հարամ կանեն... ի՞նչ անեմ հինգ ջան մանր ու խոշորս... 

Չորս տարի զինվոր գնացի, ձեռս գործից պաղավ, էլ ի՞նչպես կերակրեմ 

տունս... եթե էս անտեր պաշտոնս էլ չլիներ... Բայց մեղավոր եք, պ. վար

ժապետ, մեղավոր... Տնաշե ն, տեսնում եք աշխարհը խառն է, ամեն դա

տարկ բանի համար բռնում, ծակն են կոխում, էլ ուր էն շուն շան որդի Կ.- 

ի կառավարչին օրը ցերեկով սատկացրիք... Գիտեմ, որ տեղն էր, իհար

կե, շատ անխիղճ անաստվածն էր... Բայց ո՞ր մեկին սատկացնեք... էն

քա՜ն են որ... իզուր տեղն ինքներդ կրակն ընկաք...

Փորձեցի արդարանալ, թե' ես բանից խաբար չեմ... բայց Գրոմովս 

ինձանից լավ գիտեր ամեն ինչ ու գլուխն արդեն կորցրած, թափ տվեց 

բոլորը մի առ մի...
Ես արդեն գիտեի մեղադրական ակտս իր բոլոր մանրամասնություն

ներով...
Լուսադեմին, երբ այլևս խմելու բան չկար, քնեցինք երկուսս էլ հենց 

կանցելյարում:
Առավոտ շա՜տ ուշ վեր կացանք: Իմ գլուխս մի փոքր ցավում էր մի

այն, բայց Գրոմովի դեմքից «ճանճ ընկներ, հարյուր կտոր կդառնար»...

- Գլուխս տրաքվում է, Ալեքսա նդր Սիմեոնիչ, պետք է մի շիշ դեղ բե

րել տալ. կարծեմ հակառակ չեք լինի...- հայտնեցի ես մանեթանոցը մեկ

նելով իրեն...
- Երեկվա տվածիցդ կա ինձ մոտ.- քթի տակ կարծես ակամա մռթմռ

թաց Գրոմովը, վերցնելով մանեթը.- բայց չե՞նք ուշանա...
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- Է՛հ, վերցրեք, ի՞նչ պիտի մնացած փնի, մի պապիրոսի փող... իսկ 

ուշանալու մասին իզուր եք մտածում... Ո՞վ գիտե երեկ եք գտել ինձ, թե՞ 

էսօր...

Այղ օրն երեք տեղից «հաց» եկավ ինձ: Երեքն էլ ընդունեց Գրոմովն 

անձամբ ու թույլ տվեց կառապանիս հետ պատուհանից մի երկու խոսք 

փոխանակել:

Կառապանս հայտնեց, թե' գյուղացիք շա՜տ են ուզում ինձ «տես

նել»... ու դրա համար «պատրաստվել» են բոլորը...

Ես հասկացա ինչ հանդուգն քայփ են «պատրաստվել» բարեկամ

ներս ու կտրուկ կերպով մերժեցի. պատվիրելով, որ ոչ ոք չգա ինձ «տես

նելու»: Գրոմովը հեռացնելով կառապանիս, գովեց խոհեմությունս իր 

կոտրտված հայերենով:

֊ Ա՜յ, վարժապետ, շատ լավ ասե... դե՜, գնացել է, գնացել է, շա տ 

շնորհակալ...

Իրիկնապահին հազիվ դուրս եկանք Ղ.-ից: Գրոմովն արդեն հարբած 

էր բոլորովին, ես էլ լավ չէի, բայց չգիտեմ ո րտեդից ստրաժնիկների 

քեֆն էլ մերից պակաս չէր...

Երևի նրանց մասին էլ հոգացող էր եղել և ո՞վ գիտե ի՞նչ դիտավորու

թյամբ:

Ես արդեն պայմանավորվել էի «իշխանավորիս» հետ, որ ամոթ է 

գյուդից ստրաժնիկներով շրջապատված դուրս գալ, թոդ իրենք առաջից 

գնան, իմ սահնակս ետևից, մինչև գյուղից հեռանանք... միևնույն է, ո՞ւր 

պիտի փախչեմ... մանավանդ որ սահնակն այժմ իրենցն է ու կառա

պանն էլ ստրաժնիկ: Զ-րոմովն համաձայնեց երկրորդ շշից հետո, այն էլ 

այն պայմանով միայն, որ ինքն էլ հետս նստի սահնակին:

Ի՜նչ արած, համաձայների... ինչ էլ լիներ վերջին փորձն էր, պիտի 

անեի, էլ ճար չկար...

Այդպես էլ կարգադրեց Գրոմովն ու սահնակ նստեցինք:

Գյուղից նոր էինք դուրս եկել, որ խոտնոցներից մի գի՜լ, անուշ երգի 

ձայն լսեցինք.

- «Մի լեզուդ բաց, լեզվիդ մեռնեմ, սիրեկան,

Գարդդ պատմիր, կարոտս առնեմ, սիրեկան»...

- Մկոյենց խելառ Վարդանն է,- նկատեց Գրոմովը:
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- Հա,- ասի,- ոչխարի խոտն է գցում... Մնա՜ս բարով, Վարդա ն,- գո

ռացի, գլխարկս բարձրացնելով ու ցույց տալով միջի կապոցը, որ նախօ

րոք պատրաստելէ դեռ առավոտյան:

- Երթաս բարո՜վ, վարժապե տ ջան, երթաս բարո՜վ,- պատասխանեց 

Վարդանն ու դուրս եկավ խոտնոցից:

Թաշկինակիս մեջ փաթաթած անտանելի «բեռս» կամաց ցած թողի 

սահնակի կողքից ու կանչեցի.

- Բարևս տար Սահրատենց Օննիկին, Վարդա՜ն, Օննիկին...

- Լա վ, վարժապետ ջա՛ն, լա՛վ, գլխիս վրա...

- Դե՛, հերիք, հերիք է, պ. վարժապետ... մարդիկ կտեսնեն... անգգո ւյշ 

ես, վարժապետ, անզգո՜ւյշ...
Չգիտեմ գլխի էր ընկել Գրոմովը, բան հասկացել, թե՞ հենց մնաս բա

րովս էր անզգուշություն համարում... Համենայն դեպս ես ազատվեցի 

«բեռիցս» ու բավական հեռանալուց հետո միայն երբ ետ նայեցի, տեսա 

«խելառ» Վարդանը մեր անցած ճանապարհին կանգնած, շարունակում 

է իր երգը.
- «Աղլուխդ առնեմ ինձ ամանաթ, սիրեկա՛ն.

Սիրտս պահեմ, ալ ու ալվան սիրեկան»...

II

ԲԱՆՏՈՒՄ

Դեռ քաղաքին չմոտեցած, Գրոմովը նստեց ձին. մեկին սրարշավ ու

ղարկեց առաջ իմաց տալու ու, իր պաշտոնական դիրքի մեջ մտած, հրա

մայեց «պատրաստի» հրացաններով շրջապատել սահնակս, ու այդպես 

մտանք քաղաք:
Գավառապետի «դիվանատան» դուռն ահագին ժողովուրդ էր խռն

ված: Գրոմովի սուրհանդակն երևի գավառապետին զեկուցելուց հետո, 

ավելորդ չէր համարել և ժողովրդին իմաց տալու մեր գալու մասին, ու 

քաղաքի հետաքրքիր ամբոխն անմիտ ու աննպատակ խռնվել էր փողո

ցում, պատերի տակ, բարձրացել էին կտուրները, կարծես իսկի չէին տե

սել ինձ կամ ինձ բերող Գրոմովին... Ոստիկաններն ու պրիստավը չէին
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կարողանում ցրել ամբոխը: Ստրաժնիկներից չորս հողի Գրոմովի կար- 

ղադրությամբ, մտրակները քաշած, բաց թողին ձիերն ամբոխի վրա... 

ժողովուրդն իրար հրհրելով, ոտնատակ տալով, ետ քաշվեց մի րոպե, 

սեղմվեց պատերի տակ: Ոստիկանները սրերն հանած, անմիջապես շր- 

ջապատեցին ինձ, ինչպես թատրոնում ներկայացման ժամանակ, կար

ծես երկինք կարող էի համբառնալ ու իրար բոթբթելով, դռներից սեղմվե

լով. ինձ տարան ուղղակի գավառապետի «կաբինետը»:

Գավառապետի տեղ, հոնքերը կիտած, նստած էր նրա օգնականը' 

Նիկոլայ Վասիլևիչ կնյազ ճանճուլաձեն, գրեթե անգրագետ մի մարդ, 

իսկակա ն «կնյազ», որ խելագարի պես սիրում էր կին, գինի ու կարտ, ու 

հայրական ահագին ժառանգությունը վատնելով դրանց վրա ու, չբավա

կանանալով «կնյազի» համար ներկա չնչին ռոճիկով, փող էր վերցնում 

ամենքից, «գործ» ունեցողից' կաշառք, «գործ» չունեցողից' պարտք...

Չկա՜ր մի խանութ, մի մկիտան, որի կեղտոտ դավթարում արձանագր

ված չփներ կնյազի անունը և երբ խենթի մեկն ուզում էր պարտքը, մշտա

կան ծիծաղը դեմքին, պարզ ու անկեղծ պատասխանում էր կնյազը'

- Դուն էլ գիտես, որ չեմ տալու, ես էլ գիտեմ, որ չեմ կարող տալ... էլ 

ինչո՛՛ւ ես բերան ծռում, իմ էլ, քո էլ տրամադրությունը փչացնում...

Բոլորը գիտեին, այո՜, բայց տափս էին դարձյալ, ոմանք' վախենալով 

պաշտոնից, ոմանք էլ' ամոթից, որովհետև ամիսը մի անգամ էր ուզում 

ամեն մի խանութից և այն էլ այնպես չափավոր, որ իսկապես ամոթ էր 

մերժելը...

- Վարդա ն, Վար դան, մի պապիրոս տաս...

Եվ վերցնում էր սովորաբար «տասանոց» և ոչ 25-անոց: Իհարկե չէր 

մերժում էլ 25-անոցը, եթե լինում էին տվողներ, կնյազի բնավորությանն 
անծանոթ խամ խանութպաններից կնյազը վերցնում էր շնորհակալու

թյամբ, միշտ բացատրելով, թե'

- Հայերդ մի լավ խոսք ունիք, թե' «ուզողին մի երես, չտվողին' երկու 

երես»... բայց ես դրանից լավը գիտեմ' «տկողինը՜ մի հիմարություն, 

չվերցնոդինն' երկու հիմարություն»... Ես չեմ ուզում կրկնակի հիմար լի

նել... շնորհակա՜լ եմ. գրե վրաս... Ու այդ «գրե՜ վրաս»-ը ողջ գավառում 

հատուկ դարձվածք էր դասել, որ նշանակում էր «անվճարելի պարտք»...

Երկար չպահեց ինձ կնյազը: Պահանջված թուղթն արդեն գրված էր
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նախօրոք, նա ստորագրեց միայն ու տալով ուրյադնիկին, ցավ հայտ

նեց, որ իրեն է վիճակվել այդ անախորժ պարտականությունը, ու սովո

րական ժպիտը դեմքին, ավելացրեց վրացերեն'

- Ոչի նչ, բարեկամս, ժամանակն այդպես է... միայն պոլիցիականնե

րը բանտ չեն մտնում... գնաք բարև...

Երբ դուրս եկանք, կնյազի հետ խոսակցելով սովորականի պես (մի

ակ մարդը, որ իրան պահում էր ինչպես միշտ) - ինչպես հին ծանոթներ, 

շղթա կապած, դռանը կանգնած էր քաղաքի ոստիկանական ողջ կազմը 

ինձ բերող ստրաժնիկների հետ միասին...

- Թո ւյլ տվեք, կնյա զ, ես Գրոմովի հետ գնամ, ախր ի՞նչ կարիք կա 

այս ահագին «շքախմբին»... ո՞ւր պիտի փախչեմ... և ինչո՞ւ փախչեմ... 

ի՞նչ եմ արել...

- Բաս դրանք ինչացո՞ւ են... Չէ՞ որ ռոճիկ են ստանում, մի բան պիտի 

անեն... Ոչինչ, բարեկամս, «ջուրն ընկնողն անձրևից չի վախենա»...- 

ւսվելացրեց դարձյալ վրացերեն ու թեքվեց դեպ քաղաք...

Ծմակից փախած գայլի պես, չորս կողմիցս շրջապատած հետիոտն 

ու ձիավոր ոստիկաններով, ինձ տարան բանտ:

Քաղաքի ծայրին, ամայի դաշտի մեջ, մենավոր ու լուռ կանգնած է 

երկհարկանի, մռայլատես դեղին տունը, որի մոտով ցերեկով անցնելն 

իսկ ծանր էր, ուր մնաց գիշերով ներս մտնելը...

Երկաթապատ դռան զանգն ամուր գարկին, ու հեռվից լսվեց խուլ ղո

ղանջը, որ գիշերվան խոլ լռության մեջ ավեփ շուտ թաղման զանգի էր 

նման... Առանց զարմանք հայտնելու այսպես «բեվախտ»' կես գիշերին 

եկող «հյուրերիս», գերեզմանիս դուռն իսկույն բացին ու ներս առան կեն

դանի մեռելիս...
Բանտապետը, որ մեր հարևան գյուղացի մի վրացի էր, ու ինքնակր

թությամբ հասել էր այդ պաշտոնին, իր կաբինետում ընդունեց թուղթը 

Գրոմովից, երկար դիտեց տողերը մեկ-մեկ, վերից-վար, վարից-վեր, 

դարձրեց մյուս երեսը, որ ոչինչ չէր գրած, նույնպես ուշի ուշով զննեց 

ծայրե ի ծայր, ու ապա ակնոցները դնելով աչքերին, որ երևի մինչև այդ 

մոռացել էր, ծանր ու մեծ, դրության տեր հերոսին հատուկ հրամայական 

տոնով դարձավ ինձ, առանց երեսս նայելու, չռամ հայացքը սևեռած 

նույն թղթին.
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- Ինչպե՞ս է ձեր ազգը:

- Ի՞նչ...

- Ձեր ազգն ինչպե՞ս է...

- Ալի֊Ղուլի Մաշադի Հյուսեյինոփ..

- Ինչպե՞ս թե Հյուսեյինոփ.. գժվե՞լ եք, ի՞նչ է...- թուղթը կամաց ցած 

գնելով, նույն չռած հայացքը զարմացած դարձրեց ինձ բանտապետ Մի- 

խոն:

- Բաս ինչպե՞ս է...- ես իրենից շատ զարմացած ձևանալով, արհա

մարհական հայացքով, հարցնում եմ իրեն:

- Տերյան չէ՞...

- Բա որ գիտես, էլ ինչո՞ւ ես հարցնում...

- Եղբայր, կրթված մարդ ես, չգիտե՞ս, որ պաշտոնս է այդպես պա

հանջում...

- Ի նչ հիմար պաշտոն ես ունեցել. Միխո', չգիտեի մինչև այժմ:

- Խնդրեմ լուրջ պահեք ձեզ. հանաքի ժամանակ չէ...

- Ես շա՜տ լուրջ եմ, պարո ն բանտապետ... պաշտոնդ է այդպես...

Մի շարք այդպիսի հիմար հարցերից, որոնց պատասխանն իբրև 

մանկութ խադընկեր ինձնից լավ գիտեր ի պաշտոնե ինձ հարցաքննող 

բանտապետս, ու մանրակրկիտ խուզարկելուց հետո, ինձ տարան եր

րորդ կամերը, ներս արին, դուռը կրայիցս պինդ փակեցին, մեծ կողպեքը 

մի երկու անգամ շխկշխկացրին, ստուգեցին ու գնացին...

Ու այդ դաժան շխկշխկոցը գիշերվան խադադ լռության մեջ, կարծես 

զարթեցրեց խոր քնիցս ու նոր զգացի նոր դրությանս լրջությունը...

Չգիտեմ ժամի քանիսն էր. կարծես հանկարծակի հարվածից կորցրել 

էի ժամն ու ժամանակը որոշելու ընդունակությունս... ապուշի պես կանգ

նած սենյակիս մեջտեդը չորս դիս էի դիտում ու անծանոթ մեկի մոտ հյուր 

գնացածի նման, անտեղյակ տան կարգ ու կանոնին, չգիտեի թե ի՞նչ պի

տի անեմ... երբ հանկարծ դռան փոքրիկ ծակը, ոյւ պատուհան կոչվելու 

հավակնություն ուներ ու ծառայում էր իբրև հաղորդակցության միակ 

ճանապարհ խցից դուրս բանտային աշխարհի հետ,- ճռռաց ու բացվեց:

- Բարի իրիկուն, վարժապետ, ճանապարհից եկած անտարակույս 

քադցած կլինեք, ընթրեցեք, հանգստացեք... գիշերս վերարկուով մի 

կերպ յոլա պիտի գնաք, վաղն ես իմաց կտամ բարեկամներիդ, որ անկո-
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ղին բերեն... Միք մտածիլ, բարեկամ, ոչինչ չկա... ժամանակն այդպես 

է... մենակ դուք չեք, շատերն այստեղ են... Մրեի շուտով կպարզվի հորի

զոնն... ու բաց կթողնեն... Մի ք մտածիլ... կյանքը մեկ է. ուր էլ լինի... բա

բի Գիշեր...

Մի կտոր հաց ու պանիր դնելով դռան ծակին, գիշերվան ուրուի պես 

ւսրագ-արագ հեռացավ գիշերվան այցելուս:

Ապուշի պես կանգնած, ես լսում էի նրա խուլ ոտնաձայնն ու չգիտեի 

թե ով է այղ անակնկալ ուրուն...

Հիշեցի, որ պատմում էին փորձառու ընկերներս, թե բանտերը լիքն են 

լինում լրտեսներով, որ գող կատվի պես քսմսվելով, բարեկամ ու քեզ ցա

վակից ձևանալով, դուրս են քաշում գաղտնիքներդ ու ջուխտ ոտքով թա

կարդը գցում...

Հիշեցի ու քթիս տակ ծիծաղեցի...

- Լա վ, տեսնենք... Սա էլ մի խաղ է, բանտի խաղերից մեկը... իսկ որ 

«կյանքը մեկ է. ուր էլ փնի»... բանտումն էլ մարդիկ չեն դադարում իրար 

տակ փորելուց...

Ինչ էլ լիներ, «բարեկամիս» առաջին քայլը դեռ բարի էր - մարդը հաց 

էր բերել, և ես հիշեցի, որ հիրավի առավոտվա կերածս է միայն, նստեցի 

եռոտանի «նառիս» (թախտ) ծայրին, որ պիտի ծառայեր թե աթոռի, թե 

սեդանի, թե մահճակափ տեղ. ու սկսեցի ծուռն ու մուռ ծամծմել առաջս 

դրած հացն ու պանիրը:

Ուտելու պարտականությունս դեռ չէի վերջացրել, որ ահռելի որոտով 

շրխկաց կողպեքն ու դուռս բացվեց:

Եկողն ավագ վերակացուն էր իր երկու օգնականների ու երկու հրա

ցանակիր զինվորների հետ:

Դա միջահասակ, անորոշ գույնի աչքերով, նեղլիկ ճակատով ու ցան

ցառ մորուքով մի հույն էր, որ բանտարկյալներից ամենի հետ խոսում էր 

իր լեզվով, թեև չգիտեր դրանցից և ոչ մեկը, նույնիսկ իր մայրենի բար

բառը...
Մինչդեռ նա քաղաքավարության բոլոր կանոններով բարևելուց հետո, 

իր թիկնապահ զինվորների հետ ղռան մոտ կանգնած, կողմնակի դիտողին 

նկատելի կերպով ճիգ էր թափում իր ցանցառ դեմքին պաշտոնական լր

ջություն տալ, նրա օգնականները, խուզարկու շան պես հոտմտալով, ըն-
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կած սենյակի չորս դին, ինչ-որ որոնում էին' թախտի տակ, պատուհանում, 

կեղտոտ տաշտի մեջ... ամեն ծակ ու ճեղ, թեև մի երկու ժամ առաջ այղ սեն

յակ կոչված խուցն ամբողջապես իրենց տրամաղրության տակ էր...

Նոր մոլորակ, նոր աշխարհ ընկածի պես ամեն ինչ նոր էր ինձ հա

մար ու տարօրինակ... Ես չէի հասկանում, որ «կարգն այդպես է», նոքա 

իրանց պարտքն էին կատարում, բանտային ձևական մի արարողու

թյուն, որ «ստուգումն» էր կոչվում և հենց դրա համար էլ ռոճիկ ստա

նում...

- Այժմ կարող եք քնել, պ. վարժապետ...- հարեց ավագ վերակացուն, 

հենց որ օգնականները վերջացրին իրենց «գործը».- եթե բան-ման հար

կավորվի. կհայտնեք քեռուն, նա երևի արդեն եկած կլինի ձեգ այցելու- 

թյան...

- Չգիտեմ ով էր, բայց մեկն ինչ-որ հաց ու պանիր տվեց ծակից...

- Հա՜, հենց ինքն է... նա այստեղ]! հին բանտարկյալներից է ու ամեն- 

քի «քեռին», այդպես են կանչում նրան ամենքը... Դե՛, բարի գիշեր, աստ

ված համբերություն տա, բարի ազատություն տա...

Վերջին խոսքերը նա ամեն իրիկուն կրկնում էր ամեն կամերում ու 

ղրանց հետ էլ պինդ փակում բանտարկյալների դռները...

«Այժմ կարող եք քնել»...

Քուն կտաներ, որ քնեի... որքան էլ հոգնած էի այդ օրվան արտա

կարգ դեպքերից, անսովոր կարգերից...

Ս՜իտքս ցեց էր դասել ու սեփական սիրտս էր կրծոտում...

Ախր ո՛վ քեց վերակացու կարգեց ու ինձ' քեզ նման մարդուս բան

տարկյալ լինելու դատապարտեց...

Ո՞վ քեզ իրավունք տվեց դուռը փակելու վրաս ու ինձ հարկադրեց 

չկոտրելու այն...

- Պարոն վարժապետ, գիշերվա այս ժամին չի կարելի ման գալ, 

պառկեցեք...

Հերթակալ վերակացուն էր. որ ոչխարապահ շան պես միջանցքում 

պպզած հսկում էր ամեն մի արարքս:

- Ախր քունս չի տանում, ի՞նչպես պառկեմ...

- Տանի թե չէ, պիտի պառկեք... այդպես է կարգը... պառկեցեք, պառ

կեցեք... կսովորեք, ձե՜գ պես խամերին ենք սովորեցրել...
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Ես նոր հասկացա, որ այդ մոլորակի վրա ուտել, խմել, քնել ու բնա

կան բոլոր պահանջներդ պետք է կատարես ո՛չ ըստ ցանկության, այլ նո

րին վերակացության բարեհաճ տնօրինությամբ, նրա որոշմամբ...

էլ ճար չկար... վարժապետական սերթուկս դրի գլխատակս, վերար֊ 

կասի մեջ խուլուլվեցի մի կերպ ու մերթ ոտներս, մերթ թևերս ու կռնակս 

ծածկելով, կուչ եկա չոր նառիս վրա...

III

«ՔԵՌԻՆ»

Առավոտյան մութն ու լուսին, դեռ նոր էր հերթապահ վերակացուն 

զարթեցրել իր քնւսթւսթւսխ «հյուրերին», երբ ներս մտավ «քեռին» թի- 

թեդյա մի ամանով թեյի համար եռացրած ջուրը ձեռին:

Ես վաղո՜ւց էի զարթնել, թեև չգիտեմ քնե՞լ էի թե չէ, ու հագնվելու կա

րիք չունեի, որովհետև հանվելու նեղություն չէի կրել...

- Ահա ձեզ մի ֆունտ շաքար, 5 կոպեկի թեյ ու 2 ֆունտ սպիտակ 
հաց... Բանտի հացը սև է շատ. չեք կարւպ ուտել դուք, ընդւսմենը 29 կո
պեկ է անում, որ, իհարկե, հետո կվճարեք, գիտեմ փուլ չեք ունենա 

այժմ... Ինչ որ հարկավոր փնի. պահանջեցեք ինձնից, ուժերս ներածը 

չեմ խնայի... Միք կասկածիք բարեկամս, բանտումն էլ «մարդիկ» կան. 

թերևս ավելի լավ մարդիկ, քան դուրսը...

- Բանտում լավ մարդն ի՞նչ գործ ունի, քեռի՛... Բանտ մտնողը գող կփ- 

նի, ավազակ, մարդասպան...

- Ինչպես դո՞ւք...

- Դե՛, իմ բանս ուրիշ... Իմը թյուրիմացության արդյունք է. վաղը-մյուս 

օրը կպարզվի, կարձակեն...

- Զ չ, պ. վարժապետ, ոչ... Չարաչար սխալվում եք, եթե չեք կեղծում... 

Բանտերում նստողները բոլորն էլ ձեզ պես թյուրիմացությամբ են նս

տած... Նրանց տեղն ուրիշները ւզիտի լինեին նստած' իսկական գողերն 

ու ավազակները, որ օրը ցերեկով ափաշկարա միլիոնավոր մարդկանց 

են կողոսլտում. միլիոնավորներին տանջելով գերեզման իջեցնում ու ոչ 

միայն չեն դատապարտվում, բանտ նստում, այլև մեծարվում են. հասւս-
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րակության պատվավոր անդամներ համարվում... Մինչդեռ նրանց ար

յունլվիկ զոհերն են, որ այս զնդաններում' տանջվում են իբր զոդեր, ավա

զակներ. հասարակության վնասակար անդամներ... Մեծ ոճրագործները 

բանտ չեն նստում, վարժապետ, բանտեր են շինում միայն...

- Տարօրինակ մտքեր եթ հայտնում, թեռի՜, ինչպե՞ս թե մեծ ոճրագործ

ները բանտ չեն նստում... Ես ձեզ չեմ հասկանում...

- Իհարկե չես հասկանա, բարեկամս, «կույրն ի՞նչ գիտե նավթի 

թանկն ու էժանը»... Հետաքրքրվեր այս մութ աշխարհումը փակված 

«զուլ, ավազակ» համարվողների գորշ կյանքով, շա՜տ բան կհասկա

նաք... ավելի շատ, քան հասկացել եք դպրոցում ու «լույս աշխարթում»... 

Սպասեք, ես կծանոթացնեմ ձեզ այդ կյանքի հետ, այն ժամանակ ձեր 

մտքերն էլ իմի պես տարօրինակ կդառնան... Իսկ այժմ գնամ տդերանց 

մոտ. բան-ման ուզելիս կլինեն, ուշացա...

Քթի տակ ինչ-որ շարունակելով, գնաց քեռին համր ու դանդաղ, աշ

խարհի բեռը շալակած հսկա ուղտի նման...

65-70 տարեկան, բարձրահասակ, չորչրուկ, մեջքը մի փոքր կորա
ցած, սև աչք ու ունքով ու իր ցեղին հատուկ լայնաթիկունք մի մարդ էր 

դա, որի կենսագրությունը ճշտորեն մինչև վերջն էլ չկարողացա իմանալ, 

որովհետև չգիտեր այն և ոչ ոք...

Ասում էին իր ծագումով քյուրդ է նա. բայց ինքը սովորաբար «մարդ» 

էր անվանում իրեն ու չէր սիրում իր մասին պատմել, թեև տեսածների ու 

լսածների վերաբերմամբ շատախոս էր նույնիսկ:

Խտոն (այդպես է ասում էին նրա իսկական անունը, թեև հաստատ ո՛չ 

ոք չգիտեր ու, սկսած բանտի պաշտոնյաներից, բոլորը քեռի էին կան

չում) - 18-20 տարեկան ժամանակ ինչ-որ գողության համար ընկել էր 
բանտ ու մինչ ցարդ բանտումն էր իր պարբերական գողությունների հա

մար. շատ քիչ ընդմիջումներով: Ասում էին, որ նա նույն իսկ բանտումն է 

ծնվել, երբ նրա մայրը իրեն առևանգող բեկին խեղդելու համար ձերբա

կալված է եղել... Ինչ և է, ճշմարտությանն այն է, որ Խտոն' այժմյան 

«թեռին» աչքը բացել, իրեն բանտումն էր տեսել, այնտեղ սնվել, այնտեղ 

մեծացել, այնպես որ այնուհետև այլևս անհնարին էր նրա համար բան

տից բաժանվելը: Աշխատանքի անընդունակ, ամենից հալածված, ար

համարհված, թաղար ընկած «քրդի լամուկն» ամեն անգամ բանտից
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դուրս գափս, իրեն համապատասխան գործ չգտնելով, ստիպված է փ- 

նում որևէ գուլություն անելու նորից դառնալ բանտ...

Այգպես էր վարվում քեռին և այժմս: Պատժի ժամանակամիջոցը 

լրանալիս, նա իր մանր՜մունր ապրանքները հանձնում էր իր մոտիկ 

բանտարկյալներից մեկին ու դուրս գափս բանտից, առանց նույն իսկ սո

վորական «մնաս բարևն» ասելու, հայտնելով, որ ինքը շուտով կվերա

դառնա...

Եվ հիրավի, հաճախ նույն օրն երեկոյան, կամ մի երկու օրից, նա 

դարձյալ բանտումն էր փնում ու շարունակում իր սովորական առևտուրն 

ու անընդհատ այցելություններն այս ու այն բանտարկյափն:

Բայց ամենից լավ քեռին ինքն էր որոշել իր ինքնությունը' ո խ, ո՞րտե- 

ղւսցի փնելն ու ինչով պարաւդելը:

Վերջին անգամ, երբ պրիստավի օգնականն հարց ու փորձ է անում 

բանտից նոր դուրս եկած ու նորից գողության մեջ բռնված քեռուն, թե ո՜՛վ 

ես, նա իրեն հատուկ լրջությամբ պատասխանում է անփութորեն.

- Մարդ եմ...

- Գիտե մ որ մարդ ես, անունդ ի՞նչ է...

- Մարդ...

- Ինչպե՞ս թե մարդ, այ խենթուկ, ախր ամեն մարդ մի անուն ունի, 

օրինակ' ինձ Պյոտր Իվանովիչ են կանչում, քեզ ի՞նչպես են ասում...- հի

մարի մեկը կարծելով, բացատրում է քեռուն անծանոթ նորեկ պրիստա- 

վը:
- Երեխա ժամանակս մայրս ինձ «բալիկ» էր ասում, ուրիշները' քրդի 

յամուկ կամ շան լակոտ, իսկ մեծանալուցս հետո բոլորն ինձ «քեռի» են 

կանչում...
- Ա՛յ մարդ, ախր «քեռին» անուն չի, ասա անունդ, որ գրեմ...

- Բարեհոգի մարդիկ ամեն ինչի հետ անունս էլ են խլել, պ. պրիստավ, 

գրեցեք քեռին...
- Այ տարօրինակ մարդ... Ինչո՞վ ես պարապում:

- Գողությամբ...
- Ի՞նչպես թե գողությամբ, բա փեշակ չունե՞ս...

- Դա էլ փեշակ է. ձեր փեշակի նման, պ. պրիստավ...

֊ Ձե՞ռ ես առել ինձ. ինչ է, հիմար ծերուկ...
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- Ամենևին ո չ, պ. պրիստավ, ինձ անպետք բաներին ես ձեռ չեմ տա- 

1իս բնավ...
- Լռիր, անպիտան ծերուկ, թե չէ մեջքիդ կաշին կպլոկեմ մտրակիս 

տակ...

- Շա՜տ եք ուշացել, պ. պրիստավ, ձեր նախորդները մանկութ մեջքիս 

վաշ!1 ճ^ն թողել արդեն...

- Ո՞րտեղից ես, հիմար քավթառ:

- Բանտից...

- Ի՞նչպես թե բանտից, բա ղու հայրենիք չունի՞ս...

- Իմ հայրենիքս էլ մայրենիքս էլ բանտն է, պ. պրիստավ...

- Լա վ, ո՞րտեղից էիր գալիս մի ժամ առաջ, երբ դեռ չէիր բռնված:

- Բանտից...

- Ի՞նչպես թե բանտից...

- Այնպես' ինչպես դուք ձեր տնից...

- Լա՜վ տուն ես ճարել... Իսկ ո՞ւր էիր գնում...

- Բանտ...

- ՖոՆ գրո ղը տանի քեղ, դե գոնե ազգ-անունդ ասա, հիմար ծերուկ, 

որ քեզ դարձյալ քո այդ սիրելի տունդ ուղարկեմ...

- Գրեցեք քեռին, այնտեղ ինձ բոլորը գիտեն ու սպասում են, հանաք 

բան չի 47 տարի մի տեղ ապրել, պ. պրիստավ...

Իսկապես հանաք բան չի 47 տարի ապրել բանտում ու շփվել այն 
բագմախավ ժխորի հետ. որ լցվում են այդ մութ աշխարհն ամեն ազգից 

ու ցեղից...

Նա փորձառու, զարգացած մարդու տպավորություն էր թողնում, ու 

իր խոսակցությունը միշտ համեմում էր սրամիտ առածներով, ժողովր

դական ասացվածքներով, յուրահատուկ փիլիսոփայություններով, 

որոնք մեծ մասամբ անհասկանալի էին մնում իր բախտակից տգետ ըն

կերներին ու դրանով ավեփ ևս բարձրացնում նրա պատկառելի դիրքը 

բանտային աշխարհում:

Բանտի մասնավոր առևտուրը (թեյ, շաքար) թույլատրված էր նրան, 

որից ստացած արդյունքը գրեթե ամբոդջապես գործադրում էր նա չքա

վոր բանտարկյալների վրա, որով ավեփ ևս գրավել էր ընդհանուրի սերն 

ու համակրանքը:
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Բանտային իշխանությունն էլ իր առանձին վերաբերմունքն ուներ դե

պի քեռին ու միշտ հաշվի էր առնում նրա խոսքը, որովհետև նա էր մի

այն, որ կարողանում էր ազդել անզուսպ բանտարկյալների վրա ու բան

տում հաճախ կրկնվող խռովությունները վերջացնել խաղաղությամբ:

Նա երբեք փականքի տակ չէր լինում ու ազատ հարաբերության մեջ 

էր ամենքի հետ, ուստի ես հարմարություն ունեի հաճախ խոսակցելու 

նրա հետ:

Մի անգամ էլ, երբ դուրս էին հանել մեզ զբոսնելու, նա երկար ձեռքե

րը դրած կորացած մեջքին, որ կարծես աշխարհի բեռն էր կրում, մեն-մե- 

նակ ու մտախոհ շրջում էր բարձր պարսպի տակ:

Ես հարգանքով բարևեցի ու մոտեցա նրան:

- Հիշո՞ւմ ես, քեռի, ղու խոստացար ինձ ծանոթացնել բանտարկյալ

ների կյանքի հետ, ու մինչև այժմ դեռ ոչինչ չես պատմել նրանց կյան- 

₽Ից-
- Ի՞նչ պատմեմ, բարեկամս, երբ պատմելիքս շա՜տ առօրյա, սովո

րական բաներ են ու ինքդ էլ հաճախ տեսած կլինես կյանքում, այն տար

բերությամբ միայն, որ չես փորձել անձիդ վրա, չես թափանցել նրանց 

խորքն ու հասկացել իրերի իսկական դրությունն աշխարհում...

Բայց երբ լսեց քեռին, որ ուզում եմ զրի առնել իր պատմածն ու տալ 

մարդոց կարդալու այղղառնաղետ կյանքի ճշգրիտ նկարագիրը, առան

ձին լրջությամբ նստեց պատի տակ ու սկսեց պատմել իր առանձնահա

տուկ ոճով:

IV

«ԱԶՆԻՎ ՎԱՃԱՌԱԿԱՆՆ ՈՒ ԳՈՂ-ԱՎԱԶԱԿԸ»

«Մեծ ոճրագործները բւսնւր չեն մւրնտւմ, 

բանւրեր են շինում»...

Ալմալի լեռան անառիկ լանջին քար ու քոչի մեջ անհոգ ու անփույթ 

փռված են մի խումբ անշուք խրճիթներ, ցածլիկ, գետնափոր, անշնորհք, 

անտաշ քարերից շինած, վայրենի մարդոց որջեր են կարծես...
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Առավոտ կանո՜ւխ դեռ մութն ու լուսան բացվում են գեղջուկ խեղճ շի

նականի ցածլիկ դռները ու արևը դեռ իր ամպ-անկողնից աչքը չբացած, 

այդ ծակ ու ծակից մրջյունի նման մարդ ու անասուն թափվում են աշ

խարհ:

Որքան էլ կանուխ՜ պարապ շունչ չկա այդ ժամին գյուղում: Հավերը 

նույն իսկ ցաք-ցրիվ եկած քուջուջ են անում, իրենց կեր ճարում, շները 

ելած շնթռկած տեղից, կուչ-ձիգ անելով, ծույլ հորանջելով, բրդոտ պոչե

րը կեռ մանգաղ շինած, մտախոհ ու լուրջ հոտն են հանդ հանում, իրենց 

պաշտոնին հմուտ, աչալուրջ...

Սուրդ ու անասուն, կին ու տղամարդ, պառավ ու մանուկ ամենքը 

հրենն գործին են կանգնում ու աշխատանքը, գյուղի քրտնաթոր, ծանր 

աշխատանքը, եռում է, զեռում...

Սակարենց տունն էլ մարդ չի մնացել, վաղո՜ւց ամենքը գործի են 

եղել... Վերջինն է ահա մի ջահել տղա, նախրից ետ ընկած քոսոտ հորթի 

պես, ծուռտիկ ոտները հազիվ փոխելով, նոր է դուրս գափս իր քնած տե- 

։1հփ ծույլ հորանջելով... Բայց նա էլ հյուր է քաղաքից եկած, դրա համար 

է այդպես ուշացած...

Տան նորահարսը' խիստ հավատարիմ նահապետական կարգ ու կա

նոնին. քիթ-երես ծածկած, մի ձեռն էլ կրծքին կես բարև բռնած, կա- 

պույտ-նաշխսփկ սրբիչը ուսին, պղնձե ամնով սառ ջուր էլ ձեռին, հլու-հ- 

նագանդ ծառայում է տան պատվավոր հյուրին:

Հըււրը ծանր ու մեծ. չոփ-չոփ լվացվում, ճպռոտ աչքերը մաքրում է, 

սրբում, հարսն համեստ, խոնարհ սրբիչն ետ առնում, ձեռն է համբու

րում...

Աիևը վաղո՜ւց դիպել է արդեն... Գյուղում այդ ժամին անգործ մարդ 

չիլնի, ո վ էլ որ փնի...

Քանի’ գլխանի մեծ մարդ պիտ լինի, որ արևից էլ տեղից ուշ ելնի ու 

|րբի նման առ-ամոթ կորցրած, աչքերը ճմռի արևի դիմաց...

Թայց մի ժամ չանցած այղ «անգործ» մարդն էլ գործի էր արդեն, մի 

փոքիհԱ արկղ շալակը կապած, դուրս եկավ ահա հանդարտ ու կամաց...

Բայց ի՜նչ «անգործ» մարդ... հե՜յ բարեկամս...
Դա քաղաքացի չարչի1 Ակոն էր, Չարչօդլենց Ակոն...

1 Չարչի - շրջիկ մանրավաճառ:
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Քանի տուն պիտի անցներ այղ օրը. քանի՜ դուռ պիտի ծեծեր այդ օրը...

- Խանում քույրեր, հարս մարիկներ, լավ բարակ թել սև ու ճերմակ, 

մաստակ-ծամոն, ասեղ, կոճակ, սիրուն հլուն աղջիկներուն, ղութկով 

մոմպաս նշանածնուն, խունկ-մոմ առեք ձեր սրբերուն, թեժ բռնոթի 

պառվներուն...

Ու բոլոր ուժով, ճղճղան կանչով, զիլ ձենը ձգած Չարչօղլենց Ակոն 

մինչև իրիկուն գովք պիտի կարդար իր ապրանքներին ու մինչ իրիկուն 

գեռ քանի անգամ լավ բեռնավորված իր առևտրի «արդար արդյուն

քով»' յուդ ու հավկթի, պանրի ու բրդի, ցորեն ու գարու, հագար մի բարու 

լիք ամաններով ետ պիտի դառնար իր ղոնախանան- տեղավորելու, ու 

նորից անցներ իր «հալալ» գործը շարունակելու...

Գյուղում տղամարդ գրեթե չկա... ինչ կարիք էլ կա... Ակոն դեռ հա

րուստ վաճառական չէ, որ ապառիկ տա, մուրհակ ստանա, չարչի է փոք

րիկ, ամեն ինչ կանխիկ:

- Չէ՞ որ ասած է ախր «ա՜ռ և տուր», ուրեմն առաջ կանխիկ փողը ա ռ. 

ապա ապրանք տուր, կլնի առուտուր:

Համոզիչ ու լուրջ բացատրում էր Ակոն մուշտարուն, ինչպես վայել է 

քաղաքից եկած բանիբուն մարդուն...
Ահա մի դռան, հենց փողոցի մեջ, ծալպատակ նստած, բացել է Ակոն 

իր կախարդական հմայիչ դուրին:
Բոլոր շրջակա մոտիկ տներում մարդ չի մնացել... էլ հարս ու աղջիկ, 

պառավ ու մանուկ բան ու գործ թողած, եկել փաթթել են Ակոյի շուրջը 

ապշած, բերան բաց...
Քանի տեսնում են պսպղուն հայլի՜ն, սիրուն հուլունքներն, ասեղ ու 

մատնին... խեղճերի բերնի ջրերն են վազում...

- Մարի ջա ն, մարի՜, ինձի հայլիմ առ...
- Նանի՜, տե ս, ինչքան հուլունքնե՜ր ունի... բա ինձ չե՞ս առնի, նանի 

ջան, նանի...
- Աղջի՜. գրողը, չոռը ձեզ տանի... էլ ինչո՞վ առնեմ... պանիր չմնաց, 

հավկիթը պարպավ...
- Գարով առ, նանի, գարով էլ կուտա...

2 Ղոնախանա - իջևան:
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- Առ, խանում մարիկ, ա ռ, էլ մի' նայի ցորեն ու գարու... խոմ էս աշ

խարքը մեկ էլ չեն գալու... Ջահելնուն սիրտը կոտրած մի ք թողնիլ: Սիր

տը շուշա է, մեկ որ կոտրեցիր, էլ չիլնի շինել, իսկ ցորեն-գարին ամեն 

տարի էլ կարող է լինել:

Ակոն, որ օձին ծակից կհաներ իր անուշ լեզվով, համոզում է խեղճ 

գյուղացի կնկան հագար մի ձևով:

«Խանում մարիկի» հարսն ու աղջիկը մինչղեռ սերմացու գարին են 

կիսում, Ակոյին բերում, Ակոն հայ-հավար մյուսի բերած յուղն ու պա

նիրն է պինղ տեղավորում ու փոխարենը մի քանի կոճակ թղթում փաթ

թելով, ճամբա է գնում:

Բայց հարսը ղժգոհ, չի ուզում գնալ, ինչ-որ քթի տակ լուռ խոնթխոն

թում է, ձեռքով ու ոտքով նշաններ անում, բողոք է հայտնում, թե քիչ ես 

տվել, էս ի՛՛նչ ես անում:

Եվ Ակոն վարպետ իրա պաշտոնին, կոտրած չի թողնում սիրտը խեղճ 

հարսին - մի ծամոց ձութ էլ «փեշքեշ» է տափս սիրունիկ հարսի ամուս

նի խաթրին:

- Ա՛ռ, հարսի՜, ղե առ... աստված է վկա, էն կանաչ մեռոն Գևոյի 

խաթրն է, թե չէ տեղովը վնաս է ինձի... Ախր մի րոպե մի մտածեցեք, 

ճիշտ է, տվածս մի թոփ ասեղ է, կես դյուժին կոճակ... Բայց թե ձեզանից 

ո՜՛րը կարող է շինել դրանցից հենց թեկուզ մի՛ հատ... Թ՜ո՜ղ ձեր դարբինը, 

որ տարին բոլոր երկաթ է ծեծում ու պողպատ կրծում, հենց մի հատ շի

նի, ի նչ կուզի առնի... Սի տե ս, ի՜՜նչ բարակ, ի՜նչպես պսպղուն, ինչքա՜ն 

հավասար, կոկիկ ու սիրուն... Աշխարհ չտեսած գեղացի կին եք, գիտեք 

թե սա էլ ձեր գարու նման մեկը ցանեցիր, հազար կբուսնի... էս անտերն 

ախր մեկ-մեկ շինել են, խարտոցով խարտել, մի ծերը սրել, մյուսը ծա- 

կել... թղթում փաթաթել, հագար վերստերով ճամբա են ղրկել ամբո՜ղջ մի 

տարի... քո տվածդ ի՞նչ է. մի բուռը գարի:

Ու խեղճ գյուղացի կարճամիտ կանայք խորը համոզված այդքան 

ջախջախիչ «փաստերից» հետո, էլ լուռ ու անխոս, տանը ինչ որ կա 

կրում են բերում ու միայն ասում.

- Էս յուղին ներկ տուր, էս պանրին ասեղ:

Ակոն իր խիղճը, ինչ կտա - կտա:

Չաւի կշեռք չկա, ի՞նչ կարիք էլ կա: Ակոյի ձեռքը չափ ու կշեռք է. թե-
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կուզ մի քիչ էլ լսվել կամ պակաս: Ի՞նչ անենք հիմա, օխսւն-օտար խոմ 

չեն, ամեն օր իրար երես պիտ նայեն: Ամոթ չէ՞ ախր գյուղացու օջխին, 

որ յուղ-պանիրն էլ տան «բերաքյաթը»3 չափի տակ դնեն:

3 Բերաքյաթ - բերք, արդյունք:
4 Կրկիտ - ժլատ:
5 Հոխա - 3 ֆունտանոց:
6 Բեզրկյան - ճոթավաճառ:
7 Բողչա - կապոց:
8 Թայ - ընկեր, հավասար:
9 Տիրացու - կարդացող, գրագետ, պատվավոր տիտղոս էր գյուղում:

Թե կրկիտ4 կնկան մեկն էլ պատահեր, Ակոն ուներ իր սև քարե «հո- 

խան»5, բայց քանի՞ ֆունտ էր իսկապես հոխան' այդ Ակոն գիտեր:

Այսպես շարունա՜կ անցնում են օրեր, ամիս, տարիներ:

Ձմեռ ու գարուն Չարչօղլենց Ակոն գյուղի կանանց հետ հաշտ ու հա

մերաշխ շարունակում է «հալալ վաստակը»:

Ու թեև «փափուկ» սրտի պատճառով Ակոն զիջում էր ամենքին խաթ

րով ու մի՜շտ վաճառում իր առքի գնով, նույնիսկ վնասով, բայց երկու 

տարի հազիվ անցկացած, ինչ-որ կախարդիչ հրաշքի զորքով Չարչօղ- 
լենց Ակոն, էն չարչի Ակոն դարձավ բեզրկյան6:

Էլ ղութիկ-մութիկ չկա շալակին, հպարտ ու կամաց շրջում է գյուղում 

արշինը ձեռին: Նրա ետևից հաղթանդամ ծառան մեջքը կորացած տա
նում է բողչան7:

- Ա՜յ քեզ խելոք մարդ... ի՜սկ քաղաքացի: Իզուր չեն ասում մեզ էլ 

գյուղացի: Ողջ տարին բոլոր քրտինք ենք թափում, գարունը դաշտում 

հողի հետ մերվում, ձմեռն ախոռում աղբի մեջ թաղվում, մեջքերս ճկում, 

ձեռներս ջարդում... հազի՜վ մի կտոր չոր հաց ենք ճարում... Ու մի տարի 

չէ՜, տասը տարի չէ... էփ էն քյասիպ, քոսոտ աղքատն ենք: Մարդն երկու 

տարի քեֆին ման եկավ, գյուղը շուռ եկավ' բեզրկյան դառավ: Հալա՜լ է, 
ախպեր, ես ու իմ հոգիս... մարդը խելք ունի, խո մեր թայը8 չէ:

Ու էն «ծուռ ոտը», «քաղցած քաղքցին», էն չարչի Ակոն ողջ գյուղի 
աչքում էլ էն չարչին չէր: Այժմ դառել էր «տիրացու9 Հակովբ» կամ «պա

րոն Հակովբ»: Էլ հանաք-չանաք չեն անում հետը, ծաղրում, ծիծաղում, 

կանանց թայ հաշվում:
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Բայց Ակոն դարձյալ նույնն էր մնացել: Նույն քաղցր լեզուն, ջան ու 

հաջանով, նույն առուտուրը հազար երդումով...

Սակայն, իհարկե, էլ ո՜չ թե մի զանդ կարագով, պանրով, կամ մի 
կոտ10 զարով, այլ սոմառներով11, յուդ-աանիր փթով կամ կանխիկ փո

ղով՜ տասով, քսանով, երբեմն էլ պարտքով, բարաթ-մուրհակով, միայն 

տոկոսը հարյուրին քսան ընդունված կարգով...

10 Կոտ - մոտ մի փութ:
11 Սոմառը 16 կոտ է:
12 Թերեք - տախտակ, որի վրա ապրանք են դարսում:
13 ճմուռ - յուղահաց:
14 Ջառմա - տուգանք, պատիժ:

Բայց պարոն Հակովբն երկար չմնաց շրջիկ բեզրկյան... Սի տարի մի

այն 2Ո?եց զյուղե-գյուդ ու աշնան վերջին դառավ խանութպան...
Չորս թերեք12 շարքու) լաստիկ, ամրուքյա, չիթ ու բամրազիա... գյու

ղին պետքական ամեն բեզեզիա... :

Չորս թերեք մանրունք՜ թել, ասեղ, կոճակ, կանֆետ ու մոմպաս, 

թուղթ, գրիչ, տետրակ ու հազար ապրանք, հազար մի տեսակ...

Սեշոքներով լիք ալյուր ու բրինձ, պատերից կախած եղւսն, բահ ու թի, 

փոցխ ու հորսեփ, սղոց, գերանդի...

Դախլի վրա առանձին արկղով ամեն տեսակ ճար' էս գլխացավի, էն 

ւիորացավի. վախի ու ջերմի, ամեն վարամի...

Օձի կաթ ուզես այնտեղ կճարես...

Ու այս ամենը ճիշտ երեք տարում...

Բայց թե քանի տուն քանդվեց գյուղում... քանի՜ գյուղացու սերմացու 

գարին-ցորենն էր պակսում... Դեռ մեծ պաս չեկած ահագին ծափից յու- 

•111 վերջանում, պանիրը հատնում...

Ջանգը խփեցին, գնանք հաց ուտենք: Ես քեզ պատմեցի թե' ով է հան- 

ցանք-ոճիրը գործում, մի ուրիշ անգամ կպատմեմ թե' ու[ նրանց փոխա

րեն բւսնտերն են լցվում:

Շատ ճիշտ է ասած' «ճմուռն1-’ ուտի Հայրապետը, ջառմեն14 քաշե 

Կարապետը»:

Գյուղն Ակոն քանդի, բանտ Մկոն նստի:

Այդպես է օրենքն այս փուչ աշխարհի:
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V

«ԿԱՊՈՒՅՏ ՔԵՌԻՆ»

Չորս ամիս նստած էի բանտում ու դեռ հայտնել անգամ չէին, թե իՆչ 

է մեղքս, ինչոՂ համար եմ նստած:

Բանտային կյանքին սովորել էի արդեն ու այնքան էլ ծանր չէր թվում 

ինձ:

Արտաքին խստությունները, հարայ-հրոցը' ձևականություն էր մի

այն, աչքի թոզ փչելու համար, ու փող ունեցողը բանտումն էլ կարող էր 

լավ ապրելու իրեն ոչ մի բանից չզրկել:

՜ճաշս ստանում էի ես բանտապետի խոհանոցից, ուր հատկապես 

«մեզ» համար պատրաստում էր մի բանտարկյալ խոհարար, իհարկե, 

մեր հաշվով... Նույն կաթսայից սուս ու փուս կերակրվում էին և բանտում 

ապրող բանտապետն ու օգնականը իրենց յոթնանդամ ընտանիքներով: 

ճաշի պարենն առնում էր ավագ վերակացուն ու նա էլ այդտեղից էր իր 

բաժինն հանում...

Մյուս վերակացուները կիսում էին դրսից մեզ եկած պարենն ու ընծա

ները ու ըստ երևույթին անմասն էր մնում միայն դռնապան Գաբոն, որ 

մի ճուրուրած, խեղճ տղա էր...

Սակայն նրա բաժինն ամենից շատ էր լինում, որովհետև գաղտնի 

միջնորդի դեր էր կատարում մեր ու դրսի աշխարհի մեջ ու դրա համար, 

բացի մեր տանեցիների «նվերներից», ստանում էր և հատուկ վարձատ

րություն:

Եվ այս ամենը գիտեինք ամենքս... սակայն ձևական խստություննե

րը, պաշտոնական կապկությունները կատարում էինք նույնպես 

ամենքս ու բոլորս էլ լռելյայն զոհ էինք իրարից:

Օրինակ, բանտապետը ընթերցանության համար տափս էր միայն 

կրոնական գրքեր՜ հի՜ն, պատառոտա՜ծ աստվածաշունչ, ավետարան, 

թերթերի կեսը թափած «վարք սրբոց»... ու մերժելով մերժում էր Տոլստոյ 

կամ Տուրգենև, թեև հաստատ գիտեր, որ մենք ստանում ենք դրսից ոչ 

միայն մեր սրտի ուզած գիրքը, այլև թերթեր, ամսագրեր, նույն իսկ անլե

գալ հրատարակություններ...
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Այնուամենայնիվ անտանելի է անորոշ դրությունը: Ախր ինչո՞վ պի

տի վերջանա այս ամենը: Ի՞նչ պիտի լինի և ե՞րր:

Չորս-հինգ խնդիր էի դրել պատշաճ իշխանության, բողոքել, խնդ

րել... և ո՛չ մի պատասխան:

Մի օր էլ մոտեցավ քեռին իր ծանր ու մեծ քայլերով:

- Այսօր դայիս են Տփխիսից... Զգույշ եղեք քննության ժամանակ... 

Ձեր դրսի ընկերներից մեկը մատնելէ բոլորիդ, խոստովանել ամեն ինչ... 

բայց ձեռքերին ոչ մի ապացույց չունեն: Չսխալվեք բերաններիցդ խոսք 

բաց թողնեք: Զ-իտեի՞ք արդեն:

Ու նույն ծանր ու մեծ քայլերով հեռացավ, առանց նույն իսկ պատաս

խան սպասելու ինձնից:

Նույն օրը տեղեկություն ստացանք և դրսից, որ «կապույտ քեռին»' 

ռոտմիստր Սարսփնովը գափս է դատախազի հետ:

Բանտը եռ ու գեռի մեջ էր... վերակացուների հսկողությամբ բան

տարկյալներին լվանալ տվին բոլոր կամերները:

Առավոտյան «ստուգումը» կատարվեց անսոփտ խստությամբ: Իմ 

սենյակում խուզարկու վերակացուն գտավ թուղթ ու մատիտ, գրչահատ, 

մի երկու լրագիր անփույթ թափված սեղանիս, ինչպես միշտ: (Դեռ ոչինչ 

չդիտեինք դատախազի գալու մասին):

- Սա՞ ինչ է:- Ինքն իրեն զարմացած ձևացնելով ու շտապ թուղթ ու 

լրագիրը գրպանը կոխեյոփ աչքերը չռած դարձավ ինձ վերակացուն: 

Կարծես ամեն օր նույնը չէյւ տեսնում սեղանիս ու անուշադիր անցնում 

մոտից:

- Թուղթ է. խնդիր պիտի գրեի:- Պատասխանեցի ես, իսկապես զար

մացած:

- Չգիտե՞ք որ խնդիր կանցելյարումն են դրում և ո չ այստեդ:

- Ի՞նչ կա. Անաստաս: Ի՞նչ է պատահել, որ այսօյւ այդպես եք:

- Ոչինչ, ի՞նչ պիտի պատահի: Չորս ամիս է այստեղ եք, դեռ չգիտեք, 

որ մեր պաշտոնն է. որ ամեն օյւ էլ կատարում ենք:

- Բայց ինչո՞ւ ախյւ այսօյւ այդպես:

- Ի՜նչ կա որ: Այսօյւ այսպես, վաղն էյի կլինի այնպես:

ժպիտն ակամա զսպելով, նկատեց ավագ վերակացուն ու հեռացավ:

Թեյի ժամանակ միջանցքում շարունակ լսվում էլւ գորտի կռկռոց ու
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այնքա՜ն բնական, որ կարծես գետւսփին ես կանգնած կամ ճահիճն ըն

կած:

- Քեռռին մեռռռել է:

Եռռբ, եռռռբ:

Մեկկեկել օռռ, մեկկել օռռ:

Մեկկել էս օռռ մեկկել օռռ:

- Ուղ, ուլը ուր.- հետևում էր գայփ ոռնոցն ու նորից սկսվում գորտի 

կռկռոցն արդեն ավելի պարզ ու որոշ:

- Քեռռին եկել է

Եռռբ, եռբ.

էսօռռ էսօռռ:

Չո ռ, չոռ:

Շեկոն էր, չափազանց սրամիտ մի կոմիկ, որ կարողանում էր ամեն 

տեսակ կենդանու ձայն հանել:

Երեկոյան ստուգումը սովորականից վաղ կատարվեց ու ներկա էր 

ինքը բանտապետը, բանտի ողջ շտատով, բոլորը զուգված, զպլտված 

նոր համազգեստներով, իրենց զինվորական ու քաղաքացիական բոլոր 

շքանշաններով: Բանտապետը չէր մոռացել կախել նույնիսկ մարդահա

մարի ժանգոտ պղնձե մեդալը:

Շեկոն նրանցից վաղ էր զարդարվել, միայն զանազան ժեշտի կտոր

ներով. հավի փետուրներով, մի մեծ ոսկորի թիակ էլ կախել էր ետևից ու 

շատ լուրջ դեմք ընդունած, վիճում էր վերակացուների հետ, որ իր 

«շքանշաններն» ավելի պատվավոր են, քան նրանցը, որովհետև իրենն 

անմեդ խաղալիքներ են, մինչդեռ նրանցը' ամեն մինը մի ստոր արարքի 

հետևանք:
Քեռին էր միայն, որ կարողացավ «նշանազուրկ» անել Շեկոյին ու 

ազատել բանտի «պատիվը» խայտառակությունից:

Բանտապետն այդ օրը շա՜տ քաղաքավարի էր ու բոլոր կամերնե

րում. անսովոր ժպիտը դեմքին, հայտարարում էր. որ'

- Դատախազն այցելելու է, խնդրում եմ «ձեզ կանոնավոր» պահեք, 

մի ք մոռանալ, որ մենք դարձյալ իրար երես ենք նայելու:

Հասկանալի էր. իհարկե: Նախազգուշացնում ու խնդրում էր. որ չլինի 

իր դեմ բոդոքողներ լինեն:
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Անհամբեր սպասում էինք ամենքս: Նորություն էր բանտային կյան

քում. մանավանդ դատախազից ամենը մի սպասելիք ուներ' որը խնդիր 

էր ւախր պատասխանի էր սւդասում, որը' մեղադրական ւսկտին, որը' 

խնդիր ուներ տալու:

Իսկ ես համոզւ[ած էի. թե Մարտինովի հետ մեր գործը պիտի քննեն:

ծ՜ամի 8-ին բանտն իրարանցումի մեջ էր: Վերակացուներն շտապ 
բարձրանում՜ էին վերև, իջնում ներքև, հերթապահները կանգնած են 

իրենց տեղերն անշարժ մեխվածի պես ու գլուխները դիք - ոսկոր կուլ 

տված շան նման:

Բոլորս խռնված կամերներիս դուսն ծակի մոտ, ծկլտալով նայում 

ենք:

Վերջապես բանտապետի կանցելյւսրից դուրս եկավ դատախաղը 

գավառապետի, բանտապետի ու մի խումբ բանտային վերակացուների 

ու ստրաժնիկների հետ:

Ձեն-ձուն կլորվել է, բանտը պապանձել:

Երբեմն միայն լսվում էր չարագուշակ շան ոռնոց ու կամերների 

խեղդված ծիծադը:

Երրորդն իմ կամերս եկան այցելության:

Դատախաղը ուշի-ուշով դիտեց չորս կողմը' սենյակիս հատակը, 

առաստաղը, չորս պատերն առանձնապես, կարծես գնել էր ուզում կամ' 

քրեհով վերցնել, ու ապա դարձավ ինձ:

- Ի՞նչ ունեք ասելու:

- Այն' որ չորս ամիս է նստած եմ և չգիտեմ ինչո՞ւ, չորս-հինգ խնդիր 

եմ տվել և ո՛չ մի պատասխան:

Գավառապետն ինչ-որ փսփսաց դատախազի ականջին, ու վերջինս 

կռան տակի պորտֆելից մի թուղթ հանելով սկսեց ուշի ուշու[ կարդալ:

- Հա, շուտով կքննեն ձեզ ու կհայտնեն ձեր հանցանքը: Իսկ բանտա

յին վարչության դեմ ոչինչ չունե՞ք:

- Ոչինչ:

Դուրս եկան: Այդպես էլ բոլոր կամ՜երներում, նույն ձևական հարց

մ՜ունքը. նույն պասւասխանը: Բանտային վարչության ւլեմ բոդոքոդ ոչ 

մի կամերում՜ չէր եղել, իհարկե:

«Ռևիզիան» անցնում՜ էր շատ հաջող, բանտապետի համար:
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Հինգերորդ կամերում միայն դատախազի հարց ու փորձի ժամանակ 

մի երկու անգամ կատվի խուլ մլավոց է լսվում, ու չնայելով բանտապե

տի, վերակացուների աչք ու հոնքով լուռ սպառնալիքներին, մլավոցը 

կրկնվում է մի քանի անգամ մերթ հեռվից, մերթ մոտկից, դատախազի 

հենց ականջի տակից:

- Սա ի՞նչ մլավոց է:- Զարմացած հարցնում է դատախազը:

- Աղա՛, էս կամերում մկներ շատ կան, կատու ենք պահում, որ 

ականջներս չուտեն:

Ականջները բռնած առաջ գալով, լուրջ պատասխանում է Շեկոն:

ժպտում են բոլորը, ժպտում է և դատախազն ու շարունակում գործը: 

Սակայն մի րոպե չանցած գորտի կռկռոց Ւ. լսվում:

Բանտապետն էլ չհամբերելով, ճեղքում է բանտարկյալների շարքն ու 

մոտենալով ետևում լուրջ կանգնած Շեկոյին, մատը թափ տալով ինչ-որ 

մրթմրթում է քթի սոսկ:
Բայց բանտապետը դեռ տեղը չհասած, ետևից լսվում է շան ղռմխ- 

տոց ու կրկնվում գորտի կռկռոցն ավելի բարձր ու բազմաձայն:

Կարծես ճահիճը քար Լին գցել գիշերով ու քնաթաթախ գորտերին 

տեղահան արել:
Բանտարկյալներն էլ չեն կարողանում զսպել ծիծաղներն ու փռթկում 

են բոլորը միասին:

- Սա՞ ինչ է: Գորտ է՞լ ունեք ձեր կամերում:

- Հա, ադա ջան,- ժպտալով առաջ է գափս իսկույն Շեկոն,- երեկ ճաշ

ի մեջ պարոն բանտապետը մեզ ընծա էր ուղարկել, բայց ճաշն էնքան 

տաք չէր, որ գորտը սատկի, մենք էլ խղճալով պահում ենք:

Բանտապետը կայծակնահարի պես առաջ է թռչում, կեղծ ժպիտն 

երեսին ու մին ձեռքը քոնքին, մյուսը թրին' «բացատրում».

- Ձերդ գերազանցություն, դա մեր բանտի ծաղրածուն է. մի հանաքչի 

անպիտանը, որ ամեն կենդանու ձայն կարողանում է հանելու ողջ բան

տը ծիծաղով կոտորել: Ոչ մի կերպ չի լինում զսպել:

Դատախազը ժպտալով դառնում է Շեկոյին

- Հա՜, բանտերում պատահում են այդպիսի մանր՜մունր կենդանիներ: 

Լավ է, որ մեծ գազաններ չկան:
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- Կան, աղա: Միայն կամերներում չեն ապրում նրանք, ղռանն են 

կանգնած լինում կամ բանտապետի կանցելյարում:

Լուրջ պատասխանում է Շեկոն:

- Լա՜ւի քեզոչ մի ղազան չի կարող կծել: Բանտային վարչության ղեմ 

բողոք չունե՞ս:

- Ոչ, աղա, ո՜չ: Աստված բոլորին էլ սաղությունից ազատ պահե:- 

Ավելացնում է Շեկոն հայերեն ու ժպտալով ղուրս են գափս բոլորը:

Ինձ հետաքրքրողը ղատախազը չէր. սպասում էի անհամբեր, թե 

ռևիզիայից հետո կկանչեն քննության: Բայց ձեն-ձուն չկա:

ժ՜ամի 10-ն է: Բանտը լռում է սովորականի պես: Կանչում եմ հերթա

կալ վերակացուին, թե'

- Ախր ի՞նչ ղւսռափ Ինչո՞ւ չեն կանչում քննության:

- Ի՞նչ քննություն:

- Չէ՞ որ ղատախազն ու ռոտմիստրը եկել են քննության:

- Քննություն-մննություն չկա, քնի՜ր, վարժապե՜տ, քնի՜ր: Քննություն 

որ փներ, ձեզ կկանչեին:

Հեգնական ժպիտը ղեմքին պատասխանում է հերթակալն ու քաշվում 

իր տեղը:

Ու այնպես հաստա՜տ, վճռական տոնով, որ ակամա պիտի հավա

տաս:

Եվ զարմանում է մարզ, թե ինչո՞ւ բանտի բոլո՜ր պաշտոնյաներն 

անխտիր, բանտապետից մինչև դռնապանն աշխատում են միշտ անտե

ղի տանջել բանտարկյալներին: Կարծես ղրանից առանձին հաճույք են 

ստանում, առանց ղրան չեն կարող ապրել: .

Ախր ի՜նչ օգուտ աննպատակ խաբելուց:

Չէ՜ որ քեռին ասաց, ղրսից' հենց իրենց միջոցով տեղեկություն ստա

ցանք, վերջապես աչքովս տեսա դատախազին:

Երկա ր մտատանջվելուց հետո, հույսս կտրած պառկում եմ, ինքս 

ինձ մեղադրելով հիմար հարցիս համար, որ, իհարկե, էս կես գիշերին 

ի՜նչ քննություն կարող է լինել: Քննությունը վաղը ցերեկով կլինի: Բայց 

Օիշերփս ժամի 2-ին հանկարծ դուռս բացվում է:
- Շո ւտ, հագնվեցեք, ձեզ կանչում են:

- Ո՞վ, ո՞ւր, ի՞նչ կա էս վախտիս:
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- Շո ւտ արեք, շո ւտ, ո՞վն ու ո՞տը կտեսնեք:

Կարծես բերանը կպապանձի, որ ասի ո՞ւր են կանչում և ինչո՞ւ:

Հագնվեցի: Ավագ վերակացուն իր երկու օգնականների ու երկու 

հրացանակիր զինվորների ուղեկցությամբ տարան ինձ բանտապետի 

կանցելյարը:

Դռանը կանգնած էին դարձյալ երկու հրացանակիր պահակ ու մի եր- 

կա՜յն-զոզո ժանդարմ, երկար վերարկուն մինչև կրունկներն հագին:

Կանգնեցրին ինձ դռանը, մինչև բացվեց այն ու դուրս եկավ Թ. գյու

ղացի Անոն, կարմրատակած ու արցունքն աչքերին:

Ինձ բերող զինվորներն ու ավագ վերակացուն տարան Մնոյին, իսկ 

զոզո ժանդարմն առաջնորդեց ինձ կանցելյարը:

Դռան մոտ, ներսից, կանգնած էր դարձյալ մի ժանդարմ սուրը մեր

կացրած:

Ռոտմիստրը, շան պոչի պես կեռ բեխերով, ձեռքերը դրած ջերը, շր

ջում էր սենյակում լուռ ու մտախոհ: Սեղանի մոտ նստած էր մի սև-սև 

տղա, որ թարգմանի պաշտոն էր կատարում:

Ռոտմիստրը նստեց իր տեղը: «Երեսից ճանճ ընկներ, հազար կտոր 

կլիներ»... Մի երկու անգամ թերթեց առաջին դրած հաստ տետրն ու գլու

խը ձեռքերի մեջ առած, ձեռքերը հենած սեղանին, երկա՜ր ինչ-որ մտա

ծում էր, կամ ձևացնում էր, թե մտածում է...

- Տերյանը դո՞ւք եք...- վերջապես դարձավ նա ինձ:

- Այո՛, ես եմ:

- Գիտեք ի՞նչ կա, բարեկամս...- մի փոքր լռելուց հետո, շա՜տ մեդմ ու 

կարեկցաբար շարունակեց քննիչս:- Այն. ինչ որ ձեզ հարցնելու եմ, ես 

գիտեմ արդեն իր բոլոր մանրամասնություններով... Ձեր գյուղացի ըն

կերներն անկեղծորեն խոստովանեցին բոլորը և շուտով կարձակենք 

նրանց... Դուք ինտելիգենտ մարդ եք. երկար տարիներ ուսուցչություն 

արած... Անշուշտ տարվել եք երիտասարդին հատուկ ոգևորությամբ ու 

ընկել սխալմունքի մեջ... Ո՞րս չենք եղել երիտասարդ... Սակայն դեռ ուշ 

չէ... Կարոդ եք ոպղել ձեր սխալմունքը... եթե ձեր ընկերների նման ան

կեղծորեն խոստովանէք բոլորը... Դրանով թե ձեր գործը միանգամայն 

թեթևացրած կլինեք և թե ինձ ազատած ակամա ւսնախորժություննե- 

ւփց-
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- Ես չգիտեմ ինչի մասին bp հարցնում, պ. քննիչ:
- Է հ, պարոն Տերյան, թողե՛ք խոսելու այղ ձևը... Ես ձեռիս անժխտե

լի ապացույցներ ունեմ և միանգամայն ավելորղ է ձեր այղ «չեմ-չումը»... 

Սկսեք պատմել, ի գար ժամանակ մի կորցնեք...

- Ի՞նչ կարող եմ պատմել, երր ոչինչ չգիտեմ...

՜ Ոչի՜նչ չգիտեք... իհարկե, գյուղե՜րն էլ չեք շրջել... գաղտնի ժողով- 

ներ էլ չեք արել...

- Գյուղերը շրջել եմ, բայց կաթ առնելու համար, որ գարունը պանիր 

շինեմ...

- Գիտե մ, գիտե մ, այղ էլ գիտեմ... ձեր գյուղում նույնիսկ համախոսա

կան եք կազմել, որ իբր առել եք 200 կովի կաթ, փութը 80 կոպեկով... 
՜ճիշտ չէ’— Տեսնո՞ւմ եք, որ ես գիտեմ բոլորը, էլ ավելորղ չէ՞ ձեր համա

ռությունը... Գոլք ասացեք ինձ ձեր գյուղերը շրջելու իսկական նպատա

կը-

- Ուրիշ նպատակ չեմ ունեցել ես...

- Թ. գյուղում հուլիսի 3-ին ժողով չե՞ք գումարել...

- Գումարել եմ, ներկա է եղել և տանուտերը:

- Այո, միանգամայն ճիշտ է... և հենց այղ տանուտեր Մնոն կես ժամ 

առաջ ինձ պատմեց բոլորը այղ ժողովի մասին... Ի՞նչ եք խոսել դուք այղ 

ժողովում:

- Դարձյալ պանրի մասին, գյուղացիներին համոզել եմ համայնական 

պանրագործարան բանալ, բացատրելով նրա օգտակարությունը գյուղի 

համար...

- Իսկ եկեղեցապատկան հողի մասի՞ն...

- Հողի հարց չի եղել այնտեղ... Ի՞նչ կարող էի ասել հողի մասին...

- Իսկ այս հողվածն ո՞ւմ գրածն է...

Մեկնեց ինձ «Մշակ»-ի մի համար, ուր տպված էր իմ հողվածս «Գյու

ղացու ցավերից» վերնագրով, մեր գավառի եկեղեցապատկան հողերի 

մասին ու նկարագրած այն գազանությունները, որ գործադրում են կա

պալառուներ ը կա պ ա լավարձ հավաքելիս...

- Հողվածը... իմս է:

- Իսկ ի՞նչպես պատահեց, որ Թ. գյուղից ձեր հեռանալուց երեք օր հե

տո սպանվեց կապալառու Վահան Հարությունյանցը...
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֊ Չգիտեմ...

- Չգիտե՞ք... Իսկ մե նք գիտենք... Երկրորդ անգամ նախազգուշաց

նում եմ ձեզ, պ. Տերյան... թողեք այղ ծամածռություններն ու խոստովա- 

նեցեք ճշմարտությունը հենց ձեր շահի համար... Հակառակ դեպքում 

սոսկալի կլինի ձեր վիճակը...

- Ես ոչինչ չգիտեմ, պ. քննիչ...

֊ Ոչի՜նչ չգիտեք... անմե՜ղ գառնուկ... Դե՜, լսեցեք ձեր ընկերների ցու

ցումը...

Ու ըստ երևույթին խիստ հուզված, սկսեց կարդալ առաջը դրած 

հաստ տետրակից մեր գավառի վերջին տարիների անցուդարձն այնպի

սի մանրամասնություններով, որ ես ապշած մնացի կանգնած տեղս...

Սի ՞թե իսկապես խոստովանել են ընկերներս... այլապես մի մարդ չէր 

կարող այղ բոլորի մասին տեղյակ լինել և այն այդքան մանրամասնո

րեն' ամեն անցքի տեղը, ժամանակը, կատարողը... ամենիս խոսածը, 

գաղտնի գրագրություններս...

- Այժմ է՞լ ոչինչ չգիտեք... Եթե ինձ չեք հավատում, այս էլ ձեր ընկեր

ների ստորագրությունը...

Թռուցիկ ցույց տվեց ինչ-որ ստորագրություններ:

Բայց ես ստորագրություն որոշելու հա՞լ ունեի... կարկամել մնացել էի 

կանգնած տեղս... էլ ո չ ականջներիս էի հավատում, ո՛չ աչքերիս...

Հաղթողի հեգնական ժպիտն երեսին, լռել էր և «փորձիչս», սուր հա

յացքն հառած վրաս...

Չգիտեմ ինչքա՜ն էինք մնացել այդպես, կենդանի պատկերի պես քա

րացած, անշարժ իրար երես նայելիս, ուշքի եկա. երր ռոտմիստրը մուկ 

բռնող կատվի նման ծանր ու կամաց մոտենալով ինձ, առանց հայացքն 

հեռացնելու աչքիցս, «բարեկամաբար» քնքուշ ձեռը դրեց ուսիս...

- Տեսնո՞ւմ եք. բարեկամս... «ամենի շապիկն իր անձին մոտ է»... Ձեր 

ընկերներն ամեն ինչ խոստովանել են ու ազատել իրենց անձը, հիմարու

թյուն չէ՞ ձեր համառելը...
- Ես ոչինչ չգիտեմ...- մի րոպե լռելուց հետո վճռական պատասխանե

ցի ես,- այդպիսի ընկերներ չունեմ ես և ով էլ որ պատմել է ձեզ. այդ բո

լորը ծայրե ի ծայր ստել է...
- Ոչինչ չգիտե՜ք... իսկ խաբե՞լ... գիտե՞ք... սրիկա, դեռ ուսուցիչ է կոչ-
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փււմ... Այս րոպեիս կտեսնեք... Տարեք և անմիջապես կատարեցե ք հրա

մանս...

Կատաղած դարձավ նա դռան մոտ կանգնած ժանդարմներին:

Զոզո ժանդարմը թևիցս բռնած դուրս տարավ ինձ կանցելյարից ու գլ

խով արեց դռանը կանգնած զինվորներին.

- Գնանք...

Սա՞ ինչ է... փոխանակ կամերս տանելու, բանտից դո՞ւրս են հանում 

ինձ... գլխաբա՞ց... առանց վերարկուի՞... գիշերվա այս ժամի՞ն...

Բանտի ետին դռնից դուրս եկանք ուղղակի դաշտ:

Գնում ենք...

Զոզո ժանդարմն առաջիցս, երկու զինվոր ետևիցս:

- Ախր, պարո ն ժանդարմ, գլխաբաց, առանց վերարկուի ո՞ւր եք տա

նում էս կես գիշերին...

- Ոչի՜նչ, այնտեղ գլխարկի ու վերարկուի կարիք չես ունենալ...

Ի՜նչ է դուրս տափս այս հիմա՛րը...

Մի՞թե իսկապես տանում են գնդակահարելու...

Բայց ի՞նչպես ախր... առանց դատ, առանց դատաստան...

Խփեցի ն, խփեցին... ի՞նչ պիտի անես... ո ւժն էլ իրանց ձեռքը, իրա

վունքն էլ... քչերի՞ն են խփում, քչերի՞ն կախում...

Ու ուռներս կամաց-կամաց թուլանում են, դոդդոդում...

Ի՞նչ անեմ... փախչե՞մ... էս ոտներո՞վս... միևնույն է կխփեն... ո՞ւր 

պիտի փախչեմ երեք զինված մարդու միջից... Ետ դառնամ խոստովա- 

նիմ բոլո՞րը... իսկ ամո՞թը, խայտառակությունն ամբողջ աշխարհի 

առաջ... բացի այղ դարձյալ կսպանեն, եթե ճիշտն ասեմ...

Այ1! միջոցին կանգնեց գողոն ու դարձավ դեպի ինձ.

֊ Լսիր, մեղք ես... ընտանիքի, երեխաների տեր ջահել մարդ ես, ետ 

դառ խոստովանիդ, մեր ռոտմիստրը բարի մարդ է, կների... թե չէ 

միևնույն է, այս գիշեր վերջդ է... ընկերներիցդ երկուսը խփված են ար

դեն...

էէփս խաբի, ախմա խ... մեկն ասում է'«ընկերներդ խոստովանեցին, 

կարձակենք»... մյուսը' «երկուսը խփված են արդեն»... Հասկացա հի

մա... այս բոլորը խաղ է, կատակերգություն... գնդակի երկյուղի տակ ու

ղում եք բերնիցս խոսք դուրս քաշել...
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Հիշեցի և քեռու նախազգուշացումը...

- Բայց ախր ես ոչի նչ չգիտեմ, ի՞նչ խոստովանեմ, պ. ժանդարմ...

- Դեն, դու գիտես... գնա նք, մեղքը քո վիգը... Կյանքիդ վերջին րոպե

ին ուզեցի քեզ լավություն անել, թեև իրավունք էլ չունեմ...

Ու գնացինք դարձյալ...

Զոզոն կանգնեց: Գերեզմանոցումս էինք:

- Ի՞նչ ես ասում այժմ... վերջին անգամ հարցնում եմ...

- Ի՞նչ պիտի ասեմ, երբ ասելու բան չունեմ... արեք ինչ անելու եք...

Ասի անհողդողդ... բայց սիրտս տզտզում էր...

֊ Мерзавец...
Գոռաց զոզոն ու ատրճանակը քաշելով դեմ արեց սրտիս...
Աս աչքերս փակեցի ակամա ու չգիտեմ սիրտս խփում էր, թե՛’ չէ...

Բայց ատրճանակը չի տրաքվում... թեև, եթե տրաքվեր էլ, դժվար թե 

ձայնը լսեի... որովհետև ինքս ինձ կորցրած, կանգնած լինելուցս էի մի

այն հասկանում, որ դեռ կենդանի եմ...
Ինչքան մնացինք այդպես, չգիտեմ... մի րոպե, մի օր, թե՞ մի տարի...

Աչքերս բացի, երբ զոզոն ատրճանակը պահելով գոռաց.

- Գնա նք, անպիտա ն... միևնույն է. այսօր չփնի, վաղն ես ուտելու այս 

գնդակը...
Լույսը բացվում էր արդեն, երբ ինձ բերին ուղղակի կամերս ու ներս 

անելով, դուռը փակեցին առանց այլևս մի խոսք ասելու...

էլ ոչի նչ չեմ հիշում: Ինձ բռնել տարել էին:

Աչքս բացի' հիվանդանոցումս էի:

VI

ՏԵՂԵԿՈՒԹՅՈՒՆ ԲԱՆՏԻՑ
Մի ամսից ավելի տիֆով պառկած եմ բանտի հիվանդանոցում:

Քեռին չէր մոռացել ինձ, շուտ-շուտ այցելում էր ու ամեն կերպ խնա

մում ինձ: Նույն իսկ դրսից բժիշկ էր հրավիրելինձ համար:
Երբ մի փոքր կազդուրվել էի, նա ինձ պատմեց իմ բացակայությանս 

մզոցին բանտում տեւլի ունեցած անց ու դարձը (բոլորը թաքցնում էին, 

իբր առոդջությունս խնայելով):
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Նույն օրն հեռագրով բողոքել են և գյուղացիք: Բայց, փոխանակ պա- 

սաախանի, երրորդ օրը կարգադրություն է ստացվել 28 հոգու աքսորել 
Ռուսաստանի հյուսիսային նահանգներն հինգ տարի ժամանակով:

Գիշերվա ժամի 3-ին, անձրև ու ցեխին, ստրաժնիկներով ու զինվոր
ներով շրջապատած, հետիոտն տարել են բոլորին, առանց ուշք դարձնե

լու շատերի բողոքին թե' հիվանդ են ու չեն կարոդ ոտքով ճանապարհ 

գնալ:

Գնալիս Թևոսը թակել է բանտապետին, իրեն վիրավորելու համար, 

որի պատճառով ձեռքերը շղթայած են տարել:

Շեկոն կծել է իրեն խուզարկող Անաստասի քիթն ու գնալիս շարու

նակ կադկանձեփս ու բարձր ոռնալիս է եղել:

Բանտ են բերել դարձյալ 8 գյուղացու, որ տեղավորել են առանձին 
Թ.-եցոց կամերում:

- Ուրիշ մի առանձին բան չկա: Ամեն ինչ խաղաղել, բանտային 

կյանքն իր սովորական տաղտուկ ընթացքն է ստացել:

- Բաս իմ հեռագրներիս պատասխանն ինչո՞ւ չեկավ մինչև այժմ, քե

ռի:

- Էհ, բարեկամ, ի՞նչ պատասխան ես սպասում... մի երկու ամսից քեզ 

էլ կաքսորեն, կլինի հեռագրներիդ պատասխան: Գայլին իր սեփական 

ատամներից գանգատվում ես և սպասում ես պատասխանի՞: Սի տես

նեիր ի՞նչ էին դասելէն խեղճ գյուղացիները: Լոկ հեգնում էին, հայհոյում 

ու Ապառնում:

- Ափսո՜ս, ինչո՞ւ ես այնտեղ չէի:

- Հա. ձեզ բարևում էին բոլորն ու խնդրում հայտնել, որ իրենք այնտեղ 

մնացողը չեն: Շուտով ետ կգան ու այն ժամանակ... գիտեն, թե ինչ կա

նեն:

Քեռու պատմածն ինձ թև տվեց: Ո չ մի բժշկի դեղ ու ճար չէր կարող 

ինձ այնպես կազդուրել, ինչպես քեռու տեղեկությունները:

Նոր ուժ ստացած, ես նորից ձեռ առա հուշատետրս:

Հետևյալ այցին քեռին շարունակեց իր պատմությունը:
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VII

«ԱԶՆԻՎ ՎԱՃԱՌԱԿԱՆՆ ՈԻ ԳՈՂ-ԱՎԱԶԱԿԸ»

Սակարենք գյուղում հւսրուսւո տուն չէին, բայց աղքատ էլ չէին, ինչ

պես ասում են' «իրենք իրանց յուղով տապակվում էին»:

Չորս եղբայր էին' չորսն էլ ժիր, առողջ, լավ աշխատավոր, հմուտ երկ

րագործ: Չորսն էլ պսակված, կին-երեխի տեր, ո չ մեկը խմել կամ վատ

նել գիտեր:

Թաթոսն ու Գևոն արտերն են ցանում, Համոն նալբանդ է, եզ, ձի է 

նալում, Սկոն էլ' փոքրը - ոչխարին նայում:

Այսպես չորս եղբայր, չորս սյունի նման, մայրն' օջախի հիմն ան

խախտ, անսասան, հայրը հովանի կտուր տան, չորս հարսն էլ չորս 

պատ, չորսն էլ աննման: Օջախ վրան են կազմել պինդ բերդի նման, ապ

րում են սիրով, խաղա՜ղ, անվրդով, ուրախ, ապահով, գոհ իրենց բախ

տով:

Եվ ինչո՞ւ պիտի գոհ-ուրախ չփնեն:

Հաց կա ուտելու, շոր կա հագնելու: ճիշտ է, փող չունեն բարաթով, 

շահով, բայց պարտ էլ չունեն, որ դողան ահով: Ու տուն-դուո լիքն է մա- 

լով-ապրանքով, ամեն բարիքով:
Կարծես երկինքն էլ գոհ այղ քրտնաթոր խաղաղ օջախից, քաղցր աչ

քով էր նայում այդ տանը իր վեհ բարձունքից:
Արտերն անբյատար15 ցրտից, եդյամից, մուկ ու մորեխից, ժանգից, 

երաշտից: Մալ-ոչխար ազատ ամեն փորձանքից' գայփց ու գողից, ցա

վից ու չոռից:

15 Անրյատար - անվնաս:
16 Թոխլի - 1-2 տարեկան գառ:

Բայց վերջին տարին ինչ-որ չար աչք էր դիպել ոչխարին: Շաբթենը 

մի գառ, մի թոխլին, ոչխար կորչում էր անհետ, հենց պարբերաբար:

Եվ զարմանք բան է: «Չարքն» առաջ եկավ ձմեռը միայն:
Գարուն ու ամառ ոչխարը սարում, վերանա չոլում, գայլի, հարամու, 

ամեն թշնամու ճանկ ու ճիրանում ապահո վ ու լա վ, մի զառի քիթը ան

գամ չարու նաւի
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Բայց հենց ձմռան հետ ոչխարը սարից իջավ, տուն եկավ, կարծես մի 

անտես չար աչք, չար րամի անտերին դիպավ:

Շարաթ չի անցնում' մեկը չկորչի:

- Մկո, այ բալա, ի՛՛նչ է պատահել, քեզ ի՞նչ չար աչք է հանկարծ հան

դիպել: Աչքիդ առաջից ոչխար է կորչում, չես էլ ամաչո՞ւմ:

- Ի՞նչ անեմ, հարի՜, երկու աչք ունեմ' չե՜մ կարող մեկ֊մեկ ամեն օր 

նայել ամեն ոչխարի:

- Բաս ի՜նչպես էիր էն սարում-չոլում նայում, պահպանում, որ ո՜չ մի 

ոչխար, մի զառ չէր կորչում: Էն աչքերդ չե՞ն: Թե էլ տեսնում չեն:

Մկոն կարմրած հոր իրավացի հանդիմանանքից' լուռ հեռանում է, 

գլուխը կախած էդ անարգանքից:

Բայց, շաբաթ չանցած' դարձյալ կորչում էր: Կարծես թև առած հան

կարծ թռչում էր:

Մկոյին ոչ ոք չէր էլ կասկածում: Մտքերովն անգամ վատ բան անց

կացնում: Էն համե՜ստ, խելոք, սուս ու վտւս տղան ի՞նչ պիտի աներ գառ- 

ոչխարն էղքան: Թե ուտել կուզեր' մեկ-երկուսն ուտեր: Ո՞վ նրա քեֆին- 

խաթրին կդիպչեր: Բայց էդքանն ախր մի մարդով կուտվե՞ր: Վերջապես 

ինչո՞ւ սարում չէր ուտում, էն չոլ, վերանա դաշտում ու հանդում:

Չէ, ինչ-որ ուրիշ հարամի-գող կար. պետք էր ճար գտնել, մի ճար, մի 

հնար:

Հոլ1Ւվ վարձեցին, մի ջահել տղա ամսով բռնեցին, որ Մկոյի հետ ոչ

խարը պահեն, մի կերպ աշխատեն էդ դոդին բռնեն:

Բայց, բան դուրս չեկավ, ճար-հնար չեղավ:

Մի ամսվա մեջ երեք գառ կորավ:

Գիր ու թուղթ արին, շեմի տակ դրին, տերտեր կանչեցին «խաչլվա»17 

արին, մատաղ մորթեցին:

Ոչ մեկը չօգնեց, «չարը» չչքվեց:

Դարձյալ ոչխարից երկուսը պակսեց:

Գևոն կատաղած մի օր էլ դարձավ, թե'

- Մկո, արի՜, դու նայիր մալին, ես եմ գնալու նայեմ ոչխարին: Տեսնեմ 

էհ դոդը քանի գլխանի դև է հարամի, որ իմ առաջից գառ-ոչխար տանի:

17 Խաչլվա - օրհնած ջուր:
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Անցավ մի շաբաթ... երկոաը-երեք, ոչխար չկորավ մեկն անգամ եր

բեք:
«Չարը» խափանեց - տունը խաղաղեց: Ամեն մարդ հանգիստ իր 

գործին գնաց:

Մի երեկո էլ մեծ-պասի կիսին Թաթոսն ու Գևոն եկան միասին, թե'

- Հարի՛, թարթեն մարդիկ են եկել, պանիր են առնում, մերն էլ չծա- 

խե՞նք: Պահենք ի՞նչ անենք:

- Ծախեցեք, բալա ս, թե գին են տափս: Առաջը ախր գարուն է գափս:

Թաթոսը գնաց վաթսուն փութ խոսեց, բեհ առավ եկավ, կանչեց 

հարս-աղջիկ պանիրը հանեն, մառանում դարսեն, որ մի օր մնա. աղջու

րը գնա, կշռեն, հանձնեն:

Բայց... սա ի՞նչ հրաշք: Թռչկանին բոլոր թերհատ են, կիսատ:

Թաթոսն իր ձեռքով համրել էր հաշվել, փք բերնեբերան չորս բոչկա 

ղարսել, հարյուր իննասուն ու յոթը գլուխ:

- Միտքդ չի՞, Մարջա ն, բոլոր բոչկանին լիքը լցվեցավ, դեռ վեց գլուխ 

էլ պանրից ավելցավ: Ես էլ ասացի կարասը դրեք, էդ էլ մենք կուտենք:

Չխոսկան հարսը գլխով է անում:

- Թաս ի՞նչ է եղել: Ո՞ւր է գնացել:
- Էհ, Թաթոս ափար1^, հերիք է խոսես ջահիլ տղի պես. մառանից 

պանիրն ո՞ւր պիտի երթա: Հանիր, վար տուր գա:

- Լա վ. հանեմ տեսնենք ջահելը ո՞րս ենք:

Պանիրն հանեցին, չոր խոտի վրա շարքով շարեցին, մեկ-մեկ համրե

ցին' հարյուր քառասուն:

- Դեհ, հիմա տեսա՞ր, խելացի Գևո, որս ենք ջահելը: Ախր համրել եմ 

ու մեկ-մեկ ղարսել հարյուր իննասուն ու յոթը գլուխ:

Թոչկաներն հերթով նորից խառնեցին, նորից համրեցին, ջուխտ- 

ջուխտ հաշվեցին, ի՜նչ էլ արեցին' հարյուր քառասուն:

- Թաս հիսունյո՞թը: Ախր ի՞նչ եղավ, երկինք չթռավ:

- Է՜, Թաթոս ափար, ղու հենց էն գլխից սխալված կլնես. թե չէ պանի

րը էս կողպ մառանից ո՞ւր պիտի էրթա:

Պնդում էր դարձյալ թերահավատ Գևոն:

18 Ափար - եղբայր:
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- Լա վ, ես սխալված, գնա հորս ասւս դավթարը բերի: Չէ՞ ամեն ան

գամ ինքն է ստացել սարից բերելիս ու մեկ-մեկ համրել, դավթար է գրել:

Դավթարը բերին' հարյուր իննսուն ու յոթը գլուխ:

Ամեն մի բերքը նորից հաշվեցին, պանիրը դարձյալ մեկ էլ համրեցին:

Չկա՜ ու չկա՜:

Հիսունյոթ գլուխ պանիրը չկա:
Տունն ընկավ խըռ-բըռ19, գոռոց-գոռգոռոց, իրար դեմ կասկած ու 

տուր ու դմբոց:

19 Խըռ-բըռ - խռովություն:
20 Տացու - տիրացու, պատվավոր տիտղոս:
21 Յախա - օձիք:
22 Դենդենոզ - ապուշ:
23 Քյուտ - անդամալույծ:

Խեղճ Մակար տացուն20 կյանքում չտեսած էդպես խայտառակ, 

ամոթալի բան. վշտից խելագար յախան21 էր կպել իր պառավ կնկան:

- Դենդենոզ  պառավ, պանիրն ի՞նչ դառավ: Կողպած մառանիցդ 

ախր ո՞ւր թռավ: Սի ասա՜ տեսնեմ, էդ ի՞նչ ես արել, քսան փութ պանիրն 

էդ ո՞ւր ես տարել, ո՞ւմ փեշքեշ արել:

22

- Այ մարդ, ցնդե՞լ ես, ո՞ւր պիտի տանեմ, ո՞ւմ փեշքեշ անեմ, քառա

սուն տարվան կնիկ եմ դառել, առանց հարցնել մի ձու չեմ առել, քսան 
փութ պանիրն էս քյուտ  ոտներովս ի՞նչպես ես տանեմ, ի՞նչ պիտի 

անեմ:

23

- Բաս ի՞նչ եղավ, ա՜շուն, շան կնի՜կ: Ախր էս տան մեջ դո՜ւ ես տանտ- 

նիկ:

֊Քա ես ի՞նչ գիտնամ, ի՞նչպես իմանամ, բանիւքն ով ուզել' հանել եմ 

տվել: Ո՞վ կա էս տանը օտար ու հարամ, որ չհավատամ: Էլ ես գլուխս 

ո՞ր քարովը տամ:

- Հիսուն տարվան տունս էսօր հարամվեց, նամուսս ու պատիվս 

խափ ֊խայտառակվեց:

Եղբայրներն իրար ծուռ-ծուռ նայեցին, հարսներն իրար հետ մի լավ 

կռվեցին ու խռովեցին:

Ու էն համերա՜շխ, խաղա՜ղ ու սիրով Մակարենց տունը դառավ մի 

դժոխք, ինչպես փեթակի ծուխ տված բունը:
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Նույն երեկոյան մեծ աղմուկ կար և Մկոյի օդան24: Կինն' Եղսոն վա

ղո՜ւց դժգոհ էր մարդուց:

Ողջ ձմեռն ի բուն ամեն իրիկուն, երբ եղբայրները քաշվում են ամենն 

իր օդան քնում, Մկոն իր ջահել կնկան մեն-մենակ թողած սենյակում, 

ամբողջ գիշերը գնում էր, կորչում:

Ինչքա՜ն խեղճ կինը խնդրում էր, լափս' բան դուրս չէր գափս:

Գիշերվա կիսին կամ լուսադեմին մի երկու կանֆետ, ընկույզ էր բե

րում ու հավատացնում թե' ջահել-ջուհուլ ընկերների հետ նարդի են խա

ղում, ձմեռվան երկար գիշերն անցկացնում:

Բայց երբ ոչխարի բանը բացվեցավ' Եղսոն հասկացավ:

Լաց ու շիվանով ոտները ընկավ: Խնդրեց, աղաչե՛ց, լացեց, անիծեց 

պատճառ դարձողին, խելքից հանողին:

Ոչի նչ դուրս չեկավ:

Մի երկօր Մկոն, ճիշտ, տանն էր մնում: Վա՜յ էն մնալուն:

Քիթ-մռութ կախում, կնկան հայհոյում, շորը չէր հանում ու դարձյալ 

գնում:

Խե՜ղճ ջահել կինը օրե-օր մաշվում, ասեղ էր դառնում...

Երբ պանրի բանն էլ բացվեց, պարզվեց, էլ հոգուն հասած Եղսոն կա- 

ւոաղեց.

- Հերիք է, Մկո, էն աստծու սիրուն, էլ չե մ դիմանա ես էս ցավերուն: 

Էսօր ամենքը ինձ էին նայում ու թշնամու պես խեթ-խեթ հարցնում' թե 

մարդդ էդքան փողն էդ ո՞ւր է տանում ու ի՞նչ է անում... քեզ համար ի՞նչ 

ու ինչե՞ր է առնում... Ձերոնք բոլորը ինձ են կասկածում ու ինձ անիծում, 

թե' ես եմ քեզի միշտ խելքից հանում... թե չէ բաս առաջ ինչո՞ւ չէր 

անում... Եվ չեն իմանում, թե ես բո ձեռքից ինչ օր եմ քաշում: Էս ողջ ձմե

ռը լացով անցուցի, խեղճ ջահել՜ջիվան կյանքս սևցուցի: Քո խարեր հա

մար մեկին չասացի, սիրտս չբացի... Հերի ք է. Սկո. ոտներիդ մատաղ, 

մեղք եմ, ինձ խղճա, էն սիրուդ սատադ, թե չէ... էն աստված, էլ ամոթ-մա- 

մոթ մի կողմ կդնեմ, կերթամ ամե՛ն ինչ մեկ՜մեկ կպատմեմ, խայտառակ 

կանեմ...

Մկոն էդ գիշեր կնկանը ծեծեց... ու հայհոյելով դարձյալ դուրս վազեց:

24 Օդա - սենյակ:
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Խե ղճ հարսն ամոթից լռեց, պապանձեց, լացով-արցունքով իր ցաւ|ը 

խեղդեց, իր ծնված սև-մութ օրը անիծեց, թե' ինչո՞ւ մայրը դարդ ու ցավ 

քաշեց ու աղջիկ ծնեց, գլխին քող գցեց... բայց... դարդը դարձյալ ոչ ոքին 

չասեց, սիրտը չբացեց, «առ ու ամոթը» գետին չգցեց...

Բայց առանց նրան ամեն ինչ շուտով բացվեց, պարզվեց...

Մի օր էն Համոն եկավ հորը մոտ, թե'

- Հարի՜, գիտես, գուլը բռնել եմ... էդ մեր փուչ Մկոն տանից գողանում, 

ամեն իրիկուն գումար է խաղում...
- Տո՜ի՞նչ դուրս կուտաս:- Տեղիցը վեր թռավ հայրը սփրթնած,- մեր օջ- 

խեն դումար խաղցող չի լինի...

- Եղել, պրծել է... ի՜նչ պիտի չըլնի... Աներանցս էի: Գիշերս ուշ եկա, 

տեսնեմ էդ փուչը մեշոքը շալկած, տան ետքի դռնից դուրս եկավ կա

մաց... չորս ղին նայելով, չո՛ւ արեց, գնաց... Ես էլ ետևից... ասի մի տես

նեմ էդ ուր է տանում ինքն իրեն տնից... Պատերի տակից գող կատվի 

նման կուչ-ձիգ անելով' դյուզ խանութ գնաց... խանթի ետևի դուռն իս

կույն բացվեց ու էդ մեր փուչը ձեռաց ներս խցկվեց... Կտուր բարձրացա, 

երթկին մոտեցա յոթ-ութ հոգի ծալպատիկ նստած դումար են խաղում ու 

արաղ խմում... «Մեր օջխեն դումար խաղցող չի փնի»... Դե՜, դումար 
խաղալն էլ ի՞նչպես կըլնի... Ոչխար ու պանիր, իրեն խեղճ կնկան ոսկի, 

մատանի տարվել է պրծել, հիմա ցորնին է դատամիշ  եղել... Ի՞նչ եղավ, 

հարի... ի՞նչ եղավ քեցի...

25

25 Դատամիշ լինել - սկսել, աշխատանքի բռնվել:

Հայրը դողդողաց, քիթ-բերան ծռվեց ու գետին փռվեց:

Լաց ու շիվանով ողջ տունը թափվեց, որը ջուր լցրեց, որը տրորեց, 

քունքերը սեղմեց, ճակատը բռնեց, ոչ մի բան չօգնեց:

Դոա-դրկից եկան, գյուղն իրար անցավ, դալլաք կանչեցին, որ արյուն 

առնի, տերտեր կանչեցին, որ վախը բռնի...

ճար-հնար չեղավ:

Մակար տացուի ձեռ-ոտը սառավ ու մարդը մեռավ: Հինգ րոպեում 

ափ ու խուփ դառավ...

Երբ տերտեր-մերտեր ճանապարհ դրին, հոր թաղման կարգը ողջ 

վերջացրին, մի օր Թաթոսը Մկոյին կանչեց, իբրև մեծ եղբայր հոր պես 

խրատեց:
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- Մկո ջա՜ն, ախպե՛ր, ինչ եղել-եղել, անցել է, գնացել, էլ խոսք առար

կա չանենք էդ մասին, ոչ էլ երես գանք մեկս մյուսին: Ջահել ես. գիտեմ, 

թշնամի մարդիկ խելքից հանել են, ու հենց քո ձեռքով տունդ քանդել են: 

Տնից ինչ տարել, կերել, վատնել ես' մորդ կաթին պես հալալ լինի քեգ: Էլ 

այսուհետև վա զ արի, անցի՛ր, թո՛ւք վրաները ու ետ տուն դարձիր: Մեջք- 

մեջքի կտանք, էլի՛ կաշխատենք:

- Ի՞նչ եմ արել որ:

- Խոսք չէ՛ հարկավոր: Մենք չենք ման գալիս արդար-մեղավոր: Ախ- 

պերքդ քեզնից մի բան են խնդրում՜ որ էսօրվանից էլ ո տ չդնես էն խա

նութն անտեր ու էլ ո՛չ բարև, ոչ ասսու-բարին էն խանութպանին, ան

խիղճ, արնտեր, թեկուզ քավորդ էր:
- Տարել' ինչ արել, ես իմ վաստակս եմ վատնել ու կերել, ձեզ ի՞նչ եմ 

արել: Ախպերքս գլխիս թագավոր խոմ չեն, որ ամեն քայլս ձևեն ու չա

փեն:
Ու փնթփնթալով նեղացած գնաց, մեծ եղբոր խոսքը բերանը թողած: 

Թոսթոսը վերջին միջոցին դիմեց, քավորին պատմեց, խնդրեց, աղաչեց: 

- Քավո՛ր, սեր աստծուն, մի՛ անիլ, միլնի, մեր տան քանդվելու պատ

ճառ մի լինի... էն երեք տարվան մեր սուրբ օջախում կերած ադ ու հացդ 

հարամ մի անի... մեր տուն ու տեղը քար ու քանդ շինի... Խնդրե մ, կաղա

չե՛մ, ոտդ կպաչեմ, էն մեր Մկոյին խանութ մի թողնի, ապրանք մի առնի:

- Սանահեր Թաթոս, տղա՜ ես, ի՜նչ ես: Խանթիս դուռ-երդիկ կողպե- 

լու խոմ չես: Տունդ գող ունես' բռնի, ե՜կ հախից, ի՞նչ ես փաթաթվել իմ 

անմեղ յախից: Ախպերս լինի, թե հարազատ հեր, ես խնայիլ չեմ, ապ

րանք է բերել, ձեռք կուտա' կառնեմ: Իմ ինչ հաշիվս է ո՞ւմնից գողացել, 

ո՞ւմ տունն է քանդել: Ես խոմ էս գյուղի պահապանը չեմ: Ես խանութ

պան եմ, վաճառական եմ:
Թոսթոսը կատղած յուզբաշուն26 դիմեց, ղումար խաղցողնուն խանթի 

մեջ բռնեց, դուռ ու դրացի օգնության կանչեց:

Ոչ մի բան չօգնեց:
Խանութպան Ակոն է նպես չէր պնդել, ամենքի դամարն էնպես չէր 

գտել:

26 Յուզբաշի - քյոխվա:
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Երկու շիշ արաղ գյուղի տուզերին հրամցուց-խմցուց, մի արխալուղ էլ 

յուզբաշուն հազցուց, ամեն ինչ թաքցուց:

Դեռ գարուն չելած Մակարենք բաժնան, ջոկ-ջոկ տուն ղառան, ամ- 

ԲՈ112 Գյուղի մեջ ծաղր ու ծանակի առարկա ղառան:

Ու ապրում է գյուղն իր սովորական առօրյա կյանքով, մի օր հարսա

նիք ղավոզ-գուռնայով, երգով ու կանչով, մի օր մեռելհաց գանգ-զանգու- 

լակով, լացով ու թացով, ամենն իր կարգով:

Բայց աշնան կիսին Ղ-֊երմա գյուղում անսովոր անցքեր էին կատար

վում ու իրար ետքից հաճախ կրկնվում:

Գիշեր չէր անցնում առանց գողության:

Գողություն գյուղում լյւնում է անշուշտ, բայց ի՜նչ գողություն:

Ահա Խրթգցի թուրքերը բեռով ֆիշնա են բերել կամ Երևանից հագող 
է եկել:

Լուսնյա՜կ գիշեր է: Մեծերը վաղո՜ւց տուն են գնացել, թոզոտ ոտները 

հանել, լվացել, լոկ ջահելներն են կալը մնացել, նրանք էլ ո՜ւրախ իրար 
են անցել:

Երեք-չորս տղա մեծ թեղն են էրնում, հարս-աղջիկները կողքին քար

մաղում ու հետն էլ ո՜ւրախ ասում, ծիծաղում, հանաքներ անում, իրար են 
գաղում:

Մեկ էլհարս-աղջիկ ինչ-որ փսփսում, իրար մեջ խոսում, խորհուրդ են 

անում ու տան մեծ աղջիկ Դարանի բերնով տղերանցն ասում.

- Կարո ջան, Կարո, գիտե՞ս Գինոսենցն հագող է եկել:

- Գիտե՛մ, աչքս լուս, Գաղտնին բուկը կրակ է ընկել:

- Դե լա՛վ, թոզին մեջ բկերս չորցավ, բերաննիս պապակ ուշքերս ան

ցավ: Գնա , մի քիչ բեր, բերաննիս թրջենք, կոտորվելու չե նք:

- Հա, Կարո ջան, հա,- վրա են ղավա ամենքը մեկից, ցած քաշում թե

ղից, հորսելին խլում խեղճ լուլի ճեռից:

- Ագջի . փող չունեմ, ես ինչո՞վ բերեմ:

Նազ-տուգ է անում, իբր չի ոպում կամ չի իմանում ինչո՞վ են բերում:

- Երկու մաղ գարի' քո չարգ տանի:

- Ափ արս իմանա՞:

- Քոռանա՜մ տղա՜, սիրտդ կդողա, կասեմ ե ս առա, էլ մի՛ ուշանա:
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Լեզվին է տափս էն չարաճճի Դարանն շտապով ու մաղը առնում, 

հավար֊հավարով մեշոքն է լցնում իր մաղած գարով:

Բերում են հազողն, ուտում, կշտանում ու թե տանեցիք զարթուն են փ- 

նում, մի մաղ էլ նրանց «փեշքեշ» են տանում, պատմում, ծիծաղում:

Գյուղում գողությունն էսպես է լինում:

Կամ ջահելները մի հավ թռցնում, հովվի ետքից մի գառ փախցնում, 

հավաքվում ուտում ու քեֆ են անում, շատ անգամ իրեն' տիրոջն էլ կան

չում:

Բայց հիմա մի ջո՜կ, մի ուրի՜շ բան էր:

Մի օր առավոտ գյուղը վեր կացավ. Պետոյենց հորը ղափ-դատարկ 

տեսավ:

Ախր էղ հորը փք բերնե-բերան մարզիկը լցրել, բերանը գոցել, պն
դացրել էին: Հինգ սոմառ27 ցորենն ո՞ւր է գնացել:

27 Սոմառ - 16 կոտ, մոտ 20 փութ (ցորեն):

Ու գյուղը հուզվում, իրար են անցնում: Ամենի մտքով մի բան է անց

նում, մեկին կասկածում, մյուսին բամբասում, բայց իրա միտքը հայտնի- 

աշկարա, ո չ ոք չի ասում:

(«Գոմեշը հանգիստ պոչն է խաղացնում, գլուխը տմբացնում»):

Ու գյուղը դարձյալ լռում, խաղաղում, ամեն մարդ իրա գործին է 

գնում, ցորենն էլ, գողն էլ իսկույն մոռանում:

Լոկ Պետոյենք են շվարած մնում:

Բայց երկօր չանցած, գյուղի էն ծերից' Ավենենց կալից սաղ թեճը 

գնաց, էն էլ չմաղած:

Այս անգամ արդեն յուզբաշի բերին, ինչպես օրենքն էր ակտ ու գիր 

արին, մե՜ծ հարայ-հրոց, աղմուկ հանեցին, դուռ ու դրացի մի լաւ] կռվե

ցին, իրար դեմ սուտ-ղորթ կասկած հայտնեցին, չորս-հինգ հարևան 

տուն խուզարկեցին:

Բայց ոչ ցորենի հետքը հանեցին, ո չ ցորեն տանող գողին բռնեցին:

Տանողը տարե՜լ, տեղավորե՜լ էր:

Ու այսուհետև էլ սովորական դառավ գողությունն ու չէր գրավում ոչ 

ոքի ուշքը իբրև նորություն:
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Գիտեին գողին, գողը պահողին, գողցած ապրանքը գնող-առնողին ու 

պարտկողին:

Բայց ի՞նչ անեին - այդ չգիտեին:

Շա տ ճիշտ է ասված' «որ գեղը կանգնի' գերան կկոտրի»:

Բայց թե որ կանգնի:

Հենց ցավն էլ այղ է, որ մեր խեղճ գյուղը «կանգնել» չգիտե, իրեն ար

յունը ծծող թշնամուն ճանչել չգիտե, ընղհանուր ուժով խեղդել չգիտե:

Ու նենգ թշնամին շա տ լավ հասկացած, չափած ու ձևած գյուղի այս 

ցավը, մեկ՜մեկ խեղդում է ամենքին ջոկ-ջոկ, ինչպես աղվեսը իր բռնած 

հավը:

Ավենենց գարին գոդցելեն, տարել, Սեյրանենց Սեյրին պաշտպան է 

դառել, թե'

- Ախպեր, ինչո՞ւ աչքերդ փակել, սուտ քոռ եք դառել: Ամենքս էլ գի

տենք, թե ով է արել և ո՞ւր է տարել: Ինչո՞ւ թարախը կուզեք թաքցնել, 

կրակը մոխրով ծածկել, հանգցնել:

- Տո, սարսաղ, քե՞զ ինչ, ի՜նչ շունդ է կատղեր քեզ ի՞նչ են արել, որ 

կուզես զոռով թշնամի ճարել:

Գյուղը խելագետ այսպես է դատում ու Սեյրու խոսքը բերանին փա

կում:

Եվ իսկապես էլ մի երկօր չանցած, պարոն Հակովբս կանչում է Սեյ- 

րուն:

- Սեյրի ջա՜ն, ղուրբան, չիլնի՞ պարտքդ տաս, հերի ք է, բալա մ:

- Բայց, պարոն Հակովբ, ախր ես ասի, որ ձմռանմտին կարող եմ միայն:

- Ինչի՞ կարող չես, դու խելոք մարդ ես, ուրիշին պաշտպան, տեր 

կանգնել գիտես, սեփական պարտքդ տալը չգիտե՞ս:

Սեյրին հասկացավ թե բանն ինչումն է: Հազար աղաչանք ու պաղա

տանքով հազիվ մի ամիս ժամանակ առավ ու այնուհետև «չխոսկան» 
դառավ: «Ի՞նչ շունն է կատղեր ուրիշի դարդը իրա՞ն են տվել»:

Այսպես էլ ամենքն: Ահ ու սարսափով ձենները կտրած' գերի են դա

սել էն չարչուն տռզած:

Խանութպան դառած էն չարչի Ակոն բարաթի ցանցով գյուղը խճճած, 

իր ճանկն է գցելու սարդի նման մեջ տեղը նստած, էլ չի վախենում ողջ 

գյուղը ծծել:



ԳՐՔԵՐ 209

Ո՞վ կհանդգնի ձեն-ծպտուն հանել:

Ու վաճառականն ազնիվ ու շիտակ իր առևտուրն է անում համար

ձակ, ագատ ու արձակ:

Մութն ընկավ թե չէ' խանութը փակում, մարդը միամիտ, շորերը հա

նած պինդ-փափուկ պառկում: Էլ ի՞նչ իմանա, թե ի՞նչ է լինում, գյուղում 

գիշերով ի՞նչ է կատարվում: Բեզարա՜ծ, հոգնա՜ծ, սա զ օրը խեղճը խա

նութը կանգնել, կանգնել է նստել, նստել է կանգնել, ու նորից նստել, ու 

դարձյալ կանգնել, իսկի մի րոպե չի հանգստացել:

Բայց ահա խանթի դուռը թակում են:

- Հա՜, ո՞վ է, ի՞նչ կա:

- Ջանիդ սաղություն, Հակովը ադա ջան, մութն ենք մնացել, էս հավը 

վերցրու, մի քիչ նավթ տուր մեզ:

- Ախպեր, խոմ ես ձեր եսիրը չեղա՞, գիշերն էլ մարդու դինջ-դադար 

չեք տա: Մեջը կես կոպեկ օգուտ էլ չունեմ, պիտի տեղիցս մեկ էլ վե՞ր կե

նամ, պարտական խո չե՞մ:

- Դե, վնաս չունի, Հակովը ադա ջան, գործի տեր մարդ ենք. մեզ նե֊ 

րոդ եղիր:

- Ներելը ներենք, ըայց դուք էլ գոնե լավություն գիտցեք, մարդու 

արածը գետին մի գցեք: Էս հավիդ նավթ տա՜մ, ըայց հավը ո՞ւմն է, ի՞նչ

պես իմանամ: Ինչո՞ւ ճակատին փեչատ չի խփած, ոտներին ազգդ-ա֊ 

նունդ գրած, որ ես իմանամ թե չէ գողացած:

- Է՜հ, Հակովը աղա, էդպես ասողի, քեզ բամբասողի հերն եմ անիծել, 

ինձ մի ուշացնիլ:

Ու Հակովը աղան հավին մի ֆունտ նավթ լցնում է տափս ու հետն էլ 

հազար մի միննաթ է գափս:

Գիշեր է արդեն: Գյուղը լուռ քնել, հանգիստ է մտել:

Դարձյալթակում են խանութի դուռը... Բայց այս անգամին ետևի դու

ռը:

Սաղ օրը կանգնած, «ըեգարա՜ծ, հոգնա՜ծ» պարոն Հակովբս այս 

անգամ արդեն լուռ ու անտրտունջ տեղից վեր կենում, կրակ է վառում, 

դուռը թաց անում, եկող հյուրերին սուս-փուս ներս առնում...

- Էս ի՞նչ եք բերել...

- Ցորե ն է, ցորե ն, շո ւտ արա. դարտկենք, էփ գնում ենք...
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Պարոն Հակովբը հացտունն է լուսնում, ցորնին տեղ անում, չափում 

ու ճամբում...

Նորից են գափս, նորից ետ գնում... Կես գիշեր չեղած վերջապես գա

լիս, յոթ-ութը հոգի հավաքվում, նստում.

- Դ՜ե՛, պարոն Հակովբ, բեր փող տուր, տեսնենք, ի՞նչ ես հաշվելու:

- Սոմառն հինգ մանեթ, ի՞նչ պիտի հաշվեմ, ձեզ ասի ցորեն էլ առնե

լու չեմ:

- Ախր անաստված, երեկ տասերկու տվին սոմառին...

- Ախպեր, ղուն էլ տար էդպես առնողին... ինձ հարկավոր չէ...

- Դե լավ, տուր, սարսաղ, ջեբիցղ ի՞նչ կերթա, քրտի՞նք ես թափել... 

մեգ մի ուշացնխ... Ես էլ էղ գնով չավի՞ էրեկ...

«Յոլա» են գնում ու գործի լինում...

- Ի՞նչ պիտի ուտեք, աղաք, էս գիշեր,- հարցնում է տանտերն ազիզ 

հյուրերին:

- Քեֆդ ի՜նչ որ կուզե, Հակովբ աղա ջա՜ն, կամքը քոնը չէ՞... Միթե չես 

լսել' «Երկինքը վերեն ինչ որ կղրկե, գետինը էն էլ սիրով կգրկե»...

- Վեց շահով շա տ լավ մի հավ եմ առել, էն մորթեմ, տզա՛ք, չխրթմա 

շինեմ...

Բայց տղաքն արդեն իրենց գործին են... լսում անգամ չեն...

Հյուրասեր տանտերն ամեն ինչ իսկույն կարգի է դնում, ծառային 

հանձնում, ինքն էլ սպերանց մեջտեղը բազմում:

Բայց Հակովբ աղան ինքը չի խաղում, խաղին է հսկում ու «կոն» հա
վաքում:

Դե՛հ խեղճ մարդը խո քանդվելու չէ... Ահագին խարջ ու խարաջ է 

անում' ամբոդջ գիշերը նավթն է վառվում, կարտերը մաշվում, ինքը չի 

քնում, անհանգստանում... Դեռ խանթի քրեհ, ինչքան պատենտի փող է 

վճարում... էդ էլ չի հաշվում:

Բայց այս ամենը սպերանց ազիզ խարեր համար է, իհարկե, անում' 

ջահել մարդիկ են, սրտներն է շահում, ինքն էլ հետները ձմեռվա երկար 
գիշերն անցկացնում...

Թե չէ առածը ինչ մի բան է որ...

Ամեն մանեթից տարողն առնում է իննսուն կոպեկ, իսկ խեղճ տան

տերը' լոկ տասը կոպեկ...



ԳՐ-ՔԵՐ 211

(Իսկ բանի՜ անգամ էդ մի մանեթը ձեռքե-ձեռք անցնում ու նույն մա

նեթից միշտ տասը կոպեկ տանտիրոջն հասնում... Իհարկե, ո՛չ ոք այդ 

չէր նկատում, ոչ էլ միտք անում):

Մի չնչին բան էլ (իրա արժեքո՜վ, «իսկակա՜ն» գնով) հավի, արագի 

համար էր առնում:

Բայց դարմանք բան է, խաղացողներից և ո չ մեկը չէր տարած դուրս 

գափս...

Երբ լուսաբացին կեր էին կենում - կապտած, կարմրած, ամենքն էլ 

իրանց տարվածն են ասում նեղացած, հուզված...

Ու երբ չեն գտնում միակ բախտավոր փողը տանողին, իրենց փետրո

ղին, իրար կասկածում, հայհոյում էին ծածուկ պահողին...

- Ախր էդ ո՞վ է, էդ ո՞ր շանորդին, փողերը տարելու հիմա սուս֊փուս, 

բերանը սրբելու սուրբ է դառել...

- Ի՞նչ հաշիվ ունեք դուք տանողի հետ... մարդը փողերդ խոմ չի՞ տա

լու ետ... խաղի կարգն է այդ, որ փող տանուլը միշտ մնա անհայտ... 

Ս՜արդն ազնիվ շիտակ կարտ է խաղացել, փողի տիրացել, էլ դուք ինչու 

եք էդպես բարկացել ու իրար անցել: Խոմ մեկդ ու մեկիդ փողը չե՞ն խլել, 

ջեբիցը հանել կամ զոռով առել: Ով տարել-տարել, ձեզ ի՞նչ է դառել. խա

ղի կարգն է այդ՜ որ փող տանողը միշտ մնա անհայտ:

Խաղաղեցնում էր պարոն Հակովբը իրա հյուրերին ու ճամբու դնում 

փետրած հավերին:

Ու ապրում էին հաշտ ու համերաշխ գյուղի ջահելներն ու Հակովը աղան:

Խեղճ մարդն ի՞նչ անե, որ ինքը տնում, գուլերի «կատր» էր կազմվել 

գյուղում:

Խե՜նթ-խելա՜ռ ջահել, հավի համն առած, արաղի սորված, ողջ գիշ

երներով գումարի տարված, էլ ի՜նչպես գնան սև աշխատանքի վզերը 

ճկած, կամ լայեղ անեն լոկ ցամաք հացի օրերով չորցած:

Գյուղը հաշտվեց իր այղ նոր ցավին ու էլ չէ հուզվում ամեն մի բանին:

Գյուղին գիշերվան պահապան դրին, ամեն մարդ իրա կալին ու թե

ղին, իր տուն ու տեղին, ու կյանքը դարձյալ գտավ իր ուղին:

Բայց հանկարծ մի օր հարևան գյուղից մի հավար ընկավ, այնպես 

սոսկալի սև խաբար եկավ, որ սարսափ ազդեց ամենքին մեկից ու գյու- 

ՈԸ ցնցեց, շարժեց իր տեղից:
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«Գողերը մտել, մի տուն են կտրել, տիրոջն սպանել, բայց հարևան- 

նին լսել են, հասել, գողերից մեկին տան մեջ սպանել, հնգին էլ բռնել, 

քիթ-բերան ջարդել, ձեռ ու ոտ կապել քաղաք են տարել»:

Եվ կրակն այն է' գողերը բոլոր Ղ.֊երմեցի են: Թալանի գյուղն է| 

իրենց հարևան ու դրացի են:

Ամեն օր իրար երես պիտ տեսնեն, իրար «բարի-լուս» էլ ի՛նչպես 

ասեն: Արտ-արտի կողքի, սահմանները կից, յայլանին մեկտեղ, իրենք 
դուռ-դրկից:

Խեղճ գյուղի գլխին մոխիր մաղեցին:

ժողով կազմեցին ու մտածեցին, գյուղով գնացին ու ցավ հայտնեցին, 

էն շուն-շանորդի ավազակներին խիստ հայհոյեցին ու անիծեցին:

Բայց սպանվածին խոմ չսուղցուցին:

Էլ վրեժն ի՜նչպես մոռնա դրացին:

Եվ այսպես երկու հարևան գյուղեր դարձան թշնամի, իրար արնկեր:

Գործը, իհարկե, ընկավ դատարան, քաղքի «աբլակատ», սուդիա, 

գրագիր կերան կշտացան:

Խեղճ Թաթոս ափարն ու չորս հարևան ամբողջ մի տարի գնացին, 

եկան, տանն ինչ ունեին' ծախեցին տարան ու կաշառք տվին սրան ու 
նրան:

Բայց ինչ էլ արին, ինչքան չարչրվան,- Մկոյին ու իր չորս ընկերներին 

«կատորգա» տարան:

Իսկ Հակովը աղա՛ն:

Հե , Հակովը ադան մե՜ծ մարդ է դառել, քաղաքում շքեղ տներ է առել, 

առևտրական տուն է ըաց արել, հայոց ժամին երեցփոխ դառել և իըրև 

ազնիվ ու խելոք մի մարդ, ընտրել են մարդուն քաղքին «դեպուտատ»^...

- Իմացա՛ր հիմա, պարո՜ն վարժապետ, թե ո՛վ է մարդկանց թալա

նում, քերթում... բայց «մեծ մարդ» դառնում... և ո՛վ նրանց տեղ ըանտե- 

րը լցվում, «արեստանտ» դառնում, տարիներ տանջվում...

Գյուղն Ակոն քանդի - բանտ Մկոն նստի...

Այսպես է օրենքն այս փուչ աշխարհի...

28 Դեպուտատ - քաղաքային ձայնավոր:
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VIII

«ԵԹԱՊԸ»

«Քեռու» գուշակությունը կատարվեց:

ճիշտ որ' «կառավարության կոչումն է' տանջել իր հպատակնե

րին»...

Փոխանակ թոզորներս քննելու, դրական կամ բացասական մի պա

տասխան տալու, հայտնեցին մի օր թե'

«Հակապետական արարքներիս համար հինգ տարով աքսորում են 

Ռուսաստանի ներքին նահանգները»:-

Ու ինչքա՜ն խնդրեցի թդթով, հեռագրով, նահանգապետին երաշխա

վոր ներկայացրի, որ թույլ տան իմ ծախքով, իմ հաշվով գնամ աքսորա

վայրս, հնար չեղավ:

Միակ «զիջումը», որ արին' իբրև «հիվանդի» թույլ տվին կառք վար

ձել ու եթապի հետ կառքով գնալ մինչև կայարան:

Ախր ինչո՞ւ: Ի՞նչ կլիներ, եթե առանց եթապ գնայի: Չէ՞ որ աքսորիս 

միակ նպատակն էր մեկուսացնել, անջատել ինձ իմ հարազատ միջա

վայրից, գործունեությանս ասպարիզից:

Ո չ, պետության պատրաստած «եթապ» անունով խորտիկն էլ պիտի 

հրամմես, նրա համն էլ առնես...

Ու ամեն տեսակի ու որակի հանցավոր' մարդասպան ու մուրացիկ, 

որակյալ ոճրագործ ու անմեղ անանցագիր, կին ու տղամարդ խառնում 

են իրար քաղաքի խայտաբղետ նախրի պես (կով, ձի. էշ, ոչխար) ու 

հանձնում մի խումբ բռի, կոպիտ, զինված մարդկանց, որ տանեն ամենին 

իր պատժատեղին:

Ու դու ով էլ լինես, ամբողջապես կախված ես այդ «նորին կոպտու

թյան» գազանային քմահաճույքից:

Բանտում գոնե թղթի վրա կան որոշ օրենքներ' բանտարկյալին 

պաշտպանող պաշտոնյաների քմահաճույքից:

Իսկ ի՞նչ օրենք կարող է պաշտպանել քեզ եթապի զինվորից:

Քեֆն ուզած րոպեին կարոդ է գնդակը տալ ճակատիդ ու արդարա

նալ թե' վոսխչում էր, խփեցի:
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Գիշերվան ժամի երկուսին քնահարամ տեղերիցս հանեցին, խուզար

կեցին, խստորեն (կարծես առաջին անգամն էին հանդիպում), գրեցին-մ- 

րեցին, չորս-չորս կանգնեցրին բանտի բակում անձրևի տակ, ծախու 

առած անասունի պես տասն անգամ համրեցին' աջից, ձախից, առաջից, 

ետևից ու 18 հոգուս 24 զինվորով շրջապատած, քշեցին, տարան:

Վերևից ձյունախառն անձրև, ներքևը' ցեխ ու ճխանք, դե՜, արի ու 

ճամբա գնա առավոտվա «ադամա մթին», էն էլ ոտով, անպատճառ 

կարգ ու շարքով, չորս-չորս հոգի թև-թևի կապած ու ճանապարհի հենց 

մեջտեղով:

Սի փոքր ձախ ծռվեցիր' թե ճամբի ցեխը չընկնես, կամ ետ ընկար ըն

կերոջիցդ' թե ոտնամանիդ կպած մի փութ ցեխը թաւի տաս, ետևիցդ էն- 

պիսի մի ղոնդաղ կուտես, ռուսական ամենաթունդ հայհոյանքով համե

մած, որ գնացած ճամբադ էլ կմոռանաս:

Ու երբ բողոքում ես թե' ախր ինչո՞ւ եք խփում, լրբորեն ծիծաղում են 

ու ավելի թունդ հայհոյում, թե' բաս ինչո՞ւ են մեզ դրել ձեզ հետ, կամ մենք 
ի՞նչ պարտական ենք ձեզ համար էս ցեխ ու ճխանքին չարչարվելու:

Կարծես մենք էինք կանչել էդ մարդկանց չարչարվելու, կամ մեզ 

խփելով ու հայհոյելով իրենց չարչարանքը կթեթևանար:

Քաղաքում ինձ թույլ չլռվին կառքս նստելու, առարկելով թե' անհար

մար է, թեև նահանգապետն էր թույլ տվել, ու խոստացան քաղաքից 
դուրս նստացնել:

Բայց քաղաքից դուրս գալուց հետո երբ խնդրեցի կառք նստել, քահ

քահ ծիծաղեցին թե'
- Ի՞նչ կառք:

- Ախր նահանգապետն է թույլ տվել, չէ՞ որ բանտապետն ասաց ձեզ:

- Այստեղ նահանգապետը ե ս եմ, ուրեմն իմ թույլտվությունս է հար

կավոր, իսկ իմ թույլտվությունս ստանալու համար պետք է վճարել:

- Ախր փողս ո՞րտեղից, որ վճարեմ, վերջապես ի՞նչ իրավունք ունեք:

- Դե' գնա՜, քու...

Խոսքս կիսատ' ղոնդաղն ետևիցս տվին վզկոթիս ու երեսս ի վայր 
փռեցին գետին:

Գնացքը կանգ առավ մի րոպե, ընկերներս բարձրացրին ինձ ու թաշ

կինակովս կապեցին մի կերպ պլոկված ցեխագուլուլ երեսս:
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Դահիճներս լրբաբար հռհռում էին:

Բարկությունիցս ես պապանձվել էի: Լուռ էր և ինձ բախտակից ողջ 

եթապը, բայց բոլորի դեմքին պարզ երևում էր. որ ամենքն զգում են իմ 

ցավս ինձ հավասար:

- Ա՜խ, ես ձեր օրենքն ու հավատը... թե ձեռս բաց կլիներ...

Աչքերն արյունով լցված, ատամները կատաղած գայլի պես կրճտաց

նելով, մռմռաց 22 տարեկան տաժանակիր Հեյղարն իր մայրենի լեզվով:

- Դե՜, դե', դո՞ւ ինչ ես հաչում շան պես, թուրքի լակոտ: Դուն էլ խոմ 

չե՞ս ուզում...

- Ոչի նչ, աղա՜ սալդատ, ոչի նչ... ասում եմ՝ շա՜տ ղոչաղ եք... Դուք որ 

կաք, բազեներ եք, երկաթե կտուցներով, իսկ մենք անթև-անթիկունք հա

վեր, հենց որ բամբում եք գլխներիս, կուչ ենք գափս գետնին, խոնարհ

վում առաջներդ...

- Դնա', գնա՜, շատ մի հաչի...

- Կգնա մ, կգնա՛մ... ճարս ի՞նչ է...

Ու լո՜ւռ առաջ է շարժվում կարավանն անձայն, մեռելի թափորի պես. 

իր հետ տանելով խեղդված բողոքի ծանր բեռը:

Բայց անտանելի էր հետներս գնացող երկու կանանց դրությունը: Մե

կը՝ մի ռուս պառավ էր ուկրաինցի, մյուսը' թուրք աղջիկ շամախեցի:

Երկուսն էլ անցագիր չունենալներուն համար ուղարկվում էին հայրե

նիք' «որոշելու անձնավորությունները», թե ի՞նչ մարդիկ են:

Միանգամայն անմեղ մարդիկ, որ ոչ գողության մեջ են բռնվել, ոչ 

մարդ սպանել, ոչ պետությանն «հակառակվել»...

Ո՜վ գիտե բախտի ինչ բերմամբ ընկել են օտար երկիր ու այժմ հար

յուրավոր վերստեր պիտի անցնեն, հազար մի տանջանքով, ի՜նչ է, ադա 

ոստիկանության ստորագրությամբ մի թղթի կտոր չունեն գրպաններին:

Ի՜նչ լպիրշ հայհոյանքներ, ի՜նչ անպատկառ առաջարկներ ասես, որ 

թոՄւ չէին տալիս խեղճ կանանց հասցեին բոլորիս ներկայությամբ, բոլոր 

զինվորներն անխտիր, դեռ աշխատում էին անպատկառությամբ գերա

զանցել իրար:

Ռուս պառավն այնքան էլ ուշք չէր դարձնում և երբեմն ինքն էլ պա

տասխանում էր նույնպիսի լպիրշ հայհոյանքներով ու հանաքներով ու 

քահ-քահ հռհռում:
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Բայց թուրք աղջիկը մեռնում էր ամոթից, գլուխը քաշել էր ուսերի մեջ, 

թրջված, թևաթափ թռչնի պես, ու լուռ լափս էր շարունակ:

Փորձեցին մի երկուսը բողոքել, առաջին հերթին Հեյդարը, որ բարձ

րաձայն երգվեց նույնիսկ այղ նախատինքն անպատիժ չթողնել՜

- Հարա մ լինի մորս կաթը, թե այղ աղջկա ամեն մի կաթ արցունքի 

տեղ արյուն չառնեմ ձեզանից:

Բայց ի՜նչ օգուտ: Ամենքս էլ գիտեինք, որ վիրավոր սրտի մխիթա- 

րանք է դա միայն:

Ի՞նչ կանես քսանուչորս զինված գազանի դեմ ամայի անապատում, 

ղու անզեն ու ձեռքիդ մեկն էլ կապած ընկերոջդ ձեռքին...

Հակառակ դեպքում, պատճառ բռնելով թե' փախչում էին, մի գնդակ է 

ու քո ջանը, կտան կփռեն ու ոչ միայն կարդարանան, այլ դեռ պարգև էլ 

կստանան «քաջության» ու հավատարիմ ծառայության համար:

Բողոքողներից մի երկուսին թակեցին, մի երկուսին արյունլվիկ արին 

ինձ պես թե' «բունը եք գցում», ու դարձյալ լուռ ու անձայն, գլուխներս 

կախ շարունակեցինք ճամբան:

Կես օր չեղած' անցանք այղ օրվան համար որոշված մեր ուղին ու հա

սանք եթապի կայանը:

Դա պարսպապատ մի տուն էր լեռան լանջին, գյուղից բավական հե

ռու, երեք թե չորս դափ-դատարկ սենյակից, երկաթապատ պատուհան

ներով, հատկապես մեգ պես «բախտավոր» ճամբորդների համար շին

ված:

Բակում քանդեցին թևերս, մի երկու հոգի զինվորների հսկողությամբ 

ջուր կրեցին, բոչկան լցրին, մի երկուսը գուբը վառեցին, լվացվեցինք մի 

կերպ, իբր մաքրվեցինք ու, երկու կանանց ջոկելով, բոլորիս քշեցին մի 

սենյակ ու դուռը փակեցին կողպեքով:

Խեղճ թուրք աղջիկն ինչքա՜ն աղաչեց, լացեց, ճանկռեց զինվորնե

րին, որ մեր սենյակը գա - ճար չեղավ: Նրանց էլ փակեցին մի ուրիշ սեն

յակում:

Նախազգում էինք ամենքս թե' ինչ պիտի փնի, կարեկցում բոլորս 

խեղճ կանանց: Խոսեցինք մի քիչ, խորհրդակցեցինք թե' ինչ կարելի է 

անել, ամենքս մի միջոց առաջարկեցինք' մեկը թե կանչենք գյուղի քյոխ- 

վին ու խնդրենք, որ կանանց գիշերս տանի իր մոտ պահի, մյուսը թե' հա-
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վաքական հեռագիր տանք դատախազին: Իսկ Հեյդարը, որ կարծես 

կրակների մեջ էրվում էր, առարկելով բոլորի դեմ թե ո՞վ կկանչի քյոխ- 

վին, կամ ո՞վ կտանի հեռագիրը, իր կողմից իբրև միակ կտրուկ ու իրա֊ 

գործելի միջոց առաջարկում էր' զբոսանքի ժամանակ հարձակվել պա

հակի վերա, որ երկու կամ չորս հոգի պիտի լինեն, տիրանալ զենքերին, 

բոլորին կոտորել ու փախչելով լեռներն, ավազակային խումբ կազմել ու 

վրեժխնդիր լինել աշխարհի բոլոր բռնակալներին, անխիղճներին ու 

հարստահարիչներին:

Առաջարկներից, իհարկե, ոչ մեկն էլ չիրւսգործեցինք. հացերս կե

րանք, թեյերս խմեցինք ու դեռ մութը չընկած, թափվելով հատակին, մե

ռելի պես քնեցինք:

Գ՜իշերը մի երկու անգամ ճիչ ու լաց լսեցինք, ով արթուն էր մի երկու 

խոսք փոխանակեց, փսփսաց ընկերոջ հետ, ու ամեն ինչ լռեց:

Առավոտ ուշ հանեցին մեզ. թեև այդ օրն ավելի երկար էր ճանա

պարհներս:

Բոլոր զինվորների աչքերն ուռած էին, կարմրած, մի քանիսի երեսը 

ճանկռոտած, կարծես կատղած կատվի հետ մի պարկումն էին եղել, 

բայց հակառակ մեր սպասածի, չափազանց մեղմ ու «բարյացակամ» 

էին դեպի մեզ:

Թևերս նույնիսկ չկապեցին ու խնդրեցին միայն, որ կարգով գնանք, 

որ կարողանանք այդ օրվա երկար ճամբան անցնել:

Այդ օրը կանանց մեր շարքում չկանգնեցրին: Երբ բավական հեռա

ցել էինք արդեն իջևանից, բերին նրանց սայլի վրա նստեցրած, մի զին

վոր էլ կողքերին:

Ռուս պառավն ապուշի պես բերանը բաց, ժպտում էր շարունակ, իսկ 

թուրք աղջիկն երեսն ի վայր ընկած էր սայլին զինվորական մի վերար

կու հագին (իր հագուստն ամբողջապես բզկտել էին գիշերը):

Գնում էինք կամաց ու ծանր, բոլորս լուռ, բոլորս մտախոհ:

Այղ օրը լռել էին և զինվորները: Էլ ոչ երեկվա անճոռնի հայհոյանք

ներն էին լսվում, ոչ լպիրշ հանաքները: Քթերը կախ, օրորվելով գնում 

էին մեզ շրջապատած:

Անձրև չկար, բայց երկինքը թուխպ էր ու թանձր մշուշն երբեմն այն

պես էր լցնում ձորը, որ աչք-աչքի չէր տեսնում:
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Գնում էինք պատմական հռչակավոր Տայոց ձորով: Սեպ ժայռերը 

հսկա պատնեշի պես երկու կողմից սեղմած Փարվանա գետին, կարծես 

ոպում են ճամբան կտրել, խեղղելիրենց գրկում: Բայց ժայռերի ահագին 

բարձունքից գլգլալով վագող հագար ու մի արծաթ-առվակ օգնության են 

հասնում ու գետը սրտապնդած, թև ու թիկունք առած, գրոհ է տալիս իր 

անպատկառ հոմանիների ղեմ ու հեգնանքով առաջ հոսում անխռով, 

հասնում իր սիրասուն, կարոտած քույր Արտահան-չային, գրկախառն

վում, Կուր գետն են կազմում ու այնպիսի մի գոռոց-գոռգոռոց գցում, որ 

ժայռերը սարսափած, ետ-ետ են քաշվում, տեղ բաց անում' հոգնած գե

տին շունչ քաշելու:

Բայց մի փոքր առաջ ես գնում, սեպ ժայռերը կարծես փոշմանած 

իրենց նահանջից, նորից վրա են գալիս երկու կողմից, գրոհ տափս դուրս 

ցցված անճոռնի ծերպերով, ու գետն էլանկարոդ ուղիդ ճամբան շարու

նակելու, օձի պես գալարվում, մեկ դառնում է աջ, մեկ թեքվում ձախ, մեկ 

ֆ22ա1ու1 փորում լեռան կարծր կուրծքը, իջնում է ցած, բարձրանում վեր 
ու վերջապես թշնամու թույլ կողմը գտած, մռնչալով, փռնչալով ճեղքում, 

անցնում է առաջ:

Ու երեք օր հրճվում ենք այղ խելառ մենամարտով, որովհետև գնում 

ենք շարունակ գետափնյա միակ խճուղով, որ անցնում է գետի հետ զու

գընթաց ու մի կողմից շղթայված կատաղի գետով, մյուս կողմից երկինք 

հասնող սեպ ժայռերով, այնքան նեղ Ւ„ որ երկու կառք, իրար հանդիպե

լիս, շատ զգույշ պիտի անցնեն, որ գետը չգլորվեն կամ ժայռերին չկպ
չեն:

Տասչորս վերստ անցնելուց հետո, երբ գետափի մի փոքրիկ տափա

րակ հանդիպեց, հանգիստ տվին մեզ:

Հոգնած, բեզարած ամենքս մի տեղ փռվեցինք նոր դուրս եկած թաց 

կանաչին ու պարկերս բանալով սկսեցինք ախորժակով ծամել սև հացը, 
որ կարծես գաթա լիներ:

Զինվորներն ավելի հոգնած էին ու քնհատ: Երկու պահակ դրին ճա

նապարհի երկու կողմը (որովհետև մյուս երկու կողմից բերդի պես պաշ

արված էինք սրընթաց գետով ու սեպ ժայռերով) ու իրանք էլ հրացաննե

րը խաչկնա տնկելով իրար վրա, կողքերիս թափվեցին գետին ու իսկույն 

սկսեցին խոմփացնել:
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Ռուս պառավն էլ իջավ սայլից ու դարձյալ անմիտ ժպիտը խորշոմած 

դեմքին, միացավ մեր խմբին: Իսկ թուրք աղջիկը սայլից իջնել անգամ 

չուզեց ու մնաց երեսն ի վայր ընկած, ինչպես եկել էր ողջ ճանապարհը:

Հետաքրքրությամբ շրջապատեցինք պառավին:

- Հը՞, ո՞նց էր գիշերս...

- Էն, ոչի՜նչ... ի՞նչ կա որ... տղերք են, էլի՜... մի քիչ չարություն արին, 

այղ է բոլորը... բայց և աղջկան ինձնից շատ չարչարեցին... դեհ, իհար

կե, նա ջահելէ, համ էլ... մի քիչ գեղեցիկ... իսկ նրանք քսանչո՜րս հոգի... 

ո՜վ գիտե ինչքա՜ն ժամանակ է քաղցած են խեղճերը... Հազիվ ձեռք է ըն

կել... ամենքն էլ ուզում են կշտանալ... իսկ նա՞... է՜նպես է նազ ու տուզ 

անում, չեմ-չումը դրել, որ կարծես կեսից կես են անում... դեհ. մարդ են, 

էլի, խոմ չկերան քեզ... ի՞նչդ պակասեց...

Ու քահ-քահ ծիծաղեց, կարծես ոչինչ չէր պատահել:

Պառավի միամիտ ու անկեղծ հայտարարությունն ամենիս վրա մի 

տպավորություն թողեց ու շատերիս մտածելու շա՜տ բան տվեց, իսկ Հեյ- 

դարին ուղղակի կատաղեցրեց:

Ատամները կրճտացնելով վիրավոր վագրի պես մռնչաց Հեյդարն ու 

թե ի՜նչպես հովազի մի ոստյունով թռավ դեպ գետափի նիրհող պահակը, 

մի ակնթարթում խլեց հրացանն, ուժգին հարկանելով ծոծրակին' խեղճ 

մարդուն գլորեց գետն ու ինքն էլ մի հսկա թռիչքով զինվորի գլխից մի սա- 

ժենաչափ առաջ նետվեց գետի հորձանքը - բերաններս բաց մնաց...

Սի րոպե պապանձել, քարացել էինք բոլորս:

- Ա՜յ, աստված իմ... փախա՜վ, փախա՜վ...- ճչաց պառավը միայն բա

վական անցած...

Մյուս պահակը, նիրհած տեգից վեր թռչելով, սկսեց անգիտակցորեն 

կրակել ճանապարհի ուդդությամբ, ուր ո չ ոք չկար:

Կրակոցից վեր թռան բոլոր զինվորները, հրացանները խլեցին, 

խառնվեցին իրար, հարց ու փորձ արին պահակին, որ նույնպես ոչինչ 

չգիտեր ու մինչ պառավից մի կերպ իմացան բանն ինչումն է, մինչ կար

գադրություններ արին - Հեյդարը գետի պտույտի հետ անցավ ժայռի 

մյուս կողմն ու կորավ աչքերիցս: Տասը հոգի պահակ դրին մեգ վրա ու 

մյուսները վազեցին գետի ընթացքով:

Մենք պապանձել, քարացած մնացել էինք նստած տեղերս: Պառավն
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էր միայն տրպալով, ծնկներին խփելով, պատմում զինվորներին, մեկ մի

նին, մեկ մյուսին, թեև պատմելու բան էլ չկար:

Թուրք աղջիկն էլ վեր էր թռել տեղից ու նստել սայլին: Եվ երբ լսեց 

եղելությունը, աչքերն ուրախությունից վառվեցին կրակի պես ու ձեռքե

րը վեր տնկելով, սրտանց կանչեց թուրքերեն.

- Ես քու ձեռքերի՜ղ մատաղ, տղա ...

Տաս րոպե անց լսվեց մի քանի համազարկ ու խառն ու փնթոր կրա

կոց... բոլորիս սիրտը թփթփում էր...

- Խե՜ղճ տղա , կորավ... ո՞ւր պիտի փախչի էղքան զինվորի առաջից...

- Է1ւ, ղուն էլ բա ն ասիր... էս քար ու քերծում մի պոլկ մարդ փնի' 
կթաքնվի... ղու ասա դետն անցած փնի, գետը չհաղթի... թե չէ զինվորը 

նրան ի՞նչ պիտի անի... թե գետն անցած փնի:

Ս՜ի ժամից գլխիկոր վերադարձան զինվորները, իրենցից երկու վիրա

վոր ու մի սպանված բերելով հետները... ոչ Հեյդարին էին բռնել, ոչ 

իրենց խեղդվող ընկերոջը գտել:

Վա՜յ մեր օրին... վւարփուները մեր գլխին պիտի թափեն, Սոլլա-Նես- 

րեդինի պես, որ փախչող հորթին անկարող բռնելու, կապածին է թակում, 

առարկելով թե' «եթե բաց թողնեմ, սա նրանից արագ կփախչի»...

IX

ԿԱՅԱՐԱՆՈՒՄ
Երկու ամսից ավել է հայրենի քաղաքից դուրս գալս, բայց դեռ Կով- 

կասի սահմանն էլ չեմ անցել:

Կարծես էքսկուրսիայի են հանել ինձ Ռուսաստանի բանտերը: Ո չ մի 

բանտ բաց չեն թողնում ճանապարհին ու ամեն բանտում պահում են 2
3 շաբաթ, որ այղ բանտի պաշտոնյաներն էլ զուրկ չմնան իրենց «շնորհ
քը» մեր մարմնի ու հոգու վրա թափելու հնարավորությունից:

Երկու շաբաթ է Բ.֊ի բանտումն ենք:

Վաթսուն երկու հոգի, աղը ըրած ապուխտի պես, սեղմված մի սենյա

կում, սպասում ենք եթապի:

Իրիկնապահ է:
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Փողոցում կյանքը եռում է:

Մենք ենք մենակ պարապ-սարապ, բերաններս բաց, ճանճերին եր

նեկ տափս, օր մթնացնում ու մտքերիս մեջ արևի անցած ճամբան չափե

լով, ժամերը հաշվում, որ այնքան ծանր ու դանդաղ են անցնում պարապ 

մարդու համար:

Բանտն ու բաղնիսը շատ նման են իրար:

Եթե բաղնիսում մարդ մերկանում է մարմնով ու ներկայանում շրջա

պատին այնպես, ինչպես կա բնականից, բանտումն էլ մարդ մերկանում 

է հոգեպես ու մի կողմ դրած մարդոց մոգոնած քաղաքավարական ձև ու 

մև, վարվում է այնպես, ինչպես սիրտն է ուզում, իհարկե, հնարավորու

թյան սահմաններում:

Ահա երկու ռուս չըր-չփլաղ մերկացած, փռվել են թոզոտ հատակին ու 

բանտային կյանքի ամենաերջանիկ րոպեներն են վայելում' քնած են 

անզգա, մեռեփ պես:

Մի խումբ թուրք բանտարկյալներ նույն հատակին խառն ի փնթոր 

պպզած, որն աղոթք է անում' կուչ ու ձիգ անելով, մերթ գլուխը փոշոտ 

գետնին քսելով, մերթ աչքերն առաստաղին հառելով. Մուհամմեդի 

դրախտում տեղ պատրաստում, հոգուն հանգիստ որոնում, որն էլ ներ

կայի հանգիստը գերադասելով' մարմինը մաքրելով է զբաղված:

Մ|ւ ուրիշ խումբ ցաք ու ցրիվ թափված դարձյալ նույն հատակին՛ որը 

պառկած, որը նստած, որն էլ կողքին թիկն ընկած, ձայները ձգել, ամենն 

իր լեզվով, իր ճաշակով երգում է' գոռում, գոչում, ճչում, ճղում, որն էլ քթի 

տակ խռխռացնելով մռմռում, ու ամենքը միասին աններդաշնակության 

բոլոր կանոններով մի դժոխային համերգ են կազմել, որն իրանք էլ չեն 

լսում, այլ «երգում» են, կանչում" պարապ ժամանակը մի բանով լցնելու, 

օր մթնացնելու համար:

Օդը խեղդելու չափ տոթ է ու ամեն տեսակ գարշահոտությամբ լցված, 

թեև չորս պատուհանն էլ բաց են: Երևի բանտի օդն էլ բանտարկյալնե

րիս պես կաշկանդված է ու անկարող է կամովին շարժվել:

Պատուհանի մոտ կանգնած մտածում էի. թե մի՞թե այս մեռելությունն 

էլ «կյանք» պիտի կոչվի ու մեր օրերի վրա հաշվվի, երբ ահռելի շրխկո

ցով բացվեց որջերիս երկաթապատ դուռը:

Բանտապետը' լուրջ ու մտախոհ, նստած միջանցքում, թերթելով սե֊
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դանին թափված թղթերը, բարձը ու վանկ-վանկ կարդում է այդ օրվան 

եթապով ուդարկվոդ բանտարկյալների ազգ-անունը, ավադ վերակա

ցուն կրկնում, իսկ հերթապահը կիսաբաց դոնից մեկ-մեկ դուրս կանչում:

֊ Գուլ-մա-մադ Թեկ Գւսդ-ժի Իբ-րա-գիմ ագա-օդլիիի՜:

Մեծ դժվարությամբ կարդալով, ռուսական արտասանությամբ, կան
չում է բանտապետը:

- Թո ւ, գրողը տանի ձեր ազդն էլ, անունն էլ, մեծ պասից երկար է, ար

տասանել էլ չի խնում:

Գանգատվում է բանտապետը, ճակտի քրտինքը սրբելով, մի մե՜ծ 

բեռ մեջքից գցած մարդու պես:

- Ո՞ւմ գլուխն է ուռեցնում, ի՞նչ կարիք կա ամբոդջ ազգ-անունը կար

դալու, ազգը ասա՜, պրծի:

Նկատում է հերթապահն ու, հպարտ ժպիտը դեմքին, բարձր կանչում 
դոնից՜

- ՕցՓւփ՜:

Կարծէդով թե շա՜տ ճիշտ որոշեց «դրափ տարածի» ազգը անունից:

Մինչ «Օւդին» ջուլ-ւիալասն հավաքած, դուրս է գափս կիսաբաց դռ

նից, բանտապետը հեշտ ու թեթև կարդում է հետևյալ անունը.

- Իվան Պավլովիչ Աքսիենւոև:

- Ազգդ ի՞նչ է:

- Անո՞ւնդ:

- Հայրանո՛՞ւնդ:

- Քանի՞ տարեկան ես:

- Ո՞րտեդացի:

- Արքունական ի՞նչ իրեր կան մոտդ:

Ու այսպես մի շարք ձևական հարցեր, անգիր արած տերտերի «հայր 

մեր»-ի պես վրա տալուց ու առանց նույնիսկ պատասխանի սպասելու 

կամ լսելու, բանտապետն իր «ապրանքը» հանձնում է զինվորներին:

- Խուզարկե՛լ:

Էլ ոտից-գլուխ տեղ չի մնում, որ չնային, շոր չի մնում, որ չկրկդնեն: 

Աստառների մեջ, կռնակների տակ, փափախդ են վերցնում' մազերդ 

կրկդնում, կոշիկ-գուլպաներդ հանում, ու վերջապես զոռում'

- Ընդունվա՛ծ է: Շդթայել:
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Ու հանձնում են երկու զինվորի, որ միջերն առած, տանում են ընդհա

նուր շարքի մոտ ու թևդ շղթայում ընկերոջդ թևին:

Վերջապես եթապը պատրաստ է:

Չորրորդ անգամ համրում է բանտապետն իր կենդանի ապրանքն ու 

հանձնում եթապի պետին, որ վեցերորդ անգամ համրելով առաջից, 

ետևից, աջից ու ձախից, ընդունում է մեզ իր «պաշտպանության» ու պա

տասխանատվության ներքո:

- Սրերդ պատրաստ: Դեպի ա ջ: Առա ջ:

Խռպոտ ձայնի բոլոր ուժով գոռում է եթապի պետն, ու շրջապատված 

գրեթե մեր թվին հավասար սուսերամերկ զինվորներով, շարժվում ենք 

դեպի կայարան:

Փողոցում կյանքը կարծես կանգ է առնում հանկարծ: Ամեն անցորդ, 

ամեն մարդ, ինչքան և զբաղված, մի րոպե թողնում է գործն ու կանգնած 

տեղը քարացած, ոմա նք' վախեցած, ոմանք' զարմացած, հայացքներն 

հառում են մեզ, կարծես գայլերի ոհմակ էր անցնում մարդաբնակ քաղա

քի խաղաղ փողոցներով, և ո՛չ իրենց նման մի խումբ երկոտանի մարդիկ, 

իրենց երեկվա հարևանները:

Դռների շեմքին հավաքված կանայք վախեցած ներս են քաշվում ու 

դռան ետևից նայում, կամ ցավակցական «ա՜խ» քաշելով, ձեռքերը 

տրորում:

ՄեԳ շրջապատող զինվորներն ինքնաբավական, լուրջ գործով զբաղ

ված մարդկանց պես, ցից գլուխներն ավելի ցցած, կարծես դիտմամբ 

շպորներն են շխկշխկացնում, հանդիսատեսների ուշադրությունն իրենց 

վրա գրավելու համար, իսկ տաժանակիրները շղթաների համաչափ 

շարժումով մի խռպոտ համերգ են կազմել, որ թակարդ ընկած գազանի 

մռնչոցի է նման:

Ու փողոցն իր քարացած դիրքով, մենք' հանդիսավոր գնացքով - բե

մի վրա լինենք կարծես, ամենքս մեր ղերի մեջ ու արևն իր վերջալուսով 

կարմիր շողք է գցել մեզ վրա. բեմի ետևից բոցկլտող բենգալյան կրակի 

նման:

- Կանգնի՛ր:
Գոռում է եթապի պետն ու մեխվածի պես կանգ ենք առնուս տեղեր- 

նիս:
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Կայարան ենք հասել:

Համրում են նորից, ստուգում: Հավաքվում է հետաքրքիր ամբոխն 

ամեն կողմից, ամեն ղասի, ամեն սեռի ու հասակի ու, կարծես ներկայա

ցումը վերջացած, ամենքն ազատ ու բարձր, նույն իսկ մեզ լսելի, խոսում, 

զատում են մեր մասին, ծախու ապրանքի կամ կենղանանոցի գազաննե

րի պես որոշում մեր տեսակն ու որակը:

Այղ միջոցին տասնապետը մոտենում է բանտարկյալներից մեկին, 

մ!1 չորչրուկ բարձրահասակ ծերուկի թե'

- Վերցրու, էն պարոնը քեզ 3 ռ. է նվիրում, Ն.-ի բանտը որ գնանք, կս
տանաս:

- Ո՞վ, ի՞նչ նվեր:

- Ես եմ ուղարկել, վերցրո ւ, սանահեր Ավո՜:

- Դո՞ւ, դու ինձ նվե՞ր: Անխիղճ, անաստված, ես քու հոգիդ ու հա

վատդ: Սաղ գյուղը քանդեցի՛ր, տունս արյունով լցրիր, հիմա ինձ 3 ռ. 
նվեր ես ուղարկո՞ւմ:

Աւ կատաղած թուղթը ճխլտելով նետեց իր «բարերար» քավորի երե

սին:

Նորից հաշիվն ու համարն եկավ հրապարակ:

Ութ ձիու համար պատրաստած վագոնում «օրենքի» համաձայն տե

ղավորեցին 48 մարդ, սակայն 14 հոգի դուրսը մնացին, որովհետև 62 հո- 
4հ էինք բոլորս: Եվ որպեսզի երկու վագոնում տեղավորելով, զինվոր
ներն ստիպված չլինեն երկու տեղ պահակ կանգնել, այդ 14 հոգուն էլ 
դարձյալ ադը դրած ապուխտի պես խցկեցին մեր վագոնը ու դուռը պինդ 

փակեցին:

Սուրն էր արդեն: Ապրանքատար ու մարդատար գնացքներն իրար 

ետևից սուլելով, ճչալով, քաւի ու քրտինք մտած փուհ-հա-փուհ 

հեծեալով, գնում են գափս: Մենակ մնացած շոգեմեքենան, հոտը կորց

րած այծի պես մկկալով, շրջում է մի գծից մյուսն ու վերջապես հոտն հա

վաքած վագոնների շարանն ետևը գցած, փնչալով, փռնչալով, հպարտ 

հոխորտալով, կագմ ու պատրաստ կանգ է առնում կայարանի առաջ ու 

սպասում հովվի շվվոցին, զանգի զնգոցին, որ ճամբա ընկնի դեպի տուն:

Սեր վագոնն է մենակ քոսոտ ոչխարի պես հոտից ետ մնացած, կա

յարանի մի անկյունում կուչ եկած, լուռ ու անտրտունջ սպասում է, որ իր
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առողջ, արժեքավոր ընկերներին տեղավորելուց հետո, թերևս իրան էլ 

հիշեն:

Մեր գնացքը կես գիշերին պիտի դուրս գա, այդպես են ասում գոնե, 

մենք հաստատ, որոշ բան իմանալու իրավունք չունենք:

Վագոնում սկսվել է սովորական բանտային կյանքը, ոմանք հատա

կին պպզած, ախորժակով «ընթրում են»' սև հացի վերջին կտորը կրծում, 

ոմանք էլ վաղօրոք տեղ գրավելու համար, նստարանների տակ մտած, 

թոզ ու կեղտի մեջ գուլուլված, խռմփացնելով, ննջում են արդեն: Մյուսնե

րը' խումբ-խումբ հավաքված, խոսում, դատում, վիճում են այս ու այն 

հարցի մասին:

Ամենից շատ հավաքվել են կայարանում փողը շպրտող ծերուկ Ավո- 

յ]’ գլխին ու դատում են նրա վարմունքը:

- Ափսո՜ս, ափսո՜ս: Ի՞նչ հիմարություն էր քո կողմից: Երեք ռուբլով 

գիտե՞ս ի՜նչքան բան կարելի էր առնել: Նույնիսկ «նրանից» կարելի էր 

բերել տալ ու բողազներս թրջել:

Մեծ մատն ու միջնամատը կոկորդին տկկացնելով, ափսոսում էր կա

պույտ աչքերով, տափակ քիթը կարմրած մի ռուս:

- Սարսա ղ, ամոթս ո՞րն է, տո՚, «շնից մի մազ քաշելն էլ խեր է»: Էլ ո՞վ 

է քեզ երեք մանեթ տվողը: ճանապարհին բոլ-բոլ կուտեիր, ավանա՜կ, մի 

բան էլ մեզ ղոնախ կանեիր:

- Էդ փողերն ոււովիլ չե ն, բարեկա մս, արյունո տ են, արյուն-թարա- 

խոտ,- դառնացած նկատեց Ավոն,- էն շխշխան արծաթները, որ էսօր 

իբրև ողորմություն ինձ էր նետում էն շո ւն, շան որդին, իմ ու ինձ նման

ների ոսկորներից են շինված: Դրա համար էլ շխկշխկում են: Նրա նման 

գազանների երկաթի ատամները միայն կարող են ծամել մարդու մսից ու 

ոսկորից շինած արծաթը:

- Հիրավի՛, ո՞վ էր էդ պարոնը, Ավո. պատմի ր լսենք: Քնելու տեղ էլ 

չկա, հազիր ժամանակ կանցնի, երկա՜ր գիշեր է:

Խնդրեցին չորս կողմից ավելի լուրջ բանտարկյալներից մի քանիսը:
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- Ո՞վ էր էդ պարոնը... Տո ո՞ւր է կնյազ Գափցինի աղան լիներ, կամ 

մի հարուստի, ազի որդի... մարդու սրտին ցավ չէր գա: Դե՛, կնյազն ու 

ադան, հարուստն ու իշխանն ախր ծնվել են մեր կաշին մաշկելու, մեր 

արյունը ծծելու համար...- տաքացած սկսեց պատմել ծերունի Աւիւն,- 

բայց էդ շան որդին ախր ինքն էլ գյուղացի է, մեր գյուղացի քաչալ Կիրա- 

նի լակոտը: Հայրը հարբեցող անպիտանի մեկն էր. իր վար ու ցանքսը 

թողած, գնում էր մերձակա քաղաքն աշխատելու ու երեկոներն հարբած, 

քիթ-բերանից ընկած վերադառնում էր տուն: Սի օր էլ մթանդ, քադաքից 

գափս, ժայռից գլորվեց, շանսատակ եդավ: Կինը հազիվ ազատվեց ու, 

մարդու գերեզմանը դեռ թաց, ամուսնացավ: Լակոտները մնացին դռնե

դուռ: Մեծին' էս փո ւչ փչանալուին քաղաքացի քավորը տարավ իր մոտ:

Ողջ գյուղն ուրախացավ, ի՜նչ լավ եղավ, որ հայրը սատկեց' գյուղը 

միանգամից երկու ցավից ազատվեց' թե՛ հարբեցող, կռվարար հորից, թե՛ 

գոդ լակոտից:

Տաս-տասնուհինգ տարի ձեն-ձունը կորավ, չկա՜ր ու չկա՜ր: Հարա

զատ մայրն անգամ տեղը չգիտեր: Ասինք' երևի գողության ժամանակ մի 

տեղ սպանված կլինի, կամ բանտերում փտելիս:

Սի օր էլ, տեսնենք, ըհը՛, ո՜րտեղից-ո՜րտեդ ծղոտի սալան29 գլխին, 
տախտակի շխշխան շապիկն֊’0 հագին, ոսկի հաստ շղթան կրծքին, Կի- 

րանենց լպստած լակոտը, Վլադիմիր Կիրիլփչ դառած, չորս ձիանի կառ

քով, գո ւա^գ֊ հա զը՜րընգ մտավ գյուղ, իջավ փեսի տունը:

29 Սալա - կլոր հացի աման:
30 Տախտակի շապիկ - կրախմայխի շապիկ:

Բոլորս զարմացանք թե' «շնի՞ց էլ գառ կծնի՞»... տե՛ս քաչալ Կիրանի 

գող լակոտը «մարդ է դառել»...

Ո՞ւմ մտքից կանցներ, թե' «էշն էլի էն էշն է, փալանն է փոխել միայն»:
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Անտեր փորը թալիսման ունի, մագնիսի պես քաշում է իրեն, խոնար

հեցնում ամեն գլուխ ու կորացնում ամեն մեջք:

Տասնհինգ տարի առաջ ո վ իր դռանը, կամ կտուրին տեսներ Կիրա- 

նենց Վարդանին, շներով կվռնդեր: Իսկ հիմա ամենքը գրկաբաց առաջն 

են վազում ու քիչ է մնում գլխներին նստացնեն փալանը փոխած նույն 

լակոտին:

Գյուղն իրար անցավ ձկնդեղ գցած գետի պես: Ամենքն աշխատում 

են բարեկամ ձևանալ կամ բարեկամանալ Վլադիմիր Կիրիլփչի հետ: Էլ 

սուդիա ու գլավա, է լ քյոխվա ու աղա, տերտեր ու գրագիր' հատուկ հրա

վերքներ են սարքում, Վլադիմիր Կիրիլփչին պատվում, նրա սիրտը գրա

վում: Մանավանդ որ եկած օրից լուր տարածվեց գյուղում (տարածողն 

էլ, իհարկե, իր քույրն ու փեսան էին), թե' Կիրանենց Վարդանն էկել է 

գյուղ, որ նշանվի, որովհետև չի ուզում «ճիպոտն ուրիշի քոլից կտրի»:

Ո՞վ չէր ուգիլ էդպիսի հագված-զուգված, շենք ու շնորհքով, փոդափ 

փեսա ունենալ...

Աղջիկների խելքը գլխից գնաց...

Երկու շաբաթ շարունակ դավուլ-զուռնի տմբտմբոցից ականջ էր 

խլանում:

Սփ օր մեկի, մի օր մյուսի տանը քեֆ էին անում ի պատիվ «թանկա

գին հյուրի»...

Վլադիմիր Կիրիլլիչը փողը կորեկի պես էր շաղ տափս, ամենքի աչքը 

քոռացնում:

Ով զուռնաչուն հինգ կոպեկ տար. նա կապույտ հնգանոց էր ճղում կի

սից. կեսը կախում զուռնաչու ճակտից, մյուս կեսը կոխում գրպանը: Բե

րաններս բաց էր մնացել թե' ինչքա՜ն փող ունի էդ անպիտանը, որ ամեն 

անգամ նորն է կիսում, հին ճղածի կեսն էլ չի տալիս... Հնգանոցի ճռռոցի 

հետ կարծես մեր սիրտն էլ էր ճղվում... Ախր մենք հինգ կոպեկանոցն օրը 

ցերեկով ճրագով ենք ման գափս, որ ճարենք, էդ շա ն որդին հնգանոցնե

րը դաստով էր գրպանից հանում, է նպես սրտափ ճղում, որ մենք մախոր- 

կի թուղթն էդպես անտարբեր չենք կտրում... Ո՞ւմ մտքով կանցներ թե' դա 

էլ առանձին աչքակապություն է, իր տեսակի շանորդություն: Ի՞նչ պիտի 

աներ խեղճ գուռնաչին ճղած հնգանոցի կտորտանքը, որոնց մյուս կեսը 

տիրոջ գրպանումն էր: Հենց մյուս օրն ետ էր տափս տիրոջն ու փոխա-
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բենն ստանում մի 2-3 ռուբլի, որ գյուղի զուռնաչու համար դարձյալ, 
իհարկե, մեծ փող էր:

Այնուհետև սկսվեցին փեսացուի սովորական սիփբիփները: Մեկի նո

րահարսի (և անպատճառ նորահարսի) հետ քենի ու փեսա էին խաղում, 

մյուսի հետ՜ փեսա ու զոքանչ:

Դեհ, գյուղացի միամիտ կնոջ խաբելն ի՞նչ է որ: Մի բուռ կանֆետով 

կամ մի-մի զիզի-բիզի աղլուխով գյուղի բոլոր հարս-աղջիկներին կարելի 

է խելքից հանել...

Իսկ Կիրանենց Վարղանն ուր մտներ, ետևից խաչկապ աղլուխով մր
գեր էին թափվում ու տան հարս-աղջիկ մետաքսի աղլուխ ու բաղդատի31 

ընծա ստանում:

31 Բաղդատի - մետաքսի գլխակապ:

Հարսնացուն էլ գրեթե արդեն պատրաստ էր. թեև դրա համար գյու

ղում ահագին կռիվներ եղան: Տերտերանք իրենց աղջիկն էին համարում 

արդեն ընտրված, սուդի Գևոն' իրենը. Թումասենց Աղաջանն' իր մինու

ճարին: Մեկն իր անվան ու պաշտոնի, մյուսը' իր հարստության, եր

րորդն աղջկա գեղեցկության վրա հույս դրած, կասկած չուներ, որ Վլա

դիմիր Կիրիղիչն արդեն իր աղջկան է ընտրել:

Բայց ի՜նչ կանես, ոչ մեկի բախտը չբերեց:

Փեսացուն իմ աղջկան' Զարդարին էր հավանել:

Ո չ բարո՜վ հավաներ...

Մի օր էլ, տեսնեմ, դավուլ-գոտնան դըմբ-հա-դըմբ մեր դռանը կանգնեց:

- Սանահեր ԱվոՀ ղոնախ չե՞ս ուզում:

Դուրս եկա, տեսնեմ էդ շուն-շանորդին է... ի՞նչ ասեմ:

Մի կողմից զարմացա թե' ե՞ս ով, Կիրանենց «ադա» դառած Վար- 

դանն ով, որ ինձ մոտ ղոնախ է գափս: Մյուս կողմից ուրախացա մտ

քումս, թե' ո՞վ գիտե, կարելի է մարդն հին բարեկամությունը միտք է բե

րել, ինձ էլմարդահեսաբ գցել'«սանահեր» է ասում: Ախր դրա հայրը մեծ 

եղբորս խաչեղբայրն էր:

Վերջապես, ի նչ էլ լիներ, մարդատեղ դրել, դուռս էր եկել, պիտի ըն

դունեի, պատվեի, ինչպես կարգն էր... Ինչքան էլ աղքատ լինեի, մեր 

տունն էլ օջախ էր, բուջախ խոմ չէ՞ր:
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Բայց մարդն ինձ կոպեկ ծախսելու չթողեց թե' Սանահեր ջա ն. ես բա

նի կարոտ չեմ, ես մենակ բարեկամության, սիրո կարոտ եմ:

Հիրավի, հետն ամեն ինչ կար, մի երկու հավ միայն մորթեցինք, դրինք 

սեղանին:

Ես խմելու սովորություն չունեմ առհասարակ, մի երկու բաժակից շշ

մեցի, աչքերս բժորեցին ու ի՜նչպես եմ գլուխս բարձին դրել ու մեռելի 

պես քնել - ինքս էլ չգիտեմ:

«Հյուրերս» մինչև կես գիշեր կերել-խմել. պարել էին ու մեծ շնորհա

կալությամբ ցրվել տները:

Դրանից հետո սովորական դարձավ, էլ չէի զարմանում Վլադիմիր 

Միրիլփչի մեր տուն գալուն:

Ամեն անգամ քեֆ անեփս կամ ինձ հետը պիտի տաներ, այնտեղ 

հարբեցներ ու տուն բերեր, կամ ինքն առանց ինձ ուր էլփներ, քեֆից հե

տո պիտի գար ինձ «տեսնելու» - ու շատ անգամ էլ գիշերները մեր տա

նը քներ, թե' «ո՛չ մի տեղ այնպես հանգիստ չեմ քնում, սանահեր. ինչպես 

ձեր տանը... Սանամորս պատրաստած անկողինը շա՜տ փափուկ է»...

Սանամերն էլ միամի՜տ կնիկ: Ամեն երեկո ականջս էր տանում թե 

«գիտե՛ս, բանն եղած, պրծած է: Վարդան աղան Զարգարիս համար գժ

ված է: Քաղաք գնա-գա, մի երկու շաբթից պիտի պսակվի... Մի ոսկի մա

տանի էլ նշան է տվել արդեն, բայց ասում է' «թո՛ղ դեռ մարդ չիմանա,՛ 

մինչև քաղաք գնամ-գամ, իմ անվան վայել ընծա բերեմ, թե չէ խայտա

ռակություն է. որ ինձ նման մարդը նշանածին էդպիսի հասարակ մատա

նի տա»:

Ես էլ, թեև աշխատում էի կնոջս ցույց տալ, թե չեմ հավատում, բայց 

մտքումս ուրախանում էի ու հագար ու մի ծրագիր կազմում, թե վերջա

պես կազատվենք այս չարքաշ կյանքից, «աղա փեսաս» խոմ չի թողնիլ 

մեզ այս դրության, անշուշտ կտանի քաղաք, ինչպես իր քավորն' իրեն, 

ինձ էլ, եղբորս' Ռուբենին էլ. գործի կդնի, մենք էլ մարդ կդառնանք:

Էլ ո՞ւմ մտքով կանցներ, թե ի՜նչ սոսկալի գերեզման է փորում մեզ 

համար էդ շուն՜շանորդի փեսաս: Այո, փեսաս, փեսաս, ոչ ու փուչ փե

սա՛ս:

Է հ բարեկա մ, շան պես բաներ ենք. տգետ, միամիտ գյուղացիներս: 

Մեկն հացի ծայրը ցույց տվեց թե չէ, ամեն ինչ կմոռանանք ու առանց ետ
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ու առաջ մտածելու, պոչերս շարժելով առաջը կքծնենք, ոտները կլի

զենք, առանց նայելու, թե ո՞վ է տվողն ու ի՞նչ է տվածը - հաց, թե՞ ազու 

(թույն)...

Մի փոքր լռելուց հետո Աւիւն շարունակեց.

- Բայց էդ շան որդին ցույց էր տափս, թե' մենակ անձնական քեֆով չէ 

տարված, այլ մտածում է և հայրենի զյուդի բարօրության մասին: Հար

բած թե օյադ ժամանակ շարունակ հանդիմանում էր համագյուդացինե- 
րին, թե՜

- Ռամի՜կ եք, եղբա՛յր, ռամիկ գյուղացի: Կնկդոցդ ծոցից մի դուրս չեք 

գալիս, չորս կողմերդ նայում, թե ի՞նչ կա աշխարհում: Բա սա ապրո՞ւստ 

է. որ դուք եք ապրում: Մեղա՜ ասսու, մեղա՜, հեռի ձեզնից, հեռի ձեր 

սուրբ երեսներից, քաղաքում իմ շունս էլ ձեզնից լավ է ապրում: Նրան եր

կօր էսպես պահեմ, կսատկի, աստված է վկա: Բայց դուք, դեհ, կոպիտ 

գյուղացի եք, կողերդ հաստ, դեմ արել, դիմանում եք: Տզի պես կպել եք 

գյուղին, վազ չեք գափս, կարծես Մուհամմեդի դրախտն է, որ զտել եք: 

Մի ոտներդ դուրս չեք դնում կյանք տեսնեք, աշխարհ տեսնեք: Օխտն 

օտար գյուղացիներ, հարյուրներով թուրք ու մուրթադ գափս մոտս գործ 

են գտնում, մարդ դառնում, դուք իմ դրացիներս, իմ հայ-քրիստոնյա եղ

բայրներս էստեղ արորի մաճից բռնած, էշի պես հող ու մոխրի մեջ թա

վալվում եք ու էլի էն քաղցածը, էլի էն սովածը:

- Դե՜ ոնց անենք, Վարդան աղա, մի տարի կարկուտն է խփում ար

տիս, մի տարի երաշտը տանում, մուկը կտրում, մորեխն ուտում, դեռ 

հարկ ու խարջը, կոռն ու բեկարն էլ չեմ ասում: Էլ ի՞նչպես քաղցած չփ- 

նենք: Մենք գյուղացի խեղճ մարդիկ - գողանալ չենք կարոդ, աստված էլ 

չի տալիս, ո՞րտեղից կարող ենք ձեզ պես ապրել:

- Բա՜ն ասաց, խելքի տոպրակ - «կարկուտն է խփում, երա՜շտը տա

նում»... Ախր ինչո՞ւ ես ցանում, որ կարկուտը խփի կամ մուկն ու մորեխը 

տանի... Աստված ի՞նչ անի. երբ խելք է տվել ու դու չես կարողանում 

օգտվել նրանից... Աստված խոմ չի ասում քեզ վարիր-ցանիր անպատ

ճառ...

- Ախր չվարենք, չցանենք, ինչո՞վ ապրենք բաս, Վարդան ադա՛...

- Խելքո՜վ, տո, խելքով... Չլինի՞ ե՜ս, որ չեմ վարում, չե մ ցանում, ձեզ 

նման էշի պես հոդազուլուլ չեմ լինում - ձեզնից վատ եմ ապրում...
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֊ Քո բանն ուրի՜շ է, Վարդան աղա. բոնն աստծու տուրքն էր, որ մի 

անգամից գտար' ցորեն հաց, մեղր ու կարագն էլ վրան...

- Տո էդ մեղր ու կարագից արի քե՛զ էլ տամ, կե ր, է՜... Դու որ բերան 

չունես, ես ի՞նչ անեմ...

- Է՜հ, բոլ-բոլ խոսում ես, Վարդա ն ադա, բախտդ բերել է, ձենդ տաք 

տեղից է գալիս... Փորումս քոռ «այրի» կտոր չկա, ճեռիս մի փեշակ, ո՞վ 

է ինձ մեղր ու կարագ տվողը... Քեզ քավորդ տարավ, ուսում տվեց, ճա

նապարհ ցույց տվեց, գործի դրեց, տասնհինգ տարի է՜... ով գիտե ի՞նչ 

արեց, ծոց ու ջեբդ լցրեց, հիմա մեծ-մեծ խոսում ես... ճիշտ են ասել 

«կուշտը քաղցածին մանը կբրդի»...

- Հա՛, բաս ի՞նչ էիր ուզում: Դու ուզում ես հացը ծամած պատրաստ 

լինի, որ կո՞ւլ տաս: Չէ , բարեկա՛մս, մի անգամից բան չի լինի: Աշխարհ

քը սանդուխք է, պետք է ոտք-ոտք բարձրանաս, թե չէ լոքդ կմղես... Դու 

կարծում ես ինձ քաղաք տարան թե չէ, կալոշ-սապոգն հագցրին, փուլը 

ջեբս լցրին թե' գնա քե՞ֆ արա: Չէ՛, բալա մ. նեղ օրվան չդիմացողը լեն 

օրվան չի հասնի: Ինչքա՜ն աման եմ լվացել, երեխաների քիթը սրբել, 

քարը թափել, խանումիս ոտները լվացել' ջուրն եմ խմել, ի նչ ասել են, 

արել եմ, ձեն չեմ հանել, տարել, սուս-փուս համբերել, մինչև որ խանու

միս աչքն եմ մտել, տան կառավարիչ է դարձրել, հետո գործակատար, 

հիմա էլ գործարանի գլխավոր կառավարիչ եմ, 1000-1500 բանվոր ու 
ծառայող իմ բուռս են նայում... Ես էլ. ինչպես տեսնում եք. փա՜ռք աստ

ծու, մի կտոր հաց ունեմ, ուտում եմ:

Ուզորիս բերանը բաց էր մնացել: Գլավա ու գրագիր, տերտեր ու սու

դիա, նույնիսկ մեր գյուղի հռչակավոր գրբաց տիրացու Գևոն. որ «Սողո֊ 

մոնն» անգիր գիտի ու երկինք-գետինք է քննում,- զարմացել էին Կիրա- 

նենց գող Վաըդանի խելոք խոսքերին, շենք ու շնորհքին ու բերանները 

բաց, նրա «հա»-ին՜ հա էին ասում. «չէ»-ին՜ չէ: Ավենենց խելառ Սարոն 

էր մենակ կողը դեմ արել, համառել իր ասածին

- Ա՛խր, Վարդան աղա , դու տեր ունեիր, տիրական, քավորդ գլխիդ 

կանգնած, տարավ, տեղավորեց: Ո՞վ է մեր մասին հոգացողը,քաղաքում 

ո՞վ է մեզ շան տեղ դնողը:

- Տո ե ս. ե ս, ես... էլի ասե՞մ՜ ե ս. ո՞րդ եկաք գործ խնդրեցիք, որ չավի: 

Էստեղ, որ մշակ ես մտնում, ի՞նչ ես առնում տարեկան, ասա տեսնեմ:
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֊ Ի՞նչ պիտի առնեմ, Վարդան աղա՜, շա՜տ-շա՜տ' տարեկան 30-40 
մանեթ: Ո՜վ էլ է հիմա մշակ բռնողը: Բոլորն ինձ պես «էշը կերել, փա

լանն են թողել»:

- Լա վ, որ ինքղ ես ասում: Դեն, համեցեք 30-40-ի տեղ քեզ 130-140 
տամ տարեկան, գնա նք, աշխատի ր մեր գործարանում:

- Յանի ղո՞րթ ես ասում, թե՞ վրաս ես ծիծաղում, Վարդա ն աղա:

- Ինչո՞ւ պիտի վրադ ծիծաղեմ, եղբա յր, ուզում ես հենց էս րոպեիս մի 

թուղթ տամ, վաղն ևեթ գնա', գործի կանգնիր: Տեղ հասած օրիցդ էլ ռո

ճիկդ հաշվեմ:

- Աստված է վկա, ես գնացի, Վարդա ն աղա, բայց...

- Էլ ի՞նչ բայց:

- Էն բայցը, որ, Վարդա ն ադա, ախր ես ճանապարհածախք չունեմ: 

Ասենք մինչև Կ. ոտքով գնամ, նրանից դենն ախր երկաթուղով պիտի 
գնամ: Ես ո՞ւմնից վերցնեմ տոմսակի փող:

- Հա՜, ես գիտեմ, որ դուք խաշիլն եփած, գդալն էլ մեջն եք ուզում: 

Լա վ, ախպե ր, էդ էլ ես տամ: Բայց որ չգնացիր ու փողս էլ կերա՞ր, չէ՞ որ 

ես էլխազեինի տեր եմ, ի՞նչ պատասխան տամ նրան:

- Վա՜յ, էդ ի՞նչ ես ասում, Վարդա ն ադա, յանի մարդ էդքա՜ն էլ նա

մարդ կլինի, որ դու ուզենաս հավիտենական հացի տեր դարձնել, ես քու 

փողդ ուտե՞մ:

- Չէ', ախպե ր, ռուսը մի լավ խոսք ունի, ասում է՝ «дружба-дружба, слу
жба-служба» : Գիտե՞ս ինչպես կանենք, որ «նե շիշ յանսն, նե քյա- 
պապ» , դու ինձ հիսուն մանեթի բարաթ կտաս, ես քեզ տասը մանեթ 

փոդ, ամսե-ամիս ռոճիկիցդ դուրս կգանք, հենց որ տվիր, պրծար, բա

րաթդ քեզ կտամ, իսկ թե տարիդ չլրացած, թալի ր' փախար, կամ փողն 

առար ու իսկի չգնացիր, լավ իմանաս' հիսուն մանեթը թամամ ճռռա՜ցնե

լով կառնեմ: Ախպե ր, տե ս, հիմակուց եմ ասում, որ հետո ինձանից չնե

ղանաք:

32
33

- Շա՜տ լավ ես ասում, Վարդա ն ադա, ե՜ս իմ հոգիս, շա՜տ լավ պայ-

32 «Բարեկամությունը բարեկամություն, գործը' գործ»:
33 “0’չ շամփուրն էրվի, ո՛չ խորովածը»:
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ման է: Բայց էդքանին դու փող ո՞րտեղից պիտի հասցնես: Սաղ գեղն 

էգուց ճամբա կընկնի:

- Էն, գլավայի էլ բանը: Եթե մոտս էլ չունենամ էդքան. վաղն երկու 

խոսք խոսք հեռագրեմ, ձեր գյուղի կշեռքով փող կթափվի էստեղ, ղու հա

մա մարդ տուր ինձ:

- Ո՜ւր է, Վարդան աղա, էդպիսի մի բան որ անես, մեր գյուղի բարե

րարը կդառնաս, անունդ ոսկի տառերով կգրենք մեր ժամի ճակտին ու 

ամեն տարի գեղով ժամ-պատարագ կանենք ողորմած հոգի հորդ հա

մար,- փառաբանեց տերտերը դեռ էս գլխից:

ճիշտ որ երկուսի ասածն էլ կատարվեց. 180 մանեթի ձենն իմացողը 
գլավայի կնիքով հաստատված 50 մանեթի բարաթը ձեռին վազեց Վար

դան աղի մոտ' 10 մանեթ ճանապարհածախք ստանալու: Վարդան 
աղաս էլ քաղաքից ստացած փողն անխնա բաժանեց ուզողին ու մի 

խուրձ 50 մանեթանոց բարաթ դիզեց գրպանում ու բոլորիս աչքում դա- 
ռավ ի՛սկ որ գյուղի «բարերարը»:

Դրանց մեջն էր և իմ սև-մութ բարաթս, ես էլ գնացողների մեջ էի:

Ո՜տս կոտրվեր, չերթայի...

Բայց ի՞նչ անես, եղբա յր, ի՜նչպես չերթաս, երբ պարտատերդ հոգե

առ հրեշտակի պես բողազիդ է չոքել ու կես դյուժին մանր ու խոշոր, ծի

ծեռնակի ձագի պես բերանները բացած, հա ց են պահանջում: Իսկ ունե

ցածդ' երկու ղեսյատին հող է, որ մի մարդն էլ հեշտությամբ կմշակի, էլ 

երկուսով պարապ-սարապ տանն ի՞նչ անես, մանավանդ երբ այդպիսի 

գյուղում չլսված, չտեսնված ռոճիկ են առաջարկում...

Եղբայրս' Ռուբենն էր ուզում գնալ, չթողի թե' ջահել է. նորապսակ, 

մեղք է կնոջից բաժանեմ... Ես գնացի...

2.

- 76 հոգի էինք մեր գյուղից գնացողներս: (Ուրիշ գյուղերից էլ եկողներ 

շա՜տ եղան): Երրորդ օրն հասանք Բ. ու գտնելով գործարանն, իսկույն 

դաբաղ մալի պես վայր թափվեցինք դռանը:
Կերած-խմած բուղին պէս հանկարծ բոռաց գործարանն ու հինգ րո-

34 Բուղա - ցուլ:
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պե չանցած, ձագ տված փեթակի նման դուրս թափեց մթից սևցած բան

վորներին:

Դուրս եկողն, աչքերը չռած, մեգ էր նայում ու ինչ-որ փսփսալով ըն

կերոջ հետ, գայլի նման ատամները կրճտացնելով, անցնում մոտե- 

ոիցս:

Այո՜, մենք գայլեր էինք, քաղցած գայլեր, որ իրար ձեռքից պիտի խլե

ինք հոտած մսի կտորը, ու ո՞վ գիտե, թերևս գզեինք, բզկտեինք իրար 

հենց այղ հոտած, բայց ամենքիս անհրաժեշտ պատառի համար:

Հետևյալ օրն ևեթ հին բանվորներից շատերին արձակեցին ու մենք 

նրանց տեղ գործի կանգնեցինք:

Քաղցած գայլն հեշտությամբ պատառը բերանից չի տալ:

Հին բանվորներն ուր պատահում, թակում էին մեգ, հայհոյում ու 

անուններս «շեխտեր-բեխտեր» (շտրեյկբրեխեր) էին դրել, որ, իհարկե, 

չէինք հասկանում, բայց զգում էինք, որ վատ պիտի լինի նշանակելիս:

Թ ուրք բանվորների թշնամությունը մենք հայի-թուրքի կռվին էինք վե

րագրում, բայց զարմանում էինք, որ հայերն էլ միացած թուրքերի հետ, 

նյւանցից պակաս չեն հալածում ու նեղացնում մեզ ու երբ հանդիմանում 

էինք, թե ախր մենք հայ-քրիստոնյա, մի ավազանից ծնված եղբայրներ 

ենք... ինչո՞ւ են թուրքերի կողմը պահում... նրանք ավելի էին կատաղում, 

թե' մեր եղբայրը նա է, ով մեգ հետ է, իսկ ով մեզ հետ չէ' նա մեր թշնամին 

է, ի նչ ազգից ու ավազանից էլ ուզում է լինի, թեկուզ հենց արյունակից 

եղբայր:

Սի օր էլ երկաթի օղակի պես շրջապատեցին գործարանն ու ոչ մեկիս 

չթողին ներս մտնելու:

Բանը հասավ ոստիկանությանը, կազակներն եկան մեզ օգնության, 

ղբանց մի լավ ջարդեցին, շատերին բանտարկեցին, աքսորեցին ու վեր

ջապես կանգնեցինք կանոնավոր աշխատանքի:

Աշխատանքը ծանր էր: Թ՜եև բոլորս էլ «կոդներս հաստ» գյուղացի

ներ էինք ու քրտնքի սովոր, բայց և այնպես երեկոյան գործարանից 

դուրս գալիս, հարբածի պես վեր էինք թափվում:

Այնուամենայնիվ ոսկի երագների հուսով կուլերս դեմ արինք, դիմա

ցանք:

Ամիսն անցավ: Գործարանի գլխավոր կառավարիչ Վլադիմիր Կի-
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ԲիսԽն անձամբ տեսաւ] մեր հաշիվն ու դուրս եկավ, որ Գ.-եցի բոլոր 

բանվորներս այդ ամսավճարից գրեթե ոչինչ չունենք ստանալու...

Ապշած, հիասթափված մենք իրար երես նայեցինք: Բայց մարդու 

հաշիվը ճիշտ էր...

Հնգական ռուբլի հաշվել էին պարտքերիս, իսկ մնացածն ստացել 

էինք շաբթե-շաբաթ ու ամբողջապես ծախսել մեր առօրյա ապրուստի 

վրա, թեև տաք կերակրի երես էլ չէինք տեսել:

Վլադիմիր Կիրիլլիչը, նկատելով մեր հիասթափումը, հոնքերը կիտեց.

- Եղբայր, մի ամիս է քաղաքումն եք, է լի էն գյուղացին եք, է լի էն գյու

ղացին: Փորերդ ու գլուխներդ եք մեծացրել միայն: Ախր մի ամսում կա

րելի՞ է էսքան ուտել: Կոխում եք փորերդ ձեր մարագների պես. բայց էդ 

անտերը դարման չէ՛, ախր, հա՜ց է. էն էլ փողով գնած հաց, մի քիչ հա- 

տարով (խնամքով) կերեք, մինչև ոտի կանգնեք, մի քանի կոպեկ փող 

դրստեք:

Թ՜եև անցյալ ամիսն էլ բացի ցամաք հացից ու պանրից բան չէր մտել 

փորերս, բայց և այնպես լսեցինք մեր «բարերարի» խելոք խորհուրդն ու 

հետևյալ ամիսներն սկսեցինք «հատարով»' կիսավար ուտել, ծխելը թող

նել, առավոտները թեյ չխմել:

Բայց և այնպես էլի բան դուրս չեկավ:

Մի ամիս' ոտներդ բոբիկ են, կոշիկ ես առնում, մյուս ամսին' գյուղից 

բերած արխալուղդ ճղոտվել է, մի հին պինջակ ես առնում, մի շալվար 

անձդ գցում: Ու առածդ միշտ «յառմուքի» ապրանք, փող չունես մի ան

գամից կարգին բան առնես, դե յառմուքի ապրանքն էլ գիտեք ի՞նչ է. 

նավթի ու մազութի մեջ երկու շաբաթ էլ չեն դիմանում:

Չորս ամիս անցավ, չորս կոպեկի տեր չդառանք:

Միայն գյուղից բերած չուխա-արխալուղներս պինջակի ու կապույտ 

շապկի փոխվեց ու մենք քաղցած գյուղացուց քաղցած բանվոր դա- 

ռանք...

Այնինչ, գյուղից սկսել էին արդեն փող պահանջել, երևի հաշվելով, 

թե առաջին ամսականներս պարտքերս տված կլինենք ու մնացածն 

ամբողջապես' առնվազն մի 25-30-ական ռուբլի ամեն մեկիս ջիբին է 
նազդ, առանց մտածելու, թե էդ մարդիկն ախր հաց էլ պիտի ուտեն: 

Ասենք էդ անտերը, մինչև քաղաք գալերս, մեր մտքից էլ չէր անցել:
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Գյուղում ախր մշակի բուկն ու հալավը (ուտելիքն ու շորը) միշտ գոր

ծատիրոջ վրա է:

Շատերի միտքն արդեն ծռվել էր, աչքերը գյուղ էին տնկել: Մանա

վանդ ձմեռն արդեն կես անցել էր ու առաջը գարուն էր' վար ու ցանքսի 
ժամանակ:

Բայց անտեր բարաբներս, էն էլ տասի փոխարեն 50 - անշղթա շղթա
յել էին մեգ:

Փախչե՜ս վայ... չփախչե՜ս վայ...

Այնուամենայնիվ ընկերներիցս շատերը փախան:

Փախչողների բարաթներն, իհարկե, իսկույն ուղարկեցին գյուղ ու 

խեղճերի վերջին փալասն ու պղինձը տորգի հանելով, իսկապես որ ճռ

ռացնելով 50 մանեթն ամբողջապես առան, թեև շատերը լրիվ վճարել էին 

պարտքերը:

Մնացողներս տապկտվում ենք երկու կրակի մեջ' ո չ մնալ ենք կարո

ղանում, ո՛չ գնալ:

Շատ անգամ խորհուրդ արինք, մտածեցինք խոսել մեր դրության մա- , 

սին մեր «բարերարի» հետ. բայց Վլադիմիր Կիրիլլիչն էլ գյուղում մեզ 

հետ քեֆ անոդ Վարդան ադան չէր, այլ Բ.-ում հայտնի հարուստ Մակա- 

րովների գլխավոր կառավարիչը, որի անունից միայն դողում էին գործա

րանի կառավարիչ ու վարպետ, ո՞ւր մենք' հասարակ, մրոտ, մազութոտ 

բանվորներս...

էլ երեսն էլ տեսնում չէինք ու հազարից մեկ թե պատահեր էլ կառքով 

անցնելիս, ո՞վ կհամարձակվեր կառքը կանգնեցնել, հետը խոսել:

Հին երազներիս վաղո՜ւց, իհարկե, մնաս բարով էի ասելու ինքս ինձ

նից ամաչում էի, երբ հիշում էի, որ հիմարություն եմ ունեցել երբեմն երա

գել, թե միլիոնատեր Մակարովների գլխավոր կառավարիչ Վլադիմիր 

ԿէՓհսԽւե որի վէա ա2Ք են տնկել Բ.-ի հարուստ աղջիկները, կարոդ է իմ 

փեսաս լինել...

Այժմ միակ մտածմունքս էր մի քանի մանեթ ետ գցել ու կորագլուխ 

դառնալ տուն:

Ս]ւ օր էլ, գործարանից նոր վերադարձած, հոգնած, բեզարած, կոտ

րած թախտիս էի ընկել ու դարձյալ հին երգերն էի կրկնում, գլխիս զոռ 

տալով, թե ախր Վլադիմիր Կիրիլփչի ինչի՞ն էր պետք իմ բարեկամու-
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թյունս, որ այնպես աշխատում էր ձեռք բերել դյուրում: Ս՜տածո՜ւմ էի, 

մտածո՜ւմ, հազար ու մի բացատրություն տափս, երբ հանկարծ նեղլիկ 

նկուղիս դուռը բացվեց ու ներս մտավ... ո՞վ... գիտե՛՞ք ով...

Կինս, երեխաներիս ճեռից բռնած ու եղբայրս' Ռուբենը...

Ես կարծում էի երազ է կամ տեսիլք... ու մինչդեռ, ուղղվելով պառկած 

տեղիցս, պատրաստվում էի աչքերս սրբել, որ նինջս անցնի, եղբորս 

ձայնն սթափեցրեց.

- Առ ամանաթներդ, եղբա յր, էլ չեմ կարող պահել:

Ու առանց ոտքը շեմքիցս ներս դնելու, առանց մի ուրիշ խոսք ասելու, 

դուռը շրա՜խկ փակելով, ետ դարձավ դուրս:

Նստած տեդս ապշած մնացել էի... ինքս իմ աչքերիս չէի հավատում:

Ինչո՞ւ եկավ, ինչո՞ւ գնաց... և ո՞ւր ուներ գնալու այս անծանոթ, օտար 

քաղաքում մո՜ւթ գիշերով:

Մերոնց եմ հարցնում, հարցերի մեջ խեղդում, թե ինչո՞ւ ախը ձեզ բե

րեց, ինչո՞ւ ինքը գնաց, ո՞ւր գնաց...

Պատասխան չկա: Ուսերն են թոթվում ու լափս:

Ելա դուրս: Այս կողմն եմ վազում, ա յն կողմը, մեր գյուղացիների մոտ 

նայեցի, կայարան գնացի:

Չկա ու չկա:

Գիշեր է արդեն, անաստղ, անլուսին, իմ սրտիս պես սև-մութ գիշեր: 

Գլուխս բաց, առանց չուխա, ցուրտ ու ցեխին թափառում եմ փողոցե-փո֊ 

ղոց:
Ախր մարդու մտքից հազար ու մի բան է անցնում:

Ո՞ւր կարող էր գնալ և ի՞նչ չէր կարող պատահել այս դժոխք քաղա

քում գյուղից նոր եկած, անփորձ մի տւփ:

Անտեր գիշերվան մութն էլ կարծես դիտմամբ մարդու մեջ գեշ-գեշ 

մտքեր է ծնեցնում միայն:

Լուսադեմին, երբ ցուրտն արդեն ջանս էր անցել, դողդողալով դարձա 

տուն:

- Ախր սա ի՞նչ բան է. Ասփ,- հարցնում եմ կնոջս, որ մեծ աղջկաս հետ 

դեռ անքուն, աչքերն ուռած, կարմրած, ցուրտ նկուղիս մի անկյունում 

կուչ եկած, դողդողում են:

֊ Ինչո՞ւ բերեց ձեզ եղբայրս, ի՞նքն ուր գնաց, ինչո՞ւ գնաց...
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- Ես ի՞նչ գիտեմ ո՞ւր գնաց:

- Լա վ, դուք ի՞նչ ւսսիք՜ տուն-տեղ թողիք, եկաք գյուղից: Ախր ինչո՞ւ 
եկաք, ի՞նչ հիմարություն:

- Մե՞նք եկանք... եղբայրդ բերեց...

- Լա վ, ինչո՞ւ:

- Ինչո՞ւ, ինչո՞ւն գրել ես... Ես սի՞րտ ունեմ պատասխանելու... էլ չե մ 

կարող ես պահել,- ասում է,- օջախս մարեց... կնիկ է առել, թող պահե... 
իմ դարդս ինձ հերիք է...

- Ի՜նչպես... «Կնիկ է առել, թո՜ղ պահե՞»... Ռուբե՞նը... աչքիս լույս հա

րազատ եղբա՞յրս, որին ձեռքերիս վրա եմ մեծացրել, հոր պես խնամել: 

Դեռ մի տարի չկա, իր սիրած աղջիկն առնելու համար 200 մանեթ 
պարտքի տակ մտել ու հենց էդ պարտքի համար էլ էս դժոխքն եմ բնկէդ, 

էդ եղբայրս հիմա կնոջս ու երեխաներիս դուրս է անում իմ տնից, թե 
«կնիկ է առել, թող պահե՞»...

Սիրտս կտոր-կտոր արին կարծես, գլխիս մոխիր մաղեցին: Ո՞ւմ ինչ 

ասեի: Եղբայրս էր... ձեռքովս մեծացրած, հարազատ եղբայրս:

Շշմել, ապուշ էի կտրել այդքան անակնկալ հարվածներից ու էլ ո չ 

ցուրտ էի զգում, ո՜չ ցավ: Լուռ վերկացա, մի երկու ֆունտ սև հաց բերի, 

դրի մոտերն ու ինքս շտապեցի գործարան:

Լուսացել էր, բայց արև չկար: Ձյունի խոշոր քուլաները ծույլ-ծույլ 

թափվում էին դողդոդալով ու օդի մեջ տատանվելով, կարծես ընկնելու, 

հոգնած գլուխները դնելու տեղ էին որոնում:

Բանվորներն ամեն կողմից գափս էին խումբ-խումբ, շտապելով, որ 
չուշանան գործից:

Ես էի մենակ անշարժ, քարացած նստելու էլ մտածում էլ չէի: Ուղեղս 

կարծես թափվել էր գփփցս ու գանգս, հոտած դդումի պես դատարկ, 

դմբդմբում էր ուսերիս վրա:

Գործարանի առաջին սուլիչը տվեց ու պատրաստվում էի վեր կենամ 

մեխված տեղիցս, երբ հասան մի խումբ ռուս բանվորներ:

- Բարի լույս, Ավո', էդ ի՞նչ հայ էր գիշերս ընկել գնացքի տակ:

- Ի՞նչ հայ...

- Չգիտեմ, ինչ-որ մի հայ գիշերս ընկել է ապրանքատար գնացքի 

տակ: Բա չե՞ս լսել:
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- Չէ...

Պատասխանեցի ու ապուշի պես կանգնած տեղս մնացի: Գիշերվան 

անցքերն երագի պես մեկ՜մեկ եկան աչքիս առաջ' ղռան բացվելը, մե

րոնց գալը, եղբորս խոսքերը: Բոլո՜րը, բոլո՛րը նորից լցվեցին դդում 

գլուխս ու այնպես ճնշեցին, որ դժվարանում էի պահել ուսերիս վրա:

Կանգնած տեղս քարացած, ես չգիտեի ի՞նչ անեմ: Աչքերս հառած 

ձյունի խոշոր քուլաներին, ամեն ինչ կարծես մոռացած, ես դիտում էի 

բնության խենթ-խելառ խաղը:

Հանկարծ մեկն ամուր բոթեց կողքս:

- Բողազս պատռվեց գոռալով, չե՞ս լսում, ի՞նչ է... Ռուբենն ընկել է 

մաշինի տակ... ղու ի՞նչ ես էստեղ դդումի պես կանգնել...

Գոռացողը մեր գյուղացիներից էր:

Ես կարծես նոր բան չլսեցի ու նույն ապուշ դրությամբ, առանց մի 

բան զգալու, հասկանալու, անգիտակցորեն հետևեցի ինձ կանչողին:

Ի՞նչպես ենք հասել կայարան, ի՞նչպես մեր գյուղացիք փող են հա

վաքել, Ռուբենի արյունլվա ղին հողին հանձնել... Ո չինչ չեմ իմացել, ո

չինչ չեմ զգացել:

Երբ աչքս բացի, սառը քրտինքն երեսիս, չոր խոտի վրա պառկած էի 

բնակարանիս մի անկյունում:

Կինս, երեխաներս ինձ շրջապատած, լափս էին:

Հիվանդ էի ես:

Տասն օր է վարցավքի (տիֆ) տենդով բռնված, կրակների մեջ 

տապկտվել եմ ու առաջին անգամ աչքս բացի թե չէ. եղբայրս միտքս ըն

կավ.

- Ասփ', Ռուբենն ո՞ւր է...

- Մեռավ... Չե՞ս հիշում, Ավո ջան. տարաք թաղեցիք...

- Մեռա՞վ... Ինչո՞ւ:

֊ Չգիտե մ... մաշինի տակն էր ընկել:

Քթի տակ կմկմաց կինս ու պապանձեց:

֊ Մեռա՞վ, մաշինի տակ էր ընկե՞լ:

Խոր քնից արթնացածի պես մեկ՜մեկ սկսեցի հիշել տասն օր առաջ 

կատարված անցքերը, որ գեշ երազի պես մութ ու մռայլ շարվեցին դեմս:

Մտածեցի՜, մտածեցի՜, ու գեշ երազիս ոչ մի մեկնություն չգտա:
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- Ասլի', Ռուբենն ինչի՞ ընկավ մաշինի տակ:

՜ Ինչի՜ ընկավ... ես ի՞նչ գիտեմ ընչի ընկավ:

Այդ սոսկալի «ինչի՞ն» մեխի պես ցցվեց գլխումս ու ցավիցս շատ 

տանջում էր ինձ:

Մի ամիս պառկեցի, ամեն օր մոտս եկող գնացողին հարց ու փորձ 

արի, կրկնեցի, ոչինչ դուրս չեկավ: Չկարողացա մի պատասխան, մի բա

ցատրություն գտնել թե՜ «ինչո՞ւ Ռուբենն ընկավ մաշինի տակ»:

Ես դեռ չէի վերկացել, կինս հիվանդ պառկեց: Զարդարն եկած օրից 

պառկած էր: Խեղճ աղջիկս էլ էն առաջվան վառվռուն, ալ վարդ Զարդա- 

րը չէր: Շատ անգամ գիշերները լսում էի կոշտ կապերտի տակ խեղդվող 

նրա հեկեկանքն ու ամեն անգամ պատճառն հարցնելիս, արցունքը կուլ 

տալով, լռում էր խեղճ աղջիկս, պապանձում:

Երեխաներս ցրտից դողդոդալով, կարկտածեծ ձագի պես, ամենը մի 

տեղ կուչ էին եկել՝ մեկը քրոջ քուչը մտել, մյուսը մոր կողքին ծվարել:

Խոնավ նկուղս դարձել էր հիվանդանոց: Առոդջ մարդ չկար մեկը գո

նե, որ խնամեր հիվանդներին:

Մեջքիս պառկած, աչքերս առաստաղին, հագար ու մի հարց առաջ եմ 

բերում, մտածո ւմ, մտածո՜ւմ ու անպատասխան ետ տանում, սրտիս 

խորքերը թաղում, մի քանի րոպեից նորից առաջ բերելու համար:

- Հալի՜կ, ցո՜ւրտ է...

Մոր կողքին պառկած տեղից նստելով, կապտած ձեռքերն ուժաս

պառ շրթունքներին մոտեցրած, դողդոդալով գանգատվում է փոքրիկ Ցո

լակս:

- Մարի՜, հա՜ց տուր...

Սուր սլաքի պես ծակեց սիրտս' «հաց»...

Բոլոր հարցերը մի անգամից չքացան մտքիցս ու այդ մի հատիկ բա

ռը բռնեց բոլորի տեղը:

- «Հաց»...

Իսկապես ինչո՞վ էինք ապրել այսքան ժամանակ: Ս՞րտեղից, ի՞նչ

պես էր ճարել Ասփն:

Ի՞նչ անեմ հիմա ես: Ո՞ւր գնամ: Ո՞ւմ դիմեմ:

Անխոս ու լուռ դուրս եկա տնից: Էլ հնար չկար մնալու: Էլ բառ չունե-

ի ասելու:
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Ո՜րտեղից լինի, պիտի ճարես, հա յր ես...

Երեկո էր. գիժ մարտի բուք ու բորան երեկոներից մինը: Դռանը 

կանգնած մտածում եմ.

- Ո՞ւր գնամ:

Մեր գյուղացիք, ճիշտ է, ինձանից լավ կլինեն իրենց ներկա գրու

թյամբ, գոնե այնքան, որ առողջ են ու ընտանիքի հոգս չեն քաշում: Բայց 

փող չեն ունենա, որովհետև պալուչկի ժամանակ չէ: Ումի՞ց խնդրել...

Ու իսկույն միտս ընկավ Վլադիմիր Կիրիլփչը:

Մի՞թե մի մարդ, որ զուռնաչու համար հնգանոց էր ճղում, մի երկու կո

պեկ հացի փող չի՞ տալ, մանավանդ, որ մեր դժբախտության պատճառն 

ինքն է հատկապես: Թե չէ ի՞նչ գործ ունեի ես այստեղ: Քար խոմ չի, 

մարդ է, մսից, արյունից: Կգնամ, կպատմեմ բոլորը, ինչքան չլինի հայրե

նակից է, համագյուղացի, էնքա՜ն աղ ու հաց կերած իրար հետ:

Սիրտ էի տափս ինձ ու ամեն կերպ աշխատում լավ գույներով ներկա

յացնել ինքս ինձ իմ դահճիս:

Գյուղից բերած գավազանիս հենած, թույլ ոտներս շարժեցի առաջ:

Քամին ծիլ-ծիլ էր անում ճղոտված արխալուղս ու հռհռալով, ուլուլա

լով, կարծես ծաղրում էր միամիտ մտքերս:

Գլխավոր կառավարչի տունը շատ հեռու չէր գործարանից:

Դողդողալով ցրտից, ամոթից, թե մերժում ստանալու երկյուղից, մո

տեցա պալատի նման շքեղ ապարանքի ղռանն ու վախվխելով քաշեցի 

զանգը:

Դուռը բացեց մի հաղթանդամ, դևի պես հսկա ծառա:

- Հա՞... ի՞նչ ես ուզում:

- Վլադիմիր Կիրիլփչին եմ ուզում:

- Ի՞նչ պիտի անես, ասա՜, տեսնեմ: Խեր բանի համար չես փնի եկած:

- Իրան եմ ուզում տեսնել, ասա . որ ձեր գյուղացի Ավոն է. սանահերդ:

- Հա՜, ի՜նչպես չէ, աչքը պաղում էր քեզ համար:

Ու գնաց ներս:

- Ասում է, թող կանտոր գա. ես տանը մարդ չեմ ընդունում:

- Ախր տուն-տնովի հիվանդ, երեխեքս քաղցից կոտորվում են: Ասա. 

մի երկու կոպեկ հացի փող տա, մինչև ռոճիկ ստանամ...
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- Գիտե մ, որ խեր բանի համար չես փնի եկած: Գնա, բիձա', գնա՜, 

մեր աղան էդպիսի փիս խասյաթ չունի:

Ու շրա՜խկ, դուռը փակեց երեսիս:

Հանկարծ փուռը միտս ընկավ: Ասի, կգնամ, կխնդրեմ: Էլի ինչքան 

չլինի աշխատավոր մարդիկ են, աշխատավորի հալից կհասկանան:

Փուռը փակ էր: Գուռը թակեցի, բացին իսկույն:

- Ուստա Կարո՜, մի երկու ֆունտ հաց սոսս, ռոճիկս ստանամ փողը 

կտամ:

- Հաց չունե նք, բիձա՜, հաց չունենք:

- Բա էն հաց չէ՜3, ուստա՜, թարաքները լիքը շարած:

- Հա ց է, համա փողո՜վ է, նիսիա չենք տափս:

- Ամսի վերջին կտամ, ուստա՜, հիմա փող չունեմ:

- Առանց էն էլ էնքա՜ն պարտք ես, տվող ես, է ն տուր:

- Բա ո՞նց անեմ, ուստա Կարո, երեխեքը տանը քաղցած լափս են, 

առանց հաց ո՞նց տուն գնամ:

- Ախր ո՞նց անեմ, բիձա՜, մեկը չեք, երկուսը չեք: Ես ո՞ր մեկիդ կշտաց

նեմ: Մենք էլ էս անտերը փողով ենք առնում, փողոցից չենք հավաքում:

Բայց և այնպես 3-4 ֆունտի չափ մի կտոր վերցրեց թարաքից ու 
առանց կշռելու մեկնեց ինձ: Կարծես Նիկալայի խազնան բաշխեց... Աչ
քերս լույս եկան:

- Շնորհակա՜լ եմ, ուստա Կարո, էս լավությունդ մինչ ի մահս չեմ մո

ռանա... ՜

Գութս եկա: Ոտներս կարծես ուժ էին առել, էլ ցուրտ չէի զգում առաջ֊ 

վան պես: Ինքս ինձ ժպտում էի խելագարի նման, մտքիս մեջ պատկե

րացնելով, թե ինչպե՜ս պիտի ուրախանա Ցոլակս, հացը որ տեսնի:

Ս]’ ₽իչ էէ փայտ-մայտ հավաքեմ գործարանի դռնից, տանեմ կոտ

րած փեչս վառեմ: Կա՜տարյալ հարսանիք կլինի մեր տանը...

Փայտ-մայտ չճարեցի, ինչքան որոնեցի, ձեռքերով ձյունը ճանկռեցի, 

գետինը փոցխեցի - ոչինչ չճարեցի:

Հանկարծ աչքս ընկավ պահեստի մեծ դռանը:

Մոտեցա: Դուռը կողպած էր: Կողպեքն էս կողմը դարձրի, էն կողմը,

տեսնեմ՝ բաց է...
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էլ երկար չմտածեցի, ներս մտա, չորս-հինգ կտոր տախտակ-մախ- 

տակ, ինչ ճեռս եկավ, գոտիկովս կապեցի, շալակս աոա ու դուրս եկա:

10-15 քայլ չէի անցել, ղալմաղալն ընկավ:

Հիմարի պես, անտեր դուռը բաց էի թողել:

Գիշերապահը տեսել, հավար էր գցել:

Չորս կողմից թափվեցին - պահապաններ, բանվորներ, գետին գլորե

ցին ու սկսեցին տա՜լ:

- Ավազակ շա՛ն որդի, քանի՜ ժամանակ է հետևում էի, չէի կարողա

նում բռնել: Պահեստը ղատարկել է: Հիմա ճանկս ընկա՞ր...

- Աստվա՜ծ, երկի՜նք-գետինք, Իսմայի լ ախպեր, պահեստից ես խա

բար չեմ: Ախր մի ամիս է հիվանդ պառկած էի, առաջին օրն է, որ վեր եմ 

կացել:

֊ Շուն-շան որդի, էդ հասակին չի էլ ամաչում, փայտը շալակին, սուտ 

է խոսում:

Ու տալի՜ս են, տափ՜ս: Ո վ գափս է' մի հատ հասցնում:

Ոստիկաններն եկան, ինձ բանտ տարան:

Ութն ամիս բանտում տանջելուց հետո, դատ արին:

Մեկ-մեկ պատմեցի դատավորին բոլորը, ինչպես ձեզ. մանրամասն 

նկարագրեցի դրությունս, աշխատեցի ամեն կերպ հասկացնել էդ մար

գոց, որ փեշակով գոդ չե մ ես, հալալ քրտինքովս ապրող աշխատավոր 

եմ, գյուղից եկած բանվոր: Չեմ ուրանում, վերցրել եմ երկու կտոր փայտ, 

բայց հանգամանքները, պայմաններն են ստիպել ինձ:

Ո՞ւմ պետքն էր: Կուշտը քաղցածին ե՞րբ կհասկանա: Մանավանդ 

դեմս կանգնած է միփոնատեր Մակարովների հայտնի փաստաբանը, որ 

կրակ է թափում բերանից: Քափ-քրտինք մտած, ամեն կերպ աշխատում 

է համոզել դատավորներին, հավատացնել, որ ես բանափք եմ հարմա

րեցրել զռանն ու պարբերաբար դատարկել պահեստը:

Ո՞վ էր իմ կմկմոցս լսողը:

Ինձ երկու տարի «արեստանտսկի ռոտ» վճռեցին:

Առլին մի անգամ էր միայն եկել ինձ բանտում տեսնելու: Լվացքով, 

տներում բան անելով մի կերպ պահում էր տունը:
Դատիս հետևյալ օրն ինձ հանկարծ դուրս կանչեցին կամերիցս:

Հայաթի մեջ մեն-մենակ. գերեզմանից նոր ելած ուրվականի պես.
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կանգնած էր կինս: Նրա դեմքը կմախքի պես չորացել էր ու բարձր հա

սակն ավելի երկարացել, կորացել:

- Ավո', ես քեզ տեսնելու չեմ եկել, եկել եմ վերջին կտակս անելու: Ո՞վ 

գիտե, վերադարձիդ կարժանանա՞մ...- Գիտե՞ս Ռուբենն ինչի մաշինի 
տակն ընկավ...

- Բա ես ի՞նչ գիտեմ:

- Ե՜ս գիտեմ: Հիշո՞ւմ ես, երբ գյուղում քաչալ Կիրանի ադա դասած 

լակոտի հետ զօր-գիշեր քեֆ էիք անում, փուչ-փչանալուն, ինչպես շատե

րին, ինձ էլ հավատացրել էր, թե Զարդարիս իրեն հարսնացու է ընտրել, 

քաղաք գնա-գա, մի երկու շաբթից պիտի պսակվի՝ մեզ փեսա դառնա: 

Հո դն էս գլխիս, ի՜նչ գիտնայի... Ես էլ ասում էի՝ աստված մեզ խղճացել, 

մեր բախտն է, ղրկելէ... Սաղ գիշերներով, երբ դու հարբած, քնած էիր լի

նում, էդ շո՛ւնը ներսի գոմը հարսիդ ու աղջկադ հետ խաղում էր: Ես էլ ձեն 

չէի հանում, թե՜ աղջկաս բախտին չխփեմ: Մի օր էլ հարսիդ' էն խեղճ 

Ս՜արոյին խելքից հանում է ու Ռուբենն էլ վրա գնում, տեսնում է... Բայց 

քո խարեր, Զարդարիս խարեր, ամոթից խեղդվում, ձայն չի հանում: Ձեր 

քաղաք գալուց հետո Սարոյի վրա վերքեր դուրս եկան, «գեշցավի» էր 

տիրացել խեդճ հարսն ու է լ օր-արև չտեսավ Ռուբենի ձեռին: Զարդարն 

էլ սկսել էր հալվել, մաշվել, արտասուքն աչքերից չէր կտրվում: Ողջ գյու

ղի ծաղր ու ծանակի առարկան էինք դառէդ: Դռնից դուրս գալ չէր լինում: 

Խեդճ տղան էլ չհամբերեց, կնոջն ուղարկեց մարանց մոտ, տան եղած- 

չեդած ծախեց-ծխեց, մեզ գյուղի բերնից փախցրեց ու ինքն էլ ամոթից ու 

ցավից գլուխը մահու տվեց...

Հիմա իմացա՞ր Ռուբենն ինչի ընկավ մաշինի տակ... Բայց դեռ այդ

քան չէ... էդ անաստվա ծ, անխիդճ շունը աղջկադ էլ էր խելքից հանել: Ու 

երբ գնացի մոտը, ոտներն ընկա, մի ճար, մի հնար խնդրեցի, ծառայի 

ձեռքով ինձ դուրս զցեց տնից...

Ասփն լռեց: Հեծկլտանքը խեղդեց նրա ձայնը...

Ես, շղթայված գազանի պես, անկարող թշնամոա պատառոտել, շղ

թաներս էի կրծոտում, սեփական շրթունքներս արնոտում:

Կինս լուռ, չորացած մեջքը կորացնելով, անցավ բանտի ցածլիկ դռ

նից ու գերեզմանից ելած ուրվականի պես չքացավ աչքիցս...

- Ահա թե ո՛վ էր էդ պարոնը, ինձ «ողորմություն» առաջարկող գթա-
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ռատ գազանը: Կուտվե՞ր դրա ողորմությունը. որ ինձ պես հարյուրավոր 

խեղճերի տուն է քանդել, հազարավոր անմեղների արյուն ծծել... Ա՜խ ես 

ղրանց բոլորի հա վատն ու հոգի ն... Մի կպրծնեմ էստեղից, ես գիտեմ ձեր 

դատն ու դատաստանը...

Ու ատամները կրճտացնելով, լռեց Աւիւն:

Լուռ էինք և մենք, լուռ մտածում էինք բոլորս:

Գնացքը ճանապարհ ընկավ:

Ջավաիւեցի, «Պատկերներ (Բանտարկյալի հուշատետրից) », 
Երևան, 1930, 127 էջ

***

* « Պատկերներ» խորագրով Ջավախեցու պատմվածքների սույն ժո- 

դովածուն արժանացել է գյուղական լավագույն պատմվածքների ժյու

րիի մրցանակին (տես «Հայ գյուղագիրներ», Երևան, 1950, էջ 576), (ծա
նոթություն կազմողի):
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ՊԱՏԿԵՐՆԵՐ

ԱՈ ԱՋԱԲԱՆԻ ՏԵՂ

Որպես պարոդիա է հնչում Ջավախեցու պատկերների հին հրատա

րակության սկզբում տրված Պատկանյանի հայտնի էպիգրամը.

Հայի գութա ն, հայի գութա ն, 

որի ’ համար կջանաս, 

Ո ՜՛վ քեզիմով կտանջվի, ո ՛՛րին դու 

կուշտ հաց կուտաս:

. Ջավախեցու 1ւ մեր մանր րուրժուական պահպանողական ինտելի

գենցիայի երկասիրությունների նկատմամբ հայ ազգային ռոմանտիզ

մի թմբկահարի այդ մարտահրավերը, որն ազգայնական ինտելիգենցի

այի դրոշակը դարձավ, ծաղր է պարզապես: Թումանյանի 1ւ մեր գյուղա
գիրների «Հայի գութան»-ը ինքը ջանում էր, իսկ հաց էր ղազիս հայ մե- 

ծատունին, հայ տերտերին, գյուղական ցեցին 1ւ ռազմաիեոդալական 
պետության պաշտոնյային: Դա Թումանյանի հայրենիքն էր, ուր թալա

նում էին «մերոնք ու այլերը», «քյոխվան ու տերտերը»:

Քայքայվող միջին գյուղացիության «հայ գութանը», հանեին Թու- 

մանյանի տաղանդավոր բանաստեղծության, ուներ իր ողբը.

Քյոխվեն կգա կծեծի,

Տերտերն օրհնեց անվարդ մնաց' 

Կբարկանա, կանիծի.

էն օրը եկան թովջի արին, 

Հարկ են ուզում տերության.

Ի ՛նչ տամ կոռին ու բեգյարին

Վարի՜, վարի՜, ի մ գութան:
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Այդ դառն անցյալը պատկանում է պատմությանը 1ւ այսօր, երթ 
կոլտնտեսական գյուղացիությունը կերտում է նոթ աւցիալիաըւսկան 

դ.1ո1է1Ը՝ ՒԱկ խորհրդային գրականությունը ստեղծում է նրա կենսախինդ 

պոեզիան, անօգոււր չէ կրկին անգամ ւ[երհիշել այդ անցյալը, ւրեսնել 

ւդաւրմության ւիոշիով ծածկված այդ կյանըի այլանդակ պաւրկերը:

Անցյալը Ալիւրի ուսումնասիրել:

Այդ ւրեսակեւրից մեր անցյալի գրականությունը, մասնավորապես 

լքեր «գյուդագիրների» երկերն իրենց իդեալիստական, կղերապահպւս- 

նողւսկան հասարակական իդեալներու[ հանդերդ, վերակենդանացնում 

են անցյալը, ւրալիս են նրա «անմոռւսց» պատկերը: Այս ւրեսակեւրից 

մեր մի շարը «գրսդագիրների» երկասիրությունները, նրանց կողմից 

լուսանկարչական ճշմարտությամբ նկարագրված անցյալի «անմոռաց» 

փաստերը բացառիկ հետաբրթրություն են ներկայացնում մեգ համար: 

Սակայն եթե մի Ուսպենսկի, մի Յարոնին իրենց նշանավոր երկասիրու

թյունների մեջ կենդանացրել են ճորտաւրիրական Ռուսասւրանը հ գյու

ղացիության խոշորագույն տրադիցիան' դիտված ժամանակակից առա

ջավոր դեմոկրատական ինտելիգենցիայի ակնոցներով, ասրս մեր 

մանր բուրժուական ինտելիգենցիայի խոշոր մասն իր հասարակական 

քաղաքական իդեալներով ռեակցիոն էր ու պահպանողական, որով

հետև նա ներկայացնում էր մեր «գյուղացիության անցյալը հ ոչ նրա 

ներկան», «նրա սնոտիապաշտությունը 1ւ ոչ առաջադիմությունը»,- 

ասենք Մարքսի խոսքերով: Նա թիկունքով դարձել էր դեպի ապագան, 

երեսուէ դեպի անցյալը: Ավելին, այդ ինտելիգենցիան իր հասարակա

կան իդեալները քաղում էր քրիստոնեական վարդապետության բարո

յականությունից հ նրա մի շերտը ամենախոնարհ հպատակի պես աղո

թում էր միապետության երկարակեցության համար: Այդ իսկ պատճա

ռով նա բթացնում էր իր իսկ պաշտպանության տակ առած գյուղացիու

թյան միտքը, արգելակում նրա զարթոնքը, քարոզում էր մաքուր քրիս- 

ւրոնեության իդեալը: Եվ բնավ զարմանալի չէ, որ նրա մի շարք ներկա

յացուցիչներն, անգամ գրականության մեջ, հանդես էին գալիս կրոնա

վորի սքեմով: Այդպես էին դիմում դեպի «ճշմարտությունը» որոշ գյու

ղագիրներ, որոնց թվում նահ Հարություն ճուղուրյանն ու Ջավախեցին:



248 ՋԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

«1912 թվին «լա իլլաջ» տերտեր դաթ^ա, համոզվելով ընկերներիս 
հորդորանքին, թե' քո քահանա չդառնալով ոչ կրոնը կվերանա, ոչ կղե

րը. մինչդեռ քահանա դառնալով նախ քեզ կապահովես նյութապես, 

ապա հասարակական գործունեության լայն ասպարեզ կունենաս»:

Իսկ ոխն էր այդ «լայն ասպարեզը»: «Գավառական ծխական դպ

րոցների ղեկավարությունը», «եկեղեցական գումարները», որով նա

վախեցին 1ւ իր ընկերները նպաւրակ էին դնում դպրոցներ բանալ 1ւ «ժո- 
4ովննի լուսավորության գործն առաջ տանել»: Չափազանց «միամտո

րեն» գրված այս տողերը սիմպտոմատիկ են մեր մանր-բուրժուական 

պահպանողական ինտելիգենցիայի դեմքն ու մտայնությունը բնորոշե

լու համար: Ջավախեցուն «հայտնի չէ», որ քահանա ձեռնադրվելը 

կապված է որոշ աշխարհայացքի հետ, որ քահանայական զգեստով 

մտնել ժողովրդի մեջ «լուսավորական գործունեության համար», այդ 

միևնույնն է. թե քարոզել նույն ռեակցիոն տերտերականությունը, որ 

քրիստոնեական վարդապետության մասին արած քարոզները, որքան 

էլ նրանք «հակակղերական» լինեն 1ւ ւրոգորված «ժողովրդասիրու
թյամբ», էապեււ մեդալիոնի մյուս երեսն են ներկայացնում, որովհետև 

Ջավախեցին և իր բարեկամները կռվում էին «մաքուր քրիսւրոնեու- 

թյան» անունից, ուստի քարոզում էին ավելի նրբին տերտերականու

թյուն: Կղերականության գործունեության «դիմակազերծումը» բնավ 

«մաքուր քրիստոնեության» իդեալից այն կողմ չէր անցնում: Ավելի ն, 

նա էականում ամրացնում էր նույն կղերի դիրքը: Եվ բնավ զարմ անափ 

չէ, որ մեր մանր գյուղացիությունը համր ու /սուլ էր մնում ժողովրդի այդ 

«բարեկամների» պահպանողական քարոզների հանդես/, որոնք ոչ մի 

առնչություն չունեին նրա ազատագրական պայքարի հետ: Այս ւիաս- 

տերը УпУУ են տսզփս մեր մանր բուրժուական պահպանողական ինտե

լիգենցիայի հետամնացությունն ու զարմանալի ծխականությունը: 

Մինչև ուղն ու ծուծը հայ ծխական ազգայնական միջավայրին հարա- 

զաւր Ջավախեցին, ավելի քան որևէ մեկը, իր կենսագրականի մեջ ռե- 

փեֆ գծերով արտահայտում է մեր պահպանողական ինտելիգենցիայի 

որոշ շերտի քւսղաքական մտահորիզոնի սահմանափակությունը: Այդ 

պահպանողականությունը կարմիր թեփ պես անցնում է նաև Ջավախե- 

ցու հասարակական-գրական գործունեության միջով և. զարմանալի չէ.
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որ այդ ինտելիգենցիայի ներկայացուցիչները, նկարագրելով մեր մանր 

գյուղացիության աղքատացման, հողազրկման, վայրենացման ու այլա

սերման հասարակական տրադիցիան, զ/ադի սահմաններից, գյուղա

կան ցեցերից վերև չէին բարձրանում հ ամբողջ չարիքը որոնում էին 

«անաստվածների» ինդիվիդուալ բնավորության մեջ, փրկությունը որո

նում էին փարաջավոր ինտելիգենցիայի «ռեֆորմատորական» գործու

նեության մեջ: Այդ մասին կասկած չի թողնում Ջավախեցին:

«Բոլոր պատմվածքներիս նյութը վերցրել եմ, ինչպես ասացի, գյու

ղական կուլակների, զոռբաների հարստահարումներից, որոնց դեմ մի 

խումբ ուսուցիչներ պայքարում էին (sic) ոչ միայն մամուխ միջոցով, այլ 

և գործնական խորհուրդներ տալով, բողոքներ գրելով գյուղացիների 

անունից, նույն իսկ շատերի դատը պաշտպանելով»:

Ահա վարժապետների «գործունեության» ողջ առանցքը: Գրել խբե- 

րալ-բուրժուական պահպանողական մամուլին 1ւ «պաշտպանել» գյու
ղացիության դատը միապետության օրինականության սահմաններում: 

Սակայն ի ՛՛նչ էր շահում այդ «պայքարից» մանր գյուղացիությունը: Այդ 

մասին վկայում են ճուղուրյանի և Ագապյանի պատմվածքները, նրանք 

լույս են սփռում այդ ինտելիգենցիայի հասարակական գործունեության 

վրա, որն էապես ավելի վատթարացնում է մանր գրււղացիության 

առանց այն էլ անմխիթար վիճակը: ճուղուրյանի հերոսներից մի քանի

սը գերազանցապես տուժում են այն պատճառով, որ դիմում են «օրեն

քին» 1ւ սեփականազրկվում իրենց արդար պահանջների համար 
(«Կնդխտորը»): Հին գրողի գյուղացին շատ ավելի պրակտիկ էր, քան 

նրանց «պաշտպան» հանդիսացող «վարժապետները»: Նա գիտեր, որ 

օրենքի Հեռքն ընկնելը կնշանակեր վերջնականապես կործանվել ու 

քայքայվել: Ուստի գերադասում էր ավելի շուտ լռել, քան թե մեր պահ

պանողական ինտելիգենտների խորհրդով դիմել «դիվանին»: Այղ 

փաստերն ապացուցում են, թե որքան վնասակար էր մեր «ժողովրդի 

բարեկամների» գործունեությունը գյուղում: Քրիստոնեական ավետա

րանով ու ազգայնական իդեալներով պաշտպանել գյուղացուն տիրող 

օրինականությամբ 1ւ պաշտոնական հասարակության մամուխ միջո
ցով,- այդ կնշանակեր «գառան դատի համար դիմել գայլերին», ինչպես 

ասում է ինքը 'Ջավախեցին: Ջավախեցու հ մեր գավառական «վարժա-
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պեւրների» «գործունեությունը», իր պահպանողականությամբ կարող 

էր մրցել Շչեդրինի ամմահ լիբերալի «գործունեության» հեւր:

- Արդ ոխն է այղ դեպքոււէ մեր պահպանողական (լրսղագիրների եր

կասիրությունների պաւրմական գրական արժեքը: Ստեղծագործական 

արժանիքների տեսակետից նավախեցին չաւիագանց համեար տեղ է 

գրավում մեր անցյալի գրական ժառանգության մեջ: Նա, ինչպես Հա

րություն 'ճուղուրյանը, Ագաււլրսնը, Շահնազարյանը, չունեն Թուման- 

յանի, Մուրացանի ու Աղայանի արեղծագործական լայն ղիապագոնը, 

նրանք գեղարւ[եւււրական խոշոր ընղհանրացումներ չեն կատարում, 

ինչսլես Թումանյանը, որ վերակհնդանացնոււէ է մի ամբողջ դարաշրջա

նի նահապեւրական գյուղացիության կյանքի, կենցաղի, հասարակա

կան, սոցիալական հարաբերությունների, նրա կեղտի, իսսւիսրի, ւսղ- 

քաւրության ղասական նկարագիրը: Այդ գյուղագիրները չունեն Մուրա

ցան/) ւ/եպերի հերոսների 1ւ «ազգային ւ/եպի» հերոսների ղեմքը հ ոչ էլ 

Անուշի ու Մարոյի ւրրագեղիան, որոնք մեր գրականության սւրեղծա- 

գործական մեծագույն ընղհանրացումներն են: Սակայն Ջավախեցու հ 

մեր հիշատւսկած գյուղագիրների ստեղծագործությունների մեջ օրիգի

նալը, որ հաւրուկ չէ Թումանյանին, Սուրագանին ու Աղայանին, հայ հին 

գյուղի քայքայման բազմաթիւ/ ու բազմապիսի առերևույթ «մանր», սա

կայն չափազանց հաւրկանշական ւիասւրերի նկարագրությունն է: Աւս- 

ղուրյանի, Ագապյանի 1ւ Ջավախեցու ս/աւրմւ[ածքների հերոսներն իրա

կան դեմքեր են, իրենց անուններս!/, կենդանի մարդիկ: Նրանց պաւրմ- 

ւիսծքներն ու ակնարկներն այդպիսով դառնւաէ են հին գ/ուղացիության 

հասարակական տրագեդիայի իրական ւիաստաթղթերը:

«Գյուղացու ցաւ/երից» ընդհանուր խորագրի ւրակ ւրալու/ օչերկներ 

ու պաւրկերներ գյուղի կյանքից, որոնց մեջ անողոք կերպու/ մերկացրել 

եւէ գւուղական ւիսշխառուների հարսւրահարությունները. մեծ մասամբ 

իսկական ազգանուններում որ խմբագրությունն (Ա Քալանթար) ընդու

նել էր իբրև մտացածին անուններ ու սարսաւիեց, երբ լսեց, որ դրանք 

կենդանի մարդիկ են իրենց հատուկ ազգանուններում»,- պաւրմոււէ է 

Ջավախեցին:
Ջավախեցու գրվածքների արժեքն իրական տիպերի կաւէ վաշխառու

ական կապիւրալի ներկայացուցիչների շահաւրակությունների իսկական
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նկարագիրն է, նրանց «գործունեությունը», որ կարող էր անգամ «սար- 

սաւիեցնել» «Մշակ»-ի խմբագրին, որի նախահայրը, հայ լիբերալ բուր

ժուազիայի հայւրնի հրասրսրակախոււը. պոլսահայ մամուլի հարձակում

ներին պատասխանելով իր պաշտպանության ւրակ է/ւ առնում աշխար

հի ամենանողկալի պետությունը հ կուրծք էր ծեծում, որ հայ մանր գյու

ղացիությունը չի սեփականազրկվում «նորին կայսերական մեծության 

բարեխնամ կառավարության» տիրապետության ներքո: Ակներև է, որ 

հայ լիբերալ բուրժուազիան ծնկաչոք աղոթում էր բռնաւգեւրի երկարա

կեցության համար, ցույց ւրալով իր հակահեղաւիոխական դեմքը:

Մեր գյուղագիրներն իրենց կղերական հաււարւսկսւկան իդեալներով 

հանդերդ, գործելով գյուղում, ւրեսնում էին մանր գյուղացիության քայ

քայման ու հողազրկման իրական պրոցեսներ: ճուղուրյանի, Ագւսպյա- 

նի, Ջավախեցու գրվածքների հասարակական պաւրմական, նաև գրա

կան արժեքն այն է, որ նրանք կարողացել են ըստ ամենայնի բազմա

կողմանիորեն առերևույթ մանր, սակայն չաւիազանց բնորոշ գծերով, 

ներկայացնել մանր գյուղացիության քայքայման հասարակական 

ւրրագեդիան հենց նույն գլուղացիության պահսրսնողականշերտի պրի- 

միւրիվ ակնոցներով, սակայն նրանց «համոզականությամբ. անկեղծու

թյամբ ու կրքոտությամբ»:

Կարո՛՛ղ եք երևակայել. որ ճուղուրյանի հերոսներից մեկի բախտի 

անիվը խորտակվում է «ութ աբաււու համար», որը մինչև մահ վճարում 

է նա: Մեկ ուրիշի եղբոր գրպանում աղան մի տառը ռուբլիանոց է դնում 

և այղ չարաբաստիկ «տասնոցը» ւրնւրեսաս/ես քայքայում է մյուս եղբո

րը: Շահնազարյանի մի հերոսի ւրրագեդիան սկսվում է տասը կոպե

կին՛ որ նախապաշարված գյուղացին տալիս է մահամերձ կնոջ «դեղա

պետին» (երկու ֆունտ պոմիդորի), որպես վերջին միջոց, և այղ նրա 

ձեռքից /սլում է վաշխառուն, զարմանալով, թե ի՜նչպես իր պարտապա

նը համարձակվում է պոմիդոր գնել ֆունւրը 5 կոպեկով: Իսկ Մարանը 
մեռնում է առանց «դեղապետի»: Որքա՜ն տրագիկ է նահապետական 

գյուղացու վախճանը, որ համոզված է, թե կինը կարող է փրկվել «դեղա

պետով»: Որքան մանր է դեպքը, նույնքան հաւրկանշական է «մարդու և 

քաղաքացու» ամենատարրական իրավունքներից զուրկ գյուղացիու

թյան վիճակը բնութագրելու համար: Թե որքան ճշմարիտ են այս բոլս֊
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րը, մենք հավաստիանում ենք այդ գյուղագիրների գրվածքներից, 

որոեք միաբերան վկայում եմ, որ իրենց հերոււներր մտացածին տիպեր 

Հեն, այլ իրական մարդիկ իրենց իսկական ւսնուններով: Այդ մանր շա

հագործողները դիմում են թալանի, խաբեության, կեղծիրի, բռնաբարու

թյան, աշխատավորի անձի ու պատվի անարգման ամենաբարբարոսա- 

կան միջոցներին: Ջավախեցին իր պատմվածքների մեջ - «Վարագույ

րի հետևում» բնութագրում է նմանօրինակ դեպքերի ամբոդջ մի շարք:

«Այդ մարդիկ վերցնում են այն ամենը, ինչ որ լավն է. գեղեցիկ,- լի

ներ դա կով, եզ, շի, թե կին ու աղջիկ, այդ միևնույնն է - գեղեցիկը աղ

քատին չի սազում»:

Ջավախեցու հերոսներից մեկն իր իսկ կամքով, իր կնոջը զիջում է 

աղային' պարտքի դիմաց և գնում է պարտատիրոջ մուր որպես մշակ 

աշիւատելու: Դա ցույց է տսզխւ, թե ինչպիսի ծայրահեղ վիճակի մեջ էր 

մեր մանր գյուղացիությունը: Հայ գյուղացիությունը դարձել էր վաշխա

ռուական կապիտալի անվարդ մշակը: Այդ տեսակետից 80-ական թվա

կանների գործարանային բանվորն ու գյուղատնտեսական մշակը 

դեռևս ավելի բարվոք վիճակի մեջ էին, քան մանր գյուղացիությունը, որ 

I1/1 ողջ ինվենտարով անվարդ բանվորի դեր էր կատարում, մինչդեռ կա

պիտալիստը հարկադրված էր գործարանային բանվորին գեթ նրա ֆի

զիկական գոյությունը պահպանելու համար հատկացնել որոշ աշխա

տավարձ, ուսհմանել աշխատաժամերի որոշ մաքսիմում: Իսկ հայ չքա

վոր գյուղացին անօրինակ աշխատանքից մեռնում էր դաշտում,- վկա

յում են էճուղուրյանն ու Ագապյանը: Ուստի զարմանալի չէ, որ Դր. Արծ- 

րունու ւիառապանծ ռուսական կայսրության «բարեկեցիկ հպատակնե

րը» գերադասում էին ազաւրվել իրենց հողաբաժիններից, որովհետև 

դա «նրանց գամում էր կապիտալին, ինչպես Հեւիեստոսի մուրճը Պրո- 

մեթեոսին գամում էր ժայռերին» (Մարբււ): Այդ ւիոբրիկ հողակտորը 

դառնում էր նրանց ստրկության շղթան, նա այնքան չէր տալիս, որով 

հնարավոր խներ գոնե վճարել պեւրական հարկերը: Իսկ միապետա

կան «օրինականությունը» և գյուղական վաշխառուները հոգալէ էին 

այն մասին, որ այդ գյուղացիությունը կպած մնա հողին:

Եվ ահա այդ գյուղացիությունը մեռնում է դանդաղորեն, ոչնչանամ 

էր սովահարության ճիրաններում, վայրենանում իր իսկ հողաբաժնի
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վրա. որի ւսմրողջ հասույթը մտնում էր վաշխառուների որկորը 1ւ պե
տության պաշտոնյայի գրպանը: Գյուղացիությունից պահանջվում էր 

վաղ հ փող, նա ղրանով վճարում էր պետական հարկերը, նա կապված 

էր կապիտալիստական շուկայի հետ, նա կապված էր քաղաքի տնտե

սական երակներին, իսկ իր նահապետական արտադրողական ուժերի 

մակարդակով ստանում էր չափազանց չնչին արդյունք, մինչդեռ նա 

տարվա բոլոր եղանակներին փողի կարիք ուներ հ կամա-ակամա ընկ

նում էր վաշխառուի ոստայնը: Ջավախեցու այդ հերոսներից մեկի - 

Գալոյի տրագեդիան հայ մանր գյուղացիության տրագեդիան է. «Արար 

աշխարհը ցանքսը պրծավ, իսկ նրա արտերը սհ մնացին, սերմի ճար ու 

հնար չեղավ»: Սակայն ցավը միայն այդ չէ, ուտելու աթուր չի մնացել 

տանը: Ո՞րտեղից է սկսվել Գալոյի ողբերգությունը: Հայրը 60 ռուբլի է 
՛խրտնել վաշխառուից Գալոյին ամուսնացնելու համար հ 16 տարվա ըն

թացքում տվել է միայն տոկոսը, իսկ պարտքը դարձել է 200 ռուբլի: «Ոչ 
վերջ ուներ, ոչ վախճան»: Անգամ ամուսնանալը դառնում է մանր գյու

ղացու քայքայման պատճառը հ նրան հրում վաշխառուի ոստայնը: Հա

մարյա նույն ճանապարհով է խորտակվում «Չատոյի բախտի անիվը»: 

Գալոն իր արտերը ցանում է Մարտիրոս աղայի համար: Իր ամբողջ ըն

տանիքով աշխատում է իր հողի վրա. որպեսզի «20 սայլ բրն^ի պես գա

րին ղիզի Մարտիրոս աղայի կալը» 1ւ իր իսկ արտերի բերքից հաց մու

րա ' իր երեխաներին կշտացնելու համար: Հուսահատության գագաթ

նակետին հասած Գալոն այրում է Մարտիրոս աղայի կալը: Ջավախե- 

ցին նկարագրում է իրական դեպքը:

Արդարև մեր գյուղագիրները տիպեր չեն ստեղծում, ինչպես Մուրա- 

ցանն ու Աղայանը: Նրանք ավելի շուտ հրապարակախոս են, քան գե

ղագետ: Նրանց հետաքրքրում է դեպքերի հասարակական իմաստը, 

նրանց ստեղծագործությունների մեջ դատողականությունը, հրապա

րակախոսական տարրը գերակշռում է գրականին: Նրանք նկարագ

րում են դեպքերն ու մարդկանց առանց ստեղծագործական ընդհանրա

ցումների. գրական տիպերի փոխարեն տալիս են իրական փաստերի 

վրա հիմնված դրամատիկ դրություններ, որ հուզում է ընթերցողին: Այդ 

տեսակեւրից Ջավախեցու Գալոն ու Մարտիրոս աղան գրական տիպեր 

չեն. անգամ դժվար է կռահել նրանց ինդիվիդուալ նկարագիրը: Նրանք
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շեն էլ գծագրված որպէա հերոսներ: Էականը, որ գրավում է Ջավախե- 

ցուվ այդ Գա լոյի վ/ւմավմ է հ Մարտիրոս աղայի դիրքը: Ցեցերին դի

մակազերծ անելու մեջ ամենառադիկալ գույների են դիմում «գյուղա

գիրները». նրանց ստեղծագործությունների պրոգրեսիվ արժեքն այդ է, 

"ն լ"Գ" է սփռում գյուղի հասարակական դիֆերենցիացիայի պրոցեսի 

վրա: Սակայն պահպանողական այդ ինտելիգենտներն իրենց տերտե

րական կրոնաբարոյական աշխարհայեցողությանը «չարիքի արմա

տը» որոնում էին գյուղական ցեցերի բնավորության մեջ, մնում են չա- 

վսսգանց սահմանափակ շրջանակում 1ւ ի վերջո քարոզում են քրիստո

նեական «եղբայրություն»: Նրանք սոցիալական չարիքին ոչինչ չունեին 

հակադրելու, բացի քրիստոնեական բարոյականությունից, որովհետև 

ներկայացնում էին «գյուղացիության հետամնացությունը և ոչ թե նրա 

կուլտուրականությունը»: Նրանց գործունեությունը մազաչափ անգամ 

չէր կարող փոխել իրերի դրությունը, 1ւ գյուղական ցեցերը կարող էին 

միայն ծաղրել մեր «վարժապետներ/}» հասարակական գործունեու

թյունը, որոնք բոլոր դեպքերում նվիրագործում էին տիրող կարգերի 

օրինականությունը: Ավեւին. այդ ցեցերը հարկ եղած դեպքում կարո

ղանում էին մեր վարժապետներին քշել դեպի աքսոր, անգամ նրանց 

քրիստոնեական բարոյախոսական խրատների համար: Եվ չնայած 

դրան, մեր պահպանողական գյուղագիրները մնում էին «նորին մեծու

թյան» ամենախոնարհ ու բարեպաշտ հպատակներ:

Սակայն թվում է, թե Ջավախեցին երբեմն հառնում է հին գյուղի ընդ

հանուր դժբախտության ըմբռնման, «միշտ ոբ դրախտ է, եդեմական 

դրախտ մեր գյուղի ընտանեկան կյանքը... ապա հասարակական կյան

քը: Ս ի քաղաքն ունի այն ազատ, համայնական իրավունքները, որ տր

ված է գյուղին»,- հեգնում է Ջավախեցին: Չէ՞ ւտ նրա «դատավորն» էլ 

ընտրովի է: Այդ չափազանց հատկանշական ներածականով է սկսում 

Ջավախեցին իր պատկերները 1ւ հետ է քաշում այդ արտաքին վարագույ

րը. փորձում է ցույց տալ նրա հետևը թաքնված իսկական իրականությու

նը հ այդ վերնադիրը լիովին բնութագրում է նրա երկասիրությունների 

հասարակական իմաստը: Ջավախեցու պատմվածքներից ամեն մեկի 

մեջ բնութագրվում է այդ «եդեմական դրախտը»: Ջավաիւեցու հերոսնե

րից մեկը այրի Աննան վեց երեխա ունի: Նրանց միակ կերակրող արտը
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« Կարապեւր աղի հուրը կերէդ, արմաւրահան է արել», /ակ հողերի բաշխ

ման ժամանակ արտը խլվում է Ամմայիդ: Խորտակվում է Ամմայի բախ

տի ամիվը, որովհետև մա գեղեցիկ է 1ւ չի ուզում ըմկմել գրսղակամ յուզ- 

բաշու գիրկը, «մամւիու վրայի քարքարոտ արտմ ըմկավ Ամմայիմբաժիմ, 

այն էլ ամեմ օր ոչխարմերի ու մախիրի ոտմատակ էր»...

Հիմ գյուղում բում դրած չարչի Հակոբմերը ծմում եմ գյուղացիության 

կենասնյութը, մրամք գյուղում լրացածում եմ կաւււխրալիարակամ ցի- 

կհՓգուցիայի «բարեմասնությունները» ՜ գողությունը, ավազակությու- 

մը, պոռնկությունը, վարակիչ հիվամդությումմերը, որդիմ գողանում է 

հորից, եղբայրը ' եղբորից, ավերում եմ հիմ «օջախմերը» և այղ բոլորը 

մւրմոււէ է Հակոբ աղաների գրս/անը: Այդ Հակոբմերը մի քամի մամե

րով, ուլունքմերով ու չրով, թղթախաղի սեղաններու/ սեւիականազրկոււք 

էիմ ամբողջ գյուղեր հ երկու ւրարում դառնում էիմ սրսրոմ Հակոբմեր, 

իււկ նրանց զոհերը տանջվոււք էին բանւրում: Դուրււ է մնում իսկական 

ավազակը, «նա է դարու հերոսը»,- եզրակացնում է հեղինակը: Գյուղը 

կանգնելչգիտե, իր արյունը ծծող թշնամուն նանաչելչգխրե. ընղհանուր 

ուժու{ խեղդել չգխրե: Թշնամին շաւր լավ հասկանալու[ այււ, մեկ մեկ 

խեղդաւք է ամենքին,- եզրակացնոււք է հեղինակը: Բայց քանի որ ւսյղ թշ

նամին ենրկայանոււք է լոկ ցեցերի կերսրսրանքով, իսկ հեղինակը պւսյ֊ 

քարն ուղղոււք է նրանց դեմ, այն էլ ւրիրող օրինականության սահմաննե

րում - բնականաբար այղ «կանգնելը» ոչ մի լաւ{ բան չէր խոլորունում: 

Սակայն ինչոխ է վերջացնում նավախեցին: Նա չի բողոքաւք այլ լալիս 

է: Նա չի ըմբոստանում, այլ խնդրում է. նա չարին չի դիմադրում, այլ մի

այն ցույց է ւրւսլխւ չարը: Մեր որոշ գյուղագիրներ դիմակազերծ են 

անոււք ասիական հարարահարության ամենաբիրւր շիւերը, սակայն 

քրիւււրոնեական բարեսրսշւրությամբ համոզված են, որ չարը չարու[ 

կերթա: «Յուզբաշի Մարգարը քաղաք գնալուց հեւրո աչքի մուր մի ու

ռուցք ունեցաւ} հ երեք օրից հեւրո մեռավ»: Ահա յուզբւսշու վախնանք: 

Չարը պատժվեց: Ջավախեցու հերոսները չեն ըմբոնոււք իրենց ւրրագե- 

^Ի^յի պաւրճառք. նրանք այդ համարոււք են ասւրծու սրարիժը: Նրան

ցից ոչ ոք շի ըմբոարանում, չի բողոքում: Ավելի ն Ջավախեցու սւրեղծա- 

գործությունների մեջ կան մահ «բարի հարուարներ». բարի շահագոր

ծողներ, որոնց լիքը ամբարն ու կալը նրա իդեալն է: Սակայն գյուտս-
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կան այդ «տացուների» և «աղաների» ու «դուքանների բացման հետ» 

կործանվում եմ հիմ կյանքի «բարի նահապետական» սովորություննե- 

րր: Նազար տացուն «հանգիստ խղճով» թունավորում է եղբորը 1ւ տի
րում ամբողջ ժառանգությանը, որովհետև եղբայրը «սիրում էր հալալ 

հացը»,- պատմում է հեղինակը:

Ահա թե ինչո վ է պսակվում կապիտալիզմի մուտքը ' նա ցնցում է նա

հապետական բոլոր կապերը, ցեղային նահապետական սովորություն

ներն այն աստիճան, որ եղբայրը եղբորը կարող է թունավորել: Կապի

տալիստական ցիվիլիզացիան զյուղ է բերում նաև նրա ապականությու

նը: Մեր գյուղագիրները չունեին անգամ Սանչո Պանսայի ողջաիւոհու- 

թյունը - տեսնելու համար, որ վաղուց էր անցել Դոն Քիշոտի դարն իր 

ասպետական դղյակներով և նրանց փոխարինում էր նոր, չարչիների, 

վաշխառուների դարը, գինետներով ու պանդոկներով, որ այդ հինն ան

ցել է անվերադարձ կերպով: Հին կյանքի որոշ երևույթներ սակայն, 

մասնավորապես կնոջ ստրկությունը, դատապարտում է Ջավախեցին, 

սակայն դատապարտում է լիբերալիզմի ակնոցներով: Նրա պատմ

վածքներից մեկի - «Ընկնավոր»-/։ հերոսուհին սիրահարվում է իրենց 

հովիվ Կարոյի վրա:

Հեղինակն այդ ողբերգությանը տալիս է տեղական օրիգինալ կոլո

րիտ: Այդ. իհարկե, «Անուշ»-/։ ողբերգությունը չէ: Սակայն դա Ջավա- 

խեցու արժեքավոր պատմվածքներից մեկն է, որի մեջ առանձին գունե

ղությամբ տրված է տեղական կոլորիտը, մասնավորապես սովորու

թյունները - աղջիկ ուզելու, ավելի շուտ «կենդանի ապրանք» գնելու ամ

բողջ ձևականությունը:

Ջավախեցու մյուս պատմվածքները - «Վերն աստված կա», «Ընկեր

ներս» - գյուղի դիֆերենցիացիայի նոր փաստեր են տափս: Այդ պատմ

վածքներից ամեն մեկի մեջ ընթերցողին ներկայանում է մեր գյուղի 

«անմոռաց» անցյալը: Ջավախեցու գրվածքների արժեքն այն հատ

վածների մեջ է, որտեղ նա նկարագրում է գյուղական ցեցերի հարստա

հարությունը: Նրա պատմվածքները թույլ ու արժեքազուրկ են այն 

հատվածներում, որոնց մեջ Ջավախեցին բարոյական խրատներ է տա

փս. հեռանում է իրականության ճշմարտությունից, մնում է կես ճանա

պարհին: Այնտեղ նրա գրիչը սահմանափակ է, թույլ, հերոսները մնում
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են մռայլ կետում, /ակ դեպքերը կորցնում են իրենց հասարակական ար

ժեքը: Ավելի ն. Ջավախեցին հեռու չէ դեպքերի քերումով աղքաւրացած 

հարուստի դառն վիժակը ողբալուց և դրվատում է «բարեպաշտ» մեծա- 

ւրունին: Մեր պահպանողական գյուղագիրները, որոնց թվում հ Ջավա- 

իւեցին, օգտում էին ոչ թե վերացնել շահագործումը, այլ քարոզում էին 

«քարի շահագործայի» իդեալը հ իրենց հայացքը դարձնում էին դեպի 

ֆեոդալական անցյալը:

Մեր պահպանողական ինւրելիգենցիայի ռեակցիոն ոււրոպիարա- 

կան աշխարհայացքի հիմնական օղակներից մեկը հին ազգայնական 

ֆեոդալական ւիառքի գովքն է, նրա «երանելի ժամանակները» հ պահ

պանողականներն այդ խնդրում բնավ չեն զիջում բուրժուազիայի գեղա- 

գեւրներին: Հին սլաքվածներին երկքպագելու հարցում նրանք կանգ

նած են նույն դիրքերի վրա: Ջավախեցին որպես այդ ինտելիգենտնե

րից մեկը ' ոգևորվում է ռես Սրզեյի «կտրուկ թրի ուժով», որովհեւրհ նս1 
«Մարդու արյուն է թւսւիել»: Այդ ցույց է տալիս, որ հեղինակը պաւրկա- 

նել է հայ նացիոնալիզմի լւսգերին հ դաշնակցության: Նա ջանք չի 

խնայում իդեալակւսնացնելու բարեպաշւր հայ ռեսերին, որոնք «արյան 

դեմ «օւրարի» արյուն էին թալիում»: Հայ ազգայնական ինտելիգենցի

այի քաղաքական հավատամքը նաև Զավախեցու դավանանքն է:

Ջավախեցին հեղափոխությունից հեւքո բավական ուշ հրաժարվեց 

հոգևորականությունից հ կանգնեց խորհրդային իշխանության պլաւր- 

ֆորմայի վրա: Նա փորձում է իր ստեղծագործությունների մեջ լուսա

բանել խորհրդային գւուղի կյանքը, սակայն նւս չի ճանաչոսէ մեր իրա

կանությունը:

Այս տեսակետից անշուշտ անցյալ գրվածքները շաւր ավելի արժե

քավոր են: Մեր նոր գրողը հ նրա հերոսներն իրենց աշխարհայացքով, 

հոգեբանությամբ ու գործունեության լայն դիապազոնով, դեռ անհաս

կանալի են Ջավախեցուն 1ւ նրա նոր գրվածքներն իրենց ստեղծագոր

ծական արժեքով հ հասարակական իդեալներով չաւիազանց պրիմի

տիվ են ու աղքատ: Խորհրդային գյուղը հին գյուղի կատարյալ հակա

պատկերն է այսօր, իսկ Ջավախեցին չի ճանաչում նոր գյուղը:
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Վիթխարի խթան քար ու քուռչ կրծքին ծույլ ու մեղկ կռթնած, ծառ ու 

ծաղկի մեջ կորել են մի խումբ ցածլիկ, գետնափոր խրճիթներ, որ կար

ծես վախեցած, թե չլինի ըմբոստի մեկը համարձակվի խռովել իրենց դա

րավոր խաղաղ քունն ու հանգիստը, քաշվել, մտել են ամեհի լերան անա

ռիկ ծոցն ու հողագուլուլպատերին պատուհան անգամ չեն թողել, որ գեթ 

Լոլյսի 9Ո1ՔԸ ներս շողա: Արևն էլ, կարծես մոռացած բնության այղ վախ
կոտ խորշը, միջօրեի տապին հազիվ մի քանի րոպե, հապճեպ գործով 

եկած մեծ մարդու պես, ներս է նայում հողածածկ կտուրների երդիքնե- 

րից՛ որ իրենց նեղլիկ բացվածքով պատուհան կոչվելու հավակնությունն 

ունեն:

Եվ ի նչ էլ պիտի անեն այղ սև հողակույտերն արև ու պատուհան, 

երբ ներսն այղ պահուն կենդանի շունչ չես գտնիլ: Տանը մնացած մի

ակ պառավն էլ դռանը նստած, կոդն արևին է տվել ու մերթ ծույլ-ծույլ 

թեշիկն է ոլորում, մերթ նիրհելով գլուխը տանում-բերում ու քնի մեջ 

զառանցողի պես չարաճճի երեխաներին սաստում, որ մի-մի կարմիր 

կտավի չուլ շապիկ հագերին հող ու մոխրի մեջ զուլալվում, խաղում, 

փոշու ամպը երկինք են հանում: Հավ ու ճիվ խառնված մանուկներին 

քուջուջ են անում, ուրախ կչկչում, մի ընտանիքի հավասար գավակներ 

լինեն կարծես: Հոտից ետ ընկած քավթառ, խոռթո շունն էլ, անկարող 

այլևս իր անմիջական պարտքը կատարելու' սարը գնալու, սայլի շվա

քում պառկած, խոր խռմփում է ու մերթ ընդ մերթ ահագին անատամ 

բերանը շփփացնելով, իրեն անհանգստացնող ճանճ ու մժղուկներին 

որսում ու հավատարիմ իր հին պաշտոնին, այղ հասակին էլ գործ կա

տարած, տանն օգուտ տված լինելու համար, ճպռոտ աչքերը ջուխտ 

բացած, զգուշությամբ չորս կողմն է դիտում, մոռում, մռմռում ու դարձ

յալ դունչը կոխում թմբլիկ թաթերի արան ու շարունակում իր խռմփո- 

ցը:
Ալ կարծես միջօրեի տապից կուչ եկած, գետին մտած խրճիթներն 

իրենց մշմշոցով, ձայնակցում են մանուկների ճիչ ու կանչին, պառավի ու 

քավթառի տմբտմբոցին, խռմփոցին:

Գիշեր չէ, բայց գիշերվա պես լուռ է ու խաղաղ և, եթե գոռոզ աքաղա-
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ղի կեսօրվան կանչն ու մանուկների խաղն ու ճիչը չլիներ, հողաթմբերի 

այղ ժխորն ավելի շուտ գերեզմանոցի կնմաներ...

Ս՜ուրն է: Դաղրած-հոգնած արևը, որ ուժաթափ քիչ է մնում վայր ընկ

նի հորիզոնի պսպղուն, սառցի պես սայթաք, կապույտ կամարին, ոսկե

զօծ դեղին գավազաններին հենած երկնամբարձ սարի սպիտակ կատա

րին, նոր ոտք ելած երեխի պես, տոտի-տոտի իջնում է ցած' մոր գիրկը:

Լերան լանջի սև հողակույտերն ավելի գորշանում, սևանում են ու 

թզուկ հասակներով հսկայի ստվեր արձակում:

- Թո՜ռ... բա՜ւս... մե ե... մատ՜... Հանկարծ բառաչ ու մայոց խառնվում 

են իրար: Գառ ու հորթ, նախիր ու հոտ թափվում են տուն:

Չարաճճի մանուկները գործի են եղել: Սուր ճղճղոցները գցած, 

ամենքն իր հորթն ու գառը, իր ուլն ու այծն է ջոկում, որ խենթի պես 

օտար կովի, ոչխարի ետևից ընկած, չերթան ուրիշի տունը մտնեն:

Հավ ու ճիվ չկան: Քաշվել են վաղուց, թառել-ծվարել իրենց թառերին: 

Հեռվից լսվում է գյուղական երգի անուշ կլկլոցը'

«Սարեն գաս գեղը մտնես.

Իմ գցած ւրեղը մտնես...»

Ու դաշտից դարձող քաղվոր տղերանց հարս-աղջկերանց հանաքն ու 

չանաքը, երգն ու ծիծաղը խառնվել են իրար, օդն են թնդացնում: Կար

ծես էդ ջահել՜ջիվան սրտերին ծանոթ չէ բնավ էս փուչ աշխարհի սև 

դարդն ու ցավը, կարծես աչքերը հեչ չեն կսկծել կյանքի դառնաղի հորդ 

արցունքներից...
Ու գյուղը, գերեզմանոցի նմանող սև հողաբլուրների այդ քաոսը, կար

ծես դյութական գավազանի շարժումով, հանկարծ կենդանանում, ոգի ու 

շունչ է առնում:
Խոտով բարձած ահագին սայլերի ճռճռոցը, դաշտից դարձող արտ- 

վորի ուրախ-անհոգ հռհռոցը, հերկից դարձող մաճկալ-հոտաղի հորովե

լը, հոտ ու նախրի խառնիճաղանջ բառաչը, հորթ ու գառի սուր մայոցը, 

մանուկների վժվժոցն ու հազար ու մի հավք ու թռչնի մթնշաղի ծլվլոցը 

խառնվել իրար, ծածկամիտ բնության խորհրդավոր ու վեհ համերգն են 

կերտում, օրհներգը կարդում ու աշխատավոր, քրտնաթոր մարդու բեղմ

նավոր կյանքը փառաբանում...
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Սէր գյուղն է դա, բոլոր գյուղերին նման սովորական մի գյուղ:

Բայց որրա՜ն գեղեցիկ ես ղու դրսից դիտողի համար, գրո ղի տարած 

գյուղ...

Կյանքն անդորր ու խաղաղ, պարդ ու անպաճույճ, ամեն ինչ մաքուր, 

սուրբ ու անաղարտ, նահապետական «սուրբ անմեղության» կնիք Լ 

կրում... Կարծես երկրային եդեմն է առաջիդ հարյուրավոր երջանիկ 

Ադամ-Եվաներով...

Ողջ գյուղը մի տան, մի ընտանիքի պես ուրախանում են միասին, 

տխրում միասին, ամբողջ գարունը, ամառ ու աշուն աշխատում մեկտեղ, 

տքնում միասին, ձմեռն էլ քաշված տաքուկ գոմերը, ուտում-խմում, քեֆ 

անում մեկտեղ, դարձյալ միասին:

ճիշտ է, իհարկե, գյուղումն էլ խեղճեր, աղքատներ միշտ կան, բայց 

չկա մեկը, որ իր սեփական տունը չունենա, իր հավն ու ճիվը, արտն ու 
արոտը, բերքն ու մսադուլը1: Թե հագարից մեկ պատահեց էլ այդպիսին, 

փա՜ռք աստծու, գյուղում դուռ ու դրկից կա,- քադաքի նման հարուստ ու 

աղքատ իրարից այնպես չեն մեկուսացած, բաժանված, ինչպես դրախ

տը գեհեն դժոխքից... Իսկույն հարուստը օգնության ձեռք կմեկնի աղ

քատին' մալ կտա, լծկան, սերմ կտա ցանքի, որ վարի, ցանի, ընտանիք 

պահի... կամ կվերցնի իր մոտ մշակության, հաց ու ջուր կտա, հոգսը 

կհոգա, որ տան տղի պես իր տանն աշխատի ու վարձքն էլ առնի գրպա

նը դնի:

I Մսադուլ - մթերք:

Էլ ի՞նչ է կյանքը, ի՞նչ է ապրուստը...

Նույն սև հարկի տակ տեսնում ես 20-30 հոգի, երբեմն նույնիսկ 50-60 
մարդ ձեռք-ձեռքի տված, մեկտեղ էլ ուտում, կյանք են վայելում: Բոլորն 

անխտիր տան մեծին պատվում, պատվերը լսում, խոսքը կատարում, 

հլու-հնագանղ, մեծն էլ ամենքին համահավասար սիրում, խնամում, կա

ռավարում է...

Փոքրիկ ինքնակալ մի կառավարություն լինի կարծես...

Աղջիկ ու տղա ազատ-համարձակ, գարունը' դաշտում, ձմեռը' պարե

րին կամ ջրի ճամբին խոսում, ծիծաղում, իրար ճանաչում, իրար լավ 

վարձում ու ապա միայն սրտի ուզածին ընտրում դրանցից ու ամուսնա-
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նում, դեռ 18-20 տարեկան չեղած, տուն-ընտանիքի, որդկերանց տեր 
դառնում...

էլ Ի՞նչ ղործ ունեն այնտեղ քաղաքի լիրբ արարքներն ու գեշ ցավե-

ՈԸ-
Ս՜անր ու խոշոր, մարդ ու կին, կարմիր, առույգ, երեսներից ալ-վարդ 

կթափի: Եվ ինչո՞ւ պիտի կարմիր ու առողջ չլինեն որ... Ո՜վ ուտի այն

քա՜ն կաթն ու մածունը, սերն ու կարագը, ո՜վ շնչի այն թարմ հով ու զով 

օդը, որ առողջ չլինի, ալ վարդ չդառնա...

ճիշտ որ դրա՜խտ է, եդեմական դրա՜խտ մեր գյուղի ընտանեկան 

կյանքը...

Հապա հասարակական կյա՜նքը...

Ո՞ր քաղաքն ունի այն ազատ, համայնական իրավունքները, որ տր

ված է գյուղին:

«Քո հարկդ, գոռ ու բեգյարդ դու թովճ արա, ինչպես կուզես այնպես 

տուր...» ասում է կառավարությունը: Եվ գյուղը, հավատարիմ պապենա

կան հին ադաթին, հարկը հողի է թովճ անում (մասնադրում), բաժանում' 

հոդ շատ ունես - հարկ էլ շատ տուր: Սրանից արդար էլ ի՜նչ կլինի: Իսկ 

հողն ընդհանուրի, համայնքի սեփականությունն է, որ 3-4 տարին մի ան

գամ նույն համայնքի ընդհանուր ժողովում, ձայների մեծամասնությամբ 

ընտրված «բարեխիղճ» պավերեննիների' հավատարմատարների ձեռ

քով բաժանվում է «ջանի» վրա. հավասարեցվում իրար մեջ:

Գյուղը զրկանք չի սիրում...

Բայց զյուզումն էլ, դե. իհարկե, վեճ ու դավա խնում է, խոմ հրեշտակ

ներ չեն բոլորը, ախր նրանք էլ ադամորդի, հողեղեն են... Սակայն վեճ ու 

դավա պատահելիս նրանք չեն երթա բարձրից նշանակված օտար ու 

խորթ դատավորի մուռ, որը ոչ իրենց կյանքը գիտե, ո չ տեղական պայ

մանները: Գյուղն իր միջից, իր շրջանից, ընդհանուրի ձայնատվությամբ 

ընտրված դատավորներով առանձին, բոլորովին ինքնուրույն տիպի շի

նական դատարանն ունի, ուր վեճերը քննվում ու վճռվում են ոչ ըստ 

օրենքի մեռած բովանդակության, այլ ըստ «խղճի», ըստ պապական սո

վորությունների - միշտ արդար ու անսխալ:

Եվ ի՜նչպես կարող է շինական դատավորը սխալվել, անարդար վճիռ 

կայացնել, երբ ընտրված է բուն ժողովրդից, նրա ամենաազնիվ, ամենա-
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ընտիր զավակներից, ապրում է նույն ժողովրդի մեջ, ամեն վեճ, ամեն 

դեպք իր աչքով տեսնում, ականջով լսում:

^վ գյուղում ամեն ինչ ընտրովի է, ձայների հավասար իրավունքով' և 

քահանա, և՜ գալավա, և յուզբաշի, և՛ դատավոր... Նույն իսկ գզիր, հո

վիվ, հանդապահն էլ համայնական ժողովում, ընդհանուրի համաձայ

նությամբ են ընտրվում, վարձվում:

«Համայնական ժողո՜վ»... դա գյուղի պառլամենտն է, ի՜նչ ուզենա 

կանի դյուզում՛ ուզենա կյանք կտա մեկին, ուզենա կյանքից կղրկի, ան

դաստական Սիրիր կուղարկի, կաքսորի իր միջից... բավական է մի հա

մախոսական վճիռ, մի «պրիգովոր»...

Այսպես ամենակարող է համայնական ժողովը, գյուղի «պառլամեն

տը»:

Համայնական ժողովի ընտրությամբ է որոշվում և գյուղի եթումի՜ որ

բի ապեկունը՜ խնամակալը, որին հանձնելով որբի ունեցած-չունեցածը, 

նույն համայնական ժողովը պարտք է համարում ամեն տարի հաշիվ ու 

համար պահանջել, որ բարեխղճորեն շահվի որբի ապրանքն ու ունեց

վածքը և չափահաս դառնալու պես լիովին հանձնվի իրեն, որ խեղճ որ

բը տուն-տեդ դառնա, հոր օջախը չմարի: Ախր որբը աստծունն է... ո՞վ 

կհանդգնի որբի մալին, իրավունքին ձեռ տալու...

Եվ այսպես, ողջ գյուղը մի փոքրիկ դաշնակցական պետության պես 

քաշված վիթխարի լեռների անառիկ ծոցը, ուրախ ու անհոգ, ապրում է 

ազատ, կարծես բնության երես տված, փայփայած զավակը լինի...

Որքա՜ն գեղեցիկ, գրավիչ ես դու դքսից դիտողի համար, գրողի՜ տա

րած գյուղ... Քիչ է մնում ես էլ դրսից դիտողի պես հավատամ աղեդնա- 

գույն վարագույրիդ երեսին պսպղացոդ խաբուսիկ պատկերին...

Բայց ապա, ես կվարձեմ ետ քաշել, բանալ այդ սիրուն, պսպղուն վա

րագույրդ, տեսնենք հիրավի կյանքն այդքան գեղեցիկ, գրավի՞չ է «վա

րագույրի ետև»:

24 հունվարի 1905 ր.
Շշիօրի (ևուրսկի նաև)
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«ՄԵՆՔ ԱԽՊԵՐ ԵՆՔ...»

Ցո՜ւրտ ձմեռ էր: Դուրսը քամի, բուք ու բորան, օրը մթնել, թիփին 

կատղեր արև, երկինք մշուշի մեջ կորել էին: Էս աշխարհքի վերջն էր 

կարծես... «Օձն իր պորտով, հավքն իր թևով» դուրս չէր գա... Ո՜վ էր 

կյանքից, գլխից անցել, որ էդ թիփուն հոգի հավաար, ոտ դուրս դներ 

տան դռնից...
Բայց ուզեի թե չուզեի ես այդ թիփուն, բուք-բորանին պիտի անխոս 

գնայի, ոչխարի խոտը բերեի, իրիկվանից պատրաստեի:

Մշակ էի (ծառա), ադաս այդպես էր պատվիրել:

Մշակն էլ խոմ մարդու նման հոգի չունի, որ ձյուն-թիփուց, բուք-բորա- 

նից վախենա...
Խոտնոցն էլհե՜֊հեռո՜ւ, գյուղի էն ծերին... Աղայի ի նչ հոգն է հեռուն, 

գործ կա' պետք է կատարել, հրամայում են' հպատակվել... Կարո ղ էի 

չգնալ... Թեկուզ հոգիս էլ դուրս գար: Ո՞վ էր դարդս քաշողը: Ո’վ էր խեղ

ճիս պաշտպանողը... Մակը ունեի, որ թե դրսում մրսեի, փողոցի մեջ 

սառչեի, սիրտը ցավեր, կսկծար. հա’յր ունեի, որդուն փնտրեր, մդկ- 

տար... Երում էի (որբ)... անհայր, անմայր, անտեր երում, ես աշխարհքի 

խորթ զավակ: Մորս գիրկը չէի տեսել, ո չ էլ կյանքումս հորս բերնից խոսք 

լսել: Մ|ւնչ այդ տարիս' տասչորս տարիս անտեր մեծցեր ծնածս օրից 

ծառա եղել, տանջվել, տքներ հալվել-մաշվեր միշտ օտարի, խորթ օտա

րի դժոխք շեմն էի մաշել... Այդ էր ճակտիս, անբախտ կյանքիս սև գիրը...

Ցուրտ էր դուրսը, բուք ու բորան, օրը մթներ թիփին կատղեր արև-եր- 

կինք մշուշի մեջ կորել էին... էս աշխարհքի վերջն էր կարծես: «Օձն իր 

պորտով, հավքն իր թևով» դուրս չէր գա... Բայց ես պիտի երթայի: Աղաս 

էր պատվիրել: Խոտնոցն էլ հե՜֊հեռու, գյուղի էն ծայրին...
Չուլ ֆերեճիկս2 առա վրաս, փաթաթվեցի, խուլուլվեցի, մեծ քթոցն էլ 

շալակս առած դուրս եկա: Թիփու միջով ձյունի շեղջով էլ ինչպե ս եմ 

վազ տվել, քնթարելով, քթիս-բերնիս վայր ընկնելով, վեր ելնելով մի կերպ 

խոտնոցը հասել - էլ չգիտեմ:

2 Ֆհրեճիկ - շալե վերարկու:

Ձյուն ու քամուց դաղված դեմքս մրմռում էր. քամին ոռնում, փչում,
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շաչում, շառաչում... Կարծես նա էլ ձյունից-բուքից մրսած-սառած, մերթ 

մղկտում' հեկեկում էր, մերթ կատաղած զառամ ծերուկ ցուրտ ձմռան ղեմ 

- զոռում, գոչում, մռնչում...

Ու բնության արյուն բերան ձյուն ու թիփու, բուք-բորանի այղ խենթ- 

խելառ համերգի հետ ինչ որ մի խուլ, սրտակտուր հեծկլտանք էր ինձ 

հասնում, որ մերթ խեղղվում, կորչում էր զիլ քամու ուժգին ոռնոցով, մերթ 

բեկբեկված կաղկանձոցով լսվում հեռո՜ւն, շա՜տ հեռան: Կարծես հսկա, 

ղև բնությունն երկունքի խիստ ցավով բռնված, մանուկը ղեռ մոր ար

գանդում, պակասավոր վիժվածքի պես հեծկլտում էր, հեկեկում...

Մինչ ես մրսած, պաղ ձեռքերովս մերթ քթոցս էի լցնում, մերթ կապուտ- 

կած քիթ-բերանս տրորում ու մտածում, թե' ո՞վ կլինի այղ սոսկալի ահեղ 

ժամին դուրսը մնացած,- հանկարծ դողալով, սնգսնգալով ոտներս ընկավ 

մի շան լակոտ... Լիզեց, կրծեց չուլ տրեխներս, հոտմտաց, աչքը ձգեց իմ 

երեսս վնգստաց, ապա պոչը իրան քաշած, դողդոդալով, վնգստալով ետ 

փախավ պատի տակը, խոտի արան կծկվեց... Նորից վագեց, նորից լի

զեց տրեխներս, հոտմտաց, սիրուն դունչը, ցրտից-քամուց կապտած 

գունչը վերև տնկեց մնգստաց, աղիողորմ հայացքն ուղղեց աչքերիս մեջ 

վախեցած, կարծես ուզում էր խոսել, խոսել - ասել, որ' «ես ու դու ընկեր 

ենք... ես էլ անտեր, դուն էլ անտեր, ես էլ եթում, դուն էլ երում, մենք ախ

պեր ենք, այնպես չէ՞...» Բայց չգիտեմ ինչ հասկացավ, ինչ չհասկացավ 

իմ լարխնդած հայացքից, նորից փախավ, դողդոդալով թաք կացավ:

Տքտքալով ծանր բեռս շալակս առա' ուզում էի տուն դառնամ, շունը 

նորից վազեց եկավ վնգվնգալով ոտներս ընկավ... Խե՜ղճ անասուն, նա 

էլ ընկեր էր ուզում, ցրտից-քամուց պատսպարան էր փնտրում...

Ծանր բեռի տակ կռացա, որ վերցնեմ, հետս տանեմ, մի տեղ պահեմ, 

պահպանեմ,- ախր մեղք էր, ախր խեղճ էր.- այնպես ճչաց, աղեկտուր 

վնգստաց, որ կարծես թե կես արի... Խեղճը այնքա՜ն ծեծ էր կերել, 

անխղճորեն հալածվել, որ տմարդի, չար մարդկանցից լավ բան երբեք 

չէր սպասում:

Բայց և այնպես վերցրի, ֆերիճիկիս մեջ փաթթեցի, մի կերպ դրի 

թևիս տակ ու բեռիս տակ տքտքալով, ցրտից-թիփուց սնգսնգալով, ճամ

փա ընկա դեպի տուն:

Գնում ենք: Շան լակոտը թևիս տակից ճչում, վղդում, կաղկանձում է,
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ես էլ ցրտից դողում, մրսում, դողդողում: Ու զիլ քամին, անսիրտ քամին, 

հռհռալով շնգշնգալով մեր ձայներն իրար խառնած, բերանն առած տա
նում հեռուն, փչում հեռո՜ւն, մեր սև դարդը սև աշխարհին չավ անում3, 

կարծես իրար մռնչոցին, կամ մեր լացին, մռմռոցին լսող կար...

3 Չավ անել - հայտարարել:

Բայց... լսող կար: Հանկարծ շանս ձայնը առած, խոլ խավարի, մութի 

մի?Ից մի խումբ շներ հաջով-կանչով, հարայ՜հրոցով վրա հասան...

Լեղիս ցամքավ... Ո՞ւր փախչեմ... Իբր ուզեցի ճանապարհից մի կողմ 

քաշվեմ, մի պատի տակ, մի քարի տակ կծկվեմ, պահ մտնեմ - մեջքիցս 

հետ ձյունի շեղջի մեջ թաղվեցի:

Տեսածս այդ էր... Մի խոռթո շուն վրաս ընկավ, թևիցս ամուր բռնեց- 

քաշեց, քաշկռտեց, քիթս ու բերանս ձյուների մեջ ուզածին պես տրո

րեց... Բայց իմ ճիչը, աղեկտուր հեծկլտանքս, թևիս տակից գետին ըն

կած խեղճ շնիկիս կաղկանձանքր, կարծես գազան էդ շներին խղճի բե

րին, ԳԲի բերին:
Շունն էլ անշուշտ խիղճ-գութ ունի և թերևս ավելի շատ. քան մարդը:

Ոսոխներս թուփն ընկած ինձ ձյունի մեջ, շուրջս կլոր պար բռնեցին - 

պպզեցին ու աչալուրջ, լուռ դիտում են իմ ամեն մի շարժումը:

Բայց ո՞ր խենթը կշարժվեր այդ պահուն... ասենք շունչ ու հոգի էլ 

կար, որ շարժվեի...
Երկա՜ր տևեց, չգիտեմ ինչքան, բայց սարսափս մի կողմ թողած, սկ

սեցի խիստ դողդողալ: Ատամներս ջաղցի կոտրած չախչախի պես բա

բախում են, չխչխում...
Քամին վաղուց դադարել էր. բայց երեկվա սառնամանիք-սազաղը 

սուր նետի պես ծակում էր:

Ի՞նչ անեի:
Տեղիցս վեր կենալ չի փնի, հենց շարժվում եմ, շներն իսկույն հարայ

հրոցով վեր են կենում ու պատրաստվում պատառ-պատառ անելու... 

Նստած մնալ - նույնպես չի փնի.- դողը ջիգյարս է ընկել...

Ի՞նչ անեի...
Հանկարծ շնիկս ելավ ոտքի (դե՜, երևի նա էլ մրսեց), գերի ընկած, 

խեղճ ստրկի աղերսանքով մոտեցավ մեծ եղբայրներին - աղա-փաշա
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գամփռներին, դունչը տնկեց, պոչը շարժեց, մեկ-մեկ խոռթո սև դնչերը 

լիզվռտեց, ոտների տակ ոլոր-մոլոր թավալվեց, աղիողորմ վնգստաց, 

կարծես նրանց մի բան ասեց, աղերսեց...

Շներն ելան, մեկ-մեկ եկան հոտմտացին, նախ շնիկիս, ապա և ինձ 
ու հեռացան:

Մի րոպե ազատ սրտով շունչ քաշեցի ու թե ինչպես տուն ընկա - ինքս 

էլ չդիտեմ:

* * ^ր
Ներսի զոմը թախտիս վրա պառկած եմ: Թախտ եմ ասում, մշակին 

ի՜նչ թախտ: Կույանոցի4 կողքին մի կամ5 էր դրած, վրան էլ չոր խոտ 

փռած - դա իմ թախտս ու անկողինս էր: Չուլ վերմակիս' ֆերիճիկիս մեջ 

խուլուլված, թախտիս վրա վեր եմ ընկած:

4 Կույանոց - գոմում աղբանոց:
5 Կամ - վալսելու տախտակ:
6 Յարա - վերք:
7 Վարցավք - տիֆ:

Խոռթո շունը թևս կծել, բավական մեծ վերք էր բացել, բայց դա ոչինչ: 
Շան պես մշակն էլ «մի յարով6 չի սատկի», որ անկողնով հիվանդ պառ-

Խիստ մրււելուց ես վարցավքով7 բռնված էի. հիվանդ պառկած, ան- 

շունչ-անզգա, զոմում մենակ վայր ընկած: Ինքս էլ չգիտեմ, թե ինչքա՞ն 

էր անց կացել - մի օ՞ր, շաբա՞թ, թե՞ ամիս,- աչքս բացի:

Խեղճ շնիկս, որ կողքիս էր, ուրախացած պոչը շարժեց, մոտեցավ:

•Քաղցած էի, շա՜տ քաղցած, համ էլ ծարավ, այնպե՜ս ծարավ-պա- 

պակած, որ կարծես թե կրակ ընկած ներսս այրվում էր, խորովվում...

Դես նայեցի, դեն նայեցի, մարդ չկար: Տեսնեմ կողքիս հավի կոտրած 

մի քրեղանով թանի ապուր է դրած: Երևի տան մեծ հարսը կլներ բերած 

(նա մի փոքր քաղցր աչք ուներ ինձ վրա) և ամեն օր քրեղանն իստակ, 

սրբած-փզած գտնելով, կարծելէ թե կերել եմ: Այն ինչ ես միշտ վայր եմ 

ընկած անզգա:

Շունս ապուրի կողքին հանգիստ պպզած, մեկ լակում է, խփշտում, 

մեկ ինձ նայում, վնգվնգում:
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Մեկ էլ թողեց թանապուրը, եկավ թևիս վերքն սկսեց լեզվռտել: Նոր 

զգացի, որ թևս արդեն առաջվան պես չէր ցավում, շան լիզելուց էր, թե 

ինչ - լավացել էր:

Բայց ծարավից պապակ սիրտս այրվում էր. մեկն էլ իսկի ներս չէր 

մտնում, թե մի պուտ ջուր ուզեի... իսկ շան լկած թանապուրը կողքիս էր... 

Ռւժ-կող արի, մի կերպ ձեռքս մեկնեցի, քրեղանն առա ու մինչև տակը 

պապակ դնչիս քաշեցի...

Մի րոպե կարծես սիրտս զովացավ, բայց ծարավս դարձյալ չանցավ:

Լուռ էր գոմը, լուռ ու հանգիստ: Գոմեշ ու եզ, կով ու մոզի, կուշտ- 

կուշտ կերած, ուռած-տռզած որոճում են, մշմշում, հանզիստ-անուշ մրա

փում: Ես եմ մենակ - հանգիստ չունիմ: Աչքս դուռն է...

Ա՜խ, ե՞րբ պիտի մեկը ներս գար, որ մի պուտ ջուր ուզեի, պապակ 

սիրտս զովացնեի...
Բայց ներս եկող չկար իսկի... Եվ ո՞ւմ պետքն էր, որ ներս գար. ո՞ւմ 

դարդն էր, թե խեղճ մշակը ներսի գոմն անտեր, հիվանդ պառկած է, կամ. 

ո՞վ գիտե, հոգին փչած, արդեն մեռած, պրծած է:

Էհ, ի՞նչ հոգի, ի՞նչ եմ ասում... Մշակն աղի աչքում հոգի ու շունչ ե՞րբ 
ունի... Տան հեճաթ8 է, քաշիր-քշիր, բանեցրու, երբ որ կոտրակ դեն գցիր, 

մե՜ծ բան է, նորը կառնես...

8 Հեճաթ - գործիք:

Անտեր մնար էս կյանքը, գնա, կորչի, էլ ետ չգա ինձ համար...

Գոնե մայրս կենդանի չէր, քույր չունեի, եղբայր չկար, որ գեթ մի 

պուտ պաղ ջուր տար... էլ ինչիս էր պետք էդպիսի փուչ կյանքը... Թող 

վար անցներ, փչանար, թո՜ղ հիմքիցդ վերջանար...

էս աշխարհքը, փուչ աշխարհքը հարոասփնն է, աղայինը... Խեղճ 

աղքատը, մշակն ինչո՞ւ է ծնվում...

Բայց ինչ էլ որ մտածեի, ինչքան գլխիս զոռ տայի, ծարավս իսկի չէր 

անցնում:
Ուժ-կող արի. վերջին ճիգս հավաքած, սկսեցի գոռալ, կանչել լարխն

դած.. .

Բայց իզո՜ւր... Ո չ ոք լալկան ձայնս չառավ, ներս չեկավ...

Մեկ էլ ամո՜ւր կանչեցի, աղաչեցի, պաղատեցի... Թեև ինքս էլ չգի

տեմ ում...
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Շունս էր մենակ ինձ լսում, նա էլ սկսեց դեպ դուրս վազել, վնգստալ... 

Լսող չկար...

Սիրտս լցվեց, բայց ինքս ինձ պահեցի:

Փորձ արի թե վեր կենամ - գլուխս պտտեց, աչքերս մո՜ւթ մթնեցին ու 

դառնաղի հեծկլտալով վայր ընկա...

Լացի՜, լացի՜, սրտա՜նց լացի, շա՜տ լացի... Աղաչեցի արարչիս, որ 

կամ հոգիս առնե, պրծնեմ, կամ էս ցավից ագատե...

Ախր ցավը խեղճ-աղքատին, որբ-եթիմին ի՞նչ կսազի, ի՜նչպես տանի, 
դիմանա...

Բայց աստված էլ ինձ երևի մոռացել էր... Թույլ-անզորի ձայնն աստ
ծուն ե՞րբ կհասնի... Չէ՞ աստված էլուժովինն է, զոռբայինը...

Ա՜խ, ի՜նչ լավ է, որ թշվառին, խեղճ աղքատին աղա մարդիկ, «բարի» 

մարդիկ գեթ կո՜ւշտ լալու, արտասվելու իրավունքից չեն զրկել...

Լացը լա՜վ է...

Եվ ես լացի , այնքա՜ն լացի, արտասվեցի, մինչ անզգա քնեցի...

* * ★

Առավոտ էր: Մութ մշուշը գոմն առել էր: Աղբի հոտը, մալի շունչը ծխի 

նման կանգնել էր: Եզ ու գոմեշ ոտի կանգնած բառաչում են, փնչատում: 

Էդ խեղճերն էլ քաղցած էին ու ծարավ:

Ախր ամեն օր էդ ժամին մալը վաղո՜ւց դարմնած էր, թե չէ' գիտե՞ք ինչ 

կուտեի...

Բայց այդ օրը մշակ չկար, տանըմարդու շա՜տ պետքն է թե կուշա

նա... Ամեն բան իր ժամանակին, ժամկետին - մշակից են պահանջում: 
Չէ՞ որ պարտքն էս աշխարհում թույլի համար է սահմանված, «զոռ

բան» պարտքն ի՞նչ կանի, իրավունքն է նրանը, լոկ անսահման իրա

վունքը...:

Երևի շատ ուշ էր արդեն, եզ ու գոմեշ բառաչում են, մռնչում, բայց դեռ 

գոմի երդիքներն էլ չեն բացել:

Աչքս բացի - ծարավս իսկույն զգացի, բայց այս անգամ էլ չլացի: Գի

տեի, որ ուր որ են հիմա կգան մալին դարմանը տալու, մեկն ու մեկը 

խիղճ կունենա, մի պուտ ջուր էլ ինձ կտա:
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Աչքս նորից փակեցի ու մտքումս «հայր մեր»-ը ասել սկսեցի, որ չգ- 

գամ թե րոպեները ինչպես դանդաղ են անցնում:

Հանկարծ մեկը ոտքով հրեց.

- Ծո', շան լակոտ, հերիք չեդա՞վ շնթռկես... ել բան-գործի, թե չէ վախ

տին չքվի, տնեն դուրս կորի...
- Ինչդ էլնեմ, Տիքո տացու , հիվանդ եմ, ճար ունենամ չե՞մ էլնիլ...9

- Հիվանդ-միվանդ ես փտեմ, փարա կառնես - պիտի դատես... Իմ 

ի՜նչ պետքս է, թե հիվանդ ես:

- Ես ինչ անեմ, խո իմ կամքով չհիվնդցա... ձեր ոչխարին խոտը բերի, 

մրսեցա:

- Կտշե՜ս, կտշե՜ս շան լակոտին, սուտ հիվանդ է եղել, պառկեր մա
հանան  էլ մեր ոչխարը կբռնե... Դե՜, ե ր չքվե, հարամզադա , շա ն լա

կոտ... թե չէ՝ քիչ էլ մնաս էստեղ, ո՜վ գիտե ինչ շառեր գցես...

10

9 Տացու - տիրացու բառի կրճատումն է. որպես պատվանուն տափս են 
կարդացողներին:

10 Մահանա - պատճառ, պատրվակ:

«Հարամզադա՜»...
Իհարկե, որ ադա մարդն է «հալալզադա», խեղճ աղքատը ինչացո՞ւ 

է,- «հարամզադա» - բոզի լակոտ, ընկեցիկ...

Ականջներս հայհոյանքի վաղո՜ւց էին սովորել, դա մշակի կյանքի 

«աղն ու համեմն» է:

Ո՞ր աղան իր մշակին չի հայհոյի... Բայց այդ լպիրշ հայհոյանքը 

սիրտս ծակեց: Ախր մի՞թե խեղճ-ադքատը ողջ աշխարհից բաժին ընկած 

մի կտոր սև հափ մեջ էլփրբ աղայի պիղծ ճանկերից հանգիստ պիտի չու

նենա... ոսկորներն էլ գերեզմանում հարուստ աղի բերնի ծամո՞ցը դառնա:

Ինչո՞ւ ախր, ի՞նչ էր արել մեռած մայրս էդ մարդուն...

էհ, փչանաս, փո՛ւչ աշխարհ:

Ինչպե՞ս անեմ, ես ո՞ւր փախչեմ, որ լիրբ աղի գել երեսը չտեսնեմ...

Զւժ-կող արի, կամաց տեղիցս վեր կացա, աչքերս իսկույն մթնեցին, 

քիչ էր մնում վայր ընկնեի:

Դե՛, ո՜վ գիտե, քանի՞ օր էր - քաղցած փորս հացի պատառ չէր մտել...
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Պատից-սյունից ամուր բռնած, մի կերպ հասա դրսի օդան11: Տան 

մեծն' աղաս, հաստ չիբուխը բերանին, ուռած տռզած, լուռ նստած էր 

վառ օջախի հենց ափին:

11 Օդա ֊սենյակ:
12 էամի, աղա-էամի, տացու, աղա-տացու, աքաբ, կատաշ - պատվավոր 

մակդիրներ են, որ գործածում են մեր գյուղերում իրենց մեծերի վերաբերմամբ 
որպեււ պատվանուն:

- Աղա-էամի , Տիքո տացուն, վռընդե կը, դուրս կենե, դու ի՞նչ կըսես, 

էրթամ, թե՞ չէ:

12

Խոժոռ դեմքը դարձավ ինձի: Ասելուս էլ փոշմանեցի, մարդ կվախի 

խոզ]ւ դնչից...

- Է՜, որ կենաս ինչի՞ս ես պետք, չքվես պիտի, չքվի՛ - զնա՜:

- Դե՛, հախս... տուր, ադա՛, էրթամ:

- Հա՞խ... ի՞նչ հախ կուզես, ծո, իշու ձագ:

- Ախր, ադա՛, օխտը ամիս դատել եմ:

- Կաշե ս, կաշե՞ս ինչե ր զիտե հարամզադան... Մատըմ տեղով ինձի 

կուզե թալանել... Քեզի տարով եմ վարձել, տարիդ թամմե - հախդ առ... 

Համ թալել ես կիսատ, կերթաս, համ հախ կուզե՞ս...

- ԷԷ, ի նչ անեմ, որ հիվանդ եմ, դուք էլ կիսատ դուրս կենեք... Հախս 

թամամ խո չեմ ուզել, դատածինս տվեք, էրթամ:

՜ Ի՞նչ, Ի՞նչ կուզես... բերնին աշեք, բաբասընը...

էլ չգիտեմ ինչ եդավ...

Աչքս բացի - ղռանն ընկած եմ մենակ:

Ցուրտ էր դուրսը: Բուք ու բորան: Օրը մթնել, թիփին կատղեր արև-եր֊ 

կինք մշուշի մեջ կորել էին: Էս աշխարհքի վերջն էր կարծես: «Օձն իր 

պորտով, հավքն իր թևով» դուրս չէր գա... Ո՞վ էր կյանքից, գլխից անցել, 

Ո11 էդ թիփուն հոգի հավաար, ոտ դուրս դներ տան դռնից...
Մենակ էի, պադ ձյունի մեջ մե՜ն-մենակ: Շնիկս էր լոկ գլխիս կանգ

նած վնգվնգում ու կարծես թե ականջիս լուռ փսփսում, խոսում, ասում, որ'

«Ես ու դուն - ընկեր ենք, ես էլ եթիմ, դուն էլ եթիմ, ես էլ անտեր, դուն էլ 

անտեր, էս աշխարհի խորթ զավակներ... Մենք ախպեր ենք, այնպես չէ...»:

1901 թվին
Գան^ա
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ԻԱ՛ ԱԶԱՏԱՐԱՐԸ

(ՀՈՎՎԻ ՀՈՒՇԵՐԻՑ)

Դառներիս հոտը ցիր ու ցան արածում էր սիրուն ծաղիկների, դալար 

խոտերի մեջ:

Հովիվ ընկերներս հեռո՜ւ էին ինձնից, շա՜տ հեռու, բայց ես մենակ 

չէի:

Եվ ի՞նչպես կարելի է մայիսին մենակ լինել մեր լեռներում...

Մ՜անրիկ մանուշակներն իրենց խաժուժ աչքերով խլվլում էին երե

սիս, սիրուն սեզն ու սյումբյուլ խոտը խալու պես փռվել են տակս: Հա

պա խնկածաղի՞կը... մեր ժամի խունկ-մոմից էլ անուշ հոտով բուրում 

էր չորս դիս: Խոտերի մեջ խումբ-խումբ ցցված կակաչներն էլ, նորա

հարսի պես կաս-կարմիր փեշերը փռած, փռփռալով, խլվլալով լուռ 

մրմնջում էին մեղմ զեփյուռի հետ: Դեմ ու դեմս հսկայի պես թիկնը 

տված լեռան լանջին, հոգնած, զառամ ծերի նման անհոգ կռթնել է հի

նավուրց ժայռը լեռ ապառաժը: Նրա կրծքից, խորը սրտից լուռ խոխո

ջով հոսում է մոր արցունքի պես պարզ ու վճիտ առվակը: Գլխիս վերև, 

ժայռի քերծին, առվի ափին, ծաղկանց միջին, չորս դիս անուշ ճռվողով 

ծլվլում են. թռչկոտում, բզզում են ու բզբզում ծիտ ու արտուտ, լոր ու սա

րեկ, մեղու, բզեզ, թիթեռ, ճպուռ, հազար մի հավք, հազար երանգ բզեզ, 

միջատ...

Հովիվ ընկերներս հեռո՜ւ, շա՜տ հեռու էին ինձնից, բայց ես մենակ 

չէի: Եվ ի՞նչպես կարելի է մայիսին մենակ լինել մեր լեռներում... Հե՜ 

բարձրում, էն շա՜տ բարձրում կարմիր արևն է ցոլցլում, վառվռում ու իր 

կճան-կճկճան ճառագայթները սուր սվինների պես խրած լեռների կա

տարի ճեպ-ճերմակ ձյունին, ծակում, ծակծկում է նրանց պսպղուն պաղ 

սիրտը: Լուսինն էլ. դալուկ-ղժգույն, գիշերվան շրջմոլիկ լուսինն էլ, ան

կողնից ելած հիվանդի նման, վառ արևից վախեցած, աչքերը խփխփե- 

լով փախչում է երկնքի կապույտ եզրից:

Հապա սև ու սպիտակ գառնիկներիս, սատանի ձագ ուլիկներիս մկ

կոցն ու մայոցը...

Մի՞թե ես մենակ էի:

Խոսում էին, խաղում ինձ հետ բոլորը' գետ ու առվակ, ծիտ ու ար-
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տուտ, սեզ ու ծաղիկ, ուլ ու գառնիկ... Եվ ես լսում, հասկանում եմ բոլո
րին...

Մի՞թե կարելի է մայիսին մենակ լինել մեր լեռներում...

՝}:՝}:՝}!

Մրողի սպիտակ, վեհափառ կատարը հանկարծ ամպի քողը համեստ 

հարսի լզես առավ ամոթխած ղեմքին, որ դիմագրի արև-արքայի լիրբ ու 

անպատկառ, ամեն տեղ մտնող, ամենքին դիտող հուր-հայացքներին:

Ամպը մեծացավ, ամպը սևացավ:

Արևն էլ, կարծես, սարից նեղացած, երկրից խռոված, ինքն էլ սուս ու 

փուս մտավ ամպի տակ, հուր-սուր աչքերը պինդ-ամուր փակած:

Պայծառ երկինքը մթնեց, սևացավ: Օդը ծանրացավ: Հավ ու ճիվ 

լռեց, բզեզ ու մեղու լուռ պապանձեցին: Խոտ ու ծաղկունք գլուխները 

կախ խոր խոնարհեցին, կարծես վախեցած սև-մութ երկնքից:

Մենակ առուն էր. խենթ-խելառ առուն անվախ խոխոջում ու զիլ, կա

տաղի «սատանի» քամին հանկարծ ուլուլում, ոռնում, գալարվում ու ճա

նապարհի շեկ հողն ու փոշին փզելով անհագ, բարձրանում էր, երկինք ու 

գետին խառնում էր իրար: Թեթև, գորշ ամպերը, կռունկների մոլորված 

երամի պես, խումբ-խումբ արշավում են դեպ աղոթարան ու իրար վրա 

դիզվելով, իրար սեղմվելով, խտանում, սևանում:

Լուռ էր շուրջս: Խաղաղ ու հանդարտ:

Դառներիս հոտն էլ տանջող շոգ տոթից վախեցած, թե վերահաս 

վտանգը բնազդով իմացած, խուլուլվել, պառկել, իրար ծոց մտել, իրար 

էր Կպել:

Մենակ ես էի խենթ առվի նման բանից բեխաբար: Անհոգ ու անփույթ 

խազով գրավված չէի նկատում ինչ է կատարվում, ինչ է պատրաստվում 

չորս դիս: Մերթ առվի վճիտ հատակից հանած քարերով պատ էի շա

րում, ջուրը կանգնեցնում, մերթ պատը քանդում, ջուրը բաց թոդնում, 

ինքս էլ ջրի հետ վազում, ծիծաղում:

Հանկարծ ցուրտ քամին երեխիս խփեց ու խոր երազիցս սթափեցրեց:

Շուրջս դիտեցի, վար՜վեր նայեցի, իսկույն հասկացա անձրև պիտի գա:

Սիրտս կոլորած, խաղս թողի, գառներիս մոտ վազեցի, որ գյուղ քշեմ, 

անձրևից ազատեմ:



ԳՐՔԵՐ 273

Բայց ուշ էր արդեն: Ամպերը սև՜-սևավորվել, ողջ երկինքը ծածկել 

էին ու այնպես զի՜լ, դղրդյունով գոոում էին, գոռգոռում, որ կարծես թե 

կապույտ երկինքը հագար տեղից պատառ-պատառ է փնում:

Արևն էլ վաղո՜ւց չկար, չգիտեմ ամպերի տա՞կն էր դեռ, Աբուլի հետ 

քչփչում, թե՞ նա էլ վախից փախել, մտել էր մոր ծոցը:

Հանկարծ Արուլն ամուր գոռաց, քար-Քորողնին ամպերի գիլ ճար

ճատյունով պատասխանեց ախոյանին ու շեշտակի շանթեր նետեց թշ- 

նամուն:

Զւ անձրևի հորդ, ջրափ կաթիլներն այնպես թափով սկսեցին վայր 

թափվել, որ կարծես մեկն էն վերևից ցնցուդ էր շաղ տափս:

Բայց այդ ոչինչ: Անձրևից ես չէի վախում: Մտա հսկա ժայռի տակ:

Հանկարծ մի խո՜ւլ խշշոց լսվեց, կարծես հեռվի՜ց, շա՜տ հեռվից ու 

քամու գիլ սուլոցի հետ սկսվեց կարկուտի խիստ մի տարափ:

Դառներս սարսափած ավեփ քիպ կպան իրար, գլուխները կախ' թա

ղեցին մեկ մեկու բրդի մեջ ու զիլ քամուն փափփկ դմակները դեմ արին:

Ես էլ հուսահատ, քաշվեցի ժայռի խորքը:

Կարկուտի խշշոցի հետ լսվեց հանկարծ մի որոտ ու լեռն ի վայր մի 

սոսկափ հեղեղ սկսվեց, որ քար ու քուռչ բերանն առած լցվեց առուն ու 

բաժանեց ինձ հոտիցս:
Բայց ա՜խ, այն ի՞նչ էին գափս լեռան լանջից հեղեղից էլ սոսկափ...

Չորս հատ գամբռ, բրդոտ պոչերը քարշ գցած, դնչերը ցից, խուլ ոռ

նալով, ուլուլալով:
Կայծակնահար հոտս խրտնեց, ցրիվ եկավ ցիր ու ցան: Սատանի 

ձագ սև ուլերս մկկալով մագլցում են ժայռն ի վեր, գառներս լեղապա

տառ որը կուչ է եկել, գետին կպել, երկյուղից քարացել, որն էլ, բոլոր ու

ժով, փոքրիկ ոտներին զոռ տալով, փախչում են լեռն ի վեր, երևի իրանք 

էէ չգիտեին ուր:
Սևուկ «քուռա» գառս, որ ողջ հոտի ծաղիկն էր ու ամենից սիրելին, սև 

հերկի մեջ տափ մտած, աղիողորմ մայում էր:
Կյանքումս գայլ չէի տեսել: Կարծեցի, թե եկողները շներ են: Անտեր

ներն այնքա՜ն նման էին շան: Բայց երբ մոտեցան, սիրտս դողաց, լեղիս 

ցամքավ... Շան բան չէր դա:
Ահռելի բերանները բաց ընկան դառներիս ետևից ու մեկի բուկը, մե-
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կի դմակը ծամծմելով, թափեցին ցած: Կարծես մեկը, երկուսն, երեքը հե

րիք չէր անկուշտ որկորներին - մեկին խեղդում, վազում էին մյուսին: 

Սեկն էլ դունչը տնկած, արյունոտ շրթունքները լիզվռտելով, ծուռն ու 

մուռ քայլերն ուղղեց դեպի հերկը - «քուռւս» զառս...

Երկյուղ-մերկյուղ էլ մոռացա: Արցունքն աչքերիցս անդամ թափվե

ցին ու հեկեկալով, հեծկլտալով, մի քար սեղմած բռունցքիս մեջ, ջուրը 

ճեղքեցի ու վազեցի դառիս մոտ, գազանի մոտ...

Անպիտանը կարծես ծռծուկս էր գափս - հեգնում ինձ: Ուլուլալով ինձ 

նման ետ ղառավ ու բռնեց մի ուրիշ դառ, ծամեց-ծամծմեց...

Իսկ ես ուրախ, որ քուռւս գառս սաղ է դեռ, գրկեցի ու թաց գետնին 

ինքս էլ հետը պառկեցի, կուչ եկա սև հերկի մեջ:

Գայլերն, առանց ուշք դարձնելու իմ լաց ու կոծին, հեծկլտանքին, շա

րունակում էին իրենց գործը և ես սրտատրոփ սպասում էի, թե ահա շու

տով հերթը կհասնի և իմ դառիս' «քուռա» գառիս... գուցե և ինձ...

Գրկեցի գառիս, ուզում եմ փախչել, հեռուն փախչել, գյուղ փախչել... 

Բայց սիրտս երկյուղից թրթռում է, ոտներս դողդողում, վայը եմ ընկնում, 

նորից պառկում, գետնին կպչում:

Գայլերն ահռելի խրտվիլակների պես շուրջս ցցվեցին, պպզեցին ու 

գարշելի ոռնոցով, կարծես հոտիս վերջին մնացորդը'«քուռւս» գառս են 

պահանջում... Դոդը ջանս ընկավ ու օրհասական հորդ արցունքը մահ

վան տոթի, քրտնքի պես թրջեց դեմքս:
- Գայլերն ինձի կուտեն, ապա  ջան... ապա ջան...13

13 Ապա. ապլւս - մայրիկ:

Լացիս ձայնակցում էին ինձ լացացնողներն իրենց գարշելի ոռնոցով, 

կարծես ծռմուկս էին դալիս, ինձ ծաղրում, կատաղեցնում...

Ի՞նչ անեմ, ա՜խ աստված...

Օրն էլ մթնում, արդեն գիշեր է դառնում...

Այդ հուսահատ, անել, անճար դրությանս մեջ հանկարծ ինչ-որ շան 

հաջոց եմ լսում...

Շան հաջո՞ց...

Ձայնս իսկույն կտրեցի, շունչս վարս քաշեցի, գայլերն էլ ինձ հետ ու
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մենք միասին ականջներս սրած սկսեցինք լսել մեկիս փյւկոփյոա. մյու

սիս' կորուստ սպառնացող ձայնը:

Ձայնը լռեց: Ահն ու սարսափը նորից տիրեց ինձ... Բայց երկու րոպե 

չանցած հանկարծ բլրակի ետևից երևացին երկու շուն: Երկաթ խշտերը 

շխկշխկացնելով, ահռելի բերանները բացած հաջելով, վազում էին դեպի 
մեզ: Աչքերիս չէի ուզում հավատալ: Մեր Ասլանն ու Ղափլանն14 էին:

•4 Ասլան, Ղափլան - շան անուններ են:

Գայլերը մի անգամ էլ ոռնացին, ուլուլացին, իրար երես նայեցին ու 

բրդոտ պոչերը քարշ տալով, սարն ի վեր բզվեցին, շներն էլ նրանց 

ետևից:

Լեռան կեսը դեռ չէին ելել, Ղափլանը տեսավ լանջին փռված գառնե- 

րիս լեշը: Կանգնեց, հոտմտաց ու սկսեց գայլի պես լափել: Իսկ Ասլանն, 

առանց ետ նայելու, հև ի հև քշում էր գայլերին, երևի ուզում էր վրեժ լու

ծել իր անգութ ցեղակիցներից:

Մերոնք շան հաջոցին գալով, գտան ինձ ու ողջ հոտիցս մնացած մի

ակ գառիս' «քուռայիս» հետ տարան տուն:

Երեկոյան Ղափլանն եկավ հևալով ու մերոնք, կարծելով թե «հավա

տարիմ» շունը գայլերին հալածելուց է հոգնել, սկսեցին փայփայել, լափ 

տալ:

Ասլանը չկար: Երեք օր հետո միայն նա տուն դարձավ - արյունլվիկ, 

բզիկ֊բզիկ, թույլ ոտները հազիվ շարժելով, վնգստալով վայր ընկավ ոչ- 

խարնոցի դռանը:

Մերոնք, հավատացած, որ Ասլանը գայլերի հետ միս ուտելու համար 

է մնացել դաշտում, առանց ուշք դարձնելու իմ լաց ու կոծիս, հրացանով 

խփեցին խեղճին...

«Ո՜վ ուտե եղն ու ճմուռը, ո՜վ զարնե գլուխը դուռը»:

Երկա՜ր, շա՜տ երկար ես չէի մոռանում Ասլանիս' «իմ ազատարա

րիս» ու ամեն անգամ այդ սև սարը գնալիս միշտ աչքերս արցունքով էին 

լցվում:

1901 թ. ապրիւ

Գաճ^ա
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ԿՐԱԿԸ...
- Ի՞նչ անենք, Նազլու, արար-աշխարհ ցանքսը պրծավ, մեր արտերը 

սև մնացին... ո չ մի տեղից սերմի, գարու ճար չեղավ...
- Եսսիմ , Գալո, սերմը կըսես, բնաղոնեն  հեչ խարար չես... մի 

եփելում ալյուր ըլնի - յւս չըլնի...

15 16

- Աղջի', ալյո՞ւրն էլ է պարպել...

- Պարպել է, բա ի՞նչ է...

15 Եսսիմ - ես ի՞նչ գիտեմ:
16 Բնաղոն - հացի սղսչար-ալյուր:

Գալոն լռեց: Նազլուի հաղորղած սոսկալի լուրը լեզուն փակեց:

«Մե եփելում ալյուր ըլնի ֊յա չըլնի...»:

Մ]ւ շաբաթ էր դռնե գուռ ընկած խեղճ Գալոն սերմի ճար չէր կարողա

նում անել, այժմ ղրա վրա ավելացավ և ուտելիքի՝ մի կտոր չոր հացի 

հոգսը...

Ո՞ւմ գիմեր, ո՞ւ| առանց փող մի բուռ հաց կսևցներ Գալոյի պես աղ

քատ. անճար գյուղացուն, որի ութնանղամ գերդաստանը մի զույգ եզան 

պոչին էր նայում... Դեռ այղ եզները պիտի վճարեին և Գալոյի հորից 

մնացած անսպառ ժառանգություն երկու հարյուր մանեթ պարտքի գեթ 

տարեկան տոկոսը:

Անտե՜ր մնար էդ պարտքը, որ ո չ վերջ ուներ, ոչ վախճան... Տասնու- 

վեց տարվան սև-մութ պատմություն ուներ այղ անտերը, որի ամեն մի 

էջը արյունով էր գրված ու արցունքով շարադրված:

Գալոյին ամուսնացնելու համար նրա հայրը հիսուն ռուբլի պարտք 

էթ վերցրել Մարտիրոս աղայից ու թեև տարեց-տարի հայրն էլ, ինքն էլ 

տափս էին տոկոսը, բայց դարձյալ գյուղի գրագրի «հաշվով» դարձել էր 

երկու հարյուր մանեթ:

Երկու հարյուր մանեթ պարտք ունեցող գյուղացուն էլով բան կհավա

տար... Մինչդեռ Գալոյին 50-60 մանեթի ցանեփք-սերմ էր հարկավոր, մի 

այդքանի էլ ուտելիք, մինչև նորի հասնելը:

Անել դրությունը Գալոյի էլ. Նազլուի էլ լեզուն կապ էր գցել: Լուռ էին, 

բայց երկուսն էլ անքուն, աչքերը բաց...
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Երկու օրվան ալյուր չկար, էլ քո՞ւն կտաներ...
- Գալո', ղորթ  Օննիկին հախը չէ՞ր տա Մարտիրոս աղան, սոմա- 

ռըմ  գարի առնեինք, տեսնեինք աստված ինչ կուտար:

17

18

- Ի՜՜նչ հախ, աղջի', էն շատո՜ւնց պարտքին շահեն է հաշվել, հըլը օրը 

տասն անգամ էլ մնացած շահը կուզե, թե չէ կըսե՝ եզներդ ու արտերդ 

«սյուգով» կառնեմ... է՜, փարա՞ կուտա մեզի... Անցյալ օրն էլ դուռ ու դր

կից վրա եղան, թե՝ մեղք է, ամոթ է, մարդուն սյուդերը մի գցիլ,- էսքան 

ասաց, թե' արտեր թոդ ինձի տա, ինքն էլ պարտքին տեղը թող գա տնե- 
ցոց հետ մեր տունն աշխատի - մարարություն  էնե, ուտելիքն ա տամ, 

բանմա պարտքեն պակսեցնեմ...

19

17 Ղորթ - իսկապես:
18 Սոմառ - հացի չափ՜ 16-20 փութ:
19 Ս՜արաբա - հողազուրկ, սեփականազուրկ գյուղացի, որ ընտանիքով մի փոր 

հացի աշխատում է ուրիշի ղռանը:
20 Եզրն - փոքրիկ ղեզ:

Դարձյալ լռեցին: Մարդ ու կին անքուն, կշտե՜կուշտ դառնալով, մի 

հնար, մի ելք էին որոնում այդ անել, գիշերվան պես սև-մութ դրությու

նից:

* * *

Աշունք էր: Քաղը վերջանալու վրա էր: Մի կողմից էլ հայ-հավար 

օրանն էին կրում, մալ-ոչխարի բերնից փախցնում քաղած ցորնի ու գա
րու եղընները20:

Թերքն այդ տարին թեև լավ էր, բայց խեղճ գյուղացու «ճրագը ե՞րբ է 

վառ մնացել մինչև առավոտ...»: Քաղի կեսին կարկուտն եկավ, ցանքսի 

կեսը սրբեց, տարավ: Ով ուժեղ էր, հարուստ - փողի ուժով շատ թե քիչ 

քաղել էր, կարկտից ազատել, քանդվողն էլի աղքատի, խեղճի տունն էր: 

Իր առօրյա անխուսափելի կարիքների համար, հարկից ստիպված, նա 

թողել էր իր արտը, նույն իսկ հասած, կծղած ու գնացել օրավարձով հա

րուստի հացը փրկելու:
Ու կարկուտը խփեց գյուղի չքավորներից մեծ մասի արտերը, տունն 

ու տեղն ւսվրեց, մոր ու մանկի լացացրեց, որովհետև միակ ճարը մնում
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էր «ես ի ներքո ստորյալս»... Իսկ գյուղացին շա՜տ լավ գիտեր, թե ի՞նչ 

թան է այղ «բարաթ» կոչված պատուհասը...

Ամպ ու զամպ մի օր էր: Առավոտվանից մանր անձրևը մայիսվա պես 

մաղում էր: Դուրսը թոն ու թոնջանք, ցեխ-ճխանք էր:

Իրիկնադեմ օրնի սայլերը ճռղփով-զռլթիով շարան-շարան մտնում 
են գյուղ:

Հինգ սայլ մի անգամից թափում են Մարտիրոս աղի մեծ կալը: Նրան- 

9հ9 մեկն էլ Գալոն էր: Մի ժամվա մեջ դիզվեց գարու ահագին դեզը: 
Կարկուտը թարսի պես գյուղի այն կողմը չէր զարկել, ուր Գալոյի ար
տերն էին:

Անտեր կարկուտն էլ, եղյամն էլ, ցավ ու փորձանք-պատուհասն էլ 

խեղճ աղքատի, չունևորի համար են միայն սահմանված... Աստված էլ 

կարծես հարուստի կողմն է պահում, նրան պաշտպանում ամեն ցավից 
ու գոռից...

Քանի Գալոն դռնե դուռ մուրալով, պարտքով գնած սերմով իր հա

մար էր ցանում արտերը, կամ կարկուտն էր խփում, կամ երաշտն այ

րում, կամ եղյամն էր տանում, մուկը կտրում, ճիճուն ուտում, ժանգը վնա

սում... Իսկ այղ տարին, որ էլ «դանակը ոսկորին հասած»' անճար մնա

ցած, իր բոլոր արտերը Մարտիրոս աղի համար էր ցանել, ոչ կարկուտ 

մոտեցավ նրա արտերին, ոչ եղեամ, ոչ մուկ ու մժեղ... Եվ այդ արտերից, 

իր քրտինքով հերկած, իր արցունքով ջրած արտերից Գալոն քսան սայլ 

բրնձի պես գարի քաղեց իր տղի ու աղջիկների հետ ու պարտքի տեղ դի

զեց Մարտիրոս ադի կալը:

Անձրևն արդեն կտրել էյւ ու քամի՜, մութ գիշեր էր, երբ Գալոն տուն 
եկավ:

Շաբթով կրակի երես չտեսած թոնրի շուրջը տդաքն առել, ծվարել էր 

խեղճ Նազլուն:

՜ Ել, բրթուճըմ հաց բեր, ուտենք, քնենք, Նազլու, էս վախտս ինչի՞ եք 

նստել:

՜ Հա 9 Բեր... կա՞, որ բերեմ... իսկ անոթի փորով քնե՞լ կլնի, որ 
քնենք...

- Աղջխ, անխիղճ-անաստվածներն էլի՞ ալյուր չեն տվել...
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- Հացը թանգ է, կըսե Մարտիրոս աղան - քիչըմ հագարով  կերեր... 

Հա՜յ հարամ ըլլի էս կերածը, որ մենք կուտենք...

21

21 Հագար - խնայողություն:
22 Դրկից - դրացի:
23 Մինդար - չուլ ներքնակ կամ վերմակ:
24 Խոնչա - ցածոտն, կլոր հացի սեղան:
25 Ղմի - կանաչ, որ վայրի բուսնում է արտերում, քաղում, աղն են դնում:
26 Ապա - հայրիկ:

Վիրավոր վագրի պես խոր մռնչաց Գալոն ու սյան հետ դիք կանգնած 

մնաց:
- «Հագարով կերեք, հացը թանգ է» հա’... հապա էն քսան սայլ գա

րին, որ սեփական արտերումս ցանեցի, ճակտիս քրտինքով քաղեցի, 

կալդ գիգեցի, թանգ չէ՞, անաստված, անհոգի... տուն տնեվի դատենք, 

կաշվից գութս գանք, ամեն բանից զուրկ մնանք, մի փոր հաց, ցամաք 

հաց էլ չունենա՞նք... Ես բու ստեղծողիգ...

Մռմռաց Գալոն մտքում ու երևի դեռ երկար կմնար ապշած քարա

ցած, եթե Նազլուն չսթափեցներ:
- Թա' էլ ինչի՞ մոլրար մնացիր, գնա՛ երկու հացըմ փոխ բեր գրկցնե- 

րից  տգոցը ձենը կտրենք, տեսնենք ետև ինչ կենենք...22

- Երթամ, երթամ...
Չիբուխ վառելով խոր ներսից պատասխանեց Գալոն:

Դրկցանց տունը շատ մոտ էր՝ պատկից, բայց կես ժամից Գալոն հա

զիվ տուն դարձավ, կռանը մի քանի գարու, սև հաց դրած:
Աղքատի հացը պիտի կշտացներ աղքատին, թե չէ հարստի հացն էլ 

մաթդ կկշտացնի՞...
Մինդրի23 տակից դուրս թափան մանր ու խոշոր ու շրջապատեցին 

ԼհոՔՐհԱ կլոր խոնչան24, որի վրա կավե քրեղանով պպզել էր աղքատի սև 

օրվան ընկեր աղի ղմին23:

֊ Ապա , էսօր պա՞ս է:26

- Պաս է, բալաս, պաս. կերեք, քնեցեք... ասա ե՞րբ եք ուտիս տեսել, որ 

պասը կհարցնեք...
Գալոն ձեռք չտվեց բերած հացին, թեև ամենից առաջ հաց ուզողն 

ինքն էր ու աշխատանքից եկած, ամենից քաղցածն ինքը: Թիկն տված
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սյունին, նւս լուռ նստած բոլոր ուժով չիբուխի կծու ծուիւն էր ներս բաշ

ում ծարավ-պապակի պես ու, սրտի փոթորկից շրթունքները կրծոտելով, 

քուլա-քուլա դուրս թողնում: Լուռ էին բոլորն էլ: Ամենքն իր գործովն էր 

զբաղված: Մանուկներն անխոս հարամու պես գարու, չոր հացն ու ղմին 

բրթում արած, հավար-հավար կոխում էին բերաններն ինչքան տեղ կար 

ու կիսածամել կուլ տափս, որ հետևյալ բրթուճը ոլորեն, հացից որքան 

կարելի է մեծ բաժին խլեն:

Նազլուն էլ որ առավոտից բերանը պատառ չէր դրել, մոտերը նստած, 

մեկ պատառն էր բերանը դնում, կարծես ակամա ծամծմում, մեկ թելիկը 

ոլորում, որ Մարտիրոս աղի թոռներին ձմեռվա գուլպացու հասցնի:

Միայն քամին էր աղմկում, լպիրշ քրքջոցով հռհռում, կարծես խեղճ 

բ՜ալոյի սև բախտը ծաղրում...

Հանկարծ գյուղում մի արտասովոր ղալմաղալ ընկավ, ինչ-որ բդա- 

վոց» ճղավոց, մարդիկ սրտապատառ վազում, վազվզում են:

Գալոն, չարախինդ ժպիտն երեսին, կարծես բնազդմամբ վեր թռավ 

տեղից... կարծես սրտատրոփ սպասում էր դրան:

- Քա, էդ ի՞նչ ղալմաղալ է:

- Չե՞ս իմանա, կրակը... կրակը...

Գոռալով դուրս թռավ Գալոն:

- Կրա՜կը... կրա՜կը... յանղուն է հասե ք, ասսու սիրուն...

Նոր լսվեց Գալոյից հեստ դրսի հավարը:
«Յանդուն»27 էր: Ծուխն առել էր գյուղը: Դռնից դուրս եկողը վազում 

էր Մարտիրոս աղի մեծ կալը, որ ծուխ ու բոցի մեջ կորել էր:

27 Յանղուն - հրդեհ:

Քսան սայլնոց բրնձի պես փքն ու սիպտակ գարու դեզը, որ մի երկու 

ժամ առաջ միայն Գալոյի արտերից կրել, դիզել էին, դժոխքի պես վառ

վում էր; Քամին ու բոցը, բոցն ու ծուխը լպիրշ հռհռոցով գրկախառնվում 

համբուրվում էին սև մութի մեջ...

Ոդջ զյուդը գործի էր: Որը եղանով, որը թիով, որը բահով, ծուխ ու բո

ցի մեջ նետված, աշխատում էին:
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Գալոն էլ նրանց մեջն էր: Նույն ժպիտն երեսին, քափ ու քրտինքը կո

խած, կրկղնում, խառնում էր օրանը: Բայց ո՞վ գիտե' հանգցնելու հա

մար, թե՞ կրակն ավելի կոլխրցնելու, հրահրել համար...

Եվ Գալոյի «ժպիտը» մենակ չէր: Ծուխ ու բոցի մեջ շա՜տ-շատերի 

դեմքին փայլում էր նույն ինքնագոհ, չարախինդ ժպիտը: «Աշխատում» 

էին մարդիկ, աշխատում սրտանց, քափ-քրտինք մտած, բայց... հրդեհը 

հանգչելու փոխարեն, քանի գնում սաստկանում էր, տարածվում...

Կրակը սրբեց, մաքրեց-տարավ Մարտիրոս աղի ողջ կալն ու խոտի 

դեզերն էլ կես արել լափել էր, երբ հազիվ կարողացան «մի կերպ» 

հանգցնել:

Կես գիշեր անց ամբոխը ցրվեց:

Գալոն էլ գնաց տուն ու կյանքի մեջ զեթ մի անգամ, թեև քաղցած կտ

րով, բայց հանգիստ, հովցած սրտով քուն մտավ:

Կրակը մարավ... ու իր հետ քա՜նի, բանի Գւպոյի պես դաղված սր

տերի կրակ մարեց... կրակը մարավ. բայց Մարտիրոս աղի մեծ կալից 

դեռ երկար, շա՜տ երկար ժամանակ գափս էր խոտ-օրանի խանձահո

տը, որ իր տիրոջ անգութ, գեշ գործերի արժանավոր խունկ-կնդրուկն 

էր...

1902 թ. մարտ
Սարիւս։

«ԴԱՏԱՍՏԱՆ ԿԱ...»
- Ասսու սիրուն, յոպբաշի , տունս ավրելեն, դուռս սև քարով վեր շա

րել... Ախր աշխարհքն օրենք կա, ալան-թալան խո չէ...

28

28 Յուզբաշի - գյուղական տանուտերի օգնական, քյոխվա:

Արցունք աչքերին, գանգատվում էր այրի Աննան, որի վեց հատ ան

տեր ֊ան տիրական որբերին կերակրող միակ արտը կերել, արմատահան 

էր արել Կարապետ աղի ոչխարի հոտը:
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Զարմանալի բան է, կարծես ընդհանուր օրենք է' որտեղ ինչ չկա, այն

տեղ այղ մասին ամենից շատ երազներ են տեսնում...

«Ախր աշխարհքն օրենք կա»... Հիմա ր կին, որտե՞ղ ես ղու օրենք սւե- 

Աել խեղճի համար, թույլի համար... ե՞րբ է աղքատն արղարություն զտել 

այս փուչ աշխարհում, այն էլ գյուղում...

Յոթն օրվան մեռած էր Աննայի ամուսինը, երբ գյուղի հալերն «ըստ 

խղճի» բաժանելիս խլեցին նրա բոլոր արտերը:

Այդպես թելադրեց ամբոխի «խիղճը», գյուղի օրենքը, որովհետև ո՞վ 

էր անտեր, այրի Աննայի համար գլուխ ջարդողը, կռիվ, ղալմաղալ, տուր 

ու դմբոց սարքողը... Իսկ առանց գգվելու, առանց իրար բուկ ու բողազ 

ծամելու ո վ-ում ինչ կտա գյուղում... Ու կստանա նա, ով հաղթող կհան

դիսանա:

Այդպես է գյուղի «խիղճն» ու օրենքը:

Աննայի որբերը դեռ փոքր էին, իսկ ինքը սգի արցունքից դեռ աչքերը 

չէր րացել, երբ նրա բոլոր արտերը գյուղի «բարեխիղճ» պավերեննիներն 

ու յագբաշին իրար մեջ բաժանեցին29 թե' «Աննան արտն ի՞նչ պիտի 

էնե», խեղճ «օղլուշաղ»30 է... կարծես նրա վեց հատ որբերը օդ պիտի 

կուլ տային... Ամուսնուց մնացած արտերից մեկը միայն «ճամբան վրա- 

յի» քարքարուտ արտը բաժին ընկավ Աննային, այն էլ ամեն օր ոչխար

ների ու նախրի ոտնատակ էր:

29 Անցյալում չորս ու հինգ տարին մի անգամ մեր գյուղերում հողերն 
«հավասարեցնում էին» գյուղացիների մեջ: Այղ «հավասարեցումը» կատարվում 
էր հավատարմատարների միջոցով, որ կոչվում էին «պավերեննինեո» 
(ռուսերեն):

30 Օղլուշաղ - կինարմատ:

- Դու գիտես, յուգբաշի. ախր տղաքս անոթի կջարդին, ես ի՞նչ էնեմ, 

վե՞վ պիտի պահե էնոնց, արտս օր ուրիշին ուտեցնե...

Աղաչում էր Աննան գյուղի արդարադատության ներկայացուցիչ 

յոպբաշուն:

- '֊Լեվ պիտի պահե’ - ում որ խոսքը լսես, կամքը կատարես... Դու իմ 

խոսքս ե՞րբ լսեցիր, որ ես քուկդ լսեմ...

- Ամոթ չէ՞ քեզի, յուգբաշի. բերնիդ չափը չես ճանչե... ողջ գեղին դա

տավոր ես. քեզ արժա՞ն է...
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- Է՜, քեղի արժա՞ն Լ, քա՛ծ , որ ողջ գեղիմ յուգբաշին տարիմ է ետևդ 

եմ ընկել, խոսքս չես լսե, կամքս չես կատարե... ի՞նչդ կպակսե, շան աղ- 

ջիկ-

31

31 Քած - էգ շուն, վիրավորական մտքով:

Աննան լռեց: Հարյուր տան դատավոր յուզբաշու լպիրշ խոսքերից 

ականջները փակած, արտասվելով տուն դարձավ: Դա ոչ առաջին և ոչ 

Է1 վերջին արցունքն էր: Ամուսնու մահվանից հետո արցունքն անբաժան 
ընկեր է գյուղացի այրի-«անտեր» կնոջ... Եվ Աննայի ամենօրյա հացը 

միշտ շաղախվում էր այդ աղի-լեղի հեղուկով, որ այնքան առատ հոսում 

է գյուղի «կենդանի» աղբյուրներում:

Մռղենց Մարգարի' ներկա յուզբաշու և Աննայի մեջ վաղո՜ւց նստած 

էր չար սատանան դեռ Աննայի աղջիկ օրվանից:

Գյուղում ախր գեղեցիկը, լավը - կով լինի թե ձի, արտ փնի թե աղջիկ, 

միշտ նախանձի առարկա է, մարդոց համար կռվածաղիկ... Ասենք ողջ 

աշխարհումն էլ խոմ այդպես է:
Եվ Աննան գեղեցիկ էր. շա՜տ գեղեցիկ: Դրա համար էլ ողջ գյուղի 

ջահելների կռվածաղիկն էր դեռ պատանի օրերից, մանավանդ որ հա

րուստ տան էլ աղջիկ էր: Բայց չնայած այդ բոլորին. Աննան չուզեց հա

րուստներից ո չ մեկին ու մի գիշեր փախավ իրեն սրտի ուզած տդի աղ

քատ ու խեղճ Ակոյի հետ. փախավ գնաց, կատղեցրեց գյուղի բոլոր հա

րուստներին: Ինչ էլ լիներ, եղածն եղել, անցել էր: Երկու շաբաթ աղջիկ- 

սւղա' Ակոն-Աննան գիշեր ու զօր մեն-մենակ սար-ձոր չափել, ձևել էին... 

էլ ճարն ի՞նչ էր - պսակեցին:
Բայց ի՜նչ օգուտ: Չէ՞ որ Աննան դարձյալ սիրուն, գեղեցիկ էր: Իսկ 

դրացու ունեցածից ինչ որ սիրուն, գեղեցիկ է. հենց բոլորի աչքը դրա վրա 

է: Եվ ով ուժեղ, հարուստ. զորեղ-«զոռբա» է. միշտ կաշխատի դրացուց 

խլել գեղեցիկը, կին է եղել. կով. թե մի ձի - միևնույն է:

Ախր կինն էլգյուղույ «մալ» է. ապրանք է...
Ահա այսպես Աննան սիրուն գեղեցիկ էր. իսկ Մարգարն էլյուզբաշի, 

ձեռքը «օրենք», իրավունք կար. ինչի՞ չօգտվեր հանգամանքից, մանա

վանդ որ Աննան այրի, տեր-տիրական էլ չուներ:

Եվ Աարգարը ուզածին պես օգտվում էր հանգամանքից.
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* * *

Գարուն էր: Ապրիլի վերջերը: Փ... գյուղը նեղ օրի էր: Ցանքը դեռ չէին 

վերջացրել, մեկի սերմն էր պակաս, փող չուներ առներ, մյուսը' սերմը 

բնաղոն էր արել-կերել, այժմ վիգը ծռած, դռնե-ղուռ ընկած, խնդրում, 

աղաչում, որ մի քանի մանեթ մուրհակով, շահով տան, սերմ առնի, հաց 

առնի... Երրորդը գրողից, մահից փող գտել է մի կերպ, հաց չի ճարվում, 

որ գնե, ճարվածն էլ թա նգ կրակ է, մոտ գնալ չի լինի... Չորրորդի եզը 

դաբաղ է եղել, լուծը գետինը թողել, հինգերորդի արտ-չայիրն են խլել, 

առել, ո չ սերմ ունի, ո չ ցանքսի տեղ... և այլն և այլն:

Սերմի, հացի պակասություն... մալ, ոչխարի հիվանդություն... Հե՜, 

գիտե՞ք ինչ կրակ-պատիժ է գյուղացի խեղճ մարդու համար... Ո չ մի բա

նի «չըկան» այնքան զգալի չէ գյուղում, որքան հացի, հողի, մալի, խոտի 

կարիքը: Ս՜ահը լավ է ղրանից:

Նախորդ տարին հացը մրսել էր Փ...-ում: Դե՜, ով ուներ, հենց աշնա

նից գնաց դրսից առավ, բերեց բնաղոնի, գարնան սերմի պաշարը: Բայց 

վա յն եկավ չունևորի, խեղճ աղքատի սև հալին... ինչո՞վ առներ, անտեր 

տանն է լ ծախերս բան չէր մնացել: Մի ջուխտ եզը, մեջքից ծռած, հալից 

ընկած մի խեղճ կին, մեկ էլ ինքն ու արորը... թե գին տային 5-6 մանրունք 
աղջիկներին - խեղճը այն էլկծախեր... Բայց այղ անտեր «ապրանքն» 

էլ չկարմրած չի ծախվում... Միակ ճարը «ես ի ներքո»-ն էր մնացել: Էհ, 

ինչ անես, աղքատ-մաղքատ ուտել կուզես, խոմ անոթի մեռնելու չես: Ցո- 

րեն֊գարու բարաթի էլ կարգը գիտեք' «չարեքով» է մեր գյուղերում' չորս 
կոտ3՜ մրսած, փտած գարուն վեց ամսվան մի կոտ տոկոս պիտի տաս, 

մնացածն էլ «պիսեր»33 աղան ու իր խիղճը...

32 Կոտ - հացի չափ, մոտավորաս|ես I փութ:
33 Պիսեր - գրագիր:
34 Խազնաչի - գանձապահ:
35 Մախրի - հարկ:

Ու այս բոլոր «դարդերի» հետ մի դարդ էլ կար, որին հեչ ճար-իլլաճ 
չկար... յուզբաշին ու խազնաչին34 եկել մախրին35 կուզեին:

- Մարգար տացու, ախր էնօրն ես տվի, տուն ա ըսիր, թե վեց շահի 

մնաց պակաս...
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- Վեց-մեց ես չգիտեմ, տվել ես - բեր կվիտանցիադ ... Քեգի կըսեմ 

վեց մանեթ է մախթիդ, երկու մանեթ էլսաբալըղըդ ... Կուտաս' բեր տուր 

առ-աբոաով, չես տա էգվան^ չափառ  կուգա, խաղլեն կուտաս:

36

37

39

- Յուզբաշի ջան, աստվա ծ ունիս, խիղճ ունիս, չէ՞ ղու ըսիր թե կվի- 

տանցիա չկա քովդ, պռեստավեն պիտի ստանաս, որ ստանաս - կու- 

տաս, մեղավոր եմ, որ հավտցի...

- Ձենդ կտրե, շուն-շան որղի... Փարադ կուտե՞մ, ըսածդ ի՞նչ է... բեր

նին աշեք դուռումսաղին... Լա վ, ես հետդ էգվան կխոսիմ, թող չափառը 

մեմ գեղ գա...

36 Կվիտանցիա - ստացական, անդորրագիր:
37 Սարսդրդ - հողի արենդի վարձ:
38 էգվան - էգուց. վաղր:
39 Չափառ - ստրաժնիկ, ոստիկան:
40 Տորգ - աճուրդ:

«էգվանն» անցավ: Չափառն եկավ: Վա՜յ Փ... գյուղի էն աղքատի սև 

օրին, ով յուգբաշու խաթրին, քեֆին էր կպել... Հորթ ու մոգի, աման-չա- 
ման, էլ տանն ինչ որ ճանկ գցեց «տորգի»40 հանեց, ծախեց-ծխեց ու մի 

անգամ առած հարկը, որ աստված էլ, մարդն էլ գիտեր, շա՜տ-շատերից 

երկրորդ անգամ հավաքեց: Բայց թե ասա . մեկը եղա՞վ ձայն հանող: 

Ո՞ւր ձայն հանեն, ո՞վ ձայն հանի: Ախր գյուղի «խածանները»' արանե

րը իրենց բաժինը նախօրոք մկիտանում վայելել են, անուշ արել միասին, 

էլձեն-ծպտուն կհանե՞ն - «շունը շնից, ախր երկուսն էլ մեկ տնից»... Իսկ 

աղքատը, խեղճ թշվառը, ե՞րբ սիրտ կանե հանել, թե հանե էլ ո՜վ է նրա 

ձայնը լսող, ուշք դարձնողը: Հակառակը գլխին կտան հարյուր տեղից 

ձենն հենց բերնի մեջ կխեղդեն:
Խեղճ Աննան էլ հարկը «պակաս» տվողների ղասից էր: Մի երեկո 

հոգնած-բեզրած արտից դեռ նոր էր տուն դարձել, երբ յուգբաշին ու 

խազնաչին, հետներն երկու չափառ առած խեղճի դուռը կտրեցին:

Բայց Սարդարն էլ ախր մարդ էր, սիրտ ուներ, խոմ այղ այրի կնկան 

հետ էլ ուրիշի պես վարվելու չէր: Դռնից ձայնեց, մի կողմ կանչեց, երկար- 

թաըակ խրատեց, որ թարսություն էլ չանե. խոսք տա մենակ, մի անգամ 

«հա» բերնով ասե. էլ ամեն ինչ կվերջանա: Ինքը հանե ջեբեն կուտա 

հարկ ու խարճ, իրեն արժան ընծա կառնե, այնուհետև քաղցր կանե...
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- Դու էդ խելքիդ «քշո» ըսհ, յուզբաշխ, ես շան ծիծ չեմ ծծել մորես... իմ 

նամուսս գլխես վեր է, թոդ անունս ելնելուն, հոգիս բերնես ելնե, պրծ

նեմ... Ձեռքեդ եկածն էրե, ապրիս, փեշակդ էդ է, էլ ինչի’ ես յուզբաշի... 

Գտածդ տար. արաղի տուր, զխտվի քեզ նման շուն շնվորի հետ...

Խոսքը բերնին, ապտակն եկավ երեսին...

- Ծո', քալեք ներս, էս ղանջըղը  խոսք հասկցող պտուղ չէ... ինչ որ 

գտնեք, տարեք, ծախեք, մեկ էլ բդի խոսքը ճանչե. մարդը ճանչե... Մեդա- 
լես  ա չի ամնչե, բերնին եկածը կհաջե...

41

42

41 Ղանջըղ - քած շուն:
42 Մեդալ - շքանշան, յոպբաշու պաշտոնական նշանը:
43 Փարխաճ - պղնձի փոքրիկ աման:
44 Գզիր - սուրհանդակ:
45 Ջվալ - պարկ շալե:
46 էսման - այսքան:

•Քունջ ու բուջախ, տուն-դոա իրար խառնեցին, երկու փոքրիկ փար- 
խաճ43 գտան բանի պետք... Աննան լուռ էր: Հպարտ ու վես կանգնած մի 

կոդմ, սրտի ցավից, բարկությունից շրթունքներն էր կրծոտում: Կարծես 

վրեժի, ատելության կենդանի գոռ արձան լիներ... Բայց ի՞նչ աներ,- ին- 

ԷՕ թույլ ու անգոր մի կին անպաշտպան, իսկ թշնամին ուժով, գոռով, լիրբ 
անամոթ, անզգամ...

՜ $» ԳՕիր  ես. ինչ շան որդի, իսի ջվալը  չե՞ս տեսնի, մեջն էլ գարի, 

վերա տանինք, չափռներուն ձիերուն ի՜նչ պիտի տանք, ախր էսման4^ 

խոսք չհասկցող, մեծ ու մեծվոր չճանչողնուն համար են եկել...

44 45

Գզիրն առավ, շալկեց տարավ երկու կոտնոց ջվալը, Աննան լալով, 

սրտից խոցված վագրի նման վրա պրծավ:

- Աո անաստված, հարկիդ երեք ղաթը առար, էլ էդ գարին ո՞ւր կտա

նես... տունս բուռմ ալյուր չկա. տղաքս չո՞ռ պիտի ուտեն...

■Քաշեց գցեց ջվալը վայր:

Էլ ի՞նչ եղավ՝ չգիտեմ...

* * *
Մյուս օրը արտը կիսատ, Աննան հիվանդ, քիթ ու բերանն արնլվիկ 

պառկած էր: Սաթի պես սև ջուխտ աչքերը ալ բոցի պես վառվում են ու
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կապուտկած շրթունքներով, աղի-լեղի արյունլվիկ սրտի խորքից ինքն 

իրա հետ խոսում էր.
- Դե', օրենքի, խղճի տեսեք... Համ մալս  տամ, ունեցածս քաշեն, 

տանեն, շան պես ուտեն, զիւտվեն, համ ինձի էս օրը գցեն՝ ծեծեն, ջար
դեն, արյունլվիկ դարձնեն... Փարա ^ չունիմ, խեղճ-աղքատ եմ. էս նա

մո՞ւսս է իմս չէ... Բա էսպես էլ օրե՞նք կլնի, էսպես էլ դատ ու դատաս

տան... Հե՜յ աստվա ծ ջան, էս աշխարհքում խեղճի համար դատ ու դա
տաստան չկա... Դատ ու դատաստան հարուստինն է, զոռբային : Ես 

քու դատիղ-ղատաստանիդ կթողնեմ:

47

4

49

47 Մալ - ունեցվածք:
48 Փարա - փող:
49 Զոռբա - ուժեղ:
50 Հոգու հաց-քելեխ:

Չէ՞ որ վերը «դատաստան կա», օրենք կա... թե չէ կամար էդ կապու

տԸ էլ ինչի՞ է... վերն էլ աստված հեչ չկա... էս աշխարհքը գողի, բոզի, 

ավազակի աշխարհ է: Էս աշխարհքի աստվածն էլ գողի, բոգի, ավազա

կի աստված է, հարուստին ու զոռբային կպաշտպանե, թող վար անցնի, 

փչանա: Վերի աստված, ես քու դատիղ-ղատաստանիդ կթողնեմ... Թե 

դուն էլ չես դատ անելու... ղու էլ չկաս, սուտ է ուրեմն ամեն ինչ...

էն օրը շա՜տ գեշ օր էր: Թոն ու քամի, բուք ու բորան, ձմռանից ետ 

մնացած օր էր կարծես: Այնքան ցուրտ էր, որ արտվորն էլ արտ չգնաց: 

Բայց այդ թոնին, բուք-բորանին ժամին դուռը լիքն էին կին ու մարդ:

- Դի՜մ... դի՜մ, դիմ... դիմ:

Ղողանջում էր գյուղի ժամի լալկան զանգը ու հայ-հավար ամեն կող

մից թափվում էին ժամի բակը:
Մեռել կար, այն էլհարո՜ւստ, «յուղոտ» մեռել: Հոգու հացին50 մի մե՜ծ 

եզն էր մորթված: Պարզ է ժամն էլ, բակն էլ լիքը պիտի լիներ: Հազարից 

մեկ միս ուտելու առիթ էր:
Յուզբաշի Մարգարի թաղումն էր, որ տնեցիք մի առանձին շքով- 

փառքով կուզեին կատարել:
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Խեղճ մարդը անաճալ51 էր գնացել... Ջահել-ջիվան կյանքից գրկվել:

51 Անաճալ - անբնական մահ:

Մեծ նեղությամբ գյուղի մախթեն հավաքելով, ողջ մի շաբաթ դուռ ու 

ԱնԿցԻ դամչու բերանն առնելով, մարդը տարավ քաղաք հանձնի, իր 

սուրբ պարտքը պետությանը կատարի:

Դե՜, հազարից մեկ քաղաք ես գնացել, այն էլ ջեբ ու ծոցդ լիքը, ինչ

պես մեկ-մեկ մկիտանը չմտնես:

«Յուգբաշի ես, խոմ հասարակ գյուղացի չես...»:

Ու Սարդարը իր այդ «պարտքն» էլ շատ սրբությամբ կատարելով, 

հալից ընկած, հարբած, տոգած, ձին նստել է որ գյուղ գա: Բայց անտեր 

ձին ճամբան խրտնել, մարդուն քարին էր զարկել ու սարե-սար քարշ 

տալով, ջարդ ու փշուր էր արել: Արտվորը երբ բռնել էր չափ ընկած ձին, 

խեղճ յուզբաշու մարմնի վրա էլ ողջ տեղ չէր մնացել: «Մեդալն» անգամ 

ծռմռել էր քար ու քոչին զարնվելով: Խեղճ մարդուց սոսկ մի մեշոք ոսկոր 

էին տուն բերել...

Դուրս են բերում մեռելը: Խուռն ամբոխը լուռ ու անձայն, իրար ձեռ

քից քաշքշելով դագաղը, շտապում են վերջին պարտքը տալ յուգբաշուն, 

որ հերթն հասնի հոգու հացին:

Ու ամենքը իրենց մտքում «աշխարհի բանն» են որոճում, մարդու 

բախտը քննադատում:

- Փա՜ռք տվածիդ, տե՜ր, հագա ր փառք... Ա՜խ, ի՜նչ կլներ ամեն ան

գամ էսման (էսպես) ձեռաց հախ-դատաստան էնեիր... կանանց միջից 

կմկմալով մռմռում էր մի պառավ կին:

- Շա՜տ լավ կըսես, Գ-յուլգյագ նանի, բայց մի հատիկ յուզբաշով ի՜նչ 

կլինի... Մարգարի տեղ մի ուրիշը կնստի... էդ դու ասա ե՞րբ պիտի բոլոր 

յոպբաշինուն. էդ անաստված գոռբաներուն հախ-դատաստանը լինի...

- Կլնի, որդի, կլնի, անհավատ մի ք լինի... Ախր վերը դատաստան կա. 

էդման դատիղ-դատաստանիդ մեռնիմ, տե ր:

Խեղճ մարդիկ: Էլ անկարող իրենց դատը իրենց ձեռքով տեսնելու, 

երկնքումն են հախ-դատաստան որոնում:

1902 ր. հողիս

Սաթիււս
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ՕՁԻ ԽԵԹԱԾ...

էն գիշերը գե՜շ գիշեր էր, շա՜տ գեշ գիշեր: Ցերեկվա բաց-պարզ եր

կինքը սև-սևցել էր, սևավորվել: Ամեն օրվա աստղ ու լուսին' վերևի վառ 

կերոններն այղ օրն իստակ մթնել, մարել, կորել էին: Սևցած, ուռած 

մռայլ ամպն էլ, կարծես կրքից, չար աշխարհի գեշ գործերից կատաղած, 

գոռում-գոչում, կայծ ու կրակ էր թափում:

- Ու... ու... ու...

Գոռում է Ջավախքի դիք, ձյունագագաթ Աթուլը, քուլա-քուլա գլխին 

կիտված ամպերից ու չարանենգ պատգամի պես «չար» լուրը տանում 

հեռուն, ցրվում հեռան սարեսար.

- Գըռ... ռ... ռ...

Կարկուտ է... կանչում է զիլ քարոտ-քռչոտ Քոըօղփն սևվոր-սգվոր 

մութ ամպերի արանքից ու կայծակի նետը խլած երկնքից, ուժով նետում 

դեմ-հանդիման իր ախոյան Աբուլին, կարծես կռվի, ահեղ մարտի կանչ է 

տալիս հսկային:

Ու սարերի դև քաջքերը, երկնքի սև մութ չարքերը արյուն-կրակ զենք- 

զրահով իրար եկան' կռվի մտան... Զարկի՜ի, զարկվա՜ն... բոլոր ուժով, 

դևի թափով իրար կպան: Մեկ Փարվանա լիճը մտան, մեկ Իլխիդաղ սա

րը ելան, Դուման-գյոլում իրար առան, հաղթվածներն ահով-դողով ժա

մին սարին Սուրբ Հովհաննու վանքը մտան, ի՜նչ խոսեցին, ի՜նչ ասա

ցին. խոսք մեկ արին, հաշտվեցին ու ինչ որ քեն, ոխ ունեին, «կավ ու 

կճուճ» խեղճ գյուղացու գլխին զարկին, ջարդեցին...

Տարափն եկավ, կարկուտ տեղաց Գ... գյուղի դաշտերում, հեղեղ 

ելավ, արտ ու արոտ տակովն արավ սար-ձորում...
Ո՞ր քաջասիրտ ադամորդին, քարե հոգին էլ սիրտ կաներ էն գիշերին, 

սև գիշերին դուրսը մնալ դաշտի միջին...

Հովիվ-հոտաղ, մալ ու մաճկալ գյուղ թափան:

֊ Դիմ-ղիմ... զիմ... դիմ...
Հավար-զավար, խեղճ ու մոլոր մղկտում է գյուղի ժամի լացի սովոր 

զանգակը: Ու ողջ գյուղի ադերս-բերան զանգի տխուր-աղեկտուր հեծկլ

տանքը. կարծես, խղճի, գթի բերեց սև երկնքի քաջք-չարերին, ժեռ սարե

րի չար-քաջքերին: Կարկուտն եկավ տամար առավ' շերտով անցավ Գ...
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Գյուղի վրայից, լոկ քչերին բաժին հանեց իր սոսկայի արյուն-բերան 

պատգամից:

Սանր անձրևը մայիսվա պես վրա առավ:

Դուրսը ցեխ էր, ցեխ ու ճխանք, էլ քաղ ու ւիոցխ չէր լինի: Դրա հա

մար էլ«ինս ու ջինս» սարում-ձորում չմնաց: Ներսը լավ էր' չոր ու տաք, 

թանապուրն էլդաղրած-բեգրած խեղճ գյուղացու ամենօրյա թեյն ու ընթ

րիք խոմ կար ու կար:

Գյուղի հարուստ, գյուղի աղա Գևոյենց տան գերնղվորն էլ տուն դար- 

ձավ: Թ՜ամամ հինգ հատ ջահել-ջիվան, կտրիճ քաղվոր տնից կար, հա
պա ըրղատ52, հարս ու աղջիկ փոցխվո՞ր...

52 Ըրղատ - օրավարձով աշխատող բանվոր:

Մե՜ծ օջախ էր, շա՜տ մեծ օջախ Գևորգ աղի օջախը: Հինգ մանչերից 

մեկն ոչխարին, մեկը մալին էր նայում, մեկը հյուսն էր, մյուսը' քարտաշ, 

հինգերորդն էլ' Գևորգ աղի կրտսեր տղան' Նագար տացուն, իբրև «գի

տուն», կարդացող - խանութպան էր գյուղի մեջ:

Դեր գյուղերում փոքրի խոսքը անց չէ լինում առհասարակ, ո՜վ է 

նրան «մարղահեսաբ» հաշվողը: Բայց Նազարի խոսքն ուրիշ էր... նրա 

խոսքին ո վ կարող էր դեմ դնել: Էլ ինչո՞ւ էր երկու տարի քաղաքում գիր 

կարդացել, թուղթ ու գրի սև ու ճերմակը ջոկել, որ այժմ այստեղ իր «դր

դում» հոր, «էշ գեղացի» եղբայրների խոսքով շարժվեր, նստեր-կանգ- 

ներ: Չէ՜, այդպես չէ, այդպես չէ մեր գյուղի կյանքն ու օրենքը: Ով «զոռ

բա» է, |իրբ, անզգամ, անպատկառ, նրա խոսքը տան մեջ կանցնի ան- 

պատճառ: Եվ Գևոյենց Նազար տացուն իր անձնական փորձով գիտեր 

այղ վաղուց: Դեռ մանուկ էր. լղպոր տղա. երբ իր լացով-բոռբոռոցով, 

շատ անգամ էլ ճանկռտոցով ստիպում էր տան մեջ բոլոր մեծ ու փոքրին 

իր քեֆն անել, սրտի ուզածը կատարել: Եվ հայրն ուրախ կրտսեր տղի 

ճարպիկության, ժրության, սիրտ էր տափս, խրախուսում նրա ամեն մի 

արարքը, լավ գիտնալով, որ կյանքում ուժովինն է աշխարհքը:

Երբ մեծացել տասնհինգ տարեկան էր դարձել, հայրը նրան քաղաք 

տարավ կարդալու: Գյուղում կարդալն այդ ժամանակ «մոդա» էր: Մեծ 

տերտերի երկու տղան «գեմնագն» էին սովորում: Գևորգ աղան տերտե

րից խոմ պակաս մարդ չէր: Նա էլ տարավ տղան քաղաք դպրոց տալու,
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բայց ուր տվեց ֊ աստված դպրոց համարի: Գյուղական տան գեշ կրթու

թյան պակասը լրացրին զարգացրին վատ դպրոցն ու փողոցը և դեռ 

երեթ տարին չանցած, վիժվածքի պես դուրս նետեցին մի այլանդակ 

զանգված, հրեշ:

Գևորգ աղի «ուսում առած» Նազար տղան տուն դարձավ: Երեք 

տարվան ի՞նչ կրթություն պիտի ստանար դպրոցից ու սոսկ իրեն արժան 

փողոցային ընկերներից... Լոկ անվանը մի բառ կցեց, գյուղի աչքում 

«տացու» դարձավ, տուն եկավ: Այժմ ի՞նչ աներ: Գյուղացու պես աշխա

տելու, ճակտից ծոր-ծոր հալալ քրտինք թափելու հեչ սիրտ չուներ, ուրիշ 

բանով, մի լուրջ գործով պարապելու' շնորհք չկար... Դարձւսվ գյուղի 

գրագիր: Այդ պաշտոնն էլիրա կողմից լրացրեց վատ կրթության պակա

սը - գործնականում սովորեցրեց գործադրել իր սև հոգու հրեշային հա

կումները ու մի օր էլ մտավ իր հոր' Գևորգ ադի բզեզը, ի՜նչպես արեց, 

ի՜նչպես չարեց այդ ժեռ մարդուն, քարսիրտ մարդուն համոզեց, գլուխը 

լցրեց, հազար մանեթ դուրս առավ, գյուղում սիրուն խանութ բացեց, 

այժմ էլ խանութպան դառավ:

Գյուղի մարդն էլ որքան տգետ, անուս փնի, ամենն ունի իր կոչումը - 

մեկը հովիվ, նախրչոբան, մեկը' երկրագործ, ատաղձագործ, մեկը' դատ- 

վոր, մեկը' քաղվոր, մեկն էլ լափող' «աղա» փողվող, ուրիշների արյուն- 

քրտինքը կեղեքող.- ամենն ունի իր արհեստը, պարապմունքը, որ երկին

քը կարծես վերից դրոշմելէ ճակատին և գյուղացիք այդ կոչում են «ճա

կատագիր» ամենքին:

Եվ Գևոյենց Նազար տացուն շատ լավ գտավ կյանքում իրա կոչումը: 

Խանթի գլխին դիք տնկված, սխալ-մխալ մի կերպ գրված երկտողանի ցու

ցանակը. կարծես հենց իր խանութպանի սև-մութ հոգու ցուցանակն էր.

"Духан набидков 

Назар Геворков”

Եվ իսկապես նրա հոգին մի կատարյալ «դուխան» էր: Նազար տա

ցուն. տղա-տացուն մի անգամից երկու «խանութ» էր պահում' մեկը 

«դուխան» տեսակ-տեսակ խմիչքներով չորս պատի մեջ, մյուսը՛ սիրտը 

հագար ու մի չար խորհուրդով կրծքի մեջ... Եվ ոչ մինը իր հատկությամբ, 

իր թույներով չէր տարբերվում մյուսից...
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Գործը լավ էր գնում խանթի: Աշտարակի արաղը բո՜լ, գինին էժա՜ն,- 

մեկին երկուս էր վաստկում, թե մի բան էլ խաոնեցիր, մի բան գնից ավել 

ու բարձր հաշվեցիր, դե՛, մի բան էլ դավթարիդ մեջ ավել-մավել գրեցիր... 
էլ ի՞նչ դժվար բան է «վաստակ» անելը, փողի գլխին փող դիզելը...

Եվ այդ բոլո՜ր միջոցները շա՜տ լավ գիտեր Նազար տացուն:

Գործը լավ էր գնում խանթի, միայն տանը մեկը' խենթ մեծ եղբայրը' 

կարո տացուն համ չէր տափս, նեղն էր լծել էն խեղճին: Տասն օր է, ինչ 

հաշիվ-համար էր պահանջում, թե' «այդքան փող որ առնում ես դրսից, 

տնից ի՞նչ ես անում, բեր հաշիվ տուր, ախր մենք էլ եղբայր ենք...»:

էդ հերիք չէ, տան բարաթներն էլ ձեռք գցած, ոչ մի կոպեկ չէր թող

նում, որ տանը փողից խանթին տան: Այն ինչ Նագարն աշխատում էր 

բարաթ-մարաթ կամաց-կամաց ճանկը գցել, որ երբ մի օր Գևորգ աղան 

բարեհաճեր դադրած-հոգնած, ծեր գլուխը գետին դնել, գերեզմանից 

դառնան թե չէ, եղբայրներից բաժանվել և խանութը, ուր նախօրոք ար

դեն կիտված, պատրաստ կլիներ իրենց ամբողջ կարողությունն, իսկույն 

տիրել, հետո արդեն ինքնագլուխ «ադա» դարձած, հանգիստ նստել, վա

յելել: Այդպես արել և անում են ախր գյուղի բոլոր հարուստ «աղաները»: 

Երբ տան «մեծ» են խնում նրանք, տուն-տնեցոց աշխատանքի բոլոր 

արդյունքն իրենց ձեռին, առանց հաշիվ-համարի,- կամաց-կամաց տի

րանում են, «սոսկովն» անում ու, երբ մի օր հերթն հասնում է բաժանվե- 

ԼՈԿ- իրենն աղքատ, շատ անգամ էլ պարտատեր են հայտարարում և 

առանձին վեհանձնությամբ չեղած պարտքն իրենց վրա են առնում ու 

բաժանվում, որ «չարախոս», բամբասասեր գյուղը չասե, թե' զրկեց, եղ

բայրների' արյուն-քրտինք հալալ վաստակը հափշտակեց:

Սակայն տարին չանցկացած, պարտքերն ստանձնած այդ «աղքա

տը» արդեն «աղա» էր դառնում:

Գյուղի այղ հին խաղն էր ուզում խաղալ նաև Նազար տացուն, բայց 

Կարոն էլ հիմար չէր: Նա շա՜տ վաղուց արդեն հոտը առել էր ու ամեն 

կերպ աշխատում էր առաջն առնել, եղբոր միտքը խափանել:

Նազար տացուն նեղ տեղն էր: Պետք էր միջոց, հնար գտնել այդ «ար- 

կելքը» վերացնելու: Էլքադաքում երեք տարի ինչի՞ համար էր կարդա

ցել, թուղթ ու գրի սև ու ճերմակը ջոկել, որ այղ չնչին, հիմար բանն էլ 

«բեճյար» չաներ' գլուխ չհաներ...
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* * *
էն գիշերը գե շ գիշեր էր, շա՜տ գեշ գիշեր... Երկինքը' ամպ, խավար 

ու մութ, սգվորի պես սև ու մութ էր: Վարից-վերից ջրերն ելել, դարձել էին 

հեղեղուտ: Տարափն եկավ, կարկուտ տեղաց Գ... գյուղի դաշտերում, հե

ղեղն ելավ արտ ու արոտ տակովն արավ սար-ձորում: Մալ ու մաճկալ, 

հովիվ-հոտաղ գյուղ դարձան:

Գյուղի հարուստ, գյուղի ադա Գևոյենց տան արտվորն էլ տուն եկավ: 

Ոտքից-գլուխ թրջել, խխմեր թաց «պուրպատիկ» էին դարձել: Բայց 

ջուրն ի նչ է. անձրևն ի՜նչ է խենթ ու խելառ ջահելին... խաղ ու տաղեր, 

ուրախ կանչեր, հանաք-չանաք, խինդ ու ծիծաղ խառնել իրար ծիծաղում 

են հարս ու աղջիկ քոցխվոր, ջահել-ջիվան գերնդվոր, չեն էլ ուզում տուն 

դառնալ: Տանն ի՞նչ կա, որ նեղ ու անձուկ չորս պատի մեջ, մրից 

սևացած առնոց տակ: Դուրսը լավ է' սար-ձոր ազատ, լայն ու արձակ, 

խաղիդ, կանչիդ, երգ ու պարիդ կատան ուրախ արձագանք:

Եվ Գևոյենց գերնդվորի երգն ու ծիծաղն արար-աշխարհ էր բռնել:

Կարո տացուն մենակ լուռ էր, լուռ ու տխուր, երկնքի պես ամպամած: 

Ո՜վ գիտե ինչ սև-մութ մտքեր սև օձի պես կրծում էին խեղճ մարդու 

սիրտն արնոտած:

֊ Գնացեք, տզաք, տուն գնացեք, հաց կերեք, ինձ չսպասեք, ես գործ 

ունիմ, կուշանամ:

Ու Կարոն լուռ խանութ մտավ:

Ներսը նստած Նազար տացուն էլ տխուր էր: Մի հարս կանգնած 

դախփ առաջ, ինչ որ բազար էր անում:

- Նազա ր տացու, մեղք է ախր, խիղճ ունիս, կես փութ պանրի երկու 

արշին չի՞թ կուտաս...

՜ էդ էլ շատ է... չես ուզում' տուր, պանիրդ խոմ չեմ կերել, ահան առ 

տար: Կեսրոջդ կանչեմ, կասեմ, որ պանիր ես գուլացել... Հազր հոգուս էլ 
մեղք չիլնի...

Ու հարսը լուռ, ձեն-ձուգ կտրած, դև կեսրոջ սոսկ անունից սարսա

փած, շտապ ելավ խանթի դռնից լարխնդած:

Խեղճն ի՞նչ աներ: Գյուղում ախր որքան էլ շեն-լի տուն լինի, ման֊ 

Կանց շորը մայրն իր «հաշվից», Իր բաժինքից պիտի անի: Իսկ ինքն
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այնքա՜ն մանր ու խոշոր մանուկ ուներ, աղքատի էլ աղջիկ էր, էլ ո՛րտե

ղից ծերը ծերին հասցներ: Կրակի տեր հարուստ ու շեն դժոխք տան մեջ 

հինգ երեխան մերկ ու չփլար են մնացել: Դեմն էլ տոն էր' աստվածածին: 

Էլ ճարն ի՛նչ էր: Իր բաղդակից շատերի պես նա էլ դիմեց գողության: Իր 

սեփական ձեռքով կթած, շինած պանրից մի գլուխ գողցավ ինքն իրենից, 

որ շոր առնի մանուկներին: Բայց էդ անխիղճ Նազար տացուն մի շորա

ցու էլ չտվեց: Էլ ինչ արած, եղածն եղել էր, ճար չկար, պետք էր մեկ էլ 

պանիր կամ յուղ գողանալ:

Հարսը գնաց:
- Ծո', ի՛նչ արիր, ամոթ չէ՛, ղու հե՞չ խիղճ ու աստված չունիս...

- Հապա՜, ի՛նչ է. հե՛շտ բան գիտես առուտուրը: Ամոթ է՞... էս խոմ 

խոտ ու ցոըեն-գարի քաղել չէ... առուտուր է, ամոթ ու խիղճս ո՞րն է:

- Չէ՜, ախպե՛ր, չէ՜, էդ առուտուրն ինձի պետք չէ, էլ հե՛րիք է, կամ կփա

կես. կվերջացնես էդ դժոխքդ, կամ կբաժնեմ, էլ չեմ կենալ քու հետդ:

- Ի՜նչ կխոսիս, Կարո' տացու, ախր խելքդ չի կտրիլ, առուտուրի 

կարգն էդ է... հազիր դուն էլ ուրախ չես, որ փող կաշխատենք, «քյար» 

կենենք:
- Չէ՛, ախպե՛ր, չէ, էդ աշխատանքդ ու քյարդ ինձի հարկավոր չէ... էդ 

վաստակ չէ, արուն-կրակ, թարախ է, ես չեմ ուզիլ իմ բերանս մուրտա- 

ռել... Ինձ ազատի քո էդ քյարից, վաստակից:

Ու խեղճ Կարոն մասամբ կատղած եղբոր անխիղճ վարմունքից, մա

սամբ մրսած, թաց-ջուր կտրած շորերից, սկսեց դողալ-դողդողալ:

- Դավթարներդ առ, ե՛լերթանք տուն, հաշվենք, պրծնենք, էլ չեմ կա

րոդ, հերիք է:
- Է՛, դու գիտես, Կարո տացու, բաժնվելուդ բան չեմ ըսել, բայց թե լսես, 

չես բաժնվիլ, լավ բան չէ:

- Չէ՛, ախպե՛ր, չէ՜, էլ չեմ կրնա...

- Մեղքը ճիտդ, դու գիտես, բաժնենք, բաժնենք...

Եվ այդ անհոգ «դու գիտես»-ով Նազար տացուն վճիռ դրեց առավո

տից տարուբերվող իր մտքերին: Վճռված էր: Որսը գտած վագրի նման, 

աչքերը վառ կրակ դարձան:

- Վրադ ինչ է, տացու, թաց-ջուր... խոսքի եղանք, չտեսա էլ... խելք ու 

միտքդ բաժնվելուն ես տվել, չես ա ըսել թե սառել ես, արի՛, արի րախիմ
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խմե տաքնաս, տնաշեն, բաժնելը խո չի փախչի... Արի, խմե, գնա տուն, 

ես ա կողպեմ, ահան կոպամ:

Ու արաղով լի բաժակը գրեց եղբոր առաջին: Կարոն թեև զարմացել 

էր Նազարի այղ չտեսնված առատությանն ու սիրալիր վարմունքին, 

բայց մտքերի հետ տարված թասը գրեց սառած ղնչին ու մինչև սոսկը 

դատարկեց:

- Անո՜ւշ, տացու, մեկն էլ խմե՞ս:

- Չէ՜, ախպե ր, չէ , էս ի՞նչ լեղի արաղ էր:

- Բա ի՞նչ գիտես, խոմ ամենքին միատեսակ արաղ չեն տայ: Արաղ էլ 

կա, արաղ էլ:

- Դե', չուշանաս, ես կերթամ:

- Չեմ ուշանալ, չէ՜, ղու գնա:

Եվ եղբորը, իր հարազատ, արյունակից եղբորը մի բաժակ դառն 

արաղով «ճամբա դրեց» Նազարը...

* * *
Առավոտ շա՜տ վաղ, երբ քնաթաթախ երկիրը դեռ նոր «ագամա մու

թի» սեպ-սև վերմակը վրայից նետած, նազան հարսի պես մշուշ ամպե

րի մոխրագույն քողը մերկ մարմնին պատած, իր մեծ կեսրարոջ’ երկնքի 

ղրկած հստակ ու վճիտ բուրալի ցողով երեսն էր լվանում, Գ... գյուղն ար

դեն ոտքի էր վաղուց: Հարս-աղջիկ ելել, տուն-ղուռ են մաքրում, տանտի

կինն շտապ թնղիրն է մխում, որ կանուխ պրծնի, ժամ-պատարագի գեթ 

վերջին հասնի: Տան տղամարդիկ դեռ նոր լվացված, չուխի կոշտ փեշով 

քիթ-երես սրբում ու աղոթարան արևին դարձած, խաչակնքում են: Բայց 

դեռ վաղորդյան պարտք «բարի լույս»-ը իրար չտված, ինչ-որ չարագուժ 

լուր են շշնջում լուռ ու տխրամած:

«Գիշերս հանկարծ Գևոյենց Կարոն մեռելէ, լողաք...»

Ու ափսոսանքի մի տխուր հառաչ թռչում է կամաց ամենի սրտից.

֊ Ափսո՜ս, խեղճ տղա... Նազարին կպչեր էդ ցավն, ի՜նչ կլներ...

Եվ դանդաղ ու լուռ, տխուր ու տրտում Գևոյենց տունն են քայլերն 

ուղղում:

Գոմին մեծ օդան բթնկոխ լիքն է: Ողջ դուռ ու դրկից հավաքվել, եկել 

խեղճ Գևորգ ադին մխիթարում են: Բայց Գևորգ ադան ապուշ էր կտրել:
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Սոսկալի դեպքն իր խիստ հարվածով խեղճ մարդու աչքում արցունք չէր 

թողել և նա կողմնակի դիտողի նման հանգիստ ու խաղաղ պատմում էր 

անցքը ււև-մուր գիշերվան.

՜ Գիշերը ուշ էր, որ Կարոս եկավ: Ասի' ո՞ւր էիր, բալա ս, էս վախտիս: 

Թ՜ե' խանութն էի: Ու հանկարծ չիտեմ, ի՞նչ եղավ-չեղավ, կարծես թե բեր

դի մեծ պատ էր բլավ - «Աղա՜, հերիք է, ես էլ չեմ կենալ էդ Նազարին 

հետ, ինձի բաժնեցեք...» - Ծո ինչի՞, որդիս, քեզի ի՞նչ էղավ... ասելս գիտ

ցա... Մեկ էլ վայնասուն մի լաց ու կոծմ, մի ձենմ ձգեց, որ տնից տեղից 

ողորմած աստված թող հեռու պահե... Բոռբոռա, կուլա, թե մեռա՜, մարե, 

ճար-իլլաճ էրեք: Էհ, մեղքս ինչ պահեմ, ասի, ո՜վ գիտի, եղբոր հետ էլի 

կռվել են, ինչ, է անգգամցել է... Ա՜խ ձունն էս խելքիս... էլ չգիտեի, թե 

ի՜նչ ալ կրակ թափել է գլխիս... Մինչև լուսադեմ «օ՜ֆ սիրտս» կանչեց, 

սպի պես լացեց: Ըսի' Կարո՛ ջան, արադ բերել տամ մե հատմ խմե, թե' 

«էլ չեմ խմիլ, Նազարը տվեց... ես իմ բաժինս խմեցի, պրծա»... էլ բան 

չհասկցա... Կես սահաթ չանցավ, ա՜խ, բալաս ձեռքես հավքի պես թռավ, 

մոմի պես մարավ... էս ի՜նչ փորձանք էր, իմ գլուխս եկավ...

Ու Գևորգ աղան երեխի նման լացեց, հեծկլտաց:

Մինչ գոմին օդան ամբոխը լարված, լուռ լսում էր հոր տխուր պատ

մածը ու աչքով հոնքով, գլխի շարժումով իրար հասկացնում ու մեկնա

բանում իրենց կասկածը, ներսն ուրիշ պատկեր, ուրիշ տեսարան էր ներ

կայացնում:
Կարոյի կապտած, սևցած դին դրել մի կոտրած կամի53, հայ֊հավար 

պատնում, պարտկում էին: Նազարը կանգնած գույն-մույն թռցրած, 

շտապեցնում է: Հեռուն-անկյունում կանայք են խռնված ու նրանց մեջ

տեղ Կարոյի այրին ծալպատակ նստած, խոշոր սև-սաթի աչքերը չռած 

ապուշի նման չորս կողմն է դիտում ու չի հասկանում' ի՞նչ է կատարվում: 

Կարծես դիպվածից հանկարծ կախարդված, ապշել, քարացել, ժեռ քար 

էր դարձել ու արձանացել: Արցունքն աչքերում չորացել, ցամքել, լեզուն 

բերանում կապվել, պապանձել:

53 Կամ - վալսելու տախտակ:

Հե՜յ, խեղճի դարդը սարի պես մեծ էր. ծովի պես խորն էր... էլ լեզու- 

բերան կամ խե՞լք կմնար... Այդ ջահել՜ջիվան, ծաղիկ հասակին կինն այ-
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րի մնա, այն էլտագերոջ, կեսրարոջ ձեռին... Հազա՜ր փառք մահվան... 

Ու ժեռ քարի պես դարդը խորն ու մեծ խեղճ ջահել կնոջ սիրտը քար 

դարձրեց:

Եվ գյուղի պառավ, փորձառու կանայք չորս կողմը պատած, աշխա

տում էին բերնից խոսք քաշել, դարդից խոսեցնել ու չորցած աչքից ար

ցունք դուրս քաշել, որ կսկիծն հանկարծ չլնի՞ սիրտն ընկնի, մեկի տեղ 

երկու դագաղ դուրս տանի:

Պատանը պրծան: Նազարն իր ձեռքով գլխին մոմ վառեց, մի աման 

խռւնկ էլ վերևը ծխեց: Տերտերը եկավ, ասելիքն ասավ. դռնից դուրս 

ելավ: Չորս կողմից թափան, որ մեռելն առնեն, տանեն հողին տան: Հան

կարծ շանթահար խելագարի պես Գոհարը ճչաց ու վրա ընկավ.

- Էդ ո՞ւր կտանիք իմ խեղճ Կարոյիս... Կարոս մեռած չէ, օձի խեթած 
է... դեղ դարման արեք... աղուն54 թափեցեք...

54 Աղու - թույն:
55 Իմտատ - օգնություն:

Խեղճ թալուկ հարսին մի կողմ քաշեցին զոռով, քարքաշան ու մեռելն 

առան, տարան որ թաղեն, ափ ու խուփ անեն, ոճիրը ծածկեն...

Բայց գյուղը գաղտնիք չի սիրում երբեք: Աղջիկներն իսկույն Գոհարի 

դարդից մի խաղ կապեցին, պարերգ շինեցին.

Օ^ը 1Աեթեց անուշ յաթիս, 

Ին^ի թողել, ո՞ւթ կեթթա. 

Ո՞վ կպահե բափկնեթիս, 

Որ թողել է ու կեթթա:

Ա՜խ ես (լյուղի, էս չաթ (լյուղի

Հեչ մե բանին միք հավւթա, 

էն հաթազաւթ եղբոթ ւթվաՇ 

Դեղ-դաթմանին միք հավւթա...

ՕյԸ խեթեց անուշ յաթիս. 

Թուխը լցրեց իմ ջիգաթիս. 

Էթում թողեց բախկնեթիս, 
Ով կհասնի իմւթաւթիս55...
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Բայց տարին չանցած, ամեն ինչ մոռցան:

Այդպես է գյուղը:

Երկնքի նման հանկարծ գոռում է, գոչում կատաղած ու բուք ու բորան 

բերանն առած կարկուտ է թափում, մեկ էլ գետինը դեռ չչորացած, բաց

վում է պարզում, արև է դիպչում:

Մենակ Գոհարի սիրտը չբացվեց, արև չծագեց, սև-մութ երկինքը 

միշտ ամպած մնաց: Բայց նրա սրտին, նրա լաց-կոծին ո՞վ ուշք դարձ

րեց...

Ջահել այրիի մուշտարին շատ է:

Դեռ տարին չանցած հարուստ Գևոյենք երեք հատ սիրուն հարըրնոց 

առան հարսին գլխագին ու խեղճ Գոհարին զոռով կարգեցին:

Եվ Նազար տացուն խիստ հանգիստ խղճով, պատվով ու փառքով 

«աղա» մարդ դարձավ խեղճ խեղճ եղբայրների արյուն քրտինքով:

1903 ր. հալիս 
Գանիւս

«ԸՆԿՆԱՎՈՐԸ»

«Եււ ի՛՛նչ կհնեմ Վանա ւիաշին, կարմիր ֆեսին, նաշխուն օւրին, 

Ղուրբան կեղնիմիմ Հասոյի ծակ բոբոլին, 

Հեռի ւիեւրին, չարխի ււրմին...» 

ժողովրդական երգ

I.

Վաղ առավոտ էր: Արևն աժդահա քնից արթնացած, թև-թիկունք 

պարզած, անո՜ւշ հորանջով, թարմ ծաղկանց ցուլով քնկոտ աչքերը դեռ 

նոր լվացել, կաս-կապույտ լճի պարզ հայելու մեջ իր դեմքն էր դիտում, 

որ Վնի՞ հանկարծ անփույթ աղջկան պես իր արդ ու զարդից գեթ մեկը 

պակաս դուրս գա լուս աշխարհք ու բծախնդիր, խելառ ամբոխի ծաղր ու 

ծանակին առարկա դառնա: Մայիսվան շքեղ, տոնական զգեստ հագած 

ու կապած, նորահարսի պես զուգվել-զարղարվել, կապուտակ լճի գեդա-
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նի ափին, սիզավետ լեռան անառիկ լանջին, ըմբոստ մարդկերանց ար

յունոտ խաղից հոգնած-բեզարած, կռթնել է հսկա ամրոցն ամեհի' բերդը 

Քյորօղլու, որ բազմահռչակ գեղեցկուհու պես տարփածուների ձեռքից- 

ձեռք անցած, իսպառ զառամել, կմախք է դարձել:

Բայց գեղեցկուհին, թեև զառամած, այդ հասակումն էլ կարծես քմա

ծին գիտեր պճնվել: Չորցած իրանը սիրուն կանաչի, մախմուր խոտերի 

քողով խուլուլել, պսպղուն գետի արծաթ գոտին էլ մեջքին է կապել, որ չլ- 

նի լպիրշ, անպատկառ քամին թանա իր խոցոտ, տգեղ մերկությունն, 

արար-աշխարհքի ծաղր ու ծանակին առարկա շինի...

Շեկ արևն արդեն զառիվեր ուղին վերև բարձրացած, կրակ է թա- 

փում: Օդ չկա կարծես: Խիստ շոգ ու տոթ է: Քամի էլ չկա. որ շնգշնգա

լով հետը օդ բերի, հով ու զով անի...

Ամեն արարած, ամեն շնչավոր արևից փախած, քաշվել է մի ճեղք, 

քարի ու քերծի, խոտի ու թփի շվաքը մտել: Հավք ու ճիվ լռել, ձեն ու ձուդ 

կտրել, կարծես պապանձել, ժեռ քար են դարձեր

Կապուտակ լճի սիզավետ ափին, Քյորօղլու լեռան ծաղկավետ լան

ջին գետին է փռվել, իրար ծոց մտել ճեպ-ճերմակ հոտը ու մշմշալով, 

գլուխներն իրար բրդի մեջ թաղած, լուռ հևհևում են խեղճ ոչխարները:

Լիճն էլ խաղաղ է: Ալիքներն անշարժ ապակու նման կպել են իրար ու 

պարզ-թափանցիկ հայելու փայլով զառ-վառ արևի շողքն արտացոլում:

Չորս կողմդ լուռ է, լուռ է ու խաղաղ: Միայն ավերակ ամրոցի միջից 

մեկը երգում էր սրտի խորքերից:

Ես ի՞նչ կհնեմ Վանա ւիաշին. կարմիր ֆեսին, նաշխուն օւրին.

Վո՜ւյ, վո՜ւյ, վո՜ւյ.

Ղուրբան կեղնիմիմՀասոյի ծակ ըոլոզին, շխռի փեւրին, չարխի սրմին. 

Վո՜ւյ, վո՜ւյ, վո՜ւյ...

Սարերի զավակ սիրահար հովվի անպաճույճ երգի անուշ կլկլոցն 

օղը ճեղքելով, անցնում էր հեռո՜ւն, թռչում էր հեռո՜ւն, անսիրտ-անզգա 

ժայռերին դիպչում:

Հովիվ Կարոն էր երգում ավերակ ամրոցի միջից: Քարե կոշտ-փա֊ 

փոլկ բարձին թիկ տված, երգում էր սրտի դառը վշտերը, արնոտ-խոցոտ 

Վերքերը՝ իր անհույս սիրո անուշ երագներ սարերին պատմում, կաս-կա-
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պույտ լճի անդունդը նետում, որ այնտեղ խեղդվեն, հավիտյան կորչեն... 

Կամ թե հրաշքով իցե թե մեկը իր լացը լսի «սուրբ Սարգսի» պես թև առ- 

նե, թռչի, օգնության հասնի...

Հե՜յ, գիտե՞ք ինչ է անհույս սիրելը... սիրել ու գիտնալ, որ ինքդ երբեք 

սիրված չես եղել, որ քո սիրելին ուրիշի սիրով պիտի հղփանա, ուրիշի ձե

ռին խաղալիք դառնա... գուցե և տանջվի, առանց սիրելու, մի բռնակալի 

բիրտ բազուկներում թույլ թռչնիկի պես գերվի, կաշկանդվի...

Ի՞նչ աներ Կարոն: Վաղո՜ւց սիրում էր իրա «աղայի» չքնաղ աղջ

կան, սիրուն Զարոյին: Սիրում էր, այո՜, խենթի պես սիրում: Բայց մեր 

գյուղերում սիրել, չսիրելո՞վ է հարցնում: Հարուստ աղայի գեղեցիկ աղ

ջիկն ո՞վ կտա աղքատ հովվին, մշակին:

Բայց ժողովրդի գուսան-աշուղը, ազատ աղայի կաշկանդող զորքից, 

զնգզնգան ոսկու հմայիչ շողքից, անվախ երգել է վիրավոր սրտի արդար 

բողոքը, խեղճ, ստրկուհի աղջկա բերնից խաղ շինել, կանչել'

«Ես ի՛՛նչ կեն եմ Վանա ւիաշին, կարմիր ֆեսին, 

Ղուրբան կեղնիմիմ Հասոյի ծակ քոլոզին...»

Եվ այդ անպաճույճ սրտաբուխ երգի բողոքն ու հառաչը քանի՜ Կա

րոյի, խեղճ ու թշվառի «հայր մեր»-ն է եղել, հույս ու սիրտ տվել, սփո

փանք դառել...

Երգում էր Կարոն, երգում, երազում, աչքերը փակած Զարոյին տես

նում, Զարոյին գգվում, ագատ սարերի ազատ կատարին պաշտած դի

ցուհուն, իր աստվածուհուն խորն երկրպագում, ոտները ընկած, ասում, 

ադերսում:

«Ա՜խ, ի՜նչ կլիներ, սիրուն Զարո ջան, գեթ մի օր էլ դուն էլ այս սեգ 

սարերի ազատ կատարին, գլուխդ ծնկիս, անվախ երգեիր.

«Ես ի"նչ կենեմ հարուար ւրղին. 

Ղուրբան կեղնիմիմ Կարոյին...»

Ու այնուհետև հոգիս առնեիր, հենց ոտքերիդ տակ թեկուզ փորեիր սև 

գերեզմանս...»

Թեև չգիտեմ ի՞նչպես է լինում, բայց հաճախ մարդու հոգին, թե սիր

տը նախատեսնում է գալոց օրերի, չեղած դեպքերի նախապատկերը:
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Հանկարծ շները հարայ-հրոցով, հաջով ու կանչով, ամենն իր տեղից 

վազեցին դեպի մերձակա ուղին: Վա՜յ այն ճամբորդին, ով այդ վայրենի 

լեռների գլխին կընկնի ոչխարի շների ճանկը: Եվ Կարոն, իբրև վաղուց- 

վան հովիվ, մահակը խլեց, իսկույն վար վազեց: Բայց ի՞նչ է տեսնում, 

շները հանգիստ, որը պպզած ճամբորդի ձիու առաջն է կտրել, որն էլ 

բարձրացած հետին ոտներին, ճամբորդի իրա ոտներն է խզում ու կար

ծես խնդրում, որ այդտեղ մնա, առաջ չգնա:

Կարոն ապշեցավ: Ո՞ւմ մտքից կանցներ, թե այդ լեռների «անկոչ» 

այցելուն Զարոն կլինի...

Կարոն շկլվեց, տեղն ու տեղը ապշած քարացավ, մնաց, խնդլկապ 

եղավ:

- Ծո', խելառ, ի՞նչ ես կայնել, մնացել: Էս խենթ շներդ ի՞նչ կուզին ին- 

ձեն, ճամբաս կտրել են, չեն թողնիլ երթամ:

Կարոն կոշտ փեշով ճակատը սրբեց ու նոր համոզվեց, որ իր տեսա

ծը երազ չէ, ճիշտ է:

- Էդ դո՞ւ ես, Զարո', էս ո՞ւրտից կուգաս էս շոգ-կրակին:

- Արտը հաց տարա, ըսի կարճ ճամբով դառնամ տուն երթամ, եկա 

կատղած շներուդ ճանկն ընկա...

- Կերևա շներս ինձեն խելոք են... Հազար-հազարից քեզ պես անն

ման մի որս են գտել, էլ ո՞ւր կթողնեն... Տե ս. ի՞նչ ես դառել, էս շոգ-կրա- 

կին մարդ ճամբա կերթա՞: Ձիդ էլ քրտնել, սադ ջուր է դառել: Դե իջի, իջի, 

ծիղ քիչմ հանգչի, դուն էլ կաթ խմե ու եստ գնա:- Թե՞ ինձպես հովվի աղ

քատ սեղանին լայեղ չես անի...

- Ի՜նչ խենթ ու խելառ էփ դուրս կուտաս, լայեղ չանեի չէի գա էստից...

Ու Զարոն իջավ: Կարոն ձին քաշեց բերդի շվաքը, կապեց արածե. 

ինքն էլ գուշն առավ կաթ կթեց, բերեց, տվեց Զարոյին ու նստեց կողքին:

«Ու նստեց կողքին»... Երկու խոսք է դա շատ պարզ ու մեկին, լեզվովն 

ասելն էլ շատ հեշտ ու դյուրին: Բայց պատահե՛՞լ է ձեզ երբևիցե լեռների 

ծոցում, ամայի դաշտում ջահել կնոջ հետ. սիրած կնոջ հետ մեն-մենակ 

նստել... Թե պատահել է, կհասկանաք, թե ի՞նչ օրի կլներ խեղճ հովիվ 

Կարոն: Ապուշի նման խելքը թռցրել, կաս-կարմրելէր. կարմիր թուջ կտ

րել ու ջերմոտի պես այդ շոգ-կրակին ձեռք ու ոտք դոդում, լեզուն կապ

վել էր, զեթ մի բառ ասել չէր կարողանում:
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Զարսն էլ կարծես իրա հալին չէր: Աչքերը հառած զառվառ խոտերին, 

մեկ կաթն է խմում, մեկ խղճուկ չոր հացը կրծում, բայց կերածն իսկի 

ներս էլ չի գնում: Կարծես մի թանով կապված-կաշկանդված, համ ուզում 

է շուտ պրծնելու փախչել, համ էլշատ մնալ այղ կախարդական ավերա

կի մեջ, հենց այդպես մնալ... Ինչո՞ւ... երևի ինքն էլ չգիտեր: Բայց ինչ-որ 

անո՜ւշ հոսանքի նման կարծես թե մի բան, խմած կաթի հետ թմրեցնող 

մի թան պատվաստվում էր իր երակների մեջ...

Սի քանի ժամում ի՞նչ անցավ-չանցավ այդ կախարդական ավերակի 

մեջ... ոչ ոք չիմացավ, միայն կապուտակ լիճն արտացոլեց համթուրվող 

երկու մատաղ պատկերներ: Եվ այդ պատկերից արևը վերից կարծես 

ամաչեց, շողքը ետ քաշեց, ամպի տակ մտավ քմծիծաղ տալով, քթի տակ 

խնդաց, քողն առած դեմքին:

II.

Երեք ամիս էր դեռ անցել այն օրից, դեռ սար ու ձոր չէր կշտացել վառ 

արևի տաք համբույրից, երթ ձյունը եկավ, հանդ ու արոտ, քաղաք ու 

գյուղ իր պաղ թևի տակն առավ: Գ֊ետը սառեց-քարացավ, լիճը լռեց-պա- 

պանձավ: Էլ սար ու դաշտ, հանդ ու հովիտ դատարկվել էին, ամայացել, 

հեչ «ինս ու ջինս»' մարդ անասուն չէր մնացել: Ձեն-ձուգ կտրել, իստակ 

լռել, խաղաղել էր: Կարծես վհուկ չար պառավի գավազանի հարվածով 

ողջ աշխարհքը միապաղաղ, ճեպ-ճերմակ քար էր դարձել:

Լոկ Քյորօղլու ավերակից ուժգին քամին զիլ ոռնոցով, մղկտոցով 

փչում է ու կարծես գեշ, թամբասասեր պառավի պես ջահել զույգի սիրո 
անուշ գաղտնիքները սաղ աշխարհին չավ անում56:

56 Չավ անել - հայտարարել:
57 Նախրթող - դեկտեմբերին է, երբ նախիրը ներս է գափս:

Երեք ամիս էր անցել... Երեք ամսում ավերակում ինչե՜ր ասես չէր ան

ցել... Բայց գաղտնիք էր, սիրո գաղտնիք, ո՞վ գիտեր... Բնության խորն ու 

անծեր ծոցում քի՞չ գաղտնիքներ են պարտկվում...

Ցուրտ գիշեր է: Նախրթողի57 գիշերներից: Աստղ ու լուսին ցրտի 

ահից, ձմռան վախից քաշվել են. մութ ամպերի տաք գիրկը մտել, մշուշի 

մեջ խուլուլվել:
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Գյուղական խեղճ խրճիթներն էլ մրսում են. նրանք էլ ձյունի հաստ 
վերմակի տակին կորել, զուլալվել58:

58 Գուլուլվել - փաթաթվել:
59 Լերթին պառկել - մեջքին պառկել:
60 Պոտնոց - մատուցարան:
61 Օղուլ - որդի:

Ցուրտ է դուրսը, ցուրտ ու մութ:

Ներսը լավ է, զոմերը տա՜ք: Ս՜արդ, անասուն, որ միշտ դաշտում իրար 

ընկեր, թև ու թիկունք են եղել, այժմ էլ զոմում մեկտեղ պառկած, իրենց 

շնչով տաքացնում են մեկ-մեկու:

Զ-ոմն էլ մութ է. մութն ու լուռ: Գիշերվան այդ ուշ պահուն գյուղում ար

թուն չեն մնում: Կոլշտ-կուռ կերած, տռզած մալը ներքևից, անհոդ, ան
փույթ լերթին59 ընկած ու տերը վերից, խռմփալով, մշմշալով, խառն ու 

փնթոր' մարդ ու կնիկ, ծեր ու մանուկ իրար կողքի շարվե-շարան վայր 

թափված, մեռելի պես քնել են:

Բայց Սեյրանենց գոմին օդան դեռ արթուն են:

Երեկոյան բավական ուշ, հաց֊մաց կերել պրծել էին, դրսի դուռը հան

կարծ զարկին:

- Բարի իրիկուն, Ավեն ափար:

֊ Ասսու բարի՜ն, խնամի Զաքար, բարով եկար, հազար բարի: Վեր 

հրամմե օջխին կուշտը: Էս ինչդ եղավ, էս ո՞ր քամին, խելառ թիփին քշեց 

բերեց մեր տունը...

- Էսպես լավ է, Ավեն ափար, բարեկմին տունը պիտի ուշ-ուշ էրթաս, 

որ շաքրի պես անուշ դառնաս, խոսքդ էլ անցնի, խաթր ունենաս:

Զաքար խնամին օջխին ծալապատիկ պպզեց, ղութիկն հանեց, 

հաստ պապիրոզն ոլորեց ու ծանր ու մեծ, գործով եկած մարդու ձևով 

դմբդմբալով, կմկմալով, կծու ծուխը ներս քաշելով, շա՜տ հեռվից սկսեց.

- Է . խնամի, էլ ինչպե՞ս եք... Հացդ էս տարի, իմանալուս, շատ լավ 

էր... Ոչխարդ էլ ի՜նչ լավ ես պահել, մաշալլա՜...
Մինչ այս, մինչ այն թեյը բերին: Զաբոն ժանգոտ պոտնոցն60 առած, 

վրան երկու բաժակ թեյ ու մի ափսե էլ շաքար դրած, նախ իր հորը' Ավեն 

աւիորն, ապա հյուրին հրամցուց:
- Չէ՜, օղո ւլ , չէ, ես չեմ խմիլ, շնորհակաւ եմ:61
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- Դե լա վ, ախպեր, չայդ խմե, էփ ըսե ինչ որ ունիս:

- Չէ՜, ափար ջան, ո՜չ չայ կուզեմ, ոչ ձեր հացեն բրդուճ  կառնեմ, 

տյոր  խնդիրքս չկատարես:

62

63

- Էփ ի՞նչ, խնամի՛ ջան... ըսե աշենք. ակռիդ տակը բանմ կա, թթուն- 

կծուն աստված գիտե:

- Կըսեմ, կըսեմ, Ավեն ափար, մի' շտապի... կըսեմ հըմը... խոսքս պի

տի չկոտրես... Հազարին մեկ դուռդ եմ եկել, ինձի դարտակ չճամբես:

- Ախպա ր, ըսե, աշենք ի՞նչ է... թե ձեռքես զա, գիտես որ ես խնայող 

չեմ, հոգիս ուզես՝ չէ չեմ ըսել, հանեմ կուտամ բարեկմիս:

- Դե՛, փառք ասսու, դուն էլ գիտես' ես էս օջխին դուշմանը չեմ, լավը 

կուզեմ, տեղն էլ որ գա' ձեզի համար գլուխ դնող տղա եմ: Հիմի, աղա՛ս, 

իմ' խնդիրքս էն է, որ ինձի ամոթով չենես, ջուխտ տղաքս սաղ-սաղ թա

ղես, դարտակ ձեռքով չճամբես...

- Ինչի՜, ախպար, հեռի քեզմեն: Խոսքդ ըսե, աշենք ի՞նչ է:

- Ես եկել եմ, Ավե ն ափար, ձեր բաղչեցեն մե ծաղիկմ քաղելու... վեր

ջապես ծանր ու դանդաղ, տմբտմբալով, արտասանեց Զաքար խնամին:

62 Բրդուճ - պատառ:
63 Տյոր - մինչև:

Հարս ու պառավ, որ օդայի վարի թախտին հավաքված, որն իր գուլ

պան էր գործում, որը թեշիկը ոլորում, որն էլ գլուխը քարշ գցած, աչքերը 

փակ հրեշտակների հետ խոսում,- ձեռքի գործը բաց թողած, ականջնե

րը սրեցին ու ակնապիշ մեծ աչքերը պատգամախոս խնամուն հառեցին:

Զաբոն չկար... Նա հասկացավ, որ խոսքն իրա մասին է, որ քաղվելու 

հասած «ծաղիկն» իրենց բադչում ինքն է միայն, դրա համար էլկարմր- 

տակած, մինչ ականջներն ալ վարդ ղառած, դուրս փախավ:

Զաքար խնամին մի երկու կում կծու ծուխը բոլոր ուժով ներս քաշելով 

շարունակեց.

- Տասներկու առաքելոց օրենքով, երեք հարյուր վացընվեց հայրապե

տաց կանոնով, Ավե ն ափար, բեր աղջիկդ տանք Սահրատենց Կարոյին:

- Բան չեմ ըսել. Զաքա՛ր խնամի... քթի տակին խնդմնդալով պատաս

խանեց Ավենը:- Դուն էլ գիտես, որ ես քեղի աչքիս լսին պես կուզեմ ու 

տյոր հիմի հիչ մի խոսքիդ չէ ըսած չեմ... հըմը, ախպար, էդ ըսածդ ուրի՜շ
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բան է... էդ քու ըսած աղիդ համար բաղչան ծաղիկ չկա... Գիտես, որ էդ 
«ջանբազար է», «մալբազար»64 չէ, որ խարերդ բանըմ պակաս, բանըմ 

ավել, վերցնեմ-տամ... Չէ՛, խնամի, բարով եկար, հազա ր բարի, զլխոա 
վրա, աչքիս վրա, հըմը ես էլ խնդրեմ կը քեզի, որ էդ խոսքդ մե հեղմ65 

ըսիր, մեկ էլ չըսես...

64 «Ջան բազար է’, մալբազար չէ» - կյանքի առևտուր է. անասունի արևտուր չէ:
65 Հեղ - անգամ:
66 Սավտաքյար - սիրահար:

Երկար խոսեց Զաքար խնամին, միջնորդ զցեց աղջկա պառավ տա

տին, աղին գովեց, գովաբանեց... Բայց խոսքի չեկավ, «չէ » ասաց Ավե- 

նը ու ժեռ քարի պես դեմ առավ:

Խեղճ Զաքարը գնաց-եկավ, մի օր, երկօր, երկու շաբաթ Ավեն խնա- 

մու շեմքը մաշեց, ինչքա՜ն խնդրեց Սեյրանենց տան մեծ ու փոքրին, է լ 

խոստումներ, սպառնալիք, թե «էդ ջահել՛ջիվան ջուխտը բաժնել չիլնի, 
իրար կուզեն, սավտաքյար66 են կխելռեն, սար ու ձոր կընկնեն... Մեղք են 

ախր, վերն աստված կա. կպատժե...», բայց իզո՜ւր: Ավեն խնամին լսել 

անգամ չէր ուզում, որ իր թառլան, սիրուն Զարոն, աչք-հունքը սաղ, ձեռք- 

ոտք առողջ, իր չոբանի կինը դառնա...

- Ի՜նչ խաբար է, աշխարք չալով խո չի ծածկած... Աչքերից մինը 

կույր լիներ, կամ ձեռք-ոտքը կաղ ու չոլախ... ա՜յ, էն վախտը ուրի՜շ բան 

էր... Իսկ թե Կարոն սավտաքյար է. խենթ Զարոն էլ ինոր կուզե... դրանք 

սարսաղ, խենթ ու խելառ խոսքեր են... Աղջիկը ի՜նչ - ուզելը ի՜նչ... էնոր 

ուզածն հորը կամքն է...

Գիշեր ու զօր Սեյրանենց տանն հանգիստ չկա: Մեծ տներից, հա

րուստ տեղից, նույն իսկ մոտիկ քաղաքից, մեկը մյուսի ետքից եկող 

խնամախոսներն իրար գլուխ են պատռում: Դուռ ու երդիկ զօր ու գիշեր 

միշտ լիքն են: Ողջ գյուղն իրար է եղել, թե էդ «յուղոտ», չաղ պատառը 

ո՞ւմ բերանը պիտի ընկնի...

Խեղճ Զաըոյին ու Կարոյին հալն հարցնող հեչ չկար...

Զաքար խնամին էլ չէր գնում ու գալիս, բեխեր դռնից էլ մուրազ չէր 

աղերսում, քանի անխիղճ, անգութ մարդիկ սիրած սրտերը բաժնեցին:

Զարոն հարո՜ւստ, աղի աղջիկ, Կարոն աղքատ, իրենց հովիվ...
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Բայց սերն ադքատ-հարոատ գիտե՞... սիրտը աղա-ծառա կհարց- 

նե՞„.

Սերն ազատ երկնաց հավք է, որ բռնեցիր,- վանդակի մեջ փակեցիր - 

թևը կտրած թռչնի նման կխեղճանա, կմահանա:

Էլ ի՛նչ կփներ խեղճ աղջկա օր-արևը: Ողջ գյուղն իրար էր եղել, բայց 

Զարոյի հոգն էլ չէր, թե ո՞ւմ կընկներ ինքը «բաժին»: Կարոյից զատ ով էլ 

լիներ փեսացուն, նրա աչքին «ջին ու փերի» կերևեր, որքան էլ նա հա

րուստ. աղա. սիրուն լիներ, թեկուզ շահնշահի տղան ինքը լիներ...

Խե՜ղճ Զարո... Զույգը կորցրած թռչնիկի պես ծվվաց, ծվվաց, ծդր- 

տաց, զօր ու գիշեր խեղճ աղջկա բաժինն եղավ միայն լաց...

Եվ ի՜նչ լավ է. որ կին մարդուն, խեղճ ու թույլին մեր գյուղերում գոնե 

լալու իրավունքից չեն զրկում...

Լացը լա՜վ է, շա՜տ լավ է, մանավանդ երբ հաստատ գիտես, որ մե

նակ չես, քեզ հետ լացող սրտիդ մոտիկ ընկեր ունես:

Կարոն միայն մի օր լացեց: «Երբ Զաթարը իմաց տվեց, թե' «էլ ճար 

ու իլլաճ չկա, հերն անիծած էդ աղջկա, մտքիցդ հանե, ուրիշն ուզե, եր

թամ նշանեմ զամ, թշնամուդ աչքն էլ հանեմ» - Կարոն միայն դառը ժպ

տաց, ծիծաղեց: Բայց, երբ մի օր ընկերներն էլ, ընկերները, որոնց հա

մար քանի՜ անգամ կյանքն իսկ վտանգի մատնելով, ուզած աղջիկը 

փախցրել վզերը ծուռ չէր թողել,- երբ հենց այղ իսկ ընկերները նույն խն

դիրը կրկնեցին, թե «Զարոն չլնի, Մայան լինի»... - Կարոն կատղեց, լց

ված սիրտը փառի նման պատռվեց.

- Ծո. անաստված, անհոգիներ, էդ սավդան խո սեր-կարագ չէ, ում 

հետ ուզես նստես ուտես, ում ուզենաս' վերցնես սոսս... Իրեր տարի էդ 

աղջկան սիրեմ, ուզեմ, սրտիս մեջը միշտ պահեմ, սար-ձոր չափեմ, զօր 

ու գիշեր, խոյւ շնչովը ապրեմ, հիմի ուրիշն առնի, տանի, մալի նման փո

ղով գնի, խեղճ աղջկան հոգին հանի... - էլ ինչո՞ւ եմ ես ապրում... ո՜ւմ 

համար եմ շունչ քաշում... մեռնեմ լավ չէ՞...

Ու սարի պես հսկա տղան հոնգուր-հոնգուր հեկեկաց...

Բայց ի՜նչ օգուտ... Լուսադիմին դավուլ-զուռնան գուժեց գյուղին, թե' 

Սեյրանենց Զարոյին զոռով տվին մեծ տերտերանց Մկոյին...
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III.

- Շո՜ւն, շան-որդի, հարամզադա... իսոր մորս ի՞նչ ես ըսել...

֊Քա', ի՞նչ ունեմ, որ ինչ ըսեմ... եկած օրես մորդ երեսը հըդ/1 շիտակ 

չեմ աշել...

- Ես քու շիտակ հերդ ու մերդ... քու մեռելդ ու կենդանիդ...

Ու հունի կարմիր, կակադ ճիպոտը գափս է, գափս Զարոյի գլխին, 

քիթ ու բերանին ու փրբ գյուղացու անսպառ, լպիրշ հայհոյանքն, հա

րուստ մեռելի շարականի պես թափվում անխնա:

Տերտերանց Մկոն «տղամարդ» դառած կնոջն էր ծեծում:
Այդպես է գյուղում: Հախ-տղամարդու68 շենք ու շնորհքը՜ ծեծն է, քո

թակը, փրբ հայհոյանքը... թե չէ էլ ինչի՜ տղամարդն է նա. որ շաթթե-շա- 

բաթ գոնե չվարձի բիրտ բազկի ուժը խեղճ կնկան վրա:

67 Հրա ՜ դեռ:
68 Հախ-տղամարդ - իսկական, քաջ տղամարդ:
69 Քեհլան - նժույգ:
70 Հունար - շնորհք:

Եվ զարմանք բան է, գյուղացի կինն էլ կարծես հենց ինքը պահանջ է 

զգում ամուսնի ծեծին. «Ի՜նչ էրիկ-մարդ է. որ մի տարի է կնկան չի ծեծել...» 

արհամարհանքով բոլորն հեգնում են այն հագարից մեկ գյուղում պատա

հող բախտավոր կնկան. որ գեթ մի տարի չի արժանացել ամուսնի ծեծին:

Այդպես է «էգը», միշտ իր ընկերոջ՝ իր «որձի» մեջը գերակշռոդ մի 

բան է պտրում, մի ուժ որոնում: Եվ ուրիշ ի՜նչ ուժ գյուղացի կնկան ավե- 

փ ազդու, զգալի կլնի, քան իր սեփական գլխին տեղացող բիրտ հար

վածները:

Ծեծում են գյուղում անխնա, ծեծում է հարուստն' աղքատին, ուժեղը՜ 

թույփն, աղան' ծառային, հայրը' իր տղին. պրիստավն' անխտիր մեծին 

ու փոքրին, բայց ամենից շատ' մարդ' իր կնոջը:

Դեռ առագաստի գիշերը չանցած, Մկոյի հայրը, երկու հատ կոնծած. 

խրատում էր իր մինուճար տղին.

- Է , թալամ, գիտե՞ս ինչ կա աշխարհքը, մեծ շնորհք չէ հոր փողերով 

սիրուն կնիկ առնելը... Մեծ շնորհքը կնկան կնիկ շինելն է... Սիրուն կինը 
քեհլան  ձի է, բռնելը մեծ հունար  չէ, մեծ հունարը բերանին սանձ69 70
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դնելն է, նրան թամբել, փորքաշները պինդ քաշելն է... թե չէ գիտե՞ս, ինչ

պե՜ս գետին կզարնե, որ յոթը դաթ գետնին տակը կանցկենաս... Սիրուն 

կինը սարի ջեյրան-մարալէ, բռնելուդ պես դիք պոզերը պիտի հանես, թե 

չէ լերդդ ու թոքդ իրար կխառնի... է՜, թալա՜մ, էդ ջեյրանը ես բռնել եմ, 

ւոուն բերել, դե՜, տեսնեմ քեզ, հիմի պետք է գլուխը սանձ անցկացնել: Կն- 

կան սանձը' քոթակն է... նոր որ բերիր՜ օրն յոթ անգամ, ետո' երեք, ետո 

Օիչ՜քիչ պակասացրու: Տեսնում ես դեռ քավթառ մորդ էլբազի-թազի դնգ

սում եմ, թե չէ, թալա՜մ, «պառավ ձին էլ գարի կուտի»... Սիրուն կինը - 

հրեղեն է, թևեր ունի, կթռչի, թե որ վախտին էդ թևերը չկտրես...

Ու այն օրվանից թեև անցել էր մի կլոր տարի ու գյուղի պարծանք գե

ղեցիկ Զարսն ստրկի նման միշտ գլուխը կախ, լոտ-մունջ տանում էր 

ամեն նախատինք, թայց դարձյալ գյուղի «կարգ ու կանոնով» ամենօր

յա ծեծն անպակաս էր միշտ խեղճ հարսի գլխից: Մանավանդ Զարոն 

«չբեր» էր ախր: Տարին վաղո՜ւց էր անցել, գլորվել. Տերտերանց հարսը 

տղա չէր բերել: Եվ կեսուրն ինքը - թեև նախօրոք արար-աշխարհքին 

հայտարարեց թե' «հարսը չբեր է», բայց բամբասասեր գյուղի չար լեզուն 

ուրիշ կերպ մեկնեց տերտերանց հարսի «չբեր» լինելը: Նշանված օրից 

դուռ-դրկից գյուղում լուռ փսփսում էր.

«Ափսո՜ս, խե՜ղճ աղջիկ, հորդ աչվին քոռնար, էս լե՜ն աշխարհքում 
էդ խտտում71 աղի՞ն քեզ արժան տեսավ...»

71 Խտտում - սեռական հարաբերության անընդունակ:

Զատկի օրերն էր: Գյուղի հազվադեպ ուրախ օրերից: Շա՜տ քիչ է լի

նում, որ գյուղում մարդիկ օրերն անարցունք, ուրախ անցկացնեն: Եվ 

այդ հազվադեպ ուրախ օրերին, կարծես երկնքից մշտնջենական լացի 

մատնված երկրագնդի այդ խավար խորշը' մերձիմահ հիվանդ, մոռաց

ված գյուղը, ինքն էլ հուսահատ, մի կողմը նետած իր դարդ ու ցավը, ան

կեղծ ու սրտանց ուրախանում է, անձնատուր լինում իր կեր ու խումին, 

խաղ ու խնդումին:

Հին ու նոր հարսներն հերանցը հավաքված, գեթ պահ մի կեսրանց 

խուզարկու շան սուր հայացքից հեռու, կապանքից փախած թռչնիկի 

նման, հայրական հարկի ջերմ հովանու տակ ուտում են, խմում, սրտանց 

ծիծաղում, պարում, թռչկոտում:
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Բայց ուրախություն Զարոյին չկար...

Հերանցն երթալու դարձյալ չթալին:

Նույն իսկ մայրն եկավ, աչքերն արցունքոտ, ինչքա՜ն աղաչեց ժեռ

քար կեսուրոջն, անսիրտ կեսրարին, տան մեծին-փոքրին. որ գեթ մի 

օրով թողնեն աղջկան' «գա հեչ-չէ հիվանդ հորը տեսնելու...» - ճար-իլլաճ 

չեղավ:

- Մեղքս ինչ պահեմ, ես աչքիս լսին չիմ հավտա հարսիս... Ով տեսնել 

կուզե - թո ղ գա իմ տունս...

Կոշտ-կոպիտ մերժեց Զարոյի սև սիրտ վհուկ կեսուրը:
Կարմիր կիրակի՜2 երեկոյան էր: Աղջիկ ու փեսա հավաքված մի 

տեղ, պառավ ու ջահել իրար խառնվել, տոնն էին տոնում - հավկիթ կռ

վացնում, ուրախ թռչկոտում, երգում ու պարում, «զատիկ» են անում: 

Ազատ, համարձակ հանաք ու զանաք, էլ խինդ ու ծիծաղ խառնել են 

իրար:
Ու խառնիճաղանջ այդ հռհռոցից քիչ մնար գյուղի մթագնած միշտ սև 

երկինքը դողար...
- Վա՜յ, մայրիկ, մեռա... էն ասսու սիրուն տուն հասեք թեզով, հարսը 

խելռել, իստակ կապելու խելառ է դառել:

• Հանկարծ գոռալով, քիթ-րերան արյուն գոմ ընկավ Մկոն:
- Էդ ի՞նչ է, մայմաղ  կնիկդ է ծեծել, թե կատվներն են քիթ-բերան 

ճանկռել... Ծաղր ու ծիծաղով, ձեռք առան տղին:

73

- Ծո, ծեծելն ի՜նչ է... Թեզով տուն հասեք, տուն ու տեղ վառեց... կրա

կին տվեց...

72 Կարմիր կիրակի - զատկի կիրակին:
73 Մայմաղ - ապուշ, անկարող:

Ապշած, զարմացած տուն թափան բոլորը:
Գզգզված մազերն երեսին թափած, աչքերն արյունոտ, չոր գետնի 

վրա նստել էր Զարոն: Կուրծք-գլուխը բաց, կրծկալը քանդած, խեղճ ու 

մոլար, ամաչկոտ Զարոն, որ մի տարի էր հարս եկած օրից ոչ ոքի երես 

շիտակ չէր նայել - անամոթի պես փռվել էր գետին ու տարօրինակ մի թն

դիր մխած, պսակի սիրուն, խաս-զառ շորերը մեկ-մեկ կրկղնում, լցնում է



310 ՋԱՎԱԽԵՈԻ ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

փոսն: Ալ բոցն ահռելի ւ|իշապի նման լափում է մեկից բողն ու խաս յազ
ման74, փուշին7֊ ու ջյուպպան76 ու կարծես դարձյալ անոթի-քադցած 

բարձրանում է կեր ցածփկ առիքի77 մրերր փղում, նոր կեր պահանջում...

74 Յազմա - գունավոր քող:
75 Փուշի - գլխակապ:
76 Ջյուպպա - մահուղի վերնազգեստ:
77 Առիք - առաստաղ:
78 «Թասին նայել», «ռամ գցել», «գարի համրել» - կախարդական միջոցներ են 

խելագարության (դիվահարության) դեմ:
79 Ղոչ - ցուլ:
80 Բալքի - կարելի է:

Ու Զարոն անթարթ, կարմրած աչքերը հառած կրակին' սիրով տափս 

էր իր վերջին զարդը քադցած վիշապին, ու ամեն անդամ մի շոր նետե- 

փս, կարծես թե սրտից մի դարդ էր ընկնում, մի ցավ պակասում:

- Աղջի', ի՞նչ կենես, խելա՞ռ ես, ի՞նչ ես...

Չորս կողմից թափան, բայց նա ահռելի մի հռհռոցով կրակը ցանեց 

կեսրանց երեսին ու մուխն ու ծուխը լցրեց ողջ տունը:

Ալ դուռ ու դրկից իմացան թե չէ, հավաքվան, եկան, իսկույն տիրացու, 

տերտեր կանչեցին, Զարոյին մի կերպ, զոռով բռնեցին, անկողին դրին:

«Յոթ կանոն սաղմոս յոթն անգամ ասին, քառասուն գիշեր նարեկ 

կարդացին, «մասունքը» բացին, գիր ու թուղթ արին - ճար-հնար չեղավ, 

խեղճ հարսի նույն իսկ լեզուն չբացվավ...

Վերջապես մոտիկ թուրք գյուղից բերին Ֆաթմա խանումին: Յոթ զօր, 

յոթ գիշեր գիտուն պառավը դուռ-երդիկ փակած հիվանդի կողքին էլ 
«ռամ» գցել, է լ «գարի համրել», էլ «թասի նայել»78... ողջ գիտությունը 

խեղճը գործ դրեց, հազիվ որոշեց, որ' «թե ճար ըրի. սուրբ Հովհաննեսի 
վանքիցը կ|նի... Սև դոչմ79 տարեք դուռը մատղեցեք, բալքի80 մի լուսըմ, 

մե ղուռըմ բացվի...»

Ինքը թեև թուրք, բայց իրեն դիմող ամեն հիվանդի իրեն կրոնին հար

մար «դեդ» կատար խորամանկ Ֆաթման:
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IV.

Գ... գյուղի դիմաց կանաչ-սիզավետ բլուրների մեջ ամենից բարձր, 

ամենից շքեղ կանգնած է սարը սուրբ Հովհաննեսի, որ նորապսակ թա

գուհու նման զառ-վառ խոտ, ծաղկե ծիրանին գցած հպարտ ուսերին, 

հին մամռապատ սուրբ Հովհաննեսի մատուռն էլ գլխին գրելէ պսակ:

Գ... գյուղից վերև տափարակ դաշտում Փարվանա լիճն է ափերը կր

ծում:

Գ... գյուղից ներքև սարերի ցածում Դուման-գյոլ լիճն է եզերքը լի

զում:

Ու կարկաչահոս խենթ-խելառ գետը ժայռերից խրտնած, ափերից 

փախած, հազար մի աղբյուր, առվակներ վճիտ իր ծոցն առած, տերտե

րի գցած նարոտի նման կապույտ լճեր կապում է իրար, խառնում է իրար 

ու ինքը բեզրած, թև թիկունք թափած, նետվում խոր լճի գիրկը անհա

տակ:

Ու հին դարերի բարեպաշտ մարդոց ձեռակերտ վանքը, երկու լճերի 

մեջտեղը կանգնած ծաղրում է վերից, իր հպարտ գահից կարկաչուն գե

տի խենթ-խելառ խաղը:

Որքա՜ն սիրուն ես, գրողի տարած, կանաչ լեռնաստան...

Վարդավառի շո՜գ, կիրակի օրն է՜ սուրբ Հովհաննեսի մեծ տոնը՜ գե

րեն:

Կես օրը վաղո՜ւց անցել էր արդեն ու բոց արևը իր բաց-կապուտակ 

ասպարեզն անցած, ոսկեզօծ գեղին գավազաններով զառամ ու հոգնած 

ծերուկի նման կռթնել է ամուր Քյորօղլու բերգին: Բայց հին օրերի, ջահել 

օրերի հույզերն հիշելով, աչքը նետել է սուրբ Հովհաննեսի սիրուն կա

տարին:
Սուրբ Հովհաննեսի սիրուն կատարին ինչե՜ր չեն անցնում այդ շքեղ 

տոնին... .
էհ, խեղճ գյուղացու աղքատիկ կյանքում այդպիսի օրեր շատ քիչ են 

լինում, երբ հրաշագործ արագի զորքով խելք-մելք թռցրած, դարդ ու ցավ 

մոռցած, աղքատ ու հարուստ իրար խառնվել, ասում են. խոսում, երգում՜ 

են, պարում, ինչ որ ուժ ունեն խմում, խենթանում:

Սիզավետ լեռան ծաղկավետ լանջին կարմիր կակաչը շիկնել է, գեղ-
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նել գեղջկուհու փարթամ ալ-վարդ թշերի, մախմուր շրթունքի փայլից ու 

ցոլքից և ամոթահար տարին մի անգամ այղ օրվա տոնին նարգիզ ու 

շուշան խամրած գլխիկոր տեղի են տափս խլվլան կուսի սիրուն աչքե

րին: Արտուտ ու սարեկ լռել են իստակ, և ի՜նչ էլ երգեն ձեռք՜ձեռքի բռ

նած պարող տղերանց ու աղջիկների երգի դեմ հստակ:

Հե՜յ, ի՜նչ հայացքներ, սուր-սուր սլաքներ նետում են իրար աղջիկ ու 

տղա... ի՜նչ դաշն ու պայման, մեծ-մեծ խոստումներ, որից մեծ սարն էլ 

քիչ մնա դողա:

Եվ պարզ ու անկեղծ սիրվող զույգերի սուրբ գրավական խնում է մի

այն մի-մի մատանի' հասարակ, անշուք, մետաղե մատնի:

Սպիտակ ու նախշուն վրանների տակ սարը ծածկվել, կորել է իս

տակ: Շատերն էլ սայլի թևերը տնկել, կապերտ ու չուխա վերան են փռել 

ու փոսն շինել, շվաքում նստել, սուփրան բաց արել:

Ահա մեկուսի թավուրի ծայրին կանգնած է հեռան Տերտերանց սպի

տակ վրանը սիրուն:

Այնտեղ չեն խմում, այնտեղ չեն պարում...

Մենավոր, սիրուն վրանը շքեղ, լուռ, խորհրդավոր մի տեսք է կրում: 

Նույն իսկ ամբոխն այն կողմն անցնեփս, ինչ-որ փսփսում, քայլերը հան

կարծ արագացնում են ու շտապ անցնում:
Տերտերանց չարոց «ընկնավոր» հարսն էր վրանում նստած: Լրման 

մոտ դալուկ լուսնի պես գունատ, հեգնական հպարտ ժպիտն երեսին, 

նայում է Զարսն սարի հանդեսին:
Կարծես, թե ինքն օտար էր այնտեղ, ծանոթ չէր նրան տղերանց պա

րը, աղջկանց խաղը, խինդ ու ծիծաղը... Խորթ որդու նման կարծես թե մի

այն հանդիսատես էր նա:
Զարոյին բուժող Ֆաթմա-խանումի խորհրդով ուխտ էին բերել «ընկ

նավոր» հարսին:
Ու քանի՜ թշվառ, հիվանդ անկյալներ այդ տոնի օրը սուրբ Օհաննե- 

սի դռներն են մաշում...
Խեդճ անդամալույծ պառավ կինն ահա հազիվ քարքաշան հասած 

մատուռի նեղ, ցածլիկ դռան, քարերն է ճանկռում, խզում խզզռտում, հին 

սրբավայրից փրկություն հայցում, հրաշք է խնդրում.
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Այնտեղ' մատուռի վեմ քարի առաջ մի ջուխտ մոմ ձեռին ծնկի է չոքել 
դեռ ջահել, «չբեր»81 հարսը գեղանի: Ախ, թե կատարվի՜ խորհուրղը սր

տի... սուրբ Օհաննեսը, աչքը քաղցր անի' մի տղա բաշխի... ականջ չի 

ղնի կեսրոջ խոսքին, ճակտից կկտրի ղեղին մեծ ոսկին ու մատաղ կանի 

սուրբ Օհաննեսին... Ու սրտատրոփ ձեռքի մեջ սեղմած փոքրիկ քարն 

ահով նա մոտեցնում է մոմոտ վեմ քարին: Քարը կպչում է... Հարսն ուրա

խացած' որ սրտի ուխտը սուրբ Օհաննեսը լսել է արդեն, աչքերն արցուն

քոտ քարն է պաչպչում:

81 Չբեր - երեխա չբերող:
82 Ջին-փերի - հավերժահարս:

Հանկարծ ամբոխը շանթահարի պես ետ-ետ է քաշվում: Տերտերանց 

հիվանդ «ընկնավոր» հարսին ուխտի են բերում: Կեսուրն ու Ֆարման 

թևերից բռնած, չորս-հինգ տղամարդ չորս կողմը փաթթած, «հիվանդ» 

Զարոյին յոթն անգամ ժամի շուրջը պտտեցրին, մատաղ սև ղոչի կար

միր արյունից ճակտին քսեցին, ապա ներս տարան մատուռը ուխտի:

Ֆաթման իր ձեռքով հիվանդի ճակատից կտրեց մեծ ոսկին, խաչհամ

բույր տվեց վեմ քարի կողքին նստած տերտերին ու ինքն էլ քաշվեց մի 

անկյուն չոքեց:

Ամբոխն հայ-հավար խռնվում է ներս, ամենքն ուղում են տեսնել տեր

տերանց «ընկնավոր» հարսին: Վաղո՜ւց ողջ գավառն ասում էր. խոսում, 

թե տերտերանց հարսն այնքա՜ն սիրուն է, որ դև-չարքերը, ջին-փերինե- 
րը82 տիրապեւոել են:

Ու Զարսն կանգնած, տխուր դիտում էր: Տխուր դիտում էր այդ հե

տաքրքիր ամբոխն անզգա, որ մարդուն դրսից լոկ գիտե դիտել, ու երբեք 

չհարցնել, թե ներսը ի՞նչ կա...

Հանկարծ մի սրտանց ա՜խ քաշեց Զարոն ու հեկեկալով փռվեց չոր 

գետնին:

Ամբոխը սոսկաց: Հազար բերաններ հետն ա՜խ քաշեցին, սրտանց 

ափսոսացին այդքա՜ն գեղանի, այդքա՜ն նորատի տերտերանց հարսին 

ու, կարծես դժգոհ տոնին անվայել այդ միջադեպից, արագ շտապեցին 

իրենց ուրախ քեֆին, խաղ ու խնդումին:
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V.

•Քյորօղլի լեռան ստորոտներում հին-հին դարերից հազիվ մնացած 

ավերակների բեկորների մեջ դեմ-դիք կանգնած է մի հսկա ժեռ քար: 

Գրեթե երկու մարդու հասակով, թիկնեղ, հաղթանդամ հսկայի դիրքով 

բարձրանում է նա կապուտակ լճի ապառաժ ափին ու դաժանակիր 

պատժի մատնված մեղապարտի պես զօր-գիշեր անքուն հսկում է լճի 

ափքների մեջ լուռ քսքսացող ջին֊փերիների լացն ու ծիծաղը: Ու թեև 

այ1! >11Փ ապառաժ քարը ամբողջ գավառում հայտնի է որպես Սուրբն 
Սարգսի պաշտելի դամբան, բայց ոչ ոք բեփսիւտ83 - իրիկնապահին չէր 

համարձակվում ոտ դնել «բեխեր» սև լճի ափին:

83 Բեվախտ - անժամանակ, ուշ իրիկնապահին:
84 Հիշտեկ - հիշատակ: Շաբաթ երեկոն, որպես «հիշատակ»-ի երեկո, սուրբ էր 

համարվում, ուստի ոչ մի գործ չէր կարելի անել այղ երեկո:
85 Ղող - բառացի ղերի, փոխաբերաբար՛ ընտրյալ, միջնորդ:

Սև լճի ափին ամեն իրիկուն ահեղ, սոսկալի աղմուկ էր տիրում, մի 

չտեսնված կռիվ բռնկում: Ալիքներն հուժկու առյուծի նման խոր մռնչա

լով, մեկ-մեկու բաշից ամուր կառչելով, շարքեր են կազմում, կուռ զորաշ- 

արքեր ու բոլոր ուժով արշավում ափը. թռչում են ափը, ժայռերին դիպ

չում, քիթ-բեըան ջարդում ու հաղթահարված լճի տակն անցնում, ան֊ 

ղունղն են իջնում, որ հանգստացած, ուժ ու թափ առած, նորից վեր ել

նեն, նորից զարկվեն, կռվի բռնվեն...

Փարվանա լճի ջին-փերիներն են զարկում ու զարկվում, ահեղ, կա

տաղի կռվի մղում «քաջն զորավար» սուրբ Սարգսի դեմ:

Սիրուց կապուտակ լճի ալիքները հագած ու կրքից իսպառ կուրա

ցած, յոթ զօր, վեց գիշեր նոքա կռվում են, զարկում ու զարկվում, վերջա
պես շաբաթ իրիկունը «հիշտեկի»84 մթին, հաղթած հսկային, ափ են 

ղուլա գալիս, որ տիրապեւոեն ու լիճը տանեն իրենց տարփածվին, որ 

»ղջ շաբաթվա կռվից թուլացած, զենք-գըահ թափած, էլ խոստանում է 

հիշտեկի մթին անձնատուր լինել ջին-փերիներին:

Եվ ահա հաղթված սուրբ Սարգիսն ահեղ, թույլ ու անզոր խեղճ ադա
մորդու իր «ղուլն»83 էր արել ու սուրբ Հովաննա բերանով հայտնել, որ 

ամեն հիշտեկ խունկ ու մոմ բերե, իր գերեզմանին ծխե ու վառե, որ եր-
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կինքն հիշե իր հաղթված քաջին' մի գունդ հրեշտակ ղրկե օգնության 

ամեն շաբաթվա հիշտեկի մթին:

Եվ սուրբ Սարգիսն իրեն ղուլ-միջնորդ ընտրեց Տերտերանց սիրուն 

Զարոյին:

Ֆաթմա խանումը վարդավառի մեծ տոնի օրն այդպես հայտնեց ու 
մեկնեց Զարոյի «քատակն»^, որ սուրբ Հովհաննեսն իր սուրբ բերանով 

հայտնել էր դուլին, իր «ընկնավորին»:

1հ այն օրվանից ամեն շաբաթ օր, երբ մթնշաղը գետին է իջնում, Զա- 

ըոն, շտապով խունկ ու մոմ առնում ու լճի ալին է լուռ ուղևորվում:

Եվ գյուղի մարդիկ, ահելու ջահել շաբաթ օրերը իրիկնապահին, երբ 

տեսնում էին տերտերանց հարսին իր «տիրոջ» դուռը ուխտի գնալիս,- 

ահով-երկյուղով ու պատկառանքով մի կողմ են քաշվում ու լուռ փսփ

սում:

- Ծո, «ընկնավորն» է, սուրբ Սարգսի ղողը... Հիշտեկ է էսօր, խունկ- 

մոմ կտանի իր տիրոջ դուռը... մեռնեմ սուրբ զորքին...

* * *

Ալիքներն ահեղ գոռում են գոչում ու իրենց անդուլ, խուլ գոռոցի հետ 

Սուրբ Սարգսի տակից ինչ-որ փսփսուկ-շշուկ են բերում... Կարծես սուրբ 

Սարգիսն իր «ղուլ»-ի հետ է խոսում, փսփսում... ու սիրաբանում:

Ու տարին չանցած... այն «չբեր» Զարսն մի սիրուն տղա բերեց-բա- 

լուլեց...

Եվ որովհետև Սուրբ Սարգսի «տուրքն» էր, անունը Սարդիս դրեց 

տերտերը:

1903 թ. սեպտեմբեր
Գաճ^ա

86 Քատակ - ներշնչում:
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«ՎԵՐՆ ԱՍՏՎԱԾ ԿԱ...»
֊ Յոթ տարեկան եթիմ  էի, վարժապետ ջան,- այսպես սկսեց մի օր 

ծառաս' Մահակը իր սև կյանքի աղի-լեղի պատմությունը,- երր հայրս 

ինձ տարավ իր մոտ՜ ջաղացքը:

87

87 Եթիմ - որբ:
88 Բարաթ - մուրհակ:
89 Ջադու - վհուկ, կախարդ:
90 Կարգվել - ամուսնանալ:
91 Կերմոն - ուտելիք:
92 Սոմառ - հացահատիկի չափ է, որ քաշում է գարին' մոտ 16 փութ, ցորենը' 20 

լիտր:

Ինձ թվեցավ, թե հրաշքով հանկարծ դժոխքից դրախտ եմ ընկել...

- Հե՜յ, վարժապետ, գիտե՞ս ի՜նչ է մեր գյուղերում անմայր, անտեր 

խեղճ եթիմի օրն ու հալը... Հայրս մեռներ' ո՜վ դարդ կաներ... Մայրս իս

կույն թուխս հավի պես շուրջը կառներ փոքրիկներիս, սև-մութ կաներ 

օրն ու արև, ինչպես լիներ - քաղցած թե կուշտ, մերկ, թե հագած - կփայ- 

ւիայեր, կպահպաներ, մինչ «հավ աներ, թառը դներ», որ ամուսնու հին 

օջախը չմարեր... .

Բայց իմ ախր մայրս էր մեռել... ու մեգ չորսիս' երկու տղա, երկու աղ

ջիկ եթիմ թողել:

Մայրս աղքատ էր. շա՜տ աղքատ: Ուրիշի պես նա չթողեց ոսկի զար
դեր. բարաթով88 փող, որ հայրս իսկույն, էլ ամեն ինչ մոռացած,- ինչպես 

անում են գյուղերում,- տաներ մեկին տար ու բերեր մի ջադու89 կին նս

տեցներ, խորթ մոր ճանկը մեզ գցեր...

Պարտքով փոդ էլ ո՞վ կհավատար խեղճ հորս - որբևայրու կարգվե
լուն90 մեր գյուղերում չորս-հինգ հարյուր է պետք, ախր:

Խորթ մոր ճանկից' աղատվեցինք, բայց ի՜նչ օգուտ: Անտեր որբը 

ե՞րբ է օր ու արև տեսել այս սև ու մութ աշխարհում, այն էլ գյուղում...

Մեղ հանձնեցին հորեղբորս խնամքին:

Հայրս վաղուց ջաղացպան էր, քաշվեցավ իր ջաղացքը ու տարեկան 
մեր կերմոնը՛91 երկու սոմառ92 ղարի ալյուր հորեղբորս տալուց զատ, ո՜չ 

մի բանի չէր խառնվում:

- Էստից ետև - ղու քու աստվածդ, Եղո տացու,- ասաց հայրս մեծ եդ-
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բորը,- ես ջաղչեն էլ տուն չեմ գա... էս տղաքս քեզի կուտամ, քեղի ա - էն 

աստծուն... Դու էլ էդոնց հորողբար չես - հայր ես. մայր ես. ամեն ինչ ես...

Հե՜յ գյուղացու, խեղճ գյուղացու անխիղճ աստված, էդ ի՜նչ օրի թո

ղիր մեզ...

Բայց գյուղում, վարժապե տ ջան, աստված կա՞ որ... թե որ լիներ, էլ 

ինչո՞ւ է հայրը' աղին, տղան՜ հորը, կինը' մարդուն, մարդն' իր կնոջը, եղ

բայր ու քույր, էլ դրացի ու հարևան, էլ ազգական ու օտար, անխիղճ 

կերպով իրար արյուն են ծծում... իրար գզում, բզկտում... Չէ. վարժա

պետ, գյուղում օրենք, խիղճ, դատաստան հե չ չկա, էլ ո՞ր անխիղճ աստ

վածն այնտեղ կմնա... Աստված այնտեղ լոկ ծամումն է, չորս պատի մեջ 

բանտարկված... թե չէ գյուղում, էս մեր գյուղում խեղճ աստծուն էլ կխեղ

դեին...

Եվ հորեղբայրս' Եղո տացուս ու իր անգութ աստվածն առան մեզ' որ

բերիս իրենց «գթոտ» հովանու տակ:

Այնուհետև էլ քույրերիս ու եղբորս տանն իսկի չտեսա: Ողջ գարունը, 
ամառ, աշուն, մերթ գլխաբաց, չուլ ֆերեճիկը93 փաթաթված, մերթ բո

կոտն' քիթն ու բերան կապուտկած, հայհոյելով, ծեծկռտելով, թոն94 ու 

քամուն, ցուրտ ու ցեխին քշում էին հորեղբորս արտն հոտաղության: Ողջ 

ձմեռն էլ բուք-բորանին, խեղճ քույրերս, փողով վարձած ծառայի պես. 

միշտ ջուր էին կրում տանը' հորեղբորս մարդ ու մալին:

93 Ֆերեճիկ - շալե վերարկու:
94 Թոն - անձրև:

Փոքր քույրս բախտավոր էր. մի տարի էլ չդիմացավ էդ տանջանքին 

- հիվանդ պառկեց ներսի գոմը, հինգ օր հազիվ մեծ քրոջս գողցած հա

ցով ապրեցավ ու մի օր էլ երբ մեծ քույրս աղբյուրից տուն դառնալով 

գնաց գոմը - տեսավ քույրը կուլերի մեջ թավալված, մեռել է...

էհ, ի՜նչ անենք, մեռե՜լ, մեռել: Ո՞ւմ հոգն էր... Քույրս ու եղբայրս այդ 

Գեշերը մի քիչ լացին, բոռբոռացին, ես էլ նրանց լացից լցված մի քիչ աչ

քերս թրջեցի... ու ամեն ինչ վերջացավ:

Գյուղում աղջիկն ախր պատիժ-պատուհաս է հոր-մոր համար: Բախ

տը սև է աղջկան, մեռնելը փառք նրա համար:
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Մյուս օրը հայրս եկաւ], տերտերի հետ տարան մորս ծոցը դրին - թա

ղեցին:

Խեղճ եթիմի տեղն էնտեղ է, էն սև ու մութ գերեղմանն... էս աշխարհ

քում եթիմն ու խեղճն, աղքատն ու թույլն ի՞նչ թան ունեն, վարժապետ... 

էս աշխարհքը փուչ աշխարհքը զոռբայինն է, ուժովինը...

^ * *
Յոթ տարեկան եթիմ էի, վարժապետ ջան, երր հայրս ինձ տարավ իր 

մոտ ջաղացքը: Ասենք հայրս էլ խո չտարավ - հորեղբոր տնից մի օր ես 

փախա ու ի՜նչ արին ջաղացքից էլ տուն չեկա: Քույրս վաղուց, հակա

ռակ «հովանավոր» հորեղրորս «սուրը» կամքին, փախել էր իր սրտի սի

րած աղի հետ, խեղճ տացուիս տունը քանդել, ավրել... Ա՜խր, գիտե՞ս, 

վարժապետ ջան, թե որ քույրս չփախչեր, քանի՜ մանեթ հորեղբայրս 
«հաղեմասի»95 պիտի առներ... խեղճն ահագին եկամուտիդ զրկվեց, 

համ էլ գյուղում խայտառակվեց:

95 Հաղեմասի - «հա» ասելու վարձ, գլխագին:
96 Սաճ - երկարի թիթեղ, որի վրա հաց են թխում:

Մեծ եղբայրս ավելի վաղ դուրս էր եկել, գյուղում մեկին հոտաղ մտել, 

հորեղրորս կատղեցրել: Կարո՞ղ էի ես էլ էդ տան մեջ ապրել... Բոլոր 

վրեժն ախր ինձնից կառնեին... Ես էլ փախա, ջաղացք մտա: Այնտեղ 

լավ էր, հեռու, ազատ հորեղրորս դաժան աչքից:

Առավոտ վա՜ղ, երր արևը իր մոր ծոցից' Իփփդաղի սիրուն լանջից 

դուրս էր գալիս, ես էլ հորս հազար կտոր, աւրագուլող, չուլ անկողնից 

ջրաղացի մկի նման դուրս ցատկում: Առանց շորի, լոկ մի շապկով չըր- 
չվղախ (ասենք, շոր էլ ունեի', որ հագնեի) սաճի96 սև հացը կրծելով, վա

զում էի խաղալու:

Ինչքա՜ն լավ էր, ինչքա՜ն սիրուն էր դուրսը:

Հենց ջադացքի դռան մոտից գոռգոռալով, կչկչալով, պոր-մոլոր խլվ- 

լարւփ շտապ հոսում է խենթ-խելառ գետակը: Վերից-վարից, ամեն կող

մից խշխշալով, վժվժալով, մեկ իրարու խառնվելով, ափքերի հետ պագվ- 

տելով, մեկ իրարից խռովելով, հազար ճյուղի ճեղ-ճղվելով, բաժան-բա- 

ժան, ուռած-փքված հորձանք տալով, փոքրիկ ծոցի, փրփուր ծոցի խիճ
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քարերը լիզվռտելով,- թռչկոտում են առվակները, պարզ ու վճիտ աղբ

յուրները. վազում, փախչում, անհետ կորչում, գետն են լցվում ու թաք

չում...

Հանդ ու հովիտ, դաշտ ու արոտ, քար ու քարափ քաղցը քնից արթնա

ցած, վաղ-վաղորղյան անուշ ցողով լավ լվացված, զովացած, ծաղկի, սե

զի հազարերանգ հագուստ հազած, վառ արևին առավոտվա «բարի 

լույսն» են առաքում:

Եվ արտուտիկ, սիրուն սարեկ, ծիտ ու ճպուռ, հազար հավքեր, գորտ 

ու թիթեռ, ճանճ ու մժեղ, հորթ ու գառներ. հովիվ, հոտաղ անուշ ձեներն 

իրար խառնել, տաղով-խաղով օղն են լցնում, ճլվլում, հին տարփածու 

երկինք-գետնի գովքն են անում, հարսանիքը կատարում:

Ինչքա՜ն սիրուն, գեղեցիկ ես. գրողի տարած ղու գարուն...

Կիրակի էր. «ծաղկակոխ»-ի կիրակին, միակ օրը, երբ գյուղերում ծա

ծուկ երես նորահարսերն ու նշանված աղջիկները ազապների հետ հա

վասար, ուրախ-ազատ վազում են դաշտ, խուզարկու սուր աչքից հեռու 

թռչկոտում են, կանաչ-ծաղիկ կոխկրտում, երգում-պարում, խաղում-խն- 

դում, վանդակից դուրս թռած-փախած թռչնիկի պես ծրիում:

Շարան-շարան խամբ-խումբ եկան «ծաղիկ կոխող» աղջիկները, 

խումբ-խումբ եկան ջաղչի մոտի մեծ կամուրջից անցկացան:

՜ Հըպը՜— ջաղացք կուգան... այրոտ մուկ... տես, մենք կերթանք 
ծաղկակոխ... ղու հող9/ ջրերը լկե...

Քեն ու ոխով կարծես լցված հանդիմանեց հորեղբոր մեծ աղջիկը: 

Նրանք էլ խմբով գնում էին ծաղկակոխ:

- Օ՜խ... դու չունիս... տես ինչ սիրուն արխալուղ է կաբել մարս, չլտո 

մուկ...

Սկսեցին ինձ գրգռել փոքրերը:

- Տե ս չստերս, տացուս քաղքեն է բերել... տուն ա ունի°ս...
- Չլտո շապկին, իղոր  հալին աշեցեք... Ձունը գլխուդ ալրո տ մուկ, 

մեր տնեն ա փախավ, եկավ... լայեղ չերավ խելքովը...

98

97 Հող - այդտեղ:
98 Իղոր (խլիկ) - ղրան:

Ապուշի պես, հացը ձեռքիս շվարած, մեկ մի տղի արխալուղին եմ նա-
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յում, մեկ մյուսի ոտնամանին ու ակամա հիացմունքից բերնիս ջուրը վա
զեցնում:

Խումբը ցնաց: Ես մնացի նստած տեղս քարացած: Ս]ւ բան ներսս 
օձի նման կրծում էր:

Էլ սիրուն դաշտ, սար ու ձորեր, էլգետ-առվակ, արև-երկինք, խոտ ու 

ծաղիկ... ոչ մեկն իսկի, ո՜չ մեկն աչքիս չէր երևում: Նույն իսկ նախշուն 

քարերս էի գետի ափին մոռացել... Կարծես շուրջս հենց բոլորը' քար ու 

քարափ, գորտ ու թռչուն, մուկ ու մողես... ամենը մի կանաչ-կարմիր, ալ 

արխալուղ հագերին, ինձ են ծաղրում, ծիծաղում:

Սիրտս լցվեց, աչքերս իրանք-իրանց թրջան ու ես լալով, ձեռքիս 

հացն էլ վայր գցած, ջաղացք մտա հեկեկալով:
- Ի՞նչ է, բալա ս, ինչի’ կուլաս, վե՞վ ծեծեց:

- Հա. ինչի՞... չե մ, ես ա կուզեմ...

- Ի՞նչ է, բալա՛ս, ի՞նչ կուզես:

- Ալ արխալուղ, չուստ-ոտնաման... Պետոն, Արշակն ունեին...

- Փարա չկա, գառս, ո՞ւրդից... Երբ մեծանաս, փող ունենաս, դունա 

առ...

- Հա՜, ինչի որ... Պետոն, Արշակն ա մեծ չեն... հըպը ինչի՞ էնոնց տա

ցուն առել է...

- Չկա, ձա՛գս, չկա... գնա՛, էնոնք հարուստ, մենք արքատ ենք, փող 

չունենք... գնա՛ շորերդ հագի...

էդ ավելի սիրտս ծակեց: Էփ պիտի հին շորերս - չուլ ու չափուկ հագ

նեի, որ ծաղկակոխ գնացողներն ետ գալիս, էփ «չլոտ, ալրոտ մուկ» 

կանչեին ու նորից նոր ծադրեփն...

Չէ ու չէ: Տղան չկան ի՜նչ գիտե:

Անզգամցա. գետին ընկա, սկսեցի բոռբոռալ, ոտ ու ձեռս գետնին 

տալ...

- Դե լա վ, բալա՛ս, դե լավ. վեր կաց, քեզ էլ կառնեմ, էլ մի լա:

Դուրգուրելով բարձրացրեց ինձ հայրս ու խնամքով, որ չպատռի, 

անձս գձից հին շորս: Բայց ես ձայնս չէի կտրում:

- Զ-ե հերիք է, ամոթ է: Մի' լա. երթանք տացուդ ինձի փող է պարտք, 

տեսնենք թե տա, տանենք խանութ շոր առնենք... Զ-ե մի' լա:

Մի քիչ չեմ-չում, նազ-տուզ արի, երբ տացուիս դև անունը լսեցի, բայց
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նոր շորի, ոտնամանի հմայքն այնքան սաստիկ էր, որ ամեն ինչ աչքս 

առա ու վեր ելա:
Գնացինք: Հայրս առաջից կծման" տալով' քերվտելով, ես ետևից 

մռմռալով, թռթռալով:

Մտանք պապենական մեր հին տունը: Եղո տացուս թոնրի կողքին 
պպզած իր չիբուխն100 էր ֆստֆստացնում, կինն էլ կողքին արծաթ զուր

կից թեժ բռնոթին մեծ պտղուցով քիթը քաշում:

99 Կծման տալ - քերվտել:
100 Չիբուխ - ծխամարճ:
101 Թմբիկ - մի արշին բարձրությամբ պատ է, որ թոնրատունը բաժանում է տան 

մյուս մասից - տան երեսից:
102 Եռլի - հաստատուն, հիմնավոր:

Սովորական «բարև - ասսու-բարին» ասինք առանց իրար երես ան
գամ նայելու ու նստեցինք թմբիկին101: Հայրս հանեց իր մախոռքի մեծ 

քեսան ու սկսեց ինքն էլ լցնել իր չիբուխի մեծ լյուլան: Ես էլ կողքին ահ 

ու ղողով կուչ եկած, մեծ տացուի դևի դաժան դեմքն եմ դիտում, մեկ-մեկ 

թոնրին խլթխլթացող կերակուրները հոտմտում ու ինքս ինձ բարկանում, 
թե' ինչո՞ւ է հայրս էդպես եռլի102 նստում ու չի ասում ասելիքը, որ շուտ 

պրծնենք, տուն գնանք: Բոթբթում եմ, փեշից քաշում: Ձեն չկա: Երևի թե 

շատ էլ հեշտ չէր տացուի հետ խոսելը:

Վերջապես, հայրս ուժ ու կող արեց.

- Հա՜, ղորթ, տացու, ինի փարին, շահը տայիր, տղին շոր-մոր առնեի, 

չփլաղ է իստակ մնացել:

֊ Փարին շա՞հը... ի՞նչ փարա է. միտքս չէ:

- Բաժնվելիս չէ՞ դու ինձի պարտք մնացիր:
- Պարտք մնացի՞... ես քեղի՞... թուխտ ունի՞ս:

՜ ՀԸՊԸ չունիմ, քովս է, ահան:
Հայրս հանեց շապկի բեջից «մասունք»-ի պես հագար ու մի փալասի 

մեջ փաթաթած աղտից-կեդսփց դեղնած-սևցած բարաթը ու դողալով, 

դողդողալով մեկնեց եղբորն:
Հեշտ բան չէր: Աղտոտ-կեղտոտ էդ թղթի մեջ էր պարտկված իր ողջ 

կյանքի աշխատանքը' իր բաժինը հայրական մեծ օջախից, որի համար
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մեծ եղբորից բաժանվելիս, այնքան կռիվ-վեճից հետո, լոկ այղ բարաթն 

էր ստացել:

Տացուս առավ, շուռ֊մուռ տվեց, կարդաց, հաշվեց, խոր մտքի մեջ ըն

կածի պես, մեծ գլուխը տարավ-բերեց, երկար չիբուխից կծու ծուխը ներս 

ծծեց... մեկ էլթնդրից ալ ու խաշխաշ մի բոց ցայտեց...

Հայքս իսկույն էն գեշ օձի խեթածի պես տեղից թռավ, գույն-մույն նե

տեց, սփրթնեց...

- Էդ ի՞նչ էրիր, անաստվա ծ... խիղճ-գութ չունիմ, ահ-երկյուղ է՞լ չու

նիս, անխիղճ, «վերն աստված կա»... չէ՞ ամեն ինչ կտեսնի...

- Ի՞նչ գութ, ի՜նչ խիղճ, ծո սարսաղ... խիղճս ո՞րն է... բա ես քեգի փո՞ղ 

եմ պարտք... ո՞վ կհավատա... ցնդած գլուխ...

Հայրս կանգնած տեդը մնաց, քար կտրավ: Հետո ձեռքիցս ամուր 

Քաշեց, լուռ ու անխոս դողդողալով դուրս ելավ:

Գնում ենք լուռ: Հայրս կշտե-կուշտ ընկնելով հարբածի պես, ես սար

սափած հորս դեմքից, դագան տեսած գառի պես:

Ինչ կատարվեց ես չհասկացա, բայց բնազդմամբ զգացի, որ մի շա՜տ 

վատ բան կատարվեց, որից հայրս շանթահարվեց ու կապուտվեց: Նա 

լուռ նստեց ջադչի ղռանն, հանեց չիբուխն ու քիսան, լցրեց-դարտկեց, 

դարտկեց-լցրեց, կծու ծուխը քոդա-քուլա ներս քաշեց, կարծես ներսը հր

դեհ ընկել, վառվում էր...

Ես էլ տեսա, որ ո չ հարցիս, ո չ էլ լացիս լսող կա, ձեն-ձուն կտրած 

կողքիս ընկա, քնեցի:

Ինչքան անցավ - չգիտեմ, հանկարծ մի սուր ճիչ լսեցի, քնիցս վեր 

ցատկեցի:

Հայքս կսգքվս վայք էք ընկած անզգա: Դեմքի կեսը կապուտկել էր, 

սև-սևցել: Վրան ընկա լաց ու կոծով, «հարիւր հաքիվ» կանչեցի, ւսն- 

փույթ ընկած, չոր փայտ կտրած ձեռքն առա, պաչպչեցի աղաչեցի.
- Հարի ջան, ե լ. ես էլ հալավ103 չեմ ուզել, հե չ մի բան չեմ ուզել, ել 

վե ր, հարի ջան, ել վեր...

Անշունչ քարը կլսի՞...

103 Հալավ - հագուստ:
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Լացի՜, լացի՜, հոնգուր-հոնգուր հեկեկացի, կապտած հորս համբու

րեցի. պաչպչեցի, որ վեր կենա, ինձի անտեր չթողնի...
Ո՜վ էր ձայնս լսողը... Հայրս դամլա104 էր արել:

104 Դամլա - կաթված:
105 Լերթին - մեջքին:

Լերթին105 փռված, կապտած-սևցած շրթունքները կարծես դարձյալ 

կրկնում էին.

- Գութ-խիղճ չունի՞ս. Եղո տացու, «վերն աստված կա...»

Ու աչքերը ուժով չռած. կարծես, վերն անսիրտ, կապույտ անհունին 

մեջ ինչ-որ «գթոտ-խղճոտ» աստված էր որոնում...

Բայց մեր գյուղում աստված կա՞ որ, վարժապետ... թե որ լիներ էդ

պես աստված, էլ ինչո՞ւ է հայրը' աղին, տղան' հորը, կինը մարդուն, 

մարդն իր կնոջ, եղբայրը' եղբորն, էլ ազգական, թե օտար լոկ մի կտոր 

հացի համար սև օձի պես իրար խեթում, խեթխթում...

Չէ՜, վարժապետ, գյուղում օրենք, խիղճ, դատաստան հեչ չկա... էլ 

ո՞ր անխիղճ աստվածն այնտեղ կմնա...

Գյուղում աստված էլ չկա...

1903 թ. դեկտեմբեր
Գամերս

«ՏՈՒՆ ՇԻՆՈՂՆԵՐ»

- Աղչի . էգուց օրն է, ի՞նչ անենք... էլ չի սպասիլ էդ անխիղճը...

Կարծես ծանր բեռի տակ տքտքալով, ինքն իրա հետ քթի տակին մռմ

ռալով. հարցրեց Երվանդն իր կնոջը:

«Էլ չի սպասիլ էդ անխիղճը...» հարցն անծանոթ, նոր բան չէր. բայց 

թունավոր իժ օձի պես դաժան էր. սև դևի պես ահռելի ու. կարծես շանթ- 

կայծակի պես, խոր լռության միջից անցավ ու դիք ցցվեց խեղճ Եվայի 

սրտի մեջ:

Դարձյալ լուռ էր. գոմը խաղաղ, խավար ու ցուրտ, միայն դրսից լիրբ, 

անամոթ քամին' ուժով փչում է ու դուռ-երդկի ծակ ու ծակից սուլելով, 

կարծես թույլի, խեղճ աղքատի մերկությունն է ծապտւմ-հեգնում ու մերթ.
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կատղած վայրենի գեշ գայլի նման ուլուլալով, ոռնալով ավելի վատ, սև- 

մութ օրեր գուշակում...

Թութ ու բորան, սև մութին մեջ լավ բան երբեք չի ասվում... Մութի մեջ 

միշտ կարծես չար կա, դև կա նստած, գրողը տանի սև-մութին...

Ցածլիկ գոմի մի անկյունում Ծառուկենց շեն, «ղովլաթվոր» տան 

տասնուհինգ ջուխտ մարալ մալից ետ մնացած մենակ մի զույգ լղար եզը 

փռնչալով, մշմշալով որոճում են, նեղլիկ գոմը տաքացնում ու ղռան դեմ, 

Ծառուկենց հին օջախի մեջ թաց աթարն է թսթսում, լոկ ծուխ անում, որ 

դուշմանը չլինի՞ ասե թե' Ծառուկենց շեն օջախի մուխը մարավ...

Չուլ ու չափուկ մինդրի վրա, աղտոտ կապերտը վրան, լուռ նիրհում է 

օջախի կողքին Երվանդի խեղճ, ջուխտ աչքերով կույր, պառավ մայրը:

Դրսի բուքը, ներսի մութը, թաց աթարի կծու մուխը, պառավ կնոջ 

խռմփոցը, ջուխտ եզների մշմշոցը, կարծես ծածուկ դաշն կապած, խոսք 

մեկ արած փսփսում են ու լուռ ասում.

- Էլ չի սպասիլէդ անխիղճը, ի՞նչ անենք...

Բայց պատասխան տվող չկա՜ ու չկա՜...

- Մարի՜, Եվան ձեն չի հանիլ, դու ի՞նչ կըսես, ի՞նչ անենք...

՜ ̂ նչը, բալա՜ս, ի՞նչ ըսիր:

- Փարան կուզեն, էգվան  սրոկն  է, ի՞նչ անենք...106 107

- Փարան կուզե՜ն...

106 էգվան - վաղը:
107 Սըոկ - ժամկետ:

Քարի պես էլ ձեն չհանեց պառավը: Չուլ կարպետը քաշեց գլխին, 

խոր խուլուլվեց, կուչ եկավ: Նետը խեղճի վերքին դիպավ, ինքն իրենից 

ամաչեց ու դարդն առավ՜ չուլ կարպետի տակ մտավ:

Ձայն կմնա՞ր, որ հաներ: Հարո՜ւստ Ծառուկենց կրակի տեր Թորոս 

ադի միակ աղից' Երվանդից «փարան կուզեն», պարտքը կուզեն... Քա

նի՜ հոգու Թորոսն ինքն էր հարյուրներով պարտք տվել, քանի՜ հոգու 

Թորոսն ինքն էր ձեռք բռնել, այդպիսի նեղ, սև-մութ օրից ազատել...

Երազի պես մեկ-մեկ եկան, դեմը կանգնան անցած կյանքի, փայլուն 

կյանքի պատկերները: Սեկը գալիս մի բուռ ալյուր, մի գդալ յուղ, մյուսը 

հավկիթ կամ հիվանդի «կամակ» խնդրում - ինչ էլ ուզեր' ստանում էր ու
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գնում: Ո՜չ ոք «չէ» խոսքը չէր լսում: «Չկան» ի՞նչ է, խանումը երբեք չգի

տեր: Բանալիքների խուրձն առած' կմտներ լի մառանը, ով ինչ ուզեր, 

թեկուզ օձի կաթ խնդրեր, հաներ, կուտար, խեղճ աղքատի աչքը դուռը 

չէր թողնի:

Բայց աշխարհում բախտը մարդու միշտ հաջողակ չի ժպտում... 

Ոչինչ չկա էս աշխարհում անվերջ, անծեր, մնայուն... Ու մի անգամ թե 

փորձանքը տուն մտավ... էլ վա՜յն էկավ էն տան գլխին, արևին...

Սարի բուքին Թորոս աղի ջահել՜ջիվան ջուխտ տղան փայտ բերելիս 

մոլորվեցին, խեղդվեցին... Տարին չանցած' գողերն եկան, զարկին տա

րան Թորոս աղի մալ ու ոչխար... Սրտի ցավից մարդն էլ չապրեց...

Բայց խանումին չոռ չդիպավ, զուր չէ ասած' «կնիկ մարդը հոգ չունի, 

դարդ, չոռ ու ցավ ինչքան լինի - կտանի...»: Այնքա՜ն կսկիծ ցավից հե

տո լոկ աչքերը կուրացան... էլ կույր աչքով խեղճ խանումը, աղի դարդը' 

ի՞նչպես լար... Այնքան դարդ ու ցավից հետո արցունք էլ կա՞ր, որ ող

բար...

- Մարի՛, էգուց տանեմ ծախեմ եզ ու արոր... էլ ճար չկա, ի՞նչ անեմ...

Հարցը նորից կրկնեց Երվանդը, ինչ է մեկը մի խոսք ասեր, ախր սիր

տը կպատռվեր...

- Տանես ծախես եզնե՞րը... էդ ի՞նչ կըսես, Երվա նդ ջան... խեդճ Եվա

յին ինչո՞վ պահես... բալա ջան: Ես հե՛չ, ասենք, փտած փայտ եմ, թո ղ 

վար անցնիմ, փչանամ... չէ՞ խեղճ կնիկդ ախր մեղք է, ջահե՜լ՜ջիվան, շեն 

տան աղջիկ, լավ մեծացած, ինչ եկել է օր ու արև չի տեսել... Չէ , բալա. 

չէ՜, համբերէ/, էլի աստված ողորմած է...
- «Էլի աստված ողորմած է...» է՜հ, մարի ջան, աստված էլ նո՞ր պիտի 

մեզի ողորմի...

Աստված շատո՜ւնց մեզի մտքեն հանել է... Մեզի համար ողորմու- 

թյուն էլ չկա... Տանեմ ծախեմ, ես էլ երթամ մշակ լինեմ... էլ ամոթ է, մեկ 

պարտքս տամ, էդ անխղճին ձեռքեն պրծիմ, էլ դարդ ու ցավ չեմ ունե

նա...
֊ Հա՛, օղուլ, հա. հույսդ աստծմեն մի կտրիլ. մահացու մեղք, պատու

հաս է... Չե՞ս տեսնիր որ էս աշխարհքը ներղիվան  է. մեկը կելնե, մե-108

108 Ներդիվան - սանդուխք:
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ԿԸ ԿԻշնե, հույսդ ինչի՛' կկտրես... Հորդ անվանը ամոթ չէ՞, որ մշակ լինես, 

բալա' ջան...

Խեղճ կնիկ մարդ, հոր անուն էր որոնում... էլ չդիտեր, որ պարտա

տերն անուն-մանուն չգիտե... Քանի' անդամ խեղճ Երվանդի երեսով էր 

տվել, թե՝ «էդ կնիկդ իմ փողովս ես առել, դիտեն, դու իրավունք չունիս 

հետը քնելու...»

Եվ խեդճ մայրը կարծում էր, թե այս աշխարհում իրանց համար դեռ 

«հոր անուն» էր մնացել...

Ինքն իրենից ամաչելով, Երվանդն ելավ սև-մութի մեջ, առանց կրակ-ճ- 

րադ անելու, շորերն հանեց ու պառկավ, որ վերմակով գոնե ծածկե սրտի 

սև դարդն ու ամոթը... Սակայն իսկույն խեղճը հիշեց, որ այդ անտեր չուլ 

վերմակն էլ իրենը չէ, ադի փողով է առած... էլ թաց աչքին քուն կգա՞ր...

Դարձյալ լուռ էր, գոմը խաղաղ, խավար ու ցուրտ, միայն քամին, 

լիրբ, անամոթ քամին ուժով փչում է ու ղուռ-երդկի ծակ ու ծուկից սուլե

լով, կարծես աղքատ, խեդճ Երվանդի մերկությունն է ծաղրում, հեգնում 

ու մերթ կատղած, վայրենի գեշ դայլի նման, ուլուլալով-ոռնալով, ավելի 

վատ, սև-մութ օրեր գուշակում...

* * *
Գիշերվանից շա տ էր անցել, բայց Ծառուկենց ցուրտ գոմի մեջ դեռ 

ոչ ոքի աչքին քուն չէր վրա եկել: Քո՞ւն կտաներ, երթ առավոտ պարտա

տերը, հոգեառ սատանի պես դուռը պիտի կտրեցներ:

Հանկարծ դրսից դուռը զարկին: Երեք հոդի գոմումն իսկույն լսեցին, 

բայն տեղերումն ապշած, սսկած մնացին: Ո՞վ կարոդ էր կես գիշերին 

Ծառուկենց անտեր, վերանա դուռը թակել...

- Թրա՜խ... թրա՜խկ...

Դուռը զարկին նորից-նոր, քիչ էր մնում տեղից հանեն կրնկկոխ:

- Երվանդ, թալա՜ս, դուռը զարկին, զարթի՜ր, մի տես էդ ո՞վ կլնի էս 

վախտիս...

- Հա՜, մարի ջան՜, դուռը զարկին, ելնեմ տեսնեմ, ո՞վ կլինի էս թեվախ- 

տիս...

Երվանդը ելավ, մենակ չուխան անձը ձգեց, հավար-հավար վազեց, 

դրսի դուռը թացեց:
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- Բարի իրիկուն, Երկանդ ախպեր, մեզի ղոնախ չե՞ս էնել...

«Ղոնա՞խ»... Երվանդի մո՞տ... Գիշերվան այղ բեվախտի՞ն... Եվ այն 

էլ ո՞վ... Ալեր աղան, իր հոգեառ պարտատիրոջ կրտսեր տղան...

Երվանդն ապշեց... Հրաշք էր, ի՞նչ էր...

Եվ հիրավի, մեր գյուղերում «հրաշքն» հաճախ այդպես բեվախտ, 

կես գիշերին է պատահում...

- Ձենդ ինչի՞ ես կտրել. Երվանդ, ինչի՞ ղոնախ չես ուզել...

- Ղոնախն, աղա՜, աստծունն է, հրամմե ներս, ի՜նչ ձեն հանեմ... Տու

նը քուկդ է...

Երվանդը հազիվ, ակամայից քթի տակին մռմռաց:

Բայց Երվանդի մռմռոցին, վռվռոցին նայողն ո՞վ էր: Ձիերն արդեն 

քանդած էին սիրուն, թեթև սահնակից ու մինչ Ալեք աղի ծառան նեղլիկ 
գոմում տեղ էր անում ձիերին, Երվանդը շտապ վազեց օդան109 հավար 

Գցեց Եվային.

109 Օդա - գոմի մեջ անասուններից տախտակով բաժանված սենյակ:
110 Ղոնախանա - հյուրընկալող տուն:
111 Հավքել - տեղավորել:
112 Շաշմել - շվարել:

- Վեր ել, աղչի', տեղ-մեղ ժողվե... Աղան եկավ. Ալեք աղան...

«Ալեք աղա՞ն»... հարս ու կեսուր տեղերի մեջ ապշեցին: Ալեք աղին 

ախր իրենք ինչ լայեղ են... Նրա համար գյուղում քանի՜ հարուստ ու շեն 
ղոնախանա110 կա պատրաստ...

Իրենց նեղլիկ, խեղճ խրճիթում Ալեր աղա կհավքի՞...111

- Վեր ել. աղչի, ել, ինչ շաշմար1|2, մնացիր, աղան կոպա, ամոթ է...

Բայց ի՜նչ ամոթ, աղան ամոթ ե՞րբ գիտե... Առ ու ամոթ, նամուս ու 

խիղճ խեղճի համար են միայն:

Ալեք աղան ներսն էր արդեն: Թ՛ավ հոնքերը վրա բերած սատանի սև 

աչքերին, ուշի՜ուշով կարծես ինչ-որ որոնում էր իր չորս ղին:

Որսկան շունը սուր աչք ունի, «որսին» իր մութ որջի մեջ է| կտեսնի...

Եվ հիրավի. Ալեք աղան իր փորձառու սուր աչքերով, շատ շուտ 

գտավ շորերն հագնող Եվային ու առանձին հաճույքով մտքում սկսեց 

պատկերացնել հետապնդած իր որսին:
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Որսը լավն էր, շատ լավը:

Շարմաղ դեմքը շեկ մազերի ալեծածան ծովի միջից լրման մոտիկ 

լուսնի նման բոլորել էր, գունատվել: ճերմակ ճակատ, կեռ-կեռ հոնքեր, 

ջուխտակ խոշոր, ծովի պես խորխորն ու անծիր, խաժուժ աչեր, մայիս

յան զարդ ալ-վարդ այտեր ու զույգ կլոր շամամ ծծեր Նախջևանի նռան 

նման բուսել էին մարմար կրծքին...

Ալեք աղի նման տռփոտ, գազան մարդը որ տեսնի էլ կարո՞ղ է դիմա

նալ, որ էդպիսի առլան-թառլան պատառն ընկնի Երվանդի պես քոսոտ 

մեկի բերանը...

Եվ այդ չքնաղ, սիրուն դեմքը նա տեսել էր շատ վաղուց, բայց ո չ մի 

կերպ ճանկ չէր ընկել մարալ որսը Ծառուկենց:
Քանփ՜-քանի՜ ջադու պառավ միջնորդ էին եկել մոտը, ալ-շալովի"Հ 

ոսկի մատնի, խաս-խրխացու114 խոստացել, որ մի անգամ հերանց տուն 

գնալիս, գա կես ժամով իրանց մոտ... Ախր էդպես աղա մարդու, հա

րուստ մարդու խոսքը կոտրել չի լինի, հազարից մեկ էդպես բախտ չի 

պատահի...

113 Շալով ի - գլխակապ:
114 Խրխա - վերնազգեստ:

Սակայն Եվան սարսափահար այդ «բախտը» երբեք չէր ուզել ու 

ամոթից միշտ լուռ ու մունջ ոչ ոքի բան չէր ասել:

Եվ կատաղած Ալեք աղան իր առաջին այս անհաջող փորձերից 

այժմ վերջին ճիգն էր թափում, վերջին հնարքը բանեցնում:

Դեհ, որքան էլ մեր գյուղերում ուժը՜ օրենք, փողը' աստված, լափ 

խոսքը, աղի կամքն անդառնալի պատգամ փնին, բայց և այնպես 

պետք է ախր գառը լափող գայլի նման գործին մի կերպ «օրինական» 

ձև տրվի... Ալեք աղան այդ լավ գիտեր և եկել էր այդ բեվախտին, այդ 

սև ու մութ կես գիշերին գայլ ու գառի հնադարյան դատաստանը տես

նելու:

Սև գործերը, գեշ գործերը սև մութին մեջ, գիշերով են գլուխ գափս...

- Բեր, տեսնենք, ծո, խուրջինը բեր, ծո' Կարո:

Կանչեց աղան Ծառուկենց հին օջխի կողքին բազմելով:

Եվան արդեն շորերն հագած, քիթ ու բերան ամուր կապած եկավ
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հյուրի ձեռքն համբուրեց՜ «Բարի գալուստ» բարեմաղթեց ու չուլ մին
դարն 115 իբրև պատիվ բարձրապատիվ մեծ հյուրի տակը փռեց, որ բազ

մի:

115 Լյ՜ինդւսր - ներքնակ, կտորտանքից վարած:
116 Աբլա - մեր գյուղերում մորն են ասում:
117 Խոնչա - ցածոտն, կլոր սեղան:
118 Քեսիբության - աղքատություն:

Ալեք աղան էնպես շուն չէր... Հարմար րոպեն բաց չթողեց ու Եվայի 

փափլիկ ձեռքը ամուր սեղմեց, կարծես ուզեց հասկացնել, թե քեզ հա

մար, տե ս, ինչքան եմ ստորացել, որ իմ ոտքով իմ ղուլ-ստրուկ Երվանպի 

մոտ «հյուր» եմ եկել...

Եվան սոսկաց, բայց ձայն չհանեց... ամոթ էր...

Ամենքն հերթով աղա հյուրին բարի գալուստ մաղթեցին - խանում 
աբլան116 անկողնի մեջ նստած տեղից, Երվանղն' հեռվից, բարև բռնած, 

դռան կողքից:

Ծառան բերեց մեծ խուրջինը, դրեց աղի առաջին:

՜ էէ ի՛՛նչ կանգնար, արադ հանիր, հաց հանիր, անոթի եմ, ցրտից 

սատկա, չե՛խ տեսնում:
Եվան բերեց կլոր խոնչան117, Կարոն հանեց հաց ու պանիր, մատ

ղաշ գառի խաշլաման, մի մեծ շիշ էլ ճաճի արաղ, խռնչեն դրեց, ետ քաշ

վեց:
- Արի՜, Երվանդ, էդտեղ ինչի՞ ես նստել, արի վեր, «հետս» հաց ու

տենք:

«Հետս» բառն Ալեքն այնպես շեշտով ասեց, որ բոլորն էլ հասկացան, 

թե ինչ պատիվ, առանձին «մեծ շնորհ» է անում աղան, իր ստրուկ Եր- 

վանդին:

- Շնորհակալ եմ. Ելեք ադա, անուշ արա. իմ տանս մեջ դու կպատ
վես... ինձ ամոթով էրիր էսօր, ի՞նչ անեմ: Քեսիբության  մեջքը կոտրի, 

ե՞րբ ամոթով չի եղել...

118

- Ծո, խենթ մի լնի, իմ ու քոնը ո՞րն է էստեղ... Քեսիբության տվող աստ

վածն հարստություն էլ կտա, ի՞նչ գիտես, թե գլուխդ էգուց ինչ կոպա...

- Էհ, ադա՛, քյասիբին հեչ աստված էլ միտք չի բերել, քյասիբն աստ

ծու ինչի՞ն է պետք... ո չ խունկ ունի, ո չ մոմ, մատաղ...
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- Քեսիբությունն ի՞նչ է, ծո', աստված մարդուն խելք է տվել, խելք ու

նեցող մարդը ինչի՞ քեսիբ կլնի... Մեկը հենց դու, կուզե՞ս հարուստ, ադա 

դառնալ... Արի ինձի ականջ էրե, ինչ որ ըսեմ կատարե, տարվան մեջ 

տես քեզ ի՜նչպես հարստացնեմ, ինձ հավասար մարդ շինեմ...

Առ, մարի' ջան, առ ստաքանմ անուշ էրե, կըսեն արաղն ախր «ծերոց 

գավազան է»:

- Շնորհակալ եմ, Ալեք աղա, էլ հերիք է, դո՜ւ հրամմե, անուշ արա:

Բայց և այնպես խանում աբլան այղ հինգերորդ թասն էլ առավ:

- Հա՜յ, վախ, հա՜յ... կըսեն «արաղն ախր ծերոց գավազան է»... Գա
վազան էր էն վախտն, օղուլ"9, որ տունս շե՜ն, դուռ ու երդիք բթնկոխ 

լիք... առավոտ վա՜ղ մութն ու լուսան, երբ տեղես վեր կելլեի էն լուսհոգի 
Թորոս աղան շյուշան  կառներ մեկ կլցներ, ինքը կխմեր, մյուսը լցներ՝ 

ինձի կատար... Ու երբ քեզ պես աղազադա ղոնախ կոպար, իրենց պատ- 
վին, անվան լայեղ  կշահեինք , կճամբեինք: Էն, որդի ջան, էն օր- 

վանեն ի՞նչս մնաց... Արաղ ու չայ էլ չենք ուզել... գոնե պատառ չոր, գա

րի հաց ճարեինք...

120

121 122

119 Օղուլ-որդի:
120 Շյուշսւ-շիշ:
121 Լայեդ - արման:
122 Շահել - պատվել:
123 Խզմաթ - ծառայություն, սպասարկել:

- Էն, բան չկա՜, խանում աբլա, հույսդ աստծմեն մի կտրիլ, աստված 

իրեն ստեղծածը չի կորցնիլ... Բախտն անիվ է, մի օր էսպես, մի օր էնպես 

կդառնա... ի՞նչ գիտես, թե հենց էս գիշեր ձեր բախտի սև անիվը դեպի 

լավը շի դառնա... Ադջի Եվա՜, ի՞նչ ես կանգնել չոր փատի պես, արի էս
տեղ, խզմաթ  էրե... Առ էս թասը Երվանդին տուր, լից մի թասմա ինձի, 

պատվե... է՞դ է ձեր տան կարգ կանոնը...

123

Եվան անշարժ կանգնած տեղը մնացել էր, կարծես գետնին մեխած 

փներ:

Երվանղը խեթ-խեթ նայեց.

- Չե՞ս իմանալ, ադջի շա ն ձագ, արի աշե Ալեք աղան ինչ կըսե:

Ու ակամա Եվան եկավ:

Խեղճ կինն արդեն վաղո՜ւց գիտեր, թե շուն աղան «ինչ կըսեր»... 

Բայց ի՜նչ աներ, ամո՜թ էր...
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Հե՜յ ամոթը... այն էլ ջահիլ-ջիվան հարսի ամոթը մեր գյուղերում գի

տե՞ք ինչե՜ր է անում...

Մեկն անպատկառ թե խոսք ասաց, անպատվեց, ձեռքը սեղմեց, համ

բուրեց... քանի գեռ մարղ չի տեսել «խելոք կինը ձայն չի հանի, նամուսն 

առնիլ, դուրս չի նետիլ... ամո՜թ է...»

Ու խեղճ Եվան, թեև շա՜տ լավ գիտեր Մլեք աղի միտքը, բայց ի՞նչ 

աներ... Ձայն չհանեց, իր «նամուսին», անվան խարեր, պապանձեց, 

ամոթ էր...

Շիշը մոտ էր վերջանալու, բայց ի՜նչ փույթ. Մլեք աղի մեծ խուրջինը 

սաղ լիներ...

Բոլորի էլ գլուխն արդեն տաքացել էր: Նույն իսկ Եվան - այն ամաչ

կոտ, չխոսկան հարսն իր ամուսնու ստիպմամբ երեք բաժակ դատարկել 

էր տակե՜տակ:

- Է՜, ծո' Երվանդ, խանում աբլա, հեչ չեք հարցնիլ. թե էս վախտիս ձեր 

տունն ինչի՞ եմ եկել:

- Ոտքիդ հողն ենք. Մլեք աղա. ի՞նչ հարցնենք... Մեր մտքեն հեչ չի 

ելել... իրիկունս ա հենց էդ մասին կխոսեինք՝ «պարտքը տալով, մեղքը' 

լալով»... Բայց ի՞նչ անենք... Վերն աստված էլ գիտե' չունենք... Քանիմ 

ամիս ժամանակ տուր, ասսու սիրուն. Մլեք աղա, դու գիտես, աշենք 

աստված ինչ կուտա...

֊ Չէ՜, մարի՜, չէ. էս անգամ ես ուրիշ բանի եմ եկել:

֊ Չա՜րդ տանի, տա՜ր ինչ կուզես, տունը քուկը չէ՞... ո՞վ է քեզնեն բան 

խնայողը...

Միամի՜տ կին, իսկի չէր էլ մտածում, թե խեղճ ու կրակ, տափու-ղա- 

տարկ իրենց տան մեջ էլ ի՞նչ կար, որ ինչ տաներ:

- Չէ՜, մարի ջան. էս անգամ ես ուրիշ բանի եմ եկել:

Խիստ գործնական մարդու տոնով սկսեց Ալերն իր «հեքիաթը»:

֊ Մարդուն մեկը շա՜տ հարուստ էր: Մալ ու դովլաթ, ոսկի-արծաթ - 

ինչքա՜ն ուզես... Բայց ի՜նչ կենես. էս խեղճ մարդը զօր ու գիշեր հան

գիստ չուներ: Միշտ - հանապազ կտեսնի որ մալ-դովլաթին ումբր- 
արևը124 երկար չէ - էսօր կա. էգուց' չկա ու էսօրվան շատ հարուստներն 

- էգուց հանկարծ դառնում են խեղճ մուրացկաններ...

124 Ումբր - կյանք:
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Ի՞նչ էնեմ ես, ինչի՛’ տամ փողս, որ խեղճ օրիս դեմ գա ինձի ու դռնե

դուռ չմնամ... Շա՜տ մտածեց, հարց-փորձ արավ, վերջը մի դերվիշ 

ասաց.

- Սի տուն շինիր, որ գլուխդ միշտ դնելու տեղ ունենաս:

֊ Դերվիշ, տներ ես շա՜տ ունեմ, բայց տան հիմքը հաստատ չէ, տու

նը քար է՜ կբլչի, տունը հոդ է՝ կթրջի ու վաղ թե ուշ հենց քեղ վրա կսր-

- Հոգևոր տուն շինե, ախմախ, հոգևոր տուն, որ ոչ' բլչի, ո չ թրջի:

- Հոգևոր տո՜ւն... Հա լա վ լսիր, դերվիշ բաբա, ժամեր շինեմ, վանք ու 

մեչիդ, ամեն ազգի իրեն հարմար, թող աղոթեն ինձի համար:

- Չէ, հիմա ր, չէ, ժամը տերտերին տունն է, ժամը քեզ ի՞նչ պիտի էնե... 

Գնա', գտի ր խեղճ-տնանկմ, որ օր-հացի կարոտ է, գնա էնոր տունը շի

նե, որ հավիտյան քեղ հիշե...

Քաղքեն ելանք, տուն կերթայինք, չիտեմ ինչի՞ էս առակը միտքս ըն
կավ ու էրծի126 պես առաջս եկավ ձեր հին տունը... էն հորս հետ, որ կու- 

գայինք... Հե՜յ, վախ, հե՜յ, էն ի՜նչ տուն էր, մի՞տքդ է, աբլա': Տուն-դուռ լի

քը, օձի կաթ էլ որ ուզեիր կճարվեր: Էհ, հիմի տե՜ս, ի՞նչ է մնացել... Իս

տակ ավեր, սև խարաբա է դարձել... Ասի, ախպե ր, «մահը մերն է, մենք 

մահինը», էս սև ու մութ, փուչ աշխարհքեն ես հետս ի՞նչ պիտի տանեմ, 

արի' ես էլ ինձի համար «հոգևոր» ստւնմ շինեմ... էդ օջախի աղ ու հացը 

շատ եմ կերել, արի' ես էլ ձեռքես եկած մարդկությունը չխնայեմ, էդ Եր- 

վանդին մարդ շինեմ... ու ձին շիտակ էս բեվախտիս ձեր տան դուռը քշե

ցի: Հիմի, մարի, միտքս իմացար, թե որ Երվանդն ինձ լսե, իրեն մեծ եղ

բայր հաշվե, ձեր էս քար-քանդ օջախը նորին պիտի «տուն շինեմ», 

առաջվան պես շե՜ն, առատ տուն...

125 Կսրջի - շուռ կգա (կշրջի):
126 էրած-երազ:
127 ճեճիկներ - սրունքներ:

Խեղճ պառավի ճեճիկները1-' թուլացան:

- Վա յ, աղա ջան, ոտքիդ մատադ, մտքիդ մատադ մենք բպորս. գա- 

լած ճամբիդ ևս ղուրբան... Երվանդն ո՞վ է, որ չլսե, որ քու դեմդ ձեն հա- 

նե... կուզես մորթե, հենց էս գիշեր կաշին քերթե...
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- Էս օրվանին հաշվե, աղա՜, թե քու պզտի  ախպարդ եմ. ի՞նչ որ 

կուզես հրամայե ու չկատարեմ ես մարդ չեմ: Ղորթ  են ըսել, թե «մեծ 

մարդու - սիրտն ա մեծ է»... ես իմ հոգիս: Իրիկտե նստել մենք ա կերե

րանք թե' էսօր օրն է էն անտեր, մեր սև մուրհակին, ի՞նչ էնենք... Տես, 

մարդը ինչ կմտորի, աստված ինչ կտնօրինի... Աղա ախպար:

128

129

128 Պզտի - փոքր:
129 Ղորթ - ուղիղ, ճշմարիտ:
130 Թառլան - չնաշխարհիկ:
131 Ղուշ - հավք, թռչուն:
132 Շնփեշ - կնամոլ, անառակ:

Հե՜յ, խեղճ Երվանդ: Թունդ արաղից գլուխը տաք, մտքովն անգամ 

չէր անցկացնում, թե նորելութ «աղա-ախպարն» ի՜նչ է պատրաստում իր 

համար...

Ախր, խեղճ մարդ, աղա մարդն էլ աղքատի հետ եղբայր լինի՞... Ե՞րբ 

ես տեսել գայլն ու գառը բնի մեջ հաշտ լինեն...

Բայց խորամանկ ադա մարդը, լավ է լարում իր թակարդը:

- Որ էդպես է, արի՜ հարսս, արի Եվա, մի թաս արաղ |ից ինձի: Ափսոս 
չէ էդ չենար թոյդ չլերի մեջ թառամի... սպասիր մի տես. թե ինչ թառլան  

ղուշի  նման պահեմ քեզ... Ալեք աղի նման հարուստ տաքը ունենաս, 

էէ ինչի՞ պիտի էլ դարդ ու ցավ ունենաս: Դե արի լից, շնավորենք մեր էս 

ուխտն ու պայմանը:

130

131

Շնփեշ132 մարդիկ շա՜տ լավ գիտեն կնոջ «թելն ու ղամարը»: Երբ գո

վեցիր ջահել կնկա բոյն ու բուսաթը, աչքերը սև, մազերը սաթ... էլ ամեն 

ինչ վերջացավ... խելքը գլխից այն վայրկենին դուրս թռավ:

Էլ Երվանդի հրամանին կարիք չեղավ: Եվան եկավ ինքն իր կամքով, 

քթի տակին խնդմնդալով թասը լցրեց, տվեց աղին:

- Չէ՜, տուր խանում աբլային, որ օրհնե ինձ իրեն զավակ ընդունե:

- Սաղ ըըիս. Ալեք աղա. աստված ձեզի Երվանդիս հետ ջուխտ պահե: 

Էստից ետև ղու մեծ մանչս ես. Երվանղը քո հլու-հնազանդ փոքր եդ- 

բայրդ: Աստված ձեզի սիրով պահի ու քու սրտիդ նպատակը կատարե:

Խանում աբլան բարի մաղթեց ու թասը մինչ տակը տնկեց:

- Դե՜, հիմի փց ինձի համար, խանում հարսս:

Եվան լցրեց: Բայց Ալեքը թասը չվերցրեց:
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- Չէ՜, հարսս, չէ, էդ թասը դու պիտի խմես, որ տեսնեմ թե դուն էլ տա

քը կընդունեն.։:

Եվան ժպտաց, լուռ համբուրեց ադի ձեռքը, թասը տվեց Երվանդին:

- Չէ՜, էդ չեդա՜վ, Երվանդին տեղն ես գիտեմ, էդ իմ թասս է, էդ դու պի

տի խմես, հարսս:

Եվան կանգնեց տարակուսած:

֊ Շատ լավ կըսե, մեծ ախպարս,- վրա եկավ Երվանդը:- Չիմացա՞ր 

որ Ալեր աղան մեծ տարրդ է, էստից ետև դու էնորն ես, իմս չես... ինչ որ 

ըսե պիտի լսես, ջուրը ձգի' խոսքեն պիտի դուրս չելնես...

- Ախր, Երվանդ: Էլ չեմ կարող, հարբեցա:

Եվան կամաց ւիսփսաց իր արդեն հարբած, խելքը կորցրած խեդճ 

ամուսնի ականջին:

- Ար սատկես էլ, պիտի խմես տաքերդ հրամանը կատարես:

Եվան խմեց... ու այդ թասով խեղճի բախտը որոշվեց... Գլուխը շշ

մած, էլ չգիտեր ինչ էր անում:

Ս՜արադ մտած որսկան շունը նկատեց, որ «ժամանակը» հասել է:

- Է , Երվանդ ջան, գիտե՞ս ինչ կա, ախպերս: Ահան բարաթդ էսօր- 

վանն կպատռեմ (հանեց ծոցից ինչ-որ գրած թուդթ պատռեց), հաքուր 

մանե թ գլուխ փուլն էր, դու գիտես, շահն էլ հաշվենք, է՜ ով գիտե ինչքան 

կլնի... Փարա տալով դու չես պրծնի էդ պարտքեդ: Էս օրվանեն կերթաս 

մեր տունն ու մեր մալին դու կտշես, ես ա տանդ հաց-մաց դրկեմ, մի վեդ- 

րա էյ արադ կառնեմ, որ հարս Եվան քիչ-քիչ ծախե ու համար քեզ սում 

պատրաստե... Տարվան մեջ տես ինչ դառնաք... Ախպար, մարդը խելքով 

պիտի տուն շինե... խանում աբլա, էս իմ խոսքիս ի՞նչ կըսես:

- Ես ի՞նչ ըսեմ, Ալեք աղա, դու գիտես: Կես նիրհելով քթի տակին 

կույր պառավը մռմռաց:

- Որ էդպես է. դե՜, ե լ, Երվա նդ, ե լ ախպերս, որ մեր մալին աշոդ չկա: 

Կարո , սանքան լծե, գնացեք, հետդ արաղ առ, որ չմրսիք, կես սահթվան 

կհասնփք:

Եվան մի քիչ «չեմ-չում» արեց, ինչ-որ ծածուկ փսփսաց իր հարբած 

մարդու ականջին...

Բայց ո՜վ իմացավ:
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Երվանղն իսկի չիմացավ էլ, թե ինքն ինչպես Ալեք աղի փափուկ սան- 

քին է բազմել...

Փլփլացող աղոտ ճրագը հանգավ... ու մութ գոմին մեջ մնացին մեն- 

մենակ ջուխտ աչքով կույր, արդեն հարբած, Մ՜որփեոսի գիրկը ընկած մի 

պառավ կին ու «գայլն ու գառը» միասին...

Խավարը շա՜տ թանձր ու մութ է. իր մեջ շա՜տ բան է պարտկում և 

այղ անտեր սև մութին մեջ լավ բան երբեք չի պատահում...

Ձմռան գիշերն էլ երկա՜ր... լուսանալու դեռ ինչքա՜ն կար...

Չորս կողմդ լո՜ւռ, խավա ր ու մո՜ւթ, արար աշխարհն էր նիրհում, սև 

մութին մեջ լոկ խեղդվող մի հեծկլտանք էր լսվում...

Բայց... ամո՜թ էր...

* * ±

Դարձյալ լուռ էր, գոմը խաղաղ, խավար ու ցուրտ... Միայն քամին, 

լիրբ, անամոթ քամին ուժով փչում է ու ղուռ-երդկի ծակ ու ծակից սուլե

լով, կարծես անտեր, խեղճ Եվայի մերկությունն է ծաղրում, հեգնում ու 

մերթ կատղած, վայրենի գեշ գայլի նման ուլուլալով, ոռնալով այդքան 

զազիր ոճիրի դեմ արդար վրեժ, դատ-դատաստան պահանջում...

1905 թ. մար էր

ՇչԻգրԻ

«ՈՒԹԻ ՈՒՐԲԱԹ»133

133 Ուրբաթ օրը մեր գյուղերում համարվում է չարագուշակ, անհաջող օր և կոչվում 
է «Ութի ուրբաթ» (Հուդայի ուրբաթ, ավագ ուրբաթ օրը), որովհետև իբր թե այղ 
օրը Հուդան մատնելէ Հիսոաին:

- Թիփի է, վարժապե տ, թիփի, դոնից դուրս գալ չի փնի... կխեղդվենք, 

մեղք ենք: Գիշերն էլ մութ, լուսին չկա, աստղ չկա, ճամբան կկորցնենք, 

ես էլի ոչինչ, տեսածս տեսել, ապրածս ապրել եմ, ղու ջահել ես դեռ, 

կյանքդ ափսոս է...

Համոզում էր գյուղացի կառապանս, բայց ինձ անհրաժեշտ էր այղ
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երեկո հասնել պաշտոնատեղիս: Առավոտ պարապմունքի օր էր, հար

յուր քսան տղա ու աղջիկ ուսումնարանի փակ ղռանը ղողղողալով ինձ 

պիտի սպասեին: Առանց այն էլ գյուղի ուսումնարանական տարին եր

կար չի: Եթե տոն ու կիրակին դուրս գանք, «հարյուր օրյա» պարապ

մունք հազիվ թե մնա: Բայց ինչ էլ փնի մյուս դպրոցներն առաջ են գնում, 

դուն էլ պիտի ետևներից հասնես, թե չէ դուրսը կմնաս... իբրև անպետք 

պաշտոնյա ու գնա այն ժամանակ ինչ ուզում ես արա: Ո՞ւմ հոգն է, թե 

դու այն հարմարությունները, այն պայմանները չունես, ինչ մյուսները...

Կյանքն այդպես է' անողոք, անխիղճ: Ո՞ր ետ մնացողը տեղ ունի 

կյանքում:

Սահնակը լծած էր: Ոչխարի մորթուց հասարակ, բայց տաք մուշ

տակս հագա, դֆտիկե փափուկ ձեռնոցներս, որ աշակերտուհիներիս ըն

ծայածն էր. քաշեցի ձեռներիս ու հայդա՜:

- Մեղքը ճիտդ, դո ւ գիտես... Յա՜ տեր աստված... նիյոոո...

Մեղքն իմ վզիս բառնալով, քշեց կառապանս' Վարդանը:

Գնում ենք: Գյուղում թիփին այնքան էլխիստ չէր: Երբեմն միայն կա

տաղի քամին այս ու այն ծակից քունջ ու բուջախից դուրս գալով, վռռաց- 

նում էր, թե ես էլ այստեղ եմ ու կտուրների ձյունը լիզելով, երեխի հետ 

հանաք անոդի պես ժպտալով, երեսներիս շրփփացնում, «բարի ճանա

պարհ» էր մաղթում ու ապա մեղմ շվացնելով, թռչում հեռո՜ւն֊հեռո՜ւն, 

սլանում սարե-սար, կորչում:

Մինչդեռ Վարդանս փորձված կառապանի հմտությամբ մեկ մի կող

քին. մեկ մյուսին կշռելով, աշխատում էր սահնակի հավասարակշռությու

նը պահպանել, որ գյուղի նեդփկ, ձյունով լցված, ծուռն ու մուռ փողոցնե

րում շուռ չտա ու խեղճ վարժապետին ձյունագուլուլշինի,- ես տաք մուշ

տակիս մեջ խուլուլված, կուշտ մարդու ինքնաբավականությամբ, մտա

ծում էի «առավոտվա» անելիքներիս մասին ու կշտամբում Վարդանին, 

թե՜ էլ մեղքեր էր բարդում վզիս, երբ ահա գնում ենք շատ լավ և լսել եմ, որ 

«ընկերներս ավելի վատ եղանակներին են ճանապարհ գնացել ու այնու

ամենայնիվ հաջողությամբ տեղ են հասել...»: Քիչ էր մնում ճանապար

հիցս կանգնեցներ հիմարը... էն, գյուղի մարդ է, չի փնի ախր, պիտի մե

ծացնի, չափազանցացնի, մեկն հազար շինի... Համ էլ դանդաղաշարժ, 

մինչև ոտի հանես, հոգիդ դուրս կգա: ճիշտ իր եղի նման:
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- Հը՜, տեսնո՞ւմ ես, Վարդա՜ն, ինչ լաւ| ենք գնում, ասում էիր կխեղդ

վենք, չգիտեմ ինչ կլինենք:

- Հե՜, վարժապե տ ջան, մազերս էս ճանապարհներին են ճերմակել: 

Դու դեռ ջահել ես, արյունդ տաք, ւսմեն կարմիր աչքիդ ալ վարդ կերևա... 

Լավ եղանակ չէ, վարժապետ ջան, լավ եղանակ չէ. գայլերի ամիսն է. 

օրն էլ չար' ութի ուրբաթ... Աստված բարին կատարե...

Ես ժպտալով, մտքումս ծիծաղում էի միամիտ մարդու «չար օրվան», 

«ութի ուրբաթի» վրա և ուրախանում, որ չլսեցի նրա նախազգուշացում

ներին, որ լոկ գյուղական սնոտի նախապաշարումների վրա էր հիմն

ված:

Գնում ենք: Կուշտ կերած, հանգստացած ձիերը թառը գտած, աշխու- 

ժով փնչացնելով, ճամբան են կտրում, միալար առաջ ընթանում: Քամին 

գեշ, լալկան տղի պես, տեսնելով, որ իր նազ-տուզին. ապօրինի պա

հանջներին ուշադրություն դարձնող չկա,֊ ձայնը կտրեց ու սև մութին 

մեջ լսվում էր լոկ հեռվից եկող հեծկլտանքը:

Ձյունը քուլա-քուլա վրա առավ:

Մութն էր, շա՜տ մութ ու այնքա՜ն խաղաղ, այնքա՛ն լուռ, որ կարծես ողջ 

բնությունն ականջ դառած ուզում էր լսել ձյունի խոշոր փաթիլների փսփ

սոցը, իմանալ, թե' ի՞նչ լուր են բերել անհայտ, հեռո ւ վերից' երկնքից:

Չգիտեմ ինչո՞ւ, բայց հաճախ մւսրդու դեգերող հոգին ու որոնող միտ

քը կարծես կարիք են զգում այդպիսի խաղաղ առանձնության, խորհր

դավոր լռության, երբ կարծես գաղտնալի բնությունն ավելի խորհրդա

վոր. խոհուն է դառնում ու քեզ էլ ստիպում է խորհել, մտածել:

Ու թաղված այդ խորհրդավոր խոլ խավարի ու լուռ խաղաղության 

մեջ. ակամա հարց ես տափս' «ինչո՞ւ համար այս բոլորը... որ հետո 

ինչ...»: Տքնում ես, ճիգ թափում մի կերպ բացատրել, մեկնել գորդյան 

հանգույց դառած կյանքի խորհուրդը, նպատակների նպատակը... ու 

տկար միտքդ, անկարող թափանցելու բնության վեհ գաղտնիքները, 

թևերը թափած, թուլանում մի րոպե, կարծես լուծվում, ցնդվում նույն 

բնության անեզր մութին մեջ, նորից դեգերելու, դարձյալ որոնելու...

Բայց էւ այնպես հառաջ, հառաջ ու միշտ հառաջ: Գնում ենք առաջ, 

թեև դեմներս խավար է ձմ՜ռան մութ գիշերվան պես, անթափանց, սև 

խավար:
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Բայց չէ՛' որ ամենբս էլ գիտենք, որ գիշերվան խավարին անխուսա

փելիորեն պիտի հաջորդե առավոտյան լույսը, պայծառ ու ջինջ լույսը, 

իր հսկա արևով...

- Ըռռռ... սխալ ենք եկել, վարժապե՜տ,- կանգնեցրեց կառապանս ու 

ինքն առաջ գնաց ճանապարհը որոնելու:

- Անտե՜ր մնա, ճամբա չկա, ճար չկա... Լուսնյակ էլ չէ. թե մարդ չորս 

կողմը նայե, տեսնի թե՜ ո՞ւր է...

Կառապանս դժգոհ «խավարից», գանգատվելով ետ դարձավ:

- Իջի', վարժապետ, իջի՜, տեսնենք ո՞ւր ենք:

Ես նոր քնից սթափվածի պես վեր թռա տեղիցս:

- Ի՞նչ կա. Վարդան, ի՞նչ է պատահել:

- Սխալ ենք եկել, կրակ անենք, տեսնենք ո՞ւր ենք:

Մինչդեռ ես ճանապարհն էի որոնում, սահնակի մոտ կրակ տված 

խոտի ալ բոցը ճարճատելով, լուսավորեց չորս դիս: Պատանվորված հս

կա ուրվականների պես ետ-ետ քաշվեցին ու դեմս դիք կանգնեցին սպի

տակ, ահռելի լեռներն ու վիթխարի խավարն իր անսահմանությամբ 

հանդերձ, վախկոտ հանցավորի պես, խոտի փլփլացող բոցից սարսա

փած, փախե-փախ պահ մտավ հսկա լեռների ետևը:

- Հե՜յ, քու տունդ շինվի, էս ո՞ւր ենք եկել, վարժապետ... Գիտեմ, որ 

Փրկությունն էսքան հեռու պիտի չլինի... Արի՜, արի նստի ր, քանի քամին 

չի ելել, քաշվենք էս սարերից, թե չէ գելերոց կլինենք:

- Բան չկա. քշի՜ր:

Կուշտ մարդու անհոգությամբ ես դարձյալ թաղվեցի փափուկ խոտե

րի մեջ:

- Սի ասիլ, վարժապետ, մի՜, գիտե՞ս ուր ենք եկել, «Արջի» վերանա 

սարերն ենք... Յոթ զօր, յոթ գիշեր որ երթանք էսպես մարդու երես չենք 

տեսնի... Բեխեր, վերանա սարեր են... օրն էլ գեշ. ութի ուրբաթ...

Ես ոչինչ չէի լսում: Դարձյալ խորասուզված մտքերիս ծովի մեջ, ամ

րոցներ էի կառուցում, ծրագրեր կազմում, երազում... առանց գիտնալու, 

թե՝ ո՞ւմ և ինչո՞ւ համար:

Սաթն էր դարձյալ, մութն ու լուռ: Միայն քամին ձայնը չէր կտրում ու 

մերթ ինկ մերթ գետնի ձյունը ճանկռելով, խառնում էր վերից թափվող 

թիփու հետ. շրըփփացնում երեսներիս ու դարձյալ թռչում հեռուն, հեծկլ-
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տում, հեկեկում: Կարծես ամայի դաշտի տիրապետող խոլ-խավարի 

շունչն էր, որ ծաղրում էր իր գիրկն ընկած երկու անգոր, անօգնական 

«մարդ» կոչվածներիս, որ տաք սենյակում նստած ժամանակներս այն

քան հավակնությամբ մեգ «բնության տերն» ու իշխանն ենք համա

րում...

Ձիերն հանդարտ գնում էին, երբեմն միայն փռնչալով, ճեղքում էին 

մինչև ծնկները բարձրացող ձյունի շեղջն ու դարձյալ լարած ժամացույ

ցի պես միալար ընթանում առաջ:

Քամին կամաց-կամաց փոխում էր իր լալկան տոնը: Տեսնելով, որ 

ամայի, անսիրտ սարերի մեջ իր լացին, հեծկլտանքին լսող չկա. կատա

ղած այժմ արդեն ձագը կորցրած վագրի պես. ձայնը գցել մերթ մռնչում, 

մլավում էր, մերթ ոռնում, ուլուլում, սահնակ ու մարդ ձյունի մեջ կորց

նում, կարծես վրեժը մեզնից էր ուզում լուծել:

Ոտքերս սկսեցին մրմռալ: Տաք մուշտակս քաշեցի ոտքերիս ու մտքե

րիս մեջ խորասուզված, սկսեցի նիրհել: Երևի ուշ էր արդեն:

Գնում էինք: Ո՞ւր, մենք էլ չգիտեինք, թեև ոչինչ չէինք ասում իրար ու 

աշխատում էինք չմտածել այդ մասին, հուսալով, որ վաղ թե ուշ մի տեղ 

դուրս կգանք:

Հանկարծ ձիերը խոռռացին ու գետնին մեխածի պես դիք կանգնեցին 

տեղերը: Գլուխս կշռեց առաջ ու աչքերս ջուխտ բացի, կարծես մեկն 

ետևիցս հրեց:

- Ի՞նչ կա, Վարդան, ինչի՞ կանգնեցիր:

- Ես չկանգնեցի, վարժապետ, ձիերն իրենք կանգնեցին, լավ նշան չէ. 
բարեկամ... սիլահ-միլահ134 ունե՞ս քովդ:

- Ատրճանակ ունեմ:

Ապշած պատասխանեցի ես ու, թեև «նախապաշարված» կառապա

նիս «ութի ուրբաթին» պես «վատ նշանին» էլ չպիտի հավատայի, բայց 

ուշ գիշերվան անթափանց, սև խավարը, երկինք-գետինք ձյունի փոշով 

իրար խառնող բուք-բորանի ահռելի մռնչոցը ամայի-անծայր դաշտին 

մեջ' ձիերի անակնկալ կանգնելը,- իմ սիրտս էլ ակամա դող գցեցին: 

Ձեռքս ակամա ատրճանակիս տարա, թերևս լոկ ինքս ինձ սիրտ տալու

134 Սիլահ - զենք:
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համար, առանց գիտնալու, թե ում դեմ պիտի կրակեմ, ուզեցի իջնել սահ

նակից:

- Կեցի', վարժապետ, ո՞ւր, ի՞նչ կենես... ձվիկ-ձվիկ կենեն:

՜ Ի՞նչը, Վարդա՜ն, ո՞վ...

- Գայլերը, գայլե րը, վարժապետ ջան, իմ ձիերս առանց պատճառի 

չէին կանգնիր.. ճամրան կտրած կլինեն էդ անիծածները:

- Ի՜նչ դուրս կուտա էս խենթը - գայլն էլ մարդու ճամբա կտրի՞... մրմն

ջում՜ էի մաթումս ու դարձյալ չէի ուզում հավատալ նրա ոչ մի խոսքին: 

Բայց, չգիտեմ ինչու, ակամա կատարում՛ էի նրա կարգադրություններն 

ու ենթարկվում նրա հրամաններին:

Այդ միջոցին սահնակի կողքին դարձյալ բոցկլտաց կրակ տված 

իտտթի փոքրիկ խարույկը, որ ահռելի քամու բերանն ընկած, մի րոպես 

լուսավորեց չորս դին:

- (հու... ոո... ուլ-ուլ...

Բոցի հետ լսվեց քամու կռռոցից էլ սոսկալի մի խառնիճաղանջ ոռնոց 

ու դեմս ցցվեցին 15-20-ից ավելի գայլեր, որ ձյունոտ դնչերը ցցած շար
վել էին մեր ճանապարհին:

Ողջ մարմնովս սարսուռ անցավ, կարծես քամին երակներիս մեջ էր 

մտել, ու միաժամանակ ճակատս սառը քրտինքով ծածկվեց:

- Տեսա՞ր, վարժապե՜տ... Հե՜յ, բարեկամս, մազերս էս ճանապարհնե

րին են ճերմակել... էս «շուն ու կատու» չէ, որ տաք տեղը նստած աղոցը 
դաս տաս... էս «Արջի» վերանա135, բեխեր սարերն են: Ասի չերթանք, 

մեղք ենք... Օրն էլ չար, «ութի-ուրբաթ»... փա՜ռք տվածիդ, տե ր, հազար 

փառք... ճակտներուս գիրն էր, պիտի տեսնեինք... Պատրոն ունի՞ս:

- Հինգ հատ:

- Հի՜նգ հա՞տ... գեշ է, շա՜տ գեշ... Հինգ հատով բան չի դառնալ, թե 

տեղերս հեռու ըըի: Նշան խփել գոնե գիտե՞ս:

- Չեմ փորձել, տեսնենք:

- Սպասիր, փորձելու տեղ չէ... էդ վաղուց պետք է փորձած լինեիր, 

հիմա ուշ է... թե հույս ունես, որ հնգից մեկն անպատճառ կխփես նպա

տակին ու գայլերից մեկն ու մեկին երբ չսպանես, գոնե կվիրավորես.-

135 Վերանա - ամայի:
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այն ժամանակ վարձիր: Գայլերը կպատառոտեն իրենց վիրավոր ընկե

րոջն ու մենք ժամանակ կունենանք մի առժամանակ փախչելու: Բայց 

թե չկարողացար... վայն եկել է մեզ: Փորձելու հերթը նրանցը կլինի, այն 

ժամանակ մեր միակ հույսը կմնա ժանգոտ խանչալիս վրա:

- Մի՞թե գայլերն այդքան կատաղի են. Վարղան, ես լսել եմ մարդու 

վրա չեն հարձակվում...

- Չե՜ն հարձակվո՞ւմ... քաղցած որ եղան ո՜չ մի բանի առաջ կանգ չեն 

առնում: Իսկ այս ամիսը նրանց սովի ամիսն է: Ապա փորձիր «ատրճա

նակդ», տեսնենք, կարո՞դ ես մի բան անել:

Ես, որ արդեն կատարելապես անձնատուր էի եղել կառապանիս ու 

հլու-հնազանդությամբ կատարում էի նրա ամեն մի հրամանը.- հանեցի 

ատրճանակս ու դեմ ու դեմս ուղղելով ուզում էի կրակել մթի մեջ:

- Սպասի՜ր, այդպես չի կարելի, բարեկամս,- ձեռս բռնեց կառա

պանս,- ո՞ւմ պիտի խփես, ախր ոչինչ չի երևում:

Հիրավի, խավարն ավելի խտացել էր ու կատաղի թիփին մեռելի պես 

պա1! շրթունքներով երեսս էր լիզում, կարծես գայլերն էին համբուրվում 

հետս:

- Լույսից մութի մեջ նշան չեն խփի, նշա ն խփող, իջիր սահնակից ան

ցիր մութի մեջ, ես կրակ կանեմ, բոցը բարձրանա թե չէ, շնորհքդ ցույց 

տուր: Բայց զգույշ... էդ հինգ պատրոնի մեջ երկու մարդու կյանք է 

դրած...

Ես իջա սահնակից, դոդդողացող բռիս մեջ ամուր սեղմած ատրճա

նակիս կոթը, որ դպրոցն ավարտածս օրից խնամքով պահում էի մոտս, 

թեև մինչ այդ օրը դեռ բնավ չէր ծառայել իր կոչմանը:

Սահնակի մոտ փլփլաց կրակն ու ես մութի միջից պարզ տեսա պոչե

րի վրա պպզած «հոգեառներիս», որ մահաշունչ ղնչերը վեր տնկած, 

մերթ ոռնալով, մերթ ուլուլալով, չգիտեմ, իրենց դաշնակից թիփին ու մու

թին էին փառաբանում, թե ձեռքերն ընկած համեղ որսերի վերջին շարա

կանը մռմռում:

Թե ինչպես ատրճանակս երեք անգամ իրար ետևից կրակեցի, ինքս 

էլ չգիտեմ: Գայլերն իրար անցան: Ոռնացին, ուլուլացին, պոչերի վրա մի 

երկու պտույտ արին, ցատկռտեցին ու ղնչերով սկսեցին ձյունը փորելու 

շաղ տալ օդի մեջ, կարծես ճանապարհ էին բաց անում դեպի մեզ: Մինչ-
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դեռ տենդային դողով ես, կատաղած գայլերի աներեսությունից, շտա

պում էի մնացած երկու գնդակն արձակել աներես լրբերի վրա ու խիստ 

հուզմունքից, թե երկյուղից չէի կարողանում ատրճանակիս ծիծը քաշել, 

Վարդանը, գայլերի ոռնոցից էլ ահռելի ձայնով գոռաց վրաս.

- Սպասիր, ի՜նչ ես անում:

Թերևս ուրիշ անգամ ես ինձ վիրավորված զգայի ու նույն իսկ Վար- 

դանի «ադան» էլձեռիցս հեշտ չազատվեր այդպիսի կոպիտ գոռոցի հա

մար, սակայն, չգիտեմ ինչո՞ւ, չարության մեջ բռնված մանկան պես 

կանգնած տեգս մեխված մնացի ու ձայն անգամ չհանեցի: Կարծես 

կյան₽Ը հանկարծ հեդաշրջվել էր ու մենք մոռացել, շփոթել էինք մեր 

դիրքն ու կոչումը:

- Արի՛, արի , նստիր, վարժապետ, էդ քու բանդ չէ... «Ատրճանակ, 

ատրճանակ», ես էլ գիտեմ, թե բան է: Էդ փշտովդ ես կոթով-մոթով կուլ 

տամ, բան չեմ իմանա, դա գա՞յլ պիտի սպանի... ձիու կաշին հազիվ 

խանձեց...

Որքան դողդողացող ձեռս թույլ էր տալիս, ես ատրճանակս ուղղել էի 

զայէերին, բայց չգիտեմ ի՜նչպես էր եղել, որ գնդակը ձիուն էր դիպել և 

հիրավի ազդրի կաշին հազիվ մի փոքր քերծել էր:

- Արի նստիր, արի՜, կմրսես, բարեկա մս, աստված ողորմած է, ինչ որ 

ճակատներիս գիրն է, էն կլինի...

Զարմանալի է գյուղի մարդը: Էնպես պինդ ու հաստատ է իր համոզ

մունքի մեջ, որ կարծես Աբուլսարը լինի, որ տեղից շարժել չի լինի...

Նոր զգացի, որ հիրավի քիթ-բերանս ձյունի մեջ կորած, մրմռամ էր, 

թեև ճակատս ծածկված էր սառը քրտինքով: Մուշտակս մի կերպ փա

թաթեցի նորից, ձեռնոցներս հագա ու կուչ եկա սահնակի անկյունում, 

կարծես գայլերին մոռացած, վախենում էի բարկացնել կառապանիս, որ 

ծալպատակ, ոտները սոսկն առած, նստած էր իր տեղն ու կամաց-կա- 

մաց հաստ պապիրոսը ծխելով, քուլա-քուլա ծուխը բաց էր թողնում բե

րանից կում-կում, կարծես իրենց տանը լիներ նստած:

- Բաս ի՞նչ պիտի անենք, Վարդա ն,- վերջապես մի փոքր սիրտ առած 

նրա հանգստությունից, հարցրի ես:

՜ Ի նչ պիտի անե՜նք... Կսպասենք կամ մեռնելու - ամեն ինչից 

ազատվելու, կամ «հարություն» առնելու, որ ես դարձյալ իմ ջուխտ ձիով
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սահնակս քշեմ, դուն էլ գյուղի լակոտների հետ քու «շունդ ու կատուդ»...

էսքա՜ն էլ սառնարյուն, էսքա՜ն էլ անտարբեր կլինի մարդ: Ամայի 

դաշտ, անմարդաբնակ, բուք ու բորան, ձյուն-ձմեռ, ցո՜ւրտ, գայլերով շր

ջապատված, անխուսափելի մահը առաջդ կանգնած և, որ գլխավորն է, 

չգիտես ո՞ւր ես ու օգնության ոչ մի հույս, ո չ մի տեղից... իսկ նա անդորր 

ու խաղաղ պապիրոսն է ֆստացնում ու այնպես խոսում մահվան ու 

կյանքի մասին, կարծես, շա՜տ հին մի անեկդոտ է պատմում...

Թեև մահվան տոթը վաղուց առել էր ինձ, բայց երբեք չէի կարողա

նում հաշտվել մեռնելու մտքի հետ: Ախր ի՜նչպես մեռնես, դեռ որքա՜ն 

հույսեր, ծրագրեր ունեի անկատար... Ու այդ բոլորը ծոցս առած պիտի 

թաղվեի այդ ամայի դաշտի սառը ծոցի մեջ կամ կեր դառնայի վայրի 

գայլերին... իմ մտածող, խոհուն ուղեղով, իմ զգայուն ջղերով... Օ՜. որ

քան անգութ ես ճակատագիր, եթե հիրավի հավատայի քո գոյությանը...
- Հե՜յ... հե՜յ... շաշղո՜ւն վար ... շաշղո՜ւն վար... Բոլոր ուժով գոռաց 

Վարդանը դիք կանգնած սահնակի մեջ:

136

- Ու... ու... օօ... օօ...

136 Շաշղուն վար (թուրքերեն) - մոլորված կա:

Ոռնացին գայլերը, ուլուլացին, կարծես Վարդանի ծռմուկն էին գալիս 

ու ծաղրում, թե' խենթո ւկ, ո՞ւմն ես կանչում էս կես գիշերին ամայի դաշ

տին մեջ, ուր տեր ու տիրական մենք ենք միայն' վայրի գայլերս, ամեն 

ինչ ու ամենին պատառոտող գազաններս...

Մտքիս մեջ ես էլ զարմանում էի ու նույն իսկ ծիծաղում կառապանի 

միամտության վրա. թե հիրավի ո՞ւմն էր կոչվում, ումնից օգնություն 

սպասում այս անծայր, ամայի անապատին մեջ: Ես հույսերս վաղուց 

ծալել էի ու արդեն զգում էի. թե որքա՜ն դժվար է մահը աչքով տեսնելը:

Մինչդեռ Վարդանը, այդ օրհասական պահուն էլ, հանգիստ ու խա- 

ղադ կանգնած իր գիլ ձենը ձգած կանչում է

- Հե՜յ... հե՜յ... շաշդո՜ւն վար, շաշղո՜ւն վար...

Կանչում է. կանչում է գի՜լ, ուժեղ, առանց գիտնալու, թե ում, ինչպես 

աղոթում են ջերմեռանդ, հավատով, դարձյալ առանց գիտնալու, թե ում:

Այդպես է գյուղի մարդը, նա դժվար է դուրս գափս «ճանապարհ», դժ

վար հավատում, բայց երբ հավատաց, երբ դուրս եկավ «ճանապարհ» -
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եղի համբերությամբ դիմանում Լ «ճանապարհի» բուք-բորանին, քամուն 

ու ցրտին ու այնպիսի հայացքով նայում դեմը կանգնած դաժան մահ

վան ուղղակի աչքերի մեջ, որ մարդ ակամա պատկառում է, ամաչում է 

ինքն իրենից:

Այդպես 1; գյուղի մարդը, հավատ կա նրա մեջ, անդրդվելի, ժեռ քարի 

պես հաստատ հավատ:

- Քշես լավ չէ’, Վարդա ն, կարելի է մի տեդ դուրս գանք... ախր էսպես 

կանգնելով ի՞նչ կլինի,- վախվխելով առաջարկեցի ես, թեև ինքս էլ չէի 

հավատում իմ ասածիս:

- Քշե՞մ... ո՞ւր, վարժապետ: Ուր էլ գնանք - ձյուն ու սար է, սար ու 

ձյուն, բուք ու բորան, սրանից լավ ձյուն ու սար ո՞րտեղ պիտի գտնենք: 

Ինչ որ պիտի լինի, է ն կլինի, հոգեառիդ ձեռքից ո՞ւր պիտի փախչես... 

Առանց ապրելու մեռնել չի լինի, առանց մեռնելու էլ ապրել չի լինի, վար

ժապե՜տ ջան: Մարդ մի օր ծնելէ, մի օր էլ պիտի մեռնի, ի՞նչ ես մտածում 

դրա վրա, սիրտդ ամուր էրե, եթե կյանք ունենք, էլի կապրենք, թե չէ մա

հը մերն է ու մերը... Չգիտեմ ո՞րտեղ ենք, բայց գյուղից հեռու չենք: Գայ

լերն էս վախտիս վերանա սարերը չեն ման գա, ցած կիջնեն, գյուղի շուր- 

21] կծլկտան, որ ձեռքերը շուն-մուն ընկնի կամ դուրս մնացած մալ-ոչ- 
խար: Բեվախտ  է, վարժապետ, բեվախտ, գյուղում էս ժամանակ 

շներն էլ քնած կլինեն, թե չէ ձենս կառնեին, ուր լինեին կհասնեին, բախ

տերիցս քամին էլ ետևից է, մեր կողմից... Բան չկա, մի վախենա, լավ 

փաթաթվի, չմրսես, աստված ողորմած է...

137

137 Բեվախտ - անժամանակ, ուշ:

Ուր գիլ ձենը ձգած, Վարդանս սկսեց մի անուշ բայաթի, կարծես 

հարսանիքում լիներ նստած:

Բու էլ չկա ււև խաբարս, հեչ չէ, ւրանի իմ յարիս. 

Սև աչքերեն արցունք րամի, սխսրր առնի ջեյրանիս... 

Թիվւխբորան, բուք ու բորան, բարև ւրարեք իմ ջանիււ. 

Առեք ււարերնին^ի կերան, սիրւրս կարուր ջեյրանիս...

Հեյ, վախ, հեյ... վույ, վույ, վույ:
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- Ուու... օօ... օօ...

Ձայնակցեցին գայլերն իրենց ոռնոցով ու քամին բերանն առած երգի 

անուշ «վո՜ւյ-վո՜ւյ»-ը, որ կարծես մարդու մերձիմահվան ոռնոց լիներ, 

գայլերի ուլուլոցի հետ տարավ հեռո՜ւն, ո՜վ գիտե, որ անսիրտ սարին 

զարնելու...

«Եվ ինչո՞ւ այս բոլորը»... մուշտակիս մեջ փաթաթված մտածում եմ 

ես: Որքա՜ն հիմար, անմիտ բան է կյանքը, որի փոս ա՜յնքան մեծ հա

մարմունք ունենք մենք... Դժոխային տանջանքով 20-25 տարեկան դա֊ 
ռած, հազիվ մի փոքր ուժերս հավաքած, փորձում եմ ոտի կանգնել, որ 

ապրեմ, ես էլ կյանքի բարիքները վայելեմ - կարծես դաշն կապած, տա

րերային կատաղությամբ դեմս են դուրս գափս բուք ու բորան, ցուրտ ու 

թիփի, մութ ու խավար, գայլ ու գազան ու չորս կողմից սեղմում, ճմլում, 

ճզմում, մի հատիկ կյանքս պահանջում, կարծես ես տեղ չունեմ այս 

ահագին մոլորակի վրա ու բնության ապօրինի վիժվածքն եմ... էլ ինչո՞ւ 

ծնվեցի, ինչո՞ւ եմ մեռնում... կամ մեռնելուցս հետո միթե այս խոհուն, 

զգայուն հոգիս Վարղանի վո՜ւյ-վո՜ւյին պես անշունչ քամու բերանն ըն

կած, պիտի ցնդի, շոգիանա այդ սև, մռայլ խավարի մեջ...

- Աչքդ լո՜ւս, վարժապե՜տ...

Հանկարծ տեղից ցատկելով գոռաց Վարդանը:

- Ձենս առել են, գյուղ է հասել... լսի ր, լսի՜ր, զանգ են խփում...

Հիրավի գյուղական եկեղեցու կոչնակի լալկան, միալար «դիմ-ղիմ»-ը 

մերթ խեղդվում էր կատաղի թիփու վռռոցի մեջ. մերթ հասնում մեր 

ականջին: Ու այղ թույլ, լալկան «դիմ-դիմ»-ը կարծես կյանքի ավետա- 

բերն էր. որ գյուղական խավարից ծնած, համր ու դանդաղ մագլցում էր 

սարե-սար, որ արար-աշխարհին ավետե ձմռան ձյունի ու գիշերվան սև 

խավարի մեջ հղացած նոր կյանքի ծնունդը...

Ասե ք յարիս, որ ես կռվա թշնամու դեմ սևերես. 

Ու կռվին մեջ արյունլվիկ ընկա կրծքիս քաջի պես... 

Ասե ք յարիս, նամարդ լինես, թե վրեժս դու չառնես, 

Թե թշնամու ւրաք արյունով սրտիդ տապը չմարես...

Հե՜յ վախ հե՜յ... վույ... վույ... վույ...
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- Վո՜ւյ... վո՜ւյ... Ո՜ւռ... աո... օօ...

Մղկտաց մութի միջից Վարգունի երգի արձագանքն ու գայլերի ուլու

լոցը, որ ֆռիկ-ֆռիկ էին գափս ու դնչերով ձյունը փորփրում: Երևի 

նրանք էլ բան էին իմացել:

- Դիմ-դիմ... դիմ-դիմ... իմ...

Հնչում է նույն հուսահատ ւլողանջյունն ու կորչում քամու գիլ վռռոցի 

մեջ:

Սահնակի մոտ փլփլացող խարույկն էլ, կարծես սիրտ առած այդ հու

սատու «դիմ-դիմ»-ից, ճարճատոցով ճիգ էր թափում ավելի երկար դի

մանալ քամու լափող շնչին ու մի քիչ էլ բոցավառվել, մի քիչ էլ լուսավո

րել չորս դին. վանել խեդդոդ խավարը:

Կյանքի ու մահվան տարերային կռիվն է կարծես, որ բռնվել էր այդ 

ամայի դաշտի խոլ խավարին մեջ:

Սուրն իր իշխանության սահմաններում - այդ կես գիշերվան պահուն 

տանել չէր կարողանում նույն իսկ վաղանցուկ խարույկի թույլ փլփլոցը, 

աչք ծակող ցոլքը: Սարերի միահեծան տեր քամին իր բուք բերանով գիշ

երվան խաղաղության դեմ էր բողոքում ու սովալլուկ գայլերի ոհմակը 

իրենց ոռնոցով, ուլուլոցով կեր էին պահանջում: Մենք ինքնապաշտպա

նության ամեն տեսակ միջոց, ինչ ձեռներիս տակ կար, գործադրում էինք 

ապրելու, այդ տարերային կռվի մեջ գոյություններս պահպանելու հա

մար... Ու վիթխարի լեռնեին էին միայն, որ լուռ ու խաղադ, իրենց սպի

տակափառ գահից հեգնում, ծաղրում էին կյանքի ու մահվան, լույսի ու 

խավարի այդ ճակատագրական խենթ-խելառ պայքարը, անմիտ բզկ- 

տոցը, ըստ որում իրենց քթի տակ չէին տեսնում մոտալուտ «առավոտն» 

իր կենսատու, հրաշեկ արևով, որ մի ակնթարթում պիտի վերջ տար այդ 

անմիտ արյունլվիկ խաղին...

- Թրա՜խկ...

Հանկարծ սև մութի միջից քամու սուլոցի հետ լսվեց հրացանի ահռե

լի որոտը, որ այդ լուռ խաղաղության մեջ թնդանոթի պայթյուն լիներ 

կարծես ու գայլերը սոսկալի վնգստոցով, ուլուլոցով սկսեցին իրար գզել, 

բգկտելու փախչել մութ խավարին մեջ:

- Տեսա՞ր զարնող տղան, վարժապե՜տ ջան... «ատրճանակն» էդպես 

կփնի-
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Նկատեց ինձ Վարդանն ուրախ հեգնանքով ու մինչդեռ պատրաստ

վում էր իր «վույ ֊վույ »-ից մի տուն էլ ւսսել, որ ւոեղերւ։ իմանան,- պարզ 

ու որոշ լսվեց գրեթե մոտերիցս ավետւսբեր «ջան-ջան»-ը, որ նույն երգի 

մի կտորն էր ու մի քանի րոպե չանցած 10-15 գյուղացի առույգ ջահելներ 

շրջապատեցին սահնակը:

- Հե՜յ-հե՜յ... Ի՞նչ կա... խո մրսելչե՞ք...

Արաղի ահագին շիշը դնչիս դեմ անելով գոռաց մեկը:

Ես նոր զգացի, որ լեզուս ինձ չէր հպատակվում ու ոտներս փայտ էին 

կտրել, կարծես իմս չէին:

- Տնաշեններ, էս օրվան էլ մարդ ճամբա դուրս գա՞...

Օրն էլ չար, «ութի-ուրբաթ»...

- Թան չկա... Ութի-ուրբաթ գիշերվան լուսն «շաբւսթ» է ախր. «սուրբ 

հարության առավոտ»... Գիշերն անցավ, լույսը մոտ է... շուտով «արևն» 

էլ կծագե...

1905 թ. փետրվար 

^իհրի

«ԱԶՆԻՎ ՎԱՃԱՌԱԿԱՆՆ ՈՒ ԳՈՂ֊ ԱՎԱԶ ԱԿԸ»

«Մեծ ոճրսպործները քամեր չեն մւրնում, րանւրեր են շինում»...

Ալմալի լեռան անառիկ լանջին բար ու քոչի մեջ անհոգ ու անփույթ 

փռված են մի խումբ անշուք խրճիթներ, ցածլիկ, գետնափոր, անշնորհք, 

անտւսշ քարերից շինած, վայրենի մարդոց որջեր են կարծես...

Առավոտ կանո՜ւխ, դեռ մութն ու լուսուն բացվում են գեղջուկ խեղճ 

շինականի ցածլիկ դռներն ու արևը դեռ իր ամպ-անկողնից աչքը չբա

ցած, այդ ծակ ու ծակից մրջյունի նման մարդ ու անասուն թափվում են 

աշխարհ:

Որքան էլ կանուխ, պարապ շունչ չկա այդ ժամին գյուղում: Հավերը 

նույն իսկ ցաբ-ցրիվ եկած, քուջուջ են անում, իրենց կեր ճարում, շները 

ելած շնթռկած տեղից կուչ-ձիգ անելով, ծույլ հորանջելով, բրդոտ պոչե

րը կեռ մանգաղ շինած, մտւսխոհ ու լուրջ հոտն են հանդ հանում, իրենց 

պաշտոնին հմուտ, աչալուրջ...
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Մարդ ու անասուն, կին ու տղամարդ, պառավ ու մանուկ ամենքն 

Ի|1ենց գործին են կանգնում ու աշխատանքը, գյուղի քրտնաթոր, ծանր 
աշխատանքը եռում է, զեռում...

Մակարենց տունն էլ մարդ չի մնացել, վաղո՜ւց ամենքը գործի են 

ելել... Վերջինն է ահա մի ջահել տղա, նախրից ետ ընկած քոսոտ հորթի 

պես, ծուռտիկ ոտները հազիվ փոխելով, նոր է դուրս գափս իր քնած տե- 

ԱԻց, ծույլ հորանջելով... Բայց նա էլ հյուր է քաղաքից եկած, դրա համար 

է այդպես ուշացած...

Տան նորահարսը՜ խիստ հավատարիմ նահապետական կարգ ու կա

նոնին, քիթ-երես ծածկած, մի ձեռն էլ կրծքին կես բարև բռնած, կա

պույտ նաշխտիկ սրբիչը ուսին, պղնձե ամնով սառ ջուր էլ ձեռին, հլու-հ- 

նազանդ ծառայում է տան պատվավոր հյուրին:

Հյուրը ծանր ու մեծ, չոփ-չոփ լվացվում, ճպռոտ աչքերը մաքրում է, 

սրբում, հարսն համեստ խոնարհ սրբիչը ետ առնում, ձեռն է համբու

րում...

Արևը վաղուց դիպել է արդեն... Գյուղում այդ ժամին անգործ մարդ 

չիփի. ո վ էլ որ փնի...

Քանի ’ գլխանի մեծ մարդ պիտ փնի, որ արևից էլ տեղից ուշ ելնի ու 

լրբի նման առ-ամոթ կորցրած, աչքերը ճմռի արևի դիմաց...

Բայց մի ժամ չանցած այդ «անգործ» մարդն էլ գործի էր արդեն, մի 

ՓոԱւփկ արկղ շալակը կապած' դուրս եկավ ահա հանդարտ ու կամաց...

Բայց ի՜նչ «անգործ» մարդ... հե՜յ բարեկամս...
Դա քաղաքացի չարչի138 Ակոն էր - Չարչօղլենց Ակոն...

138 Չարչի - շրջիկ մանրավաճառ:

Քանի տուն պիտի անցներ այդ օրը, քանի՛ դուռ պիտի ծեծեր այդ օրը...

- Խանում քույրեր, հարս մարիկներ, լավ բարակ թել սև ու ճերմակ, 

մաստակ-ծամոն, ասեղ, կոճակ, սիրուն հլուն աղջիկներուն, զուրկով 

մոմպաս նշանածնուն, խունկ-մոմ առեք ձեր սրբերուն, թեժ բռնոթի 

պառվներուն...

Ու բոլոր ուժով, ճղճղան կանչով, զիլ ձենը ձգած Չարչօղլենց Ակոն 

մինչև իրիկուն գովք պիտի կարդար իր ապրանքներին ու մինչ իրիկուն 

դեռ քանի՜ անգամ լավ բեռնավորված իր առևտրի «արդար արդյուն-
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յշով» - յուղ ու հավկթի, պանրի ու բրդի, ցորեն ու գարու, հազար մի բա
րու լիք ամաններով ետ պիտի դառնար իր ղոնախանան139 տեղավորե

լու, ու նորից անցներ իր «հալալ» գործը շարունակելու...

139 Ղոնախանւս - իջևան:

Գյուղում տղամարդ գրեթե չկա... ինչ կարիք էլ կա... Ակոն դեռ հա

րուստ վաճառական չէ, որ ապառիկ տա, մուրհակ ստանա, չարչի է փոք

րիկ, ամեն ինչ կանխիկ:

- Չէ՞ որ ասած է ախր «ա ռ և տուր», ուրեմն առաջ կանխիկ փողը ա ռ, 

ապա ապրանք տուր, կլնի առուտուր:

Համոզիչ ու լուրջ բացատրում էր Ակոն մուշտարուն, ինչպես վայել է 

քաղաքից եկած բանիբուն մարդուն...

Ահա մի դռան, հենց փողոցի մեջ. ծալպատակ նստած, բացել է Ակոն 

իր կախարդական հմայիչ ղութին:

Բոլոր շրջակա մոտիկ տներում մարդ չի մնացել... էլ հարս ու աղջիկ, 

պառավ ու մանուկ բան ու գործ թողած, եկել փաթթել են Ակոյի շուրջը 

ապշած, բերան բաց...

Քանի' տեսնում են պսպղուն հայլի՜ն, սիրուն հուլունքներն, ասեղ ու 

մատնին... խեղճերի բերնի ջրերն են վազում...

- Մարի ջան, մարի, ինձի հայլիմ առ...

- Նանի՛, տե՛ս, ինչքան հուլունքնե՜ր ունի... բա ինձ չե՞ս առնի, նանի 

ջան, նանի...

- Աղջի', գրողը, չոռը ձեզ տանի... էլ ինչո՞վ առնեմ... պանիր չմնաց, 

հավկիթը պարպավ...

- Գարով առ. նանի, գարով էլ կուտա...

- Առ, խանում մարիկ, ա ռ. էլ մի' նայի ցորեն ու գարու... խոմ էս աշ

խարքը մեկ էլ չեն գալու... Ջահելնուն սիրտը կոտրած մի ք թողնիլ: Սիր

տը շուշա է, մեկ որ կոտրեցիր, էլ չիլնի շինել, իսկ ցորեն-գարին ամեն 

տարի էլ կարող է լինել:

Ակոն, որ օձին ծակից կհաներ իր անուշ լեզվով, համոզում է խեղճ 

գյուղացի կնկան հազար մի ձևով:
«Խանում մարիկի» հարսն ու աղջիկը մինչդեռ սերմացու գարին են 

կիսում, Ակոյին բերում, Ակոն հայ-հավար մյուսի բերած յուղն ու պա-
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նիրն է պինդ տեղավորում ու փոխարենը մ]ւ քանի կոճակ թղթում փաթ

թելով, ճամբա Լ դնում:

Բայց հարսը դժգոհ, չի ոպում գնալ, ինչ-որ քթի տակ լուռ խոնթխոն

թում է, ձեռքով ու ոտքով նշաններ անում, բողոք է հայտնում, թե քիչ ես 

տվել, էս ի՞նչ ես անում:

Եվ Ակոն վարպետ իրա պաշտոնին, կոտրած չի թողնում սիրտը խեղճ 

հարսին - մի ծամոց ձութ էլ «փեշքեշ» է տափս սիրունիկ հարսի ամուս

նի խաթրին:

- Առ, հարսի , դե ւսռ... աստված է վկա, էն կւսնաչ մեռոն Գևոյի 

խաթրն է, թե չէ տեղովը վնաս է ինձի... Ախր մի րոպե մի մտածեցեք, 

ճիշտ է, տվածս մի թուի ասեղ է. կես դյուժին կոճակ... Բայց թե ձեզանից 

ո րը կարող է շինել դրանցից հենց թեկուզ մի՜ հատ... Թո դ ձեր դարբինը, 

որ տարին բոլոր երկաթ է ծեծում ու պողպատ կրծում, հենց մի հատ շի

նի, ինչ կոպի առնի... Մի տես, ի՜նչ բարակ, ի՜նչպես պսպղուն, ինչքա՜ն 

հավասար, կոկիկ ու սիրուն... Աշխարհ չտեսած գեղացի կին եք, գիտեք 

թե սա էլ ձեր գարու նման մեկը ցանեցիր, հազար կբուսնի... էս անտերն 

ախր մեկ-մեկ շինել են, խարտոցով խարտել, մի ծերը սրել, մյուսը ծա- 

կել... թղթում փւսթաթել, հազար վերստերով ճամբա են ղրկել ամբո՜ղջ մի 

տարի... քո տվածդ ի՞նչ է. մի բուռը գարի:

Ու խեղճ գյուղացի կարճամիտ կանայք խորը համոզված այդքան 

ջախջախիչ «փաստերից» հետո, էլ լուռ ու անխոս, տանը ինչ որ կա 

կրում են բերում ու միայն ասում.

- Էս յադին ներկ տուր, էս պանրին ասեղ:

Ակոն իր խիղճը, ինչ կտա - կտա:

Չափ կշեռք չկա. ի՞նչ կարիք էլ կա: Ակոյի ձեռքը չափ ու կշեռք է, թե

կուզ մի քիչ էլ ավել կամ պակաս: Ի՞նչ անենք հիմա, օխտն-օտար խոմ 

չեն, ամեն օր իրար երես պիտ նայեն: Ամոթ չէ՞ ախր գյուղացու օջխին, 
որ յուդ-պանիրն էլ' տան «բերաքյաթը»140 չափի տակ դնեն:

140 Բերաբյար - բերք:
141 Կրկիտ - ժլատ:
142 Հոխա - 3 ֆանտի չափ:

Թե կրկիտ141 կնկան մեկն էլ պատահեր, Ակոն ուներ իր սև քարե «հո- 

խան»142, բայց քանի՞ ֆունտ էր իսկապես հոխան' այդ Ակոն գիտեր:
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Այսպես շարունա՜կ անցնում են օրեր, ամիս, տարիներ:

Ձմեռ ու գարուն Չարչօղլենց Ակոն գյուղի կանանց հետ հաշտ ու հա

մերաշխ շարունակում է «հալալ վաստակը»:

Ու թեև «փափուկ» սրտի պատճառով Ակոն զիջում էր ամենքին խաթ

րով ու մի՜շտ վաճառում իր առքի գնով, նույնիսկ վնասով, բայց երկու 

տարի հազիվ անցկացած, ինչ-որ կախարդիչ հրաշքի գորով Չարչօղլենց 

Ակոն, էն չարչի Ակոն դարձավ բեզրկյան (ճոթավաճառ):

Էլ ղութիկ-մութիկ չկա շալակին, հպարտ ու կամաց շրջում է գյուղում 

արշինը ձեռին: Նրա ետևից հաղթանդամ ծառան մեջքը կորացած տա
նում է բողչան143:

143 Բողչա - կապոց:
144 Թայ - ընկեր, հավասար:
145 Տիրացու - կարդացող, գրագետ, պատվավոր տիտղոս էր գյուղում:
146 Կոտ - մի փութ է:
147 Սոմառ - 16 կոտ է:

֊ Ա՜յ քեգ խելոք մարդ... ի՜սկ քաղաքացի: Իզուր չեն ասում մեզ էշ 

գյուղացի: Ողջ տարին բոլոր քրտինք ենք թափում, գարունը դաշտում 

հողի հետ մերվում, ձմեռն ախոռում աղբի մեջ թաղվում, մեջքերս 

ճկում, ձեռներս ջարդում... հազի՜վ մի կտոր չոր հաց ենք ճարում... Ու 

մի տարի չէ՜, տասը տարի չէ... էլի էն քյասիպ, քոսոտ աղքատն ենք: 

Մարդն երկու տարի քեֆին ման եկավ, գյուղը շուռ եկավ բազրկյան 

դառափ Հալա՜լ է, ախպեր, ես ու իմ հոգիս... մարդը խելք ունի, խո մեր 
թայը144 չէ:

Ու էն «ծուռ ոտը», «քաղցած քաղքցին», էն չարչի Ակոն ողջ գյուղի 
աչքում էլ էն չարչին չէր: Այժմ դառել է «տիրացու145 Հակովը» կամ «պա

րոն Հակովը»: Էլ հանաք-չանաք չեն անում հետը, ծաղրում, ծիծաղում, 

կանանց թայ հաշվում:
Բայց Ակոն դարձյալ նույնն էր մնացել: Նույն քաղցր լեզուն, ջան ու 

հաջանով, նույն առուտուրը հազար երդումով...

Սակայն, իհարկե, էլ ոչ թե մի գունդ կարագով, պանրով, կամ մի 
կոտ146 գարով, այլ սոմառներով147, յուղ-պանիր փթով կամ կանխիկ 

փողով՜ տասով, քսանով, երըեմն էլ պարտքով, ըարաթ-մուրհակով. մի

այն տոկոսը հարյուրին քսան ընդունված կարգով...
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Բայց պարոն Հակովբը երկար չմնաց շրջիկ բեզրկյան... Սի տարի մի

այն շրջեց գյուղե-գյուղ ու աշնան վերջին դառավ խանութպան...
Չորս թերեր148 շարքով լաստիկ, ամրության, չիթ ու բամբազիա... 

գյուղին պետքական ամեն բեզեզիա...

148 Թերեր - տախտակ, որի վրա ապրանք են դարսում:
149 ճմուռ - յուղահաց:
150 Ջառմա - տուգանք, պատիժ:

Չորս թերեր մանրունք' թել, ասեղ, կոճակ, կանֆետ ու մոմպաս, 

թուղթ, գրիչ, տետրակ ու հագար ապրանք, հազար մի տեսակ...

Մեշոքներով լիք ալյուր ու բրինձ, պատերից կախած եղան, բահ ու թի, 

փոցխ ու հորսելի, սղոց, գերանղի...

Դախլի վրա առանձին արկղով ամեն տեսակ ճար' էս գւխացավի, էն 

փորացավի, վախի ու ջերմի, ամեն վարամի...

Օձի կաթ ուզես' այնտեղ կճարես...

Ու այս ամենը ճիշտ երեք տարում...

Բայց թե քանի՜ տուն քանղվեց գյուղում... քանի՜ գյուղացու սերմացու 

գարին-ցորենն էր պակսում... Դեռ մեծ պաս չեկած ահագին ծափից յու- 

’10 վերջանում, պանիրը հատնում...

Զանգը խփեցին, գնանք հաց ուտենք: Ես քեզ պատմեցի թե' ով է հան- 

ցանք-ոճիրը գործում, մի ուրիշ անգամ կպատմեմ, թե ովքեր' նրանց փո

խարեն բանտերն են լցվում:

Շատ ճիշտ է ասած' «ճմուռն149 ուտի Հայրապետը, ջառմեն150 քաշե 

Կարապետը»:

Գյուղն Ակոն քանզի, բանտ Մկոն նստի:

Այղպես է օրենքն այս փո ւչ աշխարհի:

հհ հհ հհ

Մակարենք գյուղում հարուստ տուն չէին, բայց աղքատ էլ չէին, ինչ

պես ասում են' «իրենք իրանց յուղով տապակվում էին»:

Չորս եղբայր էին' չորսն էլ ժիր, առողջ, լավ աշխատավոր, հմուտ երկ

րագործ: Չորսն էլ պսակված, կին-երեխի տեր. ո չ մեկը խմել կամ վատ

նել գիտեր:
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Թաթոսն ու Գևոն արտերն են ցանում. Համոն նալբանդ է. եզ. ձի է 

նալում, Մկոն էլ' փոքրը - ոչխարին նայում:

Այսպես չորս եղբայր, չորս սյունի նման, մայրը' օջախի հիմքն ան

խախտ, անսասան, հայրը տան հովանի կտուր, չորս հարսն էլ' չորս 

պատ, չորսն էլ աննման: Օջախ են կազմել պինդ բերդի նման, ապրում 

են սիրով, խաղա՜ղ, անվրդով, ուրախ, ապահով, գոհ իրենց բախտով:

Եվ ինչո՞ւ պիտի գոհ-ուրախ չլինեն:

Հաց կա ուտելու, շոր կա հագնելու: ճիշտ է, փող չունեն բարաթով, 

շահով, բայց պարտ էլ չունեն, որ դողան ահով: Ու տուն-դուռ լիքն է մա- 

լով-ապրանքով, ամեն բարիքով:

Կարծես երկինքն էլ գոհ այդ քրտնաթոր խադաղ օջախից, քադցր աչ

քով էր նայում այդ տանը իր վեհ բարձունքից:
Արտերն անքյատար151 ցրտից, եղյամից, մուկ ու մորեխից, ժանգից, 

երաշտից: Մալ-ոչխար ագատ ամեն փորձանքից, գայլից ու գողից, ցա

վից ու չոռից:

151 Անքյատար - անվնաս:
152 Թոխլի - 1-2 տարեկան գառ:

Բայց Վերջին տարին ինչ-որ չար աչք էր դիպել ոչխարին: Շաբթենը 
մի գառ, մի թոխլի152, ոչխար կորչում էր անհետ, հենց պարբերաբար:

Եվ զարմանք բան է: «Չարքն» առաջ եկավ ձմեռը միայն:

Գարուն ու ամառ ոչխարը սարում, վերանա չոլում, գայլի, հարամու. 

ամեն թշնամու ճանկ ու ճիրանում ապահո վ ու լա՜վ, մի գառի քիթը ան

գամ չարունավ:

Բայց հենց ձմռան հետ ոչխարը սարից իջավ, տուն եկավ, կարծես մի 

անտես չար աչք, չար քամի անտերի ն դիպավ:

Շաբաթ չի անցնում' մեկը չկորչի:

- Մկո, ա՜յ բալա, ի՞նչ է պատահել, քեզ ի՞նչ չար աչք է հանկարծ 

հանդիպել: Աչքիդ առաջից ոչխար է կորչում" չես էլ ամաչո՞ւմ:

֊ Ի՞նչ անեմ, հարի՜, երկու աչք ունեմ' չե՜մ կարող մեկ-մեկ ամեն օր 

նայել ամեն ոչխարի:

- Բաս ի՜նչպես էիր էն սարում-չոլում նայում, պահպանում, որ ոչ մի 

ոչխար, մի գառ չէր կորչում: Էն աչքերդ չե՞ն: Թե էլ տեսնում չեն:
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Սիոն կարմրած հոր իրավացի հանդիմանանքից' լուռ հեռանում է, 

գլուխը կախած էդ անարգանքից:

Բայց, շաբաթ չանցած' դարձյալ կորչում էր: Կարծես թև առած հան

կարծ թռչում էր:

Սիոյին ոչ ոք չէր էլ կասկածում: Մւոքերովն անգամ վատ բան անց

կացնում: Էն համե ստ, խելոք, սուս ու փուս տղան ի՞նչ պիտի աներ գառ- 

ոչխարն էդքան: Թե ուտել կուզեր' մեկ-երկուսն ուտեր: Ո՞վ նրա քեֆին- 

խաթրին կդիպչեր: Բայց էդքանն ախր մի մարդով կուտվե՞ր: Վերջապես 

ինչո՞ւ սարում չէր ուտում, էն չոլ, վերանա դաշտում ու հանդում:

Չէ, ինչ-որ ուրիշ հարամի-գող կար, պետք էր ճար գտնել, մի ճար, մի 

հնար:

Հովիվ վարձեցին, մի ջահել տղա ամսով բռնեցին, որ Սիոյի հետ ոչ

խարը պահեն, մի կերպ աշխատեն էդ գողին բռնեն:

Բայց բան դուրս չեկավ, ճար-հնար չեղավ:

Ս]ւ ամսվա մեջ երեք գառ կորավ:

Գիր ու թուղթ արին, շեմի տակ դրին, տերտեր կանչեցին «խաչլ- 
վա»153 արին, մատաղ մորթեցին:

153 Խաչլվա - օրհնած ջուր:

Ոչ մեկը չօգնեց, «չարը» չչքվեց:

Դարձյալ ոչխարից երկուսը պակսեց:

Գևոն կատաղած մի օր էլ դարձավ, թե

- Սկո՜, արի՜, դու նայիր մալին, ես եմ գնալու նայեմ ոչխարին: Տես

նեմ էդ գողը քանի՞ գլխանի դև է հարամի, որ իմ առաջից գառ-ոչխար 

տանի:

Անցավ մի շաբաթ... երկուսը-երեք, ոչխար չկորավ մեկն անգամ երբեք:

«Չարը» խափանեց - տունը խաղաղեց: Ամեն մարդ հանգիստ իր 

գործին գնաց:

Սի երեկո էլ մեծ-պասի կիսին Թաթոսն ու Գևոն եկան միասին, թե'

- Հարի՜, քաղքեն մարդիկ են եկել, պանիր են առնում, մերն էլ չծա- 

խե՞նք: Պահենք ի՞նչ անենք:

- Ծախեցե՜ք, բալա ս, թե գին են տափս: Առաջը ախր գարուն է գափս: 

Թաթաւը գնաց վաթսուն փութ խոսեց, բեհ առավ եկավ, կանչեց
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հարս-աղջիկ պանիրը հանեն, մառանում դարսեն. որ մի օր մնա, աղջու

րը գնա, կշռեն ու հանձնեն:

Բայց... սա ի՞նչ հրաշք: Բոչկաները բոլոր թերհատ են. կիսատ:

Թաթոսն իր ձեռքով համրել էր հաշվել, լիք բերնեբերան չորս բոչկա 

դարսեր հարյուր իննասուն ու յոթը գլուխ:

- Միտքդ չի՞, Մարջա՜ն, բոլոր բոչկաները [իքը լցվեցան, դեռ վեց 

գլուխ էլ պանրից ավելցավ: Ես էլ ասացի կարասը դրեք, էդ էլ մենք կու

տենք:

Չխոսկան հարսը գլխով է անում:

- Բաս ի՞նչ է եղել: Ո՞ւր է գնացել:
- Էհ, Թաթոս ափար154, հերիք է խոսես ջահիլ աղի պես. մառանից 

պանիրն ո՞ւր պիտի երթա: Հանի՜ր, վար տուր գա:

- Լա՜վ, հանեմ տեսնենք ջահելը ո՞րս ենք:

Պանիրն հանեցին, չոր խոտի վրա շարքով շարեցին, մեկ-մեկ համրե

ցին' հարյուր քառասուն:

- Դեն, հիմա տեսա՞ր, խելացի Գևո, որս ենք ջահելը: Ախր համրել եմ 

ու մեկ-մեկ դարսել հարյուր իննասուն ու յոթը գլուխ:

Բոչկաներն հերթով նորից խառնեցին, նորից համրեցին, ջուխտ- 

ջուխտ հաշվեցին, ի՜նչ էլ արեցին' հարյուր քառասուն:

- Բաս հիսունյո՞թը: Ախր ի՞նչ եղավ, երկինք չթռավ:

֊ է՜, Թաթոս ափար, դու հենց էն գլխից սխալված կլնես, թե չէ պանի

րը էս կողպ մառանից ո՞ւր պիտի էրթա:

Պնդում էր դարձյալ թերահավատ Գևոն:

- Լավ, ես սխալված, գնա հորս ասա դավթարը բերի: Չէ՞ ամեն ան

գամ ինքն է ստացել սարից բերելիս ու մեկ-մեկ համրել, դավթար է գրել:

Դավթարը բերին՜ հարյուր իննսուն ու յոթը գլուխ, ամեն մի բերքը նո

րից հաշվեցին, պանիրը դարձյալ մեկ էլ համրեցին:

Չկա՜ ու չկա՜:

Հիսունյոթ գլուխ պանիրը չկա:

154 Ափար - եղբայր:
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Տունն ընկավ խըռ-բըռ155, գոռոց-գոռգոռոց, իրար դեմ կասկած ու 

տուր ու դմբոց:

155 Խըռ-բըռ - խռովություն:
156 Տացու - սփրսւցու, պատվավոր տիտղոս:
157 Յախա ֊օձիք:
158 Դենդենոզ - ապուշ:
159 Քյուտ - անդամալույծ:
160 Օդա ֊սենյակ:

Խեղճ Մակար տացուն156 կյանքում չտեսած էդպես խայտառակ, 

ամոթալի բան, վշտից խելագար յախան157 էր կպել իր պառավ կնկան:

- Դենդենոզ  պառավ, պանիրն ի՞նչ դառավ: Կողպած մառանիցդ 

ախր ո՞ւր թռավ: Մ|ւ ասա տեսնեմ, էդ ի՞նչ ես արել, թսան փութ պանիրն 

էդ ո՞ւր ես տարել, ո՞ւմ փեշքեշ արել:

158

- Այ մարդ ցնդե՞լ ես, ո՞ւր պիտի տանեմ, ո՞ւմ փեշքեշ անեմ, քառա

սուն տարվան կնիկ եմ դառել, առանց հարցնել մի ձու չեմ առել, քսան 
փութ պանիրն էս քյուտ  ոտներովս ինչպես ես տանեմ, ի՜նչ պիտի 

անեմ:

159

- Բաս ի՞նչ եղավ, ա՜ շուն, շան կնիկ: Ախր էս տան մեջ դո՜ւ ես տանտ- 

Կին:

- Քա ես ի՞նչ գիտնամ, ի՞նչպես իմանամ, բանփքն ով ուզել՜ հանել եմ 

տվել: Ո՞վ կա էս տանը օտար ու հարամ, որ չհավատամ: Էլ ես գլուխս 

ո՞ր քարովը տամ:

- Հիսուն տարվան տունս էսօր հարամվեց, նամուսս ու պատիվս 

խափ-խայտառակվեց:

Եղբայրներն իրար ծուռ-ծուռ նայեցին, հարսներն իրար հետ մի լավ 

կռվեցին ու խռովեցին:

Ու էն համերա՜շխ, խաղաղ ու սիրով Մակարենց տունը դառավ մի 

դժոխք, ինչպես փեթակի ծուխ տված բունը:

Նույն երեկոյան մեծ աղմուկ կար և Մկոյի օդան16®: Կինն' Եղսոն վա- 

դուց դժգոհ էր մարդուց:

Ոդջ ձմեռն ի բուն ամեն իրիկուն, երբ եղբայրները քաշվում են ամենն 

իր օդան քնում, Մկոն իր ջահել կնկան մեն-մենակ թողած սենյակում, 

ամբողջ գիշերը գնում էր, կորչում:
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Ինչքան խեղճ կինը խնդրում էր, լափս, բան դուրս չէր գափս:

Գիշերվա կիսին կամ լուսադեմին մի երկու կանֆետ, ընկույզ էր բե

րում ու հավատացնում թե՜ ջահել-ջուհուլ ընկերների հետ նարդի են խա

ղում, ձմեռվան երկար գիշերն անցկացնում:

Բայց երբ ոչխարի բանը բացվեցավ' Եղաւն հասկացավ:

Լաց ու շիվանով ոտներն ընկավ: Խնդրեց, աղաչեց, լացեց, անիծեց 

պատճառ դարձողին, խելքից հանողին: Ոչինչ դուրս չեկավ:

Մի երկօր Մկոն, ճիշտ, տանն էր մնում, վա յ էն մնալուն:

Քիթ-մռութ կախում, կնկան հայհոյում, շորը չէր հանում ու դարձյալ 

գնում:

Խե՜ղճ ջահել կինը օրեցօր մաշվում, ասեղ էր դառնում...

Երբ պանրի բանն էլ բացվեց, պարզվեց, էլ հոգուն հասած Եղսոն կա

տաղեց.

- Հերիք է, Մկո, էն աստծո՜ւ սիրուն, էլ չե՜մ դիմանա ես էս ցավերուն: 

Էսօր ամենքը ինձ էին նայում ու թշնամու պես խեթ-խեթ հարցնում' թե 

մարդդ էդքան փողն էդ ո՞ւր է տանում ու ի՞նչ է անում... ինչի է ծախսում, 

քեզ համար ի՞նչ ու ինչե՞ր է առնում... Ձերոնք բոլորը ինձ են կասկածում 

ու ինձ անիծում, թե ես եմ քեղի միշտ խելքից հանում... թե չէ բաս առաջ 

ինչո՞ւ չէր անում... Եվ չեն իմանում, թե ես քո ձեռքից ինչ օր եմ քաշում: 

Էս ողջ ձմեռը լացով անցուցի, խեղճ ջահել՜ջիվան կյանքս սևցուցի: Քո 

խաթեր համար մեկին չասացի, սիրտս չբացի... հերիք է. Մկո . ոտներիդ 

մատաղ, մեղք եմ, ինձ խղճա, էն սիրուդ սատադ, թե չէ... էն աստված, էլ 

ամոթ-մամոթ մի կողմ կդնեմ, կերթամ ամե՜ն ինչ մեկ-մեկ կպատմեմ, 

խայտառակ կանեմ...
Մկոն էդ գիշեր կնկանը ծեծեց... ու հայհոյելով դարձյալ դուրս վազեց:

Խե ղճ հարսն ամոթից լռեց, պապանձեց, լացով-արցունքով իր ցավը 

խեղդեց, իր ծնված սև-մութ օրը անիծեց, թե ինչո՞ւ մայրը դարդ ու ցավ 

Քաշեց ու աղջիկ ծնեց, գլխին քող գցեց... բայց... դարդը դարձյալ ո չ ոքին 

չասեց, սիրտը չբացեց, «առ ու ամոթը» գետինը չգցեց...

Բայց առանց նրան ամեն ինչ շուտով բացվեց, պարզվեց...

Մի օր էլ Համոն եկավ հորը մոտ. թե'
- Հարի , գիտես, գողը բռնել եմ... էդ մեր փուչ Մկոն տանից գողանում, 

ամեն իրիկուն գումար է խաղում:
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- Տո' ի՞նչ դուրս կուտաս:- Տեղից վեր թռավ հայրը սփրթնած,- մեր օջ- 

խեն տոմար խաղցող չի լինի...

- Եղել, պրծել է... ի՜նչ պիտի չըլնի... Աներանցս էի: Գիշերս ուշ եկա, 

տեսնեմ էդ փուչը մեշոքը շալկած, տան ետքի դռնից դուրս եկավ կա

մաց... չորսդին նայելով, չո՜ւ արեց, գնաց... Ես էլ ետևից... ասի մի 

տեսնեմ էդ ուր է տանում ինքն իրեն տնից... Պատերի տակից գոդ 

կատվի նման կուչ-ձիգ անելով՝ դյուզ խանութ գնաց... խանթի ետևի 

դուռն իսկույն բացվեց ու էդ մեր փուչը ձեռաց ներս խցկվեց... Կտուր 

բարձրացա, երթկին մոտեցա'յոթ-ութ հոգի ծալապատիկ նստած, դու- 

մար են խաղում ու արաղ խմում... «Մեր օջախեն ղումար խաղցող չի 

փնի՜»-

Դե՜, ղումար խաղալն էլ ի՞նչպես կըլնի... Ոչխար ու պանիր, իրեն 

խեղճ կնկան ոսկի, մատանի տարվել է պրծել, հիմա ցորենին է դադա- 
միշ161 եղել... Ի՞նչ եղավ, հարի ... ի՞նչ եղավ քեղի...

161 Դւսդւսմիշ լինել - սկսել:

Հայրը դողդողաց, քիթ-բերան ծռվեց ու գետին փռվեց:

Լաց ու շիվանով ողջ տունը թափվեց, որը ջուր լցրեց, որը տրորեց, 

քունքերը սեղմեց, ճակատը բռնեց, ոչ մի բան չօգնեց:

Դուռ-դրկից եկան, գյուղն իրար անցավ, դալլաք կանչեցին, որ արյուն 

առնի, տերտեր կանչեցին, որ վախը բռնի... Մակար տացուի ձեռ-ոտը 

սառավ ու մարդը մեռավ:

Հինգ րոպեում ափ ու խուփ դառափ

Երբ տերտեր-մերտեր ճանապարհ դրին, հոր թաղման կարգը ողջ 

վշշացրին, մի օր Թաթոսը Մկոյին կանչեց, իբրև մեծ եղբայր հոր պես 

խրատեց:

- Մկո ջա ն, ախպե ր, ինչ եդել-եդել, անցել է, գնացել, խոսք առարկա 

չանենք էդ մասին, ո՜չ էլ երես գանք մեկս մյուսին: Ջահե՜լ ես գիտե՜մ, թշ

նամի մարդիկ խելքից հանել են ու հենց քո ձեռքով տունդ քանդել են: 

Տնից ինչ տարել, կերել, վատնել ես' մորդ կաթին պես հալալ փնի քեզ: Էլ 

այսուհետև վազ արի, անցի՜ր, թո՜ւք վրաճերը ու ետ տուն դարձիր: 

Մեջք-մեջքի կտանք, էլի կաշխատենք:

- Ի՞նչ եմ արել որ:



ԳՐՔԵՐ 359

- Խոսք չէ' հարկավոր: Մենք չենք ման գալիս արդար ֊մեղավոր: Ախ- 

պերքդ քեզնից մի բան են խնդրում՝ որ էսօրվանից էլ ո տ չդնես էն խա

նութն անտեր ու էլ ո՛չ բարև, ոչ ասսու֊բարին էն խանութպանին, ան

խիղճ արնտեր, թեկուզ քավորդ էր:

- Տարել՜ ինչ արել, ես իմ վաստակս եմ վատնել ու կերել: Ձեզ ինչ եմ 

արել' ախպերքս գփփս թագավոր խոմ չեն, որ ամեն քայլս ձևեն ու չա

փեն:

Ու փնթփնթալով նեղացած գնաց, մեծ եղբոր խոսքը բերանը թողած:

Թւսթոսը վերջին միջոցին դիմեց, քավորին պատմեց, խնդրեց, ադա- 

չեց:

- Քավո՛ր, սեր աստծուն, մի անիլ, միլնի, մեր տան քանդվելու պատ

ճառ մի լինի... էն երեք տարվան մեր սուրբ օջախում կերած աղ ու հացդ 

հարամ մի՜ անի... մեր տուն ու տեղը քար ու քանդ շինի... Խնդրեմ, կա

ղաչե՛մ, ոտդ կպաչեմ, էն մեր Մկոյին խանութ մի թողնի, ապրանք մի առ

նի:

- Սւսնահեր Թաթոս, տղա՜ ես. ի՜նչ ես: Խանթիս դուռ-երղիկ կողպելու 

խոմ չես: Տունդ գոդ ունես' բռնի, ե՜կ հախից, ի՞նչ ես փաթաթվել իմ ան

մեղ յախից: Ախպերս լինի, թե հարազատ հեր, ես խնայիլչեմ, ապրանք 

է բերել, ձեռք կուտա' կառնեմ: Իմ ինչ հաշիվս է ո՞ւմնից գողացել, ո՞ւմ 

տունն է քանդել: Ես խոմ էս զյուղի պահապանը չեմ: Ես խանութպան եմ, 

վաճառական եմ:
Թաթոսը կատղած յուզբաշուն162 դիմեց, գումար խաղցողնուն խան

քի մեջ բռնեց, դուռ ու դրացի օգնության կանչեց:

162 Յուզբաշի - քյոխվա:

Ոչ մի բան չօգնեց:

Խանութպան Ակոն է՜նպես չէր պնդել, ամենքի դամարն էնպես չէր 

գտել:

Երկու շիշ արադ գյուղի տուզերին հրամցուց-խմցուց. մի արխալուղ էլ 

յուզբաշուն հագցուց, ամեն ինչ թաքցուց:

Դեռ գարուն չելած Մակարենք բաժնան, ջոկ-ջոկ տուն դառան. ամ- 

րողջ Գյուղի մեջ ծաղր ու ծանակի առարկա դառան:
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Ու ապրում է գյուղն իր սովորական առօրյա կյանքով, մի օր հարսա

նիք գավուլ-զուռնայով, երգով ու կանչով, մի օր մեռելհաց զանգ-զանգու- 

լակոփ լացով ու թացով, ամենն իր կարգով:

Բայց աշնան կիսին Ղ-երմա գյուղում անսովոր անցքեր էին կատար

վում ու իրար ետքից հաճախ կրկնվում:

Գ՛իշեր չէր անցնում առանց գողության:

Գողություն գյուղում լինում է անշուշտ, բայց ի՜նչ գողություն:

Ահա Խրթղցի թուրքերը բեռով ֆիշնա են բերել կամ Երևանից հագող 

է եկել: .

Լուսնյա՜կ գիշեր է: Մեծերը վաղո՜ւց տուն են գնացել, թոզոտ ոտները 

հանել, լվացել, լոկ ջահելներն են կալը մնացել, նրանք էլ ո՜ւրախ իրար 

են անցել:

Երեք-չորս տղա մեծ թեղն են էրնում, հարս-աղջիկները կողքին քար

մաղում ու հետն էլ ո՜ւրախ ասում, ծիծաղում, հանաքներ անում, իրար են 

գաղում:

Մեկ էլ հարս-ագջիկ ինչ-որ փսփսում, իրար մեջ խոսում, խորհուրդ են 

անում ու տան մեծ աղջիկ Դարանի բերանով տղերանցն ասում.

- Կարո' ջան, Կարո՜, գիտե՜ն Գինոսենց հաղող է եկել:

- Գիտե մ, աչքս լուս, Գարանին բուկը կրակ է ընկել:

- Գե լա՜վ, թողին մեջ բկերս չորցավ, բերաննիս պապակ, ուշքերս ան

ցավ: Գնա՜, մի քիչ բեր, բերաննիս թրջենք, կոտորվելու չե՜նք:

- Հա՜, Կարո ջան, հա,- վրա են գափս ամենքը մեկից, ցած քաշում թե

ղից, հորսեփն խլում խեղճ աղի ճեռից:

- Ագջի', փող չունեմ, ես ինչո՞վ բերեմ:

Նազ-տուզ է անում, իբր չի ուզում կամ չի իմանում ինչո՞վ են բերում:

- Երկու մաղ գարի՝ քո չարղ տանի:

- Ափարս իմանա’:

- Քոռանա՜մ տղա՜, սիրտդ կղոգա, կասեմ ե՜ս առա, էլ մի ուշանա:

Լեզվին է տափս էն չարաճճի Դարանն շտապով ու մազը առնում, 

հավար-հավարով մեշոքն է լցնում իր մաղած գարով:

Բերում են հագողն, ուտում, կշտանում ու թե տանեցիք զարթուն են լի

նում, մի մաղ էլ նրանց «փեշքեշ» են տանում, պատմում, ծիծաղում:

Դյուզում գողությունն էսպես է փնում:
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Կամ ջահելները մի հավ թռցնում, հովվի ետևից մի գառ փախցնում, 

հավաքվում ուտում ու քեֆ են անում, շատ անգամ իրեն' տիրոջն էլ կան

չում:

Բայց հիմա մի ջո՜կ, մի ուրի՜շ բան էր:

Մի օր առավոտ գյուղը վեր կացավ. Պետոյենց հորը դափ-դատարկ 

տեսավ:

Ախր էդ հորը լիք բերնե-բերան մարդիկը լցրել, բերանը գոցել, պն
դացրել էին: Հինգ սոմառ163 ցորենն ո՞ւր է գնացել:

163 Սոմառ - 16 կոտ, մոտ 20 փութ (ցորեն):

Ու գյուղը հուզվում, իրար էր անցնում: Ամենի մտքով մի բան է անց

նում, մեկին կասկածում, մյուսին բամբասում, բայց իրա միտքը հայտնի- 

աշկարա, ո չ ոք չի ասում:

(«Գոմեշը հանգիստ պոչն է խաղացնում, գլուխը տմբացնում»):

Ու գյուղը դարձյալ լռում, խաղաղում, ամեն մարդ իրա գործին է 

գնում, ցորենն էլ, գողն էլ իսկույն մոռանում:

Լոկ Պետոյենք են շվարած մնում:

Բայց երկօր չանցած, գյուղի էն ծերից Ավենենց կալից սաղ թեճը 

գնաց, էն էլ չմաղած:

Այս անգամ արդեն յուգբաշի բերին, ինչպես օրենքն էր ակտ ու գիր 

արին, մե՜ծ հարայ՜հրոց, աղմուկ հանեցին, դուռ ու դրացի մի լավ կռվե

ցին, իրար դեմ սուտ-ղորթ կասկած հայտնեցին, չորս-հինգ հարևան 

տուն խուզարկեցին:
Բայց ոչ ցորենի հետքը հանեցին, ոչ ցորեն տանող գողին բռնեցին:

Տանողը տարե՜լ, տեղավորե՜լ էր:

Ու այսուհետև էլ սովորական դառավ գողությունն ու չէր գրավում ոչ 

ոքի ուշքը, իբրև նորություն:
Գիտեին գողին, գողի պահողին, գողացած ապրանքը գնող-առնողին 

ու պարտկողին:

Բւսյց ի՞նչ անեին - այդ չգիտեին:

Շա՜տ ճիշտ է ասված' «որ գեղը կանգնի' գերան կկոտրի»:

Բայց թե որ կանգնի:
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Հենց ցավն էլ այդ է, որ մեր խեդճ դյուզը «կանգնել» չգիտե, իրեն ար

յունը ծծող թշնամուն ճանչել չգիտե, ընդհանուր ուժով խեղդել չգիտե:

Ու նենգ թշնամին շա՜տ լավ հասկացած' չափած ու ձևած գյուղի այս 

ցավը, մեկ-մեկ խեղդում է ամենքին ջոկ-ջոկ, ինչպես աղվեսը իր բռնած 

հավը:

Ավենենց գարին գոդցելեն, տարել, Սեյրանենց Սեյրին պաշտպան է 

դառել, թե՜

- Ախպե ր, ինչո՞ւ աչքերդ փակել, սուտ քոռ եք դառել: Ամենքս էլ գի

տենք, թե ով է արել և ո՞ւր է տարել: Ինչո՞ւ թարախը կուզեք թաքցնել, 

կրակը մոխրով ծածկել, հանգցնել:

- Տո, սարսաղ, քե՞զ ինչ, ի՜նչ շունդ է կատղեր քեզ ի՞նչ են արել, որ 

կուզես զոռով թշնամի ճարել:

Գյուղը խելագետ այսպես է դատում ու Սեյրու խոսքը բերանին փա

կում:

Եվ իսկապես էլ մի երկօր չանցած, պարոն Հակովբս կանչում է Սեյ- 

րուն:

- Սեյրի ջա՜ն, դուրրան, չիլնի՞ պարտքդ տաս, հերի ք է, բալա մ:

- Բայց, պարոն Հակովբ, ախր ես ասի, որ ձմռամտին կարող եմ մի

այն:

- Ինչի՞ կարոդ չես, դու խելոք մարդ ես, ուրիշին պաշտպան, տեր 

կանգնել գիտես, սեփական պարտքդ տալը չգիտե՞ս:

Սեյրին հասկացավ թե բանն ինչումն է: Հազար աղաչանք ու պաղա

տանքով հազիվ մի ամիս ժամանակ առավ ու այնուհետև «չխոսկան» 

դառավ: «Ի՞նչ շունն է կատղեր ուրիշի դարդը իրա՞ն են տվել»:

Այսպես էլ ամենքն: Ահ ու սարսափով ձենները կտրած' գերի են դա- 

ռել էն չարչուն տռզած:

Խանութպան դառած էն չարչի Ակոն բարաթի ցանցով գյուղը խճճած, 

իր ճանկն է գցել ու սարդի նման մեջ տեղը նստած, էլ չի վախենում ողջ 

դյոպը ծծել:

Ո՞վ կհանդգնի ձեն-ծպտուն հանել:

Ու վաճառականն ազնիվ ու շիտակ իր առևտուրն է անում համար

ձակ, ազատ ու արձակ:

Մութն ընկավ թե չէ' խանութը փակում, մարդը միամիտ, շորերը հա-
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նած պինդ-փափուկ պառկում: Էլ ի՞նչ իմանա, թե ի՞նչ է լինում, գյուղում 

գիշերով ի՞նչ է կատարվում: Բեզարա՜ծ, հոգնա՜ծ, սա ղ օրը խեղճը խա

նութը կանգնել, կանգնել է նստել, նստել է կանգնել, ու նորից նստել, ու 

դարձյալ կանգնել, իսկի մի րոպե չի հանգստացել:

Բայց ահա խանթի դուռը թակում են:

- Հա՜, ո՞վ է, ի՜՞նչ կա:

- Ջանիդ սաղություն, Հակովը ադա ջան, մութն ենք մնացել, էս հավը 

վերցրու, մի քիչ նավթ տուր մեզ:

- Ախպեր, խոմ ես ձեր եսիրը չեղա՞, գիշերն էլ մարդու դինջ դադար 

չեք տա: Մեջը կես կոպեկ օգուտ էլ չունեմ, պիտի տեղիցս մեկ էլ վե՜՞ր կե

նամ, պարտական խո չե՜՞մ:

- Դե՜, վնաս չունի, Հակովը ադա ջան, գործի տեր մարդ ենք, մեզ նե

րող եղիր:

- Ներելը ներենք, ըայց դուք էլ գոնե լավություն գիտցեք, մարդու 

արածը գետին մի գցեք: Էս հավիդ նավթ տա՜մ, ըայց հավն ո՜՞ւմն է, ի՞նչ

պես իմանամ: Ինչո՜՞ւ ճակատին փեչատ չի խփած, ոտներին ազգդ-ա- 

նունդ գրած, որ ես իմանամ թե չէ գողացած:

֊ է՜հ, Հակովը աղա, էդպես ասողի, քեզ ըամըասոդի հերն եմ անիծել, 

ինձ մի ուշացնիլ:
Ու Հակովը ադան հավին մի ֆունտ նավթ լցնում է տափս ու հետն էլ 

հազար մի միննաթ է գափս:

Գիշեր է արդեն: Գյուղը լուռ քնել, հանգիստ է մտել:

Գարձյալթակում են խանութի դուռը... Բայց այս անգամին ետևի դու

ռը:
Սաղ օրը կանգնած, «ըեզարա՜ծ, հոգնած» պարոն Հակովըն այս ան

գամ արդեն լուռ ու անտրտունջ տեղից վեր կենում, կրակ է վառում, դու

ռը բաց անում, եկող հյուրերին սոա-փուս ներս առնում...

- Էս ի՞նչ եք բերել...

- Ցորե ն է, ցորե՜ն, շո ւտ արա. դարտկենք, էփ' գնում ենք...

Պարոն Հակովըը հացտունն է տանում, ցորնին տեղ անում, չափում 

ու ճամբում...
Նորից են գափս, նորից ետ գնում... Կես գիշեր չեղած վերջապես գա

փս, յոթ-ութը հոգի հավաքվում, նստում:
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- Զ-ե', պարոն Հակովբ, բեր փուլ տուր, տեսնենք, ի՛՛նչ ես հաշվելու:

- Սոմառն հինգ մանեթ, ի՞նչ պիտի հաշվեմ, ձեզ ասի ցորեն էլ առնե

լու չեմ:

- Ախր անաստված, երեկ տասերկու տվին, սոմառին...

- Ախպեր, զուն էլ տար, էդպես առնողին... ինձ հարկավոր չէ...

- Դե' լավ, տո՜ւր, սարսաղ, ջեբիցղ ի՞նչ կերթա, քրտի՞նք ես թափել... 

մեզ մի ուշացնիլ... Ես էլ էդ գնով չավի՞ էրեկ...

«Յոլա» են գնում ու գործի լինում...

- Ի՞նչ պիտի ուտեք, տզա՜ք, էս գիշեր,- հարցնում է տանտերն ազիզ 

հյուրերին:

֊ Քեֆդ ի՜նչ որ կուզե, Հակովբ աղա ջա՜ն, կամքը քոնը չէ՞... Միթե չես 

լսել՝ «Երկինքը վերեն ինչ որ կղրկե, գետինը էն էլ սիրով կգրկե»...

- Վեց շահով շա՜տ լավ մի հավ եմ առել, էն մորթեմ, տզա՜ք, չխրթմա 

շինեմ... _

Բայց տզաքն արդեն իրենց գործին են... լսում անգամ չեն...

Հյուրասեր տանտերն ամեն ինչ իսկույն կարգի է դնում, ծառային 

հանձնում, ինքն էլտղերանց մեջտեղը բազմում:

Բայց Հակովբ աղան ինքը չի խաղում, խաղին է հսկում ու «կոն» հա

վաքում: Դեհ խեղճ մարդը խո քանդվելու չէ... Ահագին խարջ ու խարաջ 

է անում, ամբողջ գիշերը նավթն է վառվում, կարտերը մաշվում, ինքը չի 

քնում, անհանգստանում... Դեռ խանթի քրեհ, ինչքան պատենտի փող է 

վճարում... էդ էլ չի հաշվում:

Բայց այս ամենը տղերանց ազիզ խաթեր համար է, իհարկե, անում' 

ջահել մարդիկ են. սրտներն է շահում, ինքն էլ հետները ձմեռվա երկար 

ԳՒշերն անցկացնում...

Թե չէ առածը ինչ մի բան է որ...

Ամեն մանեթից տարողն առնում է իննսուն կոպեկ, իսկ խեղճ տան

տերը' լոկ տասը կոպեկ...

(Իսկ քանի անգամ էդ մի մանեթը ձեռքե-ձեռբ անցնում ու նույն մա

նեթից միշտ տասը կոպեկ տանտիրոջն հասնում... Իհարկե, ո՜չ ոք այդ 

չէր նկատում, ոչ է| միտք անում):

Մի չնչին բան էլ (իրա արժեքո՜վ, «իսկակա՜ն» գնով) հավի-արադի 

համար է առնում:
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Բայց զարմանք բան է, խաղացողներից և ո չ մեկը չէր տարած ղուրս 

գալիս...

Երբ լուսաբացին վեր էին կենում - կապտած, կարմրած, ամենքն էլ 

իրանց տարվածն են ասում նեղացած, հուզված...

Ու երբ չեն գտնում միակ բախտավոր փողը տանողին, իրենց փետրո

ղին, իրար կասկածում, հայհոյում էին ծածուկ պահողին...

- Ախր էդ ո՞վ է, էդ ո՞ր շանորդին, փոդերը տարել ու հիմա սուս-փուս, 

բերանը սրբել ու սուրբ է դառել...

- Ի՞նչ հաշիվ ունեք դուք տանողի հետ... մարդը փողերդ խոմ չի՞ տա

լու ետ... խաղի կարգն է այղ, որ փող տանողը միշտ մնա անհայտ... 

Մարդն ազնիվ շիտակ կարտ է խաղացել, փողի տիրացել, էլ դուք ինչու 

եք էդպես բարկացել ու իրար անցել: Խոմ մեկդ ու մեկիդ փողը չե՞ն խլել, 

ջեբիցը հանել կամ զոռով առել: Ով տարել-տարվել. ձեզ ի՞նչ է դառել, 

խաղի կարգն է այդ' որ փող տանողը միշտ մնա անհայտ:

Խաղաղեցնում էր պարոն Հակովբը իրա հյուրերին ու ճամբու դնում 

փետրած հավերին:

Ու ապրում էին հաշտ ու համերաշխ գյուղի ջահելներն ու Հակովբ 

աղան:

Խեղճ մարդն ի՞նչ անե, որ ինքը տնում, գողերի «կադր» էր կազմվել 

գյուղում:

Խե՜նթ-խելա՜ռ ջահել, հավի համն առած, արաղի սորված, ողջ գիշ

երներով ղամարի տարված, էլ ի՜նչպես գնան սև աշխատանքի վզերը 

ճկած, կամ լայեղ անեն լոկ ցամաք հացը օրերով չորցած:

Գյուղը հաշտվեց իր այղ նոր ցավին ու էլ չէ հուզվում ամեն մի բանից:

Գյուղին գիշերվան պահապան դրին, ամեն մարդ իրա կալին ու թե

ղին, իր տուն ու տեղին, ու կյանքը դարձյալ գտավ իր ուղին:

Բայց հանկարծ մի օր հարևան գյուղից մի հավար ընկավ, այնպես 

սոսկափ սև խաբար եկավ, որ սարսափ ազդեց ամենքին մեկից ու գյու- 

ՈԸ ցնցեց, շարժեց իր տեղից:
«Գողերը մտել, մի տուն են կտրել, տիրոջն սպանել, բայց հարևան- 

նին լսել են, հասել, գողերից մեկին տան մեջ սպանել, հնգին էլ բռնել, 

քիթ֊բերան ջարդել, ձեռ ու ոտ կապել քաղաք են տարել»:



366 ձԱՎԱԽԵՁԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

Եվ կրակն այն է' գողերը բոլոր Ղ.-երմեցի են: Թալանի գյուղն էլ 

իրենց հարևան ու դրացի են:

Ամեն օր իրար երես պիտ տեսնեն, իրար «բարի-լուս» էլ ի՞նչպես 

ասեն: Արտ-արտի կողքի, սահմանները կից, յայլանին մեկտեղ, իրենց 

ղոա-ղռից:

Խեղճ գյուղի գլխին մոխիր մաղեցին:

ժողով կազմեցին ու մտածեցին, գյուղով գնացին ու ցավ հայտնեցին, 

էն շուն-շանորդի ավազակներին խիստ հայհոյեցին ու անիծեցին:

Բայց սպանվածին խոմ չսաղցուցին:

Էլ վրեժն ի՜նչպես մոռնա դրացին:

Եվ այսպես երկու հարևան գյուղեր դարձան թշնամի, իրար արնկեր:

Գործը, իհարկե, ընկավ դատարան, քաղքի «աբլակատ», սուդիա, 

գրագիր կերան կշտացան:

Խեղճ Թաթոս ափարն ու չորս հարևան ամբողջ մի տարի գնացին, 

եկան, տանն ինչ ունեին ծախեցին ու տարան ու կաշառք տվին սրան ու 

նրան:

Բայց ինչ էլ արին, ինչքան չարչրվան,- Մկոյին ու իր չորս ընկերներին 

« կ ա տ ո ր գ ա » տ ա ր ա ն:

Իսկ Հակովբ ադա՞ն:

Հե՜, Հակովբ լալան մե՜ծ մարդ է դառել, քաղաքում շքեղ տներ է առել, 

առևտրական տուն է բաց արել, հայոց ժամին էլ երեցփոխ դառելև իբրև 

ազնիվ ու խելոք մի մարդ, ընտրել են մարդուն քաղքին «դեպու
տատ»164...

164 Դեպուտատ - քաղաքային ձայնավոր:

- Իմացա՞ր հիմա, պարոն վարժապետ, թե ո՞վ է մարդկանց թալա

նում, քերթում... բայց «մեծ մարդ» դառնում... և ո՞վ նրանց տեղ բանտե

րը լցվում, «արեստանտ» դառնում, տարիներ տանջվում...

Գյուղն Ակոն քանդի - բանտ Մկոն նստի...

Այսպես է օրենքն այս փուչ աշխարհի...
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- Ո՞վ էր էդ պարոնը... Տո ո՞ւր է կնյազ Գալիցինի ադան լիներ կամ 

մի հարուստի, աղի որդի... մարդու սրտին ցավ չէր գա: Դե, կնյազն ու 

ադան, հարուստն ու իշխանն ախր ծնվել են մեր կաշին մաշկելու, մեր 

արյունը ծծելու համար...- տաքացած սկսեց պատմել ծերունի Ավոն,- 

բայց էդ շան որդին ախր ինքն էլ գյուղացի է, մեր գյուղացի քաչալ Կի- 

րանի լակոտը: Հայրը հարբեցող անպիտանի մեկն էր. իր վար ու ցանք

սը թողած, գնում էր մերձակա քաղաքն աշխատելու ու երեկոները հար

բած, քիթ-բերանից ընկած, վերադառնում էր տուն: Մի օր էլ մթանը, քա

ղաքից գափս, ժայռից գլորվեց, շանսատակ եղավ: Կինը հազիվ ազատ

վեց ու, մարդու գերեզմանը դեռ թաց, ամուսնացավ: Լակոտները մնա

ցին դռնեդուռ: Մեծին' էս փո ւչ փչանալուին քաղաքացի քավորը տա

րավ իր մոտ:

Ողջ գյուղն ուրախացավ, ի՜նչ լավ եղավ, որ հայրը սատկեց գյուղը 

միանգամից երկու ցավից ազատվեց' թե հարբեցող, կռվարար հորից, թե 

գող լակոտից:
Տաս-տասնուհինգ տարի ձեն-ձունը կորավ, չկա՜ր ու չկա՜ր: Հարա

զատ մայրն անգամ տեղը չգիտեր: Մսինք երևի գողության ժամանակ մի 

տեղ սպանված կլինի, կամ բանտերում փտեփս:
Մի օր էլ, տեսնենք, ըհը, ո՜րտեղից-ո՜րտեղ ծղոտի սալան16՜' գլխին, 

տախտակի շխշխան շապիկն166 հագին, ոսկի հասա շղթան կրծքին, Կի- 

րանենց լպստած լակոտը. Վլադիմիր Կիրիլփչ դառած, չորս ձիանի կառ

քով. զը՜րընգ, հա զը՜րընգ մտավ գյուղ, իջավ փեսի տունը:

165 Սալա ֊ կլոր հացի աման:
166 Տախտակի շապիկ - օսլայած շապիկ:

Բոլորս զարմացանք թե' «էշից էլ գառ կծնի՞»... տես քաչալ Կիրանի 

գող լակոտը «մարդ է դասել»...
Ո՞ւմ մտքից կանցներ թե' «էշն էլի էն էշն է. փալանն է փոխել միայն»:

Անտեր փողը թալիսման ունի, մագնիսի պես քաշում է իրեն, խոնար

հեցնում ամեն գլուխ ու կորացնում ամեն մեջք:
Տասնհինգ տարի առաջ ո վ իր դռան, կամ կտուրին տեսներ Կիրա- 

նենց Վարդանին, շներով կվռնդեր: Իսկ հիմա ամենքը գրկաբաց առաջն
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են վազում ու քիչ է մնում գլխներին նստացնեն փալանը փոխած նույն 

լակոտին:

Գյուղն իրար անցավ ձկնդեղ զցած գետի պես: Ամենքն աշխատում 

են բարեկամ ձևանալ կամ բարեկամանալ Վլադիմիր Կիրիլփչի հետ: 

Է լ սուդիա ու գլավա, է լ քյոխվա ու ադա, տերտեր ու գրագիր' հատուկ 

հրավերքներ են սարքում, Վլադիմիր Կիրիլփչին պատվում, նրա սիրտը 

գրավում: Մանավանդ որ եկած օրից լուր տարածվեց գյուղում (տարա

ծողն էլ, իհարկե, իր քույրն ու փեսան էին), թե' Կիրանենց Վարդանն 

էկել է գյուղ, որ նշանվի, որովհետև չի ուզում «ճիպոտն ուրիշի քոլից 

կտրի»:

Ո՞վ չէր ուզիլ էդպիսի հագված զուգված, շենք ու շնորհքով, փողալի 

փեսա ունենալ...

Աղջիկների խելքը գլխից գնաց...

Երկու շաբաթ շարունակ դավուլ-զուռնի տմբտմբոցից ականջ էր 

խլանում:

Մի օր մեկի, մի օր մյուսի տանը քեֆ էին անում ի պատիվ «թանկա

գին հյուրի»...

Վլադիմիր Կիրիլփչը փողԸ կորեկի պես էր շաղ տափս, ամենքի աչքը 

քոռացնում:

Ով զուռնաչուն հինգ կոպեկ տար, նա կապույտ հնգանոց էր ճղում կի

սից, կեսը կախում զուռնաչու ճակատից, մյուս կեսը կոխում գրպանը: 

Բերաններս բաց էր մնացել թե' ինչքա՜ն փող ունի էդ անպիտանը, ամեն 

անգամ նորն է կիսում, հին ճգածի կեսն էլ չի տափս... Հնգանոցի ճռռոցի 

հետ կարծես մեր սիրտն էլ էր ճղվում... Ախր մենք հինգ կոպեկանոցն օրը 

ցերեկով ճրագով ենք ման գափս, որ ճարենք, էդ շա ն որդին հնգանոցնե

րը դաստով էր գրպանից հանում, է նպես սրտափ ճղում, որ մենք մախոր- 

կի թուղթն էդպես անտարբեր չենք կտրում... Ո՞ւմ մտքով կանցներ թե' դա 

էլ առանձին աչքակապություն է, իր տեսակի շանորդություն: Ի՞նչ պիտի 

աներ խեղճ զուռնաչին ճդած հնգանոցի կտորտանքը, որոնց մյուս կեսը 

տիրոջ գրպանումն էր: Հենց մյուս օրն ետ էր տափս տիրոջն ու փոխա- 

րենն ստանում մի 2-3 ռուբփ, որ գյուղի զուռնաչու համար դարձյալ, 
իհարկե, մեծ փող էր:

Այնուհետև սկսվեցին փեսացուի սովորական սիփբիփները: Մեկի նո-
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րահարսի (և անպատճառ նորահարսի) հետ քենի ու փեսա էին խարում, 

մյուսի հետ փեսա ու զոքանչ:

Դեն, գյուղացի միամիտ կնոջ խաբելն ի՞նչ է որ: Մի բուռ կանֆետու] 

կամ մի-մի զիգի-բիզի աղլուխով գյուղի բոլոր հարս-աղջիկներին կարելի 

է խելքից հանել...

Իսկ Կիրանենց Վարդանն ուր մտներ, ետևից խաչկապ աղլուխով մր

գեր էին թափվում ու տան հարս-աղջիկ մետաքսի աղլուխ ու բաղդա
տի167 ընծա ստանում:

167 Բաղդատի - մետաքսե գլխակապ:

Հարսնացուն էլ գրեթե արդեն պատրաստ էր. թեև դրա համար գյու

ղում ահագին կռիվներ եղան: Տերտերանք իրենց աղջիկն էին համարում 

արդեն ընտրված, սուղի Գևոն' իրենը. Թումասենց Աղաջանն իր մինու

ճարին: Մեկն իր անվան ու պաշտոնի, մյուսը' իր հարստության, եր

րորդն' աղջկա գեղեցկության վրա հույս դրած, կասկած չուներ, որ Վլա

դիմիր Կիրիլփչն արդեն իր աղջկան է ընտրել:

Բայց ի՜նչ կանես, ոչ մեկի բախտը չբերեց:

Փեսացուն իմ աղջկան' Զարգարին էր հավանել:

Ո չ բարո՜վ հավաներ...

Մի օր էլ, տեսնեմ, ղավուլ-գուռնան դըմբ-հա-դըմբ մեր ղռանը կանգ

նեց:

- Սանահեր Ավո, ղոնախ չե՞ս ուզում:

Դուրս եկա, տեսնեմ էդ շուն-շանորդին է... ի՞նչ ասեմ:

Մի կողմից զարմացա թե՛ ե՞ս ով. Կիրանենց «աղա» զառած Վար- 

ղանն ով. որ ինձ մոտ ղոնախ է գափս: Մյուս կողմից ուրախացա մտ

քումս. թե' ո՞վ գիտե, կարելի է մարդը հին բարեկամությունը միտք է բե

րել, ինձ էլմարղահեսաբ գցել' «սանահեր» է ասում: Ախր դրա հայրը մեծ 

եղբորս խաչեղբայրն էր:

Վերջապես, ի նչ էլ լիներ, մարդատեղ դրել, դուռս էր եկել, պիտի ըն

դունեի, պատվեի, ինչպես կարգն էր... Ինչքան էլ աղքատ լինեի, մեր 

տունն էլ օջախ էր, բուջախ խոմ չէ՞ր:

Բայց մարդն ինձ կոպեկ ծախսելու չթողեց թե' Սանահեր ջան, ես բա

նի կարոտ չեմ, ես մենակ բարեկամության' սիրո կարոտ եմ:
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Հիրավի, հետն ամեն ինչ կար, մի-երկու հավ միայն մորթեցինք, դրինք 

սեղանին:

Ես խմելու սովորություն չունեմ առհասարակ, մի 2 բաժակից շշմեցի, 

աչքերս բժորեցին ու ի՜նչպես եմ գլուխս բարձին գրելու մեռելի պես քնել 

- ինքս էլ չգիտեմ:

«Հյուրերս» մինչև կես գիշեր կերել-խմել, պարել էին ու մեծ շնորհա

կալությամբ ցրվել տները:

Դրանից հետո սովորական դարձավ, էլ չէի դարմանում Վլադիմիր 

կիրիԱիձհ մեր տուն գալուն:

Ամեն անգամ քեֆ անեփս կամ ինձ հետը պիտի տաներ, այնտեղ հար

բեցներ ու տուն բերեր, կամ ինքն առանց ինձ ուր էլ լիներ, քեֆից հետո 

պիտի գար ինձ «տեսնելու» - ու շատ անգամ էլ գիշերները մեր տանը 

քներ, թե' «ոչ մի տեղ այնպես հանգիստ չեմ քնում, սանահեր, ինչպես 

ձեր տանը... Սանամորս պատրաստած անկողինը շա՜տ փափուկ է»...

Սանամերն էլ միամի՜տ կնիկ: Ամեն երեկո ականջս էր տանում թե'«գի

տես. բանն եղած, պրծած է: Վարդան աղան Զարգարիս համար գժված է: 

Քագաք գնա գա. մի երկու շաբթից պիտի պսակվի... Մի ոսկի մատանի էլ 

նշան է տվել արդեն, բայց ասում է' «թոդ մարդ չիմանա, մինչև քաղաք 

գնամ-գամ, իմ՜ անվան վայել ընծա բերեմ, թե չէ խայտառակություն է. որ 

ինձ նման մարդը նշանածին էդպիւփ հասարակ մատանի տա»:

Ես էլ, թեև աշխատում էի կնոջս ցույց տալ, թե չեմ հավատում, բայց 

մտքումս ուրախանում էի ու հագար ու մի ծրագիր կազմում, թե' վերջա

պես կազատվենք այս չարքաշ կյանքից, «աղա փեսաս» խոմ չի թողնիլ 

մեգ այս դրության, անշուշտ կտանի քաղաք, ինչպես իր քավորն' իրեն, 

ինձ էլ, եղբորս' Ռուբենին էլ. գործի կդնի, մենք էլ մարդ կդառնանք:

Էլ ո՞ւմ մտքով կանցներ, թե ի՜նչ սոսկալի գերեզման է փորում մեզ 

համար էդ շուն-շանորդի փեսաս: Այո՜, փեսա ս, փեսաս, ոչ ու փուչ փե

սաս:

Էհ բարեկա՜մ, շան պես բաներ ենք. տգետ, միամիտ գյուղացիներս: 

Մեկը հացի ծայրը ցույց տվեց, թե չէ, ամեն ինչ կմոռանանք ու առանց 

ետ ու առաջ մտածելու, պոչերս շարժելով առաջը' կքծնենք, ոտները կլի

զենք, առանց նայելու, թե ո՞վ է տվողն ու ի՞նչ է տվածը - հաց, թե՞ աղու 

(թույն)...
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Մի փոքր լռելուց հետո Ավոն շարունակեց.

- Բայց էդ շան որդին ցույց էր տափս, թե մենակ անձնական քեֆով չէ 

տարված, այլ մտածում է և հայրենի գյուղի բարօրության մասին: Հար

բած թե օյաղ ժամանակ շարունակ հանդիմանում էր համագյուղացինե

րին, թե'

- Ռամի՜կ եք, եղբա յր, ռամիկ գյուղացի: Կնկտոցդ ծոցից մի դուրս չեք 

գափս, չորս կողմերդ նայում, թե ի՞նչ կա աշխարհում: Բա սա ապրո՞ւստ 

է, որ դուք եք ապրում: Մեղա՜, հեռի ձեգնեն, հեռի ձեր սուրբ երեսներից, 

քաղաքում իմ շունս էլ ձեզնից լավ է ապրում: Նրան երբոր էսպես պա

հեմ կսատկի, աստված է վկա: Բայց դուք, դեհ. կոպիտ գյուղացի եք. կո

ղերդ հաստ, դեմ արել, դիմանում եք: Տզի պես կպել եք գյուղին, վազ չեք 

գափս, կարծես Մուհամմեդի դրախտն է. որ գտել եք: Մի ոտներդ դուրս 

չեք դնում կյանք տեսնեք, աշխարհս տեսնեք: Օխտն օտար գյուղացի

ներ, հարյուրներով թուրք ու մուրթադ գափս մոտս, գործ են գտնում, 

մարդ դառնում, դուք իմ դրացիներս, իմ հայ-քրիստոնյա եղբայրներս էս

տեղ արորի մաճից բռնած, էշի պես հող ու մոխրի մեջ թավալվում եք ու 

էփ էն քաղցածը, էփ էն սովածը:
- Դե՜ ոնց անենք, Վարդան ադա, մի տարի կարկուտն է խփում ար

տիս, մի տարի երաշտը տանում, մուկը կտրում, մորեխն ուտում, դեռ 

հարկ ու խարջը, կոռն ու բեկառն էլ չեմ ասում: Էլ ի՞նչպես քաղցած չփ- 

նենք: Մենք գյուղացի խեղճ մարդիկ - գուլանալ չենք կարոդ... աստված 

է1 չի տափս, որտեդից կարող ենք ձեզ պես ապրել:
- Բան ասաց, խելքի տոպրակ - «կարկուտն է խփում, երաշտը տա

նում»... Ախր ինչո՞ւ ես ցանում, որ կարկուտը խփի կամ մուկն ու մորեխը 

տանի... Աստված ի՞նչ անի, երբ խելք է տվել ու դու չես կարողանում 

օգտվել նրանից... Աստված խոմ չի ասում քեզ, վարիր-ցանիր անպատ

ճառ...
- Ախր չվարենք, չցանենք, ինչո՞վ ապրենք բաս. Վարդան ադա...
- Խեւքով, տո, խելքով... Չփնի՞ ես, որ չեմ վարում, չեմ ցանում, ձեզ 

նման էշի պես հողագուլուլ չեմ փնում - ձեզնից վատ եմ ապրում...

- Քո բանն ուրի՜շ է. Վարդան աղա. քոնն աստծու տուրք էր. որ մի ան

գամից գտար' ցորեն հաց, մեղր ու կարագն էլ վրան...
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- Տո էդ մեղր-կարագից արի, քե զ էլ տամ, կե ր, է՜... Դու որ բերան չու

նես, ես ի՞նչ անեմ...

- Է՜հ, բոլ-բոլ խոսում ես, Վարդան աղա, բախտդ բերել է' ձենդ տաք 

տեղից է գալիս... Փորումս քոռ «այրի» կտոր չկա, ճեռիս մի ւիեշակ' ո՞վ 

է ինձ մեղր ու կարագ տվողը... Քեզ քավորդ տարավ, ուսում տվեց, գոր

ծի դրեց, տասնհինգ տարի է՜... ով գիտե ի՞նչ արեց, ծոցդ ու ջեբդ լցրեց, 

հիմա մեծ-մեծ խոսում ես... ճիշտ են ասել' «կուշտը քաղցածին մանր 

կբրոԻ»-

- Հա՜, բաս ի՞նչ էիր ուզում: Դու ուզում ես հացը ծամած պատրաստ 

լինի, որ կո՞ղ տաս: Չէ՜, բարեկա մս, մի անգամից բան չի լինի: Աշխարհ

քը սանդուխք է, պետք է ոտք-ոտք բարձրանաս, թե չէ լոքդ կճղես... Դու 

կարծում ես ինձ քաղաք տարան թե չէ, կալոշ-սապոգն հագցրին, փողը 

ջեբս լցրին թե՜ գնա՜ քե՞ֆ արա: Չէ՜, բալա մ, նեղ օրվան չդիմացողը լեն 

օրվան չի հասնի: Ինչքա՜ն աման եմ լվացել, երեխաների քիթը սրբել, 

տակը մաքրել, խանումիս ոտները լվացել' ջուրն եմ խմել, ի նչ ասել են, 

արել եմ, ձեն չեմ հանել, տարել, սուս-փուս համբերել, մինչև որ խանու

միս աչքն եմ մտել, տան կառավարիչ է դարձրել, հետո գործակատար, 

հիմա էլ գործարանի գլխավոր կառավարիչ եմ, 1000-1500 բանվոր ու 
ծառայող իմ բուռս են նայում... Ես էլ, ինչպես տեսնում եք, փա՜ռք աստ

ծու, մի կտոր հաց ունեմ, ուտում եմ:

Բոլորիս բերանը բաց էր մնացել: Գալավա ու գրագիր, տերտեր ու 

սուդիա, նույնիսկ մեր գյուղի հռչակավոր գրբաց տիրացու Գևոն, որ 

«Սողոմոնն» անգիր գիտի ու երկինք-գետին է քննում,- զարմացել էին 

Կիրանենց գող Վարդանի խելոք խոսքերին, շենք ու շնորհքին ու բերան

ները բաց, նրա «հա»-ին' հա՜ էին ասում, «չէ»-ին' չէ՛: Ավենենց խելառ 

Սաբոն էր մենակ կողը դեմ արել, համառել իր ասածին'

- Ախր, Վարդան աղա, դու տեր ունեիր, տիրական, քավորդ գլխիդ 

կանգնած, տարավ, տեղավորեց: Ա՞վ է մեր մասին հոգացողը, քաղաքում 

ո՞վ է մեզ շան տեղ դնողը:

- Տո , ե ս, ե՛ս, ե՛ս... էլի ասե՞մ' ե ս. ո՞րդ եկաք գործ խնդրեցիք, որ չտ- 

վի: Էստեղ, որ մշակ ես մտնում, ի՞նչ ես առնում տարեկան, ասա՛ տես

նեմ:

- Ի՞նչ պիտի առնեմ, Վարդա ն աղա, շա՜տ-շատ' տարեկան 30-40
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մանեթ: Ո՜վ էլ է հիմա մշակ բռնող: Բոլորն ինձ պես «էշը կերել, փալանն 

են թողել»:

- Լավ որ ինքղ ես ասում: Դե՜հ, համեցեք 30-40֊ի տեղ քեզ 130-140 
տամ տարեկան, գնա նք, աշխատի ր մեր գործարանում:

- Յանի ղո՞րթ ես ասում, թե’ վրաս ես ծիծաղում, Վարդան աղա:

- Ինչո՞ւ պիտի վրադ ծիծաղեմ, եղբայր, ուզում ես հենց էս րոպեիս մի 

թուղթ տամ, վաղն ևեթ գնա. գործի կանգնիր: Տեղ հասած օրիցդ էլ ռո

ճիկդ հաշվեմ:

- Աստված է վկա, ես գնացի, Վարդա ն աղա, բայց...

- Էլ ի՞նչ բայց:

- Էն բայցը, որ, Վարդա ն աղա. ախր ես ճանապարհածախք չունեմ: 

Ասենք մինչև Կ. ոտքով գնամ, նրանից դենն ախր երկաթուղով պիտի 

գնամ՜ ես ո՞ւմնից վերցնեմ տոմսակի փող:

- Հա՜, ես գիտեմ, որ դուք խաշիլն եփած, գդալն էլ մեջն եք ուզում: 

Լա վ, ախպե ր, էդ էլ ես տամ: Բայց որ չգնացիր ու փողն էլ կերա՞ր, չէ՞ որ 

ես էլ խազեինի տեր եմ, ի՞նչ պատասխան տամ նրան:

- Վա՜յ, էդ ի՞նչ ես ասում, Վարդա ն աղա. յանի մարդ էդքա՜ն էլ նա

մարդ կլինի, որ ղու ուզենաս հավիտենական հացի տեր դարձնել, ես քու 

փողդ ուտե՞մ:

- Չէ՜, ախպե ր, ռուսը մի լավ խոսք ունի, ասում է' «дружба-дружба, 
служба-служба» : Գիտե՞ս ինչպես կանենք, որ «նե շիշ յանսն, նե 
քյապապ» , դու ինձ հիսուն մանեթի բարաթ կտաս, ես քեզ տասը մա

նեթ փող, ամսե-ամիս ռոճիկիցդ դուրս կգանք, հենց որ տվիր. պրծավ, 

բարաթդ քեզ կտամ, իսկ թե տարիդ չլրացած, թողիր' փախար, կամ փողն 

առար ու իսկի չգնացիր, լավ իմանաս' հիսուն մանեթը թամամ ճռռա՜ցնե

լով կառնեմ: Ախպեր, տես, հիմիկուց եմ ասում, որ հետո ինձանից չնե

ղանաք:

168
169

- Շա՜տ լավ ես ասում. Վարդա ն աղա, ե ս իմ հոգիս, շա՜տ լավ պայ

ման է: Բայց էղքանին ղու փող ո՞րտեղից պիտի հասցնես: Սաղ գեղն 

էգուց ճամբա կընկնի:

168 « Բարեկամություն բարեկամություն, գործը' գործ»:
169 «Ո’չ շամփուրն էրվի, ո’չ խորովածը»:
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- Էհ, գլավայի էլ բանը: Եթե հետս էլ չունենամ էդքան, վաղն երկու 

խոպ? խոպ? հեռագրեմ, ձեր գյուղի կշեռքով փող կթափվի էստեղ, դու հա

մա մարդ տուր ինձ:

- Ո՜ւր է, Վարդան աղա, էդպիսի մի բան որ անես, մեր գյուղի բարե

րարը կդառնաս, անունդ ոսկի տառերով կգրենք մեր ժամի ճակատին ու 

ամեն տարի գեղով ժամ-պատարագ կանենք ողորմած հոգի հորդ հա

մար,- փառաբանեց տերտերը դեռ էս գլխից:

՜ճիշտ որ երկուսի ասածն էլ կատարվեց. 140 մանեթի ձենն իմացողը 
գլավայի կնիքով հաստատված 50 մանեթի բարաթը ձեռին վազեց Վար

դան աղի մոտ' 10 մանեթ ճանապարհածախք ստանալու: Վարդան 
ադաս էլ քաղաքից ստացած փողն անխնա բաժանեց ուզողին ու մի 

խուրձ 50 մանեթանոց բարաթ դիզեց գրպանում ու բոլորիս աչքին դա- 
ռավ ի սկ որ գյուղի «բարերարը»:

Դրանց մեջն էր և իմ սև-մութ բարաթս, ես էլ գնացողների մեջ էի:

Ո տս կոտրվեր, չերթայի...

Ր-այց ի՞նչ անես, եղբա յր, ի՜նչպես չերթաս, երբ պարտատերդ հոգե

առ հրեշտակի պես բողազիդ է չոքել ու կես դյուժին մանր ու խոշոր, ծի

ծեռնակի ձագի պես բերանները բացած, հա ց են պահանջում: Իսկ ունե

ցածդ' երկու դեսյատին հոդ է, որ մի մարդն էլ հեշտությամբ կմշակի, էլ 

երկուսով պարապ-սարապ տանն ի՞նչ անես, մանավանդ, երբ այդպիսի' 

գյուդում չլսված, չտեսնված ռոճիկ են առաջարկում...

Եղբայրս' Սուրենն էր ուզում գնալ, չթալի թե' ջահել է, նորապսակ, 

մեղք է կնոջից բաժանեմ... Ես գնացի...

* * *

֊ 76 հոգի էինք մեր գյուղից գնացողներս: (Ուրիշ գյուղերից էլ եկողներ 

շա՜տ եղան): Երրորդ օրը հասանք Բ. ու գտնելով գործարանն, իսկույն 

դաբւսդ մալի պես վայր թափվեցինք դռանը:
Կերած-խմած բուղի170 պես հանկարծ բոռաց գործարանն ու հինգ 

րոպե չանցան, ձագ տված փեթակի նման դուրս թափեց մթից սևցած 

բանվորներին:

170 Բուղա - ցուլ:
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Դուրս եկողն աչքերը չռած, մեզ էր նայում ու ինչ-որ փսփսալով ընկե

րոջ հետ. գայլի նման ատամները կրճտացնում անցնում մոտերիցս:

Այո՛, մենք գայլեր էինք, քաղցած գայլեր, որ իրար ձեռքից պիտի խլե

ինք հոտած մսի կտորը, ու ո՞վ գիտե. թերևս գդեինք, բզկտեինք իրար 

հենց այղ հոտած, բայց ամենքին անհրաժեշտ պատառի համար:

Հետևյալ օրն ևեթ հին բանվորներից շատերին արձակեցին ու մենք 

նրանց տեղ գործի կանգնեցինք:

Քաղցած գայլն հեշտությամբ պատառը բերանից չի տալ:

Հին բանվորներն ուր պատահում, թակում էին մեզ' հայհոյում ու անուն

ներս «շեխտեր-բեխտեր» (շտրեյկբրեխեր) էին գրել, որ, իհարկե, չէինք 

հասկանում, բայց զգում էինք, որ վատ բան պիտի լինի նշանակելիս:

Թուրք բանվորների թշնամությունը մենք հայի-թուրքերի կռվին էինք 

վերագրում, բայց զարմանում էինք, որ հայերն էլ միացած թուրքերի հետ, 

նրանցից պակաս չեն հալածում ու նեղացնում մեզ ու երբ հանդիմանում 

էինք, թե ախր մենք հայ-քրիստոնյա, մի ավազանից ծնված եղբայրներ 

ենք... ինչո՞ւ են թուրքերի կողմը պահում... նրանք ավելի էին կատաղում, 

թե' մեր եղբայրը նա է. ով մեզ հետ է, ի՛նչ ազգից ու ավազանից էլ ուզում 

է լինի, իսկ ով մեզ հետ չէ՛, նա մեր թշնամին է. թեկուզ հենց արյունակից 

եղբայր:

Մի օր էլ երկաթի օղակի պես շրջապատեցին գործարանն ու ոչ մեկիս 

չթողին ներս մտնելու:

Բանը հասավ ոստիկանությանը, կազակներն եկան մեզ օգնության, 

ղրանց մի լավ ջարդեցին, շատերին բանտարկեցին, աքսորեցին ու վեր

ջապես կանգնեցինք կանոնավոր աշխատանքի:

Աշխատանքը ծանր էր: Թեև բոլորս էլ «կողներս հաստ» գյուղացի

ներ էինք ու քրտնքի սովոր, բայց և այնպես երեկոյան գործարանից 

դուրս գալիս, հարբածի պես վեր էինք թափվում: Այնուամենայնիվ ոսկի 

երազների հուսով կողերս դեմ արինք, դիմացանք:

Ամիսն անցավ: Գործարանի գլխավոր կառավարիչ Վլադիմիր Կի- 

բիլէԽն անձամբ տեսավ մեր հաշիվն ու դուրս եկավ, որ Գ.-եցի բոլոր 

բանվորներս այդ ամսավճարից գրեթե ոչինչ չունենք ստանալու...

Ապշած, հիսաթափված մենք իրար երես նայեցինք: Բայց մարդու 

հաշիվը ճիշտ էր...
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Հնգական ռուբլի հաշվել էին պարտքերիս, իսկ մնացածն ստացել 

էինք շարթե-շաբաթ ու ամբողջապես ծախսել մեր առօրյա ապրուստի 

վրա, թեև տաք կերակրի երես էլ չէինք տեսել:

Վլադիմիր Կիրիլլիչը, նկատելով մեր հիասթափումը' հոնքերը կիտեց'

- Եղբայր, մի ամիս է քաղաքումն եք, է խ էն գյուղացին եք, է լի էն գյու

ղացին: Փորերդ ու գլուխներդ եք մեծացրել միայն: Ախր մի ամսում կարե- 
փ՞ է էսքան ուտել: Կոխում եք փորերդ ձեր մարագների պես, բայց էդ ան

տերը դարման չէ՜, ախր, հա՜ց է, էն էլ փողով գնած հաց, մի քիչ, հատարով 

(խնամքով) կերեք մինչև ոտի կանգնեք, մի քանի կոպեկ փող դրստեք:

Թեև անցյալ ամիսն էլ բացի ցամաք հացից ու պանրից բան չէր մտել 

փորերս, բայց և այնպես լսեցինք մեր «բարերարի» խելոք խորհուրդն ու 

հետևյալ ամիսներն սկսեցինք «հատարով»' կիսափոր ուտել, ծխելը թող

նել, առավոտները թեյ չխմել:

Բայց և այնպես էլի բան դուրս չեկավ:

Սի ամիս' ոտներդ բոբիկ են, կոշիկ ես առնում, մյուս ամսին' գյուղից 

բերած արխալուղդ ճղոտվել է, մի հին պինջակ ես առնում, մի շալվար 

անձդ գցում:

Ու առածդ միշտ «յառմուքի» ապրանք, փոդ չունես միանգամից կար

գին բան առնես, դե «յառմուքի» ապրանքն էլ գիտեք ի՞նչ է, նավթի ու 

մազութի մեջ երկու շաբաթ էլ չի դիմանում:

Չորս ամիս անցավ, չորս կոպեկի տեր չդառանք:

Միայն գյուղից բերած չուխա-արխալուղներս պինջակի ու կապույտ 

շապկի փոխվեց ու մենք քաղցած գյուղացուց քաղցած բանվոր դա- 

ռանք...

Այնինչ» գյուղից սկսել էին արդեն փող պահանջել, երևի հաշվելով, թե 

առաջին ամսականներս պարտքերս տված կլինենք ու մնացածն ամբող

ջապես, առնվազն մի 25-30-ական ռուբլի ամեն մեկիս ջիքին է նազդ, 
առանց մտածելու, թե էդ մարզիկն ախր հաց էլ պիտի ուտեն: Ասենք էդ 

անտերը, մինչև քաղաք գալերս, մեր մտքից էլ չէր անցել: Գյուղում ախր 

մշակի բուկն ու հալավը (ուտելիքն ու շորը) միշտ գործատիրոջ վրա է:

Շատերի միտքն արդեն ծռվել էր, աչքերը գյոլդ էին տնկել: Մանա

վանդ ձմեռն արդեն կես անցել էր ու առաջը գարուն էր, վար ու ցանքսի 

ժամանակ:
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Բայց անտեր բարաթներս, էն էլ տասի փոխարեն 50 - անշղթա շղթա
յել էին մեզ:

Փախչե՜ս վայ... չփախչե՜ս վայ...

Այնուամենայնիվ ընկերներիցս շատերը փախան:

Փախչողների բարաթներն, իհարկե, իսկույն ուղարկեցին գյուղ ու 

խեղճերի վերջին փալասն ու պղինձը տորգի հանելով, իսկապես որ ճռ

ռացնելով 50 մանեթն ամբողջապես առան, թեև շատերը լրիվ վճարելիին 

պարտքերը:

Մնացողներս տապակվում ենք երկու կրակի մեջ' ո՛չ մնալ ենք կարո

ղանում, ոչ գնալ:

Շատ անգամ խորհուրդ արինք, մտածեցինք խոսել մեր դրության մա

սին մեր «բարերարի» հետ, բայց Վլադիմիր Կիրիլլիչն է լ գյուղում մեգ 

հետ քեֆ անող Վարդան աղան չէր, այլ Բ.-ում հայտնի հարուստ Մակա- 

րովների գլխավոր կառավարիչը, որի անունից միայն դողում էին գործա

րանի կառավարիչ ու վարպետ, ո՞ւր մենք' հասարակ, մրոտ, մազութոտ 

բանվորներս...

էլ երեսն էլ տեսնում չէինք ու հազարից մեկ թե պատահեր էլ կառքով 

անցնելիս, ո՞վ կհամարձակվեր կառքը կանգնեցնել, հետը խոսել:

Հին երազներիս վաղո՜ւց, իհարկե, մնաս բարով էի ասել ու ինքս ինձ

նից ամաչում էի. երբ հիշում էի, որ հիմարություն եմ ունեցել երբեմն երա

գել, թե միլիոնատեր Մակարովների գլխավոր կառավարիչ Վլադիմիր 

Կիրիւփչը, որի վրա աչք են տնկելԲ.-ի հարուստ աղջիկները, կարողէ իմ 

փեսաս լինել...

Այժմ միակ մտածմունքս էր մի քանի մանեթ ետ գցել ու կորագլուխ 

դառնալ տուն:

Մի օր էլ. գործարանից նոր վերադարձած, հոգնած, բեզարած, կոտ

րած թախտիս էի ընկել ու դարձյալ հին երգերն էի կրկնում, գլխիս զոռ 

տալով, թե ախր Վլադիմիր Կիրիլլիչի ինչի՞ն էր պետք իմ բարեկամու

թյունս, որ այնպես աշխատում էր ձեռք բերել գյուղում: Մտածո՜ւմ էի. 

հազար ու մի բացատրություն տալիս, երբ հանկարծ նեղլիկ նկուղիս դու

ռը բացվեց ու ներս մտավ... ո՞վ... գիտե՞ք ով...

Կինս, երեխաներիս ձեոից բռնած ու եղբայրս' Ռուբենը...
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Ես կարծում էի երազ է կամ տեսիլք... ու մինչդեռ, ուղղվելով պառկած 

տեղիցս, պատրաստվում էի աչքերս սրբել, որ նինջս անցնի, եղբորս 

ձայնն սթափեցրեց.

- Առ ամանաթներդ, եղբա յր, էլ չեմ կարող պահել:

Ու առանց ոտքը շեմքիցս ներս դնելու, առանց մի ուրիշ խոսք ասելու, 

դուռը շրա՜խկ փակելով, ետ դարձավ դուրս:

Նստած տեղս ապշած մնացել էի... ինքս իմ աչքերիս չէի հավատում:

Ինչո՞ւ եկավ, ինչո՞ւ գնաց... և ո՞ւր ուներ գնալու այս անծանոթ, օտար 

քաղաքում մո՜ւթ գիշերով:

Մերոնց եմ հարցնում, հարցերի մեջ խեղդում, թե ինչո՞ւ ախր ձեզ բե

րեց, ինչո՞ւ ինքը գնաց, ո՞ւր գնաց...

Պատասխան չկա: Ուսերն են թոթվում ու լափս:

Ելա դուրս: Այս կողմն եմ վագում, ա յն կողմը, մեր գյուղացիների մոտ 

նայեցի, կայարան գնացի:

Չկա ու չկա:

Գիշեր է արդեն, անաստղ, անլուսին, իմ սրտիս պես սև-մութ գիշեր: 

Գլուխս բաց, առանց չուխա, ցուրտ ու ցեխին թափառում եմ փողոցե-փո- 

Աոց:

Ախր մարդու մտքից հագար ու մի բան է անցնում:

Ո ւր կարոդ էր գնալ և ի՞նչ չէր կարոդ պատահել այս դժոխք քաղա

քում գյուղից նոր եկած, անփորձ մի տդի:

Անտեր գիշերվան մութն էլ կարծես դիտմամբ մարդու մեջ գեշ-գեշ 

մտքեր է ծնեցնում միայն:

Լուսադեմին, երբ ցուրտն արդեն ջանս էր անցել, դողդողալով դարձա 

տուն:

- Ախր սա ի՞նչ բան է, Ապի,- հարցնում եմ կնոջս, որ մեծ աղջկաս հետ 

դեռ անքուն, աչքերն ուռած, կարմրած, ցուրտ նկուղիս մի անկյունում 

կուչ եկած, դողդողում են:

- Ինչո ւ բերեց ձեզ եղբայրս, ի՞նքն ուր գնաց, ինչո՞ւ գնաց...

- Ես ի՞նչ գիտեմ ո՞ւր գնաց:

- Լավ. դուք ի՞նչ ասիք' տուն-տեղ թողիք, եկաք գյուղից: Ախր ինչո՞ւ 

եկաք, ի՞նչ հիմարություն:

- Մե՞նք եկանք... եղբայրդ բերեց...
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- Լա վ, ինչո՞ւ:

- Ինչո՞ւ, ինչո՞ւն դրել ես... Ես սի՞րտ ունեմ պատասխանելու... էլ չե մ 

կարող ես պահել,- ասում է,- օջախս մարեց... կնիկ է առել, թոդ պահե... 

Իմ դարդս ինձ հերիք է...

- Ի՜նչպես... «Կնիկ է առել, թոդ պահե»... Ռուբե՞նը... աչքիս լույս հա

րազատ եղբա՞յրս, որին ձեռքերիս վրա եմ մեծացրել, հոր պես խնամել: 

Դեռ մի տարի չկա, իր սիրած աղջիկն առնելու համար 200 մանեթ 
պարտքի տակ մտել ու հենց էդ պարտքի համար էլ էս դժոխքն եմ ընկել, 

էդ եղբայրս հիմա կնոջս ու երեխաներիս դուրս է անում իմ տնից, թե 

«կնիկ է առել, թոդ պահե՞»...
Սիրտս կտոր-կտոր արին կարծես, գլխիս մոխիր մաղեցին: Ո՞ւմ ինչ 

ասեի: Եղբայրս էր... ձեռքովս մեծացրած, հարազատ եղբայրս:

Շշմել, ապո՜ւշ էի կտրել այդքան անակնկալ հարվածներից ու էլ ոչ 

ցուրտ էի զգում, ո՜չ ցավ: Լուռ վերկացա, մի երկու ֆունտ սև հաց բերի, 

դրի մոտերն ու ինքս շտապեցի գործարան:

Լուսացել էր, բայց արև չկար: Ձյունի խոշոր քուլաները ծույլ-ծույլ 

թափվում էին դողդողալով ու օդի մեջ տատանվելով, կարծես ընկնելու, 

հոգնած գլուխները դնելու տեղ էին որոնում:

Բանվորներն ամեն կողմից գալիս էին խումբ-խումբ, շտապելով, որ 

չուշանան գործից:
Ես էի մենակ անշարժ, քարացած նստելու էլ մտածում էլ չէի: Ուղեղս 

կարծես թափվել էր գլխիցս ու գանգս, հոտած դդումի պես դատարկ, 

դմբդմբում էր ուսերիս վրա:
Գործարանի առաջին սուլիչը տվեց ու պատրաստվում էի վեր կենամ 

մեխված տեղիցս, երբ հասան մի խումբ ռուս բանվորներ:

- Բարի լույս, Ավո, էդ ի՞նչ հայ էր գիշերս ընկել գնացքի տակ:

- Ի՞նչ հայ...
- Չգիտեմ, ինչ-որ մի հայ գիշերս ընկել է ապրանքատար գնացքի 

տակ: Բա չե՞ս լսել:

֊ Չէ...
Պատասխանեցի ու ապուշի պես կանգնած տեղս մնացի: Գիշեր

վան անցքերն երազի պես մեկ՜մեկ եկան աչքիս առաջ դռան բացվե

լը. մերոնց գալը, եղբորս խոսքերը: Բոլորը, բոլորը նորից լցվեցին
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դդում գլուխս ու այնպես ճնշեցին, որ դժվարանում էի պահել ուսերիս 
վրա:

Կանգնած տեղս քարացած, ես չգիտեի ի՞նչ անեմ: Աչքերս հառած 

ձյունի խոշոր քուլաներին, ամեն ինչ կարծես մոռացած, ես դիտում էի 

բնության խենթ-խելառ խաղը:

Հանկարծ մեկն ամուր բոթեց կողքս:

- Բողազս պատռվեց գոռալով, չե՞ս լսում, ի՞նչ է... Ռուբենն ընկել է 

մաշինի տակ... ղու ի՞նչ ես էստեղ դդմի պես կանգնել...

Գոռացողը մեր գյուղացիներից էր:

Ես կարծես նոր բան չլսեցի ու նույն ապուշ դրությամբ, առանց մի 

բան զգալու, անգիտակցորեն հետևեցի ինձ կանչողին:

Ի՞նչպես ենք հասել կայարան, ի՞նչպես մեր գյուղացիք փող են հա

վաքել, Ռուբենի արյունլվա դին հոդին հանձնել... Ո չինչ չեմ իմացել, ո֊ 

շ|ւփ փմ զգացել:

Եբբ աչքերս բացի, սառը քրտինքն երեսիս, չոր խոտի վրա պառկած 

էի բնակարանիս մի անկյունում:

Կինս, երեխաներս ինձ շրջապատած, լափս էին:

Հիվանդ էի ես:

Տասն օր է վարցավքի (տիֆ) տենդով բռնված, կրակների մեջ տա

պակվել եմ ու առաջին անգամ աչքս բացի թե չէ, եղբայրս միտքս ընկավ:

- Ասփ', Ռուբենն ո՞ւր է...

- Մեռավ... Չե՞ս հիշում, Ավո ջան. տարաք թաղեցիք...

- Մեռա՞վ... Ինչո՞ւ:

- Չգիտեմ... մաշինի տակն էր ընկել,- քթի տակ կմկմաց կինս ու պա

պանձվեց:

- Մեռա՞վ, մաշինի տակ էր ընկե՞լ:

Խոր քնից արթնացածի պես մեկ-մեկ սկսեցի հիշել տասն օր առաջ 

կատարված անցքերը, որ գեշ երազի պես մութ ու մռայլ շարվեցին դեմս:

Մտածեցի , մտածեցի , ու գեշ երազիս ոչ մի մեկնություն չգտա:

- Ասփ', Ռուբենն ինչի՞ ընկավ մաշինի տակ:

՜ Ինչ!1 ընկավ... ես ի՞նչ գիտեմ ընչի ընկավ:

Այդ սոսկալի «ինչի՞ն» մեխի պես ցցվեց գլխումս ու ցավիցս շատ 

տանջում էր ինձ:
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Մի ամիս պառկեցի, ամեն օր մոտս եկող գնացողին հարց ու. փորձ 

արի, կրկնեցի, ոչինչ դուրս չեկավ: Չկարողացա մի պատասխան, մի բա

ցատրություն գտնել' թե «ինչո՞ւ Ռուբենն ընկավ մաշինի տակ»:

Ես ղեռ չէի վեր կացել, կինս հիվանդ պառկեց: Զարդարն եկած օրից 

պառկած էր: Խեդճ աղջիկս էլ էն առաջվան վառվռուն, ալ վարդ Զարդա

րդ չէր: Շատ անգամ գիշերները լսում էի կոշտ կապերտի տակ խեղդվող 

նրա հեկեկանքն ու ամեն անգամ պատճառն հարցնելիս, արցունք կուլ 

տալով, լռում էր խեդճ աղջիկս, պապանձվում:

Երեխաներս ցրտից դողդողալով, կարկտածեծ ձագի պես, ամենը մի 

տեղ կուչ էին եկել մեկը քրոջ քուչը մտել, մյուսը մոր կողքին ծվարել:

Խոնավ նկուղս դարձել էր հիվանդանոց: Առողջ մարդ չկար մեկը, գո

նե, խնամեր հիվանդներին:

Մեջքիս պառկած, աչքերս առաստաղին, հագար ու մի հարց առաջ եմ 

բերում, մտածո՜ւմ, մտածում ու անպատասխան ետ տանում, սրտիս 

խորքերը թաղում, մի քանի րոպեից նորից առաջ բերելու համար:

- Հալխկ, ցո՜ւրտ է...

Մոր կողքին պառկած տեղից նստելով, կապտած ձեռքերն ուժասպառ 

շրթունքներին մոտեցրած, դողդողալով գանգատվում է փոքրիկ Ցոլակս:

- Մարի՜, հա՜ց տուր...

Սուր սլաքի պես ծակեց սիրտս' «հաց»...

Բոլոր հարցերը մի անգամից չքացան մտքիցս ու այդ մի հատիկ բա

ռը բռնեց բոլորի տեղը:

- «Հաց»...
Իսկապես ինչո՞վ էինք ապրել այսքան ժամանակ: Ո՞րտեղից, ի՞նչ

պես էր ճարելԱսլին:
Ի՞նչ անեմ հիմա ես: Ո՞ւր գնամ: Ո՞ւմ դիմեմ:

Անխոս ու լուռ դուրս եկա տնից: Էլ հնար չկար մնալու: Էլ բառ չունե

ի ասելու:

Ո՜րտեղից լինի, պիտի ճարես, հա յր ես...

Երեկո էր. գիժ մարտի բուք ու բորան երեկոներից մինը: Դռանը 

կանգնած մտածում եմ.

- Ո՞ւր գնամ:

Մեր գյուղացիք, ճիշտ է. ինձանից լավ կլինեն իրենց ներկա դրու-
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թյամբ, գոնե այնքան, որ առողջ են ու ընտանիքի հոգս չեն քաշում: Բայց 

փոգ չեն ունենա, որովհետև պալաչիի ժամանակ չէ: Ումի՞ց խնդրեմ...

Ու իսկույն միտս ընկավ Վլադիմիր Կիրիլփչը:

Մի՞թե մի մարդ, որ գոանաչու համար հնգանոց էր մգում, մի երկու կո

պեկ հացի փող չի՞ տալ, մանավանդ, որ մեր դժբախտության պատճառն 

ինքն է հատկապես: Թե չէ, ի՞նչ գործ ունեի ես այսւոեղ: Քար խոմ չի, 

մարգ է, մսից, արյունից: Կգնամ, կպատմեմ բոլորը, ինչքան չփնի հայրե

նակից է, համագյուղացի, էնքա՜ն աղ ու հաց կերած իրար հետ:

Սիրտ էի տալիս ինձ ու ամեն կերպ աշխատում լավ գույներով ներկա

յացնել ինքս ինձ իմ դահճիս:

Պ|”"լից բերած գավազանիս հենած, թույլ ոտներս շարժեցի առաջ:

Քամին ծիլ-ծիլէր անում ճղոտված արխալուղս ու հռհռալով, ուլուլա

լով, կարծես ծաղրում էր միամիտ մտքերս: Գլխավոր կառավարչի տու

նը շատ հեռու չէր գործարանից:

Դողդողալով ցրտից, ամոթից, թե մերժում ստանալու երկյուղից, մո

տեցա պալատի նման շքեղ ապարանքի ղռանն ու վախենալով քաշեցի 

գանգը:

Դուռը բացեց մի հաղթանդամ, դևի պես հսկա ծառա:

- Հա՞... ի՞նչ ես ոպում:

- Վլադիմիր Կիրիըիչին եմ ուզում:

- Ի՞նչ պիտի անես, ասա՜, տեսնեմ: Խեր բանի համար չես փնի եկած:

- Իրան եմ ոպում տեսնել, ասա, որ ձեր գյուղացի Ավոն է, սանահերդ:

- Հա, ի՜նչպես չէ, աչքը պաղում էր քեզ համար:

Ու գնաց ներս:

- Ասում է. թող կանտոր գա, ես տանը մարդ չեմ ընդունում:

- Ախր տուն-տնովի հիվանդ, երեխեքս քաղցից կոտորվում են: Ասա՜, 

մի երկու կոպեկ հացի փող տա, մինչև ռոճիկ ստանամ...

֊ Կփտե՜մ, որ խեր բանի համար չես փնի եկած: Գնա, բիձա, գնա՜, մեր 

աղան էդպիսի փիս խասյաթ չունի:

Ու շրա խկ, դուռը փակեց երեսիս:

Հանկարծ փուռը միտս ընկավ: Ասի, կգնամ, կխնդրեմ: Էյի ինչքան 

ճհնհ աշխատավոր մարդիկ են, աշխատավորի հալից կհասկանան:

Փուռը փակ էր: Դուռը թակեցի, բացին իսկույն:
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- Ուստա Կարո, մի երկու ֆունտ հաց տաս, ռոճիկս ստանամ փողը 

կտամ:

- Հաց չունե՛նք, բիձա՜, հաց չունենք:

- Բա էն հաց չէ՞, ուստա , թարաքները լիքը շարած:

- Հա՜ց է, համա փողո՜վ է, նիսիա չենք տափս:

- Ամսի վերջին կտամ, ուստա, հիմա փող չունեմ:

- Առանց էն էլէնքա ն պարտք ես, տվող ես, էն տուր:

- Բա ո՞նց անեմ, ուստա Կարո, երեիւեքը տւսնը քաղցած լալիս են, 

առանց հաց ո՞նց տուն գնամ:

- Ախր ո՞նց անեմ, բիձա, մեկը չեք. երկուսը չեք: Ես ո՞ր մեկիդ կշտաց

նեմ: Մենք էլ էս անտերը փողով ենք առնում, փողոցից չենք հավաքում:

Բայց և այնպես 3-4 ֆունտի չափ մի կտոր վերցրեց թարաքից ու 
առանց կշռելու մեկնեց ինձ: Կարծես Նիկալայի խազնան բաշխեց: Աչ

քերս լույս եկան:

- Շնորհակա՜լ եմ, ուստա Կարո, էս լավությունդ մինչ ի մահս չեմ մո

ռանա...

Դուրս եկա: Ոտներս կարծես ուժ էին առել, էլ ցուրտ չէի զգում առաջ- 

վան պես: Ինքս ինձ ժպտում էի խելագարի նման, մտքիս մեջ պատկե

րացնելով, թե ինչպե՜ս պիտի ուրախանա Ցոլակս, հացը որ տեսնի: Սի 

քիչ էլ փայտ-մայտ հավաքեմ գործարանի դռնից, տանեմ կոտրած փեչս 

վառեմ: Կատարյալ հարսանիք կլինի մեր տան...

Փայտ-մայտ չճարեցի, ինչքան որոնեցի, ձեռքերով ձյունը ճանկռեցի, 

գետինը փորեցի - ոչինչ չճարեցի:

Հանկարծ աչքս ընկավ պահեստի մեծ ղռանը:

Մոտեցա: Դուռը կողպած էր: Կողպեքն էս կողմը դարձրի, էն կողմը, 

տեսնեմ' բաց է...

էլ երկար չմտածեցի, ներս մտա. չորս-հինգ կտոր տախտակ-մախ- 

տակ, ինչ ձեռս եկավ, գոտիկովս կապեցի, շալակս առա ու դուրս եկա:

10-15 քւսյլ չէի անցել, ղալմաղալն ընկավ:

Հիմարի պես, անտեր դուռը բաց էի թողել:

Գիշերապահը տեսել, հավար էր գցել:

Չորս կողմից թափվեցին - պահապաններ, բանվորներ, գետին գլորե

ցին ու սկսեցին տա՜լ:



384 ՋԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

- Ավազակ շա ն որդի, քանի՜ ժամանակ է հետևում էի, չէի կարողա

նում բռնել: Պահեստը դատարկել է: Հիմա ճանկս ընկա՞ր...

- Աստվա՜ծ, երկի՜նք-գետինք, Իսմայիլ ախպեր, պահեստից ես խա

բար չեմ: Ախր մի ամիս է հիվանդ պառկած էի, առաջին օրն է որ վեր եմ 

կացել:

- Շուն-շան որդի, էդ հասակին չի էլ ամաչում, փայտը շալակին, սուտ 

է խոսում:

Ու տափ՜ս են, տալի՜ս: Ո վ գափս է' մի հատ հասցնում:

Ոստիկաններն եկան, ինձ բանտ տարան:

Ութն ամիս բանտում տանջելուց հետո, դատ արին:

Մեկ՜մեկ պատմեցի դատավորին բոլորը, ինչպես ձեզ, մանրամասն 

նկարագրեցի դրությունս, աշխատեցի ամեն կերպ հասկացնել էդ մար

դոց, որ փեշակով գոդ չե մ ես, հալալ քրտինքովս ապրող աշխատավոր 

եմ. գյուղից եկած բանվոր: Չեմ ուրանում, վերցրել եմ երկու կտոր փայտ, 

բայց հանգամանքները, պայմաններն են ստիպել ինձ:

Ո՞ւմ պետքն էր: Կուշտը քաղցածին ե՞րբ կհասկանա: Մանավանդ 

դեմս կանգնած է միլիոնատեր Մակարովների հայտնի փաստաբանը, որ 

կրակ է թափում բերանից: Քափ-քրտինք մտած, ամեն կերպ աշխատում 

է համոզել դատավորներին, հավատացնել, որ ես բանափք եմ հարմա

րեցրել ղռանն ու պարբերաբար դատարկել պահեստը:

Ո՞վ էր իմ կմկմոցը լսողը:

Ինձ երկու տարի «արեստանսկի րոտ» վճռեցին:

Ասփն մի անգամ էր միայն եկել ինձ բանտում տեսնելու: Լվացքով, 

տներում բան անելով մի կերպ պահում էր տունը:

Դատիս հետևյալ օրն ինձ հանկարծ դուրս կանչեցին կամերիցս:

Հայաթի մեջ մեն-մենակ, գերեզմանից նոր ելած ուրվականի պես, 

կանգնած էր կինս: Նրա դեմքը կմախքի պես չորացել էր ու բարձր հա

սակն ավեփ երկարացել, կորացել:
- Ավո". ես քեզ տեսնելու չեմ եկել, եկել եմ վերջին կտակս անելու: Ո՞վ 

գիտե. վերադարձիդ կարժանանա՞մ...֊ Գիտե՞ս Ռուբենն ինչի մաշինի 

սոսկն ընկավ...

- Բա ես ի՞նչ գիտեմ:

- Ե ս գիտեմ: Հիշո՞ւմ ես, երբ գյուղում քաչալ Կիրանի ադա դառած
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լակոտի հետ գօր-գիշեր քեֆ էիք անում, փուչ-փչանալուն, ինչպես շատե

րին, ինձ էլ հավատացրել էր, թե Զարգարիս իրեն հարսնացու է ընտրել, 

քաղաք գնա գա, մի երկու շաբթից պիտի պսակվի' մեզ փեսա դաոնա: 

Հո ղն էս գլխիս, ի նչ գիտնայի... Ես էլ ասում էի' աստված մեգ խղճացել, 

մեր բախտն է, ղրկելէ... Սաղ գիշերներով, երբ դու հարբած, քնած էիր լի

նում, էդ շունը ներսի գոմը հարսիդ ու աղջկադ հետ խաղում էր: Ես էլ ձեն 

չէի հանում, թե՜՜ աղջկաս բախտին չխփեմ: Մի օր էլ հարսիդ' էն խեղճ 

Մարոյին խելքից հանում է ու Ռուբենն էլ վրա գնում, տեսնում է... Բայց 

քո խաթեր, Զարգարիս խաթեր, ամոթից խեղգվում, ձայն չի հանում: Ձեր 

քաղաք գալուց հետո Մարոյի վրա վերքեր գուրս եկան, «գեշցավի» էր 

տիրացել խեղճ հարսն ու է լ օր-արև չտեսավ Ռուբենի ձեռին: Զարգարն 

էէ սկսել էր հալվել ու մաշվել, արտասուքն աչքերից չէր կտրվում: Ողջ 

գյուղի ծաղր ու ծանակի առարկան էինք գառել: Դռնից դուրս գալ չէր լի- 

նում: Խեղճ տղան էլ չհամբերեց, կնոջն ուղարկեց մարանց մոտ. տան 

եղած-չեղած ծախեց-ծխեց, մեգ գյուղի բերնից փախցրեց ու ինքն էլ 

ամոթից ու ցավից գլուխը մահու տվեց...

Հիմա իմացա՞ր Ռուբենն ինչի ընկավ մաշինի տակ... Բայց դեռ այդ

քան չէ... էդ անաստվա ծ, անխիղճ շունը աղջկադ էլ էր խելքից հանել: Ու 

երբ գնացի մոտը, ոտներն ընկա, մի ճա ր, մի հնար խնդրեցի, ծառայի 

ձեռքով ինձ դուրս գցեց տնից...

Սպին լռեց: Հեծկլտանքը խեղդեց նրա ձայնը...

Ես, շղթայված գազանի պես, անկարող թշնամուս պատառոտել, շղ

թաներս էի կրծոտում, սեփական շրթունքներս արնոտում:

Կինս լուռ, չորացած մեջքը կորացնելով, անցավ բանտի ցածլիկ դռ

նից ու գերեզմանից ելած ուրվականի պես չքացավ աչքիցս...

- Ահա թե ո վ էր էդ պարոնը, կուտվե՞ր դրա ողորմությունը, որ ինձ պես 

հարյուրավոր խեղճերի տուն է քանդել, հազարավոր անմեղների արյու

նը ծծել... Ա՜խ ես դրանց բոլորի հավատն ու հոգի ն... Մի կպրծնեմ էստե- 

ղից, ես գիտեմ ձեր դատն ու դատաստանը...

Ու ատամները կրճտացնելով, լռեց Ավոն:

Լուռ էինք և մենք, լուռ մտածում էինք բոլորս:

Գնացքը ճանապարհ ընկավ:

Ջավախեցխ «Պատկերներ», Երևան, 1936, 157 էջ



Ջավախեցու կրտսեր եղբայր
Արամ Տեր-Գրիտտյանի և իր հարազատների գերեզմանը 
(Երևանք։ կենտրոնական (Թոխմախի) գերեզմանատուն)
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ՍՈՍԿ

ՉԱՐԻՔԻ ԱՐՄԱՏԸ

(Նամակ Ախալքալաքից)

Իւրաքանչիւր չարիքի, աղէտի առաջն առնելու համար պէտք է գտնել 

նախ նրա արմատը, երեւան գալու գլխաւոր պատճառները եւ ապա մի

ջոցներ որոնել նրա դէմ:

Մեր գիւղերում տարածված գլխաւոր չարիքներից մէկի վրա մատնա

ցոյց էր արված «Մշակի» N 169-ում եւ միջոցներ առաջարկված նրա 
առաջն առնելու համար: Դա միմեանց դէզեր հրդեհելու, վագեր կտրա

տելու, անասուններ մորթոտելու վատ սովորութիւնն է: Կարդալով «Մշա

կի» յիշեալ առաջնորդողը, իբրեւ գիւղացի, պարտք ենք համարում յայտ- 

նել մեր կարծիքը մեր սրտին մօտիկ այդ կենսական խնդրի մասին:

Կալոց է. գիւղացին իր ամբողջ տարվայ արիւն քրտինքի վաստակը 

փախցնելով աւերիչ կարկուտի ու եղեամի, ոչխարի հօտերի ու նախիր

ների բերանից, հաւաքել է, դիզել իր կալում եւ պատրաստվում է կալսե- 

լու: Բայց ահա մի մութ գիշեր «հաւար» է ընկնում եւ կրակի ալ բոցը գխ- 

ղացու կալից խառնվում է ամպերին: Աստուած մի արասցէ, եթէ մի քա

մի բարձրանայ' ամբողջ գիւղը կորած է: Թափվում են գիւղացիները կին 

ու մարդ, ծեր ու տղայ եւ արտասուքի հեղեղով հանգցնում հրդեհված դէ

զը, որի մօտ, ձագը կորցրած կատաղի վագրի պէս, մռնչում է տէրը: Բայց 

ո՛ր անխիղճն էր սիրտ արել գործելու այղ չարիքը: Գիւղի սրիկանե՛րը, 

«չափղուննեֆը»: Մեր կարծիքով շատ դեպքերում' ոչ: Այլ նա . որի ար

տերից դիզված էր այդ դէզը, նա. որի արիւն-քրտինքի արդիւնքն էր այդ, 

նա՜, որը գուցէ ինքն ըստ ինքեան մի անմեղ ու այդպիսի չարիքների ձեռ

նարկելու անընդունակ մարդ է, բայց հանգամանքները, անել դրութիւնը
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հասցրել են նրան այդտեղ:

Մարկոսի պապը յիսուն րուբլի պարտը է վերցնում Կիրակոսից իր ըն

տանեկան կարիքների համար: Ինքը' պարտապանը մեռնում է տոկոս

ներ վճարելով: Նրա որդին հաշմանդամ է դառնում պարտատիրոջ դրա

նը եւ այժմ նորահաս թոռը ոչ միայն ինքն է ծառայում պարտատէր Կի- 

րակոս աղայի մօտ, ւսյլեւ իր միակ կարողութիւնը մի քանի օրավար վա- 

րելահոդը յանձնել է նրա իրաւասութեանը: Եւ ահա այն ահագին դէզը 

Կիրակոս աղայի կալում դիզվել էր պարտապանի արտերից, հէնց 

իրանց հողատերերի ձեռքով: Տգէտ, անուս գիւղացին, ոչնչով չը կարո

ղանալով հովացնել իր դաղված սիրտը, տեսնելով իր «մանր ու խոշորի» 

մերկութիւնն ու քաղցը, մի օր լուծում է իր պապերի ժառանգական վրէ

ժը, հրդեհում է իր սեփական արիւն-քրտինքի վաստակը, որ բաժին էր 

դառել իր հոգեհան վաշխառուին, իսկ ինքը մօտը կանգնած' մի կողմից 

արտասվում է, միւս կողմից հրճվում, որ եթէ իր աշխատանքի պտուղը 

ինքը չէ վայելում, գոնէ ուրիշին էլ չէ մնում:

Մի դէպք եւս, որին ինքս ականատես եմ եղել: Մի տարի մեր գիւղի հովիւ- 

ներից ոմանք աշնւսնը, երբ ոչխարը տէրերն ւսյլ եւս չեն կթում, իրանք կթել 

էին ծածուկ եւ մեր գիւղի խանութպաններից մէկի վրա ծախել ամենաչնչին 

գնով: Բայց վաշխառու խանութպանը գլանում է այղ չնչին գինն էլ վճարե

լու գոդ հովիւ ներին, որոնք, ի հարկէ, չէին կարող բողոքել ոչ մի տեղ:

Եւ ահա մի գիշեր յիշեալ խանութպանի քսան սւսյլ խոտի դէզի բոցը 

բարձրացաւ երկինք: Ո՞վ էր մեղաւոր:

Ուրեմն գիլզերում, մեր կարծիքով, այդ չարիքն առաջ է գափս աւելի 

հիմնական պատճառներից, քան մի քանի «արատաւոր» անդամների 

կամ «սրիկաների» շնորհիւ, որոնց տուած վնասները, համեմատած 

«անմեղ աղաների» պատճառած չարիքների հետ, ոչինչ են:

«Մշակի» յիշեալ առաջնորդողը իբրեւ միջոց այդ չարիքի առաջն առ

նելու, առաջարկում է «հասարակական խղճի դատը»: Բայց կա՞յ արդե

օք մեր գիւղերոխ հասարակական դատ. կա՞յ հասարակական խղճի 

ազատութիւն: Հասարակական խիղճը կաշկանդված է մի քանի վաշխա- 

ռու-ադաների կուռ շղթաներով, հասարակական արդար դատը գերի է 

նիւթական ոյժի ձեռին:

Սէր կարծիքով, նախ պէտք է փշրել հասարակական խիղճը կաշ-
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կանդող շղթաները, նախ տապալելով այդ խղճի ազատութիւնը բռնաբա

րող հրէշներին, հաւասարութիւն տալ հասարակութեան ընկճված ան

դամների խեղդվոդ ձայներին, եւ ապա հասարակական դատից արդա

րադատութիւն, խղճի օրէնք պահանջել:

Ղազարոս Տէր-Գ-րիգորեան
«Մշակ», 1899, սեպտեմբերի 30, .'V 181

ՀԱՍԱՐԱԿԱԿԱՆ ԺՈՂՈՎ ԵՒ ՀԱՄԱԽՕՍԱԿԱՆ ՎՃԻՌ

(Նամակ Աիւալքալւսքից)

Պետական օրէնքը մեր գիւղական հասարակութխններին տալիս է 

ներքին կառավարութեան լայն իրաւունքներ եւ գիւղացին կարոդ է խոր

հել իր համայնական ցաւերի, կարիքների մասին: Բայց մեր գիւղերը 

կա մ բոլորովին չեն օգտվում իրանց շնորհված այդ իրաւունքներից, կա մ 

առանց հասկանալու ի չարն են գործադրում նրանց:

Մեր գիւդերում շատ հասարակական խնդիրներ աչքաթող են արված 

ու անհոգ մատնված նախախնամութեան ճակատագրին: Հոդի պակա

սութիւնն զգալի է գրեթէ մեր բոլոր գիւդերում: Գիւղին (մանաւանդ լեռնա

յին գիլզերին, որոնք իրանց գոյութիւնը պահպանում են գլխաւորապէս 

անասնապահութեամբ), անհրաժեշտ է վարձով վերցնել իր սահմանա

կից կալուածատիրական հողը: Բայց մեր գիւղացին ձմրան երկար ու 

ձիգ ամիսներին, փոխանակ հասարակական ժողով կազմելու եւ ընտրե

ալ հաւատարմատարների միջոցով պայմանաւ սրվելու հողատիրոջ հետ՝ 

զբաղվում է բամբասանքով, դեւերի ու սատանաների հեքիաթներով: 

Գարունը բացվում է, նոր մեր գիւղացին սկսում է գոռալ-գոչել, թէ պէտք 

է այս-ինչ հողը վերցնել, առանց դրան գիւղը կորած է: Այն ինչ այդ հոդն 

արդէն գիււլի հարուստ աղաներից մէկը վերցրել է եւ այժմ մի քանի հա

րիւր րուբլի օգուտ է պահանջում, որ զիջանէ գիւղին: Ի՛նչ անէ գիւղը, ու- 

զէ չուզէ պիտի համաձայնվի:
Ո՜րքան գեղեցիկ ու օրինակելի կը լինէր, եթէ մեր գիւղացիները 

իրանց հասարակական ժողովներում խորհրդակցելով վճռէին համայ

նական ոյժերով ձեռք բերել մի քանի երկրագործական մեքենաներ գիւ-
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ղի համար, կամ հիմնել զանազան խոտերի փորձնական դաշտեր, որոնց 

մէջ մեծ եռանդով եւ ուրախութեամբ կօգնէր ու կառաջնորդէր պ. Լ. Ղու- 

կասեանը, որ առաջինն եղաւ մեր գաւառում երկրագործական մեքենա

ների փորձեր ցոյց տուողը:

Մի՞թէ հասարակական ժողովների խորհրդածութեան նիւթ չը պիտի 

փնի, գէթ օրինակ վերցնելով հարեւան դուխօբօրներից, ազնուացնել 

իրանց ընտանի անասունների տեսակները: Վերջապէս մի՞թէ նոյն հա

սարակական ժողովը չը պիտի մտածէ հոգեհան վաշխառուների խեղդող 

ճիրաններից ազատվելու մի հնար, գիւղական բանկերի, փոխատու ըն- 

կերութիւնների կամ գէթ առ այժմ մի այլ միջոցով:

Դաշտերի ոռոգումը, ցանքսերի ապահովացումը (մանաւանդ մեր 

գաւառի համար, որ ամեն տարի տուժում է), տնային արհեստների տա

րածումը եւ բիւրաւոր համանման կենսական նշանակութիւն ունեցող 

խնդիրներ, որ պիտի զբաղեցնէին մեր հասարակական ժողովներին, հե

տաքրքրութիւն անգամ չեն պատճառում:

Բայց ինչո՞վ են զբաղվում հասարակական ժողովները մեր գխղե- 

րում:

Մարտիրոս ադան տներ է շինում եւ հասարակական անպետք հողից 

մի երկու ոտք սեփականացնում է: Թադոս աղային խիստ խռովեցնում է 

այդ բանը, ոչ թէ նրա համար, որ հասարակական շահերը ոտնակոխ են 

փնում, ո՜չ, նա ինքն աւելի մեծ պատառներ է կուլ տուեր այլ լոկ այն հա

սարակ պատճառով, թէ ինչո ւ նրա տունը իր տանից լաւ պիտի փնի: Եւ 

ահա Թադոս ադայի դրդումով գումարվում է հասարակական ժողով: Աղ

մուկ, տուր ու դմբոց Մարտիրոսական եւ Թադոսական կուսակցութիւն- 

ների մէջ: Վերջապէս յաղթութիւնը տանում են վերջիններս, գրվում է ժո

ղովի համախօսական վճիռը, «ամբողջ հասարակությունով քանդել 

Մարտիրոսի տունը եւ լիազօր իրաւունք տալ ընտրեալ հաւատարմա- 

տար Թադոս ադային հասարակական փողերից ծախսել այդ դատը 

պաշտպանելու համար»: Տունը քանդվում է, մի քանի թշուառներ Թադոս 

աղային դիւր գալու համար ջարդ ու փշուր են փնում Մարտիրոս աղայի 

որդկերանց բահ ու թիերով: Սկսվում է դատը, քաղաք ընծաներ կրելն ու 

փողեր շռայլելը, մէկը իր գրպանից, իսկ միւսը հասարակութեան գանձա

րանից, չը մոռանալով ի հարկէ իր աշխատանքի «արդար» վարձը հա-
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նել: Եւ ամիսներ շարունակ հասարակական ժոխովը զբաղվում է այս 

խնդրով, ուր երկու տզրուկ ադաներ տքնում են առաջ մղել իրանց ստոր 

«ես»-ը, իսկ մէջտեղը տուժում է հասարակութիւնը:

Հասարակութեան արօտատեղերը վարում, սեփականում են մի քանի 

անհատներ: Գումարվում է հասարակական ժողով այդ չարիքի առաջն 

առնելու համար: Արութիկ աղան իր սեփական դուքանով վարել է եօթն 

օրավար, իսկ Թանիմենց Գալուստը, որ միայն մի զոյգ եզ ունի, արօրով 

մի կերպ խազմզելէ մի օրավարի չափ տեղ: ժոդովը վճռում է. «Արութիկ 

ադայի վարածը չափել իր վրա, որովհետեւ ղուվաթով մարդ է, բէճար կէ- 

նէ» (այսինքն ուժեղ մարդ է. կարող է եօլա տանել), իսկ Գալուստին ար

գելել, որովհետեւ «խեղճ մարդ է, էնոր ի նչ լայեղ է խամ քշել (արօտ վա

րել)»: Թէ ինչո՞ւ, պարզելու կարծեմ կարիք չը կայ. մէկը աղայ է, միւսը 

խեղճ:

Ահա թէ ինչո վ են զբաղվում մեր հասարակական ժողովները եւ ի նչ- 

պէս են կայանում նրանց «համախօսական վճիռները»:

Ախալքալաքից «Մշակի» մէջ պ. Սալլիւմեանփ լուրջ թղթակցութիւն- 

ների եւ գիւղական ուսուցիչների ոմանց եռանդուն ջանքերի շնորհիւ ժո

ղովուրդը սթափվեց վաշխառուների ճիրաններում եւ այժմ օրհասական 

ճիգ է թափում պոկվելու այդ նեխված գիշատիչներից: Մի՞թէ նոյն գիւղա

կան ուսուցիչների պարտքը չէ (որովհետեւ գիլզերում քահանաներ... չու

նենք) հասկացնել ժողովրդին հասարակական ժողովների բարձր կոչու

մը, նրանց զբաղմունքների խնդիրները: ժողովուրդը մեռած չէ. նա մի

այն քնած է. բաւական է նրան արթնացնել, աչքերը բանալ ու ճանա

պարհ ցոյց տալ, եւ նա ինքը կը գնայ:

Ղազ. Տէր-ԳրիզորեաՕց
«Մշակ», 1899, հոկտեմբերի 28, N 200



394 ՋԱՎԱԽԵՑԵ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

ՀԱՍԱՐԱԿԱԿԱՆ ԸՆՏՐԵԱԼՆԵՐ

(Նամակ գաւառիդ)

Կառավարութիւնը տուելէ գիւղական հասարակութեան կարողութիւն 

անմիջապես հսկել իր գործերի վրա: Ընտրողական սկզբունքը իրաւունք 

է տափս գիլղացուն ընտրել իր բոլոր հասարակական պաշտօնեաներին: 

Տանուտէր ու նրա օգնական, շինական ղատաւոր ու գրագիր, բոլորը 

ընտրվում են հասարակական ժողովում: Բայց մեր գիւղացին այնքան 

անհոգ ու թեթեւ է վերաբերվում դէպի այղ ընտրութիւնները, որ շատ ան

գամ ինքն իր գլխին պատիժ է վաստակում: Հասարակական պաշտօնե

այ ընտրվում է նա, ով շատ «խնամիներ» ու պարտապաններ ունի, կամ 

նա, որին իրանց անձնական շահերի համար առաջ են մղում մի քանի 

յայտնի տուզեր:

Ընտրեալը մտածում է միայն պաշտօնի արդիւնաւորութեան մասին, 

առանց գիտենալու իր կոչումը կամ թէ ի նչ պէտք է անէ ինքը: Մէկը հրա

ժարվում է տանուտէր ընտրվելուց, բայց առաջարկում է իրան շինական 

ղատաւոր ընտրել, որովհետեւ վերջինիս «ղեալուրը» (եկամուտը) իր 

կարծիքով աւելի շատ է, թէեւ տանուտէրն էլ, դատաւորն էլ ռոճիկ չեն 

ստանում: Իսկ գրագիր, հասարակական գործերի այս իսկական կառա

վարիչն ու ղեկավարը, ընտրվում է նա՜, ով մի քանի կօպէկ պակասով հա

մաձայնվում է լինել: Եւ այդ մարդիկը, իրանց նշանաբան ընտրելով լոկ 

նիւթական շահը, սեփական գրպանը, դուրս են գափս հասարակութեան 

գործերը ղեկավարելու, ժողովուրդ կառավարելու:

Տանուտէրը եւ շինական դատաւորները ռոճիկ չեն ստանում, ուստի եւ 

լիազօր իրաւունք են համարում «կողմնակի» ճանապարհներով վար

ձատրել իրանց: Աղքատ գիւդացիներից մինը ինչ որ հողային վէճ ունի 

շինական դատարանում իր հարուստ դրացու հետ: Կ ործը ամիսներ է 

տեւում: Հարուստ հակառակորդը «նախապատրաստում» է դատաւոր- 

ներին եւ խնդրում «մինդարալթի» անել (անուշադիր թողնել) այղ գործը, 

իսկ ինքը շարունակում է օգտվել խեղճ գխղացու հողով: Գանգատաւորը 

մի քանի անգամ դիմում է դատատրներին:- «Ախր, սիւդիա աղա, իմ 

գործս ի՞նչ եղաւ»:- «Է՜, զահլա տարար, ինչ ես տուել - ի՞նչ կուզես»: 

Ի՞նչ անէ, ո՞ւր դիմէ գիւղացին: Բողոքելուց նախ վախենում է, որովհետեւ
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իր «հոգին» միշտ նրանց ձեռքին է, իսկ եթէ ճարը կտրված ուգենայ էլ բո

ղոքել, չէ՞ որ խնդիր պէտք է գրել տալ, որը իր ընտրած հասարակական 

գրագիրը, իբրեւ նոյն «սիւդիա ադաների» ընկեր, չի գրի, իսկ քաղաքի 

բարեխիղճ գրագիրներն էլ Աստուած գիտէ, թէ ինչ կը նստացնեն մի խն

դիրը խեղճ գիւղացու վրա: ճարահատեալ, ինքն էլ իր բերանից կտրելով, 

իր ունեցած-չունեցածից սկսում է բաժին հանել «աղա-սիւդիաներից» 

մինին, որ իր գործը «եօլա տանի»: Անցնում են ամիսներ, նոյն-իսկ տա

րիներ, մի օր էլ այդ «աղա-սիւդիան» դէմքը ծռմռելով (իբր ցաւակցելով) 

յայտնում է. «օղուլ, ինչ արի չեղաւ, ընկերներս (միւս դատաւորները) հէչ 

խօսաց գալու բան չեն, թարգը տուր գիշութեան, բարըշէ պրծի»: Այն ինչ 

«ընկերներն» էլ հակառակորդից են կորզում ու իրար մէջ բաժանում: Ան

կիրթ, անփող գիւղացին ակամայից հաշտվում է բախտի հետ. կարծելով 

թէ այղ է օրէնքը, հրաժարվում է իր արիւն-քրտինքով մշակած սեփակա- 

նութիւնից:

Մի հարուստ գիւղացի առաջարկում է իր այրի հարեւանուհուն ծախել 

իր տներին կից մի կտոր հող. որի համար առաջարկում է ամենաչնչին 

գին: Վերջինս չէ համաձայնվում, «է՜հ, ղու գիտես, ես իմ պարտքէս պր- 

ծայ, էտեւ դու կը փոշմնիս, էտիկա ձեռքդ չի անցնի», ասում է հարուստ 

գիւղացին ու սկսում շինութիւնդ: Խեղճ կինը ուր դիմում է չէ լինում, ճարը 

կտրված, առաջը գցած իր 15 տարեկան որդուն' դիմում է քաղաք գաւա

ռապետին: «Կնեազ ջա ն, ոտվնուդ մեռնեմ, գառմ ունէի իւզբաշուն (տա- 

նուտէրի օգնական) տուի, ոչխարս ալգլաւան (տանուտէրը) կերաւ, բան 

չերաւ, ինձի ագատէ աղ բոլբոլական կրակէն (հարստահարչից):»

Ահա թէ որքան ընդհանրացած է մեզանում կաշառակերութիւնը ու 

ժողովուրդն ընտելացած այդ բանին, որ միամիտ կինը գառն ու ոչխարը 

տանուտէրին ու օգնականին ուտեցնելուց յետոյ, կարծում է թէ օրէնքն 

այդպէս է պահանջում:

Էլ չեմ յիշում տանուտէրների ու շինական դատատրների օղատնե- 

րում ստացած «ոգելից» պատիւները, որ գրեթէ ամենօրեայ երեւոյթ է:

Տգէտ պաշտօնէի համար իր մեծ վարից ու լայն գրպանից դուրս ո չ մի 

թան գոյութիւն չունի, ուստի նա հէնց դրանց մասին էլ մտածում է: Բայց 

զարմացնում է մեզ հասարակական գրագիրների կատարած զեղծումնե

րը: Գրագիրները, որ շատ թէ քիչ կրթված ու ուսած մարդիկ են. վախւս-
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նակ բարեխղճօրէն ծառայելու իրանց կոչմանը, իրանը եւս միանում են 

տգէտ տանուտէրների ու դատաւորների հետ ու կեղերում: Հասարակու

թեան բոլոր վարչական գործերը կառավարում է իսկապէս գրագիրը: 

Տանուտէրը մեծ մասամբ կրում է միայն պաշտօնական նշանն ու լուռ 

ներկայ լինում իր գրագրի պաշտօնավարութեանը: Ի նչեր չեն կարող 

անել մեր գրագիրները, եթէ միայն ուզենան ու հասկանան, որ լոկ փողի 

մէջ չէ ամփոփվում մարդու կեանքը, մարդը ունի եւ բարոյական կեանք: 

Միփէ նրանք չեն կարող սանձահարել անուս պաշտօնեաների օրինա- 

գանցութիւնները, հասկացնել նրանց իրանց պաշտօնի սրբութիւնը, կամ 

միանալով գիւղական ուսուցչի հետ' անցնել հասկացող երիտասարդու

թեան գլուխն ու մաքառել հասարակական չարիքների դէմ:

Բացի յիշեալ պաշտօնեաներից, իւրաքանչիւր գիւդ իւր ներքին զա

նագան գործերի համար ընտրում է հաւատարմատարներ, որոնց յանձ

նում է. օրինակ, հանդերի պաշտպանութիւնը, վնասված ցանքսերի գնա

հատութիւնը եւ այլն: Այդ մարդիկ ամիսներ շարունակ ծառայում են հա

սարակութեան առանց մի կօպէկ վարձ ստանալու, դրա համար էլ կամ 

ոչինչ չեն շինում, կամ. մոռացած խիղճ ու օրէնք, աշխատում են լոկ 

իրանց գրպանի ու որկորի օգտին: Ստեփանի ոչխարը կերել է Կուրդինի 

արտը, վերջինս խնդրում է գիւղի ընտրած հաւատարմատարներին գնա

հատել իր վնասը, որպէս զի կարողանայ պահանջել: «Է՜, ադամ, էդոր 

համար մէմա վեվ պիտի էրթայ, տոթ հոն, բանմա չէ եղել, մենք էնօրը տե

սանք», ասում են «գործունեայ» պաշտօնեաներն ու շիտակ ուղղվում դէ- 

պի Ստեփանի տունը «ջառման» (պատիժը) քաշել տալու, որը շատ ան

գամ մի-մի բաժակ արաղից չէ անցկենում:

Մի՞թէ աւելի լաւ չէր փնի մի որոշ վարձ տալ այդպիսիներին ու բարե

խիղճ գործ պահանջել: Դրանով հասարակութիւնը չի սնանկանայ: 

Կարգ, կանօն եւ հաշուետւութիւն մտցնելով, գիւղական հասարակու- 

թիւնները կարող են արդարացնել կառավարութեան կողմից նրանց տու

ած բարեշնորհումները:

«Մշակ», 1899, նոյեմբերի 26, X 221
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ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻՑ

Դեկւրեմբհրի 21-ի(ւ

Ինչպէս յայտնելէի հեռագրով, ամսիս 19-ին, ժամի 2-ին երեկոյեան, 
խիստ երկրաշարժը աւերեց գաւառիս հիւսիսային կողմում 10 գիւղ: 
Վնասները ճիշղ որոշված չեն ղեռ, միայն աղէտի տեղն ուղարկված եր

կու բատալիօն զօրքը, գաւառապետի անմիջական հսկողութեան տակ, 

մինչեւ այժմ աւերված տների տակից հանել է 300 դիակներ: Աշխատու
թիւնը շարունակվում է: Մի քանի գիւղերից ազատվել են միայն մի քանի 

ընտանիք: Անտուն մնացած գիւղացիներին անմիջական օգնութիւն 

հասցրին քաղաքից ժողովարարութեամբ, որի նախաձեռնողն էր գաւա

ռապետի կինը' տիկին Զիսէրման, քաղաքագլուխ պ. Արշակ Գրիգորե- 

անց, որոնց աջակցում են մի խումբ երիտասարդներ: Երկրաշարժի ցն

ցումները ղեռ շարունակվում են, թէեւ անհամեմատ թոյլ առաջին անգա

մից: ժողովուրդը ընդհանուր յուսահատութեան մէջ է. շատերը գիշերնե

րը բոլորովին չեն քնում:

«Մշակ», 1899, դեկտեմբերի 25, \ 242

ԵՐԿՐԱՇԱՐԺԻ ՏԵՂՈՒՄ 

(Նամակ Թարալէթ գիւղից) 

I

Ինչպէս գրել էի նախորդ նամակումս, աւերված գիլզերի դժբաղդ զո

հերին տեղափոխում են Ախաւքալաքի ժամանակաւոր հիւանդանոցը: 

Աղէտի զոհերի թւումն էր նաեւ Բէժանօ գիւղի տէր-Գալուստ քահանան, 

որից իբրեւ ծանօթի հարցրի' «Յիրաւի՞, տէրտէր, ձեր գիւղերը բոլորովին 

աւերված են»: Հսկայ տէրտէրը, որի երեսից ժպիտը առաջ վայր չէր ընկ

նում, այժմ կուչ էր եկել, կենդանի մեռել դարձել: Չորցած աչքերն ան

թարթ երեսիս յառեց ու մինչդեռ ուզում էր բերանը բանալ, յանկարծ ար

ցունքի յորդ հեղեղը ու հեծկլտանքը խեղդեցին նրա ձայնը: «Անիի աւե

րակները կուզէիր տեսնել, վարժապետ ջան, Անին մօտեցաւ... է՜հ, իմ 

պատմելովս ի՞նչ պիտի հասկնաս, գնա աչքովդ տես, որ զգաս:»
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Կէս օր էր, երր ճանապարհ ընկւսյ Ջաւախքի նոր Անին տեսնելու: 

Բնութիւնը կարծես խադաղել էր, ձմեռվայ արեւն իր թոյլ ճառագայթներով 

պսպղեցնում էր ձիւնի սպիտակ սաւանը, որի վրայով իբրեւ մակոյկի պէս 

լողում էր սահնակս: Արագովայի ճանապարհը, որտեղով պիտի անցնէի, 

անսովոր կենղանութեան մէջ էր: Անցուդարձ անողներին թիւ չը կար:

- Որտեղի՞ց ես, բարեկամ:

- Մերենեցի:

- Ո՞ւր կերթւսս:

- Ես ւս չիտեմ, տիրացու, հոգիս ազատելու, տնով, օղլուշաղով երկ օր 

է անօթի մեռանք:

- Ի՞նչպէս եղաւ երկրաշարժը ձեր գիւղում, շա՞տ վնասվեցիք:

- Օ՜խ, մի հարցնիլ, ինչս մնաց, որ վնասնիս կը հարցնես: Ունեցած 

չունեցածէս դուս հինգ ջանս հողին տակը սաղ-սաղ թաղեցի ելեր եմ կեր- 

թամ. մէկալոնք ալ հէչ խաբար չեմ ո՜ւր են ուր չեն: ա՜ւր տունը պար էր. 

Ջէյրանենց հարսնցուն ու ծաղկոցնին (հարսնացուի ընկերուհիները) 9 
հատ ծաղկի պէս աղջկներ գոմին երեսը անուշ ձէները ձգել պար կը խա- 

ղային: Բիրդան աղջկնուն գիլձէնը գիտես թէ խեղղաւ, ամբի գոռոցի պէս 

եկող գոռոց մը ջանս ղողացուց, խելքս պտտաւ ու մէմա ւսն տեսայ, որ 

գիտես թէ գետինը ոտվնոա տկէն թռաւ, խելքս գլխէս թռուցի, էլ չիմացայ 

թէ ինչ եղայ, լուս աշխարքս մթնաւ: Էքսի օրը իրիկվան անջաղ ինձի կի

սամեռ հանեցին ձեռք՜ձեռքի բռնած պար խաղցող մեռած ծաղիկ «ծւսդ- 

կոցնուն» հետ:

Արցունքի հեղեղը խեղդեց գերեզմանից դուրս եկած կենդանի մեռելի 

խռպոտ ձւսյնը: Նա առանց կանգ առնելու, կոշտ չախի փէշով աչքերը 

սրբելով շարունակեց ճանապարհը: Քշեց կառապանս, ես նոր զգացի, որ 

իմ այտերս էլ թաց էին:

Կին ու տղայ, ծեր ու մանուկ բռնել էին ամբողջ ճանապարհը: Ցնցո

տիների մէջ փաթաթած երեխան մօր շալակին հանգիստ ննջում' էր, միւ

սը մօր փէշից քաշ ընկած աղերսում էր «մարի ջան, անօթի եմ», նրանց 

յետեւից դանդաղ, կարծես յակամայից, գնում էր մի ծերուկ' բռնած ու

ժասպառ հարսի ձեռից:

Դեռ նոր էի մօտեցեր երբ ծերը գլուխը բացեց ու դողդոջուն ձայնով 

ադերսեց.
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- Աղա ջան, երեք օր է պապիրօզ չեմ քաշել, մէ պապիրօզմ տա՞ս, 

արեւուդ սադաղայ:

Վառեցի մի պապիրօս ու տալով ծերուկին հարցրի.

- Ա՞ւրտից էք, ամի:

- Խարապայ Սամսարու, աղա ջան:

- Մի՞թէ Սամսարը խարապայ է:

- Կիրակվայ ժաժին Սամսարը Սօդօմու պէս կործ անաւ: Եթմիշ (70) 
տարեկան մարդ եմ, կեանքիս մէջ ատանկ ժաժ չեմ տեսել, մէմայ որ եր

թամ (Աստուած չարժանացնէ), ըլլի որ իմ տղայ եղած եթմիշ տարի ապ

րած տանս տեղնա չը ճանչեմ:

- Մարդիկ խօ չը վնասվան, ամի:

- Մարդի՞կ, չիդեմ - պրծող եղաւ թէ չէ: Իմ որ ջահիլ-ջիւան տղաքս ին

նդ ջանով մնացին սեւ հողի տակը, աչվնուս արտասուքը չորցուցին, քօ- 

ռանար ձեր աղամին (հայրը) օղուլ, չը տեսնիր աղ կրակը: Մէ ես այսի 

աքսիկեաթակնուն (կանանց) հետ Ասսու հրաշքով պրծայ: Ա՜խ. Ասսու 

աննին մեռնիմ, ինչի՞ մեղի ա մէկէն չը թաղեց, որ հիմի անօթի, չփլաղ աս 

կրակնուն մէջ չը տապկըտէինք:

Պէտք էր նկարիչ լինել ծայրահեղ թշուառութեան այդ կենդանի 

պատկերը նկարելու համար: Իմ առաջ, մուրացկանի գաւազանը արդէն 

ձեռին, կանգնած էր մի ծերուկ, բայց ոչ. մի կենդանի մեռեալ, որի գու

նատ դէմքը կարծես միանգամայն կորցրել էր մարդկային սրտի զգաց

մունքներն արտայայտելու բոլոր ընդունակութիւնը: Միայն արծուի սեւ 

ու չորացած աչքերն էին, որ աղերսագին հայեացքով արտայայտում էին 

ծերուկի մեծ վիշտը:

Մինչդեռ յաղթանդամ ծերուկը յենված գաւազանին իր դառն օրհասն 

էր ողբում, նրա այրիացած հարսները յոգնած, անփոյթ պաղ ձիւնի վրա 

նստած' դառն հեկեկում էին, որոնց ձայնակցելով որբացած երեխաներն 

հաց էին խնդրում: Կառապանիս հրամայեցի ճանապարհի պաշարս 

տսղ թշուառներին: Քաղցը ամեն ինչ մոռացրել էր: Ամօթխած գեղջկուհի

ները, որ գուցէ ուրիշ անգամ չը մօտենային ամենաչնչին հարցիս անգամ 

պատասխանելու, լացող երեխաներին թողած' քաղցած գայլի պէս վրա 

թափվեցին ու իրանց ձեռքով սկսեցին քրքրել պայուսակս, որից դեռ հա

ցը չը հանած' մի կողմից ագահաբար կոխում էին բերանները:
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Գնում եմ առաջ: Գիւղական մի կոտրտած սահնակ դանդաղ ընթա

նում է ճանապարհով, կարծես դժուարանում էր տանել իր ծանր բեռը: 

Միջահասակ մի գիւղացի, շագանակագոյն մօրուքով ու կապոյտ աչքե

րով, պառկած էր սահնակի մէջ, երեք հատ էլ մերկ երեխաներ չորս կող

մը շարված:

- Ո՞րտեղից ես, բարեկամ, հարցրի նրան: Պատասխան չը կայ. 

ապուշի պէս մի րոպէ յառեց կապոյտ աչքերն երեսս ու փակեց:

- Ջանջղացի է (Բեժանօցի), պատասխանեց կառապանը, հողին 

տակն էր մնացել, ոտվին վառել է. խօշպիթալը (հիւանդանոց) կը տա

նինք:

Սահնակից բաւական հեռու հետեւում էին մի խումբ գիւղացիներ 

իրանց մանր ու խոշորով: Գրանք աղէտի գոհերն էին, որ շտապում էին 

քաղաք բարի մարդկանց մօտ պատսպարան գտնելու:

- Գաք ո՞րտեղից էք, բարեկամ:

- Ջանջղեցի ենք, աղա':

- Է ո՞ւր կերթաք, Ջանջղանա՞ քանդվաւ ինչ է, ախպար:

- Է՜հ, աղա', աս մեր մեղքն որ կայ, ատիկա հլը քիչ է մեգի:

- Ի՞նչ մեղք:

՜ ԱէԻ՞նչ ւախ աղա, քխֆիւր (հայհոյանք) ըսես կէնենք, գողութիւն կէ֊ 

նենք, իրար արտ ու չայիր կատենք, հարուստը անխիղճ, աղքատը նա

խանձ ու հպարտ, երկու կօպէկի համար ծնող հարերս կը ծախենք, էլ 

փողի ու խարեր համար սուտ գրցիլն ու սուտ երթում էնելն, որ ամեն աւ

ուր բան դարձել, վէր մէկն ըսեմ տահա, եսսի՞մ (ես ի՞նչ գիտեմ): Գիւս 

(ահա) անցնող շաբթու էր կէնա այգի ծակծկելո ւն, ծակծկելո ւն տեսար 

սանրով որ կերթար, գնաց քանիմ կապէկի համար հոգին սեւեց. իրեն 

պէս քանիմ փչանալուի (անպիտանների) հետ սուտ վկայութիւն տուին 

Ասսու (Աստուծու) գառին պէս անմեղ մարդոց արունքը մտաւ: Ցբլաթ 

ժաժ կըրի. աղա ջան, անոնց արունքն է Աստված մեգնէն կուզէ:

- Է ի՞նչպէս եղաւ, որ էտ մարդու ոտները վառաւ:

֊ Ինչպէ՞ս, այ ինչպէս. մենք էտոնց օդան նստել էինք, ժաժն որ էլաւ 

րիրաղիս (բոլորս) փախանք դուս: Ադ մարդուն (մեդայ Ասսու, մեղայ), 

գիտես թէ Ասված գալ կապ էրաւ, փէչքին քով նստած տեղէն չը կրցաւ ել

լեր: Պատը եկաւ (փուլ եկաւ) փէչքին վրա (վառարանի), փէչքն ա ատար
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ոտվնուն: Դոր ժաժն անցաւ, դոր խելքերս գլխիս եկաւ իրիկաց դէմ հա

նեցինք այդ փչանալոփն ոտվին միջացէն (մէջքից) հետ քեապապ (խո

րոված) էր եղել:

Խօսակիցս ուզում էր թափել իր սրտի բոլոր մաղձը, բայց ես ընդհա

տեցի նրան: Ինչպէս երեւում էր խօսակցիս պատմածի տոնից, սահնա

կով գնացող վիրաւորը գիւղական նշանաւոր «վամպիրներից» էր կամ 

նրանց գլխաւոր գործակիցներից մինը:

II

Փոքրիկ գետակի ափին, բլրակների մէջ, երեւում էր Արագովան: Ես 

մտադիր էլ չէի մտնել այդ գիւղը, սրտատրոփ շտապում էի հարիւրաւոր 

զոհերի անքանղակ սեւ գերեզմանները տեսնելու: Բայց ակամայից 

ուշքս գրաւեցին գիւղի ծայրում սպիտակ ձիւնի վրա տարածված սեւ-սեւ 

կոյտերը, դրանք անտուն, անապաստան գիւղացիների ժամանակաւոր 

վրաններն էին: Յիշեցի Սիբիրիայի էսքիմոսներին. որոնց բնակարաննե

րի մասին գաղափար տալու համար ահագին ժամեր էր գործադրում մեր 

աշխարհագրութեան ուսուցիչը:

Մօտ մի քառակուսի սաժէն տարածութեամբ փորած էր ձիւնը կէս սա- 

ժէն խորութեամբ ու ձիւնի պատերի փոս ձգած թեթեւ տախտակները 

ծածկված էին խոտէ խսիրներով ու բրդէ թաղիքներով: Ես զարմացայ թէ 

ինչո՞ւ էին շինված այդ մահագուժ որջերը, քանի որ Արագովան, քաղա

քում ստացված տեղեկութիւն ների համաձայն, չը վնասված գխղերի 

թւումն էր: Մտայ այդ «չը վնասված» գիւղը, սակայն տուն չը գտայ, որ 

փլած բաժանմունքներ չունենար: Նոյն իսկ արքունական դպրոցի' կրով 

ու քարով շինած հոյակապ շինութիւնք միանգամայն քայքայվելու եւ 

տապալվելու վրա էր: Նոյն դրութեան մէջ գտայ եւ ճանապարհիս վրայի 

Զակ, Բուղաշէն, Դրկնա ու միւս գիւղերը, նոյն կիսաւեր տները, նոյն գայ

լի որջերը, խսիրներով ու փալասներով ծածկված: ժողովուրդը, կին ու 

լողայ, գրեթէ բոլորն էլդուրսն էին. խումբ-խումբ հաւաքված լուռ քչփչում 

էին. կարծես մէկից խիստ քաշվում էին: Ահռելի սարսափի սեւ դրոշմն իս

կոյն նկատելի էր նրանց դժգոյն երեսին:
Սողում է սահնակս հարթ ձիւնի վրայոփ մօտենամ ենք Մերենիային: 

Սիրտս տրոփում է ու ակամայից կարծես մի տեսակ երկիւղ տիրում է
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ինձ: Անգութ արեւն էլ մօտենամ է իր վախճանին, կարծես նա էլ զարհու

րած ընդհանուր սարսափից, երես է դարձրել աւեր Ջաւախքից ու շտա

պում է մօր տար գիրկն ընկնել:

Ձիերը կանգնեցին:

- Շտապիր, կառապան, ուշանում ենք:

- Ձիերը [սրտնում են. չեն գնում, առաջը ինչ որ սեւ բան է երեւում, պա

տասխանում է իր արհեստին յատուկ անտարբերութեամբ դուխաբօր 

կառապանս:

Մ՜տրակի մի երկու խիստ հարուած ստիպեցին ձիերին մի բանի քայլ 

եւս առաջ գնալ, բայց դարձեալ ականջները ցցած երկչոտ նապաստա

կի պէս կանգնեցին: Կարծես իմաստուն կենդանիներն էլ չէին ոպում 

ականատես լինել բնութեան րոպէական անգութ խաղին:

Իջայ սահնակիցս, որ տեսնեմ թէ ի՛նչից են [սրտնում ձիերը: Գնում 

եմ առաջ, եւ ի՜՛նչ եմ տեսնում: ճանապարհի կույրին երկու փոքրիկ երե֊ 

խաներ, նստած ձիւնի վրա, խիստ սառնամանիքից կապտած ձեռները 

դրած արցունքոտ աչքերին, ադիոդորմ րպիս են:

- Սարի ջան, մեռայ, մա՜րի ջան:

- Օ՜ֆ սառայ, ապա (մայրիկ) ջա՜ն, Գուրգէնիդ թալիր ո՛ւր գնացիր: 

Մի լա՜, Նագօ ջան, մի լա՜, ամիս (պապս) կոպայ կերթանք ապայիս: Չէ՜3, 

ամիս ըսաց թէ' ապաս քեռանցս է... Ա՜խ ապա ջան. ի՜՛նչի մեգի թողիր 

գնացիր, չիտէիր (չը գիտէիր) թէ Նագօդ կուլայ: Ամի ջան, արի Նազօն 

կուլայ, Նագօ ջա՜ն, մի լա, Նագօ, աշէ (նայիր) ես ա կուլամ...:

Սիրտս կտրատվեց, երկու փոքրիկ մանուկներ, անտուն անտիրա- 

կան, անկարեկից երկնքի բաց ու պադ հովանու տակ որոնում էին իրանց 

մօրը, սրտակտուր լացով կանչում անուշ «տպային», որ թոնրի ալ բոցե

րի մէջ կրակխորով էր եղել: Խեղճ մանկիկնե՜ր, չը գիտէին, որ իրանց 

թշուառ տպային այլ եւս տեսնելու չէին:

- Տզաք, խնչի կալաք, հարցրի ես, մօտենալով նրանց, կարծելով թէ 

կարոդ եմ իմ ներկայութեամբ նրանց լացն ընդհատել, բայց նրանք ինձ 

տեսնելով մի րոպէ անթարթ երեսս նայեցին ու ապա աւելի եա խիստ սկ

սեցին հեկեկալ:

- Մ|ւ լա՜ք, գառնուկներս, մի լա՜ք, ես ձեզ կը տանիմ ձեր «տպային»: 

Բայց ձեզ ո՞վ բերեց էստեղ:
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֊ Ամիս (պապս) բերեց:

- Ինքն ո՞ւր գնաց:

- Գնաց որ կովը բերէ:

- Ի՞նչ կով:
- Մեր Ջեյրանը (կովի անունն է) հէտվիս պիտի տանէինք քեռանցս, 

ճամփէցէն ետ փախաւ գեղ, պապս գնաց որ բերէ, մենք մնացինք մենակ 

դիւզին (դաշտի) օրրան (մէջ տեղը):

Ծերուկ «ամին», սեփական տան սառը փլատակների տակ թողած իր 

մտերիմների հետ եւ ամբողջ կեանքի բոլոր դառը վաստակը, իր աւերակ 

«օջախի» վերջին մնացորդները' ջուխտակ թոռնիկները ու միակ կովն 

առած, փախչում է հայրենի անհիւրընկալ յարկից:

- Դէ արիք, արիք, իմ սանրին, ես ձեզ կը տանիմ ձեր «ապային»:

Փոքրիկ Նազօն, որ մինչեւ այդ վախվխելով երեսս էր նայում, երբ 

լսեց «տպայի» անունը, կէս ժպտալով վեր թռաւ տեղիցը ու մօտենալով 

ինձ հարցրեց, կարծես «ապւսյի» քաղցր անունը բացեց նրա թոթով լե

զուն.

- Տացու ծան, դու գիտե՞ս քերանցս տունը, ապաս հոն է: Ամիս ըսաց 

թէ էլթանք ոլա քեփս ինձի կանֆետ պիտի տայ:

- Գիտեմ, գիտեմ փոքրիկս, արիք սանքայիս էրթանք, ամիիդ է| վերց

նենք ու էրթանք բեռանցդ:

Տեղատրեցի փոքրիկներին սահնակիս մէջ ու սլացանք առաջ:

Երեւում է Մերենիան, սիպտակ ձիւնի անսահման ծովի մէջ մի սեւ 

օազիս: Սիրտս տրաքում է. մի՞թէ դա այն Մերենիան է, ուր ես քանի քա

նի գիշերներ ճանապարհորդութիւններիս ժամանակ գիշերել եմ: Լուռ է 

չորս կողմս, ձէն-ձուն կտրելէ, էլ չէ լսվում անցորդի ճանապարհը կտրող 

շների հաջոցը, գառ ու ոչխարի քաղցր մայիւնն ու մատղաշ հորթերի 

անուշ բառաչը: Մերենիան մարել է. հարիւրամեայ աւերակի պէս քար 

Քարի վրա չէ մնացել: Լուռ են եւ փոքրիկ ուղեկիցներս, որ տաք վերար

կուիս տակ գրեթէ արդէն նիրհում էին: Միակ կենդանութեան նշաններ 

ցոյց տուող արեւն էլ չը կայ այլ եւս: Սար ձոր քիթ-մռութ կախել, խռոված 

մանկան պէս կարծես ուզում են լաց լինել: Մթնում է. գնա արեւ, գնա, 

մտիր մօրդ անուշ գիրկը, բայց այս անտէր փոքրիկներին ո՞ւմ խորթ գիր

կը պիտի պատսպարէ ու փաղաքշէ:
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Մինչդեռ խոր մտածմունքներիս մէջ ընկղմված ինքս ինձ հետ խօսում 

էի, սահնակս կանգ առաւ:

- Հասանք, պարոն, խոր մտքերիս մէջ, արթնացրեց կառապանս: 

Սթափվեցի, ահա եւ Մերենիան:

III

Լեռան ձիւնոտ լանջին փռված 120-ից աւելի գիւղական խրճիթների 
սեւ սեւ փլատակներ, խրճիթների, որոնց իւրաքանչիւր քարը խեղճ շինա

կանի արիւն քրտինքով ողողված, իր հովանու տակ պատսպարում էր 

հարիւրաւոր թշուառների լացն ու հազուադէպ հրճուանքը, խրճիթների' 

որոնք այժմ իրանց հովանու տակ ծածկել էին նոյն թշուառների արիւնլ- 

վայ ղիերը: Մերենիան էր դա: Յիրաւի, որ ամենավառ երեւակայութիւնն 

անգամ երբէք լսելով չէ կարող պատկերացնել այն ահռելի տեսարանը, 

որ ներկայանում է ականատեսի աչքին: Աղէտի ամբողջ սարսափն զգա

լու համար պէտք է աչքով տեսնել:

Իջայ սահնակիցս: Ուզում էի գիւղ մտնել, որից բաւական հեռու մի 

խումբ գիւղացիներ լուռ քչփչում էին: Բայց ի՞նչ գիւղ, ոչ փողոցն է յայտ

նի, ոչ տները, կարծես մի մահագուժ հողմ թեթեւ փետուրի պէս խառնել, 

տակն ու վրա էր արել ամբողջ գիւղը:

Մտնում եմ գիւղը:

- Էհէ՜յ, ո՞ւր կերթաս, ո՞ւմ տունը կերթաս:

- Ո չ մէկի տունը, գիւղը կուզեմ տեսնել:

- Գեղը կուզես տեսնե՞լ, տեսածդ հերիք չէ, ամանաթ հոգի ունիս, որ 

էս վախտիս էդ թէրմշնուն մէջ (անտէրների մէջ) կը հաւտաս: Արի՛, արի՜, 

ղուրբան, տեսնել կուզես լուս աչով (օր ցերեկով) պատէ, էս վախտս 

հաւքն իրեն թեւով չի անցնիլ էդդից, ղու ո՞ւր կերթաս էդ սատանի բները:

Խեղճեր, բնութեւսն սարսափը բաւական չէ, նախապաշարմունքն էլ 

միւս կողմից է ահաբեկում:

Մտայ աւերակների մէջ: Յիրաւի քար քարի վրա չէր մնացել: Գիւղա

կան խարխոււ խրճիթի քարէ պատերը լցվել են տան մէջ ու հողէ ծանր 

ծածկը իր տակ առնելով գեղջուկի նահապետական օջախն իր աշխա

տաւորներով, կարծես հաստ գերանները դիտմամբ մահագուժ խաչերի 

պէս տնկել է դէպի երկինք:
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Բայց ինչ-որ սարսուռ տիրում է ինձ. չորս կողմս լուռ, աւերակ, մեղմ 

րամին էլ մեռելային շնչի պէս ւիչում է ականջիս տակ: Ինչ-որ խուլ մարդ

կային հեծկլտանք է լսվում: Ո՞վ կարող է լինել այս պահուս կենդանի զո

հերի անքանղակ գերեզմանոցի մէջ: Գուցէ սեւ հողէ պաղ վերմակի տակ 

տնքացող կիսամեռ զոհերից մինն է: Բայց ոչ, ահա առաջս աւերակների 

մի կոյտի վրա սեւ ուրուականի պէս մութի մէջ երեւում է մի մարդկային 

պատկեր, որ կատաղի բորենու պէս ջուխտ ձեռքերով վարում է իր դառն 

արցունքով հեդեղած սառն հոդը: Մի ծերուկ գիւղացի էր դա. գլխի ալե

խառն մազերը թել թել էր արել երեկոյեան ցուրտ քամին: Նրա շարժում

ները տարօրինակ էին ու արցունքոտ դժգոյն դէմքը, որ կիսաղօտի մէջ 

հազիւ նկատելի էր. կոշտ ձեռքերով փորած հողի պէս սեւ էր: Մօտենամ 

եմ:

- Ո՞վ ես, բարեկամ:

Ձայն չը կայ. գիշերային ոգին լուռ շարունակում է տխուր աշխա

տանքն ու քթի տակ ինչ-որ ինքն իրան մրմնջում:

- Ի՞նչ ես անում այստեղ, այ մարդ, կրկնեցի հարցս:

Ծերուկը բարձրացրեց ալեխառն գլուխն ու խոժոռ, արիւն արցունքով 

լցված աչքերը մի րոպէ երեսիս յառելուց յետոյ, կարծես բարկացած, որ 

խանգարում եմ իր մենաւոր տխուր աշխատանքը, պատասխանեց.

- Քեզի ի նչ, ես ինձի համար կը փորեմ, կէցի, կէցի քիչ մա փորեմ, 

գլօխս կը հաւքի, մտնիմ կը մէջը. ախր Սանդուղս ու Կարօս հող են. չէ՞ 

տացու ջան... սաղ են սաղ... ոտվնուդ մեռնիմ, մէմը անկաճդ հողին դի... 

աշէ, աշէ (նայիր)... տիան Սանդուղս կուգայ ոտվիս քաշէ (գուլբաներս 

հանէ) որ պառկիմ... արի. արի բալաս, գիշեր անցաւ... Տիան Կարօս ա, 

Կարօս... հա, հա, հա...:

Ալեխառն ծերուկի դիւային քրքիջը գիշերվան այդ պահուն սար ու 

ձոր դողացրեց: Ես սարսափից ապշել, քարացել էի: Քիչ էր մնում, որ ես 

էլ հաւատալով գիւղացիներ]! նախապաշարմունքներին, թշուառ խելա

գարին, որ հողակոյտերի մէջ իր միակ որդուն ու հարսին էր որոնում, չար 

ոգիի տեդ ընդունէի: Ինքս ինձ հաւաքեցի ու դուրս եկայ աւերակներից, 

բայց մինչեւ այժմ էլ ծերուկի խոժոռ դէմքը աչքիս առաջն է ու խռպոտ, 

աղեկտուր ձայնն ականջումս, որ կարծես դեռ կանչում է «արի, բալաս, 

արի գիշեր անցաւ...»: Բայց խեղճ ծերուկ, քանի քանի սեւ ու մութ գիշ-
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երներ պիտի անցնեն ու «անուշ յոպոպ» չը պիտի լսէ աղերսագին 

ձայնդ: Գոդբանեյպ «քաշելու» կը կանչես, բայց գուլբանեյւդ «քաշողն» 

էլ, գործողն էլ սեւ հողի տակ լուռ ննջում է ու էլ չը պիտի կագէ ծերուկ 

կեսրարոջը ծառայելու:

Ու քանի-քանի մատաղ հարսներ իրանց զառամեալ կեսրայրներին 

թողին անմիփթսղւ խելագարութեան ճանկում եւ յուսահատ գերեզմանի 

շեմքին ու դեռ քանիսն էլ պիտի դիմեն կորստեան այդ անեզր անդունդը:

IV

Գիշեյւ է, պարզ ու անամպ գիշեր: Կապուտակ երկնքի աստղերը խլվ

լան աղջկան չքնաղ աչքերի պէս վառվռում են. նրանց վրա չէ ազդում 

Մերենխսյի աղեկտուր հեծկլտանքը, աւերակների սեւ-սեւ ստուերները 

հեռո՜ւ, շատ հեռու են նրանցից: Գիւղի ափին, խելագարի դիւային քրքի

ջի պէս, հռհռում է կրակի ալ բոցը, որի կաս-կարմիր շողքը լուսաւորում է 

խոտերի ահագին դէզերը: Բորբոքված խարոյկի շուրջը ձեռքերը ծոցե

րին կանգնած են քսանի չափ գիւղացի երիտասարդներ, որոնց վիճակ

վել էր սեփական տան Փլատակների դժբախտ գիշերապահի պաշտօնը 

վարել: Վառվում է խարոյկը, բայց մարել են մերենեցի երիտասարդները: 

Ո՞ւյւ է նրանց զիլ «լէլէների» ու «մէանիների» անուշ գլգլոցը, որ լուսնե

ակ գիշերներին սար ձոր էյւ դղրդացնում ու քանի՜-քանի անմեղ գեղջկու

հիների գիշերվայ քաղցր քունը կտրում:

Մօտեցայ խարոյկին: Դժբախտ գիշերապահները պատրաստվում 

էին ընթրելու: Բայց ի՞նչ ընթրիք... Փռված կապերտի վրա շարած էին 8
9 հատ տեղական կլոր գարի հացեր, որ հազիւ թէ 4-5 ֆունտ գար. կա
պերտի անշուք սփռոցը շրջապատել էին 15-18 դժգոյն երիտասարդներ, 
որ ամբողջ օրը սառցակոյտերի հետ կռւելուց յետոյ, այժմ քաղցած 

ստամոքսները յագեցնելու մի կտոր չոր ու ցամաք հաց էլ չունէին: Ինձ 

տեսնելուն պէս գրեթէ բոլորն էլ ոտի կանգնեցին ու սիրով ընդունեցին 

բարեւս:

- Նստէր, աղա ք, նստէր հացերդ կերէք:

Բայց տղաքը լուռ էին, ինչ-որ տատանման մէջ կանգնած էին. վերջա

պէս հասակատրներից մինը համարձակվեց ասել.

- Հրամեցէք, վարժապետ ջա ն, բրթում մը եւ դու առ. ի նչ էնենր, րեզի
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լայեղ բան չունինք հըմը, դուք ա գիտէք մեր հալը. Ասված էսման էր կա

մեցել, փառք իրեն:
- Նստէք, նստէք, ես շնորհակալ եմ. Աստուած ողորմած է, ամեն ինչ 

էլի կարգի կընկնի, հանգստացրի ես:

- Տղաք, Դափն ո՞ւր է:

- Չը կայ ծօ, ի՞նչ եղաւ, չըրի՞ էլի Տալօին քովը գնաց: Տղաք, էտ խեղ

ճը վերջը խելքը թռցնէ կը:
Յիրաւի Թափը Տալօին «քովն» էր: Խարոյկից մի փոքր հեռու, խո

տերի արանքում, շարված էին միմեանց մօտ 8-9 հատ կանանց դիակ
ներ, որ հէնց այդ օրը հանած էին փլատակների տակից: Նրանց վրա չը 

կար գիւղական հասած աղջկայ սովորական արդուզարդը, ֆէս ու 

«փիւսկիւլ» նետած մի մի կողմ, շորերը պատառոտած, մազերը գզգզ

ված, կարկտահար նորահաս հասկերի էին նման: Սարսափելի էր 

նրանց սպիտակ ճակատների վրա դրոշմված մահվան տագնապի սեւ 

կնիքը: Խոշոր աչքերը չռած, մարմարի պէս սպիտակ ատամները բոլոր 

ուժով սեղմած, կարծես վերջին ճիգն էին թափում անգութ ճակատագրի 

դէմ կռւելու: Ոմանք էլ աղերսագին հայեացքները յառած դէպ երկինք, 

կարծես գթութիւն էին հայցում ու ձեռքերը տարածած մէկին օգնութեան 

կանչում: Դիակների մօտ. սպիտակ ձիւնի վրա. անհոգ կռթնած էր մի 

թխադէմ երիտասարդ, որ ապուշի պէս կարծես անթարթ հայեացքը յա

ռած մէկի աչերին' ուզում էր նրանց մէջ կարդալ իր բախտի վերջին խօս- 

քը: Բայց նրա հայեացքին չը կար պատասխանող մէկը, որի վառվռուն 

աչերը վաղուց մարել էին ու հմայիչ հայեացքը սառցէ քօղով քօղարկվել: 

Հին ծանօթի պէս մօտեցայ ու թեւից բռնելով սթափեցրի դառն ու խաբու

սիկ երազներից:
- Ռափ, երեխայ խօ չես, ախր ի՞նչ ես անում:

Հուժկու երիտասարդը քաշվելով անծանօթիս ներկայութխնից ինքն 

իրան հաւաքեց, մէկ դիակներին նայեց ու արցունքոտ աչերն ինձ դարձ

նելով, կուտակված ամպի պէս փլաւ.
- Ա՜խ. աղա ջան. կըսես, արդեօք կեանքիդ մէջ էսման ցաւըմ տեսե՞լ 

ես... Ասված դիւշմնիս չը ցցնէ... Ա՜խ. ի՞նչ կըըիր. Տալօ ջա ն. էդ անուշ լի

զոլդ լիզվիս դիպած չըրիր. եա իմս ա քուկիդ հետ կապվէր պրծէի...:

Ռափի ընկերները ուժով հեռացրին նրան անշնչացած Տալօի մօտից.



408 ՁԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

որի աղերսագին մարած հայեացքը կարծես հետեւում էր անուշ «հարի» 

յամր ու դողդոջ քայլերին:

Հանգչող խարոյկի վերջին կայծերը երկնքի ցոլցոլուն աստղերի պէս 

պէծ պէծին էին տափս: -Քամին դադարել էր, ցուրտը խաղաղել, լուսինն 

էլ պճնված նորահարսի պէս եղջիւրները տնկած մի խարդախ ժպիտ էր 

նետել Սամսարի սարերին: Բայց նրանք լուռ էին, նրանց պաղ երեսին 

ժպիտ չէր մնացել: Ձիւնածածկ ժայռերի սեւ-սեւ ստուերները բագմահոգ 

կնճիռների պէս մթագնել էին վեհ լեռների հսկայ կատարները:

Սամսար պիտի գնայի, բայց գիշերվան այղ պահուն ոչ միայն սահ

նակով, այլ եւ ոտով անհնարին էր բարձրանալ այդ սեպ լեռների ոլոր մո

լոր ուղին: ՜ճանապարհ ընկայ Բարալէթ, ուր միայն յոյս ունէի գիշերել 

այղ աւեր գաւառամասում:

Ձիերը հանդարտ գնում են, կառապանս մրափում է. ննջում են փոք

րիկ ուղեկիցներս, լուսնի գունատ շողքը լերան լանջի սպիտակ ձիւնի 

հետ գրկախառնված' լուռ քչփչում են: Յանկարծ այղ մենաւոր լռութեան 

մէջ լսվում է մի ոռնոց, ձիերը խոռխոռալով ականջները ցցում են ու մեծ- 

մեծ քայլերը հանդարտեցնում, կառապանս քթի տակ կարծես ինչ-որ ձի

երի լեզուով մռմռում է: Գնում են ձիերը, ես էլ խորասուզված յուզիչ մտ

քերիս ովկիանոսի մէջ' գնում' եմ հեռո՜ւ, շատ հեռո՜ւ: Կրկնվում է ոռնոցը 

ու կարծես հէնց սահնակիս մօտ. ձիերը պատասխանում են մի խռպոտ 

խռինչով ու ականջները ցցած կանգնում: Կառապանս տատանվեց ու 

սթափվեց անուշ մրափից: Ես ճանապարհն էի դիտում, երբ յանկարծ 

քնաթաթախ կառապանս, որ սահնակից իջած շուրջն էր նայում մատով 

ինձ ցոյց տուեց.

- Գայլեր, պարոն...

Ես սարսափեցի, գայլերի մի խառնիճաղանճ վոհմակ ցատկռտելով 

բարձրանում էր լեռն ի վեր, մի երկուսն էլ բրդոտ պոչերի վրա պպզած, 

դէպի մեզ նայելով, ոռնում էին: Ես ձեռս մեքենայաբար տարայ ատրճա

նակիս, բայց վարձված կառապանս արգելեց ինձ.

- Ափսոս է փամփուշտներդ, պարոն, ատրճանակիդ վրա այնքան էլ 

յոյս մի դներ, եթէ նրանք կատաղած լինեն: Բայց այս ամսին գայլերը 

մարդու չեն վնասի, աւերակ գիլզերի նեխվող ղիերի հոտն է նրանց ցած 

կանչել լեռներից:
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Կառապանիս (.լիլ սուլոցը յիրաւի փախցրեց ոռնացող գայլերին.

Գնում ենք: Կառապանս շտապեցնում է ձիերին, որոնք կարծես իջեւ

անի մօտ լինելն զգալով, մոռացել էին յոգնածութիւնը: Դէմ ու դէմ առաջ

նիս երեւում են սեւ-սեւ կոյտեր: Դա մի գիւղ էր, բայց դարձեալ լուռ, դար

ձեալ մռայլ, ձայն ու ծպուտ չը կայ: Էխսփւան էր դա, աւերակ, քարու

քանդ էխտիլան: Կարծես Մերենիայի սեւ ստուերը փռվել էր եւ այստեղ: 

Մօտենամ ենք գիւղին: Նազօն գարթեց.
- Ապա' ծան, ապա' ծան, ես ա կուգամ... աղաղակեց երեխան, բոլոր 

ուժով փարվեց ինձ ու դարձեալ լռեց:
Քնի մէջ էր. ո՛՞վ գիտէ ի նչ դառն երազներ խանգարում էին թշուառ 

փոքրիկիս անմեղ քունը: Մտնում եմ գիւղ, գիւղից դարս շարված են ձիւ

նապատ որջերը, որոնց մէջ պատսպարվում է անտուն ու մերկ ժողովուր

դը: Էլ ուշ էր, չուզեցի կանգնել, շտապեցի Բարալէթ:

Հոյակապ դպրոցի կրակները դեռ վառ են. դպրոցն արտասովոր կեն

դանութեան մէջ է. գիշերվան այդ պահան էլ մտնող ելնողին թիւ չը կայ: 

Ուսումնարանի դռանը կանգնած է մի ընդարձակ ձմերային վրան: Դռ

նից ներս նայեցի, ասեղ գցելու տեղ չը կայ. կին ու տղայ, ծեր ու մանուկ, 

թափված իրար վրա, ոմանք հանգիստ ննջում են. ոմանք էլ լուռ քչփչում:

- Ո՞րտեղից էք, քոյրիկ, հարցրի մի կնոջից, որ սափորով ջուրը ձեռին 

մտնում էր վրան:

- Ո՞ւրտից կուզես, աղա , ամեն տեղէ ա կանք:

- Մերենեցի կա՞ն էդտեղ:

- Ի՜նչպէս չէ, ես ա մերենեցի եմ. ի՞նչ է եղել:

- Երկու մերենեցի տղաք կան հետս, արի տես կը ճանչե՞ս:

- Վույ քոռանամ, ի՞նչպէս չեմ ճանչել. Գուրգէնն ու Նազօն են. էս ո՞ւր

տից բերիր, աղա ջան: Էտոնց հօրքուրն ա տնով հոս է: Մարիկնիդ մեռ

նի, օղո՜ւլ, էդ ի՞նչ աւուր մնացիք, ասաց կինն ու վազեց վրանը, որտեղից 

մի րոպէ յետոյ դուրս եկաւ Գուրգէնի ուՆազօի հօրաքրոջ հետ: Անտէր 

երեխաներին առ ժամանակ յանձնեցի հօրաքրոջ խնամքին:

Մտայ դպրոց, բոլոր սենեակները լիքն էին վիրաւոր հիւանդներով ու 

անտուն, անապաստան, գրեթէ մերկ գիւղացիներով: Ստիպված էի գիշ

երելու մի այլ տեղ որոնել, դիմեցի տեղական քահանայի տունը: Կեան

քիս մէջ ամենայետին գխղացու դուռն էլ չէի տեսել հիւրի առաջ փակվե-
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լիս: Բայց սա գիւդացու դուռ չէր, «տէրտէրի» դուռ էր, այն էլ հարուստ 

աէրտէրի դուռ, որ առանց «աջահամբոյրի» չի բացվի ոչ որի առաջ: Գիշ

երելու մի տեղ խնդրեցի: .

- Տեղ չունենք, վարժապետ:

Ու ամուր փեղկերը շրախկ փակվեցին օտարական ճամբորդի առաջ:

«Մշակ», 1900, յանվարի 19, N !0, յանվարի 28, N 17, 
փետրվարի 17, N 31, մարտի 2, N 40

ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻՑ

Ապրիլի 27-ին

Ապրիփ 23-ին քաղաքային վարչութեան դահլիճում կայացաւ քաղա

քիս Ս. Խաչ եկեղեցու երէցփոխի ընտրութիւնը:

Ընտրողական սկզբունքը որքան էլ հին է հայերիս մէջ, որքան էլ ընդ

հանրացած ու ժողովրդականացած, այնու ամենայնիւ նա դեռ չէ ծառա

յում իր բարձր կոչմանը: Մեզանում «ընտրում են», որովհետեւ առա

ջարկվում է ընտրել եւ ընտրվում է նա, ով շատ «խնամիներ» ու բարե

կամներ ունի: Իսկ եթէ «ի վերուստ» չը կարգադրվեր ընտրել որ եւ է հա

սարակական պաշտօնեայ, գուցէ մէկը ցմահ վարէր անսահման իրաւ

ունքներով նոյն պաշտօնը: Եւ ահա ընտրվեց եկեղեցու երէցփոխ, որով

հետեւ առաջարկված էր ընտրել: Երրորդ շաբաթն էր, որ հասարակու

թիւնը զբաղված էր այդ ընտրութիւներով, մանաւանդ որոշ կերպարան

քի տէր անհատներ, որոնք մի կողմը դրած ամօթ ու պատկառանք, ո չ մի 

միջոց չէին խնայում իրանց թեկնածուն անցկացնելու: Ընտրութիւները 

վերջացան երկու ժողովում, որոնցից առաջինում պ. Կարապետ Մաղա- 

քեանց համառօտ կերպով նկարագրելով երէցփոխի հասարակական 

կոչումը, թւեց անհոգութեան մատնված այն բազմաթիւ անհրաժեշտ պա

հանջները, որոնց իրագործումը պիտի փնի նոր երէցփոխի միակ ջանքը: 

Նա յիշեց. որ եկեղեցու յարգը թէ ներքին եւ թէ արտաքին անշքութեան 

պատճառով ընկած է ժողովրդի աչքում: Մեր եկեղեցուն հարկաւոր է կա- 

նօնաւոր երգեցիկ խումբ ունենալ: Ախաւքալաքի պէս հայաշատ գաւա

ռի համար անհրաժեշտ է ունենալ մի շնորհալի վարդապետ-գործակալ,



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 411

վերջապէս եկեղեցու կիսատ վերանորոգումը եւ այլն, եւ այլն: Երեցփոխ 

ընտրվեց պ. Սեդրակ Մառանջեանց, որը գնելով իր տուփը, ընտրվեց 13 
ձայնով ընդդէմ 5-ի: Նա 25-30 թեկնածուներից միակն էր. որ ցանկացաւ 
քուէարկվել:

Ամսիս 26-ին. տեղիս հաշտարար դատարանում քննվում էին վաշխա

ռութեան երկու հետաքրքրական գործեր: Մինչեւ այժմ գիւ գտցան 

անխղճօրէն կեղեքման գործի մէջ ղատի էին ենթարկվել գիւղական եր

կու յայտնի տուզեր - չամգուրացի Յակովր Թառլամազեանց եւ գեօնդու- 

րացի Յարութիւն Կարօյեանց: Բայց այգ օրը. առաւօտեան ժամի 9-ին, 
մեղապարտի աթոռի վրա բազմել էր Ախալքալաքի «պատուաւոր քաղա

քացի» Յակովր Մարգարով, որի գէմ գատ է սկսե| Աղամ Շահնազարե- 

ան անունով մի խեղճ ջգրաշէնցի:

1882 թլին յիշեալԱգամ Շահնազարեանց, տնտեսական ամենաթշու

առ գրութեան մէջ լինելով, գիմում է պ. Մարգարօվին եւ 8 կօտ (6 պուգ) 
ցորեն խնդրում «չարեճով», այսինքն վեց ամսվայ ղրամագւխի քառորդը 

վճարելու պարտաւորութեամբ, որ անում է 50 ր.: Բայց վերջինս, բաւա
կան չը համարելով առաջարկած պայմանը, երաշխաւոր էլ է պահան

ջում. ուստի եւ գանգատատրը ստիպված է լինում իր երաշխաւորի հետ 

միասին տալ 8 կօտի մուրհակ: 1887 թլին պարտքը քառապատկվում 
դառնում է 32 կօտ. որից պարտապան Շահնազարեանցի երաշխաւորը 

27 կօտ ցորեն տալով' իբր ազատվում է երաշխատրութիւնից: Բայց պ. 
Մարգարօվ, առանց ոչնչացնելու 32 կօտ ցորենի մուրհակը, 5 կօտի մուր

հակ էլ վերցնում է առանձնապէս Շահնազարեանից, որը 1887 թլից մին
չեւ այսօր 114 րուբլի փողով ու անասուններով պ. Մարգարօվին վճարե

լուց յետոյ, այժմ դարձեալ պարտք է մնում 24 կօտ ցորեն եւ 24 կօտ գա

րի: Բայց «պատուաւոր քաղաքացի» պ. Մարգարօվ, երկիւղ կրելով, որ 

հաշտարար դատարանում կարող են վաշխառութեան կասկածներ ծա

գել. մուրհակը յանձնում է ջգրաշէնցի Կօպէլեանցին շինական դատա

րանում գանգատվելու, ուր, ի հարկէ, վաշխառութեան մասին հարց ան

գամ չէ կարող լինել: Մեղադրվողին պաշտպանում էր երդուեալ հաւա- 

տարմատարի օգնական պ. Նիկալաեվ: Իսկ զանդատաւոր Շահնազա- 

րեանցին պաշտպանում էր առանց վարձատրութեան մի յարգեփ երի

տասարդ. պ. Յովհաննէս Դարբինեանց, որի վրա եւ բարդեց իր վաշխա-
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ռութեան մեղքը պ. Սարգարօվ, յիշեալ գանգատը համարելով նրա 

ներշնչում, որի մասին կազմվեց արձանագրութիւն: Գանգատաւոր Շահ- 

նազարեանցի խնդրանօք գործի քննութիւնը յետաձգվեց, որպէս գի մի

ջոց ունենայ ներկայացնել գրաւոր դօկումենտներ եւ վկաներին, իսկ մե

ղադրվող «պատուաւոր քաղաքացի» Սարգարօվ ազատվեց երաշխաւո

րութեամբ:

Երկրորդ գործը գեօնտոտեցի Գրիգոր Դօնէրեանցի գործն էր. սա 

1895 թլին իր համագիւղացի Յարութիւն Կարօյեանից 86 րուբլի պարտք 
վերցնելով, մինչեւ այժմ 40 րուբլի տոկոս վճարելուց յետոյ, 210 րուբլի էլ 
պարտք է մնում: Այս գործի քննութիւնը նոյնպէս յետաձգվեց, բայց մե

ղադրվող Կարօյեանցն ուղարկվեց բանտ մինչեւ գործի քննութիւնը: Սա 

վաշխառութեան երրորդ գործն է, որ վերաբերում է յիշեալ «Արութիկ 

աղա» Կարօյեանցին:

Ուրախալի է, որ վերջապէս գիւղացիներից ոմանք, ճանաչելով իրանց 

ոտնակոխ արած պատիւն ու մարդկային իրաւունքները, գլուխ են բարձ

րացնում իրանց անխիղճ հարստահարիչների դէմ:

«Մշակ», 1900, մայիսի 6, N 83

ԸՆՏԱՆԵԿԱՆ ՎԱՇԽԱՌՈՒՆԵՐ

(Նամակ Ախւպքւսլաքից)

Մեր գիւղական կեանքը դեռ շատերի աչքին երեւում է իր նախկին 

նահապետական պարզ ու անմեղ կողմերով: Դեռ շատերը, որոնք աչ

քով չեն տեսել, իրանց կաշուի վրա չեն փորձելու լոկ վառ երեւակայու

թեամբ պատկերացնում են գիւղը, կարծում են թէ այնտեղ թագաւորում 

է նախկին նահապետական կեանքը իր բոլոր անարուեստ կողմերով: 

Հողը համայնական սեփականութիւն, շատ ընտանիքներ 20, 30, նոյն 
իսկ 40 անդամից բաղկացած, ապրում են մի յարկի տակ, աշխատում 
միասին, վայելում միասին, փոքրերն ու կանայք ամօթխած ու պատկա

ռած դէպի տան մեծերը, վերջիններս գթառատ ու խնամող... Այսպէս 

չէ՜ք երեւակայում:

Puyg ափսոս որ դա գիւղի արտաքին խաբուսիկ պատկերն է, որ
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շլացնում է անփորձ դիտողին: Մտէք գիւղ, անցէք նրա ամեն մի խաւը եւ 

դուք այնտեղ կը գտնէք նախկին նահապետական կեանքի լոկ ադաւաղ- 

ված կեղծ պատկերը: Հասարակական ընտրովի պաշտօնեաները կաշ

առակեր. ժողովուրդն անկիրթ, քահանաներն անուս եւ ներշնչված ամեն 

տեսակ պակասութիւններով, հասարակութիւնը խաղալիք մի քանի վաշ

խառուների ձեռքին, ընտանեկան սրբութիւնն ու խաղաղ կեանքը 

խախտված, ժողովուրդը, թէ ընտանեկան, թէ հասարակական կեան- 

քում, բաժանված երկու մասի' մէկն աշխատող, միւսն ուտող, մէկը լուռ 

արիւն քրտինք թափող, միւսը շռայլ, վատնող, մէկն աղքատ ու քաղցած, 

միւսը հարուստ սեփականատէր ու վայելող: Ահա մեր դիպերի ներկայ 

իրական պատկերը:

Լրագրութեան մէջ մեր գաւառի վաշխառուների մասին երկար գրվեց, 

ուստի այղ հասարակական ցեցերը այժմ մի քիչ պոչերն իրանց են քաշ

ել ու առաջվայ պէս էլ երկու կողմից չէ կտրում նրանց թուրը: Բայց մեր 

գիւղերուն՜ կան եւ մի այլ տեսակի ժողովրդական հարստահարիչներ, 

որոնք սարդի պէս մութ անկիւններում հիւսած ոստայնները մինչեւ ու

ժասպառ անելը ծծում են իրանց միամիտ գոհերի արիւնը եւ մի եւ նոյն 

ժամանակ ճարպիկ խորամանկութեամբ կարողանում են ծածկել իրանց 

այդ հրէշային արարքները թէ հասարակութեան եւ թէ կախնակի դիտողի 

անփորձ աչքերից: Դրանք «ընտանեկան վաշխառուներն» են:

Հօր մահվանից յետոյ նրա տեղը բռնում է անդրանիկ որդին, որ դառ

նում է գերդաստանի լիազօր կառավարիչն ու «մեծը»: Նրա ձեռքովն է 

անցնում տան ելեւմուտքը: Գերդաստանի բոլոր անդամները պարտա

կան են իրանց ամեն մի արարքի համար նրան մանրամասն հաշիւ տար 

բայց իրանից ոչ ոք չը կայ հաշիւ պահանջող: Եւ տան «մեծը», օգտվե

լով այս հանգամանքից, միանգամայն ի չարն է գործ դնում իրան շնորհ

ված լիազօրութիւնը եւ միամիտ, տգէտ ստորադրեալների հաւատարմու

թիւնն ու համբերութիւնը:

Եւ ահա ինչպէս: Ընտանիքի մէջ իւրաքանչիւր մայր պարտաւոր է 

հոգալ իր եւ իր որդիների հագուստի ծախսը, չը նայելով որ ինքն էլ, որ- 

դիքն էլ աշխատում են նոյն տան մէջ ու աշխատանքների արդիւնքը 

յանձնում տան «մեծին»: Ուստի նորահարսը հէնց առաջին որդին ծնե

լուց յետոյ ստիպված է գլխի ոսկիները (զարդեր), կամ գէթ նրանց մի
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մասը ծախել ու տոկոսով տալ, որպէս զի ազատէ որդուն մերկութիւնից: 

Տան «մեծի» կինը, իբրեւ գերդաստանի անդրանիկ հարսը, ամենից 

առաջ է ունենում տոկոսով փոդ, որը գերբնական հրաշքով մի քանի 

տարվայ մէջ հասնում է հարիւրների, յաճախ եւ հազարների: Իսկ ամ

բողջ «տան», ընղհանուրի փողը, կարծես մկները ուտում են, հազարից 

իջնում է հարիւրների եւ շատ անգամ էլ բոլորովին անհետանում է, չո

րանում: Տան «մեծը» իրաւունք ունի առանց [սարութեան յաճախել 

ամեն մի հրաւէրք ու հարսանիք եւ ծախսել, որքան իր «աղաքէֆն» է ու

զում: Իսկ գերդաստանի միւս անդամները, եթէ հազարից մէկ պատա

հեն էլ որ եւ է խնճոյքի մէջ, պարտաւոր են իրանց կանանց փողից 

ծախսել: Յաճախ մինչդեռ գերդաստանի բոլոր անդամները, կին ու 

տղայ, դաշտում, կիզուլ արեւի տակ, արխն-քրտինք են թափում, տան 

«մեծը» հով շուարում նստած' իր «եարան-եօլդաշնուն» (ընկերների) 

հետ արագի բաժակներն է շրխկացնում ու միջնադարեան ստրկատի

րոջ պէս մի առանձին գոռոզութեամբ պարծենում, «դատողնիս սաղ ըլ- 

փն, խմեցէք, տղաք»:

Վերջապէս, տարիներ անցնելուց յետոյ, սկսվում է ընտանիքի մէջ 

խռովութիւն, տրտունջներ ու մի քանի տարի էլ «ծեծ ու ծեծկռթոցով» 

իրար հետ «եօլայ» գնալուց յետոյ, այլ եւս անկարելի է դառնում միասին 

ապրելը: Փոքր եղբայրները մտածելով, որ բաժանվելով իւրաքանչիւրը 

իրանցից թէեւ նախկին հարստի հռչակը չեն ունենա), բայց գոնէ իրանց 

բաժին հասած մի քանի հազարով էլ կարոդ են մարդավայել ապրել, պա

հանջում են բաժանվել: Բայց ի՞նչ է դուրս գալիս: Տան մեծը մի առժամա

նակ եւս հակառակվելով բաժանվելուն, վերջապէս դառնութեամբ յայ- 

տարարամ է ի գիտութիւն ընդհանուրի, որ ժողովրդի խօսածը իրանց 

«կարողութեան» մասին սուտ լուր է, իրանք ոչ միայն «նազդ փոդ» չու

նեն, այլեւ 600 րուբլի պարտք ունեն: Ապշում են գերդաստանի բոլոր ան

դամները, բայց ինչ կարոդ են անել խեղճերը, աղաչում, պաղատում են 

իրանց անգութ «մեծին», բայց նրա սիրտը ապառաժ քար է, ոչինչ չէ ու

զում լսել, կամ եթէ չափից դուրս «գթասիրտ» է, իր ստեղծած երեւակա

յական «պարտքը» մեծահոգութեամբ յանձնառու է լինում վճարել ու 

տարիներ շարունակ իր առաջ հլու ստրուկի պէս տքնող եղբայրներին 

մի-մի զոյգ եզ տալով' տասհազարանոց օջախից մերկ դուրս է հանում:
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Գ. գիւղացի Մ. աղան նոյն իսկ իր 60.000-ի հասնող կարողութիւնից 
բոլոր եղբայրներին մի քանի եզ ու կով հանեց բաժին, իսկ բոլոր մնացա

ծը hG₽D սեփականացրեց, որովհետեւ փոքր եղբայրների աշխատանքով 

գնած ահագին հողն ու միւս անշարժ կայքերը, օգուտ քաղելով եղբայր

ների տգիտութիւնից, հաստատել էր իր որդու վրա, ուստի եւ խեղճ եղ

բայրներն ուր դիմեցին, ոչինչ չը կարողացան անել գազան եղբօր ան

խիղճ հարստահարութեան դէմ: Մի ուրիշ Գ. գիւղացի Ղ. աղան, եղբօր 

մահվանից յետոյ, երբ վերջինիս որբերին խնամակալ պիտի րնտրէին, 

իրանց 20.ՕՕՕ-ից աւել կարողութիւնից 200 րուբլի միայն ցոյց տուեց: 
Կենդանի փաստեր որքան կամենաք:

Սակայն վերջին տարիներս, գերդաստանի կրտսեր անդամներն էլ. 

բիւրաւոր համանման օրինակներից խրատվելով, իրանք էլ սկսել են վա- 

ղօրօք իրանց գլխի ճարը տեսնել: Տան մէջ ամեն ոք աշխատում է իր սե

փական վաստակից գողանալ եւ աւելացնե| կնոջ փողի վրա: Տան ամ

բարից հացն է պակասում, տակառներից իւղն ու պանիրը, նոյն իսկ հօ

տի միջից ոչխարը: Եւ այսպէս թէեւ տան մէջ բոլորն աշխատում են միա

սին ու ըստ երեւոյթին սիրով «եօլայ գնում», սակայն մեծ ու փոքր, կին ու 

տղայ ամենքն էլ իրանց ձեռքից եկածի չափ գողանում, յափշտակած, 

խաբում, կեղեքում են միւսներին ու պղծում գիւղական ընտանիքի նախ

կին նահապետական սրբութիւնն ու պարզութիւնը:

Տարեցտարի քայքայվում, ուժասպառ է լինում գիւղական ընտանիքը, 

որի հետ կազմալուծվում, այլանդակվում՜ է եւ հասարակական կեանքը: 

Իսկ այս բոլորի միակ պատճառն է հաշւետւութեան բացակայութիւնը: 

Ինչպէս ամեն մի ձեռնարկութեան մէջ, նոյնպէս եւ ընտանեկան կեան- 

քում մեր գիւղացին անհաշիւ է: Նրա կարծիքով, փոքրը երբէք իրաւունք 

չունի հաշիւ պահանջել տան «մեծից», որքան էլ ապօրինի ու աւերիչ լի

նեն նրւս ձեռնարկութիւններն ընտանիքի համար: Այսպիսով մեր գիլզե

րի ներկայ ընտանեկան կեանքը պատկերացնում է մի անզուսպ բռնա- 

պետութիւն, որն անհրաժեշտ է կործանել ու փոխարինէ] ընտանեկան 

խորհրդակցութեամբ ու իրաւունքների հաւասարութեամբ: Լոկ հաշւետ- 

ւութիւնն ու աշխատանքի հաւասար բաժանումը կարող է վերականգնել 

մեր գիւղական ընտանիքների սրբապղծված պատիւը: ժամանակ է վեր

ջապէս. որ հասարակական վաշխառուների հետ այս ընտանեկան գող
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հարստահարիչներն եւս ազատեն իրանց ճիրաններում տքնող անմեղ 

զոհերին ու թողնելով իրանց արհեստ ղարձրած պարազիտութիւնը, ապ

րեն սեփական աշխատանքով:

«Մշակ», 1900, մայիսի 10, N 85

ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻՑ

Յւպխւի 27-ին

Ամառս Ախաւքալաքի գաւառապետ պ. Զիսերման, ժողովրդի հետ 

մօտիկ ծանօթանալու համար, շրջեց գաւառի գիլզերից շատերը, ուր գիւ- 

ղացու ցաւն ու դարդը տեղն ու տեղը տեսնելուց յետոյ, երկար խօսում էր 

ու խրատում, թէ ինչ պիտի անէ գիւղացին այղ ցաւերն ու դարդերը դար

մանելու համար:

Գանձա գիլզում ներկայացաւ նրան գիւղացիներ]: մի ստուար բազ

մութիւն, որ գանգատվեց, թէ հարուստները գիւղացիներին խեղդում են, 

խլում են աղքատ ընտանիքի բերանից վերջին պատառը: Գանգատաւ- 

որները յայտնեցին, թէ չը նայելով որ գիւղը հող շատ ունի, բայց «աղա

ները» այղ հողը գրեթէ սեփականացրել են ամբողջապէս ու ինքնակամ, 

«քէֆներն» ուզածի չափ վարելուց ու ցանելուց յետոյ' այնքան ոչխար են 

պահում, որ գիւղի ահագին արօտով չը բաւականանալով' աղքատների 

արտերն ու չայիրներն էլ չեն խնայում: Պ. գաւառապետը մի երկար ճա

ռով նախ յայտնեց, որ պօլիցիան իրաւունք չունի գիւղի ներքին հասա

րակական գործերի մէջ խառնվելու, որոնք հասարակական ժողովների 

պարապմունքը պիտի կազմեն, ապա մանրամասն պարզաբանեց այղ 

ժողովների նշանակութիւնը: Ի միջի այլոց, նա բացատրեց, որ հասարա

կական ժողովների ու գործերի մէջ թէ յետին աղքատ, հացի կարօտ գիւ

ղացին եւ թէ հարուստ «աղան» հաւասար իրաւունք ու ձայն ունեն, ուս

տի հարուստներից երբէք չը պիտի քաշվեն աղքատներն ու լռութեամբ 

տանեն նրանց հարստահարութխնները: Ամեն մի բարեկարգութիւն, որ 

պէտք է ընղհանուրի կամ մեծամասնութեան բարեկեցութեան համար, 

ընդունվում է հասարակական ժողովում ձայների մեծամասնութեամբ 

կազմված համախօսականով, փնի նա առաջարկված յետին աղքատի,
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թէ ամենահարուստի կողմից: Ուստի հասարակական ժողովում գիւղա

ցիները կարող են, համախոսական վճռով չափաւորելով հարուստների 

անասնապահութիւնը, նշանակած թլից աւել պահածների համար վարձ 

պահանջել, կամ ստիպել, որ գիւղի արօտից ղուրս հանեն: Ապա կանչե

լով գիւղի հարուստներին, պ. գաւառապետը խրատեց, որ քրիստոնեա- 

յին վայելչէ ընկերոջ հարստահարել, մի բան, որ օրէնքն էլ է դատապար

տում. հարուստները պարտական են ձեռքերից եկածի չափ օգնել իրանց 

համայնքի աղքատ անդամներին, ամեն մարդ պարտաւոր է իր ճակատի 

արդար քրտինքով ապրել եւ ոչ ուրիշի դժբաղդութեան վրա հիմնել իր 

հարստութեան գանձերը: Յորդորեց, որ ամեն ոք աչքի առաջ ունենայ 

ընդհանուրի շահը եւ միայն իր անձնականի վրա չը մտածէ:

Սաթխա գիւդում, ուր հաւաքված էին այդ հասարակութեան բոլոր 

գիւղերի ամեն տնից մի մի մարդ, պ. գաւառապետը դարձեալ մանրա

մասն խօսելով հասարակական ժողովների մասին, բացատրեց գիւղա

կան պաշտօնեաների եւ այլընտրեալների լուրջ նշանակութիւնը գիւղա

կան կեանքում: Օրինակ բերելով, թէ ինչ կը փնի հօտի դրութիւնը, եթէ հո

վիւն էլ ոչխարների չափ յիմար փնի. եւ ցոյց տալով տգէտ ու կաշառա

կեր պաշտօնեաների վնասակարութիւնը, նա յորդորեց հասարակական 

պաշտօնեաների ընտրութիւններին մեծ զգուշութեամբ ու լրջութեամբ վե

րաբերվել եւ աշխատել ընտրել զարգացած, բարեխիղճ մարդկանց, մա

նաւանդ մեծ ուշադրութիւն դարձնել գիւղական գրագիրների ընտրութե

ան վրա. որոնց ձեռքին են հասարակութեան բոլոր գործերը ու մի քանի 

րուբլի պակաս ռոճիկ տալու համար անտես չանել նրանց բարոյական 

յատկութիւնները: Այդ բոլոր պաշտօնեաների համար անհրաժեշտ է իւ

րաքանչիւր հասարակութեան ունենալ մի պատշաճաւոր շինութիւն, ուր 

զետեղվի գիւղական դատարանը:

Հասարակութիւնն այդ մասին տուել էր արդէն իր համաձայնութիւնը, 

համախօսական վճռով: Ապա դառնալով գիւղական պաշտօնեաներին. 

նա ասաց, որ թէ պետական օրէնքը եւ թէ ինքը կարող են թերեւս ներո- 

ղամտութեամբ վերաբերվել նրանց տգիտութիւնից առաջ եկած սխալնե

րին. բայց երբէք չեն կարող համբերել կաշառակերութեան, որին խիստ 

հետամուտ են թէ օրէնքը եւ թէ ինքն առանձնապէս:

Չը նայելով Ախալքալաքի գաւառի յայտնի հարուստ սաթխացի 3.-ի



418 Տ1ԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

թախանձանքին պ. գաւառապետը չուզեց իջեւանելնըա տանը, ոչ էլ ըն

դունեց նըա պատրաստած փարթամ ճաշը: Գիւղական դատարանի ան- 

յարմարութեան պատճառով նա իջաւ գիւղի ծայրում ծառերի տակ ու 

բաւական համարելով իր ճանապարհորդական պայուսակից հանած մի 

կտոր չոր հացն ու երկու ձուն, բացատրեց թէ այն պատճառով չէ իջեւա- 

նում այդպիսի պարոնների տներում, որպէս գի չը կարծեն, թէ այդ պա

րոնները մի առանձին առաւելութիւն ունեն հասարակութեան մէջ ու 

նրանք իրանց ապօրինի պահանջներով չը հարստահարեն խեղճ ժոդո- 

վուրդը: Ներողութիւն խնդրելով յիշեալ պարոնից, որ չը կարծէ թէ իր 

խօսքն առանձնապէս նրա մասին է, պ. գաւառապետն աւելացրեց, որ 

շատ անդամ այղ իբր պարզ, անկեղծ հիւրասիրութիւնդ գիւղին ահագին 

ծախսեր է պատճառում: Եւ յիրաւի, ներկայ եղող պարոններից մինը, ի 

դէպ. պատմեց, որ նախկին գաւառապետներից մինի ճաշը Հեշտիա գիլ

զում հարիւր ու քանի րուբլի էին հաշւել հասարակութեան վրա. որովհե

տեւ ճաշին գործածված միայն աղը հաշւել էին I րուբփ 20 կօպ.:
Գաւառապետ պ. Զիսերմանի թէ վարմունքը եւ թէ խօսածները բոլո

րովին նորութիւններ էին մեր ժողովրդի համար: «Որ ունի ականջ լսելոյ 

լուիցէ»:

«Մշակ», 1900, օգոստոսք։ 9, N 147

ԳԻԻՂԱՑՈՒ ՑԱԽԵՐԻՑ

I

Հոդի սակաւութիւնը զգալի է ընդհանրապես Ախալքալւսքի գաւառի 

բոլոր գիլզերում, որոնք, գրեթէ առանց բացառութեան, զուրկ են իրանց 

սահմաններն ընդարձակելու հնարաւորութիւնից, որովհետեւ չը կան 

սահմանակից ազատ հոդեր: Եւ պարզ է, որ տարէցսադփ աւելի զգալի 

պիտի լինի հողի պակասութիւնը, քանի որ ազգաբնակութիւնն աճում է, 

իսկ հողը մնում է նոյնը:

Սակայն բացի ազգաբնակութեան աճումից, որ բնական երեւոյթ է, 

կան ուրիշ պատճառներ էլ, որոնք սարսափել]} ծանրացնում են սակաւ- 

ահոդութեան հետեւանքները եւ որոնք կարող են վերացվել, եթէ գխղա-



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 419

ցիները հասարակական հորերի կառավարութիւնը բարեկարգեն եւ աւե- 

|ի արդարութիւն մտցնեն իրանց ւիոխադարձ յարաբերութիւնների մէջ:

Վերցնենք Գանձան, որն իր սահմանների ընդարձակութեամբ գաւա

ռի առաջնակարգ գիւդերից մինն է: Նա ունի 5.780 դեսիատին հոդ. որից 

2.810-ը վարելահող է, իսկ մնացածը արօտատեղի: Եթէ այդ հողը բա- 
ժանվէր Գանձայի մօտ 740 տղամարդկանց վրա, իւրաքանչիւրին պիտի 

հասնէր մօտ 4 դեսիատին վարելահող կամ 7 3/4 դեսիատինից աւել վա

րելահող եւ արօտատեղի միասին: Այնպէս որ 5 տղամարդ ունեցող գիւ

ղական միջակ ընտանիքն իր շահեցողութեան տակ պիտի ունենար մօտ 

20 դեսիատին վարելահող եւ 18 3/4 դեսիատին արօտատեղի, որի բարե

խիղճ մշակումը, նոյն իսկ հին պապական եղանակով, լիապէս պիտի 

կարողանար գոհացնել գիւղական այդ ընտանիքի համեստ պահանջնե

րը, առանց ստիպելու խեղճերին դիմել վաշխառուներին, կամ գնալ ու

րիշի հողը մշակել: Սակայն ինչ ենք տեսնում իրականութեան մէջ: - 

Գանձացի ոչ միայն իւրաքանչիւր աղքատ, այլ նոյն իսկ եւ միջակ ըն

տանիք ամեն տարի, գրեթէ առանց բացառութեան, ստիպված է. գնել թէ 

տան ուտելիք ու ցանելիք հացը եւ թէ անասունների ձմեռվայ պաշարը: 

«Ինչո՞ւ», կը հարցնէ ընթերցողը: Ահա թէ ինչու:

Մեր գաւառի ժողովուրդը այս դարի սկգբներին, երբ գաղթել է Կաբի

նից. գտել է իր առաջ մի ագատ, գրեթէ անմշակ երկիր, ուր իւրաքանչիւր 

համայնք, որ ունեցել է մի յայտնի, խելօք ներկայացուցիչ, հետեւելով 

հին օրինաց, թէ «սահմանք քաջաց զէնք իւրեանց», տիրացել է ահագին 

սահմանների: Եւ ահա Գանձայի ներկայ ժողովուրդն էլ. շնորհիւ իր նշա

նաւոր տէր-Գրիգորի, սեփականել է մի այդպիսի ընդարձակ հողաբա- 

ժին (5780 դեսիատին). որը. չը նայելով երկրի անբերրիութեանն ու լեռ
նային ցուրտ կլիմային, երկար տարիներ շարունակ բաւականւսցել է 28 
տուն գանձացիներին թէ իբրեւ վարելահող եւ թէ իբրեւ արօտատեղի: Այդ 

«երջանիկ» օրերում, երբ. ինչպէս գիւղացիք են ասում, «ամեն բանի մէջ 

խէր ու բարեաքեաթ կար», ի հարկէ, երբէք չէին կարոդ ծագել հոդային 

վէճեր: Բայց տարէց տարի փոխվեցին կեանքի պայմանները, բազմա

ցաւ ժողովուրդը, հոդի սահմանները մնացին նոյնը, եւ այն հոդը, որ կե

րակրում էր 28 տան միայն, այժմ պիտի բաւականութիւն տար 170 տան. 
գրեթէ վեց անգամ աւել ազգաբնակութեան: Ուստի եւ արօտատեղերը
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սկսում են հետզհետէ վարելահող դառնալ: Եւ այն արօտը, որ ընդհանու

րի սեփականութիւն էր եւ նրանից պիտի օգտվէր հասարակութեան 

ամեն մի անդամ հաւասարապէս, դառնում է մի թանի անհատների սե

փականութիւն, անհատների, որոնք աւելի հարուստ փնելով' կարողա

նում են մեն-մինակ մի գութան լծելու լռեցնել հասարակութեան կողմից 

բարձրացած ամեն մի բողոք: Ի՞նչ կարող էր անել աղքատը: Նա էլ ճա- 

րահատեալ, իր նման մէկի հետ միացնելով իր մի զոյգ եզը, մի կերպ վա

րում է մի կտոր արօտատեղի եւ ցանում իր ուտելիքի վերջին մնացորդը: 

Այդ բանը սաստիկ վրդովեցնում է «աղա» հարուստներին: Ախր հասա

րակական կարգն են վրդովում, նրա սեփականութիւնը յափշտակում: - 

«Ծօ դու քանի՞ գլօխ ունիս, որ գնացել ես գեղի խամ կը քշես»: (Գիւղի 

արօտ կը վարես): Ու մի փառաւոր օր ոչխարների ահագին հօտը մի րո- 

պէում ոչնչացնում է թշուառ, հացի կարօտ գիւղացու միակ յոյսը, արիւն 

քրտինքի վաստակը: Ի՞նչ անէ խեղճ գիւղացին, ո՞ւր դիմէ, ինքը անկիրթ, 

անուս, դրացիներն անխիղճ ու անօրէն: Միակ փրկութեան դուռը 

պարտքն է, որի մէջ արդէն մինչեւ բուկը թաղված է: Իսկ հասարակական 

շահերի «պաշտպան» հարուստները վարում են ու վարում տասնեակ 

օրավարներով գիւղի արօտը ու տարիներ շարունակ հանգիստ վայելում 

այդ հոդի պտուղը, որի նոյն իսկ օրինական հարկը չեն վճարում, որովհե

տեւ այդ հոդերը վարել են հողաբաժնից յետոյ, ուստի եւ գրված չեն գիւ

ղի հոդային ցուցակում: Այնպէս որ յիշեալ պարոններից ամեն մինը եթէ 

վճարում է 20 դեսիատին վարելահողի հարկ, մշակում է կրկնապատիկը 

եւ էլ աւելի:

II

Դեռ հին ժամանակներից մեր դիպերում ընդունված է թէ պետական 

հարկը եւ թէ գիւղի հասարակական ծախսերը բաժանել հոդի քանակու

թեան վրա ու ամեն մարդ վճարում է հարկը իբր իր շահեցոդութեան տակ 

գտնված հոդի համեմատ, որի քանակութիւնը որոշվում է գիւղի հոդային 

ցուցակով: Մի կողմ թողնելով, թէ ինչքան ուղիղ եւ արդարութեամբ է 

կազմված այդ ցուցակը, ի նկատ պէտք է առնել, որ իւրաքանչիւր հա

մայնք հարկը վճարում է գիւղի ընդհանուր հողի քանակութեան համե

մատ, այսինքն թէ վարելահողի եւ թէ արօտատեղի, ուստի, թէեւ խրա-
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քանչիւր ոք վճարում է հարկը միայն իր շահեցողութեան տակ եղած վա

րելահողի չափով, բայց ղրա մէջ հաշված է նաեւ արօտատեղի հարկը: 

Բայց ի՞նչպես է կարգաւորած այդ արօտատեղերի շահագործումը, որ 

կենսական նշանակութիւն ունեցող հարցերից մինն է մեր գաւառում, մա

նաւանդ լեռնային գիւղերում. ուր ժողովրդի գլխաւոր պարապմունքն 

անասնապահութիւնն է: Սակայն այղ պարապմունքն էլ դարձել է մի քա

նի անհատների սեփականութիւն, անհատների, որոնք ոչ մի արհեստա

կան միջոց չեն խնայում գործադրել, որպէս գի գրկեն աղքատ դասին 

անասնապահութեամբ պարապելու հնարաւորութիւնից: Մեր գիւղերում, 

առանձնապէս սարի գիւդերում, ուր ձմեռը տեւում է գրեթէ վեց ամիս, 

անասնապահութեամբ պարապողը պիտի հոգայ իր անասունների թէ 

գարնան, ամառվայ ու աշունքվայ արօտի մասին եւ թէ գլխաւորապէս 

ձմեռվայ պաշարի մասին: Բայց մի քանի հարուստներ իւրաքանչիւր 

գիւղում այնքան մեծ թւով անասուններ են պահում, որ գիւղի արօտը 

նրանց անասունների համար միայն արածելու տեղ էլ չէ բաւականա

նամ, իսկ ձմեռը նրանք իրանց ահագին հօտերը քշում են տաք «ղշլանե

րը» (ձմերանոց): Իսկ աղքատը չէ կարող իր տուն տեղը թողնելու մի քա

նի ոչխարների ետեւից ընկած երկրէ երկիր թափառել, ուստի եւ բոլորո

վին գրկվում է անասնապահութեամբ պարապելու հնարաւորութիւնից: 

Օրինակ, միայն Գանձա գիւղի արօտներում արածում են մօտ 25 հագար 
ոչխար, որոնք պատկանում են 50-60 տան միայն: Ու չը նայելով, որ գիւ

ղի արօտը 170 տան սեփականութիւն է, նրանից օգտվում են գրեթէ բա- 

ցառապէս այդ 50-60 ոչխարատերերը. որոնց տասնեակ հազարների 
հասնող հօտերը շատ անգամ փչացնում են եւ գիւղի ցանքսերը: Աղքատ

ներից շատերն էլ, էլ ճարերը կտրած, տեսնելով, որ ոչ մալ ունեն, որ 

իրանք էլ մի կտոր հող վարեն արօտից, ոչ էլ ոչխար, որ գէթ արածէ այն 

հողի վրա, որի հարկը վճարում են իրանք. 15-20 տուն միացած, վերջին 
կօպէկները տալով մի «ղորուղչի» (պահապան) են վարձում ու հասարա

կական արօտատեղից մի կտոր «ղորուղ» անելով, վճռում են ուրիշների 

ապօրինի կերպով վարած հողերի ու ոչխարների փչացրած արօտների 

փոխարէն մի երկու սայլ խոտ քաղել: Հասնում է խոտը, քաղելու ժամա

նակ է, բայց ահա գիւղի «իշխան հարուստները» մի փառաւոր օր հասա

րակական ժողով են հրաւիրում եւ իբրեւ հասարակական տեղ կապալով
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վերցնում քաղելու այն հողը, որ պահելու խնամել էին նոյն հասարակու

թեան պատկանող մի քանի խեղճ, զրկված անդամներ: Ու այնքան ան

խիղճ են այղ պարոնները, որ նոյն իսկ աղքատ գիւղացու «ղորուղչու» 

վարձ վճարած վերջին կօպէկներն էլ յետ չեն դարձնում:

Գուցէ յարգեփ ընթերցողին առասպել թւայ եթէ աւեվւ սարսափեցին 

պատմենք հողային խնդրում մեր գիւղական վամպիրների կատարած 

հարստահարութիւններից, բայց այդ բոլորը առօրեայ իրական դէպքեր 

են, որոնք կատարվում են լոյս ցերեկով:

Գիւղի արօտը չէ բաւականանամ անասուններին (որի պատճառը, 

ինչպես վերեւ յիշեցինք, մի քանի հարուստների չափից դուրս շատ անա

սուններ պահելն է): Անհրաժեշտ է կապալով հոդ վերցնել: Բայց ո՞վ պի

տի տայ այդ կապալի փոդը: Երկար մտածելու կարիք չը կայ: Հարուստ

ներից երկուսը դռնէ դուռ ընկած հաւաքում են գիւղից հազարներ ու աղ

քատի այդ արիւնոտ կօպէկներով հոդ ձեռք բերում, որպես զի նրա վրա 

արածեն իրանց «մսացու» ու կթան ոչխարները: Թէ ումնից ի՞նչ են առ

նում եւ ո՞ւմ տալիս, այդ ել թոդ Աստուած գիտենա լ:

Հարկաւ այսպիսի հանգամանքներում, երբ գիւղի արօտը փչացնում 

են մի քանի անհատների ահագին հօտերը, վարելահողը շահագործում 

են նիւթապէս ուժեղները, իսկ աղքատ, չունեւոր մեծամասնութիւնը վճա

րում է պետական հարկի մեծ մասը ու չէ կարողանում օգտվել հոդից,- 

խիստ զգալի պիտի լինէր հողի սակաւութիւնը:

Պետական օրէնքը մեր գիւղական համայնքներին տուել է լիազօր 

իրաւունքներ, որոնցից սակայն չեն կարողանում ու չեն օգտվում նրանք: 

Հասարակական ժողովները իւրաքանչիւր գիլզում պիտի կանոնաւորեն 

թէ իրանց վարելահողի եւ թէ արօտահոդի շահագործումը:-Առաջին' վա

րելահողի հաւասար ու կանօնաւոր բաժանումից յետոյ, նա ձեռնհաս 

հաւատարմատարների միջոցով վնաս պիտի պահանջէ յօգուտ հասա

րակութեան այն պարոններից, որոնք տարիներ շարունակ ապօրինի 

կերպով օգտվել են ընդհանուրի հոդով: Եւ մեր գիլզերից շատերում այդ 

վնասը մի նշանաւոր գումար կը կազմէ, որով կարելի կը լինի հասարա

կական շատ բարի նպատակներ իրագործել: Օրինակ, մեր վերցրած 

Գանձա գիւդում 500 դեսիասփնից աւեվւ հող ապօրինի շահեցողութեան 

տակ է եղել 5-7 տարի շարունակ: Եթէ դեսիասփնից, միջին թավ, տարե-
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կան 4 րուբլի օգուտ հաշւենք, 5-7 տաբում այդ հողերի օգուտը կը կազմի 

10-14 հագար րուբլի, որով կարելի կը լինի կազմել գիւղական բանկի 
սկզբնական հիմնադրամ կամ յարմարաւոր մի կալուածք գնել, եթէ գիւ

ղը կարիք է զգում հողի, կամ գնել զանազան գիւղատնտեսական մեքե

նաներ գիւղական ամբողջ համայնքի համար, ազնուացնել անասուննե

րի տեսակները եւ այլն եւ այլն:

Երկրորդ՜ պէտք է կանօնատրել անասնապահութիւնը, այսինքն որոշ 

չափով միայն անասուններ պահելու արտօնութիւն տալ համայնքի իւ

րաքանչիւր անդամին, եւ աւելի պահածի համար նշանակեալվճար պա

հանջել յօգուտ հասարակութեան:

Հակառակ ղէպքում, ոչ միայն մեր գիլզերում հոդի սակաւութիւնը 

զգալի կը փնի. այլ մի քանի տարուց յետոյ նոյն իսկ շատերի համար 

իրանց պապական սիրելի արհեստով երկրագործութեամբ ապրել իսկ 

անհնար կը փնի:

«Մշակ», 1900, օգոստոսի 23, N 156, օգոստոսի 30, 19161

ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻՑ

Սեսւտհմբհրի 29-ի(ւ

Սեպտեմբերի 9-ին տեղիս հաշտարար դատարանում քննվում էր մի 
հետաքրքրական գործ, մեծ-գեօնդուրեցի Յարութիւն Կարոյեան դատա

րանի միջոցով պահանջում էր Փոքր-Գեօնդուրայի հասարակութիւնից 

780 րուբլի «չայիրի» վնաս:
Մ՜այիսի 23-ին Վաչիանի տանուտէրը արձանագրութիւն է կազմում, 

որ իբր թէ Փոքր-Գեօնդուրայի նախիրը արածել է Յարութիւն Կարոյե- 

անցի' կապալով վերցրած Շահթուբանի չայիրներից 50 դեսիատին տեղ 
եւ 50 սայլ խոտի վնաս է տուեր որ արժէ 500 րուբփ: Նոյն ամսի 27-ին, 
տւսնոււոէրի կազմած երկրորդ արձանագրութեան համաձայն, նոյն 

փոքր-գեօնդուրացիները իբր թէ վնասել են դարձեալ Կարոյեանցին 

պատկանող արօտատեղերից 140 դեսիատին. այդ էլ արժէ 280 րուբլի:
Օգոստոսի 4-ին հաշտարար դատաւորը գնացել է վնասի տեղը ան

միջական քննութիւն կատարելու, որից յայտնվել է որ' նախ ցոյց տուած
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տեղում եւ ոչ էլ նրա մօտերքը չը կան չայիրներ, այլ բոլորն արօտատեղ 

է եւ այն էլ քարքարուտ ու գրեթէ անպէտք. երկրորդ' հէնց իր' Կարոյեան- 

ցի (թէեւ վերջինս չափելն աւելորդ էր համարում) ցոյց տուածով, վնաս

ված համարված տեղը ընդամենը 36 դեսիատին է եւ ոչ 190 դեսիատին, 
ինչպէս ասված է պ. գալավայի արձանագրութեան մէջ. երրորդ' հէնց 

այդ 36 ղեսիատինից էլ մի մասը ղադէշցիներին ու մեծ-գեօնղուրացինե- 

րին է պատկանում, ինչպէս բացատրեցին փոքր-գեօնդուրացիները եւ 

բոլորովին չէ արածացրած, մի մասն էլ իրանց' փոքր-գեօնղուրացինե- 

րինն է եւ միայն մի փոքր մասն (15 դես. 20 ք. ս.) է ընկնում յիշեալ Շահ- 

թուբանի աւերակների մէջ, որ ամենալաւ բերքի ժամանակ էլ դեսիատի- 

նը 50 կօպէկից աւել չարժէ:

Զարմանալի չէ՞, ընթերցող, որ յանկարծ ամենաշատը 8-18 րուբլի 
վնասի փոխանակ (այն էլ եթէ եղել է միայն) գտնվում են «բարեխիղճ» 

մարդիկ, որոնք խեղճ գիւղացիներից պահանջում են 780 րուբլի... բայց 
այնքան էլ զարմանալի չի փնի, եթէ աչքի առաջ ունենանք, որ դա այն 

Կարոյեանցն է, որի մի քանի «բարեխիղճ» վաշխառութիւնները լոյս աշ

խարհ հանեցին փոքր-գեօնդուրացիները եւ մի քանի անգամ բանտ նս

տեցրին: Վրդովեցուցիչն այն է միայն, որ այդպիսի «ճշգրիտ» եւ «անա

չառ» արձանագրութիւն կազմում է խեղճ գխղացու վերջին կօպէկները 

ստացող հասարակական «հասկացող» գրագիրը, իսկ քաղաքացի մի 

պարոն, որ ինտելիգենտների եւ հասկացողների շրջանում նգովք եւ 

անէծք էր կարդում հասարակական ցեցերի, խեղճ, անօգնական գիւղա- 

ցուն հարստահարող վամպիրների գլխին, այդ օրն առանց ամաչելու 

«աբլակատ» հանդիսացաւ մի բուռն խեղճ, ընկճված գիւղացիների դէմ:

«Մշակ», 1900, հոկտեմբերի 11, A, 191
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ԳԻՒՂԱՑՈՒ ՑԱԽԵՐԻՑ

(Պատկերներ Ախալքալակի գաւառի կեանքից)

1

Ձմեռ է: Խիստ բուք ու բորանից դուրսը կենդանի շունչ չէ մնացել: Ինս 

ու ջինս, հաւ ու ճիւ քաշվել են իրանց բները, ժողովվել, խուլուլվել տաք 

գոմերում: Գիւղը մնացել է կատաղի քամուն, որ վը՜ռ հա վը՜ռ փչում է եւ 

կտուրների ու փողոցների ձիւնը հաւասարում: Երբեմն միայն ինչ-որ սեւ 

սեւ բաներ, զուլալված, գունդ ու կծիկ եդած, վագելով գիւղի նեդ ու ծուռ 

փողոցներով, ներս էին ընկնում մի մութ ծակից, որի շուրջը դէզ էր կապել 

սպիտակ ձիւնի ահագին շերտը:
Չախալենց տունն էր դա, ուր սովորաբար հաւաքվում են գիւղացինե

րը ձմեռվայ երեկոներին «նստելու»:
Գիւղական այդ պարզ ժողովատունը ինձ էլ հետաքրքրեց ու մի երե

կոյ ես էլ քայլերս ուղղեցի դէպի Չախալենց «գոմի օդան»:

Ձիւնապատ ծակից գլխիվայր իջանք «էօրթման»: Գա գիւղական 

տան նախասենեակն է, որ շինվում է ժամանակաւորապէս աթարով, որ- 

պէս զի ձմեռը ձիւնը ներս չը լցվի, գարնանը նա քանդվում է: Այդտեղից 

անցանք «բակը», մի նեդ ու մութ անցք, գրեթէ ստորերկրեայ անցքի պէս 

առանց լուսամուտի, եթէ կար էլ մի փոքրիկ ծակ, այն էլ երեւի ձիւնն էր 

ծածկել: Այդ ծուռ ու մուռ ճանապարհով, ուր երկուսս հազիւ էինք կարո- 

դանում շարժվել, մօտ հինգ րոպէ ընկերս, առանց դժուարանալու, ցերեկ

վան պէս համարձակ առաջ գնալով՜ նկարագրում էր ինձ անցած ուղի

ներս: Ես թէեւ նրա ձեռքից բռնել էի ու միւս ձեռքովս էլ խարխափում էի 

չորս կողմը, այնու ամենայնիւ մի քանի անգամ գլուխս պատերին խփե- 

րոց յետոյ հազիւ հասանք «գոմին ղռանն» ու բացինք:

Անասունների գարշահոտ տօթը ամպի պէս աչքերս առաւ ու դուրս 

վիժեց բացված անցքից: Մտանք ներս եւ ահա առաջներս է Չախալենց 

հռչակաւոր «գոմին օդան»:
Գէմ ու դէմ ծխում է նահապետական նախշուն «օջախը», ընտանիքի 

սրբութիւնը: Օջախի երկու կողքին ջուխտ «սատրների» (թախտերի) 

վրա ըստ «կարգի» եւ հասակի ծալապատիկ նստած էին 25-ՅՕ-ի չավւ
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գիւղացիներ: Մէջտեղը կանգնած էր մի յաղթանդամ, մեծ բերանով 

մարդ, որի ձեռքին սագի պէս բռնած փայտը ցոյց էր տափս նրա ուղղու

թիւնը:

Ինձ, իբրեւ հիւրի, վեր հրամցուցին ու ծերունիների կարգում օջախի 

մօտ նստեցրին: Ամենքը ջոկ-ջոկ ինձ բարեւելուց եւ «քէֆս ու հալս» 

հարցնելուց յետոյ, Կարօ տացուն դարձաւ աշուղին.

- Դէն, ուստա Խաչօ, ըսէ աչենք, գաւափ (ցաւափ) Քեարամն ի՞նչ 

էրաւ էդ հարսին:

Ուստա Խաչօն մի հպարտ եւ ինքնագոհ հայեացքով դիտեց չորս կող

մը, ոտքը ուժով գետին խփեց ու քիթ-բերան ծռմռելով, սկսեց մի թուրքե

րէն խաղ:

Կարօ տացուն, որ, ինչպէս երեւում էր, գիւղական այդ կլուբի ղեկա

վարն էր, ընդհատեց նրան:

- Չեղա ւ, ուստա', չեղաւ, նորվանը կէնա ըսէ, նորվանը (մի քիչ առաջ 

ասածդ), տիրացուէն մի քաշվի, անա հողեղէն է, իգա որ (մանաւանդ) 

ջահիլ է, մեր Ղ-ն է, բան չիսե... Դէ արի՜, արի աշեմ բուկդա մէմը թրջէ ու 

ինչ որ հիւնեար (շնորհք) ունիս թափէ...

Օջախի գլխից ցած բերին արաղով փ շիշ, որ աշուղի բաժինն էր, ու 

երբ ես շնորհակալութեամբ մերժեցի ինձ առաջարկված պատիւը, մի բա

ժակ աշուղին տալով, դարձեալ վերցրին:

Ուստա Խաչօն աջ ձեռքով ծոծրակը քերեց, ձախով քիթը մի ամուր 

վեր քաշեց, ծռմռվեց, յետ ընկաւ, օձի պէս գալարվեց ու յանկարծ մի 

գարշելի խռխռան ձայնու| սկսեց գոռալ մի ինչ որ թուրքերէն խաղ, որի 

մէջ նկարագրում էր բաղդախնդիր Քեարամի հանդիպումը մի հարսի, 

որին աղերսում է նա իր կինը լինել... Բոլորը լուռ լսում էին գուցէ տասն 

անգամից աւել լսածները, կարծես առաջին անգամն էր: Նոյն իսկ վերեւ- 

ի «սեադրի» վրա շարված հարս-ադջիկները թողել էին իրանց «ջահրա- 

թեշիկները» ու դարձած դէպ «հրաշալի» երգչի գարշեփ գեղգեղը, ագա

հութեամբ լսում էին: Բայց յանկարծ նա լռեց, ինքնաբաւական յաղթա

կան հայեացքով չորս կողմը դիտեց ու պատռտած շրթունքները կրծոտե- 

լոփ աչք ու յօնքը վեր վար քշելով, իր դերի մէջ վաղուց վարձված հմուտ 

դերասանի պէս ամբողջ մարմնի շարժումներով սկսեց հայերէն նկա

րագրել թուրք տարփածուի այդ նոր, գուցէ հարիւրերորդ սիրուհուն:
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՜ Հը՜մը հարս... հարս չէ հիւրի մեալակ (յաւերժահարս). երեսն - ա- 

հան, ծծերն ահան (ձեռքերով ցոյց է տափս չափը), ի՜նչ ծիծ, տեսնողը 

կըսէր մէմը ծըծէի թէաք (թէկուզ) մեռնէի... մէջքն ահան...

Ու ձեռքերի, քիթ-բերանի, ամբողջ մարմնի լպիրշ շարժումներով գիւ

ղական այդ դերասանը աշխատում էր «հիւրի-մեալակ»-ի մարմնի բոլոր 

մասերը, առանց խտրութեան ոտքից մինչեւ գլուխ, պատկերացնել իր 

հետաքրքիր ունկնդիրներին, որոնք բերանների ջրերը վազեցնելով, աշը- 

’11' շնորհքը գովաբանելով հըռհըռում էին:
- Մէկեար կըլմանիր մեր գեղին գիպալը, վերջացրեց աշուղը իր նկա

րագրած գեղեցկուհին նմանեցնելով իրանց գիւղի հարսներից մէկին, որի 

ամուսինը հէնց այդտեղ նստած' հպարտ, հպարտ քռքռալով լսում էր իր 

կնոջ մարմնի մասերի վառ նկարագիրը:

- Էվալլա', ուստա', էվալլա,- ընդհատեցի ես. տալով մի քանի կօպէկ,- 

շնորհակալ ենք. կեցի մի քիչ էլխօսենք. ես վաղուց է գիւղ չէի եկել:

Չորս կողմից աշըղի սիրահար ունկնդիրները խէթ խէթ նայեցին ինձ, 

բայց ո չ մէկը սիրտ չարաւ ձայն հանել, բոլորը լուռ յօնքերը կախեցին:

- Է՜, ի՞նչ կայ, ի՞նչ չը կայ գիւղում նոր բան:

- Ի՞նչ պիտի ըփ, տիրացու ջա ն, գեղին բանը չիտես. մէկը աղջիկ կը 

նիշանէ, մէկը մանչ (տղայ), մէկը կը փախցընէ, մէկալը (միւսը) կը պսա

կէ, մէկը եդ կըլփ... ես ի՞նչ գիտեմ: Երէկա դիա Գաբօենց աղջիկն են փա- 

խուցել:
- Ծօ, ինչ փախցնել, աղջիկն ինքն ելել իրեն ոտով գնացել է, թէ չէ էն 

չըփչըփլաղԻն (մերկ) բերնին էր ընկել Գաբօենց օջղէն աղջիկ հանէր:

Եւ գիւղացիներից մէկը սկսեց մանրամասն պատմել, թէ ինչպէս յիշե- 

ալ աղջկայ հայրը վռնդում է մի աղքատի տղայի (որի վրա աղջիկը սի

րահարված է փնում) խնամախօսներին եւ ապա միւս հարուստ պատ- 

գամաւորների հետ ծախու կովի պէս սակարկում իր սեփական աղջկայ 

«բաշլըդը» (գլխագին): Միմեանց դէմ մրցող հարուստ պատգամաւորնե- 

րից մէկը վերջապէս բարձրացնում է գինը մինչեւ 200 րուբփ եւ «խօսքն» 
առնում հօրեղբօրից ու իսկոյն «աչքի լոյս» ուղարկում իրան ուղարկող 

տղայի տունը, որտեղից վազ տալով գափս է «թաժայ» խնամին: Սկս

վում է «աչքի լուսի խումը», բայց «անզգամ» աղջկայ լացի ձայնը չեն 

կարողանում կտրել, որ ո չ մի կերպ չէ ուզում առաջ գալ ու համբուրել նոր
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կեսրարոջ ձեռքը: Վերջապէս հուժկու եղբայրները երեք հոգով թակելով 

ու մազերից քաշքշելով, առաջ են բերում աղջկան ու մի կերպ համբուրել 

տափս խնամու ձեռքը:

Ամեն կողմից գոռում են «աչքղ լուս, բարով վայելես», բայց երեք օր 

չանցած աղջիկն անհետանում է իր սիրած տղայի հետ ոչ միայն հօր 

տնից, այլեւ գիւղից:

Սակայն ղա մեր գաւառի գիւղական կեանքում այնքան էլ հազուա- 

դէս| նորութիւն չէր: Գիւղացին մեզանում կնոջ վրա նայում է ինչպէս իր 

կովերի վրա ու այղ երկոտանի «կովերին» աւեփ վատ խնամում, քան իր 

չորքոտանի անասուններին: Աղջիկը տան մէջ մի փոքր ազատ է ու աւե

լի լաւ է խնամվում, քան հարսները, որովհետեւ աղջիկը «մսացու» անա

սունի պէս զին ունի, կարող է ծախվել, այն ինչ հարսներին չէ կարելի ծա- 

խել: Բայց վերջիններս էլ ղառնում են վաճառքի ապրանք, երբ մեռնում 

են ամուսինները: Այս մասին մի հետաքրքրական ղէպք պատմեց գիւղա- 

ցիներից մէկը:

Գանձայ գիլզում անցեալ տարի մեռնում է Պուլտուղենց Մկիչըու ջա- 

հէլ կինը թողնում այրի: Գիւղի բոլոր որբեւայրիները սրում են ատամնե

րը: Գափս են «մուշտարիներ» եւ ուրիշ գիլզերից, բայց «գործը» մինչեւ 

այժմ գլուխ չէր գափս: Վերջապէս գանձացի խոզարածի տղան, որ գիւ- 

զի ամենայետին աղքատներից է, սրանից, նրանից 200 րուբլի պարտք 
վերցնելով տափս է հարսի տագրներին ու մի քանի վեդրօ էլ արաղ զէս ու 

զէն շաղ տալով, հասնում է իր «մուրազին»: Բայց մի շաբաթ չանցած 

յիշեալ հարսի նոր ամուսինը տեղական հաշտարար ղատարանի միջո

ցով հարսի նախկին տագրներից յետ է պահանջում ո չ միայն իր տուած 

200 րուբլին իբրեւ հարսին տուած ընծայ, որ տագրները իբր զօռով խլել 

են նրա ձեռքից, այլ եւ հարսի հետ տարած երկու ամսական աղջկայ 

հայրական բաժինը հօրեղբայրներից: Իսկ Պուլտուզեանցներն իրանց 

կողմից իսկոյն քրէական զատ են սկսում Խոզարածեանի ղէմ, որ իբր նա 

այրելէ իրանց ցորենի գէզը: «Ղորթն ու սուտն Աստուած գիտէ», սակայն 

մի կողմ թողնելով եւ այն թէ սրան, նրան ուտացնելով քանի հարիւր 

պարտքերի տակ պիտի ընկնեն երկու կողմն էլ, այս դէպքը շատ պարզ 

կերպով բնորոշում է կնոջ գրութիւնը մեր գիլզերում:

Մինչղեռ ես մտածում էի խեղճ գեղջկուհու անասնական գրութեան
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մասին, շուրջս կէս նիրհող, կէս արթուն գիւղացիները սկսեցին ինչ որ 

փսփսւսլ եւ ապա Կարօ տացուն լուրջ, մտազբաղ կերպարանք ընդունե

լով' դարձաւ ինձ.

- Տիրացու Ղ. ջան, լաւ որ եկար, ցաւերս թեզի չըսենք ո՞ւմ ըսենք, իս

կի հողին բանն ինչը՞ղ պիտի ըլլի...

Ու Կարօ տացուն սկսեց մանրամասն նկարագրել հողային անխնամ 

ու անկանօն գրութիւնը մեր գիւղերում:

Հողը մեզանում, ինչպէս յայտնի է. հասարակութեան սեփականու

թիւն է, ուստի եւ բաժանվում է «համայնքի» բարեհայեցողութեամբ: Սա

կայն մի՞թէ մեզանում գոյութիւն ունի «համայնք» - հասարակութիւն կոչ

ված բաները: Երբէք: Ինչպէս հասարակական բոլոր գործերը, նոյնպէս 

եւ հողերի շահագործումը, խաղալիք ու սեփականութիւն են դարձած մի 

քանի «աղա» անհատների ձեռքին, որոնք իրանց ոսկի ճիրանները 

ցցած խեղճ գիւղացու սրտում՜ բոլորին գերել, ճորտեր են շինելու հասա

րակական գործերը ղեկավարում են մեն մենակ եւ ոչ ըստ համայնքի 

բարեհայեցողութեան, այլ իրանց գրպանի, սեփական շահի համաձայն:

Ներկայ տարվանից, երբ հարկը հողային դարձաւ ու գաւառիս շատ 

գիլզերում ւսւելացաւ, նոյն իսկ կրկնապատկվեց, իւրաքանչիւր գիլզում 

խիստ զգալի դարձաւ գիւղացիների աղքատ մեծամասնութեան համար 

հարկի ծանրութիւնը, որովհետեւ գիւղական «աղա» համայնքը պահան

ջում է նրանից իր չը շահագործած հողի հարկը եւ այն էլ մինչեւ այժմ սո

վորական դարձած չափից աւելի:

Ես բացատրեցի ինչպէս Կարօ տացուին, նոյնպէս եւ միւս գիւղացի- 

ներին, որ փոխանակ խնդրագրերով (որոնց համար նոյնպէս ահագին 

ծախսեր են անում) այս ու այն կողմ դիմելու, որ հարկը պակասեցվի, թո ղ 

աշխատեն հալի անարդար բաժանումն ու շահագործումը կանօնւսւորել, 

հոդը բաժանել տեսակների (սար, զաշտ, վարելահող, արօտ եւ այլն) եւ 

ըստ այնմ էլ հարկը բաժանել, համախօսական խելացի վճիռներով չա- 

փաւորել գիւղի ամբողջ արօտը ոտնատակ տուող մի քանի անհատների 

ահագին հօտերը կամ որոշ վարձ պահանջել այդպիսիներից ու այն ժա

մանակ այնքան էլ զգալի չի փնի գիւղական ճնշված զասի համար հար

կի ներկայ ծանրութիւնը:

Բայց գիւղացիները առաջարկութիւնս ընդունեցին գլխների բացա-
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սական շարժումով ու Կարօ տացուն վարձված մարդու լրջութեամբ պա

տասխանեց.

- Էհ, տիրացու ջա՛ն, ուրիշ բան գիտե՞ս, ըսէ՛, Էդիկ ըլլելու բան չէ... Ես 

ինչըղ Մարտիրոս աղին ըսեմ, թէ քիչ ոչխար պահէ, եա լաւ արտերէդ 

մէկն ա ինձի տուր, չէ՞ որ էգվան (էգուց) խեղդէ պարտքը կոպէ, տունս 

կաւրէ...:

Երկար աշխատեցի հասկացնել, որ պարտքն էլ, առնելիքն էլ ունեն 

իրանց կարգը, օրէնքը, որ պարտապանն անպատճառ պարտատիրոջ 

ստրուկը, ճորտը չը պիտի փնի ու դրա համար ստիպված ընդհանուրի 

շահը զոհէ մէկի կամայականութեան, մէկի քէֆին... Բայց իզուր, «խեւին 

խրատ, սեւին սապօնն ինչ անէ»:

II

Շատ անգամ ինձ պատահել էր «Մշակի» մէջ կարդալ մեր եկեղեցա

կան փողերի գիտութեամբ եւ անգիտութեամբ «ի վերին Երուսադէմ» 

համբառնալու մասին, բայց ճիշդն ասած մինչեւ այժմ դեռ անձամբ չէի 

ստուգած այդպիսի մի դէպք: Սակայն մօտ օրերս այդ «բաղդին» էլ ար

ժանացայ, որի համար պարտք եմ համարում շնորհակալութիւնս յայտ- 

նել Գանձայ գիւղի Արիստակէս քահանայ Դիւրկէրեանցին:

Մի Կիբակի օր յիշեալ գիւղի երէցփոխը, որ բաւական զարգացած մի 

երիտասարդ է, հրաւիրել էր «կնունքի» հաց ուտելու: Էհ, իմ էլ ջանիս 

«միննաթ», մտածեցի, որ գնալը մերժելուց շատ ձեռնտու է, համ փորս կը 

կշտանայ հազիր, համ էլ գիլղացու ցաւով հետաքրքրվողն ո՞ւր պիտի 

զնայ, եթէ ոչ հէնց գիւդացիների մէջ: Երբ «հացը» վերջացրել ու փորերս 

տռզած միւս գիւդացիների հետ տանտիրոջը շնորհակալութիւն յայտնե- 

լով պատրաստվում էինք դուրս զալ, քահանան ինձ ու գիւղացի մի ուրիշ 

երիտասարդի խնդրեց ներկայ լինել երէցփոխի հաշուետտւթեանը: Երբ 

զարմանքս յայտնեցի, թէ մենք ինչացու ենք այդտեղ, քանի որ ոչ հասա- 

րակութիւնից ընտրված հաշուետեսներ ենք եւ ո՛չ էլ «ի վերուստ» նշա

նակված քննիչներ, քահանան ինձ հանգստացրեց, բացատրելով, որ 

այժմ այդպէս պիտի կատարվի եկեղեցական փողերի հաշուետւութիւնը, 

որովհետեւ իրանց այդպէս է «հրամայված»: Չը գիտեմ որքան ճիշդ էր 

տէր հօր առարկութիւնը, սակայն երէցփոխը արդէն առաջ էր բերել իր
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«դաւթարն» ու երեքս էլ «խղճի մտօք» շրջապատեցինք կլոր, ցածոտն 

սեղանը հասարակական այղ լուրջ գործը «անաչառութեամբ» կատարե

լու:

«Տղայաթաղումէ - 10 կօպ., պսակէ - 40 կ., մոմավաճառութենէ - 2 
րուբլի 30 կօպէկ...» եւ այլն, ամբողջ տարկայ եկամուտը... 36 րուբլի: Տէր 
հայրը մէկիկ մէկիկ արձանագրում էր իւրաքանչիւր ամսվայ մուտքն ու 

ելքԸ> որպէս գի ժապաւինեալ մատեան անցկացնելու!' ուղարկէր ըստ 

պատկանելոյն: Բայց երբ հերթն եկաւ դաւթարի այն տողերին, ուր երէց- 

փոխը պարզութեամբ, միւս ծախքերի պէս առանց խարդախելու, յակա

նէ անուանէ գրել էր «գործակալ հայր Քաջազնունուն աջհամբոյր - 3 
մնթ.,» հաշւետես հայր քարտուղարը կանգ առաւ ու չարձանագրեց այղ 

կէւոը:

- «Գիտես, Պետրոս, բացատրեց նա, 4 մանէք էլ պէտք է «տարեկան 

ծանօթութիւնների» համար գցել, բայց այդ փողերը պէտք է ուրիշ ծախ

քի անունով արձանագրվեն, յիշում ե՞ս գործակալ հայրն էլ այդպէս պա- 

տուիրեց »:

- «Յիշում եմ, պատասխանեց երէցփռխ Պետրոսն ու մանրամասն 

պատմեց, թէ ինչպէս երբ գործակալ հայրն եկել էր «հոգեբւսժիններ» 

հաւաքելու, երկար սակարկելուց յետոյ երեք րուբլի «աջհամբոյր» վերց

րեց եւ երբ ինքը (երէցփոխը) յայտնեց նրան, թէ չէ՞ որ հոգեւոր կառավա

րութիւնն արգելել է երէցփոխներին եկեղեցական փողերից ում եւ փնի 

աջհամբոյր տալը, հայր գործակալը բացատրեց, որ այդ այդպէս է, բայց 

մի եւ նոյն ժամանակ իրան պատուիրված է (ի հարկէ ոչ պաշտօնապէս 

կը փնի) ամեն կերպ աշխատել չը վերջացնել այդ «հնաւանդ» սովորու

թիւնը ժողովրդի միջից: Ուստի թէեւ ւսմենքին յայտնի է. որ ինքը «կարօտ 

չէ» այդ կօպէկներին, բայց «ի հարկէ ստիպեալ» վերցնում է: Իսկ «տա

րեկան ծանօթութիւնների» 4 րուբլին եկեղեցական մատեանների գրելու 

վարձն է, որ բոլոր դիպերում գրում են քահանաները, իսկ վարձը չորս- 

չորս րուբլի ստանում է հայր գործակալը եկեղեցական փողերից ու երէց֊ 

վւոխի մատեանի մէջ «աջհամբույրների» հետ գրվում է «ուրիշ ծախքի» 

անունով:

Հաշիւը վերջացաւ, բայց երբ հարցրի երեցփոխից, թէ մի՞թէ դա է եկե

ղեցու ամբողջ կարողութխնը. նա պատասխանեց, որ համարելս թէ այդ
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է, որովհետեւ թէեւ կան մօտ 2000 թաթլաց աւելի եկեղեցական փողերի 
մուրհակներ, րայց տարիների ընթացքում անցնելով զանազան «բարե

խիղճ» երեցփոխների ձեռքով, նրանց անձնական մուրհակների հետ 

այնքան են «կերպարանափոխվել», որ այժմեան մուրհակները գրեթէ 

բոլորն էլ լոկ այնպիսի մարղկանց անունով են, որոնք աւելի շուտ իրաւ

ունք ունեն իրանց օրական ապրուստի համար եկեղեցուց մի բան պա

հանջել, քան եկեղեցին նրանցից: Շատերի էլ օրինական ժամանակա

միջոցն անցել է արղէն (10 տարի), բայց հոգեւոր իշխանութիւնն իր ղի- 

մումներին պատասխանում է, թէ թող գործակալը մի կերպ «եօթս» տա

նի, բայց վերջինս էլ«հէչ տէրը չիըի»:

Տարեկան 36 րուբլի եկամուտի համար երկու օրինակ մատեան է գր
վում, պաշտօնապէս քննիչ նշանակվում, հաշիւներ տեսնվում եւ... էլի 7 
րուբփ անհետանում է. պարզ է թէ առանց հաշուի, առանց «ղաւթարի» 

«եօթս» գնացող 2000 րուբլու գրութիւնն ինչ կը լինի: Ահա թէ ում համար 

է ասված «զմժղուկս քամէք եւ գաղտս կլանէք»...

Ապրեն բարոյականութեան Մեծ Քարոզչի «պզտի» աշակերտները: 

Զ-ողութեան ղէպքեր շատ էի լսել, նոյն իսկ ինքս ենթարկվել էի Ալէյ բէկի 

պէս յայտնի աւազակի յարձակման, սակայն անբնակ ղաշտի միջին, 

այն էլ մութ գիշերով, իսկ մեր արժանապատիւ հայրերը ամբողջ մի հա

սարակութեան պատկանող 36 րուբլուց գողանում են 7 րուբփ գիւղի մէջ, 
օր ցերեկով, այն էլ հրաւիրված հաշւետեսների ներկայութեամբ...: Տե

սա՞ք քաջագործութիւնը: Ահա թէ մեր հոգեւոր իշխանութեան ներկայա

ցուցիչները, որ ժողովրղի մէջ երեւում են պոչով աստղի պէս ու այն էլ մի

այն ինղուլգենցիաներ ծախելու (հոգեբաժին հաւաքելու), փող գջլելու 

համար, ինչ բարոյական ղասեր են տափս խեղճ, միամիտ գիւղացուն:

Հարկաւ գիւղական պարզամիտ ու ակնածող երէցփոխի աչքերը 

ջուխտ պիտի բացվեն ու պիտի մտածէ, որ եթէ կարելի է հայր գործակա

լին 7 րուբփ բաժին հանել եկեղեցական փողերից եւ ուրիշ ծախքի անու

նով հաշիւ տալ, ի՞նչու չանել նոյնը իր սեփական գրպանի օգտին... Վա

ղուց մենք համոզված էինք, որ, ժողովրղի ասածի պէս, «ձուկը գլխից կը 

հոտի» ու այղ հոտելու վիճակին է հասած արղէն խեղճ հայի գլովս հա

մարվող հոգեւոր իշխանութիւնը, բայց չէինք սպասում Գանձակի քահա

նաներից, որ զարգացումով ու կրթութեամբ իրանց իշխանաւորներից



.Չավախերու հայրը
Uարիաս Տեր- Գրի դ որ յա հը

Ջավախերու մայրի 
Յուղաբեր Տեր-Գրիդորյաճր

Գանյրս գյուղի այս տուճը, որտեղ ծնվել է Ջավախեցին



чцаии •m<ii





Արան' Տեր- Գրիղորյան Ներսես Տեր- Գրիղորյան 'Լահան Տեր- Գրիղորյան 
(Տերյան)

Վահանը Ղազարոս եղբոր կնոջ՝ 
Շուշանիկի հետ

Ձախից աջ', աոաջին շարբամ Ջավախեցա հայրը' տեր Աոէբիասը, Թաղուհի 
րրոջ դուստր Ռեբեկան, մայրը Յուղաբերը, Հեղինե բույրը, Աշխեն քրոջ տղա 
Տրդատը, երկրորդ շարբամ Արամ եղբայրը, Թաղուհի բույրը, նավախեցին 

կնոջ' Շուշանիկի հետ, Ներսես եղբայրը
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շատ շատերից բարձր են, կող կը տային այդ «թթու թանը»: Եւ երեւի 

այնքան ազնիւ կը լինեն Արիստակէս քահանան եւ պ. երէցփոխը, որ կը 

պարզեն, թէ մատեանի ո՞ր տողի (ծախսի) մէջ «խոթեցին» այղ չարա

բաստիկ 7 րուբլին:

* * *

է՜հ, գրո՜ղը տանի գիւղի կեանքը գրողին էլ, քրքրողին է լ. չորս կողմդ 

միայն ցաւ ու դարդ, դարդ ու լաց... Ո՜չ մի ուրախալի երեւոյթ, ո՜չ մի ու

րախ վայրկեան, որ մարդ գէթ մի անգամ մի ուրախ լուր տայ գիւղից ըն

թերցողին: Լալկան տղայի պէս ստիպված ենք միշտ լալ ու ողբալ: Բայց 

Ախալքալաքի թղթակցին, լրատուին կարծես սովորական ցաւերը, 

աղէտները քիչ նիւթ էին տափս ողբալու, լալու, երկնքի պատուհասն էլ մի 

կողմից է ձեռք առել այս դժբաղղ «Սոդոմի» գաւառը:

Դարեգլխի ձմեռն էր, ցուրտ ու ձիւնոտ ձմեռ: Խեղճ գիւղացին հագիւ 

ինքն իրան մի կերպ ժողովել, ձագ ու ճիւ հաւաքել, մտել էր բունը, երբ 

յանկարծ բնութեան րոպէական ահռելի խաղը նրա բունն էլ, բնակա

րանն էլ կենդանի մեռելների սեւ գերեզմանոց դարձրեց, ուր խելակորոյս 

մայրը յուսահատ, մազերը փետելով, իր բալիկին էր որոնում, որբ ու ան

տէր մանկիկը ֊ հողի տակ տնքացող անուշ «ապային», ջահէլ-ջիւան 

երիտասարդն իր կրակ խորով եարին, ջան ու ջիգեարին... Բայց ո՞ւր պի

տի գտնէին, ահռելի աղէտը վիշապի պէս կող էր տուել ամենին ու տաս

նեակ գիւղեր, կենդանի բնակավայրեր մահագոյժ որջերի վերածել: Յի

րաւի. բարի մարդիկ ձեռք մեկնեցին ընկածին, լացողի արցունքն ամոքե

ցին... բայց ի՞նչ պիտի փնէր ծովում մի կաթիլ ջուրը...:

Ձմեռն անցաւ, գարուն ելանք: Անտուն, անտէր գիւղացին ջանք ու 

ճիգ արեց մոռանալ տխուր անցեալն ու նետվեց դէպի իր սիրելի դաշտը, 

իր քրտինքով ոռոգված արտը: Հերկեց, ցանեց, արիւն քրտինք թափեց 

իր մերկ-անօթի բափկներին մի կտոր չոր հաց ճարելու յուսով: Մի րոպէ 

կարծես Ախալքալաքի մութ երկինքը պարզվեց ու դժգոյն արեւ ժպտաց 

խեղճ գեղջուկի երեսին: Օրը տաքացաւ, արտերը բարձրացան, հասկեր 

բռնեցին, դաշտ ու ձոր կենդանութիւն առան:

Բայց ա՜ւաղ... երկինքն անողոք էր. նա գթութիւն չը գիտէր: Դեռ ար

ցունքոտ էին խեղճ գխղացու աչքերը, դեռ արիւնոտ էր նրա վէրքն ու թաց
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հարիւրաւոր հողաբլուրները, երբ երկինքը նոր պատուհաս, նոր աղէտ ու

ղարկեց: Դաշտ ու ձոր լցվեցին մի տեսակ մոխրագոյն մլուկներով ու 

խայտաբղէտ բզէզներով, որոնք իրանց ոչնչութեամբ հանղերձ ոչնչաց

րին ամբողջ ազգաբնակութեան դառն աշխատանքը, խեղճ գեղջուկի 

վերջին յոյսն ու ապաւէնը: Սի օրվայ մէջ դաշտերը դատարկվեցին, ար

տերն ամայացան, չորացան...
Քաղոց է. բայց ոչ քաղելու բան կայ, ոչ քաղող, բնութիւնն ինքը միան

գամից քաղել վերջացրել էր ու գիւղացու «ամբարն» ու «հորը» մկներին 

ասպարէզ թողել: Անասունների կեր դարմանն անգամ չը կարողացաւ 

վերցնել դաշտերից գիւղացին:
՜ճչում է մանուկն օրորոցում... «Ապա ջան, անօթի եմ», լացկամած 

կանչում է միւսը...: Բայց ի՞նչ անէ խեղճ մայրը, քաղցից ծծերի կաթը ցա

մաքէդ է, «հացին սալան» (աման) վեց ամիս է, որ «մանրունք» չէ տեսել, 

ի՞նչ տայ հեծկլտալ մանկիկներին...: Աղի արցունք կուլ տալով հեռանում 

է սովի սրտակտուր բեմից ու շեմի վրա նստած իր դառն օրհասը ողբում:

Թող լա՜յ մանուկը, թո ղ ճչա յ երեխան, ո՞վ առանց վաղի հաց կը տայ 

նրանց աղքատ հօրը: Խեղճ չամդուրեցին, վաչեանցին, գխբիւրդեցին. 

դելիսկեցին... առաւօտ վաղ, դեռ մութն ու լուսում, տոպրակը շալակին 

վագում է քաղաք՜ մի բուռ ալիւր բերելու, թշուառ ընտանիքը անգութ սո

վի ամեհի ճիրաններից փրկելու: Նա դեռ մինչեւ իրիկուն պիտի աշխա

տի, որ երեկոյեան աղամի անէծքով վաստակած կօպէկներով մի կտոր 

հաց բերէ տուն: Բայց Աստուած մի արասցէ (թէեւ շատ է լինում), եթէ աշ- 

խատեցնոդ չը փնի, եթէ թարաքում գործ չը լինի, ի՞նչպես տուն վերա

դառնա, թշուառ ընտանիքի դժբադդ հայրը...: Ո՜հ, որքան անգութ ես եր

կինք...:
Ծանր տարուբերվում է դատարկ մարագի բարձր երդիկից կախված 

պարանը: Մէկը, գիշերվան գոդի պէս գադտակ չորս կողմը նայելով, շր

ջում է տան չորս բոլորը: Լայն ճակատի խոշոր կնճիռներն աւելի խոժոռ 

տեսք էին տուէդ նրա մռայլ դեմքին: Արիւնով լցված, թովս, ուռած աչքե

րը հնոցի պէս վառվում էին նեդ բների մէջ ու կարծես ուզում էին դուրս թռ

չել իրանց կաշկանդող բանտից: Խորհրդաւոր մենաւորը մի անգամ էլշր- 

ջեց դուռ-երդիկը ու ձեռքի մի յուսահատական շարժումով, կարծես վա

նելով մտքի վարանմունքը, խելագարի պէս ներս ընկաւ մարագը: Մ|ւ քա-
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նի րոպէից կանացի մի սրտակտուր ճիչ ու աղաղակ մարագը լցրեց 

մարդկանցով, որ հազիւ կարողացան ցած բերել պարանի վրա տարու

բերվող ու թոյլ կնոջ բազուկներում նուաղած գիւմբիւրտեցի Ղուլայենց 

Ղազարի կիսախեղդ մարմինը: Թշուառ գիւղացին, էլ չը կարողանալով 

տանել սիրասուն բալիկների, քաղցած մանրուխոշորի լացը ու հեծկլ

տանքը, փրկութեան միակ միջոց մարագի պարանն էր գտել:

* * *

Գիշեր է, սեւ ու մութ գիշեր: Հնչում է եկեղեցու կոչնակը, հնչում է մերթ 

տխուր, մելամաղձոտ, որ լացող մանկան մղկտոցի պէս խեղդվում է հե- 

ռուից փչող զով զեփիւռի մէջ, երբեմն էլ կատաղի վագրի պէս մռնչում է. 

ղողանջում, սար ու ձոր դղրդեցնում: Ո՞վ էր սակայն, որ համարձակվել 

էր գիշերվան այդ պահուն խանգարել լռիկ բնութեան կուսական խաղա

ղութիւնը: Անքուն ժամկոչի կո՞չն էր. որ բարեպաշտ աղօթողներին Աս- 

տուծու տաճարն էր հրաւիրում: Բայց չէ՞ որ դեռ գիշեր էր... թէ՞ մի 

անակնկալ փորձանք էր պատահելգիւղում... Ո չ այս եւ ո չ այն: Չամղու- 

րեցի Սնղչենց խելագար Պետրոսն էր դա, որ մի կերպ տնից փախչելով, 

բոկոտն ու գլխաբաց, հոգէառ հրեշտակի պէս. չուլ շապկի մէջ կուլուլ- 

ված. հնչեցնում է եկեղեցու կոչնակն ու կրակոտ աչքերը բոցավառ գե

րանների պէս վառվող աստղերին յառած՛ լալագին ձայնով աղերսում, 

գթութիւն, օգնութիւն է հայցում: Պատասխան չը կայ, լուռ է չորս կողմը... 

Զայրացած կատաղում է նա, աղերսանքը փոխում սպառնանքի ու կոչ

նակի մռնչող ղողանջիւնի հետ սկսում է պահանջել, գոռգոռալ, հայհո

յել... Գիւղացիք զարթնում,շրջապատում, բռնում են նրան:

- Հեռո՜ւ, հեռո՛ւ կեցիք, սրան, նրան հրելով գոռում՛ է կատաղած Պետ

րոսը. ես Աստուած եմ եղել. Աբուլու սարը ցորեն դառուցի, Տաւշանթեա- 

փան (սար)' գարի, ոսկի կառէթս բերէք, էրթանք ձեզի տամ բիրադի...

Հա ց, հա ց ու հա ց միայն, գիտէք գա րի, չոր, սեւ հաց միայն, հաց. որ 

կարելի լինի քաղցը, լոկ քաղցը յագեցնել...

Ամառն անցաւ, եկաւ աշունքը, գիւղացու կալ ու կուտի ժամանակը: 

Մեր «վարի» գիւղերը (Չամդուրա, Վաչիան. Դիլիսկա, Օրճա. Կորիւ. 

Գիւմբիւրդօ, Խանդօ, Արագովա եւ այլն) գրեթէ բոլորն էլ սակաւահող են: 

Բայց եթէ. ընթերցո ղ, ձեզ հետ մի ուրիշ տարի մտնէինք կալոցին Վաչի-
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ան, կամ այդ դիպերից մէկը, կը տեսնէիք յիրաւի, թէ մեր յամառ գիւգա- 

ցու տոկուն աշխատանքը, նոյն իսկ իր պապական «փթած» գութանով, 

ի նչեր կարոդ է անել:

Իրիկնադէմ է: Արեւն, հետիոտն ծերուկ ճամբորդի պէս, կռթնել է սա

րերի կատարին, բամբակի քուլաների պէս, փռված փափուկ ամպերին 

ու մի թեթեւ մշուշ էլ հովանոցի պէս գցել երեսին: Սեւ սեւ ամպերը, պա- 

ւոերագմոդ բանակների պէս, յօնքերը կիտած շտապում են դէպի լեռնե- 

րի անառիկ բարձունքը, մի քանիսն էլ, բանակից յետ մնացած վաշտերի 

պէս, խենթ ու խելառ վազվզում են երկնքի վրա, երեւի իրանք էլչը գիտեն 

ուր: «Թոզ ու գումանն» առել է գիւղը, երկինք ու գետին խառնվել են 

իրար: Սերթ ընդ մերթ գոռացող ամպերի խուլ որոտին իբրեւ արձագանք 

պատասխանում են կամճարների ու կալուորների խառնիշփոթ աղաղա

կը' «Հա՜ ջէյրան ջա՞ն, հա՜, եղաւ, եղաւ, կալն եղաւ, մէջ արի, մեջքիդ մեռ

նեմ, Խնձոր ջան (եզների անուն), կալն եդաւ»...

Ահա եւ կալը: Մի կողմում ուրախ հռհռացող մանուկների ղեկավարու

թեամբ' կլոր պտոյտ են անում վեց զոյգ կարմիր ու ճերմակ առոյգ եզներ, 

միւս կողմում'չորս ճտվտան հարսներ, ալ ու խաշխաշ ցորենի սարի պէս, 

սիրուն «թէճն» են պրծել, նրանց մօտ երկու հուժկու երիտասարդներ 

միւս «թեդը» հանել, կէս են արել ու մաղող են կանչում:

֊ Կամերը թողէք, կալը թոփ էրեք, աղաք, մէ երկուսդ ա էրթը նես 

ւխ-ք֊" քրտինքը սրբելով կանչում է ցորենը չափող տան մեծը:

Գեդեցի՜կ, հրաշալի, մարդու քէֆն է գափս, չէ՞, ընթերցող:

Բայց ապա այս տարի կալոցին մտնէիք նոյն գիւղը:

Երկինքը պարզ, կապուտակը' բաց, արեւն էլ, զառամած ծերուկի 

տազ գլխի պէս, շիկացած, դաշտերն ամայի, արտերը մերկ, տեղ֊տեդ 

միայն մի քանի դատարկ հասկեր մահարձանների պէս դիք տնկված, 

կարծես լոկ վկայելու համար, որ յիրաւի այղ արտերը գարնանը ցանած 

են եղել... Բայց ո՞ւր է բերքը, արտերի սովորական սրիւ եղանները, խիտ 

դէզերը... գուցէ գի՞ւղ են տարել: Գնանք գիւղ, բայց գիւղն էլ խաղաղ է ու 

լուռ, ոչ ամպերի հետ գրկախառնվող թոզն ու գումանը կայ, ո՛չ երկնքի 

խուլ որոտին արձագանք կալոտր ու կամճարի անուշ լէլէն ու լըվլըվոցը, 

ոչ իեղ >ո թեղուոր, ո չ մագ ու մաղուոր... էրնելու թեղ չը կայ, մաղելու թէճ 

չը կայ... թեւլուողները գնացել են Թիֆփս, Բագու, Բարում, (Ջաւախքի
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գիւղացի - եւ պանդխտութի՜ւն...) մի կտոր հաց վաստակելու, ընտանիքը 

սովից փրկելու...: Խեղճ մադուորները, պըպըզած ամբողջ մի շաբաթ 

կրակ 2Ը տեսած թոնրի շրթին. լուռ արտասվում են, իրարից ծածուկ...

Հեկեկալով ներս է ընկնում մի մանուկ ու. գանգատվում մօրը, որ մի 

մեծ տղայ հացն իր ճեռից խլել փաիւել է... Դռանը տան մեծն իր աչքի 

լոյս եզների վերջին զոյգն է սակարկում ու աչքերից արցունքը հեղեղի 

պէս թափում: 14 տարեկան որդին, եզների ընկերն ու հօտաղը, հօր ոտ
ներն ընկած, արտասվելով աղերսում է այդ մի զոյգն իրան «բաշխել»:

- Տացու ջա ն. ես ա կերթամ Բեաքի, Թիֆլիս դատելու կերթամ, ջուրը 

կըյնիմ, թեաքի մի.ծախեր Մարալս ու Խնձորս...

Ի՞նչ անէ խեղճ «տացուն», իր էլ սրտիցն են քաշում, բայց տանը հաց 

են ուզում, իսկ պանդխտի ցուպն առած հաց վաստակելու գնացած որ- 

դիքն էլ դեռ ոչ փող են ուղարկել, ոչ խաբար...:

Է՜հ, ո՞ր մի սրտակտուր դէպքը նկարագրես ու ո՞ր մէկի սեւ օրը լւսս: 

Ի՞նչ անես, քանի որ բնութեան օրէնքն անողոք է: Տեսնում՜ ես, մեզանում 

ձմեռ է. սար ու ձոր ամայի, մի այլ տեղ գարուն է, դաշտ ու ձոր դալար: Սի 

եւ նոյն եկեդեցում, շատ անգամ հէնց նոյն իսկ միաժամանակ (մեր գիլզե

րում) կատարվում է մէկի ծննդեան հանդէսը, միւսի հոգեհանգիստը...

Բարեկենդան է: Առաւօտ վաղ, դեռ արեւի ծէգն Աբուլի ետեւից նոր 

ընկել է տների կատարին: Մէկը միւսի ետեւից բացվում են խանութները: 

ժամ առ ժամ կենդանանում է քաղաքը, բայց ոչ առուտուր անոդներով, 

մուշտարիներով, ոչ: Փողոցում, պատերի տակ խռնվում են 6-20 տարե
կան փողոցային ու դպրոցական մանուկներ ու պատանիներ: Փուլ են 

խադում նրանք' «խումար»: Դա մեր քաղաքի սովորական ժամանակ 

անցկացնելու միջոցն է, իսկ բարեկենդաններին՜ գրեթէ պարտադիր պա

րապմունք ամենի համար: Փոքրիկ «խումարբազների» ծնողներն ու մե

ծերը երէկ իըիկուանից դեռ ուռած ու կարմրած աչքերով նստած են սե

ղանի շուրջը...

- Դէ՜հ, մի մի արաղ տուէք:

Չը կարծէք, թէ մեր բաղդաւորները հէնց նոյն իսկ իրանց այդ երջա

նիկ րոպէին չէին յիշում նեղեալներին: Գրեթէ ամենքն էլ բարեմաղթու- 

թխնների վերջը աւելացնում էին' «է, ուրտեղ ա որ մէ նեղեւսլըմ. հիւան- 

դըմ, աղքատըմ կայ' էնոնց ա Աստուած հասնի»...
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Արաղն արաւ իրանը, չորս կողմից քաղցած գայլերի պէս թաւիվեցին 

սեղանին:
Առաւօտ է: Վաղորդեան մատաղ արեւն էլ կարծես նախանձում էր 

մեր քաղաքացի բաղդաւորներին ու իր շեշտակի ճառագայթները նետել 

էր ներս պատուհանից: Բայց ոսկի արեւի պւսյծառ ճառագայթների հետ 

ներս էր մտել եւ մի սեւ ու հաստ շերտ:

Դւս սրստուհանի առաջ, արեւի ղէմ կանգնած գեղջուկ ծերուկի սեւ 

շուքն էր: Վիգը ճկած, դողդոջուն ձեռները յենած հաստ մահակին, նա իր 

արիւն-արցունքոտ հայեացքը նետել էր «աղաների» փարթամ սեղանին: 

Լուռ էր: Նա ոչինչ չէր ասում, բայց հէնց այդ լռութիւնն աւելի շատ բան 

էր ասում, քան պիտի կարողանար ասել նուաղած ծերուկը, եթէ բանար 

բերանը: Գաթա, հալուտ չէր ուղում նա, կարագ ու ձու, խորտիկ ու ձուկ 

չէր խնդրում նա... հաց... գարի, չոր, սեւ հաց, միայն մի կուշտ կար հաց 

բարեկենդանին, գէթ մի օր, մի անգամ իր բալիկների, թոռնիկների հետ...

- Քուիւ (մօտս) խարտա էլ չը կայ, ահան ծօ՜, տար իսիկ, տուր իտոր' 

էրթա՜, խեղճ մարդ է... Կանչեց ծառային տանտէրը ու տուեց մի ժանգո

տած կօպէկանոց...

Մանուկ «խումարբազները» դեռ պպզած են պատերի տակ, նրանց 

կօպէկները դեռ չեն վերջացել, է՜հ, ինչ փոյթ, թէ վերջանայ էլ' սաղ փնի 

հօր «դախըլը», մի կերպ կը «ծըլկացնէ»: Խանութպանները նոյնպէս դեռ 

պարապ կանգնած են: Բայց չարսուն (մեծ փողոցը) լիքն է բազմութե

ամբ: Տխուր, յամր ու դանդաղ' չարսոփց վեր ու վար, ձիւնախառը ցեխի 

միջով, շրջում են խումբ խումբ գիւղացիներ, 15 տարեկանից մինչեւ 60 
տարեկան ալեխառն մարդիկ: Նրանց գունատ ճակատին կարծես 

դրոշմված է յուսահատ տագնապի օրհասական կնիքը: Գործ են որո

նում, մի պատառ հացի վաստակ փնտրում, որ երեկոյեան մի բուռը 

ալիւր կամ մի կտոր հաց տանեն տուն... Բայց գործ չը կայ, գործ չը կայ 

նոյն իսկ քաղաքացի խանութպանների համար: ժողովուրդը քաղցած է, 

ո՞վ պիտի անօթի փորով առեւտուր անէ: Լուռ է չորս կողմդ, լուռ է նոյն 

իսկ այդ խուռն ամբոխը, կարծես բարեկենդան չը փնի:

Բայց ահա հհռոփց թառ ու քեամանու գլգլոցը եւ զիլ «բայաթու» 

տխուր մղկտոցը օդը թնդացրին: Ամենքն ակամայ աչքերն այն կողմն են 

դարձնում: Մեր քաղաքի «պատուաւոր իշխաններն» են դրանք, մի
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խումբ «սպաներ», որ հարսնետնից նոր վերկացած' գիշերվան փարթամ 

քէֆն այժմ փողոցումն են շարունակում: Յամր ու դանդաղ առաջ է գա

փս մեծաշուք ադաների հանդիսաւոր թափօրը, որի հերոսները, իրանց 

յատուկ վեհութեամբ, գէթ առաջների ցեխը չընկնելու համար անգամ 

ներքեւ չեն նայում: Բայց նրանք տեսան իրանց շուրջը խռնվող մանր ու 

խոշոր գիւդացիներին, տեսան ու երեւի խեղճերի նուաղած հայեացքից 

հասկացան նրանց փորի անօթութիւնը եւ այն' բարեկենդան օրով: Հաս

կացան եւ կարեկցեցին... Ախր գիւղացիներ են դրանք, համա ինչ կուղէ 

փնի էփ «մարդ են»:

Թափօրը կանգնեց մի մեծ խանութի առաջ: Առատաձեռն «աղանե

րը» ողորմութիւն պիտի անէին քաղցած ամբոխին, բարեգործի ինքնա- 

բաւական ժպիտն երեսներին' նրանք մի-մի բուռ «կանֆէտ» վերցրին ու 

շաղ տուին իրանց շրջապատող գիւդացիներին: Ցեխ ու ձիւնի մէջ գու- 

լուլվեցին գիւղացի մանուկները, ճիչ. աղաղակ, տուր ու դմբոց...

Հրաշափ կարեկցութիւն...

Չը գիտեմ. Ամերիկայի կամ Աֆրիկայի կուսական անտառների խոր

քերում գոյութիւն ունի՞ արարածների այսպիսի մի ցեդ... Կարծեմ ոչ:

Ill

Ձմեռ է, տարօրինակ ձմեռ: Կարծես այս տարի այդ եղանակին միակ 

պատշաճաւոր գարդ, Ախալքալաքին յատուկ սպիտակ սաւանն էլ եր

կինքը զլացել էր տալ այԱ դժբաղդ գաւառին: Գուցէ գետնի խորշերում 

վհուկ պառաւների պէս պըպըզած, կուչ եկած մլուկներին նեղութիւն չը 

պատճառելու համար, կամ թերեւս հէնց նրանց ոչնչացնելու դիտաւորու

թեամբ երկինքը չէր փռել իր պաղ ու տաք վերմակը... չը գիտեմ... Դա ինձ 

պէս գիւղացու ի՞նչ խելքի բանն է, թո ղ գիւղատնտեսներն ու գէօլօգները 

քննեն... Բայց Դիփսկիայի դաշտն ագատ է ձիւնից: Թէ տեղ տեղ քար ու 

քարափի քերծում, ժայռերի ծոցում քամին հաւաքել շեղջ է կապեր այժմ 

էլ կատաղած գազանի պէս ոռնալով, ուլուլալով շաղ է տափս ձորն ի 

վայր, դէպի մռնչող գետի խեղդվող ափքները:

Իրիկնադէմ է. պաղերես արեւը, ապուշի պէս աչքերը չռած. վերջին 

մնաս բարեւն է տափս Աբուփ արծաթի կատարին ու շտապում է դէպի 

մօր տաք գիրկը: Բայց քամին դեռ փչում է ու քանի գնում կատաղում.
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երեւի եւս մայր չունի, որ գիրկը մտնի ու անտէր որբի պէս, սարսափած 

գիշերվայ սառնամանիքից, իր վերջին օրհասական հռինչն է արձա

կում...
Բայց րամին մենակ չէ, որ զուրկ է «մօր» գրկից, տար անկիւնից. 

նրան բաղդակից ընկեր է խեդճ գեղջուկը' վաչիանցին, օրճացին, դիվա- 

կեցին, կորխցին, գիւմբիւրդեցին... որոնց պատսպարող «տար գիրկը», 

գոմը, քարուքանդ է. ծածկը ծախված է վաղուց, իսկ կենդանի վառարան

ները, գխդացու աչքի լոյս եզներն ու գոմշուկները, մի կտոր չոր հացի 

տուած... Սակայն կարիքը, անգութ կարիքը մարդուն հնարագէտ է 

դարձնում: Փոքրիկ որջի մէջ իրար վրա են թափվել չորս-հինգ գերդաս

տանի մանր ու խոշորներ, կին ու տղաներ եւ իրանց շնչով աշխատում են 

եզների ու գոմէշների ձմեռվայ դերը կատարել...

Փչում է քամին, կատաղի քամին: Երեւի նա էլ ուզում է գետի գիրկը 

մտնել...: Բայց նա մենակ չէ. իր հետ քաշում, կարծես զօռով տանում է եւ 

մէկին, տանում է մի կին, որին քաղցը, սպանիչ քաղցը առեւանգել է իր 

հայրենի յարկից ու տուել քամու բերանը, որ տաշեղի պէս տանէ նետէ 

գետը: Ձորն ի վայր գնդի գլոր գնում է նա...

Բայց ոչ, նա չէ գնում... տանում են նրան, մէկը սուր ճանկերով խտ

տած հրում է յետեփց դէպ ձորը, գետի խորքը: - Անօթութիւնը, սովն է դա: 

Միւսը ձուիկ ձուիկ փեշերից քաշում, քաշկռտում է նրան առաջ, երեւի 

ինքն էլչը գիտէ ուր - քամին է դա, կատաղի քամին... Նրա գլխից կիսա

մաշ «չալովին» շատունց է բռելու կարծես իր հետ թռցրել է եւ գեղջկու

հու նուիրական ամօթխածութիւնը: Չուլ փեշերը քամին ծիլ-ծիլէ արել ու 

իր լպիրշ հռհռոցով կարծես ծաղրում է Եւայի մերկութիւնը: Բայց ո՞ւմնից 

պիտի ամաչէր նա... քաղցի՞ց, քամո՞ւց, թէ’ հոգէառ հրեշտակից... է՜հ. 

հոգ չէ, նրանց դիւային քրքիջն էլ երկար տեւել չէ կարոդ, գետը մօտ է, նա 

գթոտ է. կարեկից է խեդճ գեղջկուհուն... Շուտով կը ծածկէ ամեն ինչ...

Բայց ինչ որ խառնիճաղանճ աղաղակներ են լսվում, ճիչ, լաց. վայ

նասուն... Գիւղը հալար էր ընկել, թափվեցին ձորն ու թշուառ մահապար

տին խլեցին քամու չոր ճանկերից... Բայց ա՜խ. արդեօք պիտի կարողա

նան փրկել նրան եւ քաղցի ճիրաններից... Ու գեղջկուհին, կարծես հէնց 

այդ մտատանջութիւնից խեղդված, արցունքների միջից ասում էր իր 

ազատարարներին՜ - Ա՜խ, ինչի՞ մարդու հոգէդարձ կենէք...
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Գարունն եկաւ, գարունն էլ տարօրինակ... Փետրվարին ո՞վ էր տեսել 

Ախաւքալաքում գարուն: Սարերի ձիւնը հայ հալար հալվում է, առունե

րը խոխոջում, գետերը կարկաչում, թռչնիկները անհոգ ծլվլում... Բայց 

արտերը չեն կանաչում... Դաշտը մերկ է ու լերկ... Ո չ հերկող կայ, ո չ ցա

նող. լռել է հօտաղի զիլհօրօվելը. չը կայ եզ ու աչառի անուշ բառաչը, որ 

արեւից խրտնած, ակօսի մէջ փնչում, փռնչում էր. պոզերով ամպերին 

Ապառնում ու տրտինգ տալով կամ արօրն էլ, մաճն էլ փախցնում իրանց 

պէս ուրախ ու զուարթ մաճկալի ճեռից, կամ «սամին» կոտրում, «սամ- 

պաղին» կտրում փախչում, պոզերով, դնչով, սմբակներով գետինը փո

րում, փորփրում, ու իրանց հաւասարեցնում նոյն իսկ ծանր ու մեծ եզնե

րին ու դանդաղ գոմէշներին: Բայց մաճկալը չէ զայրանում, չէ կշտամ

բում չարաճճի աչառներին, ախր դեռ «խամ են», այլ ուրախ հռհռալով, 

թրթռալով նրանց յետեւից վազում է տուն, ուր շար ի շար կանգնել են 

տան հարս ու աղջիկները, մէկը ձեռին մի ձու, որ Սերդեարի կամ Ջէյրա- 

նի ճակտին զարնէ, որ «աչթ» չը տան, միւսները փեշերի տակից հանում 

են ամաններով ջրերն ու լողացնում, «պուրպատիկ» շինում մաճկալին 

էլ, հօտաղին էլ, որ տարին անձրեւաբեր, առատ լինի...

Իսկ այս տարի, խեղճ հարս-աղջիկներ, ո՞ւմ պիտի լողացնէթ, որ 

երաշտ չը լինի, ո՞ւմ ճակտին պիտի ձու զարնէք, որ չար աչթից ազատ լի

նի...: Խեղճեր, ձեր Ջէյրանն էլ. Սերդեարն էլ, որ սիրասուն բալիկներիդ 

չափ սիրում էիք, վաղուց կամ մսագործի սուր սրին զոհ էք տուել, կամ 

օտարի դռան զարդ շինել ձեր թշուառ գոյութիւնը պահպանելու, մի կտոր 

չոր հաց ճարելու համար...: Ո՞ւր է ձեր մաճն ու մաճկալը, գարուն է ախր, 

ինչի՞ արօրներդ դուրս չէք դնում... բայց այս տարի արօրն իր մաճով 

«առիթը» պիտի մնայ ու փտի. մաճկալն ու հօտաղը Ռագուի, Բաթումի 

փողոցներում իր սեւ օրը լալով պըպզի... Թէ տանն էլ լինէին ի՞նչ պիտի 

ցանէին, չէ՞ որ դեռ անօթի փորերը չեն կարողանում կշտացնել, սերմ ո՞ր

տեղից պիտի ճարէին...:

Բայց բարի մարդիկ անցեալ օրերը անօթիներին ւպիւր բաժանեցին 

քաղաքում 10-ից մէկին մի ամսվայ պաշար, այն էլ մարդուն օրական «մի 

ֆունտ»...: Հէ՜յ Աստուած, էս ի՞նչեր ենք տեսնում.... գյուղացի մարդ օրա

կան մի ֆունտ ալիւր... որ մի ականջին ձթէ...: Քանի «ֆունտ» էիր տա

լիս. դժբաղդ դիլիսկեցի, երբ աշուղը քո դուռն էր գափս: Ի՞նչքան էիր տա-
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լիս, վաչեանցի, երբ գաղթական հայը, մուրացիկ խպտին, ասորին քո 

կալն էր գափս..., քա՞նի անցար ճամբորդներ, պանդուխտ օտարներ քո 

դուռն էին կշտանում, քո տանը գիշերում ու առաւօտ դեռ ճամբա պաշ

արն էլ առած ճանապարհ ընկնում...: Խեղճ չամղուրեցի, օրճացի, գիւմ- 

բիւրդեցի, կորխցի, քանի քանի տարի անտէր անտիրական ընտանիք

ներ քո «սեափ» լոկ փշրանքներով էիր կերակրում, կշտացնում ու քո 

սուրբ օջախի մաքուր հովանու տակ հովանաւորում, պատսպարում...: 

Մի անգամ ծունկդ գետին խփելիս քանի-բանիսին էիր սերմացու եւ 

«բնաղոն» չափում ու ինչքան էլ ամբարդ լցնում նեղ օրվայ համար: 

Բայց այսօր... իբրեւ ողորմութիւն «մի ֆունտ» ալիւր ես ստանում ապրե

լու համար ու մի երկու կօդ էլ կարտօֆէփ կտաւատ պիտի ստանաս, ար

տերդ ցանելու համար...: Խեղճ մարդիկ... թշուառներ...:

Բայց ի՞նչ արած, երբ սովը մարդու դուռն է ծեծում, երբ քաղցը Ապառ

նում է քաղցր կեանքիդ վերջ դնել, մի ֆունտ ալիւրն էլ մեծ ողորմութիւն 

է. երանի թէ գէթ ամենին հասնէր...:

IV

Խումբ-խումբ քաղաք են լցվում ցուցակագրված գիւղացիք իրանց 

բաժինը ստանալու: Ալիւր են բաժանում, առաջ է գալիս մի ծերուկ:

- Աղա՜, ինձի ա տուէք, տունս փրկութեն չը կայ, տղաքս անօթի են...:

- Անունդ ի՞նչ է:

- Իմ անունս գրած չէ, ադա', ես օրճացի Արեւենցէն իմ:

- Լա ւ, դու գեանգին ես (հարուստ), քընը քեզի ալիւր չը կայ...:

Իզուր խեղճ գիւղացին աշխատում է համոզել թէ ինքն յիրաւի մի ժա

մանակ «լաւ է» եղել, օջախի, մալի տէր, բայց այսօր ոչինչ չունի, տուն 

տնովի անօթի են, նրա աղերսանքն ու արցունքը չէին կարող ալիւր բա

ժանողներին շեղել որոշված կարգադրութխնից: Բայց խեղճ մարդը ի՞նչ- 

պէս տուն դառնար..., ախր տանը մանր ու խոշոր նրա վերադարձին են 

սպասում, յուսալով, թէ գէթ մի անգամ կուշտ փորով հաց պիտի ուտեն: 

Ի՞նչ տար նա հեկեկալով հաց խնդրող մանկիկներին...: Չէ, դատարկ չէր 

կարելի տուն դառնալ: Նա դիմեց գաւառապետին, ոտներն բնկաւ, լա

ցեց, ադի արցունքով նկարագրեց իր անել դրութիւնը, եւ պ. գաւառապե

տը կարեկցեց նրան, հրամայեց նրան էլ ալիւր տալ:
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Երեկոյ է: Խումբ խումբ գիւղացիները, տոպրակները շալակներին, 

շտապում են գիւղ: Մի խումբ էլ գնում է Օրճայի ճանապարհով: Նրանց 

ետեւից, երամը կորցրած կռունկի պէս. շուար ու մոլոր գնում է մի ծերուկ: 

Նրա ղէմքը խոժոռ է ու աչքերը դեռ թաց: Կանգնեց, մտածում է: Ի՞նչ... 

ոխ գիտէ..., գուցէ իր անցեալն ու ներկան է համեմատում..., այղ օրվայ 

ղքպքը. իր այժմեան մուրացկի դեֆն էր խռովում նրան..., չը գիտեմ..., 

բայց կէս ժամ յետոյ, երբ օրճացիք իրանց յետ մնացած ընկերոջն էին 

որոնում, Ախալքալաքի ձորում, ժայռի ստորոտում մի արիւնլուայ դիակ 

գտան...: Դա օրճացի Արեւենց ծերուկի դիակն էր, որի կողքին ընկած էր 

տոպրակով ալիտը, մի ամբողջ ընտանիքի կեանք խոստացող այղ օր

վայ արիւն արցունքի պտուղը...:

Ո՜րքան անգութ ես դու, երկի՛նք, եւ ի՜նչքան անողոք է քո ճակատա- 

ԳհՈԸ-:

Ձեգ եմ դիմում գանձացի, փոկացի, սաթխացի... եղբայրներ, սարի 

Գիւղացիներ, ո՞վ պիտի օգնէ մերկ, քաղցած դրացիներիդ, եթէ ոչ դուք, 

դուք, որ գէթ մի կտոր հաց ունէք ուտելու, սերմ ունէք ցանելու, եզ ու գո

մէշ, մալ ու ոչխար ունէք, աւելի ապահով, երջանիկ էք ներկայումս, քան 

ձեր դաշտեցի դրացիները...: Չէ՞ որ «թշուառին թշուառն է միշտ կարե

կից»-, է՛լ ո՞րտեղ կը գտնէք դուք ձեր խեղճ դրացուց աւելի թշուառ, աւե

լի դժբաղդ...: .

Դուք գիտէ՛ք, ձեր սեփական անձի վրա էք փորձել «չքաւորութիւն» 

կոչված այղ ահռելի հրէշին: Չէ՞ որ յաճախ դուք հացի պակասութիւն էք 

ունեցել (թէեւ ո՛չ այս չափերով), գնել էք ձեր ուտելիքն ու սերմը եւ շատ 

լաւ էք հասկանում, թէ ինչ ասել է գիւղացու համար հաց չունենալը, հաց 

գնելը...: Բայց դուք, երբ հաց չէր լինում, էլի մի բան ունէիք ծախելու. որ 

հացի տայիք՜ մալ, ոչխար, խոտ...: Բայց այսօր այդ խեղճերը ոչինչ չու

նեն, բացարձակապէս ո՛չինչ, եղածն էլ մինչեւ այժմ ծախել, ծըխել, հա

ցի, ցամաք հացի տուեր կեղե) պրծել են...: Փրկեցէք թշուառին...: Նա խս

տապահանջ չէ, շատ բան չէ խնդրում ձեզանից, մի մի կօդ գարի, թո ղ մր

սած փնի. վատ փնի, միայն թէ հաց լինի...: Մի մի կօդ գարով մեծ գործ 

արած կը փնէք. մի թէ պիտի խնայէք այդ չնչին նուէրը ձեր տառապող, 

սովամահ եղբօրից...: Չեմ կարծում, ամենայետին աղքատն էլ ձեզանից 

կարող է կատարել այղ չնչին պահանջը, քանի որ նա գիտէ արցունքի
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դառնութիւնը, կարիքի խստութիւնը: Տարեկան քա՜նի գառն ու ոչխար 

«որձ ու գոչ էք» մատաք անում սրբերին, ունեւոր հայրենակիցներ, հա

րուստ ոչխարատերեր: Սրբերը չեն նեղանայ, Աստուած չի զայրանայ, 

նա ամենաբարի է, այս տարի այդ մատադը տուէք ձեր դրացիներին, 

անօթի, դժբաղդ դրացիներին..., կամ գէթ մի կտոր պանիր դրէք նրա չո՛ր, 

գարի հացին...:

Շիրակի գիւղացիներ, մօտիկ դրացիներ, բացէք ձեր Շարայի ամ

բարները, ձեր ընկած «համքեարին», խեդճ գեղջուկին փրկութեան ձեռք 

մեկնեցէք...: Նրանք Շարայի պէս անկուշտ չեն, ձեր տուած քիչն էլ մեծ 

շնորհակալութեամբ կընդունեն: Չէ՞ որ երաշտ տարիներին, չեղած տա

րիներին ձեր մալն ու ոչխարը ախալքալաքցին էր պահում, պատսպա

րում...: Այժմ նա չունի, ոչի նչ չունի, քաղցած է, թշուառ, օգնեցէք նրան...:

Եւ դուք, սուրբ հայրեր, բիւր վարդապետներ, որ վանքերում նստած 

մեր ժրաջան գեղջուկի «պտղիով ու սրբադրամով» էք ապրում, այս տա

րի միք նորոգի ձեր ատլաս ու կերպաս վերարկուները, ձեր «կթի կովը» 

փարջին շունչն է փչում, գէթ ձեր սեփական շահի տեսակէտիդ պահեցէք 

նրան, կերա կրեց էք...:

Էլ չեմ դիմում քաղաքացի կրեսոսներին ու նաւթի հերոսներին, նրանք 

թո դ իրանք հասկանան, ժամանակը սուղ է, րոպէն ճակատագրական...:

Որքան կարողացել ենք ուսումնասիրել մեր գաւառական կեանքը, որ

քան թափանցել ենք նրա մութ խաւերը, դժբադդաբար, միշտ մի եւ նոյն 

դառն եգրակացութեան, յուսահատութեան հասցնող համոզմունքին ենք 

եկել, որ մեր գիւղական ժողովուրդը բաժանված է երկու դասի, մէկը (մեծ 

մասը) աշխատող, տքնող, տոկուն, համբերող, բայց աղքատ, քաղցած, 

պարտքի տակ ընկճված, հասարակական գործերում իրաւունքներից 

զուրկ, հլու-հպատակ մի քանի անհատների, միւսը՛ (փոքրամասնութիւ

նը)' հարուստ, ադա, իշխող, հասարակական գործերի ղեկավար, որոնց, 

սակայն, ծառայեցնում են լոկ իրանց անձնական, սեփական շահերին:

Բայց այսօր, բարեբաղղաբար, (թէ գիւղական թղթակցին Աստուած 

արժանացնէ միայն) պիտի արձանագրենք մի դէպք, որ ըստ երեւոյթին 

մեր կարծիքի հակառակն է ապացուցանում, կամ մի սոսկ բացառութիւն 

է կազմում:

Սաթխա գիւղի հասարակութիւնը մօտ օրերս իր համախօսականով
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ընտրած հաւատարմատարնեւփ միջոցով դատ սկսեց նոյն հասարակու

թեան տանուտէր Աբրահամ Սանոսեանցի դէմ, որ մեղադրվում է հասա

րակական փողերի վատնելում եւ կաշառակերութեան մէջ: Պրիստաւի 

սկզբնական քննութիւնից երեւաց, որ մօտ 140 րուբլի պակասում են 
Սաթխայի հասարակական փողերից: Նոյն հասարակութեան խնդիր

քով պ. գաւառապետը հրամայել է իսկոյն գործերն առնել յիշեալ Սանո- 

սեանցից եւ յանձնել նրա կանդիդատին, մինչեւ գործի վերջնական քն

նութիւնը:

Եւ այս բոլորի սկզբնապատճառն ու ղեկավարը, հասարակական շա

հերի նախանձախնդիրն է սաթխացի յայտնի հարուստ պ. Ստեփան 

Պալոյեանցը:

«Մշակ», 1901, մարտի 4, ^ 49, մարտի 13, N 56, մարտի 14,
N 57, մարտի 24, N 66, մարտի 29, N 70

ԳԻԻՂԱՑՈՒ ՑԱԽԵՐԻՑ

(Ականատեսի յ ո ւշւս տետրից)

Գիւղ եւ լրագիր, գիւղացի եւ մամուլ: Որքան միմեանցից հեռու, խորթ 

բաներ էին մի քանի տարի սրանից առաջ: Գոնէ այդպէս էր մեր գաւա- 

ռում: Գիւղացու ընթերցանութիւնն Աւետարանից ու ժամագրքից դէնը 

չէր անցնում: «Էփէմերտին», փիլիսոփայութեան այդ խորխորատը, մի

այն «խորունկ» տիրացուներին էր մատչելի, որոնց մատով էին համրում 

ու գիտութեան զէնիթին հասած համարում...

Բայց այսօր ամեն մի գրագէտ մեր գաւառում հետաքրքրվում է մա

մուլով եւ նոյն իսկ անգրագետները հարց ու փորձ են անում, թէ «խնչ կը 

գրէ գազէթը»: Ի հարկէ, մեր գիպերում դեռ ըւագիրներ չեն ստանում, փող 

չեն վճարում, դա դեռ նրանց համար հաց ու ջուր, անհրաժեշտ պահանջ 

չէ դարձել, (մեզանում դեռ շատ ու շատ սերտուկաւոր մարդիկ կարդում 

են. եթէ միայն ձրի են ձեռք զցում), բայց որ մամուլը, լրագրական խօսքը 

ժողովրդականանում է, դա անուրանալի է:

Եւ պարզ է. գիւղացին, մոռացված, տանջված գիւղացին, իր լացի, լոտ 

մրմուռի արձագանքը գտաւ մայրենի մամուլի էջերում: Գրիչը նրա «թոյլ
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դամարին» էր դիպել ու արքատ վէրքերը ձեռնել, խառնշտորել: Գիւղա

ցին ապշեց, չը հաւատաց իր սեփական ականջներին, երր առաջին ան

գամ լսեց, որ իր շալակը հեծած, սուր ճիրաններով իր կոկորդը սեղմող 

«ոսկի հորթերին», որոնց նա «աղա » անունն է տափս, ձեռք մեկնող է 

եղել, «ոսկի հորթերին», որոնց ինքն ակամայ պաշտում, խունկ էր 

ծխում... Բայց պողպատի գրիչն անսիրտ էր, նա սուր սուինի պէս բացեց 

այղ բռնաւոր կուռքերի սիրտն ու թափեց հրապարակի վրա նրանց գար

շելի փորն ու փորոտիքը: Ամենքը տեսան ու ապշեցին: Քիչ էր մնում դար

ձեալ չը հաւատար դարեր շարունակ այդ «վիշապներին» կերակրող գիւ

ղացին, բայց երբ երկչոտ հայեացքը յառեց իր առաջ տապալվոդ հրէշ- 

ներին, սթափվեց իր դարեւոր խոր մրափից ու մի թեթեւ ժպիտ, առաւօւո- 

վայ մատաղ արշալոյսի լուսաստղի պէս, ցոլաց նրա կնճռոտ դէմքին... 

ժպիտ, որ կատաղեցրեց մահամերձ կուռքերին, վիրաւոր վամպիրնե

րին...
- Վարժապետ ջա՜ն, ջանըմ, գեօգըմ, ինչո՞ւդ պէտքն է, որ սաղ գլուխդ 

աւետարանի տակ կը դնես, քեղի ի՞նչ, որ ասլանը (առիւծը) դաւշանին 

(նապաստակին) կը խեղդէ... կրնաս մէ հաւմ ա դու ճանկդ ցիկ փետրտէ. 

անուշ էրէ. մօրդ կաթին պէս հալալ է: Քնած ասլանն ինչի՞ կը զարթեց

նես, կատղեցնես, որ էգվան ա (վաղը) քեգի խեղդէ: Մեծունանը խօսքը 

չիտես, որ «աշխարհքը դմակ է, մարդը դանակ», կըրնաս կտրէ ու կեր: 

Անցի մէկին թեւին տակը, կըռնակդ ամուր դայի (ժայռի) պէս տուր կռնը- 

կին ու քէֆիդ աշէ... Ինչո՞ւդ պէտքն է. աղբար, գազէթ ու ղեալամ (գրիչ), 

կռիւ ու ղալմաղալ...

Այո, Տեփան աղա', «ասլանը» կը կատղի, կը բոռա յ... Նա կը ճգնի ոչ 

միայն իր որսն ածմծողին, այլեւ ամբողջ աշխարհը կուլ տալ. արեւն ու 

լուսինն էլկլանել, եթէ նրանք փորձեն մղկտացող որսն իր ճանկերից փր

կելու... Բայց այդ ճանկերը վադուց բթացել են եւ յուսահատ ճանկռտո- 

ցից գաւս ոչինչ չեն կարոդ անել: Մենք կը սիրով տանենք այդ «պառաւ

ած ասլանի» ճակատագրական ճանկռտոցը, բայց լռել... երբէք: Թոդ 

կատաղին, գոռգոռան, գարշելի ոռնոցով թո դ ամպերի որոտը խլացնեն, 

թող խլեն մեր վերջին սեւ ու չոր պատառը, բայց մենք չենք լռի... Աշխար

հը լայն է ու աշխատող մարդիկ քաղցից չեն մեռնի...

Երկրաշարժն ու մլուկները, խեղճ գեղջուկի արիւնն ու արցունքը խուլ
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ու մունջ Ախալքալաքը յանկարծ յայտնի դարձրին հասարակութեան: 

Ո՞ւմ պէտքն էր, թէ կովկասեան հսկայ շղթայի խուլ քերծերից մինում, 

սեպ Աբուփ ձիւնոտ ծոցում, մի գաւառակ կայ սառցապատ բլրակների 

մէջ խուլուլված: Բայց նրան աւելի համբաւաւոր դարձրին մարդ-մլուկնե- 

րը, գազան-տզրուկները, որոնց արիւնքամ գոհերի սրտակտուր վայնա

սունն ու լացը, մերձիմահ մղկտոցը երկինք բարձրացան արդարութեան, 

ճշմարտութեան գահի առաջ բոդոքելու: Բայց բորենու, արջի, մարդ-գա- 

գանի, մարդագելի ի՞նչ փոյթն է այդ:

Տասնեակ գիւղերի մուխը մարաւ, անօթի մարդկանց լացն ու աղաղա

կը երկինք հասաւ, ժայռերն ու ապառաժները ծակեց, բայց չը կարողա

ցաւ թափանցել մարդ-գազանների գարշելի սրտերը: Մէկը քաղցից գետն 

է դիմում, միւսը պարանով խեղդվում, երրորդը ժայռից գլորվում: Արութ 

աղի փոյթը չէ: Խորասանի թանգագին խալու վրա ծալապատիկ ծանր ու 

մեծ բագմած' նա ինչ֊որ թղթեր է շոռտում, խնամքով թերթում, մէկ-մէկ 

ջոկջկում: Դրանք Արութ աղի «արիւն քրտնքի» վաստակը, «մեծ մեծ 

Փիծերի» վկայագրերն էին, որ սկսվում էին «ես, ներքոյ ստորագրեալս, 

վեր առի եւ պարտ եմ'»... սովորական նախաբանով, անշուք, հասարակ 

թերթեր, համառօտ գրված, սակայն ամեն մինը նրանցից մի դժբաղղ ըն

տանիքի պատմութեան սեւ էջն էր կազմում: Գիւղացու դառն օրերի 

պատմագրութեան այդ լռիկ յուշաթերթերը բոլորն էլ մաքուր, սպիտակ, 

երեւի, նոր ժամանակի գործ էին... բայց ոչ, նորութիւնք դրանից չէր: 

Նրանց աչալուրջ տէրն ու խնամակալը, հմուտ մասնագէտի պէս, շատ 

խնամքով էր վարվում նրանց հետ, երեք ամիսը մի անգամ մէկիկ-մէկիկ 

նորոգում էր նրանց ու հնի վրա մի նոր սեւ էջ էլ աւելացնում, մէկի կեան

քը, օրն ու արեւը սեւացնում...

Մի երեկոյ, սեւ ու մութ երեկոյ, Գ. գիւղացի Մ.֊ին Օ.-ն կորաւ: Մի շա

բաթ էր, ինչ նա խելագարվել էր, «խելքը թռուցել»... Եւ ո՞վ լինէր, ընթեր- 

ՓՊ’ ոը չԸ խելագարվէր, նրա արա ու արօտը, վար ու ցանքսը անկուշտ 

ճիճուն կերաւ, տան եդած-չեդածը մի կտոր չոր հացի տրվեց, միայն, մի

միայն մի զոյգ եզ խնայեցին' բկերից կտրեցին, որ գարունը, թէ Աստու

ած կամենայ, իբր ցանքս անեն, արօրն առիքը չը թողնեն, այն էլ անգութ 

Արութ ադան տարաւ պապերի պարտքի տեղ ու բարդեց իր ժողոված 

ծափ ծալ պատմագրութեան սեւ էջերից մէկի վրա... Տունը դատարկվեց.
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ընտանիքի վերջին յոյսն էլկորաւ, ի՛նչ անէր խեղճ Օ.-ն, որ ինքն էլչը կո- 

րէր... Բայց նրան երկար չորոնեցին, երկու օր յետոյ գտան նրա խեղդ

ված, կապտած ղին գիւղի առուակում... Բայց Արութ աղի ի՜նչ փոյթն է: 

Զատիկ է, նա պատրաստվում է հաղորդվել մարդասիրութեան Մեծ Քա- 

րոգչի փրկարար մարմնով ու արիւնով...

Պատմածս, ընթերցող, ոչ չափազանցութիւն է եւ ոչ ֆանտազիա, այլ 

իրողութիւն, օր ցերեկով կատարված իրողութիւն է:
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«Վաշխառուն անպատիժ ծծում է աղքատ գիւղացու արիւնը... Ուրեմն 

ահա մի զէնք - օրէնքը, որը եթէ ունենայ գիւղացին, արդէն իսկ թեւ առած 

հԸ փնի: Իսկ ո՞վ պիտի սովորեցնէ նրան օրէնք, եթէ ոչ ուսուցիչը... Իսկ 

դա դժուար գործ չէ...»

«Գիւդացին տգէտ է... համաճարակ հիւանդութիւնները... գիլզերում 

հազարաւոր գոհեր են տանում... Թող ուրեմն գիւղական ուսուցիչը սովո

րէ բժշկութիւն... Եւ դա շատ դժուար գործ չէ...»

«Պէտք է երեւակայել ի նչ դրութեան մէջ կը լինի գիւդացին, եթէ նրա 

առաջին օգնական կենդանիները հիւանդանան կամ սատկեն... Բուժա

կան ամենապարզ տեդեկութիւններ պէտք է գիտենայ գիւդական ուսու

ցիչը նաեւ կենդանիների հիւանդութեան դէպքում...»

«Գիւղացինևրին օրինակ տալու համար «օրինակելի արտ» պիտի ու

նենայ գիւդական ուսուցիչը...»

«Սի եւ նոյն ժամանակ ուսուցիչը կարոդ է ցանել նաեւ բանջարեղէն, 

տնկել ծառեր, պահել մեղուներ...»

«Երկար կը լինէր մի առ մի յիշել այն ասպարէզները, որոնք բաց են 

ուսուցչի առաջ' գխղացուն օգնելու, սովորեցնելու, օրինակ լինելու հա

մար: Իսկ այս կամաւոր պաշտօնը ստանձնել դժուար չէ»,- ասում է պ. 

Յաթ. «Մշակ»-ի N 94-ում «Գիւղական ուսուցիչներին» վերնագրի տակ:
Յիշեալ յօդու ածում հրապարակ է դրած իդէալական ուսուցչի՛ ժո

ղովրդական անձնազոհ գործիչի պատկերն իր անթւելի.պարտատրու-
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թիւններով, որոնց իրագործելու համար պէտք է առնուազն կէս-Քրիստոս 

լինել, բայց այդ «դժուար գործ» չէ համարում պ. յօդուածագիրը:

Տեսնենք:

Ո՞վ է գիւղական ուսուցիչը: Քաղաքի ստորին կամ միջին դասից, աղ

քատ ծնողների որդի, որոնց շեմքը միշտ քաղցն ու կարիքն են մաշել, 

կամ գիւղական քահանայի կամ մի հասարակ գիւղացու որդի, մօրն 

աղաչելով, հօրը պաղատելով հնար չը գտնելով, փախչում է քաղաք եւ 

ոտը մի կերպ ներս գցում հայոց թեմական կամ ռուսաց քաղաքային դպ

րոց: Թէ ինչ տաժանելի օրեր են անցկացնում այդ ողորմելիները մինչ 

աւարտելները, ես չեմ նկարագրի, քաղաքում ապրողներից շատերը գի

տեն այդ: Վերջապէս մօտենամ է ցանկալի օրը, աւարտում է աղքատ ըն

տանիքի միակ յոյսն ու քաղաքում գործ չը գտնելով, գլուխն հագար ու մի 

քամիներով լցրած, վերադառնում է հայրենիք: Քաղցած ընտանիքը հաց 

է պահանջում իր «ուսումնական» անդամից եւ վերջինս ամենայն հեշ

տութեամբ ստանձնում է գիւղական ուսուցչի պաշտօնը, որովհետեւ ու

սուցչի սով է. մօրից ծնվողը, գրի սեւն ու սպիտակը սովորեց թէ չէ. վագում 

է քաղաք: Քանի՛, քանի տարիներ պիտի անցնեն, որ նա սովորէ դեռ կե

անքի մեծ դպրոցի տարրական կանօնները միայն եւ ապա միայն, եթէ 

ընկսո ընկերական լաւ շրջանի մէջ, նոր պիտի ըմբռնէ ու հասկանայ իր 

պաշտօնի ծանրութիւնն ու վեհութիւնը, իր հասարակական կոչումը: 

Բայց միւս կողմից մի մոռանաք, որ ծերունի ծնողները, քոյրերը, ընտա

նիքը հաց են պահանջում: Ահա մեր ներկայ գիւղական ուսուցիչների հա

մառօտ կենսագիրը: Այժմ տեսնենք ո՞րքան «հեշտ գործ է» նրանց բիւ

րաւոր պարտքերի իրագործումը: Ես կը խօսեմ փաստերով ու անուննե- 

իոփ

Գանձայ գիւղի (Ախալքալաքի գաւառ) գերեզմանոցն անցեւպ տարի 

հողաթմբերով լցվեց, իսկ ձորերն ու դաշտերը սատկած մալի փշերով: 

Ամբողջ տարվայ ընթացքում մեռելների թիլը հասաւ մօտ 150-ի. հոկտեմ
բերի 4-ին չորս հատ ջահէլ-ջիւան մարդկանց դագադ կար դրած եկեղե

ցում: Իսկ Չիլարութենց Գրիգորի տանը մի քանի շաբաթվայ մէջ սատ

կեց ունեցած-չունեցած 15 մալը, գոմը դատարկվեց: Գիւղական ուսուցիչ 

պ. Սիմէօնեանցն իր ժամանակին հիւանդութխնների մասին յայտնում է 

իր իշխանութեան, որն իր կողմից տեղեկացնում է տեղական ադմինիստ-
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րացիային: Գափս է գաւառական բժիշկը եւ «իւզբաշու» (տանուտէրի 

օգնական) հետ մի քանի տուն (ուր հիւանդ չը կայ. իսկ մօտիկ տներում 

եդածներն էլ տեղափոխված են գիւղի հեռաւոր մասերը) շրջելուց յետոյ, 

«եզրակացնում են», որ հիւանդութիւն Գ-անձայ գիլզում ոչ կայ եւ ո՛չ էլ 

եղել է մօտիկ ժամանակներում: Նոյնպէս կամ «աւելի ճարպիկ» եղանա

կով ճանապարհ են դնում եւ անասնաբոյժին, որից աւելի շատ են սար

սափում գիսլացիք, քան սաթայէլից: Իսկ այդ միջոցին ուսուցիչը կամ 

գիլզում չէ լինում, կամ ամեն կերպ աշխատում են թագցնել նրանից բժշ

կի գալը: Եւ եթէ նոյն իսկ բժշկի հետ էլ լինէր, նա ոչինչ չէր կարող անել: 

Վայ է թէ ցոյց տար հիւանդների տները, հետեւեալ օրն եւ եթ կամ դագա

նակներով կը քշէին գիւղից, կամ գիւղի կէսը կը դառնար գանգատատր, 

միւս կէսն էլ վկայ եւ այնպիսի մի սուտ ու պատիր գանգատ կը տային իշ

խանութեան, որ խեղճ ուսուցիչը ստիպված կը լինէր 24 ժամվայ ընթաց
քում ոտի վերջին փոշին թօթափել այղ գիլզում:

«Թող ուրեմն, գիւղական ուսուցիչը սովորի բժշկութիւն...»: Թող սո

վորի, բայց ո՞ւմ բժշկէ: Չէ՞ որ գիւղացին մի թափառաշրջիկ մօլլայի կամ 

գրբացի աւելի շատ է հաւատամ, քան աշխարհահռչակ բժիշկներին, էլ 

ո՞ւր մնաց գիւղական ուսուցիչ-բժիշկը: Եւ ինչո՞ւ միայն խեղճ գիւղացուն 

մեղադրել, դեռ մեր քաղաքումն էլ, որ Անիի եկեղեցիների թւով «մկիտան- 

ներ ու զայֆախանաներ» ունի եւ ոչ մի գրադարան-ընթերցարան, նոյն 

գաղափարը, նոյն մութն ու խաւարն է տիրում: Ս՜օտ օրերս քաղաքի 

առաջաւոր իշխաններից մէկը մի չըլղըրցի մօլլւս էր հրաւիրել իր կնոջը 

բժշկելու: Յիշեալ տունը դարձել էր մի ամենազօր ուխտատեղի, եւ տես

նէիք թէ առաւօտից մինչ իրիկուն քանի քանի խումբ կանայք, մարդկան- 

ցը թախանձելով, «խաշլըզ» (փող) առած վազ էին տուել մօլլայի մօտ' 

«գիր անել տալու, թղթի, թասի աշել տալու»: Եթէ այսպէս է վարվում քա

ղաքի առաջաւոր մասը, պարզ է թէ ինչ դրութիւն կը փնի գիւղը...

Գ-իւդերում բժիշկ հրաւիրում են հիւանդի վերջին րոպէին միայն, երբ 

արդէն Գ-աբրիէլ հրեշտակը գլխի վերեւ կազմ ու պատրաստ կանգնած է 

լինում: Բժիշկն, ի հարկէ, չէ կարոդանում օգնել եւ հիւանդը մեռնում է: 

Իսկոյն մեռելը թողած, դարձեալ վազում են բժշկի ետեւից եւ խնդրում, 

աղաչում, նոյն իսկ պահանջում են վիզիսփ ու դեղի փողը, որովհետեւ 

հիւանդը մեռել է:
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Ի հարկէ դատարկաձեռն յետ է դառնում գիւղացին:

- Էււ անխիղճ, անաստուածդ համ մարդս սպանեց, համ լիտրանիս 

տարաւ...

Եթէ այդ դէպքում իսկական բժշկի փոխանակ բժիշկ-ուսուցիչը լինէր, 

գիտէ՞ք ինչ օյին կը սարքէին խեղճի գլխին.- «Այ ես այղ վարժապետի... 

մանչուն մէ ճերմակ բանըմ, ւգոշօկ (պարաշօկ) կըսեն, ի՞նչ կըսեն, տու- 

եց սպանեց...»: Դէ արի հիմի գիւդացուն հաւատացրու ու հասկացրու, որ 

ուսուցչի տուածը լոկ խինին է եղել եւ դրանից չէ մեռել մարդը, այլ ուրիշ 

հիւանդութխնից: Ո՞ւմ պէտքն է, նրանք վարժապետից իրանց մեռած 

մարդը' «արունքը» կը պահանջեն:

Ուսուցիչն «օրինակելի արտ» պիտի ունենա), եւ իր աշակերտների 

հետ մշակէ իբր օրինակ գիւղացիներին: Ո՞ր գիւղացի աշակերտն գործի 

այդ խիստ միջոցին, երբ ծննդկանին է, որ միայն թողնում են անկողին 

պառկելու ու տան մէջ քիչ է մնում հալերին ու կատուներին էլ աշխատեց

նեն. կը թողնի իրանց դաշտն ու կը գայ ուսուցչի արտի վրա կաշխատի, 

որտեղից ոչ մի կօպէկ չը պիտի ստանայ: Բացի այս. լոկ չոր ու ցամաք 

ընթերցանութեամբ ո՞րքան պաշար պիտի ձեռք բերէ գիւղական ուսուցի

չը, որ կարողանայ դարերով փորձված ու հողի հետ շաղախված գիւդա- 

ցու հետ մրցել, նրանից լաւ բերք ստանալ ու գրգռել նրա նախանձը: Չը 

գիտեմ... Բայց ես կասեմ տեսածս:

Սի քանի տարի շարունակ դիպլօմաւոր ագրօնօմ պ. Գեօզալեան, որ 

ձեռքի տակ ունէր եւ դպրոցական փող, եւ խամ ու պարարտ հոդ, եւ կա

ւոարելագործված գութաններ, եւ մի ահագին բեռ ուրիշ գործիքներ, եւ 

գործին արդէն ծանօթ գիւղացի հասակաւոր աշակերտներ, եւ մի խումբ 

ծառաներ... այնուամենայնխ, գիւղացինեըի ծիծաղն յարուցանելուց 

գատ, օրինակելի ոչինչ չը կարողացաւ ցոյց տալ նրանց: Չամդուրեցինե- 

րի հնադարեան գութաններով հերկած ու տասը տարի անընդհատ ցա

նած արտերն աւելի լաւ բերք էին տափս, քան պ. ագրօնօմի նրանց դէ- 

մուդէմ «վերջին սիստեմով» ցանած խամ արտերը... Սիկ էլ որ դիպական 

ուսուցիչ-ագրօնօմը «ո՞ր սմից» (որ դրամագլխով) պիտի ձեռք բերէ այդ 

գործիքներն ու սերմը: Ուսումնարանը փոդ չունի, իսկ իր ստացած 20-25 
րուբլուց պահանջելն անխղճութիւն կը լինէր, կարծեմ...

«Վաշխառուն անպատիժ ծծում է գիւղացու արիւնը... Ուրեմն ահա մի
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զէնք ֊օրէնքը, որ եթէ ունենւսյ գիւղացին, արդէն իսկ թեւ առած կը լինի»,., 

ոգեւորված կանչում է յօդուածագիրը:
Մի թէ կարծո՞ւմ էք այդքան հեշտ է թմրած, գրեթէ անզգայութեան հա

սած դիակին թեւ տալը: Գիտէ՞ք ինչ աղմուկ հանեցին վաշխառուների 

դէմ Ախալքալաքի գաւառում գիւղական, քաղաքային ուսուցիչներն ու 

տեղական ինտելիգենցիան: Բայց քանի՞ հոգի գիւղացիներից գլուխ 

բարձրացրին այդ անկուշտ վամպիրների դէմ, որոնք օր-ցերեկով իրանց 

սեփական արիւնն են ծծում, քամում... Նրանք միայն, որոնց արդէն ոս

կորին էր հասել դանակն ու էլ հնար չը կար ուրիշ կերպ ազատվելու: Իսկ 

գիւդացիների միւս մեծամասնութիւնը գիտէ՞ք ի նչ էր ասում:

- «Աղբար, աշխարքը մուռդռաւ (փչացաւ)... աս անօթի շանորդիքը 

(ուսուցիչները) ո՞ւրտից եկան, մէջ ընկան, տահա իրար փարայ տալ առ

նել ա չիլյխ ի՞նչով պիտի մենք դիռփկ (ապրուստ) էնենք»...

Գիւդական ուսուցիչներից մէկը դիմում է վաշխառուի վկային.

- Գասպար, ախր չէ՞ որ անազնտւթիւն, անխղճութիւն կը լինի քո 

արածը: Ի՞նչպէս պիտի գաս գիտցածիդ հակառակ վկայես:

՜ Ի՞նչ կըսես, վարժապե տ, ադ ազնւութեն, խիղճ ըսած բաներդ փոր 

կը կշտացնե՞ն... ադոնք ես շատունց «տուն եմ տարել, տրաքը չեն կերել» 

(ժոդ. առած): Մարդը (վաշխառուն) հարուդ մանէթ նաղդ համրեց, դուն 

ա կրնա՞ս, գամ քու թարաֆէդ վկայեմ...

Ես գիտեմ գիւդական մի աղքատ ուսուցիչ, որ օրական 80 կօպ. միայն 

չոր ու ցամաք հացի է տալիս (ամսական 25 ր. է անում հա ): Նա վերցրել 

էր մի գիպացու դատը վաշխառուի դէմ պաշտպանելու եւ իր այդ միջոց

ներից 50 րուբլու միայն արաղ էր խմացրել իր կլիենտին ու վկաներին, որ 

հակառակորդից «չը գրաւվեն» ու խօսքերը վախելով, իրան սեւ երես 

թողնեն...

Եթէ ուսուցիչը, լոկ իր բարոյական պարտքից դրդված, մի խեղճ, ան

ճար գխդացու վաշխառուի ճիրաններից փրկելու համար ստիպված է իր 

մանր ու խոշորի բերանի պատառը խլելու խմացնել հէնց իր պաշտպա- 

նած անճար գխդացուն ու վկաներին, ապա ինչե՞ր են անում 10-100 հա
զարների տէր գաւառական վամպիրները, որի ւիայփայած «դաւանան

քին» են դիպչում, որի պաշտած «Աստծուն»' շահին ձեռնամուխ լինում...

Որքա՜ն ուրախափ կը լինէր, եթէ գոնէ մի փոքր խելք ու խիղճ ունենա-
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յ|ւն այդ մարդակերպ զսպաններն ու իրանց կարծեցեալ «անօրինական 

թշնամիների» դէմ կռուէին օրինական ճանապարհով, մարդավայել մի

ջոցներով: Ի՞նչ անէ ուրեմն խեդճ դիպական ուսուցիչը, երբ միանգա

մայն անընդունակ է նոյն զէնքերով կռւելու իր հակառակորդի դէմ. իսկ 

իր ձեռքին ունեցած զէնքերն էլ շատ թոյլ, անզօր են մի այդպիսի անհաւ

ասար կուի համար: Իսկ [անընթ.] կարոդ մարդկանցից կողմնակի օգնու

թիւն սպասելն յիմարութիւն կը լինէր, որովհետեւ ո՞ւմ պէտք է. թէ գաւա

ռական մի խուլ, ետ ընկած գիւդում մի գիւղական ուսուցիչ են խեղդում իր 

ընտանիքով, տնով տեղով...

Բերենք մի փաստ եւս:

Պատմածս շատ հին ժամանակի անցք չէ: Քաղաքային դպրոցի մի 

ուսուցիչ, որ ո՜չ մի կախում չունի գիւղից ու գիւղացուց, 15 տարի նոյն տե

ղում ապրելուց ու գրեթէ տեղացի դառնալուց յետոյ, մամուլի մէջ մեր

կացնում է տեղական վաշխառուներից «ամենավատի» քստմնելի 

արարքները: Իսկոյն բացվում են արիւն-արցունքով շաղախված «հա

րամ ոսկիների երկաթի դռները» ու փաստաբանը թղթակալը «լրագրի» 

մի քանի համարների հետ խտտած' վազում է դատարան: Բայց... Դա

տարանն արդար գտաւ գրոգին, վարժապետին... է՜հ. ինչ փոյթ, թոդ ար- 

դարանայ, էլ միջոց չը կա՞յ «էդ անօթի» ...ի հախից գալու: Միայն 

[անընթ.] տապկտվող մի քանի աղուէսներ, որոնց «քթին» նոյնպէս դի- 

պելէր «վարժապետը», ձեռք-ձեռքի տոփն ու առանց ամաչելու սկսեցին 

ամենքի աչքի առաջ լարել իրենց թակարդը: Յիշեալ ուսուցիչը մատնու

թեան զոհ դարձաւ:

Ասենք թէ դա ուսուցչի բարոյական պարտքն էր, որ կատարեց ու 

պարտքը կատարելու համար, ինչպէս սովորական է մեր այս մռայլ ու 

[անընթ.] կեանքում, փառաւորապէս տուժեց: Բայց մի՞թէ մեր բիւրաւոր 

փաստաբանների վրա էլ գոնէ մազաչափ պարտք չը կար:-Գտնվե՞ց մէ

կը մեր հարուստներից ու մեծ-մեծ բրդող ինտելիգենտներից (խօսքս տե

ղական ինտելիգենցիայի մասին չէ), որ հետաքրքրվեր, թէ ինչ է կատար

վում գիւդերում: Ո չ, ամեն մարդ իր սեփական գործն ունի, ո՞վ ժամանակ 

ունի գաւառական «մի ինչ որ» ուսուցչով հետաքրքրվելու...

Թոդ ուրեմն գիւղական ուսուցիչը օրէնք սովորեցնէ գիպացուն եւ նա 

«արդէն իսկ թեւ առած կը լինի»: «Իսկ դա դժուար գործ չէ...»
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Խամը (անմշակ հողը), երբ ոպում են ցանել, մեզանում նախ հարս

ներն ու աղջիկները մաքրում են «բար ու քոչից», ապա մաճկալը գութա- 

նու| խորը հերկում, ցանւորը ցանում, մի անգամ էլ արօրով վարում, հողը 

թուլացնում ու յետոյ միայն փոցխում կամ տափնում են: Իսկ առանց 

մաքրելու, հերկելու, ցանելու արտ տափնողը նախ զուր տեղը կը տքնի եւ 

երկրորդ, «քար ու քոչոտ» արտի մէջ կընկնի հէնց իր տափնի տակ ու 

տափանն էլ, տափնողն էլ ջարդ ու փշուր կը լինեն առանց որ եւ է նպա

տակի հասնելու: Նոյնպիսի անմշակ մի արտ է եւ ամբոխը' գիւղացին, 

նախ պէտք է մշակել նրան եւ ապա ցանել ցանկալի սերմը: Նախ պէտք 

է բարձրացնել գիւղացու զարգացումը, մտաւոր հորիզոնը ու հասցնել 

այն աստիճանի, որ նա ինքն ըստ ինքեան պահանջ զգայ բժշկական, 

իրաւաբանական եւ այլ շատ ու շատ գիտելիքների, որոնց այսօր չէ կա

րելի գօռով խոթել նրանց հին-հին դարերի փոշիով մինչեւ ականջները 

լցված գլուխները: Իսկ ժողովուրդ պատրաստելու, կրթելու համար անհ

րաժեշտ է մեզ նախ ունենալ իրանց կոչման համար արժանաւորապէս 

նախապատրաստված ուսուցիչներ ու քահանաներ:

Իւրաքանչիւր անհատ, մեր կարծիքով, երկու տեսակ պարտք ունի 

կեանքում. առաջինը դէպ իր անձնականը (իր անձը, իր ընտանիքը, գեր

դաստանը եւ այլն) եւ երկրորդ՜ դէպի հասարակութիւնը, ղէպի ընդհան- 

րութիւնը: Եւ ոչ ոք իրաւունք չունի յիշեալ պարտքերից մէկը զանց առնել 

յօգուտ միւսի, այլ երկուսն էլ պիտի ընթանան զուգընթաց շաւղով: (Անձ

նազոհութիւնը բացառութիւն է):

Ուստի, եթէ գիւղական ուսուցիչը ներկայ պայմաններում փորձէր 

իրագործել պ. Յաթ.֊ի յիշած բոլոր պարտականութիւնները, անտարա

կոյս ո՜չ միայն պիտի մեղանչէր իր ընտանեկան պարտքերի դէմ, այլ եւ 

ոտով-գլխոփ տուն ու տեղով գոհ պիտի դառնար իր ոյժից բարձր ձեռ

նարկութեան, որ պ. Յաթ. գիւղական ուսուցչի հասարակական պարտքն 

է համարում, առանց նպատակին հասնելու, որին ժողովուրդը ամենայն 

իրաւամբ կոչում է «իշի նահատակ»:

Ուժից բարձր եմ ասում, որովհետեւ բաւական է լոկ մի անգամ մի բա

նի մէջ միայն գիւղացու հասասը խախտել եւ նա այլ եւս չի հաւատայ 

ձեր ասած ու հագար ու մի շօշափելի փաստերով ապացուցած ճշմար

տութեանն էլ: Ի՞նչու գիւղացին ծուռ աչքով է նայում բժշկին, փաստա-
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բանին, անասնաբոյժին... Բժշկին չէ հաւատամ, որովհետեւ գիւղի բոլոր 

այն հիւանդները, որոնց այցելել է բժիշկը, մեռել են: Իսկ այղ բանում գիւ

ղացին երբէք չէ մեղաղրում իր սեփական տգիտութիւնը, որ բժիշկ կան

չում է այն ժամանակ միայն, երբ հիւանղի հոգին արղէն «երկինն է հաւ- 

աքվում», այլ անպայման պահանջում է, որ «թէ դօխտուր է' թող լաւցնէ 

(առողջացնէ), թէ չէ ի՞նչի հըմը փարան կառնէ ու ջեբը կոխելուն կաշէ...»

Գիւղացին դատաստանական գործ ունենալիս միշտ «քօռ քօռընայ» 

(անգիտակցաբար) րնկելէ «արբեցող, խաբեբայ փաստաբանների ձեռ

քը, որոնք միշտ «պոպկել» են խեղճ գիւղացու վերջին կօպէկները, 

առանց մի գործ կատարելու, դրա համար էլ, գոնէ մեր գաւառում, գիւղա

ցին չէ հաւատամ նրանց: Վերջին ժամանակներս միայն մի քանի կար

գին փաստաբաններ բարձրացրին իրաւաբանի վարկը գիւղացու աչ

քում: Անասնաբոյժներից էլ սարսափում են, որովհետեւ ինչպէս իրանք 

են ասում՝ «հէչ մէկը չը տեսանք ախր էդ տնաշէններուն մէ հիւանդ մալըմ 

սաղցնելով (բուժելով), սալթ սաղ ու հիւանդ (միայն առողջ ու հիւանդ) 

իրար խառնել ջարդելը մը գիտեն ադա ըրի որ դպայ (հեշտ) ապրելու սա- 

նեաթը է (արհեստ է)...

Ուրեմն որքան մեծ փորձառութիւն ու հմտութիւն պիտի կարողանայ 

ձեռք բերել գիւղական ուսուցիչը, լոկ ընթերցանտթեամբ բժշկութեան, 

իրաւաբանութեան, անասնաբուժութեան, արհեստագործութեան. մեղու- 

աբուծութեան, թռչնապահութեան... եւ մի շարք «եւ այլն «-ների մէջ, որ 

կարողանայ ժողովրդի մեռած հաւատք վերականգնել ու նրա վրա նոր 

գործ հիմնել եւ այն ներկայ պայմաններում:

Ի՞նչու գիլղացուն օգնելու գործը բացառապէս գիւղական ուսուցչի 

վգին փաթաթել: «Փլաւ ուտելը լաւ բան է, մին օր մեր տան, մին օր ձեր 

տան»... Թէ գիլղացուն օգնելը լաւ բան է. եկէք ամենքս էլ օգնենք: Բաւ

ական չէ՞, եթէ գիւղական ուսուցիչը բարեխիղճ կերպով կարողանայ 

տանել մանուկ սերնդի կրթութիւնը (որ ապագայ գիւղացիներ պիտի լի

նեն), աշխատի ընթերցասիրութիւն, գրագիտութիւն տարածել ժողովրդի 

մէջ. պարապ միջոցներին կարդալ-գրել սովորեցնէ հասակաւոր անգրա- 

գէտներին, գիշերվայ երկար երեկոներին խայտառակ աշուղական հէքի- 

աթների փոխանակ գոմի օդաներում կարդայ կամ հէնց իրանց գիւղացի- 

ներին կարդալ տայ կեանքից վերցրած ընտրովի պատմութխններ. գի-
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տական բրօշիւրներ ու բացատրէ, հասկացնէ եւ այլն եւ այլն: Մենք հա

կառակ չենք նաեւ, որ գիւղական ուսուցիչը խորհուրդներ տայ, խրատէ 

իրան դիմողներին բժշկական, իրաւաբանական եւ այլ խնդիրներում, 

բայց միայն այն դէպքում, երբ հաստատ համոզված կը լինի, որ իր տու

ած խորհուրդը դրական հետեւանք կունենայ գիւղացու համար: Իսկ «չը 

դիտեմ» բառը դուրս ձգել բառարանից ու գիւղացու [անընթ.] ամենագէտ 

ձեւանալ ես գոնէ, իբրեւ գիւղական ուսուցիչ, երբէք թոյլ չէի տայ:

Ինչո՞ւ գիւղացին բժշկի է դիմում հիւանդի միայն հոգեվարքի ժամա

նակ: Որովհետեւ պ. բժիշկն իր մի այցելութեան համար հիւանդի ամբողջ 

գինն է պահանջում, դէպք է եղել, երբ 25 վերստ քաղաքից հեռու մի գիւղ' 
գիւղացու քրէհած ձիով կամ կառքով գնալու համար բժիշկը 32 րուբլի է 
վերցրել: Այսպէս եւ ուրիշ անգամներ, նայելով թէ խեղճ գիւղացին իր լաց 

ու ողբով որքան կարողանում է կոտրել պ. բժշկի յամառ «բազարը»:

Ի՞նչ կը լինէր, եթէ մեր գաւառական բժիշկները մի փոքր չափաւորէ

ին իրանց «վիթխարի» վիզիտներն ու աշխատէին գիւղացու հետ մի 

փոքր երկար խօսել, ընկերոջ եւ ոչ «չինովնիկ »-ի պէս խօսել, կամ փոր

ձէին ամիսը մի անգամ, հէնց զբօսանքի համար մի քանի օրով դուրս գալ 

գիւղերը շրջելու: Ես հաւատացած եմ, որ նրանք լիք «ջերերով» էլ տուն 

կը դառնային, եթէ միայն ցոյց տային, որ իսկապէս իրանք գիւղացու սր

տացաւ բարեկամն են: Այն ժամանակ գիւղացին միշտ ուրախութեամբ 

կը դիմէր բժշկի խորհրդին ու համաճարակների ժամանակ փոխանակ 

ամեն կերպ թագցնելու իրան մահ սպառնացող սոսկալի վտանգը, ան

ձամբ կը յայտնէր իշխանութեանը ու բժիշկ կը խնդրէր, իսկ ուսուցիչն իր 

կողմից կը կարողանար գործի դնել իր գիտցածը մինչեւ բժշկի գալը: Ի՞նչ 

ԿԸ լինէր, եթէ հարուստ քաղաքների բիւրեղեայ պալատներում փափլիկ 

բազմոցների վրա հանգչող բիւրաւոր բժիշկները յանձն առնէին իրանց 

ամբողջ կեանքի ընթացքում, շատ չեմ ասում, 2-3 հատ բժշկական բրօշ

իւրներ հրատարակել ժողովրդին մատչելի լեզոտվ, մատչելի գնով: Եւ 

այդ անհնարին չէ, գիտէք, բժիշկ Արծրունին տարին մի քանիսն է հրա

տարակում, բժիշկ պ. Բադուղեանն արդէն մի շարք հրատարակած ու

նի... բայց ափսոս ինչքան «մոմով-լուսով» որոնեցի' էլ ուրիշ մէկն էլ չը 

գտայ, որ անունը տայի...

Գիւղացիները խմբերով մաշում են Թիֆփսի «Միքայէլեան» հիւան-
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դանոցի շեմը ու դեղ չը գտնելով, շաբաթներով, ամիսներով «խաների» 

անկիւններում կուչ գալուց ու գրպանների վերջին կօպէկը ծախսելուց յե

տոյ, յուսախաբ յետ են դառնում գիւղ: Մի՞թէ չեն կարող մեր բժիշկները 

միացած ուժերով կամ հարուստ բարեգործների օժանդակութեամբ նա

հանգական քաղաքներում չափաւոր վճարով (ձրի չեմ ասում) մի-մի հիւ

անդանոց պահել գիւղացիներ]! ու աղքատների համար... Բայց ո՞ւմ հոգն 

է, «թող գիւղական ուսուցիչը բժշկութիւն սովորի»...

Գիւղացին դատաստանական գործ ունի, էլ ճարը կտրված վագում է 

քաղաք փաստաբան վարձելու եւ ընկնում է անբարեխիղճ փաստաբան

ների սրիկայ գործակալների ճանկը (որ միշտ փողոցներում շրջում են 

որս գտնելու) ու դատարկ գրպանով տուն դառնալուց յետ, գործն է| տա

նուլ տալիս...

Մի՞թէ մեր փաստաբանները չէին կարող մեծ քաղաքներում մի-մի 

փաստաբանական բիւրօ հիմնելու չափաւոր վճարով (դարձեալձրի չեմ 

ասում) խորհուրդներ տալ անճար-տգէտ գիւղացուն, նրա գործը պաշտ

պանել մատչելի ձեւով, մատչեփ գներով, օրէնսգիտական գրքեր տարա

ծել գիւղերում...

Բայց ի՞նչեր եմ ասում... ո՞ր փաստաբանը ժամանակ ունի այդպիսի 

դատարկ բաներով զբաղվելու... Թող ուրեմն գիւղական ուսուցիչը օրէնք 

սովորի...

Այսպէս եւ բոլոր միւս մասնագիտութիւնները:

Բայց եթէ մեր դիպլօմաւոր մասնագէտները, փոխանակ լոկ իրանց 

անձնական վայելքների ու տռփանքի յետեւից ընկնելու, որ մարդկային 

կեանքի սոսկ անասնական մասն է կազմում, բարեհաճէին իբրեւ մարդ, 

իբրեւ հասարակութեան անդամ, յանձն առնել իրանց հասարակական 

պարտքի, խեղճին, անճարին օգնելու անհրաժեշտութիւնը, մեր կարծի

քով երբէք կարիք չէր փնի բոլոր այդ ծանր ու մեծ բեռները գիւղական ու

սուցչի վգին բառնալ, որ չը պիտի կարողանայ գոնէ այնքան կատարել, 

որ գէթ սագի չափ էլ է կարողանար պարծենալ իր «վազելով, լողալով, 

թռչելով»...:

«Մշակ», 1901, յուլիսի 5, IV145, յուլիսի 6,19 146
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«ԱՆՕԹԻ ԷԻ...»

(Գիւղացու ցաւերից)

Աշունդ էր, սեպտեմբեր ամիսը: Բայց գիտէ՞ք' ինչ է այդ ամիսը գիւ- 

ղացու համար: Ի՞նչ է մայիսը քննութիւն տուող աշակերտի համար: Մա

յիսը ամբողջ տարվայ աշխատանքի գնահատութեան ամիսն է աշակեր

տի համար: Տեսնում էք մէկն ուրախ-ուրախ, գովասանական թերթն ու 

ընծաները' իր աշխատանքի, քաղցր քրտինքի ապացոյցները ձեռին, սր

տապատառ տուն է վազում, տնեցոց էլ ուրախացնելու: Միւսն էլ տխուր, 

յօնքերը կիտած, մոլոր ու շուար շրջում է դպրոցի դռանը, տուն գնալ էլ չէ 

ուզում: Գնա՜, գնա, բայց ի՞նչ երեսով, ախր դասատունը չէ փոխել...: Մա

յիսը նրան էլտուելէ իր ամբողջ տարվայ ծուլութեան վարձը:

Բայց այդպէս էլ չէ սեպտեմբերը մեր գիւղացու վերաբերմամբ, նա 

անգութ է, անողոք է, նրա համար խտրութիւն չը կայ աշխատողի ու ծոյ- 

փ, վատի ու լաւի մէջ: Ս՜ի օր տեսաք կարկուտը, երկնքի այդ պատուհա

սը եկաւ, տափնեց գիւղացու արտ ու արօտ, դաշտ ու ձոր, մի քանի րո- 

պէում փչացրեց եւ հարուստի եւ աղքատի, եւ ծորի եւ ջանասէրի' ամբողջ 

տարվայ արիւն-քրտինքի վաստակը, միակ յոյսն ու «դիռփկը» (ապրուս

տը): Մի ուրիշ տարի' քամին է տանում արտերի բերքը, հասկերի գլխից 

մինչ վայր դատարկում: Ապա մուկն ու մորեխը, երաշտն ու եղեամը, 

ժանգն ու ճիճուն, այդ անտէր ճիճուն... Ո՞ր մէկն ասեմ, ինչ որ պատիժ 

կայ, խիստ պատուհաս' երկինքը կարծէք գիւղացու, այդ խեղճ գիւղացու 

համար է հնարել:

Բայց այդ տարին, փառք Աստուծոս բան չը կար: Արտերի կէսն ար

դէն քաղած էր (մեզանում ցուրտ է, այդպէս է լինում), կէսն էլ կարմրած, 

մեծ-մեծ հասկերը խորը կռացրած քաղտր են կանչում:

Իրիկնադէմ է: Վառ արեւը, երկինք-գետնի մեծ հնոցը' կրակի պէս 

կծում է. անձրեւ պիտի գայ: Ամպերը, գորշ ու մութ ամպերը, սեւ սեւ դրօշ

ներ]! պէս մէկը միւսի յետքից դուրս են գափս սիրուն սարերի սիզաւէտ 

լանջից:

Գըռռ ու... գոռում է յանկարծ երկինքը հեռուից:

Գիւդում ղալմաղալ, խիստ հարայ-հրոց խառնվել են իրար: Կալերի 

էրթի փոշու բաց ամպն էլ ողջ գիւղը գրկած այդ հարայ-հրոցը երկինք է
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տանում, ամպերին խառնում: Ապա մի այնտեղ, այնտեղ նայեցէք. Տէ- 

փոյենց կալը այն ինչ խաբար է, քէֆ ու խնդում, հարսանի՛ք է, թէ կռիւ, 

ջարդ, տուր ու դմբոց: Ո չ այս եւ ոչ այն: Կալ են ծեծում այն մարդիկը. 

այժմ էլ տեսան անձրեւ պիտի գայ. հաւար դրին, «ղայրաթ» արին, որ 

աղատեն կալն ու թեղը, հացն ու էրթը անձրեփց:

- Ձօ. Ջէյրան ջան, դէ' կալն եղաւ, ղէ մարալ ջան... անուշ ձայնով կամի 

կիայից կանչում է կամհարը (կամ քշող), փոքրիկ գունդ ու կծիկ Տրդատը:

- Դէ . աղջի, պրծիք,- կանչում է միւս կողմից Կուրդինը՝ տան մեծը թե

ղը մաղող իր հալաներին.- աղաք, մէ երկուսդ ա էս էրթը ներս լցէք, կա- 

փն բոլորն աւլեցէք, թոփ էնենք. թոնը (անձրեւ) կուգայ...

Աշխատանքը եռ է գալիս, հինգ հարս կանգնած մեղմ քչփչալով թէճն 

են մաղում, նրանց առաջին բլրակի պէս դէզ է կապել կաս-կարմիր ցորե

նը: Արեք ջահէլ-ջիւան տղեըք թեղն են էրնում, էրթը ջոկում: Ահա եկաւ 

Կուրդին տացուն (կարդացողին «տացու», տիրացու են ասում մեզա

նում) կօտը ձեռին, եւ ծունկը ամուր զարկեց գետնին:

- Ջուալ բերէք, աղջի, պրծիք, կալը թողէք, թոփ էրէք:

Կալը թողին, ութ ջուխտ մուգ-կարմիր ու մոխրագոյն եզներ, երկու 

զոյգ էլ սեւ գոմշուկներ տրտինգ տալով դաշտ վազեցին, նրանց ետեւից 

երկու հօտաղ, ամեն ձեռին մի մեծ պատառ, միւս ձեռքով էլ հաստ ճիպո

տը ուսին դրած, իսկոյն հասան, որ դրկցի կալ ու արտին, թեղ ու օրնին 

մալը 20 թողնեն: Կուրդին տացուն քրտինք մտած հացն է չափում, երեք 

հոգով լիք ջուալներն «քեասմի» (հացի շտեմարան) երդկից ներս են լց

նում: Հարսներն էլ սուս, ձէն ձուգ կտրած, հաւար հաւար դեռ մադում են:

- Ողջոյն, որդի, բերաքեաւոր (առատ) ըլլի թէճղ:

- Օրհնելս՛, տէր հայր, ծառայ եմ կարգիդ:

- Տարի հախս, Կուրդին, կուտա՚ս:

- Վա՜յ, տէրտէր ջան, էդ ի՛նչ խօսք է. խնչի չեմ տայ: Ծօ. ջըվըլնին իս- 

տեդ (այստեղ) բերէք: Խոսուն ջան ենք թամամ տասնը... հինգ կօտ կենէ, 
չ ԷՀ տէրտէր ջան:

- Դու ինձէն լաւ գիտես, որդի, էլ ի՛նչի կը հարցնես:

- Էս մէկ. եա Տէր Աստուած, երկուս, երեք, չորս, հինգ... տասնըհինգ, 

կօտըմ ա լցնեմ, տէրտէր, թամամ (ճիշդ) սօմառըմ ըլլի, ասօր. էգուան 

(էգուց) հըբլըթ Աստուած երկու ջան ա կաւելցնէ...
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Տէրտէրն ելաւ, ոտքի կանգնեց, մեծ փափախը գլխից վերցրեց ու մի 

սրտանց օրհնեց թէճը, կամն ու կալը, մաճն ու խոփը, մալն ու տունը, մեծ 

օջախը Տէփոյենց: Ապա ճեռը գրեց Կուրդինի գլխին ու ծէրէ ծէր մի պահ

պանիչ էլ ասեց: Մինչդեռ ագարը տէրտէրի լիր ջուալները շալկեցին, 

Կուրդին տացուն էլ դուրիկը ծնկին դրած սեւ ճակատի ծոր քրտինքը չու- 

խի փեշով սրբելով, մի պապիրօս ոլորեց, ահա թէճի գլխին կանգնեց եր

կու աչքով կոյր աշուղը, սագը մէջքին, փայտը ձեռին, մի ճեռով էլ ամուր 

յենված տդի ուսին:

- Բերաքեատր էդնի, ախպէր, Աբրահամու օջախ էդնի էս օջախդ, օխ- 

տը անուն սուրբ Կարապետ քեօմակ (օգնական) էդնի մարդ ու մալիդ... 

փայըմ տուէք կուր ու անտէր աշըղին...

- Ադջի, մադըմ ցորեն լցէք մարդուն պարկը:

- Շնորհակալ եմ, Աստուած մէկիդ հագար, բիւր տայ, կալըդ օրհնէ, 

քեասմադ լցնէ, տուն ու դոտըդ չար աչիչէ, գէշ փորձանքէ ազատ պահէ... 

Հագար ու բիւր օրհնէնք, բարեմաղթանք թափելով կոյր աշուղը ոտքը 

ուղղեց միւս կալը:

Էլ ասորի, խպսփ տէրտէր, գաղթական ու մուրացիկ, նախրճին ու 

հորթըճին (հորթարած), նրանց յետքից ղորուղչին մրոտ, աղտոտ սեւ 

դարբինը, նոյն իսկ գիւղի կաղլիկ չարչին, գզիր, ժամկոչ, այս ամենը մէկ 

մէկ եկան պարկերն ուսին, փայերն առան ու գնացին: Բայց այն թէճի, 

այն մեծ թէճի, ականջն էլ չիմացաւ:

Ուշ գիշեր էր, երբ Տէփոյենց կալը պրծան եւ հորսելի, եղան ու թի, 

փոցխ, ցախաւել հաւաքած, զազրած, բեզրած տուն զարձան, որ հաց ու

տեն, ապա մի քիչ հանգստանան:

- Բարի իրիկուն, Կուրդին տացու, ասաց նստեց մի քաղքցի:

- Ասսու բարին, բարով եկար, ադա ախպար, վեր հրամմէ:

- Լաւ է, տացու, պանիրդ ինձի չե՞ս ծախիլ:

- Ինչի՞ չէ, բարեկամս, քեզնէն լաւի՞ն պիտի ծախեմ:

- Դէ, ըսէ, ըսէ, աշենք ի՞նչ կագես:

- Խեաթերդ համար հընգի կուտամ, բարեկամս:

Երկար բազար անելուց յետ' փութը չորսի երեսուն պոլդ պանիր ծա- 

խեց Կուրդին տացուն ու կանխիկ փոդը դրեց գրպանը:

- Ես էլ չեմ գալ, Կուրդին տացու, կիրակի օրը ձեր տղաքը պարապ
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կըլփն, խեաթերս համար դու կըշռէ քաղաք ղրկէ, ես կը հաւատամ քու 

կշեռքիդ:

- Գըլխուս վրա, բարեկամս, լաւ կըլլի:
Հացը կերան վեց հատ ճամբորդ հիտերի հետ ու քաղքցին ելաւ գնաց 

իրան հիւրընկալող տունը:
- Տեսաք, տըղաք, էս՜ տէրտէրի, էն աշըղի. խեղճ ադքըտի օրհնէնքն 

էր. տեօրի հիմի երեք մանէր չէին տալ, հիմի չորսի ծախեցինք մեր պա

նիրը: Փառք տուածիդ. Տէր, փառք...

* * *

Աշունք էր դարձեալ: Բայց կալ-կուտ չը կար, ոչ գեղը գրկող թող ու 

դումանը, էրթի մեծ ամպը, ոչ հարայհրոց եւ ոչ ղալմաղալ: Կալերը դա

տարկ, գիւղը ամայի, կարծես չար վհուկ սեւ պառաւի կախարդիչ ձեռքով 

քարէ, ճիշդ քարէ արձան էր կտրել: Արտ ու արօտում չորցած հասկերի, 

դեղին խոտերի դիք դիք ցողունները գերեզմանոցի սեւ խաչերի պէս մա- 

հագուժ հոտ են փչում չորս կողմը:

Ապա մի այնտեղ, այնտեղ նայեցէք, Տէփոյենց կալն է, հարուստ Տէ- 

փոյենց: Բայց ո՞ւր են կալտր, ո՞ւր են կամճարներ, ո՞ւր թէճը մաղող սի

րուն մաղւորներ, ջահէլ ու ջիւան երեք թեղտրներ, ութը զոյգ եզներ, սեւ

ուկ գոմշուկներ՜ Տէփոյենց մեծ տան ամեհի սիւներ, ո՞ւր է Կուրդինը, որ 

ծունկը ուժով գետին զարկէ ու թէճը չափէ, կաս-կարմիր ցորենն ամբարը 

լցնէ, տէրտէրին հախ տայ, աշուղին փայ տայ. աղքատին բաժին, ան

ցորդին պաշար, նախրճուն, չորուխչուն ու կաղլիկ չարչուն, գզրին, ժամ

կոչին, ուզող մուրացկին բաժինը հանէ Աստըծու տուած այդ առատ բեր

քից: - Կողը դատարկ էր:

Հէ՜յ գիտի Կուրդին, վիզը կոր ծռած, ձեռքերը ծոցին, շուար ու մոլոր, 

մնացել էր անճար պատի տակ նստած: Մի խումբ գիլղացիք, գրեթէ բո

լորն էլ ծեր ու հասակով, աչքերն արցունքոտ, շարան ու շարան նստոտել 

էին ու մրմնջալով, մեղմ քչփչալով իրար դարդ պատմում, ցաւերն են 

ասում: Գիւղի ջահիլները բոլորն անխտիր քաշվել էին դուրս, գիւղից 

շատ հեռու Բագու կամ Բաթում, Թիֆփս կամ թէ Ղարս, որ մի գործ գտ

նեն. մի կտոր թէկուզ գարու ցամաք հաց բերեն տուն իրանց քաղցած ըն

տանիքին:
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- Տղաք, էս տարի ի՞նչ պիտի ըրի հալերս, ուտելու հաց չունենք, մա

լին դարման (կեր) չը կայ, ինչո՞վ պիտի ձմեռս դիպիկ էնենք մենք, դառն 

հոգոցով ասաց մի սիպտակ կորացած ծերուկ:
Լուռ էին բոլորն էլ, ո՜չ ոք ոչինչ չը պատասխանեց, եւ ի՞նչ պատաս

խանէին աշկարայ բանի դէմ:

- Աստուած ողորմած է, աշխարք անօթի մէկըմ չէ մեռել, ինձէն խօ 

շատ մալ ու դեօվլաթ չունէի՞ք, է ի՜նչ էնենք, ինքն էր տուել, ինքն առաւ, 

փառք տուածին... վերջապէս կանչեց մի անկիւնից Տէփօ ափարը, Կուր

դինի արդէն զառամած հայրը:
- «Աստուած ողորմած է»... էլ էստից ետեւ իմ ինչի՞ս պիտի ողորմէ 

Աստուած, արտըմ ունէի՜ երկու տարի իրար վրա ճիճուն կերաւ, քօքէն 

չորցաւ, հարուր սօմռնոց ամպարս ու քեսմաս - նըշխրքի համար ալար չը 

մնաց, զոմերս ա, գիտէք, դէ առջի օրը բար ու քանդ էրի. վրայի փատը 

Տէփոյենց մալով քադաք կրեցի, բուռըմ ալուր բերի, որ եանի մտովս անօ- 

թութենէն երկ օր ուշ մեռնենք... Վա՜յ ձունն էն ապրուստին, ձունն էն դիռ- 

փկին, որ քադքէն բերած, գրկանքով գնած ատով պիտի էնենք... «Աս

տուած ողորմած է»... ալ ի՞նչիս պիտի Աստուած ողորմէ... Թող հոգիս 

մէկէն առնէ պըրծընիմ, ա յ ողորմութիւն...

- Գասպար, ծօ Գասպար, դու անհաւատ ես, քու աղ խօսքերուղ ասա 

1111111 ՕԽ է-
- «Ասա հըլը քի՞չ է»... աստից ա աւել ալ ի՞նչ պիտի ըրի, մէ հոգիմ ու

նիմ, ան պիտի առնէ... ադ ես շատ շատունց կաղաչեմ, կուզեմ...

- Չէ , օղուլ, չէ՜, կենա յոյսերդ Աստըծմէն միք կտրիլ, ի՞նչ եղաւ ձեզի, 

ասքանը տարաք, քիչը մա համբերէք... Աստուած ողորմած է... համոզում 

էր Տէփօ ափարն իր մօտ նստած, կեանքիդ բեզրած Գասպարին ու միւս 

դարդով, ցաւով լցված ծերերին:

«Աստուած ողորմած է»... բայց այդ ճիճուն, անտէր ճիճուն ողորմած 

չէ. երկու տարի է նա լափում, ոչնչացնում է Ախալքալաքի ամբողջ դաշ

տավայրի բոլոր բերքն ու առանց կտոր հացի թողնում խեղճ ու անճար 

գիւղացուն: Տան եդած-չեղած վաղուց էր ծախված ու մի կտոր հացի, չոր 

հացի տուած: Տէփոյենց տան պէս լի, առատ տունը տափ ու դատարկ է... 

Բայց աստուածավախ Տէփօ ափարը իր յոյսը դեռ չէր կլորում Աստա- 

ծուց:
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- Աման, ապա' ջան, ապա, սրտապատառ լաց ու. կոծով վազում էր մի 

տաս տարեկան փոքրիկ տղայ իրան նման մի ուրիշի յետեւից: Պատի 

տակին միասին նստոտած մեծերի, ծերերի յանկարծակի երեւալը ակա

մայ կանգնեցրեց երկուսին էլ:

- Ի՞նչի կուլաս, Սմբա տ, էդ ի՞նչ է եղել...

- Այդի (այդ) Տրդատը քիչըմ հաց ունէի, խլեց ու փախաւ...

Կարծես սառը ջուր լցրին բոլորի ճիպ-ճերմակ գլխին:

- Ծօ՜, ամնչելչե՞ս, Տրդատ, հացն ա խլե՞ն, լակոտ, վերջապէս դարձաւ 

Կուրդինն իր աղին:

- Անօթի էի... ի՞նչ էնիմ, տացու, մեր տունն ա ապաս ըսաց հաց չը 

կայ...
«Անօթի էի... մեր տունն ա ապաս ըսաց հաց չը կայ»... սուր սլաքի 

պէս ցցվեցին Տէփօ ափօր առանց այն էլ արնոտ, խոցոտ սրտի խորքը: 

ԱՓ լնդի ջուխտակ արցունք ակօս ձգեցին խեղճ ծերուկի չորացած, 

ցամքած այտերին: Այն օջախը, որ անցորդին ու ճամբորդին, եւ օտա

րին, եւ դրացուն, եւ աղքատին, եւ մուրացկին, եւ ամենին էր կշտացնում, 

այսօր չունի մի պատառ հաց, թէկուգ գարու, չոր. ցամաք հաց... Ու Տէփո- 

յենց այղ օջախի փափլիկ մեծցած փոքրիկ տղան՜ Տրդատը անօթի է. 

անօթի է. այս ի՞նչ կրակ...

- Հէ՜յ Աստուած ջան, փառքիդ մեռնիմ, էդո՞ր համար էսքան էօմռ ու 

արեւ տուիր քեամբաղդիս: Հէ՜յ Տէփոյին, էն Տէփոյին թոռը էլլէ սոխխին 

(փողոցին) օրթան (մէջ) «անօթի եմ, տունն հաց չը կայ»... բոռբոռալ... 

դէն, հոգիս առ. ալ քու վերջին ոդորմութենդ աղ ըլլի. փառք տուածիդ. Աս

տուած ջան. աստից մեծ ցաւ ալ ի՞նչ պիտի ցըցընես...

Զւ խիստ ծեծված մանկիկի պէս ծերն սկսեց հեկեկալ...

«Մշակ», 1901, յուլիսի 25, Ռ 161
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ԳԻԽՂԱՑՈԽ ՑԱԽԵՐԻՑ

I

Ձմեռն եկաւ, իր վեցամսեայ կեանքով նա արդէն կանգնած գիւղացու 

շեմքին' սպառնում է սպառել նրա բոլոր պաշարը: Բայց ամառն այս տա

րի ախալքալաքեցու համար համեմատաբար աւելի գթոտ էր: Սեւ տարի

ներից, ցաւ տարիներից, երկրաշարժի ու բզէզների աւերմունքից յետոյ 

այս տարի հացի բերքը միջակ էր ընդհանրապէս, իսկ անասունների կե

րը նոյն իսկ առատ: Թո՜դ փչէ բուքը, թո՛դ կատաղէ թիփին, էլ ի նչու պի

տի վախենայ գիւղացին, երբ նրա ամբարն էլ, մարագն էլ լիքն են. դեռ 

այսպիսի տարիներում գիւղացին ոչ միայն իր օրական պարէնի, ձմեռ֊ 

վայ պաշարի կողմից պիտի ապահով փնի, այլ մի բան էլ պիտի կարո

ղանայ ծախել իր ամբարից ու խոտնոցից, գոմից ու ոչխարնոցից, իր 

միւս ցաւերը հոգալու, դարդը դարմանելու...

Բայց մտէք այսօր մեր գիւղացու տունը, նրա ամբարում հաց չէք գտ

նի, խոտնոցում խոտ, մառանում իւղ ու պանիր, նոյն իսկ «ընկլնոցում» 

ձու: Ո՞ւր գնաց գիւղացու մեծ ու փոքրի, կին ու մարդու ամբողջ տարվան 

աշխատանքը, արիւն քրտինքի վաստակը: Չէ որ նա ամառը քաղեց ու 

հնձեց, աշնանը կալսեց... Այո, քաղեց ու հնձեց, կալսեց ու մաքրեց, բայց 

իր հարուստ հարեւանի' գիւղի խանութուորի ամբարը լցրեց:

- Նազար տացու, հարըս իսի գարուն ըսաւ թող նաւթ տայ,- քսակը շա

լակին մտնում է խանութ մի գիւղացի տղայ:

- Ծօ՜, ինի գարին չափէ, հրամայում է խանութուորն իր ծառային: Ծա

ռան վերցնում է գարին տղայի ձեռքից ու ներս տանում:

- Կէս կօտէն, տա՜ցու, երկու բուռ աւելի է:

- Դէ՜, երկու գրվանքայ ու կէս նաւթ տուր, ահան այսի սպիչկան ա 

տար հօրդ ըսէ մէմա էդման (այդպէս) գարի չը ղըրկէ, էդ էլ իրեն խարերն 

էր առայ, թէ չէ մէ շահում ա տար, պէտք չէր ինձի...

Եւ այսպէս խանութուոր «տացուն», որ գիւղի տիրացուներից մինի 

մօտ երկու «այբ» մի «բեն» սովորելով, ժառանգել է «բարեխիղճ տա

ցու »-ի տիտղոսը, կամ քաղաքի որ եւ է տարրական դպրոցի ստորին բա

ժանմունքից դուրս նետվելով, ձէթոտ վերարկուի հետ ուսերին է առել եւ
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«պարոն» կոչումը, հազար ու մի «միւնաթով» մի կօտ գարին (որ ամենա- 

էժան ժամանակ մեզանում արժէ 50-60 կօպ.) «ներս» ուղարկելով, դարձ

նում է կէս կօտ եւ այն գիւղացու ձեռքից առնում երկու եւ կէս ֆունտ նաւ

թով ու մի լուցկիով (ամենաթանգ գնով 9 կօպ.):
- Տիրացու աղբար ջան. աղջկանս ջէհէզ (բաժինք) պիտի առնեմ, աղ

բարդ (իր ամուսինը) ըսաւ ես փարան տուելեմ, ինքնա հիմի կուգայ,քա- 

նիմ արշին բան տուր... այսիկայ քու փայդ է...

Տափս է մի գունդ կարագ, գաթայ եւ այլն:

- Բիրադի (բոլորը) քեղի փէշկեաշ, խանո ւմ բաջի, ես քեզնէն բան կը 

խնայե՞մ, խանութը քուկդ է, տար ինչքան որ կուզես, քեզնէն փարա ու

զողը շանորդի ըլփ:

«Տիրացու աղբարն» սկսում է չափել, ձեւել... էլ Աստուած այնտեղ 

գործ չունի: Մի քանի արշին չիթ, բամբագիա, կտաւ. թել. ասեղ... եւ 50 
մանէթի գիւղացու «ես ներքոյ ստորագրեալս», որի մէջ մտել է եւ քսան 

տոկոսը, մտնում է «խաթրեան» խանութուորի արկղը:

Աշունք է. կօտը ծառայի ձեռքը տուած խանութուորը շրջում է կալերը:

- Տիրացու Նազար ջա ն, դու գիտես, դէ ա ռ հոգիներս ազատի, լուս 

պատարագ, կանանչ մեռոն, աստից լաւ գարի չունիմ, բնաղոնցուս է...

- Չէ', ախպար, էս ինձի պէտք չէ. ծախէ իմ փարաս տուր:

Վերջապէս երկար «նազ ու տուզ» անելուց յետոյ սօմառը (16 պոլդ) 6 
րուբփով (թէեւ ծախվում է 9-10-ի) մի կօտ էլ գլուխ (աւեփ) առնելով, տի
րացու Նագարը վերցնում է գարին ու բարաթը պատռում: Բայց քիչ չեն 

եւ այնպիսի դէպքեր, երբ մի եւ նոյն բարաթը մի քանի անգամ է հանդէս 

գալիս կամ մի եւ նոյն պարտքը պահանջվում է թէ բարաթով, թէ դաւթա- 

րով եւ կրկնակի վճարվում:

Այս դեռ յայտնի, օր ցերեկով եդած «առեւտուրն» է: Հապա որքան 

«հալալ ու հարամ» քսակներ են մտնում խանութը գիշերներով: Քանի 

ջահէլներ. հարս ու տղայ, իրանց ձեռքով կողոպտում են իրանց սեփա

կան տունը: Մէկը կափց ու ամբարից հացն է կրում խանութ, միւսը մա

ռանից իւղն ու պանիրը: Եւ պարզ է թէ ինչ գնով է վերցնում խանութպա

նը այդ գողացված իրերը: Իմ աչքի առաջ մի գլուխ պանիրը (15-20 
ֆունտ), որ արժէ ամենաքիչը 2 - 2 ր. 50 կօպ., խանութուորը գնել է երկու 

«հօխա» (6 ֆունտ) խնձորով: Ի՞նչ անէ դեռ «թերուս», անփորձ գիւղացի
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ոճրագործը, ախըր «գող - սիրտը ղող»: Թէ չը կատարէ խանութպանի 

պահանջը, իսկոյն գողութիւնն աշկարայ կելնէ:

Մի ուրիշ օրինակ: Ամաովայ վերջերից (յուփսից) մեր գիւղերուն ոչ

խարն այլեւս չեն կթում, որպէս զի ոչխարը գէրանալով կարողանայ դի

մանալ երկարատեւ ցուրտ ձմեռվան: Ահա այղ հանգամանքից օգտվե

լով, Գ-անձա գիւղի խանութպաններից մէկը համոզում է հովիւներին, որ 

Գիշերները ծածուկ կթեն ոչխարը, հէնց իր խանութում պանիր պատրաս

տեն ու իրան ծախեն: (Խանութը գիւղից կէս վերստ հեռու է, ուր գիշերում 

են գիւղի հօտերը): Միամիտ հովիւները ուրախացած հնարագէտ խանու

թուորի ձեռնտու գիւտից, մի շաբաթ շարունակ կթում են իրանց տէրերի 

մօտ 10 հազար ոչխարը ու պանիրը տափս յիշեալ պարոնին, որ ամեն 

երեկոյ մի չիլ արաղով պատուելուց յետոյ խոստանում է բոլորի հաշիւը 

միասին վերջը տեսնել:

- Դէ', աղա-տացու, հաշիւներս տուր մենք պիտի էրթանք:

- Ի՞նչ հաշիւ, ծօ շան լակոտներ, ինչ որ տուել էք, տեղը րախի էք 

խմել... խօ չէք ուզիլ բոլորիդ բռնել տամ:

Հովիւները ստիպված համաձայնվում են նոյն իսկ մի մի րուբլով բաւ

ականանալ, բայց իզուր... աղաչանք, պաղատանք ոչինչ չէ կակղացնում 

յանդուգն խանութպանի քար սիրտը: Նա հայհոյելով վռնդում է բոլորին: 

Ի՞նչ անէին խեղճ հովիւները, ո՞ւմ բողոքէին, կարո՞ղ էին ձայն ծպտուն 

հանել:

Սի շաբաթ էլ անցաւ, մի գիշեր յանկարծ ծուխն առաւ Գանձան. կրա

կի ալ բոցերը վիթխարի վիշապի պէս բարձրացան երկինք: Հաւաք քն

կաւ գիւղ՝ «խանքին խոտը կրակել են»... Սի քանի ժամում արդարադատ 

կրակը մաքրեց գող հովիւների ու «աղա տացու» խանութուորի հաշիւնե

րը, լափելով վերջինիս 50 սայլ խոտի դէզը: Ի՞նչ անէր «խեղճ» խանութ

պանը, ո՞ւմ բողոքէր, կարո՞ղ էր ձայն ծպտուն հանել...: «Զ-ողը գողից գո- 

ղացաւ, Աստուած վերը զարմացաւ» (թէ չը գիտեմ ուրախացաւ...):

Բայց այսպիսի դէպքերը, ի հարկէ, հազուադէպ բացառութիւններ են. 

երբ «դաղված» գիւղացին արդար թէ անարդար միջոցով կարողանում է 

իր վրէժը լուծել իր վերջին հիւթը ծծոդ վամպիրից: Գիւղացին ընդհանրա- 

պէս կթի կով է, որին քամում են ամենքը:

Ահա թե ուր է գնում գխղացու մեծ ու փոքրի, կին ու մարդու ամբոդջ
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տարվան աշխատանքը, արիւն քրտինքի վաստակը: Էլ ո րտեղից պիտի 

գիւղացին ծախելու բան ունենայ: Բերքը լաւ էր... բայց հողագործը գու

թանի, արօրի տէր հաց ցանողը լուռ արցունքն աչքերին լոկ ականատես 

է, թէ ինչպէս գիւղի խանութուորը, հանգիստ նստած տեղը, հարիւր սօ- 

մառներով գարի ու ցորեն, պուդերով իւղ ու պանիր է բարձում ֆուրգօն- 

նեըը ու քաղաք ճամբում, իսկ ինքը, որ օր ու գիշեր արօրի ու գութանի 

ետեւից ցեխի մէջ է գուլուլվել, ամառվայ շոգին, աշունքվայ ցրտին տք- 

նել, տապկտվել, այսօր ստիպված է նոյն իսկ իր օրական պարէնի մա

սին մտածել, հոգալ...:

Իսկ մեր գիւղերում օր աւուր սունկի պէս աճում են խանութները, խեղճ 

գիւղացուն կողոպտող այղ տապակային որջերը...:

II

Հասկացել, ըմբռնե՞լէ արղեօք գիւղացին իրան կողոպտող այղ աւա- 

գակային որջերի' գիւղական խանութների աւերիչ ազդեցութիւնը: Մտա

ծո՞ւմ է մեր գիւղացին ազատել իր շլինքն այղ խեղղող օղակից:

Ոչ:

Ամբոխը երեխայ է. նա տհաս մանկան պէս հեռուն չէ նայում եւ որ

քան էլ քաղցած փնի, ղրսից կարմիր երեւացող մի փտած խնձոր չի փո

խի մի գաթայի հետ: Մի րոպէ նա զգում է իր մարմնի կրայ այն կսկիծը, 

որ պատճառում են խանութուորի երկաթի ճիրանները, բայց եւ իսկոյն 

մոռանում է ու առժամանակեայ հանգիստը վերադառնալով, սկսում է 

իրան արիւնլուայ անող այղ զազրելի ճիրանները փզել:

Մի՞թէ մեր գիւղացին չէր կարող «հասարակական խանութների» մի

ջոցով համ խանութուորի հարստահաըութիւններից ազատվել, համ էլ իր 

վիճակը բարւոքել: Մի՞թէ մեր գիւղացին յիրաւի այնքան զուրկ է միջո

ցից, որ չէ կարող այդպիսի մի հանրօգուտ գործի համար յատկացնել մի 

որոշ դրամագլուխ, դրամագլուխ, որ իրան բացի նիւթական ու բարոյա

կան ստրկութիւնից ազատելուց, ապագային դրամական օգուտ էլ պիտի 

բերէ: Բայց ոչ, մեր գիւղացին առանց զօռի. առանց կոպիտ ուժի ոչ մի 

կօպէկ չի տայ. որքան էլ շահաւէտ, լաւ գործի համար լինի այդ:

Գանձա գիւղը, որ մօտ 150 տուն է. տարեկան 4000 րուբլուց աւել հո
ղային հարկ ու հասարակական ծախքեր է տափս: Ս՜ի՞թէ այղ չորս հա-
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զա|փ փոխանակ մի տարի, միա յն մի տարի չէ կարող 6 կամ գէթ 5 հա
զար տալ, որից 2 կամ մի հազարով հիմք դրվէր մի րարի գործի' հասա
րակական խանութի: Բայց ոչ. չէ՞ որ հարկը պահանջող տանուտէր կայ, 

որ մտրակը ձեռին շրջում է ղռնէ ղռա: Իսկ հասարակական խանութի 

համար ո՞վ է շրջողը, ո՞վ է խօսողը, ո՞ւմ հոգն է: Մինչդեռ բաւական էր 

Գանձայի արօտներուն փռված հօտերի 100-ից 2 ոչխար միայն յատ
կացնել այղ բարի գործի համար եւ ահա կը կազմվէր 400-ից աւելի մի 
հօտ (1800-2000 րուբլու արժողութեամբ), որ կարող էր կազմել գիւղական 

մի հարուստ խանութի սկզբնական դրամագլուխը: Ամենաաղքատ գիւ- 

ղացու վրա մի որդուն ամուսնացնելը (նշան, «փայ», հարսանիք) նստում 

է 400-500 րուբլի: Նշանից մինչեւ պսակը արաղը գետի պէս հոսում է եր

կու նոր «բարեկամ» դարձած գխդացիների տներում եւ երկուսի համար 

էլ (մանաւանդ տղայի) պարտքի անյատակ դռները բաց անում: Ի՞նչ կը 

լինէր մեր գիւղացին խոհեմ կերպով կրճատելով այդ աւելորդ ու միան

գամայն վնասակար շռայլութիւնները' իր արիւն քրտինքի վաստակը փո

խանակ իր կորստի համար գործածելու, մի լումայ էլ փոխարինաբար 

տար (չենք ասում նոփրէր, բաշխէր) բարի գործի համար: Վերջապէս ին

չո՞ւ թողնել եկեղեցական ահագին դրամագլուխներն անտէր կորչելու: 

Մի՞թէ այղ փողը հասարակութեանը չէ ու չէ կարելի յատկացնել կամ գէթ 

փոխարինաբար գործադրել նոյն հասարակութեան նիւթական ու բարո

յական մեծ կարիքներին: Գանձայի եկեղեցին, օրինակ, մօտ չորս հա

զար րուբլի փող ունի (անունով միայն), որ հանգիստ պառկած վայելում 

են պ. երէցվտխի ազգականներն ու խնամիները: Վերջապէս աղբիւրներ 

շատ կան ու մեր գիւղացին բարի գործ կատարելու համար միջոցներից 

զուրկ չէ:

Գաւառի գիլզերից Գանձան միայն պատրաստ է այսօր ոչ միայն 

2000, այլ երկու-երեք անգամ աւելի տալ, միայն թէ բացված տեսնէր հա

սարակական խանութը: Նրան պատմել, հասկացրել, իրական կեանքից 

իրան ծանօթ փաստերով ցոյց են տուեր թէ որքան է օգտվում գիւղական 

խանութուորն իր գործից ու ո րքան կեղեքում իրան' գիւղացուն, մինչդեռ 

այդ օգուտը կարող է ստանալ ինքը գիւղացին հասարակական խանու

թի միջոցով: Հողը պատրաստ է, արտը մշակած, սերմանած, հնձող է 

կանչում: Բայց ի՞նչ կասէք որ հնձող չը կայ: Ամենաաղքատ գանձացին
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նոյն իսկ պատրաստ է այսօր իր սուղ միջոցներով մասնակցել այղ օգ

տակար համայնական գործին, բայց չը կայ ձեռնհաս մէկը, որ գործի 

գլուխն անցնէր, ձեռնարկէր սկզբնական կազմակերպութեան եւ որին մի 

եւ նոյն ժամանակ կարելի լինէր դրամական հաշիւներ հաւատալ... Միա

միտ, խեղճ գիւղացուն այնքան խաբել, կեղեքել են վարդապետից սկսած 

մինչեւ ժամկոչը, «գլաւայից» մինչեւ գզիրը, այնքան են թալանել, կողոպ

տել, որ նա դարձել է մի տեսակ կասկածոտ, յոռետես դէպի ամենքը, միւս 

կողմից մեր գիւղացուն մօտիկ ճանաչողը չէ կարող նրա այսօրվան 

խոստման վրա վստահանալով, թողնել իր գործը, մի կտոր հացն ու 

ստանձնել այղ հասարակական պաշտօնը, հաստատ գիտնալով, որ 

իրան այսօր ովսաննաներով բարձրացնող «ամբոխը» վաղը որ եւ է 

աղայի, որ եւ է տզրուկի դրդմամբ ոտի տակ պիտի տայ. ցեխի հետ հաւ- 

ասարեցնէ...

Ահա թէ որտեղ են պէտք հասարակական տոկուն, անձնազոհ գոր

ծիչներ: Բայց մեզանում գաւառներում, սով է, կրթված, բարեյոյս մարդ

կանց կատարեալ սով: Սակայն Գանձան այդ տեսակէտից գաւառիս 

առաջին բախտաւոր գիւղը կարելի է համարել: Նա, բացի քաղաքային 

դպրոցում սովորածներից ու սովորողներից, միջնակարգ դպրոցներ աւ- 

աըտածներից ու վեց հատ ուսանողներից, ունի եւ մի բուռը հասկացող, 

որոշ չափով կրթված գիւղական ինտելիգենցիա, որին սակայն պակա

սում է մի բան, միայն մի բան' եռանդ, գործելու սէր... Թող լաւ հասկա- 

նայ Գանձայի ինտելիգենցիան, որ իր վրա մեծ պարտք կայ եւ եթէ այ

սօր արդէն հասունացած համայնական խանութի լուրջ խնդիրը խեղդվի 

ու մոռացութեան տրվի (որի համար շատերն են օգնում, կաշուից դուրս 

գալիս), նա եւ միայն նա կը մնայ պատասխանատու հասարակական 

դատի առաջ:

Սակայն ընկերական մի խորհուրդ միայն այդ ինտելիգենցիային եւ 

առհասարակ ամեն մի գիւղական գործչի: Գիւղացուն շատ դժուար է 

դուրս կորզել իր դարեւոր տգիտութիւնից ու խորտակելով նրա ստրկա

կան խաւար գաղափարները' ներմուծել նորը, լուսաւորը, օգտակարը: 

Նա այնքան խաբվել է իր կոյր առաջնորդներից (որ միշտ եղել են նրա 

հարստահարիչները), որ այսօր գործնական, իրական փաստերը միայն 

կարող են վերականգնել նրա մեռած հաւատը: Մի անյաջող, թէկուզ ան-
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գիտակցաբար, անփորձութիւնից կամ անհոգութիւնից առաջ եկած բա

ցասական կարճ, եւ գիւղացին խրտնած' էլ մօտ չի գայ ձեզ ու ձեր առա

ջարկած գործին, որրան էլ գլուխ տրաքացնեք նրա օգտաւէտութեան 

մասին: Ուստի գիւղական գործչի առաջին ու գլխաւոր ջանքը պիտի լի

նի իր բոլոր ձեռնարկութիւնների մէջ «զգուշութիւն» ու մեծ զգուշութիւն: 

Թո ղ դանդաղ, կամաց-կամաց առաջ գնայ գործը, միայն թէ առա՛ջ գնայ 

եւ ոչ թէ միանգամից տակն ու վրա լինի: «Տասը չափիր, մէկը կտրիր» դա 

ամենից շատ գիւղական գործիչի համար է ասած, որի եւ առաջին նշա

նաբանը պիտի լինի...:

Սպասում ենք, գանձացիներ...

«Մշակ», 1902, յոՄէվարի 31, №22, փետրվարի 1, №23

«ՍԵՒ-ՄՈԻԹ ՀԱՐՍՆԻՔ»...

(Պատկեր թիւրքահայ գաղթականների կեանքից)

Մի ամիս էր, ինչ Զ-էս Սրքէի որդին՜ Կրպէն մեռել էր: Հէ', հեշտ է հեռու- 

ից ասել «մեռել էր», մէկ մտէք գաղթական Ռէսի տուն, տեսէք թէ ինչ լաց 

ու կոծ, սուգ ու շիւան էր ընկել...

Ախր խեղճը չորրորդ ջահէլ-ջիւան «բալէն» էր թաղում, էդ անտէր 

մահն էլ կարծես ջահէլն է սիրում ու նրանցից էլ քաջը, լաւը միշտ ջո

կում... Տարիքը առած, ոտքից ձեռքից ընկած ծերը ոՂմն է պէտք, մահն էլ 

նրան կարծես զոռով է տանում... Քանի անգամ ծեր Ռէսը արցունքն աչ

քին աղաչել էր «հոգէառին», պաղատել, որ իր որդոց, բալիկների փոխա

րէն իր չոր հոգին առնէ տանի... Բայց «գրողի» ինչի՞ն էր պէտք չոր հո

գին: Անտէր մահն էլ կարծես ջահէլն է սիրում...

Դեռ «վաթանում», անուշ երկրռւմ, խեղճ Ռէսի երեք որդին’ Ղզրօն, 

Ափօն ու Մրտօն, ընկան «Սարի մեծ կռվում»: Այն ժամանակ Ռէս Սրքէն 

չը լացեց: Ծեր վագրի պէս նա կատաղեց, մռնչաց եւ իր երեք «բալիկնե

րի» արիւնլուայ հսկայ ղին պատուով հողին յանձնելուց յետոյ գերեզմա

նից էլ տուն չեկաւ... Տարիներով պատեանի մէջ հանգիստ քնած կեռ սու

րը մի անգամ էլ մէջքին կապեց ու «մեծ կռուից» ողջ մնացած գիւղի ջա- 

հէլ կտրիճներին իր շուրջն առած մութ գիշերով վրա տուեց քիւրղ Հասա-
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է՛!’ I1!1 քիրվայի օբային... Հէ՜, մութի մէջ ինչե ր ասես չեն եղել... Արեւն 
իսկի օր-ցերեկով այնքան արիւն չէ տեսել, որքան վախկոտ, տժգոյն լու

սինն ամպի տակից մութ գիշերով է դիտել... Օբան քանդվեց... Ս՜այր ու 

մանկի ճիչն ու լացը սար֊ձոր բռնեց... Լեռան լանջի ծաղիկ ու խոտ կար

միր ներկվեց, արիւն խմեց... մարդու արիւն... քրդի արիւն... Եւ այս արե

ան յորդ հեղեղը Ռէս Սրքէի սրտի կրակն հազիւ մարեց... Արիւնի դէմ 

արիւն պիտի թափի ախր. այդ է սարի վայրի մարդու դաւանանքը:

Եւ Ռէսի սիրտը հովցաւ: Բայց այն օրից այդ սարերում, արիւն-կրակ 

լեռներում, էլ հայի հոտ չը մնաց: Ռէս Սրքէն էլ ամենից յետոյ քօխը քաշ

եց սեւ սարերից, իր վաթանից ու իր տուն, տեղ, մալ ու ապրանք, իր պա

պերի' հին քաջերի նուիրական գերեզման գազան քրդին բաժին թողած, 

մանր ու խոշոր «քիւլֆաթն» առած' հազիւ մի կերպ ընկաւ այստեղ...

Քօխը քաշեց... Ի՞նչ հեշտ բան էր «քօխը քաշել» երկրից գաղթել... 

Ախր այդ սուրբ վաթան հողի սար ու քարի, դաշտ ու ձորի, ամեն քերծի, 

քարափի հետ կապված է սուրբ մի յիշատակ Ռէսի կեանքից մի արկած...

Հապա այն իր պապի հիմնած «ժամն» (եկեղեցի) ու տո՞ւնը, մեծ Ռէ

սի «բերդ» օջա՞խը..., իր պապերի նախնիքների շիրիմնե՞րը... Հե՞շտ էր 

թողնել ու հեռանալ... Իսկ այժմ այստեղ այս փուչ երկրռւմ, վէրան երկ- 

րում հոգուն մօտիկ, սրտին խօսող ի՞նչ ունէր խեղճ, պանդուխտ Սրքէն... 

Հողն էլ օտար, ջուրն էլ օտար, կարծես երկինքն էլ ուրիշ էր այս երկրռւմ, 

այն լեռների, դիք լեռների կապուտակին նման չէր իսկի... եւ գիշերին դա- 

ժան-դժգոյն ծեր լուսինն էլ գաղթականին խոռ աչքով էր միշտ նայում...

Եւ այս օտար երկնքի տակ խեղճ Ռէսի թեւ ու թիկունք երեսնամեայ 

ջահէլ-ջիւան Կրպէն մեռաւ... Սրքէն լացեց... Այն լեռների ծեր առիւծը, 

այն քաջ Ռէսը, որ սար ու ձոր դողացնում էր ու կռուի մէջ իր ապառաժ, 

ժեռ քար սրտով ոչ մի քրղից յետ չէր մնում, այսօր նստած, թեւ ու թի

կունք գիրկը թափած, աղի-աղի արտասվում էր...

Կրպէն մեռաւ... էլո՞վ պիտի իր «քուլֆաթին» - քսան երկու ջան մեծ 

ու փոքրին հաց հասցնէ... Ծեր Ռէ՞սը... քսան տարի էր խեղճը գործի 

ձեռք չէր ատել... Բա ի՞նչ անէր... թոռնիկնե՞րը... բալիկնե՞րը... ելնէր մու
րա՞ր... Այն օջախի, ղօվլաթի տէր, հարիւր քիւրդ բէկ, շուն ու շնտր կե

րակրող, կշտացնող Ռէս Սրքէն դռներն ընկնէր հա՞ց մուրար... Վա՜յ, 

փչանա ս դու, փո ւչ աշխարհք...
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Ջուխտակ արցունք ծերի աչքից, արնոտ, դարդոտ կնճիռների արան

քից հոնգուր-հոնգուր հոսեցին... Կրպէն մեռաւ, պէտք էր թաղել...: Բայց 

ո՞ւր թաղէր: Ռէս Սրքէն գերեզմանի տեղ էլ չունէր.. Օտար հողը, այդ 

սառն հողը պանդուխտի դին ներս կառնէ՞ր... Հէ յ, «օրոցքդ կոտրի, ղա- 

րիբ», գերեզմանդ էլ պիտի մուրաս...
Դէ լաց, Սրքէ, մեծ սարերի ծեր Ռէս, լացիդ ականջ դնող կա՞յ... Սու

գիդ մէջ էլ մենակ ես. օտար սարեր, օտար ձորեր խեղճ լացիդ էլ ձէն չեն 

տալ:

* * *

Մի ամիս էր, ինչ Ռէսի որդին' Կրպէն մեռել էր... Դաժան ձմեռ էր, կա

տաղի ձմեռ: Քամին վըռ հա վըռ փչում է փչում, կարծես թէ ձմրան սառ

նամանիքից սառած, փէտացած մի ծակ է փնտրում, որ լեղապատառ 

ներս ընկնի տաքնայ: Գաղթականի տան ծակ-ճե՞ղն է պակաս... Վըզզ... 

փչում է ներս, պատից պատ խփում, քիթ բերան ջարդում, ապա նեղա

ցած կարծր քարերից' իր պաղ թեւերով սոսն մէջտեղ նստած, իրար ծոց 

մտած մանկիկների մարմինն է գրկում, խոտէ խսիրի պաղ հովանու տակ 

դողում՜, սնգսնգում...

-Նունէ՜, ցուրտ ա, Ափօն չեկաւ... կնծկնծալով կանչում է խեղճ Զարի- 

Կէւ:
- Հա՜, բալէ ջան, Ափօն կիգայ փէտ կը բերայ, վառենք տաքնանք...

֊Նանէ՜, Կրպէս ե՞փ կիգայ...

- Կիգայ, բալէս, կիգայ...

էլ խեղճ կնոջ ձայնը կտրվեց... Անտէր, թշուառ, անբախտ մարգի մի

ակ ընկեր դառն արցունքը ակօս ձգեց ցրտից կապտած ջահէլ կնոջ 

թարմ դէմքին: Ծաղիկն էր դա, Ռէսի հարսը, Կրպէի խեղճ այրի կինը: 

Տան մեծերը, տղայ ու կին, գնացել են հարեւանի մօտ գոմերը տաքնա

լու, իսկ Ծաղիկը իբրեւ ջահէլ ու այրի, տանն էր մնացել փոքրիկներին 

նայելու:

Երեկոյ էր: Խօլ խաւարը, խեղճի արցունք, քաղց ու ծարաւ, հագար մի 

դարդ, ցաւ ու տանջանք, զեդխ հարուստի տռփանք, վայելք, խինդ, հռհ

ռոց, ուրախ կանչեր... գիրկն էր առել, իրար խառնել... Հէ՜յ դու երկինք, թէ 

այդ մութի, ձմրան նման մահն էլ մենակ խեղճին տայիր, էլ ի՞նչ կը լինէր



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 473

մեր հալը... Տանջանք, տանջանք, գէթ բոլորս էլ սեւ հողի տակ պիտի մտ

նենք: Այնտեղ էլ խօմ հարուստ, աղքատ, հզօր ու թոյլ լինելու չէ՞... Լուռ 

խորհում էր Ռէս Արքէն ցուրտ մութի մէջ: Կծու ծուխը քուլա քուլա դուրս 

տալով՜ օջախի մէջ փլփլում է թաց աթարի մի կտոր: Ծուխը լաւ էր. ախր 

կրակի սոսկ գոյութեան գէթ վկայ էր... Եւ Ռ-էսի քսաներկու ջան ընտանի

քը այղ լոկ յուսով տաքացած, հագար պատառ փալասի տակ մի տեղ ժո

ղովված պատրաստվում էր սեւ գիշերուան հանգստեան:

Թըրախկ... թըրուխկ... դուռը զարկին:

- Ո՞վ ա, բալէ, էս վախտին... փնթփնթալով դուռը բացեց ծեր ռէսը: 

Երկու հոգի մեծ մուշտակով ձիւնակոլոլ ներս մտան:

Մէկը «գլաւա» փաշան էր (տանուտէր), մէկն էլ հարուստ Միկէլ 

ադան:

- Բարի իրիկուն, Ռէս Սրքէ, էս վախտիս ա մարդ պառկի՞:

- Աստծու բարին, խազար բարին գլաւնի աղա, Միքէլ քեօխվա, զար

մացած պատասխանեց Ռէս Արքէն ու խեղճ քնած մանկիկների մերկ 

վրայից չուլը քաշեց, որ հիւրերին տայ նստեն:

- Չի ուզի, ռէ ս, չի ուզի, լաւ է... թոյլ չը տուին հիւթերը ու պաղ քարին 

իրար կողքի պպզեցին: Գլաւան հանեց կռան տակից մի «դեստա լօշ» 

(հաց), կարագ, մածուն ու մի կտոր էլ ճիլ պանիր, դրեց տզոց չուլ վերմա

կի քղանցքին:

- Ռէս, պասմուտ է, տղաքը կուտեն...

- Շնորհակալ եմ, գլաւնի աղա. Աստուած օջախդ շէն պախայ... Աչքը 

խէթ-խէթ հացին ձգած պատասխանեց Ռէս Արքէն:

Ս]ւ ₽Խ դէսից. դէնից ասին, լսեցին, ապա անցան բուն գործին:

Հէ', այդ մարզիկը, մեծ մարզիկը, գիւղի ջուխտակ «կոլոնները» ախր 

ինչի՞ են եկել: Ռէս Սրքէի Ծաղիկ հարսը գլաւայի այրի տզին կուզ էին... 

Քանի քանի մարզ ղրկեցին, երբ չեղաւ, այժմ գլաւան ինքը անձամբ էր 

եկել:

- Գլաւնի, քիւ խօր պատանք սիրես, թորգ զիս, ես խարս չունեմ կար

գելու... էնտոր կարգ գերեզմանն ա, սեւ գերեզման...

Այդ միջոցին չուլ չարսափ արանքից մանուկները գաղտագողի տե

սան հացը, կարագ, պանիր... տկլոր ու մերկ վժվժալով դուրս թափվե

ցին... Ռէս Սրքէի առանց այն էլ մռայլ դէմքը խոժոռվեց ու մէկ մի տղին,
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մէկ միւսին զայրացաւ, բայց ի՞նչ հոգն է անմեղ մանկան, թէ հացի մի 

պատառը ի՞նչ զին ունէր, կամ ի՞նչ մտքով էր բերված... Եւ կը զսպվի' 

մանուկի քաղցը, ճիչն ու լացը, երբ տեսել է իր առաջին հաց ու պանիր, 

մածուն, կարագ...
Գիշեր անցաւ, ճրագի զուլն էլ, ձէթն էլիստակ պարպել էր: Ռ-էս Սրքէ- 

ի հիւրերն ուրախ 60 մանէր համրեցին ու ինքնագոհ հանգիստ սրտով 
գարս ելան: Քաղցր, սովը, քար մարդուն էլ կակղացրին ու հարազատ 

հարս Ծաղիկին ծախել տուին... Գէսը լուռ էր, ձէն-ձուգ չը կար: Սեւ մու

թի մէջ այղ գիշերվան սեւ անցքից՛ խեղճ ծերուկը քարացել էր, քար դար

ձել... Լոկ չարսաւի, չուլ չարսաւի ցուրտ տակից մի կանացի մեղմ մղկ

տոց էր գալիս...

★ ★ ★

Երեկոյ էր, ձմրան պարզկայ մի երեկոյ: Լուսինը լեռան լանջից վեր էր 

գափս ու աստղերին իր վաղորդեան «բարիրիկունը» տափս, երբ ռէսի 

տունը մտան դաւուլ-զուռնով, ղալմաղալով գիւղի հարուստ զլաւայի 

«մաղըըւորը» (հարսնառ): Որբ եւ այրու հարսանիքին գիւղի կարգով 

ղաւուլզուռնա չեն ածում... Բայց չէ՞ որ կարգ, սովորութիւն ու օրէնք, 

միշտ աղքատի, չունեւորի համար են լոկ սահմանված... Հարուստի ի՞նչ 

հոգն է կարգը, հին պապերի սուրբ աւանդը... Գլաւայի շատ պէտքն է. թէ 

խեղճ ռէսի արխնլվայ սգար սրտում աւելի մեծ «ղաւուլ-զուռնա» էր 

խփում... Գետի նման արաղ հոսեց, մի անկիւնում' հարայ-հրոց. երգում, 

կանչում, իւմում են. միւսում դրկից մի քանի կին թալուկ եւ խեղճ Ծաղի

կին հագցնում, տան կանայքն էլ, մանր ու խոշոր շուրջը պատած աղիո

ղորմ ողբ ասում... Լուռ էր Սրքէն, բոլոր ուժով նա զսպում էր իր փղձկող 

սրտի հառաչանքը ու մեծ ճիգով խեղդում, ծածկում' սրտի դռներ ջուխտ 

աչքերի դառն արցունք...

Արագի մեծ բաժակն առած' դարձաւ նրան գաթա ան:

- Գէս, սադ ըլփս, աչքերդ լուս... Ի՞նչ ես թթվել, քէֆ էրէ...

- Էլխե րիք ա. գլաւնի ադա. էս սաղութեն խարամ էղնի... զիմ աչք շա

տունց խաւարել ա... Սեւ մութ խարսնիք իմ տուն էղնի... իմ տուն շիւան, 

սըգւոր ա... էլ խերիք ա, գլաւնի ադա... Գտցէք, գացէք ձեր տուն խմէք, 

քէֆ տրէք...
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Հարսը տարան: Երկու կանայք գունատ Ծաղկի ջուխտ թեւերի տակ 

անցած' կիսակենդան նորահարսին բերին առաջ, որ ռէսի' իր հին սկես

րայրի ձեռքն համբուրէ, վերջին մնաս բարերն ասէ...

Սիրտը փղձկաց ռէս Սրքէի, հոնգուր-հոնգուր հեկեկաց, արտասվեց... 

Նա իր կեանքում ոչ մի գիշեր այդքան անխիղճ չէր տանջվել... Հարսի 

յետքից վերջին օրհնէնքը մրմնջաց...

- Սեւ մութ խարսնիք էղնի, բալէս, էդոր խամար քե խետ բերի վաթա- 

նէն...

«Ս՚շակ», 1902, մարտի 30, /V 70

ՓԱՅՏԸ Եհ ԳՈՂ ՇՈՒՆԸ

Ո՜րքան բնորոշ, ճշմարտալից են ժողովրդական առածները: 

«Փայտը վերցնես' գող շունն իսկոյն կիմանայ»:

Մէկը մամուփ մէջ մերկացնում, մտրակում է հասարակական որ եւ է 

զեղծում, աղէտ, ցաւ. իսկոյն չորս կողմից հասարակական «պատուի» 

պաշտպաններ են դուրս գալիս, «ազգասէրների» մի վոհմակ ու քթերի 

տակ տափակ-տափակ փնթփնթում, «խնչպէս կարելի է օտարի առաջ 

հրապարակ հանել պակասութիւնը, կեղտը, ազգի ցաւը... Ի՞նչ անենք, որ 

կեղտոտ ենք, ցաւոտ ենք... չէ՞ որ կեղտն էլ. ցաւն էլ մերն է. պէտք է ծած

կել. քողարկել ուրիշի աչքից»...

Այո՛, ծածկել ժանտահոտ վէրքը, որ աւելի բորբոսնի, թարախոտի ու 

առողջ անդամներին էլ իր հետ հոտեցնէ, փտեցնէ...

Բայց մի լաւ դիտեցէք, քննեցէք. մեր «ազգասէրների» դարդն այն չէ. 

որ ազգի, հասարակութեան կեղտն իր լպիրշ մերկութեամբ հրապարակ է 

գափս: Նրանք խօսում, գրում են. ճիչ. վայնասուն են բարձրացնում մտ

րակող մամուլի դէմ. որ բրիչի պէս փորում, փորփրում, դուրս է հանում 

այս ու այն հասարակական զեղծումը, ցաւը - որովհետեւ... որովհետեւ 

հրապարակ հանված վէրքի, կեղտի «մի պոչն էլ իրանց տակն է»... հէնց 

իրանք են այղ զեղծումներ կատարողը, ազգի, հասարակութեան պա

տիւն արտատարողը... Հօ ժողովուրդը սուտ չէ ասել' «փայտը վերցնես, 

գոդ շունն իսկոյն կիմանայ»...
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«Մշակի» այս տարվայ սկզբի համարներում (22 եւ 23) հրապարակ 
է!1 դրել«գիւղացու ցաւերից» հին, ժանտահոտ ցաւերից մինը' գիւղական 

խանութուորների անխիղճ հարստահարութիւններն ու խորհուրդ էի տու- 

ել մեր գիւղացիներին հասարակական այղ չարիքի դէմ մաքառել «հա

մայնական խանութներով»: Դանակը վէրքին է դիպել: Դուրս են եկել մի 

շարք ձէթոտ պայլտօւտոր գիւղական խանութուորներ, այս այն քունջ ու 

պուճախից, վայնասուն ձգել, գոռում, գոչում թէ՜ «սուտ է, «Մշակ»-ը խա

փէ կը, վէ՞ր գեղացի խանթուորն է գենգինցել (հարստացել), բիրադի (բո

լոր) ունեցած չունեցածները «նիսիա» (ապառիկ) տուին գեղացոց. հիմի 

իրանք «չըլերը» կերան «միւհլիւզ ելան» (սնանկացան)... Ախպար, այդ 

«Մշակը» ի՞նչ էր (մեր գիւ ղերում «Մշակ» ասելով ուզում են լրագիր ասել, 

որովհետեւ ուրիշ լրագրի մասին գաղափար չունեն առ այժմ) եկաւ գեղ 

ա ընկաւ... թէ մեջուես կայ էլ (հարստահարիչ) մերն է, ի՞նչ էնենք, ի՞նչի 

համար աշխարքը չաւ կենէք (տարածում էք), քաղքցոց բերանը կը 

ձգէք... Ալ կըրնա՞ մէ գեղացիմ քաղաք երթալ... (վերջին խօսքերով էլ ու

զում են միամիտ գիւղացիներին լարել լրագրի ու թղթակիցների դէմ...)»:

Խեղճ խանթարներ... մի «փոքրիկ», շատ փոքրիկ թիլրիմացութեան 

«զոհ» են դարձել խեղճերը... Ուրեմն ո՜րքան զգոյշ, շրջահայեաց պիտի փ

նի թղթակիցը, քննադատը... Եւ դուք, պ. խմբագիր, ի՞նչպէս թոյլ տուիք 

տպելու իմ այղ յօդուածները, ուր ես գիւղական խանութոտրների հասա

րակութեան մէջ տարածած բարոյական ախտերից գողութեան վրա էի 

շեշտել միայն: Բայց այդ մաըդիկն ախր հազար ու մի ուրիշ ախտերի էլ, ի 

թիւս որոց եւ անառակութեան, կողմնակի տարածողներ են... Ահա թէ որ

տեղ էր իմ թխրիմացութխնս: Ես, մեղաւորս, մոռացել էի (գուցէ եւ դիտ

մամբ) յիշել, որ գիւղական խանութոտրներից ոմանք գիւղի այս կամ այն 

սիրուն հարսը «ձեռք ձգելու» համար մի գիշերվայ մէջ հարիւրներ են 

ծախսելու իրանց «նպատակին» հասել, որի շնորհիւ մի քանի տարվայ 

մէջ «չլերը կերել, միւհլիւզ են ելել...» (սնանկացել)... Ահա թէ գիւղական ո՞ր 

խանութուորներն եւ ինչու են սնանկացել... Պարոններ: Իսկ դուք, վայնա

սուն բարձրացնող, «գխղացուց հարստահարված» խեղճ խանութուոր

ներ, շատ լաւ կանէիք, եթէ գիպացուն իսկի «նիսիա» (ապառիկ) չը տայիք 

ու մէկին տասը գրէիք ձեր գերբնական դաւթարներում, ուր այղ տասն էլ 

ո՞վ գիտէ տարէց տարի քանի ճուտեր պիտի հանեն... Ախր դուք էլ մեղք էք,
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խեղճ էք, ինչո՞ւ գիւղացու պատճառով «միմղիւզ ելլէք»: Բայց ի՞նչպես է, 

գիւղական պատուարժան խանութուորներ, որ ձեր ընկերներից «մի մա

սը» թէեւ կարդացել կամ լսել է իրանց դասի մասին այդ գրվածը, այնուա

մենայնիվ ոչ մի առարկութիւն, ոչ մի վայնասուն չէ բարձրացնում... Հա. 

բանն էլ հենց դրանումն է... այղ հասկանալու համար պէտք է ժողովրդա

կան առածը գիտնալ' «փայտը վերցնես'գող շունն իսկոյն կիմանայ...»:

«Մշակ», 1902, ապրիլի 5, N 74

ԳԱՅԼԵՐ...

(Գիւղացու ցաւերից)

Ձմեռ էր. թիփոտ, ձիւնոտ ձմեռ: Կատաղի քամին սեւ սգւորի պէս խուլ 

մռմուռով մղկտում, ողբում է ու որդեկորոյս մօր ՜պէս ճանկռելով, ճանկռ

տելով գետինը, ձիւնի մանր փոշին շաղ է տալիս օդն ի վեր, անիծում նզո

վում այղ մութ մեռելութիւնը, որ դաժան ձմեռը բերել փաթաթել էր խեղճ 

աշխարհի շլնքին:

Ցուրտ է, շատ ցուրտ... Գետն ու գետինն էլ մրսում են, ղողում... Սեկն 

սպիտակ վերմակի տակ գլուխ ու ոտք ներս քաշած խուլուլվել, գունդ ու 

կծիկ է եղել երկիւղից, միւսն էլ ձէն-ձուգ կտրած պապանձվել, սառել, 

քար է կտրել: Կենդանի շունչ չէ մնացել դուրսը, ամենքը քաշվել են 

իրանց բները: Ներսը տաք է, լաւ է... Մ՜արդ ու մալ մէջք մէջքի տուած, փն

չում, փռնչում, տաքացնում են նեղլիկ գոմը:

Գիշեր էր: Նազանի լուսինն իր նաժիշտներով դաժան քամուց նեղա

ցած, մերթ մրսած, սառած ճամբորդի պէս, հաստ ամպի մուշտակն էր 

քաշում վրան, քիթ. բերան փաթաթում, մերթ գաղտագողի գլուխը դուրս 

հանում, չորս կողմը նայում ու դարձեալ թագչում, հայ-հաւար փախչում, 

որ շուտու] իր մօր տաք գիրկն ընկնի: Եւ այդ թիփի բորանին ի՞նչ սազ կը 

գար պարզ լուսին: Լուսինը գարունքինն է. ձմրանը' մութն է. սեւ. մռայլ 

մութը... Քնել էր բնութիւնը, ինքն իրան ժողված, արդ ու զարդ թափած: 

Մերթ մշշալով մշմըշալով. մերթ խռըմբալով, ոտքերը լէն ու արձակ ձգած, 

խառն ու փնթոր պատերազմի դաշտում ընկած դիերի պէս ննջում են գո

մերում գոմէշ ու եզ. հորթ ու ձի, մարդ ու կին. մեծ ու փոքր...
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Գիււլի ափին սեւ մութի մէջ մէն մենակ պլպլում է մի կրակ: Գրքերով 

ու թղթերով լեցուն անշուք սեղանի առաջ գլխիկոր նստած է մի երիտա- 

սարղ: Կատաղի քամու գիլ վոոոցի հետ ճռճռալով գնում գալիս է պող

պատէ գրիչն իր անքուն տիրոջ ձեռքին: Փչում է քամին, մահ, մեռելու

թիւն տարածում, լռեցնում ամեն ինչ... Խաղում, խազմզում է գրիչն, ան

սիրտ գրիչը, կեանք, լեզու պարգեւում անխօս, անշունչ թղթին... Յօնքե

րը կիտել. ճակատը կնճռել, քիթ-մռութ կախած գրողն իր ամբողջ սիրտն 

ու հոգին ուզում է թափել այղ թղթի վրա: Բայց ո՞վ է գիշերվան այղ պա- 

հուն արթուն քամու միակ ընկերը: Գիւղի վարժապետն էր գա: Աշա

կերտների տետրերը նոր ուղղել վերջացրել է ու պաշտօնական բեռից 

պրծած՜ հանգիստ սրտով նստել գրում է: Ի՞նչ... Ո՞վ գիտէ: Քի՞չ բան կայ 

գիլզում գրողի համար... դարղ, ցաւ, լաց, արցունք, արխն-քրսփնր, կա

րիք. վիշտ, աղքատութիւն, հարստահարութիւն, կողոպուտ, գրկանք, գիշ

երով գողութիւն, ցերեկով աւազակութիւն, յայտնի անառակութիւն... Հէ', 

ես ի՞նչ գիտեմ, հազար ու մի բան...

Այղ օրերում Ծ. գիւղի ղարղերից մինն էլ պիտի աւելանար, մի նոր 

վէրք բանար գիւղի արնաշաղախ ղիակի վրա: Եւ ահա գիւղի ուսուցիչը 

քունը կտրած՛ նստել ղեղատոմս, զարման էր գրում «հիւանդ» գիւղի նոր 

Վէրքի դէմ: Դա մի քարոզ, յորդոր էր տգէտ գխղացիներին, որոնք ուզում 

էին մի քանի շլացուցիչ ոսկու համար, իբր յօգուտ հասարակութեան, գիլ

զում «Մկիտան» բանալու իրաւունք տալ մի վամպիրի, որ սեւ օձի պէս 

գալարվել, կծկվել էր Ծ. գիւղի շուրջն ու ծծում, քամում՜ էր խեղճ գխղացու 

արիւնը: Այժմ նա իր նոր գիւտով վերջին կաթն էր ուզում պարպել այղ 

ցամքած արեան: Մկիտան... Գիտէ՞ք ինչ է զա խեղճ գխղացու համար... 

Մի անեզր ու անյատակ գերեզման, անդունդի վիհերից ամենախորն ու 

սարսափելին... Բայց տգէտ, կոյր գեղջուկին ոսկու խաբուսիկ ցոլքով 

քաշ էին տալիս դէպ այղ գերեզմանն ու իր ձեռքով կտրել տափս իր «պա- 

տանը»,- մկիտանի «պռիգօվօրը»... (համախոսական):

Ուսուցիչն ահա այղ «պռիզօվորի» ղէմ մի բողոք էր գրում, յորդոր գիւ- 

զացիներին, որի մէջ այդ դժոխային հիմնարկութեան նիւթական ու բա

րոյական անթիւ ու անհամար վնասները թւելուց յետոյ, համոզում ադա- 

չում էր հեռու կենալ այդ աւերիչ մտքից...

Վը՜ռռ... Փչում է քամին իր բոլոր ուժով, առաջը բաց ասպարէզն
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ազատ մէն-մենակ իրան էր մնացել: Շրախկ... Պոկում է պատուհանի 

փեղկն ու լպիրշ հըռհըռոցով, շըվշըվոցով շպրտում մի կողմ: Կարծես 

գետնից ոպում է պոկել այդ մենաւոր շէնքը, որ իր ամեն ինչով ջոկվում էր 

դիպի միւս տներից: Գրիչը մի կողմ նետեց, վեր կւսցւսւ տեղից ուսուցիչը: 

Քամին նրա մտքի թելն էլ կտրեց: Դուրս եկաւ նա պատուհանի պոկված 

փեղկը վերցնելու, ախր դա հասարակութեան վրա փող էր նստել, թէկուզ 

մի քանի կօպէկ, ինչո՞ւ կորչի... Քամու հետ ձէն ձէնի են տուել եւ դիպի 

շները, որ մերթ կատաղած հաջում գոռում են, մերթ տխուր ոռնում, հեծկլ

տանքի պէս ցաւոտ վնգվնգում... Շների ոռնոցը լաւ նշան չէր: Որքան էլ 

հեռու էր նախապաշարումից, կրթված ուսուցիչն' այնու ամենայնիւ նրա 

վրա մի վատ սարսուռ գցեց շների այդ ոռնոցն ու կնծկնծոցը:

Եւ յիրաւի, պատի տակով. թիփու միջից ինչ որ մի սեւ բան գիշերվան 

ուրուականի պէս մերթ կամաց շարժվում առաջ է գալիս, մերթ պըպզում, 

դունչը տնկում, մի տեսակ տարօրինակ ձայնով ոռնում, մրա ու մ... Հա

րեւան տների կտուրներից ու պատերի տակից դիտում են սրատես շներն 

ուրուականի ամեն մի շարժումն ու բոլոր ուժով հաջում, կաղկանձում: 

Յանկարծ պատի տակից շան նման մի բան, բրդոտ պոչը ձիւների միջից 

քարշ սաղով, մի կատաղի թռիչքով ցատկեց դէպի ուսուցիչը, որ բաւա

կան հեռու էր եւ իսկոյն ամուր գոռալով գազանի վրա. մի ոստիւնով ներս 

ընկաւ դպրոց ու դուռը փակեց:

Ուրուականը գայլ էր. քաղցը քաշել էր նրան գիւդ' այդ բորանին փո

րը կշտացնելու, եւ վարժ իր պաշտօնին' սպասում էր պատի տակ. որ 

անփորձ շներից մինն յիմ՜արաբար իր ձեռքն ընկնէր: Խե՜ղճ գիւդ... Սա

րերի գայլն էլ. վայրի գազանն էլ այնտեղից բաժին էր պահանջում... 

Շները մարդու ձայնից սիրտ առած օգնութեան հասան ամեն կողմից 

խեղճ ուսուցչին ու խմբով քշեցին գայլին դէպի իր բնակավայրը, դէպի 

հեռու հեռու ձիւնոտ սարերը:

* * *
Այդ չարաբաստ օրից անցել էր երեք ամիս: Ծ. գիւղի ափին ցածլիկ, 

մի պատուհանաւոր շէնքի գլխին կպցրած էր թիթեղեայ մի մրոտ ու ժան

գոտ ցուցանակ, որի վրա կարդացվում էին միայն հինգ հատ ռուսերէն 

կիսամաշ դեղին տառեր, որ կարծես ամ՜բողջ այբուբենից մեծ ջանքով
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սխալ ջոկած էին ամենավատ մի բառ կազմելու համար - «ՊցւՈվՕ»: 

Դա Սարգիս աղայի նորածին «միկիտանն» էր:

Զչ ուսուցչի անքուն գիշերների արդիւնք երկար ճառն ու յորդորը, ոչ 

նրա լրագրական յօդուածներն ու խորհուրդները, ոչ աղաչանք, ոչ պա

ղատանք չը կարողացան համոզել, յետ կանգնեցնել այղ կործանիչ քայ

լից տգէտ գիւղացուն: Այդ բոլորը միայն ուսուցչի վրա սրեցին Սարգիս 

աղի օձի ատամները, որ վաղուց սանձել, իր բուռն էր առել ամբողջ գիւղն 

ու իր մուրհակների խճճան ցանցի մէջ գերել, կաշկանդել կոյր գիւղացի֊ 

ներին... Ո՞վ կը համարձակվէր նրա «զէհին» դիպչել, խօսքը կոտրել, գե

տին ձգել, նրա խաթեր շատերը ստիպված թէկուզ ջուրն էլ կընկնէին... 

«Դէ ի՞նչ անես, ախը վարոցաւոր մարդ է, մենծ-մենծ չինօվնիկներու, 

նաչալնիկի, պռստաւի հետ նստող ելլող»... Եւ ահա ամբողջ գիւղը' մինն 

իբրեւ պարտատէր, միւսը երկիւղից, երրորդը մի բաժակ օղուց տաքա

ցած, խաբված, չորրորդը խարեր համար' ստորագրեցին «ոչ ու փուչ 

պռիգօվորին» ու երկու հարիւր մանէթի յուսով մի դժոխք բացին «ՊցւՈ- 

վՕ» ցուցանակով... Այդ անտէր փուփ էլ անունը կար. ո՞վ գիտէ, րէ դուրս 

էլ գայ, վաղն ո ւմ փորը պիտի մտնի...:

Երեկոյ էր: Մռայլ մշուշը ծածկել էր ամեն ինչ: Երկինքը դարդոտ սգու- 

որի պէս սԵպ-սեւաւորվել էր ու ձիւնի խոշոր խոշոր քուլաներով դառն 

արցունք էր թափում: Գիւղում իրիկնահացի «խօնչան» (սեղան) նոր 

վերցրած' ամենքն շտապում էին իրանց սովորական «գոմի օդան»' գիւ

ղական կլուբը, նստելու, հարիւր անգամ լսած ու անգիր արած «դեփ հէ- 

քիարը» լսելու, կամ սրա-նրա աղջկան ու հարսին բամբասելու, տանկ ու 

տնազ անելու... Չորս հոգի էլ, որը պատառոտած մուշտակի, որը ֆերա- 

ճիկի (շալ վերարկու) մէջ փաթաթված, ոտներն ու մեծ մորթէ փափախ

ները թափ տալով' մտան Սարգիս աղայի «մկիտանը»:

- Ուֆֆ... ցուրտ է. ցուրտ... Բարիրիկուն. Սարգիս աղա:

- Ասսու բարին, Ասսու բարին, լողաք, դուսը ձո՞ւն է...

- Ձուն է, ձուն... աղա՜:

- Անտէր մնայ, թէ երկիր է. մարտն ալ ելանք, շնորքով օրըմ չը տե

սանք... Ծօ, ինի նեսի օղին փէչքը վառէ՜ մէմ, տղաքը մսել են... Արիք, 

արի՜ք տաքցնեմ...

Սարգիս աղան լցրեց չորս հատ արաղի խոշոր բաժակներ: «Տղաքը»
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զարմացած իրար երես էին նայում: Սարգիս ադայի տարեգրութեան մէջ, 

խեդճ, անճար գիւղացուն ցոյց տուած այդպիսի քաղցր վարմունքը մի 

նոր, չը տեսնված երեւոյթ էր, որ ապշեցրել էր խեդճ գիւդացիներին...

- Ի՞նչ էնիմ, ղադրս չիտէք հըմը, կենա մեր տրաքն էք, դրկից էք... վե

րացէք, վերացէք, աշենք...

Զարմացած գիւղացիք վերցրին բաժակներն ու «աղի» կեանքին հա

զար ու մի բարեմաղթութիւններ թափելով' մինչեւ տակը «տնկեցին»:

- Ջխտկեցէք, տղաք, ջխտկեցէք, նես էրթանք բան պիտի ըսեմ, հոս 

ցուրտ է:

Գիւղացիք աւելի եւս զարմացած, երկրորդ բաժակներն էլ քամեցին ու 

Սարդիս աղայի առաջնորդութեամբ, մտան ներսի փոքրիկ սենեակը... 

Դա մի նեղլիկ, քառանկիւնի աղտոտ խուց էր հազար ու մի բանով լցված, 

մի անկիւնում աթար, փայտ, միւսում կիսատ պարկերով ցորեն, զարի, 

ձու, իւդ, պանիր... մի կատարեալ մառան էր: Պատուհանի առաջ դրած 

էր կեղտից ու մրից սեւացած մի կոտրած սեղան իր եռոտնանի նստարա

նով, որի վերեւ պատի վրա հոգեվարքի պէս փլփլում էր կոտրած ապա

կիով հագար ու մի ոճիրների վկայ մրոտ լապտերը: Ադան, հխրերին տեղ 

ցոյց տալով, բազմեց սեղանի գլուխը:

- Է՜, տղաք, գիտէ՞ք ինչի եմ կանչել...:

- Չը գիտնալու ի՞նչ կայ. ադա... գիտենք հըմը... դէ ըշտը դումա գի

տես մեր հաւք..., դեօր (մինչեւ) աշունք մէմ համբերէ, աշենք ծախենք, իլ- 

լաճըմ էնենք (ճար)..., խեղճացած գլխիկոր պատասխանեցին գիւղացի

ները:

- Հա .հա', հա'..., խռպոտ, ինքնաբաւական, հպարտ քրքիջով հռհռաց 

ադան.- չէ՛, ծօ. չէ... շաշխուն, էտոր համար չեմ կանչել, հըմը «գոդ. սիր

տը դոդ», դէ, ուր է էդիկայ տաք պիտի հըբլըթ, քանի թէզ տաք ձեզի լաւ 

է, հըմը ես էսօր ուրիշ բանի համար էի կանչել.... վերջին խօսքերի հետ 

Սարգիս աղի դէմքն էլ, ձայնն էլ փոխվեցին:

Գործնական մարդու լրջութեամբ, դեղնած մատներով հաստ պապի- 

րոգն ոլորելով շարունակեց.- էս մեր գեղացիք շատ խեղճ են. ախպար, 

շա տ խեդճ. հէչ իրենց խէրն ու շառը (բարին ու չարը) հասկնալ չեն. 

իրենց ոտով կերթան կրակը կըյնին...: Էսէ ձեր ինչ բանն էր վարժատուն. 

որ գնացիք քօռքօռընա ձեռք քաշեցիք (ստորագրեցիք), բացիք, ձեր պա-
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պերը, որ կարդալ չխտէին, չըըի՞ր թէ չէին ապրի...: Չիտէք որ «աշխարքը 

կարթցողէն պիտի վար անցնի»... Դիան, դիան, հեռուն չերթանք, վար- 

ժապետըմ ունինբ, գեղը պաթըրմիշ էրաւ (աւերեց): Պաս չը կայ, ժամ չը 

կայ, պատարագ չը կայ..., անտէր ղալամն (գրիչը) արուն թաթխել առել 

ընկել է հալղ օլանին էղթին... հա', մալի ցաւ կայ գեղը, գեղէն դուս միք ել

լէ, ցաւը տարածվի կը, մէմա տշեցիր դժոխքի սալդըտի պէս թափին կը 

ղօխտուր, ֆելշեր, մալ չեն թողնել գեղը ջարդեն կը, մեդա լ Ասսու, մեդայ, 

Ասսու բիլա հակառակ է: Հա՜, գրաան, սուդիան կաշառք կերան, րախի 

(օղի) խմեցին, ծօ, հըպը չօ՞ռ ուտեն կաշառք որ չուտեն, ախր գործ պի

տի եօլա էրթա...: Հա', գենգինին (հարուստները) վախշառու են, փարի 

շահ կառնեն, էնքան էրին, որ հիմի մէկըմ խեղդի կապէկ տվող չիըի...: Դէ 

հրամմէ, շանորդի, վարժապետ ես ինչ ղարազադա ես, դու տուր, աշենք 

ղոլայ է (հեշտ է) փարա տալը...: Ծօ, ինի շիւշան թեր մէմ ես մսայ... Հա՛, 

հիմիա եսսիմ, ընկել է փարա կը ժողվէ, թէ գեօրա (իթրեւ թէ) անտէր, 

երում (որթ) տղաք կան, էնոնց պիտի ղրկէ...: Է՜, ո՞ւմ կաւտըցնես (հաւա

տացնես) ծօ, ես ա խօ գեղացի չեմ, որ խելքս տոպրակը (պարկը) դնես, 

իրեն վարն է անօթցել մահանա (պատճառը) եթումներն է էրելու փարա 

թուի կենէ...: Թէ ղորթ է հոս քի՞չ աղքատ կայ, թող էնոնց տա, դիան, դի

ան մէկը դուք, շա՞տ ունեւորըմ էք, օգնող է թող ձեգի օգնէ...: Է՜, դուք ի՞նչ 

էք խաբար, աղ կարթցողնուն ես տակն ու վրան գիտեմ...:

Ծառան բերեց արաղի շիշը:

- Սաղ ըրիք, աղա՛ք, Աստուած կենա (էփ) ղուռ-դըրկցի միջէն զենգինն 

անպակաս էնէ, որ խեղճին աղքտին ա ցաւն հոգան... աղ անօթի շներն 

ի՞նչ են. լաւ մարդ որ ըլլին սալախանի պէս գեղերն ինչ կը պտրտեն, թող 

ըշտը կարթցոդ են քաղաք էրթան... Նեղը կըյնիք իմ քովս եկէք, ջանս սաղ 

ըլլի... հըմը (բայց) դուք ա պատիւ գիտցէք, մեծի խօսք ճանչեցէք...:

- Ամէն, ադա, ամէն... կամաց կրկնում էին գլուխները կախ դխդացիք:

- Է՜, գիտէք, տղաք, ինչի՞ եմ կանչել... մի-մի բաժակ էլ հիւրերին 

հրամցնելուց յետոյ, ձայնն աւելի ցածրացնելով խորհրդաւոր կերպով 

շարունակեց Սարդիս աղան,- հիմի էդ վարժապետին վրա քննութիւն 

կայ, ինձի ա կանչել էին, թէ գեօրա (իբրեւ) ես ա հետը փարա եմ թոփ 

էրել (հաւաքել)... է՜, դուք ըսէք հիմի, ինձի էդման բան ուրիշ կուգա՞յ 

(սազ կը գա՞յ)... հէչ տեսե՞լ, իմացե՞լ էք: Ես ա գնացի «շիտակը» ըսի. թէ
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ղորթ է (ուղիղ է) մեր գեղը այղ բանին համար փարա թուի էրին, ես ա տու

ի, հըմը թոփ էնողը (հաւաքողը) մեննակ վարժապետն էր: Ձեզի ա վկայ 

ցոյց տուի... հիմի զուր գիտէք, տեսնիմ ձեզի...

- Աչքերուս վրայ. աղա', հըմը...

- Ի՞նչ հըմը...

- Ախր ի՞նչըդ (ինչպէս) հոգեստանս սեւենք, վարժապետը մարղը մեն

նակ չէր ախր, աթոռակալն (երէցփոխ) ու խզբաշին ա հետն էին. համտա 

(համ էլ) խեղճ, անտէր մնացած եթումնուն համար է կըսէին...

- Ծօ', հերիք խելքերէդ ղուս զրցիք (խօսիք)... Ի՞նչ եթում, ինչ բան... 

աթոռակալ, իւգբաշի ի՞նչ էին խաբար... ինձնէն շատ խօ չէ՞ք հասկընա, 

բիրադի աղ շան որղուն ձեռքն էր... ես ձեզի ինչ որ կըսեմ զութ ան էրէք. 

ձեր ի՞նչ բանն է... Կանչեն կը սրա ըսէք՝ ղո՛րթ է, մենք ա տուինք, Հայաս

տանի համար էր, հըմը չիտենք ղրկից, ինչ էրաւ, խաբար չենք... Ձեզի ա 

ինչ լատւթեն կէնիմ էտեւ (յետոյ) կիմանաք.. Իմ ձեռքս չէ փառք Ասսու, 

թող գործը ըսածիս պէս ըլլի, աղ շանորդին աչիշս առջվէն կորի, ձեր բա

րաթները չը պատռողին ծնողը... հասկըցա՞ք...

- Հասկըցանք, աղա'...

- Դէ', առէք աշեմ, առէք, մէկ-մէկ հատ ա խմենք, լաւ ճանչեցէք ինձի, 

հասկցիք, որ ես ձեր բարեկամն եմ...

Կէս գիշեր անց էր, երբ Սարգիս աղայի հիւրերը գլուխները տաք, հա

զար ու մի փոխադարձ խոստումներով ու յոյսերով ցրվեցին: Ձիւնը կըտ- 

րել էր: Լրման մօտ բոլորակ լուսինն էլ աչքերը չռած դիտում էր երկրի 

սպիտակ սաւանի վրա սողացող, գալարվող սեւ մարդ-որդերին, օձ սր

տերին...

* * *
Առաւօտ էր, մայիսվայ գեղածիծաղ առաւօտներից մինը: Սար ու ձոր 

պճնվել, զարդարվել, տօնական զգեստ էին հագել: Գառ ու ուլ, հաւք ու 

ճիւ, հորթ ու հօտաղ, գետ ու առու, ձէն ձէնի տուած չարաճճի մանկական 

մի խելառ համերգ էին կազմել ու գովում, գովաբանում էին սիրուն գարու

նը: Ծ. գիւղն ամայացել էր, բոլորը լցվել էին դաշտը: Դպրոցն էլ կիսով 

չաւի դատարկվել էր: Ցանոց էր. մեծ աշակերտները գնացել էին հօտա- 

դութեւսն, մնացել էին փոքրերն ու աղջիկները:
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Հայոց լեզուի դաս էր:

«Ուր ես առաջ գնում, խեղճ ոսսփկ վարդին,

Տես, չը ձգեն քեզ ալիք անդունդը ծովին...»

Գարնան կրակով լցված կարդում էր ուսուցիչն ու բացատրում եր

րորդ բաժանմունքի աղջիկներին: Յանկարծ դպրոցի դուռը բացվեց ու 

տեղական տանուտէրը ներս մտաւ:

Ուսուցիչը արձակված էր պաշտօնիդ:

Մարգիս աղայի համար տօն էր: Գիւղի գայլը յւսղրեց:

«Մշակ», 1902, ապրիլի 6, A' 75, ապրիլի 7, /V 76

ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻՑ

Մայիււի 15-ին

«Դրսից ուրիշին է վառում, ներսից տիրոջը» ասում է ժողովրդական 

առածը: Գա մեր Ախ ալքալաքն է:

Վախճանվեց Ափշանը, Ախալքալաքն առաջինը հոգեհանգիստ կա

տարեց այդ «հերձուածող» հայի համար, որի պատճառով տեղիս քա

հանաները «յօժարական» վճարեցին տաս-տաս րուբլի տուգանք «ի 

քաւութիւն եւ ի թողութիւն» իրանց մահացու մեղքի: Մեռաւ Կարա-Մուր- 

զան, դարձեալ կաթօլիկ, այլ եւս անհնար էր քաղաքում հոգեհանգիստ 

կատարել, իսկոյն մենք միացած, մի սիրտ, մի հոգի դարձած, մեր գոր

ծակալ վարդապետի հետ վագեցինք մօտիկ Պաւրա հայ-կաթօւիկ գիւղը 

հոգեհանգիստ կատարելու: Շամախու աղէտի գոհերի օգտին մեր «փոք

րիկ» տեղով հարիւրներ տեղացինք: Թիֆփսում մի ընտանեկան յօբելե- 

ան է կատարվում, գուցէ այդ հանդիսի դեռ մասնաժողովն էլ չէր կազմ

վել, երբ մեզանում «ուղերձն» արդէն ստորագրված, պատրաստ էր:

Բայց թէ մեր քաղաքում շատ ընտանիքներ քաղցից մեռնում են, շատ 

ու շատ հասարակական հարցեր, կենսական լուրջ խնդիրներ երեսի վրա 

են թողնված, այղ մեր հոգը չէ, դրա համար ո’վ պիտի մեզ «էֆարիմ» 

ասէ, փառաբանէ...

1 7 տարի է ինչ սառն հոդի տակ հանգչում է Ախւպքալաքի միակ ար

ժանաւոր, կրթված քահանայ Ստեփանոս Դէմիրչօդլեանը, «Թ՜ոդ կորն-
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չեն...»-ի եւ մի շարք ուրիշ կրակոտ բանաստեղծութիւնների երիտասարդ 

հեղինակը: 17 տարի է ինչ փող է հաւաքվում հասարակական այղ ար
ժանաւոր մշակի գերեզմանի վրա գոնէ մի հասարակ քար գցելու համար: 

Ի՞նչ տուինք մենք 17 տարվայ ընթացքում: Եօթանասուն րուբլի...
Ներկայիս, երբ լրանում է յիշեալ Ստեփանոս քահանայի մահվան 

տասնեօթամեայ տարեդարձը ու պիտի կատարվի նրա գերեզմանաքա

րի բացումը, երբ ի հարկէ, ըստ մեր սովորութեան, կարտասանվեն մի 

շարք փքուն մեծախօս ճառեր, մեր կարծիքով ամենայարմար միջոցն էր 

«կենդանի» արձան կանգնեցնել' նրա տեղ մի կրթված, արժանաւոր քա

հանայացու ընտրելով Ախալքալաքի համար, քանի որ մօտ ժամանակ

ներումս վախճանված Սարկճեան քահանայի տեղն էլ բաց է առ այժմ:

Բայց ո չ. մենք մի սիրտ, մի հոգի ենք, երբ հարցը վերաբերում է ուրիշ

ին' դրսեցիներին, իսկ միանալ, համերաշխ լինել մեր սեփական ներքին 

գործերում, որքան էլ լուրջ, ծանրակշիռ լինեն ու հասարակական կեն

սական նշանակութիւն ունենան այդ գործերը... Աստուած մի արասցէ... 

Ախր այդ գործերում սեփական շահ, անձնական «ես», խոշոր «ես» 

կայ... խնամի կայ, բարեկամ կայ... Սարկճեան քահանան վախճանվեց, 

նրա տեդ պէտք է նորն ընտրել, իսկոյն սունկի ս|էս բուստն մի շարք ինք

նակոչ թեկնածուներ իրանց խնամիներով ու «հարսաբլաներով», որ ոչ 

մի միջոց չեն խնայում իրանց «ընտրեալին» անցկացնելու: Ով «մարդ 

դառնալու», ուրիշ միջոցներով հարստանալու, ապրելու յոյսը կտրել է. 

վազում է «տէրտէր» դառնալու եւ մեր Ախալքալաքում նա իսկոյն պատ

րաստ գտնում է իրան կուսակիցներ, որոնք հրաւէրքներ սարքելով, կամ 

դռնէ դուռ ընկած, իրանց բարեկամի' թեկնածուի համար ձայներ, ստո- 

րագրութիւններ են հաւաքում:

Բայց կա՞յ մէկը, որ մտածէր այդ քահանայացուների բարոյական, 

մտաւոր արժանաւորութիւնների մասին: Մեր հոգեւոր իշխանութիւնը 

վաղուց այդ բանը ջնջելէ իր պատմագրութեան էջերից, իսկ կուսակցու- 

թիւնների բաժանված ժողովուրդը-ամբոխը առաջնորդվում է լոկ կոյր կր- 

քով, թայֆայական-խնամիական սկզբունքներով: Պարզ է. շատ չի անց

նի եւ մենք կը զղջանք, կը կարմրենք մեր արածից, բայց ուշ կը փնի ար

դէն: Մի՞թէ Ախալքալաքն այնքան զուրկ է միջոցներից, որ չէ կարող գէթ 

մի հատ մ՜իջնակարգ կրթութեան տէր (չենք ասում համալսարանական)
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քահանայի ռոճիկ վճարել ու եկեղեցուց դուրս նետել տիրացու-տէրտէր- 

ների մուրացկի «թաբաղն» ու օրինակատարութիւնների ժամանակ բա- 

զազխանի «բազար»-ը: Դա տեղական ինտելիգենցիայի անմիջական 

պարտքն է. ինչո՞ւ մի կողմ քաշվել այդպիսի մի լուրջ հասարակական 

հարցից ու թողնել ամբոխի, անկիրթ ժողովրդի կամայականութեանը: 

Բայց ցաւն հէնց նրանումն է, որ մեր ինտելիգենտ կարծված պարոննե

րից շատերն էլ խնամիական կամ «խաթրի» սկզբունքով են ղեկավար

վում: Գէթ այնքան կոյր չը լինենք, պարոննե ր, որ կարողանանք գոնէ 

հրապարակի վրա եղածների մէջ համեմատութիւն դնել: Ո՞ւմ յայտնի չէ, 

որ թեկնածուներից Համագասպ Սարկճեանը (հանգուցեալ Սարկճեանի 

որդին) թէեւ միջնակարգ կրթութիւն չունի, (թեմական դպրոցի չորրորդ 

դասարանից է) բայց գոնէ դպրոցի երես է տեսել, բարոյապէս մաքուր 

անցեալ ունի, իբրեւ երիտասարդ, գործելու, աշխատելու (ի հարկէ ոյժը 

ներածի չափ) եռանդ ունի, վերջապէս տարիներ շարունակ զանազան 

քաղաքներում երգեցողութեան եւ այլ առարկաների ուսուցիչ է եղել, շր

ջան է ունեցել, կրթված մարդկանց հետ շփվել, աշխարհք է տեսել... ին

չո՞ւ եղածների մէջ առաւելութիւն չը տալ արժանաւորին, չը գերադասել 

վատերից, քանի որ թափուր մնացած ծխականների մեծամասնութեան 

կամքն էլ այդպէս է, գոնէ այս կը լինի չարիքներից փոքրագոյնը...

«Մշակ», 1902, մայիսի 31, N 114

ԳԻՒՂԱՑՈԻ ՑԱԽԵՐԻՑ

Վարագոյրի ետեւ

(Պատկերներ գիւղի կեանքից)

Երկնաբերձ լերան լանջին, խայտաբղէտ խոտ ու ծաղկի մէջ, խառնի

ճաղանջ փռված են մի խումբ ցածփկ, գետնափոր խրճիթներ, որոնք 

կարծես մէկից վախեցած, սարսափած, քաշվել, մտել են ամեհի լերան 

անառիկ ծոցը: Գիւղ է դա, անշուք, հասարակ, սովորական մի գյուղ: 

Բայց որքան գեղեցիկ, նախանձելի է այղ անշուք գիւղի անպաճոյճ շի

նականի, իրան պէս «պարզ ու անմեղ» կեանքը դրսից դիտողի համար...
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Օդը թարմ, մաքուր, բնութիւնը հարուստ, գեղեցիկ, ծառ ու ծաղիկ, 

խոտ ու դալար, լեռների կենսատու հովն ու զովը գիւղացու անբաժան ըն

կերներ են: Արեւծագից մինչ արեւի մուտը նա, հեռու քաղաքի ժխորից, 

ապականված մթնոլորտից, անհոգ, ուրախ իր ամբողջ ընտանիքով աշ

խատում, քրտինք 1՜. թափում բնութեան այդ եդեմ ծոցում: Է՜հ. ի՞նչ է աշ

խատանքն այդպիսի պայմաններում... Անմեղ, խաղաղ սրտի համար 

նոյն իսկ դժոխքն էլ անուշ է, մանաւանդ երբ շրջապատված ես մտերիմ

ներով. հարազատներով: Տեսէք որքան առողջ, աշխոյժ են գիւղացու 

մանր ու խոշոր մանուկները: Եւ ինչո՞ւ պիտի առողջ չը լինեն: Օդը մա

քուր, սնունդները լաւ... Կաթն ու կարագ, սեր ու մածուն ո՞վ ուտէ, որ 

առոդջ չը լինի... Ի՞նչ հոգ թէ շորերն հասարակ կտաւից, տան շալից են 

կամ շատերն էլ բոկոտն ու գլխաբաց են: Կեանքը խօմ շորի մէջ չէ, սրտի 

մէջ է:

Գիւղ մտէք: Հայի նահապետական «օջախն» այդտեղ է միայն անա

րատ մնացել, մաքուր ու սուրբ պահվել: 5-6 եղբայր, եղբօր որդիք. որոնք 
30-40. նոյն իսկ երբեմն 70-80 անդամ ունեցող գերդաստանով խադաղ 
ապրում են միասին, մի յարկի տակ. աշխատում միասին, վայելում միա

սին, մէկտեղ ուրախանում, մէկտեղ արտասվում... Տան մէջ կարգապա

հութիւնն ընդհանուր կանօն է: «Տան մեծը»' կառավարիչը լուրջ ու խո

հեմ, փոքրերը խոնարհ, հնազանդ, կինը' համեստ, աշխատասէր, իր դե

րի մէջ, գոհ իր ունեցածով, իր բաղդով, ամուսնու հետ սիրով, խադաղ: 

Դէ՜, ի՞նչ անենք որ երբեմն էլ հայհոյանք ու վէճ է լինում, կեանքի աղն ու 

համն էլ այդ է... Գիլզում աղքատն երբէք քաղցից չի մեռնի: Դէ. ղրացի- 

հարեւան կան. ո՞վ կը թողնէ նրան անտէր անտիրական... Գիւղացուն էլ 

շատ բան խօմ չէ հարկաւոր, մի երկու կօտ գարի ալիւր, երկու քուդա էլ 

թթու թան - պրծաւ գնաց: Այդ էլ նա միշտ իր դրացուց կարող է փոխ 

վերցնել, յետոյ, երբ որ կունենայ, կը վճարէ իր տոկոսով: Այդպէս է, փող 

երբ պէտք փնի, հարուստն երբէք չի խնայի աղքատին: Լոկ մի կտոր 

թուղթ կառնէ նրանից «ես ներքոյ ստորագրեալ» վերնագրով ու խզբաշ- 

ու կամ գլաւայի կնիքով, հաշիւները... յետոյ գիւղի գրագիրը կը մաքրէ: 

Դէ, ի հարկէ, դատեր նոյնպէս լինում են. բայց թէ դրանք քննվում են գիւ- 

դի անշուք դատարանում, ուր նստած են հէնց գիւղացու իրան ընտրած 

դատաւորները:
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Այդպէս է մեր դիպերում, «տէրտէր, սիւդիա, թէ գլաււս, իւդբաշի» գիւ- 

դւսցին ինքն է ընտրում յօժար կամքով իր փորձած, լաւ ճանաչած դրացի

ներից եւ ապա գիւղի բոլոր գործերը յանձնում նրանց խղճին ու դատին: 

Դէ նրանք էլ ախր գիտեն, ճանաչում են իրանց բոլոր «դրկիցներին», 

ամեն մէկին իրան «գեօրայ» (համապատասխան) դատ կանեն: Իսկ ընդ

հանուր գիւղի ներքին հարցերը վճռում է «սխօտը» (ժոդովը), ուր ամեն 

մարդ' աղքատ, հարուստ փադօր է իր ձայնն յայտնել, իր կարծիքը ագատ 

ասել եւ ձայների բազմութեամբ վճռվում է ամեն հարց: Ամեն բանում ար

դարութիւն ու խիղճն են տիրում, հոդն, օրինակ, որ գիւղացու ապրուստի 

միակ միջոցն է, բաժանվում է բոլորին եւ 4-5 տարին մի անգամ հաւասար- 

վում իրար մէջ: Ի՛՛նչու լաւ արտերով մէկն օգտվի միշտ, մի քանի տարի էլ 

թոդ ուրիշը շահվի: Այս «հաւասարացումն» էլ, ի հարկէ, լինում է ամենին 

իրան «վախտին, հափն գեօրա»: Եւ պարզ է. թէ մէկը միջոցներ չունի մշա

կելու, ի՞նչ կանէ արտը: Խեղճ այրին էլ դիպում անտէր չէ մնում: Երբ մեկը 

մեռնում է, իսկոյն նրա մալ ու ապրանքը ցուցակագրվում է եւ օրինաւոր 

համախօսականով ընտրված մի «բարեխիղճ» ապեկունի ձեռքով շահեց

վում ու գործադրվում այրիի ու իր որբերի պէտքերին եւ այլն եւ այլն...

Այսպէս է մեր գիլզերում, ամեն ինչ լաւ, գեղեցիկ, նախանձելի, կար

ծես եդեմ, դրախտ փնի: Այդպէս է թւում դրսից, հեռուից դիտողին, այդ

պէս է կարծում, երեւակայում անփորձ անցորդը: Բայց ապա մի լաւ քն- 

նեցէք գիւղի ներքին կեանքը, բացէք նրան ծածկող մութ վարագոյրը եւ 

դուք կԸ տեսնէք իսկական գիւղն իր չար ու բարիով «վարագոյրի յետեւ- 

ը»: Մենք կը փորձենք անել այդ:

I

«Կրակը»...

- Ի՞նչ էնենք, Նազլու, հայղ-օլան (բոլորը) ցանքսը պրծաւ, մեր արտե

րը սեւ մնաց, սերմի ճար չեղավ...

- Եսսիմ (ես ի՞նչ գիտեմ), Գալօ ջան, սերմը կըսես, բնադոնէն (ուտե- 

փթից) հէչ խաբար չես, մէ եփելում ա ալիւր ըլփ եա չըլփ...

- Աղփ՜. ալոՂրն ա պարպել է... (վերջացել է):

- Պարպել է...
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Գալօն լռեց: Նազլուի հաղորդած սոսկալի լուրը նրա լեզուն փակեց: 

«Սէ եփելուն ալիւր չը կայ»... Մի շաբաթ էր խեղճ Գալօն դռնէ դոտ ըն

կած «սերմի ճար» չէր կարողանում անել, այժմ դրա վրա աւելացաւ եւ 

ուտելիքի՜ մի կտոր չոր հացի հոգսը: Ո՞ւմ դիմէր. ոՂմնից ուզէր... ո՞վ 

առանց փող մի բուռ հաց կը սեւցնէր Գալօի պէս աղքատ, անճար գիւղա- 

ցուն, որի ութն անդամ գերդաստանը մի զոյգ եզան պոչին էր նայում: 

Դեռ այդ եզները պիտի վճարէին եւ Գալօի հայրական անսպառ ժառան

գութիւն երկու հարիւր մանէր պարտքն իր հսկայական, վիթխարի տո

կոսներով: Անտէր մնար այդ պարտքը, որ ոչ վերջ ունէր, ոչ վախճան: 

Տասնուվեց տարվան սեւ պատմագրութիւն ունէր այդ անտէրը: Գալօին 

«կարգելու» (պսակելու) ժամանակ նրա հայրը յիսուն րուբլի էր վերցրել 

Մարտիրոս աղայից ու թէեւ տարէց տարի հայրն էլ. ինքն էլ տալիս էին 

տոկոսը, բայց դարձեալ գիւղի գրագրի «հաշւով» դարձել էր երկու հա

րիւր մանէր: Երկու հարիւր մանէր պարտքի տակ տքացող գխղացուն էլ 

ո՞վ բան կը հաւատար: Մինչդեռ Գալօին 50-60 մանէր էր պէտք 2-3 սօ- 
մառ ցանելիքի' սերմի, մի այդքան էլ ուտելիքի, մինչեւ նորի հասնելը: Ան- 

խուսափեփ կարիքը Գալօին էլ. կնոջն էլ լեզուն կապ էր ձգել: Լուռ էին. 

բայց երկուսն էլ անքուն, աչքերը բաց: «Երկու օրվան ալիւր չը կար», էլ 

ո՞ւմ քունը կը տանէր...

- Գալօ. ղորթ (ուղիղ) Օննիկին հախը (վարձը) չէ՞ր տայ Մարտիրոս 

աղան, սօմառըմ գարի առնէիր, տեօր (մինչեւ) աշէինք Աստուած ինչ կտ

տար...

- Ի՞նչ հախ. աղչի. էն շատունց փարին շահին (տոկոս) է հաշմդ, հըլ- 

լը (դեռ) օրը տասը հեղ ա մնացած շահը կուզէ, թէ չէ եզներդ ու արտերդ 

սիպով կառնեմ, կըսէ... հիմի փարա կուտակ մեզի... Երէկ նայսա դուռ ու 

Արկին կրա եղան, էսքանըմ ըսաւ, թէ թող արտերն ինձի տայ. ինքն ա գայ 

փարին շահին տեղը մարաբայ ըըի, ուտելիքը տամ, գլխէն ա (դրամագլ

խից) բանըմ պակսեցնեմ...

Դարձեալ լուռ են. խուլ խաւարն է միայն կամաց փսփսում ու գիշեր

վան զով զեփիւռը դուրսը ամուր շնկշնկում: ժամեր անցան մէկը միւսի 

ետեփց: Աքաղաղը իր առաջին կանչը կանչեց, բայց խեղճ Գալօն Նազ

լուի հետ դեռ անքուն են: Անկողինը կարծես փշով էր լցվել: «Մարաբա- 

յի» գէշ անունը, փուչ անունը իմացողի քունը էլ ե՞րբ կը տանի...
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հհ հհ հհ

Աշուն}? էր: Գարու, ցորնի կարմիր դեղին արտերը կամ քաղվել են, 

եղըն եղել, կամ թէ փռվել, գետին կպել, պատերազմի դաշտ դարձել: 

Դաշտը կարծես արիւն էր լափս, մեծ հեդեդի սեւ ակօսներ, խիստ սգւո- 

րի դառն արցունքի հետքերի պէս, լերան լանջով փռվելեն ցած: Դէշ տա

րի էր, շատ գէշ տարի այդ տարին... Քաղի կեսին կարկուտն եկաւ, ցանք

սի կէսը սրբեց տարաւ, շատ գիւղացու լացացրեց, տունն ու տեղը աւ- 

րեց... էլ ձիւնն եկաւ էն գյուղացու խեղճ գլխին, ով օր առաջ կանաչ կա

նաչ հնձել պրծել չէր արտը:

Ամս] ու զամբ մի օր էր: Առաւօտից մանր անձրեւը մայիսվայ պէս մա

ղում էր: Զարսն անձրեւ էր, թօնութօնջանբ, ցեխուճխանք, մարդ չէր ու

զում դրսի երեսը տեսնել: Իրիկնադէմ օրնի մեծ-մեծ սայլերը ճըռլթիով 

շարան-շարան մտան գիւդ: Հինգ սայլ մէկից թափում էին Մարտիրոս 

ադի մեծ կալը: Նրանցից մէկն էլԳալօն էր: Մի ժամվայ մէջ դիզվեց «թա- 

յան» (դէզը)' գարու ահագին դէզը: Խիստ կարկուտը թարսի նման այդ 

անգամին գխդի ւսյն կողմը չէր գարկել, ուր Գալօի արտերն էին: Անտէր 

կարկուտ, ցուրտ ու եղեամ, ցւսւ ու փորձանք կարծես աղքատ, խեղճ ան

ճարի, թոյլ անզօրի համար են միշտ... եւ Աստոււսծն էլ միշտ հարուստի, 

ուժովի կողմն է պահում... Քանի Զ-ալօն գէսից դէնից «փոխ» վերցրած, 

պարտքով գնած սերմով ցանում էր արտերն իր համար, կամ կարկուտն 

էր գափս խփում, կամ երաշտը այրում, խանձում, կամ եղյամը սրբում, 

տանում, սառեցնում, մուկը կտրում, ճիճուն ուտում... իսկ այդ տարին, որ 

«դւսնակը ոսկրին հասած»' ճարը կտրած Մարտիրոս աղին «մարաբայ» 

էր մտել ու այդ տարին նրա համար հերկել, ցանել, նրա արտերին ոչ 

մուկ-մժեդ, եղեամ, կարկուտ, ոչ էլ ճիճու մօտեցաւ, կարծես դրանք էլգիւ- 

ղացիների պէս դողում, վախում էին Մարտիրոս աղից... Եւ խեղճ Գալօն 

քսան սայլ բրնձի պէս գարի հնձեց իր տղայի ու աղջիկների հետ (մարա- 

բայի ամբողջ ընտանիքն աշխատում է աղայի համար) եւ պարտք «տո

կոսի» տեղ դիզեց Մարտիրոս ադայի կալք եւ այդ բոլորի փոխարէն պի

տի ստանար Գալօն մի կտոր հաց... չոր ու ցամաք գարու հաց...

Անձրեւն արդէն դադարել էր, բայց գիլ քամին բոլոր ուժով դեռ փչում 

էր: Մութ գիշեր էր, երբ Զ-ալօն տուն եկաւ: Շաբթով կրակի երես չը տե-
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սած թոնրի շուրջը սպայքն առել ձուարել էր խեղճ Նազլուն:

- Ել րրթուճըմ հաց բեր, Նազլու, էսչաղս (էս ժամանակ) ինչի" էք նս

տել:

- Հաց բե ր... կա՞յ որ բերեմ, դարտակ փորով քնի՞լ կըլլի...

- Աղչի. էդ անաստուածներն էլի՞ ալար չեն տուել...

- Հացը թանզ է, կըսէ աղան, քիչ մը հազարով ապրեցէք...

- Հա յ, սեւ-մութ ըլփր էս ապրուստը, որ մենք կապրենք... Կնոջ նետը 

կարծես մարդու վէրքին դիպաւ: Արիւնլուայ վագրի նման խոր մռնչաց 

խեղճ Գալօն ու տան սեան հետ կանգնած տեղը դիք մնաց... «Դատարկ 

փորով քնիլ՞ կըլլի»... հե՞շտ էր լսել կնոջ բերնից:

- Ափարս (հայրիկս) եկա՞ւ, ապա (մայրիկ) ջան, հաց չը բերի՞ց... 

մինդրի տակից քաշքշելով կանչում էին փոքրերը...

- Քա. էլ ի՞նչի մպրար. քընը երկու հացըմ փոխ բեր դրկցենցէն, էս 

աղոցը ձէնը կտրենք, աշենք Աստուած ինչ կուտայ...

- «Աշենք Աստուած ինչ կուտայ»... դէ տուել է. էլ ի՞նչ կուզես... դարդ 

ու ցաւ, ցաւ ու դարդ... էրթամ, էրթամ, դրկցենցէն փոխ բերեմ... Մեծ չի

բուխը կամաց կամաց վառելով պատասխանեց Գալօն:

Դրկցենց տունը մօտ էր, շատ մօտ, պատկից, բայց Գալօն կէս ժամից 

հազիւ դարձաւ, կռան տակին մի քանի զարի հաց դրած: Խեղճ ու անճար 

աղքատին էլի խեղճի հացը պիտի կշտացնէր, հարուստ աղայի հացն էլ 

մարդու կըշտացնէ՞... Մանր ու խոշոր մանուկները մինդրի տակից վժվ

ժալով դուրս թռան ու մէջ առան կլոր փայտէ փոքրիկ խոնչան (սեղան), 

որի վրա կաւէ քրէղանով պպզել էր աղքատի սեւ օրվան ընկեր աղի ղը- 

մին (կանաչ):

- Ապա, էսօր պա՞ս է...

- Պաս է, բալաս, պաս. կերէք, քնենք... Խեղճ սպայք, ուտիս ե՞րբ էիք 

տեսել, որ պասն էք հարցնում...

Գալօն իսկի ձեռք չը տուեց բերած հացին, թէեւ ինքն էր ամենից շուտ 

հաց ուզել: Նա լուռ նստած, թինկը ամուր սեանը տուած, բոլոր ուժով չի

բուխի կծու ծուխը ներս էր քաշում ու սրտի խիստ փոթորկից շրթունքնե

րը կրծելով, քուլա-քուլա բաց թողնում: Ծուխը լաւ էր. բայց այղ ծուխը 

կարծես քիչ էր Գալօի մեծ վէրքի համար, նա դեռ շատ մեծ ծուխ ու բոցի 

էր սպասում... Բոլորն էլ լուռ, հանգիստ էին, ձէն-ձուգ չը կար, ամենքն
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իրանց գործով բռնված աշխատում են: Մանուկները հարամու պէս, ան

խօս ու մունջ, գարի հացն ու ագի ղըմին բրթում արած, կոխում էին բե

րաններն, ինչքան տեղ կար: Նազլուն էլ լուռ մերթ մի պատառ վերցնե

լով, ծոյլ ակամայ ծամծմում էր, մերթ թէշիկը կամաց կամաց պտտում, որ 

իր աղայի՜ Մարտիրոս աղայի թոռներին գուլբա ու թելհասցնէր: Միայն 

քամին, հռհռոցով, «քրքչոցով», խեղճ աղքատի կեանքն է ծաղրում եւ ո՞վ 

գիտէ գեռ ինչքան վատ, ղաժան օրեր գուշակում...

Յանկարծ գիպում ինչ որ «հաւար», հարայ՜հրոցի ձայն ընկւսւ, մարդիկ 

վագում, վազվզում են, իրար կանչում, «հաւար» կանչում... Գալօն տեղից 

վեր թռաւ, մի չարախինդ սրտանց ժպիտ դէմքին դրոշմվեց այղ պահուն:

- Քա', էգ ի՞նչ է, ի՞նչ ղալմաղալ, հա յ հաւար է...

- Չե՞ս իմանայ, կրա՛կը, կրակը կը գոռան... Կալը եանղուն (հրդեհ) է 

րնկել... ու գոռալով դուրս թռաւ:

- Կրակը... կրակը... եանղուն է... նոր Գալօի յետքից լսվեց հաւարը: 

Եանղուն է... Ինչ հեշտ բան է բերնով ասել «եանղուն է», «եանղուն» գիլ

զում, այն էլ աշնան այղ պահուն, երբ կալերում խոտ ու օրնից ասեղ գցե

լու տեղ չը կայ....

Շ՜ուիւն առել էր Զ-, գիւղը: Դռնից ոտքը դուրս դնողը Մարտիրոս աղի 

կալն էր վագում, որ մուխի ու բոցերի մէջ կորել էր: Քսան սայլնոց բրնձի 

պէս գարու դէզը, որ այղ օրը միայն կրել, դիզել էին Գալօի արտերից, 

դժոխքի պէս վառվում էր... Քամին էլ դեռ շնգշնգում էր ալ բոցերի հետ 

հռհռում, համբուրվում: Սեւ մութի մէջ շերտ բոցերը մահագոյժ, վառ կե

րոնների պէս փլւիլում են: Ամբողջ գիւղը գործի էր. որը եզարով, որը թի

ով, որը բահով, որն էլ ջրի քուրաներով աշխատում են: Գալօն էլ էր 

նրանց մեջը. նոյն ժպիտը, չար ժպիտը երեսին կրկղնում էր օրանը, բայց 

ո՞վ գիտէ՝ հանգցնելու թէ՞ աւելի թէժ կրակը դարձնելու նպատակով:

Շուխ ու բոցի դժոխքի մէջ Գալօն ընկեր շատ ունէր, շատի դէմքին 

նոյն ինքնագոհ «չար ժպիտն» էր նշմարվում... Ալ կրակը քանի գնում 

տարածվում էր եւ ահռելի ճարճատիւնի ճկճկոցը քամու դաժան վռռոցի 

հետ խառնվում կանանց, մանուկների ճիչ ու լացին: Կրակը սրբեց, լա

փեց, տարաւ մոխրակոյտի վերածեց Մարտիրոս աղի ամբողջ կալն ու 

խոտերի դէգի կէսը այրեց, երբ հազիւ հազ կարողացան ամբողջ գիւղով, 

մի կերպ մարել, հանգցնել:
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Կէս գիշերը անց' ամբոխը տուն ցրվեց: Գալօն էլ տուն գնաց ու կեան

քի մէջ գէթ մի գիշեր, թէպէտ քաղցած, բայց հովացած, հանգիստ սրտով 

քուն մտաւ: Կրակը մարեց... ու իր հետը քանի քանի Գալօի պէս վառ

ված, դաղված բոց սրտերի կրակ մարեց: Բայց էն կալից, Մ՜արտիրոս 

աղի մեծ կալից դեռ գափս է խոտ-օրանի խանձահոտը..., որ իր արած 

«մեծ գործերի», «լաւ գործերի» խունկ֊կնդրուկն է...:

II

«Դատաստան կայ»...

- Ասսու սիրուն, իւգբաշի, տունս աւրել են. դուռս սեւ քարով են շարել, 

ախր աշխարհքը օրէնք կայ, ալան-թալան խօ չէ... արցունքն աչքերին 

գիւղի «սխօտի» (ժողով) մէջ գանգատվում էր այրի Աննան. որի վեց 

հատ անտէր-անտիրական որբերին կերակրող միակ արտը Կարապետ 

աղայի հօտը կերել, արմատահան էր արել: Զարմանալի բան է, կարծես 

ընղհանուր օրէնք է, որտեղ ինչ չը կայ, այնտեղ այղ մասին ամենից շատ 

երագներ են տեսնում... «Ախր աշխարհը օրէնք կայ»... Յիմար կին, ո՞ր

տեղ էիր դու «օրէնք» տեսել խեղճի համար, ե՞րբ էր աղքատն «արդարու

թիւն» գտել այս աշխարհում, այն էլգիւղում...

Մօրն օրվան մեռած էր Աննայի ամուսինը, երբ գիւղի հողերը «ըստ 

խղճի» բաժանեփս (չորս-հինգ տարին մի անգամ մեր գիւղերում հողերն 

հաւասարեցնվում են իրար'գիւղացիների մէջ) խլեցին նրա բոլոր արտե

րը: Այդպէս թելադրեց ամբոխի «խիղճը», գիւղի «օրէնքը»... որովհետեւ 

ո՞վ էր անտէր, այրի Աննայի համար «գլուխ ջարդողը», կռիւ ղալմաղալ 

սարքողը, իսկ առանց ղալմաղալ, առանց զօռ ու տուր ու դմբոցի ո՞վ ում 

ինչ կը տայ գյուղում... Աննայի որբերը դեռ փոքր էին, իսկ ինքը սգի ար

ցունքից դեռ աչքերը չէր բաց արել, երբ նրա բոլոր արտերը գյուղի «բա

րեխիղճ պաւերեննիներն» ու «իւզբաշին» բաժանեցին իրար մէջ. թէ' 

«Աննան արտն ի՞նչ պիտի էնէ. խեղճ օղլուշաղ է (կին է)»... Կարծես նրա 

վեց հատ որբերը օդ պիտի կուլ տային... Ամուսնուց մնացած արտերից 

միայն մէկը' «ճանբան» քարքարոտ արտը' բաժին ընկաւ Աննային, այն 

էլ ամեն օր ոչխարների ու նախրի ոտնատակ էր...

- Դո ւ գիտես, իւգբաշի, ախր տղաքս անօթի կը ջարդին, ես ի՞նչ էնեմ.
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վե՞վ (ո՞վ) պիտի պահէ էնոնց... արտս ա որ հապը ուտեցնէ... «Սխօտը» 

ցրվելուց յետոյ աղաչում էր Աննան իպբաշուն:

- Վեվ պիտի պահէ՞... ում որ... խօսքը էնես, կամքը էնես (կատարես) 

ան կը պահէ... ղու իմ խօսքս շա՞տ կատարեցիր, որ ես քուկդ կատարեմ...

- Ամօք չէ՞ քեղի, իւզբաշի, բերնիդ չափը չես ճանչել, մէ գեղիմ դա

տաւոր ես, քեղի արժա՞ն է...

- Է՜, քեղի արժա՞ն է, քած, որ մէ գեղիմ իւզբաշի տարիմ է յետեւդ է ըն

կել, խօսքը չես կատարեր... Ի՞նչդ կը պակսէ...

Աննան լռեց, հարիւր տան «դատաւոր» իւզբաշու լպիրշ խօսքերից 

ականջները փակած' արտասվելով տուն դարձաւ... Դա ոչ առաջին, ոչ 

էէ վերջին արցունքն էր. ամուսնու մահվանից յետոյ արցունքն անբաժան 

ընկեր է ղիւդացի այրի կնոջ... Եւ Աննայի ամենօրեայ հացը միշտ շա- 

դախվում էր այդ աղի-լեղի հեղուկով... Մըռըզենց Մարգարի' ներկայ իւզ- 

բաշու եւ Աննայի մէջ վաղուց նստած էր չար սատանան: Դիպում ախըր 

գեղեցիկը, լաւը, հարուստը միշտ նախանձի առարկայ է. ասենք, ամբողջ 

աշխարհումն էլ խօմ այդպէս է:

Եւ Աննան գեղեցիկ էր, շա՜տ գեղեցիկ, դրա համար էլ ամբողջ գիւղի 

ջահելների կռուածաղիկն էր, մանաւանդ որ հարուստ տան էլ աղջիկ էր: 

Թայդ չէ նայած այդ բոլորին, Աննան չուզեց հարուստներից ոչ մէկին ու 

մի գիշեր, մութ գիշեր, իր սրտի «ուզած» սպի' աղքատ ու խեղճ Ակօի հետ 

փախաւ, գնաց, կատղեցրեց գիւղի բոլոր հարուստներին: Ինչ էլ լինէր' 

եղածն եղե| անցել էր, երկու շաբաթ աղջիկ-սպայ' Ակօն-Աննան գիշեր ու 

զօր սար-ձոր չափել ձեւել էին: Էլ ճարն ի՞նչ էր, պսակեցին: Բայց ինչ 

օգուտ, չէ՞ որ Աննան դարձեալ սիրուն, գեղեցիկ էր, իսկ դրացու ունեցա

ծից ինչ որ սիրուն գեղեցիկ է, հէնց բոլորի աչքը գխղում կարծես նրա 

վրա է: Եւ ով ուժեղ, հարուստ, զօրեղ, «ղօռբա» է, միշտ կաշխատի դրա

ցուց խլել գեդեցիկը, կին է եղել, կով թե մի ձի մի եւ նոյն է...

Ախր կինն էլ դիպում «մալ» է' ապրանք է...

Ահա այսպէս Աննան սիրուն գեղեցիկ էր, իսկ Մարգարն էլ իւզբաշի, 

ձեռքը «օրէնք», իրաւունք կար, ինչի՞ չօգտվէր այդ բանից, մանաւանդ 

որ Աննան այրի, տէր-տիրական էլ չունէր: Եւ Մարգարը ուզածին պէս 

օգտվում էր հանգամանքից...
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* * *

Զ արուն էր, ապրիլի վերջերը: Կ... գիւղը նեղ օրի մէջ էր: Ցանքը ղեռ 

չէին վերջացրել, մէկի սերմն էր պակաս, փող չունէր' առնէր, միւսը սերմը 

բնաղուն (ուտելիք) էր արել, այժմ վիզը ծռած, դռնէ-ղուռ ընկած, հա

րուստների շեմն էր մաշում, խնղրում աղաչում, որ մի քանի մանէր մուր

հակով'շահով լուսն սերմ առնի, հաց առնի, երրորդը փող զտելէ մի կեր

պով, հաց չէ ճարվում, որ գնէ, ճարվածն էլ թանգ-կրակ է, չորրորղի եզը 

դաբաղ է եղել, լուծը գետինը թողել, հինգերորդի արտ-չայիրը խլել առել 

են. ոչ սերմ ունի, ո՜չ ցանքսի տեղ... եւ այլն եւ այլն եւ այլն... Սերմի, հա

ցի պակասութիւն... մալ, ոչխարի հիւանդութիւն... Հէ", գիտէ՞ք թէ ինչ 

կրակ-պատիժ է գիւղացի խեղճ մարդու համար... Ո չ մի բանի «չըկան» 

այնքան զգալի չէ գիւղերում, որքան հացի, հողի, մալի, խոտի «չըկան» 

կարիքը...

Նախորդ տարին հացը մրսել էր Կ.-ում: Դէ, ով ունէր, ժամանակին 

հէնց ձմրանօք գնաց առաւ գարնան սերմի, բնաղունի պաշարը: Բայց 

վայն եկաւ չունեւորի, խեղճ աղքատի սեւ հափն... ինչո՞վ առնէր, անտէր 

տանը էլ ծախելու բան չը կար, մի ջուխտ եզը. մէջքից ծռած մի պառաւ 

կին, մէկ էլ ինքն ու արօրը... Թէ գին տային հինգ-վեց մանրունք աղջիկնե

րին, խեղճը այն էլ կը ծախէր, բայց այղ անտէր «ապրանքն» էլչը կարմ

րած չէ ծախվում: Միակ ճարը «ես ի ներքոյ»-ն էր մնացել: Էհ, ի՞նչ անես, 

խեղճ աղքատը խօմ անօթի մեռնելու չէ: Ցորեն-գարու բարաթի էլ կարգը 

գիտէք, «չարեքով» է մեր գիւղերում, չորս կօտ (չորս պուդ) մրսած, փտած 

գարուն վեց ամսվան մի կօտ (մի պաղ) տոկոս պիտի տաս. մնացածն էլ 

«պիսեր» (գրագիր) աղան ու իր խիղճը... Բայց մի դարդ կար. այդ դար

դին իսկի ճար չը կար... իւզբաշին ու խազնաչին եկել մախրին կուզէին...

- Տիրացու Մարգար, ախր էն օրն ես տուի, ղուն ա ըսիր, թէ վեց շահի 

(30 կ.) մնաց պակաս...
- Վեց-մեց չիդեմ, տուել ես բեր կոփտանցիաս (ստացական), քեզի 

կըսեմ' վեց մանէթ է պակաս մախտեցէղ (հարկ), մէ մանէթըմ ա սաբալը- 

ղէղ (արենդ)... Չե՞ս տայ' էգուան չափառ կուգայ խաղլէն կուտաս...

- Իւզբաշի ջան, Աստուած ունիս, խիղճ ունիս, չէ՞ դու ըսիր «կուիտան- 

ցխս» տըպած չը կայ, գայ օրանա' ես կուտամ...
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- Ձէնդ կտրէ՜, շուն-շանորդի, ես քու փարադ ատկա՞գ կենեմ... բերնին 

աշէ... Ես խօ ջէբէս դնելու չեմ, ախր «խազնան» պիտի տամ...

«էգուանն» (էգուց) անցաւ, չափառն եկաւ, վա յ Կ... գիւղի էն աղքա

տի սեւ հափն, ով իւզբաշու խաթրին, քէֆին կամ թէ զէհին էր դիպել... 

Հորթ ու մոզի, աման-չաման, էլ տանն ինչ որ ճանկ ձգեց' «տորգի» հա

նեց, ծախեց-ծխեց ու մի անգամ առած հարկը, որ Աստուածն էլ, մարդն 

էլ գիտէ, թէ ո՜ր սեւ-մութ մկիտանի «խազնան» մտաւ, երկրորդ անգամ 

հաւաքեց...
Բայց թէ ասա' մէկը եղա՞ւ ձայն հանող... Ո՞ւր ձայն հանեն, ո՞վ ձայն 

հանէ... Ախըր գիւղի «խածանները»' աղաները իրանց բաժինը առաջուց 

մկիտանհւմ վայելել են: «Շունը շնից, ախր երկուսն էլ մէկ տանից», էլ 

ո՞ւր ձէն-ձուգ կը հանեն... իսկ աղքատը, խեղճ թշուառը, ե՞րբ սիրտ կանէ 

ձայն հանել, թէ հանէ էլ, ո՞վ է նրա ձայնին լսող, իմացող, չէ՞ որ գլխին 

հարիւր տեղից կը «բամբեն», ձայնը հէնց փորում կը խեղդեն...

Խեղճ Աննան էլ հարկը «պակաս» տուողների դասից էր: Մի երեկոյ 

արտից դեռ նոր էր յոգնած-բեզրած տուն դարձել, մեր իւզբաշին ու 

«խազնաչին» (հարկահաւաք) երկու «չափառով» խեղճի դուռը կտրե

ցին: Բայց Սարդարն էլ ախր մարդ էր, խօմ էդ այրի կնկան հետ էլ ու

րիշի պէս վարվելու չէր... Դռնից ձայնեց, մի կողմ կանչեց, երկար-բա- 

րակ խրատեց, որ թարսութխն էլչանէ, մի խօսք մենակ թո ղ իրեն տայ, 

մի անգամ «հա» (այո) բերնով ասէ, ինքն իր ջիբից հանէ կուտայ հարկն 

ու խարճը եւ Աննայի «փէշքէաշն» էլ աչքին վրա, գլխուն վրա... պատ

րաստ է...

- Դու էդ խելքիդ «քշօ» ըսէ, իպբաշի, ես շան ծիծ չեմ ծծել մօրէս... իմ 

նամուսըս գլխէս վեր է, թո՜ղ անունս ելլելուն, հոգիս բերնէս ելլէ պրծիմ... 

էդ փարադ ա գլօխդ ուտէ, ձեռքէդ եկածն էրէ՜, ապրեն, ջընսիդ կըյնի 

(ցեղիդ արժան է, վայել է), գտածդ տար րախու տուր զըխտըվէ... էդ անօ

թի փորդ պիտի կշտանա՞յ...

Խօսքը կիսատ' ապտակը եկաւ քիթ բերանին...

- Քալէ՜ք, ծօ, նես, էս ղանջըդին ունեցածը տարէք ծախէք, մէմա ըլփ 

խօսքը ճանչէ... Քէօշա-պուճախ, տուն-դուռ իրար խառնեցին... երկու 

փոքրիկ փարխաճ (պղնձէ աման) գտան բանի պէտք: Աննան լուռ էր. 

աչքերն ուռած, սրտի ցավից, բարկութիւնից փնչում էր ու շրթունքները
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կրծոտում... Բայց ինչ անէր, ինքը թողու անզօր մի կին, անպաշտպան, 

իսկ թշնամին ուժով, զօռով, լիրը, անամոթ:

- Ծօ, գզիր ես, ինչ ես, շան որդի, իսի ջուալն ա առ տար. գարին կտ

տանք չափըռներուն ձիանուն, ախր էսոնց խարճին համար են եկեր ես 

խօ ամրըրէս տալու չե՞մ...

Գզիրն առաւ, շալկեց տարաւ երկու կօտնոց ջուալը, Աննան լալով 

ետեւից բռնեց բոռալով. - Ծօ. անաստուած, դու անհոգի, խարճիդ երեք 

դարը (եռապատիկ) առար, էլ էդ գարին ո՞ւր կը տանիս, արտիս սերմէն 

յետ եմ առել, էս տղաքս չօ՞ռ ուտեն...

Քաշեց ձգեց ջուալը վայր: Էլչը գիտեմ ինչ եղաւ...

Միւս օրը արտը կիսատ. Աննան հիւանդ, քիթ ու բերան արիւնլուիկ 

պառկած էր... Սաթի պէս սեւ ջուխտակ աչքից արտասուքը ադբիւրի պէս 

հոսում էր ու կապուտկած շրթունքներով աղի-լեղի արիւնլուայ սրտի 

խորքից Ինքն հի հետ խօսում էր.

- Դէ, օրէնքի, խղճի աշէք. համ մալս (ապրանքս) տամ, ունեցածս քաշ- 

են-քշեն, զօռով տանեն, շան պէս ուտեն, զըխւոըվին, համ ինձի էս օրը 

ձգեն, ծեծեն, ջարդեն, արիւնլուիկ դարձնեն... Փարա չունիմ, խեղճ, աղ

քատ եմ, էս նամո՞ւսս ա իմս չէ... Հէ՜. Աստուած ջան. ախր վերը դատաս

տան կայ, օրէնք կայ, էդ անհոգի շուն իւզբաշու լակոտները իմ խեղճ 

աղոցս օրին պիտի չը թողնե՞ս... թէ չէ կամար էդ կապուտը էլ ինչի՞ է... վե

րը Աստուած հէչ չը կա՞յ... էս աշխարհքը գողի, բոզի, հարամզադի աշ

խարհք է... էս աշխրքին Աստուածն ւս գողին, բուխն կը պաշտպանէ... գրո

ղը տանի, թող վար անցի, փչանա յ... Վերի Աստուած, ես քու դատիդ-դա- 

տաստանիդ կը թողնեմ... Թէ՞ դուն ա ես անգութ, անխիղճ, չար Աստուած...

* * *
Այն °իի շա՜տ վատ օր էր. յորդ անձրեւք մայիսվայ պէս առաւօտից 

մաղում էր ու զիլ քամին մերթ ոռնալով, սուլելով իր կատաղի ուժով, թա

փով մանր անձրեւի տարափից բուք ու բորան բարձրացնում: Երկինքը 

ամպ. մթնել, սեւցել, պառաւ կնկան կնճռոտ երես էր դարձել: Դուրսը ցեխ 

էր. ցեխ ու ճխանք, մարդ չէր ուզում դրսի երեսը տեսնել: Արտըւորն էլ 

արտ չը գնաց այդ օրը: Ցուրտ էր, շատ ցուրտ, աշնան պէս ցուրտ, մարդ- 

մալ իստակ կը սառէին:
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- Դիմ-դիմ, դիմ-դիմ. տխուր հնչում է եկեղեցու զանգակը:

Դէսից-դէնից մարդիկ շտապ եկեղեցու ցածլիկ դոնից ներս են մտնում 

հաւարով եւ երեսները խաչակնքում շտապով: Մեռել կար, «եղոտ» մե

ռել... Հոգու հացին մի մեծ եզն էր մորթված...

Եղոտ մեռելն այն խզբաշի Մարզարն էր: «Խղճի մտօք» մալված 

հարկը քաղաք տարաւ եկաւ թէ չէ, աջ աչքի մօտ «րէատնա» (ուռոյցք) 

ելաւ ու ուռեցաւ: Բէատնան մեծցաւ, կապուտակեցաւ... էլթանխայներ, 

ծեծած քիշմիշ ճիճու խառնած, սատկած գորտ ու շան լակոտ... ինչ կա

պեցին, դեղ արին, հէչ ճար չեղաւ, երկու օրվայ մէջ այն ահագին հուժ

կու մարդը հալաւ, մաշաւ, պարպեցաւ...

Փայտէ «ջախպով» (ընդհանուր դագաղ) կարպետով փաթաթած' 

եկեղեցուց դուրս բերին Մարգարի սեւցած դին: Խուռն ամբոխը, որը իբր 

սրտի ցաւից, կսկծից, որն էլ սրտի բերկրանքից, իրար ձեռքից քաշքշե

լու!, հրհրելով շտապում էր իր իւգբաշուն, սեւ՜սիրտ մարդուն, հողին 

յանձնէդ,շուտ թաղել... Երկու կանայք ջահէլհւսրսի ջուխտ թեւերի տակն 

անցած տուն են տանում դժբադղ հարսին ֊ նորելուկ հարսին քար-քաշ- 

ւսն: Դա Մարգարի սեւաւոր-սգտր այրի կինն էր, որ միակն էր թափորի 

մէջ սրտանց լացող, ողբացող...

- Փառք տուածիդ, Տէ ր, հագար փառք, ա՜խ ի նչ գըԱիր ամեն անգամ 

էսման (այսպէս) թէզով հախ, դատաստան էնէիր... կանանց միջից կըմ- 

կըմալով մռմռաց մի պառաւ կին: Մեղայ Քեզ, Տէր, հող ու մոխիր բե

րանս... հըմը (բայց) գիտէ՞ք, աղաք, էն անէծքը էս փուչ իւգբաշուն, խեղճ 

Աննային անէծքն էր տարաւ... ախր վերը դատաստան կայ... էդման 

(այդպիսի) դադիդ-ղատաստանիղ մեռնեմ, Տէր...

III

«Ախպեր ենք մենք»...

Ցուրտ ձմեռ էր. դուրսը քամի, բուք ու բորան, օրը մթնել, թիփին կատ

ղեր արեւ, երկինք մշուշի մեջ կորել էին: Էս աշխարհքի վերջն էր կարծես: 

«Օձն իր պորտով, հաւքն իր թեւով» դուրս չէր գայ... Ո՞վ էր կեանքից, գլ

խից անցել, որ էդ թիփուն հոգի հաւտար, ոտ դուրս դնէր տան դռնից: 

Բայց ուզէի թէ չուզէի ես ոչխարի խոտը պիտի բերէի, իրիկուանփց պատ-
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րաստէի: Խոտնոցն էլ հէ՜ - գիւղի հեռու էն ծայրն էր: Մշակ էի, աղաս 

այդպէս էր պատուիրել: Մշակն է] |սօմ հոգի չունէ, որ ձիւն-թիփուց, բուք- 

բորանից վախենայ... Թէ մրսէի, սառչէի էլ, փողոցի մէջ փայտ կտրէի, 

ո՞ւմ հոգն էր...: Մա՞յր ունէի, որ կսկծար, մղկտար, թէ՞ հայրս գար սրտի 

ցափց մռմռար...: Խթում էի (որբ), անհայր, անմայր, անտէր երում, էս աշ

խարհքի խորթ գաւակ: Մօրս գիրկը իսկի չէի ես տեսել եւ ոչ մի օր հօրս 

բերնից խօսք լսել...: Մինչ այղ տարիս, տասչորս տարիս անտէր մեծցել, 

ծնածս օրից ծառայ եղել, հալվել-մաշվել, տանջվել-տքնել, միշտ օտարի, 

խորթ օտարի շեմն էի ես մաշել... Այղ էր ճակտիս, անբաղդ կեանքիս սեւ 

Գիրը-:

Ցուրտ էր դուրսը, բուք ու բորան, խոտնոցն հէ ֊ գիւղի հեռու էն ծայ

րին էր, բայց ես պիտի երթայի, աղաս այդպէս էր պատուիրել: Չուլ ֆէ- 

րաճիկս (վերնազգեստ) առայ վրաս, փաթաթվեցի, խուլուլվեցի, մեծ 

քթոցն էլ շալակիս դուրս ելայ: Թիփու միջից, ձիւնի միջից էլ ի՞նչպէս եմ 

վազ տուել, շնչասպառ, հեւ-հեւալով մի կերպ խոտնոցը ընկել, էլ չը գի

տեմ:

Ձիւն ու սառցով դաղված դէմքս մռմռում էր, քամին ոռնում, փչում, շա

ղում, շառաչում էր, կարծես նա էլ ձիւնից-բուքից սառած-մրսած մերթ 

մղկտում, մերթ կատարած զառամ-ծերուկ ցուրտ ձմեռից, գոռում, գոչում 

էր ուժգին: Եւ այդ գոռում-գոչումի հետ ինչ որ մի խուլ սրտակտուր հեծկլ

տանք էր ինձ հասնում, որ մերթ խեղդվում, կորչում էր զիլ քամու ուժգին 

ոռնոցով, մերթ բեկբեկված կընծկընծոցով լսվում հեռո ւն, շատ հեռուն: 

Ես ձեռքերով մրսած կապտած քիթ-բերանս տրորելով լցնում էի մեծ 

քթոցս ու մինչ ահով մտածում էի. թէ ո՞վ կըլնէր այդ սոսկալի, ահեղ ժա

մին դուրսը մնացած, յանկարծ դողալով, սընգսընգալով ոտներս ընկաւ 

մի շան լակոտ: Լիզեց, կրծեց, ձիւնոտ տրեխներս հոտհոտաց, ապա պո

չը իրան քաշած դողղողալով, կասկածելով յետ փախաւ պատի տակը, 

խոտի արան կծկվեց: Նորից եկաւ, նորից լիզեց, հոտմտաց, սիրուն դուն

չը վերեւ տնկեց վընգվընգալով, հայեացքն ուղղեց աչքերիս մէջ վախե

ցած, կարծես ուզում էր խօսել, խօսել-ասել, որ «ես ու դու ընկեր ենք. ես 

էլ անտէր, դուն էլ անտէր, ես էլ եթում, դուն էլ եթում, մենք ախպեր ենք. 

այնպես չէ՞»...: Բայց չը գիտեմ ինչ հասկացաւ իմ հայեացքից, նորից 

փախաւ, դոդդողալով թագ կտցաւ: Ծանր քթոցը առայ շալակս ուզում էի
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տուն դառնամ, շունը էփ վազեց եկաւ վընգվընգալով ոտներս ընկաւ. 

խե՜ղճ կենդանի, նա էլ ընկեր էր ուզում, ցրտից, քամուց պատսպարան 

էր խնդրում... Ծանր բեռիս տակ կռացայ, որ վերցնեմ հետս տանեմ մի 

տեղ պահեմ, պահպանեմ, այնպէս ճչաց, ադէկտուր վընգվընգաց, որ 

կարծես թէ կէս արի: Խեղճը այնքան ծեծ, հալածանք է կերել, որ մարդ

կանցից, չար մարդկանցից լաւ բան իսկի չէր սպասում...:

Բայց ես վերցրի, ֆէրաճիկիս մէջ փաթթեցի թեւիս տակ ու բեռիս տակ 

տըբտըբալով, սընգսընգալով ճամբայ ընկայ ղէպի տուն: Գնում ենք 

առաջ: Շան լակոտը ճչում, գոռում, կաղկանձում է, ես էլ ցրտից դողում, 

մրսում, դողդողում: Յանկարծ շանս ձայնը առած խուլ խավարի' մութի 

միջից մի խումբ շներ հաչով-կանչով, հարայ-հրոցով վրա հասան: Լեդիս 

ցամքաւ... Ո՞ւր վւախչէի... Իբր ուզեցի ճանապարհից մի կոդմ շեղվեմ, մի 

պատի տակ կծկվեմ, մէջքիցս հետ ձիւնի շեղջի մէջ թաղվեցի, տեսածս 

այդ էր... Սի խօռթօ շուն վրաս ընկաւ, թեւիցս ամուր բռնեց քաշեց, քաշք

շեց, բայց իմ ճիչս, ադէկտուր հեծկլտանքս, թեւիս տակից գետին ընկած 

խեղճ շնիկիս կաղկանձանքը շներին էլ խղճի բերից: Կարծես շունն էլ 

սիրտ-գութ ունի...
Երբ ես ընկայ ու երկիւղից, ահից դոդից կծկված հոգեվարքի խեղճ 

հայեացքով ոսոխներիս էի նայում, իսկ շնիկս էլ պոչը քաշած վընգվըն

գալով աղիողորմ աղերսում էր, ինձ գըզգըզող թշնամիներս իսկոյն ինձ

նից յետ կացան, շուրջս կոլոր պըպըզեցին, պառկեցին եւ դիտում են իմ 

ամեն մի շարժումս: Բայց ո՞ր խենթը կը շարժվէր այդ պահուն, ասենք 

շունչ էլ կա՞ր մէջս, որ շարժվէի... Երկար տեւեց, չը գիտեմ ինչքան, բայց 

ես սկսեցի աւելի շատ ցրտից դողալ, սընգսընգալ, եթէ մի քիչ էլ անցնէր, 

ցուրտն երեւի սիրտս կանցնէր ու բանս արդէն պրծած էր... Քամին վա

ղուց դադարել էր, բայց երէկվայ սառնամանիք «սազաղը» սուր նետի 

պէս ծակում էր: Այդ միջոցին շնիկս ելաւ (դէ՚. երեւի նա էլ մրսաւ), հլու 

ստրկի աղերսանքով մօտեցաւ մեծ շներին, քիթը տնկեց, նրանց դնչերը 

լիզեց, կարծես մի բան նրանց ասեց-ադաչեց: Շներն ելան մէկ-մէկ եկան 

հոտմտացին նախ շնիկիս, ապա թէ ինձ ու հեռացան: Սի րոպէ ազատ 

սրտով շունչ քաշեցի ու թէ ինչպէս տուն եմ ընկել մի կերպով - էլ չը գի

տեմ...
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^ * *
Ներսի գոմը թախտիս վրա պառկած եմ: Թախտ եմ ասում, դէ ինչ 

թախտ, կոյանոցի (աղբանոց) հէնց կողքին մի փայտէ «կամ» (կալսելու 

տախտակ) էր գրած, վրան էլ չոր խոտ փռած, ղա իմ թախտս ու անկո

ղինս էր: Չուլ վերմակիս' ֆէրաճիկիս մէջ փաթաթված թախտիս վրա վէր 

եմ ընկած: Շունը թեւս կծել էր, բաւական մեծ վէրք բացել, բայց այղ 
ոչինչ, խիստ մրսելուց ես «վարցաւքով» (տիֆ) բռնված էի: Չը գիտեմ 

ինչքան էր անցել, մի օր, շաբաթ, թէ՞ ամիս, աչքս բացի:

Շունս, կարծես ուրախացած, պոչը շարժեց, մօտեցաւ: Քաղցած էի, 

շատ քաղցած, համ էլ ծարաւ պապակած, կարծես ներսս կրակ րնկել- 

վառում էր: Դէս նայեցի, դէն նայեցի, տեսնեմ կողքիս կոտրած կաւէ մի 

քրէղանով թանի ապուր (սպաս) է գրած: Այղ երեւի տան մեծ հարսը բե

րած կը փնէր (նա մի փոքր քաղցր աչք ունէր իմ վրա), եւ ամեն օր քրէ- 

ղանը ղատարկ տեսնելով կարծելէ թէ կերել եմ... Այն ինչ ես միշտ վայր 

եմ ընկած անզգայ: Շունս ապուրի կողքին պըպըզած մէկ լկում է խփշ

տում, մէկ ինձ նայում վընգվընգում... Ապա թողեց թանապուրը եկաւ թեւ

իս վէրքն սկսեց լիզվռտել: Նոր զգացի, որ թեւս արղէն առաջվա) պէս չէր 

ցավում, երեւի շանս լիզելուց լալացել էր: Բայց փորս վեց-վեց էր անում, 

մէկն էլ իսկի ներս չէր մտնում, թէ մի կտոր հաց ուզէի, իսկ շան լկած թա

նապուրը կողքիս էր. ի՞նչ անէի. էլ ճարս ի՞նչ էր. մի կերպ ձեռքս մեկնե

ցի, քրէղանն առայ, մինչեւ տակը պապակ դնչիս քաշեցի: Մի րոպէ կար

ծես սիրտս զովացաւ, բայց ծարաւս էփ չանցաւ:

Լուռ էր գոմը, ոչ ոք չը կար. գոմէշ ու եգ, կով ու հորթեր կուշտ-կուռ կե

րած, ուռած, տռզած, շարան-շարան պառկել, ձգվել, որոճում են. մշմ

շում, անուշ-հանգիստ մրափում: Շունս էլ դունչը թեփս տակ դրած մռմ

ռում է: Մեն-մենակ ես հանգիստ-դադար չունէի, աչքս դուռն էր. ա խ, ե՞րբ 

պիտի մէկը ներս գար. որ մի պուտ ջուր ուզէի. ծարաւ պապակ վառվում 

էի, ներսս կրակ, սիրտս դժոխք էր դարձել: Բայց գոմի դուռը չէր բացվում 

եւ ո՞ւմ պէտքն էր որ բացվէր... ո՞ւմ դարդն էր թէ խեղճ մշակը ներսի գո

մը անտէր, հիւանդ պառկած է եւ կամ արդէն հոգին փչած' մեռած է... 

Ասենք ի՞նչ էլ պիտի յիշեն, մտածեն, մշակն աղի աչքում հոգի ե՞րբ ունի... 

Անտէր մնար էդ կեանքը, գնա յ կորչի, էլյետ չը գայ ինձ համար... Գոնէ
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մայրս էլ կենդանի չէր, քոյր չունէի, եդբայր չը կար, որ դեր մի պուտ պաղ 

ջուր տային... էլ ի՞նչիս էր պէտք էս կեանքը, թո ղ վար անցնէր, փչա

նար... էս աշխարհքը հարոատինն է, աղինն է. խեղճը, աղքատը, մշակն 

ինչի՞ է ծնվում... Բայց ինչ էլ որ մտածէի, ծարաւս իսկի մտքիցս չէր դուրս 

գալիս: Բւժ-կող արի, շունչս հաւաքած սկսեցի գոռալ, կանչել լարխն

դած... Բայց իզուր, ոչ ոք լալկան ձէնս չառաւ, ներս չեկաւ, մէկ էլ ամուր 

կանչեցի, աղաչեցի, բայց ի՞նչ օգուտ, մենակ շունս էր ինձ լսում, նա էլ 

սկսեց վընգվընգալ, սիրտս աւելի լցվեցաւ: Փորձ արեցի վեր կենալ, 

գլուխս պտտեց, աչքերս մութ մթնեցին, ու ես լալով, հեծկլտալով վայր 

ընկայ...
Լացի, լացի, սրտանց լացի, շատ լացի, աղաչեցի Արարչիս, որ կամ 

հոգիս առնէ պրծնեմ, կամ էս ցաւից ազատէ, ախր ցաւը խեղճ անտէրին, 

որբ' երամին ի՞նչ սագ կը գար, ի՞նչպէս տանէր, դիմանար... Բայց Աս

տուած էլ ինձ երեւի մոռացել էր, թոյլ ու անզօր լաց ու կոծս Նրա ահեղ, 

վեհ գահին էլչը հասաւ... Ա՜խ, ինչ լաւ է, որ թշուառին, խեղճ աղքատին 

աղա մարդիկ, «բարի» մարդիկ գէթ կուշտ լալու, արտասվելու իրաւուն- 

քից չեն զրկել... Եւ ես լացի... այնքան լացի, մինչ անզգայ քնեցի...

* * *
Առաւօտ էր. մութ մշուշը գոմն առել էր: Աղբի հոտը, մալի շունչը ծխի 

նման կանգնել էր: Եզ ու գոմէշ ոտի կանգնած բառաչում են, փընչատում. 

նրանք էլ քաղցած, ծարաւ էին: Հէ', ամեն օր այդ ժամանակ մալը վաղուց 

դարմնած էր, թէ չէ գիտէի ի՞նչ կուտէի... Իսկ այդ օրը «մշակ» չը կար, 

պառկած էր, տանը մարդոց շատ պէտքն էր թէ կուշանայ: Ամեն ինչ իր 

ժամանակին միայն մշակից են պահանջում: Ես բնազդմամբ զգացի, որ 

շատ ուշ է: Բայց դեռ գոմի երդիքներն էլ բացած չէր: Աչքս բացի՜ ծարաւս 

իսկոյն զգացի, բայց գիտէի, ուր որ են հիմա կը գան մալին դարմանը 

տալու, դէ ախր խիղճ կունենան, մի պուտ ջուր էլ ինձ կը տան... Աչքերս 

էլի փակեցի, որ չը զգամ թէ րոպէները որքան կամաց են անցնում: Յան

կարծ մէկը ոտքով հրեց:

- Ծօ, շան լակոտ, հերիք չեղաւ շնթռկիս, հօրդ մշակ վե՞վ կայ էստեղ... 

ելբան-գործի աշէ, թէ չէ դնէն վախտին (ժամանակին, վաղ) դուրս չքվէ...

- Տիքօ տացու, դէ հիւանդ եմ կը տեսնես, ճար ունենամ չե՞մ ելլել:
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- Հիւանդ-միւանդ ես չը գիտեմ, փարա կառնես պիտի դադես...

- Դէ ի՞նչ էնեմ, տացու ջան, ես խօ կամքով չը հիւնդցայ... ձեր ոչխը- 

րին խոտը բերի մրսեցայ...

- Կտշե՞ս, կտշե՞ս շան լակոտին, թամբըլութանը (ծուլութիւնից) պառ

կել է, մահանան ա (պատճառը) մեր ոչխարը կը բռնէ... Դէ ե լ, դէ ելչըք- 

վէ, հարամզադա, բուլի լակոտ, թէ չէ քիչմ ա կենաս էստեղ, վե՞վ (ով) դի

տէ ինչ շառեր էնես...

Ու վրայիս ֆէրաճիկը քաշեց ուժով դէն ձգեց... էլ ճար չը կար, ես դի

տէի գազան դարձած «աղա» մարդու գութն ու խիղճը... Հայհոյանքի 

ականջներս դեռ շատ վաղուց էր սովորել, դա մշակի կյանքի «աղն ու 

համեմն» է, բայց այդ օրվան հայհոյանքը սիրտս ծակեց... «Բոզի լա

կոտ»... Խղճուկ մօրս, մեռած մօրս սուրբ անունն էր աղտոտում: Խեղճ 

աղքատի ոսկորներն էլ գերեզմանում հանգիստ չունեն..., հարուստ աղի 

հայհոյանքի առարկայ են... է՜հ, ի՞նչ անեմ, ճակտիս գիրն էր... ՞՞՞՞ աղ

քատ էի ծնվել... Կամաց-կամաց վեր կացայ. աչքերս իսկոյն մթնեցին, 

քիչ էր մնում վայր ընկնէի: Դէ, ո՞վ գիտէ, քանի՞ օր էր քաղցած փորս հա

ցի պատառ չէր մտել... Պատից-սիւնից ամուր բռնած մի կերպ հասայ դր- 

սի օդան: Տան մեծն' ադաս, հաստ չիբուխը բերանին լուռ նստած էր մեծ 

օջախի հէնց ափին:

- Ադա ամի՛, Տիքո տացուս դուրս կենէ. դու ի՞նչ կըսես, երթամ թե՞ չէ...

Խոժոռ դեմքը դարձաւ ինձի:

- Է, որ կենաս կարձադ եմ. չքվիս պիտի, դէ չքվէ...

- Դէ', հախս (վարձս) տուր, երթամ, ադա:

- Հա՞խ... ի՞նչ հախ կուզես, ծօ իշու ձագ:

- Ախր. աղա', օխտը ամիս դաղել եմ...

- Օխտը-մօխտը չը գիտեմ, չըքվէ... պայման ունինք, կատարէ, հախդ 

տամ...

- Դէ. հիւանդ եմ, ի՞նչըղ էնեմ... հախս թամամ (ամբողջ) խօ չեմ ուզեր 

դատածինս տվէք, երթամ...

- Ծօ, ես քո ւ... բերնին աշէ, պապասընը...

էէ 20 գիտեմ ինչ եղաւ:

Աչքս բացի ղռանն ընկած եմ: Ցուրտ էր դուրսը, բուք ու բորան, քամին 

դարձեալ փչում, շաչում, շառաչում էր: Մենակ էի, մեն-մենակ: Փոքրիկ
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շունս, մենակ շունս էր լոկ կանգնած սնգսնգում ու կարծես թե ականջիս 

փսփսում, խօսում, ասում, որ ես ու դուն ընկեր ենք, ես էլ եթում, դուն էլ 

երում, ես էլ անտէր, դուն էլ անտէր, մենք ախպէր ենք...

«Մշակ», 1902, յունիսի II, IV 123, յողիսի 7, IV 146, յոււիսի 9, N 147

ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻ ԳԱԽԱՌԻՑ

Հոկտեմբերի 25-ին

Անգած սեպտեմբերի վերջերից սկսած մեր գաւառի հայ գիւղերը շր

ջում է Ախալցխայի փոխանորդ Բարկէն վարդապետը, որ կարդում է իր 

հետ բերած կաթուդիկոսական կօնդակը յանուն Ախալցխայի եւ Ախալ- 

քալաքի հայ գիւդացիների, որով Վեհափառ Կաթուղիկոսն ի միջի այլոց 

յորդորում է նրանց հեռու մնալով նշանի եւ հարսանիքի շռայլ ծախքերից, 

չը քայքայել իրանց «օջախը», չընկնել ծանր պարտքերի տակ: Կօնդակի 

ընթերցումից եւ միտքը պարզելուց յետոյ, Բաբկէն վարդապետը խօսում է 

(եւ ոչ քարոզում) գիւդացիների հետ այնպիսի նիւթերի մասին, որոնք մի

անգամայն նորութիւն են մեր գիւդացիների համար լսել եկեղեցու բեմից: 

Բաբկէն վարդապետը, մի կողմ թողած դրախտն ու դժոխքը, օրհնէնքն ու 

անէծքը, որ մեգ այցելող քարոզիչների գլխատր թէմաներն են եղել առհա

սարակ, խօսում է գխդացու ցաւերից' երկրագործական մեքենաների, 

բանջարանոցների, անասնապահութեան, թռչնապահութեան, մեդուա- 

բուծութեան, տնայնագործութեան, կրթութեան, ուսման անհրաժեշտու

թեան եւ այլ այսպիսի կենսական խնդիրների մասին: Բոլոր ժոդովրդի 

ներկայութեամբ խիստ քննում է երեցփոխների հաշիւներն ու եկեղեցա

կան վաղերը վերցնում արքունական գանձարանը տալու:

Բայց ո՜՛րքան թերահաւատութեամբ ու կասկածով է վերաբերվում մեր 

գիւղացին այդ բանին... Եւ ի՞նչ անեն խեղճերը, «ապուրն այնքան է վա

ռել բերանները, որ մածունին էլ են փչում»: Այնքան խաբել, կեղեքել են 

խեղճերին, եկեղեցու վաղն առել «ջերերը» դրել, հաշուեմատենի մէջ «ու

րիշ ծախքի անունով» գրել, որ այժմ ո չ մի կերպ չեն վստահանում փողը 

ձեռքից բաց թողնել: Բայց Բաբկէն վարդապետը նախ ստացածների 

համար «օրինաւոր» ստացական տալով եւ ապա գանձարանի գրքոյկը
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(եկեղեցու անունով) ուղարկելով երէցփոխներին, միամտացնում է գիւ- 

ղացիներին: Գանձա գիւղում հայր փոխանորդը վերցրեց եկեղեցական 

փողերի (2000 րուբլու) մուրհակները դատարանին յանձնելու, որովհե
տեւ պարտապանները ոչ մի կերպ չուզեցին վճարել, յուսալով թէ վար

դապետն էլ իր նախորդների պէս «խիստ կը բռնեցնի» մինչեւ իր «աջ- 

համբոյրն» ստանալը եւ ապա բաց ու թող կանի, իսկ իրանք մի երկու 

տարի էլ կը քնացնեն երէցփոխին մինչեւ մուրհակների տասնամեայ մի

ջոցը կանցնէ: Բայց այս անգամ բարեբաղդաբար սխալվեցին խեղճ 

պարտապանները...

Գովեփ է նաեւ թէ հայր սուրբի եւ թէ հետը շրջող Գեօնդուրա գիւղի 

նրընծայ տէր-Ղեւոնդի անշահասիրութիւնը: Ո չ աոաջինն է խօսք անում 

«աջհամբոյր»-ի մասին եւ ոչ վերջինը: Բայց գիտէ՜ք ինչեր էին խնում ու

րիշների ժամանակ: Փոխանորդը կամ գործակալը պիտի գայ գիւդ, նա- 

խօրօք մի առանձին «մունետիկ» պիտի աւետէր այդ յուրը գիւղին, քա

հանան փիլոնը թեւի տակ պիտի վազ տար գիւղից դուրս դիմաւորելու իր 

իշխանաւորին (եթէ եկողը վարդապետ էր) եւ ապա ձիու կամ կառքի 

առաջ ընկած առաջնորդէր եկեղեցի, ուր այդ ժամանակ հայ֊հաւար պի

տի ղողանջէր կոչնակը: Երէցփոխի կամ քահանայի տանը ահագին 

պատրաստութիւն է տեսնվում, էլ ոչխար ու հաւ. գինի ու արաղ... եւ քա

հանայ ու երէցփոխ, գիւղի «կօլօ» ու դատաւոր լաւ քէֆ անելուց յետոյ 

մէկին երկուս ծախս հաշւում էին եկեղեցու վրա: Բայց աւելի հետաքրքիր 

էր յԻշեալ հիւրի ճանապարհ գցելը: Փոխանորդի կամ գործակալի հետի 

քահանան իւրաքանչիւր գիւղում իր պարտքն էր համարում ծածուկ նա

խազգուշացնել քահանային ու երէցփոխին, որ հայր սուրբը կամ գործա

կալը խիստ բարկացկոտ է. 5-ից կամ 10-ից պակաս չէ վերցնում: Բայց, 

ի հարկէ, «հաշուագէտ» երէցփոխն էլ ճանապարհ գցելուց առաջ, մօտե

նալով պատուելի հիւրի «սուրբ աջին», աշխատում է պակաս տալով մի 

բան վաստակել... Բայց իզուր, գոռոզ իշխանաւորը փողը մի կողմ շպր

տելով գոռում էր' ես մուրացիկ տէրտէ՞ր եմ, ինչ եմ. որ այսքան ես տա

լիս... Սկսվում էր երկար ու բարակ «բազազխանի» բազարը, մէկն աւե- 

լացնում, միւսը իջնում էր պահանջածից եւ ժողովրդին «այցելութեան» 

դուրս եկած հոգեւոր հովիւը մինչեւ ուզածին պէս չը կողոպտէր գիւղի 

խեղճ եկեղեցին, դուրս չէր գայ գիւղից:
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Եթէ չեմ սխալվում, սա առաջին դէպքն է, ոք մեք գաւառի գիւղացին 

տեսնում է մի հոգեւորականի, որ շրջում է գիւղից գիւղ ոչ կողոպտելու, 

այ| իսկապէս մխիթարելու, խրատելու, խեղճ, անճար գիւղացու դարդին 

դարման անելու... Բայց դժբաղդաբար այդպիսի հոգեւորականներին էլ 

մենք չը գիտենք վարձատրել: Եթէ մի «կանօնադրութխն» էջմիածին 

տանելու համար (որ կարելի էր եւ պօստով ուղարկել) ամենաաղքատ 

գիւղական եկեղեցին կարող է երեք րուբլի 40 կօպէկ տալ, միթէ նոյն եկե

ղեցիները չէի՞ն կարող յիշեալ փոխանորդի եւ հետը շրջող քահանայի 

գոնէ ձիերի քրէհը տալ: Բայց մեր գիւղացին սովոր չէ իր կամքով բան 

անել, իսկ հոգեւոր իշխանութիւնն էլ որոշ չափ, նօրմա չէ սիրում, որ այդ- 

պիսիներին յայտնի ճանապարհածախք նշանակէ, այլ ժողովրդի յայտ

նի առածը «բարեփոխած» իրան ղեվիգ է դարձել, թէ «ժողովուրդը դմակ 

է, հոգեւորականը դանակ, որքան կարող ես կտրի ր ու կե ր...»

Բայց ո՞ւր կը տանի մեգ այս դրութիւնը...

«Մշակ», /902, 1սւյեմբևրի 5, ^ 245

ԳԻՒՂԱՑՈՒ ՑԱՒԵՐԻՑ

Ձմեռն եկաւ, բուք ու բորանի թագատրութիւնը տիրեց սար ու ձոր ու 

իր փռփռան ձիւնի թեւերով, քամի-թիփիով ներս քշեց բոլորին: Գիւղա

ցին էլ օլուղ-չօջուղ, մանր ու խոշորը հաւաքած մտաւ տաք գոմը իր ան

բաժան ընկեր եզ ու գոմշի հետ կողք-կողքի տուած ամբողջ հինգ-վեց 

ամիս հանգստա նալու...

Բայց այղ հանգստութեան միջոցին էլ որոշ «գործեր» կան կատարե

լու: Ահա դեկտեմբերը իր հետ բերեց «նախըրթողը», նըշան-քիրիշանի, 

հարսնիք֊հարսնտեսի օրերը: Սակայն մեր «վերի»' սարի գիւղերում դեռ 

ո2ինչ ձօ կԱւյ՛ կեանքը կարծես կանգ 1. առել, ուրիշ տարիներ այս ժամա

նակ «դաւուլ-զուռնի» դըմդըմբոցից մարդու ականջն էր խլանում, բայց 

այս տարի դեռ ձէն ու ձուն, ոչինչ չը կայ... «Ս՜ւսնչ ու աղջկայ նշանվելու 

թէեւ շատ կան, բայց դեռ [բնագիրը վնասված է] ...խլրտում, իրարանցում 

կայ մեր ցիպերի «օդաներում»: Ամեն օրվայ «հեքաթի» տեղ ինչ որ մի 

հարց շատ լուրջ կերպով զբաղեցրել է բոլորին: Էլ տէրտէր ու տիրացու,
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վարժապետ ու գրագիր, «գլաւա ու իւգբաշի», դատարան ու գոմի օդա. 

ուր որ գնաս նոյն հարցով են զբաղված... Եւ հէնց այդ բոլորի զբաղվելը 

անհերքելի փաստ է, որ հրապարակ դրված հարցը լուրջ է, առօրեայ 

կենսական մի խնդիր է:
Դա առանձնապէս մեր գաւառի գիւղացիներ)} համար «քահանանե

րի ժողովում» խմբագրված «կանօնադրութեան» հարցն է: Թէ ի՞նչ, ինչ 

կէտեր կան այդ կանօնադրութեան մէջ, մեզ մանրամասն յայտնի չէ 

առայժմ, ուստի կարձանագրենք միայն գիլզերում տեսածներս ու լսած

ներս այդ մասին:

Գանձայ եմ գնացել: Տէր-Սուքիասի տանը նստած ենք: Ներս է մտ

նում Թանքամենց Գէոն, մի աղքատ գիւղացի:

- Օրհնելս, Տէր...

- Աստուած օրհնէ':- Գէոն ծալապատիկ տեղաւորվում է թախտի վրա:

- Տէր տէր մանչս (տղաս) պիտի նիշանեմ, ի՞նչ կըսես...

- Ինչ պիտի ըսեմ, որդի, դու գիտես...

- [Բնագիրը վնասված է] ...տէրը տափս է աղջկան նշանեփս) չը կայ, 

չէ՞, տէրտէր, վերջադաս..

- Չը գիտեմ, որդի, էդ ձեր բանն է...

՜ Ինչի՞ չը գիտես, տէրտէր, չէ՞ Կաթըղիկոսն արգիլել է. կոնդակ կայ... 

մեր պըզտի տէրտէրը կըսէ հադէմասի տուողին նէ (ոչ) նշանն օրհնելու 

իրաւունք ունի տէրտէրը, նէ պսակը կատարելու...

- Ես չը գիտեմ, որդի, էդպէս կոնդակ չեմ կարդացել ու ոչ մէկիդ էլ ու

նեցածին վրա իշխանութիւն չեմ կըրնալ բանեցնել: Ում աղջիկը որ պի

տի առնես գնա նրա հետ վերջացրու ինչպէս որ կուզես, կարողութիւն ու

նես հադէմասի կուտապ ոսկի կուտապ շատ թէ քիչ դու գիտես, չես տայ. 

էլի դու գիտես, երբ որ ինձի կանչէք, ես տզին ու աղջկան կը հարցնեմ, թէ 

իրար կուզեն, Արտերովն է, նշանն էլ կօրհնեմ, պսակն էլ կանեմ...

- Է՝ չէ՞ ախր հադէմասին վերջացել է, տէրտէր, էն օրը Լիլփկենց Կուր

դինը հոսուն րուբփ հադէմասի էր առել քուրոջը մեր պըզտի տէրտէրն 

եկաւ իպբաշով փարան առաւ յետ տուեց...

- Ես խօ չեմ ըսել անպատճառ տուր, առանց փողի աղջիկ կատան, 

գնա', առ...

Գէոն ամբողջ մի շաբաթ մարդ ուղարկեց, [բնագիրը վնասված է]
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...ներից մինի) աղջկան, բայց մերժում ստացաւ...
Գանձացի Սիրականենց Արշակը պատմեց Լիւփկենց Կուրդինի 

դէպքը:
- Էդ Կուրդինին աղջիկն ուզորը, տիրացու ջան, ղարիբ մարդ էր, որ

բեւայրի, իմ բարեկամս, փող չունիր որ 2-3 հարիւր րուբփ տար ուզած 
հարսն առնէր, եկաւ մեր տուն, թէ մէ ճարըմ էրէք. ես էլ տեսայ որ Կուր

դինդ խեղճ մարդըմ է, աղջըկները շատ, էդ աղջիկնա շատունց հասել է. 

գնացինք ուզեցինք, շնորհակալ եմ, մարդն ա խօսքըս չը կոտրեց, եռսուն 

մանէթ առաւ տուեց. բարեկամըս ուրախութեանդ չը գիտէր ինչ անէր: 

Մէկ էլ տեսնիմ մեր պըզտի տէրտէրը, իւզբաշին առած եկաւ,- թէզ, Կուր

դին, փարան պիտի յետ տաս, հադէմասու իրաւունք չը կայ, ի՞նչի ես 

առել:
- Լաւ, տէրտէր ջան, հադէմասի չառնեմ, դարձաւ Կուրդինը տէրտէ- 

րին, մեր տունը վեց հատ աղջիկ կայ, մէկը միւսի յետեւից հասել են, ես 

ի՞նչով «ջէհէզ» (բաժինք) էնեմ, փառք Ասսու, գիտես, որ ես մէ թէք (կէնտ) 

լողայ եմ, անջաղ 20-25 ջանին հաց կը հասցընեմ...
- Ո չ հադէմասի ա ռ, ո չ էլ ջէհէզ էրէ...

- Տէրտէր ջան. չէ որ տնէն ճամբելուս [բնագիրը վնասված է] ...դաթըմ 

գողինքն ա 30-40 մանէթէն պակաս խօ չիլնի...

- Ես չը գիտեմ, պատասխանեց տէրտէրն ու վճռեց, որ յետ վերցրած 

30 մանէթի Կուրդինի փեսացուն ոսկի բերէ ընծայ հարսին: Տեսայ որ 
բանն ուրիշ տեսակ է,- շարունակեց Արշակը.- ղրկեցի մեր տնէն մեր 

հարսին ոսկիները բերել տուի: Է', փտե՞ս որ տէրտէրը շեմէն դուրս ելաւ 

թէ չէ իմ ոսկիներս էլի առայ, մարդուն փողը տուինք իրան:

Խեղճ գանձացիք շուարած մնացել են, չը գիտեն ինչ անեն, ժողովրդի 

մեծամասնութիւնը հադէմասու կողմնակից է, թէեւ նրանցից շատերը հա

սած տդայք էլ ունեն նշանելու, բայց տերտերներից մէկն ասում է «իմ բա

նդս չէ, դուք գիտէք», միւսը «իւզբաշին» առած ընկել է «հադէմասու» 

ետեւը...:
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Մաթխայ եմ: Նոյնպէս գիւղ է, ձորի մէջ փռված, 250-ից ւսւե] գետնա
փոր, ցածլիկ խրճիթներ, աւեփ աղքատ, աւելի չքաւոր քան Գանձան: 

Սակայն որքան էլ աղքատ լինեն, որքան էլ չքաւոր, խոմ չեն կարող հա

սած տղաներն ու աղջիկները անպսակ թողնել: Այստեղ էլ զբաղված են 

«նշան-քիրիշանով», հետն էլ նոյն հարցի «հադէմասու» վէճով:

ժողով կայ գիւղական դատարանում. 6-7 գիւղից հաւաքված «պաւե- 

րեննիներն» ու իւզբաշիները խորհրդակցում են տանուտէրի հետ հասա

րակական գործերի մասին... Դուրսը ցուրտ է, քամի, բուք ու բորան, դռ

նից դուրս նայել չի փնի. դատարանում տաք է, նոր շինութեան մեծ սենե- 

ակում «ժեշտի» վառարանն ալ-կրակ է կտրել: Գիւղացիք, ծանր ու մեծ 

նստած' գնալու մասին մտածում էլ չեն. էհ ինչ կայ, որ պարապ ժամա

նակ է, այս գիշեր էլ թող հիւր փնեն Սաթխայում... Խօսք է բացվում եւ օր- 

վայ հարցի «հադէմասու» մասին:

Մեծ ու փոքր արակալցիները յայտնեցին, որ իրանք դեռ տղայ-աղջիկ 

չեն նշանել, բայց հին կարգից դուրս եկող չեն: Փոկացիք ծաղրելով պն

դում էին, որ այդպէս բան չը կայ, իրանք նախկին ձեւով շարունակում են 

ու ոչ ոք չը կայ արգելող: Սաթխայում թէեւ սկզբում տատանվում էին. 

բայց մօտ օրերս չորս տղայ են նշանել, չորսն էլ «հադէմասով»: Երկու 

տղայ Կինոսենց, որոնցից մէկի հարսնացին տուել են 40. իսկ միւսին 75 
րուբփ, մէկը Ամրխանենց 50-ով են վերջացրել, չորրորդն է Պոճիենք 80 
մանէր են տուել: Ղօջաբէկցիք պնդում էին, որ «իրանց տէրտէրը կօնդակ 

է բերել», որով Վեհափառը արգելում է հադէմասին էլ, հարսնտես-փեսա- 

տեսն էլ, հարսնիքն էլ... Սկսվում է ըստ գիւղական սովորութեան աղմկա

լի, տաք վիճաբանութիւն: Այդ միջոցին ներս է մտնում Սաթխայի նորըն

ծայ տէր-Խորէնը:

- Այ. տէրտէրս լաւ գիտէ, տէրտէր ջան, հադէմասի, հարսնտես վեր

ջանալու համար. Աստուած սիրես, շիտակ ըսէ. կօնդակ կա յ Կաթըղիկո- 

սէն...:

- Կօնդակ չը կայ. տանուտէրի մօտ տեղաւորվելով պատասխանում է 

տէր-Խորէնը.- բայց այդ մասին կանօնադրութիւն կայ, չէ գարունս որ 

տէրտէրներս հաւաքվեցինք Ախալքալաք, այն ժամանակ գրեցինք այդ
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կանօնաղրութիւնն ու ամեն եկեղեցուց 3 մանէթ 40 կօպէկ հաւաքեցին, չը 

գիտեմ բոլորը 240 մանէթ էր ինչ, որ տանեն Վեհափառ Կաթողիկոսին 
հաստատել տան, հըմը չը գիտեմ, յետոյ ինչ եղաւ: Էղ կանօնադրութեան 

մէջ ուղիղ որ գրել էինք' թէ հաղէմասի, հարսնիք, հարսնտես էլ չըրի, 

խեղճ գեղացին էլ մեղք է ախր, ինչո՞ւ զուր ծախսեր անէ:

- Խեղճ գիւղացին էլ մեղք է ախր... Ծառայ եմ կարգերուղ, շատ շնոր

հակալ ենք տէրտէրներէն ա, մեր հայր սուրբէն ա, որ մեր խեղճութեան 

մասին կը մտածէք, կը ցաւիք, մեր ծախսերուն չափ կը ղնէք...: Հըբլըթ 

կարգ-կանօնը շատ լաւ բան է, հըմը, տէրտէր ջան, երբ որ ուրիշին մա

խաթ կը խրեցնէք հըլը պըզտի այսքան ասեղըմ ա ճեռի խրացէք, տշենք 

(տեսնենք) կը դիմանա՞ք...: Թէ էղքան կարգ կանօն սիրող մարղիկ էք 

տէրտէրներդ ու կարգապետներդ, ինչի՞ ճեղի համար հեչ կարգ ու կանօն, 

չաւի ու սահման չէք դնել...: Ի՞նչ կըլնի պսակի հրւսմանին 8-15 մանէթ 
առնելուն 3-4 մանէթ առնէ հարյ սուրբս, տերտերներդ ա 5-10 մանեթին 
տեղ 2-3 մանէթ առնէք... չէ՞ խեղճ գեղացին ա մեղք է ախր...: Հարսնիքը 

կարճըցնենք, հարսնտեսը վերջացնենք, կեր ու խումը քըչըցնենք, հըմը 

ի նչ կըլնի, քիչըմ ա ձեզ]։ հասնելիքները պակսեցնենք... Հադամասին 

վերջացնելուն համար, որ հէչ միք խօսի..., ինչ որ աղքատ, չիրքին աղջիկ 

կան, տունը կը մնան, քաղաքները, փառք Ասսու, հաղամասի չը կա յ, տե

սէք ինչ որ աղքատ, չիրքին (տգեղ) աղջիկ կան պառվըցել են...: Գեղերն 

ա՞ կուզեք էդ օրը ձգել...: Չէ՞, տէրտէր ջան, չէ՛, կարգ-կանօն, չափ ու 

սահման ունիք ձեզի դրէք առաջ, ետեւ մեզի, որ մենք ա հաւատանք թէ 

ձեր փորին դարդը չէք...:

ժպտերես գիւղացիք բոլորն էլ համաձայն էին տանուտէրի հետ ու 

չորս կողմից հազար ու մի օրինակ բերելով սկսեցին դատափետել 

«խեղճ» տերտերներին...: Եւ յիրաւի որ տանուտէրի ասածի մէջ շատ ճշ

մարտութիւն կար...:

«Մշակ», 1902, դեկտեմբերի 31, X 290
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ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Թիֆլխւ, յոմւվարի 18-իՈ

Հազարից մէկ պատահմամբ Թիֆլիս եմ ընկել: Գիլզում ապրող մար- 

զու համար պարզ է, որ Թիֆփսի ամեն մի երեւոյթ կը հետաքրքրէ: Փո

ղոցներում աչքիս է ընկնում մեծ-մեծ տառերով մի յայտարարութիւն 

«Թիֆփսի ժողովարանում զերասան Յովհաննիսեան կը ներկայացնէ 

Քին»: Լաւ է, ասի, ծանօթ անուն է, երիտասարդ դերասանի մասին բաւ

ական դրվել ու խօսվել է, գնանք տեսնենք: Նշանակված ժամից (8-ից) 
քառորդ անցել էր արդէն, որ ես վազ տուի ժողովարան, ափսոսալով, որ 

ներկայացումն սկսված կը փնի արդէն, կարծելով, թէ գաւառում միայն 

ժամի 8-ը 9-ը, 10-ն է նշանակում: ժողովարանը լիքն էր հասարակութե
ամբ:

Վերջապէս 8 1/2-ին, արդէն նստելուց ձանձրացած (ազատ ման գա

լու տեղ էլչը կայ, որ մարդ ման գայ) ժողովրդի երկար ծւսփահարութխ- 

նից յետոյ, բացվում է վարագոյրը: Դուրս են գալիս մի քանի հոգի, լաւ 

սերտած դասերն անգիր ասում են ու գնում: Գալիս է եւ Քինը, որ թէեւ 

ամենից լաւ գիտէր դասը, բայց այնքան արագ վրա տուեց պրծաւ, որ 

գրեթէ ոչինչ չը հասկացանք: Վարագոյրն իջաւ: Դէ սպասիր մի ամբողջ 

ժամ, որ դէկօրացիաները փոխեն: Թրախկ-թըրուխկ, բեմն են սարքում, 

իսկ ժողովուրդը, խռնված թատրօնի նեղ կօրիդօրում, գանգատվում է - էս 
ի՞նչ է տօ, ՈՐՎվրՍու ՓՌՐՍՕ է ի՞նչ է. բացականչում են դժգոհներից 

շատերը:

Ներս ենք մտնում դահլիճ, նորից ծափահարութիւններ, ձանձրոյթ 

արտայայտող ծափահարութիւններ: Վերջապէս դարձեալ բարձրանում 

է վարագոյրը, դարձեալ իջնում, գրեթէ խազից երկար ընդմիջումներով ու 

ժամի 12 1/2-ից անց վերջանում է ամեն ինչ:
Տուն եկայ, թարմ տպաւորութեան տակ սկսեցի ես ինձ հաշիւ տալ, թէ 

ինչ տարբերութիւն կայ գաւառական սիրողների եւ Թիֆփսի ժողովա

րանի ներկայացման մէջ: Այստեղ դահլիճն աւեփ մեծ է. բեմը աւեփ ճոխ. 

հանդիսականներն աւեփ լաւ հագնված, դերակատարները դերասանի 

հետ միասին աւեփ լաւ էին սերտել դերերը, բայց ընդհանուր խաղը, 

տպաւորութիւնը... նոյնը ինչ որ գաւառական սիրողների մի բարեխիղճ
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խմբի ներկայացում: Անուրանալի է, ի հարկէ, որ դերասան Յովհաննի- 

սեան խմբի մէջ աչքի էր ընկնում իր խաղով, միմիկայով, բայց մենք շատ 

ու շատ աւելին էինք սպասում նրանից, իբրեւ լուրջ բեմական կրթութիւն 

ստացած դերասանից: Եւ զարմանալի է, թէ ինչո՞ւ հայերս ամեն ասպւս- 

րէզում, փոխանակ միանալու, մի կատարեալ, լուրջ գործ կատարելու, 

աշխատում ենք բաժան-բաժան ջլատելմեր ոյժերը: Դերասան Յովհան- 

նիմեան դրամատիկական խմբի մէջ կարող էր լինել ու այղ խմբի թա

փուր մնացած տեղերից մինը գոնէ լրացնել:

«Մշակ», /903, յուՕվարի 21, N 13

ՈՒՐԱԽԱԼԻ ԵՐԵՒՈՅԹ

(Նամակ Ախսդքալաքից)

Շատ չէ, սրանից մի 10-15 տարի առաջ, եթէ մեր դիպերում լրագիր 
որոնէիք, ծիծաղի առարկայ կը դառնայիք: Բայց չէ՞ որ կեանքն առաջա

դիմում է, եւ ակներեւ է, որ այսօր մեր անշարժ հայ գիպացին էլ մի քայլ 

առաջ է գնացել:

Երէկ, յուլիսի 16-ին, անցնում էի փողոցով, յանկարծ մէկը կանչում է 

յետեւիցս: Կանգնում եմ: Ինձ կանչողը գաւառիս հարուստ քահանանե

րից մէկի որդին էր, բարոյապես փչացած, մի ընկած երիտասարդ, որի 

պատճառով ոչ մի բանի պէտք չը գալով' աշխատում է «տէրտէր» դառ

նալ: Եւ հաւանօրէն հօր շըխշըխան ոսկիների ուժով «արժանաւոր հօր 

արժանաւոր յաջորդ կը հանդիսանա]»: Գլխաբաց մօտենամ է ինձ.

- Ի՞նչպէս կը համարձակվիք դուք, պարոն, մեգի անպատւել«Մշակ»- 

ին մէջ...

- Ի՞նչպէս, ե՞րբ, հարցնում եմ ես:

- Միտքդ չէ սրանից երեք տարի առաջ... Գիտես թէ մտքէս կելնէ՞, 

ախր դու խիղճ չունի՞ս, գիտե՞ս որ էդ «Մշակ»-ին գրածը էլ չի ջնջվի... 

ախր...

- Ներողութիւն, պարոն, ես մի այլ անգամ բացատրութիւն կը տամ, 

միայն երբ հարբած չէք լինի... պատասխանեցի ես ու հեռացայ, նկատե

լով, որ խեղճը խիստ դժուարութեամբ է ուղիղ ոտքի կանգնում:
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- «Գիտես թէ մտքէս կելնէ՞» եւ այս խօսքերը յիրաւի իմ մտքից էլ չեն 

դարս գայ, որ ցոյց են տափս թէ հայ լրագիրը եւ «Մշակ»-ն առանձնա

պէս մուտք է գործում մեր գիլզերի խուլ անկիւններում եւ նրա ձայնը 

ստանում է մամուլին արժան պատուաւոր կոչումը: Սա շատ ուրախափ 

երեւոյթ է մեր գիւղացու աղքատիկ կեանքում:

«Մշակ», 1903, յուլիսի 25, ^ 158

Գ ԻՒՂԱՑՈՒ ՑԱՒԵՐԻՑ

Ջաւախքի սարահարթը վերջին տասնամեակի ընթացքում կարծես 

երկնքի աչքից ընկել, աղէտների բուն է դարձել: Մեծ աղէտներից յետոյ 

(երկրաշարժ, մլուկներ) տարի չէ անցնում, որ ամբողջ գաւառը, կամ գաւ

առի մի մասը չենթարկվի բնութեան պատուհասներին: Մի տարի բզէգը. 

մի տարի եղեամը, կարկուտն ու ցուրտը, մուկն ու երաշտը, անասուննե

րի ցաւը... մէկը միւսի յետեփց քանդում են խեղճ գիւղացու տունն ու օջա

խԸ-֊
Այս տարի գարունն անձրեւոտ, ամառը բարեխառն էր. ուստի Ախալ- 

քալաքի խեղճ գիւղացին առատ բերքի էր սպասում եւ յուսով էր, թէ նա

խորդ տարիների վնասներն այս տարի մի կերպ պիտի կարողանայ 

ծածկել, ոտքի կանգնել, բայց... արտերը դեռ նոր լցրել էին հասկերը, որ 

եղեամն եկաւ սարի գիսլերի հացը տարաւ, ապա կարկուտը խփեց դաշ

տի մի քանի գիւղեր, իսկ այդ բոլորի պակասը ւրացրեց անասունների 

հիւանդութիւնը, որ մի քանի գիւղից միայն տարաւ հազարաւոր գոհեր: 

Սրող գիլզում մալչը մնաց եւ աշխատանքի ամենակրիտիքական ճգնա

ժամին. երբ գիւղացին իր ամբողջ տարվայ արիւն-քրտինքի վաստակը 

պիտի ներս առնէր, լուծը գետինը մնաց: Շատ տներ զրկվեցին վերջին 

հորթից ու 40-50 մալ տեղաւորող գոմերը դափ-դատարկ մնացին: Հացի 
ամբարները մաքուր աւելած, վերջին հատիկը ջաղացքն է տարած ու 

գիւղացին սրտատրոփ սպասում էր նորի հնձելուն, նորի կալսելուն, բայց 

նորն էլ մրսել, ցրտահար է եղել: Գիւղացին գոհ էր գոնէ այղ ցրտահար 

հացը կալսել, մի կերպ ապրել, բայց այժմ էլ անասուններ չունի կալը 

կապելու: Օրանի դէզերը լցրել են կապ, մի մասն էլ դեռ դաշտումն է փռ-
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ված, մալ չը կայ որ գիւղ կրեն կամ կալերում օրան կալսեն: Մարդու 

սիրտ է կտրատվում, երր տեսնում է 7-8 զոյգ եզներ լծող աբողցուն այժմ 
միայն մի կով ու մի զար աչառ լծած մի կէնտ կամով կալ է կալսում: Իսկ 

գիւղի վերեւ բլրակի վրա ծածանվող սեւ դրօշակը մահագուժ գուժկանի 

պէս դեռ շատ ու շաւո սեւ-մութ օրեր է գուշակում խեղճ գիւղացուն...

Գաւառիս գիլզերից շատ քչերն անվտանգ մնացին երկնքի պատու

հասներից, այղ գիլզերի բերքն էլ այնքան է, որ հազիւ թէ «իրանց իւղն 

իրանց տապակէ»: Մինչդեռ վեցամսեայ ցրտաշունչ ձմրան սկզբին հա

զար ու մի դարդ ու ցաւ է կանգնած գիւղացու դէմ:

«Մշակ», 1903, հոկտեմբերի 30, Ի/ 238

Սօզդօկ, 10 յունվարի

Ինձ յանձնված դպրոցների ուսուցիչ «ուրարակիր դպիր» պ. Արշակ 

Տէր-Յովսէւիեան «Մինոր» կեղծանուան տակ թագնված «Մշակի» ան

ցեալ տարվայ N 181-ում, տեղիս ծխական հոգաբարձութեան գլխին մի 
շարք լուտանքներ թափելուց յետոյ, յայտարարած՜ է ի լուր աշխարհի, որ 

Մօզղօկի «ժողովուրդը ինչպես այղ պարզ արտայայտեց նա մի քանի 

ընդհանուր-ծխական ժոզովներում, բոլորովին վստահություն չունի դէպի 

դպրոցի աղաների արբանեակ և նրանց «արենդով նշանակած կառա- 

վաբիճե և ահա մի օր վճռում է բաժանել հազար ու մի ղժվարութիւննե- 

րով միացրած խառն դպրոցները և դարձնել սոսկ տղայոց և օրիորդաց 

դպրոցներ»:

Թէ ինչու ծխական ժողովը որոշել է խառն դպրոցը բաժանել, այդ 

- իբրև ձեր և բլօկի առաջին «բարենպատակ ձեռնարկութիւնն և առաջ 

տարած հասարակական գործը» Մօզղօկում, ինքներդ աւելի լաւ պիտի 

գիտենաք: Յամենայն դէպս յիշելու համար խորհուրդ կը տայի մի ան

գամ ևս կարդալ «Վտակի» N 22-ը:
Ինչ վերաբերում է իմ «արենդով» նշանակված լինելուս, թոյլ տուեք 

նկատելու «ընկեր» Արշակ, որ, գիտենալով հանդերձ, հրապարակով 

սուտ եք խօսում: 1907 թւի ապրիլի 15-ի հոգաբարձական-մանկավար- 
ժական խառն ժողովի արձանագրութեան մէջ պարզ ասված է'«Ղազա

րոս Տէր-Գրիզորեան գաղտնի քուէարկութեամբ, թերթիկներով ստացաւ
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11 ձայն, որը և միաձայն ընտրված համարվեց տեղիս հայոց դպրոցնե
րի աւագ-ուսուցչի պաշտօնում առաջիկայ 1907-1908 ուս. տարվայ հա
մար»:

Պարզ է, կարծեմ, չէ՞:

Իսկ «ժողովրդի» այն համակրանքը, որ «նա պարզ արտայայտեց մի 

քանի ծխական - ընդհանուր ժողովներում» դեպի ձեզ և ձեր 

“րօոսթուսՆ՝’ Գենջեանն, Աւագեանն ու Ասլամազեանը, միայն «Մինոր

ներին» է արժանի և բարով վայելէք...

Եթե ոչ դուք և ձեր արժանաւոր ընկերները, այլ մէկը Կազբէկի պխից 

ցած գար ու շոյեր անգիտակից ամբոխի կոյր կրքերը, թէ «դպրոցը ձերն 

է, բաժանեցեք, միայն թե ձեր խօսքը լինի, թէկուզ երկու բաժանմունք լի

նի. երկու բաժանմունք թոդ մի սենեակում նստեն ու մի վարժապետով 

եօլա գնան, արդիւնքը նոյնը կը լինի, մեր դպրոցները խօմ գիմնազիաներ 

չեն, նոյնիսկ երկու բաժանմունքի հետ մի ժամ պարապելով, կարելի է 

երկու տարվան կուրսը մի տարում անցնել, հրաւիրեցէք էժան վարժա

պետներ (20-25 րուբլի դասագնից էլ էժան !!), ինչպես Եդեսիայի համար 

են հրաւիրել տարեկան 300 րուբլով...» (Եդեսիայի դպրոցն 300 ր. ուսու
ցիչ չունի): Ասում եմ, եթե ո՛չ դուք պարտքերի տակ ընկճված վարժա

պետներդ. այլ մէկը Կազբէկի սառցարաններից ցած գար ու անգիտա

կից ամբոխին յաշեր ու քարոզէր այդ մտքերը, պարզ է, որ պիտի արժա

նանար ամբոխի «համակրանքին» ու անգիտակից ժողովն առանց նույ

նիսկ ազգերդ գիտնալու պիտի առաջարկեր ժողովի նախագահութիւնը 

ձեզ «ձիգ մազաւոր վարժապետին» կամ «Գանջօվին» (Գենջեան)...

Բարով վայելէք. արժանի էր այդ համակրանքին: Իսկ դպրոցների 

«արենդով նշանակած կառավարիչը» ոչ ցանկութիւն ունի ամբոխի ինս

տինկտները շոյելու ի վնաս դպրոցների և ոչ էլ միայն «Մինոր» դպիրնե

րին արժանավայելհամակրանքներ վայելելու...

Բարով վայելէք...

Տեսուչ Մօզդօկի դպրոցների'

Ղազա ր ո ս Տ էր - Գր ի գ ո ր ե ա ն

«Մշակ», /908, փետրվարի 28. ւ\ 45
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Մօզղօկ, 6 մարւրի

Սօզդօկի հայոց եկեդեցական-ծխական դպրոցների հոգաբարձա

կան֊ մանկավարժական խառն ժողովը յայտնում է ի գիտութիւն դպրո

ցական վարչութիւնների և հայ հասարակութեան, որ իրանց կոչմանն 

անարժան խնելու պատճառով սոյն ուսումնական տարվայ կիսին ար

ձակված են պաշտօնից. 1) կրօնուսոյց' Գարեգին քահանայ Ասրեան, 2) 
ուսուցիչ-խմբապետ' Արշակ Տէր-Յովսէփեան և 3) Ուսուցիչ' Յակովբ 
Գենջեան:

Նախագահ խառն ժողովի' Ղ. Տէր-Գրիգորեան

Քարտուղար' Հ. Հայրապետեան

«Մշակ», 190Տ, ապրիւի 1, N 72
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ՄՈհՐՃ

ԸՆԿԵՐՆԵՐՍ...

(Գիւղական կեանքից)

Մեր գիւղը վաղո՜ւց թշնամի էր հարևան Ս... գիւղի թուրքերի հետ: Եթէ 

ձեռքերիցս գար ու մէկս մէկից չվախենայինք, իրար արիւն կը խմէինք... 

Մեր վէճը կրօնական չէր: Թէև թշնամիներս թուրք էին. բայց նրանք մե

զանից սոված, մենք նրանցից քաղցած, ոխ ժամանակ ունէր անօթի փո

րով «հոգու փրկութեան» կամ «լոյս հաւատը տարածելու» մասին մտա

ծելու:
Մեր վէճը հողային էր, և հողը գիւղացիներիս համար հոգուց շա տ 

թանգ է: Ի՞նչպես էլ թանգ չլինի, երբ մի կտոր ուժասպառ դարձած հող ու

նես, չորս կողմից հարիւրաւոր գայլի աչքեր են տնկած վրան: Տանը 

մանր ու խոշոր՜ կին ու երեխաներ բերանները հարամու պէս բացած հաց 

են ուղում այղ արտից, պարտատէրդ աչքերը չորս արած քաղուելուն է 

նայում, որ դեռ ուտելիք-բնաղոնդ ներս չլցրած, փողի տոկոսի տեղ քաշէ 
տանի, խանթարն այղ արտի յուսով է «նիսիա»' նաւթ ու սապոն տուել 

ու այժմ դեռ արտդ չհնձած, կոտ2 ու կիսնոց կոտը ձեռքին առաւօտ, երե

կոյ դուռ է կտրում, որ չլինի’ արտդ հնձես ու բերքն ուրիշի բերանն ընկ

նի... տէրտէրն ամեն օր անո՜ւշ, անո՜ւշ «ողջոյն, որդի՜» ասելով «տարե- 

հախն»3 է յիշեցնում, իպբաշին առասպելական բեղմնաւոր դաւթարը 

ձեռին գլխիդ տալով «հարկն ու մախտին» պահանջում... Ես ի նչ գիտեմ,

1 Ապառիկ:
2 Չափ հացի:
3 Տարեվարձ:
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է լ գզիր ու հովիւ, է լ նախրչի ու չարչի4, է լ ղորուխչի5 ու դարբին, է՜լ մու

րացիկ ու անցորդ բոլորն աչքերը տնկած իրանց արդար ու անարդար 

բաժինն են պահանջում, էլ ի՞նչպէս արտը հոգուց թանդ չլինի խեղճ գիւ- 

ղացիներիս համար...

4 Շրջիկ մանրավաճառ:
5 Հանդապահ:

Հոդին ի՞նչ է. մի հոդէառ հրեշտակ կայ ուզող' այն էլ մի անդամ կ առ

նէ կը պրծնես ձեռքից, խօմ ամեն օր, ամեն տարի գլխիդ վերև չի կանգ

նի ու հարիւր անդամ վճարած պարտքդ նորից պահանջի...

Հոդը թանդ է մեզ համար, շատ թանդ... և Ս...եցիք խլել էին մեզանից 

երկու հարիւր օրավարից աւել հոդ: Դեռ այդ ոչինչ, այսպէս թէ այնպէս 

մարդիկն յաջողեցրին, գործին որոշ օրինական ձև տուին, թէև ողջ գաւ

առն էլ գիտէր, որ այդ օրինականութիւնը լոկ 70 րուբլու մէջ էր կայանում, 
որ երեք սպիտակ բեիւ-մօրուքով ծերունիներ, նոխիսկ մէկը մեր գիւղից, 

Աեըցքին ոլ առանց ամաչելու գնացին դատարանի առաջ երդուեցին, թէ 

վիճելի տեղը Ս...երիներին է...

Մեր մէջ կան, շա տ կան կարմրելու ընդունակութիւնը կորցրած մար- 

ոհհ-

Ասում եմ դեռ այդ ոչինչ, եթէ Ս...երիների ոչխարի ահագին հօտերը 

ոտնատակ չտային մեր արտ ու արօտը, արմատահան չանէին հարիւ

րաւոր խեղճ մարդոց վերջին յոյսը:

Յունիսի վերջերն էր, գիւղի քաղոցն ու գութնոցը: Մի կողմից հաւար- 

հասսր քաղում են ու դեռ խոտը չվերցրած, միւս կողմից քաղոտրի 

յետևից գութանն օձի պէս ձգւում, սողում է վարից-վեր, վերից-վար ու սև 

ակօսներն տետրակի գրած տողերի պէս կողքէ-կոդք շարում մոխրագոյն 

արտի երկարութեամբ: Ցան արտերն էլ փռուած, որը կծղել, քիստ I. 
քշում, որն էլ դեռ կապոյտ ծովի պէս ծփծփալով գնում, գալիս, քամու 

հետ շընգ-շընգալով, ինչ որ գադտուկ բաներ է փսփսում...

Եւ որքան անո՜ւշ, դխրեկան է այդ շընդ-շընգոցն ու փսփսոցը... կար

ծես կեանքն ինքն է փսփսում այնտեղ, խեղճ գխդացու վախկոտ, ամեն 

քամուց տատանուող, երերուն, թոյլ կեանքը... Վերը մի փոքր ամպ բարձ

րանայ, բայց կապոյտը մթագնի - վարն այդ «կեանքը» կը դողայ, կը
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սարսափի' չլինի յանկարծ կարկուտ գայ... Իրիկնադէմ, թէ ամպերը չքա

նան ու երկինքը հայելու պէս պսպղայ' թոյլ ու երկչոտ «կեանքը» դարձե

ալ կր սոսկայ' չլինի՛’ յանկարծ լուսադէմին եղեամ գայ... էհ, այդ կեան

քը թշնամիներ շատ ունի' կարկուտ, եղեամ, ցուրտ ու երաշտ, մուկ ու մո

րեխ. որդ ու բզէզ հոգէառն են այդ կեանքի... Բայց ի՜նչ արած, այղ դեռ 

ոչինչ, ինչ երկնքից է գալիս' ուզես-չուզես համբերութեամբ պիտի տա

նես... Երկինքը շատ ուժով է... երկնքի դէմ խեղճ գիւղացին ի՞նչ անէ... 

Սակայն, երբ թոյլ, ամեն քամուց երերացող այդ կեանքի թելն է կտրում 

քեց նման «խեղճ» գիւղացին... մարդ կատաղում, գազան դարձած է| 

ինքն իրան մոռանում է... Դէմդ հարազատ եղբայրդ որ կանգնած փնի. 

տաք արիւնը կը խմես... էլ ո՞ւր մնաց Ս...եցիք, որ ազգով էլ թուրք էին...

Կեանքն այդպէս է. սեփական կեանքն անուշ է...

Յունիսին էր. ցորեկ դեռ նոր էր անցել: Վարի չայիրներն էինք քաղում: 

Ալ ու խաշխաշ քաղոտրից ու փոցղոտրից ասեղ գցելու տեղ չկայ: Կին ու 

տղամարդ թափել' հայ-հաւար քաղում էինք, հաււսքում, որ ազատենք 

մալ-ոչխարի բերանից: Էլ հանաք ու չանաք, էլ խինդ ու ծիծաղ խառնել 

էինք իրար, սար ու ձոր դղրդում էր. հարսնիք էր կարծես:

- Ծօ՜օ...օօ... Ս...եցոց ոչխարին նայեցէք, ո՜ւր եկաւ... Յանկարծ գո

ռաց մէկը:
Նայեցինք, յիրաւի լեռան լանջը մշուշի պէս փաթթած ահագին սպի

տակ հօտն իջնում է ցած: Սահմանը վաղուց անցել էր, սարը մերն էր, 

բայց դարձեալ ցած էր գալիս:

- Հէ՚, հէ՜յ... ո՞ւր էք քշում, անհոգի, անաստուածնե՜ր...- գոռացինք, 

կանչեցինք, լսող չկայ... հօտն արածելով իջնում է ցած: Մօտեցաւ ցան 

արտերին: Մի երկու հօտ էլլերան միւս կողմից ելան:

- Ի՞նչ անենք, տղէրք...

Հաւաքուեցինբ միմեանց մօտ: Մէկն ասում էր գնանք գլաւային բե

րենք, գանգատ անենք, միւսն ասում էր գիւղի մեծերին իմաց տանք, եր

րորդն առաջարկում էր ոչխարը քշել գիւղ տանել, չորրորդն, ով արտ չու

նէր այդ կողմը, խորհուրդ էր տափս «նալլաթ տալ չարին», «թող արծեն, 

չքոլին, չար կը հոտի էդ շներից»...

Մինչդեռ ամեն մէկը տաք-տաք իր առաջարկութիւնն էր պաշտպա

նում ու մեծամասնութիւնն արդէն ոչխարը գիւդ քշելու կողմն էին. յան-
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կարծ կարծես գետնից գլխներիս վերև բռաան չորս-հինգ ձիաւոր մեր 

գիւղի մեծերից:

- Թաղեմ ձեզի պէս ջահէլը, թաղեմ... ծօ' ի՜նչ իշի պէս բերաններդ 

բաց կանգնել նայում էք... չէ՞ք տեսնում շան ոչխարն ո՜ւր եկաւ, արտ ու 

արօտ աւրեց...

- Ի՞նչ անենք, Թաղարամ աղա...- բոլորս կարմրած հարցրինք:

- Ինչ անէ՞ք, գետինը մտի՜ք, ի՞նչ պիտի անէք... Ամօթ չէ՞ մեր գիւղի 

անուանը, որ էսքան ջահէլ-ջիւան կտրիճներ կանգնել էք ու աչքերուդ 
առաջ Ս...եցոց ոչխարը ձեր մանր ու խոշորի «դիռփկը»  կը կտրէ... Քաշ

եցէք գերանդիներդ գնացէք էս սահաթիս զարկէք, ջարդեցէք էդ անաս

տուած շուն-շան որդոց, մարդ ու ոչխար, քշեցէք գիւղ բերէք... էդոնց 

արունքն իմ ճտիս... ես պատասխան կուտամ... Ահան մենք էլ յետևնե- 

րիցդ կոպանք... Միք վախենա՜, հասիք...

6

6 Ապրուստ:
7 «Ոչխարի բերանը դարձնել» նշանակում է արածելու ուղղութիւնը փոխեր

Ու մենք քաշեցինք գերանդիներս, մերկացրած սթերի պէս պսպղաց

նելով օղի մէջ, վազեցինք...

Խենթ, խելառ ջահէլ, մի փոքր քամի էր պէտք, որ թռչէինք...

Ես վազում էի ամենից առաջ, յետնիցս հև-հևալով կրընկոխ հետևում 

էր շունս Չէմբէրը, որ միշտ հետս արտն էր գափս, որ երեկոյեան միասին 

գնանք գութնին մալը պահելու, ապա 10-12 հատ «ջահէլ-ջիւան՜ կտրիճ

ներ» վազում էին բոլոր ուժով, հև ի հև... Արտի կսկիծ էր, հեշտ բան չէր...

Դեռ լերան լանջը չէինք հասել, որ գողութեան մէջ փորձուած՜ խորա
մանկ հովիւները ոչխարի բերանը վեր դարձուցին7: Շրա՜խկ... բացուեց 

յանկարծ հրացանն ու ոչխարն հեղեղի պէս տափնելով ծովի պէս ծփա

ցող շարքով ցան արտերը, խրտնեց լեռն ի վեր... Ձի քշես չի հասնի խրտ- 

նած ոչխարի յետևից...

Փախցրին... Վերջին ոյժերս հաւաքած, առանց յետ նայելու, զոռ եմ 

տալիս ոտներիս... Սարն անցայ: Հօտերից երեքն արդէն չկային, կորել 

էին, կարծես թև ունէին թռան: Մի հօտ մենակ, սահմանի վրայ փռուած, 

հանգիստ արածում էր. 17-18 տարեկան հովիւն էլ գլուխը գրած չեչոտ 
քարին՝ անուշ քնում էր... Խեղճն երևի բանից բէխաբար էր...
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- Անզգամ, մինչև հիմա արտերն էիք ալրում, հիմա սուտ քուն ես 

եղել... հարամզադա՛...- գոռացի գլխի վերև, ու մինչդեռ խեդճը քնաթա

թախ աչքերը ճմլելով առաջն արածող ոչխարն էր որոնում, որ քշի վեր, 

կարծելով, թէ յիրաւի ցան արտի մէջ է, թրա՜խկ... բոլոր ուժովս գերանդին 

վրայ բերի գլխին...
Հովիւն ընկաւ... Ես անտէր հօտը կիսեցի ու կռուի դաշտից յաղթական 

փառքով դարձող հերոսի ինքնաբաւականութեամբ, քշեցի ցած դէպի 

մեր սահմանը:

Ես գիտէի, որ դա այն հօտերից չէ... բայց միևնոյն էր. այսօր չէ երեկ 

աւրած կը լինէր մեր արտերը, վերջապէս բաւական էր, որ Ս...եցոց էր, էլ 

մեղատր ու անմեղ փնտռողն ո՞վ էր...

Հեռան' չայիրներում երևում էր հաւաքուած կին ու տղամարդոց բազ

մութիւնն ու ես հրճուանքով պատկերացնում էի թէ ի՜նչպէս պիտի գովեն- 

գովաբանեն ինձ գիւղի աղաներն ու քաղցր ժպտալով նայեն ջահէլ 

հարս-աղջիկները...

Ընկերներս չկային... երևի նրանք էլ միւս հօտերի յետևից գնացած կը 

լինէին: Բայց ո՜րքան ուրախ կը լինէի, եթէ նրանց չյաջողուէր... փառքի 

պսակը մենակ ինձ կը մնար...

Յիմա՜ր ջահէլութիւն...

Ամբողջապէս մտքերիս հետ տարուած, հաւար-հաւաը քշում էի ոչ

խարը ցած' լեռն ի վայր, երբ յանկարծ մօտիկ ձորից դէմս ելան 15-20 ձի
աւոր Ս...եցի թուրքերը...

Սիրտս դողաց, ոտներս թուլացան ու ակամայ աչքս ընկաւ մեր չայիր

ները... Մօտ էին... նոյն բազմութիւնն արձանի պէս կանգնած դիտում էր 

իմ կողմս: Ձիատրները մօտեցան, միւս կողմից էլ գիւռռալով, ահագին 

կոպալներն ուսերին' լեռն ի վայր պրծաւ Ս...եցոց եայլաւոըը... Վտանգն 

անխուսափելի էր... բայց ես դեռ քշում եմ, բաց չեմ թողնում ոչխարը... 

Ախր մերոնք էլ մօտ էին, օգնութեան կը հասնէին...

- Ո՞ւր ես քշում, հա՜րամզադա...

Առաջս կտրեցին միաւորներն ու ձիերի առաջ խառնած' սկսեցին 

ֆռիկ-ֆռիկ պտտացնել...

Ձեռիս պաշտպանուելու ոչի՛նչ չունէի, միակ զէնքս' գերանդիս' հովու

ին խփելիս կոտոըուել, մի կողմ էր ընկել ու ձեռիս մնացել էր կոտլիկ' կի-
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սւսւո նարը8: Միակ միջոցը մնում էր փախչել... Արնկեր թշնամու ոչխա

րը բերել հասցրել էի այդտեղ, գիւղի պատուաւոր աղաներն ու ջահէլ կտ

րիճներն ահագին բազմութեամբ կանգնած կէս վերստ հեռու, և ես փախ- 

չէի՞-

8 Գերանդու կոթ:

Կատուի պէս ցատկռտում էի մի ձիու առաջից միւսի առաջ ու ամեն 

անգամ աչքս ակամայ մեր չայիրները գցում...

Նոյն բազմութիւնն արձանի պէս կանգնած դիտում էր մեր կողմը...

էլ ոչի նչ չեմ փշում: Երբ աչքս բացի, գիշեր էր արդէն: Քիթ-բերան 

արիւնլոփկ, բոլոր ոսկորներս ջարդ ու փշուր' լերթիս ընկած էի արտի 

մէջ... Բոլորած լուսինը հպարտ, յաղթանակը տարած հերոսի պէս ժպ

տալով, լերան լանջից բարձրանում էր վեր ու խոշոր աչքերը յառած' 

կարծես ինձ էր հեգնում, ծաղրում...

Մենակ էի ամայի դաշտին մէջ, մեն-մենակ. ինձնից մի փոքր հեռու 

ընկած էր սատկած շունս' Չէմբէրը. երևի անպիտաններն սպանել էին 

խեղճին, մինակ նա էր մնացել մօտս...

Ընկերներս տեսնելով վերահաս վտանգը' ձորը մտնող ձիաւորներին, 

կէս ճանապարհից փախել էին, առանց նոյնիսկ ինձ իմաց տալու թշնա

մու գալուստը...

Մենակ էի ամայի դաշտին մէջ, մեն-մենակ սատկած շանս հետ. ու 

այդ մենակութեան կսկիծն աւելի խիստ էր, քան փշրտուած մարմնիս 

հագար ու մի արիւնլուայ, պաղած վէրքերի մրմուռը...

Ա՜խ, ի՞նչ կը լինէր գոնէ շան կիսի չափ հաւատարիմ ու պարտաճա

նաչ լինէին ընկերութեան մէջ, մտածում էի ես:

Բայց ո՜չ. շան նման քեզ «քսի» կը տան. կը քշեն կրակի դէմ ու իրանք 

յետ կանգնած նոյնիսկ կը ծաղրեն, կը հռհռան վրադ... Թող պատռտեն 

₽եզ, րըգիկ-բըզիկ անեն, ո՞ւմ հոգն է... «ամեն մարդու իր շապիկն է մօտ 

իր ջանին»...

«Սուրճ», 1905, N 4, էջ 47-52
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ԱՐՇԱԼՈՅՍ

ԽՈՐՀՐԴԱԿՑՈՒԹԻՒՆ ԶԵՄՍՏՎՕՅԻ ՄԱՍԻՆ

Ախալըսւլսւք, /4 սեպւրեմբհրի

Անցնող օգոստոսի 25-ից մինչև ամսոյս 4-ը նահանգապետի կար
գադրութեան համաձայն քաղաքումս տեղի էին ունենում գաւառիս 

զեմստվօյական ժողովները, որոնց բացի չորս պաշտօնական անձերից 

մասնակցում էին գիւղական հասարակութիւններից 11 ներկայացուցիչ
ներ, մեծ կալուածատէրերից ու առևտրականներից - 4, մանր հողատէ- 
րերից - 3 ու քաղաքից 2 հոգի:

ժողովը միաձայն ընդունելով Կովկասում զեմստվօ մտցնելու անհ

րաժեշտութիւնը, անմիջապես անցաւ 1864 թուի համայնական 

օրէնսդրութեան քննութեան, որն և ընդունուեց որոշ փոփոխութիւննե- 

րով: Ի միջի այլոց ժողովն աչքի առաջ ունենալով երկրի տեղագրա

կան, ազգագրական, տնտեսական ու այլ պայմաններ, անհրաժեշտ 

գտաւ Կովկասում մտցնել մանր զմստվօյական միութիւն (мелкая 
земская единица), որին տեղական գործերում տալ լիազօր իրաւ
ունքներ գործելու անկախ նահանգական զեմստվօյից ու ադմինիստ

րացիայից. վերջինս սակայն իր կողմից կարող է միայն դատաստա

նական կարգով բողոքել սենատը, եթէ որևէ համայնքի այս կամ այն 

ձեռնարկութիւնն իր հայեցողութեամբ գտնում է ապօրինի: Առաջար- 

կուեց ընտրողական ցէնզը միանգամայն ոչնչացնել, բայց ձայների 

մեծամասնութեամբ ընդունուեց միայն ցէնզի փոքրացումն և կրթա

կան ցէնզ' իւրաքանչիւր չորս դասարանեան ղպրոցաւարտի յատկաց

նելով սեփականատիրոջ հաւասար ընտրողական իրաւունքներ: ժո- 

ղովների վերջում պ. պ. Լոման-բէկ Փալաւանդով, Վարդգէս Քաջազ- 

նունի, Յովհաննէս Մեծատունեան և Ղազարոս Տէր-Գրիգորեան ընտ-
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րուեցին պատգամաւորներ գաւառի կողմից նահանգական ժողովնե- 

րին մասնակցելու:

«Արշալոյս», 1905, 17 սեպտեմբերի, N 15

ՀՈԳԱԲԱՐՁԱԿԱՆ ԸՆՏՐՈՒԹԻՒՆ

Ախալքալաը, 14 ււհպւրեմբհրի

Ամսոյս 14-ին պատարագից յետոյ Ախալցխայի փոխանորդ Սիօն 
վարդապետը մի քարոզով աւետելով ժողովրդին եկեղեցական կալուած- 

ների ու դպրոցների վերադարձնելը և բացատրելով կրթական գործի 

վսեմ նշանակութիւնը, առաջարկեց ծխականներին ընտրել արժանաւոր 

հոգաբարձուներ բացուեփք դպրոցների համար: Գաղտնի քուէարկու- 

թխնից յետոյ ձայների բացարձակ մեծամասնութեամբ ընտրուեցին' պ. 

պ. բժիշկ Սարգսեան, 3. Մեծատունեան, Վ. Շահպարոնեան. Վ. Քա- 
ջազնունի - հոգաբարձուներ և 3. Պապոյեան - երեցփոխ: Նորընտիր հո

գաբարձութիւնը, որոնցից երկուսը բարձրագոյն կրթութեան տէր մարդիկ 

են ու մնացածներն յայտնի իրանց հասարակական գործունէութեամբ' 

յուսով ենք մօտիկ ապագայում կարդարացնի իրան ընտրող ժողովրդի 

յոյսերը: Հոգաբարձութիւնն արդէն հաստատուած է, դպրոցի շէնքն 

ստացուած, մնում է հրաւիրել արժանաւոր ուսուցիչներ ու գործի ձեռ

նարկել: Ցանկանում ենք կատարեալ յաջողութիւն:

«Արշալոյս», 1905, 20 սեպտեմբերի, 14 17

ՀԱՅ ՈՒՍՈՒՑՉԻ ՑԱՒԵՐԻՑ

Ամսոյս 23-ին Թիֆլիզում կայացած հայ ուսուցչական ժողովում, ի մի

ջի այլոց, ժողովականներից մէկն այն միտքը յայտնեց, թէ ուսուցչական 

ղասի նիւթական դրութիւնը բարւոքելու համար անհրաժեշտ է որոշել ու

սուցչական ռոճկի մինիմում չափը, որից պակաս ռոճկով ոչ մի ուսուցիչ 

իրաւունք չունենայ ծառայելու: Չգիտեմ ինչո՞ւ ժողովականներից մէկին 

չափազանց վիրաւորական թուաց այս առաջարկութիւնը և նա սրտա

ցաւ պաշտպան հանդիսանալով հայ ուսուցչին ու հայ դպրոցին, խիստ



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 525

զգացուած, սկսեց հակաճառել յիշեալ միտքն առաջարկողին, որ վեր

ջինս ձգտում է աղաւաղել հայ ուսուցչի իդէալական տիպը, որ ծառայել 

է միշտ իդեալին և ոչ մամօնային, որ ղրանով զրկու են շա՜տ ու շա՜տ 

գիւղական աղքատ դպրոցների վերաբացուելու հնարաւորութիւնից և 

այլն, և այլն:

Բոլոր դասակարգերն աշխատում, մտածում են իրանց դրութիւնն 

ապահովելու, բարելաւելու մասին, բայց հայ ուսուցիչն իրաւունք չունի 

այդ մասին մտածելու, նա իդեալակա՜ն է, նա գաղափարակա՜ն է...

«Ո չ միայն հացիւ կեցցե մարդ»... ասաց ուսուցիչներից ամենամեծը, 

բայց չէ՞ որ նա չասաց, թէ «միայն բանիւ Աստուծոյ կեցցե» մարդ, ինչո՞ւ 

էք պահանջում, որ խեղճ հայ վարժապետը միայն «բանիւ կեցցե...»

Չգիտեմ ինչո՞ւ մեզանում սովորութիւն է դարձել անձնազոհութեան, 

հասարակական գործունեութեան բոլոր բեռը բառնալ ընդհանրապես ու

սուցչի և մասնաւորապէս գիւղական ուսուցչի վզին:

Գիւղացին տգէտ է' գիւղական ուսուցիչը պարտաւոր է կրթել նրան, 

զարգացնել...

Գիւղը բժիշկ չունի' գիւղական վարժապետը պարտաւոր է բժշկական 

գիտելիքներ տարածել ժողովրդի մէջ...

Գիւղացին ճնշուած, ընկճուած է վաշխառուների լծի տակ, ուսուցիչը 

պարտաւոր է կռուել վաշխառուի դէմ, իրաւաբանական գիտելիքներ սո

վորեցնել գխղացու ն...

Անասունների ցաւ կայ, ուսուցիչը պիտի հասնի օգնութեան, համա

ճարակի դէմ կռուելու սկզբնական միջոցներ ձեռնարկէ...

Գիւղացին կատարելագործուած գութան չունի' վարժապետը պիտի 

սովորեցնէ, միջնորդ հանդիսանայ գիւղում եւրոպական գործիքներ ներ

մուծելու...

Շինական դատաւորները կաշառակեր են. կողմնապահ են' գիւղա

կան ուսուցիչը պիտի մերկացնէ, բողոքէ...

Իսկ մի քարուքանդ սենեակում' սեղմած երեք բաժանմունքների 80
100 աշակերտների հետ, այն նեխուած օդում, փոշու մէջ պարապելն 
ինքնըսսփնքեան ուսուցչի պարտքն է, նա իրաւունք չունի դպրոցական 

անյարմարութիւնների դէմ նոյն իսկ բողոքելու, տրտնջալու, չէ՞ որ գիւղն 

աղքատ է, միջոց չունի...
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Հայ լրագիրն արքատ է, միջոցներ չունի յատուկ թղթակիցներ պահե

լու գաւառում' ուսուցիչը պարտաւոր է թղթակցել հայ թերթին, ի հարկէ 

ձրի, առանց վարձի, չէ3 որ հայ ուսուցիչն իղէալի ծառայ է, իդէալի ղերի... 

Նա իրաւունք չունի նիւթականի մասին մտածելու, ռոճկի մասին հոգա

լու, նրա «պատէնղր» քաղցածութիւնն է...

Այդպէս է պահանջում հասարակական գործչի կոչումը...

Բայց երր հայոց եկեղ.-ծխական դպրոցները փակուեցին ու լեգիօն- 

ներով խեղճ, անտուն, անտէր ուսուցիչներ դռնէ դուռ մնացին, ո՞ւմ 

պէտքն եղաւ... Ո՞ւր էր հասարակութիւնն այն ժամանակ, որի համար 

հայ ուսուցիչն ամեն ինչ զոհել էր, մոռացել իր անձնականը...

Անձնազոհութիւնը, հասարակութեան, ժողովրդին ծառայելը լաւ բան 

է, բայց ինչո՞ւ այդ անձնազոհութիւնը միայն ուսուցիչներից պէտբ է պա

հանջել և ոչ ամբողջ հասարակութիւնից:

Էլ ինչո՞ւ համար են ընտրւում մեր դպրոցական հոգաբարձուները, ին

չո՞ւ համար են ուսումնարանական զանազան բարձրակոչ «յանձնաժո- 

ղովներն ու մասնաժողովները»... Թո ղ նրանք մտածեն դպրոցների աղ

քատութեան, նիւթական ապահովութեան մասին, իսկ հայ ուսուցչին 

թողնելով իր յանձն առած բարոյական ծանր բեռի տակ, գոնէ իրաւունք 

տուէք այնքան մտածելու իր նիւթականի մասին, որ նեղ օրերում, սև 

օրերում իր մանր ու խոշորով դռնէ դուռ չմնայ...

«Արշաւոյս», 1905, 30 սեպտեմբերի, 1\' 26

տՕԶԴՕԿԻ ԻՐԱԿԱՆՈՒԹԻԻՆԻՑ

Մօզդօկ, 9 նոյեմբերի

Լայնածաւալ Ռուսաստանի վերածնութեան պատմական այս վեհ 

րոպէին Կովկասեան վիթխարի լեռների ծոցը մտած փոքրիկ, մոռացու- 

ած Մօզդօկն էլ կարծես ուզում է կենդանութեան նշաններ ցոյց տալ:

Ամսոյս 7-ին երեկոյեան կլուբի դահլիճում կայացաւ մի համեստ մի
տինգ:

Փոքրիկ Մօզդօկը մեծ բաների չէ ձգտում: Նա իր բաժակովն է խմում: 

Մի խումբ երիտասարդներ կազմել են «Ինքնագիտակցութեան զարգաց-
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ման միութիւն» (Союзъ для развитая самосознажя), որի նպատակն է 
նպաստել խաւար ժողովրդի, ամբոխի ինքնագիտակցութեան զարգաց

մանը: Ահա այղ միութեան նախաձեռնութեամբ էր կազմակերպուած և 

յիշեալ միտինգը, ուր պ. Ասսովսկի կարդաց կառավարութեան ծագման 

ու կազմակերպութեան համառօտ պատմութիւնը, պ. Խոռանով բացատ

րեց բռնապետական միապետութեան, սահմանադրական ու հասարա

կապետական կառավարութիւնների տարբերութիւնները, բժիշկ պ. Զօն 

կարդաց «Донская Речь»-]} հանրամատչելի հրատարակութիւններից 
«Ի’նչ է ռամկավարութիւնը» պարզ հասկանալի լեզուով շարադրած ռուս 

կառավարութեան անցեալի ու ներկայի մասին մի համառօտ տեսութիւն, 

որ բուռն ծափահարութիւններով ընղունուեց և ընթերցողի առաջարկու

թեամբ ժողովականներից շատերը ցանկութիւն յայտնեցին իրանց հաշ

ուով բերել տալ ո րը 1000, ո րը 500 օրինակ ու ձրի տարածել, ժողովրդի 

ստորին ղասի մէջ: Ապա հարց բարձրացաւ «Միութեան» համար առան

ձին շինութիւն քրեհել, ուր հնարաւոր փնի զետեղել «Միութեան» գրադա- 

րան-ընթերցարանը, կազմակերպել յաճախակի ժողովներ ու միտինգ

ներ և այլն:

«Միութեան» անդամավճարն է ամսական 20 կ.: Ցանկանում ենք կա

տարեալ յաջողութիւն յարգեփ «Միութեան»-ը:

Կիրակի ամսոյս 8-ին տեղիս հայ թատերասէրները յօգուտ թուրքա
կան բարբարոսութիւնների Շուշուայ հայ զոհերի ներկայացրին Գ. 

Սունդուկեանցի «էլի մէկ զոհ»ը: Չը նայելով ներկայ կեանքի տարտամ, 

խառնակ դրութեան, չը նայելով, որ յիշեալ պիէսն իր բովանդակութեամբ 

անհամապատասխան է ժամանակի ոգուն ու մի քանի անգամ ներկա

յացուած է այստեղ, սիրով յաճախում են հայկական ներկայացումնե

րին. մի երևոյթ, որ մեր գաւառներուն հազուագիւտ է, ոչ միայն յաճա- 

խում են, այլ և բարձր դասակարգի մի խումբ տիկիններ, աչքի առաջ ու

նենալով ներկայացման նպատակը, ուղարկել էին իրանց տներից բուֆէ- 

տի համար կարևոր բոլոր խմորեղէնները, զակոակիներն ու տապակա

ները և երեկոյեան էլ ժամերով կանգնած անձամբ կառավարում էին բու- 

ֆէտը: Շնորհակալութիւն յարգեփ տիկիններին: Բայց ցանկալի էր, որ 

մեր թատերասէրներն աւեփ լուրջ վերաբերուէին իրանց ստանձնած 

գործին ու դերերը գոնէ սովորէին:



528 ՋԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

Կարգապահութիւնը դահլիճում նոյնպէս թոյլ էր:

Սուտք կը փնի մօսւ 150 ռուբլի:

«Արշալոյս», 1905, 12 նոյեմրերխ N 54

ՄՕԶԴՕԿ, 27 դեկւր.

Ամսիս 20-ին խուփգանները քարուքանդ արին Թուդուղովի մագազի

նը, Բատայի պանդոկը, Կակալովի տունը և այլն: Աւերեփս ոստիկանու- 

թիւնը բացակայում էր: Մագազինների և տների ապրանքներն ու իրե- 

դէնները թալանուած են: 21-ին հայ և ռուս ազգաբնակութեան պահան
ջով' թալանոդները բռնուեցին: Պահպանութեան են կանչուած 80 պա
հեստի կոզակներ, որոնց քաղաքը վճարում է իւրաքանչիւրին ամիսը 10 
ռուբլի: Գիշերները, իշխանութեան թոյլտւութեամբ պահպանում են հայ 

և ռուս ինքնապաշտպանութեան խմբեր: Երէկ, ազգաբնակութեան խնդ

րով, ազատեցին ձերբակալածներին: Դրութիւնը տագնապալից է: Լու

րեր կան որ լեռնցիները շարժւում են:

«Արշալոյս», 1905, 31 դեկտեմբերի, N 76



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 529

ԱՇԽԱՏԱՆՔ

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Մօզդօկ

Գիւղը մի մեծ ախոռ է, ուր շար ի շար կապած են տեսակ-տեսակ կթի 

կովեր' գիւղացիներ: Օգտւում են այղ կովերով ով ինչ տեսակ և ինչ չա

փով կարողանում է: Կթում է գիւղացուն աղան, վաշխառուն, խանթարը, 

տէրտէրը, տիրացուն, վարդապետը, կթում է գիւղացուն «բարեխնամ» 

կառավարութիւնը՜ իւզբաշի, գլաւա, գրագիր, հարկահան, դատաւոր, 

պրիստաւ... կթում են անխնայ և գոնէ մի բուռ կեր' դարման էլ չեն տա

լիս, որ խեղճի չորացած ուրը մի պուտ կաթ գայ... Ահա այդ կթւող կովե

րի օրհասական բառաչն էր, որ վերջին ժամանակներս մերթ ընդ մերթ 

սկսել էր լսւել մեր «աղայական, բիւրօկրատ» մամուլի էջերից:

Բուն ժողովուրդը' գիւղացին իր գիւղական ուսուցչի, ինտելիգենցիա

յի, քահանայի բերանով իր արժանաւոր տեղն էր պահանջում հայ մա- 

մուփ էջերում: Եւ իր աշխատող տարրերի, գիւղական մշակների շնորհիւ 

որոշ չափով արտօնեալ դասակարգերի ուշադրութիւնը գրաւեց նա: Սա

կայն գիւդում ով էլ փնի կթի կով է, փնի դա կարդացող, վարժապետ, 

տէրտէր...

Կթի կովեր դարձան և գիւղական այդ ցաւերը լացող գիւղի կեանքից 

գրողները, թղթակիցները մեր քուրմ խմբագրութխնների համար, որոնք 

օգտւելով հանդերձ նրանց աշխատութիւններից, մինչ ցարդ նայել են 

նրանց վրայ, ինչպէս պրծիլը ճիճուին:

Երա՜նի, հազար երա՜նի, թէ ես էլ մեր խեղճ գիւղացու պէս տեսած- 

ճանաչած չը փնէի այդ լուսաւոր փարոս համարտղ քրմա-խմբագրատ- 

ները:
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Ես տեսել էի մեր գիւղերում ամեն տեսակի ու որակի վաշխառուներ, 

սակայն այդ տեսակը նոր, միանգամայն նոր էր ինձ համար: Դոքա դրա

կան վաշխառուներն են, գաւառական, գիւղական թղթակիցներին կեղե

քող խմբագրութիւները, որ իրանց անխղճութեամբ եթէ չեն գերազանցում 

գիւղական վաշխառուին, նրանից յետ էլ չեն մնում...

Ի սրտէ ուրախ ենք, որ վերջապէս մենք' գիւղական «ճիճուներս»' գիւ

ղական գրողներս էլ ունեցանք մեր թերթը, որի շուրջը պիտի պատենք 

մեղւի պէս ու անդուլ աշխատանքով լսելի դարձնենք մեր «տզզոցը»: Ու

րախալի է մանաւանդ, որ վերջապէս մի թերթ ծնւեց, որ գիւղական ուսու

ցիչներին, քահանաներին, ինտելիգենցիային' այդ անմռունչ «կթի կովե

րին» ընդունում է իբրև «կենդանի ոյժ»...

«Աշխատանք», Թիֆւիս, 1906 ք, IV 4

ԱԽԼՈՃԸ

(Մանկական յիշողութիւն ներից)

Մինչև այսօր էլ չեմ մոռացել, նրա դաժան դէմքն ու սոսկալի պատ

կերն այս րոպէիս էլ աչքիս առաջն է...

Երկուշաբթի առաւօտն էր: Մեծ-պասի զէշ երկուշաբթին: Երկինքն 

ամպել սև-սևցել էր, մեծ-պասի պէս սևաւորւել: Փետրւարի խելառ թի

փին բուք ու բորան բերանն առած փչում, շաչում, շառաչում էր... Մերթ 

կատաղած ոռնում, լղարում, ուլուլում, մերթ ուժաթափ հևում, հեծում, 

հեծկլտում...

Ուշ էր, երբ ես վեր կացայ. առաւօտւայ քունն անուշ է, մարդ չի ոպում 

վեր կենայ: Աչքս բացի, տեսնեմ գոմում մարդ չըկայ. մեծ ու փոքր վեր են 

կացել, մենակ ես եմ՛ պառկած մնացել... Ո՜ւշ էր, շատ ո՜ւշ... թէ ամպ չը- 

լինէր, արևն արդէն դիպած կը լինէր, իսկ այդ պւսհուն գիլզում քնել չի լի

նի... Արևն ելնի' պառկած տեսնի... ամօթ է...

- Հօ՛, շան լակոտ, հըլը տեղէդ չե՞ս ելել... Ախլոճը տեսնի հիմի, ի՞նչ կը- 

սէ...

Մամս հայհոյելով վերմակս քաշեց մի կողմ նետեց: Չըր-չփլախ մի 

կերպ տեղիցս փախայ, քօթակից պրծայ...
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Ու հաւար-հաւար լոկ չըլսւօ (պատռտած) չուխաս անձս ձգելով, բո

բիկ վազեցի մեծ-պասի նորեկ գէլ «Կարապետի»' Նեռ-Ախլոճի դէմքը 

տեսնելու:
Տան՛ դուռը բացի: Թնդրի գորշ ծուխը ուշ աշնան սև-մութ ամպերի 

նման, իրար հրելով, իրար գրկելով առիքն (առաստադ) են խզում, ճամ

բայ են ուզում ու նեղլիկ անցքը մի կերպ գտնելով, ժայռից դուրս վիժող 

ջրվէժի նման երթիկից ժայթքում, բուքին են խառնտւմ ու թռչում հեռուն, 

փախչում են հեռուն, ամպերին հասնում...

Միւս երթիկից յանկարծ վռռւպով ահռելի քամին կտուրի ձիւնը մա

ղած մոխրի պէս ներս է շպրտում ու ինքը թոնրի ծուխը գիրկն առած նեղ 

ծխնելոյգից նորից դուրս թռչում, ծեծւած աղի պէս հեծում, հեծկլտում:

Ու վարի երթկի երկաթէ խաչքից֊ կարծես պաղ քամու թևերին յեն- 

ւած, կախւել էր մի ահռելի հրէշ...

Ախլոճն էր դա, մեր խենթ Ալէքին շինած ու կախած հրէշ-Ախլոճը:

Գլուխը կարմիր սոխից էր շինած ու թագը եօթ հատ սև ու պսպղուն 

փետուրով զուգած: Իրանը բրդոտ, ձմրան պէս ճերմակ մորթով էր պա

տած ու ձեռքին բռնած կարմիր ճիպոտը, գայիսոնի նման, որ կարծես 

մարդու կարմիր արիւնով լինէր ներկւած, ահ ու սարսափ էր տարածում 

չորս ղին: Խաչքն ու Ախլոճը իրար հեսւ կապող եօթը գոյնզգոյն թելերից 

հիւսած կարճ թոկի վրայ եօթ քար կար շարած' մեծ-պասի եօթը շաբթու- 

ան թուով: Ու մէջքին կապած փայտէ կեռ թուրը տիրոջից երկար ճօճում 

էր օղում ոտքերից էլ ցած...

Չը գիտեմ ինչո՞ւ, հակառակ կամքիս, մի կողմից երկիւղն ընկել էր 

սիրտս, մի կողմից քանի վեր էի նայում ծիծաղս էր գափս...

Ախր ինչե՜ր են հնարում մարդիկ ինքն իրանց գլխին...

Կարծես անողոք երկինքը վերից քիչ դարդ ու ցաւ է ուղարկում գիւղին, 

հազար մի դարդ էլ իրանք են շինում սեփական ձեռքով ինքն իրանց գլ

խին... ազատ-անձնիշխան ստեղծւած մարդուն ձեռք ու ոտք կապում, 

ամուր կաշկանդում...

1 Տուն - խոհանոց, աշխանա, բնակարանի այն բաժանմունքն, ուր թաղած է թնղի- 
րը և հաց են եփում:

2 Խաչք - խաչաձև երկար է. որ ամրացրած է երթիկի վրայ մուտքը պահպանելու 
համար:
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Մեծ֊պասի նման դէմքը խոժոռած վերն Ախլոճը ճօճում էր գլխիս: Ու 

ես բաց-բերան ապուշի նման նայում էի վեր...

- Էգ ո՞վ է էդտեղ դրան մօտ կանգնել... էդ ԼԼխլպապի թուր ու թուան- 

քը չէ՞ տեսել, ի՞նչ է...

Ու Ախլպապը (Ախլոճ) ճօճաց վերևից, գնաց ու եկաւ...

Եւ ես ժպտերես մինչ պառաւ մամիս հնարած անմիտ սպառնալիքն 

էի ծաղրում, ծիծաղում... յանկարծ վերևից, աջից ու ձախից, ինքս էլ չը 
գիտեմ, ի՞նչպէս, ո՞րտեղից քար ու կոշտ էր որ տեղաց մերկ գլխիս, կրծ- 

քիս, ոտներիս...

- Մայրիկ ջան, մեռա՜յ...- ճակատս բռնած ես լեղապատառ մի կերպ 

դուրս ընկայ...

Ուուու... քամին վերից ոռնալով փչեց, ցրտից կապուտկած ճամբորդի 

նման հազիւ հաղ կարծես մի բաց դուռ գտած, տեդ էր աղերսում, ապաս

տան խնդրում...

Ու բուք ու բորան, ու ցուրտ ու թիփի, կարծես Ախլոճն էր հետը բերել, 

տուն ու դուռ լցրել ու մեզ դուրս քշել, չէր թողնում, որ մենք մեր տունը մտ

նենք...

Ողջ երկու շաբաթ ընկուզի նման ճակատս ուռած, կապուտկած 
մնաց:

էլ ո՞ր յիմարը կը համարձակւէր տան դռնից նայել, կամ թէ «մեծերի» 

խօսքը չը լսել... Ախլոճն այնտեղ պատրաստ կախած էր... կարկուտի 

նման քարը կը տեղար վերևից գլխիդ...

Խե՜ղճ մանուկներս կարծես ներքևը սև գետնի վրայ վզերիս բարձած 

քիչ դարդ ու պատիժ բեռներ ունէինք, մէկն էլ վերևից բերին կախեցին 

ջինջ օդի միջին քամու թևերից...

Ամառը կերթաս մալն արածելու, չեն թույնում ազատ, ազատ դաշտին 

մէջ սար ու ձոր չափես, սրտանց մի խնդաս, գէթ մի օր ուրախ խաղաս, 

թռչկոտաս:

Ղորուղչին (հանդապահ) գլխիդ կանգնած է այնտեղ' կոպալը ձե

ռին...

Ձմեռ է գափս, ասում ես պրծանք, էլ բան գործ չըկայ, տաք զոմում 

ազատ կը խաղաս, խնդաս...

- Շուտ արա՜, պրծի, գոմերը աւլէ, մսուրը սրբէ, հորթերուն խոտ տուր.
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տակերը չորցու... թէ դուրսը թիփի, բուք ու բորան է, մալին ջուր կրէ, որ 

ներսը ջրես...

Անխտիր ամենքն հրամայում են' հայրդ, հօրեղբայրդ, եղբայրդ, 

պապդ... ով քեզնից մի քիչ հասակով մեծ է կամ թէ ուժեղ է... Եւ դու սուս 

ու փաս. գլուխդ կախած, պիտի կատարես, թէ չէ' «Ախլոճն երթիկից գլ

խիդ քարով կը զարնէ...»

Ու այս լայն-արձակ աշխարհի մէջին ինչ որ Ալոքի-Ախլոճի ձեռքին 

մեզ պէս հէ՜ ինչքա՜ն խեղճ-մոլոր տղայք գերի են դարձել...

Ու լուռ ու խոնարհ, վզերս ճկած մենք տանում էինք ամեն բռնութիւն... 

Չէ ախր «ահը վեր է քանց մահը»...

Բայց այս աշխարհում չէ՞ որ ամեն ինչ վերջ-վախճան ունի... Ու ամեն 

ուժեղ, ամեն բռնապետ որքան մեծանայ, որքան բռնանայ, այնքան իր 

վերջին, սև գերեզմանին շուտ կը մօտենայ...

* * *

Մեծ պասի վերջին շաբաթն էր: Մասսի կատարից հեգնող ծիծաղի 

պէս գարնան հովն էր փչում ու սար ու ձոր ծածկող ձիւնի հաստ շերտն 

այդ ծիծաղից խենթացած, բարկութիւնից, երկիւղից, պատռել, ճեղքել, 

ճաք-ճըքել էր...

Կռիւ էր, կատաղի կռիւ... Գարունն իր մատաղ հովերով՜ իր կենսա- 

բոյր սլաքներով դուրս էր եկել լերան քամակից ու անվրէպ, անսայթաք 

առաջ էր գափս կեանքին տիրելու... Ու զառամ բռնակալը' ծերուկ ձմեռն 

հոգեվարք հիւանդի պէս օրհասական ոռնոցը ձգած, իր բուք ու բորանով, 

իր սպանիչ շնչով վերջին ճիգն էր թափում նոր ծնւող «մանկան» մատաղ 

ծիլերը խեղդելու...

Բայց գափս էր «նա», գափս էր հեղեղ դառած լեռն ի վայր, գափս էր 

զեւոնի միջից' ծիլեր դառած հէնց իրեն' ձիւնի տակից, գափս էր օդի մի

ջից' երկնքից ծիծեռնակի ծլվլոցով... ամեն կողմից գափս էր «նա»... ու իր 

հետ բերում կարմիր, ալ ու խալխալ «Զատիկ»-ը: Սպասելու էլ ճար չը- 

կար. ձմեռ ու մեծ-պաս հոգի էին հանել, ուժերս քամել... Ու մենք գրկա

բաց սպասում էինք կենսատու «եկտրներին» անուշ Գարնան ու Զատ

կին:

Բայց Ախլոճը դեռ ճօճում էր... Արխն տեսած գայփ նման գնում-գա-
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փս, քարի տարափ էր թափում: Բայց այդ քարի տարափից էլ վախեցող 

չէր մնացել... Գիտէինք, որ վաղ թէ ուշ «գարունը պիտ գայ», փրկարար 

զատիկը ղռանն է նստած...

Ու մերձ ի մահ Ախլոճը վիրաւոր վագրի պէս յուսահատութիւնից խեն

թացած, ինքն իր միսն էր ուտում, բզկտում... Շարան-շուրան եօթը քա

րերն էլ չըկային, ամեն շաբաթ մէկն ընկել էր, մէջքի թուրը կոտրտել, գլ

խի թագը փետրտած, արդ ու զարդը պոկրտած, թեպըլ-փոխւած հաւ էր 

դարձել...

Զատկի շաբաթ առաւօտն էր: Դեռ արևը տեղից չելած, մենք բոլորս 

ոտքի էինք: 0”, ինչ օր էր այն օրը... Ողջ մեծ-պասի, յիսուն օրւան մաղձ 

ու թոյնը այդ օրը պիտի թափէինք... Քիչ էր մնում ծծկեր տղայքն էլ ոտք 

եփէին, վրէժի թոյնով այնքան լցւած էր սրտերս... Ախր հոգի էր հանել...

Ու հանդիսաւոր խաղ ու կանչով, ձեռքերիս մի-մի ճիպոտ բարձրա

ցանք տան կտուրը: Ծաղր ու ծանակ Ախլոճին քանդեցինք երկաթի խաչ- 

քից ու չորս բոլորը պար բռնեցինք... Զարկինք... զարկինք... դադւած սր

տի բոլոր ուժով, մինչև բզիկ-բզիկ վերջին բուրդը-բամբակը քամուն կեր 

տուինք...

Ու հսկայ լերան լանջից մրմնջալով, խնդմնդալով ծագեց Զատկի 

կարմիր ու վառ արևը, որ կարծես խեդճ Ալոքին-Ախլոճին վերջին հոգոցն 

էր մրմնջում...

«Աշխատանք», 1906 ք, IV 12

ՊԱՊՍ...

Մանուկ էի, սոսս տարեկան մի կայտառ գիւղացի մանուկ: Բայց չը 

կարծէք, թէ իբրև մանուկ ագատ էի ամեն հոգսից ու աշխատանքից: Ո չ, 

գիլզում ամեն շնչաւոր իր պարտքն ունի ու որքան թոյլ, անզօր է' այնքան 

շատ պարտքեր: Եւ վա՜յ նրան, ով հիւանդութեան, ծերութեան կամ մի 

այլ պատճառով անընդունակ է աշխատելու' իր պարտքը կատարելու...

Յիշում եմ, Բոյնադ անունով մի շուն ունէինք, որ ինձնից հասակով էլ, 

տարիքով էլշատ մեծ էր: Քա՜նի քանի անգամ Բոյնաղը գայլերի ձեռքից 

ազատել էր մեր ոչխարների ահագին հօտը: Նա իր ծերութեան օրերում
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իմ անբաժան ընկերը դարձաւ ու երբէք դառներիս հօտից յետ չէր մնում: 

Բայց, երբ բոլորովին զառամեց ու այլևս անկարող էր հետևել հօտին, 

հայրս առանց ուշք դարձնելու իմ լաց ու կոծին ու այդքան տարի հաւա

տարիմ ծառայած խեղճ շան կնծ-կնծոցին, հրացանով խփեց նրան: 

ճիշտ այդ ժամանակները պապիս հայրն էլ ծերացել էր: Բայց նրան 

հրացանով չը խփեցին, իր ձեռքով շինած գոմի մի անկիւնում, ահագին 

հարստութեան մէջ նա քադցածութիւնից մեռաւ: «Է՜հ, ինչ անենք, մեռաւ, 

մեռաւ, Աստուած ողորմի հոգուն, լաւ մարդ էր, հըմը ողորմած հոգին 

շատ էր ընկել (ծերացել, թուլացել) պզտի տղիմ չափ էլ տանը խէր չու- 

նիր...» ասաց պապս և հէնց հետևեալ օրը մի «ապասի» տուեց տէրտէ- 

րին պատարագ անել տուեց, «թոփալ» եզն էլ մորթեց' գիւղի «գլաւային» 

ու մեծերին լաւ հաց տուեց, հանգուցեափ հոգուն «ողորմիս» ասել տուեց 

ու «բարի ժառանգ» եղաւ պրծաւ...: Այդպէս է գիւ դա մ ծեր թէ հիւանդ, կին 

թէ մանուկ, շուն ու կատու, ով ուզում է ապրել պիտի աշխատի, տանը 

«խէր» տայ, իսկ ով չաշխատի՜ նա մեր «Բոյնաղ»-ի կամ պապիս հօրն 

օրին կընկնի:

Առաւօտ վաղ, դեռ մութն ու լուսան, երբ քունն առանձնապէս քաղցր 

է լինում, պապս եկեղեցուց վերադարձած ձեռի հաստ փայտով մեզ ձայն 

էր տափս: Աէկի կողքին, միւսի մէջքին, երրորդի գլխին կամ ոտներին 

անխնայ դրմբում էր հաստ հոնի մահակն ու քնաթաթախ մերկ մանուկ

ներիս աղեկտուր մղկտոցը խառնում գոմում վազվզող գառ ու ուլի մկըկո- 

ցի հետ: Բայց ես այնքան էլ յաճախ չէի արժանանում պապիս հուժկու 

մահակի անախորժ ւիադաքշանքներին: Դեռ պապս տուն չեկած մայրս 

ինձ գուրգուրելով, փայփայելով, երբեմն էլ սթափեցուցիչ մահակով 

սպառնալով արթնացնում էր: Բայց քունն անուշ է այդ պահուն, մանաւ

անդ մեզ պէս մանուկներիս համար, որ փոքրիկ ոտներովս արևծէգից 

մինչի արևի մուտը մատղաշ դառների խրտան հօտի յետևից սար ու ձոր 

չափում-չափչփում էինք: Մի օր էլ, երբ մայրս դարձեալ ձայն էր տափս 

ինձ, աղաչեցի մի քիչ էլքնել ու խոստացայ դեռ պապս չեկած վեր կենալ: 

Բայց անտէր քունն աչքերս առել էր ու պապիս գալն իսկի չէի իմացել: 

Յանկարծ գոմի դուռը բացուեց, պապիս խռպոտ ձայնը որոտաց' «շան 

լակոտներ, բան ու գործ չունէք, էս վախտս շնթռկել էք»... ու ահեղ մահա

կի անկողնիս թրխկալը մէկ եղաւ: Էլ չգիտեմ ինչպէս տեղիցս մի կողմ էի
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թռել ու քնաթաթախ աչքերս չորս կողմս չռած ջուխտ ձեռքով շորերս էի 

ածմծում, երբ փոքրիկ քոյրս Արուսը սրտապատառ հեծկլտալով' «ապա 

ջան, ապա » կանչեց ու հալի մորթած ձագի պէս թաւալուելով, ընկւսւ 

քնած քրոջս' Աննայի վրայ: Գոմում բոլոր մանուկներս արդէն ոտի էինք 

ու պապս գնացել էր «տանը» քնող աղոցը ձայն տալու, երբ նկատեցի, որ 

հեծկլտող քրոջս քոնթից վագող կաս-կարմիր արիւնը աղբիւրի պէս ակօս 

էր ձգել քնած քնքոյշ երեսին ու թրջել տակերիս չուլչարսաւը: Սրտապա

տառ տուն ընկա ) մօրս իմաց տալու: Արցունքն աչերին, մայրս խտտած 

ուշաթափ քրոջս, աշխատում էր ուշքի բերել: Դրսից լսուեց մամիս ձայնը 

- «Աշխէ ն, Աշխէ ն»... բայց Աշխէնն արտասուաթոր ջուր էր սրսկում ուշ

աթափ բալիկի արիւնոտ երեսին ու յետ անգամ չը նայեց կեսրոջ կան

չին: Մէկ էլ հայհոյանքների տարափ տեղալով ներս մտաւ մամս' «օխ- 

խա՜շ, շատ լաւ է եղել... սատկիր անջաղ թէ կըլլիր»... տեսնելով ուշա

թափ քրոջս ասաց, իմ թևից բռնեց, գլխիս, կռնակիս ղնկսելով քաշ տու- 

եց դուրս դէպի գառների փարախն ու անօթի, ծարաւ ճանապարհ դրեց 

վազվզող գառների ետևից: Կարծես, մօրս ուշանալու վրէժն ինձանից էր 

ուզում առնել:

Լուռ լալով ու արտասւոտ աչքերս ճմռելով ճանապարհ ընկայ տռճիկ 

տուող գառներիս յետևից: Արևն էլ ինձ պէս կարծես քնից նոր վեր կա

ցած ու խորթ մամի դնկսոցը կերած' մի թեթև մշուշ քօղի պէս երեսին 

առած, խոշոր աչքերը խփխփելով նոր էր դուրս գալիս մօր տաք ծոցից' 

Իլիփտադի սիզաւէտ լանջից: Ա՜խ, ամեն օր որքան գեղեցիկ, որքան 

հրապուրիչ էր արևի այդ ծէգը, անուշ ցօղի սիրուն ցուքը, կարմիր ու կա

պոյտ ծաղիկների պայծառ ճտվտոցը որ կանաչ խոտերի միջից փոքրիկ 

Արուսիս խաժուժ աչիկների պէս խլվլում էին երեսիս, ծիտ, արտուտի, լոր 

ու սարեկի և հազար ու մի թռվռան թռչնիկների ուրախ ու անհոգ ծլվլոցը, 

որ գառնիկներիս անուշ բառաչի հետ վաղորղեան «բարիլոյս»-ն էին 

առաքում վառ արևին: Բայց այղ օրը կարծես այդ ամենի համար խլա

ցել էին իմ ականջներս ու կուրացել աչքերս: Ես ոչինչ չէի լսում, ոչինչ չէի 

տեսնում: Մի բան միայն փոքրիկ գլխումս պտոյտ էր գափս' մամիս հայ

հոյանքն ու քրոջս հեծկլտանքը: Ա՜խ, չլինի քոյրս մեռնի, մտածում էի ես 

ու յիշում հօրեղբօրս աղջկայ' դժբաղդ Համիկի պատմութիւնը, որ մամիս 

հաց եփած ժամանակ, հաց ուզելու համար մի «դմբոց» էր կերել ու յան-
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կարծ գլորուելով թոնիր, ալ բոցերի մէջ խորովուել: Արիւնոտ յիշողու- 

թխններիս դառն տպաւորութեան տակ ինքս ինձ չը կարողացայ զսպել 

ու երեսս ի վայր ընկած դեռ ցօղոտ ծաղիկների վրայ, սկսեցի հեկեկալ, 

սրտիս խորքից հեծկլտալ: Քունս տարել էր: Ո՜րքան անուշ է առաւօտու- 

այ այդ պահուն բացօդեայ քունը: Կանաչ անկողնիս վրայ անփոյթ 

փռուած բիւրաւոր ծիլ ու ծաղկունքն իրանց բազմերանգ բուրվառներով, 

կարծես խունկ էին ծխում քթիս տակ ու գլխիս վերև ճախրող ծլվլան թռչ

նիկներն անուշ ճռվողով օրօր էին երգում ինձ: Բայր աւա՜ղ, այդտեղ էլ 

երկար չը թողին ինձ քնելու: Յանկարծ մէկի ձայնն ինձ սթափեցրեց, 

ջանս դող ընկաւ. կարծեցի հօտաղներիս հոգէառ ղորուղչին է: Ջուխտ 

ոտքով վեր թռայ ու, աչքերս պլշելով, չորս կողմս դիտեցի: Դառներս 

մօտս չկային, բայց իմ բաղդից ղորուղչին էլ չկար: Կանչողն հովիւ ըն

կերներիցս էր, որ. հօտս անտէր գտնելով, եկել էր ինձ որոնելու:

- Դառներս ո՞ւր են. Վարդ,- լացկամած կանչեցի ես:

- Արի՜, մեր քով են, մեր քով, մի' վախենա...

Ամեն ինչ մոռացած, ուրախ-ուրախ թռչկոտելով վազեցի ընկերոջս 

յետևից: Մայրս նրանց հետ ինձ համար երկու գարի հաց ու լօր (պանիր 

մնացորդը) էր ուղարկել, այդ է գիւղի հարուստ տան տղի կերակուրը: 

Բայց ի՞նչ փոյթ, ընկերներս կարագ ու ոչխարի պանիր ունէին, իսկ մեր 

«մալն» ո՞վ էր բաժանել, մէկիս ունեցածը ամենիս էլ չէ՛՞ր: Արևն էլ բաւա

կան վեր էր եկել, նստեցինք սառնորակ աղբիւրի գլխին, անուշ խօսակ- 

ցելով ու խնդալով նախաճաշեցինք, ապա մի փոքր գըզըզուեցինք. կոխ 

բռնեցինք, լաւ քրտնեցինք, լուացուեցինք ու դառները գիւղ քշեցինք 

ծծեցնելու: Կէս օր էր. արևն էլ մեզ պէս կարծես քրտնել էր ու ամպերի մէջ 

աղբիւր էր որոնում որ լուացուի: Բաց-մոխրագոյն ամպերն հետզհետէ 

մթագնում էին: Դիւղին արդէն մօտեցել էինք, երբ քոյրս դարձեալ միտս 

ընկաւ: Արևի այժմ անկողնով պառկած կը լինի, կամ ո՞վ գիտէ արդէն մե

ռել է. գուցէ թաղել էլ են... ու ես էլ չպիտի տեսնեմ սիրուն Արուսիս... մտա

ծում էի ես: Դառներս թողի ընկերներիս մօտ. տան յետևի դռնով գաղ

տուկ վազեցի ներս ու շիտակ գոմ մտայ: Թախտի վրայ. գլուխ-մլուխ 

փաթաթած, մեն մենակ նստած էր քոյրս ու ինչ որ կտորների հետ ինքն 

իրան խաղում ու մռմռում էր: Առանց ձէն ու ձուգի փաթաթուեցի վզովն, 

երկու թուշն էլ համբուրեցի ամուր ու փախայ դուրս: Խեղճ երեխան նախ
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ապշեց, ապա ինձ տեսնելով, ուրախ ծիծաղեց ու սկսեց բոլոր ուժով կան

չել «Կարօ տացու, Կարօ տացու»... Թէև դեռ այնքան էլ կարդայ չդիտէ

ի, բայց քոյրս ըստ գիւղի սովորութեան ինձ իբրև մեծ եղբօր «տացու» էր 

կանչում: Է՜, ո՞վ կը կանգնի, ոյւ տնեցոց հանդիպի, մեյւ շեմի պահպան 

հրեշտակներն էլ չտեսան իմ տուն մտնելս ու դուրս գալս3, ուր մնաց տնե- 

ցիք: Բայց սատանի բան է, ումնից ոյւ փախչում էի, հէնց նրան էյ հանդի

պեցի: Դեռ մեյւ կալը չէի անցել, ոյւ պապս իր պոլոզ (սրածայր) փափա

խով ու դաժան դէմքով դէմս ելաւ: Լեդիս ցամքեցաւ:

3 Գ|աււսցտց կարծիքով ամեն տուն օջախ|ւ պահպան հրեշտակներ ունի շեմի 
վրայ, որ պահպանում են տան ել ու մուտքը:

- Էդ ո՞ւրտից կուգաս, ծօ՜, շան լակո տ:

- Ամպեց, փաշա, եկայ ոյւ ֆէրաճիկս առնեմ,֊ պատասխանեցի ես 

դողդոդալով ու ինքս ինձ բաւական հեռու պահելով պապիցս:

- Դէ' լաւ, լաւ, վազէ, դառներն էսօր Աննայենց գարուն թումբը լաւըմ 

կը կշտացնես, թէ չէ իրիկունը տուն կոպաս շան պէս կը սատկացնեմ, իշ

ու ձագ:

Պապս մեգ հետ, ինչպէս և բոլոր մեծերը գիւդում, առանց հայհոյան

քի չէ|1 խօսում:
Թոկից պրծածի պէս առանց յետ նայելու ոտներիս գոռ տուի ես: Այդ- 

քանով ագաւոուելուս շատ ու շատ շնորհակալ էի: Պապիս պատուէրը 

շատ յաւ էի հասկանում ես, բայց չէի կարողանում կատարել: Աննան մեր 

գիւդում մի այրի խեղճ կին էր ու պապիս յիշած միակ արտով կերակրում 

էր հինգ հատ մանրիկ որբեր: Այդ արտը գիւղի մօտ մի տաբուս փոս տեղ 

էր ու ո չ ոք չէր տեսնում, թէ ինչպէս շատ անգամ գառները ջիփթ էին տա

փս նրա կանաչ գարու մէջ: Յաճախ Աննան, իր որբերը տանը թողած, 

անտէր անտիրական գալիս էր արտին նայելու ու չստլիկ հովխների 

յետնից հայհոյելով երկար վագելուց յետոյ հիւքռած ձեռքերը վեր էր 

բարձրացնում ու լայով կանչում՝ «Ա՜խ Աստուած ջան, էս ի՞նչ կրակն եմ 

ընկել, դէ հոգիս ա ռ պրծիմ... բան չեմ ըսել, օղուլ, դուք ա իմ տդոցս օրին 

մնաք»: Յիրաւի խեղճ Աննան կրակն էր ընկել: Գիւղի արտերն «ըստ խղ

ճի» բաժանելիս իրար մէջ «բարեխիղճ» հողաչափները նրա ամուսնուց 

մնացած բպոյւ հողերը խլել էին ու միայն այղ անտէյւ ճանապարհի վրա-
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յ|ւ արտն էին թողել: Գիւղի ոչ միայն մաճկալները, որոնց համար արա. 

չայիր ուտեցներ] սովորական քաջագործութիւն է, այլ նոյն իսկ հօտաղ

ները պատահելիս երբէք չէին քաշւում «Աննային արտին թումբը կշտաց

նել» իրենց դառներն ու եզները: Եւ ի՞նչ առիթ էլ ունէին քաշուելու կամ 

վախենալու, քանի որ իրենց տան մեծերն այղպէս էին պատուիրան ու 

գովաբանում նրան, ով հէնց մանկութիւնից կարողանում էր դրացու 

արտն ու չայիրն աւերեր թէկուգ դրա համար մի քանի անգամ լաւ «քեօ- 

թակ» էլ ուտէր արտի տիրոջից կամ գիւղի իւզբաշուց: Բայց Աննան խօմ 

չէր կարող նրանց ծեծել, ընդհակառակը, մի անգամ իրանք հաւաքուէ] 

հէնց իր արտի մէջ ծեծելու ծաղրելէին նրան, իսկ խգրաշուն կամ ցրտ

ային դիմելիս, որովհետև նրանց «տոկին տակը» գցելու բան չունէր ջա- 

հիրջխան այրի Աննան, միշտ անպատկառ առաջարկութիւններ էր 

ստանում և լացով ու արտասուքով ջահէլօրը սևացնում: Ես էլ գուցէ պա

պիս ծեծից վախենալով միւս հօտաղների պէս տանէի գառներս Աննա- 

յենց արտը արածացնելու, բայց աւելի շատ վախենում էի մօրս խրատ

ներից ու սպառնալիքներից: Նա միշտ, երեկոներին տեղիս մէջ գլուխս 

քորելով, պատմում էր. որ Աստուածը չար մանուկներին չէ սիրում ու 

ամեն ինչ տեսնելով պատժում է գէշ տղաներին: Նա հաւատացնում էր 

ինձ, որ Աննան խեղճ կին է ու Աստուածը, լսելով նրա անէծքը, նրա որ

բերի պէս երում կը թողնի նրա արտն արածացնողներին: Երբ իմ քունս 

արդէն տանում էր. մայրս առնում էր իր հօր տէրտէր պապիս տուած աշ

խարհաբառ Աստուածաշունչն ու մինչև կէս գիշեր մեն-մենակ կարդում, 

որովհետև ցերեկով, նոյն իսկ կիրակի օրերը, չէին թողնում նրան կար

դալու ու ծաղրելով բոլորը նրան վարդապետ էին կանչում: Ես սրտանց 

հաւատամ էի մօրս պատմածներին ու սարսափում Աննայի անեծքից, 

մանաւանդ որ Աննային զայրացնող չարաճճի հօտաղներից մինի հայրն 

հէնց այդ տարին մեռաւ:
Ես լսում էի մօրս խրատներն ու Աննայենց արտի մօտովն էլ չէի անց

նում: Բայց Աստուածը... ա՜խ չը գիտեմ ո՞ր չարութեանս համար ինձ 

պատժեց... Քրոջս քոնքի վէրքը մրսաւ, հաւայ առաւ և առաւ: Ամբողջ մի 

ամիս նա գիշերները քնից ճվճվալով վեր էր թռչում, յետոյ հիւանդ պառ
կեց ու մի օր էլ, երբ արտից տուն եկայ... քոյրս մեռել էր... է՜հ, ի՛նչ 

անենք, ես շատ էլ թող լայի, հեծկլտայի, ո՞ւմ պէտքն էր. տարան թաղե-
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ցին, գերեզմանոցում մի փոքրիկ հողաբլուր էլ աւերսցրին... Քրոջս այդ 

եղերնական մահը ո չ մի հետք չը թողեց մեր տան մէջ, բայց այդ օրուա- 

նից մօրս աչքից արցունքը չը կտրուեց ու իր գիշերուան միակ ընկեր Աս

տուածաշունչը միշտ թաց էր: Երկար ժամերով վերմակիս տակից ան

քուն լսում էի մօրս հեծկլտանքից խեդդւող ընթերցումը, բայց երբէք չէի 

համարձակտւմ հարցնել թէ Աստուածը ինչո՞ւ խլեց քոյըիկիս... չէ’ որ 

ախր ես չէի արածեցնում խեղճ այրի Աննայենց արտը... ու վերջապէս 

համոզուեցի, որ մեր տան մէջ պապս Աստծուց ուժեղ է:

«Աշխատանք», 1906 ր.. N 32

ԱՄՕԹ է...

29 Նոյեմբ. 1906 թ., Մօզդօկ

Սրտի մրմուռով կարդացի պ. Գարեգնի նամակը «Մշակում» «Ախալ- 

քալաքի գիւղական դպրոցների մասին» ու ինքս ինձնից ամաչեցի...

Հայաշատ Ջաւախքն իր 60-70 հայ գիւղերու^ ասպարէզ է դարձել Տէր- 

Թոդիկեան դպրոցների ու պ. Գարեգինն իր նամակով մամուլի էջերում 

միջոց է որոնում գիւղական այդ հին ցաւի դէմ: Եւ ի՞նչ է այդ միջոցը... 

«Հայ բարերարների ուշադրութիւնն ենք հրաւիրում այս գիլզերի վրայ»...

Դարձեալ ողորմութիւն, դարձեալ մուրացկի պարկ ու գաւազան, կոր 

ի գլովս կարկառած ձեռք, որ միշտ դատարկ է մնացել ու դատարկ էլ ս|ի- 

տի մնայ:

Խե՜ղճ գիւղացի, մի՞թէ մինչև այսօր չհամոզվեցիր, որ ողորմութիւնը 

մարդու փոր չի կշտացնի, մուրացկի ծակ պարկը ամբար չի դառնալ...

Երկրաշարժը տունդ քանդեց, ճիճուն մարեց օջախդ, ձմրան ցրտին, 

բուք-բորանին տուն ու տեղով դուրսը թոդեց, քաղցած, ծարաւ, չուլ ու չփ- 

լաղ...

Բարեկամներդ, գրի սև ու սիպտակը ջոկող հայրենակիցներդ գրիչն 

առան մէյդան եկան, լացին, ողբացին, վայնասուն ձգին, մամուլն էլ թև 

տուեց նրանց, արար-աշխարհ «ոտքի հանեց», «խղճի բերեց» ու մի քա

նի ամսւայ մէջ «հարիւր հագարներ» հաւաքւեց: Բայց մուրացկի լաց ու 

կոծով հաւաքւած այդ հարիւր հազարները տունդ շինեցի՞ն, մարած
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օջախդ վառեցի՞ն, խե՜ղճ գիւղացի: Այղ հարիւր հազարներից ի՞նչքան 

մտաւ քո բուռդ... Չէ՞, այդ ես էլ դիտեմ, դո ւ ալ դիտես...

Հիմա էլ Գարեգնի բերնով լաց ես լինում, թէ խեղճ, աղքատ ես, դպրոց 

չու նես, ու աղերսում, աղաչում ես, որ քեզ խղճան, դրան, «չորս-հինդ գիւ

ղի համար դէթ մի դպրոց բաց անեն...»

Չէ՜, սիրելիս, չէ, սխալտւմ ես... Քեզ խդճացոդ, գթացող չը կայ... Զ-ու 

կթի կով ես, ուրդ լից' կաթ հաւաքիդ, կթող շատ կա՜յ, չորցած ուրդ սոթո֊ 

թոդ ինչքա՜ն կուզես...

Ի՞նչու սարէ-սար, քարէ-քար ընկած հեռուից, օտարներից ես ողոր

մութիւն հայցում:

Ո՞ւր են մեծ-մեծ խօսող քո «սրտացաւ բարեկամներդ»: Չէ՞ կենդրո- 

նական ժողովի համար պատգամաւոր ընտրելիս ահեղագոչ գոռում էին' 

- «Մենք ենք ձեր բարեկամը, գիւղացի եղբայրներ, հարստահարւած 

եղբայրներ, ձեր հոգուն մեռնեմ»... Ո՞ւր են պ. Քաջազնունին' ձեր բուր

ժուա բարեկամը. Դելանեանը, Արտաշէսը.... որ ձեզ ղուրբան էին լինում, 

ոտքերիդ տակ թապլտտրում...

Միւսները չը գիտեմ, բայց պ. Քաջազնունին, երևի իբրև Ախալքալա- 

քի դպրոցի հոգաբարձու, գբաղւած է էջմիածնին ձեր տուած տուրքերից 

(վանքական հողերի) 10 հազար կորզելով, որպէսզի «մարդավայել» դպ

րոց շինւի քաղաքում:

Իսկ գիւղե՞րը...

«...Հայ բարերարների ուշադրութիւնն ենք հրաւիրում այս գիւղերի 

վրայ... Ախալքալաքի մի քանի շրջանների գիւղերն այնպէս են դասաւ- 

որւած, որ կարող են չորս-հինգ գիւղ մի դպրոց բաց անել, եթէ միայն 

անձնուէր կազմակերպողներ լինեն»...

Չորս-հինգ գիւղ մի դպրոց... այն էլ տուող չկայ. գոնէ մի կազմակեր

պող լին էր...

Իսկ ո՞ւր են գխղացու «հոգուն մեռնող» նրա «սրտակից բարեկամնե

րը»... Ասենք պ. Քաջազնունին ժամանակ չունի, իր ընդարձակ կալւած- 

ները մշակող գիւղացիներ «որսալով» է զբաղւած, միւսներն ո՞ւր են...

Ի՞նչքան ես տափս դու, խեղճ գիւղացի, էջմիածնին ու աղաներին, 

վարդապետի ու տէրտէրի, տէրութեան ու ազգութեան... դեռ մասնատր, 

յայտնի ու անյայտ վաշխառուներն ու տզրուկներն էլ մի կողմ մնան:
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Որքան ինձ յայտնի է, մօտ 30 հազար էջմիածնին էր տայիս միայն 
իբրև հողային տարր և այղ փողերով օզտւում է Ախալցխայի ու մասամբ 

Ախալքալաքի դպրոցները, այղ փողի համար հոգաբարձուներն ու վար- 

ղապետներն իրար միս են ուտում, ծեծկւում... Իսկ քանի՞ դպրոց կայ ձեր 

գիլզերում... 60-70 զուտ հայաբնակ գիլզերում: Քանի՞ պատւիրակ եկաւ 

էջմիածնից, կամ ձեր փողերով ղպրոց կառավարող քաղաքի աղա հո

գաբարձուներից իրենց կրի կով գիլզերում կրթական գործով հետաքրք- 

րուերո... «...հայ բարերարների ուշադրութիւնն ենք հրաւիրում այս գիլ

զերի վրայ»... թաց աչքեր, մուրացկի պարկ, կոր ի գլովս կարկառած 

ձեռք...

Չէ՜, սիրելի հայրենակիցներս, չէ՛, ողորմութիւնը մարդու փոր չի կշ

տացնի... Ձեզ գթացող ո չ ոք չի փնի...

Դուք բարեկամներ չունիք, սուտ են ասում, ձեզ խաբում են, ամենն իր 

փորի մասին է մտածում, թէ բարեկամ ունես' զա քո կողքին, քեզ պէս 

քաղցած, ընկած դրացիդ է... որից միայն օգնութիւն կը ստանաս, թէ մի

անաս, ձեռք՜ձեռքի տաս ու քո պարտքն ու իրաւունքը հասկանաս:

Թէ չէ քեզ խղճացող մարդ չի փնիլ, քանի դու խեղճ, կոր ի գլուխ կթի 

կով ես, մուրացիկ ես...

Դու կարո՞դ ես մուրացկի պարկն հանել վգիցդ, ու միացած, մի վիթ

խարի մեծ ոյժ կազմած, պահանջողի խրոխտ ձայնով, իրաւատէր մար

դու դերով զուրս գայ կեանքի ասպարէզ...

Այն ժամանակ Տէր-Թոդիկեան դպրոցներով չեն մնալ: Թէ չէ խեղճ ու 

մորտ մուրալը, ողորմութիւն խնդրելը, «...հայ բարերարների ուշադրու

թիւնն հրաւիրելը»... ո չ միայն փոյւ չի կշտացնի, այլ աշխատող, քրտինք 

թափող մարդու համար պատուաբեր չէ՛, ամօթ է...

«Աշխատածը», 1906, .\ 44
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ՅԱՌԱՋ

ՓԱՅՏՆ է ԹԱՆԳ, Թէ՞ ՄԱՐԴԸ

Սօզդօկ. 21 յոմասրի

Մեզանում էլ երևացին «սև հարիտեակները» իրանց աւերիչ գործո- 

ղութիւններոփ Երկօրւայ մէջ երեք չորս տուն բանդեցին, թալանեցին, 

տարան ով ինչ կարող էր ու մատ մատի խփող չեղաւ կատաղած աւա- 

զակներին զսպելու, պատմելու համար:

Իշխանութիւնը թոյլ էր. ոյժ չունէր...

«Անտէր» ժողովուրդը ինքը դուրս եկաւ իրան պաշտպանելու և «ան

զուսպ» աւազակների խուլիգանների խմբերը, երբ իրանց դէմ ուժ տե

սան, «գործունէութեան» ասպարէզը փոխեցին դէպի մօտիկ անտառնե

րը: Ով ինչով կարող էր հասաւ. որը կացին, որը դանակ խլած կտրում են 

պետական անտառը:

Կտրում են անխնայ... Ահագին տարածութիւն մերկանում է ու ամօթ

խած կնկան պէս ձիւնի սաւանով ծածկում իր մերկութիւնը... Նախկին 

անտառն այժմ անապատ է ու լոկ կտրտւած ծառերի կոճղերն են գերեզ

մանոցի սև խաչերի պէս դիք ցցւել, կարծես անցած սև օրերին անխօս 

վկայ լինելու... Կտրում են մուժիկները, կօզակները. օսերը, չէչէնները... 

Կտրում են ու կրում: Անցնում են հարևան Սաֆօնօվի անտառը: Սակայն 

դա արդէն Ալադաթեանի, Բուղուղեանի, Կակալեանի ապրանքը չէ. որ 

մեղր ու կարագի պէս կուլ երթայ, հեշտ մարտի... Դա մի բարձրաստի

ճան մարդու սեփականութիւն է, կապեր ունի մայրաքաղաքում, «մեծ» 

տեղերում...

Իսկոյն կօզակներ, երկու րօտա զինւորներ շրջապատեցին անտառը: 

Ո՞րտեղից եկան... ե՞րբ եկան... բայց եկան... Զինւորներին մեծ բանա-
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կութեամբ փամփուշտ է բաժանւած և «հրամայւած է կրակել» անտա

ռին մօտեցողին, առանց խնայելու...

«Հրամայւած է կրակել»...

Ս՜արդ ապշում է, զարմանում... Երևի բոլոր թերթերում ամբողջ տար- 

ւայ ընթացքում սարածները ստեր էին, բացարձակ ստեր... թէ չէ մի’թէ 

մարդիկ այդքան զազան կը լինեն, այդքան անգութ... Այստեղ «անշունչ 

փայտը» կտրելու համար իսկոյն զօրք է հասնում և, որ գլխաւորն է, 

«հրամայում է կրակել անխնայ»... այդտեղ, մեզնից մի քանի վերստ հե

ռու 6 իշխանաւորների, զօրքի աչքի առաջ ճանճերի պէս կոտորում են 
կենդանի մարդիկ և «հասարակական խաղաղութիւնը» պաշտպանող 

զօրք ու իշխանաւորը սոսկ հանդիսատես են... «հրամայւած չէ կրա

կել»...

Եւ ընկնում են մարդիկ, հարիւրներով, կենդանի անմեղ մարդիկ, այր 

ու կին, ծեր ու մանուկ, երկիրն ամայանում, մերկանում է ու կտրւած ծա

ռի պէս տակը կոճդ էլ չի մնում, որ այս արիւն, սև օրերին վկայ լինի...

Ակամայ հարց է ծագում' «փայտն է թանգ, թէ՞ մարդը»... Հարկաւ 

փայտը, գոնէ այդ են հաստատում քսաներորդ լուսաւոր դարում մեր իշ- 

խանաւորների ձեռքով կատարւող փաստերը, ոճիրները... Այո, փայտ 

կայ, որ մարդուց թանգ է, միայն պէտք է գիտնալ «ո՞վ է մարդը», «ո՞ւմն 

է փայտը»...

«Յաոաջ», 1906 ր. յաքեա/ւի 28, A' 11

ՔԱՆԻ ՈՒՇ Չէ...

Սօզդօկ, ւիետրււսրի 1-ին

Կատաղի ձմրան բուքն ու բորանը ձայն-ձուգ կտրել, լռել են: Չէ լսւում 

մահաշունչ քամու զէշ գայլի ոռնոցը: Օդը լցւած է գնդակների վժժոցով, 

հրդեհների հռհռոցով, խորտակւող տների ճարճատիւնով, սրախողխող 

ծեր ու փոքրի, մայր ու մանկի աղեկտուր վայնասունով... էլ քամու ձայն 
կը լսփ՞...

Կոտորած Բագւում, սրածութիւն Նախիջևանում, թալան Երևանում, 

սով ու սուր Շաշում, կռիւ Գանձակում, յարձակում Գազախում, նոյն իսկ
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Կովկասի մայրաքաղաքում' Թիֆլիսում ու հսկայական հրդեհների բոցն 

ամեն տեղ էլ դրօշի պէս ողջ մի տարի է ֆռֆռալով բարձրանում է վեր, 

քար երկնքից գթութիւն, խաղաղութիւն հայցում...

էլ քամու ձայն կը լսւի՞... Անբան բնութիւնը հրէշ մարդկանցից ամօթ

խած է... նա կտրելէ իր ձայնը... ամաչում է... բայց մարդիկ դեռ չեն ամա

չում...

Բաւական չէ ողջ մի տարի շարունակ սառած գետնի վրայ լճացած 

բողոքող անմեղ արիւնը, այժմ էլ«գինտւմ է Բօրչալուն. Չլդըրից հեռա

նում են հայ խանութպանները, Աղբաբան յուզւում է»...

Ինչո՞ւ համար: Երևի թուրքերը մտադիր են գարնանը արշաւանք գոր

ծել Ալեքսանդրապօլի, Ախալքալաքի վրայ:

Մենք հաստատ համոզւած ենք, որ ալեքսանդրապօլցի, ախալքալա- 

քեցի հայն էլ ուրիշ տեղերի պէս պատւով պորս կը գայ գալիք կուից, ցոյց 

տալով իր ինքնապաշտպանութեան ոյժը և մարդասիրական գիտակցու

թիւնը: Մենք համոզւած ենք. այո. բայց համոզւած ենք նաև. որ կան մեր 

Ախալքալաքի գաւառում մարդիկ, որ եթէ ուզենան կարող են առաջն առ

նել գալիք սրածութեան, սև օրերի...

Բէգեր կան, աղալարներ կան Ախալքալաքի գաւառում. որոնց ձայնը 

հզօր է ու ազդեցիկ շրջակայքում' թէ Չըլդրում, թէ Աղբաբայում, և թէ նոյն 

իսկ Բօրչալւում:

Ահա այդ մարդկանց վրայ բարոյական պարտք կայ ամեն կերպ աշ- 

խատելառաջն առնելու գալիք վտանգի, գարնան սպաստդ արիւնհեղու- 

թեան:

Այո՛, այդ մարդկանց պարտքն է բարձրացնել իրենց ձայնը, քանի դեռ 

ուշ չէ...

«Յաոաջ», Թիֆւիս, 1906 թ. փետրւարի 9, №21
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ԱևԿԱԽ ՄԱՄՈՎ

ԳՐԱԿԱՆ ՎԱՇԽԱՌՈՒՆԵՐ

«Խենթեր» կան, որ գրելացաւով են բռնսսծ, ճնշւածների, հարստա- 

հարւածների դատը մամուլի մէջ պաշտպանելու տենչով վարակւած:

Եւ դա պահանջ է դարձել խեղճ մարդոց համար, հացի-ջրի պէս անհ

րաժեշտ պահանջ:

Շատ չեն դրանը, մէկ-երկու հոգի ամեն մի գաւառում, շատ-շատ 

երեք-չորս:

Հասարակ, սովորական մահկանացուներ, որ մեծ մասամբ միջնա

կարգ դպրոցն աւարտելուց յետոյ, անփորձ, տար գլուխներն հագար ու 

մի յոյսերով, ծրագրներով լի, շտապում են գաւառ ժողովրդին ծառայելու, 

հայրենիքին օգտակար լինելու...

Եւ ահա, որը գիւղական ուսուցչի, որը գաւառական թաղարում ծառա

յողի պաշտօնով ոտը է դնում իր երագած, փայփայած ասպարէզը:

Վաշխառուն հարստահարում է գիւղացուն, խօզէինն անխղճօրէն ճն

շում է իր գործակատարներին, բանւորներին, հոգևորականութխնը' 

եպիսկոպոսից մինչև վերջին տիրացուն' թալանում են ժողովրդին, կո

ղոպտում... պէտր է բողոքել, պէտք է մերկացնել մամուլի մէջ... Առանց 

մտածելու, առանց յիշելու անգամ, թէ ի՛՞նչ հետևանք կունենայ այդ. իրա' 

մերկացնողի համար, սեփական կաշու համար...

Կաշին ի՜նչ է... Հասարակական գործիչը սեփական կաշի պիտի չու- 

նենայ... վերջապէս խմբագրութիւն կայ, պաշտպան կայ, իր մասին 

մտածող կայ... Դրանք էլ խօ հասարակ մահկանացուներ չեն, այդ խմ- 

բագրութիւնները' գրականութեան, հրապարակախօսութեան այդ աստ- 

ւածները...

Եւ ահա՛ մայրաքաղաքում հրատարակւող թերթի յետին էջերում
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մանր տառերով լոյս է տեսնում գաւառական թղթակցի ըմբոստ, բողոքող 

յօդւածը (ո՞վ գիտէ քանի՜ անքուն գիշերների աշխատանքը) «Նամակ 

գաւառից» համեստ վերնագրի տակ:

Նոյն թերթի առաջին երեսից վերշոկանոց տառերով «Մամուլի կոչու

մը», «Արդարութեան ձայնը»... գոռ վերնագրերի տակ տպտղ խմբագ

րական առաջնորդողներն աշխարհ են դղրդեցնում... Անկաշառ, շիտակ 

մամուլի կոչումն է. մերկացնել, հրապարակ հանել հասարակական ցե

ցերին իրանց իսկական անուններով' ո՞վքեր և լինեն դրանք... զգո՜յշ, 

տզրուկներ, վաշխառուներ, ձեզ խարազանող, մերկացնող մամուլն ար

թուն ու զգաստ է... Մենք միշտ հալածել ենք հասարակական ցեցերին և 

պիտի հալածենք...

ճահիճը պղտորւում է... Տէրտէր ու տիրացու, աղա ու վաշխառու 

խառնաւմ են իրար:

֊Նոր խաբար լսե՞լ ես...

- Չէ. ի՞նչ կայ. որ...

- Հը՜... Մարկոս աղին գազէթ են գցել...

- Վա՜հ... պէտք է կարդալ...

Եւ թերթը տարածւում է: Վաշխառուն, հարստահարողն ստանում է' 

իր պատկերը տեսնելու, իր թշնամուն որոնելու, հարստահարւածն իր 

դարդը լսելու, դաղւած սիրտը հովացնելու...

* * *
- Լսի՛ր, ա՜յ տղայ, էսպէս էլ խայտառակութիւն...

- Ի՞նչ է. ի՞նչ է պատահել:

- Էլ ի՜նչ լինի, խեղճ տէրտէրիս միրուքը սևացրել, թացել են գազէ- 

թում... Բէաբռչութիւն է թամամ...

Մէկ, երկուս և ահա տէրտէր ու տիրացու, աղա ու քէղխուդա, ձեռք

ձեռքի տւած, խե՜ղճ գաւառական թղթակցին ոտաբոբիկ թռցնում են տե- 

Ոից:

Բայց սա առանց յուսահատւելու, առանց ընկճւելու, ուրիշ տեղ է որո

նում իր բախտը... ու նորից սկսում գրել, դարձեալ մերկացնել...

Քշում են, վռնդում... ժանտախտի, գէշ ցաւի պէս հալածում ամեն տե- 

ոից:
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Ու գաւառական թղթակիցը կէս գիշերին տնից գարս նետած կատփ 

պէս, ձագերը բերանն առած' մնում է գոնէ դուռ, պատերի տակ, մերկ ու 

քաղցած կուչ եկած... բոլորի ծաղր ու ծանակին առարկայ...

՜ Ոչի՜նչ, խմբագրութիւն կայ, պաշտպան կայ, տասնեակ տարիներ 

շարունակ ախր մարգը գրել, աշխատակցել է... Կօգնեն, կը նպաստեն, 

ի՜նչ մեծ բան է նրանց համար մի գործ գտնելը, տեղ անելը...

Եւ նա իր վստահ քայլերն ուղղում է խմբագրատուն' տարիներից ի 

վեր մտքում պաշտած տաճարը...

Մ՜աքուր, տաք սենեակում նստած են:

֊ Բարև ձեգ:

- Բարև,֊ բաւական ուշ, առանց գլուխը բարձրացնելու, սառն ու ակա

մայ կարծես մռմռում է կանաչ սեղանի առաջ նստած մի պարոն: Սեղա

նի միւս ծայրին տաք-տաք խօսում են, ծիծաղում, կարծես չեն էլ նկա

տում փոշոտ, թոգոտ, անկոչ այցելուին:

Թղթակիցը կանգնած է, մի փոքր սիրտը կոտրւած այղ սառն ընդունե- 

լութիւնփց:

- Չե՛ն ճանաչում... ի՜նչ գիտեն խեղճերն ո՞վ եմ ես...- Սխիթարւում է 

ինքն իրան...

- Հա՛, ի՞նչ էք կամենում...- գրածն աւարտելով վերջապէս բարեհա

ճում է հարցնել պարոնը:

- Ե՞ս... ըը... այսինչն եմ... ձեր թերթի թղթակիցը... Պարոն խմբագրին 

էի աղում տեսնել...- կըմ-կըմալով, քաշ-քըշւելով պատասխանում է թղ- 

թակիցը:
- Նա այժմ' այստեղ չէ...- սառն ընդհատում է նոյն պարոնն ու շարու

նակում իր գործը:

- Ե՞րբ կը լինի այստեղ...

- Չգիտեմ, երևի երեկոյեան...

Գալիս է թղթակիցն երեկոյեան: Նոյն կոկիկ սենեակը, նոյն ակնո- 

ցաւոր ու անակնոց պարոնները, միայն ղէմքերն այժմ աւելի ծիծաղկոտ 

ու թէյի բաժակներն առաջները:

- Կարո՞ղ եմ տեսնել պարոն խմբագրին...

- Զ չ, նա այժմ զբաղւած է...

- Բա ե՞րբ կարելի է տեսնել...- ձանձրացած ու մի փոքր նեղացած հա-
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մարձակտւմ է հարցնել թղթակիցը:

- Երևի կէս ժամից, ո չ վաղ...- պատասխանում է նոյն պարոնն ու շա

րունակում է կարդա] նոյն օրւայ պօստով գաւառներից ստացւած նա

մակներն ու քահ-քահ ծիծաղում:

Կէս ժամն անցնում է: Կանգնած է խեղճ թղթակիցը, մերթ մի ոտը. 

մերթ միւսը բարձրացնելով' և երբ շատ հետաքրքրւած պատի քարտէզին 

է նայում, մինչդեռ բեղերն ոլորելով լուռ լսում է գաւառական նամակնե

րի ծաղր ու ծանակը, կարդացողների բութ ու տափակ սրախօսութիւնե

րը... բաժակները լցւում, դատարկտւմ են: Մարդիկ գալիս, նստում, հիւ- 

րասիրւում, թէյ են խմում: Միւսները թէյերը վերջացրած դուրս են գնում, 

թղթակցի երեսին անգամ նայող չկայ, խեղճը յոգնած, վերջապէս մի ան

համարձակ շարժումով նստում է պատի տակ, իր պէս անշարժ կանգ

նած աթոռի վրայ:

Բացւում է հարևան դուռը: Հպարտ, աքաղաղի պէս գլուխը բարձր 

ներս է մտնում ժպտերես մի պարոն:

- Մ... քաղաքի մեր թղթակցին ձերբակալել են, գիտէ՞ք...- ուրախ ու

րախ ժպտալով յայտնում է նորեկ պարոնը գաւառական թղթակցի ղժ- 

բաղդ լուրը, կարծես խօսքն իրանց վառեկներից մէկի մասին լինէր...

- Ինչո՞ւ... պատճառն ի՞նչ է.- հետաքրքրւում են նստողները:

- Դէ", ո՜վ գիտէ, ի նչ յիմարութիւն է արել..., թէև գրում են, որ իբր վեր

ջին թղթակցութեան համար մատնել են... բայց մազալու բան էր էդ թղ

թակցութիւնը, յիշո՞ւմ էք...

- Հա... պարոնը Մ. քաղաքի մեր թղթակիցն է. ձեզ էր ուզում տեսնել.- 

յայտնում է վերջապէս նախկին պարոնը:

- Մա՜... շա՜տ ուրախ եմ, շա՜տ ուրախ... ի՞նչ կայ, ի՞նչ չկայ... Ի՞նչ 

էիք կամենում...

Խեղճ թղթակիցը պ. խմբագրի քաղցր երեսից, անուշ խօսքերից վեր

ջապէս մի փոքր սիրտ առած, ոտքի է կանգնում, սակայն շւարած չգիտէ 

մեքենայօրէն վրայ տւած հարցերից ո՞րին պատասխանէ:

- Ձեզ հետ... առանձին խօսեփք ունէի... պ. խմբագիր...

- Հա՞... շատ բարի, իսկոյն... Իսկ ժողովարանում եղե՞լ էք, պարոն

ներ.- խորհրդաւոր ժպիտն երեսին, բեղերն ոլորելով դառնում է խմբագի

րը սեղանի շուրջը նստողներին:
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Գափս են նոր մարդիկ, ո րը գործով, ո րն անգործ, բոլորին էլ խմբա

գիրն ընդունում, անուշ-անուշ ճանապարհ է դնում, քէֆ-հալ հարցնելով, 

հանաքներ անելով...

Թղթակիցը կանգնած է:

- Հա՜, դուք ինձ հետ խօսելու բան ունէիք կարծեմ, համեցէք... խնդ

րեմ,-յիշում է վերջապէս պարոն խմբագիրն իր թղթակցին, ու ներս հրաւ

իրում միւս սենեակը:

- Նստէք խնդրեմ:

Եւ ինքը փափուկ բազմոցի մէջ խրւելով, նոյն ժպիտն երեսին սկսում 

է խաոնել սիրուն բաժակակալի մէջ պսպղացող թէյը:

- Ի՞նչ էիք կամենում:

- Ես... ը՜ը... պ. խմբագիր, տասնվեց տարի է աշխատակցում եմ ձեր 

թերթին...

- Այո՜, այո՜, դուք մեր հին աշխատակիցներից էք, և գիտէք ի՞նչ հե- 

տաքրքրութեամբ կարդում են ձեր սիրուն թղթակցութխններն ամեն 

տեղ... քանի՜-քանի՜ տեղից ներբողալից նամակներ ենք ստացել ձեր թղ- 

թակցութիւնների համար...

- Այո՜, որքան ներել են թոյլ ուժերս, գաւառական կեանքն իր իսկա

կան գոյներով պատկերացրել եմ ձեր թերթի մէջ... մերկացրել, խայտա

ռակել եմ վաշխառուներին, հասարակական ցեցերին իրանց իսկական, 

յատուկ անուններով...

- Ուրեմն ձեր գրած ազգանուններն իսկական, յատուկ անուններ են 

եղել...- շփոթւած ընդհատում է ժպտերես խմբագիրը:

- Ի հա րկէ իսկական:

- Եւ դրանք կենդանի մարդի՞կ են... կա՞ն այժմ...

- Ի հարկէ կենդանի մարդիկ, ապրում են ինձպէս, ձեզ պէս,-շտապում 

է պատասխանել թղթակիցը, կարծելով, թէ դրա համար պիտի արժանա

նալ «հասարակական ցաւերով տոգորւած» խմբագրի գովասանքին, 

խրախուսանքին...

- Ա՜յ, ա՜յ... ա՜յ... ի՜նչպէս կարելի է այդքան անփորձ լինել... գիտէ՞ք 

ի՞նչ կրակի մէջ կարոդ էիք գցել դուք մեզ... ա՜յ, ա՜յ, ա՜յ...

Թղթակիցն ապշած նայում է վրդոփած խմբագրի երեսին: Չէ՞ որ 

նոյն խմբագիրն էր, որ իր մեծատառ առաջնորդողներում ամեն տարեգլ-
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խի, ամսագլխի (նոր բաժանորդագրութեան ժամանակ) բարձրագոչ յայ - 

տարարում էր արար-աշխարհին, թէ անկաշառ, շիտակ մամուլի կոչումն 

է մերկացնել, հրապարակ հանել հասարակական ցեցերին իրանց իսկա

կան անուններով, ո՜վքեր և փնեն դրանք... իսկ այժմ...

- Դա վա՜տ է... շա՜տ վատ է... պէտք է մերկացնել, ապտակել իհար- 

կէ, բայց միևնոյն ժամանակ խոհեմ, զգոյշ լինել... մանաւանդ այսպիսի 

ժամանակներում...

- Չգիտեմ, վատ թէ լաւ, եդածն եղել է և ես այսօր գաւառում այլևս 

տեղ չունեմ, պաշտօնիդ զրկւած, եօթնանդամ ընտանիքս քաղցած... 

անել դրութեան մէջ եմ, պ. խմբագիր, խնդրում եմ ինձ համար մի գործ, 

մի պաշտօն գտնէք այստեղ... Մանաւանդ որդոցս ուզում եմ դպրոց 

տալ... իսկ միջոցներից զուրկ եմ միանգամայն...

- Ուրեմն դուք ուզում էք թողնե՞լ գաւառը...

- Այո՜, ի՞նչ արած, ընտանեկան պայմաններս ստիպում են...

- Ա՜խ, ինչ էք ասում պ. X... դա անհնարին է, անկարելի է... Ձեր ներ

կայութիւնն անհրաժեշտ է գաւառում... դուք լուսատու ջահերից մէկն էք 

գաւառի... դուք միակ կապն էք մամուխ և բուն ժողովուրդի մէջ. այն ժո- 

|1ու111111ե որի ցաւերն այնքան մօտ են ինչպէս մեր, նոյնպէս և ձեր սրտին, 

այն ժողովրդի, որի չարատանջ կեանքն այնքան վառ գոյնով պատկե

րացնում էիք մեր թերթում... Ո՜չ, պ. X. ոչ, վերադարձէք գաւառ, դուք սր
բազան միսսիա ունէք կատարելու, ձեզպէսներին չափազանց կարօտ է 

մեր տարաբաղդ, խեղճ ու մոլոր ժողովուրդը...

- Բայց զաւակներս... պ. խմբագիր... չէ՞ որ իբրև հայր' ես որոշ պար- 

տաւորութիւններ ունեմ դէպի զաւակներս... վերջապէս ինձ տեղ չեն տա

լիս գաւառում... ես քաղցած եմ եօթնանդամ գերդաստանովս... քաղցած 

բառիս բուն նշանակութեամբ...

- Կարեկտուրան բերի՞ն...- հարց է տափս միւս սենեակի նստողնե

րին...- քաղցած է՞ք...- դառնալով թղթակցին շարունակում է խմբագիրը...- 

բայց ո՞ր գրողը, ո՞ր խմբագիրը, ո՞ր հասարակական գործիչն է կուշտ... 

մի՞թէ Արծրունին, Րաֆֆին, Գամառ-Քաթիպան, Նալբանդեանը, Նազա- 

րեանը, Աբովեանը, բոլորը, բոլորը քաղցած չմեռան... Ո՜չ, պ. X, ոչ, գնա
ցէք գաւառ, ձեր կոչումը մեծ է, վսեմ է... Միք մոռանայ ձեր կոչումը...- վեր 

կենալով տեղից համոզում է «գաղափարական» խմբագիրը:



552 ՋԱՎԱԽԵՁԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

- Բայց ես ախր ապրելու միջոց, ցամաք հացի փող իսկ չունեմ, պ. 

խմբագիր... ի՞նչ անեմ... գոնէ աշխատութիւններիս համար տողավարձ 

նշանակեցեք, մինչև մի գործ գտնեմ...

- Ա՜խ, սիրելիս, ղա մեր վաղուցւայ փափագն է... վարձատրել աշխա

տաւորին, գնահատել աշխատանքը, ղա մեր միա՜կ տենչն է... բայց ոչ մի 

հնարաւորութիւն չունենք... սիրելի՜ս... Մեր թերթը տարեկան, երևւսկայե- 

ցէք, 4 հազար րուբ. դեֆիցիտ ունի... չորս հազար գիտէ՜ք: Ա՜խ, ե՞րբ պի

տի լինի իսկապէս, որ հայ թերթն էլ կարողանայ իր քրտնաթոր վաստա- 

կաւորներին վարձատրել... ցաւալի է ճշմարիտ, ցաւալի... բայց ի՜նչ 

արած, բարեկամս, պիտի տանինք, մենք գաղափարի մշակներ ենք...

- Ես... ես... ճանապարհածախս էլ չունեմ, որ յետ դառնամ, ի՜նչ անեմ 

ախր...- ամօթից ու յուզմունքից քրտնած, կարմրած հազիւ մի կերպ 

մրմնջում է թղթակիցը:

- Ծանօթներից, բարեկամներից ճարեցէք մի կերպ... սիրելի՜ս, հաւա- 

տացնում եմ, խմբագրութեան գանձարանը կոպէկ չկայ, որ փոխարինա

բար գէթ ճանապարհածախս տայինք ձեզ... ցաւում եմ, ճշմարիտ, ի սր

տէ ցաւում, բայց ի՜նչ կարող եմ անել ես, բարեկա մս...

- Ցտեսութի՜ւն:

- Ցտեսութի՜ւն,- վերջապէս ազատ շունչ քաշելով պ. խմբագիրը ճա

նապարհ է դնում իր 16 տարւան գաւառական թղթակցին ու չէ մոռանում. 

- գրեցէք, բարեկամ, շուտ-շուտ գրեցէք, հրաշալի են մանաւանդ ձեր գիւ

ղական պատկերները...

Պա՜, քու գրիչ շինողի էլ հէրն անիծած, գազէսւ մոգոնողի էլ... մտքում 

հայհոյելով դուրս է գափս յոաահատւած' խեղճ թղթակիցս, ուխտելով 

այլևս ոչինչ չգրել...

«Անկախ մամա/», 1907, 28 դեկտեմբերի, N 24
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ԺԱւրմՆԱԿ
Մօզդօկ, 10 մստւրի

Փոխադրելով ըստ սմին 28 ր., որ հանգանակւած է Խորէն քահ. Շա- 
հինեանցի տանն իր անւանակոչութեան առթիւ յօգուտ հայ-թուրքական 

ընդհարումներից վնասւած արկածեալների, խնդրում եմ յիշեալ գումարն 

հասցնելով ուր հարկն է, տպագրեր նւիրատուների հեւոևեալ ցուցակը, ի 

միամտութիւն հետաքրրրւողների. Կառավարիչ սեղանի Կ. Վելիքեան 3 
ր., Խորէն քահ. Շահինեան 5 ր. (բացի այս Խ. ք. Շահինեան նւիրեց 6 
րուբլի յօգուտ տեգիս չքաւոր աշակերտների). Կարապետ Նաւասարդե- 

ւսն 3 ր., Կ. Թլթեան և «Դրուժբա» ընկ. 2-ական ր.. Ս. Փոդիագեան. Ս. 
Թէկզադեան, Մ. Մհվսէսեան, Ի. Գասպարեան, Ս. Ռօստօվանեան, Ա. 

Թշմալեան, Խ. Իշխանեան, Թ. Միրիմանեան, Մ. Մարտիրոսեան, Ս.Քօ- 

լաբաշեան, Ղ. Տէր-Գրիգորեան 1-ական րուբլի, Պ. Պապեան և Ս. Գօ- 

դակեան 75-ական կօպ., Գ. Բաղչեան 50 կ., ընդամենը 28 րուբլի:

«Ժամանակ», Թիֆլիս, 1907, 29 մարտի, IV 68
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ՀԱՍԿԵՐ

ՓԻՍՕՆ ՈՒ ՓԵՍԱՆ

Մեր Մարիամ բաջին մածուն էր մերել, 

Մածուն էր մերել, մառանը դրել, 

Որ երեկոյեան նոր փեսան որ գայ, 

Սեր-ձւածեղով մի լաւ պատիւ տայ: 

Ու երեկոյեան եկաւ նոր փեսան, 

Խաչկապ աղլուխը փք բերնէ-բերան: 

Խաչկապ ադլուիւը լիք բերնէ-բերան 
Կադին-քիշմիշով, փիւսկխլ' կանֆետով, 

Բադդատ-խուրմայով, չիր ու փշատով... 

Կաղին-քիշմիշը' տան ջահէլներին, 

Չիր ու փշատը ահէլ հոդաներին, 

Բաղդատի խուրման' պառաւ Գիւլ նանին, 

Փիւսկիւլ կանֆետն էլ չար մանուկներին, 

Որ չերթան ասեն էն խօրթօ պապին, 
Չաւ անեն2, պատմեն դուռ ու դրկիցին, 

Թէ փեսան եկաւ էս կէս գիշերին, 

Մեր փեսան եկաւ տես նշանածին:

I Փիւսկիւլ կանֆետ’ ծերպաւոր հասարակ կանֆետ:
2 Չաւ անել՛ յայտարարել:
3 Մինդար' բարակ, փոքրիկ դօշակ, գցում են պատւատր հիւրերի սոսկ:

Ու փեսան եկաւ, եկաւ նստեցաւ 
Հով թոնդրի վրւսյ, ալ մինդրի3 վրայ,
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Հպարտ բազմեցաւ: 

- Այ, բարո՜վ եկար, դու ազիզ փեսայ, 

Իմ ազիզ փեսայ դուն բարով եկար, 

Դուն բարով եկար, աղլուխով եկար. 

Ինձ ղոնախ եկար, ինչ լաւ որ եկար, 

էս զլիփս եկար: 

Մածուն եմ մերել, մառանն եմ դրել. 

Ու մեդրած սերը քեզ համար պահել. 

Կարմիր ձւածեդն երեսին դրել.

Քեզ միայն վայել...

Ու Մարիամ բաջին գնաց, որ բերի, 

Գնաց, որ բերի ու փեսին պատւի, 

Գնաց, ի՞նչ տեսնի.

Գոդ փիսօն մտել, մածունը թափել, 

Ձւածեդն անուշ կերել ու լափել. 

Կճուճ ու քարղան սիրուն լպստել, 

Իր ազիզ փեսին ոչինչ չէ թողել... 

- Վա՜յ, քոռանամ ես, բօռօ սև-երես, 

Գետինը մտնես, սև հողը անցնես. 

Ո՞ր ջուրը ընկնեմ, ի՞նչ ձուն տամ գլխիս, 

էլ ինչո՞վ պատւեմ իմ ազիզ փեսին...

Ա՜խ բօռօ կատու, 

Վա՜խ բօռօ կատու. 

Թէ ձեռքս ընկնես դու... 

«Ի՞նչ, Մարիամ բաջի, էտ ի՞նչ է եղել, 

Երկի՞նք է պատռել, 

Գետին հող կտրել, 

Թէ ատամներդ են չոր ոսկոր զառել»: 

- Էհ, ի՞նչ ես ասում, փեսայ ջան. դու էլ. 

Հանաք անելու լաւ վախտն ես գտել... 

Կատուն է մտել, մածունը կերել, 

Սև-երես կատուն կերել է, լափել.
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Իմ ազիզ փեսիս բաժին չի թողել...

Ա՜խ բօռօ կատու, 

Վա՜խ բօռօ կատու, 

Թէ ձեռքս ընկնես դու... 

«Ի՞նչ ասիր, զօքանչ, էտ ի՞նչ է եղել, 

Կատուն է մտե՞լ, մածունը կերե՞լ, 

Կերել է. լափել, փեսին չի թողե՞լ...

Ա՜խ բօռօ կատու, 

Վա՜խ բօռօ կատու, 

Իմ վայս տաս դու, 

Թէ չանեմ ես քեզ 

Հալալ երկու կէս... 

Զօքանչ, էտ լրբին պէտք է պինդ փակել, 

Պէտք է պինդ փակել ու մի լաւ թակել, 

Որ չը յանդզնի իր կեանքում մէկ էլ 

Փեսի փայն ուտել, 

Անբաժին թողնել... 

Ա՜խ բօռօ կատու, 

Վա՜խ բօռօ կատու, 

Թէ ձեռքս ընկնես ղու...»

Ու ելաւ փեսան, մեծ մահակն առաւ, 

ԼՈ՜ւծ մահակն առաւ ու մառան մտաւ. 

- Դէ', ղռան դէմ կաց ապա մի, զօքանչ, 

Տես թէ ի՞նչ կանի քո փեսան էս քաջ: 

«Ըմմ... միաու... միաու...» - կանչում է կատուն 

Թարաքից թաքուն, 

Մլաւում. խնդրում էն Մարիամ բաջուն, 

Կճուճի ետքից խնդրում, աղաչում.

«էս անգամ ների, ես էլ չեմ անի: 

Թէ մէկ էլ անեմ՝ Գրողը տանի, 

Սրտում եմ ահա... Մկների սիրուն,
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էտ փեսիդ խաթրուն, 

Ըմմ... միաու... միաու...» 

- Ի՜նչ ներել-մերել, մածունն ես կերել,

Բոլորը լափել, 

էլ ո՞նց թէ ներել, 

Ա՜յ թէ քեզ ներել:

Ու թրա՜խկ, մահակն հայդա թարաքին...-

Կճուճ ու ափսէ թափան յատակին. 

Սատանայ կատուն թարաքից թռաւ. 

Խեղճ Սարիամ բաջուն քիթ-երես ճանկռաւ, 

Ու դռան ճեղքից փը՜շտ արաւ, փախաւ, 

Դուրս փախաւ պրծաւ...

Ա՜խ րօռօ կատու, 

Վա՜խ րօռօ կատու, 

Թէ ձեռքս կընկնես դու...

«Հասկեր», 1908 թ. օգոստոս, №8

ԲՐՈԻՏԻ ԹԱԶԻՆ

Ցուրտ ձմեռ էր, թուք ու բորան: 

Տաք դմակն էլ պուզ կը կտրէր 

Գիլու բերան...

Գիլու բերա՜ն...

Ուրտի՞ց գտնի անուշ դմակ 

Գիլու բերան...

Դմակ չըլնէր, գոնէ մի լէշ, 

Թէկուզ սատկած մի պառաւ էշ, 

Կամ թէ գոմէշ, ինչքան էլ գէշ, 

էն էլ լաւ էր գիլուն խենէշ...
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Ու խեղճ գիլը ոլո՜ր-մոլո՜ր 

Փորը վեց-վեց գիշեր բոլոր 

Չափչըփում է գեղի բոլոր, 

Գեղի բո՜լոր, ո՜լոր-մո՜լոր...

Ա՜խ թէ մի հորթ... 

Կամ խենթ ճամփորդ... 

Ո...ո...ո՜րդ...

Շներն յանկարծ որ իմացան, 

Աֆ ու լաֆով իրար անցան, 

Հա՜րայ տւին, հա՜լար գցին, 

Հաղ ու կանչով աշխարհ լցին 

Քաղցած գիլուն դուրս խռկեցին. 

Դուրս խռկեցին, հա՜ խռկեցին, 

Գեղից հեռու վռնդեցին...

Լեզուն հանած, հևքը կտրած, 

Վազ է տափս գէլը խրտնած. 

Վազ է տափս սար ու ձորով. 

Սար ու ձորով, սոված վարով... 

Վազ է տափս ու երկիւղով 

Ետ է նայում աչքի տակով. 

Ետ է նայում ու ի՞նչ տեսնում. 

Շուն ու շնար չեն երևում, 

Մեն-մենակ մի բրուտի թազին 

Հէնց մենակ էն թուլա-թազին 

'՜Լերջ չի տափս իրա վազին, 

Շունչը կտրած հազ ու հևքից, 

Վազ չի՞ գափս իրա ետքից... 

Ու գէլն յանկարծ ետ է դառնում 

Թազա բկից դայիմ բռնում. 

- Դաւէդ ի՞նչ է, ա շան լակոտ, 

Որ վազում ես էապէս կրակոտ... 

էն Համբարենց հաւն եմ հանել,
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Կիրակոսենց կովն եմ կերել, 

Գարեգինենց գառն եմ լա փել, 

Շամիրամենց շանն եմ խաբել. 

Շանն եմ խաբել, գեղից հանել 

Գեղից հանել, անուշ արել: 

Ես քո տիրոջն ի՞նչ եմ արել. 

Կաւ ու կճուճ խօմ չե՞մ տարել, 

Որ դէմս էտպէս կրակ ես դառել.

Գիլու բե՜րան, սոված բե՜րան... 

Թագուն արաւ երկու բերան...

«Հասկեր», 1910 ր, № 1

Յովհաննես Մաւխասեան եւ Նար-Գոս, Գիր եւ կեանք, դասագիրք 

հայոց լեզուի հայոց ծխական դպրոցների բար^ր դասարանների 

թեմական դպրանոցների ստորին դասարանների եւ պետական 

միջնակարգ դպրոցների համար, Թիֆւիս, 1911, էջ 171-172:

ԽԵԼՕՔ ՏԱՏԻՆ

«Խելքը գլխիդ ունեցիր, 

Տարիքով մի պարծեցիր»...

Ջու-ջու-ջու... իմ ճուտիկներ, 

ջուխտ ճուտիկներ, չըթ-չըթիկներ, 

չալիկ-մալիկ չար վառիկներ, 

թխլիկ-մխլիկ թուխս-մարիկներ, 

կարմիր կատար աքաղաղներ, 

աղբանոցի դուք աղաներ.

հրամմեցէք, 

կուտ համմեցեք,
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անուշ արէք, 

կուշտ կըշտացէք, 

կուշտ կըշտացէք 

կըխ-կըխացէք...

Ջուխտ-ջուխտ-ջուխտ, 

ջուխտ-ջուխտ-ջուխտ...

Թամամ են, Սանդուխտ, 

կա՜յ, հողս գլխուդ, 

հէչ պակաս չը կայ...

Տե ս, մի՜շտ ջուխտ կու գայ... 

Ջուխտ-ջուխտ-ջուխտ, 

ջուխտ ֊ջախտ -ջուխտ...

Թէ պակաս լինէր, 

ախր կենտ կըլնէր... 

Ջուխտ-ջուխտ-ջուխտ, 

ջուխտ-ջուխտ-ջուխտ...»

Ու պառաւ տատին բունը դեռ գլխին 

ժամ է շտապում աղօթքը բերնին. 

«Հայր մեր երկինս, Սուրբ Աստւածածին... 

թո՜դ, պա՜րտս պանիս, Տէ՜ր դո՜ւ Միածին»...

- Տատի ջա՜ն, էսօր Չալիկս չըկայ, 

մութն բնկաւ, ո՞ւր է, ինչի՞ տուն չի գայ...

- Ո՞վ գիտէ, բալի՜կ, ո՞ր աղբի ծէրին 

քուչուչ է անում էն ջադու-փերին...

*

- Էսօր էլ, տատի, Թխլիկս չըկայ, 

ինչքա՜ն ժուռ եկայ, ղռնէ-դուռ ընկայ, 

երդիքներն ելայ, մարագը մտայ,
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էլի չը գտայ, 

2Ը Կա՜յ ու չը կա՜յ... 
փորձանքի չը գա՜յ...

- Էտ սալախանա. փուչ-փչանալուն 

Ո112 խելքն ու միտքը աւել են խաղլուն, 
էլ ո չ տուն գիտեն, ո՛չ էլ իրիկուն, 

ո չ մեծի պատիւ, ո՛չ քուն, հաւաբուն. 

արհեստ են շինել ողջ գարու նն ի բուն... 

Գնա. ղու բալիկ, քնի՛ր, բան չը կայ. 

առաւօտ համրեմ էլի ջուխտ կը գայ...

*

Ու Սանդուխտը լուռ ամեն իրիկուն 

անկողին մտնում, աղօթք է անում, 

աղօթք է անում, հալերին խնդրում,- 

«Չալիկ խաթուն, 

Ասծու խաթրուն, 

էս իրիկուն 

թէգ արի տուն: 

Թխլիկ-մխլիկ, 

թխլաւորիկ, 

դու թուխս մարիկ, 

սև աքլորիկ, 

իմ չար վառիկ, 

չալ պտուրիկ, 

քուչուչ արիք, 

շուտ տուն արիք...

Տէր Ասւած ջա՜ն, սև ուրուրից, 

սևաւորից, 

քօռ աքիսից, 

գող աղւէսից, 

բեմուրազից.
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խոր արագից, 

կապոյտ-հազից, 

գէշ-բոդագից, 

դու պահպանիր 

ցաւ ու չոռից, 

չեմալակից, 

կարկուտ օրից 

ու փորձանքից 

վառիկներիս, 

բալիկներիս, 

թուխս-մարիկիս, 

թխլորիկիս...

Ով ձեռ տայ իմ սիրուն ձագին 

ոտքը կոտրի, կտրի ագին, 

հոգին առնես անիծածին, 

Տէ՜ր, Տիրամայր Աստւածածին»...

*

Ամեն իրիկուն ձեռքերը պարզած, 

աղօթք է անում Սանդուխտն առ Աստւած, 

աղօթք է անում, Աստծուն խնդրում, 

բայց առաւօտուն էլի չի գտնում 

իր խոռիկներուն, 

իր բալիկներում, 

ջուխտ-ջուխտ կորչում են փուչ-փչանալնուն...

*

- Տատի՛, էս օր է| Փիմփիլփս չը կայ 

չե՜խ հաւտայ ինձի, Աստւած է վկայ... 

- Ինչ զահլաս տարար, աղջի դարձըւոր, 

ասի' համրում եմ ախր ամեն օր...
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- Համրելն ի՞նչ անեմ, տատի , ամեն օր 

Խաւերս պակսան մէկ-մէկ օրէ օր...

- Վա՜յ դու վար անցնիս, Սանդուխտ սևատր, 

որ չես Խաւատում խօսքիս ալևոր.

օրը ճաշ դառնում, նոր ես վեր կենում, 

էլ Խաւ կր մնա՞յ դուռն ու մարագում... 

Ինձ չես Խաւատում, մի վաղ վեր կացիր 

աչքովդ Խամրի ր, ինքդ իմացիր...

Ամեն օր թամամ, միշտ «ջուխտ» է գափս, 

էլ ի՞նչ ես լափս...

Ջու-ջու-ջու... իմ ճուտիկներ, 

ջուխտ ճուտիկներ, չրթ-չըթիկներ, 

չափկ-մափկ չար վառիկներ, 

թխլիկ-մխփկ թուխս մարիկներ, 

կարմիր կատար աքաղաղներ, 

աղբանոցի դուք աղաներ.

Խրամմեցէք. 

կուտ համմեցէք, 

անուշ արէք, 

կուշտ կըշտացէք, 

կուշտ կշտացէք, 

կըխ-կըխացէք...

Ջուխտ-ջուխտ, 

ջուխտ-ջուխւո»...

Տեսա՞ր, փուչ Սանդուխտ, 

ախր ես գիտեմ թամամ են, ախչի, 

իմ ձեռքից Խաւը ո՞ւր պիտի փախչի... 

Իր մի մատ սւեղով ինձ չի Խալատում, 

ինձ չի Խալատում, երդում է անում... 

Վւս՜յ դու վա ր անցնիս, Սանդուխտ սևատր,
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ա՚ւշհԿ դարձըւոր, 

դու խելքի բերես Կամար-կապուտւոր 

սուրբ աղեղնաւոր...

*

Ու պառաւ տատին քունը դեռ գլխին 

ժամ է շտապում աղօթքը բերնին, 

ժամ է շտապում միամիտ սրտով, 

որ իր հալերը թամամ, ապահով 

իրեն համրանքով 

միշտ ջուխտ են գափս 

ամեն համրելիս...

Թէ պակսած լինեն 

ախր կենտ կըլնեն...

Բայց սատանայ գող Ղազարը 

շա՜տ լաւ գիտէր իր «բազարը»... 

Տեսնում է էն փուչ, գող Թոփալ-Ղատին, 

որ թիւ ու համրանք չը գիտէ տատին: 

Հէնց որ տատին ժամ էր գնում, 

էն գող Ղատին գործ էր գտնում, 

մտքումը «ջուխտ-ջուխտ» մըտ-մըտում, 

քթի տակին լուռ խընդ-մընղում 

խեղճ հալերի ջանն էր մտնում... 

հաւար-հաւար կուտ էր ցանում 

հաւ ու վառիկ մարագն անում, 

մարագն անում, դուռը փակում 

ջուխտ-ջուխտ բռնում, սուս-փուս տանում 

տուն էր տանում, անում անում... 

պառաւ տատի հոգին հանում...
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*

Բայց մի օր էլ իր քօռ բաղտից 

հափ մէկը փախաւ բանտից 

թալիսմանը իսկոյն բանդեց 

ու «գաղտնիքը» տատին մատնեց: 

Վեց ջուխտ հալից վեցն էր թողել, 

էտ փորձանքին չէր հանդիպել... 

Վա՜յ խէտւըսփկ 

հալի ճուտիկ 

դու չալ վառիկ, 

չուստ ու ճարպիկ, 

Մէկ էէ կընկնես դու իմ ձեռքը... 

Վա՜յ քու մեղքը...

*

Ու մեր տատին առաւօտ վաղ 

իր գործին է քնաթաթախ, 

«ջու-ջու-ջու... իմ ճուտիկներ, 

ջուխտ ճուտիկներ, չըթ-չըթիկներ, 

չափկ-մափկ չար վառիկներ. 

թըխփկ-մըխւհԿ թուխս մուրիկներ, 

կարմիր կատար աքաղաղներ, 

աղբանոցի դուք ադաներ, 

հրամմեցէք, 

կուտ համմեցէք, 

անուշ արէք, 

կուշտ կըշտացէք, 

կուշտ կըշտացէք, 

կըխ-կըխացէք...

Ջուխտ-ջուխտ... Վո՜ւյ, քոռանամ, կենտ է գափս, 

ջուխտ-ջուխտ... Վո՜ւյ, փչանամ, հողը հալիս.
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էս ի՞նչ փորձանք եկաւ հափս: 

Թէ՞ սխալւայ ես համրելիս...

Ջուխտ-ջուխտ... Կենտ է գալիս, ձունն արևուս, 

մէկը չը կայ չալ հալերուս...

Վայ հաւ տանող, ձեռքըդ չոռնայ, 

ջուխտ աչքերդ մէկէն քօռնայ, 

գերեզմանիդ շունը ոռնայ, 

հաւս «հոգուդ հացը» դառնայ... 

էս հասակիս ո՞նց խենթացայ 

Սանդուխտի չափ էլ չիմացայ...

«Խելքը գլխիդ ունեցիր, 

Տարիքով մի պարծեցիր»...

«Հասկեր», 1910 ր., N 5

ԾԵՐ ՁՄԵՌԸ

«Փուհ-հա-փուհ... փուհ-հա-փուհ...» 

Փչում է ձմրան քամին ահարկու, 

«Եկա՜ւ... վա՜յ եկաւ... էլի ետ եկա՜ւ...» 

Արար-աշխարհում վայնասուն ընկաւ... 

Բայց ծեր երկիրն է, պէտքն էլ չի անում, 

Ձիւն մուշտակն իսկոյն մերկ մարմնին քաշում, 

Ու տակից իր գետ գըլ-գըլան բերնով 

«Օ՜խ-օ՜խ» է անում, ձմրան հէրսն հանում...

«Հասկեր», 1910 թ., N 12



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 567

ԱՂԲԻՒՐ

ԱՂԲԻՒՐ

- Աղբիւրս ո՞տ է, ա րտ ու արօտ, 

էն շեղի հետ պաչ-պչւող, 

Աղբիւրս ո՞ւր է հօրօտ-մօրօտ 

Անուշ գոչող, գոչ-կըչող...

- Էն աղբիւրդ տապ ու տօթից 

Սարին կպաւ, սիրուն տղայ, 

Անսիրտ սարի քար՜սիրտ կրծքից 

Հեկեկալով կը բըղխայ...

- Հէ՜յ ջան, հա' ջան, իմ աղբիւր ջան. 

Ախր մեր արտն անջուր մնաց...

Ակդ զմրուխտ, տակդ մարջան, 

Սիրտս պապակ՝ անջուր մնաց...

- Մի վշտանայ, անմիտ տղայ, 

էլի մի օր գարուն կը գայ, 

Գարուն կը գայ, նոր կեանք կը տայ 

Ու աղբիւրդ կը զընգ-գընգայ...

՜ Հէ՜յ ջան, հա ջա ն, գարունն եկաւ, 

Սարի լանջից սիրունս եկաւ...

Բա՜րով եկար, զուլալ ադբիւր, 

Բա՜րով, բա՜րով հազար ու բիւր...

«Աղբիւր», 1910, N 1
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ՀՈՐԻԶՈՆ

«ԱՄՕԹ Չէ՞»...

(Նամակ Ախալքսղաքից)

Սօտ օրերս Կովկասի Հայոց Բարեգործական Ընկերութեան տեղիս 

վարչութիւնը հրատարակել է իր 1909 թլի ելևմտից համառօտ հաշիւն ու 
ցրւելժողովրդին:

Օր-ցերեկի պէս պարզ է, որ իւրաքանչիւր հասարակական հիմնար

կութիւն ոչ միայն իրաւասու, այլ և պարտաւոր է հրապարակաւ հաշիւ 

տալ իր գործունեութեան մասին գէթ տարին մի անգամ:

Սակայն միք զարմանալ, որ մեր տարօրինակ քաղաքում Բարեգործ. 

Ընկերութեան տեղիս վարչութեան այղ գովելի քայլը քննադատողներ 

կան ու նոյն իսկ պախարակողներ...

«Ամօթ չէ՞»... ասում են նրանք:

Այո , ամօթ է, պարոններ, որ 70 հազար հայ ժողովուրդը ունեցող մի 
գաւառի գրեթէ միակ կուլտուրական հիմնարկութիւնն յիսուն ու հինգ ան

դամ ունենայ միայն... 275 թուրփ անդամավճարով... Գիտէք ի՞նչ է հաս

նում ամեն մի բնակչի - 1/3 կոպէկ... 1/3 րուբլի էլ չէ, 1/3 կոպէկ... ամօթ 
չէ՞...

Ի հարկէ ամօթ է, երբ միայն քաղաքը դրանից շատ զանազան դերա

սանների ու վարդապետների «պրօվօդի» փող է տւել անցեալ տարի...

Այո՜, ամօթ է, պարոններ, որ 70 հազար հայ ազգաբնակութիւն ունե
ցող մի գաւառի միակ կուլտուրական հիմնարկութիւնք ողջ մի տարի դռ- 

նէ-դուռ շրջելով, երկու անգամ երեկոյթ տալով. Ծննդեան ու Զատկի տօ- 

ներին եկեղեցում գանձանակ շրջեցնելով, տօնաւորների տօնը շնորհաւ

որելով, սգւորներին մխիթարիլով ողջ տարւայ ընթացքում 70 հազար
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զուտ հայ ազգաբնակութեան «կենդանուց ու մեռելից» մուտք է ունենում 

598 ր. 25 կոպէկ...
Ի հարկէ ամօթ է... Ամեն մի մկիտան տարեկան դրա քառապատիկ 

մուտքն ունի... Բայց հաշիւների հրատարակումը պախարակոդները ու

րիշ բան են համարում «ամօթալի»:

«Ամօթ չէ՞ որ հասարակութիւնը գիտենայ թէ ո վ ինչքան է նւիրել»...

Ո չ, պարոններ, տւոդները գոնէ մի բան են տւել ու արժանի են շնոր

հակալութեան իրենց տւածի համար... իսկ ոչինչ չալողնե՞րը...

Ահա թէ ո՜ւմ է ամօթ...

70 հազար հայ ազգաբնակութիւն ունեցող գաւառներ բարեգործա
կան ընկերութեանը տարեկան 598 ր. 25 կ. մուտք է տափս և այն շնոր

հիւ վարչութեան շնորհակալութեան արժանի եռանդուն ջանքերի, ահա 

թէ ի նչն է ամօթ...

«Հորիղոն», 1910 թ. յուՕւարի 19, N 12

ԳԻՒՂԻ ՑԱՒԵՐԻՑ...

I

Տասը տարի քաղքէ քաղաք դեգերելուց, տասը տարի պանդխտի եր

կաթ ցուպը կրելուց յետ, դարձեալ քո ծոցդ եկայ, մայրենի գիւղ, քո ցաւ

երդ լալու ու դարդովդ տնքալու...

Տա՜սը տարի...

Ինչե՜ր չէի երազում տեսնել այդ տասը տարուց յետ. ի՜նչ վերանորո

գումներ. ի՜նչ բարեփոխութիւններ...

Սակայն... նոյն մռայլ գիւղն իր ծուռ ու մուռ փողոցներով, նոյն խար

խուլ խրճիթներն իրենց հոդի ծածկով, որ կենդան գերեզմանոցի տեսք են 

տւել գիւղին ու «գայփց» վախեցած ոչխարի հօտի պէս խրտնած, իրար 

ծոց մսւել, խուլուլւել, անառիկ լեռան ժեռ կրծքին կպել...

Խե՜ղճ գիւղ...

Ինչի՞ց ես վախենում բնութեան այդ անառիկ ծոցում...

- Երկնքի՜ց... վարժապետ, երկնքի՜ց... երկրից, մարդկանցից, ամե

նից... ես մենակ եմ, մեն-մենակ... գիւղը սրտացաւ բարեկամ չունի...
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Սուտ է, մի հաւատար ասածներին, խօսածներին, գրածներին... սուտ 

են բոլորը... Ամենքն իրենց համար են անում, իրենց համար գրում, իրենց 

համար խօսում... իրենց տոպրակի' իրենց սեփական, անձնական շահի 

համար ու... մեգ վրայ պարտք հաշւում...

Խօսում էր... ո՞ւմ համար, երբ մեգ չի հասնում ձեր ձայնը, գրում էք... 

ո՞ւմ համար, երբ ձեր գրածը մեր ձեռքը չի անցնում ու գրածներդ էլ 

«գրաբար», գրքի լեզւով, որից մենք զադ չենք հասկանում...

Եւ ի՞նչ կարող էք գրել դուք մեր մասին, մեր արիւնլուիկ կեանքի մա

սին. մեր հազար ու մի դարդի մասին, երբ մեր երեսը չէք տեսել, երբ մեր 

ցաւը չէք իմանում...

Մսէ՜ր այժմ, ո՞ւմ համար են ձեր այդ գրածները... ձե՞զ համար, թէ՞ մեզ 

համար...

Լսել ենք' մեծ-մեծ քաղաքներում գիւդատնտեսներ կան, գիւղի գործը 

- մեր գործը քաջ գիտեցողներ... գիւղը ծայր կարիքի, տգիտութեան մէջ 

կորաւ... ձեռքից գնաց... ո՞ւր են գիւղի գործից, գիւղի հալից հասկացող էդ 

պարոնները... Ուտողը շա՜տ, հողը' քիչ, վարել չգիտենք, ցանել չգի

տենք... ինչո՞ւ չեն գալիս էդ պարոնները հունարները ցոյց տան...

Գիսփ մարդը, գիւղատնտեսը դիպում պիտի լինի, մեծ քաղաքում ի՞նչ 

գործ ունի... Գի՜ւղ չէք գալիս...

Բայց մեր անունից մեծ-մեծ խօսում, ճառում, դուք ձեզ «հոդի մարդ», 

գիսփ պաշտպան հաշւում էք... ինչո՞ւ չէ... չէ՞ որ հէնց դրա համար էլ մեծ- 

մեծ ռոճիկ, տեղ ու դիրք էք ստանում...

Ո՞ւմ համար եղաւ այժմ ձեր խօսածն ու գրածը... մե՞գ համար, թէ՞ ձեր 

անձնական տոպրակի, սեփական շահի, փառքի համար...

Լսել ենք' մեծ-մեծ քաղաքներում շա՜տ լաւ «ատւակատներ» կան, 

որոնք ընկերութիւն են կազմել «արդարութիւնը» պաշտպանելու հա

մար... ու խեղճ անմեղից փող էլ չեն վերցնում, ընկճւածին, հարստահար- 

ւածին ձրի են պաշտպանում...

Մեզնից էլ խեղճ, մեզնից էլ ընկճւած էլ ո՞րտեղ կը գտնեն ճշմարտու

թեան, արդարութեան պաշտպան էդ պարոնները... Ի՞նչ կը փնէր մէ՜կը, 

գէթ մէկը էդ հարիւրաւոր լուսաւոր, մարդասէր պարոններից ոտ դնէր մեր 

գիւղը, տեսնէր թէ ամեն մի գխդում քա՜նի քա՜նի մարղ-հրէշներ, եօթը գլ

խանի դևեր բագմած հանգիստ գիւղն են ծծում, գիւղը քամում... էլ ո՞ր-
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տեղ է արդարութիւնն այնքան ոտնահարտւմ. որքան անարդարութեան 

բուն մեր գիւղում... Ո՞ւր են մեր «ազգասէր», մեր «մարդասէր» պաշտ

պանները...

Մեծ-մեծ քաղաքներում ընկերութիւններ են կազմել... Եթէ քաղաք 

հասնելու փող, ընկերութիւններին գտնելու ճար ունենամ, էլ ինչո՞ւ կընկ

նեմ դևի ճանկը, կը տամ հրէշին հոգիս կազատեմ... Օ՞րն եկաւ մեր անու

նից զրոդ էդ պարոններից, որ գրկաբաց չընդունեցինք ու գլխաբաց 

առաջը ղուլ չեղանք... Բայց ինչո՞ւ գան... վաշխառուն իր ոտքով կերթայ 

նրանց մօտ. ու նրանից աւելի շատ կը պոկեն, քան մեզնից...

Բայց հասարակաց ժողովներում մեր մասին խօսում են. վիճում, 

պարծենում, որ «արդարութիւնը» պաշտպանող ընկերութիւններ ունին...

Լսել ենք մեծ-մեծ քաղաքներում կրթւած, Լոխմանից էլ լաւ բժիշկներ 

շատ կան ու ա՜յնքան մարդասէր, ա՜յնքան ողորմած են, որ չքաւոր հիւ- 

անդներին նոյն իսկ ձրի են բժշկում...

Գովքի արժանի՜ մարդիկ, յիրաւի... Բայց ի՜նչքան կեանքեր, ջահէլ, 

մատաղ կեանքեր, ճիշտ ձեր կեանքի նման կեանքեր, որ ուտել խմել գի

տեն ու ապրել են ուզում, սակայն էս անտէր գիլզում կորչում են անխ

նամ, անդեղ, անբժիշկ... Ո՞ւր են էդ սրտացաւ Լոխմանները... Ի՞նչ կը լի

նէր մէ՜կը, էդքանից մէկը միայն գէթ սխալմամբ ասուպի պէս գիւղ ընկնէր 

ու տեսնէր թէ ինչքա՜ն սիրով, գրկաբաց կընդունեինք, հաց էլ տայինք, 

վաղ էլ... Ի հարկէ քսակներով չէ... Բայց ո՞րդ եկաք, մարդասէ ր պարոն
ներ...

Իսկ գիւղացու առողջապահութեան մասին դատում ճառո՞ւմ էք...

Չէ՜, կրթւած, լուսաւոր պարոններ, ճառեցէք, խօսեցէք, գրեցէք, որ

քան կուզէք, բայց այդ բոլորը սոսկ ձեր սեփական տոպրակի, ձեր անձ

նական շահի համար է... Դուք ո չ հողի մարդ էք, ո չ գիւղի, և ո չ էլ մեր բա

րեկամը... Եւ դուք քանի գիւղում չէք ու խօսում էք գիւղի անունից, շահա

գործում գիւղի անունը, փող, անուն վաստակում գիւղի անունով, դուք էլ 

նոյն վաշխառուն, նոյն եօթը գլխանի դևն էք. թերևս աւելի վտանգաւոր 

ձեր կրթութեամբ, որովհետև գիւղացի վաշխառուն չոքած բդերիս, յայտ

նի օր-ցերեկով կթի կովի պէս քամում է մեզ, ութերս սոթոթում, իսկ դուք 

հա մ նոյն էք անում, համ արածներդ պարտկում, ծածկում ու ողջ աշ

խարհի առաջ մեզ բարերար ձևանում:
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Ի նչ է|2 ուզում մեզնից, ի՞նչ Էք տւել, որ չէք է|արողւսնում յետ առնել, 
«հողի մարդի՜կ», գիտուն խելքի, արթուն խղճի տէր մարդիկ... Հանգիստ 

թողէք հոգեվարք հիւանդին, գոնէ հոգեդարձ մի' անէք...

- Անառիկ լեռան ժեռ կուրծքն եմ մտել... ի՞նչ անեմ, վարժապետ, բաս 

20 վախենա ’մ, չը կծկլե՞մ, էդ մեր ապառաժ սւսրը որ չը փնի, վայրի գա

զաններն էլ մարդ-գազանների լցէս ինձ պիտի ուտեն...

Մենակ եմ... վարժապետ ջան, մեն-մենւսկ... մենակ մարդը վախկոտ 

կԸ փնի...

Ու ամօթից կարմրած, լուռ ու անձայն անցայ գիւղով, մոռացւած գիւ

ղի մորմոքը մոռանալու...

«Հորիզոն», 1910 ր. փետրւարի 11, N 32

ՆԱՄԱԿ ԱԽԱԼՔԱԼԱՔԻՑ

Ախալքալւսք, 10 փետը.: Այս օրերս տեղս էր եկելԿ. Հայոց Բարեգոր

ծական Ընկերութիւնից նպաստ ստացող դպրոցների տեսուչ և Հայոց 

Ազգագրական Ընկերութեան Խորհրդի անդամ-քարտուղար պ. Երւանղ 

Լալայեանը, որ ամսոյս 8-ին ժողով գումարելու! բաց արեց Հայոց Ազ
գագրական Ընկերութեան ճիւղ:

ժողովին մասնակցում էին քսան հոգի, որոնք ընտրեցին վարչութեան 

անդամներ հետևեալներին.- Պ.պ. Ջալալ Տէր-Գրիգորեանին, Ղազարոս 

Տէր-Գրիգորեանին (Ջաւախեցի), Համազասպ ք. Տէր-Գրիգորեանին, 

Արշակ Մաւոոյեանին (Սէյլան), Միքւսյէլ Այվազեանին: Վարչութեան 

անդամները իրանց մ՜իջից ընտրեցին նախագահ - Ջալ. Տէր-Գրիգորեա- 

նին, գանձապահ - Համ. ք. Տէր-Գրիգորեանին, իսէյ քարտուղար - Արշ. 

Մատոյեանին:

«Հորիզոն», 1910 ր, ւիետրւարի 18, N 38
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ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Աիււսլըւպւսք. 3 ւիՒււրրւ

«Սհռացւած գաւառ» խորագրով յօտածիս շարունակութիւնն ուղարկել 

էի արդէն տպագրութեան, երբ ստացւեց «Հորիզոնի» 15 համարը, ուր պ. Խ. 

Դ. խմբւսգրութեանն ուղղած իր նամակով մեղադրում է ինձ. որ առաջար

կում եմ «չմոռանալ 60 հազարանոց (76 հազար) հայաբնակ Ախալքալաքի 

գաւառը գիւղատնտեսական դպրոց հիմնելիս»... և որ լռում եմ (որոշ դի- 

տատրութեամբ երևի) տեղւոյս քաղաքային դպրոցին կից «լրացուցիչ դա

սարանների (գիւղատնտեսական բաժնով) «անգործութեան մասին»՜ «պ. 

Ջաւախեցի, ինչո՞ւ չէք բարձրացնում ձեր ձայնը, ինչո՞ւ ձեր գեղեցիկ գրի- 

20 չէք գործադրում հարցնելու այդ հիմնարկութեան վարիչներից' ո՞ւր է այդ 

ագարակի այսքան տարւայ արդիւնքը... ինչո՞ւ էք փակել ձեր աչքը այդ 

աղաղակոդ անգործութեան դէմ: Լաւ չէ՞ կամ աւելի պատւաբեր չէ՞ պա

հանջելը ժողովրդի փողերի օգտաւէտ գործադրութիւնը, քան հային յա

տուկ ողբ ու ճիչ բարձրացնելն ու ողորմութիւն խնդրելը»...

Թոյլ տուէք նկատել, յարգեփ պ. Խ. Դ., որ շատ անուշադիր էք եղել 

դէպի իմ «գեղեցիկ գրիչը», հակառակ դէպքում պիտի յիշէիք իմ մի շարք 

թղթակցութիւններս այղ չարաբաստիկ հարցի մասին «Մշակ»-ի անցեալ 

տարիների համարներում, ուր ես աւելին եմ ասել, քան դուք պահանջում 

էք այժմ... Եւ ասել, բողոքել եմ այն ժամանակ, երբ ինքս ուսուցիչ էի դի

րեկցիայի իշխանութեան ներքոյ, վտանգի ենթարկելով ինձ մի կտոր 

հաց տուող պաշտօնս...

Սակայն ինչպէս երևում է Ձեր յիշեալ նամակից, դուք այնքան մօտ 

ծանօթ էք այդ լրացուցիչ դասարանների պատմութեանդ, որ նոյն իսկ 

վարպետ Զեմեանսկու ազգ֊անունը գիտէք: Արդ՜ մի հարց ևս իմ կողմից' 

դուք, որ ժողովրդական շահերին իրաւացի կերպով պաշտպան էք հան

դիսանում, ինչո՞ւ էք լռել մինչև այժմ ու ինքներդ չէիք անում ա յն. ինչ ին

ձանից էք պահանջում:

Եւ ի՞նչ էք կարծում, շա՞տ լսող պիտի փնէին իմ. ձեր ու մ՜եր նմաննե

րի բողոքը, արդարացի պահանջը: Հարցրեք տեղիս քաղաքային դպրոցի 

ներկայ տեսչին, թէ իր երկու տարւայ տեսչական պաշտօնավարութեան 

ընթացքում քա՞նի դեստ թուղթ է սևացրել այդ խնդրի առթիւ և իբրև յիշ-
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եալ «լրացուցիչ դասարանների» անմիջական վերահսկիչ խնդրել, պա

հանջել' կարգաւորել այդ դպրոցը, որպեսզի ժողովրդի կոպեկներն 

ապարդիւն չկորչեն: Բայց «ասողին լսող էլ պէ՞տք է թէ ոչ...»:

Սակայն ենթադրենք մի րոպէ, թէ շատ բարեկարգ դրութեան մէջ է յիշ- 

եալ դպրոցը: Մի՞թէ նա իր չնչին բիւդժէով պիտի կարողանար բաւարա- 

րութիւն տալ 76 հագար ազգաբնակութեան մասնագիտական-կրթական 

պահանջին:

Չգիտեմ ի՛նչ աղբիւրից գիւդացիութեան վճարած 40 կոպէկական 
ծխական տուրքը հասցնում էք «5-7 հազարի», մինչդեռ, որքան ինձ 
յայտնի է, յիշեալ դպրոցի մուտքերն են'

Գիւդացիութեան 40 կոպ. ծխական տուրք - 2088 ր., Բարալէթի հա- 
սարակութիւնից (վերջին տարիներս միայն) - 1300 ր., զեմսկի գումարնե

րից - 1000 ր., քաղաքային դպրոցի միջոցներից - 400 ր., Ընդամենը - 

4788 րուբլի:
Եւ այս չնչին միջոցներով դպրոցը ներկայիս ունի 10 գիշերօթիկ սա

ներ, որոնք սովորում են կարագ պատրաստել (ամառները) և 38 երթևեկ
ներ. որոնք սովորում են ատաղձագործութիւն և փականագործութիւն:

Իսկ որ յիշեալ դպրոցը չի կարողանում ծառայել իր բարձր կոչմանն 

(իբրև գիւդատնտեսական մասնագիտական դպրոց)' ունենալով «գիւ- 

դատնտեսական բաժին, որն ունենալու էր երկրագործական, անասնա

պահական, կաթնատնտեսական և մեդւաբուծական մասեր, քաղաքա

ցիների համար էլ ատաղձագործութիւն և այլ արհեստներ...», որ ազգաբ

նակութեան այս կենսական պահանջներից և ոչ մէկին բաւարարութխն 

չի տափս յիշեալ դժբախտաբար «գիւդատնտեսական դպրոց» անուն 

կթու] հիմնարկութիւնք, այդ խնդրում ոչ միայն ես (ինչպէս կարդացած կը 

փնէք «Մհռացւած գաւառ» յօդւածիս շարունակութեան մէջ), այլև յիշե- 

ալ դպրոցի տեսուչը միանգամայն համաձայն կը լինենք ձեզ հետ (կար

դացէք նրա յօդւածն այդ առթիւ 1901 թ. «Սուրճ» N 7):
Եւ հէնց այդ է պատճառը, մասնագիտական ու կրթական ոչ մի կա

նոնաւոր հիմնարկութիւն չունենալներս, որ առաջարկում եմ «չմոռանալ 

76 հազարանոց հայաբնակ Ախւպքալւսքի գաւառը գիւդատնտեսական 
դպրոց հիմնելիս»:

«Հորիզոն», 1910 ր. փհտրւարի 24, !\ 43
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ԹՂԹԱԿՑՈՒԹՅՈՒՆ

ԼԼխւսԱՈսլաք. /4 ապրիլի

Ոմն Կարապետ սրբազան Կարնոյ գաղթականներից հաւաքած նւի- 

րատսոթեամբ, աշխարհի էն քօռ ժամանակ, երեք-չորս գիւղ է գնում ու 

բնակեցնում նոյն գաղթական գիւղացիներով: Բայց որովհետև ինքն 

Ախալցխայումն է նստում, ժողովրդի կոպէկներով գնած կալւածները 

հաստատելէ տալիս Ախալցխայի Ս. Փրկիչ եկեղեցու անունով, միաժա

մանակ, որքան մեզ յայտն ել է, վտակելով, որ այղ կտրածների եկամու

տը գործադրւի «Ախալքալաքի և Ախալցխայի հայ ազգաբնակութեան 

կրթական գործին»: Ախալցխացիք ճարպիկ են գտնւում և կալւածների 

եկամուտն ամբողջապէս գրեթէ սեփականելուց յետ, ամենայն «մեծահո

գութեամբ թէ ազգասիրաբար» այղ 20-30 հազարի հասնող եկամուտնե
րից մի հազար րուբլի էլ բաժին են հանում Ախալքալաքի դպրոցին ու մի 

քանի հարիւր րուբլի (այն էլ ո չ միշտ) «եկեղեցապատկան» կալւածների 

վրայ ապրող «աչքածակ, անկուշտ» գիւղացիների կրթական գործին:

«Ախալքալաքի թէ քաղաքի և թէ գիւղերի հայ հասարակութիւնը, 

չբաւականանալով Ս. Փրկչի ծխականների ինքնակամ արած նպաստ

ներով, որոնք հասնում են տարեկան 2100 րուբլի*,  առանձին խնդրագ

րով դիմել է Սինօդին, որ յիշեալ եկեղեցու կալւածների եկամուտից ինքն 

օգտւի կէսից աւելի բաժնով»... (Արծւիկ): Եւ չէ՜ք ամաչում «Ախալքալա- 

քի թէ քաղաքի և թէ գիւղերի հայ հասարակութիւն», որ այդպիսի յան

դուգն քայլ էք անում ձեր «բարերար» ախալցխացիների դէմ... «...Փո

խանակ իրենց սեփական ջանքով ու աշխատանքով բաւականութիւն 

տալու կրթութեան համար պահանջւած ծախքերին, ընկել են ուրիշներին 

պատկանող փողերի ետևից...» (Արծւիկ) (ընդգծումը մերն է):

* Ս. Փրկիչ եկեղեցին աւելէ տարեկան 1000 ր. Ախալբւսլաբի ծխական դպրոցին և 
300 ր. Կարծախ գիւղի դպրոցին և այն ոչ միշտ: Այս տարի միայն Ս. Փրկչի ծխա
կանները «խոստացել էին» եկեղեցապատկան երեք գիւղերի դպրոցներին տալ 
1100 րուբլի, բայց այժմ զանագան պատրսսկներով այդ էլ չեն ուզում տալ:

«Խօսքի ազատութիւն է», ո՞վ ո՞ւմ կարծիքի վրայ կարող է բռնանալ... 

Սեփականութեան մասին ամեն ոք իր կարծիքն ունի, այլ է աւազակի,
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գողի կարծիքը, այլ աղայինը և միանգամայն տարբեր' գլխին մի փոքր 

խելք ու սրտում խիղճ ունեցողի կարծիքը...

Հեռու չեն այն «երանելի» ժամանակները, երբ ճորտատիբուբխնն էր 

թագաւորում ու տիրող օրէնքի համաձայն պսակւող ճորտի կինն առա

ջին գիշերն իր տիրոջն էր պատկանում... Այղպէս էր հրամայում տիրող 

օրէնքը, ո՞վ կը յանղգնէր ձէն-ծպտուն հանել...

Հետաքրքիր է' յարգեփ Արծփկի կարծիքով ի՞նչպէս պիտի վարւէին 

Ս. Փրկչի ծխականներն իրենց Կարծախցի, Սուլտացի, Տագէշցի ու 

Խաւէթցի «ճորտերի» հետ... եթէ բաղը ունենային ճորտատիրական 

իրաւունքներով օգտւելու...

Եթէ «իրաւունքով օգտւելու» այղ անյագ ախորժակն ունենար որևէ 

զտարիւն ազնւական, կնեազ, բօեարին, թերևս հնարաւոր լինէր հասկա

նալ... Բայց մի՛ մոռանաք, որ իրաւատէր հանդիսացողն այստեղ բարո

յականութեան, մարդասիրութեան, հաւասարութեան Մեծ Քարոզչի 

քրիստոնէական եկեղեցին է... Ախալցխայի Մ. Փրկիչ եկեղեցին...

ԳփշերԸ 9°0 շինած, զօրը' գիշեր, արիւն-քրտինք է թափում խեղճ գիւ

ղացին, հողի հետ մերւում, ցեխի հետ շաղախւում մի երկու օրավար արտ 

է ցանում: Թէ երկինքն իր բաղդից աչքը քաղցր արեց, կարկուտ ու եղեամ 

Վերից չթափեց, ծով քրտինքն երեսին գիւղացին ժպտադէմ կանգնել է 

ահա հազար-մի հարամու ձեռքից կեանքի գնով փախցրած մի բուռ հա

ցի Փխին, որին աչքերն յառած սպասում են մի տուն լիքը մանր ու խոշոր:

- Սպասիր, հէյ, դդում գիւղացի, էդ ո՞ւմ հացն ես ներս լցնում... նախ 

իմ բաժինս տուր:

Եւ ո՞վ է այղ կանչողը.- հաւասարութեան, արդար վաստակի պաշտ

պան Ախալցխայի քրիստոնէական Ս. Փրկիչ եկեղեցին...

- Չէ՞ որ դուք Ս. Փրկիչ եկեղեցու րայեաներն էք... իսկ րայեան պար

տաւոր է անտրտունջ կատարել տիրոջ «օրինական» պահանջները... 

կասեն անշուշտ «մեծ Արծիւներն» ու փոքր Արծփկները...

Հազարաւոր մանուկներդ կրթել, դաստիարակել խեղճ գխղացու' 

Կարծախցա, Սուլտացու, Տագէշցու' քո հարազատ եղբօր արիւն-քրտին- 

քով, 25-30 վարժապետ ու վարժուհի պահել սեփական զաւակներիդ հա

մար ու Տէր-Թոդիկեան մի ախոռ, կէս-վարժապետ զլանալ խեղճ գիւղա- 

ցուն իրեն սեփական վաստակից...
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Այլ կերպ չեն էլ կարոդ դատել «Արծիւներն» ու «Արծւիկները»... Սա

կայն ամօթ է, թէ ախալցխացիներին և թէ ախալքալաքցիներին, որ «փո

խանակ իրանց սեփական ջանքով ու աշխատանքով րաււսկանութիւն 

տալու կրթութեան համար պահանջւած ծախքերին, ընկել են ուրիշներին 

պատկանող փողերի ետևից...» (Արծւիկ) ու իրենց հարազատ զաւակնե- 

րի կրթութեան ծանր բեռն իսկ բարձում են առանց այն էլ խեղճ արնա

քամ գիւդացու վզին... Ասենք թէ գիւղացին կթի կով է, մի՛՛թէ անվերջ ու 

ամենքդ պիտի կթէք խեղճին...

«Հորիզոն», /910 թ. ապրիւի 29, N 90

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Ախալըալաը, 7 մայիսի

Խնդրում ենք «Հորիզոնի» առաջիկայ համարներից մինում տեղ տաք 

ւսյս երկտողիս.

«Ախալքալաքի հայոց եկեղ. ծխակ. հոգաբարձութիւնս պարտք է հա

մարում հրապարակաւ իր խորին շնորհակալութիւնը յայտնել Կ. Հ. Բա

րեգործական ընկերութեան տեղիս վարչութեանը, որ կազմակերպեց 

դպրոցներիս օգտին (բարեկենդանին) մի ներկայացում, որից զուտ ար

դիւնք ստացւեց 60 րուբլի, վճարեց չքաւոր սաների երկրորդ կիսամեայ 
թոշակադրամ 20 րուբլի, տեղիս հայ թատերասէրներին, որ սիրալիր 
մասնակցութիւն ցոյց տփն յօգուտ դպրոցներիս կազմակերպւած ներ

կայացումներին, պ. Գէորգ Դարբինեանցին, որ ինչպէս ամեն տարի, 

այս տարի ևս վճարեց 15 րուբլի չքաւոր սաների թոշակադրամ և երգե

ցիկ խմ՜բի տիկիններին, օրիորդներին ու պարոններին և բոլոր այն ան

ձանց, որոնք նպաստել են դպրոցներիս օգտին ամսիս 1-ին տրւած երե- 

կոյթին:

Նախագահ' Յով. Յարութիւնեան

Քար. Ղ. Տէր-Գրիգորեան

«Հորիզոն», 1910 թ. մայիսի 19, № 10՜
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ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳ ՐՈՒԹԵԱՆ

Ախալբալաբ, 27 մ այ խլի

Ախալցխայից մէկն «Արծփկ» ստորագրութեամբ «Մշակի» 75 համա
րում գրում է' «Ախալքալակի թէ քաղաքի և թէ գիւ ղերի հայ հասարակու

թիւնը չբաւականանալով Ս. Փրկչի ծխականների ինքնակամ արած 

նպաստներով, որոնք հասնում են տարեկան 2100 րուբլու...»:
«Հորիզոնի» 90 համարում պատասխանում եմ պարոնին, թէ Ախալց- 

խայի Մ. Փրկչի ծխականների «ինքնակամ» տւած նպաստը տարեկան 

2100 րուբլի չէ:
Թղթակից պարոնը, փոխանակ իր ասածը փաստերով ապացուցելու 

ու իմը հերքերո, «Հորիզոնի» N 104-ում իբր պատասխանում է՜ «Շատ է 

բարկացելպ. Ջաւախեցին, որ Ախալցխայի Ս. Փրկչի ծխականները չեն 

կամեցել իրաւազուրկ լինել' իրենց եկեղեցու կալւածների եկամուտից իւ- 

ղափ բաժին հանել Ախալքալակի գիւղացիներին, բարկացել է և ինքն էլ 

չէ իմացել թէ ինչ անի...»

- Ասածղ ախր պատասխան չեղաւ, պ. Արծւիկ...

«Հորիզոնի» 90 համարում ես ասում եմ' «սեփականութեան մասին 
ամեն ոք իր կարծիքն ունի... այլ է գողի, աւազակի կարծիքը», և իմ կար

ծիքով հողը կարող է միայն և միմիայն հողի հետ մերտղ գխղացուն 

պատկանելև ուրիշ ո չ ոքի...

Պ. Արծփկը պատասխանում է իբր իմ խօսքերոփ

«Այլ է աւազակի, գողի կարծիքը և մի րոպէ այղպիսիների (այսինքն 

իմ, երևի) կարծիքին բաւականութիւն տալու համար, ենթաղրենք, թէ 

առանց բռնի միջամտութեան Ս. Փրկչի ծխականները ձեռք են քաշում 

նրա կալւածների եկամուտներից... Երևի մեծ կը փնի պ. Ջաւախեցու ու

րախութիւնը...

Անտարակոյս, պ. Արծւիկ, մեծ կը փնի իմ և ինձ նման շատ-շատերի 

ուրախութիւնը, բացի ի հարկէ «մեծ ու փոքր արծւիկներից...» Բայց հար

ցը ղրանում չէ, պ. Արծւիկ, և ո չ էլ նրանում, թէ ես գող եմ, թէ աւազակ, այլ 

նրանում, որ ես ասում եմ թէ ընղհանուր գաղթականների փողով գնւած 

գիլզերից Ախալցխայի Ս. Փրկիչ «քրիստոնէական եկեղեցին» տասնե

ակ տարիներ է, որ տարեկան 20-30 հազար րուբլի է կլանել, կթի կովի
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պէս կթել խեղճ գիւղացուն, գոնէ այժմ պարտաւոր չէ զգում իրան տարե

կան մի երկու հագար րուբլի էլ յատկացնել գիսլացոց:

Պ. Արծւիկը պատասխանում է ինձ.

- «Եթէ դուք, պ. Ջաւախեցի. այդքան սրտացաւ բարեկամ էք. իմացէք, 

որ ամենալաւ և ապահով միջոցը գիւղացու դրութիւնը բարւոքելու, նրա 

առջև հարստութեան դուռ բանալու համար կը լինի այն. որ նրան միջոց 

տրւէր իր ունեցած հողի արտադրութիւնն աւելի շատ արդիւնաւէտ դարձ

նելու, որ նա կարողանար բնութեան մէջ թագնւած հարստութիւնն աւելի 

մեծ չափով շահագործել...»:

Ես ասում եմ Ս. Փրկիչ եկեղեցին կողոպտում է գիսլացիներին, պ. 

Արծւիկն իբր ինձ պատասխան գիւդացիներին ինչ որ «հարստութիւննե- 

րի» տեղ է ցոյց տալիս, առաջարկում է «բնութեան մէջ թագնւած գանձե

րը աւելի մեծ չափով շահագոըծել...»:

Այդպէս որ լաւ գիտէք «դրութիւն բարւոքելու» եղանակը, «բնութեան 

մէջ թագնւած «հարսստւթիւննեըի» տեղը, ինչո՞ւ չէք. պ. Արծւիկ, ինք

ներդ որոնում այդ հարստութիւնները, այլ խեղճ գիւղացուն էք առաջար

կում, իսկ ինքներդ այդ գիւղացու արիւն-քրտինքով կրթում ձեր հազա

րաւոր մանուկներին... Գիւղացին իր ունեցածով շատ ու շատ գոհ կը փ- 

նէր ու խորհրդատուների ո՛չ մի կարիք չէր զգալ, պ. Արծւիկ, եթէ «մեծ ար- 

ծիւներն» ու «փոքրիկ արծփկները» իրենց սուր մագիլները չը դնէին նրա 

հալալ վաստակի վրայ...

Ձեր հայհոյանքները' «գոդ, աւազակ, անհեթեթութիւններ»... ես թող

նում եմ անպատասխան, որովհետև Ձեզ ոչ ճանաչում եմ ո՞վ էք և ոչ էլ 

հայհոյելու կարիք եմ զգում, ինձ համար միևնոյն են ախալցխացին էլ. 

ախալքալաքցին էլ, քաղաքացին էլ. գիւղացին էլ, անձնական շահի տե- 

սակէտից թերևս ինձ համար աւելի ցանկալի պիտի լինէր, որքան հնա

րաւոր է Ախալցխայի Ս. Փրկիչ եկեղեցին աւելի շատ հագարներ ստա

նար գիլզերից, որովհետև մի օր չէ մի օր իբրև ուսուցիչ ես էլ կարոդ էի 

ընկնել գիւղացու այդ տասնեակ հազարներով պահտղ Ախալցխայի դպ

րոցը... Սակայն տեսնում էք, որ ես անձնական շահի նկատումով չեմ խօ

սում, այլ պարզ ու որոշ ասում եմ, որ յարուցւած խնդրի առթխ ես 

հետևեալ կարծիքին եմ.

Հոդն իր արդիւնքով ամբողջապէս պատկանում է մշակող գիւղացուն,
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որի արիւն-քրտինք հւսլւսլ աշխատանքից րամին պահանջելու իրաւունք 

չունի ո չ ախալցխացին 1ւ ո՜չ ախալքալաքցին:

2) Երէ ներկայ պա յմաններն իրաւունք են տափս մէկին շահագործե- 

լու միւսին, քրիստոնէական անունը կրող եկեղեցին թոյլ չպիտի տայ 

իրան օգտւելու այղ հանգամանքներից:

3) Ախալցխայի Ս. Փրկիչ եկեղեցու «սեփականութիւն» համարւող 
կաթածները գնւած են Կարնոյ գաղթականների փողերով, աստի արդա

րութիւնը պահանջում է, ոյւ արդիւնքը գործադրւի գոնէ ընղհանույւ գաղ

թականութեան կարիքների համար:

Եթէ սրանց դէմ թան ունէք ասելու, ասացէք, պ. Արծւիկ, իսկ «Հորիզո

նի» 104 համարում ձեր տպած նամակը պատասխան չէ իմ թղթակցութե- 

անը:

«Հորիզոն», 1910 ր. յունիսի 8, N 123

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆԸ

Մ/ապւ?ւսլաբ, 24 ււհպւր.

Առաջիկայ հոկտեմբերի 10-ին, իբրև Ախալքալաքի և Ծալկայի հայ 
գխղացիութեան ընտրած ներկայացուցիչ, հրափրւած եմ Թիֆփզ, մաս

նակցելու թեմական-պատգամատրական մողովներին. ուր ընտրւելու են 

Ներսիսեան դպրանոցի հոգաբարձուներ: Սակայն Ներսիսեան դպրա

նոցի հոգաբարձութեան անցեալգործունէութեան մասին բացի լրագրա

կան տեդեկութիւններից, ինձ ոչինչ յայտնի չէ (կարծում եմ նոյնպէս և 

գաւառական միւս պատգամաւորներին): Իսկ լրագրական տենդենցեօզ 

տեղեկութիւններով չի կարելի գաղափար կազմել ոչ մի հիմնարկութեան 

գործունէութեան մասին: Ուստի յիշեալհիմնարկութիւնները կամ հոգևոր 

իշխանութիւնն ըստ իս պարտաւոր էր նախօրօք ուղարկել գաւառներն 

իրենց եռամեայ գործունէութեան մանրամասն տեղեկագիրը:

ժողովի հրափրւող պատգամատրներին նախօրօք յայտնի պիտի փ

նի քննւեփք հարցերի օրակարգը, որպէսզի իւրաքանչիւր պատգամաւոր 

տեղն ու տեղը կարողանար իմանալ իրեն ընտրող ժողովրդի տրամադ

րութիւնը քննւեփք հարցերի վերաբերմամբ և ըստ այնմ մասնակցել այդ
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հարցերի լուծմանը, հակառակ դեպքում թեմական ժողովում նա կը լինի 

իր անձնական համոզմունքների ներկայացուցիչ և ոչ իրեն ընտրող ժո

ղովրդի: Եւ կարծում եմ դեռ ուշ չէ. եթէ ցանկացող փնի' ուղղել այս սխա- 

ա:
Պատգամաւոր՜ Ջաւախեցի

«Հորիզոն.», 1910 թ. սեպտեմբերի 29, IV214

ԹՂԹԱԿՑՈՒԹՅՈՒՆ

Ախալքալաք, 3 հոկտ.: Այսօր տեղի ունեցաւ Բարեգործական Ընկ. 
տեղիս ճիւղի - կար ու ձևի արհեստանոց-դպրոցի օրհնութիւնը և բացու

մը: Ներկայ էին բաւականին անձինք: Մաղթանքից յետոյ Վարչութեան 

անդամ պ. Ղ. Տէր-Գրիգորեանը (Ջաւաիւեցին) մի գեղեցիկ և ազդու ճա

ռով պաըզեց արհեստանոց-դպրոցի բուն նպատակը և անհրաժեշտու

թիւնը և կոչ արեց - ընդառաջ գնալ և օգնութեան ձեռք կարկառել այդ 

բազմօգուտ գործին, աւեփ զարգացնելու համար: Ընդունւած են 30 աշա
կերտուհիներ. որոնցից 15-ը ձրի են. իսկ միւս 15֊ը թոշակատրներ, որոնք 

վճարելու են 20-40 րուբ.:
- Նախորդ նամակումս յիշւած կալանատրւած ուսուցիչ Ս. Մկրտչեա- 

նը, որ փախել էր. արդէն բռնւել և բանտն է դրւած: Գործը յանձնւած է 

քննիչին:

- Քաղաքային ինքնավարութիւնը համաձայնութեան է եկել Թիֆփզի 

մի ֆիրմայի հետ. քաղաքի փողոցները լուսաւորելու ելեքտրական լապ

տերներով. ամենաուշը 10 ամսից յետոյ պատրաստ կը փնի:

«Հորիզոն», 1910 թ. հոկտեմբերի 9, \ 223

ՈՒՐԱԽԱԼԻ ԵՐԵՒՈՅԹ

Գաւառական թղթակցի լալկան գրչին շատ հազիւ է վիճակւում ուրա

խալի երևոյթ արձանագրել: Կեանքն այդպէս է գաւառում, փ հազար ու 

մի ցաւով, միշտ դարդոտ, միշտ լալկան... էլ ո՞րտեղ գտնես ուրախ 

երևոյթ, որ նկարագրես: Շուրջդ անծայր կարիք, անթափանց խաւար.
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ուտող-ուտողի, տանող-տանողի, ճիշտ ալան-թալան, ոչ օրէնք կայ, ո՜չ 

արդարութիւն: «Աշխարհքը դմակ' մարդը դանակ, կտրիր ու կեր, որքան 

կարոդ ես»... Ու կեանքի վայելքներին տիրացած աշխարհքի ուժեղներն 

յիրաւի կտրում, ուտում են, որքան քէֆերն է ուզում... Ուժն օրէնք է, վայն 

եկել է թոյլ անզօրին...

Սակայն կեանքն անհրաժեշտ պահանջներ ունի, որոնց բաւարարու- 

թիւն պիտի տաս, աղքատ լինես թէ հարուստ, հզօր լինես թէ անզօր...

Հացի, ցամաք չոր հացի խնդիրն էր, որ մեր ժամանակի ամենի հոգա

ծութեան առարկան էր ու «աշխարհի խորթ զաւակների» ցանկութիւն- 

ներն ու իղձերն այդ խնդրից այն կողմ չէին անցնում: Ու տքնում, տնքում 

էին հազար-հազարատր ու րիւր-րիւրաւորներ, սոսկ իրենց ֆիզիքական 

գոյութիւնը պահպանելու' մի կտոր չոր-ցամաք հաց լափելու, խժռելու 

համար...

Երա՜նի թէ այղ մի կտոր չոր-ցամաք հացն էլ կուշտ փորով, «աբու

ռով» ձեռք անցնէր...

«ժ՜ամանակները փչացան», կեանքը դժւարացաւ, ու այժմ նոյն իսկ 

այղ ցամաք-չոր հացը ճարելու համար բաւական չէ կորացած մէջքի գա

լարումներն ու կոշտացած ճակտի ծով քրտինքը:

Սոսկալի հրէշն եկաւ իր ահռելի բերանով «փու-հա-փու» ծարրելու 

այղ կորացած մէջքերն ու կոշտացած բազուկները...

«Ոաում-գիտութիւն», լոյս են անւանում քեզ, անամպ արև են յորջոր- 

ջում քեզ... Սակայն քանի՜-քանիսի կեանքը խաւարեցրիր ղու, վերջին 

պատառը, չոր ցամաք հացի պատառը խլեցիր խեղճի պապակած բեր

նից-

«Ոաում-գիտութիւն», կեանքի բարիք են անւանում քեզ... սակայն 

քանիսի՞ն բարօրեցիր դու, քա՜նի-քանիսին անլուր չարիք դարձած իր 

դժբախտ-բախտից, միակ կարողութիւն ֆիզիքական ուժից օգտւելու 

հնարաւորութիւնից էլ զրկեցիր...

Սուտ են ասում, խաբում են մարդիկ, «գիտութիւն-լուսաւորութիւն» 

անունը կրող եօթ-գլխանի դև, ղուն էլ եկար կեանքի բախտատրներին 

բարելաւելու, նրանց առանց այն էլ լայն ու հեշտալի ճամբան լուսաւորե

լու...

«ժամանակները փոխւեցին, փչացան», գոյութեան կռւում կորացած
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մէջքն ու բիրտ բազուկներն էլ ուժ չունին... Ապրելու համար սուր միտք է 

պէտք, միտքը սրող ուսում է պէտք...

Ու հասկացան, ամենքը հասկացան կեանքի այս նոր դիլլեման, նոր 

հանելուկը...

Կեանքին տէր ու տիրական հարուստն իր պաշտելի արշինն ու գր- 

ւանքան թողած ղպրոց վազեց, աղքատն իր մէջքն աւելի կորացրեց ան

վերջ տառապանքից մի երկու ժամ կորզելու ու այղ անգին ժամերն ուս

ման (սիրելու:

Ո՞ւր է, գէթ այստեղ հաւասարութիւն լինէր, գէթ ուսման ասպարիզում 

հնարաւորութիւն տային ամենին առաջ գնալու իր ընդունակութիւնների. 

իր բնատուր ձիրքերի չափով...

Գիտութեան փառահեղ տաճարները՜ սկսած գողտրիկ պանսիօննե- 

րից մինչ պալատանման համալսարանները դարձեալ բաժին ընկան 

բախտաւորներին, կեանքի ընտրեալներին...

Իսկ քեզ, խղճուկ գաւառ, կորացած մէջք, այղ ասպարիզումն էլ ճոխ 

սեղանի աւելցուկը, փշրանքը թուփն միայն' «մի կտոր չոր ու ցամաք գա

րի հաց»...

«Ուտես, չուտես էդ է»...

Խարխուլ, կիսաւեր մի խոզի բուն, անունը «ծխական ղպրոց» դրին ու 

քեզ բաժին հանեցին «լուսաւորութիւն» կոչւած բարիքից...

«Ուտես, չուտես էդ է»...

Ի՞նչ արած, «անճարը կերել է չաչի բանջարը»:

Ու դու ըմբռնած գոյութեան կուի այդ նոր զէնքի ամենազօր ոյժն, 

ամուր փարեցիր նրան, գէթ մի աղօտ ճառագայթ կլանելու, անթափանց 

խաւարդ շուլելու...

Ութսուն հազար հայ ժողովուրդ ու մին-մի հատ երկդասեան ղպրոց... 

խե՜դճ ժողովուրդ, այն գոնէ կարողանայիր պահել, պահպանել մարդա

վայել...

Հինգ հարիւր մանուկներ, քաղաքացի ու գիւղացի, աղջիկ ու տղայ 10
12 խարխուլ հաւաբների մէջ իրար վրայ լցւած. մի օր կծու ծխի մէջ. մի 

օր ցուրտ-ձնի մէջ ուսման, գիտութեան կայծ էք աղերսում ձեզնից էլ դժ

բախտ վարժապետներից ու հոգաբարձուներիցդ...

Ի՞նչ անենք մենք, ուր դիմեցինք լսող չեղաւ, Ջաւախքի լեռները շատ
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դիք ու բարձր են ու մեր ու ձեր թոյլ ձայներն անզօր են անցնելու այդ 

բարձունքն ու մեծագործ բարերարների ականջին հասնելու...

Նրանք հեռո՜ւ, մեր ձայնը թոյլ... Ի’նչ անենք...

Փառք ու պատիւ դարձեալ քեզ, գաւառացի' հայ, որ անսալով բիւրաւ

որ մանուկների լացն ու աղերսը, օգնութեան ձեռք ես մեկնում մատադ 

սերնդին:

Փառք ու պատիւ քեզ, գաւառացի' հայ կին, որ յանձին նորերս հան

գուցեալ տիկին Վարդուհի Պիճիկեանի, ցոյց տփր, որ մատադ սերնդիդ 

հարազատ մայրն ես ու թողած որբերին խունկ ու մոմ առնելու աւանդա

պահ սովորութիւնդ, կոպէկ-կոպէկ հաւաքած վերջին լումադ, հարիւր 

ռուբլի թեկուզ խարխուլ դպրոցիդ նոր շենքի կառուցմանը նփրեցիր:

Փառք ու պատիւ և քեզ, պատւաւոր քաղաքացի, այրիացած վշտա

կիր Պիճիկեան, որ քելեխի ու աւելորդ ծախքերի փոխարէն մի տուն նւի- 

րեցիր միակ դպրոցին, որ տարեկան գէթ հարիւր ռուբլու չափ դպրոցի 

աղքատիկ եկամուտը պիտի աւելացնէ:

Եւ որքա՜ն երջանիկ եմ, որ տարին տասներկու ամիս լալկան ու վշ

տալի լուրեր հաղորդելուց յետոյ, գէթ մի անգամ բախտ եմ ունենում ու- 

րախափ մի երևոյթ նկարագրելու...

«Հորիզոճ», 1911 ր. փետրւարի 24, N 39

ԳԱՒԱԶՔ ՁԱՅՆԸ

I

Զ-խդերը քայքայւում են տնտեսապէս ու բարոյապես, կենդրոն կազ- 

մոդ գաւառական քաղաքն յետադիմում, ընկնում է... Ջաւախքի գիւղա

ցին, որ 20-6 տարի առաջ ոտքը դռնից դուրս չէր դրել, հրկուտսկն էլ ան

ցել, հասել է եապոնիա մի կտոր հաց, գարի չոր հաց հասցնելու քաղցից 

տառապող գերդաստանին: Շարային կշտացնող շիրակեցին Ամերիկա 

է ցայտում փուլ աշխատելու, ապրուստի միջոց հայթայթելու...

Ս]ւ կողմ թողնենք Բագու, Թաթում, Օդեսան, որ օր աւուր լցւում են 

գիւղացի հայ բանւորներով, անգործ բանւորներով... Զւ հարստանալու 

տենչը չէ որ հայ գիւղացուն պոկում է հայրենի հոդից, քաղաքի հեշտա-
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սէր, շւայտ կեանքը չէ որ գրաւում է հայ շինականին... Ապրելու, լոկ գո

յութիւնը պահպանելու հրամայական պահանջն է, որ հայ գիւղացուն 

գարս է քշում իր դարաւոր օջախից հեռո՜ւ-հեռո՜ւ հորիզոններ...

Հաց տւէք հայ գիւղացուն կուշտ կարով, թէկուզ գարի, չոր հաց միայն, 

ու նա երբէք երբէք ոտը դուրս չի դնի հայրենի շեմքից, թէկուզ դժոխքի 

մէջ տակտւի:

Ոչ Ջաւախքի սոսկալի սառնամանիքը, ոչ բուքն ու բորանը 6-7 
[ամիս] անընդհատ տեղացող, ոչ գաւառի կէսն աւերող ահեղ երկրաշ

արժը, ոչ մուկն ու մորեխը, ոչ մի արհաւիրք զօր չունեցան պանդխտու

թեան ցուպը տալ գիւդացու ձեռքը:

«Աստւած ողորմած է, կապրենք, այս տարի ցուրտը տարաւ, մուկը 

կերաւ, հաց չեղաւ, եկող տարի լաւ կը լինի... Ասսււած ողորմած է»...

Ու աշխատանքը կրկնապատկած, վարեց, հերկեց, մի բուռ հողը հայ 

գիւղացին, ճակտի քրտինքը սրբելով տոկաց, համբերեց...

Համբերեց... մինչև որ դառնութեան բաժակը լցւեց:

Երկիրն էլ չի կերակրում իր քրտնառատ բանւորին, էլ տեղ չկայ, էլ 

հոդ չունի որ քրտինքով ոռոգի հայ գիւղացին:

Գանձան, որ 28 տուն է եղել, այժմ 285 տուն է, Փոկան 17 տնից 150 
տուն է դարձել...

30 տուն Սաթխան 300-ից անցել է...

Իսկ հոդը... գիւղացուն կերակրող հոդը նոյնն է ու միշտ նոյնը...

էլ ի՞նչ անէ խեղճ գիւղացին: Ինքը հնար, միջոց չգիտէ, սովորեցնող 

հէչ չկայ: Գիտցողներն էլ. փառք Աստծու, տեսնում էք, անունները գիւ- 

դատնտես, քաղաքում նստած հանգիստ, փափուկ պաշտօններով, գիւղը 

մտքերն էլ չեն գցում: ճիշտն ասած' մէկը ես էլ լինէի, այդպէս կանէի... 

Գիւղն ինքը քաղցած, հիւծւած' ի՞նչ ունի, որ ինձ ինչ տայ...

Ու գիւղացին, քաղցից, ֆիզիքական տանջող քաղցից, սովամահ լինե

լու ահից յուսահատ գիւղացին, միակ ելքը գտնում է պանդխտական դա

ժան ցուպի մէջ, Եապոնիայի ու Ամերիկայի (որոնց անունն իսկ չէր լսել 

խեղճը) կորստաբեր, անդարձ ճամբան վրայ:

Սակայն ո՞վ է իմացողը... Ամեն մարդ իր դարդին հետ է... թէ կուշտ- 

կուռ կերած, բազմոցի մէջ օրւան թերթերը շորտելիս մէկի աչքին էլ ընկ

նի լացդ ու կոծդ, արհամարհանքով վերնագիրք պիտի կարդայ «զիպա-
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ցու ցաւերից, նամակ գաւառից», ու դժգոհութեամբ թերթը շուռ տայ...

Սակայն գրում ես դու դարձեալ, գրում գաւառի լալկան նամակներդ, 

որդեկորոյս մօր պէս գիտնալով հանդերձ, որ յուսահատ հեկեկանքդ լսող 

չկայ ո չ վերը երկնքում, ո՜չ էլ էստեղ քար երկրռւմ...

Բայց և այնպէս լացը լաւ է... գոնէ մարդու սիրտն է հանգչում...

II

Մխիթարական է սակայն, որ գոնէ վերջին ժամանակներս ամենին 

կերակրող, կշտացնող գխղացու դրութիւնն էլ կարծես հոգածութեան 

առարկայ է դարձել:

Ու գիտակցում են մարդիկ, որ սկսւող կորստաբեր գաղթից, գիւղի 

կործանումից տուժողը պիտի փնի ո՜չ միայն ինքը գիւղացին, այլ ամեն

քը, որ բազմած երկրին կերակրող սնուցանող այդ բիրտ ուսերի վրայ, 

հանգիստ վայելելու պարտքն են յանձն առել միայն...

Հողագործութեան նախարարութեան յատուկ յոգածութեան առար

կան են դարձելգիւդատնտեսական դպրոցները, մամուլն զբաղւած է այդ 

խնդրով, մեծատուն բարերարներն իրենց ողորմած ուշադրութիւնն յառել 

են այդ կողմը...

Ու ամենն անխտիր փրկութեան խարիսխը գտնում են մեն-միայն գիւ- 

ղատնտեսական դպրոցի մէջ: Ծրագրւում են մի շարք գիւդատնտեսա

կան ձեռնարկութիւններ' դպրոցներ բարձրագոյն ու ստորին, փորձնա

կան դաշտեր և այլն, սակայն ո՞վ պիտի փնի դրանցից անմիջապէս 

օգտւողը:

Ջաւախքի սոսկալի երկրաշարժը ողջ աշխարհի քար սրտերը շարժեց 

ու բնաւեր գիւդացու անունով հարիւր հագարներ (մօտ երեք հարիւր հա- 

Փ^Փ) հաւաքւեց: Եթէ այղ փողն ամբողջապէս յիրաւի աղէտի զոհերն 

ստանային, այսօր գէթ մի քանի բարեկարգ գիւղեր պիտի տեսնէինք աւ- 

երւած փլատակների տեղ... Բայց... Այո՜, մի մեծ բայց...

Մի ժամանակ բարձրագոյն դպրոցներու թոշակաւորներ պահելն էր 

«մօդա»: Ազգի փրկութիւնը համալսարականներից էին սպասում: Ու հա

սարակական փողերով օր աւուր աւելանում էին մայրաքաղաքների 

կլուբներում կարտ խաղացողների թիւր, նոյն հասարակութեանն հարս

տահարող ինժեներների, բժիշկների ու կրթւած վաշխառուների վոհմա-
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կը: Պետերբուրգի եկեղեցին միայն տարեկան տասնեակ հազարներ էր 

գործադրում այդ «ազգօգուտ» նպատակին: Մինչդեռ հազարաւոր հայ 

գիլզերից շատերում տէրտէրն անգամ անգրագէտ էր ու մի մուրհակ կամ 

բարևագիր գրելու համար գիւղացին ստիպւած էր գիւղէ գիւղ ընկնել:

Վերջապէս մեր հասարակական հիմնարկութիւնները հասկացան 

իրենց սխալ ընթացքն ու իբր փոխեցին այն:

Այնուհետև ընդհանուր գրագիտութիւնը դարձաւ «ազգի փրկութեան» 

իդէան ու մեր հասարակական հիմնարկութիւն ներն սկսեցին ծխական 

տարրական բանալ:

Այժմ էլ«գիւղատնտեսական» ձեռնարկութիւններն են «մօդա» ընկել:

Հողագործութեան նախարարութիւնն հոգում է այդ մասին, մեծատուն 

բարերարները խոշոր գումարներ են յատկացնում այդ նպատակին, մա

մուլն զբաղւած է այդ խնդրով...

Բայց թոդ ներւի մեզ հարցնել' այդ ընդհանուր ուշադրութիւնից, այդ 

հոգածութիւնից ո՞վ պիտի փնի մէջտեդն օգտւողը:

Չգիտեմ ով, բայց անցեալը մեզ լիակատար իրաւունք է տափս կար

ծելու, որ յամենայն դէպս ո՜չ գիւղացին... և ոչ մեր գաւառը:

Ill

Մի երկու փաստ:

«Բագ. Հ. Կուլտ. Միութ.» հասարակական մի հիմնարկութիւն է. որ 

տասնեակ ծխական դպրոցներ է պահում գաւառներում: Ի՞նչ սկզբուն

քով է ղեկավարւում «հասարակական» այդ հիմնարկութիւնը դպրոցներ 

բանալիս: Քանի՞ դպրոց է պահում «հասարակւսկան-կուլտուրական» 

այդ հիմնարկութիւնը մեր գաւառներուն: Միւս գաւառները չգիտեմ, գոնէ 

Ախալքալաբի 72 հայաբնակ գիւղերում և ո չ մէկը: Ինչո՞ւ: Ի՞նչ սկզբուն

քով: Չէ՞ որ 72 հայ գիլզերը գաւառական քաղաքի հետ միասին ոչ միայն 

միջնակարգ, ւսյլև տարրական մի կանոնաւոր դպրոց չունեն 80 հազար 
խեղճ ու կրակ հայ ժողովրդի համար...

Ողջ գաւառը, որ Ծալկայի հետ միասին 85 հայաբնակ գիւղերով կազ

մում է գործակալական մի վիթխարի վիճակ, չորս ծխական դպրոց ունի 

միայն... Չորս եկեղեցական-ծխական դպրոց միայն... Լսո՞ւմ էք, որից 

երեքը միդասեան են ու քօռ ու փուչ, վայ-նաչար պահւում են բարեգոր-
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ծական ընկերութեան նպաստներով, իսկ մէկը երկդասեան (5 տարւայ 
կուրսով) քաղաքում, որ պահտւմ է բացարձակ մուրացկանութեամբ և 

հոգաբարձութեան և ուսուցչական խմբի աներեսութեամբ:

Որ օրն ուզում էք մտէք Ախալքալաքի ծխական դպրոցը, կը տեսնէք 

խմբւած պատանիներ, օրիորդներ, երիտասարդներ, որ ցուրտ սառնա

մանիքին դոդդոդալով' ինչ որ պտպտում են ժամերով:

- Ի՞նչ կայ:

- Մ՜անկական ներկայացման փորձ յօգուտ դպրոցի:

- Ի՞նչ կայ:

- Մանկավարժական խումբը ներկայացում է կազմակերպում յօգուտ 

ոպոոցխ
- Ի՞նչ կայ:

- Հոգաբարձուներն աշխատում են վիճակախաղ կամ զբօսանք սար

քել յօգուտ դպրոցի:

Ու հոգաբարձուները երեսները բռերն առած մուրացկի պէս պիտի շր

ջեն դռնէ դուռ, խանթէ խանութ այդ բոլոր ներկայացումների, երեկոյթնե- 

րի տոմսերը ծախելու, սաղացնելու...

- Ասում են կուսակցական կռիւները վատ բաներ են... Բայց ես հա- 

մոզւած եմ' ոչ ոք չէր համաձայնի Ախալքալաքի միակ երկդասեան դպ

րոցի հոգաբարձուի պաշտօնն ստանձնել, եթէ չլինէր կուսակցական 

կռիւը, կուսակցական թէսիբը... այնքան դժւարին ու անտանելի է դպրոց 

կոչւած այդ դժոխքի խնամքն ստանձնող հոգաբարձուի դրութիւնը:

Դիմում ես հասարակութեանը, խեղճի վրայ հալչէ մնացել: Ամեն ինչ 

թանգացել, կրակի գին է դառիլ, գլուխ պահելն էլ մեծ քաջութիւն է, ուր 

մնաց դպրոց...

Ֆունտը երկու կոպէկով ծախտղ հացը դառել է 4-4,5 կոպէկ, ֆունտը 
5-6 կոպէկանոց միսը 12-15 կոպ., 10-ը 5 կոպէկով ծախւոդ ձուն այժմ 2- 
ը 5-ով չես ճարիլ, վառելիքը, մալի կեղտոտ աղբից պատրաստած աթա

րը իրիս կանֆէտի գնով է ծախտւմ' սաժէնը 24-25 ր., մի կողմ մնայ փայ

տը... ու այդ գնով ուզես-չուզես 6-7 ամիս պիտի վառես' տուն, խանութ 
տաքացնես...

Եւ այս բոլորից յետոյ, այս բոլորը գիտնալով հանդերձ արի պատ- 

ւարժան հոգաբարձու անամօթութիւն ունեցիր ամիսը մէկ, շաբաթը մէկ
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հասարակութեան եախան կպչել թէ ներկայացման տոմսակ առ, դպրո

ցին նպաստիր... դպրոցին' ուր 500 կիսամերկ, երկսեռ երեխաներ դպրո
ցական բըլթըլկած շէնքի մէջ ցրտից սընգ-սընգալով «ուսում, գիտութիւն» 

պիտի ստանան...

Թոդ հարամ փնի էն ուսումն էլ, գիտութիւնն էլ, որ մեր երեխաներն են 

ձեռք բերում...

Եւ այս այսպէս լինելուց յետոյ Ախալքալաքն իր 72 հայ գիւղերով. 
80 հազար հայ ողորմելի բնակչութեամբ, ոչ մի բարերարից, բացար
ձակապէս ոչ մի բարերարից նպաստ չստանալուց յետոյ, մոռացութե

ան է մատնաւմ և մեր հասարակական հիմնարկութիւնների կողմից... 

(Բարեգ. Ընկ. միայն տալիս է 600 ռ. նպաստ երեք գիւղական դպրոց
ներին):

Եթէ մեծատուն բարերարները մոռանում են, անտես են առնում այս 

թշւառ հայաբնակ գաւառի անծայր կարիքները, դա իրանց բարի կամքն 

է, ո՞վ ինչ կարող է ասել... փողն իրանցը, կամքն իրանցը, ումն ուզեն, կը 

տան...

Բայց չէ՞ որ հասարակական գումարները հասարակութեանն են 

պատկանում: Դուք, հասարակական հիմնարկութիւններ, դո՞ւք ի՞նչ 

իրաւունքով էք մոռանում առանց այն էլ այս մոռացւած գաւառը... Մի՞թէ 

ձեր խնամքին յանձնւած հասարակական գումարներից, որով տասնե

ակ ծխական դպրոցներ էք պահում ուրիշ գաւառներում, և ոչ մի կոպէկ 

բաժին չի հասնում Ախալքալաքի 80 հազար խեղճ ու կրակ հայ հասա- 

րակութեանը...

Այժմ էլ գիւղատնտեսական դասընթացներ-դպրոցներ են մօդա ըն

կել... Ու Պետերբուրգի պատւարժան եկեղեցական խորհուրդն շտապում 

է ընդ առաջ գնալօրւայ պահանջին... Նպաստներ էյատկացնում թեմա

կան դպրոցներին' 1500-ական ռուբլի, Ալեքսանդրապօլի դպրոցին 1500 
ռ., Ախալցխայի դպրոցին՜ 1500 ռուբլի...

Իսկ Ախալքալաքի դպրոցի՞ն... և ոչ մի կոպէկ...

Հարցնում ենք' ինչո՞ւ:

Ես չեմ հարցնում, յարգելի եկեղեցական խորհուրդ. 80 հազար հայ-ք- 

րիստոնեայ ժողովուրդն է հարցնում' ինչո՞ւ:

Ինչո՞ւ Ախալցխայի 7-8 հազար հայ գիւղացիութիւնը արժանանում է
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բարեհաճ ուշադրութեանդ, իսկ Ախալքալաքի 75-80 հազար հայ գիւղա- 
ցիութիւնը մոռացութեան մատնտէմ...

Ինչո՞ւ 20-25 հազար մշտական-հաստատուն եկամուտ ունեցող 
Ախալցխայի դպրոցն արժանանում է տարեկան 1500 ռուբլի նպաստի 
հասարակական գումարներից, իսկ մեր բադաթի միակ դպրոցը և նոյ- 

նիսկ տարեկան 1000 ռուբլի նպաստ է ստանում իբր ողորմութիւն 

Ախալցխայի դպրոցից, և ո՜չ մի կոպէկ պիտի չստանայ հասարակական 

այդ գումարներից...

Հարցնում ենք' ինչո՞ւ...

«Հորիզոն», Թիֆլիս, 1911, ապրիլի 2, N 70, ապրիլի 6, N 73, ապրիլի 10, N 75

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Մ/սւպքալւսբ, 26 մարտի

Սոյն 1910-11 թլին լրանում է Ախսդքալաքի հայոց եկեդեց. ծխական 
երկսեռ երկդասեան դպրոցի յիսնամեակը, որ տօնւելու է առաջիկայում 

և այդ առթիւ տպագրւելու է դպրոցի պատմութիւնը: Ուստի խնդրում ենթ 

ПЧПЧЭЬ նախկին հոգաբարձուներին, ուսուցիչներին և բոլոր այն ան
ձանց ու հիմնարկութիւններին, որոնք ունեն դպրոցիս վերաբերեալ փաս

տաթղթեր և նկարներ (հոգաբարձ, ուսուցչական աշակերտական խմբե

րի), պատճէններն իրենց գրաւոր յիշողութիւն ների ու տեղեկութիւնների 

հետ մինչև առաջիկայ մայիսի վերջն ուղարկել յօբելեանական յանձնա- 

ժողովիս (դպրոցի հասցէով) օգտւելուց յետոյ յետ ստանալու պայմանով:

3оբելեա ն ա կ ա ն յ ա նձ նաժոդովի ա ն դա մ ներ'
Ղազարոս Տէր-Գրիգորեան

Գր. Պապայեան

Ի. Աղալարեան

Մեր հասցէն' гор. Ахалкалаки, Армянское Церковно Прих. 
училище

«Հորիզոն», 1911 р. ապրիլի 6, N 73
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ԿԱԹՈՂԻԿՈՍԻ ԸՆՏՐՈՒԹԵԱՆ ՇՈՒՐՋԸ

Ախալքալաք, 8 մայիսի: Այսօր գաւառիս և Ծալկայի բոլոր ներկայա- 

9ո19Խներս կաթողիկոսական ընտրութեան համար հաւաքւած էինք քա

ղաքում, մեր վիճակից 2 պատւիրակ ընտրելու: ժամը 11-ին ընտրութիւն 
կայացնելով քաղաքիս Ս. Խաչ եկեղեցում, պատւիրակ ընտրւեցին պ. 

Իսահակ Տէր-Ղազարեան և Ղազարոս Տէր-Գրիգորեան (Ջաւախեցին):

Արսէն քահ. Բլրցեան

«Հորիզոն», 1911 թ. մայիսի 13, ^ 101

Ախալքալաք, 10 մայիսի

Կաթողիկոսական առաջիկայ ընտրութիւնների առթիւ ամսիս 8-ին Ս. 
Խաչ եկեղեցում տեղի ունեցաւ քաղաքիս, գաւառիս և Ծալկայի շրջանի 

գիւղական ծխական ներկայացուցիչների ժողովք ընտրելու համար եր

կու պատւիրակներ:

ժողովք միաձայն բաց քւէարկութեամբ ընտրեց տեղիս հայոց ծխա

կան ղպրոցի աւագ ուսուցիչ Իսահակ Տէր-Ղազարեանին և ուսուցիչ Ղա

զարոս Տէր-Գրիգորեանին (Ջաւախեցի):

Ախալքալաքցի

«Հորիզոն», 1911 թ. մայիսի 14, № 102

Ախալքալաք, 29 մայիսի

Այսօր տեղիս հայոց եկեղ.-ծխ. դպրոցում տեղի ունեցաւ տարեկան 

հանդէս (ակտ), որք սկսւեց «Մեր Հայրենիք» խմբական երգով, որից յե

տոյ խօսեց նոյն դպրոցի ուսուցիչ պ. Ղազարոս Տէր-Գրիգորեանը (Ջաւ- 

ախեցին) երեխաների ընտանեկան դաստիարակութեան մասին, շեշտե- 

|ով նրա կարևորութիւնը մանկավարժական գործում: Ապա փոքր դասա

րանի սաները արտասանեցին հայերէն և ռուսերէն տասնաւորներ, մէջ 

ընդ մէջ երգում էր աշակերտական խումբը: Վերջում խօսեցին հոգա

բարձու պ. Գ. Պապոյեանը դպրոցի տնտեսականի և աւագ ուսուցիչ 

Իսահակ Տէր-Ղազարեանը դպրոցի պարապմունքների մասին:
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Դահլիճը ծայրէ ի ծայր լիքն էր երկսեռ հասարակութեամբ, որը շատ 

գոհ սրտով հեռացաւ:

Ախալքալաքցի

«Հորիզոն», 1911 ր. յունիսի 2, A' 117

ՍԻՐԵԼԻ ՄԱՐԴԸ

«Սէրը սրտից պիտի լինի» ֊շատ ճիշտ նկատում է ժողովուրդը:

Բայց մարդիկ կան, որ զօռով են սիրւում, մարդիկ կան, որոնց ուզես- 

չուզես կը սիրես... ի՞նչից է, չգիտեմ, բայց կը սիրես...

Այդպիսիներից էր Աղայեանը:

Նա հաճոյախօս չէր, կեղծաւոր չէր, յարմարտղ չէր, «եօլա գնացող» 

ըստ տեղի ու հանգամանքի...

Ընդհակառակը խօսքն երեսին ասող, շիտակ, իր համոզմունքների 

մէջ յամառ, պարզ ու անպաճոյճ՝ մտքերի արտայայտութեան մէջ, իրեն 

ծնող գիւղի հարազատ զաւակն էր նա և սակայն սիրում էին նրան ամեն- 

₽Ը-
Ես չեմ յիշում մի ժողով, մի համախմբումն, ուր ափ ի բերան չլսէին 

Աղայեանի պարզ, անպաճոյճ ճառն ու նոյնիսկ հակաճառողները ծա

փով չդիմաւորէին շիտակ մարդու շիտակ խօսքերին...

Համբոյր աճիւնիդ, սիրելի Աղայեան:

«Հորիզոն», 1911 ր. յունիսի 21, ւ\' 132

Աիւսււքալաբ, 21 յունիսի

Կովկասի Հայոց Թարեգ. Ընկեր. Ախալքալաքի ճիւղի վարչութիւնը իր 

խորին ցաւն է յայտնում տաղանդաւոր զրոդ և մանկավարժ Ղազարոս 

Ադայեանի մահւան առթիւ:

Թաղմանը ներկայացուցիչ է խնելու Ղազարոս Տէր-Գրիգորեանը:

Կարապետեան

«Հորիզոն», 1911 ր. յունիսի 23, N 134
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Ախւսլքւսլսւք, 22-11 յուՁիսի

Ախալքալակի ինտելիգենտ տարրը, երէկ երեկոյեան' պ. Ջալալ Տէր- 

Գրիգորեանփ նախաձեռնութեամբ մի ժողով ունեցաւ և որոշեց' ցաւակ

ցական հեռագրներ ուղարկել հայ թերթերին Ախալքալակի «հասարա

կութեան» կողմից իր անկեղծ ցաւակցութիւնը յայտնելով հանգուցեալի 

ընտանիքին և լիագօրել պ. Ղազարոս Տէր-Գրիգորեանին (Ջաւախեցի) 

ներկայացուցիչ լինել հանգուցեալի թաղմանը տեղական հասարակութե

ան կողմից, հոգեհանգիստ կատարել կիրակի օրը ամսիս 26-ին և տեղա
կան հասարակութեանը ծանօթացնել ճառախօսութիւններով հանգուցե- 

ալի անգնահատելի գործունեութեան և անձնաւորութեան հետ. որոշւեց' 

պսակի փոխարէն հաւաքւած գումարով օգնել տեղիս ծխ. եկեղ. դպրոց

ների աղքատ սաներին'հանգուցեալի յիշատակը յաւերժացնելու համար:

Ուսանողութեան մէջ միտք է յղացել մի գրական երեկոյթ կազմակեր

պել' նւիրւած հանգուցեալի անգին յիշատակին:

Վազեան

«Հորիզոն.», 191/ թ. յունիսի 25, № 136

ՄԵԾ ԳԻՒՂԱՑՈՒՆ

Հայ գիւղացուց

Հագար տարի արուն լացինք, մեզի մարդիկ չիմացան, հազար տարի 

ցաւ քաշեցինք, մեր ցաւը հէչ չհասկցան...

Աշխարհքը քար, ժեռ-ապիկար գիւղի արցունքն ո՞ւմ պէտքն է...

Երկինքն անգութ, արուն-առու, մեզնից հեռո՜ւ մեր ցաւն էնոր ի՞նչ 

հոգն է...

Ու արցունքից, մեր խոր ցաւից աշխարհ եկար. Աղայեան, քու ար

ցունքով, գրչի լացով մեզ ողբացիր, Աղայեան...

Ախր գիրն ո՜վ սև-մութ գեղն ո՜վ... գիրը գեղ ե՞րբ կը հաւքի, գեղը գիրք 

ե՞րբ կը մտնի... Գեղազուն կեանքն ախր ի՞նչ է. որ մարդ գրի. գիրք շինի, 

գեղի հեքիաթն էն անճոռնի գրի առնի ու պատմի՞...

Բայց դու ելար, աշուղ դառար, գեղը տարար գիրք շինեցիր, գեղ ղրկեցիր: 

Էլ «Յարութիւն ու Մանւէլ», էլ «Տուրք անգեղ» ու «Անահիտ», «Արեգ-



594 ՆԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

նազան ու Զանազան», «Արև-Արմիկ» ու «Արևիկ»... զուրս հանեցիր 

կաշու տակից ու լուս աւիր արեգակից...

Յիսուն տարի գեղի զովքը կարդացիր, յիսուն տարի դու մեր դարդը 

ողբացիր...

Ու գնացիր դարիբ երկիր, դարիբ հոդում պառկեցիր... Ղուրբան հո

դիդ, ղարիբ շիրմիդ, մեզի անտէր թողուցիր...

Մեր սիրտն էիր, մեզ կեանք տւոդ ու մեր կեանքով ինքդ սնտդ. մեր 

աստղն էիր, մեզ լուս տւոդ ու մեր լասից ինքդ փայլող...

Սիրտն որ մեռնի, սիրտը լռի, մարդն էլ անսիրտ ո՞նց ապրի...

Լալու մենք ենք, մենք գիւդցիք, որ Աստղը կորուցինք, լալու մենք ենք, 

խեղճ գիւդացիք, որ Բլբուլին բռացինք... Դ-ուք հէ՞ք կալաք, քաղքցիք...

Հա՛, բլբուլ ամենքիս է, էնոր երգն էլ ամենքիս, բլբուլ չկայ, էլ երգ 

չկայ... էնոր ցաւն էլ ամենքիս...

Ու աշխարհի ամեն կողմից' սև Մասիսի ստորոտից, ցուրտ Ջաւախքի 

ձիւն բարձունքից. Գրգուռ սարից, Նպատ լեառից ուխտի կոպամ հեռու 

Թիֆվպ, ուխտի կուգամ Մեծ Զաւակիս...

Թիֆփզ, 26 յունիսի

«Հորիզոն», 1911 ր յունիսի 26, N 137 
Ղազարոս 11ղայանր ժամանակակիցների հուշերում,

Երևան, 1967, էջ 173-174

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

ԱխաԱշալաբ, 6 հոկտ.

Գրեթէ չը կայ հայերէն մի թերթ ու հայերէն թերթի մի համար, ուր չը 

դատափետէին, չը մեղադրէին եկեդ.֊ծխական հայ հոգաբարձուին' հայ 

ուսուցչին հարստահարելու, շահագործելու մէջ ու հէնց իրենք' ուսուցիչ

ներն երանելի Խորենացուց էլ«օխտը բէթար» լալկան ողբեր չը հիւսէին 

իրենց մասին ու ինքն իրենց «քաւութեան նոխազ», ազգի նահատակ չը 

հռչակէին...

ճիշտ Մօլլա-Նասրէդինի բանն է: Ինքը կտրում, սղոցում է իր ոտնե

րի տակի ճիւղն ու զարմանում է, որ վեր է ընկնում ծառից...
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Ինքն իրենց տունը քանդում, իրար տակ փորում ու զարմանում են, որ 

հոգաբարձուներն հարստահարում, շահագործում են հայ ուսուցչին:

Ողբասաց հայ վարժապետներն եթէ Մօրի չափ միամիտ են (որին 

չենք հաւատամ), գոնէ Սօդի չափ էլ շնորհք ունենային լռելու ու միայն 

զարմանալով բաւականանալու...

Հազարներից մի օրինակ:

Ախալքալաքի հայոց ծխական դպրոցն աւագ-ուսուցիչ չունի: Հոգա

բարձութիւնն առաջարկում է ինձ այդ պաշտօնը: Տեղի են ունենում ժո- 

ղովներ, բանակցութիւններ ինչ որ 30 րուբլու համար, որ հոգաբարձութիւ

նը դպրոցի աղքատութիւնն առարկելով, խնդրում է զիջել, իսկ ես չեմ ու- 

գում զիջել, իբրև սկզբունքային խնդիր, բացատրելով, թէ ինչոՂ ամեն 

դեպքում անպատճառ ուսուցիչը պիտի «գիջէ», այն ուսուցիչը, որ 16-20 ր. 
միայն դասագին է ստանում ու հինգ պաշտօն էլ «ազգասիրաբար» ձրի 

վարում: Դպրոցին անհրաժեշտ է 30 ր., թո ղ հասարակութիւնը հոգայ և 

ես իբրև նոյն հասարակութեան անդամ կը վճարեմ միայն ինձ հասանե

լիքը կամ ծայրայեղ դէպքում, վճարենք դպրոցին մօտ մարդիկս' հոգա

բարձուներն և ես: Առարկութիւնս իրաւացի համարելով հանդերձ, հոգա

բարձութիւնը պնդում է իր ասածը: Այս բոլորը գիտեն պաշտօնակիցներս: 

Սակայն գիտնալով հանդերձ, հետևեալ օրն ինձ առաջարկւած պաշ

տօնն ստանձնում է դպրոցիս ուսուցիչ ու ինձ պաշտօնակից պ. Յովհան- 

նէս Գիւլիւանդանեան, անտարակոյս ինձ առաջարկւած վարձի կիսով: 

Ու երկու օր յետոյ հոգաբարձական-մանկավարժական խառն ժողովում 

նոյն Գիւլխանդանեան կոչ է անում «օգնութեան ձեռք մեկնել քաւութեան 

նոխազ, ազգի նահատակ, չարատանջ հայ վարժապետին...»

Տնաշէ ն, հայ վարժապետը և այն էլ «աւագ» վարժապետը գոնէ Մօլ- 

լի չափ ամօթ պիտի ունենայ...

Որ հայ հոգաբարձուն «չարչի» է, հարստահարիչ, վաշխառու, զար

մանալի ոչինչ չկայ,- այդքան է դաստիարակել, պատրաստել գաւառա

կան մանրավաճառի շրջանը, իսկ երբ հայ «վարժապետն» և այն էլ աւ

ագութեան ձգտող «վարժապետն» է չարչիութիւն անում, մնում է միայն 

ցաւել, որ հոգաբարձու ու վարժապետ «երկուսն էլ իրար արժեն...»

«Հորիզոն», 1911 թ. հոկեմբևրի 14, \ 226
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Ո՞ՒՄ ԸՆՏՐԵՄ...

Ախալքալաքի ու Ծալկայի 70 հայաբնակ գիւղերը քաղաքի հետ միա

սին ինձ ընտրել են պատփրակ, որ իբրև իրենց' 80 հագար հայ-լոաաւոր- 

չականների ներկայացուցիչ մասնակցեմ կաթողիկոսական առաջիկայ 

ընտրութիւններին:

Ինձ ընտրող 80 հագար ազգաբնակութեան հաւատը շահազոըծած 
չլինելու համար սկսեցի ուշի-ուշով հետևել մեր մամուլի բոլոր թերթերին 

ու ծայրէ ի ծայր կարդալ «կաթողիկոսական հարցի» առթիւ լոյս տեսած 

բոլոր յօդւածներն ու եկայ այն եզրակացութեան, որ հայ լուսաւորչա- 

կանների կաթողիկոսը պիտի փնի.

1) Երիտասարդ որպեսզի շուտ չմեռնի ու հարիւր հագարներ նստի 
ազգհ Արայ-

2) Փորձւած' որպեսզի սխալներ չանե ու ազգը տուրը տայ.

3) Վարչական' որպեսզի կարգ ու կանոն մտցնէ «հոգևոր իերարխի- 
ա» կոչւած «անարխիայում».

4) Հաստատակամ' որպեսզի «դաւող չդառնայ' ու չոմբաղը տայ ու
րիշի ձեռքը».

5) Անշահասէր' որպեսզի ազգի փողերը կուլ չտայ.

6) Ազգասէր' որպէսզի ամբողջապէս նւիրւած լինի ազգին և ո՜չ թէ իր 
ազգականներին.

7) Հեղինակաւոր' որպէսզի համատարած ազգի հազար դինի անդամ

ները հաւատան անխտիր.

8) Աւանդապահ' որպէսզի եկեդեցու աւանդութիւններն անաղարտ 
պահի.

9) Յառաջադէմ' որպէսզի եկեղեցին վերանորոգէ ժամանակի պա
հանջների համաձայն.

10) Մանկավարժ' որպէսզի ազգի «մանկատանջ» դժոխքները կար
գաւորէ.

II) Լեզւագէտ. 12) Գիւղասւնտես. 13) Քաղաքագէտ. 14) Տնտեսա
գետ. 15) Օրինապահ. 16) Աստւածաբան... և այլն և այլն:

Սի խօսքով հայ մամուխ կարծիքով հայ ազգի կաթողիկոսը ամենա

գէտ պիտի փնի և անսխալական Հռովմի պապից էլ մի բան դենը...
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Սակայն նոյն հայ մամուլը դեռ ցայսօր մի մարդու անուն չսսեց, որի 

մէջ երկու հայ թերթ միասին երկու դրական յատկութիւն գտնէին...

«Հորիզոնը» մէկի դրական կողմն է գովում, «Սուրհանդակը» տաս- 

նումէկ «բացասական» կողմեր է թտւմ. «Սուրհանդակն» առաջարկում է 

մի ուրիշին, «Մշակն» է պարսաւում. «Մշակի» թեկնածուին «Հովիտն» է 

հայհոյում...

Ախալքալաքի ու Ծալկայի ինձ ընտրող հայ ժողովուրդը, ախպէր, էդ- 

քան մեծ պահանջներ չունի իր ապագայ կաթողիկոսից (գուցէ մեծ մասը 

գիւղացիներ են, չեն հասկանում մեր մամուլի ներկայացուցիչների չափ. 

կամ թերևս նրանց չափ «շահագրգռւած» չեն...)

Յամենայն դէպս մի մարդու անուն տւէք, որ ազնիւ, խելօք ու զարգա

ցած լինի, ես նրան կը տամ ինձ ընտրող 80 հազար հայ ժողովրդի ձայ
նը: Որովհետև ազնիւ մարդը չի խաբի, խելօքը' ձեռնհաս ու մաքուր գոր

ծակիցներ կընտրի, ու զարգացածը կը կարողանայ նրանց խորհուրդնե

րը հասկանալ ու լաւն ու վատը որոշելով, տնօրինել ըստ արժանւոյն:

Թէ չէ' մեր մամուլի մինչև այժմ գրածներից ես գոնէ բան չհասկացայ, 

բացի այն, որ կարծես գիւղական վաշխառուների պէս ամեն մէկը ոպում 

է «իր մարդն» անցկացնել, որ ապագային հեշտութեամբ կարողանայ 

«նիսիաները» սաղացնել ու եղ ու մեղրի մէջ լըւլըւալ...

Իսկ ի դիմաց ինձ ընտրող 80 հազար հայ ժողովրդի, որ ոչ մի «նիսի
ա» չունի սաղացնելու, ասացէ՛ք, խնդրեմ, ո՞ւմ ձայն տամ, ո՛ւմ ընտրեմ:

Ախալքալաք
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Կիրակի օրը ժամի 12-ին Թիֆփզի «ժողովրդական» առաջնորդարա

նում տեղի ունեցաւ հայոց «ժողովրդական-ռամկավար» եկեղեցու «ժո

ղովրդական» ժողովներից մէկը:

ժոդովի նպատակն էր մի պատգամաւոր ընտրել, որ դեկտեմբերի 11- 
ին էջմիածնի պատգամաւորական ժողովին թարգման հանդիսանայ 

Վրաստանի և Իմերէթի թեմի բազմահազար հայ «ժողովրդի» ցանկութե

անն ու նոյն ժողովրդի ուզած կաթուղիկոսացուին ձայն տայ:
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Վանքի բակն առանձին կենդանութիւն էր ստացել: Երևում էին նոր- 

նոր մարդիկ, գաւառից եկած «ժողովրդի ներկայացուցիչներ», որ «ժո

ղովրդի ձայնն» էին բերել, ժողովրդի ցանկութիւնները Թիֆվպին յայտ- 

նելու ու այստեղից էջմիածին ուղարկելու:

Ու գաւառացի այդ աննշան մարդիկ, որ շատ քիչ են արժանանում 

մայրաքաղաքի մեծ-մեծ մարդոց, ազգային ջոջերի բարեհաճ ուշադրու- 

թեանը, այդ օրն առանձին հաճութեամբ, շրջապատւած մի խումբ ժպտե

րես, քաղցրախօս մարդկանցով ինչ որ տպագրւած թերթիկներ էին ստա

նում «ժողովրդի» ցանկութիւնն առաջնորդարանի սանդուխներից վեր' 

պատփրակների ժողովը տանելու...

Վերջանում է «ժողովրդական» անունը կրող ու ժողովրդի անունը 

ծաղրող կօմէդիայի առաջին գործողութիւնը:

Երկրորդ գործողութիւնն սկստւմ է առաջնորդարանում:

Ստուգւում է «ժողովրդական» ներկայացուցիչների ցանկը և ի՞նչ է 

երևում, որ Տփիփսի 50 ծուխ ունեցող մի եկեղեցին երեք «ներկայացու
ցիչ» ունի, իսկ Ախալքալաքի ու Ծալկայի 70 եկեղեցիներն իրենց 80 հա
գար ժողովրդով երկու ներկայացուցիչ միայն...

80 հագարը ժողովուրդ... ի՞նչ ժողովուրդ, եղբայր, երբ բոլորն էլ գիւ
ղացիներ ու գաւառացիներ են, խօմ «շլեապ» չեն ծածկում ու օսլայած 

շապիկ հագնում... էլ ի՞նչ ժողովուրդ... բայց և այնպէս հայոց եկեղեցին 

«ժողովրդական» է, ռամկավար...

Ու Տփիփսի 69 շլեապաւոր ներկայացուցիչները գաւառի 38 պատփ
րակների հետ սկսեցին ներկայացման երկրորդ գործողութիւնը:

Ընտրւում է նախագահ, որ երևի երեք օր առաջ ընսղոած էր, առա- 

ջարկւում են բանաձևեր, որ մի շաբաթ առաջ մշակւած, ծամծմւած էին 

անշուշտ... Ու ամեն ինչ անցնում է քւէարկութեամբ, գաղտնի քւէարկու- 

թեամբ:

Էլ ո՞նց կը փնի «ժողովրդական» ժողովը... սրանից լաւ ժողո՞վ...

Անցնում են բուն նիւթին - կաթողիկոսական թեկնածուների «քննա- 

դատութեանը»: Եւ ի՞նչ է որոշում Տփիփսի 69 շլեապաւոր «ժողովրդա
կան ներկայացուցիչների» ժողովը.

1) ժողովականներն իրաւունք չունին արտայայտւելու կաթողիկոսա

կան թեկնածուների մասին, բացի պատգամաւորական թեկնածուներից:
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2) Պատգամաւորական թեկնածուն էլ կաթող է միայն և միայն գովել 

կաթողիկոսացուին, իսկ պակասաւոր կողմերն ասել, մէկն ու մէկի անար- 

ժանութիւնները թւել- զրպարտութիւն է. ուստի խստիւ արդերում է:

Մաշաալլա... ես ու իմ հոգին: Գիւղի ժողովն ափսոս չէ՞, ախպէր, գուզ, 

շիտակ մածունին մածուն են ասում, թանին' թան... թէկուզ ով ուզում է 

պատուի, տրաքւի...

Ու առանց խօսելու, առանց ժողովի տրամադրութիւնը, թէկուզ փոք

րամասնութեան կարծիքը լսելու «երանելի» Օրմանեանին միայն եր

կինք հանեցին, պատւիրակ ու անձնափոխանորդ միայն նրան դրւատե- 

ցին, կարծես բացի նրանից էլ կաթոպիկոսական թեկնածու չունէր 

Վրաստանի ու Իմերէթի բազմահազար հայ ժողովուրդը...

Ու «գաղտնի քւէարկութեամբ» «ժողովրդական» ժողովն ընտրում է 

կաթուղիկոսական մի պատգամաւոր, որ մի շաբաթ առաջ գիտէր, թէ քա

նի սպիտակ ու քանի սև քւէ պիտի ստանայ...

Բայց և այնպէս «ժողովրդական» ռամկավար է հայոց եկեղեցին...

Վերջանում է «ժողովրդական» կօմէդիայի երկրորդ գործողութիւնը և 

սկսւում է վերջին ամենամագալու գործողութիւնը:

ժողովականների մի մասն հեռացել է արդէն:

Նախագահն ուրախ տրամադրութեամբ ծոցից հանում է մի ցուցակ ու 

առաջարկում մի յանձնաժողով ընտրել, որ Տաճկաստանից եկող «ժո

ղովրդական» հխրերին արժանավայել ընդունելութիւն ցոյց տան. լաւ. 

լազաթին պատւեն կաթուղիկոսական ընտրութիւններից առաջ...

Ս՜արդ է, աշխարհ է. ո՞վ գիտէ, պէտք կը գայ... չէ՞ որ աղ ու հացը մար

դու աչք կը բռնի...

Ու վերջացաւ Վրաստանի և Իմերէթի «ժողովրդական» պատգամաւ

որի ընտրութիւնը... Երևի այդպէս էլ կը սկսւի ու կը վերջանայ հայ ժո- 

՚1ովբղի «համազգային» կաթուղիկոսի ընտրութիւնը...

Բայց և այնպէս հայոց եկեղեցին «ժողովրդական» է, ռամկավար...
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ՃԱՀԻՃԸ ՇԱՐԺԻԵՑ
Ախալքալսւբ, 28 մսւյխփ

Ամսոյս 26-ին հոգաբարձական ընտրութիւններն էին: Չորրորդ հրաւ- 

էրից յետոյ վերջապէս կայացաւ ժողովը 80 ծխականների մասնակցու
թեամբ:

Կարդացւեց հաշւէտեսների զեկուցումը նախկին հոգաբարձութեան 

գործունեութեան մասին' «խանութներից քրէհ ստացւելէ այսքան, վառե- 

փքի վճարած է այսքան...» և սա երաւ հոգաբարձական գործունեութեան 
քննութիւն... Իսկ ի՞նչ դրութեան է իսկական դպրոցը, դպրոցի կրթական- 

ուսումնական մասը...

Այդ մասին հարցնոդ անդամ չեղաւ:

Եւ ինչ կարիք էլ կայ... Հաշիւները «դուզ» են - 5000 մուտք, 5000 
ծախք, ուրեմն կեցցե՜ մեր հոգաբարձութիւնը, հազար, հազար շնորհա

կալութիւն, թեև նրանց մեծամասնութիւնը ամիսներով դպրոցի ու դպրո

ցական գործի երես անգամ չի տեսել...

Բայց և այդպէս հազա՜ր, հազար շնորհակալութիւն հոգաբարձութե

ան...

Ընտրւում են նորերը, գադտնի քւէարկութեամբ, օրէնքի պահանջած 

բոլոր կանոնաւորութեամբ, ընտրւում են մարդիկ, որ յայտնի են իրենց 

հասարակական գործունէութեամբ, որքան հնարաւոր է այդ գաւառա

կան փոքրիկ քաղաքում, բոլորն ընտրութիւններն համարում են յաջող, 

բայց... պարապ մարդիկ գործ չունեն, պէտք է պղտորել ճահիճը, ազատ 

լողալու, տիղմի մէջ թաւալւելու համար... քանի տարի էր խաղաղել էր 

քաղաքի կեանքը, բայց պղտոր ջրում ձուկ որսացողները պարապ էին 

մնացել... Սրանից լաւ առիթ... Ու թերթը ձեռքերին շրջում են դռնէ դուռ, 

խանութէ խանութ, ամենին մի կերպ հաւատացնելով ստորագրել են տա

լիս: Մարդիկը բողոքում են... ինչի՞ դէմ, իրենք էլ չգիտեն... Ինչո՞ւ չէին բո

ղոքում ժողովի ժամանակ, օրինական ճանապարհով...

Բայց մի՞թէ կարող է խլուրդը արևի պայծառ լորփ տակ ապրել... 

Մութ է պէտք նրան, սև խաւար մութ... որ անարգել սողայ ուզածին պէս... 

ուզածին չափ...

Ու սողում են մարդիկ, սողում անընդհատ...
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Սողունների պաշտօնն է սողալը, բայց ղու, Ախալքալաքի խեղճ ու 

կրակ ժողովուրդ, տե՛ս ահագին գործ ունիս առաջիդ, թող մեռելներին 

իրենց մեռելը թաղեն, ղու քանի դեռ կենդանի ես. կենդանի գործդ շարու

նակիր:

«Հորիզոն», 1912 թ. մայիսի 14, N 126

ՏԽՈՒՐ ԽՈՀԵՐ...

Թաղեցինք...

Ու սև հողը սիրասուն մօր պէս սրտաբաց գրկեց սառը դին:

Ցաւում են ամենքը, ողբում են ամենքը...

Գոնէ այդպես են ասում նրանց պրպտացող շուրթերը, որ բառ չեն գտ

նում իրենց ցաւի արտայայտութեամբ իրար գերազանցելու, իրենց ող

բով իրար նսեմացնելու...

Ու Ոսփորի գեղածիծաղ ափերից, Եգիպտոսի խորշակնահար տա

փաստանից, Մ՜ասիս սարի ստորոտից ու Ջաւախքի բարձունքից, ամեն 

տեղից, ամեն կողմից լաց ու կականով լցւելէ քաղաքը, Կովկասի կենսու

րախ մայրաքաղաքը:

Խե՛ղճ քաղաք, պիտի դիմանա՞ս այդ ցաւին, սուգ ու շիւանին, որ 

ամեն կողմից ու ամենքը տարերային թափով թափում են գլխիդ...

Ինչո՞ւ են ողբում սակայն, ինչո՞ւ են լալիս ամենքը:

Թաղեցինք...

Մի մարդ թաղեցինք Աղայեան անունով: Բոլորիս նման երկունքով 

ծնւած. մօր կաթով սնւած մի մարդ:

Թաղեցինք, ինչպես թաղել ենք հազար-հազարներին ու պիտի թա

ղենք դեռ բխր-բխրերին:

Սակայն ողբում են նրանք, որ թաղել են ամեն օր, կոծում են նրանք, 

որ պիտի թաղեն շատ-շատերին, սգում են նրանք, որ իրանք էլ պիտի 

թաղփն...

Ողբում են հարազատներն ու օտարները, ողբում են բարեկամներն ու 

թշնամիները...

Ողբում են ամենքը...
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Զ-ոնէ այդպէս են ասում նրանց ողբասաց սաղմոսները բոլոր բերան

ներում ու բոլոր թերթերում, սղի սաղմոսները, որոնց տպելու էլ տեղ չմ

նաց ու պարտկելու սիրտ չմնաց...

Ինչո՞ւ են ողբում սակայն, ինչո՞ւ են լափս ամենքը:

Ողբում էին, որովհետև Աղայեան անունով անկեղծութիւնն էին թա

ղում, մանկան հոգուն միայն յատուկ անմեղութիւնն հողին յանձնում... 

Ողբում էին, որովհետև, անկեղծութեան թաղման տօնին, անկեղծութեան 

շիրմիդ վրայ կեդծում էին ամենքը...

*

Չարագոյժ օրից տարին բոլորեց...

Թարմ շիրմին մօտ մի քանի մարդ, սևեր հագած մի տէրտէր, անգիր 

սերտած մի «հոգոց»... ու ամեն ինչ վերջացաւ...

Ո՞ւր մնացին սգի լալկան սաղմոսները, ո՞ւր մնացին էն ուռճացած 

ճառ ու ներբող ասողները, ո՞ւր մնացին սուգ ու շիւան անողները, թարմ 

շիրիմին մօտ երդում-կրակ ուտողները...

Ու անկասկած կը գայ մի օր, մէկն երևի գրելու բան չի ունենայ ու կոչ 

կանի' Ադայեանի շիրիմն յիշել. անշունչ շիրիմին անշունչ քարէ արձան 

կանգնել:

Անշունչ շիրիմին՛ անշունչ արձան...

Մինչդեռ հոգին Ադայեանի, էն լուս ու ջինջ անմեռ հոգին «Անգեղ- 

Տորքի», «Արեգնազան» աղջիկ-տղի, «Անահիտի» պատկերն առած, 

անտուն-անտեղ շրջի, կորչի էն ողբասաց սաղմոսասաց «սգւորների» 

աչքի առաջ:

Անշունչ շիրմին մի շնչաւոր արձան կանգնէք: Աղայեանցի շունչ ու 

հոգուն'շունչ ներշնչող հեքիաթներուն մարմին տւէք, աշխարհ փռէք:

Ահա արձան Աղայեանցին:

Չէ՞ որ սև-մութ մեր գիւղերում, այլասերւած քաղաքներում հազար- 

հազար անմեղ մանուկ' էն «պապիկի» իսկ հարազատ թոռնուկ-գառնուկ 

մի դիրք չունին կարդալու ու դպրոցում, դպրոցից դուրս ապուռ-ճուպուռ 

«աւելցաք» են հաւաքամ ու թափթփուկ խզբզանքով հոգի ու սիրտ սնու- 

ցանում...
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Քաղցած մարդուն քար-կիր պէտք չէ և ոչ անգիր մանկան արձան, 

անդրի սիրուն...

Քաղցածին հաց, ծարաւին ջուր կարո՛ղ ես տալ:

Աղայեանցին արձան պէտք չէ... Նա ինքն իրեն արձան-անդրի թողել 

է. էդ արձանին մարմին տւէք, բերան տւէք, թո ղ խօսի...

Թէ չէ լալկան սաղմոսներով ու ճռճռան ողբ-ճառերով Աղայեանցի 

անմեռ հոգուն չէք խաբի...

II
ԿԵԱՆՔԸ

Երկնամբարձ լերան կատարն էր իմ հայրենիքս ու սեպ ժայռերի վեհ 

ծոցը գիշերւան ապաստանս: Լերան մշուշն իմ հովանոցն էր թափանցիկ 

ու երկնքի կապուտակն իմ յարկը պայծառ: Արև-արքան իր վաղորդեան 

համբոյրն իմ ճակատին էր դրոշմում ու լուսին դիցուհին իր վերջին շա

փաղով իմ աղւամազն էր շոյում...

Ես երկնքի որդին էի, երկնքում ծնւած, երկնքի համար սնւած...

Նոր փետրւսւորւած թևերս երկինք էին ձգտում ու սրատես աչքերս 

երկնքի անհունը չափչփում: Ու հուժկու թևերս ամպերը ճեղքելով տա

նում էին ինձ վե՜ր, վե՜ր անհունի բարձունքը, կատարեալներից կատա- 

րեափ գահոյքը գտնելու ու անվերջ թռիչքիս վախճանը որոնելու...

Ու երկնամբարձ հայեացքս յանկարծ խոնարհած' ես տեսայ «կեան

քը», կեանքը լեռների ստորոտում, բարձրաբերձ գահոյքիս ներքև, կար

կաչահոս գետի ափին, անդնդախոր ձորի ծոցում...

Ու վեր սլացող թևերս թուլացան յանկարծ, թռիչքս դադարեց կէս 

ճամբին ու ես արծւի պէս ապշած նորելուկ որսիս գրաւչութեամբ, պահ մի 

կանգնած էի անշարժ երկնքի ու երկրի մէջ: Կեանքը կապել էր ինձ, կաշ

կանդել տասնուվեց տարւան աղջկայ պէս' իր հաճոյքի ամբողջ հրապու

րուի իր կուսական անմեղութեան ողջ գրաւչութեամբ:

Ծաղիկներն իրենց կոկոն բուրվառով ինձ երկնքի խունկն ու կնդրուկն 

մոռացրին, գետ ու առու գլգլալով աստղերի մեղեդին խլացրին ու ծովերն 

իրենց անծայր կապոյտով երկնքի գորշ կապուտակը սևացրին...
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Ու ես... ու ես խենթ-խելառ սիրահարի պէս թռիչքիս նպատակը 

գտած, հուժկու թևերիս բոլոր թափու[ սլացայ վայր, կեանքը տեսնելու իր 

կուսական մերկութեան մէջ, կեանքը վայելելու իր մատաղ արբունքին 

մէջ...

Ու ես տեսայ կեանքն իր լպիրշ մերկութեան մէջ... ու ես ճաշակեցի կե

անքն իր մատաղ արբունքին մէջ...

Օ՜, երագների երագը, ցնորքներից ցնորամիտը, տիեզերքի գերագոյն 

հանելուկն ես ղու, կեա՛նք...

Նեխւած մի ճահիճ էր ղա' արտաքուստ հազարերանգ ծաղկունքով 

սքողւած, գերագոյն մի գարշանք էր դա' արտաքուստ անուշահոտ բուր

մունքով պարուրած...

Եւ այղ անծայր ճահճի մէջ բոլոր կենդանի արարածները ջղերի ու 

մկանների ճիւաղային լարումով իրար լափում էին, իրար յօշոտում... Ու 

իրենց արարքն ամենին յայտնի, կեղծիքի վարդագոյն շղարշով պարու- 

րած, իրարից թագցնում, իրարից ծածկում...

Եւ ես սարսափած առեղծւածային այդ ժխորից, ուզեցի փախչել, թռ

չել հայրենի երկնից բարձունքը ելնել, անծայր ու անվերջ անհունը չա

փել... Սակայն... սակայն էլ թև չունէի թռչելու, ոտքերս ամո՜ւր խրւելէին 

սև ճահճի մէջ ու մաքուր քիմքս արդէն սովորել էր կեանքի «անո՜յշ» 

գարշանքին... Առանց նրան չէի կարող էլ ապրել, բայց և նրա մէջ անկա

րող էի ապրելու...

Օ՜... երազների երազ, ցնորքներից ցնորամիտ, տիեզերքի գերագոյն 

հանելուկն ես դու, կեա՛նք...

«Հորիզոն», 1912 ր. յու/իսի 7, N 144, 23 սեպտեմբերի, /V 208

«Ո՞ՒՍՆ ԷՐ ՍՊԱՍՈՒՄ ՆԱ»...

(Ազատ թարգմանութիւն)

Մոխրագոյն ամպոտ երկինքն էր փռւել բաց ծուփ վրայ: Ու հորիզոնը 

խաղաղ էր, տխուր... Կանաչ դաշտերով գիսավոր ու լուռ թափառում էին 

ձիերը յոգնած, կարծես մոխրագոյն ամպերի նման կանաչ դաշտերում 

ճամբան կորցրած:
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Ու ծովի ափին կանգնած էր սիրուն մի չքնաղ աղջիկ: Եւ վայելչա

կազմ նրա մարմինը ծածկած էր քողով, ձիւնից էլ ճերմակ թափանցիկ 

քողով: Մազերը ոսկէ ալիքով ծփում, մէջքն ու գեղանի թիկունքն են ծած

կում: Խաժուժ աչերի սպասողական տխուր հայեացքը յառել էր հեռում:

Եւ սպասում էր, սպասում մէկին: Յայտնելու չէ՞ր արղեօք իր բախտը, 

իրա ցանկալին:

Եւ ահա եկան բնութեան նման մոխրագոյն մռայլ ցնցոտի հագած 

խեղճ գիւղացիներն ու բանւորները:

Յառեցին իրանց հայացքը կուսին ու լի թախիծով նրան հարցրին. 

Մեզնից չէ՞ արղեօք այն մէկը, որին դու սպասում ես: Մեր մէջ չէ՞ արդե

օք այն մէկը, որին կուզէիր դարձնել բաժանորդ ընկեր քո վիշտ ու հոգ

սին: Մենք ոյժն ենք երկրի, մենք ենք ամեն ինչի արդիւնաբերողն ու 

ստեղծագործողը:

Չքնաղ աղջկան թախիծը պատեց ու ցաւակցական ձայնով նա ասեց.

- Ես ընկերուհի չեմ կարող լինել հլու ստրկին, բեռան տակ ծռած խո

նարհ մեջքերին...

Տխուր հեռացան մշակներն երկրի ու խոնարհեցին աւելի ևս բազմա

տանջ յոգնած, կոր գլուխները:

Ու ծովը ծածկւեց կոհակ ալիքով, հորիզոնն' արճիճ-մռայլ ամպերով, 

օղը ծանրացաւ, հեղձուցիչ դարձաւ: Ծովում ծփացին շնաձկները, խիտ 

անտառներից սուր ատամները կրճտացնելով դուրս եկան աղւէս ու չախ

կալները:

Ու ծովափ եկան, եկան շարւեցան իրենց պանծալի պաճուճանքնե

րով, թանգ ընծաներով մեծատունները:

- Նայի ր թանգարժէբ մեր ընծաներին, մեր փարթամ, հարուստ ճոխ 

հանդերձներին ու մեզ պատկանող ոսկու պարկերին: Ջոկիր մեզանից 

գէթ մէկն ու մէկին: Ողջ գանձն աշխարհի մեզ է պատկանում: Դու ընկեր 

կը լինես այդ բոլոր փառքին: Քո այդ մարմինդ մենք կը պարուրենք մախ

մուր դիպակով, գեղանի կուրծքդ պիտի զարդարենք ադամանդներով ու 

մարգարիտով, դու... .

Գեղանի կոյսը չթողեց նրանց խօսքը վերջացնեն: Չքնաղ շրթունքը 

դառը ժպտացին ու արհամարհանքով նա պատասխանեց.

֊ Ձեր այդ դիպակն ու մախմուրը շքեղ ողջ շաղախւած են արիւնով
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անմեղ... Ձեր ադամանդներն ու մարգարիտը ցոդւած է անմեղների ար

ցունքով... Չեմ կարող լինել ես ընկերուհի ոսկէ պարկերին...

Եւ արհամարհւած մի կողմ քաշւեցին գոռ մեծատուններն ու տարա

կուսած նայեցին իրանց մերժւած հարուստ թանգ նւէրներին:

Ու քրմերն եկան դիպակ հանդերձով, ոսկի պսակով:

Ու պալատական իշխաններն եկան շքեղ-ւիառահեղ պաճուճանքնե

րով:

Եւ այղ բոլորին մերժեց գեղանին դառն ու թունալից արհամարհան

քով:

Ու ծովը ծածկւեց ահեղ ալիքով, արճիճ ամպերը ցոլացին կարմիր 

արիւնի ցոլքով: Ջինջ օղը լցւեց արիւնի հոտով ու անտառները գայլի ոռ

նոցով:

Ու եկաւ հպարտ, յաջողակ կուից փառքով յետ դարձած քաջ զինւո- 

րականն, կրծքին պսպղուն յւսղթական ւիառքի փւսյլուն շքանշանն:

Եկաւ, գոռ, խրոխտ իր շուրջը նայեց, իր շուրջը նայեց ու յանդուգն 

կանչեց.

- Ահա եկել եմ տէր-տիրականղ, քո սիրականդ: Ինձ ես պատկանում 

ղու ըստ օրինի քաջ զօրականի: Դէ', գնանք ինձ հետ: Դու կը վայելես 

փառքս ինձի հետ ու ղու կը սրբես ւսրցունքս անհետ:

Ու գեղեցկուհին դեմքը խոժոռեց, խաժուժ աչերի խրոխտ հայեացքը 

նրան սևեռեց ու հպարտ ու վէս նա խօսեց այսպէս.

- Երբէք չեմ կարոդ ես որսը դառնալ զինւորականի: Չեւ! կարող լինել 

ես ընկերուհի կոպիւս ու անսիրտ պողպատի...

Ու քաջամարտիկ գինւորը գոռ մարտի, գլխիկոր զգաց... նա էլ հեռա

ցաւ թեև իր կեանքում հայեացքն այղ չքնաղ երբէք մոռացաւ:

Ու ծովը յուզւեց ահեղ ալիքով, երկինքը ներկւեց ալ֊խաշխաշ կաս- 

կարմիր գոյնով:

Փող-տաւիղների նւագի ձայնով, շքեղ ահարկու իր շքախմբով, կար

միր ծիրանին ուսերին ձգած, եկաւ աշխարհի պետը վեհապանծ - տէրն 

ւսյն երկրի - ու հպարտ ասաց.

- Արժանի ես ղու, այո, լինելու իւ! ընկերուհին:

Սասնւսկից եղիր իմ փառք ու սպասին և ւսմենքն անշուշտ քեգ կը խո

նարհին:
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Մռայլւեց դէմքը գեղանի կոյսի, յօնքերը կիտեց, աչքերը փայլեց որ

պես կայծակը սև մութ երկնքի ու նա դաոնալով դէպ ասպետն ահարկու 

զայրոյթով կանչեց.

- Տե՜ս, հորիզոնը ալզոյնով է ներկւած, ողողւած... Ալզոյնով է այդ ծի

րանիդ ցօղւած, շաղախւած... Հեռու դու ինձնից... չեմ կարոդ լինել քեզ 

ընկերուհի...

Յանկարծ ցրւեցին մռայլ ամպերը խաղաղ սուրացին կապուտակ ծո

վի գոռ ալիքները, բացւեց բաց լազուր ջինջ հորիզոնը, օրւայ լուսատուն 

ծագեց խոր ծովի կապուտակ ծոցից ու ժպտաց երկրին երկնի կամարից: 

Վայրի գազաններն իսկոյն չքացան անտառի չորս դին ու լսւեց թռչնոց, 

հազար հալքերի ողջոյնի երգը ծագող արեգին:

Ու լուռ բնութեան այղ ուրախ ժամին մօտեցաւ ափին հապճեպ ու 

արագ մի սիրուն նաւակ: Ու մի պատանի կանգնած նաւակում նաւակն 

էր վարում:

Ո չ ոք այն ափին կանգնած ամբոխից չկարողացաւ որոշել, ասել, թէ 

ինչ էր հագած նորեկ պատանին այն նատւմ կանգնած, աղքա՞տ էր ար

դեօք թէ” հարուստ, շքեղ, սիրուն թէ” տգեղ, բարձր թէ” ցածր... Բայց 

պարզ զգացին ամենքը մէկից, որ նա ուժեղ էր իրանց բոլորից:

Ու չքնաղ կոյսի մութ դէմքը փայլեց հիացքով սիրով: Պատանին 

թռաւ, ալի իջաւ նաւից թեթև թռիչքով:

- Ո՞վ ես դու արդեօք, էակդ վերին վեհ աստւածային,- հարցրեց կոյ

սը:

- Ես ո չ իշխան եմ և ո չ էլ ստրուկ, ո չ ազնւատոհմ և ո չ էլ գեղջուկ, ես 

զօրական չեմ և ոչ երկրի պետ, ո չ մեծատուն եմ և ոչ էլ բանւոր... Ես մի

այն մարդ եմ...

Եւ երբ պատանին մեղմ արտասանեց իր խօսքը վերջին, աշխարհի 

պետը զգաց թէ ինչպէս ճնշում է իրեն կարմիր ծիրանին, զօրականն 

ահեղ խեղդւեց ինքն իրան յաղթանակների գոռ փառքից շքեղ, մեծա- 

տունները գետին թափլեցին, ոսկէ պարկերի ծանր բեռի տակ պինդ ճնշ- 

ւեցին: Եւ գիւղացիներն ու բանւորները վեր բարձրացրին կոր գլուխները 

ու ստրկական խոնարհութեան տեղ յուսոյ վառ աստղը պսպղաց ահեղ...

Ու լուռ պատանին մեղմ շարունակեց.
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- Դէ' գնանք ինձ հետ, գեղանի աղջիկ, գնանք այս երկրից, այս հա

րուստների ու աղքատների, կեղծաւորութեան ու ստի, վիշտ ու արցունքի 

արիւնոտ երկրից, այս փշոտ երկրից, հեռանանք, գնանք մեր երկիրն ար- 

ղար, պաշտելի սիրոյ, անվերջ հրճւանքի, ջինջ ճշմարտութեան ու արդա

րութեան երկիրը «մարդկան»...
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ԱՐԱՍԽԱՆԵԱՆԻ ՄԱՀՒԱՆ ՇՈՒՐՋԸ

Աիւալքալւսբ, 3 Ոոյեմբ. (Սեւիակ. հեռսպիր)

Վախճանւեց Արասխանեանը:

Ջաւախեցի

♦ Արասխանեանի մահւան գուժը առնելով՝ «Հորիզոնի» խմբագրու

թիւնը խփեց հետևեալ հեռագիրը իր աշխատակցին.

«Խորապէս վշտացած ենք Արասխանեանի մահւամբ: Ողբում ենք 

հայ հրապարակախօսութեան ծանր կորուստը: Խնդրում ենք մեր կող

մից ներկայ լինել յուղարկաւորութեանը:

♦ Կովկասի Հայոց Գրական Ընկերութեան վարչութիւնը առնելով 

Արասխանեանի մահւան լուրը' ուղարկեց հետևեալ հեռագիրը'

Ախւսլբալաբի ծիւակա(1 դպրոցի 1տգաբւււրիութՒւա(ւը:

«Հայոց Գրական ընկերութեան վարչութիւնը յայտնում է իր խորին 

ցաւակցութիւնը գրչի ազնիւ մշակի - Արասխանեանի մահւան առիթով:

Նաիւագահ Վարչութեան'

Թու ծանեան

❖ Հայոց Գրական Ընկերութեան վարչութիւնը Արասխանեանի մահ

լան առիթով երէկ կազմեց արտակարգ նիստ:

❖ Ջաւախեցու հասցէով ուղարկւած է նաև հետևեալ հեռագիրը.

«Խորապէս ցնցւած ենք վերին աստիճանի ազնիւ մարդու, անդրդւելի 

իղէալիստի և մեծ հրապարակախօսի մահւան լուրն առնելով: Խնդրում 

ենք պսակ ընէք մեր կողմից:

Ն. Աղբալեան, Ա. Ղազարեան
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Ախւսլքալար, 3 դեկւր.

♦ Հայոց դպրոցի հոգաբ. նախագահ Տէր-Գրիգորեանին:

Թ՜իֆփզի Քամոյեան դպրոցի ուսուցչական մարմինը իր խորին ցաւն 

է յայտնում ուսուցիչ, հրապարակախօս և հասարակական գործիչ Ա. 

Արասխանեանցի անակնկալ մահւան առթխ:

Ի դիմաց ասաց, խմբի, Վարդանեան

Ախալքալաը, 3 դեկւր.

♦ Հայոց դպրոցի հոգաբարձութեան Կովկասի հայոց դպրոցների ու

սուցիչների և վարժուհիների միութեան Կենտրոնական Վարչութիւնը իր 

խորին ցաւակցութիւնն է յայտնում ուսուցիչ, հրապարակախօս և հասա

րակական գործիչ Աւետիք Արասխանեանցի մահւան առիթոփ

Վարչութեան նախագահ Աւետեան

♦ Մի խումբ համակրողների մէջ միտք է յղացել Արասխանեանի 

աճիւնը փոխադրել Թիֆփզ:

«Հորիզոն», 1912 թ., N 267

ՀԵՌԱԳԻՐ

Երէկ արացանր հեւրհեալ հեռագիրը. Ախւսլբալաը, 7 դեկւր.

Ուղարկեցինք Արասխանեանի աճիւնը:

Ջաւախհցի

«Հորիզոն», 1912 թ. դեկտեմբերի 9, N 272

ԱԽ. ԱՐԱՍԽԱՆԵԱՆԻ ՅՈՒԴԱՐԿԱԻՈՐՈԻԹԻՒՆԸ

Ախ ալը ալար, 7 դեկւր.

Այսօր առաւօտեան զանգակների տխուր ղօղանջիւ նների հետ միա

սին փակւեցին բոլոր խանութները և հասարակութիւնը իր համքարա

կան դրօշակների հետ միասին շտապեց դէպի հանգուցեալ Արասխանե

անի բնակարանը, նրա մարմինը եկեղեցի բերելու:

Հոգեհանգստեան ծիսակատարութիւնից յետոյ՜ հոծ բազմութեան.
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ծխ. դպրոցի աշակերտութեան ուդեկցութեամբ, հանդիսաւոր թափօրով 

հանդուցեափ մարմինը բերւեց եկեղեցի: Յուղարկաւորութեանց նւագում 

էր քաղաքային դպր. երաժշտախումբը: Դագաղի վրայ դրւած էին երկու 

պսակներ' Ախալքալաքի համայնքից և դպր. հոգաբարձութիւնից:

Պատարագին դամբանական խօսեց պատարագիչ հայր Ջաւախեցին 

«Հորիզոն» թերթի կողմից: Պատարագից յետոյ տեղի ունեցաւ հոգեհան

գիստ, որի ժամանակ խօսեցին պ. պ. Յով. Դուրգարեան' Ախալքալաքի հայ 

հասարակութեան կողմից, հոգաբարձութեան նախագահ Արամ Տէր-Գրի- 

գորեան և Վարդ. Այվազեան' Կ. Հ. Բարեգործական ընկ. Թիֆլիզի խորհր

դի կոդմից - դրւատելով հանգուցեալ]! հասարակական գործունեութիւնը:

Սի Ժամ անց նոյնպիսի հոծ բազմութեան, դրօշակներ]!, աշակերտու

թեան և երաժշտախմբի ուդեկցութեամբ հանգուցեւպի դագաղը ճանա

պարհ ղրւեց դէպի Թիֆլիզ, համաձայն հայ գրականագէտների և հան

գուցեալ]! ազգական պ. Թունիաթեանի ցանկութիւններին,- նրա աճիւնը 

ամփոփելու արժանաւոր գրող-գործիչների շիրիմների կողքին: Կ. Հ. 

Բար. ընկ. Ախալքալաքի ճիւղի կար ու ձևի արհեստանոցի առաջ կա- 

տարւեց հոգեհանգիստ, ուր խօսեց վարչութեան անդամ Վարդ. Այվազե- 

անը: Կամուրջի մօտ կատարւեց հրաժեշտի հոգեհանգիստը, դպրոցի 

մանկավարժական խորհրդի կոդմից խօսեցին ուսուցիչներ պ. պ. Յով. 

Բադալեան և Յար. Ղարիբեան: Սրից յետոյ հասարակութիւնը բաժան- 

ւեց Աւ. Արասխանեանից վշտահար սրտով: Յուղարկաւորութեանը ներ

կայ էին շատ պաշտօնական անձինք և պատգամաւորներ քաղ. դպրո

ցի, «Ադբիւր-Տարազ», «Յուշարար» թերթերի կոդմից և այլն:

Հանգուցեալ Արասխանեանը, որպէս աւագ ուսուցիչ տեղիս ծխակ. 

հՊւացխ- տեսնելով դպրոցական շէնքի մի մասի անաւարտ մնալը, նիւ

թական միջոցների պակասութեան պատճառով,- անչափ մեծ փափագ 

ունէր և բուռն ցանկութիւն, իր պաշտօնավարութեան շրջանում միջոց

ներ որոնել' աւարտելու շէնքի կառուցումը, որը ախալքալաքցիների մի

ակ ցանկութիւնն է: - Ստացւում են զանազան տեղերից անչափ ցաւակ

ցական հեռագիրներ:

Վազեան

«Հորիզոն», 1912 թ. դեկտեմբերի 13, IV 275
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ՊԱՆԴԽՏԻ ՄՐՄՈՒՆՋՆԵՐԻՑ

I

«Հայի կաղը ՀԶդստահ է հասել»...

ժ՛ող, առ

Եթէ հայի կաղն ըստ հայկական առածի Հնդստան է հասել, բնաւ միք 

զարմանայ, որ հայի «սաղը» հազարաւոր ընտանիքներով Կասպից ծո

վից մինչև Աւղանիստան է ցրւել:

Գոյութեան կռիւը, կեանքի կարիքն է քշել նրան մայրենի հողից ու նե

տել պանդխտութեան փշոտ գիրկը:

Լսե՞լ ես հարազատ զաւակիդ հաց աղերսող մղկտոցը, վաշխառու 

պարտատիրոջդ անպատկառ հայհոյանքը...

Թէ լսե լ ես. կաշվիդ վրայ անձամբ փորձել - կը հասկանաս:

Ի՞նչ անես, որ չգադթես. հողդ սակաւ, ուժասպառ, նոր հողեր չեն տա

փս, որովհետև դժբախտութիւն ես ունեցել հայ ծնւել: Գիւղիդ կից, հողիդ 

կից ազատ դաշտերն եկւորներին են տափս:

Ու աչքդ բաց. խելքդ գլխիդ տեսնում ես հարևանդ հինգ ջանով հարիւ

րաւոր դեսեատին հող ունի, իսկ դու յիսուն հոգով հինգ դեսեասփն էլ չու

նես, էն էլ քար ու քուռչ, սարի հող, անբերրի...

Ո՞նց չգաղթես, երբ օր աւուր երեխաներդ էլ մի կողմից են աւելանում, 

ուտող բերանները շատանում...

Աղքատի ի՞նչը գովես' երեխաները:

Ու հրապարակում սրտացաւ մարդիկ խելօք-խելօք խորհուրդներ են 

տափս'

- «Մի՜ գաղթիր, հայ գիւղացի, վաթանն անուշ է. հայրենի հողը քաղցր, 

մշակիր ղու նրան, ոռոգիր, մշակիր կատարելագործւած գութաններով, 

պարարտացրու նորագոյն եղանակներով, զտարիւն ձիեր պահիր, հոլ֊ 

լանդական կովեր բեր, սերմզատ մեքենայ, կատարելագործւած խնոցի, 

սպառողական խանութներ հիմնիր, կօօպերատիւ ընկերութիւններ, փո

խատու խնայողական բանկեր... դպրոցներ, գրադարաններ... ու հայրե

նի հողիդ կպած մնա՛, մի գաղթիր, հայ գիւղացի»...
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Ու կարծում են թէ գիւղացին չի հասկանում այդ բոլորը... Մինչդեռ լուռ 

լսում է, լսում հայ գիւղացին այդ բոլորն ու մտքում ծիծաղում:

- «Նաղդի բան գիտես, ատս՜, բարեկամ, թէ չէ էդ բոլորը մենք էլ գի

տենք, լաւ բաներ են, շատ լաւ բաներ, բայց դրանց համար փող է պէտք, 

ժամանակ, սկսող, հիմնարկող, կառավարող, սրտացաւ առաջնորդ, 

մարդ' որ չխաբի, եդածն էլ իր փորը քաշի... իսկ էստեղ մի տուն քիւլֆատ 

մանր ու խոշոր բկիս չոքած հաց են ուղում, էսօրւան հացը, մէն-միայն 

չոր, գարի, ցամաք հաց... էն էլ չեմ կարողանում հասցնել... Դու գիտե՞ս, 

որ շատ անգամ կայրի բանջարով ենք անցկացնում օրերս... կարո՞դ ես 

էսօրւան հացը տալ, որ վադւան մասին մտածելու միջոց ունենամ...»:

Բայց և այնպէս «մի՜ գաղթիր, հայ գիւղացի...» կրկնում է գիտցողն էլ, 

չգիտցողն էլ, գիւղից փախած, «քաղաքացի» ղառած գիւղացին էլ, հայ 

գիւղացու երես չտեսած քաղաքացին էլ... Չէ՞ որ հայ գիւղացին, աշխա

տաւորը «մոդնի թեմա» է հիմա, ինչո՞ւ չգրել...

Ու գաղթում է հայ գիւղացին, գաղթում է իր արիւն-արցունքով ոռոգ- 

ւած հայրենի հողից, գաղթում է ուր էլ փնի, մենակ թէ մի կտոր հաց ճա

րի, երեխաների լացը կտրի...

Իսկ գիւղական կեանքին ու գիւղացու դրութեան ծանօթ ու անծանօթ 

մեր «գրողները» փոխանակ պատճառներն ուսումնասիրելու ու էդ պատ

ճառները վերացնելու միջոցներ ցոյց տալու, ահռելի գոյներով երևոյթն 

են նկարագրում միայն ու վարդապետական քարողներ կարդում քաղ

ցած գիւղացու շւարած գիսին:

Ամեն բան ախր իր պատճառն ունի ու մի շիւղ անգամ առանց պատ

ճառ իր տեղից չի շարժւի:

Վերացրէք պատճառը, ինքն ըստ ինքեան կը վերանայ և հետևանքը: 

Թէ չէ վարդապետական քարողներով հայ գիւղացու գաղթի առաջը չի 

առնւի: Վերացրէք պատճառները, գիւղացին մեռնի' տեղից չի շարժւի...

II .

Անդրկասպեան երկրի հայաշատ գաղութներից վերջինն Անղիժանն 

է, որ իր հարուստ բուսականութեամբ ու բամբակի առատ արդիւնաբե- 

րութեամբ Ֆերգանեան բարեբեր շրջանի թագն ու պսակն է կազմում:

Թէ մարդկային ցեղի զարգացման վերջին շրջանը կոպէք տեսնել,
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մտէք Անդիժան, թէ նախապատմական մարդուն ու իր կենդանական կե

անքը կուզէք դիտել, դարձեալ մտէք Անդիժան:

Մի կողմդ ցեխից շինած ցածլիկ, անճոռնի պատեր, նեղլիկ մէն-մի 

ծածկով, որ դուռ կոչւելու յաւակնութիւնն ունի, ուր սակայն սողացողը 

միայն կարող է ներս մտնել: Տեղացի սարթի բնակարանն է դա անպա

տուհան, որ արևի ճառագայթ չի տեսնում բնաւ իր տիրոջ անարև ու մութ 

հոգու պէս:

Սիլս կողմդ եւրոպական ձևի գեղեցիկ տներ, բարձր պատուհաննե

րով, լէն-արձակ դռներով ու նրբաճաշակ մարդուն բաւարարող բոլոր 

յարմարութիւններով, միայն երկրաշարժի երկիւղից մեծ մասամբ մի 

յարկանի:

Սի կողմդ ելեքտրական ու գազային լուսաւորութիւն, միւս կողմդ հնա- 

դարեան ճրագն ու մոմը իր վախկոտ փայլփլոցով:

Սի կողմդ հեռագիր ու հեռախօս, աւտոմոբիլ, մոտոր ու վելոսիպեդ, 

միւս կողմդ' սարթի բարձրանիւ սայլն իր ծուռվիզ ուղտով մինչև ծնկները 

ցեխի մէջ խրւած:

Մի կողմդ թռչնի պէս թեթև սլացող երկաթուղին իր սուր շււոցով, միւս 

կողմդ' ուղտերի յամր ու դանդաղ քարւանն իր խուլ ու տաղտուկ ղօղան

ջով, որ մեռնողի վերջին նււոցին է նման ու հոգեվարքի հևքն է յիշեցնում:

Խե՜ղճ ուղտեր... երբեմն այս աւազուտ անապատի միահեծան տէ

րեր... Ականջները [պշկած, սոսկալի մռնչիւնով, ծուռտիկ ոտները դըմբ- 

դըմբացնելով փախչում են երկաթուղու սուլոցից, բնազդմամբ կարծես 

զգում են մայրենի անապատից իրենց դուրս քշող էդ բոց-բերան հրէշի 

գերազանց ուժն, ու ճամբաները ծռած մտնում են երկրի խորքը, երևի 

մտքերի մէջ ինքն իրենց մխիթարելով, որ դեռ անկիւններ կան, որոնք 

իրենց փափուկ ոտներին են միայն մատչելի...

Մի կողմդ արագաշարժ եւրոպացի, հայ ու հրէայ, որ գործից գլուխ 

քորելու ժամանակ չունի, միւս կողմդ կիսամերկ, արևից սևցած տեղացի 

սարթը, ծալապատիկ նստած հէնց փողոցի մէջ արևծագից մինչ ուշ գիշ

եր պարապ-սարապ, յօրանջելով իր «սարթի չայն» է խմում, աֆիոն 

ծխում, քաղցր սեխն ուտելով մատներն է լպստում ու նորից խմում, նո

րից ծխում ու ուտում:

Եւ ինչոՂ պարապ-սարապ չնստի, աֆիոնով իր թմրած գլուխն աւելի
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ևս չթմրացնի, երբ հարիւրաւոր ղեսեատիններով բարեբեր հող ունի, որի 

բամբակը օտար-եկւորների գործարան ներն է հարստացնում ու իրեն 

չայի ու սեխի փող հասցնում...

Մի կողմղ տձև չարսաւների մէջ փաթաթւած, երեսը մագի սև քողով 

սքողած, խրտնած նապաստակի պէս մի պատից միւսի տակն անցնելով 

սարթ կինն է գնում վախվխելով, միւս կողմղ փարիզեան վերջին մողայով 

զուգւած, կիսամերկ եւրոպացի կինը, որ իր կիսաբաց կրծքով, բաց 

թևերով ու ամեն շարժւածքով խեղճ սարթերի' աւազուտ անապատի այղ 

վաւաշոտ վագրերի բերնի ջրերն է վազեցնում:

Սի կողմղ քաղաքի եւրոպական մասն է, ուր երկու շէնքից մէկը բանկ 

է, գործարան, մագազին ու ղպրոց, միւս կողմղ սարթերի հին քաղաքն է, 

ուր երկու տնից մէկը մէճիտ է, պատերի տակ տասնեակներով պարապ- 

սարապ մոլլաները պպզած...

Սակայն սարթ անունը կրող, իր ժամանակին ողջ աշխարհը սարսեց- 

նող Լէնքթեմուրի այղ զաւակները չկարծէք թէ ոչինչ չեն վերցրել եւրո

պական կ ուրո ուր այ ից:

Թէև երեք սարթից երկուսն անպայման ղուրանի պատւէրները քարո

զող «աչալուրջ» մոլլաներ են, բայց և այնպէս սարթը ոգելից ըմպելիքնե

րի հոտն առել է ու ղուրան-մուրան մի կողմ գրած անմահական նեկտա

րի պէս ծծում է օղին ու գինին, կոնեակն ու գարեջուրը...

Ինչպէս նոր լեզու սովորողն ամենից առաջ հայհոյանքն է սովորում, 

էնպէս էլ սարթը եւրոպական կուլտուրայից դեռ հարբեցողութիւնն է 

վերցրել միայն ու թերևս հէնց այգ էլ փնի միայն...

Ու ապշում, զարմանում է մարգ թէ ի՜նչպէս Չինգիսխաներն ու Լէնք- 

թեմուրները այս մեղկ ու ծոյլ ամբոխի ձեռքով աշխարհ են դղրդացրել, 

քանդել ու տիրել...

Երևի «անշուն շէն են գտած եղել, անփէտ ման են եկել»...

Ան գիժ ան

«Հորիզոն», 1913 ր. օդ/էար/աի 10, N 177
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ԱԶԳԱՅԻՆ ՊԱՇՏՊԱՆՈՒԹԻՒՆ

1

Պատճառներ ու հետևանքներ

«Առանց րամի ' տերևը ծառից ցած չի ընկնի»:

(ժող. առած)

Բնութեան մէջ չկայ մի երևոյթ, որ իր ծնող պատճառը չունենայ: Զա

լո]! ամեն երևոյթ ուսումնասիրող բնականօրէն նախ երևոյթի պատճառը 

պիտի պարզաբանէր և ասրս այղ պատճառի հետևանք երևոյթը քննա- 

ղատէր:

Անլեզու երեխան իսկ, երբ ժամացոյցն ականջին ես մօտեցնում, 

չըւ՜սկ՜չըխԿ^Ը լսելուն պէս, բնազղօրէն ժամացոյցի խուլին է ճանկռ

տում, որ բանայ, տեսնի' թէ ինչիցն է, որ այդ զիզի-բիզին չըխկ-չըխկում 

է:

Այդպէս չեն սակայն չափահաս մարդիկ:

Առօրեայ կեանքում տեսնում ես ամենքը քննադատում են ամենքին, 

դատում, դատապարտում, գրեթէ ոչ ոք է, սակայն, իր քննադատած 

երևոյթի պատճառը որոնում, չարիքի արմատը փնտրում:

Մէկը գողացել է, մ՜իւսը մարդ է սպանել, մէկը թալանել է, միւսն 

առևանգել... Հասարակաց անդորրութեան «նախանձախնդիր» արդա

րադատութիւնն անմիջապէս ամեն միջոց ձեռք է առնում, որ վկաներով, 

փաստերով մեղաւորի մեղքը հաստատի ու արժանի պատիժը տայ:

Սակայն նոյն արդարադատութեան մտքովն անգամ չի անցնում հե- 

տաքրքրւել թէ գողացողն ինչո՞ւ է գողանում... ոչ ոք չի աշխատում չարի

քի արմատը գտնել, յանցանքի պատճառը որոնել ու այն վերացնել, որ- 

պէսզի նրա անմիջական հետևանք չարիքն էլ ինքնին ընդմիշտ վերա

նայ...

Ու որքան դատում են, դատապարտում ու պատժում, այնուամենայ- 

նիւ գուլացողը դարձեալ գողանում է, թալանալը' թալանում ու սպանողն 

էլի սպանում...
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Բնականօրէն այդպէս էլ պիտի լինէր: Որովհետև ամեն մի երևոյթ իր 

ծնող պատճառն ունի ու երևոյթը վերացնելու համար պէտք է նրա ծնող 

պատճառը վերացնել:

II

Հայ լեզուն

Գանգատտւմ են, թէ հայ լեզուն վտարտւմ է հայ ընտանիքից...

Ինչո՞ւ:

Կեանքում չկայ մի բան, որ պէտքական լինի, կարիքն զգացւի ու 

վտարփ կեանքից:

Ընդհակառակը, կարիքը ոչ միայն եղածը պինդ պահպանում, զար

գացնում է, այլև չեղած տեղից ստեղծում է:

Ցայտնի իրողութիւն է, որ ընտանի կենդանիներն ու նոյնիսկ մարդը, 

յարմարւելով տնային, քաղաքակիրթ կեանքի, աստիճանաբար կորցրել 

են վայրենական շրջանից մնացած մարմնի շատ մասերը, որոնք այլ ևս 

տնային կեանքում անպէտք էին դարձել:

Դա բնական անխուսափելի մի օրէնք է, ինչպէս մահը ամեն մի ապ

րողի համար:

Հայ լեզուն ևս իբրև կեանքի մի երևոյթ չէր կարող զերծ մնալ այս ընդ

հանուր օրէնքից:

Հետևապէս, եթէ նա վտարտւմ է հայ ընտանիքից, նշանակում է նրա 

վԱԱվփԱ չի զգացտւմ այնտեղ, նա անպէտք է...

Եւ իսկապէս հայ ազգի ներկայ պայմաններում ինչի՞ է պէտք հայ լե

զուն, բացի ազզասիրութիւնփց...

Ղազախի ցիպերից մէկում, որպէսզի համոզի գործակալին դպրոցաւ- 

արտ ուսուցիչ հրաւիրել, թեմական տեսուչը շատ գովել էր ինձ իբրև «գի

տուն, ուսումնական» վարժապետի:

Հայ գործակալն յիրաւի «ուսումնական»-ի ընդունելութիւն ցոյց տւեց, 

բայց սովորական հարց-բարևից անմիջապէս յետոյ սկսեց ինձ քննութե

ան ենթարկել:

- Պարոն տեսուչը հրամանքիդ շատ գովեց, դէ, մի ասա' տեսնամ, ի՞նչ 

գիտաս...
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Յայտնեցի, որ Ներսիսեան դպրոցն եմ աւարտել:

- Ներսիսեան «դմբոցն» ես էլգիտամ, համա էլի մի ասա. տեսնեմ, նե- 

մեցերէն գիտա՞ս...

- Չէ:

- Ֆրանկոզերէ՞ն:

■Չէ:

- Ռսերէ՞ն:

- Ռուսերէն գիտեմ:

- Լա ւ պռաշենի, զաեաւլենիի կարան գրի, տեղովը, կարգին...

- Ես խօմ գրագիր չեմ, ւսւոււսկատ չեմ. ի՞նչ պռաշենի պիտի գրեմ:

- Ուսումնակա՜ն, ուսումնակա՜ն, բա ի՞նչ գիդաս:

- Հայերէն ինչ ուզէք' կը գրեմ:

- Հայերէ՞ն... Հայերէն խօմ մեր Մարիամն էլ գիտա... հայերէնից ի՞նչ 

խէր... (Մարիամն իր ութ տարեկան աղջիկն էր):

«Հայերէնից ի՞նչ խէր»...

Այդպէս է կեանքի մարդը: Ամեն ինչի մէջ մի խէր. մի օգուտ է որոնում:

Մի ուրիշ օրինակ:

Սէր գիւղից Ախալքալաքի չորսդասեան քաղաքային դպրոցում, հա

գար ու մի նեղութիւններ յանձն առնելով, սովորում էին 18 հոգի, մինչդեռ 
նոյն քաղաքի հայոց ծխական երկդասեան (երբեմն էլ երեք դասեան) 

դպրոցում և ոչ մի հոգի:

Համոզում եմ գիւղացոց երեխաներին հայոց դպրոց տալ:

- Լա ւ, տանք, վարժապետ ջան, էդ հայոց ուսումնարանէդ որ դուրս 

գայ տղաս, ի՞նչ կը դառնայ...

- Ի՞նչ պիտի դառնայ, կը գնայ թեմական դպրոց, այնտեղ էլ կաւար- 

տի. մարդ կը դառնայ...
- Լա՜ւ, մարդը մարդ, ախր ի՞նչ փէշակի մարդ կը դառնայ ղոխտո՞ւր. 

ատւակա՞տ, նաչայլնի՞կ, պռիստա՞ւ... ի՞նչ կը դառնայ...

- Տէրտէր կը դառնայ, վարժապետ...

- Է՜, վարժապետ ջան. տէրտէր որ ուզենամ, դէ առանց կարդացնելու 

էլ մի երկու հարիւր մանէր գործակալին բուռը կը դնեմ տէրտէր կը փնի, 

էլ թեմականս ո՞րն է... Հըմը ռուսաց շկոլը որ աւարտէ, կուգայ օպչեստի 

պիսիր (գիւղական գրագիր) կը դառնայ, 5-6 հարիւր մանէր դոնլոսլ (ռո-
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ճիկ) կառնէ, մի էդքան էլ կեալուր (եկամուտ) կունենայ... էդ էլ չըփ, կան- 

ցելարը կը մտնի, վաշտը... համ փող կը վաստկէ, համ պատիւ կունենայ... 

Հայոց վարժատունն ինչացո՞ւ է... չնեղանաս, վարժապետ ջան, խէրսըզ 

բան է (անօգուտ)... զուր չարչարանքի բան...

Եւ այսպէս հայ լեզւի մէջ «խէր» (շահ, օգուտ) չի տեսնում հայ գիւղա

ցին, ուստի և միանգամայն աւելորդ ու անպէտք է համարում այդ լեզուն 

սովորելը, նրա վրայ կեանք մաշելը...

Մեծ ու փոքր հայ առևտրականը որևէ ֆիրմայի դիմելիս հարկադր- 

ւած է ռուսերէն գրել, ռուսերէն խօսել... էլ ինչի՞ն է պէտք հայ լեզուն...

Ըստ երևոյթին հայ բժիշկը, հայ փաստաբանը իրենց հայերէնագի- 

տութեամբ առաւելութիւն պիտի վայելէին իրենց օտարազգի (հայերէն 

չիմացող) պւսշտօնակիցների մէջ ու նիւթապէս օզտւէին իրենց հայերէ- 

նազիտութիւնից:

Սակայն միանգամայն հակառակն ենք տեսնում իրականութեան 

մէջ:

Եթէ ռուսերէն խօսող բժիշկը 3 ռուբլի ստանայ վիզիտ, հայ հիւանդի 
հետ հայերէն խօսող բժիշկը մի ռուբլուց աւել չի ստանայ...

Հետևապէս հայ լեզփց ի՞նչ «խէր» (նիւթական) հայ բժշկի, փաստա

բանի համար...

Դեռ մի կողմ թողնենք այն, որ հայերէն խօսող պաշտօնեան ինչ աս

տիճանի ու դիրքի էլ փնի' այն պատիւն ու յարգանքը չի վայելում հէնց 

հայի աչքում, ինչ պատիւ վայելում է ռուսերէն խօսողը...

Բաս ո՞ւմ է պէտք հայ լեզուն, ո՞վ է «խէր» տեսնում, շահւում հայ լեզ- 

փց:

Թերևս միայն հայ տէրտէրն ու տիրացուն...

Բայց միայն տերտերներով ու տիրացուներով լեզու չի պահպանփ...

Եւ այս բոլորից յետոյ ի՞նչ զարմանալու բան է, որ «հայ լեզուն վտար- 

ւում է հայ ընտանիքից»...

Հարկաւ այդպէս էլ պիտի փնէր:

Անպէտք, անօգուտ բանը այսօր թէ վաղը բնականօրէն պիտի վտար- 

ւի, դուրս նետւի կեանքից:

Բնութեան անխուսափելի օրէնքն է դա ու հայ լեզուն չի կարոդ բնաւ 

զերծ մնալ այդ օրենքից:
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Ուստի ազգասիրական քարոզներով ու յանդիմանանքով չէ որ պիտի 

պահպանւի ու զարգանայ հայ լեզուն, այլ նրա պէտքականութեամբ, 

անհրաժեշտութեամբ:

Ըստ որում ով նախանձախնդիր է հայ լեզւի պահպանութեանն ու 

զարգացմանը, պիտի աշխատի կեանքի մէջ կարևոր դարձնել այն. պա

հանջ ստեղծել ու այն ժամանակ ոչ միայն լեզուն ինքնին կը պահպանէ 

իր գոյութիւնը, այլ օր-աւուր կը զարգանայ ու հսկայական քայլերով կը 

տարածւի ամեն տեղ, ուր նրա կարիքը, պահանջը կը զգացւի:

Իսկ հայ լեզւի պահանջ ստեղծելու համար պէտք է ստեղծել հայկա

կան ինքնուրոյն ազգային կեանք:

Թէ ի՞նչպէս - դա այլ խնդիր է ու շատ մեծ, կենսական խնդիր, սա

կայն, երբ դատաւորը հայ դատարանում կը խօսի, կը գրի հայ լեզւով. 

փաստաբանը մեղադրեալին կը պաշտպանի հայ լեզւով. հայ մարդն իր 

գաւառապետին ցաւը կասի հայ լեզւով ու պատասխանը կը ստանայ 

նոյն լեզւով, երբ բժիշկը հայկական հիւանդանոցում ստիպած կը լինի 

գործերը վարել հայ լեզւով ու դրա համար զրնգան ոսկիներ կը ստանայ,- 

այն ժամանակ, ոչ միայն հայերէն խօսելու «ախորժակն» էլ կը բացւի ու 

«ախորժանքն» էլ. այլև կաշխատի ամեն կերպ զարգացնել, կատարե

լագործել այն լեզուն, որ իրեն «խէր» է տալիս, հաց է տալիս...

Ինչպես հայ լեզւի, նոյնպէս և մեր բոլոր ազգային արժեքների անա

ղարտ պահպանութեան ու զարգացման միակ ուղիղ ու վճռական միջո

ցը դա է' ստեղծել հայկական ինքնուրոյն ազգային կեանք:

Իսկ մնացած միջոցները լոկ կարկատաններ, ժամանակաւոր կազ

դուրիչ սպեղանիներ են, մերձիմահ հիւանդին ոյժ տալու, կեանքը պահ

պանելու համար մինչև հիմնական ապաքինումը, լիակատար բժշկութիւ

նը:

«Հորիզոն», 1916 ր. րպիսի 24, N 163
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«ՀՌՐԻԶՈՆ»-Ի ՍԵՓ. ՀԵՈ-ԱԳԻՐՆԵՐ

Աիւսւլբալաը, 24 յուլխւի

Այսօր բացւեց Ախալքալաքի գաւառի կօօպերատիւների համագու

մարը: Համագումարի ծրագրի մէջ մտել է. 1) պարենաւորման հարցը ի. 
կօօպերատիւների դերը, 2) կազմակերպումն շրջանային կօօպերատիւ 
միութեան, 3) կօօպերատիւների նպաստաւորածն և այլ հարցեր: Համա

գումարին ներկայ է Հայ. Գիւղատնտեսական ընկ. լիազօր Վանցեանը:

Ախալքալաբ, 24 յուլիսի

Գիւղացիներ]! համագումարը, կազմւած 42 գիլզերի գիւղացիական 
միութիւնների 174 ներկայացուցիչներից, քննելով գաւառական կոմիսա

րիատի գործունեութիւնը, որոշեց յայտնել նրան անվստահութիւն և բո

ղոքել համագումարի նախագահի և իր ընտրած գիւղացիական պատ- 

գամաւորների ժամանակաւոր խորհրդի միջոցով: Կոմիսարները իրենց 

գործողութիւներով անցել են ցարիզմի մնացորդ ոստիկաններից: Յա

նուն հազարաւոր յեղափոխական գիւղացիական շահերի' պահանջում 

ենք անմիջապէս հեռացնել կոմիսարներին և նշանակել օրինական նոր 

ընտրութխններ:

Համագումարի նախագահ'

Ջաւախեցի

«Հորիզոն», 1917 ր. յուլիսի 27, N 157

ՄՈՌԱՑհԱԾ ԳԱՒԱՈ-

Լայնածաւալ ռուսական պետութեան ծայրագաւառներում եթէ կան 

մոռացւած անկիւններ, դրանցից մէկը, թերևս և առաջինը Ախալքալւսքի 

գաւառն է:

Գ-րեթէ զուտ հայաբնակ մի գաւառ, որին մոռացութեան են մատնել՜ 

թէ՜ պետութիւնը, թէ՜ հայ հասարակութիւնը և թէ նոյն իսկ իրենք' ւսխւսլ- 

քալաքցիք...

Պետութիւնն ու զանագան ընկերութիւններ իրենց երկաթուղիական
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ցանցերը տարածում են ամեն կողմ: Տասնեակ տարիներից ի վեր խօս- 

ւում ու գրւում է Ախալքալաքի երկաթուղու մասին, սակայն դրական դեռ 

ոչինչ չկայ ու Բագուրիանից մինչ Ախալքալաք' մի յիսուն վերստանոց 

գիծ անցկացնելը դարձաւ գորղեան մի հանգոյց, չնայելով, որ թէ ռազ

մական (իբրև սահման Տաճկաստանին) և թէ արդիւնաբերական տեսա- 

կէտից (ահագին քանակութեամբ պանիր, իւղ, ձու և մսացու կենդանիներ 

է արտահանում Ախւպքալաքը) մեր գաւառը վաղուց պիտի միացած լի

նէր կենդրոնական վայրերի հետ: Մ՜անաւանդ ներկայ պայմաններում, 

երբ Տաճկաստանն իր պետական նոր կազմով յառաջադիմութեան հս

կայական յոյսեր է տածում: Ախալքալաքի երկաթուղու գիծը լուրջ խն

դիր պիտի համարւի մեր պետական շրջաններում ու այդ մասին Պետա

կան Դումայի կովկասեան պատգամաւորները վաղօրօք պիտի հրաւի

րէին կենդրոնական իշխանութեան ուշադրութիւնը, իբրև մօտիկուց ծա

նօթ տեղական պայմաններին ու աշխարհագրական դիրքին: Սակայն 

մինչ ցարդ և ո չ մի խօսք այդ մասին...

Ախալքալաքը խորթ զաւակի պէս մոռացւած է և հայ գործիչներից, 

բարերարներից, հայ հարուստներից... Մինչդեռ Ախաւքալաքն իր կաթ

նատնտեսական արդիւնաբերութեամբ մրցակից չունի: Ալեքսանդրապօ- 

1ի Ղարաքիլիսա ամառանոցն են շտապում մեր գիւդատնտեսները դա- 
սախօսութիւններ կարդալու ու մենք մեր 76 հազար հայ գխդացիութեան 
հետ դրանցից մէկն ու մէկի երեսն էլ չտեսանք... Լեռնոտ, քարքարոտ 

ճանապարհ, ո՞վ գլուխ ունի ցաւեցնելու... Ո՞րտեղ գտնեմ ես 1898 թւի 
երկրաշարժի պէս մի սոսկալի աղէտ, որ կենդան գերեզմանոցներն 

իրենց հարիւրաւոր զոհերով ու որդեկորոյս մայրերն իրենց սրտակտուր 

հեկեկանքով սիրտ մորմոքեն ու առժամ մի գրաւեն հանուրի ուշադրու

թիւնը...

Յաճախ կարդում էք մեր պարբերական մամուլում, որ այս ինչ գիլ

զում դպրոց է բացտւմ այս ինչ բարերարի միջոցներով, այս ինչ գրադա

րանն այսքան նուէր ստացաւ... Կարդացե՞լ էք երբ և իցէ այդպիսի նուի

րաբերութիւն Ախալքալաքի մասին... Մինչդեռ Ախալքալաքն իր 72 հա
յաբնակ գիւղերով թերևս ամենից շատ իրաւունք ունէր գրաւելու համազ

գի բարերարների ուշադրութիւնը:

Սոսկալի երկրաշարժը գաւառի կէսն աւերեց, հացի բգէզը մի քանի
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տարի շարունակ խեղճ գխղացուն իսպառ րամեց տնտեսապէս, պարբե

րական կարկուտն ու սառնամանիքն ամեն տարի բանդում են գաւառիս 

մի մասը: Սակաւահողութիւնը Ախալքալաքի գիւղացուն, որ ոչ մի կերպ 

հոդից պոկ եկող չէր, մինչև Սիբիրիայի սառնամանիքները քշեց բանւո- 

րութեան: Սակայն և ո չ ոք յիշեց խեղճ ախալքալաքցուն... 76 հագար մի

այն հայ բնակչութիւն և ոչ մի միջնակարգ դպրոց, 72 հայ գիւղերում մի
այն երեք ծխական միդասեան դպրոցներ կան և այն էլ պահւում են Բա

րեգործ. Ընկերութեան նպաստներով... Եւ ի՞նչ կայ զարմանալու, մի 

մարդ, որ գարի ցամաք հաց չի կարողանում հասցնել իր երեխաներին, 

կարո՞ղ է ուսման, կրթութեան մասին մտածել...

Ու համազգի հարուստներից, յայտնի բարեգործներից և ո չ մէկը յիշ- 

եց մեր մոռացւած, կորած գաւառը... Հարկաւ «լացող աղին ծիծ կու- 

տան»: Դիպլոմատր ախալքալաքցիք կամ սեփական իւղի մէջ են լողում, 

կամ շատ փոքր համարելով գաւառի շահերը, իրենց աւելի բարձր կոչ

ման են նուիրել, տեղական «ինտելիգենցիան» (եթէ կայ այդպիսին) 

զբաղւած է գաւառացուն յատուկ ինտրիգներով, մանր՜մունր անձնական 

հաշիւներով, էլ ո՞վ է գաւառի անհրաժեշտ, աղադակոդ կենսական կա

րիքների մասին մտածողը...

Այժմ էլ յայտնի հայ ազգի բարեգործ Աղ. Մանթաշեան հարիւր հա

զար րուբլի է յատկացրել գիւղատնտեսական միջնակարգ մի դպրոց բա

նալու: Անտարակոյս բարերարի միակ ցանկութիւնը լինելով բարձրաց

նել հայ գիւդացու տնտեսական ու բարոյական դրութիւնը, աչքի առաջ 

պիտի ունենար այն միջավայրը, ուր ամենից խիստ կարիք կայ համան

ման դպրոցի:

Մինչդեռ Երևանեան նահանգը Երևան քաղաքում թէ պետական և թէ 

հայկական մի քանի միջնակարգ դպրոցներ ունի, էջմիածնի Գէորգեան 

ճեմարան, Ալեքսանդրապօլում առևտրական միջնակարգ դպրոց, օրի

որդաց պրօգիմնազիա, չորս դասեան քաղաքային դպրոց, մի քանի 

ծխական երկդասեան դպրոցներ. Ղարաքիլիսում (նոյն նահանգ) կաթ

ն ագոր ծ ական ֊տ նայ նագործական ամարային կուրսեր, ամ առն երը 

պարբերական դասախօսութիւն ներ...

Մինչդեռ այդքան կրթական հիմնարկութխններ կենդրոնացնում են 

նահանգում և այն իրար այնքան մօտ, այժմ պ. Սանթաշեանի գիւդատն-
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տեսական դպրոցը ևս առաջարկում են բանալ Երևանի նահանգում և 

յատկապէս Ալեքսանդրապօլում: Գիւղատնտեսական ընկերութիւնն ու

զում է «Ալպեան կայարան» հիմնել, դարձեալ խօսում են Ալեքսանդրա- 

պօլի մասին... Ախալքալակի անունն անգամ չկայ... Մի՞թէ 76 հագար 
հայ ազգաբնակութիւնն իրաւունք չունի իր բաժինը խնդրել համազգի 

բարերարից... Սի՛րէ ամենից ու միշտ մոռացւած պիտի մնայ այս բազ

մահայ, սակայն կորած, խուլ անկիւնը...

Միւս անգամ մենք մատնացոյց կանենք թէ որքան կարիք ու յարմարու

թիւներ ունի Ախալքալաքի գաւառը գիւղատնտեսական դպրոցի համար:

II

Եթէ հայ ժողովրդի 80-85 % երկրագործ է, Ախւպքալաքի հայ ազգաբ- 

նակութեան 90 % գիւղացի է. որ անմիջապես կապւած է հողի հետ ու ո չ 

մի կերպ չի ուզում բաժանւել դարեր շարունակ իր արիւն քրտինքով շա- 

ղախւած այդ հողից:

Սակայն վաղուց անցել են այն երանելի ժամանակներն, երբ Խանդօ- 

ի պէս արդիւնաւէտ մի ահագին գիւդ ծախւում էր մի կովով ու առնուլ 

չկար, երբ հարիւրաւոր սայլեր բարձած գարին Գ՛անձակից Թիֆլիզ էին 

տանում, 8 օրւայ ճանապարհ, և եթէ յաջոդւում էր սոմարը (16 փութը) 2 
ր. 40 կ. - 3 ր. ծախել, գիւղացու բէֆին քէֆ չէր հասնում...

Երա՜նելի ժամանակներ...

Մինչդեռ այժմ նոյն գարին սոմարը 12-10 րուբլով խեղճ գիւղացին 
տեղումս չի կարողանում ճարել ու մինչև Թիֆլիզ գարի տանող գիւղա

ցին փութը 2 րուբլով Ռուսաստանի լեզւած, փտած ալիւրն է սաղացնում 

և այն տասնեակ հագար փթերով...

Ու զարմացած գիւղի ծերերն յիշելով երանելի անցեալը, «ժամա

նակն» են անիծում, որ այդպէս փոխւեց ու իր հետ փոխեց փ-առատ կե

անքը...

Սակայն երա՜նի թէ յիրաւի ժամանակն իր հետ փոխած լինէր և կե

անքը... Բայց փոխւածն իսկապէս ազգաբնակութեան թիւն է, իսկ կեան

քը մնացել է նոյն իր դարաւոր տգիտութեամբ, իր ճահճացած դրութե

ամբ: Ո՞ւր է. ազգաբնակութեան հետ աւելանար և հողի քանակը, հալի 

որակը... Բայց մեզանում կատարւում է ընդհակառակը:
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Այն հոդը, որ յւստկացւած է երել 28 տուն ազգւսբնւսկութեւսն (Գան- 
ձւս), այժմ բաւարարութիւն պիտի տայ 260 տան 1970 հաց պահանջող 
բերանների...

Բաւական փոխւել են ժամանակներն, յիրաւի, բայց մտէք մի գիւղ, 

տեսէք մագի չափ փոխւե՞լ է կեանքը, հայ շինականի գիւղատնտեսութե- 

ան եղանակը: Նոյեան տապանից յիշատակ մնացած նոյն փայտի գու

թանը, Արարչի ղրախտից Աղամի բերած սերմ ցանելու նոյն շալի գոգնո

ցը... Ու 4-5 տուն միացած 10-12 զոյգ եզ ու գոմէշ լծած նախապատմա
կան այղ գութանին «հօ՛, հա' հօ» քշում է խեղճ գիւղացին, թանգ ու կրակ 

գնած սերմը բուռ-բուռ ցանում, շաղ տափս ու չորս-հինգ ամիս աչքը ջուր 

կտրած սպասելուց յետ. զարմանում, ապշում է խեղճը, թէ ինչո՞ւ չբուսաւ 

իր ցանածը, կամ ինչո՞ւ նոյն հողն առա՜ջ, էն երանելի՜ ժամանակները 

հրաշալի կարմիր ցորեն էր հասցնում, իսկ այժմ գարի էլ չի հասցնում ու 

իր ցանածը կամ չի բուսնում, կամ մնալով աշնան ցրտերին, մրսում է, 

սառչում...

Խե՜ղճ մարդ, էլ չի մտածում, թէ էս քա՜նի տարի է, որ նոյն հողը որ- 

ղոց որդի վարում են, ցանում, ցանում ու հնձում, էլ ճար կը մնա՞յ խեղճ 

հողի վրայ, որ ցորեն հասցնի կամ գարի...

1828 թւից. հայ գաղթականութեան գաւառումս բնակութիւն հաստա
տելուց մինչև օրս 82 տարի է անցել:

82 տարի ցանւած հողի մէջ էլ հիւթ կը մնա՞յ, որ քամես, խե՜ղճ գիւղա- 

ցԻ-

«Բաս ի՞նչ անենք»... յոաահատւած հարցնում է հայ գիւղացին ու ոչ 

ոք կայ, որ սովորեցնէ, պատասխանէ խեղճի կենսական-օրհասական 

այղ հարցին...

Հարկաւ տգիտութեան մէջ խարխափող, օգնութիւն աղերսող գիւղա

ցի ազգւսբնւսկութեւսն այղ հարցին անմիջական պատասխան տուողը 

պիտի փնի մասնագիտական-գիւղատնտեսական  դպրոցը:

Բայց մի՞թէ հարիւր հագարի հասնող գաւառիս գիւդացիութիւնն չի 

կարող իր սեփական միջոցներով պահել այդպիսի մի անհրաժեշտ հիմ

նարկութիւն:

Անպայման կարող է, կը պատասխանենք մենք, եթէ միայն... գիւղա

ցին սրտացաւ առաջնորդ ունենար ու հաւատ դէպ իր առաջնորդները:
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Սակայն իր չարքաշ կեանքում խեղճ գիւղացին ա՜յնքան է խաբւել, ա՜յն

քան հարստահարւել, որ հաւ ատի նշոյլ չէ մնացել նրա մէջ: Ամենքը խտ

րել են նրան, ամենքը հարստահարել' սկսած բարձրից մինչև գիւղական 

յետին գրագիրն ու իւգբաշին կթի կովի պէս կթելեն, «տաք ապուրն այն

քան է վառել խեղճի բերանը, որ այժմ մածուն ուտելիս էլ է փչում»...

10-15 տարի առաջ Թիֆլիգի դիրեկցիայի առաջարկութեամբ ինքս 
ընկած գիւղէ-գիւղ, բացատրում, հասկացնում էի գիւղատնտեսական գի- 

տութիւնների անհրաժեշտութիւնն ու համոզում գիւղացիներին համախօ- 

սականներով յանձն առնել դիրեկցիայի առաջարկած պարտաւորու- 

թիւնները, որպէսզի քաղաքային դպրոցին կից յատկապէս գիւղացիների 

համար բացւին լրացուցիչ դասարաններ գիւղատնտեսական կուրսերով:

Խեղճ գիւղացին հասկացաւ, հաւատաց, շատ տեղեր էլ մտրակի 

ահից ստորագրեց «էն անտէր» «պրիգովորն» ու տարէց տարի լուռ ու 

մունջ իր բերնից կտրելով, երեխաներին զրկելով վճարում է «դապալնի- 

տելնի կլասների» մի քանի հազարի հասնող «մախտէն»...

Սակայն ի՞նչ տւին էդ «ղապալնիտելնի կլասները»: Այն, որ մինչդեռ 

գիւղացին իր փայտի նահապետական տաշտ ու քուղաներով մի կովից 

տարեկան գոնէ 10-15 րուբլի օգուտ է ստանում, գիւղացիներին «օրի
նակ» հանդիսանալու յաւակնութիւն ունեցող «գիւղատնտեսական» էդ 

դպրոցն իր կովերի համար Ղումրիսի պէս ընդարձակ ու հրաշալի արօ

տատեղ ունենալով հանդերձ, իր կատարելագործւած «մաշինաներով» 

կովերի կեր ձմեռւայ պաշարն անգամ չի կարողանում վաստակել ու 

ամեն տարի վնաս է անում...

Ահա կենդան օրինակ գիւղացու համար...

Մինչդեռ գիւղացին իր Նոյեան գութանով ու շալի սերմնացան գոգնո

ցով իր տասնեակ տարիներ մշակած, բեզարած, յոգնած արտից դարձե

ալ կարողանում է սերմն ու բնաղոնն հանել, էդ չարաբաստիկ «դապալ- 

նիտելնի կրոսներն» իր «մաշինա գութանով», կատարելագործւած 

սերմնացանով ու գիւղատնտես «մաճկալով» իր փորձնական դաշտից 

(աւելի ճիշտ փորձանքի դաշտից) ցանած սերմն իսկ չկարողացաւ ստա

նալ...

Ահա՜ կենդան օրինակ գիւղացու համար...

էլ հաւատ կը մնա՞յ նրա մէջ...
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Ա1սս այդպիսի անյաջող փորձերը, որոնք հարկաւ ունեն իրենց որոշ 

պատճառները, իսպառ մեռցնում են գիւղացու առանց այն էլ կասկա

ծոտ, երերուն հաւատն ու մի անգամ ևս տեղիք տափս համարելու, որ ին

քը «մի կթի կով է», որին ամենքը խարում են կթելու համար... «Ի՞նչ գիւ- 

ղատնտեսութիւն, ի՞նչ բան... դպրոց բացին, որ մի քանի պարապ մնա

ցած քադցած վարժապետներ ռոճիկ ստանան»...

Ահա գիւղացու պարզ ու անպաճոյճ եզրակացութիւնը:

Էլ երես կը մնա՞յ գիւղացուն դիմելու, որ թէկուզ հէնց իր սեփական 

շահի համար փող տայ գիւղատնտեսական դպրոց բանալու... Եթէ դիմէք 

էլ, հաւատացո՜ղ, լսո՜ղ պիտի լինի...

Ահա այսպիսի պայմաններում, երբ գիւղացին ընդհանրապես և գաւ

առիս գիպացիութիւնն առանձնապէս, կասկածով է նայում դէպ ամենքն 

և յատկապէս դէպ գիրքն ու դպրոցը և բացարձակապէս չի հաւատամ 

կարդացող «գիտունների» խօսքին, կողմնակի միջոցներով բացւած 

զուտ մասնագիտական-գիւղատնտեսական դպրոցն է, որ իր գիտական 

դրական ապացոյցներով պիտի համոզէ ու վերականգնէ գիւղացու մե

ռած հաւատք ղէպի գիտութիւնն ու դպրոցը:

Եւ, երբ գիւղացին իր սեփական աչքով կը տեսնի գիւղատնտեսական 

գիտութեան շօշափելի արդիւնքն, այն ժամանակ նա ինքն ընդառաջ կը 

վազէ ու ոչինչ չի խնայիլ տնտեսապէս ու բարոյապէս իրեն փրկութիւն 

խոստացոդ այդ միակ հիմնարկութեանդ:

Ill

Եւ ահա գիւդատնտեսութեան զարգացման խնդիրն առօրեայ հրա

տապ հարցերից մինն է դարձել, որին զանազան հիմնարկոգփւններ ու

զում են նպաստել գիւղատնտեսական զանազան տիպի ձեռնարկութիւն- 

ներով:

Կայսերական Գիւղատնտեսական Ընկերութիւնն ոպում է «Ալպեան 

կայարան» հիմնել, Մանթաշեանը ցանկութիւն է յայտնել գիւղատնտե

սական մի դպրոց բանալ իր հաշւով, Հայ. Գիւղատնտեսական ու Տնայ

նագործական Ընկերութիւնն ունի կաթնագործական ամարային կուր

սեր և մշակում է (եթէ չեմ սխադում ուզում է և բանայ) գխդատնտեսա- 

կան ստորին տիպի դպրոցի ծրագիր, Ըագոփ Հայոց Կուլտ. Միութիւնն
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ուսանողներ է ուղարկում Ռուսաստան կաթնագործութիւն սովորելու և 

այլն և այլն:

Բնականօրէն հարց է ծագում, թէ ո՞ր միջավայրին, ո՞ր գաւառին կամ 

գիւղատնւոեսական ո՞ր տիպի դպրոցին պէտք է առաւելութիւն, առաջ

նութիւն տալ:

Հարց է բարձրացել այս մասին և Կովկ. Հայ. Գիւղատնտեսական-Տ- 

նայնագործական Ընկերութեան ընդհանուր ժողովում, ուր Արագածոտ- 

նի պ. պատգամաւորն առարկելով, որ «գիւղատնտեսական դպրոցը բա

րեգործական հաստատութիւն չի կարող լինել»... առաջարկում է «գիւ- 

ղատնտեսական դպրոցը հիմնել ոչ թէ ամենից շատ կարիք ունեցող վայ

րում, այլ այնտեղ, որտեղ ինչպէս լեռնային, նոյնպէս սարահարթային և 

ջերմ դաշտային բուսական յարմարութիւններ կան: Պէտք է զարգացնել 

այգեգործութիւնն ու գինեգործութիւնը, որով կարոդ է բարձրանալ աղ

քատ ագգաբնակութեան ընդհանուր վիճակը...»:

«Գիւղատնտեսական դպրոցը բարեգործական հիմնարկութիւն չի 

կարոդ լինել»...

Ըստ իս ամեն ինչ որ տրտւմ է մէկին ձրի - դա բարեգործութիւն է Լւ 

բարեգործութիւններից ամենագովելին ու գնահատելին կրթական հաս- 

տատութիւնների հիմնարկութիւնն է:

Իսկ բարիք պէտք է անել, օգնութեան հասնել ամենից շուտ նրան, ով 

ամենից շատ կարիք ունի ու մեծամասնութիւն է կազմում:

Եթէ հարցը Կախեթիայի մասին լինէր, անտարակոյս այգեգործա- 

կան-գինեգործական դպրոցի անհրաժեշտութիւնն անվիճելի էր: Սա

կայն հայ ագգաբնակութեան ո՞ր տոկոսն է պարապում այգեգործութե

ամբ ու գինեգործութեամբ: Կա՞յ մի գաւառ, բացի Երևանից, ուր հայ ժո

ղովրդի գլխաւոր պարապմունքը գինեգործութիւնը լինի...

Անվիճելի փաստ է, որ հայ գիւդացիութեան մեծամասնութիւնը. և 

այն շա՜տ մեծ մեծամասնութիւնը պարապում է երկրագործութեամբ ու 

կաթնատնտեսութեամբ: Հետևապէս առաջնակարգ տեղ պէտք է տալ 

երկրագործական-կաթնատնտեսական դպրոցին, ուր և բացւելու լինի 

այն:

Հարկաւ չի կարելի ուրանալ և այգեգործութեան, գինեգործութեան, 

բամբակի ու նման բոյսերի մշակման խնդիրը: Սակայն թոդած հայ գիւ-
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ղւսցիութեսւն անհամեմատ մեծամասնութիւնը կազմող երկրագործա- 

կան-կաթնատնտեսական գիտելիքների անհրաժեշտ պահանջն ու 

առաւելութիւն տալ մի բուռ կազմող երևանցիների գինեգործութեանն ու 

բամբակի մշակմանը, անարդար վերաբերմունք կը լինի ղէպի առա- 

ջարկւած խնդիրը:

Եւ չէ՞ որ հէնց այղ գինեգործ երևանցու էլ տնտեսութեան գլխաւոր 

ճխղերից մէկը դարձեալ հացաբոյսերի մշակումն է: Հետևապէս այսպէս 

թէ այնպէս առաջնութիւնը մնում է երկրագործական-կաթնատնտեսա- 

կան դպրոցին:

Իսկ այղ տիպի մի դպրոցի համար, ըստ իս, յարմարագոյն վայրը 

Ախալքալաքի գաւառն է:

IV

Ոչ մի հայաբնակ գաւառ այնպիսի յարմարութիւններ չունի կաթ- 

նատնտեսութեան համար, ինչպիսին ունի Ջաւախքի սարահարթն իր 

ծաղկաւէտ խոներով: Ինչպէս յայտնի է, պանրի ու իւղի որակը կախւած 

է կաթնատու անասունների սննդի' խոտի որակից ու պատրաստելու 

եղանակից: Սակայն Ջաւախքի պանիրն ու իւղը, մանաւանդ պանիրը, 

նոյն իսկ նահապետական եղանակով պատրաստած, Թիֆլիգի շուկա

յում առաջնակարգ տեղ է բռնում և ուրիշ գաւառների պանրից միշտ 

թանգ գնահատւում: Եւ այղ շնորհիւ գաւառիս հրաշալի արոտների ու 

սառն աղբխրների, որ ցրւած են ամեն քայլափոխում: Գանձա գիւղը մի

այն 30 հազար ոչխար ունէր, որ սակայն կաթնատնտեսութեան կատա- 
րելագործւած եղանակներին անծանօթ լինելու պատճառով սսփպւած 

եղաւ սահմանաւիակել ոչխարապահութիւնը:

Ոչ մի հայաշատ գաւառ (բացի Շիրակից միայն գուցէ, որ սահմանա

կից է գաւառիս) թերևս չի կարող մրցել իր երկրագործութեամբ Ջաւախ- 

քի տափաստանի հետ: Կարծախ, Սուլդա, Դատէլ, Վաչեան, Չամդու- 

րա, Խանդօ, Գիւմբիւրղա և այլն մի շարք գիւղեր ցորենի շտեմարաններ 

են: Ի՞նչ օգուտ սակայն, որ խեղճ գիւղացին չգիտէ հողը պարարտացնե

լու ձեռնտու յարմարաւոր միջոցները: Արտերը պարարտացնելու միակ 

յայտնի միջոցը մեզանում աղբելն է, սակայն անասունների աղբն այն

քան անհրաժեշտ է գխղացուն իբրև վառելիք, որ խեղճը ոչ մի հնարաւո-
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րութիւն չունի այդ զոհողութիւնն անելու: Իսկ հոդը պարարտացնելու ու

րիշ միջոց գիւղացուն սովորեցնող չկայ...

Գիւղատնտեսութեան երկու գլխաւոր ճիւղերի' կաթնատնտեսութեան 

ու երկրագործութեան համար ամենանպաստաւոր պայմաններն ունե

նալուց յետոյ, գաւառս ունի և այն առաւելութիւնը, որ այստեղ դուք կը 

գտնէր գրեթէ ամեն կլիմայի միջավայր: Խրթւիչի ընդարձակ ջրարբի ձո

րը, որ տարածւում է մինչ Ախալցխա ու յայտնի է իր հագւագիւտ տանձ 

ո։ խնձորով, տափս է խաղող, ծխախոտ ու տար երկրի գրեթէ բոլոր բու

սերը: Սամսարից սկսած մինչ Գանձա ու Ղգլրիփսէից մինչ Բօրժօմ տա- 

րածւող ծաղկաւէտ լեռները հրաշափ մեղւանոցներ են, որտեղի մեղրը 

այժմ էլ շուկայում առաջնակարգ տեղ կարոդ է բռնել:

Հետևապէս այսպիսի մի գաւառի համար, որ 76 հագար տգէտ ու ան

ճար գիւղացիութիւն ունի, անհրաժեշտ է գիւդատնտեսական միջնա

կարգ մի դպրոց առայժմ գէթ կաթնատնտեսական, երկրագործական, 

մեդուաբուծական ու թռչնապահական բաժանմունքներով:

Բացի այս յարմարութիւնները, անտարակոյս պէտր է աչքի առաջ ու

նենալ և այն, որ Ախալքալաքը կենդրոնական մի գաւառ է. անմիջապես 

կպած Ախալցխային, Ալեքսանղրապօփն Շիրակի գիւղերով, Ծալկային 

ոլ Չըլդիրին, որոնք անպայման ամեն կերպ կօգտւեն բացւեփք դպրո

ցից-՜

Չմոռանամ յիշել նաև Ջաւախքի առողջարար գով կփման, սառն ու 

անուշ աղբիւրները, էժան ապրուստը, որ պակաս յարմարութիւններ չեն 

թէ տեղացի և թէ եկւոր ուսանողների համար:

Կը լինեն անտարակոյս ասողներ, որ Ախալքալաքը երկաթուղի չունի, 

իսկ ճանապարհների յարմարաւոր հաղորդակցութիւնը միջնակարգ դպ

րոցի համար ունի իր որոշ նշանակութիւնը: Բայց հարկաւ ամենքը կար

դացած կը լինեն, որ Ախալքալաքի երկաթուղու հարցն արդէն վճռւած է 

դրական մտքով ու 48 հազար րուբլի բաց թալած պետական գանձարա

նից' ճանապարհի վերջնական ուղղութիւնը որոշելու համար, հետևապէս 

մօտիկ ապագայում (մի քանի տարուց երևի) Ախալքալաքը երկաթուղու 

գծով միացած կը փնի կենդրոնական վայրերի հետ:

Այս բոլորից յետոյ հարկաւ պէտք է ի նկատի առնել և այն. որ բացւե- 

փք գիւդատնտեսական դպրոցը, որքան և մասնագիտական փնի. իբրև
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միջնակարգ կրթական մի հիմնարկութիւն ահագին զարկ պիտի տայ իր 

միջավայրի ազգաբնակութեան մտաւոր զարգացմանը:

Եւ մինչդեռ գրեթէ բոլոր հայաշատ գաւառներն ունեն հայկական կամ 

պետական մի կամ մի քանի միջնակարգ դպրոցներ, Արդահանից սկսած 

մինչ Ծալկա ու Ախալցխայից մինչ Ալեքսանդրապօլ մի քանի հարիւր 

վերստ տարածութեան վրայ չկայ և ոչ մի կարգին դպրոց, ուր կարողա

նար շատ թէ քիչ կանոնաւոր կրթութիւն ստանալ 76 հազար հայ գիւղա- 
ցիութեան խեղճ մանուկ սերունդը:

Ահա այս բոլորն աչքի առաջ ունենալով, ըստ իս, գիւղատնտեսական 

դպրոցներից մէկն ու մէկը, սակայն առաջինն անպայման, պէտք է բա

նալ Ախալքալաքի գաւառում:

Մի՞թէ այս անգամ էլ անուշադիր պիտի թողնւի ամենից մոռացւած 

այս խուլ գաւառի աղաղակող կենսական կարիքը...

Ախալքալաք

«Հորիզոն», Թիֆւիս, 1910 ր., յոէՕւարի 16, N 10, յու(հարի 30, N 22,
փետրւարի 4, /V 26, փհտրւարի 6, N 28
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ՍՈՒՐՀԱՆԴԱԿ

Գա֊ԱՌԱՑՈՒ ՏՊԱհՈՐՈՒԹԻՒՆՆԵՐԻՑ

Տարիներ շարունակ գաւառաւ! դեգերելուց յետոյ հազարից մէկ ոտս 

ընկաւ Թիֆփս:

Խրտնած պախրի պէս աչքերս չորս արած, ականջներս սրած, չորս 

դիս եմ դիտում, որ չլինի՞ ուշադրութեան արժանի մի բան աչքիցս վրիպի, 

ականջիցս անցնի: Ու չտես գիպացու երկիւղածութեամբ, սրբավայր մտ

նալ ուխտաւորի պէս վախվխելով, քաշւելով մտնում եմ այս ու այն հա

սարակական հիմնարկութիւնն ու սուս ու փաս կծկտւմ մի անկիւն' 

ուխտս անելու, տարիներ շարունակ հազար ու մի վառ գոյներով ինքս 

ինձ պատկերացրած երանելի մայրաքաղաքի դրախտային կեանքը դի

տելու:

Եղե՞լ ես, ընթերցող, մենակ, մե ն-մենակ «գաւառ» անունը կրող ամա

յի անապատում, ուր անցուցել ես կեանքիդ գարուն տարիները մենակ, 

անընկեր, մենակ հազար-հազարների մէջ, ուր չես գտել մէկը, որի առաջ 

կարողանայիր սիրտդ բանալ ու սովատանջ սրտիդ, ղեգերող մտքերիդ 

համար սնունդ ստանալ, ուր տարիներ շարունակ, օր-գիշեր ստիպւած 

ես սովորեցնել անընդհատ, սովորեցնել դպրոցում, տանը, փողոցում, 

եկեղեցում, ամեն տեղ, ամենքին, մեծին, փոքրին ու չկւսյ մէկը, որից կա

րողանաս մի բան էլ ինքդ սովորել, կեանք-կենդանութիւն ստանալ

ու այդ մենութեան ճգնարանից ընկնում եմ Թիֆլիս' քաղաքների քա

ղաքը, ուր կենտրոնացած են մարդու հոգին, սիրտը գրաւող, գաւառացու 

պաշտամունքի առարկան կազմող հասարակական-գրական բոլոր հիմ- 

նարկութիւնները:
Ոտս դրի կայարան, որ բաբելոնեան աշտարակաշինութեան կենդանի
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պատկերն Լ ներկայացնում, ու իսկոյն զգացի, որ մայրաքաղաքովն եմ:

Շտապում են:

Շտապում են ամենքը, ճամբորդ և ուղեկից, ղիմաւորող ու եկւոր, 

եռում է բազմալեզու ժխորը, խռնւում, շտապում... թէև չգիտեմ ո՞ւր...

Զգում ես, որ կեանքն է այղ, որ եռում է, առաջ սլանում, այնտեղ' գաւ- 

ռաում ա՜յնքան դանդաղ, ճահճացած, անկենդան... այստեղ' մայրաքա

ղաքում հապճեպ, եռուն, կենդանի...

Գնում են երկուսն էլ, գնում են առաջ...

Մէկը դանդաղ, տափարակ դաշտում ազատ փռւած գետի պէս յա

տակի տիդմը լիզելով, միւսը յորդ' վիշապի պէս դէմը կանգնած ժայռերը 

խորտակելով...

Գնում են...

Գնում են, երկուսն էլ սակայն առանց գիտենալու թէ ո՞ւր...

Ու ծովն անհուն, անեզր «ծովը» յաւիտենականութեան պէս անտակ 

բերանը բացած կը կլանի երկուսին էլ' մէկին իր տղմոտ, լպրծուն շր

թունքներով, միւսին ջարդւած, այփւնլփկ բազուկներով ու երկուսին էլկը 

խառնի իրար, կը ձուլի, որ յաւիտեան հանգչեն ու էլ իրենք էլ իրենց չճա

նաչեն...

Բայց և այնպէս գնում են երկուսն էլ իրենց ուղիով:

II

Ուշ գիշեր է: Մհւթ-խաւար գիշեր: Սակայն երկնքից խլած ելեքտրա- 

կան «լուսիններն» իրենց արևի ճառագայթներով զօրը խառնել են գիշ- 

երւան ու չգիտես անարև ցերեկ է թէ լուսնկայ գիշեր:

Ակամայ յիշեցի գաւառը, մեր քաղաքն իր մրոտ լապտերներով, որ 

հոգեվարք հիւանդի անլոյս աչքերի պէս վերջին շունչն են փչում ասես ու 

նոսր ու ցանցառ ցցւած «գլխաւոր» փորոցում միայն ծուռսփկ-մուռտիկ 

սիւների վրայ, իրենց աղօտ պլպլոցով լոյսի ծամածռութիւնը լինեն կար

ծես...

Մենք էլ «ապրում ենք», մտածում ես ակամայ ու ինքդ քեզ հեգնում... 

Ապրում ենք, այո, ապրում բայց մեր մրոտ լապտերների պէս...

Գաւառ ու խաւար... անբաժան ընկերներ լինեն կարծես...
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հհ 'к Գ:

- Газеты, газеты, новые газеты, завтряшные газеты...
Գոռում են շուրջս, գիշերւան այր պահուն. մի-մի խուրձ լրագիրներ 

1|ոնատակերին:
Լրւսգրներ... Եւ ինչքա՜ն են դրանք, ամեն լեգւով. ամեն ուղղութեան, 

ամեն գնի սկսած 1 կոպեկից...
- Газеты...
Կախարդական բառ, գաւառում կորած գրագէտի միակ ընկերը... 

գրողի տարած լրագիր, քա՜նի օրերու] այնտեղ գաւառում սրտատրոփ 

սպասել եմ քեզ...

Ու շաբաթն երկու կամ երեք անգամ միայն ժամերու] փոստի դրանն 

սպասելուց յետոյ վերջապէս ստանում ես «վՏՉօպ չՈջպՑօ»:

Ստանում ես, բայց ափսոսում ես կարդալ, միանգամից պրծնել: Կը 

վերջանայ, յետո՞յ...

Սպասիր երեք օր դարձեալ:

Դեռ փողոցում վախվխելով թռուցիկ նայում ես յօդւածների վերնագ- 

րերին, ստորագրութիւններին, մտերիմ ընկեր տեսածի պէս ուրախա

նում, երբ ծանօթ անուն է պատահում, ագահութեամբ կարդում ես յայ- 

տարարութիւններն ու խնամքով պահում գրպանումդ երեկոյեան հանդի

սաւոր վայելելու գաւառական կեանքի այդ հազւագիւտ հաճոյքը:

Ու երեկոյեան ծանր ու մեծ կարդում ես թերթերդ մէկ-մէկ, ծայրէ ի 

ծայր, կարդում ես ու ուրախանում, զայրանում, մէկին համամիտ, միւսին 

հակառակ, քիչ է մնում ինքդ քեզ հետ վիճես բարձրաձայն ու սրտատ

րոփ որոնում ես մէկին, որ զգացածդ արտայայտես, մտքերիդ մասնա

կից դարձնես...

Սակայն չկայ ու չկայ նա. այդ մէկը ու յուսահատ, յոյգերդ իրենց բնի 

մէջ խեղդելով, ինքդ քո մէջ պարփակւած սպասում ես հետևեալ փոստին, 

սպասում ես երեք օր դարձեալ, որ ստացւեն «վՏՉօպ չՈջպՑօ» ու նորից 

լճացած միտքդշարժւի մի րոպէ, դիակնացած հոգիդ ապրի մի վայրկեան...

Ու այսպէս ամիսնե՜ր, տարինե՜ր շարունակ... Մենա՜կ, մեն-մենա՜կ 

ապրում ես առանց ապրելու, մեռնում ես հոգեպէս, գիտակցելով, նախօ- 

րօք զգալով սեփական մահդ...
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Իսկ այստեղ ամեն օր, ամեն օր'

- Новые газеты, завтряшные газеты...

Ill

Նոր էի մտել քաղաք, որ լսեցի րէ «ուսուցչական համագումար» կայ 

Յովնանեան ղպրոցում:

էէ հ^Ին կարող է աւելի հետաքրքրական, աւելի գրաւիչ լինել գաւա

ռացի «վարժապետի» համար, քան ուսուցչական համագումարը, ուր սե

փական ցաւերը պիտի քննւեն ու գեղ ու դարման պիտի ճարւի:

Ու ինչքա՜ն են այղ ցաւերը...

Շտապում եմ համագումար:

Գեղեցիկ, լուսաւոր դահլիճ, մի խումը պարոններ, տիկիններ ու օրի

որդներ. բոլորն էլ օսլայած շապիկներով ու ամեն ձևի շլապներով մէկիկ- 

մէկիկ գափս են ու այդ «գալն ու գնալը», դահլիճի ել ու մուտը շարունակ- 

ւում է ժողովի սկզբից մինչև վերջն ու ամեն ժողովի:

Գնում եմ առաջին ժողովին, երկրորդին, երրորդին' թէ օրինակելի մի 

բան տեսնեմ, մի բան սովորեմ, չէ՞ որ «ուսուցչական» համագումար է, 

կազմակերպւած ձեռնհաս մարմնի' թեմական խորհրդի ղեկավարութե

ամբ, մասնակցողները բոլորը «վարժապետ-վարժուհի», բոլորը «սովո

րեցնող, դաս տւող» թէ դպրոցում, թէ դուրսը... մեծամասնութիւնը «մայ

րաքաղաքի» վարժապետ-վարժուհիներ' ուսուցչութեան թագն ու պսա

կը, «ընտրովի ծաղկեփունջը...»:

Ու գրեթէ բոլոր ժողովներին յաճախելուց յետոյ մի րոպէ ուզեցի ինքս 

ինձ հաշիւ տալ, թէ ի՞նչ նոր, օրինակելի բան տեսայ, ի՞նչ սովորեցի 

«մայրաքաղաքի» ուսուցչական համագումարից, որ տանեմ գաւառ, 

պւս տ մեմ ըն կեր ներիս:

Ա յն, որ հայերից կազմւած ժողովը' հայկական ժողով է, ուր էլ փնի' 

մայրաքաղաքում, գաւառում թէ գիլզում: ժողովի ծրագիրը փքուն, 

մեծ-մեծ հարցեր, կենսական խնդիրներ, սակայն ո չ լուրջ ուսումնասի

րութիւն, ոչ աշխատանք, թեթև վերաբերմունք, հապճեպ, անմշակ զե

կուցումներ առանց փաստերի, առանց հիմունքների: Մէկը դասախօ- 

սում է մի առարկայից, քննադատում է այդ առարկայի ծրագիրը, թե- 

րութիւններ գտնում, դատափետում, ցուցմունքներ անում և միաժամա-
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նւսկ խոստովանում, որ ինքն այդ առարկան երբէք չէ դասաւանդեր..

Մի ուրիշը ծրագիրը քամուն տալուց յետոյ եզրակացնում է. «ես հաւ

ատացած եմ, որ շաբաթական երկու դասով աւելի շատ կարելի է անց

ներ քան մի դասով...» Շախո՜վ... Ամերիկան գտար, ես ու իմ հոգին...

Ու ժողովականներն հետաքրքրւում էին այդ «զեկուցում»-ներով այն

քան, որքան ես չինական ապագայ պառլամենտի գործերով... ու հե- 

տաքրքրութխնից շուտ-շուտ իջնում էին ներքին յարկը մածուն ուտելու 

կամ ծխելու:

Սակայն միանգամայն յաջող էին բեմբասացութեան փորձերը: ժո

ղովի ամբողջ ընթացքում խօսում էին շարունակ 5-6 հոգի, 5-6-ն էլ կրկ
նում նոյն բանը զանազան վարիանտներով, բայց չգիտեմ ի՞նչպէս էին 

անում, որ տարբեր եգրակացութխններ, տարբեր բանաձևեր էին դուրս 

բերում իրենց ճառերից... և ապա.քւէարկում. անխօս վարժուհիների կի

սաբարձրացած երերուն մատներով «հայ ազգի բախտը» որոշում, դպ

րոցական ընդհանուր ծրագիր մշակում...

Բայց խօսո՜ւմ էին վարժապետները, խօսո՜ւմ էին, այնքան էին խօ

սո՜ւմ... որ վարժուհիներից և ոչ մէկը ոչ մի ժողովում ոչ մի անգամ ծպ

տուն չհանեց ամաչելուց...

IV

Ուսուցչական համագումարից յոյսս կտրած' գնում եմ մի այլ ժողով:

Դարձեալ ուսուցչական ժողով:

«Կովկասի հայոց դպրոցների ուսուցիչ-ուսուցչուհիների միութեան» 

ընդհանուր ժողովը,որ նշանակւածէր ժամի 10-ին Գայիանեան դպրոցում:

Շտապում եմ նշանակւած ժամին Գայիանեան դպրոց:

Ս՜արդ չկայ...

Սպասում եմ մինչև ժամի 11-ը. 12-ը... գալիս են մի քանի հոգի, ներս 
նայում, փախչում և ի վերջոյ վարչութիւնն յայտնում է մի քանի աղասալ

ներիս, թէ ժողովն այսօր չի կայանայ անդամների բացակայութեան 

պատճառով...

Ուրեմն այստե՞ղ էլ այդպէս... ժողովի օրն ու ժամը որոշւում է միայն 

պաշտօնական թղթի մէջ գրւած լինելու համար...

Հետևեալօրը ժողովը «կայացած է» համարտւմ: Մէկիկ-մէկիկ գափս
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են ժպիտն երեսներին, աջ ու ձախ գլուխ տալով, բարևելով' նոյն շատ 

խօսող, քիչ բան ասող վարժապետները, ձայնի իրաւունքով «անձայն» 

վարժուհիներն ու խնամքով, ծանր ու մեծ, լուրջ գործով զբաղւած մար- 

ղու պէս տեղ են բռնում ղահլիճում: ժ՜ամի 11-ին «կենտրոնական վարչու

թեան» նախագահը բաց է անում ժողովն ու խնղրում ընղհանուր ժողովի 

նախագահ ու քարտուղար ընտրեր

Մի ամբողջ ժամ նախագահական թեկնածուների անուններ են տա

լիս ու բուռն եռանդով ծափահարում, բայց բան չի դուրս գալիս... Ոչ ոք 

չի ոպում յանձն առնել այդ «պատւաւոր» պաշտօնը:

Վերջապէս երկու հոգի, երևի ամօթից, համաձայնում են:

Այժմ քարտուղար չի ճարւում:

Նախագահն սսփպւած է լինում նախազգուշացնել ժողովին, որ այս 

երևոյթը կարոդ է մամուլի նիւթ դառնալ... ինքն ստիպւած կը փնի ժողո- 

վը փակել, այնուհետև միայն այն ուսուցիչները, որ հոգաբարձութեան 

քարտուդարութխնը վարում են ամբոդջ տարով առանց վարձի, համա

ձայնում են մի երկու տող գրել իրենց անձնականին, իրենց սեփական 

գործին վերաբերեալ... «Պրօֆեսիօնալմիութի՜ւն»...

Մոդովն անցնում է իր զբադման բուն նիւթին:

Սակայն բանից դուրս է գափս, որ վարչութեան հաշիւները դեռ քնն- 

ւած չեն, վերաստուգիչ յանձնաժոդով գոյութիւն էլ չէ ունեցել... և գոյու

թիւն չէ ունեցել, որովհետև «պրօֆեսիօնալ միութիւն» կազմոդ «գիտա

կից» ուսուցիչներից ոչ ոք չէ ուզեցել յանձն առնել այդ պաշտօնը, թէև 

վարչութիւնն երեք անգամ վիզը ծռած խնդրել, աղաչել է ընդհանուր ժո

ղովն երին...

Խօսելու առիթ է ներկայանում... ու խօսում են, խօսում ժամերով... 

Բայց ինչի’ մասին, գոյութիւն չունեցող վերաստուգիչ յանձնաժողովի 

իրաւասութխնների մասին' թէ ինչ պիտի վերաստուգի յանձնաժողովը - 

վարչութեան դրամական հաշիւները, թէ’ ամբողջ գործունէութիւնը, տար- 

ւայ ընթացքում, թէ՛’ տարւայ վերջը... վիճում են, առաջարկում են «թէզիս- 

ներ» «բանաձևեր» «ֆօրմուլաներ»...

Վերջապէս, բանն աջողի, պ. Տէր-Միրաքեան վերջ է դնում «բաբելո- 

նեան աշտարակաշինութեանը», բողոքելով, որ «այնքան ֆօրմուլաներ 

առաջարկեցին ու ձևական կաղապարների մէջ կաշկանդեցին մեր ու-
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ղեղները, որ երկաթի ճաղերի մէջ բանտարկւածի պէս էլ շարժւել չենք 

կարողանում...» և առաջարկում է ընտրել յանձնաժողով, որը քննելով 

վարչութեան գործունեութիւնը, իր զեկուցումը ներկայացնէ հետևեալժո- 

ղովներից մէկին:

ժողովականներից մի ուրիշն էլ կարդում է կանոնադրութիւնից վե- 

րաստուգիչ յանձ նա ժողովի իրաւասութեան վերաբերեալ կէտը, ուր 

պարզ ու որոշ ասւած է, թէ յանձնաժ. քննում է վարչութեան «բոլոր գոր

ծերը» և վերջապէս հարցը փւսկւում է...

Խե՜ղճ մարդիկ, իրանք իրանց կանոնադրութեան հետ էլ ծանօթ չեն... 

թէ՞ գուցէ կանոնադրութեան հոտը չէին հանում վիճաբանութեան նիւթ 

ստեղծելու համար...

V

Ընդմիջումից յետոյ ժողովականները բարձրանում են դարձեալ դահ- 

լիճ: Բայց չգիտեն ինչո՞վ զբադւեն այժմ:

Վարչութեան հաշիւները, որի համար ընդհանրապէս հրափրւում են 

հերթական ընդհանուր ժողովները, պատրաստ չեն. օրակարգի մնացած 

հարցերի մէջ էական խնդիրներ չեն գտնում ու սկսւում են... դարձեալ 

ճառերը:

Ոմանք «Լօռւայ դպրոցների հարցը» էական խնդիր են համարում, 

ոմանք առաջարկում են «ընթացիկ հարցերի» մէջ աւելի «էական խնդիր

ներ» որոնել (երևի «փաթերակաւոր» խնդիր, տուր ու դմփոցի նիւթ), վեր

ջապէս Երզնկեան հայր սարկաւագն սկսում է կարդալ իր զեկուցումը, որ 

կարդացել է նաև Լօռւայ ուսուցչական ժողովում:

Հայր զեկուցողն սկսում է մէկ-մէկ թւել' թէ Լօռւայ ո՞ր գիլզերում կան 

ծխական դպրոցներ, ուսումը ե՞րբ է սկսւել ու վերջացել այդ դպրոցնե

րում, ո՞րը քանի աշակերտ ունի, յիշում է, որ բացի ծխական դպրոցնե

րից գիլզերում կան և խալիֆայական դպրոցներ, որ Ուռութ գիւղի տիրա

ցուն «живое слово» գրելու փոխանակ մի անգամ գրած է եղել 

«животное слово» (էլի լաւ չէ՞ որ տիրացուն էդքան ռուսերէն գիտէ, մեր 

ծխական դպրոցի վարժապետները հայերէն էլ չգիտեն, թէև «ամեն բան 

գիտեն»), որ «այժմ գալիս է Օծունի դպրոցը» (դպրոցն անշունչ է. ոտքեր 

էլ չունի, հայր սարկաւագ), «այնուհետև գալիս է իր պատմական հնու-
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թիւններով յայտնի Դսեղ գիւղը» (խե՜ղճ Դսեղ, էղքան հնութիւնները շա

լակած' ո՞նց եկար Թիֆլիս), «դպրոցի ծրագիրն այս է» ու սկսում է թւել 

թէ քանի՞ աշակերտ ունի, տարեկան րիւջէն ի նչքան է... «Ձրի աշակերտ

ները ստանում են ձրի գիրք», «արգելառիթ միջոցները պիտի վերա

նայ»... ու առաջարկում է իր «թեզիսները» (թանապուր շինեցին էս ան

տէր թեզիսը)' «Մարցի 13 հազար ղեսեատին կալւածի եկամտի կէսը 
յատկացնել Լօռւայ ծխական դպրոցներին»... (բոլորն ասա, տնաշէն, 

ի՞նչ ես վախենում...) «Լօռւայ շրջանի մոմավաճառութեան արդիւնքը 

թողնել տեղական դպրոցներին...» (գանձարանի փողն էլ մեր գաւառի 

դպրոցներին... ինչ լաւ կը լինէր, թէ լսող լինէր...) «Մշակել նոր ծրագիր, 

մեր պայմաններում չի կարելի գործադրել ներկայ ծրագիրը, որովհետև 

եւրոպական մանկավարժութիւնը չ]ւ անցնի մեզանում...» (էս վերջին 

«թեզիսը» շատ խրթին էր, չհասկացայ)....

Ու սովորական ծափե՜ր, ծափե՜ր ու ծափեր, թէև զեկուցման միջոցին 

շատերը ձանձրոյթիդ դուրս ու ներս էին վազվզում... ու ծափերից էլ 

ձանձրոյթ էր թափլում...

Սկսւում է զեկուցման քննադատութիւնը, այսինքն... ճառերը ու չգի

տեմ ո՞րտեղից են եզրակացնում, որ ներկայ ծրագիրն անպետք է գիւղա

կան դպրոցների համար, այլ պետք է մ՜շակել առանձին ծրագիր... դպ

րոցները զանազան տիպերի բաժանել...

Ախր զեկուցման մէջ խօսք չկար ոչ ծրագրի, ո չ էլ այն նիւթի մասին, 

որ աւանդւում է գիւղական դպրոցներում, հապա ո՞րտեղից բուսաւ 

ծրագրի հարցը - չհասկացայ դարձեալ... սակայն խօսում են, ճառում են 

ամենքը այդ մասին:

Վերջապէս թզուկներիս փոքրիկ գլուխների միջից բարձրանում է մի 

հսկայ ծերունի: Ամենքը լռում են և պատկառանքի ու յարգանքի ժպիտն 

երեսներին աչքերն յառում ծերուկին:

«Տդէրք ջան,- սկսում է ծերուկն ա՜յնքան պարզ, այնքա՜ն անպա

ճոյճ, որ կարծես առաջին բաժանմունքի երեխաներին ուզում է մի բան 

հասկացնել,- ծրագիրը որ կայ' ուսուցչի համար ուղեցոյց, առաջնորդ 

պիտի լինի միայն: Իսկական ծրագիրն ինքը ուսուցիչն է...

Մենք աշխատենք լաւ ուսուցիչներ ունենալ ու այդ ուսուցիչներին 

չկաշկանդել, տալ ազատութիւն, այն ժամանակ ուսուցիչն ինքն ամենից
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լաւ կորոշի' թէ ի նչ տիպի ծրագիր է հարկաւոր ու կը յարմարեցնի այդ 

ծրագիրը իր դպրոցին էլ, տեղական պայմաններին էլ»...

Բուռն ու երկար ծափահարում են ամենքը:

Բայց այդ ծափերը նախկին ակամայ ծափերից չէին:

Խօսողը վարժապետներիս վարժապետն էր, լուսահոգի Աղայեանը...

Պահ մի լռում են ամենքը, կարծես ակնածում, ամաչում են Աղայեա- 

նից յետոյ խօսել այլևս այդ մասին, բայց այդ «պահ մի» միայն ու դար

ձեալ սկսւում են բեմբասացութեան փորձերը նոյն խնդրի շուրջը, թէև մի

ութեան անդամներից մէկը յայտնում է, որ անցեալ տարի էլ միութեան 

ընդհանուր ժողովում նոյն խնդրի առթիւ որոշում է եղել, ցանկութիւն 

յայտնւել, այժմ կրկնում են նոյնը... Բայց և այնպէս ժողովը կարևոր է 

համարում դարձեալ որոշում կայացնել, «թէզիսներ» քւէարկել...

Զարմանալի է... չգիտեմ:

«Կան նստել Մուռճիկան որս են անում»...

Տփխիսի վարժապետները գաւառի համար որոշումներ են անում, 

գիւղական դպրոցի ծրագիրը քննադատում, դպրոցները տիպերի բաժա

նում... և այն մի ժողովում, մի քանի ժամում...

Չգիտեմ ո՞րն է աւելի ծիծաղելի, Ուռութ գիւղի տիրացուի ռուսերէն 

չգիտենալը, թէ՞ «Ուսուցչական պրօֆեսիօնալ միութեան» «գիտակից» 

ուսուցչութեան ընդհանուր ժողովի «որոշումները»...

VI

Ուսուցչական միութեան «ընդհանուր ժողովն» անցնում է իր զբաղ

ման բուն նիւթին' վարչութեան միամեայ գործունէութեան քննութեանն:

Վերաստուգիչ յանձնաժողովը կարդում է իր երկու օրւայ մէջ կատա

րած հապճեպ քննութեան արդիւնքն և բանից դուրս է գափս, որ մեր ու

սուցչութեան «գիտակից» մասի' Ուսուցչական Միութեան «ընտրեալ 

վարչութիւնն» իր գործավարութեան մէջ ոչնչով առաջ չէ գնացել գիւղա

կան երեցփոխներից ու անգրագէտ հոգաբարձուներից, որոնց հանգիստ 

խղճով շարունակ դատափետում է մեր «պարտաճանաչ» ուսուցչութիւ

նը:

1) Վարչութիւնը, չը նայելով Միութեան այսքան տարիների գոյութեա- 

նը, չունի ինվենտարի մի ցուցակ, որից յայտնի լինէր Միութեան ունե-
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ցած-չունեցածը: (Գաւառական դպրոցներից թերևս քչերը լինեն այդ 

օրին):

2) Հաշւեմաւոեանները ո չ միայն ժապաւինւած չեն, այլ նոյն իսկ հա- 

մարակալւած էլ չեն:

3) Հաշւեմատեանում կան ջնջումներ, ուղղումներ:

(Մկիտանի դաւթա՞ր է ինչ է...)

4) Փաստաթղթերից մի երկուսը պակասում են:

5) Գրադարան ունին, գրքերի ցուցակը չը կայ:

6) Մուտքի մէջ կան մտցրած գումարներ, սակայն յայտնի չէ ո՞ւմնից է:

7) Մուտքի մէջ յիշւած են ապառիկներից ստացւածներ, բայց ոչ մի 
տեղ չէ յիշւած, թէ ի նչքան ապառիկներ կան և ումնից:

8) Յիշւած են թանկի տոկոսներ, յայտնի չէ' ի՞նչ գումարից է և ո՞ր 
թանկից:

9) Դասագրքերից կոմիսիա ստացւած է 30 ր., յայտնի չէ' ի՞նչ գումա

րից է ստացւած այդքան և ի՞նչքան պիտի ստացւէր:

10) Գրադարանի կրայ ծախսւած է 23 ր., յայտնի չէ' ի՞նչ ծախք է:

Եւ այսքան թերութիւններ գտել է յանձնաժոդովը «երկու» օրում մի

այն դրամական Խաշիլների մէջ...

Յետոյ: Անցեալ տարւայ ընղհանուր ժոդովը որոշել է'

1) «Նոր-Դպրոցը» շարաթաթերթ դարձնել:

2) Կազմակերպել փորձնական ղասեր:

3) Կազմել դպրոցական ստատիստիկա:

Ընղհանուր ժողովի «գործավար» մարմին Կենդրոնական վարչու

թիւնն որոշումներից իրագործելէ... և ոչ մէկը:

Ու վարչութեան պ. քարտուղարը բացատրում է, որ «Նոր-Դպրոցը» 

շաթաթաթերթ չէ դարձրել վարչութիւնը նիւթական միջոցներ չունենալու 

պատճ՜առով, փորձնական դասեր կազմակերպելն «անյարմար» է հա

մարել և չը գիտեմ էլ ինչ...

Շախո՜վ...

Ընղհանուր ժողովը որոշում է կայացնում, իր ստորադրելս] գործա

վար մարմինն «անյարմար է» գտնում...

Իսկ գանձապահը թացատրում է, որ այս երկրորդ թէ երրորդ ընդհա

նուր ժողովն է, ուր «թողոքում են» դրամական հաշիւների անկանոնութե-
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ան դէմ և «բաւական ճիշտ են այդ նկատողութիւնները», բայց վարչու

թիւնս դրամական միջոցների սրութեան պատճառով հաշւապահ չէ կա- 

րոդացել պահել...

Կարծես հաշւեմատեւսնները ժապաւինելու, համարակալելու կամ 

ինվենտարի ցուցակ ունենալու համար անպատճառ անհրաժեշտ է 

հաշւապահ ունենալ...

Բայց էւ այնպէս ծափահարութեամբ ընդունւում են վարչութեան հաշ

իւներն ու ժողովն անցնում է ընտրութիւններին:

Ընտրում են Կենտ. Վարչութեան անդամներ:

Եւ ընտրում են, գիտէ՞ք ում...

Դարձեալ նոյն անդամներին...

Ես բան չը հասկացայ, ախպէր. չը գիտեմ, գուցէ գաւառացու խելքը 

շատ փոքր է այդպիսի «բարդ» բաներ հասկանալու համար...

VI։

Անընդհատ ժողովներ... Թիֆլիսն էլ ժողովացաւով է բռնւած:

Ակամայ յիշեցի Մոգդոկի դպրոցի ծառայ Գասպարի բողոքը:

«Ախպէր, շինածները չը կայ. հէնց մէ գլուխ ժողով են անում, չեն թող

նում մարդ մի գիշեր էլ ա դինջ քնի...»

Ուսուցիչների ճռճռան ճառերից բեզարած, գնացի Բարեգործական 

Ընկերութեան ընդհանուր ժողովն, յուսալով, որ այնտեղ արդէն շատ բան 

կը գտնեմ ուսանելի չտես գաւառացու համար:

Գնացի, բայց միակ գրաւիչ բանը, որ գտայ, Խուդադեանի փուլերով 

շինւածշքեդ դահլիճն էր իր փառահեղ լուսաւորութեամբ...

Խօսքի նոյն «մոնոպոլիան», ճառերով փայլելու նոյն ձգտումը, կար

ծես վարժապետներ լինէին, «տնավարի» վերաբերմունք, իրար խաթր 

շահել, ճիշտ մեր գիւղի «սխօդը» միայն կազմւած դիպլոմաւոր, ակնո- 

ցաւոր «գիւղացի ներից»...

ժողովականներից մէկն, անշուշտ վէճի նիւթ ստեղծելու համար, բա

ցատրութիւն է պահանջում, թէ ինչո՞ւ խորհրդի անդամներից մէկն հրա- 

ժարւելէ, թէև ինքը շատ լաւ գիտէ այդ «ինչուն» իր բոլոր մանրամասնու- 

թիւններով...

Խօսում են, վիճում ու վերջ ի վերջոյ «տնավարի» համոզում են հարց
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տաղին լռել, խոստանալով այղ խնղիրը «խաղաղ» վերջացնել իրար 

մէջ...
Այնուհետև հարց է բարձրանում ընկերութեան երեսնամեայ յոբելե

անն յաւերժացնել որևէ հանրօգուտ ձեռնարկութեամբ:

Ընկերութեան խորհուրդն առաջարկում է հիմնել դպրոց ա կան ֊ո ւ- 

սուցչական ֆոնդ:

Եւ Ուսուցչական Միութեան վարչութեան նախագահն իր «կրակոտ» 

ճառով, քափ-քրտինք մտած պահանջում, խնդրում է ուսուցիչներից 

ապահովելու ֆոնդ հիմնել:

Լաւ երես է, Աստւած է վկայ...

Ես գոնէ կամաչէի իմ բերանով ինձ համար ողորմութիւն խնդրել և 

այն' Բարեգործական Ընկերութիւնից...

Բայց ինչպէս երևում է «կարգն» այդպէս է, խենթը ես եմ եղել:

Սֆ «գրականագետ» էլ իր փորի ցաւն էր լաց լինում, առաջարկում էր 

«գրական ֆոնդ» հիմնել իրենց ապահովելու համար...

Բոլոր մեծ-մեծ մարդիկ, երդւեալ հաւատարմատարներ, փաստա

բաններ, բժիշկներ, գրականագետներ, հարուստներ ու վերջ ի վերջոյ 

«տնավարի» համաձայնում են խորհրդի որոշումն իրագործել' հիմնել 

դպրոցական-ուսուցչական ֆոնդ, թեև գրեթէ բոլորն էլ տրամադիր էին 

հիմնել զուտ ուսուցչական ֆոնդ:

Ի՞նչպէս եղաւ որ դուրս եկաւ «դպրոցական-ուսուցչական» ֆոնդ, ես 

չհասկացայ... և կարծում եմ որ որոշողներն իրանը էլ չհասկացան...

Բայց ամենից «մազալուն» Ներսիսեան դպրոցի բարձրագոյն կրթու

թեամբ «դիպլոմաւոր» հոգաբարձուի կարծիքն էր:

ճառում է, բողոքում ուսուցչական ֆոնդի դէմ, պատճառաբանելով, թէ 

«եթէ հայ գիւղացին բաւականանամ է «մածուն ուտելով», հայ վարժա

պետն ինչո՞ւ չը պիտի բաւականանայ...»

Ի հարկէ, եթէ հայ վարժապետն համաձայնում է 3-4 հարիւր րուբլով 
(այն էլ կէսն ապառիկ, եթէ ոչ բոլորը) տարին բոլոր շան օր քաշել գիլզե
րում, ի՞նչ կարիք կայ նրա կեանքն ապահով դարձնել, միջոց, հնարաւո

րութիւն տալ մարդավայել ապրելու... Ի՞նչ արժէ այղ կեանքը որ...

Ա՜յ, Ներսիսեան դպրոցի հազարներ ստացող ուսուցիչները, որոնցից 

շատերի «խիստ եռանդուն» աշխատանքից աշակերտներն աւարտում



ՄԱՄՈՒԼ. ՈՎ ՀՈՒՇԵՐ 643

են անգրագէտ, ա՜յ նրանց կեանքն ո՜ւրիշ բան է... ի հարկէ և հագարներ 

պէտք է վճարել, և ապահովել...

Հաւատացնում եմ, գիւղացի «մածուն ուտող» հոգաբարձուներից էլ 

այդպիսի «կարծիք» չեմ լսել...

«Սուրհանդակ», Թիֆլիս, 1911 թ, 10 յունիսի, N 318, 14 յունիսի, 
/V 320, 18 յունիսի, N 324, 23 յունիսի, N 328, 25 յունիսի .V 330,

2 յուլիսի N 335, 3 յուլիսի N 336

ԳԱՒԱՌԻ ՁԱՅՆԸ

«Կովկասի հայ ուսուցիչների և վարժուհիների միութիւնն» իր գոյու

թեան օրից մինչև ցարդ տարէնը մի քանի անգամ մամուլի միջոցով, յա

տուկ շրջաբերականներով դիմում, կոչ է անում, համոզում է հայ ուսու

ցիչներին ու վարժուհիներին անդւսմագրւել միութեանը, ճիւղեր կազմա

կերպել գաւառներում, միութեան շարքերը լցնել, թերթը տարածել:

Սակայն այդ պարբերական դիմումները միշտ էլ մնում են անպա

տասխան, անարձագանք ու միութեան կենդանութեան միակ նշան «Նոր 

Դպրոցն» էլ քանի գնում լղարում հիւծւում է...

Ինչո՞ւ:

Ու մէկը չեղաւ մինչև ցարդ, որ պատասխանէր այդ չարաբաստ «ին- 

չո՞ւ»-ին ու անկեղծօրէն բացատրէր այդ տարօրինակ երևոյթի իսկական 

պատճառները:

Գուցէ աւելորդ մի հաստատութի՞ւն է «Կովկասի հայ ուսուցիչների ու 

վարժուհիների միութիւնն» ու անհրաժեշտութիւնից ծնունդ առած մի 

պահանջ չէ՞ այն:

Բայց չէ՞ որ կեանքի քաօսում, գոյութեան կռւում թոյլերի, ընկճւածնե- 

րի ինքնապաշտպանութեան ամենալաւ զէնքը միութիւնն է, սեղմ շարքե

րով ձեռք ձեռքի տւած սեփական շահերի պաշտպանութիւնը: Եւ ո՞րտեղ 

կայ աւելի թոյլ, աւեփ ընկճւած ու հւսրստահարւած, ինքնապաշտպա- 

նութեան կարօտ մի դաս, քան հայ ուսուցիչների ու վարժուհիների երե- 

րեալ-տատանեալ, գխղէ-գիւղ, քաղքէ-քաղաք հալածւող, մռլորւած 

կռունկների չւող երամի պէս գլուխը դնելու մի սեփական տեղ չունեցող
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թափառական դասակարգը:
Էլ ո՞վ է մնացել, որ հայ վարժապետին ու վարժուհուն չհալածէ, 

չհարստահարէ, չդատէ, չքննադատէ, իր ուժն ու իրաւունքը չբանեցնէ 

այդ անտէր անտիրական մշակի վրայ: Հայ դպրոցի հոգաբարձուն խօմ 

հայ վարժապետի իսկական «հոգաբարձուն» է. «չնչին ռոճիկ, անծէր ու 

անվերջ պարտականութիւններ»՜ ահա հոգաբարձուի միակ նշանաբա

նը, որ հրամցնում է իր վարժապետներին: «Կուտես էդ է, չես ուտիլ էդ է», 

հայ վարժապետ... ճարդ ի՞նչ է, «անճարը կերել է չաչի բանջարը»... 

Քաղցած երեխաներդ կատւի ձագի պէս վղվղալով հաց են ուզում, կինդ 

շոր է պահանջում, ինքդ ապրել ես ոպում...

Դէ' վիգդ ճկիր, վարժապետ, թոդ բառնան բեռի տակ կոշտացած վգիդ 

ինչքան կարող են...

Չէ՞ որ հայ վարժապետը հայ ազգի էշն է... գրաստը...

Հոգևոր կառավարութիւնը հայ վարժապետի «հոգէառն» է... ամե

նահզօր իշխանաւորդ, որ և իշխում է և պահանջում, և պատժում, և պաշ- 

տօնից ու հացից զրկում, իսկ խնամել, հոգալ... երբէք...

Եւ ինչո՞ւ խնամել, քադցած վարժապետն ի՞նչ կարող է տալ «հոգևոր 

հայրերին»... իսկ առանց ակնկալութեան, առանց չաղ «աջահամբուրի» 

հոգևոր իշխանութիւնն ո՞ւմ է խնամում...

Հոգաբարձուից ու հոգևոր կառավարութխնից յետոյ ամեն մի ծնող մի 

իշխանաւոր է հայ վարժապետի գլխին:

Մէկը դասատւութեան մեթոդ է սովորեցնում, միւսը պահանջում է իր 

սոլին «փոխասացութիւն ու ժամերգութիւն» սովորեցնել, երրորդը «Սաղ

մոսի» վրայ դաս տալ, չորրորդը մինչև երեկոյ պարապել, հինգերորդը՝ աշ

ակերտներին «երես չտալ», հետները քաղցր չխօսել... Զւ յանդգնիր, հայ 

վարժապետ, դիմադրելայդ և նման հազար ու մի պահանջներին... իսկոյն 

ժողով, համախօսական, հազար ու մի շառ ու շլթադ, նոյն իսկ քոթակ, 

տուր ու դմփոց, ու շնորհակալ եղիր, եթէ մինչև տարւայ վերջը կաշիդ ոդջ 

պրծացրիր ու ոդորմեփ ռոճիկիդ կէսն էլ թողած, հոգիդ ազատեցիր...

Ահա չորրորդ իշխանաւորդ, հայ վարժապետ, «անկաշառ», հայհո

յանքի բուն հայ մամոդը:

Աղե՞լէ մէկը, որ Մեսրովբեան այբբենը գիտնայ ու հայ վարժապետի 

մասին յօդւած գրած չլինի, ղասեր տւած չլինի, հայհոյած չփնի, իշխա-
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նութիւն բանեցրած չլինի, առանց սակայն նրա տաժանելի ծանր բեռին 

մատով անգամ դիպչելու:

Ո՞ւր է լոկ սկսնակները, թերուս գրչակները լինէին, մարդու սրտին 

այնքան ցաւ չէր գայ...

Բայց նոյնն են անում մեր գրական կրեսոսներն իրենց ոլիմպիական 

բարձունքից: Իրենք հանգիստ բազմած մայրաքաղաքի կոկիկ կաբի

նետներում. կուշտ կուռ կերած, կեանքի յարմարութիւններով յղփացած, 

բարձում են ու բարձում հայ վարժապետի վզին...

«Հայ վարժապետի պարտքն է կրթել մատաղ սերունդը, հայ վարժա

պետը պարտաւոր է դասերից յետոյ գրագիտութիւն տարածել հասա- 

կաւորների մէջ, հայ վարժապետը գիշերները լրագիրներ ու գրքեր կար

դալով ընթերցասիրութիւն պիտի տարածէ խաւար ժողովրդի մէջ. հայ 

վարժապետը կանոնաւոր երգեցիկ խումբ պիտի պատրաստէ ու նրբաց

նէ ժողովրդի բիրտ ճաշակը, հայ վարժապետը ներկայացումներ ու դա- 

սախօսութիւններ պիտի կազմակերպէ, հայ վարժապետը պիտի ուսում

նասիրէ բժշկական տարրական գիտելիքներն ու սկզբնական օգնութիւն 

ցոյց տայ բժշկից զուրկ ժողովրդին, հայ վարժապետը գիւղատնտեսա- 

կան գիտելիքներ պիտի տարածէ տգէտ գիւղացիների մէջ, հայ վարժա

պետը կօօպերատիւ ընկերութիւներ պիտի հիմնէ գիւդերում, սպառողա

կան խանութներ, մանր վարկի ընկերութիւններ բանայ, հայ վարժապե

տը օրէնքներ պիտի սովորեցնէ գիւղացուն ու պաշտպանէ վաշխառունե

րի դէմ»... Մնում է ասեն, որ հայ վարժապետը կտուրների ձիւնն էլ պիտի 

մաքրէ ու գիւղացու էշն ու ձին էլ ջրէ...

Ու այսքան «պարտաւորութխններով» բեռնաւորւած, այսքան «իշ

խանաւոր »-ների հրամանների տակ ընկճւած. կա՛յ մի դասակարգ ինք- 

նապաշտպանութեան աւելի կարօտ, քան հայ ուսուցիչը...

Ինչո՞ւ ապա մեր ուսուցիչները չեն յարում «Կխվկասի] հայ ուսուցիչ

ների ու վարժուհիների միութեանը», որի կէտ նպատակն է ուսուցչական 

շահերի պաշտպանութիւնը:

Գուցէ հայ ուսուցիչը չի հասկանում, չի գիտակցում «ուսուցչական 

միութեան» և ընդհանրապես արհեստակցական միութիւն ների կոչումը, 

նպատակն ու շահը:

Բայց չէ՞ որ հայ ուսուցիչն էր արհեստակցական միութիւնների ան-
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խոնջ ագիտատորն ու պաշտպանը, հայ ուսուցիչն էր գաւառներուն ար- 

հեստաւորներին քարոզողը, բացատրողը: Չէ՞ որ փռնչա աշակերտներն 

ու ղռնապաններն իսկ ըմբռնեցին ու միութիւններ կազմակերպեցին...

Ինչո՞ւ հայ ուսուցիչը, մանաւանղ գաւառացի ամեն բանից զուրկ ու- 

սո1ցԽ1Լ հեռու է մնում իր շահերն իսկ պաշտպանելու համար կազմա- 
կերպւած ուսուցչական միութիւնից...

Որովհետև հայ ուսուցչի մէջ մեռել է հաւատը...

Այնքան են խաբել, այնքան հարստահարել, շահագործելխեղճին, որ 

հայ գիւղացու պէս այժմ չի հաւատամ ոչ ոքի: «Ապուրն այնքան է վառել 

խեղճի բերանը, որ այժմ մածունին էլ է փչում»...

Թիֆլիսում, Կովկասի կենտրոնում, գլխաւորապէս թեմական դպրա

նոցի ուսուցիչների ղեկավարութեամբ կազմակերպւել է մի «միութիւն», 

որ կառավարւում է ու գործում է Թիֆլիսի կենտրոնի համեմատաբար 

բախտաւոր ընտրեալների հայեցողութեամբ: Արդեօք այղ «միութեան» 

նպատակն էլ մեր միւս «միութիւնների» նման իրեն շրջապատողների, իր 

մերձաւորների շահերը պաշտպանել, լաւ տեղեր, չաղ պաշտօններ ձեռք 

բերելը չէ՞... մտածում է գաւառացի ուսուցիչն ու «մածունին էլ փուհ-հա- 

փուհ փչում»...

Անկեղծօրէն խոստովանում եմ հրապարակաւ, այդպէս եմ մտածել 

մինչև այժմ գոնէ ես և ինձ նման շատերը գաւառական ուսուցիչներից:

Թող յարգեփ միութիւնը գործնական մի քայլով ցոյց տայ, որ յիրաւի 

մտածում է և մեր ամենից շատ հարստահարւած ու ամեն բանից զրկւած 

գաւառական ուսուցիչների մասին, թոդ կենդանացնէ մեր մեռած հաւա- 

տը, այն ժամանակ մենք ինքներս կվազենք «միութեան» գիրկը...

Թէ չէ կոչերն ու պաշտօնական դիմումները միշտ մնացել են ու դար

ձեալ կը մնան անարձագանք «ձայն բարբառոյ յանապատի»:

«Սուրհանդակ», 17 մարտի 1911 ր., /V 266
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ՋԱԽԱԽՔ

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Յարգեփ «Ջաւախք»-ի սիրելի խմբագրութեան

Ա1ւդիժան, 22 յունւարի

Սիրակէզ բարև, սրտաբուղխ ողջոյն «Ջաւախքի» ձիւնոտ սիրուն 

«Սարերին»... Ողջոյնս հայրենի պալար-վէրքերին, արիւն-խոցերին, 

անուշ-խոցերին... Ողջոյն այղ անվերջ պալար ֊դարդերին դարեր դիմա

ցող, իր սար ուսերին անմռունչ տանող մեր չարքաշ գիւղին ու անշուք 

հիւղին... Ողջոյն, բիւր ողջոյն այղ արիւնլւիկ դարդ ու խոցերը սրտի մր

մուռով, կրակ֊կսկիծով քրքրող, բուժող հէգ ընկերներին...

Թող մեծ քաղաքի մեծ գրագէտներն իրենց ոսկէզօծ հուժկու գրիչ

ներն ազգին նւիրեն, մարդկութեան հրճւանքն ու ցաւը երգեն, Դուք Ձեր 

թոյլ գրչով, բահ ու բրիչով հայրենի երկրի դարդը քրքրէք, ցաւերն ամո

քէք...

Ես էլ հէգ պանդուխտ, հեռո՜ւ վաթանից, անո՜ւշ վաթանի կարօտս 

կողամ... ու լաց-արցունքով հայրենի հողի յուշին յիշելով յետ իրեն կու- 

տամ' «Ջաւախք»-ին կուտամ...

Հազար ծիլ-ծաղիկ ու յաջողութիւն մեր մայր Ջաւախքին...

Հազար-բիւր բարև ու երկար արև մատաղ «Ջաւախք»-ին...

Կարօտ ու պապակ համբուրում է Ձեզ

Ձեր' Ջաւախեցին

«Ջաւախբ», Ախաւբալաք, 3 փետրատի 1913 թ.. \ 4
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ԱՐԽԴ

ԴԱՏԱՐԱՆ ԴԻՄԵՑԷՔ...

Երևանում մի մարդ կայ Քուշմանեան ազգանունով: Քուշմանեանին 

անձամբ ծանօթ չեմ ես, բայց շատ լաւ ճանաչում եմ: Եւ ով մի անգամ 

կարդար նրա լալկան նամակը «Հորիզոն»-ում, իսկոյն կը ճանաչէր ան

ծանօթ Քուշմանեանին... Կը ճանաչէր, որ նա «իսկական հայ վարժա

պետ է...» Բացի «իսկական հայ վարժապետիդ» էլո՞վ կարոդ էր բեխով- 

մօրուըով չափահաս մարդկանցից էնպէս լաց լինել, էն էլ հրապարակաւ, 

օրը ցերեկով...

Բացի «իսկական հայ վարժապետիդ» էլո՞ւմ կարելի է ռետինէ գնդա

կի պէս 20 տարի շարունակ էս դպրոցից էն դպրոցը նետելու «քէֆին չե

կած միջոցին» պատռած, անպէտը ռետինի կտորի պէս մի կողմ շպր

տել...

Եւ ի՞նչ զարմանալու բան կայ. հայ կրականութեան մէջ սովորական 

դարձած մի երևոյթ է դա...

Նոյն Երևանում մի ուրիշ խումբ մարդիկ էլ կան, որ էդ Քուշմանեանին 

շահագործել-շահագործել ու օրը ցերեկով խեղճ մարդուն փողոց են նե

տել, ընտանիքով, մանրուխոշորով քաղցած թողել... (գոնէ այդպէս էր 

պատմում նամակագիրը):

Էդ մարդկանց էլ ծանօթ չեմ ես, բայդ շա՜տ լաւ ճանաչում եմ:

Դոքա էլ հայ դպրոցի հոգաբարձուներն են:

Զարմանալին էն է սակայն, որ հայ վարժապետը միշտ «վարժա

պետ» է մնում' նոյն ողորմելի, խեղճ, լալկան արարածը...

Զարմանալին էն է, որ քսան տարի հայ դպրոց անունը կրող «դաբա- 

խանում» կաշին կակղած վարժապետ Քուշմանեանը դեռ չի ճանաչում
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իր «դաբաղ» հոգաբարձուներին ու լացով նրանց գութն է ուզում շարժել, 

ոտնահարուած իր իրաւունքը պաշտպանել...

Կեանքումս մի հայ վարժապետ չը տեսայ, որ ռոճիկը հոգաբարձուից 

պահանջեր և ոչ խնդրեր, աղերսէր... Շատ քիչ է պատահում նոյնիսկ, որ 

էդ խնդրելն էլ երես առ երես կատարուի: Մեծ մասամբ ուսուցիչն իր ռո

ճիկը ծառայի միջոցով, տոմսակով է խնդրում. «Մեծապատիւ պարոն 

հոգաբարձու, նիւթական խիստ կարիքի մէջ լինելով' խոնարհաբար 

խնդրում եմ, եթէ կարելի է, ռոճիկիցս մի քանի րուբլի ուղարկէք, հացի 

փող չունեմ, խանութից էլ ապառիկ չեն տալիս, շատ ու շատ պարտատ- 

րեցրած կը լինէք... որի համար նախօրօք յայտնում եմ խորին շնորհա

կալութիւնս»...

Ու ամեն անգամ իր աշխատանքի վարձքն ուզելիս' պատրուակներ է 

որոնում, որ պատճառաբանէ, թէ ինչո՞ւ է փող ուզում, կարծես ողորմու

թիւն է ուզածը... կամ հոգաբարձուն իր խնամակալն է, որին պարտաւոր 

է հաշիւ տալ իր անելիքի համար...

Ու ի՜նչ աղերսական, ստորացուցիչ մուրացկի ոճ... Սի վարժապետ 

չտեսայ, որ օրը ցերեկով, փողոցի մեջտեղը բռներ հոգաբարձուի օձիքից, 

թէ' «է՜յ, պարոն, աշխատել եմ, վարձս տո ւր... ես քո երեսդ տեսնելու հա

մար չէ, որ տուն-տեղ թողել, հարիւրաւոր վերստեր եկել երեխաներիդ 

դարդն եմ քաշում... ես խօ քո հօր մշակը չեմ»... ու քաշ տար դատարան, 

օրէնքի ուժով իր արդար վարձքն ստանար ու գէթ մի անգամ զգալ տար, 

որ դա իր իրաւունքն է և ոչ ողորմութիւն...

0՜, ի՞նչպես կարելի է... չէ՞ որ գաղափարական ուսուցչի պատրանքը 

ԿԸ կորչեր... հայ վարժապետը նիւթապաշտ կը յայտարարուէր... մի՞թէ 

փողի համար է աշխատում նա...

Ու լացով-կոծով իրաւունք են ուզում պաշտպանել, «խելքի աշեցէք»...

Այժմ էլ «Արև»-ի էջերում մեր բազմաչարչար Լէօն է լափս... Լէօն' 

ներկայիս միակ հայ պատմագիր-վիպասանը. որ հայի փոշոտ անցեալն 

ու ներկան ուսումնասիրելով աչքերն է կուրացրել, որ հայ գրականութե

ան վրայ մէջքն է կորացրել... աշխատասիրութեան ու տոկունութեան 

կենդանի մարմնացումն, որի բեղմնաւոր ու բազմակողմանի գրական 

վաստակի առաջ պատկառանքով պիտի խոնարհէր ամեն մարդ, մա

նաւանդ հայ մարդ...
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Ու մեր գրական այդ հինաւուրց ժայռը, ծծկեր երեխի պէս հոնգուր- 

հոնգուր հեկեկում է, թէ' ինչ որ դերասաններ իրեն ճանգռում են, ճանգռ

տում... ու «սրտի ամբողջ կորովով բողոքում է հասարակութեան և խնդ

րում, որ նա իրեն պաշտպանէ այդ զզուելի բռնութիւնից»... որովհետև 

«հարստահարուած, կողոպտուած հեղինակներով գրականութիւն 

երևակայելն անմտութիւն կը լինի»...

Եթէ մի սկսնակ գրողի լինէին այս տողերը, չէի զարմանայ, կասէի 

խամ է մարդը, չէ ճաշւսկել, համն ի՞նչ գիտէ...

Իսկ Լէ’օն... 25-30 տարուայ գրական անցեալով Լէ՞օն...

Խե՜ղճ մարդ... սրտի ցաւից մոռացել է իր անցեալն էլ, ներկան էլ...

Ա՛խր ո՞րտեղ և ե՞րբ ես տեսել դու չհարստահարուած հայ գրող կամ 

հեդինակ, որի վաստակը կողոպտելու բան ունենայ ու կողոպտուած չլի
նի- ............

Սեր բոլոր դասագրքերը, ժողովածուները, երգարանները, ծաղկա- 

քադներն ու ծաղկեփնջերը, օրացոյցներն ու հանդէսները, բոլորը, բոլորն 

անխտիր «կողոպուտ» չեն, ի՞նչ են... Տպագրուած այղ յօդուածներից ու 

հատուածներից, վէպերից ու պատկերներից, երգերից ու բանաստեղծու- 

թիւններից որի՞ հեղինակն է իր աշխատանքի վարձը կամ անքուն գիշեր

ներին վառած նաւթի գէթ գինն ստացել կամ ստանում մեր «գրական 

վաշխառուներից»...

Տեսնո՞ւմ ես, բարեկամս, «հարստահարուած ու կողոպտուած հեղի

նակներով գրականութիւն» կայ ու հէնց ինքդ էլ գրել ես նրա պատմութիւ

նը...

Ու մի՞թէ ինքդ ամբողջապէս, քո հոգով ու մարմնով գրական կողո

պուտ չես... խե՜ղճ մարդ...

Ո՞վ խլեց աչքերիդ վառ լոյսը, ո՞վ կորցրեց լայնալանջ թիկունքդ, ո՞վ 

սպանեց կորովի եռանդդ, ո՞վ մեռցրեց անմեռ հաւատդ...

Ու այդ ամենի փոխարէն ի՞նչ ստացար, մեծանուն հայ գրող, բեղմ

նաւոր հայ հեղինակ... Քանիսի՞ հասաւ գրական վարձքիդ գերագոյն չւս- 

փխ

Ամսական մի հարիւրանոց... և այն տասնեակ տարիներ անվարձ ու 

քաղցած տքնելուց, աչքերդ կուրացնելուց, մէջքդ կորացնելուց յետոյ... 

օրական 10-12 ժամուայ սիրտ մաշող մտաւոր աշխատանքի համար...
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Կենդանի «գրական կողոպուտ» չես, ի՞նչ ես. խեղճ մարդ...

Ու այնուհետև լալկան տղի պէս մօրդ ես գանգատւում հայ ժողովր

դին. եղբօրդ ես խնդրում' հայ գրողներին, որ քեզ պաշտպանեն, քեզ օգ

նեն...

Ի՜սկ որ երեխայ... բեխով, մօրուքով միամի՜տ երեխայ...

Ի՞նչ պիտի անեն ընկեր-բարեկամներդ, սրտակից պաշտպաններդ... 

Շա՜տ ֊շա՜տ իրենց «բողոքը, գգուանքը, նողկանքն ու պխկանքը» պիտի 

արտայայտեն (գոհ եղիր, եթէ այղ էլ անող լինի)... այս ու այն թերթի էջե

րը սևացնեն, իսկ «գործնական» մարդիկ, այս ու այն «ղարագեօզ խա

ղացնողը» աշխատանքիդ դառն արդիւնքը վայելելով մտքում պիտի ծի

ծաղի, թէ' «Հացդ տուր ես ուտեմ, ինչքան կուզես դու յետևիցս անօթի 

շուն կանչիր...» .

Իսկ հայ ժողովո՞ւրդը...

Փա՜ռք Աստծու, ե՞րբ է հայ ժողովուրդը անպարտաճանաչ գտնուել 

իր հասարակական գործիչների վերաբերմամբ...

Ո՞ր հասարակական գործչին է հայ ժողովուրդն առանց պսակների 

թաղել... ո՞ր հերոսն է առանց փքուն ճառերի, հինգ-կոպէկանոց ցաւակ

ցական հեռադիրների սև հողը մտել...

Մեռիր... կըստանաս «արժանաւոր» գնահատութիւնդ... իսկ կենդանի 

ժամանակ, բաց աչքով հայ ժողովրդից գնահատութիւն, պաշտպանու

թիւն... յիրաւի «երևակայելն անգամ անմտութիւն է...»

Միամի՜տ մա րդ... մինչև այժմ չը գիտե՞ս, որ մենք մեռել պաշտող, դի

ակներ սրբացնող ազգ ենք...

Հայ ժողովրդի պաշտպանութի՞ւնն ես ուզում... մեռիր...

Իսկ այժմ' դատարան դիմիր, սիրելի Լէօ...

Անդիժան

«Արեգ», Բաքու, 1915 ր, 27 մարտի, N 4
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ԱՐԵԷ

ՏԽՈՒՐ ԽՈՀԵՐ

I

ՄԱՐԴԸ

«Մի մարդ է մեռել» և ամենքը ողբում են այդ մահը:

Ի՞նչ է արել հանգուցեալք, որ իր մահով ամենքին լացացնում է:

Դպրոցն աւարտելուդ յետոյ, փոխանակ ըստ սրբագործուած սովո

րութեան ինքզինքը «ազգային անկելանոց» նետելու' հայ դպրոցում 

վարժապետ դառնալու, Թագ. նաւթահանքերում ծառայութեան է մտնում 

և 15-20 տարի ծառայելուց յետոյ ընկերութեան կառավարիչ է դառնում:

Եւ այդ ամբողջ ժամանակի ընթացքում գիտէ՞ք ինչ է անում հանգու

ցեալ Գրիգոր Աղաջանեանը...

- Մարդ բանուորների հետ մարդավարի է վարւում...

Եւ մարդ բանուորները ալրում են մարդ կառավարչի մահը...

Խե դճ բանուորներ... էնքան մարդ չեն տեսել իշխանաւորի, կառա

վարչի պաշտօնում, էնքան զուրկ են եղել մարդավայել վերաբերմունքից, 

որ հարկաւ հարազատի պէս պիտի ցաւէին ու ողբային հազուագիւտ 

մարդ կառավարչի մահը...

Խե՜ղճ բանուորներ...
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II

ՀԱՅ ՄԱՐԴԸ

Մեծ քաղաքներում շատ թէ քիչ աչքի ընկնող ծառայողներին սովորա

բար տարին մի անգամ արձակուրդ է տրւում ֆիզիքապէս ու «հոգեպէս» 

հանգստանալու համար...
Բագտւմ մի ծառայող էլ ամառս մի ամսեայ արձակուրդ է ստանում:

Եւ գիտէ՞ք ի՞նչ է անում այդ «տարօրինակ» ծառայողը...

Փոխանակ Կիսլավօդսկ կամ Պեատիգօրսկ գնալու ֆիզիքապէս ու 

հոգեպէս «հանգստանալու», իբրև հայ մարդ էջմիածին է գնում իր ան- 

տէրունչ, վտարանդի ազգակիցներին խնամելու...

Ու մեռնում է իր պարտքը կատարելիս...

Եւ ահա հայոց ազգը ողբում է հայ մարդու մահը...

Խե՜ղճ հայոց ազգ...

Այնքան հայ մարդ չէ տեսել, որ երբ մի հայ մարդ է մեռնում սուգ ու 

շիլան է բարձրացնում... ազգովին սգում...

Խե՜ղճ հայոց ազգ...

III

«ԿԻՐԱԿՈՍԸ»

Քօռ Դաւիթենց տանն ամեն բանի պատճառը ծառան' Կիրակոսն էր 

ու ամեն բանի մէջ մեղաւորը նոյն Կիրակոսը:

Արտի ճամբին սայլի սեռն էր կոտրւում' Կիրակոսն էր քոթակ ուտողը 

- ախր ինչո՞ւ քիչ չէին բարձում, որ չկոտրուէր... թէև Կիրակոսը հօտաղ էր 

միայն ու սայլ բարձողները տանտիրոջ հարազատ տղայքն էին միշտ...

Ապուրը թափլում էր թոնրի վրայ շատ եփուելուց. տանտիկինը շերե

փը Կիրակոսի գլխին էր քօթտացնում' թէ «քօ ռ ես, չե՞ս տեսնում ապուրը 

թափլում է...», թէև ապուր եփողը Կիրակոսը չէր բնաւ:

Սի օր էլ դռանը նստած' հօնգուր-հօնգուր լափս էր Կիրակոսը:

- Ինչո՞ւ ես լափս, հարցնում եմ. Կիրակո ս, ի՞նչ է պատահել:

՜ էլ ի՞նչ պատահի... Աղիս նորահարսը աղջիկ է բերել... պատասխա

նում է Կիրակոսն ու հօնգուր-հօնգուր հեկեկում:

- Լա ւ, բերել-բերել, քեզ ի՞նչ կայ. որ լափս ես, յիմար տղա՜յ...
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- Լա՜ւ ես ասում' քեզ ի նչ կայ որ... չէ’ որ դրա մէջ էլ ինձ պիտի մեղադ

րեն...

Ու հօնգուր-հօնգուր հեկեկում է խեղճ Կիրակոսը...

IV

Հայոց ազգի մէջ մի կուսակցութիւն է եղել, անունը' «Դաշնակցութիւն»: 

Կուսակցութիւներ եղել են ու կան ամեն ազգի մէջ, ամեն ժամանակ 

ու ամեն ուղղութեան:

Կան և հայերիս մէջ ու «Դաշնակցութիւնը» դրանցից ոչ աոաջինն է և 

ոչ էլ վերջինը:

Բայց էդ «քեամբախտ» կուսակցութիւնը կարծես չար աստղի տակ է 

ծնուել ու որոշ թայֆայի, որոշ մարդոց համար «Կիրակոս» դառել...

Հայաստանն իր աշխարհագրական դիրքի ու քաղաքական պայման

ների շնորհիւ հազար-հազար տարիներից ի վեր ենթակայ է եղել ու են

թակայ է զանազան ազգերի արշաւանքին ու աւերածին:

Հայ երկիրն անցեալում աւերել են'յոյնն ու պարսիկը, արարն ու սել- 

ճուկը, թիւրքն ու քուրդը...

Սակայն ոչ ոքի մտքովն անգամ չէ անցել մեղադրել սրան կամ նրան:

Բայց հիմա հէնց որ «մի հալի քիթ արիւնի» Հայաստանում թէ Հայաս

տանից դուրս - մեղաւորը «Դաշնակցութիւնն» է...

Ինչո՞ւ:

Որովհետև... «Դաշնակցութիւնը» Կիրակոս է...

Մէկիկ-մէկիկ տաճկական ահարկու լծից ազատւում են հպատակ 

քրիստոնեաները, ազատւում են կեանքի գնով, աըխն|ուիկ. րզկտուած... 

Ս՜նում են մեն-միայն հայերը, որ նոյնպէս ձգտում են ազատութեան: Ու 

տաճիկ կառավարութիւնը թէ՜ անձամբ և թէ քրդերի միջոցով կոտորում է 

հայերին, ինչպէս կոտորում էր յոյներին, բօլգարներին, սերբերին...

- «Բայց հայերի կոտորածի պատճառը Դաշնակցութիւնն է»...

Ախր ինչո՞ւ: Չէ՞ որ յեղափոխական կուսակցութիւններ ունեցել են և՜ 

միւս ազգերը, ունեցել են և հայերը «Դաշնակցութիւնից» առաջ էլ, յետոյ 

էլ...

Այնուամենայնիւ մեղաւորը «Դաշնակցութիւնն» է...

Որովհետև Դաշնակցութիւնը «Կիրակոս» է...
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Աբդիւլ-Համիդի հրամանով ու դիւային ծրագրով Սասանում կոտո

րած է տեղի ունենում...

Պատճառը «Դաշնակցութիւնն» է:

Ադանայում հայերին ջարդում են...

Մեղաւորը «Դաշնակցութիւնն» է:

Նուիրական մարտիկների կեանքի գնով կռւում էր «Դաշնակցութիւ

նը» Կարմիր Սուլթանի դէմ...

Մեղաւոր էր:

«Սահմանադրական» Թիւրքիայի հետ հաշտուեց ու դաշն կապեց 

« Դաշնակցութիւնը»...

Մեղաւոր է:

Համաշխարհային պատերազմի ժխորում թօւի ու թուանքի, թագ ու 

թագաւորութեան տէր ազգեր են ոտի տակ գնում:

Կոտորւում են և' հայերը...

Մեղաւորը «Դաշնակցութիւնն» է:

Բայց ամենից զարմանալին այն է, որ երբ Դաշնակցութեան կազմա

կերպած Վանի ինքնապաշտպանութիւնը փառաւոր յաջողութեամբ է 

պսակւում ու տասնեակ հազարաւոր կեանքեր փրկում...

«Դաշնակցութիւն» тутъ ни при чемъ... Ինքնապաշտպանութեան 
ղեկավար ու զինուորական շտաբի կառավարիչը «Սահմանադիր-Ռամ- 

կավար» Աըմենակ Մկարեան է դուրս գափս...

Բայց հէնց որ խուճապն է սկսւում ու ճանապարհին փախստական

ները քրդի գնդակներից մեռնում են...

Մեղաւորը «Դաշնակցական» Արամն է:

Գաղթականների անունով յատկապէս նրանց կերակրելու համար 

փող են հաւաքում ամենքը (բացի «Դաշնակցութիւնից») ու ամենից շատ 

ղալմաղալով ու վայնասունով «Սահմանաղիր-Ռամկավար» Համբար

ձում Առաքեխանը...

Բայց երբ գաղթականները ճանապարհին քաղցից մեռնում են...

Պատճառը «Դաշնակցութիւնն» է. մեղաւորը միշտ նոյն «Դաշնակ

ցութիւնը»... -

Որովհետև Դաշնակցութիւնը «Կիրակոս» է...

«Արև», 1915 թ., 29 սեպտեմբերի, N 159, 3 եոյեմբերխ К 189
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Ի՞ՆՉՆ է ՎՐԴՈՎԵՑՈՒՑԻՉ...

Ես կարծում էի աշխարհում չը կայ մի բան, որ իր տէրը չունենայ, ան

տէր փնի...

Ախր մարդիկ Աստծոյ ստեղծած օղին ու ջրին էլ են տիրացել, տէր 

դարձել, էլ ո՞րտեղից անտէր բան...

Օրինակ' թիւրքը չի թողնում անգլիական հուժկու նալերին իր Դար- 

ղանէփ ջրերովն անցնելու և ո՜չ էլ Անգփան է թողնում գերմանական ար- 

ծուաթև աէրօպլաններին Բրիտանական երկինքը չափչփելու...

էէ ի նչը կարող է անտէր լինել, երբ մարդիկ անբովանդակեփ օդին ու 

ջրին էլ են տիրացել, սեփականել...

Սակայն ինչպէս երևում է անտէր բաներ դեռ շա՜տ կան լէն-արձակ 

աշխարհում...

Օրինակ՜ հայոց դպրոցները, հայկական բոլոր հիմնարկութիւնները...

Ձևականօրէն, ըստ երևոյթին, ոչ միայն տէր ու տիրական ունեն, այլ 

և տիրութիւն անելու համար իրար գլուխ են պատռում:

Ագիտացիա, պայքար, տուր ու դմբոց... Վերջապէս ընտրտւմ է հոգա

բարձութիւն, նրա գործունէութեանը վերահսկող յանձնաժողով, կայ բո

լորի վրայ գերագոյն հսկիչ հոգևոր իշխանութիւն...

Հին հոգաբարձութիւնը հաստատուած օրէնքի համաձայն (Ծխակ. 

Կան. 42) պարտաւոր է յանձնել նորին հոգևոր իշխանութեան ներկայա- 

ցուցչի և վերաստուգող յանձնաժողովի անդամների ներկայութեամբ և 

ստուգութեամբ եկեղեցու և իր հաստատութիւնների բոլոր գոյքըյանձնո- 

ղական և ստացողական ցուցակներով...

Հոգաբարձութիւնն այդ գոյքը պահպանելու համար ունի փողով վար- 

ձուած պաշտօնեաներ' գանձապահ, հաշուապահ, գրադարանապետ, 

արխիւարիուս...

Բայց և այնպէս...

Այդքան տէր ու տիրականների միջից կորչում են Երևանի ու Ղարա- 

բաղի թեմական դպրոցների թանգարժէք դոկումենտները...

Սա տիրութիւն է թէ՞ անտիրութիւն...

Դեռ սա պատահմամբ բացուած, յայտնի դարձած կորուստն է... Ո՞վ 

գիտէ թերևս ինչքա՜ն կորուստներ կան, որից հասարակութիւնը անտե

ղեակ է...
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Եւ ո՞ւմ օձիքից են բռնել այդ կորուստի թէ կողոպուտի համար պատ

մագիր Լէօի ու տպարանատէր Տէր-Գիւտի...

Մ՜արդ զարմանում է...

Ախր «при чемъ туть» Լէօ կամ Տէր-Գիւտ...

Թ է Լէօի ու Տէր-Գիւտի վարքագրութիւնն էք ուզում կազմել, այդ ուրիշ 

հարց է...

Բայց քննադատութեան առարկան ախր հասարակական թանգար- 

ժէք սեփականութեան կորստի խնդիրն է և ոչ Լէօի կամ Տէր-Գիւտի վար

քագրութիւնը:

Հասարակութիւնն իր ստացուածքը յանձնել է իր ընտրած, հոգևոր 

իշխանութեան հաստատած հոգաբարձութեան, յանձնել է ստացողա- 

կան-յանձնողական ցուցակով...

Հետևապէս' եթէ կորել, վատնուել է այդ ստացուածքը - մեղադրեալի 

աթոռին պիտի բազմի հոգաբարձութիւնը և ոչ այս կամ այն անհատը, 

որին հասարակութիւնը ոչ ընտրել է, ո չ հաւատացելև ոչ էլ յանձնել իր 

սեփականութիւնը:

Սակայն որքան և դատապարտելի, այսուամենայնիւ վրդովեցուցիչն 

այն չէ, որ Երևանի կամ Ղարաբադի թեմական դպրոցից մի քանի դօկու- 

մենտներ են կորել, այլ այն, որ դա ո՛չ առաջին դէպքն է և ոչ էլ վերջինն 

է փնելու...

Վրդովեցուցիչը հայկական հիմնարկաթխնների անտէրութիւնն է. 

համատարած անտէրութիւնը...

Մասնաւոր անհատի կոպէկին դիպչելիս, իսկոյն դատի կը դիմեն, կը 

մեղադրեն, բանտ, աքսոր...

Հայկական հիմնարկութիւնների «տէր ու տնօրէններն»' երէցփոխ, 

հոգաբարձու, գանձապահ, կոմիտէ, յանձնաժողով. մասնաժողով... օր 

ցերեկով փճացնում են հասարակութեան սեփականութիւնը - թանգար- 

ժէք սեփականութիւնը... Սակայն չը տեսայ մէկը դրանցից, որ իր յան

ցանքի համար մեղադրեալի աթոռին նստէր, բանտի երես տեսնէր, կամ 

գոնէ դատի կանչուէր...

Ահա թէ ի՞նչն է վրդովեցուցիչ...

Անդիժան
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ՄԻ ՀԱՅ ֊ ՄԻ ՈՍԿԻ

Ա(պիժա{Լ 29 օգոարւաի

Խնդրում եմ «Արև»-ի մօտակայ համարներից մեկում տեղ տաք երկ֊ 

տողիս: Ամսիս 26-ին խմբագրութեանդ փոխադրածս գումարը 579 ր. 50 
կ. (դուրս է եկած I ր. 50 կ. փոխադրութեան ծախք) հանգանակել ենք 

Նամանգանում պ.պ. Գրիգոր Յարութիւնեանցի և Իվան Քամալեանի 

հետ (յօգուտ հայ տարագիրների ազատագրութեան ֊ «Ս]1 հայ - մի ոս
կի») հետևեալ անձերից' Առետր. տուն «Տարօն» իր Նամանգանի ներ

կայացուցիչ պ.պ. Հայրապետ 3 մարդու փրկանք 54 ր., Արսէն Տէր-Սրա- 
բիոնեանց. Արդար Աթայեան, Պետրոս Յովհաննիսեան, Յովհաննէս 

Մահտեսի Օհանեանց - երկ-երկու մարդու փրկանք 36-ական ր., Մուշեղ 

Բաբայեան, Իվան Քամալեան, Առստամ Ադաբէկեան, Գրիգոր Գրիգո- 

րեան, Արամայիս Օհանեանց, Գրիգոր Յարութիւնեանց, Կարապետ 

Ասրեանց, Բագրատ Տէր-Սահակեանց, Բախշի Սարգսեանց, Իվան Ղու- 

կասեանց. Սերգէյ Ասլանեան, Ալեքսան Օսէփեանց, Խաչատուր Յարու

թիւնեանց, Աթանաս Աթայեանց, տիկ. Սաթենիկ Իշխանեանց, Յովսէփ 

Ստեփանեանց, Մարգար Բաբալեան 1-ական մարդու փրկանք - 18-ա- 
կան րուբլի, Սամարդանդից պ. Ղազարեանից 20 ր., Անցորդ 10 ր., Աբ
րահամ Բաբայեան 10 րուբլի, Սմբատ Միքայէլեան 10 ր., Ջումշուդ Տէր- 
Մարսփրոսեան 9 ր., Շամիր Իսախանեանց 5 ր., տիկին Փեփրոնէ Թու- 
մասեանց 5 ր., Մովսէս Ասրեանց 3 ր., Սատուր Ծատուրեանց 3 ր. և Զա
քար Զարգարեանց' 2 ր.: Ընդամենը 581 ր.:

Ղազարոս քահ. Գրիգորեան

«1կ։և», 1916 p., 7 Itlilipillillplipjt, /V 198

ՆՈԻԻՐԱՏԻՈԻԹԻԻՆՆԵՐ

Անդիժանում պ. Սարդիս Ադիբէկեանի որդու' Յովհաննիսի մկրտու

թեան հանդիսին յօգուտ տաճկահայ որբերի նուիրեցին' Միքայել Բադ- 

դասարեան 26 ր. 60 կ., Հայկ Սարգսեան 26 ր., Անդրեաս Ալլահվերդեան 

25 ր. 50 կ., Աստուածատուր Նասիբեան 25 ր., Յովհաննէս Յարութիւնե- 
ան 25 ր., Եդբ. Մարսփրոսեաններ 25 ր., Սիմէոն Խոսրովեանց, Ղադա-
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րոս քահ. Տէր-Գրիգորեան, Գալուստ Մաշուրեան, Կարապետ Ադիբէկե- 

ան, ԼԼրամ Քոչարեան - 10-ական րուբփ, Գերասիմ Զաքարեան, Հայրա

պետ Միքայէլեան, Ոսկան Յովակիմեան - 5-ական րուբփ, Եգօր Գրիգո- 

րեան, Գրիգոր Սարգսեան, Ներսէս Հայրապետեան, Մեսրովբ Յակով

բեան, Քրիստափոր Մեսրովբեան, Մկրտիչ Մուրադեան, Համբարձում 

Զաքարեան, Մինաս Մինասեան, Անդրէաս Սարգսեան, Խաչատուր 

Տէր-Մինասեան, Տիգրան Յովհաննիսեան, Մովսէս Հայրապետեան, 

Գիւփամբար Աւագեան, Յովհաննէս Խաչատրեան - 3-ական րուբփ, 
Սառա Միքայէլեան, Փառանձեմ Խաչատրեան. Մինա Սարուխանեան - 

2-ական րուբփ. Առաքել Խաչատրեան, Վարդան Միքայէլեան, Զաւէն 
Խաչատրեան - 1-ական րուբփ:

Ղազարոս քահ. Տէր-Գրիգորեան

Անդիժան

«Արև», 1916 ր., 8 սեպտեմբերի, ^ 199

ՆԱՄԱԿ ԽՄԲԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Անդիժւոն, 30 դեկտեմբերի

«Արև»-ի խմբագրութեան!

Խնդրում եմ երկտողիս տեղ տաք «Արև»-ում:

Անցեալ դեկտեմբերին քաղաքումս եղերական մահաամբ մեռաւ 

նախկին կամաւոր Վանայ շրջ. Թիմարայ Աստուածածին գիւղացի Մու

րադ Մկրտչեան Մուրադեանց 19 տարեկան ծաղիկ հասակում: Ի յիշա

տակ հանգուցեափ, հայրը՜ տիրացու Մկրտիչ Գրիգորեան Մուրադեանց 

իր միանգամայն սուդ միջոցներից նուիրեց՜ յօգուտ տաճկահայ որբերի 

40 ր., տեղիս դպրոցին՜ 15 ր. և աղօթատանը' 10 ր.: Բարեկամները պսա

կի փոխարէն նուիրեցին տաճկահայ որբերին Սուքիաս Մուրադեանց 25 
ր., Պետրոս Պետրոսեանց 25 ր. և Յովհաննէս Մարգարեան Աւետեանց 
25 ր.: 25 ր. յանձնելով ծխական հոգաբարձութեան, 115 ր. փոխադրում 
եմ խմբագրութեանդ և խնդրում ձեր հայացոդութեամբ, գործադրէք յօ

գուտ տաճկահայ որբերի:

Ղազարոս քահ. Տէր-Գրիգորեանց

«Արև», 1917, 20 յունուարի, № 13
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ԱՆԴՐԿԱՍՊԵԱՆ ԵՐԿԻՐ

ԱՆԴԻԺԱՆ. 7 փետրուարի.

- Ս՜օտ օրերս ինչպես Անդրկասպեան երկրռւմ, նոյնպէս և Ֆերգանե- 

ան շրջանում սպասում են Աստրախանի թեմակալ առաջնորդ Մեսրոպ 

եպիսկոպոսին:

Վերջապէս մի փոքր շարժուեց այս հարուստ տաւիաստանի հայկա

կան կրականութիւնը: Ամեն տեղ պատրաստութիւն են տեսնում ընդունե

լու թեմակալ առաջնորդին:

Շատ տեղերում պատրաստում են զեկուցումներ տեղական կարիք

ների մասին, որոնց մէջ ընդհանուր համագաղութային բնոյթ են կրում 

Թուրքեստանի յաջորդութեան և թեմական տեսչի հարցը:

Ըստ իս այնքան էլ կարևոր չէ յաջորդութեան խնդիրը, որ կապուած է 

որոշ դժուարութիւնների ու նիւթական ծախսերի հետ: Ս՜անաւանդ, որ 

Աստրախանի կոնսիստորիան, որքան և հեռու, իր արագ գործավարու

թեամբ միանգամայն բաւարարում է տեղիս եկեդեցական-վարչական 

կարիքները:

Բոլորովին այլ է թեմական տեսչի հարցը:

Եկեդեցական-ծխական դպրոցները բացառիկ դեր ունեն կատարելու 

հայկական այս հարուստ գաղթավայրում: Նրանք են պահպանելու հայ 

լեզուն ու ազգային գիտակցութիւնը այս այլասերուող, կորչող գաղու

թում: Սակայն իրենց դերի մէջ չեն բնաւ այդ դպրոցները ներկայիս: 2-3 
բաժանմունքից բաղկացած, շատ տեղեր միացեալ բաժանմունքներով, 

մի ուսուցիչ-ուսուցչուհով «ողորմելի» հիմնարկութիւններ են դրանք, ուր 

սովորում են գրեթէ բացառապես նորեկների ու չքաւոր դասի զաւակնե- 

ՈԸ:
Խնչպէս ամեն տեղի համար, նոյնպէս և մեր գադթավայրի համար թե

մական տեսչի հարցը մի կենսական խնդիր է, որ անշուշտ անտես չի առ- 

նիլ Մեսրոպ եպիսկոպոսը, մանաւանդ որ պահանջուած 4-5 հազար 
րուբլի տարեկան ծախսը մի չնչին գումար է Թուրքեստանի հարուստ 

հայութեան համար:

Այնուհետև մեծ կարևորութիւն պէտք է տալ տեղիս պետական դպ

րոցներում հայոց լեզուի դասաւանդմանը:
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Ծխական դպրոցաւարտ հայ սանը մայրենի լեզուի ինչ պատրաս

տութեամբ էլ մտնի պետական դպրոց, անշուշտ պիտի մոռանայ այն, 

եթէ իթ գիտցածը շարունակելու, զարգացնելու հնարաւորութիւնը չունե- 

նայ:

Անտարակոյս միանգամայն ցանկալի ու ժամանակի մեծ պահանջ

ներից մէկն է ազգային լեզուին ու պատմութեանն իր պատուաւոր տեղը 

տալ ու պարտադիր դարձնել պետական միջնակարգ բոլոր դպրոցնե

րում: Սակայն իբրև համապետական խնդիր թողնելով այդ մօտ ապա

գայի բարեյաջող լուծմանը, ցանկալի էր, որ Մեսրոպ եպիսկոպոսը լուրջ 

ուշադրութիւն դարձնէր այդ խնդրի վրայ գոնէ գործող օրէնքի թոյլատ

րած սահմաններում:

Թէև երկար մաքառումներից յետոյ, այնուամենայնիւ ինձ յաջողուեց 

Անղիժանի գիմնազիաներում կրօնի հետ մայրենի գրագիտութիւն դա

սաւանդելու թոյլտւութիւնն ստանալ Թուրքեստանի դպրոցների գլխաւոր 

տեսչից, ու որքան և դասերիս թիւր սահմանափակ (շաբաթական 2 դաս), 
այնուամենայնիւ սպասածիցս յաջող հետևանքների հասայ:

Ահա մի քանիսն այն անյետաձգեփ կենսական խնդիրներից, որ ըստ 

իս Թուրքեստանի հայ գաղութը միահամուռ պիտի յանձնարարէ Մես- 

րովբ եպիսկոպոսի բարեհաճ ուշադրութեանը:

«Արև», /917, 17 փետրուարի, №34

ԱՌԱՋԻՆ ՔԱՅԼԸ

Այսօր, տեղիս տղայոց գիմնազիայի հոգաբարձական խորհրդի նիս

տին (որի անդամն լինելու պատիւն ունիմ) կարդացւեց հետևեալ պաշ

տօնական գրութիւնը. «Քաղւածք Թուրքեստանի շրջանի դպրոցական 

հիմնարկութիւնները կառավարող հոգաբարձական խորհրդի օգոստոսի 

4-ին հաստատւած արձանագրութիւնից ընդ N 10436 յօդ. XX: Լսեցինք 
Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութեան կոմիտէի նախագահի խնդիրը' 

շրջանիս բոլոր պետական դպրոցներում առաջիկայ ուսումնական տար- 

ւանից հայոց լեզւի դասաւանդում մտցնելու մասին իբրև պարտադիր 

առարկայ հայ սաների համար: Գտնելով միանգամայն օրինական և
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իրաւացի յիշեալ միջնորդութիւնը, հոգաբարձական խորհուրդս որոշեց' 

առաջարկել շրջանիս բոլոր դպրոցական հիմնարկութիւնների վարիչնե

րին' առաջիկայ ուսումնական տարւանից մտցնել հայոց լեզւի պարտա

դիր դասւտանդամն իրենց յանձնւած հիմնարկութիւններում տեղական 

հասարակական միջոցներով, որ տեղերում կը լինեն միջոցներ:

Փառք նրանց, որոնց արիւնով ու ջանքերով ձեռք բերւեց դարերով 

ճզմւած ու ճմլւած արիւնլւայ ազդի տարրական իրաւունքները...

Ցաւալի է սակայն, որ Թուրքեստանի դպրոցական հոգաբարձական 

խորհուրդը դեռ հիմնովին չի թափել իր վրայից հնութեան փոշին:

«Գտնելով միանգամայն օրինական և իրաւացի Ռուսաստանի հայ 

քաղաքացու պահանջը, կարգադրւում է դպրոցական վարիչներին 

«մտցնել հայոց լեզւի պարտադիր ղասւսււսնդումն իրենց յանձնւած հիմ- 

նարկութիւններում», սակայն «տեղական-հասարակական միջոցներով, 

որ տեղերում կը լինեն միջոցներ»:

Ինչո՞ւ ռուս մանկանն իր մայրենի լեզուն պիտի աւանղւի պետական 

գանձարանի միջոցներով, իսկ հայ մանկանն «տեղական միջոցներով» 

և այն էլ «եթէ կան այդպիսի միջոցներ»...

Անշուշտ մեր կենտրոնական կոմիտէն մօտ ապագայում կաշխատի 

այս խնդիրն էլ պարզել, սակայն ցաւալի է, որ մեր հասարակական հիմ

նարկութիւնն ազատութեան այս ամենավառ օրերին իսկ չի կարողանում 

հաշտւել լիակատար հաւասարութեան սկզբունքի հետ ու այսպէս թէ 

այնպէս ազատ պետութեան ազատ քաղաքացիներին բաժանում է իրա- 

ոԻց:

Անդիժան, 22 օգոստոսի

«11րև», 1917, 30 օդոստոսխ № 181
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МОЛОТ

АРМЯНСКАЯ РЕВОЛ. ПАРТИЯ ДАШНАКЦУТЮНЬ
28 декабря закрылся откружной (Тифл. г.) съездъ партии Даш- 

накцутюнъ. Занятия продолжались 3 дня; заседания происходили 
утромъ отъ 10-3 ч. и вечеромъ отъ 5-10 ч. Были сделаны следую
щие доклады:

1. О текущемъ моменте - К. Газазянъ.
2. Административное деление Закавказья - А. Шахагулянъ
3. Партийная печать - Г. Чолахян
4. О рабочемъ центре ֊ Т. Аветисян
5. О деятельности особаго комитета - В. Бабаянъ
6. О крестьянскомъ центре - Г.Калашянъ
7. Объ организации милиции - М. Манасяь
8. Объ организации армянскихъ воинскихъ частей — Г. Кяла-

шянъ.

Делались доклады провинциальными тифлисскимъ и централь- 
нымъ комитетамы. Решено газету «Ашхатаворъ» сделать органомъ 
Тифлисскаго Центральнаго Комитета и предписать всемъ коми- 
тетамъ 10% съ суммы, расходуемой на текушия нужды отчислить 
въ фондъ «Ашхатавора».

Затем были произведены выборы Тифлисскаго Центральнаго 
Комитета. Въ комитеть прошли 1) В. Теръ-Георгянъ, 2) С. Мана- 
сянъ, 3) В. Бабаянъ. 4) Т. Аветисян, 4) Г. Кялашян, 6) А. Элибе- 
гиянъ и 7) М. Лорецянъ. Резолюции съезда будутъ напечатаны на 
днях.
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«Дашнакцутюнъ»
26 декабря въ Асхабадъ открылся второй областной съездъ пар

тии Дашнакцутюнъ.
Программа съезда: 1) приветственныя речи, доклады о а) тску- 

шемъ политическомъ моменте и положении армян в России, Тур
ции и Персии, в) отношение къ турецко-армянскому вопросу; 3) 
армян, национальн. советь и отношение къ нему; 4) тактика пар
тии въ Туркестане; 5) организационные вопросы ; 6) вопросъ о 
преподавании армян, языка въ правительственных школахъ; 7) 
выборы центрального комитета, 8) текушия дела.

Джавахци
“МОЛОТ”, Тифлис, Среда, 3-го января 1918 г., N 1.

ТЕЛЕГРАММЫ
Отъ собст. Корреспондентовъ

Андижанъ.
Во всехъ городахъ Закаспия по инициативе партии Дашнакцу

тюнъ выбраны национальные комитеты для ведения обшенацио- 
нальныхъ и местныхъ обшественныхъ дель. На многолюдныхъ 
собранияхъ вынеслены единогласныя резолюции о готовности мо
билизовать все молодыя силы для отправки на Кавказский фронтъ 
и обложить подоходнымъ налогомъ все классы армянскаго насе
ления.

Джавахеци.

“МОЛОТ”, Тифлис, Воскресенье, 18 го февраля 1918 г., N 36.
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ՄԱՐՏԱԿՈՉ

ԹՈՒՐՔԵՍՏԱՆ

Տաշըենդ, 28 ապրիլի

Երբ մարդիկ խմբովին են ապրում, այդ խմբական-կոլեկտիվ կյանքը 

ղեկավարելու համար որոշ կանոններ, օրենքներ են մշակում:

Այսպես, չկա մի ընկերություն - ինչ չափի ու տեսակի էլ լինի - որ չու

նենա իր բանավոր կամ գրավոր կանոնադրությունը, չկա մի պետություն 

- ինչ կազմի և ուղղության էլ լինի - որ չունենա իր օրենքները:

Այսպես էլ յուրաքանչյուր անհատ, որ իր կյանքն ու գործունեությունը 

չի համապատասխանեցնի իր պետության օրենքներին, սկզբունքներին, 

ձմռան ցրտին ցորեն ցանողի պես ձեռքերը կսառեցնի միայն...

Սա մի լուրջ կենսական խնդիր է, որի մասին պիտի մտածե ներկա

յիս, մանավանդ Խորհրդային Հանրապետությունների սահմաններում 

ապրող յուրաքանչյուր քաղաքացի:

Յոթ տարի առաջ մեզանում կյանքը ղեկավարողը միապետական եր

կաթի շղթաներն էին: Հեղափոխությունը խորտակեց այն ու տեղը դրեց 

խորհրդային օրենքները:

Յոթ տարի առաջ մենք միապետության հլու հպատակներ էինք, այժմ 

Խորհրդային Հանրապետության ազատ քաղաքացիներ:

Հիմնովին փոխվել են պետական օրենքներն ու երկիրը կառավարող 

սկզբունքները:

Փոխվե՞լ է արդյոք և մեր կյանքն ու գործունեության եղանակը...

Ամենևին:

Խոսքս վերաբերում է Թուրքեստանի հայ գաղթականության:

Միապետության օրով, ռուսացման ազգակեր քաղաքականության 

ճնշումներից հարկադրված, հողազուրկ հայ գյուղացին Թուրքեստան
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ոտ դնելուն պես, գութանի մաճը թողած, բախկալի կշեռքը, բազազի ար

շինը կամ ավելի շուտ' արաղի չետվերտն էր ձեռք առնում ու աջ ու ձախ 

հնձում...

Այսպես էր անցյալում՜ կապիտալիստական միապետության օրոք:

Իսկ ա՞յժմ՜ սոցիալիստական հանրապետության մեջ:

Նույն «Винно-гастрономический» ցուցանակը, նույն չետվերտը, 
նույն կշեռքն ու արշինը ու զաստոյկի ետև պըպըզած նույն հայը... 

ականջները խըլշկած որսի սպասելիս...

Մտածո՞ւմ է Թուրքեստանի հայն իր ներկա դրության ու կատարած 

դերի մասին... Հասկանո՞ւմ է, որ ինքը ձմռան ցրտին ցորեն ցանողի դրու

թյան է ու ձեռքերը սառեցնելու վտանգի առաջ կանգնած...

Եթե Թուրքեստանի հայն ի բնե բախկալ, բազազ ու միկիտանչի լի

ներ, եթե նրա այդ անպատվաբեր, ներկա պահանջներին անհամապա

տասխան պարապմունքը դարերի կամ թեկուզ 50-60 տարվա պատմու
թյուն ունենար, թերևս խոսքս ավելորդ կլիներ, քանի որ «մոր կաթի հետ 

կերածը, գերեզմանում դուրս կգա»:

Սակայն Թարքեստանում ապրող հայության 90 տոկոսը աշխատա
վոր, չարքաշ գյուղացիներ են ծագումով:

Մեծ մասը 10-15 տարի էլ չկա, որ թողել է արտն ու արոտը ու շատե

րի ձեռքերին դեռ երևում են մաճից մնացած մազոլները:

Ս՜աճի ու մանգաղի սովոր ձեռին կշեռք ու արշին չի սազի ու չպիտի էլ 

լինի...

«Ի՞նչ անենք ապա, ապրել ենք ուզում»... անշուշտ կառարկեն ինձ 

շատերը:

Ապրելու ուրիշ միջոցներ կան. ավելի պատվաբեր, ավելի լավ ու մի

անգամայն համապատասխան ներկա պահանջներին:

Այս մասին սակայն մյուս անգամ:

Տաշըենդ, 10 մայիսի

«Առևտուր չանենք, ի՞նչ անենք ապա, ապրել ենք ուզում»...

Ի՞նչ անենք...

Ի՞նչ էիք անում Խորհրդային իշխանության այն շրջանում, երբ բոլո

րովին արգելվեց մասնավոր առևտուրը...
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Անդիժանում գոնե, այն հայերը, որոնք ծառայության տեգ չունեին, 

անմիջապես արտելներ կազմեցին ու ձեռնարկեցին այնպիսի արդյու

նաբերական աշխատանքի, որ թե իրենց էր պատիվ բերում, թե Խորհր

դային իշխանության:

33 հոգուց կազմված «Սասուն» արտելը ծխախոտի ահագին պլան
տացիաներ գցեց Անդիժանի շրջակայքում, «Մետաքս» արտելը 18 հո
գուց շերամի գործ սկսեց, տասնյակներով փոքրիկ խմբակներ կազմվե

ցին, որ պարապում էին երկրագործությամբ, բանջարաբուծությամբ:

Ահա թե ի նչ անեք:

Մոտ օրերս Աուլյաթից էի վերադառնում, վագոնում ծանոթացա մի 

գերմանացի գյուղացու: Հատուկ հետաքրքրությամբ թափ տվի էդ մար

դուն - «ո՞վ ես, ո՞ւր ես գնում, ի՞նչու ես գնում...»:

Ուղեկցիս պատմածից երևաց, որ ինքը գերմանացի գաղթական է: 

Երկու տարի է, որ իրենց գաղութը, որ բաղկացած է 60 տնից, մի կոմու
նա է կազմել:

- Սկզբներում դժվար էր, պատմում է ուղեկիցս, յոլա չէինք գնում, 

տուն կար, որ 4-5 աշխատավոր ուներ, մինչդեռ մի ուրիշը' մի այրի կին 4
5 ուստդ երեխաներ միայն... Ի՞նչու իմ աշխատանքս ուրիշն ուտի, մտա

ծում էինք շատերս... Բայց երբ տեսանք, որ խմբական-կոլեկտիվ աշխա

տանքն այնքան մեծ արդյունքներ է տափս ու համայնական կյանքն 

այնքան էժան նստում, որ մեր աշխատանքի արդյունքը լի ու լի բավա

րարում է ամենքիս էլ. միանգամից վերջացավ ամեն խոսք ու զրից ու 

ամենքն անխտիր կպան գործի: Ներկայիս 140 կով ունենք. 200 խոզ. 40 
լծկան ձի, բացի մատակ ձիերից, մեր յուղի, պանրի ու կալբասի գործա

րանը, մեր փոքրիկ դպրոցը մի վարժապետ ու վարժուհով, մեր փոքրիկ 

դեղատունն ու ֆեսերը... Բժիշկ ու հիվանդանոց դեռ չունենք, բայց շու

տով այդ էլ կունենանք: Երեկոյան դասընթացներ ունենք, ուր հավաք

վում են ամեն երեկո կին ու տղամարդ, կարդում, վիճում, նվագում, խա

ղում ու այնքան ուրախ անցկացնում ժամանակներս:

- Նախկին ծանր հարկերիցն էլ ենք ազատ, ամեն տուրքից էլ: Դեռ 

կառավարությունն ինքն ամեն կերպ նպաստում է մեզ. այս տարի, օրի

նակ, երկու հատ եվրոպական գութան տվեց, երկու լավ բուղա ու մի այղր 

ձի անասունների ցեղը լավացնելու համար: Այս րոպեիս էլ մեր կոմունա-
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յի յուղն ու պանիրն ենք տանում ծախելու ու այնտեղից վարչության 

կազմած ցուցակի համաձայն «մեր տան» համար կարևոր ապրանքնե

րը բերելու...

Լսո՞ւմ ես Թուրքեստանի հայ գաղթական:

«Ապրել» ես ուզում - այսպես ապրիր...

Մի՞թե չենք կարող մենք էլ մի գաղութ կազմել' հայկական մի կալոնի- 

ա կոլեկտիվ հիմունքներով:

«Մարտակոչ», 1924 ր., 29 ապրիւխ /V 99, 18 մայիսի, 1\' 113

ՎԵՐԱԾՎՈՂ ՔԱՂԱՔԸ

(Թղթակցություն Թուրքեսւոանից)

Թուրքեստանի քաղաքներից ոչ մեկը թերևս այնքան չտուժեց քաղա

քացիական պատերազմներից, որքան հարուստ Ֆերգանայի արդյունա

բերական կենտրոն Կոկանղը: Պատերազմից առաջ Ֆերգանայի աշ

խարհահռչակ բամբակի հոտն առած, Կոկանդ էին թափվում ամեն տե

սակի ու որակի կապիտալիստներ ու իրենց գիշատիչ ճանկերը ճյուղա

վորած հեռու «ղշլաղներն» ու գյուղերը, ծծում էին երկրի հյութը՜ հա

րուստ բամբակը: Բոլոր բանկերն առանց բացառության իրենց բաժան

մունքներն ունեին ու օր-ավուր սունկի պես աճում էին Կոկանդի շքեղ շի

նությունները' կապիտալիստների հսկա պալատներն ու հիմնարկները - 

տռփանքի ու շահագործման որջերը... Սակայն քաղաքացիական պա

տերազմները, որ սկիզբն առան Կոկանդում «բասմաչիների» (ավազա

կային խումբ) ձեռքով, ավերակի վերածեցին այղ ամենը: Այժմ արդեն 

Խորհրդային Միության երկաթի բազկով խաղաղացած երկիրը նորից 

կենդանություն է ստանում ու կապիտալիստների ավազակային որջերի 

տեդ մեկը մյուսի ետևից բարձրանում են պետական հսկա հիմնարկնե

րը: Շինվում են գործարաններ, դպրոցներ, բանվորական տներ, ուր 

կյանքը, կոլեկտիվ աշխատանքը եռում է իր բոլոր թափով:

Քաղաքի կենտրոնում, մեծ հրապարակի վրա, որ քաղաքի եվրոպա

կան մասը բաժանում է հին քաղաքից' եվրոպացիներին ուզբեկներից,
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հարվածային թափով շինվում է Լենինի մեծ արձանը, որ միացնելով եվ

րոպական ու ասիական քաղաքամասերը, բոլոր ժողովուրդների միու

թյան սիմվոլը պիտի ներկայանա:

Կոկանդում կան և բավական թվով հայեր (մոտ 300 տուն), որ մեծ մա

սամբ Ղարաբաղի ու Նոր Բայազետի հողազուրկ գյուղացիներ են և այս

տեղ պարապում են գլխավորապես արհեստներով (եվրոպական մասի 

գրեթե բոլոր դուրգարները հայեր են):

Ունեն չորս բաժանմունքով մի դպրոց, որի ուսումնական մասը, շնոր

հիվ մանկավարժական կազմի եռանդուն ջանքերի, լավ հիմքերի վրա է 

դրված, սակայն կարում է նյութականի կողմից: Կա հայ բանվորական 

տուն, որ միայն անունով գոյության ունի, մինչդեռ հայ բանվորությունն 

ու արհեստավորությունը մտավոր ու քաղաքական կրթության մեծ կա

րիք ունի:

Հուսով ենք առաջիկա խորհրդային տարում վերածնվող քաղաքի 

հետ կվերակենդանանա և հայ բանվորական տունը:

«Մարտակոչ», 21 նոյեմբերի 1925 թ., №268



670 ՆԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

ԴՐԱԿԱՆ 0№ԱԹ

ՀՈՒՇԵՐ ՎԱՀԱՆ ՏԵՐՅԱՆԻ ԿՅԱՆՔԻՑ

1905 թվականն էր: «Հակապետական արարքներիս» համար հինգ 
տարով աքսորված էի Կուրսկի նահանգի Շչիգրի քաղաքը:

Վանիկս' այղ ժամանակ Լազարյան ճեմարանի վերջին դասարան֊ 

ներումն էր:

Ծննդյան տոներին թուք ու թորան մի օր զընգ-գընգալով մի սահնակ 

կանգնեց մեր մենավոր տան դռանը, որ գտնվում էր քադաքի հեռավոր 

ծայրերից մինում:

Ո՞վ կարոդ էր լինել... Ո՞ւմ կարող էր սպասել քաղաքական մի «հան

ցավոր», հայրենիքից հեռո՜ւ, օտար ու անհյուրընկալ քաղաքում, բացի... 

դաժան «կապույտ քեռուց» կամ բիրտ ու կոպիտ պոլիցիականից, որ 

իրենց հաճախակի «այցելությամբ» շարունակ վրդովում էին քաղաքա

կան աքսորականներիս առանց այն էլ վրդովված կյանքը...

- Էլի եկա՜ն... հայրիկ:

Չարագուժ գընգ-զընգոցին ծանոթ, վեր թռան տեգերից երեխաները:

֊ Ինչ անեմ, եկան-եկան...

Երեխաները վագեցին պատուհանին:

- Գառադավոյ չկա, հայրի կ:

Եկվորը սառած ոտքերը թափ տալով բարձրանում է մեր պատշգամբը:

1 Վահանին մանկութ Վանիկ էինք ասում ու այդպես էլ անվանում էինք մեծերս 
մինչև մահը:
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- Հոփա՜րս է, հայրի՜կ, Վանիկ հոփա՜րս (հորեղբայր):

Երեխաներն ուրախությունից սրտաճաք վազեցին դուրս:

Եկողն իսկապես Վահանն էր:

ճեմարանի դասատու Կ. Կուսիկյանն ու բանաստեղծ Ա. Ծատուրյա- 

նը, որ շատ մոտիկ էին եղբորս հետ, տեսնելով նրա թախիծն ու իմանա

լով աքսորիս պատմությունը, 60 ռուբլի փող են հավաքում ճեմարանի ու

սուցիչների շրջանում ինձ նպաստ, իբրև աքսորական ուսուցչի ու եղբորս 

ճանապարհածախսն էլ հոգալով, Ծննդյան արձակուրդներին ուղարկում 

են Շչիգրի ինձ տեսնելու:

Վահանը 15 օր մնաց ինձ մոտ: Նա ավելի շատ երեխաներով էր 
զբաղված, քան ինձնով:

Սիրում էր երեխաներին, չափազանց սիրում ու ինքն էլ երեխայանա

լով շարունակ հետները խաղում:

Պապիրոսը բերանին, պառկում էր հատակին ու երեխաներին նս

տացնում վրան, թե' Գանձա ենք գնում:

Գանձան մեր գյուղն է, Ջավախքի լեռնոտ, սառնաղբյուր ու հազարե

րանգ ծաղկունանքով մի գյուղ, որ շատ սիրում էր Վահանը:

Մի օր էլ «չո՜ւ հա չո՜ւ» Գանձա գնալիս Վանիկի գրպանից թափվե

ցին արծաթ փողերը ու ցրիվ եկան սենյակում:

Երեխաներն իսկույն մակ բռնող կատվի պես ընկան փողերի ետևից 

ու ամենը մի անկյունից գտնելով, բերում էին «հոփարին»:

- Հոփար, մեկն ա գտա. մեկն ա...

- Մինչև բոլորը չգտնեք. Գանձա չենք գնա:

- Գտել եմ, հոփա ր, գտել, մի մեծն էլ եմ գտել...

ճըղ-ճղալով արծաթ մանեթանոցը ձեռին գնղիգլոր վազում է Աշխենը:

- Հոփա ր, էսոր վրա էս ինչի’ գլոխ է...

՜ Իշի գլուխ է, չես տեսնում, հիմար...

- Հա, հըպը, խափես կը... թե իշի գլոխ է, ւսնկըջներն ո՞ւր են հըպը:

- Անկջնե՞րը... Գլխին բամբել են, անկջները ներս է քաշել...

- Ո՞ւր է, ո՞ւր է անկաջ... խափես կը, հուխս ր, ղո րթ (ուղիղ) ըսե հըլը 

ինչի՞ Գլոխ է:

- Ղորթ ըսեմ, ղորթը որ կուզես ախլոճի գլուխ է. փետուրները պոկել 

են, մնացել է քաչալ գլուխը...
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- Ախլոճն ի՞նչ է, հոփար:

- Պա՜-հա՜... էլ ի՞նչ վարժապետի ճուտեր եր, որ ախլոճն էլ չգիտեր 

ինչ է... Բա գյուղում հե չ տեսել չե՞ք...

- Չէ՜, հոփար ջան, չէ, պատմե՞ս ի նչ է ախլոճը...

- Դե', լաւի խելոր նստեք, կպատմեմ:

Գյուղերում վերցնում են կծու սոխի մի մեծ գլուխ, անցկացնում մի 

խաչկնա փայտի ծայրին, վրան թարս դարձրած քուրքի կտորից մա- 

զո՜տ, բրդո՜տ շոր հագցնում մարդու նման, գլխին յոթ հատ փետուր շա

րում աքաղաղ]! պոչի նման, հետո մի թել են վերցնում՜ վրան մանր քարեր 

կապած ու է՜դ թելով է դ մեյմունին տան կտուրից կախ են անում: Անունն 

էլ դնում են ախլոճ կամ ախլպապ: Երթ քեզ պես մի գիժ աղջիկ, կամ 

Գրիգորի նման չարաճճի մի տղա կաթ ուզի կամ կարագ, մածուն խնդրի 

կամ պանիր, իսկույն ախլպապն են ցույց տալիս թե՝

- Տես, բալա ս, ախլպապը կբարկանա, քար կգցի, քար-ծեծ կանի... 

կաթ ու մածուն չի կարելի... մեծ պաս է...

Ախլպապն էլ ծանր ու դանդաղ քուրքը հագին օրորվում է վերևից...

Երեխեքը հիմարի պես հավատում են, էն մեյմունից վախենում ու 

կաթ ու մաթ թողնում փախչում... Իսկ թե մեկը Գուրգենի պես խելքը կտ

րի ու համառի, ոտքը զարկի թե' չէ՛ ու չէ' պանիր կուզեմ, մեծերից մեկն 

իսկույն'վագում է կտուր ու էնտեղից շըրա՜փ-շըրո՜ւփ քարեր գցում, էն 

խեղճ լոզին լեղապատառ զուրս քշում...

Այ թե ի՞նչ է ախլոճը, հասկացա՞ք:

Բայց երբ գալիս է զատիկը - էն որ կարմիր ձու են ուտում, հիշո՞ւմ եք,- 

այ էդ կարմիր ցատկին մանուկներին մի-մի ձու են բաժանում ու պատ

վիրում թե' գնացեք ախլպասփն ցած բերեք, լա՜վ թակեցե՛ք, սատկեցու- 

ցեք, ետո կարմիր ձուն կերեք, որ ախլպապը ձեռքերիցդ չխլի... հասկ

ցա՞ք...

Հիմա տեսե՛ք, էստեղ որ կա նկարած էդպիսի մի ախլոճի գլուխ է: Փե- 

տուր-մետուր պոկելեն, մնացել է տաղ գլուխը, էն էլշուտով կջախջախեն 

ու էլ մարդիկ ախլպապ չեն ունենա, էլ ոչ ոքից չեն վախենա... հասկ- 

պսք:
- Հոփար, մեր գեղն էլ կա՞ ախլպապ:

- Ի՞նչպես չէ. այ հայրիկիդ ախլպապն է աքսորել: Էն պլպլուն կոճակ-
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ներով մարդիկն էլ որ շուտ-շուտ գափս են ձեզ մոտ' դրանք էլ ախլպապի 

փետուրներն են, քարերն են... Դեհ, նստեցեբ գնանք Գանձա, էդ շան որ

դի ախլպապին սատկեցնենք...

- Չո՜ւ... հա չո՜ւ, գնում ենք ախլպապին սատկեցնենք...

II.

1917 թվի սկզրներին չափազանց հուսահատական մի նամակ ստա
ցա Վանիկից.

«Կյանքիս վերջին օրերն եմ ապրում, Ղազար ջան: Ցավ չէ մեռնելը, 

բայց այսպիսի ժամանակ մեռնելը կրկնակի մահ է... Դեռ ինչքա՜ն գործ 

կա անելու»...

Ու այնուհետև նկարագրելով հիվանդությունն, հայտնում է, որ բժշ

կող պրոֆեսորները դրությունը ծանր գտնելով հանդերձ, իրեն «մխիթա

րելու համար» խորհուրդ են տափս Ղրիմ գնալ, բայց' «Սուտ է. Ղազար 

ջան, սուտ, խաբում են ինձ բոլորը... Ցավս է մենակ, որ չի խաբում, խեդ- 

դում է...»:

Չափազանց ընկճոդ տպավորություն թողեց եղբորս նամակը: Ծանր 

րոպեներ շա՜տ էր ապրել Վանիկս, բայց բնավ չէր հուսահատվել այդ

պես...

էն «գունդ ու կծիկ» Վանիկս և թոքա՞խտ...

Անմիջապես 300 ռուբլի փոխադրեցի ու գթեցի.
«Բժիշկներիդ պատվերները կատարի ր. Վանիկ ջան. բայց ասածնե

րին մի հավատա: Բժիշկներն այդպես են միշտ, չափազանցացնում' «լուն 

ուդտ են շինում», որ հիվանդն հավատա ու կատարի իրենց պատվերնե

րը: Քադցից ու անդուլ աշխատանքից հյուծվել, ուժասպառ ես եդել. անու

նը դրել են թոքախտ: Այլապես ո՞ր քաղցած ուսանողը կերթա սանատո

րիա կազդուրվելու... Մւսնթաշովի կամ Դ-ւսշկովի տղան խոմ չեն:

Պրոֆեսորներդ գլուխները քարովն են տվել, այսօրվանից բժիշկդ ես 

եմ: Անմիջապես կգնաս սանատորիա (վաղի մասին, մի մտածիր, ես կհո

գամ), կմնաս մինչև ամառ: Օրերը տաքացան թե չէ կթռչես Գանձա' մեր 

հայրենի «սանատորիան»: Կնստես մեր չայիրի ծաղկունանց մեջ. մատ

ղաշ գառը մորթել կտաս, քո ձեռքովդ կբռնես էն կարմրախայտը, ինչպես 

փոքր ժամանակդ, ձուկը կուտես, կարմիր գինին կխմես ու էն ծաղկու-
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նանց խափչի մեջ կքնես նուշ ու անուշ... Թոքախտ չէ, չումա փնի կսատ

կի... Կդիմանա՛’ մեք Գանձայի օդ ու ջրին: Ամառս ես էլ կգամ, կընկերա

նամ: Բայց տես, ասածներս ճիշտ կատարես, որ մինչև գալս իմ առաջ- 

վան գունդ ու կծիկ Վանիկս դարձած փնես»:

Սի ամիս չանցած (ես Թուրքեստանումն էի) նամակ եմ ստանում քրո

ջիցս'Նաշոյից, որի մոտ Տփիփսում ապրում էր Վանիկս:

«Գրչիդ մեռնեմ, Ղազա՛ր ջան, մինչև նամակդ ստանալը սոսկափ 

դրության էր Վանիկս: Հուսահա՜տ, ընկճվա՜ծ, կենդանի մեռել էր կար

ծես: Իր պատվին երեկույթ էին տափս, խնդրում, աղաչում, տնից դուրս 

չէր գավւս: Նամակդ ստացած օրը կարծես փոխվել էր բոլորովին: Երե

կոյան սովորականի պես Հովհաննեսն (Թումանյան) եկավ թե' գնա նք, 

Վահան, Հովնանյան դպրոցում երեկույթ կա: Էն համառ Վանիկս 

առանց ձեն-ձունի վեր կացավ գնաց: Զարմացանք բոլորս: Ուշ գիշերով 

Հովհաննեսի հետ տուն եկան:

Ուրա՜խ, քեֆները քյո՜ք...

- Հավատացնում եմ, Նաշո, մեր Ղազարը պրոֆեսորներից լավ է 

հասկացել հիվանդությունս, դրանց հերն անիծած, մարդու լեղապատառ 

են անում...

Հովհաննեսն էլ մի կողմից պնդեց ասածներդ ու Վանիկս այդ օրը, 

առաջին անգամ մեր տունն եկած օրից, ողջ գիշերն հանգիստ քնեց»:

Վահանն հիրավի հավատում է ինձ ու կատարում գրածներս, բայց 

կատարում է իր «տեսակի»:

Անմիջապես գնում է Ղրիմ, բայց... երկու շաբաթ չանցած' սանատո

րիայում «բունտ» է զցում վարչության դեմ ու թողնում, գալիս Գանձա:

Գանձայում գոնե հանգիստ մնար ու առողջության մասին հոգար...

Ըմբոստ հոգին եռ է գափս, չի հանգստանում...

Չնայելով քրոջս' Նաշոյի թախանձանքին, որ տուն-տեղ թողած եկել 

էր Գանձա հատկապես Վանիկին խնամելու, Վանիկն հազիվ մի փոքր 

կազդուրված, շաբաթը մեկ վազում է Ախալքալաք, միտինգներ կազմա

կերպում, դասախոսություններ կարդում, այստեղ էլ ամբողջ զորքն հե

ղափոխում, «շտաբը» (զորանոց) բունտ գցում՜...

2 Ախալքալաքում իբրև սահմանամերձ քաղաք մեծ զորք էր կանգնած:
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Տեղի դաշնակներն ու էս-էռները ատամ են կրճտացնում, բայց չեն 

հանդգնում ձեռ տալ:

Հունիսի թե հուլիսի վերջերին էր եկա Ախալքալաբ:

Երեխաներն ուրախացած դուրս թափվեցին.- ինչ լավ, որ եկար, հայ

րիկ, հորեղբայրս թեղ էր սպասում, գնում է Պետրոգրադ:

Երերս ղռանը թողած, վաղում եմ հյուրանոց:

Ծիւով լի սենյակում փակված, թղթերի մեջ թաղված, մեկ մատներն է 

կրծոտում, մեկ պապիրոզը ծխում.

- Այ տղա՜, էդ ինչ գնալ է. էլի հնարել ես, մի տեղ չես կարողանում տի

տիկ անել... Պետրոգրադ ի՞նչ կա...

- Գործ կա, Ղազար ջան, գո՜րծ, գնում եմ...

- Ի՞նչ գործ, քո գործդ կազդուրվելդ է:

- Չէ.. Ղազա ր ջան. գործ կա. որ կազդուրվելուց էլ, կյանքից էլ թանգ է...

- Ախր ի՞նչ գործ է, որ կյանքիցդ էլ թանգ է:

Զիջելով երկար թախանձանքիս, վերջապես հայտնեց, որ ընկերները 

կանչել են. «պետք է հեղափոխությունն հասցնել իր վախճանին»...

- Գի՜ժ ես, ի՞նչ ես. ա՜յ տղա, հեղափոխությունը նո՞ր է վերջացել, էլ 

ի՞նչը պիտի հասցնես վախճանին...

- Հեղափոխությո՜ւնը, Ղազար ջան, հեղափոխությո՜ւնը: Նիկալայի 

տեղ մի Կերենսկի նստացնելով հեղափոխությունը վերջացա՞վ քո կար

ծիքով:

- Բա ի՞նչ էիր ուղում, միապետությունը տապալված է, մինիստրները 

փոխված, իշխանությունը ժողովրդի ճեռին, ամեն կուսակցությունից 

մարդիկ կան կառավարության մեջ. էլ ի՞նչ եք ուղում:

- Այն ենք ուղում, որ հողը տրվի գյուղացուն, գործարանը' բանվորին.

իշխանությունը' մեն-միայն աշխատավոր ղասին... •

- Դե էդ բոլորը կլինի իհարկե, երբ պատերազմը վերջանա...

- Հենց դրա համար էլ մենք ամենից առաջ պատերազմը կվերջաց- 

նենք:

- Ախը ո՞նց ես վերջացնելու պատերազմը...

- Շատ պա՜րզ ու հասարակ կերպով, կասենք ով չի ուղում պատե

րազմեր թող գնա տուն և կտեսնես, որ մի հատ էլ զինվոր չի ճարվի, որ ու

զենա պատերազմելու ինքնակամ գնդակի դեմ գնալ...
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- Բա էնքա՜ն զոհերը որ տվինք...

-«Վնասի կիսից ետ դառնալն էլ օգուտ է», Ղազար ջան: Գիտե՛ն ինչ

քա՜ն անմեղ ու անօգուտ նոր զոհեր է ավելացնում պատերազմի մեն-մի 

օրը... Ախր ո՞ւմ համար, ինչո՞ւ համար: Չէ՜, Ղազա՛ր ջան, չէ՜, ղու ձեր 

դաշնակների լեզվով ես խոսում, սեփական խելքովդ մտածիր, կտեսնես, 

որ մեր ասածն ուղիդ է: Իսկ հիմա թողնենք այս հարցը, ես վաղն ան

պատճառ գնալու եմ. երկու ամիս է գինի չեմ խմել, հայ-քրիստոնյա մարդ 

ես, ամոթ է ինձ պես անհավատին անհաղորդ թողնես, ղու մի պրովոդ 

սարքիր, ինձ մի լա՜վ հաղորդիր ու մնաս բարով, գնաս բարով ասենք... 

Մեկ էլո՞վ գիտե ե՞րբ ենք տեսնվելու...

Ես գիտեի Վանիկիս մանկութ համառությունը: Որքան մեղմ ու ամաչ

կոտ, նույնքան համառ ու իր ասածի էր: Երբ մի բան միտքը դրեց, այլևս 

անհնար էր նրան շեղել իր մտքից:

Գինի բերի, սազանդար կանչեցի ու գիշերն երկուսով քեֆ արինք 

հյուրանոցի համարում ու միասին փաթաթված քնեցինք իր անկողնում...

Վերջին տեսնելս էր Վանիկիս...

1920 թվին թոքերի վերջին մնացորդը կորցրած քաղաքացիական 
կռիվներում ուզեցել էր կյանքի վերջին օրերն ինձ մոտ անցկացնել ու 

իբրև կենտրոնական իշխանության լիազոր ներկայացուցիչ Թուրքես- 

տանում, հատուկ գնացքով ճանապարհվել էր ինձ մոտ' Անղիժան: Սա

կայն Օրենբուրգի ֆրոնտն արգելք հանդիսանալով, այնտեղ էլ մեռնում է 

1920 թ. հունվարի 7-ին:
Ու այլևս չարժանացա Վանիկիս տեսությանը:

«Գ/սսկաքւ շաբաթ» (հավհւված «Պրուևտստ»-ի), 1930 թ., N 1
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ՀԱՑ ԳՅՈՒՂԱԳԻՐՆԵՐ

ՈՒՐՅԱԴՆԻԿ ԳՐՈՂՈՎԸ

էն տարին գե՜շ տարի էր... շա՜տ գեշ տարի: Արար-աշխարհ արյուն 

կողար... էլ դանակը ոսկորին հասած, համբերության բաժակը լցվել էր:

Ու ճնշված, հարստահարված խավերն, անկարող ափաշկարա կռվի 

դուրս գալ իրենց հզոր թշնամու դեմ, մասնավոր տեռորով էին թափում 

իրենց սրտի մաղձը:

Աջ ու ձախ դիակներ էին թափվում անհայտ ձեռքից, անտես զեն

քից... չարքերի խփածի պես:

Մարդու գլուխը սոխի գփփց էժան էր:

Ու բանտերը լցվում էին հարյուրներով, հազարներով, ո չ այնքան մե- 

դավոր, որքան անմեդ մարդկանցով:

Անմեդն ու մեղավորն ո՞վ էր հարցնողը: Բավական էր մեկը մեկին մա

տով ցույց տար... մյուս օրը բանտումն էր:

Դե սպասիր, որ դատ ու դատաստան փնի ու որոշվի քո մեղավոր կամ 

անմեղ լինելդ:

Դատն էլ աստված դատ համարի:

Եվ ես փախչում էի... հաստատ համոզված, որ վաղ թե ուշ հերթն ինձ է 

հասնելու մութ «դեղին տանն» հյուր լինելու... ու այն ժամանակ վա՜յ ինձ:

Ձյուն-ձմեռ էր: Ջավախքին հատուկ ձյունառատ ձմեռ: Հսկա սարերը, 

խոր-խոր ձորերը, հանդ ու հանդաստան իսպառ մերկացած իրենց գե- 

դանի ճոխ արդ ու զարդից, իրար ծոց մտել, խուլուլվել էին ճիպ-ճերմակ 

ձյունի փափփկ վերմակում ու Փարվան գետի սառցի պսպղուն արծաթ 

գոտին էլ փաթաթել մեջքին, որ քամին լպիրշ անամոթի պես հանկարծ 

չբանա իրենց մերկ մարմինն ու խայտառակի, արար-աշխարհի ծաղր ու 

ծանակի առարկա շինի:
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Ձմռան էն պառավ, քավթառ արևն է ջանք ու ճիգ թափում ոսկի նիզա

կով ամոթխած երկթի վերմակը բանալ, բայց հսկա Աբուլն, աժդահա 

Սամսար, քարոտ Քյոռօդլին ու Իլխիդաղը էնպես չեն գրկել վերմակը 

երկրի, որ արև-մարև ուժ ու զոռ անի... կամ քամի բանի:

Ու այդ ճիպ՜ճերմակ վերմակի վրայով, ուր տեղ-տեդ անճոռնի 

պատռվածքի պես դուրս են ցցվել կոշտ ու կոպիտ սև ժայռերը, սլանում 

է սահնակս, որպես թեթև լաստը գետի ընթացքով:

Կուշտ-կուռ կերած ձիերն ինքնաբավական փնչալով, իրար յալ ու 

ականջ կրծոտելով, արագ գնում են, առանց մի րոպե թառը (պնդացած 

ճանապարհը) կորցնելու:

Շտապում են ձիերն, երևի բնազդորեն հասկանալով միտքս:

Շտապում է և կառապանս, որ լավ գիտեր ումն էր տանում և ինչու:

Բայց իզո՜ւր: Բոլորն իզո՜ւր:

Քսան վերստ չէինք հեռացել քաղաքից, որ երկուսս էլ միաժամանա1ւ 

լսեցինք ետևներիցս սրարշավ սլացող ձիերի տրոփյունը:

«Գոդ՜ սիրտը դոդ»: Ի՜նչպես չլսես, երբ ամբողջ ապագադ է կախված 

դրանից: Գուցե և կյանքդ:

Մեր ձիերն էլ ականջները խլշկտացրին, կարծես պատրաստվելով 

չափ ընկնելու: Կառապանս անգիտակցորեն քաշեց մտրակը:

Հիմա՜ր: Ո՞ւր պիտի փախչեիր տասնևերկու մոսինի առաջից... բաց 

դաշտում... օրը ցերեկով: Գնդակխորով կանեի ն ու ախ անգամ չէին 

քաշի, թեև էդ մարդոց ես ոչինչ չէի արել:

- Կանգնիր:

Կանգնեցինք:

Ուրյադնիկ Գրոմովն էր տասնևմեկ փիր-սիլահ (լավ զինված) ստ

րաժնիկներով:

- Ետ դառ:

- Ինչո՞ւ:

- Ինքդ շա տ լավ գիտես, թե ինչու:

- Իմ գիտցածս առաջ գնալն է, Ալեքսանդր Սիմյոնովիչ, «ետ դառը» 

դու գիտես, ասա', տեսնենք ի՞նչ է պատահել:

- Լա վ, լա վ, հերիք կոտրատվես ու անմեղ գառ ձևանաս: Շատ լավ գի

տենք ինչ բաղի պտուղ ես: Չե՞ս լսում, շա ն որդի, որ քեզ ասում են ետ դառ:
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Ս՜արակը քաշելով, Գրոմովը վրա հասավ կառապանիս:

Իսկ որ «անաղուհաց»... Կարծես իսկի ծանոթ չլինեինք, կարծես 

փթերով աղուհաց չէր կերել ամենիս տանն ու վեղրոներով արաղ լակել:

Ցած թռա սահնակից, բարկությունիցս շրթունքներս կրծոտելով: Ո չ 

այնքան անհաջողությանս համար, որքան այղ մարդակերպ արարածի 

տմարդի վերաբերմունքից:

Կարծես Նիկոլայ 11 ինքը լ]ւներ:
- Սպասեք, սպասեք, պարոն Գրոմով, ես ոչ ավազակ եմ և ոչ էլ 

փախստական: Տեսնո՞ւմ եք. ասացիք կանգնեցեք,- կանգնեցի: Իսկ էդ 

մտրակը պահեցեք: Մոռացել եք. որ մենք հին ծանոթներ ենք: Ոչինչ, ես 

էլ կմոռանամ: Այժմ խոսենք պաշտոնապես: Ասացեք, խնդրեմ, ի՞նչ հի

ման վրա ինձ ետ եք դարձնում ճանապարհիցս:

Գրոմովը լուռ' գրպանից հանեց մի թուղթ ու մեկնեց ինձ:

Գավառապետի հրամանն էր դա. որով խստիվ պատվիրում էր Գրո- 

մովին ուր էլ լինեմ, ձերբակալելու անմիջապես ներկայացնել իրեն...

- Տեսնո՞ւմ եք, պ. Գրոմով, որ ամեն ինչ կարելի է խաղաղությամբ 

վերջացնել, ի՞նչ կարիք կա կռվելու, իրար վիրավորելու... Ետ դառ, Սի

մոն...

Թուղթը տալով տիրոջը, պատվիրեցի կառապանիս:

- Չորս հոգի առաջից, մյուսներդ ինձ հետ...- գոռաց Գրոմովն իր 

հաստ ձայնով, ու մենք ետ դարձանք...

Մտածմունքիս առարկան գրպանիս թղթերն էին - կարևոր դոկու

մենտներ, որ չուզենալով ոչնչացնել, հետս էի վերցրել ու այժմ չգիտեի 

ի՞նչ անեմ... Թեև կառապանս կամացուկ խորհուրդ էր տափս ատրճա

նակս սահնակի խոտերի տակ դնել, կարծելով թե մոտս վտանգավոր իրը 

միայն դա է, բայց վախենում էի խեղճին կրակը գցեմ, բացի այդ' 16 աչք 
ետևիցս աչալուրջ հսկում էին ամեն մի շարժումս...

Մինչ այդ' հասանք Ղ. գյուղը, ուր սահնակը կանգնեցրին ստրաժնիկ

ների կայանի առաջ:

Որքա՜ն ափսոսացի կառապանիս խորհուրդը չլսելուս, երբ ինձ ներս 

տանելով, ազատ արձակեցին նրան, առանց նույնիսկ խուզարկելու... 

Ասած է' «զգույշ աղվեսը ջուխտ ոտով թակարդ կընկնի» ու «վախկոտ 

վաճառականը վաստակ չի անի»...
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էլ անցել էր, ոչի նչ չէր կարելի անել... Ուրիշ միջոց, ուրիշ հնար պետք 

էր մտածել:

Կամաց-կամաց վերադառնում էին ստրաժնիկներն ամենը մի տեղից 

ու սենյակը լցվում էր մի խառնիճաղանջ ժխորով, որոնց հետ երևի պի

տի անցկացնեի առաջին գիշերս...

- Տդերք, քաղցած մեռնելու չենք, ասացեք պ. Գրոմովին' փող տամ 

թեյ-շաքար բերեք, մի-մի բաժակ թեյ խմենք գոնե:

- Գուբը հիմա կեփի...- կարծես վախենալով, ակամա պատասխանե

ցին «ընկերներս», բայց և այնպես հինգ րոպեից ներս մտավ Գրոմովը:

- Ի՞նչ եք կամենում,- դիմեց նա ինձ պաշտոնական խիստ տոնով, փք

ված թշերն ավելի ուռցնելով, ու հաստ ձայնը խռպոտ դարձնելով, երևի 

համոզված, որ այդպես է խոսում անշուշտ ինքը գեներալ գուբերնատորը...

- Զահլաս տարել էիք, Ալեքսա նդր Սիմյոնիչ, թե մի օր զոնադ չեմ գա

լիս ձեզ մոտ, բա է՞սպես կպատվեն ղոնաղին... քաղցած ու ծարավ կոտո

րեցիք... էլ ո՞վ է գժվել ձեզ մոտ ղոնաղ գա...

- Դուք չեք եկել մեզ մոտ, մենք ենք բերել ձեզ...

- Լավ, բերել-բերել, քաղցած խոմ կոտորելու չե՞ք... Ես առավոտից 

բան չեմ դրել բերանս, տղերանցից մեկին ուղարկեցեք խանութից մի քիչ 

հաց-մաց բերի, մի շիշ էլ էն անտեր «ասլանի կաթից» (արաղ)... Այսպես 

թե այնպես այսօր ես ձեր հյուրն եմ, վաղը, երբ բանտ մտնեմ, այն ժամա

նակ միայն «արեստանտ» կդառնամ... վարվեցեք ինչպես կամենաք...

Չգիտեմ իրավաբանական հաջող բացատրությունս ազդեց գոռոզ իշ

խանավորիս վրա, թե՞ իրեն մեկնած թուղթ երեքանոցի հրապուրիչ տես

քը... Գրոմովը ժպտալով վերցրեց փողը ու դուրս գնաց:

- Ուրի՜շն ես, պարոն վարժապետ, ուրի՜շը...

Կես ժամ չանցած ինձ կանչեցին «կանցելյարն», ուր շապկանց նս

տած էր Որոմովը, կարծես նախօրոք պատրաստված կոխ բռնելու: Սե- 

դանի վրա թըւթ-թըլթալով եռում էր ծխից սևացած հին հեշտաեռը, որի 

սկզբնական դեզին գույնը հիշելու համար լա՜վ երևակայություն պետք 

էր ունենալ... Հեշտաեռի կողքին բազմել էր սպիտակ շշով «ասլանի կա

թը», մի աման աղ դրած ձուկ ու պանիր-հաց:

Գրոմովը համազգեստի հետ դեն էր գցել և խոսելու պաշտոնական 

խրոխտ, կոշտ ֊կոպիտ ձևը:
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- Ամաչեցրիք ինձ, բարեկամ, ի՛՛նչ անեմ, անիծած պաշտոնս է այդ

պես. ուրիշ կերպ չեմ կարող... Նստեցեք, խնդրեմ, ինչպես եք հրամայում 

այժմ, առաջ հաց ուտե՞նք, թե՞ թեյ խմենք:

- Իհարկե հաց, թեյս որն է, Ալեքսանդր Սիմյոնիչ... Կհաշտվե՜նք, 

ոչինչ, ամեն ինչ կանցնի... լցրեք տեսնեմ մի էդ անտերը, ցուրտը ոսկոր

ներս է անցել...

ե՜վ հիրավի, երկրորդ բաժակից հետո մենք արդեն հին բարեկամների 

պես քաղցր դրից էինք անում, անցյալից հիշողություններ պատմում, երբ 

ներս մտավ մի ստրաժնիկ, թե վարժապետին կանչում են դուրս:

Գրոմովը կայծակնահարի պես վեր թռավ տեղից:

- Ի՞նչպես թե կանչում են... ո՞վ...

- Կառապանն է, մի րոպեով խնդրում է...

- Հա՜, Ալեքսա՛նդր Սիմյոնիչ, երևի կառքի քրեհն է ուզում, թույլ տվեք 

մի րոպե, իսկույն կգամ...

- Զ՛չ, ո՛չ, ո՛չ... անկարելի է. դուք ինձ խարի մեջ կգցեք... Ես ինքս կգ

նամ...

Ի՜նչ հարմար րոպե էր... Ափսո՜ս... դարձյալ չհաջողվեց...

Գրոմովը ներս մտավ մի երեխի հետ մի կապոց ձեռին:

- Ա՜յ ժողովուրդ... Դուք էլ ասում եք, թե փալն է ոպում... Ս՜արդն ան

կողին է բերել, հաց է բերել ձեզ համար... Լա վ ժողովուրդ եք. վարժա

պետ. աստված է վկա, լա վ ժողովուրդ...

- Լավ-լավ, Ալեքսանդր Սիմյոնիչ, բայց թույլ տվեք գոնե մարդուն 

շնորհակալություն հայտնեմ, ախր չի կարելի այդպես...

- Զ՛չ, ո՛չ, ո՛չ... Ես ձեր կողմից էլ հայտնեցի, այ, չեք հավատում, նորից 

հայտնում եմ - ա՛յ տղա, շա՜տ շնորհակալ, վարժապետ շա՜տ շնորհա

կալ...

Դարձյա՜լ չհաջողվեց...

Կառապանիս բերած հավն ու մի շիշ արաղն էլ վերջացրինք...

ճիշտ է ասած, թե' մարդու աչքը դուրս գա լավ է, քան անունը...

Գրոմովս, որ հայտնի էր իբրև «լավ խմող», երկրորդ շշին արդեն բո

լորովին հարբած էր, թեև ինձանից շատ չէր խմել խեղճը: Լաց եղավ ու 

ձեռքը սեղանին խփելով պատմեց, որ հի՜նգ տարի է կնոջն ու երեխանե

րին չի տեսել, չոր տախտակների վրա է լուսացնում, հագար ու մի զզվե֊



682 ՋIIՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

լի գործեր են կատարել տափս, որ ինքը երբեք չէր անի, եթե ազատ մարդ 

լիներ... ու այնուամենայնիվ այնքան չեն վճարում գոնե, որ մի քիչ կարո

ղանա ետ գցելու տուն դաոնալ...

Հանդիմանելով ինձ անզգուշությանս համար, պատմեց, որ երեք 

ամիս է գավառապետի կարգադրությամբ «իր մարդկանց» միջոցով 

գաղտագողի հետևում է ինձ, գիտե որ գյուղումն եմ եղել, որտեղ ինչ եմ 

խոսել... Շատ հավանել է Ա. գյուղում հողի մասին խոսածս... ինքն էլ 

այդպիսի հողազուրկ գյուղացիներից մեկն է, կալվածատերերի զոհե

րից... ու մի’թե թույլ կտար իրեն, որ ձերբակալի ինձ նման մարդուն, որ 

հենց իր սրտիցն եմ խոսում, իր օգտին աշխատում...

- Բայց ի՞նչ կարոդ եմ անել, պ. վարժապե տ, պաշտոնս այդպես 

է... քսի են տափս, որսի շան պես պիտի հասնես, թե չէ մի աման լափ 

են տափս, էն էլ գլխիս հարամ կանեն... ի՞նչ անեմ հինգ ջան մանր ու 

խոշորս... Չորս տարի զինվոր գնացի, ձեոս գործից պադավ, էլ ի՞նչ

պես կերակրեմ տունս... թե էս անտեր պաշտոնս էլ չփներ... Բայց մե- 

դավոր եք, պ. վարժապետ, մեղավոր... Տնաշե ն, տեսնում եք աշխար

հը խառն է, ամեն դատարկ բանի համար բռնում, ծակն են կոխում, էլ 

ուր էն շուն շան որդի Կ.-ի կառավարչին օրը ցերեկով սատկացրիք... 

Գիտեմ, որ տեղն էր, իհա րկե, շատ անխիղճ անաստվածն էր... Բայց 

ո՞ր մեկին սատկացնեք... էնքա՜ն են որ... իզուր տեղն ինքներդ կրակն 

ընկաք...

Փորձեցի արդարանալ, թե' ես բանից խաբար չեմ... բայց Գրոմովս 

ինձանից լավ գիտեր ամեն ինչ ու գլուխն արդեն կորցրած, թափ տվեց 

բոլորը մի առ մի...

Ես արդեն գիտեի մեղադրական ակտս իր բոլոր մանրամասնություն

ներով...

Լուսադեմին, երբ այլևս խմելու բան չկար, քնեցինք երկուսս էլ հենց 

կանցելյարում:

Առավոտ շա՜տ ուշ վեր կացանք: Իմ գլուխը մի փոքր ցավում էր մի

այն, բայց Գրոմովի դեմքից «ճանճ ընկներ, հարյուր կտոր կդառնար»...

- Գլուխս տրաքվում է, Ալեքսա նդր Սիմյոնիչ, պետք է մի շիշ դեղ բե

րել տալ, կարծեմ հակառակ չեք փնի...- հայտնեցի ես մանեթանոցը մեկ

նելով իրեն...



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 683

- Երեկվա տվածիցդ կա ինձ մոտ,- քթի տակ կարծես ակամա մռթմռ

թաց Գրոմովը, վերցնելով մանեթը,- բայց չե՞նք ուշանա...

- Է՜հ, վերցրեք, ի՞նչ պիտի մնացած փնի, մի պապիրոսի փող... իսկ 

ուշանալու մասին իզուր եք մտածում... Ո՞վ գիտե երեկ եք զտել ինձ, թե՞ 

էսօր...

Այդ օրն երեք տեղից «հաց» եկավ ինձ: Երեքն էլ ընդունեց Գրոմովն 

անձամբ ու թույլ տվեց կառապանիս հետ պատուհանից մի երկու խոսք 

փոխանակել:

Կառապանս հայտնեց, թե' գյուղացիք շատ են ուզում ինձ «տեսնել»... 

ու դրա համար «պատրաստվել» են բոլորը...

Ես հասկացա ինչ հանդուգն քայլի են «պատրաստվել» բարեկամ

ներս ու կտրուկ կերպով մերժեցի, պատվիրելով, որ ոչ ոք չգա ինձ «տես

նելու»:

Գրոմովը հեռացնելով կառապանիս, գովեց խոհեմությունս իր 

կոտրտված հայերենով:

- Ա՜յ, վարժապետ շա՜տ լավ ասե... դե՜, գնացել է, գնացել է, շւս տ շնոր

հակալ...

Իրիկնապահին հազիվ դուրս եկանք Ղ.-ից: Գրոմովն արդեն հարբած 

էր բոլորովին, ես էլ լավ չէի, բայց չգիտեմ ո՞րտեղից ստրաժնիկների 

քեֆն էլ մերից պակաս չէր...

Երևի նրանց մասին էլ հոգացող էր եղել և ո՞վ գիտե ի՞նչ դիտավորու

թյամբ:

Ես արդեն պայմանավորվել էի «իշխանավորիս» հետ. որ ամոթ է 

գյուղից ստրաժնիկներով շրջապատված դուրս գալ, թոդ իրենք առաջից 

գնան, իմ սահնակս ետևից, մինչև գյուղից հեռանանք... միևնույն է. ո՞ւր 

պիտի փախչեմ... մանավանդ որ սահնակն այժմ իրենցն է ու կառա

պանն էլ ստրաժնիկ: Գրոմովը համաձայնեց երկրորդ շշից հետո, այն էլ 

այն պայմանով միայն, որ ինքն էլ հետս նստի սահնակին:

Ի՜նչ արած, համաձայնեցի... ինչ էլ փներ վերջին փորձն էր, պիտի 

անեի, էլ ճար չկար...

Այդպես էլ կարգադրեց Գրոմովն ու սահնակ նստեցինք:

Գյուղից նոր էինք դուրս եկել, որ խոտնոցներից մի զի՜լ, անուշ երգի 

ձայն լսեցինք.
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- «Մ|1 լեզուդ բաց, լեզվիդ մեռնեմ, սիրեկա ն, 

դարդդ պատմիր, կարոտս առնեմ, սիրեկան»...

- Մկոյենց խելառ Վարդանն է,- նկատեց Գրոմովը:

- Հա,- ասի,- ոչխարի խոտն է գցում... Մնա՜ս բարով, Վարդան,- գո

ռացի, գլխարկս բարձրացնելով ու ցույց տալով միջի կապոցը, որ նախօ

րոք պատրաստել էի դեռ առավոտյան:

- Էրթաս բարո՜վ, վարժապե տ ջան, էրթաս բարո՜վ,- պատասխանեց 

Վարդանն ու դուրս եկավ խոտնոցից:

Թաշկինակիս մեջ փաթաթած անտանելի «բեռս» կամաց ցած թուլի 

սահնակի կողքից ու կանչեցի.

- Բարևս տար Սահրատենց Օննիկին, Վարդւս ն, Օննիկին...

- Լա վ, վարժապետ ջա՜ն, լա՜վ, գլխիս վրա...

- Դե՛, հերիք, հերի ք է, պ. վարժապետ... մարդիկ կտեսնեն... անզգո՜ւշ 

ես, վարժապետ, անզգո՜ւշ...

Չգիտեմ գլխի էր ընկել Գրոմովը, բան հասկացել, թե՞ հենց մնաս բա

րովս էր անզգուշություն համարում... Համենայն դեպս ես ազատվեցի 

«բեռիցս» ու բավական հեռանալուց հետո միայն երբ ետ նայեցի, տեսա 

«խելառ» Վարդանը մեր անցած ճանապարհին կանգնած, շարունակում 

է ին երգը.

- «Աղլուխդ առնեմ ինձ ամանաթ, սիրեկա ն, 

սիրտս պահեմ, ալ ու ալվան սիրեկան»...

ԿԱՊՈՒՅՏ ՔԵՌԻՆ

Չորս ամիս նստած էի բանտում ու դեռ հայտնել անգամ չէին, թե ի՞նչ 

է մեղքս, ինչո՞ւ համար եմ նստած...

Բանտային կյանքին սովորել էի արդեն ու այնքան էլ ծանր չէր թվում 

ինձ:

Արտաքին խստությունները, հարայ-հրոցը' ձևականություն էր մի

այն, աչքի թոզ փչելու համար, ու փող ունեցողը բանտումն էլ կարող էր 

լավ ապրել ու իրեն ո չ մի բանից չզրկել: _

ճաշս ստանում էի ես բանտապետի խոհանոցից, ուր հատկապես 

«մեզ» համար պատրաստում էր մի բանտարկյալ խոհարար, իհարկե,
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մեր հաշվով... Նույն կաթսայից սուս ու փուս կերակրվում էին և բանտում 

ապրող բանտապետն ու օգնականը իրենց յոթնանդամ ընտանիքներով: 

ճաշի պարենն առնում էր ավագ վերակացուն ու նա էլ այդտեղից էր իր 

բաժինն հանում...

Մյուս վերակացուները կիսում էին դրսից մեզ եկած պարենն ու ընծա

ները ու ըստ երևույթին անմասն էր մնում միայն դռնապան Գաբոն, որ 

մի ճուրուրած, խեղճ տղա էր...

Սակայն նրա բաժինն ամենից շատ էր լինում, որովհետև գաղտնի 

միջնորդի դեր էր կատարում մեր ու դրսի աշխարհի մեջ ու դրա համար, 

բացի մեր տանեցիների «նվերներից», ստանում էր և հատուկ վարձատ

րություն:

Եվ այս ամենը գիտեինք ամենքս... սակայն ձևական խստություննե

րը, պաշտոնական կապկությունները կատարում էինք նույնպես ամենքս 

ու բոլորս էլ լռելյայն գոհ էինք իրարից:

Օրինակ, բանտապետը ընթերցանության համար տափս էր միայն 

կրոնական գրքեր' հի՜ն, պատառոտա՜ծ աստվածաշունչ, ավետարան, 

թերթերի կեսը թափած «վարք սրբոց»... ու մերժելով մերժում էր Տոլստոյ 

կամ Տուրգենև, թեև հաստատ գիտեր, որ մենք ստանում ենք դրսից ոչ 

միայն մեր սրտի ուզած գիրքը, այլև թերթեր, ամսագրեր, նույնիսկ անլե

գալ հրատարակություններ...

Այնուամենայնիվ անտանելի է անորոշ դրությունը: Ախր ինչո՞վ պի

տի վերջանա այս ամենը: Ի՞նչ պիտի փնի և ե՞րբ:

Չորս-հինգ խնդիր էի գրել պատշաճ իշխանության, բողոքել, խնդ

րել... և ոչ մի պատասխան:

Սի օր էլ մոտեցավ քեռին իր ծանր ու մեծ քայլերով:

- Այսօր գափս են Տփխիսից... Զգույշ եղեք քննության ժամանակ... 

Ձեր դրսի ընկերներից մեկը մատնելէ բոլորիդ, խոստովանել ամեն ինչ... 

բայց ձեռքերին ոչ մի ապացույց չունեն: Չսխալվեք բերաններիցդ խոսք 

բաց թողնեք: Գիտեի՞ք արդեն:

Ու նույն ծանր ու մեծ քայլերով հեռացավ, առանց նույնիսկ պատաս

խան սպասելու ինձնից:

Նույն օրը տեղեկություն ստացանք և դրսից, որ «կապույտ քեռին»' 

րոտմիստր Մարտինովը գափս է դատախազի հետ:
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Բանտը եռ ու զեռի մեջ էր... վերակացուների հսկողությամբ բան

տարկյալներին լվանալ տվին բոլոր կամերները:

Առավոտյան «ստուգումը» կատարվեց անսովոր խստությամբ:

Իմ սենյակում խուզարկու վերակացուն գտավ թուղթ ու մատիտ, գր

չահատ, մի երկու լրագիր անփույթ թափված սեղանիս, ինչպես միշտ: 

(Դեռ ոչինչ չգիտեինք դատախազի գալու մասին):

- Սա՞ ինչ է:- Ինքն իրեն զարմացած ձևացնելով ու շտապ թուղթ ու 

լրագիրը գրպանը կոխելոփ աչքերը չռած դարձավ ինձ վերակացուն: 

Կարծես ամեն օր նույնը չէր տեսնում սեղանիս ու անուշադիր անցնում 

մոտից:

- Թուդթ է, խնդիր պիտի գրեի,- պատասխանեցի ես, իսկապես զար

մացած:

- Չգիտե՞ք որ խնդիր կանցելյարումն են գրում և ո չ այստեղ:

- Ի՞նչ կա. Անաստաս: Ի՞նչ է պատահել, որ այսօր այդպես եք:

- Ոչինչ, ի՞նչ պիտի պատահի: Չորս ամիս է այստեղ եք, դեռ չգիտեք, 

որ մեր պաշտոնն է, որ ամեն օր էլ կատարում ենք:

- Բայց ինչո՞ւ ախր այսօր այդպես:

- Ի՜նչ կա որ: Այսօր այսպես, վաղն էլի կլինի այնպես:

ժպիտն ակամա գսպելով, նկատեց ավագ վերակացուն ու հեռացավ:

Թ՜եյի ժամանակ միջանցքում շարունակ լսվում էր գորտի կռկռոց ու 

այնքա՜ն բնական, որ կարծես գետափին ես կանգնած կամ ճահիճն ըն

կած:

Շեկոն էր, չափազանց սրամիտ մի կոմիկ, որ կարողանում էր ամեն 

տեսակ կենդանու ձայն հանել:

Երեկոյան ստուգումը սովորականից վաղ կատարվեց, ուր ներկա էր 

ինքը բանտապետը, բանտի ողջ շտատով, բոլորը զուգված, զպլտված 

նոր համազգեստներով, իրենց զինվորական ու քաղաքացիական բոլոր 

շքանշաններով: Բանտապետը չէր մոռացել կախել նույնիսկ մարդահա

մարի ժանգոտ պղնձե մեդալը:

Շեկոն նրանցից վաղ էր զարդարվել, միայն զանազան ժեշտի կտոր

ներով, հավի փետուրներով, մի մեծ ոսկորի թիակ էլ կախել էր ետևից ու 

շատ լուրջ դեմք ընդունած, վիճում էր վերակացուների հետ, որ իր 

«շքանշաններն» ավելի պատվավոր են, քան նրանցը, որովհետև իրենն



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 687

անմեղ խաղալիքներ են, մինչդեռ նրանցը' ամեն մինը մի ստոր արարքի 

հետևանք:

Քեռին էր միայն, որ կարողացավ «նշանազուրկ» անել Շեկոյին ու 

աղատել բանտի «պատիվը» խայտառակությունից:

Բանտապետն այղ օրը շատ քաղաքավարի էր ու բոլոր կամերներում, 

անսովոր ժպիտը դեմքին, հայտարարում էր, որ'

- Դատախազն այցելելու է, խնդրում եմ «ձեզ կանոնավոր» պահեք, 

միք մոռանալ, որ մենք դարձյալ իրար երես ենք նայելու:

Հասկանափ էր, իհարկե: Նախազգուշացնում ու խնդրում էր. որ չլինի 

իր դեմ բողոքողներ լինեն:

Անհամբեր սպասում էինք ամենքս: Նորություն էր բանտային կյան

քում, մանավանդ դատախազից ամենը մի սպասելիք ուներ որը խնդիր 

էր տվել, պատասխանի էր սպասում, որը մեղադրական ակտին, որը՛ 

խնդիր ուներ տալու:

Իսկ ես համոզված էի, թե Մարտինովի հետ մեր գործը պիտի քննեն:

ժամի 8-ին բանտն իրարանցումի մեջ էր: Վերակացուներն շտապ 
բարձրանում էին վերև, իջնում ներքև, հերթապահները կանգնած են 

իրենց տեղերն անշարժ մեխվածի պես ու գլուխները դիք - ոսկոր կուլ 

տված շան նման:

Բոլորս խռնված կամերաներիս դռան ծակի մոտ, ծկլտալով նայում ենք:

Վերջապես բանտապետի կանցելյարից դուրս եկավ դատախազը 

գավառապետի, բանտապետի ու մի խումբ բանտային վերակացուների 

ու ստրաժնիկների հետ:

Ձեն-ձուն կտրվել է, բանտը պապանձել:

Երբեմն միայն լսվում էր չարագուշակ շան ոռնոց ու կամերաների 

խեղդված ծիծաղը:

Երրորդն իմ կամերս եկան այցելության:

Դատախազը ուշի՜ուշով դիտեց չորս կողմը' սենյակիս հատակը, 

առաստաղը, չորս պատերն առանձնապես, կարծես գնել էր ուզում կամ 

քրեհով վերցնել, ու ապա դարձավ ինձ.

- Ի՞նչ ունեք ասելու:

- Այն, որ չորս ամիս է նստած եմ և չգիտեմ ինչո՞ւ, չորս-հինգ խնդիր 

եմ տվել և ո՜չ մի պատասխան:
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Գավառւսպետն ինչ-որ փսփսաց դատախազի ականջին, ու վերջինս 

կռան տակի պորտֆեփց մի թուղթ հանելով սկսեց ուշի-ուշով կարդալ:

- Հա՜, շուտով կքննեն ձեզ ու կհայտնեն ձեր հանցանքը: Իսկ բանտա

յին վարչության դեմ ոչինչ չունե ք:

- Ոչինչ:

Դուրս եկան: Այդպե ս էլ բոլոր կամերներում, նույն ձևական հարց

մունքը, նույն պատասխանը: Բանտային վարչության դեմ բողոքող ո չ 

մի կամերում չէր եղել, իհարկե:

«Րևիզիան» անցնում էր շատ հաջող, բանտապետի համար:

Հինգերորդ կամերում միայն դատախազի հարց ու փորձի ժամանակ 

մի երկու անգամ կատվի խուլ մլավոց է լսվում, ու չնայելով բանտապե

տի. վերակացուների աչք ու հոնքով լուռ սպառնալիքներին, մլավոցը 

կրկնվում է մի քանի անգամ մերթ հեռվից, մերթ մոտկից, դատախազի 

հենց ականջի տակից:

֊ Սա ի՞նչ մլավոց է,- զարմացած հարցնում է դատախազը:

- Ադա', էս կամերում մկներ շատ կան, կատու ենք պահում, որ 

ականջներս չուտեն:

Ականջները բռնած առաջ գալով, լուրջ պատասխանում է Շեկոն:

ժպտում են բոլորը, ժպտում է և դատախազն ու շարունակում գործը: 

Սակայն մի րոպե չանցած գորտի կռկռոց է լսվում:

Բանտապետն էլ չհամբերելով, ճեղքում է բանտարկյալների շարքն ու 

մոտենալով ետևում լուրջ կանգնած Շեկոյին, մատը թափ տալով ինչ-որ 

մրթմրթում է քթի տակ:

Բայց բանտապետը դեռ տեղը չհասած, ետևից լսվում է շան ղռմխ- 

տոց ու կրկնվում գորտի կռկռոցն ավելի բարձր ու բազմաձայն:

Կարծես ճահիճը քար էին գցել գիշերով ու քնաթաթախ գորտերին 

տեղահան արել:

Բանտարկյալներն էլ չեն կարողանում զսպել ծիծաղներն ու փռթկում 

են բոլորը միասին:

- Սա՞ ինչ է: Գորտ է՞լ ունեք ձեր կամերում:

- Հա՜, աղա ջան,֊ ժպտալով առաջ է գալիս իսկույն Շեկոն,- երեկ ճաշ

ի մեջ պարոն բանտապետը մեզ ընծա էր ուղարկել, բայց ճաշն էնքան 

տաք չէր, որ գորտը սատկի, մենք էլ խղճալով պահում ենք:
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Բանտապետը կայծակնահարի պես առաջ է թռչում, կեղծ ժպիտն 

երեսին ու մի ձեռքը քունքին, մյուսը թրին' «բացատրում».

- Ձերդ գերազանցություն, դա մեր բանտի ծաղրածուն է, մի հանաքչի 

անպիտանը, որ ամեն կենդանու ձայն կարողանում է հանել ու ո ղջ բան

տը ծիծաղով կոտորել: Ո չ մի կերպ չի լինում զսպել:

Դատախազը ժպտալով դառնում է Շեկոյին'

- Հա, բանտերում պատահում են այդպիսի մանր-մունր կենդանիներ: 

Լավ է, որ մեծ գազաններ չկան:

- Կա ն, ադա: Միայն կամերներում չեն ապրում նրանք, զռանն են 

կանգնած լինում կամ բանտապետի կանցելյարում,- լուրջ պատասխա

նում է Շեկոն:

- Լա՜վ, քեգ ո չ մի գազան չի կարոդ կծել: Բանտային վարչության դեմ 

բողոք չունե՞ս:

- Ո չ, աղա, ոչ: Աստված բոլորին էլ տտպությունից ազատ պահե.- 

ավելացնում է Շեկոն հայերեն ու ժպտալով դուրս են գալիս բոլորը:

Ինձ հետաքրքրողը դատախազը չէր. սպասում էի անհամբեր, թե 

րևիզիայից հետո կկանչեն քննության: Բայց ձեն-ձուն չկա:

ժամի 10-ն է: Բանտը լռում է սովորականի պես: Կանչում եմ հերթա

կալ վերակացուին, թե'

- Ախր ի՞նչ դառավ: Ինչո՞ւ չեն կանչում քննության:

- Ի՞նչ քննություն:

- Չէ՞ որ դատախազն ու րոտմիստրը եկել են քննության:

- Քննություն-մննություն չկա, քնիր, վարժապետ, քնիր: Քննությունը 

որ լիներ, ձեզ կկանչեին:

Հեգնական ժպիտը դեմքին պատասխանում է հերթակալն ու քաշվում 

իր տեղը:

Ու այնպես հաստատ, վճռական տոնով, որ ակամա պիտի հավա

տաս:

Եվ դարմանում է մարդ, թե ինչո՞ւ բանտի բոլոր պաշտոնյաներն 

անխտիր, բանտապետից մինչև դռնապանն աշխատում են միշտ անտե

ղի տանջել բանտարկյալներին: Կարծես դրանից առանձին հաճույք են 

ստանում, առանց դրան չեն կարող ապրել:

Ախր ի՞նչ օգուտ աննպատակ խաբելուց:
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Չէ՞ որ քեռին ասաց, դքսից' հենց իրենց միջոցով տեղեկություն ստա

ցանք, վերջապես աչքովս տեսա դատախազին:

Երկա՜ր մտատանջվելուց հետո, հույսս կտրած պառկում եմ, ինքս 

ինձ մեղադրելով հիմար հարցիս համար, որ, իհարկե, էս կես գիշերին 

ի՞նչ քննություն կարող է լինել: Քննությունը վաղը ցերեկով կլինի: Բայց 

Գիշերվա ժամի 2-ին հանկարծ դուռս բացվում է:

- Շուտ, հագնվեցեք, ձեզ կանչում են:

- Ո՞վ, ո՞ւր, ի՞նչ կա էս վախտիս:

- Շո ւտ արեք, շո ւտ, ո՞վն ու ո՞ւրը կտեսնեք:

Կարծես բերանը կպապանձի, որ ասի ո՞ւր են կանչում և ինչո՞ւ:

Հագնվեցի: Ավագ վերակացուն իր երկու օգնականների ու երկու 

հրացանակիր զինվորների ուդեկցությամբ տարան ինձ բանտապետի 

կանցելյարը:

Դռանը կանգնած էին դարձյալ երկու հրացանակիր պահակ ու մի եր

կա՜յն գոզո ժանդարմ, երկար վերարկուն մինչև կրունկները հագին:

Կանգնեցրին ինձ դռանը, մինչև բացվեց այն ու դուրս եկավ Թ. գյու- 

դացի Անոն, կարմրատակած ու արցունքն աչքերին:

Ինձ բերող զինվորներն ու ավագ վերակացուն տարան Մնոյին, իսկ 

գոզո ժանդարմն առաջնորդեց ինձ կանցելյարը:

Դռան մոտ, ներսից, կանգնած էր դարձյալ մի ժանդարմ սուրը մեր
կացրած:

Րոտմիստրը, շան պոչի պես կեռ բեղերով, ձեռքերը դրած ջեբը, շր

ջում էր սենյակում լուռ ու մտախոհ: Սեղանի մոտ նստած էր մի սև-սև 

տղա, որ թարգմանի պաշտոն էր կատարում:

Րոտմիստրը նստեց իր տեղը: «Երեսից ճանճ ընկներ, հագար կտոր 

կփներ»... Մի երկու անգամ թերթեց առաջին դրած հաստ տետրն ու գլու

խը ձեռքերի մեջ առած, ձեռքերը հենած սեղանին, երկա՜ր ինչ-որ մտա

ծում էր, կամ ձևացնում էր, թե մտածում է...

- Տերյանը դո՞ւք եք...- վերջապես դարձավ նա ինձ:

- Այո՜, ես եմ:

- Դիտեք ի՞նչ կա, բարեկա մս...- մի փոքր լռելուց հետո, շա՜տ մեղմ ու 

կարեկցաբար շարունակեց քննիչս:- Այն, ինչ որ ձեզ հարցնելու եմ, ես 

գիտեմ արդեն իր բոլոր մանրամասնություններով... Ձեր գյուղացի ըն-
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կերներն անկեղծորեն խոստովանեցին բոլորը և շուտով կարձակենք 

նրանց... Դուք ինտելիգենտ մարդ եք, երկար տարիներ ուսուցչություն 

արած... Անշուշտ տարվել եք երիտասարդին հատուկ ոգևորությամբ ո։ 

ընկել սխալմունքի մեջ... Ո՞րս չենք եղել երիտասարդ... Սակայն դեռ ուշ 

չէ... Կարոդ եք ուղղել ձեր սխալմունքը... եթե ձեր ընկերների նման ան

կեղծորեն խոստովաներ բոլորը... Դրանով թե ձեր գործը միանգամայն 

թեթևացրած կլինեք և թե ինձ ազատած ակամա անախորժություննե- 

ոհց-

- Ես չգիտեմ ինչի մասին եք հարցնում, պ. քննիչ:

- Էհ, պարոն Տերյան, թողեք խոսելու այդ ձևը... Ես ձեռիս անժխտե

լի ապացույցներ ունեմ և միանգամայն ավելորդ է ձեր այղ «չեմ-չումը»... 

Սկսեք պատմել, իզուր ժամանակ մի կորցնեք...

- Ի՞նչ կարող եմ պատմել, երբ ոչինչ չգիտեմ...

- Ոչի՜նչ չգիտեք... իհարկե, գյուղե՜րն էլ չեք շրջել... գաղտնի ժողով- 

ներ էլ չեք արել...

- Գյուղերը շրջել եմ, բայց կաթ առնելու համար, որ գարունը պանիր 

շինեմ...

֊ Գիտե մ, գիտե մ, այղ էլ գիտեմ... ձեր գյուղում նույնիսկ համախոսա

կան եք կազմել, որ իբր առել եք 200 կովի կաթ, փութը 80 կոպեկով... 
ճիշտ չէ՞... Տեսնո՞ւմ եք, որ ես գիտեմ բոլորը, էլ ավելորդ չէ՞ ձեր համա

ռությունը... Դուք ասացեք ինձ ձեր գյուղերը շրջելու իսկական նպատա- 

ԿԸ-

- Ուրիշ նպատակ չեմ ունեցել ես...

- Թ. գյուղում հուլիսի 3-ին ժողով չե՞ք գումարել...
- Գումարել եմ, ներկա է եղել և տանուտերը:

- Այո՛, միանգամայն ճիշտ է... և հենց այդ տանուտեր Անոն կես ժամ 

առաջ ինձ պատմեց բոլորը այղ ժողովի մասին... Ի՞նչ եք խոսել դուք այդ 

ժողովում:

- Դարձյալ պանրի մասին, գյուղացիներին համոզել եմ համայնական 

պանրագործարան բանալ, բացատրելով նրա օգտակարությունը գյուղի 

համար...

- Իսկ եկեղեցապատկան հողի մասի՞ն...

- Հողի հարց չի եղել այնտեղ... Ի՞նչ կարող էի ասել հողի մասին...
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- Իսկ այս հոդվածն ո՞ւմ գրածն է...

Մեկնեց ինձ «Մշակ»-ի մի համար, ուր տպված էր իմ հոդվածը «Գյու

ղացու ցավերից» վերնագրով, մեր գավառի եկեղեցապատկան հողերի 

մասին ու նկարագրած այն գազանությունները, որ գործադրում են կա

պալառուները կապալավարձ հավաքելիս...

- Հոդվածը... իմս է:

- Իսկ ի՞նչպես պատահեց, որ Թ. գյուղից ձեր հեռանալուց երեք օր հե

տո սպանվեց կապալառու Վահան Հարությունյանցը...

- Չգիտեմ...

- Չգիտե՞ք... Իսկ մենք գիտենք... Երկրորդ անգամ նախազգուշաց

նում եմ ձեզ, պ. Տերյան... թողեք այդ ծամածռություններն ու խոստովա- 

նեցեք ճշմարտությունը հենց ձեր շահի համար... Հակառակ դեպքում 

սոսկափ կլինի ձեր վիճակը...

- Ես ոչինչ չգիտեմ, պ. քննիչ...

- Ոչի՜նչ չգիտեք... անմե՜ղ գառնուկ... Դե՛, լսեցե՛ք ձեր ընկերների ցու

ցումը...

Ու ըստ երևույթին խիստ հուզված, սկսեց կարդալ առաջը դրած 

հաստ տետրակից մեր գավառի վերջին տարիների անցուդարձն այնպի

սի մանրամասնություններով, որ ես ապշած մնացի կանգնած տեղս...
Մի՞թե իսկապես խոստովանել են ընկերներս... այլապես մի մարդ չէր 

կարոդ այդ բոլորի մասին տեղյակ լինել և այն այդքան մանրամասնո

րեն' ամեն անցքի տեղը, ժամանակը, կատարողը... ամենիս խոսածը, 

գաղտնի գրագրություններս...

- Այժմ է՞լ ոչինչ չգիտեք... Եթե ինձ չեք հավատում, այս էլ ձեր ընկեր

ների ստորագրությունը...

Թռուցիկ ցույց տվեց ինչ-որ ստորագրություններ:

Բայց ես ստորագրություն որոշելու հա՞լ ունեի... կարկամել մնացել էի 

կանգնած տեղս... էլ ո՛չ ականջներիս էի հավատում, ո՛չ աչքերիս...

Հաղթողի հեգնական ժպիտն երեսին լռել էր «փորձիչս», սուր հա

յացքն հառած վրաս...

Չգիտեմ ինչքա ն էինք մնացել այդպես, կենդանի պատկերի պես քա

րացած, անշարժ իրար երես նայելիս, ուշքի եկա, երբ րոտմիստրը մուկ 

բռնոդ կատվի նման ծանր ու կամաց մոտենալով ինձ, առանց հայացքն
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հեռացնելու աչքիցս, «բարեբախտաբար» քնքուշ ձեռքը դրեց ուսիս...

- Տեսնո՞ւմ եք, բարեկամս... «ամենի շապիկն իր անձին մոտ է»... Ձեր 

ընկերներն ամեն ինչ խոստովանել են ու ազատել իրենց անձը, հիմարու

թյուն չէ՞ ձեր համառելը...

- Ես ոչինչ չգիտեմ...- մի րոպե լռելուց հետո վճռական պատասխանե

ցի ես,- այդպիսի ընկերներ չունեմ ես և ով էլ որ պատմէր է ձեզ, այդ բո

լորը ծայրե ի ծայր ստել է...

- Ոչինչ չգիտե՜ք... իսկ խաբե՞լ... գիտե՞ք... սրիկա, դեռ ուսուցիչ է կոչ

վում... Այս րոպեիս կտեսնեք... Տարեք և անմիջապես կատարեցեք հրա

մանս...

Կատաղած դարձավ նա դռան մոտ կանգնած ժանդարմներին:

Զոզո ժանդարմը թևիցս բռնած դուրս տարավ ինձ կանցելրսրից ու գլ

խով արեց դռանը կանգնած զինվորներին.

- Գնանք...

Սա՞ ինչ է... փոխանակ կամերա տանելու, բանտից դո՞ւրս են հանում 

ինձ... գլխաբա՞ց... առանց վերարկուի՞... գիշերվա այս ժամի՞ն...

Բանտի ետին դռնից դուրս եկանք ուղղակի դաշտ:

Գնում ենք...

Զոզո ժանդարմն առաջիցս, երկու զինվոր ետևիցս:

- Ախր, պարո ն ժանդարմ, գլխաբաց, առանց վերարկուի ո՞ւր եք տա

նում էս կես գիշերին...

- Ոչի՜նչ, այնտեղ գլխարկի ու վերարկուի կարիք չես ունենալ...

Ի՜նչ է դուրս տալիս այս հիմարը...

Սի ՞թե իսկապես տանում են գնդակահարելու...

Բայց ի՞նչպես ախր... առանց դատ. առանց դատաստան...

Խփեցի ն, խփեցին... ի՞նչ պիտի անես... ուժն էլ իրանց ձեռքը, իրա

վունքն էլ... քչերի՞ն են խփում, քչերի՞ն կախում...

Ու ոտներս կամաց-կամաց թուլանում են. դողդողում...

Ի՞նչ անեմ... փախչե՞մ... էս ոտներո՞վս... միևնույն է կխփեն... ուր պի

տի փախչեմ երեք զինված մարդու միջից... Ետ դառնամ խոստովանին՜ 

Բոլո՞րը... իսկ ամո՞թը, խայտառակությունն ամբողջ աշխարհի առաջ... 

բացի այդ դարձյալ կսպանեն, եթե ճիշտն ասեմ...

Այդ միջոցին կանգնեց զոզոն ու դարձավ դեպի ինձ.
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- Լսիր, մեղր ես... ընտանիքի՜, երեխաների' տեր ջահել մարդ ես, ետ 

դառ խոստովանի՜ր, մեր րոտմիստրը բարի մարդ է, կների... թե չէ 

միևնույն է, այս գիշեր վերջդ է... ընկերներիցդ երկուսը խփված են ար

դեն... ՚

էլչե՜ս խաբի, ախմա՜խ... մեկն ասում է՝ «ընկերներդ խոստովանեցին, 

կարձակենք»... մյուսը' «երկուսը խփված են արդեն»... Հասկացա հի

մա... այս բոլորը խաղ է, կատակերգություն... գնդակի երկյուղի տակ ու

ղում եք բերնիցս խոսք դուրս քաշել...

Հիշեցի և քեռու նախազգուշացումը...

- Բայց ախր ես ոչի՜նչ չգիտեմ, ի՞նչ խոստովանեմ, պ. ժանդարմ...

- Դեհ, ղու գիտես... գնա՜նք, մեղքը քո վիգը... Կյանքիդ վերջին րոպե

ին ուգեցի քեղ լավություն անել, թեև իրավունք էլ չունեմ...

Ու գնացինք դարձյալ...

Զոգոն կանգնեց: Գերեզմանոցումն էինք:

- Ի՞նչ ես ասում այժմ... վերջին անգամ հարցնում եմ...

- Ի՞նչ պիտի ասեմ, երբ ասելու բան չունեմ... արե՜ք ինչ անելու եք...

Ասի անհողդողդ... բայց սիրտս տզտզում էր...

- ԾպՐջԲՉպՓ...

Գոռաց զոգոն ու ատրճանակը քաշելով դեմ արեց սրտիս...

Ես աչքերս փակեցի ակամա ու չգիտեմ սիրտս խփում էր, թե՞ չէ...

Բայց ատրճանակը չի տրաքում... թեև, եթե տրաքվեր էլ, դժվար թե 

ձայնը լսեի... որովհետև ինքս ինձ կորցրած, կանգնած լինելուցս էի մի

այն հասկանում, որ դեռ կենդանի եմ...

Ինչքան մնացինք այդպես, չգիտեմ... մի րոպե, մի օր, թե՞ մի տարի...

Աչքերս բացի, երբ զոզոն ատրճանակը պահելով գոռաց.

- Գնա նք, անպիտա՜ն... միևնույն է, այսօր չլինի, վաղն ես ուտելու այս 

գնդակը...

Լույսը բացվում էր արդեն, երբ ինձ բերին ուղղակի կամերա ու ներս 

անելով, դուռը փակեցին առանց այլևս մի խոսք ասելու...

էէ ոչի նչ չեմ հիշում: Ինձ բռնել տարել էին:

Աչքս բացի' հիվանդանոցումն էի:



ՄԱՄՈՒ1. ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 695

ԿՐԱԿԸ...

- Ի՞նչ անենք, Նազլու, արար-աշխարհ ցանքսը պրծավ, մեր արտերը 

սև մնացին... ոչ մի տեղից սերմի, զարու ճար չեղավ...
- Եսսիմ', Գալո, սերմը կըսես, բնաղոնեն  հեչ խարար չես... մի եփե- 

լում ասուր ըլնի - յա չըլնի...

2

- Աղջի', աԱՈ՞ւրն էլ է պարպել...

- Պարպել է, բա ի՞նչ է...

1 Եսսիմ - ես ի՞նչ գիտեմ:
2 Բնաղոն - հացի պաշար-այյուր:

Գալոն լռեց: Նազլուի հաղորդած սոսկալի լուրը լեզուն փակեց:

«Մե եփելում ալյուր ըլնի ֊յա չըլնի...»:

Մի շաբաթ էր դռնե դուռ ընկած խեղճ Գալոն սերմի ճար չէր կարողա

նում անել, այժմ դրա վրա ավելացավ և ուտելիքի՜ մի կտոր չոր հացի 

հոգսը...

Ո՞ւմ դիմեր, ո՞վ առանց փող մի բուռ հաց կսևցներ Գալոյի պես աղ

քատ, անճար գյուղացուն, որի ութնանդամ գերդաստանը մի զույգ եզան 

պոչին էր նայում: Գեռ այդ եզները պիտի վճարեին և Գալոյի հորից մնա

ցած անսպառ ժառանգություն երկու հարյուր մանեթ պարտքի գեթ տա

րեկան տոկոսը:

Անտե՜ր մնար էդ պարտքը, որ ոչ վերջ ուներ, ոչ վախճան... Տասնու- 

վեց տարվան սև-մութ պատմություն ուներ այդ անտերը, որի ամեն մի 

է?Ը արյունով էր գրված ու արցունքով շարադրված:

Գալոյին ամուսնացնելու համար նրա հայրը հիսուն ռուբլի պարտք 

էր վերցրել Մարտիրոս աղայից ու թեև տարեց՜տարի հայրն էլ. ինքն էլ 

տալիս էին տոկոսը, բայց դարձյալ գյուղի գրագրի «հաշվով» դարձել էր 

երկու հարյուր մանեթ:

Երկու հարյուր մանեթ պարտք ունեցող գյուղացուն էլ ով բան կհավա

տար... Մինչդեռ Գալոյին 50-60 մանեթի ցանելիք-սերմ էր հարկավոր, մի 

այղքանի էլ ուտելիք, մինչև նորի հասնելը:

Անել դրությունը Գալոյի էլ. Նազլուի էլ լեզուն կապ էր գցել: Լուռ էին. 

բայց երկուսն էլ անքուն, աչքերը բաց...

Երկու օրվան ալյուր չկար, էլ քո՞ւն կտաներ...
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- Գալ»', ղորթ  Օննիկին հախը չէ՞ր տա Մարտիրոս աղան, սոմառըմ  

ղարի առնեինք, տեսնեինք աստված ինչ կատար:

3 4

- Ի՜նչ հախ, աղջի', էն շատո՜ւնց պարտքին շահեն է հաշվել, հըլը օրը 

տասն անգամ էլ մնացած շահը կուզե, թե չէ կըսե՝ եզներդ ու արտերդ 

«սյուդով» կառնեմ... է՜, փարա՞ կուտա մեզի... Անցյալ օրն էլ դուռ ու դր

կից վրա եղան, թե՝ մեղք է, ամոթ է, մարդուն սյուդերը մի զցիլ,- էսքան 

ասաց, թե' արտերը թող ինձի տա, ինքն էլ պարտքին տեղը թող զա տնե- 
ցոց հետ մեր տունն աշխատի - մարաբություն  էնե, ուտելիքն ա տամ, 

բանմա պարտքեն պակսեցնեմ...

5

3 Ղորթ - իսկապես:
4 Սոմառ - հացի չափ, 16-20 փութ:
5 Սարաբա - հողազուրկ, սեփականազուրկ գյուղացի, որ ընտանիքով մի փոր հա

ցի աշխատում է ուրիշի ղռանը:
6 Ծղըն - փոքրիկ դեզ:

Դարձյալ լռեցին: Մարդ ու կին անքուն, կշտե՜կուշտ դառնալով, մի 

հնար, մի ելք էին որոնում այդ անել, գիշերվան պես սև-մութ դրությունից:

* * *

Աշունք էր: Քաղը վերջանալու վրա էր: Մի կողմից էլ հայ-հավար 

օրանն էին կրում, մալ-ոչխարի բերնից փախցնում քաղած ցորենի ու գա
րու եղընները6:

Բերքն այդ տարին թեև լավ էր, բայց խեղճ գյուղացու «ճրագը ե՞րբ է 

վառ մնացել մինչև առավոտ...»: Քաղի կեսին կարկուտն եկավ, ցանքսի 

կեսը սրբեց, տարավ: Ով ուժեղ էր, հարուստ - փողի ուժով շատ թե քիչ 

քաղել էր, կարկտից ազատել, քանդվողն էլի աղքատի, խեղճի տունն էր: 

Որ առօրյա անխուսափելի կարիքների համար, հարկից ստիպված, նա 

թողել էր իր արտը, նույնիսկ հասած, կծղած ու գնացել օրավարձով հա

րուստի հացը փրկելու:

Ու կարկուտը խփեց գյուղի չքավորներից մեծ մասի արտերը, տունն 

ու տեղն ավրեց, մոր ու մանուկի լացացրեց, որովհետև միակ ճարը մնում 

էր «ես ի ներքո ստորյալս»... Իսկ գյուղացին շա՜տ լավ գիտեր, թե ի՞նչ 

բան է այղ «բարաթ» կոչված պատուհասը...
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Ամպ ու զամբ մի օր էր: Առավոտվանից մանր անձրևը մայիսվա պես 

մազում էր: Դուրսը թոն ու թոնճանք, ցեխ-ճխանք էր:

Իրիկնադեմ օրնի սայլերը ճռլթիով-զռըլթիով շարան-շարան մտնում 

են գյուղ:

Հինգ սայլ մի անգամից թափում են Մարտիրոս աղի մեծ կարը: Նրան

ցից մեկն էլ Գալոն էր: Մի ժամվա մեջ դիզվեց զարու ահագին դեզը: 

Կարկուտը թարսի պես գյուղի այն կողմը չէր զարկել, ուր Գալոյի ար

տերն էին:

Անտեր կարկուտն էլ, եղյամն էլ, ցավ ու փորձանք-պատուհասն էլ 

խեղճ աղքատի, չունևորի համար են միայն սահմանված... Աստված էլ 

կարծես հարուստի կողմն է պահում, նրան պաշտպանում ամեն ցավից 

ու գոռից...

Քանի Գալոն դռնե դուռ մուրալով, պարտքով գնած սերմով իր հա

մար էր ցանում արտերը, կամ կարկուտն էր խփում, կամ երաշտն այ

րում. կամ եղյամն էր տանում, մուկը կտրում, ճիճուն ուտում, ժանգը վնա

սում... Իսկ այղ տարին, որ էլ «դանակը ոսկորին հասած» - անճար մնա

ցած, իր բոլոր արտերը Մարտիրոս աղի համար էր ցանել, ոչ կարկուտ 

մոտեցավ նրա արտերին, ոչ եղյամ, ոչ մուկ ու մժեղ... Եվ այդ արտերից, 

իր քրտինքով հերկած, իր արցունքով ջրած արտերից Գայռն քսան սայլ 

բրնձի պես գարի քաղեց իր աղի ու աղջիկների հետ ու պարտքի տեղ դի

զեց Մարտիրոս աղի կալը:

Անձրևն արդեն կտրել էր ու քամի՜, մութ գիշեր էր, երբ Գալոն տուն 

եկավ:

Շաբթով կրակի երես չտեսած թոնրի շուրջը տղաքն առել, ծվարել էր 

խեղճ Նազլուն:

- Ե լ, բրթուճըմ հաց բեր. ուտենք, քնենք, Նազլո ւ, էս վախտս ինչի՞ եք 

նստել:

- Հա՜ց բեր... կա՞, որ բերեմ... իսկ անոթի փորով քնե՞լ կըլնի. որ քնենք...

- Աղջի', անխիղճ-անաստվածներն էլի՞ ալյուր չեն տվել...

- Հացը թանկ է, կըսե Մարտիրոս աղան - քիչըմ հագարով կերեք... 

Հա՜յ հարամ ըլլի էս կերածը, որ մենք կուտենք...

7 Հագար - խնայողություն:
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Վիրավոր վագրի պես խոր մռնչաց Գալոն ու սյան հետ գիր կանգնած 

մնաց:

- «Հագարով կերեր, հացը թանկ է» հա՞... հապա էն քսան սայլ գա

րին, որ սեփական արտերումս ցանեցի, ճակտիս քրտինրու[ քաղեցի, 

կալգ գիգեցի, թանկ չէ՞, անաստված, անհոգի... տուն տնովի գատենք, 

Կա211հ9 ղոպս գանք, ամեն բանից գուրկ մնանք, մի փոր հաց ցամաք 
հաց էլ չունենա՞նք... Ես քու ստեգծոգիգ...

Մռմռաց Գալոն մտքում ու երևի գեռ երկար կմնար ապշած քարա

ցած, եթե Նազլուն չսթափեցներ:

- Բա էլ ինչի՞ մոլրար մնացիր, գնա' երկու հացըմ փոխ բեր դրկիցնե

րից՞ տղոցը ձենը կտրենք, տեսնենք ետև ինչ կէնենք...

- Էրթամ, էրթամ... -

Չիբուխ վառելով խոր ներսից պատասխանեց Գալոն:

Դրկցանց տունը շատ մոտ էր՝ պատկից, բայց կես ժամից Գալոն հա- 

գիվ տուն գարձափ կռանը մի քանի գարու, սև հաց գրած:

Աղքատի հացը պիտի կշտացներ ագրատին, թե չէ հարստի հացն էլ 

մարգ կկշտացնփ՞...
Մինդրի9 սոսկից գոտս թալիան մանր ու խոշոր ու շրջապատեցին 

փոքրիկ կլոր խոնչան10, որի վրա կավե քերեղանով պպզել էր աղքատի 

սև օրվան ընկեր աղի ղմին":

8 Դրկից - դրացի:
9 Մինդար - չուլ ներքնակ կամ վերմակ:
10 Խոնչա - ցածոտն, կլոր հացի սեդան:
11 Ղմի - կանաչ, որ բուսնում է արտերում, քաղում, աղն են դնում:
12 Ասրս ֊հայրիկ:

- Ապա , էսօր պա՞ս է:12

- Պաս է, բալաս, պաս, կերեք, քնեցեք... ասա ե՞րբ եք ուտիս տեսել, որ 

պասը կհարցնեք...

Գալոն ձեռք չտվեց բերած հացին, թեև ամենից առաջ հաց ուզողն 

ինքն էր ու աշխատանքից եկած, ամենից քաղցածն' ինքը: Թիկն տված 

սյունին, նա լուռ նստած բոլոր ուժով չիբուխի կծու ծուխն էր ներս քաշ

ում ծարավ-պապակի պես ու, սրտի փոթորկից շրթունքները կրծոտելով, 

քուլա-քուլա դուրս թողնում: Լուռ էին բոլորն էլ: Ամենքն իր գործովն էր
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զբաղված: Մանուկներն անխոս հարամու պես գարու չոր հացն ու ղմին 

բրդուճ արած, հավար-հավար կոխում էին բերաններն ինչքան տեղ կար 

ու կիսածամ էլ կուլ տափս, որ հետևյալ բրդուճը ոլորեն, հացից որքան 

կարելի է մեծ բաժին խլեն:

Նազլուն էլ որ առավոտից բերանը պատառ չէր գրել, մոտերը նստած, 

մեկ պատառն էր բերանը գնում, կարծես ակամա ծամծմում, մեկ թելիկը 

ոլորում, որ Մարտիրոս աղի թոռներին ձմեռվա գուլպացու հասցնի:

Միայն քամին էր աղմկում, լպիրշ քրքջոցով հռհռում. կարծես խեղճ 

Գալոյի սև բախտը ծաղրում...

Հանկարծ գյուղում մի արտասովոր ղալմաղալ ընկավ, ինչ-որ բղա

վոց, ճղավոց, մարզիկ սրտապատառ վազում, վազվզում են:

Գալոն, չարաիփնղ ժպիտն երեսին, կարծես բնազղմամբ վեր թռավ 

տեղից... կարծես սրտատրոփ սպասում էր ղրան:

- Քա, էղ ի՞նչ ղալմաղալ է:

֊ Չե՞ս իմանա, կրակը... կրակը...

Գոռալով դուրս թռավ Գալոն:

- Կրա՜կը... կրա՜կը... յանղուն է հասեք, ասծու սիրուն...

Նոր լսվեց Գալոյից հետո զրսի հավարը:
«Յանղուն»13 էր: Ծուխն առել էր գյուղը: Գռնից դուրս եկողը վազում 

էր Մարտիրոս աղի մեծ կալը. որ ծուխ ու բոցի մեջ կորել էր:

13 Յանղուն - հրդեհ:

Քսան սայլնոց բրնձի պես փքն ու սիպտակ գարու ղեգը. որ մի երկու 

ժամ առաջ միայն Գալոյի արտերից կրել, դիզել էին, դժոխքի պես վառ

վում էր: Քամին ու բոցը, բոցն ու ծուխը լպիրշ հռհռոցով գրկախառնվում 

համբուրվում էին սև մութի մեջ...

Ոդջ գյուղը գործի էր: Որը եղանով, որը թիով, որը բահով, ծուխ ու բո

ցի մեջ նետված, աշխատում էին:

Գալոն էլ նրանց մեջն էր: Նույն ժպիտն երեսին, քափ ու քրսփնքը կո

խած, կրկնում, խառնում էր օրանը: Բայց ո՞վ գիտե հանգցնելու համար, 

թե՞ կրակն ավեփ կոլխրցնելու, հրահրելու համար...

Եվ Գալոյի «ժպիտը» մենակ չէր: Ծուխ ու բոցի մեջ շա՜տ-շատերի 

դեմքին փայլում էր նույն ինքնագոհ, չարախինդ ժպիտը: «Աշխատում»
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էին մարդիկ, աշխատում սրտանց, քափ-քրսփնք մտած, բայց... հրդեհը 

հանգչելու փոխարեն, քանի գնում սաստկանում էր, տարածվում...

Կրակը սրբեց, մաքրեց-տարավ Մարտիրոս աղի ողջ կալն ու խոտի 

դեգերն էլ կես արել լափել էր, երբ հազիվ կարողացան «մի կերպ» 

հանգցնել:

Կես գիշեր անց ամբոխը ցրվեց:

Գալոն էլ գնաց տուն ու կյանքի մեջ գեթ մի անգամ, թեև քաղցած փո

րով, բայց հանգիստ, հովցած սրտով քուն մտավ:

1902 ր.

«ԱԶՆԻՎ ՎԱՃԱՌԱԿԱՆՆ ՈՒ ԳՈՂ-ԱՎԱԶԱԿԸ»

«Մեծ ոճբւսգոբծնեբը բանւր չեն մտնում. բա (սրեր են շինում...»

Ալմափ լեսան անառիկ լանջին քար ու քոչի մեջ անհոգ ու անփույթ 

փռված են մի խումբ անշուք խրճիթներ, ցածլիկ, գետնափոր, անշնորհք, 

անտաշ քարերից շինած, վայրենի մարդոց որջեր են կարծես...

Առավոտ կանո՜ւխ դեռ մութն ու լուսան բացվում են գեղջուկ խեղճ շինա

կանի ցածլիկ դռները ու արևը դեռ իր ամպ-անկողնից աչքը չբացած, այդ 

ծակ ու ծակից մրջյունի նման մարդ ու անասուն թափվում են աշխարհ:

Որքան էլ կանուխ, պարապ շունչ չկա այդ ժամին գյուղում: Հավերը 

նույնիսկ ցաք-ցրիվ եկած, քուջուջ են անում, իրենց կեր ճարում, շները 

ելած շնթռկած տեղից, կուչ-ձիգ անելով, ծույլ հորանջելով, բրդոտ պոչե

րը կեռ մանգաղ շինած, մտախոհ ու լուրջ հոտն են հանդ հանում, իրենց 

պաշտոնին հմուտ, աչալուրջ...

Մարդ ու անասուն, կին ու տղամարդ, պառավ ու մանուկ ամենքը 

իրենց գործին են կանգնում ու աշխատանքը, գյուղի քրտնաթոր, ծանր 

աշխատանքը, եռում է, զեռում...

Մակարենց տունն էլ մարդ չի մնացել, վաղո՜ւց ամենքը գործի են 

եդել... Վերջինն է ահա մի ջահել տդա, նախրից ետ ընկած քոսոտ հորթի 

պես, ծուռտիկ ոտները հազիվ փոխելով, նոր է դուրս գափս իր քնած տե

ղից, ծույլ հորանջելով... Բայց նա էլ հյուր է քաղաքից եկած, դրա համար 

է այդպես ուշացած...
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Տան նորահարսը' խիստ հավատարիմ նահապետական կարգ ու կա

նոնին, բիթ-երես ծածկած, մի ձեռն էլ կրծքին կես բարև բռնած, կա- 

պույտ-նաշխսփկ սրբիչը ուսին, պղնձե ամնով սառ ջուր էլ ձեռին, հլու-հ֊ 

նազանդ ծառայում է տան պատվավոր հյուրին:

Հյուրը ծանր ու մեծ, չոփ-չոփ լվացվում, ճպռոտ աչքերը մաքրում է, սր

բում. հարսն համեստ, խոնարհ սրբիչը ետ առնում, ձեռն է համբուրում...

Արևը վաղուց դիպել է արդեն... Գյուղում այդ ժամին անգործ մարդ 

չիլնի, ո վ էլ որ փնի...

Քանի՛’ գլխանի մեծ մարդ պիտ փնի. որ արևից էլ տեղից ուշ ելնի ու 

լրբի նման առ-ամոթ կորցրած, աչքերը ճմռի արևի դիմաց...

Բայց մի ժամ չանցած այդ «անգործ» մարդն էլ գործի էր արդեն, մի 

փոքրիկ արկղ շալակը կապած՜ դուրս եկավ ահա հանդարտ ու կամաց...

Բայց ի՜նչ «անգործ» մարդ... հե՜յ բարեկամս...
Դա քաղաքացի չարչի14 Ակոն էր - Չարչօղլենց Ակոն...

14 Չարչի - շրջիկ մանրավաճառ:
15 Ղոնախանա - իջևան:

Քանի՜ տուն պիտի անցներ այդ օրը, քանի դուռ պիտի ծեծեր այդ օրը...

- Խանում քույրեր, հարս մարիկներ, լավ բարակ թել սև ու ճերմակ, մաս- 

տւսկ-ծամոն, ասեղ, կոճակ, սիրուն հլուն աղջիկներուն, ղութկով մոմպաս 

նշանածնուն, խունկ-մոմ առեք ձեր սրբերուն, թեժ բռնոթի պառվներուն...

Ու բոլոր ուժով, ճղճղան կանչով, զիլ ձեն ձգած Չարչօղլենց Ակոն 

մինչև իրիկուն գովք պիտի կարդար իր ապրանքներին ու մինչ իրիկուն 

դեռ քանի՜ անգամ լավ բեռնավորված իր առևտրի «արդար արդյուն

քով» - յուղ ու հավկթի, պանրի ու բրդի, ցորենի ու գարու, հագար մի բա
րու փք ամաններով ետ պիտի դառնար իր ղոնախանան15 տեղավորելու, 

ու նորից անցներ իր «հալալ» գործը շարունակելու...

Գյուղում տղամարդ գրեթե չկա... ինչ կարիք էլ կա... Ակոն դեռ հա

րուստ վաճառական չէ, որ ապառիկ տա, մուրհակ ստանա, չարչի է փոք

րիկ, ամեն ինչ կանխիկ:

- Չէ՛’ որ ասած է ախր «ա ռ և տուր», ուրեմն առաջ կանխիկ փողը ա ռ, 

ապա ապրանք տուր, կլինի առուտուր:

Համոզիչ ու լուրջ բացատրում էր Ակոն մուշտարուն, ինչպես վայել է 

քաղաքից եկած բանիբուն մարդուն...
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Ահա մի դասն, հենց փողոցի մեջ, ծալպասփկ նստած, բացել է Ակոն 

իր կախարդական հմայիչ ղութին:

Բոլոր շրջակա մոտիկ տներում մարդ չի մնացել... էլ հալա ու աղջիկ, 

պառավ ու մանուկ բան ու գործ թողած, եկել փաթթել են Ակոյի շուրջը 

ապշած, բերան բաց...

Քանի տեսնում են պսպղուն հայելի՜ն, սիրուն հուլունքներն, ասեղ ու 

մատնին... խեղճերի բերնի ջրերն են վագում...

- Մարի ջա ն, մարի՜, ինձի հայլիմ առ...

- Նանի՛, տես, ինչքան հուլունքնե՜ր ունի... բա ինձ չե՞ս առնի, նանի 

ջան, նանի...

- Աղջխ, գրողը, չոռը ձեզ տանի... էլ ինչո՞վ առնեմ... պանիր չմնաց, 

հավկիթը պարպավ...

- Գարով առ, նանի, գարով էլ կուտա...

- Առ, խանում մարիկ, ա ռ, էլ մի' նայի ցորեն ու գարու... խոմ էս աշ

խարհքը մեկ էլ չեն գալու... Ջահելնա ն սիրտը կոտրած մի ք թողնիր Սիր

տը շուշտ է, մեկ որ կոտրեցիր, էլչիլնի շինել, իսկ ցորեն-գարի ամեն տա

րի էլ կարոդ է լինել:

Ակոն, որ օձին ծակից կհաներ իր անուշ լեզվով, համոզում է խեղճ 

գյուղացի կնկան հագար մի ձևով:

«Խանում մարիկի» հարսն ու աղջիկը մինչդեռ սերմացու գարին են 

կիսում, Ակոյին բերում, Ակոն հայ-հավար մյուսի բերած յուղն ու պա

նիրն է պինդ տեղավորում ու փոխարենը մի քանի կոճակ թղթում վւաթ- 

թելոփ ճամփա է դնում:

Բայց հարսը դժգոհ, չի ուզում գնալ, ինչ-որ քթի տակ լուռ խոնթխոն

թում է, ձեռքով ու ոտքով նշաններ անում, բողոք է հայտնում, թե քիչ ես 

տվել, էս ի՞նչ ես անում:

Եվ Ակոն վարպետ իրա պաշտոնին, կոտրած չի թողնում սիրտը խեղճ 

հարսին - մի ծամոց ձութ էլ «փեշքեշ» է տափս սիրունիկ հարսի ամուս

նի խաթրին:

- Առ, հարսի', դե առ... աստվա ծ է վկա, էն կանաչ մեռոն Գևոյի խաթ

րին է, թե չէ տեղովը վնաս է ինձի... Ախր մի րոպե մի մտածեցեք, ճիշտ է, 

տվածս մի թոփ ասեղ է, կես դյուժին կոճակ... Բայց թե ձեզանից ո՛րը կա

րող է շինել դրանցից հենց թեկուզ մի հատ... Թո ւլ ձեր դարբինը, որ տա-
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րին բոլոր երկաթ է ծեծում ու պողպատ կրծում, հենց մի հատ շինի, ինչ 

կուզի առնի... Մի տես, ի՜նչ բարակ, ի՜նչպես պսպղուն, ինչքա՜ն հավա

սար, կոկիկ ու սիրուն... Աշխարհ չտեսած գեղացի կին եք, գիտեք թե սա 

է| ձեր գարու նման մեկը ցանեցիր, հագար կբուսնի... էս անտերն ախր 

մեկ-մեկ շինել են. խարտոցով խարտել, մի ծերը սրել, մյուսը ծակեր.. թղ

թում փաթաթել, հազար վերստերով ճամփա են ղրկել ամբո՜ղջ մի տա

րի... քո տվածդ ի՞նչ է. մի' բուռը գարի:

Ու խեղճ գյուղացի կարճամիտ կանայք խորը համողված այդքան 

ջախջախիչ «փաստերից» հետո, էլ լուռ ու անխոս, տանը ինչ որ կա 

կրում են բերում ու միայն ասում.

- Էս յուղին ներկ տուր, էս պանրին ասեղ:

Ակոն իր խիղճը, ինչ կտա - կտա:

Չափ կշեռք չկա, ի՞նչ կարիք էլ կա: Ակոյի ձեռքը չափ ու կշեռք է. թե

կուզ մի քիչ էլ ավել կամ պակաս: Ի՞նչ անենք հիմա, օխտն-օտար խոմ 

չեն, ամեն օր իրար երես պիտ նայեն: Ամոթ չէ՞ ախր գյուղացու օջխին, 
որ յուղ-պանիրն էլ՜ տան «բերաքյաթը»16 չափի տակ դնեն:

16 Բերաքյաթ - բերք:
17 Կրկիտ - ժլատ:
18 Հոխա - 3 ֆունտի չափ:
19 Բողչա - կապոց:

Թե կրկիտ17 կնկան մեկն էլ պատահեր, Ակոն ուներ իր սև քարե հո

խան18, բայց քանի՞ ֆունտ էր իսկապես հոխան՝ այդ Ակոն գիտեր:

Այսպես շարունակ անցնում են օրեր, ամիս, տարիներ:

Ձմեռ ու գարուն Չարչօղլենց Ակոն գյուղի կանանց հետ հաշտ ու հա

մերաշխ շարունակում է «հալալ վաստակը»:

Ու թեև «փափուկ» սրտի պատճառով Ակոն զիջում էր ամենքին խաթ

րով ու մի՜շտ վաճառում իր առքի գնով, նույնիսկ վնասով, բայց երկու 

տարի հազիվ անցկացած,ինչ-որ կախարդիչ հրաշքի զոռով Չարչօղլենց 

Ակոն, էն չարչի Ակոն դարձավ բեզրկյան (ճոթավաճառ):

Էլ ղութիկ-մութիկ չկա շալակին, հպարտ ու կամաց շրջում է գյուղում 

արշինը ձեռին: Նրա ետևից հաղթանդամ ծառան մեջքը կորացած տա

նում է բողչան19:

- Ա՜յ քեզ խելոք մարդ... ի՜սկ քաղաքացի: Իզուր չեն ասում մեզ էշ
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գյուղացի: Ողջ տարին բոլոր քրտինք ենք թափում, գարունը դաշտում 

հողի հետ մերվում, ձմեռն ախոռում աղբի մեջ թաղվում, մեջքերս ճկում, 

ձեռներս ջարդում... հազի՜վ մի կտոր չոր հաց ենք ճարում... Ու մի տարի 

չէ՜, տասը տարի չէ... էլի էն քյասիպ, քոսոտ աղքատն ենք: Մ՜արդն երկու 

տարի քեֆին ման եկավ, գյուղը շուռ եկավ' բեզրկյան ղառավ: Հալա լ է, 
ախպեր, ես ու իմ հոգիս... մարդը խելք ունի, խո մեր թայը20 չէ:

20 Թայ - ընկեր, հավասար:
21 Տիրացու - կարդացող, գրագետ, պատվավոր տիտղոս էր գյուղում:
22 Կոտ - մի փութ:
23 Սոմառ - 16 կոտ է:
24 Թերեր - տախտակ, որի վրա ապրանք են դարսում:

Ու էն «ծուռ ոտը», «քաղցած քաղքցին», էն չարչի Ակոն ողջ գյուղի 
աչքում էլ էն չարչին չէր: Այժմ ղառել է «տիրացու21 Հակովբ» կամ «պա

րոն Հակոբ»: Էլ հանաք-չանաք չեն անում հետը, ծաղրում, ծիծաղում, 

կանանց թայ հաշվում:

Բայց Ակոն դարձյալ նույնն էր մնացել: Նույն քաղցր լեզուն, ջան ու 

հաջանով, նույն առուտուրը հագար երդումով...

Սակայն, իհարկե, էլ ոչ թե մի գունդ կարագով, պանրով, կամ մի 
կուռ22 գարով, այլ սոմառներով23, յուղ-պանիր փթով կամ կանխիկ փո

ղով' տասով, քսանով, երբեմն էլ պարտքով, բարաթ-մուրհակով, միայն 

տոկոսը հարյուրին քսան ընդունված կարգով...

Բայց պարոն Հակոբը երկար չմնաց շրջիկ բեզրկյան... Մի տարի մի

այն շրջեց գյուղե-գյուղ ու աշնան վերջին դառավ խանութպան...
Չորս թերեր24 շարքով լաստիկ, ամուրքյան, չիթ ու բամբազյա... գյու

ղին պետքական ամեն բեզեգյա...

Չորս թերեր մանրունք' թել, ասեղ, կոճակ, կանֆետ ու մոմպաս, 

թուղթ, գրիչ, տետրակ ու հագար ապրանք, հազար մի տեսակ...

Մեշոքներով լիր ալյուր ու բրինձ, պատերից կախած եղան, բահ ու թի, 

փոցխի ու հորսելի, սղոց, գերանդի...

Դախլի վրա առանձին արկղով ամեն տեսակ ճար' էս գլխացավի, էն 

փորացավի, վախի ու ջերմի, ամեն վարամի...

Օձի կա թ ուզես' այնտեղ կճարես...

Ու այս ամենը ճիշտ երեք տարում...
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Բայց թե թանի՜ տուն քանդվեց գյուղում... քանի՜ գյուղացու սերմացու 

գարին-ցորենն էր պակսում... Դեռ մեծ պաս չեկած ահագին ծափից յու

ղը վերջանում, պանիրը հատնում...

Զանգը խփեցին, գնանք հաց ուտենք:

Ես քեզ պատմեցի, թե ով է հանցանք-ոճիրը գործում, մի ուրիշ անգամ 

կպատմեմ, թե ովքեր' նրանց փոխարեն բանտերն են լցվում:
Շատ ճիշտ է ասած' «ճմուռն25 ուտի Հայրապետը, ջառմեն26 քաշե 

Կարապետը»:

25 ճմուռ-յուղահաց:
26 Ջառմա - տուգանք, պատիժ:
27 Եթիմ - որբ:

Գյուղն Ակոն քանդի, բանտ Մկոն նստի:

Այդպես է օրենքն այս փուչ աշխարհի:

* «Ազնիվ վաճառականն ու գող ավազակը» պատմվածքը. որը զետեղված է 
Ջավախեցու «Պատկերներ» (1930թ.) և «Պատկերներ» (բանտարկյալի հուշատետ
րից) (1936 թ.) գրքերի մեջ, հետագայում արտատպվել է նահ «Ջավախք» հայրե
նակցական - բարեգործական միության «Ասպնջակ» շաբաթաթերում («Ասպնջակ», 
թիվ 12. 4 դեկտեմբերի. 1991). (ծանոթություն կազմողի):

«ՎԵՐՆ ԱՍՏՎԱԾ ԿԱ...»
- Յոթ տարեկան եթիմ  էի. վարժապետ ջան.- այսպես սկսեց մի օր 

ծառաս' Մահակը իր սև կյանքի աղի-լեղի պատմությունը.- երբ հայրս 

ինձ տարավ իր մոտ' ջաղացքը:

27

Ինձ թվեցավ, թե հրաշքով հանկարծ դժոխքից դրախտ եմ ընկել...

- Հե՜յ, վարժապետ, գիտե՛ն ի՜նչ է մեր գյուղերում անմայր, անտեր խեղճ 

եթիմի օրն ու հալը... Հայրս մեռներ' ո՜վ դարդ կաներ... Մայրս իսկույն թուխս 

հավի պես շուրջը կառներ փոքրիկներիս, սև-մութ կաներ օրն ու արև, ինչ

պես լիներ - քաղցած թե կուշտ, մերկ, թե հագած - կփայփայեր, կպահպա

ներ. մինչ «հավ աներ, թառը դներ», որ ամուսնու հին օջախը չմարեր...

Բայց իմ ախր մայրս էր մեռել... ու մեզ չորսիս՛ երկու տղա. երկու աղ

ջիկ եթիմ թողել:
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Սայրս աղքատ էր, շա՜տ աղքատ: Ուրիշի պես նա չթողեց ոսկի զար
դեր, բարաթով28 փող, որ հայրս իսկույն, էլ ամեն ինչ մոռացած,- ինչպես 

անում են գյուղերում,- տաներ մեկին տար ու բերեր մի ջադու29 կին նս

տեցներ, խորթ մոր ճանկը մեգ գցեր...

28 Բարաթ - մուրհակ:
29 Ջադու - վհուկ, կախարդ:
30 Կաւգփվ - ամուսնանալ:
31 Սեղմոն - ուտելիը:
32 Ֆերեճիկ - շալե վերարկու:

Պարտքով փող էլ ո՞վ կհավատար խեղճ հորս - որբևայրու կարգվե
լուն֊’0 մեր գյուղերում չորս-հինգ հարյուր է պետք, ախր:

Խորթ մոր ճանկից' ազատվեցինք, բայց ի՜նչ օգուտ: Անտեր որբը 
ե՞րբ է օր ու արև տեսել այս սև ու մութ աշխարհում, այն էլ գյուղում...

Մեգ հանձնեցին հորեղբորս խնամքին:

Հայրս վաղուց ջաղացպան էր, քաշվեցավ իր ջաղացքը ու տարեկան 
մեր կերմոնը'31 երկու սոմառ գարի ալյուր հորեղբորս տալուց զատ, ո չ մի 

բանի չէր խառնվում:

- Էստից ետև - դու քու աստվածդ, Եղո տացու,- ասաց հայրս մեծ եդ- 

բորը,- ես ջաղչեն էլ տուն չեմ գա... էս տդաքս քեզի կուտամ, քեզի ա - էն 

աստծուն... Դու էլէդոնց հորողբար չես - հայր ես, մայր ես, ամեն ինչ ես...

Հե՜յ գյուղացու, խեղճ գյուղացու անխիղճ աստված, էդ ի՜նչ օրի թո

ղիր մեգ...

Բայց գյուղում, վարժապե տ ջան, աստված կա՞ որ... թե որ լիներ, էլ 

ինչո՞ւ է հայրը' աղին, տղան' հորը, կինը' մարդուն, մարդն' իր կնոջը, եղ

բայր >ււ քույր, էլ դրացի ու հարևան, է լ ազգական ու օտար անխիղճ կեր

պով իրար արյուն են ծծում... իրար գզում, բզկտում... Չէ. վարժապետ, 

զյոպում օրենք, խիղճ, դատաստան հեչ չկա, էլ ո՞ր անխիղճ աստվածն 

այնտեղ կմնա... Աստված այնտեղ լոկ ժամումն է, չորս պատի մեջ բան

տարկված... թե չէ գյուղում, էս մեր գյուղում խեղճ աստծուն էլ կխեղդեին...

Եվ հորեղբայրս' Եղո տացուս ու իր անգութ աստվածն առան մեզ' որ

բերիս իրենց «գթոտ» հովանու տակ:

Այնուհետև էլ քույրերիս ու եղբորս տանն իսկի չտեսա: Ողջ գարունը, 
ամառ, աշուն, մերթ գլխաբաց, չուլ ֆերեճիկը32 փաթաթված, մերթ բո-
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կոտն՜ բիթն ու բերան կապուտկած, հայհոյելով, ծեծկռտելով, թոն33 ու 

քամուն, ցուրտ ու ցեխին քշում էին հորեղբորս արտն հոտաղության: Ողջ 

ձմեռն էլ բուք-րորանին, խեղճ քույրերս, ւիողով վարձած ծառայի պես. 

միշտ ջուր էին կրում տանը' հորեղբորս մարդ ու մալին:

33 Թոն - անձրև:
34 Հադեմասի - «հա» ասելու վարձ, գլխագին:

Փոքր քույրս բախտավոր էր, մի տարի էլ չդիմացավ էդ տանջանքին 

- հիվանդ պառկեց ներսի գոմը, հինգ օր հազիվ մեծ քրոջս գողացած հա

ցով ապրեցավ ու մի օր էլ երբ մեծ քույրս աղբյուրից տուն դառնալով 

գնաց գոմը - տեսաւ] քույրը կույերի մեջ թավալված, մեռելէ...

էհ, ի՜նչ անենք, մեռե՜լ, մեռել: Ո՞ւմ հոգն էր... Քույրս ու եղբայրս այղ 

ԳիշեթԸ մի քիչ լացին, բոռբոռացին, ես էլ նրանց լացից լցված մի քիչ աչ

քերս թրջեցի... ու ամեն ինչ վերջացավ:

Գյուղում աղջիկն ախր պւստիժ-պատուհաս է հոր-մոր համար: Թախ

տը սև է աղջկան, մեռնելը փառք նրա համար:

Մյուս օրը հայրս եկավ, տերտերի հետ տարան մորս ծոցը դրին - թա

ղեցին:

Խեղճ եթիմի տեղն էնտեղ է, էն սև ու մութ գերեզմանն... էս աշխարհ

քում եթիմն ու խեղճն, աղքատն ու թույլն ի՞նչ բան ունեն, վարժապե տ... 

էս աշխարհքը փուչ աշխարհքը զոռբայի նն է, ուժովինը...

* * *

Յոթ տարեկան եթիմ էի, վարժապետ ջան, երբ հայրս ինձ տարաւ] իր 

մոտ ջաղացքը: Ասենք հայրս էլ խո չտարավ - հորեղբոր տնից մի օր ես 

փախա ու ի՜նչ արին ջաղացքից էլ տուն չեկա: Քույրս վաղուց, հակա

ռակ «հովանավոր» հորեղբորս «սուրբ» կամքին, փախել էր իր սրտի սի

րած սոլի հետ, խեղճ տացուիս տունը քանդել, ւսվրել... Ախր, գիտե՞ս, 

վարժապետ ջան, թե որ քույրս չփախչեր, քանի՞ մանեթ հորեղբայրս 
«հադեմասի»34 պիտի առներ... խեղճն ահագին եկամուտից զրկվեց, 

համ էլ գյուղում խայտառակվեց:

Մեծ եղբայրս ավելի վաղ դուրս էր եկել, գյուղում մեկին հոտաղ մտել, 

հորեղբորս կատղեցրել: Կարո՞ղ էի ես էլ տան մեջ ապրել... Բոլոր վրեժն
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ւսխր ինձնից կառնեին... Ես էլ փախա, ջաղացք մտա: Այնտեղ լավ էր, 

հեռու, ազատ հորեղբորս դաժան աչքից:

Առավոտ վա՜ղ, երբ արևը իր մոր ծոցից' Իլխիդաղի սիրուն լանջից 

դուրս էր գափս, ես էլ հորս հազար կտոր, ալրագուլուլ, չուլ անկողնից 

ջրաղացի մկի նման դուրս էի ցատկում: Առանց շորի, լոկ մի շապկով չըր- 
չփլախ (ասենք շոր էլ ունեի՞, որ հագնեի) սաճի35 սև հացը կրծելով, վա

զում էի խաղալու:

35 Սաճ - երկարի թիթեղ, որի վրա հաց են թխում:

Ինչքա՜ն լավ էր, ինչքա՜ն սիրուն էր դուրսը:

Հենց ջաղացքի ղռան մոտից գոռգոռալով, կչկչալով, ոլոր-մոլոր խլվլա

լով. շտապ հոսում է խենթ-խելառ գետակը: Վերից-վարից, ամեն կողմից 

խշխշալով, վժվժալով, մեկ իրարու խառնվելով, ափքերի հետ պագվտե- 

լով, մեկ իրարից խռովելով, հազար ճյուղի ճեղ֊ճղվելով, բաժան-բաժան, 

ուռած-փքված հորձանք տալով, փոքրիկ ծոցի, փրփուր ծոցի խիճ քարե

րը փգվռտելով,- թռչկոտում են առվակները, պարզ ու վճիտ աղբյուրները, 

վազում, փախչում, անհետ կորչում, գետն են լցվում ու թաքչում...

Հանդ ու հովիտ, դաշտ ու արոտ, քար ու քարափ քաղցր քնից արթնա

ցած. վաղ-վաղորդյան անուշ ցողով լավ լվացված, զովացած, ծաղկի, սե

զի հազարերանգ հագուստ հագած, վառ արևին առավոտվա «բարի 

լույսն» են առաքում:

Եվ արտուտիկ, սիրուն սարեկ, ծիտ ու ճպուռ, հազար հավքեր, գորտ 

ու թիթեռ, ճանճ ու մժեղ, հորթ ու գառներ, հովիվ, հոտաղ անուշ ձեներն 

իրար խառնել, տաղով֊խաղով օղն են լցնում, ճլվլում, հին տարփածու 

երկինք-գետնի գովքն են անում, հարսանիքը կատարում:

Ինչքա՜ն սիրուն, գեղեցիկ ես, գրողի տարած դու գարուն...

Եիրակի էր. «ծաղկակոխ»-]! կիրակին, միակ օրը, երբ գյուղերում ծա- 

ծուԼլ երես նորահարսներն ու նշանված աղջիկները ազապների հետ հա

վասար, ուրախ-ուրախ վազում են դաշտ, խուզարկու սուր աչքից հեռու 

թռչկոտում են, կանաչ-ծաւփկ կոխկրտում, երգում-պարում, խաղում-խն- 

դում, վանդակից դուրս թռած-փախած թռչնիկի պես ծլվլում:

Շարան-շարան խումբ-խումբ եկան «ծաղիկ կոխող» աղջիկները, 

խումբ-խումբ եկան ջաղչի մոտի մեծ կամուրջից անցկացան:
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- Հըպը՜-- ջաղացք կոպան... աղատ մուկ... տես. մենք կերթանք 
ծաղկակոխ... ղու հող  ջրերը լկե...36

36 Հոդ - այդտեղ:
37 հդոր (իդիկ) - դրան:

Քեն ու ոխով կարծես լցված հանդիմանեց հորեղբոր մեծ աղջիկը: 

Նրանք էլ խմբով գնում էին ծաղկակոխ:

- Օ՜խ... դու չունիս... տե ս ինչ սիրուն արխալուղ է կարել մարս, չլտո 

մուկ...

Սկսեցին ինձ գրգռել փոքրերը:

- Տե՛ս չստերս, տացուս քաղքեն է բերել... տուն ա ունին...
- Չլտո շապկին, իդոր  հափն աշեցեք... Ձունը գլխուղ ալրո տ մուկ, 

մեր անեն ա փախավ, եկավ... լայեղ չերավ խելքովը...

37

Ապուշի պես, հացը ձեռքիս շվարած, մեկ մի աղի արխալուղին եմ նա

յում, մեկ մյուսի ոտնամանին ու ակամա հիացմունքից բերնիս ջուրը վա

զեցնում:

Խումբը գնաց: Ես մնացի նստած տեղս քարացած: Մի բան ներսս 

օձի նման կրծում էր:

Էլ սիրուն դաշտ, սար ու ձորեր, էլգետ-առվակ, արև-երկինք, խոտ ու 

ծաղիկ... ո՛չ մեկն իսկի, ո՛չ մեկն աչքիս չէր երևում: Նույն իսկ նախշուն 

քարերս էի գետի ալիին մոռացել... Կարծես շուրջս հենց բոլորը' քար ու 

քարափ, գորտ ու թռչուն, մուկ ու մողես... ամենը մի կանաչ-կարմիր, ալ 

արխալուղ հագերին, ինձ են ծաղրում, ծիծաղում:

Սիրտս լցվեց, աչքերս իրանք իրանց թրջան ու ես լալով, ձեռքիս հացն 

էլ վայր գցած, ջաղացք մտա հեկեկալով:

- Ի՞նչ է, բալա՛ս, ինչի՞ կուլաս, վե՞վ ծեծեց:

- Հա՜, ինչի՞... չե՛մ, ես ա կուզեմ...

- Ի՞նչ է, բալա ս, ի՞նչ կուզես:

- Ալ արխալուղ, չուստ-ոտնաման... Պետոն, Արշակն ունեին...

- Փարա չկա, գա՛ռս, ո՞ւրդից... Երբ մեծանաս, փող ունենաս, դունա առ...

- Հա՛, ինչի որ... Պետոն. Արշակն ա մեծ չեն... հըպը ինչի՞ էնոնց տա

ցուն առել է...

֊ Չկա. ձա գս, չկա... գնա. էնոնք հարուստ, մենք աղքատ ենք, փող 

չունենք... գնա շորերդ հագի...
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էդ ավելի սիրտս ծակեց: Էլի պիտի հին շորերս - չուլ ու չափուկ հագ

նեի, որ ծաղկակոխ գնացողներն ետ գափս, էփ «չլոտ, ալրոտ մուկ» 

կանչեին ու նորից նոր ծաղրեին...

Չէ ու չէ՜: Տղան չկան ի՜նչ գիտե:

Անզգամացա, գետին ընկա, սկսեցի բոռբոռալ, ոտ ու ճեռս գետին տալ...

- Դե լա՛ւի բալա՛ս, դե լաւի կե՛ր կաց, քեզ էլ կառնեմ, էլ մի լա:

Գուրգուրելով բարձրացրեց ինձ հայրս ու խնամքով, որ չպատռի, 

անձս գցեց հին շորս: Բայց ես ձայնս չէի կտրում:

- Դե' հերի ք է, ամոթ է: Մի' լա, էրթանք տացուդ ինձի փող է պարտք, 

տեսնենք թե տա, տանենք խանութ շոր առնենք... Դե մի |ա:

ՄԻ 1փչ չեմ-չում, նագ-տուզ արի, երբ տացուիս դև անունը լսեցի, բայց 

նոր շորի, ոտնամանի հմայքն այնքան սաստիկ էր, որ ամեն ինչ աչքս 

առա ու վեր ելա:

Գնացինք: Հայրս առաջից կծման տալով՝ քերվտելով, ես ետևից մռմ

ռալով, թռթռալով:

Մտանք պապենական մեր հին տունը: Եղո տացուս թոնրի կողքին 

պպզած իր չիբուխն էր ֆստֆստացնում, կինն էլ կողքին արծաթ ղութկից 

թեմ բռնոթին մեծ պտղուցով քիթը քաշում:

Սովորական «բարև - ասսու-բարին» ասինք առանց իրար երես ան
գամ նայելու ու նստեցինք թմբիկին^: Հայրս հանեց իր մախոռքի մեծ 

քեսան ու սկսեց ինքն էլ լցնել իր չիբուխի մեծ լյուլան: Ես էլ կողքին ահ 

ու ղողով կուչ եկած, մեծ տացուի դևի դաժան դեմքն եմ դիտում, մեկ-մեկ 

թոնրին խլթխլթացող կերակուրները հոտմտում ու ինքս ինձ բարկանում, 
թե ինչո ւ է հայրս էդպես եռփ^^ նստում ու չի ասում ասելիքը, որ շուտ 

պրծնենք, տուն գնանք: Բոթբթում եմ. փեշից քաշում: Ձեն չկա: Երևի թե 

շատ էլ հեշտ չէր տացուի հետ խոսելը:

Վերջապես, հայրս ուժ ու կող արեց.

- Հա՜, ղորթ, տացու, ինի փարին, շահը տայիր, տղին շոր-մոր առնեի, 

չփլաղ է իստակ մնացել:

38 Թմբիկ - մի արշին բարձրությամբ պատ է, որ թոնրատունը բաժանում է սոսն 
մյուս մասից - տան երեսից:

39 Խպի - հաստատուն, հիմնավոր:
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- Փարին շա՞հը... ի՞նչ փարա է, միտքս չէ:

- Բաժնվելիս չէ՞ դու ինձի պարտք մնացիր:

- Պարտք մնացի՞... ես քեղի՞... թախտ ունի՞ս:

՜ ՀԸՊԸ չունիմ, քովս է, ահան:

Հայրս հանեց շապկի բեջից «մասունք»-ի պես հազար ու մի փալասի 

մեջ փաթաթած աղտից-կեղտից դեղնած-սևցած բարաթը ու դողալով, 

դողդոդալով մեկնեց եղբորն:

Հեշտ բան չէր: Աղտոտ-կեղտոտ թղթի մեջ էր պարտկված իր ողջ 

կյանքի աշխատանքը' իր բաժինը հայրական մեծ օջախից, որի համար 

մեծ եղբորից բաժանվելիս, այնքան կռիվ-վեճից հետո, լոկ այդ բարաթն 

էր ստացել:

Տացուս առավ, շուռ-մուռ տվեց, կարդաց, հաշվեց, խոր մտքի մեջ ըն

կածի պես, մեծ գլուխը տարավ-բերեց, երկար չիբուխից կծու ծուխը ներս 

ծծեց... մեկ էլթնդրից ալ ու խաշխաշ մի բոց ցայտեց...

Հայրս իսկույն էն գեշ օձի խեթածի պես տեղից թռավ, գույն-մույն նե

տեց, սփրթնեց...

- Էդ ի՞նչ էրիր, անաստված... խիղճ-գութ չունիս, ահ-երկյուղ էլ չու

նիս. անխիղճ, «վերն աստված կա>>... չէ՞ ամեն ինչ կտեսնի...

- Ի՞նչ գութ, ի՜նչ խիղճ, ծո սարսաղ... խիղճս ո՞րն է... բա ես քեգի փո՞ղ 

եմ պարտք... ո՞վ կհավատա... ցնդած գլուխ...

Հայրս կանգնած տեղը մնաց, քար կտրափ Հետո ձեռքիցս ամուր 

քաշեց, լուռ ու անխոս դողդոդալով դուրս ելավ:

Գնում ենք լուռ: Հայրս կշտե՜կուշտ ընկնելով հարբածի պես. ես սար

սափած հորս դեմքից, գազան տեսած գառի պես:

Ինչ կատարվեց ես չհասկացա, բայց բնազդմամբ զգացի, որ մի շա՜տ 

վատ բան կատարվեց, որից հայրս շանթահարվեց ու կապուտկեց: Նա 

լուռ նստեց ջաղչի գղանն, հանեց չիբուխն ու քիսան, լցրեց-դարտկեց, 

դարտկեց-լցրեց, կծու ծուխը քուլա֊քուլա ներս քաշեց, կարծես ներսը հր

դեհ ընկել, վառվում էր...

Ես էլ տեսա, որ ոչ հարցիս, ո՛չ էլ լացիս լսող կա. ձեն-ձուն կտրած 

կողքիս ընկա, քնեցի:

Ինչքան անցավ - չգիտեմ, հանկարծ մի սուր ճիչ լսեցի, քնիցս վեր 

ցատկեցի:
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Հայրս կողքիս վայր էր ընկած անզգա: Դեմքի կեսը կապուտկել էր, 

սև-սևցել: Վրան ընկա լաց ու կոծով, «հարի՜կ, հարիկ» կանչեցի, ան

փույթ ընկած, չոր փայտ կտրած ձեռքն առա, պաչպչեցի աղաչեցի.

- Հարի ջան, ե լ, ես էլ հալավ չեմ ուզել, հե չ մի բան չեմ ուզել, ել վե ր, 

հարի' ջան, ել վեր...

Անշունչ քարը կլսի՛’...

Լացի՜, լացի՜, հոնգուր-հոնզուր հեկեկացի, կապտած հորս համբու

րեցի, պաչպչեցի, որ վեր կենա, ինձի անտեր չթողնի...
Ո՜վ էր ձայնս լսողը... Հայրս դամլա40 էր արել:

40 Դամլա - կարված:
41 Լերթին - մեջքին:

Լերթին41 փռված, կապտած-սևցած շրթունքները կարծես ղարձյալ 

կրկնում էին.

- Գութ-խիղճ չունին, Եղո' տացու, «վերն աստված կա...»

Ու աչքերը ուժով չռած, կարծես, վերն անսիրտ, կապույտ անհունին 

մեջ ինչ-որ «զթոտ-խղճոտ» աստված էր որոնում...

Բայց մեր գյուղում աստված կա՞ որ, վարժապետ... թե որ լիներ էդ

պես աստված, էլ ինչո՞ւ է հայրը՝ աղին, տղան' հորը, կինը' մարդուն, 

մարդն իր կնոջ, եղբայրը' եղբորն, էլ ազգական, թե օտար լոկ մի կտոր 

հացի համար սև օձի պես իրար խեթում, խեթխթում...

Չէ՛, վարժապե՛տ, գյուղում օրենք, խիղճ, դատաստան հեչ չկա... էլ 

ո՞ր անխիղճ աստվածն այնտեղ կմնա...

Գյուղում աստված էլ չկա...

1903 թ.

«Հայ գյուղագիրներ», Հայպետհրատ, Երևան, 1950, էջ539-567
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ՎԱՀԱՆ ՏԵՐՅԱՆԸ
ԺԱՄԱՆԱԿԱԿԻՑՆԵՐԻ ՀՈՍԵՐՈՒՄ

ՀՈՒՇԵՐ ՎԱՀԱՆ ՏԵՐՅԱՆԻ ԿՅԱՆՔԻՑ

«Ջախճպան Վանոն»: Վահանն եղբայրներիցս ամենափոքրն էր, 

դրա համար էլ տան ամենասիրելին ու երես տվածը: Սակայն, չնայելով 

ղրան, նա շատ սուսիկ տղա էր ու չէր օգտվում իր արտոնյալ ղրությու- 

ԳՑ-

Կազմվածքով լիքը, թմբլիկ ու կարմրաթուշ, բնավորությամբ մեղմ ու 

սակավախոս, մանկութ սիրում էր նա մենությունն ու իր «անուրջներով» 

տարվելը, ղրա համար է| մեծ մասամբ նրան կգտնեինք առանձնացած 

մի անկյունում մտախոհ եղունգները կրծելիս: [Բնագիրը պատռված է]:

Համառ էր հորս պես, երբ համոզված էր իր արարքի արդարացիու- 

թյան մեջ, ու լալկան' մորս պես, երբ կրում էր որևէ անարդարացի վիրա

վորանք:

Այն վիրավորանքը, սակայն, նա չէր թողնի անպատասխան ու շատ 

անգամ կարտահայտեր որևէ սրամիտ ու տեղին գործարքով, որ միշտ 

ավելի տպավորիչ ու էֆեկտավոր էր խնում, քան սովորական բառապա- 

տասխանը կամ մանկական լացն ու ճղճղոցը:

Ձմեռը Վանիկը մեծ մասամբ առանձնանում էր տաք վառարանի 

մոտ, թմբլիկ փիսիկի պես գունդուկծիկ խնում ու մեն-մենակ մոխրի հետ 

[սաղում կամ մոխրագուլուլ. հավար-հավար եղունգները կրծոտում:
Այդ պատճառով էլ մայրս մի օր անունը դրեց «ալրոտ ջախճպան»1:

1 Ս՜այրս սովորություն ուներ ամենքին մականուններ դնել (և երբեմն շատ սուր ու 
բնորոշ) ըստ իրենց բնավորության ու արարքների: Տան մեջ ամենքս մականուն
ներ ունեինք, նույնիսկ մի քանիսը, ու մեծերս բնավ չէինք վիրավորվում նրանից 
[պատռված է]:
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Եվ հետո, զիջելով մեր թախանձանքին, սկսեց պատմել, թե ինչպես 

ջաղացպանը հաճախորդների ալյուրից մի-մի բուռ գողանալով ու դե- 

սից-դենից խնդրելով մի քիչ էլ յուղ կամ ձեթ ճարելով, սև սաճի վրա, իր 

օջախում բաղարջ է թխում, ուտում ու մեր Վանիկի պես ալրակոլոլ օջա

խի կողքին կուչ եկած ամբողջ օրը մրափում,- Վանիկը լուռ լսում էյւ ու 

եղունգները կրծոտում, կարծես բնավ իրեն չէր վերաբերում մորս պատ

մածն ու մեր ծիծաղը:

Բայց հենց որ մենք սկսեցինք կանչել«ջախճպան Վանո, ջախճպան 

Վանո» - աչքերը լցվեցին ու սկսեց հեկեկալ.

- Հա՛, ես երբ եմ ալյուր գողցել, որ անունս ջախճպան կդնես...

Հայրս, որ այդ օրն զբադված չէր իր անբաժան գրքով, որով տարվել 

գիտեր, ինչպես Վանիկն իյւ եղունգներով, ու կարդալիս տունն էլ հրդեհ 

ընկնեյւ չէյւ իմանա, պաշտպան կանգնեց իր սիրելուն.

- Արի՛, բալի՜կս, արի ինձ մոտ... արի ես քեգի հեքիաթ պիտի պատմեմ, 

Թոռո կատվին հեքիաթը...

Հեքիաթն ու երաժշտությունը, պարն ու երգը Վանիկի ցավոտ կողմե

րից մեկն էր:

Երբ երգի կամ զուռնի ձայն լսեր, եղունգները կրծելն անգամ կմոռա

նար:

Այս անգամ էլ, հեքիաթի ձայնը լսելով, իսկույն մատը բերանից հա

նեց ու ուրախ ծիծաղելով, կարծես ոչինչ չէյւ պատահել, նապաստակի 

պես երկար ականջները խլշկտացնելով, ցատկեց նստեց հորս գիրկն ու 

փաթաթվեց վգովը֊

- Դե՜, պատմե, դե, պատմե...

Մենք էլ ուրախացած շրջապատեցինք հորս, որ լսենք «Բոռո կատ

վին» հեքիաթը, նախօրոք իմանալով, որ հորս հեքիաթի հերոս Բոռո կա

տուն էլ անշուշտ Վանիկն է լինելու:

- Դե՜, լսեցեք,- հայրս սկսում է պատմել,- կըլլի-չիլլի մի Բոռո կտտում 

կըլլխ Ինքը' հաստ, ոտները' հաստ, պոչը' բրդոտ, դունչը' քոթոթ, փորը' 

ուռած, ինքը' տռզած, ո՞ւմ պես...

2 Հայրս որքան լուրջ էր գործնական խնդիրներում, նույնիսկ մեզանից ամենա- 
փոԲ1փ հետ, նույնքան մանկանում ու չարաճճի էյւ դաոնում մեզ հետ խազալիս, 
այն աստիճան, ոյւ մայրս [պատռված է] ու նկատողություն անում:
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- Վանիկին պես, Վանիկին պես,- գոռում ենք բոլորս:

- Թ՜ո՜ղ ինձի պես, թո ղ ինձի պես, ղուք ինչի պես... շարվել եք չորս բո

լորս շան պես,- պատասխանում է Վանիկն ու նորից մատը կոխում բե

րանը:

- Հա՜,- շարունակում է հայրս,- էդ Բոռո կատուն մուկ շատ էր սիրում, 

փափլիկ, թմբլիկ մկներ, բայց արի տես. որ էդ անտերներն էլ շա՜տ սա

տանա էին, ո՞ւմ պես...
- Մեր «ճիզվիտ» Ներսեսին  պես,- ուրախացած վեր թռչելով ու մատը 

բերանից հանելով, կանչում է Վանիկը:

3

- Հա՜, էդ մկներն էլ շատ սատանա (խորամանկ) էին, քանի կատուն 

տանն էր' ծակերից դուրս չէին գալիս ու սպլտորիկ աչքերը պստ-պս- 

տացնելով, ծակից նայում էին կատվին, ճըստ-ճըստում, փախչում, խեղճ 

կատվի հոգին հանում: Ի՞նչ աներ խեղճ Բոռոն, փորը քաղցած, տունը 

լիքը մուկ,- ոչ թաթ կհասնի, ոչ բերան: Մռմռում է, ման գափս, թաք է կե

նում, ձենը կտրում, մարաղ մտնում... բան չի դուրս գափս: Անպիտաննե

րը փոքրիկ դնչները միայն ցույց են տափս ծակից, ճըստ-ճըստում, ծի- 

ծադում կատվի վրա ու ներս փախչում: Բոռո կատուն բարկանում է, կա- 

տադում... ո՞ւմ պես...

- Ղոպպո Արամին պես,- գոռում ենք ամենքս ու Վանիկը ծիծաղից 

թուլանում է, ուրախացած, որ հեքիաթից մեգ էլ բաժին հասավ:

- Հա,- շարունակում է հայրս,- մռմռում է Բոռո կատուն, մլավում, 

օղիկ֊օղիկ ման գափս ու մտածում' ի՞նչ անի. ի՞նչպես անի, որ էդ անպի

տաններից մեկն ու մեկին ձեռք գցի ու վրեժն հանի: Մտածում է, մտա

ծում ու հնարը գտնում: Գնում, մտնում է ալրին ամբարը, թապլտվորում, 

ալրակոլոլ դառնում ու գափս հացին տաշտին մեջ պառկում: Գունդ ու 

կծիկ դառած, ձեռք-ոտք պահած, բրդոտ պոչը տակը առած, սպասում է: 

Աչքերն անգամ չի թարթում, որ մկները կարծեն թե' թթխմորն է տաշտին 

մեջ: Սպասում է, սպասում, մուկ չկա՜... Քունը տանում, քնում է, զարթ

նում, նայում, նորից քնում առավոտից մինչև իրիկուն... ո՞ւմ պես...

- Մեր թամբալ Ղազարին պես,- գոռում է Վանիկն. ու ծիծաղում ենք 

ամենքս:

3 «ճիզվիտ» - եզվիտ [պատռված է]. Վահանից մեծ եղբորս Ներսեսի մականուն
ներից մեկն էր:
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- Հա՛, սպասո՜ւմ է, սպասո՜ւմ Բոռո կատուն, աչքի տակով դես-դեն 

նայում... Ս՜եկ էլ ըհը՜... մի պառակ խոռթո մուկ գլուխն հանում է ծակից, 

նայո՜ւմ, նայո՜ւմ, հասկանում է, թե կռահում - պոչը քաշում, հետ է փախ- 

չում: Մի քիչ հետո մի ուրիշն է դուրս գալիս, ջահե՜լ, սիրո՜ւն մի մկնիկ... 

ո՞ւմ պես...
- Հերոյին  պես,- գոռում ենք ամենքս:4

- Չէ', Նաշոյին  պես,- բողոքում է Վանիկը,- Հեղոն ի՞նչ է. մկի ձագ, 

հըլը վագել ա չիտե, ծակեն ինչըղ պիտի դուրս գա...

5

- Լավ, թոդ Նաշոյին պես ըլփ.- համաձայնում ենք մենք, համոզված, 

որ Հեղոն էլ անմաս չի մնալու:

- Հա, էդ ջահել, սիրուն մուկն էլ գափս է դուրս, մի քիչ խաղում, դես

դեն նայում, մեկ էլ տեսնում է տաշտի մեջ մի ալրոտ գունդ: Օհո՜... թթխ

մո՜րն է մոռացել են, տաշտում թողել գնացել են... թե... գնա՞մ, չգնա՞մ... 

ու հանկարծ էն սատանան ի՞նչ է տեսնում, ի՜նչ չի տեսնում, փախչում 

իրա բունն է մտնում: Բոռո կատուն սրտիցը խոր ա՜խ է քաշում - ինչի՞ 

ես էդ անպիտանին բաց թողի... ի՜նչ ուտելու պատառ էր... Մեկ էլ... ըհը՛, 

մի պստլիկ ու թմբլիկ մկի ձագ... ո՞ւմ պես...

- Հերոյին պես. Հերոյին պես,- գոռում ենք ամենքս:

- Հա, մի պստլիկ ու թմբփկ մկի ձագ է դուրս գափս, ուրախ-ուրախ դես 

է վագում, դեն է վագում, մեկ էլ տաշտում խմոր է տեսնում: Ի՜նչ լավ բան 

է, մտածում է ու միամիտ մոտ է վագում: Բոռոն թըրը՜մբ, թաթը խփում, 

բռնում է: Խեղճ մկնիկը լեղապատառ թպրտում է, ճստճստում, լաց է փ- 

նում, աղաչում... Բայց Բոռոյի հեչ պետքն է... Հա փ է անում, խեղճ մկնի

կին անուշ անում... ո՞ւմ պես...

4 Հերոն ամենափոքր քույրս է, Վահանից էլ փոքր:
5 Նաշոն միջնակ քույրս է, Վահանի ամենասիրելին, նրա մանկութ խնամողն ու 

փայփայողը:

Բայց Վանիկի աչքերից արցունքները թափվում են արդեն ու սկսում 

է հեծկլտալ...

- Ի՜նչ եղավ, բալաս, ինչի՞ կուլաս, լավ հեքիաթ չէ՞ր:

- Չէ՜, լավ չէր... ինչի՞ կերավ մկնիկիս, բա մեղք չէ՞ր...- լացակումած 

կմկմում է Վանիկը:
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- Հիմա ր, դրա համար ես լալի՞ս... Բա ես քեզ չե՞մ ասել, որ բոլոր հե

քիաթները սուտ են: Հեքիաթների մեջ ինչքա՜ն դևերի ու սատանաների 

անու ն ես լսել, բա իսկի մեկին տեսե՞լ ես...

- Չէ՜:

- Դե տեսար, որ էդ բոլորը սուտ են, ղորթ որ լիներ կտեսնեիր: Բոռոն 

էլ մկնիկին խոմ ղորթուց չկերավ, հեքիաթի մեջ կերավ:

Վանիկն արդեն բավարարված էր, ու աչքերը սրբելով, սկսում է ծի

ծաղել, ապա և սպառնալ:

- Ես որ տեսնեմ Բոռո կատվին տաշտի մեջ, պիտի զարնեմ, որ մկնե- 

Ոին չխաբի

* * •/:
Անցան օրեր ու բոլորս էլ արդեն մոռացել էինք այդ միջադեպը, բայց 

հաճախ կանչում էինք Վանիկին իր նոր մականունով, վստահ, որ նա 

հաշտված կլինի արդեն իր նոր մականվան հետ. ինչպես մյուսների հետ: 

Եվ, իհարկե, ամենից շատ այդ մականունը կրկնողը դարձյալ մայրս էր. 

մանավանդ, երբ Վանիկը էլի, ըստ իր սովորության, վառարանի կողքին 

մոխրագուլուլ նստած եղունգներն էր կրծոտում:

Եվ հիրավի, չէր նեղանում, ձայն չէր հանում Վանիկը. երբ լսում էր իր 

այդ մականունը:

Մի օր էլ երեկոյան, երբ մայրս կովերը կրելուց վերադառնալով, կով

կիթը ձեռին սենյակ է մտնում, ի՜նչ տեսնի... Վահանն իսկապես ալրակո- 

լոլ, աթոռի վրա կանգնած, ճենճահոտը գցել, վառարանի վրա «բա
ղարջ» է թխում6...

6 Մեր տանը ո’չ մի բան փականքի տակ չէր: Վանիկն, օգտվելով դրանից ու այն 
հանգամանքից, որ տանը ոչ ոք չկա - հայրս եկեղեցի էր գնացել, մայրս կովերը 
կթելու, իսկ մեծերս հարևանենց, մտնում է մառան, յուղ, ալյուր առնում ու թխում 
իր «հռչակավոր» բաղարջը:

- Ծո', փչանալու, էդ ի՞նչ կենես:

- Ի՜... չես տեսնի՞... բաղաջ կեփեմ...

Խեթ-խեթ մորս նայելով ամենայն լրջությամբ պատասխանում է Վա

հանը:
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- 1)ո', ալրոտ մուկ, բաղաջն ի՞նչ է, ի՞նչ դուրս կուտաս:

- Բաղաջը՛ բաղաջ է... հա', հիմի ա ալրոտ մուկ եղա... Դու չէի՞ր ըսե, 

թե ես ջախճպան եմ... Դե, ջախճպանը բաղաջ կեւիե, որ ուտե... էլ ինչի՞ 

կհերսոտես... ես ինձեն խո բան չեմ հնարե, թու ըսածդ կենեմ:

Ամենայն լրջությամբ պատասխանում է «ջախճպան Վանոն»՝ սառ

նասիրտ շարունակելով իր գործը:

Լավ է հենց այդ միջոցին ներս է մտնում հայրս ու, լսելով բանի էու
թյունը, ըստ իր սովորության պաշտպան կանգնում Վանիկին7:

7 Հայրս չափազանց ներողամիտ էր մեր նման չարությունների նկատմամբ, նույ
նիսկ խրախուսում էր, մանավանդ երբ նկատում էր մեր այդ չարության մեջ որևէ 
ստեղծագործական, շինարար նպատակ: Օրինակ, հաճախ մենք տաշտշորում, 
կոտրատում էինք միանգամայն պիտանի ու մեր գյուղում դժվար ճարվող տախ
տակներ, փայտեր (գյուղգործիքների համար գնված), երբ սայլ կամ արոր էինք 
շինում, ու մինչդեռ գյուղացիք ափ ի բերան նայում էին ու մեգ «տերտերանց խե
լառներ» անվանում, մայրս բարկանում էր ու ճղճղում' հայրս սառնասրտությամբ 
նկատում էր. ի՛նչ կուզես, ադջի. ադաս արոր պիտի շինե, չէ եղել, մեմա որ շինե 
ԿԸՍԻ Բա Ի՞նչ անե, երեխան մի զբաղմունք պիտի ունենա, չես ուզում փչացնեն, 
ինքդ զբաղեցրու ավելի խելոք բանով:

8 «Փարվանա» պոեմի նախերգանքը Հովհաննես Թումանյանր գրել է Գանձա-
յում, մեր տանը:

- Իհարկե, լավ կըսե տղաս, ջախճպանը բաղաջ կուտե, իրեն եփածին 

չես հավնփ, դե դու եփե, բոլորս էլ ուտենք:

Եվ իսկապես հարկադրեց մորս հենց այդ երեկո վառարանի վրա 

«թավա րաթասի» (թավայի մեջ թխած փոքրիկ գաթաներ) թխել, որ 

կուշտ-կուշտ ծիծաղելով ու Դանիկին գովելով, կերանք ամենքս:

«Որ սիրտդ չպատռի»: Վահանի ծննդավայր Գանձան Ջավախքի 

բարձրադիր, լեռնային գյուղերից մեկն է, չափազանց հարուստ բազմե

րանգ բուրալի ծաղկունքով, սառնորակ աղբյուրներով ու բնության չք

նաղ տեսարաններով:

Մեր բանաստեղծ Հովհաննես Թումանյանը, երբ եկել էր Փարվանա 

լիճը տեսնելու, որ իր համանուն պոեմը գրի8, ու գիշերվա ժամի 2-ին 
Սուրբ Հովհաննեսի սարից տեսնում էինք լուսնի պայծառ լուսով ողող

ված Գանձան իր շրջակայքով - հյուսիսում Փարվանա փճը փռված ար

ծաթե ափսեի պես պսպղուն, հարավում, ոտներիս տակ, Ս. Հովհաննու
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ստորոտին' Դուման-գյոլն իր կաս-կապույտ ջրերով ու երկուսն իրար 

կապված Փարվանա գետի արծաթ գոտիով, որ համանուն լճից դուրս 

գալով, հազար ու մի սառն ու վճիտ աղբյուրներ գիրկն առնելով, իր հա

տակի ազնվազարմ կարմրախայտ ձկների հետ պագվտելով ու ծաղկա

զարդ, բուրալի ափերը խզելով, հազար նազով կոտրատվելով, ծռմռվե

լով, թափվում է Դուման-զյոլը: Գետի ափին, երկու ծայրին ու մեջտեղը 

Փոկան, Գանման ու Սաղամոն հոգնած պահակի պես պպզած, մրա

փում են սուսուփուս, դեմերս' հսկա Աբուլն է իր ձյունափայլ արծաթազօծ 

կատարով, նրա կողքին' «քարոտ-քռչոտ» Քյոռ-օղփն - ժեռ-ապառաժ 

բռունցքներով իր ախոյան Աբուփն սպառնալիս, հեռո՜ւն Իլիփ-ղաղի եր

կարաձիգ լեռնաշղթան անղնդախոր ձորերը գայլի երախի պես բացած, 

կարծես իր ներքևում, մեն-մենակ տափարակ դաշտում պպզած Գնղլիկ- 

Թափին է ծաղրում, հռհռում. ոտներիս տակ աջ ու ձախ, որը մոտիկ, որը 

հեռու, լուսնի շողքից պսպղացող արծաթագույն արտերի մեջ շաղ տված, 

սպիտակ սավանի վրա սև թանաքի բծերի պես երևում են խոր մրափող 

գյուղերը' Սաթխա, Արակյալ, Հեշտիւս. Ղավուրմա, Ջիգրաշեն. Խանչալ- 

փ, Ղոջաբեկ... ու այս բոլորը լուսնի արծաթ լույսով ողողված, նարգիզի, 

խնկածաղկի, սյումբյուլ խոտի ու հազար ու մի ծաղկունանց բուրմունքով 

խնկարկված,- այս բոլորն այնպիսի ուժեղ տպավորություն թողին Հով

հաննեսի վրա, որ ոգևորված կանչեց'

- Ղազարո ս, մինչև այժմ ես կարծում էի, թե աշխարհում մեր Լոռուց 

գեղեցիկ տեղ չկա, բայց ձեր Ջավախքն. ախպեր, ոչնչով պակաս չէ Լո

ռուց էս իր իրահատուկ գեղեցկությամբ: Առանց ծառ ու անտառ էսպիսի 

գեղեցկությո՜ւն...

Եվ հիրավի. Գանձան որքան գեղատեսիլ է իր սքանչելի բնությամբ, 

հարուստ բազմերանգ, բուրալի ծաղկունքով, սառնորակ աղբյուրներով, 

սակայն միանգամայն զուրկ է ո՜չ միայն պտղատու ծառից (ինչպես և 

գավառի բոլոր գյուղերը), այլև անպտուղ, վայրի ծառ ու թփից: Բոլոր եղ

բայրներս հերթով, տարիներ շարունակ Տփխիսից գափս Մանգփսի ան

տառներից, Բորժոմի սարերից, շատ անգամ մասնագետ ագրոնոմի 

խորհրդով հետներս բերել ենք զանազան տեսակի ծառեր, որ մեր «բոս

տանում» աճեցնենք, սակայն բոլոր ջանքերս իզուր են անցել, ոչ մի 

ծառ, ոչ մի թուփ արմատ չի բռնել Գանձայի լեռնային հողում:
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Ուստի զարմանալի չէ, որ միրգը Գանձայում (և առհասարակ մեր 

լեռնային բոլոր դյուզերում) հիվանդի «կամակ», հազվագյուտ շքեղու

թյուն է համարվում ու շատ հազիվ է պատահում, նույնիսկ ամռանն ու 

աշնանը - մրգի առատ ժամանակ, ըստ որում բերում են դրսից, այն էլ 

շատ հեռու վայրերից: Այսպես, թութն ու բալը, ծիրանն ու ճանճուլը' Խրթ- 

վիզից (70-80 վերստ), տանձն ու խնձորը' Ախալցխայից (90-100 վերստ), 
խաղողը’ Երևանից, սեխ-ձմերուկը' Արանից9 և այլն, այն էլ տարին մի 

քանի անգամ միայն:

9 Բռրչսղւո:

Դրա համար էլ միրգ պատահելիս հայրս խաղողը ձիաբեռնով էր առ

նում, սեխ-ձմերուկը սայլով, թե' «լավ է մի անգամ կուշտ ուտել, քան 

տասն անգամ համը տեսնել»:

Ս]ւ անգամ էլ հայրս, ըստ իր այղ սովորության, մի սայլ ձմերուկ էր 

առել ու ղռանն համրելով, դարսում էին պատի տակ, երբ Վանիկը գուն

դուկծիկ, մատը բերանին դուրս գալով տնից ու հանկարծ տեսնելով ձմե

րուկի կույտը, ուրախությունից սկսեց տարորեն հռհռալ:

- Շրա՜փ... հայրս անակնկալ մի ապտակ հասցրեց ու խեդճ տզի ծի- 

ծադը լացի փոխվեց:

Ապա համբուրելով նստեցրեց ձմերուկների կույտի վրա ու փայփայե

լով սկսեց երեխի սիրտն առնելու բացատրել, թե ինչու ապտակեց:

- Տե ս, էս բոլորը քոնն են, բալա ս:

- Հա՜, հըպը ինչի՞ զարկիր:

- Զարկի, որ խնդլուդ (ուրախությունից) սիրտդ չպատռի, ախր էտման 

(էդպես) խնդա՜լ կլնի, բալաս, շատ ուժով խնդալուց մարդու սիրտը 

կպա առի:

- Զ-ե հիմի ջոկե որը կուզես, կտրեմ, կեր:

Ու Վանիկը ցավն էլ, լացն էլ մոռացած, ծիծադելով սկսեց ձմերուկնե

րի հետ գնդիկլոր թավալվել:

Անցավ ժամանակ: Հարկավ ամենքս էլ մոռացանք ձմերուկն էլ. ապ

տակն էլ: Եվ ի նչ միտ պահելու բան էր, ո՞ր հայրը տզին ապտակ չի խփել:

Մի օր էլ հայրս գյուղամիջում նստած զրույց է անում հավաքված 

գյուղացիների հետ ու Վանփկն էլ, ըստ սովորության, գիրկը նստած
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եղունգներն է կրծոտում: Խոսակիցներից մեկն ինչ-որ ծիծաղելի մի դեպք 

է պատմում, ու հայրս էլ ունկնդիրների հետ սկսում է քահ-քահ ծիծաղել:

- Շրա՜փ... մատը բերանից հանելով, իր փափլիկ թաթով մի փառա

վոր ապտակ է հասցնում Վանիկը հորս երեսին:

Բոլորի գլխին սառը ջուր են լցնում, կարծես:

- Ի՞նչ կենես, ծո', անպիտան:

- Զարկի, որ սիրտդ չպատռի... դու չըսի՞ր թե շատ խնդալուց մարդու 

սիրտը կպատռի...

Հայրս իսկույն հիշում է ձմերուկի պատմությունն ու ծիծաղելով պատ

մում ունկնդիրներին:

«Վանիկը գյուտարար»: Հայրս չափազանց ուսումնասեր մարդ էր, 

թեև ինքը դպրոցական կրթություն չուներ: Նա սովորել էր միայն Ախալ- 

քալաքի ծխական դպրոցում, իր ժամանակին հռչակավոր Եղիշե Մեծա- 

տունյան վարժապետի մոտ ու իր հայրը՝ Գրիգոր քահանան, միանգա

մայն բավարար համարելով «գիտության» այղ պաշարը (աստվածա

բանություն, բարոյագիտություն, տոմարագիտություն, թվաբանություն, 

հայոց լեզու), որ հիրավի իր ժամանակի գյուղացի պատանու համար քիչ 

բան չէր, տուն է բերում իր «ուսումնական» աղին ու նշանում Չամդուրա- 

ցի (Ախալքալաքին մոտիկ մի գյուղ) Տեր-Ղազարի թոռան' Յուղաբերի 

հետ, որ նույնպես մի բացառիկ երևույթ էր իր ժամանակին ոչ միայն 

գյուղի, այլև գավառական քաղաքի համար: Ս՜այրս' Յուղաբերը, ոչ մի

այն վարժ կարդում էր ու հասկանում էր կարդացածը, այլև լավ ժամա

սաց էր ու աղջիկ ժամանակ որպես սարկավագուհի օգնելիս է եղել եկե

ղեցում իր տերտեր պապին:

Նշանվելուց հետո էլ, սակայն, հորս խելքն ու միտքը ուսման հետ է լի

նում ու զօր ու գիշեր միջոցներ է որոնում ուսման իր այդ անհագ ծարա

վը հագեցնելու: Պատահմամբ ձեռքն է ընկնում Վենետիկի թե Վիեննա- 

յի ժուռնալներից մի համար, որի մեջ կարդում է, որ Փարիզում գոյություն 

ունի ինչ-որ հայկական բարձրագույն դպրոց (երևի Մ՜ուր ադ-Ռւսֆայել- 

յան դպրոցն է եղել), ուր ընդունում ու ձրի ուսում են տալիս չքավոր հայ 

պատանիներին: Ուսումնածարավ պատանին որոշում է ինչ գնով էլ փնի 

հասնել Փարիզ ու անգամ, եթե չընդունեն դպրոց որպես գիշերօթիկ, ծա-
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ռա մանել դպրոցում ու միաժամանակ սովորել: Որոշում է ու անմիջա

պես անցնում գործի - նշանածի համաձայնությունն առնում, պայմանա

վորվում, մի զույգ նոր տրեխներ կարում, մի երկու հացով պանիր աղլու- 

խով կապում մեջքն ու հորից, բոլորից թաքուն, ոտքով, առանց կոպեկ 

փող ունենալու գրպանում, ճանապարհ է ընկնում Գանձայից Փարիզ, 

հուսալով որ, եթե չհաջողվի սահմանապահներից թաքուն անցնել Տաճ

կաստան, իր ունեցած միակ արժեքավոր իրը' աներանց նվիրած նշա- 

նաղրության մատանին, կաշառք կտա պահակ զինվորներին, իսկ իր 

ապրուստը կհոգա ճանապարհին տեղ-տեղ բանվորություն անելով:

Հիրավի, մի մութ գիշեր հաջողությամբ անցնում է տաճկական սահ

մանն ու հասնում Ղարսի գյուղերը (Ղարսն իր շրջանով այն ժամանակ 

թուրքերի ձեռքին էր), բայց... հոր ուղարկած ձիավորները հետապնդում 

են ու բռնելով խեղճ պատանուն, զոռով ետ բերում տուն, անմիջապես 

ամուսնացնում:

Այնուհետև այլևս ձեռ-ոտ կապված, հայրս իր ուսման ծարավը հա

գեցնում I. ինքնակրթությամբ - ընթերցանությամբ: Նա քաջ ծանոթ էր թե 

ռուսահայ, թե տաճկահայ մեր գրականությանը, գրեթե անգիր գիտեր 

գրաբար հին մատենագրությունը, սակայն այղ բոլորը չէր բավարարում 

նրան: Նա վեպն ու բանաստեղծությունը համարում էր «ժամանցի» 

առարկա, «ավարա», նյութապես ապահովված մարգոց ընթերցանու

թյան նյութ կամ երեխաներին ու պատանիներին դաստիարակելու մի

ջոց, աղոթքներն ու. աստվածաշունչը (բացի ավետարանից) ֊ թույլ ու 

խեղճ մարդկանց «մխիթարանքի առարկա», իսկ գիտակից, «կատար

յալ մարդու» համար ընթերցանության արժանավոր նյութ համարում էր 

միայն գիտական-փիլիսոփայական գրվածքները, որոնք սակայն շատ 

հազվագյուտ էին մեր, մանավանդ այն ժամանակվա, գրականության 

մեջ: Դրա համար էլ հիսունն անց էր արդեն, որ նա ինքնուրույն կերպով, 

բառարանների օգնությամբ սկսեց սովորել ռուսերեն (ինձ գրել է տվել 

միայն տառերը) ու տարիների անդուլ աշխատանքով ուսումնասիրեց 

ռուս գրականությունը:

Վաթսունն անց նա ուզում էր ֆրանսերեն սովորել, որպեսզի Դրեյֆու- 

սի հայտնի գործը ֆրանսիական թերթերում կարդա, ըստ որում հայկա

կան ու ռուսական թերթերի տվածը նրան չէր բավարարում:
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Զարմանալի չէ, որ այսպիսի ուսումնասեր մի մարդ ոչինչ չէր խնա

յում որդոց կրթության համար ու մինչդեռ քաղաքի այն ժամանակվա 

հարուստ վաճառականներից անդամ շատ քչերն էին իրենց որդոցն ու

ղարկում Թիֆլիս կարդալու, նա' գյուղական մի քահանա, իր չորս որդուն 

էլ ուղարկեց Թիֆլիս, Մհսկվա ու երկուսին բարձրագույն, երկուսին միջ

նակարգ կրթություն տվեց:

Վահանը վերջինն էր, որ պիտի դուրս գար հայրական տնից ու «տու

նը տափ-դատարկ թողներ» - ծերացած ծնողներիս փոքր քրոջս հետ: 

Ս՜այրս բողոքում էր. փնթփնթում, լափս, թե' գոնե էս մեկը թող տունը մնա, 

տուն ու տեղին տեր դառնա... ծեր օրերիս մխիթարանք... Հայրս ինքր 

հասակն առած, այլևս անընդունակ ֆիզիկական (երկրագործական) 

ծանր աշխատանքի, մայրս' հիվանդ, չէր կարողանում կովերը կթել, 

առաջվան պես կառավարել տունը, տնտեսությունը ծայր աստիճան 

քայքայված, այնուամենայնիվ նա որոշել էր ինչպես էլ լինի, «շապիքը 

ծախի», վերջին որդուն' Վահանին էլ կրթություն տա:

Նախատեսելով իր տնտեսության քայքայումն ու նյութական առաջի

կա ծանր դրությունը, հայրս (Վահանը դեռ բալուլում) դիմել էր Նազարյան 

ճեմարանի վարչությանն ու խնդրել, որ Վահանին գիշերօթիկ ընդունեն: 

Սակայն ամեն տարի հայրս իր հիշեցումներին չոր ու ցամաք պատաս

խան էր ստանում թե'«դեռ վականսիա չկա», դեռ հերթը Վահանին չի հա

սել: Մինչդեռ Վահանը մեծանում էր. 9-10 տարեկան էր արդեն, Նազար
յան ճեմարան կանչելու դեպքում հասակին համապատասխան քննու

թյուն պիտի տար, այնինչ Վահանը գրեթե ոչ մի բառ չգիտեր ռուսերեն:

Ուստի հայրս, թեև համոզված, որ «մեծ քաղաքի փողոցներում մարդ 

ավելի շատ բան կսովորի, քան փոքր քաղաքի դպրոցներում», այնուա

մենայնիվ, իր տնտեսական դրությամբ հարկադրված. Վահանին ուղար

կեց Ախալքալաք, որ գոնե «քիչ-միչ խոսել սովորի, աղին աչքը բացվի» 

մինչև Մհսկվա կանչեն:

Բայց Վահանը վեց ամիս էլ չմնաց Ախալքալաքում:

Այդ ճղճիմ գյուղաքաղաքի, ավելի շուտ այլասերված գյուղի լպրծուն 

մթնոլորտն այնպիսի գարշանք էր պատճառել Վահանին ու զզվեցրել 

գյուղացի, դեռ պարզ ու անմեղ պատանուն, որ ոչ մի կերպ հնար չեղավ 

համոզել, որ վերադառնա Ախալքալաք «ուսումը» շարունակելու:
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- Չե մ երթա, ես Ախալքալաք չեմ երթա, ինչ կուզեք էրեք...

- Է', զու գիտես, գեղը կեցի, նշանեմ-կարգեմ, գեղացի դարձի:

- Գեղացի կդառնամ, մշակ կդառնամ, Ախալքալաք չեմ երթա...

- Ծո. հեչչե (գոնե) ռուսերեն խոսիլ կսորվիս:

- Ի՜նչ ռուսերեն պիտի սորվիմ... էնոնց (նրանց) գիտցած ռուսերենը 

«սու քեն սեն...» էդիկա (այդ) սորվել, պրծել եմ... ալ ի՞նչ պիտի սորվիմ... 

Բիրադի ա (բոլորն էլ) հայերեն կզրցին (կխոսեն), էն ա գեղավարի, սալթ 

(միայն) էսման էմանին տեղ ասպես-անպես կըսեն... Հըպը էրածներն որ 

պատմեմ...

Հայրս ինքն էլ գիտեր, որ Ախալքալաքի միջավայրը երեխա կրթելու 

միջավայր չէ, բայց ի՜նչ աներ խեղճը, հարկադրված էր դիմել այդ բայ- 

|ին, ուստի և, չնայելով իր համառ բնավորությանը, չստիպեց Վահանին 

Ախալքալաք վերադառնալու, որոշեց, ինչ էլ լինի, առաջիկա աշնանն ու

ղարկել Թիֆլիս գիմնազիա մտնելու կամ մասնավոր մարդու մոտ պատ

րաստվելու:

Վանիկն, ուրախացած հորս այդ զիջողությունից, գլխին հավաքած 

իր հասակակից հարևան երեխաներին, դառնացած պատմում էր, թե 
«ի՞նչ բան է էդ քաղաք ըսածդ»:

- Գիտեք, աղաք, քաղա՜ք-քաղա՜ք որ կըսեին, ես գիտեի թե աշխրքին 

ամենեն լավ տեգն է, դու մի ըսե ադ քաղաք ըսածդ աշխրքին ամենեն 

մուրդառ (վատ) բանն է: Ծո (տո), ոնչ արտ կա, ոնչ չայիր, ոնչ ծաղիկ կա, 

ոնչ կանաչ: Հացը կանֆետի պես գրկանքով կառնեն, որ ուտեն: Հեչ մե- 

կըմ իրեն ցանած, իրեն քաղած ցորենը չունի: Բիրադի (բոլորը) մեր սալ- 

մաստցի Արշակին պես խանթվոր են: Գարուն-ձմեռ սաղ օրը խանթնուն 

մեջ մուկ բռնող կատվի պես պպզած, աչքերը չորս ղին կպստպստացնեն, 

թե գյուղացին գտնեն, որ պլոկեն: Գարունը ծաղկի երես չեն տեսնի, ձմե

ռը՝ տաք գոմի: Սեր Ալաբաշին պես ձմռան ցրտին, գարնան շոգին խան

քին մեջ կոնկոռնան կը, ինչ է փարա վաստկեն: Հաշես (կնայես) խանու֊ 

₽Ը փքօ մեյֆա (միրգ), մե հատիմ ձեռք չեն տա, հեչ մեկեն բերանները չեն 

դնե: Հաց ա որ կուտեն, մե պզտի թաբաղըմ լցնեն առաջդ կդնեն, թե բա

ժինդ էդ է, կուզես կշտացի, կուզես անոթի սատկի: Մեծ-պզտիկ անամոթի 

պես նեսը կշռեն, մե ամնիմ մեջ: Էդ խելքերովն ա մեզի «էշ գեղացի» կը

սեն, մենք ա իրենց «անոթի քաղքըցի» կըսեինք: Չէ, տզաք, քաղաք
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ըսածդ գեշ բան է, շատ գեշ բան: Թե Թիֆլիզն ու Սոսկովն ա էդման (էդ

պես) ըլլի, ես փախչիմ կը, չիմ երթա կարդլու: Հըմը գիտեք, տղաք, քաղա

քը լավ բան ա շատ կա: Գիշեր որ կլլի' փողոցներուն ֆանըռները (լապ

տերներ) երկնքին աստղերուն պես ճտվտան կը: Ամեն փողոց մեր լամբե

րուն պես լամբ է վառած, լո՜ւս ցերեկվան պես, ուր ուզես կերթաս:

Քաղաքը փոշտ ու թելեգրաֆ կա: Էս երկուսն ա, գիտեք, տղաք, շա՜տ 

լավ բան են, ափսոս որ գեղը չկա: Ըսենք հեռու տեղ բարեկամ մը ունես, 

կուզես հետը խոսել: Թղթիմ վրա կգրես ուզածդ, գցես կը փոշտը, տանեն 

կուտան իրեն, մեմա (մեկել) քանիմ օր հետև պատասխանը կստանաս: 

Թե կուզես ըսելիքդ դահա (ավեփ) թեզ հասնի, թել կքաշես (կհեռագրես), 

շա՜տ լավ բան է թելեգրաֆը...

Ու ընկերներին «գործնականապես» բացատրելու համար, թե ի՛՛նչ 

բան է իր այդքա՜ն գոված-գովաբանած թելեգրաֆը. սենյակում հեռագ

րական մի «ապարատ» է սարքում:

Սենյակներից մեկի անունը Սոսկով է դնում, մյուսինն' Ախալքալաք: 

Ախալքալաք սենյակի պատուհանում դրված թեյի բաժակների մետաղե 

մատուցարանից մի թել է կապում ու դռան ճեղքով անցկացնելով տա

նում է Ս՜ոսկով սենյակն ու կապում սեղանի վրա դրված հորս հաշվի չոր

քին: Ինքը նստում է «Սոսկվայում», փոքր քրոջս' Հեղոյին նստացնում 

« Ախ ա լք ա լաք ո ւ մ »:

- Հիմի ըսենք թե, ես գնացել եմ Սոսկով կարդըլու. հիվընդցել եմ. կու

զեմ շտապով իմաց տալ Հեղոյին, Սհսկովու թել կքաշեմ:

Ու կամաց քաշում է թելից.

- Իմացա՞ր:

- Չէ...

Նորից քաշում է, ավեփ պինդ:

- Իմացա՞ր...

- Բանըմ ա չեմ իմանա:

՜ Ա’1?Ի Ինչի՞ պիտի չիմանաս, ստականները չե՞ն շխկշխկա...

Ու բարկացած, ուժով քաշում է թելից:

֊ Շրա՜խկ... մատուցարանն ափսե-բաժակներով թափվում են հա

տակին ու ջարդուփշուր խնում:

- Հիմի իմացա՞ր...
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- Հա՜, իմացա՜ր... էս ի՞նչ էրիր, հիմի ի՞նչ պիտի ըսես աբլայիս (մորս),- 

լալով պատասխանում է Հեղինեն:

Ու մինչ երեխաները «իմաստուն գյուտարարի» հետ շվարած մտա

ծում են ելքի մասին, նրանց բախտից մորս փոխարեն հայրս է ներս մտ
նում ու լսելով «թելեգրաֆի» պատմությունը10, քահ-բահ ծիծաղելով, 

հարկադրում է քիթը կախած Վանիկին նորից սարքել «թելեգըաֆը», որ 

«ինքն էլ տեսնի ու սորվի» ու նստելով, ինքն էլ երեխաների հետ սկսում է 

«թելեգրաֆ» խաղալ:

10 Հանցանքի մեջ բռնվելիս, միշտ հորս խոստովանում էինք ճշմարտությունը, գի
տենալով, որ ոչ մի հանցանք նրան այնպես չի վշտացնի, ինչպես ստելը:

11 Մեր գյուղի միջով հոսող Փարվանա գետը հարուստ է համեղ ձկներով, մանա
վանդ կարմրախայ տով:

Իսկ մայրս, տեսնելով իր բաժակների ու ափսեների դրությունն ու 

հորս ոգևորված, ուրախ խաղը, ապշած մնում է կանգնած տեղն ու ակա

մա ժպտալով նկատում.

- Գեղացիք որ կըսեն «տերտեըանց խելռները», խո սուտ չէ... մեծով- 

պզտիկով (փոքր) կապելու խելառ եք... Մեծն օր էս ըլլի, անունն ա տեր

տեր, պգտիկն ի՞նչ պիտի ըլլի...

«Դավող-զուռնա կուզեմ»: Մեր խաղաղ ու հանգիստ տունն ամառվա 

ամիսներին հարսնետուն էր դառնում: Ամենքս մեկ կամ մի քանի ընկեր 

բերում էինք հետներս ու շատ անգամ պահում ամիսներով: Այսպես, 

Արամը մի տարի հետը բերել էր Մարգար Ավետիսյանին, որ ողջ ամառը 

մնաց մեր գյուղում, մի տարի դերասան Կարապետ Գալֆայանին, որ 

մեր գնալուց հետո էլ մի քանի ամիս մնաց մեր տանը' քայքայված առող

ջությունը կազդուրելու համար, մի տարի Վահանն հետը բերել էր իր ըն

կերներին' Պողոս Մակինցյանին ու Օնիկ Օհանջանյանին, որ նույնպես 

ողջ ամառը մնացին մեր տանը:
Գափս էին իմ ընկերներս' գյուղական ուսուցիչներ, ման գալու, ձուկ'1 

ուտելու, քեֆ անելու:

Քաղաքից եկող ինտելիգենտ մարդիկ մեր տունն էին իջևանում, իբրև 

ուսուցչի տուն, աղքատներն օթևան էին գտնում որպես տերտերի տուն:

Այնպես որ, ձմեռը մենավոր վանքի նմանող մեր խաղաղ ու հանգիստ
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տունը ամառը հաղթական ճակատամարտից դարձող զորամասի բանա

կատեղ էր դառնում: Եվ երգ ու պար, հանաք ու չանաք, խինդ ու ծիծաղ 

խառնվում էին իրար, ողջ գյուղը թնդացնում...

Գյուղացիք մեր անունը «տերտերին էկզեկուցիան» էին դրել: Եվ իս

կապես, զյուդ որ գափս էինք, տունն էկզեկուցիայի էինք ենթարկում:

Խեղճ մայրս ողջ օրը չարչարվում էր, որ ամենիս շահի, ամենիս ու

զածն եփի, ուտացնի, որ «սրտին ղարտ չմնա»: Մայրս բաց էր անում իր 

պահեստները, ողջ տարին մեզ համար պահած պաշարները' սեր, կա

րագ, մեղր ու մածուն... Բայց ո՜վ էր դրանցով բավարարվողը: Աման-չա- 

ման շալակած, փայտ ու աթար վերցրած մի օր գնում էինք «չայիրը» 

ձուկ բռնելու, ճաշելու, մի օր «բոստանը»1- (բանջարանոցը) թեյ խմելու, 

մի օր Փարվանա լիճը լողանալու, «լոտկա» նստելու, մի օր սարերը թա

փառելու... Աբուլը բարձրանալու կամ Քյոռօղլու բերդը տեսնելու:

Մայրս ամեն անգամ խառատ պաշար էր դնում հետներս - ամենիս 

պատվերն առանձին,- որը տապկած հավ էր ուզում, որը մեղր ու կարագ, 

որը ձավարով փլավ...

Միսն էր մենակ, որ սուղ էր: Հայրս շաբթե-շաբաթ գառ էր առնում կամ 

մի ոչխար, բայց մի ոչխարը կամ մոզին ի՜նչ պիտի աներ այղքանիս... 

Գայլի նման վրա էինք թափվում, պատառոտում միանգամից: Ոչխարի 

փերթելը դեռ չվերջացրած մեկը բղիցն էր կտրում կատլետ պատրաս

տում. մեկը թոք-ջիգյարն էր խորովում ու իրար ձեռից խլխլելով ուտում, 

այնպես որ գյուղում առակ էր ղառել, թե «ոչխարը չմորթած տերտերանց 

էկզեկուցիաները փառփառեն կվերջացնեն»:

Այս Բոլորից հետո, թվում է թե բոլորը բավարարված պիտի խնեին:

Բայց մի՞թե կարելի է «էկզեկուցիային» բավարարեր..

Երբեմն Խրթզից թութ ու բալ էին բերում, տանձ ու խնձոր. Շուլավե- 

Օխք թթու գինի, վերջապես գյուղի խանութներում կաղին-քիշմիշ կար, 

փշատ ու սեմիչկա... այս բաների համար չէին հանդգնում հորս դիմեր 

մեջները փող ունեցող «կապիտափստ» մնում էի ես (գյուղական ուսու

ցիչ էի ամսական 20-25 ռ. ռոճիկով), կպչում էին իմ օձիքից:

12 Մ|ւ գեղեցիկ կղպակ գյուղի մոտ. երկու կողմից հոսում I: Փարվանա գետը, իսկ 
մեջտեղը մի սառնորակ աղբյուր: «Բոստանը» ամբողջապես մեր խնամքի տակ 
էր. մենք էինք ցանում, մենք պահպանում:



728 ՋԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

Եվ որպեսզի ինձ ենթարկեն իրենց քմահաճույքին ու փոր կորզեն, 

«օրվա ռեժիմ», «կենցաղի կանոնադրություն» էին հնարել, բոլորն հա

կասող իմ սովորույթներին:

Այսպես.
1. «Առավոտ վեր կենալ ժամի 5-ին (ես սիրում էի երկար քնել և ուշ 

վեր կենալ), ուշացողը վճարում է տուգանք - 5 կոպեկ»:
2. «Խմել 2 բաժակ հում կաթ (ես կաթ չէի սիրում), չխմողը վճարում է 

բաժակին 2 կոպեկ տուգանք»:
3. «Անմիջապես ոտքով գնալ չայիրը լողանալու (ես չէի սիրում լողա

նալ, այն էլ առավոտվա մեր գյուղի ցրտին, և ոչ էլ ոտքով ման գալ), չկա

տարողը վճարում է տուգանք - 5 կոպեկ»:
4. «Ս]ւնչև թեյ խմելն արգելվում է ծխելը (մեջները ծխող միայն ես էի), 

ծխողն ամեն մի պապիրոսին վճարում է տուգանք - 2 կոպեկ»:
Եվ այլն, և այլն, և այլն:

«Կենցաղի» այս բոլոր կանոնները նախօրոք կազմում էին իրենք 

ու ապա դնում «ընտանեկան ընղհանուր ժողովի» հաստատությանն 

և, իհարկե, խոսք մեկ արած, հաստատում էին միաձայն, ընդդեմ իմ 

₽4եի:
Պարզ է, ես չէի կարողանում կատարել իմ սովորույթներին հակասող 

այդ «կանոններն» ու հարկադրված էի լինում ամեն օր մի քանի կոպեկ 

սեմիչկի փող (10-12 կ.) վճարել բռնակալներիս' օձիքս ազատելու հա
մար: Բայց երբ գյուղում միրգ էր գափս, կամ ավելի մեծ գումարի կարիք 

էին ունենում «բռնակալներս», դիտավորյալ կերպով կրկնապատկում, 

քառապատկում էին տուգանքն, իսկ երբ հրաժարվում էի վճարել, բոլորը 

միացած կալանքի տակ էին առնում ինձ, ձերբակալում, մինչև որ կորզե

ին ուզածները կամ, երբ փող չունենայի, «զապիսկա» առնեին, որ խա

նութպանն իմ հաշվին բաց թողնի ինչ կամենան:
Վարդավառի օրերին էր, ինչ-որ գործով Փոկա13 էի գնացել: Ծանոթ 

բարեկամներ հրավիրեցին լճի ափը ձուկ ուտելու: Երեկոյան «քեֆս 

քյոք» վերադարձա տուն:

13 Փոկան մեր գյուղից 4-5 վերստ հեռավորության մի գյուղ է Փարվանա լճի ափին:

Չորս կողմից թափվեցին վրաս'
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- Ի՜նչ իրավունքով հակառակ «կանոնադրության», ջոկվելով կոլեկ

տիվից, մեն-մենակ քեֆ ես արել... ենթակա ես խստագույն պատժի...

Ու անմիջապես «Գերագույն ատյանը» դատի նստեց:

Նախօրոք գիտնալով գլխիս գալիքը, խոստացա իրենց համար էլ մի 

քեֆ սարքել, ենթադրելով թե' երեխաներ են, ի՜նչ պիտի լինի դրանց 

խմածը, մի երկու շիշ գինի, էն էլ 30-40 կոպեկ արժե:
Բայց ի՜նչ խոստումով բավարարվող են... Գրավոր ստորագրություն 

առան ու մի «գապիսկա» (տոմս) խանութպանի անունով, որ ինչքան գի

նի ուգեն, իմ հաշվին բաց թողնի:

Առավոտ վաղ, ես դեռ տեղիցս վեր չկացած, քեֆերն արդեն չաղ, գլ
խիս կանգնեցին, թե'

- Դե վեր կաց, քեֆը սարքած, ամեն ինչ պատրաստ է:

Վեր կացա ի՜նչ տեսնեմ:
Մեծ օդան14 մի հրաշալի սեղան է սարքած: Մորթել են Վարդավա

ռի15 համար գնած գառս, խանութից մի վեդրո գինի էին բերել, լիմոնադ, 

«ձկնամբարից»16 ձուկ և մինչև իմ վեր կենալս արդեն մի «պատարագ» 

արել են ու այժմ ուրախ երգում, ծիծաղում, ինձ են ծաղրում, թե

14 Մեր օդան մեր ամենամեծ սենյակն էր, որ հատկացված էր եկվորների, հյուրերի:
15 Վարդավառի տոնին մեր գյուդի Մ. Հովհաննու ծաղկառատ սարում մեծ «դերի» 

(տոնակատարություն) է լինում, հազարավոր ուխտավորներ են գալիս այնտեղ 
քեֆ անելու: Գիտնալով, որ անշուշտ ընկերներիցս էլ կլինեն եկողներ, նրանց հա
մար մի գառ էի առել:

16 Բոստանում գետնի տակ մի ջրամբար էինք շինել, ուր միշտ պահում էինք կենդա
նի ձուկ, մեծ մասամբ կարմրախայտ:

- Կարծում էիր հեշտ պիտի պրծնես ձեռքներիցս... ստորագրություն 

ես տվել, ինչ որ ուզենք պիտի կատարես:

Վանիկս էր մենակ անկյունում մտախոհ նստած, լուռ եղունգները կր

ծոտում:

- Վանիկ ջան, դու ինչո՛ւ ես տխուր նստել, ասա տեսնեմ զու ի՛նչ կու

զես, մի բան որ էս անպիտաններն ինձ էսօր պիտի թալանեն. ասա քեզ 

համար ի՛նչ առնեմ:

- Ինչ որ ուզեմ կանեն:

- Ասացի որ կառնեմ, ուզո ւմ ես փոդ տամ, գնա ինքդ առ ինչ որ կուզես:
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քև 20 կոպեկ տկի իրեն: Սերմեց, չվերցրեց:
- Ես փարա չեմ ուզե:
- Հա՜, գիտեմ, սատանա, ձիս  կուզես նստել...17

- Չէ՛, ես ձի ա չեմ ուզե:

- Հապա ի՞նչ կուզես, այ տղա:

- Չես անե, ինչի՞ ըսեմ, հըլը (դեռ) խմե, քեֆդ լավնա, էն վախտը կը

սեմ...

- Այ սպա, էդ ի՞նչ է, որ հիմա չես ասում, ասա՛, մենք կստիպենք, որ 

անե, չէ՞ որ ստորագրություն է տվել, վճիռ կհանենք, կբանտարկենք, 

ասա, ի՞նչ է ուզածդ:

17 Մի լավ ձի ունեի, որ ամենքին չէի տալիս նստելու:

Հետաքրքրվեցին բոլորը:

- Ես... ես դավուլ-զուռնա կուզեմ:- Առանձին հանդիսավորությամբ, 

լուրջ պատասխանեց Վանիկը:

Քահ-քահ ծիծաղեցինք բոլորս:

- Հա, հըպը, կխնդաք., դուք քեֆ էնո՞ղ եք... դուք խմող եք (հարբե

ցող)... մարդ առանց դավուլ-զուռնա ա քե՞ֆ էնե՞...

Եվ երբ կանչեցի զուռնաչիներին ու այտերն ուռեցնելով սկսեցին դու

դուկները քոքել (հատկապես Վանիկի պատվերով), Վանիկին այլևս ճա

նաչել չէր փնի: Էն սուսիկ-փուսիկ. մտախոհ, ամաչկոտ տղան կարծես 

հարբած էր արդեն, առանց մի կաթ գինի խմելու և' պարում էր, և՛ երգում, 

ուրախ ու զվարթ թռչկոտում, հանաքներ անում:

Երգն ու երաժշտությունը մանկութ Վահանի ցավոտ կողմերից մեկն 

էր: Երգ ու նվագի համար ամեն ինչ կտար, ամեն ինչ կմոռանար:

Սոսկվա ուղևորվելը: Վերջապե՜ս... ստացվեց տարիներ շարունակ 

այնքան անհամբեր սպասվող գրությունը, որով Վանիկին կանչում էին 

Սոսկվա Լազարյան ճեմարանն ուսանելու որպես «Պետերբուրգի հայոց 

եկեղեցու սան»:

Սակայն այստեղ էլ մի նոր փորձանք, մի նոր խոչընդոտ:

Մինչդեռ Վահանը հենց ճեմարանի ցուցումներով պատրաստվել էր 

գիմնազիական 3-ըդ դասարանի համար, այժմ ստացված գրության հա-
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մաձայն հրավիրում էին 4-րդ դասարան ու այդ դասարանի էլ քննություն 

պահանջում:

Հայրս, հավատացած, որ թյուրիմացություն է այդ. գրասենյակային 

սովորական սխալմունք, հեռագրով բացատրություն պահանջեց, հիշեց

նելով ճեմարանի նախորդ տարիների գրությունները:

՜ճեմարանը կրկնեց նույնը:

Հայրս, վրդովված այդ անարդարության դեմ, պատճառաբանված 

բողոք ուղարկեց ճեմարանի հոգաբարձու Արածելիք Լագարևին, բա

ցատրելով, որ հենց ինքը ճեմարանի վարժությունն է ստեղծե] այդ «թյու

րիմացությունն» իր նախորդ տարիների գրություններով, որ իսկապես 

թյուրիմացություն էլ չկա. այլ վարչության ներկա գրությունը պարզա

պես մի սխալմունք է. ըստ որում, գիմնազիաների ընդհանուր կանոնադ

րության համաձայն, Վահանն իր ներկա տարիքով 3-րդ դասարանի էլ 
քննություն պիտի տա և ոչ 4-րդի, վերջապես բացատրեց, որ ինքը, գյու- 

դական մի քահանա, իր որդու կրթության վրա այդքան ծախսեր անելուց 

հետո, այժմ տնտեսապես քայքայված, անկարող է այլևս շարունակել 

այդ ծախքերը...

Ոչինչ չօգնեց:

ճեմարանի քարացած բյուրոկրատ վարչությունն հորիցս էլ համառ իր 

ւսսածն էր պնդում ու խորհուրդ տալիս, որ եթե 4-րդ դասարանի համար 
պատրաստված չէ երեխան, իզուր ծախքեր չանի ու չտանի Մոսկվա18:

18 Հետո. Մոսկվայում միայն, հայրս պարզել էր, որ դա ցարական չինովնիկների սովո
րական մի ինտրիգ է: Պետերբուրգի հայոց եկեղեցու երկրորդ թեկնածուն եդել է ճե
մարանի ուսուցիչներից մեկի ազգականը, այդ պատճառով էլ Վահանից դիտմամբ 
իր հասակից բարձր, 4-րդ դասարանի քննություն են պահանջում, որպեսզի հրա
ժարվի Սոսկվա գնալուց ու նրա տեգը բռնի ուսուցչի ազգականը: Այդ նպատակով 
նույնիսկ հորս բողոքը պահում են ճեմարանում ու չեն հասցնում հոգաբարձուին: 
Մհսկվայում հայրս անձամբ դիմում է 11բամե|իք Լագարևին. պարզում գործի 
դրությունն ու Լազարևի անմիջական կարգադրությամբ միայն Վահանն ընդուն
վում է ճեմարան:

Հայրս շվարել էր, ի՞նչ աներ:

Սյուս կողմից հունձը մոտենում էր, արտերը հասնում, պետք էր ժա

մանակին հնձել, հավաքել, այլապես այղ տարվա արտասովոր բերքը 

շատ հեշտությամբ կարող էր գոհ դառնալ մեր սար-գյուղի համար սովո

րական եղյամին ու կարկուտին:
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Տան մեջ երկուսս էինք չափահաս - ես ու հայրս, ուստի երկուսիցս մե

կը Վահանին պիտի տաներ Մհսկվա, իսկ մյուսը արտերը հնձեր, կալ- 

սեր: Բայց հայրս, երկուսն էլ հավասարաչափ կարևոր լուրջ գործ համա

րելով, ոչ մեկը չէր վստահում ինձ հանձնել: Խեղճ մարդը մտածում էր, 

մտատանջվում, ոչ մի ճար, ոչ մի հնար չէր գտնում:

Վերջապես մի երեկո (օգոստոսի սկզբներին), ըստ իր սովորության, 
«ընտանեկան խորհուրդ» հրավիրեց'^:

- Ղազար, որդի՜, այս ամսին երկու շա՜տ դժվար ու կարևոր գործ կա 

կատարելու' մեկը Վահանին Մոսկվա տանելն ու անպատճառ ընդունել 

տալն է, մյուսը՜ արտերը ժամանակին սաղ-սալամաթ հնձելն ու կալսելը: 

Տան մեջ երկուսս ենք մեծ, որդի , հետևապես երկուսս պիտի կատարենք 

այդ: Հիմա ինքդ ընտրիր, որը կուզես - կամ Վահանին պիտի տանես 

Մհսկվա, բայց ինչպես էլ փնի անպայման ընդունել տաս, կամ տանը 

մնաս ու բոլոր արտերը հնձես ժամանակին, կալսես, միայն չթողնես, որ 

արտի ականջին կարկուտ կամ եղյամ դիպչի: Տե՜ս, որդի, որը կուզես, 

այն ընտրիր, բայց տե ս, եթե Մոսկվա գնաս, Վահանին ոչ մի դեպքում 

հետ չպիտի բերես, եթե տանը մնաս'չպիտի թողնես ոչ մի հասկ փչանա: 

Որս չկատարեցինք մեր ստանձնած գործն, այլևս տուն գալու իրավունք 

չունենք:

Դե, արի ու ընտրիր: Մեկը մյուսից դժվար, մեկը մյուսից անիրագոր- 

ծեփ...

Վահանը հայ-հավար կողս է բզում, որ Մոսկվա գնալն հանձն առնեմ, 

ըստ որում գիտեր, որ ես ավելի շռայլեմ ծախսելում, բացի այդ, ինձ մոտ 

ավելի համարձակ կլինի իր պահանջներով: Ես էլ շատ էի ուզում հորս 

հաշվին ճանապարհորդել, Մոսկվան տեսնել, բայց... ինչպե՞ս հանձն 

առնեի անպայման ընդունել տալ Վահանին:

Իսկ հորս բնավորությունը գիտեի - նա անհողդողդ էր իր վճիռներուն 

և իսկապես տուն չէր թողնի, եթե Վահանին հետ բերեի Մոսկվայից:

- Դե, որդի, ժամանակ չկա, վճռիր, ո՞րն ես ընտրում, որ պատրաս

տություն տեսնենք:

19 Հայրս մեր տնային բոլոր լուրջ խնդիրների առթիվ սովորություն ուներ խորհր
դակցել տան բոլոր անդամների հետ, ուշադիր լսել նույնիսկ ամենակրտսերի կար
ծիքն ու սարս միայն որոշել իր անելիքը, թեև, իհարկե, ըստ իր հայեցողության:
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- Ախր ես ինչպես ընտրեմ, երբ հարցն էնպես ես դնում, որ որն էլ ընտ

րեմ, չպիտի կարողանամ կատարեր Ասենք շատ էլ ուզում եմ Վահանին 

տանել, բայց ինչպես տանեմ, երբ գիտեմ, որ Վահանը լավ թե վատ հա

զիվհազ պատրաստված է 3-րդի համար, իսկ քննություն են պահանջում 
4-րդի, որը Վահանը երբեք չի կարող տալ, դիմումներդ մերժեցին, էլ ես 
ինչպե՞ս ընդունել տամ...

- Հա՜, բանն էլ հենց էն է, որ նրանք չընդունեն, դու ընդունել տաս, 

անհնարինը հնարավոր դարձնես, ճարը գտնես, հնարը գտնես... թե չէ 

բուսած խոտը եզն էլ կուտի, էլ մարդու տարբերությունը, մարդու մարդու

թյունն ինչումն է: Լավ, դու տանը մնա, Վահանին ես կտանեմ:

- Ախր տանն էլ մնամ, ասում ես արտերից ոչ մեկի քթին կարկուտ ու 

եղյամ չպիտի դիպչի... Ես խոմ չեմ կարող ձեռքս դեմ բռնել, կարկուտ է 

ու եկավ, ես ի՞նչ անեմ...

֊ Ձեռքդ դեմ մի բռնի, որդի, խելքդ դեմ բռնի: Բնության դեմ խելքով 

կկռվեն, ձեռքով չեն կռվի: Այ, ես խելքով քննել, հաշվել, իմացել եմ, թե 
մեր որ արտը երբ կհասնի, մեր գյուղում ցրտերը երբ կսկսվեն20, դրա հա

մաձայն էլ քեզ կտամ արտերի ցուցակը, թե որ արտը երբ հնձես, որ կար

կուտ ու եղյամ չկպչի: Երբ ժամանակն եկավ, էլ ոչ ոքի մի լսի, մի րոպե 

մի սպասի, հնձել տուր ինչ էլ որ լինի: Հորեղբայրներդ, հարևանները 

կգան կհանդիմանեն, կհամոզեն, թե' կանաչ է, մի քանի օր էլ սպասի,- ոչ 

ոքի մի լսի. եթե ըրղատն (սեզոնային բանվոր) օրական 50 կոպեկ արժե.

20 Հայրս շատ փորձված ու հմուտ հողագործ էր: Բացի գրականությունից ձեռք բե
րած գյուղատնտեսական գիտելիքներից, նա գրանցում և օգտագործում էր և իր 
անձնական վարձը: Այսպես, նա իր երիտասարդ տարիներից «հուշատետր» էր 
պահում, ուր մանրամասն նշում էր, թե ո՞ր արտը երբ հերկվեց, քանի՞ խոփ. ե՞րբ 
ցանվեց, ե՞րբ հնձվեց, ինչքա՞ն բերք տվեց: Կամ ո՞ր տարին ե՞րբ բացվեց գարու
նը, ե՞րբ սկսվեցին ցրտերը, ե՞րբ կարկուտ եկավ, ե՞րբ դրեց առաջին եղյամը, 
ձյունը և այլն: Տասնյակ տարիների այս փորձի վրա հիմնված, նա գրեթե ճիշտ 
կերպով նախագուշակում էր, թե երբ կսկսվեն ցրտերը, եղյամը, գյուղի ո՞ր կողմը 
կարկուտ շատ է գափս և այլն: Այնպես որ. հենց որ վտանգի նշաններ էր նկա
տում, հնձել էր տափս բոլոր արտերը, թեկուզ և ոչ բոլորովին հասած: Դրա հա
մար էլ մինչդեռ ողջ գյուղի արտերը մրսում էին կամ կարկտածեծ փնում. մեր ար
տերը միշտ անվնաս էին մնում ու հայրս հաց գնելու փոխարեն (ինչպես մյուս 
գյուղացիները), հաց էր ծախում:
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դու մի ռուբլի տուր, մի խնայիլ, միայն թե արտերը ժամանակին հնձել 

տաս, հասկացա՞ր:

- Հա, էդպես համաձայն եմ: Քո տված ցուցակով կհնձեմ, հետևանքն 

ինչ կլինի կամ մինչև հնձելս ինչ կպատահի, դա իմ գործը չէ:

- Հետևանքն այն կ|ինի, որ Վանփկիս բախտից այս տարի առատ 

հաց կունենանք ու բոլոր ծախքերս կհոգանք, եթե միայն թամբալություն 

չանես ու պատվերս ճշտությամբ կատարես:

- Լավ:

Ու սկսվեց ճանապարհի պատրաստությունը:

Հայրս իր կիսատ-պռատ գործերն էր հանձնարարում ինձ ու կտրուկ 

կարգադրում, թե որն ինչպես ու երբ պիտի կատարեմ: Ս՜այրս Վանփկի 

շորերն էր լվանում, կարկատում, ճանապարհի համար խմորեդեն թխում 

ու ստվերի պես հետևից շրջելով արցունքն աչքերին թախանձում, թե՜ 
ասի սիրտն ի՞նչ կուզի, որ եփի ուտացնի:

Վանիկն էլ ուրախությունից թռչկոտելով իր «պատրաստությունն» էր 

տեսնում: Գրքերն արդեն հավաքել էր ու կապել կաշվե պայուսակում, 

ավելորդները նվիրել ընկերներին, վեգերը համրել, ցուցակ կազմել ու 

խնամքով թադել խոտնոցի պատի տակ և հանձնարարել ընկերներին 

հսկել, պահպանել, իրավունք տալով կարևոր դեպքում օգտվել, միայն թե 

նորից թադել ու պահել մինչև իր վերադարձը, առանց մի հատ կորցնելու, 

այլապես ինքը ցուցակ ունի և իսկույն կիմանա:

Մի առավոտ էլ դոխաբուրի ֆուրգոնը կանգնեց դռանը և Վանիկն ու 
Օնիկը21, շորները դարսելով, նստեցին, որ Մանգլիսով գնան Թիֆլիս, 

այնտեդից էլ Մոսկվա:

21 Օնիկը (Դուրդարյան) մեր գյոպի մյուս քահանայի որդին էր. Վանփկին հասակա
կից, արդեն Լազարյան ճեմարանի սան էր ու ամառվա արձակուրդներին եկել էր 
դյոպ:

Դառ ու դրկից, բարեկամ-ազգական հավաքվել էին «ջախճպան» 

Վանոյին ճանապարհ գցելու: Ու մինչդեռ ամեն մինը Վանիկի մի մակա

նունը հիշելով ծիծաղում էին, թե' մի ֆուրգոնն ինչպե՜ս պիտի տանի էդ- 

քան անուններդ, մինչդեռ հայրս հարևանների հետ ուրախ ու գվարթ 

«ճամբա թաս» էին խմում, խեդճ մայրս դուրս ու ներս անելով, որ չլինի 

մի բան մոռանա, աղբյուրի պես թափում էր աչքերից:
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- Արի՜, Ոպար, արի' թասըմ ւս դու խմե, բարի ճանապարհ մախթե ու 

տանը լավ նայե, մինչև գամ:

- Տունդ ավրի... էլ տունդ ի՞նչ մնաց, որ տանդ նայեմ... Հավի ձագի 

պես տղաբս մեկ՜մեկ խլեցիր, փերկցուցիր (խորթացնել) անեն, օջախս 

բրիշակ դառուցիր ու ինձի մեջը բայղուշի պես բանտարկեցիր, էլ ինչի՞դ 

հաջողություն մախթեմ...

- Աղջի, ինչի՞ կուլաս, կուզես քեզ ա հետը տանիմ...

- Խնձի գերեզման տանիս, ազատիմ...

Մ՜որս ոչ մի կերպ չէր խնում մխիթարել, թեև Վանիկի «սիրտը չկոտ

րելու» համար աշխատում էր ինքն իրեն զսպել ու երբեմն, նույնիսկ սուր 

հանաքներ անելով, ծիծաղեցնել բոլորին:

Ողջ բազմությունը ճանապարհ դրեց Վանիկին մինչև գյուղից դուրս 

ու վերադարձավ, բայց մորս ոչ մի կերպ չկարողացանք ետ դարձնել:

Նա մոտ 3-4 վերստ ոտով գնաց ֆուրգոնի հետևից հարևան կանանց 

հետ, Վանիկի կյանքից արկածներ պատմելով, մերթ ծիծաղելով, մերթ 
լալով:

Վերջապես հայրս կանգնեցրեց ֆուրգոնը:

՜ Դե. իջի՛, Վանո, իջի թող մայրդ համբուրի, գնանք, հերիք է...
Վանիկն իջավ:

Ս՜այրս փաթաթվեց ու պոկ չէր գափս: Խեղճի սիրտն էին պոկում, վեր

ջին որդին:

- Վրադ բաց չպառկիս, գեշ տղոց հետ չընկնիս...

Վերջին պատվերներն էր տալիս մայրս, թեև ոչ այնքան Վանիկին 

խրատելու, որքան մի փոքր ավելի երկար պահելու համար իր գրկում:

- Դե՜, հերիք է, տեղ չենք հասնի, ուշ է...

Շտապեցնում է հայրս:

- Դե «հաբլբանդ» ա երգե, որ թողնեմ, թե չէ չեմ թողնիր

Վանիկը, նույնպես լարխնդած, աչքերիցն է թափում ու եղունգները 

կրծում, բայց չի մերժում մորս վերջին խնդիրն ու լացկամած երգում է 

նրա սիրած «հաբլբան»-ը:

«Ես մի պուճուր տղա եմ,

Հորււ տանը աղա եմ,
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Հո/ա տնեն հանեցին, 

Դիար-դիար կորուցին...»:

Ու բառերը կիսատ, հեկեկեալով նստում է ֆուրգոն:
Ս՜այրս դեռ երկա՜ր կանգնած լալով նայում էր ֆուրգոնի հետևից, 

մինչև որ բոլորովին կորավ հորիզոնից:
Վանիկն իսկապես այգ օրվանից «գիար-դիար» կորավ մորս համար 

և, ես կարծում եմ, մեծ մասամբ Վանիկի կարոտն էր, որ մորս անկողին 

Գնեց:

«Խշի գլուխը» կամ «Ախլոճը»: 1905 թվականն էր: «Հակապետական 
արարքներիս» համար հինգ տարով աքսորված էի Կողակի նահանգի 

Շչիգրի քաղաքը:
Վահանն այղ ժամանակ Լագարյան ճեմարանի վերջին ղասարան- 

ներումն էր:
Ծննդյան տոներին բուք ու բորան մի օր, զընգ-զընգալով մի սահնակ 

կանգնեց մեր մենավոր տան ղռանը, որ գտնվում էր քաղաքի հեռավոր 

ծայրերից մինում:
Ո՞վ կարող էր լինել... Ո՞ւմ կարող էր սպասել քաղաքական մի «հան

ցավոր», հայրենիքից հեռո՜ւ, օտար ու անհյուրընկալ քաղաքում, բացի... 

դաժան «կապույտ քեռուց» կամ բիրտ ու կոպիտ պոլիցիականից, որ 

իրենց հաճախակի անկոչ «այցելությամբ» շարունակ վրդովում էին քւս- 

դաքական աքսորականներիս առանց այն էլ վրդովված կյանքը...

- Էլի եկան, հայրիկ:

Չարագույժ գընգ-գընգոցին ծանոթ, վեր թռան տեդներից երեխանե- 

1'0:
- Ինչ անեմ, եկան-եկան...

Երեխաներն անհամբեր վագեցին պատուհանին:

- Գ-առատավոյ չկա, հայրիկ:

Եկվորը, սառած ոտները թափ տալով, բարձրանում է մեր պատշգամ- 

ԲԸ:
- Հոփա՜րս է, հայրի՜կ, Վանիկ հոփարս (հորեղբայրս):

Երեխաներն ուրախությունից սրտաճաք վագեցին ներս, քաշքշելով 

իրենց հետ և «հոփարին»:
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Եկողն իսկապես Վահանն էր:

ճեմարանի դասատու Կ. Կուսիկյանն ու բանաստեղծ Ա. Ծատուրյա- 

նը, որ շատ մոտիկ էին եղբորս հետ, տեսնելով նրա թախիծն ու իմանա- 

1Ո11 աքսորիս պատմությունը, 60 ռուբլի փող են հանգանակում ճեմարա
նի ուսուցիչների շրջանում' ինձ նպաստ, իբրև աքսորական ուսուցչի ու, 

եղբորս ճանապարհածախքն էլ հոգալով. Ծննդյան արձակուրդներին ու

ղարկում են Շչիգրի' ինձ տեսնելու:

Վահանը 15 օր մնաց ինձ մոտ: Նա ավելի շատ երեխաներով էր 
զբաղված, քան ինձնով:

Սիրում էր երեխաներին, չափազանց սիրում ու ինքն էլ երեխայանա

լով շարունակ հետները խաղում:

Պապիրոսը բերանին պառկում էր հատակին ու երեխաներին նստեց

նում վրան, թե' Գանձա ենք գնում (մեր գյուղը):

Գանձան Վահանի ցավոտ կողմերից մեկն էր: Շատ էր սիրում Գան- 

ձայի «լեն ու ազատ» սար ու ձորը, սառնորակ աղբյուրներն ու հազարե

րանգ ծաղկունանքը:

Մի օր էլ«չո ւ, հա, չո ւ» Գանձա գնալիս Վանիկի գրպանից թափվե

ցին արծաթ փողերն ու ցրիվ եկան սենյակում:

Երեխաներն իսկույն մուկ բռնող կատվի պես ընկան փողերի հետևից 

ու ամենը մի անկյունից գտնելով բերում էին «հոփարին»:

- Հոփար, մեկն ա գտա, մեկն ա...

- Հա՛, լավ ման եկեք, մինչև բոլորը չգտնեք. Գանձա չենք գնա:

- Գտել եմ, հոփար ջան, մի մե՜ծն էլ եմ գտել:

ճղճղալով արծաթ մանեթանոցը ձեռին գնդիգլոր վազում է Աշխենը - 

Վանիկի առանձնապես սիրելին ու երես տված մեծ աղջիկս:

- Հոփա ր, էսոր վրա գլուխ կա, էս ինչի՛’ գլուխ է...

Մանեթանոցը դիտելով, հարցնում է Աշխենը:

- Իշու գլուխ է, չե՞ս տեսնում, հիմա ր:

- ՀԸ, հըպը, խափես կը. թե իշու գլուխ է. անկնջներն ո՞ւր են հըպը...

- Անկնջնե՞րը... անկնջները գփաւն որ բամփել (խփել) են. նես է քաշ

ել վախենալուն...

- Ո՞ւր է, ո՞ւր է անկանջ... դունչն ա իշու դունչ չի, մարդու կզակ կլմա- 

նի... հոփար ջան, հըլը ղՈրթ (ուղիղ) ըսե, ինչի՞ գլուխ է:
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՜ Ա>1ջԽ ղանմազ (անհասկացող), քեզ ասում եմ իշի գլուխ է, մարդու 
կերպարանք են տվել, Ախլոճ շինել, որ մարգոց վախեցնեն...

- Ախլոճն ի՞նչ է, հոփար:

Հետաքրքրությունից աչքերը չռամ վրա տվին երեխաներն ամեն կող

մից:

- Պա հո՜... էլ ի՜նչ վարժապետի ճուտեր եք, որ Ախլոճն էլ չգիտեք ինչ 

է. բա գյուղում հեչ չեք տեսե՞լ...

- Չէ, հոփար ջան, չէ, պատմե, Ախլոճն ի՞նչ է...

- Դե լավ, խելոք նստեք կպատմեմ:

Մեր գյուղերում մեծ պասին, հիմար տղաներին վախեցնելու համար, 

վերցնում են մի մեծ սոխի գլուխ, անցկացնում մի խաչկնա փայտի ծայ

րին, վրան մորթուց շոր հագցնում մարդու նման, գլխին յոթ հատ փետուր 

շարում աքաղաղի պոչի նման, հետո վերցնում են մի թել, վրան յոթ հատ 

քար կապում ու էդ թելով էգ մեյմունին տան երգիկից կախ են անում, 

անունն էլ գնում են Ախլոճ կամ Ախլպապ: Երբ քեզ պես մի գիժ աղջիկ, 

կամ Գրիգորի նման խելոք տղա կաթ ուզի կամ կարագ, մածուն խնգրի 

կամ պանիր, իսկույն Ախլպապն են ցույց տափս, թե'

- Տե ս, բալա՛ս, Ախլպապը կբարկանա, քար կգցի, քարծեծ կանի, կաթ 

ու մածուն չի կարելի, մեծ պաս է...

Ախլպապն էլ ծանր ու դանգաղ քուրքը հագին օրորվում է վերևից: 

Երեխեքն էլ հիմարի պես հավատում են, էգ մեյմունից' Ախլպապից վա

խենում ու էլ կաթ ու մածուն, սեր ու կարագ չեն ուզում: Իսկ թե մեկը Գրի

գորի պես խելքը կտրի, Ախլպապից չվախի ու կատաղած ոտքը գետին 

գարկի, թե չէ ու չէ կարագ կագեմ, կամ սեր տվեք, մեծերից մեկն իսկույն 

ծածուկ վագում է վեր ու երգիկից շրա՜փ-շրո՜ւփ քարեր գցում, խեղճ 

Գրիգորին քարծեծ անում, լեղապատառ փախցնում...

Մյ թե ինչ է Ախլոճը, հասկացա՞ք:

^այց երբ գափս է Զատիկը - էն որ կարմիր, ալ ու խաշխաշ ձու են 

ներկում - երեխեքը կարմիր ձվերը ձեռքները բարձրանում են կտուրը, 

ցած բերում էն Ախլպապին ու քարերով, ճիպոտներով էնքան թակում, 

բուրգ ու բզիկն են հանում, շանսատակ գարձնում ու կարմիր ձուն անուշ 

անում, էլ ոչ ոքից չեն վախենում:

Հիմա տեսեք, էստեգ որ կա նկարած, էգպիսի Ախլոճի գլուխ է: Փե-
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տուր-մետուր պոկէդ են, մնացել է տազ գլուխը, էն էլշուտով կջախջախեն 

ու. էլ մարզիկ Ախլպապ չեն ունենա, էլ ոչ ոքից չեն վախենա...

Հասկացա՞ք:

- Հոփար ջան, մեր գե՞ղն էլ կա Ախլպապ:
- Ինչպե՜ս չէ, այ, հայրիկիդ Ախլպապն է գյուղից քշել, աքսորել: Էն 

պլպլուն կոճակներով մարդիկ էլ որ շուտ-շուտ ձեզ մոտ են գալիս' դրանք 

էլ Ախլոճի քարերն են, շուտ-շուտ գափս են, որ վախեցնեն հայրիկիդ... 

Դե, նստեցեք, գնանք Գանձա, էդ շան որդի Ախլոճին սատկեցնենք...

- Չո՜լ, հա, չո ւ... Գնում ենք Ախլոճին սատկեցնելու...

Ու երբ ժպտալով նկատում եմ, թե' ախր որսկան շան պես առանց այն 

էլ հետևում են մեզ, իսկ դու էդպիսի բան ես սովորեցնում երեխաներին, 

հենց էսօր կգնան հարևանի երեխաներին կպատմեն... Վանիկը քմծի

ծաղով պատասխանում է.

- «Ջուրն ընկնողը անձրևից չի վախենա», Կուրսկ չլինի, Տոմսկ լինի, 

քեզ համար մեկ չէ՞... էլ ինչի՞ց ես վախենում, աքսորը աքսոր է:

Շողիկը: ժողովուրդը ճշմարիտ է ասում, թե «մարդ մորից երում (որբ) 

կմնա, հորից եթում չի մնա: Հայրը դրսի պատ է, որ բլչի էլ. տունը չի 

քանդվի, տունն էլի տուն կմնա, բայց որ մայրը մեռավ, ներսի պատը 

բլավ' տունն ավերակ կդառնա, էնտեղ էլ ապրել չի լինի...»:

Իսկապես մորս մահվանից հետո մեր տունն ավերակ դարձավ:

Ս՜որս հիվանդության հետևանքով, մեր առանց այն էլ կրճատված 

տնտեսությունը բոլորովին քայքայվեց:

Հայրս փորձեց վարձու կանանց ձեռքով շարու նակել տնտեսությունը 

գոնե փոքր չափերով, այնքան որ «տան կարիքը տնից բավարարվի», 

կով կթող վարձեց, հաց եփողն առանձին, կովերին կերակրող ու խնա

մողն առանձին - ոչինչ դուրս չեկավ:

Սի քանի տարի կինս մնաց գյուղում (ես ուսուցիչ էի ուրիշ գյուղե

րում), նրանից հետո եղբայրս' Ներսեսն ընտանիքով տեղափոխվեց 

գյուղ, որ շարունակի հորս տնտեսությունը - դարձյալ բան դուրս չե
կավ: Տնային տնտեսության մեջ մորս տեղը բռնող չեղավ, դրսի - դաշ

տային աշխատանքի մեջ, հորս փոխարինող, նրա դերը կատարոդ չե
ղավ:



740 .ՆԱՎԱԽԵՑԻ. ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

Ու քայքայվեց մեք տունը վերջնականապես, «մայր»-ը կորցրած փե

թակի պես մարեց միանգամայն:

«Տերտերին կնկան հետ տերտերին օջախն ա մարավ»,- ասում էին 
գյուղացիք:

Փորձում էինք երբեմն առաջվա պես դարձյալ ամառը հավաքվել գյու- 

դում, «խելռիլ, խենթանալ», վերականգնել մեր տան նախկին ուրախ-զ- 

վարթ «ամառը», կենդանություն տալ մահացող նահապետական օջա

խին, բայց իզուր: Ոչինչ չէր դուրս գափս:

Ամենքս մեգ համար տուն էինք դարձել (ամուսնացել, բացի Վահա

նից), տնային հոգսերով ծանրաբեռնվել, չկար ամենքիս հոգսն իր վրա 

վերցնոդ, ամենքիս քմահաճույքը կատարող ու ամենքիս շաղկապող 
մայրս:

Այո', մեր տունը «մայր մեղուն» կորցրած փեթակի պես մարել էր իս

կապես, կորցրել էր նախկին հմայքն ու հրապույրը:

Վահանն այնուհետև ամառները մեծ մասամբ ինձ մոտ էր լինում՝ 

Ախւպքալաքում կամ ուր պաշտոնավարեի, մանավանդ, որ իր մանկութ 

խնամակալ քրոջս' Նաշոյի ամուսնացած լինելու պատճառով, կինս' 

Շուշոն էր ստանձնել նրա դերը, նա էր ծխախոտիցս գուլանում Վանիկին 

«մատակարարում» (Վահանն ինձանից ծածուկ էր ծխում), գրպանիցս 

Վանիկի համար «ջեբխաշլըղ» հանում:

Մի տարի էլ ամառը, երբ Վահանն ինձ մոտ էր (Լազարյան ճեմա

րանն ավարտել էր արդեն), Ախալքալաքի բարեգործական ընկերու

թյունն իր տրադիցիոն «շքեդ երեկույթն» էր տափս: Մի երեկույթ, որին 

մասնակցում էին քաղաքի բոլոր թայֆաններն ու, մի կողմ դրած իրենց 

առօրյա խնդիրներն ու վեճերը, ամեն կերպ աշխատում իսկապես շքեդ 

դարձնել այն, ամեն ոք իր հասկացողության ու իր կարողության համա
ձայն, իհարկե:

Գավառի ինտելիգենցիան հրապարակ էր հանում իր բոլոր կարոդ ու

ժերը ճառի, երգի, պարի, թատրոնի ասպարեզում, բնակչությունը, հա

րուստ ու աղքատ, պարտավորություն էր համարում տոմս գնել, բուֆե

տում փող ծախսելու վերջ ի վերջո երեկույթը վերջանում էր հարբեցողու

թյան հասնող քեֆով, ընդհանուր պարերով ու երբեմն էլ... տուրուդմբո

ցով:
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Վահանին բնականորեն պիտի հետաքրքրեր գավառական այս երե- 

կոԵԲԸ, ՈՓ հրապարակ պիտի գար ողջ գավառն իր մտավոր ու նյութա

կան կարողությամբ: Առավոտից պատրաստվեց, շորերը արդուկել 
տվեց, զուգվեց2- ու երեկոյան Շուշոյի հետ գնացին երեկույթ (ես տանը 

մնացի, որ երեխաներին քնացնեմ, հետո գնամ):

Երբ ես երեկույթ գնացի, աոաջին գործողությունը վերջանում էր ար

դեն:

Էն ամաչկոտ, սուսիկ-փուսիկ Վանիկը ոգևորված «բիզ» էր գոռում ու 

ծափահարում:

- Հը՞, ինչպե՞ս է, հավանո՞ւմ ես մեր երեկույթը:

- Շա՜տ հրաշալի է Շողիկը, շատ հրաշալի է...

- Իսկ երեկո՞ւյթը:

- Էնքա՜ն բնական երգում է, էնքա՜ն անխառն ու անկեղծ, որ ակամա 

ինքդ էլ հետն ապրում ես իր երգածը... Եվ ինքն էլ իր երգին պես գեղեցիկ 

է:
- Իսկ մյուսնե՞րը:

- Գիտես, Ղազար, եթե ինքը տգեղ լիներ, անճոռնի, երգն այդքան 

գրավիչ ու տպավորիչ չէր լինի: Ես շատ ոգևորված էի մեր բանաստեղ

ծուհիներից մեկի ոտանավորներով, բայց երբ տեսա նրա տգեղ դեմքն ու 

անճոռնի զուգսը, տպավորությունս բոլորովին փոխվեց...

- Լա վ, քեզ բան եմ հարցնում, իսկ մյուս երգերն ու արտասանություն

ներն ինչպե՞ս են:

- Չէ, Ղազար, գիտե՞ս իր երգածի գրավչությունն ու թովչանքը ինքը 

խոմ չի հասկանում, այլ երգում է անգիտակցորեն, իր երգածն ապրելով, 

ինչպես աղբյուրի ակը չի գիտակցում իր բխած զուլալ ջրի կենսատու զո-

22 Վահանը սիրում էր լավ հագնվել, զուգվել, թեև շատ «փնթի» էր ու չոր պահել չգի
տեր: Նույնիսկ այգ հասակին շատ անգամ կերակուրը կաթեցնում էր վրան, ու 
երր Շուշոն ամեն օր շորերը սրբում, կոշիկները վարսում, զուգում-գարդարում էր. 
այդ հողի վրա շարունակ վեճ էր ծագում նրանց մեջ: Վահանը բողոքում էր, թե 
«շորերս սրբելով մաշեցիր, ինչ ես գեշ սովորեցնում, Մհսկվա ով պիտի ինձ այդ
պես գուգի-գարդարի», Շուշոն արդարանում էր, թե' Սոսկվա հարս չունես, իսկ 
այստեղ ինձ կմեղադրեն, թե ի՞նչ տեսակ հարս է, որ տագերն էդպես վատ է 
հագցնում:
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վությյունը... և ամբողջ գեղեցկությունն հենց ղրւս մեջ է: Ղազար ջան, 

կարո՛ն] ես ինձ ծանոթացնել Շողիկի հետ...

- Այ տղա, խոմ չսիրահարվեցիր ձեռաց, ի՜նչ խաթար է:

- Ինչպե՜ս կարելի է սիրունին չսիրել, գեղեցկով չգրավվել, չհիանալ... 

Ղազար ջան, Ղազար, կարո՞ղ ես ծանոթացնել...

- Լա վ, ինչ ես վանքի աղքատի պես աղերսում, աշակերտուհիս է, ինչ 

կա որ չկարողանամ, սպասիր երեկույթը վերջանա, կանչեմ ընթրիքի, 

այնքա՜ն երգել տամ, որ ինքը էլ բեզարես:

Վանիկի ուրախությանը չափ չկար:

երբ երեկույթի գրական մասը վերջացավ, ու Շողիկը պատրաստվել 

էր իր տանեցիների հետ գնալ տուն, ղիմեցի եղբորը.

- Կարապետ, Շողիկին թող մեզ մոտ, ես հետս կբերեմ տուն (իրար 

մոտ էինք ապրում):

- Չարղ տանի, պարոն Ղազարոս ջան, ուզածդ մե աղջիկըմ չէ, բայց 

գիտե՞ս, քեզ է, որ կհավատամ, ուրիշ մարդ ըԱեը չէի թողնիլ:

Ու Շողիկը մնաց:

Հինգ րոպե չանցած, Վանիկն ու Շողիկը քիթ֊քթի տված քչփչում էին, 

ծիծաղում, կարծես վաղուցվա՜ն ծանոթներ լինեին:

Ու այդպես ողջ երեկոն:

Ուշ դիշեթ էր, որ տուն եկանք:

Վանիկը, որ առավոտները սովորաբար շատ ուշ էր զարթնում ու 

զարթնելուց հեստ էլ Վանա կատվի պես դեռ երկա՜ր տեղումը ճմկտալով 

ձգվում էր, կամ երեխաներին տեղը լցրած հետները խաղում, մինչև որ 

զոռով վեր էինք կացնում,- այդ առավոտ տեղումը չկար:

Թեյը վերջացրել էինք արդեն, որ վերադարձավ:

- Ո՞ւր էիր, այ տղա:

- Գլուխս ցավում էր, գնացել էի դաշտ ման գալու:

Ու այդպես մի քանի օր շարունակ առավոտ վաղ կորչում էր Վանիկը:

Սի օր ընկերներիցս մեկը, թե'

- Վանիկին նշանե՞լ եք, Ղազար:

- Չէ՜... Ի՞նչ նշանել:

- Սաղ քաղաքն է խոսում, բա դու չգիտե՞ս:

- Չգիտեմ, եթե այդպիսի բան լիներ Վանիկն ինձ կասեր:
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- Բա զօր-գիշեր Շողիկի հետ ի՞նչ գործ ունի սարերում... Աղջկա եղ

բայրներն հավատացած են. թե պիտի ամուսնանա, թե չէ մի րոպե սաղ 

չեն թողնի, խոմ գիտես ի՜նչ գազաններն են:

Մատս կծեցի:

Ա՜յ թե ինչու էն «թամբալ ջախճպանն» առավոտ ծեգ՜ծեգուն վեր է 

կենում ու կորչում...

Լա՜վ:

՜ճաշին բռնեցի օձիքից.

- Այ տղա, էն աղջկա հետ ի՞նչ գործ ունես սարերում:

- Ոչի՜նչ, ման ենք գափս, երգում, խոսում, ծիծաղում...

- Լա վ, հետո՞...

- Հետո էլ ջանիղ սաղություն:

- Սիրահարվա՞ծ ես. ինչ է:

֊ Սիրահարվա՞ծ... ղա ի՞նչ հարց է, ինչպե՜ս կարեփ է սիրունը տես

նել ու չսիրել:

- Սիրել, բայց նայելով ո՞ւմն է այդ սիրունը:

- Սիրունը չի կարող սեփականություն փնել, հարգեփ վարժապետ... 

ո ւմն են արշալույսը, վերջալույսը, ծովն ու ծիածանը, աստղերն ու եր- 

կինքը-

֊ Թող էդ բանաստեղծական Փիլիսոփայություններդ, Ախալքալա- 

քում չեն անցկենա դրանք:

- Ինչո՞ւ, Ախւպքալաքն էս մոլորակից դո՞ւրս է, իր առանձնահատուկ 

օրենքնե՞րն ունի, ինչ է:

- Այո՛, Ախալքալաքի օրենքով ով սիրուն աղջկան սիրեց, հետը պիտի 

ամուսնանա, այլապես...

- Ի նչ լավ օրենք է, այ տղա, ուրեմն ամեն սիրունի հետ պետք է 

ամուսնանա՜լ... և՜ս դեմ չեմ. Ղազար ջան. եթե միայն այդպիսի հնարա

վորություն ստեղծես... էդ կդառնա իսկական Սուլթան Համիդի հարեմը...

- Հանաքը մի կողմ, Վանի՜կ, եղբայրներն ատամները սրած հետևիցդ 

ման են գափս... մի լավ կթակեն, խայտառակություն է - ինձ համար էլ, 

քեզ համար էլ:

֊ Ի՜նչ անենք. Ղազար ջան. վարդը միշտ փշերի մեջ է լինում, վարդ 

քաղողը փշին էլ կդիմանա...
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Տեսա որ միտք չունի «գայլի գլխին ավետարան կարդալը»:

Վանիկը նույն համառն էր մնացել, ինչ երեխա ժամանակ էր:
Նույն օրը մարգ ուղարկեցի Խանդո23 ու գրեցի քրոջս' Նաշոյին, որ 

սայլ ուղարկի ու կանչի Վանիկին իր մոտ, խաբելով, թե հիվանդ է:

23 Քաղաքին մոտ մի գյուղ է, ուր ապրում էր քույրս' ՆաշոԱ:

Ես գիտեի, որ Նաշոյի խնդիրը միայն կարող է կոտրել Վանիկի հա

մառությունը: Նրա խոսքը չէր կոտրի Վանիկը:

Հետևյալ օրը Վանիկին' քիթ-մռութ կախած, ամպամած երկնքի պես 

խոժոռված դեմքով, կնոջս' Շուշոյի հետ ճանապարհ դրի Խանդո:

Բայց այս միջադեպն էժան չնստեց ինձ վրա...

Վանիկին Խանդոյից փախցրի Մհսկվա:

Վահանը հիվանդ: 1917 թվի սկգբներին չափազանց հուսահատա
կան մի նամակ եմ ստանում Վանիկից.

«Կյանքիս վերջին օրերն եմ ապրում, Ղազա՜ր ջան: Ցավ չէ մեռնելը, 

բայց այսպիսի ժամանակ մեռնելը կրկնակի մահ է... Դեռ ինչքա՜ն գործ 

կա անելու...»:

Ու այնուհետև, նկարագրելով հիվանդությունը, հայտնում է, որ բժշկող 

պրոֆեսորները, դրությունը ծանր գտնելով հանդերձ, իրեն «մխիթարելու 

համար» խորհուրդ են տափս Ղրիմ գնալ, բայց' «Սուտ է, Ղազար ջան, 

սուտ, խաբում են ինձ բոլորը... Ցավս է մենակ, որ չի խաբում, խեղդում է...»:

Չափազանց ընկճող տպավորություն թողեց եղբորս նամակը: Ծանր 

րոպեներ շատ էր ապրել Վանիկս, բայց երբեք չէր հուսահատվել այդ

պես: Հիվանդությանն հավատալ անգամ չէի ուզում:

Էն «գունդ ու կծիկ» Վանիկս ու թոքա՜խտ...

Անմիջապես երեք հարյուր ռուբլի փոխադրեցի ու գրեցի.

«Բժ՜իշկներիդ պատվերները կատարիր. Վանիկ ջան. բայց ասածնե

րին մի' հավատա: Բժիշկներն այդպես են միշտ, չափազանցացնում, 

«լուն ոսլտ են շինում», որ հիվանդը հավատա ու կատարի իրենց պատ

վերները: Քաղցից ու անդուլ աշխատանքից հյուծվել, ուժասպառ ես եղել, 

անունը դրել են թոքախտ... Այլապես ո՞ր քաղցած ուսանողը կերթա սա

նատորիա կազդուրվելու... Մանթաշովի կամ Դաշկովի տղան խոմ չեն...
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Պրոֆեսորներդ գլուխները քարովն են տվել, այսօրվանից բժիշկդ ես 

եմ: Անմիջապես կգնաս սանատորիա (փողի մասին մի մտածիր, ես կհո

գամ), կմնաս մինչև ամառ: Օրերը տաքացան թե չէ. կթռչես Գանձա' մեր 
հայրենի «սանատորիան»: Կնստես մեր չայիրի24 ծադկունանց մեջ. 

մատղաշ գառը մորթել կտաս, կարմրախայտը ինքդ կբռնես, ինչպես 

փոքր ժամանակդ, խորովածն ու ձուկը կուտես, կարմիր գինի կխմես ու 

էն ծադկունանց խալու վրա կքնես նո՜ւշ ու անո՜ւշ... Թ՜ոքախտ չէ. չումա 

փնի կսատկի... կդիմանա ’ մեր Գանձ այի օդ ու ջրին... Ամառս ես էլ 

կգամ, կընկերանամ: Բայց տե ս. ասածներս ճիշտ կատարես, որ մինչև 

գալս իմ առաջվան գունդ ու կծիկ Վանիկս դարձած փնես»:

24 Մեր ծաղկառատ մարգագետինն է գետի ափին, ուր Վանիկը փոքր ժամանակ 
շատ էր սիրում ձուկ որսալ ու ողջ օրը ջրերի մեջ խաղալ:

Մի ամիս չանցած նամակ եմ ստանում քրոջիցս (ես Թուրքեստա- 

նումն էի)' Նաշոյից, որի մոտ Թիֆփսում ապրում էր Վանիկը:

«Գրչիդ մեռնեմ. Գագար ջան,- գրում էր քույրս,- մինչև նամակդ ստա

նալը սոսկալի դրության էր Վանիկս: Հուսահատ, ընկճված, կենդանի մե

ռել էր կարծես: Իր պատվին երեկույթ էին կազմակերպում, գափս խնդ

րում, համոզում... չէր գնում, տնից դուրս չէր գափս: Նամակդ ստացած 

օրը կարծես փոխվել էր բոլորովին: Երեկոյան սովորականի պես Հով

հաննեսն (բանաստեղծ Թումանյանը) եկավ, թե' գնանք, Վահան. Հով- 

նանյան դպրոցում երեկույթ են կազմակերպել քեզ համար: Վանիկս 

առանց ձեն-ձունի վեր կացավ գնաց: Զարմացանք բոլորս: Ուշ գիշերը 

Հովհաննեսի հետ տուն եկան:

Ուրա՜խ, քեֆերը քյոք...

- Հավատացնում եմ. Նաշո', մեր Ղազարը պրոֆեսորներից լավ է 

հասկացել հիվանդությունս, դրանց հերն անիծած, մարդուս լեղապա

տառ են անում...

Հովհաննեսն էլ մի կողմից պնդեց ասածներդ ու Վանիկս այդ օրը. 

առաջին անգամ մեր տունն եկած օրից, ողջ գիշերն հանգիստ քնեց»:

Վահանն իսկապես հավատում է ինձ ու կատարում գրածներս, բայց 

կատարում «իր տեսակի»:
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Անմիջապես գնում է Ղրիմ, բայց... երկու շաբաթ չանցած' սանատո

րիայում «բունտ» է գցում վարչության դեմ ու թողնում, գափս Գւսնձւս:

Գ-անձայում գոնե հանգիստ մնար ու առողջության մասին հոգար:

Բոլշևիկյան հոգին, սակայն, այդտեղ էլ հանգիստ չի մնում: Չնայելով 

քրոջս' Նաշոյի թախանձանքին, որ տուն-տեղ թողած, եկել էր Գանձա 

հատկապես Վանիկին խնամելու համար, նա, հազիվ մի փոքր կազդուր

ված, շաբաթը մեկ վազում է Ախսդքալաք, միտինգներ կազմակերպում, 

ղասախոսություններ կարդում, այստեղ էլ զորքն է հեղափոխում, «շտա
բը» (զորանոց) բունտ գցում25...

25 Ախալքալաքում, որպես սահմանամերձ քաղաք, մեծ զորք էր պահվում:
26 Ախւպքալաքում կազմակերպված քաղաքական կուսակցությունները էսեռներն 

ու դաշնակցականներն էին միայն:
27 Բանկետին ներկա են լինում և փեսան՜ Ղուկաս Վարղապետյանը (սպա) և կինս, 

որոնցից և լսել եմ այս վերջին անցքերն Ախալքալաքում Վահանի կյանքից:

Իր տաք ելույթներում Վահանը դուրս է գափս որպես խիզախ 
բոլշևիկ, առանց քաշվելու դաշնակների ու էսեռների26 հոխորտանքնե

րից, քննադատում «ժամանակավոր կառավարության» կեղծ ու սխալ 

քաղաքականությունը, քարոզում «պատերազմ' պատերազմի դեմ», 

«գործարանը բանվորին, հողը մշակող գյուղացուն» բոլշևիկյան լո- 

գունգներով ու մեծ համակրանք ձեռք բերում մաճից ու մուրճից կլորված, 

տարիներով դիրքերում տանջված շարքային զինվորների ու ստորին 

սպայության մեջ:

Գնալու օրերը Վահանին զինվորները մեծ բանկետ են տափս ու ձեռ
քերի վրա բերում մինչև քաղաք27:

Տեղի դաշնակներն ու էսեռներն ատամ են կրճտացնում, հոխորտում, 

բայց չեն հանդգնում ձեռք տալ Վահանին, երկյուղ կրելով զորքից...

Վերջին տեսակցությունս: Հուփսի վերջերին էր, թե օգոստոսին եկա 

Ախալքալաք:

Երեխաներն ուրախացած դուրս թափվեցին:

- Ի՜նչ լավ, որ եկար, հայրիկ, հորեղբայրս քեզ էր սպասում, գնում է 

Պետրոգրադ...

Իրերս դռանը թողած, վազում եմ հյուրանոց:
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Ծխով լի սենյակում փակված, թղթերի մեջ թաղված, մեկ երանգներն 

էր կրծոտում, մեկ պապիրոսը ծխում:

- Այ տղա, էղ ի՞նչ գնալէ, էլի հնարել ես, մի տեգ չես կարողանում տի

տիկ անել... Պետրոգրադ ի՞նչ կա...

- Գո րծ կա, Ղազա ր ջան, գործ, գնում եմ...

Ոգևորված վեր թռչելով տեղից, փաթաթվում է ինձ Վանիկը:

- Ի՞նչ գործ, քո գործդ կազդուրվելդ է:

- Չէ՜, Ղազար ջան, գործ կա, որ կազդուրվելուց էլ, կյանքից էլ թանկ է:

- Ախր ի՞նչ գործ է, որ կյանքիցդ էլ թանկ է:

Զիջելով երկար թախանձանքիս, վերջապես հայտնեց, որ ընկերները 

կանչել են - «պետք է հեղափոխությունը հասցնել իր վախճանին...»:

- Գիժ ես, ի՜նչ ես, այ սպա, հեղափոխությունը նո՞ր է վերջացել... էլ 

ի՞նչը պիտի հասցնես վախճանին:

- Հեղափոխությո՜ւնը, Ղազա ր ջան. հեղափոխությո՜ւնը... Նիկոլայի 

տեղ մի Կերենսկի նստեցնելով դու կարծում ես հեղափոխությունը վեր

ջացա՞վ...

- Բա էլ ի՞նչ էիր ուզում, միապետությունը' տապալված, մինիստրնե

րը' փոխված, իշխանությանը' ժողովրդի ճեռին, ամեն կուսակցությունից 

մարդիկ կան կառավարության մեջ. էլ ի՞նչ եք ուզում:

- Այն ենք ուզում, որ հողը տրվի գյուղացուն, գործարանը բանվորին, 

իշխանությունը' մեն-միայն աշխատավոր դասին...

- Գե էդ բոլորը կլինի, իհարկե, երբ պատերազմը վերջանա:

- Հենց դրա համար էլ մենք ամենից առաջ պատերազմը կվերջաց- 

նենք:

- Ախր ո՞նց ես պատերազմը վերջացնում...

- Շա՜տ պարզ ու հասարակ կերպով, կասենք զինվորներին ով չի ու

զում պատերազմեր թոդ գնա տուն,և կտեսնես, որ մի հատ էլ զինվոր չի 

ճարվի, որ ուզենա պատերազմել ու ինքնակամ գնդակի դեմ գնալ:

- Հաշտություն առանց հաղթությա՞ն... բա էնքան զոհերը որ տվի՞նք...

- «Վնասի կեսից ետ դառնալն էլ օգուտ է», Ղազար ջան: Գիտե՞ս 

ինչքա՜ն անմեղ ու անօգուտ նոր զոհեր է ավելացնում պատերազմի մեն- 

մի օրը... Ախր ո՞ւմ համար, ինչի՞ համար... Չէ՜. Ղազար ջան, չէ. դու ձեր 

դաշնակների լեզվով ես խոսում, սեփական խելքովդ մտածիր կտեսնես.
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որ մեր ասածն սպիդ է: Իսկ հիմա թողնենք այս հարցը: Ես վաղն ան

պատճառ գնում եմ, երկու ամիս է գինի չեմ խմել, հայ-քրիստոնյա մարդ 

ես, ինքդ էլ տերտեր, ամոթ է ինձ պես անհավատին «անհաղորդ» թոդ֊ 

նես: Դու մի պրովոդ սարքիր, ինձ մի լավ «հաղորդիր» ու մնաս բարով, 

գնաս բարով ասենք... Մեկ էլո՜վ գիտե երբ ենք տեսնվելու...

Ես գիտեի Վանիկիս մանկութ համառությունը: Որքան մեղմ ու ամաչ

կոտ, նույնքան համառ ու իր ասածի էր:

Գինի բերելտվի, սազանդար կանչեցի ու գիշերն երկուսով «քեֆ» արինք 

հյուրանոցի համարում ու միասին փաթաթված քնեցինք իր անկողնում:

Վերջին տեսնելս էր Վանիկիս...

1920 թվին թոքերի վերջին մնացորդը կորցրած քաղաքացիական 
կռիվներում, բժիշկների խորհրդով ու ընկերների հարկադրմամբ ստիպ

ված է խնում հեռանալ ցուրտ Մոսկվայից և, կամենալով կյանքի վերջին 

օրերն անցկացնել ինձ մոտ, հատուկ գնացքով, որպես Կենտրոնական 

իշխանության լիազոր ներկայացուցիչ, ճանապարհ է ընկնում դեպի Ան- 

դիժան, կասկածը սրտին, թե' ո՞վ գիտե, ես էլ այնտե՞ղ եմ, թե չէ:

Սակայն Օրենբուրգում կանգ է առնում ֆրոնտի պատճառով ու այն

տեղ էլ վախճանվում 1920 թ. հունվարի 7-ին:

* * *

1921 թվի մարտի վերջերին մի նամակ եմ ստանում Տաշքենդից.

« Մեծահարգ

ընկեր Ջավախեցի

Ամսոցս 20-ին կայացավ տեղումս գրական երեկույթ-սգահանդես 
նվիրված վաղամեռ բանաստեղծ Վահան Տերյանի հիշատակին, կազ

մակերպված բացառապես «Կուլտուրական-կրթական միության» սե

փական ջանքերով:
Արձանագրում ենք ցավով, որ դուք ի վիճակի չէիք28 անձամբ ներկա 

լինել այդ երեկույթին, լինել մասնակից մեզ բոլորիս թանկագին պոետի 

հիշատակին:

28 Քաղաքացիական կռիվների հետևանքով Անղիժանր հաճախ ամիսներով կտր
ված էր լինում մյուս քաղաքներից:
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Մենք, խորունկ համոզված Վահան Տերյանի ստեղծագործության 

անգնահատելի արժեքը հայոց գրականության պանթեոնում, նրա տված 

անմեռ ժառանգությունը մեզ, սիրում ենք հավատալ, որ նրա հիշատակը 

կվերագնահատվի և կգիտակցվի ավելի հանգամանորեն ապագայում:

Տերյանը մեռած է, սակայն նրա գրական արժեքը անմեռ է:

Ձեր անձամբ ներկայությունը երեկույթին, կրկնում ենք. մեզ համար 

կրկնակի գնահատելի էր, որպես նրա մի ամենամոտ ընկեր, ցավակից և 

խրախուսիչ այն կյանքի պայքարում, որը վիճակվել էր թանկագին Վա

հանին կրել իր ուսերին «մի կերպ ջրի երեսը մնալու համար»:

23/111, 1921 թ.
Տաշքենդ

Նախագահ ՚ Ա Ամխ/ան 

Փոխ-նախագահ Մ. Պհտրոսյան 

Քարտուղար Տ. Արզումանյան»:

Ահա թե ինչպես լսեցի սիրելի եղբորս, ինձ համար միշտ փոքրիկ 

«ջախճպան Վանիկիս» մահվան բոթը:

Թող ընթերցողը պատկերացնի, թե ի՜նչ կլիներ դրությունս: Անձամբ 

անկարող գնալու (ճանապարհները դեռ վտանգավոր էին ու անկանոն). 

Օրենբուրգում ծանոթ-բարեկամ չունեի, ունենայի էլ ի՞նչ օգուտ, երբ կու

սակցության տված, իմ տված հեռագրերը Կենտգործկոմի. Քաղգործկո

մի անունով տեղ չէին հասնում...

Բայց դրությունը մարդու հնարագետ է դարձնում:

Այդ միջոցին ավստրիացի պատերազմական գերիները առանձին էշ

ելոնով վերադառնում էին հայրենիք ու պիտի անցնեին Օրենբուրգով: Սի 

քանի նամակներ գրեցի առանց հասցեի (հայերեն ու ռուսերեն) ու տա

լով գերիներից զանազան մարդկանց, խնդրեցի Օրենբուրգում տալ կա

յարանում պատահող որևէ հայ մարդու, կամ ծայրահեղ դեպքում գցել 

փոստի արկղը:

Այդ նամակներովս խնդրում էի «բարի» մարդկանց տեղեկություն 

տալ ինձ Վահանիս մահվան մասին, եթե հիրավի ճիշտ է. որ նա եղել է 

Օրենբուրգում ու մեռել է այնտեղ:
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Բավական երկար անհույս սպասելուց հետո ստանում եմ հետևյալ 

նամակը.

«Հարգեփ պ.

Այստեղ, Օրենբուրգում, ես պատահմամբ տեղեկացա, որ Դուք հե

տաքրքրվում եք այն հարցով, թե' ճի՛շտ է, որ Տերյանը վախճանվել է: 

Պարտքս եմ համարում այղ մասին հայտնել հետևյալը, իսկապես Օրեն- 

բուրգ եկավ անցյալ տարվա վերջերում Վահան Տերյանը, որը գնում էր 

դեպի Տաշքենղ: Օրենբուրգում նա կանգ առավ հիվանդության պատճա

ռով: Նրան խնամում էր մեկ հայ օրիորդ Անահիտ անունով: 1920 թ. հուն
վարի սկզբում հիվանդի դրությունը ծանրացավ և նա վախճանվեց: 

Նրան թաղեցին Օրենբուրգի հայոց գերեզմանատանը, և օրիորդ Անա

հիտը վերադարձավ Սհսկվա:

Եղիշե Մհւրադյանց»:

«Վահան Տերյանը ժամանակակիցների հուշերում», Երևան, 1964, էջ 225-265



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 751

ՂԱԶԱՐՈՍ ԱՂԱՅԱՍԸ 
ԺԱՄԱՆԱԿԱԿԻՑՆԵՐԻ ՀՈՆԸԵՐՈՆՄ

ՈւՂԵՐՁ

(Ախալքալակի մի խումբ երիտասարդների կողմից)

Հարգոյապատիվ Պ. Ադա յան !

Հեռվից ընդունեցեք Ախալքալակա մի խումբ երիտասարդների կող

մին այս երկտողը, որը մեր սքանչացման, հրճվանքի արտահայտու

թյունն է, որը մեր զգացածի արձագանքն է, միայն շատ թույլ, կիսատ 

արձագանք, որովհետև բառ չենք գտնում արտահայտելու այն. ինչ որ 

զգում ենք: Ձեր տաղանդավոր գրչի վերջի արդյունքը, որը դուրս եկավ 

«Սուրճ»-ի 1898 թ. 10-11 համարում, մի ոսկեծեղիկ քարոզ է, որը ոչ մի
այն պիտի հնչե գյուղական եկեղեցու մռայլ կամարների տակ. այլև 

ամենուրեք, գյուղական խղճուկ խրճիթից սկսած, մինչի ամենազեխ ու 

շռայլ սալոնը, այդ բառերը ոչ միայն քահանայի շրթունքից պիտի հնչե, 

այլև ամեն մեկի, որի պարտքն է, որը պատրաստականություն ունե...: 

Դուք մեր մտքի առաջ պատկերանում եք մի բարձր ամբիոնի վերա, որին 

շրջապատել են բյուրավոր մարդիկ, դուք ոգևորված քարոզում եք, ուզում 

եք, որ այդ բազմությունը որոշե լույսը խավարից, բարին՜ չարից, մաքու

րը' կեդտից. մարոզում եք սեր, դուք, հետևելով Հիսուսի ավետարանին 

հորինում եք նորը, որը նույնքան բարի ու գեղեցիկ է և որը ցույց է տափս, 

առաջնորդում է դեպի երջանկության շավիղը... Ուղիղ, ինչ երջանիկ, 

ի նչ փառահեղ կյանք, որտեղ անհատը չի մտածում միայն իր մասին, որ

տեղ սավառնում է բարի ոգին, որը ցրում է այդ աշխարհային դրախտում 

սիրո փնջեր... Եվ այդ բոլորը չի պահանջում զոհաբերություն, այլ միմի

այն նախապաշարմունքների բարձում և տոկունություն:
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Քարոզից ցնցվում է բազմությունը. Ձեթ գեղեցիկ խոսքերի արձա

գանք կլսեք միայն հռհռոց, Ձեր ականջին խտտանք կպատճառե հնու

թյան, նախապաշարմունքի ժանիքների կրճտոցը, կարելի է մինչև ան

գամ սպառնա անհասկացողության, տգիտության, մոլության բռունց

քը*. բայց ոչինչ, այղ բյուր-բյուրոց բազմության մեջ կան և այնպիսիներ, 

որոնք ընդունում են այղ պատգամները և պաղատում, խնդրում նորերը, 

նոր գոհարներ Ձեր տաղանդավոր գրչից, որը պիտի քայլե խավարի, 

մթության մեջ և որը լուաւ մյուս կարապետները ցոլքերի հետ պետք է 

կազմե սիրո, ազատության, երջանկության արշալույսը... Թ՜ոդ փչե սառ 

քամին, թոդ բուքը մոլորեցնե դեպի լույսը դիմող հավատացյալներին, 

բայց հուսով ենք, որ ձեր տաղանդը կհնչի շատ ու շատ այդպիսի քարոզ

ներ. որոնցից կկազմվի փարոս, որի ազատարար լույսով երջանկության 

ուղին կգտնեն ծանր տարերքից մոլորված հավատացյալները:

Վերջացնելով այս երկտողը, շնորհակալության հետ մաղթում ենք 

Ձեզ առողջություն, հարատև մտքի ուժ և ցանկանում, որ ձեր տնկած 

բարոյական փարոսի կրակը միշտ անշեջ մնա...

Ձեզ հարգոդ' Սեյլան

Ղազարոս Տեր-Գրիգորյան

Տիգրան Տոնոյան

Հակ ովբ Ազնաուրյ ա ն

Հակովբ Քանանյան

Գրիգոր Պապոյանց

Վարդան Շահպ ա ր ո նյ ա ն

Խաչատուր Կարապ ե տյ ա ն

Ջալալ Տեր-Գրիգորյան

Մկրտ իչ Աղա պա պյ ա ն ց

Խ որ ե ն Մեծ ա տ ու ն քյ ա ն ց

Ռաբայել Սահակյան

Աղասի Հովույան

Համազասպ Տեր-Գրիգորյան

Աբ ի ս ո ղ ո մ Տ ե ր - Հ ա կ ո վբյ ա ն

/899
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* * *

Ծանոթագրություն
Տպագրվում է առաջին անգամ, ինքնագիրը պահվում է Ե. Չարենցի 

անվան գրականության 1ւ արվհտրի թանգարանում (ՂՀԼԹ), Աղայանի 

ֆոնդում, N 178:
Ինչպես երևում է բովանդակությունից, նամակ-ուղեր^ն արտահայ- 

ւրում է Ախալբալաբի առաջադեմ երիտասարդների այն ոգեշունչ տպա

վորությունը, որ նրանք ստացել են Աղայանի «ժամանակակից ատե

նախոսությունը» կարդալիս: «Նամակ»-ուղերձն ստորագրողներից շա

տերն ուսուցիչներ են. նրանցից Ջալալ Տեր-Գրիգորյանը. լինելով աչքի 

ընկնող ուսուցիչներից մեկը, հայտնի է նաև. իբրև թարգմանիչ, հրապա

րակախոս և արձակագիր: Աղայանի սոցիալական երագանքը հասա

րակության սոցիալիստական վերափոխումը պատկերող այդ երկը գր

ված է 1898 թ. ամռան ամիսներին, Նոր - Նախիջևանում, ուր աքսոր

ված էր Աղայանը մի խումբ հայ մտավորականների (Ատրպետ, Հովհ. 

Տեր-Միրաքյան, Ալ. Ստեւխսնյան (Ահ Սանդրո), Ռուբեն Խան-Ագատ. 

Ռուբեն Բերբերյան. Երվանդ Ղազարյան և ուրիշներ) հետ միասին: 

Ախալքալաբի երիտասարդների այս նամակ-ուղերշյն Աղայանն ստացել 

է աբսորավայրում:

«ժամանակակից ատենախոսությունն» առաջին անգամ տպագրվել 

է Ավ. Արասխանյանի «Մուրն» ամսագրի 1898 թ. հոկտեմբեր-նոյեմբեր 

միացյալ համարում (Մ 10-11) և նույն տարվա վերջում* արտատպվել 

առանձին գրբույկով: Նույնը տես հեղինակի «Երկերի ժպովածուի». հ. 

3, 1963, էջ 77-113 և 506-508:

«Ղազարոս Աղայանր ժամանակակիցների հուշերում»,

Երևան, 1967, էջ 69-70, 489
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ՀՈՎՀւԱհՍ ԹՈԽՄԱԽՅԱՆԸ
ԺՎւտԽԱԿԱԿԻՑՆեՐԻ ՀՈՆՕՆԸՈՆտ

ՓԱՐՎԱՆԱՅԻ ԱՓԻՆ

Թումանյանի պալատում
Ով որ րեֆի չի մարել.
Նա Ji ւրեսել դեռ խնդամ.
Աշխարհ չի տեսել...

Վահան Տերյան

Մի op «Մշակում» կարդում եմ «Ինչպես վերացնել» խորագրով մի 
առաջնորդող.

«Վազեր կտրատելը, դեգեր հրդեհելը մեծ չարիք է դառել մեր գյուղե

րում: ...Պետք է արմատախիլ անել այդ չարիքը, համայնական համա

խոսականներով աքսորել տալով գյուղի չափղուններին, լոթի-փոթինե- 

րին, այդ վնասակար տարրերին, որ չարիքի արմատն են հանդիսա

նում»:

Կարդում եմ ու ապշում, կարդում եմ ու բարկությունից կատաղում...

֊ Ի՛նչ են դուրս տալիս, ի՜նչ «լոթի-փոթի», ինչ «չափդունի» գործ է 

դա... Գյոսփ լոթին շա՜տ-շա՜տ մի հավ կգողանա, մի գառ ու մի օր գոնե 

փորը կկշտացնի, քեֆ կանի, ինչո՛ւ պիտի ղեգ հրդեհի, վազ կտրատի...

Վրդովված մի ընդարձակ նամակ եմ գրում խմբագրությանը հենց 

«Չարիքի արմատը» խորագրով, որի մեջ, նկարագրելով գյուղում կա

տարվող սոսկողի կեղեքումները, բացատրում եմ, որ դեգերի հրդեհումն 

ու վազերի կտրատումը ոչ թե գյուղի «ջահել-ջուհուփ», «լոթի-փոթինե- 

րի» արարք է, այլ գյուղում գոյություն ունեցող կեղեքումների անխուսա

փելի հետևանք' որպես անգոր մարդկանց, ծայր հուսահատության հա-
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սած մարդկանց վրեժի արտահայտություն: Հետևապես, չարիքը վերաց

նելու համար ոչ թե գյուղի «լոթի-փոթիներին» պետք է աքսորել, այլ վե

րացնել գյուղի այղ անլուր կեղեքումները, աղաղակող անարդարություն

ները:

Գրեցի, իհարկե, հույս չունենալով, թե կտպագրվի, ինչպե՜ս կարոդ էի 

այդպիսի «հանդուգն» միտք հղանալ, ես ով էի, որ իմ հոդվածը տպեին 

«Մշակում»:

Ինչ զարմանք... Մի օր հանկարծ «Մշակի» բանասիրականում տես

նում եմ նամակս գրեթե անփոփոխ տպված, «Չարիքի արմատը» խո

րագրով:

Էլ զօր ու գիշեր չունեի: Գրում էի «գյուղի ցավերից», մերկացնում 

գյուղի ցեցերին իրենց իսկական անուններով, նողկալի ոճիրների իրա

կան. պարզ ու անպաճույճ նկարագրությամբ:

Թիֆփսում շուտով տեղի էր ունենալու ուսուցչական համագումար: 

Ինձ գավառի կողմից պատգամավոր ընտրեցին այղ համագումարը 

գնալու:

Ամենից առաջ, իհարկե, «Մշակի» խմբագրատունն այցելեցի:

Ներս մտա Գրիգոր Արծրունու առանձնասենյակը: Կիսամռայլ սեն

յակի պատերն ամբողջապես ծածկված էին պսակներով ու ծաղիկներով 

և սև քողերով պատած մեծ-մեծ նկարներով, պահարանները լի էին ոս

կեկազմ հաստափոր գրքերով, իսկ գրասեղանի առաջ նստած էր ճա

ղատ գլխով մի պատկառելի ծերունի, իսկական քրմապետ' Ալեքսանդր 

Քալանթարը:

- Շա՜տ ուրախ եմ. շա՜տ ուրախ, պ. Ջավախեցխ- երկու ձեռքով 

ձեռքս թոթվելով' դիմավորեց ինձ Քալանթարը:- Այնքա ն հետաքրքրու

թյամբ ու աշխուժով կարդացվում են ձեր պատկերները, որ կարծես իս

կապես կենդանի մարդիկ լինեն պատկերածդ տիպերը...

- Իհարկե, կենդանի մարդիկ են, պ. Քալանթար, բա ինչ էիք կարծում:

- Այո՛, այո , շատ կենդանի... այնքան կենդանի, որ կարծես հենց այժմ 

էլ այդ անուններով ապրում են որպես որոշ անձնավորություններ ու այդ 

գործերն էլ կատարում:

- Այո՛, հենց այդ անուններով էլ ապրում են, ու այդ գործերն էլ իրենց 

իսկական արարքներն են:
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- Ինչպե՜ս...

Գունատված վեր թռաւք տեղից պ. Քալանթարը:

- Ուրեմն, իսկապես Կարո անունով աղա կա՞ այժմ գյուղում...

- Իհարկե, պատկերներիս մեջ հիշված Կարո աղան Մեծ Գյոնդուրա 

գյուղի կալվածատեր աղան է ու նկարագրածս դեպքերն էլ իր իսկական 

արարքները:

- Ա՜յ... ա՜յ... ա՜յ... այղ ի՞նչ եք արել, պ. Ջավախեցի...

Խեղճ խմբագիրս սարսափահար, ջուխտ ձեռքով ճաղատ գլուխը բռ

նած' ընկւսվ բազմոցին:- Ինչպե՜ս կարելի է... դուք մեզ կրակը կգցեք, 

ի՞նչ պիտի անենք, եթե այղ մարդիկ ղատի դիմեն... Ինչպե՜ս կարելի է, 

ինչպե՜ս կարելի է...

- Դատի կդիմեն, ավելի լավ, կապացուցենք արարքներն ու իրենց ար

ժանի պատիժը կտանք...

- 0՜, ո՛չ, ո՛չ, պ. Ջավախեցի, շատ բան կարելի է գիտնալ, բայց ամեն 

բան չի կարելի ասել, մանավանդ մամուլի մեջ...

Ես իրենից ավելի սարսափահար, ապշած մնացել էի նստած տեղս: 

Ախր ինչպե՜ս թե չի կարելի ճշմարտությունն ւսսել. ուրեմն թերթերում 

կարդացածներս սո՞ւտ բաներ են... էլ ինչո՛ւ գրեմ, եթե սուտ պիտի գրեմ, 

գրողը հեքիաթասաց չի, որ գփփն զոռ տա ու ստեր փչի, հեքիաթներ 

հնարի երեխաների համար...

Գլխիկոր ու հուսահատ դուրս եկա խմբագրությունից ու շվար քայ

լերս ուղղեցի Գայանյան դպրոց, ուսուցչական համագումար:

Մւոախոհ նստած էի մի անկյունում, առանց մի բառ անգամ լսելու 

համագումարի բացման ճռճռան ճառերից ու չէի նկատել անգամ, որ 

վերջացել է բացման նիստը, երբ մի հուժկու բազուկ իջավ ուսիս, ու Ղա

զարոս Աղայանի նահապետական պատկառելի դեմքը կանգնեց դեմս:

- Օհանես, է՛ս է Ջավախեցին, արի ծանոթացնեմ:

Անմիջապես սթափվեցի ու երկյուղածությամբ կանգնեցի տեղս:

- Շատ ուրախ եմ, շասւ... դե գնանք ինձ մոտ, խոսելիք ունեմ,- ասաց 

Թումանյանը,- նոր գրող ես, պետք է մկրտել, «Վերնատան» անդամ 

օծել, թե չէ կռապաշտ կդառնաս:

Ու թևանցուկ քարշ տվին Բեհբության փողոցը, Թումանյանի հռչա

կավոր « Վերնատունը»:
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Դա Հովհաննեսի աշխատանքի սենյակն էր, գրողին վայել ճաշակով 

զարդարված մի գեղատեսիլ սենյակ, հինգերորդ հարկում, փոքրիկ 

պատշգամբով, որ նայում էր դեպի Բուսաբանական այգի:

- Հա', գիտե՞ս ինչ կա. Ղազա՜ր,- դարձավ ինձ Թումանյանը, կարծես 

վաղուցվա, շա՜տ վաղուցվա ծանոթ-բարեկամներ լինեինք,- ես ուշի-ուշ- 

ով կարդում եմ քո գրվածքները, շա տ լավ տեղից ես բռնացրել, հենց էդ 

ուղղությամբ էլ գրի, մենակ աշխատիր աստիճանաբար հորիզոնդ ընդ

լայնել. տիպերդ ընդհանրացնել, ասենք դա ժամանակի ընթացքում ինք

նաբերաբար էլ կլինի, միայն թե չծուլանաս, շարունակես՝ ինչպես սկսել 

ես:

- Ախր ո՞նց շարունակեմ, պ. Հովհաննե ս...

Ու վախվխելով պատմեցի խմբագրատան դեպքը:

Քահ-քահ ծիծաղեցին երկուսն էլ, չգիտեմ Քալանթաըի վախկոտու

թյան, իմ միամտության, թե՞ հուսահատության վրա:

- ևա՜վ, դա մեծ ցավ չի. ինչո՞ւ ես էդպես հուսահատվել. Մարկոսի 

անունը Կիրակոս դիր, Կիըակոսինը' Մարկոս, պրծավ գնաց, դրանով 

ոչինչ չես կորցնի: Գուցե վախում ես' հերոսներդ չիմանան, որ իրենց մա

սին ես գրում, չէ , էդ կողմից միամիտ կաց. «փայտը վերցնես գող շունն 

իսկույն կիմանա»: Զ-եռ, ընդհակառակը, էդպես ավելի լավ կլինի, որ իս

կական անունը չգրես, որովհետև դրանցից ամեն մինը կկարծի թե իր 

մասին ես գրում, չէ՞ որ էդ նկարագրածդ լրբությունները՜ դրանք բոլորն էյ 

անում են, մենակ զանազան վարիանտներով... Հա՜, ուրեմն էդպես, Ղա
զար ջան : Գլխավորն էդ չի, գլխավորն էն է, որ չծուլանաս: Ծուլությունն 

ու դրա հետևանք տգիտությունը գրոգի ամենամեծ թշնամին են: Գրելն 

էնքան էլ մի մեծ բան չգիտենաս: Դա էլ մի արհեստ է, շատ թե քիչ խել- 

20 էԱխկն ամեն մի մարդ կարոդ է «գրոդ» դառնալ, բայց գլխավորդ' ար
հեստը արվեստ դարձնելն է, իսկ դրա համար պետք է մի քիչ բնածին 

շնորհք ունենալու մեծ տոկունություն, աշխատասիրություն:

1

1 Այդ օրվանից Հովհաննեսն ինձ Ղազար էր ասում:

Էդ բնական շնորհքը, ոնց որ երևում է քո գրվածքներից, դու ունես 

կարողանում ես կյանքը դիտել, թափանցել նրա խորքերը, տեսնել ինչ որ 

պետքն է: Բայց տեսնելը բավական չէ, պետք է սովորես էդ տեսածդ ու-
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Րհշհն էլ ցույց տալ էնպես, ինչպես ինքդ ես տեսնում, ինքդ հասկանում ու 

զգում: Այ, գլխավորը էդ է - տեսածը գեղարվեստորեն արտահայտելու, 

ճիշտ պատկերելու արվեստը: Իսկ դա կարելի է ձեռք բերել սովորելով 

միայն: Կարդա ռուս գյուղագիրները, կարդա կլասիկները ու մի օր կտես

նես, որ ինքդ էլ շնորհալի գրող ես դառել: Դեհ, էսօրվանից քեզ մեր 

«Վերնատան» անդամ ենք ընտրում, ամեն Թիֆլիս գափս' պարտավոր 

ես հանդիպել ու հաշիվ տալ, թե ի՞նչ ես արել...

Ու պատից ցած բերելով իր լուսանկարը, Աղայանի ու Պռոշյանի հետ 

նկարված, հենց էնպես շրջանակով նվիրեց ինձ՜ «Սիրելի Ղազարին» 

մակագրությամբ:

Եվ ես, մոռացած Քալանթարի հուսահատեցնող հանդիմանանքը, 

թևեր առա, ինքս իմ աչքում «գրող» դարձա ու միշտ վայելեցի Հովհան

նեսի հովանավորությունն ու ջերմ աջակցությունը թե՜ գրական ասպա

րեզում, թե՜ կյանքիս բոլոր խնդիրներում:

Այդպես էր Հովհաննեսը:

Չկար մի շատ թե քիչ հուսատու սկսնակ, նոր զրոդ, որին չհովանավո

րեր, չխրախուսեր, չխրատեր և բարոյապես ու մինչև անգամ նյութապես 

չաջակցեր:

Հովհաննեսի դուռը նահապետական օջախի պես միշտ բաց էր բոլոր 

գրողների առաջ: Նրա «Վերնատունը» գրողների ակումբ էր, հյուրըն

կալ, սիրելի մի օջախ, որտեղ ամեն մի գրող կարող էր և' մխիթարություն 

գտնել, և խորհուրդներ ստանալ, և'զվարճալի ու խելացի ժամանց ունե

նալ:

Այդպես էր Հովհաննեսի «Վերնատունը»:

Եղբայրս՝ բանաստեղծ Վահան Տերյանը, դեռ Լազարյան ճեմարանի 

աշակերտ էր, որ ոտանավորներ էր գրում: Սակայն իր չափազանց 

ամաչկոտ բնավորության պատճառով թաքցնում էր ամենքից, մանա

վանդ ինձանից՝ որպես «գրականագետից»: Այնուամենայնիվ ոտանա

վորներից մի երկուսը ձեռս ընկան ու, երբ Թիֆլիս էի, կարդացի Հովհան

նեսին:

Ըստ իր սովորության' ձգված էր իր սիրած ճոճաթոռին, աչքերը կկո

ցած, մեղմ ճոճելով լսեց առաջին ոտանավորը: Երկրորդի ընթերցումից
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հետո նա դադարեց ճոճելուց, աչքերը լայն բացած' լուրջ դեմքով դար

ձավ ինձ:

- Էս հո կարգին բանաստեղծություններ են... շատ ունի գրա՜՛ծ:

- Չգիտեմ, թաքցնում է, էսքանն է ձեռքս ընկել:

- Էդ լավ է, նշանակում է դեռ խորանում է. հասունանում... բաս էգուց 

ճաշին անպատճառ հետդ կբերես ինձ մոտ. մի տեսնեմ:

Մ՜յուս օրը մեծ դժվարությամբ Վահանին համոզեցի գնալ Հովհաննե

սի մոտ, իհարկե, առանց ասելու, թե իր ոտանավորները կարդացել եմ 

նրան:

Հովհաննեսը շատ նուրբ մոտենալ գիտեր մարդկանց, ամենքին ըստ 

իր բնավորության, այնպես որ, կարճ միջոցից հետո կտեսնեիր ամենա- 

ծածկամիտ մարդն էլ մտերմացած, կսկսեր պարզ ու անկեղծ զրուցէդ 

նրա հետ հին բարեկամի պես:

- Ինչ լավ է, որ եկար, Վահա ն, կուզեի մի երկու բան հարցնեմ ուսու- 

ցԻչնէփԻդ մասին, վաղո՜ւց է տեղեկություն չունեմ, ախր նրանք իմ լավ 

բարեկամներս են' Կուսիկյանը, Գասպարյանը... Գնանք, գնանք 

առանձնասենյակս մի քիչ խոսենք, Ղազարը թոդ էստեղ ըւագիր կարդա:

Ու մտան «Վերնատուն»:

Մինչ այղ մեկ-մեկ հավաքվեցին Հովհաննեսի հյուրերը, հինգ-վեց հո

գի մեր գրոգներից, գրականագետներից ու հասարակական գործիչնե- 

ոԻց:

Կես Ժամից առանձնասենյակից դուրս եկան Հովհաննեսն ու Վահա

նը: Հովհաննեսը' գլուխը բարձր, ուրախ ժպտալով. Վահանը գլուխը 

կախ, կաս-կարմիր կակաչ դարձած, սակայն մի պայծառ ժպիտ դեմքին:

- Դեհ, պարոններ, խնդրեմ ծանոթանաք, մեր Ջավախեցու եղբայրն 

է. ապագա բանաստեղծ Վահան Տերյանը:

Հետո դառնալով ինձ, ավելացրեց.

- Տես, Ղազար, հիմա Վահանին ծանոթացնելիս ասում ենք Ջավա- 

խեցու եղբայրն է, եթե չաշխատես առաջ գնալ, շատ շուտով քեզ ծանո

թացնելիս պետք է ասենք' բանաստեղծ Վահան Տերյանի եղբայրն է...

Հովհաննեսի գուշակությունը բառացի կատարվեց:

Այնուհետև Վահանն ու Հովհաննեսը մտերիմ բարեկամներ դարձան, 

ու մեր գրական գործիչներից ես չեմ ճանաչում որևէ մեկին, որին Վա-
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հանն այնքան սիրեր ու հարգեր, որրան Թումանյանին, որին հայոց 

Պուշկին էր անվանում:

Ինչպես հայտնի է, Թումանյանն իր պոեմներից շատերի նյութը վերց

նում էր ժողովրդական ավանդություններից, լեգենդներից: Հայտնի է 

նաև, որ գրական գանձերի այդ անսպառ աղբյուրը - ֆոլկլորը օգտագոր

ծել են մեր բանաստեղծներից ու գրողներից շատերը: Սակայն ես չգի

տեմ մի հայ գրող, մի գրականագետ, որ այնպես լուրջ ու խնամքոտ վե

րաբերմունք ունենար դեպի այդ ավանդություններն ու լեգենդները, ինչ

պես Թումանյանը:

Հիշում եմ՜ «Սասունցի Զ-ավթի» բազմաթիվ վարիանտներ ուներ նա, 

բայց չէր սկսում գրել, ասելով, թե այսինչ ու այնինչ վարիանտը չունի 
դեռ: Այդպես էլ «Հազարան բլբուլի» տասնյակ վարիանտներն ուներ2, 

դա նրա ամենասիրելի ու, ըստ նրա ասածի, ծավալով ամենաընդարձակ 

նյութն էր. դրա մասին միշտ պատմում էր ոգևորված ու երբեմն էլ որոշ 

հատվածներ արդեն արտասանում անգիր, սակայն այնուամենայնիվ 

կիսատ մնաց այդ սքանչելի երկը, որովհետև ձեռքի տակ ունեցած վա

րիանտները, թերևս, չէին բավարարում Հովհաննեսին' այդ խստապա

հանջ ու մեծ բանաստեղծին:

2 Երկու վարիանտ էլ ևս եմ տվել' մեկը Գանձայի Պատփնոնց Ավենի պատմածը, 
մյուսը՜ սարխեցի Ղուլա Կարոյինը:

3 Փարվանա լիճը գտնվում է Գանձա գյուղի մոտ:

Թումանյանը որտեղից-որտեղ լսել էր մեր գավառում (Ախւպքալաքի) 

գտնվող պատմական Թմկաբերդի ու Փարվանա լճի մասին գոյություն 

ունեցող ժողովրդական ավանդությունը: Մի օր է| նամակ եմ ստանում' 
թե «Ղագար ջան, գալիս եմ Փարվանի3 փերիներին տեսնեմ, կգաս 

Ախալքալաք, որ առաջնորդես»:

Նստում եմ ձիս անմիջապես ու թռչում Ախալքալաք անչափ ուրա

խացած, որ ինձ ու ինձ պես հարյուրավորներին այնքա՜ն հյուրընկալած 

մեծ բանաստեղծին մեր գյուղական խրճիթում պիտի տեսնեմ:

Սակայն այնքան էլ շուտ չկարողացանք ուղևորվել Գանձա ու Փար- 

վանա, որովհետև սկսվեցին մի շարան հասարակական ճաշեր, հրա

վերքներ և այլ քեֆեր, ամենքն էլ ոպում էին մեծ բանաստեղծին ու սիրե-
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լի մարդուն իրենց օջախում տեսնել, մի բանու| պատված, իրենց սրտի 

բուռն զգացմունքն արտահայտած լինել: Ախր կա՞ր մի գրագետ մարդ, 

որ նրա «Շունն ու կատուն», «Անիծած հարսը» գրվածքներով գրել ու 

կարդալ սովորած չլիներ, կամ անգրագետ մեկը, որ իր աղի ու աղջկա 

կարդալու ժամանակ լսած չլիներ գրական այղ կլասիկ գոհարները...

Ու սկսվեցին քեֆերը...

Իսկ Հովհաննեսն, ինչպես գիտեք, «քեֆ չէր սիրում...», ոչ ոքի չէր մեր

ժում ու իր հռչակավոր թամադայությամբ, իր սուր ու զվարճալի «զրիցնե

րով» գերում էր ամենքին:

Վերջապես մի շաբաթ քաղաքում քեֆ անելուց հետո ճանապարհ ըն

կանք Գանձա:

Գանձան մի բացառիկ գյուղ էր գավառում, թերևս ողջ նահանգում: 

Ընկած էր նա գավառի արևելյան ծայրամասում, բարձրադիր լեռների 

հով ու զով ծոցում (ծովի մակերևույթից մոտ 7 հազար ոտնաչափ), իր 
կարճատև, իրար խառնված գարուն-ամառով ու երկարատև, երբեմն 6
7 ամիս տևող ձյունառատ ու ցրտաշունչ ձմեռով, ավելի շուտ ալպյան մի 

սարահարթ է, քան երկրագործական միջավայր, թեև գանձացին համա

ռորեն պարապում է երկրագործության բոլոր ճյուղերով: Տասը տարին 

մի անգամ հազիվ գանձացին ցորենի երես տեսներ, այն էլ եթե միայն կի

սականաչ հնձեր: Գարին անգամ դժվար էր հասնում ու մեծ մասամբ ցր

տահար կամ կարկտահար քաղվում էր որպես անասնակեր: Սակայն, 

դրա փոխարեն, նրա ընդարձակ լեռներն ու դաշտերը գարուն ու ամառ, 

մինչև ձմեռնամուտ մշտադալար են: Ես դեռ չեմ տեսել մի երկիր, որ այն

քան առատ ու բազմերանգ ծաղիկներ ունենա, ինչպես Գանձան: Ամեն 

ամիս իր հատուկ ծաղկախումբն ունի, ու մայիսից մինչ սեպտեմբեր 

Գանձայի դաշտերն ու լեռները, նույնիսկ արտերն ու հերկերը, մետաքսի 

փարթամ գորգի են նման... մուգ կանաչ ֆոնի վրա ամեն ամիս իրեն 

առանձնահատուկ գունավորումով, իր հատուկ երանգով:

Ախալքալաքից Գանձա տանուլ երեք ճանապարհ կա.- մեկը Աբու- 

լով, լեռնոտ ու քարքարոտ, բայց կարճ. 25 կիլոմետրաչափ ու գեղատե
սիլ, մյուսը' Սաթխայոփ դաշտավայր ու ոլորապտույտ. 35-40 կիլոմետր 
երկարությամբ, և երրորդը Հեշտիայով' միջին ճանապարհը: Ես ընտրել 

էի դրանցից երկուսը' Սաթխայինն ու Աբուլինը. մեկով' գնալու, մյուսով'
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վերադառնալու համար, որպեսզի Հովհաննեսին հնարավորություն 

տամ, ըստ կարելվույն, գավառի մեծ մասին ծանոթանալու:

Նկարագրելով այգ երկու ճանապարհներն ու թվելով այն գյուղերը, 

որոնցով պիտի անցնեինք, առաջարկեցի Հովհաննեսին ընտրել, թե ո ր 

ճանապարհով գնանք և որո վ վերադառնանք, ու նստել իմ ձին, որ մի գե

ղեցիկ նժույգ էր ու աշխույժ խրխինջով, գետինը ղոփելով, շտապեցնում 

էր մեզ ճանապարհ ընկնելու:

- Չէ. Ղազա ր ջան, չէ՛, էգ խելառի հետ գլուխ չունեմ ես (ձիուս մասին 

էր խոսքը), ինձ համար էշի երիշով մի խելոք ձի գտիր, որ Հիսասի պես 

հանգիստ նստեմ վրան, ղու էլ Պետրոս առաքյալի նման առաջ ընկիր ու 

հարթ, հանգիստ ճանապարհով տար ինձ Երուսաղեմ:

Մի յորղա, «խելոք» ձի վարձեցի Հովհաննեսի համար, ու իրիկնապա

հին դուրս եկանք քաղաքից:

Ախալքալաքի տափաստանն առանձին հետաքրքրություն չունի: 

Մեծ ձորն էր միայն շատ թե քիչ գրավիչ իր քարքարոտ, բարձրաբերձ 

ափերով, որոնց միջից կչկչալով հոսում է Փարվանա գետը, որ Խրթվիսի 

ձորում խառնվելով Արդահան-չային' կազմում է Քառ գետի սկիզբը:

Հովհաննեսը բացել էր իր անսպառ առակների ու անեկդոտների 

«տուտը», բայց երևում էր. որ հոգնել է արդեն:

Անցնում ենք Խոսպիան, հասնում Ջիգրաշեն:

- Ինչո՞ւ են էս գյուղի անունը Ջիգրաշեն դրել,- հարցնում է Հովհաննե

սը:

- Չգիտեմ ճիշտն ասած:

- Պա հ, քու տգիս տղա... Բա չե՞ս ամաչում, գրականությամբ պարա

պող մարդ, ամեն օր անցնում ես էս գյուղի մոտով ու մինչև հիմի չգիտես 

նրա անվան ծագումը: Անշուշտ մի հետաքրքրական ավանդության հետ 

կապված կլինի, անպատճառ կիմանաս ու մանրամասն կգրես ինձ:

Հասնում ենք Ղավուրմա:

- Ադա՜, դեռ շատ կա՞ էդ անդերը...

- Չէ՛, կեսն անցանք, հիմա Օրոճալարն էլ անցնենք, կհասնենք Սաթ- 

խա, էնտեղ մի քիչ կհանգստանանք ու հետո լուսնյակով կերթանք Գան- 

ձա:

- Այ, էդ մինը լավ ես ասում:



ՄԱՄՈՒԼ ԵՎ ՀՈՒՇԵՐ 763

Ուրախանում է Հովհաննեսը, լսելով հանգստանալ բառը:

Գիշեր էր արդեն, որ դուրս եկանք Սաթխայից: Այդտեղ մեգ միացան 

քաղաքի իմ ընկեր ուսուցիչներից երկուսը: Գավակներս առանք դրան- 

ցից մեկին' ես, մյուսին' Հովհաննեսը, ու ճանապարհ ընկանք:

Սակայն մերձակա Մեծ ու Փոքր Արագյալ գյուղերն անցնելուց հետո 

ստիպված էինք ձիերից իջնել, որովհետև Ս. Հովհաննու սարը պիտի 

բարձրանայինք:

Հասնող արտերի ոսկի շղթան կտրելով, լեռան լանջի հազարերանգ 

ծաղկունանքը կոխկրտելով'ոլոր-մոլոր բարձրացանք Ս. Հովհաննու սա

րը, մի քանի անգամ Հովհաննեսի պահանջով հանգստանալուց հետո:

Տեսարանը փոխվեց միանգամայն:

Սքանչելի՜ տեսարան:

Լուսնկա գիշեր. Ջավախքի պարզ ու պայծառ գիշերներից մեկը: Սա

ներիս տակ փռված է գրեթե ողջ գավառը: Դեմ-հանդիման Փարվանա 

լիճն էր պսպղում արծաթ սինու պես. ներքևը, ոտներիս տակ Դուման-գ- 

յոլն էր ծփծփում իր մուգ կապույտ ալիքներով: Ու նրանք կչկչան գետա

կի արծաթալար հեռախոսով կարծես կապված իրարու՜ լուռ քչփչում, 

ինչ-որ պատմում էին միմյանց, հին-հին օրերը հիշում ու ժպտալով, խլվ

լալով սիրաբանում:

Ո՜վ կարող էր թափանցել այդ հին տարփածուների հնադարյան 

գադտնիքը, եթե ոչ միայն մեծ բանաստեղծը, որ Պուշկինի արձանի պես 

ձեռքերը խաչած կրծքին' որպես բնության սքանչելի գեղեցկությունը 

լրացնող զարդերից մեկը, իր բարձր հասակով քարացել էր Ս. Հովհան

նու կատարին, ու արծվի խորաթափանց հայացքը հառել էր դիմացը նա

զանքով խլվլացոդ. հմայիչ այդ լճերի խորքերը:

Ա խ, ինչո ւ ես նկարիչ չէի. որ անմահացնեի այդ հազվադեպ ու հմա

յիչ տեսարանը...

Լեռան ստորոտում ցորեն-գարու դեղին ոսկի արտերն էին պեծ-պ- 

ծում, սարի լանջին' հազարերանգ ծաղկանանք ճտվտում, ու ընդարձակ 

տափաստանում շրջակա մեծ ու փոքր գյուղերը' Գանձա, Փոկա. Փար

վանա, Չաշկա, Սաթխա, Արագյալ. Գորելովկան ու Մեծ ու Փոքր Խւսն- 

չւսլլիները, Հեշտիան ու Ուճմանան, Նամգարան ու Գյոնւրււրաները, 

Օրոճալարն ու Ղավուրման... սև հավի պես կանաչների մեջ պպզած լուռ
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ու անձայն թուխս էին նստել՜ կարծես լուսաբացին հազարավոր ձագեր 

հանելու համար:

Շշմեցուցիչ է ծաղիկների բուրմունքը, տեսարանը' կախարդող:

Ու ոչ ոք չէր հանդգնում խզել այդ լռությունը, որ մեզ էլ էր քարացրել 

նիրհող բնության հետ միասին:

- Ղազա՛ր, էսպես էլ բան կլինի՜,- վերջապես ընդհատեց այդ լռությու

նը Հովհաննեսը,- ես կարծում էի, թե Լոռուց գեղեցիկ տեղ չկա աշխար

հում: Ձեր էս Ջավախքն անցավ Լոռուց... էն էլ առանց ծառ ու թփի՞... բա 

էսպես էլ բան կլինի՜... Հայ վա՜խ, մի շիշ կարմիր գինի... ի՜նչ տեղն է...

Ու փռվեց ծաղիկների ու կանաչի մախմուր գորգին:

- Չորսն ունեմ, Հովհաննես ջան, մի՛ վախի, բայց գյուղում ի՞նչ 

խմենք:

- Ղա՜լ քու տունը շինվի, տղա՛, գյուղում գինին ի՛նչ կանես, գյուղում 

կաթ ու թան կխմենք...

Ու երկար նստեցինք Ս. Հովհաննու կատարին: Հովհաննեսը ոգևոր

ված' մերթ հատվածներ էր արտասանում իր բանաստեղծություններից, 

մերթ անեկդոտներ պատմում տեսած-ապրածից:

Հովհաննեսին այդպիսի տրամադրությամբ ես երբեք չէի տեսել: Զո

ռով եմ վեր կացրել նստած տեղից:

- Ախր ո՞ւր պիտի տանես ինձ, որ էստեղից գեղեցիկ լինի, էստեղից 

հրաշալի...

Փարվանի «փերիները» գերել էին ևոռվա կտրիճին...

Գիշերվա ժամը 3-ն էր, որ հասանք Գանձա:
Դուռը թակեցինք, եղբայրս' Ներսեսն եկավ բանալու: Ներս մտանք 

«թաժա օդան»4: Շարժվելու տեղ չկա:

4 «Թ՜աժա օդան» մի մեծ սենյակ էր, որ հայրս շինել էր հատկապես հյուրերի հա
մար:

Ոչ միայն թախտերի վրա, այլև հատակին շարվե-շարան պառկած 

էին ինչ-որ մարդիկ:

Ընկերներս էին' ուսուցիչներ, ուսանողներ, որ լսելով Հովհաննեսի 

Գանձա գալը իրենք էլ ֆուրգոն էին վարձելու մեզանից առաջ կարճ ճա

նապարհով հասել Գանձա:
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Մինչ Ներսեսը գնացել էր մեզ համար անկողին բերելու, Հովհաննեսը 

սուս ու փուս, նույնիսկ առանց շորերն հանելու, մտավ Ներսեսի տեգն ու 

վերմակը քաշեց գլխին:

Մյուս օրը կեսօրին 10-15 հոգով ճանապարհ ընկանք Փարվանա:
Ես ծնվել եմ Փարվանի մոտ, տասնյակ տարիներ ապրել այնտեղ, 

առավոտից երեկո լոգացել նրա պարզ ու վճիտ ջրերում, օրերով ձուկ որ

սացել, նավակով չափչփել նրա մի ծայրից մյուսը,- բայց լիճն այղ գրու

թյամբ չէի տեսել բնավ, կյանքումս և ո չ մի անգամ:

Լիճը սոսկալի էր, փճը կատարած էր:

Ձագը կորցրած վագրի պես մռնչում էր լիճը, ճամփորդի ուղին կտրած 

օձի նման ֆշշում, իսկ հուժկու ալիքներն իրար բաշ կրծելով, իրար շա

լակ թռչելով, բոլոր ուժով խփում էին ափերին... կարծես Փարվանան 

հանգիմանում, բողոքում էր. որ եկել ենք իր կուսական գաղտնիքների 

խորքը թափանցելու, իր գեղանի «փերիներին» տեսնելու...

Նավորդներ էի տարել հետս, որ Հովհաննեսին նավակով տանեմ լճի 

խորքերն ու ցույց տամ Փարվանա իշխանի սպիտակ ապարանքը:

Բայց մոտենա՞լ կլիներ լճին... ձիերս անգամ սարսափած ծառս էին 

լինում ու ետ-ետ նահանջում:

Լճից պակաս չէր հուզված և Հովհաննեսը: Իր երկար բազուկները 

մեկնած դեպի փճը. մերթ գոռում էր լճից ավելի բարօր, արտասանում 

քառյակներ, մոնոլոգներ, մերթ բողոքում, մերթ աղերսում, սիրաբանում 

իր գազազած «սիրուհու» հետ...

Ետ դարձանք զյագ:

ճանապարհին Հովհաննեսը, այն ուրախ, հանաքչի Հովհաննեսը 

ձայն-ծպտուն չհանեց:

Երբ տուն հասանք, առանձնացավ լուռ ու մունջ և դուրս չեկավ սեն

յակից մինչև իրիկուն:

Արևը մայր էր մտնում արդեն: Քաղցած էինք բոլորս աշնան գայլի 

պես. ճաշի սեղանը պատրաստ էր վաղուց, բայց լուռ սպասում էինք 

ամենքս Հովհաննեսին, չէինք ոպում խանգարել բանաստեղծի ստեղծա

գործական մենությունը:

Հովհաննեսը գրում էր «Փարվանան»...

Վերջապես դուրս եկավ: Աչքերը ծիծաղկոտ ու վառվռուն մութ գիշեր-
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վան աստղերի նման, դեմքը պայծառ ու լուսավոր նոր ծադոդ արևի պես, 

յուրահատուկ ժպիտը շրթունքներին' կանգնեց սեղանի գլխին ու աջ բա- 

գուկը արծվի թևի պես մեկնելով, կանչեց.

Բարձրագահ Արուլն ու Սիրին սարեր 

Մեջր մեջրի ւրրված կանգնել վեհափառ, 

Իրենց ուսերին, Ջավախրից էլ վեր՝ 

Որոնած պահում են մի ուրիշ աշխարհ...

Ու կարդաց «Փարվանայի» նախերգանքն ամբողջությամբ, որ գրել 

էր հենց այղ օրը մեր տանը:

՜ճաշը շատ փոթորկալից անցավ: Գինին' առատ, Հովհաննեսը' թա

մ՜ադա. սեղանակիցները' բոլորը վառվռուն երիտասարդներ, կենտրոնից 

հեռու, գավառում մեկուսացած, խոսք ու զրիցի կարոտ, լեզուներս բաց

ված. խոսում էինք, վիճում կյանքից և գրականությունից, փիլիսոփայու

թյունից. սոցիալական զանագան վարդապետություններից, մեկը քրիս

տոնեությունն էր քննադատում, մյուսը' Տոլստոյից էր ճառում, երրորդը' 

ՆհՑշՒփն գովաբանում կամ դատապարտում:

Հայրս էր մենակ, որ արդեն ճաշած' թախտի վրա նստել էր, թինկը 

տված բարձին' լուռ լսում էր ու հաստ ծխամորճը ծխելով, քուլա-քոգա 

ծուխը բաց թուխում:

- Ներեցեք, պարոննե՜ր, ինձ էլ մի խոսք կհասնի՞:

Բոլորս լռեցինք: Հայրս մեծ համարում ուներ գավառում'որպես զար

գացած, խելոք ու «խոսքը ճակտին ասոդ մարդ», թեև ոչ մի դպրոց չէր 

ավարտել ու իր գիտական-գրական ոդջ պաշարը ձեռք էր բերել ինք

նակրթությամբ:

Հիսունն անց էր. որ նա տառերն ինձ գրել տալով, ինքն իրեն սովորեց 

ռուսերեն ու բառարանների օգնությամբ, զօր ու գիշեր նստած, կարդում 

էր ռուս կլասիկները, սիրում էր մանավանդ գիտական, փիլիսոփայական 

ԳՈԲեր:

Դրեյֆոաի հռչակավոր դատի ժամանակ, արդեն 60 տարին անց ուզում 

էր ֆրանսերեն սովորել, որպեսզի Զոլայի ելույթները բնագրից կարդա:

Հովհաննեսը հորս չէր ճանաչում, իհարկե, առաջին անգամ էր տես

նում նրան:
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- Ասի, տեսնես ինչ կրոնական խենթություն պիտի դուրս տա դերվիշ

ի դեմքով գյուղական էգ տերտերը: Ախր գյուղացի հայ տերտերն ի՞նչ 

հասկացողություն կարող է ունենա] Կանտի, Տոլստոյի, Նիցշեի մասին...

Զարմանքով պատմում էր հետո Հովհաննեսն ամենքին:

- Հետաքրքրական է, պարոններ, ի՞նչ եք կարդացել դուք ձեր այդ քն

նադատած հեղինակներից,- գիմում է հայրս մեգ:

Ամենքս մի բան հիշեցինք, բայց դուրս եկավ, որ շատ քչերս էինք ծա

նոթ դրանց հիմնական գրվածքներին:

- Իսկ ի՞նչ եք կարդացել դրանց քննադատներից: Չէ՞ որ մի խնդրի 

մասին դատելու համար' պետք է լսել երկու կողմին էլ:

Հովհաննեսը, դեմքի նախկին հեգնական ժպիտը կորցրած' զարման

քով ու լուրջ դիտում էր հորս, որ թախտից իջած' իր կապույտ կտավի 

խունացած կապայով կանգնել էր սեղանի մոտ:

- Գիտե՞ք ինչ կա, պարոններ, մեգ' գյուղացիներիս, «էշ գեղացի» են 

ասում, և ասողներն իրավացի են, որովհետև տգետ մարդն անասունից 

ոչնչով չի տարբերվում... Ես կարդացել եմ ձեր քննադատած հեղինակ

ների բոլոր երկերը, նրանց այսինչ-այնինչ... քննադատներին (ես այժմ էլ 

չգիտեմ նրանց անունները), բայց այնուամենայնիվ չէի հանդգնում մի

ջամտել ձեր խոսակցությանը, ըստ որում, ես ինձ դեռ շա՜տ անպատ

րաստ եմ՜ համարում այդպիսի լուրջ բանավեճի համար...

Ու բանալով պատի տակ գրկած հասարակ փայտից շինած կոպիտ, 

ահագին պահարանը, սեղանին թափեց մի քանի հաստափոր գրքեր:

- Տեսե՜ք, ես կարգացելեմ այս բոլորը, կարդացել եմ մի քանի անգամ, 

մտածելով անքուն գիշերներ եմ լուսացրել, բայց դեռ չեմ հանդգնում քն

նադատել նրանց, որովհետև ես դեռ քիչ բան գիտեմ, չեմ կարդացել եվ

րոպական գրականությունը, մեծ մարդկանց կարծիքը նրանց մասին...

Հովհաննեսը երեք օր մնաց մեր տանը, ու շատ անգամ հորս հետ խո

սելով' լուսացնում էին ողջ գիշերը և երկուսն էլ չէին կշտանում իրարից:

Այդ օրվանից հայրս ու Հովհաննեսը մտերիմ բարեկամներ գարձան: 

Հայրս, երբ Տփխիս էր գափս, միշտ այցելում էր Հովհաննեսին, որը ժա

մերով պահում էր նրան իրենց տանը, ու նրանք երկա՜ր խոսում էին միմ

յանց հետ:

«Հ Թումանյանր ժամանակակիցների հուշերում», Երևան, 1969, էջ 423-436
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ԿԵԱՆՔԻ ՕհՄՔԻՆ

...Վանեան զարթնեց ու նայում է իր մահճակալի ճաղերի արանքից...

Ի՞նչ կարող էր նշանակել այդ... Գիշեր է. անկիւնից, ինչպէս միշտ, իր 

կարմիր կրակով նայում է փոքրիկ լապտերը, բայց սենեակում ման են 

գափս, աղմկում ու խօսում... Անծանօթ քեռիներ, զինուորական ու հասա

րակ, այդտեղ է և դռնապանը... Ինչո՞ւ են դրանք խառնշտում իր խաղա- 

փքների պահարանը... ի՞նչպէս են համարձակւում... Եւ ինչո՞ւ է մայրիկը 

թոյլ տափս... Յատակի վրայ ընկած է Վանեայի անպոչ ձին. պատկե

րաւոր գրքոյկները, խաղ-արկղիկները... Կարծես մայրիկը լափ՞ս է...

- Սի' վախեցնէք երեխային, ի սէր Աստուծոյ, մի վախեցնէք...

- Ես քնած չեմ, մայրի՛կ...

- Քնի՛ր, սիրելիս, քնի՛ր քեզ համար...

- Բայց դա ո՞վ է... Դրանց մի’ տալ իմ խաղալիքներս...

- Դրանք իսկոյն կը գնան, քնիր...

- Վռնդիր դրանց...

Քեռիներից մէկը խնդաց ու ասաց.

- Ի՜նչ քաջն ես... Ապա մի գնա' մայրիկիդ գիրկը...

- Չեմ ուզում...

Մայրիկը վերցրեց Վանեային մահճակափց. Վանեան զարմացաւ, թէ 

ինչո՞ւ քեռին դրստում է իր անկողինը...

- Լաւ բան չէ բարձի տակ կանֆետներ պահել.- ասաց քեռին:

- Ձեռ մի տալ... Մայրիկ... Ի՞նչ է դա... Հեռացիր...

- Շատ լաւ... Պառկիր հիմա... Անհանգիստ...
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Մայրիկը համբուրեց տաք մանկիկին ու դրեց մահճակալին:

- Սւս մանկանոցն է... Ոչինչ չկայ... Հաւատացնում եմ ձեզ...

Բայց քեռիները խառնշտեցին պահարանը, առաջ քաշեցին հանդեր

ձարանը, վառարանի մէջ նայեցին, օդանցքների մէջ... ու մէկը միւսի 

յետնից դուրս եկան սենեակիդ:

- Ցիր ու ցան արին բոլոր խաղալիքներս... Զզուելինե’ր... Ինչպիսի 

հխրեր են...- նազուտուզով ասաց Վանեան:

- Պառկիր ու քնիր...

- Իսկ դո՞ւ:

- Ես... իսկոյն... ճանապարհ դնեմ նրանց... ու կը զամ քեզ մօտ...

- Ձին արկղի մէջ դիր, նա առանց այն էլ պոչ չունի...

Ներս մտաւ աղախինը, մայրն ինչ որ նշան արեց նրան ձեռքով ու ին

քը դուրս եկաւ սենեակիդ:

- Խանգարեցին քեզ, հրեշտա’կս... Ա՜խ, Տէր Աստուած իմ... երեսդ 

դարձար պատին...

- Հաւաքիր խոպալիքներս... Յիմարն ե՜ր...

- Իսկ դու դարձիր ու քնիր: Ես բոլորը, բոլորը կը հաւաքեմ, կը պահեմ, 

կը փակեմ...

Վանեան շուռ եկաւ: Աղախինն ինչ որ մրմնջաց ու կարգի բերեց ման

կանոցը: Յետոյ մօտեցաւ մահճակալին, կռացաւ ու ականջ դրեց:

- Քնի՛ր, Տէր ընդ քեզ, Քրիստոս քեզ հետ...- ասաց շշուկով ու կամաց 

դուրս եկաւ...

Վանեան դարձաւ մէջքին ու լայն բացեց կապոյտ աչքերը: Սի րոպէ 

հանգիստ պառկեց, յետոյ թինկը տուեց ու նայեց յատակին: Ամեն ինչ 

հաւաքած էր... Բայց նրանք չեն գնացել... խօսում են Ալեօշի սենեակում ու 

Ալեօշան բարկանում է նրանց վրայ, կոպիտ պատասխանում... Բայց չէ՞ 

»ր մայրիկը թոյլ չէ տալիս կոպիտ խօսել մեծերի հետ... Հիւրերը նոյնպէս 

մեծեր են, չէ՜'... Մի՞թէ կարելի է նրանց կոպիտ պատասխանել... Օտար քե

ռին գոռում է... Պէտք է քնել, իսկ նրանք գոռգոռում են... Վանեան նստեց 

մւսհճակալի մէջ, կզակը դրեց ճաղերի սառը ձողին ու սկսեց ականջ դնել...

Մայրիկը կարծես դարձեալ լափ՞ս է... ի՞նչպիսի յիմարներն են...

Վանեան ճաղերի վրայով անցաւ աթոռին ու աթոռից իջաւ յատակին: 

Կանգնեց խափչին: Մայրիկը թոյլ չէ տափս բոբիկ ոտքերով յատա-
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կին: Բայց կարելի է նայելու դարձեալ փախչել ու պառկել: Եւ դառնալ 

պատին:

Վանեան մօտեցաւ դռանը, կէսը բացեց ու սկսեց նայել: Լաւ է, որ նա 

վերցրեց վերմակը: Բարերը վերմակի վրայ են' ներքևից փաթթած, չեն 

մրսի... Բոլոր քեռիներն Ալեօշի սենեակումն են: Քեռիներից մէկը սեղա

նի մօտ նստած դրում է: Ալեօշան մէջքը պատին կանգնած է. մազերը 

ցրիւ, որ շարունակ դրստում է ձեռքով:

- Ասա’, Ադէքսանդր... խնդրում է մայրիկը:

- Չե’մ ասիլ... չե’մ կարոդ, մայրիկ...

- Ա’յ, ա՜յ, ա՜յ... մայրիկին չէ լսում... Իսկ մայրիկը լափս է... ինչ աւա- 

զակն է Ալեօշան... չի ուզում լսել մայրիկին... Քեռին էլ է խնդրում... Բար

կանում է քեռին... իսկ Ալեօշան նրանից չէ վախում... Ալեօշան ոչ ոքից չէ 

վախենում... Ու սպայի ոտքերին չըխկ-չխկում են էն բաները... Երբ Վա

նեան մեծանայ ու մեծ մարդ դառնայ, նա էլ սպայ կը փնի ու նրա ոտքե

րին էլ կը փնեն էդ բաները... ՜ճիշտ զանգուլակներ:

Ինչո՞ւ են նրանք հրաժեշտ տափս' մայրիկն ու Ալեօշան:

- Մայրիկ ջա’ն, մի’ լայ... շշնջում է Վանեան ու մանկան ուռած, կար

միր շրթունքները ծռմռւում են. դոդդոդում:

Աղախինն էլ կուչ է գափս ու լափս:

- Մնաս բարև ասա՜ Վանեային... ասում է մայրիկն ու ինքը լափս:

Վանեան ցնցուեց ու, ոտքերը վերմակի մէջ խճճելով, վագեց մահճա- 

կափ մօտ: Ցուցմունքից նա չէ կարողանում բարձրանալ աթոռին... վեր

մակը խանգարում է, փաթաթւում ոտքերին... Իսկ նրանք գափս են... 

Փա՜ռք Աստծու... կարողացաւ... Պառկած է... Աչքերը փակեց, բայց ոտ

քերը բաց են... չկարողացաւ վերմակը դրստել... Գափս են... Զանգուլակ

ները զընգ-զնգում են... Գափս են քեռու հետ:

- Մնաս բարով, Վայնկա...

Վանեան զգաց իր թշին Ալեօշի շրթունքներն ու ցնցուեց տաք կաթի- 

փց, որ ընկաւ ուղղակի նրա ականջին: Մայրիկը սենեակից դուրս վազեց, 

յետոյ գնացին' Ալեօշան ու քեռին: Վանեան նայեց ճաղերից ու տեսաւ 

դարձեալ Ալեօշի մէջքը, որ մի րոպէ երևաց դռների մէջ... Բոլորը գնա

ցին... Լռեց ամեն ինչ... ինչո՞ւ համբուրեց իրան Ալեօշան... Մի՞թէ նա ու

րիշ տեղ է գնում...
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II

- Մայրի՛կ, ո՞ւր տարան Ալեօշին...

- Հեռո՜ւ...

- Նրան բեխերով քեռի՞ն տարաւ...

- Այո’...

- Որ գցել էր իմ ձիս յատակի վրա յ...

- Այո’...

- Ինչո՞ւ տարան նրան... հա՞...

- Յետոյ կիմանաս, աղաւնեակս...

- Ասա’ հիմա, մայրիկ ջա’ն...

- Հիմա չես հասկանայ, տղաս...

- Կը հասկանամ, մայրիկ... Դէ ասա’, մայրիկ...

Յաճախ Վանեան մօր եախիցն էր կպչում այդպիսի հարցերով: Մայ

րիկը խօսում էր տարօրինակ, անհասկանալի, գլուխը քարշ էր գցում, 

ախ էր քաշում ու ինչ որ իր սրտում թաքցնում էր Վանեայից:

Դռանը, ուր խաղում էր Վանեան ճաշից յետոյ, հարևանների երեխա

ները բացատրում էին նրան Ալեօշի մասին:

- Նրան տարան սև կառեթով...

- Ինչո՞ւ... ի՞նչպիսի բան է էդ սև կառեթը...

- Նրան պիտի գլխատեն...

- Մո’ւտ ես խօսում... չե’ն գլխատի... Նա շուտով տուն կը գայ... Մայ

րիկն ասում է, որ նա...

՜ Երբէք չի գայ...

- Դռնապանն ասում է, որ ՜քո եղբայրը սոցիալիստ է...

- Խաբում ես...

- Այդպիսիներին սև կառեթով տանում են ու գլխատում...

Վանեան իր բոլոր ուժերով պաշտպանում էր եղբօրը, բայց դժուար էր 

հակաճառել, նրանք շատուոր էին, իսկ ինքը մենակ...

Ու ղռան վէճն Ալեօշի մասին միշտ վերջանում էր արցունքով: Վանե

ան կարմրած, արցունքոտ աչքերով տուն էր վազում ուղղակի մայրիկի 

մօտ.

- Մայրիկ ջան, նրանք ասում են, որ Ալեօշան երբէք... երբէք...
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- Մ|ւ խօսիլ նրանց հեւո...

- Նրանք ասում են... թէ Ալեօշին կը գլխատեն... Մայրիկ ջան... Ասա' 

ինձ... խաբո՞ւմ են նրանք... Հա՞...

Մայրը հանգստացնում էր Վաննային, բայց երբ նա դադարում էր լա

լուց ու նորից սկսում հարցնել Ալեօշի մասին, մայրիկն էլ|ւ գլուխը ցած էր 

կախում ու դարձեալ ինչ որ իր սրտում թաքցնում Վանեայից... Վանեան 

այդ զգում էր...

- Հէնց ինքդ խաբում ես ինչ որ է... բայց ասում ես' չպէտք է խաբել...

Մ]ւ անգամ երեկոյեան Վանեան տեսաւ, որ մայրը կանգնած բաց 

պայուսակի մօտ. դարսում է... Մօր ձեռին էր Ալեօշի բաճկոնը, որից Վա

նեան հասկացաւ:

- Այդ ի՞նչ ես անում...

- Այնպէս...

- Բաս էդ Ալեօշի բաճկոնն ի՞նչ է... Հա՜աա... գիտեմ, գիտեմ... Դու 

Ալեօշի մօ՞տ ես գնում... Հա՞...

- Այո’, գնում եմ...
- Բայց ուզում էիր խաբե՞լ... ի՜նչպիսին ես... Բայց ինչո՞ւ ես լափս...

- Այնպէս... Քո կողմից համբուրե՞մ նրան...

- Համբուրի’]!... Ասա' նրան, որ դռնապան Վայսկան նրան հայհո

յեց... սոցիալիստ ասաց... իսկ ես դրա համար նրա քիթն ու պռունգը ջար- 

՚փցի-
- Պէտք չէ’, Վանեա’, պէտք չէ’...

- Ահա՜... իսկ ինչո՞ւ հայհոյում է նա Ալեօշին... Ա՜յ. հէնց այդ է բանը... 

Ծիծաղում ես, իսկ ինքդ լափս...

Մայրիկը գնաց: Սենեակները դարձան տխուր ու լուռ: Տանը նայում 

էր մօրաքոյր Սաշան: Նա ծանր ու հանդարտ ման էր գափս սենեակնե- 

րում, մոխրագոյն շափ մէջ փաթաթուած, մի տեսակ մռայլ ու յոգնած, 

կանգնում էր Ալեօշի պատկերի առաջ ու երկար դիտում նրան: Յետոյ 

նա հեռանում էր ու նայում պատուհանից: Զւ Վանեան տեսնում էր. թէ 

ինչպէս երեկոյեան մթնաշաղի մէջ նրա ձեռին փռփռում էր փոքրիկ սպի

տակ թաշկինակը...
- Այդ ի՞նչ ես անում... մօրաքոյր... հա՞...

֊ Ոչինչ:
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- Ոչի՞նչ... իսկ ինքդ լափս ես...

- Չէ, հարբուխ եմ, Վանեա’...

- Խաբո՛ւմ ես... Ես տեսայ... Դու ինչի՞ մասին ես...

- Տխո՛ւր է...

- Առանց մայրիկի՞ն... Առանց մայրիկին ու Ալեօշին տխո՞ւր է... Դու 

խղճո՞ւմ ես Ալեօշին...

- Խղճում եմ...

- Քո կարծիքով նա լա՞ւն է...

- Լաւն է...

- Բաս ինչո՞ւ համար նրան բանտ տարան...

- Ի՞նչպէս թէ բանտ... Այղ ո՞վ է քեզ...

- Լա՛ւ, մի’ ձևանալ... ինքը դռնապանն ասաց...

Երկուսն էլ կանգնած էին պատուհանի մօտ: Լուռ են:

- Վանեա’, մի’ քչփորիլ պատի պաստառը...

- Գնանք, մօրաքոյր, Ալեօշի սենեակը, ուզո՞ւմ ես...

- Այո՛...

Գնացին նրանք Ալեօշի սենեակը: Վառեցին Ալեօշի լամպն ու նստե

ցին Ալեօշի բազմոցի վրայ: Փոքրիկ սենեակ է: Պատից կախած է կիթա

ռը, ուսանողական բաճկոնը, սեղանի վրայ կարմիր ծծան թուղթը, որ ամ

բողջապէս կորել է տառերի ու թանաքի բծերի մէջ, մի զանգի կտոր, 

ծխած պապիրոսի մնացորդներով... Դ-ա Ալեօշան էր ծխել:

- Նայի՛ր, մօրաքոյր, աքաղաղը: Դա Ալեօշան նկարեց... Ես նստած 

էի նրա ծնկանը, իսկ ինքը նկարում էր...

Մօրաքոյրն ուշաղրութեամբ դիտում էր Ալեօշի սեղանի ծծան թերթը, 

կարծես ուզում էր ինչ որ գուշակել թանաքի նշաններից: Յետոյ գլուխը 

յենելով, խորասուզուեց մտքերի մէջ ու էլ չէր լսում, թէ ինչ է խօսում Վա- 

նեան...

- Մօրաքո՛յր... Չե՞ս լսում, մօրաքո՛յր...
- Ի՞նչ է... ՜

- Մայրիկն Ալեօշին կազատէ՞ նրանից...

- Կարելի է...

Յետոյ նրանք տեղաւորուեցին Ալեօշի մահճակափ վրայ: Մօրաքոյրը 

լուռ շփում էր Վանեայի գանգուր գլուխը, իսկ Վանեան անընդհատ լե-
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զուին էր տալիս: Նա դեռ երազում էր նոյն նիւթի մասին, թէ ինչպէս ինքը 

կը մեծանայ, մեծ մարդ կը դառնայ, սպայ կը փնի ու կը գայ «նրանց» 

մօտ...

...Նրանք կը վախենան... կը փախչեն... Բայց չէ'... Մի’ փախչէք ինձ

նից... Ներողութիւն կը խնդրեն... Պէտք չէ’ ներել, մօրաքոյր... Դէ’, մօրա

քոյր...

- Ի՞նչ է, աղաւնեակս...

- Չներե՞լ նրանց... ճշմարի’տ, չարժե՞ն...

- Չգիտեմ...

- Շա՜տ հարկաւոր է, ներե՜լ այդպիսիներին... Զչ, երբէք... չեմ ներիր.. 

Նայիր, Ալեօշան մոռացել է կիթառը... Մայրիկն էլ մոռացաւ, որ հետը 

տանի... Ե՞րբ կը գայ Ալեօշան... Շո՞ւտ...

- Երևի շուտ...

- Զատկի՞ն...

- Գուցէ...

- Եթէ նրանք զատկին բաց չթողնեն Ալեօշին, ես ցոյց կը տամ 

նրանց...

Ու դարձեալ Վանեան երազում էր...

...Ինչո՞ւ տարան Ալեօշին... Ալեօշան ձեռ չէր տուել նրանց... Մայրի

կը նրանց պատճառով միշտ լափս է... Ա’յ ձեզ, ա’յ, ա’յ այ...

Ու Վանեան կատաղած թակում է բարձը ամուր սեղմած բռունցքնե

րով...

III

Մայրիկը վերադարձաւ... Փաթաթուեցին մօրաքոյր Մաշայի հետ ու 

երկուսն էլ սկսեցին լաց փնել... Յետոյ լացը թողին, նստեցին Ալեօշի 

մահճակափն, երկուսն էլ գլուխները կախեցին կրծքերին ու երկար լուռ 

էին... Վանեան էլ ուզում էր լաց փնել... Անպատճառ մի բան պատահել է 

Ալեօշին:

- Ես քեզ չճանաչեցի, մայրիկ... ներս մտար, ես կարծեցի, թէ օտար 

մարդ ես:

- Քնելու ժամանակդ է արդէն, տղաս:

- Ի՞նչու էդ սև պոչը կպցրել ես գլխարկիդ:
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Չի խօսում:

֊ Ալեօշին տեսա՞ր:

- Այո’... մրմնջաց մայրիկն ու գնաց միւս սենեակը:

- Ո՞ւր ես գնում:

- Իսկոյն:

Վւսնեան նայեց մօրաքոյր Մաշային, մօտեցաւ նրան, դիտեց աչքերի 

մէջ: Մօրաքոյրը լուռ գրկեց նրան ու ամուր սեղմեց իրան:

- Վա՜յ... ցաւեց, մօրաքոյր, քորոց կար այստեղդ...

Լռեցին:

- Իսկ մայրի՞կը...

֊Նա տկար է... խիստ յոգնելէ... պառկիր... քնիր... ես կը հանուեցնեմ 

քեզ...

- Իսկ համբուրե՞լը...

Վւսնեան սիրում էր, որ երր ինքը պառկում էր քնելու, մայրիկը գափս 

էր համբուրում, կռնակը քորում ու վերմակը լաւ կոխում ոտքերի տակ:

- Այսօր ես կը համբուրեմ քեզ...

- Իսկ մայրի՞կը...

- Մայրիկը վաղուանից...

- Տեսնում ես' ի՞նչ ղոչաղն է... ես ուզում եմ, որ մայրիկը...

- Ես կասեմ նրան, կարելի է նա էլ կը գայ...

- Իսկ ի՞նչ է անում նա... ինչո՞ւ փակուեց այնտեղ... Գիտեմ, գիտեմ... 

Չես կարող գլուխս տլոզել... Ես ճեղքից տեսայ նա այնտեղ աղօթում է 

Աստծուն... ճի՞շտ է... Ալեօշան հիւանդացե՞լ է...

֊ Այո’, հիւանդացել է... սաստիկ հիւանդացել...

- Չի՞ մեռնիլ նա... չէ՞, մօրաքոյր...

- Աստուծով կը լաւանայ... գնանք... ժամանակն է, աղաւնեակս, լսո՞ւմ 

ես' ինն է խփում...

- Չգիտե՞ս, մայրիկս նոր ձի չի՞ բերել ինձ համար... նա խոստացել 

էր... Իսկ աղախինն ինչո՞ւ հեռացաւ մեր մօտից... Եւ թո’ղ կորչի... նա 

անպիտանն էր... հայհոյում էր Ալեօշին:

Եւ այդպէս, մայրիկն այդ անգամ չեկաւ Վանեային համբուրելու... 

իսկ նա սպասում էր... Լապտերն առաջուան պէս վառտւմ էր անկիւնում 

իր կարմիր կրակով: Կարծես կենդանի լինէր, շարժտւմ էր ու կրակը դող-
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դողում սուրբ պատկերի վրայ: Աղախինը լապտերին «Աստծու աչք» էր 

ասում... Այսօր ամեն տեղ վառել են լապտերները, և Ալեօշի սենեակում, 

և դահլիճում...

Ալեօշան երբէք չէր վառում, իսկ սրանք վերցրել' նրա մօտ էլ վառել են:

Ալեօշան կը բարկանայ, երբ տուն գայ...

Մօրաքոյրը հանուեցրեց, խաչակնքեց ու համբուրեց Վանեային:

- Կռնակս շփիր... իսկ վերմակը... ոտքերիս տակ կոխիր...

- Այսպէ՞ս...

- Իսկ մայրի՞կը... Ասա’, թո’ղ գլխարկից հանէ սև ժապաւէնը...

ճիշտ, կարծես պառաւ փնի...

Ինչ որ մէկը գիշերը ման էր գափս սենեակներում: Մօրաքոյրը ման

կանոցում քնեց: Նա շարունակ շուռ ու մուռ էր գափս ու սիրտը քաշում, 

իսկ այնտեդ, Ալեօշի սենեակում մէկը լափս էր ու լուռ մրմնջում... Երևի 

մայրի՞կն է... ինչո՞ւ չէ քնում:

- Մայրիկ ջան... շշուկով կանչեց Վանեան: Մ]ւ անգամ էլ կրկնեց: Եթէ 

երեք անգամից յետոյ չգայ մայրիկը, նշանակում է էլ սպասելն իգուր է...

- Մա՜յ-րի՜կ-ջա՜ն...

Չի գայ... սոսկափ է... Շատ խաղաղ է, խաղաղ ու լուռ, ու շարունակ 

մէկը գողի պէս ոտների ծայրին շրջում է զգուշութեամբ...

- Բո՜ւմ...

Մարդու սիրտն է թռչում: ժամացոյցն էր' զարկեց ու զարկեց ինչ որ 

տարօրինակ, շատ բարձր, կարծես եկեղեցու զանգ փնէր...

ժամացոյցն էլ կասես կենդանի փնէր... կարծես մուրճով է զարկում, 

դարբնոցում, գիլզում: Զարկում է, զարկում, զարկում ու յետոյ' բո՜ւմ, 

կարծես գիտէ, թէ որ ժամը զարկեց ու յայտնում է այդ մասին մարդոց: 

Ի՞նչպես գիտէ նա այդ... Ո՞վ է հնարել ժամացոյցը... Ալեօշան մի ժամ՜ա

ցոյց ունէր, ծածկոցով: Մեխը կը սեղմէր, կը բացուէր: Ալեօշան երևի 

այժմ քնած չէ... Երբ հիւանդանամ ես, շատ շոգ է փնում ու շարունակ 

խմել ես ուզում... Երևի տքում է նա այժմ... երբ հիւանդանում ես' տքում 

ես... Մայրիկն աղօթում է Աստծուն: Ինչո՞ւ համար: Որ Ալեօշան առոդ- 

ջանայ... Աստուածն ամեն ինչ կարոդ է անել... Նրան պէտք է միայն 

աղօթել, նա իսկոյն կուղարկի իր սպիտակ հրեշտակը և նա ամեն ինչ կը 

սարքի:
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Վանեան նստեց մահճակալի մէջ, քերուեց ու նայեց «Աստծու աչ

քին»... Աստուածը նայում է Վանեային... Դա Աստուածն ինքը չէ... Յի- 

սուս-Քրիստոսն է... Ինքն Աստուածը ծերունի է, իսկ Յիսուս-Քրիստոսը' 

ջահել... Նա աւելի բարի է... Նա սիրում է մանուկներին... Աղախինը 

պատմում էր, որ երբ նա պատահում էր փողոցի տղաներին ու աղջիկնե

րին. գիրկն էր առնում նրանց, նստացնում ծնկանը... Նա շատ բարի է...

- Յիսուս-Քրիստոս ջա’ն, այնպէս արա’, որ Ալեօշան առողջանայ... 

Սիրելի Յիսուս-Քրիստոս, ասա’ Քո Հայրիկիդ, որ չբարկանա) Ալեօշի 

վրայ... Ալեօշան շատ լաւ տղայ է:

Մի քանի անդամ խաչակնքեց Վանեան ու յետոյ շատ խորը գլուխ 

տուեց: Վերջին անգամ նա գլուխը յենեց ուղղակի բարձին ու լռեց: Մօ

րաքոյրը շուռ եկաւ: Հիմա կը տեսնի, թէ ի՞նչպէս նա աղօթում է... Վանե

ան կողքից նայեց մօրաքրոջ մահճակալին ու ինքն իրան շարունակեց 

աղօթել:

- Թող Ալեօշան առողջանայ, իսկ նրանք հիւանդանան ու մեռնեն... 

Ալեօշան նրանց ձեռք չէր տուեր իսկ նրանք նրան բանտ նստեցրին... Եւ 

թո՛դ մեռնեն նրանք... Այդպէս էլ պէտք է նրանց:

Լաւ էր, շատ յարմար էր այդպէս աղօթելը, գլուխը բարձի մէջ թաղած:

- Սիրելի Յիսուս-Քրիստոս ջա’ն, թո’ղ ես շուտ մեծանամ, մեծ մարդ 

դառնամ ո։ շա՜տ, շա՜տ ուժեղ լինեմ... Դռնապանենց Վայսկայից էլ ու

ժեղ... Ու շատ քաջ, քաջ ասպետի պէս... Այն ժամանակ ես նրանց հա

խից կը գամ... Ողորմիր մայրիկին, ինձ է’ր Ալեօշին է’լ... Հայրիկին երկ

նային արքայութիւն տո’ւր, իսկ նրանք... նրանք թոդ դժոխք գնան... Այն- 

տեդ թող սատանի հետ ապրեն... թող տանջոփն կրակի մէջ ու խմելու 

ոչինչ չտան նրանց:

Երկար աղօթում էր Վանեան... Նա մտաբերում էր նրանց համար 

դժոխքի բոլոր նեղութխններն ու տանջանքները, որոնց մասին պատմել 

էր իրան աղախինը... Այդպէս էլ նա քնեց' գլուխը բարձի մէջ թաղած... Ու 

Վանեան մի հրաշալի երագ տեսաւ: Իբր թէ ինքը կանգնած է դռան մօտ 

ու բրդոտ, սև սատանան նրանց բոլորին իր մօտով տանում է դժոխք: 

Նրանց ձեռքերը թոկերով կապկպած են ու ոտքերին կալանաւորների 

պէս շխկշխկում են երկաթի հաստ շղթաները... Ու մի սատանայ' երկար 

փայտը ձեռին գնում է յետևներից ու բղալում նրանց վրայ. որշուտ-շուտ
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գնան... Իբր թէ Վաննան վախենում է բրդոտ սատանից ու թաթ կենում 

փոքրիկ դռան յետև, բայց բրդոտ սատանան կանչում է նրան' «Մի’ վա

խենալ, քեզ ոչինչ չի լինիլ»... Այն ժամանակ Վանեան էլի դուրս է գափս 

դռան յետնից ու կանչում.

- Ո՞ւր էք տանում նրանց:

- Դժոխք... Աստուած պատուիրեց սրանց դժոխք տանել... յետ նայե

լով, բղաւում է Վանեային բրդոտ սատանան:

- Ահա’, տեսա՞ր... Ես ասո՞ւմ էի քեզ, Վայսկա... Ո՞վ է հիմա ուղիղը... 

Տեսա՞ր... Այդպէս է, բա՞ս...

IV

Պոփցիան եկաւ: Թերին Ալեօշի կոդովը: Երկու պոլիցիա էին' մ՜էկը 

լուրջ, միւսը' գիշերապահը: Վանեան նայում էր կիսաբաց դռան ճեդքից 

ու նրա փոքրիկ աչքերում փայլում էր չափազանց կատաղութիւն... Դար

ձեալ եկան... էլի’նչ են ուզում դրանք... Ու սոսկում էր և ուզում էր խիստ 

գոռալ, որ չքուէին դուրս: Իսկ մայրիկը խօսում է նրանց հետ... ինչ որ մի 

թուղթ տուին նրան ու ստիպում են գրել... Մայրիկի ձեռքը դողում է ու շր

թունքները դողդողում... իսկ նրանք խօսում են Ալեօշի մասին:

- Սպիտակեղէնը ցուցակի համաձայն, գրքերը, վերարկուն, բաճկոնը:

Մայրիկը ձեռքն է թափ տափս ու դառնում պատին:

Երբ նրանք գնացին, մայրիկը կանգնեց Ալեօշի կողովի մօտ ու երկար 

նայում էր նրան: Յետոյ չոքեց կողովի մօտ ու գլուխը դրեց նրա ծածկո

ցին:

Ու լացեց:

Վանեան փախաւ մանկանոց: Նա չգիտէր' ինչո՞ւ յանկարծ ինքն էլ 

ուզեց լաց փնել: Գլուխը թաղեց բազմոցի մէջ ու հեկեկաց: Եւ երկուսն էլ 

լափս էին, մայրիկը նախասենեակում. Ալեօշի կողովի մօտ, իսկ Վանեան 

մանկանոցում: Մօրաքոյրն եկաւ Վանեայի մօտ, շոյեց նրա գլուխը, բայց 

ոչինչ չասաց: Նա միայն յոգոց էր հանում ու փաղաքշում Վանեային:

Մայրիկն այդ օրը չճաշեց: Վանեան ու մօրաքոյրը' մենակ երկուսով 

նստեցին սեղան ու խօսում էին շշուկով:

- Մայրիկը չպիտի՞ ուտէ... ինչո՞ւ:

- Չէ’, չպիտի:
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- Հիւանդացեր է:

- Այո’:
- Իսկ ինչո՞ւ նրանք բերին Ալեօշի կողովը: Նշանակում է' Ալեօշա՞ն էլ 

շուտով կը գայ... Հա՞, մօրաքոյր... շուտո՞վ:

Բժիշկը դավա է մայրիկին առողջացնելու: Նոր խոհարար վարձեցին, 

իսկ աղախին չվարձեցին: Եւ հարկաւոր էլ չէ. ինքը փոքրիկ երեխայ է, 

ինչ է, որ իր համար աղախին վարձեն: Բոլորը խօսում են շշուկով ու շր

ջում կամաց, կարծես վախենում էին, թէ կը զարթեցնեն ինչ որ մէկին... 

Երեկոյեան Վանեային թողին մայրիկի մօտ: Նա պառկած էր անկող

նում ու մօտը փոքրիկ սեղանի վրայ դրած էին դեղին թղթերով դեղերն ու 

Ալեօշի պատկերը: Մայրիկը նիհարել է, խօսում է կամաց-կամաց:

- Հաց կերա՞ր:

- Կերայ... կաթ էլ խմեցի... ինչի՞ Ալեօշին այդտեղ էք դրել:

- Կարօտել եմ:

Ինչ որ անյարմար դրութեան մէջ զգաց իրան Վանեան: Նա ամաչեց 

ու չգիտէր' ինչի՞ մասին խօսի մայրիկի հետ: Նստած մահճակալի վրայ, 

նայում էր մայրիկի ձեռքին: Մայրիկը ձեռքը դրել էր նրա ծնկանը ու նա 

ջոկջկում էր մայրիկի մատները:

- Բոլորը հիւանդանում են: Ալեօշան էլ է հիւանդանամ, ղու էլ ես հիւ

անդանամ: Դռնապանենց Վայսկան էլ չէ խաղում դռանը, որովհետև 

հիւանդացել է և մեռնում է: Այդպէս էլ պէտք է նրան: Ասում է, թէ Ալեօշ- 

ին կախել են:

Մօրաքոյրը յանկարծ բռնեց Վանեային ու տարաւ միւս սենեակը: Եւ 

նա չհակառակեց, չխնդրեց, որ թոյլ տան նորից մայրիկի մօտ: Ինչ որ մի 

բան վախեցնում էր նրան այղ փակուած սենեակում, ուր պառկած էր 

հիւանդ մայրիկը... Ինչ որ թաքնուած էր կարծես այդտեղ, այդ սենեա- 

կում, մի աներևոյթ բան, ու մայրիկի դուռն ինչ որ սոսկափ հայեացքով 

նայում էր իր կոտրած փականքով:

Երեկոյեան մօրաքոյրն ու Վանեան գնացին իրար հետ զբօսնելու: 

Իրիկնաժամին մտան եկեղեցի: Եկեղեցին դափ-դատարկ էր. միայն 

տէրտէրն էր, տիրացուն, փոքրիկ տիրացուն, մէկ էլ աղքատ, ծեր-ծերա- 

ցած պառաւները: Կրակներն էլ քիչ էին... Տխուր էր, մութ, ու չէր ուզում 

մարդ երկար կանգնել:
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- Լա’ւ, հերի՛ք է, գնանք:

Վանեան քաշում է մօրաքրոջ փէշը, իսկ նա ուշադրութիւն չէ դարձ

նում, սյդօթում է. մինչև անգամ ծունկ չոքեց... Իսկ առաջ իսկի չէր չոքում:

- Դէ լա՛ւ, հերիք է աղօթես... Ա՛յ, գանձանակը բերում են, փող տուր' 

ես կը գցեմ:

Մօրաքոյրը մի հինգկոպէկանոց տուեց: Կողքերից անցաւ, երևի չէր 

կարծում, թէ Վանեան հինգկոպէկանոց կը տայ: Վանեան յետևից հա- 

սաւ ու հինգկոպեկանոցը գցեց գանձանակը: Հինգկոպեկանոցը մինչև 

անգամ շրխկաց գանձանակի մեջ: Փող հաւաքողը գլուխ տուեց Վանեա- 

յին, այո՛, գլուխ տուեց... Ուրւսխ էր, որ Վանեան հինգ կոպէկ տուեց...

- Հերիք է, գնանք համբուրենք... Մ՚յ այնտեղ, ուր Յիսոա-Քրիստոսն 

է...
Վանեան էլի Ալեօշին յիշեց ու այն երազը, որի մէջ տեսաւ սատա

նին... Մօրաքոյրը բարձրացրեց Վանեային ու նա ամ՜ուր համբուրեց Յի- 

սուս-Քրիստոսի ոտքի այն տեղը, ուր երևում էր դեռ մեխից մնացած ծա

կը-
- Մի մոռանա, սիրելի Յիսոա-Քրիստոս... մտածում էր Վանեան, և 

երբ մօրաքոյրը ցած դրեց նրան յատակին, նա երեք անգամ ոտքը ծալե

լով' խոնարհ գլուխ տուեց Յիսոա-Քրիստոսին:

Երբ տուն էին գնում, պատահեցին մի ոստիկանի:

- Ո՚ւհ, անիծած... մրմնջաց Վանեան:

- Վւսնեա. մի’թէ լաւ բան է այդ:

- Լա՜ւ:

- Մայրիկը որ լսի, խօ կը բարկանայ:

- Չի’ էլ բարկանայ:

- Նա քեզ չի խանգարում, իսկ դու...

- Ա՜յ որ խանգարում է:

- Չի կարելի, դրա համար կարոդ են քեզ բռնել ու բանտ նստեցնել:

- Եւ թոդ նստեցնեն: Իսկի չեմ էլ վախենում: Իսկ ինչո՞ւ նրանք... Սպա

սիր... դժոխք կընկնեն... բոլորը... Եւ փառք Աստծու...

Այն օրուանից ինչ տարել էին Ալեօշին. Վանեան և’ վախենում էր. և' 

ատում ոստիկաններին: Բոլորին նա նմանեցնում էր նրանցից մէկն ու 

մէկին, որ գիշերն եկել էին Ալեօշի յետևից:
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- Ա’յ, դա խոպալիքներս էր խառնշտում: Ո’ւհ, ի՜նչ զզուելին է:

- Ինչո՞ւ ես կարծում, որ դա էր:

- Ահա՜... իսկ բեխե՞րը: Ես նկատել եմ...

- Բոլորն էլ բեխեր ունեն:

- Ահա՜: Ո’չ այդպիսի... ինձ չես խաբի, ես գիտեմ...

V

Մայրիկը հիւանդացաւ: Այցելում է բժիշկը: Տունը խառնուել է իրար, 

խանգարուել է սենեակների սովորական խաղաղութիւնը: Սառոյց են 

տանում, ջուր, սպիտակ սաւաններ, դեղատուն են վագում, դռները շրխ

կացնում: Եւ ոչ ոքի հոգսը չէր Վանեան: Մոռացել էին նրան: Մօրաքոյրն 

այժմ քնում էր մայրիկի մօտ, իսկ Վանեայի հետ քնում էր նոր աղախի

նը> որ գիշերները խռմփացնում էր ու աւելի վախեցնում Վանեային: Կամ 

թէ յանկարծ գզգգուած, պառաւ վհուկի պէս բոբիկ ոտքերով վագում էր 

մահճակալի մօտ ու բռնում Վանեային'

- Ի՞նչ ես ուզում:

- Նստի’ր:

- Չե’մ ուզում, վա’: ■

֊Նստիր, նստիր, տակդ կը թրջես:

՜ Ի նչ յիմարն է. ես խօ փոքրիկ չեմ:

- Շատ մի հաջիլ, բանթող անպիտան (ՅոԵոօրօուա^Ն):

Նստեցնում է, ինքն էլ թրմբում դօշակին ու դարձեալ խռմփացնում: 

Ա Ի ինչպիսին է նա: Եւ ինչ կարող ես անել: Նստում է խեղճ Վանեան ու 

կնքուարտում: Գլուխը խոնարհում է, խոնարհում ու վեր թռչում, զարթ

նում է յանկարծ:

- Աղախի՜ն: Ա՜ թէ ինչպիսին է: Խռմփո՜ւմ է ինքը:

Վեր I. կենում Վանեան, բարձրանում աթոռին ու աթոռից մահճակա
լին: Իսկ աղախինը յանկարծ վեր է թռչում ու վրայ հասնում'

- Ո ՜ւր ես, հա՞, պառկե՞լ ես արդէն, արի՞ր:

- Դէ’, կորիր, ասում են քեզ' չեմ ուզում: Սպասիր, ես մայրիկին կա

սեմ:

- Մայրը մեռնում է, իսկ նա մայրիկի՜ն կասեմ: Անտաշ:
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- Մի հայհոյիր, ասում են:

Վիրաւորական էր և մանաւանդ սարսափելի, որ մայրիկը մեռնում է: 

Եւ Վանեան քիթը բարձի մէջ կոխած լուռ թքոտում էր բարձն իր դոժուն- 

₽ոփ

- Ձեզնից' մահապարտներիցդ, մարդ հանգստութիւն չունի: Ողորմած 

Տէր: Ներիր սրանց, այս անօրեններին,- մրմնջում էր աղախինն ու նորից 

խռմփամ:

Ցերեկը, երբ ամենքը մոռանում էին Վանեային, նա խաղում էր ման

կանոցում ու լուռ շշուկով խօսում խաղափքների հետ. աշխատելով աղ

մուկ չհանել, որովհետև խղճում էր մայրիկին:

Անագէ գինուորները ներկայացնում էին ոստիկաններին: Նա դասաւ- 

որում էր նրանց յատակին, խալիչի վրայ, իսկ ինքը զինտւմ ժեստի թրով:

- Ո՞ւր է Ալեօշան,- բարկացած հարցնում էր նա:

- Բանտում նստած է,- շշուկով պատասխանում էր ինքը ոստիկաննե

րի փոխարէն:
- Ա՜յ թէ ինչ: Բանտո՞ւմ: Իսկոյն բաց թողէք, լսո՞ւմ էք:

- Չենք թողնի:
- Վերջին անգամ հարցնում եմ, պիտի թոդնէ՞ք, թէ՞ ոչ:

֊Ո’չ:

- Ո՞չ:

֊Ո՜չ:

- Ա’յ ձեզ, ա’յ, ա’յ, ա’յ:
Ու գինուորները սրի հարուածների տակ թռչկոտում էին այս ու այն 

կողմը:
Առանձնապէս Վանեայի աչքին էր ընկնում զինուորներից մէկը, որ սև 

բեխեր ունէր: Դա նա ինքն է, բեխաւորը, որ տարաւ Ալեօշին: Վանեան 

վերցնում էր այդ զինուորին յատակից ու դատում էր նրան առանձնա

պէս:
- Այստեղ արի: Ահա՜, մտիր բանտ:
Խաղալիքների սև արկղիկը բանտն էր, այնտեղ էր գցում Վանեան 

այդ բեխաւոր զինուորին:
- Լ՞աւ է հիմա,- ճեղքից շինած պատուհանից նայելով հարցնում էր 

Վանեան:- Տխո՞ւր է: Հա՞: Իսկ Ալեօշան, կարծում ես, ուրա՞խ է:
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Հին ւսդբոմի մէջ կար Ալեօշի պատկերը, որ մանուած էր դեռ գիմնա

զիստ ժամանակը: Վանեան հանում էր այդ պատկերն այլբոմից և դա 

ներկայացնում էր հէնց իրան' Ալեօշին: Ալեօշան նոյնպէս նստած է արկ- 

դիկում և, երբ այնտեղ էր ընկնում բեխատր զինուորն, սկսում էր լաց փ- 

նելու ներողութիւն խնդրել Ալեօշից:

- Վանեային խնդրիր, ես չեմ կարող... նա ինչպէս որ ուզի, այնպէս էլ 

կը փնի... ասում էր Ալեօշան:

Ձետոյ Վանեան հանում էր Ալեօշին բանտից, համբուրում ու դնում իր 

բարձի տակ:

- Կարելի է կարձակե՞ս դրան. Վանեա’,- խնդրում էր Ալեօշան:

- Դրա՞ն... Շա’տ հարկաւոր է...

Մահճակալի տակ պատրաստ էր դժոխքը, սատանան նոյնպէս, կոտ

րած կապիկը, որ առաջ մագլցում էր թոկի վրայ, այժմ սատանայ էր դար

ձել ու ոտները լայն բացած, նստել էր մահճակափ ոտքի մօտ:

- Դէ’ կորի դժոխք, սատանի մօտ... Դուք էլ, բոլորդ, բոլորդ, բոլորդ:

Վանեան ոտքով հաւաքում էր յատակի վրայ փռուած զինոտրներին 

ու շպրտում մահճակալի տակ: Այդ խաղերի մէջ Վանեան մոռանում էր, 

որ մայրիկը հիւանդ է, չէ առողջանում, Ալեօշան տուն չէ դառնում, մի առ 

ժամանակ մոռացւում էր դարդն ու թւում էր, թէ ամեն ինչ լաւ է գնում. Ալե- 

օշան' բարձի տակն է, տանը, մայրիկն առողջ է, թշնամիները պատմու

ած են, դժոխքում փակուած... խադից կշտանալով Վանեան պառկում էր 

քնելու ու միշտ գոհունակութեամբ նայում Յիսուս-Քրիստոսի առաջ վա

ռուող «Ասածոյ աչքին»: Վանեան շատ բարեկամացել էր այժմ նրա հետ 

ու ամեն րոպէ խօսում էր հետը, խորհրդակցում...

- Մայրիկը կառողջանա յ... հա՞...

- Կառոդջանայ: .

- Իսկ Ալեօշա՞ն...

- Կը գայ:

- Ե՞րբ... Զատկի՞ն... Երբ դու յարութի՞ւն ես առնում...

- Զատկին:

Երբեմն այդ խօսակցութիւնների ժամանակ ներս էր մտնում ադախինը'

- Ո՞ւմ հետ ես դու այստեղ:
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- Քո գործը չէ:

- Իսկ ի՞նչ էիր Յիսուսի անունը տալիս, լաւ. չէ այդ:

- Ի՞նչ քո բանն է. խօ քեզ հետ չէի՞:

- Անաստուած:

- Իսկ դու, յիմար, վազ արի ինձնից:

Երբ մօրաքոյրը Վանեային կարկանդակ էր տափս, նա երկու բաժին 

էր անում, մէկն ինքն էր ուտում, միւսը դնում Յիսուսի պատկերին մօտիկ 

պատուհանում:

- Իսկ այս քեզ: Եթէ գիշերը չուտես, նշանակում է՜ չես ուզում:

Առաւօտը շատ վաղ Վանեան մահճակափց նայում էր պատուհանին:

- Չի ուզում,- շշնջում էր նա ու սողալով դուրս գափս մահճակափց, որ 

վերցնի միւս բաժինն ու տեղի մէջ պառկած ուտի: Վանեան գիտէր, որ 

Աստուածը կարկանդակ չի ուտում, ոչ ճաշում է, ոչ էլ թէյ խմում, բայց նա 

իր քաղցրաւենիքի մի մասը միշտ յամառութեամբ դնում էր պատուհանը, 

հաւատացած, որ Յիսուս-Քրիստոսին հաճելի է. երբ տեսնի, թէ խնչպէս 

Վանեան սիրում է նրան և ի’նչպէս բարի տղայ է նա:

Մ|ւ սիրել]ւ խաղ էլ ունէր Վանեան: Նա մի լաւ հրացան ունէր, որ անու

անակոչութեան օրն ընծայել էր Ալեօշան: Երկար ժամանակ կորած էր 

այդ հրացանը, իսկ այժմ գտնուել էր: Նոր աղախինը յատակները լուա- 

նափս առաջ էր քաշել կահ-կարասին ու հանդերձարանի տակից հանել 

էր հրացանը: Հրաշալի հրացան, փառք Աստծոյ, որ գտնտեց: Չախմախ 

ունի, սուին, փոքրիկ պիստոններով, այնպէս բարձր է տրաքում, կարծես 

իսկական հրացան փնի. Վանեան հաւատացած էր, թէ այն ժամանակ, 

Գիշերը, երբ խառնշտում էին իր խաղափքները, այն բեխատրը ծլկացրել 

է հրացանը: Դուրս եկաւ, որ չէ տարել: Բայց կարելի է և տարել էր. բայց 

Յիսուս-Քրիստոսն այնպէս արեց, որ հանդերձարանի տակից գտնուեց:

Ապա’, տեսնենք...

- Հերիք է գցես, մօրաքոյրդ թոյլ չէ տափս, մայրդ վախենում է:

- Դէ’, լաւ, ես այնպէս, առանց պիստոնների կը գցեմ:

Դա նրա՛ համար միևնոյն էր: Հրացանի տրաքոցի փոխարէն բաւա

կան էր «դրախկ» ասէր, թշնամին արդէն փռւում էր գետին:

- Այդ ո՞ւմ ես խփում... իհարկէ մարդկանց:
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- Իսկ ի՞նչ քո գործն է... Հեռացիր, թէ չէ... սպառնամ էր Վանեան, 

նշան բռնելով աղախնին:

- Աւազակ... իսկական աւազակ է մեծանում...

- Թող լինեմ...

- Ա’խ, դու... ճիշտ եղբօր նման... նրա ճանապարհով... մահապարտ

ներ...

- Իսկ դու ի՞նչ, յիմար...

VI

- Մօրաքոյր, ես մայրիկի մօտ եմ ուզում...

- Սպասիր, չի կարելի...

- Բաս ե՞րբ...

- Երբ որ կարելի կը լինի...

- Լա՞ւ է նա...

- Լաւ է...

- Բաս ինչի՞ չես թողնում...

- Քնած է... չի կարելի զարթեցնել նրան...

- Քեզանում ամեն ինչ քնած է... Ե’ւ երէկ, և’ այսօր, և’ միշտ...

Իսկ խոհանոցում աղախինն ինչ որ մի կնոջ հետ խօսում էր և ասաց 

նրան թէ Վանեայի մայրիկը շուտով կը մեռնի...

Վանեան լռեց: Նա ոչ մօրաքրոջն էր հաւատամ, ոչ աղախնին: Սր

տատրոփ, վախեցած աչքերով, ականջ էր դնում նա լուռ կանգնած' մերթ 

խոհանոցի, մերթ մայրիկի սենեակի դռան առաջ: Խոհանոցում ասում 

էին, թէ մինչև զատիկ չի ապրիլ մայրիկը, իսկ ինչ էր կատարւում մայրի

կի սենեակում' չէր լինում իմանալ... Շատ լուռ է այնտեղ: Չըխ-չըխկում 

է ժամացոյցը, երբեմն մէկը ման է գալիս մատների ծայրին, շըրխկաց- 

նում է փոքրիկ շիշը, երբեմն էլ կարծես տնքում է մէկը...

Մայրիկի ձայնը չէ լսւում իսկի, իսկ մօրաքոյրը խօսում է շշուկով... 

Ա՜խ, մայրիկի ձայնը գոնէ լսուէր... Սիրելի մայրիկ ջան... Ինչպէ՜ս կարօ- 

տել էր նա սիրելի մայրիկին...

- Աստուած պատմում է նրան... հէնց երեխաների պատճառով... Մե

ծը խօ հրէշ էր... սա էլ նոյնպէս... փոքր է, բայց իսկական աւազակ է... 

այդ Վայնկան...
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- Չհամարձակուես դու ինձ Վայնկա կանչել...

- Դու այդտեղ դռների մօտ ի՞նչ ես դուրս տալիս... ակա՞նջ ես դնում...

Վանեան հեռանում էր դռնից ու լուռ թափառում մութ նախասենեա- 

կում մայրիկի ննջարանի մօտ: Սա ի՞նչ է: Մայրիկը տքո՞ւմ է... Հա՞... 

Վանեան սեղմում է թուշը փակ դռան ու ականջ դնում, թէ ինչպէս է տքում 

մայրիկը: Ու ամեն մի տքոցն արձագանգ էր գտնում նրա սրտում, 

թերթևունքից թափլում էր արցունքն ու լացկամած շշնջում էր նա'

- Մի’ տքա, մայրիկ ջան, մի’ տքա... մայրիկ ջան...

Մի անգամ էլ մօրաքոյրը յանկարծ դուռը բացեց ու վայր գցեց Վանն

ային:
- Ա՜խ, Վանեա, ինչո՞ւ դու...

- Մայրիկ ջան. սիրելի մայրիկ ջան, ես քեզ մօտ եմ ուզում...

- Արի, սիրելիս... հազիւ լսելի պատասխանեց մայրիկը:

Մօրաքոյրը բռնեց Վանեայի ձեռքից ու նրանք ներս մտան... Ի՜նչ էր 

դարձել մայրիկը... նիհար... իսկի մայրիկին նման չէր... Վանեան համ

բուրեց մայրիկին ու վախեցած աչքերով նայում էր նրա երեսին, գունատ, 

ճեղկռտած շրթունքներին, սրուած քթին ու քունքերին կպած մազերի 

ալեխառն խոպոպներին: Ձեռքերն երկար-երկար մատներով վերմակի 

վրայից դրել էր կրծքին, իսկ խոշոր ու մութ աչքերը փոս էին ընկել ու նա

յում էին օտարի պէս. կարծես մայրիկինը չլինէին... Մայրիկը ժպտաց ու 

փակեց աչքերը, և արցունքները թափլում են մէկը միւսի յետնից... Ար

ցունքի մի կաթն էլ երկար կախուած մնաց սպիտակ մազի ծայրին ու յե

տոյ կորաւ...

- Ցաւո՞ւմ է... մայրիկ ջան...

Մայրիկը հազիւ գլխով արաւ:

- Դու Զատկին կառողջանա՞ս...

Մայրիկը դարձեալ գլխով արաւ ու ժպտաց՛ առանց բանալու ամուր 

սեղմած աչքերը...

- Ա՜խ, գոնէ շուտ գար զատիկը, քեզ արգելուած է խօսե՞լ, մայրիկ...

- Չի կարելի, Վանեա... շշնջաց մայրիկն ու բացեց աչքերը:

Ու այղ աչքերի մէջ ինչ որ սոսկալի բան կար. որ վախեցնում էր Վանե- 

ային... Մայրիկը նայեց նրան, նայեց խիստ անթարթ, բայց մայրիկի աչքե

րի մէջ չկար այն փաղաքշանքն ու բարութիւնը, որին սովոր էր Վանեան...
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- Ալեօշան մեռել է... Չկայ Ալեօշան... մրմնջաց մայրիկն, ու խոշոր, 

սոսկալի աչքերն էլի փակուեցին...

Վանեան ցած սողաց մահճակալից ու գլուխը կախ կանգնեց լուռ...

- Վանեա,- լուռ շշնջաց մօրաքոյրն ու թօթուեց նրա ուսը:

Վանեան նայեց մօրաքրոջը: Նա գլխով արեց ղէպի գուռը և Վանեան 

հասկացաւ: Կամաց, թաթերի վրայ նա լուռ դուրս եկաւ սենեակից ու 

դարձեալ լուռ թաթերի վրայ հասաւ մանկանոց: Նշանակում է' դուրսը 

ճիշտ էին ասում, թէ Ալեօշան երբէք չի գալ... Ալեօշան երբէք չի գալ... Եր

բէք. Զատկին էլ չի գալ... Վանեան երկչոտ հայեացքը յառեց Յիսուս-Ք- 

րիստոսին և իսկոյն ցած խոնարհեց... Առաջին անգամն էր, որ Վանեան 

իր մտքերն Ալեօշի մասին չէր հաղորդում Յիսուս-Քրիստոսին... Նա 

կանգնած պատի մօտ՜ պատի պաստառն էր քչփորում, թափում յատա

կին ու մռայլ, անթարթ նայում պատին... Յետոյ մէկ էլ բարձրացրեց հա

յեացքը Յիսուսի վրայ ու գլուխը կախելով' մրմնջաց.

՜ էէ չպիսվւ սիրեմ ես քեղ... Այդպէս պատահեց առաջին տարաձայ

նութիւնը Յիսոա-Քրիստոսի ու Վանեայի մէջ... Այդ օրը Վանեան չէր ու

զում խօսել նրա հետ ու իսկի չնայեց «Աստծու աչքին»: Բայց նա շարու

նակ զգում էր նրա ներկայությունը... Այնտեղ, վերևում վառւում էր լապ

տերը, փայլում էր պատկերի ոսկեզարդն ու Յիսուսի բարի դէմքն այնտե

ղից նայում էր Վանեային ու ձեռքն օրհնում նրան... Ամեն ինչ առաջուայ 

պէս էր... Բայց ինչ որ մի անհասկանալի, անսպասելի բան էր պատահել, 

որը չէր կարող պատահել, եթէ... մէկն այնտեղ' այն վերևում չուզենար... 

Վանեան չէր ուզում նայել այն կողմն ու յամառօրէն խոյս էր տափս դի

մացի ողջ անկիւնից: Եւ երբ պառկում էր քնելու, բարձը տեղափոխեր 

անկողնի միւս ծայրը:

- Այս ի՞նչ է, Վանեա, ինչո՞ւ ես այսպէս արել,- հարցնում է մօրաքոյրը:

- Այնտեղ լոյսն աչքիս է ընկնում, չի թողնում քնելու...

Ձեռքը բարձի տակ կոխելով, Վանեան շօշափում է Ալեօշի պատկերն 

ու ամուր սեղմում... Մտածում էր Ալեօշի մասին ու աշխատում յիշել, թէ 

ինչպէս էր նա: Ու ոչ մի կերպ չէր կարողանում մտաբերել... Նրա յիշողու

թեան մէջ վերականգնեց միայն այն երեկոն, երբ Ալեօշին տարան տնից, 

ու Ալեօշան շարունակ պատկերանում էր նրա աչքին' կանգնած սեղանի 

մօտ, կռնակն արած Վանեային, ու նա տեսնում էր միայն, թէ ինչպէս
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մազերի երկու խոպոպիկներ, բաժանուած միաներից. օրօրտւմ էին նրա 

գլխի մօտ ու նա դրստում էր նրանց ձեռքով: Յետոյ յիշում էր, թէ ինչպէս 

Ալեօշան համբուրեց իրան, ինչպէս Ալեօշի արցունքն բնկաւ Վանեայի 

վրայ ու խտղտացնում էր ականջի մօտը... և թէ ինչպէս, երբ Վանեան 

աչքը Բացեց ու նայեց սենեակի դռանը, երևաց դարձեալ Ալեօշի մէջբը 

միայն... Ի՞նչպէս էր Ալեօշան... Վանեան բարձի տակից հանեց պատ

կերն ու երկար նայում էր նրան... Նման չէր Ալեօշին... Այդտեղ նա գիմ

նազիստ է, տակից խուզած մազերով և ուրախ, իսկ Ալեօշան ուսանող 

էր, տխուր, նիհար ու նրա մազերը երկար էին: Դէ'հ, միևնոյն է, այնուա- 

մենայնիւ դա Ալեօշան էր... Վանեան համբուրեց պատկերն ու կոխեց նո

րից բարձի տակ...

- Քնիր, դրախտում կը տեսնուենք...

Ու Վանեան մտածում էր, թէ ինչպէս է շինած դրախտը... Դժոխքը 

հրաշալի պատկերացնում էր նա, իսկ դրախտը... դրախտն ինչ որ չէր 

կարողանում երևակայել: Նրա գլխում պատկերանում էին «Մայն-Ռի- 

դից», «Ռոբինզոն Կրուգոյից» ու զանազան հեքիաթներից հասարակա

ծային անտառների վառ նկարները, սակայն դրախտը... ո՛չ մի կերպ չէր 

դուրս գալիս... Ո’չ, դրախտում այդպէս չէ... Միտն բնկաւ կապուտակ եր

կինքը, բամբակի պէս ճերմակ ու կողքերը ոսկեջրած ամպերի երկար ու

ղին... Գուցէ այնտեղ, ղրախտումն էլ այդպէս կապոյտ է ու ճերմակ ճա

նապարհներ կան, ինչպէս գարնան երկնքում... Իսկ ծառե՞րը... ի՞նչպէս 

են... ծաղիկնե՞րը... խոտե՞րը...

Աղախինը խռմփում է... Խանգարում է մտածել... Անտարակոյս 

դրախտի երեսը չի տեսնի նա... Այնպէս չար կին է... հայհոյում, սուտ է 

խօսում միշտ... Այնտեղ բոլորը բարի են, սիրալիր ու խելօք... Սարսաղ

ներին չեն թողնիլ այնտեղ... Ա’յ, Ալեօշան' այնտեղ է: Դա արդէն հաս

տատ բան է: Ալեօշան բաբի էբ ու շա՜տ խելօք, շա՜տ խելօք... Ամեն բան 

գիտէր Ալեօշան, ինչ կուզէ հարցնէիր... Թերևս Ալեօշան մայրիկից էլ խե

լօք էր, մինչև անգամ մայրիկից... Շատ անգամ հարցնում ես մայրիկին' 

ի՞նչպէս են շինում ապակին, կամ ի՞նչպէս գիրքը, կամ որևէ ուրիշ բան. 

մայրիկն իսկոյն ուղարկում է Ալեօշի մօտ... Իհարկէ, Ալեօշան ամեն բան 

գիտէ... Մայրիկն էլ խելօք է, բայց և այնպէս...

- Քնիր, Ալեօշաս, դրախտում կը տեսնուենք...
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Մի անգամ Վանեան երագում տեսաւ դրախտը: Առաւօտը զարթնեց 

թէ չէ, աշխատեց յիշել, թէ ի՞նչպէս էր շինած դրախտը: Բայց չկարողա

ցաւ... Մնացել էր միայն մի աղօտ յիշողութիւն ինչ որ պայծառ, ուրախ, 

կապոյտ ու կանաչ, ոսկեզօծ ու վարդագոյն մի բանի մասին: Թւում էր, թէ 

այնտեղ նուաղում են ինչ որ մի գերբնական երաժշտութիւն, բայց գուցէ 

և չէին նուագում, այլ միայն այժմ է թւում, թէ նուագում էին... Մոռացել էր, 

դժուար էր յիշել այդ ամբողջ երազը, այդ զարմանալի երազը, որից այժմ 

և լաւ էր, շատ լաւ, և մի փոքր տխուր... Ինչո՞ւ տխուր էր... Ա՜խ, հա’, յիշ- 

եց... Վանեան դրախտում տեսաւ հեռուից Ալեօշին... Կանչեց, բայց Ալե- 

օշան հեռուն էր, չլսեց ու յետ չդարձաւ... Եւ այդպէս Վանեան չտեսաւ ու 

չտեսաւ Ալեօշի երեսը, այլ տեսաւ դարձեալ միայն նրա թիկունքը... Ալե- 

օշա՞ն... մէկ էլ ո՞վ էր... Նրա հետ կողքին... Հա’, յիշեց: Կողքից գնում էր 

Յիսուս-Քրիստոսն ու խօսում Ալեօշի հետ, ինչպէս «Սրբազան պատմու

թեան» դասագրքի նկարի մէջ կայ... Նշանակում է Յիսուս-Քրիստոսը 

սիրում է Ալեօշին:

Վանեան աչքի տակով հարևանցի նայեց «Աստծու աչքին» ու շշն- 

ջաց-
- Սիրելի Յիսուս-Քրիստոս, ես այդպէս էլ գիտէի:

VII

- Վեր կաց, մայրդ մեռաւ...

- Սուտ մի խօսիր...

- Գնա', նայիր, դահլիճում պառկած է սեղանի վրայ...

Աղախինը գնաց: Վանեան պառկած էր ու վախենում էր շարժուել: 

Վերմակի տակից միայն նրա գլուխն էր երևում: Նա անշարժ նայում էր 

առաստաղին ու ականջ դնում: Դռները դարձեալ շրխկում են. սենեակ- 

ներում շրջում, անծանօթ ձայներ են լսւում... Դարձեալ սենեակներուն 

իրարանցում է, ինչպէս այն գիշերը, երբ տարան Ալեօշին: Մի քանի ան

գամ Վանեան ցնցուեց նախասենեակի զանգի ձայնից: Զանգի այդ ձայ

նը սենեակների այնքան երկարատև լուռ խաղադութիւնից յետոյ թւում 

էր ինչ որ շատ բարձր ու տարօրինակ... լի խռովութեամբ ու չարագուշակ 

նախազգացումներով... Իսկ մայրի՞կը... ինչո՞ւ են խանգարում մայրիկի 

քունը, և մօրաքոյրն էլ թոյլ է տափս այդ... Այդ ո՞վ է շրջում... Վանեան
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ծածկեց վերմակով գլուխն ու շունչը պահեց: Թոր մայրիկի մասին աւելի 

լաւ է ոչինչ չասեն նրան... Ոչինչ հարկաւոր չէ ասել մայրիկի մասին...

Զվ որ է գալիս է... մոտենում, մոտենում ու քանի գնում, սարսափում է 

Վանեան: Ա’յ, մէկը ձեռ է տափս վերմակին: Վանեան սարսափած բա

ցեց աչքերը: Կանգնած էր մորաքոյրը' կարմիր, ուռած աչքերով...

- Վեր կաց, պէտք է հագնուեր..

- Իսկ մայրի՞կը...

- Մայրիկը...

- Նա’... մայրիկը... կենդանի՜՞ է...

- Մեռաւ... մայրիկը...

Վանեան շուռ եկաւ երեսի վրայ ու թադեց գլուխը փափուկ բարձի 

մէջ... Մօրաքոյրը սիրալիր շփում է նրա մէջքը. իսկ նա իսկի չէ շարժւում:

- Մայրիկն այժմ լաւ է... նա էլ չի տանջւում...

Վանեան չէր շարժւում:

- Արի հագնուիր... գնանք մայրիկի մօտ. կը համբուրես մայրիկին, լա՞ւ...

Մօրաքոյրն զգուշութեամբ ձեռքերը կոխեց Վանեայի տակ, որ բարձ

րացնի ու նստացնի անկողնի վրայ: Վանեան երկու ձեռքով պինդ բռնել էր 

բարձից ու ոտներով թոյլ չէր տափս մօրաքրոջը մօտենալու: Սիրտը քաշեց 

մօրաքոյրն ու նստեց մահճակափ մօտ, աթոռի վրայ: Ով որ է շրջում էր դահ- 

փճում, ու յանկարծ լսուեց մի տաղտկափ ընթերցում, ինչպէս եկեղեցում:

- Մայրիկը հիմա շա՜տ լաւ է... Նա կը գնայ Աստծու մօտ ու այնտեղ 

կը տեսնի Ալեօշին...

- Իսկ ե՛՞ս... խուլ հարցրեց Վանեան:

- Խելօք, բարի տղայ եղիր, այն ժամանակ...

Ու յանկարծ Վանեան թողեց բարձն ու նստեց: Բռունցքներով ար

ցունքը սրբելով' նա նայեց մօրաքրոջն ու շշուկով ասաց.

- Եւ նա չհամբուրեց ինձ... մնաս բարով էլ չասաց... Իսկ մէկ էլ ե՜րբ կը 

տեսնուենք մենք այն աշխարհում... Ա՜յ, թէ ինչպիսին է նա...

Բազմոցին դրած էր նոր բաճկոնն ու շալուարը և այդ բոլորը սև...

- Դու էլ ոտքից գլուխ սև ես հագել, ես էլ պէտք է սև հագնեմ...

Կարծես ճիշտ պառաւներ ենք... ասաց Վանեան լուացարանի մօտ:

Յետոյ մօրաքոյրն օգնում էր Վանեային, որ հագնուի, իսկ նա չէր 

թողնում:
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- Թող, ես ինքս... Իսկ նա... մայրիկը ո՞րտեղ է...

- Դահփճում...

Վանեան շտապում էր: Շուտով պէտք է մայրիկի մօտ գնար: Նա թէև 

մեռել է, բայց անտարակոյս սպասեփս կը փնի, որ Վանեան գնայ 

բարևելու: Սկզբում Վանեան ոպում էր լաց լինել, բայց այժմ նա հան

գիստ ու խաղաղ էր: Մոռացաւ ատամները մաքրել... Պէտք է մի լաւ խո

զանակով ու փոշիով... Մայրիկը սիրում է, որ ատամները փայլեն... Եւ 

ականջների մէջ մաքուր փնի... Երկար սանրեց ճակատի քաքուլը, մազե

րը շփեց ձեռքով ու հարթեց:

- Դեռ առաջ խմիր կաթով թէյդ...

- Ոչ, նախ մայրիկի մօտ...

Մաքուր, թարմ, նոր բաճկոնով, կոկած գլխով, այսպէս հանգիստ ու 

լուրջ Վանեան անհամարձակ մտաւ դահփճ: Մայրիկը սեղանի վրայ էր: 

Նրա գլխի վերև' բարձր մոմակալների մէջ վառւում էին ոսկեզօծ մոմերը: 

Մայրիկի ձեռքերը ծալած էին կրծքին: Մի կոյս' կանգնած բարձր սեղա

նի մօտ' ինչ որ կարգում էր մայրիկի համար: Մօրաքոյրը յետ մնաց ու 

Վանեան մօտեցաւ մայրիկին'

- Սիրելի մայրիկ ջան,- թաթերին բարձրանալով մրմնջաց նա:

- Բարի լոյս...

Չի հասնում մայրիկի երեսին: Վանեան դառնում է ղէպի մօրաքոյրը: 

Նա մօտեցաւ, բարձրացրեց Վանեային ու Վանեան համբուրեց մայրի

կի ճակատը... Սառն էր ճակատը... Մայրիկի աչքերն ամբողջապէս փակ 

չէին, հացիւ երևում էին նրանք ուռած արտևանունքների տակից... Կար

ծես չարաճճիութիւն էր անում մայրիկը... Փակել է աչքերն ու ինքը կա

մաց կամա՜ց նայում տակից...

Վանեան պտտեց մայրիկի շուրջը, կանգնեց ոտների տակ: Ու նրա 

դէմբը լո՜ւրջ, լո՜ւրջ էր. մեծ մարդու դէմքի պէս:

- Դէ’, գնանք թէյ խմելու,- ասաց նա, կամաց' թաթերի վրայ մօտենա

լով մօրաքրոջը:

- Ես կը գամ էփ... գլխով արեց նա դառնալով դէպի մայրիկը: Նա 

խմեց թէյը կաթնով ու բալքիով ու թէյը համեղ էր էփ, ինչպէս և միշտ: 

Մտածում էր մայրիկի մասին ու մայրիկի մահն այլևս սարսափելի չէր 

թւում ու չէր վախեցնում նրան: Պառկած է մայրիկը դահլիճում, ասես
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քնած լինի: Այ, իսկոյն կը խմի նա քաղցր թէյն ու կը գնայ դարձեալ մայ

րիկի մօտ: Առաջ մայրիկը տնքում էր, իսկ այժմ ցաւ չունի, նրա համար 

հիմա ամեն ինչ մէկ է...
Ու մինչդեռ մայրիկը պառկած էր դահլիճում նախ սեղանի վրայ և 

ապա արծաթ դագաղում, Վանեան հանգիստ էր... Մայրիկն այդտեղ էր... 

Գիշերն ականջ էր դնում Վանեան կոյսի տաղտկալի ընթերցումին ու 

մտածում, որ մայրիկը չի վախենայ դահլիճում պառկել, որովհետև նա 

մենակ չէ այնտեդ... թող քնի... իսկ առաւօտը նա դարձեալ կը գնայ նրա 

մօտ... Մայրիկից նրա միտքը յանկարծ թռչում էր Ալեօշի մօտ... Շուտով 

նրանք կը տեսնուեն այնտեղ՜ դրախտում... Տխուր չեն լինիլ նրանք... 

Ալեօշան կուրախանայ մայրիկի գնալովը, շա տ կուրախանայ... Դրախ

տում լաւ է, շա’տ լաւ է, բայց աւելի լաւ է. եթէ մարդ այնտեղ լինի մայրի

կի հետ միասին...
Մայրիկն երևի ուղում էր շուտ մեռնել, որովհետև մի անգամ ասում էր 

նա.
- Հարկաւոր չէ բժիշկ... աւեվւ լաւ է' շուտ մեռնել...

Վանեան լսեց այդ. երբ առաջին անգամ մօրաքոյրն ուդարկեց բժշկի 

յետևից: Եթէ Ալեօշան տանը լինէր, մայրիկը չէր հիւանդանայ ու չէր կա

մենայ շուտ մեռնել... Իսկ այժմ նա իհարկէ ուգում էր... Նա յաճախ լա

լիս էր Ալեօշի համար... Նա շատ էր կարօտէդ նրան...

Մայրիկն այնտեղ կը տեսնի Ալեօշին, իսկ ինքն էլ ոչ մայրիկին կը 

տեսնի, ոչ Ալեօշին... Միայն դրախտում մէկ էլ... իսկ ե՞րբ կը փնի այդ... 

Ո’չ վաղ...
Ու դարձեալ Վանեայի միտքն էին ընկնում նրանք, որ տարան Ալեօշ֊ 

ին... Բոլորը նրանց պատճառով... Եկան, տարան Ալեօշին և նա մեռաւ... 

Տանջեցին, քայքայեցին խեղճ մայրիկին, ու նա էլ հիւանդացաւ ու մեռաւ...

- Աստուած տայ' դուք ինքներդ մեռնէք... շշնջում էր Վանեան ու դար

ձեալ նրա փոքրիկ աչքերում փայլում էր սոսկալի կատաղութիւնը...

- Ա՜խ. դուք... անիծածներ... ա՜յ. ես կը մեծանամ... մեծ մարդ կը դառ

նամ... այն ժամանակ... մտածում էր Վանեան' մայրիկի մօտ կանգնած 

ու մտքում մխիթարում նրան...

- Մի’ լար, մայրիկ ջան. դրախտում կը տեսնուենք...
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VIII

Երեկոները, երբ Վանեան քնելուց առաջ գալիս էր մայրիկին բարի 

գիշեր ասելու և նայում էր նրա երեսին, թւում էր նրան, թէ մայրիկը կեն

դանի է: Վառուող մոմերն իրենց դեղին բոցի դողդոջուն լեզուներով հան- 

գուցեալի դէմքին գցել էին մի երերուն ստուեր, որի շնորհիւ թւում էր, թէ 

մայրիկի շրթունքները շարժւում են ու նա պատրաստտւմ է' լաց լինել...

- Բարի գիշեր, մայրիկ ջան, վաղն էլի կը գամ...

- Իսկ դու աղօթիր... թեքուելով դէպի Վանեայի մռայլդէմքը, շշնջում է 

մօրաքոյր Սաշան: Վանեան առանց գլուխը բարձրացնելու արագ-ա- 

րագ խաչակնքում է ու ինչ որ լուռ, անլսելի մրմնջում է շրթունքներով: 

Ի՞նչի համար էր աղօթում նա...

Թաղման օրն առաւօտեան, երբ ըստ սովորականին Վանեան եկաւ 

բարևելու մայրիկին, նրա ոտների մօտ դրած էր մի մեծ պսակ, շա՜տ սի

րուն պսակ, արմաւենու ճիւղերից, կարմիր ժապաւէնով կապած: Գուցէ դա 
հրեշտա՞կն էր բերել երկնքից, Յիսոա-Քրիստոսի ոպարկած հրեշտա՞կը...

- Ո՞վ է դա մայրիկին... Դու չե՞ս...

- Ի՞նչ, աղաւնեակս...

- Պսակը... Ո՞վ է դրել այդ...

- Ուսանողները. Ալեօշի ընկերները...
- Սի՞րէ նրանք սիրում են մեր մայրիկին...

- Սիրում են...

- Ուսանողնե՞րը...

Այդ առաւօտ դռան մօտ փողոցում կանգնած էր սև դիակառքը, ար

ծաթ խաչերով ու ծերպերով, ձիերը նոյնպէս սև, ինչպէս խաղալիքի ձի

եր, ականջները ցից... կառապանները նոյնպէս սև... Ու կային շա՜տ, 

շա՜տ ոստիկաններ... ի՞նչ էին ուզում դրանք... Դարձեալ եկե՞լ են 

դրանք... մէկը սև բեխերով, ծանր ու մեծ, մտաւ սենեակ ու երկար վիճում 

էր մօրաքոյր Սաշայի հետ: Նախ կամաց կռուեցին նրանք, յետոյ մօրա- 

Բ11.)!1!! մօտեցաւ ու սկսեց քանդել մայրիկի պսակից կարմիր ժապաւէնը: 

Ինքը րպիս է ու ինքն էլ քանդում...

- Մի’ քանդիր, մօրաքոյր, տգեղ կը փնի...

՜ Թ՜ոյլ չեն տափս, աղաւնեակս...

- Ի՞նչ նրանց բանն է... պէտք չէ...
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- Չի կարելի, աղաւնեակս...

Վանեան հասկացաւ, որ այդ սև բեխաւորը թոյլ չի տալիս... «Անիծու- 

ած»... շշնջաց Վանեան և ուզեց դրան՜ այդ սև բեխատրին խիստ ցաւ 

պատճառել...
- Դէ’ սպասիր... Յիսուս-Քրիստոսը քեզ ցոյց կը տայ, թէ ինչ է նշանա

կում մայրիկին վիրաւորել...

Եկեղեցում ամբողջ ժամանակ Վանեան կանգնած էր մռայլ ու լուրջ 

դէմքով ու երբէք չլացեց: Երբ ժամանակն եկաւ, երեք անգամ համբուրեց 

մայրիկի ճակատն ու ինչ որ ծածուկ շշնջաց նրան, որ ուրիշները չնկա

տեցին: Միայն երբ ծածկեցին մայրիկին դագաղի մէջ ու սկսեցին դագա

ղի ծածկոցը մեխել, Վանեան լացեց ու բարձր կանչեց'

- Ա՜խ, մայրիկ ջա’ն, ինչո՞ւ դու մեռար...

Ծանր էր առաջին գիշերն առանց մայրիկին... Վանեայի աչքին քուն 

չէր գափս: Շարունակ թւում էր, թէ դահլիճում կարդում է կոյսը, կամ մայ

րիկը մօտենում է անկողնին Վանեային համբուրելու ու վերմակը ոտքե

րի տակ կոխելու, որ չմրսի: Նիրհում էր ու յանկարծ աչքերը բաց անում:

Եւ իսկոյն յիշում էր, որ դահլիճում մայրիկ չկայ... ու ինքն առաւօտե

ան էլ գնալու չէ նրան «բարի լոյս» ասելու... Եւ հէնց որ յիշում էր այդ, կո

խում էր գլուխը բարձի մէջ ու լափս...

- Մայրիկ ջա’ն, ինչո՞ւ դու մեռար...

Իսկ վերևի անկիւնից առաջուան պէս նայում էր «Աստծու աչքը»... 

Վանեան բարձրանում է արմունկներին, երեսը դարձնում կրակին ու ար

ցունքը կուլ տալով' լուռ յանդիմանում'

- Այո’, դու ինձ չես սիրում... ա’յ, այ. ինչպիսին ես դու...

Արագ թռչում է ժամանակը, մարդկային կեանքի սև հաւքը թռչում է 

գիշեր ու ցերեկ առանց կանգ առնելու ու տանում իր հետ դէպ մութ հորի

զոն, ուր գալարւում են մռայլ ամպերն առանց վառ գոյների, առանց 

գրաւիչ, կախարդական կապոյտի, դէպ մռայլ ու մութ ամպերը, որոնց 

հետ սողում է չգոյութեան սև գիշերը:

Սև հաւքը տարաւ հայրիկին, տարաւ մայրիկին, տարաւ Ալեօշին... 

Տասնհինգ տարուան ողջ կեանքդ թւում է առաջիդ ու չես էլ նկատում, թէ
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ի՜նչպիսի թափով թռչում է կեանքիդ սև հալքը... Դեռ տասնհինգ տարե
կան' չես ոպում մի յետ դառնալու նայել, թէ ի՞նչ է մնացել յետևդ...

Ինչո՞ւ այդպէս մռայլ ես դու, տղայ, այդպէս մտազբաղ ու հազիւ ես 

ծիծաղում... Պէտք է ուրախ լ[ւնել, կենսուրախ ու լի’ հաւատով բանաս 

պայծառ աչքերդ կեանքին դիմաւորելու... կենսուրախ ժպիտը դէմքիդ 

պիտի կանգնես կեանքի շեմքին... Չէ՞ որ նա այնքան գեղեցիկ է, այն

քա՜ն հրաշալի...

Ամեն ինչ կանցնի, ամեն ինչ կը մոռացուի, բայց անցած կեանքիդ 

այդ մի քանի օրը' երբէք... Երբէք, մինչև ի մահ, միևնոյն է' հեռու է նա' 

այղ մահը, թէ մօսփկ...

Ինչ որ մէկի երկաթի ձեռքն անբուժելի վէրքերով գրել է այղ օրերը 

մարդու սրտի ու մտքի մէջ...

Անցաւ տասը տարի, ամբողջ տասը տարի... բայց չծածկուեցին սրտի 

վէրքերը... Չծածկուեցին... Յաճախ, ուշ գիշերով նստած գրքի առաջ, 

ամբողջապէս խորասուզուած բանաստեղծի հնարած մարդոց օտար կե

անքի մէջ, Վանեան յանկարծ ընդհատում էր ընթերցումը: Ասես անտե- 

սանեփ Աէկը դիպչում էր նրա սրտին ու խնդրում յիշել ինչ որ մի բան... 

Դանդաղ զարկ, ղու, հին, դաժան ժամացոյց, անկիւնում Ս.պատկերի 

առաջ փայլփլացող լապտեր, հարևան սենեակի զգոյշ քայլեր ու մեղմ 

շշուկ, խուլ ընթերցում, որ լսւում են պատի այն կողմից, մանկան քնկոտ 

թոթովանք - գուցէ այղ դո՞ւք էք մարմնանում, դառնում այն Անտեսանե- 

փն, որ իւրում է սիրտն ու անխօս ասում' «Յիշիր»...

Զւ յանկարծ հոգու մէջ ծնւում է մի յուզմունք ու անհետանում այն 

ամենը, ինչ ստեղծել էր կախարդ պօէտը... Չքանում է գեղեցիկ ցնորքն ու 

նրա տեղ բռնում են սեփական կեանքիդ այդ մի քանի օրերը... Եւ այն

պիսի դաժան մանրամասնութիւններով... Ասես այդ բոլորը ոչ թէ տասը 

տարի, այլ տասն օր առաջ էր միայն... Ինչո՞ւ դաժան ժամացոյցի զարկն 

իր հետ բերում է դագաղ, վառուող մոմեր, սև դիակառք արծաթեայ ծեր

պերով... Ինչո՞ւ շշուկն ու հարևան սենեակի զգոյշ քայլերն ստիպում են 

երկիւղից սարսռալ ու լցնում են հոգիդ անուղղելի դժբախտութեան 

զգացմունքով... ինչո՞ւ մանկան քնկատ թոթովանքը յարութիւն է տալիս 

կապոյտ սենեակին, անագէ զինուորներին, ճաղերով փոքրիկ մահճա- 

կափն, կարմիր կրակին ու Փրկչի հեզ դէմքին իր օրհնող ձեռքով...
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Բաւական է միայն կլակես աչքերդ ու կր թուայ, թէ ապրում ես դարձե

ալ նոյն բնակարանում մութ նախասենեակով, ուր մի դուռ կայ կոտրած 

կւականքով, լսում ես մայրիկի տքոցը, տեսնում ես նրա սպիտակ ձեռքն 

երկար, բարակ, թուլացած մատներոկ, տեսնում ես Ալեօշի թիկունքը և թէ 

ինչպէս նա ձեռքով յետ է քաշում երեսին թափոտդ մազերի խոպոպիկը...

Ու աղեկտուր մրմուռով մղկտում են սրտիդ վէրքերը, որ հասցրել է ինչ 

որ Մէկի երկաթէ ձեռքը ու ջուխտակ արցունքները ծանր ընկնում են 

առաջիդ բաց գրքի վրայ, որ հէնց նոր ստիպում էր քեղ ուրախութիւնից ու 

հրճուանքից ծիծաղել, որ մի ուրիշի հոգին սփռել էր քո հոգուդ մէջ...

Յագուած վեր է թռչում Վանեան տեգից, թօթւում է գլուխն ու երկար 

յետ ու առաջ շրջում Փոքրիկ սենեակում: Շրջում է ու անձնատուր լինում 

մայրիկի ու Ալեօշի յիշողութեան մրմուռ տանջանքին ու աւելի թունաւո

րում սրտի արիւնլուիկ վէրքերը...
Երկու պատկեր' պատին կախած սև շրջանակների միջից նայում են 

Վանեային, և երբ նա գլուխը դարձնում է նրանց, թւում է. թէ նրանք էլ սև 

շրջանակների միջից անթարթ ու քննական հայեացքով նայում են ուղ

ղակի իր աչքերի մէջ... Կարծես հասկանում են, թէ ինչ է մտածում նա՛ 

այղ մռայլ տղան, ու կարծես վաղուց գիտեն արդէն, թէ ի՛նչ պիտի պա

տահի առաջիկայում...
- Իմ սիրելիներս... շշնջում է Վանեան, ու նրա մեղմ շշուկի մէջ այն

քան քնքշութիւն ու մենութեան վիշտ կայ, որ պատկերները կենդանա

նում են, թւում է, թէ նրանց աչքերումն էլ փայլում է պատասխանի փո

խադարձ մեղմ կրակը...

Պատկերները կենդանանում են...

Ու կիսախաւարի մէջ թւում է. թէ Ալեօշի բարի դէմքը դառնում է մռայլ, 

գրեթէ դաժան, իսկ մայրիկի դէմքն արտացոլում է անցած վշտի ոդջ խո

րութիւնը...

Հանդարտ հոսում են վառ արցունքներն, ու շարունակ նայում է նա. 

նայում է ]ուռ պատկերներին, կարծես ուզում է գուշակել նրանց մշտնջե

նական լռութեան խոր գաղտնիքը...

«Գործ» (գրական, գիտական, հասարակական և քաղաքական ամսագիր),
1917, ^ 11-12, էջ 86-113
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Դ ւրԱՄԻՆՍԻԲԻՐՅԱԿ

ԿԱԹԻ, ՎԱՐՍԱԿԻ ՇԻԼԱՅԻ ԵՎ 
ԴՈՐՕԿԱՏՎԻ ՄՈՆՐԿԱՅԻ ՄԱՍԻՆ

I

Ի՜նչ ուզում եք ասեք, բայց դա զարմանալի բան էր: Իսկ ամենազար

մանալին այն էր, որ դա կրկնվում էր ամեն օր: Հենց որ կաթը կոթավոր 

թավայով ու վարսակի շիլան կավե կճուճով դնում էին օջախին, իսկույն 

սկսվում էր: Սկզբում լուռ են, հանգիստ ու խաղաղ, կարծես թե' ոչինչ, 

բայց մի քիչ հետո սկսվում է խոսակցությունը:

- Ես կաթն եմ...

- Իսկ ես' վարսակի շիլան...

Սկզբում հանգի՜ստ, խաղաղ են խոսում, կամաց փսփսում, իսկ հետո' 

ՐհՇՐհչ տաքանում-հուզփսմ:

- Ես կա՜թն եմ...

- Իսկ ես' վարսակի շիլա՜ն...

Շիլան ծածկում էին կավե մեծ խուփով, բայց նա կճճում դարձյալ 

մռթմռթում էր պառավ կնկա պես: Իսկ երբ սկսում էր բարկանալ, կատա- 

դել. բշտիկներ էր բաց թողնում, տրաքում ու այսպես խոսում.

- Ի՜նչ էլ որ անեք, սակայն ես դարձյալ շիլա՜ն եմ, շիլա՜ն, վարսակի 

շիլա՜ն... փըթթ...

Կաթին այդ թվում էր խիստ վիրավորական:

- Մսացե՜ք խնդրեմ, չեղած-չլսված մի բան է կարծես,- ինչ-որ վարսա

կի շիրս՜...

Ու կաթն սկսեց տաքանալ, հուզվել, փրփուր արձակել ու ջանք-ճիգ
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թափել, որ իր ամանից դուրս գա ու թափվի: Բավական էր, որ տանտի

կինն ուշքն ուրիշ կողմ դարձներ - կաթն իսկույն կբարձրանար, կթափ- 

վեր:

- Ա՜խ էս գիժ կաթը, իմ էս գիժ կա՜թը...֊ գանգատվում էր միշտ խեղճ 

տանտիկինը,- հենց որ մի րոպե չնայես-չհսկես' իսկույն կթափի:

- Է’, ես ի՜նչ անեմ, որ ես այդպես բարկացկոտ եմ. դյուրագրգիռ,- ար

դարանում էր կաթը:- Ինքս էլ ուրախ չեմ, որ բարկանում եմ: Իսկ էդ շի

լան էլ մյուս կողմից է հենց ականջիս տակ պարծենում, փչվում,- ես շի

լան եմ, շիլա՜ն, շիլան եմ, շիլա՜ն... նստելէ ամանում ու մռթմռթում է: Ես 

էլ ինչ անեմ, դե’, բարկանում եմ:

Երբեմն բանը հասնում էր այնտեղ, որ էն շիլան էլ էր թափում կճճից, 

չնայած բերնի կավե մեծ խուփին,- սողում էր, սողում ու թափվում, հետն 

էէ շարունակ կրկնում.

- Իսկ ես շիլա՜ն եմ, շիլա՜ն եմ, շիլա՜ն... թշշշ...

ճիշտ է' հաճախ չէր այսպես պատահում, բայց պատահում էր, և 

խեղճ տանտիկինն ամեն անգամ հուսահատ կրկնում էր.

- Ա՜խ էս իմ շիլան, ի՞նչ է ուզում, որ չի կարողանում հանգիստ, սուս 

նստել իր ամանում, գարմանք բան է. ուղղակի զարմանք...

II

Խեղճ տանտիկինն առհասարակ շատ հաճախ էր վրդովվում: Հենց 

մենակ էն փիսիկ Մուրկան ինչքան էր բարկացնում խեղճին... Ինքը տգեղ 

ու անճոռնի, բայց ինչ կանես, որ տանտիկինը շատ էր սիրում էդ կատ

վին: Հենց ամեն օր առավոտից էդ մեր Մուրկան գնում էր նրա ետևից ու 

էնպե՜ս խեղճ ու աղիողորմ մլավում, որ քար սիրտն էլ չէր դիմանա:

- Էսպե՜ս էլ մի անկշտում ու ծակ աչք կլինի՜...- զարմանում էր տան

տիկինն ու քշում կատվին:- Հենց երեկ ինչքա՜ն լյարդ կերար մենակ:

- Բայց դա երեկ էր,-իր հերթին զարմանում էր Մուրկան:- Այսօր ախր 

դարձյալ ոպում եմ ուտել... միաո՜ւ... միաո՜ւ...ու...

- Ուտել կուզես' մուկ բռնիր կեր, թամբա’լ փիսո:

- Հա՜, ասելը հեշտ է, իհարկե, ապա մի ինքդ փորձիր բռնել, թեկուզ մի 

մուկ,- արդարանում էր Մուրկան:- Կարծեմ' ես շատ եմ աշխատում... 
օրինակ' հենց անցյալ շաբթին չէ՞ր, որ բռնեցի մի մկնիկ: Որտեղի՞ց է
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բաս էս քթիս ճանկռածը: Քիչ էր մնում էնպիսի՜ մեծ մուկ բռնեի... Բայց 

ի՜նչ կանես, անպիտանն ինքը բռնեց իմ քթից... ախր մենակ ասելն է 

հեշտ' մուկ բռնի:

Լյարդ ուտելուց հետո Մուրկան հանգիստ բազմում էր օջախին մո

տիկ մի տաք տեղ, աչքը փակում ու մրափում քա՜ղցր ու անո՜ւշ:

- Հը՜, տեսնո՞ւմ ես, էփ ինչքա՜ն է տռզել,- զարմանում էր տանտիկի

նը:- Աչքերն էլ պի՜նդ փակել է, թամբա’լ Մարկա: Սրան հենց տուր, միս 

տուր, հա’ տուր...

Կուշտ ուտելուց հետո, Մուրկան սիրում էր զբաղվել նաև կողմնակի 

բանով, հենց էնպես, իր հաճույքի համար: Ինչո՞ւ, օրինակ, մի երկու ժա

մով չնստել պատուհանում, ուր կախված է դեղձանիկի վանդակը, մեջն 

էլ' սիրուն թռչնակը: Շա՜տ դուրեկան է նայել, թե ինչպես է էն հիմարը 

թռչկոտում:

- Ես քեզ գիտեմ, ճանաչում եմ, հի’ն խաբեբա,- կանչում է դեղձանիկը 

վերևից,- շատ իզուր ես նայում էդպես ինձ վրա...

- Իսկ եթե կամենում եմ ծանոթանալ ես քեզ հե՞տ...

- Գիտեմ ես քո ծանոթանալը: Ո՞վ էր հենց էս մոտ օրերս ողջ-ոդջ կե

րավ խեղճ ծիտիկին... Հա՞, զզվելի’:

- Իսկի էլ զզվելի չեմ, մինչև անգամ հակառակը - ինձ ամենքը սիրում 

են: Արի’ ինձ մոտ, տես ի՜նչ հեքիաթ կպատմեմ քեզ:

- Ա՜խ խաբեբա... ի՜նչ խոսք, որ դու լավ պատմող ես. հեքիաթ ասող... 

Ես տեսա, թե ի՜նչպես էիր հեքիաթ ասում տապակած ճուսփն, որ գողա

ցել էիր խոհանոցից... շա՜տ լավն ես, հա՜...

- Է’հ, դու գիտես, ես քեզ համար եմ ասում: Իսկ ինչ վերաբերում է 

տապակած ճուսփն, այո’, ճիշտ է, ես կերա: Բայց չէ՞ ախր միևնույն է, 

նա էլ ոչ մի բանի պետք չէր:

Ill

Ի միջի այլոց, Մուրկան ամեն օր առավոտները նստում էր վառած, 

տաք օջախի կողք ու համբերությամբ ականջ դնում, թե ինչպես կաթն ու 

շիլան կռվում են:

Խեղճը ո’չ մի կերպ չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչ բան է, ու մե

նակ աչքերն էր ճպճպացնում:
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֊ Ես կա՜թն եմ:

- Ես' շիլա՜ն, շիլան, շիլան, շշիի...

- Չէ', չեմ հասկանում: Իսկի ոչինչ չեմ հասկանում,- ասում էր Մուր

կան:- Ախր ինչո՞ւ են էդպես բարկանում: Ասենք թե հենց ես շարունակ 

կրկնեմ' ես կատուն եմ, ես կատուն եմ, ես կատուն, կատուն, կատուն... 

մի՞թե դա վիրավորական կլինի որևէ մեկի համար: Չէ’, չեմ հասկանում... 

սակայն պիտի խոստովանեմ, որ ես կաթն առանձնապես սիրում եմ այն 

ժամանակ, երբ նա չի բարկանում:

Այն միջոցին կաթն ու շիլան ինչ-որ շատ տաք, կատաղած էին կռվում, 

կռվեցին այն աստիճան, որ կիսով չափ թափվեցին ցած, օջախի ւ|րա, ու 

խիստ անդուր հոտն ընկավ տունը: Տանտիկինը վազեց, բայց ի՞նչ աներ, 

խեղճը ծնկները թակեց:

- Է’, ի՞նչ անեմ ես հիմա,- գանգատվեց նա կաթն ու շիլան ետ քաշե

լով օջախից:- Չես կարող թե մի րոպե աչքդ հեռացնես:

Կաթն ու շիլան այդպես թողած, տանտիկինը գնաց շուկա՛ մթերք առ

նելու: Մուրկան իսկույն օգտվեց էդ հանգամանքից: Նա նստեց կաթի 

կողքին, կամաց փչեց ու ասաց.

- Խնդրում եմ, մի’ բարկանա, իմ կաթիկ:

Կաթիկն սկսեց կամաց-կամաց հանգստանալ:

Մուրկան շրջեց կաթի չորս բոլորը, մեկ անգամ էլ փչեց, բեղերն ուղ

ղեց ու փսփսաց շա՜տ քնքուշ.

- Դե', ինձ լսիր, ինչ եմ ասում... կռվելն առհասարակ լավ բան չէ: Այո’: 

Եկեք ինձ դատավոր ընտրեցեք, և ես իսկույն կքննեմ ձեր գործ՛ը...

Ծերպում նստած սև բլոճն անգամ ծիծաղից մեռավ...

- «Ա՜յ քեզ դատավոր... հա՜, հա՜... հա՜... ա՜խ հին խաբեբա, և ինչե՜ր 

ասես, որ չի հնարում...»

Բայց կաթն ու շիլան շատ ուրախ էին, որ իրենց վեճը վերջապես մե

կը պիտի քննի: Բայց իրենք անգամ չկարողացան պատմել ու պարզել, 

թե բանն ինչ էր, ինչի համար էր, որ նրանք այդպես տաք վիճում էին:

- Լա'վ, |ա’վ, ոչինչ, ինքս կքննեմ ամեն ինչ մեկ-մեկ.- ասաց Մուր

կան:- Եվ հոգուս երբեք ես մեղք չեմ անի... դե’հ, սկսենք կաթից:

Մ]ւ քանի անգամ նա պտույտ եկավ կաթի բոլորքը, վերևից փչեց, թա

թով փորձեց ու սկսեց լակել:
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- 0՜, հասե՜ք, օգնեցե՜ք,- կանչեց բլոճը,- նա հիմա ողջ կաթը կխմի, և 

կկարծեն, թե ես եմ արել այղ:

Երբ տանտիկինը դարձավ շուկայից, ու նայեց կաթին,- կճուճը մա

քուր դատարկ էր: Իսկ Մուրկա կատուն օջախի կողքին քաղցր քնել էր. 

կարծես թե իսկի բանից տեղյակ չէր:

- Ա՜խ դու, ւսնպիտա’ն,- կատվի ականջից բռնած' քաշելով, հանդի

մանում էր խեղճ խոհարարուհին,- դե ասա’, ասա’, ո՞վ խմեց կաթը:

Արքան էլ ցավում էր կատվի ականջը, բայց նա ձևացնում էր, թե ինքն 

իսկի բան չի հասկանում:

Երբ տանտիկինը նրան դռնից դուրս շպրտեց, նա թափ տվեց իրեն, 

լիզեց գզգզված մազերը, ուղղեց կեռ պոչն ու այսպես խոսեց.

- Եթե ես տանտիկին լինեի, ապա կատուների գործն այն կլիներ, որ 

առավոտից մինչև իրիկուն հենց կաթ կխմեին: Բայց մեր տանտիկնոջից 

ես չեմ նեղանում, քանի որ խեղճն այդ չի հասկանում:

‘Ն. Սամին-Սիբիրյակ, «Կարի վարսակի շիլայի և գորշ կատվի' Սհւրկայի
մասին», Երևան, 1934, 18 Էջ
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ՉԱՐԼԶ ԴԻԿԿեՆՍ

ԲԱՍՏԻԼԻ ԿԱԼԱՆԱՎՈՐԸ
Ես, Ալեքսանդր Մանետս, մի դժբախտ բժիշկ, ծննդյամբ Բովե քաղա

քից, հետագայում փոխադրված Փարիզ, գրում եմ այս տխուր տողերը 

մռայլ խցումս, Բաստիլի պատերի մեջ' 1767 թվի դեկտեմբերին: Գրում 
եմ գաղտնի ու ընդհատումներով, ամենածանր պայմաններում: Գր

վածքս թաքցնում եմ ես վառարանի պատի մեջ, ուր աստիճանաբար ու 

մեծ ջանքով թաքստատեղ եմ պատրաստել նրա համար: Ո՜վ գիտե, 

թերևս մեկի կարեկից ձեռքը գտնի այս գրվածքն այնտեղ, երբ ես իմ վշ- 

տերի հետ փոշիացած կլինեմ արդեն:

Դժվարությամբ եմ խզմզում այս բառերը ժանգոտ մեխի ծայրով, թա

թախելով այն ածխի փոշու և վառարանի մրի մեջ իմ արյունով շաղախ

ված: Գրում եմ բանտարկությանս տասերորդ տարվա վերջին ամսին:

Հույսս չքացելէ իսպառ: Ես արդեն նկատում եմ սոսկալի նշաններ իմ 

մեջ ու գիտեմ, որ բանականությունս երկար չի մնա անվտանգ: Բայց 

հանդիսավոր կերպով հայտարարում եմ. որ այս րոպեիս ես միանգա

մայն տիրապետում եմ իմ մտքերին, հիշողությունս տեղն է ու թարմ և 

գրում եմ զուտ ճշմարտությունը:

Սի ամպամած, բայց լուսնկա գիշեր. 1757 թվի դեկտեմբերի երկրորդ 
կեսին (կարծեմ 22-ին) ես դարս եկա թարմ օդ ծծելու: Իմ բնակարանը 
Բժշկական դպրոցի փողոցումն էր: Դանդաղ ու մտախոհ գնում էի ես Սե- 

նայի ամայի գետափնյա փողոցով, երբ հանկարծ լսեցի ետևիցս սլացող 

մի կառքի դղրդոց: Կառքի տակ ընկնելուց վախենալով' մի կողմ քաշվե

ցի: Բայց հենց այդ միջոցին կառքի պատուհանից երևաց մի գլուխ ու մի 

բարձր ձայն հրամայեց կառապանին կանգնել:
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Կառքը դանդաղեցրեց իր ընթացքը' հենց որ կառապանը կարողա

ցավ պահել ձիերին, ու նույն ձայնը կանչեց ինձ' անունս տալով: Ես ան

միջապես պատասխանեցի: Մինչ այդ' կառքն արդեն կարողացել էր 

այնքան առաջ սլանալ, որ մինչև ես կհասնեի, նրա մեջ նստած երկու 

տղամարդիկ, կառքի դռնակը թանալով, դուրս եկան ճանապւսրհ]ւ վրա: 

Ես նկատեցի, որ երկուսն էլ փաթաթվել էին պատմուճանների մեջ ու 

կարծես թաքցնում էին դեմքերը: Մինչև նրանք կողք-կոդքի կանգնած 

էին կառքի դռնակի մոտ, ես նկատեցի նույնպես, որ երկուսն էլ կարծես 

իմ տարիքիս են, կամ մի փոքր ավելի երիտասարդ ու չափազանց իրար 

նման իրենց հասակով, կազմվածքով, ձայնով, և որքան կարողացա ես 

դատել, նաև իրենց դեմքով:

- Դո՞ւք եք բժիշկ Մանեւոր,- հարցրեց նրանցից մեկը:

- Այո’:

֊ Բժիշկ Մանետը, ծննդյամբ Բուխից,- ասաց մյուսը,- երիտասարդ 

բժիշկ, սկզբում հմուտ վիրաբույժ, իսկ վերջին երկու տարում հռչակ հա

նած Փարիզո՞ւմ:

- Այո’,- պատասխանեցի ես.- ես այն բժիշկ Մանետն եմ, որի մասին 

դուք խոսում եք այդպես գովասանքով:

- Մենք եղանք ձեր բնակարանում,- ասաց առաջինը,- բայց դժբախ

տաբար ձեզ այնտեղ չգտանք: Իմանալով, որ դուք գնացել եք զբոսնելու, 

հավանորեն այս կողմերը, մենք եկանք, հույս ունենալով, որ ձեզ կհաս

նենք: Չէի՞ք բարեհաճի կառք նստել:

Երկուսն էլ աչքի էին ընկնում իրենց հրամայական ձևերով և. ասելով 

այդ, կանգնեցին այնպես, որ ես մնացի կառքի դռնակի ու նրանց միջև: 

Նրանք զինված էին, ես - ո’չ:

- Ներեցե՛ք.֊ առարկեցի ես.- բայց ես սովորաբար հարցնում եմ, թե 

ո՛վ է պատիվ անում ինձ, դիմելով իմ օգնության և ի՛նչ կարիքի համար 

են հրավիրում:

Այս հարցին պատասխանեց երկրորդ խոսոդը:

- Բժի՛շկ, ձեզ հրավիրում են դիրքի տեր մարդիկ: Ինչ վերաբերում է 

դիպվածին, ձեր հմտությունն ասում է մեզ, որ ինքներդ ավելի լավ կպար- 

զեք ձեզ այդ դիպվածը, քան մենք կարող էինք նկարագրել այն: Բավա

կա՛ն է: Չէի՞ք հաճի կառք մտնել:
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Ինձ մնում էր միայն հպատակվել, ու ես լուռ մտա կառք: Նրանք եր

կուսն էլ հետևեցին ինձ. միայն վերջինը նախ կառքի ոտնատեղը ներս 

գցեց, ապա ինքը թռավ: Կառքը հետ դարձավ ու սրընթաց թռավ հակա

ռակ ուղղությամբ:

Ես մեր խոսակցությունը բերի այսւոեղ ամենայն ճշտությամբ: Երբեք 

չեմ կասկածում, որ մեր խոսակցությունը տեղի ունեցավ հենց այդպես, 

բառ առ բառ: Ես նկարագրում եմ բոլորն այնպես, ինչպես եղել է. լարե

լով միտքս, որպեսզի չշեղվեմ նպատակից:

Կառքն իր ետևը թողեց փողոցները, անցավ ուղեփակը և սլանում էր 

դաշտային ճանապարհով:

Ուղեփակից տաս կիլոմետրի վրա,- հեռավորությունը ես հետո հաշ

վեցի, երբ նորից անցնում էի այղ ճանապարհով,֊ կառքը ծռվեց գլխավոր 

ճանապարհից ու կանգնեց մեկուսացած մի տան առաջ:

Մենք երեքս էլ զուրս եկանք կառքից ու խոնավ, փափուկ կածանով, 

այգու միջով, ուր մոռացության մատնված շատրվանը թափվում էր ափե

րից, ուղղվեցինք դեպի այղ տունը:

Զրնգաց զանգակը, բայց իսկույն չբացին ներսից, ու մեկն իմ առաջ

նորդներից, ծանր ճամփորդական ձեռնոցով, թափով խփեց դուռը բա

ցող ծառայի երեսին:

Այդ վարմունքի մեջ ոչինչ չկար արտասովոր ինձ համար, որովհետև 

ես հաճախ էի տեսել, թե ինչպես ադաներն ստորին դասի մարդկանց ծե

ծում են ավելի անամոթաբար ու անխիղճ' քան շներին: Բայց բանն այն 

է, որ մյուսն էլ բարկանալով' ծառայի դեմքին խփեց ձեռքով: Այստեղ ար

դեն երկուսի նմանությունն ապշեցուցիչ էր և ես իսկույն հասկացա, որ 

նրանք հարազատ եղբայրներ են ու երկվորյակներ:

Այն րոպեից, երբ մենք կանգնեցինք դրսի պարսպի դռանը, որ փակ էր 

(եղբայրներից մեկը բացեց ու նորից փակեց, երբ մենք ներս մտանք), ես 

ինչ-որ ճիչ լսեցի վերին հարկի մի սենյակից: Ինձ իսկույն տարան այղ 

սենյակը, ու քանի բարձրանում էինք սանդուղքներով, այնքան պարզ էր 

լսվում ճիչը: Հիվանդը գալարվում էր անկողնում խիստ զառանցանքի մեջ:

Պացիենտս արտասովոր գեղեցկությամբ մի երիտասարդ կին էր, 

քսան տարեկանից թերևս մի փոքր ավելի: Նրա մազերը գզգզված էին' 

տեղ-տեղ պոկոտված, իսկ ձեռքերը կապված կողքերին' գոտիներով ու
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թաշկինակներով: Ես նկատեցի, որ այդ կապանքները տղամարդու գոր

ծածության առարկաներ են: Դրանցից մեկի' փնջավոր շքեղ շարֆի վրա 

ես տեսա կտրած ազնվական տոհմանիշն ու «Ե» տառը:

Ես նկատեցի այդ հենց առաջին րոպեին, երբ քննում էի պացիենտիս, 

որովհետև թավալվելով անկողնում' նա սողաց անկողնի ափին ու շարֆն 

առավ բերանը' խեղդվելու ռիսկ անելով: Եմ առաջին գործը եղավ շարֆը 

բերնից հանել ու թեթևացնել նրա շնչառությունը: Ահա հենց այդ միջոցին 

աչքիս ընկավ ասեղնագործ տառը շարֆի անկյուններից մեկում:

Ես զգուշությամբ դարձրի հիվանդին մեջքի վրա, ձեռքերը դրի կրծ- 

քին, որպեսզի հանգստացնեմ նրան ու պահեմ անկողնում, և նայում էի 

դեմքին: Նրա լայնացած աչքերը մոլեգնորեն դեգերում էին այս ու այն 

կոդմ, և հաճախ զիլ ու ականջ ծակսդ ձայնով ճչում էր նա, միշտ կրկնե

լով նույն բառերը' «Իմ ամուսինը, իմ հայրը, եղբայրս», հետո բարձր 

համրում էր մինչև տասներկուսն ու շշուկով արտասանում' «սո՜ւսսս»: 

Մի վայրկյան, ոչ ավելի, նա սսկվում էր, ձայնը կտրում, կարծես ականջ 

էր դնում և ապա նորից զիլ ճչում, քրթմնջում' «Իմ ամուսինը, իմ հայրը, 

եղբայրս», համրում մինչև տասներկուս ու նորից շշնջում' «սո՜ւսսս»: 

Բառերն ու հեծկլտանքը կրկնվում էին առանց մազաչափ փոփոխության 

ու ճիչերը չէին դադարում, բացի մի վայրկյան ընդմիջումից:

- ՎադոՂց է, որ այսպես շարունակվում է,- հարցրի ես:

Եղբայրներին միմյանցից ջոկելու համար ես կանվանեմ նրանց մեծ 

ու փոքր: Մեծը, որ ավելի իշխանական էր, պատասխանեց ինձ.

- Երեկ երեկոյանից, գրեթե մի օր է:

- Իսկապես ունի’ նա ամուսին, հայր, եղբայր:

- Եղբայր ունի:

- Նրա եղբոր հետ չի’ արդյոք, որ ես խոսում եմ:

Նա պատասխանեց գերագույն արհամարհանքով.

֊Ո’չ:
- Մոտ ժամանակներս արդյոք տեղի չի’ ունեցել որևէ դեպք, որ նրա 

մտքում կապակցվեր տասներկու թվանշանի հետ:

Անհամբեր միջամտեց կրտսեր եղբայրը.

- ժամի տասներկուսը:

- Տեսնո՞ւմ եք, պարոնները.- ասացի ես' շարունակելով հիվանդի ձեռ-
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բերը պահել կրծքին,- ո՜րրան ես անօգուտ եմ իմ այն դրությամբ, որով 

գուբ բերիր ինձ այստեղ: Եթե ես առաջուց գիտենայի, թե ինչ եմ տեսնե

լու այստեղ, հետս դեղեր կվերցնեի: Իսկ այժմ մենր ահագին ժամանակ 

ենք կորցնում: Այսպիսի մեկուսացած վայրում ո’չ մի դեղ չես ճարի:

Մեծ եղբայրը նայեց փոքրին, որը հպարտությամբ վրա բերեց. «Այս

տեղ կա մի արկղ դեղերով», հանեց պահարանից ու դրեց սեղանին:

Ես բաց արի մի քանի սրվակ, հոտոտեցի, խցանները դրի շրթունքիս: 

Այդ բոլորը քնաբեր դեղորայք էին, ինքն ըստ ինքյան թունավոր: Բայց 

ուրիշ միջոց չկար ձեռքի տակ:

- Դուք կասկածում եք դրանց վերաբերմամբ,- հարցրեց կրտսերը:

- Դուք տեսնում եք, պարո’ն, որ ես մտադիր եմ օգտվելու դրանցից,- 

պատասխանեցի ես և այլևս ոչինչ չասացի:

Մեծ դժվարությամբ ու երկար ջանբերից հետո ես վերջապես հարկադ

րեցի հիվանդին կուլ տալ դեղը' ինչ չափով պետք էր: Որովհետև որոշ ժա

մանակից հետո ես մտադիր էի կրկնել դեղը, բացի այդ պետք էր դիտել դե

ղի ներգործությունը, ես նստեցի անկողնի մոտ: Սենյակում ծառայում էր 

երկչոտ, ընկճված տեսքով մի կին, այն ծառայի կինը, որ բացեց մեգ դուռը: 

Նա աննկատելի կերպով քաշվեց մի անկյուն: Տունը խոնավ էր, հին, խղճուկ 

կահավորված,- երևում էր, որ նոր էին բռնել ու ժամանակավոր: Պատու

հաններից կախված էին ծանր, հին վարագույրներ,- ըստ երևույթին նոր էին 

խփել մեխերով, որ ճիչերը չլսվեն: Իսկ այդ ճիչերը շարունակվում էին միշտ 

նույն հետևողականությամբ ու նույն կանչերով՜ «Իմ ամուսինը, իմ հայրը, 

եղբայրս», ու դարձյալ համրանք մեկից մինչև տասներկուսն ու «սո՜ւսսս»:

Անմիտ զառանցանքն այնքան կատաղի էր. որ ես չքանդեցի հիվան

դի ձեռքերին փաթաթած կապերը: Ես միայն հետևում էի. որ նրանք ցավ 

չպատճառեն նրան:

Ինձ համար միակ մխիթարանբն այն էր, որ հիվանդի կրծքին դրած 

ձեռքս մեղմացնող ներգործություն էր անում, րոպե առ րոպե հիվանդի 

դեմքը հանգստանում էր: Բայց ճիչերը շարունակվում էին ճոճանակի ճշ

տությամբ:

Քանի որ ձեռքս շատ թե քիչ հանգստացնում էր հիվանդին (ինձ թվում 

էր), ես լուռ նստած էի անկողնի մոտ, իսկ երկու եղբայրները նայում էին ինձ:

Հանկարծ մեծն ասաց.
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- Ս՜ի ուրիշ պացիենտ էլ կա:

Ես ցնցվեցի ու հարցրի.

- Գուցե շտապ օգնությո՞ւն է հարկավոր:

- Ավելի լավ է' ինքներդ նայեցեք,- պատասխանեց նա անտարբեր 

կերպով ու վերցրեց մոմը:

* * *
Մենք անցանք հետին սանդուղքով: Մյուս պացիենտը պառկած էր 

գոմի կարին շինված ձեդնահարկի նման մի սենյակում: Այդ սենյակի մի 

կողմը ցածլիկ, ծեփված առաստաղով էր, իսկ մյուս կողմը՜ բոլորովին 

բաց: Երևում էին կտուրի կղմինդրներն ու լայնքի գերանները: Հատակին 

թափված էր խոտի ու հարդի պաշար, ծառաճղների խրձեր վառելիքի 

համար ու մի կույտ խնձոր ավագի մեջ: Ես պիտի անցնեի այդ բոլորի մո

տով: Իմ հիշողությունս պարզ է ու անսխալ: Դիտմամբ փորձում եմ այն, 

վերհիշելով այս բոլոր մանր-մունր բաները, ու նորից տեսնում եմ այդ 

ամենն իմ խցում' Բաստիլի պատերի մեջ բանտարկությանս տասերորդ 

տարվա վերջին, ճիշտ այնպես, ինչպես տեսա այն գիշերը:

Հատակին, մի խուրձ խոտի վրա, բարձը գլխի տակ կոխւսծ' պառկած 

էր մի գեղեցիկ գեղջուկ պատանի, տասնյոթ տարեկանից ոչ մեծ: Նա 

պառկած էր մեջքի վրա, ատամները բաց, աջ ձեռքի սեղմված բռունցքը 

բռնած կրծքին ու վառվռուն աչքերը հառած վեր... Ես չկարողացա նայել, 

թե ո՛րտեղ է նրա վերքը, երբ մի ծնկիս չոքած' կռացա նրա վրա. բայց 

հասկացա, որ նա մեռնում է սուր զենքով ստացած վերքից:

- Ես բժիշկ եմ, իմ խեղճ բարեկամ, թո’ղ նայեմ վերքդ:

- Նայելու կարիք չկա,- պատասխանեց նա,- թո’ղ:

Վերքը նրա ձեռքի տակն էր, ու ես համոզում էի, որ ձեռքը վերցնի կրծ֊ 

քից: Նա խոցված էր սրով, հավանորեն քսան-քսանչորս ժամ առաջ: 

Սակայն ո’չ մի բժշկական հմտություն չէր կարող փրկել նրան, եթե նույ

նիսկ օգնությունն անմիջապես հասցնեին: Նա արագ մոտենում էր մահ

վան: Ես դարձա դեպի մեծ եղբայրն ու տեսա, որ նա այղ սքանչելի պա

տանու վրա, որի կյանքը մարում էր, նայում է այնպես, կարծես այղ մի 

վիրավոր թռչուն, նապաստակ կամ ճագար լիներ և ո’չ իրեն եղբայրա

կից - մարդ:
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- Ի՞նչպես է պատահել այս. պարո’ն:

- Կատաղած լակոտը... ճորտ է: Հարկադրել է եղբորս պաշտպանվել 

ու ընկել է նրա սրից... ասես ազնվական փնի:

Այղ պատասխանի մեջ չկար ստվերն անգամ խղճահարության, տխ

րության կամ մարդկային կարեկցության: Խոսողը կարծես հասկացնել 

էր տալիս, թե' անվայել է համարում, որ այդ խորթ ցեղի էակը մեռնում է 

այդտեղ ու չի սատկում որևէ սովորական շան մութ բնում, իր ճիճվոտ ցե

ղի շրջանում:

Նա միանգամայն անընդունակ էր խղճալու այդ մանկանը կամ ցա

վելու նրա վիճակի համար:

Մինչդեռ նա խոսում էր, պատանու աչքերը դանդաղորեն դարձան 

նրա վրա, հետո նույն դանդաղությամբ նա դարձրեց ինձ վրա:

- Բժիշկ, դրանք սոսկալի գոռոցներ են, այդ ազնվականները, բայց 

մենք՜ հասարակ շներս նույնպես երբեմն հպարտ ենք լինում: Դրանք մեզ 

կողոպտում են, վիրավորում, ծեծում, սպանում, բայց այնուամենայնիվ 

մեզ մոտ մնում է մի փոքր հպարտություն: Նա... Դուք նրան տեսա՞ք. 

Բժիշկ:
Հիվանդ կնոջ ճիչերն այստեղից անգամ լսվում էին. թեև հեռավորու

թյունը մեղմացնում էր նրա ձայնը: Պատանին լսում էր այդ ճիչերն այն

պես, կարծես կինը պառկած էր հենց այդտեղ:

Ես պատասխանեցի.

- Այո’, ես տեսա նրան:

- Նա իմ քույրն է, բժի’շկ: Շա՜տ տարիներ այդ ազնվականներն օգտ

վեցին իրենց նողկալի իրավունքով: Նրանք դժբախտացրին, փչացրին 

մեր ամաչկոտ քույրերին, նրանք պատվազուրկ արին նրանց:

Այնուամենայնիվ մենք ունեինք լավ աղջիկներ: Ես գիտեմ այդ, իմ 

հայրն էլ ասել է ինձ այդ: Նա լավ աղջիկ է: Նա նշանված էր մի լավ աղի 

հետ, որ նույնպես դրանց ճորտերից էր: Մենք բոլոր գյուղացիներս մի 

կալվածատիրոջ ենք պատկանում... ա’յ. դրան, որ կանգնած է այստեղ: 

Իսկ այն մյուսը' դրա եղբայրն է... վատթարագույնը դրանց չար տոհմից:

Պատանին խոսում էր մեծ ճիգ թափելով, հավաքելով վերջին ուժերը, 

բայց նրա հոգու արիությունը երևան էր գալիս սոսկալի թափով:

- Այդ մարդը, որ կանգնած է այստեղ, կողոպտել է մեգ: Այդ բարձր
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անձնավորությունները միշտ կողոպտում են մեզ, հասարակ շներիս: Նա 

անխիղճ կերպով ծանրաբեռնել է մեզ հողային տուրքերով, ստիպում էր 

ձրի աշխատելիք համար, հրամայում էր մեր հացն իր ջրաղացում աղալ, 

հրամայում էր իր տնային թռչունները մեր հյուծված արտերում արա

ծացնել, իսկ մեզ, մահվան երկյուղի տակ, արգելում է պահել անգամ մի 

թռչուն: Նա կողոպտել է, թալանելու վախեցրել մեզ այնպես, որ երբ հա

ջողվում էր մեզ ձեռք բերել մի կտոր միս, մենք ուտում էինք այն մեծ երկ

յուղով, ղուռ-պատուհան փակ, որպեսզի դրա մարդիկ չտեսնեն ու ձեռք- 

ներիցս չխլեն այդ կտորը: Եվ նա այնպե՜ս վախեցրել է մեզ, այնպես թա- 

լանել, ու մենք այնպե՜ս աղքատացել ենք, որ մեր հայրը հաճախ ասում 

էր. «Սոսկալի բան է այժմ երեխաներ ունենալը: Ավելի լավ է' մեր կա

նայք թող չբեր լինեն, ու մեր դժբախտ տոհմը թող անհետ վերջանա»:

Ես երբեք չէի տեսել, որ վիրավորանքի զգացմունքն այդպիսի հրաբոր

բոք ուժով դուրս պոռթկա: Ես առաջ էլ ենթադրում էի, որ այդ զգացմունքը 

թաքնված է ժողովրդի մեջ, բայց առաջ ոչ մի տեղ նա չէր արտահայտվել 

այդպիսի հանկարծակի պոռթկումով, ինչպես այս մեռնող պատանու մեջ:

- Այնուամենայնիվ, բժի’շկ, քույրս ամուսնացավ: Ամուսինը հիվան

դացավ, խեղճը, հենց այդ ժամանակ, ու քույրս պահպանում էր նրան, 

խնամում մեր տնակում, մեր շան բնում, ինչպես կասեր անշուշտ այդ 

մարդը: Եվ ընդամենը մի քանի շաբաթ էր անցել հարսանիքից, երբ այդ 

մարդու եղբայրը մի անգամ տեսավ քրոջս ու քույրս այնքան դուր եկավ 

նրան, որ նա սկսեց խնդրել եղբորը, քրոջս իրեն տալու... որովհետև ար- 

ժե’ր միթե ուշադրություն դարձնել ամուսնու վրա... Այդ ազնվականը հա

մաձայն էր, բայց իմ քույրը, որ մի լավ, համեստ կին է, ատում էր դրա եղ

բորն այնքան խիստ, որքան և ես: Եվ ի՞նչ արին այդ երկուսը, որպեսզի 

սարսափեցնեն նրա ամուսնուն, որ նա ինքը համոզի քրոջս...

Պատանու աչքերը, որ շարունակ սևեռած էին ինձ վրա, դանդաղորեն 

դարձան այդ ժամանակ դեպի հանդիսատեսը, ու երկուսի դեմքիցն էլ ես 

տեսա, որ ասածն ամբոդջապես ճշմարիտ է: Մինչև իսկ այժմ Բաստի- 

լում ես տեսնում եմ այդ երկու իրար դիտող հպարտությունները, ազնվա

կանի աչքերում փայլում .էր արհամարհական անտարբերություն, գյու

ղացու աչքերում բոցավառվում էր ոտնահարված զգացմունքների փոթո

րիկն ու վրեժխնդրության անզուսպ ծարավը:
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- Դուք գիտե’ք, բժի’շկ. որ այս ազնվականներն իրավունք ունեն մեզ, 

հասարակ շներիս, լծելու սայլին ու իրանք մեջը նստելու: Եվ նրանք լծում 

էին նրան սայլին ու իրանք մեջը նստած քշում: Դուք գիտեք, որ դրանք 

իրավունք ունեն մեզ քշելու դաշտ, որ ամբողջ գիշերը լռեցնենք գորտերին 

ու պաշտպանենք նրանց թանկագին քունը խանգարելուց: Եվ դրանք 

գհ2^ու1 քշում էին նրան սպանիչ խոնավության մեջ, իսկ ցերեկը նորից 
լծում սայլին: Բայց նա անձնատուր չեղավ: Ո’չ: Մի անգամ կեսօրին 

նրան արձակեցին լծից ու բաց թողին, որ ուտի... եթե ուտելու բան գտնի 

իհարկե... իսկ նա հեծկլտաց տասներկու անգամ, ամեն հարվածին մի 

անգամ, մինչև խփում էր ժամացույցը, ու մեռավ քրոջս կրծքի վրա:

Գերմարդկային ճիգերով պահպանվում էր կյանքն այդ պատանու 

մեջ, այնքան բուռն էր նրա մեջ կրած վիրավորանքներն արտահայտելու 

ցանկությունը: Նա ուժով վանում էր խտացող մահվան խավարը ու նույն 

օրհասական ուժով սեղմում էր աջ բռունցքը, ծածկելով վերքը:

- Այն ժամանակ, ահա այս եղբոր թույլտվությամբ, մինչև իսկ նրա օգ

նությամբ, այն մյուսը տարավ քրոջս իր մոտ: Այո', չնայելով, որ քույրս 

հակառակ էր, դիմադրում էր,- դուք գիտեք այդ, բժի՜շկ, կամ շուտով կի

մանաք,- այն եղբայրը տարավ քրոջս իր մոտ սոսկ ժամանցի, զվարճու

թյան համար, կարճ ժամանակով: Ես տեսա' ինչպես էին տանում նրան 

ճանապարհով, երբ անց կացրին իմ մոտից: Երբ ես տուն դարձա, հորս 

սիրտը պայթեց: Նա բնավ մի խոսք անգամ չէր արտասանել, և այդ չար

տասանված խոսքերը լցրել էին նրա սիրտը լեփ՜լեցուն: Այն ժամանակ 

ես վերցրի փոքր քրոջս (ես ունեմ մեկն էլ) ու թաքցրի այնպես, որ դա 

այլևս չի կարոդ ձեռք բերել նրան... կամ համենայն դեպս չի լինի դրա գե

րին... Հետո ես հետապնդեցի դրա եղբորը մինչև այս տունն ու երեկ երե

կոյան մտա այստեղ... այո’, հասարակ շունը, բայց սուրը ձեռքին... Ա՜ւր 

է այս ձեղնահարկի պատուհանը...

Նրա աչքերը մթնում էին հետզհետե ու շրջահայացը նեղանում: Ես 

շուրջս նայեցի ու նկատեցի, որ խոտն ու հարդը ցիր ու ցան էր եղած հա

տակին ու կոխկրտված, կարծես կռիվ էր տեղի ունեցել այդտեղ:

- Քույրս լսել էր իմ ձայնը, և նա եկավ: Ես ասացի նրան, որ մոտ չգա, 

մինչև կսպանեմ նրա առևանգողին: Ներս մտավ նա. քրոջս դահիճը, 

սկզբում մի քանի մանեթ շպրտեց ինձ ու հետո խփեց մտրակով: Բայց
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ես, թեև հասարակ շուն, հարձակվեցի նրա վրա ու հարկադրեցի մեր

կացնել սուրը:

Քանի կտոր էլ արել է նա իր սուրն այժմ, այնուամենայնիվ ներկված 

է այն իմ հասարակ, ռամկական արյունով: Նա հարկադրված էր մեր

կացնել այն ու պաշտպանվել... Ու կռվեց նա ինձ հետ իր բոլոր հմտու

թյամբ՜ փրկելով իր կյանքը...

Սի քանի րոպե դրանից առաջ իմ աչքիս ընկան սրի կտորտանքը, 

որոնք թափված էին խոտերի մեջ: Այդ սուրը ազնվականի սուր էր: Մյուս 

անկյունում ընկած էր մի հին սուր, որ նման էր զինվորի սրի:
- Այժմ բարձրացրե’ք ինձ, բժի’շկ, մի փոքր բարձրացրե’ք... Ո՞ւր է 

նա:

- Նա այսւոեղ չէ,- պատասխանեցի ես, բռնելով պատանուն ու կար

ծելով, թե հարցնում է մյուս եղբոր մասին:

֊Նա՜: Գոռոզ' ինչպես բոլոր ազնվականները, նա վախենում է նայել 

ինձ վրա: Ո՞ւր է այն մարդը, որ այստեղ էր: Դարձրե’ք երեսս նրա կողմը:

Ես պատանու գլուխը բարձրացրի ու դրի ծնկիս: Բայց, մի րոպե 

ընդգրկված արտասովոր ուժով, նա կանգնեց իր ողջ հասակով: Այն ժա

մանակ ես էլ վեր կացա' աշխատելով պահել նրան:

- Մարկի՜զ,- ասաց պատանին, աչքերը լայն հառելով նրա վրա ու 

բարձրացնելով աջ ձեռքը,- այն օրերին, երբ կգա հատուցումը ձեր բոլոր 

արարքների, պատասխանի եմ կանչում ձեզ ու ձեր ողջ կատաղի սերուն

դը, մինչև վերջին շառավիղը: Նշում եմ ձեզ արյունի խաչով, ի նշան այն 

բանի, որ այդ կլինի: Այն օրերին, երբ այս բոլոր գործերի համար կգա 

հատուցումը, ես կանչում եմ ձեր եղբորը - վատթարագույնին ձեր ողջ 

չար սերնդի, որպեսզի նա պատասխան տա առանձին: Ես նշում եմ 

նրան այս արյունի խաչով, ի նշան այն բանի, որ այդ կլինի:

Նա երկու անգամ ձեռքը դրեց իր վերքին ու ցուցամատով խաչ քաշ

եց օդի մեջ: Կանգնեց դարձյալ մի երկու վայրկյան' ձեռքը բարձրաց

րած... և ապա ձեռքը թուլացավ, կախվեց, նա ինքն էլ թուլացավ, ու ես 

պառկեցրի նրան' մեռած:

* * *

Երբ վերադարձա երիտասարդ կնոջ անկողնի մոտ, նա զառանցում
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էր դարձյալ ու ճչում: Ես գիտեի, որ դեռ երկար ժամեր կարոդ է տևել այդ 

և հավանորեն կվերջանա գերեզմանի լռության մեջ:

Ես կրկնեցի նախկին դեղի դոզան ու նստեցի նրա անկողնու մոտ 

մինչև ուշ գիշեր: ճչում էր հիվանդն առաջվան պես բարձր ու զիլ, իսկ բա

ցականչություններն արտասանում նույն պարզությամբ ու նույն կարգով.

- Իմ ամուսինը, իմ հայրը, եղբայրս: Մեկ, երկու, երեք, չորս, հինգ, վեց, 

յոթ, ութ, ինը, տասը, տասնմեկ, տասներկու... Մո՜ւսսս...

Այև շարունակվեց քսանվեց ժամ անընդհատ' այն րոպեից, երբ ես 

առաջին անգամ տեսա նրան: Այդ ժամանակամիջոցին ես երկու անգամ 

եկա ու գնացի ու նորից նստեցի նրա անկողնի մոտ. երբ նկատեցի, որ 

նրա լեզուն սկսում է ծանրանալ: Ես արի այն նվազագույնը, ինչ կարելի 

էր անել նրա ցավը մեղմելու համար, ու կամաց-կամաց նա ընկավ լե

տարգիայի մեջ ու պառկած էր մեռելի պես:

Այդ նման էր այն երևույթին, երբ երկար ու սոսկալի փոթորկիր հետո 

քամին հանդարտվում է ու անձրևը դադարում: Ես արձակեցի նրա ձեռ

քերն ու կանչեցի աղախնուն' ինձ օգնելու, որ պառկեցնենք հիվանդին ու 

ւիոխենք վրայի պատառոտված շորերը:

Այդ ժամանակ ես նկատեցի հղիության առաջին նշաններն ու կորց

րի նրա կյանքը փրկելու իմ մեջ մնացած վերջին փոքրիկ հույսը:

- Ի՞նչ է, մեռա՞վ,- հարցրեց մարկիզը, որին առաջվան պես պիտի ան

վանեմ մեծ եղբայր: Նա ներս մտավ երկարաճիտ կոշիկներով, ձիուց նոր 

իջած:

- Դեռ ո’չ, բայց ըստ երևույթին մեռնում է,- պատասխանեցի ես:

- Ինչքա՜ն ուժ կա այս հասարակ, ռամիկ մարդկանց մեջ,- ասաց նա 

նայելով հիվանդին որոշ հետաքրքրությամբ:

- Զարմանալի ուժ են տափս վիշտն ու հուսահատությունը,- նկատեցի 

ես:

Նա սկզբում ծիծաղեց իմ խոսքերի վրա, հետո հոնքերը կիտեց: Աթո

ռը ոտքով հրելով, որ մոտեցնի իմ աթոռին, նա հրամայեց աղախնուն հե

ռանալ, նստեց ինձ մոտ և ասաց կիսաձայն:

- Բժի’շկ. տեսնելով եղբորս դժվար կացությունն այս ռամիկ ճորտերի 

հետ, ես նրան խորհուրդ տվի դիմել ձեր հմտությանը: Դուք բավական 

մեծ հռչակ ունեք և ինչպես երիտասարդ մարդ, որ կամենում է իր համար
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հաջող ասպարեզ ստեղծել, հավանորեն կկարողանաք հոգալ և ձեր շա

հերի մասին: Այն ամենը, ինչ այստեղ դուք տեսաք, կարելի է միայն տես

նել, իսկ խոսել այղ մասին - չի կարելի:

Ես ականջ գրի հիվանղի շնչառությանն ու խույս տկի պատասխանից:

- Բարեհաճեցի՞ք լսել, ինչ ասացի ձեզ, բժի՛շկ:

- Պարո՛ն,- ասացի ես,- իմ արհեստի մեջ ընդունված է գաղտնիք հա

մարել այն ամենը, ինչ հաղորդում են մեզ մեր պացիենտները:

Ես պատասխանեցի նրան զգուշությամբ, որովհետև չափազանց վր

դովված էին այն ամենով, ինչ տեսել ու լսել էի այդտեղ:

Հիվանղի շնչառությունն այնքան աննկատելի էր դարձել, որ ես լար

ված աշխատում էի զարկերակը գտնել ու սիրտը լսել - կյանքը դեռ պլպ

լում էր, և այդքան միայն:

Նստելիս ես ետ նայեցի ու տեսա, որ երկու եղբայրն էլ աչքերը հա

ռած նայում են ինձ:

* & ?&
Ես այնպիսի ծայրահեղ դժվարությամբ եմ գրում, այնպես ղաման 

ցուրտ է, և այնպես սարսափում եմ բռնվելուց և ստորերկրյա խուլ խա

վար խուցն ընկնելուց, որ ստիպված եմ կրճատել պատմվածքս: Հիշողու

թյունս մազաչափ անգամ չի թուլացել կամ մթագնել: Նա կարող է վերա

կանգնել ամեն մի մանր-մունր բան, ամեն մի խոսք, որ արտասանվել է 

իմ և այն երկու եղբայրների միջև:

Հիվանդը տանջվեց մի շաբաթ: Վերջում ես սկսեցի հասկանալ որոշ 

ձայներ, որ արտասանում էր նա ականջիս, կիպ հպելով շրթունքները: 

Նա հարցրեց, թե ո՞րտեղ է գտնվում ինքը, և ես պատասխանեցի, հետո 

հարցրեց, թե' ո՞վ եմ ես, և ես ասացի: Իզուր աշխատեցի ես իմանալ նրա 

ազգանունը: Նա մեղմ օրորեց գլուխը բարձի վրա և թաքցրեց իր գաղտ

նիքը. ինչպես և պատանին:

Ես հնարավորություն չունեի նրան հարցեր տալու, մինչև չասացի եղ

բայրներին, որ նա արագ թուլանում է ու չի ապրի մինչև մյուս օրը: Մինչև 

այղ ժամանակ, թեև եղբայրներից ոչ մեկը չէր նկատում հիվանդի մեջ գի

տակցության նշաններ, ու միայն ես ու աղախինը գիտեինք այդ, այնու

ամենայնիվ մերթ մեկը, մերթ մյուսը կասկածելով, միշտ նստում էին ան-
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կողնի գլխավերև վարագույրի ետևը, քանի ես այնտեղ էի: Բայց, երբ մո

տեցավ վախճանը, նրանք ակնհայտ կերպով անտարբեր դարձան դեպի 

այն տեղեկությունները, որ ես կարող էի դուրս կորզել հիվանդից, կար

ծես,- խոցեց ինձ այդ միտքը,- ես նույնպես մեռնում էի:

Ես շարունակ նկատում էի, որ նրանց հպարտությունը սոսկալի կեր

պով խոցված է, և տանջում է նրանց այն հանգամանքը, որ փոքր եղբայրն 

(ինչպես ես անվանում եմ նրան) ստիպված է եղել իր սուրը խաչել մի գյու

ղացու հետ, և որ այդ գյուղացին եղել է մի մանուկ: Միակ մտածմունքը, որ 

ակներև կերպով ու իսկապես տանջում էր նրանց երկուսին էլ. այն էր, որ 

պատահած դեպքը վերին աստիճանի ստորացուցիչ էր նրանց տոհմի հա

մար և որ նրանք ընկել են ծիծաղելի դրության մեջ: Երբ փոքր եղբոր հա

յացքն ընկնում էր աչքիս, նրա աչքերի արտահայտությունն ստիպում էր 

ինձ հասկանալ, որ ես խորապես ատելի եմ նրա համար, և որ ես ամեն ինչ 

իմացա պատանուց: Նա ավելի քաղաքավարի ու սիրալիր էր ինձ հետ. 

քան մեծ եղբայրը, բայց ես հասկանում էի նրան: Եվ ես տեսնում էի, որ ես 

մտատանջության առարկա եմ դարձել և մեծ եղբոր համար:

Հիվանդը մեռավ կես գիշերից երկու ժամ առաջ,- րոպե առ րոպե, իմ 

ժամացույցով, ճիշտ այն ժամին, երբ առաջին անգամ ես տեսա նրան: 

Ես մենակ էի նրա մոտ, երբ նրա մատաղ, անօգնական գլուխը կամա

ցուկ խոնարհվեց մի կողմ, ու վերջացան նրա բոլոր երկրային վշտերն ու 

վիրավորանքները:

Եղբայրներն անհամբեր սպասում էին ներքևի սենյակներից մեկում, 

շտապելով որքան կարելի է շուտ հեռանալ այստեղից: Ես. մենակ նս

տած անկողնի մոտ, լսում էի' ինչպես նրանք այնտեղ հետ ու առաջ էին 

քայլում, մտրակը շպպացնելով երկարաճիտ կոշիկներին:

- Վերջապես մեռա՞վ,- հարցրեց մեծը, հենց որ ես ներս մտա:

- Մեռավ,- պատասխանեցի ես:

՜ Աչքն լույս, եղբայր.- ասաց նա' դառնալով փոքրին:

Նա առաջ էլ փող էր առաջարկել ինձ, բայց ես խնդրել էի առայժմ 

համբերել: Այժմ նա տվեց մի ծրար ոսկի: Ես վերցրի, բայց դրի սեղանին: 

Ես նախօրոք մտածել էի այդ հարցի մասին ու որոշել էի ոչինչ չվերցնել:

- Խնդրում եմ ներեք ինձ,- ասացի ես,- ներկա պարագաներում ես չեմ 

կարոդ վարձք վերցնել:
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Նրանք իրար երես նայեցին ու խոնարհեցին գլուխներն ի պատաս

խան իմ մնաս բարևին:

Ու մենք բաժանվեցինք առանց այլևս մի խոսք ասելու:

հհ հհ հհ

Ես հոգնեցի, հոգնեցի... հյուծվեցի զրկանքների մեջ: Չեմ կարողա

նում նույնիսկ կարդալ այն, ինչ գրել է իմ ուժասպառ ձեռքը:

Առավոտը վաղ ոսկու ծրարը փոքրիկ արկղում, կափարիչի վրա իմ 

անունը գրած, դրած էր իմ ղռանը:

Ես երկար մտածեցի, թե ինչ անեմ: Այղ օրը ես վերջնականապես վճ

ռեցի ազնվորեն մի նամակ գրել մինիստրին, համառոտակի բացատրե

լով գործի էությունը, այսինքն, թե ինչպիսի երկու պացիենտի մոտ են 

հրավիրելև ուր են տարել ինձ դրա համար:

Ս՜ի խոսքով - բոլոր պարագաները: Ես գիտեի, թե ի՞նչ են նշանակում 

պալատական կապերը և ի՞նչ չափերի է հասնում ազնվականների ան

պատիժ մնալն իրենց գործած հանցանքների համար, դրա համար էլ 

բնավ չէի սպասում, թե հրապարակ կհանվի գործը, այլ սոսկ կամենում 

էի սեփական խիղճս մաքրել:

Ես ողջ գործն իբրև խոր գաղտնիք էի պահում, նույնիսկ կնոջիցս, էւ 

ո11ո2եցի ԱԱև մասին նույնպես հիշել նամակումս: Ես բնավ չէի նախազ
գում որևէ իրական վտանգ ինձ համար, բայց ես գիտեի, որ այստեղ 

վտանգ կարող է լինել ուրիշների համար, եթե հայտնի դառնա այն, ինչ 
գիտեի ես:

Այ’1 օնն ես խիստ զբադված էի հիվանդներով, դրա համար էլ չկարո- 

դացա վերջացնել նամակս: Հետևյալ առավոտ ես սովորական ժամից էլ 

վաղ վեր կացա, որպեսզի վերջացնեմ նամակս: Նոր տարվա նախօրյա
կին էր այդ:

Նամակս ավարտած, դրած է իմ առաջ: Ես ծրարեցի այն ու ոչ ոքի 

չհավատալով, բացի ինձնից, ուդարկեցի նամակն անձամբ:

Ես ավելի ու ավելի եմ թուլանում: Արդեն գրեթե անգոր եմ ի կատար 

ածելու այն խնդիրը, որ վերցրել եմ ինձ վրա: Ցուրտ է այստեղ, խավար, 

իմ զգացմունքները քարանում են, ու թախիծը, սև թախիծը ճմլում է 

սիրտս:
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Պակասում է թուղթս: Երեկ գրավեցին մի թերթիկս ու սպառնագին: 

Այսօր ես պիտի վերջացնեմ իմ հաշվետվությունը:

Այն երեկոյան, նոր տարվա նախօրյակին, մոտավորապես ժամի 9- 
ին, դուռս զանգահարեց սև պատմուճանով մի մարդ, ասելով, որ կամե

նում է ինձ տեսներ կամաց հետևեց ծառայիս, մի երիտասարդ տղի, որին 

կանչում էին էրնստ Դեֆարժ: Երթ ծառան ներս մտավ սենյակ, ուր նս

տած էի ես կնոջս հետ,- օ՜, իմ թանկագին կին, իմ սքանչելի ու ջահել 

կին,- մենք տեսանք այդ մարդուն անխոս կանգնած խորքում, մինչդեռ 

մենք ենթադրում էինք, թե սպասեփս կլինի դռան մոտ:

Նա ասաց, որ մի անհետաձգեփ դիպվածի առթիվ, ինձ խնդրում են 

գնալ Սենտ-Օնորե փողոցը: Եվ չեն ուշացնի, որովհետև ներքևում 

կառքն ինձ է սպասում:

Կառքն ինձ տարավ, նա ինձ բերեց իմ գերեզմանը:

Հենց որ տնից մենք հեռացանք, ինչ-որ մեկը պինդ կապեց բերանս ու 

ձեռքերս ոլորեց ետևս: Երկու եղբայրները դեմ դուրս եկան մութ անկյու

նից: Մարկիզն հանեց գրպանից իմ գրած նամակը, ցույց տվեց ինձ, այ

րեց լապտերի նրան մեկնած մոմի վրա ու մոխիրը ոտքով կոխկրտեց 

գետնի վրա: Ոչ ոք ո’չ մի խոսք չարտասանեց: Ինձ տարան: Ինձ բերին 

իմ կենդանի դամբարանը:

Եթե այս կամ այն եղբոր քար սրտում այդ սոսկափ տարիներին ցան

կություն ծագեր մի լուր տալինձ գոնե թանկագին կնոջս մասին, կամ գեթ 

մի խոսքով հիշեին' կենդանի՞ է նա, թե մեռած,- ես կհամարեի, թե 

բախտն իսպառ չի թալել ինձ:

Բայց այժմ ես հավատում եմ, որ արյունալի նշանը ճակատագրական 

պիտի փնի նրանց համար, և որ նրանց սպասում է մի անողոք ապագա: 

Նրանց վերաբերմամբ ու իրենց սերնդի, մինչև վերջին շառավիղը, ես, 

Ալեքսանդր Մանետս, Բաստիլի դժբախտ կալանավորս, 1767 թվականի 
այս վերջին գիշերը, մահվան անտանելի տագնապի մեջ, կոչ եմ անում 

այն ժամանակներին, երբ բոլոր այդպիսի արարքների հատուցումը կգա:

Չարւզ Դիկկեճս, «Բաստիլի կալաճավորը», Երևա (Լ 1935, 24 էջ
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ՄԱՐԿ ՏՎԵՆ

ՍՊԻՏԱԿ ՓՂԻ ՀԱՓՕՏԱԿՈԻՄԸ
Սարկ Տվենը երեխաների համար երբեք չի գրել, բայց բոլոր երեխա

ները Մարկ Տվենին համարում են իրենց գրողը: Բոլոր երեխաները կար

դացել են «Թոմ Սոյերի արկածները», և’«Հեկկլբերի Ֆիննը», և’«Յան

կին Արտուր թագավորի պալատում»:

Ս՜արկ Տվենը զանազան շատ գրքեր է գրել: Այդ գրքերում Մարկ Տվե- 

նը պատմում է դպրոցական ու անտուն երեխաների մասին, գավառա

կան չինովնիկների ու նեգրերի, քաղաքի բնակիչների ու ֆերմերների, 

թափառաշրջիկների ու խուզարկու ոստիկանների մասին:

Մարկ Տենը անհանգիստ ու բազմազան կյանք է ունեցել: Նա շատ է 

ճանապարհորդել ու հանդիպել ամեն դասակարգի ու ամեն պարապ

մունքի շա՜տ մարդկանց:

Մարկ Տվենը ծնվել է 1835 թվին ո’չ հարուստ առևտրականի ընտանի

քում: Մանկությունն անց է կացրել հարավ-ամերիկյան մի փոքրիկ քա

ղաքում, Միսսիսիպի գետի ափին: Հոր մահվանից հետո, տասներկու 

տարեկան Տվենն ստիպված էր թողնել դպրոցն ու տպարանում գրաշար 

դառնալ: Աշխատանք գտնելու համար Մարկ Տվենը քաղաքից քաղաք 

թափառեց և իր արհեստի շնորհիվ մեծ ճանապարհորդություններ կա

տարեց: Նա եղավ Ամերիկայի զանազան քաղաքներում: Աշխատում էր 

լուղարաններում: Շատ ու քիչ փող վաստակելով, նա շարունակում էր իր 

ճանապարհը: Այսպիսով նա հասավ մինչև Նյու-Յորք: Տասնյոթ տարե

կան Տվենը վերադարձավ իր հայրենի քաղաքն ու թողեց տպագրական 

աշխատանքը: Տվենը դարձավ առևտրական նավի նավաստի:

1869 թվին Սան-Ֆրանցիսկոյում մի մեծ տագրի հրատարակիչ առա-
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ջարկեց Տվենին ճանապարհորդել Միջերկրական ծովով: Մարկ Տվենն 

այդ ճանապարհորդության մասին մի գիրք գրեց: Այն օրվանից նա դար

ձավ հայտնի գրող: Ամեն մի նոր գրքի հետ ավելանում էր նրա հռչակը: 

Նրա գրքերը թարգմանվեցին եվրոպական բոլոր լեզուներով:

Բայց խաղաղ կյանքը դուր չէր գափս Մարկ Տվենին: Ծերության օրե

րին նա դուրս եկավ նորից ճանապարհորդելու Ամերիկայում: Ամերիկա

յի շատ քաղաքներում նա հրապարակային ելույթներ ունեցավ իր 

պատմվածքներով ու դասախոսություններով: Մարկ Տվենն սքանչելի 

պատմող էր: Ամեն տեղ նրա պատմվածքները հիացմունք ու ծիծաղ էին 

առաջ բերում:

Բայց Մարկ Տվենի պատմվածքները միայն ծիծաղ չէ, որ առաջ են 

բերում: Նրանք երբեմն ստիպում են լուրջ մտածել այն բանի մասին, ին

չի վրա ծիծաղում է գրողը:

Ի՞նչպես գրեց Մարկ Տվենն «Սպիտակ փղի հափշտակումը» - իր 

պատմվածքը խուզարկու ոստիկանների մասին:

1891 թվին տաղանդավոր գրող Կոնան-Դոյլը հրատարակեց իր 
«Շերլոկ Հոլմսի արկածները» վերնագրով գիրքը: Գրքի հերոս հռչակա

վոր խուզարկու Շերլոկ Հոլմսն արտասովոր ճարպիկությամբ մերկաց

նում է զանազան հանցանքների ու կորուստների գաղտնիքը: Իհարկե, 

իրականում ոչ մի խուզարկու ոստիկան այդքան հերոսություններ չի կա

տարել: Կոնան-Դոյլի գիրքը մեծ հաջողություն ունեցավ: Բայց Կոնան- 

Գոյփ գրքից հետո, մեկը մյուսի ետևից հայտնվեցին խուզարկու ոստի

կանների մասին գրված վեպեր ու պատմվածքներ: Անշնորհք, սրամտու

թյունից զուրկ հեղինակները, իրար նախանձելով թխում էին այղ վեպերն 

ու պատմվածքները: Հնարում էին մի շարք անհավատալի, անմիտ ու 

խորհրդավոր արկածներ: Գովաբանում էին հերոս խուզարկուների խել

քը, համարձակությունն ու անշահասիրությունը: Այդ գրքերը դուր եկան 

ամերիկական բուրժուազիայի ճաշակին: Ողջ Ամերիկան տարվեց գրքե

րի ընթերցանությամբ: Բոլորը հիանում էին հերոսփտւզարկուների տի

րող դասակարգի ու «սեփականության իրավունքի» այդ պաշտպաննե

րի քաջագործություններով:

Տվենը գրողներից առաջինն էր, որ համարձակվեց ցույց տալ ամերի

կական հասարակությանն իր սիրասուն խուզարկուների իսկական դեմ-
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քը: Այս նպատակով նա գրեց «Սպիտակ փղի հափշտակումը» պատմ

վածքը:

«Սպիտակ փղի հափշտակումը» պատմվածքի բոլոր գործող անձինք 

բուրժուական հասարակության նույն սիրեփ հերոսներն են, բայց միայն 

սրամիտ, համարձակ ու «ազնվաբարո» խուզարկուների ու ոստիկանների 

փոխարեն, դրանք հիմար պարծենկոտներ են, սրիկաներ ու ավազակներ:

Տվենը ծաղրում է այդ «խուգարկուական» գրականությունը: Օրինակ' 

Կոնան-Դոյփ Շերլոկ Հոլմսը աչքի է ընկնում իր անհողդողդ սառնասր

տությամբ ու ամենավճռական րոպեներին անգամ հանգիստ ծխում է իր 

ծխամորճը: Տվենի խուզարկուների տեսուչ Բլենսփ սառնասրտությունը 

հասնում է հիմարության: «Ես պատմեցի խուզարկուների տեսչին փղի 

կորստյան պատմությունը: Նա ամենևին չզարմացավ: Կարելի էր կար

ծել, թե ես գանգատվում եմ նրան ինչ-որ մի ձեռնասուն շնիկի կորուստի 

մասին»:

Կոնան-Դոդն ամեն կերպ աշխատում է հետաքրքրել ընթերցողին: 

Սկզբում նա շփոթեցնում է ընթերցողին սխալ ու կեղծ ենթադրություննե

րով, այնպես որ հետո իսկական ու ճիշտ եզրակացությունը թվում է մի

անգամայն անսպասեփ: Սպանում ու գողանում է միշտ նա, որի մասին 

սկզբում ընթերցողի մտքով անգամ չէր անցնում կասկածել: Կորած իրը 

Կոնան-Դոյփ հանցավորները պահում են այնպիսի տեղ, որ դարձյալ ոչ 

ոքի մտքով չի անցնի, օրինակ' հենց իր տիրոջ սենյակում և այլն:

Տվենի խուզարկուներն իրենք են խճճում գործը, և խճճում են այնպես 

հիմ՜արաբար, որ չի կարելի նրանց վրա չծիծաղել: Կորել է փիղը: Փիղը 

ծածկի տակ էր: Կողպեքներն իրենց տեղն են ու անվնաս, բայց փիղը կո

րել է: Պատի մեջ մի մեծ ճեղք են գտնում: Կարծես պարզ է, բանն ինչումն 

է - փիղը քանդել է պատն ու փախել: Ոչ: Խուզարկուները դրան չեն հա

վատում: Խուզարկուներն ասում են. «ճեղքն արել են դիտմամբ, որպես

զի խուզարկուներին մոլորության մեջ գցեն: Անիրազեկ մարդկանց մտ

քովն անգամ չի անցնի այդպիսի բան, իհարկե, բայց նրանց' խուզարկու

ներին այնքան էլ հեշտ չի մոլորեցնելը»:

Կոնան-Դոյփ ու նրան ընդօրինակողների խուզարկուները բոլորն էլ 

«գուշակում են», որովհետև ուշադրություն են դարձնում մանր՜մունր բա

ներին: «Նկարագրեցեք ինձ փդի արտաքինը,- ասում է Տվենի խուզար-
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կուների տեսուչ Բլենտը,- բայց միայն խնդրում եմ ճշտորեն, առանց բաց 

թողնելու որևէ մանրամասնություն... մեր արհեստի մարդկանց համար 

նշանակություն ունի ամեն մի մանրուք»:

Սարկ Տվենը ծաղրում է ոստիկանների ու խուզարկուների սովորա

կան գործելակերպը: Տվենի պատմվածքի մեջ խուզարկուներն այնպես 

են որոնում կորուստը, որ կարծես կորածը ո’չ թե փիղ է, այլ ինչ-որ փոք

րիկ իր - մատանի կամ ադամանդյա քորոց: Խուզարկուների տեսուչ 

Բլենտը մինչև իսկ հրամայում է խուզարկել ենթադրվող հափշտակիչնե

րին, կարծես նրանք կարող էին փիղը թաքցնել գրպաններում:

Սակայն Տվենը վարվում է շատ նրբամիտ և զգույշ:

Նա միանգամից չի ցույց տափս, թե ոստիկաններն ու խուզարկունե

րը պարզապես խաբեբաներ ու հիմարներ են: Նա այնպես է պատմում, 

որ սկզբում ընթերցողին կարող է թվալ, թե իսկապես խուզարկուները 

ճարպիկ, հանդուգն ու սրամիտ մարդիկ են: Բայց հանկարծ այդ կար

ծեցյալ հերոսները թույլ են տափս այնպիսի ակնհայտնի անմտություն, 

որ ընթերցողն այլևս չի կարող չծիծաղել նրանց վրա:

Հիմարություն, ստոր խորամանկություն, շահամոլություն, կաշառա

կերություն ու կոպիտ գովազդի տենչանք.- ահա ըստ Տվենի ոստիկանա

կան կառավարման հիմնական գծերը:

Ամերիկական ոստիկանությունը պաշտպանում է տիրող դասակար

գի - բուրժուազիայի շահերը: Ամերիկական կապիտափստները նրան 

փող են վճարում դրա համար: Նրանք վախենում են հեղափոխությու

նից: Բանվորները կարող են բռնագրավել նրանց գործարանները, ֆաբ

րիկաներն ու հողը: Կապիտափստները գործարաններում ու ֆաբրիկա

ներում պահում են հազարավոր ոստիկանական խուզարկուներ: Խու

զարկուները նախազգուշացնում են տերերին գործադուլների և բանվոր

ների ըմբոստությունների մասին: Նրանք մատնում են ոստիկանության 

ձեռքը բանվոր հեղափոխականներին:

Տվենը բուրժուական գրող էր: Նա չէր կարող կամենալ ամերիկական 

բուրժուազիայի հաստատած կարգերի փակատար կործանումը: Բայց 

մինչև իսկ հեղափոխությունից այդքան հեռու գրողը, ինչպիսին է Տվենը, 

խիստ ծաղրել է ամերիկական ոստիկանությունը և հենց դրանումն է 

նրա մեծ ծառայությունը:
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Այս պատմությունն ինձ պատմել է երկաթուղային մի պատահական 

ծանոթ: Այղ մարղու պատկառելի հասակը (նա յոթանասունից անց էր), 

նրա մեղմ ու ազնիվ ղեմքը, նրա պատմելու լուրջ ու անկեղծ տոնը,- այղ 

ամենն ինձ համար երաշխիք էին, որ իմ լսած յուրաքանչյուր բառը զուտ 

ճշմարտություն է:

Սպիտակ արքայական փղերը Սիամում առանձին հարգանք ու սեր 

են վայելում: Այղ ամենքը գիտեն: Նրանք նվիրաբերված են թագավորին 

ու ո’չ ոք, բացի թագավորից, իրավունք չունի տիրանալու նրանց: Նրանք 

թերևս թագավորից էլ բարձր են, որովհետև շրջապատված են ոչ միայն 

պատիվներով, այլև անկեղծ սիրով:

Հրաշալի է:

Հինգ տարի առաջ Սիամի ու Բրիտանական կառավարության մեջ 

տեղի ունեցան ինչ-որ թեթև տարաձայնություններ սահմանի վերաբեր

մամբ: Շուտով պարգվեց սակայն, որ մեղավորը Սիամի կառավարու

թյունն է եղել: Դրա համար էլ նա շտապեց զիջումներ անել: Մեծ Բրիտա- 

նփայի ներկայացուցիչը հայտնեց, որ ինքը լիապես բավարարված է ու 

պատրաստ է մոռացության տալ տեղի ունեցած տարաձայնությունը: 

Սիամի թագավորը շատ ուրախացավ: Այղ շնորհակալության գգացմուն- 

քից գրգված, գուցե մասամբ էլ անախորժությունից մնացած հետքերը 

հարթելու համար, նա մտածեց Բրիտանիայի Վիկտորիա թագուհուն մի 

թանկարժեք նվեր ուղարկել: Արևելյան ժողովուրղների պատկերացու

մով - գա միակ միջոցն է թշնամուն սիրաշահելու համար:

Նվերն, իհարկե, հասարակ մի բան չպիտի լիներ, այլ մեծաշուք, իսկա

կան արքայական: Ի՞նչը կարող էր ավելի հարմար լինել թագավորական 

այգ նվերի համար, քան սպիտակ արքայական վփգը: Այն ժամանակ բրի

տանական կառավարության գաղութային ծառայության մեջ ես բարձր 

պաշտոն ունեի ու ինձ արժանի գտան այղ նվերը տանելու թագուհուն: 

Մեգ համար, այսինքն' ինձ իմ սպասավորների հետ. փղին էլ նրա սպասա- 

վորների հետ հատկացրին մի հատուկ նավ ու մենք ճանապարհ ընկանք:

Որոշված ժամին մեծ նավը հասավ Նյու-Յորքի նավահանգիստը: 

Արքայական բեռը ես ժամանակավորապես տեղավորեցի մի հրաշալի
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շենքում, Ջերսի Սիտիում: Փղի առողջական դրությունը հետագա ճամ

փորդության համար պահանջում էր ժամանակավոր հանգիստ:

Երկու շաբաթ ամեն ինչ լավ էր գնում, իսկ հետո սկսվեց: Սպիտակ 

փիղն անհայտացավ: Ինձ արթնացրին կես գիշերին ու հաղորդեցին դժ

բախտության մասին: Սկզբում մի քանի րոպե ես այնպես շփոթվեցի, որ 

բացարձակապես չգիտեի թե ի՞նչ անեմ: Բայց, երբ խելքս գլուխս եկավ, 

ես իմացա թե ինչ պետք է անեմ: Միայն մի ելք կար: Առանց լուսաբացին 

սպասելու, ես ուղևորվեցի Նյու-Յորք ու փողոցում պատահած առաջին 

ոստիկանին խնդրեցի ցույց տալ, թե որտեղ է գտնվում խուզարկու ոստի

կանության վարչությունը: Գործս հաջող էր գնում, ես եկա հենց ժամա

նակին: Հռչակավոր տեսուչ Բլենտը. խուզարկու ոստիկանների պետը 

հենց այդ րոպեին պատրաստվում էր տուն գնալու: Նա ընդունեց ինձ:

Բլենտը միջահասակ, լայնաթիկունք ու լիքը մի մարդ էր: Երբ նա 

մտածում էր որևէ բանի մասին, սովորություն ուներ մի տեսակ ունքերը 

կիտելու մատներով տկտկացնել ճակատին: Նրան նայելիս ամեն մարդ 

կհասկանար, որ նա հասարակ մահկանացու չէ, այլ մեծ շնորհքներով 

օժտված մի մարդ: Դիտելով միստր Բլենտին, ես իսկույն հանգստացա: 

Այդ մարդուն կարելի էր վստահել այդպիսի մի գործ:

Ես պատմեցի տեսչին փղի կորուստի պատմությունը: Նա ամենևին 

չզարմացավ: Կարծես գանգատվում էին մի ձեռնասուն շան կորուստի 

մասին: Հավանորեն այղ մարզը երկաթի կամք ուներ ինքն իրեն զսպելու: 

Նա հանգիստ ցույց տվեց ինձ աթոռն ու ասաց.

- Թ՜ույլ տվեք ինձ մի րոպե մտածել:

Հետո նստեց իր գրասեղանի առաջ, գլուխը դրեց ձեռների վրա ու խո

րասուզվեց մտքերի մեջ: Սկզբի վեց-յոթ րոպեին սենյակում լսվում էր մի

այն գրիչների ճռճռոցը, որ ականջիդ էր հասնում հեռու անկյունից, ուր 

նստած էին գրագիրները: Տեսուչը մտքերի մեջ ընկղմված քարացել էր 

կարծես: Վերջապես նա բարձրացրեց գլուխը: Բլենտի դեմքի վճռական 

արտահայտությունը ցույց էր տափս, որ նրա ուղեղը վերջացրել է իր աշ

խատանքն ու գործողության ծրագիրը մշակված է արդեն: Նա սկսեց 

խոսել և նրա ձայնը հնչում էր հանգիստ ու ազդու:

- Դա հասարակ գործ չէ,- ասաց նա:- Ամեն մի քայլը պետք է բազմա

կողմանի քննել, մտածել և չձեռնարկել երկրորդը, մինչև առաջինը չտա
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հարկավոր արդյունքը: Մեր գործում պետք է գաղտնապահություն, խոր 

ու բացարձակ գաղտնապահություն: Ձեր կորուստի մասին չեք պատմի 

ոչ ոքի, մինչև իսկ լրաբերներին: Ես ինքս կհոգամ նրանց մւսււին: Ես 

կտամ նրւսնց միայն այնպիսի տեղեկություններ, որպիսիք հենց ինձ հա

մար հարմար կլինեն:

Տեսուչը զանգահարեց: Սենյակը մտավ սուրհանդակ տղան:

- Ալարխկ, ասա’ լրաբերներին, որ չցրվեն,- կարգադրեց տեսուչը:- Ես 

նրանց հետ գործ ունեմ:

Արորիկը գնաց:

- Այժմ,- ասաց տեսուչը,- անցնենք գործին: Եվ լինենք հետևողական: 

Մեր գործում պետք է հետևողականություն, խստագույն հետևողակա

նություն և ճիշտ մոտեցում: Միայն այդպիսի պայմաններում մենք ձեզ 

հետ կկարողանանք որևէ նպատակի հասնել:

Նա վերցրեց գրիչն ու մի քանի թերթ թուղթ:

- Եվ այդպես, փղի անո՞ւնը:

- Հասան-Բեն-Ալի-Բեն-Սեփմ-Աբդուլլահ-Մուհամմեդ-Ալհամալ-Ջամ- 

սետջեջիբխոյ-Ջուլին-Սւպթան-Բխուդպուր:

- Այդպե՜ս, մականո՞ւնը:

- Ջումբո:

- Հրաշա՜լի: ծննդավա՞յրը:

- Սիամի գլխավոր քաղաքը:

- Ծնողները կենդանի՞ են:

- Ո’չ, սատկել են:

- Ունեցե՞լ են նրանք ուրիշ ձագեր, բացի սրանից:

- Ո՛չ, սա միակ տղան է նրանց:

- Հրաշա՜լի: Փղի ընտանիքի մասին այս տեղեկությունները բավական 

են: Անցնենք հետևյալին: Նկարագրեցեք ինձ փղի արտաքինը, բայց մի

այն խնդրում եմ ճշտորեն, առանց բաց թողնելու որևէ մանրամասնու

թյուն, եթե նույնիսկ թվա այն ձեզ միանգամայն աննշան բան: Սէր ար

հեստի մարդկանց համար ամեն մի մանրուք նշանակություն ունի:

Ես սկսեցի նկարագրել, նա գրամ էր: Երբ ես վերջացրի, նա ասաց.

- Այժմ լսեցեք ինչ որ ես գրեցի: Երբ որևէ սխալ նկատեք, ուղղեցեք 

ինձ:
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Նա կարդաց:
- Հասակը 19 ոտնաչափ, երկարությունը' գագաթից մինչև պոչը 26 

ոտնաչափ, կնճիթի երկարությունը' 16 ոտնաչափ, պոչի երկարությունը 
6 ոտնաչափ, ընդհանուր երկարությունը, ներառյալ և կնճիթն ու պոչը 48 
ոտնաչափ, ժանիքների երկարությունը' 9 1/2 ոտնաչափ, ականջների 
երկարությունը' համապատասխան հիշված չափերի, ոտքի հետքը նման 

է փոքրիկ տակառի հետքին ձյունի վրա. փղի գույնը սպիտակավուն, 

ամեն մի ականջում օղերի համար անցք' ափսեի մեծության, սովորու

թյուն ունի ջուր թափել հանդիսատեսների վրա ու խփել կնճիթով ոչ մի

այն մերձավոր ծանոթների, այլև միանգամայն կողմնակի մարդկանց գլ

խին, մի քիչ կաղում է աջ ոտքի վրա, ձախ կռնատակին մի փոքրիկ սպի 

այրվածքից մնացած: Կորած րոպեին փդի վրա կար պատգարակ 

տասնհինգ մարդու նստելու համար ու մեջքին ասեդնագործած ծածկոց 

սենյակի միջակ գորգի մեծության:
Արձանագրության մեջ սխալներ չկային: Տեսուչը զանգահարեց, 

թուղթը տվեց Ալարիկին ու ասաց.
- Իսկույն տպել հիսուն հազար օրինակ և ուղարկել բոլոր խուզարկու 

բաժանմունքներին ու մայր ցամաքի փոխատու դրամարկղներին:

ԱլանիկԸ գնաց:
- Եվ այսպես, առայժմ ամեն ինչ լավ է գնում: Այժմ ես կխնդրեի ձեզ

նից կորածի լուսանկարը:
Ես տվի տեսչին լուսանկարը: Նա ուշադիր քննեց այն ամեն կողմից:

- Բարի՜, այս էլ բավական է, քանի որ չկա ավելի լավը,֊ ասաց նա:- 

Ափսոս միայն, որ այստեղ փղի կնճիթը օղակաձև կռացած է ու մտած 
բերանը: Չէ որ միշտ այդ դրությամբ չի պահում նա կնճիթը... Չլինի3 այս 

մոլորեցնի մեր խուզարկուներին...

Տեսուչը նորից սեդմեց զանգակի կոճակը:

- Ալարի’կ, հրամայիր այս նկարից հիսուն հագար պատճեն հանել և 

առավոտը ուղարկել մեր բոլոր բաժանմունքներին, կցելով նաև փղի 

նկարագիրը:
Ալարիկը գնաց հրամանը կատարելու:

- Պետք է պարգև հայտարարել գողերը բռնողին: Ի՞նչքան կնշանա- 

կեք:
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- Իսկ դուք ի՞նչ գումար խորհուրդ կտայիք:

- Ես կասեի քսանհինգ հազար դոլլար սկզբից: Ձեր գործը բարդ է: 

Ինքներդ դատեցեք, գողերը հազարավոր եղանակներ գիտեն թաքնվելու 

ու հետքը կորցնելու: Նրանք ամեն տեղ բարեկամներ ու գործակիցներ 

ունեն...

- Ի՞նչպես: Մի՞թե դուք արդեն գիտեք, թե ովքեր են նրանք,- զարմա

ցա ես:

Սակայն Բլենտի անշարժ դեմքը, որ սովոր էր թաքցնել իր մտքերն ու 

զգացմունքները, ինձ ոչինչ չասաց:

- Այդ մասին առայժմ չխոսենք,- հանգիստ ու ղանղադ պատասխա

նեց նա:- Գուցե և գիտեմ, գուցե ոչ: Գողի բնավորության մասին մենք 

կարծիք ենք կազմում նրա աշխատանքի եղանակից ու այն որսի մեծու

թյունից, որի հետևից ընկնում է նա: Ձեր դիպվածում մենք գործ ունենք 

ո’չ մանր, գրպանահատ գափ և ո’չ էլ սկսնակի հետ: Այս բանը դուք 

պետք է լավ յուրացնեք: Եվ ահա այսպես, նկատի առնելով շրջագայու

թյան այն ծախքերը, որ պիտի կատարեն մեր խուզարկուները, նույնպես 

և գողերի ճարպիկությունն ու փորձառությունը, ես կարծում եմ, որ քսան

հինգ հագարը դեռ մի փոքրիկ գումար է: Այդպիսի գործի համար, սա

կայն, այնուամենայնիվ դրանով կարելի է սկսել:

Մենք համաձայնեցինք այդ գումարով: Հետո տեսուչը, որ չէր խոր

շում ոչ մի մանրամասնությունից, որը կարող է գործի մեջ ղեկավար թել 

հանդիսանալ, նորից դիմեց ինձ:

- Մենք դեպքեր գիտենք, երբ խուզարկուները գտել են գոզերին' նկա

տի առնելով նրանց ախորժակի առանձնահատկությունները: Ասացեք 

խնդրեմ, ի՞նչ է ուտում ձեր փիղը և շա՞տ է ուտում արդյոք:

- Ի՞նչ է ուտում նա: Ամեն բան, ինչ կամենաք: Նա կարող է ուտել 
մարդ, աստվածաշունչ , բայց ախորժակով կխփլտի նաև ամեն ինչ, որ 

նման չի ո’չ մարդու, ո’չ էլ աստվածաշնչի:

1

- Հրաշա՜փ: Ձեր տեղեկությունները չափազանց արժեքավոր են, սա

կայն բավականաչափ որոշ չեն: Մեզ հարկավոր են մանրամասնություն

ներ: Մանրամասնություննե՜ր: Ահա թե ինչով է պահպանվում, ղեկավար-

1 Կրոնական մեծածավալ դիրք:
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վում մեր արհեստը: Եվ այդպես, սկսենք մարդկանցից: Մսացեք, քանի 

մարդ կարոդ է ուտել ձեր փիղը մի նստելում,- թարմ դրությամբ, իհարկե:

- Թարմ թե աղը դրած,- դա միևնույն է նրա համար, խտրություն չի 

դնում նա: Մի նախաճաշին նա կուտի... ասենք հինգ մարդ սովորական 

մեծության:
- Հրաշա՜լի: Հինգ մարդ, այդպես էլ գրենք: Իսկ ի՞նչ ազգություններ է 

նա գերադասում:
- Ազգության վրա նա ուշադրություն չի դարձնում: Ավելի շուտ նա ու

տում է ծանոթներին, բայց չի հրաժարվում նաև միանգամայն կողմնակի 

մարդկանցից:
- Լա’վ: Այժմ անցնենք աստվածաշունչներին: Քանի' հատոր կարող 

է ուտել մի նստելում:

- Թեկուզ մի ամբողջ հրատարակություն:

- Դա շատ անորոշ է: Դուք ի նկատի ունեք սովորական հրատարա

կություն, թե՞ պատկերազարդ - շքեղ:

- Պատկերազարդության վերաբերմամբ նա միանգամայն անտար

բեր է: Նրա համար միևնույն է, թե ինչ կծամի' պատկեր թե տպագրված 

տառեր:
- Ո’չ, դուք ինձ լավ չհասկացաք: Ես հետաքրքրվում եմ քաշով: Սովորա

կան աստվածաշունչը քաշում է երկու ֆունտ ու կես, իսկ պատկերազարդ

վածը, հաստ թղթի վրա - ո՛չ պակաս տաս-տասներկու ֆունտից: Ի՞նչքան 

այդպիսի աստվածաշունչներ կարոդ էր նա կուլ տալ մի անգամից:

- Ախ, ես տեսնում եմ դուք չեք ճանաչում այդ փղին: Նա կուտի որքան 

կամենա և ինչպիսի աստվածաշունչ էլ փնի. միայն թե տվեք:

- Եկեք վերածենք դա դոլլարների ու ցենտերի: Կաշվի կազմով պատ

կերազարդ աստվածաշունչը ոսկի եզրերով արժի հարյուր դողար:

- Եվ ահա նրան հարկավոր կփնի այդպիսի հինգ հարյուր հատ - ու

րիշ խոսքով' հիսուն հագար դոլլարի:

- Այ, այդ արդեն ավելի ճշգրիտ է: Ես այդպես էլ կնշեմ ինձ մոտ - հի

սուն հազար դոլլարի: Լա՜վ: Նշանակում է նա ուտում է մարդիկ ու աստ

վածաշունչներ: Այդ ես պարզեցի: Էլ ի՞նչ է ուտում նա: Ինձ հարկավոր 

են մանրամասնություններ:

- Հաճույքով ուտելով աստվածաշունչ, նա կարող է անցնել աղյուսնե-
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րի, աղյուսներն ուտելու] ֊շիշերի, շիշերն ուտելով - մահուդե զգեստների, 

հետո կատուների, կատուներն ուտելով - ոստրեների, ոստրեներից - 

ապխտած մսի, հետո' շաքարի, շաքարից - կարկանդակի, կարկանդա

կից - կարտոֆիլի, կարտոֆիլից - թեփի, թեփից - խոտի, խոտից - հաճա

րի, հաճարից - բրնձի: Բրինձ նա ամենից շատ է սիրում, բրնձով էլմեծա- 

ցել է: Նա աշխարհում ինչ ոյւ կա կուտի, բացի եվրոպական յադից: Նա 

այդ էլ կուտեր, եթե յուդի համից չգգվեր:

- Հրաշա՜լի: Ի՞նչքան կերակուր է ուտում նա մի անգամից - մոտավոր 

թվերով:

- Մ]ւ քառորդից մինչև կես տոնն:

- Իսկ ի՞նչ է խմում նա:

- Ամեն ինչ, ինչ որ կա հեղուկ վիճակում բնության մեջ: Կաթ, ջուր, 

վիսկի, կաստորկա, սկիպիդար, կարբոլյան թթվուտ... թվելն էլ չարժի, 

գրեցեք ագդակի ամեն տեսակ հեղուկ, ինչ որ մտքերովդ անցնի: Նա 

խմում է ամեն ինչ, բացի եվրոպական սուրճից:

- Լա՜վ: Ի՞նչքան է խմում նա օրական:

- Հինգից մինչև տասնհինգ տակառ, նայած ծարավությանը:

- Այդպես: Ձեր տված բոլոր տեղեկությունները շատ արժեքավոր են: 

Նրանք անշուշտ կօգնեն մեգ գտնելու հափշտակիչներին:

Նա զանգահարեց:

- Ալարի’կ, կանչիր կապիտան Բերնսին:

Բերնսը եկավ: Տեսուչ Բլենտը բացատրեց նրան ամբողջ գործը բոլոր 

մանրագույն մանրամասնություններով: Հետո հրամայելու սովոր մարդու 

վճռական տոնով, մարդու, որ գիտե, թե ինչ բանի է ձեռնարկում,֊ նա ասաց.

- Կապիտան Բերնս, խուզարկու Ջոնսին, Դեվիսին, Հերփն. Բեյտսու- 

ին և Խակեսփն հանձնարարեք փդի հետապնդումը:

- Լսում եմ, տե’ր:

- Խուզարկու Մողեսին, Դեկինին, Մերֆին, Ռոջերսին, Տեպպերին, 

Խեգինսին և Բարթոլոմին - գողերի հետապնդումը:

- Լսում եմ, տե’ր:

- Հափշտակման վայրում զինված պահակներ նշանակեք երեսուն 

հոգուց, հերթափոխությամբ: Կարգադրեցեփ, որ առանց իմ գրավոր 

թույլտվության ոչ ոքի չթողնեն այնտեղ... բացի լրաբերներից:
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- Լսում եմ, տե’ր:

- Հասարակ քաղաքացու շորերով խուզարկուներ ուղարկեցեք բոլոր 

երկաթուղային կայարանները, շոգենավային նավահանգիստները, |աս- 

տերի լաստակայանները, Ջերսի Սիտիից դուրս եկող բոլոր ճանապարհ

ները: Հրամայեցեք նրանց խուզարկել բոլոր կասկածելի մարդկանց:

- Լսում եմ, տե’ր:
֊Նրանցից յուրաքանչյուրին տվեք փղի լուսանկարն ու նրա մանրա

մասն նկարագիրը: Կարգադրեցէք, որ նրանք խուզարկեն դուրս եկող բո

լոր երկաթուղային գնացքները, բոլոր շոգենավերն ու բոլոր լաստանա- 

Վերը:
- Լսում եմ, տե’ր:
- Եթե բռնեն փղին, թող անմիջապես կալանավորեն ու հաղորդեն ինձ 

հեռախոսով:

- Լսում եմ, տե’ր:
- Հենց որ գտնեն որևէ հետք փղի ոտքերի տեղը կամ դրա նման մի 

բան,- թող այդ մասին ինձ անմիջապես իմաց տան:

- Լսում եմ, տե՜ր:
- Թ՜ող նավահանգստի բոլոր անցքերում ոստիկանությունը հատուկ 

պահակներ դնի:

- Լսում եմ, տե’ր:
- Ծպտյալ խուզարկուներ ուղարկեցեք երկաթուղու ուղղությամբ - դե

պի հյուսիս մինչև Կանադայի սահմանները, դեպի արևմուտք - մինչև 

Օխայո, դեպի հարավ - մինչև Վաշինգտոն:

- Լսում եմ, տե’ր:
- Փորձված խուզարկուներ ուղարկեցեք հեռագրական բոլոր բաժան

մունքները: Հրամայեցեք նրանց հետևել տրվող հեռագրներին: Թ՜ոդ պա

հանջեն, որ թարգմանեն իրենց համար բոլոր ծածկագիր հեռագրերը:

- Լսում եմ, տե’ր:
- Եվ միք մոռանա, որ այս ամենը պետք է անել գաղտնի, ամենախոր 

ու անթափանց գաղտնապահությամբ:

- Լսում եմ, տե’ր:
- Ստացվող բոլոր տեղեկությունների մասին հաղորդեցեք ինձ սովո

րական ժամերին:
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- Լսում եմ, տե’ր:

- Այժմ կարող եր գնալ:

- Լսում եմ, տե’ր:

Կապիտան Բերնսը գնաց: Տեսուչ Բլենտը մի րոպե մնաց լուռ, խոր 

մւորերի մեջ սուզված: Նրա աչքերի կրակը մարեց: Վերջապես նա դար

ձավ դեպի ինձ ու ասաց.

- Ես չեմ պարծենա,- այդ իմ բնավորության մեջ չկա, բայց իմացեք, 

մենք կգտնենք փիղը:

Ես ամուր սեղմեցի տեսչի ձեռքն ու շնորհակալություն հայտնեցի: Եվ 

իսկապես, երախտագիտական զգացմունք էի տածում ես դեպի նա: Որ

քան մոտիկ էի ծանոթանում ես նրան, այնքան ավելի էր նա դուր գափս 

ինձ ու այնքան ավեփ էր ինձ ապշեցնում նրա զարմանալի արհեստի 

գաղտնիքներն ու հրաշքները:

Այնուհետև մենք բաժանվեցինք ու ես տուն դարձա ավեփ հանգիստ 

սրտով, քան մինչև տեսչին այցելելը:

II.

Հետևյալ օրից գործիս մասին ես կարդացի առավոտյան բոլոր թեր

թերում:

Հափշտակությունը նկարագրված էր իր բոլոր մանրամասնություննե

րով: Բացի այդ, լրագիրները բերում էին հենց իրենց' խուզարկուների են

թադրությունները փղի անհետացման մասին: Կազմվել էին արդեն մի 

քանի տեսություններ այն առթիվ, թե ովքե’ր են հափշտակիչները, ի՞նչ 

ձևով է կատարված հափշտակումը, ո’ւր են թաքնված գողերն իրենց 

ավարի հետ միասին: Այդպիսի տեսություններ կային ընդամենը տասն

մեկ հատ և նրանց մեջ նախատեսված էին բոլոր հնարավորությունները: 

Հենց միայն այդ էլ ցույց է տափս, թե ի՞նչպիսի ինքնատիպ ու անկախ 

մտածողներ են մեր խուզարկուները: Տեսություններից ո’չ մեկը նման չէր 

մյուսին և միայն մի բանում բոլորը բացարձակապես համաձայն էին 

իրար հետ: Նրանք բոլորը պնդում էին, որ թեև հետին պատն այն շենքի, 

ուր գտնվում էր փիղը, քանդված է, սակայն փիղը տարել են ո’չ թե այդ- 

տեղից, այլ որևէ այլ, դեռ չհայտնաբերված անցքից: Բոլորը համաձայն 

էին այն բանում, որ պատի քանդվածքը կատարված է դիտմամբ, խու-
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զարկուներին մոլորության մեջ գցելու համար: Խուզարկության գործին 

անիրազեկ մարդու մտքովն անգամ, իհարկե, չէր անցնի այդպիսի բան. 

բայց խուզարկուներին հեշտ չէ մոլորեցնելը: Եվ այդպես, ես որպես անի

րազեկ խուզարկության գործին, սխալվում էի հատկապես այն բանում, 

որը համարում էի ամենից պարզ հասկանալի: Բոլոր տասնմեկ հեղի

նակներն էլ իրենց տեսությունների մեջ բերում էին ենթադրվող գողերի 

անունները, և մի տեսության մեջ հիշատակված անուններն ամենևին չէ

ին համապատասխանում մյուս տեսության անուններին: Կասկածի 

տակ էին առնում ընդամենը երեսունյոթ հոգի: Տեսուչ Բլենտի կարծիքը, 

որպես ամենահեւլինակավորը, բոլոր թերթերը բերում էին վերջում, որ

պես եզրափակումն: Ահա մի քանի հատվածներ նրանից.

«Տեսուչը քաջ գիտե հանցագործներից երկուսի անունը: Դրանք են' 

Դեֆֆին, «Աւլյուս» մականունով և Մակ-Ֆեդդեն «Շեկոն»: Փիղն անհե- 

տանալուց դեռ տասն օր առաջ տեսուչն արդեն գիտեր պատրաստվող 

հանցափորձի մասին ու հանգիստ միջոցներ էր ձեռք առնում հանցա

վորներին հետապնդելու համար: Բայց դժբախտաբար հենց հափշտակ

ման գիշերը հետքերը կորցնում են ու մինչև նորից գտնելը - թռչնիկը (այ

սինքն փիղը) թռչում է»:
«Դեֆֆին ու Սակ-Ֆեդդենը գողերից ամենահանդուգն են: Տեսուչը 

ենթադրում է, որ հենց նրանք էին. որ անցյալ տարի ձմեռը, մի սառնա

մանիքային գիշեր խուզարկու բաժանմունքից գողացան վառարանը: 

Դեռ այն ժամանակ ինքը' տեսուչն ու խուզարկուները սառեցրին իրենց 

ականջներն ու ոտների մատները ու դեռ լույսը չբացված վազեցին հի

վանդանոց»...
Սկզբի մի բանի տողերը հազիվ էի կարդացել, բայց արդեն ապշել էի 

այդ արտասովոր մարդու մտքի խորաթափանցությամբ: Ո՛չ միայն ներ

կան էր տեսնում նա ամբողջապես, այլև կարողանում էր նախատեսել 

ապագան:

Ես շտապեցի Բլենտի մոտ խուզարկու բաժանմունք, և հարցրի, թե էլ 

ինչո’ւ չի հրամայել ժամանակին ձերբակալէդ այդ մարդկանց ու կանխել 

կորուստն ու նրա հետ կապված ցավերն ու հոգսերը: Սակայն նրա պա

տասխանը պարզ էր ու թույլ չէր տալիս ո'չ մի առարկություն;

-Մեր գործը հանցագործությունները կանխելը չէ. այլհանցագործու-
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թյունների համար պատմելը: Իսկ քանի որ հանցանքը չի կատարված, 

մենք չենք կարոդ պատմել:

Ես սիրտ արի նկատել տեսչին, որ այն գաղտնապահությունը, որով 

պայմանավորվեցինք մենք թաքցնել մեր գործողությունները, բացված է 

թերթերի կողմից, որ ո’չ միայն մեր արած քայլերը, այլև ապագայի հա

մար մեր կազմած բոլոր ծրագրերն ու ենթադրությունները մերկացված 

են լայն հասարակության առաջ, որ բոլոր կասկածելի անձնավորու- 

թյունների անունները հրապարակված են ու նրանք այմմ կարոդ են ժա

մանակին թաքնվել կամ փոխել իրենց արտաքին տեսքը:

- Թ՜ո՛դ,- ասաց տեսուչը:- Երբ ես զգամ, որ հասել է մամանակը, իմ 

ձեռքի տակ կան բավարար միջոցներ, որ կարողանամ բռիս մեջ առնել 

նրանց, ուր էլ թաքնված լինեն: Իսկ լրագրնե՞րը:- Մենք պետք է հաշվի 

առնենք նրանց: Փառքը, հռչակը, մշտապես թերթերում հիշվելը - դա մեր 

հացն է... Մենք պետք է շարունակ ցույց տանք հասարակությանը, որ 

մենք որևէ բան անում ենք, այլապես նա կկարծի, թե մենք ոչինչ չենք 

անում: Ավելի լավ է լրագրում տպվի հնարագետ միստր Բլենտի սրամիտ 

տեսության հաշվետվությունը, քան որևէ չարախինդ ու անարդար ծաղր 

խաղարկուների հասցեին:

- Այո’, այո’, ես հասկանում եմ ձեզ: Սակայն մի երկրորդական կետի 

վերաբերմամբ դուք գաղտնապահ մնացիք: Այդ առթիվ դուք ոչ ոքի հետ 

մտքերի փոխանակություն չունեցաք:

- Այո’, մենք միշտ այդպես ենք անում: Այդ լավ տպավորություն է 

թողնում: Ասեմ, որ ես դեռ ինքս էլ չգիտեմ, թե ինչ եմ մտածում այդ կետի 

մասին:

Ես հանձնեցի տեսչին բավական խոշոր մի գումար առաջիկա ծախ

քերի համար ու պատրաստվեցի սպասելու նորությունների: Ամեն րոպե 

կարոդ էր տեղերից հեռագիր ստացվել: Պարապ միջոցիս ես մի անգամ 

էէ կարդացի թերթերը: .

Նրանց մեջ ասված էր, որ քսանհինգ հազար դոլլար պարգևը նախա

տեսվում է միայն խուզարկուների համար և ոչ բոլոր քաղաքացիների:

- Ես կարծում էի պարգևն առաջարկվում է ամենքին, ով կգտնի փի

ղը,- ասացի ես տեսչին:

- Ամենևի’ն,- առարկեց նա:- Միայն խուզարկուն կարող է գտնել փղին:
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Եթե նրան գտնի ուրիշը, դա կփնի միայն շնորհիվ այն ցուցումների ու են

թադրությունների, որ նա վերցրած կլինի խուզարկուից: Նշանակում է վեր

ջին հաշվով դարձյալ խուզարկուին է պատկանում պարգևն ստանալու 

իրավունքը: Պարգևը պետք է ոգևորի այն մարդկանց, որոնք իրենց ամբողջ 

ժամանակն ու ընդունակությունները նվիրում են խուզարկության գործին և 

ոչ թե ծառայի որպես բարերարություն պատահական մարդկանց:

Այդ ինձ համոզիչ թվաց: Ես հնազանդվեցի: Հենց այդ րոպեին սենյա

կի անկյունում տկտկաց հեռագրական ապարատը և հեռագրիչը տվեց 

մեզ հետևյալ հեռագիրը.

Ֆլաուեր Սւոեյշեն. Նյու-Յորքի շտատ. 7.30 առ.

«Թելը ճարել եմ: Գտնված են փղի ոտքի մի շարք խորը հետքեր այս

տեղի ֆերմայի մոտ: Այդ հետքերով գնացի դեպի արևելք, բայց ոչինչ չգ

տա: Կարծում եմ փիղը գնացած կլինի դեպի արևմուտք: Շարունակում 

եմ հետապնդումը:

Խուզարկու՜ ԴԱՐՍ՜1»:

- Դւպդին մեր լավագույն խուզարկուներից է: Շուտով նա մեզ կու

ղարկի լավ լուրեր:

Եկավ երկրորդ հեռագիրը.

Թարկերս, Նյու-Ջերսի, 7,40 առ.

«Հենց նոր հասա: Գիշերս այստեղ կողոպտել են ապակու գործարա

նը, տարել են ութ հարյուր շիշ: Մերձակա ջրելատեղը գտնվում է հինգ 

մղոնի վրա, գնում եմ այնտեղ, հաշվի առնելով փղի ծարավը: Շշերը դա

տարկ են եղել:

Խուզարկու ԹԵՅԿԵԲ»:

- Սա էլ փոքր ապագա չի խոստանում,- ասաց տեսուչը:- Հիշում եք, որ 

ես ասացի լիւլի ախորժակը կարող է մեզ ծառայել որպես բանալի:

Երրորդ հեռագիրը.

Տեյլորվիլր 9.15 առ.

«Գիշերս այստեղ անհետացել է մի դեզ խոտ: Երևի փիղն է կերել: 

Գտել եմ հետքը, գնում եմ առաջ:

Խուզարկու' ԽԱԹԹՈՐԴ»:
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- Ձեր այդ փիղը միանգամից հասնում է մի քանի տեղ,- ասաց տեսու

չը:- Ես գիտեի, որ հեշտ գործ չեմ ձեռնարկում: Բայց և այնպես մենք 

նրան կբռնենք, դուք հանգիստ եղեք:

Ֆլաուեր Ստեյշեն, Նյու-Յորք, 9 առ.

«Հետքով երեք մղոն գնացի դեպի արևմուտք: Հետքերը խորն են ու 

անհավասար: Պատմեցի ֆերմերին: Նա ասում է. թե դա փղի ոտքերի 

հետքեր չեն: Հավատացնում է, որ այղ փոսերն ինքն է կտրել, անցյալ 

ձմեռ մատղաշ ծառերը փոխադրեփս, ուրիշ տեղ տնկելու: Սպասում եմ 

կարգադրության առաջիկայի համար:

Խուզարկու՜ ԴԱՐԼԻ»:

- Ահա՜, դոդերի գործակից,- ասաց տեսուչը:- Գ-ործն ընդարձակվում է: 

Նա թելադրեց խուզարկուին պատասխան'

«Ձերբակալեցեք ֆերմերին ու հարկադրեցեք գործակիցների անուն

ներն ասել: Փղի հետքով գնացեք առաջ, թեկուզ մինչև Մեծ օվկիանոսը, 

եթե անհրաժեշտ համարվի այդ:

Տեսուչ՜ ԲԼԵՆՏ»:

Ստացվեց դարձյալ մի հեռագիր.

Կոնի-Պոյինտ, 8,45 աո.

«Գիշերս կոտրել են գազային գրասենյակը: Գողացված են երեք 

ամսվա չվճարված հաշիվները: Գ-տել եմ հետքը, գնում եմ առաջ:

Խուզարկու' ՄԵՐՖԻ»:

- Աստվա՜ծ իմ,- ասաց տեսուչը:- Մի’թե նա ուտում է և գազային հաշ

իվներ...

- Եթե ուտում է, ապա սոսկ անփորձությունից է դա,- բացատրեցի ես:- 

Չէ որ դրանք շատ քիչ սննդարար են:

Վերջապես ստացվեց մի հեռագիր հուզող տեղեկություններով:

ԱյրոնվիԱ, Նյու-Յորբ, 9,30 աո.

«Հենց նոր հասա: Գյուղը հուզված է: Առավոտվա ժամը հինգին փիղն 

անցել է այստեղով:
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Ոմանք ասում են, թե նա գնացել է դեպի արևմուտք, մյուսներն ասում 

են արևեւք, երրորդները' հյուսիս, չորրորդները' հարավ: Բոլորն այնպես 

շտապել են փախչել, որ չեն կարողացել լավ նայել: ճանապարհին փի

ղը սպանել է մի ձի: Ես գտա դիակի մի մասն ու պահեցի հետագայի հա

մար: Հարվածի բնույթից դատելով, նա սպանել է ձիուն կնճիթով ու նշան 

է առել ձախ կողմից: Դիակի դիրքից ես եզրակացրի, որ փիղն ուղևորվել 

է դեպի հյուսիս Բերկլեյի երկաթուղու ուղղությամբ: Փիղն ինձնից առաջ 

է անցել չորսից մի քիչ ավելի ժամով, բայց ես հույս ունեմ հասնել նրան:

Խուզարկու ԽԱՈԻԵՍ»:

Ես մինչև իսկ ճչացի ուրախությունից: Տեսուչը հանգիստ էր ու ինք

նագոհ քարե կուռքի պես: Նա զանգահարեց:

- Ալարխկ, այստեղ ուղարկիր կապիտան Բերնսին:

Բերնսն եկավ:

- Որքա՞ն մարդ ունիք պատրաստ:

- Իննսունվեց, տեր:

- Ուղարկեցեք նրանց հյուսիս: Թող խումբ-խումբ տեղավորվեն 

Բերկլեյի երկաթուղագծի ուղղությամբ, Այրոնվիլլից հյուսիս:

- Լսում եմ, տեփ:
- Կարգադրեցեք, որ նրանք դուրս գան ու գործեն բացարձակապես 

գաղտնի: Հենց որ ձեր մնացած մարդիկն ազատ կլինեն, պահեցեք 

նրանց իմ հետագա կարգադրությունների համար:

- Լսում եմ, տե’ր:

- Կարոդ եք գնալ:

- Լսում եմ, տե՜ր:
Դրանից անմիջապես հետո ստացվեց դարձյալ մի հեռագիր:

Սեյջ Կորներս, Նյու-Յորք, 10.30 առ.

«Հենց նոր հասա: Փիղն անցել է այստեղով 8 ժամ 15 րոպեին: Քաղա

քից փախել են բոլորը, բացի հերթապահ ոստիկանից, որ զոհվել է իր 

պահակատեղում: Ըստ երևույթին փիղը նշան է բռնել ոչ թե ոստիկանին, 

այլ լապտերի սյունին, բայց կպել է երկուսին էլ: Դիակի մի մասը ես 

վերցրի, որպես բանալի հետագայի համար:

Խուզարկու ԱՏԱՄՍ՜»:
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- Նշանակում է փիղը դարձել է դեպի արևմուտք,- ասաց տեսուչը:- 

Բայց նա չի կարոդ փախչել մեր ձեռքից, մեր գործակալները ցրված են 

ողջ շրջանում:

Դարձյալ մի հեռագիր.

Գլովեր. 11,15 առ.

«Հենց նոր եկա: Գյուղում գտա միայն ծերերին ու հիվանդներին: Այս

տեղից փիղն անցել է երեք քառորդ ժամ առաջ: Այստեղ տներից մեկում 

ժուժկալության հակառակորդների ժողով է եղել: Փիղը կնճիթը ներս է 

կախել պատուհանից ու մասնակիցների գլխին ջուր թափել: Ոմանք մե

ռել են, ոմանք էլ խեղդվել: Խուզարկու Կրոսն ու Օ’Շաունեսսին անցել են 

քաղաքով, բայց դարձել են դեպի հարավ և դրա համար էլ աչքից բաց են 

թողել փղին: Ողջ շրջանը երկյուղի մեջ է: Խաղաղ բնակիչները փախչում 

են: Նրանց ամեն ուղղությամբ հետապնդում է փիղն ու կոտորում տասն

յակներով:

Խուզարկու' ԲՐԱՆՏ»:

Ես այնպես վշտացա, որ քիչ էր մնում լաց լինեի: Բայց տեսուչը մխի

թարեց ինձ:

- Տեսնո՞ւմ եք, մենք ուղիղ ճանապարհի վրա ենք: Նա զգում է մեր մո

տենալը, դրա համար էլ խույս է տափս դեպի հարավ:

Բայց ամենազարմանալի տեղեկությունները դեռ առաջն էին: Այղ 

տեղեկություններն էլ հեռագիրը բերեց մեզ:

Խոգանպորտ, 12,19

«Հենց նոր հասա: Փիղն անցել է քաղաքով կես ժամ առաջ: Ընդհա

նուր երկյուղ ու հուզում: Կատաղել է փողոցներում, հարձակվել երկու ջր

կիրների վրա: Մեկն սպանված է, մյուսն ազատվել է փախուստի դիմե

լով: Քաղաքում սուգ է:

Խուզարկու 0’ՖԼԱԵՐՏԻ»:

- Այժմ փիղն արդեն չորս կողմից շրջապատված է իմ մարդկանցով,- 

ասաց տեսուչը:- Այժմ արդեն ոչ մի բան չի կարող փրկել նրան:

Հեռագրերը թափվում էին մեկը մյուսի ետևից: Խուզարկուները, ցր-
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փսծ մի քանի նահանգների տերիտորիայում, հետապնդում էին փղին: 

Փիղն իր ճանապարհին թողնում էր քար ու քանդ գործարաններ, հացի 

շտեմարաններ: Ֆաբրիկաներ, գրադարաններ: Բռնելու հույսը գնալու} 

աճում էր ու դառնում հաստատ համոզմունք:

- Ափսոս.- ասաց տեսուչը,- որ չեմ կարոդ հաղորդակցություն ունենալ 

նրանց հետ, թե չէ կհրամայեի բոլորին գնալ դեպի հյուսիս: Բայց խու

զարկուին բռնել չի լինի, նա վազում է գրասենյակ հենց միայն նրա հա

մար, որ հեռագիր տա և շարունակում է ճանապարհն ավելի հեռուն: 

Ի՜նչպես գտնես նրան:

Ստացվեց դարձյալ մի հեռագիր.

Թրիջբորտ. 12,15

«Բարնումը տարեկան չորս հազար է առաջարկում, որպեսզի իրա

վունք ունենա փղից օգտվելու' մինչև խուզարկուների կողմից բռնվելու 

ժամկետը: Նա կամենում է կրկեսի աֆիշներ փակցնել փղի վրա: Պա

հանջում է անմիջապես պատասխանել:

Խուզարկու' ԲՈԳԳՍ»:

- Ի՜նչ ապուշ միտք է,- բացականչեցի ես:

- Իհարկե,- ասաց տեսուչը:- Միստր Բարնումը կարծում է ինքը ինձ

նից խելոք է, բայց նա ինձ չի ճանաչում:

Եվ նա թելադրեց պատասխանը.

«Չորս հազարի համաձայն չեմ: Յոթ հազար դոլլար և ո’չ մի կոպեկ 

պակաս:

Տեսուչ ԲէեՆՏ»:

- Այդպես: Պատասխանի երկար սպասելու կարիք չի փնի: Միստր 

Բարնումը տեդը հանգիստ նստել չի կարոդ, երբ մի բան է միտքն ընկ

նում: Հավատացնում եմ ձեզ, որ նա այս րոպեիս հեռագրատանն է: Դ-եռ 

երեք...
«Համաձայն եմ,- տվին հեռագիրն, ընդհատելով տեսչին:- Պ. Բար- 

նում»: •
Ես դեռ մի խոսք անգամ չէի կարողացել արտասանել աչքիս առաջ 

կատարվող գործարքի մասին, երբ մի նոր հեռագիր ուշադրությունս 

գրավեց այլ կողմ:
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Բոլիվիա, 12,50

«Փիղը եկել է այստեղ հարակից ու անցել քաղաքի միջով 11,50-ին, 
ուղևորվելով դեպի մերձակա անտառը: ճանապարհին նա ցրել է թաղ

ման թափորն ու հանգուցյալին ուղեկցողների թիվը պակասացրել երկու 

հոգով: Քաղաքացիք փորձել են կրակել նրա վրա, բայց, հետո փախել 

են: Մենք խուզարկու Բերկի հետ եկանք ճիշտ տասը րոպե հետո:

Հեղեղից առաջացած մի շարք խորը փոսեր սխալմամբ փղի հետքե

րի տեղ ընղունելով, իզուր շատ ժամանակ կորցրինք: Վերջապես գտանք 

իսկական հետքն ու այղ հետքով գնացինք մինչև անտառ: Անտառի ծայ

րից ձեռքերի վրա սողալով գնացինք, առանց հետքը կորցնելու, ու այդ

պես սողացինք մինչև անտառի խորքը: Բերկը սողում էր առաջից: Մեր 

դժբախտությունից, փիղը կանգ էր առել շունչ քաշելու: Բերկն այնքան 

ցած էր կախել գլուխը հետքերի վրա, որ չնկատեց այդ ու բոլոր թափով 

ղէոլԽԸ Խփեց փղի հետևի ոտքին: Իհարկե, դրանից հետո նա իսկույն 

վեր թռավ տեղից, բռնեց փղի պոչից ու բղավեց. «Ես պահանջում եմ 

պարգ...», բայց հսկայական կնճիթի մի շարժումը տեղն ու տեղը սպա

նեց խեղճին: Ես հետ թռա, փիղն իմ հետևից: Անհավատալի արագու

թյամբ նա հետևիցս ընկավ մինչև անտառի ծայրը: Նա ինձ էլ կսպաներ, 

բայց բարեբախտաբար, անտառ գնալիս ճանապարհին իր ցրած թաղ

ման թափորի մնացորդները նորից գրավեցին նրա ուշադրությունը: Հե

տո ես իմացա, որ թափորից մի մարդ անգամ կենդանի չի մնացել: Բայց 

դրա փոխարեն, նոր թաղման համար մեռելներ կային միանգամայն բա

վարար չափով: Փիղը մինչև այդ անհետացավ:

Խուզարկու ՍԵԼՌՈՒՆԻ»:

Նյու-Ջերսի, Պենսիլվանիա, Դելավեր և Վիրջինի ցրված, ժրաջան 

աշխատող խուզարկուներից մենք ստացանք դարձյալ մի շարք զարմա

նալի հաղորդագրություններ: Նրանք բոլորն էլ գնում էին փղի թարմ 

հետքերով ու բոլորն էլ հավատացած էին, որ շուտով կբռնեն փղին: ժա

մի մոտ երկուսին ստացվեց հետևյալ հեռագիրը:

Բեկստեր-Սենտեր. 2,15

«Փիղն այցելեց քաղաք պոչից մինչև կնճիթը ծածկված կրկեսի աֆիշ- 

ներով: Նա կիրակնօրյա հավաքույթը ներխուժեց ու խեղանդամ դարձ-
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րեց հավաքույթի մասնակցողներից մի քանիսին, որոնք պատրաստվում 

էին լավագույն կյանք կտրելու: Փղին բռնեցին ու վրան պահակ նշանա

կեցին: Մենք խուզարկու Բրաունի հետ անցանք ցանկապատն ու փոր

ձեցինք լուսանկարի ու փղ]ւ նկարագրության օգնությամբ որոշել նրա 

անձնավորությունը: Բոլոր նշանները համապատասխանում էին. բացի 

մեկից - կռնատակի սպիից: Բրաունը սողաց փղի տակ. սպին որոնելու, 

բայց հենց այդ միջոցին փիղը վայրկենապես ճղեց նրա գլուխը, հավա

նորեն ուղեղ էր որոնում, բայց ոչինչ չգտավ այնտեղ: Բոլորը փախան, 

փախավ և փիղը, կնճիթի հաջող հարվածներով տապալելով իր մոտ 

կանգնածներին: Նրա վրա կրակեցին թնդանոթից ու ծանր վիրավորե

ցին, բայց հաջողվեց նրան թաքնվել, արյան հետք թողնելով: Հավատա

ցած ենք, որ շուտով կհասնենք փղին: Ուղևորվեցի դեպի հարավ անտա

ռի թփուտների միջով:

Խուզարկու ԲՐԵՆՏ»:

Այս հեռագիրը վերջինն էր: Գիշերվա դեմ թանձր մառախուղ պատեց: 

Երեք քայլի վրա ոչինչ չէր կարելի որոշել: Նա չցրվեց ողջ գիշերը և գե

տերի լաստանավերն ու մինչև իսկ հանրակառքերն ստիպված էին դա

դարեցնել իրենց երթևեկությունը մինչև առավոտ:

III.

Առավոտյան բոլոր տագրերը դարձյալ լիքն էին ամենալավ խուզար

կուների տեսություններով ու ենթադրություններով: Փղի քաջագործու

թյուններն ու մյուս տեղեկությունները, որ ստացվում էին հեռագրական 

թղթակիցներից, հրապարակվում էին բոլոր մանրամասնություններով: 

Լրագիրների էջերը փքն էին արշինանոց վերնագրերով. որոնցից յուրա

քանչյուրը բռնում էր էջի մի երրորդ մասը:

Իմ սիրտը պատռվում էր, երբ կարդում էի դրանք:

«Սպիտակ փիղն ազատ: ճակատագրական երթը շարու

նակվում է: Գյուղերը դատարկվում են: Բնակիչները փախչում 

են: Սարսափը փղի առջևից է գնում, մահն ու ավերածությունը 

հետևից: Իսկ նրանց հետևից՝ խուզարկուները: Հացի պա-
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հեսւրներն ավերված till, գործարանները - կործանված, ցանք

սերը - ոչնչացված, ւրները - ամայացած: Արյունալի սպանու

թյունները, որ կաւրարում է նա իր ճանապարհին - աննկարագ

րելի են: Մեր ամենալավ խուզարկուների երեսուն ու չորս վե

սությունները: Տեսուչ Բլենւրի իրաւրեսությունը»:

- Ահա և նա,- ասաց տեսուչ Թլենտը, նկատելի կերպով հուզված:- 

Վերջապես ահա և նա: Ի՜նչ հրաշալի գովազդ է մեր խուզարկուների հա

մար: Այսպիսի գովազդի դեռ չի արժանացել և ո’չ մի նման կազմակեր

պություն: Սէր հռչակդ կտարածվի ողջ աշխարհում ու կմնա հավիտյան: 

Եվ իմ անունն էլ նրա հետ:

Բայց ես հրճվելու տրամադրություն չունեի: Ինձ թվում էր, թե ես պա

տասխանատու եմ բոլոր այն արյունալի հանցանքների համար, որ կա

տարում է փիղը: Իսկ այդ հանցանքների ցանկն օրեցօր ավելանում էր: 

Մի տեդ նա միջամտում էր քաղաքային ընտրություններին ու սպանում 

հինգ ընտրողների: Հետո սպանել է երկու դժբախտների Մակ-Ֆլեննի- 

գենին ու Օ’Դունագուին, որոնք դեռ մի օր էր, ինչ եկել էին մեր երկիրն ու 

առաջին անգամն էին օգտվում ընտրություններին մասնակցելու իրա

վունքով: Հենց այդ րոպեին նրանց ոչնչացնում է մեր այդ անխիղճ Սիա- 

մի Պատուհասը: Մի այլ քաղաքում նա հարձակվում է քարոզչի վրա, որ 

պատրաստելիս է եղել իր հերթական քարոզը թատրոնի, պարերի ու այլ 

զվարճությունների դեմ, ու տրորում ոտների սոսկ: Ս]ւ ուրիշ տեդ նա 

սպանում է շանթարգելներ տարածող գործակալին: Այդպես մեծանում 

էր ցուցակը, ուռչում արյունից ու հանցանքներից: Սպանվածներն արդեն 

վաթսուն հոգի էին, վիրավորները' երկու հարյուր քառասուն:

Լրագրական բոլոր հաշվետվությունները նշում էին խուզարկուների 

քաջությունն ու անձնվիրությունը: «Երեք հարյուր հազար հասարակ 

քադաքացիներ ու չորս խուզարկուներ երես առ երես ընդհարվել են սոս

կալի արարածի հետ ու երկուսը զոհվել են պաշտոնատեղում» - այդպես 

էին վերջանում բոլոր հաղորդագրությունները:

Ես չափազանց վախենում էի, թե չլինի հանկարծ հեռագրական 

ապարատն անկյունում նորից սկսի տկտկալը: Եվ իսկապես շուտով նո

րից սկսվեցին ստացվել տեղեկություններ, բայց բարեբախտաբար այս
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անգամ արդեն ուրիշ տեսակի տեղեկություններ, ո’չ այնպիսիք, ինչպի

սիք ես էի սպասում: Պարզվեց, որ փիղը աչքից կորել է: Մ՛առախուղի ժա

մանակ հաջողվե| է նրան թաքնվել և աչքից հեռու մնալ: Ամենահեռավոր 

վայրերից, իրարից շատ ու շատ հեռու ընկած տեղերից հաղորդում էին. 

որ այսինչ ժամերին մառախուղի մեջ նկատվել է ինչ-որ մի ահագին անո

րոշ զանգված և որ «անշուշտ դա փիղն է» եղել: Այդպիսի «անորոշ 

գանգված» նկատել են Նյու-Խեվենում, Նյու-Ջերսիում, Պենսիլվանիա- 

յում, Նյու-Յորք քաղաքում: Բայց ամեն տեղ փիղն անմիջապես անհե

տացել է առանց որևէ հետք թողնելու: Մեր անսահման երկրի բոլոր կող

մերը ցրված խուզարկու բաժանմունքի բազմաթիվ ջոկատների յուրա

քանչյուր խուզարկուից ժամը մի հաշվետվություն էր ստացվում իրենց 

հաջողությունների մասին, ամեն մեկն առանձնապես հաղորդում էր. որ 

թելն արդեն ձեռքին է, հետևում է, հետապնդում, գնում «թարմ հետքե

րով», և ոչ ոք ոչինչ չէր գտնում:

Անցավ մի օր առանց որևէ հետևանքի:

Անցավ երկրորդը:

Անցավ երրորդը:

Լրագրական հաշվետվությունները դարձան տաղտկալի, միակերպ, 

նրանք հաղորդում էին փաստեր, որ ոչ մի արժեք չունեին, թելեր, որ ոչ մի 

բանի չէին հասցնում, տեսություններ, որ այլևս ոչ ոքի չէին հուզում ու 

զարմացնում:

Տեսչի խորհրդով ես կրկնապատկեցի պարգևի գումարը: Անցան 

դարձյալ չորս տաղտկալի, ոչ մի բանով աչքի չընկնող օրեր: Վերջապես 

ծանր աշխատանքով ծանրաբեռնված խեղճ խուզարկուները խիստ 

հարված կրեցին: Լրագիրների խմբագրությունները հրաժարվեցին 

այլևս նրանցից տպագրության համար նյութեր ընդունելը:

- Բավական է ինչքան տպեցինք ձեր այդ տեսությունները,- սառը 

կերպով պատասխանեցին նրանց:

Երկու շաբաթ անցավ փղի անհետանալուց: Պարգևի գումարը ես 

բարձրացրի մինչև յոթանասունհինգ հազարի: Սա մե՜ծ գումար է. բայց 

ես պատրաստ էի տալ իմ անձնական բոլոր կարողությունս, որպեսզի 

չկորցնեմ կառավարության վստահությունը: Այժմ, երբ ամենքը հուսա

խաբվեցին խուզարկուներից, լրագրները նույնպես նրանց դեմ դարձան
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ու սկսեցին ամենաանողոք կերպով ծաղրելամեն քայլափոխում: Թատ

րոնների դերասանները հագնում էին խուզարկուի շորեր ու բեմի վրա 

ներկայացնում փղի հետապնդումը: Երգիծաբանական ամսագրերը 

ծաղրանկարներ էին տպում' խուզարկուն ահագին հեռադիտակով դի

տում է հեռան, իսկ փիղը նրա հետևից, գրպանից խնձորներն է հանում:

Միայն մի մարդ կար հանգիստ ու անվրդով ու համառորեն տանում էր 

ամեն ծաղր ու ծանակ: Դա տեսուչ Բլենտն էր «կաղնենի սիրտը»: Նրա 

պարզ ու պայծառ հայացքը ո’չ մի անգամ չշփոթվեց, չտատանվեց:

- Թո’ղ ծիծաղեն,- պնդում էր նա:- Լավ կծիծաղի նա, ով վերջը կծի

ծաղի:

Իմ հիացմունքս այդ մարդու վերաբերմամբ օր օրին ավելանում էր: Նա 

դառնում էր պաշտամունք: Ես օրերով նստում էի նրա առանձնասենյակում: 

Ավա՜դ, խուզարկուների գրասենյակն այդ ծաղր ու ծանակի հետևանքով 

ավելի ու ավելի անհաճո վայր էր դառնում այնտեղ մնալու համար:

Բայց նա' իմ պաշտամունքի առարկան կարողանում էր տանել այդ,- 

նշանակում է ես էլ պիտի տանեի, քանի ուժ ունեի:

Փղի հափշտակումից անցել էր երեք շաբաթ: Վերջապես մի առավոտ 

ես պատրաստ էի արդեն խոնարհել դրոշս ու հեռանալ պարտված: Բայց 

հենց այդ միջոցին մեծ խուզարկուն առաջարկեց ինձ դարձյալ մի ճար

պիկ միջոց: Նա խորհուրդ տվեց կաշառել հենց իրենց' հափշտակիչնե

րին: Իսկապես այդ մարդու հնարագիտությունը չափ ու սահման չուներ: 

Նա հավաստիացնում էր, որ բավական է ծախսել հարյուր հազար դոլ

լար և փիղը կվերադարձնեն մեզ:

- Այդպիսի մի գումար թերևս ես դարձյալ կարողանամ հավաքել,- 

ասացի ես,- բայց ի՞նչ կլինի խեղճ խուզարկուների դրությունը, որ այդ

քան աշխատեցին պարգևի հույսով:

- Նրանք կստանան կեսը,- հանգստացրեց ինձ տեսուչը:

Դրանից հետո ես չառարկեցի: Եվ այդպես, Բլենտն հենց ինձ մոտ 

գրեց երկու միատեսակ նամակներ հայտնի ավազակների կանանց:

«Հարգերի քաղաքացուհի. Եթե ձեր ամուսինը կամենում է ստանալ մի 

մեծ գումար, (առանց օրենքի կողմից որևէ պատժի ենթարկվելու), թող 

անմիջապես նշանակի օրն ու ժամը ինձ հետ բանակցելու:

Տեսուչ' ԲԼԾՆՏ»:
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Հավատարմատարի միջոցով նամակներից մեկն ուղարկեց Դեֆֆի 

«Աղյուսի» կնոջը, իսկ մյուսը «Շեկոյի» Մակ-Ֆեդդենի կնոջը:

ճիշտ մի ժամ հետո նրանցից ստացվեց վիրավորական պատաս֊ 

խան-նամակներ:

«Հին ապո’ւշ. Աղյուսը մեռել է երկու տարի առաջ:

Բրիջետ ՄԵԽՈՆԻ»

«Հիմարների տեսո՛ւչ: Շեկո Մակ-Ֆեդդենը կախաղան է բարձրաց

ված և արղեն տարի ու կես է, որ երկնքումն է: Այդ մասին գիտե ամեն մի 

ավանակ, բացի խուզարկուից:

Մերի 0’ԽՈՒԼԻԳԱՆ»:

- Այդ առթիվ ես վաղուց կասկածում էի,- ասաց տեսուչը:- Այս նամակ

ները միայն հաստատում են իմ բնազդի ճշտությունն ու անսխալ լինելը:

Հենց որ տեսչի ձեռնարկած մի քայլը չէր հաջողվում, նա արդեն 

պատրաստ ունեյւ մյուսը: Նա իսկույն մի հայտարարություն դրեց տագ

րին: Ինձ մոտ մնացել է այդ հայտարարության պատճենը.

«Ա-Կււիբլ. 242Ն. ԻԱղ-Ֆց28լգ.ՕցպոԼ-;

2մ! օգվ. Մում»:

Նա ասաց, որ եթե ավազակը դեռ կենդանի է, այսպիսի հայտարա

րությանը նա անմիջապես կարձագանքի ու կգա պայմանական վայրը: 

Գոյություն ուներ այդպիսի մշտական վայր, ուր տեղի էին ունենում տե

սակցություններ հանցագործների ու խուզարկուների միջև:

Հանդիպումը տեղի պիտի ունենար հետևյալ օրը, գիշերվա ժամը 12- 
ին: Մինչև այն ժամանակ ոչինչ չէր կարելի անել: Օգտվելով այդ հան

գամանքից, ես գրասենյակից գնացի մի փոքր հանգստանալու:

Հետևյալ երեկոյան, ժամը 11-ին ես եկա տեսչի մոտ ու սեղանի վրա 
դրի մի կապոց փող - հարյուր հազար դողար: Շուտով նա գնաց դարձ

յալ նույն վստահության անհողդողդ արտահայտությունը աչքերին: 

Հետևյալ ժամն ինձ համար անտանելի երկար տևեց: Վերջապես այդ 

ժամն էլ մոտեցավ իր վախճանին: Ես լսեցի ինձ համար վաղուց ըղձալի 

քայլերի ձայնն ու շնչասպառ վեր թռչելով վագեցի նրան դիմավորելու: 

Տեսչի պարզ աչքերը վառվում էին հաղթանակով:
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- Ամեն ինչ սարքված է,- ասաց նա:- Վաղն այղ ծաղրածուներն ուրիշ 

կերպ կերգեն: Եկեք իմ հետևից:

Տեսուչը վառեց մոմն ու ինձ տարավ ներքև, մի մեծ կիսանկուղային 

սենյակ, կամարաձև առաստաղով: Այստեղ սովորաբար քնում էին բոլոր 

վաթսուն խաղարկուները: Այղ ժամին այնտեղ գտնվում էին տասներկու 

հոգի խուզարկու գործակալներից: Նրանք ձանձրույթից թուղթ էին խա

ղում: Մենք անցանք նրանց մոտով: Տեսուչը գնաց սենյակի ամենահե- 

ռավոր մութ անկյունը: Ես ետ չէի մնում նրանից: Հանկարծ ինչ-որ մի 

սոսկալի հեղձուցիչ հոտ ղիպավ քթիս: Ես քիչ էր մնում կորցնեի գիտակ

ցությունս: Կիսախավարում գծագրվեց ինչ-որ մի տձև սպիտակ զանգ

ված: Տեսուչը սայթաքեց ու, ընկնելով ուղղակի նրա վրա, ասաց.

- Կեցցե’ մեր ազնիվ արհեստը: Փիղը գտնված է: Վերցրեք նրան...

Ինձ տարան վերև, գրասենյակը և ուշքի բերին կարբպյան թթվուտով: 

Ներքևում նստած բոլոր խուզարկուները վազեցին վեր ու այղտեղ սկս

վեց այնպիսի մի խրախճանք, որպիսին ես կյանքումս չէի տեսել: Կան

չեցին բոլոր թերթերի լրաբերներին, մի ամբողջ արկղ շամպանսկի բաց 

արին, խմեցին, կենացներ առաջարկեցին, մեկ-մեկու ձեռք սեղմեցին, 

շնորհավորեցին: Միանգամայն հասկանալի է, որ տեսուչ Բլենտը 

խրախճանքի հերոսն էր: Ես հաճույքով նայում էի նրա վրա ու հասկա

նում, որ նա արժանացել էր այղ բախտին իր համբերությամբ, խելքով ու 

քաջությամբ, բայց չէ որ ես գրկվել էի ամեն ինչից: Ես ղարձելէի անտուն 

մի մուրացիկ, ինձ վստահած թանկագին կենդանին սատկեց, վստահու

թյունը դեպի ինձ ու իմ պաշտոնը խախտվեց: Իսկ տեսչին հառել էին 

տասնյակ հիացմունքով լի աչքեր, տասնյակ ձայներ շշնջում էին. «Նա- 

յեցե’ք նրան, նայեցե’ք: Ահա խուզարկուների թագավորը, ահա իր 

գործն իմացող մի մարդ: Տվեք նրա ձեռը մի թել, մի աննշան թել - և այղ 

բավական է նրան: Նա կգտնի ինչ ուզեք, թեկուզ ծովի հատակում»:

Հիսուն հազար դոլլարի բաժանումը բոլորին մեծ հաճույք պատճա- 

ռեց: Երբ վերջացավ բաժանումը, տեսուչն իր բաժին փողը գրպանը դնե

լով, արտասանեց մի փոքրիկ ճառ.

- Տղերք, ուրախացեք այղ փողն ստանալու համար և իմացեք, որ դուք 

արժանի եք,- ասաց նա:- Դեռ ավելին, դուք անմահ փառքով ծածկեցիք 

խուզարկուների ոդջ դասը:
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Հենց այդ րոպեին ստացվեց մի հեռագիր.

Մհնրո, Միչիգան, 10 ժ. աո.

«Երեք շաբաթվա ընթացքում առաջին անգամ հասա հեռագրատուն: 

Ձիով փղի հետքերով ավելի քան հազար մղոն անցա անտառներով: Օր

ավուր նրա ոտքերի հետքերը դառնում են ավելի շատ. ավելի պարզ ու 

ավելի թարմ: Հավատացած եղեք, որ մի շաբաթ չի անցնի և ես նրան 

կբռնեմ: ճիշտ է ասածս, ինչպես մահը:

Խուզարկու ԴԱՐԷԻ»:

Տեսչի հրամանով ներկաները երեք անգամ ուռա կանչեցին Դարլիի' 

«ջոկատի ամենախելոք խուզարկուի» պատվին: Այնուհետև Բլենտը հրա

մայեց հեռագրել նրան, որ նա վերադառնա տուն ու ստանա իր պարգևը:

Այդպես վերջացավ փղի հափշտակման զարմանալի պատմությունը:

Հետևյալ առավոտ բոլոր լրագրերը նորից սկսեցին գովաբանել խու

զարկուներին: Կար միայն մի փոքրիկ բացառություն: Մի գարշելի լրագ

րական թերթուկ համարձակվել էր տպել'

«Այո’, մեր խուզարկուն մե՜ծ մարդ է: Գուցե նա բավական դանդաղ է 

գտնում կորած փղի նման մանր իրերը, գուցե նա ընդունակ է երեք շա

բաթ շարունակ գիշերել հոտած դիակի հետ միասին մի հարկի տակ ու 

չնկատել, կասկած չտանել այդ մասին, սակայն եթե մեկը նրա քիթը կո

խի դիակի մեջ, նա այդ դիակը կգտնի, դա արդեն անկասկած է»:

Խեդճ Հասան (փիղը) կորավ ինձ համար ընդմիշտ: Ահա թե ինչպես 

եղավ այդ: Մահացու կերպով վիրավորված թնդանոթի հարվածներից, 

նա մոլորվել էր մառախուղի մեջ ու պատահաբար ընկել խուզարկու բա

ժանմունքի շենքը: Այստեղ նա շրջապատված թշնամիներով, հյուծվելով 

քաղցից ու վերքերից, պառկել էր ամբողջ երեք շաբաթ, մինչև որ մահը 

հանգիստ էր պարգևել նրան:

Գործարքը երևակայական գողերի հետ ինձ վրա նստեց հարյուր հա

գար դոլլար: Իմ մյուս ծախքերն այդ գործի վրա հասան մինչև քառասու

ներկու հազարի: Ես մնացի առանց միջոցների, ես կորցրի պաշտոնս, ես 

դարձա անտուն մի թափառական աշխարհում: Բայց իմ հիացմունքը 

խուզարկուների տեսուչ Բլենտի, աշխարհիս այդ ամենամեծ խուզար

կուի վերաբերմամբ չնսեմացավ, ու չի նսեմանա երբեք:

Մարկ ՏվեՏ, «Սպիտակ փղի հափշտակումը», Երևամ, 1936, 63 էջ
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