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Յակոբ ՊԱԼԵԱՆ

ԾՕ. 1935, Ալեբսանտրէթ. վաղ մանկութեան փոխադրուած է Հսղէպ. ապա 
Հոմս, ապա կրկին Հւպէպ: Նախակրթութիւն' Հսղէպ եւ Լիբանան: Երկրորդա­
կան ուսում' Հսղէպի Բարէն Երրէ ճեմարանը: Աւարտած' Պէյրութի ֆրանսա­
կան համալսարանի Բարձրագոյն դպրութեանց դպրոցը, cole Supnrieure des 
Lettres, իբրեւ գրականութեան եւ իմաստասիրութեան ուսուցիչ: Պաշտօնա- 
վարած' Բաբէն Եբբէ ճեմարանը, Լիբանանի Մարիստներու քոլէճը, Ս. Նշան 
վարժարանը, Պէյրութի Նշան Փալանճեան ճեմարանը: 1974ին հաստատուած 
Փարիզ, ուր գործուն դեր ունեցած է Մարսիփայի ճեմարանի հիմնադրու­
թեան մէջ, շրջան մը խմբագրած է Փարիզի ԴԱՄԲ օրաթերթը եւ վարած է 
Փարիզի հայկական ձայնասփիւռը: Ներկայիս վարիչ-խմբագիբն է ԲԱԴԻՆ 
գրական հանդէսին: Լոյս է ընծայած շուրջ տասնըհինգ հատորներ, գրական, 
գրականագիտական եւ հրապարակագրական բովանդակութեամբ: Բանաս- 
տեղծութիւններու հատոր մը եւ վէպ մը: Նոր յոյս տեսած են «Հայ Դատ մտա­
ծել եւ հետապնդեւ» եւ «Ինբնութիւն. որակ, մշակոյթ եւ վերականգնում» գոր­
ծերը, Անթիփասի տպարանէն, հրատարակութիւն' Դէորգ Մելիտինեցի մրցա­
նակի: Հրատարակութեան համար պատրաստ են վէպ եւ արձակ էջերու հա­
տոր մը: Յակոբ Պալեան էապէս յանձնաոու մտատրական է: Իր տագնապ­
ներուն աոանցբը կը կազմեն հայոց իրաւունբը, մշակոյթը, արեւմտահայուն եւ 
արեւմտահայերէնի անաղարտ գոյատեւումը. Հայ Դատին անմնացորդ նուի­

րումը եւ հայու ինբնութեան պահպանումը եւ վերականգնումը:
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Լռութիւն ու առանձնութիւն 
Կը փակեն դռները աշխարհի 
Գաղտնասացութեամբ կը պարզուին 
Հորիզոնները լոյսի
Ապրուած եւ ապրոտղ
Կեանքէն անդին խորհուրդներուն 
Շլացնող իրաւի թաւշութեամր 
Ստուերները կը թարախեն 
Անծանօթ յաւերժի
Մեծ ճամբորդութեան կ'արձագանգեն 
Աստղերէն անդին կ'ըսեն թէ 

Մութ խոռոչներ կան անխօս 
Անոնց ետին գտնուող 
Անպատասխան գաղտնիքներուն 
Անսահմանութեան առթած 
Հարցումներու սարսուռներով 
Կ՜արբենամ անջատուած 
Պաշտուած կրկներետյթներէն 
Տարածուող պարագրկող իմաստ 
Որոնելով մութէն անդին 
Իմաստ՝ առանց որուն 
Կը մնայ կրծող մեծ կատակը դառն 
Մեծն Սոկրատ կը շարունակէ 
Թակել դարպասը հոգիներու 
Հարցումները աւելի կարեւոր են 
Քան պատասխանները...
Ինչպէս հարցը մանկան 
Պատգամին աստուածաշնչական 
Թէ ի սկզբանէ Աստուած էր Բանն 
Եւ Բանն էր Աստուած...
Իսկ անկէ՞ առաջ.... Մութէն եւ լոյսէն 

Անդին հոգիի սպասում 
Լռութիւն ու առաձնութիւն
Ուրկէ թռիչք կ՜առնէ մարդը իրաւ 
ճգնաւորն է որ պիտի գիտնայ 
Անհունները սարսռագին:
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Յիշողութիւն փշել կը յիշեմ 

Ժառանգուած պատկերներ 
Միգամածին մէջ անգիտակիցի 
Փոթորիկներ ինչպէս որ անոնք կան 

Հեռու հեռաւոր անհուն աստղերու կրայ 

Արեւներ հրաշէկ մոլորակներ հանգած 
Կամարներուն տակ հոգիիս 

Պահուած տաղող կայծեր 

Հազիւ բացուած էի խօսքի հմայքին 

Պոռացի մեր տան աստիճաններէն 
Բարձրացող մարդոց օտար եւ այլադէմ 
Չեմ տար մի տանիք

Աթոռներն ու սեղանները մեր տան... 
Այդքան ալ հին չէ պատմութիւնը այդ 
ժառանգութիւն տրորուած մանկան հոգիի 
Հազար ինն հարիւր տասնըհինգ չէ 
Այլ հազար ինն հարիւր երեսուն ինն 

Բեռնակառքի մը կրայ
Նստած ակողինի եւ վերմակի հակին 
Գաղթական կ՜ըլլայինք հայր եւ մայր 

Հանի ու նանի ալեհեր 
Այդ օրերուն ինչպէս գիտնայի 

Մեր հայրերու եւ մայրերու 
Դառն փորձը կը կրկնուէր 
Կեանք մը ամբողջ տուն ունեցայ 
Տուներ փոխեցի եւ փնտռեցի տուն 

Հայրենիք ծննդավայր բնակավայր 
Չնոյնացան երբեք եւ ապրեցայ 

Կ՜ապրիմ յար որպէս հիւր 
Հիւր իջեւանած հիւրանոցներ
Երազի հայրենիքն անգամ հիւրանոց է 
Ուր օտար եմ կ'ըսեն թէ օտար եմ 
Կ'ըսեն Եկուր երազներդ թող թարմանան
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Բանաստեղծը տառապեալ կ'ըսէր' 
Եւ կերթամ յար ուր հովեր չար զիս տանին 

Հոս հոն նման գօս անկենդան տերեւին... 
Հայրենիք ծննդավայր բնակավայրեր 
Անուններ բացոտղ փակռտղ հորիզոններ 
Որոնց տէր չեղայ երբեք բայց ըսին 
Որ ազատ եւ կենդանի ծառան եմ անոնց 

Աշխարհաքաղաքացի զոր ըլլալ չընտրեցի 

Բայց օրերուն հետ թաւալագլոր 

Ծառի ստուերէն հեռու ինկած հեռացած 

Արտանետի անտէր որբացած խնձոր 

Ծառն անգամ կը դառնայ երազի յուշ 

Եւ կախուած քարտէս մը խճըճուած 
Դիրքեր շարէ շար ժառանգութիւն լոյսի 

Յիշատակի լոյսեր մրափող...
Հայրենիք ծննդավայր կորուսեալ 

Բնակավայրեր են բազմանուն 
Սպասման սրահներ այլադէմ 
Մինչեւ որ հանգչի մղձաւանջը առհաւական...
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ԾԱԳՈՂ ԼՈՅՍԻՆ ՀԵՏ

Գարնան առաւօտ...
Մշուշ ըլլայ թէ արեւ
Կը ծագի լոյսը կեանքին
Գալիք օրերու խոստում
Անորոշ անկերպարանք
Յուզումներու մշուշին մէջ
Թաղուած
Յուշ դարձած երազներով
Ր-եոնւսւոր
Խուսափող եւ կրկնուող օրերու
Նուագ միալար
Իմաստունը ըսած էր
Կարելի չէ
Նոյն ջոլրին մէջ թաթխուիլ
Երկու անգամ
Կրկնել ուրախութիւն ու ցաւ
Երջանկութիւնը յիշատակ է սոսկ
Որ կ՜ապրի
Երբ արդէն թոած է բոյնէն
Թեւերուն կրայ
Ժամանակին անողոք
Իր ետին ձգելով
Ֆեթիշներ
Ռունգերու մէջ դեռ յամեցող
Բոյրը կնոջ մարմնին
Ըմբոստութեան ճամբան վրայ ինկած
Յիշատակդ զոհուած ընկերոջ
Ինչպէս լուսնի խաւարման դէմ ճակատող 
Լաճերու աղմուկը թիթեղային

Ամէն առաւօտ
Երբ կը բանամ կոպերս ծանրացած
Եւ կը լուամ աչքերս յոյսով
Կը զգամ
Որ ժամը վերջնական մեկնումի

Յետաձգուած է
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Քմայքով մը խորհրդաւոր
Ոօ կը պարէ
Սկիզբին եւ վերջին միջեւ 
Բաւիղին վրայ մեծ հարցականի 
Կեանքը...
Եթէ բռնենք , 
Եթէ բռնել յանդգնինբ 
Փէշը քմայքին 
Հարց տանք
Նայելով լոյսին
Թէ ի՞նչ կ'ընենք բաւիղին վրայ 

Եւ ինչու
Կ՜իմանանք
Իմաստը արկածախնդրութեան 
Սկիզբէն առաջի 
Եւ վերջէն վերջի 
Ակնթարթին 
Ցոր սիրեցինք 
Կոչեցինք կեանք 
Բայց ընթացանք 
Խուփ ականջներով
Չլսեցինք ճշմարտութիւնը բութ 
Մարգարէին Շէքսփիր 
Որ ղօղանջեց
Դարերու դիմաց 
Եւ չենք լսեր սարսափով 
Թէ կեանքը...
Պատմութիւն մըն է
Պատմուած ապուշի մը կողմէ 
Որ ոչինչ կը նշանակէ 
Ամէն առաւօտ
Երբ լոյսը կը գրկեմ բաց աչքերով 
Ապշած կը դիտեմ
Ակնթարթը ոչինչ նշանակող 
Սկիզբի եւ վերջի միջեւ 
Ցգուած պարանը Արիանի 
Որ կը տանի դէպի Ելքը... 
Ելքը Յոյսին որ չկայ եւ կայ...
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ԺԱՅՌԵՐ ՄՏԵՐԻՄ

Կը նախանձիմ ժայռերուն 
ժայռեր վեհանիստ
Կու գանք կ'անցնինք

Պահ մը կանգ կառնենք
Անոնց ստուերը հրաւէր է
Տօթակէզ միջօրէին
Լուռ բարեկամ
Հեռու քաղաքի գռիհներէն ցոփ
Երթ աղմուկը կը ղադրի 
Եւ կը սկսին մեղեդիներ 
Բնութիւնը մոռցուած 
Կը դառնայ խտիղ հոգիի 
Ինքնատիպ
Անվարձ խտիղ զգայարանքներու 
Կը կորսուին
Կրկնութիւնները միօրինակութեան 
Կը տիրանամ աշխարհներուս մտերիմ 
Մոռցուած
Ուր կային սէրեր
Երազներ կան մոխիրներու տակ 
Թրթռացումներ դեռ առկայծող 
Յիշեցման յոյսեր
Որոնց վրայ չարն ու չարեր
Դեռ կողքէս անցնող
Սրսկեցին արջասպ
Որ կեանքը հետք չունենայ
Ժայռի ստուերին
Կայ խորհուրդը օրերուն անցեալ 
Ստուերները վարագոյրներ են 
Որոնց ետին եւ առջեւ
Դեռ կայ հմայքը աչքերու 
Խորհրդաւոր խրախին 
Դեռ կը ծնի

Յ
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Գորշութեան մէջ փթթող 
Գաղտնիքը կեանքի 

Կենսատու յոյսի
Ստուերին զովութեամբ արբշիո 
Կը ւիակուին աչքերս պարտասուն 

Արահետներ կը գծուին 

Երազներով եւ սէրերով 

Կը սրբուիմ...
Կ'անցնի բեռնակառք մը տնքալով 

Ու իր ետին կը ձգէ 
Ծուխ ու մուխ ամպանման 

Սեւ ինչպէս բօթը բաժանման 

Գարշահոտ այրած նաւթի 
Հով ու անձրեւ պիտի լուան 

ժայռերն աներեր 
Կեղտէն մուրին 

Բախտաւոր 
Հոգիներէն աւելի 

Տառապած 

Տառապող

Մշուշին մէջ անդոհի 
Սպասումով երազի 

Որ մատներով կոյսի 
Մաքրէ կեղծիքը չարի

ժ՜այռի ստուերին բոյրեր կան 

Արեւէն հարբած ծաղիկներու 

Վայրի անանուն 

Յուշարար
Երէկի եւ վաղուան 
Գաղտնիքներուն բնութեան 

ժայռերու ստուերին 
Հանդիպման խոստումներ կան 

Բաժանման բալասան 
եւ անակնկալ լուսաւոր նորի :
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ԵԹԷ ԳԻՏՆԱՅԻՐ...

Եթէ գիտնայիր թէ ճամբա աւարտին' 

կայ աւարտ մը ճանապարհի
Եթէ գիտնայիր թէ շիջման աւարտին 

ինք շիջումը աւարտ չէ սկիզբի
Եթէ չԿայ յոյսը շիջումէն ետք գալիքի 

չես տեսած յոյսը այդ անծիր գալիքի
Եթէ ակնթարթը եղած է ներկայ մը կոյր 
Եւ շողերը մոմերուդ դուն չես փչած 
Եթէ թաքնուած չես տեսած սէրերու ետին 

եւ խաբուած ես վարդերով բազմերանգ 
Եթէ կնոջ մէջ չես տեսած Եւան յաւերժական 

միշտ նոր միշտ հին ճառագայթ վաո 
Եթէ բարին ու չարը չես դիմատրած ժպիտով 

դաւերն ու նուիրում աչքերդ են շղարշած 
Եթէ եղած ես ձանձրացող Արարիչի ստեղծած 

խամաճիկը բզէզ ինթգինք կրկնող...
Եթէ գիտնայիր կըլլայիր տէր անհեթեթին 
Եթէ գիտես գումարել եթէները տուայտանքի 

կ ըլլաս ստեղծիչը սկիզբի եւ աւարտի 
աւարտի եւ սկիզբի 
Արարիչ անհեթեթի

կը հաղորդուէիր գաղտնիքով գալիքի...
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Կիրակի ամառ Կիրակի ձմեռ երր ձանձրոյթը կ'աճի... 

Անայլայլ
Սենի կամուրջին բազրիքին մարդիկ...

Իմաստունի պէս հանդարտ հոսող

Ալիքներ վէտվէտ
Ինչպէս էլեկտրալարերու վրայ դաշտերու

Սեւ լորերը աներեր կը հանգչին

Կռթնած երկաթ բազրիքին

Կիներ այրեր
Գրաւուած հոսանքի անդադրում խաղով

Նոյն յարափոփոխ
Խաղն անդադրում
Ժամանակներու անյիշատակ
Անձնատուր ցոլացող շողերուն

Դէմքի մը ետին թաքնուած

Կը սպասեն
Առանձնութեան կնիքով անթափանց

Կեանքի տարած կամ բերելիք

Երջանկութեան ակնդէտ

Յոյսեր հանգած
Դեռ երէկ վառ հրայրքներով անկրկնելի

Երեկոյեան պարին պէս խելառ

Լոյս ըմպող ծիծեռնակներու

Երազ դարձած յոյսեր

Սենը կը հոսի
Նորեր բազրիքին կը կոթնին

Մարդիկ տարբեր եւ նոյն
Իրենց բեռը յոգնութեան եւ ձանձրոյթի
Պիտի յանձնճն գետի իմաստութեան

Զոյգեր կան կռթնած

Միայնակներ
Կեանքի ճամբեգրին մոռցուածներ
Նոր ոստումներու անյուսութեամբ
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Իր աղջնակին հետ կին մը երիտասարդ 
Ափր№ցի
Կամուրջի աջէն ձախ անցաւ
Վերադարձաւ
Ի՞նչ կը փնտռէր

Իր կեանքի եզերքը այլ տեղ էր
Հացի համար կորսուած եզերք
Դէմքերու ետին

Չըսուած եւ չգրուած ււրստմութիւններ 
Պիտի խօսուի անոնց մասին 
Երբ ջուրը նետուին...
Սենի վրայ կամուրջ
Բազրիքին կռթնած մարդիկ
Ինչպէս լորեր ու սարեակներ

Դաշտերու էլեկտրալարերու վրայ
Կը տեսնենք ու կ'անցնինք

Վաղը թերթերը պիտի գրեն 
Վերտառութիւններով
Վարկերու յատկացումներու
Առողջապահութեան

Սնունդի
Մարդասիրական օժանդակութեան մասին 
ճառ խօսողներու պատկերներով 
Կամուրջի բազրիքին կռթնածներ
Պիտի սպասեն նոր Կիրակին 
Եւ Սենի կամուրջը պիտի սպասէ 
Աքսորեալները Մեծ Քաղաքի...



ՀՈՍ ԿԱՐ ՔԱՂԱՔ

Հոս կար քաղաք մը եւ կային մարդիկ 

Հիմա պատեր կան եւ չկան մարդիկ 
Փողոցներէն կ՜անցնի կինը ձկնավաճաո 

Իր զիլ ձայնը հրաւէր է կօշկակարին 
Ան մայթին վրայ կը քննէ խռիկները ձուկին 
Թարմ է՞ թարմ չէ՞ կը սակարկեն

Կինն այդ կը վաճառէ մարմինն իր ձկնահոտ 
Խանութի ետի պահեստանոցը առագաստ է 

Ուր անգործութեան ձանձրոյթը կը մարի 

Երեկոյեան բարկ հոտը այրած մխացող ձէթի 

Պիտի տարածուի հին շէնքի անցքերով 

Պատերազմի վկայ խենթը պիտի պոռայ 

Ամայի անելի պռունկին կանգնած 
Անուններ մոռցուած մեռածի եւ մեկնածի...

Հոս կային մանուկներ երիտասարդներ 

Անոնք մեկնած են իրենց հետ տանելով 
Պատերն սպիտակ ու երգերն բազմերանգ 

Նուագարաններ փող դաշնակ ու թմբուկ 
Մնացած են պառաւներ ստուեր պահակ 
Պատշգամի գունտ ու կլոր թաղարի ռեհանին 

Պատերազմի հանրածանօթ խենթ է կեանք 

Որ կը փշէ կը փշեցնէ Կ՜ապրի ու կ՜ազմկէ 
Իրականի ու պատրանքի պարանին կրայ ձիգ 
Չի հարցներ ոչ ոքի թէ կը լսե՞ն հայհուչներն իր 

Սորված օրնիբուն կաշի կօշիկ գամողներէն 
Հայհուչներ գունագեղ անբովանդակ եւ անհասցէ 

Ընկեր հեռուէն լսուող մուէզզինի երգին մածուցիկ 

Բարձրախօս յորդող աղօթքներուն անհասկնալի

Գիշերը երԲ լռած քաղաքը քիչ մը աւելի լռեց 
Անկողնին մէջ կինը չհասկցաւ թէ անշնչելի 
Հոտը մարդուն մորթին շապիկին ու գլխուն
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Իր տապկած ձուկին ձկնահոտն էր կպչուն 
Թէ ձկնավաճառ կնոջ դրոշմը մարմնին 
Հոս կար քաղաք կային մարդիկ
Չկան գացին ամրան տօթին ջուր ալ չկայ 
Եւ գումարուող հոտերը կը նեխին 
Անցորդները իրենց ճամբան կը փոխեն 
Ցերեկ կամ գիշեր հեռուէն կու գայ 

Ծովուն մէջ բրգացած աղբակոյտէն 

Կը հասնին հոտեր մրուր դարձած 
Վերջին բնակիչները կը շնչեն անբողոբ

Բան չսպասող պառաւներ կան ճենճերող...

Նեղ փողոցէն կ՜անցնի երդիքը բաց 
Ինքնաշարժ մը հիր կարմիր 

Ղեկի ետին կին մը փարթամ
Հերարձակ խարտեաշ հեշտանքի հրաւէր 
Կրպակներու աոջեւ նստած այրեր յոյլ 
Նայուածքով կը հետեւին թմրամոփ աչքերով 
Անխօս կ՜երազեն նոյն պատկերները ցոփ

Հեռուէն կը լսուի մուէզղինի ձայնը մածուցիկ 
Չարձագանգեն անորոշ հասցէներու հրաւիրող 
Զիրար խաչաձեւող ղօղանջները գանգերու 
Քաղաք մը կար հիմա կան մարդիկ անդէմ 
Աղմուկ եւ կոյուղի դատարկութեան բեմին վրայ 

Կը պատմեն կեանքի եւ մեկնողի մասին 

Անցեալ դարձած առասպելը կեանքի 
...Դատարկութեան բեմին վրայ

Վարագոյր չկայ որ բացոփ կամ իջնէ...

10 Մարտ 2011, Պուրճ֊Համուտ
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ՎԱՐԱՆԴ

Վարանդը (Սուդիաս Քյուրքչյան) ծնվել է Թեհրանում, 1954 թվակա­
նին: Ավարտել է Թ՚եհրանի Պետական Համալսարանի պարսկական գրա­
կանության ճյուղը: Ուսուցչություն է արել հայկական վարժարաններում: 
Պատասխանատուն է «Ս. Ներսես Շնորհալի» գրական ֆոնդի կենտրո­
նական գրասենյակի:

1980 թվականին հիմնել է «Գեղարդ» հրատարակչությունը: Աշխա­
տակցել է «Ալիք», «Բագին», «Նավասարդ» ն այւ հանդեսների: 1987-ին 
արժանացել է Ս. Ներսես Շնորհալի գրական աոաջին մրցանակին, 1990- 
ին' հայ ժողովրդի վերջին 100-ամյա ղինյալ պայքարին նվիրված բանաս­
տեղծության առաջին մրցանակին, իսկ 1991-ին «Բոհեմական օրագիր» 
(1988) և «Մեղրի վարդեր» (1989) բանաստեղծությունների ժողովածունե­
րի համար նրան շնորհվել է Հայաստանի գրողների միության Վահան 
Թ՛եքեյանի անվան առաջին մրցանակը:

Հեղինակ է բազմաթիվ բանաստեղծական ժողովածուների' «Արևի 
ճամփով» (1972), «Արշավանք» (1973), «Հոլովույթ» (Բեյրութ, 1975), «Կա­
նաչ արփալույս» (1977), «Հողմ հրոց» (1978), «Արևաբար»(1978), «Առյու- 
ծասպանն ու արքան» (1979), «Սուր և ստվեր» (1982), «Սիդհարթա» (Ռա- 
բինդրանաթ ԹՒագորի «Կիդանժալի»ի ագատ փոխադրությունը, 1980), և 
այլն: Բանաստեղծությունների «Առյուծասպանն ու արքան» (1979) ժողո­
վածուն թարգմանվել է ռուսերեն, «Անդենական շշունջները» (1989)' 
պարսկերեն: Նրա բանաստեղծությունների հիման վրա գրվել են հիսու­

նից ավելի երգեր:
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ԿԱՐՄԻՐ ՏԵՍԻԼՔ

(Սեբաստացի Մուրադի մղձաւանջը)

1918. սեպտ. 17-ի գիշեր: 
Թաթարստան:

«...Կարմիր բեհեզով ծածկւած սենեակաւք 
«Նստած ինձ համար թառ եմ նւագում. 
«Փորձում եմ ածել կարօտի նւագ. 
«Մատներս հալչում են' բոցեր ու կրակ: 
«Վարսիս նստում է սեւասուն ստւեր, 
«Պղպջակ պատում պատուհան, պատեր. 
«Արեան դրօշը փոխւում' բեհեզի, 
«Սեւ չղջիկի պէս նստում է վզիս: 
«Բոցից բոնում եմ թոված բոլսի բոյր, 
«Բժժանքը դառնում սուրմա ու սնգոյր... 
«Հազիւ հանում եմ ճնգոցը լարի.- 
«Դէմս շարժւում է կին մի ահռելի:
«Աչքեր սնգուրւած. կարմրաներկ նեղ շուրթ. 
«Թմբուկ, թուրքի դաւի, պտոյտ ու պտոյտ... 
«Մինչ տիրանում եմ վիճակին շուրջի.
«Բոցից ելնում է հոտը սեւ սուրճի: 
«Կարօտիս լարին կպչում է սեւ թուք, 
«Թքում, ւիքտւմ է գնչուհին այդ թուրք. 
«Չորս ջահից չւում չորս չուած չղջիկ, 
«Իջնում նստում են գաւաթիս սուրճի. 
«Կինը փաթթում է գիսիս գորշ բեհեզ, 
«Ոտները դոփում կատղած ցուլի պէս... 
«Ափերը գլխին' ալ ականջ' սեւ շուն, 
«Քիթը դառնում է մէկ' մոմ, մէկ' դաշոյն. 
«Բկին պտտում է վզնոցը յռութ, 
«Ծնօտը դառնում' գորշ գէլի մռութ. 
«Ոտքը փոխտւմ է ցուփ կճղակի, 
“^ՄԸ փայլատակ նետի, դանակի:
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«Շուրջը վռթում է ալկոհոլ, օղի, 
«Օձի է փոխւում շողն ականջօղի: 

«Ապարօշիս մէջ լեցնում է գինի, 
«Ինքը վերածնում սեւասուն ցինի. 
«Աջիս՜ սկուտեղ' պտղառատ սինի, 
«Որին սեւ ցինը փոխւում է ջինի: 

«Ցախիս ալդ ջինը դառնում խաւաքարտ' 

«Կուռք, արձան, դէմս բացում խաղաքարտ. 

«Վրայի խալն է ցուցնում' սեւ խաչի, 

«Մատը խոթում է մուրի մէջ սուրճի. 

«Ապա վերցնում է ճակատիս չալման, 

«Յօնքերիս մէջտեղ' դնում սեւ նշան...»:

Առաւօտ: Բաքու: Բիբի֊Հէյբաթի ճակատ: ճգնաժամ: 

Մեր խիզախները ձախ թեփ դիրքը չտփն էժան.
Բայց մարտում ընկաւ մարտիկը ահեղ' Մուրադ ջան ֆեդան, 

Յօնքերի մէջտեղ' թուրքի սեւասուն փամփուշտը դաժան...
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ԶԻՆԱԴՐՕՇ

(Apocalypsis)

Մարդ արարածի բաոէրի շրջագիծը չափազանց սահմանափակ է, 
այնբան, որ երբեբ չի կարողանայ իր գիւտերն ու յայտնաբերում- 
ներն արձանագրեր Մարդը միայն այս աշխարհում է ւիորձ ձեոբ բե­

րում ու միայն ինբը գիտի, թէ ինչ փորձառութիւն է վաստակեր..
ԽՈՍԷ Ս11ՐԱՄԱԳՕ

Հազար տարի... Երկու հազար...

Խաչը տաճար դառնալիս' 

Վայր է ընկել աւանիս մօտ, 

ժայռը դարձրել ովազիս, 
Ապառաժից ցայտել է վեր 
Կապտափրփուր ակնաղբիւր 

Զւ դարձել է սրբատեղի 
Սերունդների համար բիւր. .
Այդ աղբիւրից շատ են խմել 

Նախնիներս կարնեցի 
Եւ օժտւել են Քրիստոսի 
Խիզախութեամբ առնացի.
Դրանից էր' դարե՜ր յետոյ' 

«Ցայն մը հնչեց էրզրումից», 

Զր սասանեց չարի գահը, 

Շղթայ կտրած զուլումից: 

Արամեանի ստւերը սէգ 
ճօճւել է այդ դարպասից, 
Արձագանգել աշխարհով մէկ' 

Ազատութեան աւետիս: 
... Քերովբէնե՜ր... Սերովբէնե՜ր... 

Աղբիւր Սերոբ...
Կտրած վիզ...
Այդ աղբիւրի արիւնից էր 

Սերմակալել «Նեմեսիս».
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Իր զաւակներն' չորս անվեհեր, 
Դարձան բազուկը ազգիս' 

Թեհփրեանը թալէաթաջինջ, 
Պետրոս, Ստեփան Ծաղիկեան, 

Չորս օձերին' արծւակռինչ' 

Վէս Երկանեանը Արամ 

(Նրանց զարկից չճողոպրեց' 

Կերպափոխւած' Մեդուզան...):

Ու դար ի վեր ու դար ի վար 

Պիտի սոսկայ հրէշ֊ձին 

Արմէնների ամպակուտակ 

Նայւածքներից հրածին. 

Որրան էլ խեւ թեւեր առնի, 

Փորձի ճախրել երկնքով. 
Նրանք պիտի ւիոխւեն շանթի 

Զայրոյթները մտրակող' 
Ցեղիս, որ իր դառներով շէկ 

Հօտ էր հանդում Արարչի, 

Բայց սատանի գերանդով թեք 

Մտաւ դժոխք ու նախճիր...

***
Բախտ, հերիք չէ՞ր սպանդն ահեղ, 

Որ' այդքան էլ... խենթացանք, 

Ի տես ջարդի' դարդով անմեղ' 

Կեանքի մէջ' կեանք չտեսանք: 

Խաչը փոխան ճանկակոխան 

Մորթւածներիս դնէիր, 
Դրիր ուսին փխրուն մանկան, 

Նկուն մանկան, 
Որ մինչ Դեր Զոր տանէիր...
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Ու դար ի վար, ու դար ի վեր 
Դեր Զորներից փրկւեցինք. 

Սակայն էլի արնոտ խաչով, 
Բիւր բառաչով կնքւեցինք...

Հարազատներ, ես ոնց տանեմ 
Ցեւախեղւած ձեր շուք֊դին, 
Երբ թիկունքս մկրատւած է, 
Իսկ պարտք ունեմ գալիքի... 
Հարազատներ, ես տանում եմ 
Տեր պատգամը' պարզերես, 

Թէկուզ որքան ոռնան իմ դէմ' 
Շուն, բորենի, գէլ, աղւէս... 
(Նրանք չունեն փարթամ բողբոջ, 
Որ գալիս է ոստից' կէս...):
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***
...Գնամ, հասնեմ Ակը լոյսի
Արիական իմ վաղ ծէսի, 
Հուրը որով հաւաքեմ հիր, 
Թէկուզ ափին... Գանգէսի: 
Վերադառնամ արիացած, 
Հզօրացած մի կարգին, 
Թող իմ ջահից բոցկլտալ կայծ' 

Աղօթքը մեծ Հնդիկի:
...Պարտք եմ առնում ես, միմիայն պարտք 
Այն, որ քանդւել է մի օր 
Հրաբխից իմ սանձարձակ, 
Լեռնաստանից հեռաւոր:

...Հազար տարի, երկու հազար... 
Ջահը քարայր դառնալիս, 
Բոցը դարձել պատառ֊պատառ,
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Պատել է ափը գետիս.

Հուրը հիմա հրացոլքն է

Յաւերժահոս Գանգէսի, 

Ինքը ջահը'
Կոկորդ'

գժւած

Կոմիտասի

Սաղմոսի...:

Լսէք, լսէք հանգստացնող 

համերգն

արնոտ մեր լոյսի.
Ի'նչ էլ լինի'

կռւելու եմ'
շղթան կոտրեմ Մասիսի...

26



ԷԼ ԱՅԻՍԱ

Լինում են պահեր, երբ այնպիսի բաներ 
են կատարտւմ կեանբում, որոնց իմաստը 
չես հասկանում: Յատկապէս, երբ երիտա­
սարդութեան բերումով նաեւ փորձառութե­
ան պակաս է զգացտւմ: Պատահում են 
դէպբեր, որոնք ստիպում են' մի պահ ամէն 
բան շրջապատում կանդ ւսոնի, նոյնիսկ շն­
չառութիւնդ ու հարց տաս' «ինչու»: Չես 
գտնում պատասխան եւ սկսում ես համա- 
կերպւեւ' «երեւի...»: Եւ երբ հասնում ես այդ 
կէտին, ստիպւած հասունանում ես:

Ու պահ է դայիս, երբ զդում ես այդ «երեւի-ների» ծանր բեոան տակ թեքւեյ է 
մէջքդ՛- Օգնութեան ակնկայիքով պարզում ես ձեռքդ ու յայտնտւմ են ժպտացող, 
սակայն մոխրագոյն շուրթեր' նկարչւսգծւած սեւ ու սպիտակ դիմակներին: Նա­
խընտրում ես միայնակ կրեյ այդ բեռը' սակայնյայտնտւմէ մի կարմիր ժպիտ, մի 
օտարական, որը անչափ հարազատ է թտւմքեզ: Կիսում ես բեռդ նրա հետ' յու- 
սայով, որ դա ճիշտ տեղ կը հասնի: Իսկ ճամբի կէսից, երբ այդ ժպիտը ջնջւում է 
անձրեւի կաթիյների շնորհիւ, հասկանում ես, որ «հարազատ օտարական»-դ 
նոյնպէս դիմակ էր: Ու քեզ աւեյի ազնիւ են թտւմ բոլոր միւս դիմակները, քանի որ 
նրանք ներկայացել էին այնպէս, ինչպէս կան: Առանց կեղծ գոյների:

Իմ կեւսնբումինչու-ներն այդ իրենց հզօր ներկայութիւնը ցուցաբերեցին, երբ 
դեռ պատրաստ չէի դրան, իսկ երեւի-ների շարանը դարձան բանաստեղծու- 
թխններ: Ինչու-ների ապրելը դժւար է. իսկ նրանց բացակայութեւսն դէսյբում' 
երեւի թէ չծնւէին բանաստեղծութիւնները:

Ըստ Հրաչեայ Յովհաննիսեանի'
Թէ ուզում ես պոէտ դաոնալ' 
Քեզ անսովոր սէրեր են պէտբ, 
Պէտբ չեն տէրեր բեղ երկրային, 
֊Քեզ երկնայի՜ն տէրեր են պէտբ, 
Ոտբով հոդին, մտբով ճախրիր 
Աստղերի մէջ եւ իմացիր' 
Որպէսզի ձին Պեգաս դառնայ՛ 
Նրան հրէ թեւեր են պէտբ:
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Մանուկ լինէի բակում խաղալիս. 
Որ ամենամեծ հոգսս լինէր այն. 
Թէ ամէն վայրկեան
Մայրս կարող է տուն կանչել նորից...
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ԽԱՂ

...Իջել է զառը,
Մնում է խաղալ'
Եկած թւերին
Համապատասխան...

Եւ ունես միայն
Քարերի երկու շարժման իրաւունք...

Առաջին սխալը
Կարող է նաեւ... վերջինը դառնալ...
Խաղա ճիշտ այնպէս.
Որ կը խաղայիր,
Եթէ աշխարհը բո խաղից դառնար...
Յետոյ կարող է ուշ լինել,
Շատ ուշ...

Իսկ խաղա արդար,
Որ եթէ նոյնիսկ խաղը չես շահում' 

Չարացած հոգիդ չխայթի յանկարծ 
Խաղակցիդ շահած յաղթանակը պարզ, 
Կամ թէ շահում ես'
Խիղճդ չխայթի,
Որ խաղակիցդ նոյնիսկ ընդունի'
Դու աւելի ես արժանի դրան.
Խաղա այնպիսին,
Որ զառերն էլ լաւ զգան խաղից.
Զղջալով' զառը չես զցի նորից...
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Եւ պահ է գալիս, 
Որ այս կարօտից 
Փտում է հոգիս, .
Կնճոոտտւմ է լաւատեսութեանս 

Երեսը անբիծ, 
Եւ արտասուքով օծւում է սիրաս' 

Սրբանում հոգիս...

Եւ պահ է գալիս, 
Որ այս կարօտից 
Ուզում եմ գոռալ, ճչալ բարձրաձայն, 
Դէմ գնալ բոլոր նախահիմքերիս, 
Անիծել բոլոր, բոլոր այն մարդկանց, 
Ովքեր հեռու են ցաւից, կարօտից, 
Թողնել բոլորին, որ վառւեն ինձ հետ, 
Հրկիզել չորին, թացին էլ իր հետ...

Եւ պահ է գալիս, երբ այս կարօտից դրդւած' 

Ուզում եմ
Դառնալ այնպիսին, 
Որը չեմ եղել օրերիս ճամբին, 
Որ անգամ ինքս չճանաչեմ ինձ...

... Եւ պահ է գալիս, երբ այս կարօտից 
Թւում է' այնքան անզօր է հոգիս, 
Որ ընդունակ չէ նոյնիսկ արտասւել... 
Ուղղակի միայն լճանում եմ լուո 
Հեռու մնալով ծովից բաղձալի...

Եւ պահ է գալիս, երբ հանդարտւում եմ... 

Սովորում ապրել, չհալել իսպառ, 
Ու... սովորում ենք... դիմանալ իրար.

Ես' իմ կարօտին, 
Կարօտս էլ' ինձ...
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ԵՒ ՄԷԿԸ ՍՐԲԵՑ ԱՐՏԱՍՈՒՔՆԵՐՍ...

Աչերս փակ էին, 

Երր մէկը... սրբեց 

Արտասուքներս...

Հեռու... շատ հեռու
Մառախլապատ, մէգ ճւսմբէքից հասաւ 

Եւ իր երկնային ձեռքերով սրբեց 

Արտասուքներս:

Չտեսայ նրան.
Նոյնիսկ չիմացայ' 
Մվ է, որտեղից, 

Սակայն նա մաքրեց կեանքս 
Այդ աղոտ արտասուքներից:

Մէկն էր ինձ պէս 
Յոգնած դալերից. 
Դաւաճան կեանքի 

Փխրուն խաղերից:

Ինձ նման էր շատ...
Եւ իմ յորդառատ արտասուքները 

Ծանօթ էին նրան...

Չգիտեմ ով էր,
Բայց գիտեմ հաստատ, 
Ար այստեղ է դեռ, 

Աներեւելի.
Սակայն իր բոյրը 
Դեռ մոլեգնում է 

Հոգիս յօշոտւած:
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Դեռ այսւոեղ է նա
Ու մոխրացած իմ
Խենթութեան միջից
Օգնում է' գտնեմ նորից 
Ինքս ինձ.

Արտասուքներս այլեւս չկան.
Աչքերս փակ էին,
Երբ մէկը սրբեց արտասուքներս, 
Մէկը, ով նոյնիսկ չտեսայ նրան...
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ԻՄ ՎԷԲՔԻՑ ԷԼ ԽՈՐ

Հիմա, որ արդէն ընտրել ես գնալ' 
Դէ չ₽փր, իմ կեանք...
Չքփր, երազանք...

Հեռացիր, իմ սէր, չփորձես մնալ, 
Չփորձես թէկուզ մի քայլ էլ անգամ 
Նորից մօտենալ...

Գնա, մի նայիր հոգուս վէրքին նոր, 

Դու արժանի չես տեսնելու վիշտս' 
Աչքով մեղաւոր...

Հիմա, երբ արդէն ընտրել ես գնալ' 
Գնա ու երբեք մի վերադարձիր... 
Գնա, թող սէրդ հէնց երազ մնայ...

Գիտես, գնալուդ ցաւը, սիրելիս, 
Հաւատարիմ է աւելի քան դու 
Ու գիտեմ' երբեք ինձ չի լքելու...

Մի նայիր վէրքիս, 
Դու արժանի չես 
Տեսնել վէրքս խոր' 
Աչքով մեղաւոր...

Ոչինչ...
Թող մնայ վէրքս լռակեաց...
Տանջում է ինձ, բայց
Քաղցր է տանջանքն այս... 
Հանգիստ թողէք ինձ, 
տանջանքիս, 

վէրքիս...
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Թող որ չամոքւի,
Թող այնտեղ մնայ, քիչ էլ րորրոքփ, 

Մէկ է, առանց քեզ, գիտեմ' 
Սրտիցս երրեք չի պոկփ...
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ՍԻՐՈՒՄ ԵՄ ՆՐԱՆ' ԱՌԱՆՑ 
ԲՈՂՈՔԻ...

Սիրում եմ նրան, 
Որովհետեւ դա իմն է միայն...
Թորէք թարախոտ իր ցաւով դաժան' 

Ջախջախի սիրտս, փոշոտի ճամբան. 
Թորէր իր ցաւով առնի իմ շունչր, 
Թորէք իր ցափց ձոդւեմ լռութեան, 
Թորէք խորանալ, աւելի տանջի...
Քաղցր է ցաւն այն...

Խնդրում եմ' թորէք չամոքւի վէրքս, 
Սա է իմ միակ յիշատակը թանկ 
Այն երանագոյն անցեալ օրերից... 
Սա է միայնակ յիշատակը թանկ, 
Որ իմ մեծ սիրոյց ինձ համար մնաց:

Մահու չափ ցաւ է տափս իմ հորուն, 
Հէնց մահու սլէս եմ նրանով ապրում, 
Բայց ոչինչ...
Քաղցր է տանջամահ դարձնում...

Իսկ դու' սիրեփս' մի նայիր վէրքիս, 

Դու արժանի չես տեսնել վէրքս խոր’ 
Աչքով մեղաւոր.

Սա միակ բանն է, որ դու ինձանից 

Առնել չես կարող.
Ոչ դու, ոչ ուրիշ ոչ ոք աշխարհում 
Չի հասկանայ, թէ ինչ ցաւ եմ ապրում, 
Ոչ դու, ոչ ուրիշ ոչ ոք աշխարհում 

Ինձ չէր հասկանում...
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Թողէք միայնակ...
Գիտենք ոնց ապրել ես եւ վիշտս խոր 
Օրերում սգար...

Բայց դու' սիրելիս...
Չհամարձակւես այսքանից յետոյ 
Օրերից մի օր յետ դաոնալ նորից...

Քո վերադարձը կը դառնալ մի ցաւ' 
Իմ Վէր₽հց էլ խոր...

Մի նայիր վէրքիս, մի տես վիշտս խոր.
Դու արժանի չես
Տեսնել այս ցաւը' աչքով մեղաւոր:
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ԱՆՈԻՐԶ

Մոլորււսծ ճամբորդ, 
Յոգնած եմ ու խորթ...

Հսկայ անապատ, 
Անծայր ու անպատ, 
Սակայն քիչ թէ շատ' 
Դարձած հարազատ...

Անձայն անապատ, 

Լռութեամբ անպարտ, 
Հէնց անապատի 

Գիշերների պէս 
Սառն ու անաւարտ...

Անապատ դեղին, 

Որը վառել է 
Կարօտիս լեղին...

Լստւմ է հեռւից 
Ծովի խենթ ալեաց 
Հեծկլտոցը մունջ. 
Դա ծով չէր նորից' 

Ալիք էր անշունչ...

Դեռ խաբում ես ինձ, 

Անիծւած անուրջ...
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ԱՆՆԻԿ

Ծնւել է 1956 թ. Թեհրանում:
Տարրական կրթութիւնը ստացել է «Նայիրի», իսկ միջնակարգը «3. Թով- 

մասեան» երկսեո դպրոցներում: Թեհրանի պետական համալսարաններից 
մէկում բուժբոյրութեան մասնաճիւղը աււսրտեւ է փայլուն կերպով:

Երիտասարդ հասակից սկսել է գրել բանաստեղծութիւններ. ուսման ու 
աշխատանբին զուգահեռ' զբաղւել արւեստով, գեղանկարչական դասեր 

աոե[ օր. Լէոնի նՒաշճեանի մօտ. հետաբրբրւել հայկական պարարւեստով ու 
Թեհրանի համալսարանի Արւեստից ֆակուլտետում հետեւել խեցեգործութե­

ան աղատ դասընթացներին, իսկ 1997-ից տպագրւել «Ալիբ» օրաթերթում, 
հետագայում անդամակցելով նաեւ Իրանահայ գրողների միութեան:
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ԹԱՑ ԴԵՂԱՏՈՄՍԸ

Դեղատոմս էի 
Մէկին փաթաթում, 
Որն իմ ցաւերից 
Ունէր իր սրտում, 
Պարզ կոչերով 
Խրատեցի ես, 
Ապա գրեցի.
֊ Հաւատա միշտ էլ 
Վէրքի մանրէին 
Աղն է մաքրել, 
Ուստի հարազատ 
Ընկերոջ թողած 
Անձրեւից աղի 
Դու մի հեղեղւիր, 
Անհրաժեշտ է լոկ 
Մի սրւակ ժպիտ, 
Քանի հաբ համբոյր 
Եւ համբերութեան 
Բաժակի ըմպում 
Դանդաղ ու կում֊կում: 
Ասում էի, գրում, 
Բայց երբ մեկնեցի 
Դեղատոմսս թաց, 
Արցունքով շաղւած, 
Ծարաւ հիւանդս 
Արդէն վաղուց էր 
Կենդանի թաղւած:

Խ
1ա
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Մեր ջերմ սրտերում 
Երազն էր խօսում 
Ու քայլում էինք 
Սիրոյ մայրուղում, 
Ամէն մի հնչիւն 
Իմաստաւորտւմ 
Ու յուշ էր դառնում 
Աստղերի խորքում: 
Չգիտէինք մենք 
Այս ճամբից բացի 

Այլ վերնագիր է 
Ուղեկցում անտուն: 
Սիրոյ կեանքն էինք 
Անհոգ կառուցում: 
Մի անկանչ հոսանք 
Այցելեց անխօս, 
Մեր ժպիտները 
Խլեց հեռացաւ, 
Երգող լարերից 
Ձայները խամրեց, 
Անծանօթ պատկեր 
Դողդոջուն ու սառ, 
Ու անցանկալի 
Կարօտը ծնւեց 
Մեր սիրոյ կեանքի 
Վերջին ափերում: 
Ու երազ դարձանք 
Անկիւնից' անկիւն, 
Եւ քամին հանգիստ 
Աշնանը կանչեց, 
Սիրոյ մայթերից 

Մոյները խլեց, 
Եւ այդ օրւանից

40



Մի շեղանկիւնի 
Հարաւից հիւսիս. 
Սիրոյ քարտէզում 
Յաւերժ յւսյւոնւեց: 
Բայց ձմռան ճերմակ 
Փայլուն ձիւնի տակ 
Դեռ բաբախում է 
Կորած հետքերում, 
Որ իրենց գծած 
Սիրոյ ափերում 
Չկայ դեռ յուշող 
Ոչ մի հրաժեշտ:

Ա
ն
է
ւ
ի
կ
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Թէ դու կարող ես ալեկոծ ծովը 
Շարունակ իր տեղում պահել, 
Թէ դու կարող ես մի տողով անգամ 
Հողագունդն հսկայ տեղահան անել, 
Մոլորակներին խաղի վերածել, 
Անգամ համարձակ արեւին ձգտել 
Լուսինը ջնջել, ցանկացած աստղը տեղում նկարել, 
Օվկիանոսների ձկները հաշւել, 
Ափիդ մէջ առնել ծնունդները բարդ, 
Ինչպէ՞ս չես կարող

Անգամ մի վայրկեան 
Քո խղճի աոաջ 
Հաշւետու լինել:
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ԵՐՆԷԿ' ԼԱՑԵՆՔ ԾՆԻԵԼՈԻ ՊԱՀԻՆ

Միայն մարդն է 
Ծնւելու պահին 
Լացով բարեսււմ: 
Ու ոչ մի գազան 
Չի երջանկանում 
Երբ մարդ է տեսնում: 
Իսկ երբ ատում է 
Մարդկության դասին - 
Ո՞նց է նմանւում 

Ու սիրահարւում 
Նոյն այդ դիմակին: 
Կասէի սրանք 
Ոչ թէ լացել են, 
Այլ ծիծաղել են' 
Մարդ տեսնելիս...

ա
ի
կ
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Յիշում ես, անգին, երթ փոքրիկ էիր, 
Յաճախ միասին խաղում էինք, 
Դու մայրանում էիր, ես' մանուկ դառնում, 
Եւ ցուցամատով սաստում էիր ինձ, 
Որ չհեռանամ քո տեսադաշտից.
Ես հնազանդւած ենթարկւում էի, 
Գլուխս դնում քո փափլիկ գոգին. 
Աչքերս փակում, իթր քնում էի, 
Ականջ դնելով քաղցրահունչ երգիդ: 
Ինչպէ՞ս վազեցին սլաքներն անգութ 

Եւ մեր խաղերի դէմքը փոխեցին, 
Դու իրօք մայր ես, ես եմ մանկացել, 

Ոչ թէ շարժումը իմ ցուցամատի.
Այլ կարօտներիս մորմոքը անգամ 
Չի սաստում, մնա' իմ մոլորակում. 
Թռչել ես հեռու, երազներիս հետ 
Օրօրդ ես թողել կրկնւող անվերջ. 
Յուշախաղերից յոգնել եմ, հոգիս, 
Երազում անգամ չես մնում կողքիս. 
Այնքան հեռու է ժպիտդ անտես, 
Որ քարելներդ ընկալուչից ներս’ 
Արել չեն թերում պատուհաններիս, 
Թողնում են միայն շւաք' կարօտիս, 
Օտարւած ձայնիդ թրթիռը, անգին, 
Կորչում է յանկարծ լարերի խորքում, 
Փշրւած յոյսը պաղ առաստաղից 
Մաղում է, գափս ու հոգուս չոքում: 
Ու կրկնւում է խաղը, թայց արդէն 
Միայն ես եմ ու պատերն իմ անգոյն, 
Սպասում եմ միշտ ինչ֊որ մի թանի, 
Բայց չգիտեմ ինչ, եւ ով կը թերի...

44



ՄԱՆԿԱՆ ՀՈԳՈՒ ԼԱՐԵՐԻՑ

Հայրիկ, մայրիկ, 
Թէ ինձ վիճակւել է 
Ծիլը դառնալ արմատներիս, 
Ինձ չստկէք, 
Որ չդառնամ անմեղ զոհը 
Մեծ խաբուսիկ երազների: 
Գիտեմ ոնց էք 
Գիշերները անքուն նստել 
Ու հանգիստ ինձ նւիրել, 
Գիտեմ ոնց էք
Սուրբ ափերով փայփայել ինձ, 
Ինձ մայրենի լեզու տւել, 
Հայրենիք եմ անշուշտ երգել, 
Ինձ չտանէք պանդուխտ աշխարհ, 
Այնտեղ ոչ ոք չգիտէ ինձ 
Ով եմ եղել.
Ես անզօր եմ այլ հողի մէջ 
Արմատ նետել:

Սիրեփներ,
Փոքր են այսօր իմ ձեռքերը 
Եւ հոգիս նուրբ
Ես չեմ կարող կրել, տանել 
Պանդուխտ բեռը: 
Հայրիկ, մայրիկ, 
Լաւ եմ յիշում
Հայոց լեզւով ոնց էք երգել, 
Հպարտացել:

Մեր պապերը կեանքի դաժան, 
Գառը ցաւից չյոգնեցին, 
Պայքարեցին
Ու ժառանգը ձեզ յանձնեցին.
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Ո՞վ կասէ ինձ 

Ինչ մեղքով եմ 
Ես պատժւում 
Ինձ ժաոանգւած 
Սուրբ գանձերից...
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ԵՍ էլ խաբեցի
Հրաւիրել էին 
Մութ պատերից ներս. 
Ցուրտ օտարութեան 
Ելոյթին ներկայ. 
Գուցէ ծննդեան 
Օ՞ր էին նշում. 

Կամ գուցէ ոչինչ. 
Պատերի փոշու 
Փակւած գաղտնիքում 
Խնջոյք էր մի կերպ, 
Ես էլ ժպտացի 
Դերս յարգելով.
Առերես միայն 
Ծափահարեցի 
Ու չարտասւեցի 
Ամենքի նման 
Խաբելու համար, 
Չէ՞ որ այդպէս էր 

Պահը պահանջում, 
Չկոտրել նրանց, 
Որ մնան միայն... 
Տեսնենք ապագան 
Ինչ կպարգեփ, 
Անգամ թէ ասենք 
Համեմատական 
Մի երջանկութիւն...
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Իմ թափառական 
Ու խեղճ բջիջներ, 
Ո՞ւր էք սաւառնում 

Սեւ ամպերից վեր, 
Ջէք գտնի այնտեղ 
Ծարաւ հոգուն սէր, 
Բանդագուշանք է 
Երագածը ձեր, 
Անգամ բարձունքում 
Որքան էլ թռչէք, 
Արբշիռ ձեռքերում 
Դուք կը թաւալւէք, 
Վերից վար իջէք, 
Աճէք արմատում, 
Ձեր սուրբ հիմքերում 
Ոնց կուզէք երգէք, 
Աճէք, բազմացէք, 
Հզօր զէնք դարձէք, 
Որ ոչ մի անկում 
Ցեզ չներխուժի:
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ՍԵԻ ՇՈՒԿԱՅ

Ծախւում է մէկը 
Գիշերւայ կէսին. 
Միայն ժառանգած 
Բնազդի ձայնով, 
Ծախւում է չնչին 
Գրոշի գնով, 
Յանձնում է անխիղճ 
Եւ ինձ էլ իր հետ: 
Ցաւում է հոգիս 
Նրա թաց թորից, 
Ու սարսափում եմ 
Յիմար վարակից: 
ճօճւում են դանդաղ 
ճիւղերը քամուց, 
Երբ դեռ սգում է 
Արմատը վաղուց:
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Եթէ նման չեն 
ճաշակները մեր, 
Եթէ տարբեր ենք 
Դատում գոյներին, 
Ուղիները մեր 
Եթէ անծանօթ 
Ու անհաշտ են դեռ, 
Եւ չի բացւում մեր 
Սփռոցը մի կերպ - 

Պարզ է, տարրեր ենք 
Այսօր իրարից. 
Բայց մեր չիրի ու 
Մեր չամիչի մէջ 
Հէնց նոյն արեւն է 
Խօսում անդադար 
Ու յուշում է որ 
Թշնամիներ չենք. 
Իսկ երբ ծախում ես 
Չիրս անխնայ, 
Թշնամու համար 
էլ հոգս չի մնայ, 
Ու կէս արեւով 
Մեզ ով կիմանայ:
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ԳՆԱՍ ԲԱՐՈՎ

Ոտ որ գնում ես, 
Քեզ գնաս բարուի 
Բայց վախենում եմ 

Թէ մնացածդ 
Մի տեղ կորցնես, 

երազանքներիդ 

Թղթէ նաւակով 

Զրին յանձնւես. 

Գնում ես, 
Օվկիանոսների 

Խաբուսիկ կանչով, 
Նոր տերեւներդ' 

Գարուն չտեսած 

Ձմռան յանձնւես. 
Քեզ գնաս բարուի 
երբ անխիղճ քամին 

Լքւած պանդուխտիդ' 

Պանդուխտ դարձնի, 

Փայլուն այտերին' 
Չորս կաթիլ արցունք 
Չորս կողմն աշխարհի 

Կը թաւիփ հոգուց... 

Իմն ու թոնը, 
Մեր ծիրանու, 
Այն հին կարօտի 
Այտերից թաբուն, 

Որ դարեր ի վեր 
Կրում է հոգում.
Մեր ցաւը անքուն:
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Ես յոգնած էի, 
Երր բազմոցիս հետ 
Կիսւեցի ինչպէս 

Ամէն երեկոյ, 
Ուր սոխակներս 

Երգում են տխուր 
Իրենց վանդակում, 

Յետոյ յուզւեցի. 
Արտաստւմ էի.

Բայց չգիտէի 
Հին ցաւիս համար...

Իսկ դու ուժասպառ 
Հոգսերից կեանքի, 
Արցունքները պաղ 
Աչքերիդ սառած, 

Դեռ չհասած տուն 

Մի կանաչ դաշտում 
Նստեցիր հանգիստ, 
Ուր ծառի վրայ 
Սոխակն էր երգում, 

ժպտացիր սրտանց 

Յոգոց հանելով, 

Գերւեցիր ազատ 
Անկախ լինելուց, 

Ու որոշեցիր երր որ 

Տուն գնաս, 
Մտածես, թէ ոնց... 

Տուն վերադառնաս:
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Խաչիկ ԽԱՉԵՐ

Ծնվել է Թեհրանում, 1946 թվականին, Հայկական ավանդական, բայդ 
և քաղաքական ակտիվությամբ աչքի ընկնող ընտանիքում:

Ամենաառաջին ավարտողներից է Հայոց Աղբային «Արաքս» տարրա­
կան դպրոցի (1957-58): Այնուհետև հաճախել է Հայոց Ազգային «֊Ր-ուշեշ- 
Դավթյան» միջնակարգ դպրոցը և 1964 - ին ավարտել այն:

Դպրոցն ավարտելուց հետո երկու տարի ուսուցչություն է արել Հայոց 
Ազգային «Հախնազարյան» դպրոցում:

1966-ին մեկնել է Գերմանիա և ուսանել Աախըն քաղաքի տեխնիկ 
համալսարանում, ուր և ձեռք է բերել երկու մագիստրոսի աստիճաններ, 
էլեկտրոնիկայի և Մանեջմենտի մեջ:

Գրել սկսել է երկու լեզվով, հայերեն և պարսկերեն, պատանի տարի­
քից: Տպագրվել է տեղի մամոզում և առաջին պատմվածքը պարսկերեն 
լեզվով լույս է տեսել 1960-ին Իրանում լայն տարածում ունեցող «էթելա- 
աթե Քուդաքան» շաբաթաթերթում: Այն կոչվում էր «Նա դեռ ողջ է», և 
հարյուրավոր պատմվածքների մեջ արժանացել է մրցանակի: Նա գրում 
և թարգմանում է Հայերեն, պարսկերեն, Գերմաներեն և անգլերեն լեզու­

ներով - լեզուներից:
Հայաստանում հրատարակել է վեց գիրք և երկու անգամ արժանացել 

ոսկե շքանշանի:
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Իմ անուրջների կանաչ ծառուղուց 
Աշունը կանաչ շյուղեր է պոկում 
Ալ փռում մայթին, լքված, տխրամած 
Գորշացող ամպի սև ստվերի տակ: 
Անձրևն է լացում ընկածիս գլխին, 
Գերվել է, չկա, լուսաշող արփին... 
Եվ տերևները 
Քայլիս տակ մաշվող 
Մարող շրշյունով 

Պատմում են
Թախծոտ
Այն աղջկա մասին. 
Որ սիրում է ինձ, 
Բայց երբեք, երբեք 
Չի խոստովանում:

Իմ անուրջների կանաչ շուրթերից 
Աշունը դեղին համբույր է քաղում, 
Արևն իր խամրող աչքերի բիբից 
Անհույս, մահացող երազ է մաղում... 
Եվ ստվերները ծառուղու խորքում 
Աշնան ոսկեշող իրիկնամուտին 
Մերթ հայտնվում են 
Մերթ անհայտանում, 
Պատկերով լուսե 
Այն զուսպ աղջկա, 
Որ մոլորեցնում 
Խենթացնում է ինձ.
Լուսնոտի նման 
Աշնան անհատնում 
Մութ գիշերներին 
Խելագարի պես 
Թափառել տալիս
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Աշունքաշաղված ծառուղիներում, 
Քայլում է կողքիս, 
Նայում աչքերիս, 
Թևս է մտնում, 
Սեղմվում կրծքիս...
Ծիծաղում... Խնղում... 
Եվ հևքով պատմում 
Այն աղջկա մասին, 

Որ սիրում է ինձ, 
Բայց երբեք, երբեք 

Չի խոստովանում...
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Արշալույսն արծաթ թևերը թացում 
Գիշերվան իբրև մի նոր լուր ասում. 
֊ Սթափվիր մի քիչ

Գալի՜ս է... գալիս...

Աքաղաղները ձեն - ձենի տված 
Կանչում են, ասում
֊ Արթնացեք քնից...

Գալիս է... գալիս...

Գեռ քնի մեջ էլ.
Աչքերիս փակված կոպերի տակից
Տեսնում էի ես 
Սավառնումը քո, 

Գալուստդ բարի...

Գողը ձեռքերիս, 
Նոր հևքը շնչիս 
Եվ շփոթմունքը աչքերիս խորքում 
Այդ են վկայում

Գալիս ես... գալիս...

Ականջներիս մեջ'

Հասնող գնացքդ է
Սուրալով սուլում
Ավետիս բերում.

Գալիս ես... գալիս...

Այո, գալիս ես:
Էլ չեմ կասկածում:
Եվ ամենից շատ ու ամենից բարձր 

Մի փոքրիկ աղջիկ
Թեժ կռիվներում,
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հորը կորցրած, 
Քաղաքի ծայրին, 
Ավեր տան առջև 
Նայում է երկինք 
Ու կանչում է քեզ. 
֊ Աաաաաաաարիիիիի...

Սիրտ իմ խաղաղվիր: 
Հանգիստ աո մի պահ. 
Եվ մեկ վայրկյան էլ, 
Ծանր վայրկյան էլ 
Զարկիր և հուսա 
Արդեն գալիս է 
Խաղաղությունը 
Ամենահմա...
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Քանի դեռ 

սպիտակը սպիտակ, 
և 

սևը 
սև ես 

տեսնում, 
և 

տեսածդ 

գրի ես առնում 

սևով 

սպիտակի վրա, 
պետք է որ կրես 
գունակոցրերի 

ծանրածանր խաչը 
ուսերիդ դրած, 
և մտրակների տակ 

Պիղատոսների 
լեռը բարձրանաս 

խաչվելու համար 
և սպասես... ու սպասես 
արևամուտից հետո 
գուցե բացվող 

լուսաբացներին-
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ՄՈԽՐԱԳՈՒՅՆ ՆԵՐԿՎԱԾ ԹՈԻՓՐ

Ներկարարները 
պատը ներկելիս, 

վերևից 
գոցն կաթեցրին 
պատի տակ կուչ եկած 
վարդի թփի վրա...

Ներկարարները 
աշնան կեսերին ֊ 
երր թուփը փորձում էր 
դեղին հագնել աշնան շնչով ֊ 

նրան 
պատի հետ 
գորշ մոխրագույն ներկոտեցին:

Շիկացած պատը 
իր մոխրագույնի միջից 
նայեց մոխրագույն ներկոտած թփին, 
֊էս որտեղից բսնեց, որ 

իմ գույնի շապիկ հագավ: 
Մրթմրթաց պատը ու հետո հանգավ:

Բայց մոխրագույն թուփը 
իր մոխրագույնի միջից 
նայեց մոխրագույն ներկված պատին 

ու նախանձեց:
֊ Գրողը տանի ծաղկատար դեմքդ, 

Լավ էր ներկեցին, մաքրվեցիր: 
Էսքան ներկ թափեցիր երեսիս 

ծպտունս դուրս չեկավ, 
հիմա էլ ծաղրում ես:
Լավ էիր սևացել, փտած աղբ դարձել,
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սիրածից խռովողը քո երեսին էր 
խռովքը դաջում...

Թռչունները 
խոտերի միջից, 

ծառերի ճյուղերի արանքից 
և թռչելու պահին երկնքից 

նայեցին, 
գորշ մոխրագույն ներկված թփին 
ու չճանաչեցին նրան: 

և չմոտեցան:

Անցորդները պատին նայեցին, 

ողորկ, 
մաքուր, 

կոկիկ ներկված,
Ուրախացան:

֊Ինչ էլ պատ է, պարսպի պես: ֊ 
Բայց երթ թուփը տեսան 

մոխրագույն ներկված, 
շատ զարմացան, 
֊Վայ էս ինչ թուփ է, 

սկի թփի նման չի:

Հիմա այդպես կա 

այդ ներկված թուփը: 

Նայում է այգուն 

հագած աշնան գույն, 
նայում է իրեն ներկված մոխրագույն, 

հիշում ներկարարներին 

անզգույշ, անփույթ, 
դժգույն, ցցված ելարաններին, 

և չի ուզում, որ ոչ ոք մոտենա իրեն...
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ԵՐԱԶՆԵՐ ԱՇՆԱՆ ՏԵՐԵՎՆԵՐԻ

Ես
Տերևների նահատակության
Երգն եմ երգելու 
Այն տերևների, 
Որոնք դեո երեկ 
Ծիածանի թևերին ելած 
Անուրջներ էին հյուսում բազմերանգ 
Եվ խելագարված հովի շրշյունից 
Երգում էին օր ու գիշեր
Թռչունների ճռվողյունի հետ միատեղ: 
Եվ երգն իմ ձեռակերտ 
Ծառերին եմ ես ձոնելու 
Ապա շրջելու եմ
Քաղաքի լուո փողոցներով
Թաց մայթերի ասֆալտապատ ճակատներից 
Ես տերևների երազներն եմ հավաքելու...
Եվ սպասելու եմ:
Գուցե, երկար, երկար եմ սպասելու 
Երկար գիշերներ
Մութ եմ ծամելու և Լույս երագելու
Եվ սպասելու եմ:
Եվ համբերելու եմ 
Սպասելու եմ.
Մինչև...Մինչև...
Կրկին, օրերն են երկարելու:

Եվ լինելու է: 
ճիշտ այդպես է լինելու: 
Գարնան հետ միասին 
Անտառներն են ոտքի ելնելու, 
Ինձ հետ միասին
Երգելու...
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Ամպրոպից հետո
Արփին

Ծիածանի բոլոր գույներով
Առավոտ է շեփորելու...
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SLOW MOTION

Մեկ Ակնթարթ Տևողությամբ

Գետերը
Առուները
Դադարել են հոսելուց:
Օվկիանները, 
Ծովերը, .
լճացել են, 
Չորանում են 
Անջրությունից:

Մեղուներին
Չի ձգում այլևս թույրը ծաղկունքի:
Նրանք
Չեն էլ մտածում
Փեթակներից դուրս գալու մասին: 
Ծաղիկներն ուռել են 
Սեփական բույրից 
Եվ պայթելու են 
Սպասելուց:

Գայլաշների առաջին ճապկտանքը 
Լուսաբացի, 
Դեռ գծված է մնում 
Արևնամուտի 
Լուսումութի մեջ:

Երկրաշարժի սուղ վայրկյանները
Ձգվել են անցել
Տարիներից ու դարերի միջով: 
Կռունկների
Մետաղյա ճանկերը
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Ռադիո֊հեռուստատեսության
Միլիոնից անցնող 
Ազդարարություններով հանդերձ 
Դեռ թեքված են
Ու անշարժ...

Այգիներում'

Կեռասը մգանալու
Թութը քաղցրանալու

Կիտրոնը թթվելու համար 
Երկար ժամանակ է ինչ արևից 
Արյուն են պահանջել...

Իսկ արևը

Տաք. անշարժ, անգույն.
Հալեցրել է 
ժամացույցների սլաքներն ամբողջ 
Եվ տոթ է թափում
Եվ լույսով խաբում 
վռազ...
Վռազ...

Երկրագնդից
Միայն
Կաղին տվող
Հրթիռներ են արձակվում երկինք,

Որոնց մեջ նստած
Ռոբոտներն հերոս
Երակներ ունեն արյունատար 
Եվ աքլորի կատար.

«Վարձքներդ կատար»...
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ՃԵՂՔՎԱԾՔ

Ժպիտդ բաժանվելիս 
ճեղքել է Հոգիս, 
Քիչ կեսն ասում է, որ 
Կգաս նորից:
Շատ կեսը պնդում, որ 
Գնացիր և վերջ:

Բայց սրտիս հավերժի 
Մեծ հայելու մեջ. 
Առաջին հանդիպման 
Ժպիտդ է նստել, 
Որ երկար հեռվից 
Դեռ կանչում է ինձ:
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Երթ փակում ես պատուհանդ 
Եվ իջեցնում վարագույրը 
Եվ համատարած մթության մեջ 
Կարծում ես, 
Թե միայնակ ես.
Հայելուդ մեջ նայիր:

Լուսինն այնտեղ է 

Եվ անձրևը մեղմ 
Իր Երգ երգոցով...

Դու միայնակ չես.
Հայելիդ վկա:
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ՏՈՆԱԾԱՌ ՎԱՃԱՌՈՂԸ

Մարդը, որ սղոցել է եղևնիները 
Ձեռքերը կանթել է կոնքին, 
ՑցՎեւ է ոԻ₽
Կտրված ծառերի կողքին.
Եվ սպասում է

հերթական գնորդին:

Մարդը, որ սղոցել է եղևնիները 
Հասակով իր ձիգ, 
Կանգնել է դիք,
Ձեռքերը պարծանքով կանթել է կոնքին:
Ի՞նչ է փչել խելքին:

Դեռ սղոց կա ձեռքին:
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ՍեւաՕ ՇԱՆԷՇԵԱՆ-ՊԵՏՈՒՐԵԱՆ

Երէցկին Աեւան Հանէշեան-Պետուրեան ծնած է Բեսապ. 1984-ին: Յաճա­

խած է Բեսապի «Ազգային Ուսումնասիրաց Միացեալ վարժարան»ը. ապա' 

Բեսապի պետական երկրորդական վարժարանը:

Աւարտած է Լաթաբիոյ համալսարանի Տնտեսագիտութեան ճիւղը: Երկա- 

մեայ ծրագրով հետեւած է հայագիտական ուսման. Համազգայինի Հայագի­

տական Հիմնարկին մէջ. Հալէպ: Այժմ կ՚ապրի ԱՄՆ Պոսթըն:

Իր բանաստեղծութիւնները լոյս տեսած են Սուրիոյ եւ Լիբանանի մէջ 

հրատարակուող զանազան թերթերու ու հանդէսներու («Ազդակ», «Գանձա­

սար». «Կամար». «Շաւիղ» եւ «Երթ»), նաեւ Հայաստանի մէջ հրատարակու­

ող հանդէսներու' («Գարուն» եւ «Նարցիս»):
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ԱՆԻ՜...

Երազներու մէջ հիւսուած ճրագարան, 
ուր է ճրագդ, 
այն որ պիտի ջերմացնէր սիրտն 
ու հրդեհէր հոգին...:

Այսօր եկայ մօտդ, 
եկայ ճրագդ որոնելու...
Հազար ու մէկ ճրագ...
Անի...Անի... Անի...

Փլատակ էութեանդ ընդմէջէն 
կրկնուող համանուագ...
Անի...

Մեր էութիւնն ալ փլատակ, 
բայց խաչը քանդակուած ...:

«Տէ՜ր ողորմեա», 
լուռ կը լսենք...
«Ազգիս հայոց սէր միութիւն», 
լուռ կ՜երգենք...
Կը լսենք...

Կրկնու՜ող համանուագ...: 
ճրագդ, Անի, պիտի վառեմ ու 
միշտ վառուած պիտի պահեմ...:

Նոյն պահուն ձայն մը 
ողողեց էութիւնս...
֊ Ո՞վ ես դուն:

֊ Ես ազգ մըն եմ, որ իր հոգւոյն 
պատկերով քեզ կառուցեց:
֊ Յետո՞յ... լքեց...:
֊ Ո՜չ, չլքեց:
- Ինչու պատմութենէն կը փախչիս, 
թէ չես լքած, հապա ուր ես հիմա:
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֊ Եկած եմ մոմ մը վառելու:
֊ Մոմ եւ ոչ ճրագ...:
֊ Եկած եմ «Տէ՜ր ողորմեա» երգելու:

֊ Բայց ոչ միշտ պատարագելու...:
- Եկած եմ քեզ այցելելու:
֊ Բայց ոչ վերակառուցելու...:

Ցայնն անհետացաւ...

Հայեացքս դէպի արեւելք ուղղուեցաւ. 

Ախուրեանն էր, 
Անիին աղի Ախուրեանը...
Տէ՜ր, ողորմեա, 

մեզ ողորմեա, 
Անին ողորմեա:

...Արեգակին շողերը օծած էին
Մայր եկեղեցին, 
անբացատրելի պերճանք...

Անուշ հով մը փչեց արեւելքէն 
Անի...Հայաստան...

Գարուն է դիւթական 
վերածաղկեալ Անին' 

Հայաստանի իշխանուհին:
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ԱՆԴԱՐՁ

Կը սահին վայրկեանները, 
օրերը վազքի մէջ են, 
դէպի առաջ կ՚երթան 
ու կը տանին իրենց հետ 
բաժին մը կեանքէն... 
երկվայրկեան մը կը նայիմ ետեւ, 
Ո՜հ, ապրումներն են անդարձ:

Կեանքը կ՚ընթանայ, 

տարիները կը գլորուին, 
կ՚անցնին հանգրուանները, 
կ՛իրականանան երբեմնի իղձերը, 
կանգ կ՛առնեմ պահ մը, 
Ո՜հ, անուշ երազ մը կայ անդարձ:

Անդարձ պահերը յուշերուն մէջ կը մնան... 
մերթ յուշիկ կը կրկնուի հոգւոյն մէջ 
անցեալէն պահ մը անդարձ:
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Աշնան տերեւաթափը փերթ աո փերթ 
կը գունաւորէ գետինը գիւղիս պարտէզներուն, 
կ՛որոնեմ տերեւներուն յատակը, 
ծածկուած հողը, անոր գաղտնիքը, 
որ շղարշով մը թաքնուած է...
արդեօք պահ մը հայեացքը ծածկելու:

Ամէն աշնան նոր հանգրուան մը 
կը յայտ նուի...
աշուն առ աշուն կեանքի ստուերոտ 
տերեւները մէկ աո մէկ կը թափին, 
ամէն մէկը քարտէզ մը երազի, 
ճանապարհներ բաղձանքի, 
իսկ տերեւներուն յատակը 
անսպառ առեղծուած մը, 
որ կը նորոգուի ամէն աշունով:

Ձմրան բնութիւնն անգամ կը կծկուի, 
Ամէն անձրեւի վար կը թափի 
անյայտութիւն մը, 
որ կաթիլ առ կաթիլ 
կը հաւաքուի գուբի մը մէջ 
ու երկրագունդ մը աչքիս առջեւ 
կը պատկերուի...
Իսկ երբ բարակ անձրեւի կաթիլները 
յուշիկ կաթին դէմքիդ, 
կը զարթնին հորիզոններն 
արեւագալով...

Ու կը ձիւնէ փաթիլ առ փաթիլ 
ճերմակ յուշերը կեանքին, 
ճերմակ տարածքները գալիքին: 
Ցրտացած քայլերով, 
կեանքը պահ մը
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կը կանգնի դիմացդ 
հո բուոՐ 
գաղտնիքներով:
Ամէն ձմրան կը պեղես կեանքը 
կրկին ու կրկին:

Գարնան կը ծաղկի բնութիւնը, 
հոգին կը կարկաչէ...
Կ՚ոստոստեն իղձերը ծաղիկէ ծաղիկ, 
ամէն ծաղիկէ բոյր մը ստացած:
Կը կանաչէ պատկերը անցեալին ու գալիքին... 
Ու կը սկսի կեանքի վազքը, հասնելու 
բնութեան գծած վերիվայրումներուն, 
լեռներուն, ձորերուն:
Երազներ կ՛երփներգեն ծիածանի գոյներով 
ու որոնումի հորիզոնը ծիլ կու տայ կապուտակ 
երկինքով:
Գարուն ժպիտով կը ծագի արեգակը, 
կ՚ոստոստեն երազանքները 
հայեացքներու մէջ բազմերանգ:

Ամրան կը բիւրեղանալ 
բաղձանքները համակ, 
Արշալոյսի ցոլանքները 
ամէնուր կը տարածուին, 
կանաչ բնութիւնը երանգներով 

կը խօսի:
Կը բարբառէ կեանքը իր լայն ու 
վճիտ հորիզոնով:
Զուլալ երազանքները անամպ երկնքով 

կը կամարուին:

Գիւղիս եղանակները կը ծիածանեն 
հոգտյն երկինքը, որ պարզ ու 
անբացատրելի շղարշով 
կը կամարեն կեանքը:
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Լուսնակ, երբ փոքր էի, 
լիալուսնի կերպարդ հոգիիս 
ձեւ տուի եւ զայն սիրտիս 
քովը զետեղեցի:

Լուսնակ, այսօր ալ հոգիս 
նոյն ձեւն ու տեղն ունի... 
Եւ կեանքիս մթնշաղներուն 
լիալուսինդ է լուսատուս:

Դիտեցի ճանապարհները ցոլքերուդ...
Երբ կաթեցան լեռներուն վրւսյ, 
կազմուեցաւ արծաթազարդ շուրջպարը կեանքիս... 
Երբ կաթեցան ծաոերուն կրայ, 
յուշերուս հոգիներուն ստուերներն եղան...
Եւ երբ կաթեցան սիրտիս վրւսյ, 
ալ չկար ցաւ:

Լուսնակ, գիշերներուդ ընդմէջէն 
ինչպէ՜ս իւոհերուս ալիքները բարձրացան 

ու կաթնածոր էութեանդ միացան, 
ինչպէ՜ս լուսապսակն եղար հոգւոյս իղձերուն 
եւ ինչպէ՜ս եղար հոգւոյս կերպարը:

...Երկինքին մէջ եւ սիրտիս կողքը, 
միշտ ունիմ քեզ իմ հետ, 
ԼՈՒՍՆԱԼԻՐ...:
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Հայեացք երկնագոյն, 
կը սուզուիմ մէջդ, 
չեմ հասնիր...
Կը նշմարեմ նշոյլները 
գաղտնիքիդ:

Անհուն էութիւն, 
կը պեղեմ քեզ, 
չեմ գտներ... 
Կ՚ապրիմ պահեր, 
խորհուրդներ:

Հոգին ծովուն նման իր գաղտնիքն ունի... 
Ծովը հոգւոյն նման իր շառաչն ունի...

Մայրամուտի շողերով 
կը ցոլան ալիքները հոգւոյն, 
կը գծուի թռիչքի ցոլուն 
ճանապարհը ծովուն վրայ, 
որ կ՛երկարի ու կը հասնի 
մինչեւ տիեզերքի արեւ:
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Մեր աղբիւրին մօտիկ, 
գեղեցիկ ոստերով 
ուռենի մը կանգներ էր, 
ու կապուտակ երկնքին տակ 
կանաչ հմայքով ծաղկէր:

Երր կ՚երթայի աղբիւրէն 
ջուր բերելու.
ինծի կը թուէր թէ ջոլրին մէջ 
կայ կաթիլ մը 
ուռենիին արտասուքէն:

Ու կանգ կ՚առնէի 
այդ հսկայ ծառին առջեւ, 
փոքրիկ հասակով 
կը փորձէի ոստ մը փրցնել 
ու պսակ մը հիւսելով
ԿԸ դնէի գւուխս:
Կանաչ ոստով պսակը 
անմար յաղթանակ մը 
կը թուէր մանուկ հայեացքին:

Երբ օր մը գացի, 
որ կրկին պսակ մը հիւսեմ... 
Ուռենին չկար, 
կոտրեր էին զայն...:
Ո'հ. զգացում մը կար անյայտ 
գեղեցկութիւն մը փշրուած:

Այս անգամ ես լացի քաղցր 
արտասուքը ուռենիին:

Ու այն ժամանակ գիտցայ, 
թէ մեր թաքուն վիշտը 
ով կ՚արտասուէր:
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Ծնվել է 1935 թ. Նոր Զոպայում, Իրան: Տարրական և միջնակարգ կր­

թությունը ստացել է ծննդավայրում: Բարձրագույն կրթությունը ստացել է 
Անգլիայում. վկայվել է տնտեսագիտության դիպլոմով, ապա Լոնդոնի Հա­

մալսարանի Արվեստից Մագիստրոսի կրթական որակումով' միջարևեէ 
յան պատմության մասնագիտությամբ 1969 թ: Ավարտել է Թեհրանի Հա­

մալսարանի ճարտարարվեստական և Գործարարական Վարչարարու­

թյան դասընթացը 1972-74 թթ:

1964-65 թթ. եղել է «Արեգակ» ամսագրի հիմնադիր խմբագիրը Լոնդոնում:

1978 թ. ընտրվել ի Թեհրանի Հայոց Թ՛եմական Խորհրդի անդամ, 
աոաջին քարտուղար: Տարիներ անդամակցել է պատգամավորական ժո- 

ղովին: 1980-85 թթ. վարել է Թեհրանի «Ալիք» օրաթերթի շաբաթական 
գրական էջը: Անդամակցել է Իրանահայ Գրողների Միությանը 1970-1986 
թթ.' 1970-1980 փոխնախագահ, 1980-1986 նախագահ: Այժմ անդամակ­
ցում է Կափֆոռնիայի Հայ Գրողների Միությանը, ընտրվել է միության 

նախագահ 2005 թ.:

77



ՆԱՀԱՏԱԿՆԵՐԻՆ
Գ
 
ր
 
ա
 
կ
 
ա
 
ն
 
Ս
 
փ
 
յ
 
ո
 
ւ
 
ո
ք

Մեր սրտերի մեջ րոտել են ծաղիկներ. 

Ծաղիկները ձեր սիրո, 

Նվիրումի ծաղիկները անթառամ 

Ու բուրավետ,

Կյանքի, սիրո ու քաղցրության վայելքով:

Բայց - պատած

Ձեր սրբազան հուր վրեժի փուշերով, 

Զինավորված ու զինավառ 

Ասպետական մեր ուխտով, 

Որ տանում ենք

Ու կտանենք

Նվիրական մեր պայքարը

Ետ խլելու ձեզ մահից,

Ետ խլելու իրավունքը ձեր կյանքի, 

Մեր կյանքի ու ժառանգության 

Իրավունքը անժամանց, 

Որով դոփում է մեր սիրտը, 

Ընթացք տալիս մեր կյանքին, 

Ոգի բաշխում

Հայրենիքին մեր ծաղկող,

Որ տարածվի

Ուընդգրկի

Ձեր սուրբ արյամբ ոռոգված

Հայ դաշտերը,

Հայ սարերը, 

Հայ ձորերը, 

Հայաստանը ամբողջական փառապանծ:
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Մեր սրտերի մեջ են բուրում 

Ծաղիկները ձեր շնչի, 

Ցեր խոսքի ու պատգամի, 

Որով ձեր սերը խոստացաք 

Ցեր սիրածին, 

Մեր մայրերին, 

Մեր հայրերին. 

Հայրենիքին, հայրենիքին սիրասուն:

Ու բուրեցին ծաղիկները վարդացած, 

Որ բուրում են ձեր իղձերով, 

Որ բուրում են մեր կյանքում, 

Իմաստ տալիս մեր սիրուն, 

ժողովրդին, հայրենիքին, 

Մեր սիրուն, 

Եվ սերունդին, 

Որ եղան մեր ծնողները, 

Որ մենք եղանք
Ցեզ հարազատ ժառանգորդ,

Ու սերունդին,

Որ ծաղկում են մեր սիրուց, 

Ու տոնում են հայրենիքը 

Հայրենական զեղումով, 
Նվիրումով ամբողջական, սրբագին:

Մեր սրտերի լայն դաշտերը 

Ծաղկավառ են

Ցեր երփներանգ գույներով, 
Որ մեր կյանքի հենքն են լցնում 

Ավանդական իմաստով, 

Բովանդակությամբ բանի, 

Ծիածանով կամարակապ,
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Որ գրկում է հորիզոնը 

Հայրենիքի բովանդակ:

Մեր սրտերի մեջ են բուսել 

Ծաղիկները ձեր սիրո, 

Զոհողության ու կտակի 

Ծաղիկները անթառամ:
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Ալեքսանտրեթի ծնունդ եմ: Եւ հազիւ երկաթը թեւակոխած, ընտանեօք 
ճաշակած ենթ թեմալական խժդժութխնները, որոնց անդրադարձը ամբողջ 
կեանթ մը ստիպուած էի շալակել որպէււ իր բնօրրանին արմատախէր 
եղած անհատ: Հայրս արուեստագէտ էր, լուսանկարիչ ու թաղաթապետա- 
րանի փողերախումբին հիմնադիրն ու ղեկավարը, տո՛ւն, տե՛ղ ու գործա­
տուն իր ետին ձգելով, հինգ անչափահաս պզտիկները շալակին' ինթզինթ 
կը գտնէ Պօղոս Առաքեալի ծննդավայր Թ՚արսոա նաւահանգիստ բադաթի 
ծովափնեայ աւագուտքի մէջ խրած վրանաթաղաբը, ուր աղջամուղջին, ջու­
թակը սեւ պատեանէն հանելով, Պրահմզի բողոք ու նզովք հնչող թոնչեր- 
թոն կը նուագէ որպէսղի կիսաքաղց ձագուկները կարենային ուղտերու 
կեր տատասկներու վրայ թունի մատչիլ: Պէյրութ հասակ նետեցի: Մինչեւ 
տասը տարեկան առանց բառ մը հայերէն իմանալու, ֆրանսացի մայրա- 
պետներու արաբական վարժարանը յաճախեցի, յետոյ եօթնամեայ ուսում 
ճիզուիտներու հայկական Սուրբ Գրիգոր Լուսաւորիչ ճեմարանը, ուր հայե­
րէն լեզուն պաշտամունքի հասցուցի շնորհիւ հայրենապաշտ ուսուցիչնե­
րուս: 16 տաբու հասակիս, հօրս օգտակար ըլլալու դիտաւորութեամբ, մաս­
նագիտութիւն մը ձեռք բերելով աշխատանքի լծուեցայ:...

Ու հազիւ մասնագիտությամբ մը զինուած, Ափրիկէ աոի շունչս, ուր 20 
տարի մնացի անձնական բարեկեցութիւն ձեռք բերելու, միեւնոյն ատեն 
Հայ Դատի ծառայութեան նուիրուելու: Այլ խօսքով, հաւասարապէս երեք 
ցամաթամասերու վրայ անցուցի գաղթական հայու կեանքս, հոգիով միշտ 
այդ անտու՛ն պանդուխտը մնալով ու ներքուստ պահելով օր մը Հայրենիք 
կայք հաստատելու յոյսը:
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ԱՌԱՔԵԼՈՒԹԻՒՆ ՄԱՐԱՆ՛
- Վիպակ-

Ազգատոհմիս Գողգոթան

Հեղինակին խօսքը

Կեանքիս այս հանգրուանին, ընթերցողներուս հետ ես ալ հարց 

պիտի տափ, թէ ինչու գրուեցաւ այս վէպը: Ծիտակը, կը դժուարա- 

նամ համոզիչ պատասխան մը գտնել արղարօրէն կատարուած 

հարցադրումին:
Իրօք, յաճախ հեղինակի մը գրած գրքերը զաւակներու ծննդեան 

կը նմանցնեն: Ինչպէս զաւակներու ծննդոցին, նոյնպէս ալ գրուած 

ու հրատարակուած իւրաքանչիւր դիրքի ետին, յատկապէս հայ գրո­

ղի պարագային, չըսեմ տրամա ու ողբերգութիւն, բայց գոնէ դիպու­

ած մը կամ յուզիչ պատմութիւն մը ծրարուած է:
Յարդ, խոաափած եմ գիրքերոա ետին պահուած դրուաագնե- 

բուն մատչելու եւ անոնց մասին որեւէ ակնարկութիւն ընելու, կեդ- 

րոնանալււվ նորը գրելու մարտահրաւէրին, քան թէ հինը եղերերգե­

լու: Գուցէ օր մը ժամանակ ու սիրտ գտնեմ քանի մը կարօ նախա- 

դաւաւթիւններով անդրադառնալու գիրքերոա ծնոնդոցին:

Ներկայ հատորը, ինչպէս արդէն կռահեցիք, ւիլանատրուած չէր: 

Կը փորձէի կիսատ մնացած գործերս ամբողջացնել, օրինակ 

«Ֆրիվէյ» եւ «Փասփորթ» վէպերուս երկրորդ հատորները: Յատկա­

պէս, Յակոբ Կարապենցին մէկ նամակը ընթերցելէս ետք, ուր տաւ- 
լանդատր ընկերս ինծի կը թելադրէր, որ մասնաւորապէս Ֆրիվէյ- 

ներս կիսատ չթողում, համապարփակ այդ գործին մէջ տեսնելով 

Սփիւռքահայ վէպը:
Գրական երկարամեայ կեանքիս ընթացքին յաճախ պատահած 

է, որ երկու երեք գործ միատեղ երկնեմ: Սակայն երկու տարի 
առաջ անցուցած ուղեղային կաթուածը, ենթագիտակիցիս մէջ 

ահազանգ հնչեցնելու ծառ այեց, որ հակառակ երիտասարդ ու չար­

* Վիպակն արժանացել է Ռուսաստանի հայերի միության «Հայը 21-րդ 
դարասկզբին» մրցանակին:
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բաշ արտաքին երեւոյթիս, իմ ալ երկրաւոր գոյութիւնս, սերնդակից- 
ներոա նման' խցուող երակի մը քմայբէն կախուած էր: Եւ ես լուր­
ջի առի բնութեան հնչեցուցած ահեղ այղ զանգը:

Ու հազիւ գրական առօրեայ զբաղմունքն եր ուս վերադառնալու 
երկչոտ որոշումը արի, սկսայ տասնամեակներէ ի վեր թողլքուած 
արխխս կարգի բերել, անշուշտ հոն յայտնաբերած գերդաստանիս 
նախաեղեռնեան ու իմ մանկութեանս լուսանկարները բաւական 
աղօտ յիշատակներ արթնցուցին մէջս ու հոգեկան մտաւորական 
աշխարհս տակն ու վրայ ըրին: Սակայն բառիս բուն առումով, 
«Առաքելութիւն Ս՜արաշ» գործին դայեակն ուքաթալիստը հանդիսա­
ցաւ երկուորեակ եղբայրս, երբ օր մը բաժակ մը խմիչքի վրայ հարց 
տուաւ, թէ ինչու կը խրտչէի ազգատոհմիս Գողգոթան վիպագրելէ:

Փիէրը, գրել սկսած օրէս զիս քաջալերող ու յաճախ խստաբիբ 
քննադատի դերը ստանձնած, ու կարեւորագոյնը' ամենէն հաւա­
տարիմ ընթերցողներէս մէկը հանդիսացած է: Եւ ինչու ճշմարտու­
թիւնը պահեմ, յաճախ օգտուած եմ իր ակնարկութիւներէն: Ափրի­
կէ առաջինը ինք կ՚ըլլար գրածներս ընթերցողը ու խրախուսողը: 
Երկուորեակ եղբայրս իր կարգին, ջղուտ հրապարակագրի ասթար 
ունէր, սակայն երգն ու երաժշտութիւնը նախընտրած է ու չէ շարու­
նակած հրապարակագրական ապերախտ աշխատանքը:

Եւ քանի որ իմ սերունդիս տղոց ամբողջ կեանքը գրեթէ Հայոց 
Ցեղասպանութեան ճանաչման նուիրուած էր, իմ կարգիս, այդ թե­
մայով ահագին գրականութիւն կարդացած եմ, Եղեռնը ներսով 
դուրսով ինծի ծանօթ թեմայ եղած է, հակառակ անոր, որ նախորդ 
երկու հատորներով «Փասփորթ» եւ «Մերսի պոքու ասպետական 
Ֆրանսա» միայն մասնակիօրէն անդրադարձած եմ ատոր: Վեր­
ջերս ալ «Աստ հանգչի օր ու արեւ չտեսած հայու ակնոցը...» պատ- 
մուածքիս մէջ ուղղակի շօշափած եմ Հայոց Ցեղասպանութիւնը:

Երբ որ Ափրիկեան խոլարշաւ կեանքս սկսաւ ու կանուխէն եղ­
բօրս հետ գործատէր դարձանք, շուրջերնիս եւրոպացի ու ամերի­
կացի սպիտակամորդ հուրի փերիներ կը դառնային: Յաճախ շա֊ 
բաթավերջերը, երբ պարելու եւ ժամանցի համար դուրս կ եղէինք 
ու գիշերային վայրեր կ՚այցելէինք, այդ օրուայ բոցիս հետ, երկու 
բաժակ խմելէ ու երկու ոտք ռոմանթիկ պարելէ ետք աղջկան ակն­
կալած սիրային արայայտութիւններու ավալանշին փոխարէն, կ ել-
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լէի քեմալականներու կողմէ խոշտանգուած մանկութիւնս կը վերյիշ- 

էի ու յանկարծ տրտմելով, խեղճ աղջիկներուն հետ կողք կողքի նս­

տած ցեղասպանութեան թեման կ՚արծարծէխ Եւ այդ մէկը կ՚ընէի 
ենթագիտակցօրէն, շատ բնական կերպով:

երբ իրերյաջորդ հատորներս սկսան լոյս տեսնել, փորձեցի ցե­

ղասպանութեան թեմայէն հեռու մնալ ինչքան, որ այդ մէկը անկա­

րելի թուար հայ դատականի մը:

1994ին Լիբանան մեկնեցայ, հիւանդ մայրս խնամելու: Մօտ տա­
րի մը մնացի հոն վերյիշելով մանկութիւնս ու ցեղասպանութենէն 

օօղոպրած թաղեցի հերոսներս: Զոյգ մը գործեր ծնան այդ ժամա­

նակաշրջանին' «Մերսի պոքու ասպետական Ֆրանսա»ն եւ «Ող­

ջոյն՛ յաւէրժական Լիբանան» հատորները: Իսկ հիւանդի անկողնէն 

մօրս պատմածները գրի առի յետագային գործածելու եւ օր մը ազ­

գատոհմիս պատմութիւնը կանգնելու համար: Սակայն տունէ տուն 

փոխադրութիւններու ատեն ամէն ինչ տակն ու վրայ եղաւ: Ցարդ 
ինծի չյաջողուեցաւ գտնել այդ շրջանի օրատետրս:

Մինչ այդ փորձեցի վերականգնելյիշողութիւնս ու Եղեռնի պատ­

մական ծանօթութիւններս: Երբ «Փասփորթ» վէպին կը ձեռնարկէ­

ի, Կլէնտէյլ Դոլէօէն ներս' Լեւոն Մարաշլեանին դասընթացքներուն 

հետեւեցայ ամբողջ երեք ամիս: Իսկ երբ որ «Միշըն թու Մարաշ»- 

ը սկսայ գրել, բարեկամիս' Մարաշի հայրենակցական միութեան 

նախկին ատենապետ' Փրոֆ. Օննիկ Քէշիշեանին դիմեցի, որ հօրս 

ծննդավայրին հետ կապուած պատմութեան հայող քանի մը հա­

տորներ թելադրէր; Ելաւ ինծի «Մարաշի Առիւծները» հատորը փոխ 

տուաւ: Պատմական տեղեկութիւններու ու ականատեսի վկայութիւն- 

ներու ոսկեհանք մըն էր ճոնաթան Քէրրի անգլերէն այդ հատորը; 

Երբ իմացայ, որ ցարդ ոչ ոք թարգմանելու փորձ կատարած էր 

ներկայ գործը, պարտականութիւնը զգացի անձամբ նախաձեռնե­

լու; Իսկ մտաւորական ու գրական քննադատ բարեկամս' Երուանդ 

Գոչունեան, սիրով յանձն առաւ կատարելու խմբագրական դժուա­

րին աշխատանքը:
ճիշդ է որ «Մարաշի Առիւծներ»ուն պոչին փակելով տարի մը յե­

տաձգուեցաւ այս գործը, սակայն մէկի տեղ երկու հատոր հրապա­

րակ նետելը կ՚արժէր վճարուած գինը...
«Միշըն թու Մարաշ» ներկայ գործին իբրեւ վէպ կամ տոհմագ-
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բութիւն չմօտեցայ: Ինչպէս Հայաստան, գրողներու համագումարին 
իմ ելոյթիս մէջ շեշտած էի, այլեւս հինգ վեց հարիւր էջերով վէպե­
րուն օրը անցած է: Հայ գրողը իր վէպը սպիտակ պաստառի հա­
մար պիտի գրէ ու սցենարի նման խճճէ պատկերներով ու աքշը- 
նով կամ ալ հետաքրքրական, ֆանթաստիք գործողութիւներով:

Ներկայ վէպը մօտ 175 էջերէ կը բաղկանայ: Տոհմագրութեան 
կողքին թափ տուած եմ երեւակայութեանս ու վտանգաւոր գործո- 
ղութիւններով յագեցած է ամէն մի գլուխ: Ներկայիս, ծանօթ իրո­
ղութիւն է, որ հոլիվուտեան սցենարները ութսուն էջերու սահմանին 
մէջ կը մնան, եւ թէ հեղինակ մը այս պարագային շատ բան ըսե­
լու մոլուցքին զոհ պիտի չերթայ, ինչպիսին էր «Արարատ» ժապա­
ւէնին պարագան: Յաճախ նկւստած ենք որ դիպավէպ մը իր պարզ 
վիճակին մէջ աւելի նպատակին կը հասնի քան խճողուած:

Ի մանկաց խօսեցեալներու ռոմանթիկ պատմութեան հետ վէպը 
առաջ տանող հերոսներն են փեսային քաջասիրտ մայրը, հարսին 
ղեղագործ ու խորապէս հայրենասէր հայրը, որբանոցի տնօրէն 
սպանական ազնուական ծագումով միսիոներ վարդապետը եւ մաս- 
նատրապէս ֆրէնսիսքէն ախտէն հայազգի' հայր Փասքալ Սալճե- 
ան, միս ու ոսկորով հերոս վարդապետ մը, որուն թուրքերը «պոմ- 
պաճը փափագ» մակդիրը տուած էին եւ իրօք, օսմանեան դատա­
րանը զինք մահուան դատապարտած էր, հայ յեղափոխականներու 

եւ ըմբոստներու հետ իր գործակցութեան համար:
Վերջապէս, գուցէ այս գործը իր ներկայ ֆորմաթին մէջ չհրա­

տարակուի: Անգլերէնի թարգմանուելով, րէժիսէօր մանչս, «Վար­
դանանց» իր ծրագրին յաջողութենէն վերջ սպիտակ պաստառ հա­

նէ «Աիշըն թու Մ՜արաշը»:
Ծնորհակալութիւններս եղբօրս' Փիէրին, որ ինչպէս վերը ըսի, 

այս գործին դայեակը հանդիսացաւ: Շնորհակալութիւններս Օննիկ 
Քէշիշեանին եւ Երուանդ Գոչունեանին իրենց եղբայրական վերա­
բերմունքին ու բերած նպաստին համար: Եւ մասնատրապէս շնոր­
հակալութիւն ընտանիքիս անդամներուն իրենց համբերութեան ու 

հասկացողութեան համար:

Հեղինակը
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Հայկական-թրքական փոխադարձ կապերը, նախորդող քառորդ 

դարու ընթացքին կարեւոր նախսկիզբը կը կազմէին Մարաշի ողբեր­

գութեան, Սհաթաֆա Քեմալին առաջին ճակատամարտը ֆրանսա­

կան, յունական եւ իտալական ուժերը վտառելու համար տարուեցաւ:

«Հայոց պատմութեան ամբոբումը» իր հատորին մէջ, Մրնոլտ 

Թոյնպի վերատեսութեան կ'ենթարկէ այն ճնշումներր, որոնք Եւրո- 

պայի մեծ տէրութիւնն եր ու կողմէ բանեցուեցան Սուլթան Համիտին 

վրայ, որպէսզի բարեկարգութիւններ մտցնէր փոքրամասնութիւնե­

րու հանդէպ իրենց վերաբերմունքին մէջ; 1878ին թուրքերը պար­
տութեան մղելէ ետք, Ռուսեան, Անատոլուէն ու Կիփկիոյ հայկական 

նահանգներէն հեռացաւ այն պայմանով, որ Սուլթան Համիտ կայս­

րութեան քրիստոնիայ տարրին բարենորոգումներու շամբով աւելի 

ազատութիւն պիտի շնորհէր:
Երկու տարի անց եւրոպական վեց տէրութիւններ, Սուլթանի 

կողմէն իրենց տրուած ու չպահուած խոստումը անոր ուշադրու­
թեան յանձնեցին: Փոխանակ զգաստանալու, արիւնոտ Սուլթանը, 

Անատոլոփ հայաբնակ շրջանները կորսնցնելու մտահոգութենէ ել­

լելով, բիրտ ուժի դիմեց ճզմելու ու ջարդի ենթարկելու հայերն ու 

միւս փոքրամասնութիւնները, քիւրտ աշիրէթները զինելով եւ անոնց 

դէմ հանելով: Ռոճիկ չխոստացար անոնց, անոր համար որ ունեւոր 

քրիստոնեայ հայերու կողոպուտը բաւարար համարեց որպէս վար­

ձատրութիւն:
Միեւնոյն ատեն հայ քաղաքացիներուն խստօրէն արգիլուած էր 

զէնք կրելը: նայերը ինքնապաշտպանութեան ու վերապրումի մտա- 

հոգութեամբ կազմեցին յեղափոխական զինեալ խումբեր: Երեւոյթ 

մը, որ Սուլթան Համիտի գործին կոպար քանի որ հայերու զինուե­

լու հանդգնութիւնը, ցեղային կռիւները պիտի հրահրէր:
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Աիջերկրականեան ծովը հերձող ֆրանսական «Սոլէյ տը Մէտ» 
բեռնատար նաւը մօտեցաւ Թարթոա քաղաքի նաւահանգիստը: Սա 
Կիլիկիոյ նահանգին առեւտրական այն նաւահանգիստ քաղաքն էր, 
որուն Քրիստոսի ծնունդէն քանի մը տասնամեակ առաջ, հռովմիա- 
ցիները կարգ մը մենաշնորհումներով «ագատ քաղաքի» կարգա­
վիճակ տուին;
Քաղաք նաւամատոյցը նշանաւոր պիտի դառնար, երբ Քրիստո­

սէ դար մը առաջ, պատմութեան ամէնէն յայտնի ու տարաբախտ 
սիրահարները' Գլէօփաթրան ու Անթոնիոսը, շրջան մը հոն կանգ­
նեցին սիրոյ իրենց բոյնը: Եւ այդ քաղաքի պատմութեան համար 
ամէնէն նշանակալի եղելութիւնը' Պօղոս Առաքեալին ծննդավայրը 
հանդիսացաւ: Քրիստոնիայ կրօնի փիլիսոբայ ու հանճարեղ քարո­
զիչը հոն աշխարհ եկաւ, հրեայ մօր եւ հռովմէացի հօր առջինեկը:

Յուլիսի 18-ին, 1938, գինովի ուռած աչքերով, արեւէն խանձուած, 
ճմռթկուած ղիմագիծով ֆրանսացի նաւապետը, իգական սեռին 
գգուանքներէն զրկուած ծովակալի տրտունջներով եւ միեւնոյն ատեն 
պարտականութեան գիտակցութեամբ, չոր ու կտրուկ շեշտով նաւա­
վարին հրամայեց հետեւելու բեռնատարը նաւամատոյց առաջնորդե­
լու եկած, հասակէն բարձր ֆրանսական դրօշ կրող գաճաճ շոգեմա­
կոյկին: Սա այն նաւն էր, որ քեմալական թուրքերուն վրէժխնդրութե­
նէն ու սարսափէն փախչող կիլեկեցի հայու բեկորները, Թարթուսը 
եզերող անջրդի ամայութիւնները պիտի բեռնաթափէր:

1911-ին գարնանային պայծառ օր մը, երբ բնութիւնը իր երփնե­
րանգ հանդերձանքով անցորդներու զգայարանքներուն խրախ­
ճանք կը սարքէր, ձիաքարշ կառքով 31 տարու երիտասարդ դեղա­
գործը եւ անոր սլացիկ հասակով գեղեցկուհի հարսը Եէնիճէ Դա- 
լէյի գաւառական բերդաքաղաքի գլխաւոր պողոտան գտնուող 
իրենց դեղատունէն ճամբայ ելան, վեց մամ հեռաւորութեան վրայ 
գտնուող Աարաշ քաղաքը գնումի երթալու: Այդ օր բացառաբար դե­
ղորայք գնելու չէին երթար անոնք: Այլ իրենց առջինեկ գաւկին իշ­
խանական կնունքին հարկաւոր գնումները կատարելու: Երիտա­
սարդական խինդով պարուրուած, կեանքով առլցուն երջանիկ այս
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զոյգը այդ պահուն չէր կրնար մարգարէանալ, թէ իր շուրջ հայոց 
նորագոյն պատմութեան վեհանձնութեամբ ու մարդկայնութեամբ 
առլցուն ու անովյագեցաց ողբերգական տրամայ մը պիտի սկսէր 
բոլորոփլ, մարդ ու բնանկար իր յորձանուտին մէջ ընթելուծէր ու 
չախչախէր:

Դերակատարներ' Աւագ էֆէնտի Աւագեան, Հաճընէն նոր ժա­
մանած երեսունմէկ տարա գաղափարապաշտ հայ երիտասարդ մը, 
մասնագիտութեամբ' դեղագործ եւ Օհանեան գերդաստանէն անոր 
19 ամեայ ատանացի նորահարսը: Գաղափարապաշտ այդ խմբա­
կին մաս կը կազմէին նաեւ' կանուխէն շինարար իր ամուսինը 
կորսնցուցած, Մարաշի ծնունդ քսանութ տարու այրի տիկին' Մա- 
րիա խանըմ Քիւփէլեան: Անոր տասը տարու անդրանիկ որդին' 
Գեղամիկը եւ ութ տարու կրտսեր եղբայրը' Պողոսիկը:

Սպանիայէն 1895ի Համիտեան ջարդերուն յատուկ առաքելութե­
ամբ Ենիճէ Գալէ ուղարկուած' քառասուն տարու ազնուատոհմ միսի­
ոնար Փէր Կարսիա, Ֆրանսիսքէն միաբանութեան եկեղեցւոյ կից 
դպրոցի ու որբանոցին հոգեւոր նոր հովիւը: Ինչպէս նաեւ անոր ուխ­
տակից' մարաշցի յեղափոխաշունչ միսիոնար եւ միաբանութեան 
առաքելական գործերու պատասխանատու' հատ Փասքալ Մալճեան:

1901ին շինարար Լեւոնն եւ կինը' Մ՜առիան մանչ զաւակ մը 
ծնան: Տասը տարի ետք հաճընցի դեղագործ երիտասարդ զոյգը 
աղջիկ զաւակով մը բախտաւորուեցան, զորս Երանուէ կոչեցին: 
Աւագեաններուն առջինեկը: Հաճընի ծնունդ, երիտասարդ դեղա­
գործը, Մարաշի շրջանը հաստատուելով քարիզմադիկ ու մարդա­
սէր իր էութեամբ, եռանդուն աշխատանքի լծուելով, Մարաշի շրջա­
նը ազգային մտաւորական ինչպէս նաեւ, մարդասիրական աշխոյժ 
գործունեութիւն ցոյց կու տայ: Ամէնէն կարեւորը, կաթողիկէ միսի- 
ոնարներու որբանոց-դպրոցը անվճար, կամաւոր կերպով հայերէն 
լեզու եւ պատմութիւն կը դասաւանդէ Համիտեան եւ այդ շրջանին 
գիժացած քրտական ջարդերու դժբախտ զոհերուն եւ հայ որբերուն:

1890-ական թուականներուն, նախախնամութեան տնօրինումով, 
Մարաշի շրջանը կ՚ուղարկուի երիտասարդ, ողն ու ծուծով գաղա­
փարապաշտ կաթողիկէ միսիոնար մը, Փէր Կարսիա, Օսմանեան 
կայսրութեան բռնատիրական սապսթին տակ ճզմուող, անոր ոտ- 
քերուն տակ տրորուող քրիստոնեայ հայերը սփոփելու իրենց Գող­
գոթայի ճամբու երկայնքին եւ անոնց' Տիեզերական Եկեղեցտյ
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մարդասիրական օգնութիւնը հասցնելու:
Արդէն իսկ ողն ու ծուծով քրիստոնեայ հայերուն դաւանափոխու- 

թիւնը, երիտասարդ միսիոնարին մտքէն չէր անցներ եւ անոր վեր­
ջին մտահոգութիւնը կը մնար: Եւ քանի որ Հայր Կարսիա սպանա­
կան ազնուականութեան կը պատկանէր, եւրոպական տէրութիւննե- 
րու օգնութեամբ, անոր կը յաջողուէր Սարաշ քաղաքէն ձիով վեց 
ժամ հեռաւորութեան վրայ գտնուող Եէնիճէ Գալէ եւ Տէօն Գալէ աւ­
անը, Ֆրանսիսքէններու վանքին կից հիմնուած, դպրոց-որբանոցին 
մարդասիրական ծրագիրը, քաղաքին գռիհներուն եւ մայթերու եր- 
^յնքին անօթի, ոտաբոպիկ սլքտող անտէր հայ որբերուն երդիկ 
ու ապաստարան ապահովելու:

1906 թուականին, Ս՜արաշի Եէնիճէ Գալէ գիւղաքաղաքը, համի- 
տեան ջարդերուն ահագնութենէն, թշնամիին, թրքական կանոնաւ­
որ բանակի եւ զինեալ պաշըպոզուքներու ֆանաթիկ տարրերու 
հետ ընդհանրումներու շրջանին ստացած հոգեկան ցնցումներէն, 
33 տարա երիտասարդ հասակին, սրտի մահացու տագնապի մը 
զոհ կ՚երթայ յայտնի շինարար Լետն Քիւփէլեան, երկու անչափա­
հաս զաւակները որբութեան ու իր երիտասարդ կինը Սարիւս 
խանըմը այրիութեան մատնելով:

Սարիա խանըմ, անչափահաս զոյգ որբերու տէր 24 տարու հայու­
հին, Փէր Կարսիայի հիմնած որբանոցը կը հրաւիրուի, որպէս ընդ­
հանուր տնօրէնուհի: Որբանոցի առօրեայ պատասխանատոտւթիւն- 
ներու կողքին, անիկա հասուն տարիքի աղջիկներուն Սարաշի ձեռա­
գործ, խոհանոցային արտնի գիտելիքներ կը դասաւանդէ ու զանոնք 
կը պատրաստէ նուիրեալ հայ մւսյրեր դառնալու մարտահրաւէրին: 
Սիեւնոյն ատեն, անիկա որբանոցէն ներս հոգ կը տանի իր երկու 
անչափահաս զաւակներուն' Գեղամ ութ տարու եւ Պօղոս' վեց:

Աւագ էֆէնտի, քարիզմաթիկ հայ դեղագործը, իր ասպարէզին 
հետ առնչուող առօրեայ աշխատանքի կողքին' որպէս ազգապահ­
պանման գործ ու մշակութային առաքելութիւն կը ստանձնէ նաեւ 
Փէր Կարսիայի որբուկներուն անվճար հայոց լեզու եւ պատմութիւն 
դասաւանդելու պարտականութիւնը... յաճախ դեղարանի պաշտօնէ­
ութեան վստահելով հիմնարկին առօրեան:

ճակատագրի տնօրինումով աշխարհագրական նոյն կէտի վրայ 
նոյն ժամանակամիջոցին մէկտեղուած են ծագումով, ընկերային ու 
հասարակական տարբեր պատկանելիութեամբ երիտասարդ իտէ-
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ալիստներ, Փէր Կարսիա, Սարիւս խանըմ եւ դեղագործ Աւագ էֆէն- 
տին եւ որպէս շրջուն դեսպան' նոյնպէս ֆրանսիսքէն ախտէն հա­
յածին դիւցազն միսիոնար' հայր Փասգալ Սալճեան: Ասոնց ոաե- 
րուն պիտի բարձուէր որբանոցի հոգսերը եւ նորահաս սէրունդին 
ուսում եւ մարդավայել կեանք ապահովելը:

Աւագ էֆէնտի, երիտասարդ դեղագործը, իրեն հետեւող անուշա­
վաճառի աշկերտին ընկերակցութեամբ քայլերը դէպի որբանոց կ՚­
ուղղէ, կ՚աճապարէ, աղջիկ զաւակով բախտատրուիլու ուրախառիթ 
լուրը հայր Կարսիային եւ որբանոցի տնօրէնուհի Սարիա խանու­
մին հետ բաժնելու եւ առիթէն օգտուելով անուշավաճառի աշկեր­
տին գլխուն վրայ աւիսէյով կրած կարկանդակով ուրախացնելու որ­
բերը: Սպանացի միսիոնարը երիտասարդական խինդով հայկա­
կան սուրճի հետ շերտ մը փախլավա կուլ տուած ատեն, ինքնա­
բուխ մղումով մը առաջարկեց' անձամբ կնքել դեղագործ Աւագին 
նորածինը, երբ որ անիկա երեք ամիսը թեւակոխէր:

Նորածինը երջանկութիւն բերաւ համիտեան ջարդերու սա որբե­
րուն: Եւ անոնք չզգացին, թէ երեք ամիսները ինչպէս թռան գացին:

Դեղագործը իր նորահարսին'
- Սառի եավրուս, վաղը պատրաստուէ հետս Սարաշ պիտի իջ­

նես կնունքին գնումներ ընելու.-
Շաբաթ առաւօտ' ձիաքարշ սայլին մէջ նորահարսը'
- Ուրախ եմ Աւագ էֆէնտիս, որ կարեւոր անձնաւորութիւներու 

կողքին չմոռցար մեր որբուկներն ալ կնունքի արարողութեան ու 
խրախճանքին կանչելու...

- Սառի, ա՛յ աղջիկ, դուն ինծի նոր մը կը ճանչնաս կոր, քանի 
անգամ պիտի կրկնեմ, թէ այդ որբերը իմ կեանքս են, համիտեան 
ջարդերուն զոհուած մեր ընտանիքներուն շառաւիղը;

- Գիտեմ, ինչպէս թրքական առածը կ՚ըսէ, «տեսնուող գիւղը 
առաջնորդի պէտք չունի»: Բայց ատիկա չէ յա դուն լուսաւորչական 
ըլլալով կաթոլիկ եկեղեցին զաւակդ կնքելը տակաւին մտքիս տեղ 

չըներ կոր:
- Պիրէ Սառի, եավրուս, զարգացած, խելացի աղջիկ ես: Խորքին 

մէջ Աստուծոյ աչքին բոլորն ալ նոյնն են... կնունքը կնունք է: Նոյ­
նը' սուրբ միւռոնը, նոյն արարողութիւնները եւ խորհրդանշական
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նոյն իմաստը: Դուն միւռոնսըզներէն վախցիր:
- Հապա Սարիւս խանըմը Երանուշին կնքամայր կանգնելդ,- 

ըսաւ նորահարսը, երիտասարդ գեղադէմ ամուսնոյն քովիկը սեղ- 
մուելով,- յայտնի ընտանիքներին վաճառական ընկեր մը չունէիր, 
բոլորէն յարգուած դեղագործ մարդ ես, հայ ու այլազգ հիւանդներ' 
տոքթորի երթալու տեղ յաճախ քեղի կը դիմեն...

Փաղաքշական այդ խօսքերը չի լռելու տալով երիտասարդ ամու­
սինը իր նորահարսին դառնալով՝

- Սավրոա զիս լաւ հասկցիր, ուզեցի որբանոցի շրջանակէն ներս 
պահել կամ անոնց հետ կիսել իմ ուրախութիւնս, արդարացաւ ան:

- Սպանական ծագումով սա միսիոնարը, շարունակեց ան, բոլո­
րիս սիրելի Փատրէն, որբանոցի հայ տնօրէնուհիին' Ս՜արիա 
խանմին եւ իրեն ուխտակից' Սալճեան վարդապետին խորհուրդնե­
րուն ականջ տալով, թոյլատու կը գտնուի եւ կը քաջալերէ, որ մեր 
որբուկներուն հայեցի դաստիարակութիւն ճամբուի, որ հայ օղլու 

հայ մեծնան:
- Հապա քու դերակատարութիւնդ, քու զոհողութիւններդ...
- Իրաւունք ունիս, բայց օտար սա միսիոնարը, ինչ ստիպուած է 

երիտասարդ իր կեանքը հայ որբուկներուն եւ մարդկութեան տա­
ռապանքը ամոքելու, վերացնելու նուիրել: Պիտի ըսես որ այդ իր 

կոչումն է...
Պահ մը խորհրդածեց ան դէմքի տխրաթախիծ արտայայտու­

թիւն մը տալով եւ իսկոյն'
- Սպանիոյ Իշխանական տոհմի ծնունդ է Փատրէն եւ կը պնդէ 

որբերուն ճաշն ու ընթրիքը բաժնել: Կրնար ամէն օր չիյ քէօֆթէ եւ 
քէպապ պահանջել, հետն ալ ընտիր գինի կամ անիսով օղի: Անի­
կա երբեք ստիպուած չէ որբերու համահաւասար ժուժկալութեան ու 

զրկանքի մէջ ապրելու:
Դեղագործը դարձեալ մտմտուքի մէջ ինկաւ, ըսէ՜ր թէ չըսեր, բա­

ցայայտէ՞ր ճշմարտութիւնը, թէ իրենց համար ուրախառիթ այս 

պահը չխոշտանգեր...
- Քեզի գաղտնիք մը պիտի բացայայտեմ, որ ցարդ վանքէն 

դուրս գտնոտղներուն յայտնի չէր: Այսինքն Վանքին ու որբանոցին 

շրջափակէն դուրս մարդ չէր իմացած...
Նորահարս Ս՜առին, զորս «էզաճը Ս՜առի» կը կոչէին Աառիներու 

առատութեան մէջ' մէկ Ս՞առին միաէն զանազանելու համար, ամ-
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բողջութեամբ լսողութիւն դարձած ամուսինին թախծոտ դէմքը հե- 
տաքրքրութեամբ զննեց, գուցէ հոն կարդալու համար սա գաղտնիք 
ըսուածին տարողութիւնը:

- Պահ մը երեւակայէ, ըսաւ Աւագ էֆէնտի, թէ անցեալ Ծնունդին, 
այսինքն 24 Դեկտեմբերի գիշերը, Սուրբ Պատարագէն ետք որբա­
նոցը յատուկ խրախճանք կ՚ունենան, որուն մենք չի կրցանք մաս­
նակցիլ, որովհետեւ Երանուշը դեռ քանի մը շաբթու էր: Որբերը ու­
րախացնելու համար երգերու ու պարերու մէջընդմէջ անոնց գաթայ 
ու խարնուպի պէքմէզ կը սպասարկեն: Յանկարծ սատկած առնէտ 
մը կըյայտնուի ռուպի կարասին մէջէն: Կրնաս երեւակայել ճաշաս­
րահին մէջ ստեղծուած տրամադիկ կացութիւնը, երբ ամէն տարի­
քի որբեր, պը՚խ պը’խ, պխմըշ ըլլալով դուրս կու տան իրենց կուլ 
տուած պատառը: Կացութիւնը Փրկելու համար, Փատրէն եւրոպա­
ցի իշխանազունէ մը բնաւ չսպասուած արարքի մը, մարդուս ինթե- 
լէքթը քայքայող միջոցի մը կը դիմէ: Անիկա քաջաբար ռուպին կա­
րասին գլուխը կ՛անցնի, հոն ինկած ու սատկած առնէտը պոչէն կը 
բռնէ, հարցը կատակի տալով «Ծօ քերաթա, դուն հ՛ոս ի՞նչ գործ ու­
նիս...» ըսելով մէկ կողմ կը շպրտէ զայն ու շերեփով կարասին մէ- 
ջէն կը խմէ անմահական ռուպը եւ վերջապէս մանուկներն ու դաս­
տիարակները անոր օրինակին հետեւելով կը փրկուի Սրբ. Ծննդե­

ան խրախճանքը...
- Ամմա միտէ ունի եղեր... ակնարկեց նորահարսը փաղաքշա­

կան քիթը բերանը ծամածռելով:
- Եւ... պահին լրջութիւնը զգալու եւ փրկելու իրաւ ղեկավարի 

յատկութիւն:
- Հիմա ատիկա չէ եաշուկայէն մեր դնելիք ուտեստեղէններն ու 

մսացու ոչխարները ինչպէս պիտի սեղմենք մէկ կառքի մէջ: Հարց 
տուաւ Մառին, աւելի նիւթը փոխելու քան, թէ լրջօրէն այդ հարցով 
մտահոգուած ըլլալով: Լաւ կը ճանչնար ամուսնոյն մեթոտիկ ու պա­
տահականութեան բան չձգող մարդու բնաւորութիւնը:

- Պիրէ կնիկ, աշխարհին հոգը կարծես անուշիկ ուսերուդ բար­
ձած ես: Հոգ մի ըներ ճանըս, ես ատոր հաշիւը ըրած եմ, ըսաւ դե­
ղագործը,- համեմունքները եւ անուշեղէնը ինչպէս նաեւ քու եւ չօ- 
ճուխիս հագուստները Մարաշի շուկայէն պիտի գնենք, ինչպէս նա­
եւ կնքահօր եւ կնքամօր նուէրները: Մնացածը' Ենիճէ Գալէէն: 
Մարդիկ Մարաշէն կու գան գաւառները արմտիք ու արջար գնելու:
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Հա լաւ միտքս ինկաւ, մարաշցիներուն հոգի տուած կապախլըյին 
համար չոր սումաքը չմոռնանք: Անիկա նորահարսէն պահեց ոս- 

կերհէ Իր բարեկամներու մօտէն իրեն նոփրելիք ադամանդէ մա­
տանիին մասին որեւէ ակնարկութիւն:

Ենիճէ բերդաքաղաքէն Մարաշ հատող ոլորուն ճանապարհը 
ամայի անտառ ի մը մէջէն անցնելով բլուրէն վար կարկաչող գետա- 
ԻԻ *^Ը կամուրջին մօտեցաւ: ճիշդ այդ պահուն կառքին լծուած գոյգ 
ձիերու յանկարծական խռնչոցը լսուեցաւ ու կառքը անհարկի, անբ- 
նականօրէն ցնցուեցաւ: Կառապան Վանէսը, քառասունհինգ տարու 
պաղ ու տաք օրեր տեսած մարաշցին, դեղագործ իր յաճախորդին 
հետ հազիւ քանի մը բառ փոխանակած, յանկարծ «գարոսայ»ին 
արգելակները բանեցուց: Ու իր ձայնը ձիերու խռնջոցին խառնելով 
կառապանը վախազդու ու խուճապային հառաչանքով մը՜

- Զափթիէլեր, զափթիէլեր, էզաճը էֆէնտի թիւրք զափթիէլէր,գո­
չելով, կառքը ճամբու եզրին կանգնեցուց:

Իրապէս ալ օսմանեան ոստիկանական թափթփած համազգես­
տով երկու թուրքեր մօտեցան կառապան Վանէսին' եւ ամէնէն 
տարիքովը.

- Աշշայա ին կեավուր փէզէվէնկ...- ըսելով կոպտօրէն կառապա­
նին հրահանգեց' կառքէն վար իջնել:

- Նէ իստիորսունըս, զապիթ էֆէնտի, կառքին մէջէն քաղաքա- 
վարօրէն մրմնջեց դեղագործը:

- Սուս սէսինի չէք, փէզէվէնկ կեավուր, կոպտեց տարիքոտ ոս­
տիկանը, որուն մրոտ երեսէն քաք կը վազէր;

Դեղագործը իր նորահարսին դառնալով'
- Մառի հոգիս, սիրտդ պինդ պահէ, ասոնց միտքը գէշ է...
- Մեզմէ ինչ կուզեն կոր այս սրիկաները... հարց տուաւ Աւագ 

էֆէնտիին նորահարսը;
- Նոր մը գիտես կոր, Օսմանեան կայսրութեան տարածքին, 

ըսաւ դեղագործը, հայը պէտք չունի օրէնքի դէմ գործելու, որպէս 
յանցաւոր պատը շարուելու համար... Կեղտոտ թուրքին համար 
ամէն հայ յանցաւոր է հայ ծնած ըլլալու իրողութեան համար... 
արագօրէն եզրակացուց դեղագործը եւ հապճէպով շարունակեց.

- Արբ մարաշցի թուրք հիւանդը ինծի կը դիմէ, մարդու պէս կը 
փորձեմ զինք բուժել, առանց թուրքի եւ քիւրտի հարց արծարծելու...

Այդ րոպէին տարիքոտ ոստիկանը կառապան Վանէսը խուզար-
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կխա մանրակրկիտ աշխատանքին [ծուած էր... խէթ խէթ դեղագոր­
ծին ու անոր գեղուհի նորահարսին սեւեոելով իր մրոտ նայուածքը:

«Շուտով կարգը ձեզի պիտի գայ...» ազդարարելու պէս:

Սղաճը Աւագ էֆէնտիին եւ իր նորահարսին ճամբայ ելլելէն քիչ 
ետք, Եէնիճէ Գալէյի Ֆրէնսիսքէն միսիոնարական վանքի պա­
րիսպներու ետին' Փատրէ Կարսիային գրասենեակը հապշտապ 

հաւաքուած էին, որբանոցի տնօրէնուհի' Սարիւս խանըմը, Ենիճէ 
Գալէցի արհեստաւոր գործարար մը եւ Ֆրէնսիսքէն ախտէն' Հայր 

Փասքալ Աալճեան, որուն Թ՜ուրքիոյ տարածքին մահմետական խու­
ժանը «Պօնպաճը Փաւիազ» մակդիրը տուած էր:

Ներկաները, վանահօր մահոկանիէ անթիկ գրասեղանին շուրջ 

բոլորուած էին, երբ Փատրէ Կարսիա, կանգնած տեղը խուճապի 
մատնուած մարդու տագնապով, ենիճագալէցի արհեստաւորին 
դարձաւ'

- Գալու՛ստ Աղա, հաճիս Ս՜ալճեան վարդապետին կրկնէ քիչ 

առաջ ինծի տեղեկացուցածդ:
Գալուստ աղան տատամսոտ, մէկ օտար միսիոնարին ուղղեց 

նայուածքը, մէկ որբանոցի տնօրէնուհիին խիստ, սարսափահար 
դէմքին, ապա' հայր Ս՜ալճեանին, որուն առասպելական քաջութեան 
մասին Ս՜արաշի շուկայի գռիհներու երկայնքին կրկնուող ժողովուր- 
դային բանահիւսութեան քաջածանօթ էր:

- Փատրէ, այս առաւօտ չլուսցած, ըսաւ Գալուստ Աղա, երբ Աա- 

րաշէն վերադառնալու համար ճամբայ ինկանք ուր մանչոա հետ 
գացած էինք ձեռագործ մեր ապրանքները շուկայ իջեցնելու, վերա­
դարձին Սրման դետի կամուրջին չհասած, թուրք զափթիէյի հագուս­
տին տակ ծուարած աւազակներ մեզ կանգնեցնելով թալանեցին 
մեր հում ոսկիէն եւ վաճառած ապրանքին փոխարժեք հանդիսացող 
հնչիւն մէճիտիէներէն... սարսափահար պատմեց ոսկերիչ Գա­
լուստը, Աստուծոյ փառք կու տանք որ, շարունակեց ան, երիտա­
սարդ տղաս կեանքին վնաս չհասցուցին ու մեր ձիերն ալ չառեւան­
գեցին... հետեւցուց հայ ոսկերիչը, լացն ու յազումը զօրով զսպելոփ

Հայր Աալճեան նստած տեղէն կատղած ցուլի նման ոտքի 

ցատկելով'
- Գալու՛ստ Աղա, ըսէ քանի՞ հոգի էին այդ սրիկաները...
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Գալուստ աղան շուարեցաւ: Անոր ահ ու սարսուռ պատճառողը' 
հայազգի միսիոնարն էր, որուն մէջքէն կախուած փայտեայ խաչին 
ու կրօնաւորի սքեմին տակ, թուրքերը կը հաւատային, թէ խանչէր 
եւ ատրճանակ կախուած էր, մարաշցի ականատեսներ եղեր էին... 
Այդպէս կ՚ուզէր հաւատալ ժողովրդային լեկէնդը, արիւնալի այդ 
միւս դէպքէն ի վեր: Եւ դեռ այս պահոա անոր աչքերէն փայլատա­
կող վրէժի զգացումը կը զրահէր հայ արհեստաւորը իր ցեղին մօտ 
յաճախ ճնշուած առնական յանդգնութեամբ:

- Պոնպաճը Փափագ էֆէնտի,- ըսաւ ոսկերիչ Գալուստը, լեզուա- 
կան սահանքով, «յանկարծ անոր «պոնպաճը Փափազ»ի մակդիրը 
յաշելով, ծպտեալները երկուս էին, իսկ տասնեակ մը զինեալներ 
կարծեմ ժայռերու ետին պահուըտած էին... շարունակեց ան;

- Էզաճըն եւ իր նորահարսը ժամը քանիին ճամբայ ելան, հարց 
տուաւ հոգեւորականի կապային տակ պահուըտած դիւցազնը, 
կատղած ցուլի վրէժխնդրութեամբ:

- Կարծեմ չլուսցած, վաղ առաւօտուն...-պատասխանեց իր էութե­
ամբ ցնցուած որբանոցի տնօրէնուհին:

Ու յանկարծ, կայծակնային արագութեամբ դէպի դուռ թռաւ ան, 
- ես գացի... էզաճլւյին գլուխը ֆէլէգէթ մը չեկած,- մռնչելով: Առանց 
աւելորդ բացատրութիւն տալու վանքին բակը կապուած ձին նե- 
տուեցաւ հայր Աալճեան ու հապճէպով իջաւ բերդաքաղաքին հայ­
կական շուկան, ուր երեք երիտասարդ հայ ձիաւորներ, պատրաստ' 
անոր ազդանշանին կր սպասէին: Ծպտեալ հայ երիտասարդ ֆէ- 
տայիները հետեւեցան իրենց հոգեւորական առաջնորդին: Ու չորս 
հայ ձիատրներ քառասմբակ բռնեցին Աարաշի ուղղութիւնը:

***

Մինչ այդ...
Թ՜ուրք «զափթիէները» իրարու վրայ կուչ եկած զոյգ ճամբորդ­

ներու աչքերուն առաջ, գրեթէ մերկացուցին խեղճ կառապանը. 
Անոնց կոպիտ վերաբերմունքը, երիտասարդ դեղագործին մէջ հայ­
րենապաշտ ըմբոստն ու յեղափոխականը արթնցուց: Սակայն այդ 
ըմբոստն ու հայրենապաշտը ոչ իսկ քէօր դաշոյն մը ունէր ինքնա- 
պաշտպանութեան համար; Օսմանեան կայսրութեան տարածքին 
քրիստոնիային ու մասնաւորապէս հայուն' արգիլուած էր զէնք կրե­
լը: Իսկ այս պահոա իր աչքերուն առջեւ կը նուաստացնէին իր ան-
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մեղ ցեղը եւ դեռ հայհոյանքներու տարափով եւ «կեավուր» անուա- 
նարկումով իբրեւ թէ «սիլախ» ու «ոէփխանէ» կը փնտռէին անտաշ 
կառապանի եւ օրհնաբեր ասպարէզի տէր խաղաղ քաղաքացինե­
րու մօտ:

Նորահարս Մառին, երիտասարդ իր ամուսնին կուրծքին դրած 
էր գլուխը, սարսափէն կը դողար ու կ՚արտասուէր, սրտառուչ լացը 
հազիւ զսպելոփ Ի վերջոյ, ներքնազգեստով թողուցին կառապանը 
մօտակայ ծառի մը կոճղին կապուած:

Իսկ իր կարգին, Աւագ էֆէնտի սատիստիք զափթէյին մօտենա­
լը տեսնելով արգահատանքով, զզուանքով լեցուեցաւ:

֊Ծօ ձեռքս ատրճանակ մը չունիմ որ սա զզուելիները կիւլլեմ ու 
շան սատակ ընեմ... խորհրդածեց ան:

Չէ, այս մարդուկները խաղին օրէնքը յարգողը չէին: Ասոնց նպա­
տակը օրէնքը յարգել տալ չէր, դեղագործ մտաւորական մարդու մօտ 
ինչ զէնք ինչ զինամթերք ու ճէփխանէ... ցնդեր են ինչ են: Աւագ 
էֆէնտիին տարօրինակ թուեցաւ հրապարակով մարդ մերկացնելու 
թուրք զափթիէ կոչեցեալներու անհեթեթ ու անօրէն վերաբերմունքը:

Ինքզինք հաւաքելով տարիքատր ոստիկանին'
- Նէ օլիօրսընըզ, պէն թիւրք վաթանտաշլարա գարտաշըմ կիպի 

պախան պէլլի պիր էզաճը եըմ, թոփնան, թիւֆէնքնէն իշիմ եոգթուր 
եահօ... ըսելով գայլերու գլխուն փորձեց Աւետարան կարդալ Աւագ 
էֆէնտին;

- Հատէ պախալէմ' չոխ տրտրլանմա, է՚նն, շու քարոսատան, գո­
ռաց, երեսէն քաք վազող թուրք զափթիէն - էլլէրին հաւայա գալ- 
տըր փէզէվէնկ կեավո՚ւր, հրահանգեց ան:

- Զափթիէ էֆէնտի, այիփ տըր գատըմըն էօնիւնտէ պանա սէ- 

օվ մէ...
- Ուլան սիքտիր փէզէվէնկ կեավուր, եոխսա պանա իշիմիմի էօյ- 

րէթէճէգսին...- եւ բնաւ չսպասուած շառաչիւն ապտակ մը քաշեց ՛դե­
ղագործի երեսին, մինչ այդ երիտասարդ զափթիէն. Աւագ էֆէնտի­
ին գրպանները կը խուզարկէր ու կը պարպէր իրենց պարունակու­
թենէն, ոսկէդրամ մէճիտիէներէն, ոսկէզօծ կայծհանէն, գրպանի ժա- 
մացոյցէն, թանկարժէք գրիչէն ու ձեռքի ամուսնական մատանիէն:

Հակառակ երիտասարդ իր տարիքին, դեղագործը, «ասանք 
պատարագներ շատ տեսած էր...» եւ կասկածները սկսան միս ու 
ոսկոր հագնիլ; Եղածը պաշըպոզուքներու կողմէ բացայայտ կողո-
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պուտ էր... իսկ իրենց չար բախտէն, ընդհանրապես բանուկ այդ 
ճանապարհը, քէն ըրածի պէս, կէս ժամէ իվեր անցնող դարձող 
չկար: Եւ հոգը չէր, եթէ զինք բոլորովին մերկացնէին իր ունեցոււսծ- 
քէն, այնքան ատեն որ ձեռք չի դպցնէին իր նորահարսին շուշա- 
նաբոյր մարմնին ու չխոշտանգէին զայն ինչպէս սովալլուկ գազան­
ներ: Մինչ այդ հնազանդելով ներքին ձայնին, նորահարս Ս՜առին, 
որուն լպիրշ նայուածքներ կը նետէր երիտասարդ զափթիէն, «հի­
մա կարգը քեզյօշոտելու պիտի գայ...» ըսելու պէս. սկսաւ մէկ մէկ 
ապարանջանները հանել ձեռքէն ինչպէս նաեւ վզէն կախուած պէ- 
շԻպԻուհկն ու երիտասարդ զափթիէն կողմը շպրտեց զանոնք, շան 
բերանը ոսկոր նետելու տրամաբանութեամբ:

Խստամռութ զափթիէն բաճկոնը հանել տուած էր, պարարտ 
գրպանով իր երկրորդ զոհին վրայէն ու երեսէն քաք վազեցնելով 
հրահանգեց անոր'

- Փան գալոնը «էն տիր» կեավուր փէզէվէնկ...

***

ճիշդ այդ պահուն...
Մալճեան վարդապետն ու անոր զինակիցները ձիով էրմէն գե­

տէն կէս ժամ հեռաւորութեամբ գտնուող Աթէշ սահմանակից գիւղը 
փոթորիկի պէս մտան եւ ուղղակի կառապան Թաթէոսին տունը 
արշաւեցին:

- Մեր ձիերը շտապով ախոռդ պիտի թաքցնես եւ ձիաքարշ քու 
կառքդ մեզի փոխ պիտի տաս... հրահանգեց հայածին Փատրէն ,- 
ու հայտէ աճապարէ... գոչեց ան կառապան Թաթէոսին, էզաճըյին 
եւ միւսներուն կեանքը վտանգի տակ էր; 55 տարու հայր սուրբը իր 
երիտասարդ զինակիցներուն ցուցաբերած ճկունութեամբ կառքին 
առաջամասը նետուեցաւ թուրք զափթիէները խաղի բերելու: Աս- 
պետհոգի վարդապետը, ճամբան որոճած ու մտայղացած էր մին­
չեւ ակռաները զինուած թուրք չարագործները խաղի բերելու ամ­

բողջ սցենարը:
Քառասմբակ ժամացոյցի դէմ սրընթաց կէս ժամ քշելէ ետք 

կառքը, հեռուէն գետակին յորդուն կարկաչը լսուեցաւ:
- Կամաց, գրեթէ հասանք... ըսաւ ան մօտը նստած մօրուքաւոր 

կռուողին, որ գլխու լայնեզր փափախովը ծածկած էր դիմագիծը ու փե­
րուշան կառապանի հովեր տուած ինքնիրէն: Ապա ետեւ դառնալով
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֊ Դուք ալ պաթթանիայով լաւ մը ծածկուեցէք ու ատրճանակնե­
րը պատրաստ «ծա Յիսուս, եա Քրիստոս» ազդանշանիս սպասե- 
ցէ₽ զափթիէներու զինակիցներուն վրայ կրակելու եւ զանոնք լռեց­
նելու համար: Հեռուէն կամուրջին գլուխը, ճամբա ծայրամասին' 
կանգնած տեսան դեղագործը փոխադրող կառքը: Իսկ երեսին քաք 
վազող զափթիէն նշմարեց անայլայլ մօտեցող կառքը եւ չհաւատաց 
տեսածին: Կառապանին մօտը հայ փափազ մը աժդահայի պէս ոտ­
քի կայնած էր ու արծաթափայլ խոշոր խաչ մը բռնած' գլխուն վե- 
րեւ: Զափթիէները յանկարծակիի գալով'

- Ուշախլար, եալլա պաքալըմ էրմէնի Փափազընը տա թէսլիմ 

ալաճայըք,- գոչեց տարիքոտը եւ կիսամերկ կալանեալները դեղա­
գործին կանգնած կառքին յառաջամասը հրհրեց հրացանի կոթոփ

Փափագին կառքը տեսիլանման, անայլայլ կը մօտենար եւ հայ 
կղերականին բարձրացուցած փայլուն խաչը իր ցոլքերը կ՚արձա­
կէր աւազակներուն գազազած աչքերը շլացնելու:

Զափթիէն զէնքը վարդապետին ուղղեց: Այդ պահուն անիկա' 
«Եա Յիսուս, եա Քրիստոս» հազիւ շշնջաց, զոյգ մը հայ գինեալներ 
ուրուականի նման նետուեցան կառքէն վար, մինչ այդ մարաշցի 
դիւցազն Տէր Սալօեան, դողականներու շէֆին ուղղեց սքեմին տակ 
պահուած ատրճանակը եւ անոր փողէն արձակուած վեց կապար­
ները կարծես կարդացին տիրոջ միտքը... չշեղեցան իրենց թելադ­
րուած թիրախէն, շանսատակ ընելով ղեկավար զափթիէն: Իսկ կա­
ռապանը իր կարգին, անոր օգնականին հաշիւը տեսաւ համազարկ 
բանալով անոր ուղղութեամբ: Ս՜ինչ այդ ժայռի ետին պահուըտած 
աւազակախումբին անդամները, խուճապի մատնուելով ու իրենց 
պետին «իզէշի» պէս փռուիլը տեսնելով, քանի մը աննպատակ 
գնդակ արձակելէ ետք իրենցմէ վարժ ու գերիվեր ուժերու ընդդի­
մութեան հանդիպած ըլլալով փախուստի ճամբան բռնեցին:

Կառապանն ու Աւագ էֆէնտին այլայլած պատահած հրաշքէն, 
իրենց ներքնազգեստներով եկան Փատրէն ողջունելու ու հայ կռու­
ողներուն իրենց սրտաբուխ խօսքը փսփսալու: Մառին նստած 
տեղը ամօթէն ու ահէն անդամալոյծ եղած, բարձրաձայն զԱստու­
ած ու անոր արժանաւոր ծառան կը փառաբանէր:

Հայ զինեալները սատկած զափթիէներու դիակները մօտակայ ժայ­
ռի ետին քաշելէ ետք անոնց գրպանները պարպեցին դեղագործին ու 
իր կնոջ գոհարեղէններէն ու ոսկի դրամէն, ու եկան տիրոջը յանձնելու:
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- Աստուած եավրիկիս, Երանուշիս երեսը նայեցաւ, գոչեց ան 
երախտագիւոութեամբ, ձեռքերը երկինք բարձրացնելով:

- Աւագ էֆէնտի, խաչեցեալը հայուն խորհրդանիշն է,- ըսաւ 
Փատրէն, իսկ քրիստոնէական ամուր մեր հաւատքը' ամէնազօր 
զրահը... Անիկա ձեռքը մէջքէն կախուած խաչին երկարելով... իսկ 
այդ հաւատքն ու մարդկային մեր արժանապատուութիւնը պահպա­
նելու համար, քիչ առաջուայ կրակոցին սքեմին մէջքին բացուած 
ծակէն ատրճանակին փողը ցոյց տալով,- երբեմն լաւ կ՚ըլլայ որ 
հաւատքին ընկերանւսյ ինքնապաշպանութեան բնազդն ու հրանօ- 
թը... աւելցուց ան ու իր կտրիճներուն գլխու շարժումով հրահանգեց 
բան մը չպատահածի պէս, մինչեւ Աարաշի շուկան դեղագործին 
ապահուութեանը հսկեր

- Հայտէ քալեցինք, օն առաջ...

***

Հնավուրց վանքի քարաշէն մատրան կամարներուն տակ, Աա- 
րիա խանըմին կնքամայրութեամբ եւ երիցագոյն որբին' Կիրակո- 
սին կնքահայրութեամբ, կը կատարուէր կնունքի հոգեպարար արա­
րողութիւնը: Նորածին Երանուհին, երեք ամսու պուպրիկը, կնունքի 
աւազանը մխրճեցին որբանոցի աշակերտներուն ներկայութեամբ: 
Որբութեան վարժուած անոնց տխրաթախիծ դէմքերուն վրայ ուրա­
խութիւն կը խայտար եւ յուղումը ակներեւ էր: Յամի Տեառն 1911ի 
ամառնային կիրակին, բնութիւնը իր ամբողջ շռայլանքով կը խայ­
տար եւ անյոյս ու սեւաթոյր այդ օրերուն, բնութեան հետ Երանիկին 
ծնունդը կու գար հայ ժողովուրդին գոյութիւնն ու յաւերժութիւնը 
խորհրդանշելու եւ սերնդագործութիւնը մշտելու: Արարողութեան 
միջոցին, կնքամայրը այտափոսիկներէն համբուրեց մանկիկը եւ Ս. 
Խորանին առջեւ պաշտօնապէս խոստացաւ' Երանիկը իր անդրա­
նիկ տղան նշանել, պէշշիկ քէօթմէ ընել ու դեղագործ պաշտօնակի­
ցին աչքերուն մէջ հաւանութեան արտայայտութիւնը կարդալով, ան­
գամ մը եւս բարձրաձայն ու ինքնավստահութեամբ կրկնեց խոս­

տում մաղթանքը:
Սուրբ կնունքի աւարտին, որբերու մասնակցութեամբ խրախ­

ճանք տեղի ունենաւ: Էզաճը Աւագ էֆէնտին կը նախընտրէր որբե­
րուն շրթներուն ծաղկած երջանիկ արտայայտութիւնը, մարաշցի 
հայ մեծամեծներու նուէրներէն... Բացառութիւն ըլլալով, որբանոցի
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բարերար ու բարեկամ Յակոբ Աղա Խրլաքեանը եւ անոր եղբօրոր­
դին' օսմանեան սպայից վարժարանի սերուցքին' Ցովսէփը, որ հա­
կառակ հօրեղբօր յառաջացած տարիքին, երկուստեք, ձիով կտրած 
էին Աարաշէն Ենիճէ Գալէ լեռնային տարածութիւնը եւ որպէս պա­
տուոյ հիւրեր, ներկայ կ՚ըլլային ճաշկերոյթին, ոսկէ խաշ մը անցնե­
լով նորածինի կուրծքը: Յակոբ Աղան յայտնի վաճառական մըն էր, 
իսկ Յովսէփը նախկին սպայ օսմանեան բանակին, Սուլթանի 
շքանշանին արժանացած ըլլալով ընտանիօք, տեսակ մը անպաշ­
տօն ղեկավարը կը համարուէին Աարաշի հայութեան եւ մասնաւո- 
րապէս հայ կաթողիկէ համայնքին:

Երանուշին կնունքէն շաբաթ մը յետոյ:
Հայր Փասգալ Աալճեան, առանց թիկնապահի, ուշ երեկոյին, 

համակ ինքնավստահութիւն, Խրլաքեաններու ապարանքէն ելլելով 
հետիոտն Աարաշի շուկայէն անցնելով, բլրան վրայ բարձրացող 
Ֆրէնսիսքէններու մայրավանքը կ՚ուղղուէր, քիթին տակէն հայերէն 
շարական մը երգելով: Մութ ու նեղլիկ գռիհներէ անցնելէ ետք, 
զուտ թրքաբնակ թաղ մը մտաւ: Խրլաքեաններուն մօտ խմած կար­
միր գինին, ծնունդով քաջասիրտ կղերականը անհպելի գերմարդու 
զգացումով համակած էր: Թ՜րքական թաղը մտնելով երգեցիկ ձայ­
նը բարձրացուց աջ ձեռքը կապային տակէն ատրճանակի սահուն 
կոթը ամուր բռնած: Յանկարծ հեռաւոր տունէ մը թուրքի մը խր- 
պոտ ձայնը հասաւ իրեն հայհոյանքի ֆորմաթով «Ուլան պոնպաճը 
Փափազ,- գոռաց ձայնը,- պէն սէնին սինսիլէնի ....րիմ» եւ խաւարը 
հերձող քարի բաւական մեծ կտոր մը եկաւ այտոսկորը ճզմելու: 
Վարկեանին արիւնը սկսաւ ֆշշալ անոր երեսէն: Առանց գորում գո-. 
չամի, ցաւի ճիչը խեղդելով, բժիշկ Օննիկ Քէշիշեանին տան ուղղու- 
թեամբ արագացուց քայլերը: Ուշ էր, կէս գիշերը վաղուց անցեր էր: 
Խուճապով մը ան բժիշկին դուռը թակեց: Իր գիշերանոցին մէջ 
զարմանահար, հէգ բժիշկը բացաւ դուռը, ապահով ըլլալէ ետք, թէ 
թրքական աւազակախումբի մը անդամներ չէին գիշերային անկոչ 
այցելուները: Տոքդ. Քէշիշեան վերէն վար չափչւիեց, դրան սեմին 
յայտնուած արիւնլուայ վիճակի մէջ իրեն մտերիմ' Աալճեան վար­
դապետը. հակառակ որ վէրք ու արիւն շատ տեսած էր, պահ մը 
հէգ բժիշկին աչքին առջեւը մթագնեցաւ: Ինքզինք գտնելով անիկա
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փորձեց իմանալ ոճրափորձին տոն տոտդ պատահարը: Մինչ այդ 
հականեխիչ հեղուկով ու բամպակով սկսաւ մւսքրել միսիոնար 
վարդապետին այտէն վար հոսող արիւնը: Փատրէին համար ալ 
անակնկալ էր պատահածը եւ չէր գիտեր պատճառը: Իրեն կը 
մնար ենթադրութիւններու սահմանը մնալով գուշակել, թէ թրքա­
կան թաղը ով կրնար այդ ժամուն յանդգնիլ, հայ վարդապետի մը 
վրայ ձեռք բարձրացնել:

- Անպայման շաբաթ մը առաջ էզաճը Աւագ էֆէնտին կողոպտող 
կեղծ զափթիէներուն ընկերները վրէժ փորձեցին լուծել, խոստովա- 
նեցաւ ան կատարեալ հանդարտութեամբ: - Ինքզինք թուրք ձեւա­
ցուցած ծպտեալ հայրենակից մը ունինք, շարունակեց ան, որ 
թրքական գողական եւ Իթթիհատական շրջանակները ներթափան­
ցած է, անոր խողովակով շուտով ի յայտ կը բերենք այս ոճրափոր­
ձին հեղինակները եւ Երկրին բարեխնամ Իշխանութիւնը, կը յու­
սամ, մեղաւորներուն արժանի իրենց պատիժը կը տնօրինէ, յուսա­
դրեց ան զինք խնամող հայ բժիշկը:

- Դուն սիրելի բժիշկ, վէրքս այնպէս մը կարէ, որ ղիս մաֆիոզի 
կամ հրէշի տեղ չառնեն, - կատակեց ան ցաւի ճիչը խեղթելով: 
«Թ՜ող որ Պոնպաճը Փափագ տարաղը աւելի չշեշտուի: Չէ որ ըսու­
ած է... «աւելի լաւ է մարդուս աչքը ելլէ, քան անունը» - կղերական­
ներուս պարագային ալ ճշմարտացի է այդ ասացուածքը»:

Մալճեան վարդապետը արդէն իսկ ժողովրդային հերոս կը հա­
մարուէր թրքահայաստանի տարածքին: Քանի մը շաբաթէն սպիա­
ցան վէրքին հետքերը, բայց մութին մէջէն կատարուած նենգութիւ­
նը եւ հայր սուրբին այտերէն թափուած մաքրամաքուր արիւնը ա­
նոր զինակից ընկերները, արմէնական, հնչակեան ու դաշնակցա­
կան գաղափարաբանութեան հետեւորդները, դիւրաւ պիտի չմոռ­
նային, յատկապէս երբ ոճրափորձին 28 տարա հեղինակն ու անոր 
ազգայնական ընկերները, օրկանական կապ ունէին «ծպտուած 
զափթիէներու» եւ Իթթիհատականներու հետ եւ ծպտեալ հայէն պի­
տի իմանային, թէ Փատրէին դէմ կատարուած մահափորձը, անոնց 
ստորագրութիւնը կը կրէր: Ամէն երեկոյ անոնք Զզուելի Զէյնէպին 
սրճարանը կը հաւաքուէին օղի խմելու եւ հակահայ, հակաքրիստո- 

նիայ լոզունգներ արձակելու:
Հայր Մալճեան հերոսաբար տարաւ թուրքի մը կողմէ մութին մէ­

ջէն արձակուած մահափորձին պատճառած հոգեկան ցաւը եւ փոր-
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“ ^9 քրիստոնէաբար ներել այդ անարդ ոճիրը կազմակերպողնե­
րուն սադրանքները: Անոր մօտ փոխվրեժի ոչ մէկ զգացում:

Սակայն նոյնը կարելի չէր սպասել իր հետեւորդներէն: Հայկա­
կան երեք կուսակցութիւներու ներկայացուցիչներէն' մարտական 
երիտասարդ մը, «Վուրուճը Վարուժ» անուան տակ յայտնի դիպու- 
կահար ու հայրենասէր սրտոտ տղայ, իր վրայ վերցուց յանգաւորնե­
րը պատժելու վրիժառու արարքին կազմակերպումն ու կատարումը:

- Դուք այդ հոգը ինծի յանձնեցէք, ըսաւ Վուրուճուն ինքնավստա- 
հութեամբ:

- Չելլես չմտածուած յախուռն արարքով մը հայ եւ թուրք բա­
խումներու առիթ չտաս, խոհեմաբար զգուշացուց արմէնականներու 
լիտերը:

- Այնպիսի մէթոտ մը պիտի գործածեմ, որ չիմանան, թէ պատու­
հասը ուրկէ եկաւ, պատասխանեց դաշնակ դիպուկահարը ինքնա­
վստահ շեշտով մը:

- Աենք չենք ուղեր մանրամասնութիւնները իմանալ, մէջբերեց 
հնչակեան խմբապետը, բայց եւ այնպէս կը խնդրենք որ կուսակ­
ցութեանդ վերին մարմնին հետ խորհրդակցիս եւ անոնց օրհնու­
թիւնը առնելէ ետք դիմես տէքորի գործադրութեան:

- Դուք անհոգ եղէք... բոլորէդ խնդրանք մը ունիմ միայն. Փատ- 
րէին չիմացնել փոխվրէժի դիմելու մեր այս գործողութիւնը, որ իր- 
մէ խլուած անմեղ արեան Փոխհատուցումն է:

- Մարտական մեր խումբին մէջ թոյլ բերաններ չունինք բարե­
բախտաբար, պատասխանեց հնչակեան խմբապետը ու պիշ պիշ 
արմէնական ղեկավարին նայեցաւ...

Ուրբաթ գիշեր՛ տօնական օր մահմէտականաց:
Վուրուճը Վարուժ Փառք տուաւ Աստուծոյ, որ գիշերուայ ժամը 9- 

ին դեռ լուսինը չէր երեւար եւ թրքական սրճարանին շրջակայքը 
կատարեալ մթութիւն ու խաւար կը տիրէր, «շունը տէրոջը չճան՚չ- 
նալու» չափ խաւար: Սեւազգեստ ստուեր մը մօտեցաւ Զզուելի Չէյ- 
նապին սրճարանի շրջապատը: Աավզէրով նշան բռնելով մօտատ- 
րապէս հարիւր մեթր հեռաւորութենէն դիպուկահարը զննեց անոնց 
որջին բոլորտիքը: Սրճարանին կեդրոնը կախուած կանթեղը զար­
կաւ անոր աչքին:

- Լաւ է, գոնէ կողմորոշուելու կը ծառայէ քարիւղով բանող կան­
թեղը...- մտածեց ան ու զէնքը ձախ ձեռքը անցնելով աջով խա-
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չակնքեց ու հայու Աստուծմէն թողութիւն խնդրեց աչքերը րոպէ մը 
երկինք սեւեռելուի

- Կեղտոտ այս սրիկաներուն քսակը պիտի չմնայ Փատրէին եւ 
միւս հայ զոհերուն անմեղ արիւնը, ըսաւ անվճռկամութեամբ ու 
նշանառութիւն բռնեց: Անձ գլուխ մէկ գնդակ բաւարար էր եւյաջոր- 
դաբար գրեթէ սրճարանին մէջ բոլոր ներկաները պատուեց մէյ մէկ 
գնդակու[ ու վերջին գնդակն ալ քարիւղէ ֆանարին ուղղեց... Ֆա­
նարը պայթեցաւ ու արձակած բոցը օղիի շիշերը բռնկեցուց, իսկ 
ջահավառուած թուրք դողականները ամսին, ամսին կանչելով սկ­
սան վայրագօրէն ոռնալ:

Յաջորդ առաւօտ թուրք խուժւսնը «Պոնպաճը Փափագըն իշի 
տիր պոլ» ըսաւ միաբերան:

Իսկապէս ալ մարդուս աչքը ելլէր անունը չելլէր...

***

Տիգրան Անդրէասեան, Զէյթունի աւետարանական պատուելին 
եւ իրեն ղավասն ու օգնականը' Լուտէրը, տակաւին չլուսցած ձիե­
րը թամբելով հապճէպ Զէյթունէն ճամբայ ինկան դէպի Աարաշ: 50- 
ի բարեւ տուող պատուելին գրեթէ անխօս, ծանր մտածումներու մէջ 
թւսղուած, կտրեց հայկական երկու դրկից քաղաքները իրարմէ 
բաժնող լեռնային տարածութիւնը ու կէսօրուան մօտերը Սարաշ 
հասնելուի Պուլղուրճեան բարձունքի վրայ գտնուող Աւետարանա­
կան Առաջին եկեղեցին ուղղուեցաւ, ճամբու իր ընկերոջ հետ: 
Օգոստոս ամիսն էր 1914: Եւրոպայի տարածքին նոր սկսած էր Հա­
մաշխարհային Առաջին պատերազմը: Իր սեւի սեւ մօրուքի ետին 
կայծկլտուն աչքերով Աբրահամ Յարութիւնեանը, ժողովարանի 
երիտասարդ քարիզմաթիկ պատուելին, որուն բնաւ օտարոտի չէին 
թուար թուրքերու անխղճութիւնները, զանոնք լի ու լի ճաշակած ըլ­
լալով, անձամբ Առաջին Եկեղեցւոյ դարպասին առջեւ յայտնուելով, 
ողջունե՚ց յոգնաբեկ իր պաշտօնակից եղբայրը առ Քրիստոս: 
Եկուորները ախոռեպանին յանձնեցին ձիերը ու երիտասարդ պա­
տուելիին հրաւէրով եկեղեցի մտան ինքնամւիոփումի ու անվտանգ 
ճամբորդութեան համար Փառք տալու Խաչեալ Տիրոջ, եւ աղօթեցին 
որ հայութեան զլխուն վերեւ կուտակուող մութ ամպերը ցրէր երկ­

նաւոր Հայրը:
Հիւրընկալ պատուելին իր եղբայրակիցն ու անոր օգնականը
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Սուտերը մարաշցիներու տոհմային համադամներով հիւրասիրեց: 
Հարկ կայ կրկնելու թէ չիյ քէօֆթէ եւ ղապախլը եւ ձաւարով փիլաֆ:

- Պատուելի Անդրէասեան, խօսքը մէջերնիս, ըսաւ հիւրընկալ 
պաշտօնակիցը, բնաւ չես փոխուած:

- Շիտակը նոյնը կարելի է քու մասիդ ըսել, պատուելի Աբրա­

համ: - Երկարակեցութեան գաղտնիքը, շարունակեց զէյթունցին, 
մարդ էակը ինքզինք բազմազբաղ պիտի պահէ եւ ուղեղը անդա­

դար աշխատցնէ: Սննդականոնին մէջ ալ ժուժկալութիւն ցոյց տալը 
կ՚օգնէ երիտասարդ մնալու:

Խօսքը փոխելով' պատուելի Աբրահամ հարց դրաւ.
- Ինչ է թուրք պետութեան փորի ցաւը... խայտառակները նոր 

յիշեցին, թէ հայ տղամարդն ալ քիւրտի եւ թուրքի նման թերեւս ալ 
անոնցմէ ուժեղ կռուելու ու հայրենի հողը պաշտպանելու ատակ է 

եւ հիմա ամէն ցաւիս նոր նոր մինչեւ 45 տարեկան տղամարդիկը 
կ՛ուզեն զինուորագրել:

- Չեմ գիտեր, եղբայր սիրելի, միտքերնին ինչ է... կ՚երեւի կռուե­
լու ատակ տղամարդիկը կ՛ուզեն հեռացնելով իրենց տուներէն ու 
աւաններէն, հայ ժողովուրդը անգլուխ ոչխարի հոտի վերածելու: 
Շիտակը թուրքերու այս որոշման մէջ ես լաւ միտում չեմ տեսներ:

- Ոչ միայն բարի չէ նպատակները այլ' քրէական... շնական, մա- 

քեավելական, սադայելական: Տեսնենք Սալօեան վարդապետը ինչ 

պիտի թելադրէ:
- Անիկա, վստահ եմ, Փէր Կարսիայէն կը տեղեկանանայ սպա­

նական գահին եւ կաթոլիկ Եւրոպային կարծիքը այս առնչութեամբ;
- Եղբայր սիրելի, թէեւ թուրքերուն միտումը ակնյայտ է, բայց լաւ 

է կաթոլիկ Եւրոպային ալ կարծիքը ունենալ, տեսնենք անոնք ի՜նչ 

կը մտածեն, քիչ թէ շատ վարժուած ըլլալով Օսմանեան պետութե­

ան աօպարարութիւններուն:

- Իսկ Առաքելական Առաջնորդը...
- Այո, իրաւունք ունիս,- պատասխանեց պատուելի Աբրահամ 

Յարութիւնեան.- չմոռնամ ձեզի տեղեկացնելու, թէ մեր երեք յարա­
նուանութիւներու պետերը իրենց ներկայութիւնը պիտի բերեն ժողո- 
վին, մասնաւորապէս որոշելու համար զինակոչի չենթարկուող 25 
տնօրէններու պարագան: Պահ մը դադարէ ետք.

֊Քիչ ետք խորհրդակցական ժողովի ատեն ամէն ինչ կը պարզոփ: 
Կէսօրէն վերջ ժամը չորսին է ժամադրութիւնը: Ս՜ի մոռնար որ կա-
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թողիկէ կղերը ճշդապահութիւնը առաքինութեան վերածած է, հե­
տեւաբար ախոռապանին պատուիրած եմ ժամը երեք ու կէսին 
թամբել ձիերը, չորսին հինգ մնացած Ֆրէնսիսքէններու Պէքթութի- 
յէի բարձունքին վրայ գտնուող մայրավանքը կը հասնինք:

Ապա, անիկա տաւիատին առջեւի գրպանին շղթայուած արծա­
թագոյն ժամացոյցք քաշեց վարժ ձեւով մը'

- ժամը' մէկ ու կէս է, յայտարարեց, պատուելի Անդրէասեան, 
երկու ժամ մը հանգչեցէք խնդրեմ, թօթափեցէք ձեր յոգնութիւնը, 
սուրճը Ֆրէնսիսքէններու մօտ կը խմենք:

ժամը երեք քառասունհինգին, քաղաքացիի եւրոպական հա­
գուստով զոյգ մը ձիատրներ կտրեցին Քանլը Տարէյի կամուրջը ու 
դէպի Սարաշի հիթիթական բերդին հանդիպակած կողմը գտնուող 
Ֆրէնսիսքէններու մայրավանքը բարձրացան: Անոնց առջեւ վան­
քին մետաղեայ հնավուրց դարպասը բւսցուեցաւ եւ ձիատրները 
ստուերի նման ներս սահեցան: Դարպասը նոյն ռիթմով փսխուե­
ցաւ նորեկներուն ետին: Քիչ ետք նոյն արարողութիւնը կրկնուեցաւ, 
երբ որ առաքելական սրբազանը, վարժ կառապանի մը յանձնուած 
սեփական ձիաքարշ կառքով, ղաւասով ու գւսւազանակիրով մտաւ 
դարպասէն ներս: Պատուելի Աբրահամ Ցարութիւնեան, ընդունա­
րանի պատուհանէն վկայելով պարզոտղ տեսարանը բարձրաձայն 

ակնարկեց.
- Լաւ որ մեր Սրբազանը սրճեւին ալ հետը չէ բերած...
- Սուրբ Գրիգոր Լուսաւորիչին Աջը մոռցար... ակնարկեց պա­

տուելի Անդրէասեան:
- Հապա (ժաթէոս ու Բարթողիմէոս առաքեալներուն մասունքները...
- Ինչ կ՚ըլլաս պատուելի, Սարաշի եւ Զէյթունի հայութեան գոյու­

թեան դէմ ծանրացող հիմնահարցերը այնքան լուրջ են, որ մար­

դուս մէջ երգիծելու փափագ չի մնար կոր...
ժամը ճիշդ 4.00-ին Սրբազանին ժամանումէն քանի մը վարկե- 

ան վերջ, սրահ մտան ֆրէնսիսքէններու վանահայր պելճիքացի 
Փատրէ Տիւբրէն, հայազգի' Փասբալ Սալճեան եւ Եէնիճէ Քալէյի 
Առաքելութեան հովիւ' սպանական ծագումով փատրէ Կարսիա:

- Իսկ աշխարհական ներկայացուցիչները ու ր են... զարմացած 

գոչեց զէյթունցի ըմբոստ պատուելի Անդրէասեան:
- Պատուելի, յարեց Սարաշցի գլուխը ծակ Աբրահամեանը, կա­

թողիկէներուն ու որոշ չափով Առաքելականներու մօտ, կղերը ամէն
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ինչ է: Սուլթանը զուր տեղ չէ որ Աիլլէթ Պաշը տիտղոսը շնորհած 
է զոյգ պատրիարքներուն եւ անոնք ալ բառացի առած են Սուլթա­
նին շնորհը եւ հետեւաբար հայ ժողովուրդին հետ երբեմն ոչխարի 
հօտի պէս կը վարուին: Սասնաւորապէս հայ կաթողիկէ եկեղեցա­
կան հովիւները, իրենք իրենց ժողովուրղապետ ուռուցիկ տիտղոսը 
տուած են, հոգ չէ թէ մտային իրենց կարողութիւնք յաճախ բաւա- 
րար չէ իրենք զիրենք կառավարելու:

- Երիտասարդ, զարտուղի գաղափարներդ քեղի պահէ, «Թ՜ութ 
վէրիթէ նէ ւիա պոն ա տիր...» եւ «յօնք գծելու տեղ եկուր աչք չփո­
րենք» սաստեց Զէյթունցին, ֆրանսերէն ասացուածքին հայերէն 
մըն ալ շաղկապելով: Իսկոյն լռեցին անոնք, այն չարաճճի աշա­
կերտներու նման, երբ ուսուցիչը գաղտագողի, դասարան կը մտնէ:

Առջեւէն կարգով նախ աբբահայր Տիւբրէն մտաւ, ապա Առաքե­
լական եկեղեցւոյ Առաջնորդ հայրը, անոր հետեւեցան Փէր 
Կարսիան եւ «պոմպաճը փափագ»' կոչեցեալ ջղուտ հայր Աալճե- 
ան: Խորհրդակցական ժողովի խօսակցութեան պաշտօնական լե­
զուն ֆրանսերէնը, տեղ տեղ եւրոպացի առաքեալներու բերանէն 
թափող կոտրտուած թրքերէն մը: Հայր Ս՜ալճեան ժողովականնե­
րուն դառնալով.

- Վստահ եմ բոլորդ տեղեակ էք,- ըսաւ,- Իթթիհատական աղա- 
ներու վերջին մեքենայութիւններուն եւ սասւնցի 25 հայ ըմբոստնե­
րու գործունէութեան:

ժողովական հայրերն ու պատուելիները լուռ մնացին ի նշան 
իրենց համամտութեան: Պոմպաճըն շարունակեց.

- Հոգեւոր հայրեր, իբրեւ կրօնական հովիւները մեր համայքնե- 
բուն, Աարաշի եւ Զէյթունի հայութիւնը այս պահուս ահազանգային 
վիճակի մատնուած է եւ աչքերը մեր վրայ յառած՝ որպէս ուղեցոյց 
եւ մեր առնելիք խոհեմ վճիռին կը սպասէ:

ժողովական հայրերը գլխու խոհուն շարժումներով իրենց հաւ­
անութիւնը յայտնեցին Սալճեան վարդապետին:

- Հոգեւոր հայրեր,- շարունակեց ան,- այս պահուս հայը տակաւ­
ին պատրաստ չէ ըմբոստութեան դրօշ բարձրացնելու: Մենք բոլորս 
ալ ղինուորագրութենէ փախչող կտրիճ մեր տղոց տագնապումնե- 
րը կը հասկնանք ու կը բաժնենք զանոնք, բացարձակօրէն մենք ալ 
հխլէ մը չենք վստահիր թրքական պետութեան սադրանքներուն; 
Կռուելու ատակ տղամարդիկը հեռացնելով իրենց տուներէն ու աւ-
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աններէն, անոնք հայ ժողովուրդը անգլուխ ոչխարի հոտի կ՛ուզեն 
վերածել: Շիտակը թուրքերու ներկայ որոշման մէջ ես բարի նպա­
տակ չեմ տեսներ:

- Բոլորս ալ նոյն կարծիքի ենք, ըսաւ առաքելական Սրբազանը 
ձայնին քարոզի շեշտ տալով, թէ թուրք պետութիւնը ինչ ասդար ալ 
գործածէ, նենգութեան մարմնացումը կը մնայ եւ իր պատմութեան 
մէջ էէ պատահած դէպք մը, երբ անիկա հաւատարիմ մնացած ըլ­
լայ շռայլած խոստումներուն: Ասիկա գիտնալով հանդերձ, չենք 
կրնար ամբողջ ժողովուրդի մը գոյութիւնը վտանգել' 25 հայ ըմ­
բոստներու սիրոյն, որոնք լեռները ապաստանեցան, չվստահելով 
թրքական պէտութեան զինակոչին եւ սխալը գործեցին թուրք զինա- 
կոչիկներուն վրայ կրակելու; Առ այդ կ՜ուզենք կաթոլիկ եւ աւետա­
րանական մեր հոգեւոր եղբայրներուն կարծիքը լսել: Վանահայր 
Տիւբրէ, սպանացի ուխտակից իր եղբօր' Փատրէ Կարսիային դառ­
նալով աջ ձեռքով նշան ըրաւ, որ անիկա պատասխանէր Սրբազա­
նին մտահոգութիւններուն, զորս բոլոր ներկաները հաւասարապէս 
կը բաժնէին: Ենիճէ Քալէի ֆրէնսիսքէն առաքելութեան ու հայկա­
կան որբանոցին հոգեւոր հայրը կոկորդը մաքրելու համար, փոքր 

ինչ հազաց:
- Ինչքան որ կը հասկնամ,- ըսաւ ան ներկաներուն ուղղելով 

խօսքը, արդէն լաւատեղեակ էք ստեղծուած որձեւէք կացութեան: Դա­
րեր ամբողջ գոյատեւած ըլլալով Օսմանեան Կայսրութեան մականին 
տակ, մեղմէ աւելի քաջածանօթ էք դուք, թուրք պետութեան մեքենա- 
յութիւններուն: Հայերը յանկարծ զինակոչելու կառավարական որոշ­
ումը, Եւրոպական դիւանագիտութիւնը եւ պարզ անհատներուս բա­
նականութիւնը շփոթի մատնած է,- խոստովանեցաւ սպանացի հո- 

գետրականր: - Տա Աստուած, որ Եւրոպայի գլխուն ուրուագծուող պա­
տերազմէն օգտուելով, զինուորագրութեան ետին, հայութիւնը գլխա­
տելու սադայելական միտումը իբրեւ մղիչ ուժ չծառայեր Իթթիհատա- 
կան պարագլուխներուն ներկայ քայլին: Այս պահուս զինուորագրուե­
լու եւ չի զինուորագրելու ետին կանգնած ռիսքերը համեմատաբար 
նոյնն են: Եւրոպական դիւանագիտութեան կարծիքով, Օսմանեան 
Կայսրութեան հայերը, ի հեճուկս իրենց անցեալի փորձառութենէն 
թելադրուած կասկածանքին, պիտի զինուորագրուին, որպէսգի երկ­
րին ղեկավարութեան' «պետութեան դէմ ըմբոստացած ըլլալու» ամ­
բաստանութեամբ կոտորածներ հրահրելու առիթը չընծայեն:
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- Ըսէք Փատրէ, հայը հր քարին զարնէ գլուխը,- հարց տուաւ տա­

քարիւն հայր Փասքալ Մալճեան: - Վերը թքես պեխ է, վարը թքես 
մօրուք է... Մինչեւ երբ քրիստոնիայ, կաթոլիկ Եւրոպան թոյլ պիտի 

տայ, որ հայերը ոչխարի պէս մորթուին... եզրակացուց հայածին 
ֆրէնսիսքէնը:

- Ես ի վիճակի չեմ Եւրոպայի անունով բարբառելու,- յարեց 

օտար միսիոնարը, որքան ալ Սպանիոյ թագաւորական պալատին 

հետ շփումներ ունեցած ըլլայ ազգատոհմս: Եւրոպան պատերազ­

մական ու մեծապետական իր հաշիւներով զբաղած է: Բայց այս 

պահուս խոհեմութիւնը կը թելադրէ, կամ երկրին սահմաններէն հե­

ռացնել 25 ըմբոստները եւ կամ ալ յոռեգոյն պարագային' ձերբա­

կալելով զանոնք Իշխանութիւներուն խղճին ու արդարադատութեան 

յանձնել զանոնք, տնօրէններու եւ ոստիկանութեան միջեւ նոր նոր 

բախումներուն առաջքը առնելու համար:

- Մենք ալ նոյն կարծիքը կը բաժնենք, խոստովանեցան Առաջ­
նորդ հայրն ու բողոքական պատուելիները: Մէկ է, եթէ մենք քա­

ղաքակիրթ կերպով չձերբակալենք զանոնք, զափթիէները մէկիկ 
մէկիկ պիտի կիւլլեն կամ ալ գերի բռնելով խժդժօրէն պիտի սպան­

նեն տաքարիւն, խիզախ այդ տղաքը, որոնք քաջութիւնը ունեցան 

ոչ ըսելու օսմանեան կայսրութեան հերթական ոտնձգութիւներուն,- 
եւ դեռ աւելցուցին անոնք,- կը ձերբակալենք եւ զանոնք կը յանձ- 

նենք թուրք արդարադատութեան, անշուշտ եթէ երբեք այդպիսի 

տարազ կարելի է հագցնել օսմանեան միակողմանի, կոյր արդա­

րադատութեան եւ եթէ արդարութիւն ըսուածը մեր ապրած սա ան­
տէր երկրին մէջ գոյ է...

ժողովին հայ մասնակիցները որոշում անցուցին բանագնաց ու­

ղարկել 25 ըմբոստներուն, որպէսզի անյապաղ յանձնուին հայ Իշ­

խանութեան, փրկելու համար Զէյթունի հայութիւնը ստոյգ ջարդէ ու 

թալանէ: ժողովական հայրերը ծանր սրտով բաժնուեցան իրարմէ, 

Տիրոջ աղօթելէ ու պաղատելէ ետք, որ ցրէ հայ ժողովուրդին գլխուն 
կուտակուող սեւաթոյր ամպերը:

Վեց ձիաւորներ, երեք յարանուանութիւներու եւ նոյնքան մըն ալ 
հայ կուսակցութիւներու ներկայացուցիչները, ուղեցոյց ունենալով
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զէյթունցի յայտնի կռուող' Հաճի Մարկոսը, որ թէեւ վաթսունին բա- 
րեւ կու տար, բայց եւ այնպէս պահած էր երիտասարդական իր աշ­
խուժութիւնը:

՜ Ինչ կ՚ըլլաս Հաճի Մարկոս,- գանգատեցաւ Տէր Յոաիկը, որ 
ներկաներուն մէջ ամէնէն գիրուկն էր, չորս ժամէ ի վեր սա խեղճ 
կենդանիներուն հոգին հանեցինք, ինչ կ՚ըլլաս մեզ լեռ ու ձոր մի 
քաշքշէր... - Հոգ մի' ընէք Հայր Սուրբ,֊ պատասխանեց հաճի Մար­
կոս, սուրհանդակ ղրկած եմ իրենց ետեւէն, որ գան մօտակայ քա­
րայրը իրարու հանղիպինք, սիրտդ լայն ու ամուր պահէ, սիրելի 
տէր հայր:

Մինչ այդ, հայր Փասքալ Մալճեան, բանագնացներէն ամէնէն 
շրջահայեացը, նկատեց թէ թրքական ապահովական ներքին ուժե­
րու գործակալներ, գիւղական պարզ շորեր հագած, ստուերի պէս 
կը հետեւէին իրենց քայլերուն: Ընկերակիցներէն գաղտնի պահեց 
այդ իրողութիւնը ու միամիտ ձեւանալով, շարունակեց խմբակիցնե­
րուն հետեւիլ, աչքին պոչով թուրք լրտեսները յետաղօտելով եւ մտ­
քին մէջ զանոնք թակարդ ձգելու սցենարը Փայփայելով:

֊Քիչ ետք բլրան բերանը, մարդոց տեսողութենէն հեռու քարայր 
մը մատնացոյց ըրաւ Հաճի Մարկոսը ու Տէր հօր ուղղելով խօսքը. 
- Հայր սուրբ, գրեթէ հասանք, շշնջաց ան:

Արդարեւ երբ մօտեցան հսկայ քարայրին բերանը, քանի մը 
քայլ անդիէն Հաճի Մարկոս բարձրաձայն «Արծիւք Հայոց լեռնե- 
րու» պայմանական բառոլան արձակեց միջոցին մէջ: Դիմացէն 
ձայն ծպտուն չելաւ: Երեք անգամ կրկնեց անիկա «Արծիւք հայոց 

լեռներուն»:
Քարայրի մուտքին ժայռի մը ետեւէն հայ զինեալի մը գդակը ու 

ապա անոր մավզէրի փողին ծայրամասը երեւցան: Ու այս անգամ 
ժայռին ետեւէն «Արծիւք Հայոց լեռներու» բառոլան արձագանգեց, 
երեք անգամ: Պարթեւ հասակով, լեռան նման զէյթունցի կռուող մը 
կանգնեցաւ եկուորներուն դիմաց, արեփ ցոլքին յանձնելով ուսին 
շարուած խաչաձեւ փամփշտակալները, արեւախանձ դէմքէն վար 

կախուող Գէորգ Չավըշեան պեխերը:
- Հաճի Մարկոս, ինչ է ամբողջ Զէյթունն ու Մարաշը հաւաքեր 

բերեր ես... խեր ըլլայ, գոչեց անօրէն զէյթունցին:
- Ընկեր Մարտօ, հարցը քու երեւակայածէդ աւելի բարդ է,- պա­

տասխանեց խումբին առաջնորդը: Մինչ այդ Մարտոյին ընկերնե-
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րը դուրս եկան ու քիչ մը խուսափողական ու գաղջ վերաբերմունք 
ցոյց տալով ձեռնուեցան իրենց հոգեւոր եւ քաղաքական ղեկավար­
ներուն հետ:

Հայր Փասքալ քարայր չմտած խմբապետ Մարտոյին մօտեցաւ 
ու հրահանգ արձակելու ոճով անոր գաղտնիք մը փոխանցեց, գլխու 
շարժումով կրնկակոխ իրենց հետեւող թրքական գաղտնի ոստիկա- 
նութեան անդամներուն ներկայութիւնը յայտնելով հայ ըմբոստնե­
րուն պետին: Ամառնային արեւը շռայլօրէն իր՛ շողերը կ՚արձակէր 
եւ անոնք կը թափանցէին քարանձաւին մինչեւ խորերը: Ըմբոստ 
զինեալներու պարագլուխները ոտքի ելան նորեկները ողջունելու: 

Անոնք վատթարագոյնը գուշակելով, սգակիր լռութիւն կը պահէին 
ընդարձակ քարայրի երկայնքին: Խօսակցութեան ընթացքին, հայր 
Փասքալ Մալճեան կամ թուրք խուժանին համար՝ «պօմպաճը Փա- 
փազ»ը հայեացքը գաղտագողի շուրջի տէգորին սեւեռեց: Ամէնու- 
րեք քուրջի կտորներ, որոնք նաեւ որպէս անկողին կը ծառայէին 
ըմբոստներուն: Անկիւն մը կրակաման մը ու խոշոր պղինձէ կաթ­
սայ մը: Քարայրին պատերը խոշոր մեխեր քամուած էին, որոնց 
ծայրերը կռուողներու վերարկուներն ու շալվարներ կախուած էին: 
Հացի խոշոր աման մը: Պատին կրթնած մավզերներ, զորս ամիս 
մը առաջ թուրք նորագիրներու հաշուեյարդարով ձեռք անցուցած 
էին: Քանի մը սնտուկ փամփուշտ եւ ճիշդ սնտուկի վերեւ կախուած 
փամփշտակալներ: Մուտքին' մի քանի հեռադիտակ: Հոս ու հոն 
շպրտուած զինուորական սապոքներ; Վարդապետին հայացքը 
եկաւ տնօրէններու պետին վրայ հանգչելու:

- Ըմբոստ եղբայրներ, ըսաւ ան առանց հոգեւոր դասուն յատուկ 
պերճաշուք, հռետորական շեշտատրում հագցնելու իր խօսքին:

Անոր խօսքը կէս մնաց, երբ կռուող մը տագնապով ներս մտաւ 
ու հայ կաթոլիկ վարդապետի ականջին բաներ մը փսփսաց:

- Կը ներէք... հոգեւոր եղբայրներ, կացութիւնը փոխուելռվ 
աջալրջութիւն կը պահանջէ,- ըսելով կռուողներու խումբին հետ 
ստուերի պէս սահելով անյայտացաւ սքեմաւոր վարդապետը:

Արդէն զէյթունցի քաջերը ժայռերու ետին անշշուք դիրք բռնած 
էին: Անոնք ըստ պոմպածը փափագին ռազմավարական ծրագրին, 
թոյլ պիտի տային, որ թուրքերը, իբրեւ թէ յանկարծակիի բերելով 
ըմբոստ ու հոգեւոր բանագնացները, պիտի մաքրագործէին հայե­
րը: Աօտաւորապէս հետեւեալ խօսակցութիւնը փոխանակուեցաւ
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ըմբոստներու հրամանատարին եւ պոմպաճըյին միջեւ.
- Տղաք, այնպէս մը ձեւացուցէք որ մեծյարգոյ բանագնացներուն 

ժամանումով թափթփած հայերը բարոյալքուելով դիրքերուն հսկո­
ղութիւնը իբրեւ թէ բոլորովին անտեսած են: Թ՜ող որ թուրքերը կա­
րելի եղածին չափ մօտենան քարայրի մուտքին:

- Հոգեւորական եղբայրներս, շարունակեց պոմպաճըն,- ներսը 
բարձրաձայն շարական պիտի երգեն, թշնամի կռուողները աւելի 
ինքնավստահ, անհոգ ու նպատակասլաց դարձնելու համար: Դուք 
տեղերնէդ չէք շարժիր, մինչեւ որ իմ կողմէս արձակուած առաջին 
կրակոցը չի լսէք...

- Հայր սուրբ, դուք Վարդանանց հերոսամարտի էպիշէն յիշեց- 
նող հայրենաշունչ, մեր բոլորին հիացմունքին արժանի հայ հոգեւ­
որականն էք, ըսաւ կռուողներու հրամանատար Մարտոն, երբ որ 
հայ ղեկավարութիւնը սմքած էր վախէն, դուք գիշերով մեղի ուտես- 
տեղէն ու գինամթերք հայթայթեցիք, եզրակացուց ընկեր Մարտոն:

- Տղաս, մենք ալ ձեզի հետ կը բաժնենք Օսմանեան կայսրութե­
ան ու Իթթհատական շուներու վոհմակին հանդէպ սնուցած ձեր 
անվստահութիւնն ու կասկածանքը, խոստովանեցաւ հայր Փասքալ: 
Մենք ալ խորապէս համոզուած ենք, թէ հայ տղամարդոց յապա­
ղած զինուորագրութեան զարկ տալով, անոնք կը միտին հայութիւ- 
նը գլխատել, կռուելու եւ իր ընտանիքին պատիւն ու կեանքը պաշտ- 
պանելու ատակ վրիժառու բազուկները հեռացնելով ազգին գլխուն 
վրայէն...

Իրաւ հրամանատարի պէս, խօսքը կարօ ու կտրուկ կապեց 
խմբապետ Մարտոն:

Մինչ այդ հայ ըմբոստները, ժայռերու ետին իրենց տեղերը 
գրաւեցին, դիրքերը ամրացուցին, կազմ ու պատրաստ, անհամբեր 
պոմպաճըյին համազարկ ազդանշանին սպասեցին:

Հայր Փասքալ Մալճեան, յիսուն տարու հոգեւորականի մը հա­
մար անսպասելի ճկունութեամբ քարայր խոյացաւ եւ քիչ ետք փակ 
քարանձաւէն հայերէն շարականի միւռոնաօծ հնչիւնները տարա- 
ծուեցան, հասնելով մինչեւ ծառախիտ անտառին խորքը:

ճիշդ այդ պահուն, թրքական գաղտնի սպասարկութեան գիւղա­
ցիի տարազին տակ ծուարած ուժերը յպյտնուեցան: Հայ ըմբոստ­
ները իրենց գաղտնի դիրքերէն նշանառութիւն բռնեցին: Ներսը 
քարայրին մէջ կը շարունակուէր հայկական, իբրեւ թէ հոգեպարար,
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թուրք խուժանին համար ողբալի շարականներու ոչ այնքան անմեղ 
երգեղեցութիւնը: Առաքելական սրբազանին հետեւող սարկաւագին 
վառած բուրումնաւէտ խունկին հոտը նոյնպէս անոնց շարականնե­
րու հնչիւններուն խառնուելով, քարայրէն դուրս տարածուելով ամ­
բողջ շրջանը կը կլանէր:

- Պու խաչապաշ կեավուրլար ատաւք օլմազ, ըսաւ թուրք խմբա­
պետը իր օգնականին, դէմքին բազմիմաստ սինիք արտայայտութե- 
ամբ; - Շինտը պու զէյթունլուլարըն անասընը պաճըսընէ նէ էտէճէ- 
յիք, յոխորտաց ան իր զինեալներուն կորովը բարձրացնելու դի­

տաւորութեամբ:
ճիշդ մօտակայ ժայռի խոռոչին մէջ դիրք բռնած 18 տաբու տա­

քարիւն Հրանդը, թռւրք կռուողին հայհոյանքը լսելով մաուզէրին փլ- 
թակը շխրտացուց, ճիշդ այդ պահուն անոր երեսնամեայ զինակից 
ընկերը ձեռքը յանկարծ երկարելով մաուզէրին փողը փակեց, միւս 
ճերքը շրթներուն տարաւ ու «սուս» ըսելով պատանի իր զինակիցը 
հանդարտեցուց: Քարայրին շուրջ տիրող ամայութիւնը թուրք 
կռուողները չափէն աւելի ինքնավստահ դարձնելով, րոպէ առաջ 
կ՚ուզէին հայ կռուողները փետտուած նաւերու պէս թակարդելով, 
մեծով պզտիկով ղանոնք յօշոտել: Ծպտեալ թուրք զօրապետը երբ 
քարայրին բերանը մօտենալով, կը պատրաստուէր իրեն հետեւող 
հարիւրէ աւելի կռուողներուն յարձակումի հրահանգը տալ, գրոհել 
թշնամիին վրայ, յանկարծ այդ պահուն քարայրին բերանէն սքե­
մաւոր վարդապետ մը յայտնուեցաւ մէկ ձեռքը խաչ, իսկ միւսը սքե­
մին տակէն ատրճանակի փլթակին: Թուրքերը' խաչին արտակարգ 
փայլքէն ու ցոլքէն ապշահար, աչքերը ծակող, Երկնային լոյսէն շլա­
ցած, զէնքերը մէկ կողմ շպրտելով ու թողլքելով փախուստի դիմե­
ցին: Խումբին պետը, լսած ըլլալով Ենիճէ Գալայէն Սարաշ տանող 
ճամբան վրայ դեղագործ Աւագ էֆէնտիին եւ իր հարսին պատա­
հած նոյնանման դէպքը, յամառեցաւ պահել զէնքը սակայն կաթո­
ղիկէ վարդապետին ուղղութեամբ համազարկ բանալու չմնաց, երբ 
հայր Փասքալին սքեմին տակէն արձակուած գնդակը անոր ճա­
կատին մխուեցաւ եւ ազդանշանը տուաւ թէժ կռիւին ու հայոց 

գնդակներու համազարկ-նուագին:
Քարայրին մէջ կը շարունակուէր կղէրին հնչեցուցած Տէր Ողոր- 

մեան... Առանց զոհ տալու, հայերը կոտորեցին թրքական ուժերը, 
անոնցմէ մաս մըն ալ փախուստի մատնելով:
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Հայ 1|ռուողներուն ան սակ արկ վստահութեան արժանացած հայ 
կղերին անունով, պոմպաճըն, կռիւէն առաջ սկսած իր խօսքը շա­
րունակելով.

- Ներկայ կղերը եւ այսօր Ս՜արաշի եւ Զէյթունի հայ ղեկավարու­
թիւնը,- ըսաւ ֆրէնսիսքէն վարդապետը,- իր հոգեւոր եւ աշխարհա­
կան ներկայացուցիչներով եկած են ձեզմէ խնդրելու, զիտակցօրէն 
ձեր երիտասարդ կեանքերը մատաղ ընել, ողջակիզել ղանոնք ձեր 
ընտանիքներն ու անտէր հայ ժողովուրդը փրկելու' հաւանական կո­
տորածէն ու անէացումէն: Մ՜ենք ներկաներս ու համայն հայութիւնը 
ձեր հայրենասիրութեան, ձեր քաջութեան ու գիտակցութեան կը դի­
մենք նենգաւոր թշնամիին աւելորդ առիթ չտալու հայութիւնը յօշո- 
տելու եւ ըստ իր զզուելի կամքին' կոտորելու: Գիտեմ եղբայրներ, 
կռուողներդ երկար ճառախօսութիւններէ չէք ախորժիր: Ամփոփեմ, 
մէկ խօսքով' ձեր պաշտելի Սարաշն ու արծուաբոյն Զկթունը փրկե­
լու համար պիտի յանձնոփք թրքական իշխանութիւներուն;

Ընկեր Մարտոն, գլխէն յանկարծ լախտի հարուած ստացածի 
նման խոր մտածումներու յանձնուեցաւ: Ապա իբրեւ ելք ու փրկու­
թիւն ՀՅԴաշնակցութեան ներկայացուցիչին դիմեց, իմանալու հա­
մար մարտական հզօր կուսակցութեան կեցուածքը կնճռոտ, նող­
կալի այս հարցի կապակցութեամբ: Ընկեր Դարամանլեանը իր 
կարգին աչքերը կռուողներու հրամանատարին սեւեռած, լուռ գլու­

խը շարժեց առ ի համամտութիւն;
- Սիրելի Սալճեան վարդապետը,- ըսաւ Գարամանլեան,- մեր բո­

լորին բարձրախօսը հանդիսացաւ; Սեզի համար մահուան չափ դժու­
ար է զիտակցօրէն կուլ տալ դանակի շեղփը... Գուցէ ուրիշ ելք չու- 
նինք: Թ՜երեւս Եւրոպայի մէջ հրդեհած պատերազմի ելքը բան մը փո­
խէ հայութեան ճակատագրէն եւ դուք շուտով փրկուիք թրքական 
տմարդի կալանքէն,- եզրակացուց ընկեր Անդրանիկ Գարամանլեան.

Ընկեր Աարտո հրահանգ տուաւ իր համախոհներուն դիմադրու­
թիւն ցոյց չտալ հայ ղեկավարութեան եւ խաղաղօրէն յանձնոփլ 
իրենց սպասող ճակատագրին: Ապա խմբովին նստան ու հայ բա­
նագնացներուն բերած պաստրմայով, երշիկով ու պանիր հացով, 
լոլիկով ու վարունգով, անմահական օղիով կերուխում ըրին, որ 

աւելի նման էր իրենց հոգեճաշին...
Հայր Սալճեան, 18 տարու Հրանդը, կռուողներու ամէնէն երի­

տասարդը ճաշկերոյթի ատեն իր մօտը կանչեց եւ անոր արեւա-
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խանձ ճակատը համբուրեց եւ հացին մէջ փաթթուած ապուխտը եր­
կարեց անոր: Կարծես Պոմպաճըն հարազատ իր որդին դիտակից 

մահուան կ՚ուղարկէր...

1 4 տարու ազազուն, նրբակերտ ու չափազանց ուշիմ պատանիի 
մաշկին մէջ մտած էր Գեղամ, որուն օտար լեզուներու հանդէպ ցու­
ցաբերած խանդավառութիւնը մեծահասակներու ուշադրութեան 
կ՚արժանացնէր զինք: Միեւնոյն ատեն անիկա սահուն կերպով կը 
կարդար հայերէն, թուրքերէն, օսմաներէն, ֆրանսերէն եւ իտալերէն:
Օտար լեզուներու կողքին, պատանին երաժշտութեան հանդէպ 

սահմանազանց սէր կը տածէր: Խոստումնալից ջութակահար մը, 
որ կը հմայէր ու ափ ի բերան կը թողուր Պէթհովէնի իր ջութակի 
քոնչերդոն ունկնդրողները; Մարաշցի յայտնի երաժշտագէտ մա- 
յեսդրոյ Յակոբ Պալեան էֆէնտիէն կը ստանար դասական երաժշ­
տութեան իր դասընթացքները: Երաժշտութիւնը միայն չէր բաւարա- 
րեր անոր հետաքրքրութիւններու ծիրը: Հրաշք այս պատանին, լու­
սանկարչութեան հանդէպ ալ ջերմ հետաքրքրութիւն ցոյց սկսաւ 
տալ: Մարիա խանըմ, ի տես որդւոյն աներեւակայելի ընդունակու­
թիւներուն, Փէր Կարսիայի քաջալերութեամբ ու անոր մղումով կը 
ծրագրէր տաղանդաւոր պատանին Եւրոպա ուղարկել, կատարելա­
գործելու երաժշտական իր ուսումն ու լուսանկարչական արուեստը:

Սակայն ինչպէս թրքահայութեան պարագային, նոյնպէս ալՔիւ- 
փէլեաններու բախտէն, շաբաթը ուրբաթէն առաջ եկաւ... ու տան 

հաշիւը, դժբախտաբար, շուկայինին չյարմարեցաւ:
Երանիկը, 4 տարեկանի համար պոյով-պոսով սպիտակամաշկ 

համովիկ պուպրիկ մըն էր, որ հակառակ որբութիւն ճանչցած չըլ­
լալուն, որբանոցի նստարաններու ետին, հարազատ հօրմէն հայե­
րէնի դասեր կը ստանար ու գեղադէմ Գեղամին անմիջական՛ ուշ­
ադրութեան ու գուրգուրոտ վերաբերմունքին առարկան կը դառ­
նար: Այդպէս էին այդ ժամանակներն ու փառքերը: Յատկապէս 
Գեղամին կրտսեր եղբօր Փօլին հետ որպէս քոյր եղբայր ու խա­

ղընկեր անոնք անհոգ հասակ կը նետէին:
՜Սոյն շրջանին երիտասարդ դեղագործի օրագրութեան մէջ կը 

կարդանք, թէ Փէր Կարսիա յարատեւ կապի մէջ ըլլալով իր եղբայր­
ներուն հետ, սպանական քաղաքական ու դիւանագիտական շրջա-
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էակներու մէջ անոնց ունեցած կապերուն շնորհիւ, կ՚երեւի, բուն զո­
հերէն առաջ կը պատկերացնէ հայութեան գլխուն գալիք արհաւիր­
քը: Որպէս յաւիտենական զոհ' կը թուի, թէ հայերը յաճախ վերջի­
նը կը հանդիսանային, զիրենք հարուածող յաջորդ սպանդին ոտ­
նաձայնը լսելու:

Սպանացի միսիոնարը իր երիտասարդ բարեկամներէն չպա­
հեց' կայսրութեան տարածքին թրքահայ տարրին ու կիլիկեցի հա­
յերու վերապրումին, որբանոցին ու իր միաբանութեան առաքելա­
կան ապագայ գործունէութեան ու գոյութեան սպառնացող վտանգի 
մը ուրուագծումը ու անձկութեամբ դասաւորեց ու ւիլանաւորեց սի­
րելի որբուկներուն սպառնացող արհաւիրքէն, նուաղագոյն վնասով 

ազատելու ուղեցոյցը:
Նաբաթ երեկոյեան, միսիոնար վարդապետը դեղագործին տու­

նը հրաւիրուած ըլլալով, ընթրիքէն ետք սրճելու միջոցին.
- Փատրէ, քու կարծիքով ի՞նչ պիտի ըլլայ մեր ժողովուրդին վի­

ճակը, հարց տուաւ երիտասարդ դեղագործը:
- Աւագ էֆէնտի, կը վախնամ որ Իթթիհատականները փնտռել 

պիտի տան կարմիր Սուլթանին արիւնոտ օրերը...
- Կը ներես Փատրէ, այս սրիկաները Ֆրանսական յեղափոխու­

թեան կարգախօսներով հրապարակ իջան, սակայն հանուր մարդ­
կութեան փաստեցին, թէ երբ որ հարցը փոքրամասնութիւներուն 
մարդկային իրաւունքներուն կը վերաբերի, թուրքը ինչ կարգախօսի 
ետին ալ թաքնուի, փրիմիթիվ իր բնազդներով սնուողնոյն անհան­
դուրժող, արիւնարբու ոճրագործ հրէշը կը մնայ, «աղ պոխ, ղարա 
փոխ, հէփիսի պիր պոխ...» ֊ կը ներէք գործածած լեզուիս համար:

- Ի՛նչ ըսեմ, զաւակս, իրաւունք ունիս; Եւրոպայ, Միջին Արեւելք 
ու Ափրիկէ, ամէն տեղ զլուխնէն կերան ու հին գաղութները մէկիկ 
մէկիկ կորսնցուցին: Կը վախնամ որ իրենց պարտութիւններուն 

վրէժը հպատակ քրիստոնէաներէն լուծեն...
- Այդպիսի բան մը իմացար սպանական պալատին հետ առն- 

չուող եղբայրներէդ, հարց տուաւ դեղագործը ամբողջովին ականջ 

ու հետաքրքրութիւն դարձած:
- Յատուկ նշանակութիւն ունեցող նորութիւն չկայ: Բայց ըստ մե­

րոնց' համաշխարհային քաղաքական անցուդարձերը լաւ բան գուշ­
ակել չեն տար... Շատ վտանգաւոր բեւեռացումներ տեղի կ՛ունե­
նան եւ թէ կը վախնամ, որ պատերազմի մը պարագային, Թ-ուրքի-
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ան առիթէն օգտոփ հայկական հարցը հիմնականապէս ի նպաստ 
փանթուրանիզմի լուծելու...

- Փատրէ, լեզուիդ տակը բան մը կայ, որ մեզմէ կը պահես:
- Եղբայր փեղամպէր ըլլալու պէտք չկայ գալիքը տեսնելու...- պա­

տասխանեց օտար միսիոնարը, փորձելով խուճապահար չընել իր 
ապագայով տագնապող հայ զրուցակիցը:- Նոյնն է, յաղթութեան, 
թէ պարտուելու պարագային, կը վախնամ որ հայերը կոթը պիտի 
ուտեն ու քաւութեան նոխազ պիտի դառնան: Թ՜ուրքերը կը վախ­
նան որ պարտութեան պարագային հայերուն ազգային օճախ պի­
տի տրոփ, այդ մտավախութենէ ելլելով պիտի փորձեն հայ ժողո­
վուրդը բնաջնջելով անոր ինչքերուն տիրանալ եւ Անատոլուն զուտ 
թրքաբնակ տարածք դարձնել: Երանի սխալած ըլլանք մեր նախա- 
տեսութիւններուն մէջ...

- Իրաւունք ունիք, Գերմանիոյ հետ դաշնակցելով Իթթիհատա- 
կան գլիքը ոճրային յետին նպատակներ կը հետապնդէ... Աստուած 
վերջը բարին ընէ... մաղթեց երիտասարդ դեղագործը:

***
Գեղադէմ ու չափազանց ներկայանալի պատանի մր դարձած էր 

Գէղամ: Անիկա տարեկից աղջիկներուն թաքուն սիրոյն, հիացումին 
ու դարպասումին առարկան էր մշտապէս: Զբօսանքի պահուն մեծ 
աղջիկները որոշեր էին նաշխուած սրտի մը մէջ անոր անուն մա­
կանունի սկզբնատառերը կրող թաշկինակ մը նետել Գեղամին ոտ- 
քերուն տակ: Անոնցմէ ամէնէն յանդուգնը յանձն առած էր Գեղա­
մին առաջքը անցնիլ եւ իբր թէ պատահականօրէն ու միամտաբար 
թաշկինակը անոր առջեւ ձգեք

Եթէ պատահէր որ Գեղամ հաւաքէր ու ռոմանթիկ կերպով քթին 
մօտեցնէր նաշխուած թաշկինակը, ապացոյց էր, որ կ՚ընդառաջէր 
խնդրոյ առարկայ աղջկան նորափթիթ սիրոյն: Հինգ տարա Երա­
նիկը, չհասկնալով մեծերուն մեքենայութիւնները, մանուկի հե- 
տաքրքրութեամբ կը հետեւէր ի՜ր խօսեցեալին առաջքը «թաշկինակ 
մը ձգելու» մենծ աղջիկներու գաղտնի ժողովներուն:

Աինչ այդ, թոյլ տալով, որ որբանոցին աղջիկները պարմանու­
հիի իրենց անմեղ սէրը յայտնեն թաշկինակ նաշխելով, իրենց կար­
գին Թ՜ուրքիան կառավարող Իթթիհատականները գաղտնի ժողով- 
ներով սարդոստայն կը հիւսէին, ծրագրելու, «թաշկինակին վրայ
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հայութեան անունը նաշխելով իրենց սէրը յայտնելու» քարէն հաց 
փրցնող ստեղծագործ իրենց քրիստոնէայ հայրենակիցներուն:

Արեւմտեան Հայաստանի հայութեան տարագրութիւնը իր բնօ- 
րաննէն կամ ալ' Պաղտատի երկաթուղագիծին երկայնքին հայերը 
վերաբնակեցնելու պատրուակին տակ ստորագրուած տեղահանու­
թեան հրամանագիրը կը միտէր, այդ պատրուակին տակ անոնց 
բնաջնջումը յաջողցնելու: Եւ դիւային այդ ծրագիրը կը բանարկուէր 
իբրեւ, թէ ուրուագծուող համաշխարհային պատերազմի պարագա­
յին, Թուրքիոյ արեւելեան կողը պաշտպանելու, ռուսասէր եւ հետեւ­
աբար' արեւմտասէր հայ զանգուածներու ապստամբելու միտումէն 
ու անոնց մօտ յայտնոտղ ինքնավարութիւն հետապնդելու վտան­
գաւոր նկրտումներէն: Սակայն անոնց թաքուն նպատակը' պատե­
րազմի խառնաշփոթութենէն օգտուելով հիմնականօրէն լուծել էր' 
«Հայկական հարցը»:

Թ՜է ինչու եւ ինչ պատրուակներու տակ թուրքերը ամբողջ ժողո­
վուրդ մը տարագրելով անոր բնաջնջումը ծրագրեցին ու գործադրե­
ցին, օգտուելով Ա. Աշխարհամարտի շփոթէն ու իրարանցումէն: 
Թուրք պատմագրութեան ու անոր ծախուած օտար մասնագէտներու 
կողմէ, ընդհանրապէս քաղաքական տարազ կը հագցուի ցեղաս- 
պանւսթեան արարքին եւ կատարուածը կը պատճառաբանուի այն 
խարխուլ մեղադրանքով, իբրեւ թէ թուրք պետականութեան ապահո­
վութիւնը պահպանելու մտահոգութենէն թելադրուած, Ռոաիոյ հետ 
սահմանակից շրջաններու հայ ագգաբնակչութիւնը աւելի ապահով 
վայրեր տարագրելու որոշումը կ՚առնուի, եւ այդ մէկը գործադրութե­
ան կը դրուի զուտ ռազմավարական պահանջներէ թելադրուած:

Անոնց կողմէ առաջ քաշուող այս թեզը, կատարուող սարսափե­
լի ոճիրին պաշտօնական հանդերձանք տալ էր միայն: Իրենց բուն 
նպատակը հայերը վերացնել էր իրենց պապենական հողերէն, որ- 
պէսզի Ա. Աշխարհամարտի աւարտին, Օսմանեան կայսրութեան 
պարտութեան պարագային, յանկարծ ինքնավարութիւն կամ ազգա­
յին օճախ չպահանջէին անոնք: «Թուրքիան թուրքերու համար» 
կարգախօսը ի զօրու էր, բան մը որ երկու ժողովուրդներուն համար 
ալ աղիտալի դարձաւ; Ատկէ դուրս ալ, ըստ վստահելի աղբիւրնե- 
րուն, հակառակ հայ բնակչութեան զանցառելի թխին, Օսմանեան 
կայսրութեան հարստութեան եւ առեւտուրի կէսը հայերու ձեռքը 
կեդրոնացած էին եւ երկրին խոշորագոյն ուղեղները, ճարտարագի-
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տական, բժշկական, մտաւորական, երաժշտական ու վաճառակա­
նական բնագաւառներուն մէջ, մեծ մասամբ' հայեր էին, նախանձը 
շարժելով թուրք ազգայնականներուն:

Թալեաթ եւ իր ցեղասպան ընկերները կամ Իթթիհատական բո­
րենիները, տարագրութեան չսկսած բանտերէն քրէականները 
ազատ արձակեցին եւ Դուրանի վրայ երդման արարողութիւն կա­
տարել տալով ոճրագործներուն, անոնց հետ գաղտնի դաշինք կն­
քեցին, թէ անտէր հայերուն թալանէն ու սպանութենէն վերջ, անոնց 
հարստութիւնը հանդիսացող գողօնը՜ ըլլայ հնչիւն ոսկի կամ թան- 
կարժէք իրեղէն, ներքին նախարարութեան մականին տակ գործող 
գաղտնի սպասարկութեան կեդրոնը պիտի տարուէր եւ հաւասարէ 
հաւասար բաժնուէր Իթթիհատականներու ու քրէական աւագա­
խումբերուն միջեւ:

Չէթէական արիւնարբու խումբերը, իրենց տէրերուն' Իթթիհա- 
տականներու պատուէրով, ցերեկը կը թալանէին ու կը սպաննէին 
անտէր հայ գաղթականները, իսկ գիշերները գինարբուք կը սար- 
քէին իրենց առեւանգած հայ կոյսերով: Յետագային, երբ գերմա­
նական ռազմանատվ Պոլսէն փախուստ կու տային Իթթիհատական 
պարագլուխները, իրենց հետ կը տանէին հայ կիներուն կուրծքէն 
խլուած ոսկեղէնն ու այրերէն կողոպտուած աւար-ոսկեդրամները: 
Ըստ մէկտեղուած փաստերուն, 180 միլիոն թրքական ոսկեդրամ 
բաժին ինկաւ 12.000 չէթէներուն եւ նոյնքան մըն ալ' տասնեակ մը 
իթթիհատականներուն: Թ՜ալեաթին բաժին ինկած արիւնոտ ոսկե­
դրամներու քանակը կարելի է երեւակայել, երբ անիկա ցեղասպան 
իր ընկերներով Թտւրքիայէն փախուստ կու տար գերմանական 
ռազմանատվ: Յետագային, թուրք լիտերները թող հազար ուրանա­
յին մարդկութեան դէմ իրենց նախահայրերուն կատարած ոճիր­
ներն ու հայերու կողոպուտ-թալանումը: Տակաւին անշարժ կալուած­
ներու ու հողատարածքներու վերաբերող էջերը առանց բանալու:'

Հրէշափն այ1՜! դիտաւորութեամբ ալ Իթթիհատական կուսակցու­
թեան գաղտնի թեւը բանտերէն արձակել տուաւ թուրք եւ քիւրտ 
քրէականներու ամէնէն վտանգաւորներն ու արեան ծարափները եւ 
իրենց գաղտնի կազմակերպութեան կցելով, Չեթէ անուան տակ 
այդ բորենիները արձակեց անզէն ու անպաշտպան հայ տարագիր- 
ներու վրայ:

24 Ապրիլ 1915, առաւօտուն դեղագործ Աւագ էֆէնտին կուսակ-
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ցական իր ընկերներէն գաղտնի լուրը ստանալով, դեղարան իր 
ճամբան վրայ Ֆրէնսիսքէն վանք հանդիպեցաւ, Փատրէէն ճշդելու 
շրջող ահաւոր լուրը: Դեղագործ բարեկամին դէմքի մռայլ արտա­
յայտութիւնը տեսնելով, Փատրէն իր գրասենեակը հրաւիրեց զայն 
եւ անձամբ դուռը կղպեց իր ետին: Աահոկանիէ հին գրասեղանին 
ետին բազմեցաւ ան եւ ուշադրութիւնը դարձուց իր այցելուին:

- Փատրէ լսեցի՞ր պատահած դժբախտութիւնը,- հարց տուաւ Աւ­
ագ էֆէնտի առանց յուզումը կարենալ թաքցնելու,- Պոլսոյ հայ 
մտատրականութիւնը,- շարունակեց ան իր թախծոտ ձայնով,- դաս­
տիարակ, գրող, բժի՜շկ, փաստաբան, գործարար, հոգեւորակա՛ն ու 
փարլամէնթի անդա՛մ, շուրջ 2400 հոգի, առանց դոյզն պատճառի 
ու գրգռութեան, գիշերը ապահովութեան ներքին ուժերու կողմէ 
ձերբակալուելով կը բանտուին ու առանց բացատրութեան եւ մաս- 
նատրապէս առանց դատ-դատաստանի վաղ առաւօտեան, աքսորի 
ճամբան բռնէր են...

- Ընդհանրապէս Պոլսոյ մէջ սպանական մեր դեսպանատունը 
մեզի կը հեռագրէ, երբ այդպիսի աղիտալի դէպք մը կը պատահի,- 
ըսաւ օտար միսիոնարը ինքն ալ յանկարծակիի գալով:֊ Կ՚երեւի 
թէ,-շարունակեց ան, աջ ձեռքով մտահոգ ճակատը շփելով,- անոնց 
համար ալ անակնկալ էր հայութիւնը մէկ հարուածով գլխատելու 
թուրք իշխանութիւներու միտումը:

- Չեմ գիտեր Փատրէ, այս բոլորէն լաւ հոտ չեմ առներ կոր, Աս­
տուած թող բարին ընէ,- ըսելով անիկա տեղէն շարժեցաւ ու անձ­
կութեամբ դէպի դուռը ուղղուեցաւ:

- Նորութիւն մը լսեմ նէ քեզ տեղեակ կը պահեմ,- խոստացաւ 
Փատրէն նոյն մտահոգ շեշտով;

Գլուխէն զարնուածի պէս, քայքայուած տրամաբանութեամբ, Աւ­
ագ էֆէնտին մտամոլոր, օրօրուելով դեղարանը ուղղեց քայլերը: 
Պոլսոյ հայ մտաւորականութեան ձերբակալման ու ագսորին լուրը 
տակաւին չմարսած' 1915 Ապրիլ 24ին, Սարաշի թուրք կուսակալը 
իր մօտ կանչեց հայ ազգային եւ կրօնական իշխանութիւները եւ 
անոնց յայտնեց հայութիւնը ամբողջութեամբ, մեծով պզտիկով, 
առանց բացառելու կամ խնայելու ծերերն ու ծծկեր մանուկները, 
տարագրելու իթթիհատական իր մեծաւորներուն անբեկանելի, հաս­
տատ որոշումը: Եւ իբրեւ արդարամիտ պետական այր, խոստացաւ 
պաշտպանել անոնց ետին ձգելիք արջառն ու անշարժ գոյբերը:
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Օսմանեան կայսրութեան հայութիւնը կը գլխատուէր ազգային 
իր ղեկավարութենէն եւ առանց գլուխի ոչխարի հօտի կը վերածու- 
էր ան, յանձնուելով թրքական իշխանութխններու եւ պաշըպոզոպ- 
ներու գազազած քիւրտ աշիրապետներու ողորմածութեան:

25 Ապրիլին, թուրք մունետիկներ արշալոյսին հետ, թաղէ թաղ 
արձակեցին տհաճ իրենց ձայնը, Աարաշի ու գաւառի հայութեան 
ազդարարելու' քանի մը ժւսմէն անոնց տարագրումը դէպի ւսնյայտ 
ուղղութեամբ: Ախտաժէտ սեւ լուրը ամբողջ քաղաքն, արուարձան­
ներն ու գիւղերը տարածուելով մանկայ լաց, պարմանուհիի ճիչ, կն- 
կայ պոռչկտուկ ու անէծք, տղամարդու ատելավար հայհոյանք դառ­
նալով երկինք բարձրացաւ Ամէնակալին խուլ ականջներուն հան­
դիպելու: Տիրող քաոսային մթնոլորտին ու անտիրութեան հետեւան­
քով, շուները սկսած էին իրենց տէրոջը չճանչնալ: Ֆրէնսիսքէն մի­
սիոնարը լաւ գէշ պատրաստուած էր գալիք արհաւիրքը դիմագրաւ­
ելու: Եւրոպայի հիւանդ մարդու' Թտւրքիոյ համաշխարհային պատե­
րազմ ներքաշուիլը, ինչպէս ժամանակին դեղագործին յայտնած էր, 
լաւ բան գուշակել չէր տար:

Եւ խորշակը որբերուն չխնայեց, ոչ ալ անոնց անչափահաս ճա- 
կատակիցներուն: Վանքին ցուլաքարշ սայլերը փերցուցին փոքրա­
հասակները, քանի մը շաբթուայ ուտելիք պաշարով մէկտեղ: Իսկ 
հասակաւորները, որոնց մէջ' Աարիա խանըմ եւ իր երկու մանչերը, 
Գեղամ 14, Փոլ 11 տարու, ուսերը մէյ մէկ տոպրակ նետած, Գեղա- 
մը պարագային' տոպրակի կողքին ջութակին տուփը շալակած, բռ­
նեցին գաղթի ճամբան, վերջին անգամ աչքերը յառելով իրենց 
մանկութիւնը օրօրած գեղատեսիլ վանքը, եկեղեցւոյ գմբէթը, բերդն 
ու իրենց ծննդավայր' Եէնիճէ Դալայի բնանկարը: եւ ֆութպոլի 
այժմ որբացած խաղավայրը: Կը սկսէր համիտեան ջարդերէն փր­
կուած որբերու երկրորդ Գողգոթան, երկրորդ որբութիւնը, երբ ծնո­
ղական սէրէ ու գուրգուրանքէ զրկուած, մօր համբոյրը եւ անոր 
գգուանքը չճաշւսկած անգիտակ մանուկները, զերդ ոչխարի հօտ, 
յօշոտուելու կ՚ուղեւորուէին իրենց պաշտելի Փէր Կարսիայի եւ Սա- 
րիա խանըմի առաջնորդութեամբ, որոնք ամէն ճիգ կը թափէին 
ամեհի ուժերուն դէմ իրենց անկարողութիւնը պարտկելու: Այդ կը 
պատգամէր անոնց աչքերէն արտացոլող անստուգութիւնը եւ սգաւ­
որի համր, դանդաղ քալուածքը: Ախորեպան Հասանին կինն ու 
երեք հասուն դուստրերը, թուրք, քիւրտ եւ ալափ դրացիներու հետ
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եկած էին ողջերթ մաղթելու իրենց անբախտ հայ համագիւղացինե- 
րուն: Աստուած վկայ, օր մը օրանց մէջերնէն սեւ կատու մը չէր ան­
ցած, ոչ ալ թշնամական զգացումներ սնուցած էին իրենց խաչա­
պաշտ հւսյ ղրացիներու հանդէսյ: Աէկը երբեւիցէ միւսին ղիմաց ւսն- 
պատկառօրէն կանգնելով ալ' «Աչքիդ վրայ յօնք կայ» չէր ըսած: 
Իրարու հետ խաղաղ կը գոյակցէին: Յանկարծ... ի՜նչ պատահեցաւ: 
Ախորեպանին պառաւ կինը, գլխու գունաւոր լաչակին ծայրով աչ­
քերը չորցուց, ու շուրջի մահմետականներուն դառնալով թրքերէն 
ցաւագին բարբառեցաւ.

- Պու էոքսիւզ չօճուխլարըն սուչու նէտր,- հարց տուաւ անիկա յոր­
դառատ արցունքերու մէջէն,- եէթմէղ մը, զադէն պա մախսիմլէրը Ա՜լ­
լահ պիրտաֆա վուրմուշ...- հարց տուաւ ու անէծք մը շպրտեց Օսմա­
նեան Կայսրութիւնը կառավարող երիտասարդ Թուրքերու հասցէին,- 
եա Րաբբի, ինշալլահ պոյունոպ տէվրիլիր վէ սիգին չօճուխլարընըն 
կիւնիւնիւ կէօրմէսինիզ... եւ խոշոր ւիուհ մը արձակեց անոնց հասցէ­
ին, որ թուքի վերածուելով վէրքի պէս գետինը դրոշմուեցաւ, որպէս 
մուր, թուրք դահիճներու ճակատին: Յետոյ կառապանին ետեւէն վա­
զելով տոպրակ մը գաթայ դրաւ որբի մը լաջակը:

- երփն յավրում եիյին, անուշ թող ըլլայ,- կրկնեց ու դարձեալ 

փղձկեցաւ:
Գեղամը առաջինը եղաւ անդրադառնալու, թէ իրենց խումբէն կը 

պակսէին հինգ տարու պուպրիկ երանիկն ու անոր ւիոքր քոյրը' 
Պերճուհին... Արդէն հէգ տղեկը իր ենթագիտակիցին մէջ կը զգար, 
իրարու ճակատագրուած ըլլալու իրողութիւնը: Սակայն ինչու անոնք 
մաս չէին կազմեր մահուան թափորին ու կարաւանին, թերեւս ալ 
լաւ էր որ հոն իրենց հետ չէին: Ինչքան գիտէր, ինչքան լսած էր 
մեծերէն, թուրք պետութիւնը, ոսոխը, հայերու միջեւ հրէի հեթանո­
սի զանազանութիւն չէր դներ: Անոր համար բոլոր հայերը նոյն 
կտաւէն կտրուած անաստու՛ած, ապերախտ կեավուրներ էին...

Թրքական իշխանութիւնները անդրադառնալով, որ երկրին մէջ 
բժշկական գիտելիքներով զրահուած մասնագէտ հայերը պիտանի 
կրնային դառնալ իրենց ազգակիցներու տարագրութեամբ ու 
սպանդով ծայր տուած համաճարակներուն առաջքը առնելու եւ զի­
նուժը խնամելու, ստիպեցին որ հայածին բժիշկ ու դեղագործ, 
իրենց բնօրրանէն հեռացուելու! հանդերձ, բռնօրէն որպէս զարգա­
ցած ու պիտանի ստրուկներ, փոր մը հացի համար, ծառայէին պե-
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տական բժշկական մարմիններու մէջ: Որոնց շարքին' էզաճը Աւադ 
էֆէնտին ու պատանդ բռնուած անոր երիտասարդ ընտանիքը:

Սեւաթոյր ճակատագիրը բաժնեց Աւագեանները' իրենց մօտիկ 
բարեկամներէն, որոնց շարքին Քիւփէլեանները: Ամէն առաւօտ, որ­
բանոցին մատրան Ս. պատարագի ատեն, Գեղամը' Երանիկին, իր 
խօսեցեալին այտափոսիկներով պիտի չարբենար այլեւս: Նոյնպէս, 
հակառակ զիրենք ջլատող դժուարին ու անկարելի պայմաններուն, 
բռնի տարագրութեան պատճառով ընդմիշտ բաժնուեցաւ, իր առա­
քելութեան կառչած, հայ որբերուն նուիրուածութեամբ ծառայող 
երեք զինակիրներէն ամէնէն գարիզմաթիկն ու կենսայորդը' Երա­
նիկին դեղագործ հայրը: Սպանական գահին հովանաւորութեամբ 
Փէր Կարսիան յաջողեցաւ հարազատ իր զաւակներուն տեղը առած 
որբերը, դէպի Երոաաղեմի ֆրէնսիսքէն վանքը առաջնորդել, օրեր 
ամբողջ նախնական միջոցներով ճանապարորդութենէ, անհամար 
վտանգներ դիմակալելու գնով մահուան ճանկերէն խլուած որբերու 
իր խմբակը, ուսուցչական կազմին հետ նաեւ խնամակալները, նե­
րառելով Քիւփէլեան Սարիւս խանըմն ու անոր մանչերը:

Ս՜արաշի գայմագամին կողմէ սպանացի ազնուական տոհմի 
կղերականին շնորհուած զոյգ մը թուրք ձիաւոր զափթիաներ, գիշ­
եր ցերեկ կը հետեւէին ու կը հսկէին հայ որբերու կարաւանը, ար­
տաքնապէս տեղական իշխանութիւներու ֆիզիքական պաշտպա­
նութիւնը ընծայելով որբանոցի բնակչաթեան: Թ՜ուրք բարեգութ պե­
տութիւնը, թէ ջարդել ու որբացնել գիտէր քրիստոնիայ իր հպա­
տակները եւ թէ ալ տեղին համեմատ, իր պաշտպանութիւնը կը տա­
րածէր երեկուան իր զոհերուն, եւրոպական պետութիւններուն ցոյց 
տալու համար, այնպէս կոչուած քաղաքակիրթ հասարակութեան 
համամարդկային իր զգայնութիւնն, իր գթառատութիւնը:

Սակայն ամէն ինչ ընկալուածին պէս սահուն ու հեշտ չընթացաւ, 
տան հաշիւը շուկայինին չհարմարուեցաւ: Չես գիտեր, ինչ մութ 
հաշիւներէ մղուելով, զափթիաներէն խստագոյնն ու տարիքոտը, 
գիշատիչի զզուելի իր աչքերը անչափահաս որբուկներուն եւ մաս- 
նաւորապէս' պատանի Գեղամին վրայ սեւեռուած կը պահէր; Առա­
ջին ակնարկով, անիկա կարծես չէր կրնար կուլ տալ պատանիին 
առած գիտեմճիի հովերն ու մեծամտութիւնը, անոր վայելած սէրն 
ու վստահութիւնը օտար հոգեւորականի մօտ:

- Կեավուրի շփացած սա լակոտը,- ըսաւ բիրտ արտաքինով տա-
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րիքատր զափթիէն իր երիտասարդ պաշտօնակիցին, խեղճ տղեկը 
վերէն վար խէթ խէթ չափելով,- այս սրիկան սա մերկ ձեռքերովս, 

ամէնայն հաճոյքով կը խեղդէի...
- Ինչու քեղի ինչ ըրած ունի որ խեղճ տղան,- հարց տուաւ երի­

տասարդ զափթիէն գործընկերոջ մօտ ոճրաբոյր զգացումներ յայտ- 

նաբերելոփ
՜ Ինչ մը ըրաւ... տահա ինչ պիտի ընէ,- հարց տուաւ թուրքի, տի­

րակալ ցեղի իր արժանապատուութեան մէջ վիրաւորուած ոստիկա­
նը, փէզէվէնկին տղան իշխանագունի հովեր կ՚առնէ եւ պիչիմներ 

կ՚ընէ կարծես, թէ հօրմէն որբացած կեավուրի ձագ չըլլար... սա 
փիճլէմէ լակոտը: Երիտասարդ զափթիէն ընկերոջ զայրոյթը բորբո­

քելու համար'
- Լսեցի որ 14 տարու այս կեավուրը չորս հինգ լեզուներ կը խօ­

սի եւ ալա ֆրանկա ջութակ կը նուագէ...
- Այդ փէզէվէնկին տղան ձեռքս անցնի նէ իրեն լաւ ալա ֆրան­

կա նուազել կու տամ, ինչու մեր ալա թուրբային ինչ եղեր է որ կե- 

ավուրի այդ փիճը չհաւնիր կոր:
- ճաշակի հարց է,- ըսելով երիտասարդը փորձեց կարճ կապել 

պաշտօնակիցին հրահրուած ատելութիւնը անպաշտպան պատա­

նիի մը հանդէպ:
- Ծօ ես այս ապերախտ կեավուր միլլէթին ճաշակը զ... թէ մեր 

հացը պիտի ուտեն եղեր եւ թէ ալա թուրքան պիտի չհաւնին եդեր, 

կեցիր ես ասոնց եօթը պորտը ինչ պիտի ընեմ...
- Հոն պահ մը կեցիր,- առարկեց երիտասարդ համազգեստաւո- 

րը,- ալա թուրքան ալ հայերը զարգացուցին, մեր մեծագոյն յօրինող 
Վարպետները, սա չհաւնած «կեավուրի ձագերը» եղած են...

- Անանկ բան չկայ եւ դուն ալ հայերու զառանցանքին մի հաւա­

տար,- կոպտեց տարիքով ոստիկանը:
Փէր Կարսիային աչքերէն չվրիպեցաւ Գեղամին հանդէպ զափ- 

թիէյին ցուցաբերած շեշտուած հետաքրքրութիւնը եւ պատանիին 
վրայ նետած անոր իժի թունաւոր սեւեռումները: Կոտրտուած իր 
թրքերէնով անիկա տղէկին մօրը Սարիա խանըմին դիմեց.

- Տղադ վրայ սա երկար հասակ զափթիային նետած փիս նա­

յուածքը բնաւ խօշիս չի գար կոր,- ըսաւ Փատրէն,- հաճիս, աչքդ չօ- 
ճուխիդ վրայ պահէ,- խոհուն ու խորաթափանց հոգեւորականի իր 
մտահոգութիւնը յայտնեց օտար միսիոնարը: Խեղճ միսիոնարը
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ու՞րկէ պիտի իմանար ոստիկան կոչեցեալ թուրքին ինչ տականք ըլ­
լալը ու չէթէներու հետ ունեցած գաղտնի գործակցութիւնը:

Գիշեր մը, երբ դէպի Իսլահիէ տանող էլ Օղլուի եւ Պէլ Փունարի 
ճանապարհին ժամանակաւոր վրանաքաղաքին մէջ խաբուսիկ 
հանդարտութիւն կը տիրէր: Սրաբիբ, տարիքոտ զափթիեն, գաղ­
տագողի, ստուերի պէս հետեւեցաւ Գեղամին, երբ այս վերջինը լա­
թակազմ ծանրաբեռն ծրարը ուսին նետած դուրս սպրդեցաւ վրա­
նէն, ու լիալոանի տակ, ստուերի նման կորսուեցաւ հայ գաղթա­
կաններու վերապահուած վրանաքաղաքին գետափեայ մասը:

Քիչ ետք տղեկը, սարսափահար զգաց, թէ մութին մէջէն մէկը 

իրեն կը հետեւէր: Ետդարձի մը գաղափարը չիրագործած, այդ 
աներեւոյթ մարդուն հուժկու, պողպատեայ բազուկները երաժիշտ 
պատանիի ազազուն թեւերը բռնութեամբ աքցանեցին...

՜ լՓէհ1^ կեավուր էֆէնտի, սէն ներէյէ կէտիորսըն,- պատանին 
հարցադրելով խաւարին մէջէն թուրք ոստիկանը անոր թեփն տակէն 
զօրով փրցուց ամուր սեղմած ծրարը,- պուրա կել պախալըմ,- հրա­
մայեց, միեւնոյն ատեն այլանղակօրէն գրկելով պատանի իր զոհը:

Ծրարը բանալու չմնաց, նոյն րոպէին խաւարին մէջէն տղամար­
դու մը հուժկու կերպարանքը յայտնուեցաւ, կրուփի հարուածով մը 
տապալեց մանկապիղծ ոստիկանը ու խաւարին մէջէն փայլատա­
կող դանակին շեղփով, արհեստավարժ մսագործի վարպետութե֊ 
ամբ ընդմիշտ լռեցուց անոր թրքերէն ատելավար հայհոյանքներն 
ու հառաչանքի ճիչերը:

Ուտեստեղէնի ծրարը խլելով պատանիին ձեռքէն հեռանալու 
պատրաստուեցաւ մկանոտ ստուերը, սակայն վերջին րոպէին 
անոր միտքը բան մը ինկաւ, գլուխը դարձնելով հապճէպով տղե­
կին բաներ մը յուշեց: Վրիժառու հայ լեգէոնականին տուած խոր­
հուրդը լսելով, սարսափէն գալարուելով պատանի Գեղամը վրան­

ներու ճամբան բռնեց: Երիտասարդ ու հեզահամբոյր երկրորդ ոս­
տիկանը, առաւօտեան առաջին ժամերուն, կանթեղի մը նուաղուն 
լոյսով իր ընկերը փնտռելու ելաւ եւ զարհուրանքով, մերկապարա­
նոց վիճակի մը մէջ յւսյտնաբերեց իր պաշտօնակիցին արիւնլուայ, 
յօշոտուած զափթիէյի իր համազգեստէն մերկացած դիակը; Ոճրա­
գործները զափթիէյի անոր համազգեստը տարած էին:

Ու քթին տակէն.
- Վիժտանսըզ փէզէվէնք, սանա միաթահախ պու էօլիւմ... մրթմր-
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թաց ան, սակայն ի պաշտօնէ ստիպուած էր հետազօտել ու յայտ- 
նաբերել ոճիրին հեղինակները եւ հուսկ ուրեմն ոստիկանապետին 
եւ տեղական գայմագամին տեղեկացրել սպանութեան պարագանե­
րը: Պէլ Փունարէն շուտով օգնական ուժեր պիտի հասնէին: Իրեն 
կ՚իյնար անյապաղ նախաքննութեան ձեռնարկեր Անիկա յիշեց, թէ 
գիշեր մը առաջ, մութին մէջէն սախալլըյին «այդպէս էր ոստիկա­
նական ժարկոնին մէջ կղերին տրուած յորջորջումը» այո սախալլը- 
յին պաշտպանեալ' պատանին յետախուզելու ընկերոջ մտալլկում 
դարձած սեւեռումն ու անոր ւիութաջան մեկնումը...

Ինքնակամ մղումով, տատամսոտ քայլերը զինք Փէր Կարսիայի 
վրանը առաջնորդեցին: Իր դէմը գտաւ հրէական հրատարակու- 
թիւններու մէջ պատկերոտղ Մովսէսի ահեղ տեսքով Փատրէն:

Ֆրէնսիսքէն միսիոնարը, Գեղամէն լսած էր նախորդ գիշերուայ 
մարդասիրական դեգերումներուն, իրեն հետեւող թուրք ոստիկա­
նին ատելավար վերաբերմունքն ու մութին մէջէն յայտնոտղ ու զայն 
շանսատակ ընող վրիժառու կռուողին արհեստավարժութեան հաս­
նող կռուելաոճը, բան մը որ պատանիին հիացմունքին արժանա­
ցած ըլլալով զայն գերած էր:

Թ՜ուրք զափթիէն, Փատրէին խիստ տեսքէն ահաբեկուած, գրեթէ 
կակազելով բարեւեց սպանացի ազդեցիկ քահանան ու քաղաքա­
վարորեն հարց տուաւ' «եթէ պատանի Գեղամին կարող էր քանի 
մը հարցումներ ուղղել, առջի գիշեր ահաբեկուած իր պաշտօնակի­
ցին դէմ գործուած ոճիրին առնչութեամբ»:

Այդ պահուն արուեստասէր պատանին, նախորդ գիշերուայ զազ­
րելի տեսարանը մտքէն վանելու համար, քովընտի վրանը ջութակ 
կը նուազէր, իր տարիքին ու հոգեկան վիճակին համար բաւական 
յաջող կատարողութեամբ: Հայր Կարսիան թուրք զափթիէյին դառ­

նալով.
- Հարցուփորձ է, սակայն չօճուխը մի' սարսափեցնէր...- սաստեց 

ան, կաղացող իր թրքերէնով,- արդէն խեղճ տղեկը, պէտք եղածէն 
աւելի վախցած է երեկուան պատահարէն ու պաշտօնակիցիդ 

տմարդի վերաբերմունքէն:
Նախկին որբերէն, այժմ արդէն հուժկու երիտասարդի կերպա­

րանք առած' Երանուհիին կնքահայր Կիրակոսը, որպէս Փատրէին 
աջ բազուկը եւ անպաշտօն քարտուղարը կը հետեւէր անոր ամե- 
նուրէք: Միսիոնարին թելադրութեամբ անիկա աճապարեց Գեղամը
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կանչելու եւ ընթացքին զայն խրախուսելու, որ չվախնար պատա­
հածը եղածին պէս թուրք ոստիկանին պատմելու, չվախնար, որով­
հետեւ Փէր Կարսիան ժայռի պէս իր մէջքին կանգնած էր եւ անոր 
ներկայութեամբ իրեն ոչ մէկ վտանգ կը սպառնար: Տակաւին երեկ 
գիշերուայ վկայածին ու պատահած ոճիրին արզած ցնցումին 
տակն էր տղեկը, սակայն եւ այնպէս, երկչոտ քայլերով հետեւեցաւ 
պարոն Կիրակոսին:

Առիթէն օգտուելով, ոստիկանը յանկարծ կերպարանափոխուելով, 
փորձեց մարղկային իր երեսը ցոյց տալ Փատրէին ու հազիւ Կիրա- 
կոսին հեռանալը տեսնելով, Ֆրէնսիսքէն կրօնաւորին առջեւ ծունկի 
գալով սկսաւ արագ արագ խաչակնքել ու «Հայր Մերը» շշնջալ...

Մինչեւ որ սպանացի միսիոնարը խելքի գար ու փորձէր իմաստ 
ու տարազ հագցնել կրկներետյթ թուացող շէյքսփիրեան անիրա­
կան ու սրտառուչ տեսարանին, յանկարծ Կիրակոս ու պատանի 
Գեղամ ներս մտան ու չհասկնալով պատահածը, ապշահար ու ան­
խօս կանգնեցան հսկայ վրանի մուտքին ու Փէր Կարսիային գլխու 
շարժումէն քաջալերուած' ոստիկանը շարունակեց իր խոստովա­
նութիւնը, որ Գեղամին ըսելիքէն աւելի ապշեցուցիչ բնոյթ ունէր:

- Փափագ էֆէնտի, պէնտէ սիզին կիպի խրիստեան վէ էրմէնի 
օղլու էրմէնի երմ...- կը կրկնէր ան Փատրէին առջեւ ծունկի եկած,- 
նէ օլուր նէ օլմազ, կէլ պէնիմ իստիւմէ պիր տուվա էթ...

«Հայր սուրբ, ես ալ ձեզի նման քրիստոնեայ եմ եւ հայու ծնունդ, 
չեք գիտեր ապագան ինչ կը բերէ, խնդրեմ զիս օրհնեցէք...»:

Վրանին մէջ քար լռութիւն կը տիրէր; Ձախաւէր թուացող իր վե- 
րաբերմունքէն շփոթահար, չիմանալով առնելիք յաջորդ քայլը, ոս­
տիկանը յանցաւոր զգացումով մը միսիոնարին դիմաց գլխահակ 
կանգնած, յանկարծ դարձաւ նորեկները ողջունելու: Անոր խաժ աչ- 
քերէն տակաւին կը շարունակուէր արցունքի յորդառատ հոսքը: Տէ- 
օնմէ թուրք դարձած հայածին համազգեստաւորը, պատուին չի 
կերցնելով քիչ առաջուան իր փխրուն կեցուածքը, սթափեցաւ իր 
խոր մտատանջութենէն, աջ ձեռքով սրբեց աչքերէն հոսող արցուն­
քի կայլակները, առնական խրոխտ կեցուածք որդեգրեց, Գեղա- 
միկը իր մօտ կանչեց ու համազգեստատրի տիրական ձայնը վե­

րագտնելով'
Ոստիկան.
- Մի’ վախնար օղլում... ինծի եղածին պէս պատմէ երեկ գիշե- 

րուան ոճրային արարքը:
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Գեղամը սեւ աչքերը լայն լայն բացած, մէկ հոգեւոր իր հօր վրայ 
սեւեռեց զանոնք, մէկ Կիրակոսին: Այս վերջինն ալ իր կարգին ակ­
նարկը ուղղեց սպանացի կղերականին: Փէր Կարսիա գլխու գրա­
կան շարժումով իր լուռ հաւանութիւնը յայտնեց, որպէսզի որդեգիրը 
աներկիւղ տեսածը պատմէր. Տէօնմէ ոստիկանին դարձնելով թա­
փանցիկ իր նայուածքը, Գեղամ պահ մը խուզարկեց անոր հոգին, 
ապա քաղաքավար շեշտով, վերնախաւպյին մաքուր թրքերէնով, 
վերադասավորումը կատարեց երեկուան դէպքերուն, որոնք արիւ- 
նայեղութեամբ վերջացած էին, եւ որուն ընթացքին իր միակ դերա- 
կատարութիւնը' զոհի կերպարը հանդիսացած էր:

Գեղամ.
- Զաւիթիէ էֆէնտի՜մ, ես բոլորովին անմեղ եմ եւ կատարուած 

ոճիրին ակամայ վկան դառնալով հանդերձ յանցանք չունիմ, այ՜ո, 
հաւատացէք բոլորովին անմեղ եմ, ոչ ալ նախապէս տեղեակ էի, 
ճէնտերմէ էֆէնտիին անձին դէմ գործադրուելիք ոճիրէն:

Ոստիկանը.
- Հապա ուշ ատեն ի՜նչ գործ ունէիր այդ «տէրէ տէփէին» մէջ եւ 

առանձին ուր կ՚երթայիր, եւ դեռ ամէն ցաւիս, ձեռքդ խոշոր ծրար 

մը...
Գեղամ.
- Սովածներուն ուտելիք բաշխելու գացի...- եւ անիկա պատանիի 

երկչոտ ու յանցաւոր նայուածքը հւսնգչեցուց օտար միսիոնարին 
վրայ: Բարութեամբ առլցուն, այս վերջինը բարկանալու փոխարէն, 
հասկացողութեամբ գլուխը թափահարելով իր լուռ հաւանութիւնը 

յայտնեց:
Ոստիկան.
- Հապա այդ պահուն, խաւարին մէջէն ճինի եւ ուրուականի պէս 

յանկարծ յայտնուող... այդ ոճրագործ սրիկան ուրկէ՞ բոաաւ եւ ինչ- 
պէս իմացաւ բու ուր ըլլալդ,- հարցադրեց երիտասարդ ոստիկանը, 
ապա դադարէ մը վերջ.- կը ճանչնաս անոր ինքնութիւնը... եթէ քեզ 
գաղթակայան տանինք, կրնաս մատնանշել այդ աժդահան,- հարց 
տուաւ անելի մատնուած եւ ըստ պաշտօնէ ինբզինք զուլում թուրք 
դահիճի աստարին մէջ բանտած ոստիկանը,- այո, կրնաս մատնա­

ցոյց ընել զայն:
Գեղամ.
- էֆէնտի՚մ, զիս յանկարծակիի բերելով սաստիկ վախցուց ձեր
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պաշտօնակից' զափթիէ էֆէնտին:- Պահ մը խաժ աչքերը շուրջին- 
ներուն սեւեռելէ ետք ինքնավստահ շարունակեց.- Չեմ ցիտեր ին­
չու փոխանակ իր պարտականութիւնը կատարելու, անիկա գիշեր 
ցերեկ չորս աչքերով իմ վրաս կը հսկէ... կարծես հայ վրիժառունե­
րուն եւ բանակէն դասալիք եղած զինուորներու հրամանատարը ըլ­
լայի, միջդեռ իմ ըրածս պարզ բարեգործութիւն էր...

- Ինչու չեք ուզեր տեսնել...- շարունակեց ան բորբոքած շեշտով,- 
շուրջերնիս մարդիկ ճանճի պէս անօթութենէն ու սովէն կը մեռնին 
ամէն օր, ամէն վարկեան եւ կը սպասոփ որ մենք ալ ձեռնածալ 
նստինք ու անհոգ դիտենք մեր եղբայրներուն տառապանքը: Կը 
կարծեմ որ,- շարունակեց ան,- քրիստոնէական մեր հաւատամքին 
անքակտելիօրէն կապուած է ողորմութիւնը: Տէրն մեր Յիսուս 
Քրիստոս իր հետեւորդներուն թելադրեց' իրենց հացը կիսել չունե­

ւորին ու անօթիին հետ... Կարծես մէկը տղեկին անգիր սորվեցու­
ցած էր ըսելիքը:

Այս խօսքերուն վրայ բոլորին աչքերը հետաբրքրութեամբ եւ 
սպասումով հանգչեցան ֆրէնսիսքէն կրօնաւորին վրայ: Գլխու թե­
թեւ շարժումով հաւանութիւն տուաւ ան, որպէս զի պատանին ազա­
տօրէն յայտնէր իր մտքերը: Կիրակոս հիացումով կը դիտէր ջութա­
կահար պատանի իր ընկերը եւ կը զարմանար անոր յայտնած հա­
սուն մտքերուն եւ ցուցաբերած քաջութեան վրայ:

Տէօնմէ ոստիկանը ի պաշտօնէ կը շարունակէր խորքին մէջ 
իրեն ալ անհեթեթ թուացող եւ ի պաշտօնէ առաջ տարուող, տտրոց 
չարժող հարցուփորձը:

- Ըսէ նայիմ, քանի հոգի էին...

- էֆէնտիմ ես միայն մէկ հոգի տեսայ...
- Ինչպիսի զրրլթը մէկն էր երկար հասակ էր, թէ կարճ, գէր էր, 

թէ նիհար...

- Նորօք վախճանեալ գոմիսէր էֆէնտիին հասակը ունէր, բայց 
անկէ աւելի լաւ կռուող անվախ մէկն էր:

- Ըսէ օղլում միայն մէկ հոգ՞ի էր զափթիէն տավարի պէս մոր­
թողը...

- Գոմիսեր էֆնտիմ, անշուշտ թէ մէկ հոգի էր եա պիր օրտու 
մը... Հապա գումարտակ մը...

- Հետդ ինչ լեզուով խօսեցաւ, աժդահան, կը յիշէա կոր...
- Անշուշտ թէ հայերէն... հապա ինչ լեզուով պիտի խօսէր թուրք
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ոստիկանին տավարի պէս մորթողը... հարց տուաւ Գեղամ պահ մը 
մոռնալով մեռնողին պաշտօնակից թուրը ոստիկանի առջեւ կանգ­
նած ըլլալու իրողութիւնը:

Ոստիկանը գաղտագողի ծիծաղեցաւ տղեկին տուած յանդուգն 
պատասխանէն: - Թուրը ոստիկանապետը,- մտածեց տէօնմէ ոստի­
կանը, որուն վստահուած էր օտար հոգեւորականին մականին տակ 
գործող որբանոցին վրայ հսկելու պարտականութիւնը,- կը կարծէր, 
թէ թուրը ցեղը գերմարդ է եւ անյաղթելի...

- Ինչ ըսիր,- կրկնեց երիտասարդ ոստիկանը,- շնական հաճոյը 

ստանալու[ տղեկին բերնէն ըանիերորդ անգաւ! ըլլալով իր աըլոր 
պաշտօնակիցին, կիսաքաղց հայ տարագրեալի մը կողմէ ոչխարի 
պէս մորթոտուելու պատմութիւնը,- մութին մէջէն յանկարծ կիսա­
մերկ աժդահայ մը յայտնուեցաւ,- ըսիր,- եւ կռոււիի մէկ հարուածով 
զգետնեց գոմիսէր էֆէնտին եւ յետոյ ալ տավարի պէս մորթեց...

- Աստուած վկայ ճիշդ այդպէս պատահեցաւ զաւիթիէ էֆէնտի:
- Յետոյ...
- Վրիժառուն ձեռքէս խլեց ծրարը ու էրմէևիճէ բաներ մը մրթմր­

թալով անհետացաւ:
Ոստիկանը Փատրէին ուղղելով իր խօսըը, գաղտնիը մը յայտնո- 

ղի լրջութեամբ.
- Փաւիազ էֆէնտի իմ պւսշտօնակիցս նախկին բանտարկեալնե- 

րէ կազմուած ըրէական ընդյատակեայ աշխարհին հետ կապեր ու­
նեցող զզուելի մէկն էր: Եւ դեռ նկատեցի, թէ նպատակը ձեզ պաշտ­
պանելէ աւելի, ընդյատակեայ այդ խումբին ձեր շարժումներուն ու 
գործունէութեան մասին գաղտնի տեղեկութիւներ վտխանցել էր... 
որպէսզի ամայի վայր մը ձեզ յանկարծակիի բերելով կողոպտէին եւ 
որբերը կոտորէին: եւ ինչպէս արդէն տեղեակ էք, հակառակ զինուո- 
րագրումին իրենց բերած մասսայական մասնակցութեան, Աարաշի 
եւ Զէյթունի հայ զինծառայողները, ընդյատակեայ այդ նոյն զինեալ- 
ներու ձեռամբ, Իթթիհատական Երեակին օրհնութեամբ եւ անոնց 
գաղտնի հրամանագրով ամբողջութեամբ բնաջնջուեցան...

Դեղամին հարցաքննութիւնը վերջ գտած ըըալով, թրըացւսծ ոս­
տիկանը Փատրէին ձեռքը խոնարհութեամբ համբուրելէ ետք, դուրս 

եկաւ վրանէն, քթին տակէն մրթմրթալով.
- Քէրխանէճի գոմիսէր աղա, օխ եղաւ, ես քեզ չէի մը զգուշաց­

ներ կոր որ ձեռք քաշես հայերէն, եւ թէ ամէն թռչունի միս չուտուիր..
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Վրանին տակ տիրող քար լռութիւնը խզելով, օտար միսիոնարը 
իր մօտ կանչեց պատանի ջութակահարը.

- Օղլում, ազատօրէն խօսի՜ր... մի' քաշուիր, որոնց կը տանէիր 
կոր սննդամթերքը...

- Հայ կռուողներուն...- անայլայլ խոստովանեցաւ Գեղամ,- օսմա­
նեան բանակէն փախստական հայ զինուորներու, որոնց ընկերնե­
րը «աշխատող թապուր»էն քշուել տարուելով սպանուած էին իրենց 
թուրք զինակիցներուն կողմէ...

- Հիմա յայտնի դարձաւ ճէնտէրմէն ճէհէննէմ ղրկողին ինքնու­
թիւնը...- կատակեց Փատրէն,- տղաս, ժողովուրդիդ զաւակներուն 
օգնելը իւրաքանչիւրիս սրբազան պարտականութիւնն է, եւ մասնա- 
ւորապէս իր գոյութեան համար մարտնչող ժողովուրդի մը զաւակ­
ներուն, սակայն որդիս, շատ կանուխ սկսեր ես... ըսաւ ան քթին 
տակէն գոհունակ ժպիտով:

Տէօնմէ երիտասարդ ու բարեհամբոյր ոստիկանը, յետաքննու- 
թեան իր տպաւորութիւները նստաւ գրի առնելու, որպէսզի կեդրոն 
ուղարկէր: Կարելի եղածին չափ մեղմացուց պատահածը ու ոճիրը 
կապեց տիրող սովէն ու անօթութենէն թելադրուած անյոյս արար­
քի, որմէ գոմիսէր էֆէնտին պարտականութեան ճամբան, պատա­
նիի մը կեանքը փրկելու պահուն՝ զոհուած հերոսի դափնեպսակին 
արժանացաւ:

- ՆԷ շիշ եանսըն, նէ տէ քեպապ... տրամաբանեց տէօնմէ ոստի­
կանը:

Ու այդպիսի փիլիսոփայական խորհրդածութիւններու յանձնուե- 
լով անիկա կանթեղէն ցոլարձակուող լոյսին մօտեցաւ, շուրջը տի­
րող ամայութենէն ու յարաբերական լռութենէն օգտուելով, բացաւ 
Փատրէյին իրեն նոփրած թրքերէն Ս. Գիրքը ու Մաթէոսի Աւետա­
րանը բացաւ ու խորասուզուեցաւ: «Անօթի էի, բանտն էի, հիւանդ 
էի...»: Քրիստոսի պատգամներուն մէջ գտնելով հոգեկան իր խա­

ղաղութիւնն ու անդորրը: Թուրք ճէնտէրմէին սպանութեամբ, Գե- 
ղամ խոր հոգեփոխութիւն ապրեցաւ եւ սկսաւ դասական երաժշտու­
թեան կողքին հայոց պատմութեան՝ ֆրանսերէն կամ հայագիր 
թրքերէն գիրքեր փնտռել ու գաղթի ճամբուն, երկու քարին մէջտե- 
ղը խորասուզուիլ անոնց մէջ, լափել զանոնք:

Յաճախ, մօրը' Սարիւս խանըմին բերանէն անցեալի սխրագոր- 
ծութիւններն ու մարաշցիներու եւ զէյթունցիներուն ճակատագրուած
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դէպքերու պատմութիւնը ուշադիր մտիկ ըրած էր: Ամիս է մը ի վեր, 
որբերուն հետ տարագրութեան ւիոշեթաթախ ճանապարհները կի- 
սագաղձ խլեակներով շրջապատուած' կը դեգերէին անոնք, մարդ­
կութեան եւ Աստուծոյ ուսերուն անիմաստ բեռ դարձած իրենց գո­
յութիւնը քաշկռտելով:

- Մարդիկ ինչու այսքան չար են ու կրքուո անասուններու նման 
tll1PlUP կը յօշոտեն.. յաճախ հարց կու տար Գեղամ ու իտէալիստ 
պատանիի անոր խելապատիկը գոհացուցիչ պատասխան չէր կր­
նար տալ իր իսկ կատարած հարցադրումներուն: Ու տարիքը առած 
մարդու պէս Գեղամիկ, Փատրէին շրթներէն կախուած մտիկ կ՚ը­
նէր, երբ անիկա Սարաշցի մեծամեծներուն հետ սիւսսէթ կը խօսէր, 
եւ փոխարէնը Փէր Կարսիայի քաջալերութեամբ, ամէն ինչ մանրա- 
մասնօրէն օրագրութեան տետրին մէջ կ 'արձանագրէր:

Վավաշոտ թուրք զափթիէին հայու մը կողմէ սպաննուելուն նկա­
րագրութիւնը կատարելէ ետք անոր աչքին ուշագրաւ սա տողերը 
ինկան, զորս այդ դէպքէն քանի մը օր առաջ արձանագրած էր:

«Առաջին աշխարհամարտը ամէնուրեք աւերներ կը գործէ: Գեր- 
մանեան, Օսմանեան կայսրութեան իբրեւ հզօր դաշնակիցը' կանգ­
նած է թրքական իշխանութիւններու ետին, որպէս Տէ Ֆագդօ զինա­
կան ոյժ եւ իշխանութեան լծակ: Համարեայ գերմանացի սպաները 
կը վարեն օսմանեան հսկայական կայսրութեան արտաքին քաղա­
քականութիւնը, պաշտպանութեան կառոյցն ու բանակին առօրեան: 
Առանց գերմանացիներու հրահանգին, թուրք փաշաները քաքնելու 
չեն կրնար երթալ:

«Գերմանական բարձրագոյն հրամանատարութեան ծրագրումն 
է հայկական տարրին տարագրութիւնը իր բնօրաննէն: Սարըգա- 
մըշի մէջ օսմանեան բանակին կրած անպատուաբեր պարտութիւ- 
նը, հրամանատար էնվէր փաշան ռուսական բանակին հայերուն 
կողմէ եղած զինական օգնութեան վերագրեց: Ալ երբ գերմանական 
սպայակոյտը հայերը սահմանամերձ գաւառներէն տարագրելու եւ 
Պաղտատի շոգեկառքի գծի երկայնքին բնակեցնելու գաղափարը 
յղացաւ, օսմանեան սպայակոյտն ու ներքին ուժերը աւելի քան 
պատրաստակամ կամակատարները յայտնուեցան եւ գերազանց 
բրտութեամբ իրագործեցին իրենց վստահուած ախտաժէտ պար­

տականութիւնը:
«Ըստ Փէր Կարսիային, գերմանական սպայակոյտի ծրագիրն էր
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դէպի իրաքեան քարիւղը ընթացող Պաղտատի շոգեկառքի երկայն­
քին բնակեցնել տեղահանուած հայութիւնը: Սակայն ախորժակը, 
թուրքին պարագային ալ' ուտելով կը բացոփ... Փոխանակ կազմա­
կերպուած, քաղաքակիրթ ձեւով բնակեցնելու տեղահանուածները, 
յագուրղ տալով ցեղային իրենց անզուսպ կիրքերուն, ոչխարի հօտի 
նման բնաջնջումի առաջնորդեցին զանոնք սուրիական անապատ­
ներն ու Տէր էլ Զօրի խորշերը դաշտահանդէս կազմակերպողի թե­
թեւ հոգիով»:

Իսպահիէ հասնելով որբերը ցաւով բաժնուեցան իրենց կառքե­
րէն, ալաւի ցեղի պատկանող ազնուասիրտ կառապաններէն, չար­
քաշ գոմէշներէն ու ձիերէն, որոնց հետ այդ կարօ քանի մը օրերուն, 
մանկական յախուռն սիրով կապուած էին անոնք: Սակայն գոմէշնե­
րու եւ ձիերու հանդէպ պզտիկներուն հաւատարմութիւնը փորձաքա­
րի պիտի ենթարկուէր, երբ հեռուէն լսուեցաւ շոգեկառքի սուլոցը:

Իրարանցում եւ համալներու հրմշտուք, հայհոյանք ու պոռչտուք, 
արեւելեան պաղարի մթնոլորտ, քրտինքի թանձր հոտ: Գեղամին եւ 
իր կրտսեր եղբօրը համար, ինչպէս միւս որբերուն կեանքին մէջ 
բեկում ու նոր հանգրուան դարձաւ, հետաքրքրական անսպասելի 

դէպք' շոգեկառքին հետ դէմ դիմաց գտնուիլը: Օ՜րէնի լուսանկարը, 
ցարդ գիրքերու եւ պարբերականներու մէջ տեսած էին եւ կամ ալ 
մանկապարտէզի մէջ սորված. «Ծոգէկառքը բուֆ բուֆ բուֆ, արագ 
արագ կը վազէ...» երգելու միջոցին: եւ հայ որբուկներով բեռնաւոր 
Պաղտատի շոգեկառքը, Իսլահիէէն' Ալէքսանտրէթ, Սուրիոյ ու Լի­
բանանի ծովափներէն, ձորեր ու անապատներ կտրելով շնչասպառ 
հասաւ դէպի Պաղեստին ու Երոաաղէմ: Խառն զգացումներով է որ 

Գեղամ կը դիմադրէր գալիքը: Գերազանցապէս զգայուն տղայ, կը 
փնտռէր, կը կարօտէր իր ընկերները, ջութակի եւ ֆրանսերէնի եւ 
մասնատրապէս, հայերէնի ուսուցիչը' էզաճը Աւագ էֆէնտին եւ դեռ 
այտափոսիկներով Երանիկը, այդ պուպրի՛կը...

Խօսող խենթացող 35 տարու կենսայորդ երիտասարդ այդ դե­
ղագործը իրեն համար հօր կամ ալ մեծ եղբօր կերպարը մարմնաւ­
որած էր, որուն յարկէն ներս, յաճախ Գեղամ իր մօրը եւ կրտսեր 
եղբօրը հետ հիւրասիրութեան ու ջերմ վերաբերմունքի, սիրոյ կ՛ար­
ժանանային, եւ դեռ ընտանեկան ջերմ մթնոլորտ կը վայելէին
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իրենց հարազատ հօր գուրգուրոտ բազուկները կարօտած հէգ որ­
բուկները: Խորը սրտին, Գեղամ համոզուած էր, որ այլեւս Աւա- 
գեանները պիտի չտեսնէր: ճակատագիրը, հայու բիրտ, անհոգի 
ճակատագիրը զիրենք յաւիտեան բաժանած, իրենց ճամբաները 
զատած էր ընդմիշտ: Թ՜է, թարբը սեպ խրած էր իրենց տասնամե­
այ կապերուն ու բարեկամութեան եւ, թէ իրենց երկրորդ դաժան որ­
բութիւն ու անտիրութեան զգացում ապրիլ կու տար:

Ոտքերը Մ՜արաշէն ու Զէյթունէն անդին չնետած որբուկը, ճամ­
բա ընթացքին, շոգեկառքին վրայ բանի քանի անգամ, նորեկ ճամ­
բորդները, հեռուէն յանկարծ Աւագեաններէն մէկուն կամ միւսին կը 
նմանցնէր... Վարկեանական խանդավառութեան անպայման կը 
յաջորդէր հիասթափութեան լլկող զգացումը: ճամբորդներու խու­
ժումը կը վերանորոգեր անոր ցաւը եւ հոգեկան մորմոքը, կ՚արիւ- 
նէր ժամանակէն առաջ հասունցած արուեստագէտ տղու զգայուն 
սիրտը, հոն վերածուելով ցաւատանջ խոցի, խորազգաց կարօտի, 
նօսրացող արեան շիթերու: Հալէպէն ետք միջերկրականեան ծո­
վախորշը բերելով երկարաձգուող յաղթական սուլոցով շոզեկառբը 
մտաւ Երուսաղէմի արուարձանները, բիչ ետք յոգնատանջ կանգ 
առնելու կայարանը: Արաբ բեռնակիրները, սովածի նման ու չտես­
նուած եռանդով, խուժեցին նորեկներուն վրայ...

Թ՜էրրա Սանթա միաբանութեան աբեղաներ եւ կուսակրօն վա­
նականներ հոն ժամանած էին ձիաքարշ կառքերով հայ որբերը 
գիշերօթիկ իրենց վարժարանին մէկ թեւը տեղագրելու;

Հայկական Սուրբ Յակոբայ վանքին ղաւազն ու մատակարարն 
ալ հոն էին: Եկած էին իրենց բարոյական ղօրակցութիւնը ցոյց տա­
լու Մ՜արաշէն տարագրեալ որբերուն ու անոնց տիրութիւն ընելու: 
Սակայն անոնք ներկայ կաթողիկէ միաբաններուն քաղաբավարօ- 
րէն հասկցուցին, թէ վանապատկան բնակարաններն ու հայկական 
վարժարանները, բերնէ բերան լեցուն էին եւ կը վխտային ամէն րո­
պէ հասնող նորանոր գաղթականներով ու սպանդէն ճողոպրածնե­
րով: Ս>յլ խօսբով' թափառական աներդիկ հայերով: Ս. Յակոբայ 
վանքին ներկայացուցիչները, առիթէն օգտուելով, որբերուն փոքր 
ծրարներ բաժնեցին, մէջը' չամիչ, ընկոյզ ու քաղցրեղէն:

Ձիաքարշ կառքերը խճճեցան սարսափահար աչքերով ուղեկո- 
րոյս ու հալածական հայու ազազուն բեկորներով: Ըստ Սուրբ Յա­
կոբայ միաբաններուն, Օսմանեան կայսրութեան որեւէ մէկ անկիւ-
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նադարձը, առօրեայ տէքորին անպայման մաս կը կազմէին, գաղ­
թական կամ փախստական հայեր, որոնց վրայ որպէս հալչող 
մարդ-ստուերներ, այլեւս ուշադրութիւն դարձնող ալ չկար:

Երուսաղէմ ու Պէթլեհէմ, ամէն քրիստոնեայի սրտին իջեւան ու 
ապաւէն, ուր Քրիստոս Նազովրեցի ախոռի մէջ կեանքի բացուե- 
ցաւ, ատաղձագործ Յովսէփին յարկին տակ հասակ նետեց, ապրե­
ցաւ կրօնաբարոյական կեանք ու մարդուս ինթելեքթը քայքայող 

անհաւատալի հրաշքները գործեց, ժամանակակիցներէն չհասկցու­
ելով, հրեայ կրօնապէտներու դրդումով խաժամուժին մուրճերով 
խաչուեցաւ, խաչին կատարէն ներեց բոլոր ժամանակնեբու ու տա­
րածքի մէջ անմեղ մարդիկը խաչողները ու բոլոր ժամանակներուն 
զանոնք հալածողները, ընտրովի, խաչին վրայ մեռաւ քիչ ետք յա­
րութիւն առնելու:

- Երոաաղեմի փողոցները, մարդ խոնարհութեամբ պիտի 
պտտցնէ իր ստուերը, պիտի սրբոփ ու Տիրոջ շնորհները հայցէ...- 
խորհրդածեց պատանին ու Ս. Յակոբայ վանքին առջեւէն անցած 
պահուն, երկիւղածօրէն խաչակնքեց երեսը:

Գեղամին բնական կա գար եւ բիւր անգամ խաղցուած թատեր- 
գութեան սցենարի նման մտերիմ կը թուար տարագրութեան իւրա­
քանչիւր հանգրուանն ու անով հետապնդուած նպատակը: Տակա­

ւին հԸ յիշէր րոլոր մանրամասնութիւնները: Եւ հայու տարագրու­
թեան ու Գողգոթայի ուղիին, ոչ մէկ երեւոյթ կը զարմացնէր զինք, 
մասնաւորապէս մարդու դէմ մարդուն կողմէ բանեցուած խժդժու­
թիւնը: Վանքին ու դպրոցին կից կացարան մը յատկացուեցաւ հա- 
միտեան որբերուն ու անոնց ընկերակցող պատասխանատունե­
րուն: Դրախտ չէր, ոչ ալ վեց աստղանի պանդոկ: Սակայն ողջ 
մնային կաթողիկէ մարդասէր, մարդու տառապանք սփոփող սա 
օտարածին առաքեալները: Օր ու արեւ, կեանք ու խնդութիւն չտե­
սած որբերը իրաւունք չունէին պահանջկոտ դառնալու: Անոնք լաւ 
գէշ տեղաւորուեցան իրենց նոր կացարանը ու փորձեցին յարմարիլ 
նորաստեղծ կացութեան:

- Չյարմարէին հապա, տիրող զուլում կարգերու տակ, որ քարին 
զարնէին գլուխները...- պիտի գոչէր Սարիւս խանում:

Երկարատեւ ճամբորդութեան թոհէն բոհէն, փոշիէն ու քրտին­
քէն, մէկ խօսքով, յոգնածութենէն, տաղտուկէն ու վերիվայրումնե- 
րէն ազատելով միապաղաղ ու հանդարտ գոյութեան մը հաւաստի-

136



քը ԿԸ խոստանար ապագան: Գեղամին ու եղբօրը եւ միւսներուն 
համար, որբուկի իրենց նոր կեանքն ու կայքը, թրքական դժոխքէն 
դուրս ու եաթաղանէն հեռու, կանանչ, խաղաղ, դրախտային ովա- 
սիս էր Երոաաղէմի Թէրրա Սանթա վանքին մատուցած այդ նուա­
զագոյնը: Պատանի այղ տարիքին, կեանքի ուղիին վրայ յայտնոտղ 
ամէն դէպք ու երեւոյթ, իրենց համար արկածախնդրական բնոյթ կը 
զգենուր եւ նոր հոգեվիճակ կ՚ենթադրէր: Անկախ իր յարմարութիւն- 
ներէն, սննդեղէնի համեստ մատակարարումէն, ւիատրէներուն 
շնորհածը՜ որբանոցի պարման պարմուհիները առանց տրտունջքի 

գրկաբաց ընդունեցին:
• - Չընդունէին, որ քարին զարնէին անտէր որբուկի գլուխները,- 

պիտի դարձեալ կրկնէր Ս՜արիւս խանում:
Որբերուն դասացուցակը նոյնը մնաց, սակայն ուսուցիչները դի- 

մափոխուեցան: Գեղջկական ջան-աղբերութեան մթնոլորտը փո­
խակերպուեցաւ եւրոպական ուսման լուրջ մեթոտաբանութեան տե­
ղի տալով ու Փէր Կարսիային խնդրանքով, Դեղամ, կաթողիկէ 
Սագրէ Գէօր երկրորդական վարժարանը սկսաւ յաճախել, միեւնոյն 
ատեն երաժշտական արուեստը զարգացնելու համար, հրեայ մա- 
յէսթրոյէ մը անհատական դասեր առնելով, որպէսզի իր կարգին, 
որբանոցը, ֆրանսերէն լեզու եւ դասական երաժշտութիւն դասաւ­

անդէր աշակերտութեան:
Աայէսդրօ Աոշէ Տէյվիտ, սկիզբը չկամութիւն ցոյց տուաւ: Կատա­

րելագործութեան մասնագէտ էր ու խոստոմնալից հասուն երա­
ժիշտներու վրայ կը վատնէր շունչը: Սակայն գաղթական, տաղան­
դաւոր սա պատանի հայուն Պէթհովէնի ջութակի քոնչերթոյին կա­
տարումը լսելով, հրեայ մայէսդրոյին աչքերը տամկացան, հայուն 
փոխանցած խոր զգացողութենէն ու Փէր Կարսիային դառնալով 
խոստացաւ միսիոնար վարդապետին, պատանի ջութակահարին 
երաժշտական դաստիարակութեամբ անձամբ զբաղովդ:

- Հակառակ պատերազմին պատճառած տնտեսական անստոյգ 
վիճակին,- բացատրեց Սայէսդրոյ Աոշէ,- իմ իւրաքանչիւր դասա­
ժամս մէկ օսմանեան ոսկի է: Երոաաղէմի մէջ ամէն մարդ գիտէ 
սակս եւ թէ, յատուկ տաղանդով օժտուածներով կը զբաղիմ միայն: 
Սակայն այս պատանիի պարագային,- շարունակեց ան,- քանի որ 
բնատուր յատուկ իմացականութեամբ ու զգայնութեամբ օժտուած 
անտէր հայ որբուկի հետ է մեր գործը, բացառութեան համար,
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անվճար կ՚ընդունիմ զինք, որպէս իմ հաստատութեանս նպաստը 
մեզի ճակատագրակից դժբախտ հայութեան... Յուզականութեամբ 
ծանրաբեռն այդ պահուն, յանկարծ դուռը բացուեցաւ, սեւ գանգուր 
մազերով մօտ 14 տաբու պարմանուհի մը, մօտեցաւ այցելուներուն 
ու գնահատական հայեացք մը նետեց հօրը նորեկ աշակերտին, 
ապա իր տարիքին համար քիչ մը ցցուն իգական ծեքծեքումներով, 
ափսէյով երկու բաժակ թրքական սուրճ եւ բաժակ մը անուշաբոյր 
օշարակ բերաւ: Նախ Փատրէին ու հօրը հրամցուց սուրճի բաժակ­
ները, ապա մաքուր ֆրանսերէնով դիմեց պատանիին.

- Սարա է անունս,- ըսաւ ան հիացական ակնարկով չափչփելով 
հետաքրքրութեան իր առարկան,- իսկ դուք ինչպե՞ս կը կոչուիք...

- Գեղամ...
- Գեկա՞մ...- կրկնեց հրեայ, գեղուհին ու համարձակօրէն եկաւ 

լողուն մօտը նստաւ, այդ կարճ միջոցին սարսուր ցանելով անփորձ 
պատանիին էութենէն ներս, գարնան զով քամիի նման բարերար 
ու կազդուրիչ: Աայէսթրոյ Գոշէ Տէյվիտին խորապէս մարդկային 
ժեստը, առանձնապէս յուղեց Փատրէ Կարսիան: Ի՜ր, Սարիւս խա­
նըմին եւ դեղագործ Աւագ էֆէնտիի կողքին, դեռ գոյութիւն ունէին 
ամէն ազգի ու ամէն գոյնի պատկանող մարդկային խոր զգացում­
ներով տոգորուած գաղափարապաշտ անհատներ, ոոոնք պատե­
րազմի արհաւիրքն, տգեղութիւնները ու անոնց հետեւանքները 
պահ մը մոռցնել կու տային իրենց մարդկայնութեամբ: Փէր Կար- 
սիան իրմէ քանի մը քայլ առջեւէն գալող պատանի ջութակահարին 
հասակը դիտելով, հակառակ սեռի հանդէպ անոր մէջ արթնցող 
երկչոտ հետաքրքրութիւնը վկայելով աչքերը լեցուեցան...

Ու... - Տէր իմ,- գոչեց, սրտին խորերէն հասնող հառաջանքով,- 
ինչու այսքան կ՚երկարես արդարներուդ, եւ այս պարագային մաս- 
նաւորապէս' հայոց Գողգոթան: Սա անմեղ պատանին ի՞նչ յան­
ցանք ունի, իր տարեկիցներուն նման ան ալ ապրիլ, նուագել ու սի­

րել կ՛ուզէ...
Չտեսնուած լարումով, Գեղամ ինքզինք ուսման նուիրեց: Վա­

ղուց ոտքերր քաշած էր փողոցէն, ֆութպոլի դաշտէն ու հոնկէ ստա­
նալիք մկաններու հաշւոյն ամբողջովին ուսման եւ ջութակի դասե- 
րուն նոփրուեցաւ ան: Ս՜ոշէյին 14 տարու մէկ հատիկ աղջիկը, որուն 
հետ պատանին ֆրանսերէն կը բարբառէր, ակնյայտօրէն զինք 
իգական իր ուշադրութեան առարկան դարձուցած էր, պատանե-
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կան վառ թրթիռներ փոխանցելով սիրոյ անփորձ իր կուռքին: Դիր­
քեր եւ փարիզեան ժուրնալներ փոխ կու տար աղուն եւ օր մըն ալ 
հարցուց անոր եւ ուզեց իմանալ, եթէ մէկու մը կապուած էր զգա­
ցական, ռոմանտիկ առումով: Գեղամ արդէն 16-ը թեւակոխած 
նուրբ ու գեղադէմ պարման, որուն պեխ մօրուքը ուր էր նէ շուտով 
պիտի բոանէին: Աղջկան քիչ մը համարձակ հարցումին վրայ, ճա- 
կընդեղի պէս կարմրեցաւ պատանին եւ փորձեց խօսքը փոխել: 
Ինքն ալ պատանեկան բռնկումներ կ՛ունենար կրակ ու բոց Սարա­
յին ներկայութեամբ, սակայն ինք այն անձը չէր, որ գինիին ջուր 
խառնելով խառնաշտկէր զգացական աշխարհը: Խորանին առջեւ 
տրուած խոստում մը, ուխտ մը կար, որ պիտի պահուէր... Յանկարծ 
երանիկը միտքը ինկաւ եւ մինչեւ ականջները կարմրեցաւ: Արդէն 
խօսեցեալք եօթ տարու պոյով աղջիկ դարձած էր... եւ ով գիտէ դե­
ղագործ հօրը հետ հեռաւոր որ գաղթակայանը, իր հրդեհումներէն 
անգիտակ, կը շրջէին ան այս պահուս:

Անփորձ ու ամչկոտ, որբանոցային խիստ բարոյականութեամբ 
հասակ նետած պատանին, խուսափողական վերաբերմունք ցոյց 
տուաւ նորափթիթ հրէայ աղջկան բռնկումներուն: Սարան դիւրաւ 
վհատողներէն չէր: Հազար հնարքի կը դիմէր իր սիրոյ առարկան 
գայթակղեցնելու, գէթ համբոյր մը պոկելու անկէ, կամ սիրոյ խոս­
տովանութիւն մը: Տղուն զգացական աշխարհին մէջ, բարոյագէտ 
որբն եւ գերզգայուն արուեստագէտը օձիք օձիքի տուած լլկումնե­
րով առլցուն անքուն գիշերներ կը ծրարէին Դեղամի հաշւոյն:

Անոր մերժումի հաւասարուող ենթադրեալ անտարբերութիւնը, աւ­
ելի կը խթանէր, կը կատղեցնէր Եւայի թոռը, որ տարհամոզումի հա­
զար ձեւը փորձելէ ետք, օր մը երբ առանձին էր տանը, մայէսթրոյ 
հօրը ժամանակաւոր բացակայութենէն օգտուելով, պատրուակով մը 
Գեղամը իր ննջասենեակը տարաւ ու հազիւ դուռը վրան փակած, 
խենթի պէս փաթթուեցաւ տղան պարանոցին ու սովածի պէս անոր 

կոյսի ամօթխած շրթներէն ըմպեց խտացած սիրոյ նեկտարը:
Առաջին համբոյրին առթած գինովութիւնն ու սրտի արագ տրո­

փումները, այդ օր թոյլ չտուին, որ պատանին կեդրոնանար Մոշէին 
դասերուն: Ամիսներէ ի վեր խեղճ հօրը հազար համբերութեամբ 
կառուցածը, անոր տրփահարոյց դուստրը համբոյրով մը կը քան­
դէր... Այդ օր, Գեղամ կէս ականջով միայն, հետեւեցաւ մայէսթրոյի 
ցուցմունքներուն: Փոխարէնը երաժշտագէտը զարմանքով, իր պա-
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տանի աշակերտին մօտ զգացումներու հասունացում եւ նոր, աւելի 
խոր զգացողութիւն յայտնաբերեց: Աշակերտին ներաշխարհը 
հարստացած գտաւ, չիմանալով, որ «օգնական փրոֆէսէօր»ին, իր 
դստեր' Սարային կը պարտէր տղուն մօտ ի յայտ եկող հրաշալի 
այլակերպումը:

Քիչ ետք Սարան Ֆրանսա, մօրաքրոջ մօտ ուսանելու մեկնեցաւ 
ու Գեղամ վերագտաւ հոգեկան անդորրն եւ զգացական ոլորտի մէջ 
խաբուսիկ կայունութիւն, եթէ չհաշուէինք որբանոցի աղջիկներուն 
կողմէ իր սկզբնատառերով հիւսուող անհամար թաշկինակները: 
Կեանքը իր շամբով, արհաւիրքը' իր... Իբր թէ պատերազմը ավար­
տին հասած էր:

Փէր Կարսիա, օրագրութեան տետրին մէջ իր շուրջ տիրող քա­
ղաքական անցուդարձերը վերլուծող հետեւեալ տողերը իջեցուց:

«Դաշնակիցները քաղաքական իրենց հակակշիռին տակ առին 
Օսմանեան կայսրութիւնը կամ ինչ որ մնացած էր անկէ: Էր ժամա­
նակ մը երբ հայութիւնը, որպէս «Սատըգը Ս՜իլլիէթ» դեռ առարկայ 
էր Տէհիմի օրէնքին, հոգ չէ թէ կրճատուած իրաւունքներով:

«Սուլթան Համիտին պարտադրուած «Թանզիմէթ»ով, թուղթի 
վրայ հայերը ստացան մահմետականի համահաւասար իրաւունք­
ներ: Իսկ 1894-97 միջեւ, մօտ 300 հազար հայեր ջարդուեցան: 
«1910ին, հայերու ցեղասպանութենէն 5 տարի առաջ, էրիտ-Թուր- 
քերը ներքին յեղաշրջումով վար առին Սուլթան Համիտը ու անոր 
տեղ դրին իր անողնաշար կրտսեր եղբայրը:

«Հայկական քաղաքական կոաակցութիւնները բարեկարգումի 
ակնկալութեամբ նեցուկ կեցան Երիտ-Թուրբերուն: Եւ միւս փոքրա- 
մասնութիւններու կողքին, հայեր եւս թրքական ազգային ժողովի 
երեսփոխան ընտրուեցան:

«1914ին Օսմանեան կայսրութիւնը Աշխարհամարտ մտաւ: Սա- 
րըգամըշի պարտութիւնք հայերուն վերագրուեցաւ: Այն հայերը, 
որոնք զինուորագրուեցան, նախ տաժանակիր աշխատանքի ղրկու­
եցան, եւ երբ ֆիզիկապէս հիւծումի հասան, խժդժօրէն գնդակահա- 

րուեցան:
«Թալեաթ Փաշայ ազդանշանը տուաւ Ցեղասպանութեան եւ Կի- 

լիկիոյ հայաթափումին: Անոր հովանաւորութեան տակ, 28 կեդրո-
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նացման կայաններ ծաղկեցան ու գործածութեան գրուեցան: 
Թ՜րքական ուժերը Վանի մէջ կեդրոնացած ռուսական զօրքերու 
վրայ յարձակեցան: ժամանակատրապէս Վանը գրաւելով ճէվտէթ 
փաշայ հրամայեց Վանի արու հայ բնակչութեան սրածումը»:

«1911 եւ 1914ին Իթթիհատականները վտանգաւոր բանտարկե- 
ալները բանտերէն արձակելով պետութեան կողմէ հովանաւորուող 
քրէական գաղտնի կազմակերպութեան մէջ արձանագրեցին եւ ան­
պաշտպան հայ քաղաքացիները յօշոտելու ուղարկեցին: Անոնց 
գործունէութիւնը բնութագրելով, երրորդ բանակի հրամանատար' 
Վահիպ Փաշայ «ինսան ղասսապը» մարդու մսագործներ որակեց 
զանոնք: Արդարեւ Թ՜ալեաթ եւ իր ցեղասպան ընկերները կամ Իթ- 
թիհատական բորենիները, տարագրութեան չսկսած բանտերէն 
քրէականները ազատ արձակեցին եւ գաղտնի երդման արարողու­
թիւն կատարելով ոճրագործներուն հետ դաշինք կնքեցին, թէ ան­
տէր հայերուն թալանէն ու սպանութենէն վերջ, անոնց հարստութիւ­
նը' ըլլայ հնչիւն ոսկի կամ թանկարժէք իրեղէն, ներքին նախարա­
րութեան մականին տակ գործող գաղտնի սպասարկութեան կեդրո­
նը պիտի տարուէր եւ հաւասարէ հաւասար բաժնուէր Իթթիհատա- 
կան բորենիներու ու քրէական աւագախումբերուն միջեւ:

«Չէթէական արիւնարբու խումբերը Իթթիհատականներու պա­
տուէրով, ցերեկը կը թալանէին ու կը սպաննէին անտէր հայ գաղ­
թականները, իսկ գիշերը գինարբուք կը սարքէին հայ կոյսերով: 
Երբ գերմանական ռազմանաւով փախուստ կու տային Իթթիհատա- 
կան պարագլուխները, անոնք իրենց հետ կը տանէին հայ կիներուն 
կուրծքէն խլուած ոսկեղէնն ու այրերէն կողոպտուած աւար-ոսկե- 
դրամները: Ըստ մէկտեղած փաստերուն, 180 միլիոն թրքական ոս­
կեդրամ բաժին ինկաւ 12.000 չէթէներուն եւ տասնեակ մը Իթթիհա- 
տականներուն: Հաշիւ ըրէք Թ՜ալեաթին բաժին ինկած արիւնոտ ոս­

կեդրամներու քանակը»:
«Անոնց կողմէ առաջ քաշուող պատրուակը, իրենց ոխերիմ 

թշնամի Ռուսիոյ համակրող սահմանամերձ շրջաններու հայերը, 
Պաղտատի շոգեկառքի գծի երկայնքին բնակեցնելու այն թեզը, 
տարուած սարսափելի ոճիրին պաշտօնական հանդերձանք տալ է 
միայն: Իրենց բուն նպատակը հայերը վերացնել էր իրենց պապե­
նական հողերէն, որպէսզի Ա. Աշխարհամարտին, Օսմանեան կայս­
րութեան պարտութեան պարագային, յանկարծ ինքնավարութիւն
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կամ ազգային օճախ չպահանջէին անոնք: Թ՜ուրքիան թուրքերու 
համար կարգախօսը ի զօրու էր, բան մը որ երկու ժողուխւրդներուն 
համար ալ աղիտալի դարձաւ: Ատկէ դուրս ալ ըստ վստահելի աղ- 
բիւրներուն, բաղդատմամբ հայ բնակչութեան զանցառելի թիլին, 
Օսմանեան կայսրութեան հարստութեան եւ առեւտուրի կէսը հայե­
րու ձեռքը կեդրոնացած էր եւ երկրին խոշորագոյն ուղեղները, ճար­
տարագիտական, բժշկական, մտաւորական, երաժշտական ու վա­
ճառականական բնագաւառներուն մէջ մեծ մասամբ հայեր եղած 
են, նախանձը շարժելով թուրք ազգայնամոլներուն: Տակաւին ան­

շարժ կալուածներու ու հողատարածքներու վերաբերող էջերը չեն 

բացուած մեծ Տէրութիւններու կողմէ»:
Քաղաքական եւ կրօնական հայ ղեկավարութեան վստահելով, 

25 զէյթունցի այլախոհ կտրիճները, իրենց հայրենակից, հոգեհա­
րազատ բանագնացներու միջնորդութեամբ, Աարաշի թուրք կուսա­
կալին ու օսմանեան պետութեան յանձնուեցան, կուսակալէն հա- 
ւաստիացումներ ստանալէ ետք, թէ արդար դատ դատաստանով 

պիտի սահմանուէր իրենց պատիժը:
- Փէզէվէնկ կեավուրլար, սոնա սոնա էլիմիզէ տիւշտիւնրզ,- 

բղաւեց Ս՜արաշի թուրք բանտապետը ու իր ստորադասներուն հրա­
ման արձակեց մտրակով լաւ մը կակուղցնել անոնց յետոյքները:

Թ՜ուրք պաշտօնէութեան եւ մասնաւորապէս կուսակալին շռայ­
լած շան խոստումները չլուսցած մոռացութեան տրուեցան ու հապ­
ճեպով սարքուած խամաճիկ դատավարոլթեամբ, մահուան վճիռ 
արձակուեցաւ հայ ըմբոստներու դէմ, որոնք մերժեր ու անգոսներ 
էին Օսմանեան բանակի զինակոչի հրահանգը, քաջ գիտնալով, թէ 
ինչպիսի՞ ճակատագիր ու վախճան կը սպասէր հայ նորագիրներուն 

«Ամալիէ Օրտոաու»յի գռիհներէն ներս: .
Կիլիկիա հասնող սեւաթոյր լուրերը տարբեր բան կ՚ըսէին հայ 

եւ ասորի նորագիրներուն սպասոտղ ճակատագրական վախճանի 
մասին: Արդարեւ, անոնք որոնք օրական կտոր մը հաց ուտելով 
ճամբաներու արեւախանձ բացօղեայ շինարարութեան ֆիզիքական 

տանջանքներուն տոկացին, անոնք իրենց թուրք զինակիցներու 

դաւաճան գնդակին զոհ երթալով նահատակուեցան:
Ս՜արաշի եւ Զէյթունի հայ ղեկավարութեան բարոյականին վրայ 

շատ գէշ ագդեցութիւն ունեցաւ տրուած վճիռը եւ անոնց հանդէպ 
հայ ժողովուրդին տածած սէրն ու վստահութիւնը մակընթացութիւն
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ապրեցաւ: Այդ որ օրերու հայ ղեկավարութիւնն էր, որ իր զաւակ­
ներուն ամէնէն ըմբոստները, ամէնէն քաջերն ու թանկը երթար իբ­
րեւ մատւսղցու այդպէս թուրք խուժանին արդարադատութեան ու 
եաթաղանին յանձնէդ: Պոմպաճը Փաւիազէն լուր չկար: Անիկա 
ամօթէն կարծես անհետացեր, գետնին տակը մտեր էր: Կաւ[ ալ չես 
գիտեր, թուրքերու գլխուն անակնկալ մը պատրաստելու վրայ էր: 
Արդարեւ առաւօտեան վաղ ժամերէն մինչեւ ուշ գիշեր, տագնապով 
մը գործի լծուած էր ան, հայկական երեք կուսակցութիւներու հետ 
միասնաբար, գաղտնի հարուած մը իջեցնելու թրքական զինեալ ու­
ժերուն եւ թուրք խաժամուժին գլխուն: Պոնպաճըյին համար թուրքի 
կամ Սուլթանէն կաշառուած քիւրտ աշիրապետի ձեռքով թափուած 
հայու անմեղ արեան ամէն մի կաթիլը, պիտի վրէժխնդրօրէն ւիոխ- 
հատուցուէր: Այս էր Ֆրէնսիսքէն ախտէն հայ հոգեւորականի հա­
ւատոյ հանգանակը: Այո, պոմպածը հայր Փասքալը լռողը չէր, անի- 
րաւութիւններու դիմաց մարաշցիի անոր արիւնը եռ կուգար ու գինք 
կը մղէր վրիժառութեան: Իր ազգին ու ժողովուրդին զարկերակին 
մօտ կանգնած առողջ ու չընկրկող ջիղերով սառն դատողութեան 
տէր հոգեւորականն էր հայր Փասքալ Մալճեան:

Օգոստոս 7ին Զէյթունի մէջ գերի ինկած յօթ հայեր Աարաշի ւիո- 
ղոցներուն շղթայակապ կը տողանցէին: Անոնց մէկ մասը կախա­
ղան կ՚առաջնորդուէր մահապատիժի գործադրութեան: Միւս մասը 
զինուորական կայանին ետեւը բացօդեայ դաշտը կը տարուէր, ժո­
ղովուրդին առջեւ գնդակահարուելու:

Ըմբոստներէն կամ թրքական ժարկոնով' տնօրէններէն առաջ 
Մարաշի ու Զէյթունի ինքնապաշպանութեան մասնակցողները սկ­
սան մէկ առ մէկ կախաղան բարձրացնել: Կախաղանի շուրջ թուրք 
ամբոխը մեռնող հայուն չարչարանքը դիտելով, լկտի ակնարկու- 
թիւններ ու հայհոյանքներ կ՚արձակէր ւսնոր հասցէին; 280 հոգիէ 
աւելի կախաղան հանուեցան, որպէս հայրենիքի դաւաճաններ ու 
անոնց դիակները հրապարակին մէկ ծայրամասը բրգանման, վրայ 

վրայի շարուեցան:
Ըստ հայ ղեկավարութեան քաղաքական վերլուծութեան, Մա­

րաշի կեդրոնը բարձրացող կախաղանները, հայերը զգուշացնելու 
կը ծառայէին, որպէսզի թրքական պետութեան դէմ ըմբոստութեան 
մասին այլեւս չմտածէին: Իսկ 25 հայ կտրիճները, յուլիսեան բորբ 
արեւուն տակ, թուրք զափթիէներուն արիւն կաթկթող մրոտ մտրակ-
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ներուն շառաչին քսուելով կը յառաջանային: Անոնց շղթայակապ, 
կիսամերկ մարմինին սպիտակ ֆոնին, գերարդիական մուգ կա­
պոյտ գիծեր դրոշմուեր էին:
մոաթաֆա պեկ, ոստիկան ուժերու ընդհանուր հրամանատարը, 

հայու արեամբ սարքած ճապաղիկէն ինքնագոհ, իր քաջագործու- 
թենէն շնական սատիստիք համոյք ստացող թուրք ղեկավարը կը 
մարմնաւորէր: Այստեղ զարմանալու բան չկար: Իր տեղակալին 
դառնալով'

- Հայտէ, ներտէսի՞ն պոմպաճը չաթլախ փափագ, ներտէլէր սէ- 

նին դաշնակ ու հնչակ գոմիթաճըլար... հարց տուաւ ան թուրք պաշ- 
տօնեայի մեծբերան անբարտաւանութեամբ:

Գոմիսէր Աոաթաֆա պէկին բերանը մնացին յոխորտանքի ձա- 
ռաջանքները: Մեծերը խօսք մը ունէին, «մեծ պատառ կեր, բայց 
մեծ մի խօսիր»... Թ՜ուրք պաշըպոզուկներուն ուշադրութիւնը յան­
կարծ շեղեցաւ կախաղաններու վրայ գալարուողներու առթած 
տրփանման հեշտանքէն, հեռուէն հասնող ձիու [սռինչներն ու ֆր- 
րաձող անիւներու խուլ աղմուկը թուրք սարսափահար խաժամուժին 
պոռչտուքներու համանուագին խառնուեցան: Օր ցերեկով, յան­
կարծ երկինքը մթագնեցաւ ու լուսեղէն խաչ մը հերձեց թուրք ամ­
բոխին գլխուն վերեւ յայտնուող խաւարակուր ահեղ սիւնը: Պատա­
հած հրաշքին դեռ չանդրադարձած, հեռուէն կառք մը սկսաւ սրար­
շաւ, կայծակի արագութեամբ սուրալ դէպի կառավարիչին Գոնա- 
խին դիմացը բացուող հրապարակը, ուր հայերը պատմելու համար 
կախաղաններ բարձրացած էին, որոնց շուքին տակ թուրք ամբոխը 
տօնավաճառային խրախճանք կ՚ապրէր:

Եւ խաժամուժ ու թուրք զափթիէ միաբերան'
- Ղտչըն, պուրտատան ղաջըն, Պոմպաճը Փափագ ֆուրթանա 

ԿԻպհ կէփօր-
Արդարեւ հրապարակին հարաւային մասէն, հռովմէական պա­

տերազմիկ կառքերու նմանող ձիաքարշ բեռնատարեր կը սուրային 
դէպի կեդրոն: Կառքերու զօրասիւնին առջեւ մօրուքաւոր հոգեւորա­
կան մը ոտքի էր կայնած, ձախ ձեռքը' հրեղէն խաչ մը եւ ձախը' 
անոր հագած քուրջէ սրճագոյն սքեմին տակէն, 16-նոց ատրճանակ 
մը, որուն փողը կ՚երեւար այնպէս խրոխտ, կարծես ծակէն դուրս 

պիտի խոյանար:
Մալճեան վարդապետին հետեւող զօրասիւնը յանկարծակի
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կրակ բացաւ հայ երիտասարդ կռուողներու կախաղաններու շուքին 
տակ արբեցող թուրք ամբոխին ու շուարումի մատնուած զափթիէ- 
ներու վրայ: Իւրաքանչիւր կառք գոնէ վեց կռուող կը կրէր, որոնք 
ֆրանսական արդիական ինքնագործ արագահարուածներով ղինու- 
ած էին: Արդիական այդ զէնքերը, Գաւիթէն ճօլիէն կտակուած էին 
Սալճեան վարդապետին, երբ այս վերջինը մահացու հիւանդ պառ­
կած էր ու հայ հոգեւորականը ասպետօրէն իր սենեակը յատկացու­
ցած էր ֆրանսացի վիրաւոր զինուորականին, ինք շաբաթներ ամ­
բողջ անտունիի նման նոյն շորերով վանքին նրբանցքին լերկ յա­
տակը գիշերելով:

Հանդիսատես ու դահիճ, թուրքերը' չսպասուած ահաւոր այս երեւ­
ոյթին առջեւ, զէնք ու դաշոյն մէկ կողմ նետելով փախուստի դիմեցին:

Հրապարակի խառնիճաղանճին դէմ արձակուող փամփուշտնե­
րու համանուագի ռիթմով, մարտակառքերը շուրջպար կը դառնա­
յին, երբ կռուողներէն քանի մը հատը վար նետուեցան սուրացող 
կառքերէն ու խանչարի սուր շեղբով կտրեցին կախաղաններէն ճօ- 
ճուող իրենց մարտական ընկերներուն պարանոցը անցուած ջուա- 
նը: Իսկ շղթայուածները իրենց հերթին շղթաներով մագլցեցան 
կառքերը:

Գեհենային այդ խառնարանին եւ իրարանցումին մէջ, հայր 
Փասքալին զինեալներէն երկու կռուող, եւ կախաղանէն ազատուած- 
ներէն մէկ հոգի, կոյր փամփուշտներու զոհ գացին: Իսկ յիսնամե- 
այ անոնց հոգեւոր ղեկավարը, երկնային հրաշքով քերթուկ մը ան­
գամ չունեցաւ: Տեսնողները զինքը հոգեւոր հրատարակութխններու 
մէջ պատկերուող ահեղ տեսքով Սովսէսին նմանցուցին:

Ըմբոստները Սարաշի լեռները ապստանեցան անկէ Զէյթուն 
անցնելու եւ ընդդիմադրութիւնը կազմակերպելու, հայոց դիմադրա­
կան շարժումին հա մա ժողովրդային հնչողութիւն մը տալով:

Առաւօտ կանուխ որբանոցի Երուսաղէմի կացարանր մտնելով, 
Փէր Կարսիա շիտակ տնօրէնուհիին գրասենեակը ուղղուեցաւ: Կի­
սաբաց դուռը մեղմօրէն թակեց եւ ներսէն դրական պատասխան 
ստանալով, ներս մտաւ: Տնօրէնուհին ոտքի կանգնեցաւ ֆրէնսիս- 
քէն հոգեւորականը դիմատրելու: Օրը շաբաթ էր եւ որբերը թեթեւ 
նախաճաշէ մը ետք, աղջիկները' տնային աշխատանքի լծուած էին 
եւ մանչերը' բակի ու պարտէզի մաքրութեամբ, որպէս պատրաս­
տութիւն պաշտօնական թուրք հիւրերու որբանոց այցելութեան;
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Բարեյոյս Մարիւս խանըմ,- ըսելով անիկա ողջունեց որբանոցի 
տնօրէն ուհին:

- Օրհնեայ Տէր,- պատասխանեց մարաշցի քառասնամեաց այրին 
եւ որբանոցի տնօրէնուհին կամ «մաման», ինչպես կը կոչէին զինք 
մարաշցի որբերը:

- Քեզմէ խնդրանք մը ունիմ,- կմկմաց սպանացի միսիոնար ա- 
ռաքեալը,- յուսամ պիտի չմերժես... աւելցուց ան ձայնին մէջ տարա­
կուսանքի շեշտ մը զգալի դարձնելով: Մարիա խանըմ ապշահար 
վարդապետին դէմքը զննեց.

- Փատրէ, ես ձեր խադիրը երբ կտրէր եմ որ...
- Այս մէկը կրնայ, քեզի հաճելի չթուալ ու ցնցել էութիւնդ,- պա­

տասխանեց ան զգուշօրէն,- եւ տակաւին կարող է հոգեկան աշ­
խարհդ տակնուվրայ ընել...

Մարիա խանըմ այլայլած, հարցական, օտար միսիոնարին ուղ­
ղեց մարաշցի գեղեցկուհիի իր խաժ աչքերը, որոնցմէ հեզութեան 
հետ բարութիւն կ՛արտացոլեր:

- Խանըմ... Ինչպէս Մարաշի ձեռագործիդ համբաւը,- շողոմեց 
օտար միսիոնարը,-նոյնպէս ալ շաղած չիյքէօֆթէյիդ հռչակը օսմա­
նեան կայսրութեան վերնախաւը համակած է,- ըսաւ սպանացի ազ­
նուատոհմ քահանան ու աւելցուց. - Երոաաղէմի թուրք կուսակալը, 
այս առաւօտ կանուխ լաւ սնած պարարտ ոչխար մը ուղարկած էր, 
որպեսզի նորին վսեմութեան ճեմալ Փաշային որբանոց այցելութե­
ան առիթով, օտար դեսպաններու ներկայութեամբ, պատուական 
հիւրին ոտքերուն զեղուի եւ քու ձեռքովդ պատրաստուած փառաւոր 
խորովածով ու չիյքէօֆթէյով հիւրասիրուի ու պատուի այցելու փա­
շան: Թ՜ուրք խանումները,- շարունակեց ան,- Օսմանեան կայսրու­
թեան ամէնէն համեղ չիյքէօֆթէն շաղելու մարիֆէթդ ընդհանուր 
հրամանատարին ականջը հասցուցած են...- աւելցուց Փատրէն, աչ­
քերը' թեւերուն հետ երկինք ուղղելով, որպեսզի նիւթուած դաւադ­
րութեան մէջ իր անկողմնակալութեան ու հոսանքին դէմ դնելու իր 
անկարողութեան փաստ ու ապացոյց:

Պահ մը Իթթիհատականներու ձեռամբ Մարաշէն ու Զէյթունէն 
տարագրուած ու Սուրիոյ անապատներու ու տափաստաններու մէջ 
քաղցէն ու համաճարակներէն մեռնող իր հայրենակիցներուն ուրու­
ականները մարաշցի այրիին աչքերուն պատկերուեցան:

- Զըխըմ թող ուտէ... գոռաց ան անզուսպ մղումով մը ու միսիոնա-
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րին խնդրանքին որպէս առաջին հակազղեցութիւն, վերյիշելով այդ 
նոյն ճեմալ Փաշային, իր ծննդավայր' Սարաշ, չարաբաստիկ վերջին 
այցելութիւնը, որուն յաջորդեց հայերը զինաթափելու, Ֆընտըճաքի 
հերոսները ամբոխին առջեւ հրապարակով կախաղան հանելու եւ յա­
ջորդ օրն իսկ, անմեղ հայ ժողովուրդը տարագրելու փորձը-.

Սակայն որպէս խելացի ու շրջահայեաց ղեկավար հայուհի ու 
որբերու տիպար մայր, անիկա խորաչափեց պահը: Եթէ ներքին իր 
ձայնին ու խռովքին հետեւելով' դժկամակէր, հակառակէր, պոռար, 
կանչէր ու փղձկէր, մերժողական իր կեցուածքը, իբրեւ ատելութեան 
նշան պիտի մեկնաբանուէր լրտեսներու կողմէ, նախատինք ու թշ­

նամանք հանդէպ թուրք ղեկավարութեան ու անոր հետեւանքով, 
որբերու գլխուն, իր բալիկներուն գլխուն, Գեղամին ու Պօղոսիկին 
գլխուն կրակ պիտի թափուէր: Կող տալով դանակի շեղբը, ցաւն ու 
մորմոքը, ընդհանուրի բարիքէն մեկնելով, անիկա փորձեց իր հիւ­
րասիրութեամբ սիրաշահիլ ճեմալ Փաշան, որ տակաւին Օսմանե­
ան կայսրութիւնը ղեկավարող Երեակին, կամ բորենիներու վոհմա­
կին ամէնէն մարդկայինը ըլլալ կը թուար, «գուցէ անոր միջոցով,- 
խորհեցաւ ան,- քանի մը հայու կեանքեր փրկենք»... Օսմանեան 
նաւատորմի եւ Արեւելեան ուժերու հրամանատար ճեմաւ Փաշան, 
յայտնապէս, հայ որբերուն հանդէպ արտակարգ հետաքրքրութիւն 
ցոյց կու տար, վկայ' Պէյրութի կից Անթուրայի ֆրանսական դպրո­
ցը, որբանոցի վերածելով, 800 հայ որբեր հաւաքելով մահմէտակա- 
նի անունով օժտելը եւ զանոնք թուրք ֆէմինիստ Խաթիյէ խանըմի 

տնօրէնութեան յանձնելը:
ճեմալ Փաշան լաւ տրամադրութեան մէջ, զինուորական ու քաղա­

քական իր շքախումբով, ճիշդ կէսօրին այցելեց Երոաաղէմի Ֆրէն- 
սիսքէն վանքը եւ հուսկ ուրեմն դպրոցին կից հայկական որբանոցը:

Մարիա խանըմ վանքին խոհարարներուն հետ տենդագին աշ­
խատանքի լծուած էր, Փաշային ոտքերուն զեղուած գառան չիյքէ- 
օֆթէցու միսը երկու օգնականներու ձեռքով, թոխմախով յատուկ 
փայլուն քարերու վրայ ծեծելու եւ մնացած մասերը, խորովածի հա­
մար կտրտելով' համեմելու: Հրամանատար Փաշային փափաքին 
ընթացք տալով, աղանդերներով լեցուն պաշտօնական ճաշասեղա­
նը, բակը' դարաւոր ընկուզենիի շուքին տակ զարդարուեցաւ. Անոր 
անմիջական մերձակայքը' խորովածի մանղալը պատրաստ էր 

փայտածուխով բոցավառելու...
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Երբ պաշտօնական հիւրերը սեղանին շուրջ բոլորուեցան ու 
իրենց տեղերը գրաւեցին, վարպետօրէն համեմուած խորովածի 
բուրմունքը, արդէն սկսած էր տարածոփլ վանքին պարիսպներէն 
ալ անդին: Ս՜արիա խանըմ, հիւրերէն քիչ մը անդին, խոհանոցէն 
բերուած փայտեայ սեղանին վրայ զետեղուած ափսէին մէջ, հալէ- 
պի պիպէրը առատօրէն խառնեց ձաւարին, մանրուած սոխին եւ 
քիմիոնի համեմունքներուն հետ, ձիթախղով օծեց ձաւարը, քիչ ետք 
գառան ծեծուած միսին հետ, սառցակոյտերով զովացուած ջոլրով 
շաղելու համար:

ճեմալ Փաշան, Ֆրէնսիսքէն Ուխտի վանահայրն ու որբանոցի 
տնօրէն Փէր Կարսիան, օտար դեսպանները եւ թուրք բարձրաստի­
ճան պաշտօնատարները, իրենց ազատագրեալ խանումներով տե- 

ղաւորուած էին երկար սեղանի մը շուրջ բոլորը, սեղան մը, որ հայ 
որբուհիներու կողմէ Ս՜արաշի ասեղնագործուած ձեռագործով ծած­
կուած էր... Փատրէին համար ակնյայտ էր, որ բացի հայ տնօրէնու- 
հիէն, այցելուներուն տրամադրութիւնը բարձր էր: ճեմալ Փաշայ, 
միւռոնի պէս ընտիր տնային օղիին բաժակը հիւրընկալ կղերին կե­
նացը ճնկելէ ետք, խօսքը հայ տնօրէնուհիին ուղղելով.

- Հայտէ պագալըմ խանըմ, սէնի կէօրէյիմ,- գոչեց ան մտերմա­
բար,- աղըզըմըզ սուլանտը, սէնին շու մէշհուր չիքէօֆթէյի եուղու- 
բուն տա, տատընա պագալըմ...

Իրապէս ալ չիյքէօֆթէյին բուրմունքը խորովածին եւ սոխով ու 
ազատքեղով ու համեմունքներով պատրաստուած աղանդէր փիյա- 
զին բուրմունքին միախառնուելով կը տարածուէր միջոցին մէջ, սե­
ղանի շուրջ հաւաքուած ընտրանիին բերանին ջուրերը հոսեցնելով; 
Ս՜արիա խանըմին չիյքէօֆթէն, իր համով ու համեմանքներու բուր­

մունքով, ներկայ թուրք խանըմներուն նախանձը շարժելու չափ հա­
մեղ էր, եւ անմահական: Թ՜ուրք մեծամեծները նախամարդու ախոր­

ժակով ինկան անոր վրայ եւ «օխայ», «օխայ» գոչելով, օղիի ընկե­
րակցութեամբ, ոմանք ալ թանձր սերով թանի, լափեցին, լափլփե­
ցին խոշոր ափսէին պարունակութիւնը, կարծես Տէր էլ Զօրի արաբ 
գիւղերէն հաւաքուած աչքը ծակ, կիսաքաղց հայ որբերը իրենք ըլ­
լային... Խորովածը իր համեմունքներով, առանձնայատուկ համով 
ու հոտով, բնաւ չէր զիջեր չիյքէօֆթէյին: ճամըխն ու տապկուած 
Սուլթան Իպրահիմ ձուկը' նոյնպէս: Այցելու Փաշան ու անոր շրջա­
պատը, կը խուսափէին օրուան քաղաքական, ընկերային ու ներքին
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հարցերու մատչելէ; Սեղանի երկայնքին թեթեւ, աշխարհիկ նիւթեր 
կը շօշափուէին, անէկտոթներ կը պատմուէր ու ազատագրուած կի­
ներու անհոգ քահքահը կ՚արձակուէր միջոցին մէջ... Այգ առիթով 
պատանի ջութակահարը հիւրերուն դիմաց կանգնեցաւ, հայ ու 
օտար դասական վարպետներու քանի մը կտորներ նուազելու:

- Ալա թուրքա մըն ալ թող նուագէ,- գոչեց Երուսաղէմի թուրք ոս­
տիկանապետը, ճեմալ Փաշային աչքը մտնելու մարմանջով: Պա­
տանին կարմրեցաւ ամօթէն եւ ինքգինք զօրով զսպեց ջութակը 
մարդու գլխուն իջեցնելու ներքին մղումէն: Սպանացի փատրէ Կար- 
սիան ոտքի կանգնեցաւ ու հարցը մեղմելու համար.

- Կը ներէք,- ըսաւ,- պատանին հրեայ յայտնի երաժշտագէտ' 
Սոշէ Տէյվիտին երաժշտանոցը կ՜ուսանի; Կը թոփ թէ անոր ուսուցի­
չը տակաւին չէ յայտնաբերած ալա թուրքային... առանձնայատկու- 
թիւններն ու բացառիկ գեղեցկութիւնը;

Իսկ գալով երիտասարդ կատարողին մօրը, անիկա ընկերու­
հիին Սաթենիկին դառնալով խորհրդածեց.

- Մարդիկ անհոգօրէն կը զուարճանան...- ակնարկեց Ս՜արիա 
խանում,- եւ ինչ խղճով, կարծես իրենք չըլլային ամբողջ ցեղի մը 
գլուխը ուտողը, անոր բնաջնջումը ծրագրողը, տարագրեալներու եւ 
սպանդի ու կոտորածի ենթարկուածներու թալանէն գոյացած հարս­
տութեամբ յղփացողները,- շարունակեց իր մտորումները,- եւ զար­
մանալին' հոն էր որ խղճմտանքի ոչ մէկ տանջում անոնց մօտ; ժո­
ղովուրդի ըսածէն հետեւցնելով' «կրակը ինկած տեղը կ՚այրէր...»;

Ս՞արիա խանըմ ստիպողաբար, քար դրած էր սրտին եւ զգացում­
ներուն վրայ; Փատրէն, գաղտագողի հայացքներով կը խուզարկէր 
զայն ու կը խրախուսէր, որ յանկարծ փշրտելով մարաշցիի կոպիտ 
ու յախուռն անկեղծութեամբ, չելլէր չխառնաշտկէր ամէն բան ու 
դառն իրողութիւնը չգոռար մարդասէրի պիտակին տակ ներկայա­
ցող ու հայ որբերու ճակատագրով իբրեւ թէ մտահոգ թուրք ղեկա­
վարութեան երեսին, թող որ արհամարհելով ներկայ խաժամուժը, 
անիկա պահէր ազնուատոհմ մարաշցի հայուհիի հպարտութիւնը;

Սպանացի միսիոնարը անցեալ գարնան գառնուկը չէր; Անիկա 
ճեմալին ու միւս ղեկավարութեան ցուցաբերած իբրեւ թէ մարդա­
սիրական զգացումներու թաքուն էութեան վաղուց թափանցած էր; 
Դաշնակիցները քանիցս յայտարարած էին, թէ Իթթիհատական 
պարագլուխները ու անոնց ցեղասպան ստորադաս-գործակիցները
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պատասխանատուութեան պիտի կանչուէին ամբողջ ցեղի մը գլու­
խը ուտելու ոճրային իրենց արարքներում համար:

Ստոյգ էր որ հայ որբերով զբաղելու, կամ ալ քանի մը երիտա­
սարդ աղջիկներու կեանքերը փրկելու անոնց դիտաւորեալ արարք- 
ներու ետին, բարեսրտութենէ աւելի Թ՜ուրքիա բնակող եւրոպացի­
ներու աչքին խոթելու կամ ալ անոնց կապոյտ աչքերուն փոշի ցա­
նելու միտումը թաքնուած ըլլար, օտարներուն ցուցադրելու մարդկա­
յին իրենց չունեցած երեսը...

ճաշի վերջաւորութեան, կնամեծար Փաշան, փափաքեցաւ ան­
ձամբ շնորհաւորել որբանոցի տնօրէնուհին, «մէկ կողմէն անոր 
պատրաստած սքանչելի համադամներուն եւ միւս կողմէ որբերը ան­
չափ նուիրումով վաղուան օսմանեան ազնիւ քաղաքացիները պատ­
րաստելու անսակարկ իր գործունէութեան ու նուիրումին համար»:
Ապա ըստ արեւելեան սովորութեան, դիմացը թեւածալ կանգնած 

հայուհին գնահատական սեւեռումով վերէն վար չափելէ ետք, անոր 
հարց տուաւ, եթէ որեւէ փափաք կամ խնդրանք ունէր, «խնդրէր եւ 
պիտի շնորհուէր»: Սարիւս խւսնըմ խնդրանքներու ամբողջ փունջ 
մը ունէր... Սակայն, այդ պահուն չափի զգացումը անոր թելադրեց 
միայն կարեւորագոյնը յիշել.

- Փաշայ էֆէնտիմ, փւսռք Աստուծոյ գլուխնիս վրայ երդիկ մը ու- 
նինք եւ սեղանը պատառ մը հաց,- պատասխանեց իր տարիքով 
հայուհիի մը համար բաւական մեծ համարձակութեամբ ու կիրթ 
թրքերէնով,- նորին Վսեմութենէն խնդրանք մը ունիմ միայն...- շա­
րունակեց ան,- որ Ղասսապ Արթինին կեանքը շնորհէ՚ք: Խեղճ 
մարդը պատիւի համար գործեց սպանութիւնը...

ճեմալ Փաշայ այլայլած, շուրջիններուն, իմա գլուխները հակած ու 
սուգի մատնուած սեղանակիցներուն վրայ պտտցուց սուր նայուած­
քը եւ մասնատրապէս Երուսաղէմի գայմագամին սեւեռեց հաւա­
տաքննիչի իր աչքերը, լռելայն բացատրութիւն պահանջելով' մի ոմն 
«Ղասսապ Արթին» կոչեցեալ թրբասպանի թղթածրարի մասին.

- Փաշայ էֆէնտիմ, Ղասսապ Արթինը կախաղանով մահուան 
դատապարտուած է.- ըսաւ Երուսաղէմի թուրք գայմագամը,- մսա­
գործի սուր դանակով իբրեւ, թէ երիտասարդ հարսը դարպասող 
պէլէտիէյի թուրք ոստիկանը, տավարի պէս մորթելուն համար:

Փաշան չգոհանալով Գայմագամին տուած բացատրութեամբ' 

խմածի աչքերը Ս՜արիա խանըմին սեւեռեց.
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- Կը հաւնիս կոր մը ղասսապ աղայիդ կերած ապուրը,- ըսելու 
պէս: Տնօրէնուհին դիւրաւ վհատողը չէր: ճարտար լեզուով ու բնա­
տուր իմացականութեամբ օժտուած զօրաւոր անհատակութիւն, քա­
նի մը րոպէ տատամսումէ ետք.

- Փաշա էֆէնտիմ, ճիշդ չէ,- պատասխանեց ան,- ես լաւատե­
ղեակ եմ ոճիրին ներքին հիւսքերուն; Պէլէտիէյի ոստիկան էֆէն- 
տին, նալլէթ ըլլալիք շիլ աչքերը, Ղասսապ Արթինին նորահարսին 
վրան տնկեր էր ու երբ որ անոր երիտասարդ, կտրիճ ամուսինը, 
առաւօտ կանուխ պազար կ՚իջնէր, լուսաբացէն առաջ ոչխարները 
մորթելու եւ յաճախորդութեան թարմ միս հայթայթելու, այդ պարո­
նը առիթէն օգտուելով, ոստիկանի անվայել փառքով զանազան 
շինծու մեղադրանքներով կը տնկուէր ղասսապին դռան առջեւ եւ 
իր բացայայտ, լկտի դարպասումներով կը նեղէր, կը զզուեցնէր 
խեղճ նորահարսը:

Թուրք մեծամեծները եւ օտար դեսպանները, Սարիա խանումի 
բերանէն կախուած մտիկ կ՚ընէին անոր արտասանած ամէն մէկ 
բառը, որ այնքան համոզիչ կը հնչէր, երիտասարդ սիրունատես 
հայուհիին բերանէն ելած պահուն:

- Օր մըն ալ, Փաշա էֆէտիմ,- շարունակեց հայուհին,- երբ քա­
ղաքապետական ոստիկանը չափը կ՚անցնէ, հարսը բարձրաձայն 
կը սկսի լալ ու ճչալ; Դրացիները ահազանգի մատնուելով, պատա­
նիի մը բերնով իմաց կու տան անոր ամուսինին: Ղասսապը շուն­
չը տունը կ՚առնէ ու ականատես կը դառնայ երիտասարդ կնոջը ոս­
տիկանին կողմէ կրած ֆիզիքական ու հոգեկան խոշտանգումին, 
անձամբ վկայելէ ետք խենէշ, ահագնող, զզուելՀի այդ տեսարանը, 
արիւնը գլուխը կը խուժէ եւ զայրոյթով լեցուած, ինքնազսպումի 
ամէն նկատում մոռացութեան տալով, ղասսապի դանակը մէջքէն 
կը քաշէ, կնոջ պատիւը մաքրելու համար, ոտքին տակ կ առնէ ան- 
պատկար ոստիկանը ու բնական է ելքը զայն շանսատակ դարձ­

նելով... Լռեց Ս՜արիա խանում:
Փաշան, խորաթափանց աջքերը յարեց ներկաներուն: Եւ խորը 

սրտին մէջ, գաղտագողի հիացաւ Ս՜արիա խանումին եւ անոր հե­
րոսին' պատուախնդիր Ղասսապին քաջութեան վրայ: «Տղամարդ 
ըսածդ այդպէս կ՚ըլլայ»,- լուռ խորհրդածեց ան; Շուրջի թուրք մե­

ծամեծներուն դառնալով.
- ճի՞շդ է... սա կնկան վկայութիւնը,- հարց տուաւ թուրք հրամա­

նատարը փճացած տրամադրութեամբ:
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- Փաշա էֆէնտիս, բոլորովին ուրիշ տարբերակ մըն ալ գոյութիւն 
ունի... արդարացաւ Գայմադամը,- որու հիմամբ, դատարանը Ղաս- 
սապ Արթինը յանգաւոր գտաւ եւ մահուան դատապարտեց զայն,- 
հետեւցուց թուրք բարձրաստիճան պաշտօնեան:

Փաշան, վավաշոտ ոստիկանին կերպարին խորքը թափանցե­
լով, ցասումով ու ամօթանքով լեցուած, նայուացքը պտտցուց շուր- 
ջիններուն, ապա Սարիա խանըմին դառնալով.

- Ծնորհուած է ձեր խնդրանքը,- ըսաւ ճեմալ Փաշա ու ոտքի 
ելաւ,- միատահախ այդ վավաշոտ ոստիկանին, աւելցուց ու Գայմա- 
գամին դառնալով խստիւ անոր արտայայտութիւնը ուզեց կարդալ:

- Փաշամ... առարկեց այս վերջինը...
Փաշան կարօ կտրեց անոր առարկութիւնը.
- Գայմագամ էֆէնտիմ, դուն կ՛ուզեիր որ սիկտիրիճի վեդիս մը 

կռնակիդ ետեւէն կնիկդ շինէր...
Բարձրաստիճան հիւրերը լռելայն, մէկիկ մէկիկ մեկնեցան:
Գայմագամը իր կարգին խանում հայուհիին դառնալով'
- Սարիա խանըմ, օ տէյիլ եա, եէտիկիմ իչտիկիմ հարամ օլտու... 

ըսաւ ու կառքին լծուած ձին զայրոյթով մտրակեց:
Էզաճը Աւագ էֆէնտին, Ատանացի իր երիտասարդ կնոջ' Սարի­

ին, երկու դուստրերուն' Երանուհիին եւ Պերճուհիին հետ միատեղ, 
Թալաաթ Փաշայի հրամանագրով, բժշկական ասպարէզէ ներս ծա­
ռայող իր հայ պաշտօնակիցներուն նման, տարագրուելով հան­
դերձ, օսմանեան ներքին գործող նախարարութեան հաշւոյն ձրի 
ծառայութեան կանչուեցաւ, տարագիր հայ գաղթականները հա­
րուածող հաւանական թիֆոյիտի եւ ախտաւոր այլ համաճարակնե­
րուն առաջքը առնելու, որպէսզի անոնք տարածուելով, թուրք քա­
ղաքացիներու, բանակային, ոստիկանական եւ չէթէյական ուժերու 

կեանքերն ալ չհնձէին: Երբ համաճարակը զարնէր, թուրքի եւ քիւր­
տի տարբերութիւն չէր ճանչնար:

Զէյթուն, Սարաշ, Այնթապ, Սիս, Հալէպ, Դաբքա, Ալէքսանտրէ- 
թի Սանճախը եւ Տէր էլ Զօր, անշուք կարաւաններուն հետ մինչեւ 
Սուրիոյ հայակուլ անապատները: Ի պաշտօնէ անոնք պիտի հետեւ- 

էին մահուան երթին:
Գերզգայուն գործիչի մը համար, մահու չափ դժուար էր, ամէն 

օր, ամէն րոպէ, ականատեսն ու մասնակիցը դառնալ, կիսե՛լ գաղ­
թականներու հոգեվարքը, անտէր իր ժողովուրդի Գողգոթան: Սրտի
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միակ մխիթարանքը' իր ընտանիքին հետ զգացական ու ֆիզիքա- 
կան հարթութիւներու վրայ կը կիսէր ան, տարաբախտ իր ազգա­
կիցներուն տառապանքը: Քաղաքէ-քաղաք, աւանէ-աւան, փոշեթա­
թախ ճամբաներում, իբրեւ պետութեան ներկայացուցիչը, ի պաշտօ­
նէ կատարուող տեղափոխութիւները, ամէն րոպէ անոնց ճաշակած 
դառնութիւնները, տիրող համընղհանուր յոաւպքութիւնը ու գաղթա­
կան ժողովուրղին անսահման տառապանքին զիմաց իրենց զգա­
ցած ցաւն ու մորմոքը, սկսած էր ժխտական իր անդրադարձը ու­
նենալ մեծերուն եւ մասնաւորապէս անչափահաս աղջնակներուն 
նեարթները քանթելու ուղղութեամբ: Սակայն այդ առաւօտ կանուխ, 
վրանա-գաղթակայ անները քննական իր շրջագայութեան պատա­
հած ցնցիչ դէպքը, կը խախտէր վատթարագոյնը տեսած ըլլալու 
ամէն յաւակնաթիւն ու մարդկային տրամաբանութիւն:

Գաղթակայան, հերթական իրենց այցելութեան մէկ հանգրուա­
նին, Աւագ էֆէնտին, վրանի մը առջեփ բացատը եռացող կաթսայ 
մը նշմարեց, ուրկէ, ի զարմանս երիտասարդ դեղագործին, խաշած 
միսի սուր ու գրգռիչ բուրմունք կու գար:

- Համատարած սովի ու համաճարակներու այս օրերուն,- պահ 
մը խորհղածեց ան,- հացի փշրանքին կարօտ սա գաղթական ըն­
տանիքը, ուրկէ ուր կաթսայ մը լեցուն միս ձեռք ձգած ըլլայ, կամ ալ 
խաշ ու քէլլէ փաչայ,- շարունակեց մտորել հայածին դեղագործը, ու 
մատներուն ծայրամասը կոխելով հետաքրքրութեամբ մօտեցաւ 
ճարճատող, բոցերու լեզուակներէ լափլփուող, ֆշշացող կաթսային:

Երեսունի բարեւ տուող հիւծուած դիմագծով հայուհի մը, սովէն 
հարուածուած ու կմախքի վերածուած անձի մը ւիոսը ինկած աչքե­
րով, խամաճիկի փայտեայ, չորցած թեւերը խաչաձեւ բացած, դեղա­
գործին կողմը դարձաւ, բնազդօրէն անկէ պաշտպանելու այղ րոպէ­
ին իրենց ամէնէն թանկ ստացուածքը... Եւ սկսաւ ցնդածի ու խելա­
գարուածի նման ճչալ առողջապահական հայ պաշտօնեային վճռա­
կան յառաջխաղացքը կասեցնելու վիժած վարձեր կատարելով:

Աղիողորմ լացն ու անոր խենթ ճիչերը առողջապահական հայ 
պաշտօնեային հետաքրքրութիւնը աւելի եւս սրելու ծառայեցին: Սի- 
աժամանակ վրանին տակէն, անորոշ տարիքի կմախքացած տղա­
մարդու նմանող ստուերի մը մօտենալը վկայեցին: Կու գար կրա­
կին վրայի իրենց վերապրումի կենսապաշարը' թշնամի սովալլուկ 
ուժերու թալանէն ու յափշտակութենէն պաշտպանելու: Դեղագործը
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իր օգնականներուն աջակցութեան դիմեց: Արդէն խլխլիկը ելած 
մարդ ստուերին վրայ քալելու ուժ չէր մնացեր, ուր մնաց յարաբե- 
րաբար լաւ սնած երեք հուժկու տղամարդոց դէմը ճակատելու եւ օր­
հասական կռիւ մղելու: Կարապետը, օգնականներէն ամէնէն հուժ­
կուն ու երիտասարդը, անժամանակօրէն վհուկի վերածուած կինը 
մէկ կողմ հրելով մօտեցաւ կաթսային: Քուրջի կտորով մը բացաւ 
կափարիչը, եւ տեսածին չհաւատալով, կեցած տեղը սառած, այլայ­
լած' դեղագործին կողմը դարձաւ... Հինգ զոյգ աչքեր իրար սեւեռե- 
ցին: Աւագ էֆէնտին, այդ պահուն, ներքին զայրոյթն ու ցասումը 
չկարենալով զսպել, դէմքը ծամածրած մօտեցաւ կրակին ու տարե­
րային անզուսպ մղումով, ոտքովը կից մը տուաւ եռացող կաթսա­
յին եւ անկէ երամսեայ մանկիկի մը ձեռքերն ու ոտքերը թերխաշ 
վիճակի մէջ ֆշշոցով մը կրակին բոլորտիքը գլտորեցան: Քիչ ետք 
անիկա ինքզինք վերագտնելով, Կարապետին բան մը փսփսաց: 
խԱ Լխրջինը դէպի իրենց պաշտօնական ձիաքարշ կառքը ուղղու­
եցաւ եւ տոպրակ մը հաց ու սննդեղէն բերաւ տարաբախտօրէն սո­
ված ընտանիքի անդամներուն:

Սգաւոր զգացումով ձիաքարշ կառքին մէջ ընկողմացած, Աւագ 
էֆէնտի, թուրք կառապանին հրահանգեց զինք ուղղակի Գայմագա- 
մին նստատեղին, անոր Գոնատը տանիլ: Վտանգաւոր քայլ մը, որ 
թուրք կառապանը պիտի թելադրէր էզաճը բարեկամին ու պետին 
չառնել, ներկայ բորբոքած իր հոգեվիճակին մէջ: Զղային վիճակ 
մը' տիրող Իթթիհատական վարչաձեւին հանդէպ իր զզուանքէն, 
ատելութենէն թելադրուած: Կեցած տեղը կը թողար ու կեանք մը 
ալՓողջ չգործածած, ենթագիտակիցին մէջ այսպիսի ողբերգական 
առիթով պոռթկումի սպասող թրքերէն հայհոյանքներու շարանը 
երկրին անխիղճ ղեկավարութեան երեսին շպրտելու անզուսպ պա­
հանջքը զինք խելագարութեան կը մղէր: Ամբողջ Օսմանեան Կայս­
րութիւնը կրակի տալու, հրոյ ճարակ դարձնելու, թուրք ցեղը ամբող- 
ջութեամբ սրածելու ու բնաջնջելու, սատանի գիրկը ղրկելու սրբա­
զան կատաղութիւնը զինք համակած, խելագար հոգեվիճակի մը 
հասցուցած էր: Կառքը չկանգնած անկէ վար ցատկելով արագ քայ­
լերով շիտակ Գայմագամին պաշտօնատեղին ուղղուեցաւ ան: 
Թուրք կառապանը ապշահար, պահ մը հետեւեցաւ էզաճը էֆէն- 
տիին, որուն նուիրումին ու քաջութեան վրայ թաքուն հիացող մը 
եղած էր: Տարիէ մը ի վեր հաւատարմօրէն, արեւածագէն մինչեւ
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արեւմուտ վարած էր ձիաքարշ կառքը, գա ղթակայ անէ-գաղթակա­
յան փոխադրելով Աւագ էֆէնտին ու ականատես դառնալու անոր 
ապրած առօրեայ Գողգոթային: Ամէնէն նեխած, վատթարագոյն 
պաներուն անգամ, երիտասարդ ու բարեկիրթ հայ դեղագործը կր­
ցեր էր պաշտօնին թելադրած աղաւէթի լուրջ կեցուածք մը պահել: 
Եւ պէտք է ըսել, ծերունի թուրքը գաւակի մը պէս կապուած էր հա­
յածին, խաչապաշտ իր վերակացուին եւ սրտանց կը սիրէր զայն: 
ճանչնալով թուրք մարդու յատկապէս թուրք պետական պաշտօնէ­
ութեան շնական ու արիւնարբու բնազդը, կառապանր լրջօրէն կը 
մտահոգուէր անոր երիտասարդ կեանքին վրայ: Կառքին մէջ քանի 
մը անգամ փորձած էր զգուշացնել զայն.

- Աւագ էֆէնտի, օղլում գործ չունիս, շան հետ չուալն-ը մտնելու...
- Հասան էմմի, մինչեւ երբ պիտի լռենք ու գլխահակ տանինք 

այս լիրբերու հրէշագործութիւնները,- պատասխանած էր հայր հա­
զիւ զայրոյթը զսպելոփ

Բոլորին ծանօթ էր, թէ Գայմագամ Սէլիմ Պէյ, Թալեաթին քենե- 
կալը, ինչ պարագաներու տակ յաջորդեց Օսման Պէյին, որ ըստ 
Մեծ Դահիճին' անողնահարին ու թոյլին մէկն էր... անոր համար, 
որ յարաբերաբար առած, անիկա երբեմն երբեմն մարդկօրէն կը 
վարուէր տարագրեալ հայերուն հետ, անոր մարդկային այդ վեհ 
զգացումներուն համար զինք պաշտօնանկ ըրաւ ներքին գործերու 
նախարար Փաշան ու անոր տեղը դահիճ փեսան նստեցուց: Փո- 
խարէնը' նորեկը, առանց առարկելու, անգթօրէն, նոյնիսկ սադիզ­
մի հասնող նուիրումով կը գործադրէր աներձակին' Թալեաթ Փա­
շային հրէշածին հրահանգները: Սէլիմ Պէյ, հայ դեղագործին հոգե­
կան քամքար վիճակը տեսնելով ու անոր տտրոց բուրող ու ըստ 
իրեն' մէկ մէթէլիք չարժող իբրեւ թէ արդարացի', պայթուցիկ գան­
գատը լսելէ ետք, ցինիքօրէն սկսաւ ծիծաղիլ ու ծափահարել, կար­

ծես թատրոն նստած ըլլար:
- Ինչու կը ծիծաղիք,- գոչեց Հաճընի ծնունդ քաջարի դեղագոր­

ծը, ինքնազսպումի ամէն մտահոգութիւն ու սպառնալիք մեկդի թո­
ղած:- Դուք այստեղ հանգիստ նստած էք, կուշտ ու կուռ կերած, ար­
դեօք կրնաք երեւակայել, թէ ինչ եղաւ սեփական զաւակը, տակա­
ւին նոր մահացած մանկիկը ուտելու դատապարտուած կնոջ պա­
տասխանը, երբ կը փորձէի զայն զգաստութեան հրաւիրել: Ու երբ 

խելագարուած կնոջ'
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՜ ԱՂՋԻԿ 2ան> սեփական զաւակիդ դիակը ինչպէս կրնաք ուտել... 
հարց տուի:

- Դուք գիտէ՞ք ինչ բան է սովահարութիւնը,- պատասխանեց ան 

յորդառատ արցունքներու ջրվէժին մէջէն,- երբ որ կը փորձես քաղ­
ցէն մեռնող զաւակիդ բերանէն հացի վերջին փշրանքը խլել...- Կը 
մաղթեմ որ,- լիաթոք գոչեց Աւագ էֆէնտին,- թուրք մանուկն ու ա­

նոր մայրը, թուրք ցեղը չտեսնեն զուլումի այսպիսի սեւ օրեր...
- Ամմա կ՚ընես կոր հա, պարոն արդարադատ,- պատասխանեց 

թուրք պաշտօնեան, առանց դոյզն չափով ազդուելու դեղագործին 

ցնցիչ, քիչ մը բեմական, շէյքսփիրեան ելոյթէն ու հասնցուցած 
պատգամէն,- կը կարծես, ոը պատերազմի այս շփոթ օրերուն, Օս­
մանցի Գայմագամի մը պարտականութիւնն է, իր խաշըն հայ քա­

ղաքացիները ոսկէ դգալով կերակրելը...- ըսաւ ան, իր լկտի, բազ­
միմաստ, ցինիք նայուածքը յաղթականօրէն պտտցուց հանդիպման 
ներկայ թուրք պաշտօնատարներուն վրայ, անոնց հիացմունքին 
արժանանալու միտումով:

- Եւրոպական քրիստոնեայ տէրութիւներու պաշտպանութիւն կը 
հայցէիք---- շարունակեց ան,- արրա քո անջիղ Եւրոպադ: Օղլում, 
դուն դեռ շատ երիտասարդ ես ու անփորձ, կեանքի մէջ ամէն մարդ 
իր ձեռքով կը կերտէ իր ճակատագիրը...- շարունակեց բարբառիլ 

Գայմագամը,- ազգերու պարագային ալ բացառուած չէ լափալիսե- 
ան այդ ճշմարտութիւնը,- ըսաւ ան ու անյետաձգելի ժամադրութիւն 
պատրուակե|ով, զինեալ թիկնապահներով շրջապատուած աճա­
պարանքով մեկնեցաւ... Հակառակ տիրող ցուրտ օդին, էզաճը Աւ­
ագ էֆէնտին թաշկինակով երեսն ու պարանոցը չորցուց, առուակի 
պէս հոսող քրտինքէն: Սիրտ չունէր գրասենեակ կամ տարբեր 
գաղթակայան այցելելու: Այդ պահուն, հոգեկան ալեկոծումներու 
յանձնուած, որբանոցի իրեն սրտամօտ, հարազատ ընկերները՜ 
Աարիա խանումն ու Փատրէ հայր Կարսիան փնտռեց, Աալճեան 
վարդապետը, հայերէն լեզուի իր որբ աշակերտութիւնը փնտռեց, 
Երանաշին նշանեալ պատանի ջութակահարն ու անոր կրտսեր եղ­
բայրը' Պօղոսիկը փնտռեց, որոնց վրայ իր սեփական մանչերու 

պէս կը գուրգուրար;
Բարձրագոյն դասարանի համար թատերգութիւն գրած էր: Աշա­

կերտութիւն չէր մնացած, որոնց համար բեմադրէր զայն: Անակն- 
կալօրէն յայտնոտղ պարտադիր աքսորը, ջլատած ու խոշտանգած
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Էին ապագայի իրենց երազներն ու ծրագիրները: Արդեօք իր բարե­
կամներուն դէմքը անգամ մըն ալ պիտի տեսնէ՜ր: Տարտամ լուրեր 
կը հասնէին Երուսաղէմէն: Արդէն երկրորդ տարին էր, որ գաղթա- 
կայաններու մէջ տուայտող իր ազգի զաւակներուն ապրած Գողգո­
թան կը կիսէր, ու անոնց տառապանքին ընկեր կը դառնար:

Տուն երթալով աղջնակները գորովանքով զիրկը առաւ դեղա­
գործ Աւագ էֆէնտի, կարծես ամիսներէ իվեր չէր տեսած ղանոնք: 
Անիկա տամուկ աչքերով իր օրագրութեան մէջ նշեց.

«23 Նոյեմբեր 1918ին, Ս՜էհմէդ 6րդի կողմէ կեանքի կոչուած 
Բարձրագոյն Ատեանը, Իթթիհատակ ան ղեկավարութիւնը դատի 
կանչեց, թիւով 130 հոգի, եւ ղանոնք ամբաստանեց Կայսրութիւնը 
ապօրէն կերպով պատերազմի մէջ ներքաշելու յանցանքով: Արդէն 
24 Մայիս 1915ին Անթանթի երրեակ անդամները Օսմանեան կայս­
րութեան սպառնացին, որպէս պատասխանատու դատել ու դատա­
պարտել այդ բորենիները մարդկութեան դէմ գործած իրենց ոճի­
րին համար: Փարիզի համագումարին, Սուլթան Մահմէտին եւ Տա- 
մանտ փաշային հրահանգուեցաւ Բարձրագոյն Ատեան ներկայա­
նալ... 1918ին Սեւրի Դաշնագիրը ճանչցաւ Հայաստանի անկախու­
թիւնը եւ մեքանիզմը ստեղծեց յանգաւորները արդարութեան առջեւ 

կանչելու»:

1918

17 տարու է Դեղամ:
Արդէն աւարտած է Մոշէ Տէյվիտին երաժշտանոցը եւ Փարիզի 

հետ թդթակցութեամբ, ձեռք ձգած լուսանկարչութեան արհեստա- 
վարժութիւն: Միեւնոյն ատեն որբանոցը' ֆրանսերէնի եւ երաժշտու­
թեան դասեր կու տայ, դառնալով աշակերտութեան, յատկապէս 

մեծ աղջիկներու նախասիրած ուսուցիչը...
Փատրէ Կարսիա, պատանիին մէջ ազգային ոգին վառ պահելու, 

հոն համամարդկային գաղափարներ ջրդեղելու նպատակով, անոր 
կը յանձնէր հայկական տարագրութեան հայող իր օրագրութիւնը, 
ուր անձնական խոհերն ու խորհրդածութիւները կը բացակայէին: 
Գուցէ Փատրէն զոյգ մը օրագրութիւն կը պահէր, մէկը անձնական 
խոհերու, իսկ միւսը7 քաղաքական ամէնօրեայ կեանքի մեքենայու-
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թիւններուն, ուր շեշտը դրուած էր հայոց տարագրութեան եւ Իթթի- 
հատական ղեկավարներու ոճրածին քաղաքականութեան վրայ: 
Եթէ ողջ ըլլար Մաքիավելլին, անիկա անպայման պիտի հպարտա­
նար թրքածին, աճպարար իր հետեւորդներով: Ու հետեւեալ խորհր­
դածութիւներով կը քացուէր օտար միսիոնարին քաղաքական 
օրագրութիւնը:

«Անթանթի ուժերու եւ մասնաւորապէս Անգլիոյ եւ Ֆրանսայի 
քաջալերութեամբ, 1918 Հայութիւնը Կիլիկիան իր բնօրրանը սկսաւ 
վերադառնալ: Հայը, իր ետին ստիպողաբար լքած տանն ու հողին 
կարօտէն մղուած, առանց բարակը մանելու, սպանդի ու բռնի տա­
րագրութեան դառնութիւնները մէկ կոդ դրած, իր գիւղին, քաղաքին 
ու աւանին ճամբան բռնեց: Պարտեալ Օսմանցի թուրքը խէթ աչքե­
րով դիտեց այս նոր բներեւոյթը: Վրէժի զգացումէն մղուած, սպա­
սելով արեան ճապաղիքներ սարքելու նոր առիթներու:

Մարաշի ֆրէնսիսքէն Միաբանութեան աբբահայր պելճիգացի 
միսիոնար հայր Միւռէ, Երուսաղէմի Թերրա Սանթայի իրենց կեդ- 
րոնատեղին ղրկած գաղտնի տեղեկատուութեան մէջ գրեց.

«Ըստ այլախոհ Իթթիհատական Մէվլան Զատէ Րիֆադին, Երիտ- 
թուրքերը վաղուց ծրագրած էին հայոց տարագրութիւնը, որպէս ազ­
դու միջոցառում՜ Հայկական Հարցը ցեղասպանութեամբ լուծելու:

Խօսուն ուրիշ փաստ մը եւս, թէ տարագրութիւնն ու ցեղասպա­
նութիւնը կանխամտածուած էին, կարելի է ուսումնասիրել այն թղ­
թակցութիւնը, որ Թ՜ալեաթ Փաշայի եւ Ստանայի ու Հալէպի մէջ 
գործող կեդրոններու պատասխանատուներու միջեւ Փոխանակուած 
էր: Հալէպի գրասենեակի պատասխանատու' Նայիմ Սեֆա Պէյ, 
բուռն կերպով կ՚ընդդիմանար հայ գաղթականներու դէմ բանեցու­
ած խիստ միջոցներուն: Ու երբ բրիտանական ուժերը Հալէպը 
գրաւեցին, իրեն սրտակից բարեկամ Արամ Անտոնեանին գործակ­
ցութեամբ հրատարակեց' «Նայիմ Պէյիյուշերը» զորս Մարաշի մէջ 
գաղտագողի ստացանք ու կարդացինք:

«Ծածկագիր հեռագիրը որ լոյս տեսաւ այդյուշերուն մէջ, բացա- 
յայտօրէն կը փաստէր, թէ թրքական կառավարութիւնը որոշած էր 
բնաջնջել Թուրքիոյ հայ բնակչութիւնը: Երբ, Ամերիկեան դեսպան' 
Հէնրի Մորկընթոն կը գանգատէր հայերու վիճակուած անմարդկա­
յին վերաբերմունքի դէմ, Թալեաթ եւ էնվեր անկեղծօրէն ընդունե­
ցին, թէ իրենց նպատակը' տեղահանութեան պատրուակով բնաջն-
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ջում էր: Բան մը, որ յետ պատերազմեան դատարանն ալ վճռեց:
«Թալեաթին կողմէ, Մեծ Վեզիրին ներկայացուած հայոց տա­

րագրութեան պաշտօնական ծրագրին մէջ, որոշ նախազգուշութիւն- 
ներ ձեռք առնուած էին: «Մինչեւ որ տարագրեալները որշուած տե­
ղը հասնէին, անոնց հանգիստը ապահովելու համար ուտեստեղէն 
պիտի մատակարարուէր եւ անոնց ապահովութեան համար գաղ­
թականական գրասենեակը իր պաշտպանութեան տակ պիտի առ­
նէր տարագրոտղ հայերը: Բնակելի տուներ պիտի յատկացուէին 
անոնց, հող ու սերմանիչ, եւ գործիք արհեստաւորներուն: Գիւղերու 
եւ քաղածներու մէջ հայերու տուները պալբաններէն եկած մահմե­
տական գաղթականներուն պիտի տրամաղուէին, պարտէզներն ու 
արտերը, այգիները, խանութներն ու գործատուները պիտի վաճառ­
քի հանուէին եւ աճուրդի դրուէին, անոնց փոխարժէքը պետութեան 
մօտ պահ դրուելով, կալուածատիրոջ հատուցուէր»:

«Մայիս 1915ին Օսմանեան պետութեան նախարարներու խոր­
հուրդը ընդունեց Թալեաթին ծրագիրը, սակայն ոչ Թալեաթ եւ ոչ ալ 
էնվեր մազաչափ հաւատարիմ պիտի մնային հրովարտակի ոգիին: 
Բնական է որ ատիկա մեռած տարր մնաց ու երբեք գործադրութե­
ան չդրուեցաւ, բանի որ մէկ միլիոնէ աւելի հայեր ջարդուեցան, քաղ­
ցէն ու հիւանդութենէն բնաջնջուեցան Գողգոթայի ճամբան:

«Մմերիկեան հիւպատոս ճ. Պ. ճաքսըն, Վաշինկթըն ուղարկած 
իր տեղեկագրին մէջ, ինչպէս նաեւ ամերիկացի եւ գերմանացի մի- 
սիոնարներու նամակները' բոլորը գաղթի ճանապարհին հայերը 
հարուածող անմարդկային նոյն տիպի խժդժութիւններու մասին կը 
խօսին: «Թալեաթի յուշերուն մէջ, որոնք իր մահէն ետք լոյս տե­
սան, ճիւաղին կողմէ եղած հազուագիւտ խոստովանութեան մը կը 
հանդիպինք: «Կ՚ընդունիմ որ տարագրութեան ընթացքին ամէն ինչ 
ծրագրուած ձեւով չընթացաւ եւ եղան խախտումներ: Շատ մը պա­
րագաներուն կարգ մը մարդիկ օրէնքը իրենց ձեռքերուն մէջ առին 
եւ անմեղ կեանքեր խոշտանգուեցան, կը խոստովանիմ: Կը խոստո- 
վանիմնաեւ, թէ պետութեան մը պարտականութիւնն է կանխել ան­
մեղներու խոշտանգումը»:

Շաբաթ մը առաջ, Տիգրան Անդրէասեան, Զէյթունի աւետարա­
նական պատուելին հետեւեալը գրած էր Ամերիկա իր դաւանակից 
բարեկամին, նամակին մէկ պատճէնը ուղարկելով Կաթողիկէ իր 
միսոնար բարեկամին: «Եւրոպւսյի մէջ, օգոստոս 1914ին, երբ որ
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պատերազմը ծայր տուաւ, Զէյթունի եւ շրջակայ գիւղերու 45էն վար 
բոլոր տղամարդիկը բանակ ծառայութեան կանչուեցան: Կարգ մը 
գիւղաբնակ հայ տղամարղիկ, մասնատրապէս 25 տնօրէններ, 
որոնք լսած էին միւս զինակոչիկներում ջարղոփլը թուրք բանակա- 
յիններուն ձեռամբ, չվստահելով Օսմանեան ղեկավարութեան, լեռ- 
ները քաշուեցան: Անօրէնները թուրք զօրաբաժինի մը վրայ յարձա­
կելով, կողոպտեցին նորագիրները»:

Տարագրութեան արիւնոտ ճանապարներուն, Երանուհին, արղէն 
տասնըմէկ տարու աղջնակ մը դարձած էր: Հարկր կայ յիշեցնելու' 
պոյով ու այտափոսիկներով անուշիկ աղջնակ մը: 1915էն իվեր 
Երանը, ինչպէս կը կոչէին զինք իր ծնողներն ու մտերիմ բարեկամ­
ները, հայ դպրոցի շեմէն ներս բախտը չէր ունեցած ոտք կոխեր 
Տարագրութեան ու հայկական Գողգոթայի ճանապարհին, հայկա­
կան վարժարան ուր; Սակայն հայրենապաշտ անոր երիտասարդ 
հայրը, երեկոյեան, երբ հոգեպէս ու ֆիզիքապէս ընկճուած, ցնցու­
ած վիճակի մէջ իջեւան հասնէր, բաժակ մը օղիով քանդուած ջի­
ղերը հանդարտութեան նման զգայազուրկ ու խաբուսիկ վիճակի մը 
հասցնելէ ետք, ընթրիքին անիկա կը գոհանար կտոր մը հացով ու 
պանիրով, կամ հալվայով ու ձիթապտուղով:

Ընթրիքին վրայէն կէս ժամ անց, սեղանի շուրջ գիրքերը կը բա- 
ցուէին ու դեղագործը իր երկու աղջնակները զոյգ թեւերուն մէջ 
առած կը զբաղէր անոնց հայերէնի, ֆրանսերէնի ու հայագիր թր­
քերէնի ուսմամբ: Այդ երեկոյ, էզաճը Աւագ էֆէնտի, նախորդ օրե­
րէն շատ աւելի վատ հոգեվիճակով վերադարձաւ գաղթակայաննե­
ՐԸ ծայր տուած համաճարակներու դէմ անյոյս պայքարի իր շրջապ­
տոյտէն: Բաժակ մը օղիի տեղ երեք բաժակ քաշեց ու անտրամա­
դիր, պատառ մը ուտելէ ետք, կանուխէն անկողին մտաւ, ամբողջ 
Փշերը մտահոգութենէն տապլտկելու ու զառանցելու համար:

Երանն ու Պերճուհին, որոնք որբանոցի իրենց դասընկերներու 
մեկնումէն ու տարտղնուելէն ետք անչափ սիրով կապուած էին 
իրենց հօրը, յանցաւորի զգացումով լուռ իրարու կը նայէին ապա, 
իրենց մօրը, առանց բան մը հասկնալու ընդհանրապես կենսասէր 
սա մարդուն պահուածքէն: Այս վերջինը, նոյնիսկ ամէնադաժան 
պայմաններու տակ կը պահէր ապրելու իր խինդն ու կորովը: Ար-
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դարեւ Աւագ էֆէնտիին համար սրբապղծութեան համազօր մեղան­
չում էր աղջնակներուն հայերէնի ամէնօրեայ դասերը չկատարելը, 
ւսնոնց հայեցի ուսման ու դւսստիարակութեան բացթողումը, ինչ­
քան ալ լուրջ ըլլային արգելքները, ինչքան ալ անյաղթահարելի' 
պարտադրանքները:

Առօրեայ իր շրջապտոյտներու ընթացքին, Աւազ էֆէնտին յա­
ճախ կը հանդիպէր փողոցները անտէր ման եկող, սլկտացող, 
իրենց ապրուստը մուրացող հայ որբերու, որոնց հաց բաժնելէ ետք, 
երբեմն ալ թուրք կառապանին մեղսակցութեամբ' կառքը կը հանէր 
ու երեք յարանուանութիւններէն որեւէ մէկուն հայկական այդ գաղ­
թակայանը բանեցուցած որբերու ժամանակաւոր իջեւանը կը տա­
նէր կը տեղաւորէր, անոնց պատսպարութիւնն ու փողոցէն պաշտ- 
պանուածութիւնը ապահովելու համար: Այդ նոյն օրր, առաւօտուն, 
12-14-ի միջեւ բանի մը որբուկներու հաց բաժնելէ վերջ, դեղագործը 
անոնց խմբապետին' Ս՜աթէոս անունով աչքը բաց ճարպիկ տղեկին 
առաջարկեց, որ խմբովին ձիաքարշ իր կառքին հետեւէին ու 
անոնցմէ ամէնէն փոքրահասակը իր մօտը առաւ նստեցուց:

- Մեռնինք նէ ալ այդ որբւսնոցը ոտք չենք կոխէր, ըսելու[ դեղա­
գործին զուտ մարդասիրական առաջարկութիւնը մերժուեցաւ որբե­
րու ղեկավար Ս՜աթէոսին կողմէ:

- Ինչու չեն ուզեր կոր գալ,- առանց զարմանքը թաքցնելու, հարց 
տուաւ Աւագ էֆէնտի ոտաբոբիկ ւիոբրիկին, որ թափարական որ­
բերու մէջ միակ անձն էր, որուն կրցեր էր համոզել կառք նստելով 
իրեն ընկերակցիլ:

Դեղագործը, որբուկը սիրաշահելու ու խօսեցնելու նպատակով, 
հաց մը եւս երկարեց անոր ու հարցուց, թէ [ւնչպէս կը կոչուէր եւ 
ի՛նչ պարագաներուն տակ ծնողքը կորսնցուցած էր եւ ինչու ընկեր­
ները կը մերժէին հայկական կացարան երթալ:

Պզտիկը անմիջապէս չպատասխանեց իր բարերարին հարցում­
ներուն, քանի որ սովալլուկ գայլի նման հացը կուլ տալով զբաղու- 
ած էր: Բերանը լեցուն, անիկա շնորհակալական իր անմեղ հայե­
ացքը օտար բարերարին վրայ պահելով, փորձեց իր տարիքի որ­
բացած տղոց շեշտուած անվստահութեամբ կարդալ անոր յետին 
նպատակը: Դ՜եղագործը ժպտաց եւ այդ ժպիտը հրաշքի համազօր 
ներգործութիւն ունեցաւ անտեսուած, ամէնուն կողմէ վտարուած ու 
բորոտ շան տեղ դրուող անտէր մանուկի հոգեկանին վրայ:
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- Անունս Յակոբիկ է, ամմօ,- հազիւ հասկնալի հայերէնով 
շշնջաց հայ որբուկը, պատառ մը եւս խածնելով այդ պահուն կար­
կանդակի համ ու բուրմունք արձակող չոր հացէն:

- Յակոբիկ, ծնողներդ, մամադ-պապադ կը յիշես կոր...
- Այո պարոն,- ըսաւ հացը կող տալով,- հայրիկս բանակ գնաց 

ու հոն թուրք զինուորները մեռցուցին զինքը: Մայրիկս ալ վեց ամիս 
առաջ սրտի ցաւէն մեռաւ, երբ որ երկու մեծ քոյրերս, չէթէները մա- 
զերնէն քաշելով ւիախցուցին.- «արեւանգելը» տակաւին Յակոբի- 
կին բառամթերքին մէջ չէր մտած:

- Իսկ դուն քանի տարեկան ես տղաս...
- Տասը տարեկան եմ, ամմօ':
«Տղաս» բառին հնչողութիւնը դեղագործին մարմինը փշաքաղել 

տուաւ ու ալեկոծեց անոր սիրտը: Արդեօք զոյգ մը անուշիկ աղջիկ­
ներէն ետքը, Աստուած իրեն մանչ զաւակով մր պիտի բախտատ- 
րէր: Արդեօք այդ օրը պիտի տեսնէր... Անոր մտքին մէջ վարկենա- 
կան գաղաւիար մը ծագեցաւ: Ինչու Յակոբիկի նման ուշիմ, գեղա- 
դէմ ու խելացի հայ որբուկ մը չորդեգրէր... անոր տիրութիւն, հայ­
րութիւն ընէր: Կենցաղային իրենց աննախանձելի ներկայ պայման­
ներու տակ, գրեթէ անհնար, անյարմար էր, ոճի՛ր էր նորածինի մա­
սին մտածելն անգամ, երբ հազարաւոր որբացած հայ մանուկներ 
անհայր ու անմայր, առանց ոեւէ նեցուկի ման կոպային Կիլիկիոյ 
ու Արեւմտահայաստանի փողոցներն ու քաղաքներու մութ գռիհ­
ները: Ասոր կողքին, ե՜րբ մեծահասակները ստիպողաբար գնչունե­
րու նման յարատեւ շարժման մէջ եղող կեանք կը վարէին, որպէս 
մնացորդացը իր հողէն ու երդիկէն արմատախիլ եղած տարա- 
գրեալ իր ժողովուրդին: Ատոր ալ գուցէ յարմարուէին...

Սակայն ով կրնար զինք վստահեցնել, թէ երրորդն ալ աղջիկ 
պիտի չի ծներ... Իբրեւ քիմիագէտ ու ժամանակաւոր բժիշկ, ինք 
համոզուած էր, որ բնութիւնն ու սերնդագործութիւնն ալ իրենց քմա­
հաճոյքները ունէին:

- Յակոբիկ տղաս, չըսիր թէ ինչու ընկերներդ մերժեցին կացա­
րան երթալ, հարց տուաւ դեղագործը, իբրեւ թէ իրեն համար երկ­
րորդական բնոյթ ունեցող հարցում մ՚ըլլար տրուածը:

- Որովհետեւ մեզի հաց չեն տար կոր, ւիորերնիս անօթի կը 
պառկինք կոր...

֊ Իսկ փողոցը բարեսի՛րտ թուրքերը ձեզի խորոված քէպապ կը
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կերցնեն կոր, հեգնախառն հարց տուաւ Աւագ էֆէնտի, տղեկը խօ­
սեցնելու հաշուարկուած իր հարցումով:

- Այո, պատասխանեց փոքրիկ որբը, ու գաղտնիք մը բացայայ­
տողի զգուշատրութեամբ, նախ լաւ մը ուսումնասիրեց իր բարերա­
րին դեմքին արտայայտութիւնր:

- Ո՞ր մէկ ղասսապին քովէն կը գնեն կոր քեպապցու միսը... Տղե­
կը անակնկալի բերաւ իր էութեամբ միամիտ թուացող հարցումը, 
անիկա այլայլուած ու ապշահար, իր «տոքթոր» բարեկամին սեւե֊ 
ռեց անտէր մանուկի աղաչական անմեղունակ աչքերը:

- Ի՞նչ ղասսապ... ղասսապ մասսապ չկայ,- պատասխանեց ան 
նոյն զգուշատրութեամբ,- մենծ տղաքները գիշերով կ՚երթան քե­
պապցու միսերը եւ չորպացու ոսկորները կը բերեն կոր, յետոյ 
կրակ կը վառեն կոր, մեզի համար գեպապ կ՚եւիեն կոր, մենք ալ 

համով համով կ՛ուտենք կոր՝.
- Չըսիր, թէ գիշերով ուրկէ կը բերեն կոր քեպապցու միսն ու 

մսոտ ոսկորները:
- Գե-գե֊գերեզմանոցէն...
- Ինչո՞ւ գերեզմանոցը ոչխար մը կը մորթեն կոր, որ ձրի հայ որ­

բերուն բաժնեն, հարց տուաւ երիտասարդ դեղագործը, վրդովմուն- 
₽ովյիշելով սոված զոյգին կերած ապուրը, երբ իրենց մեռած մա- 
նուկին մարմնին անդամներով, խաշ կը փորձէին սարքել; Այ'ո, մեծ 

Եղեռնի ճանապարհին, թուրք ոսոխը, սովալլուկ հայերը հասցու- 
ցած էր վերապրումի փրիմիթիվ այդ հոգեվիճակին:

Դեղագործը երկրին Իշխանութեան դէմ ցասումով լեցուած, Յա- 
կոբիկին անմեղ թուացող պատմութեան ետին նեխածութեան հոտ 
առած ըլլալով, կը խորացնէր եւ կ՚ընդլայնէր հարցումներու շրջագի­
ծը: Տղեկը դարձեալ զննական իր նայուածքը զետեղեց երիտասարդ 
«տոքթոր»ին վրայ' «այդ որ դարու մէջ կ՚ապրիս կոր» ըսելու պէս:

- Պարոն, նոր մեռած մարդու մի՞ս... ըսաւ ան, խոզի, ոչխարի 
կամ եղնիկի միս ուտողի բնական արտահայտութեամբ:

- Վայ սրիկա թուրք ղեկավարութիւն, վայ սրիկայ Իթթիհատա- 
կաննե՞ր, իժի ձեր եօթը պորտը, ձեզ ծնող մայրը...- գոչեց դեղագոր­
ծը, ձեր անխղճութեամբ, իմ խե՞ղճ, անտէ՜ր, մինուճար ժողովուրդիս 
որբուկները մարդակեր դարձուցիք,- շարունակեց ան թրքերէն լե- 
զոտվ, որպէսզի կառապանին ալ հասկնալի դառնար:

Իսկ տարիքաւոր թուրք կառապանը, իր կարգին, բարձրաձայն
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ձայնակցեցաւ Աւագ էֆէնտիին, իրենց միջեւ նստող, եւ ակամայ 
մարդակեր դարձած հայ որբուկին կարեկցութեամբ գլուխը շոյելով.

- Վայ փէզէվէնկ Թալեաթ փաշայ,- գոչեց թուրք կառապանը:- Սէն 
փաշայ սըն, փաշայ տէյիլ սին, ծօ օր մը ինչպէս հոգի պիտի տաս 
դուն...- գոչեց զայրացած, ամբողջ մարմնով դողացող կառապանը, 
որ գաւկին պէս կը սիրէր հայու ծնունդ հաճընցի Աւագ էֆէնտին:

Արդարեւ, էզաճըյին աչքերուն առջեւ սարսափելի կրկներետյթ 
տեղի կ՛ունենար: Անոր մօտը նստող խեղճ որբուկը յանկարծ, այ- 
լափոխուելով, մերթ գայլի, մերթ յովազի, մերթ կրկեսի վաքրի կեր­
պարանք կ՛ստանար ու կը յօշոտէր անթաղ ու անտէր հայու մեռել­
ները: Անիկա անմեղ տղեկին բերանէն լսածէն զզուած, տեսիլքին 
ազդեցութեան տակ, ակամայ, իր կամքէն անկախ, Յակոբիկք որ- 
դեգրելու որոշումէն սկսաւ սարսաւիիլ, կարծես բան մը խախտուեր 
էր իր մէջ, որուն համար յանցաւոր զգացումով համակուեցաւ.

«Գուցէ խոհեմութիւն է,- հետեւցուց դեղագործը,- որ այս հարցով 
ընտանիքիս, կնոջս ու աղջնակներոա հետ ալ խորհրդակցիմ»...

***

25 Հոկտեմբեր 1923ին բարեդէպ օրը, Սուրիական Ալէքսանտրէ- 
թի Սանճախ նահանգը, Ֆրանսական հոգատարութեան ենթարկու­
եցաւ: Անոնք որոնք, հասկնալի պատճառներով, Թ՜ուրքիոյ հանդէպ 
կորսնցուցեր էին իրենց վստահութիւնը, բան մը որուն համար կա­
րելի չէր ոեւէ տարագրեալ հայ այպանել, առաւել եւս Գողգոթան 
ճաշակած կիլիկեցի ոեւէ մահկանացու, փոխանակ դաշնակիցներու 
յաղթանակով տարագրեալներուն տրուած տունդարձի հրահանգին 
հետեւելու, իրենց հողերէն արմատախիլ եղած մնացորդացին կա­
րեւոր մէկ մասը, անոնց մէջ ամէնէն խոհեմները, զգուշատրութեան 
համար, նախընտրեցին ժամանակատրապէս ֆրանսական հոգա­
տարութեան տակ գտնուող Սուրիոյ եւ Լիբանանի մեծ քաղաքները 
բնակութիւն հաստատել, իրենց կեանքը աւելի հեշտութեամբ արաբ 
ազնիւ ժողովուրդին վստահելով, քան գազանաբարոյ, գազազած 
թուրք ամբոխին:

1923ին ամառը, տարագրեալ ուրիշ հայերու կողքին, Գեղամը, 
արդէն 22 տարա նրբակերտ, բազմակողմանի տաղանդով օժտուած 
երիտասարդ, ընտանիքին մնացեալ անդամներուն հետ որոշեց 
Սանճախի Ալեքսանտրէթը հաստատուիլ ու հոն խարիսխ նետել,
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գուցէ ներսիդին գազանօրէն յուսալով, որ Աւագեաններն ալ Գողգո­
թայի հեռաւոր գռիհները դեգերելէն յոգնած, թրքական զուլումէն 
հեռու, ծովեզերեայ խաղաղ այդ օվասիսը ընտրէին իբրեւ ժամանա­
կաւոր հանգրուան, սրտակից իր բարեկամներուն ու այժմ հասակ 
նետած նախկին որբերուն, հայերէն լեզուի իր աշակերտներուն 
միանալու, որոնց հետ հոգեկան ամուր կապերով ամրացած բազ­
մանդամ ու ծաւալուն ընտանիք կազմեր էին: Ու Յուլիսի 16ին, 
ամառնային գեղատեսիլ օր մը, Երուսաղեմէն մեկնած Պաղտատի 
շոքեկառքը, Ալէքսանտրէթ քաղաքի կայանը կանգ առաւ եւ Քիւփէ- 
լեան Գեղամ, անոր 42 տարու մայրը, 20 տարա եղբայրը Փոլը եւ 
տասնեակ մը իրենց հասակակից ընկերները' նախկին որբեր, 
ապագայի վառ յոյսերով տոգորուած, ոտքերնին սուրիական Սան- 
ճախի ծովեզերեայ նաւահանգիստ քաղաքը դրին, երիտասարդա­
կան խինդն ու ծիծաղը, ապագայի հանդէպ իրենց լաւատեսութիւնը 

կը մատնէր:
Սուրիացի կառապանները նորեկներուն վրայ խուժեցին չտես­

նուած կորովով ու «թըգրամ եա ուստէդ», «Թըգրամի եա սըթ» բա- 
ցականչութիւններով ու հնչեղ հրաւէրներով: Սակայն անոնց մէջ 
ջարդերէն ճողոպրած կառապանը Կարօն, համակրելի երիտա­
սարդ մը, անմիջապէս եկուորներուն տէր կանգնեցաւ, կարծես հին 
ծանօթներ ըլլային: Կառապան Կարօն, որպէս պարագլուխ, ալավի 
հինդ արհեստակիցները իր հսկողութեան տակ առաւ, որպէսզի 

յանկարծ չշորթէին նորեկ իր հայրենակիցները:
Եկոտրները, Խան Անթուն կամ Անթոնիայ յունական յայտնի 

պանդոկը պիտի իջեւանէին: Վեց աստղանի կառոյց չէր Խան Ան- 
թուն, փոխարէնը հանգստաւէտ, մաքուր միջավայրով երեսուն սե- 
նեականի միջին տարողութեամբ պանդոկ մը, որուն տէրը' Անյթո- 
նիս Լուգաս, յունական ծագումով հայասէր գործարար մը, մէկը որ 
ամէն գնով կը քաջալերէր հայերու, յոյներու եւ ասորիներու գաղթը, 
նաւահանգիստ իր ծննդավայրը, վաճառանական ու արհեստագի­
տական անոր արագ զարգացումը գործարար ու ճարպիկ այդ տար­

րէն ակնկալելով:
Լուգաս, մատչելի գիներով սենեակներ հայթայթեց նորեկներուն 

եւ որպէս քաղաքի հին բնակիչ, անոնց հասցէներ տուաւ, ծովեզեր­
քը քրիստոնիայ շրջաններէն ներս յարմար գիներով բնակելի տու­
ներու: Ֆրանսական հոգատարութեան տակ սուրիական հինավուրց
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այս քաղաքին մէջ տարբեր ցեղի ու կրօնի մարդիկ, իրարու հետ 
համերաշխ կ՚ապրէին, եթէ նկատի չառնուէիր քեմալական ազգայ­
նական շարժումէն ներգրաւուած ծ այր այ եղա կան թուրքերը, որոնք 
Աթաթիւրքին զառանցանքներուն հետեւելով, իրենք զիրենք այղ 
շրջաններու 4000 տարուայ բնիկները կը համարէին եւ այդ հողե­
րուն հանդէպ սեփականատէրի նկրտումներ կը սնուցանէին:

Գեղամն ու անոր կրտսեր եղբայրը իրենց մօրը' Ս՜արիւս խանը­
մին հետ յոյն գործարար Լոպասի ցուցմունքով ծովեզերեայ յարմա- 
րաւէտ հինգ սենեականոց տուն մը վարձեցին: Անոնց շրջանը փո­
խադրուեցան նաեւ Փէր Կարսիայի Թէրա Սանդայ որբանոցին մա- 
րաշցի նախկին սաները, որոնք 1922 Յուլիսին 16, շոգեկառքով 
Երուսաղէմէն Ալեքսանտրէթի Սանճախը հաստատուեցան: Գեղա- 
մը արդէն 22-23 տարա վայելուչ երիտասարդ մը, հազիւ նոր միջա­
վայրին ընտելացած, ֆրանսական իշխանութիւները իմացած ըլլա­
լով տաղանդաւոր երաժիշտի մը ժամանումն ու անոր համբաւը, 
անմիջապէս զինք պաշտօնի կոչեցին իրենց ծրագրած քաղաքա­
պետական ֆանֆարի խումբին որպէս հիմնադիր ղեկավարը;

Երիտասարդական ամբողջ կորովը գործի դրաւ Գեղամ, մտքէն 
գոնէ ժամանակատրապէս կարենալ վանելու իր խօսեցեալին կա­
րօտը, անոր սրբուհիի լուսապատկերը: Սակայն իզուր: Երանը, հօ­
րը աչքին լոյ՚սը, արդէն 14 տարու բարձրահասակ ծաղկուն պար­
մանուհի մըն էր, որ այդ օրերու հասկացողութեամբ, հասունացած' 
հարսնցու աղջիկ կը համարուէր: Իսկ Աւագեանները, իրենց ազգա­
կիցներուն նման, զզուած ըլլալով թափառական կեանքէն, կ՚երա­
գէին օր առաջ Ալեքսանտրէթի խաղաղ ովասիսը հաստատուիլ, 
աղջկան խօսեցեալին մօտիկը, անոր տեսողութեան դաշտն ու զգա­
ցական աշխարհը, անոր սիրտը լեցնելու: Հայոց Գողգոթայի, տա­
րագրութեան ճամբաներուն, այսպիսի ի՜նչ ինչ սրտեր բզկտուեցան, 
ինչ ինչ սէրեր կորան, անոնք որոնք հայկական բոյն կազմելով, 
իրենց կարգին, ծլարձակելով հայ ժողովուրդի վաղուան յոյսը պի­
տի դառնային:

Ամբողջ եօթը տարի, Աւագեաններու կեանքը, անդադրում վազվ­
զուք, անհանգրուան ու անխարիսխ ժամանակաւոր կեցութիւն եղած 
էր, քաղաքէ քաղաք, գիւղէ գիւղ, փողոցէ փողոց խոշտանգուած թա­
փառական հայ տարագրի գոյութիւն: Ի վերուստ որոշուած հայու 
աներդիկ, դժխեմ ճակատագրին իրենք եւս հետեւած էին պետա-
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կան մարմիններ™ ստիպումով եւ ի պաշտօնէ, ոհ այր ինչ մեծ 
շնորհ կ՚ընէին Օսմանեան կայսրութիւնն ու թուրթ ցեղը: Շարժման 
մէջ եղած էին մահուան կարաւաններուն ոտնահետներով, անոնց 
ետեւէն գաղթակայանէ գաղթակայան, աւանէ աւան, դաշտեր ու ձո­
րեր մինչեւ Տէր Զօրի անապատը ու անկէ ալ անդին...

Անհիւրնկալ այդ միջավայրի անհրապոյր մթնոլորտին մէջ, կի­
սած էին իրենց տարեկից հայ երեխաներուն վերապահուած սեւ 
ճակատագիրը, մանկութիւն չմանչցած սեւաչեայ այդ պարման 
պարմանուհիներու դշխե՛մ ճակատագիրը: Անոնը որոնք, իրենց 
տարեկիցներու նման, ամէն վարկեան ամէն քայլափոխին թուրք չէ- 
թէներէ ու պաշըպոզուգներու կողմէ խլուելու, լլկուելու, պղծուելու յօշ- 
ոտուելու վախի զգացումը եւ ատով յատկանշոտղ անհեթեթ դար­
ձած կեանքի մը անդոհանգը կ՚ապրէին: Քիւփէլեաններու եւ Աւա- 
գեաններու միջեւ տիրող սերտ ու անխախտ բարեկամութիւնը նա- 
մակագրութեամբ կը շարունակուէր: Այղ բարեկամութիւնը տարինե­
րով ամէնադաժան ու անմարդկային փորձութիւններուն բովէն ան­
ցած, անոնց ղիմակալած ու անխախտ մնացեր էր; Թ՜րքական նա­
մակատունը թերի ու անվստահելի գտնելով, թղթակցութիւներու փո­
խանակումը ընդհանրապէս ծանօթներու ձեռքով կը կատարուէր եւ 
մասնատրապէս հայ եւ եւրոպացի կաթողիկէ կղերին: Գեղեցիկ իր 
ձեռագրով, Գեղամը, իբրեւ թէ մօրը անունով կը գրէր քնարաշունչ 
իր նամակները, որոնց մէջ ծլարձակող իգականութեամբ որդուն 
Երանուհիին հանդէպ զգացած պատանեկան ու երիտասարդական 
ոչ այնքան թաքուն սէրը, կարօտը, հիացմո՛ւնքը կը յայտնէր այդ 
ժամանակաշրջանին համար ընղունուած քիչ մը ռոմանդիկ ու քնա­

րերգական ոճով:
Իսկ Երանուշը, հակառակ տարիքին ու իր ամօթխած էութեան, 

յատուկ հետաբրբրութեամբ ու հիացմունքով, գերուածի նման, հիփ- 
նոսացած մտիկ կ՚ընէր, երբ իր սիրասուն հայրը' Աւագ էֆէնտին 
ամբողջ ընտանիքին ներկայութեամբ, հազիւ ընթրիքը աւարտած, 
թատերական շարժումով գրպանէն կը հանէր նամակին ծրարը եւ 
բարձրաձայն կը կարդար անոր մէջ տրոփող սրտի վերածուած նա- 
խադասութիւնները, մինչ քիչ մը անդին նստող գեղեցկուհիին դէմ- 
քին վրայ կարելի էր հետեփլ, սիրոյ գիրին առթած արբեցումին:
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Յաջորդ իրիկուն, այս քանիերորդ անդամ ըլլալով, դեղագործ 
Աւագ էֆէնտին, ամբողջ էութեամբ ցնցուած տուն վերադարձաւ: 
Արդէն տարագրութեան տատասկներով լեցուն փշոտ ճանապար­
հին ու տիրող բռնակալ, անմարդկային վարչակարգին տակ եւ ի 
մասնաւորի, իր գործին բերումով երբ պատահած էր որ ուրախ 
տրամադրութեամբ իրենց ժամանակաւոր իջեւանը վերադառնար... 
Գրեթէ ամէն օր, ամէն քայլափոխին մարդասիրական ու ազգային 
իր էութիւնը տագնապեցնող, զինք ընկճող հարցով մը տուն կը վե­
րադառնար, ուղեկորոյս իր կեանքի այդ հանգրուանին չիմանալով 
որ կողմ յարել աչքերը կամ ուրտեղէն սպասել իր եւ իր ժողովուր­
դին փրկութիւնը;

Հասած էր հոգեվիճակի մը, ուր գժոփլը, խենդանալը նուազագոյ­
նը պիտի դառնար իր տուայտանքին: Բայց այ'դ օր պատահածը ոչ 
սովի ու մարդակերութեան հետ կապ ունէր, ոչ ալ ամէն օր եւ օրը 
ցերեկով իր քթին տակ գաղտագողի պղծոտղ, լլկուող անտէր հայ 
պարման պարմանուհիներուն ճակատագրուածին: Ոսոխը, մարդ­
կային ու կրօնական ոչ մէկ սրբութեան առջեւ կանգ կ՚առնէր: Այդ 
երեկոյ երբ դեղագործ Աւագ էֆէնտին կը պատրաստուէր իր ժամա­
նակաւոր բնակարանը զաւակներուն ու երիտասարդ կնոջ վերա­
դառնալ, առողջապահական նախարարութեան թուրք պաշտօնա­
կիցը՝ Տոքթ. Մէհմէթ Օսման, որ դարմանատան պատասխանատու 
բժիշկն էր, առիթով մը երանուհիին հանդիպած ըլլալով, այդ հետ­
միջօրէին, բնականէն աւելի ընկերաբար ցոյց տալով եւ աջ թեւը դե­
ղագործին ուսը մտերմաբար հանգչեցնելով, հետը սուրճ մը խմելու 
հրաւիրեց զայն եւ կողմնակիօրէն, հայուն շնորհ մը ընողի շեշտով 
պարզեց իր միտքը.

- Էզաճը Աւագ էֆէնտի,- ըսաւ թուրք բժիշկը,- քանի մը տարի 
առաջ, դժուարին պայմաններու տակ, ճակատագիրը մեղ դէմ հան­
դիման հանեց: Միասին, հարազատ եղբօր նման հասանք հայ տա- 
րագրեալներուն, անոնց ընկերակցող թուրք ոստիկան զինուորնե- 
րու առողջական կարիքներուն, ինչպէս նաեւ Պաղատտի երկաթու­
ղագծի փակուղին փորող գերմանացի մասնագէտներուն ու անոնց 
հայ վարպետներուն:

Դեղագործը վարկեանին զգաց, թէ բժշկապետին լեզուին տակը 
բան մը կար, բայց չի կրցաւ կռահել անոր բուն նպատակը: Դլու-
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խը կախ մտիկ ըրաւ իր թուրք պաշտօնակիցը, ատենը անգամ գլու­
խը աննպատակ շարժելով առ ի քաղաքավարութիւն:

- Դուն հայ ես,- շարունակեց բժշկապետը,- իսկ ես' թուրք: Բայց 
վերը Աստուած կայ, այսքան ատենէ իվեր երկու հարազատ եղ­
բայրներու նման իրար խաթըրին չի դպանք...

Այստեղ պահ մը տատամսեցաւ ու կմկմաց Տոքթ. Մէհմէթ: Ապա 
քաջութիւն հաւաքելով երկարօրէն լիաթոք շնչեց.

- Պապամ, եկուր բառերը չծամծմենք...- գոչեց ան,- քսան տարու 
համալսարանական տղաս առիթով մը մեծ աղջիկանղ հանդիպեր 
է եւ խենթի պէս սիրահարուելով քունը կորսնցուցած է ու դասերուն 
մէջ սկսած է կաղալ, ետ ետ երթալ:

Պահ մը դիմացինին դէմքին վրայ իր խօսքերուն ձգած տպաւո­
րութիւնը զննելէ ու կշռադատելէ ետք անիկա աւելցուց.- Գիտես, սէ­
րը կոյր է, մէյմը մարդուս գլխուն զարնէ նէ, ոչ թուրք գիտէ ոչ ալ 
խաչապաշտ... մարդը մարդ է թուրք եղեր է թէ այլազգի: Այս խօս- 
քերուն վրայ Աւագ էֆէնտին հոգեպէս փուլ գալով' երկար լռեց: 
Թուրքիոյ մէջ եթէ շարունակեր մնալ, այսպիսի սեւ ճակատագիր էր 
իրենց սպասողը: Եթէ կամենալով չտար աղջիկը, այս բարբարոս­
ները, բժշկապետի սպիտակ համազգեստ կրեն թէ եւրոպական 
բաճկոն, պիտի զօրով առեւանգէին իր սիրասուն աղջիկները: Դէմ­
քին արուեստական ժպիտով մը բժշկապետին դառնալով'

- Ուշ մնացեր էք, սիրելի տոքթոր էֆէնտի,- ցինիքօրէն պատաս­
խանեց դեղագործը, աղջիկս արդէն նշանուած է...

- Ո՞վ է այդ բախտաւորը,- հարց տուաւ թուրք բժշկապետր եր­
կինքէն ինկածի պէս այլայլած դէմքի արտայայտութեամբ,- հապա 
ինչու բնաւ աղջիկդ նշանած կոչեցեալ այդ բախտաւորին հետ մի­
ատեղ չենք տեսած...

Աւագ էֆէնտին բազմիմաստ, գլուխը շարժելով.
- Ալէքսանտրէթ է անոր նշանածը եւ ֆրանսական պետական 

ֆանֆարին ղեկավար, շատ տաղանդաւոր ու յայտնի երաժիշտ մը:
- Ուլան էզաճը, ին միսին. ճին միսին... ետեւնէդ վազող մը կար, 

երկու քարին մէջտեղը, գաղթականութեան մէջ երբ հասցուցիք սուս 
ու փուս աղջիկ նշանելու... մարդ գոնէ հրաւէր մը կատար:

- Տասնըհինգ տարի առաջ իր կնունքին օրը պէշիկքէթմէ ըրինք 
ներկայ երաժշտագէտ իր նշանածին որ իրմէ տասը տարով մեծ է...

Տոքթ. Օսման մռայլած, ձեռքը ճակատին զարկաւ «հէյ վախ»
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բացա գանչելով: Ու թերահաւատ գլուխը շարժեց... ենթադրելով, որ 
հայ պաշտօնակիցը զինք ձեռք կ՚առնէր:

Աւագ էֆէնտիին հոգեկան վիճակին բարելաւման երբեք չծառա­
յեց նախամարդու անոր նայուածքը, որուն հետեւանքով սարսա­
փազդու սցենարներ երեւակայեց ան: Ամէն օր այնպիսի սրտաճմ­
լիկ պատմութիւններ կը լսէր հայ աղջիկներու տմարդի առեւանգու- 
մի մասին, հապա մանկապղծութեան հրէշային դէպքերը...

Այո, դեղագործ Աւագ էֆէնտին, այդ գիշեր ամբողջ էութեամբ 
ցնցուած տուն վերադարձաւ: Անոր կողակիցը, ատանացի Ս՜արի 
Օհանը նորէն նեխածութեան հոտը առնելով, սկսաւ փաղաքշել 
ամուսինը, անոր առջեւ լոլիկ, վարունգ, ձիթապտուղ, պանիր դրաւ 
բաժակ մը օղիին ընկերակցութեամբ;
Քանի մը ումպ օղի քաշելէ ետք.
- եավրո՚ւմ Մարի,- ըսաւ ան մեծ որոշում մը առնող տղամարդու 

վճռակամութեամբ ու շեշտով,- Սակրում Ս՜արի,- կրկնեց,- այսօր 
դէպք մը պատահեցաւ ու զիս աւելի եւս համոզեց, որ փըրթընիս 
հաւաքենք մենք ալ Ալեքսանտրէթ' Աարիա խանումենց մօտը եր­
թանք հաստատուինք:

Դեղագործին կինը չպատասխանեց, փոխարէնը ամբողջութե- 
ամբ լսողութիւն դարձած լուռ մօտեցաւ ամուսնոյն եւ ուշադիր ա­
կանջ տուաւ անոր:

- Աղջիկները ուր են,- հարց տուաւ տղամարդը:
- Ինչու, խեր ըլլայ, ի՜նչ կայ որ, իրենց սենեակը անկողինները 

երկնցած ֆրանսերէն ռոման կը կարդան կոր...
Ձայնը մեղմելով' ՚

- Կ՛ուզեմ որ աղջիկներէն գաղտնի պահես այս հարցը... Այսօր 
տոքթ. Օսմանը իր 22 տարա տղան հետ, ամուսնութեան համար 
Երանուշիս ձեռքը խնդրեց, հէմէն հէմէն խնամախօսութեան պիտի 
գային:

- Հապա դուն իՂւչ ըսիր...- հարց տուաւ անոր սահմռկած կողա- 

ԿԻցը:
- Անշուշտ թէ «էհլէն սեհլէն» հրամմեցէ՚ք ըսի... պատասխանեց 

դեղագործը կնոջ երեսը ծուռ ծուռ նայելով: Այ կնիկ, այդ ի՞նչ ան­
հեթեթ հարցում էր տուածդ:

Փոքր դադարէ մը ետք զայրոյթը հազիւ սանձելով շարունակեց 
Աւագ էֆէնտին:
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- Առաջին հակազդեցութիւնս' տեղէս ցատկելով անոր անպատ­
կառ երեսին քանի մը ապտակ իջեցնելը եղաւ,- պատասխանեց ան 
մարտական չոր շեշտով մը:- Յատկապէս, երբ հովանատրչական 
իր կեցուածքով կարծես ընտրեալ ժողովուրդի զաւակը մեղի շնորհ 
կ՚ընէր... Բայց զաւակներուս ու ընտանիքիս սիրոյն, ինչ կ՚ըսեմ տա- 
րագրուող ժողովուրդի սիրոյն ինքզինքս զսպեցի... ու իրեն քաղա֊ 
քավարօրէն հասկցուցի, թէ աղջիկ չունէի ամուսնացնելիք, առաւել 
եւս... թուրքի, որոնց հետ չէի փափագիր խնամիանալ:

- ճիշդ այդ բառերով ըսիր, հապա ի՞նչ եղաւ անոր պատասխա­
նը, անոր հակադարձութիւնը...

- Յանկարծ քաղաքավար, զարգացած բժշկապետը իր եսին մէջ 
վիրաւոր, անտաշ քարայրաբնակի վերածուեցաւ, չէ կ՚երեւի ես զին- 
քը իմ ահիս ու ատելութեանս մէջէն այդպէս պատկերացուցի: Կնի՛կ 
խորը սրտիս մէջ կը սարսափիմ, երբ մտածեմ որ այդ նոյն նախա­
մարդը վաղը կարող է գալ ու մեր աղջիկը, մեր սիրասուն զաւակը 
առեւանգել:

՜ Բնչ կ՚ըսես կոր պիրէ մարդ... այն ատեն որոշէ, օր առաջ այս- 
տեղէն քաշենք փրթընիս...

- «Ղոյուն ճան տէրտինտէ, ղասսապ եաղ տէրտինտէ».- ըսաւ 
սարսափէն դողացող դեղագործը: Ալէքսանտրէթ, Քիւփէլեաննե- 
րուն մօտ պիտի փախչինք,- շարունակեց ան,- եւ այդ մէկը ուրբա­
թին, մահմետական տօնական օրուայ նախորդող գիշերը, որպէսզի 
գաղթակայանէն մեր բացակայութիւնը բոլորովին աննկատ անցնի, 
գոնէ մինչեւ շաբաթավերջ... Ու միայն թուրք կառապանը պիտի 
իմանայ մեր ծրագիրը եւ վերջ,- աւելցուց ան,- մարդու չես արտօ­
նէր որ քիթը այս հարցին մէջ խոթէ: Արդէն գոյք-մոյք չունինբ բա­
ցի մեր հագուստ կապուստէն եւ անձնական իրեղէններէն: Ս՜արի 
ճան, քանի մը օրուայ ուտելիք ամբարէ, մեր գտնուած տեղէն երկու 
օրուայ ճանապարհ է Իսլահիէ, ուրկէ դէպի Սվէքսանտրէթ մեկնող 
շոքեկառքը պիտի առնենք: Աստուած ուզէ նէ, քանի մը օրէն մեր 
բարեկամներուն կը միանանք եւ շուտով նոր դեղարանի մը կը ձեռ­
նարկեմ, եւ ամէնէն կարեւորը' գլոէխնիս ֆէլէքէթ մը չեկած' վերջա­
պէս Գեղամն ու Երանը միանան իրարու:

Փլանատրուածին պէս ամէն բան սահուն ընթացաւ: Հինգշաբթի 
գիշեր, երբ թաղին բնակարաններուն բոլոր լոյսերը մարեցան, 
գաղտագողի, խաւարին մէջէն, Աւագեանները իրենց թեթեւ գոյքերը
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գախսուան բեռցուցին ու իրենք ալ ստուերի նման լուռ ու աննկատ, 
Անմէտ Աղային մարդատար կառքը սահեցան ու խաւարը հերձելով 
անձայն հեռացան, անհետացան այդ դժողքէն:

- Աէմէտ Օսման ադա, աբրա... գոչեց Աւադ էֆէնտին: «Ին մի- 
սին մին մի սին» հարց կտտայիր կոր աղջկանս ձեռքը տղադ հա­
մար խնդրած օրդ: Ահա տես որ մինը ինչպէս կ՚ըլլայ: Եւ մի գար 
ինծի քու եղբայրասիրական սուտ Փիլիսոփայութիւնդ մի ծախէր, թէ 
«մարդը մարդ է...» ամէնէն առաջ քու մարդակեր ցեղդ պիտի սո­
րվի այդ ճշմարտութիւնը, թէ աշխարհի կարգը ինչպիսի՜ն է... Դեռ 
վստահ եմ կ՛ակնկալեիր որ կախ կտուց տղադ աղջիկս տալու սի­
րոյն մահմետական կրօնքը ընդունէի, որ հանգիստ հաց մը ուտեմ 
օսմանցիներուդ ձեռքէն, սիկտիրիմի փէզէվէնկ բարբարոս ցեղա­
խումբ, ուրկէ գլուխնիս պելա դարձաք... վայ այդ անջիղ բիւզանղա- 
ցիներուն ի՛նչ ըսեմ, անոնց եօթը պորտը...:

Ու մահմետական տօնական օրը' ուրբաթը աննկատ, սուս ու 
փուս շաբաթ օրուան զիջեցաւ իր տեղը:
Շաբաթ գիշեր, դիմակաւոր թուրք քրէականներ, դեղագործ Աւ­

ագ էֆէնտիենց բնակարանը յարձակում գործեցին: Երբ փողոցին 
բացոտղ մուտքի դուռը ջարդելով անոնք ներս մտան ու կանթեղը 
վառեցին, տիրող ամայութեան մէջ խումբին պետը.

- Հէյ վախ,- գոչելով յանկարծ դիմակը իջեցուց բժշկապետ Աէհ- 
մէտ Օսմանին փեսացու որդին...- Պու փէզեվէնկ կեանվուր,- շարու­
նակեց ան, իր ուսման անվայել գռեհիկ բառամթերքով,- գըզընը 
պէնա լայըխ կէօրմէտի, կէտիպ տէ սիկտիրիմի պիր սարխոշ ջալ- 
ղըօըյա վերեմէք միշ:

- Այդ թրքատեաց խորամանկ աղուեսը, ինծի յարմար չտեսաւ իր 
աղջիկը, գնաց որ գինով երաժիշտի մը հետ պսակէ զայն: Սրիկան 
մեզմէ արթուն դուրս եկաւ... ըսելով խաւարի իր ասպետները հաւա­
քելով կորսուեցան մութիւն մէջ:

Շաբաթ առաւօտ փախստականները Հասան Պէյլիք գիւղաքաղա­
քը մտան: Ահմէթ Աղային ձեռքը հինգ մէմիտիէ սահեցնելէ ետք, 
կառապան ու կառք փոխեցին անոնք: Ողջերթը կարծես հօր ու գաւ­
կի միջեւ տեղի կ՚ունենար: Հարազատի պէս կապուած էին իրարու: 
Երկուստեք կը փորձէին իրենց յազումը ի զուր թաքցնել դիմացինէն:

- Աստուծոյ օրհնութիւնը թող քեզ հետ ըլլայ, օղլում,- շշնջաց ծե­
րունի կառապանը ու մեռելաթաղի ռիթմով հեռացաւ իր երիտա-
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սարդ հայ բարեկամէն ու անոր ազնուական ընտանիքին:
- Յուսանք, վերադարձին բժշկապետը վնաս մը չհասցնէ խեղճ 

մարդուն...- ակնարկեց Երանուհին, նախազգալով որ բոլոր այս 
խորթութիւններուն ակամայ պատճառը կը դառնար: Նոր կառա­
պանը, ալավիթ ցեղէն էր, նախորդէն աւելի երիտասարդ ու չարքաշ 
մէկը: Նաբաթ երեկոյ Իսպահիէ հասան անոնք ու գիշերը շոգեկառ­
քէ1 կայարանին մօտակայքը օթեւան մը իջեւանեցան: Կիրակի 
առաւօտ նոյն կառապանը եկաւ զիրենք կայարան տանելու: Շոգե­
կառքը աւետաբեր իր սուլոցով ճիշդ 1Օին ժամանեց ու 11-ին իր նոր 
ճամբորդները շալակելով, որոնց մէջ Մւագեանները, դէպի Ալեք- 
սանտրէթ շարժեցաւ:

Կիրակի առաւօտ, սուրբ պատարագին ներկայ ըլլալէ ետք լու­
սանկարչական սթիւտիօն բացաւ Գեղամ ու իրեն օգնական Վահէն 
ղրկեց, որ դրացի արաբ սրճեփէն իրենց սուրճ ապսպրէ: Քիչ ետք 
Ապու Ալին, իր ցեղին ու անոր մշակոյթին ամբողջ շուքով ու ֆան­
ֆարով, արծաթագոյն փոքր ափսէի մէջ բերաւ գոլորշիացող սուր­
բը ՈՐ է1!1 բուրմունքը կ՚արձակէր ամբողջ շրջանին մէջ, ճիշդ այդ 
պահուն անակնկալօրէն ներս մտաւ փոստ եւ հեռագրատան հայ 
պաշտօնեան եւ մայեսդրոյին հեռագիր մը երկարեց:

Խեղճ երիտասարդը չկարդացած հեռագիրը սրտի ահեղ տրո­
փիւն ունեցաւ: Իրեն համար սա կեանք կոչուածը ցարդ զինուորա­
կան խիստ կարգապահութեամբ ընթացող օրերու համրանք մը 
եղած էր: Սա Եղեռն ու հայկական տարագրութիւն կոչուածը [սոշ- 
տանգած էր իր երազները, իր գոյութիւնը: Եթէ չըլլար առաքինի 
մարդու իր դաւանանքը ու տրուած խոստումին կառչելու զոհողութե- 
ան ոգին, Երոաաղէմ պատակենութեան գինք դարպասող հրէուհի- 
էն սկսեալ ամէն քայլափոխին, փորձած էր դիմադրել փորձութեան 
կամ Եւայի թոռներուն հմայքին ու գինիին մէջ ջուր չխառնել: Եւ դեռ 
ինքնազսպումի ու բարոյական ինքնամտրակումներու յանձնուիլ: 
Իր ինթելեքթին ու մարդկայնութեան խորութեամբ չէր ալ հասկնար, 
թէ ինչու այնքան ծայրայեղօրէն կառչած կը մնար խորանին առջեւ 
15 տարի առաջ տրուած խոստումին եւ զինք Քրիստոսի պէս չար­
չարող կապանքին դէմ, ընդհակառակը երթալով աւելի հաւատար­
մութիւն ցոյց կուտար անոր տառին ու ոգիին: Գեղամ, հեռազգացո- 
ղութեամբ, սրտի տրոփիւնով բացաւ հեռագիրը զայն ռոմանդիկ 
կերպող շրթներուն տանելէ ետք: Այո, իր ակնկալածն էր: Անուշիկ
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դէմքին վրայ Փոսիկներով սիրոյ իր խօսեցեւսլը արդէն իսկ 15 տա­
րա պարմանուհի էր: Տարի մը նշանուած մնալէ ետք, 16ին կրնա­
յին ամուսնանալ ու ընտանիր կազմելով վերջ տալ իրենց լլկումնե­
րուն ու իրենց արտերուն մէջ բոցավառող հրդեհումներուն:

Սրճելով, Ս՜այեսդրոյ Գեղամ, տող առ տող կարդաց Աւագ էֆէն֊ 
տիին ուղարկած հեռագիրը: Կարծես սիրային ծածկագիր ըլլար; 
Կարդաց ու չհաւատաց աչքերուն: Հեռագիրը օր մը առաջ Իսլահի- 
նիէն քաշուած էր, եւ ֆրանսերէն լեզուով; «Սիրելի Քիւփէլեաններ, 
մեզ շոգեկառքի կայանը սպասեցէք: Եթէ Աստուած կամենայ, երե- 
կոյեան մամը հինգին կը հասնինք...»:

Մէկու մը ցոյց չտուած, հեռագիրը չորս-հինգ անգամ կարդաց: 
Ուրախութենէն գլխու պտոյտ ունեցաւ: Օգնական Վահէն ուղարկեց 
իր մէկ հատիկ եղբայրը կանչել տալու: Կիրակի օրերը ընդհանրա- 
պէս, լուսանկարիչներուն ամէնէն աշխատունակ օրը կ՚ըլլար:

Կրակ ու բոց Փոլը հասաւ կէս ժամ տարբերութեամբ: Աւետիսը 
առնելով աճապարած էր եղբօրը ուրախութիւնը, անոր խինդը բաժ­
նելու եւ ատոր բացակայութեամբ եկուորներուն կեցութեան համար, 
բարեկամ յոյնին Խան Անթուն պանդոկը զոյգ մը սենեակ ապահո­
վելու եւ բարի գալուստի սեղան պատրաստելու: Սկսելու համար 
Փոլ կէս հատ ոչխար ապսպրեց Մարիա խանումին կախաղանէն 
փրկած Ղաւաապ Արթինին մսավաճառի խանութէն; Այս վերջինը 
ամբողջ ոչխար մը ուղարկեց, առ ի երախտագիտութիւն:

Դեղագործ Աւագ էֆէնտիենց ժամանումին լուրը քաղաքին մէջ 
հրդեհի պէս տարածուեցաւ: Տասնեակ մը ծանօթ ընտանիքներ, 
նուէրներով կը պատրաստուէին աչքալոյսի գալ եւ բարիգալուստի 
խրախճանքին մաս կազմել, իրենց կարգին ափսեներով խորտիկ­
ներ պատրաստելով: Գեղամին համար տարբեր տարածք ու խորու­
թիւն կը զգենուր դեղագործենց փոխադրութիւնը: Աստուած վերջա­
պէս կը պատասխանէր իր եւ մօրը' Մարիա Խանումին աղօթք-մաղ- 
թանքներուն: ժամացոյցին սլաքները կարծես կանգ առած էին մա- 
յեսդրօ Գեղամին համար: Պահ մը նոյնիսկ խորհեցաւ լուսանկար­
չութեան սթիւտիոյին դռները փակել ու տուն մեկնիր Սակայն վա­
ղուց առնուած ժամադրութիւններ կային, հարսանեկան եւ ընտանե­
կան նկարներ քաշելու: Վարօթը կուլ տալով սպասեց ու անջատու­
ած վիճակի մէջ նկարահանեց արհեստագիտական իր հանճարին 
հաւատացողներու լուսանկարները; Կեանքին ամէնաերկար կիրա-
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^ն զՒ^ք անհադարտ հոգեվիճակի մէջ կը պահէր, սակայն խառն 
զգացումներ կը նաւարկէին ծովացած սիրոյն փոթորկումներու մէ- 
ջէն: ժամը 4-ին, ալ չդիմանալով գրպանի ժամացոյցին անսիրտ 
քաշքշուքներուն, Վանէին հրահանգեց փակել աշխատանոցին դո­
ները: Տուն շտապեց, հանուեցաւ ու հակառակ առաւօտուն ածիլու­
ած ըլլալուն, դարձեալ օճառեց երեսը... '

Հագուստը փոխուելով կառապան Կարօն արդէն կը սպասէր 
դռան առջեւ: Եղբօրը ու մօրը հետ մագլցեցան կառքը խոհանոցն 
ու հիւրասիրութեան պատրաստութիւնը Սարիւս խանումին մարաշ- 
ցի սանուհիներուն վստահելով: Ալէքսանտրէթի երկաթուղագիծի 
կայանը խճողուած էր ու արեւելեան պազարի համ ու հոտ ունէր: 
Հոն մայեսդրոյին գրպանի ժամացոյցին սլաքները բոլորովին ան­
շարժացան: Կռնակը մօրը ու եղբօրը դարձնելով այս քանիերորդ 
անգամ ըլլալով գաղտագողի կը քաշէր գրպանէն ժամացոյցը, ակ­
նարկ մը սահեցնելու անոր մակերեսին եւ շտապով ետ գրպանը կը 
դնէր զայն:

Անոր անհամբերութիւնը շուշանորդի կրտսեր եղբօր աչքերէն 
չէր վրիպեր եւ այս վերջինը կարեկցական ակնարկ մը կը նետէր 
մօրը ու միատեղ զօրակցութեամբ գլուխները կ՚օրօրէին: Այո, այդ 
20-30 վարկեանները կարծես ժամացոյցին զարկերը իրենց տեղը 
զիջած էին Գեղամին սրտի զարկերուն: Եւ սիրահար զոյգին նահա­
տակութիւնը կը շարունակուէր: Մին շոգեկառքի մէջ անհանդարտ 
մէկ պատուհանէն միւսը կ՚երթեւեկէր, իսկ միւսը՝ կայարանի եր­
կայնքին կը ճեմէր, քանի որ նոյն տեղը կայնիլը անկարելի կը թու- 
ար 26 տարու, հասած երիտասարդին:

Եւ Գեղամին մտքին մէջ հարցադրումները մրճահարումներու վե- 
րածուած սրտին արագ զարկերուն հետ քիչ կը մնար որ գինք ուշ­
ակորոյս դարձնէին: Կէս գինով ու իրականութենէ անջատուած այդ 
հոգեվիճակը պիտի երկարէր, եթէ շոգեկառքին սլոցը գինք իրակա- 
նութեան չվերադարձնէր: Յանկարծ Դեղամ նկատեց թէ կայարանի 
մէկ անկիւնը, նախկին որբուհիները, հիմակ ամուսնացած ու պզ- 
տիկներու տէր, գադտագողի իր փերուշանութիւնը կը դիտէին: Սաս- 
նատրապէս այն դիցուհին, որ թաշկինակ աշխատելով իր ոտքերուն 
տակ նետած էր, երբ Երանուշը տակաւին 6-7 տարու աղջիկ ման­
կական հետաքրքրութեամբ կը հետեւէր մեծերու քաջագործութեան:

Ասեղնագործող հերոսուհին, որ դեռ չէր մոռցած իր միակողմա-
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նի սէրն ու հրդեհումները, քովինը մշտելով.
- Քա Սիրուն, Գեղամին նայէ վրան հալ չէ մնացած...
- Ո՛վ է խօսողը, քա մոռցար մը թաշկինակ աշխատելէն աչքերդ 

փորեցիր; Եթէ դուն ալնշանեալիդ 16 տարի սպասէիր առանց համ- 
Բոյ11հ մը, քու վրադ ալ հալ չէր մնար,- պատասխանեց Սիրունը եւ 
երկուստեք անհոգ քրքջացին:

Փոխուած էին ժամանակները եւ պահին թելադրանքը' Սարաշի 
ծնունդ սա Ռոմէօ ժիւլիէթը խերով իրարու միացնելու զուտ մարդ­
կային պարտականութեան մէջ կը կայանար: Շոգեկառքին սուլոցը 
բոլոր դերակատարներուն սրտերը թունդ հանեց: Երիտասարդ մա- 
յեսդրոն աչքերը փակեց: 1915-ի տարագրութենէն իվեր զիրար չէ­
ին տեսած... Ով գիտէ ինչպիսի սլացիկ հասակով եւ այտափոսիկ­
ներով գեղեցկուհի մը դարձած էր: Փոլը մօտեցաւ զգացական գետ- 
նի վրայ Քրիստոսի պէս չարչարուած եղբօրը,- Տառապանքդ շու­
տով վերջ պիտի գտնէ,- ըսաւ ու ոգեւորեց անդրանիկ եղբօրը,- 
տեղդ ըլլամ նէ, չեմ ձգձգեր, մատանին շուտով կ՛անցնեմ:

- Իմ ալ նպատակս այդ է, - պատասխանեց մայեսդրոն, ձեռքը 
գրպանը տանելով մատանիի տուփը փայփայելով:

Փոլը, եղբօրը նեցուկ կենալու համար անոր թեւը մտաւ: Եւ լաւ 
որ ալ հոգեբանի նման զայն առանձին չթողաց: Երբ ճամբորդները 
բեռնակիրներու ետեւէն մէկ մէկ սկսան շոգեկառքէն վար իջնել, 
Գեղամ գլխու պտոյտ ունեցաւ ու եղբօրը թեւը կառչեցաւ: Կրտսեր 
եղբայրը ներքնապէս զգաց պատահածը, բայց չնշմարելու տուաւ ու 
քնքուշօրէն անոր ձեռքը սեղմեց ականջին փսփսալով.- Տե'ս նշա- 

նեալդ ինչպիսի գեղեցկուհի դարձեր է...
Գեղամ կարծես տարբեր աշխարհ փոխադրուած էր, ուր թուրքի 

զողում եւ հոգիներու բաժանում չկար: Յանկարծ սթափեցաւ: Ան­
զուսպ մղումով դէպի շոգեկառքի վակոնին ելքը յառաջացաւ: Ձեռ­
քի ծաղկեփունջը դէպի իրէն յառաջացող հուրի փերիի արդէն ֆի­
զիքապէս հասունցած պարմանուհիին յանձնեց, անոր երկու այտե­
րը համբուրելով:

- Ինչքան փոխուէր ես,- շշնջաց ան ու պահ մը ետ քաշուելով հի­
ացական վերէն վար չափեց իր նշանեալը չինարի պոյը ու չհաւա­
տաց աչքերուն:

Երանը իր կողմէն հոլանի կուրծքին տակ բաբախող սրտին 
արագ համազարկը լսեց երբ գեղադէմ սա նշանեալ կոչեցեալ տղա-
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մարդուն, նրբօրէն հպող շրթներուն ջերմութիւնը զղաց այտերուն: 
Կեանքին մէջ բոլորովին նոր էր անանուն այդ սարսուռը: Երկուս­
տեք, հիփնոսացածի նման աչքերը իրարմէ չէին կրնար հեռացնել:

Եկուոր հիւրերն ու ղանոնք դիմաւորողներու ստուար խումբը 
բեռնակիրներու ետեւէն շարժեցան դէպի ձիաքարշ կառքերը: Կա­
ռապան Կարօն իր բարձրութեան վրան էր որպէս փոխադրութեան 
կազմակերպիչը: Ս՜արիա խանըմն, դեղագործն ու ատանացի անոր 
կինը Կարօյին ընկերակցող կառքը բարձրացան: Երիտասարդ քոյ­
րերուն, եւ զոյգ եղբայրներուն փոխադրութիւնը Կարօն ինքը յանձն 
առած էր, իսկ անոնց ետեւէն կաղային նախկին որբերը իրենց կո­
ղակիցներով: Տեսնողը պիտի կարծէր թէ հարս կը տանէին: Եթէ ոչ 
հարս, վստահօրէն' հարսնցու: Պահ մը մտածած էր Գեղամ, ֆան­
ֆարը քաշել բերել ու բարիգալուստի պաշտօնական հանդիսութիւն 
սարքել: Լաւ որ ալ չէր իրագործած այդ միտքը: Ֆանֆար ղեկավա­
րելու համար մարդ իր ջիդերուն, իր ինթելեքթին տէրը պիտի ըլլար, 
բան մը որ այս պահոա կը պակսէր իրեն: Երիտասարդական խին­
դով ու քահքահով պիտի տրաքէր կառքը Ալեբսանտրէթի անշուք 
փողոցները, Կիրակի յետմիջօրէին, աղմուկով ու երիտասարդական 
անհող քրքիջով կը լեցնէին մեր հերոսները: Արդէն ամբողջ քաղա­
քին մէջ մարդ չկար, որ չճանչնար երիտասարդ գեղադէմ մայեսդ- 
րոն ու նկարիչ արուեստագէտը: Հայ բնակչութեան մեծ մասը տե­
ղեակ էր նաեւ անոր սիրային պատմութեան: Հազիւ ճամբայ ին­
կած, կառապան Կարօյին ականջին բաներ մը փսփսաց Փոլ: Կա­
ռապանը ձեռքը երկնցուց իը աջակողմը զետեղուած կաշեպատ 
պայուսակին եւ զայն Փոլին երկարեց: Անիկա հապճեպով բացաւ 
պայուսակը եւ թուղթի մէջ փաթթուած չորս գաւաթ ու շիշ մը շամա- 
բանիա հանեց ու նշանեալներուն երկարեց բաժակները: Ապա շիշ­
ը բացաւ բաւական մեծ աղմուկով: Այդ պահուն Գեղամ գրպանէն 
գաղտագողի սեւ փայլուն տուփ մը հանեց, գուրգուրոտ ափին մէջ 
շտկեց զայն, ապա սիրատոչոր աչքերը նշանածին վրայ սեւեռուած 
պահելով բացաւ տուփը եւ անոր մէջի ադամանդ մատանին Երա- 
նուհիին մատնէ մատը անցաց: Սեղանիկին վրան հանգչող բաժա­

կը վերցուց ու'
- 16 տարի առաջ տուած խոստումս չեմ մոռցած...- ըսաւ ու համ­

բոյր մը իջեցուց աղջական կոյս ու ամօթխած շրթներուն:
Երան ամօթէն կարմրեցաւ: Երան ամօթէն պիտի մեռնէր: Երան

Պ
օ
ղ
ո
ս
 
Գ
ո
ւ
թ
ե
լ
ե
ա
Տ

177



Գ
ր
ա
կ
ա
ն
 
Ս
փ
յ
ո
ւ
ռ
ք

եր ջան կութեն էն թեւեր առնելով պիտի թռչէր: Եւ ճիշդ անոր կողքին 
նստող կրտսեր քոյրը' ինքն իր իրաւունքին մէջ 14 ամեայ գեղեց­
կուհի մը, երանի տուաւ Երանուհիին:

Ծրագրուածին պէս, ժամանակաւորապէս Խան Անթուն պանդո­
կը իջեւանեցան Աւագեանները: Սակայն հազիւ ճամբորդութեան 
փոշին թօթափած, ու հագուստները փոխուած, կառապան Կարօն 
զիրենք Մարիա խանըմենց տարաւ, ուր Ս՚արաշի գաւառ' Ենիճէ 
Գալէցի նախկին որբերը իրենց կողակիցներով անհամբեր նորեկ 
հիւրերուն կը սպասէին: Կարծես իրենց հարազատներուն կը հան- 
րիպէին: Մարիա խանըմին բարեգալուստի մաղթանքին դեղագոր­
ծը շատ ջերմ կերպով պատասխանեց եւ կատակի դիմելով հետեւ­
եալ մտքով աւարտեց իր խօսքը.

- Եօթը տարիէ իվեր Մարիա խանըմ, ընտանիօք ամէնէն աւելի 
քու էԽ րէօֆթէդ կարօտցանք: Եւ աչքերը փեսացոփն յառելով,- չէ 
թէ Հալէպ կամ Պէյրութ կը հաստատուէինք:

Այ՛ն գիշեր կարծես սիրահար զոյգին նշանտրէքը կը տօնակա- 
տարէին: Քիչ ետք Գեղամը ջութակը ձեռքը առաւ եւ վիրթիոզի 
վարպետութեամբ քանի մը մեղեդի ու սերէնատներ նուազեց խտա­
ցած ներքին իր զգացումները միախառնելււվ միջազգային վար­
պետներու հանճարին:

Մինչեւ կէս գիշեր տեւեց բարեգալուստի խնճոյքը եւ Աւագին 
Մարին երրորդ անգամ ըլլալով այդ գիշեր յղի մնաց: Դեղագործ ա­
ղան քանի մը հատ ճնկելէ ետք, կեանքը սկսած էր դարձեալ վար­
դագոյն թուալ անոնց: Երկուշաբթի առաւօտեան 8:30 ին Գեղամ, Ա- 
ւագեանները տեսնելու համար պանդոկ ուղղուեցաւ: Ամբողջ գիշերը 
սրտի իրենց տրոփիւնէն նշանեալները չէին կրցած քունի մատչիլ:

Ապու Ալիին ճաշարանէն փառաւոր նախաճաշ մը ապսպրեց 
Գեղամ, ինչպէս նաեւ արեւելեան սուրճ: Եւ հետը Երանուհիին՛ 
գողտրիկ նուէր մը տարաւ մէջը քնարական քառեակ մը: Նուէրէն 
աւելի Երանուհիին սիրտը թունդ հանողը այդ քառեակներ էին քօ- 
ղարկուած սիրոյ խոստումներով; Եւ առօրեայ նուէրի ու քառեակի 
այս արարողութիւնը պիտի շարունակուէր ամբողջ վեց ամիս, մին­
չեւ որ Աւագ էֆէնտի հաստատուէր ծովեզերեայ նոր քաղաքը ու դե­
ղարան մը բանար իր փեսացոփն սթիւտիոյին շրջափակը: Ալէք- 
սանտրէթ ժամանելէն իննը ամիս վերջ երրորդ աղջկանով մը բախ- 
տաւորուեցան Աւագեանները եւ նորածինին անունը Անժել դրին,

178



բանի որ հրեշտակի պէս գեղեցիկ իր նորածինը:
Նշանուածները տարի մը ետք արդէն նիւթապէս եւ հոգեպէս 

պատրաստ էին դէպի խորան ուղղելու իրենց հայեացքը: Այդ վեց 
ամիսները նշանուածներուն կեանքին երջանկագոյն ամիսները 
հանդիսացան: Նաեւ Աւագ էֆէնտիին դեղարանը քաղաքին յաջո- 
ղագոյնը դարձած էր, անոր համար որ անիկա տոհմային բուսա­
կան բուժումը կը միախառնէր եւրոպական բժշկութեան եւ հաօըն- 
ցի դեղագործը սկսաւ իր զոյգ աղջնակներուն հագուստները ուղղա­
կի Փարիզէն ապսպրել: Ալեքսանտրէթ իրենց փախուստէն վեց 
ամիս յետոյ ֆանֆարով ու զուռնայով տեղի ունեցաւ Գեղամին եւ 
Արանին պսակադրութիւնը որպէս կնքահայր ու կնքամայր ունենա­
լով Փոլն ու հարսնաքոյրը: Թ՜ուրք երիտասարդներ ալ մասնակցե­
ցան պսակադրութեան յաջորդող Ֆանֆարէ ելոյթներուն: Արբ ֆան­
ֆարի խումբը կը կազմուէր ահագին թիլով երաժշտասէր աղաք 
ներկայացան, որոնց մէջէն պիտի ընտրուէին ապագայ նուագա­
խումբին անդամները: Հայկական լէգէոնի թուրքի դէմ ճակատած 
անդամները, ճնշում բանեցուցին երիտասարդ խմբավարին վրայ, 
որ թուրք թեկնածուներուն դիմումը ձախողեցնէր հայերու կողքին 
միայն յոյները, ասորիները, արաբներն ու ալաւիները ընդգրկելով: 
Մայեսդրոյ Դեղամ, ինքնուրոյն մտածողութեան տէր մտաւորական 
տղայ, չենթարկուեցաւ հայ մարտականներու ճնշումներուն, որով­
հետեւ որպէս ողն ու ծուծով իտէալիստ, իր սրտին խորը կը հաւա­
տար, որ երաժշտութիւնը կ՚ազնուացնէր մարդս եւ թէ այդ թուրք լա­
ճերը ոչ մէկ յանցանք ունէին Իթթիհատական վոհմակներու հայա­
ջինջ քաղաքականութեան մէջ եւ թէ արդար պիտի չըլլար ամբողջ 
թրքութիւնը մէկ ջոլրով լուար.. Պսակադրութենէն ետքը երբ նորապ- 
սակեալները Գեղամենց տունը վերադարձան, հոն խռնուած ազգա- 
կան-բարեկամներու եւ դուռ դրացիներու խուռներամ բազմութիւն 
մը կը սպասէր եւ ֆանֆարէ յանկարծ ւիոխ խմբավարի ճպոտին 
տակ սկսաւ տօնական ռիթմով ջերմացնել մթնոլորտը; Հազարնե­
րով կլոր քիւֆթէ խաշուածն ու տապակուածը, 4 հատ լիցքով գառ­
նուկ եւ թթույով ջրոտ մանթը: Իսկ հարսանեկան խնճոյքներէն ան­
պակաս՜ հարիսան տէօյմէյով ւիլաֆն ու մարաշցիներու անմահա­
կան կապախլըն: Սակայն ամէնէն տպաւորիչը 10-12 տարու աղջ­
նակ մը հայկական տոհմային հագուստով ձեռքը արծաթեայ ափ­
սէի մը մէջ հասուն նուռ մը, զոր նորահարսը տան դուռը խփելով
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պիտի ճզմէր եւ նուսն հատիկները պիտի սփռուէին չորս դին: Սիմ- 
պոլիք այդ արարքով կ՚արգասաւորուէր ու կ՚օրհնուէր նորակազմ 
այդ ընտանիքը: Իսկ պսակադրութեան ատեն, այդ մէկը ոչ ոք բա­
ցատրած էր հարսին, այս ամբողջ պսակադրութեան միջոցին իր 
աջ ոտքը Երանուհիին ձախ ոտքին վրայ հանգչեցուցած էր մայիսդ- 
րոն եւ այնքան կը սեղմէր, որ խեղճ նորահարսը ցաւէն պիտի 
ճչար... Արդարեւ նռան հատիկներուն չափ բազմացաւ մարաշցի եւ 
հաճընցի զոյգին ընտանիքը:

Պսակադրութենէն ճիշդ ինն ամիս վերջ աղջիկ զաւակով մը 
բախտաւորուեցաւ նորապսակ զոյգը, զոյգ գերդաստաններուն մար­
դոց սրտերը խայտանքով ու երջանկութեամբ լեցնելով: Գեղամ իր 
մօրը հետ խորհրդակցելէ ետք իբրեւ տրիտուր' Փատրէին քրոջը 
անունով Լոփզա կոչեց նորածինը առ ի երախտագիտութիւն զի­
րենք մեծ եղեռնի ճանկերէն փրկող սպանացի ազնուատոհմ մի­
սիոնարին, որ տարի մը առաջ վախճանած էր, տարագրութեան 
ճամբաներուն ստացած թայֆիաէն:

Այ՛! շրջանին, Երանին քրոջը, Պերճուհիին ալ բախտը բացուե- 
ցաւ, արաբացած թրքախօս հայ երիտասարդ մը, բարձր դասու 
ճարտարագէտ, որուն ամբողջ գերդաստանը աղջիկ տեսի գալով 
անոր ձեռքը խնդրեցին: Խօսքկապէն ետք պիտի նշանուէին, երբ 
երեկոյ մը մէօսիէօ ժագ, այս էր փեսացոփն անունը, նորեկ հայե­
րու մասին խօսած ատեն «պիզիմ էշշէկ էրմէնիլեր» ածականը կը 
գործածէ: Դեղագործ Աւագ էֆէնտիին ազգային ջիղին թարս կող­
մը կը գպնայ այլապէս կիրթ փեսացոփն կողմէ իր հայրենակիցնե­
րուն ուղղուած նախատական ածականը: Յաջորդ երեկոյեան երբ 
դարձեալ նոյն հարցի շուրջ կը դառնար զրոյցը, անիկա յիմարա­
բար կը կրկնէ նոյն ածականը: Աւագ էֆէնտի զայրացած, իսկոյն 
ետ կ՚ուղարկէ խօսկապի մատանին: Ու աղջիկը' Պերճուհին կը 
նշանէ հայ օղլու հայ կիսագրագէտ դերձակ տղու մը:

Միւս կողմէ կարծես երկու քոյր իրարու հետ մրցումի ելած ըլլա­
յին: Երկու տարի վերջ երկրորդ աղջիկ մը եկաւ աւելնալու Գեղա- 
մին ու Երանուշին օճախը; Յետոյ երիտասարդ զոյգին աչքերուն 
լոյս մանչը աշխարհ եկաւ: Հիմակ որ սերնդագործութեան անիւը ու­
ղիղ սկսած էր բանիլ ու մանչ սկսաւ ծնիլ Երանուհին, չուզեցին թա­
փը կտրել: Երեք տարի վերջ ընտանիքին եկան միանալու երկուո­
րեակ տղաները, որոնք իրենց չար բախտէն, օր չտեսան ու ման-
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կաթիւն բնաւ չունեցան: Հազիւ լեզուի ելած, քեմալականներու յար- 
ձակապաշտ քաղաքականութեան ու մեքենայութիւններու հետեւան­
քով, հայոց տարագրութիւնը նոր թափ ստացաւ: Հայոց մեծ եղեռ­
նի արիւնոտ ճանապարհին հիւծած Աւագ էֆէնտին, չի կրցաւ տա­
նիլ նորագոյն գաղթի մը հոգեկան բեռը, ու սրտի կաթուած մը բե­
րելով հոգին Երկնաւոր Հօրը յանձնեց; Ալեքսանտրէթ ալ թաղուե­
ցաւ: Քեմալական ազգայնական թուրքերը, որոշած էին գիշատիչ- 
ներու նման հանգիստ չտալ հայութեան ու զանոնք յաւիտենական 
գաղթի ու տարագրութեան ճամբաներւււն հիւծել, մաշեցնել:

Մայեսդրոն ու իր 27 տարու երիտասարղ կինը, տասը տարեկա­
նէն մինչեւ երկու տարու հինգ անչափահաս զաւակներն եւ իրենց 
ծնողները վերյիշելով 1914-23 հայերու կրած զուլումը թուրք իշխա- 
նութիւններու ձեռքը, երբ նաւահանգիստ այդ հողամասը, Ֆրանսա­
ցիներու աճպարարութեամբ, Մեծն Սուրիայէն խլուելով թուրքերուն 
յանձնուեցաւ, Սանճագի հայութիւնը որոշեց փախուստ տալ ու թողլ­
քել իր բարգաւաճ հանգիստ կեանքը ու Լիբանան հաստատուիլ; 
Սակայն անոնք չէին գիտեր իրենց գլխուն գալիքը;

Թարթուս

Աիջերկրականեան ծովը հերձող ֆրանսական «Սոլէյ տը Մէտ» 
բեռնատար նաւը մօտեցաւ Թ՜արթուս քաղաքի նաւահանգիստը; Սա 
Չիլիկիդ) նահանգին առեւտրական այն նաւահանգիստ քաղաքն էր, 
որուն Քրիստոսի ծնունդէն քանի մը տասնամեակ առաջ, հռովմիա- 
ցիները կարգ մը մենաշնորհումներով «ազատ քաղաքի» կարգա­
վիճակ տուին; Քաղաք նաւամատոյցը նշանաւոր պիտի դառնար, 
երբ Քրիստոսէ դար մը առաջ, պատմութեան ամէնէն յայտնի ու 
տարաբախտ սիրահարները' Գլէօփաթրան ու Անթոնիոսը, շրջան 
մը հոն կանգնեցին սիրոյ իրենց բոյնը; Եւ այդ քաղաքի պատմու­
թեան համար ամէնէն նշանակալի եղելութիւնը Պօղոս Առաքեալին 
ծննդավայրը հանդիսացաւ; Քրիստոնիայ կրօնի փիլիսոբայ ու հան­
ճարեղ քարոզիչը հոն աշիւարհ եկաւ, հրեայ մօր եւ հռովմէացի հօր 

արջինեկը;
Յուլիսի 18-ին, 1938, գինովի ուռած աչքերով, արեւէն խանձուած, 

ճմռթկուած դիմագիծով ֆրանսացի նաւապետը, իգական սեռին 
գգուանքներէն զրկուած նաւապետի տրտունջներով եւ միեւնոյն
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ատեն պարտականութեան գիտակցութեամբ, չոր ու կտրուկ շեշտով 
նաւավարին հրամայեց հետեւելու բեռնատարը նաւամատոյց առաջ­
նորդելու եկած, հասակէն բարձր ֆրանսական դրօշ կրող շոգեմա­
կոյկին: Սա այն նաւն էր, որ քեմալական թուրքերուն վրէժխնդրու­
թենէն ու սարսափէն փախչող կիլեկեցի հայու բեկորները, Թարթո- 
ւսը եզերող անջրդի ամայութիւնները պիտի բեռնաթափէր:

1915 ջարդերէն ճողոպրած հայու այդ բեկորներուն մէջ էր նաեւ 
37 տարա մարաշցի յայտնի երաժշտագէտ' Գեղամ Քիւփէլեան եւ 
անոր մանըքէնի կազմուածքով 27 տարու գեղուհի կողակիցը, որ 
հակառակ հինգ զաւակի մայրութիւն ըրած ըլլալուն, դեռ կը պահէր 
իգական սլացիկ գիծերը: Երիտասարդ զոյգին կ՛ընկերանար պզ- 
տիկներուն հօրենական մեծ մայրը' Ս՜արիւս խանըմը, որ իր կար­
գին' Ս՜արաշ ու Երուսաղէմ տարիներով վարած էր որբանոցի տնօ- 
րէնուհիի ու մամայի պաշտօնը: 55-ի բարեւ տուող հայուհին, զորս 
մարաշցիները իբրեւ իրենց հերոսուհին ու որբանոցի սան-սանու- 
հիները որպէս իրենց հարազատ մայրը կը ճանչնային: Իր շրջա­
պատին մէջ հռչակ կը վայելէր ան որպէս քաջակորով հայրենասէր 
հայուհի մը որ ճեմալ Փաշային աչքերուն մէջ շեշտակի նայելով կը 
պահանջէր' մահուան դատապարտուած պատուախնդիր հայ ամու­
սինի մը կախաղանէն աղատ արձակուիլը:

Երիտասարդ մայէսդրոն, անոր դիցուհի կինը' Երանն ու իշխա­
նուհիի պէս մեծարուող մայրը ի զուր կը փորձէին հակակշռել ու 
զսպել հինգ անչափասներուն վազվզելու եւ աղմկելու կորովը: 
Յատկապէս երկու տարեկանի սեմին սնդիկ կուլ տուած երկոտրե- 
ակ տզոց, որոնք կատակի ու խաղի կ՚առնէին թրքական զուլումն 
ու թարթուսեան բացօթեայ փիքնիքը: Անոնց մանուկի աչքերուն, 
պերճագեղ զբօսանաւ մըն էր ֆրանսական բեռնատարը:
Նաւապետ Տիւփրէն, վարկեան առաջ կ՚ուզէր ձերբազատովդ 

Ֆրանսային ու ամբողջ մարդկութեան ուսին բեռ դարձած սա գաղ­
թական, քրիստոնեայ հայոց մնացորդացէն: Եւ իր խիստ կեցուած­
քին ու զզուանքին համար ոչ ոք կարող էր այպանել ֆրանսացի 
նաւապետը: Պատմութեան մէջ ի՛նչ ի՛նչ արի ժողովուրդներ եկէր ու 
անցէր էին... այժմ կարգը սա անջի՛ղ, թափթփած, օրն ի բուն իրենց 
բախտը անիծող հայերունն էր, ինչու կը տնտնային եւ դեռ Ֆրան- 
սայի ու կաթոլիկ Եւրոպայի հաշւոյն պոչ կը խաղցնէին որ:

Գեղամին եւ ընտանիքին հագուած շքուածէն դատելով, ժան
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Դլոտ Տիւփրէն, զանոնք բարձր դասու սնոպի եւ ունեւորի ւոեղ 
առած էր: Մարդիկ, որոնք իրենց հագուստ կապոատը ուղղակի 
Փարիզէն կ՚ապսպրէին: Հապա երիտասարդ զոյգին խօսած անհ- 
Կե1հ> բհփեղ ֆրանսերէ՜նը, կասկածի տեղ չէր թողուր անոնց ուս­
ման մակարդակը: Փոխարէնը, նաւուն տախտակամածին վրայ, 
ֆրանսացի կիսագրագէտ նաւաստիները, նախամարդու իրենց 
ծակ-աչք նայուածքներով, կարծես պիտի յօշոտէին հինգ զաւակնե­
րու բարեկազմ ու երիտասարդ մօրը: Սակայն հայուհիին շուքին հե­
տեւող ամէնատես կեսուրմայրը, հաւատաքննական իր խէթ նայու­
ածքներուն նշաւակ կը դարձնէր հետաքրքիր մարդոց եւ մասնաւո- 
րապէս սիրոյ համար սոված նաւաստիներու անիրականանալի 
մտասեւեռումները, անոնց զառանցանքները:

Միջին տարիքի նաւավարին, Ֆրանսացի ծովայիններու մէջ 
ամէնէն կրթեալին, սրատես աչքերէն չվրիպեցաւ գեղեցկուհի հա- 
յուհիին ամուսնոյն թեւին տակէն անբաժան ջութակը: Աստուած իմ 
այս ի՛նչ առեղծուած էր, մահուան իրենց երթին ընկերակցող զաւա­
կի պէս սիրելի դասական երաժշտական սա գործիքը, անցեալի 
անոնց փառքին ու մակարդակին մէկ խորհրդանիշը, կարծես երի­
տասարդ ընտանիքին մէկ անդամը ըլլար ու մաս կազմէր անոր 
տուայտանքին: Մայէսդրոն, ըստ ֆրանսացի նաւավարին վկայու­
թեան, երկուորեակներէն մէկն ու մէկը գրկած ատեն ալ չէր ձերբա- 
զատուեր հնամեայ, սիրելի իր ջութակէն: Կարծես Վիվարիյիա ըլ­
լար: Նավավար Ո֊ոպէր Պուրժուայ, օգնականին դառնալով.

- Քոշոն,- բացականչեց,- վստահ եմ մայէսդրոն, գիշերը ցանկա- 
յարոյց իր կնկան հետ պառկած ատենն ալ չբաժնուիր իր ջութակէն, 
կարծես երաժշտական գործիքը իրեն սիրոյ, թալիսմանը դարձած է:

- Թերեւս ալ այս վիսիէօ տիրիժէօրը, այս կնամոլը, իր դիցու- 
հիին հետ չպառկած քանի մը սէրէնատ կը նուագէ զայն հմայելու 
համար...- պատասխանեց ժան Գլոտ ժասմէն, որուն համար մե­
ծաւորին խօսքերը օրհնուած էին որպես վերէն առաքուած իմաս­
տութեան հրեղէն լեզու: Յետոյ պահ մը նաւուն ղեկը շրջելէ ետք, 
անիկա աւելցուց.- Այս խեղճերը այնպէս հագուէր շքուէր են, կար­
ծես հինգ աստղանի պանդոկ պիտի իջեւանին... չեն գիտեր կոր 

գլուխնին գալիքը:
- Ըստ ֆրանսախօս հայ ուսուցչուհիին, որուն հետ մեր կազանո- 

վա նաւապետը փորձեր էր գիշերային նարօտ կապել,- պատասխա-
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նեց Ռոպերթ Պուրժուա,- աղջիկէն իմացած է որ ջութակին սիրա­
հարուած երիտասարդ մայէսդրոն, Ալէքսանտրէթի քաղաքապետա­
կան ֆանֆարի հիմնադիրը եղած է եւ մինչեւ վերջերս նաեւ անոր 
ղեկավարը հանդիսացած է եւ ատոր կողքին սեփական լուսանկար­
չատուն ալ կը բանեցնէ եղեր, Փարիզէն վկայուած ըլլալով: Եւ դեռ 
ըստ հայ ուսուցչուհիին, Ալէքսանտրէթցի այլազգի բնակչութիւնը, 
ակնածանք ու յարգանք կը տածէ եղեր երաժշտագէտ իրենց հայ­
րենակիցին:

- Զիս զարմացնողր,- խոստովանեցաւ Պուրժուային շատախօս 
օգնականը,- այդքան գործերու տակ կքած ու ֆիղիբական ծանրա­
բեռն վիժակին մէջ, այս վիսիէօն, ի՞նչպէս հինգ հատ զաւակ շարեր 
է քով քովի, ախր ուրկէ այդքան էներկիա...

֊ Ուրկէ մը ըսիր... ծօ չես գիտեր, որ հայերը եզան կորով կը ցու­
ցաբերեն երբ հարցը սերնդագործելու կու գայ.- պատասխանեց 
գլխաւոր նաւավարը,- կը սերնդագործեն, կը բազմանան, որպէսզի 
միւս կողմէն, թուրքն ու քիւրտը, ըստ իրենց քէյֆին, մագրագործեն զի­
րենք... իրերայաջորդ սպանդներ ու արեան ճապաղիքներ սարքեն:
Պահ մը լուռ խորհրդածեցին ֆրանսացիները, ապա Պուրժուայ 

շարունակեց մտորել.
- Դեռ երբ էր, Առաջին Աշխարհամարտին, գերմանացիներու 

ցուցմունքով ու անոնց քաջալերութեամբ' Թ՝ուրքիոյ երկու միլիոնէ 
աւելի հաշուող հայ բնակչութիւնը տարագրուեցաւ ու կոտորուեցաւ... 
- Ու անիկա քիչ մը վարը կանգնող ուդեկորոյսի սարսափահար դի- 
մագիծով գաղթականները ցոյց տալով.- այս խեղճերը վերջին մնա­
ցորդացն են Թ՜ուրքիոյ հայութեան, որոնց հաշիւը այս անգամին, 
քեմալականները սկսած են մաքրել, ֆրանսացիներուս օգնութեամբ 
եւ օրհնութեամբ, ինչու չէ... Աէկ կողմէն վարպետօրէն, նաւը նաւա­
մատոյցի քարափը կը տեղաւորէր Պուրժուայ, միւս կողմէ խղճի, 
խայթոց զգացած ըլլալով, կը շարունակիր ջութակահարին ոդիսա­
կանը պատմել իր ստորադասին.

- Ըստ նաւապետ աղային դարպասած ֆրանսախօս հայ ուսուց­
չուհիին, քու ջութակահար բարեկամդ հօրմէն որբացած է եւ Ս'ա- 
րաշի կաթոլիկ վանքին որբանոցը հասակ նետած, եւ ամէնէն կա- 
րետրը, 15ին ջարդերուն, Ֆրէնսիսքէն ուխտէն կրօնաւորի մը 
պաշտպանութեան տակ, որբանոցը Երուսաղէմ տեղադրուած է եւ 
հոն այս մարդուկը հրեայ հանրածանօթ մայէսթրոյի մը մօտ կա-
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տարելագործած է երաժշտական գիտելիքները, միեւնոյն ատեն որ­
բանոցը ֆրանսերէն լեզուի ոաուցչութեամբ զբաղելով:

- Ս՜է փիլթէն, հայ որբի մը համար այսքան ալ էլիթիզմ շատ է...- 
գոռաց ստորադասը:- Բայց եւ այնպէս զայրոյթով լեցուած եմ մեր 
պետական անջիղ այրերուն դէմ, որ տղամարդկութիւնը չի կրցան 
ցուցաբերել ու տեղի տոփն թուրքին դիմաց: Մուսթաֆա Քեմալին 
սին խոստումներուն ու դիւանագիտական խազերուն գոհը դարձան 
այս խեղճերը երկրորդ ու երրորդ անգամ տարագրութեան դժողբը 
ապրելով:

Մինչ նաւաստիները իրարու հետ այսպէս սրտացաւ կը զրուցէին 
երիտասարդ հարսին կեսուրը, Սանճախէն իրենց բերած գոյքերուն 
վրայ աչք կը պահէր. Ու հարսին դառնալով.

- Երանուհի' եավրուս, դուն ուշքդ միայն չօմուխներուն վրայ պա­
հէ, մասնատրապէս երկուորեակներուն, մենք ամուսնոյդ հետ գոյ- 
քերուն փոխադրութեանը կը հսկենք.- ըսաւ ան նատւն բեռնակիր­
ներուն հետ ֆրանսերէն խօսելով: Իսկ այս վերջինները արաբ ու 
ալաւի, հազիւ քանի մը կցկտուր ֆրանսերէն բառերու կրցեր էին 
տիրանալ: Խարիսխումէն ետք, երկար ու սրտակեղեք սուլոցով մը 
բեռնատար նաւը պաշտօնապէս իր ժամանումը աւետեց:

Իրար անցում մը տեղի ունեցաւ տախտակամածին լայնքին ու 
երկայնքին, տուն, տե'ղ, աշխատանոց ու եկեղեցի' իրենց ետին թող­
լքած տարագիր հայերու մօտ: Երիտասարդ հարսը իր գաւակնե­
րուն հոգով խելագարուած, երկուորեակներուն ձեռքերը սեղմ 
բռնած, մեռելաթաղի դանդաղութեամբ յառաջացող բեռնակիրներու 
խումբին կը հետեւէր: Քեմալականները համերը իրենց ունեցուած- 
քէն մերկացնելէ ետք ֆրանսացիներու մեղսակցութեամբ յաջողե- 
ցան զանոնք Թարսուսի փշածածկ ու ամայի ծովափը բեռնաթա­
փել, հոն ուր ուղտեր կ՚արածէին: Ու մայեսդրոն զգայազիրկ, աւա­
գին վրայ փող եկած տեսիլքի նման իր աչքերուն պատկերուեցաւ 
ամբողջ կեանքը, ամէն որբուկին բաժին ինկած դժխեմ ճակատա­
գրով լեցուն դառն իր կեանքը: Ու լերկ վրանին առջեւ կանգնած ջու­
թակահարի, գեղեցիկը երկնող երաժշտագէտի թեւերը երկինք տա­
րածելով, անիկա բարեպաշտ, ցնորուած քրիստոնէի յանդգնութե­

ամբ գոռաց... Աստուծմէ լսելի դառնալու յոյսով
- Հերիք չէ ինչքան արդարներդ պատմեցիր... քեզի է խօսքս, այդ 

ուր պահուըտեր ես... ինչու քո ծառայութեանդ նուիրուած անիծեալ
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սա ցեղը կայծակնահար չես ըներ, ինչու աշխարհին քարտեսին չես 
վերացներ զայն...

Ու այս խօսքերուն վրայ, անապատային փոթորիկ մը սկսաւ հող- 
մացրիւ ընել մարդ ու կենդանի: Կամաց կամաց մայեսդրոն անյայ­
տացաւ մարդոց տեսողութենէն... եւ վրանին տակը յայտնուեցաւ, 
ջութակը ձեռքին: Հինգ անջափահաս զաւակները, գետինը քուրջե­
րու վրայ կիսաքուն ու կիսաքաղց, անհանդարտ կը գալարուէին: 
երանուհին ու կէսուրը, աղոտ կանթեղի մը լոյսին տակ, զբաղուած 
էին կարգի բերելու վրանատակը, իսկ մայեսդրոն, այդ գիշեր յատ­
կապէս, կը խօսեցնէր, աղաջանքով կը լացնէր ջութակը ու իր բո­
ղոքն ու ցասումը կը յուսար հասցնել Ամէնակալին խուլ ականջնե- 
րուն, դասականներու Պրահմզ ու Պէթհովէն, ջութակի բոնչերդոնե- 
րը անընդհատ հնչեցնելով:

Ու գալիք տարիներուն Պէյրութի տարբեր գաղթակայաններուն 
մէջ արուեստագէտներու սա ընտանիքը պիտի ճաշակէր դառնու- 
թիւններու ամէնէն սոսկալին:

Իսկ մայեսդրոյին ջութակի լացակումած հնչիւնները պիտի օրօ­
րէին մատ մը հասակնէն իրենց օրրանէն արմատախիլ եղած հա- 
յու բեկորները:
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Թորոս ԶԻՖԼԵԱՆ

Թորոս Զիֆլեան ծնած է Պպիս. 1951-ին: Նախնական կրթութիւնը 
ստացած է Դարակէօցեան աղցային որբանոցին մէջ, ուր աշակերտած է 
վաստակաւոր ուսուցիչ, բանաստեղծ Հայկազուն Գւպոատեանին եւ Կար­
պիս ճանմիկեանին:

1963-ին կ՚ընղունուի եւ իր երկրորդական ուսումը կը շարունակէ Կիպ­
րոս' Մելգոնեան վարժարանին մէջ, աշակերտելով հայ լեզուի եւ դրակա­

նութեան ուսուցիչ' Արեց Տիրազանին, որուն միջոցաւ իրազեկ կը դւսռնայ 
Պոլսահւսյ զրականութեւսն եւ մտաւորական դէմբերուն:

1965-ին տնտեսւսկան պատկառներու} կը հարկադրուի Մելդոնեանի 
դասընթացքները կիսատ Ցցել եւ ուսումը ծննդավայրին մէջ շարունակել: 
Տարի մը Ֆերիցիւղի «Սերամեթճեան» վարժարանը յաժախելէ եւ արտա­

վազիր Վարդան Կոպիկեանին աշակերտելէ ետբ, 1966-ին կ՚արձանա- 
ցրուի Պոլսոյ Կեդրոնական վարժարւսն' աշակերտելու} պատմացէտ Դե- 
ղամ Քերովբեանին (Իշբոլ) եւ Հրանդ Տէր Անդրէասեանին, որ այն օրե­
րուն Կեդրոնականի տնօրէնն էր: 1968-ին երկրորդականի վկայականը 
կ՚ստանայ եւ 15 տարեկանին Աատրալիա կը ցաղթէ:

Զիֆլեանին ստեղծացործական նախափորձերը կ՚սկսին նախակրթա- 
րանի եւ միջնակարցի աշակերտական ցուրցուրոտ սեղաններուն վրայ,
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պատմուածքներով եւ արձակ գրութիւներով: Անկասկած, իր նկարագրին 
կերտման եւ ստեղծելու առաքելութեան մէջ միջավայրին ներշնչած աղ- 
գային ոգին եւ իր ուսուցիչներուն հանդէպ ունեցած ակնածանքը մեծ դեր 
խաղացած են:

Ծննդավայրէն հեռանալէն ետք, ան մօտ քսանութ տարի լուռ կը մնայ, 
ապաւինելով իր ներաշխարհին: 1990-1994 թուականներուն կը պատահին 
դէպքեր, որոնք Զիֆլեանին կեանքէն ներս հոգեկան մղումներ կը յառա­

ջացնեն: Այդ դէպքերէն մին' 1994-ին տեղի կ՚ունենայ, երբ կը ծանօթա­
նայ արդի հայ գրականութեան ինքնատիպ դէմքերէն' Վահէ Օշակւսնին, 
որ այն օրերուն Սիտնի հաստատուած էր:

Թտրոս Զիֆլեանին գրական ստեղծագործութիւնները 1994-ին կը 
վերսկսին: 1998-ին ան կը հրատարակէ իր գրական առաջին հատորը, 
«Անզէն Հերոսներ» խորագրին տակ:

Բարոյական եւ նիւթական զօրակցութեան ակնկալութեամբ, 1999-ին 
ան իր առիջնէկ հատորը' Աւստըրալիոյ Պետական Արուեստի եւ Գրակա­
նութեան Հաստատութեան (Australia Council for the Arts / Literature Board) 
կը ներկայացնէ: «Անզէն Հերոսներ»ը Աւստըրալիոյ Գրական Հաստա­
տութեան ատեանի գրագէտներուն գնահատանքին կ՚արժանանայ:

Զիֆլեանին երկրորդ գրական հատորը' «Վերապրողներու Պարահան- 
դէս»ը Ապրիլ 24, 2000-ին կը հրատարակուի: Իսկ ութը նորավէպերէ բաղկա­
ցած իր երրորդ' «Խօսքկապ» հատորը, Օգոստոս 2004-ին լոյս կը տեսնէ:

Թ-որոս Զիֆլեանին չորրորդ հատորը Seeds of Glory (անգլերենով գրու­
ած) հայկական ծագում ունեցող համալսարաններու դասախօս, գիտնա­
կան, միջազգային չափանիշով տաղանդաւոր արուեստագէտ եւ երա­
ժիշտներու կենսագրութիւնները կը ներկայացնէ: Շնորհիւ իրենց ընտա­

նեկան եւ ազգային դաստիարակութեան, իւրաքանչիւրը բազմատեսակ 
դժուարութիւնն եր յաղթահարած, իր ասպարէզին մէջ գագաթնակէտին 
հասած է: Անոնք ոչ միայն հայութեան, այլ նաեւ Աատրալիոյ ուսումնա­
կան, բժշկական, գիտնական, արուեստագիտական եւ մշակութային հաս- 
տատութիւններուն բարձր գնահատանքին արժանացած մտաւորական- 
ներ են: Ցեղասպանութեան արհաւիրքը բոլորին կենսագրութեան մէջ 
տեղ կը գտնէ: Տեղ կը գտնէ նաեւ Պատմական եւ ներկայ Հայաստանը 
իր զանազան վայրերով: Այս հատորը 2009-ին հրատարակուած է:

1994-2004 տասնամեակին, Զիֆլեանին գործերը հրատարակուած են 
Լիբանանի «Բագին», Հայաստանի «Նորք» եւ Գանւստայի «Հորիզոն 
Գրական Յաւելուած» գրական հանդէսներուն մէջ:
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- Չըփ. չըփ. չըփ, չըփ, չըփ...
՜ ՉԸփ. չըփ, չըփ, չըփ-- Սանասւսր:
՜ Չըփ, չըփ, չըփ, չըփ... ի՞նչ կայ Դերենիկ...

- Սանասւսր գիտես, ալ ձանձրացայ այս կեանքէն...

- Սանասւսր, մինչեւ եր բ այսպէս սողալով պիտի ապրինք...

՜ Չըփ, չըփ, չըփ, չըփ... Դերենիկ, կարծեմ փորդ կշտացաւ, նո- 

րէն երագելու սկսար:

Գարուն էր:

Սանասարն ու Դերենիկը' երկու շերամներ, թթենիի մը վրայ 

հանգչած տերեւ կ՚ուտէին: Եւ նման խօսակցութիւն մը երկու ըն­

կերներու միջեւ առաջին անգամը չէր, որ տեղի կ՚ունենար:
՜ Չըփ, չըփ, չըփ, չըփ-. Սանասւսր:

՜ Չըփ, չըփ, չըփ-- ի՞նչ կաաաայ... Դերենիկ:
- Քեզի բան մը կ՛ուզեմ խոստովանիլ:

Սանասարը ելաւ վեց ոտքերուն վրայ ու խանդաղատանքով մը 
սկսաւ ընկերոջը դիտել:

֊Նորէ՞ն սկսար առտու կանուխ գլուխ ցաւցնել: Նորէ՞ն ամբողջ 

°ՐԸ լեզուդ պիտի մտիկ ընեմ: Ըսէ նայիմ ի՞նչ է խոստովանանքդ, 

ինչ է ուզածդ, ըսէ, պատմէ, բայց շուտ ըրէ, շատ ժամանակ չու­

նիմ, փորս տակաւին անօթի է:

Դերենիկը լրջացաւ.
- Սանասար, բան մը պիտի ըսեմ բայց վրաս պիտի չխնդաս: 

Չեմ գիտեր ինչու, ինչպէ՞ս, կամ ուրկէ՞ է այս հակումը, սակայն 
տարօրինակ զգացում մը կայ մէջս Սանասար: Ինչպէս բացատ­

րեմ... այդպիսի ապրում մը, այնպիսի թափ մըն է սա, որմէ ձեր- 
բազատոփլը անկարելի կը թոփ: Այնպէս կը զգամ Սանասար, որ 

կարծես եթէ ուզեմ, եթէ փափաքիմ, եթէ մտադրեմ... կրնամ թի­
թեռնիկ դառնալ: Կարծես, եթէ ուզեմ... փոխանակ գետինները սո­

ղալու, այսուհետեւ կրնամ թռչիլ ու ....
- Դու՜ուուՂւ... թիթեռնիկ դառնաս, հա, հա, հա,֊ սկսաւ ծիծաղիլ 

Սանասարը հեգնանքով,- ծ՜օ, ուրւոեղէ՞ն կը գտնես, ինչպէս կը հա-
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մարձակիս նոյնիսկ նման բաներ երագել: Մէյ մը վրադ նայէ, թի­

թեռնիկի ձեւ ունի՞ս: Թ՜իթեռնիկը ու՜ր, դուն ուր,- շարունակեց ան 

արհամարհական շեշտով,- ելի՛ր, ելի՛ր վեց ոտքերուդ վրայ ու մէյ 

մը շուրջդ դիտէ,- մատնանշեց Սանասարը հոն, ուր հարիւրաւոր 
շերամներ թթենիի ծառին վրայ բազմած լուռ ու մունջ կը ճաշա­

կէին,- դիտէ իրենց, տե՛ս, դուն ալ շերամ մըն ես իրենց նման: Ի՞նչ 

տարբերութիւն կայ քու եւ իրենց միջես Դուն ի՞նչ ունիս աւելորդ, 

որ թեւեր առնելու կ՚ելլես; Մտիկ ըրէ; Մենք շերամ ենք եւ մեր 

պարտականութիւնը մետաքս պատրաստել ու գետինները սողալ 

է: Տես, տասնեակէ մը աւելի ոտքեր ունինք: Ուրեմն: Սա կը նշա­

նակէ, որ մենք սողալով ապրելու համար ստեղծուած ենք: Սա մեր 

ճակատագիրն է:

- Սա իմ ճակատագիրը չէ,- պատասխանեց Դերենիկը մեղմ ու 

կտրուկ շեշտով,- այո, հիմա ես շերամ մըն եմ միայն, սակայն գի­

տակցութիւն մը, ներքին ոյժ մը զիս կը մղէ, կը պարտադրէ, որ 

փորձեմ ձերբազատուիլ գետինները քսուըռտելէ:

- Բայց ինչու տարբերիլ կ՛ուզես մեր բոլորէն:

- Հարցը Սանասար, տարբեր ըլլալու հարց չէ, այլ իմ ներքին 

արժէքներուս գոհացում տալ:

- Սա «ներքին» արժէքներդ,- շարունակեց Սանասար ծաղրա­

խառն հետաքրքրութեամբ,- երբւընէ՞ ի վեր սկսած են մտագբա- 

ղեցնել քեզ...

- Օր մը երբ երկինքը կը դիտէի, պատահմամբ նշմարեցի թի­

թեռնիկ մը, որ իր գոյնըզգոյն թեւերը սփռած մեր վրայէն կը թռ­

չէր: Չէի կրնար ակնարկս իրմէ հեռացնել: Հաւատա՛, այնքան հա­

ճելի էր դիտել իր թռիչքը, այնքան վարակիչ էին իր ոստումները, 

որ պահ մը մտածեցի, թէ արդեօք կրնամ ես ալ նման թռիչքի տէր 

դառնալ: Այն օրէն ի վեր այս իղձը սկսաւ արձագանգել ու զար­

գանալ մտքիս մէջ: Եւ այսօր վստահ եմ, որ ունիմ թաքուն ուժ մը 

սրտիս մէջ, որ պէտք է զարգացնեմ ու մշակեմ:

Սանասարը պահ մը զննելէ ետք, մտերմօրէն իր ընկերոջ մօ­

տեցաւ:
- Դերենիկ, տես, ինծի այդպէս կը թուի, թէ ըրածդ կատակ մըն 

է միայն, եթէ ոչ, խաղ մը: Եւ պէտք է խոստովանիմ, որ սա բաւա-
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կան զուարճացուցիչ եւ հաճելի խաղ մըն է: Բայց զիս մտիկ ըրէ: 

^ս՛ իրրէլ րու տարիներու ընկերդ, կը թելադրեմ, որ այս ներքին 
ձգտումներուդ եւ զգացումներուդ մասին ուրիշներուն չարտայայ­

տուիս: Ես գիտեմ, որ դուն երեւակայութեան տէր, եւ քիչ մըն ալ 
խենդ... երազող... շերամ մըն ես: Բայց ուրիշներ կրնան այս բո­

լոր ըսածներդ տարբեր մեկնաբանել եւ յետոյ վստահ եղիր, այս 
աշխարհը քեզ պզտիկ կուգայ:

- Բայց ի՞նչու,- հարցուց Դերենիկը միամըտօրէն,- ներքին ձգ- 

տումներու եւ արժէքներու ինքնաճանաչումը եւ անոնց գոհացում 

տալու հիմնական տենչը, ինչպէս կրնայ ուրիշներուն վնասել:
Խոր լռութիւն մը պատեց Սանասարին: Ինքն ալ կարծես շւիո- 

թութեան մատնուած էր;

- Բոլորը վրադ պիտի խնդան: Դերենիկը խենդացած է պիտի 
ըսեն...

- Բայց ինչու...

- Որովհետեւ դու՜ոտւ՜ննն,- պոռթկաց Սանասարը անհամբեր 
ջղայնութեամբ,- դուն շերամ մըն ես, եւ շերամ ալ պիտի մնաս: 
Չես կրնար թիթեռնիկ դառնալ:

«Որովհետեւ դուն շերամ մըն ես... եւ շերամ ալ պիտի մնաս»:

Այս սրտակէզ բառերը մուրճի հարուածի նման սկսան արձա­
գանգել Դերենիկին ուղեղին մէջ: Հոգեկան այս հարուածը շատ 

ահազդու եւ քայքայիչ էր, նա մանաւանդ երբ այդ, մօտիկ ընկերոջ 
մը կողմէ կու գար:

Իրիկնամուտին, շերամապահները ծառերուն վրայէն շերամնե­
րը հաւաքելով չոր ու մութ սենեակի մը մէջ տեղատրեցին: Դերե­

նիկը մութին մէջ մէկ կողմ քաշուած, սկսաւ ինքն իրեն առնել տալ: 

Սուր կասկած մը սկսած էր կրծել-յափշտակել իր խորքը:
«Արդեօք,- կը մտածէր ան,- արդեօք իսկապէ՜ս ինքնախաբութե­

ան մը ընթացքին մէջ եմ: Արդեօք իսկապէ՞ս զուրկ եմ թիթեռնիկ 

մը դառնալու ներքին արժէքներէն»:
Ու ինքզինքը համոզելու համար չորս ոտքերուն վրայ բարձրա­

նալով հայեացքը բոլորեց իր շուրջը եւ պահ մը սառած մնաց տե­
ղը: «Անկասկած,- շարունակեց մտածել ան կսկիծով,- արտաքին 

երեւոյթով իրենցմէ չեմ տարբերիր, սակայն... սակայն... իմ հոգիս
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թռիչք ունի: Ինչպես կրնամ անտեսել իմ ներքին մղումներս: Ինչ- 

պէ՞ս կրնամ լքել իմ արժէքներս ու երազներս»:

Մտածումներու ծանր տագնապին տակ քանի անցաւ:

Արեւածագին, Սանասարն ու Դերենիկը թթենիի տերեւի մը 

վրայ կրկին քով քովի տեղաւորուած էին: Սակայն կարծես մէջեր- 

նին պաղութիւն մը կը տիրէր: Իրարմէ կը խուսափէին: Չէին ու­

զեր իրարու երես նայիլ:

- Չըփ. չըփ. չըփ. չըփ. չըփ­

՜ Չըփ, չըփ չըփ, չըփ-- Սանասար:

՜ Չըփ, չըփ, չըւի, չըփ- բարի լոյս Սանասար:

՜ Չըփ, չըփ, չըփ-- ալ չե՛մ ուզեր հետդ խօսիլ,- պատասխանեց 

Սանասարը կրուազան շեշտով:

- Բայց ի՞նչու...,

- Որովհետեւ խօսքերդ սկսած են զիս անհանգստացնել:

- Կը ցաւիմ Սանասար: Վստահ եղիր, որ քեզ անհանգստացնե­

լու համար չէր որ այդպէս կ՚արտայայտուէի: .

- Քեզ հետ խօսիլը ալ ժամավաճառութիւն է; Դուն սկսած ես 

վտանգաւոր մարդ դառնալ:

- Վտանգաւոր, բայց ի՞նչպէս... ինչու վտանգաւոր...

Սանասար չի պատասխանեց:

Ու ան, տարիներու խաս ընկերոջ' Դերենիկին հետ ալ չէր ու­

զեր խօսիլ: Եւ Դերենիկը սկսած էր ինքզինքը մինակ զգալ, իր 

նմաններուն մէջ:

Այն օրը մայրամուտին, շերամապահները ըստ սովորականին, 

եկած էին բոլորին հաւաքելու: Դերենիկը... չես գիտեր ինչու... 

առանձնանալու պահանջքը զգալով հեռացաւ ամբոխէն: Մտադ­

րած էր այդ գիշերը, ծառին խոռոչներէն մէկուն մէջ մինակը' իր 

մտածումներովը անցնել:

Փնտռտուքի մը մէջ էր ան:

Յանկարծ, կէս գիշերուայ մօտ ամբողջ մարմինը ջերմութեան 

մատնուած' սկսաւ սարսռալ: Մկանները կարծրացած սառած' 

մորթը սկսած էր ճաթռտիր Վրան շարժելու ոյժ կարողութիւն չէր 

մնացած:
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«Չեմ կարծեր առաւօտը տեսնեմ»,- տրտնջաց ան հոգեվարք 

տենդով մը ինքն իրեն ու անձայն ու անշարժ, գլուխը գետին 

հանգչեցուց եւ արտասովոր խաղաղութեամբ մը շշնջաց...

«Աստուած իմ, գէթ մէկ անգամ դիտէի աշխարհը բարձրէն»:

Ու քանի անցաւ:

Յաջորդ առաւօտ երբ արթնցաւ նախ ուղեց չորս ոտքերուն 

վրայ կայնիլ' չկրցաւ: Յետոյ վարձեց սողալ, փորձեց տապլտկիլ 

ինքն իր վրայ, կարելի չէր: Պահ մը ապշած, շուրջը դիտեց: Կար­

ծես իրանը չորցած' կարծես ոտքերը ծառին կապուած-կպուած 

էին: Զղայնութենէն պրկուած, մտային թափ մը, ներքին ուժգին 

հարուած մը տուաւ յօդերուն ու մէջը բան մը սկսաւ եռալ: Եւ երբ 

բոլոր մկանները քայքայուելու ընթացքի մը մէջ էին... յանկարծ, 

հրաշալի եղելութեան մը գիտակցութիւնը սկսաւ արթննալ ու տա- 

րածոփլ մորթին վրայ:

Թ՛եւեր առած' թիթեռնիկ էր դարձեր:

Հոգեկան անզսպելի խայտանքով' անմիջապէս դուրս նետուե- 

ցաւ խոռոչէն ու առաջին հանգրուանին թափ տալով իր գեղա­

կազմ թեւերուն սկսաւ ոլոր-մոլոր բարձրանալ դէպի երկինքը, դէ- 

պի վեե՜ր... վե՜եեե՜ր... աւե՜լի վերերը... դէպի բարձունքնե՜րը...

«Որքան կախարդիչ ու մաքուր կ՚երեւի աշխարհը վերէն»,- 

փսփսաց ան խայտանքով;

Եւ օդին մէջ ծփալով շարունակեց թռվռալ, անցաւ դաշտերուն, 

անցաւ պարտէզներուն, անտառներուն, տանիքներուն վրայէն, յե­

տոյ թեւասլաց մօտեցաւ այն թթենիին' որուն վրայ շերամները 

հանգչած էին:

Չես գիտեր ինչու... սիրտը վիշտով լեցուեցաւ երբ տեսաւ ընկե­

րոջը' Սանասարին, որ տերեւի մը վրայ բազմած, ախորժակով 

փորը կը լեցնէր: Չես գիտեր ինչու... ինքզինքը յանցաւոր զգաց:

- Սանասար,- կանչեց ան մեղմօրէն օդին մէջ օօմալոփ

Սանասարը աչքերը կիսաբաց' երկմտութեամբ բարձրացաւ 

վեց ոտքերուն վրայ ու փորձեց հետեփլ թիթեռնիկի մը թեւապա- 

րին, որ կը տատանէր իր շուրջը:
՜ $Ըփ> ԷԸփ> չըփ- ով ես դուն: Ի՞նչ կ՛ուզես ինձմէ:

- Ես եմ Սանասար, ե՛ս... Դերենիկը:
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Սանասարին հայեացքը գլխուն վերեւ պարող թիթեռնիկին 

վրայ սառած էր:
- Դու՞ոտւնն՜ն... Դերենի՞կն ես: Հա, իմ գիտցած Դերենիկը շե­

րամ մըն է եւ ոտքերուն վրայ կը սողայ միայն... օղին մէջ չի...
- ՕՕՕօօօօօ... կը յիշե՞ս Սանասար... կը յիշե՞ս երբ բեղի կ՚ըսէ­

ի, թէ ներքին հաւատք մը, ոյժ մը, անսանձելի իղձ մը զիս կը մղէր 

թիթեռնիկ դառնալու...
Սանասարը ցնցուած, պղտոր նայուածքով կը հետեւէր ընկերոջ 

անկաշկանդ թեւաթափերուն:
- Իմ գիտցած Դերենիկը շերամ մըն է մի-այն,- շարունակեց 

ան կոշտ ու ինքնահաւան շեշտով:
- Սանասար հաւատա ինծի: Ես այն Դերենիկն եմ, որ երէկ շե­

րամ մըն էի, իսկ այսօր թիթեռնիկ դարձած եմ: Տ'ես, ինչպէս կը 

թռչիմ, տ՛ես, որքան անկաշկանդ են թափերս...
Սանասար անզսպելի տհաճութեամբ կը դիտէր ընկերոջ ան­

կապտելի ցայտումները:
«Արդեօք սա իսկապէ՞ս ինքն է,- կը մտւսծէր ան երկմտանքի 

մատնուած,- սակայն բնաւ առաջուայ Դերենիկին չի նմանիր: Ինչ­

պէս կրնամ վստահ ըլլալ, որ ինքն է»...

- Ինչպէս կրնաս զիս համոզել որ դուն Դերենիկն ես,- հարցուց 

շերամը յաղթական հեւքով,- դուն անոր բնաւ չես նմանիր:

Թիթեռնիկը կամացուկ մը շերամին քով իջաւ:
- Նայէ Սանասար,- պատասխանեց ան թախանձագին,- նայէ, 

միակ զգայարանքս, որ ձեւափոխուած չէ մարմնիս վրայ՝ աչքերս 

են: Դիտէ իմ աչքերուս խորքը եւ հոն պիտի նշմարես, որ հոգիով 

ու սիրտով նոյն Դերենիկն եմ: Ինձմէ վախնալու պէտք չունիս:

Սանասարը կեդրոնացուց իր հայեացքը թիթեռնիկին աչքերուն 

մէջ եւ հոն գտաւ իր խաս ընկերոջ՝ Դերենիկին: Անբացատրելի 

վախ մը սկսաւ պատել իր էութիւնը: «Իրաւ ինքն է,- մրթմրթաց ան 

զարմանքով,- նոյն խենդ, ըմբոստ, երազող ու միամիտ շերամը»:

- Դուն Դերենիկը չես,- պատասխանեց ան հակադրելով իր 

մտածումներուն,- իմ գիտցած Դերենիկը շերամ մըն է եւ շերամ 

ալ կը մնայ:

Երկար լռութիւն մը տիրեց երկուքին միջել;
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- Սանասար,- վրայ տուաւ Դերենիկը ձայնին զուարթ երանգ մը 

տալով,- եթէ ուզես, դուն ալ կրնաս թիթեռնիկ դառնալ:

- Ինչպէ՞ս,- բացագանչեց շերամը նախանձատենչ համակրութե- 

ամբ, մոռնալով իր երկմտանիը:

- Նախ եւ առաջ ամբողջ էութեամբ պէտք է փափաքիս թիթեռ­

նիկ դառնալ: Սա նախապայման է: Յետոյ պիտի ցանկաս ձերբա­

զատովդ շերամի նման գետինները սողոսկալէ: Ապա պիտի ձգ- 

տիս երագել ու թռիչքներ ունենալ ու քիչ մըն ալ խենդ...

- Բայց ես չունիմ նման ձգտումներ,- պատասխանեց Սանասա- 

րը կմկմալով,- ես կը գիտակցիմ եւ ուրախ եմ, որ շերամ մըն եմ եւ 

բոլոր պարտականութիւններս կը փորձեմ լաւագոյն ձետվ կատա­

րել: Սակայն չեմ կրնար երեւակայել, չեմ կրնար նոյնիսկ պատկե­

րացնել, որ օր մը կարենամ... թիթեռնիկ դառնալ: Աէջս չկայ այդ­

պիսի մղում' չկայ նման տենչ մը: Չեմ գիտեր թէ ինչպէ՞ս...

- Պիտի ցանկաս, որ թռչելու ներքին յատկութիւններդ զարգա­

նան,- պատասխանեց Դերենիկը ժիր շեշտով,- միայն այն ատեն 

է, որ ներքին ապրումներուդ ուժգնութիւնը թափ պիտի տայ մարմ­

նիդ ձեւափոխման:

«Պիտի ցանկաս, որ թռչելու ներքին յատկութիւններդ զարգա­

նան»,- կրկնեց ինքնիրեն Սանասար առանց նախադասութեան 

էութեանը թափանցելու.

«Բայց ինչու: Ինչու համար պէտք է ձգտիմ թիթեռնիկ դառնալ: 

Ես շերամ ծնած եմ, շերամի նման պէտք է ապրիմ: Իմ պարտա- 

կանութիւններս ու կարելիութիւններս արդէն իսկ սահմանուած են 

ինծի համար: Եւ ես ուրախ եմ իմ վիճակէս: Ի՞նչ պէտք ունիմ ա­

ւելորդ պակաս չարչարուելու: Ի՞նչ պէտք ունիմ օդին մէջ' երագե­

լով ապրելու...»:

- Լաւ ուրեմն,- հարցուց Սանասարը յաւակնոտ տենդով,- ինծի 

կրնաս բացատրել թէ թիթեռնիկ դառնալով ի՞նչ փոխուեցաւ, ինչ 

աւելցաւ կեանքէդ ներս:

- ՕՕՕօօօօ,- պատասխանեց Դերենիկը խանդաղատանքով,- 

նախ եւ առաջ առիթը կ՛ունենաս ամէն ինչ բարձրէն դիտելու: Եւ 

երբ բարձրէն կը դիտես' վստահ եղիր Սանասար, այն ինչ որ 

չ՛արժեր տեսնել' չես նկատեր: Իտէալներդ բարձր, տեսողութեանդ
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շրջագիծը լայն, շրջահայեաց ու անկաշկանդ կ՜ըլլան: Թռչելու 

ազատութիւնը քեզի կուտայ հոգեկան վսեմութիւն' ու ճշմարտու­

թիւնը տեսնելու շնորհ մը: Կը վայելես բնութեան այլազան գեղեց­

կութիւները, բուրումնաւէ՜տ ծաղիկներն ու կը ճաշակես անոնց 

արբեցուցիչ հիւթերը: Ստիպուած չե՜ս Սանասար, կեանքիդ մինչեւ 

վերջը միօրինակ ապրելու: Ստիպուած չե՜ս ամէն օր թթենիի տե­

րեւ ուտելու...

Հոգեկան անշարժութիւն մը սկսած էր տիրել Սանասարին պր­

կուած մարմնին վրայ: Անբացատրելի վախ մը, նախանձ մը սկ­

սած էր հիւծել իր էութիւնը:

- Կորսուի՜ր ու հեռացի՜ր հոստեղէն,-բացագանչեց ան արգահա­

տական նայուածքով,- դուն Դերենիկը չես: Դուն օտար մըն ես' 
եկեր ու քանդել կ՜ուզես մեր շերամնոցը: Կորսուի՜ր... հեռացի՜ր...

Տխուր էր Դերենիկը: Սանասարին քովէն հեռացաւ' տառապա- 

հար: Կորսնցուցած էր իր զուարթ ու եռանդուն կենսունակութիւնը: 
«Ինչպէս կրնամ համոզել,- կը մտմտար ան տակաւին,- ինչպէս կր­

նամ համոզել, որ նպատակս գիտակցութիւն մը արթնցնել է միայն»:

Դարնանային արեւոտ ու տաքուկ օր մըն էր.՛ Ըստ սովորակա­

նին, Դերենիկը թռիչքի էր ելած երբ Յանկարծ վարը' գաճաճ թթե­

նիին վրայ արտասովոր եռուզեռ մը նկատեց ու ներսը բան մը 

շարժեցաւ: «Աստուած իմ,- գոչեց սարսափահար,- Աստուած իմ, 
պէտք է արգելք դառնամ, պէտք է ձեւ մը գտնեմ եւ ազատեմ բո­
լորին...»:

Ու թեւերը ծալած սկսաւ սուրալ' դէպի վար:

Վարը, թթենիի վրայ հարիւրաւոր շերամներ ամէն մէկը իրեն 

անկիւնը քաշուած, սկսած էին խոզակ հիւսել:

՜ ՉԸււայ ՈՐ խոզակներուն մէջ մտնէք: Չըլլայ որ դուք ձեզ բան­

տարկէք անոնց մէջ,- կը ճչար ան տենդագին,- խնդրե՜մ, մտիկ 
ըրէք ինծի... գոնէ այս անգամ մտիկ ըրէք: Խօսքերս ձեր բոլորին 

համար է...

Բոլորը պահ մը զարմանքով դիտեցին այս... ուշաթափ թիթեռ­
նիկին, որ իրենց գլխուն վրայ պարելու ելած էր: Ու առանց պա­

տասխանելու շարունակեցին իրենց հիւսքը:
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«Պէտք է երթամ ու Սանասարին զգուշացնեմ,- մրթմրթաց ան 

հապճեպով,- թերեւս այս անգամ մտիկ ընէ զիս... թերեւս այս ան­

գամ յաջողիմ համոզել ու ազատել զինքը»:

Ու երկմտանքով ընկերոջը' Սանասարին մօտեցաւ:
- Սանասար,- կանչեց ան երկիւղածութեամբ,- մտիկ ըրէ, քեզի 

շատ կենսական բան մը ունիմ ըսելիք...

- Չըփ, չըփ, չըփ, չըփ- չըփ, չըփ, չըփ-
- Սանասար, խնդրեմ լսէ զիս...

- Չըփ, չըփ, չըփ, չըփ, չըփ, չըփ, չըփ, չըփ-

Եւ ան յուսալքուած ու սրտաբեկ հեռացաւ ընկերոջ քովէն ու 

թափ տալով իր գեղակազմ թեւերուն սկսաւ ոլոր մոլոր բարձրա­

նալ դէպի երկինքը, դէպի վեէփ... վե՜եեե՜ր... աւե՜լի վերերը... դէպի 

բարձունքնե՜րը...
Սանասարը հիւսեց ու մտաւ իր խոզակին մէջ: «Օ՜օօհ... որքան 

ապահով ու հանգիստ կը զգամ հոս,- վրայ տուաւ ան ինքն իրեն,- 

ոչ անձրեւը, ոչ ձիւն ձմեռ, ոչ պաղն ու տաքը, ոչ փոթորիկը, ոչինչ 

կրնայ խանգարել զիս: Ի՜նչ պէտքը կայ աւելորդ պակաս չարչա­

րուելու... ինչ պէտքը կայ օղին մէջ' երագելով ապրելու...»

Եւ երբ հասաւ ժամանակը խոզակներուն վրայի մետաքսները 

քաղելու, կոշտ ու նօսրացած ափեր եկան' բոլորին հաւաքեցին ու 

եռացող կաթսաներուն մէջ թափեցին:

Դերենիկը եղելութեան ականատես, խելագարի նման կը թռվ­

ռար կաթսաներու վրայէն...

- Վաաաաաաաայյյ... բացագանչեց ան խոնաւ ու վշտոտ ձայ­

նով,- ափս՜ոս... ափս՜ոս, որ ինծի մտիկ չըրիք: Հիմա... առիթը պի­

տի երբեք չունենաք...
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Պետրոս ՊԱՃԵԱՆ

Ծնած եմ ճարապլուս (Սարիւս), 1933-ին: Տեղւոյն Մեսրոպեան նա- 
խակրթարանը աւարտելէ ետք, ինքնաշխւստութեամբ դիմեցի արաբական 

պըեւէի եւ պաքալորէայի քննութեանդ: 1954-ին նուիրուեցայ ուսուցչութե­
ան: Պաշտօնավարած եմ Տէր Զօրի Աղդ. վարժարանի, Հաւէպի Զաււսրե- 
ան. Մխիթարեան, Հայկազեան վարժարաններուն եւ Զարէն Եւիփէ ճեմա­

րանին մէջ. ըլլալով այս վերջնոյս տնօրէնը (1968-1970): 1970-ին Արժան- 
թին հրւսւիրուելով վարած եմ Պուէնոս Այրէսի Ս. Գրիգոր Լուսաւորիչ Կրթ. 
Հաստատութեան (նախակրթարան, երկրորդական) անօրէնութիւնը:

Ուսուցչական ասպարէզի կողքին ունեցած եմ հանրային, գրական- 
հրապարակագրւսկան գործունէութիւն: Եղած եմ Հալէպի «Արեւելք» օրա­
թերթի ւիոխ խմբագիր եւ Պ. Այրէսի «Արմենիա» օրաթերթի խմբագիր 

շուրջ 16 տարի: Աշխատակցած եմ «Յառաջ», «Նոր Կեանք», «Արա­
րատ». «Զարթօնք». «Գանձասար» թերթերուն, «Բագին» եւ «Առագաստ» 
գրական ամսաթերթերուն: Այժմ մնայուն աշխատակիցն եմ «Մարմարա» 
եւ «Նոր Յառաջ» թերթերուն:

Ունիմ հետեւեալ գործերը.-
«Կարկեմիշ» (վէպ), «Հրամմեցէք Պարոններ» ( պատմուածքներ, 

թարգ, սպաներէնի). «Կար ու Չկար» (պատմուածքներ):
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«100 Տարի 100 Պատմութիւն» ( պատմական, թարգմանուած սպանե­

րէնի եւ անգլերենի):
«Պարզ -Քերականութիւն» (3 հատոր) եւ «Սոնիա, Հայերէն գիտես» (6 

հատոր) դասագրքերը:
Սպաներէնով' La Palabra Silenciada (Հայ մշակոյթի եւ Եկեղեցւոյ կո­

րուստները 1915-ին), Grandes Figuras de la Cultura Armenia ( Հայ մշակոյ­

թի դէմքեր Ոսկեդարէն մինչեւ Միջնադար) (2 հատոր):

2011 մայիսին նշուեցաւ գրական ֊կրթական գործունեութեանս 60-ամե- 
այ յոբելեանը. Ամենայն Հայոց Գարեգին Մի ներկայութեամբ:

Արժանացած եմ Ս. Սահակ-Ս. Մեսրոպ (Վաղցէն Ա.), Մովսէս Խորե­
նացի (Հայաստանի պետութիւն) եւ Ս. Ներսէս Շնորհալի (Գարեգին Բ.) 

շքանշաններուն:
Ունիմ շարք մը անտիպ գործեր:
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ՀԱՏՈՒԱԾ «ՎԵՐԻ ԹԱՂԻ ԴՐԱՑԻՆԵՐԸ» 
ՀԱՏՈՐԷՆ

Վերի թաղի ճամբան վրայ, աղբիւրին անմիջապես քովիկը, 
տանտիրոջ մը բաւարարութեամբ բազմած է Կարկեմիշի միակ մզ­
կիթը' մէջքին շալկած թզակ մինարեթ մը, լայն ու կանաչ դուռով, 
որուն ւիայտեայ երկու փեղկերը այնպես կը բանին, որ կարծես 
բուրդ հիւսող կնոջ մը ձեռքերն են, յարատեւօրեն աշխատունակ ու 

շարժուն:
Մինարեթը, աղբիւրը եւ կանաչ դուռը միասնաբար, Աստուծոյ 

իւրաքանչիւր օրը եւ օրը հինգ անգամ, առանց տնտնալու կը կազ­
մակերպեն կեանքի խաղաղ ծիսակատարութիւն մը, անխախտ եւ 
անփուիոխելի հերթով.- Օրուան մեջ հինգ անգամ, Հաճի Ապտըլ- 
րահման կը բարձրանայ մինարեթին գագաթը եւ բոլորակի դառ­
նալով անոր նեղլիկ պատշգամին մեջ, պաշտամունքի կը հրաւիրե 
արաբ հաւատացեալները, այնպիսի քաղցր ու հնչեղ ձայնով, փո­
խանցիկ աղապատանքով, որ ոչ-մահմետականներն իսկ կը հա­
մակուին երկիւղածութեամբ:

Ալլահո ւ աքպար, Ալլահո ւ աքպար,
Լէ ' իլէհէ իլլ՚Ալլահ,
Մուհամմատէ ռասուլ Ալլահ...
Յետոյ արաբ մարդիկը կ՛իջնեն աղբիւրի եօթ աստիճաններէն, 

կը լուան իրենց հինգ զգայարանքները եւ ներս կը մտնեն մզկիթի 
կանաչ դուռէն, խոնարհամած աղօթելու համար Աստուծոյ եւ անոր 
մարգարէին:

Մզկիթը կը ձեւաւորէ այս բոլորին աղօթասացութիւնը: Այսինքն' 
հում բուրդը կը վերածէ կեանքի օգտագործելի դերձանի:

Եթէ արեւամուտ չէ, դուն կրնաս հանդարտօրէն անցնիլ մզկի­
թին առջեւէն, եւ երբ հասնիս Պարսամեան եղբայրներու ծիրանի­
ներուն, ճիշդ դիմացը սպիտակ ներկուած տուն մը կայ, բարձր 
դիրքով, փոքր, շատ փոքր ու փակ պատուհաններով; Սա ուր է, 
ճերմակ սաւաններու մէջ փաթթուած հիւանդներ կ՚ըլլան, ճիշդ 
այդպէս, սպիտակ այդ տունը կը հանգչի կարծես, մռայլ ու լքեալ:
Քանի ամառ չէ, ոչ ձայն կայ հոն, եւ ոչ ալ' շարժում:
Ձայնը միայն աղբիւրի չորս ակերէն բխող պաղորակ ջոլրին
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խշշոցն է, որ միօրինակ բայց մտերմիկ կը հնչի գիշեր-ցերեկ, եւ 

մզկիթ մտնող-ելլող հաւատացեալներու հռնդիւնը, եթէ յանկարծ, 
տեղատարափ կարկուտի պէս միջոցը չխանգարեն Պարսամեան 
եղբայրներու եւ իրենց քրոջ' Իսկուհիի պոռչտուքներն ու գղուը- 
տուքները, հայհոյանքները:

- Աս աշխարքը սուտ է, կնիկ, սուտ...
Սպիտակ տունը Եումուրթաճեան ընտանիքին է:
Տուն ըսելը թերեւս չաւիազանցութիւն է այդ շինութեան, որով­

հետեւ Եումուրթաճեան ընտանիքը չի բնակիր հոն: Տարուան մէջ 
միայն մէկ ամիս Բերիայէն կա գայ Սոֆիա անըմը, շրջապատու­
ած քանի մը սպասուհիներով, եւ ափ մը ճռուողուն երախաներով, 
կը հաստատուի այդ ամրոցին մէջ եւ կը ղեկավարէ ձմեռնային 
պաշարի հեւքոտ արշաւանքը' կարմիր պղպեղի եւ լոլիկի պէքմէզ, 

միջուկը փորուած եւ չորցուած սմբուկ, կարասներու մէջ կոխուած 
ճերմակ պանիր, լաթէ տոպրակիկներու մէջ փաթթուած ապուխտի 
եւ երշիկի շերտեր, տանիքը արեւի տակ չորցուած կտատուկ, 
անուշահոտ անանուխ եւ կանաչ լուբիա, եւայլն, եւայլն: Սոֆիա 
խանըմը չի մոռնար անշուշտ ձաւարի տեսակները, հերիսայի յա­
տուկ ծեծածը, ոսպն ու սիսեռը եւ ձմեռնային քաղցրաւենիները' 

պաստեղ, թուզ ու չամիչ, խաղողի հիւթով եւ ընկոյզով խմորուած 
անուշեղէններ, Եփրատի աւագներուն վրայ աճող հոտաւէտ սեխ, 
որ լաթի մէջ փաթթելով կը կախեն զովասուն մարանի առաստա­
ղէն, տակաւին հազար տեսակ ուրիշ համեմունքներ, այր մարդոց 
քիմքին եւ օղիին ախորժելի հրաշալիքներ, որոնց գաղտնիքը 
խանըմը գիտէ միայն:

Եումուրթաճեան ընտանիքէն' ես կ՛տղէի պատմել Տիգրան Եու- 
մուրթաճեանի մասին' սեւ ձիթապտուղի պէս պճլտուն աչքերով, 
բարակ պեխով ու դալկահար դէմքով տղայ մը, որ բեռնակառքի 
շարժավար է, աւելի ճիշդ շարժավարի օգնական, շատախօս ու 
պոռչտուն: Ան օր ընդ մէջ, Բերիայէն Կարկեմիշ կը բերէ մեծ քա- 
ղաքներու հմայիչ հէքեաթները ու կը թխմէ մեր ալեկոծ սիրտերուն 
մէջ: Բայց ատիկա չէ Տիգրան Եումուրթաճեանի բուն առաքելու­
թիւնը: Ան մեր ֆութպոլի խումբին բերդապահն է, անոր' միաժա­

մանակ, ոստումի եւ անկումի կերտիչը, այսինքն այն շարքայինը, 
որ մրցումներու մէջ յաղթանակի կամ պարտութեան առաջին հե­
րոսն է կամ վերջին նահատակը:
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Այսօր, Պուէնոս Այրէսի մէջ, ես գրեթէ ամէն օր առիթ կ՚ունե­

նամ յուղումով երբեմն նաեւ ափսոսանքով վերյիշելու ղինքը' Կար- 

կեմիշի ֆութպոլի խումբին մեր բերդապահը, եւ ասիկա ոչ թէ ան­
պայման այս քաղաքը ալեկոծող ոտնագնդակի քմահաճութիւնե­
րուն առիթով:

Բայց այժմ ես կ՚աճապարեմ հասնելու համար կառապան Սե- 

դոյի ամենօրեայ կերուխումին, որ գիշեր մը վերածուեցաւ արիւնա- 

լի առեղծոււսծի:

Եթէ մէկը կ՛ուղէ ծանօթանալ կառապան Սեդոյին, ինծի պէս կր­

նայ բռնել վերի թաղի ճամբան, անցնելով Պարսամեան եղբայրնե­

րու ծիրանիներուն եւ Եումուրթաճաններու տանին արանքէն:

Այդտեղէն քիչ մը առաջանալով, զառիվերի մը ձախին, անկիւ­

նը, կռնակին վրայ բաց դուռ մը կայ, որ կարծես ճամբորդի մը 

սպասող հիւրընկալ մըն է' թեւերը բաց եւ ժպտուն;

Կառապան Սնդոյի տունն է:

Ենթադրենք, որ պահը ամառնային զով գիշեր է, աստղազարդ 
երկինքէն' երդիքներու վրայ կը թափթփին լուսնի անշօշափելի ու 

դեղին վարսերը, եւ զեփիւռը կ՚ընկերանայ Կարկեմիշի պարտէզ­
ներուն մէջ համերգի սկսած ճպուռներուն: Աշխարհ երբեք այդ­

քան գեղեցիկ չէ եւ հաճոյակատար' որքան այդ պահուն, երբ կա­

ռապան Սեդօ նստած է իր միայնակ կերուխումին, բակին մէջ, գե­

տինը փռուած սփռոցին առջեւ, օղիի գաւաթը ձեռքին:

Կարելի է առանց արգելքի մտնել ներս ու բարեւել Սեդոյին:

Տիկին Ձարուհին, որ հեղինակն է սեղանային այս ստեղծագոր­

ծութեան, ներսի կողմէն յարգալիր եւ սպասողական' նստած է 

պատուհանին առջեւ եւ ուշադիր ու մունջ կը հետեփ բակի գործո­

ղութեան, բեմադրիչի մը գոհունակութեամբ:

֊Հրամմէ, հրամմէ', բարեկամ, պիտի բացականչէ կառապան 

Սեդօ, տեսնելով քեզ:

Եւ յետոյ անմիջապէս պիտի շարունակէ.

֊Աս աշխարքը սուտ է, սուտ, բարեկամ... նստէ նայինք, գաւաթ 
մը նետէ, աղուորս...

Կառապան Սեդոն է, եւ դուն գիտնաս թէ չգիտնաս աշխարհին 

սուտ ըլլալը, ան պիտի շարունակէ համոզել քեզ.
-Դեռ այսօր խօսեցայ Զէքի պէյին հետ, վաղը միւս օրը մէպոա
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պիտի ըլլայ, գիտե՞ս մը, բայց ինչ ընենք, մենք չպրտի փոխենք աս 

աշխարքը, բարեկամ...
ճոխ է կառապան Սեդոյի սեղանը; Օղիի գաւաթին շուրջ ի՛նչ որ 

ուզես կրնաս գտնել.- Քամուած մածուն' վրան ձէթ եւ անանուխ, 
Կեսարիոյ ապուխտ, այծի կաթով շինուած պանիր, խաշած հաւ­

կիթ, արդար իւղի մէջ տապկուած երշիկ, կանաչ սոխ, լիմոնով եւ 
կարմիր պղպեղով համեմուած բողկ, ազատքեղ, լոլիկ եւ ուրիշ 

ախորժահամ ուտեստեղէններ, որոնք ծնունդ կ՛առնեն կառապան 
Սեդոյի կնոջ' տիկին Րաբունիի խոհանոցէն: Վրան ալ' կառապան 

Սեդոյի ինքնամոռացութեան, աշխարուրացութեան հիանալի 

զրոյցները... ,
- է, եկուր գաւաթ մը նետէ', աս աշխարքը սուտ է, բարեկա մ, 

սուտ ...գիտե՞ս կոր...
- Ինչ կայ-չկայ, Սեդօ, կը հետաքրքրուիս դուն:

- Վաղը Հալապ կ՚երթամ կոր, գիտցած ըլլաս...
- Ինչո՞ւ, ի՞նչ կայ Հալապ, Սեդօ, կարեւոր գո՞րծ ունիս, կրնաս 

ենթադրել դուն;
- Ի նչ պիտի ըլլայ, բարեկամ, այդտեղի շէնքերս վարձու տու­

ած եմ, երե՛քն ալ ծախեմ պիտի, ալ ձանձրացած եմ տանտէր-քի- 
րաօի խաղալէն ... կը հասկնա՞ս կոր...է, ի՞նչ ընես, աշխարքը մենք 

պիտի չփոխենք... հասկցա՞ր մը...
Ըսուածին հաւանօրէն չես հաւատար դուն, զարմացածի արտա­

յայտութիւն կու տաս դէմքիդ, իսկ ինք կը շարունակէ նոյն բնակա­

նութեամբ.
֊Սուհաֆըզին ալ պիտի հանդիպիմ, ըսելիք ունիմ իրեն, մինչեւ 

ե՞րբ պիտի սպասեմ որ յարգէ խոստումը...

- Ի՞նչ խոստում, Սեդօ:
- Եղբա յր, տարիներ առաջ խոստացաւ քարոզա շինել Հալա- 

պէն մինչեւ Կարկեմիշ, բայց դեռ բան չէ շինած, ի՞նչ կը կարծես 

կոր, մինչեւ ե՞րբ լռեմ պըտի...
֊Հա՛, հա, քեզի տեսնեմ, Սեդօ, իշալլա կը համոզես մուհաֆըզը...:
Դուն գիտես, որ Կարկեմիշը Բերիայի կապող ճանապարհը, 

որուն վրայ բանող բեռնակառք մը ունի կառապան Սեդօ, քարքա­

րուտ է, ցեխոտ, անհամար փոսիկներով լեցուն, ուր իրենց բեռնա­
կառքով կ՚աշխատին իր երկու զաւակները, բայց նաեւ գիտցած ըլ­

լաս, որ փչոց է շէնքեր վարձու տուած ըլլալու, Նահանգապետին
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հետ տեսակցութիւն ունենալու առասպելները;
Միայն դուն չէ, Կարկեմիշի բոլոր բնակիչները յաճախ լսած են 

կառապան Սեդոյի այդ ւիառաւոր սուտերն ու մեծխօսիկութիւննե- 
րը եւ ամէն մարդ կը ծիծաղի' ամէն անգամ, որ Սեդօ յայտնաբե- 
րէ իր հին կամ նոր մէկ քաջագործութիւնը: Քիրիաքոսի եւ Արուշ 
Տայիի սրճարաններուն կամ ալ Սողոմոնի գինետան յաճախորդ­
ներուն համար, նոյնիսկ հաճելի է լսել կառապան Սեդոյի նետած- 

բռնած առասպելները, որոնք խառնուելով օղիով մշուշոտուած 
երեւակայութեան' ուրիշ աշխարհ կը փոխադրեն մարդիկը, աղու­

որ, հրաշալի աշխարհ մը, ուր սրտմաշուք պատճառող հոգեր 
չկան, ինչպէս հոս, Կարկեմիշի մէջ' օրուան հացը ճարելու, պար- 
տատէրին հանդիպելու, կաթ ու կօշիկ չունեցող զաւակներու մոր­
մոքը, եւայլն, եւայլն, ալ որ մէկ ցաւն ու կարիքը յիշես...

Ի՞նչ ընենք, փչոցը կառապան Սեդոյի կեանքի ոճն է կամ 

սնունդը, չեմ գիտեր: Օղիի, կերուխումի սեղանին շուրջ ըլլայ, թէ 
զինատան մշուշներուն մէջ, կառապան Սեզոն կը սիրէ իր հնա­

րած հէքեաթներով փայլեցնել իր եւ շրջապատի առօրեաները: Եւ 
ինչու սուտ խօսինք, շրջապատն ալ կը սիրէ օրօրուիլ կառապան 
Սեդոն մտիկ ընելով: Արդէն ինչի կը ծառայեն հէքեաթներն ու 

օղին, եթէ ոչ մարդը հեռացնելու ներկայ աշխարհէն: Եւ կառա­
պան Սեդոյին ալ յերիւրանքները օղիին հետ փոխն ի փոխ կը կա­
տարեն նոյն հրաշքը...:

- Ձեռքս գրպանս խոթեցի, ափ մը օսմանլը հանեցի եւ նետե­
ցի երեսին...

Կառապան Սեդոն է, որ օղիի փոքր գաւաթը մէկ ձեռքին, միւս 
ձեռքը բռունցքի վերածած' կը յոխորտայ Սողոմոնի գինետան մէջ...

Օսմանլը ոսկիներու խշրտուքը կը զարնուի Արտերուն...
Իսկ շլմորած երեսը կը պատկանի նպարավաճառ եւ վաշխա­

ռու Արտաշին' ծուռումուռ, փլփլող մարմնով, որ կաղն ի կաղ մօ­
տենալով Սեդոյին' անգամ մը եւս կը յիշեցնէ անոր պարտքը.

֊Չմոռնաս հա՜, Սեդօ, կ՚ըսէ Արտաշ, փորձելով բարեկամական 

անուշ շեշտ մը խառնել իր խօսքերուն, ֆայըզը կ՚աշխատի կոր, 
հա... գիտես մը:

Չես գիտեր ինչ օրերու մնացեր ենք, որ կառապան Սեդոյին 
պէս մէկը տասնըվեց օսմանլիի փոխառութեան դիմաց տանի 

պարսկական գորգը գրաւ դրած ըլլայ կաղլիկ Արտաշին մօտ.
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֊Այդ խալըն ալ, Արտաշ, կը տանիս պապուդ գերեզմանին վրայ 
կը փռես, հասկցար մը...

Այսպէս.
Կամ ալ'
Քիրիաքոսի սրճարանը հաւաքուած քանի մը արհեստաւորներ' 

կօշկակար Զաքար, սափրիչ Եփրեմ, կլայագործ Պոզօ, բեռնակիր 

Հոպօ, հնակարկատ Սփնաս, շրջապատած են կառապան Սեդօն 

եւ ականջ կտրած մտիկ կ՚ընեն Կարկեմիշի Ս. Աստուածածին եկե­

ղեցւոյ շինութեան օրերու պատմութիւնը: (Հա, չըլլայ որ մոռնանք) 
շինութիւնը յղացողը, դրամները հաւաքողը, քարը քարին վրայ 
դնող առաջին մարդը ինքն է' կառապան Սեդոն: Ահա. ճիշդ այդ 

օրերուն, Սեղօ Բերիա գնաց, ինչպէս ինք կը պատմէ, Կարկեմիշը 

տանջող հարցը տանելու համար Առաջնորդ Սրբազանին եւ ազգի 
մեծերուն:

Անշուշտ, ոեւէ հայ, որ կ՛իմանա) եկեղեցիի մը շինութեան մա­

սին, առաջին խնդիրը, որուն կը զարնուի իր մտածումը' հաւատ­
քի հին կայծը չէ, կրօնական ծէսերու ծարաւն ալ չէ, ո չ ալ ազգին 
հոգեւոր տունը վերականգնելու տագնապը: Այդ բոլորը ըսենք թէ 
կան Կարկեմիշի մէջ' հաւատքը, ծէսի կարօտը, հոգեւոր տունի 

Կաիհ₽Ը: Ուրեմն որն է խնդիրը...
- Խնդիրը դրամն է, Սրբազա ն, կը հասկնաս կոր...կը բացա- 

կանչէ կառապան Սեդօ, աջ ձեռքին բթամատն ու ցուցամատը 
իրարու շփելով' դրամ հաշուելու եղանակով եւ լուրջ ու բարկացոտ 

աչքերը շուրջանակի դարձնելով սափրիչ Եփրեմէն բեռնակիր Հո- 
պոյի անկէ ալ կօշկակար Զարարի վրայ, շեշտակի մխրճուելու հա­

մար կլայագործ Պոզոյի տուայտող աչքերուն մէջ:
-Դրամը, դրա մը, ինծի' նայիր, Սրբազա ' ն...
Դրամ՝ թղթադրամ ըլլայ թէ ոսկի, ամերիկեան տոլար թէ 

ֆրանսական ֆրանք, օսմանլը ըլլայ թէ սուրիական լիրա: Եկեղե­
ցին շինելու համար, Կառապան Սեղոն ուրկէ՜ պիտի հաւաքէ դրա­
մը, որո նք պիտի հոգան հարկ եղած գումարները, բեռնակիր Հո- 
պո ն թէ կլայագործ Պոզոն: Կարկեմիշի ունեւորները' Եահուտի 

Արթինը, Պարուշ Կարապետը, Ղազար աղա Ղազիրեանը, ալիւրի 
վաճառական Լեւոն էֆէնտի Կարպոյեանը, միւս աղաները կա տա 
ն պահանջուածը կամ եթէ տան, կու տա ն իրենցմէ ակնկալուա­
ծը, յետոյ ի նչ կը բանի Սրբազանը, ի՞ նչ կը բանին ազգին ու եկե-
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ղեցիին մեծերը, գիտէ։ ն արդեօք, որ Կարկեմիշի հայերը կ՛ուզեն 

իրենց պապերուն պէս Աստուածաշունչը համբուրել եկեղեցիի մէջ, 
սուրբ աւազանին մէջ թաթխել նորածինները եւ քրիստոնեայի պէս 
թաղել իրենց մեռելները...

֊Ըսէք նայիմ, ինչպէ՞ս թաղեցինք ուրֆացի Համի Կարապետը, 

հը, կը փրփրի կառապան Սեղօ... ուրիշ մար չկար, գիտէ՞ք կոր, 
շունչս Հալապ առի բերնիս եկածը ըսելու Սրբազանին...

Ահա ամբողջ պատմութիւնը.
Ղերիայի մէջ, խօսելիքները կարգի դնելու համար, կառապան 

Սեղօ պահ մը նսւոեցաւ այն սրմարանին մէջ, որ կը գտնուէր ճի- 

տէյտիա թաղամասի անկիւնը. Թփլէլ պողոտայի խաչաձեւումին 

կրայ, անկէ դիմելու համար Սալիպա նեղլիկ փողոցի Սուրբ Քա­
ռասնից Մանկանդ եկեղեցին: Սուրբ եկեղեցւոյ սիւներուն դիմաց 

տուփի պէս քառակուսի բակ մը կայ, կը մտնես ներս, վեր կ՚ելլես 
քարէ աստիմաններէն... հո ն է Սրբազանը, փաշայի պէս նստած' 
կը սպասէ Սեդոյին.

Բայց, մարդու խելք չի հասնիր Աստուծոյ գործերուն: Կարիք 

չմնաց մինչեւ եկեղեցի երթալու: Սրմարանին մէջ, միշդ այն միջո­
ցին. երբ կառապան Սեղօ սուրմին սկահակը տանելու վրայ էր 

բերնին, ապակիին ետեւէն տեսաւ Առաջնորդ Սրբազանը, որ 

հպարտ եւ ամուր քայլերով կ՚անցնէր պողոտայէն: Դուք տեսնէիք 
անոր անցքը, զինուորական հրամանատար էր կարծես: Առջեւէն 
կը քաւէր բարապանը' ձեռքի մականը թխկացնելով գետնին այն­
պիսի ակներեւ միտումով, որ փողոցի պատահական անցորդները 

ցուցաբերեն պէտք եղած ակնածութեան ու երկիւղածութեան վե­

րաբերումը: Այլապէս, գիտէ՞ ք չէ, Սրբազանը տեղն ու տեղը կ՚ապ­
տակէ անուշադիր հաւատացեալը...

՜Բայց (Սեղօ հեգնական ժպիտ մը պտըտցուց զինք շրջապա- 

տող հանդիսատեսներուն վրայ), վայ-վայ-վայ, ինծի' նայէ, Սրբա­
ցա ն, Սեդոյին համար չեն այդ չալըմները...

Հիացական, բացարձակ լռութիւն եւ սպասում' գինետան մէջ: 
Ի՞նչ պիտի պատահի հիմա, ամապարէ, Սեղօ.

Կառապան Սեդօ աշխուժացաւ, վերցուց օղիի փոքրիկ գաւաթը, 
ըմպելէ առաջ մէյ մը հայեացքը պտըտցուց ակնդէտ իր խօսքերուն 
հետեւող ունկնղիրներու վրայ եւ պոռթկաց.

- Խաուասը առջեւը ձգած կ՚անցնէր կոր, սրմարանէն դուրս
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ելայ, խաուասը մէկ կողմ հռեցի, Արտաւազդ Սրբազա ն, պոռացի, 

ժողովուրդը քու հլու-հպատակդ չէ, կը հասկնաս կոր ... Կարկեմիշ- 
ի մէջ ալ հայեր կ՚ապրին, հասկցար, ժողովուրդին ծառայելը դիրք 
գրելով-քարոզ խօսելով չ՚ըլլար. Սրբազա ն...

Այդ պահուն դուք պէտք է ըլլայիք հոն տեսնելու համար Սրբա­
զանին վիժակը...

Ս՜իայն Սրբազանը չէ: Կառապան Սեդօ սրդողած է նաեւ ազ­

գին մեծամեծներէն: Եւ ամէն անդամ որ խօսք բացուի Կարկեմիշի 

Ս. Աստուածածին եկեղեցւոյ շինութեան մասին, կառապան Սեդօ 

չի մոռնար այդ մեծամեծները' ի՛նչ անուն ալ կրեն անոնք' Անդ­

րանի՞կ թէ Ռուբէն Փաշա, Աւետիս Ահարոնեան թէ Պօղոս Նուպար 

Փաշա...

֊Պօղոս Նուպար Փաշա կը կրկնեն հա կը կրկնեն, սա փաշան 
դիտէ՞ ազդին վիժակը, Կարկեմիշի եկեղեցիին չորս պատերը շի­

նեցինք, խորանը, մկրտարանը շինեցինք, գթմբէթը եւ զանգակա­

տունը մնացին, կը տեսնէ՞ կոր...
Ահա այսպէս.

Զարմանալի, կրնամ ըսել տարաշխարհիկ մարդ մըն է կառա­

պան Սեդօ, Աստուծմէ, աշխարհէն ու մարդոցմէ վերջնականօրէն 
դժգոհ մարդ մը, դժգոհ' բայց միշտ պարծենկոտ ու փայլուն ելք 

ժարող մարդ մը, մարդոց հետ յարաբերութիւններուն մէջ' մի՛շտ 
տարուող մէկը, բայց միշտ ալ փառքով վերջացող յաղթական մը: 
Եթէ դուն միայն մէկ գիշեր հաճէիր երթալ կառապան Սնդոյի տու­

նը եւ հետեւէիր օղի ճնկելու իր եղանակին, ուրիշ լուծումի չէիր կր­

նար հասնիլ անպայման:

Կամ ալ դուն կրնայիր իրեն հանդիպիլ հանրային պարտէզի 
մերձակայքը, որուն ճիշդ դիմացը կը գտնուի Կարկեմիշի Գայմա- 
գամ' Աիւնիր էֆէնտիին պաշտօնատունը:

■Ի՞նչ է, Սեդօ, ի՞նչ կ՚ընես կոր այս կողմերը, կրնայիր հարցնել 

իրեն:

- Գայմագամին քովէն կու գամ կոր, պիտի ըսէ ան, իբրեւ շատ 
սովորական-ընթացիկ պատահար մը, սուրճ մը խմեցինք...տեսնես, 

ինչեր ըսի իրեն., մարդը ամօթէն չէր կրնար կոր երեսիս նայիլ...

Կամ ալ օր մը, գոց շուկայի մէջ, կառապան Սեդոն կրնայիր 

տեսած ըլլալ քիթ-քիթի խօսակցութեան մէջ գիւղատէր Զէքի պէյի
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հետ, սուրիական խորհրդարանի ապագայ մեպուսը, որուն հեռա­

նալէն ետք, Սեդոն կը դառնայ քեզի.
- Քեզի բան մը ըսեմ, հէլէ մէկուն չըսես, Զէքի պէյին գիւղը կը 

գնեմ կոր...(եւ ցուցամատը շրթունքին տանելով' հիէսսսս)
- Ինչու, ինչէ՜ն կը վախնաս կոր, Սեդօ, կրնաս հետապնդել դուն:

- Եղբայր, աս աշխարքը սուտերով լեցուն է, ստախօս մարդիկ 

շատ են...չէ. չէ, աշխարքը ասանկ է. բարեկամ, ասանկ...

ճիշդ է, կառապան Սեդօ ապրեցաւ Կարկեմիշի մէջ, բայց չկր­
ցաւ տեղաւորուիլ հոն, սիրեց, բայց չկրցաւ փարիլ Կարկեմիշին, 

որ. այո. դառն ու մելամաղձոտ շատ օրեր ունէր իր երդիքներուն 

տակ, շատ տրտմութիւններ կու տար վարի եւ վերի թաղերու դրա­
ցիներուն. բայց նաեւ համբերատար էր, պարզունակ: Վճիտ' ինչ- 

պէս աղբիւրի ջուրը, տոկուն' ինչպէս թթենին:
- Աս աշխարքը սուտ է. կնիկ, կ՚ըսէր կառապան Սեդօ, ամէն 

գիշեր, որ կը նստէր մեկուսի իր կերուխումին:
Չես գիտեր ինչ բանէ դժգոհ էր կառապան Սեդօ, որ չկրցաւ 

իրարմէ զանազանել աշխարհի իրաւն ու սուտը, չկրցաւ սրբագրել 
աշխարհի, այդպէս ալ' հայութեան ու Կարկեմիշի սխալ-ծուռ բա­
ները, աւելին, գինովցաւ սուտի գլխապտոյտ պատճառող հմայքնե­
րով, իր եւ Կարկեմիշի դրացիներուն ցաւերը դարմանելու համար 
հանդիպում-բանավէճ ունեցաւ հայ մեծամեծներու հետ, ուզեց նոյ- 
նիսկ, չզարմանաք, հանդիպիլ Չըրչիլի կամ Սթալինի պէս հսկայ 

մարդոց հետ եւ անոնց ներկայացնել հայ ժողովուրդը տագնա­
պեցնող խնդիրները, եւ ուրիշ սխրագործութիւններ, ձեռքբերում­
ներ, որոնց մասին անշփոթ կերպով կը պատմէր վերի թաղի իր 

դրացիներուն;
Այո, կարծես թէ այս աշխարհի մէջ չէր կառապան Սեդոն: Ին­

քը ԻՕ աշխարհը շինած էր երեւակայութեան մէջ եւ կ՚ապրէր ու կը 

մտածէր այդ աշխարհին մէջ, ուր կը գտնուէին նաեւ ազգին ու աշ­

խարհին մեծերը:
- Երուսաղէմի մէջ հանդիպեցայ Ռուբէն Փաշային, գիտէք կոր, 

ըսի' Ո-ուբէն-Ռուբէն, հոս նայէ եաւրուս, Տարօնի լեռները չկան 
այստեղ, հասկցար մը, ինչպէս պիտի պահես այս ժողովուրդը:

Ասիկա այն տարին էր, երբ կառապան Սեդօ կնիկը շալկած 

Երոաաղէմ գնաց մղտեսի ըլլալու, բայց չուզեց ներկայ ըլլալ Ս.3ա-
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բութիւն եկեղեցւոյ սրբազան արարողութիւններուն, լուսեղբայրներ 
ունենալ, եւ գնաց փնտռելու այն Փաշան, որ հայ ազգի ազատու­
թեան համար տարիներ առաջ, գլուխը հաւաքած փունջ մը խենթ 
երիտասարդներ, կռուած էր Սասնոյ լեռներուն մէջ, եւ պարտուե- 
լով հիմա ապաստանած էր Ֆրանսա, Եգիպտոս, թէ Պէյրութ, բայց 
կառապան Սեդօ Երուսաղէմի մէջ բռնած էր գինք ու հետը վէճ-վի- 
ճաբանութիւն ունեցած' վաղեմի բարեկամներու պէս:

- Պարտոփլը, յաղթելը ճակատագիր է, հաշիւի խնդիր , գիտէ՞ք, 
եղրակացուց կառապան Սեդօ, կարետրը կռուիլն է, բարեկամ, 
կարետրը ծունկի չգալն է ...

Այս խորհուրդը Ռուբէն Փաշային ալ Երուսաղէմի մէջ տուած էր 
կառապան Սեդոն, գիտէ՛ք:

Ամառնային գիշեր մը, ճիշդ այն երեկոյեան պէս, երբ մենք զա- 
ռիվերէն ելլելով ուղղուեցանք դէպի Վերի թաղ, անկիւնի իր տան 
բակին մէջ, կառապան Սեդօ փառաւորապէս նստած էր սփռոցին 
առջեւ, որուն վրայ շարուած էին արդէն պնակները: Սեդօն պատ­
րաստած էր օղիի գաւաթը, սուր խմիչքը բառեխառնելով ջոլրով ու 
սառով եւյարդարելու վրայ էր կլկլակին ծխափողը, երբ բաց դու­
ռէն գողունի քայլերով ներս մտաւ անծանօթ մը: ճիշդ այդ միջո­

ցին, տիկին Ձարուհի պատուհանին առջեւ չէր նստած տակաւին, 
եւ լուսնի տկար լուաւորութեան մէջ' կառապան Սեդօ ոչ կրցաւ յս- 
տակօրէն տեսնել եկոտրին դէմքը եւ ոչ ալ առիթ ունեցաւ լրացնե­
լու իր հրաւէրը.

- Հա, լաւ եկար, բարե...
Լաւ եկաւ: Եկուորը առանց այլեւայլի յարձակեցաւ կառապան 

Սեդոյի վրայ եւ ձեռքի դաշոյնը խրեց անոր մարմնին մէջ, ուր որ 
պատահաբար հանդիպեցաւ դաշոյնը: Սեդօ ծալապատիկ նստած 
էր գետինը եւ մարմնեղ մարդ էր, մինչեւ որ յաջողեցաւ դիմակա- 
լել անակնկալ յարձակումը, ոտքի ելլել եւ դիմադրել, արդէն ստա­
ցած էր դանակի քանի մը հարուածներ' կողերէն, երկու թեւերէն 
եւ վիզէն, որ ամենէն վտանգաւորն էր հարուածներուն: Ան արիւն­
լուայ տապալեցաւ գետին հեւասպառ պոռալով.

- Ձարուհի, հասիր...
Ոճրագործը անհետացած էր արդէն:
Կառապան Սեդօն Բերիւս հասցուցին Այվազ Արթինի ինքնա- 

շարժոփ Իր երկու զաւակները' Արթինը եւ Ներսէսը, այդ օր Աում-

Պ
ե
տ
ր
ո
ս
 Հ

ա
ճ
ե
ա
ն

209



Գ
ր
ա
կ
 
ա
ն
 
Ս
լ
ի
յ
ո
ւ
 
ո
ք

պոս։ կը գտնուէին իրենց բեռնակառքով:
- Մ՜ահուան վտանգ չկայ, մի' վախնար, տիկին Ձարուհի, ըսած 

էր քաղաքապետական բժիշկ տոքթոր Զաքար քննելէ յետոյ իր 
ամուսնոյն ստացած դանակի հարուածները:

ճիշդ այն օրերն էին, երբ գիւղաքաղաքին մէջ տեղի պիտի ու­
նենային Քաղաքապետական խորհուրդի ընտրութիւնները:

Զէքի պէյ կը հովանաւորէր ցանկ մը ընդդէմ Եահիա ©՜ապուրի 
ցանկին, եւ երկու ցանկերու բախումին մէջ խնդրոյ առարկայ էր 
նաեւ Կարկեմիշի հայերու ինքնասիրութիւնը: Գայմագամը երկու 
աթոռ տրամադրած էր գիւղաքաղաքի հայ բնակչութեան, եւ ամօթ 
չէ, այդ աթոռներուն տիրանալու համար ներկայացած էին չորս 
թեկնածուներ.- Նպարավաճառ Խաչօ-Պօյաճը Ներսէս զոյգը մէկ 
ճակատ, զոր կը հովանաւորէր Զէքի պէյ, եւ Ղազար աղա-Նազար 
էֆէնտի զոյգը հակընդէմ ճակատ, Եահիա ©՜ապուրի պաշտպա­
նութեան տակ:

Զէքի պէյ քանի մը գիւղերու տէր ազդեցիկ անձնաւորութիւն էր, 
կ՚ըսէին թէ ֆրանսացիներու գործակից եղած էր ատենին, իսկ 
Եահիա ©՜ապուր, որ, կը պատմէին, գողութեամբ կը զբաղէր Կար­
կեմիշի մէջ, յեւոագային եղած էր ֆրանսացիներու դէմ Կարկեմիշի 
ապստամբութեան պարագլուխը:

Այս երկու ճակատներու զուգահեռ, Կարկեմիշի մարդիկն ալ 
դասաւորուած էին, նայած ով ի' նչ կապով զօդուած էր թեկնածու­
ներէն մէկին կամ միւսին: Ուստի այդ օրերուն, Զէքի պէյի, Եահիա 
©՜ապուրի եւ անոնց հայ ցանկակիցներուն անունները բերանէ-բե- 
րան իրարու կը զարնուէին մարդոց զրոյցներուն ու վէճերուն մէջ, 
ինչպէս մարզիկներու հարուածներով ֆութպոլի գնդակը կը զար­
նուի ու կը շրջի ոտքէ-ոտք: Սրճարաններու սեղանին վրայ, տունե­
րու դուռերուն առջեւ, եկեղեցւոյ պատարագէն ելլող ժողովուրդի 
մէջ, ամէնուր, որ երկու հայեր կը հանդիպէին իրարու, եւ մէկուն 
արտասանած մէկ ճակատին դիմաց միւսը կը ցցէր միւս ճակա­
տին անունները: Սեդոյի գիշերային դաշունահարութիւնը եւս մեծ 
վլվլուկ բարձրացուց գիւղաքաղաքին մէջ, շատ ենթադրութիւներ 
շրջեցան գոց շուկայի թէ տուներու մէջ, կասկածանքներ, հաւանա- 
կանութիւններ, փոխադարձ ամբաստանութիւններ, ենթադրեալ 
դրդիչներ: Քաղաքապետական ընտրութիւններու մէջ յաղթանա­
կած էր Զէքի Պէյի հովանաւորած ցանկը, Ներգաղթի Կոմիտէի
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մարդիկ անցած էին Կսւրկեմիշէն, սկաուտապետ Նուրիճանի մէկ 

արարքը եւ այս բոլորին կապուած հազարումէկ խնդիրներ, 
տրտունջներ, ցաւեր, որոնցմով մարդիկ թշնամացած էին իրարու: 
Պատերազմական լարուած վիճակ կը տիրէր գինետուներուն, փո­
ղոցներուն մէջ, եկեղեցին, իրարու դրկից տուներու մէջ, ամէն 
տեղ: Լուսնակ գիշերուան դաշունահարութիւնը ամէնուն բերնին 
մէջ ու ամէն տեղ կը վերագրուէր վերեւի դէպքերէն որեւէ մէկուն, 

նայած թէ ով էր խօսողը եւ ի՛նչ էր անոր կողմնապահութիւնը: 

Բայց կառապան Սեդոյի գիշերային այցելուն անծանօթ մնաց մին­
չեւ վերջ: Մէկ բան շատ յստակ էր սակայն, ոճրագործը Սաատու- 
նը չէր' Կարկեմիշի չորս խենթերէն ամենէն վախազդուն, որովհե­

տեւ ան արդէն օր ցերեկով դանակոտած էր Հաճի Ապտըլրահմա- 
նը եւ փախուստ տուած Կարկեմիշէն:

Կառապան Սեդօ չմեռաւ դաշոյնի հարուածէն, բայց Կարկեմիշի 
համար մեռած եղաւ, երբ Բերիայէն վերադարձին, ընտանիքը 
հաւաքելով Հայաստան գնաց «Փոպետա» շոգենաւը նստելով, քա­
նի որ մեկնումի քարթը ստանալու համար' իր անունը արձանա­
գրել տուած էր Բերիայի մէջ:

Հիմա հաւատանք կամ ոչ, կառապան Սեդօ Հայաստան ժամա­
նելէն անմիջապէս յետոյ տեսակցութիւն պիտի ունենար Մացակ 
Պապեանի հետ:

Այո : Սուտ չկայ:
Դ-աշունահարութենէն ճիշտ չորս օր առաջ այդպէս ըսաւ Քիրի- 

աքոսի սրճարանին մէջ: Հոն էին կառապան Մարտիրոս, սափրիչ 
Եփրեմ, փռապան Խեչօ, ոսկերիչ Թ՜որոս, եւ քանի մը անգործ 

կարկեմիշցիներ, որոնք անհամբեր կը սպասէին Հայաստան մեկ­
նումի իրենց քարթին: Թ՜էեւ Հայաստան երթալու-չերթալու թնճու­
կին մասին բուռն վէճ կար Կարկեմիշի մէջ; Սկաուտական խմբա­
պետ Նուրիճան, որ ճիշդ Թ՜րոցքիի պէս մանր աչքերով, ակնոցաւ- 
որ ու նիհար տղայ մըն էր եւ ամէն բանակումէ վերջ' եռագոյն 
դրօշակով տողանցքի առջեւէն կը քալէր գոց շուկայէն դէպի 

ակումբ, հրաժարելով իր խումբէն, հսկայական փոթորիկ բարձրա­
ցուցած էր Կարկեմիշի մէջ: Ան իր սկաուտի գօտին, փողկապը եւ 
հին ու ճմրթկուած եռագոյն մը ծրարի մը մէջ նետած էր ակումբի 
դրան առջեւ: Նուրիճան ֆելլահներու դերձակ էր:

Նուրիճանի վարմունքը պաշտպանողներ կային, դատապար-
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տողներ: Հայհոյանք, վէճ, իրարանցում: Հայաստանն ու ներգաղ­
թը, դրօշակ եւ պատմութիւն կը բզկտուէին, կտոր-կտոր կ՜ըլլային 
սրճարաններուն եւ տուներուն մէջ:
Կառապան Սեդօ մասնակից էր այդ իրարանցումին.

- Աղէկ ըրաւ Նուրիճան, կ՚ըսէր ան, սովետ Հայաստան կ՜ըսեն 
կոր. դաշնակ Հայաստան կ՜ըսեն կոր, կը կրկնէր ան շարունակ, 
տահա ինչ Հայաստաններ պիտի ըսեն, պապամ, Հայաստանը 
Հայաստան է, վէսսէլամ:

Հիմա նստած' Սողոմոնի գինետան մէջ, յանկարծ մէջտեղ նե­

տեց Մ՜ացակ Պապեանի հետ իր այդ կարեւոր հանդիպումին ծրա­

գիրը, որ անշուշտ ծրագիր չէր, այլ համաձայնուած կարգադրու­
թիւն:

- Մացակ Պապեանը խոստացաւ, կ՜ըսեմ կոր ձեզի, պնդեց Սե­

դօ, երբ բոլորին սպասողական նայուածքները ուղղուեցան իրեն:
- Մացակ Պապեանը ով է, հարցուց կառապան Մարտիրոս:

- Մացակ Պապեանը Հայաստանի նախագահն է, հասկցար հի­
մա, բորբոքեցաւ Սեդօ:

- Եւ ինչ պիտի խօսիս Մացակ Պապեանին, հարցուց սափրիչ 
Եփրեմ:

- Ի՞նչ պիտի խօսիմ, չե՞ս գիտեր, սա մեր Կարս-Արտահանի 

խնդիրը, ալ մեռանք, եղբայր...

Կառապան Սեդօ Մացակ Պապեանի միջոցով պիտի տեսնուէր 
նաեւ Սթալինի հետ եւ անոնց մօտ պիտի արծարծէր Կարս-Արտա­
հանի խնդիրը:

Քրիաքոսի յաճախորդները տաք-տաք կը խորհրդածէին-կը խօ- 

սակցէին պատերազմի արդիւնքներուն եւ հերոսներուն' Սթալինի, 
ՉըրչխԻ, Ռուզվէլթի, Հայաստանի ու ներգաղթի քարթերու, Կարկե- 

միշի մէջ պատահած օրուան դէպքերու մասին.
- Ես գիտեմ ինչ պիտի ըսեմ Չըրչիլի՜ն ալ, Ռուզվէլթի՜ն ալ, մէյ մը 

ձեռքս անցնէին այդ բէզէվէնկները, բարկացած բացականչեց ան...

Կառապան Սեդօ, երբ կ՚ապրէր Կարկեմիշի մէջ, ես տակաւին 

դպրոցական աշակերտ էի Մեսրոպեան վաժարանի մէջ, պարոն 
Ցարութիւնի իշխանութեան տակ: Իրիկունները, երբ դպրոցէն ար- 
ձակուելէ ետք, վարի թաղի աշակերտներս կ՚ուղղուէինք մեր տու­
ները, մենք անպայման կ՚անցնէինք կառապան Սեդոյի տունին 

առջեւէն: Ան ցած աթոռակի վրայ նստած կ՚ըլլար բաց դրան առ-
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ջեւ, կլկլակին ծխափողը բերնին: Լեցուն պարկ մը ցորենի պէս 
հաստ ու կլոր մարդ մըն էր, ճաղատ գլուխով եւ միամիտի խօսուն 
աչքերով: Հիմա, կ՛ենթադրեմ, որ երիտասարդութեան' գեղադէմ, 
գեղահասակ եւ շէկ մարդ մը եղած պէտք է ըլլար ան:

Գարնանային արեւոտ օր մը, Աեսրոպեան վարժարանի աշա­
կերտներս առաջնորդուեցանք կառավարական Սերայի առջեւը, 
ուր շարքի մտանք սպասելու համար մեծ հիւր մը. Կարկեմիշ եկած 

էր Շուքրի Քուաթլի, ազատագրուած Սուրիոյ առաջին նախագահը, 
որ իր կարգին ճաշակած էր բանտարգելութեան դառնութիւնները 
Ուկարիթ կղզիին մէջ: Եկած էր թերեւս անոր համար, որ ֆրան­
սական բանակի վերջին պահակախումբը արտաքսուած էր Կար- 
կեմիշէ ն դէպի Թուրքիա, եւ Շուքրի Քուաթլի հաւանօրէն կու գար 
պատուելու համար Եահիա Թապուրը, որ կազմակերպած էր Կար- 

կեմիշի արաբներու ազատագրական ապստամբութիւնը:
Շուքրի Քուաթլի երկիւղածութեամբ եւ յարգալիր լռութեամբ դի- 

մաւորուեցաւ Սերային առջեւ: Երկշարք կեցած դպրոցական աշա­
կերտները ծափահարութիւններով ընդունեցին նախագահը, որ 
տրտում դէմքով եւ առանց ժպիտի անցաւ անոնց մէջէն եւ մտաւ 
Սերայ, ընկերակցութեամբ Կարկեմիշի Գայմագամին' Սունիր 

էֆէնտիին: Քուաթլի նիհարակազմ ու միջահասակ մարդ մըն էր, 
կարմիր ֆէսը գլխուն, նուրբ դիմագիծով եւ բարակ պեխով: Ան 
յոգնած եւ մտածկոտ անձի մը տպաւորութիւնը կը ձգէր, բայց իր 
ազնիւ ու բարի նայուածքով' վստահութիւն եւ բարութիւն կը ներշն­
չեր զինք դիմաւորող աշակերտներուն եւ ֆելլահներուն:

Կ՚երեւի այսպէս կ՚ըլլան նախագահները' լուրջ, թախծոտ ու 

մտահոգ, երբ ան, պահ մը ետք, Սերայի պատուհանէն դարձեալ 
երեւցաւ ժողովուրդին, երկու թեւերը վեր բարձրացնելով' իբրեւ ող­
ջոյնի նշան, վարէն, պետական վարժարանի տնօրէնը սկսաւ ար­
տասանել բարիգալուստի կրակոտ ճառ մը, աջ բռունցքը յաճախ 
ուղղելով դէպի ֆրանսական զօրանոցը, որ քիչ մը անդին փռուած 
էր միայնակ ու փլփլած, ողբուկոծի բռնուած պառաւի մը պէս: Ծա­

փեր, ուրախութեան բացականչութիւններ: Ջերմութիւն եւ իրարան­
ցում: Անշուշտ դիմաւորող զանգուածի մէջ հայ կօշկակարներ, 
դերձակներ, նպարավաճառներ եւ կլայագործներ ալ կային, կա­
ռապաններ եւ վաճառականներ, սրճեփներ:

Ինչ մեղքս պահեմ, այսօր վերյիշելով այս այցելութիւնը, ես Սե-
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բայի առջեւ հաւաքուած հայ արհեստաւորներուն մէջ երեւակայե­
ցի նաեւ կառապան Սեդոն, որ ալ մեկնած էր Կարկեմիշէն:

Հիմա ան նստած' Սողոմոնի գինետան մէջ, կը պատմէր իր 
հանդիպումը Սուրիոյ առաջին նախագահ Շուքրի Քուաթլիի հետ: 
Ուշի ուշով զինք մտիկ կ՚ընէին գինետան մնայուն յաճախորդնե­
րը' սափրիչ եփրեմ, կառապան Մարտիրոս, կօշկակար Զաքար եւ 
շարք մը ուրիշ վաստակաւոր խմաններ.

֊ Երբ Կարկեմիշ եկաւ, հըհ բռնեցի զինքը, ախորժակով կը 
պատմէր կառապան Սեդօ, բռնեցի եւ ըսի' Շուքրի էֆէնտի, չմոռ­
նաս հա հայ զինուորներուն ծառայութիւնը...գիտես եա...Մտոր 
վրայ է որ մարդը շքանշան տուաւ մեր Զարեհին...

Ինծի կը թոփ, որ լուսնկայ գիշեր մը, գետինը փռուած սփռո­
ցին առջեւ նստած' կառապան Սեդօ իր միակ զրուցակից տիկին 
Զարուհիին դառնալով կը գանգատի տակաւին...

֊Աս աշխարքը սուտ է, կնիկ, սու՛տ, կը հասկնաս կոր...
Ես գրեթէ վստահ եմ, այս գիրքը կարդացող ոեւէ ընթերցող կր­

նայ համաձայն ըլլալ Կարկեմիշի բնակիչ կառապան Սեդոյի պն­
դումին, թէ աշխարհը սուտ է եւ սուտ, բայց նաեւ գիտէ, որ երկու 
բաներ պատահեցան Սեդոյի կեանքին մէջ, որոնք անսուտ են' մէյ 
մը այն, որ ամառնային գեղեցիկ գիշեր մը, երբ Սեդօ, երջանկու­
թեան գերագոյն պահու մը նոփրուած էր իր ամէնօրեայ կերուխու- 
մին, դանակոտուեցաւ անծանօթ չարագործի մը կողմէ, եւ մէյ մըն 
ալ այն' որ Սեդօ իր ընտանիքը հաւաքելով Հայաստան գնաց «Փո- 
պետա» շոգենաւով:

Մնացեալը, այո, սուտ է...
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ՍոԸա ՅՈՎՇԱՆՆԷՍԵԱՆ

Ծնւսծ Տէր-Զօր, Սուրիա, 1939-ին: Հօրենական անունով' Տէր-Գեւոր- 
գեան: Նախնական կրթութիւն' Հալէպի Ազգ. Հայկազեան Վարժարան: 
Երկրորդական' Հալէպի Ազգ. Քարէն Եւիւիէ ճեմարան: Բարձրագոյն' - 
Թ-ղթակցութեամբ, Դամասկոսի Պետական Համալսարան' Անգլիական 

Դրականութիւն: - Սենթ Քաթրինզ, Գանատա' Brock University, Հաշուապա- 

հութիւն: Ամուսնացած' 1962-ին, ժիրայր Յովհաննէսեանի հետ: Գտնա­

լուս ներգաղթած 1966-ին, նախ Սէնթ Քաթրինզ, Թ-որոնթօ հաստատուած' 
1968-ին: Պաշտօնավարած' - Հալէպի Ազգ. Քարէն Եւիւիէ ճեմարան, դա­
սախօս' Հայերէն լեզուի, գրականութեան, պատմութեան, եւ Անգլերէն լե­

զուի: - Հալէպի Ազգ. Կիզպէնկեան Վարժարան' տնօրէնուհի: - Սենթ 
Քաթրինզի Հայկ. Շաբաթօրեայ Վարժարան' տնօրէնուհի: - Թորոնթոյի 

«Համազգային Լսարան»ի դասախօս' Հայ Մշակոյթ եւ Գրականութիւն:

Աշխատակցած' - «Արեւելք» օրաթերթին (Հալէպ), անգլերէնէ-հայերէն 

թարգմանութիւններով, «Հորիզոն» շաբաթաթերթին (Մոնթրէւսլ), «Հայրե­

նիք» օրաթերթին (Պոսթոն), «Բագին» պարբերաթերթին Պէյրութ' գրա­

կան յօդուածներով, պատմուածքներով, տեսութիւններով...

215



Գ
ր
ա
կ
ա
ն
 
Ս
փ
յ
ո
ւ
ռ
ը

Հանդէս եկած' - Դասախօսութիւններով' գրակ ան-մշակութային թեմա­

ներով - Ասմունքային ելոյթներով եւ մենահամերգներով' Գանատայի, 
ԱՄն-ի, Ֆրանսայի, Սուրիոյ, բոլոր հայկ, դադարներուն մէջ, նաեւ հրաւի­

րուած ' Հայաստան: Հայկ, կեանքէն ներս վարած է զանազան պատաս­

խանատու պաշտօններ' - «Հայ Օգնութեան Միութեան», «Համազգային 

Հայ Կրթական եւ Մշակութային Միութեան», - Գաղութի կազմաւորման եւ 
յառաջխաղացբին նպաստող յանձնաոու մարմիններու մէջ...

Կեանքի Ասպարէզ'

Դրամատան պաշտօնեայ' Թ-որոնթոյի C.I.B.C. (Canadian Imperial Bank 
of Commerce))՛!:

Ունին երկու զաւակներ' ֊Քրիստաւիոր եւ Սալբի, երկու թոռնուհիներ' 
Միա եւ Ինա:

216



ՊՏՂՈՒՆՑ ՄԸ ՀՈՂ

Քսան Սեպտեմբեր. 2002: Դարձեալ Հայաստան էի, դարձեալ 
Ծիծեռնակաբերդ:

1915-ի Եղեռնի յուշակոթողը, կանգնած Ծիծեռնակաբերդի 
բարձունքին, քարեղէն ծառացումով արդարութիւն կը պահանջէր 
երկնքի ու երկրի տէրերէն, յանուն մէկուկէս միլիոն անպարտ զո­
հերուն, յանուն աշխարհագրիւ Մ՜նացորդացին, յանուն Հայաստա­
նի բարձրավանդակին թառած հայութեան կոտորակին ու անոնց 
տուած կորուստներուն...

Ամէն բան նոյնն էր; Քարացած լռութիւնը ուղեղս կը մրճահա­
րէր' մղկտանքի ու ցասումի հարուածներով: Գլխահակ' կ՚ուղղու­

իմ դէպի ներքնայարկի յուշթանգարանը:

ճաշակով եւ բծախնդրութեամբ ցուցադրութեան դրուած իրերը, 
տխրութիւն առթող կիսամութ սրահին մէջ, լուսամուտերու խաչա­
ձեւ բացուածքներէն ներխուժող լուսարձակումով' ֆոսֆորի նման 
կը փայլէին, պահը հսկումի վերածելով, իսկ երաժշտութեան ձայ­
նասփռումով' պատարագի...: Այնպէս թուեցաւ ինծի, որ մէկուկէս 
միլիոն զոհերը հոն էին հաւաքուած եւ հոգոց հանելով կը փսփ­
սային ականջիս, թէ իրենց հոգիները, դեռեւս թափառական, կը 
շրջին աստանդական հովերու թեւերով եւ հանգիստ պիտի չգտ­
նեն, մինչեւ կարենան իջնել իրենցմէ խլուած հողերուն...

Քայլերս արագացուցի ինքզինքս դուրս նետելու եւ թթուածին 
շնչելու արտօրանքով: Սրահի ելքին, մութի-լոյսի վարագոյրը ճեղ­
քելուս, դէմ յանդիման եկայ առանձին պատուանդաններու վրայ 
զետեղուած վեց սկիհներու, որոնք միւռոնի փոխան' հողով լեցու­
ած էին, բերուած Արեւմտահայաստանի բռնագրատւած վեց հա­
յաբնակ նահանգներէն' էրզրում, Վան. Սեբաստիա (Սըվազ), Պիթ- 
լիս, Խարբերդ, Տիարպէքիր: Բոլորն ալ բոսորագոյն էին' տժգոյն 
եւ մուգ երանգներով: Արդեօք մուգը աւելի՞ արիւն ներծծած էր, տժ­
գոյնը' նուազ: Սակայն, պատին վրայ ամրացուած քարտէզն ու 

ցուցատախտակը կը վկայէին, որ բոլորն ալ նոյնքան արիւն խմած 
են, իրենց հարազատ զաւակներուն արիւնը:

Ցուցատախտակի վիճակագրութիւնը կ՚ըսէր թէ, մի՛այն վերո- 
յիշեալ վեց նահանգներէն, ոչնչացուած կամ տեղահանուած էին
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1,072,200 հայեր: Էրզրումը տուած էր 213,500 հայ, Վանը' 196,500, 
Սեբաստիան' 208,200, Պիթլիսը' 164,000, արբերդը' 169,000, Տի- 
արպեքիրը' 121,000: Առաւել, Արեւմտեան Անատոլիայէն' 344,800 
հայ, Կիլիկիայէն եւ Հիւսիսային Սուրիայէն' 239,000, Եւրոպական 
Թուրքիային' 31,000, Տրապիզոնի նահանգէն' 58,390: Գումար' 
673,190: Ընդհանուր գումար' 1,745,390 հայեր:

Յուշարձանին նման քարացած մնացի, մինչեւ որ զիս կլանեց 
այն միտքը, թէ Խարբերդի բուռ մը հողէն պէտք է պտղունց մը 
մօրս տանիմ, որպէս իր ծննդավայրէն բերուած բալասան, կեանք 
մը ամբողջ հայրենի հողի կարօտէն կոտտացող իր սրտի խոցը 
մեղմելու...

Սիրտս սկսաւ անկանոն տրոփել, մարմինս կը դողար: Իսկ գա­
ղափարը չէր նահանջեր: Ընդհակառակը, աւելի' ոյժ կը ստանար, 
աւելի՛ կ'ոգեւորուէր եւ աւելի' մեծ թափով զիս կը մղէր միտքս գոր­

ծադրելու: Աչքերս դարձուցի դէպի հսկիչ օրիորդը, կռնակը դէպի 
ինծի էր: Առիթը յարմար էր, շուրջս մարդ-մարդասանք չկար: Փոր­
ձութեան մատնուելով, մօտեցայ արբերդի սկիհին ու ձեռքս եր­
կարեցի... բայց ընդոստ կանգ առի:

Առանց արտօնութեան կարելի չէր: Իսկ արտօնութիւն խնդրելը 
կրնար վտանգաւոր ըլլալ: Կրնայի մերժոփլ: Յետոյ ի՜նչ... Այս առի­
թը արդեօք կը կրկնուէ՜ր... մայրս կը սպասէ՞ր... ժամանակ ունէ՞ր 
սպասելու...; Նախընտրեցի մերժոփլ քան գողնալ մեզմէ գողցուած 
հողը: Նոյնիսկ եթէ աննկատ անցնէր, մօրս սիրտը պիտի վկայէր, 
եւ գուցէ տարած հողս գլխուս ցանէր: Դիմեցի թերափթիթ հսկիչ 
օրիորդին եւ բացատրեցի կացութիւնը: Հասկցաւ, կարեկցեցաւ, 
մօրս 95 տարեկան ըլլալուն զարմացաւ եւ ըսաւ.

«Ոչինչ, վերցրէք արագ եւ, առանց ուշադրութիւն հրաւիրելու 

ձեր վրայ, հեռացէք»:
Իսկ ինք մարմնով շրջուեցաւ հակառակ ուղղութեամբ՝ իր մեղ­

սակցութիւնը քօղարկելու նպատակաւ: Մտքիս մէջ ոչ մեղք կար, 
ոչ մեղաւոր, ոչ ալ մեղսակից: Կար բարի նպատակ, բարեգործ հո­
գի, բարեգործակից, ու այս բարիքին արժանի՝ բարի մայրիկս...

Թաշկինակիս մէջ ծրարուած պտղունց մը հողը, չեմ գիտեր ին­
չու, փոխանակ ձեռնապայուսակիս մէջ դնելու, դրի ծոցս ու աստի­
ճաններէն արագավազ բարձրացայ յուշարձանին սարահարթը: 
Ցնծութեան եւ խռովքի զգացումներ կը յազէին էութիւնս: Ի՞նչ պի-
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տի ընէի այս հողով: Մայրիկիս տայի, որ շօշափէր, հոտոտար ու 
համտեսէր, թէ պահէի, որ մահուան օրը անհայրենիք իր աճիւնի՞ն 

խառնէի...: ժխտական մտքերս ուզեցի վանել եւ սկսայ կեդրոնա- 
նալ այն համոզումին վրայ, որ Մայր Հողը մե՞ր ծոցին մէջ թէ մենք 

ի'ր ծոցին, անգերազանցելի ոյժ է, պատկանելութեան երաշխիք, 
մխիթարանք, յոյս, աղօթք ու պահպանակ: Իրար ձուլուած' կենդա­

նի եւ կենսատու նշխար...
Յուշակոթողի մշտավառ բոցի կախարդանքով հմայուած' ամ­

բողջ մարմնով կ'այրէի: Կարծէք երակներուս մէջէն հրահեղուկ 

հոսէր: Անկասկած, որ, ծաղկած հայրենիքիս հողը ոտքիս տակ ու 
կորսուած հայրենիքիս հողի պտղունցը սրտիս, պիտի հրկիզուէի 

առանց մոխրանալու, պիտի հալէի առանց սպառուելու...

Քսան տարի առաջ մայրս բերած էի Հայաստան: Ու մենք եր­
կուքով կանգնած էինք ճիշդ այստեղ, ւիունջ մը ծաղիկ զետեղած 
էինք, ծունկ մը աղօթք ըրած, ու մայրս բորբոքած' հայհոյած էր 

անիծեալ թուրքին, «Շուն շան որդի թուրք... ինչու այսպէս ցիր ու 
ցան ըրիր մեզ: Ինչու հիմա մենք Արաքսի երկու ափերուն չըլլա­
յինք, Արարատի երկու կողերուն...Ինչու մեր մեռելներու գերեզմա­
նին մոմ չվառէինք, խունկ չծխէինք...: Չնեղանաս, աղջիկս, ասի­

կա իմ հայրենիքս չէ: Իմ հայրենիքս Խարբերդն է, ուր կան պա­
պերուս աճիւնները, ուր կան մանկութեանս քաղցր յիշատակները: 
Այս հողը ինծի բան մը չըսեր: Հողին հետ պէտք է կարենաս խօ­
սիլ եւ անոր սրտի զարկը լսել: Երանի թէ ինծի հոն տանէիր, Արա­
րատի միւս կողմը: Մէկ անգամ միայն մեր պաղչայի (պարտէզ) 

թթենին մագլցէի, մեղրահամ թութը թօթուէի, ուրիշ բան չէի ուզեր: 

Ամէն գիշեր երազներովս հոն եմ»:
Լուռ էի: Ի՞նչպէս կրնայի մեղադրել խեղճ մայրս: Մանկութիւնը 

հազիւ ծլարձակած' թուրքի եաթաղանին հարուածը իջած էր գլ- 
խուն: Որբանոցներու մէջ բողբոջած էր պատանեկութիւնը, Տէր- 

Զօրի անապատի աւագներուն վրայ ծաղկած էր երիտասարդութիւ­
նը, ուր, աւելի ուշ, Եփրատին զոհ տուած էր իր առջնեկը' 12- 
ամեայ եղբայրս, իմ ծնունդէս 4-5 ամիս առաջ:

Աչքս բացած եմ' մօրս աղեկտուր ողբը ականջիս ու աղի ար­
ցունքը այտիս: Բայց, մինչեւ այսօր, յիշողութեանս մէջ աւելի ուժեղ 
կը հնչէ իր ծննդավայր Հողէ գիւղը չկարենալ տեսնելու ափսո-
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սանքը, քան գաւկին կորուստի ողբը: Ս՜ի գուցէ հայրենիքը այն է, 
զոր կորսնցնելէ վերջ այլեւս ոչինչ ունիս կորսնցնելիք...

Սխալած էի: Այս հայրենիքը իրեն համար քարտէզի վրայ տեղ 
մըն էր գեղեցիկ, հիանալի, բայց ի'ր հայրենիքը չէր; Իր հայրենի­
քը հոն էր, ուր փափուկ մարգագետինները շոյած էին իր ներբան­
ները, փուշն ու տատասկը ծակծկած էին ոտքերը, կաս-կարմիր 
արիւնը կաթկթած էր արտին մէջ, ու պարարտացեր էր հողը, հա­

սակ նետած էր ցորենի հասկը, յորդած էր ոսկի հատիկը, լեցու­
ցած էր շտեմարանները, ճարճատած էր թոնիրի բոցը, թարմ հա­
ցի բուրմունքը լեցուցած էր աշխարհը...

Թորոնթօ վերադառնալէս երեք օր վերջ այցելեցի մայրիկիս եւ 
իրեն երկարեցի թաշկինակին մէջ ծրարուած պտղունց մը հողը.-

- Տե՛ս, մամ, ինչ բերած եմ քեզի Հայաստանէն:
- Ի՜նչ:
- Հող:

- Էհ, Հայաստանի հողը ի՞նչ պիտի ընեմ ֊ ըսաւ ու փոքրիկ ծրա­
րը ինծի երկարեց:

- Հայաստանի հող չէ, մամ, Խարբերդի հող է:
Ձայն չհանեց: Ոչ մէկ հակազդեցութիւն ունեցաւ: երեւի ուզեց 

լսածը մարսել:
- Չես հաւատար:
- Ո'չ: Խարբերդի հողը Հայաստան ի՞նչ գործ ունի: Ո՞ւրկէ բերիր:

- Հայաստանէն, Ծիծեռնակաբերդի թանգարանէն:
- Ի՜նչ է, թանգարանը հո՞ղ կը բաժնէին:

Հող չէին բաժներ: Արեւմտահայաստանի վեց հայաբնակ նա­
հանգներէն մէկական բուռ հող ցուցադրութեան դրած էին:

- Դուն ալ գողցար անշուշտ: Ա՛ռ, չե՛մ ուզեր...
- Պէտք չեղաւ որ գողնամ: Խնդրեցի, տոփն:
՜ ճիշդը ըսէ, Սոնա, ինծի մի' խաբեր:
Ինչու պիտի խաբեմ, մամ: Ինչու հաւատք չես ընծայեր ըսածիս: 

երբ քեղ խաբած եմ;
Թեթեւ ժպիտ մը ուրուագծեցին ցամքած շրթները: Թաշկինակը 

իրեն մեկնեցի: Մատը փոշիին թաթխեց, քսեց աչքերում ու ըսաւ 
«Փառք քեց, Տէր, ուխտս կատարեցիր: Սրեք օրուան ծոմս բանա­
լու համար պէտք էր նախ հաղորդութիւն առնէի, յետոյ բերանս
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հաց ու ջուր դնէի, ահ՛ա իմ սուրբ հաղորդութիւնս»:
Դողդղացող ու ոսկրուտ մատներով հազիւ կրցաւ հողի բանի 

մը փշրանք լեզուին հասցնել եւ կող տալ փորձել: Բայց բերանը 
փայտի պէս չոր էր, լորձունք չկար, որ կարենար կլլել: Փշրանքը 

կոկորդը մնաց, ու սկսաւ շնչահեղձ ըլլալու աստիճան հազալ:
Ձեռքս ու ոտքս իրար անցան: Այս ինչ պատահեցաւ: Յօնք շի­

նելու տեղ աչք պիտի հանէի: Մայրս կը խեղդուէր... Ձայնը մարե- 

ցաւ, աչքերը ակնակապիճներէն դուրս ինկան, ու աղերսական հա­

յեացքով ինծի նայեցաւ' հողին ծրարը ափին մէջ ամուր սեղմած:

Զուր հասցուցի, կռնակը թափահարեցի, սկսաւ դարձեալ հա­

զալ. յետոյ կամաց-կամաց սկսաւ թոյլ շնչել ու ինքզինքին զալ: 
Երբ հանդարտեցաւ ու հանգստացաւ, սկսաւ պատմել, թէ ինչպէս 

իր մայրն ալ պիտի խեղդուէր' ուրիշ խոստացուած ուխտ մը իրա­

գործելու ի խնդիր: Ընդհատելով զինք,
Բայց, մամ, ինչու երեք օր ծոմ բռնած էիր: Դուն այս տարիքիդ 

ինչպէ՜ս պիտի դիմանաս ծոմապահութեան: Ան ալ մէկ օր չէ, եր­

կու չէ, երեք օր: Զուր ալ չխմեցիր...

Ոչ ջուր, ոչ մուր:
Թւսնսիոնի դե՞ղդ ալ չառիր երեք օր:

Ո^:
Կարելի չէ, մամա, երեխայ չես: Քանի անգամ քեզի բացատ­

րած եմ, որ եթէ ջուր չխմես, մարմինդ կը ջրազրկոփ, եւ երիկա­

մունքներդ չեն աշխատիր: Մեռնիլը փրկութիւն կփլլայ, բայց կր­

նաս չմեռնիլ, երկար քաշել ու տառապիլ: Ինչ ալ ըլլայ դրդապատ­
ճառը, ասկէ վերջ ասանկ ուխտեր մի’ խոստանար Աստուծոյ, խնդ­

րեմ, մամ...
Ոչ կը մեռնիմ, ոչ ալ կը հիւանդւսնամ, դուն անհոգ եղիր: Աս­

տուած միշտ օգնած է ինծի, ասկէ վերջն ալ կ'օգնէ: Աստուծոյ զօ­

րութիւնը մեծ է' եթէ հաւատանք Իրեն...

Մամ, յամառութիւն մի’ ըներ;
Ես յամառ չեմ, հաստատամիտ եմ:
Անկարելի է քեզ փոխել... վերջացնենք: Հիմա ինծի ըսէ թէ ին­

չու երեք օր ծոմ բռնեցիր:
Հարցումս բոլորովին չլսելու տալով, սկսաւ պատմել իր մօր 

կատարած ուխտի մասին;
«Զարդի ահ ու սարսափի օրերուն էր: Թէեւ գիւղի պզտիկները
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Փովո9Ը կԸ մեծնային, բայց այդ ամրան, մայրերը տունէն դուրս 
չէին ձգեր երեխաները, որովհետեւ պատահական որեւէ պահու 
ճէնտէրմէները (ոստիկան) կու գային' ով կար-չկար կը հաւաքէին 
կը տանէին»:

«Այդ օրը տաք ամառնային երեկոյ մըն էր: Կիները տնային 
առօրեայ գործերով զբաղուած էին. իսկ մենք քնաթաթախ աչքե­
րով բակը նստած: Յանկարծ դուռը ուժով թակեցին: Աղային սպա­
սաւորն էր, եկած էր զգուշացնելու, որ ճէնտէրմէները ուր են, ուր 
չեն կը հասնին: Աղան լուր առած էր. խանըմն ալ յանձնարարած, 

որ ղոնախ (ապարանք) երթանք պահուըտելու:
Առաջին անգամ չէր, որ նման ազդարարութիւն կը ստանայինք: 

Ամէն բան եղած տեղը ձգեցինք, 16 հոգիով վազնեվազ հասանք 
ղոնախ եւ մտանք յարդանոցը: Շունչերնիս բռնած' ամբողջ մարմ­
նով անյայտացանք յարդի դէզերուն մէջ»:

«Մեր գիւղի աղաներն ու խանըմները թէեւ թուրք էին, բայց 
շատ աստուածավախ եւ բարեսիրտ էին: Երեւակայէ, այս մարդի- 
կը ի՜նչ մեծ վտանգ աչքերնին առած էին մեզի պաշտպանութիւն 
առաջարկելով, որովհետեւ կառավարութիւնը հրովարտակ հանած 
էր, եւ մունետիկները կը շրջէին փողոցներուն մէջ, յայտարարելով 
թէ ով որ փորձէ կեաւուր (անհաւատ=հայ) պահել իր տան մէջ' 
պատիժը կախաղան պիտի ըլլայ: Հաւատա, իրենց շնորհիւ էր, որ 
մեր գիւղէն գրեթէ մարդ սէօվքիէթ (աքսոր) չգնաց: Սոնա, սխալ 
չհասկնաս զիս, թուրքերու անմարդկային արարքը չքմեղացնել չէ 
նպատակս; Պետութիւնն էր, որ ի գործ դրաւ Հայկական Ցարդը: 
ժողովուրդը ահաւոր պատիժի սպառնալիքին տակ, յաճախ, հա­
կառակ իր կամքին, գործակցեցաւ կառավարութեան հետ' իր կա­

շին փրկելու համար: ճշմարտութիւնը չեմ կրնար ուրանալ, հոգի 
պիտի տամ ու Աստուծոյ դատաստանին առաջ կանգնիմ»:

«Չերկարեմ, կէս ժամ ետք ճէնտէրմէները մեկնած էին: Յարդի 
փոշիէն խեղդուելով, հազալով-փռշտալով դուրս նետեցինք մենք 

մեզ: Ս՜այրս ձեռքերը դէպի երկինք բարձրացուց, Աստուծոյ շնոր­
հակալութիւն յայտնեց այս անգամ ալ մեզ փրկելուն համար, յետոյ 
մտաւ աղային եւ խանըմին մօտ' երախտագիտութիւն յայտնելու 

շնորհուած պատսպարանին համար»:
«Աղաներն ու խանըմները կը սիրէին ու կը յարգէին մայրս, որ 

շատ ուժով եւ չարքաշ կին էր: Անունը Ուզուն (երկարահասակ)
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Ս>ննիկ դրած էին, զատորոշելու համար միւս երկու Աննիկներէն, 

որոնցմէ մէկը Ղարա (սեւ) Աննիկն էր, միւսը' Ղըսսա (կարճահա­
սակ) Աննիկը: Ինծի հանդէպ ալ մասնաւոր տկարութիւն ունէին: 
Անունս Ղատի (դատաւոր) Հայկանուշ դրած էին, ճշմարտախօս եւ 

արդարադատ ըլլալուս համար»:
- Նորէն ինքզինքդ գովեցիր հա...

- Իրականութիւնը ըսի, ինքնագովութիւն չըրի:
- Անշուշտ: Յետոյ...
«Յանկարծ մաման նկատեց, որ Վարդուհի քոյրս չկար: ետ 

դարձանք, խորհելով որ յարդանոցը մնացած կրնայ ըլլալ: Անիկա 
քիչ մը վախկոտ էր, երկչոտ ու սակաւախօս: Տասնըերեք տարե­
կան էր, երէցը, բայց միշտ մամային փէշէն կախուած: Անկէ չկա­
րենալ բաժնուելուն համար ալ դպրոց նոյնիսկ չգնաց, ոչ ալ գրել- 

կարդալ սորվեցաւ»:
«Յարդանոցը տակն ու վրայ ըրինք, չգտանք: Վարդիկ, 

Վարդիկ... Վարդիկը չկար: Դուո-դրացի հարցուփորձեցինք, չէին 
տեսած; երբ մութը կոխեց, ու իրմէ լուր չառինք, ալ կասկած չկար, 
որ ճէնտէրմէները տարած են: Բայց թէ ուրկէ եւ ինչպէս, առեղծու­

ած էր»:
«Ս՜այրս մազերը կը փետտէր, կուրծքը կը ծեծէր, կը հեկեկար 

«եաւրուս, ախ եաւրուս (ձագս), Վարդիկս, աղկէկս (աղուորս)...»: 

Մենք իրարու կողք-կողքի կծկուած էինք' սարսափած: Ս՜այրս այս 
վիճակին մէջ չէինք տեսած: Ազգականներն ու դրացիները եկան 
սգաւորի դէմքերով, բայց կեղծ լաւատեսութեամբ մայրս խրախու­
սելով, որ առտուան լոյսին հետ կը վերադառնայ անպայման: 

Վարդիկը չվերադարձաւ ոչ լոյսին հետ, ոչ ալ մութին հետ»:
Աօրս ձայնը խցուեցաւ, կզակը դողաց, հազը վերսկսաւ: 

Խնդրեցի, որ դադար առնէ, հանգստանալ ապա շարունակէ: Քա­
նի մը ումպ ջուր խմելէ վերջ, պատմեց թէ մօրը ողբը ինչքան եր­
կար տեւած էր, բաբութեան-չարութեան բռնկումներու տարբեր 

ելեւէջներ ունեցած, անձնասպանութեան բաղում փորձեր ըրած...
«Երկու օրը անգամ մը տանիք կը վազէր ինբզինք վար նետե­

լու...: Անծերը կը բռնէին, կը հանդարտեցնէին, կը մխիթարէին: 
Մենք ալ սկսանք տառապիլ' մաման կորսնցնելու վախով»:

«Երկու տարին բոլորեցինք, դեռ Վարդիկէն ոչ մէկ լուր կար: 
Աշուն էր: Աաման աղայենց ղոնախը գացած էր հաց թխելու, մենք
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ալ դրացիներու պզտիկներուն հետ փողոցը հաւաքուած կը խաղա­
յինք: Մէյ մըն ալ ի՜նչ տեսնենք. Վարդուհին մեր մօտ կանգնած է' 
ճերմակ երկար հագուստ մը հագած, ճերմակ լաջակով գլուխը 
ծածկած: Թրքերէնով հարցուց թէ «Աննէմ ներտէ՞ տըր» (մամաս 

ուր է): Խաղը դադրեցուցինք, անշարժացանք այս անակնկալ 
յայտնութենէն ու անխօս իրարու նայեցանք: Երազ էր, թէ՞ իրակա- 

նութիւն: Ու փոխան պատասխանի, սկսանք սրընթաց վազել դէպի 

աղայենց ղոնախը: Փոթորիկի նման խուժեցինք բակը եւ ճչալով 
թառեցանք մամայիս վրայ - Այա, այա (մամա), Վարդիկը եկաւ; 

Խեղճ մայրս շփոթած եւոեւ դարձաւ: Վարդիկը ոգիի նման կանգ­
նած էր դրան սեմին: «Վայ քօռնամ (կուրանամ) ես» ըսաւ ու վայր- 

կեանական կռանալ, թոնիրի կողքէն ափ մը մոխիր առնել բերա­

նը նետելը մէկ եղաւ»:
«Մոխիրը բերանը' խեղդուելու ձայներ, փրփուրներ դուրս գալ 

սկսան, աչքերը փակուեցան, ու բարտիի նման գետին տապալե­
ցաւ: Մեր բարձրաձայն լաց ու կոծէն խանըմներն ու օգնականնե­
րը վբայ հասան: Աղային տարիքոտ մայրը' մեծ խանըմը մեղ 
սաստեց, մօտեցաւ մամային, բերանը բերնին' սկսաւ օդ փչել, յե­

տոյ մատը բերանը մտցուց եւ կոկորդէն փուշ մը հանեց: Մի քա­
նի խեղդուկ հառաչանք արձակեց մայրս, աչքերը բացուեցան, 

վրան հոգի եկաւ»;
«Սրտաճմլիկ տեսարան էր, երբ մայր ու աղջիկ գրկուեցան ու 

սկսան հեկեկալ: Բոլորս կու լայինք: Կու լային նաեւ խանըմներն ու 
ծառաները: Մեծ խանըմը քրոջս հարց տուաւ թէ ինչպէ՞ս տարած 

էին զինք: Հոն իմացանք, որ մեր դէպի ղոնախ փախուստ տուած 
ատեն ինք պէտքարանը եղած է ու հոն ալ մնացած: Երբ ճէնտէր- 
մէները ներս խուժած են ու զինք գտած, տարած են Հիւսենիկ եւ 

թուրք ընտանիքի մը յանձնած: Անոնք ալ տան գաւկի պէս պահած 

են զինք ու խնամած: Այդ օրը երբ աղբիւր գազած է ջուր բերելու, 
հանդիպած է մեր գիւղացիներէն Տուրսուն ամային, որ ճանչցած է 
զինք եւ յայտնած, որ մայրն ու հինգ քոյրերը ողջ են, եթէ կը փա­

փաքի զինք հետը կը տանի Հողէ: Նախ երկմտած է, յետոյ համա­

ձայնած ու Տուրսուն ամային էշը հեծած' եկած է տուն»:
«Յետոյ մօրս դառնալով, հարցուց թէ ինչո՞ւ փորձած էր մոխիր 

ուտել»:
«Ուխտած էի ափ մը մոխիր ուտել' եթէ Վարդիկս սէօվքիաթէն
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վեր ար) առն այ: Աստուած այս բախտաւոր օրուան արժանացուց 
վխև պէտք էր որ ուխտս կատարէի» պատասխանեց մաման»:

Վերջին բառերը հազիւ կրցաւ արտասանել: Ցայնը կը դողար, 
նոյնպէս շրթունքները: Խոնաւ ու մարած աչքերուն մէջ անուժ 
տագնապ կար, եւ տագնապին մէջ' խոր թախիծ:

Այսուհանդերձ, չհրաժարեցայ իր ծոմապահութեան դրդապատ­
ճառը հետապնդելէ: Դժկամութեամբ յայտնեց, թէ լսած էր, որ Հա­
յաստան եղած շրջանիս արկածի մը հետեւանքով վնասուած եւ 
հիւանդանոց մտած եմ բուժուելու: Ուխտած էր երեք օր ծոմ պա­
հել, եթէ ողջ առողջ վերադառնամ:
Խանդաղատանքի անզուսպ ալիք մը խլրտեցաւ մէջս' դէպի 

մայրս սուրբ, մայրս անաղարտ, մայրս' կործանուած տաճար, 
խունկ ու աղօթք, կիրակնօրեայ մաս ու հաղորդութիւն...

Մանուկի պէս նստած եմ իր մօտ, ծունկերս ծունկերուն: Թ՛ա­
ռամած ու չորցած ձեռքերը ափերուս մէջ աշնան անարիւն տերեւի 
նման կը խշխշան: Նրթներոա կը մօտեցնեմ միւռոնուած ձեռքերը, 
կը տանիմ ճակտիս ու կը մնամ անխօս...

«Շնորհակալութիւն» բառը ճմռթկուած թղթադրամ կը թուի' 
զիս համակած զգացմունքի ոսկին արտայայտելու համար:

«Ա՛ռ, պահէ, որպէսզի մահուընէս վերջ սրտիս վրայ ցանես, յե՛­
տոյ զիս այս օտար հոդին յանձնես» ըսաւ ու մնացած կէս 
պտղունց հողը ինծի երկարեց:

Վեց Յուլիս. 2005; Դարձեալ Հայաստան եմ, դարձեալ Ծիծեռ­
նակաբերդ: Անգլիախօս հայերու խումբ մը տարած եմ հետս, նա­
եւ եօթ տարեկան թոռնուհիս' Աիա-ն, ձեռքին' երփներանգ հացիկ­
ներու փունջ մը: Կողքիս կանգնած' հարց կու տայ մշտաբորբոք 
կրակի բոցին մասին: Կը բացատրեմ Զարդը' իրեն հասկնալի 
ոճով: Կըյիշէ Ապրիլ 24-ը, ու կ՚ըսէ «Գիտեմ, նանի՛, ճիշդ Օլիմբիք- 
սի կրակին պէս է, չէ՞»:

Ես կը փորձէի ըսել, թէ այս կրակը կը վառենք յաւերժացնելու 
համար յիշատակը այն մարդոց, որոնք այսօր չկան, որոնք արժա­
նի են մշտական յարգանքի եւ յիշատակութեան... Իսկ եօթ տարե­
կան թոռնուհիս երեւի ըսել կ՚ուղէր, թէ միայն յիշելը եւ յարգելը չի 
բաւեր, այլ պէտք է նաեւ այդ յիշատակը' որպէս ողիմպիական 
ջահ, նախանձախնդրութեամբ փոխադրել եւ սերունդէ սերունդ
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փոխանցել' որպէս ազգային արժանապատուութիւն:

Կը համբուրեմ թուշիկը, ափիս մէջ յազումով կը սեղմեմ թաթի­
կը֊ հՕ շոյեմ գանգուրները, հօրն ու մօրը կը յանձնեմ զինք, ես 

կ'ուղղոփմ դէպի թանգարան:
Աստիճաններէն կ՛իջնեմ ցած ու փոխանակ աջ թեքուելու' դէ­

պի թանգարանի մուտքը, կը թեքոփմ ձախ' դէպի թանգարանի ել­
քը: Երկու սանդխամատ եւս կ՛իջնեմ, ու ահւս հոն են վեց պատու­

անդանները: Կայ եօթներորդ մը, աւելի բարձր քան միւսները, 

վրան բիւրեղապակեայ ծաղկաման մը, մէջը ծաղիկի ւիոխան' խա­

չաձեւ զետեղուած երկու ոսկոր, անոնց միջել գանկ մը' ծածկուած 

սպիտակ շղարշով: Կարծէք նորահարսի շղարշածածկ գլուխ ըլ­

լար, որուն ներքեւ գրուած էր Տէր Զօր: Այս մէկն ալ' ի'մ ծննդա­
վայրս...

Ցնցոււսծ եմ: Հողերը վեց պատոււսնդաններուն վրայ ամրացու- 

ած ապակեայ խորանարդներու տակ փակուած են:

Գանատայի սառնաշունչ ձմրան օր մը թաղած էի մայրս մեղ­

քի ահաւոր զգացումով, որովհետեւ այն կէս պտղունց հողը, որ 
պահած էի իր աճիւնին խառնելու, չէի կրցած գտնել:

Ամբողջ մէկուկէս տարի փայփայած էի այն երջանիկ յոյսը, որ 
անպայման կ՚երթամ Հայաստան, կ՛այցելեմ Ծիծեռնակաբերդ, կը 

հանդիպիմ այն խղճամիտ թերափթիթ օրիորդին, կը խնդրեմ իր 

մեղսակցութիւնը, պահանջեալ հարկին' կը գողնամ Խարբերդի 

հողէն պտղունց մը հող, կը բերեմ Թորոնթօ, կը ցանեմ մօրս շի­

րիմին վրայ ու կրկնակի մեղքով կը քաւեմ մեղքս:
Ո՞ճ հսկիչ կայ. ոչ ալ հսկող աչք: Այլայլած' կանգնած եմ ան­

նպատակ: Ու՞ր երթամ, ինչ ընեմ...: Յոյսերս ւսպակիի նման փշրու­

ած են ու շուրջս թաւիած, իսկ ես ոտաբոպիկ կանգնած' չեմ հա­

մարձակիր քայլ նետել: ժամանակը կանգ առած է: Կամ, չկամ...
Յանկարծ կողքի գրասենեակէն դուրս կ՚ելլէ մանկամարդուհի 

մը ու հարց կու տայ «Ի՞նչպէս կարող եմ օգտակար լինել ձեզ, Տի­
կի՛ն»: Զարմացած' կը նայիմ թովս մազերով աղջկան ու «Ձեր 

անունը ի՞նչ է» կը հարցնեմ, խորհելով որ նոյն բւսրեւսցակամ հըս- 

կիչն է; «Վարսիկ» կը պատասխանէ ժպտալով: Վստահ չեմ թէ 
նոյն աղջիկն է:

- Վարսի՚կ ջան, այս հողերը ե՞րբ եւ ինչու փակուեցան:
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- Երկու տարի է արդէն: Բոլորը գալիս տանում էին հա տա­
նում: Բան չմնաց...

- Թող տանին, վստահ եմ թուրքերը չէին տանողները: Մենք 
անսահման հողեր ունինք, նորը կը բերէք:

՜ Ոնց թէ նորը կը բերենք: Այդ արդէն նոյնը չի լինի:
՜ Ինչպէս թէ նոյնը չի լինի: Հողը նոյն հողն է, մեր պապերուն 

հողը, որուն մէջ անոնց թափած քրտինքի, հեղած արեան, յաղթա­
նակած պսակին, պարտութեան ափսոսանքին հիւլէները կան 
...Աէկ խօսքով, մեր DNA-ն է ադիկա' ինքնուրոյն եւ անւիուիոխ:

- Ախր դուք չէք իմանում... Այս հողը տարագիրները իրենց 
հետն են վերցրել, երբ բոնի դուրս են դրուել իրենց տուն-տեղից: 
Երեւակայեցէք, ամէն բան կորցրել են, յաճախ իրենց զաւակներին 

թողել են գաղթի ճամբին ու գնացել, բայց չեն հրաժարուել սեփա­
կան հողից: Իրենց հիւծած մարմիններին ւիաթաթած' ւիոխադրել 
են գաղթավայրէ գաղթավայր, փոխանցել են սերունդէ սերունդ, 
հասցրել են Հայաստան ու, այս թանգարանը բացուելուց յետոյ, 
բերել նուիրել են, որպէսզի փրկեն կորստից:

֊Ին՜չ կ՚ըսէք:
֊Ազնըւօրէն եմ ասում; Խնդրե՛մ, ուրիշ հարց ունէք:
- Ո՛չ, շնորհակալ եմ: Դուք աւելի՛ քան օգնեցիք ինձ: Մնացէք 

բարով:
Ձեռնունայն վերադարձայ, բայց ուրախ էի, հոգեպէս' թեթեւ­

ցած: Մեր կորուսեալ հողի մասունքը ապաստան գտած էր Մայր 
Հայրենիքի ծոցին մէջ, դարձած' անհպելի:

Գուցէ օր մը թոռնուհիս երթայ Ամբողջական Հայաստան, այ­
ցելէ իր արմատները պահպանող Խարբերդի Հողէ գիւղը, բուռ մը 
հող բերէ ու իր մեծ-մեծ մօր աճիւնին խառնէ...
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Վրէժ-ԱրմեՕ ԱՐԹԻՆԵՍՆ

Ծնած է Գահիրէ, Եգիպտոս. 1940-ին: Նախակրթութիւնը ստւսցւսծ է Գա- 
ւուստեան ազգային վարժարանին, իսկ ապա Saint-Georges' College-ին մէջ: 
ճարտարապետութեան Պսակաւոր է (B.Arch.)՝ Գահիրէի համալսարանէն, 
Մագիստրոս (M.Arch)՝ Մոնթրէալի McGill համալսարանէն: Իր աւարտաճա- 
ոը նուիրուած է «Դասարանի ֆիզիբական միջւսվայրի ւսղդեցութիւնը աշա­
կերտին վրա» նիւթին: Ամուսնացած է Նազան Դուլաբեանի հետ, ունին երկու 
դուստրեր Լորի եւ Արագ: Մոնթրէալ հաստատուած է 1966-ին:

Անդամ է Հեպէգի ճարտարապետներու ընկերակցութեան, գանատական 
ու ամերիկեան մի բանի մասնագիտական միութիւններու, եւ մաս կազմած է 
■Րեպէգի Մշակոյթի նախարարութեան Մշակութային իրերու («յուշարձաննե­
րու» պահպանութեան) Հանձնաժողովին:

2008-ի սեպտեմբերէն ի վեր լծուած է Շինարարական ասպարէզի Գանա- 
տայի հայ մասնագէտներու ԿԱՄԱՐ ընկերակցութեան կազմութեան:

Աշխատակցած է Գահիրէի Յուսաբեր օրաթերթին 1956-1966, Փարիզի ՀՅԴ 
Նոր սերունդի Հայաստան շաբաթաթերթին 1964-1968. Պոսթընի Հայրենիբ 
օրաթերթին 1966-1980. 1986-էն սկսեալ՝ ՀՅԴ պաշտօնաթերթ Դրօշակին: 1984­
1992 եղած է Գանատայի Հայ Դատի տեղեկատուի՝ "La Cause Annnnienne / The 
Armenian Cause''-ի խմբագրական կազմի պատասխանատուն:

Իր մասնակցութիւնը բերած է Հորիզոն շաբաթաթերթի հիմնադրութեան, 
1979-ին, եւ անկէ ի վեր կապուած է անոր, 1981 մարտէն մինչեւ 1991-ի դեկ­
տեմբերը վարելով շաբաթաթերթի խմբագրութիւնը, իսկ մինչեւ դեկտեմբեր 
2009՝ խմբագրելով ամսական Գրական յաւելուածը:
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ՈՍՏԱՅՆ 
ԱՄԵՆ ՕՐՈՒԱՆ ՊԷՍ

Ա.
- Ալօ, Արմէնն է... Շատ ուրախ եմ, որ հեռաձայնեցիր. ի՞նչ 

ոՐ^ցհ1^ ՈՆ կ ուզէք երթալ, եկէք ձեզ Փլացպուրկ տանիմ, այո, 
այո, Փլացպուրկ սահմանին վրայ է, հեռու չէ, մէկ ժամէն հոն կ՚ըլ­
լանք: Հաճելի տեղեր կան, կը պատինք, տունը նստելէն լաւ է. ես 
տունը նստիլ չեմ սիրեր, արդէն ամբողջ շաբաթը կամ գրասենե- 
ակին կամ ալ տան մէջ բանտարկուած ենք: '֊•’ըլլայ, անցագիրնե- 

րը պատրաստ են: Կէս ժամէն ձեր մօտ կ՚ըլլամ:
Երթամ Արմէնին հետ քիչ մը խորհրղակցիմ. սա քննութիւննե- 

րուն պէտք է պատրաստուինք, ինք կ՛ուղէ եկող տարուան աշնան 
անցընել, ըսի ինչու այս տարի չընենք, պատասխանեց, որ հիմա 
ընելէն շահ մը չունինք, քանի որ ասանկ կամ անանկ հինգ տա­
րի այստեղ ապրելէ ետք է, որ ճարտարապետ կոչուելու իրաւուն­
քը կրնանք ունենալ, մինչ այդ ճարտարապետական ընկերակցու­
թեան անդամագրուելու համար անհրաժեշտ քննութիւնը կրնանք 
անցընել: Արմէնը, սակայն կ՚ըսէ, որ եթէ աճապարենք ու լաւ 

չպատրաստուած ներկայանանք այս քննութեան, որ բերանացի է, 
ու ձախողինք, ետքը ստիպուած պիտի ըլլանք աւելի դժուար գրաւ­
որ քննութիւններուն նստիր ճիշդը ըսելու համար, ի՛մ ալ փորս 
վախ մտաւ, երբոր յայտագիրը ստացայ: Շատ է ընդարձակ, ես 
շատ բան արդէն մոռցած եմ: Չիլի, այդ ամենը ես սպաներէնով 
սորված եմ, հոս ծայրէն պէտք է սկսիմ, մինչ ինքը' Արմէնը անգ- 
լերէնով ուսաներ է, բախտաւոր է...

Գացի Արմէնենց. տունը չէր տակաւին, քիչ ետք շուկայէն վե­
րադարձաւ. ամուսնական կեանքի անպատեհութիւններէն մէկն ալ 
սա շուկայ երթալն է: Քիչ մը չեմ ու չեմ ըրին այր ու կին, աւելի 
մօտիկ տեղ մը երթանք ըսին, քննութեան պատրաստուելու հա­
մար պիտի խորհրդակցինք, այդքան ճամբայ կտրելու պէտք կայ: 
Ի վերջոյ համաձայնեցան: Ես ճամբորդել շատ կը սիրեմ, քշելէն 
ալ չեմ յոգնիր, հաճոյքով ժամեր կ՚երթամ, միայն թէ մինակ չըլ­
լամ. ամենէն անախորժ բանը մինակ քշելն է, կէս ժամուան ճամ­

բան իսկ չի վերջանար կարծես:
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֊ էհ, Զոլթան, բարի վայելում, պատմէ նայինք ինչպես գտար 

այս նոր գործը, - հարցուց Արմէն երբոր ճամբայ ելանք:
Անցեալ օր Ռոքլանտ շուկային առջեւէն կ՚անցնէի: Երկու շա­

բաթ է, որ անգործ էի: Պաղպաղակ մը գնելու համար կանգ առի. 
գործ փնտռելու մտքով չէի իջած տունէն: Յիշեցի. որ շուկայի վե­
րի յարկը ճարտարապետի գրասենեակ մը կայ. յոյս ալ չունէի, որ 
կրնամ ընդունոփլ. այս օրերուն ամեն տեղ նոյնն է, հրապարակը 

մեռած է. Մ՜ոնթրէալը հանդարտ շրջան մը կը բոլորէ: Ըսի, ելլեմ, 
բախտս փորձեմ: Փորձեցի, եկուր տես, որ անմիջապէս զիս գործի 
առին, խոստացան ժամը երեք տոլար, արդէն աւելի ալ ուզէի' չէ­
ին տար: Հիմա աղբահաւաքներն ալ նոյնքան կը վասակին, թէեւ...: 
Անգործ մնալէն աղէկ է, ըսի: Տեսնենք քանի շաբաթ կը տեւէ:

Երանի Նիւ Եորք կարենայի մնալ: Գիտե՞ս Արմէն, կէս ժամուան 
մէջ երկու գործ գտայ' ժամը վե՜ց տոլարէն: Սակայն վեց ամիսէն 

առաջ չեմ կրնար Նիւ Եորք գաղթել, երկուքն ալ ստիպուեցայ մեր- 
ժել: Օրական վեց ժամ միայն պիտի աշխատէի, սակայն չորս ժամ 
ալ պէտք էի ճամբորդել. Նիւ Եորքի մէջ տուն կարելի չէ գտնել:

Հոս որ սկսայ աշխատիլ քեզ յիշեցի. գիտեմ, որ պիտի ուզէիր 
իմ տեղը ըլլալ, քու տունէդ քալելով գործի պիտի երթայիր: Բայց 
ես չեմ ուզեր այլեւս քո՜ւ տեղդ ըլլալ, երբոր քեզ ու Տոպրոն գործի 
առին' հասկցայ, որ զիս պիտի հանեն; Փոէրին ըսած էի, որ, եթէ 
ինձմէ դժգոհութիւն ունենար'յայտնէր ինծի, զինք կը սիրէի, որով­
հետեւ ինծի պէս, ինքն ալ հունգարացի է, կը հասկնայ գաղթակա­
նի վիճակէն: Երբոր ձեր երկուքին աւելի լաւ սկսաւ վճարել ու մեր- 
ժեց ինծի յաւելում տալ, անընդունելի գտայ, անարդարութի՜ւն էր...

- Եր՞բ բացին այս նոր մայրուղին, - միջամտեց Արմէնի կինը:
- Տեգարի՞ն, նո՜ր բացուեցաւ, էքսփոյի առթիւ. քաղաքը հարաւէն 

հիւսիս կը կտրէ ու կը միանայ Թրանս-Գանատային:
- Ըստ ինծի, շատ տգեղ, անհրապոյր ճամբայ մը եղաւ ասիկա, 

երկու կողմէն պեթոնէ ձիգ պատերով, կարծես թէ ջուրը պարպու- 
ած ջրանցք մըն է, - խօսեցաւ Արմէնը:

Մինչ այդ մենք դուրս եկանք Տեգարիէն, անցանք Ծամփլէն կա­
մուրջը, ետեւ ձգեցինք Մոնթրէալ կղզին: Հիմա թիւ 15 մայրուղիին 
վրայ ենք:

- Երեք քառորդ ժամէն Ամերիկա կը հասնինք:
- Այսօր բանուկ է ճամբան, միշտ ասանկ կ՚ըլլայ:
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- Ամառը, ամեն շաբաթավերջի, որ օդը նպաստաւոր ըլլայ, 

ամեն մարդ օթոն կ՚առնէ եւ քաղաքէն կը հեռանայ:
- Ի՞նչ տեսակ տեղ է Փլացպուրկը, - նորէն Նազէն է հարցնողը:
- Հասնինք կը տեսնէք, ամերիկեան գիւղաքաղաք մըն է:
- Զոլթան, լուր մը առի՞ր ծնողքէդ, - այս անգամ Արմէնն է հարց­

նողը:
- Գործէս ելլելէ ետք, գիտես, գրեցի հօրս, թէ հիմա ազատ եմ, 

եւ եթէ կը փափագին' կրնամ վերադառնալ, բան մը չկայ, որ զիս 
Սհնթրէալին կապէ: Պատասխան չեկաւ, հայրս հարուստ է, իմ օգ­
նութեան պէտք չունի; Երթամ ալ, ի՞նչ պիտի ընեմ հոն. Չիլին աղ­
քատ երկիր է, ապագայ չունի, ատոր համար հոս եկայ: Եղբօրս 
ալ գրեցի, ինքն ալ Վանգուվըր է. նոյն երկրին մէջ կ՚ապրինք, 
բայց իրարմէ 3000 մղոն հեռու; Գանատան աներեւակայելիօրէն 
մեծ է; Ի՞նչ կ՛ուզես, որ պատասխանէ' «մէկ քաղաքի մէջ մեղմէ մէ­
կը բաւ է, երկուքը շատ է...»; Աշխարհի վրայ մարդ չունիմ, որ ինձ- 
մով հետաքրքրոփ. ամեն մարդ իր կեանքը ունի, իր հոգերը, Զոլ- 
թանին մասին ինչու պիտի մտածեն:

Ես Աոնթրէալէն դժգոհ չեմ, լաւ տեղ է, գեղեցիկ է, թէեւ շէնքե- 
րու մեծ մասը պէտք է այրել, բայց ամբողջ Ամերիկան ատանկ է: 

Բնակարաններու իննիսուն առհարիւրը կը շինուին առանց ճար­
տարապետի միջամտութեան: Բայց հոս բնութիւնը գեղեցիկ է, կե­
անքն ալ հանդարտ է, Ամերիկայի պէս չէ. հոն յաւիտենական 
վազք մըն է, հեւասպառ վազք մը; Նիւ Եորք փողոցէ մը կ՚անցնէի, 
ուր շէնք մը փլցուէր, ահարկու աղմուկ կը հանէին. անցորդներէն 
ոչ մէկը գլուխը կը դարձնէր աղմուկին կողմը' հետաքրքրուելու 

համար, թէ ի'նչ կ՚անցնէր կը դառնար: Մարդիկ մեքենայ ըլլան 
կարծես, մարդամեքենայ: Բայց ատանկ ալ չըլլայ' դրամ չեն շա­

հիր: Ինչքան կ՚ուզէի Սանհաթընի մէջ աշխատիլ, ամբողջ աշխար­

հի դրամը հոն է:
- Ի՞նչ պիտի ընես ամբողջ աշխարհի դրամը, Զոլթան, - նորէն 

Արմէնն է' իր նեղը դնող հարցումներով:

Չեմ գիտեր:

Բ.
- Չեմ գիտեր: Չեմ գիտեր անգամ թէ կ՛արժէ՞ աշխատիլ ույոգնիլ. 

վասն ինչի՞, երբ մարդ չկայ, որ այդ շահածովս կրնայ ուրախանալ:
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Պիտի մսխեմ վաստկածս, խենթ-խենթ հոս հոն պիտի նետեմ...

- Ինչու չես ամուսնանար, Զոլթան, - հարց կու տայ Նազէ:
- Տիկին, ճիշդ մօրս կը նմանիք, ան ալ դրեց, թէ ելլեմ ամուս­

նանամ, բայց որու հետ; Արմէն, կը յիշե՞ս ձեր դրասենեակի նախ­
կին քարտուղարուհին, չէ, չեմ կարծեր հանդիպած ըլլաք, ան քու 

գալէդ առաջ արդէն հրաժարած էր: Լաւ աղջիկ էր, հետը մի քա­
նի անգամ դուրս ելայ, ետքը ուզեց, որ իր տունը երթամ, հետը 

պաոկիմ: Չեմ գիտեր, բայց ինծի համար հասկնալի չէ այդ կեան­

քը: Անցեալ օր նորէն հանդիպեցայ իրեն, դարձեալ հրաւիրեց գիս. 

բայց ինք մէկը ունի, հետն ալ կ՚ապրի, ինձմէ՞ ինչ կ՛ուզէ: Ինծի չի 

խառնուիր իր անձնական կեանքը, բայց ես չեմ կրնար ատանկ 

ապրիլ: Թ՜երեւս եթէ տարբեր դաստիարակութիւն ստացած ըլլա­

յի... Բայց չեմ ըսեր, որ իր ըրածը սխալ է, սակայն իմ խառնուած­
քին խորթ է:

Կը հարցնես, թէ հունգարացի աղջիկներ չես ճանչնար. կը 

ճանչնամ ի հարկէ, բայց մէկը դուրս հանէ, տեղ մը հրաւիրէ, մար­
դիկ անմիջապէս վրադ կը սկսին խօսիլ; Եթէ կարելի ըլլար, անգ­
լիացիներու մէջ մտնէի, գանատացի մը առնէի, շրջանակի' մը կա- 
պուէի...

- Ինչու կ՛ուզես գանատացի մը առնել, բարեկամ:
- Աս ալ գանատացի կ՚ըլլամ, իսկ եթէ քիչ մըն ալ դրամ ունե­

ցող մէկը ըլլայ, ալ ամեն ատեն չեմ մտահոգուիր՝ գործ ունիմ, 

գործ չունիմ: Չեմ գիտեր, թերեւս անիրականանալի բաներ 
կ՚ըսեմ, բայց կ՛ուզեմ, որ ալ մէկ տեղ ապրիմ, զգամ որ տեղի' մը, 
երկրի' մը, մէկու մը կը պատկանիմ:

ճանապարհը կ՚ընթանայ նոյն միօրինակութեամբ: Եթէ Արմէ- 
նենք չգային հետս, իրապէս ձանձրանալի պիտի ըլլար, ասֆալթի 

կամ պեթոնի ուղիղ, գծաքաշով քաշուած գիծ մը, տափարակ դաշ­

տեր, մերթ ընթ մերթ ծառեր, ծառախումբեր:
- Ռիվիեռ տը լ՚Ագատի գրուեր էր. գե՞տ կար այստեղ, ես բան 

մը չտեսայ:

- Երկու մեթր լայնքով առուակ մըն էր, գետ անուաներ են, կամ 
աւելի ճիշդ՝ գետակ:

- Գետը Սեն Լօրանն է, որ իր լայնքով կը չաւիուի մեր Նեղո- 

սին հետ:
Արմէն կը պատմէ Նեղոսէն ու Եգիպտոսին: Ինքն ալ ինծի պէս
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տեղի մը չէ պատկանած, բայց գոնէ ինք Հայաստանով կ՛ապրի. 
Տոպրոն ալ Ֆրանսայէն կու գայ, բայց ինքն ալ Եուկոսլափայով 

կ՛ապրի: Երկուքն ալ կապուած են իրենց հայրենիքներուն, միշտ 
անոնց մասին կը խօսին: Անցեալ շաբաթ Արմէնը լուր տուաւ, որ 
էքսփոյի մէջ հայկական յայտագիր մը պիտի ըլլար: Ուրախացայ, 
չէ որ ի'մ ալ նախահայրերս Հայաստանէն եկած են Հունգարիա: 

Վազեցի գացի, սակայն բան չտեսայ, սխալ ժամու գացեր եմ: Ար­
մէն ըսաւ, որ շատ յաջող անցեր էր, երգ, պար: Երանի ես ալ տես­
նէի: Ես վստահ եմ, որ Արմէնն ալ, Տոպրոն ալ հոս չեն մնար, եր­
կուքն ալ իրենց երկիրը կ՚երթան օր մը: Չերթան' կեղծաւոր կ՚ըլ­
լան, բայց չեմ դատապարտեր զիրենք, ես Հունգարիա գտցողը 
չեմ, կ՚ատեմ համայնավարները:

Ինչու կ՚ատես, հարցուց օր մը Տոպրոն: Չեմ գիտեր, ըսի, հա­
մայնավարութեան տակ կարելի չէ ազատ ապրիր Ազատ ապրե­
լով ինչ կը հասկնաս, հարցուց Արմէնը: Չեմ գիտեր, թերեւս կը 
սխալիմ: Ելիր ե՛տ գնա, Հունգւսրիա, պնդեց ան:

- Զոլթան, կրնաս ըսել, թէ ե՞րբ ձեր ընտանիքը հայ ըլլալէ դաղ- 
րած է:

- Չեմ գիտեր, բայց կը յիշեմ, որ մեծ հայրս Աւետարան մը ու­

նէր, կ՚ըսէր թէ հայերէն է:
Մաքսատան առջեւ ինքնաշարժներու պոչ մը կար, մէկ մղոն 

երկայնքով: Աստուած իմ, այս որքան քուեպեգցիներ Ամերիկա 
կ՚երթան: Կէս ժամ կորսնցուցինք այստեղ: Հիմա դարձեալ ճամ­
բան ենք;

- Կը զգաք տարբերութիւնը:
Տարբերութիւն չկայ, նոյն երկիրն է, նոյն հողն է, սահմանը 

ցանկապատով անգամ չէ բաժնուած, եւ նոյն միօրինակ ճեպուղին 
է, բայց հիմա ուղենիշերը միայն անգլերէն են, ֆրանսերէն չկայ: 
Իսկ ծառերը հետզհետէ կը խտանան: Այս կողմերը ձմեռը ձիւնի 
սաւան կը դառնան: Ծառերը ամբողջովին կը մերկանան, եւ աչքդ 
կտրածին չափ' ձիւն: Շիտակը, Մոնթրէալը իր ձիւնին համար է, 
որ շատ չեմ սիրեր: Վեց ամիս ձմեռ... Երանի Չիլի մնայի, տարին 
տասներկու ամիս կապոյտ երկինք, տաքուկ արեւ:

Ահա եւ Փլացպուրկը:
- Կը տեսնէ՞ք ինչքան գեղեցիկ է, ամբողջ գիւղաքաղաքը ան­

տառի մը մէջ կառուցուած է:
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- Զոլթան, մարդուն կառուցածը ու բնութեան կառուցածը, սա­
կայն. իրարու հետ խորթ կ՛ընթանան:

- Դեռ տեսէք ինչքան տարբերութիւն կայ նոփս-նոր ինքնա- 
շարժներուն եւ իրենց հնադարեան բնակարաններուն միջես Շի­
նութեան ասպարէզը որքան ետ մնացած է գիտութեան յառաջդի- 
մութիւններէն: Կ՚ուզէ՞ք ծովեզերք երթանք, թէ ոչ լաստանաւով լի­
ճին միւս ափը անցնինք:

«Ֆեռի»ն սուղ էր, երեք-չորս տոլար' հինգ վայրկեանի համար: 

Ես անօթի եմ. առտուն նախաճաշ չըրի: Այստեղ «հոթ տոկ» մը 
առի. Արմէնն ու Նազէն պաղպաղակ կերան;

Ելանք լճեզերք: Ամբողջ «ւիարքինկ»ը լեցուած է Քուեպեքի 
ինքնաշարժերով: Արեւի կարօտ մարմինները փռուած են խոտե­
րուն ու աւագներուն վրայ; Հետաքրքրական է, թէեւ գեղեցիկ աղ­

ջիկներ չեմ տեսներ: Ֆրանսացի-գանատացիները գեղեցիկ չեն, 
«սեքսի» են, բայց գեղեցիկ չեն: Հոգ չէ, աւելի յաճախ գալու եմ 
այստեղ...

- Դուք հոս կեցէք, ես հինգ վայրկեան լողամ, գամ:
Ստայ ջուրը: Տարի մըն է ծով չէի մտած: Բայց ծովը ուրի՜շ է, 

լիճը նոյն չէ: Լաւ է լողալը, բայց հինգ վայրկեանով ինչ համ կ՛առ­

նես; Երանի իրենք ալ լողազգեստ բերէին իրենց հետ; Պէտք էի 
սկիզբէն յիշեցնել; Հիմա ելլեմ...
֊Շատ սպասցուցի: Ներողութիւն; Երբ կ՚ուզէք մեկնիր Անմիջա- 

պէս. չորնալուս պէս ճամբայ կ՚ելլենք;
- Զոլթան, մենք ծրագրած էինք էքսփօ երթալ յետոյ:
Էքսփօ... Առաջին անձը եղայ, որ մէկուկէս ամսուան մէջ բոլոր 

տաղաւարները այցելեցի: Էքսփոյի «անցագիր»ս 120 կնիք ունի, 
հիմա կ՚երթամ նոյն բաները տեսնելու երկրորդ, երրորդ անգամ, 
բայց ամրան այս երկու ամիսները խենթենալիք բազմութիւն կայ, 
ամբողջ Հիւսիսային Ամերիկան հոն թափած է; Այս ցուցահանդէ­
սը եթէ չըլլար, ամառը բաւական ձանձրանալի պիտի ըլլար ինծի 

համար:
Վերադարձը աւելի արագ կ՚ըլլայ: Լողազգեստս շուտ չորցաւ, 

ուստի փոխուելու հարկ ալ չեղաւ, ինչպէս որ եմնստայ ղեկին առ­
ջեւ: Երանի իրենք ալ կարենային լողալ, շատ հաճելի էր, մեղք, որ 
կարճ տեւեց: Զուրն ալ պաղ չէր:

Նոյն ճամբան է, հիմա: Աստուած գիտէ քանի անգամ գացած-
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եկած եմ: Այս ինքնաշարժն ալ չըլլար' կը խենթենայի: Հայրս նու- 
իըեց Ինծի երբոր հոս եկայ: Զայն առնելու համար 30 տոլար ծախ­
սեցի, Նիւ Շորք գացի: Բայց սխալ եղաւ: Շատ սուղի կը նստի: 
Պէտք էի պզտիկ Վոլքսվակըն մը առած ըլլալ: Շահածիս մէկ կա­
րեւոր մասը ասոր կու տամ: Կ՚ապրիմ' ինքնաշարժիս համար: Իմ 
կի՛նս է ան: Բայց շատ լաւ կ՚ըլլար եթէ աւելի վաստկէի: Օլտսմո- 

պիլները լաւ են, զօրաւոր կառքեր են, մեծ ալ են: Երանի Թ՜որոն- 

թօ երթայի, կ՚ըսեն թէ հոն աւելի գործ կայ - ինչու Սոնթրէալ եկայ' 
չեմ գիտեր: Ֆրանսերէնէ գրեթէ անտեղեակ եմ, մինչղեռ Թտրոն- 
թօ անգլիախօս է: Երանի... Բայց Թ՜որոնթօ ալ ապրուելիք տեղ չէ:

Սկսաւ անձրեւել: Աւելի դանդաղ պէտք է քշեմ:
ժամը հինգին հասանք Արմէնենց տունը: Շատ շնորհակալ 

եղաւ այս պտոյտին համար, մինչդեռ ուրիշներ կ՛ակնկալեն, որ 

դուն իրենց շնորհակալ ըլլաս, որովհետեւ քեղի ընկերակցեր են: 
Ասիկա գանատական, ամերիկեան հոգեբանութիւնն է:

- Զոլթան, գիրքը պարապ տեղը մեր հետը առինք...
- Հոգ չէ, ուրիշ անգամ կու գամ, կը նստինք լրջօրէն կը խօսինք 

թէ ինչպէս պիտի պատրաստուինք մեր ճարտարապետական ըն­
կերակցութեան քննութեան: Չէ, ժամ առաջ պէտք է գործի անց­

նիլ, ասանկ ձգձգել չ՚ըլլար: Քեզի հեռաձայն մը կ՚ընեմ... Ցը:
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ՄարիաԸա ՊԷՐԹԻԶԼԵԱՆ

Մաս կը կազմեմ սուրիահայ գրողներու համախմբողին, ունիմ բա- 

նաստեղծութիւններու մէկ ժողովածու «ԿԱՆՉ ԱՐԱՐՉԱԿԱՆ», թարգմա- 

նութխններ' արեւելահայերէնէ եւ արաբերէնէ' արիւմտահայերէնի: Բերի- 

ոյ թեմի ուս. խորհուրդի անդամ եմ. կը գրեմ ԳԱՆՁԱՍԱՐ շաբաթաթեր­

թի մէջ բանաստեղծութխններ եւ յօդուածներ, կը գրեմ Սրթ տարեգիրքին 

1^2- ԿԸ ներկայացնեմ դասախօսութիւններ ազգային, հոգեւոր եւ դաստի­

արակչական թեմաներով' ուր որ պէտք է: Կը խօսիմ հայերէն, արաբե­

րէն, անգխրէն, թրքերէն, ռուսերէն: Ունիմ երկու զաւակ' Ցոլեր եւ Գրիգոր 

Իշխան Ղազարեաններ:
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ԲԱՐԻԻ, ՀԱՅՐԻԿ...

Դողդոջ ոտքերով երբ առաջին անգամ Հայաստան կ՚երթայի, 
հանգստացուցիր զիս ըսելով' «մի քանի ժամ ետք կը հասնիս, լու­
սինը բոլորած է, դուն ալ, մենք ալ, նոյն լուսինը պիտի տեսնենք, 
աչքերդ սեւեռէ անոր, մինչ մենք նոյնը կ՚ընենք, ամէն անգամ որ 

մեզ կարօտնաս,դիտէ լուսինը....»:

Իսկ հիմա, երբ քեզ կարօտնամ, արեւին նայիմ, թէ աստղերուն: 
Աստղ մ՛ալ դուն եղար աւելնալով տիեզերքի ասսպերու փաղան­

գին, իբր հաւատքի պլպլացող կանթեղ... անծայր է երկինքը, կը 
կորսուի նայուածքս, լուսինը' գոնէ մէկ հատ էր: Բայց գիտես, 

արեւուն շողերը որքան քեզ կը յիշեցնեն' բարի հայեացքիդ ելեւ­

էջները, մեղրագոյն բիբերուդ երանգները կը գծեն: Արեւուն շողե­

րը միշտ կենդանի են, երկրի տարբեր մասերուն վրայ կը գոյա- 
տեւեն, իսկ աստղերը մարած արեւներ են... Յստակ է հիմա դուն 
ոչ միայն կը գոյատեւես ասեղահոյլերուն, արեփ շողերուն, տիե­
զերքին' որ միշտ մէջդ էր, այլ այս փոքրիկ կանաչ տերեւին մէջ 
որ գլուխ կը ցցէ հողաթումբէդ, նոր ծլած խոհի մը պէս, փոքրիկ 
ծաղկած այս ծիլին, որու հետ արեւի շողերը իրենց քմահաճ խա­

ղը կ՚ընեն, կամ գուցէ կը խորհրդակցին, իրենց իրարու հանդէպ 

ունեցած սէրը արտայայտելով:
Ոչ հոն քարին տակ պառկողը դուն չես, քու ստուերդ է, ժամա­

նակաւոր հագուստդ' որ այնքան յամառօրէն եւ հաւատարմաբար, 

մայրս եւ եղբայրս' այս վերջին շրջանին խնամեցին: Այդ տարա­
զը միայն միջոց մըն էր' քեղի հետ ունեցած մեր երկրային հա­

ղորդակցութեան, որու տակ ծածկուած էր, այնքան գեղեցիկ հո­

գիդ, ոՐ շէր կրնար հոն մնալ, այդ եղծանելի վիճակին մէջ եւ 
ազատ է այնքան ատեն, որքան որ, գոյութիւն ունի զինք արարո­
ղը: Միայն երկրի կապուած հոգին է որ չի կրնար սաւառնիլ: Հո­
գիդ' առատացած պարգեւներով' որոնք կը բաշխէիր ոչ միայն մեր 
կարիքներուն համար, այլ աւելցնելով զանոնք, կը յատկացնէիր 

ամէն տեսակ բարի գործերու... փորձելով բոլոր լաւ բաները: 

Քսան երկար տարիներ «1954-1974» ուսուցանելու եւ տեսչութեան 
պարգեւներդ, ի գործ դրիր, Արմենեան դպրոցի կիրակնօրեայ 
վարժարանին մէջ: Մինչ մէկիկ-մէկիկ հեռացան հոնկէ, դուն յա-
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մառօրէն մեր ձեռքերէն բռնած շարունակեցիր մնալ այնտեղ, պա­
հելու' աւանդը: Դասարանին դուռը փակող վերջին ուսուցիչը ե­

ղար, երբ ալ հնար չկար, ըստ երեւոյթին դպրոցին ծախոփլը' մի­
ակ լուծումն էր: Իսկ ձեր տագնապները որրան կ՚ընկճէին մանուկ 

հոգիս, որ աննկատօրէն կը հետեւէր ձեր բոլոր շարժումներուն... 
Հիմա ոչ դպրոցը կայ, ոչ Լեւ Թոլսթոյէն մեզի պատմած հոգեթով 
պատմուածքներդ, ոչ ալ' դուն: Բայց տակաւին մտքիս մէջ կը 

ճախրէ, այդ դպրոցի դասարաններուն ոսկեշող արեւը, որու վրայ 

կը դեգերէին մեր մանկութեան ամենապայծառ ու վճիտ պահերը: 
Զատկական գոյնզգոյն հաւկիթներուն հմայքը' ձեր զոհողութեւսն 
ոգին ու շատ մը աներեւոյթ նրբին ճառագայթներ' մեր մէջ ամ­

րապնդեցին հաւատքն ու վստահութիւնը առ Աստուած իբրեւ առ­
կայծ պատրոյգ' ապագայ փոթորկոտ ծովուն համար;

Այնքան հոգատար հայր եղար մեգի, որ կրցանք, հայր Աս­
տուած' պատկերացնել, քու միջոցովդ: Հեզահամբոյր բնաւորու­

թեամբդ օրինակելի վարքովդ, շրջապատիդ սիրելին էիր: Մարդը' 

նոյնիսկ կենդանիները սիրել սորվեցուցիր մեզի: Երկու տարեկա­

նիդ հայրդ կորսնցուցած էիր, այն գուրգուրանքը, որ իրմէ չէիր 
ստացած, առատօրէն փոխանցեցիր մեզ: Ու սեղանիդ վրայ հաւա­

սարապէս միշտ բաց էին Աստուածաշունչը, կիրակնօրեայ դպրո­

ցի դասագիրքերդ, եւ հայոց պատմութեան դիրքեր: Իւրաքանչիւր 
օր ճաշէն ետք, մեր դասընթացքը կը սկսէր, քու հանգիստիդ հաշ- 
ւոյն: Քոյրս եւ ես անընդհատ կը վիճէինք մեր տնային դասարա­

նի, լաւագոյն դիրքը գրաւելու համար; Իսկ հետագային, մեղի կը 
փորձէիր բացատրել արեգնային համակարգի գաղտնիքներուն 

մասին, որոնք իւրացուցած էիր Ամերիկեան Գոլէժի աշակերտու­

թեանդ ընթացքին, եւ ինքնազարգացմամբ; Անգլերէն գիտական 

մհՕն^ՐԸ, Բառ առ Բառ, հայերէնի կը թարգմանէիր եւ այնքան 
փափաքելի էր լսել քեզմէ; Ինչպիսի մանկավարժական սկզբունքի 

կը հետեւէիր, որ մերօրեայ ծնողներուս անծանօթ կը մնայ...
Երկու տարիներ Գերմանիոյ մէջ, հեռոատացոյցի մասնագիտա­

կան դասընթացքի հետեփլդ պատճառ դարձած էր, որ տիրապե- 
տէիր գերմաներէնին: Իւրաքանչիւր ծննդեան տօնին, անպայման 
գերմաներէնով պէտք էր լսէինք, քու սիրած «քրիսմըս քարըլզնե- 

րու» սկաւառակդ, ետքը հայերէնով երգէինք ծննդեան բոլոր շա­
րականները մինչեւ' արշալոյս; Երբ ծննդեան փայլուն աստղը երկ-
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նակամարին վրայ երեւէր, բոլորս դուրս'տանիք պիտի հրաւիրէիր, 

լուսաստղը տեսնելու, եւ իրարու ըսելու' «Քրիստոս ծնաւ եւ յայտ- 
նեցաւ», որպէսզի անկէ ետք պատրաստուէինք եկեղեցի երթալու, 
ծննդեան համար վերապահուած մեր նոր զգեստներով:

Հաւատարիմ հոգաբարձուն էիր ազգագային Մեսրոպեան վար­
ժարանին, եւ թաղականը սուրբ Գէորգ եկեղեցւոյ, որոնց ատե­

նադպրութեան պաշտօնը վարեցիր, յաջորդաբար, երեսուն երկար 

տարիներ «1971-2002»: Գիշերները ուշ ատեն երբ արթննայի, ղուն 
տակաւին ատենագրութիւններղ կը մաքրագրէիր: Ոչ համակարգիչ 

ունէիք ոչ ալ գրաշարող: Կը լսէի խումբի անդամներում հետ ու­

նեցած զրոյցներդ, թէ ինչպէս միասնաբար կը ծրագրէիք, ձեռ­

նարկներ կը կազմակերպէիք, լումա առ լումա հաւաքելով, դպրո­
ցը կանգուն պահելու համար: Կը պայքարէիք' եկեղեցւոյ հանդի­

պակաց տուները գնելու, եկեղեցւոյ տարածքին աւելցնելու' տար­

բեր հեռանկարներով: Ու օր մըն ալ երկար տարիներու ծառայու­

թեանդ համար, սրբազան հայրը, քեզ եւ անուանակից զարմիկդ, 
հայրերու տօնի առթիւ, պարգեւատրեց պատուոգիրով, երջանկու­

թեան արցունքներով ընդունեցիր իր գնահատականը:
Աչքիս ծայրով կը դիտեմ տարիներու խորքը: Կը տեսնեմ, թէ 

ինչպէս' բողբոջ դասարանի աշակերտ էի, երբ սկսար սորվեցնել' 

«թուրքերը մեր հողերը առին...», այնքան կը կրկնէիր, կը բացատ­
րէիր, բայց մանուկ ուղեղս, «հող» ըսելով միմիայն կ'ըմբռնէր, կը 

պատկերացնէր' բակը թաղարներուն մէջ զետեղուած հողերը... յե­
տոյ կամաց-կամաց սկսայ հասկնալ ամէն բան, նոյնիսկ քու ծնող­

ներուդ ապրած' Կիլիկիոյ Աարաշ աւանի, եւ անոր շրջակայ արու­

արձաններուն նկարագրութիւնները չզլացար օրն ի բուն բացատ­
րել' չորսիս, յաճախ մայրս ալ կ'աւելցնէիր քու աշակերտներու 
ցանկիդ: Իսկ հետագային պրն. Ալեքսանէն գնահատուած բանաս- 

տեղծութիւնները, ինծմէ աւելի քեղ կուրախացնէին, որովհետեւ 

անոնց «խմբագիրը» դուն կ՞ըլլայիր:
Յարկիդ տակ բնակողներուս, բնութիւնը գովերգեցիր այնքան, 

որ մենք միշտ երագէինք այդ հեռու երկիրը, ուր ծնողներդ ապ­
րած էին: Ու միշտ կրկնեցիր, «այս երկրի մէջ տուն պէտք չէ ունե­

նանք, պէտք չէ կապուինք այս հողին, հոս հիւր ենք եւ պան­

դուխտ, հայրենիքը մեզ կ՞ըսպասէ»:
Հօրեղբայրս' հայրենի ներգաղթի օրերուն, գոյքերը պատրաս-
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տած, անհամբեր, ձեր ազգանունին, ցուցակներուն մէջ յայտնուե- 

լուն սպասած էր: Երբ յստակացած էր, թէ ցուցակներուն մէջ գո­
յութիւն չունէին ձեր անունները, եւ նոյնիսկ հետագացին' չէին 

կրնար ունենալ, տեղն ու տեղը, կաթուածահար եղած եւ մահա­
ցած էր: Իսկ ղուն' անոր կարօտն ալ, կուրծքիդ վրայ բազմապատ­
կած, որոշած էիր, քուկինիդ հետ տանիլ հայրենիք: Ու հիմա ի 
յայտ եկաւ, թէ բոլորս ալ պանդուխտներ ենք, ոչ միայն այս երկ­

րին կամ վայրին մէջ այլ' երկրագունդին վրայ ընդհանրապէս, երբ 

նոյնիսկ դուն չկրցար հասնիլ հայրենիքդ, որ քեղի համար այնքան 
մօտ կը թուէր ու հոն' հասնիլը այնքան վճռական:

Հիմա գիտեմ, թէ «մնայուն ու վեհ տուն մը ունիս հոն' երկին­

քը եւ Ան կրնայ քեզ պահել անարատ եւ անբիծ եւ անխառն ուրա- 
խութեամբ լեցուն' իր փառաւոր ներկայութեան կանգնեցնել»; Եւ 

լաւ գիտեմ, թէ' «Աստուած զինք սիրողներուն համար պատրաս­
տեց այնպիսի փառք մը, որ ոեւէ աչք չէ տեսած, ոեւէ ականջ չէ 
լսած, եւ ոեւէ մէկուն մտքէն իսկ չէ անցած: Բայց Աստուած մեզի 
յայտնեց այդ խորհուրդը իր հոգիին միջոցով, որովհետեւ հոգին, 
որ ամէն ինչ կը քննէ, գիտէ Աստուծոյ նոյնիսկ ամենածածուկ 

ծրագիրները»: Ա. Կորնթ.2.9-10
Գիտես, միայն ակնթարթ մըն է մեր բաժանումի պահը: Բոլո­

րը քեզի հրաժեշտ տալու եկած են, անոնք չեն անդրադառնար, 
թէ' աչք գոգել բանալու տեւողութեամբ կ անցնին օրերը, կը միա­
նանք եւ քեզ այն ատեն կը տեսնենք կատարեալ, անապական եւ 
պայծառ: Նոյնիսկ այստեղ մոռցած' մեր ունեցած բոլոր դժուարու- 

թիւնները; Անոր դէմքի ճառագայթներին կը լիանան մեր հոգինե­
րը, ալ բժիշկի կարիք չենք ունենար; Կ՜ըլլանք այնքան առողջ որ 
ապրիլը ուրախութեան համազօր կ՜ըլլայ..

«Անոր մէջ մեր ներկայութիւնը վերջ չունի եւ մահը անզօր է 
այդ, յաւիտենական ներկայութիւնը դիմադրել» «Ս՛ահը չի ջնջոփր, 
բայց մահը նաեւ չի կրնար ջնջել մեզ եթէ մենք յարութեան հաւ­

ատքով ապրինք կեանքը»: Գարեգին Բ. կաթողիկոս:
Կը վերապրիմ բազմաթիւ անցած ապրումներ' սեփական եւ 

քեղի պատկանող, մինչ դուն հանգիստ ես ու թեթեւ, վրանէդ հե­
ռացած, միշտ մեզի հետ եւ մեզի համար' ցորենի հատիկի մը 

պէս' հասկի վերածուած...
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***
Այնպէս կ՛ուզի զգալ անցքդ 

Այս մեծ գոյէն դէպի միւսին, 
Կանգնած մօտիկ այդ սահմանին 
Միանայի ես քու անցքին 
Այս աշխարհին դէպի միւսին

Լուսաբացէդ այնպէս
Չսգայի ես քու ցաւը

Կանգնած կողքդ աննկատ
Թող կիսէի ցաւդ մեծ 
Ու երկուքս թեթեւցած 
Զիրար գրկած 

Հեռանայինք ու անցնէինք 
Մահ սահմանէն....

Թ՜էեւ հետդ չկրցայ կիսել քեզի հրամցուած դառն բաժակը, սա­
կայն քեղի հետ կրնամ զգալ' այնքան թեթեւ, այնքան խաղաղ ու 
երկնային, եւ քեղ' այնքան ներկայ եւ կենդանի... Դուն ինծի սոր­
վեցուցիր' ցաւի մէջ երգել... ու դեռ' ժպտիլ...
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Աւետիս ՊԱՃԵԱՆ

Աւետիս Համեան ծնած է Հալէպ, Սուրիա, 1968-ին, եւ մեծցած' Պուէ- 
նոս Այրիս, Արժանթին, ուր ստացած է իր սկզբնական եւ երկրորդական 

ուսումը, աւարտած ըլլալով տեղւոյն հյրիմեան Ազգային Վարժարանը: 
Լրագրութիւն ուսանելի վերջ Պուինոս Այրէսի Սալվատորի Համալսարա­

նը, Անգւիայի Քէյմպրիճի Համալսարանը աւարտած է Միջազգային Յա- 

րաբերութիւններու տիտղոսով: Տասը տարի խմբագիր եղած է Արժանթի- 

նի La Prensa օրաթերթին, եւ Արեւելեան Սւրոպա եւ նախկին Սովետական 

Միութիւն թղթակից եղած է նաեւ Արժանթինի La Nacign օրաթերթին հա­

մար: Հինգ տարի է Նիւ Սորը կ՚ապրի, ուր The Wall Streeet Journal թերթի 

խմբագիր ի: Նախապէս Bloomberg News-ի խմբագիրի պաշտօն վարած ի 

Նիւ Եորրի միջ եւ CNN-ի համար Աթլանթայի մէջ: Բագին Գրական Հան­

դէսի խմբագրական կազմի անդամ ի եւ ներկայիս Համազգային Հայ Կր­

թական եւ Մշակութային Միութեան Նիւ Եորքի մասնաճիւղի ատենա­

պետն է:
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ԲԵՐԻԱԾԷՆ
Մ.

Նորավանքէն քիչ մը անդին, ձայնասփիւռի ալիքը կը սկսի ընդհա- 
տոփլ: Միայն կը լսոփն ինքնաշարժը հարուածող հովին մռնչիւնը եւ 
բեռնակառքին եռացող շարժիչը: Քանի մը վայրկեանով, ալիքները կը 
վերադառնան իրարու խառնուելով' ռապիզական երաժշտութեան աղ­
մուկը կ՚աղաւաղէ Եոստակովիչի եօթներորդ Համադաշնակութեան զօ­

րացող համահունչը: Վարորդը կը դարձնէ ձայնասփիւռի կոճակը եւ 
հիմա, երկար դադարներէ վերջ, կարճ պահ մը կը վերադառնայ Նոս- 
տակովիչի եօթներորդը պղծուած եթերի մէջէն:

Լոյսը սկսած է վերափոխոփլ երեկոյի: Ինքնաշարժին լոյսերը կը 

սահին քարապատ ճանապարհին վրայ: Վարորդը կը փորձէ զսպել յօ­
րանջումները: Փոքր, թեք ծառեր կը մնան ետեւ, շուտ մոռցուած երա­

զի պէս: Մկսել կը տեսնէ ագռաւ մը, որ կ՚անհետանայ լերան լանջին 
մէկ կողմը: Ձայնասփիւռէն կը լսոփ' «Վիշինսկին դատապարտել է 
ֆաշիստական...» եւ ալիքը կրկին կը կորսոփ:

- Էդ ի՞նչ էր, սրանք գժուել են,- կ՚ըսէ վարորդը:
Լեռներուն մէջէն բացուած ճամբան կը նեղնայ: Մէջտեղէն ճեղքու­

ած սարին երկու կողմերը, թեքուած պատերու պէս, շուք կ՚ընեն ճամ- 
բուն վրայ, առկախ սպառնալիքի պէս:

երկճիւղումի դիմաց կոպան: Կանգ կ՚առնեն:
- Ձախ կողմէն երթանք,- կ՚ըսէ Մկսել:
Վարորդը, քիչ մը զարմացած, զսպուած բարկութեամբ, կ՚առարկէ, 

որ այդ ճամբան աւելի խորտուբորտ եւ անվստահելի կ՚երեւի: Մկսել կը 
պնդէ' «ձախ»:

ճամբան, վարորդը քանի մը անգամ հարցուցած էր, թէ ի՞նչ բանէ 
կը փախէր Մկսել; «Ամէն մարդ, որ կ՛ուզէ Հայաստան հաստատուիլ 
բանէ մը կը փորձէ փախուստ տալ», ըսած էր մարդը: «Բոլորն էլ փոր­
ձում են փախուստ տալ, բայց մենք մեզանից փախուստ չունենք էլի»;

- Ո՞վ կ՚ուզենայ Հայաստանում ապրել,- ըսաւ: - Տաս տարուց աւե­
լի է անկախ ենք, բայց դէ տես, սա երկիր է: Սխալ մի’ հասկացիր' Սո­

վետը վատն էր, բայց սա էլ վատն է:
Արդէն մութը սկսած է կոխել, երբ կը հասնին քարայրներու համա- 

1հՐԸ:
- Ուշ է բարձրանալու համար,- կ՚ըսէ վարորդը:
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- Մինչեւ հոս եկանք, կ՛ուզեմ արձանագրութիւները տեսնել- կը 
պնդէ Ակսել: Կը սկսին վիճիլ.

- Էն ի՞նչ ես կարող տեսնել էս խաւարում' այ մարդ, էս ձեր Ամերի­
կան չի, լոյս բան չէ լինում, ո՞նց իմանաս որտեղ են էն արձանագրու- 
թիւնները:

Ակսել կը ցուցնէ քարտէզը' "A Guide to the King Artaxes Cave System"՛, 
ուր նշուած էր, որ համալիրի ամենամեծ մատքէն քիչ մը ներս կարելի 

էր տեսնել այս փորագրութիւնները:

- Աղբեր, ես ասածս գիտեմ, ցաւդ տանեմ: Դու էստեղից չես, ղու 
հայ ես էլի, ցաւդ տանեմ, բայց այս երկրից չես, խօսք լսիր, մի' բարձ­
րանայ: Խորհուրդ չեմ տալիս: Կարող է վտանգաւոր լինի:

Վարորդը դեռ կը շարունակէր խօսիլ, երբ Ակսել արդէն սկսած էր 
ժայռերով կազմուած ցցուած աստիճանէն բարձրանալ դէպի քարայ­
րին մեծագոյն բերանը:

- Մինչեւ ժամը ինն եմ սպասում,- կը պոռայ վարորդը:

bpp վեր կը հասնի, Ակսել կը լսէ ինքնաշարժին ձայնը եւ կը տես­
նէ արագութեամբ հեռացող բեռնակառքի երկու լոյսի թելերը ճամբուն 
վրայ փռուած: «Ամբողջ դրամը սկիզբէն տալը սխալ է», կը մտածէ, 

զայրացած: Պաղ սարսուռ մը կը զգայ մէկէն: Ամայի, հզօր սարերու 
մէջ մինակութեան ազատութիւնը երկիւղ կը ներշնչէ իրեն: Օտար կը 

QQitij: Շրջապատին մէջ, լռութիւն իջած է դատապարտութեան ուժով:
Կը մտնէ քարայր եւ քանի մը վայրկեան կը քալէ: Քարտէզին մէջ 

նկարագրուածին հետ ոեւէ առնչութիւն չունի, եւ պատերը մերկ են: 
Էրկճիւղումի մը կը հանդիպի: «Մտիր նեղ դռնէն, քանի կորուստի տա­
նող դուռը լայն է եւ ճամբան' ընդարձակ, եւ շատեր կը մտնեն անկէ: 

Մինչ դէպի կեանք տանող դուռը նեղ է եւ ճամբան դժուարին, եւ քիչեր 

միայն կը գտնեն զայն», կը մրմռայ ինքնիրեն, ինչպէս միշտ կ՚ընէ երբ 

երկընտրութեան առջեւ կը գտնուի եւ լապտերը կ՚ուղղէ դէպի ցած, նեղ 
մուտքը, ուր կը մտնէ սողոսկելով:

Բազմաթիւ ճիղաւորումները կը շարունակուին քարայրի համալիրին 

ներս: «Մտէք նեղ դռնէն...» կ՚ըսէ շշուկով մը եւ կը հետեւի Մատթէոս 

առաքեալի սկզբունքին: Ինքզինք կը համոզէ, որ վերադարձի ճամբան

1 «Արտաշես թագաւորի քարայրի համալիրի ուղեցոյց», հյան Համխթընի» 
ՍՈՎԵՏԱԿԱՆ ԿՈՎԿԱՍԻ ՊԱՏՍ ԱԿԱՆ ԱՇԽԱՐՀԱԳՐՈՒԹԻՒՆԸ» հատորին մէջ, 
Արքայական Աշխարհագրական Ընկերակցութեան հրատարակութիւն, Լոնտոն, 
1938 (Ian Hamilton, Historical Geography of the Soviet Caucasus, Royal Geographical 
Society, London, 1938):
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նոյն տրամաբանութեամբ պիտի գտնէ: Յանկարծ ձեռքին կը դպչի 
պաղ, թաղանդաւոր բան մը: Խլացնող, սուր ճիչ մը կ'արձակուի, որ 
անմիջապես կը բազմապատկուի զարհուրելիօրէն եւ դատարկ շրջա­
պատին արձագանքով կը վերածոփ վիթխարի աղաղակի: Սկսելն ալ 
կը սկսի պոռալ, թեւերու թօթափումներ կը լսոփն գոռում-գոչումի մէջ, 
եւ քանի մը չղջիկներ կը զարնուին Ակսելի ոաերուն, մազերուն, մինչ 
ինք աջ թեւով կը ծածկէ դէմքը, չղջիկները կը թռչկոտին իրարմէ սար- 

սաւիած: Գիշերային թռչունները եւ Սկսել կը հեռանան հակառակ ուղ- 
ղութիւններով՝ թեւաւոր կենդանիները ապաստանելով կամարի վերի 
մասը, իսկ Սկսել վազելով դէպի մեծ եւ լայն բերանը, ուրկէ այս քա­
րանձաւին մէջ մտած էր: «Խաղը վերջացաւ», կը մտածէ ան:

Արագ քայլերով միջանցքներէն կը յառաջանայ: Այս անցուկները, 
իրենց կարգին, ուրիշ միջանցքներու կը բացուին: Նշան չկայ, չլսուիր 

հեռաւոր հովի մը կամ թռչունի տկար մէկ երգը, որ արտաքին աշխար­
հի մօտիկութիւնը յայտնէ: Կը յուսադրուի, երբ ոտքը կը դպնայ շիշի մը: 
Քանի մը քայլ անդին ռուսերէնով գրուած, ժանգոտած ցուցատախտակ 
մը կը տեսնէ, որուն գծագրութենէն եւ բացականչութեան նշաններէն, 
կ'անդրադառնայ որ ականներու ներկայութեան մասին ծանուցագիր է: 
Կը մտածէ, որ ասիկա նշան է, որ ելքը հեռու չէ: ժամերուն հաշիւը 
կորսնցուցած՝ լաբիւրինթոսին մէջ կը դառնայ եւ աւելի մեծ յաճախու­
թեամբ ռուսերէն ծանուցագիրներու կը հանդիպի: Կանթեղին լոյսը 
շատ տկարացած է եւ սկսած է թարթել իր բոցերը, ինչպէս Ակսելի աչ­
քերը: ժամացոյցք կեցած է եւ բջիջային հեռաձայնը՝ անօգուտ: «Նոր 
սկիզբ մըն է, եթէ ասոր ելքը գտնեմ», կը մտածէ Սկսել:

Համալսարանը, Ֆրանսական Յեղափոխութեան նոր օրացոյցի 

յատկացուած դասի մը ընթացքին, անդրադարձած էր, որ իր ձանձրա­
ցուցիչ ամերիկեան կեանքը աւարտակէտին հասած էր, զայն պէտք էր 
որ վերակառուցէր նոր հիմքերու վրայ եւ սկսէր նոր կեանք մը: Փոր­
ձած էր Հայաստան ժամանել Ֆրանսական Յեղափոխութեան հաստա­
տած օրացոյցի առաջին ամիսը, մշոմռոո՚ւՁ՚ւրշ (Սետպտեմբերի 22, 23 
կամ 24-ին), բայց չէր յաջողած: Հասած էր Հոկտեմբերի վերջաւորու­
թեան, մրսրոՁմԸ, «Մշուշներու ամիսը», մտածեց, որոշ սնոտիապաշտու- 
թեամբ, որ իր հաւատացեալի մանկութեան օրերու վերջին հետքերէն 
մէկն էր: Յարմար էր, համոզուեցաւ, քանի որ ինքն ալ վստահ չէր ինչ 
կը փնտռէր: Օդանաւին մէջ իր քով նստող ճամբորդը գիրք մը կար­
դար չինացի կայսեր Ցի Շի Հուանկդիի մասին: «Յի Շի Հուանկդին վճ-
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ռած է, որ պատմութիւնը իր իշխանութեամբ կը սկսէր, այսինքն' իր 
թագաւորութիւնը Զերօ Տարին էր, նոր սկիզբը», ըսած էր ճամբորդը:

Ակսել նորէն ռուսերէն ռազմական ցուցատախտակներու հանդիպե- 
ցաւ քարայրի պատին վրայ: Կանթեղին լոյսը մեռնելու վրայ էր: Շու­
տով պիտի սպառէր: Որոշեց յառաջ երթալ: Նորէն շիշի մը զարնուե­
ցաւ մութին մէջ: Կողքին, հին, մաշած կօշիկ մը կար: Պատերուն վրայ 
անհասկնալի, գաղտնաթիւերու նմանող արձանագրութիւններ կրնար 
նշմարել շատ տկար լոյսի մը շնորհիւ, որուն աղբիրը չէր կրնար գտ­
նել: Կը զգար, սակայն, որ ելքը շատ հեռու չէր կրնար ըլլալ: Պատե- 
րուն քսուելով կամ կռթնելով սկսաւ շօշափել կերպասով ծածկուած 
ելեկտրական հաստ թելեր, երկաթէ տուփ մը եւ կոճակ մը, որոնց վրայ 
տարիներու փոշիներ եւ կեղտ հաւաքուած էին: Անդին, վազող ջոլրի 
շշուկը լսեց' սարի ընդյատակեայ գետ մըն էր: Խմեց մահէն ազատա­

ծի եռանդով: Գետ նետուեցաւ ու հոսանքը զինք արագօրէն տարաւ 
բացօդեայ ջրամբար մը: Արդէն ցերեկ էր:

Ջրամբարը եկեղեցիի մը քովն էր: Թ՜րջուած եւ աղտոտ, ցատկեց 
ջրամբարի ծանծաղ աւազանէն եկեղեցիի բակը:

ե՜լաւ հողէ փողոց մը, ուր կար Համաշխարհային Պատերազմի տա­
րիներէն մնացած բեռնակառքի մը կմախքը, ժանգոտած: Առջեւը, մե­

ռած հանրակառքի մը մէջ, բոպիկ պզտիկներ կը խաղային եւ պատու­
հաններէն կը պոռային: Անոնք լռեցին, երբ տեսան Ակսելը, որ ժպտե­
լով հարցուց անոնց.-

- Այս քաղաքին անունը ի՜նչ է, ձեր անունը ինչ է:
երեք մանուկները լռութեամբ եւ անժպիտ կը դիտէին զինք, մանաւ­

անդ իր ամերիկեան սփադրինները եւ ժամացոյցը: Իրենց երկար 
գլուխներով եւ նշաձեւ աչքերով շատ կը նմանէին իրարու, ուստի Ակ- 
սել հարց տուաւ.

- Դուք եղբայրներ էք:
Մանուկները չէին պատասխաներ:
«Իմ անունս Ակսել է եւ Ամերիկայէն եմ», ըսելուն պէս, պզտիկները 

վախցած սկսան փախչիլ:
Ակսել ետեւ դարձաւ տեսնելու, թէ ու՞ր կը վազեն փոքրիկները: Տե­

սաւ, որ բազմութիւն մը հաւաքուած զինք կը դիտէ ապշած, հեռաւորու­
թիւնը պահելով: Շէնքերէն եւ տուներէն շատերը կիսաբանդ էին, իսկ 
իրեն հետեւողներ կային նաեւ վարագոյրներուն ետեւէն: Պատուհաննե­
րէն քիչերը միայն ապակի ունէին, յաճախ ճեղքուած: Ակսել ձեռքը
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բարձրացնելով «բարեւ»ի նշան ըրաւ, բայց բազմութիւնը շարունակեց 
քարացած մնալ: Երբ փորձեց մարդոց մօտենալ, անոնք քայլ մը ետ 
առնին, հեռաւորութիւնը միշտ պահելով, առանց ցրուելու սակայն: Հի­
ացած կը նայէին իր հագուստներուն, եւ մանաւանդ, զմայլանքով' իր 
ժամացոյցին: Նկատեց, ոեւէ մէկը թեւը ժամացոյց չունէր: Մեծամաս- 
նութիւնը իրարու կը նմանէին, երկար դիմագիծով եւ նշաձեւ աչքերով: 
Իր խօսբերուն պատասխանող չկար, բայց կանդրադառնար, որ կը 
հասկնային զինք: Մեծ մասը զինուորական տարազ հազած էին եւ քա­
նի մը կիներ' վաթսուն տարի առաջուան ոճի հագուստներ, դէմքերնին 
բնաւ յարդարուած չէին, բացի քանի մը հատէն, որոնք իրենց շրթունք­
ները ներկած էին փայլուն նարնջագոյն նիւթով մը: Պահ մը Ակսել 
վախցաւ, որ Ազրպէյճան, Նախիջեւան կամ Թ՜ուրքիա մտած է: Յան­
կարծ ամբոխը ցրուեցաւ արագութեամբ: Հեռուէն մօտեցաւ սեւ, բառա- 
սունականներէն մնացած Ամերիկեան Packard-^ նման օթօ մը, որ 
կանգ առաւ իր բով: Երկու հոգի, սեւ տարազով եւ բաց օձիքով ճեր­
մակ շապիկ հագած, ինքնաշարժին մէջ հրեցին գինք, մինչ քանի մը 
ոստիկաններ սոաիկ-փուսիկ փողոցէն կը հեռացնէին դիտող բանի մը 
երախաներ եւ պառաւներ:

Բ.
Փողոցին մէջ շարժող միակ ինքնաշարժն էր: Մայթերուն վրայ կամ 

կողքին, բեռնակառբերու եւ օթոներու երկաթէ կմախքները կային, 
առանց անիւներու, ապակիներու կամ աթոռներու: Քառակուսի շէնքե- 
րէը զարդարուած էին հսկայ որմազդներով Սթալինի, Լեհինի, եւ ճա­
ղատ, կլոր դէմբով, ակնոցաւոր մարդու մը պատկերներով:

- Ты испугался,- կը հարցնէ քովը նստող երիտասարդը ծիծաղելով:
- Ռուսերէն չեմ գիտեր,- կը պատասխանէ Ակսել: - Դուք ով էք, ու՞ր 

կը տանիք զիս, - աւելցուց:
Բայց պատասխան չստացաւ: Գաղտնի ոստիկանները շփոթած 

իրարու կը նայէին եւ ռուսեներով բանի մը խօսք փոխանակեցին: 

Մտահոգ կ'երեւէին:
- Հայերէն ասեմ աղբար, վախեցել ե՞ս,- կ'ըսէ բովը նստողը ան­

ժպիտ հեգնանքով եւ աւելցուց. - Կ'երեփ մարդ ալ չունէք, որ քեզ են 

ուղարկում:
Բոլորը մէկ խնդացին:
Պողոտային անկիւններէն կարմիր դրօշակներ կախուած էին: Մայ-
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թերուն վրայ, մարդիկ, երկար պոչերու մէջ շարուած, կը դառնային եր­

կիւղով նայելու վազող ինքնաշարժին: Վարորդին քով նստողը, սեւ գլ­
խարկին տակէն, բաներ մը հարցուց, առանց գլուխը ետեւ դարձնելու: 
Յանկարծ ապտակ մը իջաւ Ակսելի երեսին, որ իր ուժգնութեամբ քա­

նի մը վայրկեանով խլացուց գինք:
- Երբ Վլադիմիր Տիգրանիչը հարց է տալիս, դու անմիջապէս պա­

տասխանելու ես, հա ախպար,- կ՚ըսէ գինք ապտակողը: - Հարցնում 

է, էս քո շորերը որտեղից ես ճարել:

Ս՜արդը, քիչ մը աւելի բարեկամական ձայնուի Ակսելէն սիկար ուզեց.
- Ամերիկեան ունես, ամերիկացիք իմ պապիկին Բերլինում տուել 

էին, նա միշտ յիշում էր ինչ համով էին:
Իջան քարաշէն, տուփի նմանող շէնքի մը առջեւ: Ակսելի թեւերէն 

երկու հոգի բռնած կը տանէին մութ միջանցքներէն: Բաց գոյնով, 

տկար լուսավորութեամբ սենեակ մը մտան:
Երկար ժամանակ մինակը մնաց նստած անպատուհան սենեակին 

մէջ: Փոքր լամբար մը վառած էր, որ մեղմ, նարնջագոյն լոյս մը կ՚ար­
ձակէր: Ներս մտաւ նիհար, բարակ պեխերով զինուորական մը: Հա­
ւանաբար ժամեր անցած էին արդէն: Ծարաւ եւ անօթի' Ակսել հազիւ 

կրնար գլուխը բարձր պահել:

- Խնդրեմ, ջու՜ր, աղաչեց:
Մարդը երկու անգամ զարկաւ ղրան: Գաւաթ մը բերին:
- Մի անգամից խմէք,- կը հրամայէ զինուորականը:

Ակսել խմեց: Վոտքա էր:
- Դուք ով էք,- կը հարցնէ զինուորականը:
- Ակսել Ագեան: Ես չէի գիտեր, որ հոս չէի կրնար գալ; Միայն գէյ- 

վը կ՚ուզէի տեսնել: Ներողութիւն, իրաւ չէի ուզեր հոս գալ, ներողութիւն:

Մարդը չէր պատասխաներ: Գաւաթը կրկին լեցուցին վոտքայով, 
բայց Ակսել մերժեց խմել: Մարդը Ակսելի գլուխը բռնեց բրտօրէն եւ հե­
ղուկը հոսեցուց բերնին մէջ, բայց Ակսել բերանին մէջ պահեց վոտքան 

եւ ուժով մը զայն պարպեց մարդուն դէմքին վրայ:
Հսկայ պահակ մը մտաւ սենեակ եւ մէկ հարուածով Ակսելի քիթը- 

բերանը իրարու խառնեց, եւ թեւերը կապեց աթոռի թիկունքին: Հար­

ցաքննութիւնը շարունակուեցաւ.
- Ձեզ ով է ուղարկել այստեղ,- կը հարցնէ զինուորականը, ան­

խռով, առանց բարկութիւն ցուցնելու Ակսելի ըրածին համար:

- Ի՞նչ,- կ՚ըսէ Ակսել: - Չեմ հասկնար:
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Զինուորականը խոշոր պահակին նորին նշան ըրաւ, որ գաւաթը 
վո տքայ ով լեցնի:

Ակսելի աչքերը պիտի փակուէին, բայց Տորքի նման պահակը նո­
րին վոտքա խմցուց իրեն:

- Ու ր են ձեզ տրուած հրահանգները,- կը պնդէ զինուորականը 
հանգիստ ձայնով:

Կիսաքուն վիճակի մէջ, Ակսել հազիւ կը լսէր խօսքերը, բայց հար­
ցաքննող զինուոականը չէր ձգեր որ քուն մտնէ:

՜ էլի °ղհ ւ9Ոէ₽ բաժակի մէջ,- կ՚ըսէ ան;
Վիթխարի պահակը, նախքան խմիչքը Ակսելի բերնին մօտեցնելը 

սոսկալի ապտակներ հասցուց անոր երեսին:
Միտքը պղտոր վիճակի մէջ ըլլալով հանդերձ, Ակսել կ՛անդրադառ­

նար, որ ասոնք կաշառակեր ոստիկաններ կամ զինուորականներ ըլ­
լալու են:

- Խնդրեմ, ես ալ հայ եմ, ես կրնամ ձեզի դրամ տալ, եթէ ձգէք, որ 
մէկ վայրկեան Ինթերնէթի կապուիմ, Ֆիլատելֆիա ընկերներէս մէկը 

ձեր ուզածը կը ղրկէ Ամերիկայէն:
Զարմացած նայեցան Ակսելին:
- Որի հետ էք ուզում կապուել: Էն Ինտերնետը ով է:

- Ինթերնէթ, ինչպէս թէ ով է:
«Ին-տեր-նետ», կրկնեց ցած ձայնով զինուորականը եւ ձեռքի տետ­

րակի մը մէջ գրեց այս անունը: «Էդ ով ա», կը փսփսար շփոթած:
- Դուք շպիոնների անունները տուէք եւ մենք ձեզ բաց կը թողնենք:

- Ի՜նչ է շփիոն:
- Ո՜նց են ասում ախպարները, - խնդալով կ՚ըսէր նիհար մարդը: - 

Ա', լրտես:
- Ի՜նչ է ատիկա:
- Դա էլ չես իմանում, քեզ ով է ուղարկել էստեղ: Էս զէնքը ո՞նց էիր 

օգտագործելու,- ըսաւ հարցաքննիչը, Ակսելի բջիջպին հեռաձայնը 

վերցնելով:
- Զէնք չէ, սելֆոն է,- կ՚ըսէ Ակսել, բարկացած: Վրաս մի' խնդաք:

- Մենք փաստեր ենք հաւաքել, որ դուք եկել էիք սպաննելու ժողո- 

վուրդների Մեծ Առաջնորդին: Պէտք է խոստովանէք:

- Որու՞,- կ՚ըսէ Ակսել:
Տոփն ժողովուրդների Մեծ Առաջնորդին անունը: Ակսել բարձր ձայ­

նով ծիծաղեցաւ եւ բացականչեց հեւալով «Come on guys, ըսէք որքան
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կ՜ուզէդ եւ այս հարցը լմնցնենք, ձեր երկիրը անգամն ալ չեմ կոխեր»:
Խոշորակազմ պահակը վերսկսաւ ապտակելը, մինչեւ որ սկսաւ 

արիւնիլ Ակսելին քիթը:
Ոստիկանները սեղանին վրայ թուղթ մը ձգեցին «ԽՈՍՏՈՎԱՆՈհ- 

Թ-ՅՈհՆ» վերնագիրով եւ զուրս ելան: Ակսել, թէեւ հայերէն գրել-կար- 
ղալ լաւ չէր գիտեր, այսուհանդերձ ստորագրեց զայն: Գլուխը ծռած 
պահուն, թուղթին վրայ ինկան քանի մը կաթիլ արիւն:

Սեւ, անպատուհան մեկուսարանի մը մէջ բանտարկեցին Ակսելը: 
Առաջին գիշերները չի կրցաւ պառկիլ, մուկերու վախէն: Գիշեր-ցերեկ 

ճչոցներ ու պաղատանքներ կը լսէր յարակից խուցերէն: Կրակոցներ, 
պոռչտուք, անհասկնալի ձայներ, լացեր, աղաչանքներ: Լէ' լ կորսնցուց 
օրերուն հաշիւը: Սկսաւ մինակը խօսիլ, լալ, խնդալ, մուկերու հետ բա­
րեկամանալ, կերակուրի փշրանքները բաժնել անոնց հետ:

^Ւշ^ մը, բանտապահը քունէն արթնցուց զինք եւ տարաւ փոքր 
սենեակ մը, որ կը նմանէր անոր, որ առաջին անգամ նստեցուցած էին 
հարցաքննութեան համար: Բայց ասիկա ունէր պատուհան մը, որ կը 
բացուէր բանտի ներքին բակին վրայ: Նաբաթներ տեւող բանտարկու- 
թենէն ի վեր առաջին անգամ ըլլալով, Ակսել տեսաւ նահանջող գիշե- 
րուան երկինքը, որ կը ձուլուէր կապտագոյն արշալոյսի մէջ: Սենեակին 

մէկ պատէն՝ ճաղատ, ակնոցաւոր մարդուն նկարը կախուած էր, որ 
առաջին օրը տեսած էր այս տարօրինակ քաղաքի փողոցներուն մէջ:

Ներս մտաւ քիչ մը կուզ, խառն եւ աղտոտ, ալեխառն մազերով տա­
րեց մարդ մը, որ նստեցաւ սեղանին ետեւ եւ ձեռքով նշան ըրաւ Ակ- 
սելին, որ նստի: Սենեակին մէջ, անկիւն մը, հրացանը պատրաստ զի­
նուոր մը կայնած էր: Մարդը անդադար կը ծխէր: Աէկը չվերջացուցած 
կը սկսէր միւս ծխախոտը փաթթել, հին, տարօրինակ թուղթի մը մէջ, 
որուն վրայ Ակսել նոյնիսկ կը տեսնէր քանի մը գիրեր: «Արդեօք թեր­

թի թու՞ղթ է», կը մտածէր ան:
- Շատ ծանր յանցանքներ էք ընդունել,- կ'ըսէ մարդը հազիւ 

հասկնալի առոգանութեամբ, դեղնած պեխերուն տակէն: - Ձեզ ով է 

ուղարկել:
Մարդուն բերանէն խմիչքի եւ ծխախոտի հոտ կոպար:
Օդը անշնչելի էր: Մարդուն սիկարեթները այրող աղբի հոտ կար­

ձակեին: Ակսել կը փորձէր դուրս նայիլ պատուհանէն:
- Չմտածէք անգամ,- կ՚ըսէ մարդը կէս ժպիտով մը, ժանգի գոյնով
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ակռաները ցուցնելով: - Տէ, չեմ ծխելու, երեւի ձեր երկրներում վարժ 

չէք սիկառի կամ ծխելու փող չունէք:

Խօսած միջոցին, մարղը կը հազար, թէ կը խնդար, յայտնի չէր:
- Ինչի էք Բերիաշէն եկել, ձեզ ով է այստեղ ուղարկել:

- Ու՞ր ըսիք, ինչ է այս քաղաքին անունը:
- Իրօք տհասների են ուղարկում վերջերս,֊ ըսաւ մարղը կէս ժպի­

տով, զինեալ պահակին նայելով:

- Ի՞նչ է տհաս, դուք ով էք- հարց կու տայ Ակսել:

֊Ես Արտեոմ Մինասի Ղազարեանն եմ, ձեր աղվոկաղը: Ինձ պէտք 

է ասէք, թէ ով է ձեզ ուղարկել: Դուք մենակ հաստատ կարող չէք նման 

ծրագիր իրականացնել, ձեր խելքը նման բաների չի հասնում: Միւս 

զագովորշչիկների անունները պարտավոր էք ասել:

- Չեմ հասկնար ինչ կ'ըսէք, Հայաստանի հայերէնը լաւ չեմ հասկ­

նար:
- Դուք խոստովանութիւնը ստորագրել էք:
Մարղը թուղթը վերցուց, Ակսելի աչքերուն մէջ նայելով: Նորէն սի- 

կարէթ մը փաթթեց ու վառեց, ձեւով մը օգնելով քրտինքի եւ գինովի 

բերնի գարշահոտութիւնը ծածկելու:
- Ես կ՛ուզեմ դեսպանատունս հեռաձայնել,- ըսաւ Ակսել: - Ես ամե­

րիկացի եմ: Դուք իրաւունք չունիք զիս հոս պահելու եւ պէտք է ազատ 

ձգէք: Իրաւունք չունիք:
- Դա հնարաւոր բան չէ:

- Կարելի չէ՞ Երեւան կանչել:

- Կանչել: Ո՞նց կանչել:
- Թ՜ելեֆոնով, իրաւունք ունիմ հեռաձայն մը ընելու, չէ:
- Հա, զանգահարել էք ուզում,- կ՚ըսէ, եւ մատներով երկու անգամ 

զարկաւ սեղանին:
Բանտապահ մը սենեակը մտաւ, ձեռքը ջուրով լեցուն դոյլ մը: Ակ- 

սելի մազերէն բռնեցին եւ գլուխը դոյլին մէջ դրին, խեղդուելու աստի­

ճան: Այսպէս, երեք, չորս անգամ:
Տակաւին ջուր եւ արիւն կը թքնէր, երբ փաստաբանը խօսեցաւ.
- Կեանքը սիրուն բան է, էլի', դուք միայն խոստովանէք, որ այս 

պրոբլեմը լուծենք: Որ խելօք լինէք, դատաւորն էլ մի քիչ աւելի ներո­
ղամիտ կը լինի: Ձեր յանցանքները ներելի չեն, դուք դա շատ լաւ էք 

իմանում:
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Բերիաշէն... Անունը ծանօթ կը թուէր: Տեղ մը լսած էր: «In Yerevan. 
I remember now, thafs where I heard that name», յիշեց Ակսել:

Ֆիլատելֆիայէն հայ կնոջ մը ղրկած ծրարը տարած էր Երեւան 
ապրող ազգականի մը համար, ֆիզիկոս Աշոտ Շմաւոնեանի այրին: 
Անոր տան մէջ, մոխրամանի մը մէջ տեսած էր նոյն ճաղատ, ակնո- 
ցատր մարդուն պատկերով ճարմանդ մը: Տանտիրուհիին հարցուցած 
էր, ով էր այդ մարդը;

֊ Ա', ոչինչ, լաւ մարդ չէր, շատ վատն էր: Աի ժամանակ Աշոտը մի 
գաղտնի ծրագրի համար էր աշխատում, եւ Ֆիզիկոսների եւ գիտնա­
կանների մի փոքր նորաշէն քաղաքում էինք ապրում: Գաղտնի տեղ 
էր: Քարտէգների վրայ անգամ չէր լինում:

Ակսելի հետաքրքրութիւնը սրուեցաւ.
- Էդ քաղաքը անհետացել է, չի մնացել,- ըսաւ Տիկին Շմատնեա- 

նը:
- Ի՜նչ եղաւ:

՜ Չողը կոլւ տուեց:
՜ ^ոդը քաղաք չի կլլեր, ի՞նչ եղաւ:
- 1953 թոփ Աարտի 1-ին Զանզեզուրում մի ուժեղ երկրաշարժ եղաւ, 

կենտրոնը էն քաղաքում էր; Ո՞նց ասեմ: Էն ժամանակ, Սովետը ու Ամե­
րիկան թշնամի էին եւ մենք էլ ատոմական զէնքերը զարգացնում էինք, 
որ պաշտպանուենք: Էն քաղաքում ուրանի հանք էին գտել եւ դրա հա­
մար ատոմագետներ էին բնակուել էնտեղ, բայց զինուորական գաղտ­
նիք էր քաղաքի գոյութիւնն իսկ: Երեւան անգամ գալու համար էնկա- 
վէդէի արտօնագրի կարիք ունէինք: Էն երկրաշարժը էնքան ուժեղ էր, 
որ ասում են լեռները քաղաքի վրայ փլուեցին եւ քաղաքը կուլ տուե- 
ցին, թէեւ Արկադին պնդում էր թէ դա լեգէնդ ա, եւ պարզապէս Ստա- 
լինը վախեցաւ նրանց փրկել՝ գիտէ՞ք, ռադիացիայի հարց էր լինում, 
մարդ որ դրան մօտենայ ռակ կ՛ընկնի:

- Դուք ինչպէս ազատեցաբ:
- Արկադին Կիեւ կանչուեց էն երկրաշարժիդ մօտ մի տարի առաջ, 

դա էր պատճառը, որ Բերիաշէն չէինք, բայց շատ ընկերներ կորցրինք, 
շատ: Ոչ մի բան էլ չէինք կարող ասել: Աարտի 1-ի գիշերը եկան մեր 
Կիեփ բնակարանը էնկավէդէից մարդիկ: Շատ վախեցանք: Չէինք 
իմանում, թէ մեգ ու՞ր էին տանում, ու չէինք էլ համարձակում հարց 
տալ նրանց, դա հնարաւոր բան չէր, հասկանում ես: Աիլիցիան տարե-
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ցին ասելու թէ երկրաշարժ էր եղել Բերիաշէնում ու քաղաքը լրիւ ան­
հետացել էր, որ Բերիաշէն չէր մնացել եւ ոչ ոքի բան չէինք ասելու: 
Ըտենց: Ի՜նչ կարող էինք անել: Չորս օր յետոյ էլ Ստալինը մահացաւ, 

ուրեմն հարցն էլ բոլորովին մոռացուեց: Ոչ մի թերթ, ոչ մի ռատիօկա- 
յան բան չասեց, գաղտնի երկրաշարժ, գաղտնի քաղաք, ով ինչ պիտի 
ասէր էն օրերին: Վախենում էինք: Կարծում եմ Թուրքիայում լուրեր 
տուեցին, որ երկրաշարժ է պատահել Հայաստանի հարատւմ - Երե­
ւանն էլ զգաց, ի հարկէ- բայց թուրքն էր ասում, եւ նրանց ով էր հա­

ւատալու, ղրանից անկախ, որ արտասահմանից լուր չէինք ստանում: 
Տէ, հին պատմութիւններ են էլի՛:

Կինը գրադարանին մօտեցաւ, գիրքեր մը բացաւ, բան մը կը փնտ­
ռէր, բայց չկարողացաւ գտնել:

- Դու վաղը Նորավանքի կողմերը չես գնալու,- հարցուց Ակսելին: 
Էն ճամբից մի քիչ ներքեւ, երկճիւղում է բացտւմ: Եթէ ձախ ճանապար­
հը բռնէիք, Բերիաշէն էիք հասնում: Սուրէնն է քեզ տանելու չէ՜: Սովե­
տը շատ վատ բաներ ունէր, բայց հաց, տուն ունէինք եւ պատուով էինք 
ապրում: Մ՜եր Սուրէնը ինժէնէր է: Նրա մեղքը որն ա, որ ստիպուած է 
տաքսի վարել: Դա ամօթ չէ՞: Սովետում տենց բան չէր լինի:

Բերիաշէնի շէնքերէն շատեր տակաւին 1953-ի աւերումի հետքերը 
կը կրէին: Քաղաքի կեդրոնի եկեղեցւոյ գմբէթը ճեղքուած էր եւ մա­
սամբ կքած էր, բայց ինկած չէր, տարօրինակ դէպք մը, որ տեղացի 
ճարտարապետներու եւ ճարտարագէտներու ուսումնասիրութեան 
առարկայ դարձած էր:

Ըստ բերիաշէնցի Ի. 3. Հովսեփյանի (Ի.Ե. Յովսէփեան) պաշտօնա­
կան պատմութեան քաղաքի՛, Բերիաշէնի հին անունը Չարաբերդ էր 
(պէտք չէ շփոթել Ղարաբաղի Չարաբերդի կամ Ջրաբերդի հետ, թէեւ 
կարգ մը պատմաբաններ կապեր փնտռած են երկու բաղաքներու մի­
ջել): Շմաւոնեանի այրին ըսած էր Ակսեփն, որ էէոն զեկոյց մը տուած 
էր Չարաբերդի մասին, որ 1932-ին իբր գրքոյկ լոյս տեսած էր, բայց 
1945-էն վերջ Խորհրդային Միութեան գաղտնի գործակալութիւնը բոլոր

2 I'. 3. Հովսեփյան, «ԲԵՐԻԱեԵՆԻ ՊԱՏՍՈԲԹ՚ՁՈԲՆ, ՍՈՆՂՈԼՆԵՐԻ ՆԵՐ­
ԽՈՒԺՈՒՄՆԵՐԻՑ ՄԻՆՉԵ1՝ ՄԵՐ ՕՐԵՐԸ» (Րերիաշենի Պատմագիտական Ուսում­
նասիրությունների Կենտրոն, Բերիաշեն, 1951): Միակ օրինակը որմէ տեղեկութիւն 
կար, ֆիզիկոս Ա. Ծմատնեանի տան գրադարանն էր, Երեւան:
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օրինակները, որ կրցած էր ձեռք բերել, գրաւած եւ այրած էր: Չւսրւս- 
բերդը հպատակ էր Բագրատունիներու մէկ ճիւղի իշխանութեան եւ 
երկրաշարժ մը քանդած էր ԺԳ գարուն: Վերապրողները գիւղ մը վե­
րակառուցեցին Չարաբերղի Հրասարի վանքէն ոչ հեռու: Խեղճ գիւղա­
կը ափ մը տնակներու անանուն հաւաքածոյ մըն էր:

Երբ 1943-ին Սովետական կարգերը որոշեցին իրենց հիւլէական աշ­
խատանքի մէկ մասը այղ գիւղակին մէջ մշակել, հոն մնացած էին հա­
զիւ հինգ-վեց ընտանիք եւ քանի մը այրի պառաւներ: Բոլոր երիտա­

սարդ տղաքը Մ՜եծ Հայրենական Պատերազմին ճակատ գացած էին: 
Համաշխարհային Պատերազմէն վերջ, միայն չորս կամ հինգ հոգի վե­
րադարձած էին իրենց ծննդավայրը: Մ՜նացեալներէն, երկու հոգի մի­
ացան Վլասովի Ռուսաստանի Ազատագրութեան Բանակին եւ գերի 
բռնուեցան Կարմիր Բանակի կողմէն :

Հրասարի վանքը այժմ Բերիաշէնի կառավարութիւնը վերածած է 
հողագործային ճամբարի, տեսակ մը ուղղիչ տան: Ակսելի փաստաբա­
նը ըսած էր, որ եթէ զղջում ցուցաբերէր, փոխանակ մահապատիժի, 
կրնար ծանր աշխատանքային պատիժի դատապարտուիլ Հրասարի 
վերադաստիարակութեան կեդրոնին մէջ, ինչպէս ներկայիս կը կոչուէր 
վանքը:

Փաստաբանի հետ հանդիպումէն մէկ օր վերջ, բանտապահ մը Ակ- 
սելի արթնցնելով մէկուսացման խուցէն քաշեց եւ թեւէն բռնած տարաւ 
մութ միջանցքներու լաբիւրինթոսէն, հազիւ լուսաւորուած' շիշերու բե­
րանը դրուած մոմերով: Բանտապահը Սկսել հրեց սենեակ մը եւ ետե- 
ւէն փակեց երկաթէ դուռը: Սեղանի մը առջեւ նստած էին երկու զինու-

3 Արտեոմ Մելքոնեան, 24 տարեկան, գնդակահարուած է Սհսկուսւ, Մ՛արտ 3, 
1945-ին. եւ Բաւէն Ներսէսեան, 29-ը տարեկան, խեղդամահ եղած է Մինսկ, նոյն 
տարուան Սեպտեմբեր 11-ին: Երրորդ բերիաշէնցի մը, որ Վլասովի բանակին մի­
ացած էր, Նիկոլայ Օկանէսով, Գերմանիայէն Արժանքին փախաւ Իտալիոյ վրայով 
եւ Պուէնոս Այրիս «Արմենիա» օրաթերթի խմբագիր Ա.Ա.-ին ըսած էր իր Զանգե- 
զուրցի ըւլալը 1950-ին կամ 1951-ին: Ըստ Ա.Ա.ի 1952-ին գրուած անտիպ յօդուածի 
մը. որ «Արմենիա»յի յաջորդ խմբագիր Պ.Հ. կարդացած էր, Օկանէսով ըսած էր, 
որ իր գիւղի, հին Չարաբերղի, ներկայ անունը Բերիաշէն էր, որ Սովետական Մի- 
ութիւնը քաղաքը արտաքին աշխարհին փակած էր եւ որ այնտեղ հիւլէական զէն­
քերու գաղտնի ծրագիր կը հետապնդուէր: Օկանէսով պատմած էր, որ քաղաքա­
կան բանտարկեալներ ուրանի հանքերու ճամբարներուն մէջ կ՚աշխատէին: Օկա­
նէսով (մահացած էր 1974-ին) մերժեց բացատրել աղբիւրը այս արտակարգ տեղե- 
կութիւններուն եւ ատենին «Արմենիա» օրաթերթի խմբագրական կազմը մերժեց 
յօդուածի ձեւով այս լուրերը տալ: Այժմ Ա.Ա.ի անտիպ ձեռագիրը կորսուած կը հա­
մարուի:
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որներ, որոնցմէ մէկը դեղնած երիտասարդ մըն էր, սպիտակ թուղթ 

առջեւը եւ գրիչ մը ձեռքին, որ Սկսելը կը մտատանջէր իր սեւեռուն, 
ատելաւխյռ նայուածքով:

Սկսեր մոմի լոյսին տակ նշմարեց, որ զինուորներու բաճկոններուն 
կոճակները կը կրէին սովետական մուրճ ու մանգաղի դրոշմը:

Հարցաքննութիւնը սկսաւ պարզ հարցումներով^ անուն, մականուն, 

ծննդավայր: Տարիքը չհարցուցին: Հանգիստ, յաղթանդամ երիտա­

սարդ մըն էր հարցաքննողը: Դեղնած զինուորք արագագրութեամբ 

կ'արձանագրէր հարցումներն ու պատասխանները;

(Ստորեւ կուտանբ հարցաքննութեան պաշտօնական ատենացրու- 

թենէն հատուած մը/

- Իրւսւ( է, որ բանտապահ Գուրգէն Մինասի Ամիրյանին ասել եք, որ Սո­

վետական Միությունը լուծվւսծ է 1991 թվին եւ որ այժմ Հայաստանի Սոցի­
ալիստական Սովետական Հանրապետությունը իբրև թե անկախացել է:

- Այո, Հայաստան և մյուս հանրապետությունները անկախաղան տասնը 

հինգ տարի առաջ:
- Դա դուք եք ասում: Մենք ւիաստօրեն իմանում ենք, որ դա, սուտ է և 

հնարավոր չէ; Պատմեցեք' ինչ հակահեղաւիոխական կազմակերպության 

եք ծառւսյում և ինչ նպատակում են ձեզ այստեղ ուղարկել:

- Իմ հայերենս շատ լաւ չե, լավ չեմ հասկնար այս հարցումը:
- Ռեվոլուցիայի դեմ գործելու համար ձեզ ով է մեր քաղաքը ուղարկել:

- Ես ռեվոլուշընի դեմ չեմ, Ֆիլադելֆիա գործս կորսնցուցի և քիչ մը 

դրամ հավաքած էի և որոշեցի Հայաստան գալ:
- Դուք հանդիսանա՞մ եք դաշնակցական ընդհատակյա կազմակերպու­

թյան անդամ:

- Ներողություն, չեմ հասկնար:
- Դուք գաղտնի դաշնակ եք: Մենք ւիաստեր ունենք: Սի’ ստեք:

- Ոչ, դաշնակցական չեմ, միայն հայ եմ:
- ճանաչու՜մ եք Բերիաշենի բնակիչներ Միրզաջան Հովսեւիյանին, Սղա- 

սի Խաչատրյանին, Ֆրունզե Նազարյանին եւ Վլադիմիր Աւիրիկյանին.

- Ոչ, երբեք Բերիաշեն չեմ եղած ասկե առաջ:
- Անդամակցել եք դուք հակահեղաւիոխական կազմակերպությունների: 

֊Ոչ:
- Ստում եք: Ձեզ Բերիաշեն են ուղարկել հակահեղաւիոխական ագիտա­

ցիայի համար, կոլտնտեսությունը քայքայելու նպատակուի
- Չեմ հասկնար ձեր ըսածները: Որևե կազմակերպության անդամ չեմ:
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- Ի՞նչ հարաբերություն ունեք Ֆիլադելֆիա բնակվող Իսահակ Պոյաջյա- 
նին հետ:

- Ո՞վ է Իսահագ Բոյաչյան:
- Նա դաշնակցական գործիչ է:
- Պարոն Իսահակը, անշուշտ: Իմ մանկության ընկերոջս մեծ հայրն էր: 

Ինքը մեռավ երբ ես փոքր էի, վեց կամ եոթը տարեկան էի: Ինչու՞:
- Ցուցմունքներ տվեք այն մասին, թե որ թվականին ընդունվեցիք «Դաշ­

նակցություն» կուսակցության մեջ և ի՜նչ դաշնակցական աշխատանք եք կա- 
տարե[ Բերիաշենում:

- ես դաշնակցական չեմ և Բերիաշեն ոչ դաշնակցական և ոչ մեկ տե­
սակի աշխատանք չեմ ըրած: Հազիվ քանի մը փողոց քալելես վերջ բռնվե- 

ցա:
- Լկտիաբար ստում եք: Հակահեղափոխական աշխատանք կատարելու 

համար Բերիաշեն եկել եք: Քննությունը պահանջում է ձեր անկեղծ խոստո­
վանությունը:

- ես հոս սխալմամբ եկած եմ: Չէի գիտեր այս քաղաքը կար անգամ: ես 
սխալ քարայրը մտա և կորսվեցա:

- Նորից ենք ասում' դուք փորձում էիք Բերիաշենում հետապնդել հակա­
հեղափոխական աշխատանքներ, հառաջացնելու համար ընկերային խռո­
վում փետրվարյան արկածախնդրության օրինակին հետևլոփ

- Չեմ հասկնար:
֊ Դուք Բերիաշենում փորձում էիք դաշարկածախնդրության: Քննությու­

նը նորից է պահանջում խոստովանեք:
- Չեմ հասկնար ի՜նչ կուզեք ըսեմ, չեմ հասկնար ի՜նչ կըսեք:
Հարցաքննեց'
ԲԱՓԺԿ ՊՍ>Վ 2-րդ բաժնի 5-րդ բաժանմունքի
պետի օգնականի ժամանակավոր պաշտոնակատար,
պետանվտ. կրտսեր լեյտենանտ
Լավրենդի Ստեփանյան
«Հաստատում եմ»
Հայ ՍՀ ԲԱՓԺԿ ՊԱՎ
2-րդ բաժնի պետ
պետանվ. լեյտենանտ
Կոնդակով
մեղադրական յեզրակացություն

թ. 21346 քննչական գործի մեղադրեալ Ակսել Ագյան
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bu ԲԱՓԺԿ ՊՍ>Վ 2-րդ բաժնի 5-րդ բաժանմունքի պետի օգնականի ժա- 
մանակաւխր պւսշտոնակատար, պետանվտ. կրտսեր լեյտենանտ Վ. Ստե- 
ւիանյան, քննելով մեղադրյալ Ամերիկացի լռտես, դաշնակ, Ֆիլադելֆիա ծն­
ված, Ակսել Ագյանի քննչական գործը, պարղեցի հետևյալը.

Օտարազգի Ակսել Ագյան ԱԱՆից ապօրինի կերպու[ մտել է Բերիաշեն 
կատարելու համար հակահեղաւիոխական գործունեություն և խախտելու հա­
մար ԲԱՓԺԿի վարչակարգը: Ագյանը դաշնակցական ընտանիքի ծիրին մէջ 

ծնվել է ԱՍՆի Ֆիլադելֆիա քաղաքում և շւիում է ունեցել հակահեղաւիոխա­

կան դաշգործիչ Իսահակ Պոյաջյանին հետ և նրա շրջանակի հետ՛.

...Ագյանը Բերիաշեն է եկել Հրասարի գաղտնի ճանապարհով կատարե­

լու համար իմպերիալիստական, կուլակային եւ հակախորհրդային ակտիւ 
քարոզչություն: Ագյանը, գովաբանելով ԱՍ՜Նի ենթադրյալ հզորությունը, 

ասել է, որ կապիտալիստական տնտեսությունը քերազանցում Լ կոմունիս­

տական կոլտնտեսությունը:
Ակսել Ագյանի քննչական գործը ուղղել Հայ ՍՀ ԲԱՓԺԿ «եռեակի» քն­

նարկմանը:

HhnhllUllip
Կալանավորված Ակսել Ագյանը այժմ գտնվում է Բերիաշենի կենտրոնա­

կան բանտում-.

■Giunniitibp
Հայ ՍՀ ԲԱՓԺԿ «Եռեակի» նիստի թ. 61 արձանագրությունից

Որոշեցի
Ագյանը դատապարտել ազատազրկման ուղղիչ աշխատանքային ճամ­

բարում:

Դ.
Ակսել շատ նիհարցած էր, մազերը մեծ փունջերու! կը թափէին, եւ 

գիշերները ջղայնութիւնը, մլուկները կամ մուկերը քունէն կը զրկէին 

զինք, ինչպէս նաեւ միւս բանտարկեալներուն աղաղակները, եւ ամէն 

շաբաթավերջի գնդակահարումները: Օրերու հաշիւը կորսնցուցած էր.
Թէեւ դատավարութեան ընթացքին ըսուածներուն մեծ մասը չէր 

հասկցած, բայց նկատած էր, որ թուականներ կամ ժամանակի մասին 
յստակ տեղեկութիւն տալէ, ինչպէս նաեւ վարչակարգի անունները յի-
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շելէ կը խուսափէին: Միայն պաշտօնները կ՚ըսէին, առանց անունները 

տալու: «Մեծ Ղեկավարը յայտարարեց... Արտգործ նախարարը իմպե­
րիալիստական արշաւանքը Հիւսիսային Ասիայում րյաւոապարտել է...» 
եւ նման, անորոշ լեզու կը գործածուէր բանտի միջանցքի հանրային 

ձայնասփիւռէն սփռուած յայտարարութիւններուն մէջ: Թ՜ուականներ, 
երկիրներու անուններ անգամ շատ հազուագիւտ կտտային' «Ափրիկ- 
յան սովահար ամբոխները պահանջում են ժողովրդատնտեսական հա­

մակարգ» կարդաց անգամ մը իր փաստաբանին ձեռքը բռնած «Սովե­

տական Բերիաշեն»ի առաջին էջի վրայ արձանագրուած խորագիր մը:
Նոյնիսկ, շատ քիչ անգամ կու տային Սթափնի կամ Լենինի անու­

նը: Երբ տային, միշտ անորոշ շարածիրի մէջ կը գործածուէր, «Սթալի- 
նի յաղթանակը Ֆաշիստական ոյժերի դէմ ապահովել է մեր ազգի 

բարգաւանումը», ու անյայտ կը մնար թէ ներկայի «Մեծ Առաջնորդը», 
որու անունը երբեք չէին յստակացնէր եթէ Սթալինն էր կամ ոչ, ողջ էր 
կամ մեռած:

Վերջը իմացաւ, որ Բերիաշէնի Ազգային Փրկութեան ժամանակաւ­

որ Կառավարութեան քրէական օրէնքով ժամանակի հաշիւը պահելը 
արգիլուած էր եւ կը համարուէր պետական գաղտնիք: Այսուհանդերձ, 
շատ անհատներ ապօրինի ձեռագիր օրացոյցներ կը պահէին, եւ թէեւ 

ընդհանուր համաձայնութիւն կար մօտաւոր տարուան շուրջ, իշխանու­
թիւնը աշխոյժ քաղաքականութիւն կը վարէր, շփոթութեան մատնելու 
համւսր: Բանուորներու Միջազգային Օրը քանի մը շաբթուան կամ ամ­
սուան միջոցով երկու անգամ կը տօնէին, եւ անմիջապէս վերջը, Կա­
նանց Միջազգային Օրը, Մայիս 8-ին: Իրարու ետեւէ Մայիս 1-ը երկու 
անգամ կը նշուէր, քանի մը շաբաթ վերջ Լենինի ծննդեան օրը, Ապրիլ 

22-ը, կը տօնէին, եւ ամբողջ ձմեռը կ՚ըլլար «Յեղափոխական Հոկտեմ- 
բերեան Ամիսներ», որով կառավարութիւնը կոչ կ՚ընէր բերիաշէնցինե- 
րուն ազգասիրական զոհողութեան, որ դիմագրաւեն եղանակի ցուր­

տին, մթերքի պակասին եւ այլ զրկանքներու: Անգամ մը, Մայիս 9-ի 
Յաղթանակի Օրուան շքերթը Կանանց Օրէն շաբաթներ վերջ տեղի ու­

նեցաւ, ոչ միայն մէկ անգամ, այլ երեք, եւ գաղտնի օրացոյց պահողնե­

րը -որ իրենց գիտութիւնները սեւ շուկայի մէջ կը ծախէին տարեդարձ­
ներ նշող բերիաշէնցի ընտանիքներու- լուրջ շփոթի մատնուած էին:

Աշխատանքային շաբաթը անկանոն էր: Կառավարական հրահան­

գով, աշխատանքային կրնար ըլլալ տասը օր շարունակ. «Հաջորդ 12 
օր, 12 գիշերը, հռչակվում են աշխատանքային, եւ հաջորդական 5 օր,
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5 (փշերը հանգստի»: Այս ժամանակաշրջանը աւարտած, թղթատարե- 
ՈԸ հԸ ՕրոԺփն յաջորդ աշխատանքային օրերու ժամանակաշրջանի 
նոր հրահանգները: Օրուան սկիզբը կը նշուէր հակաօդային յարձակու­
մէ1 շչակը հնչեցնելով, եւ վերջաւորութիւնը, երբ փողոցները պէտբ չէր 
մարդ մնար, շչակի երկու կարօ սուլոցով: Երբե՜ք չկային օրերու կամ 
ամիսներու անունները: Միայն տարեց բնակիչները կը յիշէին օրերու 
եւ ամիսներու անունները: երիտասարդներու մեծ մասը միայն քանի մը 

օրուան անունը գիտէր եւ Մայիս, Ապրիլ, Դեկտեմբեր եւ Հոկտեմբեր 
ամիսներուն անունները կրնային անգիր յիշել, բայց վստահ չէին որն 
էր շիտակ հետեւողութիւնը:

Շատեր գաղտնի տարեդարձներ կը տօնէին, թէեւ խիստ պատիժներ 
նախատեսուած էին այդ յանցանքի համար եւ ոստիկսնութիւնը անակն­

կալ այցելութիւններ կ՜ընէր տուները, հետապնդելու! այս բնոյթի հաւա- 
քոյթներու: Յաճախ ձերբակալութիւններ կ՚ըլլային այդ պատճառով:

Ակսել իր պատիժը սկսաւ պղինձի հանքին համակեդրոնացման 
ճամբարին մէջ: Ամէն շաբաթ, մեռեալներ կ՜ըլլային, ընդհանրապէս 
տարեց մարդիկ: Դիակները անարդիւնաւէտ հանքերու փապուղիներու 
մէջ կը նետէին: Կալանաւորները իրարու հետ խօսելու իրաւունք չունէ­
ին գործին հետ անմիջական կապակցութիւն չունեցող նիւթերու մասին 

եւ իւրաքանչիւր երեք գերինոց խումբի մէկ պահակ կը հսկէր, թէեւ Ակ- 
սել գիշերները շշուկներ կը լսէր, բարբառով մը, որ չէր հասկնար: 
Փշաւոր մետաղալարում շրջապատուած կառասրահ մը կը պառկէին 

Ո12 (փշեր, գետինը փռուած վերմակի վրայ: Մլուկները եւ ոջիլները մղ­
ձաւանջ էին Ակսելին եւ միւս գերիներուն համար:

ճամբարին մէջ ուտեստեղէնի սեւ շուկայ մը կար: Այդ կողմերու գիւ­

ղակի մը բնակիչները բանտավայրի հարաւային թեւի ճաղերէն մէկուն 
կը մօտէնւսյին, պանիր, հաց եւ վոտքայ վաճառելու, կաշառակեր եր­
կու պահակի հաւանութեամբ: Շշուկի մը համաձայն, այս գիւղացիները 
ուրանի հանքերուն մօտ կ՚ապրէին: Եկող պառաւներէն մէկը աջ թեւը 
չունէր: Կոպային երկու կոյր եղբայրներ, որոնց թարթիչները այտերուն 
հետ միաձուլուած կ՚երեւէին: Ըստ ճամբարի բամբասողներուն, այս բո­
լորը ճառագայթումի հետեւանքն էր: Բանտարկեալները կը մերժէին 

ձուկ, կաթ կամ ջուր ընդունել!; գիւղացիներէն:
Ակսել օր մը աչքը բացաւ ճամբարի հիւանդանոցին մէջ: Հիւանդա- 

պահը, որ գէր եւ շէկ մարդ մըն էր, ռուսախառն հայերէնով հասկցուց 
իրեն, որ պահակները զինք բերած էին երբ սկսած էր զառանցել: «էշհ
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speak little English», շշուկով մը ըսաւ մարդը, Իվան: Ակսել կասկածով 
եւ զարմանքով ուշադրութիւն դարձուց մարդուն. Բերիաշէնի մէջ ռուսե­
րէնէ եւ հայերէնէ զատ ուրիշ լեզու խօսիլ արգիլուած էր:

- Հայերը ինձ Յովան են ասում բայց ընտանիքս ու բարեկամներս, 
Իվան,- ըսաւ ան եւ հարցուց եթէ իրաւ էր, որ Սովետը ալ գոյութիւն չու­
նէր, թէ Ամերիկան յաղթած էր Երրորդ Համաշխարհային Պատերազ­
մը. Ի՞նչ էր իսկական տարին - 2003 կամ 2004, կամ ուրի՞շ տարի էր թե­
րեւս- . արդեօք Ամերիկեան ծխախոտ ունէ՞ր: Իր հայրը, Համպուրկի մօ­
տակայ գիւղէ մըն էր եւ գերի բռնուելէ վերջ, ուրիշ գերմանացի զինու- 
որներու հետ, Բերիաշէն ուղարկուած էր ուրանի հանքերուն մէջ աշխա­
տելու համար: «Աիշտ Ամերիկեան Came/֊ը յիշում էր, նրա նմանը չկայ», 
կրկնեց եւ խոստացաւ, որ եթէ Ակսել իրեն համար սիկարէթ ճարէր, կր­
նար օգնել փախչիլ ճամբարէն եւ վերադառնալ արտաքին աշխարհ:

- Գաղտնի անցուղի կայ գնացքի կայարանի կողքի կոմբինատի մի­
ջով անցնող, ես էդ ճանապարհը շատ լաւ եմ իմանում, իմ մայրը էդ 
կոմբինատում էր աշխատում,- ըսաւ գերմանացի գերիին զաւակը:

Այս խօսքերու վրայ, Ակսել զգուշացաւ, որ մատնիչի մը առջեւ կը 
գտնուէր: ճամբար հասնելուն պէս ուսումնասիրած էր փախուստի հա­
ւանական ձեւեր, բայց շուտով նման արկածախնդրութենէ հրաժարած 

էր, երբ քանի մը գիշեր վերջ ենթադրեալ փախստականի մը վրայ պա­
հակները գնդացիրով կրակ բացած էին մինչ շչակները կը սուլէին: 
Նման դէպք մըն ալ նորէն պատահած էր քանի մը օր վերջ:

Իվանը Ակսելի միտքը կարդաց.
- Նրանք միշտ էշ նահատակ են գնում, որ միւսներին վախեցնեն, 

բայց ես ձեւերը իմանում եմ, ամէն ինչ հնարաւոր է մեր քաղաքում, եթէ 

ձեւերը կամ մարդկանց իմանում ես,- ըսաւ եւ, կէս ժպիտով, ցոյց տու­
աւ շապիկի թեփն տակ թաքնուած ժամացոյցը:

Օրէնքով արգիլուած էր ժամացոյցի սեփականութիւնը եւ աւելի 
խիստ պատիժներ նախատեսուած էին ժամացոյց կրելու համար: Բե­
րիաշէնի սեւ շուկային մէջ, ամէնաթանկագին ապրանքը, ոսկիէ եւ 
վոտքայէ աւելի, ժամացոյցերն էին' մեծամասնութիւնը հին, սովետա­

կան օրինակներ էին, բայց քանի մը հատ զոփցերիական եւ գերմա­
նականներ ալ կային:

- Ինձ թւում է, դուք բարձր շրջանակներում ծանօթներ ունէք,- ըսաւ 
Իւան առաւօտ մը: - Հանքերը չէք վերադառնալու:

Աւելցուց, որ յաջորդ առաւօտ հիւանդանոցէն պիտի արձակուէր
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եւ պիտի տանէին հողագործային ճամբար: Սկսել պիտի ըլլար խո­
զերու հովիւ:

֊ Լուսինէի հետ էք աշխատելու,- շարունակեց Իւան:
- Ո վ է Լուսինէ,- հարց տուաւ Սկսել:
- Շուտով տեսնելու էք:

Ե.

Բուժումը, հանգիստը եւ սնունդը Ակսելին փախչելու տրամադրու­
թիւնը դարձեալ սրեցին: «Ինչպէս եկայ, այնպէս ալ պիտի երթամ», հա­
մոզեց ինքզինք:

Հրասարի վանքին մամբարի արօտավայրը պիտի աշխատէր, ուր 

սեփական խրճիթ մը յատկացուցած էին իրեն իբր բնակարան:
Շրասարի վանքը բլուրի մը վրայ էր, ուրկէ հեռան կ՚երեւէր Սրբոց 

Առաբելոց եկեղեցին, որուն բակի ջրամբարին մէջ ինկած էր Սկսել 
քարայրի բերանէն:

ճամբարի կեանքը, թէեւ ծանր, ազատութիւն մը ընծայած էր, որ ա­
ւելի բանակումի կը նմանէր, բան արդիական կեանքի պայմաններուն: 
Թ՜էեւ կը փորձէր խուսափիլ այս մտածումէն, բայց պահեր կային, երբ 
կը զգար, որ այս թշուառական անկիւնը աշխարհի մէջ աւելի ազատ 
կը զգար բան երբեք: Դէպի ուր կը վազէր առաջ, Ֆիլատելֆիոյ մէջ: 
Ինչի' ետեւէն: Ս՜ահքն թէ դէպի մահ:

Բերիաշէնի բնակչութեան մեծամասնութեան պէս, Լուսինէի դէմքը 
նիհար եւ երկար էր, մեղրազոյն, նշաձեւ աչքերով, որ վարդենիի տե­
րեւի նման օղերուն հետ համաչափ համեմատութիւն կը պահէին: 
Առաջին անգամ ըլլալով, Սկսել ժպտերես մէկը կը տեսնէր այս քա­
ղաքի մէջ: Ամենէն շատ, սակայն, Սկսելը կը հրապուրէր եւ կասկա- 
ծամտութիւնը կը դրդէր Լուսինէի ընդհանուր անհոգութիւնը սարսա­
փի այս իշխանութեան մէջ եւ իր անտարբերութիւնը' արտաքին աշ­

խարհի նկատմամբ: Յայտնի էր, որ վախի պատճառով չէր, որ Ակսե- 
լին չէր հարցներ իսկական տարին ի՜նչ է կամ ի՞նչպէս է արտաքին 

աշխարհի կեանքը: Այս երիտասարդ աղջիկը, որ ճամբարի անասնա- 
պահութեան պատասխանատուն էր, պարզապէս չէր հետաքրքրուած 
ատով: Երբեք չուզեց ըսել Ակսելին, թէ ի՜նչ մեղադրանքի համար դա­

տապարտուած էր:
ճամբարի հսկողութիւնը մեղմ էր; Պահակները ձանձրացած կ՚երեւ-
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էին եւ միայն որոշ տեղեր չէին արտօներ մօտենալ դաշտի անտառին 
կողմը եւ քարայրներու շրջակայքը:

- Իսկ ձեր Ֆիլադելֆիայում խոզ չէ' լինում֊ հարցուց խնդալով, օր 
մը Լուսինէն, երբ Ակսելի անճարակութիւնը նկատեց:

Սկսել կը փորձէր Լուսինէն տպաւորել պատմելով Նիւ Խորքի մա­
սին, համացանցի, բջիջային հեռաձայններու - «Քու գրպանդ կը 
դնես, ուր ալ ըլլաս կրնան քեզի հեռաձայնել կամ դուն խօսիլ, նկար 
քաշել, Ինթերնէթ մտնել»- , բայց Լուսինէի նայուածքը հորիզոնի մէջ 

կորսուած կ՚ըլլար եւ ազնիւ անհոգութեամբ, բարի կամ հեգնական 

ժպիտով մտիկ կ՚ընէր, կամ կը հարցնէր, օրինակ' «Իսկ դու կարող 

ես արտասանել հւկէնի Օնեկինը, ես դպրոցում առաջնութիւն եմ շա­
հել դրա համար»: Զինք շատ աւելի կը հետաքրքրէր խոզերուն առող­
ջութիւնը, քան Ակսելի պատմածները: Ակսել չէր հասկնար, թէ մէկը 

որ քաղաքի մը մէջ կ՚ապրէր, ուր միայն կառավարական շէնբին մէջ 

Phi մը լոյս կար, գործող միայն մէկ ինքնաշարժ, եւ ուր կ՛անգիտա­
նային ապրուած օրերն անգամ, կրնար անտարբեր ըլլալ մեծ քաղաք- 

ներու սքանչագեղ կեանքի իր վկայութիւններուն եւ պատմածներուն 

հանդէպ: Այսուհանդերձ Լուսինէ յարգանք կը ներշնչէր իրեն: Այս կի­
նը հասարակ մէկը չէր:

- Եթէ Նափոլէոն այսօր ապրէր, Անգլիան թերեւս կարենար գրա­
ւել,- ըսաւ Ակսել:

- Դու իրօք գիժ ես,- պատասխանեց Լուսինէն, աչքը խոզերուն 

վրայ, որ մեքենայաբար միշտ կը համրէր եւ մէկէն բարկութեամբ բա- 
ցականչեց- Դու յիմար մարդ, քո յիմարութիւնները պատմելու փոխա- 
րէնը քո գործով զբաղուի՚ր: Մեզ փորձանքի ես մատնելու:

Խոզ մը կը կորսուած էր: Արեւամուտ էր եւ տեղատարափ անձրեւ 
սկսաւ: Լուսինէի բարկութիւնը քիչ վերջ վերափոխուեցաւ զուարճութե­
ան. կը վազէր ու կը խնդար, եւ Ակսել կը փորձէր իրեն հասնիլ' «դու 
առաջ քո խոզը գտիր», կը պոռար Լուսինէ ծիծաղելով:

Կէս գիշերը անցած էր երբ խոզիկը, փոթորիկէն վախցած, իրենց 
մօտեցաւ ծառերուն մէջէն եւ շփոթած իր հովիւներուն կը նայէր, որոնք 
իրարու միախառնուած կը համբուրուէին եւ կը խնդային անձրեւին 
տակ: Այդ գիշերէն սկսեալ, խրճիթին մէջ միասին ապրեցան:

Գիշեր մը, ոստիկաններ լռելեայն կերպով խրճիթը մտան եւ սկսան 
խուզարկել դարակներ, անկողինը թօթուել, հագուստներուն գրպաննե­
րը խուզարկել: Անոնցմէ մէկը փոքր մուրճով մը պատերուն կամացուկ
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մը Սը զարնէր պարապ միջոցներ գտնելու համար: «Ս՜եգ պիտի գնդա­
կահարեն», մտածեց Ակսել: Լուսինէն ցնցուած կ'երեւէր, բայց ոչ շատ 
վախցած: Այդ ընթացքը գրաւեց Ակսելին ուշադրութիւնը ինչպէս նաեւ 
այն որ ոստիկանները զիրենք չհարցաքննեցին:

- Ես քեզ մի բան եմ վստահելու, վտանգաւոր է եւ խիստ արգիլու­
ած,- կ՚ըսէ Լուսինէ, երբ արդէն ամիսներ անցած էին իրենց ծւսնօթու- 
թենէն:

Ակսել տակաւին չէր վստահեր իրեն, որպէսզի փախչելու ծրագրին 
մասին ակնարկութիւն մը ընէ: Լուսինէն գրպանէն ծալլուած թուղթ մը 
հանեց: «Փախուստի ճամբային քարտէզն է», մտածեց Ակսել:

- Չարենցի այս բանաստեղծութիւնը քեզ համար եմ ասելու,- ըսաւ:
Ակսել հայհոյանքներ բացականչեց եւ տնակէն դուրս ելաւ, մինչ Լու­

սինէ, ինքնամոո, սկսած էր արտասանել.

Հեռու", մօւոիկ ընկերներին, աշխարհներին, արեւներին,

Հրանման հոգիներին-
Բոլո՜ր նրանց, ում որ հոգին վառւում ի վառ,-
Բպոր նրանց հոգիներին արեւավառ:-
Կեանբի՜ մահի" այս ամեհի աղջամուղջում'

Ողջակիզուող հոգիներին ֊ողջոյն, ողջոյն...

Երբ Ակսել արթնցաւ, Լուսինէն իր քովը չէր: Երկու զինուոր իր 
մահճակալին առջեւ կեցած էին: Հրահանգեցին, որ հագուէր եւ իրենց 

հետեւէր:

Զ.
Քալելով, կառավարական տուն գացին: Մեծ եւ լուսաւոր գրասենե- 

ակ մը մտցուցին, ուր լայն, մետաղէ գրասեղանի մը առջեւ կանգնե- 
ցուցին: Գրասեղանին միւս կողմը միայն մէկ աթոռ կար, իսկ ետեւը, 
պատին վրայ կախուած էին երեք նկարներ: Աէջտեղինը Սթալինն էր, 
աջին Լենինը եւ ձախին ճաղատ մարդը, կլոր երեսով: Արեփն լոյսը 
այս վերջին պատկերին ապակիին վրայ կը ցոլար, որով աչքերը չէ­
ին երեւէր: ճիշդ այդ պահուն, ամպ մը արեփն առջեւէն անցաւ եւ ակ- 
նոցաւոր մարդուն աչքերը յայտնաբերեց: «Օձի նայուածք ունի», 

մտածեց Ակսել:
- Նա մեր Լաւրենտին է,- ուրախ ձայնով ըսաւ միջահասակ, երա-
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ժիշտի նման մարդ մը, խիտ, սպիտակ մազերով: - Ս՜եծ վէմ եղաւ ժա­
մանակին, թէ Աաւրենտիի նկարները Ստալինի աջից կամ ձախից կա- 
խէինք, բայց մեծ, շատ ցաւալի, բանավեճերից յետոյ, որոշեցինք ձա­
խին կախել, Ֆրանսիական Յեղափոխութեան օրինակին հետեւելով, 
թէեւ դա նաեւ նշանակում էր, ի հարկէ, որ Լենինից առաջ էր գալիս: 
Բայց նա մեր քաղաքի հիմնադիրն է: Այսպէս, Լենինը մնում էր աջ 
կողմում եւ դա էլ շատերի համար անընդունելի էր լինում, քանի որ 

ասում են, թէ Յիսոաը Աստուծոյ աջից է նստում, չէ՞,- ըսաւ ծիծաղելով: 
- Այդ կրօնական սնոտիապաշտութիւնը չենք կարող ընդունել: Բայց 
հայերիս համար էլ ընդունելի է «աջապահ», «աջ ձեռք», «աջակցել», 
չի կարելի «ձախակցել», եւ ոչ ոք չի մտածում, որ դա արտացոլում է 
նացիոնաիլիստական հակումներ: Տենց, որոշեցինք Լենինին Ստալի- 
նին աջ կողմը դնել: Ասողներ եղան, որ Ստալինը պէտք էր ծայրագոյն 
ձախի վրայ լինէր, բայց տենց Լենինը եւ մեր Լաւրենտին նրա աջին 
պիտի լինէին: Բոլորս չկարողացանք համաձայնուել, ցաւօք:

Գրասեղանին ետեւ նստելէ առաջ, ուր կարմիր դրօշակին քով եր­
կու թղթապանակներու մէջ կոկիկութեամբ դիզուած փաստաթուղթեր 
կային, մարդը Ակսելին հետ ձեռնուեցաւ.

- Իգոր Մ՜ուրատեանն եմ' Բերիաշէնի Կոմկուսի առաջին քարտու­
ղարը: Ձեր մասին շատ եմ լսել եւ ուրախ եմ ծանօթանալու:

Նստեցաւ եւ պահ մը ուշադիր նայուածքով ուսումասիրեց Ակսելը:
- Դուք անշուշտ ցանկանում էք վերադառնալ ձեր հրաշալիքների 

աշխարհը... Ինտերնետի, սիրուն աղջիկների, գերմանական մեքենա­
ների, բջիջայինների, որ մէկը ասեմ... այո, ես այդ բոլորը իմանում եմ: 
Պարզապէս մեր ժողովուրդը դրա համար պատրաստ չէ' նրանք պարզ 
մարդիկ են, գառնուկի պէս, որ հովիւի կարիքը ունեն: Դուք էլ մի օր 
գուցէ հասկանաք ինչու՞ է սենց լինում: Պէտք է մենք մի քիչ իրար ճա­
նաչենք, իմանանք ոնց ենք դիմագրաւելու հայերս այս նոր աշխարհի 
մարտահրաւէրները եւ միասնական, մի ամուր ճակատով ներկայա­
նանք բոլորին եւ մանաւանդ' մեր թշնամիներին: Ձեր մօր կողմից պա­
պերը Խարբերդից են Ամերիկա մեկնել, չէ՞, դէ դուք ուրեմն հաստատ 
կ՛իմանաք ինչի են իրենց հողերը թողել: Իսկ Բերիաշէնը կարող է մեկ­
նակէտը լինել մեր ազգի վերածնունդի եւ մենք ձեզ պէս տաղանդաւոր, 
կարող երիտասարդների պէտք ունենք - ոնց ասեմ, նոր արիւն- նոր 
սկիզբի համար: Դուք ինձանից լաւ էք իմանում, որ աշխարհը փճացել 
է: Կորել է: Սենց անհնար է շարունակել: Էս ծառը ծուռ է ծնուել եւ նա
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հիւանդ է, պէւոք է արմատախիլ անենք, նրա տեղը մի նոր, դալար, 

ծառ տնկենք: Նոր մարդ ու նոր աշխարհ ենք սարքելու: Մենք դա ենք 
անում էստեղ, մեր պուճուր Բերիաշէնում, եւ այս մի ծառը բազմաց­
նենք, որ հենց անտառ կերտենք: Այստեղ մենք ենք ժամանակի վրայ 

իշխում: Օրերի եւ տարիների գերի այլեւս չենք լինելու:

- Շատ կը խնդրեմ, ես չէի ուզեր հոս գալ, այս իմ տեղս չէ, կ'ուզեմ 
դառնալ... բան չեմ ըսեր, բան չեմ պատմեր մէկուն, դրամ ալ կրնամ 

նուիրել ձեր քաղաքին... շատ կը խնդրեմ, աղատ ձգեցէք զիս: Չեմ կր­

նար մնալ հոս,- խօսեցաւ Ակսել աղաչագին:

- Հնարաւոր չէ: Բերիաշէնից դուրս գալը հնարաւոր չէ:

- Խնդրեմ, ընտանիքս կարօտցած եմ, մի' զրկէք զիս ադկէ, մէկ հա­
տիկ զաւակ եմ:

- Ինչ ընտանիք էք կարօտել: Ձեր հայրը, մայրը մեռած են: Ամոա- 

նալուծուել էին արդէն: Դուք փոքր լինելով քանի անգամ էք տեսել ձեր 

հօրը ձեր ամբողջ կեանբում՝ չորս, գուցէ հինգ: Նա Կալիֆորնիայում 
չէր ապրու՞մ: Միասին Դիզնիլանդ էիք գնու՞մ, - հարցուց Մուրատե- 

ան, ուսումնասիրելով Ակսելին դէմքը, արտայայտութիւնները, որ կե­

անքի այս մանրամասնութիւնները մէկուն չէր պատմած Բերիաշէնի 
մէջ: - Ձեր ծնողների շիրիմները քանի անգամ էք այցելել: Միթէ ձեր 

ճապոնական մեքենան էք կարօտել,- ըսաւ Մուրատեան, թղթապա- 
նակներուն մէջէն փաստաթուղթ մը առնելով եւ իր աչքերում մօտեց­
նելով: - Մի «Հռնդա», որ չէիք կարողանում ամէն ամիս վճարել: Ատ 

են առել, չէ՞:
Ակսելի հանգիստ արտայայտութիւնը, ոտքի վրայ, նայուածքը՞ պոլ- 

շեւիկեան երրորդութեան պատկերներուն վրայ պտտցնելով, Մուրատե- 

անի կասկածը արթնցուցին:
- Ա', չկարծէք, թէ դա հեշտ բան է, ես իմանում եմ ձեր մտքում ինչ 

կայ,- ըսաւ քանի մը վայրկեան լռութենէ վերջ, հանելուկի մը պատաս­
խանը գուշակած ըլլալու բաւարարութեամբ: - Դա մոռացէբ ու այս 
առաջարկս ընդունէք. Կոմկուսի բարձրագոյն ուսման ինստիտուտում 
համաձայնէր անգլերէն լեզու դասաւանդել, որ մեր նոր կադրերը կազ­
մենք, ու ես ձեզ ազատ եմ թողնելու: Հենց այս պահին կը դառնաք Բե­

րիաշէնի քաղաքացի:
Առանց Ակսելի պատասխանը սպասելու, Մուրատեան ստորագրեց 

անձնաթուղթը եւ փասփորը, շնորհուած Բերիաշէնի Ազգային Փրկութե-
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ան ժամանակաւոր Կառավարութեան Պետական Անվտանգութեան 

Կոմիտէի կ ո զմէն:
- Ս՜ի բան էլ, Սկսել ջան. Ձեր աշխարհի պատրանքները մի գովա­

բանէք մերոնց առջեւ, նրանք պարզ մարզիկ են, ի զուր ձեզնից նեղա­
նալու են, ՊՍԿի մեր բարեկամներին չնեղացնենք: Ստի ոտքերը կարօ 
են: Զգոյշ եղէք: Դուք մեր ապագան էք:

«Կոմկուսի Բարձրագոյն Ուսման Ինստիտուտը» Ծահումեան փողո­
ցի վրայ էր: Բոլոր աշակերտները տղայ էին, բացի Լալայեան քոյրե­
րէն, եւ երկիւղով կը հետեւէին դասերուն: Քաղաքի գրեթէ բոլոր բնա­
կիչներուն պէս, բացի Ս՜ուրատեանէն, զինուորական տարազ հագած 
էին եւ միայն մէկ զոյգ, ընդհանրապէս մաշած, կօշիկներ ունէին: Բե- 
րիաշէնի առաջնակարգ ուսանողներն էին, բոլորն ալ վարչակարգի, 
բանուորի կամ գիւղացիի ընտանիքներէ: Լաւագոյն մէջերնին 18-տա- 
րեկան Ասքանազն էր, որ կը փափաքէր երկաթուղային ճարտարագի- 
տութիւն կարդալ: Նախախորհրդային շրջանի քաղքենի ընտանիբնե- 
րու սաները զրկուած էին այդ դպրոցը յաճախելու իրաւունքէն: Ինստի­
տուտի անօրէնութիւնը Ակսելին տուաւ 1953-ին Ս՜ոսկուա հրատարակու­
ած, նախակրթարանի երրորդ դասարանի ռուսախօս աշակերտներու 
համար անգլերէնի դասագիրք մը:

Սկսել գիրքը բացաւ եւ պատահաբար առաջին տեսած նիւթը կար­

դաց բարձրաձայն, դասարանին'

IN THE STREET
Look! This is a house. The house is in the street. This is a bus. The bus 

is in the street too. The bus is green. Look at the pioneers! They are in the 
street. They have red ties. They have red flags. They have a drum. One, two! 
One, two! Left foot! Left foot!

Լուսինէի հետ, որ միաժամանակ ազատ արձակուած էր ճամբարէն, 
փոխադրուած էր մօտակայ յարկաբաժին մը, հաւաքական խոհանոցով 
եւ զուգարանով, ուրկէ Լուսինէ ամէն առաւօտ ճամբայ կ՚ելլէր դէպի կոլ­
խոզ: Թ՜էեւ Լուսինէի գաղտնապահութիւնը իրենց յարաբերութիւնը կը 
խախտէր - շատ քիչ կը պատմէր իր մասին եւ Սկսել չէր ծանօթացած 
իր ծնողքին անգամ֊ սկսած էր վարժոփլ երեկոները Լուսինէի հետ մի-
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ասին պարտէզ երթալու - Լուսինէն ծաղիկ կը սիրէր եւ մեղուաբուծու- 
թիւն սորված էր «Վայրի ծաղիկները լաւագոյն մեղրն են մատուցում», 
Կ ԸԱէՐ- կը սիրէր ունկնդրել, երբ տան դաշնակը կը նուազէր կամ կ՚ար­
տասանէր: Աշխարհին եւ պատմութենէն անջատուած այս բռնի, լեռ­
նոտ կղզեակին մէջ զինք անծանօթ հոգեվիճակ մը համակած էր: Գի­
շեր մը Ակսել անդրադարձաւ, որ քանի մը օր էր, որ բջիջային հեռա­
ձայնը ալ ինքնաբերաբար չէր փնտռեր:

Արտաքնապէս ալ սկսած էր բերիաշէնցիի վերափոխուիլ զինուորա­
կան տարազ կը հագնէր, հարցաքննութեան ծեծերուն ժամանակ 
կորսնցուցած ատամը փոխարինած էր ոսկիէ ակռայով, եւ յւսճախ չէր 
կրնար սափրուիլ, զմելիի պակասութեան պատճառով: Օր մը նկատեց, 
որ իրենց դրացուհին, նախկին քահանայի մը աղջիկը - «ախպար» 
էին- ակնթարթի տեւողութեամբ ատելութեան նայուածք մը ուղղեց Լու­
սինէին: Երբ Ակսել դարձեալ նայեցաւ կնոջ, ւսն արդէն վերսկսած էր 
աւլելու իր զբաղումին: Յայտնի չէր, թէ 1946-ի այս ներգաղթողները ինչ- 
պէս իրենց ապրուստը կը ճարէին, կինը տան գործերը կ՚ընէր, իսկ 
ամուսինը, ինչպէս բերիաշէնցիներու ջախջախիչ մեծամասնութիւնը, 
կ՚աշխատէր պղինձի հանքերու մէջ, որոնց արտադրութիւնը յայտնի չէր 
թէ ու՞ր կ՚երթար - ափ մը ԲԱՓԺԿի կոպեկները պղինձէ էին, բայց մնա­

ցեալ մետաղը մարդ չէր գիտեր ու՞ր կը վաճառուէր կամ ինչի համար 
կ՚օգտագործուէր: Բնակչութեան միւս մասն ալ Պղնձամոլիբդենային 
Կոմբինատի մէջ կ՚աշխատէր, որ տասնամեակներէ ի վեր չէր գործեր: 
Կոպէկներով եւ կտրօններով ապրանք կարելի չէր գնել: Խանութները 
պետական էին, երբեք ապրանք չունէին, ու տարիներով դատարկ էին: 
Այսուամենայնիւ, կեանքը կ՛ընթանար իր խորհրդաւոր հունով:

Աշնանւսյին օր մը, Ակսել ինստիտուտի աշակերտներուն Ասքանա- 
զի երկար բացակայութեան մասին հարց տուաւ:

- Աէկը գիտէ Ասքանագը ու՞ր է, ամբողջ շաբաթէ ի վեր կը բա­

ցակայի:
Աշակերտները ոտքի վրայ կը սպասէին, որ Ակսել սովորական բա- 

րեւը տայ; Նորէն հարցուց, եւ դարձեալ հարցումը անպատասխան 

մնաց: Լալայեան քոյրերէն մէկը ըսաւ.
- Բարի լոյս, ընկեր ուսուցիչ:
- Հարցումս լսեցիք: Ասքանազը ուր է:
֊Բարի լոյս, ընկեր ուսուցիչ,֊ պատասխանեցին աշակերտները մի­

աձայն:
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«Հոս ալ ուսուցիչները կը ծաղրեն», կը մտածէր Ակսել, երբ նկա­
տեց, որ միւս Լալայեանին ձեռքերը կը դողային: Նկատեց աշակերտ­
ներու ճերմկցած դէմբերը, գերեզմանի լռութիւնը, իրարմէ խուսափող 
նայուածքները:

- Այսօր պիտի սովորէինք էջ 42-ի դասը, ընկեր ուսուցիչ- ըսաւ ինք­
նավստահ ձայնով Գէորգ Գէորգեան, Պետական Ան վտանգութեան Կո- 
միտէի փոխ՜հրամանատար Զաւէն Գէորգեանի զաւակը:

Աշակերտները, առանց սպասելու ուսուցչին պատասխանին, դասա­
գիրքի այն մասի էջը բացին, եւ Լալայեանը, դողացող ձայնով եւ ձեռ­
քերով, սկսաւ կարդաք

LONK LIVE THE RET OCDOPER!
Tis is a sdar The sdar is ret. Tis is a fllak. Nig has a fllak. The fllak is ret. 

This is silokan...

Ակսել ոտքի կ՚ելլէր, կը նստէր: Պատուհանին մօտեցաւ, տեսնելու 
եթէ գաղտնի ոստիկաններ դպրոց կը մօտենային: Կը փորձէր հոգե­
պէս պատրաստուիլ այն դէպքին, երբ դասարան պիտի մտնէին զինք 
ձերբակալելու համար: Վերջին անգամ Ասքանազին տեսած էր երբ մի­
ասին ելած էին դպրոցէն եւ արեւամուտին, քալած էին դէպի կեդրոնա­
կան հրապարակ: Լենինի արձանին առջեւ «Գայանէ»ի բացօդեայ հա­
մերգ մը կազմակերպուած էր տօնելու համար երկաթուղիի առաջին 
ճանապարհորդութիւնը դէպի Ս՜ոսկուա, շատ երկար ժամանակի մը 
մէջ: «Ես դեռ չէի ծնուել», ըսաւ Ասքանազ, բայց նախորդ փորձը ձա­
խողած էր եւ գնացքը միայն կրցած էր 200-250 մեթր յառաջանալ: Կա­
ռավարութիւնը ձախողութիւնը խափանարարներու վերագրած էր եւ 
քանի մը յանցագործեր ազատագարկումի դատապարտած էր:

Օգտուելով մօտեցող բազմութեան աղմուկէն, պոռչտուքներէն, Աս­
քանազ, արդէն գիշերային մութի մէջ ծածկուած, Ակսելին հարցուցած 
էր իսկական տարին: «Ի՜նչ տարի է' ընկերներիցս մի քանիսը ասում 
են 2002-ն է, բայց ես հաշիւ եմ անում, որ շուրջ 2005-ն է»: Ակսելի սի- 
կարէթին համար լուցկի վառելու պատրուակով' Ասքանազ ականջին 
կը մօտենար եւ շշուկներով կ՚ընէր հարցումները: Ծխախոտի անթեղի 
կարմրագոյն մեղմ փայլին տակ հազիւ կ՚երեւէին շրթունքները: Հար- 
ցուց, թէ ինչպէս է կեանքը արտաքին աշխարհի մէջ, եթէ ամէն մարդ 
ժամացոյց ունէր եւ եթէ մարդիկ տակաւին աշխատելու կարիք ունէին'
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«Ասում են, որ դուք ունէիք մի պուճուր գործիք համարներով եւ մի պա- 
տուհանիկով, որ պատկերներ է ցուցադրում, էն ինչի համար է օգտա- 
գործւում»:

- Ասքանազ, դու էստեղ ի՜նչ ես անում,- հարցուց մութին մէջէն 
մէկը:

Անակնկալ վախէն, Ասքանագի ձեռբէն լուցկին ինկաւ:
՜ Ողջոյ ն Պրոֆեսոր, մեր ուսուցիչի հետ ճանապարհորդութիւնն 

էինք դիտելու:

- Իմ տունը եկէք, ինստիտուտի ուրիշ ուսուցիչներ էլ իմ մօտ են լի­
նելու մինչեւ կայարանը գնացքի մեկնումի զանգը հնչեցնէ:

Պրոֆեսորը, արեւմտեան ոճի տարազ հագած, ամէն օր կուգար կէ- 
սօրուան ատեններուն եւ ժամերով կը սպասէր գնացքի մը գալը ոտքի 

վրայ, հաստ ակնոցներուն ետեւէն լեռնաշղթայով փակուած հորիզոնը 
ուսումնասիրելո փ

- Պրոֆեսոր, էսօր է 'լ գնացքի չենք սպասում, Սհսկուայից լուր չենք 
ստացել,- կ'ըսէին իրեն կայարանին բանուորները:

Օրեր առաջ, Ասքանազ ըսած էր Ակսելին, որ Պրոֆեսորը հիւլէա- 
կան ֆիզիկոս էր, առաջին սերունդէն, որ Բերիաշէն ւիոխադրուած էր 
սկզբնական շրջանին, Մոսկուայի հրահանգուի Այդ սերունդէն միակն 

էր, որ մնացած էր: Միւսները երկրաշարժէն բանի մը տարի վերջ սաս­
տիկ մաքրագործումներուն շրջանին անհետացած էին: Ուրիշներ, 
անոնք որոնք դէմ էին Բերիայի պատկերը Սթալինի ձախին տեղաւո­
րելու տեսակէտին, սպաննուած էին «Դիմանկարներու Հակամարտու­

թեան» ժամանակ:
Երկաթուղիի կայարանը միշտ քանի մը հոգի կ՚ըլլար, որոնք տարի- 

նէրէ ի վեր կը սպասէին, որ Սոսկուայի գնացքը գայ: Քանի մը ծերեր 
կը սպասէին պատերազմի գացած զաւակներու կամ ամուսիններու վե­
րադարձին: Կէս դարէ աւելի էր, որ երթեւեկութիւն չէր եղած այս կա­
յարանին մէջ, բայց չէին հաշտուեր այս կացութեան: Մինչեւ 1953-ի 
երկրաշարժը, այս գաղտնի երկաթուղիի ճիւղը կ՚օգտագործուէր գիտ- 
նականներու եւ հանքերու արտադրութեան փոխադրութեան համար:

Կ՚ըսէին որ ՊրոՖեսորը, քառասունականներուն աշխատակցած էր 
Սախարովի եւ Կուրչատովի հետ: Թ՜էեւ ինքը ճամբորդներուն մէջ չէր 
Մոսկուայի ազդութեամբ, ելլող առաջին գնացքի օրը անհամբեր կը 

սպասէր:
Պրոֆեսորը կայարանին մօտ կ՚ապրէր: Ամենատես կոյրերու պէս,
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առանց սայթաքելու մութ փողոցներուն մէջէն հասան Պրոֆեսորին 
տունը: Երբ օղին սկսած էր առատութեամբ հոսիր ներկաները Ակսելի 
ըրին' նոյն հարցումները ինչ տարի էր, եթէ Պերիան Սթալինին սպան- 
նած էր, եթէ Միացեալ Նահանգներ կենցաղը շատ տարբեր էր կամ 
եթէ երբեք պանան կերած էր: Մէկը կը պնղէր, որ մինչեւ հիմա սովե­
տական գիտութիւնը այնքան յառաջղիմած ըլլալու էր, որ հնարաւոր 
բարձած էր մարգոց կեանքը երկարել մինչեւ 200 կամ նոյնիսկ 300 
տարի, եւ որ հաւանաբար Սթալինը թաքնուած էր Կոմունիստական 
Կուսակցութեան կողմէ, որ թշնամիներէն պահպանուի: Մէկը բիթին 
տակէն ըսաւ, որ այս մարղուն այլեւս օղի չհրամցնէին, եւ քանի հոգի 

մը խնղացին, բայց ուսուցիչներէն մէկը ըսաւ.
- Իմ պապիկի գիւղում շատ էին երկարակեաց մարղիկ, նա էլ 90-ը 

անց է մահացել, առանց բժիշկի կամ ներկայիս հնարաւորութիւնների, 
ոնց չլինի որ Սովետը, իր բոլոր գիտնականներով եւ միջոցներով, գա 
կրկնապատկի, դա ինձ շատ հնարաւոր մի բան է թտւմ:

Ուրիշներ յայտնեցին այն կարծիքը, թէ Երրորդ Համաշխարհային 
Պատերազմ եղած էր, եւ որ թերեւս Բերիաշէնէն դուրս գտնուող աշ­
խարհը քանդուած էր, կամ ալ հիւանդագին մարդոցմով բնակուած էր 

հիւլէական ապականումի հետեւանքով.
- Մեր խոպանցիների նման,- ըսաւ գինով մը (խոպանցի կ՚ըսէին 

ուրանի հանքին կողքին ապրող գիւղացիներուն, որոնց մէջ մեծ թիտվ 
այլանդակներ կային): - Արտաքին աշխարհի օդը թունաւորուած է:

Մեծամասնութիւնը սակայն լռելեայն կը կասկածեին այս իրողութե­

ան ճշմարտութեան վրայ, բայց միւս կողմէն անուղղակի կերպով, հարց 
կու տային, թէ ինչու եթէ իսկապէս արտաքին աշխարհը բնականօրէն 

կը շարունակուէր, Բերիաշէնը խզուած մնացած էր անկէ;
- Մնչպէս մեզ դեռ չեն գտել- հարցուց ցած ձայնով ուսուցիչ մը Ակ- 

սելին, որ մատնիչներու սարսափէն լռութեամբ կը հետեւէր գերիրա- 

պաշտային խօսակցութեան:
Բերիաշէնի բոլոր ձայնասփիւռները հանրային տեղեր էին - գործա­

րաններու մէջ, հիւանդանոցներու մէջ, դպրոցներու եւ բանտի մի­
ջանցքները- եւ ձայնասփիւռի անհատական սեփականութիւնը արգի­
լուած էր: Շատեր ունէին, սակայն, գաղտնի, նախապատմական ձայ­

նասփիւռներ, որոնք անօգուտ էին, որովհետեւ բնակարանները էլեկտ­
րական հոսանք չունէին, ռազմական խնայողութեան համար:
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Այդ գիշեր, Պրոֆեսորը արդիական ոաւոիօ մը ցոյց տուաւ, որուն 

միւս ներկաները հիացումով կը նայէին:
- Սա բոլոր գիտութիւնների աղբիւրն է, բայց դրա կարիքը չունենք, 

- ըսաւ: - Ինչ պիտի փոխուի, որ իմանանք ի՞նչ տարի է կամ եթէ Մի- 
կոյեանը ողջ է թէ ոչ, դա ու՞մ է ծառայելու: Պրոֆեսորը պնդեց, որ Բե- 
րիաշէնը հայութեան ոյժի գաղտնիքը գտած էր: - Մենք դարերով 
հպարտանում էինք, որ պատմութեան առաջին քրիստոնեայ ազգն ենք 
եղել եւ ես հարց եմ տալիս դա ինչ օգուտ էր. Աստուծոյ հայերէն աղօ- 
թում էինք, բայց Աստուած հայ չէր: Եւ աւելցուց' - 1918-ի անկախութիւ­
նը մեզ սով բերեց եւ ռուսների գիրկը հրեց, եւ նրանք մեզ ինչ արե­

ցին, Արեւմտեան Հայաստանը եւ Ղարաբաղը թուրքերին տուեցին:
Ներկաները վախով կը նայէին իրարու:
- Այսքան ժամանակ անկախ հայկական իշխանութիւն դարերով 

չենք ունեցել,֊ ըսաւ Պրոֆեսորը, խանդավառուած: - Բայց միյոաահա- 
տոլէ₽՛ էի կարող յաւերժապէս այսպէս լինի, մի օր մը մեզ գտնելու են: 

Ուրիշ ներկաներ սկսած էին նեղանալ եւ անհանգիստ կ՚առաջար- 
կէին, որ մեկնին.

- Պրոֆեսոր, շարժուենք, գնացքը շուտով գնալու է,- ըսաւ թուաբա­
նութեան ուսուցիչը:

՜ Ոչինչ, շչակ պիտի հնչեցնեն, երբ պատրաստ լինի մեկնելու, կը 

հասնենք հինգ րոպէից, մենք այստեղ կարեւոր խօսակցութիւն ենք վա­
րում: Դուք երբեւէ ձեզ հարց չէ՞ք տուել, թէ մեր ելեկտրականութիւնը որ­

տեղից է գալիս: Իրօք շատ քիչ ունենք, բայց կառավարական տանը 
լոյս է լինում, դա ոնց է մեզ հասնում, երբեք չէ՞ք մտածել:

«ճիշդ է», մտածեց Ակսել, «Բերիաշէն ելեկտրականութիւն չ՞ար­
տադրեր' ուրկէ կուգայ»: Դ՛իմացի գրադարանի մոմի լոյսին տակ, տե­
սաւ լուսանկար մը, ուր Պրոֆեսորը, երիտասարդ ու նիհարակազմ, Մի- 
կոյեանի եւ ուրիշ մէկուն կողքին կեցած էր;

Կայարանին շչակը լսեցին եւ բոլորը ոտքի ելան, որ փողոց վազեն:
- Արսէն, Գրիգոր, Ասքանազ, Ակսել, Հալող, Բաբգէն, շնորհակալ 

եմ որ իմ տունը այցելեցիք,- ըսաւ Պրոֆեսորը:
Միւսները լռութեամբ ելան փողոց, բայց Ակսել չհասկցաւ թէ ին­

չու՞ տրամադրութիւնը յանկարծ դառնացաւ: Մոմերու բոցի տկար լոյ- 
սին տակ տեսաւ Պրոֆեսորին հաստ ակնոցներուն ետեւ դեղին, գայ­

լի աչքերը:
- Ո՞նց ես կարծում փրկուել է, երբ բոլոր պաշտոնակիցներին մաք-
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րել են,- ըսաւ ուսուցիչներէն մէկը Ակսելին: - Նա է բոլորին մատնել, 
ուզում էր հասկացնել, որ մեր բոլորին անունները յիշում խ

Կայարանը բացառիկ լուսաւորութիւն կար: Լոքոմոտիվը զարդա­
րուած էր հրավառ, կարմիր դրօշակներով: Վագոններու պատուհաննե­
րուն վրայ կար երկաթէ փայլուն զինանշան' մուրճ-մանգաղով, եւ տա- 
կը կախուած էին ռուսերէն ցուցատախտակներ գնացրի շամբով'

« БЕРЯШЕНЬ - ХАРЬКОВ - МОСКВА
ԲԵՐԻԱԾԵՆ-ԽԱՐԿՈՎ-ՄՈՍԿՎԱ:»
Կայարանի քարափի վրայ կայնած էին Մ՜ուրատեանը եւ երկաթու­

ղիի տնօրէնը, ուրիշ պետական պաշտօնեաներոփ Մուրատեան խան- 
դավառութեամբ բաժակը կը վերցնէր եւ թամատայութիւն կ՚ընէր, իսկ 
միւսները զուսպ կերպով, մտահոգ նայուածքով, բաժակները կը վերց­

նէին: Մտահոգ կ՚երեւէին:
- Չանիք, ընկեր ուսուցիչ,- շշուկով մը ըսաւ Ասքանազ, Ակսելի 

միտքը կարդալով, որ կ՚ուսումնասիրէր ինչպէս գնացք գաղտնօրէն 
բարձրանալ եւ պահուըտիլ, մինչեւ Մոսկուա հասնիլը: ճամբորդներու 
տոմսակները վիճակահանութեանդ յատկացուած էին եւ բոլորն ալ 
պէտք էր անմիջական ընտանեկան պարագայ մը ունենային Բերիա- 
շէն - հայր, մայր, զաւակ - որ կարենային դիմել արտօնութիւն ստա­

նալու համար:
Պատուհաններէն, ճամբորդները, յուզուած, սպիտակ թաշկինակներ 

եւ կարմիր դրօշակներ կը ծածանէին: Շատեր անզուսպ կուլային: Աղա­
ղակ մը բարձրացաւ բազմութեան մէջէն, երբ լոկոմոտիվը սուլեց եւ, 
ջինջ, սպիտակ մուխ արձակելով, սկսաւ ծերացած հրէշի ծանրութեամբ 

յառաջ շարժիլ:
- Ամին օր նամակ գրիր - քարափէն կը պոռար կին մը ամուսնոյն, 

որ պատուհանին կախուած կը բարեւէր;
Լիալուսնի շողիւնին տակ դեռ կ՚երեւէր գնացքաթափօրին պոչը, 

երբ հասաւ հիւսիսային լեռներու փապուղիին առջեւ իջած անցափա- 
կին, որ զանգակներու զուարթ ղօղանջով բարձրացաւ: Գնացքը 
վերսկսաւ երթ, երբ յանկարծ իր շարժիչը լռեց: Այն ճանապարհողնե- 
րը, որ տակաւին կայարան մնացած էին, դարձան նայելու գնացքի 
ուղղութեամբ: Շարժում չկար: Արդէն մտահոգութեան արտայայտու- 
թիւններ սկսած էին յայտնաբերոփլ, երբ լոկոմոտիվը վերակենդանա­
ցաւ, ինչ որ կրկնակի խնդուքով եւ խանդավառութեամբ դիմաւորուե- 
ցաւ: Երբ սակայն տեսան, որ գնացքը սկսած էր ետդարձը կայարան,
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ժողովուրդը ծանր, տրտում լռութեան մը մատնուեցաւ: Քարափի լու­

սարձակները այլեւս մարած էին: Ոստիկանութիւնը ցրուեց բազմութիւ­
նը, եւ շուտով Բերիաշէնի փողոցները պարպուեցան: Քիչ յետոյ, ճամ­
բորդները, պայուսակները ձեռքին, գնացքէն իջան եւ գլխիվայր քալե­

լով վերադարձան իրենց տուները: Մութին մէջ, ոստիկանութիւնը 
երեք հոգի ձերբակալած' տարաւ կայարանէն, երկաթուղիի տնօրէնը 

եւ հՐ երկու տեղակալները: Բերիաշէնի ձայնասփիւռը մէկ-երկու շա­

բաթ վերջ յայտարարեց, որ խափանարութեան համար երեքը մահա­

պատիժի դատապարտուած էին եւ գնդակահարուած էին քաղաքի 
կեդրոնական բանտին մէջ:

Ամէն օր, կայարանի կողքին հեռադիրի գրասենեակին մէջ զինու- 

որները կը փորձէին «ճակատ» եւ «կեդրոն» կապոփլ: Բոլոր հեռագիր- 
ները, որ յղած էին վերջին յիսուն տարիներուն մնացած էին անպա­

տասխան: Ատիկա պետական գաղտնիք էր Բերիաշէնի մէջ: Հեռագ­
րային գրասենեակի պաշտօնեաներէն մէկը, հարբած, օր մը աւելորդ 
բաներ ըսած էր: Անմիջապէս ձերբակալուած էր: Ընտանիքը իրմէ այ­
լեւս լուր չունեցաւ: Կառավարութիւնը իրենց դիմումներուն կը պատաս­
խանէր, որ այդ անունով մէկուն մասին ոեւէ պաշտօնական տեղեկու­

թիւն չկար:

Է.
Սոսկուայի գնացքի ձախողած մեկնումէն քանի մը օր վերջ, Ակսել 

եւ Լուսինէ արշաւի գացին լեռ խումբ մը ընկերներու եւ բարձրահասակ, 
տարիքոտ ու թեթեւսոլիկ մարդու մը հետ, Վանիւս, որ մերժում կամ 

գութ կը ներշնչէր աւելի քան յարգանք: Այս մարդուն, որմէ Ակսել կը 

խորշէր, Լուսինէն սիրալիր կը գուրգուրար: Ակսել, աւելի զարմանքով 
քան նախանձով, նկատեց որ իր պատմածները աշխարհի մասին Լու­
սինէն չէին հրապուրեր, որքան Վանիայի գինովական յիմար պատմու- 

թիւնները:
- Դու ոչինչ չես հասկանում,- պատասխանեց Լուսինէն, երբ Ակսել 

հարցուց ինչու՞ այնքան կապուած էր այս մարդուն: - Յիմար բաներ 

չկարծես, ոնց որ բոլոր տղամարդիկ:
Հրասարի Վանքին մօտ վերմակներ փռեցին: Ակսել պիտի հարց­

նէր, թէ երբ կառուցուած էր այս վանքը, երբ յիշեց, որ թուականներու 

մասին խօսակցութիւնք արգիլուած էր:
Եկեղեցոտյ դրան վրայ փորագրուած էին մոնկոլատիպ դէմքերը
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Ս՜արիամ Աստուածածինի, Յիսուսի եւ հրեշտակներուն: «Բերիաշէնցի- 
ներուն կը նմանին», մտածեց Ակսել: Գաւիթը հսկայ էր, նատւն չափ, 
եթէ ոչ աւելի մեծ: Եկեղեցուոյ բակին պատին տակ խաչքար մը կար: 
ճեղքուած էր 1953-ի երկրաշարժին եւ աջ կէսը կռթնած էր պատին, 
ծուռ եւ կանգուն:

Օղիի շիշերը կ'անցնէին ձեռբէ ձեռք: Լուսինէն ընդառաջեց իրեն 
ուղղուած արտասանութեան խնդրանքներուն.

Ստալինեան արեւներով հայ աշխարհի այս գարուն.

ժողովրդին բոյր է սփռում
ծաղիկներով զարդարուն.

Ազգերի հետ եղբայրութեան 
խաղաղութեան դրօշի տակ, 
Աղատ, ուրախ կեանք Ես կերտում 
ամէն մի գիւղ, ամէն տուն:

«Օր մը այս ալ պիտի վերջանայ», մտածեց Ակսել: «Որքան կրնայ 
դիմանալ այս խենթութիւնը, որքան ժամանակ կրնայ այս քաղաքը շր­
ջապատէն խզուած մնալ, օր մը օդանաւէ մը պիտի տեսնեն կամ Հա­
յաստանի բանակը պիտի գտնէ»: Սկսած էր ճակատագրին հաշուուիլ, 

այն յոյսով որ օր մը օդաչու մը պիտի նկատէ այս կորսուած աշխար­
հը կամ ապստամբութիւն մը պիտի տապալէ ՍԽրատեանի իշխանու­
թիւնը: Նաեւ որոշ զգացական կապ մը ստեղծուած էր Բերիաշէնի եւ 
իր միամիտ բնակիչներուն հետ, եւ տեղուոյն տարօրինակութեան, քա­
ղաք մը ուր բոլորն ալ ձախ ոտքով կու տային առաջին քայլը ֊յիշեց 

ինստիտուտի մէջ տուած առաջին դասը՝ «Left foot! Left foot!»,- որ կը 
ստեղծեր պարի համաչափութեան տպաւորութիւնը:

՜^հՒՔհԼ ամպերը սկսած էին հաւաքուիլ եւ երկինքը, սեւնալ: Արդէն 

կը փչէր աաք, խոնաւ հով մը:
Վանիկ առաջարկեց խմել Սթալինի կենացը:
- Նրա երկաթագիր անունը, որ հնչում եմ...,- ըսաւ բաժակը վերցու­

ցած, գինովի վարանոտ ձայնով: Գունաթափ, բարակ պեխերով նիհար 

մարդ մը, սրճագոյն տարազ հագած, ընդմիջեց.
- Գու Ստալինին ծիծաղի առարկայ ես դարձնում, դու ով ես էդ քո 

էժան օղիով նրա կենացը խմելու:
Գինովը վրդովեցաւ.
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- Իսկ դու' ով ես, որ մեր պտոյտին ես եկել: Քեզ ով է հրաւիրեր Ես 

քո անունը չեմ իմանում: Դու ով ես ինձ լռեցնելու համար:
Մ՜իւսը հանդարտութեամբ ըսաւ.
- Ես քեզ հարց եմ տուել դու իմ հարցի պատասխանը տուր:
Միւսները սարսափահար լռութեամբ կը հետեւէին խօսակցութեան, 

Վանիկի կինը եւ Լուսինէն կը փորձէին լացը զսպել, վար կը նայէին, 

խորունկ շունչ առնելով: Վանիկն ալ սկսած էր արագ-արազ շնչել, օդ 
հը քաշէր, Կ՚ուռէր եւ կը հառաչէր: Ահի մթնոլորտը իրեն ալ փոխան­
ցուած էր՝ եւ գլուխը պաղեցուցած:

՜ էն Թէ հարգ է բարեկամ, ես մեր յարատեւ...

Գունաթափ, բարակ պեխերով մարդը նորէն ընդհատեց.
- Ես քո բարեկամը չեմ: Դու իմ հարցի պատասխանը տուր:
Վանիկը գետին նայեցաւ, կարմրած, եւ ձեռքերը դողալով աչքերուն 

տարաւ.

- Ներողութիւն, ընկեր, մեր յաւերժական առաջնորդի, մեծ Ստալի- 
նի կենացը ամենաընտիր տունկի, ոսկեթանկ խաղողով պատրաստու­
ած գինիով ենք խմելու, ես մի աններելի սխալ եմ գործել, խմիչքը 
միտքս խանգարել է, ներողամիտ եղէք, ընկեր, իմ աւելորդ խօսքերին 
համար,- ըսաւ կմկմալով:

Գունաթափ մարդը լուռ մտիկ ըրաւ, իր մոխրագոյն սուր աչքերը գի­
նովին վրայ գամուած:

Արդէն սկսած էր մթննաք Գունաթափը ոտքի ելաւ, վրայի խոտն ու 
հողը թոթուելով: Միւսներն ալ անմիջապէս ոտքի ելան եւ իրենց վրա­
յի հողն ու խոտը առանց թօթուելու ճամբայ ելան: Վանիկը, կուզ, մի­
նակը կը քալէր, գետինը նայելով, երբեմն բարեկամական դէմք մը 
փնտռելով, որ չէր գտներ, իսկ իր կինը միւս ընկերուհիներուն հետ առ- 
ջեւէն կ՚երթար: Իր ետեւէն, երբեմն երկինքը ուսումնասիրելով, գունա­
թափ մարդը կուգար: Լուսինէն, Ակսելի կողքին, ցած ձայնով կողար:

Երբ քաղաք հասան, գունաթափը Վանիկին ըսաւ.

- Գոլ իմ հետ ես գալիս:
Վանիկ անտէր շունի պէս հետեւեցաւ: Նայուածքով կինը փնտռեց, 

եւ հազիւ կրցաւ ձեռքով բարեփ նշան մը ըրաւ: Կինը գետին կը նայէր: 
Ընկերուհիներէն մէկը Վանիկի կնոջ թեւը մտաւ եւ իրենց ճամբան շա­
րունակեցին: Գունաթափ մարդը եւ Վանիկը անկիւնը դարձան եւ մութ 
փողոցին մէջ կորսուեցան: Լուսինէ եւ Ակսել անկիւնը սպասեցին, մին­
չեւ որ Վանիկի եւ միւս մարդուն քայլերը այլեւս չլսուեցան:
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Այս դէպքէն վերջ, Ակսել որոշեց ի գին ամէն ինչի փախչիլ Բե- 

րիաշէնէն: Լուսինէն անդադար կը հեկեկար Հանիկի ձեռբակալու- 
թեան համար:

- Խուժաններ են, ոճրագործներ են, հարբած մարդու վնասը ո՞րն էր:
Կային բաներ, որ Լուսինէն պիտի չհասկնար' Ակսել կրկին կ՚ոպէր 

լուսաւոր փողոցներ տեսնել, պէյգպոլի դաշտ երթալ, եւ ժամերով, օրե­
րով դիտել դատարկ, աղմկոտ, անճոռնի ծրագիրներով Ամերիկեան 

հեռուստատեսիլը: Կ՚ուզէր կրկին տեսնել Սոֆիան: Արդեօք որքան ի- 
մէյլներ հաւաքուած էին:

Անդրադարձաւ, որ սկսած էր բարձր ձայնով պատճառաբանել իր 
փախուստը, երբ տեսաւ Լուսինէի արցունգոտած, ապշած դէմքը:

- Պէտբ է երթանք այս խենթանոցէն:
- Այո,- ըսաւ Լուսինէն:

Ամենաապահով ճամբան երկաթուղիի փապուղիին կողքին գտնու­
ող Պղնձամոլիբդենային Կոմբինատի մէջէն փախչիլն էր, ըստ Լուսի­
նէի: Գործարանի մէջ կար երկրորդ, գաղտնի երկաթուղիի գիծ մը, որ 
կը կ՚երթար Լենինականի-ԹփՖլիսի ճամբուի

Լուսինէ քսակին մէջ ոսկիներ դրաւ եւ միասին ճամբայ ելան: Փո­
ղոցները ամայի էին: Գուլպայով կը քալէին ձայն չհանելու համար: 

Քսան վայրկեան վերջ, գործարանի ցանկապատին առջեւ, Լուսինէ 
քանի մը ոսկիով կաշառեց պահակը, որ մեծ աղմուկով բացաւ երկա­
թէ դարբասը: Ակսել եւ Լուսինէ կարծեցին, որ դիտմամբ հանեց աղ­
մուկը, մատնելու համար զիրենք, բայց միայն քանի մը հեռաւոր հա­
ջոցներ լսուեցան:

Ս՜ութ միջանցքէ մը կը յառաջանային, ձեռք՛ձեռքի բռնած, երբ Ակ- 

սելի ոտքը մուկի մը դպաւ եւ, անակնկալի եկած, բովի դարակաշար մը 
շարժեց, ուրկէ ապակիէ պահածոներ փշռուեցան եւ վրան ինկան ու մէ- 
ջի քիմիական հեղուկները վրան թափեցան:

Ակսելի դէմքը կ՚այրէր, աչքերը ու թարթիչները իրարու կը փակէին 
եւ կը միաձուլուէին:

Ը.
Բժիշկը ըսաւ, որ վրան ծծմբային թթու ինկած էր: Կուրցած էր: 

Ակսել չէր յիշեր, թէ ի՞նչ պատահած էր այդ արկածէն վերջ: Լուսի­
նէի մասին լուր չունէր եւ հիւանդանոցին մէջ հարցումներուն չէին 
պատասխաներ:
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Ինստիտուտէն քանի մը բարեկամներ այցելեցին իրեն: Մէկը ըսաւ, 
որ Լուսինէն մեռած էր այդ արկածէն վերջ: Գործարանին կաշառակեր 
պահակը սպաննած էր, ըսաւ ուրիշ մը: Ընկերներէն մէկը ըսաւ, որ Լու­
սինէն ոչ միայն ողջ էր, այլ ի՛նք մատնած էր Ակսելը: Նաեւ ըսին, որ 
Մուրատեանի անհարազատ աղջիկն էր եւ որ Վանիկը, Լուսինէի մօ­
րեղբայրն էր, որ իրեն համար հօր մը պէս եղած էր: Լուսինէի ընկե­
րուհիներէն մէկը ըսաւ Ակսելին, որ Լուսինէն ցկեանս ազատազրկումի 

դատապարտած էին պղինձի հանքին մէջ: Ուրիշ մը պնդեց, որ Բերի- 
աշէնի գլխաւոր մատնիչն էր ան:

Որ մը բժիշկը յայտնեց Ակսելին, թէ կառավարութենէն մարդ եկած 
եր՛ ոԸ մՒ՚նք հիւանդանոցէն տանին: Մէկը թեւէն բռնած, քալելով տա­
րաւ քանի մը փողոց եւ մտան երկար միջանցքներով շէնք մը: Մարդը 
դուռ մը բացաւ եւ հրամայեց, որ այնտեղ ոտքի վրայ սպասէր:

Երկար ժամանակ վերջ, Իգոր Մուրատեանի ձայնը լսեց:
- Ինստիտուտի աշակերտները ձեզ են սպասում,- ըսաւ Մուրատեան:
- Ազատ եմ,- հարցուց Ակսել:
- Ազատ էք:
- Լուսինէն ու՞ր է:
Ակ խօսող չկար: Դռան բացուիլը լսեց: Մէկը Ակսելի թեւէն բռնեց 

եւ երկար միջանցքներէն քալեցնելով տարաւ ղէպի փողոց:
Թեւերը ղէպի առջեւ երկարած' Ակսել փորձեց ճամբայ բանալ ղէ­

պի դպրոց: Մէկուն զարնուեցաւ, որ զինք հրեց մէկ կողմ: Կը հարցնէր, 
թէ ինչպէս կարելի էր հասնիլ ինստիտուտ: Շատ քիչերը կը պատաս­
խանէին, անտրամադիր եւ վախով: Զարնուելով եւ պատեր շօշափելով 
հասաւ դպրոց:

Գտաւ դասարանը եւ դռան առջեւ սպասեց, որ պատմութեան դա­

սը վերջանար:
Դասաւանդող ուսուցիչը արտասանեց'

- Վիլեն, դու ասա:
Վիլենը ոտքի ելաւ.

Ոչ ամպ վերաչուէ'

Առանց հողմոյ,
Ոչ աստեղք ցնդին եւ կամ դամարին

Առանց ժամանակին-
Ոչ արեգակը փոխաբերեալ ու շրջանակի
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Առանց տարրական օդոյ.

Եւ ոչ ես նորօր հանդերձ
Առանց բարեգործիդ հրամանաց ակնարկութեան:

Սկսել մտաւ դասարան եւ մօտեցաւ պատուհանին:
Աշակերտներու սառուցեալ լռութենէն անդրադարձաւ, որ դէմքին 

իրքերը այլակերպ ըլլալու էին: Փողոցն ալ կը նկատէր, որ իր մօտէն 
քալողները անմիջապէս կը հեռանային:

- Դուրսը արե՞ւ կայ - հարցուց Ակսել:
- Այո',- պատասխանեց աշակերտ մը:

Կուրութիւնը խաւար չէ: Մ՜նայուն, դեղինի նրբերանգներով խիտ 
մշուշ է, պղտոր ջոլրի տակ լողալու պէս: Շահումեան փողոցէն քայլե­

րու եւ խօսակցութիւններու ձայներ կուգային: Պզտիկ մը կալար: Ակսե- 
լի փակուած աչքերու առջեւէն մառախուղը սկսաւ բացոփլ: Արծաթա­

գոյն ցոլացում մը կ'երեւէր ու ետ կը մարէր եւ կը նահանջէր աղօտ մէ- 
գի վերադարձով, ոչ լոյս եւ ոչ խաւար, անզօր արեւի կուրութիւն: Դէմ- 
քը ուղղեց դէպի վեր, դէպի մութ երկինքը արփիական:

Հեղինակը շնորհակալութիւն կը յայտնէ Արեփկ Գաբրիէլեանին խօսակ- 
ցական արեւելահայերէնի բագիններու խմբագրութեան օգնութեան համար:
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Մի զարմանար, սփիտբահայ գրականութեան զարտուղի երեւոյթներէն 
մէկն է թատերագիր Արման Վարդանեան, եթէ նոյնիսկ անոր անունը կը մնայ 
ւուսանցրային ներկայութիւն մը ոչ միայն սփիտրեան, այլեւ' հայաստանեան 
գրական շրջանակներուն մէջ: Հակաոակ հայրենի ներհուն թատերագէտ Լե- 
ւոն Մութաֆեանի սահմանափակ տպաբանակով (միայն 150 օրինակ) լոյս 
տեսած գոյգ մենագրութիւններուն եւ Արման Վարդանեանի թատերական 
աշխարհը, կեանբն ու գործունէութիւնը [ոաարձակի տակ բերած Զարմինէ 
Գրիզորեանի, Յովհաննէս Փիլիկեանի եւ ար թատերագէտներու ոաումնասի- 
րութիւններուն, ան տակաւին կը մնայ սւիիտբահայ գրականութեան ամէնէն 
անծանօթ անուններէն մէկը կամ բախտաւոր պարագային' շատ բիչերու ծա­
նօթ փնտռուած անուն մը:

1977-ին լոյս ընծայած իր անդրանիկ թատերւսխաղէն' «Թոխորը» անուն 
թատբերգութենէն ասդին Արման Վարդանեան, արհեստավարժ գրողի ամե­
նայն կարգապահութեամբ, ցարդ հրատարակեց շուրջ բսան թատերախաղեր, 
որոնցմէոմանբ. ինչպէս «Թոխորը», «Ագռաւուկը», «Կանկրուկը», «Խպփկը» 
եւ «Ախացելը» արժանացան թրբերէնի, անգլերէնի ու ռուսերէնի թարգմանու­
ելու բախտին: Յատուկ ուսումնասիրութեան արժանի պարագայ մըն է Արման 
Վարդանեան, որովհետեւ յունական դասական ողբերգութեան /սորերէն մին­
չեւ զարտուղի անհատներու «խենթութեան» բռնկումներով («Համլէթ») բեմն 
ու թատերասրահը փոթորկած Շէյբսփիրի թատրոն, Չեխովի իրապաշտ կա­
ռուցումներէն մինչեւ գերագոյն բնականութեան ձգտող Փիրանտեըոյի ներշն­
չումներ եւ էօժէն Իւնեսբոյի բարդ աշխարհներին մինչեւ Սամուէլ Պեբէթի եւ
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Հարոլտ Փինթըրի անհեթեթի թատրոնի բազմահանգոյց ոլորտներ երկարող 
Արման Վարդանմանի թատերախաղերը եթէ համաշխարհային ճանաչում նու- 
աճած այլ լեզուով մը գրուած ըլլային. կը կարծենք, տարբեր պիտի ըլլար ճա­
կատագիրը այս ծայր աստիճան հետաքրքրական թատերագիրին:

Նորարարական բացայայտ հակումներու տէր Արման Վարդանեան ւիոր- 
ձաոական, հաւանաբար ճիշդ պիտի ըլլար ըսել' յետ-արդիապաշտական 
(րօտւ-տօժշրատտշ) թատերագրութխն մշակող նրբաճաշակ մտաւորական մըն 
է. իր գործիքները ամենայն հմտութեամբ գործածող արուեստագէտ մը նաեւ, 
որ Պարոնեանի սուր երգիծանքն ու Օսքար Ուայլտի եւ Պեոնարտ Շոույի 
նուրբ հեգնանքը գիտէ վարպետօրէն միւսհիւսեւ բանաստեղծներուն միայն 
յատուկ իր յորդ ու արտասովոր զգացողութեան հետ' ստեղծելու համար իմա­
ցական ենթահող]] վրայ հիմնուած իր բանաստեղծական զուարթախոհութիւ- 
նը. որ հայկական յատկանիշ մըն է անտարակոյս եւ իր թատերագրական 
արուեստը բնորոշող գլխաւոր արժանիքներէն մէկը:

Ծոտ խենթեր են Արման Վարդանմանի տարբմր նկարագիրնմ/ւ ու մտւսյ- 
նութխննմր բացայայտող տիպարնմրը: Կարծմս անոնք չմն հասկնար, թէ ի՞նչ 
կը պատահի իրմնց շուրջը, «մրբմմն կ՚աոնմս. նուիրեց կ՚ըսմն: Երբմմն կը 
խնդրես, զիջում ըրաւ կ՚ըսեն, երբեմն չես խնդրեր, անպատկառ է կ՚ըսեն» դի­
տել կա տան թատերախաղերուն ընկերային խորքն ու հոգեբանական խա­
չաձեւումները լաւագոյնս մարմնաւորող իր բարդ, ըմբոստ, չարքաշ, սրամիտ, 
երբեմն կռուազան ըըալու չափ վայրագ, բայց միաժամանակ նոյնքան դեր- 
զգայուն. ազնիւ ու համակրել]) իր «խենթ» հերոսները, որոնք հայկական մի­
ամտութեամբ մը կը փորձեն աշխարհի ու մարդկութեան ընկերային ծուոու- 
թխնները սրբագրել եւ դուրս գաւ դրամատիրութեան դժոխքին փակ դրան 
աոջեւ տեղքայլ ընող դատապարտեաւ զոհի վիճակէն:

«Խպլիկը» թատերախաղ]) «խենթանալիք վիճակ է» եզրակացնող Տիրա- 
նը իր դառն կենսափորձը զուարթախոհ լաւատեսութեամբ քաղցրացնող մի­
ակ հայ տիպարը չէ: Հայեր են Արման Վարդանեանի բոլոր թատերախաղե- 
րուն հերոսները, որոնք հայ են ոչ միայն իրենց անուններով, այլեւ' նկարագի- 
րով, հոգեխաոնուածքով, մտածողութեամբ, աշխարհահայեացքով եւ մանաւ­
անդ իրենց մարդկային հայավայել ապրումներով: Սրբազան խենթեր, որոնք 
իրենց հայու խռովիչ կենսափորձով կարծես աշխարհի կարգուսարքը կը 
փորձեն սրբագրել եւ մերօրեայ հայոց պատմութիւնը բեմագրել' անհեթեթի 

թատրոնին նորովի մեկնութխններով ու խորհուրդներով:

Ս. ԿԻՐԱԿՈՍԵԱՆ
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ՄԿՈՒՆԴԸ
(Սրածայր երկաթէ գագաթով տէգ, հիղակ)

ՇՈՒԾԱՆԻԿ ԱՆԴՐԵԱՍՅԱՆ
ՀՐԱՆԴ ԳՈՒՅՈՒՄՃԵԱՆ

(Երկու հոգի Շուշանիկ ու Հրանդ միջին տարիքով եւ ներկա­

յանալի արտաքին երեւոյթով անձեր են: Բարեխառն եղանակ մըն 
է: Հանրապարտէզի մէջ, քով քովի նստարաններու վրայ նստած 
են):

ՀՐԱՆԴ - (Յած ձայնով) - Փը'շտ: (Ծուշանիկ չի պատասխա­

ներ. Հրանդ աւելի բարձր ձայնով մը՝ փը՚շտ):
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ինծի՞ կ՚ըսես:
ՀՐԱՆԴ- Պըմ պըմ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Իսկապէ՞ս:
ՀՐԱՆԴ- Պօմ, պօմ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Այսքանը շատ է:

ՀՐԱՆԴ- Խի՞:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Վերջը:
ՀՐԱՆԴ- Լօ, լօ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Շատ լաւ, մըռ. մըռ:
ՀՐԱՆԴ- Պում, պում:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ.- Համամիտ եմ:

ՀՐԱՆԴ- ԲաթամուշթՕ:
ԾՈՒՇԱՆԻԿ- Ի՞նչ:
ՀՐԱՆԴ- Բաթամուշթօ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Այդ շատ երկար եղաւ:

ՀՐԱՆԴ- ԾըթՕ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Միայն այդքան:

ՀՐԱՆԴ- Հա. միայն շըթՕ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Հա չէ. այո:
ՀՐԱՆԴ- Չէ. հա:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Նոյն բանը միշտ կը կրկնես:
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ՀՐԱՆԴ- Մենք այս պէս սորվեցանք:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Սխալ սորվեցաք;
ՀՐԱՆԴ- Բայց:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Բայց չկայ:
ՀՐԱՆԴ- Ի՞նչ կայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչ կուզես որ ըլլայ:
ՀՐԱՆԴ- Չիմ, չիմ:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ատիկա չ՚ըլլար:
ՀՐԱՆԴ- Կ՚ըլլայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ.- Եթէ ես չ՚ըլլար կ՚ըսեմ, ուրեմն չ՚ըլլար:
ՀՐԱՆԴ- Հապա եթէ ըլլայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչպէ՞ս:
ՀՐԱՆԴ- (Երկարելով): Պու, պու, պու:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Պուէն վերջ. ինչ ըսիր:
ՀՐԱՆԴ- Պու...:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ.- Ըսածներուդ չեմ կրնար հետեւիլ:
ՀՐԱՆԴ- Պահ. պահ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ.- Այդքանր կը բաւէ: (Լռութիւն):
ՀՐԱՆԴ- Փըշթ:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Լռէ:
ՀՐԱՆԴ- Բըշթ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Նորէ՞ն:
ՀՐԱՆԴ- Փըշթ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ի՞նչ ընեմ որ լռես:
ՀՐԱՆԴ- Ընելիք շատ բան կայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ըսէ:
ՀՐԱՆԴ- Վաք վաք:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Այդ ի՞նչ է:
ՀՐԱՆԴ- Վաք վաք:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ես սագ եմ:
ՀՐԱՆԴ- Վաք. վաք:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Կամ ալ բադ:
ՀՐԱՆԴ- Այդ ալ կարելի է:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Դուն բադի աւելի շատ կը նմանիս:
ՀՐԱՆԴ- Այդ ով կ՚ըսէ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ես:
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ՀՐԱՆԴ- Կը սխալիս:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ալ կը բաւէ:
ՀՐԱՆԴ- Պի պի:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այսօր շատ խօսեցանք: Կը բաւէ:

ՀՐԱՆԴ- Դեռ նոր կը սկսինք:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Կը բաւէ ըսի. աղեղս յողնեցաւ:

ՀՐԱՆԴ- Այդ լաւ ա: Կը նշանակէ թէ նախ ուղեղ մը կայ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ի հարկէ, կայ:

ՀՐԱՆԴ- Պըրթ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Պըրթ:

ՀՐԱՆԴ- (Ը֊ն երկարելով): Պըրթ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ի՞նչ:
ՀՐԱՆԴ- Ը-ն երկարէ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչո՞ւ:
ՀՐԱՆԴ- Դուն երկարէ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Վասն ինչի:
ՀՐԱՆԴ- Անգամ մը փորձէ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Չեմ ուզեր:
ՀՐԱՆԴ- Պըըըրթ:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Անամօթ:
ՀՐԱՆԴ- Ամօթ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ես այլեւս չեմ սիրեր քեզ:
ՀՐԱՆԴ- Մի' սիրեր:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Սիրուելիք ալ ինչ ունիս:
ՀՐԱՆԴ- Ոչինչ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Հետեւաբար պամ պամ:
ՀՐԱՆԴ- Ինչ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Պում պամ:

ՀՐԱՆԴ- Պում պամ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Դուն պիտի չկրթուիս:

ՀՐԱՆԴ- Իս...:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ.֊ Անկիրթ:
ՀՐԱՆԴ- Ես կրթուիլ չեմ ուզեր:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Չի. չու:

ՀՐԱՆԴ֊ Ի՞նչ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Չի չու:
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ՀՐԱՆԴ- Ատիկա ուրկէ ելաւ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Փուռէն նոր ելաւ:
ՀՐԱՆԴ- Զարմանալի:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Ինչու;
ՀՐԱՆԴ- Փատ զարմանալի:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Ի՞նչ է որ զարմանալի է:
ՀՐԱՆԴ- Ասիկա նախապէս չկար;

ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Ամէն բան կրնայ նախապէս չըլլալ:
ՀՐԱՆԴ- Բայց օրը մը կարգը կուգայ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Ու...:
ՀՐԱՆԴ- Հա:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Քանի քանի անգամ ըսի:
ՀՐԱՆԴ- Ի՞նչը:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Այլեւս «հա» չըսես:

ՀՐԱՆԴ- Ինչու:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Քիչ մը գիւղէն դուրս ելիր:
ՀՐԱՆԴ- Ինչու:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Գիւղը գիւղ իսկ քաղաքն ալ քաղաք է:
ՀՐԱՆԴ- Ես գիւղ կ'ուզեմ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Անասուններով:
ՀՐԱՆԴ- Անշուշտ անասուններով:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Յետոյ:
ՀՐԱՆԴ- Թ՜ռչուններով:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Անոնք ալ կան:

ՀՐԱՆԴ- Հա:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Պի պի:
ՀՐԱՆԴ- Ատիկա ես եմ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Այո:

ՀՐԱՆԴ- Յըկ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- (Շեշտուած): Այլեւս ցըկ չկայ:

ՀՐԱՆԴ- Կարելի բան է:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Անշուշտ:
ՀՐԱՆԴ- (Ծեշտուած): Ցը’կ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Ալ ձգէ սա նախնականութիւնը:

ՀՐԱՆԴ- Հիմա ալ պի պի:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Չհաւնեցար:
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ՀՐԱՆԴ- Ցըկ:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ.- Ցըկ չկայ:
ՀՐԱՆԴ- Հապա ի՞նչ կայ:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ոչ ըսէ:
ՀՐԱՆԴ- Չ՚ըլլար:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Ո՛չ ըսէ:
ՀՐԱՆԴ- Անյարմար է:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Քու տեղդ լեռն է:
ՀՐԱՆԴ- Հոն լաւ է:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Քեզի համար շատ յարմար է: 

ՀՐԱՆԴ- Հա:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Նորէն «հա» ըսաւ:

ՀՐԱՆԴ- Գլուխդ ելայ, նստեցայ: 
ՕՈԻԵԱՆԻԿ- Միայն այդ պակաս էր: 
ՀՐԱՆԴ- Այլեւս ուզածս պիտի ընեմ: 
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Բոլորովին ազատ ես: 
ՀՐԱՆԴ- Ամէն տեղ:
ԵՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչու չէ:
ՀՐԱՆԴ- Ամեն ատեն:

ՆՈԻԾԱՆԻԿ- Կամքը քուկդ է:
ՀՐԱՆԴ- Ամէն առթիւ:
ՆՈԻՇԱՆԻԿ- Կ'ընդունիմ:
ՀՐԱՆԴ- Իմ փափաքիս համաձայն: 
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Այո՛:
ՀՐԱՆԴ- Սա պի պին չհաւնեցայ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԴ- Անկարելի՞ է որ չհաւնիմ: 
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Կրնայ պատահիր
ՀՐԱՆԴ- Այլեւս բաժնուինք:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Ուրիշ ընելի՞ք մը ունիս: 

ՀՐԱՆԴ- Հա:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Նորէն «հա» ըսիր:
ՀՐԱՆԴ- Պէտք է որ հա ըսէի;
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Հիմա ի՞նչ պիտի ընես: 
ՀՐԱՆԴ- Աս միշտ ընելիք մը կ՛ունենամ: 
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Այդպէ՞ս ուրեմն:
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ՀՐԱՆԴ- Այդպէս:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Իսկ ես կը կարծէի թէ գործ չունիս:
ՀՐԱՆԴ- Ամէնքն ալ այդպէս կը կարծեն:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԴ- Չեմ գիտեր:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Պատճառ մը կայ:
ՀՐԱՆԴ- Կրնայ ըլլալ:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Ի՞նչ պատճառ է կը խորհիս:
ՀՐԱՆԴ֊ Ո՞վ գիտէ:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Դուն պէտք է որ գիտնաս...:
ՀՐԱՆԴ- 8ըկ. իսկապէս չեմ գիտեր:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Խորհէ անգամ մը:
ՀՐԱՆԴ- Խորհիլ չեմ կրնար:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Ուղեղդ կը հիննայ:
ՀՐԱՆԴ- Խորհիլը վտանգաւոր է:
ՇՈԼՇԱՆԻԿ- Ինչու վտանգաւոր կ՚ըլլայ:

ՀՐԱՆԴ- Ամէն տեղ վտանգ ու հուր կայ:
ԾՈԻԵԱՆԻԿ- Այդ հուրը ուրկէ՞ հանեցիր:

ՀՐԱՆԴ- Պարկէն:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ո՞ր պարկէն:
ՀՐԱՆԴ- Մեծ պարկէն:
ԵՈԻՆԱՆԻԿ- Յետոյ:
ՀՐԱՆԴ- Այդ պարկէն որեւէ ատեն ուզածդ կրնաս հանել:

ՆՈԻՇԱՆԻԿ- Այո՞:
ՀՐԱՆԴ- Ուզածդ ալ մէջը կը դնես:
ԵՈԻՇԱՆԻԿ- Եւ ո՞ւր է այդ պարկը:
ՀՐԱՆԴ- Պահ տուած եմ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Որո՞ւն:
ՀՐԱՆԴ- Անոնց:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Ալ կը բաւէ:
ՀՐԱՆԴ֊ Իյա:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Լռէ:
ՀՐԱՆԴ- Պահ:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ըլլալիք բան չէ:

ՀՐԱՆԴ- Այդպէս կ՚երեւի:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ալ յոգնեցայ:
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ՀՐԱՆՆ Քուքուշքա կ՛ուզե՞ս:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այդ որն է:
ՀՐԱՆԴ- Քուքուշքան քուքուշքա է:
ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Ասոնք նոր բացատրութիւննե՞ր են:
ՀՐԱՆԴ- Այո, ասոնք մեր լեզուէն նոր մուտք գործեցին: Եթէ 

քուքուշքա ալ չես ուզեր, թերեւս մւսրոժնի կ՛ուզես:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Չեմ ուզեր, երկուքն ալ չեմ ուզեր:

ՀՐԱՆԴ- Ինչու, ձրի է:
ԾՈԻՆԱՆԻԿ- Երկուքն ալ ականջիս հաճելի չհնչեցին:

ՀՐԱՆԴ- Բայց իրենք շատ հաճելի են:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Կրնայ ըլլալ:

ՀՐԱՆԴ- Վաղը անգամ մը եւս կրկնեմ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ֊ Ինչու:

ՀՐԱՆԴ- Թ՜երեւս վաղը հաճելի կը թուի քեզի:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Կրկնէ:
ՀՐԱՆԴ- Սիրով:
ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Դուն կեանքիդ մէջ օր մը շնորհակալութիւն յայտ- 

նած ես:

ՀՐԱՆԴ- Յաճախ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Որքան յաճախ:
ՀՐԱՆԴ- Ամէն օր:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այդքան յաճախ:
ՀՐԱՆԴ- Անշուշտ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Անգամ մը յայտնէ որ լսեմ:
ՀՐԱՆԴ- Չ՚ըլլար:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԴ- Ես ապսպրուած գործ չեմ սիրեր:
ԾՈԻՆԱՆԻԿ- Անգամ մը զոհողութիւն ըրէ:

ՀՐԱՆԴ- Այդ չ՚ըլլար:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչու չըլլայ:
ՀՐԱՆԴ- Ծուռ կը բուսնի:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Ի՞նչը:
ՀՐԱՆԴ- Ամէն ինչը:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ծուռ չի բուսներ, ղուն անգամ մը ըսէ:

ՀՐԱՆԴ- Չ՚ըլլար:
ԵՈԻԾԱՆԻԿ- Կ՚ըլլայ:
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ՀՐԱՆԴ- Ս՜ի ստիպեր:

ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչու չստիպեմ:
ՀՐԱՆԴ- Ստիպողաբար ոչի՛նչ ընել կը սիրեմ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ըսէ. մի' ամչնար:

ՀՐԱՆԴ- Չեմ ամչնար:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Ուրեմն ըսէ. այո խնդրեմ:
ՀՐԱՆԴ- Ե՞ս:

ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Այո:
ՀՐԱՆԴ- Ինծի նման մէ՞կը:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Նմանութիւնդ ի՞նչ ունի:

ՀՐԱՆԴ- Անյարմար է:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ.֊ Որո՞ւ համար:
ՀՐԱՆԴ- Ինձի համար:

ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Վերջն ալ. ոչ շնորհակալ եմ ըսէ:
ՀՐԱՆԴ- Ատիկա բոլորովին անկարելի է:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԴ- Դժուարութիւններ կան:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ.- Ի՞նչ դժուարութիւնը:
ՀՐԱՆԴ- Արտասանելու:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Իրաւ կ՚ըսես:

ՀՐԱՆԴ- Անտարակոյս:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այո, խնդրեմ եւ ոչ. շնորհակալ եմ: Դժուար է:
ՀՐԱՆԴ- Հա: ՝

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Անգամ մը փորձէ:
ՀՐԱՆԴ- Շատ ամօթ:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- ճիգ մը ըրէ:
ՀՐԱՆԴ- Անվայել է:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Բնաւ պիտի չփորձես:
ՀՐԱՆԴ- Ցըկ:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Վստահ եղիր, շատ գեղեցիկ պիտի հնչէ:

ՀՐԱՆԴ- Մեր լեզուին մէջ ամէն բան լաւ կը հնչէ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Մանաւանդ երբ դուն ըսես:
ՀՐԱՆԴ- Կը խորհիս՞:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Ուրե՞մն:
ՀՐԱՆԴ- Նախ պէտք է որ քանի մը անգամ փորձեմ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Փորձէ:
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ՀՐԱՆԴ- Երբ առանձինն ըլլամ, անպայման կը փորձեմ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այդքան ամչնալու պէտք չունիս:
ՀՐԱՆԴ- Այդպէ՞ս կը կարծես:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ.- Վերջապէս զիրար երկար ատենէ ի վեր կը ճանչ- 

նանք:

ՀՐԱՆԴ- Քիչ մը մտածեմ:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Աստղաբաշխական խնդիր մը չէ:

ՀՐԱՆԴ- Այսօր եղանակը ի՞նչպէս է, կ'ըսես:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Փայլուն:

ՀՐԱՆԴ- Վաղը:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Վաղը ալ աւելի լաւ պիտի ըլլայ:
ՀՐԱՆԴ- Միշտ, աւելի լաւ:

ԵՈԻՇԱՆԻԿ- Մաղթենք:

ՀՐԱՆԴ- Մաղթելով չ՚ըլլար:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԳ- Եթէ մաղթելով ըլլար, ամէն բան շատ կը դիւրանար:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այո՛: ...... ..................

ՀՐԱՆԴ- Բազում փոփոխութիւններ կը պատահէին:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Օրինակ:

ՀՐԱՆԴ- Օրինակ, բոլոր անօթիները կը կշտանային:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ատիկա քիչ մ՛ը անկարելի բան է:
ՄԱՆԴ- Թ՜երեւս օր մըն ալ արեւը մասնաւոր ձեւով պիտի ծագի:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Մասնաւոր ձեւով:
ՀՐԱՆԴ- Այո, մասնաւոր ձեւով պիտի ծագի:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Շատ մը առկախ խնդիրներ ալ պիտի լուծուին:

ՄԱՆԴ- Անշուշտ, պիտի լուծուին, սակայն... մինչեւ հիմա ի՞նչ 

լուծուեցաւ որ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Գրեթէ ոչինչ:
ՀՐԱՆԴ- Կէսօրին ի՞նչ պիտի ուտենք:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- ճաշի՞ն ըսել կ՛ուզես:

ՀՐԱՆ Զ- Այո:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Դեռ յայտնի չէ:

ՀՐԱՆԴ- Երբ յայտնի պիտի ըլլայ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Կէսօրին:
ՀՐԱՆԴ- Իսկ գիշերուայ օաշին ի՞նչ պիտի ուտենք:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Գիշերը մաշ չ՚ըլլար:
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ՀՐԱՆԴ- Ինչու:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Գիշերուանը ընթրիք է:
ՀՐԱՆԴ- Այո. ընթրիք:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Բնաւ չեմ գիտեր: Թող գիշեր ըլլայ:
ՀԲԱՆԴ- Այն ատեն կը խորեի՞նք:
ՕՈ№ԱՆԻԿ- Այո: Իսկ ի՞նչ կը խորհիս յառաջիկայ օրերուն 

ակնկալուող դէպքերու մասին:

ՀԲԱՆԴ- Յառաջիկան գուշակելը դիւրին չէ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ես ալ համամիտ եմ:

ՀՐԱՆԴ- Վերջապէս մենք կախարդ չենք:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ո՛չ ալ գուշակ:

ՀՐԱՆԴ- Մենք երբ պիտի մեռնինք, կը խորհիս:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Տակաւին ատեն ունինք;

ՀՐԱՆԴ- Ինչքա՞ն:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Բաւական շատ:
ՀԲԱՆԴ- Այսինքն:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Չորս-հինգ տարի:
ՀՐԱՆԴ- Ինչու միայն չորս-հինգ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ.- Լաւ, թող տասնըչորս ըլլայ:

ՀԲԱՆԴ- Քիչ է:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Տասնըչորսը լաւ է:
ՀՐԱՆԴ- Թող քսանըչորս ըլլայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ի՞նչ կ՚ըսես, այդքան երկար ապրելու մէջ ինչ 

իմաստ կայ:
ՀՐԱՆԴ- Ինչու չըլլայ:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Չըլլար, ատիկա շատ եղաւ:
ՀԲԱՆԴ- Ի՞նչ կ՚ուզէիր որ ըլլայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Տասնըհինգ կը բաւէ:

ՀԲԱՆԴ- Քիչ է:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Լաւ է:

ՄԱՆԴ- Չի բաւեր:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչին չի բաւեր:
ՀԲԱՆԴ- Բազում ընելիքներ ունիմ;
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Տասնըհինգ տարին չի բաւեր;
ՀՐԱՆԴ- Ո՛չ:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Կը բաւէ;
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ՀՐԱՆԴ- Անկէ վե՞րջ:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Խենդ ես ինչ է:
ՀՐԱՆԴ֊ Ինչու:
ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Անկէ վերջ չկայ:
ՀՐԱՆԴ- Կայ:
եՈԻԵԱՆԻԿ- Ինչու ըլլայ:
ՀՐԱՆԴ֊ Ես կայ, կ՚ըսեմ:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ.- Ես հաւանականութիւն չեմ տար:
ՀՐԱՆԴ- Տուր:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Չեմ տար:

ՀՐԱՆԴ֊ Տուր ըսի:

ԾՈԻԵԱՆԻԿ- Չեմ տար կ՚ըսեմ:
ՀՐԱՆԴ- Տուր ըսի:

ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Դուն այլասերած ես:
ՀՐԱՆԴ- Ինչո՞ւ:
ՆՈԻՇԱՆԻԿ- Ես այդպէս կը տեսնեմ:
ՀՐԱՆԴ- Սխալ կը տեսնես:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Ես այդպէս կը խորհիմ:
ՀՐԱՆԴ- Շարունակէ խորհել:

ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Կը շարունակեմ:
ՀՐԱՆԴ- Ս՜ի վերջացներ;
ՆՈԻՇԱՆԻԿ- Չեմ վերջացներ:

ՀՐԱՆԴ- Ապրիս:
ՆՈԻՇԱՆԻԿ- Դուն ալ ապրիս:
ՀՐԱՆԴ- Ապրինք:

ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչքան:

ՀՐԱՆԴ- Երկար:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Այլեւս բաժնուինք:
ՀՐԱՆԴ- Ինչո՞ւ չէ, բաժնուինք:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Դուն ա՞ջ պիտի երթաս:

ՀՐԱՆԴ- Այո:
ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Ուրեմն ես ձախ կ՚երթամ;

ՀՐԱՆԴ- Չ՚ըլլար, ես ձախ երթամ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԴ- Ատիկա ինծի աւելի յարմար է:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ուրեմն ես ալ աջ պիտի երթամ:
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ՀՐԱՆԴ- Այո:

ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Բարեւ կ՚ընես ամէնքին:
ՀՐԱՆԴ- Վար անցնիք պիտի ըսեմ ամէնքին:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչու:
ՀՐԱՆԴ- Ես այդպէս կը փափաքիմ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ամօթ է:

ՀՐԱՆԴ- Ընդհակառակը, թող վար անցնին:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Ինչ մեղք գործած են վար անցնելու համար:

ՀՐԱՆԴ- Լեզուն փճացուցած են:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Այդքան:
ՀՐԱՆԴ- Քի՞չ է:

ՇՈԻԵԱՆԻԿ.- Թերեւս:

ՀՐԱՆԴ- Սա ում-ին խնդիրը ինչ պիտի ըլլայ:

ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Որ ում-ին:
ՀՐԱՆԴ- Պոլսում, Երեւանում, Վանաձորում, Կլէնտէյլում, Դեր- 

մանիայում, Ֆրանսայում, ում, ում, անվերջանալի ում;
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Այդ ում-ը ուրկէ՞ ելաւ:
ՀՐԱՆԴ- Անոնք բերին: Արդէն եթէ Պոլիս ըսես, Պոլսոյ մէջը 

ըսել է, ո'չ թե շուրջը կամ եզերքը, հետեւաբար ում-ը աւելորդ է եւ 

սխալ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Բոլորովին:
ՀՐԱՆԴ- Աեր լեզուն շատ նուրբ լեզու մըն է: Տգեղցնելու իրաւ­

ունք չունինբ:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Չունինք. ընդհակառակը պէտք է գեղեցկացնել:
ՀՐԱՆԴ.- Միանգամայն համամիտ եմ:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ամէն ինչ փոփոխութեան կը կարօտի:
ՀՐԱՆԴ- Ամէն ի'նչ:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ - Ի՞նչ կը կարծէիր:
ՀՐԱՆԴ.- Թերեւս օր մը կը փոխոփ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ.- Մի կարծեր եւ մի' յուսար:

ՀՐԱՆԴ- Ինչու:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ.- Ո'չ ոք պատրաստ է այդ փոփոխութեան:
ՀՐԱՆԴ.- Բայց ժամանակն է որ պատրաստ ըլլան:

ԾՈԻՆԱՆԻԿ- Բնական է:
ՀՐԱՆԴ- Թերեւս կը պատրաստուին:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ո'չ մէկ ատեն, ոչ մէկ ձեւուի
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ՀՐԱՆԴ- Ինչ մեղք:
ՆՈԻԾԱՆԻԿ- Այնքան շատ մեղքեր կան որ...:
ՀՐԱՆԴ- Իրաւունք ունիս:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Ո՞ր մէկը:
ՀՐԱՆԴ- Թ՜երեւս մինչեւ գիշեր համրես, չվերջանայ:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ինչու անպայման, ում-ին վրայ կեդրոնացար:
ՀՐԱՆԴ- Բան մը որ մեծապէս կը մտահոգէ զիս:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Ես ալ բաղում հոգեր ունիմ:

ՀՐԱՆԴ- Դուն շատ մի մտածեր:
ՆՈԻՆԱՆԻԿ.- Կը ջանամ, բայց շատ անգամ չեմ ւաջոոիր:

ՀՐԱՆԴ- Ստիպէ ինքզինքիդ:
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Չեմ կրնար:
(ԲԱՆԴ- Վատը հեռացուր, լաւը մօտեցուր:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ես կը մօտեցնեմ բայց ան չի մօտենար:
ՎԱՆԴ- Մօտեցուր:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Չի' մօտենար:
ՀՐԱՆԴ- Ուրեմն դուն հեռացիր:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Այդպէս կ՚ըլլայ:
ՀՐԱՆԴ- Հարկաւ կ՚ըլլայ:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ֊ Ուրիշ մար չկայ:
ՀՐԱՆԴ- Դան ըրէ. որ ըլլայ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Կը խորհիս թէ կարելի՞ է:
ՀՐԱՆԴ- Ինչու անկարելի ըլլայ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Պէտք է փորձել:
ՀՐԱՆԴ- Այո, միշտ անհրաժեշտ է փորձել:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Մ՜ենք նախապէս զիրար կը օանչնայիԴք:

ՀՐԱՆԴ- Ի հարկէ, նոյն դասարանն էինք:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Ի՞նչ կ՚ըսես:

ՀՐԱՆԴ- Անշուշտ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Զարմանալի, քեղ բնաւ չեմ յիշեր:

ՀՐԱՆԴ- Այդքան աննշան մէկն էի:

ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Չեմ յիշեր ու վերջ:
ՀՐԱՆԴ- Քանի որ չես յիշեր, մի ջանար անպայման յիշեը Ես 

₽եզ կը յիշեմ:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Գեղեցիկ բոյր մըն ալ ունէի:

ՀՐԱՆԴ- Դո՞ւն:
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ՕՈ№ԱՆԻԿ- Այո, բարակ ու երկարահասակ:
ՀՐԱՆԴ-Ո՚չ. քոյրդ չեմ յիշեր: Մոռացկոտութիւնը աղէկ բան է: 

Եթէ սա մոռացկոտութիւնը չըլլար...
ՇՈԻՇԱՆԻԿ- Կեանքն ալ անտանելի կ՚ըլլար:
ՀՐԱՆԴ- Ես ալ այդպէս կը խորհիմ, հիմա ի՞նչ ընենք:
ԾՈԻՇԱՆԻԿ- Ամէնէն վատը ատիկա է. ընելիքը չգիտնալ:
ՀՐԱՆԴ- Գոնէ բաժնուինք:

ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Յարմար է. ինչու չէ:
ՀՐԱՆԴ- Խի'...:
ԾՈԻԾԱՆԻԿ- Ի՞նչ:

ՀՐԱՆԴ- Ում, ում, ում, ում:
ՇՈԻՆԱՆԻԿ- Չ՚ըլլար:
ՀՐԱՆԴ- Ո՞ւմը ամ է:

ՇՈԻԵԱՆԻԿ- Ում չէ, մու է:
ՀՐԱՆՆ Չ՚ըլար, պու պու:
ՇՈԻԾԱՆԻԿ- Ալ կը բաւէ:

ՀՐԱՆԴ- (Երկարելով): Պու, պու, պու:
ԾՈԵՆԱՆԻԿ- Պու:
ՀՐԱՆԴ- Եատ լավ միայն (երկարելով), պու:

ՆՈԻԵԱՆԻԿ- Պիտի բաժնուինք:
ՀՐԱՆԴ- Այո՛, այլեւս բաժնուինք:

ՆՈԻՆԱՆԻԿ- Այսքանը կը բաւէ:
ՀՐԱՆԴ- Յարմար է, ըսի:

(Իրարմէ կը բաժնուին, մէկը աջ, իսկ միւսը ձախ կողմէ կ՚ան-

հետանան):
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Մարի Ռոզ ԱԲՈՒՍԵՖՑԱՆ

ՎԻԼՅԱՄ ՍԱՐՈՅԱՆ
ԲԻԹԼՍՑԻ ՀՐԱՇԱԳՈՐԾԸ

Վ1՚լյամ Սարոյանի ապրած կյանքի ու դրականության խորհուրդը 
մևղ հայերիս, իրավունք է վերապահում պանծացնելու այդ անունը:

Անուն, որը կյանքի դժվարին թոհուբոհի մեջ միայնակ հաոնեց, թև- 
րի ուսումով, համառ., նպատակասլաց աշխատանքով, իր շրջապատի 
Խ^Ք^ ու ՒՐ արմատները ուսումնասիրելով հիմնեց դրականության իր 
տեսակը անմահ, անկրկնելի սարոյ ան ականը:

Անուն, որն իր ստեղծած դրական մեծադույն արժեքների հետ ամն֊ 
նուր եք հպարտորեն հայտարարեց իր ծա դումը հայ լինելը և. հայու­
թյան շունչն ու ոդին, կորուստները տեսանելի ու լսելի դարձրեց աշ­
խարհին: Անուն, որը մեր դոյության ու մեր արժեքների վկայադիրը 
դարձավ:

Այոպիոի եդակի մեծության հորևլյանը անկարելի է մեկ օրով նշել 
ո ւ ան ցն ել: Մեր նոր սերունդի հայ մնալու, հայ լեդուն ոլ մշակույթը 
ըմրոնևլու ու դարդացնելու համար անհրաժեշտ է ամրող^ տասնամյակ 
հայտարարել Սարոյանական տարի, որ նրանք հնարավորություն ունե­
նան և. նրա ստեդծադործոլթյոլնները կրկին անդամ ըմրոշխնելոլ, և 
նրանից սովորելու ադդային պատկանելության կարևորությունը:

Այսօր աշխարհի րոլոր ժողովուրդն եր ին և հատկապես հայերիս ծա­
նոթ է նրա «Հայր և հայը» ճամփորդական հուշադրության աղդու եղ- 
րակացությունը: Շատերը անդիր դիտեն խորը ճշմարտությամր ու փի- 
լիսոփայությամր դրված նրա տողերը «Կուղևի աշխարհի երեսին տես­
նել այն ուժը, որ խաթարել կարողանար այս ցեղը, համառ, ու հպարտ 
մարդկանց այս ցեղը...

Փորձեք կործանել այս ցեղը: Ւրենց տներից քշեցեք անապատ, մի 
մոռացեք ձեռքերից խլել ճամփի հացն ու £րի վերջին ումպը, կրակի 
տվեք իրենց ու իրենց Աստծո տները: Տեսեք նրանք դարձյալ պիտի 
չապրեին: Տեսեք ցեղը դարձյալ պիտի չհասնի , երր նրանցից երկուսը
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քսան տաբի հետո հանդիպեն ու ծիծաղեն իրենց մայրենի լեղվով: Փոր­
ձեցեք...»:

Պատմական իրողության հայտարարով վերարտադրած այս տողերը 
հաճախ են հնչում և շոյում ու տեղաշարժում մեր աղդային ղդացում֊ 
ները, հետո արադորեն անհետանում, մոռացության են մատնվում, 
բախվելով դրսի օտար մթնոլորտին:

Սա մեծ դբոդի ու մտածողն 
դն ահ ատանկի ո լ երախտադի֊ 
տոլթյան խոսքն է հանդեպ իր 
աղղին , որի տ ադան դաշատ ղա- 
վակներից է ինքը:

ճակատադրի բերումով նա 
ապրել ու ստեղծադործել է ոչ իր 
մայրենի լեղվով, այլ աշխարհի 
ամենատարածված լեղվով անդ֊ 
լեր են ով, բայց դա ամենևին չի 
աղդել ՒՐ հայ ^Ւ^ պահպանե­
լուն, ավելին շնչե| ՈԼ արարել է 
միայն հայկականով:

Թեև. իր կյանքը լցված է եղհլ
տխրությամբ, կորուստներով ու բաղում դժվարություններով, բայց իր
մե£ բույն դրած հայի անկոտրում ողին նրան մղել է ինքնաճանաչման, 
իր արմատներին ամուր կառչելով ինքն ահ աս տ ատման: Նրա ստեղծա֊ 
դործության յուրաքանչյուր տողը հենց այնպես նետված տող չէ, այլ 
ապրած վայրկյան է, ապրած ղդացում ու հետևություն:

Եվ պետք է, որ մեր նոր սերունդին ան դիր արած նրա տողերի տեղ 
այդ տողերի խորքը բանանք ու հրամցնենք: Եվ հայրենիքում դժդոհ 
ապրողներին, այնտեղից դեպի օտարություն փախչողներին, և օտարու֊
թյան մեջ իրենց ինքնությունն ու լեղուն մեր ժողն եր ին պիտի ներար­
կենք սարոյ ան ակ ան մեծ սերն ու հավատը:

Մենք աղդվում ենք ճանաչված մեծությունների խոսքերից, սիրում 
ենք հետևել նրանց օրինակին: Ւսկ հայերիս համար ավելի օրինակելի 
մեծություն, քան մևծադույն հայ Վիլյամ Սարոյ անն է, հաղիվ թե դտն- 
վի: Ուստի նրա հոբելյանի տարածուն նշումով հնարավորություն
ստեղծենք մեր նոր սերն դին իր օրինակով, իր տվածով սիրել տալու այն, 
Ւ^ՒՑ ^րանք այնքան հեշտորեն խուսափում են մեր |եղվից ու աղդա֊
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յ[ւն պատկանելության պարտականությունից: Սովորեցնենք, փոխան­
ցենք, կրթենք նրանց նրա տփածով, նրա թողածով: Իսկ նրա թողածը ոչ 
թե նեղ, ծայրահեղ ազգայնականություն է, այլ ճշմարիտ, խորը, բնա­
տուր, ազգայինի սթափ ըմբռնում ու համաշխարհայինի համեմատու­
թյան մեջ կրկին ազգայինի գնահատումն է:

Նա գնահատում է նույնիսկ այն մանրուքները, որոնք հաճախ շա­
տերս թեթևամտորեն, որպես թերություն ենք ընդունում ու ընդհան֊ 
րացնելով [սրտնում ենք մեր ազգայինից: Իսկ նա ահա թե ինչպես է ըն­
դունում մեզ խրտնեցնող իրադրությունը. ֊ «ես դիտեմ իմ ցեղիս թե­
րությունները: Ս՛ի խմբի չարամտությունը հանդեպ մյուսին: Ասոնք 
վատ հատկություններ են, (թեև բնական), որոնք հատուկ են բոլոր ցե­
ղերուն. Ասոնք ցույց կտան, որ մենք պարտյալ և անտարբեր չենք, թե 
մենք տակավին կենդանի ենք, թեև բաժանված, բայց չմոլորված»:

Ահա թե որքան նա տարբեր է ըմբռնում իրավիճակները, որքան մեծ 
ու հեռանկարային են նրա վերլուծումները:

Ուրեմն հարկ է, որ մեկ անդամ ևս խորանանք իր էության, իր մտա­
ծողության մեջ, իր տեօանկյունից կրկին դիտենք աշխարհը, երևույթ­
ները և նրանց մեջ նաև մեղ' մեր ազդայինը: «Ես հայ եմ, հպարտ և 
երախտապարտ եմ իմ ծնունդով: Հաղթական ողի է հայ մարդու ոդին 
£աբի^[՛ Ղ^ ՛*- “ՍԴ Հաղթանակը չի ապականելու հայ մարդուն: Մենք 
պետք է զորանանք ոչ աշխարհում աննպատակ դեդերող հոդինեբով: 
Պետք է զորանանք այնպիսի մարդկանցով, ովքեր ճանաչում են իրենց 
ցեղը, ազնիվ ու արդյու^ւաւխր ապրելու իրենց ժառանդությունն ու 
իրենց կոչումը»: Իր խորհրդից ելնելով իրապես մեր նոր սերունդին 
չդարձնենք աշխարհում թափառող աննպատակ, ազդայնազուրկ հոդի- 
ներ: Մշակենք, սերմանենք նրանց մեջ այս մեծ մարդասերի և հայրենա֊ 
սերի դաղափարները, որ հատկապես մեր երկիրը և սալա աշխարհը ավե­
լի ապահով բնակելի տեղ դարձնենք ապադա մարդկության համար:

Այս նոր, մակերեսային կյանքով աճող սերնդի ուշադրությունը 
կենտրոնացնենք նրա ստեղծագործություններում իշխող մարգկային 
ու հասարակական աբժևորումների վրա, կրթենք նրանց այդ խորը ար­
ժեքներով, որոնցից իրապես դատարկվել է այսօրվա կյանքը, աշխարհը:

Ոնությունը հաճախ զարմանալի հրաշքներ է դործոլմ տաղանդների 
ձևավորման մեջ: Սարոյանի դեպքում այդ Հրաչքը իր ազդայինով, իր ար­
յան ձայնով ու բջիջներով աշխարհաճանաչ դրականություն սսւեղծե|ն է:

Նա դրեց անցած 2Օ-րդ դարի աշխարՀում տեղ դտած բոլոր տեսա-

Մ
ա
ր
ի
 Ռ

ա
յ
 
Լ
ձ
ր
ո
ւ
ս
1
1
ֆ
յ
ա
ն

301



Գ
ր
ա
կ
ա
ն
 
Ս
փ
յ
ո
ւ
ռ
ք

կի ախտերէ մասին: Կորուստների, թշվառության մԼ^ իրենց կյանքը շա- 
րոլնակորլ ժողովուրդներ ի ու մարդկանց մասին, դրեց «չ միայն հայի, 
այլ նաև տարրեր աղդերի մարդկանց հոդեբանության ու նրանց դեմ 
դործված ան ար դար ությ ունն ե րի մասին, պատերազմների ու պետու­
թյունների աղդակործան քաղաքականության մասին, կորչող, անհետա­
ցող արժեքների մասին, կարոտների ու սիրո, մարդկային անհատակա­
նության անհրաժեշտության մասին: Նրա իւոս^ը նեղ աղդ այ ին չէր» այլ 
^ԱՂղած էր երկրադնդի ող^ մարդկությանը:

Սերունդներով մենք պարտական ենք այս անկրկնելի հսկային և՜ 
դրականության մե£ ներդրած իր յուրահատկության, և մեր աղդ այ ին 
ըմբռնումներում նոր իմաստ ու որակ բերելու համար:

Այո , մարդ անհատը ընդունի թե չընդունի, այս հո դադն դում ունի 
աղդ այ ին պատկանելություն, և. պարտավոր է շտկելու և. ընդունելու իր 
աղդ այ ին պատ կան ելո ւթյ ո ւնը, պարտավոր է ճանաչելու իր արմատների 
ծադումը և անպայմանորեն հասկանալու թե որտեղի ց է դալիս, ինչո ւ 
է եկել և ո ւր է դնում:

Մենք պիտի շարունակենք վերլուծելու իր կյանքն ու դործերը, 
ըմբռնելու իր պատ դամներն ու փիլիսոփայությունը, հիանալու և 
հպարտանալու իր տվածով ու թողածով: Ղեռ ժամանակ ունենք խոսե­
լու, ուսումնասիրելու, ներկայացնելու այս հանճարեղ հայի և ղրողի 
ստեղծադործությունները, վերհիշելու նրա ստեղծած անմահ կերպար­
ները 9-ամյա հետաքրքրասեր Ջոնին, Ուեսլի Ջ^քսոնը, Արաբը, որբ 
Վրիդորը, Հոմեր Սքոլին, փոքրիկ Հոլլիսիսը, միսիս Սքոլին, միստր 
Ղրոդանը, արտասվող որբը, ո ր մեկը թվել..., յուրաքանչյուրը մարդ­
կության բնավորության մի տիպար, յուրաքանչյուրը հողադնդում տի­
րող կյանքի ցավերը բացահայտող անհատականություն:

Նրա անունը պարտադրում է մեղ կրկին վերանայել մեր թերացում­
ները մեր լեղվի ու աղդայինի հարցում: Վերանայել մեր պատասխան­
ները այդ հարցերին ու իրեն նվիրված օրերով և. պարուրվել իր հրաշա­
լի դործերի խորհրդով, և. ուղղել մեր թերացումները, և. այս նոր դա­
րում նոր ղարկ տալ օտար ափերում մեր աղդային ինքնության շարու­
նակմանն ու դար դաց մանը: Ւր խորհրդին հետևելով մեղ ճանաչելով 
Հայ ենք պոռանք, ուր ալ երթանք...
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Անի ՆԱԶԱՐՅԱՆ

ԿԵՐՊԱՐԱՅԻՆ ՀԱՄԱԿԱՐԳԻ 
ԱՌՆՉՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ ՀԱՄԱՍՏԵՂԻ ԵՎ ԱԿՍԵԼ 
ԲԱԿՈՒՆՑԻ ՍՏԵՂԾԱԳՈՐԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐՈՒՄ

Ակսել Բակունցն ու Համաստեղը գյուղաշխարհի կյանքին անգ- 
րագարձել են ոչ թե անցյալի գյուղն իդեալականացնելու, կորած կամ 

knp£nl աշխարհի» թարքերի, ավանդույթների համար ողթալու, այլ 
պատկերելու դյուդն ինչպես որ կա իր ծանր ու դժվարին կյանքով, 
առող^ ու թերի սկղթունքներով, մոռացված ավանդույթներով.՜ 
Նրանք իրենց նախորդների ավանդների հիման վրա ստեղծում են 
իրենց աշխարհը:

Ապացուցված է, որ մշակույթի ղարդացոլմն առանց ավանդույթ­
ների անհնար է, դրականության ղարդացոլմը հնարավոր է միայն 
այն դեպքում, եթե հաջորդ փուլը ընդգրկում է իր մեջ թոլոր նա֊ 
Ի՞րդ շլրտեըը ավելացնելով նրանց վրա մի նոր շերտ1:

1 Տես, Աւ|անգ ույ թևերը և ւ^ևրլարւլ1ւսսւսւկաև ւլար գ աց ումը, Երևան, 1976, է£ 69:

Այոինքն կուրորեն չհետևել ավանգականին: Բառնալով նախորդ­
ների ավանդների շարունակողը հայտնագործել նորը լավը հաս֊ 
տատելով, վատը մերժելով: Ս իաժամանակ չժխտելով նախորդների 
կուտակած փորձն ու փորձառությունը:

Բակունցի 1լ Համաստեղի համար ավանդներ էին կուտակել Զար֊ 
դարյանն ու Թլկատինցին, Պռոշյանը, Աթովյանն ու Թումանյանը և 
ոլթ[’չներ: Նրանք շարունակում են իրենց նախորդների ավանդները
իրենց անհատական կնիքը դնելով յուրաքանչյուր կերպարի, մարդ­
կային նկարագրի վրա: Ներկայացնում են հասարակ մարդու հոգե- 
րանոլթյոլնը, կենսաձևը, ճակատագիրը իրենց նոր հայտնադոր֊
ծումներով և անհատական դրոշմով:

Ւրենց հաջորդներն էլ շարունակում են հայ նորագույն արձա­
կում արմատավորած ավանդները: Համաստեղն իր նամակներից մե­
կում դրում էր. «Այն օրերուն առանձին հաճույքով կապված էի այղ.
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աղու (Բակոլնցի֊Ա. Ն.) ստեղծագործության հետ! Եղբայրակցոլ- 
?յոլն մը կՂԴ^Ի*1

Նույն կերպ «եղբայրակցություն» ունեն նաև. Ակսել Յակոլնցի 
և Համաստեղի կերտած մի շարք կերպարներ, որոնց միազորում է 
յուրահատուկ աղգային մտածողությունը, բնապաշտությունը, աշ­
խարհընկալումը, ինքնաղոհաբերությունը, ան անձնականությունը, 
ուրիշների ցավերն իրենց ուսերին կրելու ցանկությունը, աստվածա­

յին սերն ու բարությունը մարգ.֊ 
կանց և կետանիների հանդեսը 
Միաժամանակ այղ կերպարները 
տարբեր են իրենց խառնւլա^նե- 
րով, բնավորություններով, այ­
սինչն անհատականացված են: 
Այս մարղիկ մեկ քայլ բարձր են 
կանգնած իրենց միջավայրից: 
Վերջիններիս միջոցով երկու 
գրողներն էլ ներկայացնում են 
առհասարակ գյուղացու գարե­
րով ձևավորված հոգեբանությու­
նը: Չեն իգեալականացնում
իրենց հերոսներին, ուղղակի ներ­
կայացնում են ինչպես որ նրանք 
կան, եղել են: Յուրաքանչյուր

պահի գրոցներն իրենց գյուղում են, իրենց կերտած գեղջուկ հերոս­
ների կողքին, հուսահատության պահերին հուսագրում են, վշտի 
պահին ամոքում, դժվարությունների ժամանակ նեցուկ լինում, ու­
րախության պահերին հրճվում արտասվելու չափ:

Երկու գրողների հերոսներն էլ պաըղ ու սովորական մարղիկ են, 
որոնք աչքի չեն ընկնում արտաքին տվյալներով, վարվելաձևի կա֊ 
նոնական պահվածքով, սակայն խորապես ինքնատիպ և ստեղծադոր- 
ծող անհատներ են: Երանք գեղեցիկ են իրենց ներաշխարհով, հոդն֊ 
կերտվածքով, էությամբ.:

Բակունցն ու համաստեղը հոգեհաըաղատ ստեղծագործող անհա­
տականություններ են: Այգ հոդեհարաղատոլթյունը, աշխարհընկա­
լումը և իրականությունը հիմք են հանգիսանոլմ նրանց կերտած 
կեր պարն ե ր ի և դ բ այ ը ակ ց ո ւթյ ան ը:
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Բնաւլ էլ պատահական չէ, որ [041 Բակունցը, թե Համաստեղը հա­
ճախ են դիմում տարեց մարդ կանց նախատիպերին: Հեղինակներն 
Ւթ^նց կերտած կերպարների միջոցով արտահայտում են իրենց աշ­
խ ար հ այ ե ցողու թյ ո ւն ը:

Այս ղրողների ինքնատիպությունը կայանում է նա1ւ նրանում,
որ պարղ ու հասարակ, ղրեթե աննման մարդկանց և երևույթների
մնէ տեսնում են արտասոկոր դեղեցկոլթյոլն:

«Հայքևնիք» ամսաղրի խմրաղիր 
Ռոլրեն Ղարբինյանը Համաստեդի 
ս տ ե ղծ ա դ ո ր ծ ո լ թյ ո լնն երի արլիթ ո կ 
դրոլմ է. «Ամեն օր մենք անտարրն֊ 
["’քէ*^ կան ցն ինք շատ ս ո կոր ական 
թոլացող մարղոց և իրերոլ մօտէն, 
ռրոնք յոլղիչ, յաճախ ցնցող սյատ֊ 
մոլթիլններ ոլ դաղտնիքներ ունին 
իրենց մե£, և սակայն ղրեթե ռ£ինչ
՛էէ նկատենք կը հասկնանք:
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Բայց ահա կու ղայ ճշմարիտ արու֊ 
եստաղէտ մը և իր սուր, խորաթա֊ 
ւիանց հայեացքոկ կընղղրկէ իրա֊ 
կանոլթիւնր, ‘էաք կառնէ անոր 
կրայէն սոկոր ական և նույնիսկ 
ձանձրալի կարաղոլյրը ու երեւան
կը հանէ հետաքրքրական և յաճախ յակւշտակող խորհուրդներ...»2:

2 Բագին, 1966, N 1:
3 Հր. Թամրաղյան, Սովետական գրականության պատմություն. Երևան, 1980, էք 507:

Բակունցն ու Համաստեղն այդ ճշմարիտ արկեստադետներից են:
Նրանց ներկայացրած դյուրլը, դյոլղի կյանքը, դեղձուկ հերոսները 

թերում են մարդկային կյանքի և ժամանակի հարուստ նկարադիրը:
Ակսել Բակունցի մասին Հրանա Թամրաղյանը դրում է. «Ակսել 

Բակունցը թւաիանցոլմ է անտեսանելի, բայց մի մեծ աշխարհ, աղդա֊ 
յին հոդերանության ոլորտներ, դուրս հանելոկ այնտեղից թաղում 
դեղեցկություններ, շոշակւելի ու աներևույթ ղանձեր. Այս իմաս֊ 
տոկ, որքան Բակունցը բնաշխարհիկ է, «տեղական», անդամ ղանղե֊ 
ղուրյան, այնքան էլ աղգային է, համամարդկային է» .
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Նույնը կարող ենք ասել նաև. Համաստեղի մասխն:
Չարքաշ կյանքով ապրող ու արարող ՊետՒՒ> ՓՒմՊհ էառ֊Մաբ֊ 

ղաբխ Աթա սալոր, Տափան Մար ղարի, Ափան ամիի, Թորիկ Ղոլկաս^ 
և. այլոց անհետաքրքիր ծփացող կյանքում ղրողները րացահայտում 
են շատ ու շատ կարևոր երևույթներ ու ղեղեց կությո ւնն ևր I Համաս֊ 
տեղի Փիլիկ աղրարին տփած բնորոշումը («Հի սուս ի չափ կսիրեր 
մար ղերը ու անոնց օղտակար ըլլալՈԱ համար էր, որ կչարչրկեր ինք֊ 
ղէնքբ» միանշանակ կարող ենք փերաղրել նաև Բակունցի Աթա 
ապորը^ Այս հերոսներին բնորոշ է աս տփած ային սերը մաբղկանց 
հանղեպ.*

Աթա ապերը («Եղբայրության ընկուղենի») նահապետական մի 
ծերունի, մարղկանց ցափն ու հողսը իր ուսերին է կրում: Փորձում 
է օղտակար լինել բոլորին, թեկուզ իր կենսափորձոփ իմաստնացած 
խոբհուբղնեբ ոփ:

Փիլիկ աղբարն («Փիլիկ աղբար») էլ մարղկանց համար ո£Ինչ չէր 
իյնայ ում, անղամ իր առողջությունը. «Աղյուս կրելեն ուսերը ծռե֊ 
ց ան , £ ր տ ո ւք ըն ե լեն ո տք ին ե ղո ւն ղն երբ թափեց ան ում ատն ե ր ը ճ ա֊ 
թեցան: Այս [^ՄՐԸ մարզերուն համար էր» (է? 54):

Այս ե^կոլ Հերոսներին էլ բնորոշ է նաև անսաՀման Համրերու֊ 
փյունը, բարությունն ու արդարությունը, որոնց Սոլրեն Աղաթաբ֊ 
յանն անւ|անում է «ճշմարտության վարպետներ»1: Նրանք այդպիսին 
են մնում անդամ ցավի, դժվարության, մերժումի ու աղետի պաՀին:

Գյուղում սով է, մի իւոլմր պառակտիչներ փորձում են Հարձակ­
վել Հարուստ Մելքոլմովների դիղած Հարստության վրա: Սակայն 
դյոլղի նաՀապետը Աթա ապերը, նրանց [սրատում է, և այստեղ 
Հանդես է դալիս նրա արդարամտությունը. «Աչքերդ Հենց պատ­
րաստի վրան է: Աշխատեք է , դուք էլ աշխատեք, Մելքումովների 
նման դիդեք: ... Չէ , ճանապարՀն էդ չի...»:

Աթա ապերը դադարում է սոսկ անՀատ լինելուց, նա բարձր է 
կանդնած իր միջավայրից, կարողանում է ավելի Հերւուն տեսնել: 
Այստեղ Հանդես է դալիս նրա մարդասիրությունը. «Եմ խոսքս նա 
է, որ էլի մենք իրար ցավ կիմանանք: Սրտից սիրտ մի բարակ կա­
մուրջ է, էն է մարդուն մարդ դարձնողը... էն որ կռունկը թուխպի 
մեջ ցրիվ է դալիս, լսե՞լ եք ոնց են իրար կանչում, ու մինն էլ է չի

4 Ս. Աքլայյարյան, Ակս ել Թակոսնց, Երևան, 1963, է£ 201:
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կորչում. Ուրեմն մենք էն երկնային թռչունի չափ էլ չկա՜նք... Երար 
ձեռք բռնեցեք, մինչի դուրս դանք էս դժկար տարեն»:

Աթա սալերը մեծ հումանիստ է: Ւնքը, չաչելով թաղից թաղ, ծանր 
կիճակոլմ ցանկողներին տանում էր «մի թուռ ձակար, մաշ, չորա­
թան, ինչից, որ տանը ճարկեր», հորդորում էր իրար օդնել! կարիք­
ների ^^տ Աթա սալերը հույս ու հափատ էր տանում մարդկանց. 
«Աթա սալերը հույս էր կամ ինչսլես ասում էին «ցորեն լեդու էր, որ 
նման էր ցորեն հացի»:

Փիլիկ աղթարը փորում էր մարդկանց այդիները, ցորենը Ջրաղաց 
էր տանում, աղյուււ էր կրում, «իր հասակին սակերը օրհնության 
սլես կտարածեր ուրիչի արտերուն ու այդիներոլն փրա, սրտանց 
կաշխատեր»: Րսկ այդ ամենի դիմաց «օրական իր փորու| երեք ժում 
կերակուր կուտեր»: Եթե ինչ֊որ մեկը փորձում էր կճարել. «Ես փա­
րան ինչ տընիմ, աթուն պաճի, սլահե սերմնցու ցորեն առ», - պա- 
տսաիւանոլմ էր Փիլիկը’

Այս հերոսներին միաւԼորում է 1ւս մեկ հատկանիշ: Օակունցի 1ւ 
համաստեղի մյուս հերոսների նման սրանք էլ, դժթախտ ո ւթյ ան, 
աղետի, հոդեկան ցնցումների պահին չեն ճչում, չեն աղաղակում: 
Լուռ կրում են իրենց ցավը: Այդ լռության տակ թաքնված է նրանց 
հոդու ծանր դրաման, ինչը որոշ հերոսների մոտ դառնում է հիշո- 
ղու թյուն և անկերի տանգում նրանց.՜

Աթա սալոր հոդու ծանր դրաման թաքնկած է նրա ալրի և մենախո­
սության մեջ. «Այդ ողթ չէր այլ ահարկու թողոք կապույտ երկնքին»:

«֊ Մա՞հ էիր բաժանում,֊ արժանի մարդու տայիր... Հրեն Ղիչունց 
պառակը երկու տարի աղատ֊սլաղատում է հոդին առնես... Հ՛ապա 

դու կույր էիր... Ասա է , ասա...»:
«Ու՞մ հետ էր խոսում Աթա ապերը աստծո՞, որ ապրում էր ոլռու- 

փի ձորի արխաչում, հին թթենու՞ հետ, որի փչակում դուցե ապրում 
է այն ողին, որ Աթա սալոր նման սպիտակամորուս ծերունի է և տրեխ­
ներ է հադնում և մինչև անդամ արխալուղի դրպանում պղնձե բռնո­
թաման ունի: Ու՞մ հետ էր խոսում Աթա սալերը, ինքն էլ չդիտեր»:

Երթ աղան Փիլիկ աղթարին պատկիրում է հեռանալ, վերջինս 
ոչինչ մ՛ “>սում, մ’ բողոքում, չէ՞ որ ինքն էլ մարդ է, ինքն էլ եր֊ 
դելու իրակունք ունի, այլ «մտակ ախոռը, հատ-հատ համբուրեց 
կենդանիները ու իր փոքրիկ կաշին տոպրակն առնելոկ, հեռացակ 
բադերու տան ճամփայեն: Քալած սլահուն Փիլիկ աղբար կսլլար
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մանկան մը պես»:
Այս մարդը նույնպես լոլրլ կրում է իր դրաման:

Այնուամենայնիվ, Օակոլնցի Աթա սալերն ու ՀամաստևԴՒ փՒւ1սւ 
աՎթաՐԸ հ^քա^ ^ման, նույնքան էլ տարբեր կերպարներ են: (Աթա 
ա^^քԸ շատ ակելի հարուստ կերպար է): Նրանց միջև տարբերու­
թյուն է ստեղծում Հերոս֊միջավայր կապը: Եթե Փիլիկ աղբարը մի- 

2ա4այքՒ ^Դ^Ւյ լՔ'11ս^ էք’ ասքա Աpш ապերն ինքն է ստեղծում մի- 
խավալը և ղառնում այղ միջավայրի կենտրոնական դեմքը:

^1՚լ^1 աղբարը մերժված էր մարդկանց կոդմից, իսկ Աpш ապերն 
ստանձնում է Հոդևոր առաջնորդի դեր և փորձում Համախմբել, օդ֊ 
նել և նեցուկ լինել մարդկանց: Նա ոչ միայն իր Համադյուղացինե֊ 
րին է սատարում, նրա սերն առՀասարակ մարդ արարածի Հանդեպ է, 
ինչի ձնորհիվ Համամարդկային բնпլյP է ստանում:

Աpш ապոր պես դյոլղական նաՀապետներ են Ավան ամին («Հին 
տանը»), ՕՀան ապերը («ԽոնարՀ աղջիկը»), Արթին պապը («Նա­
մակ ռուսաց թաղավորին», «Ձմռան մի դիչեր»), ջաղացպան Անդ­
րին, Ավան ամին («Կարմրաքար»), «Կյորես»֊ի Աթա ապերը, որոնք 
անուսում, կյանքի փորձով իմաստնացած մարդիկ են, ներկայացնում 
են ժողովրդի կյանքն ու բարոյական նկարադիրը:

Այս մարդկանց մասին Թակունցը դիպուկ բնորոշում է տվել. 
«Տան տերը ՕՀան ապերը, նաՀապետական բարքով մարդ էր: Հիմա 
մեր դյոլղերոլմ նման մարդիկ չկան»:

Թակոլնցն ու Համաստեդը ներկայացնում են մարդ-բնոլթյոլն 
փոխՀարաբերոլթյոլնը, նրանց անբաժանելիությունը, թե ինչպես 
այդ անընդՀատ շփումից մարդն ստանում է բնության Հատկանիշ­
ներ, բնությունը մարդու:

Երկու դրոցների այս շարքի կերպարներն ունեն յոլրաՀատոլկ 
պաշտամունք Հողի, կենդանիների, բնության յուրաքանչյուր արա­
րածի Հանդեպ:

Հերոսները դարմացած և Հիացած են բնության Հրաշադործ ուժի 
ստեղծած Հրաշքները տեսնելով: Պետին, տեսելով մի շքեղ թղեղ կամ 
դունավոր թևերով թիթեռ, «կամ դիտում է, թե ինչպես են մրջյուն­
ներն աշխատում Հերվա բունը սարքելու», ասում է.

«- Փառքդ շա տ, այ աստված, որ էսպես Հրաշք բաներ ես ստեղ­
ծել...»:

Աթա ապերն էլ նույն Հիացումն ունի.

308



«- Փառք քԼղ, որ ամեն բան կարգին սարքել ես, մինչև անգամ 
մժեղներին էլ անտես չես արել»:

«Սպիտակ ձիավորը» վեպի Հերոսները: Կռիվներից Հետո Կիրոսը 
որոշում է վերադառնալ դեպի սկիղր բնություն. «Միթե Հիւան­
դութիւն է Հողին ու կանանչին վերադառնալ: Ամէն Հայու մե£ կայ 
էդ կանչը: Էդ մեր պապերու սրրաղան Հիւանդութիւնն է»:

Ոակունցի այս Հերոսների մասին Աոլրեն Աղարարյանը գրում է. 
«Նրա Հերոսները Հողից են քաղում ոչ միայն իրենց ֆիղիկական գո- 
յոլթյան միջոցները, այլև Հոդեկան աչխարՀի բարձր Հատկություն­
ները անսաՀման չարությունը, ղդացմոլնքների քնքշությունը, լայն 
սՒքտԸ> անխորտակ մարդասիրությունը, վեՀանձնոլթյունն ու ապրե­
լու ժողովրդական ճաշակը: Հողը նաև այն րարձր կետն է, ուր մար­
դը Հաստատում է իր բարեկամությունը մեծ աշիւարՀի Հետ»’:

Ասվածը միանշանակ կարող ենք վերադրել նաև Համաստեղի Հե­
րոսն ե ր ին:

Այս գրողներն իրենց Հերոսների նման թնա պաշտն եր են եղել: 
ԱՀա, թև ինչ է վկայում ժամանակակիցներից մեկը Ոակունցի մասին. 
«Լինելով բնության մեծ սիրաՀար և շրջապատը սեփական նախա­
ձեռնությամբ ծառապատող ու բուսականությամբ Հարստացնող 
անձնավորություն Ակսելը տանել չէր կարողանում, երր որևէ մեկը 
կարգում էր կանաչ ճյուղը կամ կանաչը տրորում»':

Բակունցի Հողի Հանդեպ պաշտամունքը վկայում է Չ՛ուրդեն 
ՄաՀարին, և ականատեսի պատմածն է ներկայացնում Ռաֆայհլ Րշ- 

խանյանը:
«Մի երիշևնցի կին պատմեց,֊դրում է Ռ. Իշխանյանը,֊ երր Ռու­

սաստանից նոր էր եկել (Ոակունցը ֊ Ա.Ն.), բռով վերցնում էր մեր 
Հանդերի Հողն ու քթին տանում: Շնչում էր Հողի բույրն ու ասում.

- ԱնմաՀական Հոտ ունի» :7

5 Ս. Աղարարյան, Գրական Հերկերում, երևան, 1974, է^ 71.
6 Ա. Ռակոլնցը ժամանակակիցների հուշերում, Երևան, 1999, է£ 8ժ.
7 Ռ. Իշիւանյան, Մեր ինքնության գլխավոր նշանը, Երևան, 1991, ^ 179:

ՄաՀարին դրում է. «...Կկռանար, կվերցներ մի Հողակոշտ և ագա- 

Հարար կՀամրոլրեր.
- Ոչ մի Հող այսպես չի բուրում, չէ...» .
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Ւսկ Համաստեղը հայրենիքում ընդամենը տասնութ տարի էր 
աւդըել, բայց այն իր հոդում էր, էության մեջ: Հայրենի հողի, բնու­
թյան պասւ1լեբը միշտ թարմ էր նրա հուշերում:

Հեռավոր Ամերիկայում էլ նա չի դադարում հոդի հետ աշխատել, 
անհամբեր սպասում է դարնան դալուն. «Հիմակուց արդէն մտահո- 
գուած եմ պարտէզով և. անհամբեր կսպասեմ, որ դարունը բացվի, որ 
սկսեմ սլարտէդի աշխատանք ընել»՝՛: Թե Թակունցի, թե Համաստե­
ղի դեղնուկ հերոսների համար բնությունը դառնում է միջավայր, 
որտեղ վերջիններիս կերպարն ավելի է ամբողջանում: Նրանց էու­
թյունը լրացնում են բնության տարրերը: Այդպիսի հերոսներ են 
թակունցի Վանդունց թաղին, Պետին, Լարւ-Մարղարը, Սիմոնը, 
Ավան ամին («Կարմրաքար»), Համաստեղի Տափան Մարղարը, Փիլիկ 
шղpшpը» Թորիկ Ղոլկասը («Անձրև»), Թորիկ Օվանը («Աղավնինե­
րը»), Փեսա Օվանը («Փեսա Օվանը») և այլն:

Այս կերսլարները եղբայրանում են իրենց բնապաշտությամբ, 
կենդանիների և մարդկանց հանդեպ տածած սիրով, անսահման աշ­
խատասիրությամբ, բարությամբ, խոնարհությամբ, միամտությամբ: 
Անտեսում են իրենց կրած դժվարություններն ու տառապանքները, 
միայն թե աշխատեն, արարեն, օդտակար լինեն մարդկանց: Այդ 
պատճառով այս հերոսներին կարող ենք անվանել տառապանքի հրճ֊ 
վանքով ապրող մարդիկ: Տերյանի խոսքերը կարծես հենց այս հե­
րոսների մասին են. «Ես տառապանքս բախտ եմ համարում և ծիծա­
ղում եմ ձեր բախտի վրա»:

Հայի այս տեսակի չափանիշը տալիս է «Կյորես»-ի Աթա ապերը. 
«Հայը ևս եմ, Ղուրդանց Ւսոն է, որ ցամաք հացին Աստված է կան­
չում չկան Հայը վար կանի, ծառ կտնկի, շալակով փայտ կբերի, քերծ 
կքանդի, հայը խեղճ ու կրակ ռահաթ է էս ձորերում բառաչող»:

Մուշեղ Ւշխանը Համաստեղի հերոսներին այսպիսի բնորոշում է 
տվել. «Համաստեղի ստեղծած տիպարներուն ցավն անդամ համակ­
րելի է, համակող ու սրտառուչ, առանց երբեք ընդվզեցուցիչ և ըմ­
բոստացնող դառնալու: Երբ կը կարդանք իր գործերը, կը կապուինք 
անոնդ մեջ դործող անձերուն, բարեկամ ու մտերիմ կը դառնանք 
անոնց հետ, կուզենք բաժնեկից ըլլալ ոչ միայն անոնց յոյսերուն ու

8 9*. Սահար|ւ, Ե[ւ1լևթւ հա. 5, ե[ւևան, 1989, է^ 515'
9 ^սւմասսւևղ, ևաւքս։1|1սն[ւ, Երևան, 2003, ^ 136:
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երակներուն, այլև, անոնց տառապանքին և. դժբախտութեան»10:

10 Համաստեղ, Երկեր, հա. Ա, Բեյրութ, 1966. ^ 18:

Այս Դ^Դ?ոսկ հերոսներն ունեն ոչ դրավիչ արտաքին, սակայն վե֊ 
ՐԸ նշված հատկանիշները նրանց դարձնում են շատ համակրելի և 
սիրելի: Այսպիսի արտաքին նկարադիր ունի Տափան Մարդարը. 
«Տափան Սարդար ուներ արևեն այրված դիմադիծ մը: Քիթը, այ ա ե- 
րը> երկար ու փոքրիկ անկյուններով կարծես պղինձե շինված ըլլա­
յին: ճակատը միշտ փոթ֊փոթ, ինչպես հերկած արտ մը: Ուներ տա֊ 
փ ան ի չափ լայն, սերմնացանի թևեր»!

ԱՀա Աառ֊Մարգարը. «... Ոտքերը երկար ու ըարակ, ասես ոտքի 

4րա ևրկու ծունկ կա! Արևից իւանձփած գեմքի փրա սրածայր քիթը 
^րկար կտուցի էր համեմատ, եթե սւգիտակ րեղևրր չլինեին»!

«...Փիլիկ աղբարը որովհետև շատ տգեղ էր! Անոր երեսը կրիա- 

յՒ ԻԿՒՒ էր» ԴԼ^Իը Ւ'^"բ» մարմինը փոքր ու ոտքերը ծուռ»:
«Պետու ծաղկատար դեմքը ժպտում էր, հատ ընկած աչքը ծռում
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Սա ևս մեկ անգամ փաստում է Բակունցի 1ւ Համաստեղի ստեղ­
ծած գրականության առանձնահատկւււթյունր. այսպիսի աղեղ ար- 
տա^ին ունեցող մարգկանց մե£ գեղեցկություն որոնել և գտնել ո֊ 
րոնածը!

ՓՒւՒԿն ու Պետին (Փիլխ[> ոչ թե Փիլիպոս, Պետի, ոչ թև Պետ֊ 
լաս) սեփական ոչինչ չունեին, վաղ հասակից ՂլՓ^Վ էի՛*1 ծնողներից 
ու մնացել որբ:

«ՓՒւՒ՚ւ ա՚լբար շատ կանոլխեն որբացած ուրիշներուն դռները 
մեծցավ»:

«Ղեռ հորթարած էր, երբ մայրը մեռավ, 1լ Պետին մնաց կատար­
յալ որբ»:

Մենակությունն ու սեփական ոչինչ չունենալը նրանց մղում է 
անմնացորղ նվիրումի մարդկանց ու կեն ղանիներին :Ս ովորարար 
մարդիկ ուրանում են ուրիշներին, այս մարդիկ ուրանում են իրենց 
հանուն ուրիշների:

Պետին էլ Փիլիկի նման իր կատարած աշխատանքի դիմաց շատ 
չնչին բան էր ս տ ան ում. «... մի հին արխալուղ, մի աման կաթն ուի 
կամ խոստանում էր կալին մի կոտ ցորեն»!

Թե' Համաստեղի, թե' Բակունցի հերոսները չափազանց աշխատա-
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սեը են և իրենց ղոըծէ ղ ի տակ: Այս մարղկանց կյանքի աղբյուրը աչ֊
խտտանքն Է1

Լառ֊Մարղարի համար «ամենից մեծ հաճույքը այղին ու արտերը 

^ելն էր»:
Տափան Մարգարին գյուղում րոլորը հարգում էին և «անոր խոր֊ 

հուրգին կդիմեին: Այս արտին մեջ ցորն ն պետք է ցանել, թե բամբակ»:
Աշխատասիրությամբ և. իր գործի հմտությամբ աչքի է ընկնում 

նաև Ափան ամին («Կարմրաքար»). «Ամբողջ գյուղին էր հայտնի, որ
Ական ամոռ Նման ոչ ոք ոչ պատվաստ ղ[ւտի, 
Pը», անտառը նա ղփւոեբ հինղ մատի նման»’

հա֊

^^ՒւՒկ աղրար աշխատեցաւի չարաչար: Առավոտ շատ կանուխ 
արթնցափ, երեկոյին արևեն ուշ ձգեց գործը»:

Անգրին էլ իր գործի մեծ գիտակ էր. «Կարմրքարում ոչ ոք ջա­
ղացպանի նման պատմություններ չգիտեր»:

Թակոլնցի և Համաստեղի ալս կերպարները, իրենց մեջ սպանելոփ 
եսասիրական բոլոր ղդացումները, լիոփին տրփել և ձուլվել են բնու- 
թյանը: քծնությունը նրանց էության մի մասն է կաղմում, ինչի շնոր­
հիվ բնությունը ոչ թե տեսնում, այլ ղգում են: Մշտական շփումը 
բնության հետ, նրանց հարաղատ է դարձրել այնքան, որ Պետին 
«անսխալ կարող էր ասել, թե որ ծաղիկն է կանուխ բացփում, որ 
խոտն է ցափի գեղ»:

^ՒւՒ՚ւԸ նման էր ծառի, որն «անգիտակ իր անսահման բարու­
թյան իր հոփանին կտարածե հոգնած ճամփորդին, և թույլ կուաա, 
որ թռչուններ Հերք բանան իր մարմնոլյն վրա, բույն շինեն»:

Ւսկ Հրանա Մաթևոսյանի հերոսուհի Աղունը Ավետիքանց դան­
դաղկոտ բարությանը հակադրում է մյուս պապի իշխանի թալանչի­
ությունը և առաջիններիս խեղճ, հնաղանդ բարության մասին 
ասում. «Թե կտրեցիր կտրեցիր, թե չկտրեցիր ուրեմն դեռ ոտի 
վրա է, գլխարկը տարար տարար, թե չտարար ուրեմն դեռ գլխին 
է», ֊ ասում է Աղունն, ապա շարունակում. «Ղոնե չարանան, դետ- 
նից գոնե մի քար դավթեն, գոնե հեռվից ուշունց կապեն, ֊ ո չ, ֊ գե 
եթե ուղում ես մորթես մորթիր, գե եթե ուղում ես կտրես կտրիր 
- ես ծառ եմ: Քոնոնք ծառ են»11:

11 Հ. Մաթևոսյան, հր^հր, Հա. 2, Երևան, 1985, է£ 251:

Սակայն Բակունցի և Համաստեղի այս հերոսների առանձնահատ֊
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կությունը և առավելությունը կայանում է նրանում, որ նրանք եր֊ 
թեք չեն չարանում' անդամ ցավի ու դաժանության պահին, դոհ են 
իրենց չարքաշ աշխատանքից, խոնարհ ու հլու' բաժին ընկած ճակա֊ 
տաղ րին I

Այս հերոսները կենդանիներին վերաբերվում են որպես իրենց 
ղավակների, արյունակից եղբայրների:

Ծննդաբերած կովին Պետին շոյում է և ասում. «Ջան, հեյվանը 
շատ տանջանք ա քաշել»:

«Փիլիկ աղբարն էր դայակը, երթ մատակ ձի մը, կով մը և. կամ, 

մատակ դոմեշ մը ծներ: Ինք կըլլար արցունքոտ աչքերով միակ հու­
ղարկավորը, երթ մեռած կենդանի մը ախոռի սեմեն դուրս քաշեին 
կապով»:

Տափան Սարդարի սիրտը «կիներուն համար չէր: Ան կսիրեր իր 
դոմեշները, անոնց հետ կապրեր, անոնց հետ կխոսեր սրտանց»:

^քՒԳ^ Շահինայնը Տափան Սարդարին համարում է ծայրահեղ 
կԻրպար. «Անշուշտ Տափան Սարդարը ծայրահեղություն մը ներկա­
յացնող տիպար մըն է, ինչպես հակառակ ծայրահեղության ներկա֊ 

յացուց11չն1ւՐ են Սո1-Դ11 ծոյլերը»12:

12 Դ. Շահինյան, Համաստեղ, ք^ևյրութ, 1961, է£ 31.

Ե ի ս ո ւ լ չափ համաձայն ենթ ՇսՀ[ւնյան[յ կարծիքի հետ, սակայն 
պետք է հաչփի առնենք, որ հեղինակը «այն օրերուն հսպիփ ափ! տա­
րեկան» էր! Նա ներկայացնում է ուի} տարեկանում իր տեսածը, 
(լվացածը: Ղոմեշների հանդեպ իրենց մեծ սիրոփ աչքի են ընկնում 
նաև. Համաստեղի «Սպիտակ ձիավորը» փեպի դեդ^ուկ հերոսները: 
Ղյոլդացի Զաք արը Տափան Մարց ալփ պես «դոմէչներուն հետ աւե­
լի շատ էր իյօսացեր, քան իր կնո^: Եր դոմէչներոլն հետ կապուած 
էր այնպէս, ինչ պէս արտույտը երկնքին»:
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ամենամտերիմ բարեկամներն են:
Իսկ Խաչատուր Աբովյանը հեռավոր Դորսլատում անդամ մտա֊ 

րերոլմ է իրենց Ջեյրանին ու Ծիրանին:
Սակոլնցն ու համաստեղն այնպես են ներկայացնում այս կենդա­

նիներին, որ վերջիններս դադարում են սովորական եղ լինելուց և 
դառնում են դյուդացի մարդիկ, առանց որոնց դյուղի նկարադիրն 
ամբողջական չէր լինի: Գրողները հաջողությամբ վերլուծում, վե֊
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ըաբտաղըոլմ և դդում են կենդանու ապրումները: Զալոյի («Զա­
լո»), Լ[1ոլոյի և Շիվայի («Լուլաս աղբարը և աղավնին»), Ցոլակի ու 
կապույտ նժույղի («Սպիտակ ձին») ապրումներն ու մաքառում֊ 
ներն այնքան տեսանելի են, որ թվում է վերջիններս բանական արա­
րածներ են: կենդանիները կիսում են իրենց տերերի չարչարանքներն 
ու տառապանքները, երբեմն նաև ճակատադիրը:

Մաթևոսյանն այսպես է բնորոչոլմ. «Թակունցը վերացրեց «մա- 
սին»-ը. նա դրում էր ոչ թե ժողովրդի մասին, այլ ժողովրդի ներ- 
սից-՜ Դա նչանակոլմ է դրել ոչ թե ծառի մասին, այլ ծառի ներսից, 
ոչ թե ձիու մասին, այլ ձիու ներսից»11: Հենց Թակունցի «ներսից» 
դրելոլ ավանդույթն էլ չարունակում է Մաթևոսյանը: Նրա Ալխոն 
(^Ալի։0^)։ պառավ ձին («Կանաչ դաչտը»), դոմեչը («Դոմեչ») այդ 
ավանդույթի կրոցներն են:

Այս դրողի Հերոսներին էլ է բնորոչ բնապաչտությունը, սերը 
կենդանիների Հանդեպ: Անդամ իր դաժանությամբ Հայտնի Դիքորը 
ցավ է դդում Ալխոյի կրած տանջանքների Համար և Անդրոյին ան­
վանում «երեսթույլ չան տղա», որ իմանալով իր «փութը» ձին 
տվել է:

Այս հերոսներին դրականադետ Կիմ Արլարեկյանն այսպես է բնո­
րոշում. «Ւրենց ապրած օրերի պես կնճռոտ, հազար ու մի հոդս ու 
ցավ ունեցող մարդիկ են, որոնց նկարադրի մե£ ամեն արն դդծված 
հատկանիշը աշխատանքն է, խիղճն ու բարությունը»1’!

Բնորոշումը կարոդ ենք վերադրել նաև. Համաստեղի ու Բակուն֊ 
ցի հերոսներին! Երեք հեղինակների ստեղծադործություններում էլ 
բնությունն ապրում է, դդում 1լ մեռնում! Ւհարկե այս ամենը տե­
սանելի է դաոնում նրանց բնապաշտ հերոսների միջոցով! Բակուն- 
ցի և. Մաթևոսյանի ստեդծսպ որձություններում կան հերոսներ, 
որոնք լքում են դյուդը հեշտ ու բարեկեցիկ ապրելու մղումով 
(«Մինա բիբի», «Հին տանը», «Մայրը», «Մենք ենք մեր սարերը», 
«Կայարան»)! Համաստեղի ստեղծադործություններում այդպիսի 
հերոսներ չկան, ^րորլը ներկայացնում է իր հուշերի դյուդը, ո[փ 
պատկերը փորձում է հնարավորինս անխաթար պահել!

Կենդանիների հանդեպ ունեցած իրենց սիրով աՀ₽ի ^ն ընկնում

3 3 Вопросы литературы, 1980, Н 12, ст. 209:
14 և. Աղաթև1լյան, Հրանա Մաթևոսյան. Ծմա1լատլւ ւ|փսլաս.րը, երևան, 1988, է£ 82:
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Բակոլնցի «Սպիտակ ձին» (Սիմոնի և իր ընտանիքի վերաբերմուն­
քը Ցոլակի հանդեպ), «Մթնաձորի «չարքը» (Սաքանի ընտանիքի 
դուրդոլրանքը հորթի ու կովի նկատմամբ), Համաստեղի «Լոլքաս 
աղրարը և. աղավնին» (Լոլքաս աղբարի խնամքն ու ցավը վիրավոր 
աղավնոլ համար) պատմվածքների հերոսները:

Վանդունց Բադին էլ եղբայրակից է այս կերպարներին, նա էլ 
Ւէ՚^ց Դյ"ւՂՒ տավարածն է դժվար ու չարքաշ կյանքով ապրող 
մարդ, որի հանդեպ ճակատադիրն այնքան էլ շռայլ չի."

ճակատադրական դիպվածը հիմնովին վերափոխում է այս հե­
րոսների հոդեվիճակը, այնուամենայնիվ նրանք շարունակում են 
աս1Ր^լ> ոակայն ավերված է նրանց ներաշխարհը: Եվ դարձյալ գոր­
ծողությունները կատարվում են հերոսների ներսում, լռության մեջ: 
Պետին մտածում է, թե իրեն ծիծաղելի դրության մեջ դնելու համար 
են հրացան տվել, Փիլիկը տանջվում է լքվածությունից ու մենակոլ- 
Pj11 ^՚I՛JJ’ Վանդոլնց Թադոլ համար աշխարհը փլվում է որդու մա­
հից հետո.՜ Ծանր հարվածից հետո այս հերոսները ղռանում են լրււսկ- 
յաՍ ^ [\^ամփու[1, մնում են իրենք իրենց խոհերի հետ, ցափը ներ֊ 
սից է կրծում նրանց հողին:

Այս հողևփիճակը րնորոշ է Թակունցի և Համաստեղի շատ հերոս­
ների: Հիշենք Աթա ապորը, երր մերւած մանուկներին տանում են 
թաղելու, րրուտ Ափուղին Անղոյի մահից հետո, Սիմոնին արւանց 
ձիու քաղաքից փերաղարլնալիս, Սի^ոյի մորը որղուն կորցնելուց 
հետո, երկու հեղինակների կորուսյալ հայրենիքի փերհուշոփ ապրող 
հ ե ր ո սն ե ր ին , Չալոյին մարդկանցից լքված ու մենակ, չէ որ Զալոն 
էլ մի ՊետԻ է> մի Փիլիկ աղրար .*

Այս հերոսներն ապրում են հոդեկան ծանր դրամա, բայց հավա­
տարիմ են մնում իրենց սկզբունքներին չեն չարանում, այլ փնտ­
րում են այդ ծանր հոդեվիճակից դուրս դալու ելք, ինչը որւդ դեպ­
քերում տանում է կործանման:

Գրողները ցույց են տալիս, թե ինչպես կյանքի ամենադաժան
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պահերին անէ^ամ այս պարղ ոլ 
իրենց մարդ.կայ ին էությանը:

լ սո Լաճ ան ո ւմ

Այս ընդհանրությունները փաստում են Ռակունցի և Համաստեղի 
կերտած կերւղարների հողե լայնական առնչությունները, հոգևոր կապը.

Մնձուրին էլ Ակսել Բակունցի և Համաստեղի նման ներկայաց֊ 
նոլմ է մարդուն' իր հարազատ միջավայրում' բնության և հողի հետ
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միաձույլ.՜ հիշԼն^ «Սուրբ. Դև.ոբդ» պատմվածքի հերոս Շ ի րին ին’ 
Վ^?|։^|ս նույնպես ա^ի է ընկնում բնության և. կենդանիների հետ 
ամուր կապվածությամբ.’

Որքան նման է նրա հո դե վիճակը սու անց ձիու քաղաքից վերա֊ 
դարձող Սիմոնի ապրումներին: Մահացած կենդանու դիակի մոտ 
կանդն ած Շիրինը լալիս է ու տանջվում, «ճամբան քեղի ծեծեցի: 
^կք ՒԱ ծեծեր: Քեղի ղարկած բիրս իմ վրաս կոտրեր»1’:

Այսպես տանջվում է նաև Սակունցի Պետին նաիւիրի կովերին 
ծեծելու պատճառով: Ւսկ Մնձուրու Մելիքենց Մկըր£ը («Մելիքենց 
^11!^^^ Պետոլ նման հայրենի օ^ախր թողնում է մարած, նա լիո­
վին տրվել է մարդկանց նրանց հանդապահն է: Փի[իկ աղբարի
նման նրան էլ «ամեն այդիե կկանչեին ու կավսատցնեին: Անոնց 
դո ր ծ ին կուդար: Աղբյուր են ^ուր կկրեր իրենց, կղրկեին, որ դետը
առուն դարձն ե, իրենց հետ այ դիները ^րե»:

Ոակունցն ու Համաստեղը մարդ-բնուPյուն կապր բարձրացնում
են այնպիսի հո դե բան ական մակարդակի, որ բնությունը դառնում է 
անհատի դոյության հիմքը: Երանց հերոսներն իրենց դոյությունը 
պահպանում են բնության 1ւ միջավայրի հետ սերտ կապովդ Ւսկ երբ 
բնпւPյшն ե_ մարդու [սղում է առածանում, մարդը դատապարտվում 
է անխուսափելի կործանման: Այդ ճակատաղրին այգանացան Պե­
տին, Փի|իկը> Զալոն հետ!

Պետիին ստիպեցին Հրացան կրել, ինչր նրա էությանը խnրP էր, 
^ՒւՒհԸ վտարվեց Հարադատ միջավայրից, դարձավ մուրացկան, Զալոն 
նույնպես խորթացավ իր մտերիմներին ու բարեկամներին մարդ֊ 
կանց, և. մնաց լքված ու անօդնական: Նույն ճակատադրին արժանա­
ցավ նաև I) ի£ոն: Այսինչն իւդում առաջացավ Հերոսի ու իր բնական 
վիճակի միջև և միջավայրի ու Հերոսի Հակադրո լPյn լնն ավելի խորա­
ցավ, ինչր վերջինիս Համար կործանման պատճառ դարձավ:

Բայց դա այնքան էյ կործանում չէ, նրանց կյանքը շարունակվում 
է, շարունակվում է բնության Հետ միաձույլ: Եթե մարդկանց միջա֊ 
վայրր լքել էր, ապա բնությունը միշտ պատրաստ է իր ղավակներին 
դիրկն առնեյու:

Թե' Համաստեղը, թե Բակունցը մեծ կարևորություն են տալիս 
Հերոս֊միջավայր կապին: Միջավայրը մեծ դեր է խաղում կերպարի

15 Հ. Մնձուրի, երկեր, երևան, 1986, էջ 85:
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դրության, ամբողջացման, հո դե բանս լթյ ան բացահայտման համար: 
Պ"Դ Դ^Ք^"1-11 էլ միջավայրն ինքն է պատճառ, դաոնում հերոսնե­
րի կործանման համար: Միջավայրի ղոհեր են դաոնում Համաստեղի 
«Աղավնիները» պատմվածքի հերոսներ Մանոն և Խաչոն (միջավայ֊ 
ՐԸ ^ ընդունում աղավնի պահողներին), Բակունցի «Օրանջիա» 
պատմվածքի հերոս Մանասն ու նրա ընտանիքը: Սակայն երկու դեպ­
քում էլ դրոցները չեն չեշտում միջավայրի 1լ հերոսի հակադրոլ- 
Pյпլնը’ ուշադրությունն ավելի կենտրոնացնում են հռդերանական 
խնդիրների վրա:

Գյուղի ծանր ոա դժվարին կյաՆքու[ ապրռդ մարդիկ են Նաև. Հա֊ 
մաստևղի «էս աշխարհը հՓւՒ»’ «Փ^սա Օվան», «Անձրևը» և. Իա֊ 
կունցի «Տիդրանռսհի», «Սպիտակ ձին», «Նամակ ռուսաց թադա֊ 

4°^^^ պատմվածքների, «Կարմրաքար» անավարտ վեպի հևրոսնե֊ 
ք[Ն որոնց միավորում է դարձյալ համառ, աշխատասիրությունը, խո֊ 
ՆարհոլթյռւՆը, մարդասիրությունը, ադքատ ու թշվառ. վիճակը (Փև֊ 
սա 0վանը հադուստ չունենալու պատճառով «վեսության լաթերն» 
է հադնում, իսկ Տ ի դր ան ո ւհուն կյանքի մև£ մեկ անդամ են «չստեր» 
դնում, որոնց տիրանում է հարսը):

Իակունցի և. Համաստեդի այս հերոսներին շատ հոդեհարադատ են 
Հր անտ Մաթևոսյանի հերոսները, որոնք նույնպես հադար թևլևրու| 
կապված են հոդին ու ըՆռւթյաՆը! Այդ րեռնաձիերր դալիս են լրաց֊ 
նելոլ կերպարների այս շսՓ^է* Անունից, Սիմոնից, ֆիք՛՛րից, Ալի։ո֊ 
յից, Աշխենից մինչև Արայիկ նույն հլու֊հնադանդ աշխատակիր, դժ֊ 
վար օրով ապրոդ մարդիկ են I Ւսկ Աթան, Փի[իկը, Պետին, Տիդրա֊ 
ն ուհին և մյուս հերոսները իսկական բեռնաձիեր են: Բայց եթե Բա֊ 
կունցի ու Համաստեղի այս հերոսները խեղճ են, արդար ու միամիտ, 
ապա Մաթևոսյանի որոշ հերոսներ խորամանկ են (Գիքոր) և ըմբոստ 
(Աղուն): Սակայն երբ խորանում ենք այս կերպարների էության մեջ, 
տեսնում ենք, որ նրանց խորամանկությունն ու ըմբոստությունը 
դարձյալ բխում են աշխատանքի ու մարդու հանդեպ տածած մեծ սի­
րուց: Այսինքն Բակոլնցի և Համաստեղի հերոսների խեղճությունն 
ու արդարությունը և Մաթևոսյանի հերոսների խորամանկությունն 
ու ըմբոստությունը նույն ակունքից են ղալիս մարցու և աշխա­
տանքի հանդեպ տածած սիրուց:

Բակոլնցի և Համաստեղի մի շարք հերոսներ հանդես են դալիս 
տարբեր պատումներում: Օրինակ Ավան ամիին հանդիպում ենք
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«Մինա բիթի», «Հին տանը» պատմվածքներում, «Կարմրաքար» վե­
պում: Թողար շանը «Կարմրաքար», «Կյորես», «Խաչատուր Աբով֊ 
յան» վեպերում և. այլն:

Համաստեղի ստեղծագործություններում Ջրաղացպան Նավոն 
գրեթե ամենուր է «Միջո», «Անձրև», «Սիմոն ու Կիրո» սլատմ֊ 
վածքներում, «Սպիտակ ձիավորը» վեպում: Նաև Զալոն համանուն 
պատմվածքում, «Հայաստանի լևռներու սրնգահարը» դրամայում, 
«Սպիտակ ձիավորը» վեպում:

Հեղինակների մոտ այս երևույթը նկատվում է նաև այն պատճա­
ռով, որ նրանց պատմվածքները ներկայացնում են իրենց գյուղի հա­
մայնապատկերը, իսկ հերոսները գյուղի բնակիչներն են, որոնք ներ­
կայացված են տարբեր իրավիճակներում և տարբեր միջավայրում:

Ւնչպես արգեն նչել ենք, Համաստեղը բացասական կերպարներ 
(դասական իմաստով) չի կերտել:

«Հետաքրքիր է բացասական տիպ մը վերլուծել, թեև երբեք վարձ 
ըրած չեմ մոտենալ բացասական տիպերուն»16,- դրում է Համաստեղն 
իր նամակներից մեկում:

16 համասսւեւլ, Նամականի, Երևան, 2003, է^ 79.

Ւհարկե սա չի նշանակում, որ գրողն իդեալականացրել է իր հե­
րոսներին: «Անձրև» պատմվածքի հերոս Գանձակ Պարսամը պարտ­
քով դումար է տալիս իր համագյուղացի Թորիկ Վուկասին և 
անընդհատ հիշեցնում նրան այդ մասին: Չենք կարող ասել, որ նա 
բացասական տիպ է, այլ մարդ է, որն իր շահերը բարձր է գնահա­
տում ամեն ինչից: Այդպիսին են եռամաս վիպակի («Սպիտակ լեռ֊ 
ներու մե£», «Նիւ Խորքի մեջ», «Վերադարձ») հերոսներ պ. ճեքսը֊ 
նը և Կրթրոլտը, որոնք իրենց շահի համար ուղում են խլել հարևան 
չարքաշ աշխատանքով ապրող Պապիթի ագարակը: Բացասական կեր­
պարներ չեն նաև մսավաճառ Կյուրեղը (դանակով վիրավորում է 
Զալոյին), Մանոն (Խաչիկի մահվան պատճառ է դաոնում), այլ մար­
դիկ են, որոնք իրենց լավ հատկանիշների հետ մեկտեղ, օժտված են 
նաև բնավորության վատ գծերով: Ընթերցողը հակակրանք չի 
ղգում այս հերոսների հանդեպ:

Բակոլնցը վարպետորեն կերտել է մի շարք բացասական կերպար­
ներ Արաբաջի Զաքին («Արաբաջի Զաքին»), Բալթա Թիվին («Եղբայ֊ 

ր ո ւ |3յ ան ընկոլղենիները»), Սվան բեյը («Ւվան թեյ»), Գոդին, Հիբանն
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ՒՐ պալիներ Ս կրտումն ու Եփրեմը («Կարմրպքւսր») և այլն: 
Այս կերպարների հանղեպ հեղինակի հակակրանքն ակնհայտ է,

։[ե ր£ն ականսալե ս չեն մարելէ Ւ տարբերություն Համաստեղի հերոս­
ների սրանց հանղեպ ընթերցողը ղղում է խորը հակակրանք, միա­
ժամանակ խղճահարություն:

^յսս1ՒԱՈ։1’ հՈէլեհարաղատ դրոցների կերտած կերպարները եղ- 
բայ բանում են մի շարք հատկանիշներով իրենց վրա կրելոփ հեղի֊ 
ն ակն երի անհատականության դաջվածքը: Երկու դրողներն էլ իրենց 
կերտած յուրաքանչյուր հերոսի մե£ Գրել են մի հատկանիշ իրենց 
է^թյ11^1 [’Տ* ^Ւ ԴՒ^ իրենց բնավորությունից: Նրանց կերտած կեր­
պարներն ինչքան նման , նո ւյնքան էլ տարրեր են, քանղի ինքն ատ իւղ 
են ու անհատականացված:
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Մարո ԽԱՉԱՏՐՅԱՆ

ԵԶԵՐՔ֊Ի ԱՆԵԶՐ ԵԶԵՐՔՆԵՐԸ...

Ռ^Ր «հԱ»-ե[ւու

Շրջածիրին մէջ
Արևւը ^ մէջ֊--

«Թերեւս միայն մէկ թեմա էրոթիզմը, ել կարելի է թանալ մնացն֊ 
ալ ծալքերն ալ... Գիրքս կամ անտեսուեցաւ եւ կամ ալ դատափետու­
եցաւ հիմնական ա՜յս թեմային կապուած... Իսկ էրոթիզմը իմ էջերուս 
հիմնական 1լարմիր թելն է. կը 1լարծեմ, որ հԱՍ* կոս տայ խօսուն, նա­
եւ դե զարուեստ ական բարձրորակ զդшgпզпլp[lւն հանդէպ մարդուն, 
կեանքին եւ իրերուն...հեռու փոդոցային դռեհկութենէ... Ընpերgпզը 
կրնայ էրր^իդմը պատուհան քնել եւ հոնկէ մանել իմ աշխարհս... ան­
կաշկանդ, խելամիտ, բանաստեղծօրէն...»,֊այս պես է դրում Սեդա 

Գրիդորյանը:

Բանաստեղծուհին և իր Հողին Եղնրք֊տարածություն
Շատ «կերպարներ», ասել է, թե շատ Եղերգներ ունի ԵԶԵՐ՜Բ֊ը. 

դրքի է^րում «ապրում են» Բանաստեղծուհին, Աշխարհն ու Հայրե֊ 
նիքը' մի թուռ Եզերք Աշխարհի մէջ, Մարդը' անկատար էակ, դիմակի 
դերի տակավին, Մենոլթյոլն֊Կին֊Սեր անթաժան եռանկյունին, իսկ 
եռանկյունուց դուրս' Կինը' ուժեղ ու թույլ, սպասող ու որոնող, իրա­
կանության ղրկում սեղմված֊խեղճացած, սակայն Աշխարհի ու Կյանքի 

Սեր֊արթեցոլմով օրեօր զորացող («Կեանքը կը սիրեմ թէկուզ ել թե­
րէ մահուան տրտմութի լն...»)...Եվ այս ամենի վթա իշխում է խո­
րունկ Հոդին ամենատես ու ամենազոր, չհալվող ու չսառչող անհուն 
Եզերք' մշտապես իր նախնական անեզծությամթ...Բանաստեղծուհին 
խորհուրդ է տալիս «էրոթիդմի» պատուհանից մանել իր ԵԶԵՐՔ֊ը, 
սակայն... հարկավոր է ՀՈԳՈՒ և ՍԻՐՈ դռնե՜րն էլ թախեթ ՍԵՐ թառը 
Սեդա Գրիդորյանը դրքի գրեթե թոլոր էջերում դրում է մեծատառն֊ 
րով, իսկ նրա Հոդու աշխարհում արևներ կան հազարավոր, կրակներ
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կան առանց բոցերի, վերքեր կան առանց երդերի, տաք արցունքներ, 
երազներ, այնտեղ մանկություն կա չավարտված, չամոքված Մենու­
թյուն ու Սեր...Իսկ ի՞նչ է «էրոթիղմը», եթե ոչ մարդկային Մարմնի, 
Հող ու և. Սիրո աղնիվ շաղախ, որը Բանաստեղծին Գեղեցիկի մաքուր 
ճանապարհով առաջնորդում է մեծ Արուեստի աշխարհը, ուր չկան 
աղա ու դռեհկոլթյուն, ուր կրքերը որքան թովիչ են ու բանաստեղ­
ծական, նույնքան էլ մարդկային են, պարզ ու հասկանալի...

Դժվար է, շա տ դժվար է սեփական հարու ծալքերը բացել ուրիշնե­
րի առաջ, Հոդին ափերի մեջ առած' մատուցել ուրիշներին: Այս դժվա֊ 
[""-թյուն ը հաղթահարելու համար հարկավոր է լինել... Բանաստեղծ, 
մերկ հողով Բանաստեղծ (վարուժանյան դիպուկ բնորոշումն է 
«մերկ ըլլաս .... բանաստեղծի մ’հոդւոյն պէս...»): Գրքում մենք 
կկս|րդանք Բանաստեղծի «բաղադրությունը»

Հա կասութիւնն եր 
Ոելեռներ անհաշտ 
Զիս են արարեր

Իսկ հ1I տ 11 Բան աս տ ե ղծո ւհ ին սլի ու ի իւ ո ս տ ո վան ի , ո ր ի ր ղո ր ո լթյ ո ւ — 
՞եը ւ՚Ր խորությունն է, տկարությունը բարձրությունն է իր, ինքն ո ւ- 
Pյпլնը դալիս է Աստվածային վերից, մարդկայնոլթյոլնր հողից է ղա­
լիս...Եվ դարձյալ նորին Մեծություն ՍեԲ֊ը «Իմ Կշիռքս 'Բու Սէրդ 
է»: եթէ Սերը չլիներ, ի՜նչ կշիռք պ[«տի ունենար Թանաստեցծը...

9* ո ւյն ո ւն են Ս եդա Ղրիդորյանի թան աս ա եղ ծ nւPյ ո լեները, իւա- 
դա դ, ակնահաճո, հոդեւդարար դոյն եր են. «մանիշակագոյն» ձարակնե­
րը, կապույտ անուրջները, երադկոտ կանաչ հոդին, ան սլար ադր ե լ ի 
կար դադո ւյն կարոտն իրենց դուն այ ին հրաշքը կս^իլ-կս^իլ լցնում 
են տողերի մեջ, դույնի շղարշոկ պարուրում տառը, բառը... Բանաս­
տեղծուհին այս ամենի շնորհիվ անդամ կարողանում է Գարուն հադց-
նել Աշնանը.
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Աշոլնր սենեակս բերի

Ու. ոսկրացած Լիւղերն անոր

Արիւնիս ջերմին թաթխեցի

Տեր եւն եր ս ւն

Զոր ու ոսին 

1՚Հւն 'ԽԿէ՛ 
ԽՀքԱ Ս°Ղևմ1'
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Եւ աշունը սենեակիս 
Առաստաղէն կախեցի... 
Աշունը ԴԱՐԱՒՆ հագաւ...
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ո
ք Մենոլթյուն֊Նին֊Սեր Եզերքը

Փակէ վարագոյրդ Տէ ր

Մինակութիւնս չեմ ուղեր կիսել...

Որքան էլ փակվեն վարագույրները, վերմակի տակից գլուխն է 
ցցում Մենությունը... Եվ երբ Կինը նայում է Մութի խոր աչքերին,

Նարօտդ այս դիլեր 
Նր բանտէ հոգիս 
Շղթաներով յուշերուդ 
Ալ մենոլթիւ նը 
֊Մորմոքով մ այլուր֊ 

կը բԿ՚Է բղմը 
Փ֊ոլ մասնիկներուդ...

Ոայց .. .Հրա՜շք.. .Կիսվում է հանկարծ Մենությունը, և ծնվում են 
բանաստեղծական փոքրիկ սքանչելիքները: Շա տ քիչ բան է սլնաք 
Կնոջը Մենության թախիծը հոգուց վտարելու համար, կա Սիրո Ոգին, 
կա և Ձայնը («Ձայնդ...Միակ բնակիչը կրակէ յուշերուս ...»). որոն­
վում է Իրական Սեր, իսկ Սերն այնտեղ է, ուր ոչ ոք չի կարող թա֊ 
փանցևլ...Շատ փնտրելուց հոգնած Կինը վերջապես գագար կառնի 
«ես քեց դտայ իմ հոգիիս մէջ...», իսկ մինչ այդ...Մերկ գեղեցկու­
հին ձեռքերը մեկնե| է առաջ, սակայն չի կարողանում գրկել իր Սե­

րը, որովհետև ...մենակ է սենյակում.
Նը մերկանա մ
Արիւնիդ ջերմութիւնը անթելէն...

Պարապին մէջ
Ձեռքերս քեղ քանդակել կր տենչան
Աայց միջոցը կր վւչրուի մատներուս ծայրին...

Կնոջ անիմանալի, առեղծվածային, աշխարհի ու մարդկության չափ 
հին թեման Սեդա Գրիգորյանի ԵԶԵՐՔ֊ում գուցե նոր մեկնաբանու­
թյուն չունի, գուցե չեն փոխվել նաև Կնոջ կերպարի ներկայացման 
ձևն ու բովանդակությունը (դրականության մեջ Կնոջ կերպարը չի 
հնանում կամ մշտապես նորոգվում է թերևս), սակայն նախադեպը
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չունենալու չ։սփ ինքնատիպ է, հոդհհսւրաղատ. ապրումից են ծնվել 
նրա բառերը: Կնոջ «ես»֊ի բաղանիքներից օղակ աո. օղակ հյուսվում 
է Սիրո հրաշքը.

Գրեմ
Կրակներս քեղի պատմեմ....
Կարդայ

Լուռ ղրոլցէ հետս անվերջ...

Գաղտնիքի Ալէս քաղցր մնանք...
Ահավասիկ հիշողություններով ապրող երիտասարղ Կինը, ներկա է 

դարձել անցյալը, քանդի այն իր դրկում պահած դողարի՜կ Սեր ունի.
Գողտրիկ սէր մը անցեալի կ ոգեւորուի վերստին 
Կը քաղցրանայ անդամ մ ալ քաղցրացումՀվ անմեկին....

Եր [^ա1իառի մարմնիս մէջ այրող կարօտ մ տհալի, 
Որ անցեալէն ջերմացած կու գայ ներկա ս պարուրել...

Ո ւմ է պետք Կինը, եթե Սեր չկ1111 « Ո րք ա ն ւլ Լ րլե ց |ւ կ ենք ե ր ր րլ. ի - 
տենք սիրել, երբ դիտենք այրիլ Սիրոյ բովի մէջ». այսպես է մտածում 
ԵԶԵՍՔ֊ի Կինը և. սր^ան է տենդում Ս|ւրո ւլրկււււ? լ|։նե|, արարել ու 
արարվել.

Ը/.ԼաՐ այեպէ՜ս

Որ արեգակին տեղ
Ես մարմրկի

Ու զերթ արւաւօտ 
Պ^ր^Դ բ^՚յ^ւէի...

... .Արարեմ քեղ ինձմէ ներս

Արարոլիմ ես գրկիդ մէջ...

Հոր[1 Ղ^^^րը պիտի Սեր երկրպադեն...Նոր արևներ պիտի ծնվեն, 
և երկինքը երկիրը պիտի համբուրի, միայն թե դա նա Սիրո '(’ուր֊ 
մը... Սպասում է Կինը: «Սպասման հիվանդն է»...ո չ, սպասման աղո­
թողն է ԵԶԵՍՔ֊ի Կինը «սպասումս աղօթք մըն է».

Երբ գու կու գաս..... Երագներս կը հագնին մարմին 
Ու տենչանքն երս֊ոգեղէն տեսի լք- 
Թաիւիծս կ օրրեն քաղցր մրմունջով...

Աամանակ աււ ժամանակ էլ պիտի ւլարմանա և դարմանողով պիսւի 
հաստատի քուչակյան այն խոր համողոլմով, թե իր սի րտն է Սիրո

Մ
ա
ր
ո
 
1
ս
ա
չ
ս
ւ
ւ
ո
ր
յ
ւ
ւ
ւ
ն

ապաս տ ար ան ը.
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Ո՞վ այս դիւրաբեկ հոդիս

Սիրոյ սուրհանդակ կարգեց...

Սիրո Եղերքոլմ Կինը Մայր է, Քույր է և. Սեր, իսկ Տղամարդը Ըն­
կեր, Եղբայր և Հայր...Սիրո Եղերքը ձդվում է մաղեալ անձրևի կա­
թիլների, անցորդների լուռ Հայացքների, երիտասարդ դույդի Համ- 
րոլյրի միաուի մինչև...ժամանակի աւիսրտը.

Վերջապէս ես գտայ քեղ

Մարմրող յոյսերուս հետ 
Զէթիո Վերջին կաթիլին մէջ... 
...Սիրոլդ մէջ գոյանալ կ ուզեմ այսօր 
Անդադա ր

Առանց կանգ առնելու

Մինչեւ արեւ 
Մինչեւ լուսին 
Մինչեւ աւարտը ժամանակին...

Սիրո .քաղցրությունը և դառնությունը ճաշակած, «էրոթիղմի» 
դաղտնի Հմայքներով ասլրող Հասուն Սինը երբեմն դառնում է փոք­
րիկ աղջնակ, երբ մնում է իր Հուշերի Հետ, աղջնակ, որի մանկոլթյոլ֊ 
նը դեռևս շի ավարտվել, և կարծես Հեքիաթից է նա Հայտնվել Սիրո 
և Մենության անծանոթ ու իսորՀրդավոր Եղերքում.

Ւմ անծանօթ բայց միշտ ծանօթ իմ Սէր իմ ընկեր 

Ւմ հաճոյք ու կեանք
Ւմ երազներուս Արամաղդ-Ւշէսան...

Հեքիաթի աղջիկն եղայ դարերով 
Փնտռեցի քեղ անկիւններէս...

Ւսկ ինչո՞ւ են միմյանցից անբաժան արցունքներն ու Սերը «Ար­
ցունքներէս ինծի մնաց ՍԷՐը միայն...»: Կնոջ արցունքները քար են 
ծակում անդամ... Հետո պիտի մտաՀոդվի Կինը, չի ուղում կորցնել 
իրեն «Ւնքնութիւնս ո՞ւր է...»: Ւնքն էլ պատասխանում է «Կախու- 
եցալ ծառի ճիւղէն...... .Ե ւ| Արշալույսից անՀոլյս վաղը Հույսով լց­
նելու սեր ու ջերմություն է խնդրում, խնդրում է ցույց տալ ճամ­
փան դերբնական ուժին Հասնելու: ԱյնուՀետև պիտի շրջի Գլոլխը 
դաժան տխրությամբ ասելու նրան, ով Հետևում է իրեն «Մի Հետեւ֊ 
իր քայլերուս անոնք չունի ն ճամբաներ»...

Այսպես, առանց տրոՀության նշանների...
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Ալխարհ֊Հայրենիք֊Աեր Եղերքը
Սակայն ինչո՞ւ, ինչո՞ւ Բանաստեղծին հետապնդում է տարագիր 

նախնիների ճակատագիրը, ճամփաներ չունեցող քայլերը նրան տա­
նո՜ւմ են «Պէյրոլթէն երեւան, Օքլանտ, Լոս Անճելըս, Թորոնթօ, 
Մոնթրէալ.......եվ որպեսզի շատ չպարտվի ճակատագրից, և ճամփա­
ներն ու սեփական քայլերը հեգնանքով չնայեն իրեն, «օտարութեան 
կօչիկներ» է հագնում: Ոտքերը միշտ նույնն են մնում, այգ կոշիկնե­
րը, որ թափառումների շրջագիծ են ընդամենը, կհանի մի օր...

...Բանաստեղծուհու երկրորդ, կեսը չկա, կորսվել է անսպասելիո­
րեն, և. հանկարծ մի թիվ անագորույն «երկու եւ չորսի կոճկոլած 

նկար» 24, ամբողջացնում է նրան' դառնալով երկրորդ կես...Ահա­
վասիկ Հայ Բանաստեղծի «բաղադրությունը», նրան այլ Եղեբքներ են 
կանչում.
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Միթկ կայ ԵԶԵՐ#

Ապա ընդերքին իր բազմախորհուրդ

Թաղն ԱՀ՛Ա'ԷՆական...

Հայրենիքը մի թուռ աշխարհ է աշխարհի մեջ: «Դուն ԴԱՏ չունիո 
բպյյյ ՍՓՒԽՌՔ ես հողմացրիւ__ ». սա բանաստեղծուհու Հայրենիքն 
է։ իսկ հայրենի արժեքներից յուրաքանչյուրը մի-մի Անեծք է, որ 
կրում է նա...Հրաշքի պես: Միայն հայ բանաստեղծուհին կարող էր

ունենալն է...»: Սերը Հայրենիք է, 1ւ Սեր է Հայրենիքը...
Սակայն ոչ միայն Հայրենիքում, այլև «ամէնո ւր կայ տադ- 

նապ.......Հետո դարձյալ հարցն ր, հարցն ր.
Ո՞վ այս պզտիկ դլխոլս միջ

/7 վ այս ճղճիմ մորթիս տակ 
Հաւատքի սիւներ շարեր...

Խաղաղություն է պահանջվում ոչ միայն Հոգու և. Հայրենիքի, սւյլև 
Աշխարհի Հավատը պահպանելու համար.

Գինով մը կը քրքԼայ...
Անգույն ու անսեր երեկը արյուն էր, այո, սակայն այսօրը տօն է 

բերել, այսօրն ուրի՜շ է...«Քուկգ ըլլալու ցանկութի լն....... Խաղա֊
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ղոլթյոլն է, ուրեմն սիրել է հարկավոր: Անբաժան են միմյանցից Աշ­
խարհը, Հայրենիքը, Սերը: Եվ Խաղաղությունը...

Բանաստեղծ֊Մաբգ֊ Սեր Եզերքը
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Որ մեծ է ինձմէ...

Սեդա Ղրիդորյանի բան աստ եղծական հրաշքների։] շատերը կարելի 
է դնել մեր դրականության հումանիստական դործերի շարքում: Եկ, 
առհասարակ, նրա գեղարվեստը քննելիս առանձնապես հարկավոր չէ 
ջանք ղործաղրել տեսնելու ստեղծագործության Ակունքը այն վա­
րարուն գետը, որից սկիղթ է առնում ԵՋԵԲՔ֊ը. Սեգա Ղրիգորյանի 
բանաստեղծությունները հարաղատ ու անխարդախ շարունակու­
թյունն են հայոց միջնադարից մեղ պարղված անաղարտ բանաստեղ­
ծության կերտված Նարեկացու, Քուչակ Նահապետի, Սայաթ-Նովա- 
յի 111|^,,11"’' Մեծարենցյան Հյուղի նման մի տնակ ունի նա և. ուղում 
է երդո վ բանալ տնակի դուռը...Րսկ երբ դիշերվա երկնքից մի աստղ 
ընկնի, ցավոկ պետք է մտածի.

ԳոլւյԷ ընկևՅՒԷ մըն էս 
Որուն համար այս դէշեր 
Մոմս երկու ր արտասուեր...

Նարեկսւցիական շնչով կերտված տողերում տեսնում ենք Մար­
դուն. Սովէ նա այդ առեղծուածը «փրթած պորտրէն տիեղեր- 
քին...»: Նա ծարավ է համբույրի, բայց վայրադոլթյոլն է Սեր տրո­
րող, սերմ է արարման, նոր ծիլերի ծնուցիչ տարր, բայց 1լ գեղեցկու­
թյուն բռնաբարող, ամբողջություն է, բայց և. պակասորդություն, հա­
կասությունների անմեկնելի համադրություն է, աստղերի մեջ թափա­
ռող երագ, բայց և. սրտերի մեջ վիհեր բացող փորիչ մեքենա, քրտինք 
է ու ռումբ... Ենքնտտիպության արարիչ, սակայն շքեղության մեջ 
դեռ... անասուն...Սարսափելի է. մարդկային դիմակներն ամեն քայլա­
փոխի ընկնում են Բանաստեղծի ոտքերի տակ. մարդկային հասարա­
կությունն այնքան է «առաջադիմել», կաղապարներն այնպէս են 
փչրվել, որ նույնիսկ հարկավոր չեն սևակյան հորդորները «հանեցե ք 
ձեր դիմակները», մարդկային հյուծվող դեմքերն այլևս անկարող են 
դիմակները պահել, դրանք ընկնո՜ւմ են... Ծանոթներն անծանոթ են 
դառնում (այստեղ էլ, ահա հասնում է հանկարծ Ս այ աթ-և ո վայ ի վեհ 
ու տրտում կերպարանքը դոստիրըս դուշմա՜ն ին դառի...): Ղժվա ր
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Է մՒմյանՅ Հատելու պատրաստ բազմության մեջ մնալ համր և. ան­
շշունջ...Այս ամէնից յետոյ էլ մարդու կարօտն ունի Բանաստեզծոլ֊ 
հին «Ամէն մարդ Սէր է իմ հոդիիս մէջ...»: Եվ որպեսզի Մարդը մա­
քուր ապրի Աշխարհում, նա մաքրում է ...Աշխարհը...

Աւելովս ծեծեբի ես

Որ մաքրուք։ աշխարհին
Աղտն ու /չեղար

Փոշին անսիրտ

Աւելածու եղայ այսօր...

^/’նը րաետեմ արբունքիս մէջ

^'Ո/,Ր գգուեմ ժպիտիս մէջ
Մարդք ւիր/լեմ
Փրկե ՛մ

Փրկե՜մ...

Անձնազոհ է բոլոր ժամանակների բոլոր ճշմարիտ Բանաստեզծնե֊ 
րի նման.

Ու հրկիզուիմ

Դեռ չգրուած ու անծանօթ գալիքներուն

/’բրել երակ-կրակ անմար

/’բրել սերմ ու սերմնաբջիջ
Ւբրել ընծայ տիեզերքին այս անոդի

Ընծայ սիրոյ

Ընծայ կեանքի
ԸՆԾԱՅ

Դեռ. չպեղոլած նոր հաւատքի...

Հավերժական որոնումներ տիեզերքում
Անեզր Եզերքների որոնումը համայն Տիեզերքում շարունակվում 

է. «տառապելով, իյն ալ֊ե լլե | ով, արիւնելով ու քամուելով», միայն 
արվելով, ոչ ստանալով, բարկության, ւիոքրոդության, նախանձի ու 
ոխի սահմանները շրջանցելով' ապրում է Բանաստեղծուհին, որ 
«կոչումի ակը դանի", որ հաւատքի լոյսը բռնի', որ քաղցրանայ սի֊ 

ր ո յ ն մ ան ...»I
Ահա Սեդա Գրիդորյանի ԵԶԵՐՔ֊ը' այն լուսաշող երանելի ափ֊

Մ
ա
ր
 ո Խ

ա
չ
ա
տ
ր
յ
ա
ն
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հանդրվանը, որն այնպե ս մարմնեղեն կա մեր երազներում, 1լ որն այն­
պե ս անձկորեն որոնում են մարդկային Հոգիներն իրենց ծննդյան իսկ 
պահից.' Եվ թեպետ Բանաստեղծուհու ԵԶԵԸՔ֊ը մարմնավոր դեդե- 
րոլմների աշիւարհադրական պարտեղն է սոսկ, նա թափառում է 
...սեփական Հոդոլ հետ իր Հողոլ նմանների հետևից... որին հավա­
տով նա փնտրում է Եղերք֊հանդրվան տանող ԼՈԵՅՍ֊ի փարոսը.

Ու կը քալեմ դեռ

Հաւատքով անմեռ 
Կոյսէ հեզութեամբ 

Լոյսը կը փնտռեմ քայլերուս ներքեւ 
Որեւէ բորէն ձեռքս կ երկարեմ 
ճամբաս 1լ որոնեմ 
Հերկն թկ վարկն

Որ ուղղահայեար մնայ հասակս 
Երկնուղկշ ու ձէգ...
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Գոէւար ԱՔԵԼՑԱՆ

ԱՆԽՈՒՍԱՓԵԼԻ ՎԵՐԱԴԱՐՁԸ

Ուզենք թե չուզենք դրականությունը կապված է կյանքին, որևէ 

ժողովրդի, որևէ կենսաղրո լpյ ան : 1Լռնչ и լթյ ունները երբեմն ակն­
հայտ են, երբեմն են р աշե րտայ ին, սակայն մշւոապես աո. կա են մի
տեսանուէ աչքի աղասմամբ տոդորված, 
ինչպես էէաւլտնա (էրերն են սրուի թրթի­
ռով երկար տարիներ, երրեմն դարեր 
սպասում վերածնման միստիկ պսւհին, 
այն պահին, երթ թաքնված ինֆորմացիան 
ինքն ադրսևս ր ման հն ար ակր։ ր ուPյ ուն կս­
տանա: Նույնիսկ միտումնավոր, մեծ 
խնամքով թաքցրածը ի վերջո որոշակի 
{ստության հասնելիս պայթում է երևան 
հանելով դրական դենետիկական հդոր 
հոսքի ակունքները: Նման մի պայթյունի 
հետևանք է Մայքլ Առլեն կրտսերի «Ղե- 

պի Արաքատ'^ ւՒւ1?^’ ”րը нр1^11 դրռւ֊ 
կան երևույթ պայթյոսնային նշանակու֊
թյուն չի ունեցել և ոչ էլ օժտված է դեդարվեստական անթերի 
ձևերով, սակայն հուզական մեծ լարվածությամր է լիցքավորված, 
ճանաչողական նշանակությամթ, հոդևթանական հետաքրքիր ֆենո­
մենների արտացոլմամթ և մանրադնին քննությամթ, մշտարթուն 
«հայրեր և որդիներ» պրոբլեմատիկայի խորաթափանց պատկեր­
մամբ և շատ ու շատ այլ մանրահարցերի արծարծմամբ, որոնք խիստ 
տզզային շեշտադրում ունենալով հանդերձ նախ և առաջ մարդկային 
խնդիրներ են, ո^ մարդկության հետաքրքրության առանցքն են 
կազմում, և հենց այս կետում է, որ սովորաբար հատվում են անձ­
նականը, ազդայինը և համամարդկայինը՝ դրական երկը դարձնելով
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Համընդհանուր արժեք: «Վեպի Արարատ» գրքում անձնականը ար­
տաքնապես ամենաընդդրկոլն և. արտահայտիչ տարրն է, սակայն այն 
իրականում որպես անխառն տեսակ հնարավոր չէ դուրս բերել, ք ա- 
^Ւ "Ր կտապես հանդես է դալիս աղդայինով թո վան դակվելու տեն֊ 
դադին ձդտմամր.: Ւնքն ակ են սադր ական էսսեատիպ վեպը հեդինակի 
կյանՔի մի հատվածի օրագրության նմանողությամբ, է կառուցված, 
որում դործուլություններն ու դեպքերը անհամեմատ ավելի քիչ են, 
քան վերհուշը, մտորումները, ներքին մենախոսությունը: Ղրքի դե֊ 
ղարվեստական դարդացոլմը այլ բան չէ, քան հեղինակային ես֊ի հո֊ 
դեբանական ղարդացման աստիճանական չիկացումը: Ըստ էության 
ող£ ընթացքում որևէ բան տեղի չի ունենում, “կղբիդ ևեթ ամեն ինչ 
նույնն է: Արտաքին իրականությունը միշտ եղել է 1լ կա այն, ինչ որ 
է թե Ամերիկայոլմ, թե Երևանում, թե Ստամբոլլում, թե' մանկու­
թյան հուշերի Անդլիայում և Ֆրանսիայոլմ: Վեպի ընդդրկած իրա­
կանությունն աղդեցոլթյոլն չի ունենում հերոսի կամ իրադարձու­
թյունների վրա պահպանելով պասիվ ներկայություն: Երկի դինա­
միկան առավելապես հոդեբանական մոմենտի վրա է հիմնված: Ստա­
տիկ իրականության հանդեպ աստիճանաբար փոխվում է հերոսի, 
նույն իր Սայքլ Առլեն կրտսերի վերաբերմունքը: Սակայն հարկա­
վոր է նկատի առնել, որ ստատիկ վիճակում է ոչ միայն միջավայրը, 
այլև երկի սյուժեն, որը դրեթե բացակայում է կամ դոնն խիստ ան­
կապակից է: Մի կողմից սա կարող է որպես թերություն ընկալվել, 
սակայն մյուս կողմից սյուժետիկ ցաքուցրիվ շարադրանքը մտադր֊ 
վածայնոլթյան համատեքստում է, քանի որ ղոլդահեռվոլմ է հերո­
սի հոդեվիճակին, հայկականության պրոբլեմատիկայի արմատական 
ընկալմանը, որն անշուշտ մեծապես առնչվում է և կոնկրետ այս պա- 
րադայում պատճառային հարաբերության մև^ է Սփյուռք ասվածի և 
'[երկինիս ակամայից ցաքուցրիվ «էության» հետ: Վերջիվերջո ղուտ 
տեսական հարթակում նույնպես սյուժեի դասական ընկալումն 
այլևս կարծրատիպային չէ: Հիշենք Խոսե Օրտեդա֊Ւ֊Ղասեթի հոդ­
վածներից մեկում արված հետևյալ դատողությունը. «Ոչ, սյուժեն 
չէ, որ վայելքի աղբյուր է,֊ ամենևին էլ կարևոր չէ մեղ համար, թե 
ինչ է պատահելու այս կամ այն կերպարին: Ահա, խնդրեմ, ապացույ­
ցը. ցանկացած վեպի սյուժե կարելի է երկու խոսքով պատմել: 
Ստացվում է չափաղանց անհամ պատմություն.’ Մենք ուղում ենք, 
որ հեղինակը դադար տա,- մի քանի անդամ պտտեցնի մեղ իր հև֊
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րոսների շուրջբոլորը»': Մայքլ Առլենը ոչ միայն մի քանի անդամ 
պտտեցնում է մեղ իր հիմնական հերոսի՝ իր իսկ շուրջը, այլև ներ֊ 
սը: Միջավայրը փոխվում է ոչ թե իրապես, այլ հերուի ընկալումնե­
րի փոփոխմամբ պայմանավորված: Պատահ ական չէ, որ բոլոր կուլ֊ 
մինացիոն տեսարանները, կարծես թե «հաջողվում են» երկրորդ ան­
դամից. եղեռնի ղոհերի հիշատակին նվիրված հուշարձանին այցն֊ 
Լ"'՜[*^մո։-*1 Ա.» Արարատի հետ հանդիպումը, պատմության թանդարա- 
նում ցուցանմուշների հետ նյութական հաղորդակցումից բարձրա­
նալով հոդևոր կապի հաստատումը որոշակի ճանաչողական մոտե­
ցում էին պահանջում, ինքնադիտակցման սրբաղան ակտ, որը նշված 
երեք դեպքերում է| առաջին անդամ ոչ միայն չի ստացվում, այլև 
հակադարձ էֆեկտի աղդեցություն է թողնում, քանի որ չդիտակց֊ 
վածը, անհասկանալին միշտ էլ վախի ղդացում է առաջ բերում ներ­
քին հոլղական մեծ ցնցման ֆոնին հասնելով ընդհուպ մինչև ատե­
լության: երր հանդիպումը տեղի է ունենում երկրորդ անդամ, Արա­
րատը, հուշարձանը, պատկերասրահը բնականաբար նույնն էին մնա­
ցել, մինչդեռ փոխվել էր հերոսի ներքին վերաբերմունքը, հոդեկա֊ 
նի ինքնընկալումը ղուտ անձնայինից վերաճել էր ավելի բարձր մա֊ 
կարդակի աղդայինի: Այ11 մակարդակում, անշուշտ արդեն կայա­
նում է հաշտեցումը: Հաշտեցումը սակայն բուրդ և բաղմակողմանի 
դործընթաց է, որի բոլոր բաղադրատարրերը փոխկապակցված են:

1 «Մշակույթի փիլիսոփայություն», Երևան, 1999, «Մտքեր վեպի մասին», էջ 81:
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հակառակ, ինչպես նաև այս երկուսից թխող համամարդկային ուղղ­
վածությամբ: Հերոսը քանի դեռ անհաշտ է իր աղդային էության
հետ, ա1 ւււ, հասարակության, հատկապես այ֊
լադդ ի հասարակութ՛յան հետ: Մինչդեռ երբ ընկալում և ընդունում 
է իր արմատները, կարծես լուծվում են նաև մնացյալ կոնֆլիկտնե­
րը: Հետդարձն Ամերիկա փախուստ չէ, այլ՝ անհրաժեշտություն, 
որի հեսւ հարաբերվելն այսուհեւո բռնաղբոս լինելու երանդ չի սլա֊ 
րունակի, քանի որ այժմ հերոսը գիտակցում է իր ով լինելը, իր աղ­
դային պատկանելությունը և դրանով էլ փաստորեն ստանում է 
որոշակիություն և կշիռ համամարդկային հասարակությունում: 
Մինչդեռ վերադարձը տեսակին հոդևոր բնույթի է, որն ավելի ղո֊ 
րեղ է և թերևս ավելի կարևոր' իր էթնոդենիկ դործառույթով, ներ֊
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քին տարերային փոթորիկների խաղաղմամր.: Անշուշտ, սեփական 
էությունը րացահայտելու այս ուղին միանշանակ և Հեշտ չէ." Դրա 
ճանապարհին հերոսը բախվում է բաղմաթիվ խնդիրների, անընղոլ֊ 
նելի իրողությունների: Որպես հետևանք գրանցվում է երկարատև 
ինօնամեկուսացում: ժամանակակից հողեթնրապևտ Լիտվակն 
ասում է, որ «իր մեջ մեկուսացումն ինքն իր հետ շփվելու հատուկ 
ձև է, որի ժամանակ հաղթում է Երեխան»2: Հավանաբար այղ երե­
խան է, որ անվերի գլուխ է բարձրացնում Մայքլ Աո. լեն ի հոդում 
ստիպելով տարօրինակ թվալ անդամ իր կնոջ աչքերում: Վերջապես 

դալով բաղձալի Հայաստան Մայքլը փակվում է հյուրանոցի սենյա­
կում պատճառաբանելով, թե ուղում է կարդալ Հայաստանի մասին 
պատմական դրքեր: Մինչդեռ քառասունամյա «Երեխան» վախենում 
է տեսնել իրականությունը, տեսնել իր հորը, ճանաչել նրան... Քա­
ռասուն տարի ապրել է օտարված իր տեսակից, էությունից առանց
ճանաչելու սեփական հորը.

«Հայրս էր: Բայց և վախենում էի նրանից: Մեղ միշտ ինչ-որ բան 
բաժանել է իրարից չխոստովանված ու անհասանելի մի բան: Օտար

էինՔ միմյանց:
Երբ հայրս մահացավ տասնինը տարի առաջ, ավելի մոտ չդար­

ձանք:... .Կարոտում էի նրան, թեպետ որոշ առումով ինձ ավելի ան­
կաշկանդ էի դդում, որ այլևս նա չկար: Բացակա էր: ճշմարիտն 
ասած, նրան հաճախ էի տեսնում երագներումս, սովորաբար նույն 
բովանդակությամբ կամ նույն ղդացոդությամբ պարուրված մեր 
մի^և եղած հեռավորության ղդացոդությամբ: Երբեմն կանչում էր 
ինձ. ես, սակայն, չէի հասկանում, թե ինչ է ասում: Երբեմն պարղա֊ 
պես կանգնած էր մեկուսի' լքված ու կշտամբալի կերպարանքով: 

Տակավին օտար էինք միմյանց» (էջ 10):
Սակայն Մայքլ Առլենը քառասուն տարիների ընթացքում միշտ 

ղգացել է ան լիարժեքության ճնշիչ ուժը և ի վերջո գտել պատճառը: 
Տարրեր առիթներով ամերիկաբնակ հայերի հետ հանդիպումները, 
մանկական հիշողությունների այն ջերմ բեկորները, երբ իրենք ըն­
տանիքով հայկական ռեստորան էին հաճախում, և հայրը կարծես թե 
կիսով չափ հաշտվում էր իր հայ լինելու հետ, ստիպում են ավելի 
հետևողական լինել ու հասկանալ, որ եթե չի կարող հրաժարվել իր

19 Այս և հետայսու թարգմանություները ռուսերենից և անդլերենից մերն են (Գ. Ա.):
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Էությունից, ջնջել իրողությունը, սողա միայն մնում է ավելի լավ 
ճանաչել ու ընդունել սեփական տեսակը: Որոշումը կայացվում է դժ­
վար, սակայն իրադործումն ավելի դյուրին չէր, քանի որ ճանաչումը 
պետք է սկսել ամեն ամերձավոր անցյալից՜ հորից, իսկ հ111յրն ամԼՆ 
ինչ արել է անճանաչելի լինելու համար' նույն մտածողությունը սեր­
մանելով նաև որդու մեջ: Խղված կապը հաստատելու համար Մայքլը 
դիմում է հոր ընկերոջը' մեծ հային' Վիլյամ Սարոյանին: Ինքնաճա­
նաչման մեծ ճանապարհը հենց Սարոյանից է սկսվում ու սկսվում է 
ամենափոքր, բայց ամենաէական բաներով, որոնք միդուցե անդամ 
Պ)Դ պ^<ին չեն դիտակցվոլմ Մայքլի կողմից, բայց և այնպես հայկա­
կանության հետ առնչվելու նրբադոլյն ձևերն են ուսուցանում.

«Սարոյանը երդում էր, իջեցնելով լուսամուտի սալաե|ւՆ I....
֊Սիրո ու անարդարության, հասունացող նոների մասին է այս եր­

դը,֊ ասաց Սարոյանը:֊ Այլ խոսքով' կյանքում կարևոր նշանակու­
թյուն ունեցող բաների մասին»:
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հ^Յ այսպես իմիջիայլոց Վիլյամ Սարոյանը տսղիո է հայ լինե­
լու առաջին դասը շատ սեր, շատ անարդարություն և հասունացող 
նռներ. հին երդ. է, որն այնուամենայնիվ դեղեցիկ է և սովորել է 
պետք. Հենց Սարոյանն է սովորեցնում ապրել հարաղատների հիչո֊ 
^•-թյամբ տանելով Ֆրեղնոյի հայկական դերեղմանատոլնր , ււլր 
թաղված էին Սարոյաններ դերդաստանի հանդոլցյալները, մինչդեռ 
Մայելը դժվարությամբ էր կարողանում պատկերացնել անդամ, որ 
իր Հ^ՐԸ ^րբև-է Հայր է ունեցել: Տալով հայ լինելու կարևորադոլյն 
բանալիները Սարոյանն իր առաքելությունը համարում է ավարտ­
ված, մնացյալ ուղին Մայ,բլը պետք է ինքնուրույն անցնի.

«֊Եթե ուղում ես ճանաչել հայերին, պիտի դնաս Հասյատան, կամ 
այն, ինչ մնացել է Հայաստանից: Պիտի դնաս Երևան Խորհրդային
Հայ սատան »:

Հետաքրքրական է, որ հայերին ճանաչելու համար Մայքլ Առլենը 
ստիպված էր նախ և առաջ ճանաչել թուրքերին, որովհետև որ կող­
մից որ վարձում է մտնել հայկական հոդեբանության դաշտ, բախ­
վում է թուրքական խնդրին տարբեր երանդավորումներով. երբեմն 
այն առկա է որպես խնղճացում և խղճահարություն առաջացնելու 
նախանշան, երբեմն որպես ղայրույթ, ատելություն, երբեմն որպես 
անտարբերություն և չևղոքություն, ինչպևււ իր հոր դեպքում էր. 
Սակայն սա հարցի միայն արտաքին կողմն է: Պատահական չէ, որ իր
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ամերիկոլհի կինը հայերի հետ շփվելու համար թուրքական բար֊ 
դույլի մեջ խորամուխ լինելու պահանկ չուներ, թեպետ Երևան գա­
լու առաջին իսկ օրերից ավելի ռեալ և օրյեկտիվ էր վերաբերվել հա­
յերին, քան իր շփոթահար ամուսինը: Ետացվում է, որ թեև Առլենը 
իրեն ողջ կյանքում հայ չի համարել, և այժմ էլ շարունակում էր սլն- 
ղել, թև ինքն ուրիշ է, այսուհանդերձ անդիատակցււրեն վարակված 
էր նույն րարղույթով թոլրք֊հայ փոխհարաբերությունների են֊ 
թաշերտային նստվածքով, որն իրեն հանգիստ չէր տալիս և անընդ­
հատ ջրի երես էր դուրս դալիս.' Դիրքը հենց սկղրից երկսլլան ըն֊ 
թացք է ստանում բուն իրականության, դե դար վե ս տական շարադ­
րանքին գուգահեռ սլատմական փաստերի շարադրում սկսած Նաիր­
յան թագավորներից մինչև խորհրդային իրականություն: Նիցշեն 
ասում էր, որ «սլատմականը և ոչ պատմականը հավասարապես անհ­
րաժեշտ են անհատ մարդու, ժողովրդի և մշակույթի առողջության 
համար»1, սակայն միաժամանակ նշում էր նաև, որ պատմությունը 
«պատկանում է նրան, ով պահպանում ու հարդում է անցյալը, ով 
հավատարմությամբ և սիրով է հայացքն ուղղում այնտեղ, որտեցից 
որ հայտնվել է, որտեղ որ դարձել է այն, ինչ որ է»4: Մեր հերոսի 
խնդիրը հենց այս կետում է. նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում իր 
սլատմական կենսագրությունն ընդունել այնպիսին, ինչպիսին որ 
եղել է ամբողջության մեջ: Կարծես թե հպարտանալով Նաիրյան թա­
ղավորներով և հերոսական դրվադնևրով խորշանք էր դդում թուր­
քական կոտորածների հիշատակումից: Պատահական չէ, որ դեռ 
Ամերիկայում ավելի շսևտ փնտրում էր այն հայերի ընկերությունը, 
ովքեր հարդարից դիրք ունեն հասարակության մեջ և թոթափել են 
հայ լինելու խեղճությունը, մինչդեռ երկու ծերունի ղարմիկների 
պատմությունը, ղարմիկներից մեկի արցունքները հակակրանք են 
առաջացնում: Երբ տարեց մարդը լաց լինելով ասում է «Հայրս որևէ 
ոճիր չէր գործել, հավատացեք ինձ: Որևէ մեղք չուներ», Մայքյ Առ֊ 
լենը սարսռում է ողջ հոդով և ապա դրքի ընթացքում պարբերաբար 
հիշում ծերունու խոսքերը. «Հավատում էի: Սակայն ուղում էի հե­
ռու լինել այդ ամենից, դրսում մարդաշատ փողուցոմ»: Դժվար է 
ընդունել, որ դա նույնպես քո էության մի մասն է, քո պատմությոլ-

3 Ницше, Сочинения, М. 1990, стр. 164.
4 Նույնը է£ 174'
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լել հենց սա է պատճառը, որ Առլենն, ի տարբերություն իր կնոջ, 
հայկական մթնոլորտ մտնելու համար նախ և առաջ պիտի հաղթա­
հարեր թուրքական վայրագությունների հոգեբանական պահը, հաս­
տատեր իր մեջ որոշակի մոտեցում այղ հարցին, ինչպես որոշակի 
սթափ և անալիտիկ հայացքով կարողանում էր ղննել մեր պատմու­
թյան մյուս իրադարձությունները: Դեպքերին զուգընթաց պատմու­
թյան համառոտ շարադրումը փաստորեն ոչ այնքան տեղեկատվական 
նպատակ ունի, որքան միտված է ներքին հակակշռի ապահովմանը: 
Թեև անշուշտ տեղեկատվական առումով ինքնաճանաչման գործոնը 

նույնպես առկա է: About.com կայքի դասական գրականություն 
բաժնում գրող էսթեր Լոմբարդին «Դեպի Արարատ» գրքի մասին 
դրում է. «Մի հայ գրող խոսել է «տխրության վիթխարի ծանրու­
թյան» մասին, բայց Առլենը առաջ է դնում՝ խոսելով արմատացած 
մոլության մասին, որը խորքից է գալիս: Սակայն, թվում է դրա հա-
մար որк 
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սլատճառ չկա...»: Այստեղ Լոմբարդին իհարկե վրիպում 
որ Առլենն այնուամենայնիվ ղտնում է սրաոճառներր,

որոնք օտարերկրացու համար միգուցե ընկալելի չեն. «Մտածեցի մի 
երևույթի մասին, որն ավելի ու ավելի ցայտուն կերպով էի նկատում 
հայերի մեջ. խորապես համողիչ «բարկության բռնկումների» բացա֊ 
կզությունը արւնւլաւլն թուրմերի Նկատմամբ ուՆեցած ղդացմուՆք- 
ներում: Այն կատաղության բաց ակայ ո ւթյ ո սն ը, որի դոյ иւթյ անն 
իրենք հավատում են: 4ամ դուցե դա ոչ այնքան կատաղության բա­
ցակայություն էր, որքան դրա վնրաուղղում թաքնված կատաղու­
թյուն.* Ենթամաշկային կատաղություն»: Ահա թե ինչ «արմատացած 
մո լո ւթյ ան » մ աս ին է իյ ո ոք ղն ում, п ր ր ն կ ատ ել է օտ ար Լ ր կ ր տց ի 

Դ^ՂԸ’ |,ակայ^ չի հասկացել:
Հեղին ակ-հեր ույը Երևանում Սարղսի, Վար ղան ի և այլ հայերի 

հետ շփվելիս աստիճանաբար ստանում է իրեն հուղող հարցերի սլա- 
տ աս իւ անները կամ ավելի ճիշտ սովորում է անպատասխան հարցե­
րի հանղեսլ հայեցի վեր արեր մունք դրսևորել, տեսնել իրերը հայկա­
կան դույներով.* Ասածս ոչ աղդայնամոլությո ւն է, ո չ էլ ծայրահե­
ղություն. Ստենդալն իր «Սիրո մասին» դրքում ունի «Սիրո հար­
ցում աղդերի տարբերությունները» վնբնադրով դլուիյ, որում, 
տուանձնացնելա[ «Ֆրանււիայի մասին», «Իտալիայի մասին», «Գեր­
ման ական սիրո մասին», «Սերը Միացյալ Նահանգներում» և այլ են֊ 
թադլուխներ, խոսում է սիրո դրսևորման ազգային ձևերի մասին:
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Ռուս փիլիսոփա, թաՆասորական ղ.[1տпւPյпլննLp|l դոկտոր, մշակու֊ 
РшршЬ к էս|ՅԼտ Ղաչևը դանում էր, որ դnյnլPյпւն ունի այսպես 
ասած «ադդային աիեղերք» (национальный КОСМОС), որն, ըս տ 
էության, ազդային աչխարհրնկալումն ւււ տրամաբանությունն է, 
որն արտահայտվում է գրեթե բոլոր հարցերում: Ըստ ամենայնի այււ 
«ազգային տիեզերք» ասվածն ավելի վառ արտահայտված է կամ որ 
ավելի ճիշտ է առաջնային սլլան մղված է հատկապես այն աղղերի 
պարաղայում, որոնք ազգապահպանման իւնզիր են ունեցել: 
Հետևաբար, զարմանալի չէ, որ հայերի մոտ հասւկապես ընդգծված է 
ամեն բան վւոքր֊ինչ յուրովի, ավելի հայեցի ընկալելու ներքին 
մղւււմը: Ահա միայն այս հայկականացված մթնոլորտում է, որ հաս­
ցեատիրոջ փոխարեն դեպի ներս ուղղված բարկության ինչպիսին 
լինելը ոչ միայն հասկանալի է դառնում ու տարօրինակ չի թվում, 
այլև, անդամ ինչ֊որ սւեղ արդարացվում է. «Այս վերջինիս պես բար­
կությունը, իմ կարծիքով, սլիտի առաջանար հորս նման մարդկանց 
մոտ, որոնց համար նախնիների սսլանդր (առասպելների նույն չար­
քից սրբացված) այնսլիսի վիշտ ու մորմոք էր, որ չէին կարոդանում 
դեմքով լլփթլ դեպի այն»: Ազգային բովանդակությունը դուրս է 
դսղիս օտարադավ մտածողությունից 1ւ տեղակայվում համապա­
տասխան միջավայրում: Եվ հենց դրա չնորհիվ էլ, փաստորեն, վեր­
ջապես որդու համար լուծվում է հոր հանևլու1լը 1ւ հայրն անմիջա­
պես հարազատ է դառնում, նախկինում եդած սառնությունն ու 
օտարությունը հօդս են ցնդում: Սարոյանի հետ հանդիսլմանը որդի 
Առլենը հարցնում է հոր մասին, թե ինչու վերջինս հայերի մասին 
որևէ լուրջ թան չի դրել: Այս հարյը նրան միչտ է տանջել: Հայաս­
տանում ի վերջո հասկանում է նաև դա: Ռ. Ուելլեքի և 0. Ուորրե֊ 
նի «Գրականության տեսություն» դրքոլմ կարելի է հետևյալ միտ­
քը գտնել. «Արվեստի գործը կարող է ավելի չուտ մարմնավորել հե­
ղինակի «երազանքը», քան նրա բուն կյանքը, կամ այն կարող է 
«դիմակ» լինել, «հակա-ես», որի հետևում թաքնված է իր իսկ ան֊ 
ձր կամ այն կարող է լինել կյանքի պատկերը, ինչից հեղինակը ձդ- 
տ ում է փախչել» (էջ 106): Համաչխարհային հռչակ վայելող անդլի- 
ացի հեղինակի հիանալի դրականությունն իրականում «հակա-ես» 
էր, որր որդու համար մինչև վերջ բացվեց միայն նրա իրական ես֊ը 
ճանաչելուց հետո: Միայն այդ բանից հետո նաև հնարավոր դարձավ 
թափանցել Սարդսի այդ կամավոր բարեկամի հորդոր-հրամանի բուն
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իմաստի մեջ. «Քո հայրը հայ էր.... Պիտի հարդես հորդ»; Ոտնային 
ձևակևրպմամբ նյութականացած և այլևս իրացված այս բանաձևն էր 
սակայն ի սկղբանե առաջմղիչ ղեր կատարում' հասցնելով Ասղենին 
Հայաստան: Կիսով չափ այս հայը (մայրը հույն էր), ով նույնիսկ հա֊ 
յերևն չդիտեր (հայտնի բան է, որ լեղոլն է ձևավորում կրողի մտա֊ 
ծողությունը), փնտրում էր իր արմատները' ներդին դեն ես. ի կական 
հիշողության դոմինանտ նախասկղբի ակունքներում: Հիշողության 
այս ձևն ամենադորեդն է և Սայք լ Արլլենին անվրեպ ...անում է դե֊ 
.ղի այն կետը, որին կապվում են ամեն ան սվսն ական հուշերը' դեպի 
Արարատը. «Մտածեցի, թե որքան երկար ու ոլորապտույտ է եղել 

բոլորիս այստեղ բերող ճանապարհը»: Ըստ Գաչևի' «պատմությու֊ 
՞՚՚Ը յո|֊րաքանչյոլր աշխարհի, յուրաքանչյուր աղդի և մարդու ճա֊ 
կատադրի ու աղայության միջև է».֊ Անձնական ու աղդային .դատ֊ 
մության համակցմամբ, ճակատադրի մեջ աղատ լինելու բարդ խնդ­
րի իրականացմամբ միայն հնարավոր է դաոնում ևս մեկ հայի' Մայքլ 
Առլեն որդու վերադարձը, որին մերժման կեղևի միջից ողջ կյանքի 
ընթացքում սպասել է նաև հայրը.՜ I' վերջ., չկան անառակ որդիներ, 
կան միայն վերադարձի ճամփին մոլորված որդիներ:
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Քնարիկ ԱԲՐԱՀԱՄԵԱՆ

:^

ՊԱՏՄՈՒԹԵԱՆ ԱՅԼԱԲԱՆԱԿԱՆ ՔՆՆԱԿԵԲՊԸ 
Զ. ԽՐԱԽՈՒՆՈՒ ԲԱՆԱՍՏԵՂ֊ 

ԾՈՒԹԻՒՆՆԵՐՈՒՄ

Պոլս ահ այ դրական նոր շարժումը հրա֊ 
պարակ իջաւ Երկրորդ աշխարհամարտից 
անմիջապէս յետոյ, այն ժամանակ, երր 
Ս փիլոնում իրենց ամրադրել էին նրա 

, ակունքներում կանդն ած դրական դոյդ շար֊ 
ժումներ Կարօտի դրականութիւնը, որի 
աո ափնորդն էր Համաստեղը, եւ սրան իրրեւ 
հակադարձութիւն հանդէս եկած Նահանգի 
դրականութիւնը Շահան Շահնուրի դլխաւ- 
որութեամր: Թէեւ աղդ այ ին րոկանդակոլ- 
թեամր ու «քիչ մը տարրեր» դեղարուես-

տական արւաջադրութիւններոկ այն չէր տեդաւորւում նախորդ դեղա֊ 
դիտական կաղապարների մէջ, րայց կաղմաւորուելոկ եւ անցնելով 
ղարդացման որոշակի շրջան կերաճեց րարձրարուեստ դրական դպրո­
ցի, որ հաստատեց իր լինելութիւնը, կարողացաւ շր^ել րանաստեղծա- 
կան աւանդոյթները: ժամանակի ընթացքում նորարարական այս դպ­
րոցը յետ աղի ծ թողեց հայ րանաստ եղծութեան պատմութեան կրայ եւ 
դարձաւ անցեալ դարակեսի ուշադրաւ երեւոյթներից, ինչի շնորհիւ 
րան աստ եղծական կալուածն երում իրենց ներկայութիւնը հաս տատադ- 
րեցին Ջահրատը, Զար ե հ Խ րախ ունին, Եդնա Սարըասլանը, ՎաՐԴ ՇՒ 
կահերը եւ ուրիշներ!

Այս նոր քերթողութիւնն իր մէջ ներառում էր եւրոպական յատ֊ 
կապէս ֆրանսիական դրականութեան օրինակը, որ դալիս էր Պօլ 
էլիւարից, Անդրէ Բրետոնիդ, Լուի Արադոնից, իսկ թրքական շրջա­
նակներում «հոսում էր» Օրհան Վելիի հունութ
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I ’ '^ I ս։<*1 աս տ'։՚լծսլթ հան առաջնորդ ևս տեսական Զար հհ 
Խրախ ոճ, ին, Վարդերես Գարակէօղևանի «Թօ» հանդէսոլմ լոյս ըն­
ծայած «Մայր դիծը» յօդոլածոլմ առաջինը նկատեց գրական շարժմա­
նը յատուկ ուրուագծեր եւ անմիջապէս տոլեց բնորոշում' առարկա֊ 
ների եւ իրերի ներքին խորհրդանիշների խաղարկման պայմանական 
արուեստ (առարկայական խորհբդանշապաշտոլթիւն, ՏյՂՈեօԱտՈւՕ 
օեխշէւք), եւ գտաւ, որ այղ դրականութիւնը, անկախ իր «նորատա֊ 

րաղ» րնոյթից, դալիս է Վարուժանից, Թէքէեանից, Զարիֆեանից ել 
«ուղղակի կը կաղմէ բարեշրջումի շղթային վերջին օղակը»՛:

1 Արիժօ ճիւմսյիսչեան, Նշմարներ միսս երեսէն, Ւսթանպոսլ, 1991, է£ 75.
2 Պարոյր Սեսակ, երկերի ժողովածոս 6 հատորով, հատոր հինգերորդ / ղրականա- 

ղիտոս^իսն, վ>ննաղ սւաոստիւն , եր., 1974, է£ 407:

Առարկայական խ ո րհր դանշապաշտոլթեան' իբրեւ դրական ուղղու֊ 

թեան էութիւնը բխում էր կամքի եւ աղաաութեան խորհոլրդներից, 
"[’"^Տ “կզբունքները դալանում էր ֆրանսիացի խոշորագոյն իմաս­
տասէր Ա. Բերդսոնը, որոնք յետադայոլմ վճիտացան Խրախոլնոլ եր֊ 

գարոլեստում. հետաքրքիրն այն էր, որ շարժման համակիրները նիւ­
թի ենթաշերտերը փորձում էին երեւան հանել ամէնից «անբանաս- 
տեդծական» թոլացող առարկաների ընտրութեամբ, ինչպէս ասենք 
Խրախունոլ մօտ «աղամանը», «ծխամորճը», «ափսէն», «աքլորը», 
«սաւառնակը» ես այլև:

Նկատենք, որ քերթուածի «անշքացման» ար զփական «պահանջը» 
արեւելահայ իրականութեան մէջ իւրովի էր ձեւակերպում Պարոյր 
Սելակը (1970) առանց, սակայն, «հաղորդուելու» Խրաիյունու տեսա֊ 
րանական ղին ան ո ցին. «...Անկշիռ ու ան արժէք րառերի կոյտն է, որ 
տարիներ շարունակ համարուել է րան աս տ ե ղծական, սպաննելով ճիշդ, 
ու ճշմարիտ րանաստեղծութիւնը ել իյ ցելով ր ան աստ եղծութեան ըն֊ 
կալման ունկերն ու ակունքները: «Ան րան աստ եղծ ական թանաս տեղ֊
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ծութեան» իմ պահանջը, այսպիսով, այլ րան չէ, քան ճշմարիտ րանաս֊ 
տեղծութեան պաշտպանութիւն ընդդէմ փուճ ու ճռճռան, ղան դրա֊ 
հեր ու ուռուցիկ րառերի ոտանաւորչութեան »ն

Պոլսահայ քարթողը աւելի է սրում հարցադրումը րաց այ այ ւոօր էն 
յայտարարելով. «Բան աււ տևղծութիւնը դեր աղան ցապէս իմացական 
արուեստ մըն է, որ կը [սօսի ուղղակի մտքին: Ւ^վ ըսեր են Անտրէ 
Պրըթոն եւ Փոլ էլիւառ. «Բանաստեղծութիւնը պէտք է իր մէջ այն
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թափուլ սնունդ պարունակէ, որքան խնձորը երկաթ: Օր պիտի դայ, որ 
բանաստեղծութիւնը միայն դլուխով պիտի կարդացուէ»’:

Բառէ ընտրութիւնը կատարլոլմ է մեծադոյն պատասխանատուու­
թեամբ, թէեւ խորհրդանշապաշտ բանաստեղծի համար նախընտրելի 
կամ արհամարհելի առարկաներ, հետ եւաըար նաեւ թառեր դոյոլթիլն 
շոլնեն: Միայն թէ ընթերցոդից պատրաս աո լած ութ իլն , դիտելիքների 
որոշակի պաշար է պահան^լում նման քերթուածի ներքին ծալքերի ու 
ասելիքի խորութեան մէ£ թափանցել կարողանալու համար:

Ջարեհ Խըախունին պատմութիւնը խորոլթեամթ իլրացրած բա- 
նաստեդծն է, ում համար անցեալի յիշողությունն ինքնանպատակ շէ. 
այլաբանական դոլդահեռները երեւան են հանում աղդային յստակոլ֊ 
ած դիմորոշութիւն: Նա իր բոլոր երդերում հայ է արիւնուի ել պատ­
մութեան հանդէպ պատասխանատուութեամբ: 4,Լնց այդ պատասխա­
նատուութիւնն է նրան մղում կոչ անել «Զուսպ ու կշռուած ըլլալ 
ամէն նիւթի մէ^: Աղդասիրութիւնը չլղրճել հնչեղ ու փայլուն խօս- 
քերու կամ տողերու մէի, մանաւանդ շահադործումի նիւթ չդարձնել 
նուիրականացած աղդային, կրօնական ել պատմական ըմբռնումներն 
ու խորհրդանշանները»':

«Լեռն ի փեր» քերթոլածում առարկաների հմուտ խաղարկոլմուի 
մեր առ^ել պարղւում է սրբադան լերան Արարատի բնոլթադիրը որ֊ 
պէս դոյատեւման, մաքառման խորհրդանիշ: Թւոլմ է, թէ ընդհանուր 
կերպուի է ներկայացուած պատկերը, քերթուածը մնում է բնութեան 
ել մարդու փոխյարաբերոլթիլննեբի ծիրի մէ£, ինչը թոյլ է տալիս բա­
նաստեղծին ընկալելի լինել աշխարհի այ լ ժողովուրդն եր ի համար ելս: 
Այս իմաստով բնոլթադրական է բանաստեղծուհի Հիլդա Գալֆայե- 
ան-Փանոսեանի խօսքը. «Արդարեւ, քերթուածը իր այս ընդհանրա­
կան իմաստով կրնայ հաւասարապէս խօսիլ ոչ միայն Հայ ընթերցողին, 
այլ նաեւ՝ ճափոնացի, Մեքսիկացի, Ափրիկեցի եւ այլ ընթերցողներու 
ալ, որոնցմէ ամէն մէկը վստահաբար պիտի մտածէ իր Ֆում ի և ամայ ին , 
իր Փոփոքաթէփէթլին, իր Քի լիմանժարոյին մասին, սակայն ել պիտի 
լեցուի՝ նոյն բանաստեղծական ապրումներով»5.

Ւրականում, միջավայրի առթած դդոլշալորութեան սլայմաննե֊

3 Արթօ ճիւմսլիւշեան, Նչմսւթներ միւս երեսէն, էջ 74:
4 Ար[Տօ ճիւմսլիւշեան, Անդրադարձումներ, եսթանսլուլ, 2004, էջ 184:
5 Հիլդա Ղալֆայ ևան֊Փանոս ևան , Պոլսահայ նոր բանաստեղծութիւնը, Անթիլիաս, 

1998, էջ 179:
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բում, սահելով դէպի խորհրդանիշների «փրկարար գիրկը» ես ասլաւ~ 
ինելով «անոնց բաց մի մաստ ոլթեան »'’, քերթողը բացայայտում է ոչ 
^“^ ԼեՐան իմաստը մարդու համար, այլ նաեւ լերան հանդէպ մար­
դու կեցուածքը. Ոչ միայն լեււն է, որ վերլուծումի է ենթարկւում, այլ 
նաեւ նրա տէրը հայոլթիլնը. Մի դիտարկում եւս. իրենց վարքագծով 
կարծես հակադիր ծայրաբեւեոներոլմ են դտնւոլմ անտարբեր մարդն 
"լ իօ Քմահաճոյքներով մեր առջեւ կան դնող լեռը.

Լեռը նախկին դշխոյ մըն է ծերացած 

Հարուստ — տկար ֊ առանձին

^>ոդ/^ 1Լոլդէ ՜ մահիկն իբրեւ ծամակալ

հերատ դլխուն կը դնէ...

Ք
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ն

Ան կուղէ որ

Միշտ դարպասեն իրեն շուրջ

W/՚նչգեռ մենք
հը յոքոոնջենք լեռն ի ւԼերՀ

Դժգոհ դարալոր համակերպումից, սովորական դարձած լալկանոլ- 
թիլնից լեռը անընդհատ կամքի, ուժի, վճռական քայլերի է սպասում, 
իսկ մենք ձեռնածալ յօրանջում կամ անղօր հառաչանքներ ենք արձա-
կոլմ:

Ոանաստեղծի դժգոհութիւնը մեր դիտորդի վերաբերմունքից իր 
դադաթնակէտին է հասնում «Դիր ներողոլթեան» քերթոլածոլմ. 
ժամանակի հետ հեղինակը հաչուեքննութեան է նստում. Ւ^դ ենք 

դրել մենք ապադայի դանձանակին.

Միայն ճառ խօսք յօդուած լողունդ թմբուկ շեփոր ու սրի նդ 

Թէ ձեռք բաղուկ, ուս ու թիկունք ու քբաինք... .

6 նոյն տեղում, էջ 174:
7 ՋարեՀ Խրախունի , Քար կաթիլներ, եսթանպուլ, 1964, է£ 18.
8 Զարևհ Խրախունի, Քար Հայաստանի, Սր. էջմիածին-, 1997, էջ 23.
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Այլեւս բաւարար չեն զուր ճառերն ու լոզունգները: Պայքարողնե­
րին, անհնարին երազանքի ճանապարհին կուրծք թանալու ուժ ունե- 
լյուլներին Զ- Խրախունին հակադրում է իրենց հայրենիքից դուրս 
զանուողներին.' Այս պարագային հեռւում մխացող սրտի խոլնկը թե֊ 
թելս միայն կարող է հասանելի լինել հայրենի հողին «հոդի սալած» 
ազդակի ցն ե ր ին.

Մենք ոչ կրցանք անոնց համար հոգեհանգիստ մը երգեչ 
Ոչ ալ կնճռոտ ձեր ճակատներն համբուրել '.

Խօսքր Արցախեան պատերազմի մասին է: Ւ դէպ, աւելորդ չէ նշել, 
որ այս քերթուածը ժամանակին լոյս է տեսել «Հայ զինուոր» թեր­
թում, ինչը մեծ յանդգնութիւն էր պոլսահայ թանաստեզծի համար,
մանաւանդ, շարժման տարիներին:

1915 թ- ճակատադրական կնիք թողեց »չ միայն հայ ժողովրդի կեն- 
սադրութեան, այլեւ մշակութային դիմադծի վրա,: Բաւական է ասել, որ
արեւմտահայ դրական աշխարհի համար այն սահմանաթաժան դեր կա­
տարեց' իրենով պայմանալորելով արեւմտահայ ել սփիւռքահայ շրջա-
վւոլլերը: Բնական է, որ Զ- Խրախունոլ նման պատմութեան անցուդար- 
ձերր խորքով իլրացրած թանաստեղծը չէր կարոդ անտարթեր մնալ:

Դեռեւս 1964 թ. լոյս տեսած «Քար կաթիլներ» ժողովածուի մէջ
տեղ դտած «Հովերդութիւն» բանաստեղծութեան մէջ «հով»ը, պայ֊ 
մանալորոլած արեւմտահայերէնի բառապաշարային առանձնոցաւս֊ 
կութիւններով, փոթորիկն է, որ նոյնանում է կոտորածի հետ: Ան- 
տարբերոլթեան պարադային այն իր հետ բերում է մոռացութեան
փոշին, որ իր տակ է թողնելու յիշողութիւնը.

Հովն է ֊ կըսէ
Եթէ մէկ օր հոգ չտար ուի կը փոշոտի ամէն ինչ
Եթէ մէկ գար բախտին լքուի փոշի ի տակ կը կոր սուի ամէն ինչ...՝":

հովը պատժող ձեռքն է, որի ցասումից չեն ազատլում բոլոր 
նրանք, այս դէպքոլմ' հայութիւնը, ովքեր հաւասարութեան, իրա­
ւունքի անունից են փորձում ձայն բարձրացնել.

9 Նոյն in եղում, է£ 26’
10 Զարեհ րախուն|ւ, Քար կաթիլներ, է£ 24:
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Հովն Է * չերթայ ...

Ամէնուն դէմ որ կր կանգն/,ն հաւասար/, օրէնքին դէմ - կշիռին դէմ 

մահադոլշակ նոյնութեան
Ան կարշալէ անկութեան անապատէն ղէպի ծուխերն

եւ օր մրն աչ անոնց մուխը կը մարէ"’.
ոստաններուն հնօրեայ

^71 այԴս|էս անձրեւն է դալիս ու մսերում սալայատակն հրի վրայ 

Կոլա1ՐՒ “էէ14 չորացած արիւնը («Անձրեւ»): Խորհրդանշապաշտ բա֊ 
նաստեղծը հետաքրքիր բնորոշում է տալիս կոխոտողի ու կոխոտու֊ 

ոՂՒ յարաբերութեանդ Մաքրոլող արեան հետ մորլացլոլմ, վերաց֊ 
ւոլմ են ել քաղաքակրթութեան, մարդկային յիշողութեան հետքերր.

Այն սալայատակները որոնք արիւն երան

կամքէն կայքէն կռիւէն հաստաւո ու հզօր 
Պահանջկոտ ու աննահանջ ոտըերու

Ախ ա1’/'լնը որ սեւցաւ կպրուղիին վրայ կուպրի պէս
Կ[[ Լոլ~աՍուի հիմա'2:
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Յիշողութեան «լուացումին» նսլաստող ւ?է1| այլ ղործօն է հայրն֊ 
նական դետի £րերի մղումը ղէսլի օտարական սլարտէղներ, որտեղից 
սկսւում է ուծացումը՛ Սեր լաւագոյն ուժերը լրում են իրենց կայքր, 
նախընտրում «համայնակուլ ովկիանի վիհը մութ», այսինչն օտար 
ու ան կանխատեսելէ միջավայրեր, միչղերւ «ղաշտը անտէր», այն է 
հայրենական մշակութային ածուն

Հեդեղուելու

Ողողուելու

Գրաւուելու 
կր սպասէ"’.

Եղեռնի թեմայով դրուած ստեղծաղործութիւնների րարձրակէտը 
«Հողեհանղիստ » փերթուածն է (1972) իրրել փոխկանչ Յովհաննէս

11 նոյն սւեղում:
12 Ջարեհ Խրախունի, Աղատն րդուքժի ւն, եր., 1993, է£ 128.
13 Նոյն տեղում, է£ /9:
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Թոլմանեանի 1915 թ. դրուած համանուն դործին, որտեղ արելմտա- 
հայ րանաստեղծը երեւոյթներու ճանաչողութիւնը որսում է բառերի 
այլաբանական ենթախորքոլմ, պատկերի կերայ) ար կումի շնորհիւ, ինչ֊ 
Ալէս ['^.ք^1 է ասում, «անուղղակի մի^ոցներոկ միայն տպաւորել»ոլ" 
ճամբութ Այո , ժողովրդի երաղանքը փշրուած է, ել ցեղասպանութե­
ան կաղմաիւօսութիլնն ակնբախ: Եթէ փեր քաշենք շղարշները, կը 
տեսնենք ադդային ողբերդոլթեան սահմռկեցուցիչ հատուածներ.

հոգեհանգիստ բոլոր անոնց որ գերեզման չունեցան — 
Անգորրութի ւն խոպաններուն, ճահիճներուն ու գետերու Լուրերուն 

ճամբաներոլն անվերադարձ որ ոչ մէկ տեղ կը տանին 
Ու կ.Ը. /“[փն փոշիներու լռութեան մ ԷԼ անպատում.. .^'.

Բանաստեղծը դանում է, որ նահատակութիւնը ինքնին «պարապ 
տեղն» էր: Կայ արդարացի ղժդոհոլթիլնը նաեւ ադդային քաղաքա­
կան իւեղճոլթիլնից: Տարիների հեռաւորութիւնը, ղդացական տարրի 
դեր իշխանութեան մերժումը բանաստեղծին թոյլ են տայիս upшփ լի֊ 
նել գնահատութիւնն եր ի հարցում.

Խաղազութի ւն խռովքներուն, ափսոսանքին, զղջումներուն, զայ- 
րոյ թին..."Հ

Խորհրդանիշների հմուտ խաղարկումը քան աստ եղծական իմաստ­
ների Ներքին շերտերում դիլտի արժէք է ստանում, ամէն մարդ էլ կա­
րող է երակներ ունենալ եւ դրանք տապալոլած տեսնել, այնքան ընդ­
հանրական եւ մարդուն մասնայասւուկ է պատկերը.

Հոգեհանգիստ երազներուն որ վաղորգայն չունեցան

Հանգի ոտ բոլոր աքլորներուն որ երգեցին շատ կանուխ էն եւ այ­

գաբաց չտեսան..}7’.

«Վաղ կանչած» աքլորների տեսք ուի մեր առ^եւ տողանցում են բա­
նաստեղծները, մտաւորականները, որոնք հապճեպօրէն անսացին

14 Արթօ ճիւմպիւշեան, Անդրադարձումներ, է£ 184:
15 Ջարեհ Խրախունի, Տօնակարգ, ես թան պուլ, 1973, է£ 30:
16 Նոյն աեղո ւմ
17 Նոյն տեդում:
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Առաջին համաշխարհային պատերազմի առթած յոյսերին ու «նոր ար֊ 

<’.ալոյս11 » խոստմանը?
Պոլսահայ բանաստեղծը, սակայն, «դարաւոր ըղձանքով» է փար- 

ւում հայութեան լալագույն հեռանկարին, չնայած վաղորդայն չունե­
ցող առաւօտների թալալոլմին' «Հոդեհանդիստ»ը մեր փոթորկված 
հոգուն շնորհում է մի իլրատեսակ անդորրութիւն.

Խաչահանգի սա այս ցաւերու ծովուն վրայ ուր մեր նաւն է 

կտաւ պարզեր անտրտում...'*:

Այ՛*1 պահին, երր շատերը թերահաւատ էին Հայաստանի ապադա- 
յի նկատմամբ, Զ- Խրախունին եդակի մտալորականներից էր, ով, 
հայրենի երկրից դուրս դտնոլելով, ղդաց մայր երկրի շնչառութիւ­
նը ել ձեռքը դրեց նրա զարկերակին?
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1988-ից սկսուած համազդային շարժումը 3 տարի անց յանդեցրեց 
այդքան սպասուած նոր պետականութեան կազմալորմանը? Ըստ 
էութեան հայ ժողովրդի արեւելեան հատուածը վերանուաճեց դա­
րեր շարունակ կորցրած ազատութիւնը? Զ- Խրախունին մեզանում 
այդ պետականութեան ել ազգային ազատութեան խորհուրդը բացող 
առաջին երդիչներից մէկը եղաւ?

«Դրօշ» բանաստեղծութեան մէջ եղբայրութեան ու հաւասարու­
թեան երգիչը գտնում է, որ աղատւււթեան այղ. խորհրգանիշը հաւա­
սար է բոլորին: Նա այն կարծիքին է, որ կարիք չկայ նրա համար 
մեռնելու, յատկապէս երբ պատկանում է «ուրիշին»? նկատի ունի 
Ֆրանսիայի Ազգային Հերոս Միսաք Ման ուշեանին, որին անդրա­
դարձել էր աւելի վաղ' «Ստուեր եւ արձադանդ» պօէմում սակայն 
առանց թաքնախօսոլթեան, ինչպէս «Գրօշ»ի մէջ է.

Գունային ընտրութեան մէջ ելս բանաստեղծը խտրականութիւն

չի դնում կանաչ, սրճա 
տաքրքական է կանաչը.

կեդոյն? Մեղ առանձնապէս հե­

18 Նոյն տեղում:
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Ըլլայ կանանչ

բայց ո չ կանանչը կեռ թուրին մանգաղաձեւ մահիկին'9!
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Մահիկը թուրքական դրօշի խորհրդանիշն է: «Մանդաղաձել» բառը 
երկակի մեկնութեան առիթ է տալիս հաստատելով բանաստեղծի 
առարկաների մասին ունեցած այն դրոյթը֊ թէ առարկան բացի իր բուն 
նշանակութիւնից, առնուաղն մէկ այլաբանական խորհրդանիշ ունի, մի 
դէպքում լուսինը մանդաղի ձեւ ունի, միւս պարադային դործ ունենք 
մանդաղով հատելու դործողոլթեան հետ! Մանդաղի վրայ մնացած կա­
ն ա^£ «ՀՆ ձ ո ւած » հայութիւնն է, մինչդեռ Զ- Խր ա^սունու սլար (լած 
ԴГo^0. ամփոփում է ծլարձակ դաշտերի կանաչոլթիւնը:

Արդէն անկախութեան առաջին տարում 1991 թ., ծնունդ, առաւ 
ծրադրային «Այս ծառը սուրը» բանաստեղծութիւնը!

Ծառը ադատութեան խորհրդանիշ է, որ այլեւս չպիտի թոյլ տայ, որ 

իր 4.Սայ ^ԷՈ^թ թանան! Ընդհակառակը, ըոլոր կողմերիդ փ£ոՂ թաք^~ 
նպաստ հովերը պիտի շոյեն ու խնամը տանեն, որ այն աճի, ուռճանայի

Բանաստեղծը եղըտյրաըար խորհուրդ, է տալիս ծառ տնկել ամե֊ 
նուր, որովհետեւ համոդուած է ադատութեան սերմերն անպայման 
սլար արտ հոդ պիտի դուն են.

Սեղանն ֊ ըււես — չոր տախտակ է

/չըսեմ քեղի առաջ փաչտ էր, փայտն աչ ծառ 
Ւ նչ գիտես թէ ցամքած փայտը չարբենար

կրան գրուած շոճիի թարմ աւիշէն

... էնքն ալ արմատ չէ դառնար...20՛

19 ՋարեՀ Խրաիւունի, Աղատերդոլթիլն, է£ 53:
20 Նոյն տերլում, է£ 40:

Այլեւս ժամանակն է «դարակուտակ սպասումն» ու «անհնար ըղ­
ձանքը» իրականութեան վերածելու!

Պոլսահայ քերծողը այս բանաստեղծութեան մէ^ նորաստեղծ պե­
տութեան խորհուրդը դիտարկում է համայն մարդկութեան ենթա- 
բնաղրոլմ եւ իր ժողովրդի լինելութիւնը ճանաչում աղդերի հա­
մընդհանուր եղբայրութեան մ^! Հաւատաւոր երղիչը վստահ է, որ
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այժմ եկել է աղատոլթեան ծառը տնկելու ամենայարմար ժամանակը, 
ուստի պատդամի, յորդորի, եթէ կ՚ոլղէք, պահանջի պէս է հնչում 
նրա խօսքը.

0 տնկեց էք

Ամուլէ ձե րւք ո վ խնամեցէք

պաշտեցէք
Ազատութեան ծառն է այս...1'

«Սա է Ւբհրի էпւpliluն ճանասլարհը,— առարկաների ու. խորհրդա­
նշանների համակարգին խրախ ունէաք ան մօտեցումն ընդհանրացնում 
է գ^ակ^^^գէ141 Ս ո սրէն Ղանիէլեանը,֊ ոսր մենք յ այ ան արե ր ո սմ ենք 
գոյութեան խորհուրդ, հասաք ական ես ներքին կեանքի միասնական 
յորձանք! Այս ճանապարհը տանում է դէւդի դե դար ո ւես տական բար­
ձունք աղատ ադրե լուի երկի ^[դիք1^ հայրենասիրական-ղգացակււյն 
յարակրկնութիւններից, ինչը մեղան ում յայ անի պատճառներ ուէ դժու­
արութեամբ. է յադթահարւում»2Հ

Ընդգծենք, որ պատմութեան բնագծերը Զ. Խրախանին քննում է 
նաեւ մեծ կտաւի գործերում «Ստուեր եւ արձագանգ», «Ղարապա- 
տում», «Արի արքայն», «Ս եսրագսաւօն» ւդօէմներում բայց արդէն
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uпl.մնшll^lпւpbшն յանձնառու^|1ւնյււյ դուրս է:

21 Նոյն տեղում:
22 Սոլրէն Դանիէլեան, Բանաստեղծութեան աղատ աղ բումբ. Զարեհ Խբախունի, 

Up. Էջմիածին, 1999, էջ 158:
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Ավիկ Իսահակյան - խորհրդի նախագահ
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