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Դ. Դ1.մ/ւրՀյան (1'Л7)



ՉԱՐ ‘1- 3 Ա շ։ ։
(ՊՈԵՄ)

Ոարավանր ռիթմ է տալիս անապատին։ Ուղտերի բեռնած 
սապատներր տլիք-ալիք' մակույկներ են ելն ում - իջն ում ։ Ւսկ 

ճանապարհորդներր հողնել են, արբել են անապատից։
Առջևում նաոն ) I՜' ուղտ-պա բադլո։ իւր հպար տա գլուի։, ‘/ես, 

ք՚“յ[ Է առնում գարիվ-գարիվ, վրան մատաղահաս նինղիլր. վրան 
բոժոժ ու գանգ' նագան, ճոճան, ղանգ-գրանգ ։

Հետևից ուգ։ո երր հատված֊ հաս։ված, լեռնաշղթա։
Ս եղկ ձայն է տալիս ղանգր ղան դին: Խոր ետ կ դարձնում 

ղ ա ն գ ի ն ղ ա ն դր ։
Ու ճոճվում են։
Առջևում նինղիլր։ Ու. մինչ սա նետվում է ծովի ալիքի պես 

առաջ-առաջ, հետև լալ ուղտի մեջքին ծեր 1‘բրահիմ /սանն I; րնկրղ- 
մուժ լիոսր' կիւ։ ամ բաւի:

Հետո բեռներն են վերուվարում' հակեր բուրալի, ծաղկած 
դ՛՛րդեր։ Հետո Ալի Նիղամր, /սանի մուլքադարր' փոքրամարմին 
ապխտած կապիկ։ Սրան ի ւդատաս քսան ճոճում է քիրմանշահցի 
վաճառական Հյոլսեինր' սև սաթ, դանդր ա մ որոլս ։ Հետո ծերուկ 
Սուրի։ ան ր' գրագիր փիլիսոփան, կրակե մորուքր օդում, գլուխր 
քռում երկնքին։ Նրա շարժ ում ր կրկնում է շվեգացի լեգվաբան 
։։/ ա րսկ ա գ ե տ ր ւ

*) Նաո— րարավանի աոշևից գնացող ուղտն Լ, որին զարգարում են առան֊ 

&№ շ^եգութ յամ ր։
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Հետո բեռներ, հակեր, մարդիկ, ղորդեր, բոժոժ, դանգեր, 
ղանդ֊ ղրէսնդ ։

՛Նիրհում են խանի ղառամ կատվի աչքերը։ Հենց նոր թեհրան 
էր դնացել նա աչքերը բժշկելու և միաժամանակ ներկայելու երեք 
հեղափոխականների խեղդելուն կախաղանի վրա։ (Նրանք իր ամ- 
բարներր կրակել էին )։

Նրանք խեղդվեցին։ Ասում են' ղվարճացրեց տեսարանը ծերու
կին, նա կյանքի եկավ և երեխայի սլես ծիծաղեց։ (Այդպիսի տե
սարաններից հետո նա մի քանի օր բարի է դաոնում)։ Ասամ են' 
նրան էլ խեղդում է իր ամրոց-տան բարիքի կատաղած աոաւոու- 
թյունը, հարյուրավոր ղորդերի արյան դոպնը, բուրաստանների 
թունավոր ծաղկաբույրը ու ցորենը' գյուղացիներից քաշած բոլոր 
ցորենը, որ փտում է նրա ամբարներում։

Ուղտերը ճոճվում են* ղանդ-ղրանդ ու ղանդ-ղրանդ...
Իսկ նրանց ոապատից ֊ ստպատ խոսքեր են նետվում։
— Նինդիլը... (Մուլքադարի ձայնն է լսվում, խոռակցինը' ոչ}, 

հա/րր գյուղացի էր--- Չէր տալիս, բա ւց բռնագրավեց խանը... 
պարտքի դիմաց... ասում են' տղայի համար է տանում, բայց... 
ով դիտե... Շատ լացեց, բայց ճամփին մնաց լացը... Ծաղկի պես 
բան է' արշալույսին կարտասվի, կծիծաղի արևածագին... Սինե
ման... հետաքրքիր չէր... Ո ա լց Ֆատիհ խանումին հանդիպեցի 
սպնտեղ... Հենց Լալաղարումն~ է կենում... տասներկու տարեկան 
աՂմ/՚կ ունի... լավ մաղա է... (ծիծաղում է մուլքադարը)։ Հետո 
հա ոաչում.

Դե'...
«Ուր հայտնվի սերը սուլթան՝
Տեղ չի մնա պարկեշտության})։
Լռում են*։

Ուղտերը ղանդ-ղրանդ։
...Երեքին էլ կախեցին... Հետաքրքիր չէր, բո։յց ինքը (խանը) 

հրամայեց, որ գնամ հետը տեսնելու... Փասիանները... ի նչպես 
ասեմ, դեր չէին, բայց ամբողջ երեկո գլուխ կոտրեցինք չկալա - 
գտցանք հասկանալ, թե խոհարարը ինչ հնարքով... Ովքե ր...



ֆրանսիացի ա ււե տըտ կ ան ա զ ենտն Էր, նորին դեըաղան ց ութ չուն ը 
և Մ անս ար /սանր... Նորին դերա ղան ց ությունը սիրեց պորտվեյնը: 
Գա շատ մեծ հաջողության էր՛՛՛ Հեղափոխականի ձեււքր կտրե
ցին... էխ, չկարողացավ մինչև բժիշկը վազել... Հենց մեյդան հա
սավ' կյանքը երակից ղնաց... Մյուսր բախտ իարների^ մոտ է։ Ըն
կերոջը կաշաււել են, որ «քնացնի»... թիա-Եդդին Դովլեին անհար
մար էր ձերբակալելը... թեև կերածը քիչ չ է' երեսուն հազար թու
ման... հրեն Լիւանին, որ ղնսւմ է ուղտով) ասսւցի ավտոյով վերա
դառնանք, ղերադասեց ուղտը... Մայրը չի սիրում, որ «սատանի» 
մեքենան տանը մոտեցնեն... Մորից քաշվում է... Հա՜, շատ է 
բարեպաշտ, սուրբ մարդ է... Եվ հետո' Նամ փան էլ քարքարոտ 
է. ինչպես մնացել է հա (ը եըից֊ պապ երից. ուղտով... դե , ՛կամա ց- 
կամա ց։

թրթռաց օրվա պատրույդն արևմուտքում: Օրը հանդավ։
Ընթանում են ուղտերը պղնձե, ինչպես դարեր կորաքամակ, 

դառաւ) ոլ նրանց պես հնտթախիծ երդերն են ղնղում։
թա նդ,— ձայնում է ղանղր ղան ղին: թա՜նդ,— դառնում է ղան- 

հէմւ զանդր։ Աոժոժների առվակներն են օդի մեջ զլում, զլում։
Ս ռւ ո բում է ճամփան։

Ըարակ դա մի դետ է թախծալի, դնում է /ցնում քաղաքներ, 

հյ"ս[փ1Կ իր սրտի մեջ առնում թախիծ ու մտքեր, տանում, ցրվում 
էւ։ շ խ ա ըհ ե ա շիաւ ըհ: Աշխարհակալներն են եկել ղնզացել քարա
վաններով այս ճամփաներում ու ղնացել ցրվել իբրև խռիվ հհ֊ 

ո ս։ ստաններում: թարավաններ են ճոճացել, իրենց հա կերում տա- 
0^’1 9ո1’են, վարդաջուր, արմավ, թիըաք^, րեհեղ, թույն, թղթերում 
ւա/ած մահավՆիռներ, ողջույններ սիրո։ Որքան հու(ս, որքան 
թախիծ։

Եվ Ե՚իղան մտորում է' հետևակ դնողով Կինզիլի կողքով։ Ռի- 

զան դզդզված է, փոշոտ։ Ավազն ու խիճը կրծոտում են նրա ոտ
ների հաստակաշի մատները։ Էափշիները քրքրված են ինչպես 

փրփար։
Փնթփնթում է Նինդի լի հասցեին։
— Տեսնես որ շան համար է։ Ափսոս...

^^V1}!'^՛և մոտից դնացող քարավանապետին: Ո աըավան ապե- 
,ո I' խ ե թ ն ա յ ե ց,
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— Տանիղ կաց։
1/իղան թափառաշրջիկ է, տոպրակը կողքին։ Նա եղել է բան- 

վոր «Անդլոպերշին Այլում)/1, բեռնակիր' Խենդեր Աուշիրում^, մշակ' 
Գի լանոլմԿ ('այց թափառում է ավելի։ Հիմա դնում է քարավանի 
հետ։ Ո''լր. այղ դիտե նրա ճակատագիրը— դեսլի լուսավոր մի օր, 
թերևս կախաղան։ Ռիղան մենակ չէ։ Նրա պես հաղարնևը շրջում 
են ամբողջ 1'րանր։ Նրանք հեքիաթներ են սլատմում քարվանսա
րաներում։ Հյուսում են այդ հեքիաթները գյուղացիների կյանքից, 
իսկ երբ նյութը պակասոլմ է՝ նաև իրենց արկածներից։ Է՝ախտա- 
վ։,ըներն արհամարհուէ) են 111 յդ հեքիաթները, բայց ռամիկներն 
ու աղքատները սիրով լսում են։ Այդ հեքիաթների մեջ փայլատա
կում են ցորենի ամբարների* ոսկի հրդեհներ, նրանց մեջ կարմը- 
(էում է արյունը, արցունք կա նրանց մեջ և լի տանդ՝ ասողին էլ, 
լսողին էլ։

Է?արավանապետը մռայլ մարդ է, փորձված ու տանջված ։ Նա 
ղղուշանում է Ռիղայից, բայց և չի ատում նրան։

Ռիղան մի քիչ ես։ մնաց, սկսեց քայլել Ւբրահիմ խանի ուղտի 
հետ։ Խեթ աչքեր ութ տա կից նայում է նրան Ռիղան. խանը սմքել 
է' դառել կնճռոտ վայրի խնձոր։ Գնում է Ռիղան— նրա կողքով, 
թասակը ծոծրակին, ձեռքերը քամակին, ճակաար բաց. այդ դ/ոլ~ 
դացիական ահա դին, բաղման1լյուն ճակատը, որից րրաինքի կայ
լակներ են կաթ ում' դառն, այրող։

Հետո Ռիղան փակում է աչքերը։ Այնտեղ, աչքերի մեջ տե
սարան է բացվում, ա/րող սակայն։ Արևը լափում է դաշտը դեդին 
շուրթերով։ Մի տոչոր աղջիկ, դույնը լիմոնի, քաղհան է անում 
մուլքադարի բամբակի արտում։ Տասնամյա աղջկա աչքերը խոշոր 
են, նա աչքեր է միայն' մնացածը աղաղիչ կմախք։ Տենդը տղրուկի 
պես խմել է նրա հյութերը, թողել աչքերն ու թախիծը։ Ա՛յդ աչքերը 
կարոտով են նայում կյանքին, բայց մ ահվա )ւ ժպիտը կաթել է ար
դեն նրանց խավար ցոլքի մեջ։ Աղջիկը պառավել է չերիտասարդա

ցած։
Ռիղայի աղջիկն է։ Ռիղան այդպես թողեց նրան դաշտում ու 

դնաց տուն։ Խճուղու եզրին քար ջարդողը աչքով էր արել նրան։ 
Նա մոտեցել էր ծխախոտը վառելու պատրվակով։
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— ^[’Մ՚^ցիք բանտումն են, «Հեքիաթը» կախված է։ «Պատ֊ 
/""մ^Ը» լ^'ս։— Կծիկը դիր...

Տանը պառկած էր կինը' հիվանդ, ծանըահոտ։ Տնքում էր 
առանք օգնություն խնդրելու։ Մի ամիս է չէր դուրս եկել դաշտը։ 
Օրավարձ չուներ, մնում էր մեռնել։ Մեռնում էր դանդաղ, և դա էր 
Օա,ԼԱք թե ^բեն, թե ուրիշներին։ Նրա կողքին տենդում տապակվում 
էր և ի ծեր մանուկ։

Ռիղան գնաք հա վարուն, ուր չկար և ոչ մի հավ, հանեք պա
տի արանքիք իր յուղած դանակը, թաքցրեք' էլ չես իմանա որտեղ. 
•Լ՚մ^բեց սև. թոլթուն' դառն ու մաղձոտ, ինչպես իր կյանքը, նա[եք 
^"'ԱԻ տաշտին, ուր մի կառը կար, ձեռք թաւի տվեք վրան։ Մտա
ծեք— ծ ի ամբողջ կ/անք— եկավ*, նայեք կնոջը, որ չէր նայում 
իրեն, ուղեք մի բան ասել, չգտավ ոչ մի բառ, այնքան շատ բան 
էր իր ասելիքը, դարս եկավ դուռը, թքեց երկրի վրա, որը երբեք 
չէր 9"լէ՚!}բԻլ նրա համար մի հատ ուրախության ծաղիկ և գնաք 
հսհՒ^ դաշտ քաղհանի։

Իջավ երեկոն։ Մոլլքադարի մշակները վերադարձան որուն: 
Ռիղան մնաք առվի մրրտ, ոտները լվանալու։ Հետո երեկոն մ ան
գո տևք, սևաքավ։ Եվ Ռիղան իրեն նետեք դիշերա լին խավարի մեջ, 
'թ՛"1!) դեպի արկածալիք հեռունևրը։

— Գիլանցիք բանտումն են, «Հեքիաթը» կախված է, «Պատ֊ 

/’"•ՄՄ» չ1ւա։
«Կծիկի» թելը բացվել է։ Հետևյալն ինքն է, հետո ուրիշները, 

որոնք շրջում են այժմ գյուղեր ու քաղաքներ՝ քրքրված, գղգղված 
որ. գառն, ինչպես ծխամորճի ծխի թույն։

Մի ղան գնում է, տանում է իր հետ իր կյանքը, արյունը, իսկ 
արյունը լար? հեղուկ է*։ Ռիղան մտածում է այդ մասին։

թա նգ, ղրա՜նդ... Արթնանում է Ռիղան:

Սահում է Նին գիլը մթնաթախիծ աղուի մեջքին, հրաշքի պես 
փախչում օդի միջով, և նրա հետևն է ընկել Ռիղան' քբթբվելով 
ճամրիի խիճեր ի մեջ։

Ի՞նչն է Նինգիլի մեջ քաշում, Ռիդային այրում, արդյոք այն, 
թե* ինչո՞ւ է Նինգիլը ուրախ կրակի պես ու լցնում է օդը ցնծագին 

խնդությամբ, թե՞ ո^բիշ բան։

9



Ահա կոհակում է եինդիլը բարտվան ի երդի մեջ: Գեղեցիկ է 
նա, երբ ուղտի մեջքից՝ ինչպես աղեղի միջից լարված նետ' պա - 
ցող միտում է հեպի հորիզոնը։ Նա ամբողջացած I; ուղտի հետ, և 
ամբողջությունն ընթանում է հանղիոտվոր' ինչպես պոեմ:

Ու մինչ ծպտում է Նին :յի լը' չարությամբ’ նայում I; նա որ. 
Զարդարել են նրան, բա/ց դարդերը իրենը չեն, տակին նրա դ՛ոյ՛ 
բույթն է*։ Նրան չի ուրախացնում ոչ իր ույդ դեղեցիկ բեոր, ոչ է; 
ղարդ/որանքներր։ Ոսկի բոմոծների ու մետտրսի վւնջերի մեջ պա
րուրված' նա անմասնտկից է իրեն հադցրած տ ւդ դեդեցկությանը : 
Հպա րա է նաոր — մի նայեք նրան։ ետ ընթանում I; ինչպես ծ ա - 
մանակր, որին ամենքը նայում են, իսկ ինքը շի նայում ոչ ոքի: 
Ահա բարձրացրեց ու թեքեց գէ"լ[“Ը մեկ աջ, մեկ ահյակ, նա
յեց հեռաստանին, ինչպես հպարսւ մ արդարե' կարդա լու նղովք 
աշխարհին։ Այդ րոպեին նրա ա1քերը ատելություն են ցայտում . 
Դծդոհ է դնում նա ու տնքում յուրովի։ Ոեռի՞ցն I;, շո դի"ցն, սովտ"ծ 
է, հոգնա՞ծ... Ահա մի ձայն I; արձակում դեպի հեռաստանները, 
Կհադարյան հաղարամյա ձայն' դառն, տա ելա չի, նաիւանձա։իըր - 
փուր։

Մի շեշտ կա սակայն այղ. ձայնի մեջ' խորին, անհուն մի վիշտ։
Ու Էէ ոշնշով իր տրտունջի միտքր շի հայտնի, դաղտնի է տանջ

վում նառը*։ Լեզվաբանը ուղտին է նայում, շի" կարելի արդյոք 
վերծանել ուղտին, հասկանալ պատճառը նրա մռայլության։ Ու 
զարթեցնում է «Կրակե մորուքին».

— Ւնշո"ւ է ուղուր տխուր այդքան, Միրզա։
«Կրակե մորուքը» չի լսում։ Նայում է մշսւԴ աչքերով։ Որա ղում 

է արթմնի։
նրա տեղ արձադանքոլմ է վաճառականը.

— «Ուղտի դործն ի նշ է էլ.— հենց բեռ կրել, տխրել»' ։ 
Ուղտերը ճոճվում են, ղնդում է նառը, կոհակվում ևին զիլը ։ 
Լեզվաբանն աչքով է անում Նինդիլի կողմը.

— ե'այց եթե ուղտն իմանա, թե ինչ գեղեցիկ բեռ է կրում... 
«Կրակե մպւուքր» վ։ ի լիսո ։ի այում է*.
— ՛Գիշերվա սև մեջքին' վարդալոլյս այղր դնում է ծիծաղով, 

իսկ գիշերը տխրելով— մեր կյանքն է դա, բարեկամ...
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— Մեր կյա՞նքը... և լեզվաբանը ժպտում է խորհելով: 
— «Այգի է"լյ“ ուրախ ինչով իմացվեր' 
Եթե ոև դիշերվա տխուրը չլիներ» — 

Ս՛եր կյանքն է զա, բարեկամ։

Է1՛ '1 ‘Լ ա I' “՚ ^ Լ՛ հ աւ՚սւ՚ես-
— Ուրեմն կրոնքը տանջվելո՞վ է ուրախանում։ Դա պարա

դոքս է, Մ իրդա ։

Միրզան քմծիծաղով.—

«Ով կասի, թե ինչու,
Տրտնջում քրքջում, 
Խինդի մեր է տանջում 
Այանքը միշտ ինքն իրեն»...

(Ոսկ քարավանը՝ զանգ֊ ղրանդ)։
Միրզան ոգում է.

«Նա, ով շինեց կրակե ծաղիկը' 
նաև նա թույն խառնեց հետը. 
Մունավոր է գեղեցիկը,— 
Այսպես է ամեն գեղեցիկ։
Ծիծաղի աակին արցունքն է պահված, 
Ժպտում արև, արցունքն հետը.
Եվ երկուսով միայն խառնված,— 
Այսպես է կյանքը գեղեցիկ»։

(ք՚սկ քարավանը ղանդ֊ ղրանդ)։

Հանկարծ անապատը ոռնաց։

Դիզան էր դուրս եկել ճանապարհից, հեռացել, որ ձայնն ար
ձակ հնչի։ Նա էր ոռնաց տանջված գայլի ձայնով։

Դա գրոհի երգ էր, մարտական քարավանի, որ ոտ է առնում, 
շարժ՛վում սպառնագին ու դիզվելով զարկում' ղանդ֊ զբանգ։ Այս
տեղ ուղտերը ռազմական են, զան դերը հնչում են մարտի կոչելով.

եք



իսկ նրանց մեջքին թունավոր հողմի պես գալարվում, թափահար
վում է հարձակվողների մռնչոցը և հոսում դեպի թշնամին։

Լսում են' չարդյահն է։
Հիմա զանգերը այլ կերպ են հնչում, ուղտերն այլ կերպ են 

ճոճվում' ղան գ - ղրանգ...
Ոփ ղան ոռնաց, բողոքեց, լացեց օձի պես, հեսւո մոտեցավ, 

՚Ս1 !՚2ա 0 ք^Յ երդը' քթի տակ ավելացնելով իր բառերը, ինքն իրեն.

Գիլանցիք բանտում են, 
((Հեքիաթը» կախված է, 
«Պատրույգը» չկա---

1Կ՛ 'հինգի լ...

Ու նայեց Նին գիլին շանթահարող աչքերով։
Վերջին հավելումը երգեց թի^։ հեգնական շեշտով, հեսւո 

‘Լէս 1Ոու1^ո‘Լ մռմռաց ու թքեց։
— Այդ ինչե՞ր ես երգում", բարեկամ:
( Սուլքա դարն էր)։
--- Էսպես մի երգ. կա։
--- Դա գող ու ավազակի երգ է։
--- Դողի, թե ավազակի, բայց ճանապարհի երդ է։ Դնում ես 

գնում, ճանապարհդ՛ չի հա տնում, երդում ես' հատնում է։

Աո(լք։։։դ,սքի ախտավոր քիթը կնճռոտվեց լպիրշ ծիծաղով։
— Հա անելն ինչի՞դ է պետք, գնա', էլի։
— Ուղտի վրա ես' պետքդ չի։ Է'ջիխ կիմանաս։
— Ներքև ի՞նչ կա։
- Ոչինչ։ Էափչիներդ է քրքրվում, գուլպադ, ոտիդ կաշին։
— Է, թող քրքրվի։ նորը կգա վրան։
— Հոգուս։ Է հասնում, իսկ հոգին կաշի չունի։
— Հ"ԴՒն էւ Բող քրքրվի՛ հեար։...
Ծիծաղում է մուլքադարը, ծիծաղում է քիրմանշահցի վաճա

ռական Հյուսեինը։

Ւսկ քարավանը' ղան գ- ղրան գ։
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— I;, հերիք է, դադար:
Խանը հանգիստ Լ ուղում, թեև քարավանները գիշերով են 

դնում աոհասարակ: Խանը սուրճ է ուզում վայելել անապատի հո
վում, նիրհել մի ւիոքր։ ևր պալատը հեռու չէ։

հ^արավանապեւոը նաոի բերանի պարանը բռնեց ու կախվեց։ 
Հետևող ուղտերը կո ւտապ - կո ւտա պ հավաքվեցին, կանդ առան: 
Ցամաքեց բոժոժների /ւլ ղան դերի երդը, հնչյունները հատ-հատ 
միայն կաթկթեցին ավաղի վրա:

— Եջե'ք:
Չոքեցին ուղտերը բլուր-բլուր:
ճամփորդներն իջան ավաղի վրա' երազկոտ' հոգնությունից:
Դարս եկւսն ճամվւից, փռեցին ղորդերի ու կարպետների դա- 

1ա1'Ը խիճերի վրա: Ներքև սահեց Նինդիլը նառի վրայից ու գնաց 
մտավ խանի գրկաբաց վրանի ղորդերի վարդաստանը:

նստեցին ճամփորդները կրակների շուրջը՝ «Երակն մորուքը», 
մ ,,լԼրա զս> ր ր > վաճաոականներք:

Ս ի փոքր հեռու՝ ուղտապանները*:
Հետո լռություն: Անապատը ականջները սրեց: Միայն համ֊ 

V Ւ $'I'!'12՝ չա կ-չուկ: Եվ կրակր՝ հուռռռ' ։
եաււը չի հանդարտվում:
Խփում են պարանով, որ չսրի' չի զիջում> համառում է, բղղում։

— Այնպես է բղղում, կարծես խիստ վիրավորված է, բողո
քում է, չի ներում։ Դա ինչ-որ տրտունջի ձայն է,— վերծանեց լեզ
վաբանը։

Չեր մ ան շահցի վաճառական Հյուսեինք թիկն է տալիս իր հ ւս - 
կերին.—

— ՚Ւա տրտունջի ձա (ն չէ,— համրիչի հետ ծանր֊ծանր շարեց 
նա՛,— աղտը ա/դ ձայնը հանււլմ է և անբեռ ժամ՛անակ, և չոքած, 
և' կուշտ։ Ա/դ ձայնը (ծուխը ներս քաշեց Հյուսեինք) մի ձայն է, 
հենց այնպես, անիմաստ (արտաշնչեց ծուխը)... Եվ ինքն էլ չի 
իմանում, թե ձայն է հանում: Ձի էլ լսում իր ձայնը։

— Ձալց մի բան ուղում է,— փորձում է լեզվաբանը։
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— ճաղար տարիներ ուղում I;։ ճաղար տարիներ րարաւԼա- 
նում գնում է։ Դիտում ես' թգում է, թե ուղտր գիտես ինչ րան I,։ 
Ձայց ուղտին ոչ որ շի ճանաչի։ Ուղտր անհասկանալի կենդանի կ:

(Համրիչներր' շակ-չոլկ)։
— Ուղտր լոլո* կենգանի է, չի տրտնջում։ Զ՛ա նրսւ իսկա1լան 

ներսի ձայնը չի։ Օրեր, ջարաթներ, ամիսներ կրնթանա ոչ կեր 
կ։գ ահ ան ջի, ոչ ի։ մ ե լիք, ոչ հանգիստ. սակավաւգետ կ ու /ուս։ Նա 
իր ներսինր շի հայտնի: Տեսեր, ահա րնած կ /՚ԲԸ թե։ ՈաԼգ թվամ 
կ։ Ո ի կարճ մրավւ, և գա կ ուղտի րունր։ ՛նա իր մեռն ելն անգամ 
ցույց շի տալիս։ Ձորում կ, վիգր գնում ավագին, մի տնքոց 1ւ վերջ' 

,,լղ,,,[, թւս1։
— Գոռս'։/ կ գուգե։
— Ո՞ լէ գիտե։
— Ով ւ?ի վիշտ ունի անշուշտ։ Ւ՞նչ կասես, Միրղա։
Ս/՚րղան համրիչն կ քաշում, ինչպես իր մտքերի շարւսնր.

— Մ ութն կ ուղտի վիշտը— ո" ՛Լ իմւսնւս։ Նա վիրավորված կ: 
երան իար վերք կ տվել ճակատս։ գիրք, և նա այգ շի մոռանում։ 
Ուղտր կյանքն կ։

Ու լսում են Միրղայի մտքերը։ Միայն համրիչը չակ֊շուկ։
Լեգվա բանը մտորեց երկար ու փակեց իր միտքը.
— Ոայց մի ինչ֊որ տխուր, վեհաշուք բան ունի իր ամբողջ 

կեր սլա բանքի մեջ։

— Անապատից կ,— մռմռաց Միըւլան։

Մանրում կ խարռւլկի շողշողուն գան գուբն երր' մեղմ հովր։ 
Պարում են ստվերներր անապաաի վրա, իսկ վերը' երկնքի քնքուշ 
թավիշում ծաղկում են ասաղերը ։

— Հիմար կենգանի կ,— գոչեց մուլքադարը։
— Հիմ աո ր,— արթնացան խոսակիցները։

— (յաւո հին՛ար։ Հագար տարիներ սերնդիր սերունդ աշխա
տող ո լղար շի րնտելանում, չի հաշտվում իր գործի հետ։ Ուղտի 
գործն ի՞նչ կ' բեռ կրել։ Ոայց նկատեցեք' բեռնելիս, թե բեռը թա
ւի ելիս միշտ ւինթւինթոց կ, միշտ հա մ ա ո ո ։ թ յո ։ն ։ Մի հոդս ունի 
միայն— ճտմւիին, շարժման ժամանակ, որքան կարելի կ շատ պա-
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շար հավաքել իր բարդ ստամոքսը"։ Ոչ սովորութքը, ոչ խնամքը 
չ/ւն աւլդոլմ նրան։ Ձի կապված իր աիրոջր, չի էլ զգում ով է նստած 
իր մեջքին, իր տե՞րը, է} ե օաարր։ ինքը չի աշխատի քեզ վայր գցել, 
այդքան խելք ու հնարամտուի}լուն չունի։ իայց որ ընկար' չի կանգ
նի, ւ/' նա/ի, կգնա իր համար, ո՞ւր, ո՞ւմ մոա՝ ուր պատահի, ով 
րոնի: ('այգ նկատեցեք — երբ նստում ես վրան' նա մեկ-։) եկ ետ է 
ծ 11Ո11) վիգը։ որ եթե կարելի է մի անգամ կծի քեղ և ամեն անգամ 
։)ի ւււմեղ հարված պիտի հասցնես գլխին, որ գունչն իրեն քաշի:

— /•այր, հախ ասսէծսւ դիմացկուն չարքաշ է, հլու անասուն:
— ճլո ւ... Մուլքադարը խնդմնդաց բորենու պես,— եթե ուղում 

եք ղրանով ասել հիմար հս/մաձայն եմ։
Անապատը մտածում է։
Ւսկ համրիչները' շակ -շուկ։
Վեր նայեց «կրակե մորուքը»,—
— «կյանք է տան ում մեջքին, ինքը մի կյանք է, առանց նրան 

անաւգատը կճարակեր շեն ու քաղաք»։
— ի այց' տարօրինակ կենդանի է,— հարեց լեզվաբանը։
— Ահա այսպիսի մի բնութք է,— կցեց վաճառական Հ/ու

սեինք։
Եվ երկար լռություն։
^ր1’Ձ հետո' մյուս վաճառսւկանը.
— Մարդու նման է, քմայքներ ունի։
Ս թան մեջ մեկը խլրտաց.
— Ժողովրդին է նման,— մռմռաց խուլ, մթան միջից, կար

ծես դարանից։
Ջրացողները ես։ նայեցին։ խիզան էր* ւ Նրա ձայնը բութ հար

վածով դիպավ օդին, կարծես բանտի պատի միջով խոսեց նա։
Լուցկին դեղնեց խաւլաղ կրակով: Նրա լույսը ներկեց Ռիղայի 

մաղձոտ, ռև դեմքը խոշոր, դաման։
— Ուղտը համբերող կենդանի է։ Դրա համար էլ պեւոք է զգույշ 

լինել նրանից։
— ի՞նչ, կանի,
— կթքի։ Ւսկ նրա թքի մեջ թույն կա։
— թ'ու/ն չկա, մ արս։ ասություն կա,— նայեց նրա կողմը 

մուլքս։դարը: Եվ մատը մեկնեց նառի կողմը*.
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— Այ, տեսեք. սրան մի անղամ աւնսյհս եմ թակել, որ ձեռ
քերս երկու օր ցավում կին։

— Ենչո ։.։

— Սեռ դրին վրան։ Ill անի բեռն էր։ Չի ուղում վեր կենա։ Ս շա - 
կի ։ղես բան է։ Պիտի ղլիլին մի լավ ս՛ա։։: Ու խեթ նայեր Ով։դայի 
կողմր ։

Ռիղան ծխել սկսեց։ Խուսափուկ, ճկուն ծուխը դառնորեն դուրս 
էր լուլոէմ նրա բերանից, փախչում դեսուդեն ու թաքնվում օդի 
մեջ։

Սի սհ սպի շեշտակի թրատում էր Աիղտյի դեմբր վերից վար;

— Վխ՚ջ/’^ երաշտ տարին էր,— խոսեց !1'իղան, կարծես ինքն 
իրեն,— էն որ շատ շաւոերր հարստացան։ Հիշո՞ւմ եք, որ խւււնր 
փտեցրեց հորերում երկու հա դար խալվար ցռրենր։ Զարմանալի 
առատություն էր նրա ամբարներում։ Տեղ չուներ սլահելու։ Ժողո֊ 
վուրդր ճանճի ։դես կոտորվում էր։ Եվ տեսեք, ցորեն աոնող չկար: 
Հիմար է մողովուրդր։

Է! ւ լռեց։
— Դու հեքիաթ ասո՞ղ ես,— խեթեց մուլքադարը չարաժպիտ 

նաւելով դեռ/ի խավարը' Ռիղային։

— Եղել է, ւդատմեչ ենք։

— «Երակի հեքիաթներ» էլ ւղատմել ես։

--- Դա ինչ բան է— չեմ լռել։

— Ա՚եհրանում «կլսես»...

Ել ծիծաղեց, աչքով անելով վաճառականներին։ Սրանք էլ 
ծիծաղեցին ։

— fl ըն է «Երակի հեքիաթը»,— հասկանա/* է աղում լեդվա- 
բանը։

Ս ուլքադարր թունոտվեց.

— Ս կռվում է ցորենի ամբարներից, վերջանամ է ռառ/նած 

պարան ի օղակում։ Ավաղակնեըն են տպ, որ շրջում են ամբողջ 

Սրան ում , նստում դյռւղացիների հետ /սանի ամրարների մոտ ու
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հեքիաթներ պատմում ։ Այդ հեքիաթներից իրակ է դուրս դալիս' 
վառաւ)' ամբարները: Մուրտառներ...

Ու ծամածռեց մի քանի հայհոյանք իր կապկային բերանում: 

Լսում էր Ռիդան, չռում իր անաւդաար: 
Համրիչները' չակ֊չուկ։

Կարավանը քնած Լ։
Մաթն է անապատում, հեքիաթներ են շրջում անապատում։ 

Խավարի մեջ ստվերների պես, անհասկանալի, ինչպես ուղտերը' 
լցնելով ամենարեք ուղտային տխրությամբ: Մաթն է անապա
տում: Հենց նա ինքը մի մեծ աղս: Է չ՛՛քել սև ու ախար սաւդատ-
ներր միւրձել հ 1 րիդոնի դծի հետ երկինքը:

1‘ւ/կ վերը, տիեդերական կապայտ դրքի մեջ կրակի մտքեր են 
վառվաւէ, 1լ ա (դ մտքերն են' կյանք: Ածմբա {ին դրերով այնտեղ

ւիըս ար
1ւ"ևօ ‘է՛ր

տակից' ինչպե
ղ է՛- լէ ե րլ մ ա ն ի ց:

Հոըի դոն ի ՛լծի վրա, երկնքի '.իոնի մեջ դծադրվեց նառը: Նա
չէր լ՛՛քել’ "I' նիրհի: ետ կան դնել էր ինչպես մարգարե և դի տ ո ւմ
էր դարերի ընթացքը, այնքան խորասուէղ էր նրա կերպսւրանքը:

Մալքտդարր գնաց դեպի գորգե մեծ վրանը, ուր քնած էր խանք, 
նինգի/ի հետ: Մոտեցավ նայելու վրանի դռան, ուր դամփռի պես 
պառկել էր իւանի ծառան՝ Մ ահ մ եդը: Մոլլքագա ր ր կանգնեց և աչ
քը վրանի կողմը' ականջ դրեց հո արթուն չի /սանը: Ոչ, ըստ երե
վույթին: Ոայց նա սուր ցանկություն ղդաց, որ իրեն թվա, թե լարա
նում շնչառության հետ մի բան է փսփսում։ Շարունակեց ականջ 
գներ Խանգ ւլգաց' տանջալի, հաճելի, անղուսււլ հ ե տաքրքրություն
և փաի/չելոլ գրւլոէե:

Մեղկ լուսնալայսի մեջ հ ա լվամ էր ամեն շնչառություն։ Մ ուլ֊ 
քադարը հիշեց Ո՚եհըանի վերջին մի քեֆ մի երիտասարդ կնոջ հետ, 
ւլգաց նլւա գաղջ մարմինը և...
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Մի բութ աքցան բռնեց մուլքադարի ծոծրակը և սեղմեց: 1>ա ■ 
սի ատամներն Էին: Մոլլքադարր դոռս։ց ու. հետս... հեռացավ անա
պատից՛, երկինքը պւոտվեց, առ ւողերն իջան սաներից ներքև, եր- 
խ:['Է' բ՚՚՚րծրացավ 'Ս՚բ՛ ՛նրա կապկային թեթև մարմինր կծկվեց, 
մի փոքրիկ ոստյուն գործեց ու կախվեց ուղտի ատամներից, որոնք 
սկսեցին ցայել նրան ավաղի վրա:

Ոլղտր մի ուժգին շարժ ումով թափահարեց նրան, ցած դբեց 
է՛, կան գնեց բութ անա սնական անշարժությամբ:

Կարավանը ղարթնեց: Մարդիկ վեր թռան: Ուղտապանները և 
խանի ծառաները հարձակվեցին նառի վրա: Ուղուր բութ ու ան
շարժ նաւեց նրանց, երբ անդամ դավաղաններն [ւջան իր ղլխին:

Կարավանապետը վրա Հաղեց ու կախվելով ուղտի պարանս֊ 
!]/՝!)' սկսեց կատաղի անիծել դա րկոդներին: Սկսվեց մի մոլեղիհ 
հռ1"Լ նրա և ծառաների մեջ: եա գաղտնի սլես մռնչում Էր, հևում, 
ալն ում և ցնդունում հարվածն երբ, որ տեղում էին մեկ նրա, մեկ 
աղտի գլխին:

Վախեցած դուրս նայեց Նին գիլը և չէր հա սկան ում, թե ինչի 
են ծեծում ռւղտ ին:

Վեր թռավ խանի դլխավոր ծառան, կացինր խլեց։ Նրա դեմքի 
այտերը եռում էին, խլթխլթում: Կարավանապետին մի կողմ քաշե- 
ցին: Ծառան դորիւլայի ՛դես կողքն ֊կողք առսւջ եկավ ու կացնի 
մի ուժեղ հարված իջեցրեց աղտի ճա կ ատին: Ուղտը չոքեց ան մռո լնշ: 
Ծառան սկսեց հարվածել ուղտին ինչ֊ ո ր մի կուտակված ներքին 
դայրոլյթով ու մ ոլե դնռլթյամբ: Ուղտը լուռ էր, սատկել էր արդեն, 
և դա էր կարծես կատաղեցնում հարվածողին: Ու որքան իջնում 
էին հարվածները, այնքան ավելի լռում էր ուղտը և տգեղանում, 
որքան լռում էր ու տ դե ղան ում, այնքան ավելի էին հա րվածնե ր ր 
զայրանում: Ուղտը դուրս թքևց իր բոլոր տ դե ղոլթյունն արյան, 
ուղեղի, ոսկրի մի զզվելի խմորով: թտր կ ողը չհաղթեց: Ուղտը 
չհաղթվեց, իր այդօրինակ դիմադրությամբ մնաց: Մնաց տխուր, 
լուռ, տգեղ ու ատող:

Եվ դաղտնա պահ:
^ՀՐ ‘Ս1 & խ' նառի բոժոժները, ղան գի մեջ խեղդվեցին երգերը, 

հնչյունները թա վ: վեց ին դետին:
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Փռվեց ուղտը անշարժ ու այլանդակ' բուրելով խոնավ մ[1 հոտ 
ավադի հոտի հետ խառն։

Մուլքադարի դ/՚ն մումիայի ւդհս փաթաթեցին վերմակի մեջ։
— Մուրտառ անասուն,— մռմռաց կացնահարողը,— կծածկի, 

կլռի, լ/' հասկացնի ոչինչ ու վերջը մի մուրտառ բան կանի, ոնց 
որ արեց։

— Բայց ի՛նչ եղավ, ի՞նչն Լր ։դա աճառը, — խռովահույզ հարց
րեց ւեղվարանը։

...վրեժից--- ուղտը վրեժ ունի...
Մի զան էր ։
Հեռացան: Հարթ ան ա ։դ ա տի վրա ս 1լ թմբի նման մռայլվեց 

ուղտի դիակը՝ անխոս լեզուն ավաւլի ւ/րա երկարած։



Ց Ս. «Լ ԱԾ Ս ե Ր

Տոնական մթնոլորտում պատահեց այդ։
Կ՛ա մի թռիչք էր երազում, զարն տնային թրթիռ։
Մայիսի երկուսին, շենքը հանձնելու երրորդ օրը, Ռուբենն իր 

բրիգադի հետ գնաց քաղաքամերձ այգիներից մեկը քեֆ անելու։ 
■Սրանով յոթերորդ շենքն էր, որ հանձն ում էր նրա բրիգադը։ Ռու- 
րենը գերազանց վարպետ որմնադիր էր և օրինակելի բրի դադ 
էլ։ պահում։

Թարմություն էր բուրում այդ բլրի գագաթից։ Բոլորն էլ բանի
մաց, ուրաիւ աղերք, սերտ կապ ված իրար հետ։

Մոլբենը բարձրահասակ, ջլուտ երիտասարդ էր, մարտական 
դեմքով։ Ոսկե դույն բեղեր ուներ, պինդ սեղմած շուրթեր/։ վրա, 
և հոխորտ սրում էր այդ բեղերը։ Շատ համեստ էր և լուրջ, կար
գադրում էր հան դի ստ բաս ձայնով, /սրատում էր ավելի, քան կըշ- 
տամբում և քանի բարկանում էր, այնքան ավելի էր ցածրացնում 
ձայնը և դեմքը մոտեցնում ի։ ո սա կցին ։ թնդհանրապես համառ էր 
առաջ տանում իր միտքը։ ծա հեղինակություն էր։

Նրան հարգում է/՚ն։
Ահա, այսպես, տոնական օր էր, որ նրան պատահեց այգ 

դեպքը։ Բայց պատահեց մի տեսակ դարանակալ անսպասել/ւու- 
թյամբ։ Ռոլբենն ու իր ընկերները շրջում էին այդում ծառեծառ, 
կանաչների վրա նստոտում, կատակում։ Հետո ըմբշամարտ եղավ։ 
Բրիգադից երկու հոդի, որ ծանր ատլետիկայի հերոսներն էին' սուտ 
ը մբշ ա մա ր ս։ ե ցին։

Այդ ժամանակ էր, որ Մուբենը նկատեց այգու տնակ/։ առաջ 
մի աղջկա, որ խոր նայում էր իրեն։ Հպարտ գլուխ ուներ նա, խրոխս։
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.կապույտ աչքեր: Նա հրամայող գեղեցիկ էր, բարձրահասակ։
Ո՛ւ։։ բենը նայում էր «ըմբիշներին», ժպտում ղուսպ, ինքնիրեն։ 

.Հետո կրկին աչքը գցեց տնակի կողմը։ Աղջիկը ներքին հայացքով 
իրեն էր նայում։

ճաշի ժամանակ, երբ բրի գա գի հետ հավաքվեց նաև այգետի
րոջ ընտանիքը, որ միշտ չես իմանում ովքեր են և ինչպես հայտըն- 
վեըին' հպսւրտագեմ աղջիկն անաղմուկ սողոսկեց այնտեղ։

&ատ մտերմական ընթացավ ճաշը և ուրախ, գարնանային 
թեթևությամբ։ Ոչ մի տգեղություն։ Երգեցին, հետո պարեցին։

Աստղիկը, հպ աը տ ա դե մ աՂջիկը, որ, ըստ երևույթին այլև։։ 
չէր հետաքրքրվում Ռուբենով և հիմա էլ ուրիշներին էր նայում' մի 
անգամ միայն նիրհուն հայացքն ընկղմեց Ռուբենի հայացքի մեջ 
և մնաց երկար։ Աուբենն ղղաց, որ այդ ‘Աղջիկը մտավ իր հոգու 
մեջ, տիրեց իրեն: նա այլայլվեց:

Հետո գինի՞ն էր, ծաղիկնե՞րը, թե՞ ընկերները — Աուբենը 
հանկարծ միտք գրեց միանալ այդ աղջկա հետ։ Ընկերներն էլ ղգա - 
ցին, որ մի բան կատարվեց Ռո լբենի մեջ։ Կենացների վրա ակ
նարկներ արին, կատակեցին' հասկացնելու չավ։։ Ո ոլորը ժպտացին 
կեսուրախ, կհսլարջ։ Աստղիկը լուրջ ընդունեց այդ ամենը, հա- 
Աարձակ, հանգիստ նայեց Ռուբենին, նայեց հւղարտ ու հաղթա
կան. ..

(I'ո։ բենը կորցրեց իրեն։
1/ի քաղցր սարսուս, անցավ նրա մեջքսվ։ Նա շնչատեց, կուրծքը 

ուռեց, և մնացածը շարունակվեց ինչպես երագում;

Ուշացած գարուն էր, ապրիլը ‘իչել էր, և նրա շնչից փթթել 
էին ծառերը: Դեղձենին մի տեսակ վարդագույն լույսով պարուր
ված' գրկում էր սալորենու կաթնագույն լույսը, հետո այդ ծառերի 
սաղարթից թաւիվում էին լույսերը կանաչ արոտի վրա: Ծոթրինը 
պատերի տակից ։։ւ դաշտից արբեցնող բուրմունքով սողում էր օդի 
մեջ ու մարդուն քաշում դեպի դաշտերի վայրենությունը:

Ո՛ռլբենն այնպես ՂԴա 3 > " [՛ ընկերների երգերը, կատակները, 
ճառերը, հարվածայինների հաղթական հայացքները խառնվեցին 
ինչ-որ մտերմական, ընտանեկան մի այլ հույղի հետ' սիրո հետ: 
Ուղղակի սիրո: Ռոլբենը նոր ղգաց, որ ինքը լցված էր սիրով, որ
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բր/լ/ւն սիրում էր ռեկին, թև ում' չդիտեր, բայց հիմա այդ մեկը 
եկել է կանգնել իր դիմաբ և հրամայական, մտևրիմ պահ անջոլմ 
է իր տենչերի պատասխանը/։

հիշտ է' դինով էին ամևնբը, բայց միայն դինին չէր, որ հար֊ 
բեղբել էր Ռաբենին ։ նա ղդաց, ո լ։ իր աշխա տ ավոր ակս/ն կյանբի 
/քեց հաղթական բրի դա դի հետ միասին իրեն սը ա կա ս ամ էք։ նաև 
կին-րնկերր։ թդաց և մի այլ բան, կարծես ամենքը' բնությանր, 
իր րնկերներր, իր հասարակական դործր և ալ/։ կինը միախ/սո- 
^/."Ս՚!Jl՛^՛ > դարձան ղորավիդ իր կյանքի, /Տ՛ի աշխույժ թոք՛/#/ ներ
դաշնակ երդ։

«Մի կին է Ա]ետբ' և ամեն ինչ լրացավ»,— //տածեց Ռաբենր: 
եվ մեկեն* այն/դես թվաց, որ այդ լուռ ու հսլարտ էակը վաղածա- 
նոթ է ու մտերիմ։ Սուլ։ սիրով լցվեց դեպի նա, ղրկեց ո/լջ էու
թյամբ նրա նաղելի հասակը։

եվ երբ //ու/իրան քաղեցին ու խոլմբ-խումբ ղբոսնևլ սկսեցին 
այդոլմ' Ռուբենն ա/լանց մտածելու' ինչպես ընկներ ղեղեցիկ ու 
ահավոր մի անդունդ' հանկարծ մի շատ հաճելի դլխապտույտ ղդաց 
և առանց այլևայլի' առաջարկեց Աստղիկին //ր կինը։ դառնալ։

Աստղիկը համաձայնեց։
՛Տ՛ա արդեն բոլորովին դյութեց Ռուբենին։ Կյանքը սլացավ 

արադ, արադ, նրա սիրտը կրկին ուռեց, լցվեց' շնչարդելի չավ։ և 
նա սիրեց Աստղիկին այնքան բուռն, որ ուղում էր դուրս փախչել 

այգոլց<
Թե հետ// ինչպես թեյի նստեցին, ինչպես դնացին տուն— այգ 

ամենը կատարվեց ան դի տ ակ վիճակի մեջ։ Ա՛ռան հավիտենական 
վա H’կյաններ, Ռուբենն այնպես իմացավ, թե ինքը երեսուն և եր
կու տարի սիրում էր ու միայն նոր հասկացավ և հասկացավ ան
սպասելի գյուտի պես, հանկարծ, ինչպես նոր ծնված լիներ։

Մեղրամիսն անցավ փոթորկալի, աղմկահույղ։ Ռուբենը ար
բածի պես էր աշխատում նորակառույց պատերի վրա։ Եռանդը 
հորդում էր դարնան դետի պես' պղտոր, վայր//, բայց թարմ, կեն- 
սա1ի> Պարծը թռցնում էր նրան։ Փս/յլուն ցուցանիշներ էր տալիս
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նրա բրիգադը: Ռուբենը կայտառացել էր, սկսել էր կատակել, 
երդեր

Աշխատանքի եռուն 6 ամանակր, երր իր կնոջ սլացիկ դեմքն 
Օ'1/' ՛Ո'ջ երերալով դալիս արձանանում էր իր դիմաց' խանզադա- 
տանրից մարում էր Ռուբենի սիրտք: Եվ նսւ պղտոր ժպիտով հա
ռաչում էր: Նա իր բուռն սիրո բոցերի մեջ չէր տեսնում, չէր զգոլ:) 
ոչինչ "‘1'1'1 բան: Իր բրիդադով /սաւք էր տվել տալ կվարտալում 
ամենաբարձր ցացանիջներր: Աչք ածեց չորս կողեր, կարդա դրեց 
իր թէ՛ 1"1Ա"11' անդամներին ազնվորեն կատարել խորհրդակցության 
ժամանակ բնդուն ած վճիռք և սրբատաշ քաբեբն սկսեց զարդարան֊ 
քի պես շարել նորակառույցի հպարտ պատին՝ երբեմն մուրճք վերց
նելով և տաշած քարն ավելի գեղեցկացնելու/ գողտրիկ ու մանրիկ 
հ ա ր վ ա ծ ն ե ր ո վ:

Սուրոնք սիրում էր նայել իր շենքին, թե ինչպես էր սա հա
սակ քաշում գեղեցիկ արձանի ո/ես: Լաստակների թևերի ժ հջ դրրկ- 
ված' շենքը հպարտ ծառանում էր վեր: Վարդագույն տուֆն արշա
լույսի պես ներկում էր նրա ճակատք և հակա դրվում հետևի բլուր
ների, ժայռերի դորշության: Հեռու, քաղաքի վերևի մասերից ձև- 
ռով էին տնում իր բրի գա դի բարձրացրած շենքերք: Ռուբենք քա
ղաք է կառուցում բոլոր կառուցողների հետ— դրանով էլ հպարտ 
էր նա և վարպետ որմնագիրի պատվի ղգացումը բարձրացնում էր 
նրան մինչև ասպետականություն: Նրա բրիդադք մի տեսակ «օր
դեն» է— օրդեն քնտրովի ասպետների, որոնք իրենց անձք գրել 
են բարձր նպատակի վրա: Ռուբենի «օրդենին» հետևում են մյուս- 
ներք, և քաղաքում հայտնի է, թե ո ր շենքերն են բարձրացել այս 
օրդենի ձեռքով: Սա պատվի խնդիր է:

Եայց տարօրինակ էր. Ռուբենք մի տեսակ կապ էր տեսնում 
իր հպարտ շենքեր/: և իր կնոջ մեջ: Հետո այդ կապք գնում էր ավելի 
հեռուն— իր ընկերները։ Այդ ամենը կապված էին մի ընդհանուր 
կյանքով, որ ներդաշնակ մի երդի պես երդվում էր կառուցող երի
տասարդի հոդում:

Աստղիկը ծաղկում էր ու դառնում ավելի տենչալի: Հետո ժա
մանակ եկավ' նրա աչքերը լցվեցին երազով, դեմքը դառավ իւքն֊ 
կա դույն, պտուղի պես լցվեց և նա սկսեց արբած ու հոգնած ժպտալ 
Սուր են ին:
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Եվ պտուղի պես էլ կաթեցրեց մի գեղեցիկ աղջնակ։
Եկահ ԷՒուբենի ընկերները և սանձակոծ արին իրենց ասանդ 

աՀհ Էէ ւՁլ1ած ուրախությանը, երգեցին, պարեցին, /ցրին ԷՒուբեն/։ 
տունը այն թարմ ուրախությամբ, որ հատուկ է րնկեր ական շրջա
նին։

Միայն Աստղիկը ներվային էր այղ ^’Ը'- ^'այց նրան նա/ող 
չկար։ Երեխան աճեց ու կարմրեց խնձորի պեււ իր գեղեցիկ մոր ե 
ասպետս։ դե։) հոր գրկերում։ ԷՒուբեն/։ կյանքը հոսել սկսեց լեռնա
յին առվակի 11/ես ղվարթ ու խաղացկուն։

Մի րան միայն, մի սւովեր սողոսկում էր անն կատ և նստում 
ԷՒուրենի տան անկյունում։ Աստղիկը կոպիտ էր վարվում նրա հետ։ 
Մնավորությո' լն էր այղ, թե' անցողիկ ներվայնություն, գեռ հայտ
նի չէր։ ԷՒուբենր նկատում էր այդ, բայց սիրո բուռն հոսանքում 
բարեխառնվում էր այգ։ Սերը չէր ուղում նկատել իր ջարջը հավաք
վող այդ ստվերները։ Սակայն, երր կոպտության վարս։ դույրի հե
տևից նայում էին Աստղիկ/։ աչքերը՝ սառն, օտար և ապակի դա 
մնում էր Ռուբենի հոդում։ Եվ նա գործի ժամանակ հիշելով այդ, 
մի րոպե կանդ էր առնում ու աչքերը պաղած մտածում։

Եվ այգքանը միայն։ Ս՚ուբենը հետղհետե նկատեց իր և Աստղի
կի մեջ մի աններդաշնակ հնչյուն, որ շարունակ լսելիքի մեջ խան- 
դարում էր նրա ընտանեկան երջանիկ երգք։ եղանակին։ Աստղիկն 
ինշ֊որ կղզիանում, մեկուսանում էր ինքն իր մեջ։ Դժդոհ էր ինչ-որ։ 
Իր լԼ1'ճա ^ Ւ՞ Ս։ Մոլբենի" ց, նոր միջավայրի' ց— չէր հասկացվում։ 
ԷՒուբենր ցանում էր նրան խառնել իր ընկերության մեջ՝ բնազդորեն 
զգուշանալով նրա մեկուսացումից։ Հեշտ էր կարծում այղ> Մ 
սկղԲոլմ /էք էլ նկատում, որ դա շատ դժվար բան է։

Աստղիկն այդեպան-առևտրական ընտանիքի աղջիկ բնազ
դաբար գդալով իր աշխարհ/։ չքացումը նոր աշխարհի մեջ գալով 
ԷՒուբենի ընտանիքը' հույսեր ունել։, թե իր համար կբացվեն նոր 
ուղիներ։ Նա հաճախ երազում էր այդ ուղիների մասին։ Պարզ չէր, 
թե ինչ կյանք էր պատկերացնում այդ ուղիներ/։ մեջ և ինչ էր իս- 
կասլես այդ ուղիների կոնկրետ կողմը։ Սայց նա կենդանական 
բնազդով զդում էր, որ պետք է կառչել նոր մարդկանց, գնալ նրանց 
հետ մի փոքր առաջ' հետո տեսնելու համար, թե որտեղ կդադարի

24



այդ երթը, և ինչ կլինի այդ երթի վախճանր։ Եվ նա այդ անորոշ 
երազներով ու խարխափումներով էլ եկավ Ո'ուբենի մոտ։ Եկավ 
հաշտությամբ, նրա մի կանչով։ Եվ երբ եկավ նրա մոտ' նոր 
զարթնեցին իր մտբերր, ավելի ճիշտը, նոր ուշքի եկավ, որ իր մեց 
իւ ու։ ում էր իր ըն տանիքի, այ դ ե ոլան ֊ ա ոևտրա կան հոր ու շրցա պա - 
տողների հաշիվը— կառչել նոր մարդկանց և նրանց միջոցով լողա/, 
'/նալ նոր կյանքի ծովով' մնալով հինը։ Աստղիկին շատ էլ հաճելի 
չէր Ռոլբենի արհեստը։ Նա երազում էր Ռոլբենին ինչ-որ իր երևա- 
կայած մի տնտեսական հիմնարկում, դրամների ծովում ե ավտո
ների ու դնացքների եռուզեռի մեջ։ Երբ ընկերացավ Ռոլբենի հետ, 
նախ զղաց իր մի սխալը— այղում Ռուբենր թողել էր շատ ինտե- 
1իզենտ տպավորություն, ինտելիդենտ մի հիմնարկի ղեկավարի 
չափ— իսկ այժմ Աստղիկը տեսնում էր, որ այդ արտաքուստ դե- 
Ղ1՚ս!՝կ ու կոկ երիտասարդը հասարակ բանվոր էր, թեև բանիմաց 
և առաջավոր։ Եվ նա հիասթափ վեց։ Ռայց սկսեց ճիդ դործ դնել 
Ա ո լ բեն ին հան ելու որմ՛նադիրի վիճակից և տանելու տն տե սա կան , 
առևտրական զծով։ Ռուբենն, իհարկե, ծիծաղում էր այդ երազ
ների վրա։

— Միևնույն է, ջանիկս, ես իմ՛1 տեղումն եմ ու լավ եմ՛։
— /1 վ է ասում',— կոկետ ու թթու ժպիտով պատասխանում էր 

Աստղիկը,— տես ինչպե՞ս է ապրում մեր հարևանը։
Ակնարկում էր մ՛ի ուտող֊ խմող ծառայողի։ Ռուբենր Աստղի֊ 

կին ավելի սերտ մոտեցրեց իր բանվորական շրջանի ըն տանիք
ներին, Աս տ զիկը կռվեց նրանց հետ և հարաբերությունը կտրեց։ 
էյա չէր սիրում բանվորներին։ Եվ ահա եկավ կատարյալ հիասթա- 
փումր— Ռուբենր այն նոր լոկոմոտիվը չէր, որ Աստղիկի հին գնաց
քը տաներ նոր կյանքի ռելսերով։

Մի անդամ, քաղսովետի ընտրության ժամանակ, երբ բանվոր
ների ահ ա դին բաղմութ յան մեջ դրվում էր Ռոլբենի թեկնածությու
նը' Աստղիկը, որ ներկա էր իբրև հանդիսատես' սկսեց հակառակել 
ե շրջապաւոոդնե րին լսելի ձայնով Ռուբենից /զականջել, որ հրա
ժարվի ընտրվելուց։

Ռուբենր ձեռքը դրեց նրա ծնկան և շոշափելով հասկացրեց, 
որ իրեն պահի։

Աստղիկը զայրացավ։
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—• Դա. ժամանակ չանես, դա երեխաներ ունես, էդ էլ բեղ 
հ ե ր իք է:

— Դա բո րանր չէ,— սաստեց Մարենք։
— Չէ։ իմ բանն է։ Ես չեւ)' /լարող քո երեխաներին ռլահել, որ 

■դու ղնաս դի՛լերներ լուսացնես քո քաղսովետում։
— Հիմարություններ մի դուրս տա։
Եվ Մարենք համբերությունից դուրս եկած' դողաց ու ւդաւդի- 

րոսր վառեց։

— Հիմարություններ դու մի դուրս տա,— դիմադարձ կանդնեց 
Աստղիկք,— նրանք հենց հիմարի են ման գալիս, որ հագար մի 
գործեր վրան գցեն ու իրենք հան գիստ ման գան։

/1՛ոլբենր շրջա ։գա տ ո լթ։ ե ր ի հայացքից այրվեց ու բարվոք հա֊ 
մարեց լռել։ Նրան քնարեցին քաղսովետի անդամ։ Եվ ծափահա
րությամբ։ թնկերներք , իր բրի գա դի անդամնհրր, մեծ խան գա վա 
ռութ յան մեջ էին։ Միայն Ռոլբենն էր, որ չէր կարողանում ոլրա- 
ի։ ան ալ։ Նրան թիկունքից դանակ էին զարկ ել։ Այն ոսկի թել կաւգր, 
որ ջերմորեն անցնում էր նրա հոգուց գեսլի իր բն կ երն երք, հա
սարակական գործք և այնտեղից էլ իր կինք, ընտանիքը կտրվեց։ 
Աշխարհք, այն ծաղկավառ այգին, ուր նա գտավ իր քնկերների 
մեջ հոգու մի այլ ընկեր՝ կինք, բաժանեց նրան իր հոգու մյու։։ 
կենսալից վայրից, իր շենքերից, ընկերներից, քնգհտնոլրի գործից, 
որի մեջ նա ղգում էր, որ բարձրանում է։

Աստղիկք չէր սիրում ‘Այգ գործք։ Նրա համար ատելի էր այգ 
գործք, որի համար Մարենք երբեմն երեկոներն ուշանում էր, որի 
Համար երբեմն ուտելիքն էր սլա կասում, շքեղ հա գուռ ։ո չէր քինամ: 
Գործ, որի շռւրջք հազարավոր մարգիկ ցնծում, ծափահարում, եր֊ 
ջան/լանում են, բա (ց որ անշուք է, ինչւղես ակումբի գրասենյակ... 
Աստղիկին այժմ սլար//ա ։գ ե ո բաշում էլ։ քաղաքի հին քնտանիո- 
ների կյանքը՝ լոտոն, թղթախաղը, ճաշկերույթները՛։

Եվ Մարեն ի մեջ չգտնելով իր ձգտումն ե րի ի ր ա կանացաւ) լ։, նա 
կամաց֊ կամաց թողեց նրան և սկսեց որոնել... Ի՞նչ.— հ ա ղիվ թե 
!/՚/"Լ 1/!""^/'> Ւ^ե՚՚/^ս Ե չդխռեր, թե ո՞րտեղ ւդետք է տյն գտներ։ 
Նման այն որոնողներին, որ սկսում են որոնել, մինչև պարգվի, թե 
ինչ են ուղում գտնել, Աստղիկն սկսեց գարս նայել ընտանիքից։



Գեղեցիկ, երիտասարդ կինը բնազդով դնում էր դեպի մի կողմ: 
Այնտեղից մի շնչառություն շոշափում էր նրա կույր տենչանքները 
և ք՛ոշում ղեսլի իրեն: Եվ այդ երկու էությունները մթան մեջ իրար 
էին դայիս' ինչպես ծղրիդներ...

Անցավ լ/ամանակ, 1լ ծնվեց մի տղա՛': Նա բհրեց նոր հոդս 
և կարծես նաև նոր մտերմություն: Ռուբհնը ուրախ էր այդ հոդս ի 
համար, դա վանում էր այն վատ ստվերները, որ սահում էին Ռոլ- 
բենի սիրո վրա յով:

Սի առավոտ միայն, երբ նա թեյն արադ խմելով ու հետն էլ 
1!1""ւ1' կոհակները դցելով խոսում էր Աստղիկի հետ՝ Ռուբենն ինչ-որ 
հապճեպ նկատեց նրա շարժումների մեջ: Աստղիկը կարծես շտա
պեցնում էր նրան, որ սա ղնա դործի, բայց դա անում էր ոչ խոս
քով: Ս՛ա չէր երևում նրա թեյ ածելու մեջ, հայացքի մեջ: Այնտեղ 
նկատել/: Էր մի տադնապա լի շտապ, որ անհանդիստ նայում էր 
Ռուբենի կողմը: Այդ հայացքը թելադրում էր Ռուրենին' շուտ վեր՛ 
ջացնել:

II'ուբենը դրան առանձին նշանակություն չտվեց, բայց դա մնաց 
նրա հիշողոլթ(ան մեջ: Ու երբ տանից դուրս էր ելնում' բակից անց
նելիս նայեց պատուհանից ներս' տեսավ որ Աստղիկը արադ մո
տեցավ հայելուն և սկսեց երեսը պուդրի քսել:

«Շուկա է շտապռլմ»,— մտածեց Ռուբենը և միամիտ դուրս 
եկավ բակից: Երբ հասավ շենք/: վայրը' տան մտքերն ու Աստղիկր 
ցնդեցին ծխի նման: Առողջ ու կենդանի աշխատանքը ղրկեց նրան 
::ւ ս:արավ հզոր բազուկներով:

Երեկոյան վերադարձին Ռուբենը Աստղիկի շարժումներից նկա֊ 
ւոեց մի ւոարօրինակ բան: Կարծես սա իրեն չէր տեսնում: Գնում 
էր դալիս սենյակից սենյակ, վերցնում, վայր դնում աննպատակ 
մի առարկա: Պարզ էր' Աստղիկի միտքը զբաղված էր մի բանով, 
որ կապ չուներ այդ ընտանիքի հետ:

— Ւ՞նչ կա, Աստղիկ,— հարցրեց Ռուբհնը:
— ^ Լի^Դ>— շեշտ պատասխանեց Աստղիկը, ապա սաոը նայեց 

նրան և հարցրեց,— ի՞նչ ես կպել ինձանից:

— Ո՞վ է կ՚՚լել քեղանից...
Աստղիկը լռեց:
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Ռուբենն սպասեց, որ Աստղիկը /սոս/։, բայց նկատելով, որ 
Ասսւղիկը շարունակեց իր մտքի հետն րնկնելը' զարմանքով նայեց՛ 
նրան և լռեց։ Հոգնած էր։

Հետզհետե Ռուբենր նկատում էր մի բան, որ Աստղիկն ան- 
տ^զէ՛ կոպիտ պա տա սի։ աններ էր տալիս իր անմեղ հարցերին։ 
նկատեց, որ Աստղիկր տան գործերն էլ երեսի վրա էր թողնում, 
կռվում էր երե/սաների հես։։ Սկսեց նաև ծեծել նրանց։

Դա առիթ տվեց, որ Ռուբենր միջամտի: Զ՛ա արդեն վեր էր 
Սուբենի ուժերից— նա սաստիկ սիրում էր իր երեխաներին։ Շոլ- 
։ո,"Լ երեխաների լացր, Ռուբենի հանդիմանությունները և Աստղիկի՛ 
^Ւա դարձան միակ ձայները, որ լսվում էին ա/դ ընտանիքում։ 
Այդ ձայներից ւլատ' մնացածը լռությունն էր, որ տիրում էր նրանց՛ 
տանը։

Սակայն մի հանգամանք։ Եվ գա սկսեց ալքի ընկնել; թնա յա ծ 
ներվային խոսակցոլթյուննևր/ւն, վեճերին' Աստղիկը առանձին ջա
նասիրությամբ զարդարվում էր ամեն օր, I։ դա առավոտից սկսած։ 
Ն՞նչ գործ ուներ այդպես վաղ... Ռուրենին զարմացնում էր այդ, 
բայց նա գլխի չէր ընկնում։ Մի անգամ միա/ն ինքնիրեն հարցրեց. 
«Երեկո չէ, թատրոն չի գնում, կինո չի դնում, ինչի՞ է զարդար
վում. ..»։

Այդ զարդարանքները բոլորովին չէին բռնում Աստղիկի կրռ- 
վարար վարմունքներին և մռայլ, ներվային դեմքին, որով նա ան
համբեր շրջում էր սենյակում և ներսուդուրս անում։

ՄI՛ ինչ֊որ լարված, խուլ պատմություն էր սկսվում նրանց ըն
տանեկան կյանքի մեջ, որ խռռում էր անձայն բառերով։ երանք՛ 
դեռ ականջ էին դնում։

Մի անգամ Ռուբենր շենքի գործերով քաղաք էր գալիս տրամ
վայով։ Հանկարծ ։իսղոցի մայթին նրա աչքու/ն ընկավ Աստղիկը մի 
երի տ աս արդի հետ թևանցուկ արած։ Երիտասարդի ախտավոր դեմ
քը կոծկվում էր մի լկտի ժպիտով։ Նա շատ աղատ էր կպել Աստղի
կի թևին։ Ռուրենին խոցեցին Աստղիկի ցոլուն, վառվող աչքերը։ 
Նրա հարբած դեմքի վրա խաղում էր անսովոր ուրախություն, >րրճ- 
վանք։ Անդամ Ռուբենին թվաց, թե Աստղիկր իրեն նկատեց, բայց 
էլի շարունակեց մոտեմոտ դնալ, հպվել երիտասարդին։ Ռուբենր՛
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Դ. Դեմիրճյանը և ն. 9,արյանը աշխարհազոր մեկնելուց աոաշ (1912)





— Ամրո լլջ օր (է...
— Ամբողջ օրը:
Աստղիկը թանձր ներկել էր շրթունքները , ներկը տարածվել 

էր նրա այտերին, կզակին։ Դեւէքը դիմակ էր ղաոել պադըաց, /ակ 
վրայից բուրում էր ինչ-որ օծանելիքի անառակ հոտը: Նրա աչքերը 
մարել էին րլաղան ի կրքալին փոթորկիր հետո, և նրանը տա կին 
եզերվել էին կապույտ զծեր. Աստղիկն ապրել էր."

— իսկ էն երիտասա՞րդն ով էր,— հանկարծ /սայթեր Ս՛ու- 
բենը։

— ի՞նչ երիտասարդ,— ցածրաձայն ու բռնի հանդարտությամբ 
հարրրեր Աստղիկը։ Եվ նայեր պատուհանիր դուրս։

— Տրամվայից որ տեսա...
Աստղիկը աչքի տակով արադ նայեր Աաբենին: Չպատասխա

ներ իսկոլքն։ Հոսեր ծանր լռություն։
— Էն երիտասարդը ընկերուհուս եղբայրն էր։
— հ՞ր ընկերուհուդ։
--- ի՚իֆլիսամ մի րնկերոլհի ունեմ' նրա։
— իսկ տուն, երե/սա... ամուսին ունե՞ս:
Խեթ նաւեր թ՚աբենը և ձեոը աարավ դեպի Աստղիկի կոկորդը, 

որ բռնի, բա/ց ձեոը թավ։ տվեց ետ դարձավ դեպի պատռլհանի 
դոդը, նստեր 1լ սկսեր կծել պապիրոսը։

Աստղիկը լուռ էր, և ՛Այդ լռությանը կատաղեցնում էր թ՛ու- 
բենին։

— Լավ, վերջը՞։
--- Վերջն էն, որ ես դլաիւ չանեմ էդ տեսակ հարցափորձն֊ 

րի: Ես ւսղատ եմ։

— Ադա ւո ես։ Փողոցի կի՞ն ես ւլտ ռն ում:
Հետո րայց տվեց երեխաներին։
— Սրանց նայ/։ր։
— Երեխաներս տեղն են։ Երեխաների պատճառով չեմ կարոդ 

փտել քո տտնր։ Ես կյանք եմ ուղում։

Աուբենն արագ դուրս գնար տանից ու ընկավ փողոցները:
Օարժու։)ը, հույնությունը թվամ էր, թե կբթացներ նրա հա֊ 

ղումնալի սրտի կսկիծը: Շրջել սկսեր մինչև կեսգիշեր։



Այդ '//'շեր բացաքն ււ։. ւիողոցր դատարկվեցին իր համար։ Դա-- 
տ արկ վեց և կ լ անքը : Նա կորցրել կր իր առաջին սիրո հ/^Լ”

Աոաղիկն ոտ եղծեց իր համար ղրոի առանձին կյանք: Նա իր 
շուրջը բաղմացրեց կաոկածելի ծանոթներ, որոնց հետ շրշում կր 
կինոները, ճաշարաններն ու այցին երը: Ռարևնը հպարտությունից 
իր մեջ ցցեց այդ ցաղտնիքը: ենչ֊ որ ատելախառն սիրով այդ կնոջ 
հետ կապված' ելք չէր կարողանում դաներ Մյուս կողմից մեջտեղ 
կին ընկած երեք երեխաները, որոնց խնամել կր պետք: նա հույո 
ուներ, սիրող մարդու հայս, որ Աստղիկը կոււլղւկի: Աշխատանքի 
տղամարդ ե ըււիդաղիր, պատվին չկր ուտեցնում դուրս տալ գաղտ֊ 
^'/'քւ!: Կամենամ կր մի կերպ լուծել խնդիրն իր տանը, Աաալիկի 
հետ մենակ:

Սակայն արտաքին աշխարհը չ"ւշացրեց իր մասնակցությունը: 
հատով շշուկներով ւցՀեց տան րակը, հարևաններն սկսեցին 
խորիմաստ նայել Ս՛արենին:

Ընկերները դադարեցին այցելել խուրենին: Գործի ծ տ մ անակ 
նրա ներկայությամբ Վին խոսում Աաողիկի մառին: Պարդ կր— դա- 
.սւապարտում կին նրանք՝', ովքեր տարիներ առաջ, այցում ուրախ 
շուրջպարով շրջա պ ա տ ե լ կին խուրենի առաջին սիրո թրթիռներին: 
Ընկերնկրի և ծանոթների լռությանն ավելի կր ճնշում խուրենին: 
Գոնե խոսեին, դոն և լցահան? ներկայացնեին: Նա ևս իրեն մեղա
վոր եք՛ զգում, բայց ինչո"ւմ. չկր կարո դուն ում հաշիվ տալ իրեն:

Սի անցամ վարձեց ցինա տալ իրեն: Զզվեց, չկր կլ կարողա
նում արբել: յանդիմանեց իրեն այդ էի ոք ր ո ւլության համար և դա
դարեց շատով:

Փորձեց տարվել գործով: Վաղ դնում կր ցործի 1լ սկսում ներ- 
վ^յ/՚ե եռանդով աշխատել: Աշխատում կր հարբելու չաւի, հարբածի 
պես: Սկսեց իւս տւսսլահ ան ջ գառնալ դեպի իր բրիգադը, անցաւ) 

բծաիւ ն ցիր:
Ընկերները լառ տանում կին, իբրև հիվանդ մարդու արարքներ, 

1-ա13 ^լ գծգոհում կին: Դժգոհում կին և սպասում մի րանի— ք՚^րր 
ևս աղ ասում կր այգ բանին— և գա իրենից կր կախված: Նա պեաք
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Է որևէ վճիռ կայացներ: Պետք: է վերջ տար այգ կ են ա կցաթյտ I: ը:
Նա տհււնում էր, ււր այդ վերջն էր իր փրկությունը: Եվ նա 

վճռում էր: Սայց միայն աշխատանքի մ ամ ան ա կ, երր իր կնոջ մա
սին մտածում էր նրա վարքի մտահոգություններով: Սակայն, երր 
դայիս էյ: աո 1^1 և աչքն ընկնում էյ: իյ: կնոջ դեղձան մաղերին, խրոխտ 
հասակին և թունավոյ: գեղեցկությանը, խանդը րռնկվռւմ էյ: սի֊ 
րաց ավելի: Նա թուլանում էր այդ թույնից և ճնշվում, կծկվում:

Պատահում էին նաև րացաւորաթյան երեկոներ: Ռռլբենը խռ
ռում էր երկար, համայում Առ աղիկ ին, սա և՛եթ ա սկվում էր կարծես, 
՚1.Ղ2.""^: Հետևում էին համրոլյրի կարճ վայրկյաններ: Ռո լրենր 
գրամ էր տայիս երեխաներին, ոյր կոնֆետ առնեն: Աաաշիկր նոր 
ղգեաո էր կարում:

Սալը այդ վաղանցուկ հաշտ ություններյ: չէին հանգստացնո լ:) 
Ռուբենին: Ավհլ ին' երկարացնում էին հիվանդությունը: Աստղիկը 
չէր ւիոի/վում, շարունակում էր ավեյի աիւտավոր դառնալ: Հետև- 
յալ օրերը դարձյալ սկսվում էին կասկածելի ուշացումները: Տուն 
էր դառնում այտերի ու վգի կարմրած շերտերով, կրկին սև եգրերը 
աԼՔ^1՚ի տակին...

Մի անգամ Սուրենը ճաշարան մուն և յիս տեսավ Աստւյիկին մութ 
անկյունում մի հարբած երիաասարգի հետ: Նրանք իրայ: մոտ 
նստած խմում էին: Ռռլբենր հանդարտ, բայց յարված մոտեցավ 
և կանգնեց "ւղիդ նրանց առջև: Հարբած երիտասարդն անտայ:բեր 
ո: արբշիռ նայեց նրան և գինու բաժակը բարձրացրած սւգասեց: 
Աստղիկը վեր կացավ: Հարբածը բռնեց նրա թևը և ուժով նստեց- 
բևց-

---- Սստի ր:

Սարենը սոլը նայեց Աստղիկին, նայեց աչքերի մեջ' երկաթի 
սյաւլ հայացքով' և ցածրաձայն հրամայեց.

— Վ^յ: կաց:

Աստղիկը նորից վեյ: կացավ ոլ շարժվեց գեսլի դուռը: Հար֊ 
րածը ընկավ նրա հետևից:

— Ս՛Ա դ>- ճչաց Աս տրլիկը նրան ու վագեց դուրս:

Հարբածը հետևեց նրան, բայց ճաշարանից մարդիկ դուրս եկան 
և նրան բռնեցին:

1125 — 3
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Ամուսիններն շտապ տուն հասան։ Աստղիկն սւղասոլմ էր մեծ 
դեպքի։ ք՝այց Ռուբենր ո չ/՚նչ չարեց։ Երկար լռություն տիրեդ, որից 
հետո Աստղիկը մռայլ հարցրեց.

— Հետո՞։
— Հետո՞,— կրկնեց Ռուբենր և մնաց պահ մի։ Հետո, էս րո

պեիս կղնաս կամ հորանցդ, կամ ում մոտ կուղես։ Վերջ:
Երեխաներն սկսեցին լաց լինել։
Աստղիկը մնաց այդ դիշեր' վերջին ՛քիշերը և հետևյալ առա

վոտը կապելով իրեն պատկանած /՛բերը' մշակ կանչեց և երեխա
ներին անասնական անտարբերութ յա մբ լքելով' դնաց։

Ռուբենր չհարցրեց, թե ուր:

Երեխաների լացը Լդ/՚՚դա վ Ռուբենի ղդացումներին: Այնքան 
քարացել ու խստացել էր նա, այնքան կարոտ էր մի վճռական քայ֊ 
ԼՈ1Լ դ"ԼՐս ՛լալու իր հողեկան անձուկ վիճակից։ Այդ քայլը կատար- 
‘Լեց> ե նա ուրախ էր։ Եսականության ուրախությունը նրան այն
քան էր հաղթահարել, որ չէր ուղում նկատել երեխաների վիճակն 
անդամ։

Հարևան մի կնիկ, առանց խոսքի, եկավ երե խան երի մոտ՝ հան- 
դըստացրեց, դպրոց ուղարկեց մեծին, փոքրիկներին իր մոտ տա
րավ։ հա ևս ուրաի։ Էր։

ծակում ձայներ լսվեցին, թեթևացած մարդկանց դրուէր' կա֊ 
տսւրվածի մառին: Ամենքը ճնշված էին Ռուբենի ընտանիքի տարի
ներ տևող ղուսպ մղձավանջից, որ հիմա վերջացավ։

Երբ Ռուբենր դնաց շենքի վայրը' կարծես հիվանդությունից 
դուրս եկած լիներ: Է՛րեն ղդաց ամուրի, նախկին երիտասարդը, որ 
պատ է շարում և սպասում է քաղցր կյանք/։: Դիմացի կանաչ բլու
րը, այղին եր ի ծաղկած սալորենիները, նրանց տա կին կանաչս։ ծ 
դետինր կրկին խոսել սկսեցին և խոստանալ /ւնչ֊որ ուրիշ խնդու
թյուններ։ Ռուբենր քաղցր շունչ քաշեց և սկսեց աշխատել։ Հետո 
մտքերն սկսեցին պրպտել, խաղարկել այն արահետը, որով հե
ռացավ Աստղիկը։ Հետո նրա երևակայության մեջ նկարվեց նախ
ընթաց դիշերվա դեպքը։ նոր ղդաց, որ դա իրեն խոր ազդել էրւ
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'Հերքը Օսյվել սկսեց— նա չէր զգացվում' քանի դեռ տաք էր։ Հան
կարծ նրան շանթեց այն միտքը, որ Աստղիկը կարող էր գնալ հենց 
այն հարբածի ծոտ: Օձը ղարթնեց մեջր: Տխրեց,— ուրեմն խանդը 
շի անցնում' սիրո անցնելուց հետո:

^այց երբ նոսլան անցաւէ, նա զղաց, որ ինքն աղատ է։ ճիգ 
արեց փարելու այդ նոր ղդացմունքին։

Մի թանէ։ օր անցավ հր։ դե կան տարոլբերումների մեջ։
"ե՛՛ր կյանքը' սկղբոլմ դրամատիկ 1լ հանդիսավոր' հետադայում 

սկսեց բերել իր առօրյան  հոդա լից ու սրտամաշ։ Երեխաները: 
Հուսիկը ծեծ աղջիկը ութ տարեկան, չէր կարողանում պահել իրե- 
111’0 1Ւ"Բ1՛ Կետիկին ու ավելի փոքր Մ ուշք: կին։ Նա դսլրոց էր դնում։ 
Հարևան կնիկն էլ դնում էր իր բանին: Պետք էր տնօրինել երե
խաների կյանքը։ Աստղիկը գնաց այնպես, կարծես երեխաները 
Ւրենը չէին։

Հարևանները ձայները բարձրացրին— սկսեցին պարդ խոսել 
Աստղիկի սանձարձակ վարքէ։ մառին' ճաշարաններում ու մաս
նավոր տներում։ Զ՛ա և' խոցում էր Ռուբենին, և ուրախացնում։ 
Ուրեմն վերադս/րձ չկա։ Աստղիկը կորած է ընդմիշտ։

Ռուբենը հույս ուներ, որ իր վերքն այսպիսով էլ կամտց-կա- 
մաց կբուժվի։ Հիմա արդեն երեխաների վիճակն էր սրվում, դա 
էր խռովում նրան։ խերեկները թողնում էր պատշգամբում, բակում, 
պատվիրում էր, որ սպասեն իրեն և երբ հոգնած դալիս էր ւոոլն 
տեսնում էր պատուհանի տակ փոքրիկները քնած, էակ Հուսիկը 
խեղճ-խեղճ մ ոտները նստած' սիրտը մղկտում էր։

Մի օր էլ փոքրիկը լաց էր լինում։ Լուսիկը բացատրեց,— մա
մային է աղում, չի ի ծ'ան ում, որ էլ մաման չի գալու։

Սա խորը վիրավորեց Ռուբենին։ Ներս մտավ հարևան կնիկը և 
սկսեց խոսել Ռուբեն ի հետ նրա երեխաների մասին։

— Էսպես չի լինք։, այ որդի։ Երեխաներդ ափսոս են։ Դեն գցած 
կատվաձագերի պես մնացին խեղճ։

— Լավ, ի՞նչ անեմ, մերս։
— Մի ռուս կնիկ կա հարևան բակում։ Բեր պահի, նա էլ երե- 

խանցդ կնայի։
֊ Ո՞վ է, ի՞նչ կնիկ է։
— Լավ կնիկ է: Մենակ ոտները ցավում են։
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Մարենը չմտածեց երկար։ Եվ հուսահատորեն կարճ կտրեց.
— Կանչիր, գա։
— Մեգ համար մամա են բերում ուրախ-արս։ի։ իւոսեց միջնակ 

երեխան' Պետիկբ: Ւ ս կ Մուշիկն արցունքոտ աչքերով նայեց հորը.
— Լավ մամա բեր, որ չգնա։
Մուբենը գառնորեն ծխել սկսեց։ Հարևան կնիկը գնաց։

նոր «մաման» երկու ոտքով կագ, լնգլնգալով բակից ներս 
մտավ։ Ռագի էր նման։ Նա ուսին սսլիտակ փուշի էր գցել, որ իջ
նում ծածկում էր ուռած փորն ու հաստ կոնքերը։

նա լղար էր սակայն։

Նրան ուղեկցում էր հարևան կնիկը; Պառավն առաջ ընկավ, 
առանց դուսը ծեծելու ներս մտավ թ՛ուրեն ի սենյակը և ձեռով արեց 
կաղ կնոջը։

— Կարելիէ է,— հարցրեց սա հնչուն ու սրտաբաց ձայնով։
— Համեցեք,— ասաց Մարենք և վեր կացավ տեղից։
Մաս կինը ներս մտավ և առանց շուրջը նայելու նստեց տա

բուրետի վրա։ Նա և Մարենը իրար նայեցին։ Հարևան կնիկը մո
տեցավ Լուսիկին և բռնելով նրա ձևոը' նստհց։ Փոքրիկր' Մուշիկը 
քնած էր։ Միայն Պետիկը թմրած ու հոգնած աչքերով նայեց նո
րեկին։

— Սա՞ է նոր մաման:
Սռլորը մպտացին։
Մարենք կրկին նայեց կնոջք և չկարողսւցավ ւ/կսել։ Ծա1։ր, 

դժվար, անհասկանալի էր իր անելիքը։ I՛սկա ։գես ո՞վ էր, ի նչ կին 
էր դիմացինը ։

— Դուք երեխաների համար տանս։իրոլհի' եք որոնում, — հար
ցը ւգարղ գրեց կինը։

— Ս.յո, — ւգարղ պատասխանեց Մոլբենը թեթևացած։ Մոլբենք 
՚ԼհաՕ մ/’ Լ՚նչ֊ոք թարմ հա/ւսնք իր սենյակների ծանր մթնոլորտամ։

— Նա, եթե ուղում եք' փորձեցեք։ Ես կպահեմ երախաներին, 
կնայեմ տանը։ Հարմար եղա' կմնամ, եթե ոչ' գաք աղատ եք, ինչ
պես և ե ս ։

թ՛ուրենը մի տեսակ ամաչեց, ղղալով, որ ինքն այղ րոպեիէւ 
ամենից շատ մտահոգված էր հենց ա (դ վախճանի հոգսով։ նա
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համաձայնից, որ կինը մյուս օրը '1111 /'I' մոտ: Հարևան կնիիլէւ 
նշաններով հասկացրեց ռուս կնոշր, որ իրերը բերի։

Ռուս կինը վեր կացավ։ Նա կան դնա ծ իսկ՝ օրորվեց իր ոտքն- 
1'1' ‘/րա։ Սաստիկ կաղ էր։ Հետո թեթև ցտեսություն ասաց և մեղ
մաժպիտ նայեց երեխաներին։

Դա նուրբ, /սոր ժպիտ էր մի մարդու, որի պրոֆեսիան կարծես 
ինչ-որ ջերմ, ներքին բան է, որ մենակ բարի մարդն է ունենում 
իբրև տաղանդ՝ մարդկային սերը։

Երբ նա շրջվեց, այսինքն պտտվեց իր մի ոտքի առանցքի 
2'" 1’21.'’ և գոլրս քաէմ'Ս օրորվելով՝ Ռուբևնը նկատեց նրա սար
սափելի խեղանդամ կոնքերը, ծուռ ոտները: Ս.յն ջերմությունն ու 
խանդաղատանքը, որ մի փոքր առաջ ղղս>ցել էր նա, սուզվեց ուրիշ 
մի հորձանքի մեջ: Ւնչ֊որ մի դառնություն դղաց Ռուբենը' արդյո՞ք 
դեպի այդ կաղ կինը, թե՞ դեւդի իր վիճակը: Մի հուսահատ, ատե- 
լախառն դառնություն: Եվ ձեռը ղայրալի թաւի տվեց։

— Ս՛ող, մեջն անիծեմ էսպես կյանքի... միևնույն է...
Ս'ուբեն ը թավ։ տվեց ձեռն իր սեփական կյանքի վրա, արհա

մարհանքով անձնազոհ եղավ, մտավ մի ինքնամոռաց վիճակ: Զ՛ա 
ծխի պես դառն էր, այրող, բայց դուր էր դալիս նրան: Կարծես 
վրեժ էր լուծուէք իրենից: Նաև կնոջից: Եվ ամենքից: Կարծես ար
դարություն էր վերա կան դնում' ինչ֊ որ մեծ արդարություն:

Խոսվեց իր կյանքի ուրախությունից և իրեն տվեց հանրային 
ուրախութւանն ու երջանկությանը: Սկսեց թաղվել դ.ործի մեջ, նեղել 
իրեն, չարչարել: Դա ևս ոդելից խմիչքի պես այրող էր ու ընդար
մացնող։ Դաժանությունը դառավ նրա մտերիմ դդացումը: Ոչ "հՒ 
Էէ էէ!՛ պատմում իր կյանքի մասին: Արտաքուստ չէր ուղում կաս
կածել տալ, որ իր մեջ հ ՚ւ ւղվո ւմ է մի դա ղանի վեպ:

Սոֆյա Պետրովնան՝ կաղ իինը> եկավ մտավ Ռուբենի ընտա

նիքն ու եկաւ/ շատ ծանրակշիււ և լուրջ։
Ռուբենր չէր ապրում հետը։ Սա պւսրւլ էր։ Նա իր դործին էր 

ամբողջ օրը: Կինը խնամում էր երեխաներին և Ռուբենին։ Սոֆյա 
Պետրովնան շատ կարևոր ու հիմնավոր դրեց իր գործը։ Եվ շատ
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^"Ր^ք՚Ձ1 ^!'Բ^ց> "1Լ“1Լացբեց տունը, դուռը, երեխաներին նախշեց 
խնձորների լցես, միջնակին՝ համբերատար ջանադրությամբ' կա
ղալով տարավ տվեց մանկապարտեզ և կարդեց խիստ կանոններ 
կենցաղի: Երեն հասկանալի և իր մեջ արդարացրած ինչ֊որ ճշգրիտ 
ու խիստ բարոյախոսություն ուներ, որով վարվում էր։ Եթե մի բան 
պետք է' ւդետք է ուրեմն' վերջացավ։ Ուրեմն երեխաները ուղիղ 
ժամը ութին քնում են, վեր են կենում ութին։ Սա օրենք էր։ Լաց 
լինել չէր կարելի։ Կարելի էր ամեն բան խնդրել և նայած թե խրնդ- 
րածն ինչ էր' ստանալ։ Սայց այնքան չափավոր, որ չհիվանդանար։ 
Ժ՛լատ, ադահ չէր, բայց խնայող էր։ Երբ տունը լավ կարդի ընկավ' 
սկսեց երեխաներին զբաղեցնել։ Սկսեց հեքիաթներ պատմել։ Հետո 
սկսեց նաև երզել։ Երդում էր շատ մեղմ ու համավոր։ Այսպես' 
աղվեսն ասաց դայլին, ու երդում էր, թե ինչ ասաց դայլին աղվեսը: 
Թուխս հանած հավի պես էր' ճտերը չորս բոլորը։ Միշտ ղգուշաց- 
նում էր, ամեն րոպե կանչում, ուղղում։

Լավ եղանակներին երեխաներին մաքուր հագցրած տանում էր 
զբոսնելու երբեմն դեպի բլրի խճուղին, մաքուր օդ շնչելու, տեսա
րաններ դիտելու։ Երբեմն էլ տանում էր շուկա.

— Ս՛ող կյանքն էլ տեսնեն,— բացատրում էր Ռուրենին 
Սոֆյա Պ ե տրովնան։

Ռուրենին մի փոքր զարմացնում էր' թե ինչու էր այդ ցավա
գար կաղը վճռում կատարել իր ֆիզիկականից վեր գործեր, մա
նավանդ որ, ոչ /ւք չէր պահանջում։ Կ՛ա Սոֆյա Պետրովնայի կեն
ցաղի խստականոն, յուրահատուկ հասկացողությունն էր։ Կարծես 
այղ ամենը իր համար էր, ոչ' երեխաների։ Նա էլ իր ներքին ինչ-որ 
աշխարհն ուներ, որտեղից այդպիսի տարօրինակ բաներ էին դրսե- 
վոր վ ում ։

Ռոլբենն անտարբեր ու համաձայն լսում էր Սոֆյա Պետրով- 
նայ/1 բացատրությունները և ոչինչ չէր ասում։ նրա համար դա 
ոլւ՛ 1’7.1՛ ղոբծ էր՛՛ ^ա1ց վերջերս նա կտրվեց իր ընկերական շրջա
նից։ Կտրվեց այն մտքով, որ զբաղվում էր միայն բրիգադի գործով 
աշխատանքի ժամերին։ Դրանից դուրս կապ չէր պահպանում ըն
կերների հետ։ Նրանք իրենց կենսուրախ կենցաղով ճնշում էին 
իրեն, ինքն էլ չէր ուղում թունավորել նրանց իր դժբախտությամբ։
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Գործը վերջանա լուն պես դալիս էր տուն և նստում ժամերով։ Ծխում 
էր մտաղբաղ: Սոֆյա Պետրովնան նկատել էր, որ նա չի սիրում խո֊ 
սել, Ւ^քն ^Լ Լ^ր խոսում։ Դրա փոխարեն երեխաներն էին իրենց 
կազ «մոր» հետ խոսում, աղմկում։ Դա սկսեց հանգստացնել Ռու֊ 
բենին։ Վերջն ինքն էլ սկսեց մասնակցել նրանց զբոսանքներին' 
Սով։ յա ՊI։ տրովն ալին օգնելու համար։ Շատ էր նեղվում սա երեքին 
զբոսանքի տանելիս։

Մի օր էլ ճանապարհ ընկան դեպի փողոցն ի վեր' բլուրը։ Մայ
թի ‘և՚այով մի տեսակ ձգվեց այգ ընտանիքի շարանը, տեսարանի 
պես։ Առջևում իր փոքրիկին գրկած գնում էր Ռուբենը՝ մտախոհ 
ու լուռ, նրանից մի փոքր հետո քայլում էր Լուսիկը՝ աչքը խանութ- 
ների վիտրիններին։ Ամենից վերջը Պետիկի ձեռից բռնած, լնդլըն- 
գում էր բազի պես Սոֆյա Պետրովնան' շատ լուրջ և կարևոր դեմ
քով։ /՛!՛ գործի մեծ գիտակցությամբ։

Դնում է Ռուբենը՝ իբրև գառն հանդիմանություն, իբրև ,ամա- 
կեր սլված, անձնուրաց մի մարդ, որին անիրավել են, լքել, և որը 
հպարտորեն կրում է իր լուծը։ Նա միայն մի տենչ ուներ' չպատա
հել ծանոթների, ընկերների, ցույց չտալ իր գեղեցիկ վիշտը և տգեղ 
ընտանիքը։ երբեմն արադ քայլելուց շատ առաջ ընկած' կանդնում 
էր, որ Սոֆյա Պետրովնան հասնի։ Եվ սրտնեղում էր.

— Հը՞, զալի՞ս ես։
— Դալիս եմ,— հանդարտ ու բարի աչքերով նայում էր Ռու- 

բենին կաղ կինը և հևում։
Դալիս էր, բայց որքա՜ն դանդաղ, ինչպե ս հանդիստ։

Ռուբենը մտքում նեղանում էր նրա այդ հանգստությունից և 
կաղությունից։ Նա հասկանում էր մասամբ նաև ինչու համարէ 
Աոֆյա Պետրովնան շատ էր գոհ իր կյանքից։ Դոհ էր, որովհետև 
Ւս ՛էրա դրած պարտականությունը կատարում էր սրբությամբ։ 
Ռուրենի ե ր ե իւ ան ե ր ին խնամում, կրթում էր ւսնձնվիրաբար, ոչ 
ոք Լէք՛ կարող կշտամբել նրան որևէ թերության համար։ Սայց Ռու֊ 
բենն զդում էր այդ կաղ կնոջ հանդստության նաև ներքին աղբյու֊ 
րր։ Սոֆյա Պետրովնան միանգամայն բավարարված էր իր կյանքի 
այս ելքով։ Նա ապահով էր։ Եվ իրոք' Սոֆյա Պետրովնան շատ դը^~ 
բախտ էր ապրել։ Կաղությունը նրան ընդմիշտ զրկել էր ավելի
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բարձր երջանկութլուն ից' սիրուց 1ւ փայփայանքից: Ավելին: կա
ղությանը նրան դուրս էր գցել նաև իր հարաղաա քաղքենիական 
ընտանիքից ։ Ծն ողնԼ ր ր մեռել Լին վաղուց, եղբայրնև րը չէին օգ
նում, և ինքը Ռոստովի կիռակիրթ կնիկ' ընկել էր կյանքի երաիւը, 
սեփական ութերով պայքարելու սւոիսլումով: Ղա մի տարած-տրո - 
քած էակ էր, "ր կյանքի ալիքների մեջ տ ա ր ոլբերվում էր դյուրա
բեկ /սօտի նման: Վերջերս էլ ընկնելով Երևան' ծառայել էր մի 
երկու տեղ, բայց ֆիզիկապես ուժեղների մրցմանը չդիմանալով 
անգործ, սաստիկ կարիքի մեջ էր, երբ Ռոլբենի գժբա ի։ տ աթյ ո լնր 
վրա հասավ նրսւն փրկելու: Արդ, փրկված էր նա և ի/եղդվելաց նոր 
աղատվածի մոլեգնությամբ ամուր բռնել էր ալիի խոտերն ու քա
րերը: Նա հիմա շատ ու շատ թանկ էր գնահատում իր այս վիճակը 
և ճիգ էր անում պահել ձեռքում այս առիթը, վերջապես ապրելու... 
Եվ ահա ապրում էր այնպիսի ումով, ծարավով... Ս իա ժամանակ 
գիտակցում էր իր գերի նշանակությանը— նա պետք է մարդկանց, 
նա գրավում է մի այնպիսի պոստ, որ արիշը չի կարող, չի կամե
նում: Վերջապես ինքը խաղաղացրել է մի մարդու ընտանիքի ւիո- 
Ո՚՚ւՎՌյը։ Սոֆյա Պետրա[նան ղդամ էր, որ ինքն է գերիշխում այգ 
ընտանիքում: Ահա, թե ինչու նա այդւգես հանգիստ ու անվրդով 
քայլում էր Ռուբենի հետևից: Նա հպարտ էր... և երջանիկ: Կաղ 
կնոջ խաղաղ երջանկությանը, որին մասնակցում էին նաև երե
խաները, եկել, կարծես թե թառել էր Ռուբ են ի դժբախտության վրա: 
Եավական էր, որ դժբախտ երիտասարդը թափահարեր ինքն իրեն' 
այդ երջանկությունը կթափվեր գարնան կեռասենու հառած ծաղիկ֊ 
ների պես: Պե՞տք է անել այդ...

Ռուբենը կրկին ետ նայեց և սպասեց, որ կաղը հասնի: Ուզեց 
հանդիմանել նրան, բայց կնոջ հևքը տեսնելով ղսպևց իրեն: Ցավա
գարն շտապում էր որքան կարող էր, դանդաղում էր, որովհետև 
անկարող էր ավելին: ևրա աղջկային, թարմ այտերը շառագունել 
էին քայլելուց և հասնելու ճիգից: Բ՞նչ կարելի էր ասել։ Հան գիմ ա֊ 
նեց Ռուբենն ինքն իրեն, արդարացրեց ցավագար կնոջը և շարու
նակեց ճամփան ։

Բայց, այնուամենայնիվ, մի բան մնամ էր անողոք ճրշ֊ 
մարիտ: Որ Ռուբենը գժբաիւտ էր։ Որ այդպես նեղվում, շտա֊

40



պում էլ։ նրա սիրար, իսկ հետևից քարշ էր դալիս իր հսդսր, 
լքած ընտանիքը և իր ճակատագիրը' կագ ^1՚նէ՚: Սկսեց 
խղճալ իրեն, մտքում հանդիմանն/ այդ ճակա տա դիրն ուղարկողին։ 
թ՛երևս արիշ կերւդ կարող էր տնօրինել իր րաիւտր: թ՛երևս սխալվել 
է ալդ կաղ կնոջն իր տուն բերելով... կարող էր չէ՞ մի այլ էակ, գե
ղեցիկ ու թրթռուն այժմ թևանցուկ արած քայլել իր կողքով: Պատ
կերացրեց այդ աննյութ էակին, ղդաց նրա գիրգ թևերի հոլումը իր 
երկաթամկան թևերին։ Սակայն, երբ նայեց իր դրկսւմ ննջած երե- 
1է1Ա111'ն և հիշեց հետևից քարշ եկող մյուսներին՝ ցնորքը թռավ ճա
ռագայթի թեթևությամբ։ Սվ, ո՞ր կինը կբհրի իր գեղեցկությունը 
մաշելու երեք երեխայի խնամքի հոգսի մեջ... ո չ, գար են երագները։

Եվ ահա երևակայության արբեցման մեջ, մշուշոտ աչքերի 
դիմաց սկսեց գծագրվել ու երերալով գնալ իրենից հեռացած էակի 
կերպարանքը՛: Ս.յնսլես, ինչոլես սիրել էր նրան այն ուրախ դարնան 
ծաղկած այղում, երբ չէր ճանաչում նրան, բայց սիրեց բուռն կեր֊ 
պ ււ էխ ։

Սրա հետևից հնչեց իր աղջկա և միջնակի ղան դակի ծիծաղը։ 
երանք ինչ֊որ բան ցույց ավին «մամային» սա՝ «այս, այո» ասաց: 
թայց Ռուբենը իր երագի հետ էր, անգամ ես։ չնայեց: Աչքերը կի
սախուլի, մշուշոտ՝ նա հառաչեց ու հայացքը գցեց հեռու հորիղոն֊ 
նհրը։

Ո Լ’ այս ընտանիքը, այս կինը իր ճակատագիրն էր, սլհտբ 
է տաներ, տանջվեր և այգւդես էլ չորանար, վերջանար։

կ՛առն ծխի ւդես ներս քաշեց այս միտքը իր մեջ. գա արդեն 
վրեժի ցասման քաղցր դառնությոլնն էր, որ նրան պետք էր գինու, 
ծխախոտի պես։

Սի հանգիստ օր, երբ Սով։յա Պետ քովն ան երեխաներին տարել 
էր ղբոսնելու և Ս՚ուբենը պառկել թախտի վրա նիրհում էր՝ ներս 
մտան նրա ընկերները։

— Սարի օր, հյուր կընդունե՞ս,— կես հեգնական ասաց վար֊ 
պ ես։ Ս ե ր ո բը ։

Դա հիսունի մոտ մի կոճղ էր, ուրիշ բրիգադի բրիգադիր։ Նա
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կոշտ բեղերը սրեց և հիմնավոր նստեց տաբուրետին։ Մյուս 
լուռ տեղավորվեցին։

— Հ[Հ>— արեց վարպետ Սերոբը և կծու նայեց Ռուբենին,— 
բավական չի՞։

— Ինչ եմ անում,— անշեշտ հարցրեց Ռուբենը։
— Բռնած ծրագիրդ ծրագիր չէ։
Ռուբենը վեր նայեց և բութ հայացքը գցեց վարպետի աչքերին։ 

Վարպետը, սակայն, անսասան էր։
— Ես իմ գործն ուրիշին չեմ անել տալիս*, պլանները կատա

րում եմ, ոչ ոքի էլ չեմ խանգարում աշխատելու։
— Հարվածայնությունն էդ չ/ւ,— կտրեց մյուսներից մեկը, 

որ մինչ այդ լուռ էր,— հարվածայնությունն էդ որ լիներ' մեքե
նան ամենից լավ հարվածայինն է։ Մաքրիր' կգնա։ Հարվածայի՞ն 
ես' հարվածային կաց*։

— Կնիկ ունեիր' թռցրիր, կպատահի* ։
Խուլ ձայնով խոսեց մի ուրիշը։
— ^քՒ զնա,— ձայն տվին մյուսները։
Վարպետ Սերոբը սկսեց վարժապետական տոնով.
— Կնիկդ գնա՞ց։ Ուրիշին բերիր' ընտանիքդ ապահովեցիր։ 

Բանը հո մենակ կնիկը չի։ Աշխարհքին մտիկ տուր, տես ուր է 
գնում։ Արի աշխատանք արա, ափսոս չի՞ աշխատանքը։ Ամենա- 
կյանքի բանը հենց աշխատանքն է*։ Դե վե ր, դե վե ր։

— Ո՞ւր,— վախեցած հարցրեց Ռուբենը։
— Ավիացի օր է, գնանք,— ուրախ ձայն տվեց ամենից կար

ճահասակ մի բանվոր, որ չէր հասկանում ոչ Ռուբենի վիշտը, ոչ էլ 
այդքան երկար խրատելու կարիքը։ նա սևասաթ աչքերը պսպղաց
րեց ու դուրս եկավ բադի պես օրորվելով։ Ու կանգնելով պատշգամ
բում, թևի մկաններն ուռեցրեց ու ըմբիշի պես հարձակվեց իր նման 
մյուսի վրա.

— Հը՜մ, կնկա հերն եմ անիծել։
Իսկ ներսում Ռուբենը համառում էր։ նրա թևերից քաշեցին, 

դուրս բերին*։
Ռուբենն ակամա դուռը կողպեց, բանալին դրեց նշանացի 

տեղն ու գնաց։
— Ախր ո՞ւր եք տանում, է՜։
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— Զխկում քեզ, զնա,— բոթեցին կոպիտ բռունցքներով ու 
հռհռալով զուրս եկան բակից։

— Հիմի բանը երեիւեքն են,— շարունակեց վարպետ Սերո- 
բր.— դու պիտի աշխատես լավ երեխեք տաս պետությանը։ Երե- 
խեքանցդ գործն էլ դրստել ես, էլ ի՞նչ ես ուզում, տնաշեն։ Թքիր։ 
գնա...

* *
Սակայն տանը ծաղկում էր խաղաղ ուրախությունը, չէր նա

յում ոչ Ռուբենի վիճակին, ոչ նրա գառնությանը։
Սոֆյա Պետրովնան հիմնարկի պես սարքել էր տունը և նրա 

կենցաղը։ Երեխաներն այնպես էին կապվել նրա հետ, որ չէին 
ուղում հիշել իրենց մորը, բացի Լուսիկից, որ թեև չէր խոսում, 
բայց սրտում կրում էր այդ ‘/իջար։ Սոֆյա Պետրովնան Լուսիկի 
հետ միասին տանը գործերը վերջացնելով' երեխաների հետ դուրս 
էր դալիս տան բակը և նստելով պատշգամբի սանդուղին' ասեղնա
գործում էր և հետն էլ մասնակցում երեխաների խաղերին։ Խաղերն 
ստեղծում էր ինքը։ Սակի առուն կապել էր տալիս երեխաներին և 
հիդրոկայան էր խաղացնում։ Կանչում էր բակի մյուս երեխաներին։ 
Սրանք էլ էին մասնակցում «եր կրի շինարարության»,— ինչպես 
կոչում էր /սաղը Սոֆյա Պետրււվնան։ Երեխաներն արդեն իրենք 
շարունակում էին ստեղծագործ ել։ Երբեմն կռվում էին, երբեմն 
երգում, տոն կատարում։ Հանդիսավոր երթն աղմկում էր բակում: 
Տանեցիները դարս էին գալիս պատշգամբ' դիտելու «բանվորների» 
տ ոն ա կատարումր։

«Հիդրոկայանին» հետևում էր որևէ «գործարանի» կառուցում։ 
Սոֆյա Պետրովնան տալիս էր պլանը' երեխաները կառուցում էին։ 
Հետո նա պարգևատրում էր երեխաներին' տալով ամենքին կհս
կես կոնֆետ։

Սանն այն էր, որ ինքը ևս շատ սիրում էր այդ խաղերը, դրանց 
մեջ իրականանում էր նաև իր երազը' ապրել կեն դանի կյանքով, 
մասնակցել շինարարության, իբր թե ինքն էլ ամենքի պես «նորմալս՛ 
մարդ է, պիտանի է և գոյություն ունի։

Նրա-կյանքը թունավորվում էր մի բանով միայն։ Լուրեր էին 
բերում, որ Աստղիկը լսելով նրա մուտքը «իրենց» տուն' սրվել է

43



իր դեմ և պիտի դսւ պատիմ տալու անկոչ հյուրին։ Սոփյա Պետ
րովնան սաստիկ վախենում էր նրանից։ Նրա վախը հիմք ունեցավ։ 
Աստղիկը կատարեց այդ հարձակումը: Զ՛ա պատահեց այն րոպեին, 
երբ Սոեիյա Պետրովնան խաղում էր երեխաների հետ։ Աստղիկը 
բակից ներս ընկավ ու վաղեց դեպի նա։ Սոֆյա Պ ետրովնան վաք֊ 
I'1'^1 ին ղրկած մի կերս/ իրեն ղցեց հարևան կնկա սենյակը։ Երե
խաները ճչացին, բայց կուչ եկան մոր ասա ջ: Աստղիկը ղրկեց Պե- 
աիկին և սկսեց վայրենի համբույրներով սեղմել նրան իր կրծքին' 
հետն էլ հևիհև հարցնել.

— Սալացե՞լ ես մամայիդ, հա՞, մաւացե՞լ ես...
Երեխան լաց լինելով կպավ նրա կրծքին, իսկ Լուսիկը մռայլ 

ու լացակումած հենվեց պատին։
Աստղիկը սկսեց բարձրաձայն հայհոյել Սոֆյա Պետրռվնա- 

յին, որը դողում էր վախից։ Հարևան կնիկը դուռը կողպելով դուրս 
եկավ նրա առաջ։

— I1 նչ ես ուղում խեղճ կնկանից...
— Ս՛ալ դուրս դա, հոդին հանեմ,— ճչաց կատաղած մայրն 

ու հարձակվեց կողպած դռան վրա, սկսեց թակել։
Երեխաները վայնասուն ցցեցին.
— Մամային սպանում են, մամային...
Սա ավելի կատաղեցրեց վիրավորված մորը։ Նա աղաոնաց, 

որ պետը է սպանի «կաղին», ներս նայեց պատուհանից, բռունցքովդ 
սպառնաց և հետո ցնաց։

Դուռը բացվեց և Սո!իյա Պետրովնան դուրս եկավ։
Երեխաներն ոլրախ֊ոլրախ վաղերին կպան նրա փեշերին։ 
Ռուբենը իմացավ դեպքը, բայց ձայն չհանեց։

Մի անդամ Ռուբենը վւողոցով դնում էր։ Հանկարծ անցորդների 
մեջ նկատեց Լուսիկին, որ իր առջևից դնում էր դպրոց։ Նա իր
բարակ մա տներով խնամքով բռնել էր թանաքամանը և նիհար
ուսերը ծռել, որով երևում էր այն ճիդը, որ նա գործում էր ւլդույշ 
քայլելու։ Աղջիկը կոկիկ հագնված էր և ձախ թևքի տակ ղ^րքր 
սեղմած' նա ամբողջովին դառել էր ուշադրություն, խնամք և ուրա
խություն, որ դպրոց է գնում։ Մաքուր էին նրա մաղերը, ղդեստը, 

կոշիկները, ^աւսւՑՔԸ։
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Ռոլրենն ուրախացավ և մոտենալով աղջկան' ձեռքը Դբնց 
նրա ուսին.

— Դպրո՞ց ես գնում։
— Հա, պապա, — վւաղաքշական ձայնով պատասխանեց Լուսիկը։
Աղջկա աչքերում երջանիկ մի շող էր խաղում։
— Գնա, բալիկ ջան)— դոլրդուրեց Ռուբենը և ճանապարհը 

ծռելոլց առագ ինչ֊որ հակառակ պահանջի դրդմամբ հանկարծ 
հարցրեց աղջկան.

— Մ ամայիդ հիշո՞ւմ ես։
Ա՚հջ/՚կբ ծաղկի պես գլուխը կախեց; Ռուբենը բռնեց նրա դլ"ւ~ 

խը, բարձրացրեց վեր։ Աղջկա աչքերում արցունք կար:
— Լավ, լաց մի լինի, գնա, բալիկ ջան,— շշնջաց Ռուբենն ու 

ձեռքը բաց թողեց:
Մի փոքր առնվեց աղջկա այդ թաքուն վշտից։ բայց կարծրա֊ 

ցած սիրտը չէր թողնում ավելի խորը թափանցել փոքրիկի հողե- 
կան աշխարհը: Ձեռքը թափ տվեց ու գնաց իր գործին:

երեկոյան տուն վերադարձավ սրտնեղ տրամադրությամբ: Փ/ւ- 
Ղ՚՚ցՒ "ւրախ ձայները նրան անհանգստացնում Լ՛ին: Ծիծաղը մըտ֊ 
րւսկոլմ էր նրա հոգին, ուստի փախչում էր փողոցներից, որ չլսի:

Ս անելով բակը' նկատեց, որ իրենց սենյակում ինչ֊որ շար֊ 
Ժուժ կա: երեխաները կչկչում էին։ Ի՞նչ կարող էր լինել այնտեղ: 
Մոտեցավ պատուհանին, նայեց ներս: Հարևան երեք երեխա մեջ
քով Դ^"11' պատուհանը կան գնել' տարված դիտում էին ինչ֊որ տե
սարան: Պատուհանի եղրից Ռուբենը տեսավ Աոֆյա Պ ետրովնա֊ 
ձին, որը պարում էր, հետն էլ հևալով, համեստորեն երդում։ Նա 
աշխատում էր պարել ավելի իրանով' քիչ գործադրել իր կաղ ոտ
ները, որոնք ամեն մի շարժման արգելք կարող էին լինել։ Դա մի 
տեսակ կաղապար էր, ափիկ֊ափիկ, կողք-կողքի։ Նա երգում էր 
մեղն, աղջկային ձայնով, թախծալի, ուրախ շեշտով և տարված 
էր։ Ինչո՞ւ էր վճռել պարել, ի՞նչն էր ւգատճառը այդքան բարձր 
տրամադրության։ Ուշի ուշով նայողը կստանար այն տպավորու
թյունը, որ նւս երեխա է, մի ջահել աղջիկ։ Եվ իրոք' չնայած նրա 
քսան և ութ տաբուն, նրա մեջ դեռ չապրած երեխայություններ կա
յք՛ն։ որ դուրս էին գալիս, երբ գտնվել էր հարմար միջավայր։ Ձու- 
նենալով ուրախ մանկություն, խաղընկերներ, չապրելով վաղահաս
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տարիներ// ուրախությունը' նա մի տեսակ խաղընկեր էր դառել այղ 
երեխաների մեջ։ Ուրախությունն այնքան էր ղրկել նրան, որ նա 
տարված չնկատեց Ռոլբենի ներկայությունը։ Սա ներս մտավ մռայլ 
ստվերի պես և հանղցրեց ուրախությունը։ Սաղր կանգնեց, սառեց, 
երեխաները դուրս գնացին։

— Ուրիշ բան չգիտեի՞ր,— նկատեց Ո՚ուբենը կոշտ ու սառը։ 
Սաղը զարմացավ.
— Ի՞նչ եմ անում որ...
— Ս՛ա ի՛նչ սլար է։
— Երեխաների համար պարեցի, ի՞նչ եղավ, ուրախացան։ 
Ռուբենը սրտնեղեց.
— Լավ֊լավ, սեղանը գցիր:
Սաղր վիրավորված նայեց նրան։
— Սեղանը կգցեմ, բայց ղու ինչո՞ւ չես թողնում երեխաներին 

զբաղեցնեմ:
— Լավ, ասացինք, բավական է,— գոռաց Ռուբենը,— պարե~ 

լուց առաջ կաղ ոտներիգ նայիր։
Սաղը շանթահար նայեց Ռուբենին և նրա մանկական պարդ 

տԼՔ^՚րի մեջ ցայտեցին արցունքները։ Նա լնգլնգալով գնաց մյուս 
սենյակը և ընկնելով անկողն/։ բարձերին' գլուխր թաղեց մեջր։

Երեխաները վախեցած նայեցին հորն ու փախան կնոջ մոտ, 
ծվարեցին վախեցած ձագերի պես: Ոնաղղաբար բռնեցին նրա փե
շից' կարծես երկյուղ կրելով, որ նա կարող է հեռանալ իրենց 
տանից։

Ո'ուբենր նստեց մ/։ պահ, ծխեց և հետո մտնելով մյուս սենյա- 
կր կանգնեց մեջտեզր։ > ~

— Հետո", շա՞տ պիտի սպասեմ ։
— Սինը ձայն չհանեց։
— Ռ/Հւ,— արեց Ռուբենը և շարժում գործեց դուրս գնալու 

տանից։
Հանկարծ ետ դարձավ։
— Ի՞նչ է, կարծում ես նորությո՞ւն ասացի, ինչի՞ ես վիրա֊ 

վոբվում ։
Ե/'նր ձայն չհանեց։ Երե խաներն էլ նրան հետևելով լռեցին 

ու սկսեցին հանդիմանական հայացքով նայել կոպիտ հորը։
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Ռուբենը դուրս գնաց: Կինը վեր նայեց։ Երեխաները պինդ 
կպան Սոֆյա Պհտրովնային և սարսափած նայեցին նրան' պատ
րաստ ճչալու։ Կինը հասկացավ նրանց, Լ այն շարժումը, որ պատ
րաստվել էր անել' սառեց նրա մեջ։ Նա հանդարտ վեր կացավ, 
երեխան երին կանչեց սեղանի մոտ, թեյ տվեց և հրամայեց շուտ 
խմել և լվացվել։ Երեխաները սրբությամբ կատարեցին հրամանը։ 
Կինը դասել էր նրանց ամենաթանկ բանը, որ սարսափում էին 
կ՚Կ՚Աեելուց։

Կես Ժամ անց նրանք սլառկած էին անկողիններում։ Լուսիկը 
չէր քնած, հսկում էր, իսկ Պետիկը սկսեց թնկթնկալ։

— Դու ի՛նչ ես անում,— հարցրեց Սոֆյա Պետրովնան։
Երեխան հեկեկաց։ Լուսիկը վեր կացավ և մոտենալով նրա 

անկողնին' կամաց փսփսաց.
— Մի լար, թե չէ' մաման կդնա։— Երեխան զսպեց իրեն և 

սկսեց ճիդ դործել, որ ղոպի իրեն, բայց չէր կարողանում։ Գլուխը 
թաքցրեց անկողնի տակ և սկսեց դառնաղին ու անձայն հեկեկալ։

Լուսիկը երկար չէր քնում ու թաքուն հսկում էր։ Սոֆյա Պետ
րովնան նկատեց այդ և. սառը կարգադրեց.

— թնի'ր։
Վախեցած աղջիկը բարակ վիզը երկարացրեց դեպի նա և վա

խով ու պաղատանքով հարցրեց.
— Ս ամա, չե՞ք գնա։

— Ոչ,— եղավ պատասխանը։ Սոֆյա Պետրովնայի ձայնը 
Հնչեց հրամայական և հեղինակավոր շեշտով։ Լուսիկը հասկացավ 
ու հանդստացավ։

Երեխաները քնեցին։
Գնպքը պատահեց հետևյալ օրն իսկ։

Ռուբենը գործի էր գնացել։ Սովորական մռայլ տրամադրու- 
թյամի շարում էր պատը' կիսաձայն կարգադրելով օգնականներին, 
որ քար ու շաղախ տան։ Հիշեց նախընթաց երեկոյի դեպքը և բար
կացավ Սոֆյա Պետրովնայի վրա, որ չի հասկանում իրեն։ Չէ որ 
1’նքը դժբախտ է, ղոհ է մի դուրս ընկած կնոջ, որը երեք երեխայի 
հոգսը գցելով իր շլինքը' լքել գնացել է։ Վերջապես մի՞թե իր հոգսը 
Հերիք չէ, որ ավելին ևս դնում են վրան։ Կշտամբեց մտքում, կինը 
Հաշվի չի առնում այդ բանը։
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— ԷՀ>— շշնջաց բարձր ու քարբ սեղմեց պտտի շաղախի վրա, 
Աեդմեց դառնորեն, ինչպես իր տաժանելի ճակա տա դրի վրա կմեղ
մեր տանջված ձեռքերով։

— Վարպետ, լսո՛ւմ ես, քեղ են կանչում,— արթնացրեց նրան 
աշակերար ։

— Ո վ, ի՞նչ կ,— վրա ընկավ Ռուբենր ։
— ներքևից են կանչում, ա յ, էն պառավը։
Ռուբենր ցած նայեց: Հարևան կինն կր։ Նրա դեմքը ժպտան 

Սվա.րյ։ ՌռւբեԱր վար իջավ։ Երբ մոտեցավ կնոջը, սա խնամքով 
Գ11"1' 2ա1Լ' "‘Ղ՚Ժս և ՛եռա ղալով արադ՝ էիսւիոաց.

— Գնանք տուն, Սոֆին խեղդվել I;...
կարծես վաղուց կին ասել իրեն այդ բանը, այնքան /սորը /աւ- 

ցեց նրան այդ. լարը։
Մինչ բանվորները կխմբվեին, հարցափորձ կանեին' Ռուբենր 

Վահ^ց աուն:
Մակի կենողները /աւրը նայեցին նրան և ճանապարհ տվին, որ 

ներս մունի։ Սենյակում երեխաները լաց կին լինում բարձրաձայն։
— Ս՞ւր կ, ի ՛նչ կ,— վրա ընկավ Ռուբենր։
— Հիվանդանոց են տարել... Զորումն կ պատահել,— առաց 

հարևան կնիկը, որը մինչև այդ չկր իասել։
Ռուբենր վաղեց հիվանդանոց' երեխան երի ճիչն ականջների մեջ։
Երբ մտաւ/ դիարանը' սեղանի վրա հանդիսավոր պառկած կր 

ցավա դար կինը։ Նա չկր փոխվել, մի փոքր միայն լցվել կր. շուտ 
կին հանել ջրից։ Վեհորեն հանդիստ կր նա և դեմքին մի քնքուշ 
կուսական ժպիտ ուներ, մանկական այն թարմությամբ, որ միշտ 
բնորոշ կր այդ. բարի, հանելուկային կա կին։ Գա ա& կոտրած 
ժպիտն կր, որով վերջին անդամ երեխաների շրջան ում պարեց։ 
Որոած թռչունի պաղած աչքերր կիսափակ նայում . կի1ւ ոչ ոքի 
և նայում անկշտամբ' ինչպես որ նայել դիտեր նա։

*
Խեղդվածին թաղեցին պարզ և լարված լռությամբ։ Գա դաղի 

հետևից դնում կին Ռուբենր, հարևան կնիկը և կուսիկը։ Հետևից 
շարժվում կին Ռո է բեն ի ընկերները և խաղաղ հա յացքն եր ո վ սլա-
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տահական մարդիկ, որոնք ինչ-որ անհասկանալի համակրանք են 
տածում դեպի մե ռն ողներր ։

Ահավոր երեկո եղավ այդ օրր։
Փոքրիկը չէր ուղում պառկել քնելու։ Պահանջում էր «մորը»։ 

Նրան րռնի հանվեցրին և դրին անկողին, բայց նսւ վեր էր թռչում 
“՛եղից ն դոռում էր.

— Մաման դա, մաման դա...
Հարևան կնիկը, որ եկել էր օգնելու Ռուբենին' գուրգուրում էր 

և Հուսիկի օգնությամբ համողում էր փոքրիկին քնել.
— -Ընի, բալա ջան, կգա։
^“ւյց 'Ւ"ր1'1'կլ՛ վախեցած և բնաղդով ինչ֊որ մի չար բան 

դգալով' դողահար ու բարձր ճչում էր.
— Մաման դա, մաման դա...
Ռուբենը դուրս փախավ փողոց։ թաղաքի աղմուկը, սակայն, 

չէր կա ր ււ ղան ում իւլացն ել նրա հոգա, մեջ սարսափելի երեխայի 
կշտամբող ձայնը, «մաման գա»։

Հարցաքննության ժամանակ Ռուբենն առաջին անգամ կյան
քում ղդաց մարդկային հայացքի ծանրությունը։ Հասարակական 
Հարբա քննողի, որը խուրենից խստորեն ւգահանջում էր դժբախտ 
կնոջ արդարությունը; Ռուբենը խոստովանեց լիովին, որ ինքն էր 
դժբախտության պատճառը։ Ծանբ խոսքեր ասաց իր հասցեին: 
Պատմեց ամբողջ դժբախտ դեպքը։ Մեջընդմեջ թելը կորցնում' շո
շափում էր իր դժբախտ սիբո պատմությունը...

Հայացքը, հարցաքննողի խորաթափանց, կշտամբող հայացքը 
նայում էր նրա հոգու խորքը։

ենչ ուժեղ էր եղել կաղ կինն այս հարցաքննողի հայացքում; 
Ռուբենը, քանի դնում' իր ւսււջև տեսնում էր մի ահավոր անդունդ, 
որ առաջ կարծել էր մի հասարակ ւիոս։

— ^Լ> ք.’նկեբ> դուք այնքան եք տարվել ձեր անձնական սիրո 
/սնդրով, որ չեք նկատել... Ջեղ եմ հարցնում, քի չ էր ձեղ Համար 
այն կնոջ գործը, որ հասարակության համար պիտանի մարդիկ էր 
կրթում... Դուք հարվածային եք, պետք է հասկանայիք այս...

Երբ Ռուբենը վերադարձավ տուն' երեխաները լուռ նստած 
սպասում էին դատարկված սենյակում։ Անխոս ինքը ևս նստեց։ Եվ
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ըստ սովորության սկսեց սոյա սել։ Ո՞ւմ... նա չէր գալու այլևս։ 
Երբեք։ Միայն սենյակում դեռ մնացել էր նրա խնամոտ ձեռների 
դրոշմը։ Դեռ անկյուններում իրեր կային, որ չէին աղարտել իրենց 
դՒր՚ԸԸ1 Միայն դրանց մեջ էր մնացել նա*։ Ռուբենը նայեց շուրջը, 
նայեց բոլոր առարկաներին և նոր տեսավ, թե նրանք ինչ մանրա֊ 
llPVlll'տ ձևով էին դարսվել իրենց տեղերում։ Նոր սկսեց տեսնել 
այդ պատահական, իսկապես անծանոթ էակին և նոր սիրեց նրան։ 
Եվ սիրահարի խանդաղատանքով նա րաց արեց պահարանը, սկսեց 
խառնել ցավագարի դարսած սպիտակեղենը։ Ահա Լուսիկի շապիկը, 
ամենամանր տեղերն անդամ ջանա դիր կարկատած։ Ահա Պետիկի 
թաշկինակը անկյունածալ, հատուկ ձևով հարդուկած։

Անսահման սեր կար այդ ամենի մեջ։ Ահա և նրա անձնական 
աՐ^Ղ/փը՛՝ Եի քանի իրեր հասարակ, սլարղ, աղքատիկ, բայց հիմա 
նվիրական։ Ռուբենի մոլոր մա տների մեջ շրջանակվեց մի համեստ 
լուսանկար։ Դա նա ինքն էր' մի փոքր ավելի վաղ հանված։ Այս
տեղ նա իսկական աղջիկ էր' մանկադեմ' պայծառ ժպիտով։ Մի 
փոքրիկ չորացած ծաղիկ սպիտակ թելով կապվել, փարվել էր այդ 
լուսանկարին։ Ի՞նչ նշան էր այդ և ի՞նչ ծաղիկ։ Անկարելի էր այդ 
գուշակել, այնքան հասարակ էր նա և անդույն։

Ռուբենը դողդոջուն շուրթերը հպեց լուսանկարին ու ծաղկին։ 

Լաց եղավ։
Հետո խորտակված վար իջեցրեց ձեռը' մատներում լուսանկա

րը սեղմած։
Մեծ դիշերը հոսել սկսեց։
Երեխաները քնած էին շորերով, բաց։ Ռուբենը մտածել սկսեց։ 

Նրա հոգու առջևով եկան անցան վարպետ Աերոբը, իր հարվածա
յին ընկերները, քննիչը, հարևան կնիկը, իր երեխաները, հանգուց
յալը, միլիոնավոր մարդիկ։

Մի զորեղ սեր, զորեղ ավելի քան ամեն ինչ աշխարհիս երեսին' 

կանչում էր նրան դեպի նոր կյանքը։
Գնալ, աշխատել նրանց երջանկության համար։
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ԴԻՐՔ ԾԱՂԿԱՆՑ

Մաշի ձեոս, դաոնա |> հող, 

Գիրս մնէս հիշատւսկող:

(Միջնադարյան)

Ծաղիկները կրակներ են, պտուղները' ազնիվ քարեր,— նա 
այդպես էր տեսնում,— իսկ թռչուններն ու դաղանները ղդեստա- 
վորված խեղկատակներ, խաղում են առակներ թաղավորների, իշ
խանների, գյուղացիների կյանքից, այն, որ պատմել է իր տատիկը: 
Նրա Համար քարափները խռոված նայում են, իսկ լեռներն ալիքներ 
են փոթորկված Վանա ծովի։

— Տեսե ք,— մին էլ ասում էր նա,— ւղատանին առյուծին 
նստած ղնում է։

— թ՞ւր է... Ո՞ւր է... Հետաքրքիր վրա էին վաղում խաղընկեր֊ 
ն ե րը ։

Ցույց էր տալիս Զվարթը դաշտի քարակույտերը և ծիծաղելով 
վաղում էր, դնում փողոցն ի վար։

Նայում էին և ոչինչ չէին տեսնում դաշտի քարակույտերում: 
Եվ հետևիցն էին ընկնում, որ ծեծեն թվարթին' խաբելու համար։ 
Ցայց նրան հասնում էին բլրի վրա մի ծաղկի դլխի կռացած։ Եւ 
մ № Լ սլա արա ստվում էին խփել նրան, նա թավիշն ծաղիկը ձեռքը 
'[Խրտնելով ծիծաղում ու ցույց էր տալիս.

— Վարղապե՜ տը, վարդապե՜տը, դլխին վեղար' կունձիկ- 

մունձիկ դնում է վանք։
ք )ւ կոմիկ շարժումներով տիկնիկի խաղ էր սարքում, տըմբ- 

աըմբացնում ծաղկի գլուխը, փայլեցնում ձեռքի վրա։ Երեխաները
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ծեծը մոռացած ծիծաղում կին և հետո կլ զարմանքով նայում նրան.
— Ե՜ն չ տեսակ տղա է...
Պատահում էր' նստում կին քարափին։ Արդեն Զվարթը պատ

մում կր.
— Գնացել կի ձորը, դետի աւիր: Փրփուրների միջին մի աղ

ջիկ ինձ փսփսաց. «Արի', Զվարթ, արի, արի'»։ Գնացի, ինձ տա
րավ հեռու, դետի տակր։ Պալատներ կային, նախշուն քարերով, 
մ ար դա րի տներով...

— Սուտ ես խոսում,— դոշում կր ընկերներից մինը, բամփում 
հւՒ1/՛^ և երեխաները կրկին հարձակվում էին վրան' խփելու, բայց 
Զվարթը փախչում կր տուն։ Հետևից քար կին նետում։

Ւսկ տանը ծնողներին ու հարևաններին արդեն պատմում կր, 
որ ձորի միջով ոսկե ուղտեր անցան, մեկ ուղտի վրա կապիկ էր 
նստած ակնեղեն աքաղաղը ձեռին, իսկ մյուսը նառը) հազել էր 
ոսկեթել շուրջառ, նրա մեջքին էլ վարդն էր նստել, որի դեմքը 
լուսին էր' շրջանակած վարդի կրակե թերթերով։

Ծնողներն ու հարևանները լսում են, /՛բար նայում նշանակա֊ 
լից և տխուր։ նրանցից մինը դլուխն օրորում է.

— Աստծո ւց դուն ես փրկություն, զավակս։
Երեկոն մանիշակ ցանեց դյուզի, դիմացի քարափների ու ան֊ 

Դ^գՒ այհ/՚^ւ՚ի վրա։ Հետո, երբ Զ.վարթը քնած էր, հարևան պա
ռավ Սանդուխտը դեմքը մոտեցրեց Զվարթի մորը.

— Շե՜ն տիկին, տղադ ցավա դա՜ր է, չարոց է։
Ւսկ հարևան ծերունի Գադիշոն, խստադեմ, սրբակյաց մի մարդ' 

մ ար դարն ական անհակառակելի խոսքով կտրում է.
— Ընծա յեցե' ք սուրբ Նշանին։
Զվարթի մայրը տխրեց*։ Հայրը' մռայլվեց։
Ոլ հստակ այդ երեկոյին, մի հազարամյակ առաջ*, երբ հարա

զատ ծղրիդը մտերմաբար ծղրում էր պատի ճեղքում, Զվարթի ծնող
ները վճռեցին նրան տանել սուրբ նշան վանքին ընծայելու։

Գարունը հևում է Հայաստանի լեռնաշխարհում։ Օրը ջինջ, ազ֊ 
Րյ"լ1՚Բ կ՚՚հակում է խաղաղ։ Զվարթենք, նրանց դյուզացիներն ուխտ

) կարավանի առաջից գնացող ուղտը:
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են դնում չեռան մի վանք։ Գնում են շարան շարքերով, սայլերի 
վրա, հետևակ։ Նստել է սայլին Զվարթը և դիտում է գյուղացիների 
նոր դդեաոները և նրանցից մեկը նրան թվում է վտգրենի հագած: 
Ու ծիծաղում 1; վրան. «Ո՞ւր կերթաս, Չելեբի, վագր ես դաոել, 
Ցելերի»։

Ու գնդում է նրա ծիծաղը։
«Ցելերին» սառը նայում է Զվարթի հորը և դլուիւն օրորում։ 

Իսկ մայրն աչքերն է սրբում։ Զվարթը սողաց դեսլի լուծը, որ նստի 
սայլի գլխին, քեռի Մանուկի մոտ։ -Զեռի Մանուկը գրկեց Զ.վարթին 
և ճիպոտը տվեց ձեռք։ Զվարթն սկսեց քշել եղներին; Հետո հան
կարծ մատն ուղղեց եղան աչքի մեջ և ցոպց ավեց քեռի Մանուկին։

— -Ցեռի , քեռի , տե ո։
— Ի՞նչ է, ձագուկ։
— Տե՜ս, եղան աչքի մեջ գիշեր է։ -Ցեռի Մանուկը ծիծաղում է։
Սայլն ընկավ մի մարմանդ հովիտ ու սկսեց սուրալ։ -Ցեռի Մա

նուկը երգեց.

Աս ։ո ղի՜ ի՜ ի՜կ մը յերկնաց ի վա՜տ՜ս:՜/։ կա սիրե ձկնակն ի ծովս ւո ւն... 

Ո՜, ո՜չ աստղիկն կ ի վա՜ա՜ր գալու, ո՜, ո՜չ ձկնակն ի վե՜ե՜ր գնալու...

էսում է Զվարթը, և նրա աչքերը գոհարների պես ցոլում են \ե- 
ս։ աքրքլ։ /1 ւթյունից։

— -Ցեռի', աստղիկը ձկնակին շա՞տ կոլ սիրե։
— Շա՜ ա տ,— ձգում է քեռի Մանուկն ու հառաչում։
— Հեռի՜, ապա իսկի չպիտի՞ իջնա աստղիկը ձկնակին քով:
— Ցէ', ձագո՜ւկ, չէ՜,— հառաչում է քեռի Մանուկը։
— Հեռո՞ւ է երկինքը։
— Հեռո՜ ւո՜ լ...

Զվարթը խորասոլղվում է մտքերի ծովը, թե ինչո՞ւ ձկնակն 
ինքը չի։ գնում երկինք։ Ի այց այդ միջոցին նրա ուշքը գրավում է 
գետակը, որ հովի վրա իր կոհակները շուլալելով, ասեղնագործում 
է տասնյակ ժապավեններ։ Իսկ երկու կողմում՝ ժայռերից ծիլ-ծիլ 
հյուսվում են լուսեղեն աղբյուրներ։

Թերակղգի, երկու կողմն անդունդ։ Սևավոր լքի վանք նայում
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Է այնտեղից խիստ ու գեղեցիկ։ Երկինք է միտում նրա գմբեթը՛ 
նետաղեղի պես լարված։ Նրա շուրջն են խռնվել ուխտավորները*։

Հանկարծ Զվարթը մատը մեկնեց վանքի պատին և դրդեց հորը.
— Հայքի', հայրի', տե'ս ծառի տակին ով է կանգնած նուռը- 

ձեռին։
— Որտե՞ղ...
— Պատի վրա,— և Զվարթը հետաքրքիր նայում է պատին։
Հայրը, ուխտավորները զարմանքով ու ցավով նայում են վան

քի պատին։ Այնտեղ ոչինչ չկա։ Վանքն է բարձրաշեն ու սրբատաշ։- 
ճեղքվածքների գծեր են խաղում պատի վրա։ Զվարթը մարդ է տես
նում այգ գծերում և զվարճացած ծիծաղում.

— ԱՀյ, ա՜յ, աչքերի վրա ագեղակն եր...
Ոայց շրջապատողները վախեցած են արգեն։ Հավաքվեցին 

մյուս ուխտավորները և երկյուղած նայեցին Զվարթին, որ աշ
խույժ մատով օդում կրկնում է գծերը.

— Նուռը տալիս է եղնիկին։ Տեսե՜ք եղջյուրները։
Ուխտավորները երեսները խաչակնքում են։ Զվարթի մայրն 

արտասվում է, իսկ հայրը խիստ ազդված, դողահար, բռնում է 
Զվարթի ձեռը։ վանահայրն է միայն, որ գոհունակ նայում է Զվար
թին։

Զվարթենց հարևանը փսփսում է վանահոր ականջին.
— Ա՚շքին միշտ կերեն ան, հայր սուրբ, ոնց որ երազ։
— (յնորհաց աղբյուրին ապավեն լինենք,— մրմնջում է վա

նահայրը։
Հարևանները, համագյուղացիները սրտերն առնված նա ՛ում 

են Զվարթին և ափսոսում նրան։ Զվարթը պիտի մնա վանքում, 
^’ԼՒր՚Ա' վանքին։ Նա էլ չի տեսնելու իրենց տունը։

Ժամերգությունն սկսվեց։ Խորին ան գնդից ասես ուղտերի զան
գեր եղանակեցին, որոնց արձագանքը ղողանջեց ներսից։ Ուխտս։֊ 
վորները, բացի կանանցից, մտան սբբավայրը։

Սևացած, փոշոտ կամարները թուխ արծիվների պես թևաբաց 
իջնում են վերևից: Անկյուններում արդեն մթնում են ստվերները։ 
Կանթեղը թույլ դողում է բեմի իւորքում, մշուշի մեջ լողացող աստ
ղի պես։ Սևազգեստ վանականները կոկորդաձայն կռնչում են ինչ֊
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•որ աղոթքներ։ Եվ անկյունները տխուր են, տխուր' մեռելի փակված 
^Լընրի նման։

ճնշվում է Զվարթի հոդին։ Նա երկյուղով նայում է հատակին, 
չի համարձակվում աչքը վեր բարձրացնել։

Ժամերգությանը վերջացավ։ Զվարթին տարան բեմ, մոտեց
րին մի ահավոր հանգուցյալի, որի դեմքը կաշվե դիմակ էր, որը 
մեռելի մեռած մորուք ուներ և ոսկրե ձեռներ։ Նրա այտը և մի աչքի 
տակն այրված էր մոմից։ Նա շրջանակի միջից ահռելի նայում էր 
Զվարթին։ Զվարթին մոտ տարան դեպի մեռելը.

— Համբուրե, համբուրե,— շշնջացին հետևից նրան։
...Ջրերի կոհակներն են խշխշում, խշխշում են երկար, հեռ֊ 

4.1’3> /սո1՚ք/'3' Մի մեծ ձուկ լաց է լինում, «Ո՜շ, վո՜ւշ, Զվարթս, 
տղա ս, վո ւշ»։

^աց է անում աչքերը Զվարթը,— Ւ՞նչ է, ոՌ ւր է... Նրա գլխա- 
վերև նստած է հայրը, կողքին՝ մայրը, որ ծնկներին է ծեծում։ Մի 
կողմում շարված են ուխտավորները, իսկ ոտների մոտ նստած է 
մի մարմարե ծերունի, որը հանդիստ նայում է Զվարթին և այգ հա
յացքով նա նման է, այ, հենց այն ծերունի ամպին, որ երկնակա
պույտի մեջ կորամեջք գնում է ուր որ։

իրիկնադեմին Զվա րթենք և բոլոր ուխտավորները քաշվեցին*։ 
Ամենքը գնացին*, մնաց մթնած դաշտը, խավարած վանքը, սառ- 
նածոր աս տղերը երկնքում։ Անձուկ գառավ վանքի բակը, լռեց 
գերեզմանաքարի պես և նրա մեջ թաղված աշխույժ թիթեռը — 
‘/'ոՅՐ1'կ Զվարթը։

Հեռուն, հեռոլն, որտեղ գնացին Զվարթևնք և գյուղացիները, 
հովիտը լցված է փիրուզե մշուշով։ Դա հայրենիքի ճանապարհն է։ 
Զվարթը տխուր նայեց այն կողմ և սրտաբեկ հառաչեց։ Վանահոր 
փոքրավորը նրան տարավ վանահոր խուցը, ուր նա կծկվեց մի 
ոչխարենու վրա։ Վանահայրը նստեց ձիթաճրագի լույսի առջև, 
’ԼնրՅրնբ ^1’ ոևակաշի դիրք և խոշոր աչքերը գրքին հառած, սկսեց 
կիսաձայն մրմնջալ։ Նա ծովի էր նման, օտար ու մշուշոտ։ Զվարթը 
նայում էր նրան և գրքին։ Վանահայրը կախ էր դրել նրա մի Էջը, և 
երևում էր այգ Էջի վրա մի ոսկեշող կամար, կապույտ սյուներ և 
ծաղիկներ։ Զվարթը տխրեց, երբ տեսավ ծաղիկները։ Դա հիշեցրեց
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նրան իրենց դաշտերի //լ ձորերի ծաղիկները։ Հանկարծ ճրագի 

լույսը, ծերունին, գիրքը, [1,Ղ"է'1' Ծ^ ե Ս^'ե'Ս1 Ծ №' արտասուքի կաթիլի 
'եեջ, որ բխեցին Զվարթի աչքից: Նա սկսեց հեկեկալ։ Ինչո՞ւ բերին 
իրեն, թողին այս լռին ու օտար վայրում։ Ե՛րբ ։ղիտի տանեն իրեն։ 
Այլևս չի" տեսնելու ծնողներին, ընկերներին։ հրեն թողեցին ու 
ղնացին։ Ամբողջ սրտով լաց եղավ։ Պ՛իշերը տաքություն //կավ վրան; 
Տենդի մեջ սկսեց այրվել։ Հրեր սկսեցին խշշալ նրա ականջներում, 
ծաղիկների մի հեղեղ եկավ խռնվեց նրա աչքերում։ Չոր շրթունք֊ 
ները թաղում Հր ջրերի մեջ, խմում անհադ ու որքան խմում էր, 
այնքան ծարավն այրում էր իրեն։ Սի քանի օր ոչինչ չէր դիտակ֊ 
ցում։ Միայն մի ճերմակ ձմեռ— վանահայրը լցվում էր խուցն ու 
ցրվում հետո: Ծերունին նայում էր նրան հանդարտ ու ս/դասում:

Եվ մի օր Զվւսրթը աչքերը բացեց: Սառը քրտինքը ճակատին 
նա հանդիսա շունչ քաշեց: Նա ա/դաքինված էր: Փոքրավորը նրան 
ա/դուր բերեց ու աղբյուրի սառնորակ ջուր։

թվարթն ապաքինվեց, բայց և սկսեց ղաղան ի մաշվել։ Հայրե֊ 

^/'ԻՒ Ս"լ1ր^րԸ Հովի "Լ ծաղիկների հես։ դալիս լցվում էին վանգի 
գավիթը և նրան քաշում հեռավոր տուն, խաղընկերների մոտ: Մըթ- 
նւսկա։ւլ/։ւլս։ հեսանում էին լեռները դե/:/ի այգ տունը, ծիծեռնակ֊ 
ները սլանում էին այն կողմ, չոգում ամպերը, որ կարապներ էին 
վրան ճերմակ աղջիկներ հեծած։ եստամ էր պարսպի տակ, ան- 
ԴՍեԴ1' ևդւ՚ին Զ,վարթր և նայում դեպի իրենց տան կողմը, լհռներն 
ու դաշտերը։ Մտերմարար իջնում էր երեկոն, շոյում նրա վառվող 
աԼք՚*ԻԸ և Վունկիանռռը՝ փոքրավորը նրան դանում էր քնած անդըն- 
դի եղրին։ Զարթեցնում էր և տանում խուցը։

Իսկ ձմեռը՝ ձյան փաթիլներն աղավնիների պես ճախրում էին 
անդնդի վրա, և Զվարթը մտքով նրանց հես: խաղում էր, խաղում 
ու հետո դալիս մտնում խուցը, ոչխարենու մեջ կծկվում, քնում։

Փոքրավոր Վոլնկի անոսը , մի խեղճ ու կրտկ երիտասարդ էր, 
բայց անսահման բարի, որ շատ խղճաց Զվարթին և կապվեց նրա 
հետ։ Վանականների սառ հայացքներից սիրտը պաղած, Զվարթը 
նրան էր որոնում։ Վունկիանոսի մեջ ջերմություն կար, կյանքի 
^՚ 2" ՛Էլ՛ նա էր միայն, որ սիրս։ Էր տալիս Զ.Վարթին։

Նա Զ՚էարթին սփոփում էր կարծես։ Այնուհետև ոչխարենու վրա
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պառկած, Զվարթը հանգիստ էր դիտում ծերունի վանահորը, որ
անքուն, անդադար դրում էր մադա ղաթի վրա: Ի՞նչ էր դրում նա, 
ի՞նչ մա բերի մեջ էր խորասուզվում այդ {սորին ծերունին: Զվարթի
մտքերը թավւառում էին այդ ծերունոլ շուրջը, կորչում, կրկին դաո-
նոլմ նրան: Տարօրինակ մարդ էր վանահայրը։ Նա, աչդ ինքնամ
փոփ, /սոր մարդը վերին աստիճան հե տ աքրքր ում էր թ,վարթին: Ո վ
էր նա իսկապես: վունկիանոսը լսել էր և պատմում էր Զվարթին: 
Վանահայրը նախկին ճարտարապետ է և փիլիսոփա: Նա կառուցել 
է վանքեր, լսարաններ ու պարիսպներ: Այժմ, երբ մարմնական 
ուժը պակասել է, մտել է վանք փիլիսոփայությամբ զբաղվելու: 
հրան աբեղաները չեն հարդում, քանի որ նա հալևոր տենչով չի
եկել վանք, նա «հո դևււ րաց » չէ, այլ «մարմնավորաց» է:

Ի՞նչ է նշանակում այս: Զվարթն ավելի է վառվում հետաքըր- 
քըրությամբ, որ հասկանա այղ. մարդուն: Եվ ուսուցման մամերին,
երբ նա ու Ղունկիանոսը ծալապատիկ նստած էին լինում վանահոր
դիմաց' Զվարթն աչքերը լայն բացած, ուշակորույս ունկնդրում էր 
այդ անհուն մարդուն: Սթափ դեռ լավ չէր ըմբռնում նրա նորօրի
նակ, անլուր մտքերը: Նա միայն տեսնում էր իր առջև ծովի նման 
խորը մի էակի, որ խոսում է, խոսում է հենց ծովի պես, որին լսում 
ես անհադ տենչով, բայց չես հասկանում որի լեզուն։ Զվարթն դդում
էր ինչ֊որ արբեցնող վերասլացումն* ։

^Օ/՚Յ դուրս, բնության անհուն դահլիճում շքեղ հանդես է: 
Վառվում է երկնային ջահը, և լեռներն ու անդունդները շքեղանում 
են հանդիսավոր լույսով։ թ՛ռչունները սրտապատառ ցնծությամբ 
ճախրում են օդում։ Աշխարհը տոնում է ամենավսեմ բանը' կյանքը 
և նրա ուրախությունը։

Վանահայրը նստած է իւցում, համրիչը քաշում փիլիսոփայո
րեն։ Զվարթն ու Վունկիան ո ոը ծո։ն կ-ծն կի ծա լապատիկ նստած' 
սերտում են ինչ֊որ հատված։ Մեղուն տղղալով կտրում է լույսի 
ոսկի սյունը և լցնում խուցը կյանքի ուրախությամբ։

Հանկարծ արևի շողքը մթնեց դռան առջև։ Վունկիանոսը վեր 
նայեց և տեսավ դռան առջև մի բարձրահասակ մարդու։ Սա իր 
սապատավոր մեջքը խոնարհեց դռան կամարի տակ և դանդուր 
այծամորուքի ծայրը ցցելով ներս, նայեց թր/արթին արծվի հայաց-
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քով և խոնարհություն արեց վանահորը։ Ապա տաղանդ/։ գծերով 
կրթված ձհռբից նրան մի դիրք հրամցրեց. Վունկիանոսն ու Զվարթը 
վգները երկարացրին, նայեցին գրքին։ Վանահայրը բացեց գիրքը։ 
եջնրի վրա բնագրի հետ մեջընդմեջող վանքի ու այլ շենքերի նկար
ներ կային խստագիծ նկարած, որոնց շուրջը ծաղկած էր։ Արծվաքիթ 
մարգը, որ, ըստ երևույթին, աշխատել էր այգ գրքի վրա, սկսեց 
բանալ էջերը և բացատրել։ Զվարթը հասկացավ, որ նա էր ղար- 
գարել զիրբը վանահոր համար։

— Գրել է և շենքերը նկարել է հայր սուրբը, իսկ Բ՚ադեն ար
տագրել, ծաղկել է էջերը,— ջջնջաց Զվարթի ականջին Վունկիանոսն 
անհասկանալի բաներ։

Վանահայրն անդորր նայեց դրքին, հաոաչեց և այս աշխար
հից հեռացողի երաղով նայեց դիրքը ծաղկողին։

— Այժմիկ պատրաստ եմ երթալ առ հարս, խադե, ահավասիկ 
վաստակք իմ և կտակ իմ։

Ծաղկողը՝ թ՛աղեն, համբուրեց վանահոր աջը և դուր։/ գնաց։
Վանահայրը մեղմաժպիտ նայեց Զվարթին ու Վունկի ան ոսին 

և սկսեց բարձրաձայն կարդալ իր հեղինակությունը։ նա տարվեց 
իր մտքերով և սկսեց այնպես կարդալ, որ չէր իմացվում, ի՞ր հա
մար էր ընթերցումը, թե՞ ուսուցանում էր Զվարթին և Ղունկիանո- 
սին։— «Կառուցումն է աշխարհն և աշխս։տք շինողական»,— 2Ը['~ 
ջում է դրբի էջը վանահայրը և ոգում,— «Կառուցումն է քաղաքն, 
կառուցումն՝ խոսքն, կառուցումն' միտք»։

Եվ ցույց է տալիս երկինքը, երկիրը, վանքի շենքը, իր ճա
կատը, իր «միտքը»։ Բացատրում է տիեզերական շինարարության 
արվեստը:

Զվարթը բոցավառվում է։ Նրա աչքերում գծագրվում և գունա
վորվում են շքեղ պատկերներ։ Զնգում են մուրճերը և խստադեմ 
քարտաշները կտրում են ժայռերը, խոհուն որմնադիրներ կանգ
նեցնում են հո յա կաս/ քաղաքներ' երկնասլաց աշտարակներով։ 
Փարթամ սլարտեղներ կախվում են անդունդների վրա։

— «Աշխատ առնե բնությունն, կառուցանե ծառն, շինարարն 
մրջյունն։ Եղեք և դուք կառոլցողք և շինարարք, որպես մարդիկբ 
նյ՚կւ՚Ւ։ ս/՚Րեցեք աշխս։տք, ղի կառուցումն և աշխատք սուրբ են...»։
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— «Չքանա բռնություն, փոշիանան բահք և թա դավոբությունք 
և լքնա շինաբաբն.. .»։

Խորանում է ծերունին Զվարթի աչքերում։ Այլակերպվում է այդ 
հրաշքներով լի մարդը։ Սրա մռայլ սքեմը հալվում է 1ւ նրա տակից 
դրսևորվում է «երկրի մարդը», որի միտքն զբաղված է մի մեծ 
կառուցողական տենչով ու երազով։ Զվարթը խցից դուրս է նայում 
«աշխարհին»*։ եվ այդ անհուն շենքի մեջ, ուր թռչունները հյուսում 
են մետաքսե բներ, մրջյունները կառուցում են իրենց բնակարան
ները, ամբողջ աշխարհը ներկայացնում է որւդես մի հսկայական 
ճարտարապետական կառուցվածք իր երկնքի աշտարակով, նրա 
վերև կախված արևի ջահով, լեռնեցի սյուներով ու անդունդների 
նիշերով։

Տանջվում է Զվարթը, գիշերները տապակվում է անքնությու
նից։ Տանջվում է մի անըմբռնելի տենչից։ Չդիտե որտեղից է դա
լիս այդ տենչը և ինչ տենչ է գա, ի՞ր մեջ է, թե՞ դուրսը, այլ տեղ 
չդիտե։

Ղունկիանոսը նկատում է նրա տանջանքը և ուզում է օդնել 
նրան.

— Կարդա , Զվա րթ, կարդա',— սիրտ է տալիս, հորդորում:
Զվարթը նայում է Ղունկ ի ան ո սին երազով ու տխրությամբ։
— Ես անիմա՜ եմ, Ղ,ունկիանո՜ ս, միտքս' տկար, ե՞րբ պիտի 

ես էլ իմանամ, թե' ի՞նչ եմ։
— Համբերի՜ր, Զվա'րթ, կգա տերը շնորհաց, կընդունես շնորհ 

և միտքդ կվառվի:
— Ւ՞նչ բան է շնորհ ընդունելը։
— Շնորհ ընդունելն այն է, որ նա քեղ կասի, թե ի նչ ես կա

մենում և ի նչ պիտի անես։
— Ո՞վ է տերը շնորհաց։

Անհասկանալի բաներ է պատմում Ղունկիանոսը, այն, ինչ 
որ լսել է, բայց ինքն էլ չի հասկացել։ Այդ տերը շնորհաց մի լույս 
է. այսպես է լսել Ղունկիանոսը վանահորից։

— Լո՞ւյս— վախենում է Զվարթը— Լլխեի՞ թե գա գիշերը։ 
խավարի մեջ, միայնության ժամին։ Շարունակ անհանգիստ մտա
ծում է այդ էակի մասին։
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Շրջում է ա.!զ մտքերով Զվարթը անդնդի վրա, գարնանային 
արեր լուծվում է ժայռերի, ծաղիկների, շբնրի վրա* և Զվարթր 
նրանք արտաքին կերպարանքի տակ, նրանք մեջ րաներ է տեսնում, 
որ նրանք այլափոխում, դարձնում են շնչավոր, րանական էակներ, 
որոնք հետ ինքն իր մեջ* խռռում է գաղտնի իրենիք է գաղտնի լեզ
վով։ նա նրանք տեսնում է և ամենուրեք— ամ Ալերում, պատերի 
վրա, խավարի մեջ։ երանք շարժվում են, մարդու ձևեր ընդունում, 
իւոսում իր հետ, ծիծաղում, կանչում իրեն*։

Զվարթն ակամա, ձեռքով, օդի մեջ գծում էր նրանք պատկերք։ 
Բայք" հենք որ մարմնաքնում էր նրանք մտովի գծերով, օդի մեջ, 
նրանք խուսափուկ ու արար/, անէանում էին և նրանքիք մնում էին 
ոլ1'/'2 բաներ— բառեր, կրակոտ բաոեր, որ շշնջում էին նրա 
ականջին։

Շշնջում, շշնջում և կորչում։ Հետո կրկին ու կրկին...
Տանջվում է Զվարթը, տենչում ինչ֊որ, ոլր֊որ...
Բարձրս։ գմբեթ, կամարակապ մի օթևան։ Նրա տակին միայ

նակ կանգնած է Զվարթը և ունկնդրում լռոլթյանք։ Գիշերը ծծումբի 
աչքերով 1'1։'{Նբիք նա/ում է ներս՝ գողտրիկ պատուհանների արան֊

Խավար է օթևանում և տխուր։ Միայն դուրս ք, ան գնդում ան
քուն դետն է վշշում, հովտում տնքում դիշերահավք։

Հանկարծ օթևանի պատք, որք թվում էք անհուն, հևռվիք, շա ա 
հեռվիք ճեղքվեք և ներս* հոսեք ո՞վ— ինքը Զվարթը... Զվարթը չի 
զարմանում։ Չէ որ նրան նա տեսել է շատ անդամ' աղբյուրների 
ակունքներում, քողի մեջ։ նա արեգակնափայլ աչքեր ուներ, որ 
վառվում էին գոհարների պես։ Այդ աչքերք այնւդես էին նայոււ), 
ոլւ Զվարթր զարհուրեք։ (Իր մե'ջ ահա այդւզիսի զարհուրելի բան 
կա եղել...)։

ե՚Լ չ/՚շ/ոեք վեր նայել նրան։ Բայք մի ուժ դրդում էր Զվարթին 
նայել նքան։ Եվ ահա, երբ նա աչքերք վեր բարձրաքքևք, զարհու
րած րնկավ հատակին։ Երկար մնաք այդպես քնկած, հետո ինչ 
եղավ՝ չի հիշում Զվարթք։ Սիայն զգաք, որ էակք մոտեցավ իրեն և 
կռանալով ձեռքը դրեք նրա ուսին։ նրա կռանալն զգաց նրանով, 
որ նա շշնջում էր։ Անբացատրելի էր այդ շշունջը, երգաձայհ, 
անուշ* ։
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Զվարթը լսում էր ու օրորվում։ Երդէ։ եղանակի պես ձգվում էր 
այդ. շշունջը: Զվարթը երևակայությամբ շրջում էր եղանակը, և սա 
ընդունում էր այն ընթացքը և այն բառերը, որ կամենում էր 
Զվարթը*՛

Զարթնեց Զվարթր1 Գեռ գիշեր էր։ Անուշ քունը ետ էր քաշում 
նրան։ Սիայն մի անգամ աչքերը բացեց Զվարթը և խցի դռան 
բացվածքից նայեց երկնքին։ Լուսո աստղը հալած ոսկու պես գո
ղում էր լուսացող, հում երկնակապուտի մեջ։ Աայց այն հրաշալի 
շշունջը դեռ հոսում էր նրա ականջում։

Հետո կրկին ղարթնեց։ Ծիծեռը սաղմոսոււե էր վանքի քիվերում։ 
Դ՛ա նույն այն շշունջն էր, որ քաղցր բարբառում էր։

Զվարթը դուրս ելավ և գնաց անդնդի եղրը և սկսեց շրջել քարից 
քար։ Արևի շողքերը դեռ նոր էին նկարում ժայռերի մռայլ սյունե
րը։ Դետն անդնդի միջով դնում էր իր օսւար ճանապարհը։ երա 
երդի մեջ լսվում էր եբալլին այն շշունջը։

Հանկարծ Զվարթն անդրադարձաւ/ ((ո՞ւ/ էր նա))... չէ որ ինքը 
չէր''։ Ոայց և ի՞նչպես երաւլւււմ մտածոււք էր, թե նա ինքն է։ Ո վ 
էր նա... Ել/ նկատեց, որ ինքը շւսրունակում է" այն շշունջը, որ ինքն 
է շշնջացողը*։

I}։/ իմացավ, որ եըւսւլի էակը ինքն է։ (Սվոր երկու էակ չկա 
միևնույնը.. .)։

Ել/ հանկարծ Զվարթը ղարթնեց արթնության մեջ։ Նա զգաց 
իւոսքը։ Նրա սիրտը մարեց մի անըմբռնելի տենչս։/։ Նա տենչաց 
խոսել, խոսել բարձը, երգաձայն, հան գիսավոր, թեկուզ* բաւլմու- 
թյան առաջ ։

Ե։/ սկսեց մի ասք մրմնջալ կիսաձայն։ Պատկերներ բազմա
բովանդակ։

վանականները հավաքված էին դարնան արևին, պարսպի տակ 
և դիտում էին ձորը։ Հանկարծ նրանք տեսան Զ.վա րթին անդնդի 
վրա երերալիս։

— Գինու/ է*, կդահաւ/իժի անդունդը,— ձայներ աբեղաներից 
մինը և վրա ւ/աւլեց, բռնեց Զվարթին։

Զվարթը հրաբորբոք աչքերով նւսյեց նրանց և դողահար շըը~
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թունքնհրը բաց սկսեց հևալ: Նրան բերին վանահոր խուցի դուռը: 
վանահայրը դուրս եկավ:

— Ի՞նչ ունես, հիվա՞նդ ես, որդյակ:
Բոնեց ճակատը: Տար էր: Զվարթը հևում էր ինչպես տենդի 

մեջ և երազով նայում վանահորը: Սա շոյեց նրա ճակատը և մեղմ 

հրամայեց.
— Խոսիր, որդւակ, ասա մեղ բան, ի՞նչ է մտածություն քո:
— Խոսի'ր, խոսի ր,— պնդեցին աբեղաները:
Զվարթը նայեց նրանց, վանահորը և հանկարծ փայլատակեց, 

սկսեց ողեր Ավելի հստակ ղդտց, որ ինքը պիտի խոսի այն, որով 
լիքն է ինքը, սիրտ առավ և կրակվեց աշխում ով: Նա սկսեց մի վեպ, 
թե ինչպես ինքը երազ տեսավ, ինչպես շնորհքն եկավ ու լցվեց իր 
մեջ, և որ ինքը կարող է ոդել, ինչ որ կամենա ամեն ոք: նա ոդում 
էր հափշտակված, բառերը ան ար դել հոսում էին, նա ոչինչ չէր տես
նում,— դալիս է դարունը, ձայն տալիս հողին, զարթնում է հողը, 
ձայն տալիս բոլոր բույսերին: Զարթնում է ձնծաղիկը, ձայն տալիս 
մյուս ծաղիկներին, թե ղարթեցեք, ղարթեցեք, քանի՞ քնեք հողում, 
ղարթեցեք, լցրեք աշխարհը ուրախությամբ:

Սար ու ձոր լցվում է ծաղիկներով:
Եվ՝

Ս՛ափ է տալիս ծափծափը, ծիծաղում, 
Աշխարհը թաղ է բոլորում դլխին, 
վաթիֆան^ հագնում է ծիրանի, 
Ծարուրիկը2 սուրմա քաշում աչքերին: 

ւ>՚ւ՝
Սեր է աշխարհն, սեր են մարդիկ,
Սեր է արևն, սեր' ծաղիկն,
Սեր են հավքերն ամեն երկնոլց, 
Սիրով են ամենքը գեղեցիկ:

վանականները լսում էին մթին քարերի պես, անարձագանք, 
լյառն: Միայն նրանցից ամենաչարը, տխմարագեմ Աղարիան, դառն 
■ու նախանձահույզ ձայնով հարցրեց, բողոքեց*.

— Որպես խոսի ուս դրանս ղայս. զի չէ սա վարդապետ:
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Վանահայրը սաստեց նրան.
— Մի' բանսարկիր։ Միտք նորա ինքնաբուխ են և պայծաո։ 

Եւ/ իմաստուն է պատանիէն այս, քան զվարդապետ։
Վանականներր սաստված նայեցին Զվարթին և պապանձվե֊ 

Ծ/՚ն*։
Եւ/ նկատեց Զվարթը— նախանձահույզ Աղարիան, որ դավ էր 

ուղում նյութել իր դեմ, նախանձից դեղնեց։ Մյուսները մռայլեցին, 
ոմանք ամաչեցին, իսկ ոմանք էլ շտապեցին խուսափել վանահոր 
ա/քերից, թերևս նաև Զվարթից։

Վ,անահայրը ւսրձակեց Զվարթին և վանականներին հրամայեց 
ցրվել իրենց խուցերը։ Օրանք հեռացան ոխով լցված դեպի 
Զվարթը։ Նրանք ատեցին Զվարթին"։ Եվ ամեն պատահելիս հար
ձակվում էին վրան, կշտամբում, բարկանում։ Զվարթը չէր հաս֊ 
կանում նրանց, ժպտուն նայում էր և անցնումՆ։

— Նա ծաղրի է մատնում մեղ,— փրփրալի ժայթքում են վա
նականները վանահոր վրա, որ նա իր պաշտպանության տակն է 
առել մի խելս։ ղարի։

Սկսեցին հալածանք բորբոքել նրա դեմ։ Բանսարկեցին նրան՝ 
«հերետիկոս է, չարի ղործիք. դիվական դիրք է դրում նա, պետք 
է այ/’11/, այն»։

Վանահայրը լսեց այդ և շատ վշտացավ։ Նա ւլդում էր իր մա
հր։— Ում պիտի մնան իր կիսավարտ մտքերն ու դործերը, իր կա
ռուցումների ողին։ Վռլնկիանոռն անուսում է դեռ, Զվարթը պա
տանի։ Ու։/ պիտի ավանդի իր կտակը։ Չորս կողմը խավար, անա֊ 
սլատ։

Մի օր վանականները Ազարիայի դլխա վռրո ւթյա մբ պաշարն֊ 
ցին վանահոր խցի դուռը։ Եկան պահանջելու, որ արտաքսի Զվար֊ 
թին, որովհետև նա պղծում է սրբավայրը դիվական մտքերով։

Վանահայրը դուրս եկավ խցից.

— Որո" իրավամբ, ամբարիշտներ,— բողոքի և վջաի ձայնով 
Հարցրեց նա,— տեսնեք նրա շնորհքը, նրա մտքերը։

— թո զ դուրս դա, խոսի կրկին, և մենք ցույց կտանք նրա 
մեղքը։

Վանահայրը դուրս կանչեց Զվարթին.
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— Ե'կ, որդյակ, ե' կ արդարացիր։
Զվարթը դուրս եկավ և ժպտալով նայեց վանականներին։ Ահա' 

դու առաջի մարդկան ասա մի րահ, թող դատեն քեղ։ Զվարթը 
մտածեց մի փոքր և ապա կերպարանափոխվեց: Նա սկռեց ոդել: 

^Ղ/" մւսւ'ին էր այդ:
Բովանդակությունը այս էր»

Եկավ դարունը, ծաղիկները հորդեցին, 
Մանիշակը Ժողովեց բոլոր ծաղիկներին 
Եվ դավ սարքեց վարդի հանդիման. 
Վճռեցին սպանել վարդին, որ չլինի թե, 
Գա զարդարվի վարդն կարմիր, 
Ամենքի ուշը դրավի իր վրան, 
Ամենքը նայեն վարդին կարմիր 
Եվ /՛է՛ Ենք աննկատելի մնան։
Հորս տ-մորո տր ձայներ ձնծազկին, 
Ձնծաղիկը շուշանին, 
Շ ուշանց նունուֆարին, 
Սուսամբարին, նարդի ղին'
Եվ ինչ որ ծաղիկ կար երկրի երեսին", 
Որ դնան կտրեն վարդն կարմիր։ 
Հանկարծ հնչեց ձայնը բլբուլի, 
Եվ վարդը զարթնեց մեջն իր կանաչ վրանի, 
Հանեց իր կանաչ կապան, 
Հագավ իր վառ ծիրանին։
Ծաղիկները փախան, ցրվեցին, ոմանք ամոթից, 
Ոմանք շփոթված', ոմանք սուդ մտան կապտեցին, 
Ոմանք, երկյուղից դարձան դեղին։

'^•ԴՈ զարդարեց իր բուրաստանը, եկավ բլբուլը նստեց նրա 
մոտ, հարբեց նրա անուշ հոտից ու երգեց բարձրաձայն, թե'

Սեր է ծառն, սեր ծաղիկն 
Սեր է հավքի ձայնն ի ծառին, 
Սեր է վարդն, սեր բլբուլն, 
Սիրով է նստել վրա վարդին։
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Եթե ւմ՚^եր սեր իմ սրտիս,
ՅԱ’ կախվի վարդի փշին*, 
Եթե սերն ինձնից դատվի. 
Ինձ կտանեն ցուրտն ու քամին։

Տենչում է վարդը բլբուլին, խնդրում է բլբուլին, որ համբուրի 
իրեն, և ցույց է տալիս սիրտը, մեջը դեղին: Դա իր վիշտն է։ Եվ 
դանդատվում Է.

Պիտի քաղեն տանեն իրեն 
Եվ եփեն դեղ հիվանդներին, 
Դրանից է սիրտը դեղին:

Զվարթը վերջացրեց և նայեց վանականներին, նրանց աչքերի 
սպիտակուցները փայլուն դանակների նման մերկացել էին իր դեմ:

Առաջ եկավ նախանձափրփուր Աղարիան, բացեց իր դառն բե~ 
բանը և սկսեց բանսարկել.

— Մարմնավորաց են բանք վարդիս և սեր աշխարհի է:
— Պիղծ են բանք դորա,— մռմռացին մյուս վանականները^
— Սի բանսարկեք, մաքուր են մտածությունք սլատանվոլյն։

Սակայն Աղարիան չսանձահարվեց։ Նա ապերասւսն և կոկողա- 
վիղ առաջ եկավ*։

— Դիվահար է, հարկ է սպանանել զնա և դևն, որ է ի նմա,— 
դռռաց նա դառնաշունչ և կատաղի եղան նման հարու տվեց Զվար
թի վրա։

— Հեռո լ, խավարի ծնունդ,— բարձրացրեց ձեռը վանա
հայրը,— որո՞ իրավամբ սպան անես ղանմեղն։

Սայց անհանգստացավ վանահայրը։ Խռովություն էր բռնկվում: 
Պետք էր փրկել պատանուն կատաղած մոլեռանդներից*։ Ինչ 
աներ... Նա հավատով նայեց Զվարթին:

— Սարո՞ղ ես խոսել բան մեկնության,— խոժոռ հրամայեց 
վանահայրը:

Զվարթը թափանցեց նրա հոգու տագնապի մեջ, մի վայրկյան 
թափառեց մտքերի աշխաըհը և ետ եկավ լարված ու վստւսհ:

1125—5
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Ու սկսեց.

Ասե՞մ ով է վարդն կարմիր, 
համ ով են ծաղկունքն ամեն, 
Կամ թե ով է բլբուլը քաջ։ 
Կամ թե որն է ձայն բլբուլի։

Ծաղկունք քահանայքն են հին օրին ի, վարդը' Հի սուսր, մանի֊ 
շակր' Հուդան, որ դավեց նրան և բլբուլը Գաբրիելն էր, որ փողը 
փչեց։ Վարդը, որ հադավ ծիրանին, քրիստոսն էր, որ հարություն 
առավ, ծաղկունքը, որ թառամեցին, դեղնեցին, զինվորներն էին, 
որ փախան նրա դերեղմանից:

Գոհունակ ունկնդրեց վանահայրը, վանականները պա պանձ- 

Հեցին։ Զվարթը հաղթել էր։
Սակայն Աղարիան Զվարթի աչքերում նկատեց չարաճճի մի 

շող, ճարտար մտքի ճարպիկ խաղ։ Նա զդում էր, որ Զվրաթի միտքը 
«մարմնավորաց» էր։ Սայց իր բութ միտքր չէր ծաղկում այնպես 
ճարտար, որ կարողանար հակաճառել: Խավարեց նա քարայրի պես 
և ետ քաշվեց ։ Գնացին՛ և մ յուսն երր։

Այնուհետև ամբողջ օրր խցերից լսվում էին անեծքի դառնա
շունչ ձայներ։ Վանահայրն անձկության մեջ էր։ Զոդում էր այս ամե
նի վախճանը։

Մի գիշեր' երկար դրում էր նա իր դրբի շարունակության մեջ։ 
Գրում էր իր կտակը։ նա դառնացած էր վանականների բանսարկու 
և նախանձահույզ հալածանքից։

Նա իր կտակի մեջ ձաղկում էր մարդկային տգիտությունը, 
դո վեր դում էր ճշմարտությունը։

«... Անէանա մարմինն /ւմ որպես ծուխ և մնան միտք իմ ճրշ- 
մտրսէության։ Դուք կգողանաք իմ մարմինը, ցրիվ կտաք որպես 
խռիվ, բա՛յց իմ միտքր կմնա որպես լույսն արեգական։ Մի դիպ
չեք ինձ, որդիք խավարի,— սպառնում էր նա իր կտակի մեջ,— 
ճշմարտությունն եմ ես և ես վրեծխնգիր կլինեմ ձեզանից)։։

Պ՚ըեց մինչև խորին գիշեր։ Լուսաբացին զարթեցրեց Զվարթին 
և Ղունկիանոսին, մոտ կանչեց, համբուրեց նրանց և ասաց, որ 
գնում է։
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— Թ'լր,— հարցրեց Վոլնկի ան ո սը, բայց և իսկույն հասկա- 
Յավ և դառնորեն լացեց։

Վանահայրն իր նվիրական դիրքը հանձներ պատանիներին և 
պատվիրեց լավ պահպանել։ Եվ մեռավ։

Վանահորը։ թաղեցին բռնադատված շուքով, Բւս 13 խորին
ատելությամբ։

Վունկիանոսը նրա դիրքր գաղտնի տարավ Թադեի մոտ, և 
նրանք թաղեցին քարե գաղտնարանում։

Հետևյալ օրը վանականները թվա քթին փա՛կեցին մի մութ 
խցիկում և թույլ չավին երգելու ծաղիկների երդը։ Նրան այցելում 
Էր միայն Վունկիանոսը։ թվարթը թախիծով նայում էր նրան և 
սկսում խոսել, ոգել իր վեպը։ Վունկիանոսը լսում էր, լսում և եր
կուսով մռռանում, որ բանտի մեջ էին։ Սիրում էր Վունկիանոսը 

լ^լ այդ վեպը։
Զալց մի օր էլ նրան արգելեցին այցելել թվարթին։ Այնուհետև 

Ղ" ւնկիանոսը գալիս էր բանտի լուսամուտից նայելու, գլուխը 
ծռած, տրտում։ ժպտում էր Զվարթը և նայում երագով, կարծես 
անհոգ։

Եվ մեռավ Զվարթն այդպես, հոդում ծաղիկներ։

Ավերակ վանքի խարխուլ խցում արևշող կյանք է ծաղկում։ 
Այնտեղ Ս՛ա դեն հողի հատակին արևի պես սփռում է գույներ, լույ
սեր, խաղեր։ Առաստաղից, կաշվե բարակ թելերից տախտակներ են 
կախ, վրաները մագաղաթ քաշած։ Թաթախում է Թաղեն սուր գրիչը 
երանգապնակի մեջ և արծվի աչքերը մագաղաթին' անշարժանում 
է, սպասում և հանկարծ այծամորուքը կախելով մագաղաթի էջին' 
սրբությամբ ծաղկում է էջը։ Պատանիներ այծյամի աչքերով նայում 
են իը^ց վարպետին։ Վախենում են նրանից և սիրում նրան։ Թա- 
դեն հրաշքներ է գործում իր գրչով։ Զանի մռայլում է նա, այնքան 
ժպտում են մագաղաթները։ Այնտեղ է Վունկիանոսը։ Նրա աչքերը 
դնում են կորչում այդ ծաղկած մագաղաթների ոսկու, լաջվարդի, 
նարնջի, հակինթի մեջ։

Հարցնում է,— ի՞նչ դիրք է այս։

Թադեն վեր նայեց։ Նրա աչքերը խորն են հորիզոնի պես։ 
Նա նոր տեսավ Վունկիանոսին և արթնացավ։ Երազի մեջ էր։
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ևա կրկին կռացավ մագաղաթի վրա։ նրա ուշքը մի սիրա
մարգի կողմն էր, որի սրճագույն գլուխն ու վիզը հոխորտ •կար
կառել էր վերև և գետնի վրա սփռել իր փետուրների ասեղնագործ 
^ԻԳԻ' Մանվածապատ ծաղիկներ հակինթների ու գոհարների ցոլ
քով խաղում են լուսանցքին։ Իսկ վերևը' աստհղալույց երկնքում 
այնպիսի մի երկնակապույտ է, որ կարծես մագաղաթը ճեղքել էը 
և ինքը երկինքն էր նայում այնտեղից։

Աշակերտները լռիկ ու հնազանդ լցնում էին ծաղկող վարպե
տի շրջանակները հավելյալ մանրամասներով։

Երբեմն Մաղեն հայացքը շրջեցնում էր գեպի աշակերտները և 
իր նաղաջական հրահանգներն էր տալիս նրանց.

— Ոսկեձույլ նշողն ընդ նարնջին... ծաղիկ ընդ ծաղկանց... 
բոլորակն ոսկեճաճանչ, կամարն երկնահան գույն... Պայծառ լաջ֊ 
վարգյուք, նոճին կանաչագեղ, թագագլուխ վարդն— ա'յս է կա
նոնն...

Գիշեր է։ Մադեի խցում Ղունկիանոսը պատմում է թվարթի 
կյանքը։ Մաղեն լսում է։ Մոլի է նա, արբած' իր դույներով, բա լց 
զիւնրվա մթնում չի կարող ծաղկել։ Հունր չի տանում, քունք փախ- 
օքքհլ են երանգները, որ վառվում են [ստվարի սև պաստառի վրա։ 
ին ութ յունն է միայն, որ նկարում է երկնքի էջի վրա, սփռում ծա
ղիկների թերթեր։ Մաղեն լսում է։

Ղունկիանոսը ոգեց Զվարթի երդը ծաղիկների մասին։ (Խե՜ղճ 
Ղունկիանոս, միայն մի հստակ հիշողության անի այս աշխարհում 
և բարի սիրտ)։

Նա "գեց գեղջուկ ձայնով և անկեղծ շեշտով։ ի՛ա դեն ականջ
ները սրեց։ Լսեց, լսեց և գլուխն օրորեց.

— Երանի , երանի՜, երանի՜, անո՜ւշ է սրտին։
— Ծաղկի՜ր Զվարթի վեպը, վարպետ,— ասաց Ղունկիանոսը 

արտ ասվելով։
Վարպետը ցնցվեց։
— ճշմարի՜տն ասացիր, վաղիվն իսկ կսկսեմ։ Երանի թե 

կարենամ։
* *

Կրքոտված տանջվում է նաղաշը։ Ծաղկում է Զվարթի վեպը 
վանահոր գրքի մեջ։ նայում է Ղունկիանոսը նաղաշին խոնարհ ու 
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ջերմեռանդ։ Սա խառնում է դույնը դույնին, խառնում, թողնում 
ու կրկին, կրկին։ Կրակներ են վառվում մադաղաթի ճակատին ու 
լուսանցքներին։ Բոցադույն վաղրեր թռել են նարնջենի եղնիկների 
մեջքին և պատրաստվում են հոշոտելու նրանց։ Գողահար է նկա
րում նաղաշը, նա թվում է մոլի, խելա դար։ Ինչ որ հիվանդս։ դին 
ջերմի մեջ, նա հատնում է մոմի պես, որոնում է մի շատ դժվար 
նրրերանդ։ Գույնը չի դտնվում։ Նրա աչքերը մարեցին, կիսախուլի 
նայել սկսեցին կարծես մի անդունդ, որի հատակին վառվում է մի 
Հաղվադյուտ ծաղիկ, աներևակայելի նրբերանդով։ Ու հենց այն է, 
հէ՚ՒւԻ թաթախեց պնակի մեջ և դրեց մադաղաթի վրա, նրբերանդը 
փախավ ինչպես չնաշխարհիկ թռչուն։ Նաղաշը հողոց հանեց և հու
սահատ նայեց դռնից դուրս։ Աշակերտները պապանձվեցին, նա
յեցին իրենց վարպետին և ակնածանքով սպասեցին։ Նրանք ապ
րեցին վարպետի տանջանքը։

Հանկարծ նաղաշը սրտնեղած վեր կացավ և լուռ, լուսնոտի 
պես դնաց դուրս, անցավ դավիթը և հեռացավ։

— Գնաց երանղը դտնելու, դնանք հետևից։
Աշակերտները և Ղունկիանոսն էլ նրանց հետ դուրս եկան։ 

նաղաշը դնում էր դաշտը*։ Ամբողջ օրը թափառեց նա իր աշա
կերտների հետ։ Մոտեցավ, նայեց նկարին*։ Հետո վերցրեց դրիչը։ 
Պատանիները քարացան։ Սրբազան լռության մեջ ժպտաց մագա
ղաթը*։

Ոսկեհուր մի դիբք, լի լույսերով և իմաստությամբ։ Բոցավառ 
կենդանաթռչուններ, ձկնադաղաններ և ծաղիկներ շրջանակել են 
երկու վեպ. մեկը' որ իասոլմ է աշխարհի կառուցողական սկըղ- 
րունքի, շինարարական աշխատանքի սրբության մասին, իսկ մյու
սը։ Ոք՛ կրակե ժապավենի նման հոսում է էջե էջ— թվարթի վեպը 
ծաղիկների մասին։

* * . *
՛Ձյուն է թափվում լույսի նման։ Բայց սև է վանքը և մութ 

նկուղը, որի մեջ բանտարկված է ձեռադիրների հետ մի դիրք և 
ոչնչանում է խոնավից։ Ասում են' այդպես է լինում միշտ— ոչըն- 
չանում են մագաղաթները խոնավից։ Այդ դրքում ծաղիկներ կան։
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Արդյոք քնե՞լ են ծաղիկները հթքի մեջ, թե" ոչնչանում են նաև 
նրանք։

Վանականները պորտաբույծ կյանք են վարում: երանք փքվել 
են գորտերի ■ պես ու մոռացել Զվարթին, վանահորը, Օ՚ադեին և 
նրա աշակերտներին: Նրանց բոլորին քշել են վանքից, նրանք 
ցրված են ով գիտե ուր։

❖ ^
Պ՛իշեր։ Ձմեռը մրրկում է։ Մրրկում է Հաւաստանի լեռնաշ

խարհում։ Ցուրտ է, երկինքը սառ ապակի։ Լեռն եր ի լանջերով դնում 
է Վունկիանոսը, մեջքին մի պարկ, ճեռին մի մրոտ մետաքսե կա
պոց։ Նրա կարկամած ձեռները կապտել են, բայց նա մատնեքը 
երկաթի .պես դամ ել է գրքի կազմին, որ մետաքսի տա կից սառը 
կծում է։ Կսառեն այդ մատնեքը և նա դիրքը ձեռքից բաց չի թողնի։ 
Նա փախել է մենաստանից։ Միայն մի բան դիտե, ոք գրքերն է 
աղատում։ Միայն թե աղատվեն նրանք.,. Ո՞ւր է գնում, ինքն էլ 
չգիտե։ Աշխարհավեր մրրիկ է լեռնաշխարհում։ թորքեր են հոսում 
հովիտներում։ Այրվում են քաղաքներ, գյուղեր, վանքեր, գրադա
րաններ։

Առավոտյան դեմ բուքը բերանքսիվայր ընկավ դաշտերի ու 
լեռներ/։ վրա։ Մի խարխուլ լեռնավանքի դռան, որ մի ծեր վանա
կան բաց էր արել, ձյան մեջ մի կիսաթաղ մարդ է երևում, պարկը 
մեջքին, կողքին մետաքսախառն մի գիրք» որ ԲաՅլԼել է և ժպտում 
կապույտ երկնքին ։

Ծեր վանականը նայեց գրքին և վերցրեց դողահար:

* **
Խավար մի ամպ շղարշում է գիրքը և նրա պատմությունը։ Մի 

գարու պատմություն։ Ոչինչ չի երևում ուրիշ։ Մի փոքրիկ բացվածք 
միայն թույլ է տալիս նշմարելու մի բեկոր։

Զրնգում են ճանապարհները սուլթան էլտըրըմի հեծելագնդերի 
սմբակներից* ։

Կարկուտ-ամպի պես է դնում նա սրընթաց։ Պապանձվել է եր- 
կիՐԲ> էլաըրըմն է լսվում միայն։
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Վանքի մի խցում նստել է մի ծերուկ, գրքեր է քննում խորա- 
ԱՈԼ1Ղ։ Խուլ է նա ղեպի արհավիրքը։ Կարդում է։ ներս են գալիս 
երկու զինվոր։ Չի նկատում նրանց։ Զայն են տալիս նրանք։ Չի 
լսում։ Չայրանամ են զինվորները և նետահարում ծերունուն։ Նա 
ընկնում է։

Մի փոքր անց, կրակն սկսեց լափել գրքերը։ ճենճահոտ՝ ծա նր, 
գա՜ռն։ Մագաղաթները կչրտում են։ Զինվորները տաքանում են, 
զվարճանում գրքերի ճարճատյունից։ Հետո հանգստացան, կշտա
ցան, նայեցին չորս կողմ, ծերունուն։ Նայեցին անչար աչքերով, 
երկյուղած։ Զղում են, դուր սսլանեցին նրան։

— I' նչ գրքեր են սրանք։
— Ո՞վ գիտե...
— Ասում են գիրքը զայրանում է, պատժում... Նրանց մեջ 

ճշմարտությունն է դրած։ (Խե՜ղճ զինվոր, միայն գրքի մեջ, թե 
նաև իր մեջ...}։

Հանկարծ մի գիրք պայթեց ու թռավ մի կողմ կրակից։ Դիպ
ված ձե՞ր— մագաղաթ, յուղ, կրակ... Ոայց ցնցվեցին և վրա ընկ
նել'"Լ կրակին՝ հանգցրին։ Գրքերը մխալ սկսեցին ծանր, գառն։

Դուրս ընկան ճանապարհ։
— ^/՚րրր զայրացավ։
— Այո , գիրքը չի կարելի վառել։

*
Զորում սոսափեցին ուռիները, մտածեցին և կրկին սոսափե- 

ցիհ։ Հետո պաղ գետի պես ձորավերևից հոսեց աշունը և գնար} 
ծորնիվայր։ Սոսափին խառնվեց և մի ուրիշ սոսափ: Դա ջրաղացի 
բանդի մամռահոտ ջուրն էր։ Չաց թողեց ջրաղացպան Հակոբը 
բանդի ջուրը։— էլ կարիք չկա նավերից ջուրը հոսեցնելու։

Սով է համայն եր կրում։ .
Հակոբը ուռենու տակ խորհուրդ արեց իր երիտասարդ որդու 

հետ.
— Գնա, Հուսի' կ, Դամասկոս։ Աղորիքները կանգնեցին։ Գնա. 

ցորե ն բեր, ցանենք, կենդանությունը չմարի։
Հուսիկի կապույտ աչքերը թախծալի ժպտացին։ Նա կրկնեց.
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— Կեն գան ոլթյո՜լն ։
Ու բերանաբաց ժպիտով նայեց հորը։
— 1’՞նչ ես հիմար մտիկ տալիս: Խելքդ դլո ւ[սդ հավաքիր, 

^ւ՚հւ՚ա կործանվում է:
Հակոբը մտավ ջրաղաց, հանեց անկյունից մի ծաղկավոր խա

լաթ, հինդ մետաքս թաշկինակ և հետո կաշվե մատնեքով շոշա
փեց ու քսակից հանեց երեսուն դահեկան^:

— Տասը բահ եմ շինել— նրա դինն է: Խալաթը ծախելով ճա֊ 
նասլաըհը կկտրես, մի քիչ էլ կբանես, կբերես, դարնան մի բան 
ցցենք հողին բերանը: Կենդանությունը չմարի:

Հուսիկը նայում է հոր աչքերին: Հայրը ազդում է նրան բնու
թյան նման: Նա ինչ֊որ խորը, սարսափելի բան է ասում:

Հուսիկը ճանապարհ ընկավ դեպի Դամասկոս:
Գնում է Հուսիկը մի կապույտ, տրտմալի ծ պիտ աչքերում*: 

Հեոավոր կապույտը, հեռավոր հայրենիքի։
Հրաշեկ ճանապարհներ են կտրում երկիրը'': Նրանք տանում 

են բուրալի հակեր' արմավի, ցորենի, փստոցի, սուրճի:
Գնում է Հուսիկը, կարծես աշխարհ/: վըայով և մտածում է: 

Ով յուրովի ժպտում է չարաճճիորեն.
— ^^չ էր ասում հայրը' «Կենդանությունը չմարի»: Ո" վ, 

Ւ՞նչը հՓք^Ւ մարդուն: Հո՞ղը, կխլեն: Ամիրա՞ն իր զորքերով, նրա 
դեմ կանգնած են սելջուկների, թաթարների իշխանները, հեղեղ 
հեղեղի միջով դալիս են լափում, ջնջում իրար*։ Գուցե հարստու
թյո՞ւնը, բայց տեսա՛վ Հուսիկը, թե ինչպես մերկացան հարուստ
ները, ոսկին գնաց, մնացին կմախքները: Ուրեմն ի՞նչը կպահի 
կենդանությունը, ո՞րն է վեմը կենդանության:

Վե՜մը,— ահա թե ինչ է որոնում Հուսիկի միտքը:
Ու երերում է Հուսիկը քրտնախաշ, ազազիլ տատասկի պես 

աՐ^ի դեղին ծովի մեջ:
— Ա՜յ, եթե մարդ թռչո՜ւն դառնար, փախցներ իր հետ ոսկին, 

հա ցը, ղդեստը, կյանքը։— Ոայց ի՞նչ օգուտ, անգղներն ու արծիվ
ները երկնքում կբզկտեին մարդուն և կհափշտակեին նրա բոլոր 
ինչքը՛

Ոսկեփոշի քաղաքը հուրհուրատում էր արևի1 լույսով։ Մի հա-
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{սոլոն բազմություն եռում է այնտեղ։ Հուսիկի աչքերը խայտա
ցին, շլացան։ Ահա մի կրակոտ երիտասարդ՝ բրոնզե ձեռքերն օդի 
մեջ՝ ծռում է մի հրացայտ սուր։ Պողպատը ցնցվում է ու շիտակ
վում օձի պես։ Նրան շրջապատել են պղնձե երիտասարդները։ 
Նրանք ծիծաղում են սադաֆի ատամներով։ Ուղտեր են չոքել չի
նարների շուրջը> նրանց կողքին ցաքուցրիվ հակերն են ցորենի 
ու բյուր բարիքների ։

նստեց հոդնած' այդ հակերի մոտ, մեջքը տվեց չինացու բնին։ 
Արել։ կիզում էր նրան, տոթը խեղդում։ Նայում է շուկան շրջանա
կած տներին, մարդկանց— բոլորը խանձված են բարկ արևից։ 
Կապուտակ ջրերի կոհակներ վետվետացին Հուսիկի աչքերում։ 1յա 
անդամ ղդաց նրանց սառցի շքթերը իր պապակ չարթերին։ Ոուն 
է դալիս աչքերին։ Նայում է մշուշոտ հայացքով։ Երկա՞ր էր նայա։), 
քնե՞լ էր և զարթնել, չէր հիշում, նայեց և ահա տեսավ իր դեմ մի 
խառնված բազմություն, որ ծիծաղելով իրար ձեռքից առնում և* 
բարկ մատնեքով կոպիտ բացուխուվ։ Էին անում մ'ի դիրք։ Հուսիկը 
Հեր կացավ, դրավվելով ինչ-որ ծանոթ բանով։ Ի՞նչ է դա։ Այո, 
ս11Դ հ/՚ք/՛ անոքը։ Սա տեսել է դրանցից*։ Մոտեցավ։ Անզդո։յշ, 
կոշտ եղունդներ քերում էին դրբի կողերը՛*։ Մի ուրիշ ձեռք խլեց 
‘ւ/՚ւ՚ԲԼ’ ե ինքն սկսեց տնտղել նրա սևակաշի, արծաթ պատյանը։ 
Հետ/։ բացեց դիրքը և նայեց էջերին։

Գարուններ բացվեցին և մրդահաս աշուններ, երկինքներ սու- 
•ոակ, բուրաստաններ, հրեղեն վարդեր, վաղրեր ոսկեձույլ և ծա- 
ՂՒ^՚եր մանվածապատ, ջերմ, հափշտակված, հրճվալից։ Հուսիկի 
աչքերում նկարվեցին իր լեոների, հովիտների մտերիմ դույները։

ե եչ էր դրած այս դրքում, որ այդպես ջերմադին ծաղկազարդ
ված էր։ Գիրքը ծախում էին։ Ծախողը մի արաբ զինվոր էր, բարե
դեմ ու անհոդ։ Նա ձեռք էր բերել այդ իրը արշավանքի ժամանակ և 
հիմարություն էր արել բերելու մինչև Դամասկ ոռ... «Ինչի՞ն էր 
պետք))։

— Հը՞, ի՞նչ տամ՝,— բերանը ծիծաղով ծռում է մի ուրախ 
մարդ։

— Երեսուն դահեկան։
Գնորդը փռթկաց, և դիրքը թռավ, ընկավ դետին, վաշու մեջ։
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Մյուսները ոտներով խփեցին այս ու այն կողմ։ Զինվորը ծիծաղեց, 
գնաց ծուլորեն վերցրեց դիրքը և բռնեց ձեռին։ Զվարճանում է, 
որ ինքը ծախում է, նրանք էլ չեն առնում։

Հուսիկը մոտ դնաց և դիրքը շոշափեց։ Տաք էր արծաթը նրա 
մատներ/։ մեջ։ Բացեց դիրքը։ նայեց նրան թեթև, հանդարտ։ Աչ
քեր երևացին ծաղիկների միջից։ Մի դարնանային իմաստություն, 
մի հարատև կենդանություն բուրեց նրանց միջից։ Տփրքբ հանդիստ 
էր մի մարդու նման, որ դիտե կյանքի բոլոր օրենքները և կենդա
նության դաղտնիքը և շի վախենում մահից, սիրում է կյանքը և 
հավատով է ճակատս։ դրի դեմ։ Հուսիկը հեդելով կարդաց։ «Զի 
աշխատք սուրբ են»:

Հուսիկը հիշեց, հիմա միս։յն հիշեց, իր դինեսեր ու զվարթ 
Սարդիս ապուպապին, որի մասին ասել էին, որ մի առույդ որմ
նադիր էր եղել։ Երդում էր եղել «քանելիս», երդում աղետների 
օրերին և երբեք չէր ծերանում։ Մի անդամ դործից վերադառնալով 
նա տեսել էր, որ իր տունը կողոպտել էին։ Ցիւդ մերկացավ ըն
տանիքը։ Բայց Սարդիս ապուպապը քահ-քահ ծիծաղել էր.

— Ձեռքս չեն զողացել՛։
Ամեն անեղ օրերին նա միշտ ասելիս էր եղել, «կաշխատենք- 

կ ապրենք»։
Այս էր ասել նաև նրա որդին' երևելի կառուցող, սրա որդին' 

և ՛Լերջին ի որդին1՛ Հուսիկի հայրը։ Եվ ասել էր հայրը, լսել էր սրա 
հայրը, և սա էլ լսել էր իր հորից, որ ամենամեծ բանն աշխարհում 
աշխատանքն է։

«Աշխատանքը սուրբ է»— այսպես է դրած դրքում, ասելիս 
են եղել Հուսիկի պապերը— բոլորն աշխատավոր։ Երկին կարդաց*.

— «Զի աշխատք սուրբ են»։
Ուրեմն սա այն դի՞րքն է...
Հուսիկի աչքերը վառվում են և միտքը կորչում հեռուն...

Նա հանեց իր դրամները և տվեց զինվորին։ Սա վերցրեց, դիր
քը աշխույժ խոթեց Հուսիկի բուռը և ծիծաղելով դնաց։ Ծիծաղե
ցին նրա հետևից մյուսները և զարմացած նայեցին ճուռ ի կին։

Սա երազում էր։
Մոտեցան ուրիշ օտար մարդիկ, նայեցին դրքին, Հուսիկին։ Ու



մինչ սա դիրքը դնում էր իր տոպրակը, մի ծանոթ ձայն սթափեց
րեց նրան։ Սողոմոնն էր, իր հայրենակիցը։

— Դու խելա՞ռ ես, թե՞ հիմար։ Փողդ տւԼիր դրքի՞ն։
— Հա,— կոտրած ժպիտով, փոքր-ինչ հիմար նայում է Հուսի

կը Ս ողոմոնին ։
— Ապա դարնան ի՞նչ ես ցանելու։
Հուսիկը ապուշ նայում է և աչքերում առկայծում է թախծալի 

մի 2"Ղ'
Շփոթվա՞ծ է, թե՞ կատակ էր արեց։
— Հիմա դնա տուն, անխելք։
Եդնա տուն և սովը նստած կլինի այնտեղ։ Մոխրագույն մի 

անդունդ է ընկղմում դիրքը։ Էլ "չիԻչ չի երևում։
Ի՞նչ եղավ Հուսիկը, ի՞նչպես վերապրեց սովը։ Այսինքն՝ մահը։ 

խե՜նթ, խե՜նթ Հուսիկ...
Դրքի հիշատակարանում դրած է, թե ինչպես նա դրամը տվեց 

դ1՚ք1' դիմաց... երևի կարծելով, որ ցորենն անդամ կենդանություն 
չէ։ որ անդամ նա չի փրկի իր կյանքը մահից*։

*

Հիվանդ երեխայի բարձի տակից (ահռելիորեն ծանր շարժվել, 
բայց անցել են կրկին դարեր) կյանքի հուսով նայում է նա, այն 
ԴիՐքր։ Ի՞նչ դիրք է, ոչ ոք չդիւոե անգրագետ հողագործի այս ըն
տանիքում։ Նրան գտել են մի ավերակ տան մոխրանոցում։ Ասում 
են՝ բժշկում է ամեն հիվանդություն։ Երեխան հոգու հիվանդություն 
ունի...

* *

— Էս ի նչ քարավան է, ո՞ւր էսպես, Խոջա'։
— Վենետիկ, ճենովս։, թե բարին աջողի։
Խոջան կքել է, կարդում է անվերջ, շիկափուկ ճանապարհի 

Իդր/՚Ի։ Ուղտերի բեռներում՝ որդան֊կարմիր, տորոն, մորթիներ, 
ակնեղեն։

•Ոարավանը հանգչում է։ Ուղտերը որոճում են։ :
Կարդում է Խոջան և վանում ճանաւգարհի թախիծը*։ ՜- 1 ■•>
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* * *
Սև դարերի խորքից դալիս է մի դիրք։ Խավարի միջին թափա

ռող լույսի է նման' դողդողում է, բայք դալիս է. թև ինչ վտան դներ 
է անցնում, չի տեսնում նա։ Ո չ ձմեռ, ո չ խավար: Ոչ կրակն է այ
րում նրան, ոչ շոգը խեղդում։ Հրա՞շքն է պահում նրան, թե՞ պա- 
տահմունքր։ Բայց սերունդները խնամում են նրան, թաքցնում, 
փրկում և ավան դում նրան հետնորդներին, ձեռքե-ձեռք անցկաց
նում դարերի փորձանքներից, անցկացնում հուր, սուր, ջուր։

Ժպտում է գիրքը։ Միամի՞տ է նա, անհո՞դ է նա, խորամա՞նկ 
է նա և դիտե՞ իր դործը կար դա դրև լ։ թե՞ իմաստուն է, հայտն/։ Է 
իրեն իր ճանապարհի դիրը։

Նման արևի լույս/ւն, որ անհոդ /սաղում է փրփրած ծովի կա
տաղի ալիքների վրա։ Դեղնում են ալիքները, կապտում, փրփրալի 
ժայթքում, ղոչում, բռնցքում արևի դեմ, բայց նա ժպտում է։ ՛էտանդ 
չ/ւ իմանում նա, ատելություն չ/։ դիպչում նրան, ալիք չի փշրում 
նրան։

Հազար ձեռքեր պահել, շոյել, շոշափել են այս ծաղիկները' 
կյանքի դեղեցկությունը, հաղար-հաղար աչքեր նայել են նրանց 
հետևից սիրով ու թախիծով։ Մ սխրացել են հազար ձեռքեր, տեն
չալի աչքեր, և մնացել է այս ջերմ դիրքը*։

* **
Բնաջնջվում է մի ամբողջ ժողովուրդ։ Ոչ թե մի դիրք։ թնդա

նոթներն ահեղ վիճակում են, «նա կորա՜ծ է»...— ո չ, «նա փըրկ~ 
վա ծ է», «...հրա՜շք է, թե փրկվի...»։

*
Մի կարմիր հողմ փոթորկալի թերթում է ոսկելույս թերթերը 

դրքի, որ ընկած մի մեծ ճանապարհի վրա' նայում է նրան մտեր
մորեն։ Նա փրկված է' իրեն միշտ փրկող ժողովրդի հետ*։

Երկաթե գրադարաններում լռում են դարերը։ Մ/։ ալեհեր դլուխ 
հակված է պատմության անդունդը և խոր հովտում տեսնում է ծա
ղիկնե՜ր, ծաղիկնե՜ր, ծաղիկնե՜ր...
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ԸՆԿԵՐՆԵՐ

նրանք մտերիմ ընկերներ էին' ՛Հոն ղին ու Դըդըլը, երկու հա
րևան ընտանիքների «կաթնախպեր» զավակներ։ Դա նշանակում է' 
օրորոցից րնկերներ։

Աչքները որ րաց արին ու առաջին զգացումն ունեցան, թե աշ
խարհ են եկեք առաջին ան գամր իրար էր, որ տեսան։ Դեռ աշխարհր 
աղոտ մի բան էր այն ժամանակ— վերևը կապույտ, ներքևը կա
նաչ։

Դյուզը ինքը մի մեծ աշխարհ էր, ուր խաղում, վազվզում, 
երգում, ծեծկվում էին Ղոնդին ու Դըդըլը մյուս երեխաների հետ։ 
Չարաճճի էին երկուսն էլ։ Ու միշտ միասին, ինչպես մարդը շվաքի 
հետ։ Հենց փողոցի ծայրից մինը երևար' հարց կտային նայողները.

— Էս' Ղոնդին. բա ^՚րդր" [ր:
— Ան> ԳԸՂԲւՍ։
Մյուսը ժամանակ չէր կորցնում— իսկույն երևում էր նրա 

հ ե տ ևից ։
■Բան/։՞ անգամ են նրանք մեկ՜մեկու բացակայության ժամա

նակ իրար պաշապանելու համար ծեծել, ծեծվել։
— Ննգի՞, քիթդ ինչի՞ է ջարդվել։
— Ձիուց վեր ընկա։

Նույն բանը պատասխանում էր Դըգրլը, երբ ջարդվողը ինքն 
էր չինում ՛Հոն դուն պաշտպանելու համար։ Բայց որ իրար էին հան- 
դիպում այս մասին ոչ մի խոսք։

Մի անգամ Դոնդիենց տանը հարիսա էին ուտում։ Դըգըլը 
գնացել էր սար, հնար չկար նրան կանչելու։ Ղ"նդին շատ ներս ու
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դուրս արավ, փնթփնթաց, անհանգիստ եղավ։ Մայրը նկատեց այդ, 
հասկացավ պա աճառը, բայց ձայն չհանեց։ Ղ՚՚նդին չհամբերեց 
ու մտահոգ հարցրեց.

— Բա, Ղըդըլը /’՞նչ պետք է ուտի։
— Ոտներս,— անփույթ պատասխանեց Ղ՚՚նդոլց մի քիչ մեծ 

եղբայրը։
Հարիս ով ամանը թռավ դեպի հանդգնողի ճակատը։ Կերակու

րը խառնվեց վերքից հոսող արյան հետ, վիրավորն ընկավ ուշա
թափ։ Ղոնդին, որ բարկությունից դողում էր' նկատեց անդամ մյուս' 
ավելի մեծ եղբոր ձեռքի թափահարումը իր գլխի վրա, բայց չսլաշտ- 
պանվեց, ընդունեց հարվածը և միաժամանակ անսասան կանգնեց 
ու աչքերը չռած նայում էր, թե ինչպես են ուշքի բերում իր ձեռքով 
վիրավորված եղբորը։ Մի քանի հարված էլ ստացավ Ղոնդին, բայց 
ոչ տեղից թնդաց, ոչ էլ բողոքեց։ Նա միայն գոհ էր, որ Ղըդըլին 
վիրավորիչ խոսք ասողը պատժված էլ։ իր ձեռքով։

Բայց երբ Ղըդըլը ձիու մերկ մեջքին նստած սարից եկավ և 
Ղոնդի ենց դռան առցևով անցավ գնաց իրենց տունը' Ղոնդին հազիվ 
լսելի հարցրեց.

— Հր՞ ։ եկա՞ր։
— Հա,— թթու պատասխանեց Ղըդըլը և անդամ չնայեց Ղոն- 

դուն։
Եվ նույն երեկո Ղըդըլը իր փոքրիկ եղբորն ուղարկեց Ղոնդուն 

կանչելու իրենց տուն, որ միասին ընթրեն և միասին էլ այնտեղ 
քնեն։ Մի օր էր սարում ապրել առանց Ղոնդու և սաստիկ կարո֊ 
տել էր նրան։

•Բներին կտրանը մի վերմակի տակ և երկար ժամանակ Ղ-ըդըլը 
փսփսոցով պատմում էր, թե ինչպես էր սարում սիրտը ճաքելիս 
եղել։

— Ինչի՞,— հարբրեց Ղոնդին մեքենաբար։
— Չեմ իմանում։
Բայց Ղրդրլր շատ լավ էր իմանում։ Ղոնդին այնտեղ չէր։

Երբ Ղոնդուն դպրոց տվին, նա իսկույն տուն փախավ, երբ 
տեսավ, որ Ղըդրլին էլ չեն բերել այնտեղ, մինչ մի օր առաջ նրան 
ճ,աքպնել^ի^ տ^Գըպըլն-^սդխոի֊դպրո^ց յթւպ։ . . . _ ^
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Համառեց Գոնդին, չգնաց դպրոց, մինչև ^ըդըլին էլ դպրոց 
տարան: Բարեբախտաբար երկուսին էլ միևնույն դասարան ընդու
նեցին— այլապես էշ չէր լինի բնականաբար, և թեև մի նստարանի 
չնստեցրին, և նրանք էլ ինչ-որ չկարողացան այդ պահանջը դնել, 
բայց ջուտ֊ջուտ կոնդին ծռվում, ետ էր նայում Գըդըլին:

— Գ ԸՀԸ՞ Լ՛
— Հա, էստեղ եմ։
Շարունակ, դասի ժամանակ, այնուհետև նրանք իրար էին 

նայում։ Այդպես ոչ միայն հաճելի էր, այլև դասն այսպես էր միայն 
հասկանալի դառնում։

Ավարտեցին ծխական դպրոցը և միասին մտան կյանք։ Կյանքն 
էլ Ւ^չ ^Հ գյուղական աշխատանք— առաջ գառնարած, հետո հո
տաղ և միշտ էլ մեջընդմեջ ամեն բան։ Գյուղի պատանին այս կող֊ 
մից ամենադետ է։ Հետո ընկան պղնձի հանքերը, բանվոր դառան։ 
Հետո էլ հազիվ էին հասել սիրո առաջին պտուղներին, որ մի մեծ 
փոթորիկ վրա հասավ և ամբողջ աշխարհը ոտքի հանեց։ Համաշ
խարհային պատերազմը պոկեց գյուղից ու քշեց տարավ միլիոն
ներ/։ հետ գյուղի երիտասարդներին։ Հերթը նոր էր հասնում նաև 
Ղոնդուն և Գըգըլին*, որ պատերազմը Ռուսաստանում փոխվեց 
քաղաքացիական կռիվների, Հայաստանը անցավ դաշնակցական
ների ձեռքը1, սկսվեցին եղբայրասպան կոտորածները, և լեոնամա- 
Աք անջատվեց մնացած Հայաստանից իր հատուկ կռիվներով ու 
կյանքով:

Գոնդին ու Գըդըլը ծանոթացան ընդհատակյա բոլշևիկների հետ 
^ դարձան կոմերիտականներ։ Եվ երբ նոյեմբերին Հայաստանը խոր- 
ՀըՐԴագնացվեց, լեռնամաս ուղարկվեց մի կարմիր զորամաս:

Սրանց մոտենալը իմանալով' երկուսն էլ փա/սան գյուղից և 
մտան պարտիզանական մի խմբի մեջ, որ ուղեկցում էր զորամա
սին*։

Լեռնային գյուղը ձորերում դառնում է մրգաստան, մինչ վերևը 
գարու արտերն են ծփում։ Գիշեր է։ Գյուղական տան անշուք պա- 
ւոըշգամբը բացվում է այգու վրա, որ իջնում է դեպի ձորը։ Մրոտ
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ճրագը հաղի։/ է լուսավորում սեղանը, որ// հետև նստած է կարմիր 
զորամասի։ հրամանատար Դավթյանը, հնամաշ ղգեստննրով և 
խիտ սև մորուքով։ Նա հոգնած, բայը եռանդոտ դեմք ունի։ Սրա 
դիմաց նստել են կրտսեր հրամանատար Դոլբենը, քաղղեկ Ավետը։

Ավետը երկար բացատրելուց հետո ե դրա կացրեց.
— Դուք ւլիտեք, բայց ես հարմար եմ համարում պարտիզան֊ 

ներից այդ երկու հոգուն։
— Ես ճանաչում եմ դրանց, շատ կտրիճ տղերք են,— ասէսց 

Դուրեն ը ։ Դավթյանը մորուքն էր շվւում և աչքերը պատուհանի 
մթությանը հառած' մտածում էր։

— Կտրիճ լինելը դեռ քի՜չ է> Դաշնակցականների շտաբում 
նստած է Ասւստոլրովը' դենիկինյան^ դնդաւդետ, նա պահակներ 
վլՒ^Ւ ղբս՚ծ կամուրջ/։ վրա' նշանակություն չունի, թե կամուրջը իր 
թիկոլնքումն է։ Մեծ խումբ չենք կարող ուղարկել' կնկատվի։ Մեւլ 
պետք են երկու մարդ, կտրիճ, բայց տեղանքին շատ լավ ծանոթ, 
քանի որ պիտի անցնեն հակառակորդի թիկունքը և կամոլրջին մո
տենան, սատանան դիտե ինչ կողմնակի տե ղերով։ Ւ՞նչ տղաներ 
են, պայթուցիկ նյութերին ծանո՞թ են։ Սւս է ամենից դլ/սավորր։

— Ծանոթ են,— պատասխանեց Դուրենր,— պղնձահանքերում 
աշխատել են։

— Ենթադրո՞ ւմ ես, թե հւսստատ դիտես։
— Հաստատ գիտեմ։
— Գրագե՞տ են:
— Ծխականն են ավարտել, ի՞նչ ես առում,— բացատրեց Ավե

տը մեծ բավականությամբ։
— Կանչիր ներս,— ւսսաց Դաւէթյանը ։
Դո ։բենը դուրս գնաց։
— Եթե կամուրջը պայթեցնենք, հո դե բան ությոլնը միանգա

մայն կփոխվի կամուրջ/։ թե' այս, և թե այն 1լողմ ում ։ Ես իսկույն 
պրոպագանդիստներ կուղարկեմ։ եԿսյց կարծո՞ւմ ես, որ հակա
ռակորդ/։ հրետանին մինչև պայթեցնելը շի անցնի կամուրջը։

— Կարող է և ւսնցնել,— ասաց Դաւ/թյանը,— աձԴ դեւդքում 
^բծր տանուլ կտանք դոն ե երկար ժամանակ։ Կամոլրջը պիտի 
ւ/ճռի ամեն բան։ Աայց պիտի կարողանան... տնայն ադործոլթյո ւն
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չանենք, այ, կրյան տղերքը' կտեսնենք,— ժպտաց Ավետը' հիշելով 
ինչ-որ կոմիկ դեպքեր եկողների մասին։

Ներս մտավ Ռուբենր' հետևից բերելով Ղր։ն դուն և Դըդըլին ։
Դավթյանը խոժոռ, բայց բարի հայացքով նայեց նրանց և 

Հարցրեց.

— Ո" րտ եղաց ի եք։
— Վերնաշենցի,— պատասխանեց Դըդըլը։
— ^ ^ձ ընտանիքից եք։
— երկ ուսս էլ մի տեսակ ընտանիքից ենք,— ասաց Վոնդին։
— Չքավո՞ր ընտանիքից։
— Ուրիշ ի՞նչ կարող էինք [ինել։
— Ուրիշ 1՚՞Նչ,— կուլակ, միջակ...
— Կոմերիտականներ ենք,— ժպտալով ասաց կոնդին։

— Այդպես ասացեք,— հանգստացավ Դավթյանը։— Լավ։ Ձեղ 
պիտի ուղարկենք մի շատ պատասխանատու գործի։ Դուք պայ֊ 
PnլՁlՈ^ նյութեր բանեցրե՞լ եք։

'Էսն դին պատասխանեց ղարմացածի պես.
— Ոանեցրել ենք, ինչպե՞ս չենք բանեցրել։

— (յաս։ պարդ— ինչո՞ւ պետք է անպայման բանեցնեիք։ Որ
տե՞ղ եք բանեցրել։

— Պղնձի հանցերում, ամենքն էլ դիտեն, ընկեր հրամանա
տար,— նույն տոնով պատասխանեց Դ՛Ո՛ ղին ։

— Շատ լավ,— ասաց Դավթյանը,— հիմա ձեղ կտամ մի 
առաջս։ դրանք։ Պետք է նամակը հացի խմորում տանեք հասցնեք 
Վերնայեն, ընկեր Վար դանին ։ Շատ կարևոր նամակ է։ Մյուս առա- 
ջա ղրա“նքն է' պայթեցնել գնդապետ Ասատուրովի թիկունքի (յու֊ 
ջանաձորի կամուրջը։ երկուսով եք դնալո։, կամուրջը պեսւք է պայ
թեցնեք, չպիտի բռնվեք, նամակը պետք է տեղ հասցնեք, դարձ
յալ չպիտի բռնվեք և պատասխանը բերեք ինձ։ Ամենաշատը երեք 
օր է ժամկետը։ Երեք օրը որ անցնի' էլ օգուտ չունի համարյա։ 
Կարո՞ղ եք։

— Կարող ենք,— այս անդամ խոսեց ^'ըդըլը, որ մինչ այդ 
լուռ էր։

Հրա մանս։ տարը փորձել աղեց.

1125—6
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— Եթե չեք կարող, հանձն մի' առնեք։
— Կենդանի չենք վերադառնա, ընկեր հրամանատար,— ասաց 

ԳԼ"էԸ1Ը։
Դավթյանը կնճռոտեր ճակատը։
— Գործ է պետք։ Ինչ որ կգա ձեռքներիրդ պիտի անեք, ոչ 

մի վտանդի առաջ չպիտի կանգնեք և առաջադրանքը պիտի կատա
րեք։ Անպատճա' ռ։ Անպայմա ն։ Կրկին եմ ասում՝ կարո՞ղ եք։

— Կարող ենք,— ասաց Գըդըլը հանգիստ ձայնով։
— Կարող ենք,— կրկներ Ղոնդին, պակաս չմնալու համար։
ԴաւԷթյանը դննող հա յարքով նայեր ընկերներին։ նրան դուր 

էր գալիս նրանր միամիտ ու պարդ վստահությունը, բայը կշռա
դատում էր, թե որքա՞ն ընդունակ են նաև գործը կատարելու։

— Շատ լավ,— ասար նա,— ձեղ կտանեն հիմա սակրավոր
ների մոտ, նրանք մանրամասն կբացատրեն։

Հետո նամակը։ Ծխախոտի թղթի վրա է> ‘Լգ՚՚ւյշ հէ՛նք Գարի 
խմորի մեջ։ Դե, հիմա կգնաք։ Ինձ նայերեք։ թգույշ, վերին աստի
ճանի, չբռնվե ք։

— Ինչո՞ւ պիտի բռնվենք, ընկեր հրամանատար,— մի քիչ 
վիրավորված հարրրեց Գըդըլը։

Դավթյանը քննող հայացքը այս անգամ գցեց Գըդըլի վրա.
— Ինչս/ե՞ս թե, ինչու։ Պայթեցնողները չե՞ն բռնվում։ Եթե 

բռնվես' ի՞նչ կանես:
— Երկուսս էլ կսպանվենք' գաղտնիք չենք դուրս տա։
— Երկուսս էլ...— սկսեց Ղոնդին։
Ի այց հրամանատարը ընդհատեց նրանր.
— Դուք իրար հաշվի' խոսք մի' տաք։ Երկուսդ էլ հո իրար 

կպած չեք ծնվել։— Հետո դարձավ Գըդըլին.— ա յ, կոնկրետ քեզ 
եմ հարցնում։ Դու ի՞նչ կանես։

— Մենք իրար կխփենք, ընկեր հրամանատար,— ասաց Գը- 

ԴԾԱՄ
Դավթյանը հազիվ նկատելի ժպտաց։

— Լավ, ինչպես երևում է' մեկդ առանց մյուսի չեք պատկե
րացնում։ Մ ող այդպես լինի։

— Մանկաց ընկերներ են,— ծիծաղեց Ռուբենը քթի տակ։
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Դավթյանը կանգնեց.
— Շատ ուրախ կլինեմ ձհղ կենդանի տեսնել, կտրիճ տղերք 

եր, բայց կամուրջը պետք է պայթեցվի և նամակը տեղ հասցվի։ 
Սա է ամենադլխավո րը ։

ԳԼ"աԸ հուզվեց.

— Եթե այդպես է' իմացած եղեք, ընկեր հրամանատար, որ 
տասը կրակ ու ջուր կանցնենք ե դործը մաքուր կկատարենք։

— Եթե դործը փչացնեք, ամբողջ գործը փչացած կլինի։ Իմա
ցա ծ եղեք, որ հազարավոր կյանքեր ձեզ կսպասեն,— ասաց Դավ- 
թ^Լ’>

Հետո մոտենալով Դըդըլին' ձեռքը դրեց նրա ուսին.
— Ես մեծ հույս ունեմ... դու կառաջնորդես։
Ապա դարձավ հռնդուն.

— Նրան մի բան եղավ, դու կանես... հասկանո՞ւմ եք։ Դուք 
երկուսդ էլ ժողովրդի զավակներ եք։ վերջապես դուք կոմերիտա
կաններ եք։

Պ՚ըղըլբ ալքերը կախեց և ամաչելով ասաց.
— Ընկեր հրամանատար, այս զչխից [՞եչ խոսենք: Այ, երբ 

գործը գլուխ կբերենք' հետո հեշտ է...

— Ապրե՜ս, բրավո,— ուրախացավ հրամանատարը,— իս
կական տղամարդու խոսք։ Դե հիմա գնացեք, բարի ճանապա րհ։

Ասաց ու տվեց նամակը։ Դըդըլը վերցրեց այն ու ՛Հռնդուն 
դրդեց, որ դուրս գա։

երանք հեռացան։
— Սակրավոր Լեռնի մոտ,— ասաց Դավթյանը Ռուբենին։
— Լսում եմ, ընկեր հրամանատար։

— Կարծես պիտի կարողանան...— խոսեց Դավթյանը մտած
մունքի մեջ ընկնելով։

— Շատ կտրիճ տղերք են,— ասաց Ռուբենը,— փորձված են։ 
Ընկերները ճանաչում են։

— Պետք Լ ռիսկել,— ասաց Ավետը և ծխախոտը վառեց։

Դավթյանը մտահոգ և մռայլ կանգնեց սեղանի մոտ և՛’ խորա
սուզվեց մտքերի մե՛ջ։
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*
Թանձր խավարի մեջ երկու ընկերները դարս եկան ղորամա֊ 

սից և ճամփա ընկան դեպի թշնամու դիրքերը։ Թանի որ հակառա
կորդները դեո չէին շոշափել իրար' անկարելի էր դուշակել, թե 
որքան էր թշնամին հեռու կամ մոտ։ Դոնգին ու Դըդըլը դնում էին 
ճամփիր դուրս, բլուրների վրա յով։ Նրանք ընկղմվել էին այնպիսի 
մի խավարի մեջ, ար անկարելի էր դուշակել անդամ, թե որքան 
հեռու է մինչև այն լեռը, որ այդ խավարում սևազանգված ուռչում, 
բարձրանում էր դեպի ասաեղալայց երկինք։

երանք հետզհետե բարձրանում էին մի դժվարանց լեռան լան
ջով։ Նրանք աշխատում էին ճամփան բարձր բռնել, որ թշնամուն 
չհանդիպեն։ Կամուրջը, որ դնում էին պայթեցնելու կապված էր 
մի շատ խոր ձորի դետի վրա և միացնում էր երկու լեռները։ Այդ 
լեռներ/։ անջրպետը միանդամս։յն անհնարին էր դարձնում հրետա
նի անցկացնել դեպի ռազմաճակատ։ Այնպես որ' պայթեցնելով 
կամուրջը թշնամու գլխավոր գերազանցությունը' հրետանին' ղբրկ- 
վում էր կովին մասնակցելուց։

Երկար ժամանակ քարակույտից քարակույտ, ժայռից ժայռ 
մագլցելուց հետո Դըդըլը բավս։ կան հաւք արեց վերելքը։ Նրա հաշ
վով այժմ իրենք հասել են այն կետին, որտեղից անվտանդ կարելի 
էՐ Ւջնևլ Դ^պի կամուրջը։ Դա Շուշանաձորի «ակունքներն» էին, 
այսինքն' ձորի սկիզբը։ ուր նա լեռնային առվակի հետ միասին 
սկսվում է իբրև փոքրիկ ճեղքվածք, որը ներքև գնալ։։։/ հետզհետե 
խորանում էր և իր մեջ առնելով ուրիշ մանր ձորերի ջրերը խորա
նում էր և լայնանում։ Անտառախիտ լանջերը ներքևից սևին էին 
տալիս։ Այնտեղից դեպի վեր բարձրանում էին հաղի։/ նշմարելի 
արահետները, որ բարձրանալով լևռների բարձր լանջերն ու կա
տարները' կորչում էին ձյուներ/։ մեջ։ Դա սարվորների արահետ֊ 
ներն էին։ Զգուշության համար նրանք դուրս եկան այդ արահետ
ներից և սկսեցին խարխափելով իջնել սարալանջից։ Իջան, մտան 
անտառը և այնտեղ մի փոքր հանգստացան։

Նրանք ամբողջ երեկոն ու գիշերվա մեծ մասը քայլել էին, ավելի 
շուտ' մագլցել։ Շատ հոգնած էին։ Րայց գիշերն անցնում էր։ Եթե 
այդ գիշեր կամուրջը չպայթևցնեին' լուսանալիս այլևս անհնարին
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Էր. պետք է այն ժամանակ ցերեկը թաքնվեին ան տառում և սպա
սեին մթնելուն։

Պ՚ԸՊԸԷԸ բարկացած էր Ղոնդու և իր վրա։ Գոնդոլ առաջարկած 
ճամփան անվտանգ էր, բայց հեռու էր, խլեց գիշերվա ամբողջ 
կեսը, մինչ Գըգըլի առաջարկած ճամփան կտրուկ էր, թեև ավելի 
վտանգավոր։ Իսկ հիմա էլ Ղոնդին ընկել էր մեջքի վրա և խռըմ- 
փացնում էր։

— Ա.! Լո'ռ քեզ,— մրմռաց ^բՂԸԼԱ ^ անհանգիստ նայեց 
աստ ղերին։ «Շամփուր կշեռքը» թեքվել էր բավականին։ Իր հաշ֊ 
վով ^եռ մի մամ ճամփա ունեին։ Պետք էր շտապել։ Շտապել պետք 
էր առավելապես նրա համար, որ թշնամու հրետանին կարող էր 
ամեն րոպե անցնել կամուրջը։ Եվ ի՞նչ օգուտ պայթեցնելուց...

— Ա յ տղա, վե ր,— ձայն տվեց ^ըդըլը Ղր'նդուն, որը անուշ 
քնի մեջ կազդուրում էր իր քրտնամխած, ջարդված մարմինը։

Ղոնդին չլսեց:
^բԴբլբ քեցեց նրան.
— Վեր է, ի՞նչ մեռար էլի՛
— Հը'։— դժգոհեց Ղոնդին կիսարթուն վիճակում։
— Վե ր կաց, ուշանում ենք։

^բդԸԼԸ ծծում Կ՛ անտառի խոնավ օդը։ թ՛փերի սառը տերևնե
րը համբուրում էին նրա այտը, իսկ հոտավետ խոտը քնով լիքը՝ 
դեպի իրեն էր քաշում նրա ծանրացած գլուխը։ «թգոլյշ»— մտա
ծեց նա։ թավա կան էր գլուխը գետին դնելը — իսկույն կսահեր քնի 
աշխարհը, և ամեն ինչ կորած էր։ Գըդըլը վեր կացավ և մոտենալով 
Ղոնդուն' ոտքով քացի տվեց.

Շա՞'տ ես սատկելու։ Վե՜ր կաց...

Ղոնդին թարժաժ եղած վեր թռավ և ձեռքը տարավ դեպի ատըր֊ 
ճանակը։ Նա մի վայրկյանում արթուն էր և ղդաստ։ Իսկույն հաս
կացավ, որ վտանգ չկար, այլ Գըդըլն էր արթնացնողը— միամըտ- 
վեց և վերցրեց բեռը։ Ու առաջ ընկան։ Պ՚ըդըլը հետևեց նրան։ Խո
տավետ արահետը ծծում էր նրանց ոտնաձայնը։ Հազիվ փսփսում 
էին թափված տերևները, դխդշ^լով նրանց ոտքերին։ Անտառը քն՛ած 
էր հեքիաթային քնով։ Այնպիսի մի խաղաղություն էր բնության 
մեջ, որ անհասկանալի էր դառնում կռիվը, արյունը, աղմուկը։ Այդ
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անդորրը կարող էր ցնցվել մի որևէ դարանամուտ հրացանի պայթ
յունով և ամեն րոպե՝. 9այց զարմանալի էր— չէր կարելի հավա
տալ նաև դրան։

Երբեմն ՛Լոնդին կանդ էր առնում և ականջ դնում։ Զորը, որ 
հետզհետե լայնորեն էր հորանջում և բաց երախը լցնում դիշերա- 
յին խավարով, սկսեց լիսլիսալ ինչ-որ անհասկանալի և դավադիր 

'?/' 2ք'2յոլ^ո1Լ:
— Ա'յ տղա, որտե՞ղ ենք:

— Կամ՛ք լրջի քերծի դլխին,— հաստատ ձայնով պատասխա
նեց ՛Լոնդին։

^՛ԲԱԲԷՍ Գ1"11սԱ շարժեց։
— Էս ի՞նչ խշխշոց է։
— Ջրաղացի ձայնն է:

— Սիրտդ բաղարջ է ուղում, ջրաղացի ձայն ես լսում,— 
հեդնեց Գըդըլը։

— Սա ի՞նչ ձայն է։
— Գետն է,

Անտառից դուրս եկան և մտան մի բացատ։ Որքան եղավ նրանց 
զարմանքը' ավելի շատ Ղոնդունը, երբ իրենց առջև մի կրակ ծկըլ- 
տաց։ Ուրեմն, եթե մի փոքր ձախ բռնեին' պիտի ընկնեին այղ կրակ 
վառողների ճանկը։ Եվ ովքե ր են նրանք։

— Ղոնդի։
— Հը։
— թահր ու ղխրթի'։ Ո՞ւր բերիր մեղ։
— Ի՞նչ է, է՜։

— Չոռը պինչդ է։ •Սեզ չէի ասում ձորից դնանք։ Տեսար ուր 
ընկանք։ Թշնամու բերանը։

— Ոչ մի թշնամի չկա: Մեր սարեցիների հոտաղներն են։
— Հա, ախորժակ պահի' քեզ խորոված են տալու։— Ու հան֊ 

դիմանորեն նայեց Ղոնդուն։

— Գիտե՞ս որտեղ ենք։
— Որտե՞ղ։
— Սաքանենց արտի դլխին։
— Ջրաղացի մոտ ենք։
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Պ՚ԸՂԸԼԸ Ղ.ա 1Սա 0ա 1Է Ղոնդոլ համառության վրա։ Եվ իսկույն 
ձեռներեցությունը վերցրեց։

— Դե հիմա սրանից հետո ես գիտեմ ճանապարհը։ Ե'կ։
Եւ շուռ տվեց դեպի աջ՝ ձորափի ուղղությամբ։

Ղոնդին հետևեց նրան՝ ինքն զգալով, որ իր ձեռներեցությունը 
վի^Ից՝-

նրանք դանդաղ ու խարխափելով սկսեցին քայլել ձորափով. 
^ՍԴԸւԲ արահետ էր որոնում իջնելու ձորը։ Դրությունը շատ բարդ 
էր։ Պետք էր իջնել ձորը' կամուրջը գտնելու, միաժամանակ անաղ
մուկ շարժվել, քար չդլսրել, չնկատվել։ Ո՞վ է իմանում, թե ի՞նչ 
մարդիկ կարող էին հանդիպել։ Ամենից հավանականը խմբերն 
էին, որոնք վխտում էին այս լեռն եր ում և ձորերում ։ Իսկ եթե գյու
ղացիները լինեին, նրանք ևս անվտանդ չէին։ Նայած թե ի՞նչ գյու

ղացի է՛
Երակը, որ պլպլացել էր մի քիչ առաջ' հանգավ։ Այնտեղից 

ձայն չէր լսվում, կարծես ովքեր որ էին' վերջացրին իրենց գործը 
և հեռացան։

ԳցդԸԼԸ "լ ՂոՆդին կանգ առան մի մուտի գլխին։ Մուտը բա
նուկ շավղի գլխին էր։ Ուրեմն կարելի էր իջնել ձորը, կամուրջը 
գտնել։ Սայց նաև կարելի էր հանդիպել մարդկանց։ Ընկերներն 
ավելի լարվեցին։

Իսկ գիշերն անցն ում էր։

Հանկարծ Դըդըլը կանդ առավ։ Նայեց շու՛րջը և մթան մեջ նկա
տեց իրեն ծանոթ քարեր և հասկացավ իրենց ուր լինելը։

— Տեսա՞ր...
- Ի՞նչ է...
— Ո եր դինամիտը ինձ մոտ։
— Ի՞նչ կա։
— Ոևր թաղենք։
— Ինչո՞ւ թաղենք... Մաղելու համար բերի՞նք։
— Գլո՜ւխդ մեռնի, համ մենք բռնվենք, համ էլ դինամի՞տը։

— Տե՜ս, ուր ենք։ Սա Սաքանենց արտը։ Կամուրջը այն կողմը 
մնաց։ Այսպես եթե ուղիղ գնանք' կընկնենք այն կրակ անողների
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ճանկը։ Պիսւի ետ դառնանք, ձոր/։ մյուս ափից մոտենանք։ Դե 
մինչև գնանք, կլուսանա։

Ղոնդին զարմացած նայեց ^'ԸՂ1!11’^:
— Ուրեմն կ ա մ ուրջը մն ա՞ ց...
— Կամուրջը կարող է մնալ կամ չմնալ; Այ, այսպես կանենք։ 

Այսպես թաղելով ք/՚չ֊քիչ առաջ կգնանք։ Եթե չպատահեցին' կփոր
ձենք պայթեցնել, եթե ոչ, դինամիտը աղատենք։ Մենք ջհանդամը։

— կ, լավ> դինամի՞տ չկա, այ մեռած։
— Դլուիւդ չի մտնում, որ եթե դինամիտը բռնվի' կիմանան, 

որ կամոլրջի համար ենք եկել։
— Խելոք բան ես ասում։ Դե, ապա՞։
Դինամիտը շատ ղգսւյշ փաթաթեցին և թաքցրին քարերի մեջ։ 

Խնդիրը ավելի բարդվեց։ Պետք էր և տանել դինամիտը, և թաքցնել 
շարունակ, նայած թե որքան վտանգավոր էր որոշ րոպեին և որքան 
անվտանգ' հետևյալ ժամանակ։

Պ՚Լ,ր1ԸԼ1՚ն սակայն զբաղեցնում էր, թե ովքեր էին կրակ վա
ռողները։ Եթե խմբեր էին, ի՞նչ բան ունեին կրակ/։ հետ։ Նրանք 
ճիշտ է, թիկունքում էին և կովի բռնվելուց երկյուղ չէին կարող 
ունենալ, բա (ց և այնպես կարող էին զգուշանալ իրենց տեղը մատ֊ 
նելոլց, եթե դուրս էին եկել դասալիքներ որսալու, կամ հետախու- 
ղելու, թե արդյոք չկա՞ն այս մոտակա լեռն երում պարտիզանական՛ 
խմբեր։ Վերջիններիս մասին խոսում էին անդամ բոլշևիկյան թի
կունքում։ Պ՚ըդըլը անդամ լսել էր այդ մասին ֆրոնտից այն կող
մում։ Ախորժելի չէր նրա համար նաև հանդիպել անծանոթ գյուղա
ցիների, որոնք ինչքան էլ բարյացակամ լինեին' միևնույն է կգնա- 
>/՚ն և 11տարածեին լուր, որ կասկածելի մարդիկ են երևացել ֆրոն
տից այս կողմ։ Նա սկսեց մտա տանջվել։ Հիրա վի, վիճակը ծանր 
էր։ Ս՛ի կողմից գործը պետք էր անպատճառ շուտով կատարել, 
«ժամկետով», դա խանգարվում էր ամեն րոպե ճակատագրական 
հանդիպումների երե յուղով, մյուս կողմից' գիշերն անցնում էր։ 
Պետք էր մի բան վճռել։ Այս ինքն' ռիսկել։ Եսկ ռիսկն այդ գեպքոսէ 
նույնպես վտանգավոր էր, քանի որ առաջադրանք էր տված— ան֊ 
սլայման սլա լթեցնել կամուրջը։

— Լռիր,— ասաց Վոնդին ,— դրանք կարող են նաև պարտի- 
ղաններ լինել։
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— հարող են։ Բայց ինչպե՞ս կարող են վաղաժամ հայտնվել։ 
Չէ, պարտիզանի բան շի։ Խմրեր են, ապահով են դզում իրենց, 
կրակ են վառում։

— Ուրեմն ի՞նչ անենք։

— Ւնչ ուղում է լինի' պետք է այս գիշեր դործր գլուխ բերենք։ 
Հետո կարելի է, բայց ուշ կլինի։ Ռիսկ է, կամ կհաջողվի, կամ ոչ։ 
Դու կաց այսւոեղ, ես մի գնամ, նայեմ։

Ե՛Լ Դրդրլր իջա՚Լ մուտից։

Դոնգին, որ ավելի անհող էր քան Դրգրլր' գԼոլխբ շարժեց։ Նրա 
հուշերի մեջ զարթնեցին այնպիսի գիշերներ, երբ նա գարան մտած 
հետապնգելիս էր եղել այլ նպատակների— այն է' ոչխարի հոտե֊ 
րից գառ փախցնելու։ Դա շատ վաղուց էր։ Երբ նա Դրդըլի հես։ 
աշակերտ էր գյուղական դպրոցի։ Ո՞ւր այն վտանգը, ո՞ւր այս։ 
Դոնգին մի րոպե մոռացավ, թե ինչի համար է եկել այս ձորափը 
և մտքով գնաց դեպի պատանեկան անհոդ օրերը։ Բոլոր հուշերը 
կապված էին մի շղթայի մեջ— դա իր ընկերն էր' Դրդրլր։ Կյանքը 
գառել էր նրա համար երկու հոգով ապրելու մի վայր։ Եվ Դոնգին 
ժպտաց յուրովի, մտածելով, որ մանկությունից մինչև ահա այս 
՚ւ1'շեւ՚ա 1№ գործը՝ նա Դրդրլի հետ է։

Ւնչո՞վ պիտի վերջանա այս ընկերությունը։ Ակամա մտածեց 
այս մասին կոնդին և ժպտաց կրկին։ Ղոնգուն ուրիշ ոչինչ չէր 
պատկերանում, քան կյանքը գարձյալ Դրգրլի հետ։ Ահա թե ինչու, 
նա չէր մտածում վտանգի մասին և զարմանում էր, որ Դրգրլն 
անհանգիստ էր և ներվային։ «Մեռնել' մեռնել»— մտածում էր 
նա— ((Բայց հր։ միասի՞ն կլինենք»։ Մահն անգամ չէր մռայլում 
նրա պայծառ սիրտը։

Զորի խավարից գուբս սողաց Դրդըլի սև կերպարանքը։

— Ներքևում մարդ չի երևում։
— Բաս, գնանք։

— Էլ քեզ լսողի հե'րն անիծած,— մրթմրթաց Դըգըլը և սկսեց 
դինամիտը հանել քարերի միջից։

Ղոնդին, որ քաղցր մտքերից հանդստացել էր, մի քիչ զար
մացավ։

— ԱՀյ տղա, ի՞նչ ես կպել ինձ։
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— Սո'ւս կաց, թև չէ' հիմի չցիտեմ ինչ կանեմ,— զա /րացաձ՜ 
շշնջաց Դըդըլը,— քո խելքով գնացի, որ ալս օրին րնկա:

— Դե հիմի կպատահի, ի՞նչ անենք։ Կփորձենք' գուցե բան 
դուրս գա։

Պ՚ԸՊԸԼԸ խեթ նայեց նրան.
— Իսկ եթե դուրս չգա՞։
Դոնգին լրջացավ.
— Դե ինչպե՞ս անենք հիմի, սխալ եկանք։
— Չդիտեմ, պիտի պայթեցնեմ զահրումարը, որ հետն էլ պայ֊ 

թեմ' պիտի պայթեցնեմ։
— Է, կարծում ես քեզ մենակ կթողնե՞մ, Դըդրլ ջան։ Հոգո՜ւդ 

մատաղ, — կրկին կատակի տվեց Դոնգին ու գրկելով Դըդըլի գլուխը' 
համբուրեց։

— Թո'ղ, գլո'լխդ կջարդեմ,— ետ մղեց Դըդըլը։ Դոնդին ձի֊ 
ծաղեց ու սկսեց օգնել Դըգըլին։

— Շուն ես կտրել այս գիշեր։
^ԲՂՍԼԲ փնչաց, հավաքեց գործիքներն ու վեր կացավ։ Կրկին 

‘Ւյր օր՛119՛
— Դա ց, մի գնամ էլի աչք ածեմ։ Թե մարդ չկա ու անիծած

ները հեռացան' գուցե ճղենք անցնենք այն կողմը։ Շրջապատված՝ 
ենք, անիծածը։

— Չուշանաս։
— Որ վրա հասնեն' հեռացիր թաղած տեղից' հետքեր չգտնեն։
ԴըՊԲԼԲ րքաԻ^յաԼ Պ^աց ձորի կողմը։ Նա շարժվում էր վճռական 

ու իսկույն էլ ետ դարձավ.
— Ոեր դինամիտը։
— Ախր, ասում եմ...
— Շատ մի' խոսի։
երանք քայլեցին դեպի ձորը։
Սակայն հազիվ էին հասել ձորի պռունգին, որ ետ ընկրկեցին։ 

Այնտեղից մարդիկ էին բարձրանում։ .Ետ վազեցին։ Ոայց այս ան
գամ էլ ձորափից ինչ-որ ստվերներ շարժվեցին նրանց վրա։ Նրանք 
նկատել էին սրանց այն ժամանակ, երբ սրանք շարժվում էին 
դեպի ձորը։

ԳըԴԸԼԸ րե/"է1ավ Ղոնդուն և միայն այսքանը ասաց.
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— Ւմ հետև/։ ց:
Եվ փախավ ձորից դեպի մոտակա բլուրը, մտադրվելով ընկնել 

անտաոր, այնտեղից էր լեէւան լանջը: Ղոնդին մեքենաբար հետևեց 
նրան: Ստվերները աղաղակեցին.

— Սռնեցև'ք:
Ու կրակեցին:
Անտառը մոտ էր: Ղոնդին կանգ առավ հանկարծ և կրակեց 

■ատրճանակը: Սա կարծես թե կասեցրեց հետապնդողներուն: Ոայց 
դա մի վայրկյան էր: Ստվերները նորից վազեցին և հասան նրանց:

— Չսպանե ք,— հրամայեց մեկը բամբ ձայնով։
Հետապնդողները պինդ բռնեցին փախչողներին ու կանգ առան: 

Մ թան մեց լավ չէր որոշվում նրանց դեմքերը, բայց որոշ լսվում 
էր նրանց շնչասպառ հևոցը, որը խառնվեց փախչողների հևոցին:

^'Լ՚ԴՐԼՒ^ ոլ Ղոնդուն քարշ տվին դեպի ձորափ: Երկ-երկու հոդի 
այնպես պինդ էին սեղմում բռնվածներին, կարծես գազաններ էին 
որսացել և 'վախենում էին նրանց կծելոլց:

Նրանց տարան մի մեծ քարի մոտ, որի վրա նստած էին երկու 
հոդի: Դրանք փափախավոր, փամփշտակալները խաչաձև կրծքնե֊ 
րին կապած, հաղթանդամ տղամարդիկ էին:

Մ ոտ տասնևհինդ հոդի նույնպես զինված տղամարդիկ էին 
մյուսներր, որ խիտ օղակով սեղմել էին բռնվածներին։ Մեկը միայն 
ճիգ է!’ անում ճեղքել շղթան և ձեռքով մի կողմ էր ուղում քշել 
նրանց.

— Ո՞րդ էիք կրակողը,— գոռաց նա։
— քծո'ղ, մեջտեղ բերեք դրանց,— սաստեց քարի վրա նստած

ներից մեկը։
Հարձակվողը զսպվեց ու մռմռալով հրացանը ցած դրեց կոթի 

վրա,
■Սարի վրա նստածներից մեկը, որի ձայնից երևում էր, որ 

նրանցից հասակավոր է և դլխավորր' չոր հազաց.
— Երկո՞ւքդ էիք, թե՞ էլ կայիք։
— Երկուսս էինք,— պատասխանեց Ղըդըլը դործնական ձայ

նով, կարծես դատական քննության առջև էր:
— Լա'վ տղաք կերեիք,— սկսեց կեղծավոր ձայնով քարի վրա
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նստածը։, որը։ ալւդեն պարզ էր, որ խմբապետ էր,— դե, հիմա եթե 
ըսեք' մնացածները։ ո լը։ փախան և քանի հոցի էին' խոսք կուտամ , 
որ ձեզի վնաս շի զար։

— Ինչո՞ւ կրակեցիք,— նորից հարձակվեց հետև կանգնած֊ 
ների մեջ այն հետապնդուէր, որն ինչպես երևում է վտանդվեը է/ր 
գնդակից։

— Սերո՜բ, ե'տ քաշվե,— հրամայեց խմբապևտբ,— կովի մեջ 
կկրակեն, կարգն այգ է։ Մինակ թե ինձ/։ րսեն, թե քանի հոգի էին 
և ինչ տեղեն հայտնվեցան հոս։

խլություն։
— Չե՞ք բսեր,— հարցրեց խմբապետը։։
^ԸԴԻԼ^ "լ Ն՚նդին սպասում էին կրակոցի կամ ծեծի։ Ոայց 

խմբապետն անսպասեըի կերպով զիջեց կարծես։
— էալԼ է}1# բներ։
Ու դարձավ զինվորներից մի քանիսին։
— Տարե՜ք, գնդապետին։ Դևո'րգ,— դիմեց նրանցից մեկին,— 

■Բ^ղի կհանձնեմ՝ նրանց ողջ հասցնես գնդապետին։ Իմացա՞ր։ 
^'1.Ւ""Լդ պատասխանատու ես։ Իսկ դուք, կտրիճ երիտասարդներ, 
կմեղքանամ ձեզի և խորհուրդ կուտամ ճշմարտությունն րսեը դրն
դա պ ե տ ին ։ Տարե՜ք։

թինվորները կապեցին ^ը ՚լը էին ւ՚ւ ՛է՛՛ն դուն և կոպիտ հրեցին 
դեպի բլուրը՛՛

^ԻԴԻԼբ հասկացավ, որ իրենց ետ են տանում դեպի ֆրոնտ, 
ուր պիտի լիներ խմբապետի ասած գնդապետը։։ ճանապարհին նա 
մ տածում էր խմբապետի տարօրինակ վերաբերմունքի մասին։ Նա 
նրանց անվանեց «կտրիճ» երիտասարդներ, ասաց, որ խղճում է 
նրանց և վերջապես խստիվ սըատվիրեց, ոը։ նրանց ձեւլք չտան... 
Ի նլ էբ նշան ա կ ում այս։ Գթա սրա ութ յո՞ւն, թե՞ կե ղծավորություն : 
Իսկ գնդապետի մո:ո ուղարկելը։...

Չէ, լավ բան չէը։ կարելի սպասել։ Ընդհակառակը։' դա չարա
գուշակ մի բան էր։

— Շ ա''տ պիտի գնանք,— հարցրեց Գըղրլր զինվորներին։
— Գնա՜,— եղավ պատասխանը և հրացանի կոթը հարվածեց 

նրա թիկունքը։
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Դանգին շարժում արեց թոկի միջից ազատելու ձեռքերը։ հա 
ուղում էր հարվածել խփողին։ Սա հասկացավ և հրացանը բարձ- 
1'ա91’Ից.

— I' նչ ես ոլորվում, սատկա ծ։
— Ինչո՞ւ ես խփում։
— Հա՜... դու մնացիր պակա՞ս, ահա մինն էլ քեղ,— ասաց 

չարախնդորեն զինվորը և մի հարված էլ հասցրեց Սպնդուն։
^ԲՂԼ՚Լև կանդ առավ.
— (յա տ պետք է լրբություն անեք։
Զինվորները հրացանները ուղղեցին դեպի նա. և. նրանցից 

մեկը հրացանի փողը մոտեցրեց Գըդըլի քթին.
— Հը, ուղում ես, որ սատկեցնե՞նք։
— Ձեզ ասում եմ լրբությունը թողե'ք,— ատամները կրճտաց֊ 

նելով ասաց Գըդրլը։

— Ի՞նչ կանես,— հեդնեց զինվորը:
— Ես դիտեմ ինչ կանեմ,— պատասխանեց Գըդըլը, բայց զին

վորներից մեկը' Դևորզը, որին խմբապետը հանձնել էր բռնված
ներին կենդանի հասցնել գնդապետի ձեռքը' արգելեց զինվորներին 
խոսել բռնվածն երի հես։ և բռնելով Գըդըլի ուսից' կոպիս։ բոթեց 
առաջ։

— Դե , շան լեզուդ քե զ պահի, գնա'։

* *

Բարձր բլրից ներքև, հովտի մեջ, խավարի ծոցում ընկըղ- 
մած գյուղը նման էր մռայլ քարակույտի։ Մի ճրագ, փոքրիկ լու
սամուտի սլես, ծանր սողաց մթան մեջ ու անհետացավ։ Երկար 
ժամանակ օրորվում էր գյուղի անորոշ կերպարանքը և հետզհետե 
մոտենում։ Մի ւզտույտ ևս, և ահա շները հաչեցին։ Մռայլ ստվեր
ներ շարժվեցին մի խրճիթի ղռանը։ Բայց ոչ ոք առաջ չեկավ։ Գյու
ղի փողոցները մեռած էին։ Ոչ մի շունչ։ Զինվորներն անցան գյուղի 
հրապարակը և մոտեցան մի մեծ խրճիթ ի, որ պատշգամբի պես մի 
բան ուներ դռան մոտ։ Սանդ առան հեռվում։

— Ո՞վ է,— ձայն տվեց պահակը։
— Կալանավոր ենք բերել, կանչի' ր։
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Պահակը մեղմ սուլեց։ .
Դուրս եկավ մի ստվեր, մոտեցավ։
— Պարոլը։
— «Այգի»,— ասաց Գևորգը։
Ստվերն ավելի մոտ եկավ։
— Ներսն ո՞վ կա,— հարցրեց նրանց գլխավորը' Գևորգը:
— -Բնած են,— եղավ պատասխանը։
— Սրանց ո՞ւր տանեմ։
— Գոմը։
^'ԲԴԸ1Ւ^> ու Ղոնգոլն տարան խրճիթի հետևը, ուր գոմն Հր 

և բոթեցին ներս։
Երկու ընկերները' կարծես երազի մեջ' մտան գոմը։ Մտա

տանջությունը, սաստիկ անհանգստությունը իրենց հանձնարա
րած գործի այսպիսի ելքից այնքան էր սուր, որ հոգնությունը չէին 
զգում։ Բարոյական տանջանքը ավելի ուժեղ էր։ Մինչև անգամ 
մոտալուտ մահը, որ հաստատ կանգնած էր նրանց առջև' չէր 
զբաղեցնում նրանց։

— Խայտառակվեցինք,— ասաց Գըդըլը և գլխարկը դետնին 
Ւ՚փ^Ս’

— Վե'րջ,— հաստատեց Ղոն դին ։
— Հիմա ի՞նչ անենք,— հարցրեց Գըդըլը Ղոնդուն,— ամբողջ 

գործը կբանդվի։

Ղոնդին զարմացած նայեց Գըդրլի կողմը' թեև չէր տեսնում 
նրա դեմքը։

— Այսինքն ինչպե՞ս թե ինչ անենք, պետք է հանգիստ մեռ
նենք։

— Ապա գո՞րծը։
— Գործը վերջացա' վ։
Աքաղաղները ւկանչում էին։ Այն ժամն էր, որ ուրիշ ժամանակ 

մի որևէ սայլ սկսում էր ճռնչալ փողոցում, կամ ձիավորի ձին 
դոփելով գետինը, անցնում էր ու զարթեցնում աշխատավոր շի
նականին։ Ոչ, աշխատանք չկար, գյուղը մեռելային քնի մեջ էր։ 
Գտնվելու^ ֆրոնտին մոտ' նա անձկությամբ սւգասում էր դեպքերի 
վախճանին։
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^'ԻՂԻԼԸ ոկոեց ականջ դնել, որ իմանա, թե գյուղում ի՞նչ է 
կաաարվում, կամ չե՞ն գալիս արդյոք տանելու...

Խրճիթի սենյակներիդ մեկում նստած էր իւմբապետր։ հա 
հասակավոր էր։ Երբեմն ելումուտ էր անում մի այլ զինվորական 
չորուցամաք, և լուրջ մի սպա, որը մկան նման աչքերը դեսուդեն 
էր ման ածում և շարունակ ինչ֊որ բան էր որոնում։

Սեղանին գրված թույլ ճրագը հազիվ էր լուսավորում սենյակի 
ծխոտ, սև պատերը։ Իսկ միակ պատուհանի հետև թանձրացած էր 
կեղտոտ խավարը։

Խմբապետը դարձավ դեպի չորուցամաք զինվորականը.
— Պարոն կապիտան, ի՞նչ կըսե խմբապետը, պիտի հարձակ֊ 

վի՞նք բոլշևիկներուն վրա։
Կապիտանը չեմոդանը խաոնելով և ուշադրությունը դեպի 

այն կողմը' հազիվ քթի տակ, պատասխանեց.
— Օժանդակ մասերի ենք սպասում։
— Մինչև օժանդակ մասերը դան' թշնամին ու դավաճանները 

մեզի կխեղդեն ճակատեն ու թիկունքեն։
— Ուրիշ կերպ չենք կարող։ Հրետանին պետք է հասնի։
Խմբապետը ծուխը բաց թողեց իր թավ բեղերի միջից և տխուր 

մտածելով, ասաց.
— Դավաճանները օր֊օրի կշատանան։ Թշնամու կողմ անցնող

ներ բազմաթիվ են։
— Դավաճաններ կան' բռնեցե'ք, բերե'ք։
— Ահա այս երկուքին բռնեցի, մեկ ոււլեցա վերջացնել, մեկ 

ալ Իս/'՝ ուղարկեմ շտաբը, սխմենք' բան իմանանք։
— Ո՞ւր են։
— Գոմում։
— Գնդապետը քնա՞ծ է։
— Չէ, նոր ընթրեց։
Կապիտանը, որ մինչև այժմ մռայլ էր և խմբապետի հետ խո

սում էր անկամ ու թափթփված շեշտով' հանկարծ ժպտաց և աղա
չական ձայնով դիմեց նրան' մոտենա լուէ.
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ԼաՒր> Սեյրան , ինձ մի լավ ձի է պետք։ Գյուղացիների։] 
“1ո,Ժր:

Խմբապետը դրստվեց տեղում և լոլբջ շեշտով՝
— Շատ աղեկ, ձի մը ղրկեմ քեղի։
Այդ միջոցին հարևան սենյակի դուռը դանդաղ բացվեց, և 

ներս մտավ դնդապետը։ Նա քառասունից քիշ անց, թիկնեղ և խըս- 
տա դեմ տղամարդ էր։ Բիչ խմած էր և հղփացած։ Սակայն լուր՛) 
և խուզարկող աչքեր։ Նա հայացքը պտտեցրեց ներկա եղողների 
վրա և եկավ նստեց սեղանի մոտ։

— թորա վաղմի,— մռմռաց նա,— դերմանական ֆրոնտ 
դարձրին անիծածը։ Խրամատային կռի՞վ են ուղում վարել։ Այ։։ 
պար տի դան ակ ան շարժումը սպանեց մեղ։

Հետո դարձավ խմբապետին.
— Նու, ի՞նչ նորություն։
— Դասալիքները շատացել են, պարո ն դնդապետ։
Գնդապետը դեմքը ծանրացրեց դեպի սեղանը և գինովի լրջու

թյամբ մռմռաց.
— Դա ախուր բան է, շատ տխուր բան է։
— Ես կզարմանամ այս գյուղացիներուն վրա,— գանգատվեց 

խմբապետը։— Ասոնք հայրենիքի գաղափար չունի ն։
— Դա ախուր բան է, շատ տխուր բան է,— մռմռաց նույն 

տոնով գնդապետը և գինովի մոռացության մեջ ընկած' սկսեց անի
մաստ նայել իր առջև գրված քարտ եղին։

— Երեկ էր,— շարունակեց խմբապետը,— հավաքեցի գյու
ղացին եբուն, խոսեցի, հրամայեցի, որ կռվեն, խոսք տվին, երդում 
բրին— բայց դյուղացի են խորամանկ —իրենց բանը գիտեն և չեն 
կռվում։

— Դա տխուր բան է, շատ տխուր,— մեքենայաբար կրկնեց 
գնդա պ ե տր ։

Նրա գլուխը հաճելի գլխապտույտի մեջ էր։
Հանկարծ արթնացավ գինով վիճակից.
— Նու, ի՞նչ եք տնում հիմա։ Հեռախոսագիր կա ։
— Լռել են ինչ-որ։ Կասկածելի է։
— Բոլշևիկներն էլ սպասում են օժանդակ մասերի.— խմբա

պետը հազաց և շարժվեց տեղում։
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— Այն երկուքին հարցոււիորձ չե՞ք ըներ։
— թգնդակահարեցի՞ք,— հարցրեց գնդապետը կապիտանին։
— Ո չ,— պատասխանեց նա,— սպասում ենք, որ հարցա֊ 

ըննենք։
Կապիտանը դուրս դնաց։
— Որտե՞ղ բռնեցիք,— հարցրեց գնդապետը քնատ ձայնով։
— Կ ամոլրջին վերևը, ջրաղացին քով։ Թև չհասնեի' պիտի 

անցնեին ճակատը' բոլշևիկների կողմը։
Գնդապետը թեթև հեգնական նայեց խմբապետին.
— Ինչո՞ւ եք ենթադրում, որ այստեղից կին դնում բոլշևիկ֊ 

ների կողմը։ Գուցե հակառա՞կն էր։
Ներս մտավ կասլիւոանը երկու պահակով' մեջներն արած վոն- 

դուն և Պ՚րդըլին։ Նրանց թևերը կապած կին։

Գնդապետը բերանը ծռեց.
— Ահա՜, պատվելինե՜րս, պատի՜վ ունեմ ողջունելու...
Ու շրթունքն երր ծծելով' սկսեց թուքը կուլ տալ։
Խմբս։պետը նայեց և ասաց.
— Ահա , տղա քո։ Պարոն գնդապետին անկեղծ խոստովա

նեց!։ ք ամեն բան։ Եթե ճշմարիտր խոսեք' ես կմիջնորդեմ, որ 
կ յ ա նքն I։ ր դ. իւ ն ա յե։

— Որտեղացի՞ եք. ովքե՞ր եք,— հարց տվեց դնդապետր։

^ԻԳԸ!^ ու Գոնդին չպատասխանեցին, այլ անորոշ նայեցին 
գնդապետին։

Գնդապետը ճիգ արեց լրջանալու և կենտրոնանալու և սկսեց 
մ եղա դրականը.

— Ձեղ բռնել են ջբաղացի վերևը, մեր թիկունքում։ Ո՞ր 
կողմն էիք դնում։ Էսո՞ւմ եք...

Ուղում էր խիստ տոնով մի բան ասել, բայց բարվոք համա
րեց դեռ ղռպել։

— Բայց, ա'յ, եթե խոսեք, մի բան պատմեք' կասեմ, որ կըտ- 
րիճ տղերք եք։

Ու հարբածի ժպիտով բերանը ծռեց։
— Պատմեցե՜ք,— կրկնեց խմբապետը։
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— Ւհարկե, կսլաամեն։ bit լ...— աշէսումս։ ցավ գնդապետը,— 
որսւեղացի՞ եք։

Պ՚ԸԴԸԼԸ հազաց և շատ սառը պատասէսանեց.
— Ւ՞նչ օդուտ ունի ասելը,— մին շի՞...
Եվ դառը ժոլտաց։
— Օգուտ ունէւ— կազատվեք,— ասաց գործնական եղանա

կով դեղապետը և դարձավ Գըդըլին.
— Պ՛ոլ որտեղացի" ես։
— ^Լ թուն չունենք ասելու,— պատասէսանեց Գըդըլը նուշն 

եղանւս/լուէ։
Լռություն տիրեց։ Այն լռությունը, որին անմիջապես հետևում 

են բավական դաման բաներ։ կապիտանը, որ չեմոդանը էսառնե- 
[ուց չէր դադարում, թողեց դործը և հետաքրքրված վեր նայեց; 
Խմբապետը ևս նայեց գնդապետին։ 0այց սա, ըստ երևույթին, դեռ 
չէր ((վճռում»։ Ընդհակառակը' ավել/t մեղմացրեց ձայնը։

— Ո'չ։ Այդպես շի կտրելէ։ պա տաս էս ան եր Ասացեք մանրա
մասն, այ, ո՞ր գյուղս։ ց է։ եք, ո՞ր կողմն էիք գնում, ի՞նչ կաս/ 
ունեք բոլշևիկներ/։ հետ... մեկ֊մեկ լավ կպատմեք, կասեք' քանի 
հո գ[։ Էիք։ Մ ԷՀ վախենաք, մենք նրանց վնաս չենք տա։ Այ, էսմբա- 
պետը կխոստանա, որ նրանց բոլորին վերցնէ։ իր իւումբը, դուք 
բոլորդ կկռվեք մեր հայրենիքէ։ թշնամիներէ։ դեմ։

— Խոսք կուտամ, որ թո լորիդ կընդունեմ էսմրիս մեջ,— կցեց 
խմբապետը։— Ջեղէ։ պես կտրիճ տղաքը ափսոս են, որ տուներնին 
մնան։ Ես դիտեմ, ձեզ/t մոլորեցրել են, իւտբեր են, թե էսմբեր 
գյուղերում վնաս կուտան, գազան են։— Այ, տեսեք, ինչպես քաղցր 
կէսոսենք հետներդ։ կուզեք' բաց կթողնենք, ուր կամենաք կգնաք: 
Դե', տղաքս...

Լռությունը եղավ պատա սի։ս։ն ր։
Գնդապետը կրկին մեղմաձայն էսոսեց.
— Ես հայ ազգի կադրային զինվոր եմ։ Ես շատ եմ կռվել 

գերմա՛նացիների, ավստրիացիների, թուրքերէ։ դեմ, շատ բան եմ 
տեսել։ Թ՛շնամին— ճիշտ է, բարեկամ է դառնում։ Մենք բարեկամ 
կդառնանք, դուք շատ լավ կծառայեք մեր բանակում։ Միայն մ ft 
ծածկեք, ամեն բան մանրամասն պատմեցեք։ Ւ՞նչ օգուտ, որ
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ձեզ սպանենք։ Գործը տանուլ եք տվել։ Եվ այն էլ կա, որ վաղր 
մյուս օրը ամբողջ Հայաստանը կմաքրենք բոլշևիկներից։ Գա ամե- 
նաղլխավորն է։ Նո'ւ, պատմհցե ք։

Գբդըլի և Ղ"նդու լռությունը, որ արհամարհանքի արդյունք 
էր՝ արդեն սկսում էր համբերությունից հանել դնդապետին։ Եվ 
սա, որ չնայած հարբած վիճակին' դեռ պահել էր իրեն հատուկ 
զդաստությոլնը' արդեն էտ՛ ի րոպե կա ։ոա րյս։ լ լուրջ եղանակով դի
մեց նրանց.

— Դուք, դիտե՞ք, սուտ էշ մի' ձևանաք։ Շատ լավ հա ս կ ա- 
նում եմ, որ ամեն բան հասկանում եք։ Գիտեմ, շառ։ բան եք տեսել 
,է1ոլէԼ"1^> Ղ"1'ք1' '?հջ> ջ՛1"" չուրեր եք հավաքել, որ տանեք բոլշևիկ
ներին։ Գուցե ձեղ համար լավ էր, որ տեղ հասցնեիք տյդ լուրերը: 
Ոայց ի՞նչ արած, բախտներդ չբանեց, և լավն էլ տյդ էր։ Հիմա 
օդուա չունի պահելր։ Հետո՝ չեմ կարծում, թե մեռնել ուղենաք։

— Այո, այո, երիտասարդ եք և պետք եք ազդին,— կցեց 
/սմբապ հար։

Գնդապետը հազաց և տեղում դրստվելով' սպառեց։
— Լսում եմ։ Սկս I։ ցև' ք։
Կրկին լռություն։

Գնդապետը վեր կացավ, գնաց մյուս սենյակը։ Կապիտանը 
չարախինդ աչքերով հետևեց նրան, մռայլ նայեց երիտասարդ
ներին խմբապետը, և լռության մեջ, որ այլևս ծանր էր' սկսեցին 
ականջ դնել մյուս սենյակից լսվող թույլ շրշյուններին։ Գնդապետը 
բաժակը դիպցրեց դինու շշին, դա պարզ էր։ Ուրեմն նա այնտեղ 
խմեց։ Դա կապիտանի համար նշան էր, որ «պատմությունը» շա
տով կվերջանա։ Նա ժպտաց քթի տակ։ Գնդապետը ներս եկավ 
մյուս սենյակից և բերանը թթվեցրած, դեմքը ուռած, օրորվելով 
կանդնեց դռան մոտ, հետո դանդաղ եկավ նստեց սեղանի մոտ, 
վառեց մի պապիրոս։ Ծխեց։ Հետո խոժոռ, բայց զուսպ նայեց կա
լանավորներին։

— Լեզուներդ պապանձվե՜լ է։
Հետո հռհռաց։
Ու արհամարհանքով դարձավ կալանավորներին.
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— Հրւ՜լհ, վախկո՜տ նապաստակներ։— Հաներ նազանը և դրեր 
սեղանի վրա։

Լռությունը, որ մի անդամ կարկամեցրել էր ամեն ինչ շա
րունակվեց։

— Չե ք խոսում... հասկանո՜ւմ եմ։ Շների պես վախեցած եք։
Հետո վեր կացավ, մոտեցավ Վոնդուն և քիթը մոտեցնելով 

նրա դեմքին՝ բերանը ծամածռեց.
— Է ձ”' ^ի" ւ-հ-՛’ լեզուդ հանիր, տեսնեմ։
Նույնը արեց նաև. Դըդըլին.
— Հը> լեզուդ-"
— Ւշացել են,— դարձավ խմբապետին և հռհռաց։
Նրան ձայնակցեր խմբապետը, որին հետևեր և կապիտանը։
— Նու, ճշմարի' տն ասացեք, դուրս էիք եկել թալանի՞, թե՞ 

բոլշևիկների կողմն էիք անցնում,— սուր նայեց նրանց դնդապետր։
Դռան հետևը ինշ-որ խլրտաց։ Դուրսը, ինչպես երևում է, մար

դիկ սպասում էին հետաքրքիր տեսարանին։
— Սրանք խուժանն եր են, որտեղի՞ց հանեցիք, թե՞ կռվողներ 

են։ Խուժաններ են, դուրս են եկել թալանի, դողության։
— Այո, և եթե ճշմարիտը խոստովանին' ես իրենց կառնեմ 

խմբիս մեջ,— ասաց խմբապետը։
— Այդ ^"ւ՚^մ՛ է՛— հավանություն տվեց դնդապետր։
Սայր բռնվածները լռում էին։
— Չե՞ք խոսում,— հանկարծ կատաղեր դնդապետր և բռունց

քը սեղանին խփեց,— ես ձեզ խոսել կտամ, շան լակոտներ։ Ձեզ
պեսներին չէ' մենակ, որ խոսեցրել եմ։

Վերցրեց նազանը և դարձավ խմբապետին ու կապիտանին.
— Մի կո' ղմ ։
Նրանք քաշվեցին մի կողմ։ Գնդապետը նազանը բռնեց Գրդրլի 

ճակատին.
— թո հերն եմ անիծել... դե, որ չես խռռում...
Կարծես պիտի կրակեր։ Ստյց չկրակեց, այլ սկսեց ատրճա

նակը պտտեցնել մերթ Դըդրլի, մերթ Վոնդու ճակատի վրա։ Հետո 
ցած բերեց ատրճանակը և դլուխն օրորեց։

— Դողա՞ց խարդախ հորիներդ։ Շների պես վախեցած եք։
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Ս /1 վախենաք,— գոռաք նա հրա ման/t ձայնով,— կռիվ եք գարս 
եկել' 2ա^Լ "L՛'l/՚Ք՛ կովնցեք, մեռեք, ինչպես վայել է զինվորին։ 
CmMDHO! TSE! Ապա ի՛նչ, կարծում եք կատա՞կ բան է կռիվ գոլքս 
ԴաԼԸ> ՚ՒլտՈ,է 4' ուտեք։ Դե շո'ւտ ասացեք, թե ձեզանից ո'րն է 
ղեկավարը։ Թ՛ող մեկդ մյուսին մատնի։ Մատնողին կաղատեմ։ 
Դարձյալ լռո՞ւմ եք։ Սի՜, վախկո տ շներ։ Տեսնում եմ՝ ինչ եք դւս- 
ռել։— Ու ատրճանակը սեղանին գրեց։

— Դե, որ այգս/ես է' չեմ խփում ձեզ։ Զեզ հիմա փակել կտամ 
գոմում, այս նագանն էլ կտամ ձեզ։ Գնացեք ու որ մեկդ որ մյուսիդ 
խփեցիք սրանով' նրան կաղատեմ։ Պատվավոր զինվորականի 
խոսք։ Դա զա տեւ)', ուր կուզի թող գնա, շան տեղ էլ չեմ գցի, ու այդ
պիսի վախկոտ շանից վնաս չկա։ Իսկի ափսոս էլ է, որ այստեղ 
մարդ ձեռը կեղտոտի ձեզնից մեկն ու մեկին սպանելով։

Հետո նստեց աթոռին.
— Իսկ եթե իրար չեք խփի' քարափից Հայր ԴՅ^Լ կաամ ձեզ։ 

Պատվավոր խոսք։ Դե', մա րշ։
Եվ կապիտ անին, որ կես շփոթված, կես ժպտալով նայում 

էր իրեն և հետո զվարճացավ այս տեսարանով, հանել էր ատրճա
նակը և պատրաստվում էր տանել կալանավորներին դն դա կահա- 
րելու՝ գնդապետը ղսպեց.

— Չհամարձակվել։ Երենք պիտի իրար խփեն։ Ասացի, այդ- 
պես էլ կլինի։ Մի փամփուշտ միայն գրեք, ավելի ոչ։ Դե, հիմա 
տարեք։

Խմբապետը ծիծաղեց։ Ծիծաղեց և կապիտանը։ Սրամիտ 
գտնելով գնդապետի («կատակը», մանավանդ որ տեսնելով նրա 
գինովությունը' նա կարծում էր, որ միայն մինչև լույս կտևի այս 
((կատակը»։

— Գնանք,— դաժան ժպիտով դիմեց կալանավորներին և 
1Ս՚ 1'01'^'0 սեղանի վրայից նագանը, որի մեջ թողեց մի փամփուշտ 
միայն։

Կալանավորները դուրս դնացին. դռան մոտ նրանց շրջա պա- 
աեցին զինվորները և տարան։

Խմբապետը ծխամորճը լցրեց։
— Զուր ուշացրիք, պարոն գնդապետ, վերջացնելու էիք։
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— Հույս ունեք, թե իրար վրա կկրակե՞ն,— թերահավատ 
շեշտով հեգնեց խմբապետը։

Գնդապետը խեթ նայեց խմբապետին.
— Կկրակեն ու կգան կմատնեն ամենքին ։
Մի փոքր մտածեց և ասաց.
— Եթե մեկն ու մեկը այդ քայլը րնե' կդաոնա մեր մարդը' 

հե՞: Կառնեմ խում բիս մեջ: — եվ վեր կենալով տեղից, դուրս գնաց։
Գնդապետը սեղանի տակից հանելով օղու շիշը, դրեց բերա

նին, հետո դառնությամբ թքեց.
— Թյո'ւ, սատանան տանի բոլորին էլ։
Կերս մտավ կապիտանը' չարաճճի ժպիտը սուր շրթունքներին։ 

Գնդապետը նայեց նրան և նկատեց նրա ձեռքին նադանը։
— Տարար, փակեցի՞ր։
— Գնդակահարե՞մ,— հարցրեց իր հերթին կապիտանը։
— Ո՜չ, հարկավոր չէ. խուժաններ են, հասարակ թալանող֊ 

ներ։
— Լրտեսներ են։
— Թո ղ իրար կոտորեն' հետո կերևա, թե ինչ են:
— Զեռ քաշեցեք, ձերդ դերաւԼանցություն, կարծում եք բան 

դուրս կղա դրանի՞ց— կխփե՞ն իրար:
— Դուրս կղա,— հարբած համառությամբ պնդեց գնդապե

տը,— ճանաչում եմ այդ վախկոտներին: Մեկը մյուսին կվերջացնի 
ու կգա դեռ մյուսներին էլ կծախի:

Գնդապետը վեր կացավ, գնաց ներսի սենյակը և վերադար
ձավ մի մեծ շշով օղի և երկու գավաթ ձեռքին, կանգնեց սեղանի 
մոտ, փորը ուռցրեց և կուրծքը դեմ անելով օդի մեջ արտասա
նության պես դիմեց կապիտանին.

— Բաբախա'նովիչ:
— Էսում եմք ձերդ գերազանցություն։
Գնգապետը նստեց, լցրեց գավաթները և .կարգագրեր.
— նստի ր։ Վերցրո ւ։
Կաւգիտսւնը նստեց և վերցրեց գավաթը։

Գնդապետը մթնեց և դեմքը իրոնիկ ժպիտով ծռմռհց.
— Дз, «Հայրենիք»... «Հայրենիք» ենք պաշտպանում.., То-ТО
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«Հայրենիք»։ К ЧОрту ПОЛСТеЛП ռուսական իմպերիան, Դենիկին*, 
единая, 'Неделимая, եկել ենք այս քնծռոտ Հայաստանը և վախ
կոտ նապաստակների հետ կռվում ենք վախկոտ նապաստակների 
դեմ։

Խմեց։ Նրան հետևեց և կապիտանը։ Օղին սկսեց ազդել իր 
հատուկ խաբուսիկ տրամաբանությամբ, որին դիմում են հուսա
հատ մարդիկ։

Գնդապետը սուր նայեց կապիտանին։
— Ասում ես, չե՞ն սպանի իրար։ Կսպանե ն։ ճանաչո ւմ եմ 

այգ ժողովրդին,— և կրկին լցրեց օղին,— Բաբախա նովիչ։
— Լսում եմ, ձերդ գերազանցություն։
— Ասո ւմ ես, չե՞ն սպանի իրար։ Կսպանե՜ն։ Իրենց սեփա

կան հորը, մորը, քրոջը կծախեն, կսպանեն։ Խուժաննե ր են,— 
գնդապետը գոռում էր արդեն,— խուժաններ են նրանք, մերոնք 
բոլորը, ЧОрТ ВОЗЬМИ, բաց թ'՚ղ ղրանց Հաղը։ Դաժանորեն ծիծա
ղեց, հետո հանկարծ գառնությամբ'— թ ո'ղ ամեն բան, Բաբա- 

խա նովիչ,— սկսեց սեղանին թակել,— ճղենք Կոն и տանտինոպո լ, 
լսո ւմ ես: Կ ոն и տանտինո պոլ ։ Առաջ Կարս, Տրապիզոն ու ուղիղ 
Կոնստանտինոպպ, Գալիպոլթ К ДрОЗДОВЦЗМ5, գնա՜նք Եվրոպա, 
լակեյություն անենք։— Ու ձեռքը կատաղի զարկեց սեղանին։ — 
Կչո րտու այս փոշոտ Հայաստանը։ ուՒնւ չի դուրս գա այս կա- 
վարդակից։

— Այո ,— հառաչեց կապիտանը հարբած լրջությամբ,—
խմբապե տ ենք գառեր Պետք է մի ավելի մաքուր գործ։

Լակեյությո լն։ Թքա՜ծ այս խուժանների վրա։ Կչո՜րտու 
վոեխ իխ, այս խմբապետներին։ Рш'д թող այն խուժաններին, թող 
գնան իրար կոտորեն ու թալանեն: Նրա՜նց էլ հերն անիծած, մե- 
Իո "^ց էլ, Անդլիա, Ամերիկա, Հայաստան, խալտո՜ւրա։

էհղե նք Կոնստանտինոպոլ, Բա բախ ա՜նովիչ... վերցրո՜ւ.., 
նորից Լցրեց գավաթները։
Բւ, դառնությամբ խմեցին։
Խմբապետը կրկին ներս մտավ ու լուռ նստեց սեղանի մոռ։։

Գնդապետը հղփացած ու չար նայեց նրան, հետո լցրեց գա
վաթը, քթով նշան արեց, որ խմի։ Խմբապետը վերցրեց գավաթը,
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ծանր տարավ շրթունքն երին, խմեր ու քնատ աչքերը գցեր դետ- 
նին։ Գնդապետը մրթմրթում էր հատուկենտ բառեր, որոնց իմաս
տը կապիտանն էր միայն հասկանում։

Գնդապետը նայեց կապիտանի աչքերին։
— Չհամարձակվես։
Գապիտանը հասկացավ, թե ինչի մասին էր խոսքը։
— Ո չ, ո'չ, Գավրիլ Մոյիսեևիշ։
— Տես, հա, նրանք պետք է իրար խփեն:
— Այո , այո , ես կհսկեմ անձամբ,— հանգստացրեց կապի

տանը քմծիծաղ նայելով ինքնասած գնդապետին, որի օրիգինալ 
խաղը նա համարում էր նրա տրյոլկներից մեկը, որոնց սա գիմում 
էր երբեմն, հուսահատ մոմենտներին։

կապիտանը դուրս գնաց։ Նրան հետևեց խմբապետը։ Միջանց
քում խմբապետը կանգնեցրեց կապիտանին։

— Ւնձի նայե, պարոն կապիտան, ճշմարի՞տ պիտի աղատեք 
զարկողին ։

կապիտանը սառը նայեց խմբապետին։
— Ո՞ւմ, կարմիր սատանայի՞ն։ Եմ ձեռից ո՞ր ճանճն է պրծել, 

որ սրանք պրծնեն։
— Գի ու և՞՚ս ինչու կըսեմ։ Ես իմ խմբերուս մեջ այդ տեսակ 

տղան երեն մեկ քանի հատ ունեցել եմ։ Ատոնցմե մեկն ու մեկը 
շատ պետք է ինձի' հետախուզության համար։ Կուզեմ քովս տանեմ, 
համոզեմ։

— Ո՞ւմ համոզես,— դաժանորեն ժպտաց կապիտանը,— բոլ
շևիկների՞ն։ Ոոլշևիկին չես համողի։— Դառն չարությամբ նայեց 
խմբապետին։— Եվ զուր ևս կարծում, թե կխփեն իրար։ Ոոլշևիկը 
չի անի։— Հետո շատ դործնակ ան եղանակով.— կուզի խփեն, 
կուղի ոչ։ Երկուսին էլ գնդակահարելու եմ։

— Վախեցած են,— ասաց նույնպես գործնական եղանակով 
խմբապետը,— մեկն ու մեկը հոդին աղատելու համար կղարկե 
մյուսին։ Եթե զարկեց' ալ թո ղ, կտանեմ խումբս, կհամոզեմ։

Կապիտանը թույլ ժպտաց։
— Կարող ես համոզել, բան-ման դուրս քաշեր Ա յ> դա գործ 

հւՒ^Ւ՛ Փորձիր, խոսեցրու։ Հետո... կխփենք։
— Լավ։ հ՛որձենք։
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*
Գոմը բոլորովին խավար կլիներ, եթե լրացած լուսնի լույսը 

չլուսավորեր նրա որոշ մասը' մսուրները, հատակի քարերը և սյու
նը։ Սրա տակին մի քար կար, որի վրա նստած էին կալանավոր
ները։

Նրանք նախ ականջ էին դնում դք՛սի ձայներին հետևելու Տա
մալէ, թե ինչ է լինելու իրենց վերջը։ Գնդապետի տարօրինակ վար
մունքը զարմացրել էր նրանց, մանավանդ Ղոնդուն։

— Գի՞ծ էր անի ծա ծր, թե՞ վարձել էր ուզում,— խոսում է/։ 
նա տարակուսած։— Մենք իրար սպանո՞ղ ենք*։

ԳըԴԸԼԼ' 1ոլՐ2 ^Ր։ Ղ՚՚նդին հետախույզ հայացքով քննում էր 
նրա դիմագծերը։

— կարծում ես, լո՞ւրջ ասաց,— հարցրեց կոնդին։
^ԸԴԼ՚լն իսկույն չպատասխանեց։
Հետո Գյոնդին ինքն իրեն պատասխանեց.
— Հարբած էր, շուտով ուշքի կգա ու... «կտանեն»։ Միևնույն 

է'— Դռան հետև թեթև աղմուկ լսվեց։ Նրանք վեր թռան։

— Չէ կարծես...— մռմռաց Գըդըլը՝ շարունակելով ականջ 
՛քնել,— կտուրը բարձրացան։ Չե՞ս տեսնում ճեղքը—պիտի հսկեն։

Վերև նայեց, առաստաղին մի տեղ փոքրիկ անցք կար։

— Մի բան անենք,— ասաց Վոնդին։
— Ի՞նչ,
— ճղենք։
— Որտեղի՞ց։
— Վերևից։
— Չե՞ս տեսնում՝ կտրանը նստած են։

Ղ՚՚նդին նայեց կարան ճեղքին, որտեղից երբեմն ստվերներ 
էին ընկնում լուսնի շողի վրա, որ սկսեց նաև այն կողմից ընկնել։

— ճղելը այս րոպեիս մտքիցդ հանի',— ասաց Գըդըլը։
— ^ս/՚0> Ւ^չո՞ւ ես համրս ռակում,— պնդեց Վոնդին, —դուռը 

հՆ Նք կարող կոտրել ու կրակելով ճղել։
— Սարող է չհաջողվեր

k, այսպես հաստատ կխփեն։ Միևնույն չէ՞։
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— Միևնույն չէ,— լուրջ ու խորհրդավոր պատասխանեց 
^ԸԴԸԼԸ'— ռիսկ է։

— Ռիսկ' ռիսկ։ Ե'կ, նրանք դուռը րաց անելիս ճղենք։ Նա
գանը դու վերցրու, առաջ խնկի, ես հետևիցդ կգամ։

— Երկուսիս էլ ձեռաց կպառկեցնեն։ Կամուրջը կմնա:
Ղոնդին անհանդստացավ։
— Այն է լ ես ասում, այն է'լ։
^'[.’ԴԸԼԸ նույն զուսպ եղանակով ասաց.
— Շատ վատ բան եղավ։
— Է, ի՞նչ ես միտք անում։— Մեռնել՝ մեռնել։ Մի օր եղել 

ենք, մի օր պիտի մեռնենք։
^ԸԴՍԼԸ ^նչ-որ բան էր մտածում։
— Ո'չ,— ասաց նա շեշտված ձևով,— մ ի' ասի։ Մահը ուրիշ 

է, մահը խոր բան է։ Երբեմն մարդիկ խորն են ապրում, բայց 
լինում էլ է, որ խորն են մեռնում։ Պետք է երկուսն էլ իմանալ*։

— Դատարկ բան է։ Մահը մահ է,— սրտնեղեց Ղոնդին,— 
հետո մտածմունքի մեջ ընկնելով սկսեց բարձր փիլիսոփայել։

— Հա՜յ դիտի, հա՜... ի՞նչ բան է կյանքը։ Մի՞տդ է, որ երե
խա ժամանակներս ես ու դու գնացինք անտառ պանտա բերելու։

— Ը՜մմ...— ցրված ձայն հանեց Դըդըլը։
— Զխկո'ւմ,— աշխուժացավ Ղոնդին,— բան եմ պատմում, 

լռիր։ Մի՞տդ է, որ մնացինք անձրևի տակ, թրջվեցինք։ Հետո 
եկանք մի ծառի տակ, ուզում էինք կրակ անել լուցկի չկար։ Նստե
ցինք ու իրար պինդ դրկեցինք։ Մի՞տդ է, ասացինք, որ միասին 
ենք մեռնելու։ Հը՞։

^ԲԴԸԼԸ ժպտաց.
— Հա... միտս է...
Ու խորասուզվեց մտքերի մեջ։ Մանկությո՜ւն...
— Տեսա՞ր ինչպես ասածներս ‘կատարվեց,— ասաց Ղոնդին։
ԳըԴԸԷԸ լոեց ու հեււ՚ւո մեղմ ձայնով և երազող աչքերը դետնին 

գցած՝ մի տեսակ խորհրդածեց.

— Է', տնաշե'ն, միասին մեծացանք, միասին ապրեցինք, 
միասին ընկանք կրակների մեջ ու հիմի էլ պարզ է... միասին Ալի
տի գլորվենք։
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— Վախենո՞ւմ ես։
— Շա' տ,— կատակեց ^Սգը/Հ1*
— Թե վախենում ես՝ ծոցդ քա'ր դիր։ Մեռնելուց դենը էլ գյուղ 

չկա։ Դենը դժոխքն է ու դրախտը։ Այ տղա, ջոկ֊ջոկ տեղեր չգցե՞ն 
մեզ։ Մեկ թոկով կապվենք։ Այ, այստեղ մի իշի պարան կա։

^^ԲՕՐ^Օ մՒ թոձՒ փռոր, որ ագբի մեջ էր ընկած ու մոտեցավ 
ԳԸԴԸւՒն՛

— Ոհ'ր, վիզդ կապեմ։
^ԸԴԸԼԸ փափախով խփեց նրա ղեմքին— գնա։

— Դլո ւխդ թաղեմ, Գըդըլ, ի՜նչ օրի ես,— ծիծաղեց Վոնգին։ 
Հետո լրջացավ։

— (սիր, բան եմ պատմում։

— Թո'ղ պատմություններդ։ Ախր լա'վ մտածիր։ Քեզ բա'ն եմ 
ասում։ Մ ի են ույն է, մենք այստեղից աղատվողը չենք։ Երկուսի։։ 
Էլ շանսատակ կանեն։

— Ջհանդա՜մը։
— Կամուրջը մնաց։
— Կամուրջը մտքիցդ հանի'ր։
— Կամուրջը ինչպե ս մտքից հանեմ։ Մեզ սպասո՜ւմ են...
— Դե մի' հանիր— ինչպե՞ս ես պայթեցնում։
ԳՐԳԱԼԸ բռնեց Վոնդու ուսը։
— Դինամիտի տեղը հո իմանում ես։
— /’մանում եմ։
— Այ, կգնաս ու գործը կկատարես։
Ղոնղին զարմացած նայեց Գըդըլին։
— Խելքդ թռցրի՞ր։ Ե'կ, աղոթեմ։

— Ես գրաստ եմ ասում։ Կգնաս, գործը կկատարես։ Դե, 
‘[փրցր։։'ւ։ Եվ լսիր։ թե ինչպես պիտի անես։

Ու նագանը մեկնեց Վոնդուն։
— Հա՜, ա՜յդ ես ասում։ Ոեր,— կատակեց Վոնդին ու արադ 

‘Ս՛ ՐՍ^ ե լ։։ վ ատրճանակը՝ կատակով նշան բռնեց ^ԸԴԸւի ճակա
տին։

— Տրա'խկ։ Դե', ընկի'ր դերասանի պես։
Հետո ցած բերեց ատրճանակը։
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— Ա յ տղա, էդ հարբած շանն ասենք' բաց թողնի մեղ, դն/սնք 
դերասանություն անենք։ Հավա'տա։

^’ՕԴՕԼԸ տհաճ կերպով դեմքը կնճռոտեց.
— Հիմարությունները թո'ղ։ Բռնի'։
կոնդին ծուռ նայեց և կեսկատակ կեսլուրջ հարցրեց.
— Հը", հարբե՞լ ես վախից, թե" այն դնդա պետից բան սովո

րեցիր։ Հետո՝ դու հավատո՞ւմ ես այդ. հարբած դաղանին ։
— Նա կատվի-մկան խաղ է անում։ Հաճույք է նրա համար 

տեսնելը, թե ինչ մլանենք։ Հարբած հակահեղափոխականը կատակ 
արեց ղ^ւ Էէ հավատո՞ւմ ես։

ԳըղԸէն ինքն էլ այդպիսի մտքեր ուներ, բայց նրան ղայ- 
թակղում էր այդ կատակը։ Ո՞վ դիտե, դուցե այդ կատակից մի 
ՈԼ('Ւ2 բան դուրս դա...

— Հակահեղափոխական է նա և մեր թշնամին։ Նա կարծում 
էր, թե լքենք շատ վախեցած ենք։ Նա մեւլ արհամարհում էր։ Դե, 
ւա'։Լ է>

— Դատա՜րկ բ։սն է։
— Ամենավերջին հնարն էլ որ լենա՝ կոմերիտականը պետք է 

դործադրի' պրոլետար՛ական ղաղա փարի համար։ Լսի՜ր, այդ հա
կահեղափոխականը միւսյն մի լավ բան է անում' մերը ժամանակ 
է տալի։/' մի բան անելու։ հա հարբած է, ինքնասած մարդ, խաղ 
է անում, ղվարճանում։ Նա մեր «խաղին» է սպասում։ Թե չէ, նւս 
մեղ շանսատակ կաներ իսկույն։ Վաղր կխլի են մեւլ։ Ե՜կ, փորձենք։

— Ախր ի"նշ կարող է լինել, որ փորձենք, բավական է,— 
բարկացավ Վոնդին։

— Չդիտեմ, մի բան պետք է անենք,— դործը կմնա,— մի 
աղմուկ, շւիոթ, կամ նա պիտի հիմ արտն ա, մեկնումեկիս բաց թող
նի. կամ չդիտեմ, մեկնումեկի// տանեն խոսեցնելու, ձղձդվի դործր, 
մի բան լինի' մեկս փախչենք։

Մի պահ լռեց լարված.

— Խմբապետը թույլ կողմեր ունի, նա հուսով է, թե մեղ կծռի, 
իրեն /դետք կղանք, այդպես էլ համոզում էր դնդապետին։

Դարձյալ լռեց.
— Վերջապես չդիտե՜մ, պե՜տք է դուրս պրծնենք, ժլամարջր
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պետք է պայթեցվի, հասկանում ես... ու ատամները կծեց կատա
ղի մոլուցքով։— Դե', սկսե'նք։ Գնդապետը որան է սպասում։

Գոնդին զայրացավ.
— Սրա՞ն է սպասում։ Դե թող չսպասի։ Ահա այս զահրումա

րը 'll՛/՛ Լուայի շողքում, թող վերևից նայեն ու սպասեն հակահե
ղափոխականները, թե հեղափոխականները իրար են ս պան ելու։

Եվ ատրճանակը դրեց լուսնի շողքի ընկած տեղի վրա։
— Ս՛ող ղան իրենք խփեն: Այստեղ մարդասպան չկա:
— Սայց կամուրջը կմնա։
— Կամուրջը կմնա':

Դքդքլը ղ՚՚՚յւ""!}՛1"/՛
— Ո'չ, կամուրջը չպիտի' մնա:
— Լիմար֊հիմար մի' դուրս տա:

— Ես հիմար դուրս չեմ տալիս: Ես քեզ հաստատ բան եմ 
ասում: Կամուրջը պետք է պայթեցնենք:

Գոնդին սուր նայեց Գըդըլին.
— Դու լո՞ւրջ ես ասում:
— 1ո'ւրջ։
— Չե՞ս ամաչում:
- Ո'չ:

Գոնդին իբրև կատակ էր ուղում ընդունել, բայց Գըղըլի թե 
շարժումը, և թև' դեմքի խիստ արտահայտությունը նրան գծից հա- 
նեց։ Նա սաստիկ կոտրվեց: Գ՝ ըդը՜ լը, այն Գըդը լը, որի հետ նրանք 
միայն ու միայն կյանքն էին ճանաչել ու զդացել, այս անդամ մահ
վան կերպարանքով կանգնել իր դեմ, մահ էր առաջարկում:

I' եչ պատահեց Գըդըլին... Փոխվե՞ց մի դիջերվա մեջ, թե 
նրա հոդու միջից դուրս նայեց մի ուրիշ մարդ, օտար, անընկերա
սեր և դաժան մարդ։ Շատ անախորժ, սառը մի բան ղդաց Գոնդին: 
Ա^ոքան տարվա մանկության ընկերը այդպես ուրիշ մարդ լինի , 
և նա՝ Գոնդին չճանաչե՞ր նրան... Եվ Գոնդին ցանկացավ նրան 
ուշաբեր վիճակի հասցնել։

— Տո, դու ասացիր, ու ես էլ վերցրի ատրճանակն ու քեղ 
խփեցի էլի՞..__ և հուզված գլուխն օրորեց։— Հը՞մ... գլո՜ւխդ 
մեռնի, տես թե ինչե՜ր են անցնում մտքով։
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— Ի՞նչ կա որ,— հասարակ եղանակով ասաց ^Ը ՂԸԼԸ >— 
միևնույն չէ", նրանք են խփելու:

— Նրանք ինչ որ կուզեն թող անեն: Նրանց արածը հաշիվ չէ: 

Եվ Դոնգին սկսեց քթի աակ մի երգ մռմռալ վանելոլ համար 
անախորժ տսլավորոլթյունը: Հետո հետզհետե ձայնը բարձրացրեց 
և ՛Լերջը բացականչեց.

— Է'յ, հակահեղափոխականներ, ձեր հև'րն եմ անիծել:

Ու ծիծաղելով հանդիմանորեն դարձավ Գըդըլին.
— Տո , դու կարծում ես այս հնարքները քեղ կւդրծացնե՞ն:

— Ես չդիտեմ, մի բան պետք է անեմ:

կոնդին շարժվեց տեղից.

— Է, հիմի ի՞նչ ես ուզում... որ մենք իրար խփե՞նք: Ես քեզ 
խփողը չեմ:

— Ուրիշ ճար չկա: Միևնույն է, մեզ սպանելու են:
— Ես քեղ խփողը չեմ: խոզ նրանք սպանեն: Միասին կլինենք:

— Չէ , տեղ կա՝ պետք է ապրել, տեղ կա' պետք է մեռնել: 
Մ ի' կարծիր, թե ամեն ապրել ապրել է: Այնպես կապրես, որ մա
հի նման կլինի: Ոեզ բան եմ ասում: Ես կխփեմ ինձ: Ասա, որ դու 
ես խփել:

— Դու որ քեղ խփես, ես էլ ինձ կխփեմ: Դա մտքիցդ հանի՜: 
Ես ընկեր սպանող չեմ: Գուցե դո՞ւ ես ուզում ինձ սպանել:

— Ո՜չ... ես չեմ ուզում սպանել: Ոչ էլ ուզում եմ, որ դու սպա
նես ինձ: Մենք ընկերներ ենք, ինչպե՞ս կարող էր ուրիշ ժամանակ 
այսպիսի միտք դալ ուղեղիս մեջ: Միևնույն է ինձ համար, թե ով 
ում կսպանի և ո՜վ կսպանվի մեզանից: Ենձ այստեղ մտահոդում 
է դործը: Ես ամաչում եմ, սարսափում եմ հրամանատարի առաջ, 
հետևանքների առաջ: Եթե ոչ, իմ կոմերիտական խիղճը հանգիստ է:

Լռությունը շարունակեց մի րոպե նրա մտքերը:

— Լսի՜ր, բան եմ ասում, կարող ենք մեկսումեկս կամուրջին 
հասնել, նամակը տանել: Ուսն եմ ասում: Եկ, անասունի պես 
չմեռնենք, ե՜կ, մեռնենք պրոլետարական գործի համար:

Դոնգին սկսում էր հետզհետե հասկանալ, որ Գըդըլը լուրջ է
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առաջարկում։ Նա մտածեց֊ այդպես կարելի է անել, բայց որ ինքը 
չի անի։

—• Շատ լավ. ահա ես եմ ու քեզ խփեցի, կամ դու ինձ խփե- 
ցիր։ Եթե կհաջողվի դործը, անպատճառ, հաստատ կհաջողվի' ես 
համաձայն եմ։ Իսկ եթե չհաջողվի' ի՞նչ խղճով կապրես նրանից 
հետո։ Դու կանե՞ս։ Ես չեմ անի։

^'Ի ԴԱԼԸ թուլացավ մի պահ։
— Եթե չհաջողվի ... Այո, եթե չհաջողվի' սարսափելի բան 

կլ1’նի."— ասաց նա և ընկավ մտատանջության մեջ, բայց հետո 
թափահարեց իրեն.— ուրեմն այսպես պիտի մեռնե՞նք։ Սատկած 
շների պես տանեն ցցեն աղբանո՞ցը։ Այն հարբած շունը մեղ ծաղ
րի՞, արհամարհի՞...

Նա սկսեց անցուդարձ անել զոմում։ Լուսնի շողը գոմի հա
տակի վրա մթնեց։ Վերևից նայում Լին։ Այնտեղից քրքիջի ձայն 
ԷՐ զալիս։

Հանկարծ Դըդըլը հարձակվեց Վոնդու վրա և բռնելով նրա 
ուսը' պինդ ցնցեց ցավեցնելու չափ.

— Դու խելք չունես, դու չես մտածում։ Դու շան պես պիտի 
սատկես անօգուտ։

Ու մի հարված հասցրեց նրան։
Վոնդին, որի նյարդերը ծայր աստիճանի թուլացել էին' լա

ցակում եց.
— Ի՞նչ ես ուղում ինձանից, անխի'ղճ, ինչո՞ւ ես խփում ինձ. 

թո ղ հանգիստ մեռնեմ։
Գըզըլը \կանգ առավ։ Ծանր ՛էր նրա համար իր վարմունքը։ Սա 

իր մտքերի և վճռի տաքության մեջ չկարողանալով սկզբում անդ
րադառնալ իր գործողություններին' Վոնդու ներվային թուլության 
մեջ առած խոսքերից սթափվեց։ Վոնդին խիստ հանդիմանորեն 
նայեց նրա աչքերին և ասաց.

— Ուզո՞ւմ ես, սպանի'ր ինձ։ Եթե միտքդ այդ է' դո ւ խփի 
ինձ, ես քեզ չեմ խփի։ Վերջին գիշերն է, ընկերություն չես անում, 
կռվում ես հետս... ես մեռնելուց չեմ վախենում... բայց, քո արածն 

արած չի.֊.
Պ՚ՐԴԸԼՐ հենվեց մսուրին և սաստիկ մտատանջված նայեց Վոն-
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դուն։ Ուրեմն ի՞նչ... Ղոնդին ինչպե' ս է հասկանում իր միտքը։ 
Գուցե նա ենթադրում է մի ստոր բան, թե Գըդըլը ուզում է գուցե 
իր գլուխն ազատել։ Շատ դառնացավ և կարծես ինքն իրեն դիմե
լով ասաց.

— Է՜հ, այստեղ հա՜րց է, թե ո՜վ է ում խփում։ Խփելը մի տե
սակ չէ։— Հետո մոտեցավ Ղք’ն դուն, փաթաթվեց և առաջին անդամ 
իրենց երիտասարդական կյանքում՝ համբուրեց նրան և շոյեց 
գլուխը.

— Ղոնդի ջան, լա ցը թո՜ղ։ Ախր լսի՜ր, սիրելիս, փահլևա - 
նության տեղ չէ. երկրռւմ արյուն է կաթում։ Գործի համար ենք 
եկել, ոչ թե քաջություն ցույց տալու։ Ախր մտածի՜ր, սա ո՞ւմ գործն 
է, 1'նլ1'" ենք եկել։ Սա աշխատավոր ժողովրդի գործն է, ոչ թե իմ 
ու քո, որ գանք մահվան հես։ գժություններ անենք։ Դժվարը գործն 
է, այստեղ գիտություն, խելք է պետք, դիմացկունություն։ ■Քաջու
թյունն ի՞նչ։

— Լավ չէ՞ր ֆրոնտում ընկնեինք,— մռմռաց Ղոնդին։
Պ՚ԸԴԸԼԸ 'Լս"1եց իրեն և հան դի ստ, քաղցր տոնով ասաց.
— Վնաս չունի, Ղոնդի ջան, սս։ Էլ ֆրոնտ է։ Էլի դու իմ Ղոն

դին ես, ես քո Գըդրլը։ Ե՞նչ անենք, այսպես պատահեց։ Միասին 
ծնվեցինք, միասին էլ մեռնում ենք մի դործի մեջ։ Ես քեզ կներեմ, 
դու ինձ։— Դե՜, վերցրու նագանը։ Եթե չվերցնես՝ տե ս, ահա ես 
ինքս կխփեմ ինձ։

Այս ասելով Գըդըլը ես։ քաշվեց ու ատրճանակը դրեց ճակա
տին։

— Դե, կանե՜ս ինչ որ խնդրեցի։
Ղոնդին հարձակվեց Գըդըլի վրա և հիդ արեց ատրճանակը 

խլելու նրա ձեռքից։ Սկսեցին մաքառել։ Նրանք մեկ մտնում էին 
լուսնի մեջ, մերթ հեռանում անկյունների խավարը։

Գոմի կտուրից ներքև նայեցին՝ երևի կալանավորների քաշ֊ 
քԸ2ուԷՒ ձայնը լսելով։ Եվ մաքառողներն իրար հետ պայքարելուց 
չհեցին նրանց քրքիջը։

ԳըԴԸԼՍ կանգ առավ։
— Հաստա՞տ չես խփի ինձ...
— Մեր րնկերությունը վկա։
— Ազնի՞վ խոսք...
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— Ինձ հո ճանաչում ես։
— Իսկ եթե ես ինքս խփեմ ի՞նձ...
— Ես էլ ինքս կխփեմ ինձ։
— Հաստա՞տ խոսք,— կրկնեց ^րԴԼ՚ԼԼ”
— Հաստա'տ։ Դու քո կյանքն ես ուզում ազատել։ Ամո թ 

քեզ...
— Դե ա'ո, անիծվա' ծ,— մռնչաց Դըդըլը կատաղի ու խեղդ

ված ձայնով և այնպես կծկվեց ու կնճռոտվեց, որ Ղոնղին զգաց 
նրա վճռական միտքը։ Ձեռքը բնազդարար դեմ արեց նրա կողմը 
և կայծակնորեն արադ մտածեց, որ ^ըդրյն ուզում է կրակել։ Գե- 
րադույն արադ այդ վայրկյանում, ուր կարելի էր մի ամբողջ աշ
խարհ տեղավորել՝ նա մտածեց, որ Գըդըլն ւ։լզում է իր վրա կրա
կել։ Մի ինչ֊որ կենդանական, մութ, վատ բան զղաց, բայց հաշիվ 
չտվեց։ Ու մինչ մշուշոտ նայեց Գրդըլին' երազում կարծես լսեց 
մի շատ ուժեղ, չոր հազոցի նման թնդյուն։ Ու էլի մինչ կմտածեր, 
թե ինքը վայր է ընկնում' օդի մեջ երերաց Դըդըլը, ետ շրջվեց ինքն 
իր վրա, ցնցվեց ու մնաց։ Կատա՞կ էր... Ո'չ, ի՞նչ կատակ։ Արյու
նը, իրական արյունը մթության մեջ թելի պես կախվեց Դրդըլի 
քունքից։ Ղորդին վրա ընկավ, զրկեց նրա դլուխը և. շրթունքները 
հպեց նրա ճակատին։

— ^'Ի ԴԻ՜ Լ'"— խեղդված մի ձայն հազիվ հանեց նա և մնաց 
տյդ վիճակում։

Դրսից աղմուկ լսվեց։ Ղ"նդին ետ քաշվեց դիակից։ Ոտնա
ձայները մոտեցան դռանը։ Դուռը բացվեց, ե ներս մտավ պահս։- 
կր։ երանից հեռու կանդնեցին ուրիշ զինվորներ' հրացաններն 
ուղղած Ղ"ն դուն ։

Ձեռքերդ վե ր, թե չէ կրակում եմ,— հրամայեց սլահակը 
և հրացանը ուղղեց դեպի Ղ^նդին։

Այս դործողոլթյունները տեղի էին ունենում ինչ֊որ մի շփոթ 
վիճակում, որովհետև ոչ Ղ"նդին էր ուշքի եկել, ոչ էլ պահակն էր 
Դ1/սի րնկնլ, թե ինչ աներ այսպիսի մի դեպքում— նախապես դի
տեր զն դա պետի խաղը։

Ու մինչ այս վարանման մեջ էին պահակները' ներս եկան 
խմբապետն ու կապիտ ան ը ։
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— Ծո՞, իրա՞վ զարկեր.-------- զարմացավ խմբապետը' մթան 
մ եջ տեսնելով Դըդըլի Ղիակը,— այ զաղան տղա...

Կապիտանը մոտեցավ Ղոնդուն և ստոր խոսեց.
— Ի՞ր համաձայնությամբ կրակեցիր։
— Թող գնդապետը ներս դա' հետո։
Ս>յդ Ժամանակ ներս մտավ գնդապետը։ Նա զվարճացած նա

յեց Ղոնդուն:

— Ահա , կտրի ճ բոլշևիկ... Ոռա՜ վո ։ Որ ասում եմ, վախկոտ 
են բոլշևիկները։— Հետո Ղոնդուն մոտենալով' օձի պես ֆշշաց.— 
վախկո տ նապաստակ։

— թեմ դողում,— ասաց Ղոնդին մռայլ։
— Taк։ և դարձավ կապիտանին,— բերեր ձեր ատրճանակը։
Կապիտանը տվեց։
— Հիմա ես քեզ Յո'ւյց կտամ ընկերին սպանել։ Ասա', այս 

տղան քո մո տ ընկերն էր...
— Մոտ ընկերս էր,— պատասխանեց Ղոնդին։
— Ապա ինչո՞ւ սպանեցիր։ Մի' դողա...
— Չեմ դողում։
— Ասա, ինչո՞ւ սպանեցիր ընկերիդ։ կյանքդ աղատելու հա- 

մա՞ր։
— Այո, պարոն գնդապետ։
— Ինչո՞ւ չթողիր, որ նա քեզ սպանի։
Ղոնդին չպատասխանեց։
— Հը՜, ինչպե՞ս կթողնեիր, \կյանքը քա՜ղցր է։
Հանկարծ գնդապետը ցնցվեց մի նոր մտքից։
— Սպասի՜ր, գուցե նա՞ ինքն իրեն սպանեց։
Լռություն։
— Հը՞,— սպառնալի մոտեցավ գնգապետը և դաժան մտիկ 

տվեց Ղոնդու աչքերի մեջ,— ինչո՞ւ դու էլ քեղ չսպանեցիր... Չէ , 
կյ՛անքը քաղցր է,

Հանկարծ ատրճանակը բռնեց Ղոնդու ճակատին։
— Դե հիմա տես, թե կյանքը որքա՜ն է քաղցր,— բռնեց եր

կար միջոց և ապա իջեցրեց ու զզվանքով նայեց Ղոնդուն.— ապ
րի Ի> ղնդակն ափսոս է։ Ու դարձավ մյուսներին։
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-----Hy, K MOpTyl րրչ ոք ձեռք չտա սրան։ Դուրս գցեցեք այս 
կեղտոտ անասունին, թող ազատ գնա գյուղ։ Կոպեկի վնաս չկա 
սրանից։

Աչքով արեց կապիտանին։ Սա հասկացավ գնդապետին և tin֊ 
սւեցավ նրա 'դեմքին.

— Տար խմբապետի մոտ, խոսեցրեք ղւ հետո...— աչքով 
արեց։

— Հը'մ... այո',— շշնջաց կապիտանը սառը նայելով նրա 
աչքերի մեջ և դարձավ Ղոնդուն,— գնա խմբապետի մոտ, քեզ 
հետ ուղում է խոսել մի քիչ։ Գնա, մի' վախենա։

Խմբապետը բռնեց Ղոնդու ուսը։

— Դե, տղաս, ւկտեսնե՞ս, որ կյանքն անուշ է, արի' երթանք 
ինծի, ես քեղ կընդունեմ խմբիս մեջ, լավ զինվոր կդառնաս։

Գնդապետը հարբած՝ ծիծաղելով մատը թաւի տվեց Ղոնդու 

վրա-
— Մյուս անգամ զգո՜ւյշ։ Դե', մա'րշ, վախկո՜տ նապաստակ։
Ղոնդին հեռացավ դռնից դուրս։ Գնդապետը նայեց նրա հե

տևից և ասաց իր շրջապատոդներին.

— Տեսա՞ք թատրոնը։
Հռհռաց։ Մյուսները նույնպես ծիծաղեցին։
— Դիակը տարե'ք, դնա'նք։

— Ափսոս չէ՞ կյանքը, խե'նթ։ Երիտասարդ ես, խելացի տղա։ 
Ապրե'ս, այդպես ալ մյուս դավաճաններուն մեջս։ եղեն վերցուր, 
կյանքդ ա'լ աղաս։/։, հոդիդ ա'լ։ Երթանք, տեսնենք ինչպե՞ս ընկար 
աս փորձանքներուն մեջ, ո՞վ խելքն հանեց։ Ես դիտեի, որ ասանկ 
պիտի վերջանար։

Այսպիսի հայրական եղանակով /սոսում էր խմբապետ Սեյ֊ 
բանը իր տան ճանապարհին՝ կողքով գնացող Ղոնդու հետ։ թնկոտ 
էր, սակայն, նրա խրատը։ Գինին օրորում էր խմբապետին։ Սակայն 
նա երբեմն դինով գլուխը ես։ Էր շրջում և ստուգում հետևից ու 
հեռվից իրեն հետևող զինվորին, որին հրամայել էր «թույլ թողնել 
սանձը)) և դալ «հենց այնպես))։

— 0 ա'տ լավ եղավ, շա'տ լավ եղավ,— շարունակեց Սեյրա֊
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նը,— շատ ուրախացա, որ ազատվեցար։ Շատ կմ եղքնա ւի... պասւ- 
մե, ջա նս, պատմհ։

— Կպատմեմ,— ասաց Ղոնդին խլաձայն և սաստիկ լարու
մից ԶոլԲԸ կպավ քիմքին։ Նա ծոծրակով հսկում էր հետևից եկող 
ՂՒ^՚Լ՚^ի^1։ լռության մեջ չտփելով նրա քայլերի ձայնն ու հեռա
վորությունը։

— Կսլաս։ մ եմ, շատ բան կա պատմելու...— խոսեց կրկին 
Ղռնդին մի ձայնով, որ նրան թվում էր, թե դուրս է դալիս ոչ իր, 
այլ ուրիշի բերանից։

Ու հանկարծ աչքով նշան ՛դրեց զառիվայրի թւիուտը, նեղ կա
ծանք, հետևի սարք։ Հասարակ ու հեշտ թվաց իրեն այն միտքը, որ 
կայծակեց նրա դլխում։ Նա արդեն «սպանված» էր, ո չ միայն 
բռնված և բանտարկված։ Նա անտարբեր էր դեպի ամեն տեսակ 
մահ։ Երկյուղն անդամ, որ միշտ մշուշում, մեծացնում է վտանգք, 
գլուխը կորցնել տալիս՝ երկյուղը չքացել էր իսպառ։ Ահա թե ինչու 
նա ամենահասարակ սառնասրտությամբ— այդպես էր թվում 
նրան, լարված էր— եղնիկի պես կծկեց իր մարմինք և զսպանակի 
պես թռավ դեպի թփուտք։

— Ծ ո', ծո'...
Խմբապետը բերանաբաց նայեց ու ձեռքը տարավ դեպի ատըր- 

ճանակը։ Զինվորը վազեց Ղռնդու հետևից։ թփուտից լսվեց նրա 
հրացանի կրակոցը։

— Զարկի՞ր՛— հարցրեց խմբապետը՝ սպասելով ուրախալի 
վստահացման։

Պատասխան չեղավ։ Միայն ավելի հեռվից լսվեցին մի քանի 
կրակոցներ ևս։

Հուսահատ էին այդ ձայները։ Նրանք ամենից ավելի պարդ 
gntjg Ա՛ն տալիս, որ դործր տանուլ տրվեց...

Զոնդին սաստիկ հոգնած փախավ, հեռացավ դյուզից։ Նա անք 
էր կացրել մի սարսափելի երկար և խորը գիշեր։ Նրան թվում էր, 
թե մի տարի քաշեց այդ գիշերը։ Եվ մարմնի հոգնածությունը, որ 
բթացել էր հոգեկան տագնապալի հուզումներից' ղդալ տվեց նրան 
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իր գոյությունը։ Ղոնդին հեռացավ գյուղից, և որովհետև լույսր 
րացվել էր, անհնարին էր մի բան ձեռնարկել նա մտավ անւոաււր 
և իւորանալով մի ապահով տեղ' պառկեց։ Արճճի պես ծանր քունը 
նրան ընկղմեցրեց անէության մեջ։ Սանր էր, սակայն, այդ քունը։ 
Շուտ ֊շուտ վեր էր թոշում մի որևէ խեղդող մղձավանջից։ Կեսօրին 
մոտ նա հանկարծ զարթնեց, կարծես մեկը նրան դրդեց։

Ժամանակն էր։ Նա վեր կացավ և աչքերը տրորելով ճանապարհ 
ընկավ։ Շտապում էր, ուստի սկսեց արադ ընթանալ։ Բայց ինչպե՞ս 
սլնաք Էր անել' չգիտեր, թեև գիտեր, թե ինչ պետք է աներ... Արդեն 
սկսում էր գործն ուշանալ։ Նա ղրկվեց օգնականից։ Հեշտ չէր գի- 
նամիս։ դնելը։ Պետք էր ամեն րոպե հսկել, թե արդյոք մարդ շի՞ 
մոտենում կամ ուր ջին, նշաններ տալ, սկսել գործը, դադարեցնել, 
թաքնվել... ինչպե՞ս աներ մ1ւն֊մենակ։

Սակայն կամուրջի պայթեցնելու դործը հիմա արդեն բարդվեց 
ավելի սոսկալի մի հոգեկան բեռով։ Ընկերոջ մահը, որ մղձավանջի 
պես գիշերն եկավ ու խեղդեց նրա զգացումները' այժմ արդեն 
սկսում էր լիովին պատկերանալ նրա երևակայության մեջ իր սար֊ 
սաւիելի պատկերով։ Նա շատ ավելի հեշտ էր պատկերացնում այդ 
գործը։ Եվ հիմա, երբ արդեն դա կատարված փաստ էր' նոր միայն 
նրա համար պարզվեցին բաներ, որ առաջ չէր կարող զգալ։

Հանկարծ Սևցվեց։ Հիշեց մի մանրամասնություն այն վայր
կյանից, երբ Գըդըլը ընկավ։ Հիշեց-՜ և ինչպե ս նոր հիշեց նա — 
հՒշԿ> որ երբ Գըդըլը ր[ոչեց' «ա'ռ, անիծվա՜ծ» ու հենց այն է 
կրակում էր' ինքը' Ղոնդին մտածեց, որ Գըղըլն իր սեփական 
կյանքն է աղատում, որ նա այդ քայլը, միայն դործի հաջողության 
համար քայլ չէր։ որ դա վերջին հաշվով եռականություն էր և թու- 
լամորթություն։ Այո, մի վայրկյան էր ժամանակը, բայց հույժ 
լարված վիճակի մի վայրկյանում չէ՞ որ մարդ հավիտենականու
թյուն է աւգրում։ Ահա դա էր այն կենդանական մութ, վատ բանը, 
որ անցավ նրա մտքով այն րոպեին։ Հիշեց հիմա, հիմա գիտակ
ցեց։ Ղորդին սուր իւայթ զղաց սրտի մեջ: Ընկերը, իր սիրելի ըն
կերը հանդիմանական տխուր աչքերով նայեց իրեն։ Հիմա հՒէԿ> 

որ Ղ՚ըդըւի Հայացքը այն վայրկյանին (դաժան չէր։ որ նրա մեջ մի 
անսահման ցավ կար։

117



Եվ հիմա ընկերը, սիրելի ընկերն իբրև մի ուրիշ մարդ, խորթ 
նարդ, բոլորովին այլ հոգով ու մտքերով նայում էր նրան։ Ալդ 
հայացքը երևում էր ծառերի բներում, թփերի, քարերի վրա։ Աւր 
դնում էր կոնդին, ուր դարձնում էր աչքերը' այդ աչքերը նայում 
էին իրեն։ Եվ նա, որ կարծում էր, թե եթե ընկերն իրեն սպանի' 
այն ‘/.այրկյանին դերադույն ծանր բաներ պիտի ղդար ինքը' նոր 
հասկացավ, որ հիմա սկսվեց մի նոր դժվարություն, որ պետք էր 
հաղթահարել։ Արդյոք ինքը' կոնդին չէ՛ր պատճառը, որ Գըդըլն 
սպանվեց։ Իհարկե, ոչ։ Ի այց արտաքուստ այդ այդպես էր։ կոնդին 
կարող էր ինքն առաջ ընկնել, բայց չընկավ, իրեն կանխեց ընկերը 
և խղճի խայթերը լցրեց իր հո դու մեջ։ 0', հավիտյան կմնան այգ 
խայթերը։ Ի՞նչ անել, ի՞նչ անել... Հոգեկան խռովահույզ վիճակում 
նա փախած եղնիկի պես ապավեն էր միայն որոնում։ Ի՞նչ էր այդ 
ապավենը։

Նա զդում էր, որ եթե իր պարտքը կատարի լիովին' հոդեկան 
տանջանքները կթեթևանան։ Այո', այո', պարտքը կատարե'լ, թե
կուզ մեռնե լ իսկույն։ Դա է ելքը։ Չէ՞ որ այդ պարտականության 
համար էր, որ ձեռք բարձրացրեց ընկերն իր կյանքի վրա։

Այս նոր խնդիրը, խղճի տանջանքներից աղատվելու խնդիրը, 
բռնեց նախկին խնդրի տեղը— այն, որ ձդտում էր կալանքից 
ազատվել։ Հիշեց, որ այն գիշեր նա հոդեկան մշուշի մեջ էր։ Ապ- 
րել-մեռնելու։ Չդիտեր ո'րն ընտրեր, որի ն կառչեր։ Անտարբերու
թյան մեղկարար մի թույն թմրեցնում էր նրա ուղեղը, և նա անձ
նատուր էր դրան այն գիշեր։ Մինչ՝ պետք էր վճիռ կայացնել և 
շտապ, ինչպես իր հերոս ընկերը։ Ընկերը վճռեց մեռնել, միևնույն 
է թե ով — և նա մեռավ ինքը։ Երկար չմտածեց։ Իսկ հիմա ինքը 
մտածում է և մտածում է երկար և շի կամենում մեռնել։ Գիտակ
ցաբար չի կամենում։ Իր ընկերոջ պես գիտակցաբար, որ այդպես 
էլ մեռավ։ Ընկերը պետք է մեռներ, այդպես էր այնժամ րոպեն։ 
Հիմա ինքը պիտի ապրի, այդպես է րոպեն հիմա։

Պետք է ապրե'լ, ամեն կերպ ապրել և գործը կատարել։ Կա
տարել ընկերոջ նվիրական գործը։ Ի՞նչ պիտի անի նա իր ընկերոջ 
հիշատակի առջև՝ եթե նրա այդ ավանդը տեղ չհասցնի սրբությամբ։ 
Դա մի նպատակ է, որին պետք է հասնել' խղճի կծու խայթերը 
մեղմացնելու համար։
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եվ նա սկսեց մոլեգնաբար դիմել այդ նպատակին։
նա գնում Հր ծանոթ անտառով։ Դա իրենց գյուղի անտառն 

Հր։ Նույնն էին ծառերը, արահետները, կարծես չի եկել և անցել 
համաշխարհային մեծ աղետը— պատերազմը, կարծես այժմ մո
տակա լեռներում ու ձորերում իրար դեմ չեն կանգնած երկու բա
նակ, չեն ձգտում ոչնչացնել իրար։ Ահա այն ծառը, որի տակ ինքն 
ու Դըդըլը պատանի օրերին պատսպարվեցին անձրևից, նա ցնցվեց։ 
■Ահա առարկան ավելի շոշափելի ես։ շրջեց ժամանակի անիվը I։ 
վերադարձրեց անցած օրերի կյանքը, մտքերը, խաղերը, իրեն' 

Ը11!մ՚ն։ երազկոտ ու անձնվեր։
Ահա խոշոր չեչաքարը, որի փոսի անձրևաջրից խմել են ինքն 

"լ ^ԳԼԱԼ"
Ահա և փոքր քարայրը, ուր նրանք գողացած կարտոֆիլ էին 

խորովում։
Արահետին խաչաձևվեց մի շավիղ, որ դեպի սարերն էր գնում։ 

Դա իսկապես բարակ ջրի ճամփա էր, որի եզրերով մարդիկ քայլել 
էին և դրել իրենց ոտքերի կնիքը։

Վերևից մի տղա էր իջնում։ Դա, անշուշտ, իրենց գյուղի տղա
ներից է։

— Որտեղի՞ց ես գալիս,— հարցրեց Վոնդին մեղմաձայն։
— Սարից՝
— Արտակին ճանաչո՞ւմ ես։
— Արտակի՞ն,— հարցրեց տղան աչքերը խելացի կերպով 

չռած,— չեմ ճանաչում։
— Աաքանենց Արտակին չե՞ս ճանաչում, որ ականջն էլ

կտրած է։
— Հա', հա', Արտոյին, ճանաչում եմ։

— Այ, երբ կգնաս գյուղ, նրան գտիր և ասա, որ իրենց հորթը 
ձորաբերանին մոլորվել է, թո ղ գա, տանի։

Տղան քննող հայացքով նայեց Վոնդուն և ասաց.
— Էա'վ։
Ոայց էլի նայեց նրան.
— Դու ո՞ւր ես գնում։
— Ես դնում եմ իմ գործին, մորուտը։
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Տղան կրկին կասկածով նայեր Ղ"նդուն ու լուռ գնաց։
— կասես, հր՞։

— կասեմ, ինչի՞ չեմ ասի։
Ղոնդին մի փոքր դանդաղեցնելով իր քայլերը' դնաց տղայի 

հեռացած կածանով։ Հասնելով մի բացատի, նա մտավ թփերի մեջ 
ու պառկեց։ Նա մտատանջվում էր, թե արդյոք տղան կկատարի՞ 
հանձնարարությունը ։

Հոսում էր ժամանակը։ Հեղվում էր ժամանակը, ինչպես ար
յունը թանկտդին... Իայց նա ուրիշ հնար չուներ— ստիպված էր 
պատահական ու կասկածելի միջոցներով դործել։ Այն էլ մի գոր
ծում, որ այս րոպեիս ^ըդըլի ինքն ասպ ան ումից հետո պահանջում 
էր ամենահաստս։։։։ ձեռնարկումներ...

Օրը թեքվում էր, և Արտակը չկար։ Արդյոք հայտնե՞լ է, արդյոք 
Արտակք հավատացե՞լ է, արդյոք ուրիշները չե՞ն իմացել և այժմ 
ընկել անտառները' որոնելու և բռնելու այդ կասկածելի օտարա
կանին։

Անս։ ա սի կածանի ուղղությամբ, որով գնացել էր տղան' մի 
ստվեր սկսեց մերթ խաոնվել ծառերի բներին և մերթ հայտնվել։ 
Ղոնդին նայեց այն կողմ և լարվեց։ կարող էր Արտակի տեղ հայտ- 
նըվել վտանգավոր մեկ ուրիշը, կարող էր և Արտակը լինել։

Այո, Արտակն էր, այն տղայի հետ։ Սրանք դալիս էին շտա
պով։ Արտակի շարժումները, հուզումնալի աչքերը և խուզարկու 
հայացքր ուրիշ բան էր գուշակել տալիս։ Սա ուրեմն մի բան հաս
կացել էր-.. Աայց ինչո՞ւ էր տղային հետը բերել։ Հասնելով բացա֊ 
տր, նա արագ անցավ նրա միջով։ Ինչպե՞ս իմաց տալ։ Նրանք 
խոսում էին, բայց ոչինչ չէր լսվում։ Ի այց և մի բան պարզ է, որ 
նրանք գնում էին ձորի կողմը։

Ղոնդին վեր կացավ և սկսեց հետևել նրանց։ Երկար ժամա
նակ նա գնում էր նրանց հետևից։ Մի տեղ Արտակն ու աղան կանգ 
առան և սկսեցին խոսել և նայել չորս կողմ։ Ղոնգին շատ էր ցան
կանում, որ տղան հեռանար, բայց հակառակի պես նա կպեք էր 
Արտս։կին։ Ղոնդին մոտեցավ նրանց' թաքնվելով թփերի մեջ։ Ար֊ 
ւոակր պարզապես սպասում էր և այգ ցույց էր տալիս։ Մի անգամ 
միայն սարից էր, թե անտառից մարգիկ էին մոտենում' Ղոնգին
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նկատեց, որ Արտ ակր տղային մղեց դեպի թփերը' հասկացնելով, 
որ թաքնվեն։ Եվ իրոք' նրանք թաքնվեցին։ Գյուղացիներն անցան։ 
Նրանք կրկին դուրս եկան թփերից։ Վոնղու համար պարզվեց մի 
բան, որ տղան վստահելի է, և Արտակր նրա հետ գաղտն աս/ահ ու֊ 
թլոլն է անում։ Սակայն զգուշացավ և սպասեց։ Այդ ժամանակ 
Արտակր սուլեց։ Պարզ էր' ՛կանչում էր՚“

կոնդին ռիսկ չարեց դուրս դար ՛նա զայրույթից ուտում էր 
իրեն և զդում էր, որ եթե հրացանը մոտը լիներ' երևի կկրակեր 
լողայի վրա։ Շատ էլ վստահելի էր, բայց ո՞վ գիտեր... կոնգին 
հիվանդագին ղդույշ էր։ Եվ գա մի կողմից տանջում էր նրան, 
մյուս կողմից ուշացնում, հանցավոր կերպով ուշացնում էր գործը: 
Ժամանակն անցնում էր... իսկ Արտակր կարող էր հեռանալ։ Մի 
փոքր հույս կար միայն, և դա այն էր, որ Արտակր հասկացել էր։ 
Սայց նա կարող էր այնպես հասկանալ, թե դործր շտապով չի և 
առհասարակ կարող է կասկածել, թե գուցե և ոչ մի խորհրդավոր 
մարդ էլ չի եղել իրենց հորթի մասին հոգացող պատահական մար
գը։ Սարող էր Արտակն ընկերանալ անցորգների հետ և գյուղ վե
րադառնալ։ Այն ժամանակ անհնար կլիներ նրան մեկուսացնել: 
Ղոնգին շատ էր հանդգնել իր .կյանքում և այս անդամ էլ նրա հա
մար դժվար չէր ռիսկ անել և մոտենալ Արտս։կին։ Սայց նա մտա- 
ԴԸԸ՚Ս՚մՀ անպատճառ հաջող գլուխ բերել գործը, ուղում էր միան
գամայն լրիվ զգուշություն բանեցնել։

Հանկարծ խնդիրը շատ հեշտ լուծվեց։ Արտակր կամ դլխի 
ընկավ, որ Վոնդին չի ուղում հայտնվել, կամ այդտեղ չի, տղային 
ուղարկեց ձորի ուղղությամբ։ Տղան հեռացավ։ Այն ժամանակ Գյոն
դին, զգույշ սողալով, թփերի միջով մոտեցավ Արտակին և օձի պես 
գլուխը հանեց տերևների միջից, նայեց չորս կողմ։ Վստահելով, 
որ "Լ "V 1Ւ դալիս' դուրս վազեց թփերից և գնաց դեպի Արտակր։

Արտակր, որ տասնևինը տարեկան կոմերիտական էր, թև ինչ֊ 
պես էր ձեռք բերել որոշ զգուշավորություն և գործնական ություն' 
զա հասկանալի չէր Սպնդուն, բայց նա դուր եկավ նրան։ Նա գիտեր 
միայն մի բան, երբ վճռեց կանչել նրան, որ նա Գրդրլի եղբայրն 
է։ Սայց նա չդիտեր նրա կոմերիտական լինելր։

Մոտենալով Արտակին' նա ուզում էր նախ հարցնել, թե ո՞վ
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Է այն տղան, բա(ց Արտ ակը ավելի շուտ զգաց այդ հանգամանքը 
և ասաց.

— Սա Մ անոլկի տղան է։
— Շատ էլ Մանուկի տղան է, ո՞ւր ես բերել հետդ։
— Որ հեշտ լինի քեզ որոնելը։
Դոնգին մտածեց, որ խելքի մոտիկ բան էր նաև այդ, բայց- 

ժամանակ չկար, ուստի և սկսեց գլխավոր գործից խոսել.

— Մանուկը որտե ղ է։
— Գյուղում։
— Անմիջապես գնա և կանչիր, ասա թող հրացաններ վերցնի։

— Մեկը նա կվերցնի, մյուսը' ես։
— Դու է՞լ ես գալիս...— մտածեց Դ"նգին։
— Անպատճառ։

— Դե, լավ, հրացանը բեր, հետո կվերադառնաս։ Այգ տղա
յին կորցրու։

— Լավ։
— Դե, գնա, շուտ։

Արտակը վարանեց.
— ^ա!Ս չասիր, թե Գըդըլը...
Դոնգին դաժանորեն ընդհատեց.
— Գնա , դրա ժամանակը չէ։

Արտակը հնազանդվեց։ Դանգին հեռացավ և ձեռքով ցույց տվեց 
տեղը.

— Ահա այստեղ կլինեմ։
— Լավ։
Դոնգին թաքնվեց։ Արտակը գնաց տղայի ուղղությամբ' նրան 

որոնելու և վերադառնալու գյուղ։

*
Խավարի մեջ երեք ստվերներ սողոսկում էին։ նրանք սահում 

էին շտապ և անհանգիստ։ Աստղալույս երկինքը արևելքում կար֊ 
ծես գունատվում էր։ Հորիզոնը հղի էր լուսնով։ Մի ժամ հետո

122



թերևս, [իալիր դեմքը պիտի հաներ նա լեռան անտառի կապարճի 
•ԴջՒմ՛

— Էս լուսնյակն ո՞վ շինեց, քանդվի դրա շինողի տունր,— 
Ոոմռաց ստվերներից մեկը մյուսին, որ հավասարվեց նրան ձորա- 
ւիի տա փակ սեղանի վրա։

— Հնար չկա, պիտի վերջացնենք,— ասաց մյուս ստվերը և 
սպասեց երրորդին, որ դա միանա իրենց։ Սա մոտեցավ։

— ԼԱՒ [’> Արա ակ։ Դու լավ ծանոթ ես մտերին։ Դու կնայես 
աջ կողմից կամուրջին մոտեցողներին, իսկ Մանուկը՝ ձա/ս' ան
տառի կողմից։ Ես մի դինամիտը գտնեմ։— Նրանք մոտեցան մի 
քս։րարլրի և կանդ առան։

— Ահա, այստեղ է,— ասաց կոնդին և ուշադիր կերպով 
տնտղեց դինամիտի տեղը։ Կասկածելի ոչինչ չգտավ։ Ապա նայեց 
չորս ՛կողմը և ասաց,— ես դինամիտը կտանեմ, իսկ դուք հսկե
ցեք։ Բոլոր նշանները— ինչպես ցույց տվի։ Ինչքան կարելի է' մի 
կրակեք։

Մանուկը նստեց։ Նա քառասունի մոտ, մազերով երեսը ծած
կած տղամարդ էր։ Հին որսորդ էր և վերջերս բոլշևիկյան կազմա- 
կերպ ութ յան անդամ։ Նա դրստեց իր տրեխի կապիչները, նա լեց 
փամփուշտակալին, քաշեց փակաղակը, պահունակը դրեց մեջը և 
փակեց։

— Տենամ քոնը ոնց ա,— դարձավ Արտակին։
Արս։ ակր լցրել էր իր հրացանը, բայց անխոս հնազանդվեց 

Մանուկին, որը մինչև անձամբ չստուգեր' չէր սկսի գործը։
կոնդին, որ ալդ դիտեր' նույնպես ձայն չհանեց, թեև Մա

նուկը նրա հրամանատարության տակ էր։ Երբ Ղոնդին կրկնեց իր 
հրամանը չկրակելու մասին' Մանուկը մռայլ պատասխանեց.

— Գիտում եմ։
Մանուկն ու Արտակը իջան ձորը։ Իսկ Ղոնդին դինամիտը տա

րավ նրանց հետևից։ Նրանք զգույշ իջնում էին, երբեմն կանգնելով 
և ականջ դնելով։ Լուռ էր. ըստ երևույթին մարդ չէր շարժվում 
ներքևի ճանապարհին, որը շատ թույլ երևում էր։ Կամուրջը ևս 
ազատ էր։ Նրանք իջան մինչև ճանապարհը և մեծ քարի հետև 
թաքնված' սպասեցին։ Ղոնդին տեղ որոնեց դինամիտը թաքցնելու 
համար' եթե պրա հանկարծակի կարիքը չդդացվեր »
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Ս անոլկը գնաց դեպի աջ, իսկ Արտ ա 1/ ը' դեպի ձախ։ Ղ՚՚նդին 
սպասեց, գնաց ձորի պռունկը, նայեց կամոլրջին։ Դժվարությունը 
նրանումն կր, որ կամուրջը գտնվում էր ճամփի կեռմանի վրա և 
լայն տեսադաշտ շուներ։ Միշտ պետք է թե աջից, և թե ձախից 
լուր բերեին, թե մարդ է մոտենում։ կոնդին կարոդ էր միայն այն 
ժամանակ իջնել կամուրջը և աշխատել, երբ այս ու այն կողմից 
մոտեցողները շատ հեռու էին։ նա պետք է աշխատեր մեջեմեջ, որ
սալով աղատ մոմենտները և շարունա՛կ վերև բարձրանալով, միան
գամայն ապահով լինելու համար, որովհետև ճամփորդներից որևէ 
մեկը կարող էր ո վ դիտե' իջնել կամուըջի տակր։ Դամ կարող էր 
րոպե առ րոպե վրա հասնել որևէ պահակախումբ' կամուրջին հըս֊ 
կելու։ Կռիվ էր, օր-օրի, ժամ-ժամի, մարդիկ նոր զգուշական մի
ջոցներ են մտածում...

Հանկարծ աջ կողմից եկավ Արտակը։ ՛կոնդին նայեց.

— Մա՞րդ հլա...
— ճամփորդներ են։
— Ւ՞նչ գիտես։ թինվա՞ծ են։
— Ո'չ։
--- կավ, սպասեք' ոտը հանդարտվի։ Հիմի ես քեղ ասեմ։ Եթե 

անհաջող վերջացավ' քեզ մի բան կասեմ գուցե... մի տեղեկու
թյուն... կտանես մերոնց։ Բայց եթե հաջողվի, պայթյունը լսես' 
իսկույն անհետացիր դեպի գյուղ։

Արտակը նայեց ՛Հոն ղու մւոախոհ դեմքին.
— Դու գյուղ չե՞ս գալու։
— Ո՞չ։ Ուրիշ տեղ։
— Դըդըլի մո՞տ։
Ղոնդին չպատասխանեց։
— Դ՛ու էլի չասիր, թե որտե՞ղ է Դըգըլը։
Ղ"նդին չպատասխանեց։
— Հը՞... սպանե՞լ են...
Եվ Արտակը սրտատրոփ նայեց Ղ^դու տխուր դեմքին։ Ղ՚Ոլ~ 

դին բերանից թափեց ակամա և անշեշտ.
- Ոչ...
Արտակին դուր չէր գալիս այդ ծածկամտությունը։
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— ՆւԴԸլն /'մ ախպերն է, ի՞նչ զինվորական գաղտնիք է, որ 
լի ^աԻ^։ւի իմանալ, թե որտեղ է։

— Կիմանաս, դրա ժամանակր կգա։
— (սիր, Ղոնգի, ես կգամ հետդ։
— Ոչ, գոլ ինձ հետ չես գա. կգնաս գյո լղ...— և հառաչեր թե

թև,— իմ ճամփան ուրիշ է։
^‘Լ "կսեր ականջ գնել։ Անհանգստացավ։ Արտակր մի բան 

հիշելով քթի տակին ծիծաղեց։
— Գյուղում ծիծաղում են։
— Ո վ> ինչո՞ւ,— մեքենա յարաբ հարցրեց կոնգին։
— Գյուղացիներր։ Էլ էնքան բաներ են պատմում քո և Գըդրլի 

արարքներից։ Պատմում են ու ծիծաղում։

— Լավ են անում, որ ծիծաղում են։
Արտակր նայեց կրկին նրա տխուր դեմքին։
— Քեֆդ ինչո՞ւ է կոտրած։
— Կոտրած չի՛”
— Ես իմանում եմ— ^'ՔդԼՂԸ հետդ չի։ Առանց նրան տխուր 

ես։ Գիտե՞ս ինչ, ՛Լ՛՛նդի, ես միշտ ասել եմ, որ երկուսդ կամ միա
սին ՛դի՛՛՛ի ապրեք մինչև ծերությունը։ կամ միասին մեռնեք։ Դուք 
մեկդ առանց մյուսի չեք կարող ապրել։

Ղոնդին խոցվեց։

— Լսիր, այդ բաները թող։ Իմացա՞ր, ինչ ասացի քեղ։ Դու 
կատարիր՝ ինչ որ քեղ հլարգա՚ցրևցի։

— Դու որ չես ուղում, ի՞նչ անեմ։
Ձախից երևաց Մանուկր.
— Հա, հրետանի՞ է...— վախեցած շշնջաց Ղոնդին։

— Հրետանի չի երևում անիծածը։ Սայլեր են։ Ուսն չի հաս
կացվում։

— Դատա՞րկ են։
— Ոեռնած են' զահրումարը։
— Պարդ է, ֆրոնտ են քշում։ Իմացիր' ինչ բեռ է։
— Գան հասնեն անտառ։ Դեռ երկար կքաշի։
— Դու ասա պահակ չբերեն կամուրջ/։ վրա։ Հր՞։ ինչս/ե՞ս 

անենք, ուշանո՜ւմ ենք...
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— Էս պես հա' կգան ու կգնան: Գնանք, գնենք դինամիտը:
— Մեծ ռիսկ է: Պետք է 1ավ մ տածենք: Կամուրջը պետք է 

անպայման պայթեցնել,— հետո դարձավ Արտակին...— Արտակ, 
դու .գնա պոստգ: Զգույշ, Արտակ, շա՜տ, շա տ զգույշ» 'կրկնում եմ:

— Զգույշ որ լինեի'' չէի ծնվի,— ծիծաղելով ասաց Արտա- 
կր,— տնաշեն, մի կյանք շի՞: Երկու հո չի՞:

— Հիմարություններ դուրս մի' տա: Սա այն տեղն է, որ կյան
քը 2ատ թանկ է և քոնը չէ:

Արտակր անհոդ թաւի տվեց ձեռքը-
— Կռիվ է, կիււիեն, թանկ չեն հարցնի:
կոնգին դագաղեց անսպասելի թե' Արտակի և թե' Մանուկի

— Զգույշ, ասում եմ քեզ, լակո'տ...թե չէ ետ դառիր, դնա 
տուն:

Արտակն անխոս հեռացավ իր պոստի կողմը. Մանուկը նստեց.
— Փոխվել ես, մեր տղա: Ա'յ, ինչ բան է պատերազմը: ֊Բանի 

Պ՚Լ՚ԴԼ՚/Ւ Հետ էիր՝ օրը հազար մահի հետ գլուխ էիր ջարդում: Հիմի, 
ինչպես տեսնում եմ, շատ ես զգույշ:

— 'Լա [ս են ում եմ,— մպտաց Ղոնգին:
— Սուտ չի: Աչքդ մի բանում վախեցած կբլի՛ Ս՛ի զիեվոր էն

պես բան էր տեսել կռվում, որ չէր կարում պատմի: Էն է' սկսում 
էր թե չէ, մենակ դողում էր ու սփրթնում: «Այ տղա, կամ ոպանն/ 
են, կամ տանջել, պատմի', ի՞նչ կա»: Չէ' Լեզուն կապվում էր: 
Երևի կռվում մարդու հետ գործ ունենալը դժար է:

Զոնդին քմծիծաղ տվեց:

— Հր", դժվա՜ր... դործի մեծությունը որ չլիներ' ո՞վ կդի
մանար—... ՛դեպքեր են պատահում...*

Սկսեց սրկտնջ դնել.
— Հր՞, տեսնես ի՞նչ եղավ Արտակր..
— Զան եմ ասում, խոխին ո ւր բերիր,— ասաց Մանուկը 

ծանր նստելով:
— Գործր պահանջում էր... ուրիշ ի՞նչ մարդ կարող էի վերց

նել գյուղից՛ Ա' յ տղա,— խոսքր փոխեց,— ինչպե՞ս պիտի լինի 
հիմա... ինչպե " պիտի անենք:
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— Կանենք, վախիլ մի,— հանգիստ ու հաստատ եղանակով 
ասաց Մանուկը:— Շատ ես քեզ ուտում։ Տնաշեն, հո ամբողջ կռիվը 
մի կամուրջի գլխին շի։

՚— եմ գլխին է։
— Լ՚նշո՞ւ։
Լռեց։ Զգաց, որ խոսքերով ավելի է հուրհրում ներքին կրակը, 

բայց լԼբ կարողանում ղսսլել իրեն։
Ու հրացանը թափով նետեց գետնին։
Մանուկն էլ շէր հասկանում Ղոնդու հոգեկան վիճակը։
Խնդրի մարտական և տեխնիկական կողմը Մանուկ/։ համար 

սլարզ էր և հեշտ։ Նա սարի մարգ էր և վտանգի սովոր, ուստի և 
զարմանում էր, թե ինշո՞ւ են այսքան անհանգիստ մարդուն ուղար֊ 
կել այս գործը կատարելու։

— Քեղ հետ եմ, գնանք դինամիտը դնենք։ թե չէ' հրես լուս
նակը դուրս է գալիս։

Արտակն արագ վազեց ձորի կողմից։
— Հա՞...
__ Զինվորներ եկան մլամուրջի վրա։
— Պահակներ կլինեն,— հուսահատ շեշտով ասաց 'Լոնդին։
— Ախր քեզ ասո՜ւմ էի,— հանդիմանեց մեղմ ու հան գիսսր 

Մանուկը,— {՛նշի՜ հակառակեցիր։ Ուշացանք։
՛Լոնդին գլուխը բռնեց.
— Պահակնե՜ր կլինեն։ Տեսա՞ր ինշ եղավ։ Լսեցե՜ք,— գար֊ 

ձավ նա Արտակին ու Մանուկին,— ժամանակ շկա... հիմա ամեն 
ինշ կարող է պատահել... րայց էլի... ի՞նշ եմ ասում, Արտակ, 
գնա... շէ, սպասիր, ես գնամ։

Ու վազեց դեպի ձորը։
— Մինչև գործը գլուխ գա' սա իրեն ՛կկորցնի։ Ի՞նչ ՛է պատա

հել սրան։
— Գործ են հանձնել... երեխա ես,— ասաց Մանուկը և գրր- 

պանից թութունի քիսան հանեց, սկսեց չիբուխը լցնել։ Սակայն 
ՀՒշնց, ՈՐ ւՒ կաՐ^Լ/՛ ծխել, հետ գրեց գրպանը։

'Լոնդին ես։ դարձավ։ Նա այլայլված էր։
— Չորս հոգի են,— ասաց նա,— կարող են հետո ավելանալ։
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Լսեցեք, գուցե կարելի Լ հենց... Մեծ ռիսկ է, Բ^ձՁ պատրաստ
վեցեք։

— Ռիսկր ո՞րն է,— ասաց Արտ ակը,— մեռանք մեռանք։
— Ի՞նչ անեմ մեռնելը... մեռնել կա, որ մեռնելն էլ քիչ չէ։ 

Լսի'ր, Արտակ... Դիտե՞ս... Գըդըլն սպանված է...
Արտակր մոտ ցատկեց ուղիղ նրա աչքերի •դեմ։
— Ի՞նչ, Դրդըլը՞... ո՞վ է սպանել...
— Մեկը նրան սպանեց։
— Մաուղերի՞ստ ։
— Ո'չ... մերոնցից։
— Ինչո՞ւ։
— Գործի համար... խոսք էր տվել չկատարել....
Արտակր բռնեց Աոնդու օձիքից.
— Ասա', ո՞վ էր... ասա', ո՞վ էր*։
կոնդին ետ մղեց նրան։
— Սպասիր, դրա ժամանակը չէ,— և ականջ ընելով ձորի 

կողմից լսվող չխկոցներին՝ ասաց, — սպասեցե ք մի րոպե, էլի մի 
անցա մ նալեմ ու սկսենք։

Ու թռավ ցեպի ձորի կողմը։
Արտակր նայեց և ըլուխը ձեռքերի մեջ առած' սկսեց մղկտա/.
— Ախր տեսնում եմ, աչքերից երևում էր...*
Ոա(ց նրան սթափեցրեց Մանուկ/։ չոր ձայնը.
— Վե'ր կաց։ փրցրու հրացանը։
Արաց նշաններ անելով' վերադարձավ Ղոնդին.
— Գնացին...

— Ահա', հա՞... լա'վ է,— խո,վ մռնչաց Մանուկը և վեր թռավ 
հրացանը խլելով։

Դոնգին արաց կարցացրեց.

— Գե, էլ հնար չկա։ Լուսինը դուրս է ցալու։ Դուք դիրքերից 
պահեցեք ճանապարհը— ես կդնեմ դինամիտը։ Ամեն անցորդի 
մի' կրակ եք։ Դ/ւ...

Ու արադ վերցրեց դինամիտը։ Մանուկն ու Արտակր օգնեցին 
նրան, տանելով գործիքները։ երանք հրացանները կռնա տա կերին 
և գործիքները ձեռքն երին շտապով իջան ձորը։
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Հասնելով կա մ արջին, Ղոնդին ու Արտակը սկսեցին դինամի
տը ՛քնելու աշխատանքը, իսկ Մանուկը հսկում էր։ ժամանակ չկար, 
պետը էր շտապեր Օայց երկար տևեց աշխատանքը, քարը դիմա
դրում էր։ ՛Հոն ղին երազի մեջ էր. նա ամբողջովին դառել էր բնազզ, 
"(՛Լ՛ լս"ւմ է հազարավոր քայլերի ձայն' թեկուզ հինդ վերստից և 
տեսնում է մարդկանց' ժայռի հետև։

— ...
— Հիմա, Մանո՜ւկ, հիմա...
Ու Ղոնդին ծակում էր քարը։ Մեկը վերջացրեց, անցավ մյու~ 

սին։ Հիմա արդեն Մանոլկն էլ էր անհանդստանում։ Գործը դլուխ 
էր դայիս, բայց ո՞վ է իմանում։ Հանկարծ վերջին մոմենտին...

— Գրի, պատրաստ է։ Վառում եմ, հեռացեք։— Մանուկն ու 
Արտակը վազեցին ձորաւիր, եկած ճանապարհով։

Ղոնդին պատրոլյդները վառեց ու մի անդամ նայեց։ Հավ 
վառվում էին։ Այլևս շէր կարելի սպասել, կարող էր պայթել։ Ա այց 
նա զղում էր մի քաղցր անտարբերություն։ Հիմա միևնույն է, թող 
ինքն էլ կործանվի կամուրջի հետ։

Գործը կատարված է, հազարավոր կյանքերի գործը, և գլխա
վորն է' Գըդըլի կյանքը զուր չանցավ։

նա դանդաղ բարձրանում էր ձորից և շուտ-շուտ ետ նայում։ 
Ահա', հիմա'... հիմա'...

նա, անշուշտ, կպայթի... Արդեն ձորափին էր, որ բոցն ու ծուխը 
9 ա 1"՛ նցին, և ահռելի թնդյունը պոռթկաց կամուրջի վրա։ Զորն 
արձա դանքեց ու կրկնեց հեռուն ու հեռուն։ Հետո տիրեց հաճելի 
խս։ղ աղու թյուն*։

— Հիմա պետք է լար տանե՜լ,— ասաց Մանուկին ու Ար
տս։/լին՝ սաստիկ անհանգիստ։

Նրանք չհասկացան, թև ինչո՞ւ անհանգստացավ Ղոնդին։

— Դե', դեպի սա՜րը,— ուրախ հրամայեց Ղոնդին ու թռավ 
առաջ* ։

— Դե հիմա նամա՜կը, շո՜ւտ...— ասաց Ղոնդին մի նոր, 
""Ս՚լի տ ա դն ա պ ա լի մտատանջությամբ։ նրան հիմա պաշարեց 
ա՚ԼՆլի մեծ երկյուղ, որ պայթյունից առաջ լավ չէր զգում— հան- 
կտրծ իրեն բան պատահի և լուրը չհասցնի հրամանատարին։ է՛ այց
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միաժամանակ նա հոդա, խորքում շոշափում էր մի այլ բան... Դա 
ընկերոջ ուրվականն էր.— ի՞նչ պիտի աներ Դանգին իր ընկերոջ 
հիշատակի առջև' եթե նրա գործը չավարտեր սրբությամբ:

— Դեպի սարը,— հրամայեց նա և թռավ առաջ:

* *
Լեռնային կածաններով կրակ կտրած դնում է կոնդին Մա

նուկ/: և Արտաիի հետ: Նա չէր կարողանում մտքերը կարղի բերել: 
Այանքի անիվը դուրս էր թռել ու սլացքով դլոըվում առաջ:

Լուսինը փայլատակում էր երկնքում: Նրա աչքերը ուռել էին, 
և այտերը սլայթում, և դուն ատ ու մեռած նայում էր ներքև:

Լեռնալանջը, որով դնում էին երեքը' քարքարոտ էր ու դարու
փոս: Բայց ամայի էր, կարելի էր անտես անց կեն ալ: Չէին խոսում: 
Մտքերը փոթորկում էին նրանց դլխում: Նրանք մոտենում էին 
Վերնաշեն դյուզին, որ/: ներքև' լեռնադաշտում սևին էր ատ լի:: 
անտառի պես: Շուտով նրանք պիտի իջնեին մի ձոր, որից այն 
կողմ լեռնադաշտն էր:

Դարձյալ նույն տա զնա սլա լի հա պճեպր, դարձ /ալ նույն ժա
մանակ/: սղությունը: ՛Լոնդին պ/ւտք է մւոներ գյուղ, դտներ հրս:- 
մանատարի անվանած Վարգունին և հանձներ նամակը:

Ե՛Լ ^խ^ա նրա միտքն այրում էր գործի այդ մասը: Կամուրջի 
հետ կար նաև կարևոր նամակ, որ պետք է հասցներ Վարդանին: 
Ի՞նչ էր նշանակում այս: Անշուշտ, մի շատ կարևոր քայլ, մի ան
հրաժեշտ օղակ կամուրջ/: պա լթեցման դործի հետ:

^’ԸԴԻւՒ ուրվականը կարծես վազում էր նրա կողքին: Չէ՞ որ 
Վոնդին սովոր էր ամբողջ կյանքում նրան այդպես տեսնել, իր 
կողքին, իր հետ ^ըդըլը 11 է՛ն ի՞: Պ՚րդրլը իր հետ չլինի , սա ամենա- 
տարօրինակ, անբնական բանն էր ՛Լոնդիի համար:

Բսպց Դոնգին չէր կարողանում խորանալ այդ իրողություն 
մեջ— ժամանակ չկար: Ուժն ու եռանդը պետք էր լարել մի ուղղու
թյամբ— գործը կատարել մինչև վերջը:

Բա/ց նա անձկում էր, շտապում ավարտելու այն գործը, որ 
մի նստի և իրեն հաշիվ տա, թև ի՞նչ էր կատարվածը Պ՚ԸհԸւփ Հնտ:

Եվ նա շտապում էր, շտապում:
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Իջնում էր ձորը։ Այստեղ մի նհղ ճանապարհ կա, որով գյու
ղացիները -գնում էին սար։ Կարող է և հանդիպում տեղի ունենալ։ 
^['կին երկյուղ այն երիտասարդի համար, որ երկյուղ չէր իմացել 
իր կյանքում։

Եվ այդ երկյուղը ամենից շատ ի'ր վերաբերյալ էր։ Հանկարծ 
բռնվի... ինչպե՞ս պետք է նամակր հասցնել Վար դան ին ։ Իհարկե, 
նա կարող էր այդ նամակը հանձնել Մանուկին կամ անդամ Ար- 
տակին։ Ի այց ինչո՞վ էր ապահով, որ նրանք էլ չէին բռնվի և տեղ 
չհաս ցրած չէին սպանվի։ Եվ ո՞վ էր ապահով ույդ երեքից, որի՞ 
մոտ պահվեր նամակը, որ վստահ լիներ, թե անպատճառ տեղ 
կհասցնի։ թ՛երևս ամենից ապահովն ինքն էր, կամ ամենից անա- 
պահովը...

Սակայն հիմա Ղոնդուն սլաշարեց մի ավելի մեծ երկյուղ, որ 
կամուրջք։ պայթյունից առաջ չավ չէբ դդում—հանկարծ իրենց բան 
պատահի և լուրը չհասցնի հրամանատարին։ Հիմա հոդու խոր
քում շոշափում էր մի ավելի մեծ [սռովքի սկիզբը, որ ծավալվում 
էր, արծարծվում հրդեհ/։ պես, լուսավորում ավելի տանջալի 
մտքեր, քան ընկերոջ խնդիրը։ Հիշեց ընկերոջ խոսքերը՝ «դժվար 
է աշխատավոր մոդովքդ ի գործը... այստեղ խելք է պետք, գիտու
թյուն»։ Սայց Պ՚ըդըւըւ ինքը՝ Ղ"Նդին ժողովրդի համար դուրս եկան 
զոհվելու։ Ահա այստեղ է, որ հագար ու մի ասեղի ծակով անց ես 
կենում մինչև, գործը գլուխ բերելը։

Աւսպես մտածելով նա, ինչպես երազում, դնում էր և չէր կա
րողանում կանդ առնել մի մտքի վրա։

Աւս մտքերով նա, ինչպես երագում, Մանուկի և Արտակի հետ 
անցավ ձորը, գնաց դաշտով և ահա վերջապես դյուզը։ Նրանք 
սահելով փողոցներով' ստվերների պես հալվեցին տներից մեկի 
դռանր։

Հհ ^

Կիւ։ ւսխավար սենյակի լռության մեջ Վարդանը, չորուցա
մաք ու մռայ/ մի քսանամյա երիտասարդ, դանդաղ ու զդույշ բաց 
արեց հացի միջոլկից նամակը, կարգաց, դրեց գրպանը և սկսեց 
մտածել։
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Վոնդին արդեն հայտնել էր նրան կամուրջ/։ պայթյունը։ Բայը 
"Լ ^Ւ տպավորություն, ըստ երևույթին։

Մռայլ Վարդանը ոչինչ չասեց Զընդան ու Մանուէին։ Միայն 
երբ մտածմունքի ու լոության չափն անցավ' նա նայեց Վոնդուն 
և կարծես ուղում էր հայտնել, թե հիմա ինչ է մտադիր անելու։ 
Բայց նա միայն հարցրեց.

— Ո՞ր ժամին պայթեցրիր կամուրջը։
— Ժամը չեմ հիշում։
— Ւսկ հաստա՞տ դիտես, թե հրետանին չանցավ։ Թե՞ այն

պես...
— Հաստատ։ —
Վարդանը լսեց երկար ժամանակ, և հետո վեր կացավ։
— Լավ,— ասաց նա /սոր մտածմունքի մեջ ընկած, կարծես 

դժվար էր հասկանալը, որ կամուրջը պայթել է, որ հրետանի չի 
անցել։ Մանուկը լուռ նայեց Վարդանին և ըստ երևույթին հաս
կանալով նրան' ոչ մի հարց չտվեց։ Հետո Վարդանը դարձավ դեպի 
Վոնդին և այս անդամ, աոաջին անդամ նայեց աչքերի մեջ և ասաց.

— Դու կսպառես այստեղ։ Պատասխանը կդրենք կտանք քեղ, 
որ տանես։ Մ անո ւկ,— դարձաւ/ նա Մանոլկին կարդադրողի հա- 
յացքով և մտացի,— սրան...

— Հա', կտանեմ,— ասաց Մ ան ոլկը ։
Վարդանը դնաց ։ Վոնդին վիրավորված նայեց Վարդանի հե

տևից։ Բ՞նչ է լռում, ի՞նչ է թաքցնում իր անելիքը։ Եվ վերջապես 
ի՞նչ ասել է իրեն «կթաքցնեն, կտան պատասխանը...»։

կարծես հասարակ պոստի նամակաբեր լինի ինքը։ Բոկ եթե 
այդ ե':1' Վարդանը իմանար, թե ինչե՜ր է քաշել Վոնդին այս երկու 

դՒհԿ’--
Ուրեմն Վ ոնդին չի էլ կարող /ւմանալ, թև ինչ էր պարոլի 

միտքը և ինչ են վճռելու այստեղ։ Իհարկեդ չէր կարող և ներկա 
լինել այն ժողովին կամ խորհրդակցության, ուր պիտի մշակվեր 
պ ա տ ա ս խ ա ն ը ։

Նա այդ մտքերի հետ էր, որ իր առջև դրվեց սև հացի լավաշը։
Խոտի դեղը, ահա նրա անկողինը մարաղի հետև։ Ու թեև դա 

շատ ապահով տեղ էր' մի կողմից մարաղը, մյուս կողմից անմի-
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ջսյ ււյ Լ։/ այպին, բայց Վոնղին մեծ տհալությամբ մտավ մեջը և 
երկար ժամանակ չէր քնում։ Միաժամանակ նա դիտեր, որ մար
տական կյանքն այդպես է։ նա զդում էր, որ Վարդանից չի կա
րելի պահանջել մտերմական զրույցներ։ Սայց նրա լարված նյար
դեր ր և այս երկու օրվա ապրումներն այնքան էին նրան թավ։ տվել, 
որ նա զառել էր դյուրազդաց։

Վերջապես բնությունը փակեց նրա աչքերն ու մտածմունքնե
րի հոսանքը։ նա ընկավ անէության սփոփիչ զիրկը։

* *

Ա՚/յ՚ւՒ անտանելի էր ցերեկը, երբ Վոնդին հարկադրված էր 
թաքնվել խոտի զեդի մեջ ամբողջովին թաղված։ Շողը, անշար
ժությունը, անգործությունը տանջում էին նրան։ Երկարեց, դան
դաղեց օրը։ Վոնղին իր «բանտում» խաշվում էր քրտինքից ու մի
ջատներից։ Սայց ամենից շատ անորոշ կացությունից։ Ի՞նչ են 
որոշում այնտեղ, ե՞րբ են վերջացնելու, ե՞րբ պիտի աղատվի այգ 
տեղից...

Կերակուր բերին իրեն։ Դա նույն սև հացն էր, միայն մի քիչ 
լոռով։ Երևում էր, որ գյուղում սով էր։ Եվ նա նկատեց, որ շար
ժում չկար և ոչ էլ աղմուկ։ Խոտի արանքից նայեց հեռավոր տների 
կտուրներին։ Մի մոմեղեն պառավ դոզդողալով իջնում էր կտու
րից։ Նա կմախք էր, կեն դանի մեռել։ Գոմի կողքով' օրորվելով մի 
շուն անցավ։ եւս կանդ էր առնում, հարբածի պես նայում և երբ 
որոշում էր շարժվել, տատանվում էր և քիչ էր մնում վայր ընկ
ներ։ Հետո երկու երեխա եկան գոմի պատի տակ կանգնեցին։ 
Նրանք խաղում էին, ծիծաղում։ Սայց Վոնդին նկատեց, որ նրանք 
ծիծաղում էին դիմակի պես, դանդաղ և խոսելիս էլ բառերը կախ 
էին գցում։ Նրանք հոգնեցին կանգնելուց, նստեցին, բայց էգ էլ 
հոգնեցրեց։ Նրանք պառկեցին և քնեցին։

Ահա թե ինչեր կային գյուղում։
^Վերջապես մութը հանդարտ բազուկներն արձակեց գյուղի 

վրա։ Մանուկը եկավ և Վոնդուն ներս տարավ։ Սենյակում Վար֊ 
դանն էր և մի քանի երիտասարդներ, որ ըստ երևույթին գյուղում
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չէին անցկացնում իրենց օրը և գիշերաշրջիկ կյանք էին վարում 
մոտակա լեռն երում։

Երիտասարդների ներկայությունը զարմացրեց Դոնգիին։
Այդ ինչպե՞ս էր այդքան լռակյաց ու գաղտնապահ Վարդանը 

նրանց բերել Մանուկի սենյակը իր տեսակցության։ Նրանք ոգե- 
■Հորված երիտասարդներ էին և արևառ ու կմախքացած դեմքերը 
պատկերացում էին տալիս նրանց չարքաշ, դաման կյանքի մասին։

Բայց Աոնդին մի փոքր անց հասկացավ Վարդանի մանյովրը։ 
Սա երիտասարդներին բերել էր ցույց տալու ֆրոնտից եկած մար֊ 
զուն, նրանց ոգին բարձրացնելու համար։

Վարդանը հանդիստ և մռայլ լռությամբ ընդունեց Վոնդուն, 
և. երբ սա' ներս մտավ՝ դարձյալ երկար ժամանակ լուռ էր։

— Հիմա այսպես է,— ասաց Վարդանը,— ընկերները քեղ 
կտանեն բոլորովին անծանոթ ճանապարհով, և երբ կհասնեք 
որոշ տեղ— նրանք գիտեն այգ տեղը— դու մենակ կդնաս։ Ընդ
հանրապես մեր դրությունը,— ավելացրեց Վարդանը, և ժպիտի 
պես մի բան խաղաց նրա աչքերում,— լարված է։ Սպասում ենք 
■անհամբեր։

Վոնդին սպասում էր մանրամասն զրույցի, սպասում էր, որ 
Վարդանը հայտնի իրենց անելիքի մասին։

Բայց նա իր մռայլ ու կարծես տխուր շարժումներով վեր կա֊ 
ցավ տեղից և կարգադրեց.

— Դե, հիմի ճանապարհ ընկեք։
Այսքանը միայն։
— Բնչպե՞ս է գյուղերի վիճակը,— հարցրեց Դոնգին։
— Ոչինչ, ու1'նչ> կանե'նք, լա'վ է,— Վրա տվեց Վարդանը և 

դարձավ երիտասարդներին։
— Դե, դուք առաջ ընկեք։

Երիտասարդները մեկ՜մեկ հեռացան։ Մնաց մեկը նրանցից, 
որ ոլիտի գնար Վոնդոլ հետ։ Վարդանը նրա մոտ հանեց մի խմո
րի կտոր և տվեց Վոնդուն.

— Ահա', սա էլ... նամակը։ Կտանես նույն ձևով ընկեր 
Դավթյանին։ Պետք է շուտ հասցնել, ժամանակ չկա, գյուղերում 
կարող են անախորժ դեպքեր տեղի ունենալ։ Վտանգ, ((բան)) պա֊
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տահել/ւս նամակը կտաք մեկ֊մեկոլ և տեղ կհասցնեք: Դե, դուք 
էլ ճանապարհ ընկեք: Գնաք բարով:

— Մնաք բարով,— ասաց Ղ,ոնդ/:ն և ձեռքը մեկնեց Վաքսա
նին:

Սա սեղմեց Ղոնդոլ ձեռքը և թափահարեց ուժեղ ու սրտալի, 
— Դե, քեղ տեսնեմ, ընկե'ր ջան, զգո՜ւյշ և արա'դ...
Վարդանի մռայլ աչքերի մեջ մի ջերմ շող վառվեց: Նրա դեմ

քի 'Լր1ա /սազաց հոգսերի, մտա տանջության և գործի կամքի այն- 
սլիսի մի հյուսվածք, որով ավելի շատ բան ւգարղվեց Ղոնդու հա
մար, թե գյուղերում ինչ վիճակ էր, քան եթե Վարդանը պատմեր: 

կոնդին դուրս գնաց երիտասարդի հետ:
— Այդու միջով, Պետրոս,— կամաց հրահանգեց Վարդանը 

և ինքը հեռացավ:
Վոնդին դուրս եկավ Պետրոսի հետ: Այգու ծայրին սպասում 

էր Մանուկը: Սրանք գնացին դեպի լեռները, որ կողմով 1ւ գնացել 
էին մյուսները:

— Ւ"նչ կա գյուղում,— հարցրեց Վոնդին Պետրոսին:
— Գյուղում ի՞նչ կա, տնաշե՜ն, ի՞նչ չկա.,.— հառաչեց 

Պետրոսը և քրտինքը սրբեց: Նա նիհարած էր և ըստ երևույթին 
ղրկ ա նքն երից ում աս պա ռ:

Գիշերային խավարի մեջ հետզհետե միացան մյուսները, և 
խումբը գնաց գեպի լեռնային առա լղարն երր:

Ամբողջ գիշեր գնում էին և լռանիստ լեռան լանջերը կլանում 
էին երիտասարդների հևոցները: Նոր էր լուսաստղը հալած ոսկու 
:ղես պլպլում, որ խումբը կանդ առավ:

Առաջ եկավ Մանուկը և ձեռքը մեկնելով մի մռայլ ձոր, Վոն- 
դուն ցույց տվեց նրա հետագա ճանապարհը.

— Ահա էն ձորից, որ դուրս գաս քերծի գլուխը՝ էնտեղից 
կմտնես քո եկած ճամփան:

Վոնդին գլխարկը հանեց և թափահարեց օդի մեջ:
— Մնա'ք բարս վ, ընկերնե ր:
— Սարի ճանապա՜րհ,— պատասխանեցին նրանք,— շուտ 

Նկեք:
— Շո՜ւտ կդանք,— ասաց Վոնդին և ումով իրեն գցեց քա֊
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■րաշեղջի վրա։ հարերը աղմկով թափվեցին, նրա ոտր խրվեց 
նրանց մեջ ու սահեց վայր։

Շուտով նա ստվերի պես կորավ գիշերվա մեծ ստվերի մեջ։

* **
— Շատ գեղեցիկ։
Եվ Դավթյանը, կարմիր հրամանատարը, վայր դրեց սեղանին 

ճմրթված նամակը։ Կարծես չէր նկատում Դոն գուն, որ կանգնած 
էր սեղանի մոտ և լուռ ու խռովահույղ նայում էր Դավթյանին։

— Շատ գեղեցիկ։
խլությունը կլանեց այդ խոսքը ևս։ Դավթյանն սկսեց մտա

խոհ նայել պղտոր պատուհանից դուրս, ուր գիշերը Լքվել էր սև 
մրի ւյլես։ Ի՞նչ էր մտածում նա... Շրթունքները սուլելու նման 
կծկեց նա և առանց սուլելու անձայն փչեց շրթունքներով, նայեց 
դեսուդեն, նամակին, քարտեզին։ Սի պահ հայացքն ուղղեց Դոն- 
դուն։

Երկուսի հայացքները հանդիպեցին իրար։ Դավթյանը չափեց 
՛Դոն դուն ոտից դլոլխ, կարծես աոաջին անդամն էր տեսնում նրան։ 
'Դ"նդին այլայլված սպասեց, որ Դավթյանը խաւի։ Ցնցվեց։ Սայց 
Դավթյանը սաստիկ լարված էր իր մտքերով։ Նա միայն մեքենա
յաբար դարձյալ կրկնեց՝ առանց կապելու իր միտքը Դոն դու, նրա 
բերած նամակի հետ.

— Շատ գեղեցիկ։
Հետո կիսաձայն.
— Հիմնովի՞ն պայթեց կամուրջը։
--- Ամբողջ կամուրջը թափվեց ձորը, ընկեք։ հրամանատար։
— Հրե տանին անցե՞լ է այս կողմ։

— ^ Լ> ընկեր հրամանատար։
— Ստո՞ւյգ, գիտես, թե ենթադրում ես։
— Ստուդեցի տեղում։
— Լա վ, դա կստուգենք։
Ու կրկին վերցրեց նամակը։ Չէր կարդում, պարզ էր, մտա

ծ՛ում էր։ Հանկարծ վեր նայեց, նայեց Դոն դուն և արթնացածի պես.
— Հա, ընկե՞րդ ուր է։
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Ղոնդին գլուխը կախեց։
— Սպան վե՞ց։
— Սպանվեց...
Դավթյանը չխոսեց։ Մ[։ վաքը անց միայն, կարծես ինքն իրեն* 

շշնջաց-
— Ամեն բան կպատահի։— Հետո' բարձր.— Որտե՞ղ սպան

եց՛
Ղոնդին դժվարությամբ շունչ քաշեց և սկսեց.
— Դեպքն այսպես պատահեց, ընկեր հրամանատար...— 

սկսեց հուզմունքից ծանր հևալով Ղոնդին՛։
Ներս մտան Ավետն ու Ռոլբենը։
Նրանք բարձր տրամադրության մեշ էին։

— Ահա և նա,— ուրախ բացականչեց Ավետը' նայելով Ղ"ն~ 
դուն,— պատմեցի՞ր ընկեր հրամանատարին։— Մոտեցավ Դավթ
յանին և մոտ նստեց նրան։— Լավ նեղն եք ընկած եղել, մե ր 
ս։ղա։ Է, ի՞նչ, ուրիշ հնար չկար երևի։

Հանկարծ շուռ եկավ դեպի Դավթյանը և կռանալով նրա դեմ
քին' հարցրեց.

— Հետաքրքի՞ր նամակ է։ Ի՞նչ է դրում Վարդանր։

երանք սկսեցին անլսելի ձայնով փսփսալ։ Խոսեցին մի պահ 
և հանկարծ երկուսն էլ շեշտ նայեցին Ղոնդուն։

— Այսպես է եղել,— մռայլվեց Դավթյանը և լարվեց,— հե
տո՞, ձեզանից ո՞րը կամեցավ առաջինը իրեն զոհել։

— եա...— ծանր և ցածր ձայնով ասաց Ղոնդին և զղաց, որ 
ամենածանր վայրկյանը հասավ։

— Դու չառաջարկեց ի՞ր, որ նա քեղ խփի...
֊ Ոչ...

Լռությունը բռնեց Լոնդիի կոկորդից և սեղմեց։ Դավթյանը, 
Ավետը և Ռուբենը ծանր նայեցին Ղոնդոլն, որ դատապարտվածի 
պես նայում էր դետնին։

— Հա՜, շա՞տ ես տխրում, — հարցրեց Ավետը ժպտալով մեղմ։
Ղոնդին հազաց, կամենալով մաքրել կոկորդի ջղաձգությունը^
— Ընկեր կոմիսար... ես շատ դժբախտ եմ... որ ես չեղա
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զոհը և թույլ տվի, որ ընկերս զոհվեր... Ես նրան ծանր /սոսը ասա
ցի... Չէի սպասում, թե նա...

^վերջացրեց, դժվար էր։
— Ոչինչ,— ասաց Ավետը,— երբեմն կյանքն է պետք, եր

բեմն մահը, և այդ ամենը վերջ ի վերջո գնում, լցվում է այն մեծ 
գործի մեջ, որի համար պայքարում ենք մենք։ Լարգենք ընկերոջդ։

Հետո գործնական։
— Շ ա տ լավ, աղա տ ես,— ասաց Դավթյանը և նստեց' վա

ռելով ծխախոտը։
Ղոնդին դուրս եկավ և գնաց այն տունը, որի սենյակներից 

մեկում նա և Գըդըլը ապրել էին երկու շաբաթ։ Երբ ներս մտավ, 
աչքը տնկեց այն մահճակալին, որի վրա քնում էր Գըդըլը։ նրա 
վրա փոքրիկ կապոց էր գրած, որի մեջ կապած էր Գըդըլի զին
վորական բլուզը, խակի բլուզը, որ նա ձեռք էր գցել ով գիտե որ

՛ո եղից։
Ղոնդին քանդեց կապոցը, վերցրեց բլուզը, հոտ քաշեց, բաց 

արեց և բլուզի թևերը պարզած, բռնեց օդում։
Պ՚ԸԴԸԼԸ։ 1’1՛ սիրելի ^ըդըլը կանգնած իր դեմ, թևերը պար

զած, կաթվածահար թևերը։ Այդպես կաթվածահարի պես Գըգըլը 
թևերը պարզեց օդում և ընկավ ղետնին այդ սարսափելի գիշերը։

Ղոնգին գրկեց Ըէուղը, փաթաթեց նրա թևերը իր դեմքին և 
այդպես տխուր մնաց մինչև լույս։

Փողերը հնչեցին։ Գունդը գնում է...



Ս ԱՈԵ Թ

Ե'էէ ամբողջ հարցաքննության ժամանակ, և կոլտնտեսու
թյան նա էսա դահ Սեթոյի հարձակողական մեղադրականէ! ժամա
նակ, երր սա ամեն հնար մտածում էր Սա բեթ ի ամուսնու դողու
թյան հանցանքը ծանր ներկայացնել, և վերջապես այն ժամանակ, 
երբ ՄՏ Կայանէւ վարէդ Մարուքեն լրացուցէդ մեղադրականով ձայ
նակցում էր Սեթոյին՝ շրջդործկոմէւ նաէսադահ Հայկը նայում էր 
սենյակէւ մրւայլ անկյունում կէւսամթան մեջ նստած Սաբեթէւնւ

Սա դրկէւն մէւ ծծկեր երեէսա ուներ, որը ադահ ու արադ ծծում 
էր նրա թուէււ ստէւնքը։ Իսկ կողքէւն նստացրել էր երկու սև, դնդլիկ 
տղաներէւն, որ աէււորժակով կրծում էէւն դադարը և հանդէւստ նա֊ 
ւում Հայկին՝ միւսնդամայն անտարբեր՝ թե ինչ է կատարվում 

Ւբենց շ՚՚լրջը՛
Սաբեթր կոլտնտեսոլհէւ էր և կոլտնտեսությունից դուրս էր 

արված, որովհետև նրա ամուսինը դողություն էր արել և այժմ 
բանտարկված էր։

Սաբեթը դան դատ էր տվել ջրջդործկոմ, որ իրեն հեռացրել են։
Խնդիրը պարդ էր։
Սեթոն ու Մարուքեն էին, որ կրկին ու կրկին լրացումներով, 

նորանոր պատճառաբան ություններուէ ծանրացնում էին դործը։
Հայկն սպասում էր Մարուքեէւ բացատրություններ/։ վաէսճա֊ 

նին։ Նա մէւ քիչ մտորուն տրամադրության մեջ էր։ Այնպես որ՝ 
թեև նա երկար ու մտաէսոհ նայում էր Սաբեթին, նրա ծծկեր երե֊ 
քռային ու էսոջորաչվէէ տղաներին, բայց նրա հայացքէ։ մեջ ուրիշ 
մտքեր էին մշուշվում, որովհետև նա մեջ ընդ մեջ նայում էր պա
տուհանից դուրս։ Մ է։ բլուր, մ էւ կորամեջ բլուր, հասարակ, ինչպես 
բազմաթիվ նման բլուրներ' դրավել էր նրա ուշադրությունը։
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Դա էր հուզում նրան։ Այո', հուզում։ Դա այն բլուրն էր, որ/։ 
•Էրա նրա զորամասը կովէ։ բռնվելով դաշնակցական խմբէ։ հ I։ ւո՝ 
փախուստէ։ մատնվեց մ է։ բուք, ցուրտ և լարված դ/ւշեր։ Այս դյու
զը 1'1’ մ/' Բոլռ էոեղճ ու կրակ բնակիչներով կծկվել էր ձյան մեջ, 
տէս ուր, ամա յէ։ լճափէւն։ կոմունարները ձյան մեջ թաղվելով ու 
դուրս պրծնելով այս բլուրէ։ վրա հարձակվելով, հենց այստեղ 
վճոեց է։ն կովէ։ բա էստը: Դյուղաց է։ն երը դուրս եկան դետնափոր 
էսրճիթներից*, կարծես դետնէ։ տակից, հանդիպեցին էւրենց գյու
ղից փաիւստական դառած կոմունարներ/։, դյոլղը կյանք առավ, 
ԲՈԼՈԲԲ հավաքվեցէւն հաղթական կոմունարների շուրջը։

Հայկէ։ մտքերը թռան առաջ։ կոլեկտիվացման տարիները։ Երբ 
Ւ^ԲԲ նոլյնպիսէ։ մ է։ ձմռան օր մտնում էր այս գյուղը։ Հենց այս 

շենքէ։ դռանը՝ նրա առջևր դուրս եկան երեսները ծածկած կանայք 
և չթ"ղ[>ն> ՈԲ նա մտնէ՛ շենքը, ար դե լելով, որ ի։ ո սի։ Նրանք «դեմ» 
էին կոլտնտեսության։ Պարզ էր, կուլակներն էին լարել կանանց և 
առաջ դցել նրանց ետևում պահելով տղամարդկանց։ «Հաղթել» 
էին կուլակները։

Իհարկե, ծողովը կայացավ, և կոլտնտեսությունը հիմնվեց։
Գյուղում կային կոմունիստներ, որոնք ղեկավարում էին կոլ

տնտեսության աշէսատանքնևրը։ Այն (/ամանակ կուլակները հար- 
վածեցին ուրիշ կողմից։ սկսվեց անասուններէ։ կոտորածը։ Գյուղը 
կոտ որում էր իր տնտեսությունը, ինքն իրեն։ կույր տդիտությունը 
ե ա2ԲԲ ԲաՁ պրովոկացիան համաճարակէ։ պես հնձում էր դյու
զում անասուններին։

Հայկը հիշում էր իր այցերը այս դյուզին։ Ամեն անդամ մէ։ 
բան էսանդարում էր կոլտնտեսությանը։ ւ՝՝

Դժվար էր սկզբում։ Գյուղացին դիմադրում էր, դիմադրում էր 
■ինքն իրեն, իր մեջ զարթնած նոր ցանկություններին լավ ապ
րելու. ..

Հիշում է Հայկը իր զրույցները դյուղա ցիներէ։ հետ, որոնք 
ճորտ էին Մ ե լիք֊ Բա ր էսուղարէ։ ձեռին։ Մ ե լիք-Բար էս ուդար ը, այդ 
ֆեոդալը, որն իր այդին տնկել էր մ է։ թուրք այգեպան է։ ձեռքով և 
երբ այդին կանաշել, բարձրացել էր, սպանել էր տվել այգեպա
նին, որ սա ուրիշ տեղ այդպիսէ։ այգէ։ չգցի, այն ֆեոդալը, որ
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գյուղացիներին, իր ճորտերին միայն ծեծում էր, միայն կեղեքուէ), 
միայն սոյան ում։

— Ա'յ տղա,— ասելիս էր լինում նրանց Հայկր, այս բոլորը 
դառնությամբ հիշելով,— ա'յ աղա, շատ էլ ճորտ ես եղել, շատ էլ 
հարուստները լավ են ասլրել, բա հիմի դու չե ս ուղում յուղ ու 
մեղր ուտես— ա յ սրիկս։, բա դու մարդ չե ս։

— ճիշտ ես ասում, ընկեր Հայկ, ճիշտ, ամա ...

— Ի՞նչ ամա, — դաղվում էր Հայկր, — սրիկա , — ասում էր նա 
փաղաքշական տոնով,— բա դու չե՞ս ուղում տրակտոր, կոմբայն 
բանեցնես, լուսավոր տուն֊տհղ, մաքուր շոր, թատրոն, կինո...

— Ի՜ ի՜, ընկեր Հայկ, բան չունե՞ս։ Ս՛եր սլապերը տեսե՞լ են, 
ո ր ե ս տ ե ս ն ե մ ։

Ապա Հայկր մտածեց, որ հիմա, այդ գյուղացիները դաշնա֊ 
մուր են պահանջում, Մոսկվայից մահճակալ են բերել տալիս, 
կոլտնտեսականն իր կնոջր փափուկ վագոնով Մոսկվա է տանում։

Սաբեթր այս գյուղից է։ Նախկին ճորտուհի, հիմա աղատ 
կոլտնտեսուհի, որին ահա դուրս են արել կոլտնտեսությունից։

— Հիմա դու ի՞նչ ես ասում,— դիմեց նրան Հայկր,— ա'յ > 
րնկեր Մարուքեն ասում է, որ մարդդ յուրացրել է, կոլտնտեսու
թյան նաի։ադահը հաստատ ասում է, հազար վկաներ կան...

Սաբեթր վեր կացավ, բարձրահասակ, վայրի, կոպիտ գե- 
Ղ^!JկnլP■lшմp հոլարտ նայեց իր շուրջր և արձանացավ։

— Ի՞նչ պիտի ասեմ,— խոսեց նա պղնձի ձայնով,— էստեղ 
ամենքդ էլ վկա եք, որ անարդար դատ եք կտրում...

— Սպասի, սպասի...
— Ի՞նչ պիտի սպա սեմ ։ Սա էսպես դատաստան կրլի՞։
— Սպասի', ասում եմ քեղ։
Ու Հայկր մատիտով տկտկացրեց սեղանին։
— Սարդով խոսենք, կարգով վերջացնենք։
— Ես էլ հենց կարգով եմ խոսում։ Ինչի՞։ Իմ գատր 

‘գաշապտնում եմ՝ էդ ինչի՞ համար կարգին չէ, բա սրանք 
(յոաը է տալիս Սեթոյին ու Մարուքեին) իմ տունր քանգոլմ 
կարգին ա։ Բա ես...

ՈՐ 
"Ի 

են'

— Ընկերուհի, ընկերուհի... մի վրա տա, չեղավ,— րնդհա-
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տեց Հայկը և ասաց մեղմ հանդիմանությամբ,— ախր, մի քիչ 
մտածի։ Մենք էստեղ դատ ենք անում։ Մարդդ բանտարկված է". 
Սրան ի՞նչ կասես։

Սեթոն մեջ ընկավ։
— Առաջ սրա մարդն ուղում էր ուրանա։ Ասում էր. «բուրդը 

իմը ԼՒ> աներս ա բերել դրել իմ տունը»։ Հարցրի' ի՞նչքան ժա
մանակ, ասում է մի ամիս։

Սաբեթը սփրթնեց։

— Սուտ ա, ո՞նց կբերեր մի ամիս բուրդը կդներ տանս։
— Ո՞նց թե, ոնց,— մեջ ընկավ Մարուքեն և նրան ձայնակ- 

ցեց հողբամնի վարիչը,— ինչի՞ չէր կարող։
— Բա ե՞ս որտեղ էի,— սաստեց Սաբեթը շանթահարող հա

յացքով։
— Դա փա՞ստ է,— ծիծաղեց Սեթոն։
— Ս պասեցե' ք, ընկերներ, մի ընդհատեք,— խիստ ձայնով 

ասաց Հայկը և հետաքրքրված նայեց Սաբեթին,— թո ղ քաղա
քացի Ս աբեթն իր խոսքն ասի։

Ս ա բեթը, երեխան դրկին, դլուխը բարձր բռնած, հոնքերը 
հպարտ իրար բերելով հարցրեց Հայկին.

— ե՞ն չ եք ուզում ինձանից։
Հայկն ակամա պաշտպանողական դիրք բռնեց.
— ի՞նչ ենք ուղում... Դու հասկանո՞ւմ ես, որ սա դատարան 

է։ Քանի՞ անդամ պետք է կրկնեն, որ ամուսինդ յուրացում է կա
տարել։ Բա էս փաստը քեղ համար նշանակություն չունի՞։

— Ես ինչ անեմ, որ ունի։ իմ մարդը դողություն ա արել' 
դրա պատասխանը ե՞ս պիտի տամ յա իմ երեխե՞քը։ Նա ո՞վ, ես ո՞վ։

— Բա մարդդ...
— Նա ի՞նչ իմ մարդն ա, որ դողություն ա անում։ Սրանց 

հերը դողություն անի' սրա՞նց ինչ (ցույց է տալիս երեխաներին)։ 
Բա սրանք մեծանան կոլխոզ, բանակ չպիտի՞ մտնեն, երկիր չ՛դի
տի՞ պաշտպան են'՛։ Բա սրանք մեծանան' ձեզանից դատաստան 
կուզեն, ի՞նչ պատասխան պիտի տաք, որ էսպես կորցնում եք։ 
Էդպես բան չկա, իմ դիմումը 1ավ քննեք, սրտոտ դատաստան 
կտրեք ու իմ ստախանովխ անուն, իմ ճմեր դողի հետ մի խառ-
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նեք։ Սա ո՞ր աշխարքն ա, է՞ն որ ապրում էինք... էն զնար, էն 
չկա։ Մարդս էլ կթողնեմ, հերս էլ, մերս էլ, կառն իմ իմ ճժեր կեր- 
թամ Հրեան, Մ ոսկով, դիմում կտամ։ ես էս սև դետն ի տակից եմ 
դուս եկել, սև աշխարքից, էս լավ իմացեք։

Սարեթր նստեց ու ստինքր պոկեց արդեն քնած երեխայի 
կոշտ շրթունքներից։ երկու տղաները իրենց սևաշլորի խոշոր աչ
քերով հանդիստ նայեցին Հայկին։

Ս. սլա դա կարմ իրբանակայինները...
^ա^1Լ' հուզված էր... ու երբ փորձեց խոսել՝ զարմացավ— 

կոկորդը սեղմվում էր... Ավելի ան տանելին այն էր, որ աչքերը 
լցվում էին։ Ամաչեց ինքն իրենից։ Հին զինվոր, գերմանական, 
տաճկական, քաղաքացիական կռիվների բոլոր ֆրոնտներից ան
ցած կոմունիստը հանկարծ...

— Ընկեր Սաբեթ... դու ոչ մի տեղ էլ չես դիմի... մենք 
խորհրդային իշխանություն ենք... դու մեզ վրա էդպես մի մտիկ 
տա... -Ու։ մարդու հանցանքի համար քեղ չենք պատժի... Ես կար
ծում եմ, կոլտնտեսության նախագահը քեղ ե'տ կընդունի։ Գնա 
կոլտնտեսությունդ և շարունակիր գործդ...

Ու ազատ շունչ քաշեց։
Մինչ սրանք խոսում էին՝ սենյակը լցվել էին կոլտնտեսա

կանները, որոնք հետևում էին այս դատին։ Հայկի վճռական խոս
քը հանդիպեց բուռն ծափահարությունների։ Ծիծաղը հնչեց մռայլ 
սենյակում։

Սաբեթը գլուխ տվեց և հպարտ դուրս եկավ երեխաներից մե
կի ձեռից բռնած։

Ինչպե՞ս էր Սաբեթը մտել կոլտնտեսություն' Հայկը չգիտեր։ 
Ո՞րտեղից եկավ այդ կինը: Ո՞րտեղ էր գաղթին, սովի օրերին։ Ո՞վ 
էր վերջապես։ Լեռնային չքավոր ու /սավար գյուղի մեջ ո՞վ կնկա
տեր Սաբեթին։ Այստեղ բոլոր կանայք ծածկված էին գնում հարե- 
վանների տուն։

— Այ գյղա, սա էն գյուղը չէ՞, որ սովի ճանկերում գալար
վում էր։ Սրանք էն ճորտերը չե՞ն, որոնց չորացնում էր Մելիք֊ 
Ոարխուդարի մտրակը։ Այս ի՞նչ պատահեց, ե՞րբ աճեց։ Հրաշք է...

Նայեց Հայկը կրկին այն բլրին և հիշեց բուք ու սառնամա
նիք ԴՒշնրը կոմունարների հետ...
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ՆՈՐ Պ Ո Ե Ս'

երան, Հայրոյին, միշտ կարելի էր տեսնել դիսպուտներին։ 
ԱՀելի շատ' դրական դիսպուտներին։ Անխուսափելի հյուր էր նա, 
և ամենքի աչքին սովորական մի կերպարանք։ Եվ իր տեղն էլ 
ուներ դիսպուտների սրահում—ամենավերջինը։ Սնոտեր, մեջքը 
ոլՂՒգ ոլասրին կպցրած և անշարժ կնայեր դեպի ամբիոնը։ Կդի
տեր խանդավառված։ Նրա երկարավուն, արծվաքիթ և բերանա
բաց դեմքին մի մշտական ժպիտ կար։ թարմանալ/։ ժպիտ, ահա 
հենց նոր բացվող մի ինչ-որ շատ հետաքրքրական տեսարանի 
առջև։

Համբերությամբ, ներողամիտ հետևում էր բոլոր ցրողների 
կրքոտ բանավեճերին։ Հարդում ու կարեկցում էր ամենաթույլ 

Ղ1,ոգՒ^ անդամ։
Նա գրախանութների մշտական հաճախորդն էր, նրան կարե

լի էր տեսնել ընթերցարաններում, դրա դարանապ ե տներ ի կաբի
նետներում, վերջին, դեռ նոր լույս տեսած գիրքը ձեռքին։

Ամենատեղյակ ընթերցողն էր։ Ջանադիր պրպտում, ուսում
նասիրում էր ամենահամեսա մի բանա ստեղծ/։ դո բծերը > կարդում 
խո բասույդ, հարգանքով։

Շատերին այնքան էր պատահել ամեն տեղ, որ ծանոթ էր 
կարծվում։ Բարևում էր բոլորին, բարևն առնում էին բնական ձե- 
վով։ Միայն երբեմն մեկն ու մեկը մի փոքր հետաքրքրված' հարց 
էր տալիս.

— Ե՞վ է սա...
Այս հարցը մնում էր համարյա անպատասխան, որովհետև
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ոչ~ոք նեղություն չէր կրում իմանալու Հայրոյի իսկական զբաղ
մունքը։ Այնքան ամեն տեղ տանու մարդու պես աչքի առաջ էր 
լինում միշտ, որ մի տեսակ հատուկ տեղ էր դրածում գրողների- 
շրջանում։ Այսինքն' որ նա էլ «հենց այնպես մի երիտասարդ է», 
որի դերն այդ է. ներկա լինել դիսպուտներին։ Նրա զբաղմունքի- 
մասին այդպես էլ չհարցրին։

Թվում էր, թե նա չունենալով ստեղծագործող դրողի սեփա
կան բախտը ապրում էր ուրիշների բախտով*։

— Հասարակությունը եկել է, սկսենք,— կատակում էին- 
դրոգները նայելով դահլիճը և տեսնելով միայն Հայրոյին, որ՛ 
ամենից առաջ եկած էր լինում և նստած իր տեղը' հետին շարքե
րում։

— Ոչ մի ընթերցող էլ որ չունենանք' Հայրոն բավական է,— 
ասում էին նրանք, միաժամանակ մի ին չ-որ ներքին համակրանք- 
դղալով դեպի այդ ջերմեռանդ ընթերցողը։

Հայրոյի դպրոցական ընկերները նկատելով նրա սերը դեպի- 
դրա կան երեկոները' մեկ֊մեկ իրենք էլ դալիս հետևում էին։ Բայց, 
երբեմն էլ քաշ էին տալիս Հայրոյին.

— Գնանք կինո, հերիք է ինչ լսեցինք։
Հայրոն մերժում էր,— դուք գնացեք։
— Է', ի՜նչ է, բանաստե՞ղծ եւ։ դառնալու, դնա'նք։
Հայրոն ծանր քարի պես մնում էր տեղում։
Մի օր էլ դրոգներից մեկը Հայրոյին ասաց.

— Եթե ձեզ չափ ես էլ մասնակցեի այս դրական երեկոներին՝՛ 
ես (ւ 'Ա'ՈԳ կղառն այի։

— Ասրս դրոգ չեք, ի՞նչ եք,— վերադարձրեց կատակը Հայ
րոն։

— Զեղ պես դրական հասարակությունը։ — Հետո լրջությամբ- 
ու մեղմ թախիծով ավելացրեց,— դժվար է գրելը։

Հայրոն գնաց տուն և երկար մտածեց այս խոսքի վրա։ Երկար 
ժամանակ նստած իր գրասեղանի առաջ՝ խորասուզվել էր ին չ֊ որ- 
մտքի մեջ և խորամանկ Ժպտում էր։

— Չէ, ղուլ։ Է այդպես ասում,— վճռեց Հայրոն և թափ տվեց 
այդ մտքերը պետք է գրել։
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վեր թռավ, ձեռքերը տրորեց, անցուդարձ արավ սենյակում, 
հետո մոտեցավ սեղանին և դղրոցից հանեց մի հաստ տետրակ: 
Կարդաց մի քանի էջ և գրիչը վերցրեց։

Մի օր էլ, երբ թերթի խմբագիրը* ներվային ձայնով հեռախո
սում էր տպարանի աշխատողի հետ, որը հինգերորդ անդամը 
ուշացրել էր կլիշեները' Հայրոն դուռը կամացուկ բացեց և քիթը 
ներս տարավ սենյակ։ Խմբագիրը, որ սովոր էր դռների այդ հա
վիտենական բացուխուվ։ին' անգամ վեր չնայեց։

Այն ժամանակ Հայրոն կիսովին ներս մտավ։
— Կարելի" է,— հարցրեց։
Խմբագիրը վեր նայեց հոգնած ու մշուշային հայացքով.
— Հա, ի՞նչ կա...
Խմբագիրը նայեց Հայրոյի ձեռներին և մի տետրակ տեսավ։
Հայրոն հանցավոր ժպիտով նրա առջևը դրեց տետրակը։ Նրա 

մշտական հիացողի աչքերում ինչ֊որ մի երկյուղ կար և հույս միա
ժամանակ։

— Ահա սա է... ես ունեմ և ուրիշները։
^այց...
— Սա՞ ինչ բան է,— հարցրեց խմբա գիրը, որ լավ գիտեր, թե 

ՒնԼ է՛
— Սա... նախկին գրածներս չէ, իհարկե... այն առանձին 

կբերեմ... դեռ մշակում եմ։ Սա վերջին երկու տարվանն է, որ...
Խմբագիրը նայեց տետրակին, հետո Հայրոյին և կրկին տ հ տ ֊

րակին։ Բթամատով բաց արեց մի էջը։ Սյունաձև գրությունը մտա
նեց բանաստեղծության ներկայությունը։ Հայրոն ճմբթված ժպի
տով նայեց խմբագրին։

— Բանաստեղծություն է,— խոստովանեց նա հանցանքի 
նման և սպասեց։

Խմբագիրը շուռ ու մուռ տվեց տետրակը, կարդաց մի քանի 
տող.

«Խորին բնության ժպիտը 

բունավոր

Նրանք թռչում են' մտքեր 

թևավոր» ։
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«կյանքը բազմագույն ծաղկանց 

մի պարտեզ 

Ծաղիկների հետ մտորում եմ 

ես...»։

— Նստեցեք,— ասաց խմբագիրն այնպիսի մի ձայնով, որ 
գուշակում իր պարզապես ձեռնարկության հետևանքը։ Այսինքն 
թե' «ի՜նչ անենք, պարտավոր ենք կարդայ, թեև սկզբից ասենք 
գրածդ անարժեք բան էն։

Հայրոն նստեց և խանդակաթ ծնողի նման, որ սպասում է իր 
զավակի քննություն բռնելուն անձկալի ժպիտով սպասեց խմբա֊. 
հւԱմո

Սա մտավ իր դերի մեջ։ Եվ սկսեց... Երկար էր բացատրու
թյունը, թե ինչու անհաջող էր բանաստեղծությունների այս շա
րանը։ Հայրոն լսում էր հուսալից անձկությամբ։ Գուցե հույսի մի 
նշույլ, մ/’ փոքրիկ պատուհան բացվեր դեպի բանաստեղծության 
աշխարհը...

Ոչ մի հույս։ Հայրոն պետք է կամ թողնի բանաստեղծությունը 
կամ շատ աշխատի։

— Ես շատ եմ աշխատում, ընկեր Մարգարյան։ Այդ կողմից 
կարող եմ ասել...

— Այո, բտյց...
Հեռախոսը զանգեց ։ Խմբա դիրը դժկամ վերցրեց լսափողը.
— Հը'... հր՜... ալլո'...

Ա2. ոք 2^1՛ խոսում լսափողում։ Խմբագիրը թափով տեղը դրեց 
այն և եզրակացրեց.

— Պատկերները բռնազբոսիկ են... մաշված... տաղաչափու- 
թյունը վատ է... մարդկային կյանքը կորցրել եք բնության մեջ, 
փիլիսոփայություն եք անում։

Հերոյին թվաց, որ խոսակցությունը շատ էր չոր, շտապ, 
գործնական։ Իսկ նա այնքան բաներ ուներ անելու...

Մի ամբողջ աշխարհ* ։

Եվ 1՚Ր"ք> քտնի տանն էր, գրում էր ինքն իր համար' հորիզոնը 
պա[’՚լ էր, և մտքերը թռչունների պես սլանում էին*։ Հայրոն իր
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տանը կախարդի էր նման: Նրա կամքի ամեն մի հրամանով դաշ- 
աը ԼՕ1Լոլթ էք’ կրակե ծաղիկներով, աոտղերր ադամանդներ էին 
շարում երկնակամարի վրա, մարդը ժպտում էր աշխատանքի հա- 
ճոլյՔ/’ժ1 Իր տանը ամեն բան դյուրին էր, թռչում էր Հայրոն իր 
մտքերի, հոլյւլերի հետ:

Իսկ այստեղ... Ս տախոհ և խիստ խմբադիրը ահա դրչի հար
վածներով կտրատում է իր տողերը և դտնոլմ է անկյանք, սխալ, 
անճոռնի:

— Ուրեմն հաջող չէ' >— վախով հարցրեց Հայրոն:
— Ո չ, և բանն այդ չէ: Իհարկե, հաջող չէ: Բայց խնդիրն այն 

է, որ հույս էլ չկա, թե դուք կարո՞ղ եք բանաստեղծություն դրել 
երբևէ...

— Մի՞թե... կակազեց Հայրոն...
Խմբադիրը ժպտաց և այս անդամ բարեկամորեն.
— Իհարկե՜, ընկեր... Սա է, որ ինձ այս րոպեիս զբաղեցնում 

է: թանի որ, եթե այս անդամ հաջող չէ, թերևս ուրիշ անդամ հա
ջողվեր... Բայց...

Սրկին ժպտաց և ներողամիտ նայեց Հայրոյի աչքերի մեջ.
— Պետք է թողնեք այս դործը:
Այսպես կտրեց Հայրոյին և թողեց ինչ-որ դատարկ տարածու

թյան մեջ: Հայրոն հիմարավուն ժպիտով նայեց խմբա դրին և մի 
Վերջին հիդ արեց.

— Մի՞թե ոչ մի կտոր ձեզ դուր չի դալիս: 
Խմբագիրը նեղացավ.
— Դե՜, էլ ի՞նչ կարող է դուր դալ: Ահա մի կտոր.

«Ոդեշունչ կյանքը բխում է 

ամենուր 

ԵՀ /սոտՒ0 ^ ամեն կենդանի 
չնմ՚3’ 

Կյանքը ամենուր է, և իմաստ կա 

Խոր 
Ամեն տենչի մեջ՝ որքան էլ չնչին»:

— Ո՞ւր է այստեղ տաղաչափություն, ո՞ւր է հանդ... Ոչինչ
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չկա։ Հետո' ընդհանուր, վերացական մտքեր կյանքի մասին։ Մի 
.խոսքով' անհաջող է։

Խմբագիրը ետ մղեց տետրակը դեպի Հայրոն և հառաչեց այս 
ձեռնարկության ծանր բեռից։ Դժվար էր համենայն դեպս հուսա
հատեցնել մի երի տա սարդի, որ միամտորեն մտել էր բանաստեղ
ծության ծաղկանոցը, չիմանալով, որ դա իր տեղը չէ։

Հայրոն վերցրեց տետրակը, որ մինչ այստեղ բերելը մի կեն- 
սաթրթիռ թռչուն էր, բայց որը սպանվեց և թևերը կախեց։ նա 
դուրս ելավ սենյակից և բերանը բաց, սպանված դուրս եկավ փո- 
ղոց։ Մարդիկ հիմա պարդ ու հասարակ էին, ոչ այնպես հանդի- 
սաւԼոր' ինչպես լքի փոքր առաջ։ Հայրոն աղեց տան վերադառնալ, 
բայց դդաց, որ նա էլ դատարկվեց։ Այս երիտասարդ մարդը, որին 
ոչ "£ եկ/՛ 'ճանաչում իբրև բանաստեղծ և որին բացի իրենից և մի 
փոքր առաջ կոնսուլտանտից ոչ ոք չէր կարող կշտաւքբել վատ բան 
'[[’ելու սլա աճառով մեծ հարված ստացած մարդու պես գնաց լի ո - 
ղոցն ի վայր, հիասթափված սրտով։ նա ղրկվեց մի մեծ հարստու
թյունից, որի տերն էր մի կես ժամ առաջ։ Պոեմը դրել էր նա մի 
տարի առաջ, մշակել երկար դիշհրնհր։ Դրա համար նա ունկնդրել 
էր տասնյակ դրական դիսպուտներ, կարդացել էր համարյա բոլոր 
դրական կլասիկներին։ ճաւք փին դեռ երկար ժամանակ սառչում 
էր Հայրոյի դեմքին այն հիմարական ժպիտը, որ նրան այդ երկու- 
հրեք սւարին դարձրել էր ծիծաղելի, անլուրջ, անշնորհք մարդ ըն- 
կ երն երի աչք ո ւմ ։

նա դնաց քաղաքից դուրս, շրջեց դաշտերում և ուշ երեկոյան 
վերա դարձավ տուն։

Խորապես դառնացավ Հայրոն։ Մի քանի օր խելքի չէր դալիս։ 
եվ չէր էլ սպասում, որ այսպես վատ կաղդի իրեն անհաջողու- 
թ^^Ղո

Մի քանի օր անց նա ուշքի եկավ, սկսեց սփոփել իրեն։ Միա
ժամանակ դդաց ինչ-որ ներքին մղում, դիմադրել, փորձել նորից։ 
Եվ կարծես այս նոր վճիռը Հայրոյին սփոփեց։ Նա անցավ աշխա
տանք/։։ Նոր անհաջողության հեռանկարները նրան չվախեցրին։ 
Շատ էր ուժեղ նրա մեջ ձդտումը ստեղծագործության։ Անմեկնելի 
մի հաճույք, երանության հասնող մի ղդացում նրան քաշում էր
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դեպի այդ ստեղծագործության աշխարհը։ Շատ էր այդ հրա
պույրը գայթակղիչ և արդարացի, իրավունք ուներ նա արտահայտ
վելու։ Րոպեներ էին լինում, երբ Հայրոն անգամ զարմանում էր, 
թե ինչո՞ւ իրեն մերժեց կոնսուլտանտը։ Ինչպե՞ս կարելի է մերժել 
այսպիսի ուժեղ, հիմնական, գեղեցիկ մի ձգտում' ստեղծադործել, 
անվերջ ստեղծս։ գործել։

Նայում էր Հայրոն իր շուրջը, և ամեն առարկա, երևույթ քա
շում էր նրան ինչ-որ մի վսեմ խորհուրդով։ Նրա աչքին ամեն մի 
բան ստեղծագործության պրոցես էր ապրում: Ծառը, որ աճում 
էր, տունը, որ կառուցվում էր, մարդիկ, որ շարունակ հոսում էին 
փողոցներում, գործարանների հեռավոր շչակի ձայնը, ավտոների 
հապճեպ վազքը նրա համար անվերջ ու անխափան ստեղծագոր
ծության պրոցեսներ էին. Հայրոն ուղղակի տեսնում էր, շոշափում 
այդ։ Եվ ժամերով կգնար փողոցն ի վեր, դեպի բլուրը, կբարձրա
նար մի ժայռի վրա և այնտեղ նստած կսկսեր ունկնդրել սոցիա
լիստական քաղաքի թանձր, բազմաձայն սիմֆոնիային։ Ու քանի 
երկար էր ունկնդրում, այնքան ավելի մոտ, ավելի շոշափելի զգում 
էր իր համար հաճելի, կրքի չափ անդիմադրելի մի բան։

— -ք՛աղա՜քն է, ստեղծագործվում է ամեն րոպե,— մտածում 
էր նա։

Եվ հանկարծ մղվում էր կատարելու մի շարժում, որ անդի
մադրելի ուժով խաղում էր իր մեջ։ Ջեռը դնում էր... գրելու։ Մտքե
րով ու զգացումներով լեցուն, ծանրաբեռն' Հայրոն միայն այգ 
կերպ էր կարողանում գտնել դրան  ցից աղատվելու ելքը—գրել։

Ե՛Լ դքոլԾ էր։
Եվ ահա այստեղ էր, որ տեղի էր ունենում ամեն սկսնակի 

ողբերգական սխալը։— Ոգեշնչված շարում էր բառերը բառերի 
հետևից և չէր հոգում նկատելու, թե իրո՞ք այդ բառերն այն 
մտքերն են և զգացմունքները, որ այրում են իրեն։

Հայրոն գրեց մի նոր պոեմ։ «Ոաղաքը լցված է շնչով»— այս֊ 
պես էր սկսվում պոեմը։ Եկել է նոր մարդը և ամենուրեք լցնում է 
ստեղծագործության ուրախությունը։ Աղաս։ Է այդ մարդը, նրան 
ոչ ՈՐ ԼՒ շահագործում. նա բաց է արել իր միտքը և մտածում է 
մի բան միայն' լցնել աշխարհը հրաշքներով։
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Հայրոյի դպրոցական ընկերները, որոնք չդիտեին, թե ինչ սի
րով է դրա դվում նա դրելով' ծիծաղում էին նրա երազկոտ մտքերի 
վրա։ Դրա համար էլ Հայրոն նրանց ցույց չէր տալիս իր դրվածք
ները։

ի այց մի օր, ինչպես եղավ, երբ Հայրոն դյուզից պաշար էր 
ստացել, և ընկերները հավաքված էին նրա համարյա դատարկ 
■սենյակը ((քեֆ» անելու, Ընթրիքից հետո Հայրոն հանկարծ վեր 
թռավ և ծառանալով սեղանի մեջտեղը' հայտարարեց, որ ուղում 
է կարդալ իր նոր պոեմը։

Ընկերները չքաշվեցին հենց սկզբից կատակախառն ծաղրանք
ներով դիմադրելու Հայրոյի բանաստեղծական կարիերային։

— Այ տղա, էլի սկսեցի՞ր։
— Զեո չես քաշում, էլի՞։
— Լավ, լավ, կարդա, միևնույն է...
Հայրոն ծիծաղելով, բայց ներքուստ հուզվելով սկսեց կար

՛դալ իր «-իա ղաքը լցված է շնչով» պոեմը։

Նա կարդում էր ո դևորված, մեծ սիրով։ Նրան թռցնում էին 
տողերը։ Պատկերներով էին լցվում փողոցները, տները, մարդիկ 
մեծախորհուրդ մի ցնծությամբ կերտում էին սոցիալիստական 
քաղաքը, մուրճերը զնդամ էին, դնացքները դղրդում, ամբողջ քա
ղաքը եռում էր ստեղծագործական ջերմով բռնված...

Երբ ‘Ա1 [’ՀացՐեց' ընկերներից մեկը մոտեցավ և ձեռքի թաթը 
լայն բաց արած բամփեց Հայրոյի գլխին։

— Այ մեռնե՜ս դու ոչ, ՀսՀյրո,— գոչեց նա անկեղծորեն ու 
■Լ՛իրով,— մի' գրի, մի' գրի, մի' գրի։

Հայրոն կարմրեց, հուզված ժպտաց և հարցրեց.
— ինչո՞ւ, վա՞տ է։
Ընկերը նորից բամփեց նրա գլխին։
— Հա', հա', է՜, հա'— մի' գրի, մի դրի՛
Մյուսներր ծիծաղեցին և կատակով սկսեցին քաջալերել Հայ- 

րոյիի՛
— ինչո՞ւ, այնքան էլ վատը չէր։
— Նա բծես մեջը միտք կար։
— Կարծե՜ս, բայց ո՞ւր է միտքը։
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Հետո սկսերյին իրար գղդղելը։ Ոմանք գտնում էին, որ Հայրոն 
պետք է թողնի ծիծաղելի փորձերը, որ նրանից բանաստեղծ չի 
դուրս դա։ Մյուսներն էլ նշում էին պոեմի մեջ ինշ֊որ մտքեր, 
որոնք հուղում են կարծես։ Սայց թե ի նչն է իրենց հուղում, 
որո՞նք էին այդ մտքերը' նրանք չկարողացան ասել։

Հետո Հեր կացան և հեռացան։
Հայրոն դուրս եկավ նրանց հետևից, դնաց դեպի այգին։ -Հևա 

անբավական էր, տխուր, կոտրված։ Նստեց այղում և մթության 
մեջ երկար նայում էր մի կետի։ Նրա դեմքին այս անդամ սառչում 
էր մի հիմարական թախիծ։ Անհաջողակի թախիծը։ Սայց այդ 
թախծի հետևից, նրա աչքերի խորքում լուրջ սևեռվում էր մի ան
բացատրելի, համառ միտք։

Հայրոն չէր ուղում պարտվել։

*
Հայրոյի նկրտումները դեպի բանաստեղծական կարիերան' 

շուտով դարձան քաղաքի երիտասարդության սեփականությունը։ 
Արդեն շատերն էին ծիծաղում նրա-վրա։ Հայրոն շուտով հայտնի 
դարձավ ամենքին' շնորհիվ իր անշնորհքության։

Մի բան Հայրոյին փրկում էր։ Անսահման բարի և ներողա
միտ բնավորությունը։ Սա ինքն էլ երբեմն- մասնակցում էր այդ 
ծիծաղին։ Սա փարատում էր ընկերների ղայրույթը և ցրում այն 
կասկածը, թե Հայրոն մեծամիտ է կամ փառասեր։

Ո՛ոյց ընդհանուր շրջապատում Հայրոն ծաղրանքի առարկա 
էր դասել։ Այդպես էր անհաջող «բանաստեղծի)) ճակատադիրը։ 
Հայրոն այդ դիտեր և այնքան էլ չէր դառնանում։ Նա ավելի շուտ 
իրեն էր մեղա դրում, քան ուրիշներին։

Ոայց չէր կարողանում հրաժարվել դրելու «ախտից))։ Գրեց 
^Ր1՚"ք՚Դ ոլոեմը։ Գրեց վճոական շեշտով և նոր վերջացրած՝ տարավ 
մի ուրիշ թերթի խմբադրին։ Տեսակցությունը կարճ տևեց։ Խմբա֊ 
11'1'1! շ՚ոտ քաղաքավարի մերժեց տպագրել։ Սայց մի բան աղդեց 
^"'յրոյին։ Դա խմբագրի բացատրությունն էր— շասւ հան գամա- 
Հ'ալից> խորը և խելացի։ Նա ամեն տեսակ ստուգումներով բա-
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թատրում էր, թե ինչու է պոեմը անհաջող, ցույց էր տալիս օրի
նակներով և ապա հարցնում էր Հայրոյին, թե ինչ է ուզեցել ասել 
այս կամ այն կտորում։

— Տեսնում եք, դուք ,,լք/’2 մտքեր ունեք և այլ բաներ եք 
ցրում ։

Հայրոն մտածեց.
— Մի՞թե...

— Ապա ի՞նչ,— ժպտաց խմբա դիրը ընկերական հեդնան- 
քով,— դուք աչքի առաջ ունեք շատ լուրջ և հետաքրքիր գաղափար
ներ, բայց չունեք ոչ մի միջոց այդ բոլորն արտահայտելու։

Հայրոյին հաղթահարում էր ի։մ բա դրի բարի, ընկերական 

ՂՐոԱքլ՚։
Եվ երբ խմբադիրը տետրակը փակեց ու մեկնեց դեպի Հայ

րոն՝ նա զգաց, որ ինչ-որ մի թել, շատ թանկագին թել կտրվեց իր 
և տետրակի միջև...

Հայրոն բանաստեղծ չէ։ Սա'ճիշտ է և ապացուցված էր հենց 
սկզբից, բայց այս խմբադիրը ինչ-որ գտավ հնարը այգ հասկաց
նելու Հայրոյին։

— Այդպես, չեք կարողանում,— կնքեց իր խոսքը խմբագիրը 
և մեղմ ու բարի ժպիտով նայեց Հայրոյին։

Այդ ժպիտի մեջ կար և սեր դեպի մարդը, և ափսոսանք, որ 
սա չի հաջողել, և մի տարտամ հույս... թայց ի՞նչ հույս, նորի՞ց 
Կքելու, նորի՞ց փորձելու։ Ս'չ։ Այդ չէր կարելի հուսալ խմբագրի 
ոչ մի բացատրությունից։

Տիքնց ծանր լռություն, երբ հայտնի է դառնում, որ մեկը մեռ
նում է և ոչ մի հույս չկա։ Չդիտես ինչու' Հայրոն համոզվեց այս 
անդամ, որ ինքը գրելու շնորհք չունի։ Եվ սթափ ու տխուր նայեց 
խմբագրին։ Սա մւոախոհ էր սակայն։ Կարծես մի բան ուղում էր 
անել, գոնե ասել։ Եվ դա ճիշտ էր։ Խմբագիրը ետ նայեց, նայեց 
Հայրոյի աչքերին և մի իմաստուն շեշտով ասաց.

— Դուք ուրիշ բան կարող եք գառնալ։ Ինչո՞ւ միայն բանաս
տեղծ եք ոււլում։ Ստեղծագործությունը անսահման է և ամեն բա
նի մեջ։ Փորձեցեք ուրիշ բան, գտեք ձեր մեջ ձեր մարդը։
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Հայրոն վեր կացավ, մեղմ ակի գլուխ տվեց, շնորհակալ եղավ 
քրթմնջալով և դուրս գնաց խմբագրի մոտից։

Երեխայական հույս... նրան թվաց, թե խմբագիրը ետ կկան
չի, խորհուրդ կտա մի նոր /գոեմ փորձել, հանկարծ կզգա, որ 
սխալվել է։ Ախր, չի կարելի արմատից կտրել մարդուն։

Ո'չ, խմբագիրը ետ չի կանչում։ Վերջացավ։ Հայրոն բանաս
տեղծ չէ։ Այգ էին ասում բազմաթիվ անցորդների սառն ու ան
տարբեր հայացքները, որ ընկնում էին իր վրա։

Ուր գնա... կարծես գնալու և ոչ մի տեղ չմնաց։ Կյանքը կար
ծես դատարկվեց Հայրոյի շուրջը։ Նոր զգաց Հայրոն, որ նրա մեջ՛ 
կոտրեցին բանաստեղծության ձգտումը։ թդաց, որ գրելու սերը 
դեռևս քիչ է գրելու իրավունք ձեռք բերելու համար։

Երկար շրջելուց հետո գնաց տուն։ Դ՛ուռը բաց էր։ Երբ ներս 
մտավ՝ տեսավ իր քրոջը> որը գյ"լգ1'Ը եկել էր նրան այցելության։

Առաջին իսկ հարցուփորձը սթափեցրեց Հայրոյին։ թույրը 
կարծես կյանքի իրականությունն ինքը չիներ։ Նա հաշիվ էր պա֊ 
հանջում։

— Լա/Է, դսլրոցն ավարտեցիր, հիմա ի՞նչ ես անելու։
Ի սկա/գես... Ուսն աստ եղծ դառնալ չհաջողվեց, դա սլարզ է։

Մինչև կեսօր քույրը մնաց եղբոր մո/ո, խոսեցին գյուղի ան
ցուդարձից։ Էլեկտրակայանն են կառուցում, ջուր են բերել սարից։ 
թսան ընտանիք արդեն նոր, գեղեցիկ տներ են կառուցել։ Կամուրջը 
նորս դել են։ Գյուղը փոխվել է...

«Այնտեղ էլ է կյանքը շարժվում»,— մտածեց Հաչրոն։
Եվ նայեց քրոջը։
— Իսկ դու ի՞նչ ես անում։

— Ի՞նչ, գյուղխորհրդի նախագահության անդամ եմ,— պա
տասխանեց քույրը պողպատի ձայնով, կարծես կռվի է դուրս 
եկել,— բա ի՞նչ, գործ պետք է անել։ Իսկ դու պարապ վեր ես ըն
կել քաղաքում։ Կամ մի բան դառիր, կամ եկ գյուղ։ Գործ շատ կա, 
/քար դու կարիքը մեծ է։

Հայրոն ընդունեց, որ քույրը ճշմարիտ է ասում, բայց սիրտը 
կոտրված էր — լռեց։
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Քույրը ‘[եր կացավ գնալու։
— Ո՞ւր, ի՞նչ կա։
— Գնամ ապակի ու մեխ առնեմ ու հենց այսօր էլ' գյուղ։
— Մնա այս գի՛լեր,— ասաց Հայրոն անկամ ու աննպատակ։

— Ո'չ, վաղ առավոտ ղեկուցում ունեմ սերմերի պահպանու
՛թյան մասին։

Հայրոն չստիպեց։
Սենյակի անկյունում մի բան կչկչաց։ թույգ վառեկներ էին, 

ոտքերը կապած։

— Սա էլ մայրիկն ուղարկեց, վաղր մորթիր։
— Է, ո՞վ գլուխ ունի,— դժկամ ձայնով ասաց Հայրոն։
— Դե, դու գիտես,— վճռեց քույրը և մնաս բարով ասելով 

դուրս եկավ' ծուռ֊ծուռ նայելով Հայրոյի սենյակի անկարգու
թյանը։ Սանդուղքի գլխին կրկին կանգնեց և Հայրոյի աչքերի մեջ 
նայելով ասաց.

— Պարապ մի մնա, կամ այստեղ մի գործի մտիր կամ եկ գյուղ։
Հայրոն ժպտաց և աչքերը քնկոտ, կիսախուփ նայեց քրոջը։
Քույրը գնաց։ Հայրոն մտավ սենյակ, նայեց վառեկներին, 

՛ուսերը թոթվեց և գնաց, ընկավ անկողնի վրա։

Ջարդված էր հոգեպես։ Ուղում էր մարմնական հանգստու
թյամբ մեղմել ներքին հոլյղերը։ Ուժեղ ապատիս։ եկավ վրան, որը 
■փոխվեց ինքնաձաղկման ինչ-որ անհասկանալի հաճույքի։

Ուրեմն նոր կյանք... Ոայց Հայրոն դեռ շատ էր հեռու այդ նոր 
կյանքի ղղացոլմնհրից: Դեռ կարիք էր ղգում, որ բոլորովին մեռնի 
իր մեջ այն, որ վիրավոր էր դեռ։ ես։ այժմ չէր կամենում վերա
կենդանացնել այն բանը, սպասում էր նրա ոչնչացմանը։ Հայրոն 
այլևս կապված չէր նրա հետ, հույս չկար նրանից։ Ոայց Հայրոն 
դդում էր, որ թեև դա մեռնում է իր մեջ, բայց մի ուրիշ զգացում 
մնացել է անկոտրում, կենգանի։

Ի՞նչ էր այգ... լոկ դատարկ ապրելո՞ւ տենչը, թե՞ ուրիշ բան։ 
Հայրոն չգիտեր։

Ուշ երեկոն սկսում էր խորանալ, գիշերը դեռ նոր էր թանձրա - 
նում, որ Հայրոն քնեց։ Սենյակը մութն էր և միայնության լռոլ-
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թյունը պարուրել էր մւոախոհ երիտասարդին։ Ոչ ոք չէր կարող 
իմանալ, թե որքան /սորն էր ազդել նրան անհաջողությունը...

Կեսզիշերին Հայրոն զարթնեք և զարթնեք միանդամ իք, լրիվ։ 
Եվ առաջին միտքն այն եղաւ/, որ իրեն մերժել են, ինքն այլևս բա֊ 
նաստեղծ չէ։ Իհարկե, նրան ոչ ոք բանաստեղծ չէր կոչել, և դա- 
նրան այնքան չէր ազդել, քանի որ ինքն էր իրեն կոչել բանաս
տեղծ և ղդաքել էր բանաստեղծության շունչը։ Իսկ հիմա ինքն էլ 
էր օտարաքել իրեն, ինքն էլ էր միաքել ուրիշներին։

Այո, Հայրոն բանաստեղծ չէ*"
Ի ութ, անձև, տարտամ մտքերը դալիս են անցնում տոթ դի- 

շեըի ամպերի նման*։ Լռություն էր սենյակում։
Հայրոյի պատուհանից ներս էր նայում դուրսը ծավալվող զի֊ 

1^ԻԻ> 1'1’ ան՚՚րոշ, բազմաձայն շշունջներով։ Հայրոյի համար այղ 
պատուհանից անմիջապես դուրսը ոչ թե հասարակ փողոցն էր 
կամ քաղաքը, որ քնած էր, այլ աշխարհը, և այդ շշունջը քնած 
^1'^Ր/'> մարդկության շնչառությունն էխ։

Կարծես դա երկրա զն դի հևքն է տիեզերական իր թոփ չքի մեջ։ 
■Ո ե ղ ղդում ես երկրի վրա պառկած, մի երկրի, որ շարժվում է, 
դնում։ թնդում ես նրա տատանումը, ռիթմը։ Հայրոն ունկնդրում էր 
այդ '1/'շՆ['ային ձայներին, ապրում էր այդ բոլորը։ եւս ուներ այդ 
սովորությունը, սիրում էր անքուն գիշերը։ Անդիմադրելի կրքով 
նա նետվում էր դիշերային մտքերի վրա և անհադորեն սուզվում 
նրանց մեջ։ Չէ' որ նա բանաստեղծ էր-" Կամ այդ ի՞նչպես է, որ 
նա բանաստեղծ չէ։ Ո՝ող ոչ ոք չընդունի այդ։ Նա անհիշաչար' մեկ
մեկ միտքը բերեց իր բոլոր «քննա դա աներին և ընթերցողներին»,, 
որոնք շարունակ ծաղրել են իրեն կամ անտեսել։ Ժպտաց յուրովի, 
և բարի ժպիտը հալվեց նրա դեմքին։ Նա լրջացավ։ Է հ, ի՞նչ արած, 
չեն ընդունում իրեն։ Ո այց հո ինքը կարող է այժմ և միշտ խորհել 
անհուն տիեզերքի մառին։ եա շատ է խորհել այդ մեծ առեղծվածի 
մասին։ Դա նրա համար մի անսպառ թանդարան է շքեղ առար
կաներով։ Նրան ամեն իր զարմացնում է, զբաղեցնում։ Ամեն իրի 
մեջ նա տեսնում է տիեզերական մի դաղտնիք*։

Պատուհանից դուրս դիշերային անհուն թավ/’2Ը տեղ-տեղ 
կայծկլտում էր աս աղերով։ Նրանք թրթռում էին, դողում, կային

156



և աստղեր, որ անշարժ պելացել էին ծծմբային լույսով։ Արդյոք 
որ ժամն էր։ Ոչինչ չէր կարելի իմանալ։ Շուրջը ոչ մի բնակարա
նից Լ^Ր լսվում շշունջ, ոտնաձայն։ Ոակը, փողոցը, քաղաքը քնած 
էին։ Հայրոն ընկավ անվերջ ու հախուռն մտքերի գետերի մեջ։ Եր
կար ժամանակ նա մտքով կրկին ապրեց իր մանկության օրերը, 
իր հոտաղի կյանքը, կրկին վերակենդանացրեց բազմաթիվ դեպ
քեր, կռիվներ, վեճեր ընկերների ու պաւոահական մարդկանց հետ։ 
^■1'1^0 կարդացած դրքերի բովանդակությունը։ Մի անդամ էլ աչքի 
առաջ բերեց իր «դրական» կյանքի սկիզբն ու վախճանը... Եվ հու
սահատ հոգնածություն եկավ վրան, դառն ապատիա։ Գրական 
կյանքն իր համար չէր։ Ապա ի՞նչն էր։ Ախր մի բան, ստեղծագոր
ծական մի մարմաջ անհանգիստ է անում իրեն։ Մի բան կա իր 
մեջ։ Ո'1ւ" խաբուսիկ է այդ մարմաջը' ։

Աեն յակի առարկաները մթնաթաթախ կերպարանքներով նա
յում էին նրան։ Միտք չկար նրանց մեջ. ոչ մի նշույլ հույսի, ուրա
խության։ Եվ Հայրոն ծանր հառաչեց։

Հանկարծ սենյակի անկյունից, որ լավ էր լուսավորված գի
շերային թաքուն լույսով՝ երիտասարդ աքաղաղը թևերը թափ 
տվեց 1լ ծուղրուղու կանչեց։ Նա արձակել էր ոտների կապը։

Հայրոն նոր նկատեց, որ վառեկներից մինը աքաղաղ էր եղել։ 
Սայեց նրան։

Աքաղաղը, բավական գեղեցիկ մի ասպետ' ժիր ու հոգածու 
պատրաIIտվում էր դիմավորելու հետևյալ օրվա լուսաբացը:

— Օհո՞...— շշնջաց յուրովի Հայրոն,— սա ծուղրուղու էլ է 
կանչում։

Այո, աքաղաղին, ըստ երևույթին, չէր խանգարում ոչ իր տա
րապայման վիճակը, ոչ օտարությունը, ոչ էլ իրեն սսլա սող վի
ճակը կերակրի կաթսան։

— Մ արդը պատրաստվում է ապրելու և կատարում է իր 
պարտականությունը,— մտածեց Հայրոն և ժպտաց մթության մեջ։

Եվ /՚1"՚-Բ> 1ՒոԸ['1'հ աքաղաղն սկսեց իր առավոտվա «տուալե
տը». կտցով քքքք^ց կուրծքը, թևատակերր, իր շարժումներով 
զարթեցրեց երկու մյուս հավիկներին, պատրաստվեց բացվող նոր 
տնտեսության։ Երևի հույս ուներ, որ իրեն կտրամադրեն որևէ
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անկյուն նոր բակում, ուր նա կարողանա իր ընկերուհիների հետ 
սկսել կյանք, ապրուստ: Եվ որքա՜ն համոզմունք ու լրջություն կար 
այդ փ"ՔՐՒ^ արարածի մեջ, միամիտ, բայց Հայրոյի գերագրգռված 
նյարդերի համար հուզիչ հույս, հավատ, որ պիտի ապրի, որ այլ
կերպ էլ չի լինելու հետևյալ օրը։

Փոքրիկ աքաղաղը այս մութ սենյակի փոշոտ անկյունում 
սպասում էր կյանքի, պատրաստվում էր կյանքի*:

«II՜ րքան ուժեղ է կյանքը»,— մտածեց Հայրոն,— ո՜րքան 
լուրջ է նա և ո րքան խոր իմաստ կա լինելության մեջ:

Եվ արդյոք այս աքաղա՞ղն էր պատճառը— նրա մեջ զարթ
նեցին ինքնապաշտպանության մտքեր*: Եվ իսկապե՞ս աքսւղաղը: 
Ո'չ: Դա ինչ-որ անհաղթելի մի տենչ էր, մի ուժ, որ միշտ թրթռա
ցել ^Ր 1'Ր '^ջ, Հայրոյի էության գաղտնարանում: նա քնած էր իր 
մեջ, նա թողնում էր Հայրոյին ջնջելու տարտամ ու տխուր մտքե- 
րով, բայց ահա երբ հասավ կյանքի վճռական մոմենտը, «աքա֊ 
ՂաՂՐ^ զարթնեց: Հայրոն մի նոր հոսանք զգաց իր թուլացած երակ֊ 
ներում: նոր դրդում, նոր ծարաւէ ապրելու:

Այ? ՒնՐն Էր> ^ա1Րոն, կենսաթրթիռ, երիտասարդ Հայրոն:
Եվ մի՞թե ամեն բան պարփակված էր բանաստեղծության, 

■պոեմի մեջ: Մի՞թե իսկապես իրեն հրահրողն ու գրավողը բա
նաստեղծի կրքերն էին: Ս /՛ թե ստեղծագործությունը կատարվում 
է միայն պոեմի մեջ: Ահա մի չնչին, փոքրիկ աքաղաղ, որքան 
կյանքով է լեցուն: I' նչ հոգ, թե ընկած է մի անհայտ սենյակի 
անկյուն, ոտը հազիվ կապից ազատված, իր կաշկանդված ընկե
րուհիների կողքին, վաղվա օրվա անհայտությամբ: Կյանքը մղում
է ապրելու, և աքաղաղն ապրում է:

Հայրոյի մեջ զարթնեց լինելու, ապրելու և կրկին ստեղծա- 
դործելու տենչը: Ստեղծագործելու ուրիշ բան, այն, ինչ որ ինքը, 
Հայրոն կարող է: Մեր այս սոցիալիզմի վերելքը ասպարեզ է ան- 
'Ս’Ր2> բազմազան, հրաշալի ստեղծագործության: Եվ Հայրոն իր 

. գերն ունի դրա մեջ:
Լույսը բացվում էր:

Աքաղաղը կրկին կանչեց։ Լսվեցին հեռվից ուրիշ կանչեր։ Հե
տո մռմռացին զարթնող ձայներ։ Մի սայլ խուլ զզՐՂաՅ հեռվում։

158



Պատուհանից ներս նայեց վաղ առավոտ ի հում, միամիտ լույսը։ 
Մի աստղ գունատվել, ուշաթափվել էր երկնքի հատակում։ Օրր 
հուսալից, կենսազվարթ սկսվում էր։ Որքան մեծ էր նրա խոր
հուրդը, նրա ուժը։

Հայրոն նայեց աքաղաղին։ Դա մի սիրուն, ոսկեփետուր աս- 
Ա{ետ էր, հւզարտ և լուրջ։ նա խնամոտ ու գորովալից նայում էր 
1'1' հորԱ!1’^՛ կապած ու հատակի փոշում թավալած ընկերուհիներին 
և սպասում։ Սպասում լիահույս, ծարաւէի, ուրախագին...

«Ո եւ Լ^մ մորթիչ,— կարծես աքաղաղի հարցին պատաս
խանեց Հայրոն,— մարդը պաւորաստւէում է տուն֊տեղ սարքել, 
ընտանիք կաւլմել։— Եվ ծիծաղեց։

— Դնա, ապրիր, թույլ եւէ տալիս, — կատակեց նա աքաղաղի 
հասցեին և շուռ եկավ մյուս կողքին։— Չեն ուղում, որ բանաս
տեղծ- լինեմ, է՜հ, ես էլ կապրեմ համեստ արարածի պես։ Ամեն 
տեղ կյանք է, ստեղծագործություն, ան դաւ? չնչին բանի մեջ ։

Մ աքերը, այրող մտքերը հան դարտւէեցին, քաղցրացան։ Կար
ծես մի բան վճռվեց Հայրոյի համար — թե ինչ, ինքն էլ չգիտեր, 
բայց Հայրոն մի նոր կյանքուէ լցված աչքերը փակեց և քնեց։

Հետևյալ օրն իսկ Հայրոն աքաղաղն ու վառեկներն առավ ու 
գնաց գյուղ։ Առաջին խոսքն այն էր, որ թռչուններին ձեռք չտան։ 
Տեւեցիք ծիծաղեցին, բայց երբ Հայրոն լուրջ պնդեց'՛ լքի փոքր ւլար- 
մացան նրա հիմարոլթյան վրա:

— Սա ի՛նչ ես ունելու ւլրանց, — հարցրեց քույրը։

— Ռմ՚նլւ PПՂ մեծանան։
Այնուհետև Հայրոն սկսեց գրքեր կարդալ։ հնագիտական ղըր- 

քեր։ Դրանց մեջ նա գտաւէ այն մթնոլորւոը, որի շունչը լլգալիս էր 
լինոլւք բանաստեղծություններ գրելիս։ Ոն ա գիտությունը , բնության 
կյանքը, բնության ստեղծագործ կենսագրությունը հագհցնոլւէ էր 
այն ծարաւէր, որ կար Հայրոյէւ հոգու մեջ։

Հ՚նյրոն ոգէ։ առավ, ամրապնդւէեց։ Սկսեց խառնւէել իրենց 
ԴՏոլՂի կյանքին։ Մոտիկացաւէ գյուղատնտեսին։ Ժամերուէ դիտոլւէ
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Էր նրա աշխատանքը, դնում էր հետը դաշտերը, լսում էր նրա 
դրույքները կոլտնտեսականների հետ և խորասուզվում իր մտքերի 
մեջ։ նա այժմ սկսում էր պարզ ու որոշ տեսնել, շոշափել իր ներ~ 
քին ձդտումների առարկան։ Այն, ինչ որ Հայրոյին գրավել, վառել, 
տանջել էր բանաստեղծության մեջ, այժմ կերպարանք առած, ամ
բողջ հասակով կանդնել էր նրա առջև, և ժպտում, կանչում էր նրան։

Գյուղական երեկոն հալում էր իր ոսկեղեն նարինջները բլուր
ների ու ձորակի քարաշեղջերի վրա։ Հայրոն ու գյուղատնտեսը 
նստած էին ձորափին։ նրանք երկար ժամանակ զրուցել էին և հի
մա լուռ մտորում էին։ Հեռվում ձորաւիին նկատվում էր նոր գյուղը։ 
•Բառա կուսի, համեստ, բայց ուրախ շենքերով, որոնք իրենց տրա
մադրությամբ հաղթում էին քարափների թախիծը։ Երիտասարդ 
գյուղատնտեսը Հայրոյենց գյուղից էր։ Նա մի քանի տարի առաջ 
էր ավարտել գյուղատնտեսական ինստիտուտը և մոլեռանդի պեււ 
եկել, հարձակվել իրենց գյուղի հողերի վրա, բարձրացնում էր 
ԲհՐՔԸ'

Ահա այդ երիտասարդ գյուղատնտեսի հետ էր անցկացնում 
Հայրոն իր օրերը։ 'նրա հետ շրջում էր դաշտերը, շփվում կոլտնտե
սականներ/։ հետ, աննկատելի մասնակցում նրանց հոգսերին, ժո֊ 
ղովներին, աշխատանքներին։ նոր կյանքի կրակը վառվում էր 
գյուղում, գյուղացիները մոլեգին, կրքով կպել էին իրենց դաշտա
յին աշխատանքներին։ Ստեղծադործ մի կյանք էր փոթորկվում 
գձուղում։ Հայրոն նկատում էր, որ կոլտնտեսականները բոլորովին 
փոխվել են, դառել են նոր մարդիկ։

Դիմացը, քարափից այն կողմ խոժոռ նայում էր անջրդի մի 
լայն դաշտ։ Գյուղատնտեսը ցույց տվեց այն կողմը և ասաց.

— Ա'ի ջ[՚Ւ հն սպասում այդ հողերը։ Ջուրը կգա և կտեսնես 
ինչ պոեմ կստեղծվի այնտեղ։ Դու միայն քո պոեմի կորուստն ես 
ողբում:

Հայրոն քնից զարթնեց կարծես։ Կարծես ինքն էր, որ այդպես 
խոսեց։ Հա՛ճելի էր նրա համար զրույցի~այդ ձևը։ Եվ 'նա ուշադիր 
նայեց գործի մարգու այս փիլիսոփայությանը։

— Այո՜, աւգա ի՞նչ,— շարունակեց գյուղատնտեսը՝— նեղ 
մտածողություն է այն, որ պոեմն է ստեղծագործությունը։ Պոեմն
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ինչ է' հւ^^Ւ արձագանքը։ Դու կյանքին նայիր, տես ինչ ստեղ֊ 
ծագործություն է նա։ Լավ մոտեցիր մեր կոլտնտեսականին, տես 
ինչ փոփոխության է ենթարկվել նա։ Դարեր են թռել նրա գլխի 
վրայով, իրրև մի ժամ: Չինաստանից է հարցնում, բևեռային հհ֊ 
րոսների վիճակով է հետաքրքրվում: Միաժամանակ տես ինչպես 
է հարձակվել իլ: հանդի հողերի վրա և դուրս է քաշում հողի ուժը, 
ևս կասեմ դեղեցկությունր: Դա ստեղծագործություն չէ ։ կարդում 
ևս մի պոեմ և դգացվում ։ Սպա սլոեմի պես կարդա այս նոլւ տնե- 
րր> Գյոէ-Ղ1՛ նոլւ աղբյուրները, ջրանցքը, էլեկտրակա յանը, մեքենա
ները... Մարդիկ են ստեղծել այդ բարիքները։ Սա մի՞թե պոեմ չէ։

Հալրոն մտասուղվեց։ Նրան ուրախացնում, ջերմացնում էլ: 
ար: գրոլյ!յր։ Նրա մեջ ղարթն ում էլ։ մի նոլ։ կիրք։ Սկսել մի նոր 
դործ, թաղվել նրա մեջ, նվիրվել մինչև մոռացությունը։ Ի՞նչ էր 
այդ նոր դործը — նա թերևս չդիտեր, բայց դդում էր, որ դա մոտ 
է ֊երևան դալու։ Դա ինչ-որ հոդի մեջ էր, ահա այս խոտերի, թըռ- 
չուննևրի, ահա այն հեռավոր նոր տների, իրենց դյոլղի նոր մարդ֊ 
կանց մեջ: Հայրոն դդաց ապրելու այն:դիսի մի սուր պահանջ, որ 
կուրծքն ուռավ, շունչը կտրեց։

— Այո, մի բան պիտի անել, մի բան պետք է սովորել:

— Իհարկե,— հանդիմանական բարեկամական շեշտով հաս
տատեց գյուղատնտեսը: Գոլւծը խեղդում է մեղ հեղեղի պես — 
մարդը պակաւ:ում է: Գնա մի բան սովորիր։

Հայրոն վեր թռավ տեղից։
— Դիտես ինչ... Ես կասեմ, դու մի ծիծաղիր: ճիշտ որ ամեն 

բան ստեղծադործոլթյուն է, և ես դրա էլերին եմ եղել սկսելով բա- 
նաստեղծությունը* ։ Մերես սի: ալ է եղել իմ ուղին, բայց /::: կա
սեմ, որ դարձյալ ճիշտ եմ եղել ես: Ես կրկին ուղում եմ սկսել 
ս տեղծա դործ ությունի ց:

— Էլ/’ գցել.’.— խեթ նայեց դյոլղատնտեսը:
— Ս չ, ես ուղում եմ վետերինար դւսռնւսլ։ Ես սաստիկ սի

րում եմ կենդանիներին։ Մի ծիծաղիր։
— Ե՞ս, ես չեմ ծիծաղում,— ժպտաց քթի տակ դյուղատնտե֊ 

սԵ’— ես միայն քեղ կասեմ, որ գյուղը լցնել նոր, առողջ կենդա- 
նիներով—դա ինքնին գեղեցիկ գործ է։
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— Եվ ուրախություն է,— ասաց ինքն իր են Հայրոն:
Գյուղատնտեսը խոք նայեց Լայրոյին և ՛ասաց.
— Գնա', լքնա', սովորիր ոլ եկ, սկսենք բարձր կուլտուրա կան 

անասնապահություն։ Շրջանը մեծ ապաղա ունի։

Հայրոն մտքում կրկնեց, ((շրջա՜նը))... Եվ նա երևակայեց այդ 
շրջանը—ծանրանիստ, հյութալի խոտով բեղուն լեռներ, հովիտ
ներ, հողի կա տա ղի ուժը և նրանց վրա ուռճացող գեղեցիկ, առողջ 
անասունները։ «Շրջա՜ն)) — դա մի պոեմ էր, առողջ ստեղծագոր
ծություն։ Հռկա յա կա՜ն կյանքի գիրք...

5-: #
Մի շքեղ ֆերմա, անասնապահական ֆերմա գողտրիկ ու գրա- 

4.1’2 պասւռւհաններով, սպիտակազգեստ կնոջ մտերմությամբ ուրա
խացնում էր լեռնադաշտը։ Հանդիսավոր է այգ լեռնադաշտի 
փռվածքը։ Նրա կրծքին արածում են ոսկեղեն կովեր։ Առողջություն 
է բուրում նրանցից, և վա1’[ՂԸ՝ Հայրոն սուր ու ղննող աչքերը հա
ռած նրանց՝ բացատրում է էքսկուրսանտներին այղ կովերի ցե
ղային հատկությունները։ Նրա խոսքերի մեջ ջերմանում է մի ինչ- 
որ շատ ավելի հարուստ ու փարթամ ապագա մեր երկրի անաս
նապահության համար*:

Նա հարուստ երևակա (ություն ունի, որով էքսկուրսանտներին 
գրավում, սիրել է տալիս այնպիսի մի «պրողայիկ)) նյութ, ինչպես 
անասնապահ ությունն է։ Երբ նա բացասրբում է անասունների 
կյանքը, ղգում ես, թե ինչպես է լեռների խոտը, ծաղիկը, ջուրը, 
օդը արևի լույսի հետ հոսում այդ ոսկեղեն կովերի ու եզների 
մարմինը և դեղեցկացնում նրանց։

Արդյոք Հայրոն սխալվե՞լ էր մի (/ամանակ...

Ո՞վ գիտե։ Նամ ինքն արդյոք հիշո՞ւմ էր իր իսկ տողերը և 
անշնորհք, և' կարծես թե ինչ֊որ ներքին մի նշույլ երևակայու
թյամբ ջերմացած։

«Ոգեշունչ կյանքը րխամ է

ամԼնուր

Եվ 1“ոտՒ!յ և ամեն կենդանի

2նմ՚3>
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կյանքն ամենուր է, և իմաստ կա 

խորը, 

Ամեն տենչի մեջ' որքան էլ 

չնչինս։

* **

Ամբիոն ելավ եռանդուն, համակրելի և լուրջ մի կերպարանք։ 
Ամբողջ երկրին ծանոթ և սիրելի այդ երիտասարդը։ Նա պետք է 
տար իր հեղինակավոր զեկուցումը, որից հետո համագումարը 
նրան և ուրիշներին ուղարկելու էր Մոսկվա։

համամիութենական համագումարին,..
Եվ Հայրոն ղեկուցում էր։ Նրա խոսքերի մեջ նկարվում էին 

լեռնահովիտներ, ոսկեղօծ եղներ ու կովեր, ցողաթարմ, առողջ սե
զեր ու լուսեղեն ջրեր։ Ուրախություն էր լցված ամբողջ համագու
մարում։

Հայրոն խոսում էր իր, ընկերների և մասսայի ստեղծագոր
ծության մասին։ Եվ երկիրը լսում էր նրան խորին ուշադրությամբ։



Ս. Ր Ա Ս' Ռ Ա Դ Ս. Վ Ո Ր Ը

Գավառական քաղաքումն էր։ Հինդ տարեկան տղա էի այն 
ժամանակ։ Իմ աշխարհը մեր տան բակն էր, բակում կենող հարե֊ 
վանները, նրանը երեխաները։ Իսկ որ' մի աշխարհ հաղար ու մի 
հրաշքներով լի։

Ես երկու ընկերուհի ունեի' Սանդուխտը և Խոսրովիդուխտը, 
երկու քույրեր, որոնք մի փոքր մեծ էին ինձանից։

Օրնիբուն նրանց հետ էի։ Խաղում էինք, վաղվղում, դրուցում։ 
Նրանց հայրը չէր երևում ինչ-որ։ Ինձ շատ էր ղարմացնում այդ 
բանը։ Մի՞թե նրանք հայր չեն ունեցել և չունեն։

Մի անդամ, երբ հարցրի Սանդուխտին և Խոսրովիդուխտին, 
թե հայր ունե՞ն, նրանք պատասխանեցին, որ ունեն և իրենց հայ֊ 
1՚Լ՚ Սրամ թաղավորն է։

--- Սրամ թաղավո՞րը...
Սա ինձ շշմեցրեց և շատ ղարմացրեց* ։ Լա վ, որտե՞ղ է։
— Ուրիշ տեղ է։
— Ինչո՞ւ տուն չի դալիս։
— Եղա։
Սրամ թադավո՜ րը։ Դա վերի՜ն աստիճանի հետաքրքրական 

բան է— մեր հարևանը, այս տան բակում ապրում է Սրամ թա֊ 
դավս՜ րը։

Կախ ես չէի տեսել և ոչ մի թաղավոր, հետո հայոց թաղավոր։
Ոա/ց ինչո՞ւ չի դալիս, երևում քաղաքում, որտե՞ղ է շրջում, 

ի՞նչ դործ ունի ուրիշ տեղերում։ Եվ ի՞նչ տեսակ մարդ է, ինչպե՞ս 
են լինում թագավորները։

Հետաքրքրակա՜ն, շատ հետաքրքրական բան։
Երբ մի փոքր շփոթմունքս անցավ, սկսեցի հարց տալ ինձ, 

թե ա!Ղ ինչպե՞ս է, որ Սանդուխտի և Խոսրովիդուխտի հայրը թա֊
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գավոր է: Երեկոյան մորս հարցրի, թե ինչո լ Սանդուխտի և Խոս- 
Ը'՚ վի դո՚-խ ա ի Հայք՛ը թագավոր է, իսկ իմ հայրը ատաղձագործ։

— Դե', նա Արամ թագավորն է, նրա բանն ուրիշ է, տղաս,— 
հանգստացրեց ինձ մայրս' իբրև թե բացատրեց մի բան։

Տարակուսանքներ մնացին հոգուս մեջ և մեծ տարակուսանք
ներ։ Չէի կարողանում լուծում գտնել հարցասիրությանս։ Ուղում 
էի օր արւաջ տեսնել Արամ թագավորին։ Ամբողջ ժամանակ մտա
ծում էի այգ մասին և պատկերացնում էի*" Դե' հնա՞ր կա բա
ցատրելու, թե ինչե՞ր էի պատկերացնում։ Ոսկեհուռ թագը գլխին, 
հագին ծիրանի, մարգարտաշար գոտուց ակնազարդ սուրը կա- 
իւած, ձեռին գայիսոն կամ աշխարհագունգր... Ահա իմ գիտեցած 
թագավորը, որ տեսել էի նկարների մեջ։ Չէ, հետաքրքիր է, հե- 

տտքըքՒը։
Եվ ուրիշ աչքով սկսեց/։ նայել Սանգուխտին և Խոսրովիդուխ- 

տին։ Նրանց անուններրը նոր նշանակություն ստացան իմ աչքում ։ 
Նրանք ինձ համար այժմ արդեն դառան միստիկական արարած
ներ, հեքիաթական հերոսուհիներ*։ Նրանց դեմքը, հագո՛ւստը, խոս
վածքը ինչ֊որ արքայական էր, այլես ոչ այս աշխարհի։

Հանկարծ մտածեցի*— տեսնես Սանդուխտն ու Խոսրովի
դուխտն ի՞նչ ձևս'վ են դառնամ դեպի Արամ թադավորը և խոսում 
նրա հետ։ Եվ ի՞նչ խոսքերով։ Նա էլ, իհարկե, պատասխանում է... 
Եվ հետո այն հանգամանքը, որ Արամ թագավորը նրանց հայրն է։ 
Երջանիկ, երջանիկ են նրանք։ Եվ ինչպես մինչև օրս ես չեմ նկա
տել այդ երկու ընկերուհիներիս մեջ, որ նրանք թագավորի աղջիկ
ներ են*։ Եվ նրանք պահում էին ինձանից իրենց գաղտնիքը։ Տես,. 

1՚^Լ“1իսի աղջիկներ են նրանք։ Սա էլ առանձնապես ներգործեց ինձ։
Չքավոր էին նրանք։ Լսվում էին երբեմն նրանց տան վեճերն- 

ու տրտունջները, անգամ լացը։ Մ այրը, մի չարքաշ, թախծոտ արա
րած , չէր տալիս աղջիկներին ինչ֊որ բան, սրանք պահանջում էին։- 
Սրբեմն էլ ծեծում էր նրանց, բայց չնայած նրանց խեղճության,. 
կա ըիքիև ինձ համար ոսկեզօծ էր նրանց կյանքը։ Դա Արամ թա- 
դավորի տունն էր։ Ու մինչ այդ լսած հայոց պատմությունից բո- 
Լ"Ը խառն ու անորոշ ակնարկները իմ գիտցած բոլոր ֆանտաստիկ- 
դեպքերն ու անձերը կոնկրետանամ, պատկերվում էին ահա այդ 
ընտանիքի մեջ։
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Մ/1 օր էլ ահա, երբ փողոցում ես ընկերուհիներիս հետ ար
դեն մոռացած այդ հանդամանքը' տարված էինք մեր խաղով 
հանկարծ Խոսրովիդուխտը ձայն տվեց.

— Սանդո՜ւխտ, հայրիկը...
Սանդուխտն ու Խոսրովիդուխտը վազեցին դեպի փողոցի ան

կյունը, որտեղից երևաց նրանց հայրը։ Այսինքն' Արամ թաղավո
րը։ Աղջիկները բռնեցին նրա ձեռքերը և հետը եկան տուն*:

Ես արադ ու սրտատրոփ վազեցի նրանց հետևից և աչքերս 
չայն բացած մտիկ տվի եկողին։ Զ՛ա մի հասարակ մարդ էր' դեղ
նած մորուքով, սևադանդուր մաղերով, դլխին... կարտուզ և հա
ղին մի կարկատած պիջակ։ Սաներին չուստեր*։ Ուսին էլ մի լիքը 
խուրջին։

/՛մ դարմանքն աճեց, ես արդեն կռրցրի ամեն չափ ու համե
մատություն։ Սայց մոտ ղնացի Արամ թաղավորին և շարունակ աչ
քերս վրան պահած ուղեկցեցի մինչև տան բակը։ Արամ թաղավո
րը հասավ իրենց տան շեմքին, խուրջինը վայր բերեց և ցածրիկ 
դռնով' մեջքը կռացրած մտավ ներս։

Ես չհամարձակվեցի մտնել ներս, ընկերուհիներս էլ իրենց 
•ծնողով տարված դուրս չեկան։ Գնացի տուն և մորս հայտնեցի.

— Մայրիկ, Արամ թաղավորն եկավ։
— Եկաով,— մեղմ ժպտաց մայրս և էլ ոչինչ չխոսեց։

' Ես մնացի բակում։ Երկար ժամանակ ականջ դրի ներսի խո
սակցություններին, բայց անորոշ ձայներից բացի' բան լսել չկա
րողացա։ Միստիկական անձնավորությունը' Արամ թաղավորը 
չէ՞ր խոսում, թե՞ ցածր էր խոսում, բայց չարժանացա նրա մի 
քյառին։

Գնացի տուն և նստելով լքեր պատուհանի դողին' սկսեցի ուշի 
'ուշով, լարված նայել Արամ թաղավորենց պատուհանին։ Խորհըր- 
դավոր աղոտ լույս կար ներսը։ Ինչ-որ ստվերներ միստիկական 
■ռիթմով խլրտում էին պատի վրա։ Արդյոք Արամ թագավորի ստվե
րը չէ ր դա։ Ահա պարդ դծադրվեց մի ձեռքի թափահարումը։ Ո՞ւմ 
ձեռն էր դա։ Երևի այնտեղ խոսում էին, չէի կարող լսել։ Անշուշտ։ 
Եվ խոսում էին, իհարկե, Արամ թաղավորի... ներկայությամբ... 
թերևս մինչև անդամ նրա հետ... Ոայց տեսնես ի՞նչ էին ասում
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նրան և ի՞նչ էր պա տա սասանում նա։ հ՜նչ հրաշք բան, ի՜նչ նշա
նավոր դեպք պիտի լիներ լսելը, տեսնելը այդ ամենը։

Այս մտքերի մեջ էի, երբ մայրս ձայն տվեց ինձ, որ քնեմ։ 
ես մտա անկողին և դեռ երկար օրորվեցի Արամ թաղավորի և նրա 
աղջիկների երազանքով, մինչև որ քունը վարագուրեց իմ աչքերից 
այս հոյակապ տեսարանը։

Հետևյալ առավոտ զարթնեցի բավական ուշ։ Արևն ընկել էր 
/'մ դմ՛՛ին։ Վեր թռա և վազեցի պատուհան, նայեցի Արամ թագա- 
'1."1'^,0 աան կողմը։ Այնտեղ հանդիսավոր լռություն էր։ Հադնվե- 
ցի, դուրս եկա բակը*։

Արամ թագավորը՜" երեկվանից էլ դեռ կախարդիչ անձնավո
րություն էր ինձ համար չնայած իր «տարօրինակ» ղդեստին, այդ 
պիջակին և կարտուզին* (թագավորի համար անհամապատաս
խան)։ Ես փափադ ունեի, սակայն, լսել Արամ թագավորի ձայնըՒ 
խոսքը...

Հանկարծ՛ դուռը բացվեց, և դռան մեջ գծվեց իր ամբողջ հա
սակով Արամ թաղավորը, մի ինչ-որ գյուղացու հետ, որ չես հաս
կանում ինչ հրաշքով գիշերը, թե առավոտը եկել էր Արամ թադա- 

‘/ոս1' մոտ; նա ետ նայեց ներս և* ասաց իր կնոջը, թե աղջիկներին*
— Դե , ինչ որ ասի...
Եվ դառնալով դյուղացուն, կցեց.
— Երթանք։
Նրանք եկան անցան իմ մոտով։ Ես մոտ վազեցի և շատ լար

ված նայեցի* Արամ թագավորին, որի հայացքը ինձ թվաց թախ
ծալի և խորհրդավոր։

Սանդուխտն ու Խոսրովիդուխտը դուրս չեկան տնից:
Արամ թագավորը գնաց փողոց, շուռ եկավ անկյունով և կո

րավ իմ տեսողությունից հեքիաթային արարածի պես*։ Ո՞ւր գնաց, 
ի՞նչ գործով—այս ևս իմ մանկական երևակայության համար 
դառավ անվերծանելի մի սեպագիր, ընդունակ միայն իմ մանկա
կան երևակայությամբ զարդարվելով շքեղացվելու*։

' Ես այլևս խուսափում էի հանդիպել Սանդուխտին և Խոսրովի
դուխտին։ Սաստիկ քաշվում էի նրանցից։ Նրանք ղառան ինձ հա
մար անմատչելի և օտար էակներ։ Ուստի և աշխատում էի փողոցի
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անկյունում սպասելով հանդիպել Արամ թաղավորին և մի բան 
հասկանալ։ Ա՜խ, եթե հաջողվեր լսել նրան, իմանալ, թե ինչեր է 
ասում*։

Վերջապես այդ հաջողվեր, հետևյալ երեկո նա բակը մտավ 
լքի քանի դյոլղացիների ընկերակցությամբ։ Սրանք լուռ անցան իմ 
կողքով; Հետո մտան տուն։ Սանդուխտն ու Խոսրովիդուխտը ներս 
վազեցին ու կրկին առանձնացան։

Ես կամաց֊ կամաց, ոտների։/ ծայրով մոտեցա նրանց պա
տուհանին և սկսեցի ականջ դնել։ Այնտեղ ուրախ ղրսւյց էր սկսվել։ 
Չէի կարողանում որոշել, թե ինչ են խոսում։ Ւնձ զարմացրեց գյու
ղացիներից մեկի ձայնը, որ ամպի պես դոռում էր։ Արամ թազա֊ 
1ԼՈ1'Ւ հ1՝եց մոտենում էր պատուհանին, որի դոդում ւիայլում էր 
ինքնաեռը, և բաժակները թեյ լցնելով ետ էր տանում։ Հանկարծ 
դյուղս/ ցին ղոռաց.

— Է , կեն դան ությո ւն, սաղ ըլիք։
— Անուշներ,— լսվեց չդիտեմ ում ձայնը։
Սկսեցին ծիծաղել, ձայները բարձրացավ։ Ես ավելի մոտեցա 

սւատոլհանին։ Գոռդոռացող դյուղացին սկսեց երդել։ նրա ձայնը 
երերում էր։ Մեկ էլ նա ասաց.

— Էն խաբարը մեկ էլ ասա, էն ի՞նչ բան էր։
— Չա՞նի անդամ պիտի ասի, ասաց էլի,— Լ“լ1եց պատաս- 

վսանը։
— Ամ-մա'ն, թե հոդիդ կսիրես, Արամ թաղավոր, մեկ էլ,— 

պնդեց ղոռդոռացողը։
Ձայները լռեցին։ Եվ հանկարծ լսվեց... Արամ թաղավորի խո

սելը.
— նամակն եկել է մի ամիս առաջ։ Չինացոց թագավորը գցել 

է մեր հայոց ազգին, թե' մոտ// ուղարկեցեք Մամ իկոն յան իշխան
ներից մեկին, որ գա ստանա նրանց թողած գանձերը։

— Մամիկոնյան իշխանները ո՞րտեղ են։
— Դե, էն է, փնտրում ենք, որ գտնենք։
— Հա ա՜...—էսվեց ընդհանուրի կողմից։
— Բերանդ տաճար, Արամ թագավոր,— գոռաց գյուղացին,— 

մի հատ էլ լցրու, Արամ թագավոր։ Ու երգեց կրկին։
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Երբ երդը դադարեր, նորից լսվեցին Արամ թադավորի խոս- 
ք^ՐԸ'

— Նամակը բերել է շինացոց իշխան' Խին֊Խոն, կաշե փաթ- 
թ՚՚սի մեջ, մադաղաթի վրա դրած, չինական թանաքով, որ ջրթ 
մեջ չի ծրում։

— Ջո՞ւրն ինչացու էր, Արամ թադավոր, — հարցրեց գյուղա
ցին երդը մոլտալով։

— Ծովի ափերից լողալով եկել է իշխանը, որ Անդլիան չկռա
հի,— բացատրեց Արամ թաղավորը։

Ես ղդացի մի հաճելի դող ողնաշարիս վրա:

— ^այ> աստված բերնեդ լսի։ Արամ թադավոր,— գորւաց 
գյուղացին,— դե, լցրեք, լցրեք մի֊մի հատ էլ տնկենք։

Երաղանքի ցերեկ էր այդ օրը և կախարդանքի գիշեր, երբ 
մտա անկողին... Ո՞րտեղ էր հիմա չինական իշխանը, արդյոք 
կգտնե՞ն Մամ իկոն յան իշխաններին։ Ւ՞նչպես կարելի է տեսնել 
այգ րոլորը”-*։

Անցան տարիներ, ես դարձա խելահաս սլատանի, և Արամ 
թագավորի առեղծվածը լո լծվեց ։ Լուծվեցին չինացոց թադավորի 
և Մամիկոնյան իշխանների գաղտնիքները...* Դուրս եկավ, որ նա 
մի հասարակ, մասնավոր ուսուցիչ է և գյուղերում եկեղեցիների 
բակերում կամ օդաներում մի քան/։ աշակերտ հավաքած նրանց 
հետ անցնում է տարրական գրագիտություն' բնավճարի դիմաց 
Ա ընտանիք պահում։ Աղնիվ, խեղճ մարդ է, նվիրված ընտանիքին։ 
/'այց' ինչպես վերջը պարղվեց ինձ համար' սիրում էր* հավաքել 
գյուղացիներին և պատմել*։ Ֆանտաստիկ դեպքեր*, ջարդեր, հաղ
թություններ, սխրագործություններ...*։ Եվ ո՞վ դիտե, թե ի՞նչ 
նախճիրներ է նկարտ դրել, որ կատարել են հայոց թագավորները* 
Արա։)' թագավորի ուժեղ ֆանտաղիայի շնորհիվ։ Եվ, անշուշտ, ջարդ
ված թշնամիների թիվն այնքան ուռցրած է եղել կամ ով գիտե 
հայոց թագավորների քաջությունները նկարագրելիս այնքան ան
վերապահ է եղել, որ գյուղացիներն ավելի ղվարճանալով, քան 
բանի տեղ դնելով այդ պատմությունները' նրան կպցրել են Արամ՛ 
թագավոր մականունը' իր անվան' Արամ վարժապետի հարմար*։
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Հետաքրքրականն այն էր, որ երբ իրեն դիմելիս էլ այդ անունն 
էին տալիս չէր վիրավորվում*։

Ահա այդ անվանակոչությունը գյուղերից եկել քաղաքի շու֊ 
կան և ամենուրեք տարածվելով' հասել էր մինչև անմեղ Սանդուխ
տին ու Խոսրովիդուխտին։

Արամ թաղավորը մերկացավ իմ աչքում և դառավ Արամ վար
ժապետ։ Արդեն խոսում էր հետս, զրուցում գյուղերում պատահած 
դեպքերից, ընդհանուր քաղաքական անցքերից, ամեն տեսակ 
պատահարներից, որոնցից մեծ մասը* բնության մեջ գոյություն 
չուներ:

Պարղապես ֆան տա զյոր էր*։
Օրը երեք-չորս բան էր հնարում ամենազարհուրելի մանրա

մասնություններով, առանց աչքը հպելու։
Ս՛՛րտեղից էին դալիս այս բոլոր անհնարին ֆանտազիաները*։ 

^մ՚՞Օ ստիպված հնարում էր* այդքան անհեթեթ, անդամ կոպիտ 
ֆանտազիաները։ Բ՛երես նյութակա՞ն ակնկալություններից... Բայց 
ի՞նչ օդուտ կար նյութական, թե հոգեկան։ Նրան չէին հավատում, 
ծիծաղում էին և անցնում։

Վերջին տարիներս մի դեպք պատահեց, որ ճակատագրական 
նշանակություն ունեցավ Արամ թագավորի համար։

Լրագրում, վերջի էջերի ՛էրա մի տարօրինակ հայտարարու
թյուն երևաց մի հատիկ բառով։

«Աերոլիտա»։

Եվ "լբՒ1 "մ՚նւ։
Մի քանի լրագիր կարդացողներ սկսեցին հետաքրքրվել, թե 

ինչ է նշանակում այդ միակ բառը' հայտարարություն սև շրջա
նակի մեջ։ Խոսում էին, ենթադրություններ անում, բացատրում։

Բան չի դուրս դալիս։
Չէին կարողանում հասկանալ, թե ինչ է նշանակում այդ բա

ռը։ Գտնվեց մի ուսուցիչ, որ ինձ ասաց թե' դա ռեբուս է, և ով 
լուծի դուցե մի ահագին գումարի մրցանակ* կստանա։

Հետաքրքրությունն առավել գրգռվում էր այն հանգամանքով, 
որ Լէե1 տրվում ոչ մի ակնարկ, բացատրություն, թե ի՞նչ նպատակ 
ունի այդ մի հատիկ բառը հրատարակել թողնելով անհայտ, թև
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իբրև ինչ էր առաջարկում ընթերցողներին, իբրև ռեբո՞ւս, թե այլ 
բան։ Չկար նաև հնար բացատրելու, թև ինչպես էր պետք վարվել 
այդ բառի հետ։

Կատարյալ միստիկա...
Այդ հարցով զբաղվում էր երևի նաև Արամ թաղավորը։ Ոայց 

ո ‘Լ ՛լա [՛մանք, չէր /սոսում այդ մասին, այլ լսում էր միայն և լռում 
շարունակ։ Երբ իրեն հարցրին մի օր' պատասխանեց.

— Դա ուրիշ բան է...
— Ի՞նչ բան...
— Ո՞վ դիտե,— բացատրեց Արամ թաղավորը և լռեց։
Ոայց խորասուզված էր և լարված։
Մի օր էլ' երբ քաղաքի ընթերցարանում հավաքվել էին մի 

խումբ ընթերցողներ, մեծ մասը ուսուցիչներ, Արամ թաղավորը 
ներս մտավ և իբրև սենսացիա հայտնեց, որ քաղաքի սյուներին 
փակցրել են մի նման հայտարարություն.

«Աերոլիտա»։ \
Բոլորը հետաքրքրվեցին։
— Ի՞նչ կարող է լինել...
Այն մ ամանակ Արամ թաղավորը բոլորին հավաքեց իր գլխին՛ 

և հայտնեց հետևյալը.
— Դա մի բառ է, որ ինչ-որ մի քաղաքում ինչ֊որ մի ան

հայտ օդակայան ընդունում է մթնոլորտից և ենթադրվում է, որ 
Մարսից է։

— Ո՞վ ասաց,— հարցրինք մենք։
Արամ թաղավորը բացատրեց.
— Այս քանի օրերս կարդացել եմ մի մասնագիտական ժուռ

նալում։ Այնտեղ լուր էր տրված, որ Ամերիկայում պատրաստվում 
է մի տորպեդ օդանավի, որ պիտի թռչի դեպի Մարս, և այնտեղից 
էլ ազդանշաններ են դալիս լույսի շարժումներով։ Գիտնականնե
րը կարդացել են այդ նշանները—դրանք մի բառ են արտահայ- 
տում։ Ի առի միտքն անհասկանալի է։

— Իսկ ինչի՞ց իմացար այդ ամենը,— հարցրինք մենք։
Արամ թաղավորը ոգևորվեց և սկսեց բացատրել, որ ինքն՝ 

ահա մի ամիս է ուսումնասիրում է մի հին ձեռագիր, որ քաղգեա-
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կան? ծադում ունի և նրա մեջ օդերևութաբանական դուշակութ/ուն - 
ներ ու նշաններ կան։ Այնտեղ նա այս օրերս կարդացել է... և Արա մ 
թաղավորը չորս կողմ նայելով, ցածր ձայնով և համարյա դա
վադրորեն փսփսաց.

— Ես կարդացի մի բառ— այա... եււուո... ելլի... տահ... 
Հենց այդ բառն էլ պետք է որ լինի այդ. «աերոլիտան» և Մարսի 
ազդանշանների հետևանքը երևի մեծ կաս/ ունի այդ բառի հետ և 
թերևս շուտով կիմանանք, որ երկար դարեր այնտեղից կանչում 
են երկրա դոլնդցին երի ս ։

Տիրել էր մեռելային լռություն։ Ֆանտազիան, լրջությունը, 
այդ մարդու համառ սլայքարը հանուն ֆանտազիայի մի տեսակ 
զարմանալի թվաց մեղ։ 1,ոնչպես* , երբ մարդը օրը ցերեկով այդ
պիսի բաներ է հնարում կամ մտածում։

Ո այց հենց այդ լռությունն ընդհատեց մի ֆիզիկայի ուսուցիչ, 
որ ամբողջ ժամանակ լուռ կարդում էր և հարևանցի լսում այդ 
միստիկական զրույցը։

— Հարդելի քաղաքացիներ,— ասաց նա բարեսիրտ իրոնիա
յով,— «Աերոլիտա»^— դա ռուս հայտնի դրող Ա֊ի համանուն վև- 
՚զ1' ֆ/՚լմն է, որ շուտով պիտի ցուցադրվի ամբողջ Միության մեջ։ 
«Աերոլիտան» պարզապես այդ ֆիլմի հերոսուհին է։

— Ուրեմն դա ֆիլմ է։
— Ֆիլմ է, և այդ. մի բառով հանդես դւսլն էլ առանց բացա- 

արրության ռեկլամ է հետաքրքրություն դրդռելու համար։ Ւ նշ 
Մարս, ի՞նչ ռադիոկայան, ձեռադիր...

Հոմերական քրքիջը թնդացրեց ընթերցարանը։ Արամ թազա֊ 
1Լ"է'Ը կարմրեց, աւզուշ նայեց մեղ և ղլխիկոր դուրս եկավ ընթեր
ցարանից։

Մի քանի տարի անց լսեցի, որ մեռել էր։ Մեռել էր չհասնե
լով /'I' անհայտ նպատակին, թերևս ֆանտազիայով կառուցել մի 
անուն, մի դիրք՝ իր անուրախ, անհայտ ու կորած անձի համար։

1սե՜ ղճ Արամ թաղավոր։



ԹԱՆԳԱՐԱՆԻ ՆՅՈՒԹԵՐ

Երիտասարդը ծեծեց նախասենյակի մ թան մեջ հազիվ երևա- 
ցսղ գուռը։ հերսից մեկը շարժվեց, կարծես եկավ դուռը բանալու, 
բայց դադարեց։ Երիտասարդը սպասեց մի փոքր ևս ու կրկին ծե
ծեց դուռը։ Վերջապես մեկը մոտեցավ դռան, շոշափեց նիդը և 
Ղգ'1‘ջ'1 րեն, կանացի ձայնով հարցրեց.

֊ Ո՞վ է։
— Ես եմ,— ասաց երիտասարդը բարձրաձայն և պարզ։
Դուռը բացվեց և կիսամթան մեջ երևաց մի պառավ կին։
— Հա", ընկեր Խոսրովյանն է։ Համե' ցեք։
Երիտասարդը ներս գնաց մի կոկիկ, մաքուր սենյակիկ, որի 

պատերը զարդարված կին լուսանկարներով։ Դրանց միջին աչքի 
էր ընկնում մի մեծադիր յուղաներկ պատկեր՝ հին սերնդի մի 
մարդու, հասա բեղերով, նուրբ ածիլած կզակով և բարձր ճակա
տով։

Խունացած, հին կոմոդի վրա բազմաթիվ մանրիկ իրեր կային 
շարած, որոնց տակին փռած էր նուրբ ժանեկավոր մի սփռոց։ 
'երանք էլ կոկիկ, մաքուր։

Վերջապես պատից կախած էր հնօրյա ժա մա ցույց, որը սա֊ 
11ա!ն ԼԿ՛ բանում այլևս։ Երևի հնար չկար—շատ էր հին։

— նռտեցեք խնդրեմ,— ասաց պառավը թարմ ու աղջկա ձայ
նով և մոմեղեն դեմքի կիսաիրոնիկ ժպիտով աթոռ հրամցրեց երի֊ 
տասար դին։

— Ձեզ պիտի հայտնեմ,— ասաց պառավը հանգիստ ու հոգ
նած,— որ այն օրը ձեր գնալուց հետո ես մտածեցի, որ...

— Դե', ի՞նչ պիտի մտածեք երկար, տիկին... — ասաց ու իս-
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կույն մեղանչողի պես հաղաց երիտասարդը — պառավը օրիորդ էր — 
հավիտյան հո չեք պահելու իրերը։ Պետական թանդարանն ավելի 
ապահով տեղ է և վերջապես դիեր կարծում եմ լտվ կտրեցի։

— Համաձայն եմ,— հեղ ու տխուր ասաց պառավը։
— Վերջացնենք, որ այդպես է։
Պառավը պահարանից հանեց մի քանի իրեր, նամակներ, այլ 

դրություններ, լուսանկարներ և բերեց դրեց սեղանին։
Երիտասարդի աչքերը վառվեցին, բոլոր թան դարանն երում 

աշխատողների հատուկ կրքով։ /'այց և իսկույն խորամանկորեն 
զսպեց իրեն, միայն աննշմարելի ժպտաց բերանի անկյուններով։

հատ կարևոր էքսպոնատներ էին իրենց թան դարանի համար, 
ըստ երևույթին, որոնց մասին լավ տեղյակ էր ինքը նախօրոք։

— Սրանք նամակներ են,— 9ույ9 տվեց պառավը մի հաստ 
կապոց։— Հանդուցյալ հայրս սրանք հավաքել սիրով կարդամ էր։ 
Ասում էր' մեծ դրողի նամակները դրքի պես են կարդացվում։ Եվ 
իսկապես դիրք,— հառաչեց հանգիստ պառավը,— ես էլ եմ կար
դում մեկ-մեկ, երբ դործ չի լինում տանը։ Դե մենակ եմ, ի՜նչ 
գործ էլ պիտի լինի։

— Կարելի" է մեկ նայել,— հարցրեց երիտասարդը այնպիսի 
մեղմ ու հողատար ձայնով, կարծես երեխա էր ուղում առնել պա
ռավի Դրկ1’9> ո1’1՚ն պետք էր ղղույշ վերցներ

— Այս րոպեիս,— ասաց պառավը նամակների կապոցը 
պինդ սեղմած կրծքին։

Նա վայր դրեց իք առջև նամակների կապոցը, ծածկեց մի 
ձեռքով, իսկ մյուսով առաջ քաշեց լուսանկարներ։

— Սրանք էլ լուսանկարներ են։ Ւնքն աշխարհահռչակ ար
տիստ իր պես աշխարհահռչակ արտիստի հետ լուսանկարված, 
սա ամեն տեղ չես դսւնի։ Հիմա ո"ւր են այդպիսի արտիստներ,— 
ժպտում է պառավը նուրբ, արիստոկրատիկ աչքերով։

Երիաասարադը կամեցավ ձեռքից վերցնել նայելու, բայց վա
խեցավ խրտնեցնել պառավին, սւսաի և կրկին ղսպեց իրեն։ Սայց 
և անհամբեր էր սաստիկ, այրվում էր ուրախությունից և հետա- 
քքքքք"լ^1"լնից։

/'րերն, անշուշտ, հաղվադյուտ էին, իսկ պառավը կապրիղներ
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ուներ, կասկածոտ էր և ինքնասածի—կարող էր միտքը փոխել, 
սատանան գիտե ինչ մի հովիր կամ ճանճի թռիչքից:

Հանկարծ պառավը կարծես մի բան հիշեց, թե վճռեց.
— Սպասեցեք, գիտե՞ք ինչ, ընկեր Խոսրովյան, քանի որ այս 

/՛քեցը տալիս եմ ձեր թանգարանին' եկեք... ի՞նչ կասեք դավթարի 
մասին։

— Հա՞... դրգա վթա՞ր,— կակազեց երիտասարդը։
— Զեռա դիրը, մագաղաթը, միջնադարյան երգարան է։
Երիտասարդը շփոթվեց.
— Հապա՜... մեջը հին ոտանավորներ կան. «Այ լուսնկա 

շուշան ծաղիկն։ Հը՞, ի՞նչ կասեք, ծախե՞մ, թե...
Պառավը կանգնեց ու նայեց երիտասարդին տարակուսանք

ների մեջ։
Երիտասարդը արբած վիճակի մեջ էր։ Ոտանավորներ, շուշան 

ծաղիկ—անշուշտ, միջնադարյան երգիչներից անհայտ մնացած 
բեկորներ կամ մի նոր երգիչ...

Պառավը, սակայն, վճռեց և պահարանից հանեց քողի մեջ փա
թաթած մի մագաղաթ մատյան, մինիատյուր նկարներով զար
դարուն։

Դնելով իր առջև, ձեռքը վրան պահած' պառավը սկսեց պատ
մել այն մասին, թե քանի անգամ ուզեցել է ծա խել, բայց քանի որ 
գա իր հոր ամենասիրելի գիրքն է, ինքը վճռած էր եղել երբեք 
հրապարակ չհանել։

— Ո՛ոյց, է հ> կյանքս էլ գնում է, մեռնեմ' պիտի ընկնի ով 
գիտե ում ձեռքը։ Լավ է թող պետական թանգարանին մնա։

— Անշուշտ, անշուշտ,— սրտատրոփ ձայնով ասաց երիտա
սարդը և լարվեց վերին աստիճան։

Պառավը խոսում էր սակայն, պատմում ինչ-որ բաներ, որ 
երիտասարդը չէր կարող լսել և' հուզմունքից, և' շլացումից։

Ե'1. 1'քոք> վտանգավոր մոմենտ էր, պետք էր շատ ղգույշ համ
բերել և մի կերպ այդ պառավ ձեռքի տակից մեղմով դուրս քաշել 
ձեոա գիրը։ Աղատել։

Երիտասարդն սպասեց, որ պառավը վերջացնի։
Ձանձրույթ էր գալիս նրանից։ Նա ոչինչ չէր կարողանում ասել
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հետաքրքրական։ Դա արդեն [ւր կյանքն էր — թերևս շատ կարևոր 
միայն իր համար: Թերևս կարելի էր և ունկնդրել նրան: Սայց ի՞նչ 
կարելի էր անել, որ գոհացում տրվեր նրան: Վերադարձնե՞լ անց- 
յալր անկարելի էր: Համաձայնել օդոււո շուներ:

Պատմոլթյուն էր, որ սլիտի սլատմվեր վերջանար — ուրիշ

ուՒնւ՝
Երիտասարդը, սակայն, խոնարհ ու հլու լսում էր, ավելի շուտ 

նայում էր սլառավի ձեոին, որ հենք վերջանար պատմությունը 
խլեր ձեռից հաղվադյուտ դիրքը։

Մի անդամ պառավն ընդհատեց: Երիտասարդը շարժում 
արավ և ձեոը երկարացրեց: Սակայն պառավը ձեռը սեղմեց մատ
յանի վրա և շարունակեց պատմելը: Իսկական տանջանք էր. այն
քան անհևտաքրքրսւկան դրույք և այսքան կարևոր, կեն դանի, հե
տաքրքրական մի դյուտ...

6 այց, այդպես է շատ անդամ կյանքի իրոնիան, ամենակա
րևոր բաները դերության մեջ են լինում երբեմն այսպիսի մի սո
վորական, աննշան անկյուններում.

— Վերցրեք,— ասաց վերջապես պառավը և ձեռադիրը քշեց 
երիտասարդի կողմը:

Սա խլեց ձեռագիրը, բայց և իսկույն ղսպելով իրեն' հանգիստ 
ու հասարակ նայեց ձհռադրին, բացեց և սկսեց դիտել ու կարդալ:

Թանկագին գյո՜ւտ... Դա մի հին, շատ կարևոր գիրք էր, իրոք 
որ միջնադարյան երգիչն երից մեկի դեռ անհայտ երդերով: կար
դաց: Սքանչելի տաղեր, վսեմ երդեր...

— Ի՞նչ պիտի տամ,— հարցրեց երիտասարդը սրտատրոփ:
— Տվեք ինչ ուղում եք, վերջացած է ամեն բան,— հառաչեց 

պառավը և լււեց:
— Հինդ հարյուր ռուբլի:
Պառավը ձայն չհանեց: Նա խորհում էր իր աննշան կյանքի 

մասին, անընկեր, անսեր, հավիտյան անամուսին կյանքի, որ ահա 
վերջանում էր: Վերջանում էր, որովհետև եթե կար նրա մեջ կամ 
նրա տանը որևէ բան, որ կարող էր դրսի աշխարհից մարդ բերել 
իր մոտ, դգալ տալ իր գոյությունը' գա իր թղթերն էին, նամակ- 
նե[՚Ս> լուսանկարները, գրքերը: Ահա դրանք էլ մեկ-մեկ դնում են
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իր տանից։ Մնալու է ինքը և իր վերջին օրերի սենյակը' նույնքան 
րյատարկ, որպես և ինքը։

երիտասարդը հանեց պորտմոնեն, իսկույն հաշվեց դինը և 
դրեց պառավի առջև, ու մինչ սա կհաշվեր դրամը' նա արադ գրեց 
ստացականը։ Սա էլ մոտեցրեց պառավին և առաջարկելով իր ինք
նահոսը' շաս։ մեղմաձայն, մինչև երաժշտության հասնող քնքշու
թյամբ ասաց.

— Ստորադրեցեք։
Երիտասարդն արադ փաթաթեց ձեռագիրը։
— Ւսկ նամակներն ու լուսանկարները՞,— հարցրեց պառավը։
— Դրանք էլ անպատճառ կվերցնեմ։
Եվ կտրեց մի գին, որ պառավը մի փոքր սակարկելուց հետո 

հա մաձայնեց։
Երիտասարդը գնած թղթերն ու ձեռա դիրը դրեց իր պորտֆելը: 

Ու վեր կացավ։
Վերջացել էր ամեն բան։
Սյդ սենյակն արդեն ոչ ոք չէր մտնի։ Պառավն անցավ հուշերի 

շարքը։ Նյութերը դնում էին դեպի նոր կյանք:— Թան դարան։
Երբ դուրս եկավ և իջնում էր սանդուղքներից' թևի տակ 

կւ՚ծք/՚ե սեղմեց դնածները և հառաչեց բեռից ազատվածի պես — 
տանջված և ուրաի։։
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Ե Ր Կ Ո 1» ԵՂԲԱՅՐ, ԵՐԿՈՒ ՔՈՒՅՐ

Դա իմպերիալիստական պատերազմի1 տարիներին էր...
. Ինչպես փոքրիկ դեպքերը երբեմն կարողանում են հանկարծ... 

բայց թողն ենք աչս... ինչպես ասացի' չարաղետ տարիներին էր 
այդ։ Երեկոյան ուշ տանից դուրս եկա, ես' տասներկու տարեկան 
աշակերտ' Իաթումիի ծովափը։ Ծովը հևում էր ափին, քամի էր, 
ցուրտ։ Զբոսնելը միտք չուներ։ Որոշեցի մի փոքր էլ անցնել ծո
վափի փողոցով և վերադառնալ տուն։ Դրսի ցրտին ու քամուն, 
երբ մութն էլ վրա է հասնում' առանձնապես կարոտում ես տաք 
սենյակին, ամփոփ անկյունին։ Առնել մի դիրք/ նստել ուրախ ու 
հանդիստ մի անկյուն և կարդալ։

Հանկարծ ուշադրությունս դրավեց մի տեսարան։ Փողոցով 
անցն ում էին երկու երեխա, մի տղա և մի աղջիկ։ Ինը և յոթը տա- 
րեկան կլինեին։ Աղջիկը Լաց էր լինում, իսկ տղան համոզում էր, 
հանդստացնում։ Ես չէի հասկանում նրանց լեզուն։ Հաս 1լացա, որ 
հայեր էին և փախստականներ։ Ես հետևեցի նրանց։ Աղջիկը դո
դում էր և շարունակում էա & Ը՝ կծելով ձեռը, որ երևի շատ էր 
մրսեցրել։ Տղան, որ նույնպես դողում էր' կանդ էր առնում դռների 
առջև և բռնելով աղջկա ձեռը' քաշում էր ավելի հեռու։ Ես հաս
կացա, թե բանն ինչումն էր։ Աղջիկը չէր դիմանում ցրտին, տղան 
ուղում էր մի տեղ դտնել, տաքացնել նրան։ Հասկացա և չդիտեմ 
ինչու չէի կարողանում հեռանալ, զնալ տուն։ Ինձ պաշարեց այն 
միտքը, թե ի՞նչ պիտի անի տղան, ի՞նչպես պիտի փրկի աղջկան 
սառչելուց, երբ ինքն էլ նույն վիճակի մեջ էր։ Մութը վրա հասավ, 
անձրևն սկսեց ձաղկել մայթերն ու պատերը։ Ես թրջվում էի։ 
Գնամ տո՞ւն... բայց մի բան բռնեց ինձ — ինչպե՞ս գնամ, երբ...
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Այս մտքերի մեջ էի, երբ աղջիկը բարձրաձայն սկսեց լաց լինել։ 
Տղան կանղնեցրեց նրան մի ծառի տակ և նրա թևը ցնցելով սաս
տեց, որ ձայնը կտրի։ Հետո բարկացավ, գոռաց աղջկա վրա ու 
սկսեց ինքն էլ լաց լինել բարկությունից։

.Ես մոտեցա և վրացերեն (ես վրացի եմ) հարցրի, ո վ եք, ի նչ 
բան ունեք այստեղ։ Ով պետք է լինեին, հասկանալի էր*** Ես տղա
յին հասկացրի, որ շղոռա այդպես աղջկա վրա։ Նա լուռ ու խեթ 
նայեց վրաս։ Ես սկսեցի համոզել։ Նա ոչինչ չէր հասկանում։

— Տուր սրան, կտանեմ մեր տուն,— ասացի տղային և բռնե
լով աղջկա ձեռր քաշեցի մեր տան կողմը։

Տղան հասկացավ և ինքն էլ քաշեց աղջկան։ Սա կամաց հե
կեկալով եկավ։ Հասանք մեր տուն։ Տղան կանգ առավ։ Ես աղջկան 
տարա ներս։ Են չո՞ւ այգւգես արի, ի՞նչ էր իմ իսկական մտադրու
թյունը' ես ինձ հաշիվ չէի տալիս։ Ես միայն մի բան դիտեի, որ 
նրանցից հեռանալ չէի կարող, չէի կարող թողնել փողոցում։ Ես 
աղջկան տարա ներս։ Մտանք միջանցքը։ Սայց ինչո՞ւ տղային էլ 
չտարա։ Մի պահ ես չէի իմանում, թե ի՞նչ եմ անում։ Աղջկան 
ներս տանեմ, թե ես։ դառնամ տղային էլ կանչեմ ներս։ Կարծում 
էի, թե տղային հետո կհամոզեմ ներս գալ։ Ուստի և առաջին 
վայրկյանին հոգացի միայն աղջկա մասին։ 0 , երբեք ձեր կյան
քում չանեք ճակատագրական սխալներ, սիրելի ընկերներ, չանեք, 
շատ թանկ կնստի ձեղ վրա այդ... բայց դա հետո, հետո, ես աղջկա 
ձեոից բռնած տարա մինչև հորս սենյակի դուռը, բաց արի և նրան 
տարա ներս։ Սոր զգացի, որ ես մի քայլ եմ արել, որ դեռ պետք է 
հան դիպի մերոնց, մեր ընտանիքի դիմադրությանը։ Նրանք կարող 
էին դուրս անել աղջկան իսկույն ևեթ։ Երբ մտանք ներս, հայրս 
լրագիր էր կարդում էլ նրա ալեհեր գլուխը թաղված էր լրագրի էջի 
հետև։ Նա ուշադրություն չդարձրեց մեղ վրա։ Սայց մեր լռությու
նը և անշարժ վիճակը հանկարծ արթնացրեց հորս։ Նա ղէուի։Ը 
դուրս բերեց լրագրի տակից, ակնոցները հանեց և նայեց մեղ։

— Հա, ի՞նչ կա, ո՞վ է դա...
— Փողոցից եմ բերել, մրսում է...
Հայրս նայեց աղջկան և հոնքերը կիտեց։
— Փախստական է, պապա, հայ է, ասացի ես, մրսում է, 

տուն չունի։
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Հայրս լոլո, նայում էր աղջկան։ Հհ աո մռայլ նայնր ինձ։ Նա
յեց աչքերիս մեջ, այո', այո', ուղիղ աչքերիս մեջ։ Առաջին ան- 
ղամ հայրս այդպես նայեց ինձ քննող, խորր, զարթնած մտքերով։ 
Ի՞նչ պիտի ասի տեսնես։

— Ինչո՞ւ ես բերել դրան,— հարցրեց ուսուցչի ձայնով, որ 
դաս է հարցն ում իր սիրած աշակերտին։

— Հույր արա սրան, պապա, մեղք է, թող սա լինի իմ քույրը» 
ես չեմ մնա այս տանը, եթե...

Հայրս նայեց ինձ, նայեց աղջկան և հանդիստ ձայնով ասաց.
— Լավ, թող մնա մեղ մոտ, դարւնա քո քույրը։
Եվ վեր կացավ, մոտեցավ աղջկան, բռնեց ուսը, դդվանքով 

նայեց և ասաց.
— Սիրուն էլ աղջիկ է, խելոք աչքեր ունի, լավ աղջիկ կդաոնա։
0', թանկադին, թան կա դին պապա, ի նչ ուրախություն ավիր 

ինձ։ Այնպես հուզված էի, որ չնկատեցի մեր տանեցիներին, որ 
ներս էին եկել և դիտում էին տեսարանը։ Իմ երկու եղբայրս և մի 
քույրս ավելի շուտ զվարճացան այս տեսարանով, քան զարմա
ցան։ Մայրս միայն կիսաձայն հարցրեց հորս.

— Սարո՞ղ ենք... ապրուստը դժվարանում է ու...
— Մամա, խնդրում եմ... ես չեմ ուտի, չեմ հադնի, միայն...
— Լավ, լավ, դու էլ հորդ կտորն ես։ Ս՛ող մնա,— ծիծաղեց 

մա/րս և աղջկան տարավ խոհանոց ու հորաքրոջս հետ հանեց նրա 
ցնցոտիները, ջուր դրին տաքացնելու և...

— Պա՜հ, տղան մնաց, տղան սպասում է,— հանկարծ կայ
ծակի պես շողաց իմ մտքում և հիմա էլ եմ հիշում հետը մի չար 
կասկած, թե չլինի՞...

Վազեցի դուրս, որ կանչեմ նրան։ Հասա փողոցը՝՛ նա չկար։
Չկար... արդյո՞ք կամեցել էր աղջկանից աղատվել և ուրա

խացավ, որ մի կերպ տեղավորեց, թե՞ շատ սպասելուց հուսա
հատվեց, որ իրեն ներս կառնեն, թե՞ վիրավորվեց, վշտացավ... 
Չկար, ինչպես հեքիաթի մեջ։ Հայց աղջկան փրկելու ուրախու
թյանը տաք էր իմ տղայական սրտում, դեռ լավ չէի զղում, թե 
ի՞նչ խղճի խայթեր պիտի կրեի հետա դայում իմ խոշոր սխալի 
համար։ Ետ դարձա տուն' մի փոքր ուրախությունս մթադնած և
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անհամբեր սպասում էի, որ աղջկան լողացնեն և բերեն ներս։ Նա 
էլ լաց չ/ւ լինի, նա կտաքանա, կկշտանա, նա հիմա պաշտպաններ 
ունի' հայրս, մայրս, ես, եղբայրներս, քույրերս։

Հորս սենյակում սպասում էինք նրան... Եվ ահա մայրս ձերւից 
բռնած ներս բերեց նրան' մաքուր, գեղեցիկ, բայց տխուր... 
Մենք շրջապատեցինք նրան, սկսեցինք խոսել, բայց Նա լաց
եղավ։

— Հանգիստ թողեք նրան այսօր,— ասաց մայրս և դարձավ 
քրոջս,— տար սրան սեղանատուն, ուտեցրու և միայն ղու ու Մա- 
մարան խոսեցեք հետը։

— Այդպես էլ արին։ Աղջկան տարան սեղանատուն, մենք 
մնա ցինք հորս սենյակում։ Հայրս գլուխը ծանր օրորեց և շշնջաց. 
«Անիծվի՜ պատերաղմը... տեսնես իՆչ տանից է, ո՞վ է... ինչ֊ 
պե՞ս է ընկել թաթում ի»...

^1՚"Հ՚ԼՆց այսպես։ Աղջիկը կդաոնա մեր տան անդամ, հավա
սար անդամ, ինչպես բոլոր երեխաները։ «Պայ Սանդրոյի (իմ) բե֊ 
րածն է, նրա բարությունն է, թող այդպես էլ լինի՝ հավասար»,— 
ասաց հայրս ու խրատեց սիրել աղջկան և խնամել։

^'Գ21'հԸ մնաց մեր տանը, սովորեց վրացերեն, ընտելացավ 
մեզ, բոլորս նրան սիրում էինք ավելի, քան իրարու։ Պ՛ուրս եկավ, 
որ նրա ան/ււնը Մարո է, և այն տղան իր եղբայրն էր եղել։ Մարոն 
մեծացավ, նրան տվինք դպրոց։ Հայրս այնքան էր սիրում նրան, 
որ մինչև նա դպրոցից տուն չգար' սեղան չէր թույլ տա գցել։ Մա
րոն լավ ձեուս գործ գիտեր, հիշում էր, թե ինչպես գործում էր իր 
հայրեն/։ տանը տեսած բաները։ Մենք շուտով մոռացանք նրա ծա
գումը, նա դառավ մեր տան սիրելի և հարազատ անդամը։

^ւսյց մի դաղտ 11 ի վիշտ նրան կրծում էր։ Դա ղդացվում էր։ 
Եբբ հարցնում էինք' ասում էր չեմ տխրում։ թայց մենք դիտեինք 
և մինչև հիմա էլ դիտենք— գա նրա եղբոր վիշտն է։ Մենք սկսե- 
ՏիՆք որոնել նրա եղբորը։ Մի անգամ լսեցինք, որ թաքվումն է։ 
Դնացի թաքու, ոչինչ դուրս չեկավ։ Ցավն այն է, որ Մարոն միայն 
իր և իր եղբոր անունները դիտե, աղգանունն անհայտ է նրան...

— Տարօրինակ պատմություն է,— ասաց ինքն իրեն ժպտա
լով երիտասարդ ուղևորը' նույնպես երիտասարդ պատմո ղին,— 
այսինքն ոչ թև պատմությունն է տարօրինակ, այլ...
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— Իմ սենտիմենտալիզմը...
— Ինչպե՞ս ասեմ, շատ խորը հետք է թողել ձեր հալում այդ 

պատմությանը։
— Այո', այդ պատմությունը դառավ իմ կյանքի պատմու

թյունը։ Այդ տղայի ուրվականը միշտ իմ աչքի առջև է։ նա մնար 
դռանը։ Հետո ի՞նչ եղավ—հետաքրքրամ է ինձ անչափ։ Մեռա ծ 
է նա, ապրո՞ւմ է, արդյոք դո՞ւր Իմ մտածում նրա մասին, կփրկեի 
նրան էլ, եթե ներս տանեի... Սա իմ հիվանդոտ միտքն է, որ հե
տապնդում է ինձ։ Կոչեցեք ինձ սենտիմենտալ — ո1/Ող։

Վագոնը սուրում էր, օրորում էր մտքերը երկու ուղևորների, 
որոնք ճամփա էին ընկել Մրիլիսիից դեպի Հայաստան և մտել լուռ 
ու վիթխարի ձորը։

— Այո', այդ պատմությունը դարձավ իմ կյանքի, մեր ընտա- 
^'ՒքՒ կյանք/' պատմությունը։ Մի ծիծաղեք, Մարոն ոչ միայն դար
ձավ մեր ընտանիքի սիրելին, այլև հեղինակությունը մեր երեխա
ների, իմ։ Մալային փրկելը ուրախություն բերեց մեղ։ Ամենամեծ 
ուրախությունը՝ մարդկայնությունը։ Մարոն դարձա վ մեր ընտա
նիքի' կասեմ' խիղճը։ նա մաքրագործեց մեղ։ Իհարկե, այգս։ եղ 
կա և մեր տարօրինակ ընտանիքի հանգամանքը։ Մեր ընտանիքի 
տրադիցիան... Հայրս հեղափոխական ուսուցիչ էր Գուրիայում^, 
էնտուզիաստ էր, իսկ պապս մ/։ ժողովրդասեր դատավոր էր։ Երբ 
մեռավ, նբա վրա ողբալու եկավ իր խմբով սաբերում աւզաստա- 
նած ասպետ ավազակ Գոբեչիան։ Վտանգվելով, քաղաքում, օրը 
ցերեկով... Այսպիսի տեսարա՜ն...

Լեոնիձեն ծիծաղեց։
— Ես շատ եմ երսւղհլ ուրախացնել Մարոյին' գտնելով նրա 

եղբորը։ նա ինձ ոչինչ չի ասում, բայց ես զգում եմ, նա տանջ
վում է։ Դիտե՞ք, լինում են շատ խորը նատոլրանհր, այնքան խորը, 
որ չեն կարողանում խոսել։ Ոայց խոստովանանք լինի' նրանից 
շատ ես եմ տանջվել։ Խի՜ղճս։ Որ այդ անապաստան տղային լքե
ցի դռանը, և նա գնաց երևի ինձնից վիրավոր։ Ասում եմ, մարդ 
երբեմն կատարում է ճակատագրական սխալներ։

Գնացքը ծանր թափով բարձրանում էր ձորնիվհր։
Լեոնիձեն դուրս նայեց պատուհանից։
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— Չեմ կարողանում պատկերացնել, համենալն դեպս, թե 
ինչ երկիր եմ դնում։ Չնայեցի քարտեզին։

— Պատկերացրեք մի փոքրիկ ձկնիկ' աղջկա ղլխով— դա 
Հայաստան/։ քարտեզն է։

:— Օհո՜, այդպես պատկերավո՞ր,— ծիծաղեց Լեոնիձեն։
— Այդ աղջկա կրծքի մեջ էլ մի կապույտ սիրտ' Սևանի լիճը։ 
— Հետո՞, հետո՞։
— Ականջին մի մեծ խոպոպ' Արա զած լեոը։ Եվ այլն...
— Դուք րանաստեղծ չե՞ք պատահաբար։
— Ո չ,— ժպտաց Վազդհնր մեղմորեն,— ես քիմիկոս եմ։

Նրանք լռեցին մի պահ։ Լեոնիձեն դուրս նայեց մութ պատու- 
հանից։ Խավար/։ միջից, վերևից ներքև էին նայում ամեհի քարափ
՛ները' հոնքերը վրա տված։ Խոսակիցը' Վաղդենը սլատմեց այդ 
ձորի և ընդհանրապես Հայաստանի մասին։ Ո այց հանկարծ մի 
տեղ ընդհատեց.

— Զեզ չի՞ ձանձրացնում այս խոսակցությունը։
— Ընդհակառակը։ Ես այս բոլորը պիտի պատմեմ Մարոյին։

— Այսպես ուրեմն։ Հայաստանը մեղ կյանք է տալիս սովե
տական իշխանության շնորհիվ։ Այլապես նա մահվան երկիր է։ 
Մեր Ժողովուրդը ո չ աղատվել է իրեն ջնջողներից, ո չ էլ ոչնչա
ցել։ Տանջվել է և դիմացել*։ Եվ այդ դիմանալու մեջ կա մի դաղտ- 
նիք։ Դա այդ ժողովրդի շինարարական հանճարն է։ Այդ հանճա
րով նա դարեր կպած է եղել /Հր հողին, /Հր կառուցողական հու
շարձաններին, ի ր դրքհրին և երկիրը շենացնելու անզուսպ ծարա
վին։ Նրան շատ են քանդել և հասցրել հուսահատության դուռը, 
բայց նա պահել է վառ մի հույս, որ մի օր կաղատվի, որ կղա շի
նարարության դարը։ Նա բնազդով դնացել է դեպի այնպիսի մի 
իրավակարգ, ուր աշխատանքը լինի երկրի ամենաբարձր օրենքը։ 
Ո՞րքան հարմար են եղել նրա որոնումներն ու տենչերը մեր էպո
խայում։ Աշխատանքը մեր ժողովրդի դարավոր կիրքն է եղել։

Վադոն մտան մի [սումբ երիտասարդ մասնագետներ։ Ծիծա
ղով ու կատակներով նրանք տեղավորվեցին կուպեներում։

— Օհո՜, Վազդե՞ն,— գոչեցին երիտասարդները խուժելով նրա 
կուպեն։
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Վա ղդենը ծանոթացրեց նրանց Լեոնիձե/։ հետ։ Շուտով 
սարքվեց նախաճաշ/։ սեղան, և երիտասարդները բոլորվեցին։ 
Նրանք էլեկտրո֊ինմեներներ կին, քիմիկոսներ, գյուղատնտեսներ։ 
Գնում կին էքսկուրսիա' Երևան — ■Սանաքեռ—Սևան։

Լեոնիձեին դուր եկավ մի ծիծաղադեմ, չարաճճի երիտասարդ, 
որ շարունակ ղննում էր նրան իր ածոլ/ս/ւ աչքերով։ Երանք մտեր
մացան շատ շուտ, և երիտասարդը հարցրեց էնոնիձեին, թե ո՞ւր 
է դնում։

Լեոնիձեն հայտնեց, որ գործ։։։/ դնում է Երևան, իրենց հիմ
նարկի ներկա յացուցչի մոտ։

— Գիտե՞ք ինչ,— ասաց 1Լաղդենը,— եկեք մի լավ ծանոթա
ցեք մեր ընկերների հետ։ Սա նա/ս և առաջ։ Հետո' պատմեցեք ձեր 
երկրից, մեր երկրից, ձեր պատմությունը, մեր պատմությունը, և 
կարգին, ինչպես պետք է գնանք Երևան։ Սրանք բոլորը էքսկուր
սիայով դնում են այնտեղ։

Եվ վաղդենը մեկ֊մեկ ներկայացրեց.
— Ահա այս չարաճճին' Սուրենը հիդրավլիկ ինմեներ է։ Սրան 

*5 թ՚Ա՚ն կաղակները ռուս֊տաճկական ֆրոնտից բերել են' հանե
լու/ դետից, ուր սրան նետել էր նրա հոգնած փախստական մայրը։ 
Ինչպես տեսնում եք' իմունիտետ անի ջրից և հաղթում է ջրին։ 
Սա Տիգրանն է' նույնպես նախկին որբ։ Սա եկել է եղան մեջքին 
նստած, նրան հանել են Լենինականի եիկրտշարմի մամանս։ կ մի 
տան փլվածքի տակից, դրա համար էլ դե ։։ լո դիա է ուս ո ւմն ա ս /։- 
րամ։ Մյուս ընկերները բոլորն էլ մասնագետներ են գյուղատնտե
սության գանաղան ճյուղերում։ Ահա սա էլ վիճակագիր է, ընկեր 
Լեոնիձե...

Եվ 'Լաղգենը երիտասարդներին պատմեց Լեոնիձեի պատմու- 
թյունը։

— Դատարկ բան է, — առաց Սուրենը, — մենք կգտնենք «նրան»։
— Անհույս բան,— ծիծաղեց Լեոնիձեն։
— Լ^նչ է անուն աղգանունը,— ասաց Տիգրանը։

— Լ՛'նչ, ասում եք կրկին զբաղվեմ այդ հին ու տխուր պատ
մությա՞մբ,— ասաց Լեոնիձեն,— Լևոն է անունը, բայց ազգա
նունը չգիտե անգամ նրա քույրը։
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— Կգտնենք,— պնդեք Սոլրենը: Ես որբերի գործերին հմուտ 
եմ։ Այո', այո', կգտնենք։ Սայց մենք ձեղ «պատանդ» կպահենք 
Հայաստանում, բաց չենք թողնի, մինչև մեր «դերին» չտաք մեղ։

Զրույցն աշխուժացավ։ Իսկ Լեոնիձեն խորասուզվեց մտքերի 
մեջ։ նրան ժպտալ սկսեց այդ չարաճճի միտքը։ Հանկարծ... ի՞նչ 
ուրախ և հետաքրքիր սյուրպրիզ։ Բայց մի՞թե կրկին հեքիաթ, 
կւ՚կ/՚ն անակնկալ պատմություն։

Եվ Լեոնիձեի հետ պատահեց այն, ինչ պատահում է մարդ
կանց մեծամասնության հետ՝ չի հավատում, բայց երազում է: 
Նրան զվարճացնել սկսեց այդ երազը — տեսնել Լևոնին, հայտնել 
նրան, որ...

Լեոնիձեն տխուր ժպտաց...
— Զուլ։ հույսեր են, շատ ենք որոնել և հիմա հավատացած 

ենք, որ նա գոյություն չունի։
—; Բայց ձեր «քույրը» դեռ հույս ունի՞։
— Ո'չ, նա հույսը կորցրել է բոլորովին։ Եվ հետո՝ չարժե նո- 

րոգել նրա վիշտը կրկին որոնելով անհայտ կորածին։
Խոսակցությունները լռեցին։ ճիշտ էր ասում Լեոնիձեն։
Այգ լռության մեջ ևս' ամեն մեկը գարձյալ երազում էր։ Հան

կարծ գտնվեր... ի՞նչ ուրախություն կլիներ, թեկուզ և իրենց հա
մար, որ չեն տեսել ո չ քրոջը, ո'չ եղբորը։ Բայց Լեոնիձեի տխուր 
'Լ^իռԱ> թե կորածը մեռած է' հանգցրեց այդ հույսը։

Այդ մտքերով էլ հասան Երևան։
Վաղգենն ու մյուս երիտասարդ մասնագետները խոստացան 

Լեոնիձեին այցելել։ էեոնիձեն հյուրանոցում սպասում էր իրենց 
հիմնարկի ներկայացուցչին, որը քաղաքում չէր։ Նա համարյա 
պարապ էր։

Սի առավոտ, երբ նա նստած էր հյուրանոցի համարում և մի 
հ!՚ՐԲ Էր թերթում, հանկարծ դռան մոտ շտապ ոտնաձայներ լսեց.

— Սա նդրո, ՍսՀնդրո, «նա» գտնված է...
Եվ Սանդրոյի ընկերները ներս թափվեցին նրա համարը։
— Ւնչպե՞ս... վեր թռավ Սանդրոն մեծ հուզմունքով։
Նրանց հետ եկած երիտասարդ ուսուցիչը պատմեց իր գիտե- 

ցած մի երիտասարդ ինժեների մասին, որն աշխատում է էլեկտրա
կայանի կառուցումներում։
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Մի քանի րոպե անց ավտոն թռավ։ Ամբողջ այդ վազքի ըն
թացքում Լեոնիձեն դառել էր լարված ներվերի մի կծիկ*։ Նրա աչ
քին պատկերացավ կրկին այն անձրևային օրը թաթ ում ում, այն 
թրջված խեղճ տղան, որ լացող քրոջ ձեոից բռնած քայլում էր ։իո- 
ղոցներում։ Նա այնքան էր տենչում հիմա տեսնել կորած տղային, 
որ եթե հանկարծ սխալ դուրս դար այդ ամենը' նա երևի կհուսա
հատվեր ամեն բանից։ Միաժամանակ էլ բուռն հետաքրքրու
թյունը...

Ավտոն կանդ առավ էլեկտրակայանի շինմասում։ Լեոնիձեն 
հուզմունքի մեջ' չգիտեր կառուցումների" մեջ է, թե ինչ-որ մի հե- 
ոավոր աշխարհում, աֆրիկյան անտառում, ուր որոնում է մ/։ շատ 
կարևոր մարդու։

Ախր, մի քանի րոպե հետո նա պիտի հանդիպեր այն էակին*, 
որ այնքան տանջել է թե իր «քրոջը», և թե իրեն։

— Ահա այնտեղ է, մենակ «նա».— երիտասարդները ներս 
մտան էլեկտրակայանի շենք/։ տուրբինների բաժինը։ Կիսամութ ի 
մեջ' տուրբինների կուռ խողովակներին կռացած դիտում էր մի սև, 
նիհար երիտասարդ։ Նա լուրջ էր և կարծես բարկացած։ Փոշոտ ո։ 
մրոտ զգեստներն ու ձեռն երր ցույց էին տալիս, որ նա անձամբ է 
ստուգում մեքենաների մասերը։ նա սաստիկ խորասուզված էր իր 
աշխատանքի մեջ։

— Ընկեր Լևոն, ձեզ են ուղում, ասաց առաջնորդող բանվորը։

Երիտասարդը ծանր վեր նայեց և մարմնո վ դարձավ դեպի 
եկվորները։ Վա ղգենն առաջ եկավ.

— Ընկեր Լևոն, ծանոթացեք մեր հյուրի հետ — Վրաստանից։
Լևոնր թախծալի ժպիտով ցույց տվեց իր մրոտ ձեռները։ Ծա

նոթացան, և Լևոնը շարունակեց նայել իր մ և քեն ան 1> ր ին ։
— Ընկերը եկել է ծանոթանալու Հայաստանի շինարարության 

հետ և...
Լևոնը բացատրում էր։ Նա խոսում էր հանդարտ, պարզ և հա

մեստ, մաքուր ռուսերենով։ Որտե՞ղ էր սովորել։ Սուրենն ուզում
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■Էր մատնել «գաղտնիքը», բայց տղաները արգելեցին։ Աանգրոն 
գիտում էր Լևոնին և միաժամանակ լսում նրան։

— Վալը դեռ վիբրացիա է տալիս՛^,— ասաց Լևոնը, — ուղղում 
ենք։ Պետք է մաթեմատիկ ճշտություն։ Մոսկվայից կգա ընդունող 
հանձնաժողովը և... մենք պիտի քննություն բռնենք նրա առջև։ 
Ծիծաղեց, նայեց Լեոնիձեին, որ խորհրդածելով նայում էր իրեն 
և Լ^ կասկածում, որ պատրաստ էր հայտնելու մի այնպիսի գաղտ
նիք...

Լևոնը տարվել էր իր նյութով (Լեոնիձեն արդեն նկատել էր, 
'’1' իբնն շրջապատող երիտասարդները տարվում են առհասարակ) 
և Լեոնիձեին գրավեց իր էնտուզիաղմով, մտքերով։ Սա մի՞թե այն 
խեղճ տղան է, որ... Լեոնիձեն վճռեց համբերել դեռ...

— Ոչ, մեր երկիրն այլևս այն խեղճ ու կրակ երկիրը չէ, որ֊ 
“Ո՛ղից փախչում էին բնիկները...— ասաց Լևոնը։ Նա անճանա- 
ԺւՒ է-

— Ինչպես դուք,— դուրս թռավ ակամա Վազգենի բերանից։
— Ինչպե՞ս,— չհասկացավ Լևոնը և ժպտաց։
Լևոնն իր մտքերի ջերմության մեջ էր դեռ...
Սուրիկն ու Վաղգենն իրար նայեցին.
— Հայտնե՞նք...
— Ոչ, սպասիր,— փսփսաց Վաղգենը։
Երիտասարդները որոշեցին վերադառնալ բանա վան — ձորի 

ՊԼոՎսբ՛ Լևոնը հայտնեց, որ իր հերթը վերջացավ, ինքն էլ է դա- 
ւ/՚ս։

— Մենք ուզում ենք ձեղ մոտ հյուր լինել այսօր,— ասաց 
Վաղգենը։

Լևոնը մեղմ ժպտաց,— համեցեք, շատ ուրախ եմ։

Լևոնի սենյակը մի տախտակե համեստ խուց էր։ Նստեցին։ 
Ե՛Լ Լրւ^բ/Ո" նայեցին իրար։ Հետո՝ Վաղգենը հարցրեց Լևոնին նրա 
հին հայրենիքի մասին։ Լևոնը պատմեց ինչքան որ հիշում էր; 
Պատմեց Մալայի մասին։

— Ոայց մի՞թե նրան երբեք չորոնեցիք։
— Որոնեցի, բայց զուր անցան փորձերս։ Նա կորած է, — ա- 

սաց Լևոնը հանգիստ տխրությամբ... տունը մոռացել էի...
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Դարձյալ լռություն: Հետո հանկարծ Սուրենր.
— Ոչինչ, մի մտածեք, ընկեր Լևոն, մեր հյուրը ձեզ իր քրոջը 

կուղարկի ձերի փոխարեն:
Լևոնը տխուր ժպտաց և նայեց Լեոնիձեին: Սա լուրջ ասաց.
— Այո, կուղարկեմ իմ քրոջը, և նա ձեղ միանգամայն կհա

տուցի կորածի փոխարեն:
— Մինչև անգամ հնին կմոռանաք,— ասաց քիմիկոսը:
Լևոնը կատակի մեջ ինչ-որ բան զգաց:

— Դուք լո՛ւլ:ջ եք ասում...— նայեց Լեոնիձեին: Սա հուզված 
լրջությամբ նայեց Լևոնին: Լևոնը գունատված վեր թռավ և մոտե
ցավ Լեոնիձեին:

— Այո... նա հիմա իմ քույրն է,— ասաց Լեոնիձեն, վեր կա
ցավ և բռնեց Լևոնի ձեռը, որ սա մեկնել Լր դեպի նա։

— Ուրեմն... ուրեմն գուք նա" եք, որ...
— Այո, այո, այո,— գոչեցին երիւոասարգները աշխույժ և 

հուգված ու ՛Լեր կացան, շրջասլատեցին երկու անծանոթ հարա
զատներին։

Լևոնն ու Լեոնիձեն համբուրվեցին... Նորից լռություն, որի մեջ 
հատ-հատ լսվեց Վազ զեն ի /սորը ձայնը.

— Այո... ուրեմն դուրս է գալիս երկու եղբայր, երկու քույր:
— Լինելով երեք հոգի, — վրա բերեց Սուրենր, — աշխարհը այդ֊ 

ւգիսի հանելուկներ էլ ունի...

Լևոնը շշմած էր, զարմացած, ուրախացած, բայց և չէր կա
րողանում տանել այդքան զգացումների բեռը։ Նա հուզված նստում 
էր, վեր կենում, անցուդարձում։

— Նա , Մարսն... Մարսն,— խոսում էր նա ինքն իրեն և նա
յում Լեոնիձեին երազանքով ու ե ր ախտա դիտո ։ թյա մբ ։

Ընկերները լուռ նայում էին սրանց և իրենք էլ երազում։

— Է՜, ինչ կա,— վեր կացավ Սուրենր,— հեռագրենք Մարո- 
յին, թող գա։

— Այո', այո', թող գա,— պնդեցին երիտասարդները։

Լեոնիձեն ասաց.— ոչ, ավելի լավ է գրեմ, համոզեմ, որ գա, 
եթե ոչ հեռագրով...
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«Սիրելի Մարս։ Ես երկար մնացի։ Մնացի մի երկրռւմ, որտե
ղից դարեր շարունակ փախել են բնիկները, փախել օտար բռնա
կալներից, սեփական կեղեքիչներից, սովից, երկրաշարմից, կո֊ 
տորածից, և որտեղ հիմա այղ. ժողովրդի համար այնքան է ապա֊ 
հով, հարուստ և ուրախ, որ դեռ ամեն կողմերից հավաքվում են 
աշխատավոր ներ դաղթողն եր... Դրանք ասլրոլմ են իրենց ավան
ներում' Նոր Արաբկիր, Նոր Սեբաստիա, Նոր Ոոլթանիա և այլն։ 
Ունեն ընդհանուր արհեստանոցներ, կիսա դործար անն ե ր , դպրոց
ներ, ամեն բան։ Ավաններում լսվում է ֆրանսերեն, հունարեն, 
անդլերեն... Որքան շատ բան կա այս մի փոքրիկ խորհրդային 
երկրոլմ... Տեսնելով այս միայն' կարելի է գաղափար կաղմել, թե 
որքան մեծ բովանդակություն ունի Խորհրդային Միությունը' եթե 
նրա աքս փոքրիկ մասը այսքան... բայց մի՞թե, սիրելի Մարո, 
չեխ՛ ցանկանա ինքդ դալ Հայաստան և անձամբ տեսնել։ Լուրջ 
առաջարկում եմ քեղ Նինայի հետ իսկույն ճանապարհ ընկիր Երե֊ 
վան ամսիս 20-ին, մենք մի ահագին խմբով ձեղ կդիմավորենք։ 
Սպասում եմ, անւգատճառ եկ։ Ե կ և հետո... Ես քեղ մի բան կա
սեմ»։

Երբ Մարսն և Նինան վերցրին իրենց փոքրիկ պայուսակները, 
"V /՛ջնեն վադոնից' Սան դըռն ու Լեռնը ներս ընկան, նրանց հետե֊ 
վից Վաղգենը, Սոլրիկը, գեոլոգը և մյուսները։ Սրանք եկել էին 
հանդիպման վայրկյանը գիտելու։ Սանդրոն առաջ վագեց, բրւնեց 
Սաբոյի իրանից և ներկայացրեց Լևոնին: Մարոն ցնցվեց, ընկավ 
նրա ուսին և հեկեկաց։ Ապա, երբ հոլղմունքի առաջին պոռթկումը 
մարեց' Մարոն վեր նայեց Լևոնին, որ տեսնի նրան։ Սա նա է, նա, 
այն խեղճ ու կրակ երեխան, որ մնաց դռների մոտ և անհետ կո
րավ...

Մի հինգ րոպեից հետ/։ Նինան և Մարոն շրջապատված երի
տասարդներով սլան ում էին Երևանի փողոցներով դեպի հյուրա
նոց' Սանդրոյի համարը։
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* **

Երեկո էր։ Սանդրոյի համարում ոչ ոք չկար, բարի Լևոնից ու 
Մարոյից։ 'հինան Ս ան դրոյի, Վազզեն ի և մյուսների հետ գնացել 
էր զբոսնելու։

Եղբայր ու քույր մնացել էին մենակ, դեմուդեմ։ Կարծես նոր 
միայն պիտի տեսնվեին իրար հետ և իսկապես որ նոր պիտի խո
սեին սրտանց, իմանային իրենց անցյալ/։ այն մասը, որ մթու
թյամբ էր պատած:

Նրանք խոսում էին և իրար դիտում։ Այդ ք՚՚ւյր ու եղբայրը 
նայում էին իրար և այն վայրկյանին, երբ ղդում էին հարազատ 
հետն էլ զգում էին ինչ-որ օտար մ/։ բան, բայց հենց որ մտածում 
էին այդ օտարության մասին՝՛ մի հարազատ բան կրկին ջերմ լսց
նում էր նրանց։

— Հետո", պատմի'ր ուրիշ էլ ինչ որ դիտես,— ասաց էևոնը և 
մեղմով ծեծեց քրոջ ձեռը։

— Շատ բան կա պատմելոլ,— պատասխանեց Մարոն, — բայց 
ինչքան էլ որ պատմեմ, չեմ կարող վերջացնել։ Շատ բան տեսա, 
շատ բան ապրեցի։ Միայն այդ բոլորի մեջ Սանդրոն ու իր ընտա- 
^ի^Ա ամենաքաղցրն են եղել իմ կյանքում։

Էևոնը հանկարծ վեր կացավ տեղից։
— Լսիր, Մարո, մ ի" թե դու չես դա Երևան...
Նրանք վեր կացան երկուսով և սկսեցին անցուդարձել։
Մարոն շեշտ նայեց Լեռնի աչքերի մեջ, գրկեց Լևոնի մեջքը և 

նրան առաջ տարավ անխոս. Լևոնն սպասեց, որ նա խոսի։ Pшյg 
Մարոն աչքերը հատակին հառած լռում էր։

— Հը, Մարո, եկ Երևան, միասին կապրենք, տեսնում ես ինչ 
է դառել երկիրը։

— Տեսնում եմ, շատ ուրախ եմ։
— Չե" ս դա...
— Ո'չ...— ասաց Մարոն դեմ առնելով և դնաց ընկողմաներ 

բագմոցում։ Նրանք լռեցին։ Էևոնը շարունակեց անցուդարձել.
— Լսիր, դու գուցե... սիրում ես Սանդրոյին և պետք է...
— Ո'չ, ես սիրում եմ Սանդրոյին և չպետք է... Սանդրոն ունի
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իր ապագա զոլաղը։ Ես Սանղրոյի քույրն եմ և նա իմ եղբայրն է,— 
ասաց Մարոն և հանկարծ էք^էով Լեոնին համբուրեց նրան։

Լևոնր հասկացավ.
— ճշմարիտ է, Մ արս։ Եատ ճշմարի տ է։
Հետո, երբ բավական լսել կին'' Լևոնն սկսեց' կարծես ինքն 

իրան.
— Ինչ անակնկալներ ունի կյանքը, ո՜րքան անսպասելի, եր

բեմն էլ ողբեր գա կան, տարօրինակ, ան հարիր, երջանիկ, անսահ
ման սիրով լի— ո րտեղից որտեղ...

— Գիտե՞ս ինչ,— սւսաց Մարոն*,— ինձ թվում է, թե ես 
զարթնել եմ մ՛ի շատ ծանր, մեռցնող քնից, և այդ քունը մարդուս 
նախամարդկային վայրենի բնազդներն են, որով դեռ շարժվում է 
մարդկության մի մասը։ Դա մարդկային խտրությունն* է մարդու 
վերաբերմամբ։ Դա սա կար դերը խորթ են իրար—դա հասկանալի է 
և պետք է։ թայց միևնույն դասակարդի մարդը ուրիշ մարդուց խոր
թանա... Դու, անշուշտ, հասկանում ես, թե ինչ եմ ասում։

Լևոնը վրա բերեց.
— Իհարկե, Մարո, իհարկե։ Մենք զոհ դարձանք այդ ազգայ

նական ատելությանը։ Իսկական սովետական մարդը հեռու է այդ 
ատելությունից, անդամ հասարակ խորթությունից։

Մարսն սկսեց պատմել Ս անդրսյենց ընտանիքի մասին։ Դա 
բացառիկ, հրաշալի ընտանիք է։ Դա մի գոհար է մարդասիրու
թյան և ազնվության։ Դա այնպիսի մի ընտանիք է, ուր ամեն 
մարդ իրեն կզգա հարազատ միջավայրում։

— Ափսոս, որ դու կորար։
— Այո, ես կորա, լավ կորա, մինչև որ գտնվեցի մեր երկ֊ 

րում։
— Դե հիմա պատմիր, Լևոն։
Լևոնը պատմեց։
Դուրս է գալիս, որ Լևոնը այն րոպեին, երբ բաժանվել էր Մա֊ 

Իո1/՚9՝ ^/՚ բան էր միայն մտածել։ Այն է' աղատվել քրոջից՛
— Այո, Մարո ջան, ես այնպես էի հուսահատվել, այնքան էի 

վախենում, որ դու կմեռնես իմ աչքի առաջ, որ... միայն ուրախ էի, 
ՈԻ Ք^Ղ "՛անեն մի տեղ, ինձանից հեռու։ Մի խոսքով' ես մտածում
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Էի միայն, որ դու աղատվես: Եթե հո դայի քհղ հետ' կծանրացննի 
երկուսիս վիճակը։

Մարոն գլուխը դրհց եղբոր ուսին, և արցունքները հոսեցին 
նրա թախծոտ աչքերից։

— Իսկ մենք մտածում էինք, որ դու վիրավորվեցիր շատ սպա
ռելով և հեռացար վշտացած։ Տայց չես պատմում, թե հետո ուր 
հեռացար, ինչպե՞ս աղատվեցիր սովից, նեղություններից։

Լևոնր պատմեց, որ ինքը այնուհետև բաժանվելով դնաց ըն
կավ տների բակերը, սրճարանների, ճաշարանների դռները, սկսեց 
կես մուրալով, կես աշխատելով ապրել։ Նա եղել էր թ՚իֆլիոում, 
ճաքվում, Հյուսիսային Նովկաս ում։

— Հետո եկա քեղ որոնեք ու։ Եայց ընկա որբանոց, ինձ բերին 
Հայաստան և բախտը ժպտաց։ Այստեղ ինձ ապաստանեցին, դրպ- 
րոց տվին, համալսարան և ահա տեսնում ես, ես այժմ...

— Տեսնում եմ, տեսնում եմ,— ուրախ բացականչեց Մարսն 
Լ ծեծեց Լևոնի ձեռները։

— Մենք այսպես կանենք, — ասաց Մարոն մի փոքր մտածե
լուց հետո։— Դու կղաս թաթումի, մեղ մոտ, կտեսնես մերոնց, 
նրանք էլ քեղ կտեսնեն։ Ւսկ մյուս ամառ մենք կղանք, երկար 
կմնանք քեղ մոտ։

— Շատ չավ, շատ լավ,— հանգստացավ Լևոնը,— ապրիր 
այնտեղ, ուր ցանկանում ես, միայն երջանիկ եղիր։

Մարոն շեշտ նայեց եղբոր աչքերին և ղննել սկսեց նրա հողե֊ 
կան ապրումն այդ րոպեին։ Նա դդում էր, որ Լևոնը սիրում է իրեն 
և որ նա հեռու լինելով իրենից' չի սառել, չի մոռացել իրեն։ Pшյg 
Մարոն վեր կացավ և դնաց դեպի պատուհանը։ Ապա հենվելով 
.պատուհանի դողին, դարձավ դեպի Լևոնը.

— Դիտե՞ս ինչ, Լևոն։ Ես քեղ շատ լավ եմ հասկանում։ Դու 
չես կամենում ինձ ստիպել, որ դամ քհղ մոտ։ Բայց դու կկամե
նայիր, որ ինքս իմ կամքով դայի։ Տայց և այն մտածիր, Լևոն, որ 
Սանդրոյենց ընտանիքը կապված է ինձ հետ, որ վերջապես ես չեմ 
կարող որևէ կերպ վիրավորել հայրիկին։ Նա ինձ խնամել է իր 
հարազատ զավակներից ավելի։ Ես պարտավոր եմ նրա տանը լի
նել, նրա ծերության օրերում։
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— Հասկանամ եմ, հասկանում, Մ արս,— աշխույժ ու ջերմ 
բացականչեց Լևոնր,— մենք զուր են# երկարացնում։ Մարդկա- 
յինր ում եղ է և այնքան ուժեղ, որ նրա առջև ոչինչ են դառնում 
հա ր։ս ղա աի անցա վոր ղդացոլմներր։

Սերս մաան Սանղրոն և ՛հինան։ Նրանք հողնել էին ղբոսան- 
pիg։ 1՝էս 19 '1"հ Էին և ււլրախ:

Երեկոն մարամ էր Արարաա յան ղաշաում, Երևանի վրա իջ
նում էր խաղաղ դիշերր։ Մանաքեռի խճուղով րարձրանում էին 
Աանղրոն ււլ Մարսն — մյուս քույրն ու եղբայրր, որ խորթ էին եղել, 
իսկ հիմս։ հարաղաա էին։

Սանդրոն աղում էր Եարոյին հարցնել մի րան, բայց ուշաց
նում էր։ Ներքևում ծփում էին հաղարավոր լայսերր սովետական 
կյանքի լույսեր/։։ Ս այրաքաղաքր թրթռում էր երիտասարդ ու դե֊ 
'1^Ս1'^ կն"! նման, իր ժսլտուն ղարդարանքների մեջ։ Այդ լույսերդ 
երբեմն խմբված, երբեմն նռսր, երբեմն էլ այնւդես էին հեռանում 
մի, կամ դայդ դծեբով, որ կարծես աներևույթ մի ձեռք կրակե 
թեւեր էր քաջում դաջս։/։ միջով։

— Գեղեցիկ է,— ասաց Սանդրոն։
— Գեղեցիկ է,— պատասխանեց Մարսն խորասուզված իր 

մտքերի մեջ։
Սս։նդրոն անցավ բուն նյութին.
— Ս արս, դ։։լ. ս/իտի մնա՛՛ս եղբորդ մոտ։
— Ս ր եղբորս, —հնչեց մեղմաձայն կատակր Մարոյի ձայնի 

մեջ։
Սս։նդրոն աջխուժացավ։
— Հարազատ եղբո րդ։
— /'մ եղբայրներս հարազատ են,— կրկին կատակեց Մա

րսն։
Ս ան զրոն կարծես հանդստացավ։
Սայց էլի սսլասում էր ավելի որոջ պատասխանի։
— Ս անդրւ։,— խոսեց մի փոքր հետո Մարոն լրջությամբ և 

վճռական ձայնով,— դու ավելի լավ դիտես, թե ինչ եմ զգում ես
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և կամ ինչ կանեմ ես։ Ւ՞նչ բացատրեմ քեղ, մի՞թե հասկանալի չէ, 
որ կան բաներ...

— Այս, կան բաներ,— ընդհատեց Սանդրոն,— որ ես, դո։, Լե- 
վոնը, Նինան, Վաղդենը և ամենքս նսր ենք ղդսւմ, նսր ենք հաս֊ 
կանսլմ* ։ Դա եղբայրական զդացոլմն է, որ տածում է ազնիվ 
մարդը մարդուն, որը վեր է ընտանիքից, ցեղից, երկրից, լեզվից, 
դույնից։ Դա ես հիմա եմ հասկանում այնքան պարզ, որ...

— Այո , այո', այնքան պարւլ, որ,— վքա քերեց Մարսն, — ես 
վերադառնում եմ մայրիկի մոտ։

— Ւսկ Լևո՞նը...
— Լևսնը կդա մեղ մստ, մենք Լևոնի մոտ։
Մարոն փաթաթվեց Սանդրոյին և համբարեց նրան։
Սանդրոն հանդստսւցս։վ։ Միւսժամանակ զարմացավ, թե որ

քան ուժեղ էր ելլել իր մեջ սերը դեպի Մարոն։
— Հաւլար նախապաշարումներ փշրվեցին այստեղ, Մարո,— 

ասաց Սանդրոն։
—... Նախապաշարումներ, որով լիքն են շատ մարդիկ, թե 

այնտեղ մեղ մոտ, և թե այստեղ, անշուշտ։
Նրանք լռեցին։ Համաձայն էին և ուրւսիւ։
Ւսկ ներքևում երիտասարդ քաղաքը ծաղկում էր լույսերի մեջ։

* *
Երկու ավտո՝ թռչող կոկռրդիլռսների պես սուրում էին դեպի 

Սևան, դեպի լեոները։ Հետևում Արարատյան դաշտն էր, ձախում' 
թանդվի անդունդները, որոնք նույնպես սողում էին դեպի լիսը։

Հյուրերը վերադառնում էին տուն։ Հրաժեշտը' Սևանի կղւլում։ 
Ահա մի բլուր ևս ու մոնումենտալ, դրամատիկ բացվեց Սևանի 
^ա եՒլին, լույսերի անդունդը։ Երկնակապույտ էր նա ւչույնով և 
հստակ ջրով։ Ափերի լեոները կորչում էին երկնքի և լճի կապույտի 
մեջ։ Նստեցին նորաձև բարկասը և մտան կղզին։ Հինավուրց վան֊ 
քերը քնել էին իրենց պատմութ յան մեջ։ Կղզին' վանականների 
լռակյաց աքսորավայրը, զն դում էր իր' սանատորիայի հանդստա֊ 
ցողների ու տուրիստների երդերով, կանչերով։ Բարձրացան բլուրը, 
նստեցին ժայռի ափին, ջրերի վրա...
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Ուրախ հյուրասեղանը, սուփրան փռած ծաղիկների վրա, 
ծաղկել էր նրա շք>ւրջր րոլորված երիտասարդներով։ Հայաստանի 
ոսկե դինին, Սևանի երկնակաւղույտր, լեռնային թեթև օղը և հրա
ժեշտի թախծալի թրթիռը խոսեցնում էին, երգել տալիս սեղանա- 
ԿՒՅ^Կփն։

Սանղրոն և Մարսն, ինչպես Նինան և էևոնր տարբեր ու խոք 
հուզումների մեջ էին։ Լևոնը մնում էր իր նոր հայրենիքում, Մա֊ 
րոն վերադառնում էր իր նոր հայրենիքը, Սանղրոն թողնում էր 
նոր եղբորը, Օին ան սիրել սկսեց իր նոր եղբորը...

Վեր կացավ Լևոնը.
— Սիրել/։ Մարո, սիրելի քույրս, մենք կորցրինք մեր հ/ւն 

հայրենիքը, գտանք նոր հա էրեն իքն եր: Գնում եք դուք եղբայրա
կան Վրաստան, բայց մենք չենք բաժանվում ո չ քեզնից, ոչ 
Սան զրոյից, ոչ Նինայից, ինչպես և մենք բաժան չենք ամբողջ 
Միության ժողովուրդն երից։ Հայրենիքը մեր մեջն է, Մ իության ժո- 
Ղովո‘■I1 դնևրի մեջ։ Սիրենք մեր մեծ հայրենիքը' Միությունը, սի
րենք մեր փոքր հայրենիքները' Հայաստանը, Վրաստանր, սիրենք 
ւ)'եր աշխատանքի և ստեղծագործության ւ/այրերր' մեր հայրենի
քը։ Ամենքի հայրենիքը' ամհնքիս հայրենիքն է։ Գնաք բարով, սի- 

րԿԽ?։
* *

Մի տասնհինգ րոպե անց' ավտոն դողաց, ցնցվեց և թռավ։ 
Սրկու քույր, երկու եղբայր բաժանվեցին' չարթերի վրա պահած 
ջերմ համբույրների քաղցրության զգացումը։



Ա Ն Խ Ո Ի Ս Ա Փ Ե է Ի Ն

Մինչև թարգմանը կվերադառնար, ո/ւ զինվորների հետ գնա֊ 
ցել էէ’ նշան ավոր պարտիզանի հորը բերելու գյուղսովետի շեն
քում հավաքված գյոլղաւյիներն ու գերմանացի ագան սպասում 
կին: Բոլորը լուռ կան գնած կին սեղանի ւսււաջ, որի մոտ նստած կր 
ազան, որ շրթունքները կծելով և թուքն արագ֊ արագ կուլ տալով 
մեկ նայում կր դռնից դուրս և ապւս գյուղացիներին: Անհամբերու
թյունից նրա կա ս - կարմ իր դեմքը, ծալքավոր ծոծրակը և ներվային 
կծկումներով խլթխլթալ այտերը կապտում կին: երա մաղերն ու 
հոնքերն սպիտակ կին, լուսանկարի ն ե դատիվի նման: Բոկ ապա
կի աչքերը ոըևկ բարի բան չկին գուշակում: Դրանից^լ բոլորը հսւ- 
տակին կին նա քաւ)': Միտքն մեկը նրանցից' միաչքանի ու նենգ 
համ աո. նայում կր սպային: Սպան ընդոստ շարմումով թեքվեց 
դեպի դռան կողմը և էսնհամբեր ու դմգոհ ւինթլինթաց.

— Նո ւ, ինչ են տնում այն տեգ։
Շների հաչոց կր դալիս «այնտեղից», որ երբեմն ընդհատվում 

կր հանկարծակի, աղիողորմ կլանչոցով: Դա դինվորնհրն կին, որ 
ծեծում կին շներին:

Վերջապես մի խ՛օլ աղմուկ' ի: աոն ոտնաձայնի հետ: Սպան 
ԼաՐ՚1Վ՛Ս! ^՝Տ,1լրԼԱ101‘ն ե րից մեկը ծանր հ ո դո ց քաշեց' թեթհացն ե լու 
համար խեղդող շնչառությունը:

հերս մտան զինվորները թարգմանի հևա հրելով մի բարձրա
հասակ, նիհար գյուղացու:

— Ա , սա կ՛--— չարախինդ նայեց դյուղացուն սպան և ոտից 
'/["՛/" ետփեց նրան:
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Ս՚արդմանը, դեղնադեմ ու մա։տ այտերով մի կարճահասակ 
մարզ, որ չես հասկանում սրտեղից էր լույս ընկել 1ւ ինչպես էր 
ծանոթ գյուղացիներին, նրանց կյանքի անցուդարձեցին' կոտրած 
մ պիտով հաստատեց սպայի հարցմունքը:

Գյուղացին հանր/իսւո ու հպարտ եկավ ուղիղ կանղնեց սպայի 
առաջ։ Հավաքվածներն ավելի քարացան իրենց լռության մեջ։

Սպան, որ ըստ երևույթին մեծ կցքով սպասել էր այս վայր֊ 
կյանին' աղեց սկսել, բայց ատելության և չարության բեռից 
խեղդվելով' չկարողացավ ոչինչ ասել, նա միայն հառաչեց և հա- 
յացքց սևեռեց եկողի վրա։

Սա հենց եկել ու արձանացել էր նրա դիմաց' պա րթևահա- 
ռակ, էիառահեղ մորուքով և աջ ձեռքի բթամատը դոտկի մեջ 
[սրած, ս ա պ ։։ զն ե ր ի միջի երկաթի ոտները պինդ ու համառ հա
տակին դրած ուղիղ նայում էր սպայի աչքերին։

— /՛ նչ ես նայում աչքերիս մեջ, ես չեմ սիրում, որ նայում 
են աչքերիս մեջ,— սկսեց սպան։

Բ՛արդմանը բացատրեց։ Բայց դյուղացին համառեց ու շարու
նակեց ծանր նայել աղայի աչքերին։

— Դե , հիմա ասա' ո՞ւր է պարտիզան որդիդ,— սկսեց հար- 
ցաքննաթյանը ադան' չսպասելով թաըդմանին և իւոսելով կո
ւռ ը ր տ վ ա ծ ււո ւ ։/ ե ր և ն ո վ ։

^’յ"ւրՍ"Ս/՛^' չպատասխանեց և շարունակեց վերևից ներքև նա
յել ադային։

— Լոռ ։մ ես... հը ... ո՜չ միայն դա, այլև սրա'նք սլիտի ասեն 
ա. հաստատեն, թե ո՞ւր է պա ր տ ի ղան ը: Դե'։

Պ'.!'"'Լ111 ցին աչքերն անդամ չճպեց։ Եվ եթե չլիներ նրա ելևէջող 
կուրծքը, որ շար ծում էր նրա մարմնի ալդ մասը՝ կարելի էր ասևլՒ 
որ նա արձան է։

Սպան զսպում է իրեն, որովհետև դեռ տատանվում էր' ծե- 

ծ" ‘I. սկսել ու սպանելս' վ վերջացնել դյոլզացուն, թե՞ իսկույն ևեթ 
ադան ել և վերջ տալ նրան։ Նա որոնում էր կտտանքի ազդու ձևեր 
և մեկից մյուսին անցն ելա/' դանդաղում էր և նայում' գյուղացուն։ 
երան ատելի էր այդ կերպարանքը, որի մեջ նա տեսնամ էր մի 
օտար եր կրի ողջ բնակչությունը։ Նա այրող նախանձ էր զղամ
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տեսնելով այդ գյուղացու բարձր հասակը, ուղիղ իրանը, կոշտ, 
ջլուտ մատները և. այն համառ, պինդ կեցվածքը, որով նրա ուռները 
կպել, տիրում էին երկրին, այն հարուստ սևահոգին, որի մասին 
սպան առասպելներ էր լսել։ (յա շատ էր տեսել այդպիսի գյուղա
ցիներ և հիմա իր դիմաց կանգնածը կարծես միախառնել էր նրանց 
բոլորին։

Սպան հիշեց շարանն այն մարդկանց, որոնց նա կտտել և 
ոչնչացրել էր հարձակման ճանապարհին։ Սայց և ահա նրանք 
կրկին հարություն են առել։ Սրանք անվե րջ են, սրանք չե ն ոչնչա
նալու։ Սրանք այսպես անվերջ կմաշե՜ն, կհատցնե ն հենց իրեն, 
սպային։

— «Մի՜շտ միևնույն մարդը դիմացս»,— մրթմրթաց սպան 
յուրովի և թաւի տվեց իրեն կաշկանդող մտքերը։

(յա ձեռքը ղարկեց սեղանին և թնդաց.
— Դու չպև՞տք է ասես որդուդ տեղը։
Գյուղացին կրկին ոչինչ չպատասխանեց և միայն մի ոտից 

հենվեց մյուս ոտին։ Եվ միշտ' հայացքը սպային, հաղթական ու 
լուռ։ նա կարծես չէր մասնակցում սպայի սարքած տեսարանին, 
այդ համարելով իրեն չվերաբերող մի գործ։ Սայց նրա աչքերի 
Մեջ /սորը պահված էր մ/։ կայծ, որ ապրում էր, մտածում, որ խո
սում էր մի ինչ-որ ահավոր բանի մասին։

Սպան նայեց բոլոր գյուղացիներին, որ ուղիղ կանգնել էին 
ի/՛ ղք՚^ո՚ց, աչքները հատակին և ղդաց, որ նրանք ևս լռելու են 
շարունակ։ Եվ կատաղեց.

— I՝ նէ> ղո,ք է^ք ուղում խոսել։ Ես ձեղ հիմա խոսել կտամ...
Մոտեցավ սլարտիղանի հորը։
— Դու վերջ ի վերջո չե՞ս խոսելու...

Ծռմռեց բերանը, վնգաց և բռունցքով սաստիկ ղարկեց գյու
ղացու դեմքին։ Գյուղացին դեմքը թեթևաշարժ թաւի տվեց և մնաց 
նույն տեղը, նույն ղ/՝րքով։ Արյունն աշխույժ փայլով հոսեց նրա 
մորուքի վրա և սկսեց կաթ կա թե լ հատակին։

— Ա՜ռ,— մի անգամ ևս հարվածեց նույն տեղին։ Երկին մի 
անդամ ևս։

Եվ եկավ նստեց տեղը։ Հետո դարձավ բազմությանը.
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— Լ'՜, լսեցեք, և թող սու էլ իմանա վճիռս։ Բոլորիդ պիտի 
կոտորեմ' եթե չիմանամ, թե ուր է պարտիզանը։ Ես նրան պիտի 
ոչնչացնեմ քանի նա դեռ չի եկել գաղտագողի։ Նո՞ւ,— կրկին դար
ձավ ծեծվողին։

Սայց պարտիզանի հայրը լռում էր համառությամբ ու չարու
թյամբ։ Նա անլսելի հևում էր և հայացքը հառած սպային' նայում 
էր սս{ա՚ւնալի։ Ասլան վեր թռավ և սկսեց մոլեգնությամբ ծեծել 
նրան։ Եվ ինչքան զարկում էր' այնքան այլանդակվում էր գյու
ղացու գեմքը, որն ինչքան այլանդակվում էր, այնքան ավելի կա
տաղեցնում էր սպային, չէր հաղթահարվում, ընդհակառակը' ուժ 
էր առնում, ճնշում էր, ինքն էր հաղթում։ Սպան խելագարվում 
էր։ Ձեռքը հոգնել էր, արյան մեջ կորել, ցավում էր։ Նա 1սԼե9 
ատրճանակը պատյանից և սկսեց կոթով հարվածել գյուղացուն։ 
Բայց ծեծված դեմքն անճանաչելի այլանդակվեց թքախառն ար- 
յս։ն, մորուքի պատառներով մսակույաերի մեջ։

— Հիմա կասե էյ...— խռպոտ հարցրեց սպան։

Գյուղացու դեմքն այդ րոպեին արդեն իրոք սարսափելի էրէ 
Սպան նայեց նրա արյունոտ աչքերին, ատրճանակն ուղղեց դեպի 
նա, նա ուզեց կրակել, բայց ետ քաշվեց։ Գյուղացին անողոք նա
յում էր նրան...

— Սակագանի ինձ իր հայացքով, իր լռությամբ,— դարձավ 
ղինվռրներին,— դուրս տարեք սրան, վերջացրեք, չեմ կարող տա
նել սրա հայացքը։

Զինվորները խլեցին գյուղացուն և դուրս տարան։ Սենյակի 
բազմությանը շունչը պահեց։ Դրսից լռվեց մի չոր կրակոց։ Լսվեց, 
թե ինչպես թրմւիաց գետին գյուղացու մարմինը։ Հետո դարձյալ 
կ1՚ակ"9՛ կրկին։ ու դարսն ամեն ինչ լռեց։ Բա զմութ յան մեջ մեկը 
/սուլ նվաց։

— Նուս՞ լ...— խեղդված մռմռոցով լռեցրին նրան մյուսները։

Սպան գնաց դեպի դուռը, նայեց դուրս.
— Դու այդպես կնայե՞ս ինձ, դու նրան կբերե՞ս ինձ ոչնչաց

նելու... համա ռ շուն... Երկաթե ներվեր են պետք սրանց համար։ 
^ա19 նս անե մ երկաթե ներվեր,— նորից քաջալերվեց սպան և 
սպա ոն ւսլի գիրք բռնեց։
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Ու թքելով եկավ նստեց, հևաց սեղանին հենվելով և գլուխը 
թաղելով ափերի մեջ։

Հետո գլուխը բարձրացրեց գեսլի մնացածները.
— Գիշերս էլի կկանչեմ ձեզ վերջացնելու համար պարտի֊ 

ղանի գործը։ Ձեզ ևս սպասում է այսպիսի մահ: Հիմա քաշվեցե ք 
տներդ և մտածեցեք...

Եվ ծանր դոփելով հաս:ակին ու սանդուղքի վւայտե աստիճան
ներին հեռացավ։

Խռպոտ երգն ու հարբած բացականչությունները հեւոէլհեսւե 
մարում Էին արբշիռ, հղփացած սպաների շրթունքներին: Մի եր
կուսը քնում էին մահճակա լի վրա:

Սպան և մի այլ պաշտոնյա գեռ խմում էին: Սպան չէր հար
բում, թեև խմել էր կարգին:

Չորուցամաք պաշտոնյան, որ ավելի սակավ էր խմել, քթի 
տակ մռմռալով մի երգ, երբեմն դուրս էր նայում պատուհանից, 
որ սև քառակուսի խավարով մի անդունդ էր բաց անում դեպի 
դուրս, դեպի երկինք։ Դուրսը ամպ էր ու մշուշ։

Պաշտոնյան վեր կացավ, գնաց դեպի պատուհանը, դուրս նա
յեց երկար ու կրկին եկավ նստեց սեղանի մոտ։

Սպան նայեց նրա աչքերին և իրոնիկ շեշտով հարցրեց.
— Հը , ո ՛ւմ ես սպասում։
Պաշտոնյան ներվային ծ պիտով նայեց սպային.
— Ե՞ս... հենց այնպես...
— Նա կգա՜...
— ո՞վ՛
— Հը՜մ:
Պաշտոնյան շարունակեց ժպտալ։
— Չի կարող։
Հետո լրջացավ և տարակուսած հայացքը հառեց սոյային։
Սպան հառաչեց.
— նա կգա , նրան կբերի ալն սարսափելի սպանվածը։ Ւնձ
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կատաղեցնում, հուսահատեցնում է այգ համառ, շար հայացքը։- 
Նա ինձ նայում է ամեն տեղ։ Լսիր, ղու հավատո՞ւմ ես նախա֊ 
ղղացման ։

— Ե՞ս... չցիտեմ։
— Ես հավատում եմ։ Ես նախաղդում եմ, որ նա կղա։
— Ո վ նա,— սրտնեղեց պաշտոնյան, թեև կրկնվեց մի քանի 

անցա մ, թե ում մասին է խոսքը։
Սւցան վերցրեց ցինով չի բաժակը։ Նրա ձեոքր հոլղմունքից 

ցողում էր։
— Ես հավատում եմ նախացցացման։ Նա կցա, այն պարտի֊ 

ղանը: Այցւցես էր ասում սպանվածի հայացքր։ Նա կցա՜ և կցանի 
ինձ։ Եւ։ ցցում եմ։ Անիծ յա լ երկիր...

— Անհիմն ղցաց ո ւմն եր են,— ասաց պաշտոնյան, բայց և 
ինքը սարսափեց այց մտքից։

Հետո կրկին վերկենալով տեղից' անցավ ցեպի դուէւր' բացեց, 
նայեց ղոէրսր և վերացարձավ։

— Ոայց ախր ի՞նչ հիմք ունես,— հարցրեց նա,— գյուղացին 
սպանված է, մյուսն երբ համարյա բանտարկված, ց յուղում մեր 
‘ւյՈւվորներն են։ Մինչև մտնի գյուղ, մինչև մոտենա սւանր...

Դուրսր մի բան սվսվաց։ Կարծես քամին շոշափեց դռան ճա֊

ղԿղ"
— Պահակնեբն են,— ինքն իրեն սիրս։ տվեց պաշտոնյան,— 

այնպես չէ՞...
Սպան բերանբաց ու մ լոքեր է, մեջ կորած' հևալով նայեց նրան։
Դուրսր լռեց ամեն ինչ։ Մ ի ույն հեււվից, անտառից հատ ֊հատ. 

կաթոցի նման տնքում էր ցիշերահավի ծկլթոցը։
— Ծանր է այս երկրռւմ,— խոսեց պաշտոնյան' խլացնելու 

համար այն խււովքր, որ ղարթն ել էր նրա մեջ ցիշերային այս պա֊ 
հին օտար, թշնամի երկրռւմ, օտարի տան հարկի տակ։

— Անիծյա՜լ ()Եղ,— մռնչաց սւցան։— թի ընկճվում, չի 
հւսնձնվում։ Այստեղ ես կգտնեմ իմ վաիւճանր— սւհա թե ինչով 
կվ^բջանա բանր...

— Դու նախապաշարված ես, էրիիւ,— խոսեց պաշտոնյան 
հասարակ ձայնով, վերջ տալու համար այն միստիկական մթնո-
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լորտին, որ լցրել էր սենյակը և տոգորել նրանց,— դու նախապա- 
շարված ես։

Հազիվ էր վերջացրել իր խոսքը պաշտոնյան' երբ դուռը ան
նկատելի բացվեց և ներս նայեց մի կերպարանք, որի պղնձե դեղ
նագույն, նիհար դեմքին ւիայլում էին չարաժպիտ աչքերը։ Եվ 
միայն այս էր, որ տեսան սպան ու պաշտոնյան։ Նայողը ետ 
ընկրկեց և արադ թաքնվե՞ց, թե հեռացավ տանից։ Հետևյալ վայր
կյանին պայթեց ռումբը և ամեն ինչ խեղդվեց ու կտրտվեց ծխի ու 
մետաղի մեջ։

Դա կատարվեց այնքան հեշտ ու բնական, որքան անխուսա
փելի թանը, որ սպասվում է։

Շները հաչեցին, դարսն իրար անցան, լսվեցին անկանոն, եր
կարատև կրակոցներ, ապա հետզհետե ձայները հեռացան և ամեն 
թչ լռեց-.

* *

Անտառի խաշամկուտը ռիթմիկ խշշում էր պարտիզանի քայ
լերից։ Նա գնում էր հանգիստ և երբ ծխախոտը տանում էր բերա
նին' մի վայրկյան խավարի միջին կարմրում էր հոգնատանջ, բայց 
հուսալի մի դեմք, որ մ տածում է։

Պարտիզանը վերադառնում էր իր ջոկատը։



լորտին, որ լցրել էր սենյակը և տոգորել նրանց,— դու նախապա
շարված ես։

Հազիվ է[' վերջացրել իր խոսքը պաշտոնյան' երբ դուռը ան
նկատելի բացվեց և ներս նայեց լքի կերպարանք, որի պղնձե դեղ- 
նադոլյն, նիհար դեմքին ւիայլում էին չարաժպիտ աչքերը։ Եվ 
Միայն այս էր, որ տեսան սսլան ու պաշտոնյան։ Նայողը ետ 
ընկրկեց և արադ թաքնվե՞ց, թե հեռացաւ/ տանից։ Հետևյալ վայր
կյանին պայթեց էւումբը և ամեն ինչ խեղդվեց ու կտրտվեց ծխի ու 
մետաղի մեջ։

Դա կատարւէեց այնքան հեշտ ու բնական, որքան անխուսա- 
փելի բանը, որ սպասվում է։

Շները հաչեցին, դոլրսն իրար անցւսն, լսվեցին ան կանոն, եր
կարատև կրակոցներ, ասլա հետւլհետե ձայները հեռացան և ամեն 
թԽ լ^Յ1

Անտառի խաշամկուտը ռիթմիկ խշշում էր պարտիզանի քայ
լերից։ Նա դնոլւե էր հանգիստ և երբ ծխախոտը տանու։! Էր բերա
նին' մի ւ/այրկյան խավարի միջին կարմրում էր հոգնատանջ, բայց 
հուսալի մի դեմք, որ մտածում է։

Պարտիղանը ւ/երադառնում Էր իր ջոկատը։



համար։ Ես այնս/!։ ս պիտի անեմ, որ դուք կարողանար ապա ղա
զում պա բծեն ա լ ձեր ծնողով: Հետո' ես աէլան ձին հաշիվներ ունեմ 
ֆաշիստների հետ, ծնողներիս համար, որոնց խոշտանգել են 
նրանք 0 լկր աինայում: Շուտով ես կրկին այնտեղ կլինեմ:

Ձեր Միիւայիլ Չերկեսով»:

Կապիտանը սա ղրել է իր կնոջն ու երեխաներին' թիկունքի 
հիվանդանոցից, ուր նա ապաքինվում I; րաղմ աթիվ կռի է[ն երու։! 
ստացած վերքերից:

Նամակր հասարակ է ‘/'’վ^Լ1 Եվ ուրիշ կերս/ էլ չէր լինի: Կա
պիտանը շատ րան ունի ասելու, քան այս մի քանի րառերն 1ւն: 
Այս հասսւրակ բառերն իրենց տակ պատմություն ունեն: Մի պատ
մություն, որ /սոր կնիք է դրել մարտիկի հոդու վրա:

Կապի տանն իր ղորամ ա ո ով հենց պաաերադմի աոաջին օրից 
մարտերի մեջ էր: Նա սկսեց այդ մարտերը մղել իբրև զինվոըա- 
կան դործ: Նա շատ բարեխիղճ զինվորական էր և լիովին էլ նվիր
վեց ^1'^1'!' պաշտպանության:

Մարտական կյանք էր, ուներ իր մ ասն աղի տակ ան կողմր, որ 
ղբաղեցնում էր սկզբում: Զինվորական դիտությռւնր, նրա տեսու
թյունն ու դործնականր, խաղաղ մ ամանակի մ տներն երր «մարտա
կան վիճակում»— ՛Այս տմենր հետո վարձվեց իււկական պատե
րազմի լավում: Ակտիվ նահանջր, որ կասէարում էր Կարմիր բա֊ 
նակր, ստեղծելռվ հաղթության իմասւոո:թյունր՝ հարստացրեց նրա 
դի տ ո լթ յ ո ւ ն ր:

Զայց քանի խորացավ պատերաղմր, քանի րաղմացան մար
տական դեպքերր, այնքան կապիտանի հոգեկան կյանքը լրջացավ 
ու խորացավ: Նախկին պարտաճանաչ ու տաղանդավոր զինվորա
կանը շատ նոր բաներ տեսնելով ռազմադաշտերում' կրեց մի քանի 
ապրումներ, որ այժմ հալյուցինացիա են լինում նրա երևակայոլ- 
թյան մեջ:

Չ երկեսովը շատ բաներ տեսավ ֆաշիստների չարագործու
թյուններից։ Մ արտի կորուստներին սովոր զինվորականը, որ 
սպանվածներին ու վիրավորներին նայում էր իբրև պատերաղմի 
անխուսափելի չարիքի' տեսնում էր սպանածներ ու խոշտանգած-
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ներ։ Տեսնում էր ծառերից կախած երեխաներ։ Պատահում էր հրա
ցանազարկ արած գյուղացին հրի։

Այս բոլորր լցնում էին Չհրկհսովի սիրտր դառնություն, ատե
լություն մարդակերս/ հրեշներ/։ հանդես/։ Չարագործություն/։ պա
տերազմի մեջ' դա ավելի էր նրա ազնիվ ղդացմունքներին դիպ
չում ։

Եվ ահա, այն կարճատև ժամանակ/։, որ բաժին էր րնկնուժ 
հանդ։։ տանս։ լու մարտերի արանքում, Չերկե սովին պաշարում էին 
այդ չարադործոլթյանների մտքերր։ Նա մտաբերում էր օրվա մեջ 
լսածներր և երկար մտածում էր դրանց մասին։

«Ի՛՛նչ անել, ինչպե՛՛ս անել, որ վերջ տրվի այս անլուր բար
բարոսություններին...))։ Ոչինչ չէր մնում անելու։ Միայն կռվե լ, 
ոչնչացնէ։ լ չարիքի բուն արմատներր։

Կռվե՜լ վճռակա՜ն, անխնա՜, ցասումնալի , ոչնչացնե լ, հետ֊ 
քերն անդամ ջնջել աշխարհիս երեսից։

Սա էր, որ կարծես հանդստացնում էր Չերկեսովին, և նա կա
րողանում էր մի փոքր հանգստանալ և աչքեր/։ փակել։ Մեև երա
զում այդ մտքերր մարմնանում էին և քստմնելի պատկերներով 
անցնում նրա աչքի առջև, տանջում։ Կարճատև քուեր չէր հ անդրս֊ 
ս։ացնում Ձերկ եսովին։

Նա մի անդամ տեսավ այրած բանակայինի դիակ։ Սա րնկել 
է/՛ բերանքսիվայր, թևեր/։ կրծքի տակին կուչ եկած, ածխացած։

Դիակն ածուխիդ շինած մարդու կերպարանք ուներ։ Սարսա- 
‘իելի է/։ կնճռոտած, սևւսցած դեմք/։ և գլուխն անմազ ու բշտոտ։ 
Ս արտիկին խոշտանգել էին այրելուց առաջ։

Ձերկեսովր չէր մոռանում մի երկաթուղային բանվորի այլան- 
դակված դեմքր, որ կարծես շարունակում էր տանջվել և չէր կա
րողանում մեռնել։

թինվորականր հետզհետե փոխվեց— մասնագետի հետ նրա 
մեջ խորացավ մտածող, զգացող մարգր։

Ձայց ահա մի անդամ նրա հետ մի դեպք պատահեց, որ ցնցեց 
նրան։

թորամաս/։ նոր էր վերագրավում այն գյ"ւղր> ուր ապրում էին 
Չերկեսովի ծնողներր։
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Չերկեսովը, որ երբեմն մտածում էր հայրենի գյաղի և հայ
րենական տան մասին, ծնողների գերության մասին չգիտես ինչու 
միշտ պատկերացնում էր նրանց գերության սովորական ճնշում
ների մեջ։ Երբեմն էէ. 'ԼէԼոլ^ է['> ՈԼ' Ւ՚նքը խուսափում է ավելի բա
ներ երևա կայելուց, որ այնտեղ, անշուշտ, սարսափներ են կատար
վում։ Ու երբ միտն էր գալիս իրենց Հյուղը՝ նա միշտ սքողում էր 
այգ պատկերր ինչ-որ մշուշով։ Այդպես լավ էր> նա չէր տեսնի 
իսկությունը, չէր տանջի իր հալին։

Եվ ահա, երբ ղորամասը մոտենում էր գյուղին, Չերկեսովը 
աւ!.նլի տարված էր տակտիկական խնդիրներով, քան գյուղի իսկա
կան վիճակով։ Վճռվում էր շատ կարևոր մարտական խնդիր գրա
վել ղիըքը ն. ամրանալ այնտեղ։ Եվ նա իբրև հրամանատար դդում 
էր, որ պետք է լարել վերջին ուժերը։

Գյուղից սկսեցին ծխի քուլաներ բարձրանալ։ Ուրեմն թշնա
մին նահանջում է։ նահանջում է վերջին դա ղան ություններն անե
լով։ Պետք է շտապել խանգարել թշնամուն չարագործությունները 
լրացնելու։

Չերկեսովը լարված էր իբրև մի բարդ մեքենա, որ բանում է 
լրիվ բեռնվածությամբ։ Ւր հրամանատարական դիրքում նա եփ
վում էր իրար հետևից հղելով նոր հրամաններ։

Ֆաշիստները նահանջում էին գյուղի մի ծայրից, բայց համա
ռում էին մյուս ծայրին։ ՉերԼլեսովը նրանց դեմ ուղարկեց թևան
ցելու մի դասակ և սպասում էր հետևանքին։ կարմիրբանակային 
շարքերն արդեն գրավել էին գյուղի կեսը 1լ տներից դուրս էին քշում 
ավտոմատավորներին։ Գյուղի փողոցներում ոչ ոք չէր երևում, 
պատուհանները փակ էին, շատերը կոտրված։ Գային և այրված 
տներ։

Չերկեսովը ժամանակ չէր գտնում Լւ չէր էլ մ տածում' գոնե հե- 
ոադիտակով նայել իրենց տանը։ Եվ չգիտես ինչու, երևակայում 
էր, որ իր ծնողները թողել են տունը և թաքնվել մոտակա անտա
ռում։ Գամ, թեր ևս նրանք փախստականների հետ են' /սորը թի
կունքում։

[>'ևանցը կատարվում էր Չերկեսովի ենթադրության համա
ձայն։ Ժ՛ամանակին հասնում էր։ Ահա գյուղի ծայրին հրաձգու-
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թյոլնը սաստկացավ: Ահա և դասակը դուրս է գալիս անտառից 
և հարձակվում է դիմադրող թշնամու թիկունքից։ Գյուղի երկար 
փողոցից անցավ սովետական տանկը և սկսեց կրակ թափել հա
մառող թշնամու վրա: Մի քանի համաղարկ ևս, և ահա լսվեց դա
սակի դրոհը։ Թշնամին ցնցվեց և թողեց վերջին դիմադրության 
կետը։ Գյուղն առնված էր։ թորամասը մտավ գյուղը՛

Ձերկեսովը հրամայեց հետախուզել թշնամուն և ինքն անցավ 
'ր!"լղՍ։ Այսաեղ նա պիտի սպասեր տանկային համալրումների։ 
Նա գնաց գյուղսովետի շենքը, որ ֆաշիստները չդիտես ինչպես 
հապճեպ նահանջի ժամանակ չէին կարողացել հրդեհել։ Երբ մտավ 
շենքը՝ նրան զզվեցրեց այն տեսարանը, որ ներկայացնում էր 
ներսը։ Կեղտի ու կոտրտված դուռ ու պատուհանների անկարգու
թյան մեջ նկատելի էին արյան խունացած հետքեր պատերին ու 
հատակին։ Անկյունում դիզված էին օղու դատարկ շշեր։ Ամեն ինչ 
մատնում էր զինվորական օր զիան եր, խոշտան դումներ և գազա
զած թշնամու անզոր կատաղությունը մի երկրռւմ, որին չի կարո
ղանում տիրել, նվաճել' թեև գրավել է։

Չերկեսովը դուրս եկավ պատշգամբ։ Նայեց փողոցը, հեռու 
մոտիկ տներին։ Նրանք նայում էին ծամածուռ, ինչպես խոշտանգ
ված դիակի դեմքեր։

Փողոցում սկսեցին երևալ մարդիկ, որ չես իմանում որտեղից 
բսնեցին: Նրանց խունացած դեմքերը ժպտում էին տենդային փայ
լով։ Միայն ցնծությունն էր առողջ այդ դեմքերին, մնացածը ներ
վեին էր, տանջված։

Ա՛՛տ և մոտենում է մի մարգ, որի գլուխը փաթաթված է կեղ
տոտ շորով։ նա մոտեցավ Չերկեսովին և ժպտաց։ Ձերկեսովը շեշ
տակի նայեց նրան և ճանաչեց։ Գա իրենց հարևանն էր։ Այդ մար
դու երևալը հանկարծ Չերկեսովին զարթնեցրեց։ Նա, որ գյուղ 
մտնելով զբաղված էր իր զորամասի մարտական խնդիրներով և 
հետաձգել էր ծնողների և իրենց տան գործը' այս րոպեին խիստ 
կարիք զգաց գնալ տուն, տեղեկանալ ծնողների վիճակի մասին։

— Բարև', Տիմոֆե'յ,— ասաց Ձերկեսովը ներվային, անհան֊ 
զիստ ձայնով։

— Բարև', սիրելի' կապիտան, Միշա... Միխայի' լ Պետրո- 
վիչ... Ահա, տեսնո՜ւմ ես...— ասաց հարևանը հառաչելով։
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— Տեսնո լէք եմ, այո, տեսնո՜ւմ եմ։
— Դրա համար են ասել պատերազմ։

Ձերկն ս ո վը խուսափեր հարցնել ծնողների մասին։ Ընդհակա
ռակը հեռվից հեռու հարցրեց դյուզի մասին։

Հարևանը ղլոլխը օրորեց.

— ի , Միխայի լ Պետրովիչ, րնկե ր կապիտան, մի' հարցնի։ 
Ամեն ինչ տակնուվրա արին։ Հացը, մթերքը, կահկարասին տա
րան։ Էդ ոչինչ դե/լ... Ապականևցի՜ն, մար դո լն ապականեցին։ 
Մ արդ արարածի պատկե՜րը կեղտոտեցին։

Եվ շատ մոտենալով ՉԼրկեսովին' վ։սւիռադ.
— Ախր, մի ե կ, տես... Չե ս ուղում տեսնես...
— Ի՛նչը,— անհանդստացա վ Չ ե րկես ո վ ր։
— Ձեր տունը։
— Նրանք աքնտե ղ են...

— Այնտեղ են, բայց ի՞նչ... նոր մտա' էլի'... մնացել են... 
նրանց ձեռ տալ չէին թողնում... պետք է մի բան անել...

Չերկեսովր ներքին կշտամբանքով դեպի ինքը, խէ^Ը ի՚այթ 
զգաց։ Նոր արթնացավ և նոր միայն հասկացավ, որ ինքը պետք է 
անմիջապես դնա իրենց տունր, հասն/։ իր ծնողներին, իմանա 
նրանց վիճակը։ Օայց հարևանի խոսքերը նրան վախեցրին։ Եվ այդ 
աննկուն ղինվորա կանր, որ մարտի դաշտում տեսել էր հարյոլրա ֊ 
վոր ււպանվածների դիակներ, այ<)մ իսկական սպանության տաղ֊ 
նաւդ զղաց և այլա ղվեց։

— Գնա՜նք,— ասաց նա հարևանին։
Նրանք անցան հետևի փողոցը։ ճանապարհին հարևանը հա

ռաչում էր միա/ն։ Լռում էր նաև թևր1լեսովը։ Նա վախենում էր 
հարցնել, թե ինչ է պատահեր Թեև արդեն հասկացավ պատա
հածը։

Ահա և իրենց տունը, դաշտի վրա բ՛ոցվող դուռը, փոքրիկ սլար֊ 
աեդր, ուր դալարում էր կեռասենին։ Տան պատերը խունացած 
էին, դաջը թափած։ Պատուհանի կոտրած աւդակու հետև չդիտես 
ինչպես պահպանվել էր խորդենու թաղարը։

— Դո՞ւռն ինչու է փակ,— շշն՛ջո՛ց Չերկեսովը։
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— Ես ւիակեց/ւ... վախենում էի, թե շները...— հարևանը չվեր-

Չերկեսուէը քացիով բացեց դուռը։
Ծանր հոտ էր կանդնած սենյակում երբ ներս մտավ նա:
Եվ ահա նրա առջև բացվեց մի քստմնելի տեսարան։ Հատա

կին սլառկած էր նրա հայրը' թևերը լալն փռած հատակին: նրա 
դեմքն ուռած էր և աչքերը դուրս ս/րծած: Ականջներից ու բերանից 
արյունը հոսել, սև լերդացել էր: Չերկեսովը նայեց մերկ մահճա
կալին։ Այնսւեղ ձեռները կրծքին էդառկել էր նրա մայրը։ Նրա փակ 
“ԳԲ^ԱԾ! 1՚1՚"նիէ ^“{տում էին։ Ւնչ֊որ մի միտք էր մնացել կիսատ, 
չդիտես ում ուղղված մի խոսք, որ այդ դեմքին սառելով ստիպում 
էր մարդու վերծանել, ըմբռնել։ Նրան վիրավորել էին 1լրծքից, դա
երևում էր մահճա կա լին թափված արյունից, որի ղիծր դնում էր
հւստակից մինչև նրա կուրծքը:

Չերկեսովի աչքերը մթնեցին, է'լ բան չէր տեսնում: Նրա հա֊ 
ԲսՏք<1ե շք՚քում էր հոր դեմքից դեպի մոր դեմքը: Հոր պաղած աչքե
րում լարված էր մի դերա դույն ձիդ' դիմադրել մահին: Նրա աչ֊ 
#երը ղարս էին վս"լել վանելոլ այդ մահը, ամբողջ մարմինը 
կծկել, կուտակել էր իր բոլոր ուժերը և հոսեցրել էր դեպի այդ 
“Ղեկերը, դիմադրելու համար սեղմող մա տներին, բայց չէին հերի
քել այդ ուժերը: Ծերուկը խեղդվել էր:

Անբացատրելի մի ցաւէ կծկվեց Չերկեսովի սրտի մեջ: Նրան 
շատ անբնական, խիստ դաժան թվաց այդ հարվածը։ Մի միտք 
կայծակի նման արուդ, ու դաժան փայլով լուոաւէռրվեց նրա դլխում։ 
ծա մինչև, հիմա չէր մէ/։ածել իր ծնոէլն երի մահվան մասին, կար
ծես նրւսնք չպետք է մեռնեին։ Եվ թերևս չէր մտածել այդ պատ֊ 
ճառս։/, որ նրանք չէին մեռնում, կենդանի էին և կային, ինչւդես 
որ բնություն/։ կա։ Հիմա հանկարծ կտրվեց այղ բնության կապը 
իրենից։ Կարծես մ եռցրին բնությունը: Այնքան անբնական էր 
թվոււէ ծնողներին մեռցնելը։ Ծնողների, որոնք կյանք են տվել իրեն 
ե Ո1 թե ի՛ լել։ Ծնողներ, որ կյանքի համար են միայ՛ն և ո չ թե 
մահվան։

Չարւսդո'րծ, ճիվւսղայի ն ոճրադործություն։
— Ապա",— շշնջաց ՉերկեսուԼի հարևանը և գլուխն օրորեց։
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Չերկեսովը ձեռքը դրեց մոր կրծքին' կարծես զգալու նրա սիր
տը և ապա շոշափեց նրա ձեռը։ Մ որ սիրտը միշտ, միշտ մանկու
թյունից սկսած, քանի աչքը բաց էր արել Չերկեսովը' զարկում էր 
ջերմ, անդադար։ Այդպես է միշտ լինում մոր սիրտը, այդպեււ դի
տեր միշտ Չերկեսովը։ Սակայն հիմա մոր սիրտը դադարել էր։ 
Փայտի կարծրություն էր զգացվում նաև մոր սառը ճեռի վրա։

Ամբողջ կյանքը Չերկեսովի միտն եկավ։ Այն կարմիր գար
նան առավոտները, երբ մայրը նրան մի կալաշ տալով ուղարկում 
էր դաշտը խաղալու և հետն էլ հորթերին նայելու։ Տարիներ, եր
կար ժամանակներ մայրը միշտ նայել է իրեն կարոտով, սիրով, 
հոգածու։ Հիմա աչքերը փակ են և չի տեսնում ոչ աշխարհը, ոչ 
իր որդուն:

Արկին նայեց հորը։ Նա առողջ էր։ Աշխատանքը կոփել էր 
նրան։ Նա ուժի կապուկ էր, կոճղ։ հրեն, Չերկեսովին միշտ դաս
տիարակել էր պինդ մնալու, պայքարելու, ուժ կուտակելու ոգով։ 
Բանակ ուղարկելիս նրան ասել էր. «Տղամարդու տեղ ես դնում, 
տե'ս տղամարդու պատիվը գետին չգցես»։ Դե, իհարկե, երբ նա 
դերի էր ընկել գերմանացիների ձեռը' սպասում էր Միխայիլին ։ 
Ասած կլիներ' «Ա'յ, թե կգա , կհա սնի Միշան»։ Եվ այս վերջին, 
մահվան խոշտանգման րոպեին նա դառնացել է, որ Միշան չհա
սավ։

— Հա՜ ա ,— հառաչեց Չերկեսովը, կրկին նայեց հոր դեմ
քին, մոր ձեռներին, չորս կողմ, 'նայեց բոլոր առարկաներին, ոչինչ 
չտեսավ և ասլա դուրս եկավ։— Տեղավորի ր նրանց մահճակալ/։ 
վրա, ես չեմ կարող,— ասաց նա հարևանին։ Սա ներս գնաց։ Չեր- 
կեսովր նայեց դաշտին և այս բոլորը նրան թվաց մի չար երազ։

Հարևանը վերա դարձա վ և կանգնեց նրա մոտ' սպասելով 
նրան։

— Ե՞րբ պատահեց,— հարցրեց Չերկեսովը խռպոտ ձայնով։

— Չորս օր առաջ։ Եկել էին, հարցնում, թե որտեղ է թաքցրած 
հացը։ Իսկ հացը թաքցրած չէր, այլ /սլված։ Խլեցին նրանցից առաջ 
եկածները։ Ես սպանել էի նրանցից մեկին, /ւնձ վիրավորեցին կռվի 
մեջ։ Ես անտառ փախա։

Հարևանը զայրացած էր խոսում գյուղի իրադարձությունների
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մասին։ Եվ հիմա ինչ որ պատմում էր' բոլորը Չերկեսովին պատ
կերանում էր նույն սոսկալի դույներով, ինչպես մի փոքր առաջ 

տեսածը։
Հետո' դարձավ Չերկեսովին և գործնական եղանակով ու 

բարձր ասաց.
— Գաք մի' անհանգստանաք, Միիւայի լ Պետրովիչ, մենք 

ամեն ինչ կկարգագրենք։ Դուք գնացեք շտաբը։ Մենք ձեղ իմաց 
կտանք, թե կամենաք գալ թաղմանը։

— Ես այդ չէ..- այլ... Ուրեմն այդպե՜ս են խոշտանգում ու 
սպանում։ Գարշել/ւ դահիճներ,— մռնչաց Չերկեսովը։

Է'այց հանկարծ հիշեց, որ պետք է շտապի հրամանատարա
կան վտյրը։

— Նու, ես գնացի... Չգիտեմ, թե ինչպես պիտի լինի...
— Ոչ, ոչ, դուք մի ղբաղվեք այդ գործով, մենք կանենք ինչ

պես հարկն է,— հանգստացրեց հարևանը։
նրանք դուռը փակեցին և շարժվեցին դեպի գյուղսովետի 

2^՚բբ։ ^՛յուղի գլխավոր երկար փողոցը լցվել էր կարմիրբանակա
յիններով, սայլերով և դյուղի բնակչությամբ։

Լացի ու խնդության ձայներ էին լսվում տներից։

Չերկեսովի ականջին այդ բոլորը հա սնում էր հիմա արդեն 
այլ նշանակությամբ։ Նա մի րոպեում փոխվել, լցվել էր մի ուրիշ 
իմաստությամբ։ Պատերազմը խորացավ նրա համար, դառավ 
ո արդկսւթյան համար մղվող մի գերագույն գործ' մեծ, ընդարձակ, 
Համաշխարհային։ Նա այդ բոլորը, ասենք, լավ դիտեր, երբ ։դա- 
ս/երաղմն սկսվել էր; Ոայց հիմա նա խորապես զգաց այդ։ Խեղդ
ված ծնող/։ դուրս ընկած աչքերում նա տեսավ այնպիսի մի բողոք, 
այնպիսի ցասում, որ նրա ողջ կրոնքի համ՛ար հերիք էր։

Նա տեսավ անմոռանալին։
Եվ եթե նա ղսպեց իրեն և չգոռաց' այդ միայն այն մտքից 

էր, որ նա վճռեց վրեժխնդիր լինել, վճռեց աղատել գերված եր- 
^Ւբբ ։ մարգկությունը։

Եվ Ղբ՚ո մեջ տեսավ նա պատերազմի իմաստը և իր դերն 
ամբողջ մնացած կյանքում։
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•I. Ե Ր Ա Դ ԱՐԱ

Գյուղացիք արտասովոր ուրախության մեջ 111/՝ թեև տանջված 
ու հոգնած երևույթ ունեն։ Նրանք մ ի րոպե մոռացել են իրենց 
տանջանքները, երբ թշնամին գյուղում էր։ երանց մեծ մա որ փա֊ 
իւած էր եղել և նոր էր վերադարձել Կարմիր բանակի հետ, ոմանք 
եկել էին շրջակա անտառներից, իսկ ոմանք էլ, որ մնացել էին գյու
ղում' հիմա աղատ, համարձակ փողոց էին դուրս նկել և դիտում 

էին վերադարձողներին!
Գերիներ բերին, որոնք աչքերը դետնին' անցկացան գյուղի 

միջով։ նրանց հողագույն դեմքերին դրոշմվել էր պարտության 
դառնությունը' քաղցի և հոգնածության ւլդացման հետ միասին։

Գյուղի միջով արագ անցն ում էին կործանիչ դումարտակի 
լք ա ր տ ի կ ն ե ր ի իլ մբ և րր ։

Մի ղյ՚՚պ՛"#/՛ դի՚ննց նրանց.

— Տեսա՞ք գերիներին, աչքները դետնին էր։ վախենում են 
սողունները։

Ս արտիկները չպատասխանեցին։ Նրանք կարծես տարւէած 
էին մարտական կյանքի արիշ հոգսուԼ, որ կարծես կապ չուներ 
գյուլլա ցիների կյանքի հետ։ Սրանք շտասլամ էին գյուղի ւլանաւլան 
վւողոցները՝ ոչնչացնելու գյուղում թաքնված ավաոմատավռրնե- 

1’/’ն>
Եվ փողոցը պաւոկերացնոլւք էր մի տարօրինակ խառնուրդ' 

ւլանա էլան վիճակների ու հոգսերի։ Ս ինչ գերիները կոտրված և 
կենդանական ւլգացմանքաէ տարւէած դնում էին թիկունք, և ղյու֊ 
ղարիները շուրջն էին դիտում' պատրաստվելով տեղավորվելու,
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յ1Տ"լՂ1' ծայրին հրաձդություն էր տեղի ունենում։ Կյանքը մահին 
փաթաթված սլարում էր գյուղի փողոցներում։

Շտաբը տեղավորվել էր գյուղի ծայրին, ճակատամերձ վայ
րում։ Ամեն րոպե բացվում ֊փակվում էին գռները, ներս էին 
մտցնում գերիներին, բերում էին ււա ղմաավարի նմուշներ, գրա
ված թղթերի կապոցներ։ Կ՛ա տանկիստներն են խլել մի ժամ ա- 
ոաջ։ Լեռաիլոսը հաղորղոլմ է նոր հաջողության մասին։

Ահա և գյուղում սկսվեցին կրակոցներ ։ Կործանիչները մաք
րում են տները, գարս են քշում թաքնված ավտոմատավորներին։ 
Նրանք արագ դուրս են թռչում թաքստոցներից, արադ ընկնում են 
որևէ ապաստան, կպչում, մնում և ապա կրկին դուրս փախչււլմ, 
որ վերջապես ընկնեն դետին ու մնան անշարժ։

Կործանիչներն ստուդում են ամեն տուն, ամեն չարդախ և երբ 
մաքրում են տունը՝ դռանը կավիճով դրում են. «մաքրված է»։

Փողոցի միջով դանդաղ անցնում է մի սսւյլ։ Անհնարին բեռն- 
լԼած ությունից ուռել է նա կուշտ կերած եղան նման և ցնցվելով 
շարժվում է առաջ։ Սայլի վրա նստած են մի ծերունի, մի կին ե. 
երեք երեխա։

Ծ երանին բերանբաց նայում էր չորս կողմ։ նա սաստիկ հե
տաքրքրված է. կարծես առաջին անդամն է տեսնում դյուղր։ եվ 
։սյն վայրը, որ ծնվել է նա և ծերացել' նրան խորթ է թվում։ Ե վ 
տները իրենց ւոեղահանւԼած պատուհաններով, կոտրած, այրած 
դռներով, և բոստանները, որ քջուջ են արված, այնքան փորփրել 
են թշնամոլ զինվորները, և մարդիկ, որ պատառուոված են, ցե
խոտ ու ն/ւհարած— այս ամենը ամենակենդանի հետաքրքրու
թյան առարկա է դառել ծերունու համար։

— իսկ ռա ինչ է,— հարցնում է ծերունին' նայելով այրված 

,1Լ 31,լ1.տծ ժի տան, որի մեջ ձագար է բացվել։ Եվ ինքն իրեն պա
տասխանում է.

— Դա ռումբ է ընկել ինքնաթիռից։
երանք հասան դյօւղի ծայրին; Ծերունին նայեց մի տան կողմ։ 

Կործանիչ գումարտակի մարտիկները դռան վրա գրերին և հեռա
ցան։ Սայլը մոտեցավ տանը և կանգ առավ։

— Այս ի՞նչ են դրել դռանը,— հարցրեց ծերունին երիտա

սարդ կնոջը։
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— հ՛րել են «մաքրված է»։ Ասել է' ֆաշիստներ չկան մեջր,— 
պատասխաներ կինը հոդնած ձայնով և սպասեր ծերուհուն։

— Մաքրվա ծ է, ասել է կարող ենք վերադառնալ։— /’ջի ր։
կինը իջավ 1/. արադ, վաղեր առաջ։
— կա ր, րանալի ն,— իասեր ծերունին։
— մ նչ բանալի, կոտրել են կողպեքր, տարել են մնարած 

Ււ՚երր։
Ծ երանին զգույշ իջավ սայլիր, մոտեցավ տան դռան, նայեր 

տանր, տնտղեր ամեն կողմիր ։ Եվ տեսնելով, որ չեն այրել, չեն 
ՓւՕւ՚^Լ սրտապնդվեր։

— Ռ2_ի եչ, կապրե՜նք։ ՛են', վե՜ր եկեք, իրերը կրեք նե՜րս։
Երեխաները ցած թռան և ոլրախ֊ուրաի։ վաղերին տան բակը։
— Ապե՜ր, ապե՜ր, տե՜ռ սարյակի բույնը չի քանդվել,— դո֊ 

չեր նրանցից մեծը։
Երեխաները աշխույժ աչքերով նայեցին սարյակի բնին և' 

ծաւի տվին։
— Մեր բույնը չի քանդված,— է դ ասեք, թե չէ սարյակը 

բույն շինելու տեղ կդտնի,— ասս։ց ծերունին և թեթև, ուրախ շունչ 
քաշելով բաց արեր դուռը։

Եր բնակարանի ծանոթ հոտը մտերմորեն լողար նրա քթով 
ներս։ Սա շունչ քաշեր և տուն մտավ։

Մի րոպե միայն օտարացած թվար նրան իր տունը։ Դա հետքն 
էր այնտեղ մտած զինվորների, որ եկել էին կողոպտելու և ոչինչ 
չդանելով մի֊մի բան ջարգել էին, ցեխոտել։

Այդ տունը, մի ժամանակ առաջ սարսափն էր մտել և ապա
կանել տան խաղաղությանը։ Այնտեղ լրված էր ծերունու դառն 
մտքերով, հիմա րնդեր այդ ամենը, և տունը կրկին հարաղատա- 

Ձավ>
Ծ երանին դնար դեպի պատուհանը և կոտրած պա տոլհան իր 

դարս նայեր։ Ահա անտառը և նրա կողքին փռված միապաղաղ 
կոլտնտեսական դաշտը, ար կոխոտված, փորփրած է սևահողը։

— Ոչի՜նչ,— մռմռար ծերունին,— քրքրված է, կոխոտված 
է, Ը“՚յՍ ի1"՜ հարազատս, իմ սևո ւկս։ կհարթե՜նք, կշսյե նք, կբհ
րի՜։ Դե՜, երեխանե՜ր, իրերը վայր բհրենք։ Էլի եկանք տո ւն։
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— Եկանք տուն, օխա՜յ,— բաց ական չեքին երեխաները և 

դուրս թռան։
Ծերունին զգաց այտի վրայից կաթող արցունքի գրգիռը և 

մրոտ թևքով սրբեց։ Նայեց' իրեն էր նայում երիտասարդ կինը։ 
Նրանց հայացքը հանդիպեց։ Ծերունին հայացքը փախցնել էր 
ուղում, բայց չկարողացավ։

— Հը, նրա՞ն ես հիշում։ Նա այս անտառներումն է։ Հրես 
կերևա։

— Պարտիզան է, ո՞նց կդա' կմնա տանը,— հարեց կինը։
— Ոչինչ, հարսիկս, հենց պարտիզա՜ն է, որ մենք էլ տուն 

եկանք: Հենց գքա համար էլ պատերա՜զմ է։ Դե՜, մաքրիր տունը, 
իրերը դա ըսենք։

Եինը նայեց չորս կողմը և զայրույթով լցվեց։
— Տես ի՜նչ են արել։ Դև', թող հիմա Կոլյան լա՜վ հարվածի 

անիծածնևր/՚ն։
— Ծ.պա ի նչ...
Երեխաները ներս էին բհրում իրերը, որոնք քանի լցվում էին' 

այնքան սենյակները ուրախություն էին բուրում։
Ծերուկը նայում էր կնոջը, որ սկսեց ավլհլ սենյակները, և 

երեխաներին, որ տնքալով կրում էին իրերը։
— Դե, դե, իմ կարմիրբանակայիններս, լավ աշխատեք։ 

Շուտով կգնանք պարտիզանների մոտ, պապան էնտեղ է։
Երեխաները կանդ առան և ուրախ հետաքրքրությամբ նայե

րին իքենց պապին։
— Ապա, էնտեղ է պապան, կռվում է ֆաշիստների դեմ։ 

Ուրախ կացեք, լավ կլինի։ Եկանք տուն։ Հողն էլի մերն է։ Էս մեր 
հայրենիքն է:

— Ուոա ,— Պոչեցին երեխաները և թռչկոտելով արագացրին 
1'Րենց գործը։

Տունը ժպտում էր:



Ո ժ Ի Շ Կ Ը

Ես և բարեկամս /սոսում էինք Բ-ի մասին:
— Վերջապես ի՞նչ արեց նա,— հարցրի ես,— թողե՞ց բժշկոլ- 

Բյ"^’
— Թողե՞ց,— մտածելով պատասխանեց բարեկամս Լ. հան

կարծ պապիրոսր վառելով՝ կարծես ինրն իրեն խորհրդածեց, — ո'չ, 
թողնել չի կարելի ասել։

— Եռ նրա դործր չեմ տեսնում,— ասացի ես,— նրան կա
րելի է դտնել և դրա դա րան\։ե րում, 1լ կոնցերսւներում, և հասա
րակական հավաքույթներում, բայց նրան քիչ Եւ)' տեսել հիվան
դանոցներում կա/)’ ս/ներում հիվանդներ// մոտ:

— Այդ ճիշտ է /լ սխալ,— խոսեց բարեկամս, կրկին խորհքր- 
/յածելու ս/ոնով կարծես մ/ոք///.մ որոնում էր մի ինչ-//լ/ եզրակա
ցություն բժիշկ Բ-ի մ///սին և չէր դան ում:

Եոր ///արու դիշերն էր։
Ժամանակք բնակարանի մտածկոտ լռության մեջ դցում էք 

իր կյանքի հաշվիչր։ Բսկ պա ուի վառարանից ռոմանտիկ մոլիս։ ով 
նայում էյ/ մարմրող կրակք։

Բարեկամս վեր կացավ և /ւկսեց անաղմուկ անցուդարձել դոք֊ 
դի ծաղիկների վրա։

— Այո, այդ ճիշտ է և սխալ,— կրկնեց նա իր պարադոքսք։
Ես մտածում է// Բ֊ի մասին, //րին վաղուց էի ճանաչում հեռ- 

վից։ Ինձ թվում էր երբեմն, թե նա իր մա։։նադիտությունն արհա
մարհում է, դմդոհ է դրանից, կուղեր ուրիշ դործր/// ղբաղվել։

Ի՞նչ մեղքս ծածկեմ՝ ես նքան եքրեմն համարել եմ անբարե
խիղճ, անտարբեր բժիշկ։

Երբ այս մասին խ/ւսեցի' բարեկամս շարունակելով իր անցու֊
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դարձք!՝ հանկարծ կանդ առավ և պատուհանից նայեց սևադիշեր 
հորիզոնին, ուր առտղերը քուրան րնկած ոսկիների լզես հալհլում 
Լին։ Հետո մտա խոհ ասաց.

— ^Լ՛ ր^Ւշ՛! ր՜ն անրարեխիղճ չէ և ոչ էլ ան տարբեր:
— Ապա ի"նչն է նրան խան դարոււք ղրաղվել մի մասնագի

տությամբ, որ միաժամանակ պրակտիկա է։ Պարտավո՞ ր է նա 
վերջապես բժշկել' երբ բժիշկ է։

ք՝ արեկամս նստեց և այս անդամ խոհերից արթնացած նա֊ 
քեց "‘չբերիս.

— Այո , պետք է բժշկել' երբ մարդ բժիշկ է։ Այս մասին ես 
նրա հետ /սոսել եմ շաւո վաղուց։ Լավ չեմ հիշում, թե ի նչով էր 
բացատրում նա իր թույլ եռանդն այդ գործում, բայց մի անգամ 
նրան տեսա դե դարանում, ուր շտտպեցնում էր, որ շուտ պատ
րաստեն դեղր, որովհետև ինքն էր ուղում անձամբ տանել հիվսւն - 
Դ/՚նւ

— Ուրեմն այդքան ուշադի՛՛ր բժիշկ է։
— Այո', իհարկե։ Ոայց տարօրինակ բաներ էլ ունի։ Հիշում 

եմ վւոգոցում նրա հետ խոսում էի կանգնած՝ մին էլ մոտեցավ մի 
երիտասարդ և գանգատվեց, որ սիրտը թրթռում է։ Բժիշկը ձեռով 
արեց, որ հեռանա և իրեն չխան գա ր ի ։

— Տարօրինակ մարգ է։
— Հւսմենայն դեպս' ոչ հասարակ։ Սի ժամանակ էլ ամեն բան 

։)ոռացած' գրքեր էր հավաքում։ Եվ պիտի առել, որ հրաշալի գրա
դարան ունի, հետն էլ մի այլ հրաշալիք։— Կարդացել է 1ւ կարդում 
Լ Ս՛՛Լ՛Ա՛Լ11

— Բ'երևս ասենք ավելի շուտ հարմար էր, որ նա ւիիլիսաիա, 
գիտնական լիներ, քան բժիշկ։

— թերևս... բայց ինչո՞վ պակաս կլինի մի բժիշկ' եթե ւիի- 
լիսոփա և գիտնական լինի։

— Ես այդ չեմ ասում։
Բա№ Ւո^չ էր ուղում իսկապես ասել' չխորացա այդ հարցուժ։ 

ւ՚նչ֊ռր մի միտք դաոնում էր գլխիս մեջ, որից աւլատվել չէի ջա
նում, բայց և չէ/ւ կարողանում պարղել։ ՍժիշԼլ Ս֊ն ինձ դրաղեցնել 
սկսեց։ Ես նրան հանդիպել էի շատ անգամ, բայց ոչ իբրև հիվանդ։
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— Բժիշկներն ի՞նչ կարծիք ունեն նրա մասին։
— Մեկը նրան «դերվիշ» անվաներ մի անդամ։
— Ի՞նչ է, նրան չե՞ն սիրում։
— Չեն հասկանում,— մտածելով ասաց բարեկամս և մի 

փոքր հետո կարծես իրեն պատասխանեց,— թերևս հասկանում 
են, բայց... լսիր, դիս։և՞ս ինչ, կյանքի պայմանները շատ անդամ 
անողոք են: Լինել այնպիսի մասնադետ, որից ամենքը դոհ լինեն 
կամ սիրեն շատ դժվար է։ Իհարկե...

Դուռը բախեցին։
Բարեկամս դնաց բաց անելու։ Միջանցքում նա խոսքի բռնվեց 

մի այցելուի հետ։
— Այդպես շուտ-շուտ դալիս եք մեր բակը և ինձ չե ք այցե

լում, բժի շկ,— հարցրեց բարեկամս ներս դալով։— Դ՛ե, նախ հա
մեցեք ներս, տաքացե ք։

— Հա', շատ եմ մրսել... մի րոպե վատ չէր լինի... ներե
ցեք...— գոզալով ու կցկտուր խոսեց նրա հետևից այցելուն' ինչ
պես դերասանը իր մուտքի ժամանակ,— բա րև ձեզ...

Ես ընդառաջ դնացի և սեղմեցի նրա Հեռը։
Դա բժիշկ Բ-ն էր։
(յա նստեց վառարանի մոռ։ և ձեռները ՛շփելով նայեց կրակին։ 

Նա ներշնչված դեմք ուներ։ Հակառակ սովորության' նա մորուք 
էր պահում և հիշեցնում էր Բ՛աբինգրանտթ Բ՛ա զորին1 ։ Բ՛երես դա 
իմ տպավորությունն էր։ Նա հոգոց հանեց և ինչ֊ որ մտմտաց իր 
մեջ։ Ինչ֊որ մի հոդս, մի միտք ղբաղեցնում էր նրան։

— Հանեցեք վերարկուն, բժի՜շկ,— ասաց բարեկամս։
— Բ շ, ես հիմա պիտի գնամ հիվանդիս մոտ, հերթական այ- 

ցելութ յանս ։
— Ի՞նչ մարդ է։
— երան հիվանդանոցից ուղարկել են տուն... հետագա բուժ

ման...— թեթև իրոնիայով խոսեց բժիշկը։
— Հույս կա՞ բուժելու նրան,— հարցրեց բարեկամս։
— Հո՞ւյս... հույսը միշտ գալիս է մեղ հետ մինչև գերեզման 

և նրանից էլ հետո,— կրակին նայելով խորհեց բժիշկը։
Ծխախոտ հանեց։

218



— Միայն հո ւյս կա շատ անդամ և ուրիշ ոձ1'^չ>— ավելաց֊ 
ոնց նա:

— Միայն հույսով ի՞նչ կլինի:
— Եվ դա կյանքն ի'նքն է... Լ' հ, ներեցեք, ես շտապում եմ, 

ինձ հիվանդն սպասում Լ,— վեր թռավ նա, պապիրոսը կպցրեց և 
ցտեսություն ասելով դուրս դնաց սենյակից:

— Ցտեսություն,— ասաց բարեկամս,— հիվանդի մոտից 
դուրս դալիս' անցեք, /{խոսենք մի ւիոքր։

— Հաղիվ թե կարողանամ...— խոսեց կոտրած ժպիտով 
բժիշկ Բ֊ն և նրա աչքերում ցոլաց մի խորհրդավոր թախիծ։

^^իշկր գնաց իր հիվանդի մոտ։
Իմացել էի, որ բժիշկ է դալիս հիվանդի մոտ, բայց չդի

տեի, թե սա է։ Վաղուց է բերել են հիվանդանոցից,— մտածելով 
շարունակեց նա,— ի՞նչ հիվանդություն պիտի լինի։ Եվ էլ ինչո՞ւ 
են տուն բերել...

— Ե՛Լ ^Լ ինչո՞ւ են բժիշկ հրավիրել... կցեցի ես։ Երիտա
սա՞րդ է հիվանդը։

— Ի՞նչ երիտասարդ,— կարծես վբԴովվնց բարեկամս,— 
վաթսուն, վաթսունհինգ կլինի...

— Ո՞վ է՛
— Չեմ ճանաչում, նոր է եկել, կարծեմ' Մոսկվայից։ Հյուծ

ված էր դեռ հիվանդանոցից առաջ: Հիմա արդեն...
— Ուրեմն հույս չկա՞, որ ապրի:
--- Չեմ հասկանում։ Միայն դիտեմ, որ մի երկու բժիշկ եկան 

րւլ դս/դարեցին ։
Բարեկամս մի փոքրիկ սեղան սարքեց, հանեց կռնյակի շիշը, 

ուտելեղհն ։
Շուտով կխփի Ժամի 12֊ը,— ասաց նա,— բժշկին կբա

րեմաղթենք բախտավոր նոր տարի։

Մենք որոշեցինք սպասել բժշկին։ Բայց նա ուշացավ։ Ենթա֊ 
՛Մնցինք, որ նա հիվանդ/։ մուռից դնաց իր տունը։ Եվ չդիտեինք 
սպասել, թե' ոչ։

— Ընտանիք ունի, երևի շտապեց տուն, հասնելու տարեմու-
տին,— ասաց բարեկամս։

— Հնարավոր է։
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Բարեկամս դարս դնաց պատշդամբ: Այնտեղ մեկի հևա խո
սեց և վերադարձավ սենյակ:

— Հ/ւվանդ/ւ մոտ է,— ասաց նա,— /' ն չ կաբ"Ղ է Ժ^ել:
Անցավ ժամի 12֊ը: Անցավ ավելի:
— Գնաց տուն, ււլարղ է,— ասացի ես:
Նախասենյակում ոտնաձայն լսվեց: Դ՛ուռը ծեծեցին:
— Մ տե ք:
Ներս մտավ բժիշկը.
— Ես ղդացի, որ ընած չեք: Ասացի' մինչև դնամ տուն, վե

րադառնամ հիվանդի մոտ, լավ է այստեղ, ձեղ մոտ մի փոքր...
— Աժի շկ ջան, իւնդրե՜մ, խնդրե՜մ, մենք հենց սպասում էինք 

ձ ե ՛Լ1
Բժիշկ Բ֊ն տարօրինակ, բայց և հանդիստ ծպտում էր: Ի՜նչ 

էր պատահել հիվանդի մոտ' հայտնի չէր։
— Հաղիվ քունը տարավ և քնեց,— ասաց նա բարի, /սորա֊ 

մանկ ժպիտը պահելով դեմքին:
— Դուք աղասում էիք նրա քաւելո՛ւն,— հարցրեց բարեկամս։
— Մի որևէ հանդիստ դրության համենայն դեպս։
— Եվ այսքան ժամանակ ի՛նչ էիք անում, ներեցեք որ հար֊ 

ցընում եմ:
— Բչինչ, [սոսում էինք:
— Ուրեմն հիվանդը կառողջանա":
— ե/ չ, նա դիշերս կմ և ռնի,— ասաց բժիշկը մեղ:)', թախծալի 

ժպիտով:
— Եվ ոչ մի միջոց չկա" վ:րկևլու նրա կյանքը:
— Աչ մի միջոց:
— /’ նչ տ/սուր պարտականություն,— ասաց բարեկամս,— 

նստել անհույս հիվանդի կողքին և իմանալ, որ պիտի մեռնի, և 
դու ոչինչ չունես անելու:

— Բչի"նչ,— ընդոստ շարժումով դարձաւ/ նրան բժիշկը,— 
ինչպե"ս ոչինչ:

— Դե , նա մեււնում է և կմեռնի առանց ձեղ, բժի՜շկ:
Բժիշկն իսկույն չպաս:աս/սանեց: Նա հողոց քաշեց ու վառեց 

պապիրոսը։
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— Գործ կա, և շատ կա և դա անվանել «ոչի՜՛նչ»...
Եվ հանկարծ վեր թռավ.
— ՛Դուք այդքա՞ն եք ճանաչում մարդու տրադիղմր... ա'յ, այ'.

— Տրադի՞ղմ, ի՞նչ արադիղմ։
— Ապրելու, կյանքր պահելու, չմեռնելու պայքարը: Կարծում 

եք մարդը մինչև անհույս հիվա՞նդն է, մարդը շարունակվում է 
մինչև վերջին շունչը։

— Համեցեք սեղանի մոտ, բժիշկ,— հրավիրեց բարեկամս։
Մենք կրկին նստեցինք սեղանի մոտ։ Բժիշկը հոդնած դեմք 

ուներ և կարիք էր դդում թարմանալու մի փոքր: Խմեց մի ըմպակ 
կոնյակ և կրկին սկսեց աժդին ծխել ծխի քուլաների մեջ կորցնե
լով դեմքր։ Հետո դարձավ բարեկամիս.

— Ոչի՞նչ, եթե մի փոքր հետո հիվանդի հարաղատներն այս
ւոեղ դան ինձ հարցնելու։ թ՛եև ես այստեղ շատ էլ չեմ մնա։

— ի՞նչ եք ասում, բծի շկ>— ջերմ վրա բերեց բարեկամս,— 
թեկ աղ մինչև լույս նստեք այստեղ։

— Դե, դա լավ է,— հանդս տա ցավ բմիշկը,— թեև կարծեմ 
շյ/ւտով կարթնանա, և ես կդնամ մոտը: Դեղ եմ տվել, որ մի 
՛/"՛/-/՛ թմրի իր մահից առաջ։

Բարեկամս դուրս դնաց և մի քանի րոպեից վերադարձավ։ Սա 
՛> անղստտցրեց րմշկին, որ ւո ե ս ե ։ է հիվանդի հարադատներին և 
խնդրել է առանց քաշվելու, դիմել իր բնակարանը՝ եթե հիվանդը 
ղարթնի ։

Ոմիշկը շնորհակալ եղավ դրանից և սկսեց ավելի ապահով 
ՂհսԴ /'Ր^ն: Ապահով եմ ասում, որովհետև տարօրինակ անհան֊ 
դրստության մեջ էր երևում։

— Ս իայն թև երկար չտևի առաջին «քնի» և երկրորդ «քնի» 
'!1’ջո0Լ'>— խոսեց նա կրկին մի առեղծվածային կիսաժպիտով:

— Ւ նչ առաջին և երկրորդ «քոլն»,— հարցրի ես։
— Այսինքն, երբ արթնանա՝ շատ վերջացնի հաշիվները կյան

քի հես։։ Ախր նա, իսկապես ասած, հիմա մահվան ցուցակումս։ Է 
արդեն։ Կյանքի հետ քիչ կապեր անի։

Բժիշկն սկսեց պատմել հիվանդի մասին: Որ նա հետաքրքիր
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գրադարանապետ է: Ծառայել է մայրաքաղաքների առաջնակաթդ 
դրա դարանն Լրռւմ ։

— Այն տիպերից է, ռ ր գրադարանների լռության մեջ ապ
րում են գրքերի ներհայեցական կյանքով։ Դ՛րանք տեսնում են 
անհնարին թՎՈ1/ մեծ գրքեր։ Անդունդ։ Լուռ ճամփորդներ են 
դրանք, աննկատելի շրջում են հեռավոր վայրեր, խո րա ս ուգվում 
են մարդկային մտքի, հոգու ան հուն ոլթյան ծովում, խոսում են աշ
խարհի բոլոր իմաստունների հետ, քննում այս կյանքի և. մահ- 
վան առեղծվածներր,— խոսում էր կարծես ինքն իրեն բմիշկր։

Հետո աչքերիս նայելով շեշտեց.
— Շատ է ա ոլրել նա, ինչպես գրքերի աշխ արհն րնկած

մարգ,— ասաց բժիշկը։— նրբացե լ կ և հիմա դժ վա ր է մեռնում։
— Բայց կա ' մարդ, որ հեշտ մեռնի,— խոսեցի ես ավելի ինձ 

հետ։
— Եվ ո'չ մի մարգ,— ուղղեց իրեն բժիշկը,— և ո'չ մի մարգ: 

Տարբեր է մեռնողի երևույթը միայն։
եա լռեց; Վառարանի կրակր շիկահեր կատվի նման կծկվեց, 

դռւնչր կոիւեց փորի տակ և հան գա րտ շնչառությամբ քնեց։ Լռու
թյունն սկսեց փսփսալ:

Գիշեր էր անցն ում ։
Ես թ>/' շտապում տուն գնալ։ Ս.յգպես էր իմ ու բարեկամիս 

ււովոբույթր իրար մոտ հյուր գնալով կնստեինք երկար, մինչև 
վսորին դիշեր։

Բարեկամիս սևն յակր հրա վիրամ էր հայեցական մտքերի, 
գրադարակներում ինքնամփոփ գրքերը խորհում էին և մարդու 

.միտքը տանում լինելության խորին աշխարհք։ Դ՛րա սեղանի վրա 
հին շրջանակի միջից նայում էր ՄիքելանջելոյԼԲ Մովսեսր՝ պատ
րաստ հրաբորբոք մի խոսքի։

Նրան ի պատասխան՝ դիմացի պատից ւիոթորկում էր Բեթհո֊ 
վհն/Բ գիսախռիվ գլուխը։

Եվ արգյոք բժշկի զրո՞ւյցն էր պատճառը, նրա տրամադրոլ- 
.թ^՞ւնըւ թե ինչ—մեր մտքերը թաւի առում էին կյանքի և մահի 
ոլորտներում։

— Ե՞ն չ է կյանքր, ի՞նչ է մահր— սրա վրա գլուխ շատ է
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կոսւրել հին մարդկությունը և չի դադարում կոտրել տակավին,— 
խոսեց բժիշկը:—Սա շատ կզբաղհցնի թերևս, բանաստեղծներին ու 
փ/'[/""'փան հրին, բայց մեղ՝ բժիշկներիս կանդնեէյն ում է ա յդ 
առեղծվածների լուծման առջև։ Մեզ չեն հարցնում ի՞նչ է կյան
քը— մեզնից պահանջում են կյանք՝ թև ապրողները, և թև մևռնող- 
ննբը՛ ^"'Ը պատկերացրեք մի պրոֆեսիա, որի դործը կյանքն ու. 
մահն է, բայց որը...

— Գուք հավատո՞ւմ եք բժշկության,— հարցրի նրան հան
կարծ կանդ չառնելով այն բանի առաջ, որ նա կարող էր թերևս 
անախորժել:

— Բժշկությա՞ն...— հարցրեց իր կողմից Բժիշկը և նայեց 
"՛շքէք՛/"' մեջ' բարի, նենդ հայացքով: — Որպեսզի զարմանաք' կա
սեմ' այո: Մանավանդ նրա ապադային: Բայց չեմ կարծում, որ 
դրանով բավարարվեք: ճշմարիտ չէ':

— ճշմարիտ է, բժի շկ:
— Այո, չեք բավարարվի: Ոայց ևս դիտեմ շատ սկեպտիկ 

բժիշկներ, որ նեղ հիվանդ ժամանակ շտապել են բժիշկ հրավիրելւ 
Եվ դա անմտություն չէ և ոչ էլ ծիծաղելի քայլ: Եվ կարծում եք հի
վանդը բժիշկ է կանչում, որ միայն բուժի՞, փրկի՞ իրեն: Ո չ, նա 
մւսրդ է կանչում իր մոտ, նրան նաև մարդն է պետք*:

— Իսկ հարազատներն ի՞նչ են:
— Հարազատները վատ չեն, նրանք պետք են և քիչ չեն օդ֊ 

նամ մահամերձին։ Ոայց նրան պեաք է մարդ, աոանձին հատկու
թյուններով: Պետք է մի մարդ, որ նրան խաբի: Նո'ւ, այս բառը 
կ" "[/՛"՛ է: Ասենք' պատրի: Հիվանդը պատրանք է որոնում այն 
պճ՚ը/՚ն, երբ ինքն էլ չի հավատամ ոչ մի պատրանքի: նա որո
նում է մի մարդ, ու՝ իրեն պատրի |/ր պես; Պատրանք, ինքնա֊ 
պաարանք— դա է երբեււն էլ բժշկի պրոֆեսիան:

— նո ւ, բժիշկ, գաք...
— Չարախոսո՞ւմ եմ.,. Ո՜չ... ես չեմ չարախոսում, ես ուըիջ 

բան եմ ասոէ:1: Ես ի:ոսում եմ բժշկի այն դերի մասին, որ ամենից 
ձանձրալին է' թերևս շատ բժիշկների և շատ մարդկանց հա/) ար: 
'^Էըջ /' վերջո'* մարդս միայն չի բուժվում, այլև... մեռնում է: Բժիշ֊ 
Կ "[ետք է նաև մահի համար: Գուցե նույն չափով, որքան և 
Կ^նքի*, Աչ,,', այո՜, լա՜վ խորհեցէք...
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^^ՒւհԸ տաքացավ։ Նա սկսեց ինչ-որ պայքար ռւմ֊որ դեմ։
— Այո։ Հիվանդը չի՜ կարողանում մեռնել— հասկանո՞ւմ եր 

ի՜նչ ահավոր տանջանք I; սա։ հա դառնամ Լ անհանդիստ, վհատ, 
թուլահոդի մի էակ: Նա հորիզոն չունի այլևս, այլ մի բութ' հողե 
վերջակետ։ Նա մի խարխլակ է այլևս, նա որ հոյակապ մարդ էր 
մի ժամանակ' տեսնում է իր ավերակը։ Նրան ւդետք է մի մարդ, 
ո1՚ ‘Ս՚ԲշՒ^1 ժամերին բարձր պահի նրա ողին։ Դա բժիշկը պիտի 

ւ!’նՒ։
— Սրտամաշ պրոֆեսիա,— ասաց բարեկամս' չդիտես իրո

նիկ, թե լուրջ։
— Այո, իհարկե։ Շատ անդամ հոդնում ես, թուլանում, 

արտնջում անդամ...
Բժիշկը ծխախոտ վառեց։
— Բաւդ նկատեցեք նաև ժամանակը, այս պատերազմը, որ 

Բ^շկի առաջ դնում է անհնարին մեծ խնդիրներ։ Այ, ես աշխա
տում եմ հոսպիտալում։ Հարյուրավոր մարդկանց կյանքը քո ձե- 
ռին է։ Ւ՜նչ կանես։ Եընտե լանս/ս նրանց տանջանքներին, մահ
վան։ Վա յ քեղ, եթե ընտելացար։ Այլև։։ դու բժիշկ չես, այլև։/ դու 
մարդ չես։

Դուռը ուժզին ծեծեցին։
— Հա։ Հիվա՜նդն է,— վեր թռավ բժիշկը և դնաց դուռը բա- 

Բ1^’
— Բժի՜շկ’ հիվտնդը զարթնեց, ձեզ է խնդրում։
— Եկա ։
Սա վրան դցեց վերարկուն։
— Ե ար ե լի՞ է ձեզ հետ զալ հիվանդի մոտ,— հարցրի ես։
— Եթե չեք ձանձրանա' խնդրեմ,— ասաց բժիշկը,— զնանք։

— Ւսկա պ ե ս, հետաքրքիր է,— ասաց բարեկամս,— նա ինձ 
ճանաչրււմ է և. //։անեցիք չեն նեղվի։

Մենք դնացինք հիվանդի բնակարանը։
Դռան մոսւ մեղ դի մ ա վորե ց մի երիտասարդ կին, հոդնած և 

դունատ դեմքով։ Հետո պարզվեց, որ նա հի վան դի աղջիկն է։ Սա 
աղերսող հայացքով նայեց բժշկին և ուղղակի նրա բերանին էր 
նայում' լսելու մի հուսադրող, ջերմ խոսք։
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Հար աղա տներին էլ գցեցեք հիվանդի շարքր,— խոսեց

Ր^/’1111! միջանցքում, դասախոսի եղանակով,— պետք է բուժել

նաև նրանք:
նա ժպտաչով ներս մտավ: Հիվանդի վրա կախվել էր նրա կի

նը, հիսունից անց մի նուրբ պառավ: Նա մի բան էր փսփսում հի
վանդին, որը թերևս չէր լսում: Նրա բարձր ճակատը, խելացի աչ
քերը և բրոնզե արձանի դլուխր պարուրված էին մահվան վեհու
թյամբ և անհունությամբ: Նա դլուխր թեքած դեպի մի կողմ' նա
յում էր մի ինչ-որ անդնդային հեռավորության: Տեսնելով բժշկին 
նա մեղմ ու /սոր ժպտաց և ինչ-որ բան ասաց, որ չլսվեց: Պառավը 
ետ քաշվեց և կան դնելով իր աղջկա կողքին' նայեց բժշկին: Երև
վում էր, որ նրանք պայքարում էին անտանելի մի բանի դեմ — հու
սահատության: Մի նոր խոսք, նոր հնար, նոր միջոց հիվանդին 
փրկելու մահից:

Մեղ հրավիրեցին նստել:

^^/Ղհս թեթև շարժումով մոտեցավ հիվանդին, մեղմ բռնեց 
նրա զարկերակը և ուրախ ու. հաստատող շարժումով դլուխր թափ 
տվեց.

— Շատ գեղեցիկ:

Հետո դարձավ տանեցիներին.
— Մի բաժակ ջուր:
Ներին: Գոհունակությամբ վերցրեց, մոտեցրեց հիվանդի

շրթունքներին: Սա թրջեց բերանը և աչքերը պւռրզ բաց արած նա
յեց բժշկին: Սա խորը և մտերմորեն հայացքը հառեց նրա աչքե
րին և մեղմ ու զվարթ ժպտաց:

— Կարծես մի տեսակ թեթևացավ, բժի'շկ, լավին է դառնում, 
չէ ,— խոսեց հիվանդի աղջիկը մե կ հիվանդին, և մե՜կ բժշկին նա֊ 

21Ղ՚"1։
— Եվ ավելի կթեթևանա,— ասաց բժիշկը:
Պառավն ուրախացած առաջ եկավ:

— Սժի շկ ջան, ճիշտ է, հասակն առած է, բայց ախր նա կա
րող է էյի ասչրել: Ես չեմ ասում 30, 40 տարի, գոնե...

թ^իշկլ՛ կցկ/՚ն բռնեց հիվանդի ձեռր և գլխով հաստատական 
շարժում արեց.
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— Իհարկե, իհարկե։ Զեր հիվանդը կարող է և. պետք է դեռ 
ԱՒ ապրի։

— Ա՜խ, բժիշկ ջան...— ուրախացած լքվեց աղջիկը և ար
տասուքները խոնավացրին նրա հոդնած աչքերը։

Բժիշկը շարունակելով պահել հիվանդի ձեռքը' կրկին ժպտաց 
նրա աչքերի մեջ և հարց տվեց.

— Հիմա, իհարկե, ավելի սկսեցիք լավ ղդալ, այնպես չէ՞։
Հիվանդը թախծողի ժպիտով նայեց բժշկին։
— Այնքան լավ չեմ, բայց մի փոքր թեթև է կարծես,— շշնջաց 

հիվանդը։
Հետո դլոլխր թույլ թավ։ տալով երկարացրեց.
— Ի՜նչ բան է կյանքը... մա հը...
Ու ինքն իրեն շարունակեց.— երկուսն էլ խո՜րը, խո՜րը, ան

հատա՜կ, ան հո լն...
— Զայց կ/անքը կարճ է,— ասաց բարեկամս։
— ” Հ> կյանքը երկս։ ր է, սարսափելի խոր, հավեըժակա ն' 

մինչև վերջին վայրկյանը։ Կյա՜նք, մա՜հ—երկու անվերջություն- 
նե ր...

Բժիշկը որսաց այդ միտքր և ծածուկ դլուխն օրորեց։ Համա
ձայն էր հիվանդի հետ, ըստ երևույթին։

Ես խորհել սկսեցի այդ պարադոքսի մասին։
^’^Խ^Ի «ներարկեց)) նրան ուրիշ միտք։

— Իաւց խորհեցեք, բարեկա՜մս, ախր ի՞նչ նշանակություն 
ունեն տևողությունները, որ հավերժութ (Ո ։ն եք ասում։ Ապրեցիր, 
ասենք հարյուր տարի, հարյուր քսան տարի, ի՞նչ Իմ ասում, 
ձդե՜նք թիվը' մ/ղիՀն տարի, հ ա ղա'ր միլիարդ տարի... Վե՞րջը։

— Վերջը մա՜հն է,— հառաչեց հիվանդը։
— Ուրեմն ի նչ է կյանքի տևողությունը հավերժության մեջ:
— 0 > կ.!աԻքն է լ է հավերժական՝ ո'չ իր գծի հորիղոնակա- 

նի մեջ, այլ իր ուղղահայացի — կյանքը խո՜րն է, սարսափելի 
խորը...

Հիվանդը դառն Ժպիտով լռեց և հառաչելով վերջացրեց իր 
մ ի աքը.

— Հավերժական՝ մանավանդ վերջին ժամին։
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Եվ ապա' մի փոքր հետո ավելացրեց.
— 0՜, այդ փոխանցումը մեկ հավերժից մյուսը...
Բժիշկը մոայլվեց, հազիվ նկատելի, սակայն և որոնում էր 

"Լ1՚Ւ2 «դեղ»... Նա դդում էր մահամերձի անհուն տանջանքը, հո
ղե կան տրաղիղմը։ Տրադիղմը հիվանդի, որ փիլիսոփայում էր մի 
մտքի մասին, որ իրականացնում էր անձամբ։ Իրականացնում էր 
իր անձի մեջ։

Բժ1'2՚{Ը> սակայն, հանդիստ ու անվրդով ձև տալով իր դործո- 
ղություններին՝ ձեռնարկեց բուժման միջոցների։ Նա խնդրեց թեյի 
բաժակ, դդալ, վերցրեց դեղերի սրվակները, նայեց մեկ մեկ, խառ֊ 
նարդ ստեղծեց և խմեցնելով հիվանդին սկսեց կրկին սրվակները 
ւլննել։

Բայց որքան հոլղիշ էր ա ։ն, որ հիվանդը, այդ խելացի և 
սկեպտիկ մարդը երեխայի հավատով, մահամերձի ամենատրա֊ 
ղի՜կ հատկությունը, հետևոււ) էր բժշկին և սպասում։ Ինչի՞ն...

Հետո՝ իբրև թե նշանակալից և կարևոր դործողություննե ր ի 
հետ' ի միջի այլոց անցնելով փիլիսոփայության' հիվանդի դլուխն 
"լՂՂ^Օ և սկԱԻց շփել ձեռները։

— ճշմարիտ եք, բարեկամս, կյանքն էլ հավերժական է իր 
խորությամբ...

Հիվանդը հառաչեց.
— Եվ խորացրո ւ ինչքան կոլղես... նա կխորանա՜ հավիս։֊ 

յան՛
Հնա ր չկա... հնւս ր չկա... աղատվելու այդ մտքից...
Բժիշկը նշանակալից նայեց մեղ։ Հիվանդի և նրա դիալոդի 

երևույթի տակ տեղի էր ունենում մի աս/րում, որ իրոք խորապես 
։որադիկ էր։ Հիվանդն իր սարսափն էր բացատրում։ Նրան հաս
կանալ էր պետք։

— Եվ ի նչպես պետք է լինի...— խոսեց թույլ, բայց անհան- 
դիստ ձայնով հիվանդը։

— Դուք կքնեք, դա ամենալավ բանն է, որ կլինի։ Բունը ամե
նաքաղցր դեղն է նեղացած ժամանակ,— չհասկանալու տվեց 
ր^իշկ։”

Հիվանդը խոժոռ նայեց բժշկին։ Սա սկսեց հանդիստ.

227



— Բնությունը ամեն բանի դեղն ստեղծել է։ Իսկ մենք Լ^նք 
զտնսւմ։ թնել, քնել, քնել։ Շատ մտքերի սարսափը երբեմն մա
րում է այդ պարդ բանի մեջ— քնե լ, բարեկա մս... ընդունեցե ք 
այս, հանգստացեք, ի նչ եք հուզվում։ Դուք հո ծանր հիվանդ չեք։

Հիվանդը հառաչեց և իրոնիկ ժպտաց բժշկի երեսին։
— Ծանր եմ, թե թեթև, բժիշկ, դիտեմ, ինձ քնել է պետք, 

քնե՜լ, մոռանա՜ լ, անէանա լ։ ճշմարի' տ է...
— Հան դի՜ստ, անվրդո՜վ, լա՜յն մտածեցեք,— սկսեց օրորել 

Բժիշկը։— կյանքից հա դենալ չկա, մահից խուսափ ել չկա։ Իհար
կե, դուք կառողջանաք, բայց մի օր, թե դուք, թե ես, թե ձեր հա
րազատները վճարելո՞ւ ենք մեր պարտքը բնության։ Եվ մեռնե
լով մենք հո հեռու չենք դնում։ Մնում ենք միևնույն բնության մեջ։ 
Մենք դնում ենք, զալիս են նորերը, ինչպես մենք նորերս եկահք, 
երբ դնում էին հները։ Եվ հանգի՜ստ եղեք, իսկապես մահ գոյու
թյուն էլ չանի։ Կյանքն է միայն որ կա, կյանքն է միայն խոսում, 
գործում, անհանգստանամ ։ Եվ հետո մի մոռանաք — մենք ապ
րում ենք հետագա մարդկութՀան կյանքի մեջ։ Պառկեցեք ավելի 
հանգիստ։ Դուք հոգնած եք, պիտի քնեք։ Այդպես։

Հիվանդը կարծես կամենում էր պառկել, բայց հանկարծ ձեռը 
պարզեր օդում և փորձեց խոսել։ Նրան այդ չէր հաջողվում։ Հետո 
նա ճիգ արեց, նրա դեմքի մկանները լարվեցին, ցողացին։

— Ի՞նչ եք կամենում,— մեղմ հարցրեց բժիշկը կարեկցա
բար թեքվելով նրա դեմքին։

— .. .Ս արդկայնությո լն.,. խորի ն մարդկայնություն...
նա լռեց մի պահ և աչքերը դեսուդեն շրջելով նայեց իր կնոջն 

ու աղջկան, որոնք ճնշված կանգնել էին նրա մահճակալի դիմաց 
և կբկ/՚ն խռպոտ ու դառն ձայնով կրկնեց։

— Ս արդկայնությո՜լն, խորի՜ն մարդկայնություն։ Մարդկայ- 
նոլթյո լն տվեք։

Հիվանդի ուժերն աճեցին։ Կարծես նա գտավ մահվան դեղը, 
փրկությունր։ Կարծես դա նրա ամենամեծ, գերա դույն գյուտն էր, 
այն խոսքը, որ որոնել էր ամբողջ կյանքում։ Այդ խոսքը նրան 
թեթևացրեց կարծես, ազատեց երկար, անվերջ խոսելուց։ Մի 
բառ—մի ամբողջ տիեզերք։
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Հանկարծակի բռնկման' հետևեց մ արում լ։: Նա ներս գցեց 
ձայնը, սմքեց և գառնագին նայեց բժշկին։

— Բարեկա՞մ... — հարցրեց սա։
— Ոչի՜նչ, ոչի՜նչ.... Մեռել է Պլատո՜նը^, մեռել է Արիստո- 

աե՜ւը5, Սոֆոկլե՜սրՇ, Ալեքսանդր Մակեդոնացի ն7, Միքելանջե- 
լո՜ն, Շեքսպի՜րը^, Գյոթե՜ն^, մեռել է Ոեթհովե նը, մեռել են մի- 
լիարդավո ր, միլիարդավո՜ր էակներ...

— Այո, ո՞վ է հավերժական...— վերջացրեց բժիշկը, ղդոլք2 
տոնով։

Հիվանդի կինը, մոմեղեն մի պառավ, լի հե ղոլթ յա մբ և խոր 
վշտացող մարդու արտաքին հանգստությամբ' ունկնդրում էր այս- 
տանջալի փիլիսոփայությունները և նայում էր բժշկին տխուր հա- 
մաձայնությամբ։

Ոայց աղջ/՚կը տանջվում էր լացի ներքին պահանջից և ճիգ 
էր անում ւլսպել իրեն։

Հիվանդը ինչ-որ բան շշնջաց։
— Ւ՞նչ է ասում, բժիշկ,— հարցրեց հիվանդի ա ղջիկը։
թ^Ւշկբ հասկացավ և բռնեց հիվանդի ձեռը։ Սա թույլ բացեց 

աչքերը, շնորհակալաթ յամբ նայեց բժշկին և աչքերը կրկին փա֊ 

^Ձ1
— Հանդստացե՜ք։ Այդպե ս։ Այդպե ս։ Ղուք քնեցե ք, ես 

կբռնեմ ձեր ձեռը. ես այստե ղ եմ, չե մ դնա...
Հիվանդը երեխայի պես լսում էր նրան և հնազանդվում։ Նրա 

սրված դունատ դեմքը ծածկում էր իր տակ գերմարդկային տան
ջանք և սարսափելի մտքեր։ Նա մի անդւսմ ևս սևեռեց հայացքը, 
նայեց չորս կողմ, բայց ոչինչ չտեսավ ըստ երևույթին։ Հետո նրա 
դեմքն աշխուժացավ, մեղմացավ։

Հիվանդի աղջիկն ու կինը մոտեցան մահճակալին և հարցա
կան նայեցին բժշկին։ Սա կարծես չէր տեսնում նրանց։ Տանջող- 
մտքերով լի և միաժամանակ ծիսական ինչ-որ լրջությամբ հա
մակված նա սպասում էր վախճանին։

Հոգևարքն սկսվեց։ Հիվանդը հ ան կարծ ամբողջ մարմնով' 
ցնցվեց՛ դեմքն սկսեց կծկումնև ր անել։

է՚ԺՒշկբ դեռ բռնել էր նրա ձեռը և նայում էր հատակին։-
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Միայն մի անդամ աղատ ձեռը բարձրացրեց հիվանդի աղջկա 
վրա, որ ուղում էր հեկեկալ և հայացքով ար դե լեց նրան։

Հիվանդը հանդավ։ Բժիշկը ձեռը աղատեց նրա ձեռից և մո- 
.տեցավ ղրկեց հիվանդի հարաղա տներին.

— թդո՜ւյշ, կարող է թերևս լսել... Հանդս տացե ք. հնար չկար 
փրկելու, երեխաներ չեք, հանդստացե ք, սիրելի ք։

Հիվանդի աղջիկը դեմքը ձեռներում թաղելով դուրս վաղեց և 
սկսեց հեծկլտալ։ Նրա հետևից դնաց պաոավը ձհռները ծեծելով:

— Սա չկա այլևս,— ասաց բժիշկը/— հիվանդը մնացող
ներն են։

Ու դառն ժպտաց։
Հետո դնաց դուրս, պատջդամբ։ Այնտեղ ինչ֊որ խոսեց ում-որ 

հետ։ Շուտով ներս եկան հարևանները։ Դեպքերն անցան իրենց 
կենցաղային կարդը։ Մեր մնալն այլևս ավելորդ էր։

Եկանք բարեկամի։/ սենյակը։ Բժիշկը ձեռները լվաց և հոդ- 
նած եկավ նստեց սեղանի մոտ։

— Է՜, հանդստացեք, բժիշկ,— ասաց բարեկամս' լցնելով 
կոնյակի ըմպանակները։— Վերցրե ք, վերցրե ք։

Բժիշկը վերցրեց ըմպակը և քմծիծաղ տվեց.
— Եթե մահամերձն իմանար, թե որքա՜ն անղոր էի ես։
--- Մերես իբրև բժիշկ,--- ասացի ես:

Բժիշկը դառն ժպիտով նայեց ինձ և աչքը պաղեց։ Խորհո՞ւմ 
էր, հաշի՞վ էր տալիս իրեն, կշտամբո՞ւմ։ Շա տ բան։

— Ի՞նչ տվի նրան։ Ոչի՜նչ,— շարունակեց նա պաղած աչ
քերը դարձնելով դեպի պատուհանը։— Կյա՞նք։ Միևնույն է, վերջ 
ի վերջո մահվան դեմ ոչ մի դեղ չկա' Բայց փորձեցեք մեռնել։ 
Փորձեցեք հաշտվել մահի հետ։ Խե՜ղճ մարդ, նա իմ ձևռներին էր 
նայում, որ նրան կյանք տամ... Կարողացա՞, կարո՞ղ էի.*֊ Բայց 
ես պայքարում էի կյանքի համար մ|1!ւչև ։[եր^ր, և հիվանդը տես
նում, հավատում էր ինձ։ Այս ենք մոռանում հաճախ*։ Այս է, որ 
չենք սովորում։— Գիտնալ մարդուն հոդով-մարմնով, դառնալ նրա 
ամենամոտ ընկերը։ Գործուղել նրան կյանք, ուղեկցել մինչև դե֊ 
րեղման, պայքարելով նրա կյանքի համար ։ ((Մարդկայնությո՜ւն, 
խորի՜ն մարդկայնություն»,— ասում էր այն /քարդը' չգտնելով
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ուրիշ և ոչ մ ի այլ խոսք իր հողին հասկացնելու։ Մարդ է պետք։ 
Դա է, որ մոռանում ենք հաճախ տալ մարդուն*։ Դա է պետք մար
դուն: Մա'րդը, մա'րդր... Տվե'ք տեսնեմ, ո՞րտեղից այդքան մարդ
կայնություն։ «Խորի ն մարդկայնություն»...

Բժիշկը ոգևորվել էր. նրա հնդկա կան դեմքր վարդադույն էր 
դասել, և աչքերր ցոլում էին վեհ մտքերով։

— Դիտե՞ք ինչ—ապադայում, մարդկության շատ ավելի խոր 
և նրրին կյանքում բժշկին սպասում է մի նոր, վեհ, դժվարին ր 
ծանր թերևս, բայց բարձր առաքելություն։ Հերոսական կոչում։ 
Հինել մարդ, սովորել մարդուն, գիտենալ մարդուն և դառնալ մար
դու դաստիարակր, նվիրական րնկերր: Այսպիսի մի «պաշտս ն»...

— Անկարելի դժվարին բան է,— ասաց բարեկամս։

— Դժվարին է, երբ արհեստ է։ Ռայց այս նոր գիտությունը 
պիտի դառնա ստեղծագործություն և այն ժամանակ կդյուրանա, 
կադնվանա, կվեհանա: Երբ մի բան դաոնում է արհեստ՝ ինչպես՛ 
բժշկսւթյոէնր— մարգո՜ւ գիտությունը— նա դառնում է անսիրտ, 
տմարդի, հաճախ դաժան: Բժիշկը չպետք է ընտելանա հիվանդի 
տանջանք ներին, մահվան: նա պիտի կենդանի, թարմ մարդ լինի 
մարդու մահիճի մոտ:

^{'շկր լոեց։ Նա վրդովված էր, բորբոքված, ներքուստ պայ֊ 
քար Էէ՛ մղում՝ ամենքի դեմ, նաև իր դեմ:

— /՛այց դա իդեալական բժիշկն է,— ասաց բարեկամս։

— Ւ՞նչ ասել է իդեա լա կան,— բարկացավ բժիշկը,— խ'կ 
ձեղ ով աւ/աց, որ կա աարե լատիւգ դառնալը մեր պաըտականոլ- 
թյ՚՚^՚բ չխ

— Նստեցե'ք, բժի'շկ, գուք հոգնեցիք,— ասաց բարեկամս, 
խոսքը ւիոխելով։

— Այո, բավական հոգնեցիք,— հաստատեցի ես։
^^/'1հբ նստեց։ /'այց ախորժակ չուներ: Միայն խմում էր:
Մութ լուսամուտի մեջ սև սաթի պես փայլում էր գիշերը։՛ 

//.սաղերը, որոնք պիտի անհետանան մ եկ-մե կ տիեզերքի անէու- 
թյան' մեջ տենդաւին փաղով այրվում էին շարունակելով իրենց 
միլիոնավոր դարերի հատնումը մի նոր տիեդերական կյանքի հա
մար։
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— Լաւէ,— ասացի ես,— բժ/' 2^ Ւ՞Իչն ստիպեց ձեզ բժիշկ 
ղառնալ։

— Այո , ես բժիշկ չեմ' ուղում եք ասել, այսէ։նքն' պետքական 

Բժ/՚2կ>
— Ո՜չ, է։ն չո՜՛ւ այդպես։ Ի՞նչպես եղավ, ոք վճռեց է։ք բժիշկ 

■դառնալ։ Երևում է, որ պատահական չեք բժիշկ դասել։
Բժիշկը ժպտաց։
— Պատահական եղավ, բսւյց մ է, [սորը տրադեդէւա պատճառ 

դառավ իմ բժիշկ '/առնալոլն։ Դուք կծիծաղեք, բայց ես մինչև օրս 
չեմ մոռանում։ Այո, դուք կծիծաղեք։

— Պատմեցեք, եթե անհարմար չէ։
— Այո... դա մ է։ փոքր պատահմունք էր, բայց ուժ դին ցնցեց 

ինձ։ Ծիծաղել/։ կլինի գուցե, բայց պատմեմ։— Անցնում էէ։ փո
՛ղոցով։ Ես այն ժամանակ նոր էի վերջացրել դիմնա ղիան։ Ուրախ 
անցնում էի փողոցով։ Մեկ էլ տեսնեմ' դեմից դալիս է մ/։ սայլ, 
■եզներ լծած: Սայլապանն է՛ջել էր սայլից և եղներէ։ կողքից դալիս 
էր: Ես պատահմամբ, թերևս ուշքս այլ բանի' նայեց/։ եզներից 
մեկին, որ առաջի ոտից կաղալով դալ/։։։ Էր և... քաշում սայլը։ 
Նրա ոտը ցավում էր։ Ես նայեցի նրա աչքերին' նրանց մեջ թեթև 
պղտորություն կար։ Նրա թիակի կաշին ցնցվում էր։ Նրա բերանը 
կիսաբաց էր և լեզուն կիսովին դուրս էր դցել, կծում էր անզոր, 
երկարելով լեզուն և երկար մի լորձունք, որ ամեն տեսակ ազգի 
յեղու արժեր... Եզը լառ էր, տանջվում էր լուռ, ինքն իրեն։ Հարցրի 
սայլապանին' ասաց, կճղակի միջից մեխը խրվել է ոտը... Եվ եղը 
պետք է քաշեր սայլը մինչև տուն, տանջվեր անտանել/։ ցավա/ 
մինչև արձակեին նրա լուծը և մեխը հանեին... Ի նչ տանջանք։ 
Իսկ տունը հեռու էր, և սայլապանն անվրդով, համենայն դեպս ոչ 
շատ անհանդիստ։ Պետք էր նայել այդ անասունին, հասկանալու 
համար, թե ինչ բան է ցավը, երբ չի արտահայտվում դոնև մի բա
ռով։ Ի՞նչ պիտի ասեր եզր, այդ անասունը— ոչի նչ։ Ես հետո 
հասկացա, թե ինչու ինձ խորապես տանջեց այդ դեպքը։ Այո, 
սՒբԻլէ՚'ք> դուք է^ձ գուցե հասկանաք, թե ինչն էր ինձ հուզող պատ
ճառը։ Ես հետո հասկացա, որ այդ րոպեին ինձ ցնցեց այդ եղան 
լռությանը և այն բանը, որ նա չգիտեր, թե այդ ցավը մի ժամից,
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կես ժամից կդադարի, որ մեխը կհանեն: Նա, անշուշտ, աւդրոլմ էր 
հավերժական մի ցավի ղդացոլմը: Մարդը կդիմեր մարդուն, օգ
նություն կհայցեր, կսպասեր օգնության, կհուսար և կթեթևացներ 
այդ գերբնական ցաւէր: Բայց անասունը զուրկ էր այդ հույսից ևս... 
Լորձո՜ւնք, երկարավո՜ւն, ձգվո՜ղ, անխո՜ս, անտրտո ւնջ և ծա նր 
ւդարտա կան ոլթյուն — քաշել սա՜յլը: Դեպքն այնքան աղդեց ինձ, 
այնւգիսի /սոր վերքով մտավ հոգուս մեջ, որ երկար ժամանակ ես 
չէի կարողանում էլ տեսնել: Ես ստացա մի հիվանդություն' խղճա
հարության նոպա, որ երբեմն բռնում էր ինձ և հոգեկան ծանր՛ 
տանջանքներ ւդատճառումւ Ես ւիճռեցի բժիշկ դառնալ... և դուք 
տեսնում եք, թե ինչպիսի բժիշկ եմւ

— Դուք հրաշալի բժիշկ եք,— ասացի ես:
— Թողեք,— ձեռքը թաւի տվեց բժիշկը,— իմ բաժինս ես 

ինձ կանվանեի իւղճով արհհ ս տաւէոր... Տեսա՞ք ինչ էր ասում հի
վանդը. «մարդկայնությո՜ւն, խորի՜ն մարդկայնություն»։ Ի՞նչ էր 
ճ հնոլմ ասել այդ լքի բառով։— Մի ամբողջ տիեզերք։ Բայց ի՞նչ է 
այդ բառը, ո րքան աղքատ է այն արտահայտելու մի այնւգիսի: 
անբավ, անհուն հավերժություն—Կյա՜նք, Մա՜հ... ի՞նչ է այդ բա- 
որ, ի հ, լորձս ւնք, սւյն եզան համր, անձայն, անզոր լորձունքը, 
անհնարին տանջանքի այդ խղճուկ արտահայտությունը...

— Ի՞նչ ահավոր մեծ բան է կյանքը,— բացականչեց բարե
կամս կարծես կամ են ալով աղատվել մտքերի ծանր բեռից։

— Ահա.լո ր մեծ... անչափելի՜, անարտահայտելի՜...
Բժիշկը թիկնեց՛ բազկաթոռի մեջ և հայացքն ուղղեց գրասե- 

ղանի ./բա դրած մի փոքրիկ յուղանկարի։ Նա գլուխն օրորեց և 
.քառ։ ով ցույց տվեց նկարը։

— Ահա, տեսե՜ք...
Ծ իրան ա ւէաււ հորիզոնի հարթ, անվերջություն շեշտող գծի վրա 

նկարվում էին ե դիս/ տա կան բուրգերը։ ևնչպես հավերժության վրա 
կամ նրա դեմ լուռ պայքարի մտած ամենահակիրճ, ամենասուր, 
մի ձև ե սան կ յունին ։

— Սարգկության հի՜ն տանջանքը,— խոսեց բժիշկը,— ւղււրյ- 
Բա1'Բ մահի դեմ։ Ապահովումը կյանքի' ան դաւէ՛ մահվան մեջ։. Ի՜ն՛չ 
անօրինակ պայքար մահի դեմ, հանուն կյանքի*։

Ուժ և ղ բան է կյանքը...
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Խ Ո Շ Տ Ա Ն Դ Վ Ա ՜Մ Ի Ս. Վ Ս. Ն Դ Ը

^ "լԼԱՍ*> էսէոական զորամասի կապիտանը, երկաթե կազմ
վածքով, հին կադրային զինվորական էր, զեռ բավական երիտս։ ֊ 
սարդ: 1>րա սուր հայացքը և սեզմ շրթունքները երբ նա աչքերն 
անթարթ նայում էր զիմաքինին՝ ակամա ազգում էին։ Նա ճակատ 
եկավ ս ովես։ ա֊ զերմսւնա կան պատերազմի հենք առաջին օրից: 
Եվ երբ սկսեք գործի անցնել' իսկույն ղգաքվեք հմուտ պրոֆե
սիոնալի ամուր ձեռքը։

Կապիտանը չէր կարողանում առանք իրոնիայի լսել, թե պար֊ 
տիղանական ջոկատները լուրջ խանգարում են գերմանական ղ"ր֊ 
քերին։ եա պարտիզանների հաջողությունները բաքատրում էր 
գերման ա կան հրամանատարության տարտամ վերաբերմունքով 
դեպի գործը, պատմիչ զորամասերի անվճռականությամբ։

Տեղական բնակչությանը վերջնս։կանապե ս ճնշելու համար նա 
միշտ առաջարկ ում էր գնդակահարել*։

— Իսկ երբ չեն հնաղան դվում' դարձյալ դնգակահարել և 
կրկին գնդակահարել։

Շ"լԼՏԸ լէք՛ ընդունում պարտություն հասկացողությունը։ Նա 
բաքատրում էր, որ միայն պետք է հաղթել և ուրիշ ոչինչ չպատ- 
կերացնել։

— Անդիմադրելի— ահա թե ինչ կարծիք պետք է ունենանք 
մենք մեր մասին,— ասում էր նս։* ։

^1 ա պի տան Շուլքր չէր ի։ ուսա վ։ ում նա!լ փիլիսոփայությունից։ 
.Բայց դա զինվորականի փիլիսոփայություն էր։ Երկաթյա մի օրենք 
էր դա, որ կաշկանդել էր նրա մտքեր/։ թելը, կարծես հենց պող
պատի մի լար էր դա նրա դլխի մեջ պա բուրած։— Ամեն ինչ, որ
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իբրև արգելք դեմ է 

՚լոբք> քնա1ւՒւ> դԻրք> 
դիմադրական նյութ է 
և անցկենալ վրայից:

կանգնել գերմանական զորքի առաջ լինի 
հրանոթ— բոլորն ընդհանրապես վերցրած 
միայն, որ պետք է ճզմել, ոտնատակ անել 
Ուստի և նա զերի շէր ընդունում գնդակա

հարել էր տալիս: Չէր էլ սիրում չարչարել— այդ էլ ոչ թե գթու
թյունից, այլ ավելորդ մ ամանակի կոր ուստ էր համարում, անօդուտ 
գվար ճո լթյ ո լն:

--- Նյութը, օրինակ, հողը, քարը, փա/տը չեն չարչարի, նյութը 
կոչնչացնեն,— ասում էր նա: Մեր նպատակը տիրելն է նյութին ր 
մեջտեղից քշելը:

Այս պատճառով էլ նրա զորամասի անցած ուղին «անաղմուկ» 
էր դառնում միշտ: Դեպքերը դաժանորեն կարճ էին տևում---  
կտկտում էին գնդացիրներն ու ատրճանակները, վայրը «մաքրր- 
վում էր» և սկսվում էր զորամասի թիկունքային «խաղաղ» կյանքը 
մինչև առաջավոր դիրքեր հասնելը:

Նա գործադրում էր իր առանձին զինվորական կանոնները։ 
Եթե այն բնակելի կետը, որ ինքն էր մտնում իր զորամասով իրեն- 
յՒց առաջ դեստապոն^ «եղել է» մի անգամ նա կատարում էր մ իր 
հավելյալ մաքբադործում ևս: Նա կամենում էր անձամբ վստահ՛ 
լինել վայրի կատարյալ անվտանգության: Իսկ այգ ^աՐ^ւՒ ^Ի' 
ձեռք բերել, նրա ասելով, միմիայն կան իւ ի չ խստությունը հասցնե
լով մինչև սարսափի և ճնշման վերջին կետը: ճնշել վերջնականա
պես, վճռականապես, անխնա:

Միայն մի «արիստոկրատիզմ», թե ռացիոնալիզմ ուներ՝ չէր 
սիրում կախել:

Այն առավոտ, որ կապիտան Շուլցը մսյավ ռասա կան ավան լյ
ուլ: ին շ-որ բան էր լսել այդ ավանի մոտակայքում գտնվող ռու
սական հուշարձանի կործանման մասին, և ուր երկու սպաներ խո
սում էին ռուսական կուլտուրայի մասին, նա փնթփնթաց.

— Կուլտուրան գերմանական է: Ուրիշ կուլտուրա չկար
Հետո դառնալոյէ մի սերժանտի, որ իր հետ ներս էր մտնում 

իրենց հատկացյէած տան բակը' նա մեքենական տոնով ասաց.
— Հանգստացնել գյուղը:
— Լսում եմ, կասլիտան,— նույնքան մեքենական տոնով՛
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պատասխանեց սերժանտը և իսկույն կրնկի վրա պտտվելով դուրս 
ցնաց:

Սերժանտը Լավ դիտեր, թե իր կապիտանի տերմինով ինչ է 
նշանակում հանդստացնել.-.— վտանդի վերջին հնարավորությունը 
դիմադրությունը հակառակորդ գյուղացու, պատանու, հասակա֊ 
ՎՈ['Ւ ու կրտսերք։ բոլոր գոյությունը մեջտեղից վերացնել։

Ս ի տասը րոպեից գնդացիրները կտկտացին ։ Հեռվից խոլլ 
աղմուկի, շների հաչոցի հետ լսվեցին սուր ծղրտոցներ։ Կես ժա
մից ամեն ինչ հանդարտվեց։ Միայն շները շարունակում էին ոռ
նալ ու հաչել ւսնտաււի եղրին։

Կապիտան Շոլլցն անտարբեր լսեց այդ ձայները, որ նրա հա
մար սովորական էին որևէ բնակավայր մանելու առաջին ժամե
րին և սկսեց տեղավորվել սենյակում։

Նա իսկույն հանվեց և պառկեց մահճակալին։ Նա ապահով 
Հր միանգամայն։ Գյուղը ((մաքրված էր և հանգիստ»։ Վտանգա
վորները մինչև վերջին մարդը գնդակահարված էին, դյուղը խու
զարկված։ Մնացած արարածները «զառամյալներն ու շները» ոչ 
մի վտանգ չէին ներկայացնում։

* *
Տան հետևում՝ կից մի երկու փոքրիկ տնակներ կային, որոն

ցից մեկի գուռը բացվեց և տարտամ քայլերով դուրս եկավ մի գու
նատ ծերուկ։ Նա ետ շրջվեց դռան մեջ և խեթ նայեց ներս։

— Հա, ի՞նչ ես էլի նվում։
Սլ դժգոհ նայեց ու սպասեց պատասխանի*։
Տնակից դուրս եկավ մի պառավ, որ լացակումս։ ծ աչքերով 

նայեց չորս կողմ և ապա գլխիկոր մտածելով՝ կարծես ինքն իրեն 
ասաց.

— Սիրտս մղկտում է։ Էլի զարթնեց երևի։
Ծերուկը, որ միականի էր, մի աչքով խեթեց նրան։ Սայց պա

ռավն անհանգիս։/։ Էր։ Նրա ձեռները դողացին և այտերի մկաննե
րը խաղացին հիվանդագին ցնցումներով։ Նա գունատվեց։ Ծե
րուկն ինքն էլ անհանգստացավ։ Եվ կարծես վախենալով, որ պա- 
ռավը կբռնվի ինչ-որ մի հիվանդության նոպայով' անախորժած,
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բայց տարօրինակ դժ դռ հությա մբ, որի մեջ նաև մեղմություն կար, 
ասաց.

— Գնա մտիկ տուր, տես։
Պառավը զարթնեց իր մտքերից, որ նրան կաշկանդել էին։
— Բա ի՞նչ կրչի... էնքան թխթխկոցներից։ Գնամ, այո, գնամ, 

Հիմի ՛լար թնա ծ կբլի։
Հետո նայեց ամուսնուն և ասաց ցած ձայնով.

— Հիսունի չ՛՛՛՛ի զնդակտհարեցին։ Պա վլո վն էլ մեջն էր, 
Սուզման, կողքին Չյորնիխն էր։ Հասկերի նման պառկեցին։ Հենց 
իսկը հասկերի նման։ Էն որ վարպետ հնձողի զերան դու տակ պառ
կում են, է՜։ Իսկը:

— Լավ, լավ, հերիք հաշիվ տաս, զնա բանիդ։
Պառավը կրկին հիշեց իր ցավը, անհանզստացավ և շտապով 

զնաց։

Ծերուկը դնաց մտավ կ՛՛՛լքի ծ՛ութ, մեջեմեջ շենքը։ Գրպանից 
հանեց մի դանակ և սկսեց եղունդն երր կտրել։ Այդ զբաղմունքը 
նրան շատ երկար ժամանակ մեխեց միևնույն տեղում*։ Հետ ո, 
էլ՚Ը 'Ս' Ը2"' 0 [' ^'0 դանակը ծալեց, դրեց դրպանը և մտազբաղ սկսեց 
նաւել հատակի մի կետին՝ կարծես մի բան էր որոնում, կամ դտել 
էր։ Իրոք' նա շարունակում էր իր մտքի թելը։ Մ տածում էր պինդ, 
լարված։ Ապա սկսեց հոդածու և խուզարկու հայացքով նայել 
շենքի խորքը։

Զ՛ա բաղնիք էր։ Բ՛աց տախտակների դաղջ հոտը մտնում էր 
նրա քիթը։ նա տնտղեց անկյունները, որ խավարի մեջ էին։ Հետո 
ինքն իրեն մի բանի հավանություն տվեց և դլուխը վճռականորեն 
թավ։ տալով' դանդաղ դուրս եկավ բաղնիքից։

նրա կռացած իրանը' պինդ ամրացած երկու ։իա կադծաձև, 
ծուռ ոտների վրա, ցույց էր տալիս, որ նա շատ է բանել դաշտե
րում ու տանը։

Ծերուկն սպասում էր պառավին, որ դնացել էր մարաղի հե
տևը։ Նայեց այն կողմը և բարկացած' աչքը բացուխոււի արեց ան
համբեր։

Պառավը լացակումած վերադարձավ և տարակուսանքով նա
յեց ա մ ուսնուն ։
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— Հա, ի՞նչ է, չի հանգստացել։
Պառավը հեծկլտաց.
— Ախր ոՈնց կհանգստանա, Լեկսեյ Պետրովիչ, ո՞նց կհան- 

գըսսւանա իմ աղունակ Ֆեդկան, որ միշտ հարցնում ես, ո՞նց 
կհանգստանա իմ արև բալեն։ Հնգաթև աստղերն այրում են նրա 
թշխ’Ը’ կսկծում, չեն թողնում քնի։ Ախր, աչքերը չկան, որ ւիակի, 
խոռոչներ են...

— Դե, դե, զռոցը մի դնի, ես սիրտ չունեմ,— սրտնեղեց 
դյուրագրգիռ ծերուկը և չար, միականի հայացքով ծակեց սլառավի 
հայացքը։— Սուս,— սաստեց նա կտրուկ ու 2Րջվեց> որ գնա դեպի 
անտառը։ Նրա չոր ձեռները դողացին։

— Ո՞ւր,— ուրախ տարակուսանքով հարցրեց պառավը։
— Ո՞ւր,— բարկացավ ծերուկը,— դնամ տեսնեմ ինչ կա

նեմ,— ու ինքն իրեն փնթփնթաց,— չի հանդստանում էլի, ինձ էլ 
չի թողնում հանգստանամ։

— Ուս, չի հանդստանում... Ասում ես, ասում ես,— կենդա- 
նացավ ս/առավը,— ո նց հանգստանա, էս գնդակների կտկտոցը 
զարթեցրեց։

— Լավ, լավ, տեսնենք, կանեմ մի բան, — հանգստացրեց ծե
րուկը և շարժվեց։

— Շատ հեռու չգնաս։ Հիմա երևի կհրամայեն, որ բաղնիքը 
տաքացնեմ ։

— Ես փայտի եմ գնում,— բացատրեց ծերուկը և հանկարծ 
կանգ առավ ու ընդոստ դարձավ դեպի պառավը.— թող հրամա
յեն։ Այո, թող հրամայեն։ Ամնն օր չեն հրամայի։ Չեն հրամայի 
ամեն օր։

Եվ Ու՝ միակ աչքով չարագույժ նայեց պառավին։
նկատելի էր, որ ծերուկը ևս բռնված էր ինչ-որ հոգեկան ան

հավասարակշիռ գրությամբ։ Ոայց, ըստ երևույթին, նրանք իրար 
հասկան ո։մ էին,

Ծերուկը գնաց։ Պառավը երկար նայեց նրա հետևից և ինքն էլ 
ոլԳԳ'Ս'Ս Ե^՚հՒ Պարադի հետևը, ուր կանգ առավ մի գերեզմանի 
մոտ, որ ,ոեղ-տեղ ներս էր փլել։ Պաոավն սկսեց խոսել գերեղ- 
մանի հետ։
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— Ս. Էս, չես հանգստանում, Ֆեդկա , աի/ր դու պետք է հան֊ 
ՊԸստանաս, որ մենք էլ հանգստանանք։

* *
Կապիտան Շուլքը ճաշի մոտ զարթնեք, դուրս եկավ պատրշ֊ 

դամբ և փորը ճաղերին սեղմած' սկսեք դիտել տան բակն ու փո- 
Ղ"ՅԼ" Ս ոտ եկավ и պա и յակր որևէ հրաման и ւււանալոլ։

— Սա բաղնիք է",— հարքրեք Շուլքր քույք տալով բաղնիքը։
— Այո, բաղնիք է,— шишу սպասյակը։
— Ս ,— կենդանաքած շեշտ ո լէ ձայն եք կապի տանք,— և այն 

էլ այսքան մո՞տ, մեր էսա՞ն ր... Ես կլողանամ այս երեկո։
Եվ մտքում ավելաքրեք ժպտալով. «ռուսական միակ կուլ

տուրան, որ ճանաչում եմ))։
Սպաս յակր տաբուրետ բերեք, սրէ։ վք"" նստեք կապիտանր 

և անձնատուր եղավ իր մտքերին։ Նա երազող չէր։ Նրա մտքերը 
րւեալ հաշիվներ էին իր նեղ մասնագիտական գործերի, որոնք մեջ 
սիրում էր թաղվել նրա գործնական խելքը։

Շուտո՜վ, շուտ ո՜վ, և դա սլար զ է, պատերազմը կվերջանա 
հաղթությամբ։ Նա հող կստանա այս հարուստ երկրում, կդառնա 
կալվածատեր։ Նա Գերմանիա յիք ընդմիշտ կտեղափոխվի այս 
նաէսկին ռուսական երկիրը, որի անունը հետո կփոխվի, իհարկե։ 
Ե՛Լ իհարկե, պ ատերազմր կվերջանա թշնամոլ հավիտենական 
պա ր։ո ոլթյա մբ։ Կսկսվի ի։ աղաղ կյանքը և ինքն այստեղ կաճէ։ ու 
կ ր ա ղմսւնա, թողնել։։։/ իրենիք ղհրման ակ ան մ է։ նոր, երկաթյա 
սերունդ։ Ս ։։։ պարզ է, ինչպես մ է։ հեշտ, թվաբանական էսն դի ր ։

Այս մտքերի հետ էր, որ նրա աո.ջևով անքան պառավն ու ծե
րուկը վերջինի։/ մեջքին փայտէ։ կապ։։ք։

Դա կտրեք նրա մաքէ։ թելը։ Նա իհարկե, նրանք միջատէ։ տեղ 
էլ լէք՛ Դնի։ Բտ/Ս նք'ան մեքենաբար վիրավորեք սրանք համարձա֊ 
կությունր՝ անքն ել այն տան բակով՝ որ ինքը գրավել է։

— /'սկ ինչո՞ւ են օտարներն ան քնում բակով,— հարքրեք կա֊ 
պ ի տ ան ր դժգոհ։

— Նրանք նաէսկին տնատերերն են,—բաքատրեք սպասյակը։
— Հշհլ բակից։
— Լսում եմ, կապիտան։
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— Եվ բաղնիքը տաքացնել տալ։
— Սրանք են տաքացնողները։ Արդեն սկսում են տաքացնել։
— Ւռկ ո՞վ հրամայեց։
— Ես ՛կարդա դրեցի, կապիտան, մտածելով, որ դուք ըստ սո

վորության այսօր կլողանաք։
— Հա, լավ, թող տաքացնեն։
Կապիտանը նայեց ծերուկի ոտներին, որ այնպես էին ծովել, 

կարծես նրա ցամաքած իրանն անդամ ճնշում էր և սլատրաստ էր 
կոտրել դրանք։ Ծերուկը քայլում էր երերալով, ոտի քիթը կպցնե
լով քարերին ու հողի կոշս։երին։

Նայեց կապիտանը ծերուկին ու պառավին և զզվանքի ու ար
համարհանքի մի նշույլ փայլեց նրա ապակե աչքերի մեջ։

«Նայելն անդամ կեղտ է աչքի համար։ Չնչին մարդուկներ»,— 
մտածեց նա և ատելությամբ թքեց պատշդամրից վայր։

Ուշ երեկոյան կապիտանը դնաց դեպի բաղնիք։ Կ՛ռան մոտ, 
ճանապարհի մի կողմ, կանդնած էր ծերուկը։ Սա չնայեց կապի֊ 
տանին, այլ աչքը դետնին դցած սպասեց, որ անց կենա: Կապի
տանն արհամարհանքով նայեց ծերուկին և կոշկի ծայրով լուռ 
զարկեց նրա ծնկին։ Ծերուկը ետ-ետ դնաց, բայց ուժ արեց, մնաց 
իր ծուռ առների վրա։ Նա մի ծպտուն չհանեց, միայն իր մի աչքով 
ի։ ո ր ն ա յ եց կ ա պ ի ս։ ա ն ի ն ։

Կապիտանը մտավ բաղնիք, որի հանվելու նստարանի վրա 
սպաս (ակը արդեն վաղօրոք ներս մտած բաց էր արել փոքրիկ 
ճամպրուկը սպիտակեղենի և ցամքոցի հետ։ Սպասյակը հայտնեց, 
որ ամեն ինչ պատրաստ է*։

Կապիտանը հանվեց ու մտավ ներս/։ մառը։ Այնտեղ նա լվաց 
իր պիրկ մարմինը, հետո բարձրանալով վերևի դարակը' պաոկեց։ 
Նա վարժվել էր ռուսական բաղնիքի ձևերին ։

Ս պա։։ յակին պատվիրհլ էր սովորել տեղացիներից և զոր֊ 
ծա դրել ղ"լորշի առաջ բերելու կերպը։ Եվ երբ սպաս յակը դո լոր֊ 
շին բարձրացրեց նևրսում և դուրս դնաց' կապի տանը մտավ ներս 
ընդունելու «ռուսական կուլտուրան»,— ինչպես ինքն էր առում։

Գոլորշին պարուրեց նրա կարմրած մարմինը, որը երբեմն 
տոդորվում էր մի քաղցր, անհասկանալի սարսուռով։ Սարսուռ, որ
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կատաղացնեք կարող էր մարդու, մոլուցք արւաջ բհրել' մարմինր 
ծեծել, խաշել, ցնցել:

Հետո նա «թթվեց», թուլացավ, երաղել սկսեց: Մի անորոշ, 
անձև պատկեր սկսեց երևալ նրա երևակայության մեջ: թուն էր 
ղալիս վրան, բայց նա ղուղում էր իրեն և երանության մեջ աչ- 
քերր կիսախուլի վայելում էր ջերմ ղոլորշին, որ շնչուէ? էր նրա 
մարմնի վրա, շոշափում պլաստիկական շարժումուէ և բրվում:

՛եւս լքի ճերմակ մորուք էր, որ գալարվում էր հատակին, 
պատերին, առաստաղին: Միայն էս ոն ա վո լթյունէ:  ց սևացած դուռն 
էր դծաւլրւէում իբրև մի սև, քառակուսի ստվեր: Այդ ստվերը [ձանձ
րանում էր մերթ ու նոսրանում: Կաթնագույն գոլորշին էր այդ, որ 
խաղա լուէ դռան կողմը' առաջ էր բերում գույների այդ ռիթմը: 
^ուլցը Լա՚Լ 1^1' Էէ նա յաւ? այղ կողմը: Եվ կիսափակ աչքերը 
լյարձրեց առաստաղի կողմը:

Մի անգաւ? միայն նսւ հայացքը ակամա կրկին դարձրեց այն 
կողւ?ը, որովհետև նրան թվաց, թե ինչ-որ մի բան լողաց դռան 
ւ?եջ: ետ յեց կողքանց, այնտելլ ոչինչ չկար: Եվ հենց ոլւլոլւ? էր 
կրկին աչքերը դարձնել առաստաղին, որ հանկարծ դարակի տա
կից 'Ս՛է' ոէւղաց մի սիլուետ: Մարդկային 1լե րւղարանք: Եվ գոլոր
շի՞ն էր արդյոք սպիտակեցրել նրան, թե իր՛՛ք նա սպիտակ էր 
խողաճարպի նման: նա մերկ էր ու դեմքից կախ էր ընկել և պա- 
րուրոււ? էր մի դոլորշոլ քուլա՞, թե մորուք:

Հենց այն է, կապիւոանն ոլւլոււ? էր շարժվել և լաւէ նայելուէ 
որոշել, թե ուէ էր այդ արարածը հանկարծ սիլուետը հարձւսկվեց 
նրա ՛էրա, դանակը պիրկ հարլէածուէ մէւլեց նրւս որուէայնէ: մեջ և 
հուժկու ւ? էլ շարժումով պատււեց աւ?բողջ ո ր ուէայնը վերից ւէար: 
Միսւժաւ?անակ մ էլ թանձր, թաց 2"{' ԴՍ^ց կապիտանէ: բերանէ: վրա 
և ճնշեց: Հարվածող ձեռքը պրկվելուց դողաց: Ա՝ է՛ն չ լալացողը 
վւորձ արեց ցատկել վեր' աչքերը մթնեցին և գլուիլը պտտւէեց: 
Երան թվում էր, թե գոռում է, բայց /՛[՛"£ Դա անձայն արտա- 
շնչումն էր: Ականջները թշշացին, տակէ: դարակը էսորտակվող մա֊ 
կույկ/ւ պես շւււռ եկավ իր հատակ/: վրա, առաստաղը շրջվեց ան֊ 
գունդէ: ՛էրա և կապիտանը ուշքը կորցրեց:

Սպասյակը, որ գոլորշին պատրաստելուց հետո գնացել էր
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ՐահԼ' ^ միամիտ շրջում էր այնտեղ և հելլանոլմ էր, մոտենում 
րտղնիք ին՝ բնազդորեն անհանզստացավ։ Նրան թվաց, թե ինչ֊որ 
ոտ '/Կ' Կ' սահել ներս՝ բաղնիքր ։ Մոտեցավ դռանը և խլրտում 
ու ճնշված ձայներ լսեց։ Սպասյակը ներս վազեց։ Մշուշի մեջ նա 
տեսավ ծերուկին ու պառավին, որ ինչ֊որ բան էր փաթաթում սա
վանի մեջ։

--- Հա լս։ (կանգնիր),--- գոռաց սպասյակը և երկաթե մա- 
•ւ1՚լնե1:Լ’ Ձև՛* Ծ ծերուկի վգի մեջ, մյուս կեսը գցելով պառավի ու
սին: Նրա համար պարզվեց եղելությունը: Անլուր սարսափելիու
թյուն... նա գոռաց և ծերուկին ու պառավին խփելով պատին՝ բաց 
արեց արնաթոր փաթեթը։ Նրա մեջ կապիտանի արյունոտված 
դիակն էր։ Սպասյակի գոռոցի վրա ներս վազեցին երկու զինվոր
ներ: Նրանք բռնեցին ծերուկին ու պառավին և դուրս բերին:

Ծերուկը հանգիստ էր, րոտ երևույթին, միայն արադ թար
թում էր մի աչքը և թեթև հևում։ երան ցնցում էին, բայց նա 
շարմվում էր իբրև առարկա ։ Պառավը դողում էր հուզմունքից։ 
ևա թուքը կուլ տաքով նայեց ծերուկին և բավարարված հանդստա- 
ՅաւԼ:

Ծերուկին ու պառավին տանում էին հրապարակ, կախաղանի 
մոտ։ Հակառակ սպանվածի սովորության' որոշել էին կախել սպա
նիչներին' բնակչության համար խրատական տեսարան սարքելու 
նպատակով։ Գ {ուղացին եր ին , գնդակահարման սպառնալիքով,
հարկադրել էին ներկա լինել։ Ու մինչ մի կողմից հրացանի կո֊ 
թերով ժողովում էին ուշացած բնակիչներին' դատապարտված 
'Լ՚^եհք ‘քնում էր դեպի կաի/աղան։ Ծերուկը իր ծուռ ոտները հաս
տատ գնելով դե տնին, դնում էր շուտ֊շուտ նայելով իր ջուՐջը 
կարծես ինչ֊որ մարդկանց որոնելով, իսկ պառավը որքան կարող 
էր, գնում էր մի տեսակ շտապով, կարծես ձգտելով հասնել մի 
ցանկալի գործի։ Միայն նրա դեմքը հանգիստ էր և հանդիսավոր։ 
Այդպես հավատացյալները եկեղեցի էին դնում հաղորդվելու։ Պա
ռավն իր ամենօրյա հագուստը, որով բռնվել էր սպանության վայ
րում, այդ օրը ձեռքով հարթել էր մեծ խնամքով։

Երր մտան հրապարակ' բազմությունը հազիվ լսելի հևաց։
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Պառավը չնայեց ոչ ոքի։ Նա իրեն ղդում էր մի մեծ անջրպետով 
բաժանված' կյանքի մարդկանցից։ Բայց նա ղդում էր մի ջերմ 
համակրանք, որ հոսում էր բազմության կողմից դեպի իրենց։

Ծերուկը հասարակ քայլերով դնաց կանդ առավ կախաղա
նի մոտ։ Նա կանդնեց, հան զիստ շունչ քաշեց և անվրդով նայեց 
բազմությանը։ Նրա հայացքում կար մի ամուլ։ վճիռ մեռնել, երբ 
մահն եկել է և իր դործն էլ դրանով փակել։

Զինվորները կատարեցին վերջին արարողությունները, փոր
ձեցին պարանների պնդությունը, կարծես մահապարտները 
ահա դին տոննաներ կշռելիս լինեին կամ կարող էին փախչել։ 
Բազմությունը դլխիկոր զետնին էր նայում; Նրանց միջից լսվում 
էր խեղդված հեծկլտոց։

Հանկարծ ծերուկը այլակերպվեց, ցնցվեց և դոռաց.
— Է՜ է՜ է՜Ւ”
Բոլորն ակամա լարվեցին։
Ծերուկի կրծքից դուրս թռավ մի դողդոջ և զարմանալի ուժեղ 

բաս ձայն.
— Ասեք սրանց, որ մենակ մի բռնակալ չի փորձել մաքրվել 

իմ բաղնիքում։ Նրանք շատ են և հիմա իջել են իմ ջրհորի դժոխ
քը։ Ասեք, որ ոչ մի բաղնիքում ու ջրհորում չեն լվա իրենց արար
մունքները։

Սպան արադ մոտեցավ և մի շառաչուն ապտակ շփեց մո- 
լեդնած ծերուկ/։ երեսին։ Սա պահեց իրեն, ետ-ետ չդնաց, ուղիղ 
նայեց սպային և թքեց նրա դեմքին։ Սպան հայհոյեց և դոչեց 
զինվորներին, որ դործի անցնեն։

Այդ ժամանակ պառավը, որ շարունակում էր հանդիսավոր 
նայել հեռուն մի ձեռքը քամակին դրեց և մյուս բռունցքը մեկ- 
նելով դեպի սսլան դունդոլկծիկ թ1սփ տվեց իր կուզ մեջքը /լ ետ 
առաջ սլար զալով տեղնուտեղը կռնչաց.

— Բա ,— թուքը կուլ տալով դողացրեց շրթունքները,— բա 
իմ Ֆե՜ դկան, իմ անթառամ Ֆե դկան, որին խոշտանդեցիք աչքե
րիս առաջ, նրա արյան փոխարեն միլիոնները պիտի պատասխան 
տան ։

Պառավի ամեն մի ֆրազի պոռթկումից նրա կուղը ռիթմիկ
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ու ազդու ցնցվում էր: Կարծես այդ կուղի մեջ, դառն աշխա տան- 
քից, պայքարից գոյացած կուղի մեջ լիներ հավաքված նրա կյանքի 
ողջ մաղձն ու զոհված զավակի, գյուղում տեսած խժդժություն
ների ծանր վիշտն ու վրեժր: Պառավի սղալած մաղերը գզգզվե
ցին, և նա չարագույժ աչքերով սոսկալի էր այդ մոմենտին և նման 
էր կատաղած հսկա թխսկան հավի, որ ւիշաքաղված փետուրնե
րով հարձակվում է ուրուրի վրա և կտցում նրան:

Զինվորները պառավին ուժգին հրեցին կախաղանի տակ, 
Բս։ 13 նա նույնպիսի ուժեղ թափով առաջ մղվեց և իր ցնցապարով 
և խռպոտ ձայնով ֆշշաց զինվորների վրա.

— Ւմ Ֆեդկան չի մեռած, նա քնած է հողի մեջ. նա կվեր կե
նա մի օր: Բոլոր թաղվածները կվերկեն ան և էն օրը վա յ ձեզ, 
անիծյալ հեր ո վցի կոն եր-:

Զինվորները խլեցին պառավի ոսկրացած թևերը և պարան - 
ներով կապկպեցին: Պառավը դադարեց խոսելուց, բայց նրա 
կզակը ցնց վում էր ու գողում:

Մի երկու րոպեից հետո ծերուկի ու պառավի մարմինները 
պարել սկսեցին օդում իրար տնազ տալով կարծես, կամ կրկնե-

Հավաքված բա ղմութ յան Միջից, որոնց մեծ մասը զանազան 
հասակի կանայք ու փոքրաթիվ երեխաներ էին ծերերի ու պառավ
ների հետ դուրս թռավ մի ճիչ, որ և իսկույն խեղդվեց հեկեկոցի 
մեջ: Ծերուկներից մեկն անձայն կափկափեցն ում էր ներքին կզա
կը: Ւսկ մյուսները արձանացած ու գլուխները հպարտ, ցնցադույժ 
աԼքնրով նայում էին հեռոլն, լի փոթորկալի մտքերով:՝



Տ Ո Ի Ն Ր.

Գերմանացի լեյտենանտը նստել էր տան բակում բարի վրա: 
Դա մի հասարակ գյուղական տան բակ էր: Ս եջտեղը մի ջրհոր 
կար առատ ու սառը ջրով։ մի մեծ հավանոց, մի շնաբոլն։ Ցանե
ցիք, այսինքն փախստական չդառածները, մի զառամյալ էր, սրա 
կույր թոռը տասներեք տարեկան և մի հիվանդ հասակավոր կին: 
Սրանք քաշվել, ծվարել էին ւոան կողքին ին չ֊ ո ր մի ներքնատան 
մեջ։ Տունն ամբողջ դրավել էին զինվորները։

Տեղավորվելուց հես։։։ ամեն ինչ հանդարտել էր*։
Գարնանային մեղմ կեսօր էր, արևը հաճելի այրում էր և 

սաստկացնում հողի ու խոտերի բուրմունքը։ Զինվորները քնած 
էին տան մեջ, միայն մեկը ։ղահակ էր կանգնել բակի ղռան։ Պար
տիզանների երկյուղը ստիպել էր դիմել այդ միջոցին։

Լեյտենանտը նայում էր բակին։ Ունևոր կոլտնտեսականի 
հետքերը դեռ կային այնտեղ չնայած որ տան դռները, պատու
հանները խարխլվել էին, պատերի դաջը թափթփվել։

£ ըհ որի մոտ' փոքրիկ թմրին մի դամվւռ էր պառկել առաջին 
թաթերի վրա։ Դա մի խոշոր, առողջ շուն էր, որի լոշտակ ականջ
ները և խրոխտ դեմքը հիշեցնում էր սֆինքսին և նրա մ կան ուտ, 
ձույլ մարմինը ներդաշնակ դքվել էր դետնի վրա իբքև արձան։ 
Լուրջ ու խելացի աչքերի մեջ մի վեհ հանգստություն կար և ղդաս- 
տություն միաժամանակ։

Լեյտենանտը ծխում էր դառնությամբ, շուտ֊շուտ թքում։
Ո'քում էր բարձրաձայն մաքրելով կոկորդը։ Այդ ժամանակ 

շունն իր լուրջ ու խոշոր աչքերը դարձնում էր նրան և նայում պարզ

245



ա ՂԲձոլՐ1' նման ցոլուն հայացքով: Լեյտենանտը նույնպես նա
յում էր, բայց չէր տեսնում նրան:

Նա անհան գիստ էր և գառն մտքերով պաշարված։ Նրա ղո- 
րամասը շատ էր բզկտված ւլաղմաճա կատներում և ետ էր քաշված 
մի փոքր ուշքի բերելու։ Լեյտենանտը պինդ մտածում էր պատե
րազմի ընթացքի մասին։ Սա նրան դրդոում էր ավելի։ Ներքուստ 
ամեն միտք նրան ալեկոծելով դարձնում էր անհանդուրժող դեպի 
ամ՛են բան— և այդ գյուղը, ե այն տունը, ուր ինքը իջևանել էր, 
և բակը, ուր այժմ դիտում էր նա ու չէր ուղում տեսնել։

Երբեմն այս մտքերի դառն հանդույցների ժամանակ նրա հա
յացքը չորս կողմ պտտելով՝ կանգ էր առնում շան վրա։ Նա եր
բեմն տեսնում էր շանը, որ լոշս։ ակ ականջները վեր էր քաշում 
հեռվից հասնող ինչ-որ ձայներից, հետո կրկին իջեցնում էր և ան֊ 

Ե՚Ս՚ւ՛ նայում։
Լեյտենանտը քարի կողքին մաքրեց ծխամորճը և բարձր 

փնթփնթաց։ Շունը, որ այս անգամ դունչը դրել էր թաթերին և 
գետնին էր գցել աչքերը բարձրացրեց և խելացի նայեց նրան;

Լեյտենանտը այս անգամ զննեց նրան։ Շունը նայում էր 
աղատ, բնական, ազնիվ հայացքով ։

Նրան դար չեկավ շան հայացքի ազատությունն ու հանգստու- 
թյունը և կարծես շունը մտքեր էր փոխանակում իր հետ։

«Սա նրանց շունն է»— դառնորեն մտածեց լեյտենանտը։ 
Ալ թքեր շան կողմը։ Շունը չհասկացավ ու անվրդով նայեց լեյտե
նանտին։

— Թո՞ւհ, կեղտոտ անասուն,— ձեռքը թափ տվեց շան վրա 
լեյտենանտը։

Շունը լարվեց և խիսս։ նայեց նրան։ Ու դեռ լեյտենանտը չէր 
ձեռնարկել ավելի մի խիստ բան, որ շունը հազիվ լսելի մռմռաց՝ 
մերկացնելով սադաֆ ատամները սև լնդերքների արանքից։

Պահակը նայեց լեյտենանտի կողմը և ժպտաց։
Լեյտենանտը հանեց ատրճանակը և կրակեց շան վրա։ Գնդա

կը կպավ շան ականջին։ Սա խլաձայն հեծեց ու թավալվեց դլխի 
վրա։ Լեյտենանտը ձեռքով հրամայեց պահակին։ Պահակը սվի-
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նով շան որովայնը։ Շունը մռնչաց։ Զինվորը սվինը
խառնեց նրա փորոտիքում։

Շունը անձայն վնւ/ստաց, ուժ արեց և փորոտիքը քաշ տալով
բակից դուրս սողաց։ Հետևից վարդագույն ժապավենի նման քաշ 
եկան նրա աղիքները։

(յունը հավաքեց իր վերջին ուժերը և իրեն 33^3 մոտակա
դաշտը։ Անդամ իր մահվան մեջ, անդամ այլանդակված վիճակում 
համակրելի էր նա և գեղեցիկ իր թարմ, առողջ փորոտիքով*, կախ
ընկած՛ մաքուր լեզվով, մարգարտաշար ատամներով և ի։ ելացի
աչքերով, որոնց մեջ մարում էր թախծալի մի տենդոտ շող։ Շունր 
դողաց, առները չռեց ե շունչը փլելով պ::ւրւ'։1ւց իր տերերի լայնա
նիստ տափաստանում:



ՀԱՅՐԵՆԻ ԿՏՈՒՐԻ ՏԱԿ

Հայկական դիվիզիան' ինչպես մի ալիք ամբողջ անծայրա- 
ծիր օվկիանոսի մեջ՝ հորձանք է աալիսւ Նա ես լցված է այն հար֊ 
ձակման ողով, ինչ որ տոդորել է ազատարար ժողովուրդներուն և 
կապել իրար։ եա էլ է դնում աղատելու մարդկությանը։

Խրեք մարտիկ' Հա կորը, Ռուբենը և Ալեքը' միշտ անբաժան 
են այս երթի մեջ։ Նրանցից առաջինը' Հակոբը երկուսի կատակ
ների առարկան է միշտ' անխոս, բադի պես օրորվելով դնում է 
մեջքին ռաղմական ծանր բեռը տանելով: Նրանց դասակը աչքի է 
ընկել իր խիղախութ յամբ, ուստի և նրանք շարունակ իրար հետ 
կատակում են ու ծիծաղում։ Հակոբը մի վաքը դժվարաշարժ երի
տասարդ է։ Տանը լավ բանող կոլխողնիկ էր։ Բանում էր դանդաղ, 
Բա1Ս հաստատ։ Եվ հիմա, երբ զորամասը շարժվում է արադ ըն
թացքով' դունդուկծիկ Հակոբը քրտինքի մեջ կորած է։ Կաթիլները 
դլ"1"Լ"է-Մ ^ նրա քթի ծայրից։ Նա թևով սրբում է այդ կաթիլները, 
հետո հրացանի փոկը նետում է մի ուսից մյուսը, թաւի է տալիս 
իրեն և մշմշալով քայլում։

Օդում տա զն աս/ կա, սակայն։
Մարտիկներից առաջ մի առաջապահ զորամաս շվ։ման մեջ է 

թշնամու հետ։ Այնտեղից' հեռվից լսվում է նրա հրանոթների խուլ 
որոտը։

թորամասը դնում է հասնելու և փոխարինելու նրան:
ճանապարհի սառած հողն ու սառույցը փշրվել, խառնվել են 

իրար' գծելով մի սև ժապավեն։ Աջ ու ձախ թափված են ջախջախ
ված տանկեր, սայլեր ու ավտոներ։ Տեղ-տեղ անշարժ փռվել են 
մարդիկ։ Դա գերմանացիների դիակներն են: Նրանք մի վերջին:
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շարժում ևս կանեն տեղից մինչև դերեղման և այնտեղ կմնան հա
վիտյան անշարժ:

թո րամ ասր մտավ մի բնակավայր։ Ամայի, ավերակ, այրած 
մի վայր էր դա։ Քառակուսիներ' դետն ի վրա, ածուխի և մոխրի սև 
դույնով տպված, դա նախկին տներն են։ Երկայ։ ձդված է մի սև 
շերտ, դա ղյոլղի դյխավոր փողոցն է։ Երբեմն միայն մի նեղ քա
ռակուսի սվաղած սյուն տնկված մնացել է այդ քառակուսիների 
մեջ. դա վառարանի հետքն է։

— Մինչև տակր վառել են անիծածները,— ասաց Ռուբենր։
— ■[■ար չկա, եղածը փայտ է, բա ի՞նչ կըլի։— բացատրեց 

Ալերը:
Հակոբը լուռ նայեց ավերակներին և ի՚՚՚ւլ հաղաց: նրա աչ- 

քերից չեն խուսափում ամայի դյոլղերի մոխրակոլյտերը։ նա մտա
ծում է հին բաների մառին։ Իրենց հյուղերը հեռավոր հայրենի
քում ։

— Մել։ն ուրիշ տեսակ էր. պատերը մնում էին,--- ասաց Ռոլ- 
բենըւ

— Դե՜, մերը քար էր,— ասաց Ալերը։
ճանապարհից մի փոքր աջ' թմրի վրա մի բարակ ծուխ էր 

ղղղղ՚Լ"ւմ քամուց։ Սի կարմիր թիթեղն կտուր էր, որ հրդեհից 
իջել էր, նստել դետնին։ Ահա նրա տակից, ինչպես դետնի տա- 
կից, ծուխը դուրս էր դալիս։ Ինչ֊որ խորհրդավոր բան կար այն
տեղ։ Ի՞նչ ծուխ էր դա...

Ռուբենր քայլերը ծռեց դեպի այն կողմ։
— Հա', ի՞նչ կա,— հետաքրքրվեց Ալեքր։
— Գնամ, տեսնեմ ի՜նչ ծուխ է։
— Զդո լյշ...— խ"լ1 խոսեց Հակոբը։

Ռուբենր չպատասխանեց և դնաց։ Ալեքր չուղեց նրան մենակ 
թողնել, հետևեց նրան։

Հակոբր կանդնեց։
Ռուբենր մոտեցավ ավերակին։
Ռ/էթեղե կտուրից մի փոքրիկ թիթեղն խողովակ էր ցցված, 

որտեղից ծուխն էր դուրս դալիս։ Կտուրի մի եղրին դետնափոր 
սանդուղք էր փորած, որ տանում էր ներքև, փոսը։ Ռուբենր կոա-
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ցավ, նայեց: Կիսամութ ի մեջ մի կին էր կծկվել փոսի մեջ' երեխան 
’{/՛կին՛ ^ինր '/հր նայեց, ԲաՀՅ Լ2սյ I'^‘/.^ 3 տնղից։ Ո՚ոլբենը ժսլտաց;

— կս ի՞նչ բան է, էս ո՛ւր ես մտել,— հարցրեց նա կնոջր:
Կինը միա/ն տխուր վեր նայեց։
— ի՞նչ բան է,— հարցրեց Հակոբը և մոտեցավ, հետա- 

ՅԸՐՔ1'լԼած նայեց փոսին։
— ~ {ինի՞ վիրավոր կա։
— Չէ։ ի՛նչ վիրավոր,— ասաց Ալերը,— մտել է ծա կուռը, 

տաքանում է։
Հակոբը նշանակալից նայեց կնոջը, գրկի երեխային, թիթեղե 

ա ո.ա ստաղին, փոսին, վառարանին կարծես շատ կարևոր էին այդ 
բաղմաղնին դիտողությունները։ Հետո դլուխն օրորեց։

— Վաղո՞ւց է եկել ես,— հարցրեց կնոջը։
— Չէ,— պատասխանեց կինը,— հենց որ մերոնք մտան 

Լ11ոլՂ թաքստոցից եկա տուն։

— Տո լն... ախր սա ի՞նչ տուն է,— ծիծաղեց Աոլբենը։
— Ղե, ո՞ւր ղն տր,— բացատրեց Ալեքր։
— Ասենք՝ դրուստ է,— մտածեց Ռոլբենը բարձրաձայն։
Հակոբը համակված' նայեց կնոջը և ինչ-որ բան անցավ նրա 

հոդով ծանր։ թ այնպես, սիրելի ...
եվ նա դլուխն օրորեց։
— Լա՞վ է այդտեղ, րոա’ի'կ>— հարցրեց նա կնոջը։

— իհարկե, լավ է, իմ տունն է,— պատասխանեց կինը' օրո
րելով դրկի քնած երեխային։

— Ւնչո՞լ չսպասեցիր, մինչև կար դի ընկներ ամեն բան,— 
հարցրեց Աոլբենը ։ ■

— Կինը ժպտաց.
— Չէի կարող համբերել... ինչքան չլինի' տունս է, էլի տաք է 

այստեղ։ Հանգիստ է սիրտս։

Կինն արտասվեց և թևով սրբեց արտասուքը։

— Բա, ախր ի՞նչ է մնացել էստեղ,— խոսեց ինքն իրեն Աու- 
բենը,— պատերը մոխիր են դասել, առաստաղը դետնին է կպել։

Կինը վիրավորվեց և ցասումնալի շեշտով գոչեց.
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— Ի՞նչ է մնացել, շա՜տ բան է մնացել... ինչպե՞ս չեք հաս
կանում։

Հւսկրւբն աչքով աբեց Ռուբենին.
— Թո՜ղ...
— Ի՞նչպես ոչինչ չի մնացել։ Այստեղ իմ ամուսինն է ապ

րել, իմ երեխաներն են ապրել։ Այստեղից են նրանց տարել սպա
նելու։ Այստեղից եմ մտիկ տվել մեր գյուղին, իմ համագյուղացի
ներին, ապրել մեր կոլխողի հետ... Այստեղ շա տ բան է մնացել: 

հինը թևով սրբեց աչքերից կրկին հոսող արցունքները.
— Այստեղ իմ տունն է, ասել է' իմ հայրենիքը, այստեղ իմ 

ուրաի։ ությունն է մնաց ել, իմ աղատությունը ։ Առաստա՞ղը — 
ուՒ'^ւ> եբաըձըացնեմ, պատերը կշինե մ։ Տունը տեղն է։ Տունը 
կա'— գա իմ սիրտն է։ ի՞նչպես ոչինչ չի մնացել։

Հակոբը հառաչեց, հանեց պարկից հացի բոքոնը և վայր գլո
րեց դեպի կինը.

— Սի րտգ պինդ պահի, բույրի'կ,— ամեն բան լավ կլինի:
Ու հեռացավ։ Ո՚ուրենն ու Ալերը հետևեցին նրան։
Հակոբը համակված կնոջ խոսքերով՝ մտածեց... Կրկին աքն 

հաճելի բանն անցավ նրա հոգով, այնպես ծանոթ, այնպես սի
րելի: Ս՛ա իր տունն էր, իր Հայաստանում, որտեղից այս րոպեիս 
նույնւգես մի բարակ ծուխ էր ոլորվում դեպի լազուր երկինքը։ Եթե 
նայես այդ ծխի քուլաներին' նրանց արանքից կտեսնես գլուխները 
ԷրԷՒ^Բ հասցրած երկու հսկա Մասիսները։ Եվ մի կին' Հակոբի 
կինը երեխան գրկին նույնպես նստած է ւսյնտեղ վառարան/։ կող
քին։ Բայց չդիտես ինչու, գառն եկավ նրա սրտին այդ պա տկերը։ 
Ամենքը, ամենքը սպասում են նրա վերադարձին, այն բանին, որ 
կյանքը քաղցրանա ։ Որքա՞ն հեռու, հեռու են նրանք։ Բայց և որ
քան մոտ են նրանք, նման են իրար։ Ալն տեղ շեն է ամեն ինչ, 
Բա՚Ս նրանց դլխին էլ նույն միտքն է սավառնում... Պետք է լիո֊ 
՛էէն դիաել այն բոլորը։ Այն բոլորը քոնը չէ' եթե չես հաղթի 
թշնա մուն...

Տո՜ւն — դա ասել է հայրենի՜ք...



ՎՐԵԺԻ ԵՐԿՅՈՒՂԴ

Մի պարտիզանի էին կախում ֆաշիստն երր։ Ողջ ավանի բնակ
չությունը հրարանի կոթերով հավաքել էին հրապարակը, որ տես
նեն, սարսափեն և հնազանդվեն ֆաշիզմին։

Բնակիչները աչքները դետին էին դրել, որ չտեսնեն հրապա֊ 
րակի մեջ ծառից կախված պարանը, որ օձի պես օղակվել' կախվել 
էր և որի տակին բերել կանդներրհլ էին պարտիզանին։

Պարտիզանը մոայլ ու հպարտ նայում էր բազմությանը։ 
Նա այնպես էր սպասում իր մահվան, ինչպես մարտական պարտ
քի, հերթապահության։ Նա րավոլմ էր, որ բռնվել է, բայր չէր 
վախենում և մահիր։

Եվ պարտիզանը դործի անրավ։ Մինչև նրան ֆաշիստները 
բարձրացրին սեղանի վրա և օղակը դրում էին նրա վիզը, որ հետո 
սեղանը դուրս քաշեն ոտների տակիր' նա հանկարծ կրակ
վեց, դեմքի ու վզի մկանները ուռեցին, դալարին և նա հրացայտ 
աԼՐ^ՐՐ բազմության սևեռելով ուժզին մռնչաց.

— Վրեժ խնդի ր եղեք։
Հրապարակը ավելի լռեր։ Սպառնալի այդ լռության մեջ զղաց֊ 

վեր, թե ինչպես բազմությունը կլաներ այդ խոսքերը։
Եվ հանկարծ այդ լռությունը պատռվեց և նրա խորքից դուրս 

թռավ պատասխան մի կոչ.
— Նլինե նք վրեժխնդիր։
Ֆաշիստներն իրար անցան։ Նրանք հարձակվեցին դեպի ձայնը 

և չարադույժ սպառնալիքով հարցրին.

— ո՞4. Էր» ո՞4 Էր՝՝՝
Ձայնը լռել էր, ձայնողը կորել բազմության մեջ։ Սկսեցին
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որոնել, բայց որտեղ կգտնես նրան: Նա թաքնվեց ողջ Ուկրաինայի 
սրտի մեջ—գնա, գտիր նրսւն։

Սկսեցին կա/սելը:
Պարտ ի ղանն րնգունեց մահը ստոյիկ ու աղատ։ Նրա համար

ձակ խոսքը թնգացել էր ու գողացել ժողովրդի սրտի մեջ։ Բայց 
ազդել էր նաև կան գնած զինվորներին։ Նրանք աչքի տակով իրար 
Նայեցին։

Սակայն ինչն էր, որ այդպես տպավորվեց նրանց մեջ, ցնցեց 
նրանց։

Սար այդտեղ ազդվելու բան։ Պարտիզանն ասաց մի խոսք, որ 
միլիոն մարդիկ այդ զինվորների հայրենիքում չէին ասել բարձրա
ձայն։ Դ՛ա տարօրինակ էր, գա իրենց աշխարհից չէր։ Դա ուրիշ 
աշխարհի ձայն էր, որից միստիկական/։ հասնող մի երկյուղ սողաց 
դեպի ոճրագործները։ Անծանոթ, գաղտնի երկյուղ։ Այդպես չէր 
հանդգնել խոսել մինչև այդ ժամը' նրանց հայրենիքում ոչ ոք։ 
Սիլիոն միլիոններ։ Բայց պարտիզանը հանդգնեց' արհամարհելով 
մահը։

Ահա թե ինչու ազդեց նրա խոսքը։



ՎՐԵԺ

Ուժեղացրած երթը մղում է, տանում։ Մարտիկները գնում են 
հևիհև: Թ՛շնամին ղուրս կգա կրակից, այդ նրան շպետք է P"լ!L 
տալ։ Նրան պետք է հասնել, շփվել հետը, ոչնչացնել։ Ոչնչացնել' 
ինչպես որ ոչնչացնում են ժանտախտը, հրդեհը, մորեխը, գայլերի 
ոհմակներին։

Ծանր մի մթնոլորտ է նստել այն կողմը' Արևմուտքում։ Ւնչ- 
պես գիշեր, ինչպես ամպ, ինչպես չարագույժ մի լուր։ Այնտեղ դեռ 
թշնամու հորդաներն են։ Դեռ նվում են նրանց մտրակների ու 
կացինների տակ' միլիոնավոր հարաղատներ։

Դոնի լայն տափաստաններում, գիշերվա մութի մեջ սևին է 
տալիս երկար ձգված մի ճանապարհ, որի վրայով և կողքով գնում 
են մարտիկները։ Նրանց դեմքերը լարված են։ Նրանք անհամբեր 
են դառել։ Նրանցից ոմանք հայացքները նետել են հեռուներր' թեև 
աքն տեղ ոչինչ չի երևում։

երկու մարտիկներ են գնում իրար կ՛՛ղբի, միշտ իրար հետ: 
Ահագին շռնգա լից երթի և տագնապի ու ժխորի մեջ' նրանք ար
տակարգ հան գիստ են քայլում։ Ժամերով չեն խոսում իրար հետ: 
Բայց այս արտաքին հանգստության տակ նրանք աննկատելի 
մռայլ են։ Երանց դեմքին մի հարցական արտահայտություն կա, 
"V ւ/՛ անհետանում ոչ մի րոպե։ Նրանք խորը, պինդ մտածում են։

նրանք քայլեցին շատ երկար և ղորամասի հետ մտան մի 
ավերված դյուղ։ Ո չ տուն, ո չ մարդ, ո'չ մի հետք կենդանության։

նրանցից մեկը ծաղկատար դեմքով բարձրահասակ մի մար֊ 
ս՛իկ սուր նայեց ավերված գյուղին և խուլ հաղաց։ Նրա կողքից 
գնացողը, որ 1"ւրջ ու անշարժ աչքեր ուներ՝ նույնպես մռայլ
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նայեց դյուզին, աոավել դժվարությամբ թուքը վուլ տվեց և ղդոլյշ 
ու թաքուն աչքի տա կով նայեց րն կերին։ Սա էլ նայեց նրան, որ 
արագորեն հայացքր փախցրեց և թուքը ծամեց։ Հետո ծաղկա
տարը դադարեց ավերված դյուզին նայելուց և հրացանի փոկը 
փոխելով մի ուսից մյուսը' քայլերը կանոնավորեց ու գնաց։ Կապ֊ 
տաչւան հավասարվեց նրան ու նույն տակտով գնաց նա ևս:

Ալս ամենը խոսակցություն էր։ Նրանք իրար հասկանում էին: 
Նրանք այսպես խոսում էին ամեն առիթի: Իսկ առիթները շատ էին: 
[քերթ ձյան տակից հազիվ նշմարվող, մի սպանված ձի, որ ոտները 
լռած իրեն էր հրավիրում նրանց հայացքը: Մերթ մի կաղ տանկ 
1{"Գք1՚ն Լ՚նկած կարծես անձայն տնքում էր։ Երբեմն ճանապարհի 
Ե՛զրին ձյան միջից դուրս էր ցցված լինում եղունգները երկարած, 
սև, մրոտ մի ձեռ, որ թաղող էր խնդրում։ Այս ամենը նրանց 
ուշադրության և անձայն խոսակցության նյութ էր դառնոլմ: Նրանք 
հավատում է/ւն իրար կատարելապես և դա ոչ նրա համար, որ 
ընկերներ էին, մի վաշտի մարտիկներ, այլ որ ունեին և իրենց 
հատուկ «գործը» վաշտում: Ահա այդ գործը նրանց վարժեցրել էր 
նշանացի խոսակցության։

Վերջին օրերը նրանք լարվել էին առանձնապես։ Մի ամիս 
առաջ նրանք լսեցին մի պարտիզանի պատմածը մի դեպքի մասին, 
որ տեղի էր ունեցել այնտեղ' Արևմուտքում։ նրանք երկար սպասել 
էին այս առաջխաղացման, սպասել համբերատար, բայց պողպատի 
հաստատակամությամբ: Այնտեղ, Արևմուտքում կար մի բան, որ 
նրանց պրկել էր աղեղի լարի նման։

Վերջին ամիսը երկու մարտիկներն առանձնապես լարվեցին։ 
Նրանց սլատահեց մի դեպք։ Ս՛ա մի հանդիպում էր մի պարտիզանի 
հետ, որ նրանց վաշտում պատմեց սոսկալի մի խոշտանգման մա
սին։ Դա կատարվել էր հեռավոր մի գյուղում, Արևմուտքում։ 
Խոշտանգվել էին ոչ միայն հասակավորները, այլև մանուկները։ 
Հետո խոշտանգվածներին ֆաշիստները փակել էին երկու խրճիթում 
Ի այըե[ էին։ Երկու ընկերները լուռ ու դուսս/ լսել էին երեխաների 
տանջալից մահվան մանրամասնությունները' ս։ ո անց դրսևորելու 
Խ՝1։նց տպավորությունը։ Պարտիզանը տեսել էր մի բան։ Խոշ
տանգման փաստը պետք է որ նրանց հաներ հա վասարակշռութ յո՚.~
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նից, բայց ոչ։ նրանց լսեցին պարտիզանին հանգիստ, մանրա
մասն, մինչև վերջ, լսեցին հանգամանորեն և կարծես լավ տպա
վորելու համար իրենց հիշողության մեջ' սպասեցին, որ պարտի
զանը պատմի ամեն բան, առանց խնայելու, առանց կասկածելու, 
ոբ Ւ/Սւնց ունկնդրում են երկու հոգի' հատուկ լարվածությամբ։ 
ՈԼ մՒ հուզական խաւը, ոչ մի անհաշիվ շարժում: Նրանը խորը 
մտածում էին: Հետո սուր նայեցին իրար երեսի և կոկորդները 
մաքրելով գնացին քնելու: Սրանք պինդ քնեցին, ինչպես իրենց 
անելիք մի մեծ գործը պինդ որոշած .և գործադրմանը պինդ հավա
տացող մարդիկ: Եվ այդ դիշեր ['[’"P նրանք վճռեցին մի բան, որի 
իրագործմանն այսօր գնում էին անշեղ ու հաստատ:

Լույսը բացվելու վրա էր, որ զորամասը մոտեցավ մի բնակա- 
‘Լայ['/'։ ^դը հեռոլ-մո տիկ լցվել էր ինքնաթիռների զաման սիմ
ֆոնիայով, որ բառաչում էր երկնքում: Աննկատելի և լուռ՝ ստորա
բաժանումները մարտական կարդ ընդունեցին և ցրվելով հալվե
ցին ւիոսերի մեջ ու թմբերի, թլի եր ի հետև: Բնակավայրում ոչ :: ք 
չէր երևում, բայց լիքն էր դերմանական զորամասերով:

Սկսվեց մարտը:
Ծաղկատարը սողեսող գնաց դեպի անտառի եզրը, որ աջ 

կողմից թևանցում էր դյուզը: Կապտաչյան հետևեց նրան:
ինչպես երևում էր' հասավ նրանց լարման կուլմինացիոն 

կետը: Նրանք ծայր սւստիճան կենտրոնացան և շարժումներով 
դարձյալ անփոփոխ, հանգիստ որոնեցին մի կետ դիմացի գյուղում, 
որ ամբողջովին կլանեց նրանց ուշադրությունը: Նրանք սկսեցին 
իրար հասկանալ, արդեն իրար զդաւ' առանց իրար նայելու, առանց 
իրար տեսնելու: ՛Նրանք շատ դանդաղ տեղավորվեցին իրենց դիր
քերում' երկար ժամանակ ստուգելով նրանց ապահով քողարկումը, 
հարմարեցնելով ամեն ճյուղ, տերև, հետո սկսեցին հանդիսավոր 
լրջությամբ կրակել: fl'll ինչպես էին դանում իրենց կենդանի թի
րախները, դա նրանց էր հայտնի միայն: Սայց երբ կրակում էին' 
կարելի էր նրանց դեմքից հասկանալ, որ և դտան, և ոչնչացրին 
թիրախը: Դա մի սարսափելի, դարանակալ նշանառություն էր, որ 
թշնամու հետ իր լուռ խոսակցությամբ ավերիչ հետևանք ունեցավ: 
Չանցավ մի ժամ և ահա «այն տեղը» և նրա շուրջը մի քանի կրա
կային կետեր ամայացան լիովին:
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Մարտը վերջացավ: Բանակայինները զնդան ուռայով մտան 

№'“11"
Երկու մարտիկներն առանց շտապելու դուրս եկան իրենց 

դարաններից ու միացան իրենց դասակին։ Նրանք անխոս անցան 
շորս կողմ փռված դիակների մոտով, անցան ավերված տները, 
չորս կող։)' խռնված, նոր հավաքվող տանջված֊ուրախ բնակիչների 
միջով, գնացին գյուղի եզրը, «այն տեղը» և վերջապես կանգ առան 
երկու խրճիթի առաջ։ երկու տներ էին իրար դիմաց ավեր ու 
մոխրացած։ Նրանք երկու դիակների պես փռվել էին իրար կողքի: 
Այդ երկու շենքերը երկու սրտակիցների նման միասին էին ըն
դունել մահը: Մարտիկները նայեցին ավեր խրճիթներին և հետո 
իրար նայեցին։ Ծանր էին այդ հայացքները։ Խրճիթների տակ 
ֆաշիստները դիրքեր էին փորել և այնտեղ էլ լցրել իրենց դիակ
ների կույտերը։

— Եղավ,— վերջապես խոսեց ծաղկատար մարտիկը' հան
կարծ թավ։ տալով իր գլուխը, պիրկ վզի վրայից։

— Եղավ,— արձագանքեց կապտաչյան' չարախինդ նայելով 
թշնամու դիակների կույս։ երին։ Ծոռ կալի և մեծ կոտորած էր...

Դրանք նրանց հայրենի տներն էին։ Նրանք լուծեցին իրենց 
‘հ՚^^Բ1 Երանք սնայպերներ էին...
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Կ Ո Ո Ր Դ Ի ՆԱՏ Ն Ե Ր

Կ՛ա Կարմիր բանակի տարեդարձին էր: Ես քաղաքից մեկնել 
էի դ՛՛րամաս՝ արտասանելու: (Ես գրող եմ և մի փոքր էլ՝ խոսքի 
վարպետ): Ես ելույթ ունեցա մարտիկների ղանաղան հավաքույթ
ներում: Ելույթները մեծ ոդևորությամբ անցւեն։ Օրերը նշանավոր 
էին: Մենք մեծ հաղթություններ էինք տարել, վերագրավել էինք 
մի քանի խոշոր քաղաք և հետապնդում էինք նահանջող թշնա- 
մուն:

Տարեդարձի գիշերը մի աան մեջ ավադ ու կրտսեր հրամ կա ղծ ի 
հավաքու ւթ եղավ, ուր համեստ ընթրիք տրվեց և տոնն անցավ մեծ' 
աշխումով: Ես արտասանեցի աոանձին ոդևորությամբ: խոլորս 
ձու՛լվեցինք... Այնքան էլ ուշ չէր: Գնդապետ Պավել Գրիդորևիչը, 
որ նստած էր իմ կողքին' շատ կարճ ժամանակում հետս մտեր
մացավ: Եվ հենց որ համեստ ընթրիքը ավարտվեց . և հրամանա
տարները շտապեցին իրենց կետերն ու բնակարանները' Պավել 
Գրիդորևիչը ինձ հրավիրեց իր բնակարանը։

— Գնանք մի փոքր ղրուցենք։
Ես ընդունեցի հրավերը։ Գնացինք։ ւ-֊

— Այս գիշեր ես մի փոքր ուրիշ կերպ եմ տրամադրված, դի
տե՞ք, այնպե'ս...

— Հասկանում եմ, մեծ սիրով, գնանք։
— Այնպես, գիտե՞ք,— շարունակեց նա ճանապարհին,— 

նախ այս երեկո Կարմիր բանակի տարեդարձն է, դա ինձ առանձ
նապես է հուղում և հետո... ա յ, դուք գրող եք, եկել եք մեղ մոտ, 
արտասանում եք... և դուք մի տեսակ մեղ հիշեցնում եք... մեղ։ 
Չդիտեմ, հասկանո՞ւմ եք ինձ։
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— Հասկանում եմ, Պավել Դրիգորևիշ:
— Ո'շ, շեք հասկանա: Կգնանք տուն, կխոսենք, ես կբա

ցատրեմ, կհասկանաք: Ավելի լավ կհասկանաք,— ավելացրեց 
նա:

Մենք հասանք նրա բնակարանը: Մի քանի րոպե անց մենք 
աբդեն նստած էինք նրա փոքրիկ սեղանի շուրջը: րէե, մենք արդեն 
դրանից ւսոաջ մի փոքր տաքացել էինք' բավական ջերմ ընթրիքի 
ւ/անանակ: Իսկապես ասած' դնդապետր իր տանը սեղան բս1 ց 
“՛քեց “‘վևլի 2ատ «տրամադրության համար», այն աոանձին տրա- 
մադրությամր , որի մեջ ընկել էր նա ընթրիքի ժամանակ:

— ես, ինչպես տեսնում եք' հին դա քչերից եմ,— ասաց նա,— 
մասնակից առաջին պա տ երաղմին և ամբողջ ժամանակ մնացել 
եմ բանակում: Սա երկրորդ պատերաղմն է: Դեռ ծնում են և 
հույս ունեմ կմնամ երկար: Ինչպես երևում է' ինձ վիճակված է 
կարդալ կյանքի մի մեծ հատոր:— Վհրցրե ք բաժակը:

— Օնոըհակալ եմ, կվերցնեմ:
— Վերցրե'ք* : Սա չեմ առաջարկում խմելու համար: երբ 

այսպիսի մի գիշեր, մեր Կարմիր բանակի սւարեդարձի 'քիշերը, 
բաժակ ես վերցնում, ուղում ես ո չ թե խմել, ա (լ մի բան ասել, 
մի... արտակարդ բսւն, որ դալիս է սրտիդ խորքից: Չէ, լավ 
^I'l'P’ "i1 եկաք: երբ ստեղծադործող մարդիկ են դալիս մեղ մոտ 
դդում ես, որ բարձրանում ես և հիշում ես, որ մարդ ես :

— ես համաձայն չեմ ձեղ հետ, Պավել Գրիդորևիչ,— ասա
ցի ես,— դուք*, զինվորականներդ, այս րոպեիս կատարում եք 
մարդկային շատ վսեմ ստեղծագործություններից մեկը. դուք 
ա ղա տում եք մարդկությունը դա ղանս։տիլդ, անասնաբարո բռնա
կալությունից:

Ս՚ուք ինձ կհասկանաք,— խստորեն առարկեց գնդապև֊ 
տբ> մենք հիմա դուրս ենք եկել պատերաւլմի, որ վերջ տանք 
հենց այդ պատերաղմին: Puijg, դե'... կեղտոտ գազանի հետ 
ըմբշամարտելով ամբողջ շորերդ կեղտոտում ես:

— Ղուք անհրաժեշտ դաժանություն եք անում: Սայց դուք ևս 
ստեղծագործության մարդ եք՝ ա'յս պիտի ասեիք, Պավել Գրիդո֊ 
Իեիչ: Սվ մ ենք ս տ ե ղծագործսղնե րս, դալով ձեղ մոտ հիշեցնում 
ևնք ձեղ այդ բանը ալս կռվի մեջ*:
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— Ահա՜, ահա , սատանա՜ն տանի, այղ պիտի ասեի,— աշ- 
խում ացավ Պավել Դըիդորևիչը ։ Ահա՜, գրող եք, գտա՜ք: Կա մի 
ներքին կոորդինացիա մեր և ձեր մեջ։ հա կոորդինացիա կյանքի 
բոլոր երևույթների մեջ։ Հենց կյանքն ինքր կոորդինացիա է:

նա նոր ծիւաիւոտ վառեց։

— Ես ձեղ մի դե։դք պիտի պատմեմ այս վերջին ամիսնե- 
ր՚Ւօ։

Պավել Գրի դորևիչր լռեց և ծխել սկսեց։ Ես էլ սկսեցի դիտել 
նրան։ եա բարձրահասակ և շատ առույգ տղամարդ էր, մոտ քա- 
ռասուն և հինդ, տարեկան։ նրա երկարավան . դեմքին խոհուն աչ֊ 
քերբ նայում էին ներքին խոր ապրումներով։ Չի կարելի ասել, թե 
գնդապետր փափկամորթ երազողներից էր: Ոչ1 ՛նա մարտիկ էր 
և աղամարդ բառիս իսկական մտքով։ նրա պղնձագույն ղնմքր, 
հաստատուն բյուստր և աչքերի սլացիկ նև տերր ավելի շուտ խո
սում էին «հարձակվող» ղինվորականի մասին։

— Հա՜, այդ Դ^պքը,— արթնացավ Պավել Դրիգորևիչը,— մի 
ամիս ու կես առաջ ինձ հրամայվեց հարձակվել մի ի։ոշոր բնա
կավայրի վրա /լ գրավել։ Միաժամանակ հրամայվել էր գործողու
թյունները կոորդինացնել քաղաքի հակառակ կողմից հա րձա կ - 
՛Է՛՛՛Լ հանդիպական դորա մա սի հետ։ Սկգբում լավ էր դնու։) դործր։ 
Ոայց հենց որ թշնամոլ հետ ավելի թեմ կոնտակտի մեջ մտա' 
ղդացի, որ կապը հանդիպական զորամասի հետ անբավարար է։ 
Շուտով էլ հա/տնվեց մի ավելի անախորմ նորություն' Լլապր լիո
վին կտրվեց։ Սատանա՜ն տանի։ Ո՞ւր եմ գնում։ Ո՜'ւր և ինչ պա
տահ/։՞... Դա անթույլատրելի է։ Պետք է կապը վերականգնել։ Չէ 
որ հրամայված է կոորդինացնել դործ ողությունները, եթե ոչ հար
ձակումը կտապալվի։ Ես!/ Լլապր խզված էր նրանով, որ երկու ղո֊ 
րամ ասերի մեջ թշնամին հերմևտիԼլ փակել է հաղորդակցությունը։ 
Ե՞ն չ անել... Մի ծեր ձիապան ունեմ հետս։ Կանչեցի' ասում եմ. 
«Նու, Պրոխոր, պիտի փորձես բախտդ։ Կնստես Ռեղվիին, կկտրես 
թշնամոլ շղթան և կդնաս կապը կվե ր ա կանդնե ս, լուր կբերես 
հան դիպական զորամասից»։ Հին հավատարիմս է։ Կրակը, ջուրը 
ուղարկես' ՛կրկնել չի տա խոսքդ։ «Աչքիս վրա, Պավել Գրիդո- 
րևիչ, կու՜, կապը վերա կանդնե՜լ»։ «Նու, տես հա՞, սպանվել չկա»։
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«Կա, սպանվել չկա»։ «Դե, զնա»։— Գնաց։ Անցավ երկու ժամ, 
Պրոխորը չկա։ «ճեռից ։/նաց մարդը, ասում եմ, ձեռից գնաց 
նժույգը»; Անցնում է երեք մամ, և Պրոխորը վերադառնում է հե- 
աիոան։ «Նժո՞ւյգն ուր է»։ «Նժույգը... ի՞նչ նժույգ, Պավել Գրի֊ 
‘1"1'ևիչ> աչքիս լուսը խավարեց»։ «Ապա դու ի՞նչ ասացիր, ոը 
նժույգն սպանել տվիր»։ «Եղավ Պավել Գրիգորևիչ, ինքն սպան֊ 
՝1Խժ։ նս չէի սւգանում»։ «Նժույգն ինչպես ագանել կտան, հիմարի 
ր//"լ/ս> այսպես, այնպես»։ «Գե, Պավել 'Գրիգորևիչ, կամ նժույգը՛ 
“էիաի ղոհեի, կամ հանձնարարությունը։ Վիրավորեցին նժույգին։ 
Թե ես նրա ոտով գնայի՝ հինգ ժամում տեղ չէի հասնի, գերի էլ 
կրնկնեի: Լավ համարեցի գործը փրկել: Այն պես որ նժույգր»։ 
«Դե, լավ ես համաձայնեցրել, կոորդինատը ճիշտ է»։ Ս տան ում եմ՛ 
տեղեկություն, որ հանդիպական ղորամասը հարձակման է անց֊ 
նում քաղաքի վրա և իւն գրում է իր հետ հարձակվել միաժամա
նակ։ Այդպես էլ արի։ Սկսեցի գրոհը։ Սայց ինչպե ս անհանգստա
նամ էի, ինչպե ս հուղվում։ Իսկ միաժամանակ էլ նկատում էի, 
"է՛ “էհնդ հավատում եմ հաղթությանը։ Անհանգստություն և հա
վատ։ Է , ասում էի, եթե մեր գործը ներքին կապով կ ոորդինաց֊ 
ված է' նրա կոորդինատները կ դունվեն ։ Սանր հիմքն է, միայն 
որոնիր, գտիր: Ո՞վ է դիմացի հրամանատարր' չդիտեմ: Սայց նրա՛ 
մեջ կա իմ «կոորդինատը»։ Սգա, հույսդ մի կորցնի ր—կ"-Հ1՛ Րր 
Գրոհ ավինք և քաղաքն առանք։ Թշնամին ջախջախվեց, անձնա- 
տուր եղավ։ Մեր ղորամասերն իրար հանդիպեցին։ Մեկ էլ դեմից 
ո վ է դալիս իբրև հանդիպական ղորամասի հրամանատար, իմ 
"է"}/' ն։ (Հիմա նա կգա այստեղ, կտեսնենք նրան)։ «Է'ի։, դո'ւր 
այսպես, այնպես, ապա ինչո՞ւ չէիր իմաց տալիս»։ «Ոչի՜նչ, պա
պա, ով էլ որ դա' մենք ենք»։ «Կոորդինա՜տը, ասում եմ եսր 
կոորգինն։ ւոը ճիշտ էր եղել»։— Հիմա կգա իմ «կոորդինատը»,, 
ևրիաասարդ հրամանատար գավակս։ Նա ինձ շատ է պահպանոլմր 
Տրամադրությունս' այսինքն։ Լաւէ մարտիկ է, անունէ/ գնտնուԼ չի 

տա։ Սրա համար էլ շատ անհանգիստ եմ եղել, բայց և ներքուստ 
հաւԼատացել եմ։— Կոորդինա՜տը,— Պավել Դրիդորևիչը բարձրա
ձայն ծիծաղեց։

Գն դապետը աչքերը կկոցեց։ Նա ինչ֊որ բան էր տեսնում 
ինչ֊որ հ ե ։ւտ ս տ անն 1։ ր ո ւմ: Կ են դանի պատկերներ։
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— Հուշեր են անցնում հոգուս միջով։ Այն օրերը, երր ծնվեց 
Կարմիր բան ակր։ Բայց օրեր կին, հասկանո՞ւմ եք։ Հիշելու ար
ժանի։ Այո, հիշելու, երբեք չմոռանալու և միշտ խրատվելու։ հնչե՜ր 
չտեսանք, ո ւմ չհանդիպեցինք, ինչե՜ր չապրեցինք։ Կարմիր բա
նակը մեծ կրակոցներից ծնվեց։ Նա մեր արյան գավակն է։ Բ ա- 
•գաքացիակաե պատերագԱը, որ կոփեց Կարմիր բանակը' դա այն 
մեծ ԴՐԲ^րից է> "('/' մեջ պատմված մեծագործությունների հետ 
զարհուրելի բաներ ևս կան։ Փափկասիրաց, մանավանդ փափկա
մորթը չի կարդա' չպղտորելու համար սիրտը դաժան իրականու- 
P^шե պատկերներից։ թարմանալէ։ է, թե ինչպես են երբեմն խորը 
տպավորվում և չեն պոկվում անցյալի պատկերները*։ Հալյուցի
նացիայի մեջ եռ ընկնում երբեմն, ճշմարիտ...

— Հալյուցինացիաների՞* ։
— Ծ՛ա՜նր է...— Պավել Գրիդորևիչը կանդ առավ և մտածեց 

երկար:— մա՜նր է, երբ հիշում ես դաժան ժամանակը, երբ պար
տիան ժողովրդին և Կարմիր բանակը փոթորիկների միջով տարավ, 
անցկացրեց ռևոԱՈւցիայի կրակով*... Այ, ես ի՞նչ էի։ Շարքային 
զինվոր։ Մ ինչև հասու եղա Կարմիր բանակի դաղափա րին, մինչև 
ընկա հոսանքը' շատ բան ապրեցի։ Ե՞ն չ րան էր կյանքը, որի մի
ջով անց կացավ, դուրս եկավ Կարմիր բանակը: Բայց և մնաց ան
բասիր: Բանը' այդ մնացորդը հին բուրժուական, բարինական, 
.կալակական և քաղքենիական հագար ու մի խառնուրդի, է, ի նչ 
կյանք էր: Բայց Կարմիր բանակը ուրիշ պողպատից շինվեց։ Նա 
■Ժողովրդի սրտի բխվածքն էր։ Ահա, թե ինչը պահեց նրան։ Այն 
ժամանակ էլ անհանգիստ էի, թե ինչպե ս պիտի գնա դեպի ապա
գան Կարմիր բանակը, ի՞նչ զարգացման կհասնի, ի՞նչպես կկռվի 
՛նա ապագա պա տերս։ ղմին։ Բայց միաժամանակ ներքին զգացումս 
ինձ ասում էր, որ նրանից կստեղծվի մի հրաշք-բանակ։ Ես այն 
■ժամանակ կոորգինացիաներով չէի մտածում, ներեցեք սա իմ 
ոճն է, բայց կային կոորդինատները, ես այդ գդում էի։ Եվ ի նչպես 
կարող էին չլինել: Այս բանակը չէր ստեղծվի, եթե չստեղծվեր այն 
բանա կր: Բայց անցյալը, անցյալը' կոշմար էր, նորից դուրս 
եկանք։ Եվ ինչե՞ր չկային այդ կոշմարում։ Դեպքեր, դեպքե ր, 
դեպքե՜ր: Մեկը մյուսից սարսափելի, մնացել են հուշերիս մեջ,
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"'"/{՛ում են իբ/՚և հալյուցինացիաներ։ Ի՜նչ տիպեր /լային, մար
դիկ։ պատերազմի և քաղաքացիական պատերազմի ծնունդներ։ 
Մարզիկ, որ զալիս էին իրենց տարերքից։ Կարծում եք միայն սպի֊ 
տա/լնե ր էին և կանաչնե՞ր կամ ատա մանն եր, անարխիստներ ու 
ականտյուրիսանե" ր ։ Հազար ու մի դույնի ու տեսակի մարդիկ 
վխտում էին չորս կողմը։ Եվ հետո՝ ոսկր, ավերք, ցուրտը, աղքա֊ 
տությունը , բոբիկությունը, մերկությանը, մահը... Եվ հալածանք' 
Դ/՚՚՚ՒՍ» ներսից, աջից րւլ ձախից։ Կասկածելի էր այն հարկը, որթ 
տակ քնում էիր, այն ջրհորը, որից ջուր էիր խմում, հացը կասկա
ծելի, անկողինը կասկածելի, մարդը կասկածելի։ Գալիս ես մթ 
սրան, խաղաղ մարզիկ, [՛այց ընտանիքը քանակներում կռվող ունի։ 
Խաղաղ բնակիչն ո"ւր էր. խաղաղ բնակիչ չկար։ Ընկերներ ունեի, 
դեռ նոր, ան ւյիտ ա կից. չոր" Աւարի պա սւ եր ա ղմի մեջ, երկու երեք 
տարի էլ քաղաքացիականում։ Ի՞նչ էին և ի՞նչ դա սան։ Ոալց մինչև 
կարղի կընկնեին... է՜՜է՜... Մտնում է մի խաղաղ բնակչի սալն և 
չի կարողանում հայելին հանդուրժել։ Սայում է ինքն իրան վայ
րենի, զւլզզված, սևացած ու չար։ Ու չրա՜ խկ' կայծակի պես, 
'/նա՜ց հայելին։- Մի անդամ պա ։ոահ եց քնել էի հաճարի շեղջի 
մեջ. եկան սվինով խառնեցին, կողքս էլ մի լավ ծակերին զնարին, 
աղատվեցի մի կերպ։— Լինում էր և այսպես, դնում ենք, խաւլաղ 
բնակչություն իր չքավորը զալիս է հետդ։ Եր սայլերով, տան կա
րասիով, բարուրած երեխաներով։ Մի անդամ հանկարծ թշնամին 
խփեց ւլեմից' մերոնք նստեցին սայլերը, ճամլիան ծռերին դեպի 
անտառը։ Մեր հետևից մեկ էլ հաղիվ երեկոյան եկան հասսւն 
բնակիչները։ Դե, մենք հո նրանց չէինք կարող կերակրել: Ոայց 
կնան իք, ոչինչ, հետևներիցս քաշ էին դաւիս, դեռ մեղ էլ իրենք 
էին կերակրում։— Մի անդամ վերք ււտտցա. մերոնք նահանջե
ցին' ես մնացի։ Հիմա նայում եմ պատուհանից, տե ր իմ աստ
ված, կարծես ան ա պա տ էր ու ծաղկեց, պատշլլամբները լցվեցին՛ 
ւլազված կանայք, հազնվսւծ պարոններ։ Ո՞րտեղից էր։ իլ բրոշ
կաներ, սպիտակ ձեռնոցներ, ոսկի ժամացույցներ։ Տներից բուրող 
կերակրի հոտը բռնել էր ողջ քաղաքը։ Իսկ չքավորությունը ծա
կերն է մտել։ Ահս։ և. քեղ խաղաղ քաղաքը։ Կա՞ր խաղաղ անկյուն։ 
— Մի անդամ քնել էի մի խրճիթում։ Դե' հո զնած, ջարդված դա-

263



լիս ես, ի՞նչ կջոկես խրճիթի չքավորն ու հարուսւոր։ Մեկ էլ կես 
դՒ2^[' 1'^ զարթնում եմ, որ ինձ իմ շինելով-բանով վերցրել են բե
րել ՀԵ^ոց/' բերանը, և հենց ալն է՝ ուղում էին մեջք գցել' զարթ
նեցի: Լավ է գոռացի' ընկերներս վրա հասան։— Ուրիշ Ծ/' տեղ 
նկատում էինք, որ ընկերներս մեկ֊մեկ կորչում են: Այսօր մեկը, 
•վտզը՝ մյուսը: Ասլա սո վը, չկա ոչինչ ավելի զարհուրելի քան 
.սովը: Ամիսներ ով սոված, մերկ երթի մեջ: Ո" ւմնից պահանջես 
հացը: Պատերազմը չորացրել էր երկիրը: Ընկերս էր պա տմում: 
Ասում է հիվանդ ընկերիս պահում էի: Սկզբում ագռավի միս էի 
տալիս: Ոչինչ, ուտում էր: Սպանոտեցինք բոլոր ագռավներին: 
Սկսեցինք առնետի միս տալ: Հիվանդը գլխի ընկավ, չի ուտում: 
Ս այց թուլան ում է, մեռնում: Սե՜ր, ասում եմ, միսը կե ր: Չէ,— 
ասում է, — հա ց բեր... Հա՜ց, է՜, ես աստված եմ, ի՞նչ է: քանակա
յինր անցնում էր ամբողջ երկիրը և կովում: «ես էլ կփչանամ, 
թշնամուն էլ կփչացնեմ, մենակ թող մարդկանց թեթև լինի»: 
Մտածում էր նա: Եվ եղավ թեթև: Ա հ] !

Ղասը բախեցին:
— Մտե ք,— ասաց Պավել Դրիգորևիչը:
ներս մտավ մի բարձրահասակ, նուրբ ու սլացիկ եբիտասարդ 

■զինվորական, հիանալի կեցվածքով, արձանատիպ կերպարանքով, 
որ հատուկ է կա զա կային ծագում ունեցողներին: Նա շքանշանա
կիր էր՛

— /'մ որդին, ծանոթացեք,— ասաց Պավել Գրիդորևիչը: Եմ 
.կոորդինա տը,— ծիծաղեց նա:

Ծանոթանանք: Սորիս Պավլովիչը հանեց վերարկուն, որով 
ավելի բարակեց, դառավ նուրբ նոճի և այնպես համեստորեն մո
տեցավ սեղանին, կարծես հին նորափեսացռւներից լիներ:

— Հր՜, գործե՞րդ ինչպես են,— հսւրցրեց հայրը նուրբ ու բա
բի հեգնանքով։

— Այսօր վերջապես մեր զորամասը մեկնում է ռազմաճա
կատ,— պատասխանեց որդին մեղմաձայն։

— Օհո՜, շնորհավորում եմ,— ուրախացավ հայրը։ Դուք սրա 
համեստ շարմոլձևերին մի՜ նայեք,— հանկարծ բարձրացրեց Պա- 
վել Պ՝I'Ւ'1ՈI'և՜ՒէԸ /'Ր հայրական ձայնը,— սա ոչ միայն հրամանս։-
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տար է, այլև անձամբ է երբեմն նետվում... Եվ այն ժամանակ' 
° i’ ° J> ° յ՚” Հաղար անգամ նկատողություն է ստացել, այդ 
բանի համար, ես էլ եմ հանդիմանել։ Բայց ի նչ, արյունիցդ չես 
փախչի։ Կազակներ ենք։ Ես ինքս մի ամիս առաջ թունդ խրվեցի 
կ՚լ՚ԼՒ մեջ։ Վերցրո՜ւ, խմի ր,— դիմեց նա որդուն, բերելով նոր՛ 
բաժ Աէկ և կոնյակ ածելով։

— ^ Լ> "լա ուա, չեմ կտրող։ Դու դիտես այդ,— սկսեց պաշտ
պանվել Բորիսբ։

— btiL , ոչի նչ, ոչի նչ, վերցրո ւ, խմի ր մեր հյուր գրողի կե- 
նացը։ Այս գիշեր ես դրական երեկո սարքեցի այստեղ։

Բորիսբ համեստորեն ժպտաց և աչքերի տա կով մեղմ նայեց- 
ինձ։ Ես տնմիջաւղես զգացի մի առանձին համակրանք դեպի ինձ։ 
նա վերցրեց բաժ ակր և մտերմաբար կպցնելով իմ բաժակին՝ 
խմեց։

— Գիտե՞ք ինչ, սիրելի բարեկամս,— դարձավ ինձ Պավել 
(^'1' 1"1" 1'ե իշր >— ես շատ ձանձրացրի ձեղ իմ կոորդինատներով, 
է' 4 'IJ'l'il1^1 կոորդինատներն էլ որոշենք ու ստուգենք, ե դուք- 
աղատ եք։

— Բնչ վերջին կոորդինատներ,— ժպտաց Բորիսբ և տակից 
վեր նայեց հորբ կոմիկ հայացքով։

— 0 , հիմա կտեսնես։
Պավել Գրի դոբևիչբ վեր թռավ, գնաց հարևան սենյակը և

“‘^""եգից քաշ տվեց մի ծանրոց։
— Ահա, նոր եմ բացել։ Ստ Հայաստանից է։ Արևային Հա

յաստանից։ Նվեր է սա Կարմիր բանակին՝ նրա 25 ֊ամյակ ի առ
թիվ: Հիմա ես ձեՂ Ւ՜նւ ցույց կտամ, ի՜նչ ցույց կտամ։ Ահա ։

Նա ծանրոցի ծղոտների միջից հանեց կոնյակի և գինու շշեր։
— «Արաբա ու»,— հա/ւոաբաբեց Պավել Գրիդորևիշբ հաղթա

կան ձայնով։
— Գա հե տ աքբքրսւ կան է, ասացի ես։
— Հա՜, հայրենի՞քը խոսեց ձեր մեջ։ Լա'վ հայրենիք է։ ևա 

իւոսոլմ է նաև մեր մեջ։ Սիրում եմ Հայաստանը, եղել եմ։
Եվ օղում պտտեցնելով կոնյակի և գինու շշերը գոչեց.

— Հր՞, "՞նց են կռո ր դին ա ։ոն ե ր ր ։ Հա յասւոանբ մի կո որդի- 
նաւոբ' մենք մյուսը։
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Մենք ծիծաղեցինք։
Պավել Դրի դորևիշը լցրեց քամակները Հայաստանի խմիչքնե

րով և հետո հանդիսավոր տոնով, նա արդեն ոգևորված էր, խո
սեց՛

— Բոլոր կոորդինատները մեր մեծ հայրենիքի ճիշտ են և 
նվիրական։ Բր կազմակերպման աոաջին օրերին Կարմիր բանակը, 
այմմրսն Կարմիր բանակը, ե'ս, որդիս, դո՜ւք ձեր Հայաստանով 
ու մենք։ Այդ կոորդինատների կենացը։

Մենք կանգնեցինք և խորհրդավոր լռության մեջ խմեցինք 
■այդ նվիրական կենացը։



ՔՐՔԻՋ ԳԻՇԵՐՎԱ ՄՈՒԹԻ ՄԵՋ

Մթնշաղ էր, երբ ավտոն խճուղուց ծովեց դեպի սայլուղին ե 
սկսեց կարծես մտա ղրաղ, մի փոքր ղդույշ սողալ դեպի բլուրը, 
ո/'!' լանջերին փռված էլւ ուկրաինական գյուղը։

Ավտոյի մեջ նստած էր մի կլորիկ, հասակավոր գերմանացի 
բարոն։ Իսկ շոֆերի կողքին տեղավորվել էր նույն պե ս հասակա
վոր մի մարգ, որ շոֆերին առաջնոբդում էր գյուղ։ Ըստ երևույթին, 
նա ծանոթ էր թե գյուղին, և թե' ճանապարհներին։

Պարոնը շուտ֊շուտ թեքվում էր դեպի աջ ու ձախ պատուհան- 
ները և գարս էր նայում։ Նրան, ըստ երևույթին, սաստիկ հե- 
տաքրքրում էին երկու կողմի գաշտերը, որ մթնշաղի մեջ լավ չէին 
երևում։

Սայլուղին բարձրանում էլ։ մի ղաոիվերով, որի մեջ ձորակ 
էր և մյուս ափը ծաձկում էր դաշտ հրի ընդարձակությունը ու տե- 
ս արանը։

եոֆերի կողքինր շուտ֊շուտ հետ էր շրջվում և հաճոյալի 
ձայնով զեկուցում էր.

--- Սլուր ի հետև արս։ եր են։ Ափսոս մութն Լ; և տեսարանը 
փակված։

Հետո, երբ բարձրացան բլուրը և տեսարանը մի փոքր պարզը- 
վեց Ը՚սցաարոդն ասաց.

— Այ, հիմա երևում են վարելահողերը մութի մեջ։
Սա բոնն իր կասլույտ աչքերի շահագրգռված ժպիտով նայեց 

դաշտերի կողմը։
— Ս. խ, սրա նք են...
Տացաարոգն ասաց.
— Ափսոս, շատ լույս չէ, եթե ոչ աննման ընդարձակ են։
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Եվ ավելացրեց.
— Բոկ գյուղի մ (ուս երեոր' արոտավայրերն են:
Բարոնը շարունակեց ժպտալ կիսամթի մեջ: Նա խանդաղատ

ված էր, բարձրացրած հանդիսավոր տրամադրության մեջ:
նա գալիս էր ընդունելու գերմանական կառավարություն նրան 

հատկացրած րնդարձակ կալվածը' նախկին սովտնս: եսությռւնն ու 
կոլխ ողնիկների մի քանի գյուղերը: Ռացւստրոդն իր նոր կա լվա ծ ի 
ապագա կառավարիչն էր, որ վաղուց փախած էր “’յս վ“՚ Ա՚նրի՚յ 
Գերմանիա և այժմ վերադառնում էր: Այստեղ մի ժամանակ մի 
։1՚"ԸԸ1՚Է ՚լ"լս կալվածատիրական ուսաղրա կար, որի տիրոջը քշել 
էին գյուղացիները, և նա մեռել էր օտարության մեջ: Նաոավարիչր 
նրանն էր եղել և հիմա վերադառնում էր նոր տիրոջ հետ:

Սա ևս տոնական տրամադրության մեջ էր:
Ավտոն կանգ, առավ նախկին սովտնտեսության գ/խավռր 

շենքի առաջ: Գնացին երկրորդ հարկը:
Էլեկտրական լույսը ողողելով դիմավորեց նոր կալւէածատե- 

րին: Հանձնողները ակնածանքով գլուիլ ավին բարոնին և ներս 
թողնելով նրան մի ընդարձակ սենյակ' իրենք կանգնեցին դռան 
մոտ:

Բարոնը գնաց նստեց սեւլանի մոտ: Նա 'կլոլ՛իկ մի մարդ էր, 
միջին հասակի և իր !լա պույտ "՛չբերը անդադար ժպտում էին և 
լալում բիբերի ճարպի հալվածքի մեջ: Նա կարմիր էր և ճարպալի, 
մռուտ ինչպես երշիկ և ճաղատ գլխի երկու ականջավերի գեղնա֊ 
կարւեիր մաղերը կարճ իւոլւլած էին:

Բարոնը, չնայած իր գեր մարմնին' տենոր ձայնով, որ ղուրկ 
չէր ււակայն կարծրությունից, և որով նա երևում էր, որ հրամայել 
ևս գիտե հարցրեց.

— Գյուղերը հեռո՞ւ են:
— Ո'չ այնքան,— պատասխանեց հավաքվածներից ավագա֊ 

.գույնը, մի հասակավոր կիսա ղինվորական հաղուստուԼ:
— Կհրամայե՞ք գյոււլացին երին հաւէաքել:

— Անպայմա'ն,— ասաց բարոնը շատ լրջորեն և ինքնամ- 
վւուի ձևով, որից ևրևոււք էր, որ նա եկել է շատ որոշ ւէճիռներուէ 
և ամեն բան հիմքից վախելու մտադրությամբ։
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— Վաղն ևեթ այստեղ կհավաքեք բո լոք գյուղերի բնակիչ֊ 
նեբիբ ամեն տանիք մի ւ) արդ։

— Լսում եմ, ձերդ գերազանցություն,— ասաց հավաքված
ներից այն ավագագույնր։

Ներս բերին բարոնի ճամպրոլկր, կառավարիչք բաց արեց և 
հանեց ճան ա սլարհի պաշարք' ոլտելեզեն և գինի։ Ներս բերին 
նախկին սո վան տ եսութ (Ունից խլված ո/աջացից մնացորգ բաներ 
ևս, և սեղան բաց աքին նոքեկ կալված ատ երի հա մ աք։

Ու մինչ քաքոնք ճաշակում Էք և դժվար կուլ տալուց ու գինուց 
կարմրում' կառավարիչք սլա տշաճ հե ռա վոքության վքա աթոռի 
ծայրին նստած բացատրում էր կալվածի տնտեսության զարգաց֊ 
ման մասին։ Նու խոսում Լք այն գաղտագողի ձայնով, ոք ունե
նում են ուքիշի գանձեքք հան կաքծ պատահմամբ գտնողներն ու 
/’I՛ենց մեջ բամանողնեքք։ նքա ծաղկատար գեմքք փայլում Էք էլեկ- 
տրական րոյս ի տակ և քնղուն ում եքաղալից մի հիմար արտա
հայտության։

Ոարոնն ատում էր /լ մտազբաղ լսում նրան։ Երբեմն, երբ 
կառավարիչք խիստ շահեկան մի գյուտ էր անում կամ բաց անում 
կալվածի մի ինչ-ոք նոր աղբյուր առավելության ա հարստության' 
բաքոնք խորդում էր.

— թո , ղւՀ... (այդպե՞ս, այդպե՞ս^։
^tui9 ճարտար ծրագրի մի գյուտ եղավ հանկարծ, երբ կա

ռավարիչն ասաց.
— Նսկ ի նչ կլինի, ձերդ գերազանցություն, եթե գյուղացի

ներին անվարձ աշխատացնեք նախկին սովտնտեսության և իրենց 
իսկ հողերում, գրավելով նրանց բոլոր գույքք։ Գյուղացիներին 
կտրվի ամենածայր մինիմում սնունդ և ուրիշ ոչինչ։

Ո աբոնք աչքեքք լայն բաց արեց և զարմանքով ու սրված 
ագահությամբ նայեց նրան ու մտածեց։ Ապա ասաց, կապույսւ 
աԷՔ^1՛/՛ թեթև շոյանքով նայելով կառավարչին.

— 'Ւուք հետաքրքրական տնտեսվարական ձևեր կմշակեք. գա 
ճիշտ է։

0 , ես պետք է դեռ պրպտեմ, ստեղծեմ տնտեսվարության 
բոլորովին նոր սիստեմ։ Պետք է, պետք է ստեղծեմ։
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Գովասանքը գլխապտույտ առաջացրեց կառավարչի մեջ։ Նա 
արտասվակալեց քծնող ջան խանդաղատանքից, որ ղգաց դեպի 
ինքն իրան և բարոնը։

Բարոնը քնեց իր համար պատրաստած ոչ այնքան փափուկ 
անկողնում ։

Բա կում դեռ խլրտում Լին տնտեսության մեջ խցկված ինչ֊որ 
նոր արարածները։

կառավարիչը գնաց կողքի սենյակը և դեռ երկար նստած 
մնաց թղթի վ_մա եռանդուն հաշիվներ անելով; նա դրում էր տեն
դով և առանձին ավյունով։ նա ւղատրաստում էր կալված/։ կառա
վարման իր այն նոր ծրագրի մանրամասնությունները, թե ինչպես 
պետք է գիտականորեն շահագործել գյուղացիներին, որքան պիտի 
հերկվի և ինչ քանակով անասուն պահվի։

Տն տ ե ս վարա կան մ/։ ամբողջ բարդ ու դաման բավիղ։ Գ ւոլղա֊ 
ցիներին անվարձ աշխատացնե լու իր այդ ինտենսիվ ու խս տա դա • 
ծան ծրագրի հետ նրա միտքը խոլղարկում էր այլևայլ շահագործ
ման ձևեր' արդարացնելու և ղարմացնելու իր տիրոջը այնպիսի 
ուրիշ գյուտերով, որով միանգամից ձեռք բերեր հմուտ և անփո
խարինելի կառավարչի հռչակ և ընդմիշտ ապահովեր իր կարիերան; 
Նրա գործերը Գ երմանիայում շատ վա ս։ Էին վերջին քսան տարում։ 
Հիմա նա հույս ուներ շտկել իր վիճակը։

Նա կրկին հիշեց բարոն/։ գովասանքը իր մասին։ Եվ կրոնա
կան պաջս։ամունքի մի քաղցր հաճույք ղգաց նա։ Որքան որ դաման 
էր կամենում լինել դեպի նվաճված գյուղացիները, և գա նրա ծա
րավն էր, մոլի պահանջը, նույնքան և նրա հոգին կարիք ուներ 
ստրկական քծնանքի, իրենից շատ ումեղ, բռնակալորեն դաման մի 
տիրոջ հանդեպ։

Երկար չէր կարողանում հանգստանալ հանկարծահաս երջան- 
կաթ/ան հորձանքից։ Նա թրթռում էր երեխայի պես, որին անօրի
նակ ճոիւ ու մեծ խաղալիք են ընծայել։

Գյուղացիներին հավաքվել հրամայվեց դեռ գիշերվանից, բսւ֊ 
ցակայողներին սպառնացին գնդակահարել։ Հրամայվեց առավոտը
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ժամը 72-ին ներկայանալ նոը տիրոջը, որ ժամանն չ է Գերմանիա
յից: Գյուղացիները մեկ-մեկ, խումբ-իւումբ մտնում էին շենքի 
լայն բակը: Նրանը գալիս, կանգնում էին և մնում իրենց տեղն 
անշարժ: Կարծես չէին ապրում: Դժվար կարելի էր ղգալ, որ նրանց 
հոգու մեջ, խորքում շարժվում է կյանքը։ երանց աչքերում չկար 
սպասողության այն հարցական ՛նշույլը, որ լինում է սովորաբար 
կենսական մի նորություն սպասելի::: Նրանք գիտեին իրենց գլխի 
Դաւ1՚քլ՚-

— Գյուղացիներն եկել են և սպասում են ձերգ գերաղանցոլ- 
թյան,— ղեկուցեց կա ռա վարիչը մտնելով սենյակ, ուր բարոնը 
նախաճաշում էր։

— Աա ... — արեց բարոնը, նախաճաշը թողեց և վերցնելով 
ոսկի ակնոցը՝ գնաց դեսլի պատշգամբ։ եա դրեց ակնոցը, մի 
ընղհանուր հայացք նետեց բազմության վրա, հետո կապույտ աչ
քերը կոտրած ժպիտով պտտեցրեց սրսւ-նրա վրա յով, գննեց զյու- 
ղացին երին այն հա ս կան ա լի հես։ աքրքրությա մբ, որ մարդ ունենում 
է, երբ մ/։ երկրի, առարկայի մասին նախօրոք երկար ժամանակ 
շատ բան լսելուց հետո' վերջապես կանգնում է նրա իսկության 
առաջ։ Երբ հագեցավ առաջին հետաքրքրությունը' բարոնը հազաց, 
հւ՚հՒ՚ե լափեց հայացքով բազմությանը և խստաձայն ասաց.

— Այս կալվածն ամբողջովին անցնում է իմ սեփականության։
Կառավարիչը թարգմանեց։
Բարոնը նայեց նրան և ապա բազմության' այնպես ժպտալով, 

թե արդյոք հասկացա՞ն իր ասածը։ Եվ կարծես շատ հաճելի բան 
էր գյուղացիներին իր ասածը' նա զննողական հայացքը շրջեց 
նրանց դեմքերի վրա' կարծես սպասելով գովեստ կամ հա վան ու- 
թյուն երևի։ Մի տեսակ փառքի հաղթանակի ցուցադրում, որ սպա
սում էր էֆեկտի արտահայտության։

Եայց դյոլդացիներր լուռ էին, իբրև լայն կտավի վրա վատ 
նկարած բաղմություն' դիմակի դիրքերով։

Բարոնն ավելացրեց.
— Այս կալվածի մեջ են մտնում նաև ձևը գյուղերի նախկին 

բոլոր հողերը։ Դուք կմնաք իբրև բնակիչներ ձեր նախկին գյուղե
րում, բայց կաշխատեք իմ կալվածում առանց դրամական վարձի։ 
Կստանաք միայն սնունդ*։
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Բարոնը չնկատեց բաղ։? ութ յան հայացքները, ունքերը վրա 
տված աչքերը և պատի անշարժությունը: կարծես այդ գյուլլա ցի
ները երջանիկ կին իր նման: Նա չէր անդրադառնում, ո ր նրանք 
չէին կարող բաժանել նրա տոնական տրամադրությունը: Նվաճ
ված երկրի հավիտենական ստրկությունը նա համարում էր սրբա
գործված, հաս տա/ո լիաստ: Նա նոր գալով այս երկիրը և լավ էլ 
ծանոթ չլինելով պատերազմի իսկական անցուդարձին, ոչ էլ երկ
րին, նրա բնակչությանը' շատ դյուրին էր համարում նոր կարգերի 
հաստատումը: Դա նրա հոգում անառարկելի, ան գիմադրելի մի 
իրականություն էր:

Պարոնը նշան արեց կառավարչին, որ սա լավ լսի իր ասածը և 
լավ էլ թարգմանի։ Կառավարիչը ծայր աստիճան լարվեց, աչ
քերը թարթեց ու սպասեց նրա խոսքին:

Բարոնի դեմքը լցվեց բռնակալ մի զգացմունքի արյունով, 
հնդուհավի շլինքի պես նրա քունքերը ուոան, և նա հնչեղ ձայնով 
սպառնաց.

— Ալէ չի աշխատի' մահապատիժ: Դ՛իմադրության ամենաչըն֊ 
չին նշանի, լի որձի համար ձեզանից ամեն մեկը կոչնչանա ողջ 
ր ն տ ա նիքով:

Կառավարիչը թարգմանեց' նոլյնպ ե ս ուժեղ ձայնուէ:
Բարոնը նշան արեց, որ բաղմությունը ցրվի՛- Կառաւէարիչը իր 

կող՛քից ասաց բաղւէութ յանը.
— Սոուսը ե՜ք հինը, նա անցաւէ, երկիրը վերջնականաւգես 

ն ւէաճ ւէա ծ է :
Կառավարիչն սկսեց իշիււսնություն և հեղինակություն ս տ ե լլ- 

ծել նաև իր համար:
ճաշից առաջ բարոնը ցանկություն հաւանեց մ է: ընղհանուր

հայացք ձգել իր նոր կ ալվւս ծ ո ւմ:
Նստեցին աւէտո: Կ ա լլւս ւէւսր իչը բարոնին ւոարաւէ լլէւմացէւ 

ԲԼ"լԲՐ> այնտեղից Ս՛՛ԱՍ տւՍ՚Ս րնդարձակ հարթաւէայրը, որ զնոլւե 
էր ծովի լզես հալվելու հորիդոնէւ մեջ: Դրանք սև վարելտհոդեր էին' 
առատորեն պարգևւէած բնությունից: Բարոնէւ աչքերը ջրակալեցին 
սրտէւ անհուն բերկրանքից: Ահա ուրեմն այն հարուստ Ռուսաս
տանը, որէւ մասին այնքան ևրաւլոււէ են այնտեղ, Արևմուտքում... 
Բարոնը հևաց, որ սիրտն ալլատ էլ ճնշող ու բա էս ո ւթյո ւնից: Եվ նա
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ընկավ խանդաղատանքի մեջ: 1յա հիշեց իր կնոջը, աղջիկներին ու 
տղային, որ ղորքի մեջ էր: յուղեր, որ նրանք տյս րոպեիս այստեղ 
լինեին, նրանց ևս ցույց տար այս անրավ հարստությունը: Նա այն 
ղդացումն ուներ, կարծես ճակատամարտի մի հաղթություն էր 
տարել, կատարել էր մի սխրագործություն, որ կուղեր հսլարս: ու֊ 
թյամր ցույց տալ հարազատներին։ 0 , ինչպե ս կուրախանային 
նրանք' եթե այստեղ լինեին։

Սի ուրիշ ծառայող, որ ընկերացել էր րարոնին' նորություն
ներ հայտնեց, որ գերմանական ինֆորմբյուրոն հաղորդել էր այդ 
առավոտ: Այն է' որ շուտով գերմանական զորքերը կգրավեն 
Ուրալը։

Բարոնը ծսլիտով նայեց ծառայողին և շարունակեց երագել 
իր ա։դադայի մասին: Նա չէր հագենում նորանոր գանձերի կալ
վածային հոդերի ու անտառների տեսքը դիտելուց և հաշիվներ 
անելուց' թե որքան և որքան հնարավոր է զարգացնել տնտեսու- 
թյունը։ Թռի՜չք էլ: գա, նոր կյանք, երջանկություն ան սպառ։

Երեկոյան սուրճ մատուցեցին տան պատշգամրում։ Բարոնին 
այցելեց մի գերմանական մայոր, որ հարևան գյուղում կանգնած 
զորամասից էր։ Նա խոսեց ռազմաճակատի մի շարք դժվարու
թյունների մասին։ Կորուստների մասին լռեց։ Սակայն բարոնը 
գործն իմացողի նման ներողամիտ ժպտում էր։ Նա չէր կամենում 
մթագնել իր ե բան ութ լունը ։ Եվ երբ մայորը խոսեց իր հոգնածու
թյան մասին' բարոնը հայտնեց իր կարծիքը, որ հաղթությունը 
ապահ/ւվ լինելուց հետո' ոչ մի անհաջողություն հուսահս:տիչ չէ։

Սպան ինքը ևս թեկնածու էր համարվում կալվածատիրության: 
Սլստի և ինքն էլ իր կողմից սիրս։ տվեց իրան։

— Այո՜, այո՜, ի՜նչ խոսք. պարտութլան մասին մտածելը 
ւղար տ ություն է արդեն։

Սայորը, որ կարճ ժամանակով էր այցելել վեր կացավ, նայեց 
պատշգա մրից դաշտերին և հրաժեշտ տվեց բարոնին։

Օրը մթնեց։ Բարոնն սպասում էր այդ օրը կաււավարության 
ներկայացուցչի Ժամանելուն, որի հետ պետք է խոսեր կալվածն 
ընդւ։ լնելու ձևականությունների մասին:

Կառավարիչը մեղմ շաղակրատում էր և քծնանքի հաճույքից
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այտերի կնճիռները կծկվում կին և դեմքին տալիս մի ապուշ, 
ոտրկական սաորաքարշուիյյուն։

Մութի մեջ, որ շատ ղով կր մայիսի վերջի արևից հետո, 
բարոնն ու կառավարիչը մնացին պատշդամբում նստած։ Բակում, 
պատերի տակով անցուդարձ կին տնում կալվածի մարդիկ։ նրանք 
տեղավորում կին ինչ-ոը իրեր, մաքրում կին կողքի հարկարաժին- 
ները:

ե ոլաով նրանք ևս դադարեցին։ Պարոնն ընկավ բաղկաթոռին ու 
սկսեց ծխելով դիտել աստղերին: Երջանիկ կր նաև երկնքում։ մսկ 
առողջությունը վաննայի ջրի նման հաճելի ղրկել կր նրա ։իաւիլիկ 
մարմինը: Նա մարսել կր ճաշվա կերակուրը և ստամոքսն աղատ- 
'Լ.ելով իր մի ւիոքր ծանր բեռից՝ ղղացնել կր տալիս հետևող նոր 
ախորժակի քաղցր նախաճաշակումը։ Մեղմ հովը հանդարտ համ
բուրեց նրա ջերմ այտերը և գնաց սլսլաց բարդու դեռ բավականին 
մերկ ճյուղերի մեջ:

Արևելքում, բլուրի հետև հասունանում կր լիալուսինը և այն կ' 
ուղում կր ճերմակ սունկի պես դուրս փխլվել, իոկ հեռվից, դե֊ 
տակի ափերից հովի հետ հասնում կին անորոշ սվսվոցներ։

— կհրամայե՛՛ք ընթրել, ձերդ դերաղանցություն  ։
— ^ Լ Դ^,լ>— [“‘Լեց մութի մեջ բարոնի հեղ ձայնը։
■/•’՛ծնող կառավարիչը հոլղվևց այդ մտերիմ ձայնից։ Բարոնն 

սկսել կր մոտիկության ցուցաբերել դեպի շողոքորթ և աչքաբաց 
կառավարիչը։ Սա հառաչեց երջանկութ յան բեռից։

Երկուսն կլ այն միամիտ և երանելի անգիտության մեջ կին, 
թերևս մոռացել կին և պատերաղմը, և այն, որ իրենք դտնվոււէ 
են մի օտար երկրռւմ, որի համար իրենց միլիոնները դեռ պայ
քարում են, որ նվաճեն, որի համար ուրիշ միլիոններ այնտեղ, 
հեռվում դեռ ողորում են մի անօրինակ թափով' մրցելով հետ խլել 
այն հողը, որի վրա եկել, երազում կին այս բարոնն ու կառավարիչը։

Բարոնն սկսեց կիսաձայն երգել «Վախտ ամ Ռայնը» — 
«Հռեն ո ս ի պահակը»:

Հետո հառաչեց քաղցր ու անմտորեն.

— թո , զո' (այդպե՞ս, այդպե ս)։
Բակը մտավ մի սիլուետ և մթան միջով քայլեց դեպի պատըշ-
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դամբը։ Կառավարիչը նայեց նրան և հետևեց, որ նա անցնի դեպի՛ 
հա ր կա բաժինն ե րը կաւ/ տան հետևը։

Բայց եկվորը կանգնեց։
Կառավարիչը վեր թռավ և գնաց դեպի պատշգամբի ճաղերը։
— Վե՞ռ իստ... (ո՞վ է),— հարցրեց անհանգիստ։
Բարոնը կանգնեց.
— Վա՞ս իստ դաս (ի՞նչ բան է)— հարցրեց բարոնը։
^կ'Լո1'Բ կ^կՎնց արագորեն և սրվեց։ Հանկարծ որոտաց հրա

ցանը։ Բարոնն ընկավ, և նրա գլուխը անխնա և ամենակոպիտ 
ուժով զարկվեց պատշգամբի պարկետին։ Կառավարիչը կենդանա
կան սարսափից խելագարված՝ ծղրաաց, հետ վազեց և կոխկրտե
լով բարոնի փափուկ երեսը երեխայի նման բարձրաձայն լացեց ու 

ճ1ա3'
— 0 , մ այն գոտ (օ , աստված իմ)։
Բրոտաց երկրորդ կրակոցը, և կառավարիչը թըմփաց բարոնի 

կոգքին: Կրակողը' արհեստավորի մեքենականությամբ, իբրև
պարւոք կատարող մարդ, որ գործը հմուտ կերպով կատարեց, 
հրացանն իջեցրեց ու անշտապ սահեց բակից դուրս։ Այնտեղից նա 
սողաց խրամատների միջով, ուշ չդարձնելով իր հետև կատարվև֊ 

լՒբՒ վրա’
Անմիջապես մի կերպարանք, գերագույն ստուգությամբ դուրս 

պրծավ մթնից, բարձրացավ պատշգամբ և բոբիկ ոտներով սու
րաց ընկածների կողմը, կռացավ, մեկ-մեկ նայեց նրանց, ցնցեց 
և իսկույն ցած սահեց պատշգամբից' հալվելով մթան մեջ։

--- Հի՜, հի՜,--- 3/՚քջա0 եւս հազիվ զսպված ձայնով, երբ ծա- 
ռուղիումն էր և միանալով կրակողի հետ, անհե՚տացավ։



Ն Ա Խ Ա Ս՜ Ա Ր Դ >1 Ա 3 I’ Ն

Ավան ի ծայրամասում, ար անտառն էր սկսվում' սոլ ի տակ, 
երկհարկանի տան դուռը ծեծեցին դերմանական ւ)'ի խումբ զին
վորներ' իրենց սերժանտի դլի։ ավռր ութ յամբ։

Դառր կիսովին բացվեց, և զուրս նայեց մի անհանգիստ, պա
ռավական դեմք։

Սերժանտը ուժով հրեց դուռը, որ դիպավ պառավի դեմքին, և 
խումբը ներս զնաց:

Սերժանտը մի բարձրահասակ երիտասարդ աչքերի չարա
ժպիտ ցոլքով ^,այեց տան հարկերին։

— Հա՜, բոլո՞րը ներսն են։
Հետո դարձավ այլանդակված դեմքով պաո.ավին ։
— Չնա ներս, ասա' թալ բ։ւլորը դուրս թաւիվեն։ Շ։։'ւտ։
Պառավը չալ։ նայեց ժպտացող սերժանտին և ոչինչ չպատաս

խանեց։
Ս իջանցքում խլրտացին մի քանի կերպարանքներ, սւրադ մս։ան 

աջ ու ձախ սենյակները, և տունը լռեց։
— Չե՞ս լսում, քե'ղ եմ,— բռունցքը ուժեղ դեմ անելով պա

ռավի դնչին գոչեց սերժանտը։
— Ի՞նչ եք կամենում,— հարցրեց պա ռա վը տդա մ ա ր դո լ կոշս։ 

ձայնով։
Իրար հասկացան։
Սերժանտը նայեց կրկին պառավին և կրկնեց.
— «Ի՞նչ եմ կամենում»,  գեղեցիկ, բայց չարագույժ ցոլքով 

ժպտաց սերժանտը։
Եվ ուժգին բռունցքեց պառավի քունքին։ Սա ընկավ ուշաթափ;
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Զինվորներից մեկը հրացանի կոթով հարվածեց պառավի նույն 
■տեղը' քունքին։

Սերժանտը հրաւք այնց։
— Դո լրս թավւել բոլորին։
Զին վռրներր խուժեցին ներս; Այնտեղից լսվեցին ճիչեր և հա~ 

ոաչանքներ, զինվորների կոպիտ հրամանների հետ խառն։
— Հ ռսաւս, հ'ռաուս... (դո ւրս, դո'լրս^։
Տան րնակիչներր դուրս եկան քշված։ Դրանք ծեր ու պառավ 

հաշւքանդամներ էին։ Շատերը շապկանց էին, ոմանք բոբիկ, մյուս
ները վերմակներով փաթաթված։

— Առա ջ անցեք,— հրամայեց սերժանտը։
Զինվորները հրացանների կոպերով դուրս քշեցին հաշմանդամ

ներին տան բակից և տարան դեպի մուսակա անտ առը:
Դ՛եպքն այնքան արադ ու անսպասելի էր, որ հաշմանդամներն 

ան դա։) շտապում էին շուտ տեղ հասնել, դոնե այնտեղ իմանալու, 
թե ինչ են ուղում իրենցից:

Հասան մի բացատ և այնտեղ զինվորները հրացանի կրակոց
ներով օղակեցին հրապարակը։ եվ ահա այդ բացաաում սկսվեց մի 
տղեղ ու քստմնելի դռրծ"։

Հաշմանդամներն ահաբեկ ընկան դեսուդեն և սկսեցին բա
ցատը լցնել իրենց պառավ ծղրտոցներով։ նիհար ու չոր թևերը 
օդի մեջ կարկառած, մաշված մատնեքը չռա ծ, սուր֊սուր եղունգ
ներով նրանք նման էին տատասկների, որոնց դղդղում է մրրիկը* 
Սարսափելի էին նրանց սարսափահար դեմքերը, որով նրանք անի
ծում էին, զուր օզն ոլթյան կանչում:

Սերժանտր կան զնած նայում էր և ժպտում։

Դեպի նա վազեցին մի խումբ պառավներ և կմախքային ձեռ
քերը կարկառելով նրան' սկսեցին խռպոտ աղաչել, հայհոյել, պա
հանջել..,

նրանցից մինը, մի ծերուկ, լուսն/։ նման գո՛ւնատ, կնճռսւո, 
սարսափից և դայրույթից այլակերպված, դեմքի սոսկալի կծկում֊ 
ներով հարձակվեց սերժանտի վրա և բռունցքները սեղմած' նա
խամարդկային ձայնով դոռաց նրա վրա։

^ւ1’եչ Լէք կաքհլ1՛ հասկանալ։ Դա մի նախնադարյան, կաղկանձ
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Հիջեցնող մի ձայն էր։ Դա այն դարաշրջանների ձայնն էր, երբ 
մարդկային կենդանական կյանբր չուներ ո չ բանական խոսք, ո շ 
էտիկա, ո'չ խղճի ձայն։

Արյունաչի վակխանալիան1 վերակոչել, ղարթեցրել էր հար
յուրավոր տոտերի կենդանական աստիճանի մարդուն, երբ իրար 
հետ խոսում էին միավանկ աղաղակներով։

Սերժանտը հանեց ատրճանակը և կրակեց ծերուկի դեմքին։
Սա իսկույն կուլ տվեց իր կ/լինչը և ցնցահար ընկավ։
Աղմուկը չէր դադարում։ Կարծես բնության ղավակներր բռնել 

էին նրա կոկորդից և նրան խեղդում էին, խոշտանդ/ււմ—ս սլան ում 
մարդկության ծնողին: Կարծես բնությունն ինքը ոռնում էր ու 
խելադարված, սարսափահար փախչում էր դե սուդեն ։

Հաշմանդամներից բռնի ու վտյրա դորեն խլվում էր կյանքը, 
կյանքի այն՝ անդամ ողորմելի, վերջին, չնչին պատառիկը, որ 
շնորհված էր և խնայված նրանց մեջ։ Ու նրանք իրենց չոր ու ան - 
ղոր ձեռքերով սեղմում, բաց չէին թողնում այդ պատառիկը։

Զինվորները կրակում էին մեքենական, անսիրտ դործնակա- 
ն ո ւթյա մբ։

Շուտով աղմուկը դադարեց։ Ոացատի վրա մինչև վերջին 
մարդը' հաշմանդամները ցաքուցրիվ փռվեցին բացատի խոտերի 
վրա' արյոլնաշաղախ, ապակիացած աչքերով, այլան դակված 
դեմքերով։

Երկու դինվոր ղննեցին ընկածներին և լրացուցիչ կրակելով 
կասկածելիներին' եկան կան ։լնե ցին սերժանտի մոտ։

Սա նայեց դաշտին, նրանց, կրկին ժպտաց և դլխով արեց:
— Նո'ւն, ֆե՞րտիգ (է'> պատրա՞ստ է)։
Զինվորները հաստատեցին:
— Շարքի',— հրամայեց սերժանտը:
Զինվորները շարքի կանդնեցին և ասլա հրամանի վրա՝ քայ

լեցին ռիթմով, դեպի հաշմանդամների տունը։
Այնտեղ արդեն սայլեր էին բերել և սպասում էին սերժանտի 

հրամանին' մթերքները խուզարկելու և կրելու։
Սերժանտը մտավ շենքը, տնտղեց հաշմանդամների հարկա֊ 

բաժինները և ապա անցավ մի մեծ սենյակ ճաշարանը և նստեց 
սեղանի մոտ։
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ՍկԱվհ տան խուզարկումը։ Զինվորները բհրում, կիտում էին 
ընդհանուր զորքին հատկացված իրերն ու հագուստը' չմոռանալով 
ուռեցնել նաև իրենց գրպանները: Ավարը շատ համեստ էր, սա
կայն։ Հաշմանդամները հարուստ չէին եղել։ Սեղանին գրվեց կար
տոֆիլի ջրալի ճաշը, որ հաշմանդամները պատրաստել էին այղ 
օրը։ Սերվեց նրանց պատկանած այն վերջին պատառ հացը, ան֊ 
ճոխ սնունդը, որ նրանց կյանք/։ խղճուկ մնացորդի հետ կազմել էր 
նրանց ուրախությունը' այս ան բա վելի հարուստ աշխարհում։

Զինվորները սկսեցին ագահորեն ուտել և հռհռալով զրուցել 
գեպքի մասին։ Պատուհանից երևում էր անտառի բացատի մի 
մասը, ուր հաշմանդամները լաթերի պես ցաքուցրիվ փռվել էին 
խոտերի մեջ, կազմելով քստմնելի վակխանալիայի մի տխրա
շուք տեսարան։



ՏՈՒՆ

Վ ար պետ Ս-ւ՚թխՂ՛ Կ/՚ւՒկ/՚այՒ ^ՒւՒ 'ււ՚^ՂՒօ if" երանրյ ընտա- 
^ՒքԼ' հՒւՒ^՚ժՒ» Պ՚յավուր Դաղից, թուրք կառավարության հետ շատ 
ընդհարումներ ունենալու պատճառով՝ վերջինիս հրա ման ո վ քոնի 
բերվեց, բնակեցվեց ■(•իլիս գյ"ւղր> Հանեցին ւղաւղենական, հին 
դարերի գյուղից, «կոտրեցին» ժայռի բեկորի նման ժայռին կպած 
աոէնր, թափեցին ձռրր, նրան էլ նույն բեկորի նման ւղոկեցին այս 
տնից, ուր ծնվել ու մեռել էին նրա սլասլերն ու հայրր: Եվ 
նա ստիսլվեց նոր տուն շինել նոր վայրում”: Արթինի հայ
րը փայտի գործ էր անում, լեռն երից փայտ կտրել տալիս և 
ղեւոի հոսանքով բերում ներքևի վայրը: Դս։ մի փոքր մութ ղործ 
էր, կասլված մի կողմից կաշառակեր ւղաշւոոնյան/ւրի տդահռւ- 
թյունը բավարարելոլ, երբեմն հրացանի կրակների մեջ նրանցից 
փայտ փախցնելու և այլ բազմաթիվ հնարքների հետ: Արթինի 
հայրը իր սերնդի մարդկանց այն մ ա մ անտկվա հասկացողու
թյամբ՝ քաջադործութ  յան հետ էր կապում փայտի այդպիսի մա
տակարարումը, ավելի գրավված կյանքի վտանգների հետ խաղեր 
սարքելուց, քան թ/1 նրա խաղաղ շահտիւնգրությունից: երան մեծ 
հաճուլք էր պատճառում պաշտոնյաներին հիմարացնելը, նրանց 
հտկառակ գնալը: Արթինի հայրը դեռ չէր մ ո սա ց ել իրենց աքսո֊ 
ը ո ւ մը Գ յ տ վո ւը Դ ա գից *:

•Ձիլիսումն էլ գյուղի պաշտոնյաները սկսեցին նեղել Աըթինին: 
Նա էլ* մի օր իր պտտած լեռն երի հովիտներից մեկում մի խանգար
ված աղբյուր տեսնելով, տնտղեց նրա շորս Բոլորը և գտավ, որ գա 
շատ 1տվ գյուղի տ/,գ է, միայն պետք է մաքրել, աղբյուրր բաց 
անել և շեն գցել: Ձեռնարկող մարգ լինելով, համողեց ուրիշներին 
ևս ու գյուղ շ['1'հցրւ Օայց հենց այն է, ուղում էր տեղավորվել նոր
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տուն' հարևան քուրդ աղան գնալ դալով' նախանձեց և աչք դրեց 
դյուզի վրա։ Կազմակերպեց Արթինի հոր սպանությունը*, կա
շառքի և րոնի ումով գյուղը գ1,ավնց։

Աըթինը մնաց մենակ։ Մենակ' իր վրիժառու մտքերով և ձեռ- 
նունայն գործով։ Լավ էր' վ['ու հասավ մայրը։ Տեսնելով, որ այս 
սպանութհունների ճանապարհով իր զավակը շատ հեռու պիտի 
զնար' արհեստի տվեց նրան։ Արթինը դառավ կոշկակար։ Շուտով 
վրա հասավ զինվորությունը և Արթինի կյանքը դրվեց ուրիշ հունի 
մեջ։ Դեռ զինվոր չգնացած' Արթինին ամուսնացրին, որ «օջախը 
չմարի»։ Տունը ամրանա հողի վրա, տաքանա կյանքը*... Եվ ահա 
1914 թվին Արթինը զինվոր դնաց։

Մե ինչ էր մ ։ո ածում Արթինը բանակում, զինավարժություն
ների և զորս։/սազերի բուռն զբաղմունքների հետ, դոլցե իր հա- 
մար ևս պարզ լիներ, եթե չխանդարեր մի բան— նա չէր կարող 
անուշադիր թողնել իր հոր սպանությունը։

ևնչպե ս կարելի էր մոռանալ դա*։
Արթինը որոշեց փախչել, զնալ թեյթուն և այնտեղ կռվել թուր

քերի դեմ' հոր վրեժը հան ելու համար։ Այդ բանը հայտնեց իր քե
ռիներին։

թնռիները ետ պահեցին Արթինին այդ մլոքից> հասկացրին, 
որ դրանով տունը կավիրվի, համոզեցին մնալ բանակում և Ար- 
Բ^ը հա մ ակերպվեց, մնաց* ։

թայդ ուրիշ բան* պատահեց նրան, երբ նրա զորամասը տար
վել է/՛ Դա/իպոլի*, անգլիացիների դեմ։ 1'նչպես եղավ, մի օր հյուր 
գնաց մի երիտասարդ հացթուխի, որ նրա ազդականն էր։ Սոր 
պատրաստվում էին նստել ճաշի, հացթուխն Արթինին ասաց, որ նա 
նամակ ունի տանից։ Նամակը վաղուց էր ստացվել, և որովհետև 
հացթուխն անդրազետ էր' չէր կարդացել և չդիտեր էլ որքան կա
րևոր էր կամ' շտաւդ։ Արթինը, որ իրենց գյուղ/։ երկդասարանյան 
կրթություն էր ստացել' նա միայն կարող էր այդ որոշել։ 9այց 
նա հանգիստ էր, միամիտ։ Կիլիկիա, ռուսական ճակատից հեռու, 
ի՞նչ մի առանձին բան կարող էր պատահել տանը։ Հանգիստ բա
ցեց նամակը և կարդաց։ Հացթուխը նույն պ 11 ս հանգիստ ս սլա ս ում 
էր ընթերցման, որ սկսեն ճաշը։ Հանկարծ նա մի այլայլմունք 
նկատեց Արթինի գեմքին։

231



— Արթին, ի՞նչ է եղեր։
— Ալ կհարցնե ս. ջարդեր' , աքսորեր են անապատ:
— Ջարդր, աքսորը ներսերր չպիտի ըլլար, յա՞,— տարակու

սելդ հացթուխը։
— Ւ"նչ չըլլար որ, ալ եղած, լմնցած է. տոլն։/, ողջ սանջակը 

քշեր են։ Վա՜յ, ասոնց հավաար՝'։
Հացթուխը լաց եղավ։ Խորը աղդեց լուրը: Վերցրեց կերակու

րը, ամանով դուրս նետեց.
— Ս եր կերած հացը հարամ է”։
Արթինը, ղուս։։լ ու լոլրւ վճռեց հենց նույն ր/ւպեին, նույն տե

ղից անմիջապես մեկնել տուն։
— ի՜, ես դնացի,— ասաց նա հացթուխին,— ձդե' բե, թուր

քին ծառայիլը' ։
Եվ իրոր, հենց նույն ժամին Արթինը ։իա խավ ղորա մա սից և 

ճանապս/րհ ընկավ տուն։ Հեշտ ի ասել։ ճանապարհ Գալիպոլից 
ճինչև Վիլիկիա , այնտեղից էլ արաբական անապատները։

Ամայի, անշավիղ, ժայռեղեն լեռներ, անանցանելի ձորեր, 
քար, փուշ, փոս, անդունդ, մեծ մասը մութ գիշերներով, ամեն 
Բայւ!'ն մի փորձանք, ղապտիսժ, դավաճան, թշնամի։ Սնունդի 
հոդսը քաշում էր դեպի շեները, բա/ց վտանդը հեռու էր քշում 
բնակիչներից։ Սովը ստիւդոլմ էր կյանք/։ դնով մի այծ, մի ոչխար 
փախցնել, վայր/։ խոտեր ճարակել։ Հադռւստ, կոշիկ, ր՚Ղորը 
ԴՂԴՂԱՍ ’ թափվեց։

ճանապարհի թաքստոցներից, ուր նստած սպասում էր դի- 
շերվս/ն, հաճախ տեսնում էր կախաղաններ, դիակներ՞, ձերբա
կալվածներ, որոնց տանում էին «դատելու» և քան/։ մոտենամ էր 
իր ծննդավայրին, այնքան երկիրը ամայանամ էր, այնքան աչք/ր 
էին ղարկում քաղաքների և գյուղերի հա/կական գաւոարկ թաղա
մասերը։

Աղետը քանի գնում ավելի ծավալուն էր ցույց տալիս իր 
մռայլ, ահռելի կերպարանքը:

Գնում էր Արթինը լեռներ/։ լանջերով, ձորերով, գիշերները 
մոտենում էր բնակավայրերի, դիտում էր չարագործությունը և 
մտատանջվում։ Սի" թե մի փոքր առաջ ինքը չէր պաշտպանում 
օսմանյան «վաթանը», ի՛նչ պատահեց իրենց ընտանիքի ու կա-
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ռավարության մեջ: Այս ինչպե՞ս բոլորը միասին, առանց բացա
ռության հանցավոր դուրս եկան կառավարության առաջ։ Ապա 
դրանց մեջ մեկը անմեղ դուրս չեկա վ ։

Չէ, այստեղ ուրիշ բան կա, շատ մեծ բան և հին բան։ Ար֊ 
թինի հայրը, պապը, Գյավուր Դաղից արտաքսումը ՛Չիլիս, քուրդ 
աղա/ի դավադիր դաշույնից զոհված իր հայրը...

Չ էլ ույս երկրռւմ չկա օրենք, արդարություն,— ասել են հնե- 
րր, ասում են և նորերը։ Ողջ հայ ժողովուրդը օրենքից դուրս է 
հանված։

վերջապես մի դիշեր, բավականին ուշ խորացած ժամերին 
Արթինը մտավ Չիլիս։

Հա։ կա կան թաղի տներն ավերված, այրված էին, սևացած 
պատերը ցցվել էին այլանդակ ։։լ չարաշուք։ Արթինը դողեդող 
մոտեցավ իրենց տանն ու պարտեղին։ Ամեն բան դետնին էր հա
վասարեցրած, մոխիր շինած։ Ծառերն անդամ այրվել էին։

Չարադոլշակ լռությունը ծանրացել էր ավերակների վրա։ 
Ավերվել ու քանդվել էր իր ողջ մանկությունը, պատանեկությունը, 
ընտանիքի կյանքը* իր դունադեղ դեպքերով, հարազատների կեն
դանի, այնքան սիրելի դեմքերով։ Որքան հուշեր, որքան ապրում֊ 
ներ։ Ամեն, ամեն բան մեռցրած է, կնքած։ Վերջ— շկա հա ւրենի 
տունը։ Այն տունը, այն տեղից-տեղ թափառած տունը, որ ուր 
դնում տանում էր իր նախնիների շունչը, որի սենյակների ան
կյուններում կարծես լի ս լի ս ում էին Արթինի նախնիները, պատ
մում անցած, դնացած կյանքի պատմությանը։ Այլևս չի լսվի երե
խաների լացը հեւոադա կյանքի հուսալի ձայնը։ Վե րջ։

Աբթինը մոռացած ամեն վտանդ, հոգնածություն' գամվել, 
մնացել էր իրենց դռանը։ Չէր կարողանա։)' ըմբռնել այն իրողու
թյունը, որ իրենց տունը չկա այլևս։ Տո ւնը։ Հուսահատ մի տեն
չով փարվեց տանը*: Դա իր կյանքի ծագման վայրն էր։ Այնտեղից 
սկսեց նա իր կյանքը: Դա քարաշեն մի փոքրիկ շենք չէր միայն, 
Աբթինի շարունակությունն էր, բնությունն էր' հաստատ, անվերջ, 
անկործանելի։ Այստեղ պիտի ծնվեին և ապրեին իրենից հետո 
նորանոր սերունդներ։ Եվ ահա այդ տունն էր, որ ավերել կին 
աքսորելով* նրա հարազատներին, քշելով նրանց անապատ' ավազ
ների հես։ հողմացրիվ անելու։
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Այդ պահին առաջին անդամ նա զգաց, որ իրենց տունը կոր
ծանն լի բան է 1լ կործանվել է 1ւ, չկա հաստատություն այդպիսի՛ 
տան համար անդամ։

Այո', վերջ։
Ապրելու բնազդը, սակայն, Ար թինին մղեց թաքստոց որոնելու։ 

Թ՛աքստոց, ուր կարելի լիներ ի։ելքը դլուիւը հավաքելու և որոշելու, 
թե ինչ անել։ Տունը կործանված էր, պետք էր զանել նրա շունչը' 
ընտանիքը։ Պ՛անել նրա հետքը։ Դնաց դեպի մորեղբոր տունը։ 
Տունը կիստվեր էր։ Էապես շատ չէր վնասվել, կարելի էր բնակ
վել, թաքնվել մեջր։ Դուռը լիակ էր։ Նայեց դռանը, շոշափեց*։ 
Կւ՚րլծՒ-Բ։ դարա՞ն, մոռացության մատնված տան վիճա՞կ։ եվ 
ա[՚ԴՏո-Բ մեջը մարդ կա՞ այս մամին և ովքե՞ր են' հայե՞ր, թոլր- 
Քհ՞1՚։

Շա ս։ էլ երկար չէր /լարել/։ տարակուսած /լան դնել, մնալ, քանի 
որ այս լռությունն ու անշարժությունը երկար չէին կարող տևել։ 
թաղաքը պետք է հսկիչներ ունենար, հետասլնդո զն ե ր ։ Դարող էր 
բա/սվել դիշեր ապահն երի... Վճռեց դուոը բախել։ Դարելի էր ներ
սից խոսողի, դուրս ելնողի որևէ նշանից հասկանալ բարեկաւ),
թշնամի լինելը և արադ ծլկել մի կողմ։

Տա խեց դուռը։
Աչ մ/։ պատասխան։ երկին բա քսեց ավելի պինդ։ երկին ոչ մի 

պատասխան։ եամ ոչ ոք չկար ներսոլմ, կամ ղդուշանում են ձայն 
տալ։ Թերևս զգույշ մոտենում են դռանը, որ բռնեն եկողին:

Ս ինչ կփորձեր մի այլ բան' բոլորովին անսպառելի կողմից, 
ոչ փողոցի, ա լլ աէդու ճեղքվածքից դուրս եկան սև ստվերներ ե 
խլրտացին դեպի իր կողմը։

Ար թինը բնազդաբար նստեց և մեջքր ւոալով դռանը սեղմեց։ 
Թնազդը երբեմն ավելի խելացի է լինում, քան զդաստ միտքը։ 
Դ՛ուռը դիմադրեց։ Բա/ց Արթինը սեղմեց անհնարին ուժով։ Դոլոլ։ 
բացվեց։ Արթինը ներս ընկավ և կրկին աներևակայելի արագու
թյամբ դուռը փակեց ներսից։ Ներսից ոչ ոք չեկավ իրեն դիմավո
րելու։ Բայց դրսից մոտեցան դռանը և ցածրաձայն խոսեցին.

— Ս ա՞րդ, ներս մտավ, թե՞ դուրս փախավ։
— Դո՞ւռն էր որ...
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— Դուռը չէ[<> ուրիշ բան կլիներ*։
— Է, բայց այսքան արադ։ Սատանա'' էր...
Լսեցին մի փոքր։ Հետո մեկը ասաց.
— Սատանա մի ասիր, զինված փախստական կլինի, անշուշտ։ 
— Մ անենք։
- Հր՞...
Եվ տարակուսանքով լռեցին։ Հետո անցան ուրիշ կողմ, բարձ

րացան կտուրը, իջան։ Կողքի փոքր սլատուհանից, որի ապակին 
կոս։րված էր, մեկը համարձակվեց գլուխը ներս խոթել, վիղը եր
կարացրեց, նայեց։ Արթինը վախեցավ, որ լուցկի կվառվի, պինդ 
սեղմվեց անկյունի տախտակների հետևում։ Հետո ձայները կտրե
ցին, կարծես հեռացան։ Բայց ոչ, պարտեղի կողմից խշրտուքը 
մտանեց նրանց ներկայությունը։ Արթինի համար մի բան պարզ
վեց, "ր ներսը կամ ոչ ոք չկա, կամ հայեր են։ Այնտեղ ոչ որ 
չշարժվեց։

Երկար չտևեց, սակայն, հետախույզների պ տ րտուքր։ Չկամե
ցան կյանքներր վտանգել և դուռը կոտրելով ներս մտնել։ Կողո֊ 
պուտներով ու առանց կռիվների, անվտանգ իրենց կյանքը, որ հա
փրի աքսորների հետևանքով ճոխացել, թանկացել էր, նրանց 
դարձրել էր ավելի ղդույշ և վախկոտ։ Բավականին անշարժ կանգ
նելուց հետո, Արթինը դուրս եկավ անկյունից և փորձեց իրեն ծա
նոթ անցքերով մտնել ներս։ Խլրտոցը մատնեց։ Եթե հետաիւուէղ- 
ների ձա(ներր կասկած հարուցհցին, որ մարդ մտավ ներս, ասլս։ 
այս խլրտոցը հաստատեց այն և սրված բնազդը թելադրեց, որ եթե 
մարդ է ներս ընկել, անշուշտ, փախստական է և հայ։ հերսում 
շարժվեցին. ղգուշաբա ր, թույլ լույսի օգնությամբ ընդառաջ եկան 
Արթ/՚նին, և հայտնվեց, որ իր հարազատներից էին. քեռին և նրա 
ընտանիքը։ Ռիսկ էին արել, թաքնվել, մոտակա շենքերում անց- 
կացնելով ցերեկը, իսկ հփշեբը իրենց տանը։

Փարվեցին իրար, համբուրվեցին այրված կարոտով, մեծ 
‘Լ7.ս""Լ> արցունքները տխուր աչքերին իրար նայեցին խորը և գնա
ցին ներս, նստեցին։

Պատմելու ոչինչ չկար։ Ախ ու վախ և մի երկու չոր տեղեկանք, 
”"ւբ Քշեցին, ե՞րբ, լուր կա" և ումնի՞ց։ Իսկ ապագայի մասին...
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Իրար երես էին նայում.
— Հիմա ի՞նչ պիտի ընենք...
Սրան հետևում էր միևնույն սրտամաշ խոսքը անզորության.
— Ի՞նչ կրնանք ընել...
Եվ իսկապես. ի՞նչ կարելի էր անել այն մեծ, ահա Հոր աղե- 

աի դեմ, որ վեր էր կացել երկրաշարժի, փոթորկի, ժանտախտի 
նման: Ի՞նչ էր մի կամ մի քանի մարդու ուժը նրա առջև: Արթինի
ընտանիքը անապատի ճանապարհին էր հավանորեն, անցել էր 
շատ փորձանքների միջով և թերևս մի տեղ ոչնչացել էր: Իր մոր֊ 
^‘ՂԲա!ԻԻ Իրկար չէր դիմանա այս թաքսւոոցային կյանքին, սա ևս 

■կոչնչանար: Ինքը ևս կընկներ ծուղակր՝ վաղը, վաղը չէ մյուս օր, 
վերջապես մի օր: Ամեն ինչ ենթակա էր ոչնչացման: Ահա իրակա
նությունը:

Բայց Արթինի մեջ նյութվում էր և մի այլ, ներքին դրդում: 
՛Փրկվել, ապրել, դտնել ընտանիքը։

Նա հայտնեց իր մտադրությունը մորեղբորը*։
— Գնա, թերևս բան մը ընես...
Ացթինը չուզեց երկար մնալ թի լիս ում ։ թ՛եև լեռնային ճանա

պարհները դղդղել էին նրան, բայց ուժերը չէին սպաււվել: Վճիռը 
նոր ղորութէուն տվեց նրան։ Նա մի օր միայն մնաց մորեղբոր 
տանը: Հհտև։։։։ լ օրը, լուսադեմին, տունը պաշարվեց: թստ հրհ- 
վու֊յթին հետապնդությունը որոշել էր «հանհլուկր» լուծել մեծ 
ուժերով: Ի՞նչ անել: Կարելի էր կռվել, բայց մորեղբոր ընտանիքը 

.կվտանգվեր անպայման, մինչև տեղնուտեղը ոչնչացումը: Ար- 
թինը փորձեց անցնել հարևան տունը: Մասամբ վտանգն անցած 
էր համարում, երբ ընկավ այնտեղ։ Բայց հենց այնտեղ դարան էր։ 
Անկյուններից վրա հասան երեք հոդի և երկաթե բազուկներով 
շղթայեցին նրան։

Ացթինին տարան։ Էլ չիմացավ, թե ինչ եղավ մորեղբոր ըն
տանիքը։ Բանտարկեցին և անցան գործի, կազմեցին մի երկար 
տմբաստանադիր, որ Աոթինը հայրենիքի թշնամի, ավազակ, ոճ
րագործ է և ճամփա դրին Հալհպ* ։ Կարիք չկա ավելացնել «սպա
նելու»։ Դա ինքնին հասկանալի է։

Գնամ էր Արթինը գլխիկոր ու մտածում, թե որքան վիճակ-
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11Լ [1 կան դեպի ավելի կա աչ։։ Մի քանի օր առաջ նա վատ վիճակի- 
յեջ ^1' ուղատ լեռն հրում, ապա վաա էր իրենց տան դռան առջև: 

Ոայց ահա մի վիճակ, որ դրանից ավելի վատ եղավ...
^ “՚յլելի ո Արթինր նայում, տնտղում էր ուղեկցող ոստիկանին ։ 

Մ ո տի կանք երիտասարդ էր և մի փոքր անփորձ: Ար թինը դիլերը 
փտխավ ոստիկանի տոջևից: Ոստիկանը կրակեց, բայց վրիպեց :

Ով ահա կրկին դնում է Արթինը, ընտրելով գիշերն երի գաղ- 
տա դողռլթյունը , դնում է չարա ղաթ, օտար հր կրում և ոչ ոք, ոչինչ 
ւն1”!' 1'1’ հարազատ հաքրենիքից, լուսնից և ծանոթ աստղերից 
բացի: Կրկին լեռներ, կրկին նույն թաքստոցները, քարն ու փուշը, 
խառն ու շ"’{՛Լ՛։ նուքն ղազանի ու թշնամու վտանդը:

է՝այԱ ^,ա դնում էր ավելի եռանդով, ավելի ջանքով: Գնում 
էր Միջագետք, իր ընտանիքի հետքերով, դտնելոլ նրան: Ոայց դա 
զնալ չէր և ոչ ճանապա ըհ, ոչ էլ ճանասլարհի նեղություն: Դա 
Դ '1.Դ'1." 1Ը "ւ ծեծ կռաս լք էր քարերի, փշերի հետ, կռիվ՝ արևի սւո- 
1." I' ճառագայթների դեմ, աղիքները ոլորող սովի դեմ, ամեն րո- 
սլե թշնամու չարագործ աչքերին հանդիպելու վտանգի դեմ:

Ե՛ւ 1’^Ղ"1^ս երևում է՝ անկարելի բան չկա աշխարհիս երեսին.. 
Ա ոթինը գտավ իր ընտանիքը, մորը' փոշեթաթախ, պա տառոտ- 
զ՛ած, հյուծված, կնոջը բարւեկ թել դասած, եղբորը ուժասպառ,, 
ասվեր: Նրանց գտավ Ազիզում^, ապաստանած մի համաքաղաքա
ցու ընտանիքում, օրվա հացի կարոտ: Հանդիպման րոպեին կանգ
նեցին մայր ու ղոււ/ակ /.-բար դեմ, ոչինչ չկարողացան խոսել: եղ
բորը միայն մի քանի կցկտուր խոսք ասաց Արթինը, և իսկույն 
լռեցին: Շատ էր վիշտը մեծ, որ իւոսելով կարելի լինի արտահայ
տել: Վերջին դրամներով մի խրճիթ վարձեցին և սկսեցին ապրել: 
Դաժան բախտը խնայեց: Արթինին և եղբորը չկարողացան բռնել- 
կամ սպանել: Գիշեր֊ցերեկ խուսափուկ, վախ, շփոթմունք, շարու
նակական փախուստ*։ Ֆրանսիական Ղ՚՚րքերր մտան Կիլիկիար 
Հայրենիք վերադառնալու հույսը գրավեց Կիլիկիայի հայերին։- 
Ֆրանսիական կառավարությունը գրգեց հայերին վերադառնալ Կի- 
ւիկիա: Հայերից մնացորդ կիլիկեցիները նոր կյանքի հուսով վե
րադարձան տուն։ Արթինն ևս գնաց իր ընտանիքով։ Եվ ո՜վ հրաշք, 
մորեղբոր կիստվեր տունը մնացել էր։ Մորեղբայրը իր ընտանի֊
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.բաէ անհետացել էր և ներկա պահի՛ն այնտեղ չէր։ Գնաց, բռնեց 
մորեղբոր տունը, սկսեց վրան դուրդոլրալ, սիրել, վերաշինել: 
Այստեղ մի փոքր հարազատություն կար. կյանքն էլ ապահովվեց*: 
Ահա նա ելումուտ է անում դոնից, նստում, քնում է իր սլաւղի շի~ 
նած տանը: են չոլ ե՜ս կործանված, ոչնչացված էր համարում նա 
իրեն այն չար ղիշերներր, երբ եկավ և կառավարական կնիքը 
գտավ ղռան վրա:

/•այց հրաշքը կարճատև եղավ: Ֆրանսիական զորքերը հան
կարծ լքեցին Եիլիկիան և հայերին թողին իրենց թշնամ ու հետ դեմ 
հ/"քաց:

Ֆրանսիացիք իւաբեցին հայերին' և պատմությունը վերջա- 
բավ :

Սի բախտ միայն բանեց Արթինի համար: Սրան չսպանեցին, 
դրին աքսորվող քարավան է: մեջ ու քշեցին 'Սիէիոից։

Գրկին աքսոր, կրկին քարավան, կրկին անապատ'՛:

Այստեղ նա կորուստներ ունեցավ՛՛: Մեռավ մայրը, որ աք
սորի ճանա պարհն երին սպառել էր իր ռ ւմե րը: Նոր իր Արթինը 
կրել այս վիչաը, որ տիֆից մեռավ նաև եղբայրը: Մնացին ինքը, 
կինը-.

/‘այց բախտը բերեց, թև անբախտությունը' Արթինը զավակ 
ունեցավ, որ մեծ ուրաէսռւթյուն էր նրա համար և մեծ հոդս փոր
ձանքներով լ/ւ այն աշխ արհում :

Պետք է ապրել, սակայն։ եվ Արթինն ապրեց։ Գրությանը մի 
փոքր փոիւվել էր: Հայերին քշելով Սիրիայի և Լիբանանի անա
պատները մեռցնելու նպատակով, թշնամի տարրերը տեսան, որ 
նրանք բարեկարդություն են մտցնում այնտեղ իրենց արհեստնե
րով։ Կարելի էր օզտվել նրանց աշխատանքից։ Եվ շատերը իրենց 
հալածողներին ապրեցնելու կարողությամբ վերապրեցին*։ Արթի- 
նին փրկեց իր արհեստը' կոշկակարությունը: Դա կարևոր դործ էր 
բնակչության համար, սկսեցին դործ տալ նրան. հաճախ չէին 
վճարում, բայց և երբեմն էլ վճարում էին։ Եվ որ դլխավորն էր' 
օդնում էին, որ ոստիկանությունը ձեռք չտա։ Արթինը պետքական 
մարդ դառավ։ Ապրեցին մ է։ քանի տարի այսպես, թե իբրև օտար 
և, թե իբրև «հարազատ»: Մի օր մ է: մեծ հաջողություն էր լինում,
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Այւթինը )ա ՛Լ վաստակ էր ունենում, ոլր/ւշ օր նրան կողոպտում 
կին լկտիորեն: Երբեմն բանտ էին տանում, ապա բաց թողնում 
կաշառք առնելով: Ըայց չէին սպանում:

Ե՛ ր թին ը եր կրորղ երեխայի տեր դառա վ*:
Ընտանիք էր ջերմանում... Արթինի համար կարծես այնքան 

վտանգներից, մահից աղատվելուց հետո սա մի արժեք էր այլևս: 
Եվ Արթինր սկղրոլմ չէր տրտնջում: Ըայց հետո սկսեց հետղհետե 
տխրել և անհանգստանալ:

Ե ին ր չէր հա սկանամ նրա այս բացառիկ անհան դստությունր 
Ե "Լ էւ պատճառր, բայց մի բան էր նկատում, որ Արթինր արտա- 
կարդ վիճակի մեջ է, ինքն իրեն /սոսում է, գիշերները չի քնում, 
հառաչում է, վեր կենում, նստում պատուհանի մոտ, երկար նայում 
գարս: Նախ կարծեց, թե ինչ-որ թշնամիներից է վախենում, հար
ձակման կամ ձերբակալման է սպասում:

— Ի՛նչ ունիս, մարգ աստծո, ըսե նայիմ, ինչ կմտմտաս,— 
հարցրեց մի գիշեր կինը,--- գեշ բանե՞ր ես իմացեր:

/երթինը չպատասխանեց և շարունակեց ծխել ու նայել պա
տուհանից դուրս:

— Տո՜ւն չունի:)՝,— ասաց վերջապես Արթինր,— տո ւն,
կհասկն ա՞ս:

Եինը դիտեր, գդում էր ինքը ևս այդ ւգակասը: Տայց այսքա ն 
էլ հիվանդագին կրել այդ:գիսի մի ցավ":

— Տուն չանիմ,— կրկնեց գլաի/ը թավ: տալով Արթինր,— 
անտ::ւն կապրվի":

— Չապրվիր, շիտակ է, յ՛այց ալ քեղի համար մեծ ցավ մի 
շիներ: Ի՛նչ ընենք:

Արթինի համար տունը, սակայն, շատ մեծ վիշտ էր, ավելի 
մեծ, քան կարելի էր կարծել: Դա սոված մարդու հացի կարիք չէր 
և ոչ հագուստի և առհասարակ նյութական սլետք: Տունը հոդեկան 
այրող մի կարիք էր Արթինի համար: Ընտանիքը, որ ցրվեց, պա
կասեց նրա մեջ ամեն բան, դատարկվեց, շուրջը ամայացավ, 
ավելի անապատ գառավ, քան այս աքսորի անապատը: Եվ հիմա 
կտոչեց տան մտքին: Նա գդում էր, որ միայն տունը կարող էր 
մխիթարել, հիշեցնելով կորածը, կարող էք հավաքել կորածների
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հուշերը, պատրանքը, թե նրանք կգան, թե նրանք կան... Տուն է 
պետք, որ գա, ամրանա հողին, մեջը լցվի նոր կյանքը, հնանա, 
խորանա, տունը տուն դառնա:

Ս. յուղե ո տենյում է Արթինը, որ տունը խորանա, լցվի լ միւս- 
ձււլ/վի հողին ւ

Տան հետ նա կաւղում էր ւքիլիոն բաներ:
Արթինը շէր մ խիթ արվում:
I) ի օր էլ կինը ղայրացաւէ վրան.
— Պիտի խենթենաս, մարդ, հերիք չեդա՞ւէ:
— Չես հասկնար, Մարիամ",— հառաչեց Արթինը:
հինը, որ միշսւ ամեն բան ում արտաքուստ հա կահա լլոլմ էր 

ամուսելուն վիշտը ւքսլլացնելու նսլատակով' այււ սւնգա:1 [ռե ց և 
կանդնսւձ' լենաց Արթէլն ի գիլ/ աց , քարե արձանի ւդես: Օա ինքը ևս 
ա Լքվում էր կար ւ:տից , և նրա կարոտն էլ շատ բաների հետ էր 
կապւԼած, շատ հարաւլատների, անցած օրերի հալլար ոլ լքի սիրե[ի 
ւղա տկերների հետ: Հաւէա տարէւմ իր ստոիկ ւլսւղւէած ութ յան՝ 
չձալնակցեց Արթինին և ոչ մի հ առա չան բուէ: Սիայն ասաց մեւլւ) 
ու հասարակ.

— Է , տուն շինե, թե կրնաս:
— Պիտի շինե/ք, տուն մը շինելու եմ՛՝,— ւէճռեց Արթինը:
Ել/ տան տանջանքն այնքան սկսեց նեղել Արթինին , որ երբ 

գործերը բավականին հաջուլ գնացին ձեռնարկեց այդ տունը շի~ 
նելռւն: Շինեց մի շատ հասարակ տուն ե տեղաւէորւէեց մեջը: Վեր- 
ջապե լլ...

Կինը կարծեց, որ {:քոք ւէերջա պ ե ս ւիարատւԼևց Արթինի

1ւՒ2տԼ”
Սակայն կինը հիշոււք էր երկար ծաւ! ան ակ Արթինի խոսքը, 

երբ առաջին անգաւե նստեցին սենյակոււե իբրև արդեն սեփական 
տանտերեր, Արթինն ասաց.

— Այս տուեր լքեր տունը չէ՛
Հարկաւխ իրենց տունը չէ: Ւր են ց տոլեք ՀՒւՒ ս մնաց: Այ ս ւղ և ււ 

մտածեց կինը և չանդրադարձավ Արթինի ասածին:

Մի բան միայն աչքի ընկաւէ տան շենքի մեջ. դոլււն առանց 
փեղկի էր՝ սւ ախտ ակ էր դնոլւե և անցքը փակում լ կինը կարծեց,
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/7/; պատահական բան էր դա, որ Արթինը կշինի։ Բայց բավակա
նին ժամանակ անբավ, և դուռը չէր շինվում։ Թե ինչու' ոչ ոք չէր 
՛, տոկանում։ Առա? կարծում էին, թե հետաձդոլմ է' սպասելով 
,արւ1ար փայտեղենի և երկաթի։ Բայց անբավ մի ամիս, երկու, 
երեք ամիս, դուռը մնաբ բաբ։

^Ւ °Ր էլ կինը հարբրեբ.
— Դուռն ինչո՞ւ չես շիներ։
Արթինը մռայլվեր.
— Դուռը պեսւք չէ,— ասաբ նա և մռայլ նայեբ դետնին։
— Առանց դուռի, հասարակ տախտակով ինչպե՞ս ևրլլտ, 

բուբու է, դող է ։ .
— Ես կսլառկի մ տախտակին հետևը,— խուսաւիեբ Արթին ը։
— ձուկին պառկելուդ ի՞նչ պետք կա,— սրտնեղեր կինը,— 

դուռ •Կ; չՒնե> տանը շնորբի դա, բե :
— Այս տունը մերը չէ,— ասար Արթինը։
— ^ > դիտենք մեր տանը չէ, հնչեն չըլլա' տան է։
— Տ/։ ւն չէ, ատոր համար ալ դուռ չաղեր։
— ի, դուն հորդ տո՞ւնը կուզես։ Անիկա դնսՀց։
— Գնար։ կ', ըսել է, ևս տուն չուն իմ,— ձայնը բարձրարբեց 

Արթի^ր և [սոսեր ավելի պարդ րււ ոըոշտկի, — ասկե ետքը այս տու
նը դառ չի պիտի տեսնի։

— Է , քուկին տունդ ան երիր ա դառ ալ ջինն,— հուսահատ- 
’ԼԿ կ/։նՐ՛

Ալների'ր։ Բանը մի՞թե տանն է, որ պիտի ունենալ։ Ահա կար 
տուն, հայրենի, հարազատ, իբրև թե դետնին հաստատ միացած։ 
Բայր կ ործանվեր , զնար*։

Դժվար է ապրել Ազիզում։ Չարչարանքը մեծ՝ վճարը փոքր։ 
Հալածանքը չէր դադարում, կամայականությանը, քաղբր կար ու 
կար։ Համր դնաբ։ Ասենք չկար էլ այդ համր:

Ե ուտ ով Արթին ի դրությունը վտանդվեբ: Ոստիկանը հակա
ռակվեր հետը ապօրինի պահանջների պատճառով։ Շարունակ 
նոր կոշիկներ էր պատվիրում և չէր վճարում։ Արթինն ստիպված 
իր ծախսով կաշին եր էր ձեռք բերում և նրա համար կոշիկներ 
կարա։/ ։ Վերջը հուսահատվեց, մերժեց։ Հետևանքն այն եղավ, որ
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ոստիկանը զինվորական իշխանության ուշաղրոլթյոլնր հրավիրեց 
« փախս տ ա կան ասբյար ի» վրա, սկսեցին հետապնդել Արթինին: 
Նա փախավ Հալես/, իր հետևից քաջ ‘"վեց նաև րն տան իբր, տունը 
մնաց անտեր:

— Ես ըսի՞, որ տունը մերը շէր,— ասաց Ար թինը:
Եվ մի կերպ հաստատվեց ճալե պում : Բայց ի նշ էր այր/ հար/- 

տատ վե/ր...
Ահավոր ընակարանայ/ւն պայմաններ: Երեք իրար օտար ըն

տանիքներ մեկ սենյակում, ահավոր գնով: Եայց հնար չկար, 
պետք էր տոկալ և. մնալ Հա լեպում*՜:

Այստեղ կարծեր/ ր/րությունը բարելավվեց: Մինչև այդ սկսել 
էին զավակները մեծանալ: կյանքի փուշը կոտրվեց, սկսեցին ապ
րել լավ֊վատ, վատ-լավ':

Արթինր կ/րկին տան ցավով բռնվեց: Անհանգիստ էր առանց 
սեփական տան, պետք էր տուն ունենալ, տուն, առանց տան չի 
լինի*... Բայց նա ունեցավ արդեն մի տուն և տեսավ, թև ինչ է 
ալդ տունը: Մի՛՛թե կրկին փորձի տուն ունենալ: Ո՛՛վ դիտե, թերևս 
հիմա սիրտը հան դո տանս/: Գուցե կարողանա այս անդամ ինքն 
իրեն ի/աբել, հանգստացնել:

Որոշեց փորձել:
Հիմք դրեց մի ավելի մեծ, կարգին սրան: Ւնքը և// աշխատե

լով որմնադիրների, հյուսների հետ, գլուխ բերեց գործը: Եր/ ահա 
1928 թվին, Արթինն //// կնոջ և զավակների հետ* նս/ոած էր սե
փական տան մեջ:

Երկհարկանի է/ւ տունը, //չ շքեղ, բայց գուրե կան տեսք ուներ: 
Մե քարային մասը, թե փա/տե/լենը, անգամ երկաթեղենն իրենց 
տեղումն էին: Վերին հարկը ննջարան էր, ներքևը' սեղանատունն 
ու խոհանոցը: Փոքրիկ պարտեղ ևս գոյացավ սրան առջև, անգամ 
ծաղկանոց։ Ս.յ/ևս ի՛՛նչ կարելի էլ։ ավելացնև լ վրան, ցանկանալ 
ավելին... գրեթե ոչինչ:

Բայց տխուր էր Արթինր և տխուր' գաղտնի, ինքն իր մեջ: 
Արդեն զավակներն այնքան էին մեծացել, որ կարելի էր հետները 
ք/՚Լ՜Բ/՚Լ /"""ել. և խոսռւմ էր, ս/ատմուր}' իր կյանքը, պապի կյան֊ 
քԼԿ Հնիս, }'"րից, խոսում էր ամեն բանի մասին, բայց տան մա-
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սին լռում էր։ Խուսափում էր, անհարմար էր զդում, վախենում էր 
չհասկանան, վշտանան, դժգոհ են։ Ւնչպես,— կասեին,— այսքան 
չարչարանքով շինեց տունը և չգոհացավ կարծես։ Բայց դարձյալ 
նայն տարօրին ա կ րանը' տսւն գլխավոր մուտքի դուռը կրկին 
ժնտցել էր կիսատ։

— Այս տան դո՞ւռն ալ չպիտի շինվի, — հարցրեց կինր մի օր 
հուսալով, որ Ազիզի տան դառ չունենալը տրամադրության հե
տևանք էր։

— Այս տան դառն ալ չի պիտի շինվի,— վճռական պատաս
խանեց Արթինը։

Չէ, Արթինի մեջ այդ միտքը հաստատ նստած էր։
— Հայրենիք պիտի ունենանք, որ տուն ունենանք, տունն ալ 

դուռ ունենա,— համառ շեշտով փակեց գռան հարցը Արթինը։
Իսկ հայրենիքը ինչպե՞ս, որտե՞ղ: Չխոսեց կրկին այս մա- 

սին։
— Հայրենիք որ չանինք, ի՞նչ տուն, ի՞նչ դուռ...
— Հայրենի՜ք,— ան չիկա՜, ան գնա՜ց,--- ասաց կինը գառ- 

նադինորեն,— Հա /քենիք... Գնա, փնտրի՜, գտի՜ր'՛...
Երևի ինչ֊ որ մի երևակայական երկրռւմ, որ հուսահատ մար

դու հոդում պատկերվում է և հուսադրում նրան։ Աշխատում էին 
չդիպչել նրա այդ երազանքին։ Բ՛ող հուսա և ապրի։ Ի՞նչ վնաս։

Բայց Արթինը կատակ չէր անում և ոչ էլ սին երազներ տես
նում։ նա շաւո էր մտածում հայրենիքի մասին: Հայրենիք պետք է 
ունենալ։ Այսպես շարունակ խորհելով հայրենիքի մասին' նրա 
ուղեղում մի մտքի /սազ սկսվեց։ Ախր, չէ՞ որ ույդ հայրենիքը կա, 
երազ չէ։ Ետ, գոյություն ունի, իր հողն ունի, ժողովուրդը, պետոլ- 
Բյունը, կառավարությունը՞։ Այնտեղ ուրիշ կարգեր են, ուրիշ մար- 
զիկ* Շատ բան չի հասկացվում, շատ բան անսովոր է; Հազար ու 
մի ցլոն են պա ամ ում այն երկրի մասին, բայց ամենքը մի բան 
հաստատ են ասում, որ այն երկիրը ժողովրդի երկիր է և այնտեղ 
արդարություն է։

Ժողովրդի՞ երկիր է, արդարությո՞ւն է— բավական է։ Կարելի 
է աոլրել և պետք է այնտեղ գնալ ապրել։

Չէ, պիտի երթանք, վերջհրնիս հոն է,— ասաց մի օր վճռա
կան եղանակով Արթինը։
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— Ո՞ւր պիտի երթանք,— հարցրեր կինը:
Տղաները, որ բավականին մեծացած էին' լարվեցին:
— Ո՞ւր, հայրիկ:
— Հայաստան պիտի երթանք։
— Ո՞ր Հայաստանը, մարդ աստծո,— րքւ/ս/՛ ԼըՆկավ Ա՚Նը։
— Մեկ Հայաստան կա։ Ան Հայաստանը, որու տերը հայն է, 

որը աղաս։ Է։ Սովետ Հայաստանը։
— I՜։ Է՜, '’՞Լք՛ Հացիր...
— Վերջերնիս հոն է. մեր տունն ու հայրենիքը հոն է։ Պիտի 

երթանք Սովետ Հայաստան,— վճռա կան եզրակացրեց Արթինը։
Տղաներն ոլրաի,ացան ։
Եվ սկսվեցին այնուհետև ամենօրյա զրույցները Սովետական 

Հայաստանի մասին։
--- Է > /' նչ կզքեն, ի՛նչ լուր հայրենիքեն,— կհարցներ ամեն 

օր նա իր տղաներին, որ այնքան թերթեր էին կարդում։
Ս-րթինն այնպես էր ապրում հա ւրենիքի կյանքով, որ իր զա

վակների և արդեն անդամ իր կնոջ մեջ համոզմունք էր ստեղծել, 
թե հայրենիքը դտնվեց և վերջ ի վերջո պիտի դնան հայրենիք։

— Պիտի հայրենիք երթանք, հոնկե եկած ենք,— հիմա էլ 
այսպես խորացրեց հարցն Արթինը։

Կարդացե՞լ էր, լսե՞լ այս բնիկ հայրենիքի մասին, բնա՞զդն 
Հր խոսում մեջը. անհասկանալի էր։ Թերևս բուռն ցանկությունը, 
դնալու իրականություն դաոնա՞լը, հնարավորությո՞ւնը, թերևս: 
Սայց այս մտադրություններն ու զրույցները սկսեցին տնհանդիստ 
անել Արթինին*։

Ահա այդ (/ամանակներից մի փոքր հետո էր, որ Արթինը չէր 
նկատում, բայց արդեն իր տղաները ևս սկսել էին խոսել հայրե
նիքի մասին։ Նրանք մեծացել էին։ Ամենամեծը դնաց թեյրութ 
սովորելու։ Մյուսները մնացին Հալեպ, ուր նախնական կրթություն 
ստացան ։

Սքանքն էլ փոխվել էր շատ։ Չկային նախկին մեծ հալածանք
ներն ու սպանությունները։ Նորակազմ Սիրիայում հայերն արմա
տավորվել՝ մի կերէդ հանդուրժում էին և իրենք էլ... հանդուրժվում։ 
Նար, իհարկե, օտարի սառնությունը, վերից վա ց Նայելը, երեսով
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տալը; Օտարը պետք է բարեհաճեր, որ հան դուր ծման ու համակե
ցության որևէ ձև ստացվեր։ Ւսկ երբեմն էլ, որ չէր բարեհաճում' 
ցույց էր տալիս մյուս երեսը։ Դժվար էր օտարության մեջ*։

Սերոբը' Բեյրութի դպրոցում սովորողը, ամառները Հա լեպ 
դալով, հետը լուրեր էր բերում գործադուլների, բանտարկումների 
ւ) ասին։ Հայ տղաները բանտ էին նստում արաբ տղաների հետ։ 
Է՛ ^Ղ £[’ նշանակում այս։ Ար թինը շատ էլ չէր լսում և ոչ մի անդամ 
ԷԼ շ^նդրադարձավ այդ երևույթներին։

Դե, հայերն արդեն սկսում են արաբների պես ապրել, նրանց 
գործերում լինել, պարղ է, որ կենթարկվեն միևնույն փորձանք
ներին։

Սերոբը շատ բաներ էր պատմում իր փոքր եղբայրներին Բեյ- 
րութի, այնտեղի արաբ ու հայ ընկերների մասին, որ նրանք կըռ- 
վոլմ են հարուստ արաբների դեմ, ֆրանսիացիների դեմ, որ նրանք 
բանվորներ են և չեն ճանաչում աղդա/ին ի։արություն իրենց դոր- 
ծի մեջ։

Այս պատմությունները պատանի եղբայրների մեջ առաջ բե
րին ուրիշ մտահղացումներ։ Նրանք սկսեցին ավելի կենդանի հե
տաքրքրություն ցոււց ւ/ւսւլ դեպի այն հայրենիքը, որ Արթինի երա- 
դանքն էր արդեն և տենչերի ‘էալՐԸ։ Սկսեցին իրենք ևս խոսել 
հայրենիք գնալու մասին։ Գնալ այնտեղ, ապրել այնտեղ, մաս
նակցել հայրենիքի կյանքի վերելքին, ապրել լայնարձակ սոցիա
լիստս! կան կյանքով։ Վերջապես տեսնել մի անդամ, թե ինչպես է 
իրականության մեջ սոցիալիզմը։

Աըթինին շատ դար եկավ իր տղաների այս խանդավառու
թյունը և նա սկսեց այնպես պատրաստվել, կարծես մի շաբաթ 
հետո դնում է հայրենիք։

— Սրթանք Հայաստան' մեր տունը շինենք,— ասաց մի օր 
տղաներից մեկը։

— Ապրես, նոր հասկցար, որ ասիկա մեր տունը չէ, որ մեր 
տունը հոն է,— ուրախացավ Արթինը*։

Մինչ այս, մինչ այդ' վրա հասավ պատերազմը, Երկրորդ 
համ աշխարհային պատերաղմը.,.

Ֆաշիստական Գերմանիան, ողողելով ողջ Եվրոպան, հավա-
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քելով նրա բոլոր դին ա գործարանն երր ուիյտադրում կերպով հար
ձակվեց Սովետական Միության վրա։ Ի՞նչ վախճան կունենա... 
Ի՞նչ կլիներ իր հայրենիքը այս աշխարհավեր փոթորիկի մեջ։

— Լենին ի գործը կհաղթե,— ասում էր Ար թինը։

Կնստեր մամերով լրագրից կտրած Լենինի պատկերի առաջ 
խրթինը և կնայեր երկա ր, երկս։ ր, կխորհեր իր բոլոր խոհերը, 
կերագեր բոլոր երագները։

Արդեն իր տղաները սովոր էին նրա ձևերին։ Գիտեին, որ այդ 
նկարը երկար դիտելուն կհե տևեին նաև Արթինի դատողություն֊ 
ներր։

Կխոսեր աֆ որիղմներ ով.
— Ասիկա մեծ մարգ է։ Դեմքը կխայի։
Ու դարձյալ.
— Սովետական Միությունը, որ մեյ մը մեղի խայտացել է 

ընդունել կընդունե։
Ու սպասում էր անձկությամբ։ Սպասում էր' տան դուռը կի

սատ, անջանադիր կտրելով կոշիկները, սիրտը կախ և ականջը 
ձսյյնի։

Ահա թե ինչու, երբ հայրենադարձության լարն ընկավ Սիրիա, 
Ար թինը կենդանացավ և սկսեց պատրաստվել, գործերը կրճատել, 
հաշիվները վերջացնել։ Ու երբ առաջարկ եղավ և հարցմունք, թե 
ովքե՞ր են կամենամ վերադառնալ հայրենիք' Արթինր առաջին
՛ներից մեկը եղավ, որ դրվեց ողջ ընտանիքով։

« Ո՚ո ս ի ան »* վիթխարիորեն 21’ջվնց> ջրևրր իյառնվեցին իրար, 
ափերը տեսիլների պես շարմվեցին Ոեյրութի հետ միասին, և նավը 
սուր կուրծքը դեմ տվեց Միջերկրականին։

ՄՒ վայրկյանում աշխարհը փոխվեց։ Հա դարավոր աչքերի դի
մաց արաբական ափերին ու նրանց հետև փռված անապատնե֊ 
,րսւմ մնաց քստմնելի, դմոխային պատմությունը, Դեր թորը, կա
նանց մաղերով հյուսված աքսորի ավազադաշտերը, մարդկանց 
■ավերակները գանգեր ու ոսկորներ, ոստիկաննևրի մտրակներն ու
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ջարդարար ամբոխների հռնդյունները, ու այնուհետև օտարի դառն 
հացը,

Արժանապատվորեն, ինքնազուսպ, հազիվ նկատելի օրորով 
սկսեց իր հսկայական լողը «Ռռսիան» դեպի տուն։ Սոցիալիստա
կան մեծ երկրի մի բեկորը կրում է նրա բոլոր մեծությունը։ Նա 
ած են ուրեք հիշեցնում է մեծագործություններ, կրելով իր վրա նոր՛ 
մարդկության մասին մեծ մտքեր, մեծ հույսեր, մեծ կյանք, նա 
կտրում է օվկիանոսներ և ծովեր, մտնում է այլ երկրների նավա
հանգիստները և լարում հազարավոր հայացքներ իր վրա, և ամե
նուրեք լայն բացած աչքերով նայում են նրան, և կտրվելով առօ
րեականից խորհում մեծ մտքեր*...

Ծփում է նաև Արթինն իր ընտանիքի և այլ հաղարավռրներթ 
հետ դեպի հ այրենիք։

ևս։ հիմա վաթսուն տարեկան է։ Մի բաճկոն եվրոպական տի
պի, մի լայն թումպան նեղ տոտերով սրունքների մոտ, ոտներին 
քոշեր, գլխին ցաշլըղ ["լրջ "ւ արժանապատիվ նստած նավեզրին՛ 
նայում է առաջ։ Կենտրոնացած է։ Սա սրբագործություն է կատա
րում, հանգես, մի տեսակ ծիսային են գառել շարժումները:

Թուրքս։կան աւիերին մոտենալիս մռայլվեց։ Ահա Դալիպոլին , 
որտեղ նա կռվեց՛'։ Ահա իրենց խրամատները...

Ապա անցան Ղա ր գան ելը, Pոսփորը և մտան մեծ հայրենիքի 

ջւ՚Կ՚ւ’ ։
«Ռոսիան» գնաց, գնաց ու կանգնեց Բաթռւմի նավահանգըս- 

տռւմ*։ Արթինն իր ընտանիքի հետ ոտը գրեց սանդուղքին, որ իջ
նի: Առաջին անգամ սիրտը գողաց, հևաց ակամա: Ոչինչ չի կանգ
նում մի վայրկյան, որ Արթինը տեսնի, որոշի՝ ի՛նչ է, ովքե՞ր են Ւ 

ի՞նչ են անում... ամեն ինչ ջրերի պես հոսում, խշշում, հորձուծ էէ 
Ուռաներ ափից, նավից, նվագա խումբ, թաշկինակներ, ծաղկե
փնջեր։ Ով Արթինը ոտը գրեց նավամատույցի վրա։ եվ հանկարծ 
'1'էս19> "է՛ /ծուլանալու տեղը չէ, պետք է արժանապատվությունն ու 
կարգը պահել։

«Այս հողն իմ հայրենիքիս հողն է»,— մտածեց Արթինը*։

Կարծես մի ծանր բեռ ընկավ Արթինի հոգուց։ Նա թեթև զգաց՛
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իրեն, և նււր հասկացավ, թե որքան ավելի ծանր է ևղել /'I' հոգու 
բեռը, և ինքք չէր զգում։

Ամեն բան դյուրին թվաց իրեն, կյանքի ամեն ձգտում, ամեն 
գործ, ամեն երաղ: Այստեղ, այս երկրում է տեղի ունեցել մեծ ճա
կատամարտք, որի մասին դեռ Սիրիս։ յռլմ լսած մամանակ իբրև 
«ասք ՛ար» տվել էր իր գնահատականը: Այս երկրումն է Ժողովրդի 
իշխանությունը: Այստեղ է արդարությունը:

Եվ ալստեղ է, ահա այս մեծ երկրումն է իր սեփական ժո
ղովրդի հայրենիքը՝ Հայաստանը: Երբ ճամփա ընկան դեպի Երե- 
վան' քանի անդամ ղդոլշացրեց, որ եթե Հա յասսւան ի հալին մո
տեցած ժամին հանկարծ քնած լինի ինքը, ղարթնեցնեն րոպե 
առաջ։ Այդ իղձք կա տարեցին սրբությամբ:

Եվ ևքԲ ցնացքք կանդ առավ աււհման ի վրա' Արթինը իջավ 
գնացքից։ Նայեց մի վայրկյան:

Ինչպես անկարելին' կարելի, ինչպես հրաշքք իրողություն — 
ահա Հա լաստանը: նա է... Սաթն էր. խավարած բլուրներ են նա
յում իրեն մտերմորեն և օտարոտի միաժամ: Մի քանի քայլ ռել
սերից այն կողմ բարձր խոտ կար, ծաղիկներ: Արթինը վագեց այն 
կողմ և չոքելով երեսք երկար գրեց հողին, համբուրեց, մի բուռ 
խոտ ու ծաղիկ քաղեց, դրեց սրտին: Հետո ջուր պահանջեց, որ 
տղաներն արագ հասցրին։ Արթինը խմեց ու գնաց նստեց գնացքը:

Գնացքը շարժվեց: Շուաո :է ձաիէից Դե բեղք դեմ եկաւէ: Հետո, 
երբ նոր էին մտել Լոռու ձորը, քարափէ, եղրին պայթեց լուսնէ։ 
պատրույգը, կլորացավ և բարձրացավ: Աջ ու ձաէս սկսեցին էսա- 
վարից դուրս պրծնել աշտարակներ, ամրոցն եր, հսկաներ։ Շոգե
մեքենան ձգում էր իր սուլոցք, ոքէ։ արձագանքները դնում, հալչում 
էին ձորեր/։ վիհերում: Իսկ երբ գնացքը կանգ էր առնու։)" լսվում 
էր Դե բեղէ։ մ է։ անդամ սկսած և երբեք կանդ չառնող վշշոցը։ Հետո 
հանկարծ ճրադա լույս։ ՛Ծուխ, գործարան, շենքեր, և Ալավերդու 
պղնձահանքը սանձելով տարերքը, լցրել էր նաէսկին ահռելի ձորք 
կյանքով ու աշէսաւոանքէ։ ո ւրաիւ ո ւէ}յա մբ ։

Արթինը մերթ նիրհում էր, մերի! ղարթն ում։ Նայում էր վա
գոն էւ պատուհանից, ականջք շոգեմեքենային, որ հափհափում էր 
օդը, կռվում, ճամփա բացում դեպ է։ վեր։ Ու այսպես նիրհելով ու
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զարթնելով անցան Կիրովականը, Լենինականը, ապա լայն թափա֊ 
հարումով բացվեց Արարատյան դաշտը։ Արթինի աչքերից ցայ
տած արցունքների միջին դողում էր Մասիսը, ինչպես ապակե 
ուլունքի մեջ։ Մ տան Երևան։ Բոլորը երազում: Եվ ի՞նչ կպատա
հեր հանկարծ, որ Արթինը զարթներ և տեսներ*, որ Ազիզում է 
կամ Հալեպում... ինչ չար կատակ...

Չէ, երազ չէ, Հայաստանը երազ չէ, ինքը եկել է, Հայաստան 
է եկել, հայաստանցի է...

Բայց կրկին ու կրկին' երազը երազ չէր, ըայց կարծես էլի 
երազ էր...

Արթինը տեղս։։ի։ւի։վեց իրեն հատկացված սենյակը*։ Առաջին 
պատահած մարդը, որի հետ խոսեց Արթինը, մի երիտասարդ էր։ 
Հարցրեց.

— Այս թաղին իշխանավորին տունը չե՞ս գիտեր։
Երիս։ասարգը, որ ավտոյի ջինն անց էր կացրել թևը, ինչ-որ 

բանի մրա բարկացած, արադ դուրս էր դնում, կես դժգոհ, կես 
կատակով անցավ և այսքանը միայն թողեց օդում.

— Լ՚դքան բան որ իմանամ' կծերանամ, պապաշ ջան։

Մինչդեռ այդ պահին իր տղաները դրուցում էին մի ուսանողի 
հետ։

— Եկուր, հայրիկ, մենք ամեն ինչ տեղեկացանք։
Հարևան մի պառավ կնիկ' ահագին թեյնիկը բերեց եռ ջրով, 

իսկ նրա թոռը' բաժակներ ու շաքար:
— Համեցեք, անուշ արեք:

— Շնորհակալ ենք,— ասաց Արթինը:— է՜, մենք ալ հայաս
տանցի դարձանք։

— Լավն էլ էդ ա, բա ի ՛նչ,— ասաց պառավը շատ խորիմաստ 
լրջությամբ։

— Տուներնիս քիչ մը... սկսեց Արթինի կինը։

— Տուն էլ կունենաք, ամեն բան էլ,— ծիծաղեց պառավը,— 
բա մենք ո՞նց ենք բլել, բալկոնի տակին։ Հմի տե՜ս, ինչ բնակա
րան ունենք։

Ցույց "՛վեց երկրորդ հարկում իրենց բնակարանը։
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— Տղհս գործարանում ցեէսէ: վարպետ է։
Արթինը և կինը գլուխները տմբտմբացրին։ Անհասկանալի էր: 

Ե՛՛՛ԼՍ նրանք այնքան հսակարան, որ պառավը լավ բան ասաց*։
Աոաջին գործը աան կառուցման հոգսն էր: Իր տղաների հես: 

պետք է ձեռնարկեր տան վարկի, հողամասի, շինանյութի պատ- 
մութ ւ ունը ։ Խնդիրը րարգանալոլ էր նրանով, որ Արթինը կամ են ոլմ 
էր երկհարկանի, բաղմասենյակ տուն կառուցել: Տուն' իր և կնոջ, 
բ՛ոլոր տղաների, նրանց ապագա կանանց և երեխաների համար...

ԵԼ՛ ի [՛" ր ՛Լ ՛մ՛ Լ՛ ղ"ւրս եկան քաղաք, դեպի ներգաղթի կոմիտեն, 
ուր պիտի կար գաւէս բվեր իրենց աան գործը և տեղեկանային, թե 
ուր դիմեն քաղաքացիական բոլոր խն դիրներռվ:

Ս՚րթ/՚նը որքան կարող էր մեջքը ուղիղ պահած՝ քայլել սկսեց 
և հետը դիտել Հայաստանէ: մայրաքաղաքը: Հաիւուոն ցանկու
թյուններ, մղումներ' ընկնել քաղաք, շրջել, տեսնել բոլորը միան
գամից, բայց միաժամանակ և արիշ կիրք այրում էր, շտապեց֊ 
նաւ)' դեպք: կոմիտեն: Տունը: Կառուցել տունը, որ երագել էր այն
քան' քսանից ավելէ: տարիներ, տեսնել իր տան տեղը, հողը...

Այն փողոցը, որտեղից անցնում էին' քարուքանդ էր բոլորս֊ 
‘Լ/՚ն' հէ՛ն շենքեր է: դիակներէ: վրա բարձրանում էին նոր բաղմա֊ 
հարկեր: Իարտաշներէ: մուրճերը, բերւնատար ավտոներէ: Էսորդոց- 
ները, որմնադիրներ}: կանչերը ւէերևից, ներքևից— այս բ"Լ"{՚ր 
լարում, աշիւուժ ացն ում էին:

■թաղաքը դղրդում էր հաղարավոր ավս: ոմեքենաների, տրամ֊ 
վայներէւ և մարդկային աղմուկներից :

Արթինն աոաջին իսկ հի1"սհէ' °1'ն Է՛Լ՛ գավակներին առավ և 
դուրս եկավ քաղաքը դիտելու: Երբ դուրս եկան Լենինյան պողո
տա, ձեռքը բարձրացրեց.

— Սպասեցե ք, մեյ մը:
Կանգ առավ և ծանր արժանապատվությամբ դարձավ, մեկ 

դեպք: վեր նայեց, չափեց, ապա դեպի ներքև, մտածեց և որոշեց 
ինչ֊որ մ է: բան և գնաց ւէերև: Մ է: փորը անց, իր առջև, աջակողմում 
բացվեց ու վեհ հանգստությամբ նայեց քաղաքին մ է: հոյակապ/ 
շենք: Նա նոր չնայեց, վաղուց նայելիս էր լինում, բայց Արթինը 
իր համար առաջին անգամ տեսավ նրա նայելը։ Այսպիսէ: շենք
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Սիրիայամ չկար և ոչ էլ Արթինի բնիկ երկրռւմ' Քիլիսում։ Արթմ
նին դուր եկավ շենքի հասաաւո ու լուրջ կանգնվածքը, հպարտան
քը: Կարծես փառք լիներ քարի կերպարանքով, եկել տարածվել էր 
հրապարս, կ ո լ,)':

Տղաներն իմացան շենքի ինչ լինելը, օպերան էր. բացատրե
ցին Արիքինին: Էավ չհասկացավ, բայց ալդ չէր կարևորը: Կարևորը 
այն էր, որ իր հարազատ պետությունն այդքան հարուստ է, որ 
այ'1"1/",ի հավերժական շենքեր է կառուցում:

Առջև ընկած գնամ էր Արթինը և. ոգևորվում, կարծես ինքն էլ 
էր մասնակցել շենքի կառուցմանը: Այգ ամենն իր հայրենիքն էր:

Անցան այգիները, րարձրացան վերև, (լրջանային ւիուլոցը, 
ապա Արամյանն ու վեր: Սև տուֆե մի շենքի առջև երիտասարդներ 
էին ի, ռնված : Մ ո տեցան: Տեղեկացան:

— Հայրիկ, իմ համալսարան ս,— բացա կանչեց Սեր ոբը :
— Տարով արծ անի ըլլաս, տղաս,— հառաչանքով թեթևացրեց 

Արթինն իր հուզմունքը:
— Հայրիկ, ասանկ ոտքով մենք հեռուներ չենք երթար, թրամ֊ 

վայ նստինք,— ասաց Արամը:
նստեցին տրաւ)'վայ և ճանապարհ ընկան դեպի Օրջոնիկիձեի 

ռլողս տ ան:
Հսկայական քաղաքը լցվել էր աջ ու ձախ: Կրկին բարձրա

նում էին նորակառույցները: Չորս կողմը լաստակներ, քարտաշ֊ 
ների մուրճերի չխկչխկոց, .բար ու կրի փոշի: ու հոտ:

Ար ի}ինն այլևս չէր կարող հիշել, թե ինչ ւիողոցներ անցան, ինչ 
շենքերի անուն տվին:

Ս տւսն գործարանների բավիղը, խառն, իրար հետևից լցված, 
տարածված: Դիմացը ահա ծածկելով Արարատի դեմքը' ծխում էր 
գործարանը: Հսկա դոմնաները թանձրացնում էին օդը' առանց 
խնայելու մարդկանց շնչառության պահանջները:

Աըթինին ճնշեցին շենքերի այս մեծ զանգվածները և այն 
թաւիը, որով ավելացվում, կառուցվում, կուտակվում էին նորերը: 
թզաց ինչ-որ կիրք, շտա պողա կան ութ յուն: Հապճեպ վաղում էին 
մեքենաները, խորգում, հևում, հապճեպ քայլում, իրար առաջ 
կտրում մարդիկ, հապճեպ զարկում էին մուրճերը, անգաւ)' հապ
ճեպ դուրս էին մայթքում դոմնաների ծխի քուլաները:
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Հապճեպ' կառուցելա, կառուցելու և ^ք՚^Թ կառուցելու:
■քաղաքը շսւապամ Էր, սլանում առաջ, շինարարության ան

դիմադրելի կրքով բռնված։
խրթինի սիրաը թունդ առավ: քղաց պետութ լան դերաղուլն 

հոգսը շինարարութլուն, արադ, անդադար, անվերջ շինարարու- 
թլուն։

— ե > Ա՛՛նէ է ամեն բան ունինք,— եզրակացրեց ԱրՍենը* :
թայԱ ալս հ"ի> տւդավորութլուններն սկսեցին ճնշել Ար թինին։ 

Հասկացավ նաև, որ մի ալցելութլամբ չէր կարող ողջ քաղաքն 
ընդդրկել, հասկանալ։ Որոշեց մոա օրերը կարդին ման դալ քա
ղաքում և հանգամանորեն ծանոթանալ ամեն ինչին։

ևերքուստ մի բան շտասլեցնում, գրգռում էր նրան, ւոան կիր
քը» իր աան կիրքը*։

խրթինը դիմում սրվեց, որ իրեն հողամաս տան քաղաքի ար
վարձանում։ Հատկացրին հողամաս, բայց* երբ իր տղաների որ 
հողաչտ ։ի ի հետ գնացին հողամասր ս։ե սնե լւ։ւ և ընդունելու' Ար֊ 
թինը առաջին անդամ խորը նայեց հողամասին։

— Աղեկ է, տղեկ, կհարմարեցննեք,— ոգևորեց նա որդինե
րին, և նրանք համակերպվեցին*։

^'Ը^Ւ^Ը գնաց չորացած, դեղնած խոտերի և քարերի միջով։ 
Մի քանի մողեսներ փախան նրա առջևից։ Սայց Արթինր շարու
նակում էր խոր նալել իր հողամա սին, իր տան տեղին։ Սա ղդաց, 
որ վճռված է։ Սա իր ապագա տան տեղն է: Սա իր տունն է...

Սոացավ, մի բուռ հող վերցրեց, մատների մեջ շոշափեց, մա֊ 
ղեց ՚Լա.Աէ և դարձավ իր գավակներին.

— Ահա որ եկանք տուն։ Ես կտեսնի։! տունս։ Դրախտ պիտի 
շինեմ հոս։ Դե'։

Հետևլալ օրվանից, ինչպես մարտի գնան, ամենամեծ եռան
դով սկսեցին մաքրել տեղամասը։ Սկսեցին վարպետների հետ 
աշխատել: Հիմք դրին երկհարկանի, վեց սենլականոց մի տան: 
Ստացել էին տնամերձ հողամաս: Ջուր բերեցին վերևից, որով 
մշակեցին մի կտոր հող' ապա /ւ բանջարանոց: Սալց սկզբում 
ծանր էր ամեն բան:

Սակալն ոչ մի դժվարություն, շինանյութի, բանող ձեռքի
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‘/.:'“'[■!'> սեփական ապրուստի, ոչ մի արգելք, ոչ մի անկարելի բան 
չկար Արթինի համար: Հասսւատ, համառ, ինքնամոռաց աշխա
տանքով, գիշերը ցերեկ արած բարձրանում էր տունը:

Վաղ առավոտից արդեն տան կառուցման վրա էր:
Մի օր նա արտակարգ տրամադրության մեջ էր: Վերջացել էր 

առաջին հարկի պատերի աշխատանքը: Խոսում էր ինքն իրեն։ 
Տղաները նայեցին նրան և իրար աչքով արին: Արշինը պտտվեց 
տան շուրջը, ամեն կողմից մտիկ տվեց, հեռացավ, մոտեցավ, չա
վ՛ նց անկյունների մեջ մի քանի մեծ քարեր և հետո կանգնեց, եր
կար-երկար նայեց ու ասաց.

— Այս քարը Լյուֆթի բեյի վրան դրած քար է։ Անիկա ղիս իմ 
տանեն հանեց, կործանեց տունս։ Այն մ քուսը,— ցույց տվեց մյուս 
անկյունում ուրիշ քար,— աս ալ Օերիֆ բեյին վրայի քարն է։ 
Անիկա ղիս շղթայի զարկեց, սպանելու ղրկեց: Այս առաջին հարկը 
թշնամիին վրա է գրված: Ահա կտեսնե՞ք, նայեցեք այս շարքին 
քարերը, ասոնց տակ Հալեպին կյանքս է: Այս շարքին տակ Աւլիւլն 
է, Հալեպն է': Բայց այս ամևնոլն որակի շարքը Գելիպոլուեն^ 
մինչև Միլիս իմ քար ու վւոլշ ճամփաս է: Ամեն շարք ասանկ իմ 
անցած կյանքիս օրերն են: Այս տունը իմ վրեժիս տունն է։

Այ^ինի "[՛դիները, որ կիսակատակ ժպտում էին և սկսել էին 
հոր տարօրինակ ճառը լսել, սարսուռ ւլղացին: Արթինի աչքերը 
կայծկլտում էին, դեմքը կծկվել էր դաժան կնճիռներով։

^'Օթինը թավ։ ում էր հոգու թույնը, անեծք անցյալի դաժան 
պատմութ քան ու քաշածների:

— Դ՛րեք քարերը, թուլ տակը մնան տեսաձնիս,— թունավոր 
շեշտով վերջացրեց Արթինը:

Այգ օրը աշխատեցին լուռ ու ամփոփված: Արթինի խոսքերն 
ազդել էին իր գավակների վրա։

Օրեր անցան, և տունը բավականին բարձրացավ։ Եվ հենց որ 
մի սենյակը շտաւդ կարգով պատրաստվեց՝ ընտանիքը մտավ մեջը:

Դա իրերով լցված, բայց կարգին սարքված սենյակ էր, դեպի 
Մասիսն ու Արարատյան դաշտը նայող պատուհաններով։ Այ՛' 
պատուհանից կնայեր դաշտին ու կսկսեր երազե լ Արթինը։ նա ար
դեն մտովի բաժ անել էր բոլոր սենյակները, միջանցքերր, նկուղի
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և խոհանոցի անկյուններն իր չորս տղաների աւղաղա րնտանիք֊ 
ներին:

Տունր դեռ շատ լրացումների կարիք ուներ: Դեռ տունը, պատ
րաստ երաղած տունը, չկար, և Արթինր ոգևորությամբ շարունա
կում էր տան կառուցումը :

Սայց աշխատանքի եռուն ժամանակ Արթինի զավակները 
Սերոբր, Արամբ, Ատոմր' անցան իրենց գործին: Սհրոբը մտավ 
համալսարան, Արամբ' տեղի տեքստիլ գործարանը, Ատոմր նույն 
տեղի ղսլրոցը որպես ուսուցիչ, մնաց միայն փոքրը, բայց նա էլ 
տանը չէր ճաշերից առաջ: Տան կառուցման գործը վտանգվեց, 
որովհետև որմնագիրների հետ աշխատում էին բոլոբբ: իսկ հիմա 
պիտի աշխատեին գործից աղատ ժամանակ միայն :

Սա նոր հանգամանք էր: թբաղվել տան կառուցման գործով 
և սպա սևցնել տալ համալսարանին, գործարան ին և դպրոցին' ծի
ծաղելի միտք կլիներ: ժաման ակր, գործը իրենցն են պահանջում: 
Եվ Արթինի գավակները թաղվեցին իրենց գործի մեջ:

Ժամանակ քիչ կար իրենց տան կառուցման գործերով զբաղ
վելու.: Եվ ահա մի օր էլ' նորություն: Սերոբր հայտնեց, որ չի կա
րող ամեն օր գնալ քաղաք, համալսարան*: Դիմում է տվել, որ 
իրեն հանրակացարան ընդունեն:

Արթ/՚նը և վշտացավ, և զարմացավ:
— Խելքդ ո՞ւր է: Տուն չունինք, տուներնիս լմնցնենք մեյմր:
— Երբեմն կուշանամ, հայրիկ,— արդարացավ Սերոբր*:
— Տանը լմնցնենք' ետքը կերթաս համալսարան: Զզե:
— Չէ, հայրիկ, չեմ կարոդ,— հակաճառեց Սերոբր:
— Է , քանի" տարի պիտի մնաս քաղաքը:
— Հինգ, տարի:
— Չըսե՛ս, քուկին տունիդ մեջ չի պիտի ապրիս:

— Այդ արդեն չեմ գիտեր, հայրիկ։ Համալսարանէ: չեմ ձգեր, 
1’մացիր:

Սա ի՞նչ խոսելու, եղանակ է, սա ի՞նչ հրամայական պահանջ
ներ են նոր կյանքից։ Արթինր չգիտեր ինչպես վարվի։ Եվ տղան 
պետք է սովորի, զա իր բազձանքն է եղել վաղուց, և տուն պետք է 
կառուցվի:
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Հանդուրժեց Արթինը, բայց շատ վշտացավ։ Իր զավակը, իր 
տան սյունը դնում է «դուրս))։ Սա իր մտադրությունների մեջ չկար։

Սերորր դնաց քաղաք և այնտեղ հանրակացարանում անկյուն 
ստացավ։ Միայն կիրակի օրերն էր դալիս տուն։ Երբեմն էլ չէր 
հաջողվում' Սողովն երի և այլ պատճառներով։

Արթինի աշխատող ձեռներից մեկը համարյա պակասեց, 
առանց այն էլ շատ պետք չէր դալիս։

Մի փոքր այսպես չէր սպասում, բայց հնար չուներ, պետք է 
հանդուրժեր նաև այս։

Միառժամանակ տան գործը' թեև դանդաղ, բայց առաջ էր 
դնում։ Սայց այսպես էլ երկար չտևեց։

Մի օր Արամն ու Ատոմր շատ ուշ վերադարձան տուն։ Ար֊ 
թինը ոտով գլխով մտած սւան կառոլցման գործի մեջ ցեխակոլոլ, 
փոշոտված և դրդռված վիճակում էր։ թայրացել էր որդիների վրա։ 
Իսկ նրանք հոգնած թեև, փոխանակ մոտ գալու, գործի մասին 
հարցնելու և աշխատելու, վիճում էին իրար հևտ ինչ֊որ թեկնա
ծուի մասին, որին առաջարկել էր իրենց շրջանը։ Նրանք այնքան 
էին տարվել իրենց վեճով, որ բոլորովին մոռացել էին տունը:

— Է' ։ Ա՚^նցա" վ, անցեք գործի։
— Օգուտ չըներ, հայրիկ, հաց պիտի ուտենք և դարձյալ դոր֊ 

ծի երթանք:
Արթինը զարմացավ: Ուրեմն սրանք* այնքան տարված են 

իրենց նոր կյանքի հոգսերով, որ մոռացել են տունը։
— Է՜, ուրիշ ժամանակ կհըթաք, գործը չփախավ դե, — սըտնև֊ 

Ղեց Արթինը։
— Անկարելի է։ Այսօր մարքսիղմ ֊լենինիզմի դասն է,— հա

կաճառեց Ատոմը։
— թռել է' տունը մնաց...

— թի մնար, հայրիկ, միայն... Հայրիկ, չերթալ չըլլար, պար
տականություն է,— բացատրեց Ատոմը և իսկույն դարձավ Արա֊ 
մին,— անկե ետքը կոլեկտիվի ժողով է։ Ես կշտապեմ...

— Այդպես է, հայրիկ, այդպես է. ժամանակ չի կա։
Ժամանակ չկա...
Արթինը այնպես զգաց, որ ինչ֊որ մի ձեռք քշել֊տարել է իր
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զավակներին տանիր, որ նրանք դասել են դրոի Սարդ: Եվ մտա
ծում է. «Նոր չէ՞ր, որ իրենք իբրև օտարներ, այսինքն' նորեկներ 
մտան ալս քաղաքր և ոչ մի բանի չկապված, նրա գործերին ան- 
մասնակից, անպարտավոր' ունեին միայն իրենք հոգսը, իրենց 
տան կառուցումը, իբրև գլխավոր նպատակ' գրած առաջին հեր
թին։ Հիմա գրսի '("բծերը չեն խորխ ում, որ գոնե այգ վերջացնեն»։

Ոայց աղաները հորը չվիրավորելու և րւր գլխավորն է' չվհա
տեցնելու համար ամեն առիթի մի որևէ արանք գտնում էին իրենց 
իսկ որ բաղմաղբաղ մ ամանա կից և կրկնակի հոգնություններով 
ու ճիգերով օգնում էին տան կառուցմանը լ

Արթ/՚նն ստիպվեց վարժվել նոր հան գա մանքն երին: Տունն էլ 
արդեն ավարտվելու մոտ էր— հարկերը պատրաստ էին, փայտե
ղենը միայն լրիվ չէք՚! Արթինը կրկին սկսեց ոգևորվել։

Առավոտը շատ վաղ վեր կկենար, կսկսեր տան գործը, կա
ռուցումը։ Ներդեր քթի տակ, կխոսեր, կկանդներ որևէ քարի առաջ, 
երկար կնայեր վրան ու կասեր.

— ե՚ար, քանի՞ հազար տարի պիտի մնաս։
Նամ դռան կամարին նայելով' կդիմեր նրան.
— Կամարիդ տակեն քանի՞ սերունդ պիտի անցնի։
Որդիները ծիծաղում էին, բայց և ուրախանում էին իրենց հոր 

երջանկության վրա։
Երբ հ1՚1"սվի օրերը ընտանիքը հավաքվում էր, նոր միայն 

սկսվում էր տնական կյանքն իր բոլոր նախկին ծեսերով ու սովո
րություններով։ Սկսվում էին հետագա կյանքի մառին երազանք
ները, որ Արթինի սիրած 'Լ1",լ1Սի ձևն էր։ Նա չէր թաքցնում իր 
մտադրությունը, այն է բոլորին ամուսնացնել, տեղա փոխել յու
րաքանչյուրին իր սենյակը և ապրել միասին, իբրև մի ընտանիք։

Դա Արթինի միակ պատկերացրած և վստահորեն իրական ձևն 
էր կյանքի, որի մաւ/ին ոչ մի կասկած անդամ չուներ։

Սա երանության մեջ՝ չէր նայում, չէր նկատում, սակայն, իր 
զավակների մեջ առաջացած փոփոխությունները։ Նախ' նա չէր 
Ղհ"1-^ ույն ժպիտը, որով իրար մեջ նրանք մտքեր էին փոխանա
կում երբեմն, երբ իրենց հայրը խոսում էր տան, իր ապադա 
հարսն երի, թոռների և միասնական մի ընտանիքի մասին*։ Ոայց
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և չէին կամենում վշտացնել իրենց հորը որևէ նկատողություն, 
ակնարկ անելով այն նոր կյանքի մասին, որի մեջ ընկան նրանք 
ղալով հայրենիք։

Եվ 1'1,ոք՝ նրանց կյանքը հիմն ովին փոխվել էր։ Նախ' նրանք 
իրենց նոր տանը չէին լինում օրվա մեծադոլյն մասը։ Եվ ապա 
նրանց զբաղեցնում էին բոլորովին նոր հոգսեր ու գործեր։ Նոր 
հայրենիքի մայրաքաղաքի, ղրանից զուրս շրջանների, ողջ երկրից 
զուրս լայն, անվերջ ծովի պես լցվել էր մի ավելի մեծ, օվկիանո
սային կյանք, որի մասին ամեն օր գրվում, խոսվում էր իրենց 
շուրջը,՛ իրենց հետ, քաշելով, տանելով նրանց ևս։

Արթինը շինում էր իր տունը ուրախ ու սւնզորր։ Չէր խառնվում 
իր զավակների զբաղմունքին։ Նա ինքը միշտ երազել է, որ նրանք 
պիսւի գործի մտնեն, աշխատեն, մարդ դառնան։ Այդ կատսւրվում 
էր, ուրեմն և լավ է, նա էլ կարող է իր տանը նայել ու կառավարել 
տունը։

Տան այսքան սլւսշտւսմունքը, որին ծանոթ էին Արթինի զա
վակները, զեռ քան/։ Սիրիա էին, ուներ մի վեհ, պատկառելի բան, 
որ նրանց ևս համակում էր։ Օտարության մեջ այդ տունը կար
ծես մի վայր էր, որ կարելի էր քաշվել իր համար, սահմանա- 
վւակվել և ապրել ամենրից կտրված կյանքով։ Այդ տունը կարծես 
մի ամրոց էր, ուր կարելի էր ապաստանել այնքան թշնամիներից։ 
Ա՛յդ տունը այն վայրն էր, ուր ինքը ամենից աղատն էր դրսի աշ- 
իւարհի շրջապատից, իր բոլոր նվիրական, սիրելի բաներով: Վեր
ջապես, այդ տունը իր միակ սեփականությունն էր, իր պետու
թյունը, ուր աղատ էր տնօրինել, մտածել, ապրել ինքնուրույն 
կյան քով։

Այնտեղ տունն այլ խորհուրդ ուներ, այլ էր նրա դերը։

Չայց ահա, երբ եկան Երևան և կառուցեցին այս տունը' մի 
տեսակ նեղ եկավ սա Արթինի զավակների համար*։

Առաջին տարին Արթինը համար լա իր և հարևանների տնա
տեղերից հեւաւ ոչ մի տեղ չեղավ։ Եայց վերջերը սկսեց գործի 
հանգամանքով անցնել մյուս ավանները, քաղաքը։ Սկսեց դիտեք, 
տեսնել նոր մարդկանց «իր Հա յա ստան ի» բնակիչներին։ Ամեն 
դեպք նոր էր, ազդում էր, հետաքրքրական էր։
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Սի անդամ նա այցի դնաց էջմիս/ծնի խճուղու վրա միհար
կանի տուն, որ կառուցվել էր խճուղու երկայնքի շարանի մեջ։ Իր 
բարեկամը տուն էր ստացել այդ շարքում։

^ԿԻցիկ տան հետ նաև տնամերձ այդի էր ստացել իր բա- 
րեկա մր, միաժամանակ նաև աշխատանք սովխողում։ Դրուցում 
էին։ եվ ահա դեմից եկավ անցնելու մի ղորամաս։ Դ՛րանք սևա
հեր, սևաչվի, հայացքով այրող, սրա մ պիտ ղինվորներ էին, որ 
եր դելով դնում էիե...

Սրթինի աչքերը փայլեցին, շլացան ։ Նա ձեռաց խմեց ողջ 
տեսարանը, /լենքերը, ղինվորա կան կեցվածքը, ս/րամադրու- 
^Տ"լնը'’Տ

ՍվիԿ՚Լ1 Այվ11ս1'ն> ր"լ1ա խԻղդվեց։ Եվ արցունքների կաթիլնե
րի միջոցով բեկված դինվորների համ րա/սատան քաՏ1քԱ/ '//"1՜ 
վածքը, ոտների դով/ը և անհոդ արհամարհանքը դե/ղի ս/մեն դժվա
րությունն //ւ ամեն դիմադրությունը, ուժը, այն հրաշալի ուժը, որ 
խորտակել էր թշնամոլն և կարող էր կրկին //ւ կրկին խորտակել 
այս ամենը իրականության մեջ տեսավ Արթինը և նոր ղդաց, որ 
դա իր մեծ հայրենիքումն է։ Իր տնով տարված' նա իսկ "ր չէր 
տեռել այն հայրենիքը, ուր եկել էր։

Շատ բան պատմեց Արթինի բարե1լս/մը, որ ավելի մեծ առիթ
ներ ուներ տեսնելու իր ն//ր կյանքը։

— թսեմ քեղի*։ Ամեն բան ամևնունն է,— ւ////աց Արթինի բա
րեկամը, հայացքը կոմիկորեն դամել//վ նրա աչքերի մեջ,— ի նչ 
կըսես։

Շարունակեցին իրար նայելը և հանկարծ երկուսն էլ փռթկա֊ 

ս1՝ն:
— թի տեսած բաներս տեսանք, դե։
— Կամքը ժողովուրդինն է,— ասաց Արթինը,— ժողովուրդը 

ինչպես կուղն, անանկ ալ պիտի ապրինք։
Մի անդամ, կիրակի օր, ճաշի վրա, երբ Արթինն //ւ իր ղա

վա կները, ինչպես միշտ, ուրախ տրամադրության մեջ էին, Ար
թինն ասաց.

— Է՞, տուներնիս շինվեցավ. մենք ալ տուն ունեցանք, լմըն ֊ 
ցանք։
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Արթինի այս խոսքերը ժպիտներ առաջացրին նրա որդիների 
դեմքերին։ Նրանք իրար նայեցին նշանակողից և լռեցին։

Արթինն ղդաց, որ մի բան անցավ նրանց մեջ։ Նայեց մեկ֊մեկ 
նրանց աչքերին և ժպտաց.

— ի, կխնդաք կոր, բան մր չկա' ։
— Նա. րախանանք կոր, Հայրիկ,— ծածկեց Ատոմր։
— Տո՜ւն ունեցանք,— շեշտեց Արթինր զլ"լ1"Ը թաւի տալով 

և խոհուն աչքերով նայեց հատակին։
— Տո՜ւն,— կրկնեց նա մի փոքր հետո, արձադանքելով ինքն 

իրեն։
— Երնեկ ծեղի, որ ինձմե ավելի պիտի ապրիք մեջք,— ավե

լացրեց առանձին կարոտով։
— Այդ մի' ըսեր, հայրիկ,— ասաց Սերոբր,— դուն մեւլմե 

ավելի պիաի ապրիս մեջք։
— Ւնչո՞ւ,— ւլարմացավ Արթինր։
— Որովհետև մենք հյուր ենք հոս, հայրիկ, այսօր հոս ենք, 

վաղն ո՛՛վ դիտե։
— Վաղէ։ ո՞ւր պիտի երթաք,— հանդիստ, բայց ներքին խէւով- 

քուէ հարցրեց Արթինր:
Ասւոմն ռլ Արամր ծիծալլեցին, որ կատակի ձև տան զրույցին 

և ծածկեն կամ մեղմացնեն Սերսբի ասածր կամ ասելիքը, որ 
դուշակում էին, թե />նչ էր լինելու։ երանք այդ մասին շատ էին 
իրենց մեջ ի։ո ս ել։

— Լուրջ խոսեցեք բան հասկնանք,— սրտնեղեց Արթինր,— 
ի՞նչ կխնդաք։

— Ոուկին տունէ} ասիկա է,— հայրիկ,— ասաց Սերոբր' շա
րունակելով մեղմ ու բարի ժպիտով, որ շփչացներ հոր ւորամա- 
դրությունր,— դուն հոս պիաի ապրիս, բայց լքենք ո՞վ դիսւե ուր 
պիտի ապրինք։ Ես ուսուցիչ պիտի դառնամ, ինձ ուր որ ոլղարկեն 
պարտավոր եմ երթալու։ Ասոնք նմանապես։

Արթինր կարծես արթնացա վ։ Սուր նայեց Սերոբին և գլուխը 
թավ։ տվեց։ Չխոռեց, շարունակեց լուռ ուտել իր ւսււջև դրած ապու
րը և սկսեց մտածել։

Սոր անդրադարձավ, որ իր որդիներն իսկապես ուրիշ կյան-
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քով էին ապրում։ Որ նրանք տարված են ավելի մեծ /(յանբով, որ 
եռում է իրենց ավանում, հարևան ավաններում, հեռավոր դյուզե
րում, քաղաքում, ողջ երկրում ։ Ոանի անդամ նրանք դնացին զա- 
նաղան վայրեր, բացակայելով գիշերներ, օրեր: Որ նրանք, իրոք, 
տնական կրսնք չունեն, տուն չունեն։

Տխրեց Արթինը*։ Այսքան երաղել իր սեփական տունր, այս
քան տարի ձգտել կառուցելու իր տունը, որոնել այն, գտնել վեր
ջապես, և ահա այգ տունը կորցնում է իր խորհուրդը...

Ուրեմն ի՞նչ, տունը մենակ ի՞ր համար էր։ Չէ՞ որ նա տուն 
էր շՒ^^Լ /'/' որդիների համար, որ նրանք անբաժան, միատեղ ապ
րեն, բազմանան և շարունակեն իր ցեղը՝ հեռավոր ապագայում*։

Մի օր էլ, երբ իր տղաները բոլորը տանն էին, Արթինը չնկա
տեց, որ նրանք առանձնացան տան պատի տա/։, մինչ ինքը փո

րում էր բանջարանոցը, սովորաբար նրանք տուն հասնելուն պես, 
տան գործին էին անցնում։

Նրանք ինչ-որ մի բանով շահագրգռված վիճա կումն էին: Առա
մբ հայտնեց իր մտադրությունը' դնալ Լենինական և մտնել այն
տեղի տեքստիլ գործարանը:

— Սիևնոլյն չէ՞, հոս ալ տեքստիլ չէ՞,— Հարցրեց Արթինը:
— Տեքստիլ է, բայց այստեղի մեքենաները հարմար չեն իմ 

գյուտիս համար,— բացատրեց Ս,տոմը,— ինծի էնժեները բա
ցատրեց Լենինականի գործիքներու սիստեմը: Հոն կըրնամ գյուտս 
կատարելագործել*:

— Մի' թողար, ո՞ւր պիտի երթա։ Օտար տեղ կուզեր' օտար 
տեղ էինք դե,— ասաց Արթինի կինը։

— Լենինականը օտար տեղ չէ, մայրիկ,— նկատեց Աերոբը 
մանր ժպտալով:

— Անանկ է,— դառնությամբ, թե զղջալով ասաց Արթինը,— 
ամեն բան մտածեր էինք, բայց աս չէինք մտածեր: Անանկ է, 
պիտի երթա:

Ո ինը նյարդայնացավ.
— Ջանըմ, տունր չշինած, չլմնցած' ասոնք ուրիշ տուներ 

1/{Մ:/Ւն։
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— Անանկ I;, անանկ է,— շարունակեց իր խոհը Արշինը և 
չէր հասկացվում ի՞նչն է «անանկը». լա վ է, թե վատ։

Սերորր, որ հաշտարարի դեր էր ստանձնել, ուսուցչական եղա
նակով I։ զգույշ բացատրեց.

— Հայրիկ, մենք հա։ գործի համար եկած ենք, չէ թե տունին 
մեջ նստելու: Հայրենիք է, գործերր շատ, ալ պիտի վազես, որ 
հասցնես: Սոցիալիստական շինարարություն է: Մենք այն կքնենք, 
ինչ որ մեզի կսովորեցնե Լենիեը:

— Լենի՞նք,— մրմնջաց Արթինք, կարծես ինչ֊որ մի սխալ
մունք էր գործել իր կամքին հակառակ և հիմա սթափվեց ու գի
տակցեց,— իրավունք ունիք, ճշմարիտ է":

Եվ ջերմեռանդ լրջությամբ, կարծես վճռվում էր իր կյանքի 
գերագույն խնդիրը ասաց.

— Շատ աղեկ, տղաքս— դացեք, ինչ որ Լենինը կսովրեցունե 

ա& Բ1'ԼՔ:
Հանկարծ Սերոբը մեղմ ծ ոլտ ալով, բայց վճռականորեն հար

ձակվեց հոր վրա և գրկեց:

— Այդպես է, այդպես է, հայրիկ,— ասաց քնքշ՛որեն Սերո
բը,— տունն հայրենիքն է, չէ թե աս,— ցույՏ տւ1խց խՍւնց տունը:

Ատոմը, որ մինչ այդ քթի տակ ժպտալով լսում էր Սերոբին 
և Արթին ին, առաջ եկավ.

— Հայրիկ, ես մեր տուն են չեմ հեռանար: Ես մեր տունը կեր- 
թամ*:

— Ատանկ է, ատանկ է,— մի փոքր կոտրված, ասաց Ար- 
թինր,— աշխարհը նոր է, նորի հետ պիտի երթանք։

— Է , ես ձեզ համար աս տունը շինեցի, դուք ալ ինծի հա
մար ճշմարիտ տունը շինեցիք։ Ապրեք, ձեր խոսքն է” տունը՝ հայ
րենիքն է:

Ե՛Լ Ար թինը ազոտ կերպով զգաց, որ տունը, այն տունը, որի 
համար նա եկավ հայրենիք և շինեց, փոխվեց նրա աչքում, դա - 
ռավ ուրիշ բան։ Ավելի ճիշտը՝ խորացավ, միացավ մեծ հայրենիքի 
հետ։
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* Ավան ի բարձունքներում բլուրն ի վեր նայելիս կարելի է տես
նել Արշինի տունը։ Ոչ մի պաճուճանք, ոչ մի հավակնություն։ 
Դա կարմիր տուֆի մի տուն է։ Ննայես' չես նկատի, կանցնես։ 
Սակայն զա Արթինի համար, Արթինի ձեռքով յուրովի դրված 
պատմություն է։ Նրա մեջ նա դրել է իր ողջ կյանքի դրվադները։ 
•Սարերի շարվածքները սաղեր են, հիերոդլիֆն եր, Արթինի համար 
վերծանելի։ Ամեն քարը դնելիս նշել է Արթինը, թե ի՞նչ բանի և 
ո՞ւմ հուշերի վրա Է դնում' ծածկելու համար, երբ նա սկսում է 
նոր իր կյանքը։

Դա նրա հաղթանակի ւոունն է*։
Որդիներն էլ ամեն անդամ այդ տանը նայելիս դդում են այդ



2 Ո Ի Շ-Ա Ղ Ո 3 Ո Ի Ր

Լույսը դեռ նոր բացված, Հայկուշը սափորը ուսին մոտեցավ 
Դ1ոլՂ/'ժ ցուրս կառուցված հուշ-աղբյուրին ։ Մարդ չէր երևում մո
տերքը: Դեռ բոլորովին չհասած աղբյուրին' կանգ առավ, նայեց 
նրան, կարծես առաջին անգամ էր տեսնում նրա պայտաձև կամա
րը' գողտրիկ սյուների վրա և խորքում ջրի ծորակը, որի միջից 
հանդարտ ցայտում էր ջուրը։

Ոչ "V են՛ մոտենում, շուրջը լուռ էր: Հայկուշն աչքերը մտա- 
խոհ գցեց գետնին, մնաց մի րոպե և ոտի ծայրով խաղալով մի 
կլոր քա1'/' Հհ՛"' սկսեց ունկնդրել ջրի մեղմ քլքլոցին, որ միայար 
ձգվում էր և հուշ֊աղբյուրի կամարի տակ արձագանքին հյուսվե
լով /սոսում էր կարծես, պատմում:

Հետո սթափվեց, գնաց դեպի ծորակը, կուժը դրեց տուկը, 
ն ււ տ եց:

Կուժը /սուլ կլկլաց տակից, հետո լցվող ջրի ձայնը բարակեց, 
խեղդվեց, և ջուրն սկսեց թափվել կժի վրայից:

Հայկուջը կարծես չնկատեց այդ և մնաց տեղում անշարժ' 
միտքն ինչ֊որ հեռավոր բաների տված: Սակայն նա հանգիստ էր 
^ 1"լ1Ղ։ Մուխ, արևառ դեմքի վրա ամենից շատ աչքի էին ընկնում 
պինդ սեղմած շրթունքները: նա գեղեցիկ չէր, բայց շատ էր դու
րեկան: Միայն թե քսաներկու տարեկան աղջկա ճակատի համար 
մի վաղաժամ կնճիռ սկսել էր ակոսվել, որ վանում էր մի ւիոքր:

Ս ի պառավ կին երևաց հոլջ֊աղրյուրի արահետի վրա: Նա 
լնգլնգալով և շրթունքները ծամելով' դալիս էր փոքրիկ փարչերը 
երկու ձեռքին։ Հայկուշը արագ վեր կացավ, խլեց իր կուժը, սկսեց 
“ԲԲ^Լ Pш0 ^'Ղ^ՍՍ» ՈՐ Դնի ուսին։
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— թարք։ օր,— ասաց պա ռավը,— բա էսօր չանաքի չե՞ս- 
զն ում;

— Էս է' գնում եմ,— Ժպտաց Հայկուշր ։
— Ձերոնց, ախար, գնացին։
— Վնաս չունի, կհասնեմ։
Պառավր փարչը դրեց ծորակի տակ ու /"'՛[’ նայեց Հայկոլշին։- 
— Բա, տանր մարդ չկա՞ր, որ դու ես եկել ջրի։
— Ես հասա, ես էլ եկա, մայրի՜կ,— ծիծաղեց Հայկուշր։

Պառավը խոր հայացքը շարունակելով լարած պահել Հայ- 
է""2/՛ ՎՐա "Ս՚նչ չասաց։

Հայկուշր կուժը դրեց ուսին և քայլեց դեպի տուն;
— ^’ՂշՒ > Հաւկո՜։չ>— մեղմորեն ասաց նրա հետևից պառավր։
— Հա,— կանգնեց ։։ւ կիսովին ետ ծովեց Հայկուշր։

— Դե, ի՛նչ ասեմ, բալա' ջան... Հներր մի լավ խոսք ունեին՝ 
ասում էին. պաղ ջուր ածա հողին ու գնա նոր սեր արա քեղ համար:

Հայկուշր ժպտաց ներողամտորեն։
— Բա ի՞նչ, որդի'։ Աշխարհքր մի օրվա չի, երկու օրվա չի,. 

Ս/երջացավ հո, աշխարհքի կարգն էդ է։

— Աշխարհքի կարգով էլ կգնանք, մայրի՜կ ջան,— ծիծաղեց 
Հայկուշր և շտապով գնաց։

— Հա՜, որդի՜, հա՜, էդպե՜ ս...

Պառավը հառաչեց, նայեց նրա հետևից, բայց կասկածով 
գլուխը տմբտմբացրեց, երկար նայեց նրան, մինչև որ նա հասավ 
խճուղու վրայի տան անկյունը*։ Այդտեղ նրա դեմ դուրս եկավ մի 
երիտասարգ, երկուսն էլ կանդ առան և սկսեցին խոսել։ Խոսքը- 
կարճ տևեց, երիտասարդը շարժվեց, որ գա աղբյուրի կողմը, բաւց 
Հայկուշր նրա թևքից բռնեց, չթողեց։ Երիտասարդը պոկեց թևքը- 
և վազեց եկավ աղբյուրի մոտ։

— Բարի լո ւյս, մայրի կ, դեմ չե՞ս հո, մի ջուր խմեմ։
— Յա , ինչի՜, խմի՜, որդի՜, քեղ հալալ, ջուրը քեղպեսներն- 

են բերել։
Երիտասարդը, որ եռուն, մարմնեղ տրակտորիստ էր, կապույտ 

կոմբինեզոնը յուղոտած ու կարկատած վրա ընկավ ջրին, կուշտ՛
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խմեց, հանեց մաքուր թաշկինակը, բաց արեց ու լայն բռով սրբեց 
բերանն ու երեսը։

— Լավ ջուր էր, մա չրի'կ, սիրտս հովացրեց,— ասաց տրակ
տորիստը զոհ ոլնակ:

— Բա, լավ ջուր է) շե՜ն մնա կոլխոզը, ջահ ելն եր զ խմեք, զո֊ 
բանտք, սիրտը կոտրած չմնաք, ոնց որ էս խեղճ աղջիկը:

— Հայկո՞ լշը, ինչի՞ է խեղճ:
— Դե ղիտես, էլի: միտքն էնտեղերքն է:
— Լավ կըլի վերջը, մայրի կ ջան, լավ,— պինդ ու կենսալի 

ձայնեց տրակտորիստը թաշկինակը գրպանը դնելով:
— Հա , լավ աղջիկ է Հայկուշը, առաջավոր, գործ իմացող:
Տրակտորիստը գլխով հաստատական նշան արեց և խոսքի 

կիսակատակ, անվ: ույթ տոնը փոխեց հանկարծ:
— Շատ ճիշտ է, լավ աղջիկ է Հայկուշը։
Եվ մի վայրկյան մտածկոտ նայեց պառավին։
— Լավ աղջիկ է,— կրկնեց ու իսկույն խթանված շտապեց,— 

է՜, ես գնացի։
Պառավը հուսալիր և թեթևասիրտ հետևեց նրա հեռացող քայ- 

չերին և մրմնջաց.
— Տա՜ աստված, չավն էլ էդ ա։
Ե՛Լ ՛Լեր կացավ։ Սնաց հոլշ֊աղբյոլրն իր մեղմ քլքլոցով:

Հա յկուշը հասնելով տուն՝ արագ վա/ր դրեց կուժը, խլեց մի 
շորի կտոր, հաց ու պանրի մի փոքրիկ փաթթոց և դուրս թռավ բա- 
11/'!1։

— Կհասնե' ս, — ասաց պատուհանից նրա մայրը, — մի վազի:
Բա/ց Հա յկուշը չլսեց նրան, շտապեց դաշտ։ Դյուզից դուրս 

դալով տեսավ իրայիններին' իրենց բրի գա դի կանանց ու աղջիկ
ներին, որ գնում էին հեռավոր բամբակի արս։երր։ նրանք հետղհե- 
յոե ցրվեցին. Հայկուշը մոտեցավ իր օղակին*։

— Բարի լույս, աղջիկնե'ր,— ասաց նա և գնաց մոտ նստեց 
մի երիտասարդ կնոջ։

— Եկա՞ր, ՀայկՀւշ,— կիսաձայն ասաց երիտասարդ կինը և 
հազիվ նկատելի կարեկցությամբ ոտից֊ դլոլխ նայեց նրան։

Հայկուշը չպատասխանեց։ Նա միայն դարձավ իր օղակի ան
դամներին։
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— Ւմացե՞լ եք, աղջիկնե ր, Մ ես րոպն ասում է' աւ)ս/ւս 20-ին- 
սլլանք գերակատարած' րամ բակր հանձն ում ենք:

— Սեսքոպք գլխից վեր բաներ է ասում,— առարկեր հոնքե- 
րր կիտած մի աղջիկ, — էս ծովք ո՞նց ես ցամաքացնում մինչև 
ամսի քսանր:— Ու ցույց տվեց բամբակի ահագին արտերր ճա
նապարհի երկու կողմում:

— Դու էլ շատ ծանրացրիր, թևարիկ,— սրտնեղեց երիտասարդ 
կինք,— միշտ էլ չե՞նք առաջ քնկել :

— Որիգա գա վարն երր միասին հավաքվել, վճռել են,— ասաց 
֊“'Ուո՚շր1

— Առանց նախագահի ո՞նց կվճռվի,— առարկեց հոնքերր 
կիտած աղջիկր,— ժողովում վճռվեց, մենք էլ /սոսք տվինք ամ
սի 30-/:ն:

— Հա', է՜, քսանը որտեղի՞ց հանեցին գլիւներից,— կա պույտ 
ա18^[՚Ը 1ռ^9 շիկահեր մի այլ չանաքավոր, գոգնոցը քանդելով և 
նորից կապելով ավելի հարմար,— Դ!'ա խումար որոշում կա:

— Դե', սա /սոսք է, ասել է,— բացատրեց Հայկուշր,— կար
ծեմ ռայկոմոլմ /սոսք է տվել:

— Ձի կարող պատահի,— ձայն տվեց առաջինք,— առանց 
խորհրղւսկցութ յան , առանց հաշվառման ""^ց ք/ւ/՚1'1"

— Դե նրանց էլ ուրիշներն են շտապեցնում,— ասաց կար
ծես ինքն իրեն Հա յկուշր և գլուիլ ր տմբտմբացրեց բազմանշանակ 
նայելով դե անին:

— ^է՛ շաապեցնում են, ե՞րբ չենք շտապել,— իւոսեց շիկա- 
հերր,— այ, տես, երեկ տվինք 180, 190, 200...

— Էլ ավելի կտանք, Ամալյա, մենակ մաքուր չի չանաքվի,— 
ասաց երիտասարդ կին ր Գոհարրւ

— Է, որ ասեն' է լ ավելի թող լինի, է լ ավելի, գե ապա՞, 
օ ֆ...— վերկացավ տեղից Ամալ յան, կատակ անելով երկար հա- 
ոաչեց և վագեց դեպի բամբակեն ին, սկսեց արագ-արա գ պոկել 
բամբակք:

Ս յուսներր լուրջ ու. անշտապ մոտեցան թփերին: Նրանք թքմ֊ 
քած՛ էին մի փոքր' երեկվա ու շատ օրերի հո զն ա ծ ությունրգեմքե- 
րին: Եվ գործի անցան այնպես հասարակ, ինչպես ռազմի երկար,.
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ծանր երթերում, կռիվներում փորձված լավ կռվող զինվորներ, 
այսինքն լուրջ, զան դաղ, բայց հաստատ։

Հայկուշր, նախքան երեկվա տեղին մոտենալը' լավ ճշտեց, 
նայեց առաջ ու ետ, բամբակենու կնգուղներում կամեցավ գտնել 
թող արած որևէ բամբակի հետք, բայց չգտնելով ոչինչ' տոպրակը 
կապեց գռզին ու հարձա կվեց բամբակենու վրա: Վարժ մա տներն 
աջ ու ձախ կողմից կտցահարում, խլում էին փաթիլները, կուտա
կում բռան մեջ և ապա կոխում տոպրակը։

^‘1՚2^ՐՍ բավականին կնգուղներ էին պայթել, և բամբակի փա
թիլները լույսերի պես նայում էին դուրս։

Օղակը լռեց։ Գործի ամենաթարմ ժամն էր։ Ոչ ոք ոչ ոքի չէր 
նայում։ Միայն լռվում էին թեթև խշշոցներ, երբ նրանք քայլերը 
փոխում էին կամ /սառնում թուփը։

Արևն էլ սկսեց այրել, արդեն ժամանակն անցնում էր, բայց 
չէր լսվում խոսքի, զրույցի ձայն։ Կարծես խռովել խուսափում էին 

1՝ւ"ւ։1՝1’0*։
Հւս (կուշը ւսրազ, մեքենայի պես քանդում էր բամբակենու 

կնդուղները։ Նա մտածում էր «ամսի քսանի» մասին, հետո նաև 
օղակավարների ասածի մասին։ Բայց հանկարծ միտքն ընկալի՜ 
պառաւ/ կնոջ ասածը, «պաղ ջուր ածա, գնա նոր սեր արա քեւլ հա
մար»։ Հր"... ասել է մոռացիր, էլ/’, գնա ուրիշին...

Հայկուշր թոթափեց մտքերն ու շրթունքները լզինդ սեղմած 
վրա տվեց։ Երկու բււներն սկսեցին ավելի արագ լցվել և րամ բակը 
տագրս։կամ ուռչելով ճնշել ու շոյել կուրծքը*։

Աղջիկների տրամադրությունն աշխուժացել էր։ Սկսել էին՛ 
խոսքեր փոխանւսկել և կատակել իրար հետ, ձայն տալու/ փոխա- 
նակել որևէ սրախոսություն։

Հայկոլշն էլ սկսեց հետևել ալդ հատուկտոր կանչերին։ նա 
քթի տակ ժպտում էր իր կնդաղն ե ր ի վրա' հետևելու/ աւլջիկների 

ղբոա/’1'՛
Սակայն մի փոքր հետո իր մշտական խոհերը կրկին դրավե- 

ցին նրան։
«... Պաղ ջուր ածա... մ ոռս։ ցի... է, եղել է մոռացել են, մո

ռացվել են*, նոր սեր էլ են արել, աշխարհքն էլ իր տեղն է մնա
ցել... բայց միթե սե՞րն է բանը...»։
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Հայկոլշն ուղղվեց, վեր նայեց, և նրա դիմաց* փռվեցին բամ
բակենու փրփրակալած տարածությունները, որ դնում, տեղ-տեղ 
եզերվում կին դաշտա սլաշտպան ծ առաջարքերով, որոնց մեջ բար
դիները կանաչ շատրվաններ կին ցայտեցնում* դեպի երկնքի մե
տաքս կապուտակությունը։

«Եվ մի՞թե բանը սերն կ մենակ»,— կրկնեց նա։
Ապ ուղղվելը, նայելը, մտածելը մի երկու րոպե կր միայն։ 

Հայկուշն ավելի մեծ թափով հարձակվեց բամբակենու վրա և նոր 
արա զութ յամբ սկսեց չանաքել* բամբակը։

նա չկր երազում, նա մտքերը խառնում կր, կարծես ավելի 
խանդավառվելու համար։ Նրա մեջ այրվում կր մի բան, որ պա
հանջում կր, մղում նրան դեպի մ ոլեդին աշխատանք։

Մի անդամ էլ նայում կր իր օղակավարներին և ոգևորված 
■ժպտամ։ Նրանք պսւտասխանում կին ժպիտով և լուռ չանաքում։

— Լսե ք, աղջիկնե ր, կոօր ինձանից պետք կ անց կենաք, 
հա ,— ձայն տվեց ուրախացած Հայկուշր։

— Կանցնե՜նք, կանցնե՜նք, վախի՜ լ մի,— ձայն տվեց Ամալ- 
յան։

— Յանի ուզում կ որ,— կասկածեց թարիկը, մի փոքր ցած- 
րաձայն։

— Ինմ՞ 1.1՛ ազի,— ասսւց Գոհարը, —նրա դարդը հո իր ա֊ 
ասջ ընկնելը չի" մենակ։

— Ա ՛Լ է իմանում,— կասկածեց թարիկը։
Այդ ժամանակ թարիկն ու Ամա լյան մոտեցել կին մեծ ջվա

լին դոդնոցների բամբակը թափելու։
նրանք սկսեցին ցածրաձայն ի։ ո սել աչքները Հայկուշին դարձ

րած։
— ԱլԲե! շարունակ կն կողմն կ,— դլխով ցույց տվեց հեռվում 

հերկ անող Գևորդի ուղղությամբ Ամալյան։

— Հա՞։ Բայց լսիր,— կտրեց նրա խոսքը թարիկը,— դու Դո֊ 
Հարի մոտ կդ բանի մասին ակնարկներ մի՜ անի։ Կվիրավորվի, 
ինչքան չրլի' Արշամի քույրն կ։

— Գիտեմ։ Սպանվածի քույր կ։ Շատ էլ։ Բա սա մինչև վերջ 
էսպես պիտի մնա չոր գլուխ, առանց ընկեր։
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— Դա մեր գործը չի։ Իմացա՞ր,— էոլըջ սաստեց քնարիկը։
— Դե՜, ես Հայկուշին եմ մեղքանում։
— Ինչվորի ս է։
Նրանք հեռացան վազելով, կարծես հանկարծ հիշեցին, որ- 

ժամանակ չունեն։
Կեսօր եղավ։ Չանաքավորները հոգնել էին։
Նրանք նստեցին չոր արխի եզրին, սկսեցին հանգստանալ և 

ուտել իրենց թեթև ։գաշարը՝ հացն ու պանիրը։
Հանկարծ Ամալյան գլուխը բարձրացրեց և նայեց բարդիների 

կողմը:
— Հրեն հա , ընկեր Շավարշը գալիս է։ Եկավ «է լ ավե

լին».— ինկեր Շավարշը, ի՞նչ կասի էլի,— ասաց թարիկը։— Ինչ 
պիտի ասի,— ասաց Ամալյան,— էլի ասելու է. «է' լ ավելի, է' լ 
ավելի»,— ու ծիծաղեց*։

— Ապա ի՞նչ ասի,— հարցրեց Գոհարը կիսակատակ, կիսա- 

ւ՚՚մ՚ր
— Տնաշենը, ինչքան անում ենք' էլի ասում է. «է լ ավելի»։ 

Նրա համար մի՞շտ քիչ է։ Ասում եմ, ընկե ր Շավարշ, ախր նորմա- 
կա, կրկնակի ենք կատարում, ս։' յ, թարիկը 1 ՁՕ կիլո տվեց, Գո
հարը' 200, ես' 200, Հայկոլշը' 205, էլ ավելի՞։ Ասում է' ինչքան 
կարող եք, ինչքան որ ուղում եք։ Ասում եմ' ինչի՞ շենք ուղում։ 
Ս՜ի՛։ ընկե V Օավարշ, ասում եմ կարողանայի էս Մասսի չավ։ 
բամբակ կկիտեի, հենց կրեին չպրծներ, որ էլ չասեիր, «է լ ավե
լի»։ Ասում է' էլի' կասեմ։

Ամալյան քրքջաց ու ընկավ, պառկեց խոտերի վրա։
— էէ,!' կասի,— Լոլրջ տոնով ասաց Հայկուշը։
— Ասում է' լեզուս էդպես է սովորել,— շարունակեց քրքջալ- 

Ամալյան։
— Է՜, բոլորն ասում են. «է' լ ավելի», ի՞նչ կա որ. ի՞նչ էՒ 

չե՞ս կարող, չե՞ս ուղում,— հարցրեց Գոհարը։
— Սրտով էլ ուղում եմ, բա ինչի՞ եմ աշխատում*։ Վերջերսր 

ա՞յ, հերոսներ են ջոկում, էլի', լավ չի՞, անունս կբարձրանա։
— Դրա համա՞ր,— հենց այնս/ես հարցրեց թարիկր ծուռ նա

յելով Ամալյային։
— Բա դու ինչի՞ համար ես առաջ ընկել*։
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— Դե , աշխատանք է, թե պիտի անեմ' լավ անեմ։
— Հերթր հասավ Հայկուշին,— խորամ անկ ժպտաց Ամալ- 

յան,— ապա", օղակավարուհի ջան, ղո՞ւ ինչ կասես։
— Է , ընկերնե՜ր, ես ի՞նչ պիտի ասեմ։ Ամենքս մի բան 

ասում, առաջ ենք ընկնում։ Էդ առաջավոր, հերոս ասածդ լավ բա
ներ են։ ('այց վերջը' բանը դործն ինքն է, դործի նպատակը։

Դիմացից1՛ Շավարշը մոտեցել էր։ Հենց այդ միջոցին մոտա
կա արտից վազելով եկավ Գևորդը և քրտինքը հոսեցնելով դեմքից' 
մի երկու խոսք փոխանակեց նրա հետ ու մոտեցավ նրա կողքից 
քայլելով։ Նա աշխուժացել, Ժպտում էր։

Շավաըշը մի փոքրամարմին, չորացամաք երիտասարդ էր, 
սրահայաց, խելացի աչքերով։

— Հր՞ > ի՞նչ բանի եք,— ւսսաց նա,— դործադո՞լլ եք արել։
Եվ նայեց չորս կողմր, աղջիկներին և արադ կլանեց եղած վի֊ 

ճակը։ Արտաքինից երևում էր, որ ամեն բան կարդին էր։
— Նոր ի՞նչ կա, Շավարշ,— դարձավ նրան Ամալյան։
— նորն էն է, որ քեղ ուզում ենք պարդևատրման առաջադրել*։
— 190 կիլոյին ի՞նչ պարդևաս։րում,— ասաց Ամալյան, — ձե

ռաց երևում է, որ ծիծաղում ես վրտներս։
— ինչի՞, ա՜յ րնկերուհի ջան,— մւոերմա բա ր աչքերը սրեց 

Ամալյայի վրա Շավարշը,— ինչո՞ւ ուրիշները կարող են պարզն֊ 
վ ա տ րվել, զու ոչ:

— Դե։, ես սլե։ոք է մի 300— 400 հավաքեմ, որ պսւրդևատրվեմ ։
— Դե, ես էլ էդ եմ ասում, էլի՞,— ծիծաղեց Շավարշր,— հա- 

յէաքիր, հավաքիր առաջադրենք պարդևատրման։

— Չեմ կա ր ր։ ղան ում, G ա վարշ ջան։
— Բա ուրիշները ո՞նց են անում։
— Ուրիշն երը ձևը* դիտեն։
— Դու էլ դս՚իր ձևը։
— Ես չդիտեմ, դու սովորեցրու։
— Ե՞ս սովորեցնեմ։ Այ, մենք ձեր օղակը կմեծացնենք, ես 

■այս մասին խոսեյ եմ նախադահի հետ, աշիւատանքի ձևը կփո
խենք, մի մասը կհավաքի, մյուսը կտեղափոխի' այն ժամանակ 
հեշտ 1ււ/՚ն/՛'
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— Հս/, էդ հնարավոր է,— ասաց Ամալյան:
— ճշմարիտ որ հնարավոր է,— ասաց թարիկը։
(յավարշը աչքի տակուէ նայեց Հայկուշին և ցածրաձայն ասաց.
— Սա ի միջի այլոց' Հայկ/ււշէ։ դաղափարն է, նա է մեղ առա

ջարկեր Հր՞, տխուր ես ինչ-որ, Հայկուշ։
~՚ս 1կ"ւշը հոդնած ժպտաց։
— Հայկուշի մասին հոդված կլինի շուտով լքեր թերթում,— 

ասաց (յավարշր,— Հա յկուշի և ձեր լք ասին։ Գրել է էս մեր հարդելի 
թղթակիցը, որ տրակտորը թողել, վազել է էսւոեղ։

— Ես նոր հոդվածի համար եկա, պիտի ուղարկեմ կենտրոնա- 
կ1“ն թերթին*,— ասաց Դևորդը,— իսկ ինչ ւէերաբերում է գործին' 
ես իմ գործը գիտեմ, դու էդտեղ մի անհանգստանա։

— Ես հանգիստ եմ,— Ժպտաց Շավարշը*։
Շավարշն սկսեց իր ղքույցը։
— Օրերիս ուշս։ գրաւէ հան դա մանքը , ընկերներ, հաղաղության 

կողմնակիցների համամիութենական կոնֆերանսխ աշիւսւտանքի 
արդյունքներն են։

0 ա ւէարշը համառոտ ւդատմեց կոնֆերանսի մասին: Նրա /սոս֊ 
քը, որ ամենքին հայտնի, ամենաշատ խոսված նյութի մասին էր' 
աոանձին ուժ էր ստանում նրա սուր, հասակին անհամապատաս- 
խւսն, լքի ւիոքր ւգսյտանեկան ձայնի անկեղծ վրդովմունքից, սրուէ 
նա /սոսում էր պատերազմէ։ հրձիգներէ։ մասին։ Մե տաղէ։ պես 
հնչում էր.

— ... Սեր ժողուէոլրգը պատերազմ չէ։ ցսւնկան։։լմ... պատե- 
րաղմ/ւ հրձիգները կջաիւջաէսւէեն ի։ աղաղոլթյան րա ւլմա մ ի լի ոն 
կողմնակիցներէ։ միացյալ ջանքերով։

__ ... Մեր ք՛՛լոր ուժերը կենտրոնացնենք էսաղաղոլթյան գոր
ծէ։ պաշտպանության վրա,— շեշտեց նա ձեռքը թավ։ տալով։

Նրա հետ վճռական հայացքով նայեց նաև Հայկուշը։
— Հայկուշն էլ/ւ ոգևորվեց,— ասաց Ամալյան։
— Հայկուշը միշտ այգպես է,— ծիծաղեց Շաւէարշը,— գ՚՚լք 

էլ, ք՚՚ւ՚՚ք" էհ՛’ հա, ընկերներ, հիմա հարցը գալիս է դեմ ընկնում 
լքեր էս օրերէ։ տշի։ ։ս տանքին ։ Չեր կարացնենք, դուք ժամանակ չու
նեք: Այսպես— պլանէ։ կսւտարման հարցը կքննւէէ։ հւսմապատաս-
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քսան ձևով, իսկ հ"լք պատր ասավեցեք։ Գնգոլւլնեըը թափվելռլ 
վտանգ կա։ Սա էլ է մեղ զբաղեցնում։

— Մի՞թե էդ տեսակ բան կա,.— հարցրեց թարիկր վախեցա
ծի պես։

— Ապա ի՛՛նչ,— ժպտաց Շավարշը և իւելացի աչքերը հառեց 
Զարի կին,— քեֆի համար հո չե՞նք շտապեցնելու։ Հետո, ընկեր
ներ, մի բան էլ կա*։ Պիտի ձգտենք, որ մեր կոլխոզը պետությանը 
տա էլ ավելի որակավոր բամբակ ու պետության խոստացած առա
ջադրանքը կատարի էլ ավելի մեծ ցուցանիշնևրով։

Ամա լյան ծիծաղեց։
— Հա, ի՞նչ կա, Ամա լյա,— ժպտաց Շավարշը ղվարհացած, 

բայց չհասկանալով։
— Սնկեր Շավարշ, ինչքան տեսնում ես' քեղ համար միշտ 

քիչ է> Աիջա կասես քիչ է, միշտ քիչը Աւ հենց մի գլուխ ասում ես' 
է լ տ՚ԼԿ/՚> է լ ս“Ս՚ւ1՝'։

— Հա, իմը էդպես է միշտ, էլ ավելի։ Դե, ցտեսություն, ըն
կերներ։

— Ցտեսություն, ընկեր մավարշ,— ասացին աղջիկները:
Շավարշն արադ հեռացավ։ Գևորգը, որ լառ ունկնգրում էր և 

ծոցատետրում նշումներ կատարում, գնաց մոտ նստեց Հա խլուշին 
և սկսեց հետը ցածր խոսել։ Հազիվ լռվում էր, «տես որ չհոգնեց- 
ն 1ւ ս քեղ...»։— «էդպես բան չկա»,— ասաց Հայկուշը։ «Ախր, կա֊ 
րուլ է մի երկու օրվա բան լինել, հետո կանդ կառնես»,— լսվեց 
ավելի պարդ Գևորգի ձայնը։

Հայկուշը մի բան առարկեց և միայն բարձր լսվեց, «ես գի
տեմ ինչ եմ կարող, ինչ ոչ»։

Գևռրգն ուրաիւ֊ուրախ դարձավ մյուսներին և մեկ-մեկ գիժեց.
— Դուք էլ ձգե ք, հա՜, էս է' գրում եմ օղակի մասին:
— Օղակի մասին չես դրի>— ծուռ նայեց Ամալյան։
— քռ արևը, ինչո՞ւ, օղակը ինչո՞վ է մեկը մեկից պակաս,— 

արդարացավ Գևորգը։
— Հա, էգպես խոսիր,— Լ"լ[՚ջ ասաց Հայկուշը,— իմ օղակը 

մեկը Ս՜եկից պակաս չի։ Դե գնա', գնա , գործիդ։ Վե ր կացեք աղ֊ 
ջիկնե' ր,— վեր թռավ ինքը Հայկուշը և վազեց դեպի բամբակը։
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^■Ղ^Ւ^1^!^ թոան իոկույն և սկսեցին արադ-արագ պոկել բամ
բակը:

Գևորգը շտապեց իր հերկի վայրը։
— Սա էւր Էսպ1ա թրև է գա լի и՝ ե՞րբ է գործ անում,— ասաց 

շտապ շտրժման հհս։ Ամա/յան ։
— Ամբողջ գիշերը պիտի հերկի,--- ասաց Գոհարը,— ե՞րբ է 

ընում որ...
Այլևս չլովեց ոչ մի խոսակցություն։ Սկսվեց մի չուռ, շտապ, 

տենդային աշխատանք, ավելի ճիշտը' մրցավազք, որի մեջ Հայ֊ 
կուշն առաջ ընկած' գնում էր։ Այգ առաջ ընկնելը նրա համար ինչ֊ 
որ կյանքի ֊մահի խնգիր էր կարծես։ Կարծես, եթե ետ մնար' ամեն 
բան կկործանվեր։ Եվ նկատելի էր, որ նա հանգիստ ժամանակ 
ինչ-որ թախծի մեջ էր ընկնում և միշտ ձգտում էր էիախչհլ իրեն 
զբաղեցնող մտքերից։ Փախչում էր ապաստան որոնելով և կար֊ 
ծ ես հենց գտնելով գործի եռման մեջ։ Նա խլում, անհետացնում 
էր բամբակի քուլաները, մերկացնում թփերը, արագ առաջանում։

Սակայն օրը թեքվում էր։
Ս ասիսներն սկսեցին и ավերն եր կախել արևելյան պատռվածք

ներում, սկսեց մի թեթև հով սլոլալ բարդիների վրայից գևպի 
պլանտացիաները, մեղմ համ բուրել չանաքավորների քրտնաթոր 
դեմքերը և վժվժացնել բամբակենիների հազարավոր գլուխները: 
Գգջիկները հոգնած էին, կարմրած, աշխատանքի մոլուցքով ար
բած։

Արևը մայր էր մտնում, որ կանգ առան։
— Հր՞, "՞նց եք,— մեղմ հարցրեց Հայկուշը։
Աղջիկները հոգնած ժպտացին։ Գոհ էին, բայց արդեն բավա

կան էր։
— Տեսնենք ո՞վ տարավ էսօր,— ասաց Ամա լյան ու աչքով 

արավ ^այկուշի կողմը։
— Է) վ տանի, նրան հալալ,— ասաց Հայկուշը:

— Գե, դու ես տարել, էլ ի՞նչ ես.,. — խոսքը ծամեց Ա։)'ալյան;
— Հայկուշը համեստությամբ է վերցնում,— նկատեց թա֊ 

('Ւկը-
— Ես էլ էդ եմ ասում,— խոսքն ուղղեց Ամալյան։
— Գե', գնանք։
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թամբակի ջվալները տարվել կին արդնն և Հայկուշի օղակը 
վերադառնում էր տուն: ճանապարհի վրա հանձնման կայանն էրէ 
Նրանք մտան բակը։ Այնտեղ էր նախադահը:

Կեպին ծոծրակի վրա թեքած' քրտնամիւած կանդնել էր կչռա֊ 
վարի կողքին և երկու ձեռքերը դաոկասէեղին կանթած' այնպես 
իւորաօույղ նայում' էր կշովռղ բամբակի տոպրակներին ու կշռա
վարի շարժումներին, կարծես իր դործի դատավարությունն էր։ 
Կոլխո ։լն իկներն ևս շրջապատել էին կշեռքը։ Կշռավարը' ղղ"լյ2 
քաշքշում էր ետ ու. առաջ կշռաչաւիը ու ճակատը կնճռելով ու 
պարզելով' ինքն իրեն շշնջում.

— Չէ , հա', հա , եղավ: Վերցրո ւ։
— Հապա հիմի մերը, Գառնի' կ,.— մեջ ընկավ Ամա լյան ։
— Ամա լյա, դենը կաց, թե չէ, էս է' չդիտեմ ինչ կանեմ:
— Լա՜վ, լա՜վ, մի' չարանա, Գառնի՜կ ջան, հոդնած ենք, 

էլն անք ախր:
Բա(ց Գառնիկն ինքը շտապով խլեց Հայկուշի օղակի բամբա

կը և կշռեց:— Սա պատիւէ է օղակին...
— Պա՜հ, պա՜հ, պա՜հ,— ձայն տվին չորս կողմից,— էլի ռե֊ 

ՒքԴ խփեցին*:
— Չէ, մի սպասեք—տեսնենք,— խոժոռ ընդհատեց նախա

գահը,— թողեք մ/t հաշվի:
Գառնիկն սկսեց հաշվել: Չ՛վում էր, թե դիտմամբ ուշս։ ցրւում 

է, որ տանջի. «Սպանեցիք, էլի»,— շշնջաց Ամալյան: Բաւդ Գւււռ- 
^'ՒհՍ միայն կշռում էր ու դնում ոչինչ չհայտնելով:

Հետաքրքրությունը լարվեց, կարծես կյանքի ու մահի հաշիվ 
էր: Բոլորը լռել էին և. սպասում անհամբեր, ինչպես շախմատի 
կամ նարդու շուրջը։

Գառնիկը գցում էր հաշվիչը, խաւլնում, նորից գցում, լարում 
ավելի։ Մռայլ էր դեմքը, սակայն ինչ֊որ մի խորամանկ խաղի 
կիսաժպիտ մատնում էր նրա խաղը: Ամենքը հասկանում էին այդ 
ե ինչպես խաղի ազարտով խազս։ց։։զներ, տարված սպասում էին։

— Դե, Գառնիկ, շուտ արա*։

Գառնիկը նայեց* աղջիկներին ու խորամանկ ժպտաց:
— թարիկ՝ 150... Գոհար' 170... Ամալյա' 140... վայ սխալ-
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'Ս'Ա1'' 190... Հայկուշը,— Գառնիկը այստեղ լուրջ դեմք ընդունեց 
և ոգևորված բացականչեց' 263...— 1ւ համրիչն ուժով շրխկացրեց 
օդում ։

— Ա՜յ, ինչ կասեմ,— շնչասպառ, ու խեղդված ուրախությամբ 
մռմռաց նախադահը,— ա՜յ, ինչ կասեմ...

Ու կողքանց' ձախ ձեռքով, հենց այնպես կախ' սեղմեց Հայ- 
կաշի ձեռը։

Բոլորը ներշնչված նայեցին Հայկոլշին, որը մտախոհ կանգ
նած էր, կարծես իրեն չէր վերաբերսլմ։ Չորս կողմից քաջալերա
կան խոսքերով մոտեցան Հայկոլշին ։

— Ղոչաղ Հայկսլշ, աւդրես, էլի դու,.— ձայն տվեց մի հա
սակավոր կոլխողնիկ, որ եկել էր իր աղջկա բամբակի կշռելուն 
ներկա դտնվելու,— մեր երեսը պարդ անողն էլի Հայկուշն է:

— եր օղակով,— կատակի տոնով ձայնը բարձրացրեց Հայ- 
կոլշբւ

— ^իշա է,— շեշտեց Շավարշը։
— մանկանում եմ, բոլորն էլ նույնքան տան, մի բան էլ ավե

լի, և բոլորն էլ կտան,— բարձրաձայն ասաց Հա յկուշը հուզված և 
կարմրելով։

— Դե ասա, կդաոնանք հերոսների կոլխոզ,— ասաց նախա
գահը։

— եդաոնանք,— գոչեց Շավարշը ուրախ և խլեց մյուսների 
բաւէ բակը,— նշանավոր կոլխող կգառնանք։

— Է', տվածներս !՚նչ է, բամբակ...— կիսաձայն խոսեց մի 
չանաքավոր աղջիկ։

Հ  ̂յկուշը* արագ շառ եկավ նրա կողմը։
Հա, բամբակ... բամբակն ի՞նչ է։

— ես ասում եմ' գյուտեր անենք Հայկուշ ջան, մեքենա տանք, 
ինչ իմանամ, մեծ֊մեծ բաներ տանք,— ասաց աղջիկը։

Հայկուշն ինչ-որ ներքին կուտակված հուզմունք, ճնշող մտքեր 
ուներ, որ թերևս մի փոքր անտեղի էին, բայց բորբոքվեց։

— Ամեն բան, ինչ որ տվիը եըկրին, մեծ բան է։
^իշա է, ճիշտ է,— քաջալերեցին չորս կողմից,— կեցցե՜ս 

Հայկուշ,
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— Ապա թող երկիրը, Միությունը, ողջը միանդամից տան ամեն 
բան, սւե ս ոնց է երկիրը թռչում ծտի պես,— նորից ի։ոսեց Հայ֊ 
^ոլ26 կարծես իրեն իրոք վիրավորել էին։

('՛այց նրան ուրիշ դրդումներ էին բորբոքում, նա հենց առիթ 
էր որոնում, որ պոռթկա։

Հանկարծ նա կարմրեց և խեղդված ձայնով ասաց.
— Եթե մի օր, /ւնձ էնպես բախտ բերի, որ եթե պարտիան 

ինձ հարցնի, թե քո ուսման, երջանիկ կյանքի փոխարեն ինչ ես 
տվել կոմունիզմի համար, կբարձրացն ե մ, այ, էս ջվալր... ջվալը ...

— Աման, Հայկուշ, ինչեր ես ասում,— ընդդիմացավ աղ֊ 
շՒԿէՄ

— Ւնչեր եմ ասո՞ւմ։ Վատ բան չեմ ասում, ոչ էլ սխալ բան։ 
Այ, էսպես կբարձրացնեմ, կասեմ' 263 կիլո,— զարկեց, բռնեց մի 
փունջ բամբակ,— էս մի բուռն էլ ավելի։

Բոլորը ծիծաղեցին, բայց և իսկույն դլխի ընկան։
— ճիշտ է ասում, ճիշտ է ասում։
— Հա։ թ՛ե ավելին արի' էդ ավելին կասեմ,— շեշտեց Հայ- 

կուշր;
Ձէ[1 հասկացվում վիրավորվա՞ծ, թե ոգևորված նայեց իր հետ 

վիճող ա ղջկան ու արադ հեռացավ։
Իք՛ ° ՛լակ [ջ միացավ հետևից։
--- Լավ խոսեցիր, Հայկուշ ջան, մի միտինդ արժեր,— ասաց 

Ամարան և զրկելով Հայկուշին' սկսեց քրքջալ,— օ՜ ֆ, հոգնա֊ 
ծութւունս անցավ։

— Հա, է ,— ասաց թարիկր։
՛եռան մոտ բաժանվեցին։ ճանապարհին թարիկը կողքանց 

ասաց Ամալյային.
— Է՛ս ո՞նց էր, Գևորդր չկար:
— Գնորդը ամբողջ գիշեր պիտի հերկի, «ժամանակ չունի»... 

— մեղմիկ աչքով արեց Ամա լյան ու հեռացավ։

Հան դսս։ի օրվա ուշ գիշերը անժամանակ տաք էր։ Երկինքն 
ա մ պա կա լա ծ էր, կարծես անձրև պիտի զար։

Հուշ֊ աղբյուրի մոտ նստած էին Հայկուշն ու Գոհարը։ Աղրյու֊
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րը միալար քչքչում էր։ Նրանք ականջ էին դնում' ընկած իրենց 
մտքերի հետ։

Երևում էր, որ շատ էին խոսել և սկսել էին սուզվել իրենց 
զբաղեցնող այդ մտքով։ Այն էլ էր երևում, որ երկուսին էլ շատ 
էին զբաղեցնում իրենց մտքերը։ Գոհարը ղրկել էր Լայկուշին և 
զԼ"լ1"Ը զբՆլ նրա ուսին։

— Զարմանալի բան է ջուրը,— ասաց Գոհարը,— միալար, մի 
ձենի, կվազի, բայց չի ձանձրացնի։ Չես կշտանա։

ձայկոլշը չէր լսում կարծես։
— ... Լավ հնարեցին՝ «հուշ-ա ղբյուր» , « ա ղրյոլր֊հ ո լշար- 

ձան»... էս։դես մինչև կյանքիդ վերջը կքչքչա", իսկ դու հիշիր ան- 
Վնրջ...

Մթան մեջ լավ չէր երևում Լայկուշի աչքերի խորքը։ Գոհարին 
թվում էր, թե նրանք արցունքոտվել էին։ Է-այց նա սխալվում էր։ 
^•այկուշը նայում էր հանդիստ ու գոհունակ։

Գոհարը ներքուստ մեծ աս/րումներ ուներ։ Արշամը, որ ընկել 
էր Լա/րենական սլ ա տ երա զմում, իր եղբայրն էր և նշանված էր 
~ա յկուշի հետ։ Նա տեսնում էր Լայկոլշի թախիծը, դիտեր, որ նա 
առավոտ֊երեկո անխափան դալիս է հուշ֊ աղբ յուր ոչ միայն ջուր 
տանելու։ Դրա համար նա եղբայրներ ու քույրեր ուներ տանը։ 
Զայց նա դալիս էր գործից առաջ, առավոտը վաղ և երեկոյան 
գործ/ւց հետո, թեկուզ հոգնածությունից ջարդված լիներ։ Լասկա֊ 
նում էր, որ գա Արշամ ին հիշելու և նրա հուշերը վերա պրելու հա
մար է։ Օայց Գոհարին զարմացնում էր Գևորգը, որ ճիշտ է, Ար
շա մ ի մոտ ընկերն ու զինակիցն էր եղել պատերազմում, րայց 
շատ էր մոտեմոտ անում Լայկուշին։ Գոհարի մեջ կռվում էին եր
կու ղդացմունք. մեկը, որ Լայկուշը շատ է մատաղ, երիտասարդ, 
որ նա պետք է վերջապես «նոր սեր անի)), կազմի իր ընտանիքը։ 
Դա նրա իրավունքն էր և շատ էր արդարացի, և շատ էր ցանկալի։ 
Պարտիական Գոհարն իր պարտիական ընկերուհուն չէր կարող 
Ղ^կ^Լ ա1Դ իրավունքից*։ Եվ միտք էլ չուներ։ «Լա յ հավիտյան 

^1’21՚ր> "նց որ ջուրը կհոսի հավիտյան։ Վե՞րջը)),— մտածում էր 
նա,— «րայց Արշա՜ մը, Արշա՜ մը»,— գրավվում էր այդ համառ, 
քաշող, տրագիկ պատկերի կողմը Գոհարը։ Եվ մի րոպե վիրավո-
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րրանք էր դդում ակամա, կրկին իրեն մեղա գրում, ցանկանում, որ 
Հայկ ուշը «վճռի հարցը», գուցե դրանով վերջ ւոա նաև իր տարա- 
.կուսանքներին ու պարտիականին ոչ սազական մտքերին։

Հայց ինչո՞ւ Հայկոլշը չէր «վճռում»։ Ւնչո՞լ չէր միւսն ում այս 
երիտասարդի հետ; Սի՞ թե մեջտեղը բան չկար... Բայց Գոհարը 
.դիտեր, տեսնում էր., որ Գևորգը օր չէր լինում' որ ներս չմտներ 
Հայկոլշենց տունը, մի երկու խոսք չասեր։ Շատ անգամ էր տեռել 
՛Գոհարը, որ Գևորգը մամերով կնստեր լուռ։ (1 չ Հայկուշի մայրը 
կխոսեր, ոչ աղջիկներն ու տղաներյ։ ։ Հայկոլջը տանը չէր լինում, 
բայց էլի կնստեր ր։ւ կլռեր։ Ւսկ ընդհանրապես շատ էր զբաղվում 
Հայկուշով, միշտ առանձնանում էր նրա հետ, խոսում էին մամե
ր՛ով: Ւ՞նչ գաղսւնիք էր սա. չէր հասկանոլմ ։ Նա հիշում էր գյուղի 
ԴՐ”լյմնԿ’Լ’-

— Ա^ւմիկնե' ր, շատ պարզ է,— ասաց մի անդամ Ս,մ ա լ յան,— 
էնքան պարզ որ... խոսել չարմի։— //լ խորամանկորեն մպւոաց*։

— Ւ՞նչ ես մտածում, մի բան ասա,— դարձավ Հայկուշին 
Գոհարը, բայց և իսկույն ինքն իրեն ուղղեց։ — է հ, ի նչ եմ հարց
նում. էլի էն է ու է ն, ոնց որ էս ջրի քչքչոցը...

Գոհարն անհան գի ս տ էր. ուղում էր գազտնիքը պա րղել։
--- Բա ի՞նչ է քո վերջնական նպա տ ա կ ր,— հարցրեց Գոհարը։
— Ւմ նպատա՜կը,— կրկնեց Հայկուշը և ուշացրեց։ Չգիտեմ, 

ք՚ւՒնչ չեմ ուզում, բացի իմ գործը*։
Գոհարն ամուր սեղմեց նրա մեջքը։
— ^^ԼՒ "1' պետք չգամ՝ կոլխոզին հո պե՞տք եմ։ Կանեմ էն֊ 

պես, ինչպես նա արեց։— Առաջ գցեց իրեն ու... է հ, նա նրա հա
մար չընկավ, որ մենք էստեղ ջուրը լցվենք։

--- Բհարկե.. .
— Ո՞վ է իմանամ...
— ... Կարող են ուրիշ բաներ էլ լինել, բայց գործը, հիմի աս է 

ԴԼ1"Ա1 '1." !' Ս • ե" ՛գի ս՛ի բարձրացնենք, թե չէ էն մյուսին վերջ չկա*։
--- Լավ ասիր, Հսւ (կուշ ջան, հենց իժ՛ սրտով,— հուզված խո

ռեց մի տեսակ թեթևանալով Գոհարը,— լավն էլ էդ է...՞
Գոհարը չէր կարողանում իրեն հաշիվ ւոալ, թե /'նչ էր զգում 

և ինչ էր նշանակում այս տաք ու պագ խոսելը։
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Վերջապես նա սիրտ ար հր.
— Բա, Գևորգին ի՞նչ ևս խոստացել.—
^■աթ1ոլ2ր թեքվեց առաջ և նայեր Գոհարին:.-
— Գևորգ... գիտեմ, գիտեմ... հըմ...- Գևորգի հետ միասին 

խոսք ենք տվել, որ Արշամի հիշատակի հ՛ամար աշխատենք մինչև 
հերոսության ու մի բան էլ ավելի... ոնց որ նա...

— Բա մեջնևրդ ուրիշ բան չկա՞... մի նեղանա, Հայկուշ ջան....
— Գևորգն իմ ու Արշամի ամ ենահարազատ, ամենամոտ ըն

կերն է, և ուրիշ ոչինչ, մենք միայն միասին մեր պլանների մասին 
ենք խոսում։

Գոհարը գլուի։ ը կախեց։
— Մինչև հիմա... մին ասում էի հարցնեմ, մին էլ... մինչև 

հ/"Դ չէՒ համարձակվում, հավատա։
^“՚Մ/" լ2Լ' մւոախոհ արտասանեց յուրովի.
— Գործը, բա ի՞նչ, իմ էլ սիրտը հանգստանում է, ես էլ եմ 

օր տ ապնդվում. գործի մեջ մոոան ում ևս, ւիոխվում ես, աշխարհքը 
թեթևանում է։

— Հա, հոգուդ մա սրաղ, էդպես ասա, սիրտս թեթևանա:
Գոհարը ընկավ Հայկոլշի գիրկը և հեկեկաց։ Հայկոլշի աչքերն 

էլ թրջվեցին*.
Այդ միջոցին ստվերներ մոտեցան հուշ-աղբյուրին: ^‘Ղ11’հ՜ 

ներ էին։ Գոհ արն աչքերը սրբեց.
— Մերոնք են։
Մոտեցան թարիկն ու Ամա լյան։
— Բարի իրիկուն,— ասաց Ամալյան ու իսկույն վրա բերեց? 

— Էն օրը լավ խոսեցիր, Հայկուշ ջան, Գևորգը գրել է լրա դրում։
— Լավ է արել,— ասաց Գոհարը։
— Հա,— վրա բերեց Ամա լյան,— բայց էլ թե չի՞ համար? 

բամբակ տվեք՝ ասում են, սրա լիս ենք. ավելի տվեք' տալիս ենքր
— Դրա՞ համար...— մեղ։)' դժգոհեց Հայկուշը։
— Հայկուշ ջան, ասում ենք. մի ն չի։ թե ինչի համար։ Հո՛ 

ան ու։) ենք։
Հայկուշն ուշացրեց պա տ ա օխանր.
— Մին չի։ Անում եք' դրուստ է։ Բայց հիմի բանն էլ անելը 

չի, բանը հասկանալն է, թե ինչի համ՛ար ենք անում։
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Ոչ "Ք չպատասխանեց:
Աղբյուրի քլքլոցը միջամտեց մի րոպե, նա բաշում էր մար֊ 

ղու մտքերն իրեն:
թարիկը թեթև դրդեց Ամալյայի կողը և փսփսաց։
— Սի' փսփսաք, աղջիկներ, ոչ էլ քաշվեք,— պարզ ու հան

գիստ ասաց Հայկուշը,— Ըաց խոսեք, բաց էլ իմացեք, ի՞նչ կա։
^‘Գ11՚էները, որ կատակ անհլու էին եկել, ճնշվեցին մի տե

սակ։
Ամալյան մոտեցավ, նստեց Լայկուշի մոտ և ղրկեց նրան։
— Ի՞նչ ծածկենք քեղանից, Լայկոլշ ջան, Գևորդը, որ ամեն 

օր դալիս է քեղ մոտ, ողջ գյուղն էնպես է վճռել, որ մեջներդ ամեն 
բան վերջացած է։

— Է՜հ, թող կարծի,— ասաց Հայկուշը մի փոքր չարաճճի ձայ
նով*,— մարդ եմ, դարդ էլ կանեմ, ուրախություն էլ կանեմ, գործի 
մեջ էլ շատերից ետ չեմ մնա՛։

— ճշմարիտ է, ճշմարիտ է, հազար անգամ ճշմարիտ է,— 
գլուխը շարժելով նստեց Ամալյայի կողքին նաև թարիկր,— ես էլ 
ախր հիշելիք ունեմ։

— Ո՞վ չունի...,— ասաց Հայկուշը։
Ամալյան գլուխը թաքցրեց թարիկի մեջքի հետև և չարաճճի 

ձայնով ասաց.
- Հիմի հասկանալի է, որ դու Արշամի համար ես անում:
— Ո'չ,— ասաց Հայկուշը:
Ա Ղ? I՛ № երը հարցակւսն նայեցին Հայկուշին։

— Ւ՞նչ եք մտիկ տալիս։ Չե՞ք իմանում։ Էն չի՞ համար, կամ 
Արշամը ինչի համար արեց...

— /՛մանում ենք, ինչի՞ չենք իմանում,— ասաց թարիկը:
— Դե որ իմանում եք' էլ ի՞նչ*։
— ճիշտը էդ է,— ասաց Գոհարը լռելուց հետո*։
— Հա, կշռավարի մոտ էլ ասիր,— ասաց թարի կը ։
Հայկուշը կարծես հաստատելու համար շեշտեց.
— Դե, ճիշտ է, աղջիկներ, բա ո' ւմ համսւր, ինչի' համար 

ենք աշխատում։
— Եւ՚էւփ համար է, իհարկե,— արաց թարիկը, ։։րր վաղուց
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գի սւ եր այղ, բայց կարծես նոր արթնացավ։ Հայկոլշը ներշնչեց 
այղ' ծեծ խորությամբ։

— Երկրի համար։ Գործ անենք' թող աշխարհքը թեթևանա, 
թե չէ' հիշելիք ով չունի։ Էս աղբյուրին որ նայես' աղբյուրը շատ 
ս1իաի քլքլա։ Սրան վերջ չկա։ Գործ, գործ,— կրկնեց Հայկուշը 
հուզված և գլուխը կախեց։

— Ես ել եմ ասում գործ,— հառաչեց Գոհարը,— թե չէ սրտիս 
որ նայեմ...

— Մենակ քո սի՞րտն է. Գոհար, բա մենք սիրտ չունե՞նք,---  
ասաց Ամալյան։

— Է, ինչո՞ւ չունեք,— հուզված ասացին մյուսները*։
Լռեցին։ Հայկուշի խոսքից հետո կարծես այլևս չէր կարելի 

խոսել։ Խոսում էր միայն աղբյուրը: Եվ հիշեցնում...
Ամալյան գլուխը գրեց Հայկուշի ուսին և մեղմաձայն, սրտալի 

ոկսեց ույն երգը, որի խոսքերն ուղղված էին հուշ֊աղբյուրին.

«Հերոսների ջերմ սրտերից, 
Դու բխում ես, ղուլալ աղբյուր.
Ամեն շուրթով քեզ խմելիս,
•Սեզ տալիս ենք սեր ու համբույր»*։

Երգեց ու նա էլ լռեց։
միալար, ինչպես անցնող ժամանակը, հոսում էր հուշ- 

ա Ղք11" լէ'Լ' ե- մեղմում, օրորամ անրջանքներով։



Չ Ա Կ Ո Ն Ա*)

Ս.րոնը ջութակ էլ։ սովորում1' Վարշավայի կ։։ն սերվա տ ո ր ի ա - 
ղում, պանական Լեհաստանի օրերին''։ Հայրը' Դա վիթ ր, որ շուկա֊ 
■մ1 ^1՛ ‘Ւ՚՚Քւ՚Ւ^ ծակուռում հին նոտաներ էր գնում֊ վաճառում' շատ 
.էլ հավան չէր նրա ալդ գործին:

— ինչացո՞ւ են այգ աղաղոցներդ: Խելքս դրան ցից լյան չի 
.կտրում: Միջակ բանը արմ եք չուն/:: Եթե մի բան չես դաոնւււմ, 
^"■իՒշ ղորմի անցիր: Եվ հետո' ես քեղ չեմ կարող կոնսերվատո֊ 
շիայում պահել: Գլխիդ ճարը տե'ս:

Եվ դարձավ կնոջր.
— Խոսի ր, համողի'ր դու էլ:
Դինը լուրջ ու մռայլ նայեց ամուսնուն ու լռեց:
Դավիթր ուներ հիմքեր մտահայվելու: Նա երամշտաթ {ունից 

■վառված էր: նա ջութ տկով էր սկսել իր րախտբ փորձել այս աջ֊ 
իւարհում: թախտը ղարկեց նրա ձեռքին: նա չհաջողեց, ետ կացավ 
այդ ձեռնարկից: թայց ույդ ամենից նրա սրտում մի այրող կարոտ 
մնաց: Նարոտը երամջաության: Եվ իր չարքաշ կյանքում նա 
միայն մ՛ի շռայլության և մ խիթ արանք ւդահեց, երբ քաղաքը որևէ 
նշան ավոլ։ ջութակահար էր ղալիս, իր խն ա յա ծ չնչին դրամը տա
լիս էր նրանց կոնցերտներին'։

Արոնը ի։իստ վիրավորվեց հոր նկատողությունից և այնպես 
հակառակի ընկավ, որ այնուհետև նրա տանը եղած մ աման ակ 
այլևս բոլորովին չէր նվագում։ իսկ կոնսերվատորիայի ուսումնա֊ 
վճարը հոգում էր մայրը՝ կար անելով։

'։) եվրոպական հին ղորձիրաւին եղանակ' պարային րնոպԸիէ

332



Հանի դեռ փոքր էր Արոնր, ցույց չէր տալիս մի աչքի ընկնող 
ընդունակության: Վերջին երկու տարին միայն ին չ֊ որ մի կրակ, 
տիրական բան թափանցեց նրա հոդին: Հանկարծ կերպարանա֊ 
փոխվեց նա:

Մ է: օր էլ Արոնր հայտնեց, որ պետք է հանդես դա կոնսերվա- 
աորիայի ավարտման Վերջին կոնցերտին: Վճռական շարժումով 
մոտեցավ հորը.

— Պապա, իմ վերջին, քննա կան կոնցերտն է, եկ լսելու:
Դավիթը դարմացած ու խեթ նայեց Արոնի աչքերի մեջ: Աչ- 

ընբը 1"'ք'2 Ա՚ն և ինչ֊որ հանելուկային:
Դա վիթ ր փակեց խանաթլՀ և ընտանիքի հետ դնաց կոնսեր

վատորիա: Ողջ րնտան իքսվ նսս: եցին դահ լիճի ամենավերջին 
շարքում: Տանեցիք հադնված էին քիչ-շատ տանելի, բայց Դավթի 
դեղնած պինջակն ՚ ու հնամաշ կոշիկները հարմար էին ավելի 
թաքցնելու, քան ցույց տալու:

Ո կռվեց կոնցերտր: Հան դե ս եկան մի քանի աշակերտներ, 
նվաղեցին բավական հաջող ու գնացին: Հայց երբ բեմ եկավ Արո- 
նը /'I' պրոֆեսորի հետ, որը նստեց բեմի աջակողմ ում ողջ գահ- 
լիճր քարացավ., լռեց: Դավիթը ճմլված հայացքով նայեց Արսնին, 
յզրոֆե ո որին, հասարակությանը և հուղմունքսվ սպասեց.

«Ուրեմն Արոնր դո րծ է շինել, սատտնան տանի»,— մտա
ծեց, թեթև հառաչեց և կոտրած, մի փոքր հիմար ժպիտով հայաց- 

ըբ "‘ղղԿ* բ1-սի 1ւ"՚ւ,րւ՚։
Արււնը մռայլ նայեց դահլիճին, հոնքերը կիւոեց, մի վայրկյան 

մտածեց և հանկարծ զարկեց՛ Ոախխ «Չակոնան»: Հայց ինչ֊ 
պե ս... Տիրական հնչեցին առաջին ակորդները: Հնչեցին մեծա֊ 
ըած֊փոքրացած մարդու ապրումների ներքին աժով և իմա ս տոլ֊ 
թյամբ: Հղացվեց, սր ծավալվելու է ինչ֊որ մեծ շնչուէ մի ւէեհ 
քան: Սի երկտրտշունչ իւոսք։ Մ ե ծ հոգու խոսք: Հնչյունն երբ բաց֊ 
'Ս՚ցին, ծավալվեցխլ և մի շնչուէ հոսեցին, ռկսեցին դիզվել ու կեր
տել մ է: վեհա տիպ կ աււո ւց ււ ւմն*; է) լ ողջ ընթացքում, որքան հյուս- 
Վս՚ծքբ վւոիւոււք էր իր ձևերը՝ լք է, երկարաշոլնչ բարբառ շարունւսկ 
յււևաԱ էր նույն ուժով, էւնչուէ սկսվեց և նույն ուժուէ դնաց, դնաց 
ՈԼ հանդչեց լէերջին դուբլ ռե֊էլ վրա*:
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Երբ ՛թ՛րքացրեց, "Ղ^ դահլիճը դեռ մի պահ մնաց քարացած։ 
Հև սա հանկարծ զարթնեց բուռն ծափերի մի տեղատարափով։ 
Դահլիճը ևս մի վեհ հոգեկան թռիչք առավ, նայեց հաղթական և 
հպարտ։ Հպարտ՝ մարդկային րարձր ստեղծադործությա Աբ:

Երբ պրոֆեսորը մոտեցավ Դավթին՝ շնորհավորելու նրան' 
սա հուզված, ճնշված' կորցրեց իրեն և չկարողացավ ոչինչ խոսել։ 
Եվ հազիվ թաքցնելով աչքերում ցայտած արցունքի կաթի/Ը՝ 
զնաց — ո՜չ—վազե՜ց տուն*։

— Ա՜յ, դա Ար։/ն, ա՜յ, դա Արոն,— բռունցքները սեղմած 
րացականչեց նա, մտավ սենյակը և սկսեց հուզված անցռւդարձ 
անել։

— Լա՜վ, հանգստացի՜ր,— ս։սաց կինը,— 1"նչ /'[""է՛ ան
ցար,— Լավ նվազեց ավելի լավ։

— Պապան ուրախացել է, ի՞նչ ես ուզում,— հանդիմանեց 
Արոնի քույրը։

— Թո՜ղ, սա ի՞նչ է հա սկանամ,— ասաց Դա վիթը և ձեռը 
զարկելով սեղանին զոլեց,— բե ր այստեղ կոնյակը, սատանա է։ 
տանի։

— ^ ւ> "'ւ> !' նչ կոնյակ, էլի սկսեցի՞ր,— արզելեց կինը։
— Եե՜ ր, այսօր մե՜ծ տոն է։ Այսօր Դավիթ Այլտմանը, որ 

կորցրել էր իրեն՝ զտե՜լ է իրեն, սատանան տանի։
Խմեց մի փոքր և ապա սկսեց հուզված ման դալ սենյակում։ 

Եվ խոսում էր ու ոչ ոքի չէր լսում։
— Դու հասկանո՞ւմ ես, ա՜յ կնիկ, դու կարո՞ղ ես հասկա

նալ, թե ի՜նչ արեց Արոնը... Դիտե՞ս, թե դա ի նչ նվագ էր։ Նա 
մե ծ արտիստ կդառնա... Ծակո ւռս կծախեմ, տնս։ կս կծախեմ, 
շապի՜կս գրավ կդնեմ' Արոնին կտանեմ Բրյոլսել։ Խլային- այն
տեղ չէ՜, Աղային մեռե՜լ է, բայց /՛դայիի չանչը մնացել է այն 
կոնսերվատորիս/յում։ Արոնր թոդ մե՜ծ արտիռս։ դառնա... Ա յ, 
դա Արոն. ա՜յ, դա Արոն...

— Դու խելքդ կորցնում ես,— մրթմրթաց կինը։

Դ,սւ/Ւթը թք լսում։ Նա եփվում էր, դլուխր թափ տալիս, դնում 
պատուհանի մոտ, մոտենում Արոնի նոտաներին։

— Ա՜խ, այն տե՜ղը, որ անում է' աիրա՜, տիրա՜, տիրա , ս։ի-
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ըս։ ։ հհս։ո դնում է ու ծավալվում ու, ա խ, սատանա ն տան/։... 
Հա՞...

Եվ Դավիթր թեթև ու լայն շունչ քաշեց։ Տարիների կուտակ- 
վտժ հո դեկան պահանջը մի խորը, մեծ, վեհ րան ասելու—ահա նա 
այսօր տեսավ արտահայտված իր զավակի ջութակի միջոցով։

— Հը՜, Չախի «Չակո՜նան»... կատա՞կ բան է։ Ես լսել եմ 
^I'V՜11!ե'^ > Լւյհլ եմ Հուբերմ անին>է, Երհյլսեբինխ ես լսել եմ իրե ն' 
Եւլա •!(’/'•'' Պ՛իտ ե՞ւ։ ով էր է՝ դային, մե՜ծն Եդային։ Նա մի մարդ 
չէր*1 ''*ա մի Ժողովուրդ էր։ Եվ եթե իմ Արոնը... ո՜ չ> սատանա՜ն 
տանի, ցամաք հացի ու ջրի կկաւդվեմ*, Ալանիս մեծ ջութս։կահար 
.կդարձնեմ։ Աղքս։։։։ կաւդրեմ, ոչի՜նչ։ Սա է հարստությունը։

— Չե՜ս անի,— ժպտաց կինը։

— կանե՜մ։ 1'մ հայրս հո դիտե՞ր անել։ Պապս արե՞լ է... Ես 
էլ կանեմ։ Հո դիտես ինչպես հայրս հիիդ ռուբլու դատ սկսեց 
դերմանացի Հա յղեցի մոտ, որբ դան դատ տվեց, թե* հաշվի մեջ 
հայրս պտկաւ։ Է վճարել իրեն։ Հո դիտես, որ վերջին հաղւսր ռուբ
լին ծախսեց դատարաններում և տարավ իր դատը, իր խոսքր, 
որ ինքը վճարել է լրիվ։ Այ, միլիոնատեր Աբրա մղոնը իր որդու 
հարսանիքին ((չարը խափանելու» համար ջարդուփշուր արեց ամե֊ 
նտթանկադին ջւսհր։ Մյուսները ջարդում էին շատ ավելի թան
կարժեք իրեր; Հիմարությո՜ւն։ Այ, թող այսպիսի բաների վրա 
«ջարդեն»։ Եվ եւ։ կջարդե՜մ, վճռվա'ծ է— դիտեմ, լեհական պա
ները թայլ չեն տա ինձ Մոսկվա տանելու սրան'։ Ափս։։ ս։ Այն
տեղ էր Արսնիս տեղը։ Վճովա ծ է։ Ամեն բան ծախում եմ, դնում 
Սրյուսել, Արսնի հետ ապրելու, մինչև կավարտի բարձրագույն 
կուրսերը և... Սատանս/ն տանի* ամեն բան, իմ որդին պիտի 
ս՚ւ՚ևՒ 'մարդկանց հր։ դին երին... — բարձր ոճով վերջացրեց Դավիթը։

Ներս մտավ Աբոնը լուրջ ու զուսպ։
Դա վիթը վրա վազեց և հեկեկալով ղրկեց նրան։ Տան եցիք ևս 

հուզվեցին. համբուրեցին Արսնին։
— Բրյո՜ լսել, Սրյո՜ լսել, Ի գայի՜ ի դասարանը, նրա ստվերի 

մոտ...
Արտիստով, բարձր թռիչքներից արբած, երջանիկ օր էր դա։
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Բանը չհասավ, սակայն, մինչև Սրյուսելի։ Դավիթ Այլտմանը 
նոր է՜ր ձեռնարկում իր որգուն տանել այնտեղ, որ ողջ Եվրուղայի 
վրա փչեր ֆաշիղմի չարաթույն շունչը։ Եվ Դավիթ Այլտմանր իր 
ընտանիքով ընկավ Օսվենցիմ^։

Կոնսերվատորիա", ջութա՞կ, «Չակոնա՞»... Սո՜ւտ էր այղ 
ամենը ողջ Եվրոպայում։ ճիշտը սա էր։ Օսվենցի մը։ Հետտո ն7 ։ 
Հնոցնե՛՞րը։ Այստե՜ղ էր գնում Եվրոպան...

Եվ գործողությունները կարճ են այստեղ։ Արագ։ Հասարակ։ 
Ոչնչանում են հարյուրական հարյուրներով։ Լափում են հնոցները։

Դավիթին, ողջ ընտանիքը տեսավ այգ, բկից բռնած կիսա
խեղդ քշեցին հնոցը։ Նրա ընդոստ շարժումները, ցնցահարվող 
մորուքը, ցասումնալի աչքերը տեսնելու բան չէին։ Լոս գնաց 
բռունցքը օդում ճոճելով և կենդանի մտավ հնոցը։ Հնոց գնացին 
նաև նրա աղջիկները, ընտանիքը տեսավ այդ։ Աննային, Արոնի 
սիրած աղջկան* հե տասթրդում էր դաժան խոշտանգիչը։ Նա ան - 
ցավ գործի։ Եվ ահա, երբ ներս եկավ Աննային առևանգելու և 
բռնեց նրա թևից, Արոնը ցատկեց տեղից, հարձակվեց վրան և 
սկսեց բռնցքահարել նրան։ Իսկույն նրան սեղմեցին մ/։ քանի 
տա սն յա կ մա գիլ ն եր ։

— Ա խ գռւ, հրեա լակոտ։ Այդպե՞ս...
Աննային և Արոնին տարան։ Ս՛այրը վագեց հետևից, բռնեց 

Ալանին ե. Աննային, բայց նրան խփեցին դե անին. քացիներ տվին, 
և նա մի փոքր տեղ քաշընկած գնաց ինչպես փալաս ու մնաց 
/։ ւշ ա թա լի ։

Արոնին տարան տանջարան։ Դեղին աչքերով, դեղին դեմքով 
խոշտանգիչը նայեց նրան ու մռմռաց.

— Կարծում ես, մա՞հ։ Միամտությո՜ւն։ Սա մահվան վայր չէ։ 
Մահը երջանկություն է։ Կ՛ա կարելի է ձեռք բերել կովում, տանը, 
անկուլնում։ Սա ուրիշ բանի տեղ է։ Եվ կտեսնե՜ս ինչ բանի։

Արոնին [սաչեցին։ Խաշեցին հետտոյի դարբասին*, որ ամեն
քը տեսնեն։ Ս՛ույլ տվին մոտենալ, նայել, կանգնել*։ Խստիվ ար
գելեցին ձեռ տալ։ Պահակ դրին։
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Մայրը վազեց, եկավ կանգնեց նըա ոտների տակ։
ՍկԱվեց աննկարագրելի մի բան։— Դանգաղամահը։
Անկարելի էր նայել Ալանին։ Նա ատամները պինդ սեղմած* ,. 

‘Ալքերը վ։ակ հևում էր։
Մ աՐՂՒկ խուսափով, անկապ խոսքեր մրմնջալով, սարսա

փած անցնում էին մոտով, կամ հեռվից սահմռկած նայում և ան
հանգիստ սպասում, որ վերջանա խոշտանգը։

Ո չ հառաչանք, ո'չ նվոց, ո'չ խոսք։ Չտվեց այդ հաճույքը իր- 
խոշտանգողներին։ Գերմարդկային ուժով պահել սկսեց Արոնը մի- 
ահավոր լռության։ Սկսեց ոգորել լռելյայն, իր մեջ, հոգեկան պայ
քարով իր խոշտանգողների դեմ։

Ողջ հե տ տոն լարվեց, սահմռկեց։ Իրար անցավ ողջ ճամբա
րը։ Միայն մի բան ցանկացան ամենքը։

— Վե րջ, վե րջ Ալանի տանջանքին և ուրիշ ոչինչ.. մ
Ալանի դիմաց հպարտ արձանի նման կանգնած էր նրա սաո- 

իկ մայրը և հրամայական լռությամբ նայում էր նրան երկար, 
երկար: Երբեմն միայն, երբ Արոնը բացում էր աչքերը, նայա։) 
մորը սա ընդոռտ շարժում էր անում դեպի նա և շատ խուլ* չդի
տես՝ հրամայո՞ւմ, աղաչո՞ւմ, սի՞րտ տալիս, թե՞ խեղդում էր 
ահավոր վիշտը՞ ’

— Արո՞ն...
Արոնը լուռ էր մնամ, շարունակում էր այդպես լառ նայել- 

մորը և երկար, երկար և ապա կրկին փակում էր տենդավառ աչ
քերը։ Երկար մնամ էր այդպես։ Եվ ապա կրկին բացում և սևե- 
ռան նայում մ որը։

— Արո՞ն...
Կրկին լռություն։ Գերմարդկային աժով պահամ էր Արոնը- 

ահավոր լռությունը։
Սկսեց խենթանալ հետտոն, հետո՝ ճաւ) բարը—հետո ֆրան

սիացիները, բելգիացիները, իսպանացիները, հետո լեհեր, հո
լանդացիներ, ֆաշիզմի դեմ մարտնչած գերմանացիներ...* Մար- 
դիկ բռունցքները սեղմած ծեծում էին օդը, անիծում, Ապառնում,. 
խելագարվում։ Նրանք իրար էին վաղում, իրար գիմում, օդնա֊ 
թ/ուն խնդրում իրարից Արոնի համար։

— Մա հ, մա հ,— պահանջում էին նրանք*։
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Երկու կսենձներ^ աղոթքի չոքեցին երկու օր, երկու հիշեր, որ 
՝վրա հասնի այդ մահը։ Ըայց խոշտանդը տեղի չէր տալիս :

Գերմարդկա ւին ումով ողորում կր Արոնր, ողորում նրա մ այ֊

Հանկարծ սկսվեց մի չտեսնված րան։
Մոլեգնեցին, ողոքել սկսեցին րոլռրր, տոգորվեցին մի կուռ 

■միութ/ան , եղբայրության, մարդկայնության վսեմ պաֆոսով:
կարծես բոլորի հոգիների մեջ Արոնր լցրեց մի վերասլաց 

նվաղ, մարդկութ/ան նոր հաղթական սիրո, նոր վեհաշունչ մի չա - 
կռնա ։

Մեռավ մա հր — հաղթեց սե րր։ Եվ երրորդ օրր Արոնն իր 
■մոր, հետտոյի, ճամբարի հետ միասին հանգեցրեց իր «չակոնան» 
Հաղթական « դուբլ֊ռեի» վրա...



Մ Ա Ր Ո Ի Շ

ես տա ծ էի ամբուլատորիայի միջանցքում, սպասում էի հեր- 
Pb^

Ա' իջանցքը ներքնահարկ էր, կիսամութ կամարների էլեկտրա
կան թույլ լույսը լավ չէր լուսավորում։

Երբեմն երկար էի ս պա սում, կամ լրագիր կարդալով հերթս 
բաց թողնո ւմ ։ Լրագիր էի կարդում։ Ս եկ էլ զգաց ի", որ կողքիս մի՝ 
բան է խլրտում։ Օուո եկա տեսնեմ'' մի սիրունիկ, փոքրիկ աղ- 
ջիկ է' 1,,^1Լաօ11 աչքերով* ։ Նրա գլուխը փաթաթած էր բրդե սպի
տակ շալով ծայրերը փորի վրա յով մեջքին հանդացած։ Այդպես* 
նա նման էր մի փոքրիկ կնոջ։

^'՚1մ/՚^1՚ դեմքն ինձ դարձրեց, ճպճպացրեց խոշոր աչքերը և 
լայն ու. շիտակ հայացքը գամելով աչքերիս մեղմ ու հանգիստ 
հցրցրեց.

— Դյ֊տ-դյա, դու տիկնիկ ունե՞-ե՞ս։
— Ելնեմ, ասացի*։
— Են ձ կա ա ֊ ա" ս։
— Ե ։ո ա մ ։
— Ե՞րբ կտաս։
— Վաղը որ դամ՝ կբերեմ։
— Րեր,
֊.ա վա ա աց, որ կբերեմ, և հիմա գոհ նստել կողքիս մտա

ծում է*։
Մb ց 1'ե հետ։։։
— Դյ֊ ա-դյա՞։ fin տիկնիկի անունն ի՞նչ է*։
— Փոփոլշ։
— Ազգանունը։
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— Թութ ուշիկ յան":— իսկ քո՞ անունն ինչ է:
— Մարոլշ է* ։
— Հենց ամեն օք էլ Մ ար ո՞ւշ:

— Հի , հի , հի , հի ,— քրքջում է մանրիկ ատամներր աղ֊ 
■բյուրի խիճերի պես ցույց տալով և թշիկներում փո ս իկնե ր գցելով:

Ս ի փոքր հետո կրկին'՜.
— Փոփուշը երգո՞ւմ է:
— Երդում է*:
— Այսպ!Հս է երգում:

Փոքրիկը քթի տակ ինչ֊որ եղանակ է ազգում կցկտուր ու ան֊ 
հա ս կա նա լի:

— Հա, հենց այգւգե ս էլ երգում է:

Լսում է: Ապրումները հաճել/: են. նա գոհ է և բթի տակ մեղմ 
ժպտում է, ինքն իրեն ինչ֊որ փտփտում: Հետո.

— -Բո տիկնիկը կարմիր անկյուն ունի՞:
— Ունի:
— Լենին պապի ունի՞":

— Հանկարծ սեղմվում է ինձ և գորովալից ու մեղմաձայն 
շշնջում է.

— Ես շատ եմ սիրում Լենին պապիին... Եմ տիկնիկն է լ ունի 
կարմիր անկյուն,—շշնջում է նա և ց՚՚՚յց է տալիս մութ անկյունում 
1’նչ֊որ մ/: կարտոնե տուվ:, որի վրա փռել է կոնֆետի թղթեր, գրել 
ժի հատ կոտրած մատիտ, մի փոքրիկ գրքույկ և վերջապես արկղի 
մոտ, պատին թիկն տված մի փայտի կտոր' կարմիր շոր հագցրած:

— Սա՞ ով է, հարցն ում եմ:
— (/նկեր Ամայիկն է:
— Ի՞նչ է անում ընկեր Ամալիկր:

— Ս պա ս ում է, որ ե ր եիւան երր գան մանկապարտեզ' իւա֊ 
պացնի:

— (’նչ լա վն է ընկեր Ամալիկբ:
— Փոփոլշին բեր Ամալիկի մանկապարտեզը:
— Երերեմ:
(յա թռչում է մտքից միտք:
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— Դյադյա, Լենին պապին միշտ ինձ է մտիկ տալիս։ Մի՜շտ, 
'մի՜շտ, մի՜շտ: ես շսւրւ եմ դալիս, մտիկ եմ անում' ինձ Լ մտիկ տա֊ 
.լիս։ իլի եմ շուռ դալիս' էլի, էլի' էլի՝ ամեն օր, ամեն օր, ինչքան 
օր կա:

Չի կարող դադար տալ իր մտքերին։

— Դյ֊ա֊դյա,— ծռվում է դեպի ինձ ու երեսք մոտեցնելով 
իմ երեսին' չարաճճիորեն ծիծաղում Լ,— ես տեսել եմ Փաիուշին։

— Տեսե՞լ ես, որտե՞ղ:
— Կինո էր գնում: Էնտեղ մեծ, մեծ կինոներ են, շուտ, շուտ, 

շուտ վաղում են, դնում են, կորչում :

Նա էլի ինչ֊որ բաներ է էիտւիտում քթի տակ։ Արդեն ինքն իրեն 
է խոսում' ինձ մոռացած կարծես։ Չայց ո չ, ամուր կպել է կողքիս 
/։ այդպես լավ է դդում։ Մի տեսակ ընկերություն է վայելու։}: Ար
դեն ինձ քնդունում է իբրև իր խաղընկերը*։

Հանեարծ նա ումով* սեղմվում է ինձ և գլուխը դնում թեիս:
— Ես շատ եմ սիրում քեղ։
— Հա՞, շա՞տ ես սիրում, ինչքա՞ն։
— Ամպի չավ:։
— Ամպի՞, ինչու տմպի:
— Ամոլը շատ է։
— Մի՞թե շատ է։
— ք՛ո։՞, շատ է էնքա՜ ա՜ ա՜ն , մեծանո ւմ է. մեծանո՜ւմ է, հե֊ 

յոո դնո ւմ է, դնո ւմ, դնո ւմ, ինչքան դնում է չի պրծնում, ինչքան 
■դնում է չի պրծնում ։

— Ինչո՞ւ չի պրծնում, բա որ առաջը մեծ սար լինի՞՞։
— Չէ՜, է՜, դյա֊դյա՜, սարի վրայից անցնում է, էլի դնում, 

■գնում, դնո՜ւմ'՛։

— Իա, որ առաջը հասա ւդատ լինի՞:
— Չէ, չէ, չէ՜, դյլս֊դյա՜, միջից անցնում է, դնո՜ւմ 1թ...
...Ի՞նչ կարող ես առարկել սրա այս «տիեզերական անվեր֊ 

ջութ յանը»* ։
Իաւց ինձ խորհրդածությունից հանում է քրոջ ձայնը.
— թնկե՜ր... համեցե՜ք ներս:
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Չմշկի մռուից դուրս դալիս տեսնում եմ Մարուշին նստած 
նու[ն տեղը, մտախոհ և հանգիստ։

— Է, Մսւրոլշ ջան, ես դնում եմ։ Վաղր կղամ և Փոփուշին 
կրեր եմ ։

— Լավ։
Դրսի դռնից ներս Ւ, ղալիս մի հասարակ հագնված կին' եր

կար խոզանակն ու թեփի դույլը ձեռքին։ Տեսնելով Մարուշին' սուր 
նայում է նրան և մոտենում մեղ։

— Ւ՞նչ ես անում էստեղ։
— Չեր աղջի՞կն է, հարցրի ես, ինձ հետ զրույց էր անում։
— I'՜ի", սրան որ լսես' առավոտից մինչև կեսգիշեր հա 

կխոսի, կխոսեցնի։ Մանկա։ղարտե ղ էր դնում, հիվանդացավ, նոր։ 
Է լավացել, աանր մարդ, չկա, ըերել եմ հետս ։

Հետև/տլ օրը բարձրանում էի ամբուլատորիա, երբ միտ։» 
րնկավ Ս՚արուշի տիկնիկը... Ետ դառնալ խանութները ուշ էր։ Փո֊ 
դոըում կոնֆետ առա և մտա ամբուլատորիա։ Մարուշը հ^ց որ 
ինձ տեսավ վազեց.

— Ե երի՞ր...
— Չբերի, Մարոլշ ջ։։։ն, գնացել էր դսլրոց։ Վաղը կբերեմ։ 

Ա'ռ, այս կոնֆետը, Փոփուջն ուղարկեց քեղ։
— Փովւո՞ւշն ուղարկեց։ Ասս" ց որ կդւս։
— Այո, այո։
Հետևյալ օրը մի փոքրիկ տիկնիկ գնեցի և նախաճաշակելով 

Մարուշի ուրախությունը' ներս մւոա ծանոթ միջանցրր։ Նա դեմ 
վազեց, ես ‘"՛էի տիկնիկը։ հա նայեց և մի տեսակ զարմացած’ 
ասաց.

— Վւս ' յ, սա Փուիուշը չի ...
— Ինչւղե՞ս, բալիկ, սա Փոփոլշն է։ Լա'ւէ մտիկ տար։
Սա կրկին նայեց։
— Չէ է՜, դյա֊ դյա , չէ է 1 Ե.խր, Փով։ուշի մաղերը սև են, աչ

քերն էլ կա ։դո ւյտ ։ Հա գինն էլ էսւգես չի։
Ես զգացի սխալս։ Ախր, նա այն օրը, որ հայտնեց, թե տեսեք 

է Փոփուշին, ւղետք էր հարցն ել տիկնիկի ա ր տ աքինր՛՝ ։
— Հատ՜, ճի՜շտ է, ճի՜շտ է, սա Փոփւււշը չի, սա Փո փուշթ 

րնկերուհին է, Լիլիկը, միասին են գնում մանկապարտեզ։
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— Չէ՜ է', գ (ա- դյա՜։ Սա Մոլղիկն է, գնում է տղաների հետ 
ֆուտբոլ է խաղում։

Սարքելուց բան չէր գարս գա: Պետք էր ստեղծագործ ել...
— Լսիր, Մարուշ, Փոփուշը սիրուն է, քովիկն է, չէ *։
— Հա ա, հա՜, գյա֊գյա՜, հենց նա՜ է,— հրճվեց Մարուչր:
— Մանկապարտեզ է գնում, չէ՞:
— Հա, հա՜, գնամ է մանկապարտեզ, խազում է...
— Հա, հա, խաղում է, երդում էլ է, ((Լենին պապին)} է ասում, 

չէ՞:
— Հա, հա , ա յ, նա է, դլա դլա։ *
— Առավոտը վեր է կենում, մաքուր լվացվում է, սանրվում 

է ա... հա', ո՞ւմ հետ է գնում մ ան կապւսրտեւլ, մոռացա*...
— Լիղա տյոտ լայի ու նրա աղջկա հեւո։
— ... ճիշտ է, Լիղա տլոտ յա լի ու աղջկա հետ։ Հետո՝ պարում 

է։ շատ ուր տիւ է, լաց չի լինում, միշտ վազվզում է։ /'հրե՞մ նրան 
Ա մ ալի կի մ տնկա պ ա ր տ եղ։ Հա՞* ։

— Հա , դլադլա , րե ր, բե ր... Ուրիշ տիկնիկներ էլ բեր, որ 
ընկեր Ամալիկը խաղացնի, նստեցնի մանկական երկաթուղի, 
տանի է լ հեռո՜ւ, հեոո՜ւ... էնտեղ ծաղիկներ կան, թռչուններ, արիօ 
քաղաքն ե ր, երեխանե՜ր...

Մենք բուծանվում ենք։ I’ նչ հրաշալի ծաղիկ է ւիթթում այս 
փոքրիկ, անշուք միջանցքում* ։



«Ք Ա Ղ Ա 4? Ա Ց I' Ն Ե Ր»

Ընդարձակ 'բակը մեծ տան մեջ' շրջափակ փոքրիկ ղբոստյդի 
է դարձրած, ծաղիկներով նախշած ածուներ, ծառերի տակին նստա
րաններ, ծառուղիներ, մեջտեղը տաղավար ու ավազան։

Մանուկներ են լցվել տաղավարը և նրա շուրջը։ Մեծ եռուղհււ 
է։ Խաղում են, կարծես ցրիվ ու անկախ իրարից, բայց երբ մոտ եւ։ 
դնում' տեսնում ես, որ մեծ խաղ է կաղմակեր սլա ծ ։

Տղաներ ու աղջիկներ են' ութ, ինը, տասն — տասներկու տա
րեկան։

Տաղավարի կողքին, ծառի տակ հավաքվել I; մի ին չ-ո ր «հիմ
նարկ»։ Էրա դրեր են փռած, որոնց վրա պառկել են աղաներ։ Կող
քին թոկով մի այլ բաժանմունք կ առանձնացրած, որտեղ աղջիկ
ներ են պառկել նույնպես լրսւդրերի վրա։ երանք պառկել են ան
շարժ ե. շատ կենտրոնացած տեսք ունեն, աչքերր կիսափակ' կար
ծես քնի են պատրաստվում։ «Բաժանմունքների» մեջտեղը երեի՛ 
‘Ա՛ջունցք կ. այդտեղ ման են դալիս ոտների ծալքով։

Ա մ ե ն երևույթ ի ց հասկացվում կ, որ դա «հիվանդանոց կ»։
Ահա լքադիրր [սալաթի պես հա դա ծ' հիվանդներին կ մոտե

նում թղթե ակնոցներով մի երեխա, որ փայտե լսափող ունի ձեռ
քին։ Դա «բժիշկ» կ։ Նա լրջախոհ, դանդաղ բոնում կ նրանց բա
զուկները, զննում զարկերակը և դառնում կ իր հետևից եկող երկ
րորդ բժշկին ու քրոջը.

— Մ ալար իա կ, խինի'ն կտաք։
^ 1'հք"ՐԴ բ^Ւշ^Ը ինչ-որ բան կ նշում իր բլոկնոտում։
Ա ն ց նում են մյուս «բաժանմունքը», «կանանց» պալատը, ուր 

նույն քննություններն ու պատվերներն են, և հեռանում են, զալի։։
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մի փոքր հեռու թփերի բացատ մի աղջկա մ աո, որ շատ հպարտ 
ու լուր՛) հայացքով նստել է արկղի հետև և թղթե ակնոցր աչքերին 
«գրանցում է» մի նորեկ հիվանդի։ Նրանցից մի փոքր հեռու լրա
գրի գոգնոցը կապած «դռնապանը» կանգնել է երկու թփի արանքը, 
այսինքն' «դռանը» և հսկում է, որ հիվանդատեսները անկարգ ներս 
չմտ նեն։

Բոլորը' թե' «հիվանդները», և թե' «բմշկական պերսոնալր» չեն 
իասում։ Օրինակելի լռություն է «հիվանդանոցում»։ Տաղավար/։ 
2'"Ր2Լ՚> «հիվանդանոցից» մի փոքր հեռու մի մեծ փոս են փորում։ 
Դա, ըստ երևույթին, մեծ «ջրանցք» է, որ հետղհետե խորանում է և 
երկարում։ Դիտմամբ ընտրված է զբոսայգու մի ամայի տեղր, ուր 
"մ՚^լ ւՒ ցանած և «անջրդի» է։ Ջրանցքի երկայնքով շարված են 
մի քանի կարտոն ե տուփեր, մի երկու մեծ արկղներ, դրանք էլ 
«բեռնատարներն ու էքսկավատորներն» են։ Հողը նախ վերցնում 
են էքսկավատորի վրա, այնտեղից թափում են բեռնատարների 
վրա, որ իսկույն քշում են և տանում, լցնում մի փոս։

«Ջրանցքի» մի ափին էլ՝ նրան զուգահեռ գծով փոքրիկ ճյու
ղեր, տերևներ են խրում հողի մեջ։ Դա էլ «անտառաշերտն է»։

«Բանվորները» շապկանց են կամ մերկ ու գլխաբաց։ Միայն 
նրանցից մեկը, կեպին ծոծրակի կողմը ետ քաշած, ուժեղ թևքերը 
քշտած, բադի նման օրորվելով մեծ֊մեծ քայլեր է գցում և երբեմն 
կան գնում է և երկու ձեռները գոտկատեղին կանթելով նայում է 
բանվորներին ու գոչում.

— Հարվածային աշխատեցեք, ընկե'ր ս տ ախտնռվականներ, 
պլանները գերակատարեցե'ք։ Լիլի'կ։ դու ի՞նչ ես ՛կանգնե /,— նկա
տում է հանկարծ մի փոքրիկ աղջկա, որ բերանբաց նայում է 
ջրանցքի աշխատանքներին,— հող կրիր է ։ պարասլ մի մնա։

«Բրիգադավարն է»։ Տեսնելով, որ աշխատանքը կարգի է ընկ
նում՝ ինքը ևս վրա է վաղում և դեր ձեռքերը կոխելով հողի մեջ, 
արագ-արադ դուրս է տալիս հողը, ածում «էքսկավատորի» մեջ։

Սակայն խիստ լուրջ են «ջրանցքի» կողքին մի արկղի մոտ 
նստած երկու հոգի։ Նրանք «ինժեներներ» են։ Արկղի վրա փռել են 
«ՕրՕ1161\»-չ> և նայելով Վոլդա—Դոն ջրանցքի մի տեսարանի' «մշա- 
կում» են «հատակագիծը»։ Ահա նրանցից մե՛կը ձեռքով իր մոռ։ 
.կանչեց «բրիգադավարին»։ Սա վազելով եկաւ/, ծռվեց «հա տա կ ա -
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գծի» վրա։ «Ւնժեները» առանք) խոսելու մատը տնկեց «հաաա- 
կադծի» մ[։ տեղի վրա և լուռ նշան արեց նրան։ « Սրի դա դա վարը» 
‘Ս11’ԱI'^V «հաաակադիծը», նայեց, ասլա նայեց «ջրանցքին» և վա֊ 
ղեց, ուղղեց ինչ-որ սխալ «տրասսայի» ուղղությամբ։ Ապա մոտ՝ 
գնաց մի բանվորի, լուռ նշան արեց նրս/ն: Սա վաղեց քարեր բե
րելու։ Մյուս բանվորներն արաղ-արաղ աշխատում են, չեն խոսում 
— երեի սա նրանց հասկացած ուղիղ ձևն I, աշխատանքի։

Հափշտակություն— այսպես կարելի է բնորոշել ջրանցքի շի֊ 
նարտրությտն նվիրված «բանվորների, ին մ եներ֊ տեխնի կա կան՛ 
պերսոնալի» եռանդուն աշխատանքը։

Տեսարան է նաև մի «մեծ» տան կառուցումը, իսկական մեծ 
տան կառուցման ղսւրմանալի ճիշտ ընդօրինակումը։ ճարել են 
պատի քանդվածքի ծե։ի, խաոնել հողի ու ավաղի հեռ/' դա շաղախն 
է։ Փա/տե մուրճերով «քարտաշները» հղկում են տուֆը, մեկը մե
խով քանդակում է սւան ճակատի քարերից մեկր, իսկ «Արմնադիրը» 
//ցել է պատերը։ Շենքը բաժանված է բնակարանների, տների, մի
ջանցքների.. .

Սակայն իսկական և ամենից աշխույժ տեսարանը ւոաղավա- 
ըումն է։ Աստ երևույթին, քաղաքի մի մեծ դահլիճումն է տեսարա
նը։ Լցվել է «հասարակությունը», միտինդ է։

Մի պստլիկ սեղան է դրած տաղավարի մեջ, որի նստարանին 
նստած են երեք հոդի երկու ։ողա, մի աղջիկ, որը «նախադահ» է, 
մյուսները «նախադահ ության » անդամներն են։ Մի փոքր ա/ն կողմ 
կան դնել է «հռետորը», մի կարմրաթշիկ, սևաչյա, կլորերես երե
խա, որը եռանդուն շարժումներով ղոչում է.

— •Սանաքեռդէէ է՜սը, Միության հերոսնե՜ե՜րը, սոցիալիս
տական շինարարս լոլո՜ւթյունը, րնկերներ։ Այո, բանվորները, կոլ
տնտեսականները։ Այո, մենք դհրադանցիկ ենք ուղում դառնալ^ 
մենք աշխատում ենք, ստախանովականները աշխատում են, պլան- 
նե ե երը, ընկերներ։

Կեցցե՜ն մեր բանվորները... «Հասարակությունը» բուռն ծա- 
փահարռւթյամր խլացրեց հռետորի խոսքերը։

... թնկերներ, դտրնանացանը սկսվում է, կոմունիզմի կառու
ցումները լավ կատարեցեք, մեղ պետք է մաքրություն*։ Կեցցե՜ 
Սովետական Միությունը...
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Դարձյալ ծափահարությունների պայթյուն, որ ծածկում է Հա֊ 
ււախոսին, թեև նա դեռ թափահարում է ձեռքն օդի մեջ և որոնում 
է նոր խոսքեր։ Խոսքերը չեն պակասում, հռետորը լավ դիտե իր 
ղործը, իսկույն թոշում Ւ, այլ թեմայի: Ընկերներ, մեր երեխաները 
չպետք I; կախ ընկնեն տրամվայից, փողոցային երթևեկությունը. 
չւնկերներ... (խոսքը կապ I; ընկնում, որը սակայն, ծածկվում է ծա
փահարությամբ, և հռետորը կրկին դտնում է շարունակությունը)։ 
Ընկերներ, խաղաղության կոչի տակ ստորագրեց եք, մենք չենք 
ուզում կռվել։ Մենք ոււլում ենք խաղաղություն, մենք ուղում ենք 
դպրոցներ, ղրքեր, դասադրքեր, մենք...

Ծափահարությունը վերջին անդամ բոլորովին խլացնում է 
հռետորին, և նա «իջնում է ամբիոնից»: Ամբողջ «հասարակությու
նը» հոտնկայս երդում է խաղաղության երդը։

Նախադահուհին ծանր ու լուրջ շարժումով* վեր է ւկենում.
— Ընկերներ, քանի որ լքենք չենք ուղում պատերաւլւք և ոււլում 

ենք խաղաղություն, սաորադրենք խաղաղության կոչի տակ: Ստո
րադրեցեք*, ոլիքեր կողմնակից եք իւաղարլության։ Սեցցե՜ խաղա
ղությունը։

— Ուռա՜ա՜,— ղոչում են երեխաները և դուրս թաւիւԼում տա֊ 
ղավարից, ցրւիոււք բակի նստարանների շուրջը։ Նրանց հետևից, 
ստորադրություն հաւիաքողներր մի-մի կտոր թոլւլթ ձեռներին մեկ
մեկ մոտենում են ամեն մի նստարանի, որ ըստ երևույթին «տներ» 
են և առաջարկում են ս ու ո րա դրև լ «Խաղաղության կոչը»։

Ըստ երևույթին, խաղը ծրա դր։Լա ծ ի և ունի։ որոշ հերթականու
թյուն սւ ե ս արանն երի մեջ։ Երեի։ ան երը, որ ցրված էին բակի զանա
զան նստարանների շուրջը' խումբ֊խումբ հաւիաքւիուլք են ծառու
ղիներում և շարք կան դնում։ Ամեն խումբ «կոլեկտիվ» ի որևէ 
«հիմնարկի», «ձեռնարկի», «դործարանի», ունի իր դրոշակը։ Ոլո
րած թղթի փողային օրկեստրը «մարշ» է ւիչում։ Բոլորը թողնում են 
իրենց աշխատանքը և հավաքվում, շարքի կւսնդնում։

— թւսյլու/ մա'րշ,— դոչեց ժիր «րրիդադիրը» առաջ ընկնելու/, 
և ահա դնւսցին* «բժիշկները», «մեծ տան» և «կոմունիզմի մեծ կա- 
մւուցման» «շինարարները»։

Ըստ երևույթին՝ դեպ/: Լենին/։ հրա պա րա 1լ ը ։
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Ծ Ն Ն Դ ԱՐԵՐ Ա >1 Ա Ն Ո I' Ս'

Ֆիլոլոգ Հասմիկը հադիվ փրկվեց մահից' բարդ ծննդաբեր ո լ- 
թչան ժամանակ։ Նրան փրկեց և ր ի տ <Լա ս ա րդ^-դին ե կոլո դ Մկրտիչ- 
Ատ ո յան ր, սր վերջերս սկսում եր մեծ անուն հանել իբրև հմուտ և 
համարձակ մասնագետ։ Հասմ  իկին սլիաի աղատեր բժշկուհի Ալ֊ 
վին ան, բայց նա լավ կռահելով երեխայի դիրքը 1ւ ^ !՚շե լով, "1' 
նման մի քանի դեպքերի մասնակիցը Մկրտիչն է՝ ռիսկ չէր արել 
«փորձվելու», զգուշացել էր և շտապ կանչել էր տվել նրան: Եվ 
իրոք' Մկրտիչն ինքն էլ խոստովանեց, որ չնայած իր փորձված ու֊ 
ի)յան' իր համար ևս բավական ռիսկոտ ծննդաբերություն եղավ այս
ան դա մվանը ։

Այսպես, թե այնպես' Հասմիկը աղատվեց ուղիղ մահից և այժմ 
ապաքինվռւմ էր։ Նա շատ երախտապարտ էր դդում դեպի Ս կրտիչը- 
կա։)' ինչպես իրենց շրջանում ասում են' Մուկուչր, որի հետ ընկեր
ներ են եղել միևնույն ժամանակվա /սառն դպրոցում։

Մի քանի կանայք ևս Հասմիկի հետ պառկած էին և բոլորն էլ 
ապաքինվում էին, տրամադրությունները բարձր, սպասում էին 
հիվանդանոցից դուրս գալուն։

Մի երեկո Մուկուչր հերթապահ էր։ Սի փոքր շրջանցեց հի
վանդներին և եկավ Հասմիկի պալատը։ Այս պալատի հիվանդները 
սիրում էին իրենց շատ հմուտ, բայց բացառապե՛ս կատակաբան 
բժշկին։ Մ ան ա վան դ որ մեծ մասը նրա ծանոթներն էին և երկուսը 
Հասմիկը և նրա կողքին պառկած մի ուրիշր' Գոհարիկը, ինքր 
դինեկոլոդ էր և Մոլկոլչի պաշտոնակիցը։ նույն հիվանդանոցում։

— Հր՞, ինչ եք թթվել, սիրելի բաղմապատկ <Լփաձներ'^֊ ,— 
ասաց Մուկուչր ներս մտնելով պալատր։
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— Ինչո՞ւ բաղմա<Լպաս։կելի>,— հարցրեց Գոհարիկը։
— Կաղեք ասեմ, գումարելիներ, բաժանելիներ...
— Լա՜վ, առաջ մի գնա,— սաստեց նրան Հասմիկը։
— Լավ, չգնացինք։ Ներողություն:
Ս'ուկուչը անփույթ ու կամաց նստեց տաբուրետի վրա:
Դարսը բուք էր, աստի և ներսը տաք, պալատում կրկնակի՝ 

հաճելի էր:
— Ե՞րբ ես մեղ դարս գրելու,— հարցրեցին մյուս հիվանդները:
— Ի՜նչ, ձանձրացա՞ք:
— Ապա ի՜նչ: Գնանք տներս, մեր գործին:
— Ջեր գործն ինչ է,— կատակեց Մ ուկուչը:
— Վա՜յ տնաշեն, մեր գո՜րծը,— հոգնած ժպիտով ծոր տվեց- 

մի հասակավոր բանվորուհի, — արտադրական պլաններս մնաց, է :
— Պլաններդ... իսկ այս պլան չէ*:
— Է՜, դու էլ, Մուկո՜ւչ, կսկսես հա՜:
— Ի՞նչ կա որ, սո՞ւտ է, Հասմիկ:
— Սուտը որն է, ճշմարիտը որը:
— Իա, բժիշկ ջան, երեխա չունենա՞նք,— հարցրեց բանվո

րուհին այնպիսի եղանակով, կարծես լուրջ ուղում էր համոզել գի
նեկոլոգին, թե գա ևս կարևոր բան է:

— Երեխա ունեցեք, դրան դեմ չեմ— բտյց գա էլ ձեր արտա
դրական պլաններ/ւ հես։ չի բռնո՞ւմ։

— Լա վ, լա վ, /սրատներդ թող և կանանց գործերին մի։ 
խառնվիր,— կան զն եցր եց Մռւկոլչին Հասմիկը,— ։)'/։ բան պատմիր։

Ս ուկուչը հայտնի էր իբրև լավ պատմող։
— Ինչ պատմել, պիտի գնաւ)' քնեմ, ողջ օրը հոլի ՛գես պտտվել 

եմ':
— Միևնույն է բնիդ մեջ էլ հենց հ"էի պես կպտտվես, քեղ՛ 

թ՛ել թւա։
Մուկուչը հորանջեց,— է՜հ, ասում ես, ո՞նց չկա,— և վեր կա

ցավ.
— Բար/։ գիշեր ձեզ։
— Չէ։ չէ։ նստիր Մուկուչ,— աղաչեց Հասմիկը,— միայն բա

ներից պատմիր, հիշում ես, Դիլիջանի հիվանդանոցից։
— Զեռ քաշիր, Հասմիկ, գնամ։
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— Մնացեք բժիշկ, ձանձրացել ենք, քնելու զեռ շատ ժամեր 
՛կան,— խնդրեցին հիվանդները:

յըրուս հր զվարձախոււել կանանց շրջանուԱ , բալ Լաս։)բ1լը ու 1-ո- 
հարիկի հետ շատ էր մտերիմ ե ընկերական կապով մոտ: Վատ 
թաքցրած հաճությամբ նորից նստեց ե ծոծրակը քորելով, էլի
կեղծեց.

— Է', լավ, ինչո՞ւ եք ձանձրանում: Դուրսը բաք, ներսը տաք.

— Օհո՜, չեք կարող օրը փակել առանց զվարճալիքի: Լա՜վ,
եկել եք ուրեմն զվարճանալու, ոչ միայն բուժվելու, ու:

— Ւնչեր ես ասում, Մուկւււշ, չեմ հասկանում,— բողոքեց

ցույց տվեց Մուկուչր: Եվ մի փոքր լռեց:
— Հը՜մ, զվարճալիք եք ուզում: Այդ ասացիք, միտս ընկավ 

հայրս: Մի բան ւզատմեց մի անդամ։ Հենց ձեզ նման մի մոր 
կյանքից ի: Շատ հետաքրքրական: Այ, ւդատմեմ տեսեք; Զ՛ա մի 
^քառասուն, չէ, ներողություն, երեսուներկու֊երեք տարի առաջ է 
պատահել: Հերս պատմեց 19.23 թվին, թան դե զուրում եղած ժամա
նակս: Հը՜մ, շատ, շատ հետաքրքրական է:

— Սպանեցիր դու էլ, — դժզոհեց Հասմիկը։ Հետաքրքրական է, 
հա, հետաքրքրական: Պատմիր էլի։

— Կպատմեմ, բա (ց այնպես մի տեսակ եղա... սատանան
տանի... Հը՞։

Մուկոլշը հանկարծ մի շարժումով շտկվեց տաբուրետի վրա: 
^լ/"/1 խուղոպը ձեռով հետ ողողեց և ւզսառ/աո ան սև "ՂԲ^ւ՚Բ կո,Լ 
.բԿ՚Կ-
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— Գիտէ՞ք ինչ էի մտածում, բայց որ դժգոհեցիք, որ ձանձ
րանում եք այս տաք պալատում, այդ դրոի բուքի Ժամին... Միտքւ; 
մի դեպք ընկավ, որ հայրո է պատմել։

Ձմեռվա մի կեսգիշեր, հորեղբորս կ1'նԸ> "լ'Լ/"Լ Հասմիկի հա֊ 
սակին, որը հղիության վերջին շրջանում է եղած լինում, սկսում է 
“՛նքոցը դնել։ Ցավը բռնել է, դալիս են հորս ղարթեցնում են; 
— որեղբայրս' սրա ա մոլոինը, գնացել է Ղալիան գործի մտնելու: 
Տանը ուրիշ տղամարդ չկա։

Մայրս վաղում է տատմերի: Սա ղալիս է, տնտղում է, ասում՜ 
է,— սա իմ բանը չէ: Երեխայի գլուխը հետևից է։

— Բա ոնց պիտի ւսնենք։
— Ի՞նչ ասեմ, այ քիր, այ ախպեր, հոգուս մեղք անել չեմ 

կարող: Օատ էլ սիրտս մղկտում է։— Հա, բայց աղջիկը ձեռից 
կգնա է :— Դե, ոնց անեմ, այ ախպեր ջան, /ւնձ սովորեցրու' անեմ։- 
^աէՐ“ մտածում է, որ միևնույն է, հարսը իսկ որ ձելլից կգնա, 
ուսում է' թե որ վտանգ' վտանգ, ռիսկ անելք, տանելէ Դորիս: Այն- 
տեղ լքի բժիշկ կա, որ ւիակագծի մեջ ասեւք հասարակ թևրսւպեւէտ Է: 
Մերս որ լսոււք է, կա տաղոււե է,— բա դու խիղճ չունես, խելք չու
նես. ուր ես տանուլ)' <Հ1 բառ անրնթ.^ քուչերը գցոււե բուք բո
րանին,— կռւէոււք է տատմերի -Կետ.

— Ի նչ տսւտմեր ես, որ չես կարողանոլւՏ մի ճար գտնել, մ ի- 
•ւնարքուԼ ծանր ծննդկանին աւլատել ջահել տղւսմերին:— Մի խոս
քով, հայրս իր խ՚՚սքը էլա տարոլւե է. կանչոլւե է հորեղբորս, կար֊ 
սլետր դարձնոլւե են սլսւ լլլդարա կ, լիսլյտերով գլուխն ու ոտ շինոլւե, 
էնսլի սին, որւդես հարմար էր ծննդկանի հա լք ար, դնոլւք են վրան ու- 
կեսգիշերին շիւի-շիտակ դեպի Գորիս։

— Ի՜նչ, էդ ւէիճակո ւմ, ինչպե՞ս կարելի էր,— սթափւէած- 
գոչեց Հասմիկը։

— Ուրիշ ինչ կհրամայեիք, հարգելի ընկերուհի։

— Ուղղակի անհսւ ւէա տ ա լի է։
— Այո, անհաւէատալի է, բայց միևնույն չէ՞, կինը մեռնելու է,, 

գոնե <Լիասես~> հայր ես եղել իբրև թե։
— Դե որ լեարդ հուսահատվի, ինչ կանի,.— ասաց հասակաւխւր 

բանվորուհին։
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— Ինչպե՛ս, դժվար թե աներ,— կրկին հակառակեց Լասնիկր:
— Հեղ բան եմ ասում,— ասաց Ս ուկուչր,— դե հ/ւմա դեպքը 

պատահած բան է։ Այսինքն' ինչու ես դարմանում, դիտեմ, կընդու
նեիր մի դրություն, որ սովորական է եղել ա յն ժամանակ, տատ
մերին ստիւդել ընդունել երեխան, սա էլ կընդուներ, իհարկե, կանց
՜ներ անհաջող, ծննդկանը կմեռներ և պատմության ռեալիզմը 
կհաղթեր, ընկեր Հասմիկը կընդուներ ճշմարտությունը։ Ինչ որ է։

— Հա վս։ տ ա լի է, հաւէատալի,— կանխեց բանվորուհին,— ի։1 
հայրս այնսլիսի բան էր պատմում, որ ոչ թե հավատալը չէր դա, 

шл լԷՒի էլ ւսեւ ու լԴ ա,1>ղ:
— Մի իւոսքով, վեր են կենում այն բ՚՚ւք բորանին ճամւիա 

ընկնում Գորիս։
Եվ ճանապարհին կատարւԼոլմ է այն, ինչ որ սպւսսելի է և դի

տեք. կինը իւնդրում է կանդ աււնել։ Փորձում են ւսրադ-արադ գնալ, 
բուքը դեմ է ընկնում։ Երեխան սկսում է <Հ1 անընթ.Լ> և դիտեք 
.ճան ա պարհը կորցնում են: Սանդ են առնում, լենացածը կարճ' 
ծննդկանը մեռնում է:

— Վա յ, ափսո ս, խեղճ կին...
— [’ նչ դժբախտություն։
Ձյունը սկսում է դիզվել ճամւիորդների վրա։ Սրանք մի կերպ 

յափունջիներով պլստեր են տնում, կծկվում, հայրս իր երկար չոմ
բախը տնկում է դլխներին, որ ձյան մեջ թաղվելիս ճամւիորդներր 
նկատեն, դան ադաւոեն։ Սյդւդես էլ լինում է։ Պատահաբար այդ֊ 
1Ո^՚,Լ1՚Ձ հետևյալ օրը անցնելիս է լինում մեր դյոււլի չոբան ը, որ 
Դիացել էր Գորիս։ Սա սկսում է չոմբախուէ, ձեռով, ոտով ձյունը 
հետ տալ, բան չէ։ դուրս դալիււ, վաղում է դեպի ճամլիան, ձայն է 
սլալիս: Չերկարացնեմ, անցնուլ մի քան/։ մարդ դալիս են, մի կերպ 
■աղատում են երկուսին, մեռելը դնում յաւիունջու վրա քարշ տալիս.

— Ւ նչ սրտակոտոր բաներ ես պատմում, Մոլկուչ,— հառա
չեց բանվորի կինը։

— Գե ի նչ անեմ, այդււլես էր պատահել։ Հիմա էլ Գորիս 
զնալը ւ)իաք չուներ։ Հես։ են դառնում ու այստեղ է, որ պատմոլ֊ 
թյունը ահա սկսւէում է...

— Ւ նչ նոր սլա տմ ություն,— հե տաքրքրա կան է։

.352



— Պատմությանը այն չէր— հետևյալն էր: Գալիս են տուն, 
սուդշիվան, հետևյալ օրր քլնոջլւ թաղում, մտածում են ամուսնու 
և ասին: կանչում 1>ն տերտերին, նամա1լ ղրել տալիս, որ ուղարկվի 
Ղավ'անի հանքերը: Նամակը տալիս են 14 տարեկան տան փոքրին, 
հորթարածին, որ ՛սանի Ղավ՛ան, մեծ եղբորը: Սա վեր է կենում 
առավոտ վաղ և ճամփա ընկնում: Օրը պարդ է լինում, տղան 
ճամ ՛իա է ընկնում: Պատվիրում են, որ ճամվ՚որղներ գտնի, չհեռա
նա նրանցից, հետները ղնա, աշխատի լեռնանցքը մենակ չանցնի: 
Մի անչափահաս տղա, օրվա ՚ղա րղությունից խաբվում, մենակ 
ճամվ՚ա է ընկնում: Մնացյալը չեմ պատմում, որովհետև ես բժիշկ 
եմ, ՛լ" լք հիվանղներ:

— Հա , հա , մի պատմիր, դիտեմ, թե ինչ եղավ տղան:
— Չէ, տղային բան չեղավ: Ւնչ որ եղավ ծննդկանի ամուս

նուն եղավ: Նամակը տղան տարավ հասցրեց: Ստանալուն պես 
կարղալ է տալիս և...

--- Ս ի' պատմիր:
— Չէ, կարելի է: Ս՛ողն ու:)' Է հ անքերում աշխատելը, դլուխն 

առնում է և ուղիղ Սաքու, այնտեղից էլ Տաշքենդ:
— Ւ՜նչ հիմար բան:
— Դե, ասել է' կին՛՛ է", երեխաս որ չկան, էլ ես տուն, ընտա

նիք չունեմ:
— Հետո'՛:

— Հետ՛՛ էլ ինչ: Այդ (/ամանակներն են, որ հաստատվում է 
ս ո վ<Հ ե տ ա կ անՀշ> իշխանությունը և դրությունը փոխվում է: Ես 
սովորեցի մեր գյուղում ու 19 տարեկան /՛կա Երևան, ընդունվեցի 
րժշ<Հկական^> ինստիտուտ: Հայրս շունչ քաշեց:

Մ այրս էլ մոռացավ վիշտը: Եղբայր՛՛ էլ եկավ տուն, էլի գնաց 
հանքերը: Հիմա անվանի հանքափոր է, թեև հասակն առած է, 
բայց նոր ուժի եկած աշխ ա տում է:

— Ղ՛ ե լավ է, հ ի ան ա լի բան,— իհարկե լավ,— կրկնեցին բոլոր 
հիվանդները միասին: Տիրեց լռություն:

— Իսկ խեղճ կինը սարում մեռավ,— ասաց Դոհարիկր:
— Տեսնես ի՜նչ մուրաղն ե ր ուներ սրտում: 0 ա" տ էր ջահել,— 

հարցրեց բանվորուհի <Հկինր2^>:
•— Տասնչորս տարեկան էր:
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— Վա հ, անխիղճնե՜ր. ռ՚յդ հասակում կ ա մուսնացնե՞ն,— 
Դոլնց Գոհ ա ր իկր:

— Ավելի ման կ ահա սակն ե րին էլ էին ամուսնացնում։ Ես ինքս 
ներկա եմ եղել մի հարսանիքի, երբ ա մ ուսնացր ե լ էին մի տաս
ներկու տարեկան աղջկա։

— Չի կարող պատահել։
— Ինչպես չի կարող, երբ ինքներդ կարող եք ստուգել։ Դուք 

նրան ճանաչում եք։ Մեր այստեղի հավաքարար Ալմաստն է։
— Ալմա՞ստը։
— Այո։
— Մոլկոլչ, դու ինչ որ խաոնում ես թվերն ու տարիքը։ Ալ

մաստը հազիվ 30 տարեկան է։
— Հա էլի,— ծոծրակը քորեց Մուկոլչը,— 30— 35 կլինի։
— Չ՚եկոլղ և 35, դուրս է դալիս 5 տարեկան հասակում են 

ամ ո ւսն ացր ել Ալմաստին։
— Դարող է պատահել սխալվում եմ,— ասաց Մուկուչը։
— Ոչ թե կարող է, այլ պարզապես սխալվում ես,— ասաց 

Հասմիկը։
— Ինչպես, ինչպես,— հետաքրքիր և մի տեսակ չփոթված 

նայեցին Մուկոլչին, որ խորամանկ աչքեր։։վ շատ հանգիստ ժպտում 
էք՛ հիվանդներին։

ի— Մոլկուչ, դու ասա, բոլորը ճիշտ ե՞ս պատմել]։
— ^Լ’ դԻռ սարքում եմ, մեղմացնում եմ։ Եվ դուք էլ հարդելի 

ընկերուհիներ և քաղաքացիներ, ասացեք, ինչպես կարող է գինե
կոլոգը նստել, ծննդաբերական այս հիվանդանոցի հիվանդներին 
սարսափելի բաներ պատմել։ Ես մեղմացրի, ուզում էի դեռ շատ 
մեղմացնել, ճիշտն ասած դուրս եկավ խիստ և անթույլատրելի, 
որի համար կներեք ինձ։

— Եվ հետաքրքիր էլ չէիր պատմում,— ասաց Հասմիկը,— 
ոլբՒշ անգամ լավ ես պատմում։

— Մ յո լա անգամ լավ կպատմեմ,— ասաց Մ ոլկոլչը այն լուրջ 
տոնով, որ գործ/։ և լեկցիայի ժամանակ գիտեր անել նա։

Իոլորը ակամա լրջացան։
— Չէ՜, դու մի խուսափի <Հ և այդհ> ինչ որ պատմեցիր, բո

լորը արդյոք սարքովի են,— համառեց Հասմիկը։
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— Ինչը հնարեցի, Հասմիկ, դու էլ մի խայտառակի ինձ այս 
հիվանդների առաջ։ Լա՜վ, ասա, չէի՞ն թաղվում բուրերի ժամանակ։

— ք^աղվում էին։
— Չէի ն մեռնում բարդ ծննդաբերությունից։
— Մեռնում էին:
— Տղաներին չէի՞ն տալիս նամ ակր, որ սարից այն կողմ 

տանեն: /’նշե՜ր ես ասում։ Որ սկսեմ պատմել, կամ ինչու միայն 
պատմեմ, սկսեմ թվել, թե ինչեր են եղել սով<Լետական կարդե- 
րիժՀ^ առաջ։ Հիվանդների անհայտ մեռնելը առանց բուժման, 
ժողովրդի տդիտությունր, խավարը, կեղտը, շըավորոլթյունը, ան
ճարակությունը... Ինչեր եմ ասում։

— Չէ, չէ, մի արդարանա, վերջին ասածներդ ճիշտ է, բայց 
այն պ ա տմությունը հնարեցիր։

Մռւկուշը դլոլխը կախած' կրկին ծոծրակը քորեց և տակից վեր 
նայելով հիվանդներին ու վերջը Հասմիկին, հարցրեց.

— Լավ, եթե հիմա ես ասեմ, որ Հասմիկը մանկավարժական 
կուրսեր է ավարտել, որ Գոհարիկր գինեկոլոգ է, ինչպես հարդելի 
դասախոս և ամբիոնի վարիչ Մուկուչը, կամ քաղաքավարի ասենք' 
ընկեր Մկրտիչ Հայրապետովիչը, սա սուտ ու սարքովի՞ բան է։

— Չէ, ճիշտ է, հետո՞ ինչ։
— Հնարովի՞ կլինի, եթե ասեմ, թե 32 — 33 տարի առաջ Գո- 

հարիկի հորը հարցնեիք, թե աղջիկ որ ունենա, ո ր ֆակուլտետը 
կուղեիր, որ սովորելու տայիր, հասարակ գյուղացի Առաքելը չէ ր 
ասի,— հեքիաթներից մի խոսի, իմ աղջիկը, թե աստված էդպես մի 
անբախտություն տա, որ ծնվի, բակ ու դուռ, աթարի ու դարմանի 
աղբը մաքրող կդաոնա ։ Էդ քո ֆակուլեթե րից-ֆիկիլիթերից բան 
չեմ հասկանում։

— ճիշտ է,— ասաց Դոհարիկը։
— Հիմա գանք ինձ: Ի՞նչ է ձեր կարծիքը։ Ի՞նչ կլինեի ես*։
Հողագործ, փոշտի կառապան Դիլիջան—Աղստաֆա տրակտի 

վրա։ Լիենք հող չունեինք։ Իսկ եթե պաշտոնս բարձրանար, գուցե 
դառնայի... սարի չոբան։ Ոչ հիմիկվա սովետական չորան, որ նոր 
անասնապահ է <Հկոչվում^>։— Իսկ մեր ստախանովական բան

վոր ընկեր •••ր: Ասենք թող ինքն ասի.
__ Հա, հա, ընկեր Մարգարիտ, ասա, ի՞նչ կդառնայիր։
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— Ես կդառնայի մեր տան դռան առջև քարին նստող, ծամոն 
ծամող և իլիկ պտտող անգրագետ, անգիտակից կնիկ,— լուրջ "է 
մի փոքր հուզվելով ասաց............... ր։

— Հիմա ղանք Հա ս մ իկին ։
— Հասմիկը, Հասմիկը, — լարվեցին րոլորը ե չարաճճի նայե

րին նրան։ 6ոլորԱ ուղում էին մի փոքր նեղը ղցել կապրիղոտ 
Հասմիկին։

— Լավ, ես էլ ղրանց նման մի բան,— ասաց Հասմիկը սկղրից 
ընդունելով մի փոքր հաղթահարված և <Լխոոված տեսք՜^։

- ող, մի խուսափի,— հետապնդեց Մուկոլչը,— և եթե դու 
չես ասում, ես կասեմ։ Դու կդառնայիր այն սարի ծննդկանը... 
այո , այո ։

--- ճի՜շտ է, ճի'շւո է,— ձայն տվին հիվանդները։
— Ւսկ եթե դրանից ։ազատվեիք, դուցե <Լ1 անընթ^ ծննդկան 

հարսնացուն։
Հա էն ճիշտր, սիրունիկ հարսիկ; եվ կմեծանայիր, կդաոնայիր 

[Հասմիկ աքիրվ, բերանը գլխաշորով փակած, չխոսկան Հասմիկ 
աքիր ու քաղաքացի կանանց <ԼհամարՀ> կասեիր.— ի քավ, հողս 
դլխներին, էս ինչ բաց ման են ղալի։

Եոլորր քրքջացին։ Նրանց հետ միացավ նաև Հասմիկը։
— Ապա, Հասմիկ աքիր։ Մի օր էլ տատմերը կղար ձեր տուն և 

քեղ կգտներ այս երեխայիդ հես։ անհույս վիճակում և հետո դիտես 
ի՜նչ կլիներ։ Աքն կլիներ, որ ունես էս սիրուն, փամփլիկ երեիւան։

— Վո'լ, վո՜ ւ, վո՜ ւ (թեև լավ չի հակաստված լինել, բայց 
<Լնվիրվել <Լ1 անընթ> երեխաներին^* , այս երեխան գոյություն 
չէր ունենա)։ 6 այց ահա նա դոյություն ունի, կմեծանա, կդառնա, 
ինչ ես ուղում, պրոֆեսոր, գյուտարար, Ս իության հերոս, թե... 
ասա, էլի...

— 1՚"նչ ասեմ։
— Ւնչ որ սիրտդ կուզենա, ասա։
Նո՜ւ, բարի գիշեր, քնեցեք, հանգստացեք։
— Շնորհս։ կա լություն, բժիշկ ջան,— բացականչեց Ռողան 

նրա հետևից։
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Ք Ե Փ Թ Ը Ն>

Երևանի արվարձաններից մեկի' Արաբկիրի ցածրիկ երկսեն- 
րսկան ng տնակից դուրս եկավ մոտ վաթս ո լն հին դամ յա մի ծեր մարդ 
և կանդ առավ դռանը։

Չնայած տարիքին, պնդա կաղմ էր նա, կեցվածքը ձիդ, ինչպես 
չինում են հին ղինվորա կանները, բանվորներից շատերը, ֆիզիկա֊ 
կան աշխատանքով աւդրածները։

Հայացքը հրամայական շեշտ ուներ* ե առաջին իսկ վայրկյա
նից յարում էր մարդու, թերևս վանում։ Անբարյացակամ էր թվում 
այդ հայացքը։

Նա Հա յաս տան էչ։ վերադարձեչ մի քանի տարի առաջ ու վերջ
նականապես պինդ հաստատվել էր Երևանի ալս արվարձանում, իը 
սեւի ական տան մեջ։ Արևմտահայ էր*, դյուղացի, հե տա դայոլմ բան- 
՛/."!՛' եվրոպական շատ երկրներոլմ և Ամերիկայում։ Փող կուտակելը* 
ատել էր ողջ կյանքում։ Րայց իր բնավորության հակառակ' բան- 
վորական աշխատանքի վերջին տարիներին խնայողություն արեց, 
լսելով որ հայրենադարձություն կարող էր լինել*։

հ’ ա!ս ս՛ունը* նա շինեց խնայած դրամով, ուղղակի խնդրելով 
թույլատրել իրեն, որ «նեղություն չպատկառի պետության)), այդ 
ՏաԱարելով «իր հատուկ պարտականությունը և խոնարհությունը 
ս/՚Ր ^՚ .9 յալ կառավարության առաջ))։

Ապրում էր մենակ, ուներ իր մշտական դըքեըը, որ կարդում 
էք’ kf'^/'^ ոլ ^I'^I’^l piujg անհաղորդակից շէր, դնում էր հարևան
ների մոտ, ընդունում էր նրանց իր մոտ։

է՛ր հետ Հա ւրենիք եկած երիտասարդ Ատուեր քաղաքի դործա- 
րաններից մեկում անւԼանի վ/ականադործ դաոաւի Երեք այլ երիտա֊
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սաթդ հարևաններ շոֆեր էին քաղաքի հիմնարկներում, մի ուրիշը 
ատաղձագործ էր և սրանք երեսր նա հազիվ էր տեսնում նույնիսկ 
հան գս տյսւն օրերին։

Իթ շրջապատում կային նաև իրեն հասակակից, իրենից մի 
'/'"ՔՈ ավելի պակաս տարիքի հայրենադարձներ, որոնք չէին աշ- 
խատում կամ երբեմն էին աշխա տ ո լմ ։ Նրանց հետ էր ավելի շատ 
հաղորդակցում, դրուցում։ Այդ ղրույցների նյութը մեծ մասով վե
րաբերում էր այն պահանջին, որ միշտ դնում էր թեփթընխ (նրա 
մականունը)* արմանավայել պահել իրեն Հայրենիքում։

Ընդհանրապես նա մռայլ էր և սակավախոս, լսում էր ավելի, 
եթե հետաքրքրական բան պատմեին, բայց միշտ իր մտքի հետ էր։

Նրա հայրենակիցներից շատերը դիտեին այն անհանգիստ, աս
տանդական կյանքը, որ նա վարել էր օտար երկրներում։ Ո՞ւր ասես 
չէր աշխա տ ել, մտել բանվորական կաղմակերպություններ ի մեջ, 
պայքարել, ցոպըերի մասնակցել, ծեծվել և անգամ ծեծել*։

Ոայց մի շրջան էլ եղավ, որ նա իրեն տվեց զինվորական գոր
ծի, որի ոչ սերն ուներ և ոչ էլ երբևէ մտքովը կանցներ, որ պիտի 
զինվորական գառնա։ Եվ իսկական զինվորական էլ չէր։ Խաղաղ 
ժամանակները դուրս էր գալիս բանա կից և ապրում էր բանվորու
թյամբ։ Նա բանակ էր մտնում միայն այն ժամանակ, երբ որևէ պե
տություն սլա տերա զմ էր մղում թուրքերի դեմ։ Դա իր կիրքն էր և 
.կյանք/։ դործը։ Նա սկղբներում կապիտանի աստիճան ուներ, բայց 
■հետո էլ, երբ այդ աստիճանը բարձրացավ, նրան շարունակեցին 
.անվանել կապիտան ֊ի եփթըն* ։ Այդպես կոչում էին մի փոքր հո լւ) ո - 
րով նրան լավ ճանաչողները, նեղ շրջանի մտերիմները։ Դա ւ1 ի 
ներողամիտ ժպիտ էր նրա անզուսպ մղումների հանդեպ, որով նա 
այնքան տարիներ բարեխղճորեն մասնակցում էր «հատուկ» սլա- 
տերազմների թուրքերի դեմ։ թեփթընը այսպիսով մի տեսակ կա֊ 
տակ մականուն էր դառել նրա համար։ Սակայն կատակը երևութա- 
1լան էր*։ Ներքուստ դա նրա տ ր ա դի կա կան պատմությունն էր. պատ
մություն, որ նրա անցյալ կյանքի վրա չարաշուք մի դիծ էր քաշել 
և այդ բառով նշավակում էր նրան— այդ ծագումով գյուղացի, հե
տագայում անհան գիստ, բանվոր մարդուն։ Նա մա սնա կց ել էր երկար 
պատերազմների*, որոնցից մնացին միայն տխուր հիշողություն-
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ներ, ավերված, ցրված, մարդահ անված մի հայրենիք, նրա մոխի- 
րր, մի խոշտանգված ժողովուրդ և այդ ամենր հիշեցնող իր քաջա
գործությունները, շքանշաններ ամերիկյան, բուլղարական, հունա
կան, անգլիական և վերջապես ռուսական, վերջինից երեք խաշեր, 
այսինքն' լրիվ կավալեր։ Եվ այդ բոլորից անգլիական մականունը 
■Բե՜փթրն*...

Վերջին պատհրաղմը նրա համար իր վերջին պատերազմն 
եղավ, ռուս֊ տաճկական սահմանի վրա, որ նրա առջև բացեց մի 
սև, ահավոր անդունդ, ուր գահավիժվեց նրա ժողովուրդը և նա 
ընկրկեց սարսափով, ետ դարձավ պատերազմից, ավելի ճիշտը' 
պ ա տերա զմներից ։

Սովորապես խստականոն մարդ, սկզբունքի անդիմադրելի- 
պաշտպան' նա գիրթ շարժումով, մեկընդմիշտ, անխախտ ընդու
նեց, համակրեց սովետական կար դերի սկզբունքը և այդպես էլ- 
մնաց, կանգ առավ դրա վրա վերջնականապես։

Անդիմադրելի հայրենասիրություն և ինչ֊ որ ռոմանտիզմ կար- 
այդ սկզբունքային մարդու մեջ*։ Ամենքին հայտն/։ Էր նրա հա
մոզմունքն ու հաստատուն համակրանքը դեպի սովետական սկըղ- 
բունքր, որով նա եկավ ու վերջնական բնակություն հաստատել 
Հայաստանում։ Եվ այստեղ սկսվեց մի նոր պատմություն նրա հա- 
մար։ Մինչ հարևանները, նրա մի քանի հարազատ բարեկամները 
թողին Հայրենիք մուտք գործած օրերի արտակարգ հուզմունքն ոլ 
հանդիսավորությունը և լիովին թաղվեցին իրենց առօրյա հոգսերի 
մեջ, մի-մի ղբաղմունք գտան իրենց համար' -@եփթընը շարունակեց 
պահել այն բարձր, առնական տրամադրությունը*, որով մտել էր 
Երևան և սկսեց զբաղվել... Հայրենիքով, ինչպես դործ, ինչպես 
"ւրիշները' լրագրի խմբագրությամբ*, հաշվապահությամբ, ռւսուց֊ 
Լ" փ լ,ԱՍ Ը > դեղագործությամբ... Եվ բոլորովին դործ չէր հաշվում՛ 
իր փոքրիկ պարտեղի մշակումը, որ ջանքով առաջ էր տանում* Ւ 
խնամելով հարյուրներով տնկիներ, տալիս արվարձանի բնակիչնե
րին նվեր, կամ փականա գործական օգնություն հասցնում շարունակ- 
սրան-նրան։

Նրա տնակի դիրքը իր ընտրած հողամասում այնպես էր, որ- 
այնտեղից երևում էր Երևանի մեծ մասը նրա արվարձաններով/
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Արարատյան դաշտավայրը, Մասիսները և ավելի հեռունեըը: Կնըս- 
տեր դռան առջեի քարին, որ մի իւսշոր բազալտ էր, իրեն նման 
կարծր ու հաստատ, որի վրա նստելով' հայացքը կուղղեր դեպի 
քաղաքը ու կնայեր ժամերով։ Նրա հայացքը անշարժ էր, բայց մի 
ինշ֊որ տրագիկ խոհով լի։ Նա բարկացած էր թվում միշտ ե երևում 
էր, որ դեռ վերապրում է լքի մեծ տրագեդիա, չի կարոլլանոլմ մո
ռանալ մի այրող միտք։

I՛ նչ էր որոնում այնտեղ, ի՞նչ էր խորհում։ թ՛վում էր, որ նա 
■պետք է ոլրաի։ լիներ տեսնելով, թե ինչպես է ւլարդարվոլմ քարլա- 
քը թանգարանի պես, տարածվում դեպի բլուրներն ու դուրս թավ։֊ 
վում դրանդից։

Երեկոները, երբ ներս էին մտնում նրա լք ո տ հարևանները, 
բա ր ե կամն ե րը միշտ տ ևսնո լմ էին նրան Լ[՚ադրի որևէ համ արուէ 
տարված, լուռ, երկար կա ր գա լիս ։

թ՛ե ինչ էր մտքում որոճում, այդքան մ տառույւլ կարդալով' կա
րելի էր միայն կռահել, բայց հատկապես ինչո՞ւ էին դրանք այդ
քան շսւտ ղբաղեցնում, գրավում նրան' լավ չէր հասկացվում*։ Ւսկ 
եթե պւսսւահեր, որ այցելուները հարց տւսյին ընթերցածի մասին, 
■թե փթընը կսկսեր սովետական երկրի և արտաքին աշխարհի մասին 
հեղինակավոր բացատբություններ տալ այնպիսի արժ անապա տվո լ- 
թ[ամբ ու դերագույն լրջությա մբ, կարծես պըես - կոնֆեր անսոււե 
նստած լիներ։ Այդ բացատրությունները կրքոտ էին, և նա ոչ մ/։ հւս- 
կաճառությռւն, քննադատություն չէր ընդունում։

II չ մՒ դն"լքում, ոչ մի տեղ, ոչ ոքի չէր զիջում իր սկզբունքների 
համառ պաշտպանության մեջ։ Աչ մի բանից տրտունջ թույլ չէր տա
լիս։ Բարկանում էր ամենափոքր գանգատից և զայրանում էր դան- 
դատավորի վրա։ Այստեղ արդեն բանը հասցնում էր մինչև ւլվար- 
ճալի ության: Համառ, բայց և մի յուրահաս։ուկ կարծրություն ուներ 
իր այդ սկզբունքների ընկալման և պաշտպան ութ յան մեջ։

Եվ այս բանում շատերը, որ նրա հետ էին վերադարձել Հայ
րենիք, գիտենալու/ նրա բնավորությունը' ջանում էին նրա մոտ 
չգանգատվել որևէ թերությունից։

Ամենքն արդեն սովոր էին Սեւիթընի սովետական կարգերի 
.պաշտպանության այս ոճին1', որ հասնում էր մոլեգին կրքի։ մ Հր 
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հասկացվում միայն նրա ալեկոծող այդ կիրքն ու համառությունը? 
Այստեղ արդեն խոսում էր խստականոն ղինվորական բնավորու
թյունը*, որ կոտրել անհնարին էր։

Հեփթընի լուրջ ղբաղմունքների մեջ էր մտնում շուտ-շուտ քա
ղաք իջնելը և շրջելը նրա հրապարակներում, պողոտաներում, դի
տել կառուցումները։ Այնպես էր ղննում շենքերը, նորակառույցնե
րը, շինանյութերը, կարծես ին չ֊ ո ր մի էքսպերտ հանձնաժողովի 
նախագահ լիներ և պատրաստվում էր սպառիչ ղեկոլցոլմ տալ քննած 
նյութի մասին։ Երկար շրջելուց հետո կգար, կպատմեր հարևան
ներին այնպիսի կառուցումների, փողոցների մասին, որոնցից ոչ 
մեկի մասին իր հարևանները բոլորովին տեղյակ չէին*։

— Հրապարակի անկյունները աղեկ կդոցվին, միայն որձա
քարը պիտի ռւջացնե գործը, հաղիվ թե հոկտեմբերին հանձնեն,— 
կասեր նա հեղինակավոր կերպով, կարծես չափել, ճշտել և հաշվել 
էր ամեն բան։

Վերջացնելով լրադիրը' ^եփթընը վեր կացավ և դուռը ծածկե
լով միայն առանց փակելու' շարժվեց դեպի քաղաք։ Անցնելով 
տրամվայի կանգառի մոտով' տեսավ մի քանի հայրենակիցների' 
որ ս սլա ո ում էին տրամվա /ի։

— Ինչո՞ւ կանգնած եք,— հարցրեց խիստ, ինչպես ագան իր 
գինվորնե ր ին ։

— -թագաք պիտի իջնենք, թեփթրն,— ասացին նրանք։
— Ոտքո վ իջեք,— հրամայեց' առարկություն չվերցնող ձայ- 

նով և հետո մի ւիոքր մեղմացրեց,— ոտքո վ իջեք, որ շենքերը 
տեսնիք։

— Տեսեր ենք, թեփթըն։
Տրաւ) վայով չեք տեսնիր, տրամվայը կվաղե, շենքերը աչքն- 

կփախցնե։ թայրսծ ատեն չավ կտեսնիք։

Առարկեցին, բայց նա աղդոլ ձայնով ստիպեց ոտքով իջներ 
Դիտեին անղիջում բնավորությունը և ապա չաւլեցին վիրավորել՛ 
նրան։

Հարգում էին։
Գնացին։ Եվ կարծես հանդես բացվեց թեփթընի ուղեկիցների 

առաջ։ թեփթընը կանգնեց Տաղրամյան փողոցի գլխին, ձեռքերը
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գբնց քաւ) ակին, մեջքը ուղղեց և գլուխը ցցեք։ Ոճազարդ շենքերը 
սանդուղաձև իջնում էին ներքև, և նա այնպես խիստ ու երկար նա
յեց ղրանց, կարծես ղորատես էր անում իր զինվորներին։ Խանդա
վառված' նա չէր նկատում, ճիշտը' չէր հաշվի առնում իր հետ 
Ըալլոգների և այլ անցորդների գործնական առօրյայի տրամադրու
թյունը։ Նա այնպես էր ընդունում, թերևս պահանջում, որ բոլորն 
էլ իր նման խանդավառության մեջ լինեն*։ Մի փոքր էլ զվարճա
լի էր Քեփթընը իր այդ հանդիսավորությամբ։ Զվարճալի էր նրա 
շեշտված, բարձր բռնած գլխի հպարտանքը, ինչպես աքաղաղի կա֊ 
աարի սանրը։ Սակայն դա արտաքուստ էր այդպես, ներքուստ նա 
1ՈԼՐ2 ^1' ն խոր հուզմունքը աննկատելի դրւղացնում էր նրա երկաթե 
կզակը։ Դա հպարտանք էր «իր» երկրի նվաճումների հանդեպ, 
հպարտանքով էր նայում իր ուղեկիցներին, իրեն նայողներին։ Եվ 
■զարմանալի է։ Նա դիտեր, որ ամենքն էլ դիտեն, որ այս բոլորը 
կառուցել են ուրիշ ձեռքեր*։ Սայց չդիտես ինչից այնպես էր ղդում, 
կարծես ամենքն են այս շենքերի կառուցման մասնակցել անձամբ։ 
■Եվ ահա, երբ Քանաքեոի բլրից ա չքերի առջև հպարտ դծադրվեցին 
քաղաքի վեհ տեսարանները, նա կանդնեց* և գլուխն ավելի խրոխտ 
բռնելով դարձավ իր ուղեկիցներին և իւստահայաց դեմքի խոժոռ 
հայացքով ասաց.

— Հե՞, ի՞նչպես է։

Ե՛Լ ԳՄ՚Ւը թափահարեց պարծանքով ու հաղթականորեն հպարտ 
նայելով ուղեկիցներին և այնպես ղդաց, որ ինքն է կառուցել այդ 
քաղաքը։ Նա հպարտ էր իր ժողովրդի, իր ուղեկիցն երի, |։ր [ւսկ հան
դեպ... Անցան շուկայի կողմերը։ Ուղեկիցներից մեկը կամեցավ 
զվարճություն պատճառել մյուսներին' գրգռելով Քեփթընին և կես 
կատակ, կեսլուրջ ցույց տվեց մի խարխուլ տուն.

— Բան մը չէ,— ասաց Քեփթընը։
Ուղեկիցները իրար նայեցին' քթների տակ ժպտալով ծածուկ։

Մի փոքր առաջ գնացին։ Փողոցը, որ պիտի անցնեին, րնդհան- 
րապես մաքուր էր. միայն մեջտեղը, փոս ընկած մի տեղում անձ֊ 

րևաջրից տիղմ էր գոյացել*։
Կատակաբանը կրկին դարձավ Քեփթընին.
— Այս ցեխին ալ նայե, Քեփթընւ
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— Նայեցի։ Բան մը չէ,— սաստեց Բեփթընը հրամայական 
ձայնով և արհամարհանքով, թեև ցեխը աչքի էր ընկնում։

Ինչո՞ւ «բան մը չէր» այդ ցեխը' լավ չհասկացան։ Միայն դի- 
տենալով նրա կարծր ու տարօրինակ բնավորությունը' դրան վերա
դրեցին և ոչ ուրիշ բանի*։ Իրենց մեջ սկսեցին կիսաձայն հարցնել 
իրար, մտածել այդ մասին։ Ս.նքննադատ համառություն։ Պարդ էր ր

— Չչափազանցնես, Բեփթըն,— ձայնը բարձրացրեց քննա
դատողը, կատակից լուրջի անցնելով,— նայե այս փողոցին ցեխը։ 
Չենք ըսեր, թե մաքուր փողոց չկա քաղաքի մեջ։ Բայց մաքուրին- 
մաքուր կըսեն, ցեխին' ցեխ։

— Բնավորությունը դիտեք, մի առարկեք,— ասաց մեկը կի- 
սաձայն։

— Ո'չ, ինչո՞ւ,— ձայնը բարձրացրեց քննա դա տողը,— մի՞թե 
իրոք այս փողոցին ցեխը չի տեսներ Բեփթընը։

— Ո չ,— ասաց -Բեփթընը։
— Ինչպե՞ս չես տեսներ,— կանդ առավ վիճաբանողը,— Լոցս 

կողմ նայեց և մատը տնկեց հենակների վրա ծռված մի պատի կող
մը,— ահա, փլչելու վրա է.

— Է, բան մը չէ, ըսինք յա,— կտրեց կրկին -Բեփթընը։
— Ինչո՞ւ բան մը չէ։
•Բեփթընը վճռական շարժումով' խոժոռված շըջվնց դեպի առար

կողը և կանդ առավ.
— Է։ քԱ։ նի տարի պիտի մնա այս հենակներով տունը։
— -Բանի տարի՞։
— Երկո՞ւ, տա՞սը, քսա՞ն, քառասո՞ւն։
— Է> ո՞ւր դացիր,— քառա-սուն։ Իհարկե, քառա սուն տարի 

չի մնար։
— ^Ր ԼՒ մնար, ըսել է, բանը մը չէ։
Ծիծաղեցին։ Նրանցից մեկը, որ չէր մասնակցում վեճին, ասաց-
— Մերությունները պիտի նկատենք, Բեփթրն, խո սիլը վնաւ> 

չունի։ Ավելի առաջ կերթանք։
•Բեփթընը սպիտակ ու թավ հոնքերի միջից խեթեց նրան.
— Պիտի մաքրե՞ս փողոցը։
- Ե՞ս...
— Այո, թու, անձամբ պիտի մաքրե՞ս։
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֊ Ո'չ։
— Ըսել է՝ թող մաքրողները [սոսին: Դուն մ ի խոսիր։ Այս փո

ղոցն ալ ւղիտի մաքրվի, ալն ալ, ամենքն ալ։ Անեն քանեն վերջք
ատիկա Լ։

Հետո հանկարծ կանդնեց և չափեց բոլորին ասից դլուխ,— 
է, ղուք ուրկե՞ եկած եք— Փարիղե ն, Նյու-^որքե ն, Լոնտոնե ն: 
Ըսեք ինծի— ո՞վ է շիներ այդ քաղաքն երր։ Դո' ։ք։ Ո չ։

Օտարին շինածներով մի պարծենաք։ Այս փողոցք մերոնք են 
շիներ և այսքան են կրցեր: Եվ կտեոնիք սւլ, թե ինչ են կրցել: Ավե
լին կրնա՞ք, դուք շինեցեք: Աղե' կ է, դե'շ է, ձեր տունք սա է:

Ասաց անհողդողդ, ղդացված և այնսլես, կաքծես ոչ թե իր 
խոսակիցներին է ասում, այլ շատ հեռավոր մարդկանց, ռրոնց կու
ղեր ասել այդ։

Լռեցին։ II,սլա բաժանվեցին։

^լ1'իշ քաղաք այցելելու պատճառով, -Բեփթընը մոտ հինդ ամիս, 
թե ավելի չէր եղել Երևան ում* ։ Ս ի անդամ ղնաց շուկայի կ ո ղմերր ■ 
Եր ս ևե ռյալ մտքերով* տարված՝ անցավ մի փ ողոցից, ապա դնաց 
փ՚Ղքի փողոցով և կանդ առավ շփոթված։ Կորցրել էր շուկայ/։ մռուի 
փողոցներք' իրենց հայտնի նշաններով,' տներով, սյուներ:։։/։

Այնպես կարծեց, թե մտքով տարված, ինչպես նրա սովորու- 
- թևունն էր, անցել է շուկայի մոտի փողոցներք, կամ ուրիշ փողոցներ 

մտել։ Շեղեց ճանապարհք, դնաց կողքի ուղղությամբ, անցավ եր֊ 
կու փողոց և հաղիվ նկատեց, ոք կայաքանի կողմն է եկել։ Ետ 
դարձավ, դնաց հակառակ կողմը, բայց ավելի վատ։ Բոլորովին 
հոՐՍՐ^ք> թե 2ոլկայԻ փողոցները, և' թե շուկան։ թարմացավ իր 
վրա։ Չէ՞ որ ինքն էր ուրիշներին ցույց տալիս փողոցները, ի՞նչպես 
Հ, որ մոռացել և շփոթում է հիմա։

Ս ոտեցավ մ ի լից իոնե րին.
— Ընկեր միլիցիոներ, քոեք ինձի' ո՞ւր է շուկան։

^յ: շուկան,— ցույց ավեց միլիցիոները բարեկարգ, լայն 
փողոցներով, նորակառույցներով շրջապատված շուկան' Ըեփթընի
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չսպասած կողմը։,— դեսը։ կանգնիր, մեքենան,— զգուշացրեց մի- 

լ/՚ց/՚"1>Կ՚ւ,։
— Դիտեմ,— մրթմրթաց քթի տակ, արհամարհելով վտանգը։ 

հին զինվորականը։՝ չնայած որ մեքենան քսվեց նրա կողքին։
— 1Լոանց թույլտվության ուզում ես մեքենայի տա՞կ ընկ

նել,— կատակով, թե բարկությամբ ասաց միլիցիոները։
— Դ։։ւն իւոսքգ րսե,— արժանապատվությամբ նկատեց թեփ֊ 

թընը,— կերևա թե այս փողոցները փոխվեր են,— ավելացրեց լուրջ 
տեղեկանք պահանջողի պես։

— /' նչ փողոցներ,— չոր հարցրեց միլիցիոները ուշադրու
թյունը դեպի մեքենաներն ու տրամվայները։ Հետո, երբ մի պահ 
լարումը դադարեց քթի տակ ծիծաղեց.

— Էն փողււցները զնս։ցին իրենց պապի մոտ։
■Զեփթընը խոժոռ ու հպարտ նայեց միլիցիոներին և շուրջը։ 

Փողոցները նորոգված կին, մի երկուսը նոր բացված, լայնացած, 
աս!իալաած։ Հաճելի էր նայելը, բոլորովին անծանոթ, գեղեցիկ, նոր 
քաղաք/։ տեսք էր ստացել թաղամասը։

Հաղթական քայլվածքով թեփթընը գնաց շուկա' խոսելով ինք
նիրեն.

— Է, փափագս ալ աս էր. մ ևյ մը երթամ կորսվիմ։
Հետո հիշելով իր շփոթվելը, քթի ։ոակ ժպտաց.
— թսել է' ես ալ ետ մնացած եմ։ Է՜, բան մը չէ,— ծիծաղեց 

իր խոսքի վրա։

*
Երեկոն հանգիստ մ արմրում էր, երբ թեփթընի տունը ներս 

մտան հարևանները'։ երանք հազիվ լսելի ձայնով բարևեցին և 
առանց հրավերի նստեցին։

■ք-եփթընը մի պարբերական* ուներ, սրի մեջ կենտրոնացած 
զննում էր ինչ֊ ոը։ նկարներ։

Երկար /ռել էին նստած, կարծես եկել էին դա սախո ս ության 
կամ հրահանգի և սպասում էին, որ -^եփթընը սկսի։ Եվ իրոք, վեր
ջապես նա հայացքը պոկեց պարբերականից։

— Վերջերնիս աս է,— ցուցամատր բարձրացրեց նշանակալի 
կերպով։
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— Ի նչը։ Հեփթըն,— հարցրին այցելուները։

— թոմունիղմը։

Եվ սկսեց բացատրեր

Սոր էր նա «խորացնում » իր տեսակետները, երր ներս մտան 
պոլիտեխնիկական ինստիտուտի մի ուսանող և լեզվաբանա կան ֆա
կուլտետի մի ուսանողուհի' նրա ուղղականները։

— Ինչպե՞ս ես, հայրիկ,— հարցրեց ուսանողուհին։

— Աղեկ, ինչպե՞ս պիտի ըլլամ,— խիստ ու ղարմացած պա
տասխանեց թեւիթընը և շարունակեց բացատրել կոմունիղմը։

— Այս գործը ուրիշ մեծ ղործերոլ գուռ պիտի բանա,— ցոլ1Ա 
է տալիս արղյունաբերության վիթխարի կառուցումները,— ահա 
այստեղ,— ցույց է տալիս լրագրից կտրած նկարները, ուր գյուտա
րարներ, ստախանովականներ' ինժեներներից սկսած մինչև հասա
րակ բանվորներ' կան գնած իրենց գաղգահի հետև, հնարած գոր
ծիքները ձեռներին,— այս գործիքները, մեքենաները ուրիշ մեքե
նաներ պիտի շինել տան, մեքենա շինող մեքենաներ պիտի շինեն ։

^ելիթընի ազգականները զարմանքով հետևում էին նրան; 
Նրանք գիտեին ան գիմ ագրելի հայրենասիրությունն ու համառ ռո
մանտիզմը, գիտեին նրա դեպի առարկությունների գեմ անհան
գս ւրմ ողա կ անութ յունր, որ հասնում էր մոլեգին հի վանղութ յան ։

— Պիտի գա՜ա՜, պիտի գա՜ա՜ քոմոլնիղմը, պիտի գա ա ,— 
կրկնեց Քեփթընը մի ինչ-որ ներքին կրքով և անբացատրելի գառ
նությամբ,— պիտի չմեռնիմ, պիտի տեսնիմ։

■թեփթընի այս կրքոտ խոսքը, նրա մյուս անգամների չոր, սուր 
տոնը' վիճաբանության մեջ, նրա արտակարգ, դեմոնստրատիվ 
հպարտանքները երկրի շինարարության հան դե պ, նրա զայրացկոտ 
ձայնը, երբ խոսում էր' թերևս վերագրվում էր ինքնասածի տարօ
րինակություններին։ Սակայն նա մի վիշտ ուներ սրտում, խոր, 
հին մի վերք, որ հանգիստ չէր տալիս նրան, շէր բուժվում, ավելի 
ճիշտը' չէր բուժվում լիովին, որ նա չզգար այղ, մոռանար։ Սակայն 
ուշի֊ուշով հետևողը կնկատեր, որ նա խոսելիս դիտում էր ուրիշ 
մի դաժան բանի, որ կատաղի գայլի պես աչքերն արյուն լցված 
հետևում էր նրան երևակայության մեջ։ թեւիթընը խոսում էր այղ
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գազանի հետ։ Նրա ցավը իր բազմաչարչար ժողովրդի զարհուրելի 
անցյալն էր, դարավոր տառապանքները* ։

թեփթընի ազդական երիտասարդն ու աղջիկը չէին տեսել մեծ 
Արհավիրքը' հայ ժողովրդի աննախընթաց Աքսորը, Անապատը, Ղեր 
Զորը' խոշտանգավայրը և Սեծ Մահրիւ Նրանք տեսել էին միայն 
օտարությունը Սիրիայում և կապիտալիստական երկրների մանր ու 
խոշոր ճնշումները, Հունաստանն ու Ֆրանսիան։

Ահա այդ անցյալի հետ էր կռվում* թեփթընը' պատմելով ապա- 
զա կյանքի կատարելության' կոմունիւլմի մասին։ Ելէ այդ րոպեին, 
ինչպես պատահեց, հանկարծ առանց մտածելու' ուսանողը, երևի 
կարծելով, որ թեփթընը վերջացրել էր իր ասելիքը' խոսքը փոխեց 
և մտահոդված ձայնով ասաց.

— Հորեղբայր, դժբախտություն պիտի հայտնեմ քեւլի, ւ) եր 
տան շինության դե բանն եր են երկուսը զողացել են։

թեփթընը զայրալից նայեց նրան.
— Բան մը չէ՜է",— դոչեց ՂայՐալից>— րան մը չէ՜է՜*)— կար

ծես մտրակով ծաղկեցին նրան։ Ժողովո ւրդ*, քանի Արհավիրքը 
կա, Աքսորը, Անապատը, Դեր թորը, ի՞նչ ցեխ, ի՞նչ հենակ, գերանի 
դողություն։ Մ ոռցե՞ր եք, չե՞ք դիտեր։ Պարապ բաներ կխոսիք։

թեփթընի ցասումի մեջ վերակենդանացավ դաժան, տրագիկ 
պատմությունը հայ ժողովրդի։ Դա գիտեին թեփթընի մտերիմ հա
սակակիցները, որոնք թեև երբեմն զվարճանում էին նրա խստապա
հանջություններով, բայց այժմ հասկացան նրան և մռայլվեցին։

— Դուք ինձի մոռացնել տվեք ան մ ո՜ ֊ ռա՜նա՜ ֊ լի՜ ի՜ն,— գո
չեց թեփթրնր,— անմոռանալին տվին մեզի անոնք— Արհավիրքը, 
Անապատը, Դեր թո՜ ո՜ ո՜րը... ասոնք հանեցեք մտքես,— և տեղից 
վեր կացավ, սկսեց անցուդարձել։

— Հորեղբայր, մի' զայրանա, սխալվեցի,— սկսեց ուսանողը։
— Ես քեղի չեմ զայրանար, տղաս։ ՛թեղի հետ չեմ։

Ծերուկ զինվորականի ծնոտը դողում էր, շրթունքները կնճըռ- 
•ՍՂ էք՛ն*։

— Ես քեզ հետ չեմ,— կրկնեց թեփթընը,— ես անոնց ալ չեմ 
ուղղեր իմ խոսքը։ Իմ խոսքը կուղղեմ մեր ծածուկ ու անկեղծ թշնա
միներուն և հայտնի ու կեղծ բարեկամներուն։ թ՛ող դա քոմունիզմը,
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ոտք դնե վրաները և ճզմե ե ե: Աշխարհն արդարության վրա ՛դի
տի շ№'1յ՚։ ԵՀ արդարությունը, որ մեյ մը ծայր տա, պիտ/՛ լցվի 
աշխարհը և մեր երկրին արդարությունն ալ մեջը ՛դիտի ընկնի՛։

Համաձայն էին իր հետ, թե ոչ՝ բայց նա խոսում էր չհոդալով 
այդ մասին։ Հանկարծ կանդ առավ* 1լ դիմեց իր ոլնկնդիրն ե րին.

— Հոմա, նի ղ մը պիտի դա... այնպես չէ"*։
— Պիտի դա։
— Ար պիտի դա, դործներիդ նայեցեք, բան մը չեն սա ցեխը, 

հենակը, դերանը, դողությունը ...
^եւթթընի ունկնդիրները դառնութլամբ և մի վշտով, որ նաև 

նրանց հին վիշտն էր դլոլխներր* կախեցին դեպի սենյակի հա
տակը։ Այդ հատակը դեռ չէր տախտակամածվել, և նրանց ոտքերի 
տա կից նայում էր իրենց աղատ, նոր Հայրենիքի սևահողը։

1'սկ •Սե՚իթընը ձեռքերը մեջքին, կրկին շարունակեց անցու
դարձել հին զինվորականի ամուր քայլերով։



Ա Ն Ա 2 Ի Տ

Դսյ սկսվեց պատերազմի օրերին*։
Անահիտը, հիմնարկային մի հասարակ աշխատող, ճակատի 

մարտիկներին ցնծան եր ուղարկելիս անծանոթ մի մարտիկի այս֊ 
Աքիսի նամա 1/ դրեց.

«Սիրելի ցնկեր մարտիկ.
U եր Հայրենիրր մեծ վտանգի մեջ է։ իայց նա երբեք չի ցնկճվի 

թշնամա առաջ, շնորհիվ քեղ նման հայրենասեր մարտիկների, շնոր- 
հիվ անձնվեր թիկունքային աշխատողների' մենք կհաղթենք: Մե
ծապես վստահ եմ, որ իմ այս նամ ակր հասնում է մի ճշմարիտ 
հերոս մարտիկի ձեռքը։ Հաղթություն եմ բարեմաղթում»։ Անահիտի 
նամակի հասած օրը Տ ի ղրանը, այդպես էր մ արտիկի անունը, պատ
րաստվում էր իր վաշտը գրոհի տանել։ Մ արտիկները քնած էին 
ի։րս։մ ատում։ (յա արթուն էր, բարձրացած տրամադրության մեջ։

Գիտակից և ակտիվ մարտիկը շփոթություն չէր, որ ապրում 
էր այդ մամերին։ Գե', մալւտ է, կամ դրոհում ես, կամ դրոհվում։ 
Հո չես եկել խաղաղ աշխատանքի։ Հետո' կռիվ է. կամ կսպանես 
կամ կսպանվես։ Մ նչ արած։ fin տեղը կբռնեն միլիոնները։ Գործը 
չի տումի, սա է գլխավորը։ Սայց և մարդկային է. կուզենայիր, որ 
•կենդանի մնայիր, տեսնեիր հաղթությունը։ 0 , այդ երագների 
երազը։

Սայր դա էլ անւղայման պա (ման չէ, որ դո ւ տեսնես։ Սարող 
ես և ինքդ չտեսնել։ Թախիծի պես մի բան մտավ Տիդրանի սիր
տը։ Ոչինչ, դա էլ բնական է։

թնական է և այն, որ այդ րոպեին կուզեիր տեսնել, թեկուզ 
մի վայրկյան, հայրենի դաշս։երբ, քո տունը, հարազատներիդ, եթե
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հնարավոր է' ողջ Սովետական Միությունը, հետո ինչ կլինի, թո ղ 
լինի։ Իհարկե, Տի դրանր աչն էլ էր մտածում, որ հայրենիքը, տունը, 
ողջ սովետական ժողովուրդն իր հետ են, իր շուրջը, իր մեջ։ Դե 
իհարկե։ Ահա նրա մի շունչը, ահա մի մս։րդ, մի հոդի։

Կրկին բալլ է անում նամակը։ Ո՞վ է այս Անահիտը*։
Տ ի դրանը— այդսլես է լինում մահի ֊կյանքի սահմաններում, 

սլետք է լինել ճակատում, որ իմանալ— ներվերը դերղդայուն են 
դառնում, մարդ մի փոքր փափկում է... Տիդրանը հափշտակված է 
այդ Անահիտով, կա «ճակատային» սեր, որ բոցավառվում է մի 
րոպեում ։

Տ ի դրանը դդում էր այդ Անահիտի ջերմ սիրտը։
Տիդրանը Անահիտին նամակ դրեց, ուր ի միջի այլոց ասում 

էր* «...Մեր հաղթությունը չի լինի հաղթություն միայն ֆաշիզմի 
դեմ. դա կլինի նոր մարդկության հաղթությունը հին մարդկության 
դեմ։ Կսկսվի նոր մեծ էպոխա։ Պատրաստվենք աշխատելու այդ 
էպոխայում»* ։

Շուտով ստացվեց Անահիտի պատասխանը, և այսպիսով 
սկսվեց մի իսկական նամակադրություն այս երկու իրար անծա~ 
նոթների մեջ։ Դա ահադին հոդեկան հաճույք էր Տիդրանի համար։

Մի անդամ էլ Անահիտը այսպես դրեց... «...Ես հավատացած 
եմ, որ մենք նոր հայացքով կնայենք մեր դործերի, մեր ^կյանքի 
վրա։ Եթե մենք անցյալում քայլում էինք արադ և այժմ վաղում 
ենք, ապա պատերազմից հետո կթռչենք։ ճիշտ եք ասում ^Անա
հիտը անցել էր «դոլք»֊ի^ բոլորովին նոր էպոխա է սկսվելու»։

Տիդրանը պատասխանեց.
«...ճիշտ եք ասում, հետևյալ էտապը թռիչք է և ոչ դեպի առաջ 

ընթացող մի հետևյալ հասարակ քայլ։ Մենք կդործենք համաշ
խարհային մասշտաբով»*։

Մի անդամ Անահիտը ինչ֊որ մի առիթով նամակի մեջ այս 
տողերը դրեց.

«Քաջության կարիք չկա, եթե քայլի, դործի մեջ իդեա չի դըր֊ 
ված։ Խիզախելը խելացի անհրաժեշտություն պիտի լինի»*։

Տի դրանը այդ. դիտեր, բայց հիմա ավելի ղդոնացավ, ա•Լելի 
պարզորոշ պատկերացրեց երկյուղը իբրև կենդանական բնազդ*,
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իսկ դիտակից մահր' անմահություն մեծ գործի մեջ։ Նա ավելի 
արիացավ, ինչպես վայել է պարտիականին, ՛կոմունիստին։ Ավելի 
լավ «զգաց թիկունքը», հասկացավ , որ իր հետ խոսում է ոչ միայն 
մՒ կ1՚ն> '“11 մ/1 մարդ, որր հաղորդակից է դարձնում իրեն ողջ 
մտածող սովետական ժողովուրդը։ Զգաց, որ այդպես մտածող ժո- 
ղովուրդը ահա այս նամակների միջով իրեն է նայում և իրենից 
սպասում է հաղթություն։

Այլևս ի՞նչպես չհաղթես, ի նչպես լավ չկռվես, որ հաղթես։
Երբեմն, երբ հուզող մարտից հետո, հանգստանալու համար 

Տիգրանր պառկում էր մեջքի վրա՝ սկսում մտածել Անահիտի մա
սին' որքան հետաքրքիր բաների մասին կարելի էր խոսել այդ 
խոհուն, զարգացած աղջկա հետ։ Կուզեր տեսնել նրա լուսանկարը, 
բայց ԼԱ՛ համարձակվում խնդրել նրանից։ Նա էլ չէր ուղարկում, 
չէր մտածում այդ մասին։

Զայց պետք է ասել, որ Անահիտը մի փոքր տարբեր էր վերա
բերվում դեպի այդ նամակս։ գրությունը։ Առաջին նամակը, որ 
ուղարկել էր մարտիկին քաջալերելու, թիկունքից մի ջերմ խոսքով 
ուրախացնելու համար, թերևս նրա համար ևս մի չարաճճիություն 
ուներ իր մեջ և ավելի քան Վարսիկի համար։ Չէ՞ որ Տի դրանն իրեն 
էր գրում և ոչ Վարսիկին։ Այստեղ մի հաճույք կար. անծանոթու
թյան վարագույրի հետև թաքնված, խոսել անծանոթի հետ։ Ուստի 
այժմ, Անահիտը իր աշխատանքով կլանված, իր գործերը լավ կազ֊ 
մակերպած, ակտիվ, հանգիստ սրտով ապրում էր իր համար, և 
հոգեկան «նեցուկների» կարիք չէր զգում։ Ինչպես թիկունքի մարդ' 
նա ապրում էր միայն ընդհանուր լարվածությունը, ճակատի հա
ջողություններն ու դժվարությունները, ուներ իր անձնսւ՚կան այլ 
հոդսերն ու կյանքը։ Մի խոսքով' նա լավ էր իր համար և չէր կլան
ված Տիգրանի անձնական հոգսերով* ։

Զայց ինքն էլ սկսեց «արծարծել» նամակագրությունը' ուրախ, 
որ կարոդ էր հո դեկան օգնություն մատուցել մի մարտիկի, որ 
բարձր է պահում տրամադրությունը, թող այդպես շարունակվի, 
թեև նա, որ գիտակից պարտիական է երևում' անշուշտ, այս նա
մակներից չէ, որ պիտի առաջ մղվի, այլ շատ ավելի մեծ ու լուրջ 
խնդիրներ լուծելու համար։ Զայց դե', պատերազմ է, մարդիկ մի 
փոքԻ ղդայուն են դառնում։
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նամակագրությունը շարունակվեց, որով Անահիտը ևս հա
մակվեց ընկերական, ւգարտիական մտերմության զգացմունքով, 
և այսէգիսի կաս/ը նրան դուր եկավ։

Հաճախ մտածում էր Տիգրանի անձնական բա [ստի մասին,— 
ի՜նչ չավ կլիներ, որ փորձանքի չդար այդ եռանդուն երիտասարդը:

Սակավ։ ուրիշ բան դառավ այս նամ ա կ ագբութ յան ր Վար սի
կի համար։ Նրան սկզբում գվաբճաընում էին քրոջը գրած նաւ)'ակ֊ 
ներն իբր կատակ, բայց վերջն իր համար դառավ հոգեկան պա
հանջ Տիգրանի հետ խոսելը։ Նրան ավելի գրավեց ծանոթության, 
մտերմության այս ձևը։ Վերջապես այս մտերմությունը։ Վարսիկր 
տենչում էր, որ պատ երա զմը շուտ վերջանա, որ Տի դրան ր վերա
դառնա տուն, հանդիպեն, արդեն իրար հետ խոսեն «իրական կյան
քում» և ոչ այսս/ես ին չ֊ ո ր մի վեպի մեջ, որ ճիշտ է' զվարճացնոլ։) 
Էր, հետաքրքրական էր, բայց միաժամանակ էլ դրդում էր րաց 
անել իրենց մեջ քաշած վարագույրը' տեսնել նրան, խոռել, ձեււ 
տալ իրար, բարևել՞։

Մի անդամ Տիգրանք իր նսւմակում այսպիսի տողեր դրևը.

«Հաճախ աչքերս փակում և պատկերացնում եմ Ձեր դեմքը, 
կերպարանքը։ Երևակայում ելք, թե որքան թովիչ պիտի [ինհք 
Դուք, որ սւյսպիսի բաներ եք գրում։ Դաք չեք կարող չլք՛նել թ՚՚՚քք՚չ՛ 
Այոպի ո ի մ տքե ր ի, այսպի ոք։ 'ի ան տ ազի ան ե ր ի տ ե ր, այ ոս/ ք։ ռի սբտ ի 
տեր կինը ուրիշ բան չի կարող լինել»։

Այս տողերը սթափեցրին Անահիտին։ Նա ղդաց, որ ինչ-ոբ 
բան կոտրւքեց իր և Տիգրանի միջև։ Մեկ ուզեց ուղղակի դրել, որ 
Տիգրանը թողնի ճակա։ոային ֆլք՚լ՚՚որ, շարունակի իրենց նախկին 
բարեկամական նա մ ա կ։ս գրությանը ։ թայը հե ս։ ո մտածեց, որ եր
բեմն էլ լինում են «ճակատային սիրո» խանդավառություն, սիրա- 
հարվածութ  յան ։ թ՛ոզ մարտիկը չկոտրվի, սառցնի մարտական 
ոգևորությունը, թուլանա գործի մեջ։ թայը և ճիշտն ասած շարու
նակել նաւք ա կա դրությունը, սուս։ խոսել չէր կամենում։

Սայց ինչ-ոբ արհեստականության մտավ իրենց մեջ։ Նամա
կագրության վեհությունը կորավ իրեն համար։— հյոսում էին ոգևո
րիչ։ բարձր նյութերի մասին, և հանկարծ ահա այդ բոլորը հանգեց 
հասարակ, սիրային ֆլիրտի։ Չդիտես ինչու՝ սա մի տեսակ դիպավ
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Անահիտի ինքնասիրությանը: Ո՞վ գիտի մի օը էլ կգա, կկանգնի, 
քույրերի առջև, կնայի, կստուգի և կհավանի'— չի՞ հավանի իր 
երևա կա (ածին։ Ւնչ֊որ քաղքենիության հոտ է գալիս:

Անահիտը հայտնեք վարսիկին իր անախորժությունը այս մա
սին և հարցրեց' շարունակվի՞ թղթակցությունը...

— Տգեղ կատակի, խաղի մեջ ընկանք, լավ չի՞ լինի ուղղակի 
ընդհատ եմ նամակաղրությունը:

— Ո'չ, ո'չ, մի' անիր,— աղերսեց Վարսիկը,— մի' կոտրիր 
բարձր տրամագրությունը: Ւնչո՞լ վիրավորել նրան,— խանդավառ
ված կովում է... այսու ես լավ է...

Եվ վարսիկը չարաճճի ժպտաց:
— Ես չեմ կարող քեղ համար նամակներ հորինել:
— «Ցրիր» տրամադրությունը, խոսքդ շուռ տուր գործի կողմը:

— թեմ կարող սուտ ու անկեղծ փոխադարձություններ, հայ
րենասիրական ու սիրային դիպլոմատիա: Ամեն ադլխավոր ը ես 
ինքս չեմ կ ամ են ում՝ և վե րջ: վերջապես նա գիտակից մարդ է, 
պարտիական, անպատճաո թիկունքից նամակագրությո՞ւն է պետք, 
որ հոգեկան նեցուկներ ձեռք բերի ու կռվի՞: Նա իր գործը գիտի, 
բանի դ կաց:

— ճիշտ ես ասում, բայց լավ է, թող ղբաղվի մի քիչ...
— Ես շեմ կարող միտքս զբաղեցնել ամեն տեսակ բաներ 

հնարելով:
Ալն ժամանակ Անահիտը վարսիկին առաջարկեց, որ նա շա

րունակի նամակագրությունը: թասեց իսկական պատճառը: Ասեց, 
որ ինքը շատ է զբաղված և նամակագրությունը դառնում է արդեն 
հոդս, խանգարում է իրեն:

— Լավ, եկ չվիրավորենք մարտիկին, գրենք,— ծիծաղեց 
Անահիտը և ձեռքը թավ: տվեց.— գրենք, թող հան զիսս: սրտով 
հո'ԼՒ > ՂՐ“"11Լ1' 1'1' գործով, եթե միայն... Տեսնենք։ Հավատացած 
եմ, որ սլա տերս: ղմի հետ էլ 'կվերջանա «ճա կ տ տ ա (ին» ռոմանը։ 
Դու ասա կենդանի, ողջ վերադառնա' ամենակարևորից ամենա
կարևորը։

— Այո , այո', դրե նք,— ուրախացավ վարսիկը։

«Այդպես լավ կւինի»>— մտածում էր Անահիտը,— ինքը ^տ
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քաշվեց' քանի բանը լուրջ կերպարանք չի առել, հասել անախորժ 
առաջարկների, մերժումների, հիասթաւիումների։

ճիշտ է, մեջտեղ ինչպես Անահիտն ասաց' մի տեսակ անտե
ղի խաղ է մտնում գործի մեջ, մի ինչ-որ անմտածված կատակ։ 
Բայց Անահիտն է'լ ավելի չխորացավ, ավելի երկար չմտածեց ալդ 

մ ասին։
Կատակասեր, չարաճճի Վարսիկը իր վրա վերցրեց ((գործը», 

նա հետաքրքրվում \էր, թե ինչ կստացվի ալս ((խաղից»։ Բայց խընդ- 
րեց միայն, որ Անահիտը երբեմն օգնի իրեն, մտքեր տա։

— Ի՞նչ մտքեր։ Գրիր, քաջալերիր, ոգևորիր, ա'յ քեղ մտքեր։ 
Կօգնեմ երբեմն։

— Բայց {կստորագրեմ քո անունով, դա չի իմացվի, քանի որ 
գու մեքենագրած էիր թղթակցում, և ես պետք է ձեռագիր ստորա
գրեմ ։

— Լավ։
վարսիկը մի վաքը ((հասկացավ» Անահիտին։ Անահիտը տգեղ 

չէր, բայց դեմքի, արտաքին կողմից բավական հասարակ էր, ան
հրապույր։ Եվ երևի զգում էր,— այսպես մտածեց Վարսիկը,— իր 
անհամապատասխանությունն այն երազին, որ կրում էր իր հոգում 
խանդավառված երիտասարդը։

«Երևի վախենում է հիւս սթափումից»։
Դա սխալ ենթադրություն չէր։ Չէ՞ որ կարող էր մի օր Տիգ- 

րանը ռազմաճակատից գալ իրենց մոտ։ Մ աքովն անցավ՝ թե ի՞նչ 
կաՐՒք կաՐ Ւս^ոլյ^ անախորժ զգացում զարթեցնել մի խանդա
վառված երիտասարդի մեջ։ Բ՛ող իսկույն, առաջին իսկ տեսակցու
թյանը չկոտրվի, հանդիպելով մի' սատանան դիտե ինչ արտաքի
նով աղջկա, որին ռազմաճակատում երևա կա յել, պատկերացրել է 
ոլ1 դիաե ինչ և որով սնել է իր երիտասարդական անզուսպ ֆան
տազիան։

Այստեղ մի փոքր էլ խոսեց Անահիտի ինքնասիրությունը։ ճիշտ 
է, նա չէր կապվել այդ երիտասարդի հետ և մեծ ֆիասկոյի չէր են֊ 
Բա[’կվի ինքը։ Չլինի Անահիտը, լինի Վարսիկը։ Բայց դե, մարդ է...

Ինքը' Վարսիկը երկյուղ չուներ նման բաներից։ Նախ նա 
ուրախ, անհոդ և չարաճճի արարած էր և ապա' շատ դեղեցիկ էր։ 
Հարկ եղած դեպքում... Օհո՜...
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Սակ այն Անահիտն այն էլ մտածեց,— այս մարդը նամակ է 
դրում, բայց իրոք' ո՞ւմ... իրե՞ն, թե Վար սիկին։ Որի՞ հետ է կապ
ված, և ի՛՛նչպես է կապված։ եթե մի օր իրար պատահեն երեքով— 
ում պիտի «ընտրի»։ ճիշտ է' ինշ-որ տարօրինակ բան կստացվեր։ 
Հետո' ի՞նչ մի աոանձին վտանգ կա Տիգրանի հետ։

Նամակագրությունը թող շարունակի Վարսիկը։ Տիգրանի հես։ 
պիտի շարունակի միայն մտերմաբար թղթակցել, զբաղեցնել, 
ոգևորել։ Ավելին ոչ ոք Տիգրանին չի խոստացել, նրա հետ զգաց
մունքի կապ, պայման ոչ ոք չի կապել և ոչ ոք նրան չի խաբում, 
չի գավում կամ դավաճանում ոչ մի ուխտած զդացմունքի մեջ։

Եվ ահա Անահիտը օգնում էր, մտքեր էր թելագրում...

Եվ Վարսիկը, որ հիմա «Անահիտ» էր դաոել, գրում էր, որ 
շատ զբաղված է և չի կարողանում ավելի հանգամանալից, այսինքն 
«խելացի» նամակներ գրել, թող Տի դրանը ներողամիտ լինի։ Ո այց 
նամակներն անհետաքրքրական չէին լինում։ Միշտ Անահիտի խոր, 
ինքնատիպ մտքերը տպավորիչ մի բան մտցնում էին նամակների 
մեջ։

Եվ ահա մի օր էլ բնակարանի դուռը բախեցին։ Վարսիկը գնաց, 
բաց արեց։ Անծանոթ մի— ըստ երևույթին զորացրված' երիտա
սարդ զին վորական ։

Մինչ Վարսիկը կհարցներ նրա ով լինելը' անծանոթն ասւսց.
— Դուք ինձ... ճանաչո՞ւմ եք..

Վարսիկը նայեց։ Մի վայրկյան միայն։ Մտերմորեն ժպտացող 
դեմք և հարազատի հայացք։ Ո՞վ պիտի լինի։

Դե, իհարկե, նա է, ուրիշ էլ ո՞վ— Տիդրանը։

■Ո ամ ահար, արճիճադույն դեմք, պողպատաձույլ գեղեցիկ կի
սանդրի, բարձրահասակ, ջլոտ, ամրապինդ երիտասարդ։

նա ձեռքը մեկնեց.
— Անահի՞տն ես...
— ...Այո,— դուրս թռավ Վարսիկի բերանից ուղղակի անդի

մադրելի, անմտածել, Վարսիկը նայեց Տիդրանի աչքերի մեջ* և 
ժպտաց քթի տակ։ Սա նկատեց Տիգրանը և քննող հայացքը տա
րավ Վարսիկին վերից վար. Վարսիկը ևս չափեց վերից վար։ «Տե

սան իրար»։
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«Ահա թե ինչպեսն էր եղել»,— մտածեցին երկուսն էլ: Վար֊ 
“Ւկլ՛ Հէ1,աւԱ,Ր^Յ Տիգրանին և բարձրաձայն, ուրախ կանչեց դեպի 
ներս։

— Ընկեր Տիգրանր... Տիգրանը...
— Ընկեր Տիգրա՞նր,— հետաքրքրված, ուրախացած առաջ 

եկավ Անահիտք։
— թույրս, Վ՛ար սիկք, ծանոթացիր, Տիգրան,— ասաց ((Անա

հիտը» ցույց տալով Անահիտին և սուր, ստիպողի հաւացքով նա
յեց նրան։

Անահիս։ ր ակամա ենթարկվեց, ին չ֊ որ անհարմարության
զգալով,

Ծանոթացան։ Գնացին սեղանատուն։ Տիգրանք իսկույն տե
սավ, որ քնտանիքք բաղկացած է երկու քույրերից միայն։

Նստեցին։ Կրկին նայեցին իրար։
Դժվար էր նրանց համար հաշտվել այն խառն տպավորության, 

որ ստանում է մարդ այղպիսի րոպեներին, նման տարօրինակ դեպ
քի ժամանակ։

Ե'վ այն է մարդր, և' այն չէ։ Ե'վ այդսլես է, ինչպես կուզեիր 
որ [Ըներ, և' այնպես չէ։ Հիասթս։վ։ումն ինչ-որ, բայց մի տեսակ 
էլ նոր ջերմություն։ — Ախր, դեմդ կանգնած է ոչ թե մի ստորագքու- 
թյուն' «Տիգրան»՛, այլ իրական, կենդանի, գեղեցիկ մի երիտա
սարդ։ Եվ աչքերից, դեմքից, ողջ էությունից երևում է, որ լավ տղա 
է։ Նույն ր զղաց նաև Տիդրանր, երբ նայեց Վ՛ար սիկին։

Հաճելի մի բան ևս կաք այդպիսի հանդիպման մեջ։— թոլոքո
վին օտար մի մարդ, վայրկենապես հարազատանում է քեզ, դառ
նում սիրելի։ Եթե մի փոքր առաջ փողոցում պատահեիր նրան, որ 
‘Այդ /’""{եին քեզ հետ միասին ձեր տունն էր գալիս, չէիր իման։։։*, 
թե նա է և ձեր տունն է գալիս։

Տիգրանր մտերմաբար նայեց Վարսիկին և հարցրեց.
--- Հետո՞, ինչպե՞ս են գործերդ։
Վաքսիկն ասաց։ Ապա ինքք հարցրեց.
— Զորացրվա՞ծ ես։
— Այո։ Անցնում եմ թիկունքային աշխատանքին։ Ես կոն։։֊ 

տքրուկտոր եմ*։
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հա и ու մ էին և շարունակում զննել իրար։ Տիզրանր խոսում էր 
Ա1'Ս'Լ1' Անահիտի հԼա, չմատնելու համար իր բուււն ցանկությունը՝ 
խոսել Վարսիկի հետ։

/•այց Ч.1,Г'ЧУЦ հետղհեւոե տաքացավ, դառավ հետաքրքիր։ 
նյութ շատ կար— ։զ ա տերա ղմր, հաղթությունը, խաղաղությունը, 
նոր հնգամ/ակր, шп/աղան։ Խոսեցին երկար՝ մոռանալով մինչ այգ 
եղած տարօրինակ ծանոթությունը։ Այնպես էին խոսում, կարծես 
երկիրը նոր էր ծնվել, 1ւ սկսվելու էր մի նոր, հրաշալի սւոեղծադոր- 
ծ ական աշխատանք։ Տիգրանն այնպես էր նայում իր ձեռնարկելիք 
գործերի վրա, կարծես նրանք իր կյանքի ա մ են ա հ ան դի и ավոլ։ բա
ները ։գի տի լին եին ։

Ւսկ Վարսիկը հետևելով քրոջ և Տիգրանի զրույցին' զգում էր 
այնպիսի մտերմություն, որ շս։ տ հազիվ է պատահում մարդու 
կյանքում։

— Ի նչ եռանդուն երիտասարդ է,— ասաց մտքում...
Եվ չ՚՚>-լ"ով սկսելով ավելի հիացած նայել Տ ի դրան ին քան լսել, 

մ ի այն ասաց.
--- Ուրեմն ո՜րքան մեծ նշանակություն եք տալիս ձեր գործին։
— Ւմ գործը առանձին վերցրած շատ չնշին բան է,— ասաց 

Տիզրանր,— եռ վերցնում եմ իմ ողջ երկրի գործը միասին:
Տիգըանը տարվեց իր իդեայով։ Նա ասաց, որ պատերազմը 

ակամա ստուգատես եղավ երկրի ուժերի համար։ Երկիրը ցույց 
տվեց, որ ամեն բան կարող ենք' եթե կամենանք։ Եվ հիմա մենք 
ավելի համարձակ ձեռնարկների կանցնենք։ Կոմունիզմը շոշափելի 
է դա։ւնում արդեն։

Անահիտը ևս տարվեց Տիգրանի խանդավառությամբ և иկиեց 
խոսել նորա՛նոր հնարավորությունների մասին։ Նա խոսում էր 
ծանր, համոզիչ եղանակով այնպիսի բաների մասին, որ ւզահան- 
ջոլմ է հերոո ա կան թռիչքներէ ։

Տիզրանր իսկույն նկատեց, որ Անահիտը սովորական աղջիկ
ներից չէ, որ շատ պատրաստված, ակտիվ, նվիրված պարտիական 
է երևում:

((Քույրը ևս շատ խելացի աղջիկ է»,— մտածեց Տիզրանր,— 
լավ է թափանցում իրերի խորքը։
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Բայց այս հաճելի, սահուն զրույցի մեջ կար այնուա մ ենա )ն իվ 
մի ինչ֊որ բան, որ չէր ներդաշնակում դրությանը, կային «ստոր
ջրյա խութեր))...

Անահիտը շատ լաւէ էր դդում այդ։ Մեջտեղը մ էյ անպատշաճ 
կեղծիք կար համենալն դեսլս։ Եատակ-էսաղը։ Դա արված էր պա- 
տերա ղմի օրերին, արտակարգ ռոմանտիկ պայմաններում' իրա
րից հեռու, անծանոթ մարդկանց մեջ։ Այն ժամանակ կարելի էր 
անցկացնել կատակը, քանի որ երկու կողմերը կարծես կոնկրետ 
մարդիկ չէին, և դա անտարբեր, անմեղ բան էր նրանց համար։ Իսկ 
հիմա, երբ այսքան մտերմություն առաջ եկավ և մարդիկ էլ «իրա
կանացան» '.կանգնեցին իրար առջև' պետք չէ՞ր բաց անել կամ 
թաքցնել կատակը։ Անահիտը մտածեց, որ պետք էր բաց անել 
այն, բայց նրան կաշկանդեց մի այլ բան։— Ի՞նչ պիտի նշանակեր 
այդ հայտնելը։ Տեղյակ դարձնել երիտասարդին, որ նրա զբավվելը 
սխալմունքի՞ հետևանք է, որ նա հիացած է եղել իր մտքերով և ոչ 
թե քրո՞ջ։ Դա կլիներ անտեղի մեծամտություն և տղեղ միջամտու
թյուն։ Եվ ի՞նչ իրավունքով։

Վարսիկն էլ սկսեց ճարպկորեն կատակել' իր և Անահիտի 
անունները դիտմամբ խառն դործա ծելով—երբեմն իրեն Անահիտ, 
Անահիտին Վարսիկ անվանելով։ Անահիտը այդ 'կատակը ևս թույլ 
տվեց։ Դա կարծես ավելի հարմար ելք էր։

Վերջացրեց նրանով, որ մտածեց թե. ըստ երևույթին սրանից 
մի ուրիշ բան պիտի դուրս գաբ' ինչո՞ւ խանգարել... Վերջը կիմ ար
վեր «գաղտնիքը», բայց երջանկացած զույգի համար ի՞նչ նշւսնա֊ 
կություն պիտի ունենար նման .«սխալը»։

Անահիտը ուղղակի պարզ տեսավ, որ Տիդրանը շատ ի։ան դա - 
վառվեց Վ,արսիկով, և սա էլ,\ ըստ երևույթին, հետաքրքրվեց Տիդրա- 
նով և մտածեց այսպես, քանի որ ինքը կապված չէ Տիդրանի հետ 
և Վարսիկն է «սկսում» կամ սկսել էր վերջին ժամանակներս և 
տՒդրանն էլ չի դդում, թե ուր է դնում' ի՞նչ կտրելէ։ Է անել այժմ։ 
Արժե՞ր անաիարժ ^կատակը բաց անել այս րոպեիս։ Այստեղ մ էր 
բան «ււ/սալ է», մի բան «ուղիղ»։

Դժվարացավ որոշել, թե ինչ կտրելէ։ Էր անել այդ պահին։ 
Մնում էր մի փոքր սպասել։

378



Այսպես մտածեց Անահիտը և աոաջին օրը ոչինչ չհասկացրեց 
Տիգրանին* ։ Շարունակեցին կատակի տալը։

Շատ շուտով Տի դրանն ու Վարսիկը մտերմացան։ Սատակը, որի 
ձեռնարկողը Անահիտն էր, այսպիսով դառավ լուրջ բան։ Այլևս 
մինչև անդամ ավելորդ էր խոսել այդ մասին։

Մեղադրել Անահիտին շատ էլ չէր կարելի։ Ինչո՞վ էր պարտա
կան նախատեսնել, նախաղդուշացնել Տիգրանին։ Չէ՞ որ նրանց 
մեջ' հատկապես իր և նրա մեջ ոչ մի դաշինք չէր կապված։ Դա լոկ 
մի հայրենասիրական զգացմունքի թռիչք էր նրանց մեջ. գոնե 
Անահիտը միայն այդ ղդացմունքով էր առաջնորդվել։ Եվ այժմ էլ' 
զգուշացնելն անհարմար էր ու ծիծաղելի։ Ի՞նչ ասեր Տիգրանին. 
«ի նձ պետք է սիրեիր և ո չ նրան, մի առաջարկիր ամուսնական 
կապ նրա հետ»*՛։

Տիգրանն էլ կպատասխաներ, «իսկ ո՞վ է քեղ սիրում և ո՞վ 
է մտադիր առաջարկություն անելու քեղ»։

Ո'չ, ծիծաղելի գրություն կստեղծվեր։ Ինչ որ է՝ Անահիտը 
հազիվ թե կարողանար միջամտել ու արգելել Տիգրանին կա սլվել 
Վարսիկի հես։։

Տիգրանն արդեն քայլն արեց։ Ուշ էր։
Եվ հետո' ի՞նչ մի վատ ու անբնական, սարսափելի րան է մի 

երիտասարդի և մի աղջկա մեջ' սիրեց մեկը, հավանեց մյուսը։ 
Հաւր են ական պատերազմի հերոսը կունենար այնքան ազնվություն, 
որ չքանդեր այդ ամուսնությունը «ինչ-որ սխալի» պատճառով։

Մի խոսքով դեպքերն իրենք քայլեցին, ընթացան և դրանդ 
կանգնեցնելու հարկը չկար ։

Մի օր Վարսիկը Անահիտին հայտնեց, որ իրենք ամուսնա
նում են։

— Մի՞թե,— զարմացավ անակնկալ բան լսածի պես Անա
հիտը, թեև գուշակում էր այդ։

— Զարմանո ւմ ես։
— Ո...ո...ո..չ։
— Նա ինձ շատ է դուր դալիս, Անահիտ,— գուշակեց Վար- 

սիկն Անահիտի տարակուսանքը։
— Այո՞... իսկ դո ւ...
— Ե՞ս... այսինքն' ես ի՞նչ...
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Անահիտը լռեց։
— Չէ, մի բան գիտես, բան ես կասկածում,— մի փոքր ան֊ 

հանգիսս։ նայեց քրոջը Վարսիկը։
— Ո՜.. .ոչինչ...
— Անահիտ, եթե դու կասկածում ես նըա զգացմունքի վրա, 

ես կարող եմ քեզ հավատացնել, որ նա շատ ե շատ սիրում է ինձ:
Եվ հանկ արծ ղրկեց Անահիտին ։
— Անիկ ջան, մի անհան դո տան ա ։ «Այն» անց ավ, այն ուրիշ 

բան էր, դատարկ կատակ., մոռացել եմ բոլորովին։ եա էլ չի կռա
հում բոլորովին, էլ չկա այն...

Անահիտը լռեց երկար։ Մի բան դուր չեկավ այս հապճեպ ու 
անվերապահ քայլի մեջ։

— Ասում ես' շա՞տ է սիրում քեզ,— հարցրեց նա մտաիւոհ:
— Այո', ես ևս...
Անահիտը ուշացրեց խոսքը.
— Ավելի լավ։ Զ՛ու դիտես։ Միայն տես հիմարություն դուրս 

չգա, չզղջաս։ Թե նա ի'նչ է որոնել և ի նչ է զտել, կամ դու ի նչ 
գտար, դա էլ քո դործն է։

Եվ մտածեց իր մեջ կրկին.— «Ինչո՞ւ հայտնեմ «ստուքդր» և 
խանգարեմ։ Եվ /’՞նչ իմանամ— նրա «ստույգը» այս րոպեիս թերևս 
այս է' քույր։։, և ոչ թե... ևս։ Առանձին զգացմունք չեմ տածում 
դեպի նա, մրցակից չեմ» ։

Եվ ձեռքը թավ։ տվեց' մի փոքր Ա|1լւոոր խղճով*։

Չանցավ մի քանի օր' Տի ղրանն ու Վարսիկը ամուսնացան։ 
Այնքան ուրախ, երջանիկ եղավ, ըստ երևույթին, այդ ամոլսնությոլ- 
նր, որ թվում էր հալեց իր մեջ, սրբեց բոլոր կատա՛կներն ու խա
ղերը, թույլ տված սխալները։

Պատմությունը վերջաւգես վերջացավ, դրությունը, որ այնքան 
արհեստականություններ ու պայմանականություններ ուներ' դա- 
ոավ բնական։

Սի երեկո Տիդրանը ինչ-որ հոգնած էր, թե թախծոտ։ Մտորում 
էՐ ինչ-որ։

— Գիտե՞ս, Վարսիկ, քույրդ շատ խելացի աղջիկ է։
֊ Այ֊"՞-
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— Այո,— իր մտքերում խորասուզված և հայացքը դեպի պա֊ 
տուհանից դուրս' շշնջար Տի ղրանը։

'Լարսիկը մի փոքր տխրեր։
— ի, լա'վ, ինչո՞ւ ես ինձ ասում այդ։
— Ինչո՞ւ,— ղարմարավ Տիդրանը,— հենր այնւդես։

վարսիկր տխուր ժպտալով սկսեր րոլրամատի եղունդով փոր֊ 
փրրել ծնկան վրա րնկած շրջազդեստի ծաղիկք։ Տիդրանը հանկարծ 
ու^Ւ րձկավ.

— Լսիր, քեզ որ չսիրեի, այդպիսի բան չէի ասի քեղ։ Սա լավ 
իմ արիր, խելոքս։

ԵՀ. '11’կ1'մ Վարսիկի ուսը։ Վարսիկր գլուխը դրեր նրա ուսին, 
հետո ընդոստ շարժումով ընկավ նրա ղիրկը ն սկսեր համբուրել 
նրան։

— Ս.յո, ի։ ելա րի աղջիկ է Անահիտը, և դա ինձ ուրախս։ ր- 
նում է։

— Ինչո՞ւ է ուրախարնում,— շողացնելով աշխույժ ու փորձող 
աչքերը և նենգորեն մոտեցնելով Տիգրանի աչքերին՝ ճակատը դրեց 
նրա ճակատին ։

— Ինչո՞ւ։ Հր ր ։ Թող այդպիսի պարտի ական աղջիկներ շատ 
ունեն անք։

Վարսիկր չհան զստացավ բայց։ Նրան թվար, որ Տիգրանք 
ին չ֊ ո ր գլխի է ընկնում կատակ֊խաղք։ Կամենալով կանխել ինքը 
մի օր, սիրո երջանիկ րոպեներին Տիգրանին հայտներ «գաղտ
նիքը ո !

Տիգրանք ջփոթվնց> Կարծես իրեն հա յաներին և հաստ ատե
րին, որ իր ծնողն երր մինչև օրս իր գիւոեցածները չեն եղել, այլ 
բոլորովին անծանոթ, ուրիշ մարդիկ։ Տարօրինակ բան զգար, չգի
տես ա ի։ որժե լի՞, թե տգեղ, ծանրակշի՞ռ, թե աննշան, հասարակ 
քան'։

ԵՐԲ առաջին շփո թությունք անցավ' Վարսիկր գրկեր նրան, 
սկսեր ւիայւիայել։ Իսկաժլան զգացմունքը իսկույն չքացրեց այգ 
շփոթությունը։ Ինչ էր, ինչ չէր' Տիգրանք սիրում էր Վարսիկին։ 
Ուրեմն և վերջ։

— Ոչինչ, թող այդպես լինի...
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Ծիծաղեցին, բայց կրկին ու կրկին զարմացավ Տիղրանր, 
հւ՚^Ւ^ ծիծաղեց և համբուրեց կնոջը ի նշան «հաշտվելու»։

Միայն մատը թաւի տվեց վերջը.
— ^’ձ> Դու չարաճճի:
Հարսիկը թեթևացավ այդ զաղտն իրի «հո զոից», ինչպես և են

թադրում էր՝ «անց կացավ» առանց միջադեպի: («եվ վերջապես 
ինչ մի ահավոր բան էր պատահել»): Անցավ իր հերթական, առօր
յա հոդս երին, սկսեց «տուն սարքել»: երեն օդնեց Տիզրանը: Միա
սին դնեցին կահավորանք, զարդարանք*:

Հարսիկը լիովին բավարարված էր իր նոր կենցաղով: Հիմ
նարկում շատ զործ չուներ և չէր էլ ջանում մեծացնել դրանք: Նրա 
գլխավոր հոդսն ու բա վականությունն այժմ իր լռունն էր և իր 
ամուսինը:

Անցյալի հետքերը հարթվում էին, կորչում: Տիզրանը Հարսի- 
կի հետ հաճախում էր Անահիտին, այնտեղ ասում, խոսում էին գոր
ծի մասին, տան մասին, ՛Հարսիկի մասին և ամեն բան կլանեց 
անկեղծ, բուռն զգացմունքը։ Տիզրանը իրոք կ11,պվեց Հարսիկի 
հետ։ Այնպես որ մի երեկո էլ, երբ Տի դրանն ու Հարսիկը նստած 
էին բազմոցի վրա' Տիզրանը խոսեց իր անելիք նորարարություն
ների և գյուտերի մի ամբողջ շարքի մասին' Հարսիկը վերջապես 
հաճելի անդորրություն զգաց, որ իրենց ընտ ան I: կան վիճակը հաս֊ 
տատ։! ած է արդեն, որ Տ ի դրանն ա էնքան կզբաղվի, կտարվի իր 
ձեռնարկներով, որ կատակից հետք չի մնա նրա հիշողության մեջ:

Հարսիկն ուրախացավ.
— Իհարկե, շուտ կլինեն այդ գյուտերը։
— Չգիտեմ, տեսնենք։

Հարսիկը գլուխը դրեց Տիգրանի ուսին, բայց սա այնպես էր 
հափշտակված իր գյուտի մտքերով և այնպես հանկարծ վեր թռավ, 
■որ Հարսիկի գլուխը մի փոքր ծռված մնաց օդի մեջ:

— Լավ բաներ դուրս կգան Հարսիկ, լավ բաներ,— և սկսեր 
արադ անցուդարձ անելով արադ շփել ձեռն էրը,— այնպիսի բա
ներ, որ երևակայել չի կարելի, թե կարելի են:

Չեղած բաներ:

Լռեցին: Հարսիկը քթի տակ ժպտաց.
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— Բայց... Գիտկս ինձ թվում է, թե զուր պիտի աշխատես,— 
ասաց հանկարծ առանց մ տածելու Վարսիկր։

— Ինչո՞ւ,— կանգ առավ Տի դրանը զարմացած,— ինչո՞ւ ես 
ասում այգ։

— Գե, հիմա... ո՞վ գիտի։ Գյուտը հեշտ րան չի։
— Հեշտ բան չի, այո, բայց ինչ բանն է հեշտ։ Բաներ շատ 

ենք արել ինչն է հեշտ եղել։
— հարող է պատահել շատ աշխատես, րայց սխալ բան դուրս 

դա ւ
— Սխալ բան չի դուրս դա։. Կտեսնես։
Վարսիկր ոդևորվեց։ Նա դիտեր Տիգրանի անհանդիստ բնա

վորությունը, և հավատաց, որ երբ նա մտադրվեց' կկատարի էլ։
Իրոք' Տիգրանը տարվեց իր գյուտերով ու նորարարություն

ներով։ Գործարանում, տանր, ամենուրեք մշտական եռուզեռի մեջ 
եր, մոռսւցել էր կողմնակի ամեն բան։ Աշխատանքի այդ ոճի մեջ 
նա հիշեց իր համար մի շատ սիրելի, առանձնահատուկ բան, որ 
կար պատերազմական դործի մեջ և այստեղ արդեն շատ պետք- 
եղավ նրան.— վճռականություն, ստուգութ յ։։ւն, ակտիվություն։ — 
Աշխատել հս։մառ, անդիմադրելի ճիգով։

Տիգրանր ամբողջովին լցվեց իր աշխատանքի հոգսերով, րն - 
կավ իր գյուտերի ու նորաբարութ/ուննհրի հետևից։ Մի քանի գյու
տեր, նորարարություններ թողեց մի կողմ, առս։յծմ ընտրեց գրան
ցիր մեկը, հնարել մի այնպիսի մ և տ ա ղա\կտ րիչ, որ երեսուն անդամ 
կրճատեր պրոցեսը։ Իրեն օգնական վերցրեց ցեխի վարպետին, 
որ կոնստրուկտորի հմտություն էր ձեռք բերել և երիտասարդ բան
վորներից երկուսին։

Խմբակը երբեմն էլ հավաքվում էր Տիդրանի մոտ, և մինչև ուշ 
դՒ2^Ի խոսում, վիճում էին մետաղակտրիչի մասին։

Գիշերվա ժամը մեկը կլիներ, որ Անահիտն ու Վարսիկր մի
անդամ Տ իդրանենց սեղանատանը նստած սպա ս ում էին նրան, 
որ վերջացնի գործն ընկերների հետ, գա իրենց մոտ։ Գրասենյա
կից 1"վոլ-մ էր խառն վեճ, որ մերթ մեղմանում էր, մերթ պայթում 
խառնաձայն։ Երևում էր, որ այնտեղ այնպիսի մի բուռն վեճ կար, 
որ հազիվ թե ալդ գիշեր գա գարեր։ Անահիտը մեկ ուզեց տուն 
գնալ, բայց շատ էր ուզում Տիդրանին տեսնել։
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— Է, ի՞նչ կլինի։ մտնեմ մի րոպե խանդարեմ,— ասաց Ան ա ֊ 
Հի1/1 է՛’— ծանոթներ ենք, չեն նեղանա:

— Գնա ներս, ի՞նչ ես հարցնում,— ասաց Վարսիկը։
Անահիտը մտավ նրանց մոտ:
— Սաըև, ընկերներ, ներեցեք, որ խանղարում եմ:
— Խնդրում ենք, խնդրում ենք, ընկեր Անահիտ, համեցեք, 

դուցե դուք դործը դլուխ բերեք,— խոսեցին իրար խոսք կտրելով 
վիճաբանողները, տեղ բաց արին Ան ահ իտին 1լ Վարս/՛№“

— Ընկել են անհայտի հետևից,— ասաց ինվենեը Ար դուման- 
յանը, ոչ: ինքն էլ հետաքրքրվել, եկել էր այդ երեկո ծանոթանալու 
ղյուտին, —ինձ էլ մեջ են քաշել:

— Դե ւսնհայւ/ւն է, որ դառնում է հայտնի, ընկեր Ս.ր դուման ■• 
յան,— ասաց Անահիտր, հայտնին ի՞նչ արժեք ունի, որ դաոնա 
հա ւտնի:

Ծիծաղեցին:
— Է, բան-ման դուրս դալի՛ս է,— հարցրեց Անահիտը կոմիկ

ժպիտով նայելով բոլորի վրա մեկ-մեկ:
— Այո', այո',— տաքացած շտապեցին պատասխանել երի- 

տ ասարդները:
— Գտնված է համարյա,— ասաց ինժեներր:
— Էլ ինչս" լ եք վիճում:
— Փորձարկելու վրա է վեճը, ընկե ր Անահիտ:
— Փորձարկել... կանենք,— ասաց Տիգրանր մտախոհ և գլու

խը կախեց գծագրությունների վրա,— հր , ասա, է ,— դիմեց վար
պետ Առա քելին:

— Չի գարս գա, ընկե ր Տ ի դրան,— ասաց վարպետ Ասաքե - 
լր,— կուղես վաղվանից մասերը ձուլեմ, տես: Դեռ լավ մշակի:

— Մ ոտ է, է՜ , մո տ, սատանան տանի,— խոսեց ինքն իրեն 
ինժեներ Արդում ան յանը,  համարյա գտնված է:

Եվ դարձավ Անահիտին.
— Այ, այսպես է ինժեներական գործը, ընկե՜ր Անահիտ, 

ինչպես որ մարգ լինի, որ պիտի ծնվի, ինչպես անշունչ առարկային 
բերան շինեք, բերանը հան կարծ բաց անի, որ խոսի:

Սկսեցին ծխելը: Գծագրությունը թողին սեղանի վրա, մի փոքր 
■Տ Ծ‘Ս՜՛!] ի^1 • ՈՐ հանգստանան։
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— թնկերնե՜ր, ասա էյ ցեխի վարպետը,— ես խորհուրդ եմ տա֊ 
լիս վերցնել առաջքէն պրոլեկտը։ Ս՛ող հինդ անդամ կրճատի կըտ- 
րելու մամանակր։ Էն հաստատ բան է։ Ւսկ սա չի դուրս դա:

— Ւնձ Լչ է թվում, որ դուրս չքէ դւս,— ասաց Տի դրան ր ։
Անահիտը զարմացած նայեց Տ ի դրանին ։
— Ոայց հենց ա՜յդ է, դրաւքում է և արժեք ունի։
Սկսեց ծխի քուլաներ ու օղակներ բաց թողնել օղի մեջ։
— Հենց ա՜յդ, հենց ա յդ,— կրկնեց նա երազկոտ ձայնով;
Ոոլորն սպառեցին, թե ինչպես է բացատրում նա իր միտքը։
— Հենց այդ։ Դուրս բերել, ուղղակի ստեղծել ոչնչից այնտեղ, 

ուր թվում է, թե հասսւաւո ոչինչ չի դուրս դա։ Աոաքե լ, ե՜՛կ վար֊ 
ձենք, մի ։իոքր էլ ճշտենք ու...

— Եթե րսւն պիտի դուրս դա, թեկուզ մի տարի աշխատես' 
ափսոս չի,— սէսաց վարպետը,— բայց եթե հաստատ դիտես, որ 
չի դուրս դա...

Տիդրանր բռնեց վարպետի ձեռքը Է թափ տալով' ծիծաղեց.
— Առաքել ջան, հենց դյոլտն էլ ա յդտեղ է լինում, որ «հաս

տատ» դիտենք, թե բան չի դուրս դա։ Կհանձնվի ...
— Է , մետաղ է ու չի հանձնվում։
— Եր խո՞սքն է։ Կհարկ ադրենք' կհանձնվի ։
— Կհամոզե՜նք, կհամոզե՜նք,— կատակեց նաև Արղուման- 

յանը,— սովետական խոսքը մետաղն էլ կթեքի մեր կողմը։
Ու ծիծաղելով րարձրաձայն' բռնեց վարպետ Առաքելի մեջքը։

Սկսեցին վիճել կրկին։

— Է, րնկերնե ր, ձեզ թողնում եմ շատ հետաքրքրական մո
մենտին 1լ նա խանձում եմ ձեզ։ Սարի դիշեր, ես վաղր շուտ եմ 
զնալոլ աշխատանքի։

Տիդրանր դուրս եկավ ճանապարհն լու Անահիտին։

— Ո՞նց ես, Տիդրան,— հարցրեց Անահիտը,— վերջերս չես 
երևում։

— Ի , դլուիւս ծախված է,— ասաց Տ ի դրանը ցրիվ և հոգնած, 
դո լ արի, ես բոլորովին ժամանակ չունեմ:

— Լավն էլ այդ է, բարք։ դիջԵր։
— Դիշե ր բարի։
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Տ[։դրանն ուղղակի մարտ էր մղում իր /սմրակի հետ' կարե
նալու հաղթել ալն անկարելին, որ կանղնած էր իր աոաջ: Վարպետ 
Առաքելը սկսեց ղդալ դժվարություն հաճույքը, ինժեներ Ալ: դում ան֊ 
յանր ևս միացավ իւմրակին, և սկսեցին համառ ուժով «գրոհել»: 
Երիտասարդ րանվորներր շատ րան սովորեցին այդ վեճերի և փոր
ձերի մեջ, բաւդ նրանց սովորածի մեջ ամենից կարևորն աքն իդեան 
էր, որ պետք է կովն լ անկարելիի դեմ, որովհետև այդ անկարելին, 
որ միշտ է թվում իրոք անկարելի, վերջք տեղի է տալիս...

Այդպես էլ պատերաղմում էր լինում շատ անդամ: Անկարելին 
կանդնում էր առջևդ, բայց համարձակ և իմաստուն հարձակոլմք 
ընկճում էր այդ անկարելին: Տիդրանը սովորել էր այդ ոճով աշ֊ 
իւատելը:

Սրանք Տ ի դրան ի համար վերացական մտքեր չէին, այլ շոշա֊ 
լՒ1'լՒ իրականություն, դործ: Նրա ասելով՝ այն մեքենաներր, որ 
ինքը ընկերների հետ հնարում էր,— հենց դրանք իրենց դեպի կո֊ 
մունիղմ էին սլանամ: Ս՛րանք կոմունիզմի մեքենաներ էին: Ամեն, 
ամեն ինչ, որ հիմա արվում է, գործվում, ստեղծվում, մտածվում— 
բոլորք իմաստավորված են այդ իդեայով' կոմունիզմ: Սա թռցնում 
էր Տ ի դրանին, ինչպես պատերաղմում հաղթանակը:

Նիդրանր «հաղթեց» նաև իր ընկերներին, խանդավառեր նաև 
նրանց:
^ Վարսիկը այս հավաքույթների ժամանակ թեյ և ճաշիկ էր քե
րում, նստում և անդամ լուռ «մասնակցում»: Սա ւց քեչ-քի> սկսեց 
նահանջել, թողեց Տիզրանին, որ զբաղվի իր գործով, իսկ 1՚Նքք 
քաշվում էր իր սենյակը և դ/՚րք ընթերցում: Շուտով ընթերցանու
թյանը հետևեց կարը: Վերջն էլ քնում էր և Տիզրանին թողնում մե
նակ, եթե մենակ էր նա կամ րնկերնեըի հետ, ււր դրուց են, մտածեն, 
վիճեն իրենց «դյուտի» շ"<րջք: *

Երբեմն Տիդրանը մենակ էր նստում իր կաբինե տ ու մ և մինչև 
կեսգիշեր աշխատում: Պա տա հում էր, որ հոգնած ժամերին մեկ
մեկ ետ էր նստում թիկնաթսռի մեջ, նայում պատին մի կետի վրա, 
մտորում: Հիշում էր իր զինվորական կյանքը, նամակագրությունը 
Վարսիկի հետ, իր մտքերը, «նրա» մտքերը, «նրա» քաջալերանք֊ 
ները, խելացի մտքերը և իր երազը «լեռնել մի օր «նրան», խոսել
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հետը, գուցե և հայտնել, որ ինքը անտարբեր չէ դեպի «նա», ամուս
նանալ «նրա» հետ ե. միասին աշխատել, երագել միասին*...

Ո՜ւր //որան այն երագները, որոնց մասին Տիգրանը և «Վարսի- 
կը» որում էին իրար: Նոր կյանք, նոր մարդկություն, երթ դեպի 
կոմունիղմ... Երագներ, որ /գիտի ջերմանային նաև իր ընտանի
քում... Ի ոլորը երագներ էին: •

Մի գիշեր, Տիգրանը ոգևորված իր հաջողություններով, ուրախ 
սուլում և վեր էր թռչում աթո/ւից, արագ, աշխույժ ման էր գալիս 
սենյակում: Հիշեց նման վայրկյաններ: Դա որտե՞ղ էր: Այո, ճա
կատում: Ինչպե՜ս ուռչում էր կուրծքր մի հուզող հաղթությունից 
հետո, ինչպես լցվում էր պայքարի պաթոսով, ինչպես մահի դեմ 
կանգնած վեհություն էր ապրում, իր փոքր գործի միացումը ընղ
հանուր մեծ գործին, մարդկության ազատագրումը: Ի նչ ապրում
ներ էին: Զգաց, որ այժմ մի րան պակասում է իրեն:

Դնաց ննջարան։ Վարսիկը քնած էր։ Երջանիկ խաղաղություն 
կար նրա կիսաբաց շրթունքների մեջ։ Զարթնեցնե՞լ:

--- Ա չ> պետք չէր։ Եվ... Սարժի՞։ Վարսիկը չէր տա իրեն այն 
։1ա II՝ կիոնները , որ այրվեցին այնտեղ, ճակատում։

Զղաց, որ մինչ ինքը թռչում էր՝ դիպավ ինչ-որ մի բանի, ըն
կավ, կանգ առավ, և որ գա նկատվեց, երբ արդեն բավական ուշ էր։

Մի օր էլ գնաց Անահիտի մոտ։ Առանց Վարսիկի։ Անահիտին 
հև տա քրքրեց այս հանգամանքը: Զրույց արին երկար: թայց Տիղ- 
Ըս>նը ոչինչ առանձին բան չասաց, Անահիտը ոչինչ չնկատեց նրա 
մեջ։ Երևաց, որ եկել է պարզապես զրուցելու։ Բայց քանի զրույցը 
խորացավ, Անահիտը զգաց, որ Տի դրանը ռազմաճակատի դեպքերի 
մասին խոսելով ուզում է սիրտը թեթևացնել:

— եա ‘Լ էէ՛ այ^ս>եղ,— ասաց նա և պատմեց մի քանի էպի
զոդներ։

— ^՝ա.1ժ մի թե վատ է այստեֆ— խստորեն հարցրեց Անա
հիտը։

— Այստև \> Րղ ես ասում,— նեղացավ Տիգրանը,— ես այդ 
չեմ առում։ Ես ուրիշ բան եմ ասում։

Ե՛Լ Տիգրանը երկար խոսեց: թսլորն, ինչ-որ առում էր' հանդամ 
էէ՛ ա Մ1 բանին, որ Ժամանակը փոխվել է, որ հիմա պահանջվում 
է ռ տ ե գնա դ ործ ա ջ ի։ տ տ անք, ա կտիվաթ լուն ։

387



Նրա ա ս ա ծնև ր ոլմ չկար և ոչ մի նորություն։ թ՛ե ինչու էր ուրեմն 
խոսում այդ բաների մասին' Անահիտը այնպես էլ լավ չհասկա
ցավ։ Տիդրանր դնաց տուն, առանց այդ ուրփշ րԱ1էւեր|1 մասին ]սո- 
սելու:

Տիդրանն այնուհետև սկսեց հաճախ այցելել Անահիտին։
Սկսում էր պպտմել իրենը դործարանի մասին։ Նկարագրեց 

իր մտցրած ռացիոնալիզատորական, նորարարական մյուս ղոը- 
ծերր, որով դործարանր տոննաներով մետաղ էր խնայում։ Զրույցը 
խաղաղ րնույթ էր կրում։ Տարօրինակն այն էր, որ դա արվում էր 
Անահիտի հետ այնպես, կարծես մի րնտանիը լինեին, սիրող ամու
սիններ։ թ՛երևս ոչ ամուսիններ, այլ ավելի, ին չ֊ ։։ ր մտե/ւիմներ, 
որոնք այսսլես պարտավոր են այցելել իրար, մի տեսակ հաշիվ 
տա/ իրար, ինչպես վայել էր և րնսւկան' միևնույն դործով շահա- 
դրդռված մի զայդի։ Կարծես Անահիտը ևս մասնակից էր այդ 
աշխատանքին, և հարկ կար նրան հաղորդել ամեն նորության եր
կուսի համար, ընդհանուր մի մեծ զ ործ ի մեջ։ Ըստ երևույթին, դա 
շատ մեծ բավականություն էր պա տճա ռում Տ ի ղրան ին ։

Սա ։/։/ւլն էր դնում կենդանացած, հանգստացած։

Սայց հե նց այս տրամադրությունն ու հաճախակի այցերն էին, 
որ սկսեցին անհանգստացնել Անահիտին։ Ս տնավանդ որ' Տիգրա
նք այցելում էր միշտ մենակ... ՛Սա հասկացավ Տիգրանին։ Պարզա
պես Վարսիկը չէր հասկանում Տիգրանի այս ստեղծագործական 
աշխատանքը, և Տիզրանը դիմում էր ((հին հասցեին»...

Անահիտը սթափվեց կարծես։ Տարօրինակ կերպով նրա համար 
‘Ս ա 1"Լվվ՛ 3 մՒ Բա^> ոք’ արդեն պարզ պիտի լիներ և էր է'լ առաջ։ 
Սա երբեմն մտածում էր, թև ի նչ դուրս եկավ այ։/ պատմությու 
նից։ Սեկ դատում էր այսպես, որ ինքն այն (/ամանակ չխորացրեց 
/'Ր Սիտքը Վար սիկ ի մոտ, և եթե խորացներ, Վարսիկր կտեսներ, որ 
ինչ ^1 կ"լ,ւՒ /./’ն^Ր՝ աէԴ «գործի» մեջ կար մի շատ աննկատելի 
մազային ճաքվածք, որ առաջ էր եկել հենց ((այն» օրերում, երր 
Անահիտը զգուշացնում էր Վարսիկին ։ Աքն էլ գիտակցեց, որ հիմա 
ուշ է այլևս։

Անահիտը զգաց, որ «գործ» սկսվեց և մի բան պետք է անել։ 
եվ չշփոթվեց: Սկսեց նլ։ա հետ մտերմական, ընկերական հարա-
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բեգություն։ Եվ ինքն էլ սկսեք խոսեք Տիդրանի նորարարություն
ների, գյուտերի մասին։

Այնտեղից անցնում էին ողջ Ս իության կյանքին։ Կոմունիզմի 
հիմքերր— գի զան ան ե ր, էքիղանսւնե ր, գի գան տնե ր, կարծես օվ
կիանոսներ են շարժվում, բարձրանում, կարծես երկրագնդի ձայնն 
ես լսում։ Այս ո՞ւր է գնում սովետական ժողո վուրդր...

Ոգևորվում էին, լցվում հպարտությամբ։
Անահիտր ևս տարվելով այս ւլրոլյցներով ինքն էլ ավելի լրց֊ 

վեց մի նոր կյանքով։
Նա ևս ուրախ էր այգ նոր ղրույցների համար։ Նրա մեծ, ընդ

հանրացնող ուղեղը, գիտական ֆանտազիան, ուժեղ տրամաբա
նությունը, խիգախ ռեալիղմը փայլում էին ջերմ զրույցների ժա
մերին։

Անահիտին դուր էր գալիս Տիգրանի խանդավառությունը, ան֊ 
/յար կրակը, դործի, սլայքարի հաղթության ծարավը, մարտական 
ոգին։

Բայց Անահիտր սպասում էր որևէ «դեպքի»... Դա էր նրան 
անհանգստացնում։

Մի օր Տիդրանը գանգատվեց Վարսիկից։ «Չի ապրում մեր 
էպոխայով, չի այրվում, շի ձգտում ոչնչի»։ Ասաց, որ իրեն, Տիղ֊ 
րանին, տանր պակասում է ա (ն թ 11/՚չքը > ջերմությունը, որ զգում 
էր ճակատում։ Շատ են փոխվել մարդիկ— դա լավ է։ Իրենց կո
լեկտիվը, դործարանր' բարձրանում են' դա լավ է։ Ի այց այդ ամե
նը դո՜ւրսր, հասարակության մե՜ջ։ Իսկ տանը...

— Հասկանում եմ...— ասաց Անահիտր։

— Տա՜նր։ Ախր, ես կուզեի, որ ինձ հես։ միասին այրվեր նաև 
նա ։ Նա ինձ հևս։ միասին չէ։ Նա տնային կին է և ուրիշ ոչինչ։

— Հասկանում եմ...
— Ախր, պատկերացրո՜ւ — 1’^Դ ժամանակ ենք աԱլրում: Այս 

իրականությունն անցկացավ անդամ այն բոլոր ֆանտազիաներից, 
որ ունեինք պատերազմի ժամանակ։ Արդեն հիմա ավելի մեծ 
մասշտաբով դուրս ենք եկել համաշխարհային ասպարեզ, Անա
հի տ... Ս ենք համաշխարհային երևույթ ենք։

— Հա ս կանում եմ, հասկանում եմ, սիրելի՜ս...
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— Դե որ հասկան ում ես' էլ ի՞նչ ասեմ: 
Անահիտը հանկարծ կտրուկ դրեր հարցը.
— Լսիր, Տի պրա՜ն, կարճ' հիմա ի՞նչ ես պահանջում:
— Պահանջո՜՛ւմ...
— Այո: Պահանջում ես, որ մենը ամուսնանա՜՛նք, ես ու դա: 
Անսպասելի, կտրուկ հարցը շփոթեցրեց Տ ի դրանին:— ^/ատա

կո՞ւմ է, լո՞ւրջ է ասում:
— Ա՞չ, ո՞վ ասաց,— թոթովեց և զարմացած նայեց Անահի

տին:
— Ուղում ես ապահարզա՞ն պահ անջել կնոջիցդ,— հարձակ

վեց կրկին Անահիտը:
--- Ո՛չ... Ւնչո՞ւ: Ոչ մի ապահարզան, կարիք չկա:
--- Ես էլ եմ այդպես կարծում, --- ասաց Անահիտը հան դիս տ և 

մտածկոտ:
երանք լռեցին:
— Այո, մենք չենք ամուսնանա,— խոսեց հանգիստ տոնով 

Անահիտը,— դու ապահարզան չես ստանա Վարսիկից: թայց քո 
կյանքում մի սխալ տեղի ունեցավ, որից երևի չէիր կարող խուսա
փել: Ես ու Վարսիկը քեզ հետ կատակ-խաղ արինք, բայց դա չէր 
պատճառը, հավատա ինձ: Սխալը քո զգացմունքն էր դեռ ճակա
տից սկսած: Դու լավ չհասկացար քեղ: Զ՛ա սեր չէր, դա բարձր էր 
սիրուց և ամեն բանից: Դու դդում էիր, բայց չէիր հասկանում: Եվ 
եկար սխալ հասցեով մի ուրիշի հանդիպեցիր: Ուղում էի զգուշաց
նել քեղ, բայդ կարծոււէ եմ զուր կլիներ, դու այն վիճակին չէիր: 
Դու պետք է ապրեիր այդ. սխալը և ապրեցիր էլ: թ՛երևս ես մեղավոր 
եմ: Եներե՜ս: Մեծ. մեղք եմ դործել: Գուցե...

...Այո, դու չէիր կարող: Դու ռոման ունեիր, որ պետք է վառ
վեր և հանգչեր, ինչպես որ և հանգավ:

— ճիշտ ես ասում, Անահի՜տ, ճիշտ, բայց ասա ի՞նչ անեմ, 
ի՞նչ անեմ,--- մի տեսակ վշտով հարցրեց Տ ի դրանը:

Անահիտը չպատասխանեց: նա խորհում էր: Երկար լռեցին:

Բայց այգ լռությունը ավելի պերճ էր, քան մարդկային լեզուն: 
Տիգրանր հասկացել էր, որ իր որոնածը այլ բան էր եղել, քան 
ինչ-որ գտավ: Բայց ի՛նչ բան: Չ.էր դանում բառը: Ւնչ-որ շատ
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բարձր, վեհ բան: Ս„վետական մարդու զգացմունքը' ահա սա էր 
այն միակ թանկագինը, որ կար իր և Անահիտի մեջ։ Այն զգաց֊ 
մոլնբր, որ դդում են միլիոնավոր, հարյուր միլիոնավոր մարդիկ' 
մի ընտան իրի անդամների պես իրար կապված և ընդհանուր գործով 
ոգևորված սովետական մարդիկ, աշխատանքի ս տ եղծադործո ։ թ/ա մ ր 
ի։ անդ ա վա ո վ ա ծ ։

Անահիտն էր դա, սովետական կինը, իսկական կոմունիստը։ 
Նա մտել էր Տիգրանի սիրտը, խոսել նրա հետ*։

Անահիտը լոլո մտսւծ ոլմ էր։ Նայելով նրա խելացի, հանգիստ 
աչքերին, նրա հասարակ և միաժամանակ ներշնչված դեմքին — 
Տիդրանը ակնածեց նրանից։ Նա հավատաց, որ Անահիտը, մի հնար 
կմտածի, մի ուղի կգտնի: Պատի ժամացույցն իր ձայնեղեն ոտիկ
ներով քայլում էր դեպի ապադան: Տիգրանին մի փոքր ղարմաց- 

1՚եՁ> Բհ Ւնչ"՞լ Անահիտը չանհանգստացավ: Ւ նչպես հեշտ ասաց — 
Տիշա է՝ ոչ լուրջ։— «պահանջում ես, որ ամուսնանա՛՛նք»... «Ուղում 
ես ապահարղա՚՚ն պահանջել կնոջիցդ»... «Կարիք չկա»... Ուրեմն 
նա դիտե ողջ պատմությունը:

Չարաճճի մի ժպիտ /„աղաց Անահիտի նուրբ ու ղուսպ շրթունք
ներ/։ վրա։ Նա խոր նայեց Տիգրանին։ Սա սպասեց:

--- Հիմա ի՛նչ ես ասում, ի՞նչ ես անելու:
— Չ գիտեմ,— դժգոհ պատասխանեց Տիդրանը, որ ուրիշ խոսք 

էր ս պա սո ւմ լսել։
--- Ոչի՛՛նչ չես կարող անել։
֊ Ոչինչ:
Անահիտը րւեց' շարունակ չարաճճի ժպիտը շրթունքներին։ Տ ի գ- 

րանը, որ Անահիտից սպասում էր խելացի և «գործնական» խոր- 
հսւրդ կաւ)' պա տրա ։։ տւսկա մ ություն' միջամտելու, օգնելու, մի տե
սակ հիասթաւիվեց: «Ուրեմն այսքա՞նը, ուրիշ ոչի՞նչ»։

— Աււում եւ։, ո՞չինչ շի կարելի անել։ Հը ։

Տիդրանը վեր թռավ։
— Ուղղակի ա՛սում եմ ինքս ինձ։— Օուրջդ աշխատանք, ստեղ- 

ծ ա դոր ծ ս ։ թ լ ո ւն , էն տ ուղիաղմ, մարդիկ ուղդ ակի վաղում են։ Մ տ[՚1՚ 
դործարանները, հիմնարկները. ի նչ եոուղեռ, ի նչ եռանդ: Ւսկ նա...

— Հըմ... Չի կարելի,— ասում ես։
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Դարձյալ մանր ժպտաց և գուրգուրոտ, բայց և հանելուկային 
աչքերով շոյեց Տիգրանին։

— Այսքան մեքենաներով զբաղվում եք, չեք կարողանում մի 
փոքր էլ մարդով զբաղվել։

— Է՞հ...
— Տնաշեններ, մեքենաներ եք կարողանում «համոզել», մե

քենաներ եք «հնարում», ծռում, շտկում— չեք կարողանում մար
դուն համուլե՚՚լ, չեք կարողանամ մարդուն «հնարե՞լ», «գտնե՞լ»,,,

— Կատակ ես անում.,,
— Կատակ, իհարկե,— և ժպտալից հայացքով մեղմ շոյում է 

Անահիտը։
— Չէ։ Լուրջ ես ասում։
— Լուրջ' եթե ուղում ես։
Տիղրանր ղարմացած նայեց Անահիտին։ Իրոք լ"ո^բջ է> Ո1՛՞ 

կատակ։
— Այո, այո, մարզը հնտրեցեք։ Չկար մարդը, խոսեցիք — մեկ 

էլ տեսար' հնարվեց։ Վարսիկը մեքենա չէ, նա լավ կըմբռնի։ Կա էլ 
կարող է փոխվել, իբրև նոր մարդ։

Անահիտը ձայնը բարձրացրել էր և մի փոքր կարմրել։
— Կա լավ մարդ է, հավատացնում եմ ձեւլ, ունի պոտենցիա, 

պետք է «տանել հետը»։
— Չի դա, Անահիտ, գիտեմ նրան, չի գա, չի թեքվի։
— Ինչո՞ւ։ Մետաղը կարելի է թեքել, անել տալ ինչ֊որ ուզում 

ես, իսկ մարդուն ո՞չ... Ներողություն... Անուններդ դրել եք գյու
տարարներ, նորարարներ եք կոչվում, սիրում եք հնարել, գտնել նոր 
մեքենաներ... ստեղծել, գտնել դժվար, անկարելի բաներ... Այ, 
ինչո՞ւ չփորձել գտնել մարդուն իրեն, մեքենաներ ստեղծող մար
դուն ևս։

Տիգրանն զգացվեց։ Անահիտը լուրջ էր խոսում։

— Սարս ի՞նչ։ Ի՞նչ եւ։ երեսիս նայում, ճիշտ չէ՞։ Պայքար մար
դու համար, մարդու գյուտարարը, նորարարը...

Ու ժպտում է' չդիտես լուրջ, թե կս։ տակ...
Կատակ էր անում, իհարկե, և միաժամանակ ինքն էլ մտածում 

էր. «մի՞թե ճիշտ չեմ ասում»։ Ոայց երբ Տի դրանն ավելի լուրջ և խոր
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նայեց Անահիտին' նա այնպես զղաց, որ Անահիտը հոդա խորքում 

լուրջ էր։
— Ստեղծիր նրան, Վարսիկին. նա ունի տվյալներ: Նա լավ 

աՂ?1՚հ է’ հ1,/վատ արն ում եմ քեղ։
Նայեց Տիսրանր Անահիտին, այդ խելացի, բարի ու տաղանդա

վոր հոդան, և աոաջին անդամ ղրկեց, համբուրեց նրտն: Անահիտը 
չընդդիմացավ։ Լուռ մնաց Անահիտը և. հետո կրկին խոր Նայեց 
նրան.

— Հիմա հասկացա ր, թե ինչ ենք մենք— ես և դու արս րո
պեիս։

— Գիտեմ...
— ԱրՀ, կոմունիստներ, ընկերներ։



Լ Ի a ո Չ Կ Ա

Նամակ պետք է տայի մի բարեկամի։։, որ հետևյալ օրը առա
վոտը շատ վաղ թռչելու, էր քաղաքից Սոսկվա։ Ուստի, չնայած* որ 
երեկոյան ինն էր ժամի, գնացի նրա բնակարանը։ Կինը' Մարուս յան 
էր միայն տանը։ Դա մի իւաժտկնյա, բարձրահասակ. դեղեցիկ ուկ- 
րաինոլհի էր։ Մոտ բարեկամներ էինք նրա հետ , ուրախացավ Այ
ցելելուս համար։

^արմանալի կին էր, չնայած արտաքին ղեղեցկության սւվելի 
գրավիչը* նրա անչաւի գեղեցիկ բնավորությունն էր։ Ընկերս ճակա
տում եղած ժամանակ, Ուկրաինայում, ինչ-որ մի տեղ ամուսնացել 
էր հետը*, մի արձակուրդի ժամանակ նրան բերել էր Երևան և. տե
ղավորել ժամանակավոր մի բնակարանում։

Երան ցնցել էր մի սոսկալի դեպք։ Էվակուացիայի ժամանակ, 
երբ ֆաշիստական ռումբը ջարդել էր նրանց վադոնր, իր շորս տա
րեկան աղջիկը ընկել էր անիվների տակ... Խենթացած, խորտակ
ված, մի կերս։ թաղել էր գոհին և հետո էլ, թիկունքում լսել էր 
նաև իր նախկին ամուսնու ղոհվելը։

Սոր ամուսինը շասւ էր մտահոգված եղել, որ նա որևէ աշխա
տանքի մտնի, ղբաղվի, մոռանա վիշտը։ Ոայց խեղճ կինը նյար
դային էր դասել այն աստիճան, որ բարվոք էին համարել առայժմ 
տանը պահել նրան ։

Երբ մտա սեղանատուն, տեսա նրռւ որդեգրած տասնամյա 
աղջկան, որ սեղանի մոտ նստած կարդում էր։

— Ա՜, Լի'ղոչկա, բարև,— ասացի ես և մոտեցա աղջկան*։ * 
Նա մեղմաժպիտ վեր կացավ, բարևեց և գրկեց ինձ։ Ս ենք լավ
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Էինք մտերմացել։ Ես խոսեցրի նրան։ Հիմա նա սովորում է և գե
րազանցիկ է։

— Շա՞տ ես կարդում, Լիղոչկա,— հարցի ես։
— Այո։
— Դասերին շի խանգարում։
- Ոշ։
Ես 2"1եցի նրա գլուխը* և թողի իր գրքի Հետ։
Նա շարունակեց կարդալը, բայց մի անդամ էլ վեր նայեց, 

հայացքն ուղղեց ինձ, խորազնին, երկար նայեց աչքերիս մեջ։ 
Չդիտեմ թախի՞ծ ասեմ, կասկա՞ծ, խորթությո՞ւն... մի ինչ-որ բան 
կար նրա հայացքի մեջ։

Եվ դա միտլն այդ. երեկո չէր:
— Դե', էի' զոչկա, ժամի ինն է։ Գնա քնի ր, — ասաց մսւ (րը 

նրան։
— Մա մա...
— Ո'չ, ո'շ, ե'կ համբուրեմ, գնա քնի՜ր: Չի կարելի ավելի:
Էի ղոչկան մոտեցավ մորր, որբ համբուրեց նրան, ինքն էլ 

մորը, և լուրջ, մւոախոհ գնաց ննջարան։ Ես նկատեցի, որ նա դան
դաղ գնաց, ուսը կախ գցելով։ Չէր ուղում*։

— (յա տ է կարդում էիղոչկան,— ծոր տվեց մի տեսակ մւոա
խոհ Մ ա՛րուս յան՛, կարծես մի հիվանդության մասին լիներ խո
սելիս։

— Ե՞նչ է, վա՞տ է, որ կարդում է, — հարցրի ես։
— Չեմ կարող ասել վատ է,— սլատասխանեց Մարուս յան մի 

վ։ոքր դանդաղ ու մտածելով,— բարդ ախր, նա չի կարդում իս
կապես։

— Հաւգա ի՞նչ է անում։

— Մտածում է։— Այո, կարդում 1ւ մտածում է։ Եթե ես չխան
գարեմ, կնստի մամերով, կԱնկն1՛ /""հերի աշխարհը։

— իսկ ի՞նչ է մտածում ձեր կարծիքով։

— Ա , սիրելի բարեկա՜մս...
Մարուսյան հառաչեց և լռեց։ Ես սպասեցի, որ նա մի բան 

կառի այդ. ՛մառին։ Չայց նա չգիտեմ աղեց խուսափե՞լ, թե՞ նոր 
բան մտաբերելով' մոռացավ' ասաց.
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— Գիտեք, ես այսօր ստորադրեցի Ստոկհոլմ յան խաղաղու
թյան կոչի տակ։

Սա ասաց այդ մի տեսակ տարօրինակ հանդի и ս։ ։էս րսլթյա մր 
և այնւդիսի տոնով, կարծես ես էլ նույնը չէի արել, և կամ դա մի 
առանձին, հաղվադեսլ րան լիներ նրա կյանքի մեջ։

— Հր մ,— ասացի ես համարյա մեքենաբար"։
Ստոկհոլմ յան կոչի տակ ստորադրելը՛ սովետական մարդ

կանց համար որքան մեծանշանակ, նույնքան և հասկանալի, սո- 
վորաիան բան է, որ մտածեի, թե ի՞նչ զարմանալի բան կար այս
տեղ։ Գա ոչ զարմանալու, ոչ առանձնապես շեշտելու, I։ ոչ էլ իբրև, 
մեծ նորություն հաղորդելու դեպք էր։

Մարուսյան, սակայն, ինչ֊որ մտքերի հետ էր։ Նայում էր հե- 
ոուն, պատուհանից դուրս։ Նա կրկին նայեց* ինձ և դեմքը ցնցելով, 
այս անդամ առանձին շեշտով և հուզված կրկնեց.

— Այո', ես ստորադրեցի Ստոկհոլմյան կոչի տակ։
— Ասել է՝ չեք ուղում պատերազմ, էլի։— կատակեցի ես, 

հւ՚հՒ^' նշանակություն չտալով նրա ասածին*։
— Պատերա՛զմ...— լուրջ ընդունելով հարցս՝ առանձին ան- 

հանդստությամբ նայեց ինձ Մարուսյան,— պատI։բա՞զմ... Գի
տե՞ք, եթե մի մարդու իրավունքը միայն մի ստորադրությունը չլի
ներ, այլ որքան որ նա կկամենար, ես կդնայի, կընկնեի աշխարհն֊ 
աշխարհ, կստորադրեի բոլոր մարդկանց տեղ, որ պատերազմ չլի
նի։ Որ ձեռք չտան երեխաներին... 0 , այդ երեխաներին...

— Երեխաների՞ն։
— Գիտե՞ք, պատերազմի մեջ ես ամենից շատ սարսափում 

եմ երեխաների համար*։
— Հա, իհարկե։

— Ամենից շատ երեխաների՜ համար, о , ամենից շատ երե
խաների ...

— Հասկանալի է...
— Ո՜չ, պետք է լինեք, որ ղդաք, հասկանաք,— և Մարուսյան 

սարսափով նայում է ինձ։
Ես հասկացա, որ նրան ինչ֊որ մի կոշմար է հետևում։ Նա 

չի կարողանում հանդիստ խոսել այդ մասին։
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Ես կամեցա խոսքը դարձնել ուրիշ կողմ:
— Հասկանում եմ, երեխաների գործը դժվար է,— ասացի 

ես,— որքան էլ որ ծնողազուրկ երեխաներին ապահովում են պե- 
տ ութ լունը և րարի մարդիկ ...

— «Երեխաներին ապահովո՜ւմ են»: Իհարկե, ապահովոլմ 
են, բայց թե ինչեր է անուժ' պատերազմը երեխաների հե տ...

— Այո, իհարկե... Ի այց ձեր երեխան շատ բախտավոր եղավ, 
ինչպես տեսնում եմ,— ասացի ես:

Ս' ուրուսյւսն լոեց:

Է'այց նա խորապես հուզված էր: Նա վեր նայեց անհանգիստ, 
՚Լւ՚ Ղ'"!.՛^ ^ ^ մ/' ‘"ևսակ բողոքող ու խեղդված ձայնով ասաց.

֊ 0', մի՜ ասեք, բւսրեկւսմս. սա ինձ այնքա ն թանկ է նըս֊ 
աել... սա ինձ... Իա^ց լավ է պատմեմ... Լիւլոչկան փոքր էր, չորս 
տարեկան, երբ նրան որդեգրեցինք այստեղ, Երևանում: Նրան բե֊ 
/՛ել Ա՛ն Ուկրաինայից, էվակուացրած երեխաների հետ: Ամուսինս 
առաջին օրվանից սկսել էր մտածել իմ մասին, թե ինչպես պետք 
է մենակ անցկացնեմ կյանքս Երևանում: Ինքը, ինչպես ասացի, 
եկել էր արձակուրդ և ինձ բհրել այստեղ: ճիշտ է, մեղ բնակարան 
ավին մի հայ դերասանի սենյակներից երկուսի մեջ, և դերասանը 
ինքը գնացել էր ւլինվորական հիմնարկ խնդրել, որ եթե /դետք է 
խտացնեն իր բնակարանը, թույլ տան, որ ի նքը ընտրի իր կենող
ներին: Ի'այլ էին տվել, և նա մեզ ընտրեց ու ամուսնուս հետ շատ 
խաղաղ ապրում էինք նրա բնակարանում:

Դերասանն իր կնոջ հետ շատ բարի, հանգիստ և կրթված մար
դիկ զուրս եկան, և ես, ճիշտն ասած, բոլորովին էլ մենակ չէի. 
բայց ամուսինս մտածում էր մի բանով ինձ զբաղեցնել տալ: Մտա
ծեցինք, որ լավ կլինի մի որդեգրուհի վերցնենք էվակուացված 
մանկատնից: Այդպես էլ արինք: Գնացինք մանկատուն, ընտրե
ցինք երեխային, եկանք տուն: Ես հետևյալ օրը գնացի մանժլատուն 
և վարիչին խնգրեցի, որ մեր րնտրած փոքրիկ աղջկան մի երկու 
շաբաթ առաջ նախապատրաստեն, որ ]ւր մայրը Ա|]ոո|1 գա. թող 
սպասի, տրամադրվի:

Երկու շաբաթ ես նրա հա դուս տներն էի կարում, անկողինը, 
խաղալիքները պատրաստում: Որոշեցի նվերս— առաջին տեսակ֊
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ցութ յան պահին մի խայտաճամուկ, սիրունիկ տիկնիկ և կոն- 
ֆ ե ու ն հր։

Գնալուս օրր ուղղակի ղուլում էի։ Ես ևս ս։ րամա դրվել էի։ 
Կարծես իրոք իմ հարաղաա աղջկան պիտի տեսնեի։ Երբ ներս 
մտա վարիչի կաբինետը, նա որոշեր, որ երեխային ակրերի ընդու
նարան, կասի, ((մաման եկավ»։ Այդ րոպեին ես ներս կմտնեմ և 
կհանդիպեմ «իմ աւլջկան»։

Այդպես էլ արինք։
Երբ ներս մտա ընդուԱարտն և տեսա ((աղջկաս» ք՚՚՚յրերից 

մեկի ձեռքը բռնած ներս մտնելիս'' «բալի՜կս» առաքի ես և դորո֊ 
վաղին (/[՛կերի նրան։ Աղջիկը /:։։1ւոււն կ/ղավ կրծքի։։։ Հավատաց
նում եմ ձեզ, ես իսկույն մայր ղառւս այղ րոպեին: Հա մրուր :։ ւմ 
եմ, սեղմո՜ւմ կրծքիս, սիրո ւմ, փայրիայո ւմ...

Տվի նվերներ։։, աչքերը ։ի այլեցին...
Մնացի մի ժամի չավ։, ու հ՛ինչ գրառեն յակում ձևս։ կեր սլում 

էին պաշտոնական դրությունները' երեխան ինձ հանձնելու մասին' 
ես սկսեցի աննկատելի կերպով հասկացնել փոքրիկին, որ պիտի 
դնս/նք սրան։

Գժվարություն չեղավ։ Արդեն երեխային նախապատրաստել 
էին, որ մաման պիտի դա և իրեն վերցնի տանի տուն։

--- Ուղո՞ւմ ես տուն դնանք, ջանիկս,— հարցրի նրան,— թե՛ 
ուզում ես մնալ այստեղ։

--- Ուղում եմ ղնալ ս։ո։ն,— ասաց նա և կրկին ղրկեց ինձ։

Բերի սրան, երեկոյան թեյ տվի, կերա կրեցի և տարա իր մահ
ճակալը պառկեցրի: Բնեց հանդիս։։։։ Առավոտ յան զարթնեց և 
առաջին խոսքն էր' մամա։ /՛մ էլ առաջին խոսքն եղավ' ի՞նչ է, ջա
նիկս: Շատ ջերմացնում էր ինձ աքդ ((մամա» բառը, իմ «ջանիկս» 
ասելը։

Ես մտածում էի, թե նման դեպքերում դժվարն իմ կողմից 
պետք է լիներ, և շատ ուրաիւացա, որ այղ. դժվարությունը չզգացի, 
որ աւղսլես շուտ ընտելացա, դառա «մամա»։ Հավատացնում եմ 
ձեզ, երբեմն ինձ թվում էր, թե իսկական հարազատությունը նա
խապաշարմունք է։ Հարաղատանում ես օտար մարդու հետ, ամու
սին ես դա։ւն։։ւմ և նրան կորցնելիս քիչ է մն/ււմ ի։ելքդ կորցնես*։
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1'սկ ինչո՞ւ օտար երեխան չի կարող հարազատանալ։— Ոչ, ուրախ 
էի, կասեմ ուղղակի, երջանիկ։

Միաժամանակ էլ ուրախ էի, որ երեխան այդբան մտերմա
ցավ, մոտեցավ ինձ, ընդունում էր իբրև հարազատ մոր, որին 
հո Բ 91'^' Լ էր և հիմա դանեչով ն ռլքն պ ե ս երջանիկ էր։

երեխան շատ սիրեց /։նձ, շատ կապվեց։ Լավ է— խնդիրը 
լուծվեց։

Մի օր կար էի անում մեքենայով։ Լիղոչկան եկավ կտնդնեց 
մոտս, սկսեց հետևել։ Պետք է ասեմ, որ նա ուներ այդ սովորու- 
թլունր' մոտենալ, նստել մասս և երկար հետևել, թե ինչ եմ անում։

ես ղրա մեջ ոչինչ չէի տեսնում։ Բայց ինչպես երևում է, դա 
ուրիշ դրդումից էր։ երեխան նստեց, սկսեց նայել ինձ, նայել եր
կար, տարված։ Ամենից շատ նայում էր ձեռքիս։

Ս ի րոսլե դադարեցրի մեքեն ան ։
— Ս ա՜մա,— դիմեց ինձ Լիզոչկան:
— Լ՚՞նչ է, ջանի'կս։
— Մամա, ինչո՞ւ քո ձեռքերը սև են։
— Դե, այդպես է, Լիզոչ/լա ի՞նչ կա որ:
— Ախր, ինչո՞ւ են սև: Չէ որ քո ձեռքերը սպիտակ էին այն 

ժամ ան ակ:
Մտածեցի՝ երևի մանկատուն գնացած ժամանակ։
— Աքն ժամանակ երևի դործ չէի արել, դրա համար էլ սպի

տակ էին,— ասացի հո և շարունակեցի (կտրելը:
Լիղոչկան ձա քն չհանեց; Եվ այս էպիզոդը շատ էլ չգրավեց 

ուշադրությունս ։

Անդամ մոսարա ։
Բայց մի ուրիշ անդամ, երբ ես Լիզոչկային հեքիա՛թ էի պատ

մում և ինձ թվում էր, թև նա ինձ ուշադիր լսում է' նկատեցի, որ 
նա շարունակ նայում է աչքերիս և ուրիշ բան է մտածում։

— Մամա։
— Ե՞նչ է, բալիկս։
— Մ ամա, ախր, քո աչքերը սև էին, ինչո՞ւ են հիմա կապույտ 

դառ ել։
Խւկույն հանգստացրի"։
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— Չէ', ջան ի՜կս, իմ աչքերը մ իջա էլ կա պույտ են եղել, սև 
չեն եղել։

Լիղոչկան լռեց, կարծես համոզվեց։ Բայց դեռ երկար մամա֊ 
նակ լուռ նայում էր ինձ։ Հեքիաթը մոռացել էր, չխնդրեց շարու
նակել։ Ես չդիտեմ ինչու մի տեսակ անախորժություն զղացի 11 էլ 
չշարունակ եցի ։

Ես սկսեց/։ մտահոդվել։ Ուրեմն երեխան դեռ չի ընկալել իր 
հոդում իր «մորը»։ Անշուշտ, ինձ շւիոթում է ուրիշ մի կնոջ հետ, 
որին կարծել է կամ ասել են, որ իր մայրն է։

Բավական անախորժ, կասեմ տխուր մի րան ղդացի: Ա յ քեզ, 
բախտ, երեխա եմ վերցրել, որդեգրել, ուղում եմ մ աւր դառնալ, 
երեխան չի կարողան ում հարազատանալ։

Ես սկսեցի մեղմ ու հանդիս։/։ համ /։ ղել նրան, որ ես ուրիշնե ր ի 
նման չեմ կարող լինել, որ ես միշտ այսսլես եմ եղել։

— Հիմա հասկացա՞ր, հոդիս, դու սխալվել ես։ -Բո մաման 
ինչպե՞ս կարող է սև աչքեր ունենալ։ Տե'ս, կապույտ են նրանք և 
կա պույս։ Էլ կմնան մի շտ, մի շտ, մի շտ...

Ասում եմ, ղրկում նրան, համբուրում, լաց լինում...
նա էլ կպավ կրծքիս և սկռեց համբուրել։ Բայց զղում եմ, որ 

ուրիշ տեսակ է համբ՛ուրում, ինչպե՞ս ասեմ, վախեցած, կրքով, 
ուժով։ Կարծես վախենում էր, որ ես փախչեմ, չլինեմ, կորցնի 
ինձ, կարծես իրենից փախչում է մի բան, կարծես նա իրեն ուզում 
է մի բան համոզել։

Մի անդամ էլ, երբ նսսւած նայում էր ինձ, ա /ս, այդ շա
րունակ նայելը, որ այնքան տանջււլմ էր և տանջում է ինձ...— հան
կարծ ասում է.

— Մամա , ախր, դու մեռած էիր, ինչպե ։։ վեր կացար, եկար։

Ես մեռա՞ծ... ընցվեցի։ Կասկած չկար, որ երեխան ինչ֊որ 
իրական բան ասաց։ Դեռ ուշքի չեկած՝ ես իսկույն վրա բերի։

— Բալիկ ջան, ես մեռած չեմ եղել... մեռածը չի վեր կենա, 
դա և...

— Չէ՜, մամա՜, ֆաշիստները քեղ սպանեցի ն... Շուրջդ ար
յուն էր... ես շսւտ լաց եղա...

Տեղումս քարացա, մնացի։— Ուրեմն ինչպե ս էր եղել' տպա-
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‘["['‘Աղ է(' երեխայի մեջ սպանված մոր կերպարանքը... Ահա', թե 
որտեղից էր ձեռքերի սպիտակությունը, աչքերի սևոլթւունր: Եվ 
ինչպե՜ս չեմ մտածել առաջուց, որ կարող են այդպիսի բաներ լի
նել: (՝այց և ինչպե՞ս մտածեի*։

Ես շփոթված էի*> խոսք չկարողացա ասել, լռեցի և կարծես 
լավ արի։ նա ևս լռեց, և կարծես աւդպես լավ եղավ։

Ղրանից հ1,աս ամիսներ անցան, և ես թեև ղարմացած էլ էի, 
բայց հանդս։ո։։։ցա մի փոքր, թե փորձությունն անցավ։ Մենք լռում 
էինք։ Սի անդամ միայն, երբ նսւ կրկին խոսեց այդ մասին, պնդեց, 
որ ես էի սպանված մայրը ես վճռական ասացի.

— Էի դ ոչկ ա, ես չէի այն մեռածը։
— Չէ՜, դո ։. էիր, մս։ մա,— ասաց և հանկարծ ու խոր նա

յեց ինձ։
Ես սարսափով կասկածեցի, որ նա «ետ քաշվեց», 'կարծես 

մտավ մի թանձր պատյանի մեջ ու լռեց։ Եվ այդ լռությունը եղավ 
իմ մեծ սխալմունքի պատիժն ու տանջանքը հետագայում։ Ամեն 
։)՝ի նոր խոսք' նոր կասկածի կամ համողվելու առիթ պիտի լիներ։

— (՝։սյց և այնպես հարցուփորձով հետո բան չկարողացա՞ք 
իմանալ,— հարցրի ես։

— 0՜, մի՜ ասեք,— ինչ֊որ անհասկանալի նյարդային խըս- 
տությամբ ասաց Մարուս յան,— հենց այնուհետև էր, որ սկսվեց 
իմ տրադեդիան։ Ես րնս։զդով կառչել էի լռութ (ան ։ Ի՞նչ միտք ուներ 
խոսեցնելը։ Ամեն նոր խոսք պիտի նշանակեր ավելի լայն պատ- 
ռել արդե՛ն ճեղքված վարտդույրը։ Ես զգացի, որ նրա մեջ տեղի է 
ունենում գուցե և. իր համար անհասկանալի' դաժան աշխատս։նք։ 
Ինձ թվաց, թե նա սկսեց ինչ֊որ բան գլխի ընկնել, բայց չէր կա
րողանում։ Եվ հիմա, այս րոպեիս ի՞նչ է ապրում նա։ թնդունո՞ւմ 
է ինձ իբրև իր մայրը...

Վերջին ի։սորը նա մրմնջաց ինքն իրեն։
— Ամենածանրը ինձ համար նրա լռությունն է։ Այն օրից, 

երբ ինձ հարցումներ էր ուղղում, լավ էր, քանի որ ես էլ ս/ատսւս- 
ի։անում էի։ Ի այց հանկարծ դադարեց I։ մեր մեջ սկսվեց այս ծանր 
Iռութւունը։ Ես լռում էի և հիմա էլ լռում եմ երկյուղից, որ կրանամ 
հանկարծ նրա հոդում թաքնված դս։ ղան իքը, և գուցե նա էլ է լռում 
հենց նույն սլա աճառով։

401
1125-2«



— Երեխան ալւլրում ( սիրելիս,— շարունակեց Մարուս յան 
ինքն իր հետ մտքում խոսելուց հետո,— նա ուժեղ սլատկերներ 
ունի իր մանկական մատղաշ հողսւ մեջ, ինչ ուղում ես' արա։ Այո , 
այո՜, նա իր ներքին կյանքն ունի, խորհում ի, իսկ մենք անցն ու։) 
ենք կողքից։

— Ես խուսափում եմ և զգում եմ, որ նա ևս խուսափում I;։ 
Ինչո՞ւ։ Գուցե վախենում է, որ կորցնի ինձ... կամ խնայում I; ինձ... 
Այս տրավման, կոտրվածքը, որ կա նրա հոգու մեջ, այս անհան
գիստ միտքը, որ խլրտում ի նրա փոքրիկ ու խույլ բանականու
թյան մեջ...

Ես սրտնեղեցի.
— Է՜ է՜է՜ , թողե՜ք, Մարուս յա,— գոչեցի ես,— ի՞նչ եք փոր֊ 

վ՚ԸԸ՚ււմ, քրքրում, վշտեր հնարում ծեղ համար։ Պետություն կա, 
հասարակություն \կա։ Սրան կմեծացնեն, կյանք կմացե են, գործել 
կտան, կերջանկացնեն, շատ բաներ կամ հենց րոլորը մոռանա։ 
կտան։ Լիղոչկան կարող է թերևս ամ ենաերջանիկ կինը դառնալ;

— Գիտե՜մ, գխոհ՜ մ,— ասաց Մարուս յան,— դիտե մ ՛Այղ րո- 

ԼՈԸԸ>— Ըս՚ 13 հասկացե՜ք ինձ... [1 նճ...
— Ձեզ. գո՞ւբ։— Սա սիրում է ձեղ...
— Ես հիմա չգիտեմ ինչ է աԱլրում նա իր հոգում, ընղունո՛ ւմ 

է ինձ իբրև իր հարազատ մայրը։ Չգիտեմ... կամ գուցե գիտեմ,— 
մրմնջաց Մարուսյան ինքն իրեն,— նւս սիրում է ինձ, բայց... 
իբրև ո՞ւմ...

— Իսկ դուք ի՞նչ էիք կամենում։
' Արցունքը կայլակեց նրա Հյուղերի տակ.

— Ե արծ ում եք կոտրվածքը միայն նրա՞ հոգու մեջ է,- I։ 
Մ արուս յան այնւղիսի մեծ վշտով նայեց ինձ, որից ես զգացի ար
դեն իս կա կան կոտրվածքը նրա հոգում։ իթոհվա ծ աղջիկը > և ինչ֊ 
։դես իմ միտքը շարունակ այս աղջկա կողմն էր...}։

— Ես ուղում եմ իսկական մայր լինել... Իհարկե, մենք իրար 
սիրում ենք...— սկսեց ինքն իրեն շշնջալ Մարու։։յան։

Հանկարծ ընդոստ վեր կ։ս ցտվ.
— Այո , սիրում եմ սրան, դուր դուրում, զբաղեցնում, ուրա

խացնում։ Մոզ մոռանա' եթե հիշում է, չգիտենա' եթե կատարվել
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Է: Ախմ ես եմ նրա մայրը, հասարակությունը, պետութքունը։ Այո,
բայը շատ էլ, շատ էլ։ Ւ՞նչ է, դուք պատրաստվում եք նորիք որ
բե՞ր հավաքել, մայրեր «ստեղծել»։ Ինչո՞ւ պետք է անպատճառ 
‘Ս'1’1-^1’ ռասւնալ, որպեսզի հետո էլ բուծենք։ Ասացեք ինչո՞ւ, ին
չո՞ւ... Պետությո՜ւնը։ Այո՜, պետությունը կանի, ավելի մեծ բաներ 
էլ կանի։ Ատյց շատ է լ:— Մենք ամեն արգելքներ խորտակում ենք, 
այո'։ !՝այց ինչացո՞ւ են այդ արգելքները։— Մ Պատերազմ
չպե տք է լինի։ Աղատեցե ք մեր մանուկներին ու մա(րերին պա
տերազմից։ Նրանք պատերազմ չպե՜տք է տեսնեն... Եվ ։[li ^ջ:



Ո I' Ր I' Շ I' ԵՐԵ Խ Ա Ն

Մ այրի կոն իլ։ ամուսնուց' Վաչիկից բաժանվեց պատերազմի 
հենց աոաջին օրր և այնուհետև նրանից չստացավ ոչ նամակ, ոչ 
չուր։ կարծես ասեղն ընկավ ծովը։ Անտանելի էր այն համառ ան- 
տեղյակությունը, անհույս լռությունը, որից ոչինչ չես հասկանում' 
հի վա՞նդ է, սպանվա" ծ է, կորա՞ծ։ եվ հետո' կվերադառնա' երբևէ: 
Մի քէլ Ժամանակ անց, նամակ ստացավ այն մասին, որ ամուսինը 
սպանված է։

Երիտասարդ, դեղեցիկ ՛կինը, ճիչս։ Է, մեծ խանդա վա ռութ յամբ 
մասնակցում էր ճակատի օդնության բոլոր ձեռնարկումներին, շա
րունակ աշխատանքի մեջ էր, շփվում էր մարդկանց հետ, ռակայն 
ամուսնու՛ բացակայությունը մահի չափ ծանր էր. նա միայնակ 
զդում էր սիրո դառնությունը, մտերիմի, մոտ մարդու կ որուսւոր* ։

Է'այց այս ապրումների մեջ, կարծես անդամ դրան ցից ան
կախ' նրա կլան քում պատահեց մի անհասկանալի, զայրացուցիչ 
միջադեպ։ Մայրիկոյի նման կնոջ համար զայրացուցիչ՛ ։ Նա ուրի
շից երեխա ունեցավ։ Ինչպե՞ս պատահեց, ներելի՞ էր, թե դատա- 
պարտելի, այս ու նման բազմաթիվ հարցերի դիմաց այդ մի փաս
տը հենց միայն նրանով էր ուժեղ, որ փաստ էր։ Հարևանները շատ 
ցավեցին Մայրիկոյի համար, մանավանդ ՛Լաչիկի, որ կռվում էր, 
ոմանք էլ* ագահ վրա ընկան բամբասելու, փսփսացին, չարաիւո- 
սեցին և վերջը հոգնած լռեցին։

Սակայն փաստն էլ-մնաց կրկին փաստ, որ Մայրիկոն ուրիշից 
երեխա ուներ։

Պատերազմից մի տարի հետո— և սա էլ զարմանալի, թե 
անսպասելի' Վաչիկը վերադարձավ։
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Ս՚այրիկոյին խիստ ցնցեց այս ղևպքը։ կարծես դինով էր եղել, 
երկարատև քնի մեջ և ահա առավոտվա պարզ լույսի տակ տեսավ 
իր վիճակն ու գլխով անցածը։ Հասկացավ մի բան, որ ամենևին 
անհասկանալի բան չէր > պետք էր միայն պարզ նայել վրան։ Եվ 
ինչ որ է՝ նրա առջև կանգնեց իր ամուսինը, որին սիրել էր և հիմա 
էլ սիրում էր' շնա Հած միջադեպին։

Սակայն հիմա, իհարկե, այլևս այն վիճակը չէր, երբ նա երե
խա ունեցավ, երբ նա բարեկամների ու չարակամների փսփսոցով 
ջրջապատված' իրեն տվել էր երազանքների, մոռացության և չէր 
պատասխանում այն հարց երին, թե ինչ է արել ինքը։

Նա այժմ հարկադրված էր իրական պատասխան տալու իր 
ամուսնուն.— /'“^չ երեիւա է սա, ի՞նչպես եղավ։

Ս այրիկոն չթաքցրեց։ Պատմեց ամեն բան։ Հոդսերի, վջտերի 
օրերին, ընկերական ընթրիք, անզդույշ մտերմություն, ւզատահա- 
կան րոպեի կիրք' խլացնելու համար հո դեկան ճնշումը։ Բ՛երես ոչ 
ալս, ոչ այն, այլ ճիշտն ասած' ինքն էլ չդիտեր' ինչպես եղավ։ Դե 
իհարկե, ինքը սիրում է Վաչիկին...

1^,սլ1՚հ1յ լարված լսեց ս։յ։ւ ամենը, պինդ մտածեց։ Սա ևս խոր 
կապված էր իր կնոջ հետ։ Բայց երբեք մտքով չէր անցկացրել 
նման դեպք։ Շատ մտածեց Վաչիկը և վերջն այսպես վճռեց.

— Լա'վ։ Դե, հիմա էլ ի՛նչ երկար֊բարակ խոսենք։ Դ՛ու՝ քեղ 
համար, ես' ինձ համար։

Ս այրիկոն լռեց։
— Այո ։ Ես կռվելու չեմ եկել տուն։ Հերիք է, մինչև բուկս 

կռվել եմ այնտեղ։

Մայրիկով աչքերը թացացրեց, բայց լռեց։

Ընկերներր մեջ ընկան, խոսեցին մի քանի օր, որ համոզեն 
Վաչիկին։

— Ամեն բան հաղթեցիր ու հիմա եկար սրան դե՞մ առար, 
տնաշե ն, խեղդի ր մեջդ, անց կաց, գնա՜,— ասաց ընկերներից 
մեկը,

Վաչիկը շատ բան էր տեսել պատերազմում, վճռական էր զոր֊ 
ծել այնտեղ։ Հենց թերևս այդ էլ լուծեց խնդիրն անսպասելի ՛կեր
պով։
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— Լավ։ համաձայն եմ։ Միայն մի պայման, երեխան պիտի՛ 
գնա մանկատուն ու էլ ոտը չպիտի գնի այս տուեր։

— Այդպե՞ս...
— Հա , թող կորչի, գնա', չերևա' աչքի։/։
— 'Լաչիկ... գուցե կմտգւծես գու... ոչ։ ...
— Խնդրում եմ, այլևս ոչ մի խոսք այդ մասին։
Լամաձայնեցին։
Համաձայներ նաև Մայրիկոն։ Ամուսնու տեսքր, դեմքի սպի

ները, կրծքանշանը, կենտրոնացած հայացքը շատ բան էին պատ
մում, թե ինչեր էին տեգի ունեցել այնտեղ, իրադարձությունների 
ահավոր դաշտերում։ Ս այրիկոն ուղղակի ճնշվեց ամուսնու առաջ*: 
Կապված էր հետը։ Չէր ուղում վշտացնել այդ՝ տարիներ տանջված, 
պայքարած, հաղթած մարդուն, որը եկել էր տուն և դա ռնան ում էր' 
^"ՍՕ^ելով իր սերը։ Մայրիկոն զգում էր ամուսնու վիրավորված 
սերը, թաքցրած խռովքը, ուղղակի վիշտն այդ սիր։։ կորստից։ Մա ք- 
րիկոյի գոհն, անշուշտ, մեծ էր և դաման, բայց պետք էր: Գոնե նա 
այդպես հաշվեց։ Մայրիկոն համաձայներ Վւսչ]։1յ]1 համար*:

^'“ՂՒհը այսպես վերջացնելով սլսւամությունը' հանգստացավ՛. 
Հիմա մնում էր դործագրել վճիռը, տանել երեխան մ ան կատ ։։ ւն ։ Աքդ 
ևս հո գացին ։

Երկու օր հետո՛, երեկոյան', երբ երեխային պետք է տանեին 
մանկատուն' Վաչիկը կողքի սենյակում, ծոծրակը ափերի մեջ գրած, 
թախտին մեջքի վրա պաււկել, թերևս մռայլ, բայց հանգիստ սպա
սում էր, որ գործը վերջանա։ Գործը' այսինքն երեխային մանկա
տուն տանելը։ Մի անախորժ' քառորդ ժամ...

Լսվում էր, թե Մայրիկոն ինչպես էր կողքի սենյակում հագցնում 
երեխային։

— Մամա',— լսվեց այնտեղից երեխայի ձայնը,— հիմա որ ես 
գնամ մ ան կոյ տուն, էլ տուն չպիտի գա՞մ, չէ' , մա...

— Ոչ, պիտի մնաս մանկատանը, — պատասխանեց Մայրիկոն 
ճնշված ձայնով։

Երեխան մի փոքր մտածեց։
— Նրա համար, որ հիմա ես մանկատան տղա եմ դաոնում, 

չէ՞ մա։
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— Դու դնում ini մանկատուն, որ խելարի տղա դառնաս*։
— Հա, մամա ջան, դու որ ասում ես դնա' ես էլ կգնամ։
Սի փոքր հեաո երեիւան հանկարծ մանր քրքջաց՛ հի՜ւ հի՜։ հի՜:
— Ե՞ն չ է, բալիկ ջան։
— Ս սւմա ջան, մեր փիսիկին չենք կարող մանկատուն տանել, 

չէ' , մա ջան: Սր տանեն, կթռչի սլահարանի վրա, կգնան, որ բռնեն' 
իH ռ , կթռչի ներքև, ներքև էլ, որ վագեն բռնելու' թո ռռ պատու֊ 
հանր, ու սլատոլհանից էլ թը ռռ փողոց, կ վա ղի, կղա տուն, չէ՜ 
մ ա ջ ա ն ։

Ս այրիկոն լռում էր։
— Ս ամա ջան, ես որ գնամ' փիսիկին լավ կնայեք, չէ", մա։
— Հա, բալիկս։
— Ւմ բաժին հացր նրան տվեք։ Ս՛ող նսւ իմ մահճակալին էլ 

Հն1"
Ս այրիկոն լռում էր ։
— Փիսիկի համար լավ է, մամա ջան,— ասաց երեխան տխուր 

ձայնnվ,— նա երեխա չէ, որ մանկատուն տանեն։
Ու սիրտը վեր քաշեց։ Հասկացե՞լ էր իր գլխին կաս։ արվածր, 

թե՞ հենը այնպես էր խոսում։ Ոայց մայրը լու։ւ էր։ Եվ երկար մա֊ 
մտնակ չէին խոսում մայր ու երեխա:

Վերջապես լսվեց Մայրիկոյի արադ շարմումը:
— Դե', բալիկ ջան, գնա՜նք։
նրա ձայնը թեթև գալուց:
Երբ Մայրիկոն երեխայի ձեռքը բռնած եկավ Վաչիկի սեն

յակը, որ դուրս գնա տնից' Վաչիկը վեր թռավ տեղից և կանգնեց 
նրա սւռջև: Առաջին անդամ ուշադիր նայեց երեխային, որին մինչև 
այդ Լե{’ նայել համարյա։

Երեիւան միամիտ ու անմեղ աչքերը լայն հառեց նրա աչքերին։
— Ո'ո'ղ,— ասաց Վաչիկը։
— Ւ՞նշ ես ուղում,— չոր հարցրեց Մայրիկոն։
— Հարկավոր չի, մի տանի։
— ԷՀհ։ Վաչիկ,— ւոիւուր հրաժարվեց Մաւրիկոն:
— Հեղ բա'ն եմ ասում, մի' տանի։
— Ո չ, նա կգնա ,— հաստատուն շեշտով ասաց Մայրիկոն 

և քաշեց երեխայի ձեռքը։
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Վաչիկը բռնեց Մայրիկոյի թևը, բայց սա ուժգին թաւի տվեց 
և երեխային տարավ։

Երբ վերադարձան տուն' Վաչիկը հուզված անցուդարձ էր 
անում սենյակում։ Մայրիկոն գնաց իր սենյակը, նստեց պատու
հանի մոտ։ Եվ երկար ժամանակ մնաց տեղում քարացած։

Վաչիկը գնաց նրա մոտ, կանգնեց դիմացը ։
— Ինչո՞ւ տարար, ինչո՞ւ չուզեցիր թողնել,— սկսեց Վաչիկը' ։
Մայրիկոն չպատասխանեց։
— Ես չեմ հասկանում, վիրավորվեցի՞ր։
— Ո'չ։
— Վիրավորվեցիր, գիտեմ, ասա', վիրավորվեցի ր։
— Ես չվիրավորվեցի... Նա վիրավորվեց...
Ու արագ թափով Մայրիկոն դեմքը թաքցրեց ափերի մեջ*։
Երկար Ժամանակ՝, մինչև գիշեր, անցուդարձ էր անում Վ,ա- 

չիկը սենյակում, կան գնում պատուհանի առջև, ծխում ու մտածում;
Հետո վճռական շարժումով մոտեցավ կնոջը և ուսը բռնելով 

թեթև ցնցեց.
— Վ։աղը առավոտ, կգնաս և ետ կբերես երեխային...



ԱՆՀԱՅՐՈԻԹ3 Ո ԻՆ

Լևիկը անհայր ծնվեց։ Նրա ինժեներ հայրը ընտանիքից բա
ժանվելով' կնոջ երեւէին էր նետել ալիմենտը* և գնացել կորել հե
ռավոր վայրեր, /սղել ամեն կա։ղ, կարծես ոչ եղել էր, ոչ կար։

Երբ դեռ շատ էր էիոքր Լև/։կը, մայրը' Անահիտը նրա այ։է 
անհայրոլթյան գործը պատահմամբ լավ լուծեց*։ Այսպես մի ան֊ 
գամ, երբ հիմնարկ էր գնում' Լևիկը նրան ասաց.

— Տուն որ կգաս' ինձ համար խանութից պապա բեր։
քեն ինչ էր այդ խանութից բերվելիք ՛գա սլան և ինչպես էր պա֊ 

ս։ահել, որ փոքրիկն այդպես էր պատկերացնում հայրը' Անահիտը 
սկղբում չհասկացավ*, բայց և իսկույն ուշաբերվեց ու կատակի 
1,1'/եց.

— Լավ, ջանիկս, խանութում քեղ համար մի հատ պապա 
կդնեմ, կբերեմ։

Երկար ժամանակ այս ղվարճալի կատակը լցնում էր ընտա֊ 
նիքի տխուր դատարկությունը։ Ամեն անդամ, հենց որ Անահիտը 
տուն էր վերադառնում' Լևիկը վաղում էր ընդառաջ և մոր մատ- 
ներր մեկ-մեկ բաց անելով, նայում էր ձեռքի մեջ.

— Բերի՞ր պապան։
Անահիտը կատակով հառաչում էր.
— Ա՜խ, Լևիկ ջան, այսօր պապան թանկ էր, չկարողացա 

դնել, այ, երբ կէժանանա կդնեմ...
— է՜է է՜, ե՞րբ կէժանանա, ե՞րբ կբերես։
— (/ուտո՜վ, բալիկս, շուտո վ...
Ուրիշ անգամ,
— Պապան էժանացա՞վ։
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— Չէ՜ է՜, բալիկ ջան, ավելի թանկացավ... Մի քիչ էլ սպա- 
սիր...

Այսպես կատակով, խաբխբելով տարիներն անցան, Լևիկը՛ 
մեծացավ ե հասկացավ, որ հայրերը խանութում չեն ծախվում, 
որ հայրր ունենում են, որ հայրը ապրում է տանը, մոր և երեխա
ների հետ, որ նա իր մոր նման հիմնարկում աշխատող մարդ է, 
տուն է դալիս' դրկում, համբուրում է իր երեխաներին, [սաղում 
նրանց հետ. նրանը էլ ցույց են սւալիս իրենց դրըերր, տետրակ
ները։

Նայում էր էևիկն իր շուրջն ապրող հայրերին ու երեխաներին և՛ 
սւխրում։ Ոայց նա արդեն սովորում էր, ե. դպրոցի աոաջին աշա
կերտներից էր։ Անահիտն ուրախանամ էր։ Մ տնավանդ որ' աղատ֊ 
՛Լել է[’ «պապա դնելու» ծանր կատակից... ճիշտ է, նսւյելով իր 
զավակին' նա և։։ տխրում էր։

Ոայց մի օր Լևիկը հարցրեց.
— Մ ամա, բա իմ պապան իսկի՞ չպիտի դա։
— Ի՞նչ պիտի անես, որ դա...,— անհանգստացավ Անահիտը։՛
— Ուղում եմ տեսնել, խոսել հետը... Ուս, ես պապայիս չպի

տի՞ տեսնեմ։
Անահիտը լռեց։ Չայդ Լևիկը չհանգստացավ։
— Մա... ե՞րբ պիտի դա...
— Չդիտեմ, բալիկս, գործը շատ է, չի վերջացնում, որ գա*....
'— Ո՞նչ շատ է գործը, որ չի վերջացնում, դալիս տուն։
— Չդիտեմ, բալիկս, չգիտեմ...
Երեխան հուսահատ կախեց գլուխը և արադ շարժումով դուրս 

ելավ բակը։ Անահիտը հուզվեց, տխրեց և հա սաչելով անցավ տան 
գործերին։ Ոայց գոհ էր, որ հեշտ անցավ ւիսրձությունր։

Այնուհետև Անահիտը նկատեց, որ Լևիկը դասը սովորելիս 
ընկնում է տխուր մտորմու նքն երի մեջ։ Հասկանում էր պատճա ֊ 
ո.ը, բայց չտեսնելու էր տալիս, որ երեխայի վերքը չնորողի, և 
մոռացվի բանը։

Ոայց ջ՚՚ւաով նկատեց, որ Լևիկը չի քնում, շուռումուռ է դայիս 
անկողնում ինչպես ջերմող հիվանդ։ Մի անդամ էլ հարցրեց.

— Լևի՞կ, ինչո՞ւ քնած չես։
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^‘Ւհէ! ձայն չհանեց։
— Բնիր, քնիր։
Կարծես հանգստացավ*։ Եվ մյուս պիշերներն էլ կարծես քնում 

Հր։ Բայց ոչ։ Ս՝ի գիշեր էլ մայրը լսեց, որ երեի։ան հեծկլտում է։ 
՛վեր թռավ, մոտեցավ անկոգնին։

— Ինչո՞ւ ես լալիս, Լեիկ, ի՞նչ է եղել:
Ոչ մի սլա տաս ի։ ան։
— Ասա, է՜, ինչո՞ւ ես լալի։։։
Երեի։ան թռավ, նստեց անկողնում և լաց եղավ.
— Ես ուղում եմ պապայի։։ ցույց տալ, թե ինչպես եմ սովո

րում, ուղում եմ, որ նա տեսնի տետրակներս... Ես պապա եմ 
ուղում,— գոչեց նա բռունցքը թափահարելով օդում,— սիրտս պա
պա է ուղում... շա տ է ուղում...

Ալ ավելի բարձրաձայն լացեց։
Երեխան հոգեպես ծարավի ՛Էր։ Պապա էր ուղում։ Որտեղի' ց 

պապա... Պապան վճարում էր ալիմենտը և տարիներով լռում, ինչ
պես անտարբեր ժայռ։ Որտեղի՞ց պապա...

— Ես ուղում եմ նամակ գրել պապայիս, որ նա էլ ինձ դրի՛ 
Ասա, ո՞ւր գրեմ։

Ո՜լ[՛ գրՒ-՛
Երեխան հիվանգանում էր։ Դա պարղ երևում էր։ Անահիտը 

•հուսահատվել չգիտեր ինչ անել։ Վշտանում էր և լռում։
Սի օր էլ Անահիտը նամակ գրեց իր մտերիմ ընկերուհ՛ուն, 

մոսւակա քաղաքն երից մեկը։ Գանգատվեց բախտից և հայտնեց, 
"Լ՛ /'I' ԳէԱ'Լ'սհ1! ^հ՚ոյր է ուղում», որ ինքը չգիտե ինչ անել։

«Երբ փոքր էր՝ ասում էր շուկայում պապա գնիր ինձ համար։ 
Խարխբւււմ էի։ Հիմա մեծացել' ասում է ուղում եմ նամակ գրել 
պապայիս, պատասխան ստանալ։ Ես որտեղի՞ց նրա համար պա
պա ճարեմ, որ նրա նամակը կարդա և պատասխանի», այսպեռ 
կո,1իկ վշաով գրում էր Անահիտը իր ընկերուհուն' Աստղիկին։ Վեր
ջում ավելացրեց, որ ինքը վախենում է, որ երեխան լուրջ հոգեպես 
հիվանդանա։

Ուղարկեց նամակը։ Բայց քիչ հետո մի միտք հանկարծ խայ
թեց նրան։ Ինչպե՜ս չէր մտածել այդ մասին։ Շատ անհարմար մի
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հանգամանք»։— Աստղիկը ամուսնացել էր այն մարդու հետ, որի՛ 
և Անահիտի մեջ մի (/ամանակ* ռոման էր անց ՛կացել և ամեն 
նրանց հանդիպմանը* Աստղիկն դդում էր, թե ինչպես էր իր ամուս
նու ձայնը դողում։ Անահիտն էլ նման դեպքերում անհայդ չէր պա
հել /’[’են* թեև միշտ խլացրած էր հղել իր զգացումն երր։ Աստղիկը 
անտարբեր չէր դեպի այս երևույթները, Անահիտը դիտեր այդ, 
ինչպես և Աստղիկը դիտեր։ ['այց երկուսն էլ իրարից աննկատելի 
ղդուշանում էին որևէ կասկածելի քայլից և առիթից։ Եվ ահա ար
դեն ուշ էր. նամակն ուղարկված էր։

Աստղիկը կարդաց նամակը, բարձր ծիծաղեց իր լուռ սենյա
կում։ Ծիծաղեց և ասլա լրջացավ։ Երկար մտածում էր այղ մասին։ 
Հետ։։ կրկին ժպտաց։ Մի միտք ծագեց նրա գլխում, մի որքան՛ 
չարաճճի, նույնքան և լուրջ միտք։ «Հը՞, չի՞ ՛կարելի արդյոք» ։ Եվ 
երբ ամուսինը' Երվանդր տուն եկավ' Աստղիկը պատմեց նամակի 
մասին։ Երվանդր քահ-քահ ծիծաղեց «խանութի պապայի» վրա։ 
Եվ միայն այդքանը։ Ռայդ Աստղիկը դեռ շարունակում էր գբադվել 
Անահիտի հարցով և այն մտքով, որ ծագել էր նրա մեջ ։ Եվ ժըպ- 
տում էր։

— Ւ՞նչ ես մտածում,— հարցրեց Երվանդր նամակի հանգա
մանքը մոռացած։

Աստղիկն ասաց, որ նամակի մասին է մտածում։
— Նամակի մասի՞ն։ Լավ, ի՞նչ կա մտածելու։
— Լսիր, Եր վանդ, մենք այսպես կանենք։ Երեխան նամակ՝ 

կուղարկի մեր հասցեով, այսինքն քո, դու նրան կւղատասխանես։
— Ե՞ս։
— Ա՛յո։ Մ ո անուն ագգանունը նույնն է, ինչ որ երեխայի հորք։ 

կգրես իբրև նրա հայրը, կգովես նրա առաջադիմությունը, թոդ 
հ ա ն գ ս ։/։ ա ն ա ։

— Համեցեք,— ծիծաղեց Երվանդր* ։
— Ս ի անգամ էլ, եթե հարմար նկատվի' կգնաս, կտեսնվես՛ 

երեխայի հետ*։
— Գնա՞մ... ոչ, դա ինչպե՞ս կլինի։
— Ելին/Հ, կլինի'* ։ կտեսնվես հետը, կգուրգուրես, կգովես, 

թող ուրախանա ։
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— Իսկ եթե ասի, թե մնա մեղ մո՞տ, —ծիծաղեց Երվանդըր
— Եւսսես, որ անհրաժեշտ գործով ստիպված ես իսկույն վե֊ 

րսւգաոնալ և շրջում ես հեոավոր քաղաքներում և երր մի քանի 
ժամանակ հետո վերջացնես' կգնաս տուն: Իսկ այգ միջոցին ժա
մանակք կանցնի։ Ժամանակ է պեսւք սրան:

— Հր մ,— լրջացավ Եր վանգք,— տես ին շեք են պատահում 
կյանքում։ Լա՜վ,— թաւի տվեց գլուխք։

Աստղիկք գործով պիտի գնար Երևան։ Օգտվելով առիթից, 
անցավ Անահիտի մոտ, Հայտնեց իր որոշումք նրան։ Անահիտք 
այն է' ղաքմանում էք, բայց երբ խորր նայեց Աստղիկին' սրտա- 
տրռւի ու վախկոտ ձայնով հարցրեց*:

— կլինի՞ այգս/ես...
— կլինի, ՛կլինի։ Ես խոսել եմ Երվանգի հեա, թող երեխան 

նամակ գրի նրա անունով, Երվտնգք կպա տ ս։ ։։ խան ի ։ Թող Ե րվանդր 
գա, տեսնվի երեխայի հետ, գուրգուրի նրան...

Ան ահ ի տք գողաց հուզմունքից։ Գլուխր կախեց։
— Թող երեխան հա' լր տեսնի...,— մտախոհ ասաց Աստղիկր։
Անահիտք կքկին ի։ ո լ։ ք նայեց Աստղիկին, ոքը փոխանակեց 

նռւ լն* հայացքով։ Հետո Աստղիկր վճռական ասաց.
— Այս, այո , թող գա. եթե կարիք լինի շատ անգամ գա...
Հանկարծ Անահիտք խանդաղատանքով ուժգին փաքվեց Աստ

ղիկին։ Երկուսն էլ լաց եղան։
Երկու կին իրար շուտ լավ հասկացան։



ՄԻ ՀԵՐՈՍՈՒԹՅՈՒՆ, ՈՐ ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆ ՉՈՒՆԻ

ՁոՒտեմ ինչ պատմեմ նրանց մասին։
Երբ Գոհարխկը' Հայկի կինը և բարեկամները լուր ստացան, 

որ պատերազմում նա վիրավորվել է դեմքից ու ուսից' բոլորն էլ 
ա՜խ արին, պատկերացնելով այդ հազվագյուտ դեղեցիկ երիտա
սարդին' այլանդակված ու հաշմանդամ;

Հայկին բերում էին Երևան։
Նախընթաց գիշերը Գոհարիկը նստեց ննջարանսւմ Հայկի' 

պատին կախած մեծադիր լուսանկարի դիմաց, որ նրա բացակա
յության ժամանակ մեծացնել էր տվել և անքուն լուսացրեց ամ
բողջ էՒշեր շարունակ նայելով և մտորելով։

Դոհարիկը գիշերներ շատ էր լուսացրել այդ լուսանկարի առջև։ 
Սա!գ նրանք այլ գիշերներ էին։ Այն ժամանակ նրա առջև մի լու
սանկար էր, որի կենդանի տիպարը դեռ կար այսպիսի վեհ կեր- 
պարանքով: Եվ այգ կերպարանքն էլ դեռ գոյություն ուներ այնտեղ 
մարտադաշտում։ Հիմա վախ վեց ամեն բուն։ Հիմա Հայկը իսկու
թյան մեջ ա ւս կերպարանքով այլևս գոյություն չուներ։ Սա նրա 
վաղեմի լուսանկարն էր միայն։ Սա հուշ էր միայն նրանից, այլևս 
անդառնալի անցյալ։

Ահա այդ էր խորհում Գոհարիկը և նայո՜ւմ, նա յո ւմ լուսա
նկարին' վեջին գիշերը։ Եվ հիմա, այս վերջին գիշերն էր միայն, 
որ նա այս լուսանկարով գիտեր Հայկին։ Վաղը կտեսներ Հայկ/։ 
ներկա, այլանդակված, անհայտ դեմքը՛ ։

Հետևյալ օրը, դիմավորելիս, այն սլահին, երբ վադոն ից պատ֊ 
դարակի վրա դուրս բերին Հայկին և տարան կայարանի դահլիճը 
մի բան բութ հարվածեց Գոհարիկին։ Հաւկի գլուխը փաթաթված
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Էր 1ւ ոտներս ծածկված էին վերմակով' վնասված։ Է՝ այց Դոհարիկր 
հանէ/իսա ու մ որսալի ։յ ընդառաջ գնաց Լալկին և ջերմ Հոլեր նրա 
ուսերը: եվ իսկ ույն, հասարակ ու մեղմակի հարցրեց:

— Հան դի" սա եսւ
— Հանգիստ եմ,— սլասւասիլանեց Հայկը:
^^յ^/ժ երկար մնաց հոսպիտալում: Հետո տեղափոխվեց տուն: 

եվ ընկավ անկողին: Դեմքի վերքերը բուժվել էին, բայց դեմքը 
այլափոխվել էխ՛, առներից մեկը չէր բացվում լրիվ։ ^"'{կԱ դեււ 
«երկար պիտի մնար» անկողնում: Ւսկապես հույս չկար էլ, որ
ոտքը ուղղվի:

Պարղ էր.— հենակի պիտի կապեր իր կյանքը...
եարծեււ մի պատմություն պետք է այստեղ:
Եվ 1՚բո^ նրա հարևաններն ու ծանոթներն սւղասեցին, որ մի 

բան սկսվի նրանց կյանքում: Մի բան.— և իհարկե, ինչո՞ւ ան- 
ւգատեսւո. վատ բան՝ գժտություն, բաժանումն, տրտունջ.— բայց 
գոնե որոջ գրռնորումն թեկուղ այն բանի, որ ամուսինները ղոհա- 
բերսւթ լուն են արել, որ վերջապես այս դրության են: նաև չեղավ 
և ււչ մի նման բանի արտահտյտություն* ր Լռությունը հենց սկղրից 
եկավ չոքեց նրանց բնակարանի մեջ*: Դոհարիկր առաջվա պես 
գնում էր աշխատանքի, գալիս տուն: Հայկը շարունակում էր մնալ 
տանը, անկողնում: Դոհարիկին հարևանները տեսնում էին երեկո
յան դեմ տուն վերադառնալ իռ ճեռին լրս։ դիր, գրքեր, մթերք:

Երբեմն, իհարկե, ալիքտվորվռւմ էր այդ ՛կյանքը նրանով, որ 
Հայկի գինվրրրակսւն ընկերներից ռմանք արբելում էին նրան, գալիս 
էին նաև Դոհարիկի ընկերուհիները: Դրուցում էին, կատակում, ծի
ծաղում, գնում:

Ռայդ ամուսինների կյանքը հոսում էր խաղաղ, անվրդով։ Դո֊ 
հացիկն ամեն օր դուրս էր գալիս սրանից և իր ժամանակին վերա
դառնամ։ Տանն էլ, րոտ երևույթին, չէր պատահում այնպիսի մի 
բան, որ նորություն բերեր նրանց ամուսնական հարաբերությանը, 
կյանքին։ Սակայն կարծես դարձյալ ինչ-որ մի դեպք, պատմու
թյուն սպասելի էր ալդ ընտանիքում։ Գոնե ալդ. արտակարգ .գեղե
ցիկ ՛կնոջ կյանքում: Մհև ճիշտ է, որ նրա ամուսինն էլ էր գեղեցիկ 
եղել։ Կարծես գա պահանջում էր որևէ պատմություն... Կարծես 
առանց այդ պատմության իմաստ չուներ նրանց կյանքը։
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ևրսւնք ունեին մի բամբասասեր, քաղքենուհի հարևան։ 1>ա 
երկար ու անհան զի ս ա սպասում էր, որ Գոհարիկը* կլքի ամուս
նուն կամ սիրո դողություն կանի։ Կարծես պարտադիր, անհրա
ժեշտ հարկ էր մի հո դեխտուտ պատմություն ոսկեզօծված դավա
ճանության մասին, նկարադրություն զ ե ղեցկատիպ մի կնոջ «ար- 
դարտցի» և «հետաքրքրական» քայլի,— աՄա 1'6 երբեմնի, ճիշտ 
է' զեղեցիկ և հետ ադայիս հաշմանդամ ամուսնուն և դնալ դեղեց֊ 
կացնելու իր կյանքր մի այլ զեղեցիկ տղամարդու հետ*։

Եվ ահա ամիսներ էին անցն ում, անցավ մի տարի, եկավ հաւլ֊ 
թանակի տարին, րլա էլ անցավ և պսւտմությունը չսկսվեց։

^"‘13 Ւ"նչ էէ՛ն անում ամուսինները, երբ մենակ էին։ Արտա
քուստ ոչինչ։ Ապրում էին իրենց սովորական կյանքը։ Գոհարիկը 
հաճախ կարդում էր Հայկի համար, որ սրա աչքերը չհոդնեն։ Զրու
ցում էին։ Գոհարիկը պատմում էր իրենց հիմնարկից, քաղաքի 
նորութլուններից։ Ռադիո էին լսում։ Հայկը պատմում էր ճակատի 
անցուդարձից։ Կենդանի կապը կյանքից չէր կտրվում բնավ։ Մեր 
դործերր Եվրոպայում, մեր շինարարությունը երկրում, երկրի 
աւդադան' ա (ս ամենը ամուսինների ^կյանքի անհրաժեշտ մասն 
էին կաղմում։ Խոսում էին հաճախ երկար և դիշերն անց միայն 
քնում։ Շատ անդամ՛ էլ դլուխները դնում էին բարձին, երեսները 
իրար դարձնում և ւլրուցում երկար, հիշում ծիծաղելի դեպքեր, 
ղվարճանում , մինչև կքնեին։

Եայց եթե կար նրանց 1լյսւնքում ար։ոակարլչ մի բան, դա Հայ֊ 
կի լուոունկ արն էր, որ միշտ բացվոււք էր երկուսի դիմաց։

Այստեղ մի փոքրիկ բան կարծես կա։— Հայկը լուսանկարվել 
իր կանդնած հ^ք-թով։ Զարեկազմ, սլացիկ, դեղեցկտտիպ մի զին
վորական արձանացել' նայում էր հեոուն։ Անբռնազբոս կեցւԼածքը 
դ դա դնել էր տալիս, թե որքան թեթև ու դյուրին է այդ երիտասարդի 
մարմինը։ Ւսկական առողջ, կենսախինդ տղամարդ։ Այդ լուսա- 
նկարը տիրում էր ողջ սենյակին։ Ամեն կողմից, ուր աչքը դարձ
նեիր' ուղղակի, թե շեղակի' նա իրեն էր ձդում հայացքը ու կաշ֊ 
կանդում։ Ալ երբ նայում էիր նրա հեռուն նայած կողմը դրավում 
էր այդ կողմր նաև քո հայացքը, որ իր կյանքին ու դործին վստահ 
մի տղամարդ, ■կամային մի մարտիկ նայում էր։ Եվ մի հազիվ
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նշմարելի Սպիտ լուսավորում էր նրա հպարտ ու ազնիվ դեմքը։ 
Ո՞ւմ էր ժպտում նա այդպես մեղմ, իր սիրասուն ընկերուհո՞ւն, 
որին մտովի պատկերացնում էր այդ նկարվելու պահին, թե մի 
ավելի վեհ ու մեծ բանի' իր երկրին։ Ո՞վ դիւոե։ Դա ոչ թե մի 
վեհաշուք տղամարդ էր, այլև մի դեղեցիկ կյանք։

Եվ դա Հայկն էր կովից առաջ։ Այն դժբախտ վերքերից առաջ, 
որ աղարտեցին այս հոյակապ, շքեղ, կենդանի արձանը։ Ինչպե՞ս 
կարելի էր դիպչել դրան։ Բայց կյանք է, կյանքի դաժան պահանջ, 
զինվորականի կուռ պարտականություն։ Դարող էր այդպես պա
տահել և պատահեց։ Այլևս ի՞նչ տղամարդ, եթե չի դնում հերոսու
թյան ճանապարհով։ Եվ կարծես հերոսին է սաղում և վերքը, և 
հաղթությունը, I։ փառքը, բայց նաև վերքն ու այլանդակվելը ան֊ 
դամ, եթե տեղը եկավ' իհարկե' մահը'։

Ահա այդ լուսանկարին էին երկուսով նայում հաճախ, երբեմն 
շատ երկար, և այդ պահերին չէին խոսում այլևս։ Այնտեղ էր եր
բեմնի անաղարտ Հայկը, որին սիրել էր, այժմ արդեն ինքը ևս, 
երբեմնի սւնաոարա Դոհարիկը։

Իսկ ինչո՞ւ Գոհարիկին ևս երբեմնի անաղարտ կոչել,— կհարց
նեն,— մի՞թե անաղարտ չէ նա հիմա ևս։

Սի փոքրիկ բան կա այստեղ*։

^"'յկ/՛ լուսանկարը չէր պատկերացնում մ|սսյն երթնմն|1 Հայ- 
կին: Դա Հայկինը չէր միայն, դա երկուսին^ էր: Հաշմանդամ էր 
դասել ոչ միայն Հայկը, այլև ՂոՈար]։կը » Նրանք կորցրել էին եր
կուսով միասին ։ Ս |ւաս|ւն էին « հաշման դա մ»։ Որովհետև կինը իր 
ողջ էությունը, իր երջանկությունը և իրեն պատկան կյանքը միա֊ 
ձուլած էր եղել իր ամուսնու էությանը։ Եվ ինչպես որ ամուսինր 
չէր կարող վերականղնել իր կորցրած նախկին կերպարանքը, 
աղարտվել էր անուղղելի, վերջնաւղես, այդպես էլ Գոհարիկն էր 
^"Րժւ՚նլ Խ՚ենր' անդարձ ու ընդմիշտ։ Ի՞նչ կա, չի՞ պատահում, որ 
պատերազմում կորցնում են շատ բան, անդամ կյանքը։ Նրանք 
Ե՚՚ւ՚ա՚ել էին հայրենիքի, մարդկության երջանկության համար։ Եվ 
/՛ նչ անել այլևս։ Սորածը կորած է։ Եթե ոչ ոք ոչինչ չկորցներ' էլ 
ինչ՛։ ՛Լ Դա1՛ հաղթությունը։ Այսպե'ս պատահեց, բախաի նետը 
Խ՚ե'նց դիպավ։
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Եվ ահա, երբ նրանք երբեմն երկար նայում են լուսանկարին, 
երբեմն միայն Դոհարիկի մեջ ծագում է մի անգոր աւիսոսանք, որ 
Հայկը լուսանկարի մեջ իրենց չի նայում, այլ հեռուն։ Հետո էլ 
մտածում է' էլ ի՞նչ նայի այս կողմ, ուր այլևս իրենք գոյություն 
չունեն այնպես, ինչպես էին երբեմն։ Բ'ող Հայկր նայի հեռուն։ 
Դա ապագան է, մարդկության երջանիկ հեռաստանները։ Եվ թող 
այդպես լինի։ Նրանք արմանա վայել տանում են նաև այդ գոհա- 
բերրււթյունը։ Եվ փորձությունը։

Տանում են հպարտ, ոչ ոքի ոչինչ չեն ասում այդ մասին և լավ 
են իրենց համար։

Սա մի հերոսություն է, որ պատմություն չունի։
Ահա' բոլորը, ընկերնե'ր ։



(ՈՒՐԻՇ ԿՅԱՆՔ է ԱՅՆՏԵՂ]

Ուրիշ կյանք է այնտեղ։ Ասում եք' դժվա՞ր։ Դե՜, իհարկե։ 
Այսօր այս գյուղը, մյուս օրն' այն, մի գյուղը ձիով, մյուսը ոտով, 
շոգին, սառնամանիքին։ Շատ անդամ չես իմանում կդա՞ն, կհա
վաքվե՞ն երեկույթին։ Որովհետև ցրված են լինում հանդերում, 
դաշտս։յին աշխատանքը ո՞վ գիտե որին ուր է քշում։ Ե՜կ, հավաքի՜ր 
դրանց, որ դան լռեն «դերասանուհուն» (այսպես են ասում նրանք 
ասմունքի վարպետուհուն)։ Ինչո՞վ կարող ես նրանց հետաքրքրել։ 
Հետո' պատերաղմ է, տղամարդիկ մեծ մասը ճակատում, գյուղը 
մնացել է կանանց, երեխաներին, ծերերին։ Հեշտ կյանքի մեջ չեն։

Լինում է' ձին նստած գնում ես որոշված գյուղը։ Որը մռայլ, 
անձրևը մաղում է։ Դեռ մինչև այն գյուղը հասնե/ը' անցնում ես 
այս գյուղը, այն գյուղը։ Մարդ չի երևում։ Տները անթափանց մեջք֊ 
ները քեղ արս։ ծ, թվում է թաքցնում են մարդկանց, որ քեղ չսլա տա - 
հեն։ Անցնում ես գյուղի միջով և մտածում, ովքե՞ր են այս տնե
րում ապրողները, ի՞նչ կապ ունեն քո ապրումների հետ, ինչո՞վ են 
շահագրգռված քո վիճակով։ Դո՞ւ ով, նրա՞նք ով։ Ո՞ւր ես դնում, 
ի՞նչ ես տալու նրանց քո արտասանության երեկույթով։ Եվ այն էլ 
պատերս։ ղմի այս դժվար, սրտնեղ օրերին։

Ոայց սա մի րոպե, այնպես։ Դա ամեն անդամ չի լինում։ Եվ 
հեշտ էլ չէ։ Ինձ հայտնի է, թև ինչ կպատահի գյուղում։ Գիտե մ 
բանալին։ Պետք է գտնել գյուղի «հոգին»։ Այո՜, ես այդպես եմ 
ասում' «հոդին»։ Դա ո՜վ դիտե կամ գյուղի կոլխոզի նախադահն է, 
կամ մի բրիգադիր, թերն։։ մի ուսուցիչ, կամ ինչ֊որ մի կին։ Հենց 
ՈԻ ԴԼՒ՚Ւ Լ՚նկա, թե սա է «հոգին»' բռնում եմ նրան. «Դե, ընկեր 
ջան, քույրիկ ջան, այսպես կանենք, դու կհավաքես գյուղը, ես
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կպատրաստեմ, կսկսենք»։ Մինչ նա գնում է հանդիսականներ հա~ 
‘Լաքելու, դահլիճը կամ սենյակը կարդի բերելու' ես նայում եմ 
շուրջս, ո վ կա, ովքե՜ր են, ի՜նչ են անում։ Ահա մի ընդարձակ 
սենյակ, կանայք են, ծխախոտ են թելում։ Մ տնում եմ ներս.

— թարև ձեզ, ընկերներ։
— թարև,— նայում են չհասկանալով, թե ով եմ, ինչ եմ։ Դեռ. 

չկա ոչ անբարյացակամություն, ոչ խորթություն։ Սպասում են, 
խոսում եմ, չեն /սրանամ։ Շարունակում են իրենց գործը։ 
Հարցեր եմ տալիս' ինչքա՞ն եք շարում օրական, աշխօրը անցյալ 
տարի ո՞րքան էր։ Վերցնում եմ մի թել ու մախաթ, սկսում եմ ինքս 
էլ 2արել։ (Շարել գիտեմ, շատ է պատահել, որ խաղալով, շարելով 
սովորել եմ, կամ եթե հանդոլմն է' վերցնում եմ հասկը, կարծիք 
հայտնում որակի մասին, խռռում եմ դաշտային աշխատանքների 
մասին։ Էսում են ուշադիր և երբ աչքերիդ են նայում' ղգում ես, որ 
դա արդեն ուրիշ հայացք է։ «Ւրենց» մարդուն ուղղած հայացք։ Դե, 
ես նրանց դործը լավ եմ հասկանում։ Շատ եմ ապրել հետները, 
տեսել, փորձվել։ Հետո սիրում եմ նրանց կյանքի մեջ թափանցել: 
Նրանց կյանքի մեջ շաս։ բան կա, որ պետք է հասկանալ: Որ հաս
կացար' ուրիշ աշխարհ է բացվում աչքիդ։ Խոր, յ/ււրաաե սակ, ուժեղ, 
ազդու։ Դե, ժողովուրդն է... Հա ։ Գալիս է հավաքողը։

— Ընկերուհի, դահլիճը պատրաստ է, շուտով կհավաքվեն։
— Այ,- ապրես։
Ւնձ են նայում կանայք հետաքրքրված.
— ^ւՒ^ւ՛' դերասանուհի ես։
— Այո', ընկերուհիներ։
— Վա՜յ, ի՜ք'չ լավ է'
Մտերմաբար նայում են վրադ, ոաից գլուխ շոյում աչքերով: 

Բայց ես դիտեմ այդ շոյանքի պատճառը։ Դ՛ա իմ հասարակ, ընկե
րական վարմունքն էր, որ եկա նստեցի մեջները, գործից հասկա
ցողի պես խոսեցի։ Արդեն մենք այժմ հին ծանոթներ ենք, իրար 
դիտենք: Դուր է գալիս նրանց, որ դերա ։։ ա I։ ուհին ուղիղ եկել է, 
նստել իրենց մեջ և չի է՛լ հայտեում, որ դերասան ուհի է և այլն և 

այլն։
•թանի՜֊քանի՜ անդամ է պատահել, որ ճամփից շուռ եմ ավել 

դեպի բամբակի արտը և մոտեցել նրանց։ Նստում եմ, զրուցում։

420



ПШ1ЖМ№311М>Ш
И ՏեՔ«Տ113Ո 

зиррмпро-зпнир





Դ ևրեն/ւկ Դեմիրձյանի երկերի ժողովածուի երրորդ հ՛ատորում ամփոփված ե^ 

հեղինակի 1935 [1. և հետ ա դա տարիներին դրված պատմվածքները։ Անթվակիր 

պատմվածքների դրության ժամանակը որոշելիս առաջնորդվել ենք տվյաչ 

պատմվածքի առաջին տպագրության թվականով։

Աոաջին անդամ տպադրվոդ սլատմվածքներից երկուսը («^թթի? գիշերվա- 

մ ութի մեջ» և ((Նախամարդկային») տեղադրել ենք Հայրենական պատերազմի* 

տարիներին դրած պատմվածքների շարքում' ելնելով նրանը բովանդակությունից։

Ներկա հրատարակության հիմքը' Դ. Դեմիրհյանի 1956-ին տպագրված եր
կերի երկրորդ հատորն է։ թաց առության դեպքում' նշվում է համապատասխան 

աղբյուրը։

ՀԱՊԱՎՈՒՄՆԵՐ ԵՎ ՊԱՅՄԱՆԱԿԱՆ ՆՇԱՆՆԵՐ

ԳԱԲ՚—Ե. թարենցի անվան դրականության և արվեստի թանգարան

ԳԴ—Գրական դիրքերում, ամսագիր, Երևան

ԳԹ—Դրական թերթ, շաբաթաթերթ, Երևան

Դ — Դեմ իրմյան

Դֆ — Դեմ իրՇյանի ֆոնդ

ինքն — Ւնքնադիր

ԽԳ—հորհրդային դրականություն, ամսա դիր, Երևան

I հրատ — I հրատարակություն
Մեքեն—Մեքենագիր օրինակ

Պատ — Պ ա տառի կ

ՍԳ—Սովետտկան դրականություն, ամսագիր, Երևան։ (Այս համառոտագրությամբ 

ենք նշում նաև այն տարիները, երր ամսագիրը ուներ «Սովետական գրա

կանություն և արվեստ» խորադիրը)։

ՍՀ—Սովետական Հայաստան, ամսագիր, Երևան

Տպ—Տպագիր օրինակ

Այն տպագիր օրգանները, որոնք հիշատակվում են միայն մեկ անդամ' չեն 

հապավվում ։

ԱՈ ԱՆԶԵՆ ՀՐԱՏԱՐԱԿՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

ԵԺ—Երկերի ժողովածու, հ. 1, 1931 և հ. 2, 1956
Պ — Պատմվածքներ, 1938
Ե—Երկեր, հ. 1, 1946
ԸՊ— Ընտիր պատմվածքներ, 1950

<Հ ^>— Սուրանկյուն փակագծերով տրվում են խմրադրական միջամտությունները։ 

ի ) — Ուղղանկյուն փակագծերի մեջ են առնվել այն րառերն ու մտքերը, որ հե

ղինակը հանել կ բնագրից։

*—Աստղանիշը' տևքստային տարբերությունների տարր երակիչն կ։

*) — Աստղանիշ փակագծով տողատակ տրվում են հեղինակի ծանոթությունները։
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Չ Ա Ր Դ 3 Ա Հ 

(1'2 5)
Ինքնագիրը չի պահպանվել:

Առաջին անդամ տպագրվել է' ԽԴ, 1935, № 3, այնուհետև' Ե, հ. 1, 1946, 
ԻԺ, հ. 2, 1956:
ԳԱ&, Դֆ> № 257֊ում պահվում է I հրատ մի օրինակը, հեղինակի ուղղումն հրով: 

Տերս տա չին տարր Լրությունները վերարերում են նույնին:

1 Չարգյահ (պարսկերեն' չորս ձայն, քառաձայն) — երաժշտական եղանակ։ 

Հեղինակը պատմվածքին «պոեմշ ենթավերնադիրն է տվել, Հավանա

բար, ելնելով նրա քնարական բովանդակությունից:

2 Լալազար — փողոց Օ'եհ բանում:

3 Բախս^սյրներ— իրանալեզու, կիսաքոչվոր ժողովուրդ: Զբաղեցնում է Արևմտյան 

Իրանի էաղիստան նահանգի մի մառը, ունի 335 հագար բնակչություն: 
Իախտիարնհրը 1906—1911 թթ. նշանակալի դեր են /սաղացել իրանա
կան հեղափոխական շարժումների մեջ' սահմանադրական միասյետու- 

թյան վերականգնման գործում:

4 Րփրաք (պայակ, թիրյաք)—հաշիշ:

5 Անգլոպերշին Ոյլ—անդլո-պարս կական նավթային ընկերություն:

0 Րենղեր Րաշ|ւր—քա ղաք֊նավահան դիս տ Իրանի հարավում:

Լ Դիլան—երկրամաս Հյուսիսային Իրանում:

8 Երգեց Բ1ո1—PnւJl մեղեդայնություն ունեցող երգ: Առանց երգելու արտասան

ված, պարզորեն արտ՜ասանված' ասված: Օր. ի թիվ ասել — կարդալ կամ - 

ասել (առանց երգելու)։

ՏԵՐՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 5, տ. 6—զանգ֊ղրունգ,— ամենույ: այսպես է եղել։

Էջ ^: 1/1 * 1'1 — ճոճվում են,— ավելացել Լ:
տ. 28—լռում են,— ավելացել է:
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Էջ 8է տ. 12—ամրարների,— ավելացել է։

Էջ 9, տ, 12—եկավ,—ավելացել կ։

տ. 27—Իսկ կյանքը ամենալուրչ հեղուկն է»

տ» 33—Ի՞նչն կ Նինղիլէ։ մեջ քաշում նրան, արդյոք ա*յնր որ նրան ալ

րում է, թե,., 

էջ 10, տ. 5—չարություն

տ. 7—Նախ աղ ասությունը ավելացել կ։

ա. 9 — Նախադասությունը ավելացել կ։
տ. 21 — գաղտնապահ է նաոըւ

ա. 28 — Ուղտի պաշտոնն ի նշ է կլ — րեււ կրել, տխրել:

սւ. 32—ւիի/իսովւայում է,— ավելացել կ։

էք 12, սր. 13—ասու:1
տ. 20—ճանապարհդ,— աւէելացել կ:

տ. 28—PПՂ^— ավելացել է։

Էջ 13, ւո. 17-ից հետո— «Միայն նաոը վեր £ կ^Ս^լ տեղից։ Խփում են պարտ- 

նով, որ չորի, չի զիջում, համ ասում է, րղղում։ 

կևղվտրսյնը կրկին կամենում է վերծանել ուղտին։

— Եկ իմացիր, թե ինչս ւ է համ ասումւ

Ծխում են և համրիչ քաշում։

— ^Հ^Ղ’ ուղ"’/1 սովորությունն է համ ասել։

Ու րէր^ունշահցէ։ վաճառական Հյուսեինը թիկն է տալիս իր հակե

ցին X։ հատվածը կրճատել է հետադա հրատարակությունների մամա- 

նակ։

տ. 19-ից հետո — Զրույց Հ կցվում,— կրճատվել կ։

սւ, 28 — վաճսւ/ւսւկան Հյո։։:եէ։նը։

Էջ 14, տ. 5—անմռունչ

է.շ 15, տ. 7 — Հաջորդել կ. «Ամեն անդամ կլ մի ամեղ հարված պետք կ հասցնես 

•քլխին, որ ւէիղն իրեն քաշի»։ Դրան պետք կ նախորդեր «Մեջքին 

նստած մ ամանակդ մեկ կլ տեսար հես։ շրջեց ՂԼՈւխը։ որ քեղ կծի& 

նախադասությունը, որը ավելացրել կ լուսանցքում, բայց հետո ջնջելր 

Նույն միտքը որոշ էսմրաղրությամր տարել կ պարրերության վերջը։

սւ. 20—ավելացել կ։

տ. 35—«Եվ մատը մեկնեց նա։։ի կողմը.»- նախադասությունից սկսած 

մինչև կջ 16, տ. 6-ը ավելս:ցել կ։
կջ 16, տ. 26 — վեր ծ անել։

Էջ 18, տ. 3 — դաշտից։

ՑԱՎԱԾ Ս Ե Ր 

(Կ 20)

ԳԱՐ, Դֆ պահպանվել է երկու ինրնադիր' .V? ՅՏ1 — 62. աոաջինը' ընդհատում
ներով ու թերի, վերջինը' պաւոաոիկներ։ Նույն ֆոնդի՛ 361 համարի տակ պահվում
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Ը <նաև մի մեքենադիր օրինակ, որը համընկնում է ‘Լերջին հրատարակության հետ:

Աոաջին անդամ տպադրվել է' ԽԳ, 1935, Հ» 5, այնուհետև' «Հայաստանի 

գրողները տասնհինդամյակին», և, 1935, էջ 3 7—64, աոանձին' Ե, 1945, «Ընտիր 
Հջեր հայ դրականության», Ե, 1946, էջ 894 — 902, Ե, հ. 1, 194 6, «Պատմվածքներ», 
հրատարակություն « Ար ամաղդ» - ի , թիվ 5, Բեյրութ, 1955, էջ 16, Եմ, հ. 2, 1956:

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

£? 22, տ, 12—՚Ե, հ, 1ք 46—Եվ մի անդամ էլ, երր ինրը նայեց Աստղիկին:

Հ՝ջ 26, տ. 29—Ւնքն 124-րդ էջի «Եվ այսրանը միայն» սկսված րով նախադասում 

թյունից հանվել է:

£ջ 27, տ. 5 — պատ—[Նա աշխատում էր, որ Ռուրենի «դործը» հետզհետե թեքվի 
այն կողմը, որ քերի իր հետ նախկին կյան րի համույրները, ամեն 

մարդ փարվի իր ընտանիցին[ ։

էէ ջ 32, ա. 18—Ե, հ, 1, 46—նրան

Ըջ 33, տ. .10 — Ւնքնադիրն այստեղ ընդհատվում է։
Հ՝ջ 4՚1, տ, 14 — Ւնքն—[Հետո /նրա աոջևից երևակայության մեջ դծա դրված երե

րալ սկսեց իր առաջին սիրո դեղեցկությունը ] ։

տ. 16 — Հք՚շեց, թե ինչպես շեն րի քարը զրկող իր պողպատ ձեռքերը ղրկել 

էին նրա քնքուշ իրանը։ Հայացքով պաշարեց այդ նրա]։

6չ 42, տ. 9 — [Գործի մեջ դործս ուրիշին չեմ տալիս անելու]:
տ. 14 — [Չէ, տիւսյեր ջան,— սկսեց նորից վարպետ Սերորը,— էդ քու 

ծռտի֊պռտի րաները թող, արի էլի հարվածային դա։։]:

՚տ. 15—է հ, ի՞նչ անենք։

տ, 22 —[ —Ընտանիքդ ապահով է. ուրիշին ես քերել՛ նա մտիկ կտա, 

ղլխավորը դա է։ Ե կ, աշխատանքդ արա, ամ են ակ յանքի րանը աշ-

" .խտտանքն է]։

տ. 32—[—Չեմ ուղում, ո՞ւր եք քաշում։

— Զխկում քեղ, դե ա1'1» ԿՒԻ
(էջ 50, տ, 4 — Ե, հ. 1, 46—Այն տեղերք էր, որ մնացել էր նա:

ԴԻՐՔ Ծ Ա Ղ Կ Ա Ն Ց 

(եւ 51)
Ւնքնադիրը պահվում է ԳԱԲ՛, Գֆ , № 294ա. նույն ֆոնդի № 294-ում պահ

վում է պատմվածքի նախնս։կան տարրեր ակը՝ «Ջրաղացպան Հակորը» վերնա- 

ՊՕ^Լ* ՈԲԸ համընկնում է պատմվածքի վերջնական մշակման վերջին հ ատվածին ։ 

^Այստեղ Հուսիկի փոխարեն' հերոսը կոչվում է Զվարթ։ Գֆ, ձ! 295-ում սլացվում են 
.պատմվածքի պատառիկները:

Առաջին անդամ տպադրվել է' ԽԳ, 1935, № 6, այնուհետև Ե, հ» 1, 1946, 
«Անի», Բեյրութ, 1049, X 4, 5 — 6, ԸՊ, 1950, Եմ, հ. 2, 1956։
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1 Ղարիֆա — ծաղիկ (այդ անվամր Հղել { նաև մևտաքսյա կտոր, որից Կարնօ 

կանայք կտրել են- իրենց տոնական զգեստները) է

2 Աարուրհ1|—ծաղկի տեսակ, տարածված Արևմտ ահա յաս տան ում ։

3 Դահնկան — ղրամական միավոր' մահմեղական աշխարհում։

ՏԵՐՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

1‘նրն 7մ 29-1 ա

էջ 52, տ. 27—հեկեկաց։

տ. 28_ մի հազարամյակ առաջ,— ավելացրել է հրատարակության մա- 

մ ան ակ։

Էջ 54, տ, 2_ [Երկու անդունդի թերակղղու վրա նբկինք է միտում մի սևավոր» 

վանք' նետաղեղի պես։ Ծաղկաքանդակ կաղնի դարպասը բաց է 

այսօր, որտեղիւյ ուխտավորներ են ելումուտ անում։ Վանքի ներսը» 

մութ է, ծմակ, քարերը սև են, տխուր]։

Էջ 55, տ. 20-[է՛րիկնա պահին ուխտավորները խումբ-խումբ քաշվեցին: Երեկո֊ 

յան կապույտ մթության մեջ յուղվեցին նրանց սայլերը և հալվեցին» 

հայրենի ճանապարհի վրա]։

տ. 21 — [Ամենքը դնացին։
Մնաց Զվարթը* ինչպես թիթեռը փակված մթին քարայրի տակինօ 

Մթնեց դաշտը, խավարեցին վանք]։

Էջ 57, տ. 21—[^^ԼԸ* ^ի ինչ֊ որ արրեցումն^ օրոր։ Մի ինչ-որ վսեմ տեսարանէ 

Խցի դոնից երևում է այդ աշխարհը]։

Էջ 59, տ. 7 — [Երևում է որպես մի հսկայական ճարտարապետական կարւուց>֊~ 

վածք' իր արևով, երկնքով, լեոներով ու անդունդներով]:

Էջ 60, տ. 2 — [Թռչունները սրտապատառ ցնծությամր խենթանում են օդում]::» 

տ. 5 — [իրենից դա ղանի խոսում Հ և դաղտնի լեզվով խոսում է]: 

տ. 8 — [Ակամա շարժումներով վեր էր թռչում]։ 
տ. 10—[զարմանալի բան]։

տ. 23—[է մտնում Հ.դր"ից> մի լույս։ Նայում Է Զվարթը—մտնողն ինքն* 

է։ Հոսեց ո վ — ինքը' Զվարթը... դա հաստատ դիտե, նա ինքն իրեն» 

տեսել է աղբյուրի ակունքում։

Չիշի^Յ նայել նրան.., իրեն։ Նա արեդակնտփայլ աչքեր ուներ^ 

որ վառվում էին զոհաբների պես]։

տ. 35—Անբացատրելի քաղցր էր ույդ շշունջը, երզաձայն, օրորող: [ ին- 

դունում էր այն եղանակներն ու բառերը, որ կամենում էր Զվարթը ^ 

կարծես ինքը' Զվարթը ւիներ այդ. շշնջացողը]։

Էջ 61, տ. 4 —[Զվարթը մի անդամ միայն վեր նայեց- և իր տեսքից զարհուրած* 

ընկավ հատակին։ Սակայն էակը մոտեցավ, իրեն' Զվարթին և ձեռքը- 

Դրեր նրա դլխին։ Երբ մոտ էր բոլորովին' Զվարթը չսեց—նա շշնջում? 

էր ինչ-որ երզաձայն բառեր, բառե՛ր անբացատրելի, անուշ: Ու մինշ՛ 

Դզարթը վեր կկենար, կնայեր նրան, նա անհետացավ? Նա"—ինքը.,,]՛*
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Էջ 61, տ. 15 — երազի,— ավելացրել Լ հրատարակության Ժամանակ:

տ. 17—[ինչպե՞ս կարող էր ինրր երկու մարզ [/’^խ]:

տ. 18 — շարունակ շարունակում Լ։

տ. 19—[Նրա սիրտը մարեց մի անհասկանալի տենչով: նա տենչաց խո- 

սել: Եվ հանկարծ զարթնեց արթնության մեջ — նա զղաց խոսքրխ

տ. 24—թեկուզ,— ավելացրել է հրատարակության ժամանակ:

տ. 25—[Հանկարծ զարթնեց արթնության մեջ Զվարթը։ Այղ ինրն Լ խո

սողը։ Ւնքն ք այն էակը — չէ՛ որ չկա երկու էակ միևնույնը: Նա զղաց 

խոսքը]։

տ. 31 — «Հիվա՞նդ է, թե զինո՞վ))։
Էջ 62, տ. 32 — մի տեսակ րողորեց։

Էջ 63, տ. 5—[Վանահայրը արձակեց Զվարթ ին և վանականներին հրամայեց 

ՍՐՎ^Ս նրանը հեռացան ոխով լցված[:

տ. 12 — [և որոնում էին հնար ու առիթ նրան մե զազրելու և հալածել։.։ 

Նրանը զտան պատրվակը, որ Զ^Լաբթը պղծում է սրբավայրը դիվա

կան ողով, որ նրան պետը է արտաքսել վանքից։ Դառնացավ Զվարթը ’ 

ախրեց]։

ա. 14 — [և Ժպտուն նայում էր նրանց։ Նա նման էր արևի լույսին, որ ան
հոդ խաղում է փրփրած ծովի կատաղի ալիքների վրա և ժպտում։ 

Դեղնում են, կապուտկում ալիքները, փըփըալի ժայթքոս), րռնցքում 

արևի դեմ, րայց նա ժպսսւււք է։ Վտանզ չի իմանոս) նա, ւ) ա^ չկտ 

նրան, ատելություն շի դիսլչում նրան, ալիք չի փշրում նրան: Նա խու

զում է իր հավերժական խազր։

Ահա այդպես ժոլտում է Զվարթը և անցնում ]:

Էջ 64, տ. 18 — [Գնացին կտրելու վարդն կարմիր]:
տ* 19 — [Որ գնան կտրեն վարդն կարմիր։

Հավաքվեցին մանուշակի դաւէին, 

Գնացին [ ։

տ, 26—շփոթիս*

էշ 65> *Ո՝ 2 — [Եվ սիրով եմ վարդ կենդանի[ ։

ա. 19 — [Որ զն ան, կտրեն վար զն կ ար մ իր։

ա. 26—կղերից։

էջ 69, տ. 19 — [Կարծես արյունոտ արշալույս լիներ դաշտը կակաչներով ողող

ված]։

ալ. 20 — [Հետո վերցրեց դրիշը և այնպիսի երան զն եր քաշեց վառված,

երկյուղած ու համարձակ նկարի վրա, որ պատանիներր քարացան: 

Սրբազան լռության մեջ1 /սորին զմայլանք տիրեց բոլորին: Խուցի մեջ 

ժպտաց մ ադա ՀԼղաթը^ ]:

ա* 22 — Ւնքնազրամ և նա/սորդ հրատարակություններում—Սրբազան լռու

թյան մեջ |սորին զմայլանք: Խուցի մեշ ժպտաց մազաղաթը: [Խավա

րա դույն մի ամոլ ծածկաւք է սլա տմությունր: Մի փոքրիկ ճեղքվածք 

թոԱԼ է աալիս տեսնելու մի բեկոր]։
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J;ջ 69, տ. 29 — [Ամպի պես է դնում]։

իչ 70, 1/1 ■28—ղինվորները:

Էջ 72, tn. 14—[տրտմություն աշբերում]։

ու. 16—նրանէ) վրա յով րարավաններ են լողում դեպի հեռուները։

in. 23—տանում իրար։

in. 34 — ենբնադրում և ն տիւ որդ հրատարակություններում—արևի տակ, երթ 

Հուսիկը մտավ Դամասկոսի շուկան, ւլեղնած միջօրեի լույսով:

է; ջ 73, տ. 7—[Եվ ահա, երր ցորենի հակերի մոտ դնաց կան դներ Հուսիկի աե~ 

սավ նրանց մոտ մի խռնված բազմություն]։

տ. 15—[շուռումուռ Լին տալի։/ մի սևակաշի, ս։րծ աթեպատյան դիր# սևա֊ 

հտ1ի» արծաթեպատյան]։
տ. 18 — [նա զգաց մի տոչոր կարոս։]։

տ. 19—[ձեռբերը խլի/չում կին իրարից և]։

Էջ 74, տ.՛ 18 — [կապրենր]։
տ. 22—երկրադործ:

տ. 26 — [Հուսիկը հեղելով կարդաց]։
Էջ 75, տ. 17—[Ապա ի՞նչ էր որոնում նա։

^!ս11ո9 ^ V պղնձե ժայռի տակ, ջերմ ծաղիկների արմատներում է 

միանում մայր հողին այդ լուսաշող խենթը]։

տ. 30—Վերևի աստղանիշով առանձնացված երկու հատվածները չկան 

ին բնադրում ։

Էջ 76, տ. 19 — Հաղա" ր֊հաղար աշբեր նայել են այդ դրբի [էջերին] հետևից երա
զով, [ վ1տով]» Սիրով։ թախիծով։ նայել են այդ գաղտնարանին, ուր 

պահվել է գաղտնիրը կենդանության և լինելության։ Դարեր շարունակ 

մոիւրացել են ձեոբեր, աչբերի տենչեր։

Հազար ձեոբեր պահել են, շոյել, շոշաւիել այդ գաղտնարանը 

կենդանության ու [լինելություն] ստեղծագործության.,.

տ. 25 —Աստղանիշերով դատված՝ վերևի երկու պարրերությունները չկան 

ինքնագրում։ Հեղինակն այն ավելացրել է ‘Ս՚Րքին հրատարակության 

ժամանակ։

ԸՆԿԵՐՆԵՐ

№ 77)
Սևագիր ինբնադիրը պահվում է ԳԱխ, Դի, № 260։
Առաջին անգամ տպադրվևլ է' ԽԳ, 1936, M 3 — 4, Էջ 1—33, այնուհետէւ 

Պ, 1938, Վերածնված երկիր (Ժողովածու), 1940, 0, հ. 1, 1946, ԸՊ, 1950, Եմ հ. 1, 
1955, Պ, 1968։

Տպագիր տերս տեր ում կատարված են լեզվական մասնակի շտկումներ։ Բացի 

ւոյդ 1950 թ. հրատարակության մեջ, հաւԼանարար, իր հերոսների ստանձնած 

ղ^րձի պատասխանատվությունից ու լրջությունից ելնելով, հեղինակը վախել է 

նրանց մանկական կատակաբնույթ անունները, Վոնդին դարձնելով Վևոնդ, Ւ՚1
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Պ ՍԴԸ1Ը՝ Գար դեն: Սակայն, հաշվի առնելով ընթերցողների լայն շրջանում ունե

ցած նրանց համընդհանուր ճանաչումն ու անջնջելի տպավորությունը, հաջորդ' 

1955 թ- հրատարակության ժամանակ կրկին վեր ական դնել է նախկին անունները։

1 1918 թ. սկսվեցին քաղաքացիական կռիվները, և Հա յաստանն անցաւէ դաշ

նակցականների ձեռքը։ 1918 թ» մայիսի 28-ին նրանը Ռիֆլիս ում 

կազմեցին իրենց կառավարությունն ու եկան Երևան:

2 Տես Դենիկին։
3 Դենիկին— սպիտ ա կ դվ ար դի ակ ան ւլ ե ն եր ալ :

Ամերիկյան և անդլո-ֆրանսի ա կան իմպերիալիստները ձգտելով ոշրն- 

չացնել նորաստեղծ սովետական իշխանությունն ու Ռուսաստանը 

դարձնել իրենց գաղութը, 1918 թ- նոյեմրեր-դեկտեմրերին դեսանտ 

հանեցին Ռուսաստանի հարավային խոշոր նավահանգիստներում, 

ինչպես նաև ղին ե ցին Դենիկինի բանակն ու միավորեցին հակահե- 

ղաւիոխական բոլոր ուժերը։ Սակայն, Կարմիր բանակը կասեցրեց

Անտանտայի արշաւէանըները և 1919 թ» հոկտեմբերին ջախջախեց 

Դենիկինին Օրյոլի (20/X) ու Վորոնեժի (24/X) տակ։
4 Հայի պոյի— նավահանգիստ Դարգանելի նեղուցի եվրոպական մառում' Հալի պոլի 

թերակղղու վրա։ Հին հունական բազարներից է։

5 Ղրո (լղա^ական GL Ր կոչվում էին գեներալ Միխայիլ Գորգեևիչ Դրողգովսկու 

(1881 —1919) կողմից 1918 թ. արտասահմանում կազմակերպված

սպիտ ա կգվա ր դի ա կան ղորարաժանումները, որոնք ունեին ռազմական 

տեխնիկայի հսկայական միջոցներ և կաւլմում էին ռուսական կամա

վորական բանակի հիմնական կորիզը*

x Դրողդովյան դիվիզիան ստեղծվել էր' Դոնի վրա բոլշևիկների դեմ 

կռվող գեներալներ Ալեքսեևին և Կոռնիլովին օդնելու նպատսւկով։ 

Դրոզդովս կին բոլշևիկների անհաշտ թշնամին էր և աչքի էր ընկնում 

կարմիրբանակայինների նկատմամբ ցուցաբերած բացառիկ դաժանու- 

թյամբ։

ՏհՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՈԵՐՈԻԹՅՈԻՆՆԻՐ

Ինքն № 260

էջ 79, տ. 19 — [Դելլ սրանց տարան մռայլ զորանոցները, տեղաւիոխեցին դեսից 
դեն, ջոկեցին, զատեցին ու Ղոնգուն ուղարկեցին Ռուսաստան ղինվո- 

րական վարժությունների, իսկ ^ըդըլին պահն ցին երկրում։ Վերջը 

Վոնգին ընկաւէ գերմանական ֆրոնտը, իսկ Գըգըլը' տաճկական ] ։

տ. 29-ից հետո — [Որքան մեծ եղավ ընկերների ուրախությունը, երբ 

հայտնվեց, որ նրանք միևնույն զորամասն են կւսղմելու, մի րրիդադ 

լեռնամասում կռվելու հ ամ ա ր [ ։
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Էջ 83, տ. 32 — կանգնեց սեղանի մոտ (լ [մռմռաց]: Այո: Թեև ռիսկն ամեն ան֊

էջ ЮЗ,

զամ էլ ազնիվ զոր ծ չէ: 

[Տեսնենք, տեսնենք]:

տ. 18—Կշոր տոլ այս Հայաստանը: Երկար չի քաշի այս կավառտակր: Այո, 

խմրապետ ենր զառել,— հառաչեր կապիտանը:

— Կչորտու վսեխ իխ... խմրապետներին: Անկախություն, խալտուրա,

մանզատ, КУКОЛЬНаЯ КОМСДИЯ/*
էջ 105, տ. Օ-ից հետո — [Չէ: շան պես հարբել' խաղացնում է ինչպես կատուն

մկանը: Շուտով ուշքի կգա' «Կտանեն»:

Ե՞նշ ես ասում,— սթափեցրեց Դըզըլին խորը մտատանջությունից]:

Էջ 108, տ. 15-ից հետո — ]Երրեմն կա որ մեռնելիս ես ասլրում: Ահա երկուսիս

կյանրը — ի նչ անց կացավ: Բայց ցեղ կասեմ' կյանքը մահից հետո

էլ է: Ահա տե ս մեռնում ենք — մեր կյանքն ո՞ւր զնաց: Գնաց պրո֊ 

լ ես: արի աս:ին: Եվ հիմի նայած, թե ինչպես կմեռնենք' մեր կյանքի 

զինն էլ այնպես բարձր կլինի մողովրղի համար: Այնպես որ' պինդ 

^օ]*

էջ 123, տ. 35-ից հետո — [Օ՚ԸՊԸէԸ արադ իջավ կամուրջ/: տակ: Դիրքն այնպես էր, 

որ կամուրջ/: տակից կարելի էր լավ տեսնել երկու կողմից մոտեցող֊ 

ներին: Միայն այղ անհնար էր ավելի հեռուներից եկողների վերաբեր֊ 

մամր ]:

Էջ 128, տ. 27-ից հետո — Ես դարմանում եմ, թե ամենազմվար բանը, որ խոսք

կատարելն է' մարզիկ ինչքան հեշտ են խոսք տալիս:

Երբեմն պարտականություն ես կատարում, որ մի գիշերում ծերա

նում ես...

էջ 128, տ. 14 — ասա ո՞վ էր» ]գնամ արյունը խմեմ]:
տ. 21-ից հետո — վա'1“1"1"> հիմի ես ինչ լուր տանեմ տուն...

էջ 128, տ. 25-ից հետո — Դոնգին հիմա կների իր ընկերին, — ասաց նա Մանու-

կին ու Ար տա կին:

Սրանք չհաս կաց ան:

տ. 30—Այստեղ ինքնագիրն ընդհատվում է:

Ինքնագրի մեջ (տես էջ 55) Գըդըլն է սպանում Ղ”նդոէն։ Ար տակն էլ 

Ղոնղու եդրայրն է։

II Ա Р Ե Թ 
(էջ 139)

Ւնրնապիրը չի պահպանվել։

Առաջին անէյամ տպագրվել է՝ ԳԱ՛, 1936, M 26, այնուհետև' եժ, հ. 2, 1956: 
Ա՚Աե^, 1՝ֆ,՝ M 2t ւ — ւՏ-ոէմ պահվում են մի մերենաղիր և սՂրական pերPnւմn 
ւոպաււրվածի երկու օրինակներ:
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1 Սոցիալիստական արտադրության առաջավորների մասսայական շարժում Դոն֊ 
րասի հանրավար ԱւԵքսեյ Ստա|սանու[|1 անունովի ծավալված երկրորդ հնգամյա
կում (1935 թվականից), արտադրության արդյունավետության բարձրացման հա
մար, որը և նշանավորեց սոցիալիստական մրցության բարձր տգույն էտապը։

ՏԵՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 140, տ, 8 — գետնափոր խրճիթներից,— ավելացրել է 14 հրատ ժամանակ։

Էջ 142, տ^ 31—Հաջորդող պարբերությանը աոաջին հրաս։ մեջ փոխարինել է. 

«Դուր սրանց մի խաոներ իրենց գող հոր հետ։ Դիմում կտամ խոր- 

հՕՐՕ^յին իշխանության, կգնամ Երևան, Թիֆլիս, Մոսկվա... Ես կթո

ղա՞մ, որ իմ անունը դողի հևս։ խաոներ։ Սա ես ով եմ: Ես սաախա- 

^ով Ըլնե՜մ ու ինձ կոչի։ոգից դո՞ւրս աներ։ Էդպես րան չկա, իմ դի

մում լավ րններ, լավ դատաստան կտրեր։ Թե չէ այ էս իմ ճժեր կմե

ծանան ձեղնից արդար դա սրա։։ տուն կուղեն էն վախտը։ Սրանց որ- 

տե ղ եր կորցնում»։

ՆՈՐ ՊՈԵՄ 

(էջ 144) 
Ինքնագիրը պահվում է ԳԱՍ՛, Դֆ, ^ 258։ 
Դեմիրճյանը պատմվածրը տպագրության է ներկայացրել 1937 թ՛ ա։/ոան 

վերջերին։ նրա առաջին էջի վրա կան հետևյալ մակագրությունները. ծԽ. գրակ.», 
շարել № 8 — 9, 5 — 9 — 37, ստորս։գրություն։

Թույլս։տրվում է 1 — 17 էջերը, գլոյվլիտի լիաղոր, ստորագրություն, 10. 9. 37 թ.»։
Սակայն ինչ-ինչ պատճառներով պատմվա ծրն առաջին անգամ տպագրվել է' 

ԽԳ, 1938, № 5, այնուհետև' ԵԺ, հ. 2, 1950։ Խմբագրությանը ներկայացրած մե
քենագիր օրինակը հեղինակը արմատական վերամշակման է ենթարկել' ամբող

ջովին փոխելով առանձին հատվածներ (տե՜ս ԳԱԹ, Դֆ, .V 259)։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 145, ս։. 8—Մեքենագիր օրինակը սկսվում է հետևյալ կերպ.

{Ահա մի ջերմեռանդ ունկնդիր — Հայրոն։ Բոլոր գրական դիսպուտնե

րին, զեկուցումներին անխուսափելի էր նա։ Գայի։։ Էր, ագահ լսում, 

դիտում խանդավառված։ Մի հիացական և փոքր-ինչ հիմարավուն 

ժպիտ կար նրա աչքերում, երբ նա նստած ամևնահետին շարքերում 

հետևում էր դրոգների, րանաստեղծների ելույթներին։

Նա գրախանութների մշտական հաճախորդն էր, նրան կարելի էր 

տեսնել ընթերցարաններում, գրադարանապետների կա րին ևտն ևրում , 

վերջին' դեռ նոր լույս ընծայված գիրքը ձեռքին։

Ամևնատեղյակ ընթերցողը։

Այսպես էլ համ արում էին նրան։ Եվ այս այնքան պարզ էր, ոչ 

ոք 1Էր էլ հարցնում, թև ինչով է դրա դվում Հայրոն։
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•հէ՛նի’ ն“' դրում էր1

1 125 —2Տ

Սա մի դաղտնիք Հր, եթե իրոք նա դրում էր, որովհետև նա,, 

ար։ մասին ոչ որի ոչինչ շէր հայտնում։ Եվ թվում էր, թե նա չունե

նալով ստեղծադործ հրողի սեփական րախտը ապրում էր ուրիշների, 

րաիւսէով։ Մի փորր էլ աչր էր ծակում նրա մշտական ներկայությունը ■ 

րոլոր դրական երեկոներին և հեռվից մասնակցելը։ Ձանձրալի էր ■ 

դաոնում տեսնել, թե ինչպես մի մարդ, հեռվից, մոտից, առանց մաս

նակցելու և չդիտես ինչու շարունակ հիացած րերանդ է նայում, թե, 

ինչ կխոսես։ Միաժամանակ էլ շարունակ մասնակցում է կարծես, 

1’“'!!] և մեջտեղ չկա, չես հասկանում ինչ է]։
Էջ 146, տ, 4 — Մյուս հրատարակություններում «խմրադիրը» րաոի փոխարեն՝ ՚ 

օկոնսուլս։ ս։ն տը » ։

Էհ 147, տ. 31 — Այս և նախորդ էջի («Մի օր էլ, երր թերթի խմրադիրը» — 

սկսվածքով նախադասությունից) փոխարեն մեքենացիր օրինակում' 

Եհփլ է՝ [Մի օր էլ, երր դրական կոնսուլտանտը մենակ էր, Հայրոն 

դուռը կամացուկ րացեց և քիթը ներս տարավ սենյակ։ Կոնսուլտանտը, 

որ միւս՛ սովոր էր դռան այդ հավիտենական րացուխուփին՝ անդամ' 

՛Լեր չնայեց։ Այն ժամանակ Հայրոն սիրտ արեց, դուռը կիսարաց 

անելով կրկին ներս նայեց և մտավ սենյակ։

Կոնսուլտանտը վեր նայեց հոդն ած ու մշուշային հայացքով։

— Հա, ի՞նչ կա...

— այրոն հանցավոր ժպիտով նրա առջևը դրեց մի տետրակ։ Կոն

սուլտանտը նայեց տետրակին, հետո Հայրոյին և կրկին տետրակին։ - 

Բթամատով րացեց մի էջը։ Սյունաձև դրվածքը մատնեց րանաստեղ- 

ծության ներկայությունը։ Հայրոն ճմրթված ժպիտով նայեց կոնսուլ

տանտին։

— Բանաստեղծություն է,— խոստովանեց նա հանցանքի նման և- 

սպասեց։

Կոնսուլտանտը շուռ ու մուռ տվեց տետրակը, կարդաց մի քանի, 

ս՛ող, շրթունքները ծռեց։
_  Նստեցեք,— ասս։ց կոնսուլտանտը այնպիսի տխուր ձայ

նով, որ դուշակում էր պարզապես թե'— «Ի՞նչ անենք, պարտական, 

ենք կարդալու, թեև “կգրի9 ասենք' դրածդ անարժեք րան է»։
Հաւրոն նստեց և խանդակաթ մոր նման, որ սպասում էր իր ղա- 

վակի քննության ր։։նելուն' կարոտալի ժպիտով սպասեց կոնսուլտան

տին։ Սա մտավ իր դերի մեջ։

— Պատկերները րոնաղրոսիկ են... մաշված... տաղաչափություն-, 

չկա... մարդկային կյանքը կորցրել եք րնության մեջ, փիլիսոփայու

թյուն եք անում...
Ու շարունակեց կարդալ։ Հայրոն քրտնեց, նոր ղդաց, որ դժվար- 

ղործ է ձեռնարկած եղել, զուր է րերել կոնսուլտանտին]։
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Հ-y 147, տ. 33—Ինքն-[Երկիրը կափարիչ չուներ, այլ մի անհուն կապուտակ օվ
կիանոս էր նա, որ սիրով իր մեջ էր առնում Հո։յրոյի Կողինք։

մ;ջ 156, տ. 11—I հրատ—և խեղդում են օղը: Գիշերը հոսում էր դետի պես:

ա. 16 — Հայրոյի համար այո. պատուհանից անմիջապես դուրսը' քաղաքում 
և նրանից էլ այն կողմ, ըայց ղիշերն ունի ըաղմաղան ձայները, որ 

անքուն մարդը միայն ղիտե որսալ: Դա մի անորոշ, կարծես աննյութ 

շշ^քյուն է, ըղղուն: հարծես ղա քնած երկրի հևքն է ւոիեղերական 

տարածության թոիշքի մեշ,

տ. 32—«Չէ՞ որ նա րանաստեղծ էր...» նախադասությունից սկսած 

հատվածը աւէելացրել է II հրատ Ժամանակ։
Հ-շ 157, տ. 13—Վերեի չորս նախադասությունը ավելացրել է II հրատ ժամանակ։ 
՛էջ 158, տ. 7 — ինքն 56-րդ էջի «Ուր է այստեղ տաղաչափություն» նախադա

սությունից սկսած մեքենա դիր օրինակի թերթերը պակասում են։

տ. 11 — Մեքեն — [Հայրոն նոր հոսանք ղդաց իր թուր։։ ցած երակներում ։ 

Ապրելու նոր դրդում, նոր ծարաւով:

ւէջ 159, տ. 15—Այս և նախորդ նախադասությունը ավելացրել է II հրատ ժա

մանակ:

Հչջ 161, տ. 26 — ինքն 68֊րդ էջի «Հետնյալ օրն իսկ Հայրոն աքաղաղն ու վա

ռեկներն առավ ու դնաց դյուղ» նախադասությունից սկսած մեքենա֊ 

դիր օրինակի թերթերը պակասում են:

Էջ 162, .տ. 18—Մեքեն — հաջորդել է. «Գրական կոնսուլտանտը և մի րանասսէեղծ 

'իրար են նայում։ Նրանք հ ասկան nitf են իրար։ Այո, սա Հայրոն է, 

-ւսյն անհաջողակ Հայրոն, որ դրում էր...

fl ւր է նրա դեմքի այն հիմարական ժպիտը։ Հայրոն հեղինակս։֊- 

վոր Հայացքով նայոււ! Է խոսակցին և ինչ-որ ի։ ո unit! Է, քո լորը 

ստեղծ ադործություն է, նորություն: Հայրոն ղինված է մի ներքին 

նշանակալից իմաստով» :

Ա Ր Ա Մ ԲԱ Դ Ա Վ Ո Ր Ը

(էջ 1GJ)
Ն՚^լ է 1938-ին։ Ւնրնադիրը պահվում է ԳԱԲ՛, Դֆ, յրացուցիչ ցուցակ, X։ 8։ 

Նույն ֆոնդի XX 263— 265 պահվում է 6 մեբենադիր օրինակ, դրանցից երերը 
ինրնադրի մեբենադիր օրինակներն են (XX 2G3, 264, 265), որոնցից մեկի վրա 
(X 264) հեղինակը բազմաթիվ մաաիտաղիր [րացումներ ու շտկումներ է արեք, 

իսկ մյուս երերը (X 264ա, ր, դ) այլ, վերամշակվածի մեբենադիր օրինակներն 
են, որ հճւմընկնում են տսլաղրվածին։

Առաջին անդամ սւպադրվել է' ե, հ. 1, 1946, այնուհետև' ԸՊ, 1950, «Պաւո- 
«րվտծբներ», հրատարակություն «Արամազդի», թիվ 5, Օեյրութ, 1955, եժ, 
հ. 2, 1956:
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1 Տորպեդ օդանաւէ—Տորպեդը ինքնագնաց և ինքնա կառավարվո ղ ստորջրյա ական 

է, որի առաջամասում հագցված են պայթուցիկ նյութեր։ 0 գտա գործ֊, 

վում է նաև ինքնաթիռներում։ Առաջին տորպեդը ստեղծվել է Անդլիա-. 

յում 1866 թվականին:
2 Քաղդեական — Քաղդեական ժողովուրդը ապրում Հր Հարավային Մ իջա դե տ քում ,. 

նփրատից դեպի արևելք և ընդհանրապես Բաբելոնում։ Քաղդեացից, 

հայտնի կին աստղադիտության մեջ: Հայերը իրենց սկզբնական տե

ղեկությունները աստղադիտության մասին ստացել են քաղդեացի

ներից։

3 «Աերոստատ* — խումբը վերաբերում կ Ալ. Տոլստոյի (1883 —1945) «Ակլիտա». 

(1923) վեպին, որի հիման վրա 1924 թվականին ստեղծվել կ համա-, 
նուն կինոնկարը ։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐԵՐՈՒԴ ՈԻՆՆԵՐ

Լ ջ 164, տ. 14—Ար ամ թադավո ր.,,

էջ 165, տ. 45 — Նախադասությունը ավելացրել կ։

տ. 17—Հեքիաթական հերոսուհիներ,— ավելացրել կ։

տ. 19—Ամբողջ պարբերությունը ավելացրել կ։

տ. 25 — Հիմա արդեն Սանդուխտ և Խոսրովիդուխտ անունները նոր նշանս։-, 
կութ լուն ստացան ինձ համար։ Խորհրդավոր ու վե՜հ։ Բարձրացան, 

նրանք իմ աչքում, դառան աստվածային էակներ, հեքիաթային հերո

սուհիներ։

ս/. 29 — մի չարքաշ, թախծոտ արարած,— ավելացրել կ։

Էջ 166, ա. 7—Նախադասությունը ավելս։ցրել կ։

տ. 11 — Եւ[ ո՜վ փաստ — ոտներին չուստեր։

Վջ 167, տ. 10 — Վերևի շորս պարբերությունն կլ ավելացրել կ։

ս։, 11—(հետևյալ օրերը շատ քիչ կր մնում տանը, նա,)։

տ, 13—ո։յդ պիջակին ու կարտուզին,— ավելացրել կ։

տ. 19 — „.Արամ թագավորը, (դատարկ խուրջինը ուսին։ Նա հետ նայեց, 

ներս և)։

տ. 24 — Ես վեր չին անդամ նայեցի։

տ. 28 — Հեքիաթային արարածի պես,— ավելացրել կ։

տ, 31 — Վերջին դարձվածը ավելացրել կ։
Էջ 168, տ. 3—պարբերությունը ավելացրել կ։

\էջ 169, տ. 16—«Ես կամաց- կամաց, ոտներիս ծայրով մոտեցա նրանց պատու

հանին և սկսեցի ակսէնջ դնել» նախադասությունից սկսած ավելաց- 

Րեէ է'

տ. 19 — Նախադասությունը ավելացրել կ։

տ. 24 — (երևակայությունը զորել)։

տ. 25—(Պատմում կր ամեն տեսակ բաներ, որ կարող կր մարդու միտքը..
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ղալ* ',տ պատմելիս Լ եղել Նաև հայոց պատմությունից: Եվ ո՞վ զի֊ 

տե ի՜նչ]:

£ջ 169, տ. 25 — [է նկարագրեք, ի"Նչ]։

տ, 26—] կարելի է պատկերացնել]։ Ավելացրել է' «Եվ ո՞վ գիտես:

տ, 27—Մերեն և 1, II հրատ — Որ սարքում են 1պէլ հայոց թագավորները:
տ. 33—...քաջագործությունները նկարաղրելիս այնրան [անվերջ ու] ան֊ 

վերապահ է եղել, որ գյուղացիները ավելի զվարճանալով, րան բանի 

տեղ գնելով այգ պատմությունները' [լսելով] այգ ինչպես ղիտեն տե

ղին հՊՅ^Ղ մարդու նրա ամենաթնորոշ ղիծը' կպցրել էին վրան 

[շատ հարմար] Արամ թագավոր մականունը' իր անվան' Արամ վար֊ 

մապետին հարմար:

մյջ170,տ. 2 — Նախագահությունը ավելացրել է:

տ. 9 — ոչ մեկը
տ. 11 — Պար ղա պ ե ո ո տ աիւ ո ո էր:

տ. 14 — ստերը:
տ. 15 — խոսում էր:
տ. 31—ինրն, մերեն և I, II հրատ — պրեմիա:

մ;ջ 172, տ. 12 — են չ առես:

Ո’ Ա Ն Դ Ա Ր Ս. Ն Ի Ն 3 Ո Ի Ո* I) Ր 
(կջ 173)

Ինքնագիրը պահվում է ԳԱՌ, Դֆ, ձ' 310: Նույն ֆոնդի .V 311 ֊ում պահվում է 

.պատմվածքի մեկ մեքենագիր օրինակ:

Առաջին անգամ տպագրվել է' ՍԳ, 1941, № 1, այնուհետև' Ե, հ. 1, 1946, ԵԺ, 
հ. 2, 1956:

‘1 «Այ [Ուսնկա շուշան ծաղիկ» — միջնադարյան երգ:

ԵՐԿՈՒ Ե Ղ Ր Ա 3 Ր, ԵՐԿՈՒ ՔՈՒՅՐ 

№ 173)
Ինքնագիրը լի պահպանվել:

Առաջին անգամ տպագրվել է' ՍԳ, 1941, № 4, այնուհետև' ԵԺ, հ. 2, 1956:
ԳԱՌ, Դֆ, X: 769֊ում պահվող «ինքնակենսագրությունում» պատասխանելով 

իրեն ազգային սահման ափ ակութ յան մեջ մեղադրողներին, Դեմիրճյանը գրում է.

«...Հետագայում' 1941 ֊ին դրեցի «Երկու եդրտյր, երկու քույր» հայ֊վրացական 
եղրայրացման ձգտող երիտասարդների կյանքից»:

ԳԱՌ, Դֆ, № 306֊ում պահպանվում են ինքնագիր թերթիկներ, որոնք վերջ
նական տեքստի համեմատությամբ' տեքստային տարբերություններ չունեն: Սու/ն 

պատմվածքի ռուսերեն թարգմանության մեքենագիր օրինակը տե՞ս ԳԱՌ, Դֆ, 

^ 305:
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Տ հւոււրր վերարերամ է Աոաջին համաշխարհային իմպերիալիստական ււյատերաղ-

մին (1911 — 1918)։
2 Դուրիա— երկրամաւ։ Վրաււտանում:

^ 'Լալը ^«n վիքրսւցիա I; տալիս — անիվը դեռ թրթռում, դողդողում է։

ՏԱՔՍ ՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐԵՐՈԻՌՅՈԻՆՆԵՐ 

I հրատ
էջ 183, տ. 21—f^m է և դիմացել։

Էջ 185, տ. 33 — Վաղ դենը պատմել տվեց իրենց հետ եկած մի երիտասարդ ուսուց

չի, որ պատմեց։

Էշ 186, տ. 2—դասել էր մի լարված ներվերի դունդ։

տ. 13 — րտնին
էջ 191, տ. 10 — մի տեսակ դրդվելով իր մտքերից։

տ. 13 — խորթ ությունն է։

Էջ 194, տ. 5—ավելի ճիշտը։

Ա Ն Խ Ո Ի II Ա Փ ԵԼԻՆ 

(էջ 196)
Ինքնագիրը շի պահպանվել։

Աոաջին ան։/ում տպագրվել է՝ 09՝, 1941, X 11, այնուհետև' և, հ, 1, 1946, 
թՊ, 1950, ԵԺ, հ. 2, 1956.

ԾՆՈՂՆԵՐ 

(էջ 203)
Ինքնագիրը շի պահպանվել։

՛Առաջին անգամ տպագրվել է' ԱԴ, 1941, X 12, այնուհետև' Ե, հ. 1, 1946, 
ԻԺ, հ. 2, 1956։

Վ Ե Ր Ա Դ Ա Ր tt 

(^ այ
Ինքնագիրը շի պահպանվել։

Առաջին անգամ տպագրվել I;' ԱԳ, 1941, X 12, այնուհետև' Ե, հ՛ 1, 1946, 
եժ, հ. 2, 1956։

ՏԵՐՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 212, տ. 3, I հրատ — թշնամին գյուղը գրաված օրերին։

ԲԺԻՇԿԸ 

(էջ 216)
■Ինքնագրի մի թերթիկ պահվում I, ԳԱԻ, Դֆ, X 288։ ՍԳ արխիվում (X։ 112)
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շահվում է մի մեքենագիր օրինակ հետևյալ մակագրությամբ, օձ՛ 5, «Սովետա
կան գրականությունս, 4 1/2'ի վրա։ Կորպուս։ 25.5, ստորագրությունս։ Վեր

նագրիր հետո փակագծերում գրված է' «Խոհական պատմվածքս։

Աոաջին անգամ տպագրվել է' ՍԳ , 1042, 3? 5 — 6, այնուհետև է), հ. 1, 1046, 
«Արևմուտքս, Փարիզ, 1047, ^^ 0, 14, 15, 1։, Եժ, հ. 2, 1056։

Վնրջին հրատարակության ժամանակ հեղինակը մասնակի շտկումներ ^ կա- 

տարել:

1 П*шpինդrшնшp Թա<| որ (1801 —1911)—հնդիկ ցրող:

Ջ Միքելանչելո (1475—1564)—իտալացի նկարիչ, ճարտարապետ և րտնղակա- 

դործ։ Խոսրր վերաբերում է Մ իրևլանչելոյխ բիբլիական Մովսեսին 

պատկերող նկարին ։

3 Օեթհովեն 1յոՊ։11սք 'Լան (1770—1827) —ղերմանացի կոմպոզիտոր։

4 Պլատոն (42Տ/27— 348/47 մ. р. Ш.) —հին հունական փիլիսոփա, ղիտնական։

5 Արիստոտել (384 — 322 էք. р. Ш.) —հին հունական փիլիսոփա, զիտնական։

6 Սոֆոկլես (497 — 406 մ. р. ա.)—հին հունական ղրամատուրղ։

7 Ալեքսանդր Մակեդոնացի (356 — 323 մ. р. ա.)—հին աշխարհի աշխարհակալ, 

զորավար և պետական գործիչ։

8 Շեքսւդիր Վիլյամ (1564—1616)—անղլիացի ղրամատուրղ։

9 %прЬ Խոհան Վոլֆդանդ (1/49—1832) —ղերմանացի բանաստեղծ։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐեՐՈ1*0-ՅՈ1«ՆՆԵՐ о
Էջ 223, տ. 20 — նրան նաև մարզն Է պետր,— ավելացրել Լ։

иг. 33—մահի ղեմ ոչ մի /սոս։ չկա։

ит. 35 — նույն չափով և թերևս... ավելի բան կյանբի
էշ 230, иг. 30 — Նախադասությանը փոխարինել է. Ծ Ո' չ,— վեր կացավ տեղից 

Րմիշկր,— մենը նրանց միշտ Լլ կյանր չենբ տալիս։ Բայց կարողա

՜նո՞ւմ ենր տանել նրանց ղեպի մահը... Տեսնում եր, թե որրան է 

Ր^Խ^Բ միայն կյանրի համար։

— Սան մահի համար է,— ասացի ես։

— Նաև մահի համար է,— և Բժիշկը վեր թռավ, սկսեց արագ 

անցուդարձել։— Նաև մահի, այս ենր մոռանում հաճախ» ։

ս։. 33 — սլայրարելով նրա կյանրի համար,— ավելացրել է։

Էշ 231, տ. 2—Դա է, որ շենք կա Г ուլանՈէէք տալ մարդուն։
Էջ 233, ։ո. 34 — հանուն կյանրի,— ավելս։ցրել է։

ԽՈՇՏԱՆԳՎԱԾԻ ԱՎԱՆԴԸ 

(Կ 234)
Ինքնագիրը պահվում է ԳԱՍ՛, Դֆ, -V 325։
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Աոաջին անգամ տպագրվել է' ԱԳ, 1942, X 8, այնուհետև' Ե, հ. 1, 1946, 
թՊ, 1950 և ԵՄ, հ. 2, 1956:

1 Գեստապո — Պետական գաղտնի ոստիկանություն հիտլերյան Գերմանիայում,

հիմնտգրվել է 1933 /1. ապրիլին: 194 3 — 45 թթ. ունեցել է 40 — 50 հա
զար միայն պաշտոնական աշխատող։ 1936 թ. այն ղեկավարում էր 

ձիմլերր։ Դաշնակցային վերահսկիչ խորհրգի 1945 թ. հոկտեմրերի 

10-ի X։ 2 հրամանով ւիկվիդպցվեց նացիստական մյուս օրգանների 

հ ե տ ։

2 Հերովցիկոներ (իմա' հերովղեսականներ)—Հրեաստանի թաղավոր Լերովղես Մե

ծի անունից: Թագավորել է 37 թ. մ. թ. ա., մինչև 2 թվականը, հա
լածել է րրիսաոնյաներին, սպանել իր ազգականներից և հայտնի քա

ղաքացիներից շատերին, 6 եթղեհեմ ում կոտորել է տվել մինչև երկու 

տ տր և կ ան եր ե ի։ ա ն ե ր ի ն:

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ 

Ինքն X 325

Էջ 234, տ. 1 — Մաքսը
է/է, 5—Նրա համարձակ, խոր հայացքը, |?սւ({ հակատը

տ. 14 — գնգակահարել մինչև վերջին փամփուշտը:

տ. 21 — Սնգիմագրելի — ահա թե ինչ պետք է իրեն կարծել,— ասում էր 

նա: Նա, հիրավի, հարբանք էր ներշնչում դեպի ինքը և ինշ-որ ակամա 

ակնածան ք:

Էշ 236, տ. 23 — Ու գմգոհ նայեց ղեպի տան կողմը:
Էջ 237, տ. 17—իՆա մտածում էր ավելի, քան եղունգները կուրում]:

Էջ 240, տ. 25—և զուրս գնաց:

ՇՈՒՆԸ 

(Կ 2֊ք5)

Ինքնագիրը' երկու մեքենագիր օրինակի հետ պահվում է ԳԱԹ , Դֆ, X 266։
Առաջին անգամ տպագրվել է' ՍԳ, 1942, X 8, այնուհետև' Ե, հ. 1, 1916, 

^Պ, 1950, Եմ, հ. 2, 1956: Մասնակի շտկումներ են կատարվել II հրատ ժամանակ:

ՏևՔՍ ՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

Էջ 245, տ, 8 — Ւնրն—Զինվորները ճակատից հետ էին բերված' ռուսներից թաւի 

տված զորամասը վերակազմելու այս ոչ շատ /սոր [1 իկունբում:

Էջ 246, տ, 15 — Տոլ — բարին |սփելուլ մաբրեց:

տ. 19 — Տոլ և ինքն — Լեյտենանտի մտբերր պտտվում Լին գրաված երկրնե֊ 

րի բնակիչների, ճակատում ղիմազրող նրա բանակի շուրջը, որի զի֊
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մացկանությունր առեղծվածային կր և չարչարող, որը չէր պարտվում՛, 

չ/,ր սպառվում, աղե հարվածներ 1,ր տեղում։ Այս մարերի միջոցին 

լեյտենանտի հայացրը խաչաձևվեց շան հայացրի հետ։

Էջ 247, տ. 8 — իր թարմ, առողջ փորոտիքով,— ավելացվել Է։

2 Ա 3 Ր Ե Ն Ի ԿՏՈՒՐԻ ՏԱԿ
(էջ շ^8)

Ինբնադիրք չի պահպանվել։

Առաջին անղամ տպաղրվել է' ՇԳ, 1943, X 1, այնուհետև Եժ՚, հ- 2, 1956։

ՎՐԵԺԻ ԵՐԿՅՈՒՂԸ 

(ե.ջ 252)

ենրնաղիրր չի պահպանվել։

Առաջին անղամ տպաղրվել է՛ Ս՛և, 1943, X 3, «Երկու պտտկեր» ընղհանուր* 
խորաղրի տակ։

>1. Ր Ե ժ

(էջ 231)

ենբնադիրր չի պահպանվեչ։

Առաջին անղամ տպաղրվել է' 6 ՛և, 1943, X։ 3, «Երկու պատկեր» ընղհանուր* 
խորաղրի տակ։

ԿՈՈՐԴԻՆԱՏՆԵՐ

(էջ 258)

ԴԱ6', Դֆ-ում պահվում է երկու ինրնաղիր, որոնցից առաջինը (X՛ 330) տար- 
րերակ ԷՀ իսկ երկրորդը (X։ 331) թերի /,։

Աոաջին անղամ տպաղրվել է՝ ՍԴ, 1943, X։ 2, այնուհետև' ԵԺ, հ. 2, 1956։

ՏԵՐՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ 

ինրն X 331

էջ 259, ա. 17 — Շնորհակալ եմ, կվերցնեմ:
— Ո՛չ, ոչ, վերցրեց,

ս։. 22 —... մի ուրիշ քան. այ, զրոդ եք' հասկացեք, մի տրտակարդ րան, 

որ ղալիս է հոդադ ի։որբերից, որ և պահել ես տարիների ընթացքում, 

որի վրա կուտակվում է օրերի, տարիների նոր ապրումները և զգում 

ես, որ բարձրանում ես, որ խորքից եկող մարգ ես: Սատանան տանի, 

այս օրերում, երբ մենք պարտավոր ենք հաղթել նենգ թշնամուն ե 

պատերազմի գործի մեշ ենք թաղված, երթ գրոգներ ու արվեստագետ

ներ են ղալիս մեզ մոտ' մենը դդում ենբ, որ մարդ ևնր։ Հիշում 1։նր,
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որ մարդ ենր։ Ահա ինչու ես կամ մենք րոլորս սիրում ենք ցրողներին 

ու արւ[եսաացե աներին:

[- ^տ Լ[ մարդ հր, Պավել Պ ե տրովիչ և հերոս մարտիկ։ — Ւ- 

հարկհ, հս ուղում Լի ասել խաղաղության մարդ։ Չէ՞ որ մհնր խա

ղաղության մարտիկ ենր, չնայած որ կկռվենր և չավ կկռվենր, հրր 

դիպչում են մեր խաղաղության]։

— Այո, ցրողներդ և արվեստացետներդ մեց հիշեցնում եք, որ 

մենք ես սաեղծացորձության մարզիկ ենք—[խաղաղ շինարարության] 

կյան քի ստեղծացորձության:

Հջ25Ձ, տ. 24 — [Դուր ևս ստեղծագործության մարդ հր միշտ և]։
ւ/ւ. 35 — [Մ ենր հիմա թաղվել ենր պատերազմի մեջ], մ են ր հիմա դուրս 

ենր եկել մսաշարցի, որ վերջ տանր հենց այդ մսաշարղին: [Այո, 

մարդկություն ենր ազատում: Այդ հասկանում եմ։ Բայց.,.] Բայց դա- 

ղանի հետ կոխ թոնելով ամբողջ շորերդ կեղտոտում ես։

[ես ձեզ հասկանում եմ]։ Դուր դաման անհրաժեշտություն եր <Լ1 ան- 
րնթ.> Պ<Լավել'^> ^՝ր ^Ւ դորիչ^> : Բայց դուր ևս ստեղծագործության 

մարդ եր, այս ւղիտի ասեր: եվ մ ենր դալով ձեղ հիշեցնում ենր այդ' 

այս մսաշարցի մեջ:

մ;ջ 2Բ2, տ. 11 — [Նա մեծ օրերի ստեղծադործություն է]։ Նրան ստեղծեց կյանրի 

դաման տնհրամեշտությունր: [եվ նա մեր կյանրի ուրույն դրվածրն 

էր։ Հըմ..,

Գնդապետը աչրերը կկոցեց: Նա ինչ-որ բաներ էր տեսնում անց

յալի հեռաստանում։ Կենդանի պատկերներ]:

— Բաղարացիական պատերազմը, որ կոփեց Կարմիր բանակը — դա 

[մի մեծ դիրր է* Կյանրի դիրրը։ Մեծագործություններ— ահա նրա 

բովանդակությունը։ Բայց զարհուրելի բաներ ևս կային նրա մևջ]։ 

Փափկասիրտը, մանավանդ փափկամորթը չի կարդա — [չի ուզենա 

սիրտր պղտորել այդ օրերի] կյանրի նկարագրություններից։ [Բայց 

չճանաչել անց յալը, որտեղից եկար, ասել է' չգիտենալ և ներկան, նե

րողություն, չգնահատևլ։ Կա մի կոորդինացիա անցյալի և ներկայի 

մեջ։ Երիտասարդ գրող բարեկամ, խորհուրդ եմ տալիս ալրից չկորցնել 

ո,.!դ կոորդինատները։ Դա շատ խրատական է, ասել է' և շատ ստեղ- 

ծադործակտն։ Չէ որ դուր, դրոգներդ, ստեղծագործական ասելով 

հտոկանում եր կենսական: Նու, տսենր ես ձեզ ուսուցանել չեմ ուղում: 

Բնձ միայն գրավեցին անցյալի հուշերը։ Անցյալը — եթե դուր կարո

ղանայիր հասկանալ, թե ինչպես են տպավորվում և մնում երրեմն 

անց յալի սլ ա տ կ ևրն երբ]:

տ. 13 — Պավել Գրիգորևիչր չպատասխանեց իսկույն։ Նա մռայլվեց և կար
ծես ինրն իրան' ըած պատասխանեց։

— Հաւուցինացիանե՜րի...

Նա. պաշարված էր այդ հալուցինացիաներով: Նա ինձ հետարրրրեց:
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Ես սպասեցի, որ նա պատմի։ Ոայց նա դանդաղում էր անցնելու րուն 

նյութին: Նրան դեռ դրաղեցնում Հին արիշ մարեր։

— Այո, կոորդինատնե՞րը,— անցավ նա կրկին իր սկսած նյու

թին,— հուզիչ են նրանը։ Ի այց որ կային կոորդինատներ' ես այդ 

դզում Հի։ Եվ ինչպե՞ս կարող Հին չլինել։

— Ի՞նչ կոորդինատներ, ի՞նչ րանի կոորդինատները։

— Ես մի փորը մութն եմ արտահայտվում, կներեր։ Դե, ասում 

եմ, որ ես դրող չեմ։ Աի/ր մենր, զինվորականներս, ունենր մեր ոճը։ 

Ես խոսում եմ անցյալի Կարմիր րանակի և ներկայի Կարմիր րանակի 

մասին։ Այն Կարմիր րանակի և այս Կարմիր րանակի ողջ կյանրը 

կոորդինացված են եղել։ Այս րանակը չՀր ստեղծվի' եթե չստեղծվեր 

այն րանակը։ Այս րանակը — զավակը' այս հատկությունները չՀր ունե

նա' եթե նրա ծնող րանակը' այն հատկությունները չունենար։ Կոորդի

նատներն այսւոեղ են ահա։ Համաձայնեցումը։ Կյանքը համաձայնեց

րել ԷԻ տ ձ^ ստեղծադործությունը այս ստեղծադործության հետ։ 

Ինձ հուզում Հին այդ կոորդինատները։ Որրան եմ անհանդս տա ցել 

Կարմիր րանակի ճակատագրի համար։ ճիշտ Հ, հավատում Հի ապա- 

դայի Կարմիր րանակին, սրտի մեծ արով։ ով սպասում Հի նրա երե- 

վալուն։ թնդում Հի, որ դեպի ապա զան դնացող այս րանակը սա այն 

սևահողն Հ, այն ժողովուրդն Հ, որ դնում Հ դեպի կատարելագործու

թյուն։ Կզնա՞, կստեղծվի՞ ա լգ հրաշք րանակը, ճի՞շտ ենք կոորդի

նացնում այն իր ապագա ստեղծագործության հետ։ Սա ինձ հուզում 

էր* Ե', որքա՞ն եմ կովել նոր սերնդի հետ, թե ուսումնասիրեցեք հին 

քանակը, սովորեցեք։ Նա ձեր դպրոցն Հ։ Ո՜չ տեխնիկայի — այլ ոգու, 

արիո։թյան, հերոսության։

Պավել Դրիդորևիչը խմեց իր քամակը և ծխախոտ վառեց։ Նա իր 

մտքերն Հր հավաքում։ Նա շատ քաներ Հր ուղում ասել։ Եվ ուրիշ քա

ներ...

— Դուք ինչ֊ որ հալուցինացիաներից եք /սոսում։

Էշ 26'2, տ. 17—... փոթորիկների միջով տանում Հր հեղափոխության կրակը... 

[^յօ այն ուղին, որ անցավ Կարմիր բանակը' խրատական է]։

ՔՐՔԻՋ ԳԻՇԵՐՎԱ Մ Ո ԻԹԻ ՄԵՋ.

(Կ ™7)

^'["Ս՚է 4 Հայրենական պատերազմի տարիներին (ստույղ թվականը հայտնի 

։է)>

Ւնրնազիրը պահվում է ԳԱԲ՛, Դի, .V 369:
Տպազրվում է առաջին անղամ։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐԵՐՈԻԹՅՈԻՆՆԵՐ

կջ 2հ1, տ. 33 — [Կառավարիչը թարղմանեց:
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Բարոնը այս անհամ արդեն խստացնելով դեմրր սպառնաց, 

— Եվ ով չ/1 աշխատի' մահապատիժ]։

ՆԱԽԱՄԱՐԴԿԱՅԻՆ 

(էջ 276)

^րվնլ Լ Հայրենական պատերազմի տարիներին (ստույգ թվականը հայտնի

1‘նրնագիրը պահվում { ԳԱՒ ։ Գի, X 349։
Տպագրվում է աոաջին անգամ։

1 Վակխանալիա—անզուսպ խրախճանք, ցոփություն։ Փոխարերական իմաստով՝ 

ծայրահեղ անկարգություն, անսանձ քմահաճություն։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՈեՐՈ1>ԹՅՈԻՆՆԵՐ

էջ 277, տ, 19—[Հրացանի կոթերով ու րոունցրներով քշելով հաշմ անգամներին 

մեջտեղ զինվորները շրջապատեցին հրապարակը և հրացանների կրա

կոցով օղակեցին նրանց]։

ՏՈՒՆ

(էջ 280)

1‘նրնագիրը պահվում է ԳԱՒ, Դի, X։ 267։
Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ ՍԳ, 1949, X։ 8, այնուհետև' վերամշակումից 

հետո, Եմ, հ, 2, 1966։ Նույն ֆոնգի X՛ 268-ում պահվում է ամսագրում տպված 

օրինակը' հեղինակի մշակումներով !լ մի մեքենագիր օրինակ, որ համընկնում է 

վերջին հրսւտարակությանը։

1 Ջապսփա (զապթիա)—թուրք ոստիկան։

2 Ազիզ—Աղիգիե. թեյթուն գյուղաքաղաքի թուրքական վերանվանումը։

3 ԴԼ|իպոլուԼն—տե'ս Հալիպոլի (էջ 430)։

ՏԵԲՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՈԵՐՈԻՌՅՈԻՆՆԵՐ

էջ 280, տ. 8—Այս երկու նախագասությունը ավելացրել է II հրատ մամանակ։ 
տ. 20 — Տպ և ինքն — Այսպիսով' Արթինը, որ տասնևութ տարեկան պատա

նի էր, այգ գործի մյուս կողմը նայելու և շատ րարակները քննելու 

գլուխ չուներ։ Արթինի անհանգիստ հայրը...

տ. 22 — Տպ — սկսեցին նեղել Արթինի հորը, իբրև աքսորականի: Նա էլ ան- 

նանդիստ մարդ—

տ. 26 — Տպ և ինքն—Գյուղը շուտով կարգի ընկավ, մեծացավ։ Բայց այս

տեղ ուրիշ վտանգ կանգնեց նրա առաջ։ Հարևան

էջ 281, տ. 2—որով և գյուղի պաշտպանությունը թուլացրեց, հետո
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Էջ 28!, տ.
տ.

տ.

10—Տս{—տաքանա կյանքը մԼ«[ւ, հնանա, խորանա:

16 — Բնքն—պե՞տ/) է մոռանալ։

22 — -Բ եոիները նա պահեցին Արթինին այգ ^տքից, համոզեցիք* 

գնալ թանւսկ, Արթինը գնաց: Բանակում գինվարմո։ թյանների , զո

րախաղերի մեջ, թարք! ասկյարների հետ շփվելով հիշեր-ցե

րեկ, միասին հոգնելով և վայելելով կարճատև հանգիստներ ու 

ասկյարի հացը' Արթինը մոռացավ իր վրեմր, սկսեց րարեխղճորեն 

ծառայել։ Վրա հասավ Առաջին իմսլերիալիստական պատերազմը։

Արթինը ճաշակեց պատերազմ ի գառնությունները, երկու տարի կռվեց, 

տեսավ շատ րան: Նշանավորն այն էր, որ կռվում Արխ ինը մոռացավ 

հայի, թուրքի խտրություններն ու ներհակությունները, գտոավ հայ- 

րենասեր, այն էլ օսմտնական։ Բնչ-որ հայրենիքի հոգի, «վաթան ի» 

զգացումներ եկան Լսվեցին Արթինի սիրտը։ Նա սկսեց խղճի մտոք 

ծառայել, լավ կռվել։ Երր Արթինի զորամասը տարան Գալիպոլի, 

անգլիացիների դեմ, նա երկու անգամ սվինամարտի գեաց։ Մի ան

գամ էլ ձին քշելիս ընկավ ձորր, վիրավորվեց։ Տարան հիվա/պանոց, 

Բ^ շկվեց ե ^Բ^Ւ^ վերագարձավ րանակ։ Այսպես հավատարիմ ծառա

յեց Արթինը և միամիտ ու խիղճը հանգիստ անց էր կացնում իր 

վտանգներով լի նոր կյանքը թո։ րքական գորամասում իքը և օսմ անցի ,

« վ ա թ ա ն ի)) պ աշ ։ո պ ա ն:

տ. 23 — Տպ—Բայց ահա թե ինչ

տ. 24 — Բնքն — Սան- Ստեֆանո

էջ 282,տ. 2—Տպ և Ինքն—Արթին շենե* գեշ լուր մը աոիր,— հարցրեց հացթուխը: 

— Ա(. 9^2^ ու աղե՞կը մնաց որ, ալ կհարցնե՞ս, ողջը ջարգեր

տ. 6 — աս ոնց հավատն եմ անիծեր:

տ. 0—Տպ—հարամ կընեն, տե: Բնքն—օսմանցուի հացը հարամ է, տե։ 

տ. 13—Բնքն — խարքին համար կյանք ‘իշացնելը ւիուճ րան է եղեր։

X տ. 16 — Դա մ|։ ճանապարհ էր Սան-Ստեֆանոյից մինչև Նիշիկիա, 

տ. 25—տեսնում էր կախաղաններ թարսած շորիներ, որ գնամ էին զա- 

նագան վայրեր կախելու դատարանների դատապարտվածներին: Տես

նում էր գի ակներ,

էջ 283, տ. 3 — Հենց գոնե ինքը։ Եթե բռնվի, մի՞թե պիտի հանցավոր նկատվի, 

քացի այն հանցանքը, որ, ճիշտ է, լքել է իր զորամասը։

տ. 18—Տսլ և ինքն—Հայկական թաղերի սպառնալի լռությունը նաև մի չա

րագուշակ թան ուներ հետագայի համար:

ԱըթՒնը Դո Ղ^զող մտաւէ իրենց փողոցը ե աուԼերի պես սահեց 

իրենց տան, պարտեղի շուրթը: Ոչ մի շունչ: Տերևներն անգամ չէին 

սոսափում: Նայեց դռանը խավարի մեջ և որքան կարելի էր տեսավ, 

որ դուռը փակ էր, կնքած: Պարզ էր, որ կառավարությունը գրավել էր: 

ննքված և փակված էր ողշ մ անկաթյունը, սլատանեկությունը, ընտա

նիքի Ո|Ա կյանքը։

444



Էջ 2ծՅ, տ. 23—Տո՜ւնը, աոՂնը: Ու կրկին հուսահատ մի տենչով փարվում էր 

նույն գաղափարին: Տո մւը:

տ. 31— որ կնքված էր' նախապես արտաքսելով

էջ 28-1, տ. 10—Ինչ-որ րան կնիքի նման գրված էր, բայց հանված էր միամա- 

մանակ։

Էչ 235, տ. 1 — Ինրն—Ալրովս տեսա, ղոան 1ր։
Էջ 2Տ6, սւ. 16 — Ի՞նչ կարող էր ասել մորեղբայրը։ Ամեն ինչ կարելի է հիմա անել, 

ամեն ինչ հնարավոր է այնքան, որքան և հնարավոր չէ, հիմա հույսն 

ու հնարքը նույնքան արծեր ունեն, որրան ստուգությունը ստույգ է։ 

Կյանքը գարս է թոցրել իր կաոքի անիվները, ոլ։ թ ավա գլոր գնում են 

գիգղագ, անկառավար գեպի անսպասելի մի տեղ վայլւ ընկնելու, և. 

գագարելու ընգմիշտ ։

տ. 32—վիցր շցթա անցկացրին և ճամփու գրին Հալեպ։

էյ 28'։, տ. 6 — փայլելիս Արշինը մի րան էր նկատում, որ ուղեկցող ոստիկանը՛ 
կ^գրտնց, սուլ։ իրեն է նայում, իսկ երր Արթինը այգ նկատելով գեմ- 

րը գտրձնում էր նրան' նա ծածկում էր իրենը։ Արղյո՞ք չալ։ մտա

ցրություն։ Այո, ինչը հնարավոլ։ չէ այգ րոլոլ։ օրենքներն ու ի։ե- 

լամտությունը կորցրած պետության մեջ։ Արթինն սկսեց զննել ոս

տիկանին։ Եվ հանկարծ հիշեց, որ նա իրենց այգում եղել է մի այգե

քաղի մ ամանակ։ Հարմար աոիթին հարցրեց։ Նտ հաստատեց իրողու

թյունը։ Նա օգնել էլ։ այգեբացին և մի աոանձին սիրով իրեն վար

ձատրել էլ։ Արթինի մայրը, նվերնել։ տվել և բարեկամացել։ Ցավալի՛ 

եղավ, ոլ։ ոստիկանը առաջինը ինքը ասաց Արթինին, որ սա հույսեր՛ 

չգնի իր վրա, ինքը չի կարող նրան օգնել։ Արթինը սկսեց համոզել, 

որ վտանգ չի լինի նրա համար, մի՜թե քիչ են լինում փախչողները։ 

Ոստիկանը երիտասարգ էր և մի փորը անփորձ։ Արթինը խորհուրդ 

տվեց նրան իրեն րաց թողնել փախչելու և հետևից կրակելով հե- 

տապնցել։ Մի փոքլ։ ղս։նց կառնի նշան առնելու կանոնները, մի փորը՛ 

կթուլացնի վագրը։ մինչև որ Արթինը հասնի անվտանգ հեռավորու

թյան։

Ոստիկանը համոզվեց, և Արթինը փախավ լեււները։

տ. 23—Գիշեր-ցերեկ խուսափում, թաքչում, շփոթեցում, շարունակական 

փախուստ։

Էջ 238, տ. 3—Տպ և ինքն — Հայրենի տունը կրկին վերագարձվեց Արթինին։ 

Չէ, ինչպես երևում է անհնար բաներ չկան այս աշխարհիս երեսին։ 

ե՛վ ։։ա իրողության է — հայրենի տունը ահա իր առջեւ

տ. 12 — Ինքն — նայերն էլ {սարեցին իրենց և պատմությունը վերջացավ։ 

տ. 15 — Տպ—Արթինը գնաց Սիրիա, բնակություն հաստատեց Ազիզում։ 

Դրությունը մի փոքր փոխվել էր։ Հայերն սկսեցին պետք գալ ոչ 

միայն սրի ու գնգակի, որով ոչնչացվում էին, այլև իրենց թշնամինե

րին և հալածողներին, ապրեցնելու կարո ղաթ յամր։

ՀՀ?-



Էչ 288, տ. 16— Ինքն—^ուղ^Ձ րավական հեռացել Լին, որ հետևիր շտապ ձիերու/ 

հասան երկու հարուստ թուրքեր։ Նրանք Ար թինին առաջարկեցին 

500 ոսկի, որ սա իր տունը նրանց ծախած հայտարարի թուրք կառա
վարության' տալու/ ւէի սանաթ-ւիաստաթուզթ։ թ՛ուրք հարուստները 

շատ Հին հաւ/անում Արթինի տունը, րայց սեփականել չէին կարող, 

տունը կառավարությունը զրավել Լր։

U'l'PI^H րարկացած մերժեց 500 ոսկին իր տան ւիոիււսրեն։

Ամենքը ւլարմացան, մինչև ան զա մ տանեցիք։

Թուրքերը ավելացրին զում արը' 600 ոսկի։
6*րթիՆր հրաժարվեց ծա/սել իր տունը,

— Ես իմ հորս տունը չեմ ծա/սի...

([Երեի կրկին վերաղաոնալու և իր տունը տիրելու հույս անի» — 

մտածեցին թուրքերը, ինչպես և տանեցիք։

— Որ իմ կշեռքով ոսկի Էլ տաք' չեմ ծախի,— ասաց Արթինը 

կտրական եղանակով։ Թուրքերը րարկացած, զարմացած հետ զնա- 

է)/՛!"

— թ՛ող հույս զնի, թե կվերադառնա, Լլ վերտզարձ չկա՜,— ասաց 

նրանցից մեկը։

— Համառն Լր հա ,— rHnt/u0 շարժեց մյուսը։
— Համառ և հիմար։ Թյո ւհ...

Արթինը զնւսց Սիրիա, րնակություն հաստատեց Ազիզում։

Դրությունը մի փոքր փոխվել Լր։ Կարելի Լր մի փոքր զիմանւպ, 

այսինքն կենդանի մնալ, թեկուզ չարչարանքի, սովի մատնւ/ելով։ 

Հայերն սկսեցին պետք զալ ոչ միայն սրի ու զնզակի, որու/ ոփչաց

վում Էին, այլև նրանով, որ ապր ևցնում Լին իրենց թշնամիներին և 

հալած ո քթւ երին։

Արթինը կորուսւոներ ունեցաւ/։

տ, 23—Վերևի չորս նախադասությունը սււ/ելացրել Լ՛ II հրատ ժամանակ:
Էջ 289, տ. մ — Տոլ և ինքն—Արթինը դարձյալ երեխայի տեր էր ղաոել:

տ. 22—Դա ւսնհասկւռնտլի Լր նրա համար։

Էջ 290, սւ. 5 — Ւնքնադրում վերևի հինդ նախադասությունը ւիոխարինում Լ. ((Ըն

տանիքը որ ցրվեց, պակասեց, նա կարծում Լր, թև տունը կւսրող Լր 

մխիթարել, հիշեցնելու/ կորածը, կարուչ Լր հավաքել կորածների հու

շերը, ւդատրանբը է թև նրւսնք կղան»։

տ. 10—Տււլ և ինքն — ջի1քե րս փորիս մեջ վևրեմի լզես կվւսււի կոր, կյւսնքս 

կմաշե։

տ. 20—Պե՜տք է, ինծի տուն մը պե՜տք է։

Էջ 291, տ. II — դուռ պևւոք է շինես։

ւո. 26 — Հայր և նի՜ Ք որ շողինք, ի՞նչ տուն, ի՞նչ դուռ։
— Հայրենիք... ան կործանվեցա՜ վ,— ասաց կինը,— զն ու զտի՜ր' 

((հայրենիք» ։
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Էջ 292, տ. 10 — Հայերի մուարը Սիրիա ունեցավ իր ազդեցությունը) հետևանքը։ 

Դյուզերում, ավանն եր ում սկսեցին արհեստներ է առևտուր, շեներն 

առաջ զնացին) աշխուժացան: Հալեպը դառավ արհեստավորության քա- 

ղաք։

Հայկական թազամաս առաջացավ։ Արթինն ինքն էլ մրեց։ Ար- 

հեստը առաջ տարավ նրան։

տ. 13—Ւնրն—Եվ վերջապես չավ, քանի որ ապրում էին...

տ, 16 — [Ս*րՂյոք իր հայրենի տա՞ն կարոտն էր սա, և կհանդստանա րր 

եթե մի նոր տուն ունենար։ վերևով։

տ, 23 — իր կնոջ, եղթոր, նրա ընտանիքի և իր զավակների հետ։
Է’ջ 293, տ. 7—պատահմունքի

տ, 18—Երկխոսությունը ավելացրել է II հրատ ժամանակ։
տ, 27 — ինքն—Այո", հեռու է նա, հյուսի՞ս, թե՞ արևելք, ա՜յ այստեղից 

րռնիր ու դնա կտրիր Վան, Սլաշկերտ, սարեր, ձորեր, թեկուզ գղղղՎիր 

ճանապարհին ինչպես Սան֊ Ստեֆանոյից մինչև Կիլիկիա, Եիլիկիայից 

Հալեպ, դնա և կհասնես այդ հայրենիքին։ Ասում են։

Էջ 294, տ. 25 — զրույցները ղեո շատ վաղուց, քսանական թվերի սկղթից սկսե
ցին անհանդիստ անել Արթինին։

Էշ 295, տ. 3 — /Միայն Արթինի զավակներից մեծը' Սերորը, արար ընկերներ էր 
զտել Սեյրութ, որոնց հետ մտերմացել էր, դալով Հալեպ երբեմն իր 

եղբայրների հես։ նստած անկյուններում փսփսում էր։ Արթինր նկա

տում էր այգ, բայց չէր միջամտում, չտեսնելով դրա մեջ ոչինչ հե

տաքրքիր բանյ ։

տ. 31 —Ս.յսպիսի խոսքերով ու իղձերով անցնում էին ամիսներ, տարի

ներ և դեռ Հայաստանի դռները չէին բացվում ։ Արթինը չէր հասկա

նում պատճառները։ Ականջին հասավ, որ արդեն սկսվել են ներգաղթի 

դեպքեր։ ի այց ի՞նչ կարգով, ի՞նչ հերթով և ինչպե՞ս չէր կարողանում 

հասկանալ։ Նրան նեղում էր այն բանը, որ հայրենիք վերադառնալու 

գաղափարը նա ծնել էր ամենից վաղ, որ նա հին ցանկա

ցող է վերադառնալու, ինչպես են հիմա գործերը դառնում, ի նչն է 

խանգարում, որ հերթը իրեն չի հասն ում ։

Էջ 296, տ. 24 — [aՌոսիան)), սոցիալիստական երկրի մի բեկորը, որ լոզում էր 

եվրո սլա կան ջրերում, որ մոտենալով ծովափնյա քաղաքներին իր 

վրա էր դարձնումյ։

Էջ 297, տ, 11 — [Ամենուր տանում է նա մեծ ժողովրդի գաղափարը, տարածում 

է մեծ ժողովրդի գաղափարը]։

տ. 20—կռվեց օսմանյան հայրենիքի համար:

տ, 22—Տպ և ինքն—Երազ չէ, եկան վերջապես։

տ, 24 — ճիշտ է, երագը երազ չէր, բայց կարծես էլի երազ էր։

տ, 32 — ինքն—Եվ նա հանգիստ շարժումով չոքեց, ապա երեսնիվայր կռա-

447



ցավ համրուրԼց հողլււ «Այս հայր իմ հայրենիքի հողին կպած հալ Լ. 

աս ալ իմս է»,— մտածեց Արթինը։

1^չ 290, տ. Տ—Տպ և ինքն—կարող էր նաև պատահեի որ Արքք[ւնր ղարիներ և 

հանկարծ տ եսն եր,

տ. 11 — հնրնադրում այս նախազտսությանը փոխարինում է. «Մեկ֊ մեկ, 

պորտ-ոլորտ խորություններ են սրանր Արթինի Համարէ

Ներքնահարկի կիսախավարում թափեց ^քթՒնը իր րեոր։ Անշուք» 

իջևանի նեղվածրր շէր զղում, ղիտեր, որ մ ամանակավոր է։ նեղլիկ 

պատուհանից ներս Հին նայում Հայաստանի երեխանևրր։

Դուրս եկավ րակըճէ

%ջ 300, տ. 3 — Ւնրն — ի ուսանողը խոստացավ հետևյալ օրը աո աջնոր դել Արթի- 

նենց ղևպի համալսարանական հիմնարկները:

Աստված հեռու տանի։

ՉԷ» երազ չէ, Հայաստանն է, Ւնքք եկել է, Հայաստան է եկել, 

հայասսւասցի 1;... Շեըտ-շևրտ խորություններ են սրանր Արշինի Կա- 
մ տՐ ]1

տ. 24 — Տպ և ինրն—երր մի կերպ կտրեցին փողոցն ու անցան կոմիտեն 

շենքի ղռանը ղեմ առան մի ահ աղին բազմության: Կարծես Հայաս

տանից զուրս Լին և կրկին մտան օտար երկրներ։

Հուզված, շահտղրղռված, մտահոզ, Լուրջ հՒրբնրի հետ ուրախ, 

կոմիկ տրամաղրված դեմքեր, ծիծաղ, սրախոսություններ։

երր մտան սպասելու սենյակը1 կարինևտից զուրս եկավ մի զայ

րացած երիտասարզ, ընկերակցությամբ մի ծեր մարդու, որ ըստ երե

վույթին, հայրն էր և ր աց ականշեց.
— Շտհ ես անկյունի տեղը կուզեմ. անիկա ինծի մեջտեղինը 

կկէլեցն և, — ճաթիմ պիտի...

— Ատիկա հոստեղ շեն կրնար տնօրինել,— համոզում էր հայ

րը,— համաձայնն, տղաս, մեջտեղն աղեկ է:

— Զդե, պև՜...— և զուրս վազեց' րողորելու, թե՞ նորից փորձելու:

ԱրԲԻԿ տեսավ, որ այստեղ շատ է լարված վիճակը և նոր հողս ի 

մեջ ընկավ: Պետը է սլայրարևլ, ակտիվ լինել, պահանջել, եթե ոչ 

զործը կուշանա։ եվ այդ րոպեից մոռացավ րպոր մեծ ու ընդհանուր 

խնդիրները, ընկավ այդ մարի հետևից — տան հողամաս ստանաք ու:

երր ներս մտավ, հասկացավ, որ ընդունողը Ժամանակ չունի և 

շատ լարված է: Միաժամանակ և հոզնած այնքան, որ կիսափակ աչ

քերով հազիվ նայեց Արթինին և արտաքնապես անհաղորդակից ու 

անտարբեր' ասաց.

— Հա'։

^•րթՒնը պատմել ուզեց իլ։ բոլոր ցանկությունները: Ընդունողը 

կտրեց նրա խոսքը,

— Այդ բոլորը ղործկոմում կասեր: Այստեղ մենք ընդհանուր կար- 

զազրություններ ենք անում։
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Եվ հորւսնջեց րաւէականին ախորժակուի Մանր մ սլա ար հողն ած։

Սերորը, որ ավելի ճարպիկ ղտնւԼեց, անցավ դործնական ձևի 

խ ո ս ւս կց ու[1 յան և ^ղտրղեց, ]1 ե ուր պիտի ղիմևն և ինչ պիտի անեն 

աոաջին նվաղ:

Եվ դուրս եկան հիմնարկից, հասկանալով, որ շատ դործողու- 

խյուններ կան ղեո և այսպես շատով շեն ձեռնարկի տան կա սացման ։

Արքինր չշփոթվեց: Նայելով շարքը, քաղաքի եռան կյանրին, իրար 

խաոնված հազարավոր դործ երին' նա ընդունեց, որ իր ղործր չէ 

գլխավորը և այն էլ կլինի իր մամանակին:

կչ 302, տ. 7—Տոլ և ինքն—դիմելով իր դիմաց նստող մի երիտասարդի, ըստ 

երևույթին , տեխնիկի:

— Ամեն րան չունենք, հայրի՜կ,— կատակեց տեխնիկը,— /’^էՀ 

քան էլ ունենանք էլի անվերջ կարիք ունենք ավելին ու ավելին ունե

նալու:

— Ամեն րան որ ունենանք' կվերջանանք, հայրի՜կ,— կատակով 

միջտմտեյլ մի երիտասարդ րանվոր,— ամեն րան' վերջին են ասում:

— Են չո՞ւ. ամեն րան' աշխարքն է,— փիլիսոփայեց նրա մոտ 

նստած մի հասակավոր րանվոր,— քի՞չ է 9^'1 համար:
Սկսվեց կեսլուրջ, կեսկատակ մի վեճ, որից Արշինը չէր հասկա

նում ոչինչ:

տ. 13 — Հետևյալ օրերն ավելի իրական եղան, էլ ործն ական: քաղսովետում 

պարզվեցին խնդիրները, այն է' հողամասեր կան, իհարկե, բայց 

դմվար է միանդամից րաժանել և արադ վերկացնել դործը:

Հուլամասերր ընտրվում, կտրւէում են, երրևմն փոփոխվում են 

որոշումները, երրեմն սլետք Է ինչ-որ ըտների հետ համաձայնեցնել:

Տւսն դործը դեմ է առնում... Շատ մեծ 9 տնաէէիրություն է՛ պա

հանջում և համրերություն: Արթինը ղտվւսկներուԼ [իովին թաղվեցին 

տէսն կառուցման դործի մեջ: Նախ ւիորձեցին քաղաքի մեջ շինել տու

նը. փոքր Արուն չէր կարելի կամ հարմար չէր հատկացրած տեղերում: 

Դրա վրա րավական ժամանակ կորավ:

սւ. 15 — Ենքն—ի շատ քարքարոտ, անջրդի մի վայրում: Արթինը չէէաիէեցավ 

տեղից, վերցրեց հողամասը և իր օրին ակով հետևից տարավ նաև շատ 

րնտան ի քների: Ամենամեծ եռանդով կպավ դործի և իր տղաների հետ 

սկսեց րարձրացնեչ երկհարկանի մի տուն ութ սենյակով ու կից մա

սերով: Նաև տնամերձ հողամաս ստացավ]:

տ, 19 — Նրանք քաղաքում տնատեղ ստանալու ւիորձերից րավական ուշա֊ 

նալով, լաւ] հողամաս չստացան:

Ժլատ, դաժան էր հողամասը, քարերով հադեցած: Բարձր էր, ջրի 

անհարմար, քամիների քերան: Արթինին հարևան դարձողները քիչ 

մնաց հրաժարվեին, բայց նա պնդեց, որ ընդունեն:

— Աղե՜ կ է, աղեկ, րան մը չէ, կհարմարեցննեք,— ոգևորեց նա 

նրանց և նրանք համ ակեր սլւԼեցին:
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կյ 303, տ. 17 — Տպ և ինրն— աււոնք իմ ^սւ|Լս|ի օրԼրք ||նշւս[ււս1|Լքւ: Այս յարքլւ 

Ա<{ի<|ին օրերն են:

1:յ 304, ւ/ւ. 5 — 1'նբն-քԱվեյի շւ//ւ/ւ լրացումները' ւիայտեդենր է երկաթեղենը, ա- 

ալ է// կի ն} ։

տ. 12—//* եչ անել։ Սա շատ լուր*]։

ա. 19 — Ոէրւով դնալ րտղտր, համալսարան։ Վսարեք աւ[սւոթուսին, նոպն֊ 

պես չի կարող, թանկ է:

ս։. 23—Խելրդ ո՞ւր է։ Տուն չունինը, իւելքղ քւամա|սարանի*ն 1Ո|1ած ես:

— Ա.վտոթ11էՍթ թանկ է, հայրիկ, երբեմն ալ կուշանամ, տրդա- 

ր աց ա վ Ս1/ ր որր ։

կջ 305, ա. 22—Ուրեմն սրանր ոչ միայն մի տեսակ մոռացեք են տանթ, ա||ե 

թոլորողին...

կջ 306, ա. 3-1 — /Նրա գավակները ժպտում Լին այդ նահապետականության վրա/։
կջ 307, ։/։. 1Տ—/Օտարության մեջ, մանավանդ թշնամի տարրերի մեջ այդ տունը 

կարծես մի տեսակ ամրոց լիներ, որի մեջ պետը Լր ւիակվել ն դի֊ 

մադրել թշնտմուն։ Ս.յնտեդ տոէնր ուրիշ}:

։ո. 29——Դա դաոավ մի տեսակ րնակս/ս/եդի, կա յարան ,թ եպետև կարե ո ր 

մյուս կողմից։

կջ 308, ւ//. 11—Հին ասքյարթ ձեոաց իւմեց ո/լջ տեսարանը' շենքթ. դենրերր. 

‘IՒ^ՀոV111 4տն pո“Ված ք թ» տրամադրությունր։

տ. 22 — Լսեմ րեդի: Խանութ չիկա, աոետուր չիկա: Ոչ մեկ մարւ| ո* մեկ 

թանին տերն I;, թայց ամեն րան ամենան թամինն I;:
կջ 310, տ. 6—Տխրեց կարծես լքի տեսակ Արթինը։

տ. 11—Հա յրի կ, մի' մտածիր, դեռ մինչև ո/յդ շատ մամանակ կա, թերևս 

հոս ալ ա սլրինր,— կատակի տվեց Սեր որը:

— Հայդե, կե՜ր, մա'րդ աստծո, մեյ մը տունդ ադե կ լմնցուր .— 

րս/ր կացավ կինը։

— I՛ նշ տանս լմնցնեմ, որ մեջր չոլիս։/։ տպրին, սլիտի երթան 

էՈք’1՚. տեղեր ասլրին,— սրտնեղեց Արթինը։

Սերորր սկսեց կատակի տալ:

— կ , հայրիկ, ինչո՞ւ կբարկանաս, չէ՞ որ տյդ տունը մերր չԼ:

— Մերը չկք ում ի՞նն կ,— չհասկացավ Արթինը։

— Տունը մո/լովրդինն է։ Պ և ա ությանն կ։ Հայրենիրինն Լ։

— Այո",— հասկացավ Արթինը,— շնորհակալ եմ, այդ ճշմա

րիտ է։ Բայց տունը ինծի' տված են, ե'ս պիտի ապրիմ մեջր:

[—Ապրե, ո՞վ բեղի կարղելե կոր,

Հետո Սեր որը հանկարծ մեղմ ժպիտով, բայց վճռականորեն հար

ձակվեց հոր վրա.}

Սորորը մի ձեորով ղրկեց հորը և երեսը դնելով նրա ուսին ասաց.

— ՀայՐՒկ։ կատակ կընենբ, իհարկե, այս տունը մեր տունն կ։ 

[^տյ9 ԼէԱհլ կուզեմ, որ ամեն տեղ հիմիկ մեզի համար տուն կ: Հայրե

նիք է Հոս*
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— Հայրենիքէ Լ է- աս անձին ջերմ եոանդով 'Ա'1!^!] Ար1Ա՚նը։
— Քո է կին տունդ լմնցավ, հայրիկ, հիմի մեր տան խնդիրն է 

Գրված մեր աոջե: Մեր ճամփան ուրիշ է, մեծ Լ: Մեղի Լ են ինը այս- 

Աք ե էէ կս ո վր եցնե]։

իջ310, սւ. 23—Տպ և ինրն — ք—ի", գնա', եթե կարող ես,— ասաց Սերորը։

— Հայրիկին ինչպե՞ս պիտի թողնես երթաս,— հարցրեց Արամը։

— Ո՞ւր կերթամ կոր, Քալիփորնիտ չէ, Լենինական Լ,— ասաց 

Ատոմը:

— Օ ա տ ոչ ի տ ի վշտ ա ն ա ։

— Է'> ղյուտս թողնե՞մ,— անհանգստացավ Ատոմը։

— Գյուտդ վստա հ րան է, արժեր մը ո՞ւնի որ:

— կնմեներն րսավ մեծ արմ եր ունի, ղնա,— ծիծաղեց Ատոմը։

— Չէ» պիէոի երթա, ի՜նչ խոսր,— հաստատեց Սերորը։

Ատոմը խորհուրդ տվեց մի րանի օր սպասել, հետո հայտնել 

հորը։

— Վաղր պիտի մեկնիմ, Ժամկետով կանչեր են,— անհանգստա

ցավ Ատոմը։

— Որ ժամկետով Լ, չԸԱտր,— հասկացավ Ատոմը և նայեց Սե- 

րորին։

— Իհարկե, չըլլար,—լրջախոհ կերպով ասաց Սերորը, ո վ կսպա- 

։/ե մեգի, որ մենը ալ հոս սպասենր։

— Է՜, ի՞նչ կըներ հոս,— մոտեցավ Արթինը իր գավակներին,— 

^եջլի ս նստեր եր։

Տղաները կոտրած ժպիտով նայեցին հորը։

Սերորը վեր նայեց և ասաց.

— Ատոմը Լենինական պիտի փոխադրվի, Տերստիլ գործարանը։

— Ի՞նչ գործ ունի հոն,— հո։։լվեց Արթինը:

Ի ա ց ա տ ր ե ց ի ն:

— Չես ուղեր, մի' երթար,— ասաց Արթինը։

— Երթալու ցանկություն ես եմ հայտներ, հայրի կ։

— Ինչո՞ւ չեմ հասկնար, հոս տեղ տ երս տիլ չկա՞, աշխատանքիդ 

1/1 եղը տերս տիլ չէ՞ մի,— խստորեն հարցրեց Արթինը։

Ա տ ո մը ր այլ ա տրեց ։

^ինր» որ դուրս Լր եկել և իմացավ լուրը, վշտացած դիմեց Ար-

1չջ 311, տ. 11 — ես հոստեղ իրավունք չունիմ։
տ. 23—Տպ—նորեն կուգամ, նորեն կերթամ։ Ինքն — կրնա ըլլալ, որ նորեն 

գամ, նորեն երթամ։ Ամեն տեղ մեր տանն ենք։

տ. 27—Տպ և ինքն—Դուք ալ ինծի համար ււո[Լլ|։ մեծը շինեցիք: Ապրիք» 

ասկն եւոքր ձեր խոսքն բԱա:

կջ 312, տ. 1—Ինքն—Եվ Արթինի տունը, այն տունը, որի համար նա եկավ հայ

րենիք ու շինեց՝ փոիւվեց նրա աչքում, դառավ ուրիշ րան։ Ինչ-որ 
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կորավ, ավելի ճիշտը խորացավ, միացավ մի մեծ տարածական հետ: 

I;; 312, ա. 10—Դա նրա վրեմի տունն է, նրա հաղթանակի տունր։ Հայրենիքի:

Նոր պատմության:

> Ո I* Շ-Ա Ղ 0 3 Ո Ի Ր
(էջ 313)

Ենրնաղիրց պահվում է ԳԱP’^ Գֆ, «V 334: Նույո ֆոնղր ,\: 333֊ ուս պահվում է 

պատմվածրր ռուսերեն մ հրենա զիլ: օրինակս' Վ» էիղինի )1 տրղմանոէթյամր , իսկ 

Հս 330֊ ում՝ պատմված րի վերջին էջց մ երենազիր և տպացիր:

Աոաջին անէյամ տսլազրվել է՝ ՍԳ, 1950, ձ: 1, այնո: հետև1 №, հ. 2, 1950:

1 Խաղաղության կողմնակիցների համամիութենական կոնֆերանս—հապաղու

թյան կողմնակիցների սովետական կոմիտեն ստեղծվել Է 1949 թ. օղոոտոսին: 
Կոմիտեի նախաձեռնությամբ 1930 թ» մայի:.ի ]9֊ին ՍՍՀՄ Գերազույն Սովետր 
որոշում Լ րնղունել սլս:շտ::լս:նել ի: աղս: ղաթյան կողմնակիցների Ս:ոո կ'» ոլմյահ 

կ"!^ ատոմային ղհնրի արղեչման վեր արեր յար 1950 թ» հունիսին Կոմիտեն 

Սաոկհոլմյան կոչի կ ապակցո: թ յամր անց կ կացրել սս: ո ր ա :լր ությ ո:նն եր հավա- 

րելու կամպանիա: Կոչի ս:ակ ստորս:ղրել են սովետական ղրեթե ց^[ոց չավւտ^աս 

ր ա ղարացին երր :

ՏևՔՍ ՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

Էջ 314, տ. 24 — Են րն— [Երկար նայեց նր:::ն մինչև որ նա ծածկվեց խճուղու վրա֊ 

յի սրան սլա տի հետև):

Էջ 315, տ, 29 — քոր մս:ս:հող ու հանղիստ նայեցին նրան):
Էջ 316’, ս:. 8 — ի ճիշտ է ասում Գոհ արց,— ասաց ի:

Էջ 317, ս:. 10 — Նման էր նրան, որ կարծես իւոոված մարզիկ Լին նրանք ե խո

սում Էին իրարից:

տ. 19 — ք՝:::յց հանկարծ [մարի մեջ առաջ վազեց):
տ. 24 — [Հայկուշն ավելի արաղացրեց չանարր: Կարծես երկու ձեորի մաւո- 

ն^ՐՍ հիշեցնում էին նրան, որ մարերի մեջ ցնկնելու ժամանակ չէ:

Ես: հանկարծ ցնղհատեց այն և) շրթանբներր պինզ սեղմած' վ[,ս> 

,տՍ'9։ Երկու /ձեորի ավւերն) սկսեցին ավելի արաղ ԱՐՍ1! /երկու 

րռների մնջի և րամրակր [լցվելով պարկր) ճնշել ու շոյել կարծրց: 

տ. 34 — [Հազար միլիոններ են: Մոռացել էլ են):

Էջ 318, տ. 1 — [փրփրակալած ինչ֊որ պղտոր լճակների պես]:
տ. 4 — [ցոլացնում]:
տ. 0 — [ճարակել, հավարել]:

(շ 313, տ. 14 Տպ և ինքն Հրեն հա , ընկեր Շավարշը ղալիս կ, կքի ասելու կ.

«կ լ ավելի, է'լ ավելի»— ու ծիծաղեց:

տ. 31 —Ինրն-[ո՞վ կ ղոոում]:
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Է? 319, տ. 35—[—Ենչ՝ որ ճիշտ է, ճիշտ է: Ես անում եմ, որ չասեն, թե ետ եմ 

մնում: Լավ չի:

— Հա՜*.., Բա Գոհա՞րը: Դո՞ւ էլ, Գոհար:

Գոհարը ժպտաց I: այրերը կախեց]:
էջ 320, տ. 7 — [Բայց այդ միջոցին/ դիմացից

տ. 1?—ուղում ենր հերոսի կոչում տալ. հերոսի կոչման ներկայացնել։

տ. 23—ֆանդը

'էջ 321, ա, 11 — Ես նոր հոդվածի համար եկա, որ նյութ հավաքեմ կենտրոնական 
թերթի համար:

ա. 13—[սիրտդ շասւ է նեդ[։

Էջ 322, սր. 7—[Գար պետը է առաջավոր լիներ ոչ միայն ձեր օղակում, այլե 

կոլխողում :

Ա՜յ, Անահիտի օղակը թռչում է/։

տ. 15 — [—Ընկեր Շավարշ, էլի՞ էդ էլ ավելին,— ծիծաղեց Ամալյան]: 

Էջ 324, տ. Տ — [դեղ էր կշռում/:

տ, 19 — [Հա՜յ աւղը ես, Հայկուշ[։

տ. 32 — քԳաոնիկր դցո մ էր հաշվիչը, րայց այնպես, որ շիմացվի, թե որ- 

ինշ է հաշվում: Վերջապես մին էլ ղցեց հաշվիչը, մտածեց:

— Դե ասա, էլի՜, Գաոնիկ /:

տ, 33 — տակից նայեց

էջ 325, տ. 20—վիրավորվեց

էջ 320, տ. 9 — [Բոլորը ծիծաղեցին: Բայց իսկույն Ըողոըի ձայներն ընդհատ— 

•ԼԿ^Ի

Վ;ջ 327, ա» 31—-և նոր կյանբի երջանկությունից:

Էջ 32Տ, տ. 15—Ու քարի նենղությամք մւղտտց:

տ. 22—Տպ և ինըն—Եմ նսլատա՜կը,— կրկնեց Հայկուշը ե ուշացրեց ,— Ե» 

ուզում եմ զործին նւ]իրւ[ել, ուրիշ ոչինչ չեմ ուսում: Չդիտեմ, առայժմ՛ 

ոչինչ չեմ աղում, ըացի իմ ղործը:

տ. 30 — ...կարող է... մարզ չի*... կարող է «ուրիշ բաներ» էլ լինել: Բայց 

ղՀրծը, ա'յ, էս մեր պարտիական ղործո — սա է դլխավոըը...

տ. 32—Ենրն [—Բա՜, թե չէ այս աղբյուրը շատ կրւրլա, սրան վերջ չկա/։ 

Էջ 329, տ. 20—«Հայկաշը մ ս:աի:ոհ աը տ ա ս անեց յուրովին նախադասությունից 

սկսած ավելացրել է II հրատ 5ամանակ: Նախապես եղել է. «—Բայց.., 

այդ էլ կարող է լինել, Գոհա՜ր ջան, մի տխրիր...» նախադասությունը։ 

Էջ 330, տ. 14 — Ենրն — է՜հ, թոդ կարծի, որ վերջացած է,— ասաց Հայկուշը 

մեղմ,— մարդը [Գնորդը/ իր ա սլա դա կնոջ հետ մի ամսից հետո 

կղնա Մոսկվա վերաոըտկտվոըվԼլու և էդ ամեն րանը կվերջանա:

[—Վա՜յ, ի՞նչ է ասում, վա՜յ, դրո՞ւստ/:

Դրո՞ւստ... Մենը էլ էնւղես հավատացած էինը... [Բա Ս' 1.1 11^1 
հա ա... ասում էինր' լավ է: Էդուց՝ Է^Ը կվառեն հարցը, Հայկուշն էլ,**» 

կմոռանա [ցավը]»»*

Բռւոըը կուրծ ես հիասթաւիված, ողջացած լռեցին: Ենչ֊որ ճնշող
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մի րան կաշկանդեց նրանց, կրկին աղրյոէրր միջամտեց նրանց զրույ

ցին։ Չդիտեին ինչ անեն:

Միայն Հայկուշր հան զիստ ու շեշտով ասաց.

ք—Կարող 1է պատահեք, որ ինձ հետ դնսպր, — ասաց Հայկուշր. մի 

փոՐՐ հետո հանգիստ ու շեշտով ավելացրեց.— Ոչ կմոռանամ նրան, 

ՈԼ Կ №* կկորցնեմ.]։

Լջ 330, տ. 15 — ի ճիշտ /;...,— ասաց թարիկր։

— Սա ի՞նչ,— ց^ցցոթվեց Հայկուշր,— րա նրանր հենց էնպես 

էլ գնացի՞ն։ Նրանր որ զնացին, մեզ վրա պարտր [քողին' էնպես 

ղնացին։ Այ էդ պարտրր պիտի կատարենր։

— ճշմարիտ է, լավն էլ դո։ ես անում, Հայկուշ։ Մ ենր էլ որ ցեղ 

պես անենք, լավ կլինի]։

տ. 28—[Ախր ճիշտն Լլ Լդ է, չէ"]*

տ. 20 — այս քան երկար Ժամանակ լսելուց հետո:

Լջ 331, տ. 11 — Այս և նախորդ երկու պա ր ր և րության ր ավել աղվել է II հրատ 
ժամանակ։

սւ. 10—Ամեն անդամ ջուր խմելիս'

Հերոսներին կուտաս համրս։ յր, — ավելացվել կ II հրաս։ ժամանակ:

Չ Ա Կ 0 Ն Ա

(կջ 332)

Րնրնազիրր պահվում I; ԳԱՄ, Դֆ, № 350։ հույն ֆոնդի ^Լ\։ 351—35 2-ում 
պահվում են երկու մերենադի ր օրինակ, իսկ № 353 - ում' սևադիր պատա
ռիկներ ու մ երևնա դիր [1 երթիկներ:
ԳԱՄ, Դֆ, № 808-ում պահվող նշումների ծոցատետրում դրված է- «Չտկսնան 

ձգտում էր Գեղեցկության և <յեւլեց|»կ մեոաէէ.
Արգելեցին, րա/ց նա այնուամենայնիվ նվաղեց թակոնան... (Սա է իդեան)»։ 

Առաջին անդամ տպագրվել է' ՍԳ, 1050, № 8, այնուհետև' ԵԺ, հ. 2, 1056:

1 Օախ Յոհան Սերաստիան (21/111 1685 — 28/^11 1750)—գերմանացի կոմպո- 

դիտոր։

2 հցայ էժեն (16/¥11 1858—12/\ 1931) — րելդիացի ջութակահար, երգահան:

3 Օ*իթՈ ժակ (27/1Ճ 1880—1/1Ճ 1953) —ֆրանսիացի ջութակահար:

4 Հյութերման Որոնիսլավ (19/XII 1882—15/¥1 1947)—լեհ ջութակա հար:

5 Կրեյպեր Ֆրից (2/11 1875 — 29/1 1962) — ավստրիացի ջութակահար, երգահան:
6 Օսվենցիմ— րաղար էեհաստանում, Կրակովի Վոյևվոգութ յան մեջ: Այս թաղարի 

մոտ հիտլերականներր 1039 թ. հիմնեցին համակենտրոնացման ճամ֊ 
. րար, որտեղ մշտապես պահվում էր 250 հազար ր ան տ արկ յալ: ճամ

բարում կազմակերպված են եղել հատուկ հիվանդանոց, լար որա տո- 

րիանևր և այլ հիմնարկներ, որտեղ անց են կացվել « ր աժ .էքսպերի-
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մենտներ» կեն ղան ի մարդկանց վրա։ Ունեցել է ղաղային խցիկ, որ

տեղ ոչնչացվել Լ 4 միլիոն մարղ։ Լիկվիդացվել է 1945 թ. հունվարին։
7 Հեսւաո—հրեական հատուկ թաղեր' միջնադարյան քաղաքներում, որտեղ ռասա

յական խտրականություն կար։ Այմմ նման հետտոներ կան ԱՄՆ-ում 

նեդրերի համար։

Տ ն ս ե ն ձ — կաթ ոչ ի կ ք ա հա ն ա Լ ե հա ո տ ան ում ։

ՏևՔՍ ՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 352, տ. 1 — Ինքն և 1 հրատ—Արոնր Փ4րոյՒ ուսման ԶԼէՈ միասին, նաև ջու

թակ էր սովորում ։

։ո. 2 — պանական Լեհաստանի օրերին,— ավելացրել է I հրատ Ժամանակ։
տ. 19—I հրատ—տալիս էր այղ համերթներին (ամենուր' «համերգը»

« կ ո ն ց ե ր տ ի » է էի ո իւ վա ծ ^ :

Էջ 333, ա. 11—Ւնքն և I հրաս։—Դա վիթը ^նսւյյ իւ Սէ նու լ>:

տ. 14 —հրատ—դեղնս։ծ |՝անկոնն

տ. 23 — Ւնքն — նայեց

տ. 25—Ւնքն և I հրատ — հանկարծ սկսեց

տ. 31 — Ւնքն — շինվածք, I հրատ — շենք:

տ, 34. — Ւնքն — [ 0 գջ ղտճլիճը, 11 ր մի հոգեկան մեծ թռիչր առած' դեռ 

սավառնում էր նվագի աղդեցության տակ, սկսեցի։

Է$ 334, ա. 8—հրատ — Դրանից առաջ վերադարձել էին հար աղատները։

Էջ 335, ո։. 9 — Ւնքն և 1 հրաս։ — Նա հրեա՜ էր:

տ, 10 — Ցամաք հացի ու ջրի կկապեմ մեզ, քար կքաշեմ, փուշ կքաղեմ և...
տ. 15 — մի ռուրլու դաս։ սկսեց դերմանացի Հայդերի մոտ, որը պնդում 

էր, թե

տ. 17—վերջին հիսուն ռուք.չին

տ. 23 — Ւնքն — Ւնձ Մոսկվա շեն թույլ տա սրանք։

տ. 20 — Ւնքն և I հրատ — Դրողը տանի

էջ 336, ւո. 15— Ար ոնի սիրած աղջկան,— ավելացրել է 1 հրատ֊ից։
ա. 30 — Ւնքն—Օարճր դարբասին

տ. 31 — հետը խոս ել ։

Էջ 33/, տ. 3—Նա լուո էր և միայն ատամները պինդ սեղմած,

տ. 14 — «Ո չ հառաչանք, ո չ նվոց, ո'չ խոսք»֊ից ավելացրել է II հրատ 
ժամանակ։

տ. 18 — I հրատ—և շատ խուլ հրամայում. — Արոն։

տ՛ ՀՕ—Ւնքնա դրում պատմվածքը վերջանում է այսպես. ((Մայրը դերա- 

ԴՈ11^ ճիգի ու լարման մեջ հսկում էր նրան, հետևում նրա ամեն մի 
շարժման և երբեմն, երր Արոնը րաց էր անում աչըերը՝ մայրը մի 

անխոս շարժում էր անում դեպի նա, շշնջում կարծես։

— Արո՞ն...
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Արոնր սևեռուն աչքերով քոորր-քսորր նայում Հր մոր աԼրերէ ‘>^2 
և հետո կրկէն աչքերը փակում:

Մարդէկ ցասումով բռանց բներն էէն սեղմում, ծեծուՈ օդր, անէ֊ 

ծում, սպառնամ, քսենք/անում։

— Մա՜հ, մա՜հ... պահանջում Հէն ամենրր:

երկու, (եհ կսենձներ տղոք/րէ կանգնեց էն երկու օր ու ^էշեր, որ 

այդ մահր վրա հա սնէ։ Երկու օր ու զէ շեր մայր ու որդ է լռելյայն 

կրերէն քսոշտանդր։

Վերջապես երրորդ օրր առավոտյան Արոնր մեռավ և հետտոն ու

համրարր fl եք) ևացած շն շերէն:

Ահա այդպես վէճա կվեց Արոնէն—նվաղել ոչ այն վսեմ չակոնան, 

որէ համար պատրաստվել էր, այ/ նվադել մէ ուրէշ չակոնա դան֊ 

դաղամահէ ենթարկված, բայց մեծ կյանրէ ձղտոդ էր d եծ մողովրդէ
մ աս էն» ։

Էջ 337, տ. 31—I հրաս: — Նաքսադասությանր փոքսսւրէնել է՛. «Սակայն նրա տեղ 

սկսեր քսոսել դե ասան, ապա և րոչոր համրարր»:

տ. 35—Մա՜հ, Մա՜հ,— պահանջում էէն ամենքը' ֆրանսիացիներ, |'M" 
ցիացիներ, լէ հեր, հոլանոացիներ, ֆաշիզմի զ եմ մարտնչած զեր մա- 

հացիներ...

էջ 338, տ, 2—Երկու օր ու դէշեր մայր ու որդէ [ոևլյայն կրում էէն քսոշտանդր: 

Սայր քսոշտանդր շէր վերջանում...

տ. 4 — 1 հրատ մեջ պատմվածրր վերջանա։/ Է այսպես. «եվ ամրոդջ 

դեւոտոն ու ճամրարր րռնկվերէն մէ մ ո լնդէն ցասումով: Սոլորր մէա֊ 

ցան, եղբայրացան համ ամարդկայէն դերադույն տան ջան րէ մեջ և ա֊ 

սանր այդ էլ ֆտշէղմէ հակառակության մեջ էրար հասկացած և մ ո ֊ 

սւևրած մարդկանց համակեր մեծ եղբայրության ծարավր, րարձր հո֊ 

դեկրության , սէրս, պայրարէ վսեմ հահույրր։

Դոշ մէ վերասլաց, բարձր ու վեհ նվաղ էր, որ վէհա կվեր նվաղել 

Արոնէն, մէ նոր շտկոնա է։ ոշտանդվտծ, բայց մեծ կ յանրէ ձղտող էր 

մեծ մողովրդէ մ առէն և էր քսոջտանղով սովորեցրեց բոլոր ժողովուրդ֊ 

ներէն հղոր եղբայրության:

Եվ վերջապես երրորդ օրր տոավոէոյան հանդն ցրեր նվադր վեր

ջէն հաղթական նոտա յէ վրա...

Սրով եւ դե ա աոն ու ճամբարր վեհացած շունչ րաշնցէն» ։

Մ Ա Ր Ո Ի Շ

(էջ 339)

ԵերԱադէրր մէ մերենադէր օրէնակէ հես։ պահվում է ԳԱՍ՛, Գֆյ № 311: 
Նույն ֆոնդէ ^։ 342֊ ում պահվում է ամ ո աղբում տպա դրված է առա ջ էն թերթր և նրա 

շարունակությունր' երկու մերենադէր էջ: Պատմվածրէ մերենադէր օբէնակր կա 

նաև ՍԳ ամ սա դրէ արքսէվում (Հհ 117):
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Աոաջին անդում տպսւ գրվել Լ՝ ՍԴ, 1952, 25 2, ([Երեխաների հետ» ընդհանուր 
իւորտւյրի տակ, այնուհետև' ԵԺ, հ. 2, 1956։

ՏԵՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

I հրատ

Էջ 239, ։.՛։, 2 — Հաճախ եչով ամբուլսւտորիսւ, սովորություն էի դարձրել նստել

մ իջան ցրի ճիևնույն նստարանի վրա' հերթի սպասելու։

տ. Շ — Մի օր էլ այսպես կարդալու նետ էի, երթ զգացի

տ. 8 — խելացի, երազուն այրերով։ Նէա նսւնզիստ նայում էր ինձ, զննելով.

ոտից զլուէս:

տ, 9—Այդ դրությամբ

տ. 15—Այո,— պատասխանեցի ես առանց մտածելու (և չսխալվեցիր, 

լավ արի): — Ունեմ, բալիկ ջան, ի՞նչ կա։

տ. 22 — զոհ ու վստահ մտածում է։

տ. 23 — ԴյսՀդյա։
— Ե ^Ղ էւ 1ւալիկ Հան:
— ^ո աիկնիկը ինշրան է։

— Ա յ, այսբան,— ցույց եմ տալիս մի անորոշ մեծություն։

— Հր մ,— ասում է լուրջ, մեծի պես ու ինչ֊ որ բաներ է մտա

ծում իր մեջ:

Զ՛ա երևում է շրթունբներից, որ հազիվ նկատելի շարժվում են։

— Հո տիկնիկի անունն ի՞նչ է,— հարցնում է նա դարձյալ որոշ 

գագարից հետո:

— Անո՞ւնը, — Փով: ուշ։

Էջ 310, տ. 1 — ԱզզանոՂնլւ... թ՜ԷԿ ազգանունը' 0'ո։թ ուշիկ յան։

տ. 2 — ՒԺ անունը Մարուշ է:

տ, 5 — կրկին հարցնում է.— Դյաղյա,

տ. 8 — Ւհարկե, երգում է:

ա. 17—Լենին պապիի նկարն էլ ունի՞։

Էջ 331, տ. 10—ի Հետո Փ ով։ ուշին տարան մանկապարտեզ։ հագում էր]1

տ. 14 — Նախադասությանը ւի ոխ արին ել է, «Երևակայո՞ւմ եր—ես նրա

ընկերը})։

տ. 15 — հանկարծ նա ավելի ուժով է...

տ. 25 — որ այնտեղ մեծ սալ։ Է:

ւո. 27—Սարից անցնո։ մ է։ Ւնշքան սար է լինում էլի դնո ւմ է..,

տ. 29—Երկախոսությունը ավելացրել է։

տ. 31—«տիեզերական անվերջությունը»:

Էջ 342, տ. 13 — ք Հա՞յրը որ տև ղ է ։

— Հայրր Ս և ի։ - դործ տր անումն է։ Դե, ստախանովական բանվոր 

է, դալիս է հոգնած տուն.,.]

տ. 33—Սակայն ես իսկույն գտա ինձ,— նախադասությունը հանել է։
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Էջ 343, տ. 4 — Փոփոլը մանկապարտէպ պնո ս) I, չէ ։

տ. 12 — Դու ասա
տ. 16 —Պարբերությանը փոխարինել է. օեվ շատ ուրախ I,, լար չի /ի- 

նամ, միշտ երգում է, վազվզում։ Սերն մ նրան»։

տ. 22 —Վերջին նախազասությանը փոխարինել խ «Որրան հրազանը, որ

րան ո։։1լելո։յ։ւ պատկերներ, ինչ շըհզ աշխարհ այ։։ հասարակ մի- 

ջանրրամ, այս կայ։տոնն արկղի շուրջը, այս սովորական [)վարող օրվա 

լույսի տակ, ար ահա ինչպիսի հրաշալի ծաղիկ է փթթամ»։

«Ք II Ղ Ա 9 Ս- 8 I' Ն Ե Րյ
(Կ 3-14)

է՛նըն ա զի րխ «Մ՛տնակներ» վերնազրով պահվում I, ԳՕՍ՛, Դ՛ի, Տ։ 340։ Ս /• ար

խիվում (X’ 117) պահվում Հ մի մերևնազիր օրինակ, որը համընկնում ( առաջին 

հրատարա կաթյուն հ եւո :

Աոաջին ան էրս մ ասլաւլրվել Լ' ՍԳ, 1952, X 2, «Հասարակություն» վերնաջրով' 
«Երեխաների հետ» րնէ[հ անուր խորաղրի տակ, այնոէհհտև' ԵԺ, հ. 2, 1056:

Տե Ր Ս ՏԱՅ ԻՆ ՏԱՐՐ ԵՐП Ի ԹՅ (IԻՆՆԵՐ
1 հրատ

Էջ 346, ա. 34 — Р սւնարեորլ1Հ Է՜ Լ՜ и ր, Միության հերոսնե՜ե ե"րր, иոչյիալիստական 
ջինարտր/քւթյո՜  լո՜լո՜ւնը, մենք աշխատում ենք, մե՞նք, մե՞նք... (ընկեր
ներ, մենք շենք ուղում պաաերաղմ, մենք ուղում ենք լավ դասաղրքեր 

ունենսւլ, տետրեր, մենք աշխատում ենք, |։ն||երնե՜ե'ե'ր,— ճհոե- 

տորլւ» նիղ էր ղործ դնում կանդ չառնել և հետեելով |։ր մանկական 

հողում հնչող իմաստավոր խոսքերին, որ նրա համար «լավ» են և 

«նշմարիտ»՝ այն աււել,— Այո, րնկերնև'ե'ե'ր, մենը աշխասւամ ենր, 

ստախանովականները աշխատում են, պլանն ե~ ե՜ ե~ րը, ընկերներ։

Սերրե՜ն մեր րանվորները... — « Հա ։։ ար ս։ կաթ ։ անը» բոան ծափահա

րությամբ խլայյր ե у հռետորի խոսրերը։
• •■— ինկերնե ր, զարնանաբանր լավ կատարեց!/!", կոմունիզմի 

կառուցումները լավ կատարերհբ, մեղ պեաբ է խաղաղություն, մեր 

երեխաներդ չեն ուղում սյատերաղմ, ուղում են դպրոց ղնալ, դերա- 

ղանցիկ դաոնալ:

1;ջ 347, տ. 14 — հարևորաղույն շսւրմամով

и/, 1Հ — ղեացեք տներդ I։ ստորադրեըևը։
տ. 32—ուր վերցնելով զնարին։

Ծ Ն Ն Դ ԱՐԱՐ I). Կ Ա Ն Ո !■ Մ

(Էջ 348)
1'նրնազիրը պահվում է ԳԱՈ՝, Դի, X՛ ՅՅՁւԱ։ Տարբերակը, որ անի «Ձանձրույթ» 

(Դի, X։ 337) խորագիրը, լույս է տեսել ՍԳ, 1052, X 2-ում «Զրույց» վերնազրով։
Տ պ ա ղր վ ում Հ ա ո աջի ն ա ն ւլ ա մ ։
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ՏնՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐԵՐՈԻԹՅՈԻՆՆԵՐ

էջ 349, է/։. 14—Պլաններդ.», [քեղ ով Լր ասում երեխա ևս... արտադրելու... ի ?

սք. 27 — Հ — Դու իրավունը չունես ընելու, հերթապահում ես։

— Հենց հերթապահներն են ընում) ։

Էջ 355, տ. 29 — [եթե շդար սովետ Վական^> իշխան Վությունը^-։ Ուղո՞ւմ եը ե՜ ւր* 

ասեմ։ ես կդաոնայի...]

Ք Ե Փ Թ Լ1 Ն 

(էջ 357)

ենընա դիրր պահվում է ԳԱՍ՝, Դֆ, լրացուցիչ ցուցակ, .V 5։ Նույն ֆոնդի՝ 

.V 357֊ում պահվում Լ պատմվածըի մեըենադիր օրինակը։ 25 368֊ ում պահվում 

են ինընադիր պատաոիկները։ Մի մ եըենադիր օրինակ էլ հեղինակի ուղղումն ե- 

րով, պահվում Լ ՍԳ արխիվում ի.\։ 116)։
Առաջին անդամ տպադրվեչ է՝ ԱՀ ամսաղիր, 1954, 25 9, այնուհետև՝ ԵԺ, 

հ. 2, 1956։

I Քեփթըն— անղլիական դորըի կապիտան։

2 Ղեր Ղոր — անապատային դոտի Միջադետքում, նույն անունով նաև քաղաք? 

1915 թ. այդ անապատը դարձավ եղեռնի զոհերի գերեզմանավայրը։

ՏնՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 357, տ. 7—Տպ և մերեն — Հայացքը հրամայական շեշտով Լր ]ւրեն նայողին: 
Ինքն — Նրա խիստ հայացքը հրամայական շեշտով գամվում էր իրեն 

նայողին:

ս։. 12 — Մեըեն և ինքն — ծագումով արևմտահայ, գյուղացի,

տ. 13 — Մեըեն — փող խնայելը

տ. 16 — արեց հայրենիք վերադառնալու դեպքի համար:
տ. 17 — փոքրիկ այս տունը

էջ 358, տ. 2 — Մեըեն և ինըն—հայտնի չէ, թե որտեղ։

տ. 9 — Աեըեն—այսսլես էին կոչում նրան։

տ. 15—Մերեն և ինքն — նստել բանտերում։

տ. 24 — Մերեն — Նա արդյոք կապիտանի կոշում ունեցե՞լ է, թե՞ հավա

նորեն «խոստացել էին» անգլիացիները տալ այդ կոչումը' նրան կո

չում Լին կա պիտ ան — Ոեփթրն։

Աք. 30—Սակայն Ա1Ա Ըստ երևույթին էր։
։ո. 34 — Նա մղել Լր երկար պատերազմներ,

ֆջ 359, ս։. 6—Տպ—Եվ մականունը — թե՜փթըն... Մերեն — Որրա՜ն ղհսռն իրոնիա...

տ. 17—Ենրն — կամային և սկզբունքային- մարդու մեջ։

տ. 25—Տպ և ինքն — տոնական տրամադրությունը,
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‘‘Հջ 359, տ. 27—Մերեն — Չթաղվեց հայրենիքով, ինչպես է111է>գրի /սմրագրությամը: 

տ. 29—Նա իւ ա դաս ո։թ յան շարունակությունը ավելացրել Լ II հրաս։ Ժտ֊ 

մ ա ն ա կ ։

*կջ360, տ. 14 — Տպ, մերեն ե ինքն — լրագրի որևէ նկարով տարված, լուս, երկար 

մայելիս: Նրան գրաղեցնում Լին այգ նկարներր, որ սովորարտր ղե֊ 

տեգված Լին չինում լրագրում— մի ր անվոր կամ ր անվոր ահի կանգ֊ 

նել Լ գագ գահի առջև, ձեռքին իր արտագրած գործիքը, գյուտը, նո֊ 

ր ա ր ա ր ո ։ թլու ն ր:

սւ, 17—Ե՝ե ինչ Լր մարում որոճում ղրանց նայելիս' կարելի Լր միայն 

կոահել, րայց հաւս կա պես ինչու Լին գրանր այգ ր ան շատ գրաղեցնում, 

գրավո՚մ նրան, որ նա ղիտում Լր այնպէս կենտրոնացած, մւոախոհ, 

•մարց չէր հասկանում:

• տ. 28 — կող
ա. 34—Տպ, ինքն — Քեփթընի այս զըաղմուս ք ին

'Ժչչ 36'1, տ. 3 — գինվորականի կոշտ համառությունը
տ. 11 — Տոլ — կգար, ոգևորված կպատմեր հ ա ր ե անն եր ին քաղաքի նոր կա- 

'ոացումների, նոր փողոցների մասին:

Էջ 362, տ. 7 — Տոլ, ինքն—որ րոլորն Լլ պարտաւոր են իր նման խանդավառու

թյան մեջ չինել։ Հաշվի շէր առնում նրանց րոպեի մտահողություն- 

ները, օրվա ղործերով տարվելը:

տ. 15—կառուցել են ոչ ինրր և Ոչ իր ուղեկիցները, այլ ուրիշ ձեռքեր:

ւո. 18—Եվ երր ողջ մայրաքաղաքը ներքևում իրենց առջև հպարտ ըացվեց 

և ծավալվեց' Քեփթընը կանգնեց:

տ. 32 — Ինքն — անձրևաջրից ղոյէսցնլ Լր ըավական խոր տիղմ:

Ժչջ393, ա. 5—Մերեն և ինքն—ույդ «րան» չհամարելը մի փողոցի ցեխը ե չա- 

ռ արկն ցին:

ա. 6 — Տպ և ինքն—Ան քննադատ հա մ աՈՈ ւ թ յա ն վերաղրեցին:

Էհ 364, լա. 16 — Մերեն — ^իվսւնղացած լինելով Քեփթըեը հինգ ամսաշափ, թե 

ավելի չԼր կարողացել իջնել քաղաք: Ինքն — Քաղաքից ըացակա լի

նելով։

տ. 17 — սովորաըար մտքերով

Էջ 365, ա. 25—Մերեն ե ինքն-որ այցելում Լին նրան միշտ։

տ. 27 — Ժու ոնալ

կշ366, տ. 16—Այս պարրերությունը ավելացրել Լ վերջին հրաս։ Ժամանակ: 

տ. 25 — Մերեն և ինքն — թոնակալական ւոոնր

>կջ 367, տ. 2—Նա իւոսում Լր այն գա գսպվածո:թյամր., որով /չարեր շարունակ 

ապրել Լ ժողովուրդը, երկու րան միայն տեսնելով շարունակ. մեկ 

թշնամէէւ րրւնակալ ութ յունը և մեկ Լլ' իր ստրկությանը։

տ. Տ—Մերեն — իւոսում

ւո. 16 — կրկնեց գայր ալի

տ. 17—Մերեն և ինքն — Հայրենիքի կե՜ս ենք կորացեր, դաք ա՜յն գտեք, 

Ա՜յն:
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^չջ367, tn. 31—Մերակ զինվորականի ծնոտը զ ո դո t ti էր, |սս։ոանայաց աչքերում 

կայծում Լր նին վրեժթ, շրթունքները կնճռվել էին։ Երևում* էր, որ 

նրան շարունակ ուտում էր նրա մշտական կերցավը:

Էջ 363, տ. 3—և մերն ալ մեջք պիտի ընկնի:

տ. 5 — Հանկարծ ուժեղ թափով կանդ առավ
տ. 6—է՜ն վերջը, /էն վերջը/ պիտի զա արդարությանը:

։/։. 9 — Հաջորդել է. «Եսկապես ինչ էր քեւիթընի կոմունիզմը... Արդյոք

դա յուրովի, պար էլան::/!լ, ժողովրդի երագած, դարերով ձդաած ար- 

դարոէթյո՞ւնն էր, որ երդվում էր հեքիաթների, էպոսների մեջ, թե 

հին, պայքարած բանվորի քիչ, թե շատ ճիշտ ըմրոնէսծր կոմունիղմի 

մառին. ..V
տ. 11 — Մերեն — դառնությամբ օրորեցին գլուխները:

Ա Ն Ա 2 Ի Տ 
(Էջ 369)

ԳԱԲ*, Դֆ, .\*.\’ 270 — 276 պահվում են պատմվածքի երկու սևադիր ինքնա

գիր և Հին*/ մեքենագիր օրինակներ: Ենքնագրերից ամբողջական է միայն .V 271-ը: 
Պֆ, 1բէս9Ոէ9/Ղ 9Ոէ9տԷի Հժ 6֊ ում պահվում է մի այլ ինքնադիր, որը պայմանա

կանորեն անվանս: մ ենք ինքն II:
Աոաջին ան դա մ տպա դրվել է' ՍԳ, 1954, ձ* 12, այնուհետև' ԵԺ, հ. 2, 1956:

Տ ԵՔ Ս ՏԱՅ ԵՆ ՏԱՐՐԵՐՈՒ ԹՅ Ո ԻՆՆԵ Ր

ֆջ 369, տ. 1 — Ենքն II և I հրատ—Այդպիսի դեպք, այո, պատահեց: Եվ վերջին 

տարիներս: Սկսվել էր շատ վաղուց—պատերազմի օրերին: Սկսվել էր 

մի հա ս ար տ կ նա մա կից:

Սարս դ եք պատկերացնել, որ մարդ դրի ան ծ անոթ մեկին, նրա- 

նի/յ պատասխան ստանա, դրանից սկսվի մի ջերմ նամակագրություն, 

երկուսն էլ սկսեն ապրել, խանգավաուէել այգ նամակներից, բայց հե

տո դուրս զա, որ տյդ այզւղես շսլետք է ջիներ, որ դա այն չի: Բայց 

ավելի լավ է պատմեմ:

Ղա սկսվեց, ինչպես ասացի, պատերազմի օրերին:

Էջ 370, տ. 5—Ենքն II և I հրտռ: — 9'վ Հ այս Անահիտը — հանկարծ հարցրեց ինքն 

իրեն և նոր՛ից կարդաց նամակը: Սկսեց մտա ծ ել Անահիտի մասին: — 

Ե տածող աղջիկ է երևում,~— շշնջաց նա: Նրա մտքերը գնացին դեպի 

^ այրենի դաշտերը, տունը, հարազատները' /սոր թիկունք, ուր միլիո

նավոր մարդիկ նույն էդաէոերաղմի մեջ էին ուրիշ ձև ու/:

տ. 13 — I հրատ—Տիգրանը ժպտաց, մտածեց, որ արժե պատասխանել նա

մակին և կարիք զգաց մի րան էլ ինքն ասելու ((նրան» այդ գիշեր, 

երր նա գնալու էր լուրջ դործի: Նա գրեց նամակը, ուր ի միշի այլոց 

ասում էր.

տ. 16 — Հաջորդել է' ծրարի վրա դրված էր զորամասի պայմտնական հա-
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մարը: Անահիտը մի ւիոըր զարմացաւկ պատասխանից և նամակը ցույց 

տէԼ^0 Վարսի կին: Գրած Հր վերամբարձ, բայց անկեղծ, պատերազմի 

դաշտի համար մինչև ան զա մ րնական: Այնտեղ ինչ Լ լ ասես' ղաշտի 

անկեղծություն կա—արյոէնր։ Դուր եկավ մարտիկի հուսալից, հան֊ 

զիսս: խոսըր, մանավանդ նոր էպոխայի մասին դրածը: Նոր էպոխա, 

նոր կյտնր — կբկին աշխատանք», կրկին արիություն, կյանք»։

Անահիտի մեց հանկարծ մի նոր միւսը ծադեց' Աըել պատասխա

նը: հնչ-որ տարօրինակ և հեաաըրրրակտն, ,1[,,1ոիլ V տ^ ԳԳտց այ1* 

անծանոթների նամա կ ա դրության մեջ: ծր և ակայում էր, ենթադրում , 

թե ինչպիսի" երիտասարդ կլինի մարտիկը, ի՛՛նչ արսւաըին, ի՞նչ բնա

վորություն կունենար: եվ ինչ՝ որ հաճելի չարաճճիություն կար մեջ

տեղ.— խոսըերդ ասում ես թաըստոցից, ղիմացինը ըեդ լի տեսնում, 

որոնո: մ է մարով, հետարրրրվում րեղնով:

Էշ ՅհՕ, տ. 28—Ւնըն II և I հրատ — Հաջորդել է' Տի ղրանի համար այս նամա- 

կադրաթյունը մեծ ուր ախ ություն դսասէվ:

տ. 32 — Հաջորդել է' «Անհրամեշտ' դործր անպատճառ դլուխ րերելու»: 

տ. 3*1 — Տիդքւանը ^ւԱ^յյ» »ր իրոք մահվան ուրվականը այլևս շի զըաղեցնի 

իրեն: ^բկյուղը հա մարեց կեն դան ա էլան րնաղդ,

Էջ 371, տ. 3 — Տիդրանն ղդոէմ էր,

ւո. 28 — Հաջորդել կ' Ուրախ էր է) ի այն, որ կարող էր հո դե կան օղնո: թյուն 

մատուցել մի մարտիկի, մի պարտիական րնկերոջ:

Էջ 372, տ. 18—Նախորդ չորս սլարրերությունը ավելացրել է Վ^ոՒ^ Հրաա մա

ման ակ:

Էջ 375, տ. 31 — «Նա ձեորը մեկնեց» նախադասությունից ավելացրել է վերջին 

հ ր տ տ մ ա մ ա ն ա էլ:

՛Էջ 376, տ. 27—Ւնըն II և I Հրատ — թե ով է: Գուցե տրամվայ նստած պահից դեռ. 

ըո հերթը խլեր կամ րոթեր ըեղ, և ասեիր' «ի՜նչ կուզիան է»։ 

Ոչ, 1տ,Լ Րտն է մտերմությունը: Դա մի տեսակ դյուտ է:

6*յղոլիս ուէ ^իդրանը եկա"վ.., Ւա/ց ստեղծվեց մի ւիոըր անաղտ֊ 

սելի դմւԼարին կացություն: Տիդրանը կարծեց, որ ղործ ունի Անահիտի 

հետ, երբ դիմեց Վար սի կին:

տ. 3*1—Հաջորդել է'—Ապա ինչո՞ւ ուղարկեցին բեղ պատերազմ:

— Ես ղնացի կամավոր: Դ մւկար ությամր թույլ տվին:

Էջ 377, տ. 29—նախորդ 8 պարերությունը ավելացրել է վերջին հրատ ժամանակ: 

Էջ 379, տ. 2 — Ւնըն II և I հրատ — Մնում էր մի ւիոըր սպասել: Վարսիկն էլ իր 

կողմից մտածեց, որ թուլ Անահիտը չընկնի նվաստացած դրության 

մե?, չվիրավորվի' եթե Տիղրանը հանկարծ հիսաթափվի:

Պարզ էր, կատակը լրջացավ: Եթե սրանից ուրիշ թան պիտի 

զուրս զա' ինչո՞ւ իւանզարել... Վերջը կիմացվի զաղտնիքը, ըայց եր

ջանկացած ցույցի համար ի՞նչ նշանակություն կունենա նման «սխա-
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Այս 11/1.11 մտածեցին երկու քույրերը և առաջին օրը ոչինչ ?6այա- 
նեցին Տ ի պրանին:

է; ջ 379, տ. 13—Ինրն— Ի՞նչ սանր Տ ի պրանին. «Մի՞ սիրիր ինձ, մի* աոաչարկիր 

ամուսնական կապ, ես չեմ կապված քեզ նետ այդպիսի զզացման- 

քո՞վ»:

տ. 25 — Դրանր կսւնպնեցնելու Ոչ հնար կար, Ոչ էլ կարիք էր զզացվում: 

Այսպես «խելացի» էին թվում նրանց իրենց քայլերը:

^ջ 380, տ. 23 — «Մի օր Վարսիկր Անահիտին հայտներ, որ իրենը ամուսնանում 

են)) նախապասությունից սկսած ավելացրել է փարջին հրատ Ժամանակ։

Հջ 381, տ. 29—«Մի երեկո Տիպրանր ինչ-որ հոպնած էր, թե թախծոտ)) նախա- 

պասութ յանի :յ սկսած ավելացրել է Վ^ք^Ւ^ հրատ ժամանակ։

Էջ ՅՏ2, տ. 9 — Ինրն II և I հրատ — Պարրերութ յանր փոխարինել է. «Վարսիկր 

մտավ մի հիմնարկ մերենա պրուհի: «Տուն» սարըեցին: Կահավորու

թյուն, պարպարսէնր, ր ան: Սիրող ղույպը սկսեց խաղաղ կյանրով ապ

րել»։

Էջ ՅՏ7, տ. 2—Պարրերությունր ավելացրել է վերջին հրատ Ժամանակ:

Էջ 391, տ. 8 — Ինրն II և I հրատ — խոսել նրա հետ իբրև մարդու, Ոչ իբրև տղա

մարդու նետ:

Է Ի Ջ Ո Չ Կ Ա 

(կջ 394) 
Ինրնապրերը պահվում են ԳԱՍ', Դֆ, ձԼ\է 319 — 321: Գրանցիյյ մեկը սևապրու- 

թյուն է, մյուսը' նույն/։ մ արր ։ս պրությունր, իսկ ^ըըոըպ^ մ երենա պիր - ին րն ա պիր 

օրինակ:

Աոաջին ան էլա մ ։ոպա պրվել է' ՍԳ, 1955, .V 7, այնուհետև' ԻԺ, հ. 2, 1956։ 
Վերջնական տերսս։ ի հես։ համ եմ ատվել են աոաջին հր ա ս։ ա ր ա կ ո ւ թ յ ո էն ր և 

մարրապիր /էնրնտպիրր ։

Տ ԵՔ Ս Տ ԱՅ ԻՆ Տ ԱՐ Ր ե Ր Ո Ի ԱՅ Ո ԻՆՆԵ Ր

Հև ջ 394, տ. 2 — I հրատ — Ուստի, թեև

տ. 5—Սոս։ ր ար ե կամն եր էին! Աե(ւք, 

ս։. Տ—Ինրն — արտաքինից ավելի պր ավիշը 

տ. 10 — թնկերս, պատերազմի ժամանակ, որ ճակատումն էր, Ուկրաինա- 

յում, ամուսնացել էր հետը։

տ. 20 — Այո պարը եր ութ յունր ավելացրել է I հրատ Ժամանակ:
ս։. 23 — Ինրն — մոտեցա փայփայելու աղջկան:

Էջ 395, տ. 7—Ես նա մը արեցի նրան:

ա. 19—Այո երկու նախաղտսաթյունր ավելացրել է I հրատ ժամանակ։ 
տ. 21 — Ինրն—Ասաց բարեկամիս կինը' Մսւրուսյան։

Հջ 396, տ. 6—7—Այո՜, լավ եր արել,— ասացի ես համարյա մերենարար: 

Գուցե սլետր շէր այպպիսի տոնով արձապանրել Մ արուս յայի ասա

ծին, րայց և Ստոկհոլմյան կոշի տակ ստոր ապրելը...
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Էջ 396, տ. 13-—I հրատ — Նա ղարոսւվ, նայեր

ւ/ւ. 17 — Կրկին նշանտկաթյան չտալով նրա ասածին,— ավելացրել (Լ 

I հրատ մամ:սնս/կ:
տ. 26—Ւնրն I։ I հրատ — ս ա ր:/տ վ:/: ։ մ եմ երեխասերից:

Էշ 3971 տ. 4 — Ւնրն — ճիշտ Լ, իհարկե, որ ծնողազուրկ երեխաներին ապահո

վում Լ ։ղես:ո։թ յանը և րարի մարզիկ... Բայց...

Էջ 393, ա. 34—1 հրատ — խելրգ թողնես:

Էջ 399, տ. 34 — Ւնրն—ես ղ|խի թնկա: Ինձ տեսել I; թավական (հսմանակ |*ա(]ս։* 

կաւելուց հետո, ԼւլԼլ I; այլ տեղեր և հիմա ստացումներ է կատարում: 

Ւսկայն հա նզս տ ացրի:

Էջ 401, ա. 4 — Չէ՜, մամա, ղու մեոած Լիր, ախր, րեզ ֆաշիստները սպաներին:՝ 

Չք որ ղու արյան մեշ պաււկել Լիր, տե՜ս հիմա մաքրվել ես:

— Ոսպիկս, ախր ես ‘Լի այն մեոածթ:

— 8Լ*, մամա, ղո՜ւ Լիր:

Ւնշպե"ս էր եղել, որ տպավորվել, մնացել էր երեխայի հողու մեջ 

իր սպանված մոր Ա|Ա1ակԼր|ւ, նրա ձեսրերի սպիտակությանը, աչրերխ 

//հաթյանը, ղի ակր արյան մեչ: եվ ինչպե՞ս չեմ կարողացել իմանալ 

այս: եվ ինչպե՞ս իմանայի:

տ. 3 — Ւնրնաղրամ պատմվածրր վերջանում է հետև յալ կերպ.

— երեխան ապրում է, սիրելիս, նա իր հողում աժ եղ պատկեր

ներ անի, ինչ աղամ ես, ասա: Այո, իր ներրին կյտնրն ունի, խոր

հում է, մենր չենր նկատում, անրնում ենր հո ՂՒհ 9։ Գե, իհարկե , 

սրան կամ որի պետությունը, հասարակությանը: Սրան կմեծտրնի, 

կյանր կմ տրնի, ղործևլ կաս/, կերջանկացնի: Հետո շս/տ րաներ կամ 

րոլորը կմոռանա: Սայր այս տրավմա՜ն, որ կրում է հողու մեջ, այս՝

ներրին անհանգիս:// մ ի՜ տրը, որ խլրտամ է նրա հողում...

— Խոսե՞լ եր նրա հետ այն օրից հետո,— հարցրի ես:

- ող. Ե.լ ո'չ մի անգամ,— շեշտով պատասխանեց Մարու- 

սյան,— ինչո՞ւ համար... Ամեն մի խոսր այդ մասին կլայնացներ՛ 

ս/յն պտտովածրը, որ րացվաձ էր անցյալի վարս/ զայրի վրա: ես 

լռում եմ: Նա ևս լռում է: Շարունակում 1; մտածել, մոռացե՞լ է, 

հաշտվե՞լ... չգիտեմ։ Կարծում եմ այո, կարծում եմ ոչ: Սայց չեմ՜ 

խոսում: Սիրում եմ, գուրգուրում, գրաղեցնամ, ուրախացնում: Ա՝ ո ղ 

մոռանա, եթե հիշում է, թող չգիտենա, եթե կ///տարվել է: Այմմ նրա՛ 

մ “ԱՐՍ եԱ ^^ > հասարակությանը, մենր ամենրս: Սայց տղս/տեցե' ր> 

մանուկներին պատերազմից: Ս տնակները չպես/ր է տեսնեն պատե

րազմ:

ՈՒՐԻՇԻ ԵՐԵԽԱՆ 
(Էջ *04)

Ւնրնաղիրը պահվում է ԳԱՍ’, Դֆ, № 303: Նայն ֆոնգի X: 364-ում պահված
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են պատւ! վւսծ քի երկու մեքենագիր օրինակներ, որոնք ^ ա մ ընկնում են տպագրին??- 

Աոաջին անգամ տպա գրվել Լ' ԵԺ, հ. 2, 1956։

ՏԵՐՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

հնքն ձ։ 363

Էջ 404, տ. 11 — հենց աոաջին ամսից հեաո ամուսնու

տ. 12—նա զղում էր միայնւնկ սիրո գառնությունը։

տ. 15 — Նախագասությունը ավելացրել է։

ա. 20 —Հարևանները շատ ցավեցին Մայրիկոյի համար, մանավանդ Վա»֊ 

շիկի» որ կովում էր, ոմանք էլ, — ընդգծվածը ավելացրել է:

Էջ -106, տ. 5 — գուցե կմտածես ղու... որ... —ավելացրել է։

տ. 11 — Այս երկու նախադասությունները ավելս։ ցրել է:

տ. 12—Նախադասությունը ավելացրել է։

տ. 21—առավոտյան

Էջ 407, տ. 1 — Այստեղ ինքնագրից մի թերթիկ պակաոոււէ է։

տ. 14 — Նախադասությունը ավելացրել է։

Էջ 408, տ. 6—Այս և նախորդ երկու նախադասությունները ավելացրել է:

տ. 7— Դա ինչ ցերեմոնիա էր։

տ. 13 — Մ այր ի կոն դնաց մյուս սենյակը:

տ. 14—Այստեղից սկսած աւէելացրել Հ տսլաղրության ժամանակ։

Ա Ն 2 Ա 3 Ր Ո Ւ Թ 3 Ո Ի Ն
(Էջ 409)

հնքն ա դիրը պահվում է ԴԱՄ, Դֆ, 3* 280։ Նույն ֆոնդի .V 282-ում պահվում 
4 երեր ւէեքեն ա ղի ր օրինակ, որոնցից երկուսը հ ա մ ա պ։ս ս։ ասի։ ան ում են իրար, իսկ* 

երրորդն ունի մ ատի տա դիր ու դդումներ ։ Առաջին երկուսը պայմանականորեն ան

վան ոււէ ենք մե քեն ա դիր /, իսկ երրորդը' մեքենա դիր II։ Պատմվածքի նախնա — 

կան սևադիր տարբերակը պահւԼում է նույն ֆոնդի ձ։ 281-ում։ Մեքենագիր օրի
նակներում Անահիտը ւիոխված է Աշխենի, իսկ Աստղիկը' Սիրուշի։

Առաջին անգամ տպա գրվել է' ԵԺ, հ, 2, 1956։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

Էջ 409, տ. 2—Ինքն — ձդել էր ալիմենտը։ Մեռեն I—կնոջ աոշևն էր ցցել ալի

մենտը։

տ. 5—ևնքն և մ Լքեն I—լուծեց սրա նեա:

ս։. 10 — զարմացավ
Էջ 410, տ. 22 — հնքն — պակասում է. «Գործը շատ է, շի վերջանում, որ գա»... 

Էշ411,տ. 3—Մեքեն I—Սփկը կարծես հանգստացավ։

Էջ 412, տ. 2—անցյալում

տ. 3 — հնքն և մեքեն I—հաջորդել է. «կամ նրանց մասին հիշեցման պա

հին»

1125 — 30
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^ջ412, տ. 5—պահել իրեն Աստղիկի ներկայության

Աք. 17—շարունակում Լր մտածել Անահիտի մասին և այն մտքի մասին: 

տ. 29 — Մերեն II—Երվանղը սուր նայեց Աստղիկին։ Սա լուրջ Լր և խստա

հայաց: Հետո կր կի ն ղ վար հաց աէէ տյ ղ տ ար օրի ն տ կ իք աղուէ:

— Համ եցե' ը,— համաձայնվեց նա և ծիծաղեց:

■ տ. 31 — պատվիրող ձայնով ասաց Աստղիկր:
ա. 33—Կլինի', կլինի',— շեշտեց Աստղիկը միշտ լուրշ ու մտանող: 

Հկջ413,տ. 11 — կասկածոէ[ հարցրեց:

տ. 19—Ւնըն— նույնպիսի, մերեն — վճռական

ՄԻ Հ ե Ր Ո Ս Ո Ի Մ 3 Ո Ի Ն, ՈՐ Պ Ս. Տ Մ Ո Ի Մ 3 (I Ի Ն Չ Ո Ի Ն Ի 

(էջ 414)

Երկու ինրնաղիր և երկու մերենաղիր օրինակներ պահվում են ԳԱՍ՝, 9ֆ, 

-.2^^? 344 — 34 7: ՀՀ։ 344 ինրնաղիրր ս ևա դրու Է1 յուն է, .\’ 345֊ ր նույն/: մարրա- 

’հիՍԸ» 1։սհ № 347֊ ր նույնի մերենաղիրր, որ վերջից Անրի կ: .V 346 մերենաղիո 
■^օրինակը պատմվածրի խտացված վեր տ ր տ ա ղ ր ո: Ա յ ո :նն կ:

Պատմվածրր ունեցել է նաև «Հպարտ լոուԱ յան» խորաղիրը:

Առաջին անդամ տպա դրվել Լ՝ ԵԺ, հ. 2, 1956:

Տ ԵՔ Ս Տ ԱՅ ԻՆ ՏԱՐ Ր Ե Ր Ո Ի ԹՅ Ո ԻՆՆԵՐ

՝ջ414, տ. 22 — Ւնրնադրերն ու յմ 347 մերենաղիրր սկսվում են այսպես.

— Ի՞նչ կարելի կ պատմել ահա այս դեպրի մասին:

ՀԱ,1հ6 կադրային դինվորական Լր և սպայէ: աստիճան ուներ, երր 
Հայրենական պա տ ե րս։ ղմ դնաց: Եվ դնաց հենց ա սաջին օրից։ Գո- 

հարիկխ կէ:նր, տանր, վերջին պտհէւն շոյեց նրա րարձր ճակատը 

և լուռ համրուրեց նրան: Իսկ կա յա ր ան ու մ Հայկից րամտնվեց արտ:ս- 

րուստ այնպես հասարակ, որ կարծեք/ նա մ էք օրով դո ր ծ էր Լր դնում:

Այնուհետև Գոհ արիկր, որ հիմնարկէ: աջէս ատող Լր' [1 ե' տանր, 
և Աև' դուրսր ապրում Լր րոչորովին անաղմուկ: Ո շ կյանրէ: նոր եղա

նակ, ո'շ նոր ծանոթներ:

Միայն մ էք նորություն մտավ նրա կյանրէէ մեջ: Մեծացնել տվեց 

Հայկէ: լուսանկարը րնականէէ չափով և շրջանակով կաէսեց ննջարանէ: 

պատին: Այնպես ոխ երր սլաոկում Լր կամ հենվում բարձին՝ Հայկէ: 

լուս անկար ր աչրէ: առաջ Լր: Նրան Լր նայում ընելիս կամ հենց րար

ձին հենված:

Գոհարիկր, սակայն, կ յանրից չկարվեց: Հան դիս տ ու անաղմուկ 

մասնակցել սկսեց Է1 ե' իրենց տան հավարույթներին, և է)ե' հիմնար

կի աշիէ ատ անրն ե րին, մողովներին։ Նամակ ս տ ան ում Լր Հայկից, 

դրում Լր նրան, հետարրբրվում Հայկէ: ընկերներէ: րնւոանիրներէ: դրու- 

թյտմր, տեղեկություններ հասցնում նրանց: Ւսկ երեկոները, երր ա-
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զատ էր' վաղ մտնում էր անկո զին և երկար նայում լուսանկարին, 

մինչև որ աչրերր կ։իակվեին։

Այսպես անցավ էղատերաղմր և ահա պատերազմի նախավերջին 

տարին, մի օր հեոա եր եկավ, որ Հայկը պառկած է Հյուսիսային Սով- 

կասի հոսպիտալներից մեկում: Մինչ Գոհարիկր մտահոդվեց , պաս/- 

րաստվուք էր [րայց դսպեց իրեն, միայն տարակուսեց] զնալ տեսու

թյան [թե՞ ոչ։ Ու մինչ֊ լուծում էր խնդիրը] հեռադիր ստացավ, որ 

Հայկին րերում են [զալիս է] Երևան։

Էջ 415, տ. Տ—[ս1’Ւ հարված ր հետր էր թողել, սակայն, հոնրին և այտին։ Գա զեռ

ոմ՝ն:1՝
տ. 18—Փոխարինել է «Ոչ մի արտահայտություն» նախադասությանը:

տ. 19-[Ոշ մ/, ա2ԲՒ ընկնող դեպը։ Չսկսվեց ոչ մի պատմություն]:

իջ 4 18, տ. 2—Տ—Ւնրնազրում ։սյս պարը երությունը չկա: Մերեն—Նա [համառո

րեն սպասում էր} այդ պատմության, սսլասում երկար ու [երկար ու] 

անհանզիստ: [Սպասեց րադր ենուհին ], որ Գոհարիկր...

իք 417, տ. 18—Եվ կարծես հերոսին է սազում և' ^Եա^Ս* ^ հաղթությունը, 

և վւաորը, և անդամ մահը։

ս/. 20—Այս նախադասությանը ւիոխարինում է. «Ահա այստեղ է սլատ- 

մությունր' եթե սլահանջվում է, որ այդ ամուսինները պատմություն 

ունենային, կամ եթե կարելի է ս ս։ կոչել պատմություն: Եթե կրկնում 

եմ' այդ սլա տմությունր տեղին էր և հարկավոր էր և որին կսպասեին 

ոմանր, թե կա ւո արվո ւմ է կամ կատարվելո ւ է։

Սակայն ի՞նչ պա տմ ութ յուն եր ուզում, որ ես պատմեմ, ընկեր

ներ։ Ւ՞նչ են ս պա սոււե ոմանր, որ Գոհարիկր լրե ր իր ամուսնուն կամ 

սիրո դողություն կւստարեր։ Մի՞թե տնւղատճառ կուզեին, որ ես հյու

սեի մի հոզեիւ տիւս պա սււեութ յուն մի ո ս կե զօ ծ ւէած դ ։ս վ։//ճան ության 

մ ։ս ւ/ին' սլա տկեր լսցնեի զ !ւ ղեց կա ։ո ի սլ կնոջ «արդարացի» և հե

տս։ րրրր ա կան րայւր' յրևլ իր երրեմնի, ճիշտ է, շատ դեղեցիկ և ներ

կայի։/ հաշւեանդամ ամուսնուն և զնալ զե զեցկացնելու իր կյանրր մի 

։։։յլ դեղեցիկ տ զա մ ա ր զու հետ։

Ել։ այդ չեւք պա տմելու ւղս։ րզւս պես այն պա տճաոով, որ այդպիսի 

պս։ տմ ութ յուն շկ ա ւո ա րվեց ։

Ապա ուրեմն ի՞նչ սլա տ մ ութ յուն պիտի հյուսեմ այն դեսլրից, որ 

տեղի չի ունենում [պարզապես} արտս/րուստ, չի աղմկում, րայց որը 

տեղի է ունենում մարդկային հո դու խորրամ» ։

(ՈՒՐԻՇ ԿՅԱՆՔ է- ԱՅՆՏԵՂ] 

(է* 419)
Գրվել է Հայրենական պատերազմի տարիներին: Անավարտ ինրնադիրը 

պս/հւէու մ է ԳԱԹ, Դֆ, ^* 385:
Տպադրվում է աոաջին անդամ:
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