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ԻԴԵԱԼԻՍՏ

Взгляни, мой друг, в устройство света— 
И в человека, как он есть.

Вот юмора источник вечный. 
Сюжет сатиры самой злой.

Г. Н.

Պ. Թրիստափոր Մաֆայելյանը արդեն ստացել էր ուսուցչա­

կան վկայական և տեղն էլ պատրաստ էր, միայն սպասում էր 

ուսումնական տարեշրջանը սկսելուն։ Թեև հայտնի է, որ գյու­

ղական ուսուցիչ լինելը նրա սրտի բաղձանքներից մեկը չէր, բայց 

բանը այնպես թարսվեց, որ նրան նշանակեցին գյուղական ու֊ 

սուցՒձ։ ^սկ իդեալնե՜րը... այնքան էլ շատ են, որ... մարդ չգիտե 

ո ԸԸ ընտրի, ո րի իրագործման ձեռնարկի։ Հենց ուսման ընթաց­

քը վերջացնելու վրա էր, որ սկսեց պարապ ժամանակվա զբաղ­

մունք շինել մտածելը, թե ինչպես սկսի յուր գաղափարներին 

նվիրած գործունեությունը։

Մտածեց, մտածեց և վերջապես այն կետին հասավ, որ ամե­

նից առաջ հարկավոր է տեղ գտնել իր համար... քաղաքում, 

որովհետև գյուղում մի քիչ անհարմար էր և ասպարեզը քիչ, իսկ 

իր ծրադիրնե րը... որքան կուզեք։ Ահա այս էր պատճառը, որ 

երթ հը վիճակը թեմական տեսչից որոշվեց, վարժապետը սկսեց 

տխրել։

Այսպես թե այնպես' մի֊երկոլ շաբաթից հետո նա գյուղումն 

էր։ Ծանոթացավ հոգաբարձուների հետ, ուսումնարանի շինոլ֊
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թյան հետ, քններ հին մատյանները և ցուցակները, սկսեց տե­

ղավորվել... այնպես որ առաջին շարաթը ղործը շատ ծանր էր 

առաջ դնում, որի համար նորեկը մի քիչ տ/սրում էր։ Հազարից 

նոր եկած, անծանոթ գյուղական կյանքի պայմաններին , հոդա- 

բարձոլների մեջ դեռ ժամանակ չուներ, կամ գուցե հենց չէր էլ 

ուզում, որոնել իր համար փոքրիշատե լավ ընկեր... Իսկ գիրք 

կարդալու մասին հո, ոչ ժամանակ կար և ոչ էլ մի առանձին 

եռանդ' մտածելու։ Մի խոսքՈՀ “կ՚՚ՂԲԼ՛ դժվար էր՛

Երբեմն էլ իրան հույս էր տալիս, թե ահա վաղ֊ուշ կվերջա­

նա տարին։ «Է՜հ, մտածում էր նա, — ուսումնացանումն էլ ահա­

գին չարչարանքներ եմ կրել, բայց օրերը այեպե ս եկա!։ անցան, 

որ բոլորը մոռացա, դե՜հ, սա էլ այնպես կանցնի, որ ոչինչ չեմ 

զգալ տարվա վերջը... Հետո' ծննդյան, զատկի տոներ կան, ո­

րոնց ընթացքում կարող եմ քաղաք գնալ, իսկ տարվա վերջը մի 

կերս/ կանենք, որ էլ դյուզերը չընկնեմ»։
Այսպես մտածում էր և ինքն իրան հույս տալիս։ Ոայց այդ 

միայն դասերից հետո էր պատահում, երբ նա կամ նստում էր 

թերի, կամ ընկնում էր անկողնու վրա։ Իսկ աււավոտնե րր... Գլու­

խը ծանրանում էր, անդամները ցավում, օրերն էլ այնպե ւ։ 

տխուր էին լինում—ամպա՜ ծ, մռա յլ, ցո ւրտ։ Դեո դիշերները 

լավ էին, բայց նրանք էլ այնպես շուտ էին թռչում, որ երբ աչքը 

բաց էր անում—ահա և առավոտը։

Հոգաբարձուները վատ չէին վարվում հետը։ Նրանք գյուղա­

կան'', հողագործ մարդիկ էին. ամբողջ օրը իրանց գործերով էին 

զբաղվում, ուսումնարան չէին այցելում, միմիայն գիշերները 

խմբով լցվում էին վարժապետի սենյակը, գյոււլի մի քանի իշ­

խանների հես։' խոսելու, ծիծաղելու և, որ ամ ենագլխավորն է, 

ծխելու։ Ուսումնարանի մասին այնքան էլ խոսք չէր բացվում։ 

Եվ երբ վարժապետը ուղղակի գանգատվում էր, թե վառարան­

ները չեն տաքացնում, կամ փայտը հատնել֊պրծել է, նրանք 

միայն ունքերը վեր էին քաշում և հան աքով նկատում.

— Եղբա յր, դու միայն աշակերտների հետ լավ պարապիր, 

քո գիտեց ածից մի քիչ նրանց էլ մաս հանիր, բոլորը չենք ուզում։ 

ՄՒ քՒլ Էլ սաստից, ոց խելոքանան։ Դե՜հ, իսկապես դրանք հո 

ուսում առնելու, չինովնիկ դառնալու համար չեն դալիս այստեղ։ 
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Այնքան միայն, որ տանը չմնան, չարություններ չանեն: Ւս4 Ւնէ 
վերաբերում է ցրտին—է՜հ, նրանք երկրագործ մարդիկ են, սո֊

Ուսուցչի մասին ո՞վ էր հոգում: Իսկ եթե ցրտից հիվանդա­

նար և մի քանի օր դասերը դադարեցներ, էլ պրծա վ... հ ո գա բա ր֊ 

ձուները արդեն գիտեն իրանց բանը: Նրանք շատ համբերող մար­

դիկ չեն՛ մեկ էլ տեսար այնպիսի մի օյին խաղացին նրա գլխին, 

որ կյանքումր չի մոռանալ: Վերջապես այդ իրողություն է, և նա 

առաջինը չէ, որ այդ գյուղում ուսուցչություն է անում, նրանից 

առաջ շատերն են փախել հոգաբարձուների ձեռքից: Այո ամենը 

գյուղի քահանան էր ասում նրան իբրև գաղտնիք, և այդ էլ այն 

պատճառով չէր: որ նա հ ո դա բարձուների հետ մի ք|։շ տակառակ 

է, ոչ, քավ լիցի... հենց այնպես, իր պարտականությունն է հա-

— Թե չէ, դու դիտես, որդի: Ես միայն քո օդտի համար եմ 

ասում, որ վերջը դու քաղցած չմնաս: Հիմա ո՞ ւէ է ուշադրություն 

դարձնում այդ տեսակ բաների վերա: Է յ, որդիս, հիմա ժամա­

նակը այնպես է վատացել, ո ր...

Ահա այս էր պատճառը, որ նա կարողանում էր զսսլել իր 

բարկությունը, եթե ոչ' նա պատրաստ էր Ուղղակ|1 մտրակել հո­
գաբարձուների անտարբերությունը դեպի ուսումնարանը:

Դեռ այդ ոչինչ: Իսկական օյինները դեռ հետո պետք է դա֊ 

1հն-
— Ի՜նչ հպարտն է, խոսում էին կանայք մի տեղ հավաք֊ 

ված, ման դալիս այնպես է գնում, որ կարծես առաջը մարդ. 

եւՒ^Ւ > '-Ւձ է մնում ոտքի տակն էլ տա:

— Դե՜հ, նա ուսումնական մարդ է, — արդարացնում էր տեր­

տերակինը,— այդպես պետք է լինի: Նա խոմ գյուղի ջահելների 

հետ աթուրմա չպետք է խաղա:

— Մաղերն էլ ի՜նչ երկար է պահում, մեռնեմ, թե կյանքու֊ 

մրս տեսած լինեմ այդպիսի երկար մազերաւԼոր մարգ:

— Եկեղեցումն էլ ձեռներով խաղում է մաղերի հետ,—լրաց­

նում էր մը ուրիշը:

Դեււ լավ էր, որ ա(Ա և սրանց նման շատախոսությունները
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{լան անց մեջն էին կատարվում։ Տղամարդիկ դեռ չէին սկսել 

«իրանցը»։ Նրանք դեռ նռր էին հետաքրքրվում գյուղի հարցերով։ 

Մնացել էին ծերերը, որոնք քիչ թե շատ, լավ կարծիք ունեին , 

իրանց վարժապետի մասին, և դրա համար նա պարտական էր 

Գ7ոլՂՒ քահանային, որ ամեն անդամ եկեղեցու բակում խոսում 
էր նրանց հետ և, ի՞նչ ասել կուղե, վարժապետին պաշտպանում 

11"
Գյուղի երիտասարդներից շատերը ցրտերի պատճառով կամ 

տանն էին մնում, կամ ամբողջ օրը անց էին կացնում... դյուղի 

օղետնում, ուր նոքա առհասարակ հոգևոր մխիթարություն և 

մտավոր֊բարոյական կերակուր գանելու համար են գնում։ Շատ 

էլ քեֆ սիրող, բարեսիրտ տղերք են։ Մի անգամ, երբ վարժա­

պետը անցնում էր օղետան առաջից, ջահելները սկսեցին նեըսից 

բղավել. «Համեցե՜ք, պարոն վարժապետ, համեցե ք ներս»... 

Բայց ի՞նչ... պարոն վարժապետը այնքան ղայրացավ այդ. «զզվե­

լի» հրավերից, որ առանց շնորհակալ լինելու անձայն շտապեց 

հեռանալ։

Դրանից հետո գյուղի ջահե)-ջուհուլների խոսակցության 

առարկան ւէարժապետն էր։ Եվ եթե նա ստիպված էր լինում 

«մտնել-ելնել» գյուղացիների մեջ, էլ ականջը հանգիստ չէր մնում 

տեղական հաճոյախոսություններից։ Մեր ժողովուրդն էլ որ... 

գիտեք։

Այսպես անցավ մի֊երկոլ ամիս։ Ուսուցիչը իրա մասին քիչ 

շէր մտածում, հիշում էր շատ անդամ յուր նստարանը', իր ըն­

կերները, իրանց ունեցած ւէեճերը, կարդացած գրքերը... է , ինչ­

քա՜ն նա հեռու է այժմ այն կյանքից։ Եր «ծր ա գիրն երից» շա­

տերը ալժմ ծուխի նման էին ցնդել։ Նա մեծ հույս ուներ մի ժա­

մանակ վերադարձնել անցյալը, բայց առա՞յժմ... նւս տեսնում 

էր, որ առօրյա, իրական կյանքի մեջ «անցյալը» իսկապես չկար, 

գիտեր, որ իր «լայն» ծրադիրները բացակայում էին և միայն 

մնացել էին ինքը և այն «կոպիտ» ամբոխը, որի հետ նա գործ 

ուներ, որից հանգստություն չուներ' իրա ասելուէ։ Նրան հաց էր 

հարկավ որ՝ առայժմ, նա դրա մեջ դեռ այն ժամանակ ավելի 

համողւէեց, երբ իրանց տանից ստացավ մի չարագուշակ նա֊ 
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մ ակ, որի մեջ մայրը ուղղակի հայտնում էր, որ իրանց պարտա­

տերը խլեց միակ կալվածը բացի իրանց բնակված տնից, որ ըն­

տանիքի հոգսը ավելի իր, քան թե փոքր եղբայրների վերա է 

ծանրանում, որ իրանք կարոտություն են զգում իրա օգնությա­

նը։ ՈԸ իրանք նրա հուսովն են ապրում և որ, որ... ԱյնքաԱ էր 

երկար նամակը*... Ւնչքան էլ չարչարվե ց, մինչև որ կարողա­

ցավ հոգաբարձուներից գջլել մի 20 ռուբլի իր վարձից տուն ու­
ղարկելու համար։ Նա իր աշխատանքից էր ուզում, բայց արի 

տես, որ հոգաբարձուները ինչ֊ինչ պատճառներով թարսվել էին, 

չէին ուզում տալ։ Եվ երբ այգ մասին Քրիստափորը նկատեց քա-

հանային, նա <Լթե~>.

— Գիտե՞ս, որդի, ինչ կա, — ասեց. — ես հասկանում եմ, որ 

դու փողի մեծ կարոտություն ես զգում, բայց ի՞նչ արած, երբ քո 

և քեզ նմանների բախտը դրանց ձեռքին է։ Այսօրվան օրս մեծ 

մարդիկ են, գյուղի մեջ գիրք, ազդեցություն ունեն, >եշտ չէ 

դրանց հետ գործ ունենալը։ Զգուշացի ր։ Ւսկ գյուղացիները )ո, 

դիտես, ամեն մինը իր համար մի֊մի աղա է, կողքը ՚,աստ ժո­

ղովուրդ. ամենափոքր գործի հետ հեշտ չեն կպչում, չեն կսւրո- 

ղանում առանց վեճի, առանց հողային և ուրիշ անձնական հա- 

ջիվների մի փոքրիկ համաձայնություն կայացնել, կարծեմ տե­

սած կլինես, վարժապետ, ճանապարհների վրա" քար ջարդողնե­

րին։ Նրանցից մեծ մասը մեր գյուղից են։ Շատերը գյուղացիների 

հետ կռված, մեր աղաներից փախած մարդիկ են։ Արր արտը ձեռ­

քից Բա3 է խողել, գնացել է, որը բեզարել է հողագործությունից, 

որովհետև իր աշխատանքը իրան չի պատկանում, այլ, ես ի՞նչ 

գիտեմ, հազար ու մի տեսակ մարդկանց, որն էլ հենց այնպես 

Դիացել է։ Ահտ դրանք էլ, երբ ձմեռնամտին վերադառնում են 

Գյուղ հետներր կարգին խոսել չի լինիլ. նրանցից էլ ամեն մինը 

մի֊մի աղա է։

Դրանից հետո քահանան նրա ականջին այնս/իսի (Հա ռակն եր)) 

պատմեց, որ թեև սկզբում հավատալը չէր գալիս, բայց վերջերը 

տրամագիր էր դարձել հավատալու: Pшյg վերջապես վարժապե- 
տՒ ^^Լ գործն է այդ բոլորը, մի՞թե նա պարտական է մինչև 

վերջ ձանձրանալու տեր-հոր «անկապ)) և- «հիմար» պատմու­

թյուններից։
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— Գի տ եմ տեր֊հայր, դիտեմ, — ընդմիջում էր վարժապետր։

— Դե՜հ ես ինքս էլ դիտեմ, ոո դիտես, բայց հո բոլորը չես 

դիտենալ։ Հիմա նրա համար եմ պատմում այս ամենր, որ դու 

արդեն գլխի ընկնես, հասկանաս, թե բանը ինչումն է։ Պ. Առա- 

քելյանը, որ քո նախորդն էր, այդպիսի պատմություններ շատ 

էր սիրում լսել։ Է՜հ, վարժապե՞տ, վարժապե՞տ։

Հոգաբարձուները ճիշտ որ կողը հաստ մարդիկ էին։ ՛Նրանց 

հետ հանաք անել չէ՛ր կարելի առանց ((անախորժ)) հետևանքնե­

րի։ «Տեր աստված, ո՞ր սատանան է փչել-բերել դրանց ուսում­

նարան))— աշխատում էլ՛ կատակաբանել վարժապետը, բայց և 

այնպես դարձյալ դդում էր, որ իր վիճակը դրանց մեջ ոչ միշտ 

ապահով է։ Արդյոք չի՞ կարելի դրանց հետ խստությամբ վարվել։ 

Ա՜յ, տեր-հայրր բարի և, ինչպես երևում է, հասկացող մարդ է։ 

Լավ կլինի սկդբում մտնել նրա հովանավորության տակ։ Հետո' 

նրա միջոցով իրանց կողմը քաշել տանուտերին. նա մի անմշակ 

ուլժ է. պետք է միայն մի քանի օր նրա հետ խոսել, հասկացնել 

ուսումնա ր ան ի, ժողովրդական կրթության նշանակությունը։ Է . 

հետո նրա միջոցով իրանց կողմը քաշել գյուղի ազդեցիկ մարդ­

կանց, որ փառք ամենակարողին, հո էլի կա ն բացի հոգաբար­

ձուներից. է՞... հետո էլ սկսել դի մա գրել և հոգաբարձուներին 

քշել ուսումնարանից։
Այս մտածմունքների մեջն էր, երբ ահա սենյակի մեջտեղ 

կանգնեց հոգաբարձու Ակունր։

՚— Վարժապե՞տ, — առանց նազուտուզ անելու սկսեց նա,— 

քո մասին վատ լուրեր են պտտում ժողովրդի մեջ. այդ. լավ չէ, 

դիտե՞ս, որդի, դու դեռ ջահել ես. եթե չես կարողանում, շնոր,ր 

չունես մերոնց հետ վարվելու, ավելի լավ է թողնես քո ((մտնել֊ 

ելնելը))։ Ախար նրանց հետ վարվելն էլ մի շնորհք է, հացի պես 

անհրաժեշտ բան է։ Չնեղանաս, եթե հենց պարդ ասեմ, որ հե­

տևանքը լավ չի լինիլ. դիտես, որ ամեն բան մեր ձեռքին է, դե հ, 

էլ Ւ"^! ասեմ, հասկացիր։ Մենք, հոգաբարձուներս էլ ասում ենք, 

որ, դե՜հ, այսօրվա օրս մի խեղճ տղա է, մի կտոր հաց ունի, 

թող հալալ ուտի։ Մենք հո այդ չենք արգելում։ Դեհ, հիմա բա֊ 

նր նրանումն է, որ դու էլ, որդի, քո չափը պետք է ճանաչես։
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Ուսումնարանի սենյակներից մեկում ապրում ես, քեզ Կալալ լի­

նի, ո՞վ է բան ասում, եղբայր։ Գնա , ինչքան քեֆդ տալիս I; բոլ- 
բոլ ապրիր մեջր: -քո ի՞նչ բանն է «դուքսն» էլ լինել, ամեն բան 

իմանալ, տեսնել։

— Ի՛նչպես թե, ախար...

— Էլ ի՞նչ ախար...

— Գե'հ, այն որ, առաջինը ես դեռ չեմ սկսել մտնել ծողո- 

‘ԼիԲԴՒ մեջ։ Նրա հետ գործ չեմ ունեցել։ Բայց եթե ես այդ անեմ, 

դուք ինչո՞ւ պետք է ինձ արգելեք։ Կարծեմ, ես էլ ինձ Կամար 

կամք ունեմ։

— Կա՜մք։

— Այսինքն՝ դե՜հ} հենց բանն էլ նրանումն է, որ... փաս­

տաբանեց իդեալիստը և հոգաբարձուն մեղմացավ։ Նրանք սկսե­

ցին թեյ ըմպել։

Վաղուց է, որ գյուղ էր եկել մի 22—24 տարեկան երիտա­
սարդ։ Դա էլ մի ուրիշ տեսակ բան էր։ Գյուղացիների մեջ կմըտ֊ 

ներ, հետները կխոսեր, ամեն բանին կհետևեր։ Գրեթե ամբողջ 

օրը Գ^՚-Գւ՛ տլԱնուտիրոջ դռների մոտ էր թափառում և գյուղա­

ցիների համար խնդիրներ, պարտամուրհակներ, նամակներ էր 

գրում և լավ էլ վարձ էր պոկում։ Պետք է ասել, որ նրա օգնու­

թյամբ տանուտիրոջ գործերն էլ մի քիչ թեթևանում էին։ Գյուղա­

ցիները ասենք նրան չէին սիրում սրտանց, բայց արի տես, որ 

նրան ավելի շատ էին պատվում, քան թե մի ուրիշին, որին թեև 

սիրելիս էլ լինեին*։ Ինչո՞ւ, որովհետև, է՜հ, այսօրվան օրս, 

պետքական մարդ է, գործերից քիչ թե շատ հասկանում է, մար­

դու աչք է բաց անում, թևիցը բռնում է, երբ հակառակորդները 

գործը խճճում են, շփոթում են մաոդու միտքը։ Բայց, եթե քըր- 

թամր քիչ եղավ, էլ պրծավ, գործը այնպես է խառնում, ո ր... 

Բացի դրանից ահա այսօր֊էգուց տանուտիրոջ մոտ ավելի բարձր 

դՒՐ-Բ կստանա, նրա խոսքն էլ ավելի ազդեցություն կունենա ու 

հազար ու մի տեսակ բաներ։ Իրա ասելով քաղաքում քննիչի մոտ 

թարգման է եղել և այնտեղ է սովորել այդպիսի երկար-բարակ 

ֆանդեր, գործը խառնելու կամ դրստելու համար։ Հանաքչի տղա
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Է, բայց հանաքների մեջ էլ միտք կա։ Օրինակ, երբ տեսնև մի 
չքավոր գյուղացու դատարանում գործ սկսելիս' կասե. «Հը , սա֊ 

նահեր, ոսկու, դանձ ես գտե՞լ, որ մինչև անգամ գործ ես բաց 

սյնում» ։ Ու այսս/ես խորիմաստ հանաքներ։ Մի խոսքով շատ 

աչքաբաց տղա է, որի հատը չես գտնիլ բոլոր աշխարհում։

Դեռ մենակ նա չէր. արիշներն էլ կային։ Ա՜յ, օրինակ գյուղի 

տիրացուն։ Շատ սուսուփուսն էր երևում. Փողոցում անցկենալիս 

վերև չէր նայում, գյուղացիների ասելով ամաչկոտ էր։ Միշտ լուռ, 

միշտ խոնարհ գյուղի մեծավորների առաջ։ Հապա ժպի աո... 

կարծես բերանում շաքար էր հալչում։ Գյուղի սիրուններից քչերը 

չէին նրա վրա աչք տնկել։ Գյուղի իշխանները նրա հետ շատ 

ընկերաբար էին վարվում, բայց նա միայն հոգաբարձուների 

մոտ էր իրան աւլատ զգում։ Ասում են, թեև այնքան էլ հավատա­

լի չէ։ թե Դա ինչ֊ Որ «սիրային)) միջնորդություններ էր անում 

գյուղի մի քանի սիրունների և հոգաբարձուների մեջ։ Գյուղի 

մնացած մեծավորները այդ. դիտեին և դրա համար էին նրա հետ 

ընկերաբար վարվում, հուսալով, որ նրա միջոցով իրանք ևռ 

կօրավեն։ Քաղաքի իր «բարեկամ» մարդկանցից նամակներ էր 

ստանում, որի մեջ «նրանք» հայտնում էին, թե իրանք մի կերպ 

համոզում են գործակալ քահանային, որ սա միջնորդի սրբազան 

առաջնորդին տիրացուի խոնարհ խնդրի համար։ Տիրացուն ինքն 

էլ նրանց պակաս չէր թողնում։ Է՜հ, աստուծո տվածից ինքն էլ 

նրանց պատվում, սրտները շահում էր։ Բանից դուրս էր դալիս, 

որ փուչ կենդանին ճարպիկությամբ պատրաստվում էր հոգևոր 

խոտ մատակարարելու անտեր հոտին։

Այս բանը, իհարկե, տեր֊հոր սրտին դիպչում էր, բայց 

ձյո՜ւնը նրա գլխին էլ... մենակ էր, ի՞նչ կարող էր անել։ Է՜հ, 

այսօր կա, վաղը չի լինիլ. նրա մի ոտը դուրսն է, մյուսը գերեզ­

մանումն է։ Հակառակվելու մամ ան ակը անց է կացել։ Նա էլ 

մտածեց, մտածեց և ինքն իրան մի քիչ խոսելուց հետո սուս 

կացավ։ «Գ[ուխը քա՜րը, թող անի ինչ որ ուզում է. թող ի'նքր 

առաջի աստուծո պարտական մնա։ Մենակ հո նա չէ, բոլորն էլ 

մի ծառի պտուղներ են։ Անիծյալ գարշեցներ»։ .
Վարժապետը աչքի տակով, հենց ակամա հետևում էր այս
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բոլորին։ Ասենք, նա այնքան էլ հետաքրքրվողներից չէր, բայց 

ի՞նչ աներ, եթե գյուղում այնպիսի օյիններ էին կատարում, որ 

եթե նա կույր լիներ, գոնե ձայնր կլսեր։ Գյուղի ազդեցիկ մարդիկ 

կարծես շղթայի մի֊մի օղակ լինեին, եթե մեկին ձգեր, մյուս֊ 

ներր պետք է տեղից շարժվեին։ Է հ, հեշտ բան չէ դրանց հետ 

գործ ունենալը, դու այն ասա, շուտով տարին կորչի գնա, ինքն 

էլ աղատվի աներես, բութ մարդկանցից, դարձյալ ընկնի քաղաք, 

հանգստանա, աչքը բաց անի, գործ սկսի։ Թե չէ, հո իդեալները 

գետնում չպետք է թաղել...

Վերջապես եկան զատկի տոները, և վարժապետը գնաց քա­

ղաք «ազատ շունչ)) քաշելու, կենտրոնանալու, ինչպես ինքն է/։ 

ասում։ Տեսավ իրանց տունը, մանրամասնորեն քննեց իրանց 

գործերը, տեսնելու, թե արդյոք մի բան մնացե՞լ է իրանց, թե՞, 

ինչ֊որ կա չկա հաւիշտակել են «հակառակորդները))։ Տեսավ, որ 

^այՐԸ ^ՈԼ1Լ էՐ ^Ր^և նրանք էլ քրիստոնեաբար «առել — կերել)) 

էին։ Շատ բան տեսավ, շատ բան հասկացավ, վերջը եկավ այն 

եզրակացության, որ իրանց ամեն բանից առաջ ապահովություն 

է հարկավոր, որ ինքը պետք է աշխատի տանուլ չտալ այն մի 

կտոր հացը, որ իր արդար քրտինքով պոկում էր ուսուցչական 

ասպարեզում։ Չէ', չէ', անտանելի բան է չքավորությունը, պետք 

է զգույշ լինել, եթե ոչ... Եվ ի՜նչպես գյուղում նա այդ մասին 

քիշ էՐ մտածում։ ճիշտ որ քահանան խելոք էր խոսում։ Ապա 

թեմական տեսչի պատասխա նը, որ ստացավ յուր մի նամակի 

համար, որի մեջ նա խնդրում էր իրան քաղաքում ուսուցիչ նշա­

նակել։ Քաղաքներում բռնված էին բոլոր տեղերը։ Գյուղերում 

շատ նպատակահարմար է ուսուցիչ լինելը, նա պետք է գոնե 

միառժամանակ այնտեղ մնա։

Միաււժամանա՜կ — այսինքն՝ մինչև վերջին դատաստանը։

Պ. Քրիստափոր Ռաֆայելյանը շա՜տ բարկացավ այդ պա­

տասխանի համար և ցավեց, որ իրան այդքան քիչ են հասկա­

նում, որ իր իդեալները պետք է անիրագործելի մնան, որ վեր­

ջապես կարելի էր և քաղաքում ընտրել նպատակահարմար աս­

պարեզ, որ... Տայց ճարն ի՞նչ։ Մի քանի օրից հետո նա ուղևոր­

վեց գյուղ, տանելով թեմական տեսչի մասին շատ աննպաստ 

կարծիքներ։



Այժմ նա իրան տեսավ արդեն բոլսրսվին մենակ և աղքատէ 

Չէ , չեղա' վ, սրանից ոչինչ չի դուրս գար

Գյուղում պարապմունքները շատ էին ձանձրացնում նրան, 

այսինքն՝ այնքան չէին ձանձրացնում, որքան մի տեսակ տխրեց­

նում էին։ Վարժապետությունով ինչ դուրս կղա։ վիճակը իս֊ 

կապեււ անորոշ էր և տաղտկալի։ Այնպիսի մի ռոճիկ են տալիս, 

որ ատամներիդ արանքում կորչում է։ Դեռ լավ է, որ տալիս էլ 

են, շատ տեղերում վարժապետը հազիվ է խլում իր տարեկան 

ռոճիկի կեսը։ .

Ահա և ընկերներից ստացած նամակները. նրանք ի՞նչ են 

անում ո՜ր... « ծրա դիրների», «գաղափարների» մասին դեռ ոչ մի 

խոսք էլ չկա շատերի նամակներում։ Բոլորն էլ գանգատվում են 

ապրուստի, չքավորության և, ո՞վ դիաե, հազար ու մի տեսակ 

բաների մասին։ Մինչև անդամ մեկը ծաղրում է այն իդեալները 

և ծրադիրները, որ բաժանման ժամանակ միմյանց խոսք էին 

տալիս իրագործել։ Ասենք, գլուխը քա րը, նրանից այդ սպասել/։ 

Էր։ Նա կռվել չգիտե։ է՜է՜, բայց սրանցից ո՞չ մինը հավատարիմ 

չէ մնացել իր իդեալներին։ Նամակներից երևում է, որ կան, բայց 

ի՜նչ հուսահատ նամակներ են։ Ամեն տեղ կռիվ, կեղծություն, 

խաբեբայություն, հացի խնդիր... Ա՛յո ւ, սսւտանան տանի։ Ահա և 

մի ուրիշը։ Իսկի վարժապետի հավատալը չէր գալիս, թե սրանից 

մի բան գուբս գար։ Ամեն անգամ ծաղրում էր նրանց վիճաբա֊ 

նությունները, գաղափարները։ Չայդ ահա ընկերները գրում են 

նրա մասին, որ իրանց քաղաքում կարողացավ համոզել մի քանի 

կրեսոսներին1, կառուցանել մի աղքատ գյուղի ուսումնարան և 

վերջերն էլ հիմնել է մի գրադարան։ Ասենք այդ մի ողորմելի 

գործ է, բայց այն «մեքենայի» համեմատությամբ ահագին 

բան է։ •

Բայց և այնպես իրանք հո մինչև վերջը հավատարիմ կմնան՜; 

Դեռ ո՞վ գիտե, մինչև հիմա իրանք սկսած կլինեին, միայն թե 

պետք է մի քիչ ապահովել կյանքը, այո', ապահովել։— Այդքանը 

միայն, թե չէ, իրանք այնպես կսկսեին ո՜ր... և ինչքս։ ն գործեր 

կարելի էր սկսել։

վարժապետը աշխաւոում էր քնելով մոռանալ, որ ինքը
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դյուղումն է, աշխատում էր ընթերցանությամբ սպանել ժամա­

նակը։ Բայց դա էլ չէր օգնում։ Ա՜յ, քաղաքում ուրիշ բան է։ 

ճշմարի՜տ, ի՜նչ հիանալի է թատրոնը։ Մ արդ տեսնում է իր աչքի 

առաջ սիրած և սլաշտած ի դեալա կան տիպերը, ոգևորվո ւմ է, 

եռանդի է դալիս...

Թյո՜ւհ, սատանան տանի այս գյուղն էլ, այս մարդկանց էլ, 

այս «գյուղական, գռեհիկ և կոպիտ» կյանքն էլ... Դժոխքի մեջ 

ենք, հավատա։

Այսպես, թե այնպես, քննությունները վերջացան և վարժս։֊ 

պետը ուրախ էր, որ շուտով գյուղից պիտի «խալսի»։ Հոգաբար­

ձուները վճարեցին մնացյալ ռոճիկը ի մեծ զարմանս ւվարժապե֊

տի, և նա գնաց քաղաք։

Սկսեց ամառը, դրա հետ էլ հանգստանալու, հոգեկաս ան-
\^ մեղ զվարճություններ 

'''Հարելու օրհնյալ օրերը։

ստանալու, բախտավորության մասին ցնո- 

Վարժապետը նկատեց, որ գյուղի «երկար

ե ծանր աշխատություններից» հետո իրան առայժմ շատ կարևոր 
^^ և նպատակահարմար է հանգստանալ բարոյապես և ֆիզիկապես: 

՚ Դրա հնարն էլ կա. պետք է ունենալ մի հաւվատարիմ և «կյանքի

ծանր լուծը» միասին կրող ընկերուհի։ Դրա մասին թե' մայրը և 

թե հարուստ հորեղբայրը ակնարկում էին /վարժապետին, և նա 

էլ մտածում էր այդ մասին։ Վերջը իր կատարյալ պատրաստա֊ 

կամությունը նա հայտնեց հորեղբորը։ Նա էլ ուրախացաւվ և 

խոստացավ օգնել այդ գործում։

Մի ՀաԲաթից հետո տեղի գործակալ քահանան ստեպ-ս/ււեպ 

հք՚ավիրում էր պ. Բրիստափոր Ռաֆայելյանին իր մոտ «առօրյա, 

հասարակական հարցերի» մասին /վիճաբանելու, ժամանակ անց­

կացնեի համար։ Շատ էլ զբաղեցնող, ուրախ մարդ էր տեր֊ 

հաեՐԸ» Պր. Քրիստափորը հենց բացարձակ հայտնում էր տեր 

հորը, որ նրա մոտ իրան շատ լավ է զդում, որ նրա օգնությամր 

կարողանում է մոտիկից ծանոթանալ ժողովրդի հետ, որ... Պետք 

է ասել, որ տեր-հայրը հիմար մարդ չէր, որ չհասկանար, թե ի՞նչ 

է նշանակում «ժողովրդի հետ ծանոթանալ», «իրան լավ զգալ»։ 

Բայց-., է՜հ, հո ամեն բան չի կարելի դիմացինի երեսին տալ,
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ամեն ինչ իր «հաշիվները» ունի։ —Այսինքն' թե նա էլ իր պատ­

րաստ ա կա մ ո ւթ յո ւն ը հս/յտնել էր սլ. Ջրիստափորի հարուստ հո֊ 

րեղրորրւ Սայց չմոռանալու համար փակագծի մեջ հիշենք, որ 

տեր-հայրը մի քիչ էլ ուրախ էր, տեսնելով յուր փեսացուի մեջ 

այնպիսի հատկություններ, որոնք առհասարակ պետք են գալիս 

«այժմյան կյանքի» մեջ։ Նրա ասելով, եթե այդ հատկությունները 

կարելի լիներ մշակել, այն ժամանակ նա վստահ էր հուստ լու, 

որ Ւժ փեսան կշարունակի իր գործունեությունը, իր անունը և իր 

դՒՐ-ԲԸ քահանայական ասպարեզում։ «Սպասիր, դեռ նա ջահել 

է, նոր է կյանք մտել, ժամանակին կհամոզվի, որ կյանքի մեջ 

գաղափարներից առաջ դեռ մի կտոր հաց է հարկավոր պոկել 

մարդկանցից, իսկ հաց գտնելու համար, գաղափարները պետք է 

ուղարկել «ի վերին Եբուսաղեմ.. .»2։

Ահա այս կերպ մտածող մարդկանցից էր տեր֊հայրը, և պ. 

■Սրիստափոր Ռա ֆայելյան ը այդ վաղուց գիտեր և մի ժամանակ 

մտադիր էր եղել մի խիստ թշնամություն սկսել տեր֊հոր հետ, 

բայց վերջը բարեկամացավ։ Է հ, կյանք է, ապրել պետք է դի֊ 

տենալ, մաստակ չէ, որ ծամծմես։

Պր. -^րիստափոր Ռաֆայելյսւնը իր ամուսնությունից հետո 

մի նամսւկ գրեց իր ընկերներից մեկին։ Նամակի մեջ հայտնում 

էր, որ ինքը այժմ քաղաքումն է և, շնորհիվ իր աներոջ միջնոր­

դության, քաղաքում ուսուցիչ է լինելու։ Թեև սկզբում թեմական 

տեսուչը արգելք էր լինում տյդ բանին, բայց վերջը մի կերպ... 

Ձէ', այսինքն' թեմական տեսուչը տեսնելով իր աշխատասիրու­

թյունը և գործունեությունը' քաղաքում նշանակեց ուսուցիչ լի­

նել։ Գրում էր, որ տեղի ազդեցիկ, նշանավոր քահանան կնության 

է տվել իր մինուճար դստրիկը, որի վերա ինքը սիրահարված է 

եղել, հետն էլ բավականաչափ ապրուստի միջոց։

«Այդ քեղ զարմանալի չի թվալ, սիրելիս, — գրում է նա, — եթե 

իմանաս, որ աղջիկը շատերին դուր չէր դալիս։ Փակագծի մեջ 

ավելացնում եմ, որ տեր֊հայրը թեև «գործողներից» չէ, բայց ժո­

ղովրդին վնասակար մարդ էլ չէ և իմ խիղճը կատարելապես, 

ա(ո', կատարելաւղես հանգիստ է, որ նրա հետ բարեկամացա և 

այժմ շատ հաշտ եմ ապրում նրա հետ։ Եղբա'յր, ժողովրդի հա-
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ռաջա դիմության գործին ծառայելու համար շատ նսյաւոակաք1ւսՐ— 
մար է իր ձեռքում ունենալ նրա պես դիրք ունեցող մարդկանց 

աջակցությունը։ Գրի՜ր հետևյալ նամակումդ, թե ինչ դրության մեջ 

են գործերդ։ Հա', մի բան մոռացա ասել, կարդացի՞ր N լրագրի 
մեջ պ. Մ֊ի հոդվածը։ Ինձ շատ դուր եկավ նրա խիստ, կծու ոճր։ 

Ա՜յ, այդպես կհարվածեն կեղծավորներին։ Նրանց հերն անիծած, 

սովորել են ժողովրդին կլպել...»։

«Մի վհատվիր, հոգիս, կռվի ր, որքան ներում են ուժերդ։ 

Մենք շատ պարտականություններ ունենք կատարելու։

Ուրեմն դեպի նպատա կ, դեպի գաղափա՜րների և իդեալների 

անմահ աշխարհը»։

«Աշխատե՜նք, աշխատե՜նք...»։



(I Ի Խ Տ Ա Վ Ո Ր Ն Ե Ր

Օդի մեջ մի քա՜ղցր, թեթև շունչ կա, որ գարուն է հիշեցնում։

Բայց նա արդեն եկե լ է: Սար ու ձոր սևացել են արդեն։ Ղաշ- 

տերը կարծես մեկի ձեռքով սրբած ավլած են ու մաքուր։ Եվ 

բարձրանում է գոլորշին արևի ջերմությունից, առագաստի ձևեր 

տալիս, հավաքվում ու բաժանվում է հսկայական վարագույրի 

պես։ Եվ ծայրը արդեն հասել է երկինք:

Սայց դեռ ո՛՛ւր է կանաչ, ո՞ւր է ծաղիկ — նրանք չեն երևում։ 

Տեղ-տեղ միայն, այս էլ՝ է՜ հազարից մին, կտեսնես, որ ահա 

կանաչը գաղտուկ դուրս եկել' քեղ է մտիկ տալիս։ «Գարունը 

եկե՜լ է»... ասում ես և զգում, որ սիրտդ այնպես է ճխում, ոնց 

որ վ&իտ երկինք տեսած արտուտ: ճխում է նա, և քաղցր մարում 

կրծրիդ տակ, և այնպե ս ուզում ես ապրել...

Բարձր սարի ծայրին դեռ ձյուն կա նստած: Բայց նրա աչ­

քերն էլ լցվել են ուրախության արցունքներով, նա էլ փուլ է գա- 

ւՒ՛

Մենակյաց, մտածկոտ գյուղերով և սև արտերով ծանրա­

բեռնված դաշտը քանի դնում ալիք է խփում, դառնում բլուր: Նա 

էլ գնում խոժոռանում է և վերջանում բարձր անդնդաբաժան լեռ­

նուտով, որոնց միջից, ալեզարդ քուրմի նման, ահա բաց է արել 

իր դալուկ ճակատը մի կոնաձև գագաթ:

Եվ աղոթո՜ւմ:

Կարծես անհուն դարերից ի վեր' նա հարցում է տվել երկըն֊ 

քի անհուն կա պույտում սավառնող ոգիներին և պատասխանի 

սպասելով սառե լ-մնացել է:
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Հովն ու. հողմը այնտեղ զարթնելով' բա ց են անում իրանց 

թևերը, -չեչում-թռչում և ոստոստելով լեռների ու բլուրների ծայ­

րին' սուրալով գալիս խուժում են ձորերը և այնտեղից դուրս սա­

հելով' գնում են թափառում լայն֊չայն դաշտերում և չափ ընկ­

նելով գնում, կորչում հեռուները։ ■
Գարունքին բնությունը հաշտւ/ում է մարդու ',ետ: մանկա­

նում ես ընկնես նրա գիրկը և թափես նրա առաջ թաքցրած խոս­

տովանքդ։

Գեղջուկը դիմում I; ուխտագնացության։
Տոն օր է։ Դեպի բլուրների ծայրը տանող նեղլիկ ու քար­

քարոտ շավիղը կենդանացել է մարդկանց հատուկտոր խերերով:

Մատուռ են գնում։

Դատարկված դյոլղերից մեկի տան առաջ կանգնել էին ծ ի 

քանի գյուղացի, որ նոր էին պատրաստվում մատուռ գնալու։

Երեխաները անհանգիստ ելումուտ էին անում խրճիթի դռնից 

և երկար ճիպոտները ձի արած' վաղվգում էին դեսուդեն:

Գյուղացիներից մինը անհամբեր ձայն տվեց նրանց։

— Մի գնացեք' ասեք' շտապեն է , ուշանում ենք:

Կանայք դեռ պատրաստ չէին։

Իսկ երբ սպասողների համբերությունը հատաւ/, մեկը ներս 

ընկավ թնդալով.

— Օհո՜, էրնակ ձեզ, էլ ի՞նչ ենք ուղում, տո , դե շո ւս։ 

արեք, հարսանիք հո չե՞նք գնում:

Կանայք լուռ փաթաթեցին կապոցները և բալռւլած երեխա­

ները գրկելով' գուրս ելան։ Եւ/ խումբը սկսեց ծանր ու բարակ 

ոտ ւ/երցնելը։ Կանայք առաջ ընկան, որը ոտաբոբիկ, որը նոր 

ոտնամաններու/։ Զուգվել, պաճուճւԼել էին, ով ին չուէ կարողա՝ 

Յեւ Էր>

Երբ 3^ոլՂՒց ԴոլԲս նկան, կանանց մեջ հասակների /սառնուր֊ 
դր պարզվեց։ Պառավները մոտեցան իրար և սկսեցին հևալով, 

տնքալով, գլուխ գլխի տալու/ քաշ գալը։ Իսկ հարսներն ու աղ­

ջիկները ավելի առաջ ընկան սկզբում իրար ականջի քչփչալ"1/, 

իսկ երբ տարածությունը անւ/տանգ դաւլաւ/, ձայները բարձըաց- 

ՐՒն։

Սրտակից ու սրտին մոտիկ խոսակցությո՜ւն։
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Նրանց մեջ աչքի էր զարկում մի ջահել, դալկադեմ և նազելի 

նորահարս: Դեմքից երևում էր, որ բնությունը մի ժամանակ 

հանգիստ խղճով ընտրել էր նրան և շնորհել շատերից խնայած 

մի ներդաշնակ գեղեցկություն: .

Ւսկ հիմա ո՞ւր էր նա — այդ գեղեցկությունը:

Ինչ֊ որ մի գաղտնի, երկարատև և անգութ հիվանդություն 

կաշկանդելով նրա ողջ էությունը' աղավաղել էր դեմքի գրավիչ 

գծերը:

Նրա մեջ մի ժամանակ բոցավառ կյանքի խարույկը անցել 

էր արդեն և մնացել էին մի քանի աղոտ կայծեր, որոնք նրա աչ­

քերում անհանգիստ շողում էին: Նայողը կասեր, որ նրա հոգու 

մեջ մոխրի տակ, ամենքից ծածուկ, մի բան կար թաքնված:

Նա գրկին ուներ մի երեխա, որ ջղաձգորեն ոլորվում ու 

արորվում էր և անհանգիստ ծվոցով դժգոհում' չես իմանում ին- 

չհժ։

Մայրը կանդ առավ հոգնած: Պառավները հասան նրան և 

«հոգնեցի՞ր, հա՞, դե նստիր)) ասելով անցկացան մոտով:

Այդ ժամանակ տղամարդերից մինը, մի խոժոռահայաց, 

բայց և սիրունատես երիտասարդ, առաջ անցավ իր խմբից և 

մոտենալով հոդնած կնոջը' լուռ նայեց նրան և ձեռից առնելով 

երեխան' հազիվ լսելի ձայնով ասավ.

— Առա՜ջ անցիր:

Հարսը շտասլեց: Տղամարդիկ հասան, նրանցից մինը դար­

ձավ մի հասակավոր տղամարդի, որ այն հարսի ամուսինն էր, 

և ծիծաղելով ձայն տվեց.

— Այ մարդ, տես ինչ սրտացավ քավոր ունիս, դու էն ասա, 

որ հենց իրա տեղը ոնց էլ պետք եկա վ:

Ու հռհռաց ռամիկ ձայնով:

Կնոջ ամուսինը ոչինչ չպատասխանեց, այլ միայն կոպիտ 

ժպիտը ծռելով հաստ շուրթերի մոտ, նայեց խոսակցին: Մյուս- 

ներր քռքռա ցին ու շարունակեցին իրանց ընդհատված խոսակ­

ցությունը:

Եվ խառնվելով ուրիշ ուխտավորներին' սկսեցին կամաց֊ կա­

մաց սարնիվեր քաշ դալը:
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Փոքրիկ սարի ծայրին, կիստվեր, իր մամռոտ տարիների մեջ 

փաթաթված' ահա երևում է նա' մատուռը։
Հազիվ է պատահում, որ ուրիշ օր մարզ, մոտենա այդ մա­

տուռին։ Լեռների չխոսկան հովիվը միայն մեկ֊մեկ մոտիկ քշե­

լով ոչխարի հոտը' մատուռ է մտնում, վեր է առնում մորթե յու­

ղոտ փափախը և անվարժ խաչակնքելով մոմածեփ վեմր > ամ­

բուրում ու դուրս է դալիս' չհասկանալով անգամ, թե մտքումն 

ինչ աղոթեր։
Այսօր ուրիշ է բայը։ Անհայտ դարերի անհայտ սուրբը այսօր 

քաշել բերել է իր մոտ գյուղացուն։
Արդեն մատուռի շուրջը խմբվել է Ուխտավորը, փեթակի պես 

ծեփվել է նա գյուղական խայտաճամուկ ամբոխով; Հեռվից խուլ 

հասն ում է նրա ծանր վժժոցը։
Իսկ մարդկանց կծիկը, որ քանդվել է զանազան գյուղերից, 

դեռ չէ վերջացել։
Նրանք կամա՜ց-կամաց, առանձին ՛> ատվածներով, փունջ֊ 

փունջ շարժվում են դեպի սուրբը։
Մեր նորեկները տեղ հասնելով' կապոցները դիզեցին մի 

քարի մոտ և գնացին խառնվեցին մատուռի մեջ իւցկված ամբո­

խին, որ եռանդուն աղոթում էր այնտեղ:
Դեղին բարակ մոմերը լույսի խաղաղ նշույլներ էին փռում 

սևացած ու մոմածեփ վեմի վրա։
Ամբոխը իր աղոթքի հետ էր։ Որը լալիս էր, որը դանդատ- 

վում, որն էլ աղերսում էր բարձրաձայն...

Դալուկ հարսն ու իր քավորը առաջ անցան, խաչակնքեցին, 

համրուրեցին վեմը և նորից քիչ ետ կանգնելով այդպես մնացին 

իրանց տեղում մեխված, վերացածի նման։

Աղոթում էին մտքներում։ Երկուսն էլ աղերս ունեին սրբի 

մոտ, երկուսն էլ նրա դուռն էին եկել իրանց խոստովանքը թա­

փելու։
Մոմերի խաղաղ լույսը թրթռում էր երկուսի դեմքին, որ գու­

նատված էին մի սրբազան լրջությամբ և ինչ-որ ներքին խաղաղ 

վշտով։
Իսկ մատուռի մի անկյունում քչքչում, երեխի պես ծիծաղում
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Էր մի 111 ղբյուր, կարծես նոր լեզու էր /աւել, թոթովում էր և ուզում 

էր խոսե՜լ, խոսե՜լ ու չհաանել։ Եվ այնպե՜ս սիրտը լցված լեզ­

վին էր տալիս, այնքա՜ն դուրեկան ու կենդանի էր նրա ձայնը, 

որ ամենքը լուռ լսում էին նրան։

Ուխտւսվորները այնտեղից ջուր էին վերցնում, խմում, քսում 

հրեսներին...

Հարսն ու քավորը դեռ երկար աղոթում էին։ Ոչ ոք չէր խան­

դար ում նրանց։

Մատուռի դռան մոտ, սակայն, երկու պառավ կանգնած թոն­

թորում էին և հետն էլ դլուխներր տմբտմբացնելով նայում 

«հարսին ու իր քավորին))։

Նրանցից մինը հորանջեց, երեսը խաչակնքեց ու ասաց.

— հ՜ի՜ի՜... էրնակ իմանամ' ինչ մուրազի վրա են, քե մա­

տաղ...

— Տուն ա քանդվել, տո ւն, չարդ տանեմ, տուն ա քանդվել, 

սուս կաց, — պատասխանեց մյուսն ու հառաչեց:

Հարսն ու քավորը աղոթեցին քիչ էլ ու դուրս ելան մատու­

ռից։ Իսկ դուրսը արդեն մատաղները մորթել, բաժանել, հացի 

սուփրեքը բացել, սկսել էին կերուխումը։

Մանրիկ երեի։աները հացի, դաթի պատառները դնչներին

սեղմած վազվզում էին դեսուդեն ու մեղուների պես վժվժում։

թուռն ա<Լչին"> որքան ուժ ուներ' փչում էր ու ձայնը ծ որ տա լիս, 

ընկերն էլ դամը պահում, իսկ թմբկահարը այնպես եռանդով էր 

ձայների ՛Ալիքը ծեծում, կարծես ՜ ուզում էր նրանց լեղին չորաց- 

ն ել :

Այս խառը, խուլ աղմուկի, խճճված ու իրար հյուսված ձայ­

ների միջից սկսեցին մեկ՜մեկ դուրս ձգվել գյուղական պարզուկ 

երդերի հատուկտոր փորձեր։

Հանկարծ զուռնան «ծի՜ ծի՜ ծի՜)) արեց ու ձայնը կտրեց։

ՄՒ իՒլ էլ> և ահա որտեղից էր' հանկարծ դուրս թռավ 

ճնշված ղդացումները պատռելով, մի երդ և ուժեղ թևերով ետ 

մղելով իր վրա կուտակված ընդհանուր աղմուկի ամպը թռավ 

‘Լ^ք"

Եվ այն էր, որ դուրս պրծավ:

Աղմուկը լո-եց, և լեռնային երդը թռչելով ու մեր լեռն երի 
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նման “չորվելով ու. կոտրատվելով' գնաց հեռուն և երկարաձիգ 

հառաչեց ու կոտրվեց, մարավ...

Թռավ մի ուրիշ հոսանք նրա ետևից, ձայն տվեց հեռուն ու 

““‘գվեց հեռուն ձորերի մեջ։

Այդ երգի մեջ վիշտն էր, որ չհամբերեց, դուրս թռավ կոտըր֊ 

ւէած սրտից, թավ։ տվեց իր մաղձն ու դառնությունը:

Եվ ամեն անդամ հառւսչում էր ու հանգչում։

— ^այ լե՜, վայ լե՜, վայ լե՜...

էլ ո՞վ կհամբերեր։ Գարուն է, եկել են ուխտ: Սա մի կարմիր 

օր է, կանցնի կերթա անդարձ։

Ջահելների սիրտը կրակ է ընկել. ղդացումներր բանալու 

ազատություն է։

հյմ բվում են իրար մոտ, գտնում են իրար:

Ու պարերը սկսվում են:
Առաջ ծա՜նր, համրատատան ու լուռ, և հետո շարժումների 

հետ արագանում է հոգեկան փոթորիկը—ու գնաց-.. կրակ է 

կտրում պարը։ Մեծ բոլորակ շղթան տեն դոտ չափերով «հո փ, 

հո փ» — դոփում է գետինը ու մրրկի նման արագ պտույտ գալիս:

Ի այց ահա դարձյալ նվաղում է պարը։ Եվ ահա սկսվում է 

պարերգը։ Երդում են փոիւառւիոխ տղերքն ու աղջկերքր:

Մեկը հեգնում է երգի մեջ, մյուսը անիծում, մեկը գանգատ­

վում է իր բախտից, մյուււր խնդում...

Խումբը քիչ~ր.իչ ստւէարացավ: Մեր նորեկները գնացին խ ա րլ֊ 

եըվեցին լղարին։ ■

«Ջա ն». լսվում էր այն կողմից, գոռում էին, ու պարը քանի 

գնում տ ա քան ու։? էր:

Պառավներն էլ, որ նստել էին հեռուն կամ և'ան գալիս դես 

դեն, կուզեկուզ մլուլ գալով հետևում էին Ալարին իրանց կոտըր- 

ված ժպիտներով ու հրճվում ջահելների ւէրա:

«Ջա՜ն, ո' տ վերցրեք, հո՜փ, հո՜փ»,—թնդում էր պարագլու­

խը։ Իսկ զուռնան հո անխնա տապակում էր պարի եղանակը ու 

//արծես եղի մեջ տժվժացնում:

Վիշտն ու ուրախությունը ձեո. ձեռի այնտեղ որոր է[^ն դառ­

նում։

■Ոեֆը բոլորի սրտովն էր, բոլորի համար: Գոռոււ/ էին այո֊
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■տեղ-այնտեղ, «հե՜յ» ձայն էին տալիս իրար։ Ու ծիծաղում, հըրճ֊ 

վում էին մեծերը, փոքրերը, ծիծաղում էին անատամ պառավնե­

րը, մանրիկ ծպտում էին պստլիկ հարսները։

Ծիծաղում էր և արևը, որ եկել' երկնքի մեջտեղը կանգնել 

թամաշա էր անում այս գծված բազմությանը։

Իսկ ծայռերի ծայրին, մատուռի կարին սարեկները հո այն­

պիսի ծխոր էին բարձրացրել, այնպես վիճում, հանաք կռվշտում 

էին ու գծվում, որ կարծես աշխարքը իրանցն էր։

Այղ. ընդհանուր ուրախությունից հեռու նստած էր, սակայն, 

մեր դալուկ հարսը և տխուր նայում էր պարին։

— Ս^Ւ'> ա՜յ ջրատար, վեր կաց, վե ր, — հեռու ծխորի մի­

ջից ծպտում ու ձայն էր տալիս, ձեռքով անելով մի պառավ 

հարսին, որը թեպետ ձայնը չէր լսում, բայց հասկանում էր, թե 

ինչ են ասում իրան, և նայելով պառավին' ինքն էլ ծպտում էր։

Ոայց տխուր ու մոլո ր...

— վե՜ր կաց, վե՜ր, — ձեռով էր անում պառավը, հետն էլ 

հասկանալուէ, որ հարսը ս/արելու հալ չունի։

նա սւխար հիվանդ էր, արդեն հոգնած ու նվաղած...

Գարնան զարթեցնող ձայները, այդ նաշխուն աճ բոխի ուրախ 

ժխորը ամեն կողմից պաշարելով' առել էին նրան իրանց թևին 

ու տանում էին նրա ցաված հոդին։

Դեպի մի ուրիշ կյանք, որ արդեն վաղուց ապրված էր։

Նա մոլոր հայացքով նայում էր իր դեմը խլրտող ուրախու­

թյանը, լսում էր ջահել, ճկուն ու արծաթի մաքուր ձայներ, որոնք 

նրան այնքան ծանոթ էին ու սիրելի, բայց և որոնք հիմա ոչ մի 

ուրախություն չէին նրա համար, այլ միայն այն կյանքն էին հի­

շեցնում։
Եվ երբ մի կերս/ հանգստացրեց իր լալկան ու հիվանդ երե­

խային, բալուլը դիրկն առած' թաղվեց այդ հիշողությունների 

մեջ։
Հանկարծ կարծես զարթնեց մի խորին թմրությունից, ինչպես 

օձը ձմեռվա քնից։ Երան թվաց, թե սուտ էր այն, որ ինքը ամուս­

նացած է։ Սուտ էր կարծես, որ ահա այնտեղ, պարողների մոտ 

կանգնած կոսլիտ մարդը իր ամուսինն է...
Ու եկան, մեկ֊մե՜կ, կարմիր շարքերով անց կացան նրա
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աչքի առաջով այն օրերը, երբ նսւ ազատ, գեղեցիկ և ուրախ աղ֊ 

ջիկ ^Ր։ Ոանի պարերի, ուրախությունների ու հանդեսների կա­

խարդիչ հրեշտակն էր եղել նա։ -թանի ջահել սիրտ էր կրակ 

գցել։ Նա այն ժամանակ ջահելների արբեցնող ու գժվացնող 

կռվածաղիկն էր։

^Ւշեց' ինչպես ամենքը սուս էին կենում հանկարծ, երբ նա 

սլար էր մտնում ու սկսում էր ոգևորված երգել:

Ուր էլ գնար նա — կրակ էր տանում հետը։ Եվ ջահելները, թե 

մի֊մին մեկտեղ հավաքված բարձր խոսելիս ու քրքջալիս էին 

լինում, նրան տեսնելիս շունչներր պահում, աչքները գցում էին 

գեղեցիկ դեմքին ու ծածուկ ամեն մեկը իր մրտ- 

Էր։

բոլորը այնպեււ սլա րզ, այնպես կենդա նի...

մի ւէայրկյան էր միայն։ Նրա հոդին հոդնած էր

նրա հսլարտ ու 

քում հառաչում

ՀԻշեց այդ

Բայց այԴ

հիմա և իզուր էր ճգնում նա մոռանալ տյգ անգութ ներկան, 

զարթնել անցյալի ձախերով ու ապրել նորին այն կյանքը, որ 

հիմա թռչեի սլես թռել-կորել էր' ո՞վ դիտե ուր:

Նա դարձյալ գլուխը կախեց ու ահուդողով, թաքուն, ամե ն 

աԼքԻց թաքուն' հայացքը շեշտեց հեռու քարին նստած իր քավո­

րին։ Տեսավ ինչպես նա աչքերը դետնին գցած միտք էր անում: 

Ե՛Լ թեև նա իրան չէր նայում, բայց զգաց, որ նրա սիրտը իր 

կողմն է թռչում:

ԵՀ Իմ սիրտն էլ ցավեց, նա խղճահարվեց և քնքշորեն' մտո- 

1ԼԻ փարվեց 'այդ անբախտ էակին, որը ստվերի սլես գալիս էր 

իր հետքից;

Իր կուսական սրտի առաջին սերն ու ուրախությունը հենց 

աձԴ երիտասարդն էր։ Շա տ էր սիրում նրան, շատ էլ սիրված էր 

նրանից։ Սիրեց նա, բայց իր կյանքը հաւէիտյան կաշկանդող 

սրբավայրում նա իր կողքին տեսավ ոչ թե իր սիրելուն, այլ մի 

օտարի, որի կյանքի հետ փակեցին իր կյանքը մի տան մեջ:

Եվ տյն էլ հավիտյան, անխզելի և ընտանեկան սրբութլան 

անջնջելի կնիքով։

Հպարտ վարդը ոլորեցին Հիշի հետ, նա էլ լացեց, թառամեց 

ո լ թափվեց...

Բայց երա հոգին փոթորկող զգացումը չմեռավ, այլ թաքնր-
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վեց նրա սրտի մի անկյունում, կուչ եկավ, որ մարդիկ չտեսնեն 

ու հալածեն:

Սերր գտավ իր դոյությունը ապահովելու գաղտնիքն ու հնա- 

ՐԼ"
Չիլ ախ տվեց բայց ընտանեկան սրբությունը։

Սակայն սերը, այդ ամոթալի ու անխուսափելի կապը, նա էլ 

եկավ ու այդ երկու սրտերի վիճակը կարգավորեց ուրիշ անբնա­

կան դրությամբ։

Բիրտ ու վայրենի մարդկանց ղոհ—այդ զդացմունքն երով լի 

աՂ2Ւ^Բ իրան նվիրված երիտասարդին իր կնքահայրը դարձրեց:
Սնքահա յրլ՛—օրինական շղթան իր ղգացումներիւ

Ալ նրանց սերը, որ հիմա կար, արդեն նման էր մի հեռավոր 

ուրախության, որ գոյություն ուներ նրանց համար, բայց որը էլ 

չպետք է այցելի իրանց։ Այլ երկուսը պիտի մխիթարվեն, մտովի 

ապրեն իրարով, իմանալով, որ նա կա — մի ինչ֊որ հեռու, տեղում։

Այդ կոչումը շատ էր հալածել երիտասարդին, բայց նա հետո 

հաշտվել էր, տեսնելով, որ իր հետ զոդվել է նաև մի քնքույշ 

արարած, մի հպարտ կարապ, որ թեև ճերմա կ, լսի պես լողուԱ 

է լճի վրա, բայց ճակատին մի սև նշան կա: .

Ա(սօր միալն, դարնան տոնի և ուրախության հետ, զարթ­

նեց և նրա հողին։ նրա սիրտն էլ ճխաց, ինչպես նոր գարուն տե­

սած թռչուն...

նա տխուր ու մռայլ հայացքով նայեց Ուրիշ}։ կնոջը և հե­

ռացավ բազմությունից։

Գնաց, այնտեղ բլուրի մյուս լանջին ժայռեր կային, նստեց 

այնտեղ և մեջքը դեմ տալով չոր քարին' հայացքը սուզեց հեռուն:

Ւ՞նչ էր որոնում այնտեղ։

Այնտե՜ղ ոչինչ չկար որոնելու։ Ամեն ինչ իր մեջն էր։ Աչքերը 

դաժան ու պղտոր էին, առնական կուրծքը շնչատում էր։ Մի բան 

էր խոնավանում աչքերում, բայց չէր դլորվում։

Նրանք քարացել էին:

Բսկ քամին հեռվից բերում էր լեռնական երդի կտորտանքը, 

ոբ թռչկոտելով դալիս դիպչում էին.՝ ժայռերին ու փշրվելով թրր֊ 

թըռում ու նվաղում էին։

— Ղայ լե՜, վայ լե՜, վայ լե՜...
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ԱՇՈՒՂԻ ՀԵՔԻԱԹՍ

Նոյեմբերը սկսվում էր։
Նստել էի ձիս, յափնջիս ամուր փաթաթվել, ճամփա էի դնում-- 

Ուշացել էի. շտապում էի, որ դոնե գնամ, մի տեղ, մի գյուղ հաս­

նեմ,
Նոր մթնելով էր, օրը ամպ, երկինքը կախված, թթված... 

Հա զարատ ուտ մշուշը եկել' վիշապի պես չոքել էր սարերի վրա։ 

Խոնավ արտերում ողորմելի կերպով ցցվել էին գարու և ցորենի 

մն ա ց ո ր դն եր ը ։

Ցուրտ էր, թոն ու թա ց...
Հեռու լեռան փեշերքին սևին էր տալիս մի աղքատիկ գյուղ, 

որի խրճիթները ասես փորփրած, քերծած տեղեր լինեին: հրա 

2Ո՚Ր2Ը կյանք չէց շարժվում։
Առաջ բարակ անձրևում էր, հիմա էլ փչեց ձյունախառն քա­

մին։ Գորշ խավարը քանի գնաց խստացավ, գյուղը կորավ աչ­

քիցս, սարերը թաղվեցին նույնպես խավարի մեջ։

Մնաց միայն ցեխոտ ճամփան, որի վրա անձրևաջրի լճակ­

ներ էին գոյացել ու ողորմելի ձայնով շըփում էին ձիուս եռան­

դով քայլերից։

Ես ոտ վերցրի։ Շրջակայքի տխուր տեսքը վատ երազի պես 

ճնշում էր ինձ։ Կարծես շուրջս ամբողջ աշխարհը մեռել էր, ու ես 

էի միայն արշավում այդ անապատի վրա յով։

Հանկարծ ականջիս մի հաստ ու խռպոտ ձայն հասավ:

Ո՞վ պետք է լիներ, բացի պառավ շնից, որ հայանում է իր 

խռպոտ զարմանքը անակնկալ հյուրի պատճսւռով։ Թող զարմա֊
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նա ինչքան կուղն, նքա խ/ւպոտ ձայնը մի- հաճելի երաժշտու­

թյուն է ուշացած ճամւիորղի համար։

Նոլր1.Ւ ^աՏՐՒՅ հյուրընկալ լույսի փայլուն շողը արդեն բա­
րևեց ինձ։ Ահա և գետնափոր խրճիթները։ Շները փլաւ տվին և 

ինձ մեջ առնելով' սկսեցին իրանց անտանելի հարցուփորձը։ ես 

էլ, իհարկե, նրանց մտրակով պատասխանում էի, որ հետները 

գործ շունիմ։

՛թշեցի ձիս խրճիթներից մեկի առաջ։

Ամառվա աշխատանքներից մաշված ու հոգնած սայլը գլու­

խը գրել ղետնին' հան գտան ում էր։ Դռնից լույս շէր երևում։ Երև­

վի օԴա^ ներսեներս էր։
Շների հաչոցը տանեցիներից մեկին դուրս կանչեց։ Դա մի 

մռա (լ տղամարդ էր' ճրագը ձեռին։

— Էհե՜յ, ո՞վ է, — կանչեց նա։

— ճամփորդ եմ, — ասի ես, — ուշացել եմ. հյուր չե՞ք ընդու­

նի,
Նա ինչ֊ որ փնթփնթաց քթի տակ, որ ես չլսեցի։ Շները հո 

գլուխ էին տանում։ «Դե ռադ եղեք, է՜», — ասաց ու մի քար շպրր- 

տեց նրանց կողմը։ Զեռաց ձայները կտրեցին ու մռմռալով հե­

ռացան խեղճերը' առանց իմանալու իմ ով լինելը, որ երևի 

նրանց համար շատ էր հետաքրքիր։

— Դե ցած արի, է՜, — մոտենալով ինձ դարձավ գյուղացին։

Մի րոպեից հետո ձիս քաշեցին ախոռը, իսկ ես խարխափում 

էի մի խավար բավիղում։ Եվ իսկապես ո՞րտեղ էի։ Դիպա մի 

պատի, առաջիցս մի այծ էր կարծեմ, որ փախավ և քնած հավը 

տհաճությամբ ճչաց։

— Էս կողմը տիրացու, էդ ո՞ւր ես գնում, ետևից հասնելով 

ասավ հյուրընկալս և լույս արավ, որ դուռը տեսնեմ։

Վերջապես օդայի դուռը նաղ անելու ձայնով երկար ծորեց, 

և մենք մտանք ներս։ Օխա՜յ, օջախի կրակը ուրախ թրվռում էր 

ահա դին կարմիր թիթեռի նման, հաճելի լույսը սւիռելուԼ սևացած 

պատերին։ Կրակը ձմեռվա վարդն է, ի՜նչ սիրուն, դրավիչ վարդ, 

■որ աշունքին է սկսոււէ բացւէել։

Տան «ջոջը» նստել էր օջախի գլխին։ Նրա կողքին ու դեմու­

դեմը հինդ֊վեց հոդի շարւԼած մտմտոլմ էին։
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Աղքատիկ խրճիթ, պատառոտած շորեր, արևակեզ, մաշված 

դեմքեր, — այդ էր միայն աչքովս ընկնում ուր նայում էի:

— Բարի աջողում։

— Ա'յ, աստծու բարին. հրամմե, տիրացու, — հյուրասիրեց

ջ՚յջը։
Ու ես նստեցի։

Սովորական հարցուփորձ: Մի քիչ էլ խոսեցինք դեսից դենից, 

և ես ամեն բան իմացա: Դրանք աղքատ մարդիկ էին, զրկանք­

ներից ծյուրվել, ձախորդություններից ջարդուփշուր եղել, ոչնչա­

ցել ու հաշտվել էին քմահաճ բախտի հետ:

«Ի՞նչպես են կարողանում ապրել սրանք)), — հենց նոր էր 

այդ միտքը շարժվել գլխիս մեջ, որ տան ջոջը երեսը դարձրեց 

պատի հեռու անկյունը, որ կորել էր ստվերի մեջ:

Օհո՜, նոր նկատեցի, որ այնտեղ մարդ էր նստած: Ո՞վ պիտի 

լիներ։ Նայեցի, մեկը ծալապատիկ նստել էր այնտեղ մումիայի՛ 

նման ու մտքերի ետև ընկած՝ ճնշվել ու սուս էր կացել: Գլխին 

ծածկել էր մի տափակ փափախ: Իսկ գլխավերևը պատից քաշ 

էր արել մի երկար տոպրակ, որի միջինը, անշուշտ, սազ էր:

Էլ Ւ՞^ձ խոսք, որ նա աշուղ էր։

Բայց ի՞նչ էր գնացել խցկվել այն հեռու անկյունը:

— ԷլՒ Ւ՞նչ ես մտքերիդ ետևն ընկել, — ասավ նրան ջոջը։՛ 

Մարդ աստծո, մի բան ասա, մի բան ածա' լսենք։ Մտածելուց 

ի՞նչ դուրս կգա։

— Լավ է ասում Համրո֊ամին, մի բան պատմիր, ականջ՛ 

դնենք, — նկատեցին մյուս գյուղացիք։

Նա կարծես խոր քնից արթնացավ և ծանր վեր կենալով տե- 

ղիցը մոտեցավ օջախին։

Սո՜ւյր էր, մաշված, տխուր։

Փավւախը վերցրեց։ Ծերության ձյունը նստել էր նրա մազերի՛ 

ու բեղերի վրա. մորուքը խուզած էր։ Հագին ուներ կապույտ շա­

լից, պատառոտուն, չորս֊հինգ տեղից կարկատած մի երկար ար­

խալուղ։ Մեջքը պնդացրել էր լայն կաշվե գոտով։ Օձիքը չէր կոճ- 

կած. մի քանի քանդված կոճակներից թավամազ կուրծքը բս^ 

երևում էր։ Նրա միջի կյանքը խուլ էր ու թաղված։ Նա մի ողոր֊
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մելի արարած էր, որին եթե մի անդամ էլ փշեր կյանքի ձախոր­

դությունը անձայն կմարեր։ 1

Չորացած ձեռներր առաջ էր տարածել տաքանալու համար, 

բայց կրակը իրենից քիչ հեռու էր։ Ոիչ էլ մոտեցավ կրակին: Եվ 

այն ջերմությունը այնքան նրա համար հաճելի էր, որ առաջ պար֊ 

ղած ձեռներր կարծես հանգչում էին նրա կյանքի միակ նեցուկի 

վրա:

Եվ հոգատարությա՜մբ շոյում էին։

Ենչ-որ մի բան ւիայլում էր նրա դեմքին։ ժպի՛տ էր---

— Սա մեր գյուղի աշուղն է, տիրացու, — ասին ինձ։ Դե', հա­

լից ընկել, վեր է ընկել մեղ մոտ ու. մի կերս/ յոլա ենք տանում:

— Դե սաղր վեր բերեք, տեսնեմ,— ասավ աշուղը, խոսելով 

նրանց հետ, բայց չտեսնող աչքերը գցելով դեպի հեռու անկյունը։

8ած բերին սաղը, տվին իրան։
Աշ^ՂԸ բաբ ա['նց տոպրակը և ղդույշ շոշափելով գարս հա­

նեք} սաղր այնտեղից։

Լա յն, մեծ սաղ էր դա, տարիներից սևացած արդեն։

Նա սկսեց լարելր։ Ու շարունակ լսվում էր' ծր՜նկ, ծր՜նկ — 

կարծես վերջ չուներ։ Սայց նա չէր շտապում, նրա խոռոչ աչքեր/։ 

սակայն նայում էին մո ւթ հայացքով և թեւդ ետ այդ րոպեին նրա 

շրթունքների մոտ մի բան արդեն ծռվել էր ժպիտի նման, բայց 

նրա աչքեր/։ դարձյալ խիստ էին, դարձյալ մութ։ Այնտեղից ներս 

հավիտյան լույս չպետք է մտներ։

Խղճալի էր նա, ծեծված ու կոր։

Ողորմելի ծնկծնկոցները հազիվ ներդաշնակության եկան։ Հե­

տո նա եղանակեց մի նախաբան — անորոշ ձայների մի կուտակու­

թյուն, բայց որր տեղ֊տեղ մելամաղձոտ ու գանգատվող շեշտեր 

ուներ։ Եամաց-կամաց եղանակը որոշվեց, նա հասկանալի էր 

դառնում ու ազդում։ Ձայները ոլորվում, թռչկոտում, թրվռում 

էին ու տակից գողտուկ լաց լինում; Նրանք հառաչում էին աղ­

քատության մրմունջուԼ և հանգչում խուսափող բախտի կարոտի 

նման։ Մեկ֊մեկ էլ կարծես արցունքի կաթող շիթեր լինեին, որ 

իրար ետևից մերթ արագ, մերթ ծա՜նր կաթում էին ու երբեմն էւ 

կուլ դնում։
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Ա՜յ, թե ինչո՞ւ համար էր նա սազը այդպես ամուր սեղմել 

կրծրին' Դա նրա հարազատ զավակն էր, և ի նչ մեծ, ինչ մե ծ 

մխիթարություն...

Խրճիթը քիչ֊քիչ կենդանացավ, պատերի մեջ շունչ լցվեց- 

նրանք տխուր ժպտացին։

Ւսկ օջախի կրակը չրթում, խաղում ու ժպտում էր երեխի 

նման, նա էլ էր ուրախացել։ Օդան հիմի տաք էր, հաճելի. ես 

թեք ընկա պատին, որ ավելի հաճությամբ ականջ դնեմ։

Նա սկսեց մի երգախառն հեքիաթ։ Սկսեց ո դել հանդիսավոր 

ձայնով, բարձրացրեց ձայնը, ու մենք ավելի սուս կացանք։

Մի քանի խոսք էլ, և ահա ունկնդիրներս թողինք այս հի­

մար, խեղճ ու դաժան իրականությունը ու թռա նք, գնացի նք 

այնտեղ, ուր այնպես խիզախ ու հաղթանակորեն թռչում ու կրտ- 

րում էր աշուղի երևակայության թևը։ Հանկարծ մեր աչքին ծաղ­

կեց մի ցնորալի կախարդական աշխարհ, որից իմ կողքի ուն- 

կրնդիրներր թեթև և ուրախ շունչ քաշեցին: Այդ աշխարհը առաջ 

չկար խրճիթում. — նա փակված էր մեզանից մի գորշ, հասարակ 

վարագույրով։ Եկավ մեջտեղ այս ողորմելի, ծեր, մաշված մար­

դը, ‘Ւլեց> ցնդեցրեց դյութական խոսքով այդ մշուշ վարագույրը, 

բացեց մեր աչքին ուրիշ աշխարհներ, որ թեև այդ րոպեին իսկա­

պես չկային, սակայն նրանք աշուղին տ վին երիտասարդական 

կորուԼ ու եռանդ, ւէառեցին ունկնդիրների աչքում ուրախության 

կրակը, իսկ ի՞նձ... Ես էլ էի հետևում, թե վերջը ո՞ւր է տանելու 

մեզ այս աշուղը։
Եամաց֊կամաց ես էլ նրանց հետ մոռացա ամեն բան, և 

մենք բոլորս միասին գնացինք այդ երերուն ու ծաղկալի աշխարհ­

ները ...

Եվ իրավ, ի՞նչպես էր պատմում նա այն ժամանակ, ինչպե ս 

ոգևորված շեշտում էր ամեն մի բառը, մեկ էլ ինչպե՜ս հպարտ 

թափահարում էր գլուխը։ Հպարտ էր նա այդ միջոցին, ինչպես 

մի հինավուրց արծիվ, որի առաջ փռված է լա լն իր անծայր թա­

գավորությունը։

Երևակայության հզոր ու անվերջ աշխարհն էր այդ, ուր ոչ 

մարդն էր մեր մարդու նման և ոչ էլ մարդու խոսքը մեր խոսքի 

պես։
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Խո՜սք... եթե նա մի անգամ դուրս էր թռչում մարդու բերա­

նից — էլ չէր մնում անկատար։ Ինչպես արևի ճառագայթը, որ ուր 

ընկնում է' այնտեղ ծնում, ստեղծում է։ Դու ցանկացիր միայն, 

ասա' ի՞նչ ես ուզում, և ահա իղձդ կատարվում է։

Ու պատմում էր աշուղը, ողում իր բարձունքից,* հրամայում 

էր։ Եվ նրա բարձր ձայնից պատերը, մռայլ անկյուններն ու կո­

րացած գյուղացիք հևիհև ականջ էին դնում։

Ես չեմ պատմի հեքիաթը, նա երկար էր, իրար հյուսված, և 

ո՞ր մեկ տեղը կարող ես հիշել։ Ուր վերջանում էր մի երջանկու­

թյուն, այնտեղ սկսվում էր ուրիշը, մի աշխարհի ափին բացվում 

էր ուրիշ Լայն ու դյութական աշխարհ...

«Խփեց լեզվին քարը անդին, դեմը ելավ սև արաբը։ Ասավ' 

«եկա՜, հրամայիր, թագավորը ապրած կենա))։ — Իմ հրամանն 

այն է — ասավ, — ահա մի ժամ քեզ ժամանակ, կանգնիր շուտով 

պալատիս դեմ շքեղ պալատ ադամանդե, որ ոչ որդիս, ոչ հարս­

նացուս իրանց օրում տեսած չրչիե, որ պալատը թինմաչինխ 

նրա կշտին խրճիթ թվա։ *

Ասավ, քնեց, քնեց, զարթնեց։

«Պատրա՞ստ է)), — ասավ։

«Պատրաստ է)), — ասին։

Ու խնդրակ գնաց թագավորներին, գնաց մունետիկ ողջ ժո֊ 

դովրդ/՚ն, որ դան հարսանիք։

Եկան շատ արքաներ, զարմանք ընծաներով, եկավ լցվեց ժո­

ղովուրդը ու կապեց ծով։ Քաջ ուժեղները ճեղքեցին ամբոխն ու 

առաջ անցան, և շատ անարի անճար մարդիկ էլ ոտնակոխ եղան։

Առավ արքան արքայորդուն, արքայորդին իր հարսնացուն, 

ելան շքով ու գնացին դեպի պալատն երանության։

Ու գնացին ու ի՞նչ տեսան, ի՜նչ տեսնեին որ լավ լիներ։

Արեգակի դեմն էր առել շքեղ պալատն ադամանդե, ու պա­

տած էր ջահիլ դրախտ նրա շուրջը գոտու նման։

Երկու ասլան <Լպերճ~>, ոսկեբաշ, ծանր ու խոնարհ գլուխ տվին. 

— մտան պարտեզ գեղահրաշ, հազար թռչուն դայլայլեցին։

Հազար նոճի գնում գալիս, օրորվում էր երջանկորեն, բլբուլ­

ների արբուն տաղից ծաղկունք ուշից գնում էին։
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Հայրենիքը ծաղիկների անմահացնող տվեց բուրմունք, շա֊ 

տըրվաններ դեպի արև մարգարիտներ ցայտեցրին;

Ու գնացին դռան դիպան, ու շուռ տվին մեծ բանալին.—քա~ 

ուս սուն տեսակ եղանակեց այն կողպեքը հրաշալի;

Հարսնևորը մտավ պալատ ու նոր քեֆի ծայրը բացվեցի...

Աշուղի երևակայությունը կրակված գնում էր ու մեզ էլ հետը 

տանում։ Նա ցնցվում, ժպտում էր և ոգևորված ձայնը հիմա թըն֊ 

դում էր;

Ւսկ շուրջը լուռ, շուրջը դյութված, հմայված։ Գոռում էր նա։

■ Խելագարվե՞լ էր, ի՞նչ է։

Հասավ երգերի հերթը։ Նա ոգևորված բարձրացրեց ձեռքը, 

զարկեց սազին, ցնցեց լարերը և հնչեցրեց սիրահար արքայորդու 

հարսանիքի երջանիկ երգը... խրճիթում։

— Ջա՜ն,—լսվեց այս ու այն կողմից։

Հրճվում էին։

«Հրամայեց թագավորը, բացվեց սուփրեն հրաշալի, ամեն 

^Ի^ԻՒ պահծու դինով, բարիքներով անհատնելի։

Ու քառասուն օր եղավ մեծ հարսանիք, ու քառասուն օր մեծ 

հարգ ու հարգինք, քառսուն օր տեղաց մարգարտի կարկուտ և 

ոսկի անձրև առատ ու անտուտ։

Եվ ահա սկսվեցին արքայորդու երանության օրերը;

Սկսվեց սերը հավերժական, կյանքը անհատնելի երանության 

պալատում...

Երանության պալատո՜ւմ... Աշուղն էլ, նրա ունկնդիրներն էլ 

մտան այդ երանության պալատը։ Իսկ ես մնացի այդ աղքատի կ, 

տխո՜ւր ու մռայլ խրճիթում...

Նայում էի նրա մերկ պատերին, շրջապատող աղքատությա­

նը, այդ խեղճ աշուղին, այդ վերացած, երազող դեմքերին, — և 

տարօրինակ բան. կարծես էլ նրանք ինձ մոտ չէին, նրանք ար­

դեն այն աշխարհումն էին...

Կրակը ժպտում, քռքռում, օդօդ էր ելնում, լիզում էր օջախի 

սև պատերը։ Եվ ուրախ կենսալի լույսը ողողում էր բոլորի դեմ֊

Կես գիշերին միայն վերջացավ երկար հեքիաթը; Ունկնդիր֊
Իմ'
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ները շնորհակալ եղան աշուղից ու կւսմաց֊կամաց ցրվեցին 

իրանց տները։ •

Հարկավոր էր քնել։ Փաթաթվեցի յավւնջուս մեջ ու պառկեցի։ 

ճրագը հանգած էր։ Օջախի կրակն էր միայն, որ հիմա փլփլում 

ու տխո՜ւր֊տխո՜ւր ժպտալով իմ դեմքին' պատրաստվում էր մեռ­

նելու, մարելու։

Իսկ տանիքից բաց արած նեղ լուսանցքին թակում էր քամին, 

որ դուրսը չափ էր ընկել դաշտերում ու ոռնում։

Շուրջս ամեն ինչ ավելի տխուր դառավ։ Հունս չէր տանում, 

միտք էի անում։

Ո՞ւր մնաց հեքիաթը։ Մ արեցին կախարդական աշխարհները, 

ինչպես մի շքեղ սիմֆոնի, և խրճիթի մռայլ պատերն էին միայն, 

որ նոթերը կիտած ինձ էին նայում։

Հնած էր աշուղը, քնած էր նաև նրա սազը։

«Հը՜մ)), մտածում էի ես, «քիչ չէ՞ր լինի — հալած ոսկի ցայ­

տող շատրվաններ, ադամանդե պալա տ, հրաշալի սփռո՜ց, որ 

ամեն մի հրամայելուն բացվում է աշխարքիս ամեն տեսակ բա­

րիքներով))...

Դաժա՜ն աղքատություն... բայց չէ , նա' էլ գութ ունի դարձ­

յալ։ Նա ուտում' կրծում է մարդու կյանքը, բայց չի ատում մար­

դուն այնքան։ Այդ դաժան ճիվաղը' գալարվելով մարդու ամբողջ 

էությանը, հանգցնելով արևի լույսը- նրա աչքին, կորացնելով ու 

մղելով դեպի գետնափոր խրճիթը, դեպի դերեզմանը,—թողնում 

է սակայն երազական աշխարհը նրան...

Գնա , թաղվի ր այդ հեռու, երերուն ու ծաղկալի աշխարհ­

ները. գնա , երազիր ու թռի ր, ինչքան տեսնում են հոգուդ կա­

րոտ աչքերը, ինչքան կտրում են թևերը քո օրհնյալ երևակայու­

թյան...

է՜հ, ի՞նչ կա. այդ .էլ մի մխիթարություն է...
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ՋՈՒԹԱԿ ԵՎ ՍՐԻՆԳ

Ո՞վ հնարեց ջութակը... ո՞վ հնարեց սրինգը...

Թարմ գարուն էր, օրը պայծառ, կապուտակ, Դան դես ի' մթին 

անտառի պուրակում ճխում էին թռչունները, նուէր դալիս, թխ՜ 

թել տանում էր ծառերի թևերն ու քղանցքները, առուն քչփչում, 

և գեղեցիկ Լակը մ են սիրում էր երջանիկ Հա յան թուն:

Հայանթին եղեգնուտի մոտ թեք ընկել, աննպատակ եղեգ էր 

տաշում ու քաղցր միտք անելով նայում էր Լակըմեին, իսկ Լա- 

կըմեն ծաղիկ էր քաղում ու երդում, և այնքան երջանիկ էր նա, 

որ Լ^Ր իմանում, թե ի նչ էր երգում;

Խոսում էր հեքիաթական անտառը, բւլւլում հսկա փեթակի պես 

լի կյանքով ու երդով;

Նայում էր Հայանթին իր սիրած աղջկան և աննպատակ տա­

շում. տաշում էր եղեգը, դեն ձգում, նորը վերցնում, էլի տաշում: 

Հետո' ինչպես եղավ' տաշած եղեգը գրավ բերնին ու սկսեց փչել: 

Եգփգը մեղմ սուլեց; Հանկարծ մի չարաճճի միտք ծագեց նրա 

գլխում... Ժպտաց քթի տակին ու եղեգն առնելով գնաց մտավ 

թփերի մեջ; Ու մինչ էակըմեն միամիտ, իր համար երգում Էր 

առվակի աւիին' Հայանթին սկսեց սուլել եղեգը ու նմանեցնել նրա 

երգին; Սկզբում սուլոցը դժվար ու կոպիտ էր, բայց շուտուէ այն­

պես վարժվեց, որ պատրանքը հաջողվեց; Ու սկսեց բարձր ու 

համարձակ կրկնել Լակրմեի անգիտակից երգն ու իւ աղերը;

— Հայանթի', — հանկարծ սթափվելով ձայն տվավ աղջիկը> — 

այդ ո" 4. է ինձ տնաղ դալիս:
— Չգիտեմ, — ասավ Հայանթին թփերից դուրս դալով' չա­

րաճճի ժպիտը հաղիվ զսպելով*:
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Բայց էակը մ են տեսնելով նրա ձեռքի եղեգը' գլխի ընկավ.

— Սատանա', էլի մի բան հնարեցի՜ր, լա'վ էիր տնազս գա­

լիս, էէ չանես։
Բայց Հայանթին ձեռք չվերցրեց իր հանաքներից։ Այնքան 

նվագեց, այնքան սրան֊նրան տնազ եկավ, որ թե' գործիքը կատա­

րելագործեց և թե' լավ նվաղող դառավ։ Նվագում էր ու ամենքին 

գվարճացնում ։
Մի տխուր տղա էլ կար, Նա/ը, որ սիրում էր էակըմեին։ 

Տխո՜ւր, հուսահատ կնայեր սրան, կարծես մայր մտնող լուս­

նյակ լինի՝ գունա՜տ, պղնձագույն։ Էակըմեն գիտեր նրա սերը, 

բայց, է՜հ, երջանիկ էր, չէր մտածում նրա մասին։ Ասում էին' 

ցնդած է այդ տղան, որովհետև մենակ շրջում էր անտառներում 

և հորթի աղիքներ կախում ծառի ճյուղերից, չորացնում, ոլորում։ 

Ծիծաղելով ասում էին, որ նա էլ ինչ֊որ նվագարան է շինում...

Եվ ահա մի անգամ' անտառում Հայանթին ու Լակըմեն ջա­

հել տղաների հետ նստել մի ծառի տակ հանգստանում էին։ Եր­

գում, զվարճանում էին տղաները գարնան սեզի վրա, և նրանց 

ՔՐՔԽբ անտառի լռության մեջ կարկաչում էր գետակի պես։

Այնտեղ էր և ծեր բանաստեղծ Խալդունը, որ եկել նստել 

պատանիների մեջ զվարճացնում էր նրանց իր առակներով և 

ինքն էլ զվարճանում լսելով նրանց անհոգ քրքիջը։

Այնտեղ էր և Նալը, որ հեռուն, խոտերի վրա նստած նայում

էր պատանիներին անժպիտ ու տխուր։

— Հայանթի', — ասավ բանաստեղծ Խալդունը, — մի բան նվա­

գի' լսենք։ Ա յ, Նալն էլ, ասում են, նվաղել ղիտե. նա էլ երևի մի 

բան կնվաղի, կզվարճանանք։ Դե', ձե'զ տեսնեմ, ջահելներս։

— Այո , նվաղեցե ք, նվագեցե'ք, — ձայն տվին բոլոր տղա­

ները և զվարթ ա ցան։

— Նվագեցե ք, — կատակեց չարաճճիներից մինը, — և ո'վ որ 

հաղթի, թող նա լինի էակըմեի սիրուն արժանի։

Բոլորը ծիծաղեցին։ ժպտաց լուսածիծաղ էակըմեն և ուրա­

խացավ, որ Հայանթին պիտի իր շնորհքը ցույց տա։ Ժպտաց նաև 

Հայանթին, բայց հեգնորեն, ինքնավստահ և աչքի տակով նայեց 

Նալին, որը անշարժ նստել էր՝ իր ծիծադելի գործիքը թևի տա­

կին*։ Հայանթին համաձայներ։
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Եվ որ ցույց տա, թե ինքը ահ չունի, հայանեց, որ առաջ 

ինքը կնվագի. «Նվադեմ, թող ձայնները կտրեն)), — մտածեց նա 

իր ուժը գիտակցելով։
Թեք ընկավ գեղեցիկ Լակըմեն փարթամ ծաղիկների վրա, 

պատանիների շրջանակի մեջ, կարծես ձյունափայլ լուսին լիներ 

սև նոճիների միջից նայելիս։
Ամենքը ակամա նայեցին նրա լուսափթիթ գեմքին ու սկսե­

ցին երագել։
Ժպտար գեղեցիկ Հայանթին, ու այդ ժպիտի հետ ցոլաց նրա 

ձյունե ատամնաշարը։
Ժպտաց նաև գեղեցիկ Լակըմեն, և նրա վայրահակ սև թար­

թիչներից կախ ընկավ սիրուն, մանրիկ ժպիտը։

Ու Հայանթին սրինգը դնելով վարդիթեր շրթունքներին սկսեց 

նվագել։
Դուրս թռավ նվագը ու գնաց, հովի պես շնկշնկաց ու սու­

րաց լռանիստ հովտի մեջ։ Եվ սու/ոցներն այնպես առատորեն 

շաղ տվեց, որ կարծես աղբրի մարգարտաշար ու կլկլան կաթիլ­

ներ լինեին քարեքար թափվելիս' անտառի հստակ լռության մեջ։ 

Ոյուրեղի պես մաքուր և արծաթի պես հնչուն էր այդ սուլոցը, 

առատ, ղարմացնող, շոյիչ ու հարբեցնող։

Եվ Ւ՜նչ բազմազան խաղեր, ի՜նչ պատրանք... կարծես սո­

խակներ ու սարյակներ լինեին իրար ձայն տալիս երջանիկ մա­

յիսին։ Եվ ի՜նչ զվարճալի տնազ երկու երջանիկների, որ ծաղիկ­

ների մեջ կարծես թռվռալիս, խաղալիս լինեին և մի սիրած ու 

սիրված աղջիկ քրքջալիս երջանիկ մոռացության մեջ։

Ու այսպես ծլվլաց ու կլկլաց եղանակը, արա՜գ, ինչպես 

լճակի կայծկլտուք և մի վերջին ժխորով ունկնդիրներին շշմեց­

րեց ու նետի պես թռավ, կտրվեց։

— Ապրե՜ս, Հայանթի , ապրե՜ս, — ձայն տվին ամենքը հիա­

ցած։

— Ապրե՜ս, Հայանթի', — ասավ Լակըմեն՝ չկարողանալով 

ծածկել իր հիացումը և գուրգուրոտ աչքերով նայեց շառագունած 

գեղեցիկ պատանուն։

— Ի՜նչ ճարպիկ ելևէջներ, չէի՜ր ասի, թե մարգ էր նվագո­

ղը,— խոսեց մինը հափշտակված։ .

39



— Հը՜մ, ճարտար նվագ էր, — ասավ բանաստեղծ /սալդունը։

— Ապրե՜ս, Հայանթի, ապրե՜ս, — կրկնեցին ամենքը միաբե­

րան և ծաղիկներ քաղելով նետեցին նրա գիրկը։

Լուռ էր նալը... անշա՜րժ' ինչպես գիշերվա լռանիստ ու 

մռայլ արձան։ Ունքերը խոժոռ, զուսպ սաստը աչքերում, հիվանդ 

իր խորհրդավոր արվեստով' դետնին էր նայում, միշտ թևի տակ 

սեղմած տարօրինակ գործիքը։

Հերթը նրանն էր...

— Է՜հ, հիմի էլ թող նալը նվագի, — կարգադրեց ծեր բանաս­

տեղծը ։

Ու մինչ նալը կպատրաստվեր' մի շշուկ անցավ բոլորի մեջ, 

երբ նայեցին նրա ծիծաղելի, հողի դույն դործիքին։

— Շերեփ է, — փսփսաց մինը ու քիչ մնաց փռթկար։

— Թիակ է, — ասավ մյուսը. — վերցնես, մարդու մեջքին թա- 

կե ււ։

— Սպասեց ե՜ք, գուցե մարդը ուզում է իր այն աղեղով բուրդ 

գդի,— ծիծաղեց' երրորդը։

Ժպտաց մինչև անդամ Հայանթին, և չա ր էր այդ ժպիտը։

Միայն Լակը մ են չխոսեց։ Երբ նայեց նալի աչքերին, զղաց, 

որ այդ պատանու մեջ թաքնված է մի մռայլ ու աղետավոր հոգի։ 

Եվ մի անորոշ ահ մտավ սիրտը:

նայեց նրան և ծեր բանաստեղծը և գլուխը թեթևակի շար- 

ձեց՝

Եվ նա, այդ խորհրդավոր նալը, հանկարծ շ՚՚ւցջը նազեց' 

ոգևորված ու վճռական։ Հանկարծ գունատվեց, կերպարանափոխ­

վեց, և բոլորը սաստված շունչները պահեցին։ Եվ նա գործիքը 

ծնկան, ինքը վրան կռացած ինչպես գետնահակ, լացող ուռենի 

հանկարծ ջլուտ, նիհար ձեռքով քաշեց աղեղը լարեցի վրայով ու 

սկսեց։

Տարօրինակ ձայն հանեց այդ գործիքը։ Տխուր ու մաղձոտ 

մարդու ձայն։ Ինչպես սիրտը լցված մարդ, որ հազիվ է զսպում 

հեկեկոցը այնպես այդ խեղդված ձայնը ծանր ու տխուր սկսեց 

դողալ և հետզհետե լցվելով ուժեղացավ, ծավալվեց ու գանգա­

տավոր շեշտով մի հարցմունք արեց, հետո զսպելով իր փղձու­

կը նորից սրտին ընկավ, մարեց։
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Հետո — իբրև դրան պատասխան — մի ուրիշ ձայն, 

ուժեղ և հնչուն, սկսեց որբ ձայնով ոգել, արծարծել մի

աւ[ելի 

տխուր

պատմություն, այնքան տխուր, որ կարծես տառապած մարդ­

կության վեպը լիներ։ Սկսեց այնպես հեծկլտալ, այնպես հոնգուր- 

հոնգուր լաց լինել, որ ծառերի բները լցրեց թախիծով, տրտմեց­

րեց ծաղիկները, սառեցրեց արևի լույսը, հորիզոնում ծավալվեց 

անապատների անհուն տրտմությամբ և աշխարհը դարձրեց 

տխո՜ւր֊տխո՜ւր վշտերի հովիտ։ Լուրջ էր այդ եղանակը, ինչպես 

մահր և անկեղծ, ինչպես մարդուս մեջ թաքնված սիրտը։ Սրտից 

էր, ահա թե ինչո՜ւ այնպես սաստեց ու հափշտակեց ամենքի 

սիրտը։ ճշմարիտ էր այդ երգը, և ամենքը տրտմած կախեցին 

գլուխները ու այդպես գետնահակ մտածել սկսեցին այն մեծ տա֊ 

ռապանքի վրա, որը գիտես, որ կա , ճշմարի տ է, ամենուրե ք,

ամենքի համար։

Ու այսպես գնա՜ց եղանակը, տաքացա վ։ Ու ոնց հուսահատ 

անապատի շուրթերից' ինչպես գերեզմանից դուրս դուր դալուկ 

լուսնյակը և անապատին նայեր իր մեռելի դեմքով, այնպես հան­

կարծ դուրս ելսւվ չորրորդ լարի տխուր ձայնր ու երգեց ծա նր, 

լիաձա՜յն ու տիրաբա՜ր։ Ու երբ դրան խառնվեց նաև երրորդ լա֊ 

բԸ> /.“վեցին այնպիսի ոռնոցներ, կարծես այդ անկենդան անա֊ 

պատում լցվել էին գոս տատասկներ, որ պառավ ձեռքերի պես 

օդում կարկառած գութ էին աղերսում։ Ո այց չկա՜ր գութ... Հան­

կարծ զայրացավ եղանակը, անցավ բարակ լարերի վրա ու սկսեց 

այնպես սողոսկել, հեծել, ինչպես խորշակը փչելիս լիներ, տարու­

բերելով այն տատասկները, որ խելացնոր շարժումներով կար­

ծես կոծաւղար էին բռնել։ Եվ երբեմն լսվում էին այնպիսի ճչոց­

ներ ու լացեր, կարծես հուսահատ միայնությունը, նստած 

ավազների վրա, փետում էր իր գորշ մազերը։

Այնպես երգե՜ց, երգեց ու հետո մեղմելով հաշտվեց, հեռա­

ցավ ու տխո՜ւր թախիծով սրտին ընկնելով լռեց... կարծես նորից 

մտավ իր գերեզմանը։

Մի ծպտուն իսկ չլսվեց։ Ունկնդիրները քարացած էին։ Ամենքը 

ներշնչված տյդ խոթ նվագով մռայլ հայացքները բարձրացրին 

դեպի Լակըմեն ու Հայանթին։

Ահա՜ թե որն է նվագը։
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Ցած դրեց սրինգը պարտված Լայանթին և նախանձախնդիր 

նայվածքը ահով ուղղեց Լակըմեին։ Մռայլվել էր Լակըմեն։ Pшյg 
այդ մռայլը նման էր մի թեթև թուխպի, որ գալիս սքողում է գե­

ղեցիկ մայիսյան օրը։ ճիշտ է, վախով էին լցված նրա որսորդ 

տեւ։ած եղնիկի աչքերը, բայց նա բարձրացնելով այդ շողշողուն 

աՆ^րԸ Դ^ս1Ւ Լայանթին' ասավ կարծես նեղացած.
— Գնանք տուն, Լայանթի ։

Տղայքը հարցական հայացքով նայեցին Լակըմեին ու չհաս­

կացան նրա երկյուղը։ Ու մինչ ամենքը շփոթված աչքերով նա­

յում էին նրան, նա վեր կացավ և Լայանթու հետ հեռացավ։

Երբ քիէ. հեռու էին' փսփսաց.

— Ես քե'զ եմ սիրում, Լայանթի, քե'դ, նա այնպես տխո ւր 

է... նա ինձ վախեցնում է իր գործիքով։ Նրա նվագը օձի պես 

մտավ սիրտս ու գալարվեց։ Գնանք, նվագի'ր սրինգդ և նորից 

ուրախացրո ւ ինձ։

Գնաց նա, և մռայլ շիրմաքարի պես մնաց Նալը՝ հայացքը 

դեպի հեռացող անսիրտ ու գեղեցիկ Լակըմեն, դողդոջ ձեռքը գոր­

ծիքին սեղմած։

Մնացին ունկնդիրները և ծեր բանաստեղծ Խալդունը։

— Ապրե ս, Նա լ, — ասին նրանք, և այդ ասին մի ձայնով, 

որով մխիթարում են մեռելատերին։

Տխրեց Նալը և գլուխը կախեց։ Լանկարծ բարձրացրեց իր 

գործիքը և ուզում էր քարին խփի կոտրի, բռւյց միայն դառ­

նորեն օդում թափ տալով ցած դրեց և գլուխը ափերի մեջ առած' 

լռեց։

նայեց նրան ծեր բանաստեղծը, ժպտաց գորովալից աչքերով 

ու ծանր թափ տալով իր ալևոր գլուխն' ասաց.

— Ինչո՞ւ ես ուզում կոտրել այն գործիքը, որ քեզ հետ է 

ծնվել և քեզ հետ պիտի մեռնի։ փա՜լ, գու այն մարդկանցից ես, 

որ մեծ տառապանքի համար են աշխարհք գալիսՀ Եվ քո նվագը 

երդն էր այն մեծ արվեստագետի, որի ներշնչողը մահն է եղել, և 

ռրր Լացել է ստեղծելիս։ Նա արդեն բաց է արել աշխարհիս բո­

լոր խնդությունների ու ցավերի դռները և նայել ներս։ Է՜հ, Նա'լ, 

քոնն է իսկական արվեստը, ու էլ ո'չ մի գործիք չկա հնարելու։
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Ի՞նչ է սրինգը սրա մոտ — ականջի զվարճություն և ուրիջ ոչինչ ։

...Գնա՜/ կյանքի մեջ թշվառ և արվեստի մեջ երջանիկ Նալ, 

գնա', կրի'ր ակնակուռ թագերի թագը, և թող աշխարհիս ստրուկ­

ներն ու արքաները գլուխ խոնարհեն քո արվեստի առջև։

Ու տանջվի'ր... Այո', էակըմեն սիրում է սրնգահարին, որը 

նրան տալիս է համեստներից համեստը, բայց մարդկանց համար 

թանկերից թանկը — այս կյանքը և նրա ուրախությունը։ Նա քեզ 

չի սիրում և ինչո՞ւ սիրի... Գու կմաշես այդ թիթեռնի կյանքը քո 

անկշռե՛լի տառապանքների մեջ՝ միշտ լսել տալով քո աշնան կո­

ծերն ու մսւհվան ձայնը...

Եվ հ՞Նչ, դու նրան չես էլ կարող սիրել, աղետավո ր հոգի, 

որովհետև քո արվեստը սիրողը ուրիշ բան չպիտի սիրի և արժի՞, 
և մի՞թե կարող է ուրիշ բան սիրե/.^^



Ս Ե Փ Ա ն Ս. Ն Ո Ի Թ 3 Ո Ի Ն

Գեղեցիկ է կապտաչյա Լեմ անը..ժ Ասես փիրուզ երկնքի 

կտոր լինի' ընկած Ջվիցերիայի և Ֆրանսիայի մեջտեղ և իր երկ­

նայինի կապուտակ անհունն ու անհասկանալի անդորրը հետը 

երկիր բերած' էլ շի ուզում խաոնվել այս աշխարհի և ոչ մի զոր֊ 

ծին։ Կապույտ, օտար հայացքը շրջելով իր չորս բոլորը հավաք­

ված ափերին' շարունակ խաղերի հետևն ընկած մի ժպիտ ունի, 

որ անհասկանալի է այս երկրացուն։

Արոտներ, գյուղեր, վիլլաներ թափել են իրենց դողդոջ ըստ- 

վերները նրա վճիտ ալիքների մեջ, և երկաթուղու հապճեպ դնացք- 

ներ, օղակ֊օղակ քանդելով ծխի սպիտակ կծիկները սողում, 

սլանում են նրա ափերին' տանելով ու բերելով մի խառնուրդ 

աշխարհիս ամեն կողմերից ու ազդերից, որ թափվում են Մոնտ- 

րեո, Վըվե, Կլարանս և նրանց գլխին, լեռնալանջին նստած Գլիոն 

և Կո ամառանոցները ու այլ վայրերը այս հււկայական հյուրա­

նոցի, որի անունն է թվիցերիա։

Պառկած է Լեմանի հյուսիսի ափին անդորրից հոգնած Վըվե 

ավանը և աչքի տակով նայում է իր դեմ արձանացած Սավոյի 

Ալսլերին, որ ոտքերը դրել լճի կապույտ փեշերին անփույթ նա­

յում է հեռուն*։ Պառկած է Վըվեն ու ասես քունը տանում է։ նրա 

օրերը անցնում են օրացուցային խաղաղ կարգով, նրա այգիները 

կանաչում ու դեղնում են առանց աղմուկի, նրա փողոցները լու­

սանում ու մթնում առանց դեպքերի, տներում մարդիկ ապրում 

ու մեռնում առանց պատմությունների։ Ժնևի ստույգ ժամացույցի 

պես մի անդամ լարված չկչկում է նա իր մա թեմատիկ ճշտու֊
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թյամբ և ոչ մի բան չի խանգարում նրա կյանքի խաղաղությունը, 

որ կարծես հաստատված է մի անջնջելի օրենքով։

Միայն Լեմանն է, որ գեղեցիկ, քմահաճ գեղուհու նման զա­

նազան նյարդային կծկումներ է անում դեմքի ւԼրա։ Մեկ էլ տե­

սար ճակատը կծկեց ու դժկամեց... Եվ ահա ճերմակ ճայերը 

հանդեսի ժամանակ օդում թռչող ճերմակ գլխարկների պես վեր 

ու վար արին, կարծես գրգռելով մոտեցող փոթորկին, որ գալիս 

մի երկու ժամ գժի պես մի քանի պտույտ է անում լճի վյւա և 

կրկին դնում, կորչում։ Եվ ահա տեսար նորից մեղմեց, դալկա­

ցավ լճի դեմքը, հայացքը մարեց և անհայտ մի միտք եկավ խլեց 

նրա ուշը և տարված իր խոհերին' պելացավ մի հսկայական երա­

զի մեջ։
Ժպտում է Լեմանը, և ծաղկում են Վըվեի փոքրիկ այգիները։

Մի փոքրիկ ձորակ ունի այդ Վըվեն, որի հեղեղատի երկու 

ափերին պառկած են լռիկ այգիներ, ասես մոռացված լինեն։ Մի 

խճուղի գալարվելով գնում է այդ ձորակն ի վեր։

Եվ ահա հուլիսի մի շոգ օր այդ ճամփով վեր էր դնում մի 

երիտասարդ' ականջը տված ծղրիդների ձայնին։ Մ արդ չէր երե֊ 

վում չորս կողմը։ Երբեմն միայն զվիցերական ահագին կովր 

հնչեցնում էր վզից քաշ արած մեծ զան գակը ։

Երիտասարդը շոգից նեղացած չորս կողմը նայեց, որ մի 

ստվեր գտնի պատսպարվելու։ Ոայց ստվերը բոլորը այգու մեջ 

էր։ Աչքը գցեց այգուն, բայց շարունակեց ճամփան։

Ո՞վ է, ո՞ւր է գնում այս շոգին, աստված սիրեք...

Ա՞Հ. գիտե... օտարականի մեկը, ռուս ուսանող կլինի կամ 

բուլղար... գուցե և գործադուլ սիրող իտալացի, որ իր երկրից մի 

անգամ պոկված' էլ ոչ այլ երկիր է ճանաչում, ոչ ազգ։

Զգեստներին նայես' պետք է որ ռուս ուսանող լինի, որ և 

նշանակում է անարխիստ է — դեմքն էլ ցույց է տալիս, որ «շատ 

սոցիալիստ է»' ինչպես ասում է տափակախոս զվիցերացին։

Է՜հ, այդ էտրանժեները...՜ ո՞վ է հասկանում դրանց բանը։

Բայց> Ւհարկե, խնդիրը այն չէ, թե ով է նա, այլ, որ վերջա­

պես նրան էլ շոգը նեղել սկսեց։ Եվ ահա կանգնել չորս կողմն է 

նայում։ Մի առվակ է քրքջում ճամփի եզրին*։ Դրանից մի քայլ
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դենը այգու ցածլիկ պատն է։ Մի երկու քայլ այն կողմը արոտի 

կանաչ գորգն է և ծառերի հովանիները։ Ի՞նչ անի, որ լավ լինի։ 

Դե ռուսաստանցին շատ էլ ձևական չէ." մի ոստյունով ցատկեց 

առուն, բարձրացավ ցածլիկ պատը և այնտեղից ուղի՜ղ այգու 

մեջ։

Օխա՜յ, ապրի աշխատող ձեռքը, ի՜նչ հիանալի դրախտ։ Ամե­

նուրեք բռնել է այգու անուշ բուրմունքը։ Պատերի երկայնքով 

շարված են ծառերը իրենց հովանիներով, որոնց մեջ գոյանում է 

մի կանաչ պուրակ, ուր կքել է պատկառազդու կաղնին։ Նրա տա­

կին առվակը վաղում, գլորում է գույն-գույն քարեր, ծիծաղում 

Փ^է՚Ւկ երեխայի նման*։

Երիտասարդը նստեց ափին, մեջքը դեմ տվեց կաղնու բնին 

ու կրկին սկսեց կծկել իր մտքի թելը։ Ո՞վ գիտե ինչ էր նրա հոգ­

սի առարկան։ Չստանալու ամսականնե րը, թե որևէ քաղաքա­

կան դեպք, միայն երևում էր, որ միտքը պաշարված այգ համառ 

խնդրով' չէր կարողանում դրա լուծումը գտնել։

Բնությունն էր միայն, որ հոգ չուներ։ Նա, այդ անտարբեր 

ծերուկ-երեխան իր հավիտենական խաղն էր խաղում, առանց 

միջամտելու, առանց հետաքրքրվելու իր ստեղծած էակն եր ի 

մտորմունքներով։ Ահա խոտերի մեջ տնարար մրջյունը շտապով 

քարշ էր տալիս մի ահագին սերմի կտոր։ Տարօրինակ միջատ­

ներ, երկարավուն, պնդակազմ, զրահապատ սև բզեզներ մադրլ֊ 

ցում էին թփերի ու խոտերի վրա, նորից իջնում, և հետո հան­

կարծ թռչում, կամ մտնում խոտերի անտառը։ Իսկ ականջի մեջ 

շարունակ այս կամ այն ճանճի միալար վզզոցն է, որ մոտենա­

լիս հանկարծ ուժեղանում է և մի քանի պտույտ գործելով հեռա­

նում է, կորչում ընդհանուր այլաձայն ու միօրինակ սիմֆոնիայի 

մեջ։ Անմիտ, հանդիստ և ամեն բան մոռացնող մի համերգ, որ 

միշտ կա բնության մեջ, թեկուզ ուրախ լինես, թեկուզ տխուր։ 

Ինչի՞ համար է այս բոլորը։ Է հ> ո վ գիտե։ Եվ երիտասարդը կա- 

մաց֊կամաց վարժվում է բնության այս անհասկանալի աշխա­

տանքին։ Մի րոպե խլանում է նրա անքուն հոգսը։ Հանգիստ հո­

գոց է հանում, զգում ինչ-որ ուժերի մի ներքին, գաղտուկ պա­

շար, հուսադրվում է, և տարվելով բնության այս ընդհանուր
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կյանքին' ընկնում է մոռացոնքի'մեջ և գլուխը կախելով կրծքին' 

հանգիստ նիրհում։

— Պարոնի համար այստեղ գուցե շատ հանգիստ է, բայց... 

ներեցե ք, պարոն... այգին մասնավոր է, և նրա մուտքը արգել­

ված։

...Երիտասարդը բաց է անում պղտոր աչքերը և անշարժ 

նայում այս աններդաշնակ երևույթին, որ իր դեմ արձանացած 

սպասում է։

— Հաճեցեք վեր կենալու, պարոն, այգին մասնավոր սե­

փականություն է... և վերջապես...

Երիտասարդը շտկվեց։ Հը", ի՞նչ կա, ո՛՞վ է՛ ո՞վ պիտի լի­

նի, մի սովորական զվիցերացի, մաքուր ածիլած, կարմիր֊կլոր 

դեմքով, շեկունք, կապտաչյա, ժիլետի կոճակները բտց, բաճ­

կոնը թողած տանը, որ երևի շատ հեռու չէր այդ տեղից:

Կանգնել է և սպասում։

— Ինչպե՞ս թե արգելված է, ինչո՞ւ—մեքենաբար հարցնում 

է ակամա վանդալը և քնատ աչքերը ուղղելով այդ հաստագլուխ 

երևույթին նայում նրան։

— Ինչպե՞ս թե ինչու։ Ձե՞ք տեսնում այն տախտակը, որի 

վրա պարզ գրված է. «Այս այգու մեջ մուտքը արգելված է»։

— Լավ, ի՞նչ անենք, ի՞նչ եղավ այգին մտնելով։

— Այդ- դժվար չէ հասկանալ, պարոն։ Զվիցերիա ապրողը 

չպիտի անգետ լինի այդ կանոններին։ Այստեղ սեփականությունը 

հարգված է։ Ես ձեզ խնդրում եմ թողնեք այգին՜։

— Դուք այս այգու տե՞րն եք, — խոսքը փոխեց երիտասարդը 

քիչ հեգնորեն։

Զ1Լիըերացին նեղացավ արդեն։

— Պիտի հեռանա՞ք այստեղից թե չէ, պարո'ն։

— Դա ի՜նչ խիստ ձև է, պարոն։ Իսկ եթե չգնամ...

— Ա՜հ, ստիպված կլինեք։

— Զորք կանչել կտաք, չէ՞, — հեգնեց երիտասարդը և հե­

տո իր մայրենի լեզվով՝ թո՜ւհ, ձեր այգին էլ, ձեր հերն էլ, ձեր 

նըկՒԻն էլ անիծված, վա հ, մի րոպե չեն թողնում մարդ հանգիստ 

իր գլուխը լա այս քանդվածում...

Ու բարկացած դուրս գնաց այգուց։
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ՋլԼՒ Յորացին ապշած ու անթարթ նայեց նրա հետևից տա­

տանվելով' թե արդյոք լավ չէ՞ր լինի քարշ տա այդ վայրենուն 

ոստիկանատուն և տուգանք պահանջի, բայց մինչև նրա վճռելը 

երիտասարդը հեռացել էր, և շոգից շառագունած այգետերը քըր- 

տի^քը սրբելով վերադարձավ տուն։

Հեռացավ երիտասարդը և Վըվեի խաղաղ կյանքում' ինչ­

պես նրա դռանը կանգնած լճի մեջ' մի քար էր ընկավ, ալիքա- 

1ԼՈՐ^Յ նրան, ԲայՅ էլՒ խաղաղությունը ստացավ իր իրավունք­

ները։ Ապրում էր այսպիսով, իր անդորր կալվածքում անտարբեր 

Հ/ԼԻՅորացին և այնուհետև ոչ մի հույզ, ոչ մի դեպք չէր վրդովում 

նրա լճացած հոդին։ Վայելում էր այն բարիքները, որ իբրև մաս­

նավոր սեփականություն բաժին էին ընկել նրան, կարծես այլ 

կերպ էլ անկարող էր լինել։ Իր սեղանի վրա ամեն օր կվայելեր 

սիրած բուրալից կերակուրները, անհրաժեշտաբար կպարպեր իր 

հայրենի Վո Կանտոնի3 գինին, կըմպեր մի բաժակ սուրճ, կմանրեր 

մի քանի բիսկվիտ ու կգնար լճափի գարեջրատունը, կնստեր նրա 

դռան կիսավրանի տակ, կվառեր մի սիգար, կպահանջեր մի բա­

ժակ գարեջուր, կնետեր խաղաղ հայացքը իրենից մի քանի քայլ 

հեռու կլկլացող Լեմանին ու կմտածեր ինքնաբերաբար' ինչ֊որ 

գլուխը դար։

Ահա մի երկու հարյուր քայլ հեռու' դողալով ու հևալով ու 

իր անիվե թևերով կապույտ ջուրը երկու կողմից ճանկռելով անց­

նում էր մի զբոսանավ' արծաթե փրփուրի մի գործվածք փռելով 

հետևից։ նավի եզրերն ու տախտակամածը մեղվածեփ փեթակի 

պես լցված են։ Եվ բազմաթիվ հովանոցներ գույն ֊դույն սունկեր/։ 

պես երևում են նավի ամեն կողմից, և նրանց տակից ուրախ թաշ­

կինակներ փռփռում են, մինչ նավի զարթեցրած ալիքները փախ­

չելով դեպի ափ' «ջը՜ջշ»։ «ՀԸ՜ջջ» ռիթմով փշրվում են քարակուռ 

ափերին։ Շուտով ամեն ինչ դադարում էր, և նավի անճոռնի ոռ­

նոցը №ա3 կտար Ղըվեի նավամատույցին իր գալուստը։ Լճափի 
մայթով կանցներ մի անգլիացի զույգ' ուղեզգեստով, կարծես այդ 

անգլիացիներն էլ ուրիշ զգեստ չունեն։ Ահա և պանսիոնի աղջիկ­

ներն ուղևորությունից'* ուղեպարկերը մեջքներին և երկար լեոնա-
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ցուպերը ձեռքներին։ Չորակազմ անգլուհիներ են դրանք' իրենց 

անուղղելի ֆրանսերենով և կարմրաթուշ, կերցրած, լիակազմ 

դերմանուհիներ, որ լեռնային զրոսանքից շիկնել են մինչև վզնե- 

րր և իրենց ուրախ ու անիմաստ քրքիջով ահա շտապում են «նախ 

ընթրիքի))։

Ւսկ լճի այն կողմը Ֆրանսիան է։ Սավոյան բարձրացել՛, 

ահագին աշտարակները դրել ուսին, կարծես ուզում է թափվել 

թեմանի կապույտ ծոցը։ Այդ լեռնեցի արանքներում սևին են տա­

լիս անտառներ, իսկ ավւին փոքրիկ, սավոյական ավաններ, որ 

լճի այն կողմից մասնակցում են այն ընդհանուր խաղաղ մրա­

փին, որ հատուկ է Լեմանի բոլոր ափերին;

Թմրել է ժակ Բուրդիլիեն, գլուխը թեքած կրծքին' բոստանի 

եզերքից կախ ընկած ձմերուկի նման։ Ահա մի հեծանիվ է անց­

նում մեղմ հնչեցնելով իր բոժոժը։ ժակը բաց է անում իր անո­

րոշ աչքերը ու բութ հայացքով նայում նրան, մայթին, լճափին 

ու նորից թաղվում իր բութ կիսաքնի մեջ։

Արևը մեղմ թեքվում է, և Սավոյական Ալպերը իրենց թանձ­

րացող ստվերների միջից ահա ավելի պարզ դուրս են ցցում լայ­

նաբաց երախները' ժոռատ ու սուր ատամներով: Ահա մի քիչ 

արևելք Վալեի հովիտն է երկու հսկայական լեռնապարիսպների 

մեջ, որ վրան քաշած իր ստվերի վերմակը նայում է գողտուկ, 

նրա կրծքի՝ վրայից Թոնա դետն է գալիս լցվելու իր կապուտակ 

իջևանը — Լեմանը։ Մի քիչ էլ այս կողմ' Միլիոնի դղյակն է ոտ­

քերը խրել լճի մեջ ու վերապրում իր արդեն ժանգոտած հիշողու­

թյունները։ Այս րոպեիս նրա բազմաթիվ սենյակները լցված են 

մի բաբելոնական բազմությամբ5, որ եկել է տեսնելու Բոնիվարի 

սյունը0 և Բայրոնի սենյակը7։ Պ աղ֊հետ ա քրքիր անգլիացիներ, 

քառասնամյա միամիտ անգլուհի աղջիկներ և տարօրինակ ամե- 

րիկուհիներ իրենց կապույտ աչքերով խուզարկում են հինավուրց 

կամարները, ուր մեծ տարագիրը այնքան բարձր հնչեցրեց իր 

սրինգը ազատության մի կորովի երդուէ:

Ահա հերթով գալիս են Սլարանսր, Մոնտրեոն և ահա նրանց 

գլխին լեռնալանջին Գլիոնը, նրանից վեր Կոն, ուր մագլցում են 

ֆունիկուլյորները, որոնց շալակին ելնում֊իջնում է մի խայտա֊
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բղետ միլիոնատեր ամբոխ, հավաքված աշխարհիս ամեն կողմից։

Ժակ Բուրդիլիեն քնած է արդեն։ նրա այդ տարօրինակ ար- 

հեստր, իհարկե, չի զարմացնում հյուրանոցի սպասուհուն. նա 

սովոց է աՀդ հոմերական տեսարանին3։ Որովհետև եթե Ժակր չի 

դնացել Մոնտրեո իր վարձու տված տան գործերի համար, եթե 

դպրոցի շինության մեջ որևէ ընտրություն չկա, եթե աղոթատանը 

չէ, ուր մամերով նստած հավատացնում է իր «բարի աստծուն)), 

որ ինքը լիովին նվիրված է նրան, և եթե վերջապես չի։ ճաշում, 

նշանակում է սրճատանը պիտի լինի, ընդունի մի երկու գավաթ 

գարեջուր ու քնի։ Եվ ինչո՞ւ չքնի... ի՞նչն է պակաս, փառք աստ­

ծու, փող կա' ուրեմն և ամեն բան կա թվից երիայում ։

Իսկ կիրակի օրերը Ժակը աղոթատանն է։ Կնստեր մի նըս- 

տարանի վրա, թաթերը «փառք ի բարձում»֊/։" պես կգոցեր և 

նրանց արանքում բռնած մի փոքրիկ ավետարան, կսպասեր, որ 

պաստորը™ սկսի աղոթքը։ ժողովարանը լիքն է աղոթողներով— 

մի բազմություն, հավաքված շրջակա վիլլաներից ու տնակնե­

րից) ամեն տեսակի ու դիրքի զվիցերացիներ, զանազան կալվա­

ծատերեր, մոմեղեն պառավներ, որ ամենայն անդորրությամբ 

բ1դ՜ԲՒլ կցվում են իրենց տարեկան ռենտան'1, ապրում դրանով' 

և ո'չ ուրիշի ունեցածին են ձեռք տալիս, ո չ էլ իրենցից բաժին 

հանում ուրիշներին։ Այդ մոմեղեն կալվին ակ ան պառավները'2, 

բացի աղոթատուն գնալուց, ունեին և մի այլ զբաղմունք—լի օրե­

րը կգնան այս կամ այն վիլլան և հիվանդ «հավատարիմներ» 

կգտնեն' նրանց մխիթարելու համար։ Այնտեղ կան նաև զանա­

զան «քրիստոնյաներ», որ միշտ աղոթում են ինչ֊որ երևակայա­

կան թշվառների համար' նրանցից ոչ մինը չգտնելով իրականու­

թյան մեջ։ Ահա նաև խակ-խակ աղջիկներ, որ իրենց տատիկնե­

րի պոչից կպած եկել են սւղոթելու առանց իմանալու, թե ինչ։ Եվ 

վերջապես' լրջադեմ պաստորներ, որ մի քանի սանտիմի'3 համար 

հոգի են տալիս և միշտ ՛քարոզում մի տեսակ անհասկանալի գթա­

սրտություն։

Բացարձակ լռություն է։ Ամենքը դեմքերը խոնարհած նա­

յում են դետնին և աշխատում ներշնչվել։ Եվ ահա հանկարծ պաս­

տորը մի բան գտնողի պես արտասանում է' «Աղոթքի », և բազ֊
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մությունը վեր է կենում։ Աղոթում են, հետո նստում, և մի հո­

գևոր երգից հետո սկսվում է ավետարանի ընթերցումը։ Կարդում 

է պաստորը, և մի ուրիշը, որ նստած է նստարանների մյուս շար­

քում' վեր է կենում կանգնում։ Ձոր դեմք ունի նա, քունքերը 

ցցված և սառցե աչքերը հառած դիմացի պատին ահա բացատ­

րում է ընթերցվածի իմաստը։

Ժակ Բուրդիլիեն ուշի֊ուշով ունկնդրում է այդ քարոզին և 

նայում պատուհանից դուրս։ Ահա երևում է կապուտակ Լեմանի 

մի հատվածը և Սավոյական Ալպերի մի բեկորը։ Ահա ծիծեռնակ­

ները քամուն տված նետերի փունջի պես սլացան տանիքի վրա- 

յով։ Եվ այդ բոլորը միախառնված սրբաղան գրքի ընթերցանու­

թյան նրա սիրտը լցնում են մի ինչ֊որ հեշտություն, ուրախու­

թյուն։

•Բարոզը վերջացել է։ Երգում են. նա էլ երդում է, և այդ բո­

լոր պառավ, այրի, երեխա և այլ անորոշ ձայների միջից առան­

ձին լսվում է նրա թանձր և ուժեղ տենորը. «Տե՜ր, քեզ մի շտ եմ 

ես հավատարիմ»։

Ժամասացությունը վերջացել է։ Եվ ահա ժամվորը ափիդ 

ելած գետի պես տարածվում է փողոցներում։ Գեղեցիկ, զբոսնելու 

օր է. Վըվեն ժպսւում է իր կապույտ Լեմանի պես։ Շտապում են 

տուն։ Եվ ժակը ահա ամենից ուրախ շտապում է տուն, ուր իրեն 

սպասում է մի բուրալից և ճոխ սեղան:

Այսպիսով անցան շաբաթներ, հետո ամիսներ և վերջապես 

տարիներ։ Իր օրենքների վրա հանգիստ քնած Զվիցերիան ոչ մի 

փոփոխությամբ չվրդովեց Ժակ Բուրդիլիեի մի անգամ իրեն֊իրեն 

գծված կյանքը։ Ոչինչ չէր փոխվում։ Նույն Վըվեն էր, նույն անգ­

լիացիները, գերմանացիները, նույն զբոսանավերը, նույն մանր­

մունր գործադուլները, նույն ատելի օտարականները։ Կանոնավոր 

ստանում էր իր տնավարձը, կթում իր այգիները։ Սրճարանի 

սպասուհին ամուսնացավ մի գերման֊ զվիցերացու հետ և գնաց 

Բեռն։ Պաստոր պ. MaгtiՈ-/’ մեռավ։ Մի քանի նոր տներ բարձ­

րացան լճափին, բայց նրա կյանքը և նրա այգին նույնը մնացին: 

Միայն նրա կաղնին ճանկերը ավելի խորն ու հաստատուն ցցել
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Էր պարարտ հողի մեջ և այնտեղից կյանքը քաշում իր բունը լ 

Թռչունները միայն ավելի վախենում էին մտնել այգին, որովհե­

տև Ժակ Բուրդիլիեն հաճախ հրացանի ձայներով փախցնում էր 

նրանց, որ ծառերը չվւչացնեն ։

Բայց այս ըստ երևույթին աննշան փոփոխությունների մեջ 

կար մի բան, ոբ ծածուկ, դանդաղ և հաստատուն կերպով փոխ­

վում էր։ Մի դավ, անհասկանալի, աներևույթ մի դավ կար, որ 

նյութվում էր գիշեր ու ցերեկ նրա տան, նրա այգու, նրա սրտի մեջ։ 

Նրա մաղերը այդ դավից արդեն սպիտակել էին, ախորժակը պա­

կասել, շուտ-շուտ հույնում էր ամեն մի դատարկ զբոսանքից ան­

դամ. ..
Չուզեց բժշկի դիմել, ի՞նչ հիմարություն, կանցնի։ Պատ- 

‘ԼԽ^Յ» որ իրեն միայն սպիտակ միս տան։ Բայց չնայած այդ 

սպիտակ մսին' տկարությունը և ծերությունը իրենց գործն անում 

էին* •
Գեղեցիկ, աշնանային պարւլ օր էր. Ժակ Բուրդիլիեի կաղ­

նին հագել էր արդեն իր ոսկե պատմուճանը /՛ խորհում մի եր­

կարատև քնի մասին։ Ամառվա հանդիս ատ ու թռչունները, ծղրիդ­

ներն ու հազարավոր միջատները զնա ցել էին, հեռացել ասպա­

րեզից։ Նրանք արդեն վճարել էին իրենց տուրքը բնությանը և ան­

ցել ոչնչության դավառները, կարծես այն բոլորը իսկի էլ եղած 

չլիներ։ Արևն արդեն թեքվել՝ հիվանդադին նայում էր իր ոսկե­

զօծությանը։
Եվ ահա այն կաղնու տակ, ուր մի ժամանակ մի օտարա­

կան ապօրինաբար հան դիստ էր առնում, նստած էր ժաժլ Բուր- 

դՒլՒ^^' ՛Նստած էր, բայց հիմի արդեն կատարելապես հիվա նդ, 

՛Նվոցը կտրած, մա դա ղաթի դեմքով, մատնեքը վտիտ, աչքերը 

փոսն ընկած... Արևի ոսկեզօծ լույսը պսպղացնում էր նրա բիզ֊ 

բիզ մորուքի ծայրերը։ Նստած էր ցածլիկ աթոռակին և նայում 

մայր մտնող արևին։ Մնչ գեղեցիկ էր օրը, ի նչ գեղեցիկ է, երբ 

այդ գեղեցկությունը պտրում ես նրա մեջ։ Արևի լույսը՝ վճի տ, 

ստվերները' վճի՜տ, օդի մեջ հատ֊հատ ցայտող ձայները վճի՜տ 

և անդամ լռությունը, որ քնքշորեն փարել էր ծառերին, խոտերին 

բլուրներին' նա էլ վճի՜տ, վճի տ էր։ ~Բիչ հեռու խոտերի մեջ
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մրմնջում էր առվակը և ծակ Բուրդիլիեի ուշը գրավում հեռու; 

Մինչև անգամ նա, այգ անտարբեր ծակը, որ կյանքում ոչ մի 

քնքշություն չէր արել զղաց բնության այգ մեծ խաղաղութւունը 

և թեթև հառաչեք։

Հեռո ւ, հեռո ւ, բլուրների այն կողմը, զվիցերական կովը էլի 

խաղաղ հնչեցնում էր իր ծանր զանգակը և այդ բոլորը այնպես 

օրորեցին, որ նա գլուխը կախելով կրծքին' ննջել սկսեց- էխ մի 

ժամանակ նա այդպես չէր ննջել իր կյանքում։ Ւր առույգ և ուրախ 

վիճակում նա այդ հաճույքր չէր գիտակցել, իսկ հիվսւնդանալուց 

հետո երեք տարի է չէր ունեցել ննջելու այդ անդորրը; ննջելու 

պարզ, բայց և շատ հարուստ հաճույքը։

Արևը ավելի իջավ, և ստվերները երկարացրին իրենց վզերը։

Եվ ահա կես֊արթուն, կես-քուն մի երևույթ, խաղաղ ինչ­

պես լռությունը և սառը ինչպես աշնան ստվերը եկավ ու մեղ­

մով նստեց նրա կշտին։ ծակը սկզբում նրան չէր նկատել և ան­

գամ չէր լսում, երբ նա ինչ-որ խոսել սկսեց։ Միալն երբեմն նրա 

ականջին հասնում էին հատ ու կտոր բառեր ու դարձվածքներ,

որ նա լսում էր, բայց չէր հասկանում։

Հանկարծ սկսեց ուշ դարձնել... Երևույթը մի հասարակ և 

շատ հասարակ մարդ էր, կարծես ծանոթ դեմքով, սակաւն որին 

ծակը չճանաչեց։ Աչքերը ուղիղ նրա աչքերի մեջ խոսում էր նա.

— ծա՜՛կ Բուրդիլիե,— ասում էր նա, — ծ՛ա՜կ Բ ուրդիլիե, ապա 

մի քեզ հարց տուր, որտեղի՞ց հայտնվեցիր դու այս լճափին;

Անշուշտ չդիտես։ Միայն աչքդ բաց արիր ու տեսար այս տու­

նը, այս այգին, և ամենքը քեզ ասին, որ սա քոնն է լինելու; 

վայելեցիր աշխարհիս բարիքները այնս/ես, կարծես այլ կերպ չէր 

' էլ կարող լինել։ Այս ծառի պես ճանկերդ խրել հողի մեջ և ծծում 

էիր նրա կյանքը, շահագործում էիր այս հողը, որի անունը դրել 

էին սեփականություն։ Եվ ոչ ոքին մի շյուղ անգամ բաժին 

չհանեցիր սրանից։ Ուշի֊ուշով հետևում էիր քո երկրի մարդ­

կանց ձեռքով գրած այն թղթերին, որ օրենք եք ասում, հետևում 

էիր ամեն մի դեպքի, ամեն մի փոփոխության, որ կարող էր որևէ 

կապ ունենալ սեփականությանդ հետ և դիրք էիր բռնում։ Գիշեր֊ 

ցերեկ մտածմունքիդ առարկան դու էիր և այս սեփականութիւնդ։
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Ատում էիր մարդկանց, երբ նրանց տեսնում էիր թշվառության 

մեջւյ Սիրտդ գթության մի նշույլ իսկ մտնելիս' երբ աչքերդ դարձ֊ 

նում էիր սեփականությանդ վրա' իսկույն փոխվում, քարանում 

էր, գութդ ցամաքում։ Երբեք սերբ, այդ մարդկային հասարակ 

սերբ քեղ չմղեց դեպի ուրիշի թշվառությունբ։

Եվ Ւ՞նչ էիր ամեն կիրակի օր աղոթատուն ժողովված այն 

/լծծի ու չորսիրտ մարդկանց հետ զահլան տանում ձեր այն էա֊ 

ԻԻ> որՒ ան ունբ դրել եք ԵՕՈ Օ1ցԱ (բարի աստված)։ Ի՞նչ էիր 
գտել այն տխմարամիտ պաստորների բացատրությունների մեջ 

մեծության մասին մի աստծու, որին ձեզանից ոչ ոք չէր հասկա­

նում։ Եվ ի՞նչ էիք զորքերով ու օրենքներով բռնադատում այն 

խեղճ մարդկանց, որոնք գործարանի մեքենաների տակ սերնդե 

սերունդ ճզմված ու հյուծված մի քիչ օդ, շունչ էին խնդրում ձե­

զանից, մոռանում էիք ձեր այդ Ժեզյու Երիստին (Հի ս ուս-Բրիս - 

տոսին), որ ձեզ ուսուցանում էր սիրել ձեր մերձավորներին, և 

ծեծել ու բանտարկել տալիս նրանց։

■Բո ապահովությունը, քո կալվածքը, քո կերակ ուրներր, քո 

անկողինը և բոլոր հաճույքները երևակայում էիր ընդմիշտ հաս­

տատված քո անունով։ Ամբողջ լճափը շղթայել եք ձեր մասնավոր 

սեփականություններով։ Արել եք բնության վրա ձեր ոստիկանու­

թյունը, լցրել եք աստծու աշխարհը այդ ձեր հիմար տախտակնե­

րով, որոնց վրա ազդարարում եք «մուտքը արգելված»— երկնա­

յին թռչուններին անգամ ոտք դնելու տեղ չեք ուզում տալ և ապ­

րում եք այնպես, կարծես ուրիշ կերպ չէր էլ կարող լինելի

է՛հ, ժակ Բուրդիլիե, Ժակ Բուրդիլիե, այն հզոր տարերքը, 

այն մեծ անհունը, որ միլիոնավոր ու հավիտենական ժամանակ­

ների մեջ, խաղալով ստեղծագործել է այս վեհապանծ լեռներն 

ու ձորերը, նա, որ այսպես զեղուն ստինքներով լիացրել է ամեն- 

քիդ' նրա համար մի շատ էլ մեծ բեռ չես դու։ Նա աչք անգամ 

յունի ունեցվածքիդ վրա, որ և քոնը չի։ Միայն մի բան կա, որ 

երբեք չես ուզեցել մտածել, դա այն է, որ արդեն ժամանակդ է 

այս կաղնու տակից հեռանալու։

— Ինչպե՞ս, — վախեցավ ժակբ։

— Այո, ժակ Բուրդիլիե, ժամանակ է, որ գնաս տուն, հան֊
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վես և վերջին անդամ մտնես անկողին։ Այնտեղ դու կմեռնես, 

հետո քեզ կտանեն այն գերեզմանատունը, ուր հազար անգաւ) 

սրտնեղելով կամ ճաշի մասին մտած ելով ուղեկցել ես քո ծանոթ­

ներին ու բարեկամներին, հետո այնտեղ կփտես, հետո... է հ, էլ 

ինչ հետո, այսպես է աշխարհի կարգը, հերթով ու ժամանակով 

է ամեն բան։

Սառը քրտինքը պատեց ժակի ճակատը։

— Աստվա՜ծ իմ, աստվա՜ծ իմ... բայց այստեղ, ուր կյան­

քիս մեջ առաջին անգամ զգացի, թե ինչ անուշ է կյանքը, ան­

դորր ննջելը... ի՞նչ ես ուզում ինձանից, թո զ մի քիչ մնամ, քա­

նի որ տեսնում ես առաջին անգամն եմ զգում, թե ինչ անուշ բան 

է եղել արևի այդ պարզ լույսը... Թո ղ քիչ մնամ։

— 0՜, այդ անկարելի է։ Դե , ծա՜կ Ո ուրդիլիե, երեխա չես, 

վՀր կա9>
— Ա՜խ, այսքա՜ն հարուստ աստծու աշխարհին ի նչ պիտի 

պակսի իմ մնալովս։

— 0՜, այդ անկարելի է պարոն, սրահից ավելի այստեղ 

մնալը արգելված է։

— Ո՞վ է այդ արգելքը դնում։

— Է հ, ծակ Ոուրդիլիե, ո՞վ... Սրա տերը։

Եվ հետո հանկարծ բոլորովին սառը և վճռական ձայնով եկ­

վորը հրամայեց.

— Ժա կ, վե՜ր կաց...

ծակը վեր կացավ... ու գնաց դեպի մահվան անկողին։

— Արգելվա՞ծ է...

Զվիցերացին կյանքի մեջ առաջին անգամ էր մտածում ալդ 

մասին։
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ԱՆՏԱՌԸ ՎՐԴՈՎՎԱԾ ԷՐ

Անտառը վրդովված էր---
Այն հինավուրց անտառը, ուր առաջ լռությունը ականջ էր 

դնում' հիմի վրդովված էր հատու, անդուր, օտարոտի ձայներից։ 

Մի դյուղացի մտել ահադին ծառի տակ' կտրում էր նրա բունը 

հենց արմատի մոտից։
Թրա՜խկ, հարվածում էր նա, և վախլուկ արձագանքները 

տեղներից վեր թռչելով' սրտադող կրկնում էին «...րա խկ»։

Գյուղացին մի սլահ թողեց յուր գործը և կացինը վեր գցեց։ 

Անտառը խոր շունչ քաշեց' կարծելով թե ոճիրը վերջացավ։ եայց 

գյուղացին հանեց իր չուխան, դեն գցեց և նորից կացինը վերց֊ 

նելով' մռայլ հայացքը գցեց ծառի սպիտակ վերքին, կացինը 

բարձրացրեց, աչքով լավ նշան դրեց ու թրա խկ, կրկին ղարկեց 

վիրավոր բնին։ Քնկոտ արձա գանքները նորից զարթնեցին, էլի 

անհանգիստ կրկնեցին այդ չարաբաստիկ թրախկը, և անտառը 

դարձյալ վրդովվեց ...

Եվ նայում էր ծերուկ անտառը հազարավոր, մռայլ ու նա֊ 

խատալից հայացքներով, դարավոր գագաթներով, մութ փչակ­

ներով. նայում էր գյուղացուն և դողում, և փսւիսում, իսկ թե ինչ 

էր փսփսում, — ոչ ոք չդիտեր։

Գյուղացին բսւրձրացնում էր կացինը, ուժը լարում, նվում էր 

ու հարվածը իջեցնում ծառե բնին։ Մռա յլ էր այդ մարդը, չա ր. 

քրտնաթոր, կարմրած ու հոգնած դեմքին աշխարհք չարաթյուն 

կար։ Նսւ չէր նայում իր շուրջը, աչքը միայն ծառի բնին էր։ Շա­

րունակ ծառի չորս կողմը սլտուտ դալով' լավ դիրքեր էր ընտրում 

ու խփո՜ւմ, կտրում ծառի բունը։
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Հանկարծ լսվեց մի օրհասական ճարճատյուն, և վիրավոր 

ծառը, աժդահա ծառը թեքվեց և շրա խ, շրա խ, շրա խ շառաչե­

լով' դիսլավ դետնին, տնքաց ու մնաց:

Անտառը ցավից ու սրտնեղությունից մի երկար հառաչ ար­

ձակեց։ Հառաչեց նաև գյուղացին։ Նա հոգնած էր դրա համար 

հառաչեց, թե չէ' հո անտառի կսկիծը չէր հասկանում։ Շա տ էր 

իր չար մտքի ետևն ընկած։

Կտրեց ծառի ճղները, բնի ծայրին մի ծակ բաց արավ, հետո 

մոտակա արոտից բերեց եզները, լծեց ու ծառը գետնաքաշ տա­

րավ անտառից։ Ծառի դիակը հիմի խզխզում, շվշվում, դոփում 

^Ծ խիժոտ շավիղների վրա։ Գնաց, գնաց, հեռացավ, անհետա­

ցավ հեռավոր կածանների մեջ, և ձայնը մարեց:

Մնաց անտառը իր տխուր մտքերի հետ: Լռությունը եկավ., 

նորից պելացած սկսեց նայել ու մտածել: ՄռայլւԼեց անտառը՛ 

Կանաչ խոտի վրա, գես դեն ցրված էին ծառի տաշեղներն ու ճրղ֊ 

ները. երևում էր սս/իտակ, ջարդոտված արմատը, որ հիմի, ան­

տառի իրիկնամթի մեջ երևում էր իբրև մի սգավոր ուրվական:

Անտառը ափսոսանքով օրորեց իր հազարավոր գլուխները և 

տխուր քուն մտավ։

Հանա՞ք բան է. այդ օրը նա շատ էր վրդովվել:

Անցավ ժամանակ: Կտրած ծառի արմատը խունացավ, սևա­

ցավ և կորավ կանաչի մեջ: Որպես մռայլ կետ' երևում էր նա 

հեռվից, և միայն ուշով նայողը կնկատեր նրան և կհիշեր նրա 

աղետալի վախճանը: Անտառն էլի ապրում էր իր հաւէիտ են ա կան 

կյանքով և շարունակում իր անհայտ խոհերը:

Մի օր էլ տարօրինակ դղրդոցներ բարձրացան անտառումր 

«էլի ո՞վ է տեսնես)), մտածեց անտառը վրդովվելով:

ոՈ՚րսՀխկ, թրսՀխկ))... լսվում էր հեռվից, և մի սայլ դանդաղ 

բարձրանում էր ձորի քարքարոտ ճամփով:

Դժվար էր բարձրանում սայլը: Ահագին քարերը բռնում էին 

ակները, պահում, արգելում: Սելապանը ետևից ուժ ու կող անե­

լով, դիմհար տալով, եզների օգնությամբ, հազիվ առաջ էր տա­

նում սայլը, որ բեռնած էր: Բայց բեռնած ասիր ու պրծա՞ր... 

Աման-չաման, տան սարք' ինչ ուներ տանը լցրել էր սայլն ու
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տանում էր։ Գյուղացին տխուր էր, մռայլ, չարացած։ Ձեռքի ճի­

պոտով շրփացնում էր եզներին, մեջքներր դաղում, հայհոյում 

նրանց, չարչարում։ Ու ինքն էլ չարչարվում։ Սայլը եկավ, եկավ 

և անտառի մոտ ճամփի նեղ տեղը դեմ առավ մի մեծ քարի։ Սե­

լապանը կատաղեց, սկսեց բղավել, ճիպտել եզներին ու հայհո֊ 

յեՐ

էլի անտառը լցվեց աղմուկով, էլի վրդովվեց նրա նահապե­

տական հանդիստը։

Հանկարծ սայլի ակը բարձրացավ քարի ՛էրա և այնպես 

խփվեց դետնին, որ սռնին կոտրվեց։ Սայլի երեսը շրջվեց, և բե­

ռը' կճուճ, օրորոց, երեխի թոնիր, ճռնիկ, դդալնոց, կացին... 

Բոլորը շրա՜խկ, շրո՜ւխկ թափվեց ճամփի զառիվայրի վրա, ան­

տառի ծառերի տակ։

0՜օ՜օ՜, հօ՜օ՜օ՜... բղավեց կատաղած սելապանը և ճիպոտը 

ցած դրեց։ Նայեց մի րոպե կոտրած սայլին, կարմրեց, աչքերը 

պսպղացրեց, քրտնեց ու հետո սկսեց եզներին ծեծել։ Հետո ար­

ձակեց նրանց, կիսաձայն հայհոյեց' չդիտես ում և եզներին ար­

ձակելով արոտում' ինքը եկավ նստեց դարավոր կաղնու տակ։ 

Երևի սպասում էր օդնության։ Հետո պառկեց ու քնեց։

Անտառը մռայլ լռությամբ հսկում էր նրա գլխավերևը և նա­

յում նրան։ Ամեն բան նորից հանգիստ էր ու գեղեցիկ։ Միայն 

այս անախորժ հյուրը իր կոտրած սայլով ու աման-չամանով 

ՀՒՐաւ1ոՐ^Լ էՐ արոտի կանաչությունը։
Իրիկուն դառավ։ Ստվերները թանձրացան և մթնշողը սկսեց 

ասղնտիլ քարերի ու ծառերի վրա։ Իսկ երբ մութը թանձրացավ 

առարկաները թույլ, տարտամ ձևերով սկսեցին մեկ երևալ, մեկ 

■ծածկվել։ Այդ այն ժամն էր, երբ չգիտես մո՞ւթ է, թե լույս։

Գյուղացին քնած էր. երևի շատ էր հոգնած։ Եվ ահա այն 

րոպեներին, երբ անտառը քուն էր մտնելու' ճամփին թափած 

աման-չամանները, իրերը սկսեցին փսփսալ, և խորին լռության 

մեջ նրանց փսփսուքը լսվեց, լսվեց, սկզբում անորոշ, հետո երբ 

լռությունը դառավ վճիտ, բյուրեղս։յին' անտառի պուրակը լցվեց 

■այդ փսփսուկով։

Եվ ի՞նչ էին խոսում կոտրած ամաններն ու իրերը.
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0՝. Դեմ իրճյան (1915)է



Դ. Դեմիրճյանհ իր տիկնոջ' Մարի-л Մ ի իւ այլովն այի հետ (1931)



— Գոլք ինձ չեք ճանաչում և ոչ էլ իմ ընկերներին. — ասում 

էր մի գդալ անտառի ծառերին. — մենք այն կտրած ծառի կտոր֊ 

ներն ենք։ Հիշո՞ւմ եք։ Դուք մնացիք այստեղ և քնեցիք հանգիստ, 

իսկ մե՜նք, օ՜ֆ... ճսւմւիին այնքան քարի ու քոլի դիպանք, չար֊ 

չարվեցին# •••

Մեզ տարան չորացրին, տաշեցին, սղոցեցին, հետո էլի տա֊ 

շեցին, տաշտշեցին. ■. դարս եկանք' զդա լ, տարան գցեցին գդալ֊ 

նռցր։ Գիտե՞ք ինչ բան է գդալնոցում լինելը: Բարձր պատից կա֊ 

քսած է նա, կարծես պատշգամբում լինի: Նայում ես վերից, դի­

տում խրճթի ներսը, լսում ես ինչ են ասում: Յերեկներր տխուր է 

խրճիթում, ձեն֊ձուն չկա։ Ականջ ես դնում, միայն աքլորն է ձե­

նը ծոր գցում կամ պառավ շունը հաչում։ Շուտով իրիկուն է լինումս 

և գուռը ճը՜ռ, ճռնչում է, ու պառավը ներս դալիս։ Գալիս է ներս, 

օջախը կրակ անում, ապուրը գնում վրան: Ծուխը այնպես է բըռ֊ 

նում օդան, այնպես ծով կապում, որ չես իմանում ուր ես: Մի 

քիչ ծուխր քաշվում է և խրճիթը մթնում: Արևի ոսկի շողքը թելի 

նման կախ է ընկնում ցած ու դողում: Վա յ, ասում էի ընկե­

րիս, նայեցեք, լույսը ղողում է: Հենց ասում էի ոսկի շողքը 

հանգչում էր, և խրճիթը ավելի մթնում։ Հիմի էլ օջախի շողքն էր 

խաղում մրոտ գերաններին: Պառավը վառում էր ձիթի ճրագը:

Դուռը էլի ճռնչում էր. ներս էր մտնում տանտերը իր որդի­

ների հետ. լվացվում էր, տրեխները հանում, գնում նստում օջա­

խի գլխին: Բերում խոնչան գնում էին մեջտ եղ, իրենք էլ շուրջը 

բոլորվում:
— Դե', գդալները բերե՜ք, ասում էր տանտերը։ Գալիս մեղ 

տանում էին խռնչի վրա դնում: Մենք անուններ ունեինք: Մեկիս 

անունը Շլտիկ էր, մյուսինը' Բլթիկ, երրորդինը' Պոչատ, չորրոր֊ 

դինը' Ծուռտիկ...

Բերում էին ահագին տաշտը թան ապրով դնում մեջտեղ֊ 

հենց բերում էին' աչքդ բարին տեսնի, հնձվորները մեղ բռնում, 

մեկ-մեկ գցում աս/ուրն ու հանում: ճլը պ, ճլր պ ... ընկնում էին 

հերթով Շլտիկն ու Բլթիկը, Պոչատն ու Ծուռտիկը, մյուսները, 

ուզածիդ պես լողան ում, քրտնակոլոլ դուրս գալիս ապրի մեջից: 

Օխա՜/, ասում էինք մենք, — մի բաղնիս արժի։ —Օխա՜յ, ասում
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Հին հնձվորները, մի բաղնիս արծի։ Մենք ծիծաղու թուլանում 

էինք։ Հետո մեղ տանում դնում էին ղդալնոցը, իսկ իրենք ընկ­

նում էին ու իսկույն խռմփացնում։ Մենք մինչև ուշ գիշեր ծիծա­

ղում էինք գդալնոցում։

Եվ կոտրած գդալները ծիծաղեցին մթին անտառում։ Էսում էր 

հինավուրց անտառը և ոչինչ չէր ասում։

— «Ինձնից աչն դութնի մաճը շինեցին, որ Սաքոն ջլոտ 

ձեռքերով բռնում էր,—խոսեց մաճը, — երկիրը ահագին տեղ ճեղք­

վում, սևանում էր , ա սե ս սև կապերտ լիներ փռած կանաչ դաշտերի 

մե^։ Խե՜ղճ Սաքո. առավոտից մինչև իրիկուն քրտինք էր թափում 

և Ւ“կՒ Լ^Ր ծպտում: Նայում էի նրան, խունացած չոփից հազար 

ծլանգներ էին կախ ընկել։ Առավոտը սրթսրթող հովը, հողի անուշ 

հոտը, ծաղիկների անուշ բուրմունքը, թռչունների ուրախ ծվծվոց­

ները չէին ջերմացնում Սաքոյի սիրտը։ Նա մի՜շտ աղքատ էր ու 

.տիւ ուր»։

— «Ինձ օրորոց շինեցին. — ասաց կոտրած օրորոցը, քարի 

տակից,—լղա՜ր, դեղնած մի երեխա հենց մի գլուխ նվում էր իմ 

ղրկում։ Ձողիցս հուլունքներ կային քաշ արած, մի անգամ էլ Ւ 

ձեո. չտվավ։ Մայրը գալիս' տխուր ձայնով նանիկ էր ասում, ասես 

լաց էր լինում, իսկ ես' թա՜կ֊թակ, թա՜կ֊թակ ... չափ էի խփում: 

Երեխան ձայնը չէր կտրում։ 0 ֆ, այնքա ն ճղավում, նվում էր, 

որ մոր հոդին էր հանում; Սիրուն, նախշուն հարս էր մայրը, աչ­

քերը եղնիկի, դեմքը շարմաղ շուշան...»։

— «Իսկ ես այն տախտակներից էի, որոնցից այս գյուղա­

ցու. որդու դագաղը շինեցին, Սւսքոյի դագաղը...»։

— «Այո', ձայնակցեց գավազանը, — այս մարդր չար սիրտ 

ունի, չա՜ր է սա, բայց թշվառ է ամբողջ կյանքում, ծնսւծ օրից 

մինչև մա հ...»։

Եվ փայտե աման-չամանները երկա ր պատմում էին մարդ­

կային կյանքի մռայլ վեպը, և հավիտենական անտառը լուռ, քու֊ 

նը աչքերին' լսում էր նրանդ։
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ԳԵՏԱԿԻ ԵՐԳԸ

Գնացքը դղրդում էր Լոռու ձորում: Շոգեմեքենան սուլելիս՜ 

ծեր քարափները /սոր արձագանքում էին: Ամեն անգամ թունելն 

անցնելիս գնացքն այնպես էր չխչխկում, որ կարծես վագոնները 

ջարդվում էին։

Լույսը բացվում էր։ վագոնում ամենքը քնած էին կամ կի֊ 

սարթուն հենվել էին այս ու այն անկյունին; Միայն կոնդուկտորն 

էր, որ լա պաերը ձեռին անցնում էր վագոնից վագոն:

Երկրորդ կարգի վագոններից մեկում, վերևի մասում պառ֊ 

1լած քնած էր երիտասարդ ուսուցիչ Օհանյանը գլուխը դրած աջ 

թևին: Ըաց պատուհանից փչող առավոտվա հովը փռփռացնում 

էր նրա մազերն ու լայն, երկար փողկապը, որ քնելիս նա մոռա­

ցել էր քանդել։ Հոգնած դեմք ուներ նա և մռայլ հոնքերի ան­

հանգիստ կծկումները մատնում էին նրա ներվայնությունը:

Հանկարծ նա ցնցվեց և արթնացավ։ Մի տարօրինակ ձայն 

կարծես դրդեց նրան։ Նա մի վայրկյան <Լուզեց> հասկանա բանն 

ինչումն է, բայց շուտով բնազդը, խլացած բնազդը խոսեց նրա 

մեջ և նա հասկացավ։ Գնացքը հաղթականորեն, բայց դանդաղ 

դոփում էր և դոփոցը կամուրջի վրա էր: Օհանյանը ժպտաց, նըս- 

տեց և ցած թողեց պատուհանը: Անտառի, ջրի, ծաղիկների, հողի 

ու ժայռի անուշ բուրմունքը խուժեց ներս: Մոռացված, բայց շատ 

ծանոթ և շատ սիրելի բուրմունք էր դա նրա համար։ •Ըաղցր մի 

ժպիտ կուչ եկավ նրա արտևանունքների մեջ: Նա հիմի զգալ 

սկսեց ամառանոցի հաճույքը, որ առաջ գիտեր միայն: Այո', ար­

դեն նա ամառանոցում է։ Էլ ոչ դասատուն կա, ոչ փոշի, ոչ թվա-

61



նշաններ։ Հիմի դրանց փոխարեն սոճիներ, ծաղիկներ, ծղրիդներ, 

առուներ և ժայռեր <կան>։ նրա սիրտը սկսեց ծխալ այնպես 

անձկությամբ, որ նա քաղցր հառաչեց։ Աչքերում ցոլաց ու շու­

տով խորասուզվեց մի անորոշ սիրելի երազ, որ մատներ նրա 

երազկոտ հոդին։ Այդ ամառվա բուրմունքից նրա մեջ արթնա­

ցան մի շարք ուրուներ, բնության մոտիկ կյանքի ուրուներ, ,.ր 

կապված են ծաղիկների, սոճիների բուրմունքի հետ, որ թեև 

ձմեռվա պրոզայական կյանքում մոռացվում են, չքսւնում, բայց 

առաջին իսկ առիթին հարություն են առնում իրանց թարմ ու սի­

րելի դեմքերով։ Օհանյանր այս տարտամ քաղցրության մեջ, 

հենված պատուհանին դիտում էր Լոռու ձորը։ Ներքև սլղտոր Ձո֊ 

րագետն1 էր, առյուծների նախիրի նման, որ սլանում էր ձորերի 

ու ծառերի միջով իրանց արծ՜աթե բաշերը թոթվելով, իրար հրե­

լով, մերթ սեղմվելով ժայռերի մեջ, մերթ տարածվելով։ <Մշու- 

շր > սոճիների վրայից ծանր բարձրանում էր դեպի քարափները, 

հետևից քաշ տալով ծառերի վրա պատառոտված իր ձորձերը; 

Գնացքը կատաղել էր, շնչատում էր, հևում ու սլանում։ Ուստի 

երկար դնում էր։ Մի երկու ձորապտույտ ևս և նա նորից դան­

դաղեց, կարծես հոդնեց։

Մոտ էր Ղարաքիլիսան2 ։ ճամփորդներից ոմանք իրար ան­

ցան իջնելու պատրաստվելով։ Օհանյանր կապեց իր թեթև ան­

կողինը, մի անդամ աչք գցեց նրա վրա. կապոցի մի <կողմը> 

ծուռն էր և տղեղ։ -Բանդեց, նորից կապեց, նոր ծղոտի գլխարկը 

դրեց ՕԼՒ՚Ւ^’ նոր վերարկուն գցեց թևին և քիպ մոտեցավ պա­

տուհանին։ Մի փոքրիկ կամուրջ ևս, և ահա Ղարաքիլիսան երե֊ 

վաց։ Մի ակնթարթում սողաց ու անհայտացավ հայոց եկեղեցին 

և գնացքը կանգնեց։

Ու մինչ շոգեմեքենան հևում էր հոգնած հրեշի պես, կայա­

րանից խայտաճամուկ մի բազմություն գրոհ տվեց դեպի վա­

գոնները։ Մեծ մասը ամառվորներ էին։ Օհանյանր կապոցը ձեռին 

իջավ պլատֆորմը։ Մի գյուղացի իր ահագին անկողինը շալակին 

վազելով հարու տվեց նրան, բայց նա ուշ չդարձրեց։ Նրա տրա­

մադրությունը լավ էր, ուստի և այդ զվարճալի թվաց։ Պլատֆոր­

մդ Լժվաւ> էք ճամփորդներով, ճամփու դնողներով ու հետաքրքիր֊
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ներով։ Օատ դեմքեր արդեն ծանոթ էին Օհան յան ին։ Սա մի ան֊ 

գամ անցավ պլատֆորմի երկարությամբ ու մինչ նա պատրաստ֊ 

վում էր կայարանն իջնելու, նրա ուշր դրա վեց մի օրիորդ, ոք 

շտապով անցնում էր վագոնից վագոն և դռներից ներս նայում, 

կարծես սպասում էր մեկին, որ պիտի դուրս գար։ Նրա դեմքը 

դունատ էր, որ շատ սազում էր նրա սև աչքունքին ու մազերին, 

որ ծոծրակում հավաքել, ճապոնական ժապավեն^ էր շինել։ Նրա 

բարձր ու նիհար հասակը սպիտակ զգեստով պարփակված 

ճարպկորեն բազմությունը կտրում անցնում էր։ Նա գեղեցիկ չէր, 

բայց անասելի դուրեկան դեմք ուներ, մանավանդ աչքերը։ Եվ 

երբ նա դառնում էր դեպի վագոնները, արևը հետևից լինելով 

նրա ակնախորշում լցնում էր թախծալի ստվեր։ Այն պահուն նրա 

աԼըերը դառնում էին գրավիչ ու թախծալի։ Նա չէր նկատում 

Օհանյանին և ուշ չէր դարձնում իր շուրջը։ Ափ անգամ եկավ մո֊ 

տեցավ Օհանյանին և կանգնեց նրա մոտ։ Դիմացը վագոնի պա­

տուհանն էր։ Եւս աչքերը բարձրացրեց դեպի այդ պատուհանը և 

սկսեց դիտել։ Այդ պահուն նրա սեավ ու բնականորեն թախծալի 

աչքերում, որ աղաչանքով ւ[եր էին ուղղված, լցվեց մի իսկական 

թախիծ։ Անշուշտ, մեկին սպասում էր, բայց եկվորը չկար։ Աղ­

ջիկը Գլուխը կախեց և հովանոցի ծայրով սկսեց խաղալ ավազի 

հետ։ Նա այնքան մոտ էր Օհանյանին, որ դեմքը կարելի էր ավե­

լի լավ դիտել։ Այդ րոպեին միայն նկատեց Օհանյանը, որ նրա 

աշխերի ասւկ սև գծեր կային և վերին շրթունքները հազիվ սևա­

ցած էին նուրբ բեղի աղվամազով, որ շատ սաղում էր նրա գու­

նատ դեմքին։ Հան կարծ աղջիկը ուշքի եկավ ու ետ դառնալով նա֊ 

յեց մի անգամ չորս կողմն ու սւրադ քայլերով անցավ դեպի կա­

յարան։ Գնաց կորավ բազմության մեջ։ Օհանյանը իջավ կայա­

րանի սեղանատունը ու մինչև կառք նստելը մոտեցավ սեղանին 

և նստեց արդեն լցրած թեյի բաժակի առաջ։

Ինքն էլ չգիտեր ինչու, այդ աղջկա տեսքը ուրախացրեց Օհան­

յանին։ Կարծես ամբողջ Ղարաքիլիսան լիքն էր ուրախությամբ 

"ւ կյանքով, ու նրա համար էլ մի բան սպասվում էր այնտեղ։ 

Դա մի անորոշ, քաղցր և ծույլ ուրախություն էր, որ ամբողջ տա-
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րին շէր զգացել Օհանյանը։ Նա նստել էր ախորժակով թեյ խմե­

լու, բայց ուրախությունր փակեց նրա ախորժակը։ Նա վճարեց, 

շտապով դուրս եկավ և նստեց կառք։

Երեկո էր։ Օհանյանն արդեն իր սենյակում նստած' պատու­

հանի մոտ սպասում էր. ինչի՞, ո ւմ, ինքն էլ լավ չդիտեր։ Նա 

եկել էր ամառը հանգստանալու, և ինչ֊որ բան անելու։ Այդ ինչ- 

։ւր բանը այնքան էլ պարզ չէր — և նա չէր էլ ուզեցել պարզել, 

բայց հիմի, երբ նա եկել էր ամառանոց, վարձել էր մի կոկիկ 

սենյակ, երբ խնձորենին իր կանաչ ձեռքը մեկնել էր նրա պատու­

հանին, հանգչում էր խաղաղ երեկոն ու մութը դետի նման ծո­

վանում էր Դիլիջանի ճամփում, նա պահանջ զղաց որոշելու, թե 

Հիմի ինչ պիտի աներ։
Pшյg ի՞նչ կարելի էր անել։ Ծանոթնե ր որոնել։ Նա արդեն 

որոնել էր և դտել, բայց ծանոթները չէին նրա որոնածը, նրանք 

էլ հոդնած, հանգստի ետևից ընկած մարդիկ էին և խոսածները 

հոգնածության վրա էր: Այդ նյութը արդեն ամբողջ տարին սա- 

նոթ էր Օհան յանին։ Մինչ նա այս տարտամ դրության մեջ օրոր­

վում էր, Դիլիջանի կողմի անտառապատ լեռը սկսեց մթնել ու 

սևանար Լուսինը պիտի դուրս դար։ Հովիտը մթագնեց և լհռան 

դա ղաթին լուսնից առաջ տարածվող լույսի մեջ պարզ նկատվե­

ցին փետրաձև նոճիները, Տեղ֊տեղ, լեռան կատարի փոսերից 

հսկայական նետերի պես ճառագայթեց լույսի նուրբ փոշին: Մի 

քիշ էլ> և ^"^^ Հրդեհի նման կրակվեց պղնձեգույն լուսինը։ Գետի 

այն կողմ, հովտի լույսը փռվեց ձյուն ի պես։
Օհանյանը շտապով գլխարկը դրեց դլխին ոլ այնպես դուրս 

եկավ սենյակից, կարծես գնալու տեղ ուներ։ Բայց դռան մոտ 

կանդ առավ։ Մի տեսակ ուրախ թախիծով լիքն էր տան բակն ո։ 

պարտեզը: Ընկուզենու տակ շղթայակապ քնել էր գամփռը, իսկ 

ախոռի դռան մոտ գլուխը դետնին կռացել էր սայլը ու կարծես 
քուն մտել։ Թե' այդ ընկուզենին, թե' գամփռը, թե' սայլը, թե'նրա 

մոտի խոտի գեղը և թե' պարտեղի քարե ծածկապատը և թե' գետափն 

ու գետակը, բոլորը երկու գույնով ողողված էին՝ բաց երկաթի և 

սև թանաքի։ Այդ թախծալի պատն ու սևաթույր շվաքները առար­

կաներին դնում էին մի խորհրդավոր դիրքի մեջ։
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Օհանյսւնր իջավ փողոց ու քայլերն ուղղեց դեպի ռոտոնդը'։ 

Նա ակամա էր դնում այնտեղ, ուր նվաղում էր զինվորական 

նվագախումբը։ Այդ կոպիտ երաժշտությունը նրան դուր շէր դա­

լիս։ Նա ուրախությամբ կգնար անտառ, կթափառեր նրա ստւէեր- 

ների տակ, բայց ... գնում էր դեպի ռոտոնդը:

Ահս։ և ռոտոնդը։ Լուսնի լույսից նրա ՛ճրագները նսեմացել 

էին, բայց շուրջը խռնվել էին զբոսնողները։ Նվագախումբը նվա­

գում էր շատերի սիրած ու քչերի ատած պ ա ֊ դե ս պայնը’։ Ներսր 

պարում էին։ Դեմից մի կառք եկավ մեջր հարբածներով ու սրըն­

թաց անցավ։ Օհանյւսնը քայլերը դանդաղեցրեց: Նա զդում էր, 

որ ուզած տեղր չէր դնում և զայրացավ, ինքն էլ չիմանալով ում 

վր ա ։

— Տո, էս մեր Լևոնը չի՞, — հանկարծ լսվեց իր հետևից։

Օհան յան ը շուռ եկավ լսելով իր անունը: Հետևից մի երկսեռ 

խումբ էր դալիս։ Բայց ովքե՞ր էին։ Օհսւնյանր չճանաչեց։ Մինչ 

մի սպիտակազգեստ օրիորդ խմբի մի եզրին նրա ուշը գրավեց։ 

Մինչ նա գլխի կընկներ նրա ով լինելը, խմբից մի երիտւսսարգ 

ւսռաջ ընկավ ու մոտեցավ նրան, ձեռքը առաջ պարղած.

— Վտ՞ ւ Լևոն, բարուէ է , էս որ խաշից տո , ի՞նշ ես շինում 

այստեղ, մեռած։

— Բարուէ, Բուրեն, ես էլ ասում եմ ո՞ ւէ է։

նա Օհ ան յանի ընկերն էր, որ շատ ծիծաղելի երևաց իր 

անգլիական գլխարկով և բեղ մորուք ածիլած երեսուէ։ Նա ֆրանա 

շարժումներով բռնեց Օհանյանէ։ ձեռք և քաշեց դեպի էսումբը, 

բարձրաձայն արտասանելով.

— Խնդրեմ ծանոթանաք. Օհանյան, ւէարժապետ ամենս։ յն 

հս'յ^ց>

Հետո ցույց տալուէ ի։ումբը, դարձավ դեպի Օհանյւսնը։ —Պա­

տիվ ունի ներկայանալու, ժողովուրդ հայոց: Տիկին Պետրոսյան, 

պարոն Պ ետրոսյան, ազգային դերասան Խանդակ, օրիորդներ 

Դուլազյան, Գոզալյան, բանաստեղծ Նուբաբյան, պարոնայք ու֊ 

սանողներ Մ իկիրտումուէներ, և... էլ ո՞ր մեկին ասեմ. օր. Պիրա- 

լովա և ահա թաէսծալի օրիորդ Աշխեն։ Աշխենը սպիտակազգեստ 

օրիորդն էր։
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Խումբլյ ծիծաղեց և առաջ անցավ։ Տիկին Պետ բոս յանց աչքի 

տակով նայեց Օհանյանին և ինչ-ոբ փսփսաց դերասան Խանդա­

կի ականջին ։

— Այո', այս', տիկին, անտարակույս, բարձրաձայն գոչեց 

դերասանը կես լուրջ և կես հանար ուղղակի արտասանելով:

— Է'հ, ասա տեսնեմ, ի՞նչ կա, ի՞նչ չկա, — դարձավ Օհան֊ 

յանին իր ընկերը և առանց պատասխանն առնելու՝ շարունակեց. 

օ՜Խ, մեռա՜նր ապրելով, ախպե'ր։ Մի շաբաթ է այստեղ եմ. յոթն 

անդամ нիրահարվել եմ, բան դուրս չի եկել։ Այս խոսքերն ուղըղ֊ 

ված էին ավելի դես/ի օրիորդները, քան Օհան յան ին։ Բայց օրիորդ­

ները կարծես չլսեցին։ Նրանց մեջ շարունակվում էր մի մասնա֊ 

լԼո1՛ խոսակցություն, որ ինչս/ես երևում է դեռ տանից էր սկսված։ 
Օրիորդ Գուլաղյանն ու Գոզալյանը թևանցուկ արւսծ առաջ ան­

ցան։ Դերասան Խանդակը մոտեցավ օր. Աշխենին։ Ուսանող Մի֊ 

կիրտումով եղբայրներից կրտսերը մաքուր ածիլված, բեղերը 

սրած, սևաչյա, կարճահասակ մի ուսանող' վրացի կնյադի պես 

ամբողջ իրանը քայլելիս ետ ու առաջ տատանելով, ձախ ձեռքը 

գրպանը և աջի մ ատն երում բարակ տրոստը հոլովելով մոտեցավ 

օր. Պիրալովային։

— Неужели Вы думаете, что Мпкиртичов теперь в Пе­
тербурге?

— Это Вано мне пишет. Говорит, он намерен остаться 
в России. И хороши делает. Здесь скука невозможная.

— Так почему же вы приехали сюда?
— Я брата жду. Мы намерены ехать в Кисловодск.
Այդ ժամանակ օր. Գոգալյանը դարձավ դեպի տիկին Պետ­

րոս յանը։

— Скажи, милочка, ты не находишь, что Каракозова 
подурнела?

— Ինչպե՞ս, օրիորդ, — մեջ ընկավ Օհանյանը, — նա կարծում 

եմ դեռ այնքան թարմ է, որ կարելի է վրան ուղղակի սիրահար֊

— Ну, сираарвел! Ասացեք խնդրեմ։ Впрочем, это дело 
вкуса. .
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— Պառոննեռ, գոռաց դերասան հանդակը, կանգնելով և ար֊ 

ձանանալով. օրիորդ 'էարագյոզյանը հռաշալի սիռողուհի է։ ՛նա 

շուտով դուռս կգա Ամալյայի դեռում։

— Ա՛՛նց թե. «Ավազակներ»֊ո՞ւմՇ, զարմացավ Օհանյանի ըն ■ 

կերը’ Ո՛վ է տալիս «Ավազակներ»։

— Ես և Պառույռր։ Կտեսնես Սուռեն, ինչ ֆռանտ եմ տալու: 

Բոլոռռովին այլ հոգեբանությամբ։

Աուրենր աննկատելի կերպով ժպտաց և մոտեցավ օր. Աշ- 

իւ են ին։

— Թույլ տվեբ, Օֆելյա', ձեր կողքից գնալու:

— Խնդրեմ, — ասաց Աշխենը, տխուր ժպտով։ հա մտւսզբաղ

Հր։ ,
— Կարելի՛1 է իմանալ ձեր տխրության պատճառը, Օֆե լ­

յա, — շարունակեց Աուրենր։

— Ես տխուր շեմ։

— Ձեր տխրության պատճա՜ռը, — արտասանեց Աուրենր, 

որր սիրում էր խոսքը համեմել բեմբասացությամբ, և պատաս­

խանը չառած շարունակեց Օթելլոյի խոսքերը.

— Ահա', պատճա՜ որ, Դեզդեմոնա, ահա՜ պատճառը... Ի՞նչ 

եք կարծում, պարոններ, — դարձավ նա խմբին, որ իրան չէր 

լսում, — կարելի՞ է այս բառերը այնպես արտասանել, որ ամբողջ 

թատրոնը սարսափի։ Ես կարծում եմ, կարելի է։

Դերասան Խանդակը, որ դեռ ութ ամիս է, որ բեղերն ածիլել 

և բեմն էր թևակոխել, ուր ամեն անգամ մսւնում էր միայն նրա 

համար, որ դերասաններին հայտնի, թե «ընթրիքը պատրաստ է» 

կամ «մի պարոն կամենում է ձեզ տեսնել», արժան չհամարեց 

Աուրենին պատասխանելու, զգալով, որ այդ սկսնակը դեռ այն­

քան իրազեկ չէ բեմական արվեստին, որից նրա հետ կարելի լի­

ներ լուրջ խոսել։

— Պարոն Խանդակ, չմտնե՞նք ձեր թատրոնը, — ձայն տվեց 

Սուրենր, երբ մոտեցան ռոտոնդին։

Դերասանը ոչինչ չպատասխանեց, այլ ցցելով իր կոճակա­

նման քիթր, վայր գցեց վերջացած պապիրոսը, հազաց, ձեռքը 

տարավ դեպի փողկապը, ուղղեց և կուրծքը ցցսւծ ի՛մ թի հետ
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մտավ ռոտոնդի բակը։ Հենը սրանց դիմաց, ռոտոնդի պարտե­

ղում, մի նստարանի շուրջը հավաքված էր ջահելների մի բազ­

մություն և ճռվողում։ !]լսանոդներ էին, որոնց սպիտակ համազ­

գեստը քիչ հեռվից օֆիցերի նմանություն էր բերում նրանց, այն­

տեղ կային և ուսանողուհիներ, որոնց անլռելի ժխորը միշտ 

իրենց շուրջն էր պահում առաջինների խմբակները, մի քանի 

օրորընթաց ուս ուրիշներ սրանց մոտ անց ու դարձ էին անում և 

խոսում, հասարակ խոսակցություն, որը սակայն վիճաբանության 

ձև ուներ։ Խումբը մոտեցավ մյուսին։

-- Вот где наша компания!--  ձվաց մի տգեղադեմ ուսա­
նուհի, ակնոցավոր աչքերը ուղղելով դեպի Միկիրտումով եղբայր­

ներից փոքրին' ժենիային։— Где ТЫ ПрСПЗДаеШЬ, МИЛЫЙ Друг--  
հարցրեց նրան։

— Я в Дилижане был!
— А! В Дилижане, скажи, что там интересного, милый 

дружочек?
—Там организуется экскурсия на Севан.
— Экскурсия, господа, экскурсия! — ձվաց այս անդամ 

ականջ ծակելու չավ։ փոքրիկ տդեղադեմ ուսանուհին։

—Давайте, поедем!
Ոչ ՈՔ չլ4 ա տ սւ и [и ան ե ց ։

Լուսինր ողողել էր այդ բազմությունը, որի անդամները իրար 

Լա՚Լ ձէին տեսնում, մանավանդ, որ լույսը հետևից լինելով դեմ­

քերը ստվերի մեջ էր։

— Арунова, где ВЫ живете?—հարցրեց տիկին Պետրոս֊ 

յանը ակնոցավորին։

— Я—с, сударыня, в Мелкумовке живу—с.
— В Мелкумовке? Что это за местность?
— Ну, это та улица, где живут Мелкумовы, поняла? Ах, 

какая грязная улица, прямо ужас!
Օհանյանն արդեն ձանձրացել էր այդ խոսակցությունից։ Նրան 

թվում էր, թե այս խմբակները միշտ և հանապաղ մի նյութ միայն 

ունեն, թե որտեղ է ա յսինչովր, ինչ է անում այնինչովան, որոնց 

համար գոյություն չունեն ոչ այս սարերը, ոչ այս արծաթե լուսի-
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նը, "Լ աԼս Ս՛՛՛Ա՛։ "ւ այնտեղ ապրող ժողովուրդը, ոչ նրա լավ 

ու. վատ օրր, նրա պոեղիան, ոչ այն ծղրիդը, որ համեստորեն 

ծղրում է խոտերի մեջ։ Նա ուղում էր հեռանալ, բայց > անկարծ 

նրա աչքովն ընկավ սպիտակազգեստ Աշխենը, որ խոսում էր տի֊ 

կին Պետրոս յանի հետ և ժպտում: Թե ինչ էր խոսում, Օհանյանր 

չէր լսում, միայն նրա գլխի շարժումներից որոշում էր, որ Աշխե­

նը ուսում է «այո»։ Եվ այդ «այո»֊ն շատ մանկական և անմեղ 

թվաց Օհանյանին:
Տիկին Պետրոսյանը հանկարծ նայեց Օհանյանին. Աշի։ենը ևս 

նայեց։ Պարզ էր, որ իր մասին մի բան խոսեցին։ Մինչ նա կմտա­

ծեր այդ մասին' տիկինը Աշխենի հետ թևանցուկ արած մոտեցավ 

նրան։
— Պարոն... Օհան լան, դուք կարծեմ ճանաչում եք Աջեմյա - 

նին։ Չդիտե՞ք, երբ է գալու։

— Աջեմ յանին ճանաչում եմ, — պատասխանեց Օհանյանր' 

'"ԼՔԻ 19ած 1^պի Աշխենը, որ անձուկ ժպտով նա լեց նրան,— 

բայց չգիտեմ որտեղ է։

— Ախ, չհիանք որտե՜ղ է. հղեց Աշխենը։ Իսկ ես կարծում էի 

դուք Բաքվից եք դալիս։

— Ո չ, ես Թիֆլիսից եմ գալիս, օրիորդ։

— Դուք, ինչպես երևում է, ձանձրանում եք այստեղ,—խո­

սեց տիկին Պետրոսյանր, ժպտալով և ւիորձող աչքը Օհանյանին 

19 ե Լ՛՛՛Ի
— Ե՞ս... ը , կմկմաց Օհանյանր, ինչպես ասեմ, տիկին, դեռ 

չգիտեմ, գուցե։

— Այո, հասկանում եմ ձեզ, դեռ նորեկ եք, մի քիչ շրջանին 

կծանոթանաք և ժամանակը ուրախ կանցնի։ Ա ), այս մեր Աշխե­

նը միշտ տիւ ուր է, ձանձրանում է։

— Շրջանի՞ց, — հարցրեց Օհանյանր և ւիորձող հայացքը գցեց 

Աշի։ են ի վրա։

— Ո չ, ես հոգնած եմ, ախ ինչո՞ւ ես այդպես ասում, Ման֊ 

յա, — մեղմակի հանդիմանեց Աշխենը տիկնոջը։

— Մ ան յա', ես գնում եմ ոոտոնդ, չե՞ս գաւիս, — խոսեց 

առաջին անդամ տիկնոջ շխոսկան ամուսինը։
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— Գալիս եմ, — պատասխանեց տիկինը և առաջ ընկնելով, 

հըավիըեց Աշխենին ևս գնալու։ Սայց Աշխենը մերծեց և մնաց։ 

Օհան յանը և նա մնացին իրար դիմաց և անհարմար լռության 

մեջ։ Հերթը համ են այն դեսլս Օհանյանինն էր։ Նա ուզեցավ մի 

սովորական և անմիտ հարց տալ օրիորդին, ուզում էր հարցնել, 

թե վաղո՞ւց է արդյոք, որ օրիորդը ամառանոցն է եկել, բա ւց լե­

զուն դավաճանեց և ասաց.

— Ւ՞նչ հրաշալի գիշեր է։ — Արտասանեց և զգաց, թե ասա­

ծը ավելի սովորական բանի տեղ անցավ, քան առաջին մտածա­

ծը։

— Այո', — կարճ պատասխանեց Աշխենը և այդ «այոո֊ն շատ 

կարճ, անկեղծ և խորն էր։ Այդ ասելիս նա ոտից մինչև գլուխ 

նայեց երիտասարդին և հետո աչքը դցելով սրա ձեռնափայտին, 

մնաց մտազբաղ։ Այդ ծ ամանակ նրա երկար և նուրբ թարթի լնե­

լէ ր կախվեցին դեպի մարմար այտերը։

■— Օայց այս ռոտոնդն ու գեղեցիկ գիշերը իրար չեն սա­

ղում,— ասաց Օհանյանը մի տեսակ բողոքի ձայնով։

— Այո', ի՞նչ արած, — առարկեց Աշխենը, — սովորել են՝ ա - 

մենքը գալիս են սւյստեղ;

— Դո՞ւք էլ։

— Ե՞ս, դե, իհարկե, ես էլ։

— Իսկ Վան ա ձոր ու մ& եղե՞լ եք։

— Այո, մի անգամ։

— Գեղեցի՞կ է:

— Այո'։

— Այ, ասում եք «այո», բայց այստեղ եք անցկացնում ձեր 

երեկոները,— սկսեց Օհանյանը.— մենակ դուք շեք, ամենքն 

այդպես են, ամենքս այդպես ենք։ Սիրել մի բան, և ձեռք բերել 

ուրիշ բո՛ն, ունենալ սիրելի երազներ, ու ապրել առանց այդ երա­

գի մի վսւյրկյանն անգամ վայելելու։

— АшХбН,  ձայն ավեց հանկարծ օր. Պիրալովան,—

знаешь, что Ирицпухов теперь член окружного суда.
— Այո, գիտեմ, — պատասխանեց Աշխենը արագ և սկսեց 

քլլ4Լեւ-

70



ԱըԴյոք մեքենաբա՞ր քայլեց, թե ուզեցավ խուս ափ ի լ անմիտ 

խոսակցությունից։ Հայց այդ վարմունքը շատ դուր եկավ Օհան֊ 

յանին և նա Աշխենի կողքից գնալով' շարունակեց։

— Այո, հաճախ մարդ մտածում է, թե մեր կյանքը մի ան֊ 

‘Լևրջ խարխափումն I; խավարի մեջ, ուր որոնում եհք մեր բախ֊ 
տը, բայց շենք դանում։ Եվ հաճախ ի նչ է լիեում մեր այդ բախ­

տը. մի հասարակ բան։ Այո , հասարակ, ինչպես դաշտային հա­

մեստ ծաղիկը, բայց որը թանկ է ու հազվագյուտ, որուխետև նա

մեր որոնածն է։
Օհանյանը նկատեց, որ Աշխենը սիրով իրան լսում է: Նա 

խոսում էր սրտով և մի քիչ դառնացած և նրա բառերը հիմի աղ֊ 

բյուրի նման հոսում էին, բայց նվագախմբի կոպիտ բայլնայա 

լեզգինկան9 խանգարում էր։

երանք մոտեցան պարտեզի դռան և դուրս եկան աոանց 

մտածելու., թե սյե՞տք էր կամ... ւգատշա՞ճ էր առանձնանալը: Այդ 

փաիւուստո քաղցր եկավ Օհան յան ի սրտին։ Հիմի նա ազատ էր 

խոսելու և արտահայտվելու։ Նրանք գնում էին դեպի Վանաձորր։ 

Մի հինգ, րոպեից հետո ուրիշ զբոսնողները նվաղեցին։ Մի քիչ էլ 

և ահա նորածանոթ զույգը մենակ դնում էր ձորակն ի վեր: Ձախ 

կողմը լեռնային գետակը հալած արծաթի նման կոտրատվում էր 

քարերի մեջ ու ւէշշում:

Այլևս չէր լսւէում ռոտոնդի կոււ/իտ, ձանձրալի նվագը, ոչ էլ 

այն դեսից դենից հաւէաքված խմբերի անմիտ ժխորը, որի մեջ 

ոչ սիըտ կա> ոչ միտք։ Այդ անախորժ ժխորի ւիոխարեն լսվում 

էր անտառի խուլ փսփսոցր, խոտերի մեղ։? սվսվոցը և գետակի 

միամիտ քրքիջը1

Նրանք դնում էին ճամփուէ, բայց շուտով ծռւէեցին դեպի ձախ 

և անցան գետակը։ Մի նեղ արահետ նրանց տանում էր դեպի սւն- 

տառի խորքը, ուր ձորակի մեջտեղ առանձնակի ցցվւսծ է մի ւիոք֊ 

րիկ ժայռ։ Նրանք մոտեցան այդ ժայռին։

— Բարձրանանք, — ասաց Օհանյանը։

— Լավ. — շշնջաց Աշխենը, դողդողուն և հևացող ձայնով։ 

Նա թեթևակի հոդնել էր վերելքից։

Օհանյանը առաջ անցավ, մի քիչ բարձրացավ ժայռի վրա և
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առաջարկեց օրիորդին իր ձեռր։ Օրիորդը մեկնեց ճեռը։ Վտիտ, 

բայց տաք մոմե մատներից մի բան անցավ երիտասարդի սիրտը։ 

Օհանյանը դողաց հուզմունքից և ճարպիկ շարժումով օրիորդին 

բարձրացրեց ժայռի դլուխը։ Նրանք նստեցին, բայց շուտով Աշ­

խենը գլխարկը ցած բերեց, դրեց ժայռին, վեր կացավ և դեմքը 

դեպի լուսինը դարձրած մի երկու քայլ հեռու կանգնեց, ոք դիտե 

շրջակայքը։

Նրա գունատ դեմքը, ճերմակ շուշանի հագուստը, մարմար 

ձեռքերը նրան հիմի նմանեցրին ճերմակ ուրվականի, ժայռի վրա 

արձանացած։ Սրա ակնախորշերը, շրթունքներն ո։ սև վարսերի 

եզերքը լցվեցին մի նուրբ շվաքով։ Անդամ սև թարթիչների տակը 

կախվեց ալդ խենթացնող շվաքը։ Երբեմն միայն, երբ նա աչ­

քերը թարթում իր, թարթիչների ծայրերը թեթև ւիայլում էին լույ­

սի շ^՚լքեբից < իսկ երբ նա, ըստ իր սովորության, հովանոցով 

իւ աղում էր ժայռի մամուռի հետ, թարթիչները կւգչում էին այ­

տերին և ամբողջ ակնախորշը սևանում էր շվաքից և նա այդ պա- 

հուն աստվածային արձանի դեմք էր առնում։

Նստած էր Օհանյանը, դիտում <էր> այդ հրաշալի արձանը և 

սիրտը այնպես էր քաղցր ճմլվում, որ նա մի բառ անգամ շշըն- 

ջալ չէբ կարողանում։
Եվ ո՞րտեղից եկավ, ինչպե՞ս պատահեց այս անուշ ուրվա- 

կ ա ն ը ահա այսպես շնորհալի դիրցով իբ դեմ արձանացած՛ Եվ 

կա՞ աշխարհիս երեսին սրա նման զրավիէ մի էակ ,ս ^ս րոպեին։ 

Օհանյանը նայեց նրա աչքերին, որ նուրբ ու մանրիկ ժպտով ցած 

էին նալում։ Նա ժպտացել էր այն ս/ահուն, երբ Օհանյանը նայել 

էր հակառակ կողմը և. հիմի, երբ նրա հսւյացբր ուղղված էր դեպի 

այդ գաղտուկ ժպիտը, աղջիկը մեղմել էր և գողտրիկ կիսաբաց 

շրթունքների մեջ <շողում> էր մարգարտե ատամնաշարը։ Ման­

րիկ ու գողտրիկ ժպիտ, որ հանկարծ ավըվեց և սուզվեց թախծա֊ 

լի, մտածկոտ հայացքի մեջ։ Հովը վեր կացավ և գետի ս/ես հո­

սեց ծառերի տերևների միջից և պոկելով աղջկա վարսերից մի 

ւիունջ' օդւււմ սկսեց թել-թել անել։ Ի՜նչ հրաշալի գիշեր։ Ծառերը, 

թփերը, ժայռերի մտածկոտ բեկորները, մամուռն ու ցից խոտերը 

հագել էին լուսնի բարակ եղյամը, իսկ դիմացը, գյուղի ետևը
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տարօրինակ ձևերով, հսկայական կենդանիների նման շնթոել էին 

դնչերր ոտների մեջ կոխտծ լեռներր ու քնել վիշապի քնով։

— Ւ՜նչ հրաշալի գիշեր,—հազիվ, խեղդված ձայնով շշնջար 

Օհանյանը ։

— Այո, — պատասխանեց մտածկոտ ձայնով աղջիկդ և աչքերը

ցած դցեց։

Հանկարծ նրանց հայացքները իրար եկան։ Նրանք նայեցին 

և Օհանյանը զգաց, որ իրանք ավելի նայեցին իրար, քան ս/ատ֊ 

շահն է, և օրիորդից առաջ ի նքը խոնարհեց աչքերը։

Ժամի քա՞նիսն էր... Նրանք չէին մտածում այդ մասին։

Օհանյանր երջանիկ էր զգում իրան, բայց ինչո վ... Նա վա­

խենում էր մտածել այդ մասին, թեև այդ միտքր մեկ֊մեկ դալիս 

ձայն էր տալիս նրան, որ արթնացնի այդ անուշ երազից: հայց 

Օհանյանր միշտ հակված էր դեպի երազը և հոդով բանաստեղծ։ 

Մի փոքրիկ իրականություն բավ էր, որ նա չտխրեր երազային 

ստվերներով: է/ւսաի և քաղցր զգացումով նա իրեն հանձնել էր 

լուսնկա գիշերին: նրան թվում էր, թե գետակի այդ միալար 

11.22ր,9Ը գետակի վշշոց չէ, այլ դա երջանկության համատիեզե- 

րական մի օվկիան է, որ բոլոր աշխարքր դիրկն առած հոսում 

է դեպի երջանկության խորք անհուն մի սւնդունդ:

— Տեր իմ, աստված, հենց սա , սա ինձ բավ է. եթե սա 

ուրիշների համար քիչ է, ինձ համար մի օվկիանոս է. ե մի՞թե 

սա ինձ չպիաի սիրե, — մտածեց .Օհանյանր և դարձյալ նազեց իր 

ուղեկցուհուն: Եվ զգաց, որ իր մեջ, սրտի խորր ծալքերից մեկում 

զարթնում է այն վտանգավոր, բայց քաղցր զգացմունքը, որ 

միշտ մահից էլ զորեղ է և ավելի ղորե ղ, եթե միայն անկեղծ է:

Աշխենը նստեց և սկսեց հովանոցի ծայրով խառնել ժայռի 

մի փոսիկում հավաքված անձրևի ջռւրր: Հանկարծ նա առանց 

նայելու Օհանյանին և շարունակելով ջուրը խառնելը' ասաց.

— Ւ՞նչ եք կարծում, ո՞րն է ամենալավ բանը աշխարհիս

երեսին:

Օհանյանր շփոթվեց և զարմացավ իր շփոթության վրա: Եվ 

փոխանակ ասելու սերը, ասաց.

— Լուսնակ գիշերը:
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— Լուսնակ գիշե՞րը... է՜հ, լուսնակ գիշերը ամենքի համար 

չէ։ Այնպես լուսնակ գիշերներ եմ նստել սենյակում ու փակվել, 

որ...
— Ինչո՞ւ, — հետաքրքրվեց Օհանյանը։

— Է՜հ, ո՞վ դիտե, — ծածկեց Աշխենը,—լինում են այդպես րո­

պեներ։
Նա մի րոպե լոեց, և հետո աչքը գցելով դեպի լուսինը' կար­

ծես ինքն իրան խոսեց.

— Ամենալավ բանը փոխադարձ ու ներդաշնակ զգացմունքն 

է. լինի դա սեր, լինի համեստ բարեկամություն, լինի թշնամու­

թյուն։ Ոայց երբ մի կողմից է' վայ այդ կողմին։

Օհանյանը գլխի չընկավ, կամ ավելի ճիշտը' չուզեց խո՛րա­

սուզվել ալդ խոսքի իմաստի մեջ։ Նրա համար թանկ էր ներկա 

րոպեն և նա զբաղված էր ներկայի քաղցրությամբ։

Այս ագջիկը> անշուշտ, համակրանքի սլես մի բան ունի դեպի 

ինքը։ Հապա ինչու առանց դժվարության եկավ իր հետ զբոսնելու, 

ինչո՞ւ չի ուզում տուն վերադառնալ, և վերջապես այն խ^ԸԸ ՚լ 

երկար հայացքը, այդ լռությունը։ Ոչ, իրան համակրում է, իրան 

սկսել է հասկանալ և ընտրել այն ահագին խմբի միջից, որ ոչըն֊ 

չով հետաքրքիր չէ նաև այս աղջկա համար։

Եվ այդ վճիռը ամրապնդեց Օհանյանի հավատը։ Նա նսւյեց 

ժամացույցին, տասներկուսն էր։

— Քա՞նիսն է ժամը, — հանկարծ սթափվեց Աշխենը և վեր կա֊ 

9ավ՛
— Տ ա սն երկ ռ լսը ։

— Վա՜յ, ինչ ո՞ւշ է, գնանք, — վախեցավ աղջիկը և առաջ ըն­

կավ, որ իջնի ժայռից։

Օհանյանը վազեց հետևից, որ օդնի, բայց սւղջիկը արդեն 

ցած էր իջել։

Նրանք շտապով իջան դեպի գետակը, անցան ու դիմացի 

ափով սկսեցին քայլել դեպի գյուղը։

— Մերոնք շատ պիտի անհան դի ս տ լինեն, — ասաց Աշխեն ը ։

— Ի՞նչ կա, կգնանք և կհանգստանան. — ծիծաղելով վրա բե­

րեց Օհանյանը։
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— Ո չ, սա առաջին անգամն է, որ ուշանում եմ, — պատաս­

խանեց Աշխենը և լռեց։

Մի ՔՒԼ հետո ավելացրեց.

— Այնքան կանոնավոր կյանք եմ վարում այստեղ, որ մե­

րոնք զարմանում են։ Ա՜, մի տարի սւռաջ այնպես էր լինում, որ 

մամի Ց-ին էլ տուն չէինք դալիս։

նրանք հասան գյուղ և նեղ փողոցներից մեկը մտնելով հա­

սան մի պատշգամբավոր տուն։

— Ահա մեր տունը, — ասաց Աշխենը, — խնդրեմ այցելեք, 

շնորհակալություն զբոսանքի համար։

— 0՜, խնդրեմ, խնդրեմ, — ընդհատեց Օհանյանը և գլուխ

տվեց։

Աշխենը դուռը ծեծեց։ Օհանյանը սսլասում էր. և երբ ներսից 

լսվեց դուռը բանալու, ձայնը, նա գլուխ տվեց և հեռացավ։

— Բարի գիշեր։

— Էոլյս բարի, շնորհակալություն, — ասաց Աշխենը և ւիո- 

ղոցի լո֊ության մեջ նրա ձայնը արծաթի նման հնչեց ու լռեց։

Օհանյանը մնաց մենակ, ուրախ, թախծոտ ու տարակուսան­

քի մեջ։ «Բարի գիշե՜ր» դեռ հնչում էր նրա ականջին աղջկա ար­

ծաթե ձայնը: Օհանյանը անորոշ հուզմունքի մեջ էր։ նա քայլում 

էր դեսլի տուն և հիմի նրա ուղեկիցը իր շվաքն էր, որ սև ու որոշ 

ամպի պես սահում էր լուսնի լույսով կավճած դետնի վրայով։ 

Տների պատերը կարծես գաճած լինեին, այնքան խիստ էր լուսնի 

լույոը։

Օհանյանը հասավ տուն, մտավ սենյակը և լամպը չվառեց, 

նստեց պատուհանի մոտ ու. մնաց ինքն էլ չիմանա լուէ ինչ անի։ 

Գետակից հասնում էր գորտերի կռկռոցը, լուսնկա գիշերը շարու­

նակում էր հոսել ու հոսել օվկիանոսի նման։ Ո՞ւր... այդ ինքն էլ 

չդիտեր։ Մի անսահման թախիծ խառն, անուշ մի երազով եկաւԼ 

10^9 Օհւսնյանի սիրտը։ Նա չէր մտածում, այլ մտքերը իրիկնա­

դեմի ծիծեռնակների նման շեշտակի թռչում էին իրար հետևից 

ու պտտվում նրա գլխում։ Այո , ոչնչի մասին չէր մտածում, միայն 

զգում էր մի բան. և գա անսահմանություն էր. դա մի անտակ 

ծով էր, ուր նա ընկել' սուզվում էր ու գնոււ) դեպի հատակը։ Սի- 

րո՞ւմ էր նա' ոչ. դա ավելի շատ մի զորեղ մաքառում էր և մա- 
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քառումն այն սոսկալի դատարկության մեջ, որի անունն I; անսեր 
կյանք։

Նա պահանջ ուներ սիրելու, բայց սիրելու և հասկացվելու, 

նա հոգու րնկեր էր որոնում և ... կարծես գտել էր։ Գտե՞լ «եթե՞ 

միայն ճշմարիտ լիներ դա)) մտածեր Օհւսնյանր և գնաց ընկավ 

անկողնին։ Նա ուղեցավ քնել, բայց քունը չէր տանում։ Աչքերը 

փակեց և սկսեց մեկ֊մեկ հիշել անցած դարձածը, բայց մտքերը 

սլանում էին և չէին կանգնում։ Նա ուզեցավ պատկերացնել Աշ­

խենի դեմքը, բայց աղջկա դեմքի փոխարեն նրա աչքերի առջև 

սկսեց երերալ իրենց դպրոցի վարժուհու դեմքը։ Օհանյանը տհա­

ճությամբ աչքերը բացեց և նորից փակեց, այս անգամ աղջկա 

պատկերը նկատեց կենդանի իսկությամբ, ահա աղջկա փոքրիկ 

քՒԹ[Հ ծայրը թեթևակի վեր ծռված և մրահոն աչքերը։ երանք 

ժպտացին, բայց դարձյալ դեմքը ավրվեց և փոխվեց։ «Բարի գի­

շեր)) հնչեց դարձյալ Օհան յան ի ականջին և նա վեր կա ցաւէ տե­

ղից և մոտեցավ սեղանին։ Մեքենաբար բացեց իր գրքերից մեկը։ 

^ս1յոՏ պատմություն էր։ Մեքենաբար բաց արավ մ է։ երես և 

սկսեց լուսն/։ լուսով կարդալ. «Միայն ութերորդ գարու վերջերը 

Աշոտ Մսակերը, Բ ա գր ա տ ո ւնին երի պապը Նամս արականներից 

գնեց Շիրակի կալվածները, որոց մեջն էր և Անին )մ° ։

Օհանյանը հանկարծ հիշեց Անին. հիշեց Մայր եկեղեցին, 

նրա առաջ պատկերացավ այդ հոյակապ ճարտարապետությունը. 

ՀՒշեբ ինչպես ինքը նստած հյուրատան դռների մոտ նայում էր 

այդ հոյակերտին, որի ետև խորքում, հեռուն նստել էր արծա­

թաձույլ Արագածը, վեհափառ արծվի նման։ Հանկարծ հիշեց, 

ինչպես այդ տեսարանն անդամ դիտելիս որոնում էր նրան... 

Ո՞ւմ, ինքն էլ չդիտեր, և ինչպես մի քաղցր սպա ս ումով մտածում 

էր, թե արդյոք ո՞վ պիտի լինի նա և երբ պիտի հան դիպի իրան.

Եվ ահա նա, այս ճերմակ կարապը, ճակտին սև դան դուրը 

կախված։ Հավը խոսեց։ Օհւսնւանը նայեց վեր։ Այնտեղ վերևը 

տարածված խորանում էր երկինքը, որ սնդիկի գույնի էր փոխ­

վում։ Մի քնած հով վեր կացավ քնատ ու ծույլ թափ տվավ ծա­

ռերի կախված տերևները։ Գետակի ձայնը մի վայրկյան գլեց և 

նորից հովի հետ մեղմեց։
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Օհանյանր գնաց շորերով պառկեր անկողնի վրա։ Նաշեր 

առաստաղին, թեթև մի լույս գաճի նման քսվել էր սպիտակ գե­

րաններին։ — Ծի՜վ, ծի՜վ, հանկարծ լսվեց պարտեղից, թռչունն 

էր, զարթնեց։ Օհանյանր մի անասելի բերկրանք զգաց այդ ձայ­

նից. ^ԱԱ^ԲՍ այնքան քաղցր թվաց նրան, որ նա հանգիստ աչ- 

քերր փակեց։ Վրա հասավ մի քաղցր հոգնածություն, և նա քնեց։

II
Առավոտը վաղ Օհանյանր զարթնեց և չնայած քիչ էր քնել, 

բայց հանգիստ էր զգում և առողջ։ Առաջին մտապատկերը սպի­

տակազգեստ Աշխենն էր. ժայռի վրա, մաղերն հովին, սևորակ 

աչքերը լուսնի շվաքում։ Եվ զարմանալի բան. կարծես այդ ագ- 

?իկը վաղուցվա ծանոթ լիներ, այնքան նա հիմա մտերիմ էր թվում 

Օհանյանին։ Նա աչքերը փակեց, որ տեսնի Աշխենի մտ աս/ատ֊ 

կերը։ Այս անգամ էլ չկարողացավ իսկույն պատկերացնել։ 

Ստեղծվում էր սրա նրա դեմքը և իսկույն աղավաղվում։ Օհանյա­

նր ուղեցավ պատկերացնել նրա սպիտակ զգեստը, և ահա Աշխե­

նը իսկությամբ կանգնեց նրա առջև իր սեավ ունքերով ու մա­

զերով... Օհանյանր զգաց, որ սիրում է և սիրում մի տեսակ կա­

րոտած սիրով։ Ախ, ի նչ կլիներ, որ նա գար իր հետ ', եռու֊^ եռո ։ 

մի տեղ, սարերը, հեռու վանքերը, միշտ ձեռք ձեռքի, ինքը, Օհան- 

ւանր, պատրաստ նրա ամեն ցանկության ուրախությամբ սս/ա֊ 

սավորելոլ և դուրգուրելոլ նրան և ասելու, միշտ ասելու. Աշխեն 

զան, իմ հազար փնտրսւծ ու մեկ գտած, իմ հոգուս հոդի։

Օհան յանը դարձյալ քնեց։ Օրը ճաշ էր դառել, որ նրա սեն­

յակը մտավ և մեջտեղ կանգնեց մեկը և «վա հ1) արեց։ Օհանյանր 
շուռ տվեց երեսը և տեսավ Սուրենին, որ զարմացած նրան էր

— Տո', մինչև հիմի քնած ես. տնաշեն, սաղ աշխարք ճաշը 

կերավ պրծավ, դու ի՞նչ բանի ես։
Օհանյանր կարմրած աչքերով ժպտաց միայն և վեր կացավ։

— Վեր կաց, վեր, գնանք ռոտոնդ, փորձ կա. Խանդակն ու 

Պարույրը այսօր պատրաստվում են Ֆրան ցին ու Եարլոսին խեղ­

դելու11։ ■



— Թող խեղդեն, իսկ մենք ներկա չենք լինի այդ խեղդոցին, 

— պատասխանեց Օհան յանր։

—■ Հա, լավ ես ասում, — խոսեց Սուրենր, — բայց հասարա­

կությունը կդնա և կծափահարի այդ լակեյներին, որ մեղ պես 

սկսնակներին խեթ֊խեթ են նայում, երբ կուլիսներն ենք մտնում:

— ՉլՒ^Ւ Ղու էլ ^ս Բ^մի ճամփան բռնել, — հարցրեց Օհան֊ 

յանը օձիքը մեր ցցելով։

— ճա՞րս ինչ, պիտի մտնեմ։

— Ո՞նց թե։

— Սիրում եմ բեմը, ուբեմն, բնական է, պիտի մտնեմ։

Սյդ ժամանակ պատուհանից մեկը ներս նայեց։ Օհանյանր 

նայեց նրան, բայց սկզբում չճանաչեց։

— Բաբով Ս.ջեմ, էս ո՞րտեղից, դիմեց եկվորին Ս ուրենը և 

գնաց դեպի պատուհանը։

Եկվորը մի աղվեսադեմ, կապտաչյա, լայնաթիկունք երիտա­

սարդ էր, ավելի կարճահասաԼլ և լիքը՝ մորուքը ծխախոտագույն, 

ընչանցքը առատ և շրթունքները լայն ու հաստ:

Օհանյանին տեսնելուն պես ժպտաց, ու ձեռը մեկնեց)

Օհանյանր ճանաչեց նրան, դա նրա հեռավոր ծանոթներից 

մեկն էր, որին նա վերջին տարիները չէր հանդիպել։ Հրավիրեց 

ներս։ ■

Աջեմյանը ներս մտավ և հայացքը գցեց սենյակի պատերին 

ու առաստաղին։

— Ո1ՀնԼ' վատ սենյակ չէ։ Ա'յ, մեկն էլ եթե ես գտնեի, գու­

ցե մնայի Ղու ր աքի լիսայում ։

— Ուրեմն կարող է պատահել, որ գնաս,— մեջ մտավ Սու- 

րենը։

— Այո, հենց նոր եկա. ուզում եմ Դիլիջան գնալ, բայց մի 

շաբաթ գուցե մնամ Ղարաքիլիսա։ Տեղը տեղ չէ, բալամ, — դար­

ձավ Սուրենին, — անցյալ տարի այստեղ էի, լավ ֆլիրտ չարի։ Մի 

Աշխեն կար, վերջերը եկավ. աչքը վրաս էր միշտ, հենց էն Լ; 

սկսում էի, տանից նամակ ստացա, գնացի, խանգարվեց: Թեպետ 

հիմի եթե լիներ... հազիվ թե դուրս դա։ Հավես չունեմ, ախպեր։ 

Շատ է լղար, թեև բարակ մեջքեր սիրում եմ։ Ի դեպ, այստե զ է 

նա։
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Պատասխան չեղավ:

Աջեմյանը այնպես էր խոսում, կարծես խոսքը սենյակի վրա 

լիներ, որից իսկույն անցավ ուրիշ նյութի:

— Չգիտե՞ս, Սուրեն, Գուլազյանները այստե ղ են, թե ոչ:

— Այստեղ են, — պատասխանեց մի քիչ լուրջ ձայԱով Սուրե- 

նր, որին թեև Աջեմյանի խոսքերը չվիրավորեցին, բայց դուր չե­

կան համենայն դեպս:
Աջեմյանը նստեց սեղանի մոտ և աչքի ծայրով նայեց Օհան֊ 

յանի գրքերին, վերցրեց մինը, կարդաց վերնադիրը, ցած դրեց և 

շտապով վեր կացավ:
— Հա, ես գնամ սենյակի նայեմ: Գուցե հենց Գուլազյան- 

ների մոտ հարմարվեմ: Ցտեսություն, պարոն Օհանյաե: եալիս 

ե՞ս, Սուրեն:

Սուրենը հետևեց նրան:
ԵՐԲ դն լացին, Օհանյանը զայրույթով և զզվանքով բռնեց 

ճակատը և մի րոպե մնաց շվար դրության մեջ. արդյոք լսւ վ էր, 

որ լոեց և կուգիտ խոսքով չվիրավորեց այդ լկտի պարոնին... Բ չ, 

նա զգաց, որ դրանով կեղտը չէր լվանա և զուր տեղը կ:1ատներ 
իր գաղտնիքներից ամենագեղեցիկը, որ նա ուզում էր աշխարքից 

ծածուկ պահել:
Բարդիների ստվերները երկարացան: Զորերի փոսերում, լեռ֊ 

ների ու ժայռերի խոռոչներում, կարծես իրենց թաքստոցից, դուրս 

սողացին անհեթեթ, մութ-մութ ստվերները ու փռեցին իրենց ան­

ճոռնի բազուկները: Բջնում էր խաղաղ իրիկուններից մեկը: Գի֊ 

լիջանի ճամփի կողմից սկսեց զլզլալ հովը և փռփռացնել բարդի­

ների տերևները, որ կարծես քշոցի փողեր լինեին:

Օհանյանը դուրս եկավ տանից, որ գնա ռոտոնդ, բայց քայ­

լերն ուղղեց դեպի Դիլիջանի ճամփան: Անցավ փոքրիկ կամուրջը, 

դուրս եկաւէ գյուղից և ծռվելով դեպի աջ, դիմեց անտառի կողմը:

Արդեն նրա ոտների տակ, քայլերի չափով հանգիստ խշշում 

էր խոտը: Խաղաղ էր ամեն ինչ, բայց մռայլ էր Օհանյանը: Աջեմ­

յանի խոսքերը այնպես ազդել էին նրա երևակայությանը, որ նա 

չէր նկատում իրիկվան խաղաղ ժամը: Նա արագացրեց քայլերը 

և հասնելով անտառի եզրը, կանգնեց և սկսեց նայել դեպի գյու-
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ղը։ Հես։ այնտեղ է» մտածեց Օհանյանը և զղաց, որ սաստիկ ցան­

կանում է մին էլ տեսնել նրան:

Բայց այդ տեսնելը դժվար թվաց նրան, մինչև իսկ անկարե­

լի։ Ինչո՞ւ, այդ պարզ չդիտեր։ Անցյալ գիշերվա երազային զբո­

սանքը նրա համար այնքան թանկ էր, որ դրանից հետո հանդի­

պել կարելի էր գուցե և շատ առօրյա, հասարակ և պրոզաիկ հան­

գամանքներում։ Եվ դա տխրեցնում էր Օհանյանին։ Նա գիտեր, 

որ Ւ^ՔԸ հակված է բանաստեղծության և երազանքի, ուստի և 

վախենում էր մարել իր երազը։

Բայց այդ երազը այժմ իսկապես երազ դառավ։ /1 ւր երեկ­
վա գիշերը, ո՜ւր այսօրվա երեկոն։ Երեկ պատահաբար, ո վ գիտե 

բախտի ի՜նչ երազանքի ժամին, անսպասելի հանդիպեց մի աղ- 

ջըկա և անց կացրեց մի անուշ գիշեր։ Իսկ այսօ ր... արդյո ք կա­

րող է կրկնվել միևնույնը։ Օհանյանը վախենում էր, որ չկրկնվի։ 

Նա նստեց մի քարի և հանձնվեց իր անհանգիստ մտքերին։

Բուրջը մթնել էր։ Հովտի երկայնքով աճել էր գիշերվա ստվե­

րը և սև լճի նման խորասուղՀ-ե  լ> ճամփան, գետը, ծառերն ու 

հեռու գյուղը։ Դիմացի ժեռուտ սարերն էին միայն, որ վարարվել 

էին նոր ելած լուսնի արծաթով։ Տխուր ու թախծալի էր այդ լույ- 

սր։ Շուտով հեռու բարդիների ծայրերն էլ ներկվեցին այդ նուրբ 

արծաթ փոշով, որ կամաց֊կամաց իջնելով դաշտավայրը, սկսեց 

սողալ դեպի անտառը, ուր Օհանյանն էր։ Դաշտավայրը կարծես 

կավճի փոշով ներկվեց։ Հեռուն սպիտակ դետի նման ձգվում էր 

Դիլիջանի ճամփան, իսկ նրա երկու ալիին փոքրիկ դաշտերը տեղ֊ 

տեղ կարկատանված էին նոր դեղնող արտերով։

«Պիտի սիրե՞», մտածեց Օհանյսւնը և աչքերը փակեց, որ 

պատկերացնի Աշխենին և իսկույն պատկերացնելու համար երե֊ 

վակայեց նրա ճերմակ զգեստը։ Բոլորովին իրական ներկայացավ 

այդ սիրելի զգեստը, մինչև սյնգամ նրա կրկնոցի մետաքսե ասեղ֊ 

նացանցը և շրջազգեստի փոթերը եկան պարզ նկարվեցին Օղան­

շանի աչքի առջև։ Պատկերացան ճերմակ զգեստից վերև, աղջկա 

քիչ հուՆ Նկած, քիչ զարգացած փոքրիկ ուսերը, և երբ հանկարծ 

խլրտող մթությունից դուրս լողաց նրա սիրելի դեմքը իր ածուխի 

աչքունքով, Օհանյանը այնպես կարոտ զգաց դեպի այդ աղջիկը,
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որ կարծես իր վաղեմի սիրած մտերիմր լիներ նա։ Բաց արավ 

աԼԲերը և ուզում էր վեր կենար, գնար նրան որոնելոլ։ Անտառից 

մի թույլ խլրտուք եկավ։ Նայեց դեպի անտառի խորքը, ոչ ոք 

չկար, պետք է որ քամին խշշացնելիս լիներ հերվան չոր խռիվ­

ները։ Օհանյանր կրկին հակվեց դեպի իր երազը։ Բայց այս ան­

դամ աղջկա պատկերք չերևաց։ «Ո՞նց պատահեց և ո րտեդից» 

մտածում էր նա։ Կարծես մի ամբողջ շաբաթ լիներ անցած այն 

°իՒց> ո1' նա եկավ Ղարաքիլիսա։ Ինչքս։ ն լիքն էին այս երկու օրը 
տպավորություններով... Ինչքս։ ն ապրեց նա։ Օհանյանր հիշեց 

իր առաջին անդամ դյուղ հասնելր։ Ինքը իջել և նայում էր խայ­

տաբղետ բազմության, և հանկարծ մեկը նրանցից, այդ անծա­

նոթներից մեկը, ճերմակ զդեստներով դուրս լողաց իր դեմ և դա- 

ռավ իր ճակատագրական ծանոթը։ Ի նչ անսպասելի պատահ­

մունքների շղթա է կյանքը։ «Բայց ինչո ւ էր եկել կայարան և ո ւմ 

էր սպասում» կայծակեց հանկարծ այս միտքը Օհան յա Ա ի դրլ- 

խում... «Հը՞...» ասաց նա բարձը ձայնուէ ու շտկվեց իր տեղում։ 

Մինչ կասկածի հարվածը տեղ կհասներ, կրակեց երկրորդը։

«Ա՜խ, չդիտեք որտեղ է », — հիջնց Օհ ան յանը Աշէսեեի ույս 

խոսքերը, որ սա ասաց տիկին Պետրոսյանի հետ Աջեմյանի մա­

սին իրան հարցնելիս։ Եվ վեըջապ ե ս Աջեմ յան ը այսօր ասավ, որ 

Աշխենի «աչքը միշտ իր վրա» էր եղել հերու։

Նա վեր կացավ, կանգնեց ու սկսեց ւԼտածել։ Այս մտածմուն­

քը թույնի նման այրեց նրւս երակները։

Լուսինը բավական բարձրացած պիտէլ լիներ. արդեն նրա 

թարմ սառցադոլյն լույսը եկել հասել էր Օհանյանի դեմը, եզերե- 

լուէ անտառը, որի ստւէերը չէր ուզում տեղի տալ։ Օհանյանր սև 

ստւէերի մեջ էր։
Նորից մի էսլրտոլք ավիրեց անտառի թարմ լռությունը; Օհան- 

յանը զգաց, որ իր աջ կողմից է և նայեց այն կողմ: Պարզ էր, որ 

մարդ էր դալիս այն կողմից։ Խլրտուքը ավելացաւէ և այս անգաՈ 

քայլերի չափով։ Երկու հոգի պիտի լինեին, այդ երևոււք էր /սլրր- 

տուքի չափից։ Օհանյանր նայում էր այն կողմ, սպասելով եկ­

վորներին։ Բայց նրանք րստ երևույթին կանգ առան, էսլրտուքր 

դադարեց։ Այն կողմ ոչինչ չէր երևում, միայն ծառերի անկարգ
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բներն էին սև մութով փաթաթված։ Մի տեղ միայն, սաղարթի 

պատուհանից կախվել էր լուսնի ճերմակ վարագույրը և փաթաթ֊ 

վել ^Ւ ձառի բնի ու փռվել անտառի կանաչի վրա։ Օհանյանը 

սկսեց ականջ դնել, ոչինչ չէր լսվում։ Միայն հակառակ կողմից 

գետակը ձգում էր իր միալար երգը, որ հովի հոսանքի հետ մերթ 

սաստկանում էր, մերթ խլանում։ Մի հով դողաց և տերևները փըս- 

փըսացին։ Օհանյանը նայում էր խլրտուքի կողմը և սպասում։ Մի 

բան ճերմակին տվեց և թաքնվեց թփերի հետև։ Ընդհատ մի վանկ 

այնտեղ եկավ թռավնրա ականջի աակով։ Ու մինչ Օհանյանը հետ 

ծռվեց, որ թփերի ետևը նայի' հանկարծ այնտեղից դուրս եկան մութ 

կարճ ոտներ և նրա ետևից ճերմակ կարապի պես մի աղջիկ... Աշ­

խենն էր։ Օհանյանը հուզմունքից ժպտաց և զղաց, որ գունատվեց։ Ու 

մնաց տեղն ու տեղը սառած։ Աշխենն էր. պարզ երևում էր, իսկ հե­

տի՞նը ով էր։ Զույգը լուռ մոտեցավ բաց տեղին ու կանգնեց և հի­

մի, լուսնի տակ արդեն պարզ նկատվեց Աջեմյանի հաւ/տ, կարճ 

հասակը, թեթև կուզը մեջքի վրա ամրացած կարճավիզ գլխով և 

նրա կողքին Աշխենի նրբիրան, ճոճուն հասակը... Օհանյանը 

զգաց, որ սիրտը մուրճի պես զարկում է։ Զույգը խոսում էր, 

բայց ոչինչ չէր լսվում։ Միայն անորոշ ձայներ ջոկվում ու գալիս 

թռչում էին օդի միջով։ Դրանց մեջ պարզ որոշվում էր Աջեմյանի 

ձայնի այծափն տեմբրը և Աշխենի արծաթահնչյուն իւս։ ղերը, որ 

օդի անբիծ լռության մեջ լողում էին ու հալչում։

՛նրանք շարժվեցին դեպի Օհանյանը, որ նստս/ծ էր մի մեծ 

ծառի բնի ետև, և եթե նրանք նեղ շավիղով գնային, նրան չէին 

տեսնի  լ։ Նրանք մոտեցան և արդեն պարզ պետք է լսվեր նրանց 

խոսակցությունը։ Զայց Օհանյանը այնսլես հուզված էր, որ նախ 

ոչՒնչ ^Լսեց։
— Այդ սխալ է,—լսվեց Աջեմյանի առարկությունը Աշխենի 

ինչ-որ ասածի դեմ, և Օհանյանը զգաց, որ նրա ձայնի պրոզա- 

յական սառնությունը, այծայիս տեմբրը և թեթև հեգնանքը վիրա­

վորեցին լուսնկայի կուսական լռությունը։

— Ո՛չ, ուղիղ եմ ասում, հաստատեց Աշխենը դողդոջուն ձայ­

նով, — դուք միշտ չոր եք եղել և ձեզ զվարճացնում են այս խաղե­

ՐԸ’
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Հոգնածությունից, թե հուզմունքից' նա հևում էր։ Օհան յանց 

լսեց այդ հևոցր և զգաց, որ աչքերը սևանում են:

— Այո', դուք սիրել չգիտեք, — ավելացրեց վրդովված ձայնով 

^Ղ^Ւ^Ը > կանգնեց և սկսեց հովանոցով քերել հողը։

Նրա դեմքը ս/արզ նկատվում էր ծառերի ստվերից ներս 

սպրդած լուսնաշողի մեջ։ Դալուկ էր այդ դեմքը, տանջված ու 

անհանգիստ։ Նույնիսկ մաշվա ծ։

Մի բան օձի նման գալարվեց Օհանյահի սրտում, և այդ բա֊ 

նը սիրուց էլ ուժեւլ էր։ Եվ այդ կերպով հանգցրեց նրա սիրտը։ 

Նա հևում էր։ Աջեմյանը քիչ առաջ անցել' սպասում էր Աշխենին։ 

Ստվերի միջից հաւլիվ նկատվում էր նրա մռայլ դեմքը։ նա ան­

համբեր շարժումներով սպասում էր Աշխենին։

— Դնանք, օրիորդ, մեր կամպանիան հավաքված կլինի ռո­

տոնդում ։
Աշխենը բարկությամբ թավ։ տվավ հովանոցն ու շարժվեց 

տեղից։ Երբ միացան, Աջեմյանը ինչ-որ մռմռաց, որ Օհանյանը 

չլսեց։ Միայն լսեց Աշխենի սուր, գան գ< ատ~> ավոր ձայնը։

— Ո'չ, չեմ հավատում, դուք ամենքի հետ այսպես եք վար­

վում ։
Այնուհետև, մերթ ընդ մերթ լսվում էր Աջեմյանի աղվեսաձաւ- 

նը և Աշխենի հնչուն հատուկտոր վանկերը, մինչև որ այդ էլ ընդ­

հատվեց։ Լռեց նաև այն օրհասական խլրտուքը։ Օհանյանը մի 

շարժում արավ, որ վեր կենա, նրանց նետևի, բայց ւետո մնաց 

տեղում և զգաց, որ ամեն բան մեռավ բնության մեջ: Սրտի սուր 

ցավը տեղի տվավ բութ անզգայության: Նա պառկեց երեսի վրա 

և մնաց անշարժ։ Հողի ու կանաչի բուրմունքը դիպավ նրա քթին։ 

Այդ բուրմունքը, որ մի երկու օր առաջ, այն պարզ և ուրախ առա­

վոտը, երբ գնացքը Լոռու ձորերում դղրդում էր ու իրան բերում 

գյուղ, նրան կյանքով չցրեց, իսկ հիմի՞... Հիմի էլ այդ բուրմուն­

քը ցանկալի էր, լի կյանքի քաղցրությամբ, բայց դա էլ Օհան- 

յանի համար չէր։ Եվ ինչ էր այդ քաղցրությունը։ Դա կար և չկար։ 

Այո', այն սիրելի ուրուն էլ չկար, թեպետ այս րոպեիս անցավ 

շատ մոտիկ, մի քանի քայլ հեռվից։

Եվ եթե ամբողջ աշխարհը պտտեր որոնելու սրա նման մեկը
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չպիտի գտներ, եթե ամբողջ աշխարհը պտտեր, գտնելու մի միջոց, 

որ այս էակն իրան սիրեր — չէր գտնելու։ Նա էլ նայում էր ուրիշ 

էակի և աղերսում մի բան, որ երբեք չէր ստանալու։

Սոսկալի թվաց այդ ճակատագիրը Օհան յանին ։ Եվ ""‘Լ էր 

մարդկանց ճամփին դնում այդ տխուր առեղծվածը և ինչո՞ւ։ Ին֊ 

չո՞ւ է այսպես։ Չէ՞ որ իր բախտը հենց այդ էակի մեջ էր. էլ ին­

չո՞ւ է նրա բախտը մի ուրիշի մեջ, որ անդամ հեգնանքով է նա­

յում նրան։

թարհոլրելի՜ շղթա, որի էակ֊օղակները իրար են կապված և 

կապված անհրաժեշտորեն, ճակատագրի բութ, անիմաստ կամ­

քով։ Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ այս հովի, իրիկվան ու լուսնկայի ներդաշնա - 

կութ յան մեջ պիտի լինի այդ սոսկալի աններդաշնակությունը։

Լուռ էր անտառը, անպատասխան լուռ էին լեռները, լուռ էր 

դաշտավայրը, միայն գետակը շարունակում էր իր վայրենի ու 

անհասկանալի երգը կատարելապես անտարբեր, որի համար 

միևնույն էր, թե ով էր բախտավոր, ով անբախտ։



Ե (՚ Ա X

Ես մենակ եմ... իսկ շուրջս փռված է ավազոտ և մերկ անա­

պատը իր սարսափելի մռայլությամբ, կաղկանձելով, ավաղի վա­

շին օձապտույտ սյուներ կազմելով սլանում է քամին և երզում է 

մի սարսափելի երգ, լի օրհասական հեծեծանքներով ...

Երգելով ծեծում են իմ գլխին սպիտակ ալիքները, երբ քա­

մին փչում է նրանց վրա իք դառը շունչը... Աստվա ծ իմ, ես ծե­

րացել եմ, այդ սարսափե լի է:

Ես մի ձեռքով բռնում եմ մազերս, իսկ մյուսով' անսովոր 

ուժով բաբախող սիրտս և փախչում եմ հեռո ւ, ւեռո ւ ...

Իսկ քամին ողբում է ու ողբում ...

«Կանգնի'ր...))—լսվում է իմ հետևից, ես կան գնում եմ ե 

հետ նայում... «0՜, գերեզման...))։ Ես երեսս դարձնում եմ ու փախ­
չում ...

Հոգնածությունը տանջում է ինձ և ես նստոււ) եմ մի ծառի 

տակ. նրա տերևները տարել է աշնան քամին, միայն, որպես 

վերջին հառաչանք, դողդողում է վերջին տերևը չորացած ճյուղի 

վերա... Ես նայում եմ ծառին և հիշում եմ անցած, գնացած օրե­

րը, որոնք թրթռում կին շրջակա վայրերում։ Հիշոււք եմ, ինչպես 

լուսնյակ գիշերներին այս ծառի տակ «նրա» հետ գրկախառնված, 

ամեն ինչ մոռացած, հիացմամբ վայելում էինք գիշերը... Ես այն 

ժամանակ պատանի էի և գեղեցիկ էր աշխարհը, այն ժամանակ 

կյանքը բուըոււե էր գարնանային թարմությամբ... օր^նյա լ օրեր...

^ամու հառաչանքը զարթեցնում է ինձ, ես նայում եմ շուրջս 

և ցնորքը ցնդում է որպես վերջալույս. իմ առաջ տարածված է 

մերկ անապատը և արճիճագույն երկինքը ընդգրկում է նրան...



«Կանգնի՜ր...)) լսվում է սոսկալի ձայնը և գերեզմանը ինձա­

նից մի քանի քայլ հեռու նայում է ինձ իր դժոխային հայացքով...

Իսկ քամին լալիս է ու լալիս...

Եվ խորհրդածությունը ակամա թափանցում է իմ սիրտը... 

խորհրդածությո՜ւն, միակ դեղը մեր վիրավոր, հոգնած սրտի։

Կյա՜նք... որին միևնույն ժամանակ և' սիրում ենք, և' ատում։ 

Լինում են րոպեներ, երբ օրհնում ենք նրան, ինչպես մեր խնա­

մատար մորը և լինում րոպեներ, երբ խորթացած նրանից անի­

ծում ենք այն րոպեն, երբ դարձանք նրա ստրուկը, երբ նա, ինչ­

պես մի կտրատող թույն թափանցեց մեր մեջ, վրդովհէով մեր 

այն դերը, որ կատարում էինք բնության մեջ... Եվ մենք գլուխ­

ներս կախած, մեր ձեռները առած կրծքի վերա, լուսնկա դիշևր~ 

ներին խորհում ենք երկս։ ր, երկա ր տանջելով մեր վիրավոր 

սիրտը, վրդովելով մեր ինքնամոռացության մեջ հոսող թմրած 

արյունը... Եվ ինչո՞ւ համար, —գտնելոլ այն նպատակը, որ ունի 

բնությունը մեր մեջ ներշնչելով այս անհանգիստ հոգին... Եվ դրա 

արդյունքը լինում է տանջանք, որովհետև մենք չենք կարող հաս­

կանալ բնությունը, որ զարդարված է ահավոր գեղեցկությամբ... 

բնությունը ապրում է իրա համար, վառում է սքանչելի գիշերը 

իրա փառքի համար, իսկ մա՜րգը... 0 , ունա յն զարդ, որ ակըն- 
կալում է հավիտյան մնալ իր տիրուհու կրծքին, մինչդեռ նա 

«այսօր)) զարդարվում է նրանով, իսկ «վաղը)) նրան մի կողմ 

պետք է շպրտի...

Բնությունը ծաղրում է քեղ, ո'վ մարդ, նա տվեց քեզ այդ 

կյանքը, որպես ղի զվարճանա քեղանով, իսկ դու աշխատում ես 

դրա մեջ նպատակ գտնել...

Փոխանակ ստեղծելու քո մեջ գոռոզության, մեծահոգության 

ոգին, որ հեռացնի քեզանից կյանքը—ծաղրը, դու փայւիայում ես 

նրան, որպեսզի երկար տևե քո մեջ...

«Ուրեմն ինչո՞ւ եմ վախենում ես գերեզմանից)) — ասում է 

խելքս, այդ անողոք, բայց արդար առաջնորդը...

«0՜, ես ուղում եմ պարզել ինձ տանջող հարցերը, ես ուղում 
եմ ապրել այդ կատարելու համար)) — ճվամ է սիրտս կնոջ նման 

և լռեցնոււէ դատողության ձայնը ...
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Իայց մահր կանգնած է իմ մոտ, նա ինձ մղում է դեպի գե­

րեզման և ես լսում եմ նրա դառը և սոսկալի ձայնը. «Գնա ... 

գնա ...»։ Սիրտս ստիպում է ինձ ծլի մագըել նրան և ես ստրկացած 

իմ սրտին' կատարում եմ նրա անմիտ ցանկությունր... Ես նայում 

եմ ծառի ճյուղի վերա, այնտեղ դողում է վերջին տերևը և թռչում 

քամու հետ... Դա «նրա)) վերջին հիջասւակն է ...

«Գնա'.., գնա ...))։

Կռանում է իմ մեջքը, կրծքիս վերա է թեքվում գլուխս և իմ 

սպիտակ ալիքները փռվում են աչքերիս վերա ...

«Գնա'... գնա ...))։

Հիշում եմ «նրա» դեմքը և ակամա անցնում է իմ մտքովս. 

Ինչո՞ւ «նա» չկա ...

«Գնա'... գնա ...»։

Սպառվում են ուժերս և ես սարսափելով ընկսում եմ գերեզ­

մանի մեջ... և այսոլհետև ո չ մի սանդուղք, ո չ մի ույժ, ո չ մի 

զգացմունք ինձ չի կարող բարձրացնել այստեղից ...

Դատողությունս օրհն ում է իմ խնամատար, խիստ, անողոք 

և բարի մորը — մահվան և հավիտյան լռում, իսկ սիրտս դաբձյալ 

աղմկում է... Ես փորձում եմ շարժվել, կանչել ...

Եվ Ւ^ շՒք^Ւ վերա կանգնած մահը, կուրծքը դուրս ցցած, 

անողոք պահապանի նման, հաղթական դեմքը դարձնելով ինշ. 

նայում է իմ աչքերին և ես սոսկալով կարդում եմ նրա աչքերում' 

«Լռի՜ր ...»։



ՏԵՐՏԵՐԸ

— Լվացքդ պրծա՞ր, իրիցկին։

Գնդլիկ իրիցկինը սապնոտ մատով սղալեց ականջին թա­

ւի ած դեղնավուն մազերը, շտկվեց և նայեց հարցնողին։ 1

Տիրացուի կնիկն էր, չոր ու ցամաք, մնոտ երես, կարմիր 

մաղ։ Եկավ ծա մոնը բերնում ծռմռելով ու թեշիկը ոլորելով նըս- 

տեց երկար գերանին ։

Իցիցկինը քրտնամխած հևում էր։ Կլոր, կարծիր երես, ձվա­

ձև, շեկ-սպիտակ հոնք ու թարթիչներ, ինքը հաստլիկ, լայն ջա­

ղացքար։

— Մնաց տերտերիս շապիկները, ան ա լվամ' կպրծնիմ։

Եվ իցիցկինը “ԴԸ^րը պտտեցրեց խայտաճամուկ լվացքա­

շորերին, որ նախշուն կարկատանների պես փռել էր սրահի քա­

րերին, պայծառ արևի տակ. և նայեց այնպես լուրջ, ինչպես նկա- 

ցիձև> ՈՐ երբեմն նկարելը թողնում և դիտում է իր կտավը։

Նա նորից թեքվեց լվացքատաշտի վրա, և նրա կուրծքը կախ­

վեց տաշտի մեջ։ Բոբիկ ոտքերի պճեղները ճպճպում էին լվաց­

քաջրի ցեխի մեջ, և սապոնի սառած փրփուրները թռել կպել էին 

նրա ճերմակ, բաց սրունքներին։ Եվ նա մի կեղտոտ շապիկ 

հաստլիկ ձեռքերում խեղդելով սխմում էր, ցայուէ)', քրքրում, և 

այդ այնպես եռանդով, որ նրա թխլիկ մարմինը թլթլում էր դըմ- 

ԲԸռշիկ դառան դմակի պես։
Մի սև հավ կեղտոտ ոտքերով եկավ կանգնեց փռած շորերի 

վրա և հիմար հայացքը սկսեց շրջել մեկ վար, մեկ վեր։

— -Բա քը՜ ը՜ ջ> քը՜ջ էրու, — պատռվող կաշու ձայնով ճչաց
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չար իրիցկինը, ռումբի պես նետվեց դեպի հավը, արադ մի քար 

խլեց ու նետեց հավի վրա։

Հավր' ավելի ճչալով քան պահանջում էր վտանգր' թռավ 

կտուրից և օդի մեջ հավորեն սավառնելով բավական հեռու իջավ 

տիրացուենց բակը։

Նորից խաղաղությունը նստեց իր տեղր։ Միայն իրիցկնոջ 

լվացքի ճղվւոցն էր լսվում և երբեմն էլ մի նվոց, որ դուրս էր 

թռչում նրա եփվող կրծքից, երբ նա մոլե դն ում էր և լվացքը չար­

չարում. և բռնված խոճկորի ձայնի պես ռիթմով խփում էր յր ի, 

մ՜ է՛ յը՜Ւ-՝՝

— Մա՜, իրիցկի՜ն, տեր-Մարուքը կըսեն մեռնի կը, ասօր 

շատ է ծանդրցե,—խոսեց տիրացուի կնիկը' ճղրիկ աչքերը թեշի- 

^3 չպշկելով։
— Է՜հ, եսի՛՛մ, նեա կմեռնի, նեա կապրի, — մրթմրթաց իրից­

կինը և տրորեց ծխից կսկծող աչքերը:
— Չէ > ՒրՒյԷ^^ բա՛ն կըսեմ, չի ապրի, տիրացուս կըսեր 

հոդևարքի մեջ է, — խոսեց տիրացուի կինը ցած ձայնով և ղդույշ 

նայեց չորս կողմը։

^փետկ^նը լուռ մնաց։

— Հր՞, դիտես թը տերտերս է, — հանկարծ ասաց իրիցկինը 

և ականջները սրելով' լվացքը բռնեց ու մնաց մի վայրկյան։

Տիրացուի կնիկը վեր կացավ և նայեց պատի գլխից։

— Տերտերն էկավ;

Ասաց ու դող կատվի պես ծլկեց իրենց բակը։

— Գուքա'մ, դուքամ,—լսվում էր հեռվից տերտերի մկկող 

ձայնը, — մաշտոցս առնեմ դուքամ։

Եկավ տերտերը' տեր Հմայակը, և մ տա խոհ նստեց դռան աջ 

կողմը, քարին։ (]ւ արձանացավ: Չոր ու ցամաք երիտասարդ էր 

ցորնա դույն, չեչոտ ֊երես, ցանցառ֊ մորոլք, մորուքի թելերը օղակ֊ 

օղակ:

Նայեց դիմացը մտազբաղ, սևեռուն աչքերով: Ներքևի լայն 

շուրթը կախ, ս/ռկոշ, բերանաբաց մտածում էր լուռ:

Վայր բերեց դեղնած, եղոտ գլխարկը, հանեց լայն, կարմիր- 

թաշկինակը ու սկսեց քրտինքը սրբել' ինքնագոհ աչքերը լայն ո:. 

արագ ճպճպացնելով:
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— Տեր֊Մարուքք կվախճանվի,— խոսեց նա կարծես ինքն 

իրեն, դետնին նայելով։

— Հր", տերտեր ջա՞ն, կվախճանվի՞...—շտկվեց հանկարծ 

իրիցկինր և տաք ջրում խաշած մատներով տաշտի եզրր բռնած 

քրտնաթոր երեսը դարձրեց տերտերին և այրվող քունքերը հար֊ 

ցականորեն վեր քաշելով' բերանաբաց նրան նայեց ու աչքերը 

շլեց՛
— Ասօր կվախճանվի, — խոսեց տերտերը՝ էլի կարծես ինքն 

իրեն։

^ԲՒօհՒ^ււ վաի՚ով թե հետաքրբիր' նայեց նրան մի քիչ էլ և 

կմկմաց.
— Տերտեր ջա՞ն, հիմի ի՞նչղ պիտի ըլի> հը՞...

— ^ելԸ>— Հարցրեց տերտերը մեքենաբար և սաստիկ մտա զ֊

Բաղ: ,
— Տեր֊Մարուքին ծխերը։

— Ծխերը ինձի մնաց, իցցուն ծխի համար դահանա պիտի 

կանչեն։ Ալավան, Պոտոյենց Արութը, Սերոբ աղան ըսին' նոր 

տերտեր չենք բերե։ Ըեֆի՜դ աշե։

1’րՒցկՒեը դորովանքով նայեց տերտ երին և խնդմնդաց.

^ վայ, ի՞նչ լավ եղավ, տերտեր ջան, ոտներո ւդ մեռնի մ Հ

Եվ ոլրախ-ոլրախ վ_րա ընկավ լվացքին։ Եվ այնպես եռան- 

դուէ 2Ը1/’ացրեց 2ապիկը> որ սապոնը թռավ նրա թշերին, որ հիմի 

կարմիր ձմերուկի ս/ես արնով լցվել էր։

Հանկարծ կանդ առավ ու դիմեց տերտերին։

— Չախլամամ էն ե՞մ, տերտեր ջան։

- Չէ', չեմ ուղե, .վախտը չէ։ Դու Եզոյին ղրկե քաղաք, թող 

քեղի համար շաս/կցու առնե։ Է'հ, եռ էրթամ, գնա մաշտոցս բե ր։

— Բերե'մ, տերտեր ջան. — ու իրիցկինը լվացքաջուրը կա­

թեցնելով, գլորվող տակառի պես ներս ընկավ տերտերի պատ֊ 

վերը կատարելու։ Նրա թաց ոտքերի պճեղները պարզ տպվեցին 

չոր հողի ու դռան սեմի վրա։

ս Երկար եր ա զա ծ ու հան կարծ եկած ուրախությունը այնպես 

էր հուզել ու շշմեցրել տերտերին, որ նա ժպտալու իսկ կարողու­

թյուն չուներԱ Ընդհակառակը՝ զառել էր լուրջ, հանդիսավոր և 
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հո դա ծ ո լ. հոգածու երջանկությունը ձեռքում այնպես Լավ պահե­

լու։ Տայց միաժամանակ նա մի տեսակ գորովալից էր դառել և 

լցվել էր բարությամբ, ^տեսական բարությամբ դեպի ամեն ինչ։

^ՐՒյ^Ւ^Ը դուրս եկավ' թացոտած եղոտ մաշտոցը լվացքում 

քրքրված ձեռքին։ Տերտերը մաշտոցն առնելով արագ վեր կացավ։ 

Եվ սկսեց տեղում կանգնած' շւիոթված մտածել;

— Կըսեի թը մե չաիյլամամ խմեիր.—խոսեց իրիցկինը այն 

ձայնով, որ դիմում են հիվանդին։

— Հը՞--- — սթափվեց երջանկության մեջ սուզված ո. 

շշմած տերտերը և շարժվեց դեպի իր կարգակցի տունը։ խ՛ից՜ 

կինը կանգնեց, զմայլված հայւսցքով նայեց տերտերին և այդ­

պես մնաց' մինչև տերտերը հասավ գյուղամիջի աղբյուրը, ուր 

մի պառավ կին դողգողալով մոտեցավ տերտերին, աջն առավ։ 

Տերտերը ծռվեց դեպի բլուրը և անհետացավ մի դեզի ւետև:

— ԱշՒ՜Դ ղս՚բպ՚սն, — մրմնջաց իրիցկինը գորովադին և մարգ 

խեղդողի պես կռս։ցաւէ իր լվացքի վրա:

Տերտերը մտախոհ հայացքը դետնին գնում էր մեռնող տեր֊ 

Մ արուրի մոտ։

Լեռնային երկրի մեղմ արևը իր կենարար եռանդր թափում 

էր նրա ուսերին, մեջքին, դեմքին, և շարժումները թեթև, օդի ե եջ 

տերտերի մեջ այնքան էին վառում կյանքի ծարաւէր, որ նա իր 

արագիլի քի/ժը երբեմն օդի մեջ սրելով հոտոտում էր ու խմում 

այդ դոլ ու թեթև օդը ընտիր գինու պես; «Օխա յ», հառաչեց 

տերտերը և աչքերը թրջեց զգալով երակներէ։ մեջ մի քաղցր 

առողջություն։ Նա զոհ էր, որ ինքը չի մեռնողը, զգաց մ է։ անա­

սելի հաճույք, որ մարդ ուրիշ ժամանակ լավ չի զդում։

1! ոտենում էր տ եր ֊Մարուքենց խրճիթին:

ՄՒ /սումբ կիսամերկ երեխաներ խրճիթի առա՛ստաղի պա­

տուհանը շրջապատած զգույշ առաջ կռանալով դողունի ներս էին 

նայում։ Տեր֊Հմայակը նոր էր մոտեցել էսրճիթի շեմքին, որ ներ- 

սից նրա առաջը կտրեց զառամյալ, կորաքամակ տիրամայրը և 

նրսւ աջը բռնելով կանգնեցրեց ու հ ա մ բուրե ց:

— Ո տնեցո՜ւդ մեռնիմ, ախր տերտե րս — — եՒթը լՍ!Ր քաշե­

լով, լացակումեց պառավր, կարծես տեր֊Հմայակը նրա որդուն
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կյանք էր բերելու։ Բաց թողեց տերտերի աջր և կարմիր թաշկի֊ 

նակը գոտկից հանելով' փակցրեց մի աչքին, հետո մյուսին և — 

օ՜ո՜ո՜ֆ, քոռանա՜ր լուսս, օ՜ո՜ո՜ֆ...— մրմնջաց ու հետևեց տեր֊ 

Հմայակին, որ արադ անցավ օդան։ Հանեց դեղնած ղլիւարկր, 

տվեց սան տակից վրա հասնող կարճահասակ հարսին և նստեց 

սաքուին։ Նրան հետևեցին տիրամայրր, իրիցկինը, որ ծնկները 

շփելով' ցավում էր ու տրորվում։ Չոքեց մի ծանր լռություն։

Անկյունում, օջախի կողմը, նախշուն վերմակի տակից ցցվեք 

էր հիվանդի դեղին մորուքը։ Դեմքը խիստ էր ու սրված։ Վերմա­

կը շարժվում էր արադ հևոցից։
Մեռնողի տարեց եղբայրը մոտը թեք ընկած կապույտ թաշ­

կինակով ճանճերն էր քշում նրա դեմքից և հոգածու աչքերով նա­

յում հիվանդին ։

Հիվանդին այդ առավոտ հաղորդել էին, բայց տնևցիք, որ 

անհույս էին, դեռ չէին հաշտվել մահվան հետ։

Հիվանդը խոժոռ նայեց առաստաղին, հետո ուղեց մի շար­

ժում անել, բայց թողեց կամ անկարող եղավ և նորից աչքերը 

փակեց։ Տիրամայրը գլուխը երերցնելով մոտեցավ հիվանդին։

— Տերտեր ջա՞ն...

Հիվանդը աչքերը լայն բացեց և նայեց ջո՛րջը։ նրա դեդևա֊ 

մոմի դեմքը կաշվի տակ արդեն պարւլ դծադրվում էր' իբրև պար֊ 

^1Ը ղ9ա^ ղանդ և ահեղ երևույթ էր տալիս նրա հայացքին։ Երկու 
յ ակնախոռոչում հարցական սև աչքերը կարծես բներից դուրս նա­

յող անհանգիստ մկներ լինեին։

Տեր֊Հմայակր նայեց, նայեց հիվանդի սրված քթին, այգ 
ԸէթԸ փակադծող երկու հարթվող ակոսներին և մտածեց, որ էլ( 

նա վեր կենալիք չունի։ Եվ ապահովության զգացումից բարձրա֊ւ 

ձայն հառաչեց։

— Է՜հ, տիրոջ կամքն է, ի նչ էնենք։

— Օ՜օ՜ֆ, ա՜չքս քոռանար, վո՜ւշ, — գողունի հառաչեց տիրա­

մայրր և թաշկինակը տարավ աչքերին: Նրան հետևեց չորացած 

.Ււ՚Ւ/յհ^ւ”
Տեր֊Հմայակր երազների Հետ էր։
«Սերոբ աղան' տարեկան երկու մանեթ. Տիլիպոյենց տնեն
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իրեք մանեթ...» — մտածում էր նա' հաշվելով իր նոր ստանալիք՛ 

եկամուտները։ Pшյg չէր կարողանում կենտրոնանալ։
Հանկարծ մի պատկեր։ Ահա ինքը, տեր֊Հմայակր եկեղեցի 

է ղնում, գլուխը բարձր, հպարտ, առանց մրցակցի։ Էնքը հերս ս 

է. միակ քահանան, դյուղի կանայք, աղջկերք, ծեր ու ջահել նրան 

են նայում։ «Տեր-Հմայա կր» մտածում են ամենքը, և մեծ հերո­

սություն, հմայք կա այդ բառի մեջ' «տեր-Հմայա կը»... Ահա իր 

հետևից կանանց խմբի հետ եկեղեցի է գալիս նաև իր իրիցկինը, 

գլխին կանաչ փուշի, հագին մախմուր' միակ իրիցկինը... Ամենքը 

նայում են իրիցկնոջ, իսկ իրիցկինը նայում է իրեն, տեր-Հմայա֊ 

կին։ «Օտա՜ցդ մեռնիմ, տերտե՜ր ջան», — մրմնջում է իրիցկինը 

յուրովի: Եվ ահա հանդիսավոր քայլերով ներս է մտնում տեր֊ 

Հմայակր եկեղեցի, ամենից գիտուն, աչքերը լուրջ, տիրական 

նայում է իր առջև և սկսում ժամը։ և նչ երջանկություն... Եվ նա 

խանդաղատանք զգաց դեպի մարդիկ։ Մինչև անդամ դեպի հի­

վանդը նա բարի զգացումով լցվեց։ Հետո այդ խ ան դա ւլատ անքը 

անցավ դես/ի իրիցկինը և ւսյնպես ախորժով ճմլեց նրա սիրտը, 

անցավ մեջքով և փոխվեց մի քաղցր սարսուռի, որ տերտերը այդ 

զւլացումից ազատվելու համար հառաչեց և աչքերը ճպճպացրեց,

Եվ պահանջ զգաց մի բան ուտելու։

Հետո նորից նա մտածեց իրիցկնոջ մասին։ Եվ նրան թվաց, 

թե իր իրիցկինը զրկված է, քիչ է գուրգուրված, և ժամանակն է 

նրան փաղաքշելու, գոհացնելու։
«Խե՜ղճ իրիցկինս, չորս հատ շապկցու առնեմ, թող հագնի 

պոլ֊պոլ» — մտածեց նա։
Նա մոռացել էր մեռնողին։ Հանկարծ միայն նկատեց, որ 

մեռնողը իրեն է նայում։ Նրան թվաց, թե մեռնողը նախանձում 

է իր առողջությանը, ծխերին։ Եվ տհաճություն զգաց, որ նա իր 

նախանձով դալիս է թունավորելու այս երջանիկ օրր։ Նրան թվաց, 

թե հիվանդատերերն էլ նույն նախանձով են լցված դեպի ինքը: 

Եվ ասաց.
— Եշալլա՜հ, տերտերս թեզըմ կլավնա, իրեն ոտքովը ծխե֊ 

րուն նշխարք կտանի։
— Է՜հ, տերտեր ջան, ծխերը քեղի կմնա, — կսկծալով փսփը֊
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սաց տիրամայրը և լուռ լացով բերանը ծռեց։ Իրիցկինն էլ լըց֊ 

4ե3։
— Վո՜ւշ, աս օրն ա' պիտի տեսնեինք. վո՜ լ2>— ասաց ու

ծնկները ծեծեց, շզսպելով իրեն' սկսեց հեծկլտալ։

— Տե', տ ե',—չոր ու հրամայական ձայնով սաստեց տեր- 

Հմայակը,— ձենդ մ ի՜ ցկե, ի՞նչ է էղե, ի՞նչ կա լալու։

նա զայրացավ այդ լացից և ուզում էր ավելի թունդ հանդի֊ 

մանել իրիցկնոջը։ Նրա համար սաստիկ անախորժ էր այդ լացը 

և անտեզի։

Հիվանդի հոգևարքը սկսվեց։ Դաժան ժպտի նման մի բան 

շարժվեց նրա ծռմռվող դեմքի անկյուններում։ Հիվանդապահը 

չոքեց անկողնի մոտ և հիվանդի աջը ձեռն առնելով, ետ արեց 

նրա մաղերը քթի վրայից։ Մեռնողը նայեց առաստաղին, ուր մի 

բան կարծես աչքովն ընկավ։ Է՝այց դսւ թվում էր։ նա ցնցվեց, 

[սորը շնչեց և մնաց։ •

Երկու րոպեաչափ մահը կատարում էր իր կոպիտ, անաս­

նական գործը։ Մեռնողը բացեց բերանը, որսաց օդը և երկար 

պահեց թոքերում", աս/ա արտաշնչեց։

Հետո կարծես մի շարժում էր ուզում անել։ Ամենքը վեր կա­

ցան և սպասելով նրա շարժման քարացած մնացին նոր դիրքե­

րում ։

Հիվանդը հանգել էր արդեն։

Հիվանդապահը նշանակալից հայացքով գողունի նայեց իրա­

յիններին։

^'րՒօ^Ւ^Ը օձի կծածի պես վեր թռավ ու ճչաց։

Ժ Դեր-Հմայակը մի պահ խռովվեց և մահը վանելու համար 

սկսեց անբնական բարձր ձայնով իր աղոթքը։

Մեռելի սառած աչքերը նայում էին մի անլուծելի, ծանր խոր- 

հԸՐԴո'Լ'
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ԱՎԵԼՈՐԴԸ

Երբեք Հաճի աղան այդպես անխնամ չէր փոխել քայլերր 

իրենց տնից խանութ գնալիս: Ալն Հաճի աղան, որի փոդոՅով 

անցնելն իսկ մի հանգես էր. աղայակա ն։ Մ՛իշտ հաստ շալը վաթ֊ 

սուն֊ յոթանասուն տարեկան կուզի վրա յով վզին փաթաթած, եր­

կար իրանց բերընքսիվար ցնկնելու պես' առաջ թեքած, ուղտի 

‘ԼՒգԸ աոջև եցկացած, սև ակնոցնեցի արանքից սապատավոր 

քՒ^Ը օԴՒ մեջ խրած, հայացքր դեպի հեռուն, մի կետի' ընթա­

նում էր նա։ Եվ այդ ֆեսավոր Հաճին ծիսակատարությունների 

նման անխուսափելի գործելակերպեր ուներ փողոցով անցնելիս, 

գիտեր ամեն դար ու փոսի, քար ու ոտնատեղի սովորական պա֊ 

տրովածքց, և եթե սայլի, ոտքի կամ բնության հետևանքով քա­

րերն ու ոտնատեղերը նոր կարգուէ դասավորվեին, Հաճի աղան 

կանգ կառներ, լրջորեն կկշռեր նոր ոտնատեղի վտանգի չափը, 

իր դեղնած գավազանի ծայրով բախելով, կստուգեր ոտքը դնելիք 

քարի հավատարմությունց և, գավազանը ցեխի կամ ջրի մեջ դիմ- 

հար տալով, զգույշ աքլորի պես ոտքերր դե տնից պոկ ելով ու վար 

գնելով, գերագույն խնամքով կանցներ վտանգավոր տեղր։

Տասը տարի առաջ միայն' իր անդրանիկ որդուն թաղելիս, 

Հաճի աղան թույլ տվեց, որ իր կապույտ մահուդ շալվարի տո­

տերը ցեխոտվեն, և մեկ էլ այսօր, երբ իմացավ, որ թուրք զորքը 

ռուսներին նեղելով1, հաղթական մոտենում է իրենց փոքրիկ սահ­

մանամերձ քաղաքին։
Ասենք, այսպես դեկտեմբերի ցրտին Հաճի աղան դուրս եկո­

ղը չէր, այն էլ այս ցեխին, որ գոյացել էր սայլերի ու զորքի տակ
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կոխկլւտած ձյունից' հակառակ, որ միշտ այս ամսին դետինը սա֊ 

ռած էր լինում:
Անհանգիստ էր վերի՜ն աստիճանի։ Արդեն մի շաբաթ է. 

ականջին դիպել էր, որ թուրքը դալիս է։

Փորձված, կյանքի չար ու բարուն տեղյակ' Հաճի աղան, որ 

տեսել էր 1877 թվի ռուս֊տաճկական պատերւսզմը, երբ թուրքը 
կարծես բնականորեն հաղթվում էր, այն Հաճի աղան, որ «քրղա- 

նոցներում ու թուրքան ոցն եր ում » զելվել, առևտուր էր արել և 

շատ անդամ էր ավազակների ձեռքից աղվեսի ս/ես պոչը պրծաց­

րել, նա լավ դիտեր, որ երբեք չեն սպասի' վտանդը դա ու ւիե 

շիցդ բռնի. — ս/ետք է ժամանակին որսալ խուսափելու անկրկնե- 

Ժ 1ԼայՐ1ՍանԼ”
Բայց այս անդամ վրիպեց... Եվ չարաչար։

Երր մտավ շուկա, փորձված աչքերով չափեց հրապարակը 

և զինվորների ու խանութպանների եռուզեռում մի անկարգություն 

նկատեց, որ նքան դուր չեկավ։ Մոտեցավ իր խանութին, խանու­

թը կիսափակ էր՝ Ներս մտավ' թուքը կուլ տալով։ Իր քառասնամ­

յա որդին շտապով ապրանքը դարակներից թափում էր մի տուղ- 

րակի վրա։ Գեր ու կլոր տղամարդ էր նա և հևում էր փուքսի 

պես. քրտնքի կաթիլները շարվել էին նրա չեչոտ, կարմիր երե­

սին։

Հաճու աչքերը մթնեցին։ Ածիլած կզակը հաստ բեղերի տակ 

դողաց, և նա բառերը լփռտելով մրմնջաց.

— Շմավո՜են... ի՜ ի՞նչ կենիս...

Շմավոնը հորը տեսնելով' ավելի մռայլվեց և մեղավորի ս/ես, 

կարծես ինքը լիներ աղետի պատճառը, չպատասխանեց և աչքե­

րը գետնին գցեց։ Իբրև թե' ((հա , իմացի ր, մեռել է»։

Եվ իսկապես, կարծես մարդ էր մեռել, կաղ գործակատարը 

տաբուրետ քաշեց Հաճի աղայի առջև և ասաց.

— Բան չկա, Հաճի աղա, նստե։

— Ջա՜նըմ, ի՞նչ «բան չկա», ֆուրղո՜ւն բռնեցեք...

— Միսաքր գնաց խանը'2 բռնելու, — պատասխանեց Շմավո­

նը։

Հաճի աղան չնստեց, ծուղակն ընկած մկան պես կարծես ելք
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որոնելով, նայեր չորս կողմը և դուրս եկավ, որ դուրսն էլ նայի: 

Բայց հարևան խանութներում առուտուրը եռում էր. խանութպան­

ները հանգիստ էին երևում։ Իրենց հարևանը, Կորկոտենց Եղիշը, 

լուրջ և անխռով, ինչպես ամեն օր, ահա բան է կշռում կազակ­

ների համար։ Հանգիստ է նա իր բահի մորուքով և ընկույզի խո­

շոր աչքերով։ Ութ երեխայի տեր է. եթե «նահանջ» չիներ, նա 

ավելի շուտ պիտի անհան գստան ար։ Եվ Հաճի աղան մոտենալով 

նրա խանութին' հարցրեց նրան.

֊ Եղի'շ, աս ի՞նչ կըսեն, թուրքը զոռի՞ր է։

— Այդպես բան կա՞, չթսյե՜ մ... մեր բակի ֆետպեպիլը՛ 

ըսավ' ահ չկա, — պատասխանեց Եղիշը և շարունակեց իր առու­

տուրը եպիսկոպոսական արժանապատվությամբ: Հաճի աղան 

կանգնեց նրս։ խանութի առջև' չիմանալով ի նչ ա ե ի ։ Նրա մոտից 

անցնում էր գյուրգար Պողոսը, որ իրեն ձեռ առնող ղվարճախոս- 

ներից մեկին պատասխանում էր.

— Ա՜տամ4, ինչ֊որ ուրիշներու գլ՛լի' ան ա թող մեղի ր/ի- 

աչխրրովի չէ՞։

— Ինձի աշե, — ձայն տվեց հեռու խանութից ձեռ առնողը, 

— հաղրվե', կամենդանթր քեզի համար կառեթ պիտի ղրկե> որ

։ի ախչի ս ։

— Կառեթը զանգիններում՛ համար է, սաղ բլին ոտքերս,— 

հանգիստ պատասխանեց առողջ արհեստավորը և շուռ տվեց ու- 

րԽ փոՂոՁ։
Հաճի աղային զայրացրեց այս չարագուշակ զվարճախոսու­

թյունը, և այն է, հեռանում էր Եղիշի խանութից, որ ներս մտավ 

նրա ժրագլուխ աշկերտը և' իբրև անմիտ քայլի վրա ծիծաղելով'

զեկուցեց.

— Խանը ինչ ֆուրղուն օր կա' հատր հարուր, հարոլր իցցուն 

մանեթով բռներ են։

Հաճին զգաց որ բերնի թուքը ցամաքում է։

— Ի՞նչ... բռնե՞ր են... մեր Միսաքը հո՞ն էր, — հարցրեց 

շնչասպառ։

— Հոն էր, հըմը չկրցավ բռնե, — պատասխանեց թարմ ու 

անհոգ ձայնով աշկերտը և ավելը վերցնելով, սկսեց ուրախ-ուրախ 

աւԱել խանութի սանդուղքը։
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Հաճի աղան շտապեց իր խանութը և դողդողալով վրա պրծավ 

իր որդուն.
— Ի՜նչ էս էրիր--- Ֆուրղունները ձեռից բա՜ց ես թողիր... 

գերդաստա՜նս մնաց...
Շմավոնի կարճ ու գնդլիկ մարմինը շտկվեց։ նա իր քրտնած, 

չեչոտ դեմքը բարձրացրեց և ապրանքը գոգնոցի մեջ' նայեց հո­

րը։ Հայացքներն իրար հանդիպեցին, և նրանք իրար հասկացան։ 

Հաճի աղան չարագուշակ ժպիտով դլոլխը հանդիմանորեն շար֊

— Ֆուրղո՜ւն գտի... տղա՜քս ձեռքե կերթան... աո ւնս... 

Շմավոնը դեմքը կնճռոտեց։
— Ջանըմ, ֆուրղուն ինչո՞ւ պիտի չըլի,—բարկա ցավ նա և 

ապրանքը թաւիելով, յուղոտ գոգնոցով քրտինքը սրբեց ու գլոր­

վող տակառի ս/ես կողքե֊կողք ընկնելով, դուրս գնաց։ (

Հաճի աղան երկար նա յում էր իր որդու թաղիքե կալիկներին, 

նրա տավւակ փափախին և կարմիր շարֆին, մերթ երևում, մերթ 

կորլոլմ էր ղինվորների բազմության մեջ, մինչև որ անհետացավ։

Հաճի աղան դուրս եկավ խանութից և բռնեց տան ճամփան։

Հասնելով տուն' դռան մոտ ոտները չքսեց երկաթե քերիչին, 

ինչպես անխախտելի պարտականությունն էր Հաճի ենց տանեցի­

ների, և ներս մտավ։ Իր մեծ հարսը, որ տան միջանցքում բուրգ 

էր ծաղկում, Հաճուն տեսնելով' տիրացուի վարժությամբ, իբրև 

ծիսակատարության որոշ տեղը, ձայն տվեց.

— Շողո՜, Հաճի աղաս էկավ, ղայֆան բեր։
Բայց երբ Հաճի աղան մրթմրթաց «հարա մ ըլի ղայֆան», 

հարսին այնպես թվաց, թե երազումն է, կամ մի անասելի գըժ- 

բախտոլթյուն եկավ իրենց տան գլխին։ Վրա ընկավ Հաճու ոտքե­

րին, հանեց նրա կաշվե կալոշները և, տեսնելով Հաճու շալվարի 

ցեխոտված տոտերը, վախեցած գնաց խոհանոց տանեցոց իմաց 

տալու։
Հաճի աղան մտավ «մեծ օդան» և կանգնեց մեջտեղը տխուր' 

արձանի պես։
ներս մտավ Հաճի աղայի կինը Հաճի մարը, մի ժիր ու նի­

հար կին։
— Ի՞նչ է, Հաճի աղա, — հարցրեց։
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— Ի՞նչ պիտի րլխ թուրքը գոլքա, հա գրվեցեք։

— 0՜ ֆ, ամա՜ն, Հաճի աղա, «՛թուրք, թուրք» առել անցել ես. 

քաղաքը լիքը սալդաթ է:
— Գլ/սեդ շատ մի' դուս տա, հազրվե , — հրահանդեց Հաճի 

աղան։

— Թուրք չկա, չկա. ղայֆադ խժե,— արադաիւոսեց ժիր կինը 

և դուրս գնաց։
Այդ միջոցին Հաճի աղայի թոռը, Օողոն, մի կարմրաթուշ 

աՂ2Ւկ> տռոււԼ ձեռքերով ներս բերեց կաթով սուրբը:
Հաճի աղայի մեծ հարսը բերեց կապույտ փռոցը, փռեց մին­

դարի առջև, կապերտի վրա, առավ աղջկա ձեռքից սուրճը, որ դնի 

փռոցի վրա։ Pшյg Հաճի աղան մռութը կախ, հուզված և դժկամ 
ձեռքով արավ, որ սուրճը տանեն դուրս։ Այս արդեն այնպես ազ­

դեց հարսին ու աղջկան, որ նրանք խորտակված իրար նայեցին, 

կարծես երկրի հաստատությունը խախտվեց: Հաճի աղան սուրճը 

չխմի՜...

Մեծ հարսը ձեռքով արավ Շողոյին, որ դուրս դա, ինքն էլ 

դուրս ելավ' ինչպես հիվանդի սենյակից, որ չանհանդստացնեն 

նրան։

Հաճի աղան գնաց, ծալապատիկ նստեց մինդարին և թթվեց: 

Մտքերով շփոթված հայացքը զցեց իր տան սարք ու կարգին, 

կարծես օտարական լիներ: Սենյակը խաղաղ էր։ Մինդարները, 

մութաքաները, խալիները իրենց տեղից այնպես հարազատ և 

դ.աշն խաղաղությամբ նայում էին Հաճի աղային, և այնպիսի մի 

հաստատունություն կար այդ առարկաների մեջ, որ կարծես ոչ մի 

զորություն խախտել չէր կարող։ Տարօրինակ թվաց մի վայրկյան 

այն խռովությունը, որ ընկել էր իր սիրտը, և պատուհաններում 

հանդիստ դրած այն ծաղկի փայտե թաղարները, որ հաճախ լվա­

նալուց ճերմակել' փայլում էին, կամ սենյակի երեք պատերի 

տակով փռած մինդարներն ու. պատերին կպցրած երկար բարձերը 

անվրդով պատմում էին խաղաղ հրավերքների, ուրախ հարսանիք­

ների, անխռով օրերի մասին։

Եվ այդ ԲՈԼՈՐԲ ահա այսօր անհաստատ բաներ էին։ Այսօր 

իսկ կարող էին այդ ամենը լքվել... Դեռ տասը տարեկան հասա֊
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կից 1'1’ ^ՈՐ Հես։ ճամփորդելով «քբդեբն ու. թուրքերը», նրանք հետ 

առևտուր անելով՝ ահա վաթսուն տարի է տուն է շինում Հաճի 

աղան։ Եվ հիսուն տարի կանոնավոր ժամացույցի ս/ես խաղաղ 

№№ասել է նրա երջանիկ տունը և ահա այսօր պետք է քանդվեր։ 

Ե՛Լ ինչպես ջրում խեղդվողը հանկարծակի արադությամբ հիշում 

է իր անցս։ծ կյանքի մ ան րամ ասները, այնպես Հաճի աղան հիշեց 

իր անցյալը, ինչպես հանգիււտ քուն դրեց և թաղեց հանդուցյալ 

հոր կողքին իր մորը, հիշեց 1877-ի պատերազմը6, որ նրա հա­

մար անցավ իբրև իրեն չվերաբերող մի փոթորիկ... միտքը բերեց,, 

ինչպես երեսուն տարեկան երիտասարդ' իր կնոջը տարավ Երու- 

սաղեմ... ինչպես այնուհետև ձմեռ, գարուն նրա տանը տոն էբ 

ու հարսանիք, նրա կյանքը առևտուր էբ, ասլրանք ու հարստու­

թյուն։ Հետո որդիները եկան հասան, ամուսնացան, բեղմնավոր­

վեցին։ Ամեն, ամեն ինչ եկավ իր կարգուէ ու եղավ, կարծես այդ֊ 

պես էլ պարտավոր էր լինելու, Հաճի աղան վանքի պես տան 

տեր դառավ, և այդ տունը այսօր քանդվում էր։

Ի՜ր տունը, հի՜ն տունը։ Արյունը գլուխը խփեց։ Ի՞նչպես, իր 

ընտանիքը, հարստությունը, այդ նույնքան հիմնավոր բանը, որ­

քան ինքը աշխարհքի հաստատությունը...

Եվ Հաճի աղան, իբրև ւիորձւԼած մարդ' իսկույն հարմարվեց 

կենսական իմաստության. որոշեց խիստ ու հրամայական մի 

կարդ' ազատել ամենակարևորը, իսկ եթե այդ չեղավ կարևոբա- 

դույնը։ Վճռեց ու դաժանացավ. — ամեն ինչ անել, ամեն խստու­

թյուն դործ դնել, անգթանալ, թեկուզ և ստորանալ, բայց փրկել 

այդ կարևորագույնը իր տունը, իսկ եթե այգ չեղավ իր անձը։

Կողքի (Լպզտի օդայում», թիթեղե փեչի վրա, հեռավոր զուռ­

նայի ս/ես ծվծվում և դժժում էր գյուդյումը7 և սենյակի տաք ու 

չոր օդը բարեխառնում ախորժելի խոնավով։

Հենց այդ փոքրիկ սենյակում, անկողինների ծալքի տակ 

նստած էր մի տարեց կին։ Դա Հաճի աղայի ան դա մա լույծ քույրն 

էր, Արբունը, որ ամուսնու մահից հետո լվացք անելիս մի անդամ 

սաստիկ մրսեց, տիֆով հիվանդացավ և անդամալույծ եղավ, էլ 

չիմացվեց' տիֆի՞ց էր, թե արդեն տրամադիր էր։ Ականջներն էլ 

ծանր էին։ Հաճի աղան իր անվան չուտեցրեց, որ իր հիվանդ
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քԸո2Ը ուրիշները պահեն և իր վրա խոսեն, հիվանդին բերեց իր 
աուն և անկյուն տվեց։ Խեղճ կինը ի րնե աշխատասեր և ինքնա­

սեր, ուզելով մի բանով եղբորը վարձահատույց լինել ընտանիքի 

կարն ու կարկատանը, ինչպես և գուլս/ան իր վրա առավ, ու թեև 

նրա համար սաստիկ դժվար էր այդ աշխատանքն էլ, բայց նա 

անմռունչ ու կամովին անում էր: Գեր էր, ծանր և սաստիկ նեղու­

թյամբ նստած տեղից շարժվում էր և գետնա քաշ մի կերպ դուրս 

դնում։

Հաճու նստած տեղից երևում էին նրա ուռած մատեերը, որով 

նա ծնկան վրա փռած մի կտոր հարդարում, շուռում ուռ էր տա­

լիս, նորից հարդարում, չափում ինչ-որ մի կարկատանի հաւ1ար:
Այդ մա տներն սպիտակ էին, կարծես ջրով /իքը՛- Եվ այնքան 

խաղաղ, առօրյա էր այդ մւստների աշխատանքը, որ բոլորովին 

չէր բռնում օրվա խռովիչ դեպքերին:

Հաճին նայեց ան դա մալույծին, բայց չտեսավ նրան։ Նա 

սենյակի իրերն էր մտովի տեղավորում ֆուրգոնի մեջ և որոնում 

էր ամենապետքական իրերը։

Հետո մի տասը֊ քսան անգամ վեր կա ցաւէ, պատուհանից 

դուրս նայեց' փողոցի շարժումներից մի բան գուշակելու համար: 

Փողոցում շարժում չկար, կարծես ամեն ինչ խաղաղ ժամանա֊ 

կինը լիներ։

Բայց ահա մթնելու վրա էր, որ խառն ձայներ լսվեցին։ Հա­

ճին վեր թռավ և շտապեց դեպի պատուհանը։ Սի քանի մարդիկ 

անցան պատուհանի տակոփ խանութի ապրանք շալակած, որ 

տուն էին կրում։ Դրանց հետևից մի սահնակ անտանելի ծանր 

բեռով, բոլորը կին ու երեխա, հետևից տղամարդիկ ոտքով: 

Հարևանենք էին։ Այգ առաջի սահնակը այնպես ազդեց Հաճուն, 

ինչպես մի հիվանդի մահը, որ թեև առաջուց սոլ ասելի էր, բայց 

դեռ այնպես չէր ազդում: Բայց երբ վերջապես սպասելին փաստ 

է դառնում, մի դաժան ու սառը բան է զգացվում, որ առաջ չէր 

կարելի երևսւկայել։ Ու մինչ Հաճի աղան դուրս կգար գնացողնե­

րին բան հարցնելու' հանկարծ իրենց տան դուռը գռռաց: Ներ։։ 

ընկավ Հաճի աղայի կրտսեր որդին' Հակոբը և նախասենյակից 

հուզված ու կտրուկ ձայնով կանչեց.

-  Ապլա ...
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Հաճի աղան վազեց դեպի նախասենյակի դուռը։

— Հակոե՞բ...— հարցրեց շնչասպառ։

Հակորր ցեխոտ ոտքերը հազիվ սրբած' «թուրքերը եկան, 

փախչինք պիտի» ասելով շնչասպառ, ներս մտավ և հարձակվելով 

անկյունները դրած սնդուկների վրա սաստիկ ումով առաջ քաշեց։

Հաճին մոտեցավ որդուն։

— Ֆուրղուն բռնեցի՞ք...

— Ֆուրղուն չկա, խզակ3 բռնեցինք։

Հաճի աղան ընդունեց այդ առաջին մեծ հարվածը, բայց 

կյանքի բովում զելված մարդը իսկույն անդրադարձավ, որ խոր- 

հըրդածության ժամանակ չէր. պետք էր ոչ միայն հաշտվել այդ 

աղետի հետ, ա (լ եղածն ազատել։ Եվ ի՞նչ պիտի տեղավորվեր 

մի սահնակի վրա... Հաճի աղան ավելի խստացավ։

— Տե՜, աղատելո՜ւն աղատեցեք... ամենեն պետքականը...

Հակոբը քանդեց իր կավագույն բա շլը ղը, հանեց դեղնած 

հաստ վերարկուն և, հարձակվելով սնդուկների վրա, այնպես ու֊ 

ժով առաջ քաշեց, որ զոռից դեմքի ու վզի երակները ուռան։

Երար հետեից, ներս լցվեցին և դռների մ/։տ արձանացսւն 

Շողոն, Շմավոնի /լինը, փոքր հարսը և մի հարևանի կնիկ։

Հաճին մոտեցավ Հա կորին և թեր բռնելով

— Խելքդ մի՜ կորցնե, — հրահան դեց, — ինչ որ պետքական է, 

ա ն ժողվե։

Հետո տ ան ե ցոց հրահանգեց.

— Ամենեն պետքական բաները ժողվեցեք, տեսե՜ք' ճամփան 

կմնաք։

Հարևանի կնիկը, որ լուռ ականջ էր դնում սրանց, տեսնելով, 

որ տան բոլոր ան դա մները գործի սւն ց ան, դիմեց Հաճի աղային.

— Հա՜ճ աղա, օտա՜ցդ մեռնիմ, դուք կերթաք, մենք ի՞նչ 

պիտի էնենք։

— Եսի՞մ, — կտրեց Հաճի աղան.—իմ ձեռքս ի՞նչ կա։

Հարևանի կնիկը, որ դառն աղքատի վիճակին էր և համարյա 

Հաճի աղայի տան գործն անելով' մի կտոր, մի փշրանք ստանա­

լու հուսովն էր' սարսափեց։ Նա կարծում էր, թե աշխարհն այն­

պես է շինած, որ շի քանղվիլ երբեք, իսկ եթե քանդվի էլ, Հաճի
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աղան երևի բան կգիտենա դրա դեմ անելու։ Չանի էլ ու գնա 

մի բան կանի իր նման անճարներին։

Չ այց Հաճի աղայի չոր ու դաման պատասխանը սթափեցրեց 

խեղճ կնկան։ Եվ տեսնելով, որ իրեն նայող չկար, հառաչեց ու 

դուրս գնաց։
Ու մինչ տևեցիր հավաքում էին իրերը, Հաճի աղան սկսեց 

անցուդարձ անել սենյակում' իբրև տխուր ուղտի կերս/ արանք: 

Նայում էր անկարգացած սենյակին, ուր իրար վրա թափված էին 

«անպետք» ու «ավելորդ» իրերը, տեսնում էր իր տան քանդվելը, 

բայց հուսահատությունից չէր զդում ցաւէր։ Ավելի մեծ զուլումը 

^շքի^ բան չէր թողնում երևալու։ նա դեղնել, մադաղաթ էր դա­

սել։ Տևեցիք շորերը կապում, նորից քանդում և կրկին ընտրում 

էին, և շարունակ լսվում էր «Հաճ աղայիս գուլպաները», «Հան 

աղայիս դոշակը», «Հաճ աղայիս քուրքը չթողնեք»։ Շմավոնի 

կինը կողքից նայելով Հաճի աղային և տեսնելով նրա ւ)եռելադեև 

.երեսը' դիմեց նրան.

— Հաճ աղա, կոն յաք ըմ խմե ս։

Հաճի լյյղան լուռ էր> տխրատեսիլ արձանի պես: նրա բերանը 

հուզմունքից դառնացել էր, և նա թուքը կուլ տալիս դեմքը ծռմը- 

ռում էր։

Բայց ներքուստ շտապում էր 1ւ դիտում տնեցոց աշխատանքը- 
Եվ մռայլ, խստացւսծ բերդապահի պես' քանի դնում, իր բերդի 

զանագան իրերի արժեքը վերագնահատելով մերթ կարգագրում 

էր. «Պետքականնե՜րը, պետքականնե՜րը », մերթ սարկազմով 

աղաչում էր. «Աստծո՜լ սիրուն հասկցե ք, աս պետք չէ, ա՜ն», իսկ 

Հ^րջը' հռԽԼք ոգևորողի պես' սկսեց քաջալերել. «Տե , տե , տե , 

հա՜ ւգապամ հա՜... պետքականնե՜րը, պետքականները»։ Ու այս­

պես «պետքականները» կրկնում էր ծիսակատարության ձայնով և 

զգում էր, որ մեծ գործ է կատարում, տուն է աէլաաում:

Իսկ այդ միջոցին մյուս փոքր «օդայում» նստած էր անդա֊ 
մալույծը և հանդարտ' աչքի տակով նայում էր իր եղբորը։ Վերին 

աստիճանի խաղաղ էին նրա խոշոր ու մարած աչքերը, որոնց 

տակերր կապտած' պարկեր էին գոյացել։ Նրա դեմքը ուռած, հի­

վանդագին ճերմակ էր։

Բայց նրան ոչ ոք չէր նկատում։
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Տնեցիք արդեն պատրաստ էին, երբ դռան մոտ խզզալով ու 

դոփելով' կանգներ մի ծանր, մեծ սահնակ; Շմավոնը կարմրած, 

այլայլված նստել ապրանքներով լի տոպրակների վրա սահնակր 

բերում էր տանեցոց տանելու։ նրա գնդլիկ մարմինը վար սողար 

տոպրակների վրայից, և նա ներս ընկնելով շնչասպառ գուժեր.

— Զուլումը տեսա՞ք... խանթին ապրանքը մնար... ֆուրգուն 

չկա...

— Վո՜ւո՜ւշ...— ծնկները ծեծեցին հարսները և նայեցին Հա­

ճի աղային ։

Հաճի աղան ուղտի տխրությամբ նայեց Շմավոնին և լռեց։

— Տե', Հաճի աղա, հադի'ր էրթանք, — ասաց Շմավոնը և 

դուրս գնաց։

Շմավոնի կինր աթոռ բերեր, որ Հաճի աղան նստի. հետո 

փոքր հարսի օգնությամբ Հաճի աղայի ոտքերը հագցրին մի երկ­

րորդ 2ա1,Լա^ ևս:
Այդ ժամանակ ((պզտի օդայից» խուլ հեծկլտոցներ լսվեցին։

— Ատ վո"վ է, — հարցրեց Հաճի մարը և ներս գնաց։

Հարսները հետևեցին նրան։ Ւնչ֊որ բան խոսեցին անդամա­

լույծի հետ, որից միայն լսվեց Հաճի մոր ձայնը.

— Հաճի աղան չի սառի ճամփան, մի' վախնա։

Եվ նորից սկսեցին խոսել։

Հաճի աղան բութ հանգստությամբ իր մեջ նկատեց, որ նա 

ամբողջ օբը չէր մտածել անդամալույծի մասին, և հիմա մտածե­

լով անախորժություն ղդսւց: Եվ ոտքը կոխելռվ շալվարի մեջ՝ խո- 

սեց-

— Ի՞նչ է> ի՞նչ է է ղեր։

— Հեչ, — պատասխանեց փոքր հարսը, — Արբունը դալա։ ’

— Ան ինչի” է ձեռք ու ոտք էղեր, ո՞՛ւր պիտի գա,—խոսեց 

Հաճի աղան բարկությամբ և մտքում զայրացավ, որ անդամա­

լույծը ինքն իր բերնով չի հայտնում, թե համաձայն է մնալու և 

ուրիշներին է. թողնում այգ բանը հայտնելու անախորժությունը։

Փոքր հարսը զարմանքով լի աչքերը հառեց Հաճի աղային.

— Արբունին պիտի թողնե՞նք...

Հաճի աղան ծաղրեց.
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խոսակցությունը։ Հաճի մոր պնդումները նրան զայրացրին, և նա 

իր կնոջը ձայն տվեց.

— Թեզ էրա', ատոր վախտը չէ՜*։

Հաճի մարը դուրս եկավ անդամալոլյծի սենյակից և աչքերը 

հաււեց Հաճի ազային։

— Տեղ եհա “' կիմանա՞ս, — դոռաց, խեղդելով իր ձաւնը Հա֊ 

ճի աղան և շեշտեց «կիմ ան ա՞ս» բառը։

— Է', — հակաճառեց Հաճի մարը,—բեռդ պակսեցռւ' տեղ դը֊ 

ւԽ

— Է', — տնտղեց Հաճի աղան, — բեռդ որ պակսեցնես' տղաքդ 

ինչո՞վ պիտի պահես, աշխարհք խո չւէերջացավ։

Եվ Հաճի աղան բաշլըղը փւսթաթեց։

— Ջանըմ, դնացե'ք, իմ պատճառումս միք ուշանա, Հաճ 

աղաս մեղք է, — տրտնջաց անդամալույծր ներսից։

— Ադպես բան չկա, մենք կերթանք, դու ա պիտի դաս,— 

.հրահանգեց Հաճի մարը և դուրս գնաց' կառապանին տեսնելու։

Հարսները ներս եկան, և մինչև անդամ երեխաները բոլորե֊ 

ցին անդամալույծի առաջ։ Pшյg նա տեսնելուԼ, որ ւսմենքը իրեն 
են նայում և սպասում, վեր նայեց խաղաղ ու բարի աչքերով և 

ասաց.

— Դուք դնւսցեք, ինձի մ ի'ք աշե, ես կմնամ, իմ ջանս ազիզ 

չէ՛
Այդ ժամանակ ներս մտան Հակոբն ու Շմւսվոնը և սկսեցին 

չորս կողմ նայել, թե ինչ կա էլի վերցնելու։

Հարսներն սկսեցին սրանց աղաչել, որ ան դա մ ա լույծի 1ւ հա֊ 
մողեն իրենց հետ գալու և տեղ գտնեն սահնակի վրա։

Երկու եղբայր իրար նայեցին լուռ ու դժվարացած, հետո դե֊ 

պՒ Հաճի աղան, որ լսեց հարսների աղաչանքը։

Հակոբը կեղծավորություն արավ.

— Հը՞, Շմավո՞ն, ի՞նչ կըսես, ապրանքը թեթևցնե՞նք...

Շմւսվոնը դեմքը կնճռեց ժլատի պես, որից փող են խնդրում։

.— Չդիտեմ, ի՞նչ ըսեմ...

Ու դուրս գնաց։

Երեխաներն սկսեցին լաց լինել։

— Արբուն մամին թուրքերը պիտի մորթե ն...
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Եվ ընկնելով ան դա մալույծի վրա, փաթաթվեցին նրան և 

սկսեցին համբուրել։

Սա գրկեց նրանց և փղձկաց.

— Աստված հետներդ, գառնե րս, գնացեք, ինձի մի ք աշե:

Հարսները լցվեցին և երեխաներին քաշեցին մի կողմ։

Հաճին մի երկու անգամ դնաց֊եկավ մեծ սենյակում, հետո' 

մուշտակը հագած եկավ փոքր սենյակը և մոտեցավ քրոջը։

— ե'> Սրբո'ւն, — ասաց նա դժվարությամբ ու տհաճությամբ, 

— մնա ս բարով։

Եվ ձեռքը դրեց նրա ձեռքի վրա։

— Մի' վախնա, թուրքերը քեղի ձեռք չեն տա. երբ օր ներս 

մտնին, ըսե՝ «տունը ձեզի)), ինձի ձեռք մի ք տա։

Շմավոնր, որ ներս իր մտել, հարեց.

— Ըսե՝ «սիղրն օճախս։ դյուշմիշըմ)), ձեր օճախն եմ ընկե:

Անդամալույծը դողդոջուն ձեռքերով բռնեց Հաճի աղայի ձեռ­

քը, տարավ շրթունքներին և համբուրեց։ Մի արցունքի կաթիլ նրա 

աչքերից Դւմրվել]։ ընկավ Հաճի աղայի ձեռքին։ Անդամալույծը 

ծոցից թաշկինակը հանեց և սրբեց եղբոր ձեռքը և ապա մի ղույգ 

«դֆտիկ))*)  ձեռնոց հանելով մինդարի տակից՝ տվեց Հաճի աղա­

յին՝

*) Ընտիր բուրդ։

— Ձեռքե'րդ անցու՝ ճամփան չմսիս։

Հետո փղձկալով' վրա բերեց.

— մոռանա' լուսս... տղոցը համար չկրցա գործե։

— Սան չկա, բան չկա, — սառը հանգստացրեց Հաճի աղան։

Հետո դարձավ տնեցոց.

— Դե',

Ու ինքը դուրս գնաց։ Հաճի մարը այնտեղ չէր։ Ըստ երևույ­

թին գնացել էր հարևանների մոտ անդամալույծի համար տեղ 

գտնելու։

Հաճի աղան, ընտրելով սահնակի ամենահարմար տեղը, 

նստեց, փաթաթվեց վերմակի մեջ ու մնաց։

Եվ որովհետև տնեցիք ուշանում էին, — անշուշտ անդամա-
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լույծին համոզելու, որ գա,—Հաճի աղան բարկացավ և գլուխը 

վերմակի աակից հանելով, ձայն տվեց.

— թ՛ե՜զ էրեք, ատոր վախտը չէ ... «էկա՜ն»...

Ու շտապով դեմքը ծածկեց վերմակի մեջ, որ չմրսի։

Բայց ներսը ուշանում էին։ Շմավոնն ու Հակոբը հասկանում 

էին Հաճի աղայի հաշիվներն ու խստությունը։ Գիտեին նրանք, որ 

կյանքի իմաստությունը հենց այդ էլ պահանջում է։ Եվ տեսան 

էլ, որ հոր վճռական քայլերի շնորհիւէ բավական ապրանք են ա­

ղատում և իրենք էլ փրկվում են։ Նրանք հասկանում էին, որ հայ- 

րըն իթա'Լա9ի £' գնահատելով ժամանակը, պետք էր հասկանալ 

նաև նրա իմաստությունը. այն, որ իրենց հարստությունն էլ 

իրենցը չէր, այլ միայն իրենց փախցրածն էր իրենցը։ Եվ ահա 

հաշտվեցին, որ իրենց հայրը խելոք է մտածում անդամալույծիս 

թողնելով և ապրանքը տանելով։ Ո՞վ դիտե, օտարություն է, պետք 

է ապրել, նոր տուն շինել, աշխարհք հո չւէերջացաւէ...

Եւէ այսպիսի դեպքերի հասկանալի արագությամբ հաշտվե­

ցին, որ անդամալույծը ավելորդ էր իրենց մեջ։

Ե՛Լ որովհետև ուրիշների հետ համեմատած իրենց «հաջող» 

փախուստը, մահից փրկվելը, վտանգից դուրս գալը մի փոքր 

բարձրացրել էր նաև նրանց տրամադրությունը, նրանք մինչև ան­

գամ սկսեցին կատակել.

— Մենք կ երթանք հարսնիք' հորքուրս կմնա տունը ւգահե֊ 

լու։

— Էրկու օր չի քաշն' մենք ետ կդառնանք։

— թ՛ուրքերը խան ում-խաթունի ս/ես կաշեն հորքուրին։

— Ջանըմ, ան դամ ա լույծին վո՞ վ կդիպչի1

— Հե՜չ, հըլպը՜տ որ։

— Բեֆը հորքուրինս է։

Իսկ հարսները, որ լավ գիտեին Հաճի աղայի անկոտրում 

բնավորությունը, տեսնելով' իրենց ամուսիններն էլ անհոգ են, 

հավերի պես համակերպվեցին ու լռեցին։

Եվ լաց լինելով' հագցրին երեխաներին։ Հետո մոտեցան ան­

դամալույծին, համբուրվեցին նրա հետ։ Հետո բերին մի քանի 

կարտոֆիլի մոմ, հացի մի մեծ կապոց, ջուր, լուցկի, դրին ան֊ 

դամալույծի մոտ և «օ՜ֆ, օ՜ֆ» անելով' դուրս եկան։

108



Դուրսը թաղի մեջ մեծ տագնապ էր։ Լուսամուտներից ու բաց 

դռներից դուրս րնկած լույսերի շերտերում բացվում ու խփվում 

էր բազմությունր։

Գլուխն երբ հաստ շալերով փաթաթած ապլաներ, բաշլղներով 

տղամարդիկ, շարֆերով տղաներ ու աղջիկներ իրար անցած' 

խռնված էին դռների առջև, սահնակների ու ֆուրգոնների չորս 

կողմը։ Աղմուկ, վայնասուն... Ահա ծերուկ ժամկոչը, որի չոր, 

ածիլած կզակը դողում է, ընտանիքով մնացել է առանց սահնա­

կի. ոտքով պիտի գնան։ Ծերուկը գլուխը կորցրել երեխա է դա- 

ռել։ Ծինը դայակի պես հետևից քշում է այս ու այն կողմ։ Ահա 

ճամփա ընկան' առանց բեռի ու հագուստի։ Ահա մի հասակավոր 

մարդ կռվում է իր հարևանի հետ, որը նրա կառապանին ուզում 

է մի բան ավել տալ և սահնակը խլել։ Երկուսն էլ ձիու սանձերը 

դեսուդեն են քաշքշում։

— Աստված սիրողը իմտա՜տ՜ հասնի... մնացի նք... — գոռում 

է մի կին անպատասխան ժխորի դեմ։

Մի .ֆուրգոն, իրերով ու մարդով սարսափելի բեռնած, եկավ 

դեմ առավ Հաճիենց սահնակին։

— Խաբարդա՜, — գոռաց կառապանը իր մուշտակի միջից<

Մի դեմք' շեկ ու կոշտ բեղերով ու մորուքով' դուրս նայեց 

ֆուրգոնի առաստաղի տակից։

■ Դատարանի գրագիրն էր։

— Ի՞նչ եք կայնե, — գոռաց։

ՌլօՒշ երկու ֆուրգոն էլ եկան դեմ առան։ Սկսեցին շտապեց­

նել։ Գրագիրը գոռգոռաց։ Նրան բացատրեցին, որ անդամալույծի 

պատճառով են Հաճի ենք կանգ առել։

— Ի՞նչ եք կայնե, գնացեք, — ձայն տվեց գրագիրը, — ան­

դամալույծ տանելու վա՞խտ եք դտե, 6թՕԸհ?6 66 X լIOpTy!
— Կնկան թողնեն, երթա՞ն, ի՞նչ կըսես, — առարկեցին ֆուր­

գոնի միջից։

— A l^TO-H<# Պռավիլա՞ է, ի՞նչ է։ Եփ օր էվակուացիա է, 

անդամալույծները ավելորդ են։

— Տե, թեզ էրեք, ուշացանք, — կատաղեց Հաճի աղան և ու- 

զեցավ տեղից վեր կենալ, որ գնա, տեսնի, թե ինչ են անում 

ներսր։
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Այդ ժամանակ Շմավոնն ու հայ կառապանը' Հաճի մոր 

թևերից բռնած' բռնի դուրս էին բերումէ Հաճի մարը զայրացկոտ 

շարժումներով աշխատում էր թևերն ազատել և ներս զնալ նորից 

ան դա մա լույծին բերելու։

— Թողե՜ք, ես անոր պիտի տանիմ, — ծվում էր նա։

— ^^ղ Լկա > մա'րս, տեղ չկա, —հա մ ո զում էր կառապանը։

Բայց կինը կատաղի դիմադրում էր։

Հարսներն ու երեխաները լաց էին լինում։ Իսկ ֆուրգոններից 

բողոքում և շտապեցնում էին։
Շտապով հարսներին և երեխաներին տեղավորեցին սահնակի 

վրա։ Հաճի մորն էլ բռնի բերին, դրեցին սահնակի վրա։

Հենց որ նա ընկավ հարսն երի և երեխաների մեջ, կառապանը 

մտրակը կատաղի զարկեց ձիերին։ Սահնակը թռավ, և կառապա­

նը ձիերի կողքից ւԼաղեց։ •
Շմավոնն ու Հակոբը մնացին դռանը։ Մեկնելուց առաջ մի 

պահ սպասեցին և նայեցին իրար։ Պետք էր ներս զնալ և վերջին 

անգամ տեսնել ան դա մ ալույծին ։ Պատուհանից երևում էր սենյա­

կի Լոլ!սԸ։ երկու եղբայր ներս մտան, մոտեցան ան դա մ ա լույծին ։ 

Սա հանգիստ նստած էր և այդ խաղաղությունը բոլորովին չէր 

բռնում այն ընդհանուր շփոթի ու երկյուղի հետ, որ պաշարել էր 

ողջ քաղաքը։

Հակոբը մոտեցավ նրան.
— Հորքուր ջան... ավել֊պակաս հալալ... — և փղձկալով բըո֊ 

նեց համբուրեց ան դամա լույծի ձեռքը։
— ԱստւԼած հետներդ, դառներս, գնացեք... Հալն. աղայիս, 

տղոցը ւաւԼ շշեցեք, չմսին...—խոսեց անդամալույծը հոգածու 

ձայնով։
Շմավոնը կեղծ ու շիտակ զգացվեց, բերանը ծռմռեց, նա ևս 

մոտեցավ, համ բուրեց անդամալույծի ձեռքը և, անարցունք աչ­

քերը սրբելով' դուրս եկավ։ Նրան հետևեց Հակոբը, որ դուրս գա­

լիս շտասլեց և դիպավ Շ մավոնին ։
Եվ երկու եղբայր ֆուրգոնների կողքից վազեցին, որ հաս­

նեն իրենց սահնակին։
Քաղաքը տեղից վեր կացել' գնում էր։ Ֆուրգոններ, սահնակ֊
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ներ, ու նրանց կողքից հետևակ մեծ ու փոքր շարաններ շփոթ­

ված, աղմկելով դնում էին։ Երբ Շմավոնն ու Հա կորը հասան 

իրենց սահնակին, հետևից քաղաքը լուսավորվեց շուկայի հրդե­

հով, իսկ ֆուրգոնների կտավե ծածկոցները սկսեցին փռփռալ թե­

թև քամուց։

— Հո՜ ո' ո՜փ, — ձգեց իրենց առջևից գնացող ֆուրգոնի կա­

ռապանը և կանգնեցրեց ֆուրգոնը։ երան հետևեցին մյուսները, և 

բոլորը կանգնեցին։

— ^Լի" կաթեցիք։ — դժգոհեցին և վախեցան զանաղտն կող­

մերից։ Բայց ոչ ոք չէր իմանում' ինչո ւ: Միայն երեխաների ճիչն 

ու կանանց լացը ավելի պարզ լսվեց աղմուկի միջից։ Թաղաքի 

կողմը, դե՛ղի արևմուտք, որ թաղված էր մթան մեջ, լսվում էին 

թնդանոթի խուլ դղրդյուններ։ Տադնապը սաստկացավ քարավանի 

մեջ։ Հաճո։, թոռները սկսեցին հեծկլտալ։

— Արբուն մամին մորթե ն պիտի...

Հաճի մարը, որ մինչև այդ խստահայաց ու անհաշտ նայում 

է/’ Լոքս կորլմր> լսելով երեխաների լացը' հանկարծ լցվեց և հեծ֊ 

կըլտաց.

— Չեն մորթե, մի՜ք լա, — ու սկսեց աչքերը սրբել։

Երեխաները տեսնելով նրա լացը' ձայները բարձրացրին։

Թնդանոթի ձայներից Հաճի աղայի երևակայությունը վառ­

վեց։ Նա ավելի պարզ սկսեց շոշափել մահը։

Ե՛Լ հրդեհի մեջ պաշարվածի սլես' նա զղաց, որ տարերային 

մի ուժ նրան միայն մի բան է թելադրում, փախչել, շուտով դուրս դալ 

մահի ճիրաններից։ Մնացածը' կին, երեխա, ընկեր, բարեկամ 

նսեմացավ նրա աչքում։ Եվ ակամա ։ Եվ նա զդում էր, թե որքան 

դառն է այդ (Լակաման», բայց և զգում էր, որ այդ այդպես է։

Նա կարծես ցնորքի մեջ լիներ. նայում էր չոր" կողմ և, 

ամեն առարկա մի վայրկյան տեսնելով, մյուս վայրկյանին մո­

ռանում էր։ Կարծես երազում' նրա մոտով, ճամփի եզրով, իրենց 

հարևան կոշկակար Պողոսը, ուժեղ երիտասարդ' յաւինջու վրա 

երկու երեխա նստեցրել' քարշ էր տալիս ձյան վրայով։ Նրա հետե­

կից հևալով և լնգլնգալով գնում էր նրա ծերուկ հայրը: Ահա հոգ­

նեց նա, եկավ կանգնեց և ճամփիր դուրս գալով, գնաց խրվեց 

ձյան մեջ ու մնաց.
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ռաջա դիմության գործին ծառայելու համար շատ նսյատակահար- 

մսւր է իր ձեռքում ունենալ նրա պես դիրք ունեցող մարդկանց 

աջակցությունը։ Պպի ր հետևյալ նամակումդ, թե ինչ դրության մեջ 

են գործերդ։ Հա', մի բան մոռացա ասել, կարդացի՞ր N Ա,ադրի 
մեջ պ. Մ-ի հոդվածը։ Ինձ շատ դուր եկավ նրա խիստ, կծու ոճր: 

Ա՜յ, այդպես կհարվածեն կեղծավորներին։ Նրանց հերն անիծած, 

սովորել են ժողովրդին կլպել...))։

«Մի վհատվիր, հոդիս, կռվի ր, որքան ներում են ուժերդ։ 

Մենք շատ պարտականություններ ունենք կատարելու։

Ուրեմն դեպի նպատա կ, դեպի դա դաւիա րների և իդեալների 

անմահ աշխարհը»։

«Աշխատե'նք, աշխատե'նք. ..»։



— Ալ չեմ կրնա... գնացեք...

Նայում է նրան Հաճի աղան և իսկույն մոռանում է։

Ահա քարվանը նորից շարժվում է։ Լեռնային սառնամանիքը 

իր սառցե մաաներով բռնում է Հաճու մորուքը, և նա դեմքը ծած­

կում Լ վերմակի տակ։
Փչում է լեռնային քամին և ձյան փոշին, աոաջ օձերի ս/ես 

սողալով և ապա բարձրանալով իբրև վիշապներ, թռչում են օդի 

մեջ, նվում, վայում...
— Աստվա՜ծ, դուն հասնես. —մրմնջում է Հաճի աղայի փոքր 

հարսը։ ■
Մեծ հարսը երեսը խաչակնքում է և սկսում «Հավատով խոս- 

տովանիմը»™ բարձր և զգացված։
Իսկ իր շալի մեջ Հաճի մարը կծկված' մտածում է անդամա­

լույծի վրա և ծանր հառաչում։

Սուր վտանգն ու աղմկալից սարսաւին անցել էին, տեղի տա­

լով մի խաղաղ թշվառության, որ ընդունեց փախստականներին 

հետևյալ գավառական քաղաքում։ Հանկարծակի աղքատներ, մի 

ժամում անտունացած մեծատւււններ, ի ծնե չքավորներին խառ֊ 

նըված' եկան ապաստանելու' ամեն կարոտություն չկռահող, ամեն 

ինքնասիրություն չհաշվող' բարեգործության և նրւս միշտ ուշա­

ցող օգնության, Բարեգործականի, դպրոցի և մասնավոր անբնակ 

տների մեջ խցկեցին սրանց, բերին հաց, շոր, դրամ, նաև մխի­

թարական խոսքեր, և նման դեպքերի գթառատության ալիքը ինչ 

վարարությամբ որ հորդեց, նույն արա դությամբ էլ ճապաղեց, և 

թշվառությունը հիմա այլևս անարգել ու հաստատ անցավ իր 

գործին։
Հաճիենց քաղաքը շուտով ետ առնվեց։ Տղամարդիկ, որոնց 

մեջ և Հակոբն ու Շմավոնը, վերադարձան տեր լինելու իրենց 

այրված ու կողոպտված գույքերին։ Լուրեր եկան, որ գնացողները 

քիե՜քիԼ հաջողում են կորածը գտնել։ Փախստականների երեսը իս­

տակվեց, Հաճի մարը իր հարսների հետ դուրս էր գալիս, այցե­

լում մյուս փախստական ընտանիքներին, հյուրեր էին դալիս 

իրենց տունը, և հին մեծատան հյուրասիրությունը փորձեր էր 

անում հին ընթացքով քայլելու։ Ծիծաղն սկսեց երբեմն իր ձայնը 
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լսեցնել նրանց տանը։ Մի անգամ էլ եկավ իրենց քաղաքի զվար­

ճարան Գարանր և սլատմեց ծիծաղելի դեպքեր թե փախից և թե 

թուրքերի քաղաք մտնելուց, որ վերադարձողները լսել էին և եկել, 

տարածել։ Ներկայացրեց մի վաճառականի, թե ինչպես էր շփոթ­

վելուց մութաքան գրկել, մինչ երեխան կողքին ընկած լալիւ։ Էր։ 

Էսում էին, ծիծաղում։ Հետո խոսք եղավ ան դա մալույծի վրա, որի 

մասին եկողները միաբերան ասել էին, որ անհայտ կորած է, և 

որի մառին տնեցիք աշխատում էին կամ չխոսել, կամ մխիթար­

վել, ասելով, որ եթե դար' միևնույն է ճամփին կմեռներ: Հաճին 

ավելի մռայլվեց։ Այդ տեսնելով' Դարանը համարձակ և ուրախ 

հան դի մանեց.

— Ջանըմ, Հաճի աղա, բան չունի՞ս, չարդ տարավ, սաղ 

բլին հարսներդ, տղաքդ, թոռներդ։

Սակսւյն Հաճի աղան խորտակված էր:

Այնուհետև ժամերով մի բառ չէր լռվի նրա բերանից: հրո­

տում էր մի անկյուն, ծխում, համրիչը գցում և երբեմն միայն 

գլուխն օրորելով մռմռում.

— Է՜> ե'թ, թո'...

Եկած օրից ոչ մի անգամ փողոց դուրս չեկավ:

Քաղաքում ծանոթ-բարեկամներ եկան, իրենց տուն հրավի- 

րեցին, կտրուկ մերժեց։

Տվեցիք սկսեցին անհանգստանալ: Հաճու այս արտակարգ 

խռովությունը նրանք իսկապես կորցրած հարստությանը վերա­

գրեցին և կարծեցին, որ կարող է ծերուկը խելքը կորցնել, ուստի 

և լուր ուղարկեցին Շմավոնին, որ ինքը կամ Հակոբը գան: Պա­

տասխան չեկավ։

Հունվարի սառն ու պարզկա առավոտը նոր էր բացվում, որ 

Հաճի աղան անկողնում նստեց։ Հաճի մարն ու հարսները՝ երե­

խաները ծոցներն առած' քնած էին փոքր ոլ նեղվածք սենյակում, 

որ Հաճին դիտմամբ վարձել էր, մերժելով ձրի սենյակը։

— Հաճի աղա՞, ինչի՞ էլաՐ ասպես թեղ, — ս։նհ անդստացավ 

Հաճի մարը և նույնպես նստեց իր անկողնում:

— Ուշացեր եմ, — մռմռաց Հաճի աղան և սկսեց հագնվել:
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Հաճի մարը աչքի տակով ուշադիր նայեց Հաճու դեմքին և 

նկատեց նրա աչքերում մի տխուր համակերպություն։ Վեր կացավ, 

օգնեց որ հագնվի, ջուր բերեց, լվացվեցրեց։ Հաճին վեր կացավ 

ե. գավազանը առավ։

— Ո՞ւր, — հարցրեց Հաճի մարը մի վաքը վախեցած։

— Ժամ պիտի էրթամ։

Հաճի մարը զարմացավ, բայց շրթունքը կծեց։ Դրդեց հարս- 

ներին, որ վեր կենան, և ասաց, որ իրենք ժամ են դնում, հարս­

ները զարմացած նայեցին Հաճուն, բայց Հաճի մարը դողունի՛ 

մատնեքը դրեց շրթունքին, որ չխւաեն։

Դուրս եկան փողոց և ձնեցի ու սառույցների վրայով անխոս 

գնացին եկեղեցի։ Երբ մտան եկեղեցու բակը, Հաճու հանգիստ 

դեմքի մկանները ցնցվեցին։ Նա դողդոջուն շրթունքները հպեց 

եկեղեցու քարե դռան, համբուրեց, երեսը խաչակնքեց և' կզակը 

դողացնելով' ներս մտավ եկեղեցի։

Առավոտ յան ժամ էր, և եկեղեցին թափուր։ Երբ “Հ.ժամն> ավարտ֊ 

վԿ> Հաճի մարը առաջարկեց, որ գնան տուն, բայց Հաճին մերժեց և 

մնաց իր տեղում չոքած։ Սպասեցին պատարագին։ Շուտով եկավ 

մեծ հարսը։ Եվ հարս ու կեսուր քաշված մի անկյուն' սկսեցին 

փսփսալ. Հաճի մոր համար պարզ էր, որ Հաճի աղան հոգեկան 

հիվանդ է դառել։ Եվ սկսեց աղոթել, տրորվել։

Չոքել էր Հաճին և ավելի մտածում էր, քան աղոթում։ Հաճի 

մարը նայեց նրա սմքած երևույթին, կորացած մեջքին, դեղնած 

մագաղաթե դեմքին, ծխից կարմրած բեղերին և ճերմակ, ցախ- 

ցախ մորուքին, որոնց վրա փախից հետո ածելի չբաներ, նայեց 

Հաճի մարը և զգաց, որ ծերուկի վիշաը շատ խորն է։

Մի մինդար քաշեց ծերուկի տակը, բայց սա մերժեց։ Եկե­

ղեցին լուռ էր, ցուրտ։ Խնկի դուրեկան հոտը դեռ օգի մեջ։ Ահա 

արևի ծիրանի սյուները պատուհաններից կախվեցին ներս։ Եկավ 

ժամկոչը, հետո քահանան, կամաց֊կամաց աղոթավորը շատա­

ցավ, սկսվեց պատարագը։ Հաճին անշարժ ու հանգիստ նայում 

էր իր առաջ, պաղ քարերին։ Միայն երբեմն, երբ արծաթագլուխ 

տերտերը շուռ էր գալիս դեպի բազմությունը և հորից լսվող ձայ­

նով ասում էր «խաղաղությո՜ւն ամենեցռւնտ , Հաճին գլուխը կախ 

էր գցում և երեսը վախեցած խաչակնքում։ 
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Երբ գնացին տուն, և ամենքը շարվեցին «դաստախունի» 

2ոլՐ2Ը և սկսեցին թեյ խմել, մեծ հարսը բերանը մոտեցրեց Հաճի 
մոր ականջին.

— Դիտե՞ ս, Հաճի տղաս տերտերին, տիրացուին բռերը մեկ­

մեկ օսկի դրեց։

Հաճի մարը սառած նայեց հարսի երեսը, հետո վեր թռավ և 

գնաց դուրս և այնտեղից նշանացի կանչեց հարսին իր մոտ։

— Ե՞ր, աղջի...

— Դուն սեղանին էիր մոտեցե, աղոթք կենեիր, — պատաս­

խանեց հարսը, — աղքըտներուն ա մեկ-մեկ օսկի տվեց...

— Չէ, ջանըմ... — հևաց Հաճի մարը հուզմունքից։

— Ե^չքսվս տեսա։

— Հըո...—խռովեց Հաճի մարը, — ձեզի բան կըսեմ' շեք իմա­

նա։ Աման, աստծու խաթեր, Հաճիս ձեռքե դնաց, տնե օճըղե 

հեռու...

Եվ սկսեց ծնկներին տալ ու տրորվել: Հարսը պատմեց տեղով, 

որ իր աշքուէ տեսել է։ Հաճի մարը նորից ներս մտավ, իրեն զրս- 

պեց և հարսներին աչքով արավ, որ ուշ չդարձնեն Հաճու վրա: Ու 

սկսեց հսկել նրան։

Երեխաները դուրս գնացին' ձյան վրա խաղալու: Հարսները 

սւիռոցը վեր քաշեցին, նորից մի թեթև ավլեցին սենյակը, որ ա­

ռավոտվան խնամքով ավլել էին, փայտ ավելացրին թիթեղի վա­

ռարանին և գնացին «աշխ ան ան»* խոհանոց՛' կերակուր եփելու: 

Հաճի մարը նստեց Հաճի աղայի դիմաց և դիտելով նրա ամեն մի 

շարժումը, սպասեց, որ նա մի բան ասի:

Բայց ոչ մի նշան' թե ուզում է խոսել։ Նրա լռությունը ցույց 

էր տալիս, որ խորին ու մշտական խռովքը և ներքին տաժանելի 

^1՛ աշխատանք դուր էր դալիս նրան։
Մի պատկեր կար, որ երևակայության մեջ ա մ բողջսւցնում էր 

նա։ Դա նրա կիրքն էր, որ նրան և' սարսափեցնում էր, և' ուրա 

խացնում։ Նա տեսնում էր անդամալույծի դիակը և աշխատում էր 

նայել նրա սառած, բաց աչքերին։ ճգնավորի մոլուցքի մեջ րնկած 

հավատացյալի կրքով նա հետևում էր այդ պատկերին և աշխա­

տում էր երբեք, ոչ մի վայրկյան աչքից բաց չթողնել. ինքը,
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միայն ինքը եղավ այդ սարսափելի պատկերի ստեղծողը։ Դա իր 

մեղքն էր, ցածությունը, իր անգթությունը։ Եվ ինչքան երկար նա­

յում էր այդ դիակին, այնքան կսկծում էր իր սիրտը և այնքան 

էլ հաճույք, հանգիստ էր դդում։ Անդամալույծը դառավ մի սուրբ, 

մի պաշտելի սուրբ նրա համար։ Նրա դիակը սրբագործում էր 

ծերուկի մեղսալից սիրտը։ Ահա ինչու նա կառչել էր նրան։

Սայց այս ապաշխարողի թեթևացումը երբեմն էր միայն: 

Լինում էին րոպեներ, որ նա զգում էր, թե խելագարվում է։ Այդ 

պատահում էր, երբ նա պայծառ գույներով պատկերացնում էր 

ի'ր իսկ մահվան օրը, կամ երբ հիշում էր իր սարսափները փախի 

գԽ^ՐԲ1 ՀՒմա հր հաշիվ տալիս իրեն և զգաստորեն հաշիվ տա­

լիս, որ հենց այդ սարսափներն է կրել իր քույրը> այն արհամարհ­

ված էակը, որի մեռնելը ինքը ցածոգի կերպով այնքա՜ն հեշտ և 

հասկանալի համարեց փախի օրը։ Եվ ինչպե՞ս կարելի էր թողնել 

նրան մահվան առջև, և կա՞ արդյոք մի արարած, որ չտանջվի 

մարմնական ցավից, չվախենա մահից և իրավունք չունենա ապ­

րելու։ Եվ ի՜նչ համակերպությամբ ընդունեց անդամալույծը իր 

համար որոշած վիճակը և ի՜նչ անձնվեր հոգատարությամբ նա 

մտածում էր փախչողների ապահովության մասին։ Սա արդեն 

խոցում էր Հաճու սիրտը։ Եվ երբ Հաճին հիշում էր, թե ինչպես 

ինքը անկարող եղավ կյանքի սերը մեռցնել իր մեջ և դիմանալ 

մահվան մերձեցման, մինչդեռ այն հասարակ, չնկատված էակը 

այնւգես արիաբար վճարեց իր տուրքը, Հաճին խայթված վեր էր 

բարձրացնում իր խոնարհած գլուխը և խելագարի պես նայում 

Հաճի մորը։

— Հաճի աղա՞, — արթնացրեց նրան իր կինը։

Հաճի աղան նայեց նրան խորասուզված հայացքով և լռեց։

— Ախր մեմ ըսե տեսնենք՝ ի՞նչ կմտածես, — հանդիմանեգ 

Հաճի մարը։

Հաճին լուռ էր։
— Թե՞ կորուցածդ է միտքդ ընկե՝ տղաքդ սաղ բլին, ինչի՞ 

կմտածես, թե՞ Արբունին վրա է միտքդ' բան չունի՞ս. անքանները 

մեռան, ավելի ազիզները֊., լավ կըսեիր, թե «ան ավելորդ է»։

Հաճին մռայլ նայեց իր կնոջը և գլուխը օրորեց։
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Եվ նա սաստեց' խստահայաց նայելով Հաճի մորը.

— Սո՜ւս... ավելորդ մարդ չկա. աստծու առջև հոդին հոդի է: 

Հաճի մարը զսպվեց։

— 0՜ ֆ,—հառաչեց Հաճի աղան, — գնա, սատկող շանը հար­

ցուր, թե սատկելը ղոլա՞յ (հեշտ) բան է։

նրա դեմքը տխուր էր, աչքերը խորն ընկած, իսկ ան ածիլած 

կզակի ու այտերի ճերմակ մորուքի ցախերը նրա դեմքին տալիս 

էին խստակյաց ճգնավորի երևույթ։

Մի շաբաթ անց Հաճի աղան պառկեց անկողնում։ Երևի ծա­

մում մրսել էր։ խրտնեցրին, ֆելդշեր բերել տվին։ Մ չին չ օգուտ 

չեղավ։ Եվ մի երեկո ճրագ վառելու ժամանակ Հաճին տերտեր 

ուզեց։ Հաճի մարը ծնկներն էր ծեծում և գողունի նայում Հանի 

աղային, որ տեսնի, թե վտանգն անցնում է, թե ոչ։

Եվ մինչդեռ տնեցիք, թաքցնելով իրենց հուզմունքը, սպա­

սեցին մի պահ ևս, որ գուցե թե Հաճին ինքը մռռանա և էլ չպա հան- 

ջե տերտերի գալը, Հաճին հանգիստ և պարզ կրկնեց, որ տերտե­

րի պետք ունի։ Կանչեցին։ Եկավ արծաթազարդ տերտերը, որ 

բնազդով իմանալով, թե հիվանդը մահամերձ է, հետը բերել էր 

հաղորդությունը։

Տնեցիք բոլորվեցին հիվանդի շուրջը։ Տերտերը ձեռքով արավ, 

որ հեռանան, հասկացնելով, որ հիւԼաեդին պիտի խոստովանեցնէ։ 

Սայց Հաճի աղան խնդրեց, որ մնան։ Եվ բարձր ձայնով, մոլե­

ռանդ հույզով խոստովանեց։ Պատմեց, թե ինչպես ինքը թողեց 

անդամ ա լույծին։ ■

— Մեղա քեղի՜, մեղա,—լացեց և համբուրեց ավետարանը։

Տերտերը մխիթարեց և հաղորդություն տվեց։ .

Եվ երբ հիվանդը հաղորդություն առավ, դողդոջուն ձեռքը 

տարավ բարձի տակը և, հանելով թղթի մեջ ւիաթաթած միբանի 

ոսկեդրամ, տվեց տերտերին։

— էէս քեզի,—շշնջաց նա և, հանելով մի ուրիշ քսակ, դող­

դոջուն ձեռքով մեկնեց տերտերին ու աչքերի երեխայական ար­

տահայտությամբ նայեց նրան և ուզում էր մի բան ասել, բայց 

մնաց, շունչը կտրւէում էր. սաստիկ '.ուզված էր։
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— Աս ո՞ւմ, — հարցրեց տերտերը, կռան ալով նրա վրա։

— Ո՞ւմ տաս, — մրմնջաց հիվանդը և լռեց։

Արտասուքը խեղդեց նրան։ Շունչ առավ և հառաչեց.

— Ադ ա տուր աղքատներուն...

Եվ խլելով տերտերի փեչը, համբուրեց և մղկտաց.

— Ավելորդին հո դուն համար...



ԺՊԻՏԸ

Մեռելահոտն ընկել էր վանքի բակը, շուրջը, հեռուն, արե֊ 

վախանձ, փոշեթաթավ դաշտերը։

Փախստական հիսուն հազարանոց մի ժողովուրդ եկել չոքել 

էր բաց դաշտում, հրատոչոր զետնին, արևի տակ'։

Կարծես բնությունը վառել էր դժոխքի բոլոր վառարանները: 

Մի բարակ փոշի ծանր պարում էր բազմության դլխին, օդը եռում 

էր հորիզոնում։

Ի՞նչ բազմություն... խունացած, խանդրած' կարծես աֆրիկ- 

յան տափաստանների հրդեհից փաիւած վայրի դա ղանն եր ի ու 

անասունների ոհմակներ, որ քշվել, ամբոխվել էին մեծ տարա­

ծության մեջ և կալմեջ եղած, անակնկալի մեջ շփոթված հևում էր 

ու ծանր շնչում։ Մղձավանջային հոգևարք։ Եկել էր ամբոխը և 

հետը բերել իր անասունները, կայքը, ցնցոտիները, քրտինքը, 

կեղտը և մի զարհուրելի հոտ աղբի, վերքի, գեշի, մեռելի։

Մահը ճարակում էր։ Եվ ամբոխը մահերով խոցված հսւռա- 

չում էր, տրտնջա մ, իրար անցնում, անսանանում և մեռնում:

հումբ֊խումբ ընտանիքներ ուրուր տեսած հավի ձագերի պես 

ծվարել էին պարիսպների տակ, ծառերի մոտ, քարերի վրա, ճամ­

փի հենց մեջտեղ և մահվան ծուլությամբ քարացել մնացել։

Մի հիվանդ կին էր պառկել ծառի տակ, մի կենդանի մեղրա­

մոմ, գյուղական ժամի մեղրամոմ կեղտոտ և նիհար: Եվ նվում 

էր' բարակած, վերջին թելն ընկած։ Ծառի մյուս կողմը' հենց գլու­

խը հիվանդի գլխին տված' մեկնվել էր իր հասակավոր ամուսնու 

դիակը, խստադեմ, աչքերը երկնքին չռած, ատամները բաց։ Մ'՝
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ծանր, հրամայական արտահայտություն կար նրա սրված դեմքի, 

ոսկրոտ մարմնի և չորացած ձեռքերի մեջ, որ դրել էր կրծքին։

Հող էր պահանջում., հրամայում էր, որ իրեն թաղեն։ Եվ խիստ 

էր այդ հրամանը։

Զայց շուրջը դաման օրգիա էր։ Հարևան խմբերում ևս մե֊ 

ււելներ կային։ Դիմացը, հետևը, ծառերի տակ մեռելվոր ընտա­

նիքներ կային, որ չէին նայում ոչ մեռնող կնոջը և ոչ նրա ամուս­

նու կողմը։ Այնտեղից հիվանդների տնքոց էր դալիս մերթ սուր, 

մերթ խուլ և խռպոտ։

Խստասիրտ էին դառել մարդիկ, էակը էակին մտիկ էր տալիս 

մշուշային աչքերով և չէր տեսնում։ Ասվել էր ամեն ինչ, լսվել էր 

բոլոր գանգատները, արվել էր բոլոր ճիգը — և մի բան չէր օգնել։

Պիտի մեռնեին ամենքը, հերթով, դանդաղ, անօգ։ .

Հիվանդ կինը նայում էր երբեմն իր տասը տարեկան աղջը- 

կան, որ խելոք նստած, ինչպես իրենց տանը, ինչպես իրենց կո­

կիկ սենյակում և իր կապույտ-ծաղիկ աչիկներով, կոտրած ժպի­

տով նայում էր շուրջը։
Ե'Լ /’Ր ամաչկոտ, գանգրահեր գլխիկը խնկախաղողի ողկույ- 

ղի սլես մի ուսին ծռած' թաթիկները սեղմել, դարսել էր փորին։ 

Ո լ սպասում էր։ Ինչի՞։ Ո՞վ էր իմանում։ Կարծես սպասում էր, թև 

հիմի մայրիկը իրեն թույլ պիտի տար տանից դուրս գալու և խա­

ղալու։ Երբեմն բաց էր անում իր խմոր-խմոր թաթիկը, դրստում 

էր փեշերը, կոկվում, ուղղվում և էլի խնամքով դնում իր փորի֊

Կողքի ծառի տակից մի հեծկլտոց լսվեց։ Հիվանդը դեմքը 

դարձրեց այն կողմը։ Հարևան մեռած կնոջ երեխան էր, որ այդ­

պես հեծկլտում էր։ Զայն էր տալիս մորը, հրում էր, օրորում, 

բաւը մայրը դաժանորեն լուռ ու համառ չէր լսում նրան։

— Աստծո՜ւ սիրուն, մեռե լս մնաց, մի բուռ հո ղ. հեծեց 

ԿՒնԸ։
Զո՜ւր, նրան լսող չկար, դա նրա հերթա կան աղերււն էր, մե­

քենական և դրա համար էլ հուսահատ։

Խուռն բազմությունը բժժում էր փեթականոցի պես։

Ահա կատաղի դայլերի պես ցատկելով մարդկանց դիակների
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ւԼրայով' խուժեց նրանց համար եկող հացի սայլերի վրա և սկսեց 

կողոպտել իր համար բերած հացը: Կոխկրտեցին երեխաներին? 

պառավներին, պատառոտեցին իրարու շորերը։ Օղը լցվեց սուր 

ճիչերով։ Ոսկրոտ ձեռքեր' տատասկների պես խրձվեցին հացերի- 

մեջ։ Կինը նայեց իր աղջկան, հոգնած աչքերը դարձրեց մարդ­

կանց ոհմակի վրա, մի բան ուզեց ասել, բայց հառաչ դուրս 

եկավ։ Ձեռքը, որ օդի մեջ էր, հնձված հասկի պես թրպաց դետ- 

նին։ Ու կինը լռեց։ Լռեցին նաև գայլերը։ Միայն ճանճերն էին, 

որ փոքրիկ սլաքների պես սուրում էին օդի մեջ, գալիս բզզում 

էին ականջի տակ և հեոանալով' մի տաղտուկ տխրությամբ միտ­

քը համակելով' տանում էին հեռուն, դեպի ինչ֊որ հուշեր։

Հեռվից մի ձայն ծորեց. — մեռե՜լ, մեռե՜լ...

Բազմության միջից գլուխներ ցցվեցին' բորենու հարցական 

հայացքներ և նայեցին այն կողմը։ Մեռելաթաղ սայլերն էին։- 

Սայլապանը մոտենում էր և հոգնած անասունի անտարբեր ձայ­

նով մեքենաբար ծոր տալիս «մեռե լ, մեռե լ»։

Մեռելատերերը կիսովին բարձրացրին գլուխն երր և բորենու 

հայացքները հառեցին դեպի սայլերը։ Նրանք ծանր ճռռալով, 

անշտապ ու տաղտուկ շարժումներով առաջանում էին դեպի մարդ­

կային նախիրը։ Մեռել էին ուզում նրանք։ Ո այց մեռելատերերը 

անշարժ ու լուռ դիտում էին նրանց և տեղներից չէին եռում: (յո­

դը, ցավը, ծուլությունը ջարդել էր նրանց, թմրել էին կեղտից, 

ՍովՒժ և մեռելահոտից։ Բայց սայլերը մոտենում էին մարդկային 

փողոցների միջով։ Նրանցից մինը գալիս էր դեպի հիվանդ կինր՜ր

Մեռելատերերը նվաղով վեր կացան, ձեռքով արին սայլա֊ 

պանին ու իրենք կռացան մեռելների վրա պատրաստվելով վերց­

նելու և սայլին հանձն ելու;

Սայլը մոտեցավ' դոփելով և ցնցելով իր վրայի մեռելները, 

որ սայլի բոլոր շարժումներին հնազանդ թույլ էին տալիս իրենց 

օրորելու այն հազար ու մի ձևերով, որ սայլի քմայքը կթելադրեր։ 

Էլ կամքի ոչ մի նշույլ։ Նրանք առարկաներ էին:

Սայլապանը մոտեցավ և ճամփի եզրին կանգնեց:

— Դե, ով մեռել ունի' բերի, — գործնա կան, սառը ձայնով 

կանչեց նա, աչքերը եզներին գցած ու հանգիստ սպասեց:
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Ծառերի տակիր վեր կարան մարդիկ դանդաղ եզների պես և 

կարծես շորեր, կարծես գողացած իրեր լինեին դուրս հանելիս' 

վեՐՁՐՒն Իր^Յ մեռելներին և տարան դրեցին սայլի վրա։

— Էլ կա", բերեք, — կանչեց սայլապանր իր շուրջը հավաք­

ված բազմությանը։
Ոչ ՈՔ չպատասխանեց։ Ամենքը լուռ ու խիստ հայացքները 

հառել էին մեռելներին, որ անբնական դիրքով մնացել էին իրար 

^ոՂՔՒ> 1՚ՐաՐ 'ԼՐա' տառեխների պես։
— Դե, շո՜ւտ արեք, շոդը զոռեց, հոտը դիմանալու բան չէ, 

շտապեցրեց սայլսւպանը և փափախը վերցնելով սրբեց իր թաղիք 

դարձած կարմիր մաղերն ու մնոտ երեսը։

Ոչ ոք տեղից չթնդաց։

Սայլապանը սրտնեղեց ու դոռաց.
— Այ ձեզ մարդ ասողի հերը շուն դառնա, հոտեցրիք աշ­

խարհք, դե բերեք, է ։

Ու իջավ սայլից։

՚ նրան հետևեցին երկու կին ու մի տղամարդ և լուռ մոտեցան 

դիմացի ծառի տակ մահացած կնոջը, վերցրին ու օրորվելով, 

■տնքալով բերին, սայլին դրին։

— Մինն էլ հրեն էն կնկա դլի։ավերին է,—ցույց տվեց սայ֊ 

չապանը։
Խումբը մեծացավ, գութի եկաե, մի տեսակ աշխույժ եկավ 

վրաները։ Ծուլությունը սլա բտվել էր, և մեռել ճամփելու աշխա­

տանքը ինչ֊որ անմեկին ուրախություն էր բերում։ Գուցե նրա 

համար, որ հրապարակից քշվում էին մեռելները, այդ խստապա֊ 

հանջ անդոհ էակները, որ հրամայել և հրամանը միշտ կատարած 

տեսնել դիտեն։ Եռանդով մոտեցավ կնոջ ամուսնու դիակին և 

արադ վերցրին։ Սինը սկսեց ինչ֊որ սվսվալ, բան էր ասում, որ 

չէր հասկացվում։ Դիակը սկսեց ձեռքերի վրա մի կոմիկ ու տրխ֊ 

րաջուք պար։ Ծովն ընկած մակույկի սլար, որի մերթ մի եզրը, 

մերթ մյուսը շրջվում է վար ու հետո վերացորլ ալիքի հետ ծառա­

նում է և վեր, խաղ անում, շորորում ու հանկարծ իջնում։

են չ՜որ թաքուցյալ մի եսական բան, ինչ֊որ խորամանկ 

զվարճացում ուներ իր մեջ այդ դիակը։ Կարծես կանչել էր այդ
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մարդկանց, որ հեծնե նրանց ձեռքերին ու ղբոսնե. կարծես ամեն֊ 

քր պարտավոր կին ճիգ թափել, նրանք ջանում կին, իսկ սա ոչ մի 

շարժում, ոչ մի նշան, թե' «ես կլ եմ օգնում ձեւլ, որ ինձ տանեք»։

Վերջապես դիակր մոտեցրին սայլին, ոտքերը դրին մյուս 

մեռելների վրա և հրեցին առաջ: Մեռելը գնաց, պառկեց և շա֊ 

րունակեց հայացքը խիստ գամել դեպի վեր:

Հիվանդ կինը տնքաց, դեմքը կնճռոտեց և աչքը գցեց իր աղ- 

ջրկան։ Սա տխրամած, կոտրված վար նայեց, խեղճացավ և աչ­

քերը գցեց կողմը։ Մայրը հառաչեց ու սկսեց անարցունք մի լաց, 

որ դեմքի ծա մածռումն կր ավելի։

Սայլը դղրդաց և բութ ու անտարբեր շարժվեց դենը, դեպի այլ 

մ եռելն եր։

կռեցին ամենքը ու վւտած փայտերի սլես վայր թափվեցին, 

անշարժացան։
Արեր թեքվում կր։ Փոշին, հոտր ավելի ծանրացան։ Մի հոծ 

ժողովուրդ քայքայվում կր հսկա դիակի քայքայումով. կարծես 

բացվել կր մի ահագին փորոտիք, գզգզվել կին բյուրդալար աղիք­

ներ, և մարդկային կղկղանքն ու լուծվող մկաններր գոյացրել կին 

մի լայն կաթսայի զզվելի շիլափլավ։

նստած կր աղջիկր, այդ հրեշային թանգարանի արձանիկր և 

ս պա սում ։
Մի քանի քայլ նրանից հետո, քարի շվաքի տակ մի այլ ըն­

տանիք կր բույն դրել — մի վանա կատու, որ նոր ծնել կր հինգ 

ձագուկներ կույր-կույր ու թմբլիկ, որ ծվծւԼում կին։

Կարծես մեջքի վրայից փրփրալի ջուր կր թափվում' բաժան­

վելով երկու մասի, այդսլես վար կին հոսում նրա մետաքսի եր­

կար մազերը, որ նա խնամքով լիզել կր և մաքուր սանրել;

Մի երջանիկ տխրունակ հոգնություն կար նրա մայրական՛ 

դեմքին ու աչքերին։ Հանգիստ լիզում ու հսկում կր իր նախշուն 

ձագերին, որ իրար բոթելով—խուժել կին նրա ստինքների վրա և 

ծվծվում կին աղվամազ թռչնաձագերի ձայնով։ Եռում կին, գլոր­

վում հեռա, հետո կուրորեն որոնում մայրական ջերմությունն ու 

ծիծը։

Մաքուր, կոկիկ և ապահով մի տնակ կր զառել այդ քարի
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հովանին։ Մի երջանիկ ընտանիք էր դա' նոր ծնունդներով կեն­

դանի և հուսալի։ Ահա ձագուկներից մինը, որի մի աչքի կողմը 

սև ււաթ էր, մյուսը ճերմակ ձյուն — արդեն ցույց էր տալիւ։ իր 

ապագա չարաճճի /սաղերը։ Պառկեց մեջքի վրա և ճերմակ թավիշ 

փորիկը պարզելով սկսեց թաթիկներով խաղալ մոր ականջի հետ, 

որ կախված էր նրա դնչի մոտ. հետո ցատկելու պես արավ, որ 

շուռ գա և կանգնի, բայց գլորվեց և ընկավ հեռու։ Մայրը առես 

ժպտաց այդ ձախլիկության վրա, հասկացավ, ներեց և հոգածու 

ձայնով կիսամլավեց։ Չարաճճին սողաց դեպի մոր դունչը, սա 

սկսեց քաղցր մռմռալ և լիզել նրա թաթիկը, դունչն ու. մեջքը։

Որտեղի՞ց էր այդ կատուն։ Ընտանիքներից մե կն էր փախի 

ժամանակ բերել հետը, ի՞նքն էր փախել, որի կատուն էր, կեն­

դանի՞ էր տերը, թե՞ ընտանիքով հանգել էր — ի՞նչ իմանաս։

Տարօրինակ պատահմունք — բայց պատահմունք ։

Միայն այս հանուր դժոխքի մեջ մի գթալի, մեղմ շեշտ հր 

մտցնում նա: Անգամ չէր զգում, թե ինչ կար իր շուրջը։, Կուշտ 

էր նա այսօր և երջանիկ էր ինչպես առողջ մայր ողջ և առողջ 

ձագերի։ Եվ մռմռում էր, երբեմն խլաձայն մլավում, լիզում էր 

ձագերին, հոգում էր իր տան ախորժելի հոգսը և վայելում քարի 

հաճելի շվաքը։
ՀՒվ անդ կինը աչքը դարձրեց իր աղջկան։ Մի բան կար, որ 

նրան պսւշարել էր այդ վայրկյանին, մի բարձր, կյանքից հայն­

կույս բան' վեհ, խիստ և ահավոր։ Եվ նա անհանգստացավ, գի­

տելով իր աղջկան, որ անգիտակ էր կամ ճնշված, և շուտով պիտի 

մնար հավիտյան որբ։ Չ այց աղջիկը դիտում էր կատվին և թեև չէր 

ժպտում, բայց զբաղվում էր։ Հիվանդը նայեց և նոր տեսավ կատ­

վի ընտանիքը։ Մտիկ տվեց երկար, դիտեց կատվի երջանկությու­

նը և հետո նայեց իր աղջկանց։ Մի խանդաղանք, մի անուշ 

տխրություն ծորեց նրա սրտի մեջ, և նա զգացվեց մինչև հոգու 

Խրքը-
— Ողորմությանդ մեռնեմ, աստվա'ծ, որ անպակաս է,— 

մրմնջաց հիվանդը։
Եվ նայեց կատվի երջանկությանը, աչքերով շոյեց այդ ըն­

տանիքի ուրախությունը և կարծես հանգստացավ։
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Ահագին ցավի տ ո գոցման մեջ մի կում ջո'ւր, որ կաթեց նրա 

հոգու վրա։

— Աստված, — մղկտաց կինը,—բա իմ ձա գը ում պիտի մնաւ 

Ւմ ձագը մեր չպիտի՞ ունենա.,.
Կասկածն ու կսկիծը նորից սողոսկեցին նրա սիրտը։ Բայց 

դրա հետ միասին մի անուշ բալասանի պես նրա հոգու մեջ լցվեց 

մի ուրիշ մոր իրեն չպատ կան ող ուրախությունը։

Ժպտաց կինը և աչքերը փակեց։

Սկսվեց խաղաղ հոգեվարքը։



ՍՏԱՄՈՔՍ

Տնից մեյդան, մեյդանից տուն։

Ահա նրա ամենօրյա մարդը, որ նա չափում է առավոտից 

մինչև իրիկուն։ Առաջ էլ, երբ հյուսն էր' քաղաքում առանձին տե­

ղեր չուներ դնալու։ Pшյg գործից տուն դալիս' շաբաթ երեկոները 
ճամփան կծռեր դեպի գինետուն։ Տայց հիմա, երբ պատերազմն 

ու սովը շատերի հետ նրան էլ ճզմեցին, էլ տեղ չուներ գնալու։ 

Գործ էլ չուներ, արդեն ծերացել էր, բուրդը տվել և աշխարհքում 

այնքան կարևոր էր նա, որքան աղքատ գյուղի հացը կտրած պա­

ռավ շուն, որ խռպոտ ձայնով պաշտոնապես հսյչում է, բայց ոչ 

ոքի ոԼ վախեցնում է, ոչ հիշեցնում իր գոյությունը։

Նս։ ծեր հյուսն էր, գործից նոր հեռացրած։

Վերջին կապալառուն լավ մզեց նրա հուսկ հյութը և ճամփեց 

տուն։

Այսինքն' դագաղ ու գերեզման։

Քառասուն բանվորական տարիներից ոչինչ չմնաց նրա մոտ, 

ոչ ուժը, ոչ դրամը, ոչ բարեկամները։ Եռուն ձիերով լծսւծ կառքի 

պես թռավ այդ բոլորը նրանից, և միայն մի բան մնաց անցյա­

լից, որպես հավատարիմ շուն — անկշտում ախորժակը։ Հին ար­

հեստավորի առողջ ստամոքսը դեռ համառում էր։

Ուտե՜լ, անվերջ ուտել—ահա նրա կիրքը։

Առավոտից մինչև իրիկուն նրա խոսքը, գործը, ծրագիրը — 

բոլորը ուտելու վրա էր։ Հազար անդամ վեր կկենար տեղից, կեր֊ 

թար բաց կաներ պահարանը, կարոտով կնայեր բոլոր անկյուն­

ները, բաց կաներ ամանների խուփերը, ձեռքը կտաներ ծալած

126



անձեռոցիկների արանքը, և միշտ հույս ուներ կամ սուր ցանկու­

թյուն' մի ախորժելի բան գտնելու, տասնյակ րոպեներով կանգ 

կառներ բաց պահարանի առջև, մտասույզ կնայեր ամաններին ու 

թեկուզ մի չուի էլ չէր դանում բերանը դնելու, բայց միևնույն բա­

նը կրկնում էր ամեն ժամ, ամեն րոպե։

Եթե հաց լինում էր' կերած էր լինում արդեն, շաքարի երկու֊ 

երեք կտորը կինը թաքցնում էր անդյուտ անկյուններում, և հյուս֊ 

նը որոնում էր գոնե հացի մի պատառ, խաշած սիսեռի մի հա­

տիկ... .
Որ սպանես, չկա ու չկա։ Եվ ախորժակը գրգռվում էր, կա­

տաղում։ Հառաչում էր հյուսնը, բերանը լորմում, թուքը կաթեց­

նում և շրթունքները չպչպացնելով գալիս նստում էր թախտին ու 

մեջքն ու գլուխը պատին տալով, աչքերը կիսաբաց, երազուն 

կհառեր դիմացի պատի մի կետին ու կմնար ժամերով նույն դիր­

քի մեջ։
Եվ կմրափեր։ Բայց դա մրափ չէր, այլ տեսիլների մի հան­

դիսարան։
Հնդուհավի բդեր, իշխան ձուկ ընկույզով, խավյարի քսվածք- 

ներ, գառան մսով փլավի բլուզներ գալիս, երևութք էին դառնու։! 

նրա գրգռված երևակայության մեջ։ Մի անվերջ սուփրա բազմա­

զան խորտիկներով բացվում էր նրա առջև, և օդը էցվոլմ էը անուշ 

բուրմունքներով։
Մի հյութալի լուլա֊քապապ ճերմակ, լուսեղեն լավաշի մեջ 

կսողոսկեր նրա շուրթերից ներս, և լավ աղած մսի հյութը թրջե­

լով լավաշի թերթը' հալվում էր նրա քիմքի ու լեզվի մեջ։

Հանկարծ թուքը կուլ գնալով կթռչեր նրա շնչափողը, և նա 

հազալով կզարթներ։ Կզարթներ և սոված գայլի պսպղուն աչքե­

րը կդարձներ չորս դին։ Խիստ, անողոք իրականությունը կսթա֊ 

փեցն եր նրան...

Ու ախորժակը կկատաղեր։ Վեր կթռչեր տեղից։

Նախ օրորվում էր գլխապտույտից, տարտամ կանգնում էր, 

հետո պատերը բռնելով դուրս էր գալիս պատշգամբ։

Կինը լէը հետևում նրա կյանքին, ուր մնաց շարժումներին; 

Ինչքան կուզե թող վեր թռչեր, դուրս գար, ներս մտներ, նրա ոչ
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մի արարմունքը ոչ մի նորություն չուներ կնոջ համար։ Հյուսնը 

դադարել էր ապրելուց, նրա բոլոր շարժումները, բոլոր խոսքերը, 

ամեն մի գործողությունը նա/սորոշ, կրկնված և մեքենայական 

էին' ինչպես ծես, հաղարւսմյա ծես։

Եվ ձանձրալի՜, աշնան անձրևի պես ձանձրալի։

Ե։/ Ւ՞1,Լ 11ւՒտՒ աներ այդ սոված անասունը, որ իր կնոջ ուշ­

քը գրավեր։ Արդեն ճակատագրի անջինջ վճռով իր. ամուսինը պի­

տի կրկներ միևնույն բանը, դուրս պիտի գար պատշգամբ, պիտի 

մոտենար անկյունում փռած սև պամիդորին, որ չորան ում էր, 

պիտի վերցներ մեկ-մեկ, տնտղեր դողդոջուն ձեռքերով, մոտեց­

ներ լեզվին, ցած պիտի դներ, հետո անկյունից վերցնելով իր 

ցուպը' վար պիտի իջներ սանդուղքից և դուրս գար փողոց։ Եվ ո ւր 

էր նրա գնալու տեղը։ Դա էլ ճակատագիրը վճռել էր անդառնալի 

— մեյդանը։

Կերթար մի ժամի չավւ, ման կգար բոլոր անկյունները, քա­

ղաքի կշեռքի տակ, ձմերուկների, սեխերի, վարունգների, մածուն­

ների շուրջը, կհարցներ բոլորի գինը, հետո կանցներ մսագործի 

խանութի առջևով, կանգ կառներ, բոլոր մսերը աչքով դիտելուց 

հետո ներս կմտներ, ձեռքով կտնտղեր մսերի կակուղ, յուղոտ մա­

սերը և քայլերը կուղղեր մեյդանից դուրս, դեպի տուն։ Հետո, երբ 

հասներ մեյդանի եզրին' կանդ կառներ բարձր մայթին, թ/ւերր 

կհեներ ցուպին ու կարոտակեզ աչքերը կուղղեր մեյդանին ու նրա 

բոլոր ուտեստի պաշարներին։

Լիքն էր աշխարհը, լի՜ բարիքով, բայց, ափսոս, ամեն ինչ 

թանկ, կրակի դին։

Եվ այդ անսպառ բարիքից, այդ խնկագույն խաղողներից, 

երկնաբույր եմիշներից, յուղալի պանիրներից ոչ մի պատառ, ոչ 

մի հատիկ, ոչ մի ծեղ։

Երազ է աշխարհը, զարմանալի, տանջալի, դաժան երազ։ 

Այսքան ախորժակ, այսքան բերքի առատություն և այսքան ան­

հաս ամեն ինչ։

Ի՞նչ պիտի լինի սրա վերջը։ Մի՞թե հյուսնը տարիներով կա­

րոտ պիտի մնա մի անգամ թեկուզ կուշտ փորով ուտելուց։

Աշխարհից դեռ չհեռացած' նա արդեն մեռած էր աշխարհի
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համար։ Չէ՞ որ մեռելներն են, որ չեն ուտում։ Իսկ նա կենդանի 

էր, աչքով տեսնում էր ամեն բան։ Հենց նոր իր չորացած ձեռքով 

տնտղում էր ձմերուկի սառն կեղեր, կարժես ափի մեջ դեռ լմլմում 

է գառան մսի փափուկ ոտքը... Ուրեմն աշխարհքը կա, ինքը դեռ 

չի մեռած։ Ի՞նչ դառավ կյանքը, մի՞թե պիտի իսկապես մեռնի 

առանց ուտելու...

Դառնանում էր, չարանում, կատաղում։

Եվ ինքն իրեն խոսելով տուն էր դառնում։

Արդեն երբ տան բակն էբ մտնում, կինը լսում էր նրա զա­

ռանցանքը։ Աչքերն անգամ չէր ուղղում նրա կողմը դիտելու նրա 

մուտքը։ Հազար անգամ զառանցելով տուն էբ մտել, հազար ան­

դամ ցուպը կպցրել էր սանդուղքի աստիճաններին և միշտ ու հա­

վիտյան տեսել էր նրա պղտոր աչքերը, որ չարագույժ մտքերով 

լարած նայում էին, բայց չէին տեսնում։

Եվ իսկապես հյուսնը այլևս չէր տեսնում ոչ մարդ, ոչ աո ար­

կս։։ Ամեն ինչի մեջ նա որոնում էր իր փափագելին — ուտ ելիքը։

Հյուսնը կգար և կնստեր իր տեղը: Չորս կողմ կնայեր—ոչ մի 

նորություն։ Կասես աշխարհքը սառել էր մնացել, կանդ էր առել 

նրա ճախարակը։ .

Կինը դռան մոտ գուլպա գործելիս կլիներ։ Եվ ահա հյուսնը 

պահանջ կզգար մի խոսք, մի հնչյուն արձակելու' թեթևացնելու 

համար սրտի բեռը։

— Մեյդանն էի, լավ պամիդոր էին բերել, ուզեցի մի գրվան­

քա առնեմ' քացախով կուտեինք, անտեր մնա' դինը թանկ, փող 

ձ^1
Ու թուքը կուլ կտար անհույս ու տխուր: Կարծես անապատ 

ընկած ու ճամփան մոլորած էակ լիներ, գնում էր, գնում, բնա­

կություն չկա։ Այսօր նույնն է, ինչ որ երեկ:

Լռություն էր տիրում։ Կինը չէր խոսում: Եվ ի՞նչ խոսեր, նա 

էլ Ւր 9 աւԼՒ Հետ էր։ Միակ աշխատողը նա էր, հազիվ էր մի քա­
նի մանեթ ճանկում տան գործով, կարով կամ լվացքով: Եվ ինչ 

որ բերում էր' տրվում էր հացի, և գնած հացի մեծ մասը գահա­

վիժում էր այն անդունդը, որ նրա ամուսնու փորն էր։ ճկռում էր 

խեղճ կինը, հազիվ էր օրական երկու ֆունտի դրաւ! բերում։ Եվ 

այդքանը բավ համարելով' էլ չէր խոսում։
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Ահա վերջապես օրվա հանդիսավոր և երջանիկ վայրկյանը: 

Կինը գնում էր փուռը և բերում հացը։ Ու մինչ դուրս կերթար թեյ 

բերելու կամ մառանից մի րամին լոբին հանելու հյուսնը բո­

րենու Աք ես վեր կկենար, կմոտենար հացին, /[սկսեր կմշտել հացը, 

կվերցներ, ձեռքի մեջ շուռումուռ կտար, կտնտղեր կեղտոտ մատ- 

ներով, հոտ կքաշեր և էլ իրեն ղսպելու անկարող' կսկսեր մոլե­

գին ուտել, ուտել, ուտել առանց ծամելու, առանց համ առնելու, 

խեղդվելով, կոկորդը քերելով...

Կինը ներս կմտներ, կտեսներ, ձայն չէր հանի։ նա արդեն 

իրեն համարում էր գազան սլահող մի էակ, որի գործը այդ էլ 

պիտի լիներ։ Երբեմն տրտնջում էր յուրովի, երբեմն ներում, մին֊ 

մին էլ կշտամբում էր, բայց ավելի շաս։ լռում էր և համակերպ­

վում իր դժբախտության հես։։

ճաշը վերջանում էր տխուր և արագ։ ,

Եվ ահա հազիվ հացը կուլ տված' հյուսնը, որ մի փոքր կազ֊ 

դուրված էր լինում, սկսում էր խոսել.

—՛■ Հերու էս ժամանակ մի փութ սոխ ունեինք։ — Կամ.

— Երիկվան համար լոբուց պահեցի՞ր...

— Ի՞նչ /լար, որ ինչ պահեի,—չարան ում էր կինը և աման­

ները հավաքում։

Ո այց այդ բոլորը տեղի էր ունենում դարձյալ իբրև ծես և 

"Ճ՚^Դ Ժ>ժ փոխվում մշտական վիճակից;

Ղրա հասավ աշունքը' իր հոգսերով, սպասումներով։

Հյուսնը նստած էր պատշդամբի ճաղերի մոտ և դունչը պա֊ 

աըշդամբի եզրին դրած դիտում էր դիմացի տան բակի անցու­

դարձը։ Հարևան խանութպանը սայլով փայտ էր առել և հսկում էր, 

որ սայլը պարպվի։ Մի ալևոր, կարմրաթուշ սղոցապան եռան­

դով սղոցում էր և ռիթմով նվում։ Մի զույգ առողջ եզներ' մեկը 

պառկած, մյուսը կ ան զն ած որոճում էին նւսհապետ ական դան­

դաղությամբ։ Ինչ-որ խոտի և փայտի հոտ էր ընկել փողոցը։

Օրը ջՒ^ջ էբ> արևի լույսը' կարմիր ձւԼածեղ։ Նայում էր հյուս­

եմ ս՚1Դ բոլորին և տանջվում ախորժակից։ Հիշեց երանությամբ 
այն օրերը, երբ ինքն էլ ձմեռվա պաշար էր տեսնում, հիշեց իբրև 

մանկություն, որ քաղցր է, որ անդառնալի է։
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Աղ"}]աս/անը քրտնամխեց և աշխույժի եկավ։ Սղոցեց մի ժամ 

հ ապա ղաղարեց։ Հանեց տոպրակից գյուղի կարմիր բոքոն, կաշ­

վե մատնեքով կոտրեց, դրեց բերանք և սկսեց արադ լորմել։ հա­

յում էր հյուսնը և մտովի ուտում էր սղոցասլանի հետ։ Հետո հու­

սահատ նայեց եզներին, որ նույնպես ծամում էին։ Արդեն հյուս­

նի մտքերը օր-դիշեր ծամելու վրա էին, այդ տեսարանը եկաւԼ և 

մոլեգնեց նրա երևակայությունը: Ամբողջ աշխարհը նրա շուրջը 

ծամում էր. ամեն ծա ։ն, ամեն շարժում, ամեն իր միայն ծամոց 

էին աքդ ժամին։ Հյուսնի աչքը եզներից մեկի վրա էր, որ պառ­

կելով ավելի ցցուն էր դարձրել իր հետևի ոտի բուդը։ Հյուսնը իր 

մտքում մաշկում էր այդ բուդը, կտրում էր եղան միսը և գցում 

ամանների մեջ, եփում էր և ուտում, ուտում, ուտում։

Փրփրել էր, կատաղել և աչքերը արցունքով լցվել։ Նա այդ 

րոպեին մի իսկական գազան էր, մը գրգռված ստսւմոքս և ուրիշ 

ուՒնե։

Նստած էր այդպես մինչև վերք։ Հետո, երբ սայլը դնազ, սղո֊ 

ցապանր հետևեց նրան և փալտը կրվեց ներս, հյուսնը մի դող 

զգաց։ Պարզ արևի տակ աշնան գաղտուկ ցուրտ էր սողոսկում, 

որը ԴՒս!ա,Լ նրան։ Ներս գնաց և փաթաթվեց իր հին վերարկուի 

մեջ։

Մի քանի օր անց նա արդեն լուրջ հիվանդ էր: Կինը, որ սպա­

սում էր այդ. վիճակը ևս, համակերպ կատարում էր իր վերջին 

պարտքը։ Հյուսնը մածնեսպաս ուզեց և ուզեց կյանք հայցողի 

ս/ես, բայց ոչ մի հնար չեղավ նրան արժանացնելու այդ երկնա­

յին աս/ուրին։ Դրա տեղ կինը նրան սաոր ջուր էր տալիս մեջը 

հինգ հատ չոր հոն, որ բավական կոտրում էր նրա ծարավը։

Սայց հիվանդը հրամանով խնդրում էր մի աման մածնե­

սպաս։ Ամբողջ առավոտը խոսեց, սպասեց—ոչինչ չեղավ։

Անցավ ճաշը մի կտոր սև հացով. Հիվանդը փորձեց ուտել, 

Սա!9 ^"Ղ 2ԳՆա9<
Երեկոյան դեմ հարևանի կինը նկատեց, որ հյուսնի կինը մեծ 

մտահոդության մեջ է։ Մոտեցավ, հարցուփորձ արավ և իմացավ 

բանի էությունը։ Գութի եկավ և իր տզին ղրկեց կաթնատուն, մա­

ծուն բերելու։ Մ ածուն չկար: Հետաձգեցին առավոտյան;
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Սայց հյուսն լ։ գիշերը ծանրացավ։ Զառանցում էր տաքության 

մեջ։ Առաջին զառանցը, երբ ուտեստի վրա չէր խոսում։ Սաստիկ 

ջերմի մեջ հարցրեց կնոջը, թե ուր տարան ին չ֊ որ դաղթականնե֊ 

Րէ" Կինը չիմացավ, թե ինչ գաղթականներ էին և ուր պիտի տա­

նեին։ Ս՛ողեր անպատասխան։ Հիվանդը աչքը բաց արեց, նայեց 

կնոջը, աչքերը սևեռեց նրան և հարցրեց. «Ապա դու ի՛նչ պիտի 

ուտես))։ Սինը կարծեց թե մածնեսպասին է մնում։

— Սբերեն, կբերեն, սպասիր. — հանգստացրեց հյուսնին։

— Դո՞ւ ինչ պիտի ուտես ինձնից հետո, — հարցրեց կրկին 

հյուսնը' ակնարկելով իր մահը։

— Է , ջհանդամը, եսի՞մ,—քրթմնջաց կինը տխուր ձայնով:

Այդ միջոցին ներս մտավ հարևանի կինը, մի աման մածնե- 

սպասով, որ դրեց սեղան ին ու քննող աչքը սևեռեց հիվանդի վրա։

— Մւսծնեսպաս է բերել, կուտե՞ ս, — հարցրեց կինը հիվան­

Դին։

—- Սեր, ախպեր, կլավանաս։

— Հը՞։— Հարցրեց հիվանդը ջերմի մեջ և աչքերը բաց արեց։

Սպասը մոտ տարան ևմիգդալ վերցնելով' մոտեցրին հիվան­

դի շրթունքներին։ Հիվանդը բնազդորեն զգաց, որ իրեն ուտեցնում 

են- շրթունքները չպչպացրեց, բայց չկերավ։ Ախորժակ չկար։

Առաջի՜ն անգամ կյանքի մեջ։ Փոխվեց, դնաց այն ախոր֊ 

մակը, որ երբեմն աշխատավոր օրգանիզմի հաճույքն էր, հետո' 

նրա պատիժը։.

Չկերավ։ Տխուր նայեց կնոջը, հարևանուհուն և տնքաց։

— Վնաս չունի, հետո, — ասավ հարևանի կինը և ամանը 

տվեց հյուսնի կնոջը։

Զգացվեց Աա։ Եվ տխուր նայելով սպասին, հետո մեռնողին' 

սսլասը տարավ սլահար անը ։

Ե՛Լ երբ սպասը պահելու համար բաց արեց պահարանը, ինչ- 

որ գթաշարժում զգաց, և սիրտը ծակեց։ Քանի՜ անդամ բացվել 

ու խփվել էր այդ պահարանը, քանի՜ տեսակ բարիքներ պահվել 

այդտեղ, քանի՜ բարեկամի աչքն էր ուրախացել այդ բարիքները 

հանելիս։ Եվ քանի՜ անգամ հյուսնը վերջերս բացուխուփ արավ 

երբեմնի առատ այդ կյանքի պ ահ արանը։
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Դեռ չէր տեղավորել ամանը, որ հարևանի կինը ինչ֊որ շշըն- 

շաց և նրան ձեռքով արավ։

Հիվանդը մեռնում էր։

Ձեռքով արավ. բան էր ուզում ասել։

Կոկորդը կծկումների ու շնչառության մեջ ինչ-որ լփրտեց։

— Թե էսպես ււլիտի բլեր իմ մեռնելս, ես հոժար եմ, — ասաց 

հիվանդը։

Եվ մեռավ հեշտ, անսպասելի արագ։

Սենյակում տիրեց դագաղի լռություն ։

Հետո՞, միայն սա՞։ Կինը սպասեց, որ մի բան փոխվի։ Բայց 

ոչինչ չփոխվեց։ Նայեց իր դեմը և աչքին ընկավ մի կողմ' սովա­

մահ հյուսնի բաց ու սառած աչքերը և մյուս կողմ' պահարանը, 

որ նույնպես բաց ու անշարժ նայում էր իրեն չարչարողի հետ։



Խ Ա Ն (1 1' 0’ Պ Ա Ն

Մի խավար ներքնատուն. դա էր նրա խանութը։ Նրա աշ­

խարհը' ավելի շուտ։ Բայց ի՞նչ ներքնատուն. ծակո ւռ, մկան 

բույն, որի բերնի շուրջը մկան դուրս ածած քարի, հողի տեղ 

կտեսնեիր մանր, կոտրած տաշտեր, ժանգոտ թիթեղե ամ անսեր, 

փտած պանտա, մդլած մրգեր, կեղտոտ չիր՛” Սի քարե կոտրած 

սանդուղք իջնում էր դեպի այդ. փոքրիկ դժոխքը։

Ապրա՜նք—անունը տալ չարժե, վարնո ց, կեղտ ո տ. տեսակ­

ները անհարիր, անսպասելի,., զարմանալի տաղանդ ուներ գտնել 

մրգերի ստորագույն տեսակը, կակալների կծվածը, խաղողի քա­

ցախածը, նկուղիը ֊նկուղ ճամփորդած, հա զար խուրջին տեսած, 

կեղտիը սևացած չաչխելնհր, հարյուր անդամ տնտղած, մատնա­

հարած հարեր, երշիկներ' այնքա ն կասկածելի իրենց ծա դումով, 

որ ոչ մի կասկած չէին թողնում։

Ցերեկը դռնից դես;ի ցած նայողը մթան մեջ հազիվ կնշմա֊ 

րեր իրեն, խանութպանին։ Հիսունից անց էր վաղուց, դեղնած 

մումիա, չոր տառեխ։ Տխուր աղվեսի պես դսւնդաղ վեր կսողար 

սանդուղքներից, մագաղաթի ճաղատ գլուխը դուրս կհաներ ծա­

կուռից, մի երկու բերան տխուր աչք կածեր փողոցը, կվերցներ 

մի փտած տանձ, դո զն որ ով կկեղտոտեր, կոզինախի կտորները 

ավելի կմանրացներ ե. քիթը խպշտելով կիջներ ցած և քացի տա­

լով քոսոտ կատվին առաջ կքաշեր մրգերի արկղը ջոկելու հա­

մար ա մ են ա մ դլա ծը, վերջապես դուրս գցելու վճռով։

Բազմաթիվ արկղներ, կոտրած տաշտեր ուներ, որոնց մեջ 

տեղոցտեղ էր անում իր ասլրանքների տեսակները, տեսակների
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տեսակները, հոտածների ղանազաններր, որոնք կլասիկ աստիճա­

նավորումով նախ ընկնում էին մի փոքր նվաղ փտածների տաշ­

տը, հետո ավելի մ դլա ծն երի և վերջը արդեն «ոստիկանական» 

տեսակը, որի վրա երկար նայում էր տխուր ու բարկացած, վեր­

ցիր էէ1 անում, չուզելով հաշտվել արկղը գցելու հետ:

Մի ծանր, հավիտենական հոտ կար նրա խանութում' պանրի 

ասես, թթուների՞, տեղաշոր ե րի՞, կեղտոտ փալասների՞, մի կա­

տարյալ նեխարան։ Փտում էին դա զգահն ու դարակները, փտում 

էին առաստաղի մրկված դերանները, փտում էր կարծես և ինքը, 

իր դեղնած, հետո սևացած արխալուղով, որի օձիքը, մեջքն ու թե­

քերը պլպլում էին' ինչպես ֆուրգոնի ձիու սարք:

Թթված, դժգոհ էր նրա դեմքը: Ինչի՞ց արդյոք, գուշակելը 

դժվար էր: Գործը վատ չէր գնում: Նա եր միակ մատակարարը 

թաղի աղքատ, ավուր հացի կարոտ ընտանիքների, տանից մի 

քանի կոպեկ գողացած երեխաների, սովից մեղրամոմ զառած 

գաղթական պատանիների, որ ծերերի պես երերալով' դալիս 

կանդ էին առնում նրա ծակուռի առջև և աշխատում ողոոել նրա 

սիրտը, որ էժան ծախե մի որեէ փտած խնձոր: Գաղթականը' 

ս/վելի էժան, մի քանի կոպեկ էժան, իսկ նա' ավելի՜ թանկ, գոնե 

մի կոպեկ թանկ: Համաձայնություն չէր լինում, և պատանին հե­

ռանում էր թոնթորալով, իսկ նա մռայլ նայում էր գետնին: Մի 

տանձի ճեղ, ճաթի մի փշուր, մի բուռ վառած հացի քերիչք ան - 

գամ չէր տալիս: Ամեն ինչ ծախում էր միայն, — հենց այդ մի ճեղ 

տանձը, ճաթի մի փշուրը, վառած հացի քերիչքը:

ՅԷր իասում, քրթմնջում էր. չէր նայում ■ որոնում էր, դան­

դաղ, աչքերը գետն ին. ի՞նչ, ո՞ւմ, ո՞վ գիտե, և այդ բոլորը չա­

րացած, ժան գոտ, տխուր:

Կքաշեր փողի դախլը' փողերը հաշվելու, ստուգեչու, վերստու­

գելու... Հետո աչքերը կգցեր գետնին և մի բան հիշել ուռողի պես' 

սառեր կմնար, ապա դախլր կփակեր, հետո ձեռքերը թևքերը կո­

խած' ժամերով կ կ ան գն եր, կթթվեր:

Խռով էր աշխարհի հետ... կա՞ր պատճառ այդպես խռով ապ­

րելու, պա րզ էր իր համար, թե ինչո ւ էր խռով, բայց նրա գլխում 

կոտրած ջաղացի պես բանում էր մի բարդ հաշիվ, որ մի րոպե

135



չէր դադարում։ Նա հաշվում էր ամեն մի վ՛ուշ Ընկույզի, ամեն 

կաոր մաստակի առքը, ծախը ե. օգուտը, հետևում էր ամեն մի 

կոպեկի կյանքին, թե որի համար եկավ, որի համար ում ձեռքը 

անցավ նորիք, և հետո ի նչ կլինի ամեն մի բողկի, կարտոֆիլի, 

փչացած կեռասի բախտը։ Նա մարդ չէր տեսնում իր առջև, նրա 

տխուր, ճպռոտ աչքերը միայն ձեռքեր էին տեսնուէ!' և ձեռքերի 

մեջ՝ դրամներ։ Մարդկանց մտապատկերը վաղուց հալվել էր նրա 

երևակայության առջև և նրա պատկերացումը Ռենտգենի՝ ճառա­

գայթի պես անհետացնում էր մարդը և գրպանի մետաղն էր նկա­

րում նրա աչքերի առջև։ Կոպեկները մարդիկ էին և մարդիկ կո­

պեկներ։ Ահա այդ դրամներն էի!', որ ուշանում էին։ Ուշանում 

էին և ջղայնացնում նրան, չէին հասկանում նրա հաշիվները, գա­

լիս էին, բայց նորից գնում... Եվ կարծես մարդկանց վրա չարա­

ցած էր նրա համար, որ ուշանում էին |11' վաղերը բերելու և նրան 
ստիպում էին սպասել, հսկել, ճգնել...

Եվ երբ թաղի մի աղքատ երեխա տռուզ ու կեղտոտ ափի մեջ 

կոպեկանոցը սեղմած ներս էր մտնում ծակուռը և իր ուրախ 

հևոցը գցում այդ մռայլ դագաղի մեջ ժպտագին սպասելով մի 

մատնոց սեմիչկին, որ նա , խանութպանը կրկին ու կրկին դա- 

աարկում, լցնում, չաւիում էր մի հատիկ անդամ ավել չտալու 

համար, կարծես այդ երեխան փախցրած լիներ խանութպանի 

կոպեկը և հիմա բերեց։ Խանութպանը դեմ էր անում սեմիչկան և 

խուզարկուի պես, ժանգոտ նեղսրտում.

— Ահա', ա ռ, ո՞ւր է կոպեկը։

Երեխան բաց էր անում քրտնած բուռը, և խանութպանը կար­

ծես իր կոպեկը տեսնելով, ետ էր խլում և փնթփնթալով գցում 

Դա1սւՐ՝
Ռ լՐ էր տեղավորված նրա ընտանիքը այդ ծակուռի մեջ։ 

Դազգահի հետև մի տախտակորմ կար։ Պետք է որ այնտեղ լիներ։ 

Բայց ինչպե՞ս էր տեղափոխվել այնտեղ, ո՞ւր էր տեղավորվել։ Կա- 

Ր^լի Էր ենթադրել, գուշակել մի բան, բայց հասկանալու հնար 

չկար, այնքան նեղվածք էր այնտեղ, այգ բազմազան, անպետք, 

անթիվ իրերի բավիղում։ Պատերը քանդված էին, հատակը' հող, 

ցուրտ, խոնավ։
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Խանութը ավելի էր մռայլվում, երբ մխոտ նավթի ճրագը 

հիս ոտ ելով պատ ու ապրանք ժլատորեն լուսավորում էր ծակու­

ռը, նրա ներսը, անկյունները։

Ահա նստած է ինքը իր ընտանիքի հետ։ Իր կինն էլ էր մռայլ, 

հողագույն, ճիլո, մի ծծկեր երեխա գրկին, նվում էր կատվի ձագի 

պես։

Մի տասներկու տարեկան կաղ աղջիկ ուներ, որ նստած էր 

լինում դռան մոտ. չա՜ր, ագա՜հ, մեծացա ծ֊փոքրացած։ Չըմփ- 

չըմփացնում էր բերնի ծամոնը և դրանով մի փոքր խանգարում 

ծակուռի տխուր լռությունը։ Հոտած օ դ, ցուրտ նկո ւղ, փտող 

ապրանքնե ր...

Եվ փտո՜ղ կյանք...

Ոչ ՈՔ Լ^բ խոսում, չէր շարժվում։ Կարծես սգավորներ էին, 

սգատանը նստած։

Նավթի ճրագը մխում էր խանութի սանդուղքների վրա և հի֊ 

սր նստեցնում փտած ապրանքներին: Առուտուր չկար: Ներսը, 

դազգահի մոտ նստած էին ինքը' կեղտո՜տ, բաշլըղը գլխին կա­

պած, կինը իր տեղը, աղջիկը իր, մինչև անդամ քոսոտ հիվանդ 

կատվաձագը իր տեղը։

Երեխան քնած էր։

Տարիներն անցել էին, և ոչինչ նոր բան չէր պատահել այդ 

ներքնատանը։ Հիմա էլ այնպես։

Դուրսը շարժում էր. մարդիկ գնում էին եկեղեցի, բայց դա 

չէր վերաբերում նրանց — իբրև բաներ ապրող աշխարհի, որից 

վաղուց նրանք բաժանված իջել էին իրենց մութ գուբը եգիպտա­

կան մումիաների նման։

Ահա մի երեխա թաղի չքավոր ընտանիքից մոտեցավ ծակու֊ 

ոի դռանը և կանգնեց։

Խանութպանը վեր չնայեց։

— Ի՞նչ ես ուզում, — ժանգոտվեց աղջիկը' տակից վեր նայե­

լով երեխային։

Երեխան չպատասխանեց։ Միայն տատանվելով ներս իջավ և 

կանգնելով խանութպանի առջև, աչքերը գետնին, մրմնջաց.
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— Մերս աս աղ մի գրվանքա ճաթ տաս, կոտորվում ենք սո-

— Բա փողն ո ւր ա.—չարացավ աղջիկը դռան մոտից։

— Փող չունենք. — ասավ, — պարտք տվեք կամ ողորմացեք:

— Գնա', գնա', ճա'թ չկա. — ճչաց աղջիկը վերևից, առանց 

սպառելու իր հորը։

Երեխան աչքերը գցեց նրա կնոջ վրա։ Հույս ուներ նրա գթու­

թյան։ Բայց կինը նրան նայում էր այնպես, կարծես ոչինչ չէր 

տեսնում—անտարբեր, ախուր, ուրիշ մտքերով պաշարված։

Նայեց իրա'ն, խանութպանին և սպասեց։

Խանութպանը միայն թևքերից հանեց իր կեղտոտ, գորտի 

պես փայլող ձեռքը և ափով նշան արեց, որ գնա...

— Բա սովից մեռնե՞նք.—լացակումելով հարցրեց երեխան;

Խանութպանը ձեռքով արավ՝ գնա , գնա ...

Ու ժպտաց։ .

Ինչպ ե՞ ս...

Առաջի՜ն անգամն իր կյանքում լսում էր մի այդպիսի հիմար 

հարց; Բանի՜ տարի է' չէր ժպտացել; Կնճիռն երր մրոտ երեսին 

բացվեցին իբրև մամուլի տակ սխալ գցած լրագրի ծա/ված տե­

ղեր, որոնց չի դիպել տառերի մուրը;

Նորից ձեռքով արավ' գնա , գնա ...

Ինչպե՞ս — ինքը ողորմի՞... թափ տվեց գլուխը, նորից ժըպ- 

տաց և կամաց֊կամսւց էլի թթվեց։ Ոչ ոք չէր դիմել իրեն Ա՛յդ 

ձևով։ Առաջին դեպքը թաղի մեջ նրա հետ...

Եվ առաջին ժպիտը — միակ նորությունը նրա կյանքի վերջին 

տարիներում։

Երեխան դլուխը կախեց և դուրս գնաց։ թն տ ան իքը թթվեց, 

լռեց և սկսեց էլի ս սլա սել...

Ի՞նչ բանի...

Ապրիլի վերջերն էր։ Փողոցի մս/յթերի ակացիաները ղդես- 

տավորվտծ, իրենց բուրվառներով խնկարկում էին գարնան գա­

լուստը։

Ծակուռի դռան մոտ թարմ տախտակներ էին ընկած, և տա֊
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շեղի ճերմակ գանգուրները դես-դեն էին խռնվում։ ներքնատնից 

տախտակի, խեծի դուրեկան հոտը բուրելով դեպի փողոց' հետը 

բերում էր ռանդայի ռիթմիկ, ժիր շղփսցը և ջահել ատաղձա դործի 

լիակուրծ, ուրախ երդի և հևոցի ձայնը։ Դազգահը նորն էր, դա­

րակները նոր և ճերմակ, տախտակները լվացած և հստակ երես­

ների պես ժպտում էին։ •Բերված էր նախկին կեղտը, պատերը 

սվաղած։ Իսկ գաջը ախտահանել էր ամեն ինչ։

Եվ այդ բույնը գիտեցողը և հիմա նայողը առատորեն ծծում 

էր ծաղկած ակացիաների և տաշեղի դուրեկան բուրմունքը և 

կուրծքը ուռեցնելով' ախորժակով արտաշնչում էր և երա զան քով

Ձկար խանութպանի ընտանիքը, ո՞ւր էր տեղափոխվել, հայտ- 

նՒ ձմ-

Միայն ինքը, խանութպանը, մեռել էր մի ամիս առաջ:



ԽՈՒԺԱՆԻ Շ Ո Ի Ն ^

Ամեն քթից մի֊մի կոպեկ, ամեն մռութից մի կտոր Հաց, 

ամեն ք/՚մքիր մի կոտլետի պատառ վզակոթին մի փոքր վրիպած 

բռունցքի հավելվածով, որ իբրև վերադիր դեսերտ հասցնել է 

ուզում դռներով ելումուտ անող ճաշարանի ծառայողը — և օր է 

մթնում դնում է Հայրոյի համար։

Ի՞նչ է եղել Հայրոյի անցյալը։ — Մշուշ։ ^1 չին չ չի հիշում; 

Երազի պես միտն է իր հայրը էջմիածնի լճափին, ծառի տակ, 

անբնական դիրքով պառկած։ Անշարժ ու ձիդ։ Հետո միայն, մայ­

րը հիշեցնելով նրան այդ դեպքը' բսւցատրում էր, թե հայրը մե­

ռած էր ծառի տակ և տանող չկար թաղելու։ «Մի' լա, — ասում էր 

մայրը,—թե չէ' դու էլ կմեռնես))։ Մորը կորցրեց Սարդարապա­

տում։ Սա էլ սովից մեռավ։

Ա՛րիշ ոձՒ^չ։

Մնացածը իր կյանքն էր, իր տասներկու տարեկան կյանքը 

բնության դահլիճում դաշտ ում, փողոցներում, այգիների պատերի 

տակ, խանութների փեղկերի մեջ... Հայրոն մնաց մենակ, իր 

բախտին։ —Ընկերներ շատ ունեցավ, սրանք մեռան, մեռան։ Նոր 

ընկերներ ունեցավ, սրանք էլ մեռան։ Ինքն էլ շատ հիվանդացավ, 

սով ու տանջանք քաշեց, շատ անգամ գիշերները պառկում էր 

այն մտքով, թե պիտի մեռնի։ Առավոտն արթնանում էր' որ չի 

մ եռել։

Վերջն էլ տեսավ—որ իսկի չի մեռնում։ Երեսը դեմ արեց ու 

սկսեց ապրել։

Կյանքի կրունկը որքան կոխ տվեց նրան, այնքան պնդվեց
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նա, կոփվեց փողոցի սև, բայց երեսը պինդ ցեխի նման։ Քանի 

դնաց պնդացավ, կարծրացավ ու մնաց:

Մենակ չէ Հայրոն։ Հին ընկերներ ունի. Մքեն, Դավոն, Խե- 

չոն, Անդրասը, Հակոն, որոնց հետ սերտ ընկեր է։ Նրանք ընկեր 

դառան շատ նեղ օրերին։ Ցուրտը, սովը, հիվանդությունը կՈԼձ 

բերեց նրանց ու մոտեցրեց։ Այնքան իրար հետ մուրացին, փախ֊ 

ԺԼԾ՚Ւ^։ դողացան, այնքան վտանգվեցին միասին, այն քան գիշեր­

վա ցրտին կիպ կպան իրար, դողս։ցին ու մի կերպ իրար տաքաց­

րին, որ կապվեցին իրար հետ։

Քաղաքում շատ կային խմբեր, որ թաղերը բաժանել էին ազ­

դեցության գոտիների։ Ամեն մի գոտի տուրքադրված էր։ Ամեն- 

քից պահանջում էին։

Առաջ թռցնում էին։ Իսկ սովի ժամանակ ուղղակի խլում։ 

ւԼնրջը թռցնելը դուր չեկավ Հայրոյին։ Պահանջելու էլ տեղը կար։ 

Հայրոն ուրախությամբ ճաշարանների ու փռների առջև կանգնած 

սայլերից փայտը կրում էր ներս։ Ջուր բերում, արկղներ էր տե֊ 

ղափոխում խանութե-խանութ։ Շատ անդամ էլ սաստիկ զբաղված 

էր ծառայողի համար ծխախոտ էր բերում, փող էր մանրում։ Հա­

վատում էին։ Հայրոյի ընկերները սիրում էին նրան շիտակության 

համար, և նա նրանց խրատում էր, հանդիմանում։

Հայրոն ասավ՝ պրծավ, ս/ետք է գողսւցածը ետ տանել։

Մի երկու անդամ մանկական ապաստարան տարան։ Առա­

վոտը հաց, ճաշին մի աման կերակուր, երեկոյան՝ քնիր։ Մի՜ 

/սոսի, մի' վաղի — քունը տարավ, ձանձրացավ։ Ծլկեց դնաց իր 

բանին։
Հայրոն իր խմբով ման էր գալիս ամբողջ քաղաքը։ Ղանթա­

րը՝, լավաշների շարքը, մսագործն երի գալերեան, բանկոոպի ճա­

շարանների դռները։ Ամեն տեղ կոխում էր իր մրոտ քիթը> դիտեր 

ամեն ինչ, դիտում էր, քննում։ Գիտեր ով որտեղ է առուտուր 

անում, ով ում ծսւնոթն է, ով ում ընկերն է, սա ինչ գործի է։ 

Ամենքին գցել էր ատամի տակ. դիտեր բնավորությունները — կոշ­

տը, փափուկը, ժլատը, առատը։ Գիտեր ում հետ ե րբ չի կարելի 

խոսել, ե՜րբ կարելի է համարձակ պահանջել։

Հայրոն իր խմբի ղեկավարն էր, նրա թույլ անդամների 

պաշտպանը ։ «Տան» հայրը։
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Մի չուն էր ճարել։ Ավելի շուտ' շունն էր իրեն ճարել Զանգվի 

աւիին։ Սատկում էր աղբի մեջ։ Հայրոն վերցրեց բերեց քաղաք, 

քսեց մրոտ երեսին, դուրգուրեց, խնամեց, և շունը աս/րեց, մե֊ 

ծարաւէ։ Այնուհետև միշտ հետևից ման էր դալիս։ Ընտ ան իքի սի­

րելին էր, նրա նւէիրապետական սանդուղքի մեջ թեև ւէերջին, բայց 

՚Դ նվաղ մտերիմը: Շանը մյուււ խմբերն էլ էին ճանաչում. և 

Հայր ոյին սիրելով, սիրում էին և նրա շանը։

Զալոն' շունը, վազում էր հետևներից փողոցից փողս՛,’ ^ մաս­

նակցում նրանց արշավանքներին։ Հայրոն իբրև ընտանիքի մեծը' 

շունը բերելաէ տուն' հոգսերը շատացրեց։ Եւէ գիշերները, երբ 

ցուրտը վւաէսցնում էր էս ո լմանն եր էլ քունը Հայրոն պատմում կամ 

բացատրում էր շատ կենսական բաներ, որ նորեկ էս ումանը Ալի­

տէ։ իմանար։ Միլիցիոները բարձր է գոռում—ասել է դա նշան է, 

թե չի գիսլչելու, ւգսւշտսնի համար է գոռում։ ճաշարանէ։ ծառա֊ 

յոռը հարձակվում է վրադ' մ է։ վախենա, եթե ճաշարանում մարգ 

շատ կա—չէ։ Էսւիի։ Մասնաւէոր էս ան ութսլան է։ վրա բարձր գոռա 

բոլշևիկ չէ։ Նրան բոլշևիկները չեն սիրում։ Մեկ կէսփի, երկուսը 

1ԱփՒ։ , ,
Ամառը անցավ երազի պես։ Աչքդ խփեցիր բո՛ցիր' ամառ 

չկա։ Աշուն։ Հետո էլ ձմեռ։ Բայց այս անգամ ձմեռը խիստ եկավ 

ու նստեց։ Անվերապահ, անզիջող։ Հինգ, ամիս ավել կամ պակաս 

ցուրտ։ Սա էլ միլիցիոներ չէ, չէ։ իյնայի։ Պետք էր դիմագրեր 

Բայց ինչպե՞ււ։ Մ է։ տոպրակ—ահա տունդ, ահա ապաստանդ։

Գիշերները, այդ դաման գիշերները, կարելի էր տեսնել Հայ֊ 

րոյի ընտանիք/։ անդամներին գունդուկծիկ, իրար փաթաթված, 

տոպրակներէ։ տակ քնած։ Կանցներ մէ։ անցորդ, կնայեր, գլուէսը 

կշարմեր, բայց միշտ կգնար... Դրանից ավելի էսումանին չէր մո­

տենա։ Խումանը դիտեր այդ։ Եվ ինչպես էս ան ութէ։ առջևի մայթը 

կպած էր դետնին, և բնական էր, որ այդ այդպես էլ պիտի լինի 

այնպես էլ էսումանը պիտի կպած քներ այդ մայթին։

— Էս ի՞նչ եք անում էստեղ, — կհարցներ կողմնակի մարզը։

Պա տաս խան չկա։

Կամ քնած էին, կաւէ արհամարհում էին։

Միայն Զալոն էր, որ պառկած լինելով Հայրոյի գլխավերևը
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գլուխը գարս էր հանում տոպրակի տակից և հաչում խուժանի 

պատասխանը։ Միջադեպը դրանով էլ վերջանում էր։

Ձմեռվա մեջ, ցրտից էր թե ինչից, շները քաղաքում սկսեցին 

կատաղել։ Գործկոմից մարդիկ եկան և սկսեցին հավաքել շներիհ 

ու թունավորել:

Հայրոն, որ մի քանի անգամ տեսել էր շհերին թունավորելը 

սաստիկ անհանգստացավ Զալոյի համար։

— Անդր ա՞ս։

— Ի՞նչ է։

— Զալոյին կդեղեն։ '

— Վո՞վ’

— Մ ի լի ցան։

— Զոռո՞վ։

— Զոռով կթորկե՞մ, տո ։ Համա լավ է' պահենք։

— Պահենք: 'Էի՞ր տեղ։

— Վիր տե՞ղ: Դու մնա տուն։ Որ մոտենան' մտի պատվալի 

դուռ։ Ես երթամ հաց բերեմ;

— Չուշանաս։ Ես էլ անոթի եմ։

— Ուշանամ' չուշանամ։ Զալոն քեզ ս/ահ կտամ, դու գիտես, 

հա։

— Հաց կբերե՞ս։

— Ես ի՞նչ գիտեմ։

Գնաց մեյդան; Մտավ ղանթարը։ Հոտվըտաց դես֊դեն։ Ցուր­

տը նոսր էր պահում մեյդանը: Մարդ չկար շատ։ Խանութպաննե­

րը թաթմանները դնում էին ականջներին և պար գալիս։ Ո այց և 

դաժանացել էին։

Ոչ ^Ւ կտոր հաց։ Հայրոն սրթսրթաց մի քիչ ու հեռացավ։ 

Հեռվում մի ինչ-որ բազմություն էր հավաքվել։ Ականջները սրեց: 

Հացը մոռացավ—սա ավելի կարևոր էր։ Հետաքրքիր դեպքի հա­

մար խուժանը ամեն ինչ կտա։ Վազեց։

Գլուխը կոխելով թևքերի արանքից' նայեց։

Մի շուն էր ընկած։ Թունավորել էին, և մարդիկ նայում էին: 

Գեղեցիկ, շագանակագույն շուն էր: Ընկած մի կողքի վրա' լեզուն 

կախ գցած' արագ հևում էր: Երբեմն էլ աչքերը ժպտալու պես
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Այնուհետև «ինքը» այլևս այնտեղ չէ։

Դա մի անգիտակից մսակույտ է, որ խռխռում է, ջղաձգվում 

և մահ է աղերսում։

Լուսանում է։

Անշարժ մի դիակ դաշույնի սառը աչքերը չռել, նայում է վեր ՚

«144 բարձունքի դիմաց ոչ մի փոփոխություն։ Ամսի 5-ին, 
երեկոյան հաջող հետախուզություն ունեցանք։ Միայն մեկը սպան­

ված»։



Ու պուկ եկան։

— Ո՞րտեղ ա։

— Ես գինա՞մ որտեղ ա։

Առաջ ընկավ։ Գնում է կրակ կտրած, աչքերը սաստիկ մտա֊ 

հող, հևալով ու ճաքճքած մերկ ոտքերի պճեղները անխտիր կո֊ 

խելով քեխի, ձյան ու ջրերի մեջ:

Միայն թե Զալոյին աղատի...

— Է, լավ, վո՞վ է տեսել, որ շունը միլիըան է տարել։

— Արի'ք, արի'ք։ Վա՜յ, վա՜յ, վա՜յ... վա՜յ Ան ղրաս . քո՜ռ֊ 

նար քու մամոլ երկու լուս, չկրցար մի շուն պահե։ Ես հիմի շանր 

ո՞րտեղ գտնեմ...

Զղիտե լա՞, թե բարկանա։ Խումբը երկար ժամանակ պտրտ­

վում էր փողոցներում։ Զայց ոչ Անդրասը կար, ոչ Զալոն։

— Վա՜՜յ քու տունը չավերի, Հայրո, — գոռում է հետևից Մրեն 

շնչասպառ, — էդ շունը դու հիմս՞ լ բաց թողիր։

— Ե՞ս բաց թողի, տո։ Տվի Անդրասին, թե պահի ես երթամ 

ճաշարան հաց բերեմ «տուն»։ Ւնքն էլ չկա, շունն էլ չկա։

— Խելքի' պուտուկ, Անդրասի ումուտով թալակը թողիր, դտ֊ 

ցիր «գործի՞»։
— Հա՜, հա', է'դ ասա։ Ես իմ խելքին ի՞նչ ասեմ։ Անդրասի 

հետ մարդ, «գո՞րծ» կբռնի, — ասում է ու քիթը խպշտում է Հայ- 

րոն։

— Դպրոցի տղաները չտան ե՞ն կորցնեն, յսւ դեղել տան,— 

կասկածեց Խչոն։

— Ի՞նչ, շուն կորցնե՞ն, դեղել տա՞ն, — խեթեց Հայրոն,— 

բերաննե րը կճոռթեմ երկու գազ։ Զալոն դեղե՜ն։ Գետնի տսւկ 

քառասուն գազ խորեն կհանեմ։

— Տուն չրլի՞ գտցած, տղա'։

֊ Չէ'>

— Վա՜յ թե դացած էղնի։ Հայրո', քելե տեսնենք։

— Հը՞, — "լ Հայրոն կասկածով շուրթերն է կծում։

Կանգնել են փողոցի անկյունում, խորհուրդ են անում։

Անցորդները չեն հասկանում պատճառը, նայում են, տարա֊ 

կուսում, թե խուժաններն ինչ բանի են։ Անկյունում նստած էր Դա- 

վոն։ Մոտեցան նրան, հայտնեցին։
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_  Ըան չեն անի, ձեռ չեն տա շանը, — մխիթարում էր Դա֊ 

վոն։ — Կպահեն, կտան։
— Կպահե՞ն... խուժանի շունը Հո՞վ կպահի, շա'շ։

— էլՒ> էլՒ' > էրթանք գտնենք։

Դավոն էլ վեր կացավ։
Փոստի փողոցի անկյունում մարդիկ խռնվել էին։ Խուժան֊ 

ները տեսան։

— Հայրո', էն ի՞նչ ա։

Հաւրոն պատասխանի տեղ վազեց։

Խուժանները ոտաբոբիկ, ոմանք էլ ծանր, պատռոտած կո֊ 

շիկները քոթքոթացնելով ընկան նրա հետևը:

Երբ մոտեցան՝ տեսան Անդըասին, որ դիմադրում էր Աի մար­

դու, որը ըստ երևույթ ին թունավորող բուժակս էր։

Հայրոն ճղեց հավաքվածներին ու գնդակի պես խրվեց Արանց 

արանքը։ Թևքերի ու մեջքերի արանքից մտիկ տվեց և հանկարծ 

աԼքովն ընկավ Չ տլոն, որին մի խումբ խուժ աններ շրջապատել, 

պաշտպան ում էին։

Հայրոյին տեսան թե չէ.

— Հայրո , հա սի, թալակին դեղեցին։

Հայրոն քարի պես նետվեց նրանց կողմը, հափռեց շանը և 

մյուս կողմից ճղելով բազմությունը սկսեց վազել։

Թունավորող բուժս։կն ու միլիցիոներները ընկան հետևից։

— Կաղնի', կաղնի'։

Հայրոն ետ չէր նայում։

Խուժանները շրջապատեցին միլիցիոներին ու կւ:խ վեցին փե֊ 

շԿվ՚ք՛
Բուժակն սկսեց գոռալ, բայց տեսնելով միլիցիոների փեշե֊ 

րից կախված խուժանների ճիգը ծիծաղն եկավ ու ձեռր թափ 

տվեց։

— Թո'ղ, բան չունե՞ս։ Թե շունը տեր ունի՝ թող մնա։

Միլիցիոները չէր ուղում զիջել։ Թափ տվեց իր փեշին կպած 

խուժաններին ու փորձեց վազել։ Բայց ցեխը, Հայրոյի հեռավո­

րությունը նրան զինաթափ արին, նա էլ զիջեց ու բաց թողեց 

«գործը»։
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Բազմությունը, որ սկզբում հռհռում էր այո տեսարանից 

սկսեց կամաց֊ կամաց ցրվել:

/սուսանները ցեխը ճպճպացնելով վաՂ տվին Հայրոյի կողմը։

Հայրոն «տուն» էր հասել։

Նստել էր մայթին, շանը զրկել և նրա գլուխը ^ եի տակն 

առած' շնչասպառ հևում էր։ Հոգնած էր, քրտԱքի մեջ զորած, և 

կաթիլները նրա երեսի մուրը լվալով, գլորվում էին շուն վզին;

Նա հոգածու, գոհունակ աչքերով նայում էր շուրջը և երբեմն 

կռանում, թուշը քսում շան ականջին։

Խում աններն սկսեցին հանգիմանել Անդրասին, թե ինչպես 

է բաց թողել շանը։

Անդրասը արդարանում էր.

— Ես իգա տեղ մեղք չունիմ. շունը փախավ, ես էլ ընկա 

հետևը...

Հայրոն աչքերը չո֊եց վրան.

— Սո՜ւս, հոգիդ մի սևցոլր:
— Տնավեր, — մեջ ընկան մյուսները , — մկա մարդ շունը կթոր- 

կա ընկնի միլիցոլ ձե ռ։ Շունը որ դեղեին վո վ էր տերը։

Անդրասը չէր զիջում։

— Բե՜ր, բե՜ր, շատ մի՜ խոսի, բե ր չո՛լ կապե շան վիգ' 

չտանեն, — վերջացրեց Հայրոն:

Անդրասը գես֊դեն մտիկ տվեց փալաս չգտավ։

Այն ժամանակ Հայրոն ատամով բռնեց տոպրակի փեշը, 

պատռեց մի ծվեն և ոլորելով կապեց Չալոյի վզին։ Ու ծիծաղեց.

— Էս էլ քեղ խուժանի շուն։

Հետո չորս կողմը նայեց; Հոգնած էր, չարչարված, սոված: 

Մտահոգվեց։ Պետք է մի բան գտնել շան և իրենց համար։ Կար­

գադրեց, որ ինքը մնա' շանը պահի, մյուսները դնան հաց բե­

րելու։

Խուժանները հեռացան։ Հայրոն մնաց տանը — այսինքն' ամեն 

կողմից բաց մայթի վրա, որի մի կողմը, պատի մեջ նկուղի սան­

դուղք կար։ Ահա այնտեղ մտավ նա, և լուռ, մ տա խոհ սպասում 

էր թևը գցած իր հովանու տակ մնացած շանը, որի պաշտպանը 

միայն ինքն էր — անտուն խուժանը։
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ՄԵՔԵՆԱՆ

Դեռ երեխությունից, երբ որբ էր գյուղում, Սերդոն ա1քը 
բացեց չբացեց միայն կարիքը տեսավ։

Առաջ հոտաղ էր։ Սովի հետ քուն էր մտնում, սովի հետ 

զարթնում։ Եր կյանքում քաղցր վարմունք չի հիշում։ Միայն քե­

ռին Ամերիկա գնալիս իր հին շւսլվարը նվիրեց նրան։ Այնուհետև, 

Մինչև հասակն առնելը չտեսավ երբեք, որ մի մարդ «լավ մարդ)։ 

լիներ։ Լավն էլ ո՞րն է։ Լավ մարդը ուրիշ ժամանակ լավ, քաղցր 

ասում ֊ի։ ոսում է, բայց կարիքիդ, նեղությանդ մեջ, դործի, սա­

կարկի ժամանակ ոչ մի կուղ եկ չի զիջում քեղ։ Միշտ աշխատում 

է մի կոպեկ ավելի սլոկել, մի կոպեկ պակաս տալ։ Հետը գործդ 

վերջացավ թե չէ — էլի նա իր համար, րլոլ քեզ համար։

Ահա այսպես տեսավ կյանքը դառը մանկությունից։

Պատանությունը մաշեց կառապանության մեջ։ թարկ ու չար­

քաշ։ Փոստի շինության չոր տախտակների վրա, ախոռների ան­

կյունում, ձիերի հետ, շոգին, ցրտին, անձրևին ։

Հետո էլ կարիքը քացով տվեց, գցեց գործարան, սղմեց մե­

քենաներին, կապեց մեքենայի հետ։

Հիմի, քսանհինգ տարի է, դործարանումն է։ Մեքենան է սըր- 

բում, յուղում, հսկում։ Երբեմն էլ վարպետի ցուցմունքով քան­

դում, սարքում։

Առհասարակ շատ աչքաբաց և եռանդուն բանվոր դուրս եկավ 

Սերդոն։ Գործի հետ կռիվ էր տալիս, ասենք միշտ այդպես է եղել 

հոտաղ և կառապան եղած ժամանակ էլ։ Գործը նրա սովորույթն 

էր, բնավորությունը։
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Ըայց մի բան երբեք չդրստվեց նրանում։ Դա նրա կծու բնա­

վորությունն էր։ Չոր էր շատ, խոսելու մեջ' գիրթ։ Դրա համար էլ 

իր ընկերները քաշվում էին նրանից, ոմանք էլ խուսափում։ Գու­

ցե և չսիրեին էլ նրան դառը վարմունքների համար, բայց դար­

ձարանի հին տերերի, գործադուլների, պայքարների ժամանակ 

միշտ ՂԴաժել ԷՒ^> թե Ւ^Ղ ւսրժի Սերդոն իր հանդուգն, կոպիտ 

բնավորությամբ։ Այն օրերին Սերդոն իրո ք որ անգնահատելի 

ընկեր էր, այն ժամանակ շատ էին սիրում նրան։ Նա իր «տե­

ղումն)) էր։

Բայց հետո, երբ եկան խաղաղության, շինարարության տա­

րիներ, նրա ընկերները ապրելով երբեմն ուրախ, տոնական կյան­

քով, երբեմն դժվար աշխատանքի հոդսերով' մոռացան հին կռիվ­

ները, մեղմացան։ Նրանցից ոմանք թուլացան և սկսեցին անհո­

գության տալ։ Եղան գործից ուշանալու մասսայական դեպքեր: 

«Մլուլ տալը)), խմելը ուշադրության առնվեց լրագրերում։

Այս ամենը ոչ միայն սրտի խորքից վիրավորում էին Սերգո- 

յին, այլև զարմանում էին։

— Դուք իսկի բա՞ն եք հասկանում, թե՞ հենց էնպես...— 

բարկանում էր նա ընկերների վրա։

— Վա'խիլ մի, գործը գնում է իր համար, — ծիծաղում էին 

ընկերները. — վերջապես գործը մեր ճեռին չի՞, կդրստենք։

— Ջերն ա, ձեր հո՜րն ողորմի...

Ընկերները ծիծաղելով անցն ում էին գործի, իսկ նա քթի տակ 

մրթմրթալով ընկնում էր իր մեքենայի վրա։

Ասենք նա մի քիչ խստաբարո էր և բծախնդիր։

Մեքենաները լավ, սարքին, դառն ում են, բանում։ Մի որոշ 

ժամանակ կա, որ պիտի հսկես, յուղես և բավական է. նրանք 

կաշխատեն իրենց համար։ Բայց Սերդոն սիրում է ավելորդ ան­

գամներ մոտենալ մեքենային, մտիկ տալ, հետը խոռել, վրան 

մրթմրթալ։ Մեքենան նրա համար շնչավոր արարած է, նույն եղը, 

նույն ձին, որոնց հետ ապրել է նա մի ժամանակ և հետները տա­

րիներով խոսել։ Դա նրա սովորույթն է։ Անբացատրելի մի զգաց­

մունք քաշում է նրան դեպի մ եքեն ան: Այդտեղ կա և սեր, և 

ատելություն, և' զայրույթ, և' երախտագիտություն: Բայց կա և
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մի խոր, ներքին դժգոհութիւն, թախիծ չսիրված արարածի։ Ինչ­

պես և հոտաղ ու կառապան ժամանակ եղան ու ձիու հետ, այն֊ 

գես էլ հիմա մեքենայի հետ նա . շղթայված է մի խորին անհրա­

ժեշտ ու թ յամբ-կյանքի, գոյության կովի անհրաժեշտությամբ։ 

Սերգոն միշտ բանեցրել I; եղանն ու ձիուն, հիմա էլ բանեցնում է 

մեքենային։ Բայց մի բան ճշմարիտ է, և ճշմարիտ, ինչպես նրա 

մանկուց չարչարված, ղրկված և ծեծված կյանքը, որ եղն ու ձին 

երբեք չեն ցանել ինքնակամ և չեն թողել, որ նա մի րոպե անհոգ 

նստի։ Հակառակ' նրանք բանել են դժկամ, խուսափելով, և եր­

բեք, երբեք նրանց պետքը չի եղել, թե Սեր դոն ինչ կարիքի, ինչ 

ցավի մեջ է։ Պետք է շարունակ աչքդ վրաները պահես, շարու­

նակ հետները կռիվ տաս: Աչքդ, մի քիչ դենը պահեցիր թե չէ' 

կթողնեն քեզ ցեխի, ձյան, կարիքի մեջ ու կգնան իրենց բանին։ 

Նրանք երբեք չեն սիրել Սերգոյին... նույնն է և մեքենան...

Մռմռում է մեքենան իր պողպատե երախներով, «վազում», 

սլանում է' դափելով իր երկար սմբակներով և կրճտելով ատամ­

ները պսպղուն, Սերդոյի վրա։ Հետո քրտնամխելով ճռռացնում է 

իր հետևից հսկայական սարքավորումը, կարծես ■,ազարավոը 

ֆուրգոններ են դղրդալով անցնում դաշտի չոր խճուղով։

Մռայլվում է հին կառապանի մրկած դեմքը, և նա ականջ­

ները սրած լսում է մեքենայի մասերի աոանձին ձայները, ստու­

գում։ Դա բարեխղճություն չէ միայն, դա նրա տսւրերքն է, նրա 

հոգեկան կյանքը։ Նա մեքենայի մոտն է միայն կարողանում 

բացվել, մտածել, ե՜րևա կա յել, ինքն իր հետ /սոս ել։ Նա այնտեղ 

իրեն այնպես է զդում, ինչպես տրոյկի նստարանի վրա, ձիու պո­

չի հետև։
Ման է գալիս մեքենայի չորս բոլորը, կռանում տնտղում 

տակից, կողքից» կարծես էլի այն հին կառապանն է իր ձիերի 

կողքին, որոնց թիմարում էր, լվանում, պայտում։

Նայում է, նայում ու միշտ մի բան պակաս է գտնում։ եվ 

կարծես ինքը մի բան է ուղում, մեքենան միշտ ուրիշ բան է ա­

նում։

Մեջները միշտ մի ներհակություն կա...

Հանկարծ խեթում է.
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— Հր', էլի հևոցն ընկա՞ր, սատկած:

Յուղ է ածում ականջներում:

Հետո մտիկ է տալիս կարկատած փոկերին, որ տեղ֊ տեղ 

անիվներից մաշվում են:

— Հը՜> կԸ^ի', կ/’ծի'> սուԼա^ անասունի պես:

Ու /կքելով կռանում է, մտիկ տալիս մեքենայի մեջերքը:

— Կա՜ց, քու բերնի կապը կդնեմ:

Սերդոն դիտի, թե մեքենայի ինչ մասերն էին թույլ, դա վա֊ 

ղուց էր նկատված և մի կերպ սարքված էր վաղուց, և .սղելս ու 

խոսելը ավելորդ բաներ են: Բայց նա չի կարող այդպես չանել; 

Դա բարեխղճություն չէ, դա նրա բնույթն է, նրա տարերքը: Նա 

մեքենայի մոտն է բացվում, նրա հետ խոսելով է կարողանում 

մտածել, երևակայել, ինքն իրեն բարձր խոսել: Դա նրա հին սո­

վորույթն է ձիու պոչի հետև, «տրոյկի» նստարանի վրա նստած 

պահին համ գործն արվում է, ~.աԱ էլ՛-- մտածում;

Մեքենան ((դնում է)) իր ընթացքով—կարիք չունի Սերգոյի 

խոսքերին: Սերդոյի տրամադրությունը լավանում է, նրա ւ!ռայլ 

դեմքին մետաղի մի սառը փայլ է շողում, մի դաժան հաճույք:

— Էդպե՜ս, դե հիմի գնա ...

Մեքենան պտույտ է դալիս, հինի ամեն բան լավ է, քո1/ժ 

էլի աչքը չի ուղում նրանից հեռացնի:

Բ՚ինկ է տալիս մեքենայի ճաղին, բայց և շուտ֊շուտ ետ է 

նայում: Ո՞վ է իմանում, «գազան)) է, մին էլ տեսար ատամը գցեց 

փեշիդ ու փաթաթեց լավաշի պես:

Եվ Սերդոն աչքը ծուռ֊ծուռ գցելով մեքենայի ատամներին 

կատակում է.

— Դև', ռեխդ քե'ղ քաշի... — Ու ինքնաբավական ժպտում:

Քաղաքն աղմկում էր կեսօրվա արևի տակ: Հրապարակը կար­

մի՜ր, պլպլում էր գաթայի պես: Գործարանը դղրդում էր, կար­

ծես հարյուրավոր թնդանոթներ էին դափելով անցնում փողոցնե­

րով: Բանվորների լարված, գործի եռ ժամն էր:

Սեր գոն կռացել էր մեքենայի վրա, ինչ-որ բան էր տնտղում: 

Վզի երակներն ուռել էին: Մեքենան էլի ինչ-որ հաւ1 առում էր, և 
Սերգռն չարացել էր վրան սև տաքդեղի պես:
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— Ի՞նչ ես անում, Սերգո, «նալն ընկե՞լ է», —գլուխը թեքե֊ 

/ով դեպի նա' գոռաց մի եըիտասաըգ բանվոր, որ անցնում էր 

նրա մոտով։
— Գործիդ գնա, — մրթմրթաց Սերգոն։

Ի անվորը ծիծաղեց ու հեռացավ։ Սերգոն յուղ ածեց մեքե­

նայի ականջը, դրստվեց և սկսեց քրտինքը սրբել։ Երբ աչքը դուրս 

դցեց պատուհանից, արևի շողքն ընկավ մեջը։ Չարացավ այգ 

կսւտակից ևս։
Հոգնած էր։ Համակն արեց գեպի մեքենան և շունչ քաշելով 

հանեց թութունը, սկսեց ոլորել։
Ծխում էր և հետը մտիկ տալիս իր ընկերներին, որ խլրտում 

էին մեքենաների շուրջը, դաղգահների մոտ, մյուս բաժնում։ Մե­

քենաների դղրդյունը ռիթմիկ զարկում, թնդացնում էր շենքը և 

հորինելով մի երգ, գրավում էր աշխատելու, մրցման էր գրգռում։

Օրորվում էր Սերգոյի միտքը... Սկսեց դիտեչ իր ընկերներին, 

գործարանի անկյունները, պատուհանից դուրս։ Եվ սկսեց երա­

գել։ Իր հին թախիծը մոռացավ կարծես։ Միայն մեքենաբար 

զգում էր թինկը տված ճաղի ցնցումները։

«Հշում, գնում է» մեքենան... ո'չ հոգս է հարցնում, ո'չ թա­

խիծ, ո'չ էլ Սերգոյի հուշերը, այն սարսափելի, մռայլ օրերի մա­

ռին, երբ նրա հինգ հոգիանոց ընտանիքը հալվեց սովի և հիվան­

դության ճիրաններում։

Ո'չ ոըՒ ՛դե աքը չէր...

Հիշում է այն առավոտը, երբ իր դըկի մեջ հանգավ իր 

խարտյաշ երեխան՝ սոված մոր ստինքների չոր անալուց: Հետո 

ինչպես, դեռ իր զավակին չթաղած' նա պարտավոր էր դալ գոր­

ծարան և բանել մեքենայի կողքին, կան դնել ահա այսպես։

«Սրա էլ պետքը չէր... իսկի՜»։ Եվ դրսի աշխարհի ուժեղնե­

րի, «ուրիշների» և ոչ ոքի պետքը չէր, թե ինչ վիճակի մեջ էին 

նաև այս բոլոր մռայլ մարդիկ, որոնք իր հետ և իր պես անց են 

կացրել դառն ու. դաժան օրեր, տարիներ...

Ո լ այսպես թինկը տված մեքենայի ճաղին, աչքը գցած պա­

տուհանից դուրս' երազում էր Սերգռն և կարծես երազի մեջ տես­

նում էր, թե ինչպես է փողոցից հոսում կառքերի, տրամվայների

152



և մարդկանց դետը։ Սերդոն ականջ էր դնում այդ աղմուկին, որ 

հազարբերան ժխորային երդի պես ձգվում, լցվում էր, երբեմն 

մեղմանում, երբեմն սաստկանում։

Ո այց լ^Ր լսում:

Կյանքը ի՞նչ երկար տևեց։ Որտեղի՜ց ո՜ւր։ Սերգոն հիշում է 

հի'ն-հին բաներ, իր հոտաղությունը, իր կառապանությունը, բու- 

Բ^ԸԸ> երբ ահռելի ձյան թևերի տակից, մահի ճիրաններից մի 

կերս/ — բայց ի եչ կերպ—դուրս էր բերում սահնակը, իր կյանքը։

Միշտ կռիվ, միշտ արթնություն, միշտ լարվածություն...

Ու դառնորեն ծխում է Սերդոն։ Եվ հուշերի ու ծխի դառնու­

թյան մեջ զդում է մի ծածուկ քաղցրություն:

Այդպես էր եղել նրա անցյսւլր. դառն հուշեր, դառն ծուիւ...

Հետևից մեկը շոշափեց նրան: Թե" քաշեցին։

’Հազիվ սթափվեց, ետ նայեց, հազիվ գլխի ընկավ, որ մե­

քենայի փոկը ճանկել է իր փեշը:

— Է', է'...—ցնցվեց ու հազիվ ճչալ ուզեց ու կամենում էր 

պոկ գալ — մի' վայրկյան — մեքենան այնպես հաստատ քաշեց 

նրան, այնպես հափշտակեց նրա թևը իր երախի մեջ ու տարավ, 

որ նա ոչինչ չկարողացավ մտածել։ Ծղրտաց կարճ ու անասնա­

յին ձայնով։ Եվ իսկույն կտրեց: Մոռացավ կարծես, կամ ուզում 

էր մի բան հիշել։ Մի' վայրկյան...

Բանվորները ոռնացին, մի վայրկյան քարացան և հանկարծ 

կատաղած հարձակվեցին մեքենայի վրա, ձեռքերը պարգև ցին, 

որ նրա երախից խլեն զոհին:

Ղազանը պսպղացրեց իր ատամները, ոլորեց բերանը ու սաս-

տիկ թրփոցով Սերդոյին զարկեց հատակին:

Դուրս ւղրծավ զոհը ահռելի ատ ամն երից և աղատ ընկավ մի 

կողմ, բայց ինչպես ջվալի միջի մորթած միս:

Բանվորները կալմեջ արին նրան, սկսեցին բղավել, վաւլել 

գես֊ դեն։ Մի քանիսը դուրս թռան փողոց։ Մեկը գլխի ընկավ վա­

զելու հեռախոսի մոտ: «Բժի շկ» գոռացին:

Ապա ջուր սրսկեցին դեմքին, որ դեղնամոմի պես սառել էր: 

Սպասում էին շուտափույթ օղն ության կա ռքին, բժշկին: 

Սերգոն ընկած էր հատակին, աչքերը պղտոր ապակի, բերա-
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նաբաց, ատամները սադափի պես պսպղուն։ Արյունը թրջել էր 

նրա սև մորուքը և հիմա առատ հոսում էր ասֆալտի ւէրա։

Վատ էր ((կծել)) մեքենան։ Ուղղակի ծամել էր թևը, ծամել, 

ինչպես մի վրիժառու ուղտ, որ վրեժը հանեց իրեն ծեծող ուղտա֊ 

պ ա ն ից ։

Եկավ բժիշկը օգնականի հետ։ Փաթաթեցին Սերդոյի թևը, 

վերցրի, ^Ւ Բա^ի Հոդով ԴՐՒն կառքի մեջ։ Եվ այն առողջ մարդը, 

որ գործարան էր մտել ողջ ու առողջ' դուրս տարվեց այնտեղից 

իբրև իրերով լի տոպրակ:

ճ ի վ ա ն դ ա ն ո ց ։

Դեղերի ծա՜նր հոտ—մեռելի հււտ։

Բանվորները շրջապատել էին Սերդոյին, ու թեև հիվանդա­

նոցի հերթապահը իւնդրեց, որ շուտ հեռան ան, բայց Արանք չէին 

կարողանում հրաժեշտ տալ վիրավոր րնկերոջը։

Շատ բան էին ուզում ասել նրան, բայց մի տեսակ լեզուները 

կապվել Կ"

Խստաբարո բանվորը մահամերձ էր։

Բանվորները մխիթարեցին նրան, սիրտ տվին, խոսեցին գոր­

ծարանից, դեսից֊դենից...

Մեկը խոսեց մեքենայի մասին.

— Անտե՜ր մնար մեքենան:

Աերդոն աչքերը բաց արեց, խորը նայեց խոսողին։ Եվ թույլ 

բ ար կ ո ւթյ ա մբ որ տ ն ե ղեց.
— Սարսաղ մի դուրս տա, մեքենան տատմեր չի, որ բեղ 

գրկած ման ածի։ Եծո՜ւմ է։

Ու երկար լռեց։ Հետո գլուխն օրորեց;
— Կկծի րա՜ս... կթողա՞, որ մլուլ տաս, ոնց որ ե ս արի: 

Մեր րանն էդպես է, կռիվ է-՛-
Բանվորները վեր կացան։ Հեռանալու ժս/մանակ էր։ թդացին, 

որ սա վերջին տեսությունն էր։

Մինը չհամբերեց.

— Բա, Սերդո, դու էս օրին ը1)կնե ս...
— ^աննե՜րդ սաղ ըլի, աշխարհքը լեն, ինձպեսնեըը լիքը’
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Բսւն չունե՞ք, ես չհասա' ուրիշները կհասնեն: Էս էլ մի ճամփա է: 

Ասեց Սերդոն, բայց ուժասպառ լինելով' խոսքը ծամծմեց.

— Բա ց արեք պատուհանը:

Փողոցից ուրախ ժխորը լցվեց ներս: Բաղաքը մոտից, 'հեռ­

վից դղրդում էր, դափում, քրտնում, հևում:
Ամենքը «ճամւիա); էին գնում: Միայն Սերդոն էր, որ ընկել 

էր այդ ճամփին:
Ընկերները շարժում արին: Նրանք գնում էին. դործն սպա­

սում էր նրանց:
— Է՜հ։ հերիք է, գնացեք,—շշնջաց մահամերձը, — ձեր ճամ­

փեն երկար է, «մլուլ մի' տաք); ինձ պես: Սաղ ըլեք, շնորհակալ 

եմւ
— Վախիլ մի, դու էլ հրեււ գալիս ես. — ասաց մեկը վախե­

լով, որ ուրիշ բան ասի:
— Կգամ, կգամ, — շշնջաց Սերդոն:

Եոլորր սեղմեցին Սերգոյի ձեռքը, գնացին, և Սերդոն 

«մնաց»...



ԴԱՇՆ Ս. Մ Ո Ի Ր

Դրոգը այնպես էր դղրդում, ղռռում փողոցի քարերի վրա, որ 

կարծես դրա համար հատուկ ռոճիկ էր ստանում։

Բեռը ծանր չէր, բայց մեծ երևույթ ուներ. —մի պոչավոր դաշ­

նամուր, որ թոկերով կապած էր դրոգին։
Երկու դանդալոշ մշակ էլ կանգնել էին դաշնամուրի գլխի ու 

ոտի կողմը և արջի թաթերը գրել էին վրան։
Դրոգի առջևից, ձիու սանձը հենց դե չի մոտ բռնած ոտով 

գնում էր դրոգապանը։
Մի ուրիշ մշակ էլ, որ գրանց ավագն էր, երեսը շուռ տված 

դեպի դրոգը' ետ֊ետ էր գնում և ղեկավարում էր ընթացքը։ Փո­

ղոցը դարուփոս էր, քարերը ցից֊ցից> կոտրված, ինչպես պառա­

վի ժոռատ բաց-բերան ։
Ահա այս ճամփով էր, որ գաշնամուրը եր աժշտա֊խանութի ց 

տանում էին գնորդի տունը։
Ավադ մշակը, ըստ երևույթին, իրան գործի տերն էր համա­

րում։ Դեմքը արտակարգ հանդիսավոր էր։ Հասակավոր մի նախ- 

ջևանցի մշակ' զարհուրելի առողջ շլինքը ձմերուկ, ինքը ոսկրուտ, 

մսի կոճ։ Կապույտ, լայն չուխան հագին, լայնկաշի գոտով փորը 

գրկած, փալանը մեջքին' մի առանձին արժանապատվություն էր 

ծախում և հանգիստ էր ինչպես թեմական առաջնորդ։
Դրոգը դղրդում էր, ձին փռնչացնում, դաշնամուրը զնգզնգում, 

իսկ նա հեղինակավոր ու առատ քիթը ձիու պես վեր վար անելով 

ետ-ետ էր գնում և երբ գրոգի անիվը բարձրանում էր քարին ու 

գահավիժելով զրխկում էր փոսի մեջ'— ե ա վաշ , — հր ահ անգում էր
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նա, թեև ուշացած, և ձեռքի թաթք օդի մեջ պահելով և դահավեժ 

ԲՒ^Ը մղելով Հեր երկար մնում էր այդ դիրքում և եզան աչքերը 

չռում կողքի։

Բայց դրոգը սաստիկ ուժով դրխկում էր փոսի մեջ և դաշնա­

մուրը փչացնում էր իր կարգին։ Թե ինչո՞ւ էր դաշնամուրը դրել 

դրոգին' փոխ անակ ձեռքերով բերելու' գաղտնիք էր, բայց նա այն- 

սլես էր գործը վարում կարծես հազար տարի նուշն մեթոդով էր- 

կրել դաշնամուրները։

— Շուռ տու, շուռ տոլ, — մրթմրթում էր քթի տակ' առանց 

նայելու քնկոտ դրոգապանին, որ լուսնոտի պես քաշ էր գալիս 

ձիու կողքից։—Հա', էդպես, էդպես...

Բայց ինչ պիտի շուռ տար, և ինչն էր «էդպես, էդպես)) — դա 

ոչ ՈՔ չգիտեր։ Եվ ահա այդ անհայտ շուռ տալիքը, երբ մի որոշ 

տեղ էր հասնում' ավադ մշակը հանկարծ խլշկոտում էր, աչքերը 

չռում և շեշտակի նայում երկու մշակներին։ Մշակներն էլ իրենց 

աչքերն էին չռում նրա վրա և այնպես լարված էին նայում ղեկա­

վարին, որ կարծես սաստիկ փորացավը բռնում էր երկուսին։ 

Շունչները պահում էին, աչքերը սրում և սպասում էին, որ անիվը 

ընկնի փոսը։ Այդ ժամանակ ավագ մշակը զգալով մոտալուտ զրխ­

կոցը' ուժերը ներածին չափ մի քնքույշ եղային ժպիտ էր կնճռում 

աչքերի ջուրջր և բերանաբաց սպասում։ Կարծես հիմա չէ հիմա 

պիտի հնչեր հրաշալի սիմֆոնիայի ամենաքնքույշ նոտան։

— թա'խկ,— գահավիժում էր դրոգը և փողոցը թնդում։

Էդսյես, եավաշ, — մրթմրթում էր ավադը արջի սլես և կաթ­

վածահար ժպիտը Լուրջ դեմք շինում և նորից ժպտում։ Բանը 

նրանումն էր, որ նա միշտ ուշացնում էր թե կարգադրությունը և 

թե' նկատողությունը։ Խառնում էր նաև իր անդրադարձումը, երբ 

պետք էր բարկանալ՝ համակերպվում էր, երբ պետք էր հավա­

նություն տալ նկատողություն էր անում։ Մի աններդաշնակու­

թյուն կար դրոգի ընթացքի և իր կարգագրությունների միջև։

Բայց նա իրեն զգում էր այն դերասանի վիճակում, որ դերը 

չի սովորել, չի կարողանում հուշարարին հետևել, սխալվում է, 

բայց դեմքին այնպիսի լուրջ և վայելուչ երևույթ է տալիս, որ հան­

դիսականը կարծե, թե ամեն բան գնում է իր կարգով և արտիստը
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շատ չավ դիտէ ինչ է պետք, ինչ է ավելորդ։ Կարծես դրոդի բոլոր 

!Լ['էւյկ" բները նախօրոք այդպես էր կարգադրված և պատահում 

էր սլատահելին։

Եվ ավագ մշակը իբրև շքերթի առջևն ընկած դիրիժոր՝ դեմքը 

դեպի օրկեստրը, ձեռքը օդի մեջ' ետ-ետ էր գնում։ Կարծես միշտ 

պատրաստ' հետևյալ տակտը տալու։ Եվ իրան' նկատում էր մի 

երևելի մարդու հուղարկման հանդեսի հերոս։

Բայց պարզ էր մի բան, որ թե' ինքն էր ավելորդ, թե' դրո­

գապանը, և թե' երկու մշակները: Դրոգի ընթացքի մեջ կար մի 

իսկական ղեկավար, որ ուներ իր հատուկ ծրագիրը և առաջ էր 

շարժվում տարերային թափով, անգիտելով ամեն փափկանկատու- 

թ/ուն։ Դա գրոգի ձ/ւն էր, մի առողջ բտած անասուն, որ ալիք- 

ալիք առաջ էր մղվում, դրոգի անիվները խփում քարերին, ցնցում 

էր դաշնամուրը՝ նրա մեջ խնամքով պահած բոլոր սոնատներով 

և մե՜նուետներով։

Եվ դաշնամուրը փչանում էր. լարերը թուլանում։

Ավադ մշակը երևի իր առանձին նկատումները ուներ, որ չէր 

շատ էլ անհանգստանում։ ճիշտ է մի կողմից նկատելի էր նրա 

հոգածությունը, բայց մյուս կողմից սուր աչքը կտեսներ, որ նրա 

բոլոր շարժումների մեջ կար մի այլ անտարբերություն էլ, որ հա­

տուկ է բոլոր պրոֆեսիոնալներին։ Ծիսակատարի մի անասնական 

անտարբերություն կար նրա աչքերի մեջ։ Նա նման էր մի հիս 

քիսաչու, որ տարիների ընթացքում խրվելով իր արհեստի մեջ' 

մոռանում էր իր արհեստը և ամեն ինչ վերածում էր մեքենական 

անօգտության։ «Պառկիր» — հրահանգում է նա լողացողին: Լողա­

ցողը պառկում է։ Եվ քիս աչին սկսում է քիսան տանել ու բերել 

լողացողի մեջքին ու ոտներին։ «Շուռ արի»։ Լողացողը շուռ է դա­

լիս։ Եվ երբ վերջանում է ծեսը և քիսաչին դուրս է գնում լողա­

ցողը մատը տանում է մարմնին և նկատում է, որ կեղտը մնացել 

է իր տեղը։

Ահա գրոգը դղրդալով և ճըրալով եկավ ու կանգնեց մի եր­

կաթե դարբասի առջև։

— Դև', վեր արիք, — հրամայեց ավագը։

Մշակները թփթփալով վեր եկան դրոգից և սկսեցին թոկերը 

քանդել։
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Ավագ մշակը կանգնեց մայթի վրա և հաղթություն տարած 

գեներալի պես սկսեց չորս դին նայել ու կարգադրել մնացածը։

— Պիտի շուռ տաք և րերընքսիվար ցած բերեք—ծրագրեց 

նա։

Այգ միջոցին դարբասից կատվի սլես դուրս պրծավ մի նի­

հար, փորը մեջքին կպած կին և չախալ աչքերը պսսլղացնելով 

դաշնամուրի վրա սկսեց ցավագին ծղրտալ.

— Ի՞նչ... ի՞նչ... դրոգո՞վ էք բերել, ձեզ ով ասավ դրոգով 

բերեք, չեմ ուզում, ետ տարեք, ֆորտոպիանոն փչացավ։

Ավագ մշակը գերազանց արժանավորությամբ թաթը բարձ­

րացրեց և կաթոլիկ գերաւգայծառի անդորրությամբ՝ նայեց կնոջը 

կարծես նոր պիտի արտասաներ ((խաղաղություն ամենեցուն))։

— Հա, — մռմռաց նա հաշտեցնող հայացքով և դարձավ մշակ­

ներին։

— ճիպոտը քանդեցեք և վեր բերեք։

Ալ կոշտ ցուցամատով սրբեց իր կնճռոտ ճակատը՝ քրտինքը 

ծլծլացնելով։

Pшյg տիկինը սկսեց ճվճվոցը.
— Չե՞ս հասկանում, բան եմ ասում, էս ի՞նչ եռ արեւ, ինչո՞ւ 

ֆորտոպիանոն ձեռքով չես բերել, ետ տար, չեմ ուզում, ֆորտո- 

պիանոն փչացավ։

— Հա, էդպես,—խոսեց ինքն իրան ավագ մշակը, նայեց 

տիկնոջը, դեմքով հավանության նշան արավ և հաշտ ու խորհըր֊ 

դակցող հայացքով նայեց նրան:

Չայց տիկինը շնչասպառ ծվծվում էր.

— Ես խանութում ասել եմ, որ վեց մարդ ձեռքով պիտի բե­

րեին։ Էս ի նչ եք արել, ո՞ւմն եք ուզում խաբել, ֆորտոպիանոն 

էլ բանի պետք չէ։

— Չէ, — հանգստացրեց ավագը, — դրոգը նորն է, ձին քառա­

սուն հազարով ենք առել, լավ կերած-խմած ձի է. ի՞նչ փչանալ, 

ի նչ բան։

Եվ իսկույն խրտներ ու գոռաց մշակներին։

— Դեսը, դեսը, դեսը։

Մշակներն սկսեցին գոռգոռալ, դաշնամուրը ցնցել, խփեցին
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դրոգի եզրին, մեղրը գցեցին իրար վրա, հետո էլ սկսեցին իրար 

քաջալերել, բացականչել' կարծես սկսվեց ընդհանուր գրոհը խրա­

մատների վրա։ Մոտեցան ինչ֊որ եզիդներ, կողմնակի մարդիկ, 

սկսեցին օդնել։ Աղմուկը մեծացավ, դաշնամուրը դա դաղի ս/եււ 

սկսեց լողալ ու ծածանել ուսերի վրա, իսկ ետևից ընդհանուր 

աղմուկին խառնվեց տիկնոջ սուր ծղրտոցը, ասես թանկագին մե­

ռելի թաղման հանդես լիներ։

Դաշնամուրը նորից դի սլավ դռանը։

— Եավաշ, — մրմռաց ինքն իրան ավադ մշակը ծիսական 

ճշտությամբ և ուշանալով, իհարկե։

ՏՒ/ւՒնԸ արդեն փրփրեց ու մայիսյան կատղած կատվի սլես 

ճչաց.

— Չեմ ուղում, չեմ ուղում, ֆռրտոպի ան ոն, ֆորտեպիանոն... 

— Մոտեցավ սւվադ մշակին և սկսեց նրա թևքը քաշել։

— Չե՞ս իման ում, քեզ եմ ասում, ետ տար, ֆորտոպիանոն 

փչացավ։

Բայց ավադը չէր լսում նրան։

— Բերընքսիվար, ուսը տուր, դեսը, — հրահանգում էր նա 

մշակներին, որոնք, իհարկե, չէին լսում նրան։

— Հիմա՞ր ես, է՞շ ես, ինչ ես, չե՞ս իմանում, քեղ հետ եմ,— 

կտրատում էր իրան տիկինը։

— Իմանում եմ, իմանում եմ, իմանում եմ, — սրտնեղեց 

ավագ մշակը,—թո ղ, մենք մեր գործն իմանում ենք։

Տիկնոջ ծղրտոցների և ընդհանուր աղմուկի վրա փողոցում 

հավաքվեց մի պատկառելի բազմություն։ Դպրոցից տուն դարձող 

աշակերտներ, մի մածուն ծախող պատանի, որ իր իշի հետ դա­

լիս էր։ Մոտեցավ և «մածոնի» գոռաց և լագանի պես բերանը 

փակելով կանդ առավ։

Դաշնամուրը ներս տարան։ Տիկինն էլ հետևներից նորս 

մտավ։ Սենյակը շատ հեռու չէր։ Այնտեղից դեռ լսվում էր տիկ­

նոջ վայնասունը։ Մշակներն ու օգնականները հանգիստ տեղա- 

^Բ^ցին դաշնամուրը և դուրս եկան։ Դուրս եկավ նաև ղեկավար 

մշակը, որի թևքից ս/ինդ բռնած' տիկինը շարունակում էր անի­

ծել և գոռգոռալ։
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— Ֆորտոպիանոն կոտրեցիք, ես գանգատ կանեմ, չեմ ու­

զում...

— Չէ, մադամ, ի՞նչ կոտրել, ի՞նչ բան, թե պիտի կոտրեի' 

ինչո՞ւ կբերեի, ինչ կարելի բան է, — հանգստացնում էր ավագր 

և աշխատում դուրս գալ բակից։

— Դու բան չես հասկանում, — գոռաց տիկինը խելագար ձայ­

նով։
— Հասկանում ենք, մադամ, հասկանում ենք, ո՞նց չենք հաս֊ 

կանում, ինչ կա չհասկանալու, — համոզում էր մշակը և կռանա­

լով սկսեց իր ոտի պաճիճը կապել։

Դռան բազմությունը լռել էր և ականջ էր դնում տիկնոջ փըր- 

‘ՒԸՐալՒւյ ԻոԳոբՒՆ > ո[' Նման էր գզուզ կերած շան շնչասպառ հա֊ 

ԼոևԽ ^Ւ^Ւ^Ը ^ԻՑևել էր իրան և խոսքերը կարկտի պես թափե­

լովն միայն «ֆորտոպիանո» բառն էր լսեցնում։

Մշակը, որ մինչև այդ րոպեն պահպանում էր իր ծիսական 

լռությունը՝ հանկարծ շտկւէեց ու բորբոքվեց։

— Ֆորտոսլիան, ֆորտուդիան, ի նչ ֆորտոպիան, ո լր է ֆոր- 

տոպիան, ի՞նչ է ւիչացած...

— Ի՞նչն է փչացած, — մեջ ընկավ մի լակոտ աշակերտ, — դո, 

րե, մի, ֆա, սոլ, այ ինչն է փչացած, իմ մերն էլ է ածում ֆոր- 

տոպի ան ո, դիտեմ։

— Կորի ր, լածիրակ, — գոռաց մշակը և աչքերը չռած հար- 

ձակւէեց աշակերտի լ[րա։ Աշակերտը փախավ, մշակը փնչացրեց, 

թափ տվեց թևերը, նայեց բազմութ(ան և խիստ վիրավորված գո­

ռաց։

— Ֆորտոպիան, դուք գիտեք ֆորտոպիան ածելը, քեոֆեօղ֊ 

լի2, լենք տեսել ֆորտոպիան, ձենը չենք իմացել։ -Չսան տարի է 

էդ գործի մեջ ենք...

Ու բարկացած դուրս պրծավ բազմության Բիջից, ինչպես 

լուծը թողած խրտնած դոմեշ։ Բազմությունը հռհռաց, երեխաները 

ջվացրին, մշակները դնացին նրա ետևից։

Դրան հետևեց մի զարհուրելի ճաքրտոց ու դղրդոց' կարծես 

մի տուն փուլ եկավ։

Պարապ դրոգն էր, որ շարժվեց տեղից դեպի խանութ։
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ԱՍՏԾՈ ՏԱՆԸ

— Բռնած գործերին մտիկ, նզովի'ց արմատներ... 

Փնչացրեց վիթխարի հայր սուրբը և ջաղացաքարի պես Հլորվեց? 

ընկավ մարագը։
— ժողովո՞ւրդ են... Սրանք կուտեն ինձ. գազանի պես կլա­

փեն։ Բա՜ա՜ա հ....
Եվ առյուծի մռմռոցը գցեց մարագը, որ լիքն էր փախստա­

կաններով ու հիվանդներով։ Առողջները վեր կացան և իրենց ժո­

ղովեցին։ Դրստվեցին նաև գաղթականական կոմիտեի երեք ան­

դամները, և ամենքը սառ հայացքները հառեցին վարդապետի 

վր ա ։
Մարդ չլիներ կարծես։ Տնայնագործական անտաշ բանվածք։ 

Դա մի զարհուրելի շոգեշարժ էր, քրտնամխած ամպ, որ անձրե֊ 

վում, ֆշշում, փնչում էր ու չէր հանգստանում։

Բարկացած էր։

Հանկարծ կանացի փափլիկ բազուկները սոթտեց և բաշա֊ 

ռատ գլուխը շեշտակի ռումբի պես մխրճեց բեռների խուրձի մեջ։ 

Երևի բան էր փնտրում։
Խառնեց, խառնխտորեց, փնտրածը չգտավ ու սկսավ հակերը 

դես-դեն գցել։ Դա մի ահավոր հավի քջուջ էր, որ խոշոր, փթա­

նոց հակերը թափահար դուրս էր ածում։ Ապա սկսեց փուքսի պես 

փչել։ Չգտավ էլի։ Շտկվեց։ Ու ինչպես գինու տիկը կանգնեցնես 

մեջտեղ այնպես թեք ու ձիգ տնկվեց ցորենի հակին։ Եվ ահա­

գին մորուքը — սև ծով—սկսեց հորձանք տալ նրա հևացող կրծքին։

Մտահոգեց. բարկացած նայեց դուրս։
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— Ժապավեն կալը թողել ենք, — մրթմրթաց յուրովի։—Աքի ու 

իմացիր, էսքան բազմությունը ո րը որոց է:

Կոմիտեի անդամները ձայն չհանեցին։ Լուռ էին և փախըս- 

տականները։ .

Հայր սուրբը քաշեց կարմիր թաշկինակը փռեց իր լայնշի, 

կացնաշեն դեմքին, որ քրտնած էր։ Փռեց թաթերը թաշկինակին, 

ահեղ ընշանցքները թաշկինակաթաթաիւ ու քթախառն մի Լավ 

^ՐԲ^Ձ’ Հետո վեր կացավ, որ Վշարժվի^ դեպի դուռը։

— Չեն էլ հարցնում, թե ի՞նչ հալի ենք, անբանները...

— Ի՞նչ է եղել, հայր սուրբ, — հարցրեց կոմիտեի անդամնե­

րից ավադը։
— Էէ Լսելի՞ք մնաց։ Անկարդ անիծյալնե ր... Ես այս փա֊ 

իւըստական ժողովուրդը տանեմ տեղ Տասցնե մ, թե դրանց դար­

դերը հոգամ։
Ավադ անդամը գլի1 ի ընկավ կամ նրան թվաց, թե կռահեց 

բանի էությունը։ Ու վկայեց։

— Ո՞ր մեկն ասես։ Երեկ էլ մեկը եկել վագոնի փող է ուզում: 

Տո, բոլորս ոտով ենք, դու էլ ոտով' վագոնի փո՞ղ ես ուզում։ Բա, 

ասում է, որ երկաթուղուն հասնենք' ինչո վ մտնեմ վագոն։ Տնա֊ 

քա'նդ, դուրս եկա՞նք էս դժոխքից, որ վագոնի դարդն ես քաշում։

Բայց հայր սուրբը երևի ուրիշ գանգատ ուներ։ Դեռ հոլով­

վում էր իր բարկության մեջ։

— Ամբարիշտնե՜ր, ախր չեն ասում, թե ես քանի կտոր լի­

նեմ ։
— Ականջ մի' դնի, հայր սուրբ, —խոսեց կոմիտեի մյուս ան­

դամը,— գաղթական է. բերանը որ բացեց՝ ուզեանց է։

Ավադ անդամը ծիծաղելու պես արավ:

— Ո՞նց թե ականջ մի' դնի, —հարեց հայր սուրբը, —եկել է, 

ասում է՝ մատյանը զտի, ջնջի, որ ես պսակված եմ։ Տո, գազանի 

հնիկ։ ասում եմ ի՞նչը ջնջեմ, աշխարհ էլ գիտե, աստված էլ, որ 

պսակված ես։ Վերցնի ի՞նչ ասի անիծածը։ Մարդս Ամերիկա է 

կորել, հիմի որ հասնեմ Երևան, ո՞նց պիտի Հալս։ Հիմիկուց կնի­

կը պատրաստվում է. մարդու պիտի գնա։ Նզովի ց ցեղ, եկա ձեզ 

էս դժոխքից հանե՞մ, թե՞ ձեր ամուսինների անունները ջնջեմ։
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Ընկել ենք ավերակ քլպի դեղ, զօր փախ, գիշերը փախ, քուն դա­

դար չկա։ Պսակատո՞ւնն րնկաք... Ա՜յ, կոտորվեք դուք։ Ժ՛ողովո՞ւրդ 

եք։ Խոզի ցեղ եք։

Եվ հայր սուրբը գնաց դեպի դուռը, որ մի փոքր հովացնի իր 

բարկությունը։

Հենց այն է' դռան պիտի հասներ, ալքովը մի պատանի ըն­

կավ, դռան շեմքի ետևը կանգնած, որ ակնածու հայացքը նետեց 

նրան և փափախը հանեց։

— Հը, ա՞ղդ է պակաս, թե՞ մաղդ, — հարցրեց հայր սուրբը 

մռայլ ու սառը։

Պատանին գանգրահեր գլուխը կախեց և լռեց։

— Պապանձվեցի՞ր։ ։

Լռություն։

— Ի՞նչ ես ուղում, անասո՞ւն ես, խոսի ր էլի, — կրկնեց հայր 

սուրբը առաջ գնալով։

Տեսնելով, որ պատանին լուռ է' ներս եկավ ու կանչեց մի քիչ 

մեղմ.

— Ներս արի, տեսնեմ։

Պատանին եղունգով խաղաց իր դարչնագույն փափախի հետ, 

ոււլեց ներս մտնել, բայց նայեց դռան ետևը։ Ապա նշան արավ 

մեկին, որ իրեն հետ դա։ Մի տասնհինդ տարեկան բարալիկ աղ­

ջիկ էր> Խ՚էր ցորենի ոսկի հասկ։ Միասին ներս եկան։

Տղան, մեջքը բարալիկ մտրակ, խանչալը դոտկին, բեղատե­

ղը մրով քաշած, կանդնեց ու սև ողկույզի պես գլուխը կախեց։ 

Ա՚ՄՒհր նրա կողքին, գեղեցիկ, ինչպես ճառագայթ։

— Հը՞, ասա տեսնեմ, — կրկնեց հայր սուրբը հետաքրքիր և 

լո՚֊րջ՝
Պատանին թողեց եղունգով փափախը քորելը, և խաս բրնձի 

ատամները պսպղացրեց.

— Մենք կխնդրվենք, որ մեղի պսակես։

Հայր սուրբը նոթերը կիտեց։ Բարվոք համարեց լսած չլինել։ 

Բայց կրկնեց.

— Ե՜ն չ... պսակե՞մ...

Ու շունչը վարարեց։
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Պատանին աչքերը հառեց հայր սուրբին։ Ոչինչ չկար այդ աչ­

քերում։ Միամիտ, լեռնային աղբյուր։

— Տո, հասկանո՞ւմ ես, թե...—շնչատեց հայր սուրբը, — քեզ 

պսակե՞մ, ե՞րբ...

— Էսօր, հիմի։

Հայր սուրբի երեսը լավաշի պես կախվեց։ 9երանաբաց, զար­

մանքով նայեց ներկաներին:

— Տեսա՞ք բանը։ Ս՛րի հիմի...

Փախստականները շարժվեցին, առաջ եկան, հի վանդներր վեր 

նայեցին միգամած աչքերով, իսկ հայր սուրբը ուղղակի քայքայ­

վեց ^Ի^նի Հակի Հմ՛ա և հուսահատ նայեց զույգին' բերանը քա­

րայրի պես բաց։

Հետո ձեռը ձեռին խփեց.

— Վա՜յ քու տղիս տղա։ Ծո , խելքնե՞րդ եք կորցրե լ, թե 

նզովք է մտել ձեր ցեղի մեջ։ Ասել է Հոքս կողմդ չե ս նայել, չե ս 

իմանում ինչ բանի եք։
Հայր սուրբն սկսեց հևալ։ Պայթելու էր պատրաստվում։ Քըն֊ 

նական հայացքով չափեց պատանուն վերից վար ու.

— Ծո՜... ծո՜... ի՞նչ է դալիս բերանս;

Մի պահ թուքը կուլ տվեց։ Եվ ապա.

— Ծո, ա զգով֊ժողովրդով քանդվել փախչում եք, էս յոթը քա­

րի արանքում...

Բայց չպայթեց դեռ։ Շնչատեց, մռլտաց ու սարսափելի խոս­

քը չասելու համար միայն ձեռով արավ.

— Գնացե՜ք բաներիդ, գնացե ք։

Այնքա՜ն որ բարկացած էր։

Իսկի' էլ տեղներից չշարժվեցին։ Ո՞ւր պիտի գնան։ Ի՞նչ է 

պատահել որ։ Եվ տղան միամիտ ժպիտով նայում էր հայր սուր­

բին։ Նա անխռով էր ու անգիտակ։

— Չեք հասկանո՞ւմ, — սպառնաց հայր սուրբը։

Ո՜չ, լեն հասկանում։ Ոչինչ չեն հասկանում։

Նայում է աղջիկը հայր սուրբին, և աչքերում լուսաբացի միա­

միտ մի լույս է շողում, որ մոտ է առավոտելու և ժպտալու։ Այո, 

ոչինչ 1Ւ հասկանում, թե ինչո՞ւ է որոտում այս վիթխարի մար-
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գը, Ւ՞նչ է պահանջում, [Հնչո՞ւմն է արգելքը։ Նայում են երկուսը 

և սպասում։ Կարծես երկու մանուկ եկել' հաց են խնդրում իրենց 

հորից։ Ինչո՞ւմն է բանը։ Ի՞նչ կա' եթե իրենց պսակի: Պսակն ի՞նչ 

դժվար բան է, որ...

— Ծո, դեռ կանգնե՞լ եք, — սրտնեղեց հայր սուրբը։

Այո, կանգնել են։ Երկու պատկեր, նկարած, անշարժ գրած։

Հայր սուրբի համբերանքը հատավ։ վերցնի գավազանն ու 

տո ւր թե կտաս։

— Տե՜ր աստված, անե՜ծք չար սատանին։

— Գնացե՞ք, գնացե՞ք,—խոսեց կոմիտեի անդամներից մինը։

— Գնացեք, ամոթ է, — ձայնեց մի փախստական։

— Գնացեք, բալեքս, — խոսե՛ց մի չոր պառավ' ակնարկելով 

կարծես, թե տանը մեռել կա։

Տղան խոսեց.

— Ապա ո՞նց պսակվենք։

Հայր սուրբը ավելի գժվեց։

Հա լիռկեց աղջկա թևն ու այն է դուրս էր դցում նրան, ցնցեց 

միայն։

— Այս աղջիկն ո՞վ է,—թնդաց, — ծնողք չունի՞։

— Որբ է։

— Դու ո՞վ ես։

— Ես լէ որբ եմ ։

— Իսկ թե բացվի, որ սուտ ես խոսում։

— Սուտ իմա՞ լ կեղն ի, քանի որ ղորթ է, — պնդեց պատանին։ 

Ու էլի առսւջվա ձայնով.

— Շատ կխնդրվենք, որ մեզի սլսակես։

Էլ կատաղեց հայր սուրբը։ Խլեց գավազանն ու.

— Ծո, դուք անասո՞ւն եք, թե մարդ, համբերանք չունի՞ք։ 

Տեղ չպիտի՞ հասնիք, քաղաք չպիտի" մտնիք, անբա՞ն ավանակ։ 

Հը՞...

Պատանին չհամոզվեց:

— Ախր, հայր սուրբ, գաղթ է, փախ է, մեզի կբաժնին: 

Պսակվինք, օր չբաժնին:

— Դո ւրս, հիմա ր անասուն , — գոռաց հայր սուրբը: — Դո՞ւրս,—
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վեր թռավ տեղից <մորուքը> ցնցելով և գավազանը իջեցրեց պա­

տանու ուսին:—Շա՜ն լակոտ, անհամբեր անասուն, էս անապատ 

գյուղում եկեղեցի՞ կա, որ քեղ պսակեմ:

— Օջախի վրա պսակե, — համառեց պատանին, աչքերը ցա 

ՎՒյ խոնավ:

Հայր սուրբը մին էլ բարձրացրեց գավազսւնը.

— Ծո, տավա՜ր, — գոռաց կատաղի, — ասենք պսակեցի, էս 

քանդված գյուղ, ժողովուրդը իրար գլխի, գիշերը որտե ղ պիտի 

քնեք, հըՈ> հիմարացյալ հիմար, որտե՞ղ, հը , ասս:...—Ու դավա֊ 

զանը բարձրացրեց։
— Մենք ա՜րտ կերթանք, հայր սուրբ,—խոսեց պատանին և 

զարմացավ, որ հայր սուրբը այդ բանը չի հասկանում։

— Ա՞րտ...—հոնքերը վրա բերեց հայր սուրբը։

— Մենք գիշերը միշտ էլ արտն ենք:

— Արտի մեջ՞ պիտի քնեք, ձեր տունն ա րտն է...

Եվ հանկարծ հայր սուրբը դեմքը կնճռոտեց, կարծես բոլոր 

մկանների մեջ մի ցավ սողաց ու գալարվեց։ Լավա պիտի ժայթ­

քեր... Հանկարծ հրաբուխի պես մի ծիծաղ ժայթքեց դուրս, փըռթ- 

կաց ու գնա՜ց, կարծես մի զորք ծիծաղեց; Հետո հազը բռնեց, 

խեղդեց: Կարմրեց հայր սուրբը ու ետ նստեց:

Ծիծաղեցին կոմիտեի անդամները, քահ֊քահ խնդացին ւիա- 

խըստական տերերը՝ ժոռատ ատամները ցույց տալուխ Ծիծաղի 

^լՒքԲ ԴՒս1ալԼ նաև հիվանդներին։
Հայր սուրբի ծովը հանդարտվեց, դադարեց ծփալուց ու 

քրտնելուց։ Նստեց ու ծիծաղկոտ աչքերը հառեց պատանուն ու 

աղջկան։

Որքա՜ն միամիտ, հուսալի և գեղեցիկ էին նրանք։

[՛Տվեց հայր սուրբը։ Ժ՛պտաց մեղմ ու խանդս/ղատադին։ Ապա 

բարձրացրեց աջը.

— Առա՜ջ սւրիք:

թույգը առաջ եկավ, չոքեց նրա ոտների մոտ: Հայր սուրբը 

լրջացավ, վեր կացավ և մի խորին խորհրդով համակված, խռո­

վահույզ ձայնուէ ասաց.

— Ձեր կամքը լինի, որդիքս, ձեզ կպսակեմ։
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Պառավ կանայք առաջ եկան և կորաքամակ բոլորվեցին զույ­

գի և հայր սուրբի շուրջը։ Հայր սուրբը խանդաղատվեց։ Ապա 

զույգի գլուխները իրար մոտեցնելով խաչակնքեց երեսը և կեր֊ 

կեր ձայնով աղոթեց։ Կարճ էր աղոթքը։ Մռայլվեց և հաւլիվ լփըռ- 

տաց.

— Ջեղ աստված պսակել է, որդիքս, գնացեք ապրեցեք աստ­

ծո տանը։

Հետո ժպտաց, աչքերը սրբեց։

Դռան մոտ խռնվել էր մի փոքրիկ բազմություն, որ կամաց֊ 

կամաց ներս լցվեց և սկսեց ուրախ քրքջալ։ Զույգը վեր կացավ։

— Լավ տուն գտաք, աստված' երդիքը, հացը' մեջը, — սրա֊ 

խոսեց մեկը և ծիծաղը նորից փրթեց։

Մի ղառաւ!’ կին դողդողալով վեր կացավ անկյունից և ծիծա­

ղից Բացվելով' առաջ եկավ: Մոտեցավ զույգին, ծիծաղեց, հևաց, 

ծամածռեց երեսը և դողդողալով համբուրեց երկուսին։

— Կուրանա՜ ձեր մոր աչքերը, բալանե՜րս։

— Ու արցունքը խմելով ետ քաշվեց ու դողահար մոմի պես 

ցոլալով նայեց զույգին։

Զույգը համբուրեց հայր սուրբի աջը և դուրս ելավ։

Բազմությունը նորից քրքջաց։ Քրքջացին բոլորը, ինչպես բա­

րեկենդանի հարսանիք, մինչև որ քաղցր արցունքները սկսեցին 

հոսել աչքներից։

Գարնան անո՜ւշ անձրևի պես...



ՄԻԱՅՆ ՄԵԿԸ

— Վա'շտ, կա՜նգ֊նի ր։

Վաշտը ոչ֊ռիթմիկ թափով դադարեց, մնաց ճամփի վրա:

Միակ աղմուկը ամայի շրջակայքում։

Նա էլ դադարեց:

Մնաց միայն զինվորն երի հևոցը, որ հիմի ավելի պարզ և 

ալիք֊ալիք դիպչում էր շրջակայքի լռությանը:

Սպաները դուրս եկան ճամփիր ու քամակները դիմահար տա- 

ԼուԼ խո2ոք քարերին սկսեցին անխոս ծխել:
Զինվորներից մի հինգ֊վեց հոգի հեռացան ճամփիր, իսկ 

մյուսները մնացին տեղերում:

Գորշ ու անվերջ դաշտավայր։

Երկնքի կափարիչը կապարի պես լուծվում֊հոսում է լեռների 

վրա, այնտեղից էլ բլուրների վրա, և սրանք մոխրագույն մկների 

պես դնչները խրել են գետն ի մեջ ու ականջ են դնում։

Մի չարադուշակ, ժանգոտ բան կա ամեն բանի մեջ:

Օրվա ո՞ր ժամն է...

Եվ դա լո՞ւյս է, թե մոխրափոշի մաշված օդի մեջ։

Զինվորները կապտած ու մրկված երեսները թաքցրել են բաշ- 

լիկների մեջ ու չեն խոսում, ինչպես մեռելատանը " ։

Անձրևն սկսեց փսփսալ։

Ցուրտ է։

Երբեմն հեռվից, կարծես մի խարխուլ, մեծ շինության օճոր­

քից, մի քար է ընկնում հատակին ու խոՎ թնդում։

Հետո արձագանքը՝ դո՜ւ֊ո՜ւմմ... քայքայվում է ու հալվում 

օդի մեջ։
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— Ա՞մպ է, — խոսեց վաշտի մեջ մի ձայն։

— Դու էդպե՜ս իմացի,— պատասխանեց մի ուրիշ չարաժպիտ 

ձայն։

Եվ ՒԽ.Ւ՞ № սս[ասում...
— Սվինը վեր բռնի, է'յ, —մրթմրթաց մի զինվոր իրենից 

առաջ կսյնգնածին։
Դիմացինր, որին «էյ» ասաց, դրստեց իր ուսազլխից կախ 

ընկած հրացանի փոկը, հանգիստ նայեց աչքերին։ Սա էլ նրա 

աԼքերին նայեց։

Եվ ուրիշ ոչինչ։
((Էյը)) մեղմորեն հևաց ու կուզը կրկին դուրս զցեց: Հետո սկսեց 

կողքանց նայել անձրևաջրի բարակ թելին, որ սողալ սկսեց ճամփի 

աբխի միջով։
Սարակ անձրևը իր միլիոնավոր մատներով թակում էր զին֊ 

վորների վերարկուները։ Նա մի խուլ, մտածկոտ պատմություն էր 

անում։ ((Էյը)) ախորժելով էր լսում նրան։ Դա նրաե իհչ֊որ մի քաղ֊ 

ցըր բան էր հիշեցնում։ Հասկանում է — սարի դագան, որի թա­

ղիքին անձրևը մտերմորեն թխկթխկացնելով կեսգիշերային լռու­

թյան մեջ նիրհ է բերում մարդու աչքերին։

Որտեղի՞ց էլ միտն ընկան այդ անցած-կորած բաները։ ՛Ո սան 

տարուց ավելի է սարի կյանքից հեռու' ընկած է եղել քաղաքնե­

րը։ Իսկի միտն էլ չի, թե ինչպես է ապրել։ Առաջ կառապան էր 

Դիլիջանի տրակս։ում, հետո գիշերապահ' Բ՚իֆլի ս ո ւմ ։ Վերջերս էլ' 

վեց տարի է' հնոցապան էր Բաքու' Սպիտակ քաղաքի մի յուղի 

գործարանում։ Ամեն տեղ իր պաշտոնը քշվածությունն է եղել։ 

^‘յռ՚Ղ^ԸՒՅ դարս, տներից դուրս, գործարանի անկյունները։ Ու 

քսան տարի է' նստում է, իր մտքերի հետև ընկնում։ Դրանից էլ' 

կարգին խոսել չդիտե։ Հենց որ գալիս է «պերեկլիչկան», և են- 

թասսլան հասնում է նրա անվան և պաուզա է լինում, զինվորնե­

րը հասկանում են, որ՛ դա նա կլինի, բոթում են կողքին, ու նա 

դեմ ընկնելով ու ֆիզիկապես արտասանում է.

— Յա' (ես)։

Նրա աղդանունը ոչ ոք էլ չսովորեց։ Ուստի և ամենքը ((էյ» 

են կանչում նրան։
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Հիմա, իբրև «խաչակիր))' պատերազմ է գնում։

Դեռ ականջի մեջն էր իր հնոցների դղրդոցը' որ նրան պոկե­

րին աշխատանքից, բերին մի քանի ամիս զին աւէարժե ցրին, որ 

տանեն պատերազմ։ Ուշքը մնաց իր հնոցների կողմը—գործը մնաց 

կիսատ։ Մենակ գո՞րծն է. տունը մնաց անտեր' իր կնոջ ու երե­

խայի հոգսով։ Հետո քաղաքը, մարդիկ, հազար ու մի բան ու 

գործ... -

Աշխարհքը։

Միտքը գնում է դեպի ետ։

— Քայլերով առա՜ ջ... մա րշ...

Վաշտը նորից կենդանացավ և հուղարկավորների պես շարժ- 

լԼե9'
Խը՜րթ’" խը՜րթ... խը՜րթ...

Կոշիկները ռիթմիկ շեշտով խոսում, խաղ են անում քարերի, 

կոշտերի հետ։

Հիմի էլ էյը կառչեց այղ. խրթխրթոցին։ Հաճելի է ինչ֊ որ։ 

Մ տիկ է տալիս առողջ զինվորների կարմրած ձեռքերին, շրթունք­

ներին, լսում է նրանց թարմ շնչառությունը։ Հաճելի է։ Ւնչ֊որ 

հույս կա դրա մեջ: Հետո կծկվելով այդ ձայների հաճույքի մեջ' 

մտիկ է տալիս խոզան1 արտերին։

— Չէ՜, «սրանք)) էլ են վարում, ցանում։ Աշխարհքի մեջ մի 

խելք կա։ «Նա)) չի տևի երկար, «նա)) չի լինի։

Ահա դաշտի հեռուներից, կարծես գետնի տակից դուրս եկավ 

մի գյուղ։ Իրիկվան ստվերներ են կախ նրա դռներից ու չարդախ­

ներից։ Կարծես շների հաչո՞ց։ Կարծես ինչ֊որ մարդիկ են դռների 

առջև։

Մյուս զինվորների դեմքերն էլ մի քիչ իստակվեց:

Սկսեցին փսփսալ.

— Ոշերը մնո՞ւմ ենք:

— Կարելի յա, որ մնանք:

— Մի քիչ դինջանանք...

— Բա՜։

— Ձյունը ուշացել է։ Ամա թե որ գա' կնստի։

— Շհյո՜ֆ... հլա ո՞րտեղ ես: Տավարը որ հիմիկուց խոտի 

պաշարին ընկնի' գարուն կհանի՞։
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■— Բա՞։ Հլա պտի հանդիցր պոկի։

— Կդա ձյունը, ամա շի նստի։

— Մին֊երկու կդա, կհաչի։

— Ասենք մինչի նստելը տավարը ձնի տակից մի երկու շա֊ 

բաթ էլ որ կեր ճանկի' էլի մեծ բան ա։

— Կճա՜նկի ։

Էյը ականջ է դնում հայ գյուղացի տղերանց այս խաղաղ 

tՄпւSlժՒ',, և հան դստան ում է։
Գյուղը սողաց-սողւսց, օրորվեց, այլակերպվեց և խոժոռ 

կանդնեց վաշտի առջև։ Վաշտը մտավ ճամփի փողոցը և կանդ 

առավ։

Ամայի՜ գյուղ...

Դանգերի պես պարապ խրճիթներ, որոնց փտած աչքերի մի­

ջիր մահը խեթ֊խեթ մտիկ է տալիս, ու քանդռտած դռները ծա­

մածռվում են քայքայված բերանների պես։

Լուռ է։ Ոչ մի ծպտուն։

— Մարդ չկա՞... — փսփսում է մի զինվոր' ականջ դնելով:

■ — հաբաբա է, — խոսում է ուրիշը և քիթը խպշտում։

Նայում է էյը և իրեն թվում է, թե տեսիլք է գնացել։

Ահա աղբյուրը—ջուր է բխում ոչ ոքի համար։

Կողքին' ջրաղացը։ Դուռը հանած է, և ներսում կանգ են առել 

աղորիքները։ Անշարժ գերե զմանաքարեր են թվում նրանք, երբ 

այլևս չեն աղում։

ճնշվում է էյը այս ավերի խստության առջև։

Տունը, որ այնպե՜ս դժվարությամբ են շինում, այսքան տնե­

րը, ԳյոլՂ^ՐԸ> քաղաքները այսպես խենթի պես քանդե՞լ։ Տես ինչ֊ 

պե ս են հանել գերանները։

Հե՞՚շտ է գերանը կտրել, բերել, դնել։ Ւ՞նչ խելք է...

Եվ քանի՞ օր է' էյը անց է կենում այսպիսի ավերակների մի- 

^3։
Տո՜ւնդ չքանդվի, աշխարհք։

Որ հազար֊հազար մարդ շինում հա շինում էր' մտիկ էիր տա­

լիս— էլի շինելու բանը կար ու կար։ Հիմի ի՞նչ են իմացել, որ 

քանդում են ու քանդում։
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Ափսո՜ս ջրաղաց։ Կբերեիր ցորենի ջվալները, կկիտեիր այս 

ջրաղացում, ինքդ կնստեիր ջրաղացպանի ու մյուսների հետ, մի 

լավ կրակ կանեիր այս ցրտին, հաց կթխեիր մոխրի մեջ, մի կող֊ 

մից ԳԻոլ19 կանեիք, մյուս կողմից աղորիքները կաղային խաղաղ 
հացը։

Ախր ինչո՜ւ չեն անում այն, ինչ որ պետք է, ինչո ւ են այդ 

լավ բաները փչացնում։

Էյը հավաքել է ուզում իր շփոթ մտքերը, հանգիստ է որո­

նում, որին փարվի։ Եվ կծկվում է վերարկուի մեջ։

Մի՞թե չեն գիշերելու այստեղ։

Ոչ, լնն գիշերելու։

Անցնում են առաջ։ Անցան գոմերը, մարագները... և ահա 

նորիք) դաշտ, նորից անձրև։

Օրը նվաղում է, լույսերը մաշվում։

Պփջեր։

Շուտով էլ քամին վեր կացավ։ Լայնարձակ դաշտավայրի 

անհյուրընկալ, դառն քամի։

Ի աջլիկները փռփռում են, ծեծկվում։ Անձրևը այլևս մտրա­

կում է, և ցուրտը կծում, ասեղների պես լցվում է մարմինը։

Անձրևի լճակները չարացած ձայներով ճղփում են կոշիկ­

ների տակ, ցեխը կծում է կոշիկները, ատամներով բռնում։

եյԸ տխրում է։

Ախր ո՞ւր են գնում...

Խրճիթների կերպարանքներ երևացին, որ նոթերը կիտած 

մտիկ տվին խավարի միջից։

Կայան է։

Պահ ակներ են ցցված ճամփի եզրին։

Ախոռներից մարդիկ ելումուտ արին։ Վախկոտ լույսերը ծըկ- 

րակեցին դռների արանքից։

Վ,աշտը կանդ առավ։ Իրենց գունդը այստեղ է։ Երևի իրենց 

էին սպասում։ Զինվորներ դուրս եկան ախոռներից։ Խոսեցին։ 

Ասում են վաղը ելույթ է. գնում են խրամատ։

Զինվորները դողդողալով մտան ներս, վար բերին հրացան­

ներն ու պարկերը։ Վերջապես հանգիստ է։ Զեռաց մխաց օջախը, 

և ծուխը լցրեց խրճիթը։
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Ու թեև հոգնած էին, բայց չպառկեցին քնելու, այլ խռնվեցին 

խրճիթում և ձայները բարձրացնելով' սկսեցին խոսել, կարգադրել, 

հարմարվեր
Թեյ հանդես եկավ։ Թթու հացի հոտ։ Ընթրում են։

Խրճիթի մի մասը, որ անասունների բաժինն էր' մսուրքների 

առջև ձիեր էին կապած։ Ախորժելի հասարակություն։

Բոցը օջախում կչրտաց, թևերը թավ։ տվեց, զինվորները կի­

սաբոլոր նստեցին դիմացը։

Ձայները բարձրացավ.

— Է'յ, Դաթիկո, «ջուրը)) հանի։

— Չկա, գնա Ռոստով։

— Արա, Տիմոֆեյ, շաքարը մի դեսը։

Տիմոֆեյը հանում է կեղտոտ շաքարի քսակը և մեկնում է 

գիմացինին։

Նոր է որոշվում զինվորների կերպարանքը։

■ Վաշտը մի խայտաճամուկ խառնուրդ է ռուսների, հայերի, 

վրացիների, լեհերի...

Կրակի ուրախ չրթոցին խառնվեց զինվորների ուրախ զրույցը։

Ուրախ են նաև նրանց ստվերները, որ ահա թռչկոտում, պա­

րում են սևացած պատերի վրա։

Թեյը ժպտում է կապույտ էմալե գավաթների միջից ու ջեր֊ 

մացնում ։

Մի 2իըաէնցի մեջքը դրել է պատին և ոտները մեկնել։
— Հակո', էս դրուստ մեր տունն է։ Ա'յ, էն մեկը տեղովը մեր 

տոլաբն է։

Ու ձեռքը մեկնում է դիմացի պատի խորշը։

Հակոն, որ քթի տակին երդում է, գլխով հավանության նշան 

( անում։

Կարծես տեսած լինի շիրակեցոնց տան տոլաբը։

Շիրակեցին ժպտում է և գլուխը թափ տալիս։

— Տերը փախել է՞, հը՞, Հակո'։

Հակոն կռնատակն է քորում ու կլկլացնում։

ՀյԸ նրանց է լսում։ Եվ ուրախ է։ Այս խոսքերի փոխանակու­

թյունը նրան անասելի դուր է գալիս։
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Նա էլ է ուզում մի բան ասել այդ տան տիրոջ մասին, որ 

փախել էւ Սայց միայն հազում է և կոտրած ժպիտով նայում է 

շիրակեցուն։

— Տղե րբ, ասում են էս կողմերր լավ հաց է րլում,— ծոծ- 

րակր քորելով հորանջում է էյի հարևան Միկիչր։

Եվ դառնում է ռուսերեն' իր կողքին նստած մի կարմրամո­

րուք զինվորի.

— ՇլՒ՞2> Բուզմա, էս դյուզերում շատ լավ հաց է բլում։
Էյը մտիկ տվեց Կուզմային։ Սա շուռ տվեց իր պղնձագույն 

գլուխը դեպի խոսակիցը, և մորուքի կարմիր լավան կասկադնե­

րով թափեց ուսագլխից։
— Նո'ւ, բռատոկ, էստեղի հացով մեզ չես զարմացնի։ Էս 

տարի մեր Կուրանում հացը ա'յ մինչև էստեղ էր,—ցույց է տալիս իր 

լանջը այնպես ւէստահ ու լայն, կարծես հենց ինքը տափաստան 

^ՍհՒՐԼ՛ լիներ։ Հետո կոշտացած մատներր սյունաձև բռնելով գա­

վաթի տակին' տարավ շուրթերին ու ֆը՜ռթ անելուԼ ներս քաշեց 

թ^Բ՛

Զրույցը մեծացավ Սկսեցին խոսել հողի հատկություններից։ 

Հնձից։ Անասուններից։

Կարծես հիմա պիտի քաղցր քնեն և վաղը գնան դաշտային 

խաղաղ աշխատանքի։

Միայն Տիմոֆեյը տխուր է։

— Ա՛յ, դուք հիմի երևի հաց ունեք ձեր տանը։ Ամա տեսեք, 

որ իմ կնիկը, ախպեր ջան, էս րոպեիս մի կտոր հաց էլ չունի։ 

Ինքս հյուսն եմ։ Վեց ջան երեխեք թափել եմ տանը' եկել։ Կերա­

կրի՜ տեսնեմ։

Ոչ ՈՔ եՒ պատասխանում։

— Ո՞ւմ համար է էս ղալմաղալը—չեմ իմանում։ Ամա արի 

տես, որ ուրիշը կռիվ է սարքում' մեջտեղը մեր ժողովուրդն է կըռ֊ 

վում ։

— Դո՞ւ ինչ ես էստեղ բերանդ շաղ տալիս — մրթմրթում է մի 

մռայլ զինվոր, որը թեք է ընկած և աչքերը հառել է առաստաղին, 

— ո՞վ է տանը ժառանգություն թողել իր կնկա համար։ Թող դնա 

աշխատի։ Թագավորական ծառայություն է, հարսանիք չի։
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Բոլորը մռայլվում և բարկանում են Տիմոֆեյի վրա, թեև գի­

տեն, որ սա ճշմարիտն է խոսում։ Եվ մրթմրթան զինվորն էլ հենը 

գրա համար է քրթմնջում։ Նա էլ համաձայն է Տիմոֆեյի հետ։

— ՛Բնի', քնի',—խեթում է նրան Տիմոֆեյր, — ես սոված աշ­

խատավոր եմ, դու էլ կուշտ գեղացի չես։

Լռում են մի պահ։

Էյը մտիկ է տալիս սրան֊նրան, ժպտում է յուրովի, հավա­

նություն տալիս։ նա ուրախ է այդ ընդհանուր տեսարանի մեջ։ 

Լավ է, նստել են, թեյ են խմում, գոմը տաք է, անասունները 

կապած։
Բայը ոչ նրա ժպիտը, ո'չ նրա ներկայությունը չի երևում 

զինվորների մեջ։

Էյը ԴՈՐ2 մարդ է, աներևույթ։ Մոտեցավ օջախին, սկսեց 

շամփուրով կրակը խառնել։ Հիշեց իր հնոցները, և սիրտը ծակեց։

Բայց դա մի րոպե էր միայն։

Նա աչքերը հառեց կարմրամորուք Բուզմային, որի հաղթան­

դամ մարմինը ուրախացնում էր էյին։

■ — Հացը պետք է ժամանակին գցել հողը, — դասախոսում է 

Կուզման։ — Հացը երեխա է, իր օրորոցում քնել է ուզում։ Այ, պա֊ 

տերաղմը որ չլիներ՝ գիտե՜՛ք թե մեր հողը ո նց էր կատաղած 

բերում հացը։ Աշխատող ձեռքերը գնացին պատերազմ... գեղում 

պառաւէներն են լնգլնգում։ Ա յ թե բանն ինչումն է։

Ու մորուքը թափ տալով' դանակը կոշիկին քսելով սրբում է, 

խնամքով ծալում, դնում է գրպանը։

— Ջեր տանից մենակ դո՞ւ ես, — հարցնում է նրան Դաթի- 

կոն։

— Ո՞վ, — կարծես բարկանում է Կուզման, — երեք եղբայր ենք։ 

Այ, Իվանը ավստրիական ֆրոնտումն էր, Երոպկան' գերմանա­

կան ֆրոնտում։ Երկուսն էլ սպանված են։ Ի՞նչ տուն։ Տնտեսու­

թյունը քանդվեց դնաց։

— Հա', դժվար է, — փիլիսոփայեց Դաթիկոն։

— Արա՞, բրատեց տի մոյ, տակիե դելա ։

Ու Կուզման հացի պաշարը կոկ ու սիրուն տեղավորեց պար­

կի մեջ ու պարկը դրեց բարձի տեղակ իր գլխավերևը։
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Եվ հանկարծ մի վճռական շարժումով թափ տվեց իրեն։

— Է', քնելու ժամանակ է։ Թե չէ՝ մին էլ տեսար' աչքդ բաց 

ես անում, որ' ելույթ է։
Հսկայի պես ծառանում է վեր, կարծես գետնի միջից։ Ապա 

փռեց վերարկուն, մեկնվեց ռուսական դաշտի պես անդորր քնե­

լու։
Այս բոլոր խոսք ու զրույցի ժամանակ այնտեղ է էյը։ Այնտեղ, 

իր համար, զինվորների մեջ, կորեկի հատիկի պես կորած։

Նա համաձայն է բոլոր ասածներին։ Կարծես ամենքը իր 

ուզածն են ասում։ Փորձում է ինքն էլ մի բան ասել, բայց ոչ 

խոսքի ծայրը դիտե, ո՞չ էլ պոչը։ Թափ է տալիս դլուխը, նայում 

է Ւը 2ոլՐ2Ր հավաքված զինվորներին Դաթիկոյին, որ խաժ աչ­
քերը հառել է կրակին ու «աչքը պաղել է», մնացել։ Տիմոֆեյին, 

որ ոտները կուչ բերած պառկել է կողքին ու մշմշում է, թքում 

կրակի մեջ։ Մրթմրթան զինվորին, որ չար աչքերով օճորքին է 

նայում ու իրար հետևից ծխում։
Շիրս։կեցին ու մյուս հայերը քնել են։ Մյուս զինվորներն էլ 

անհան գիստ քնած են։
Ու այդպես կորած, անտեսված' էյը գնաց կծկվեց մի ան­

կյունում իր վերարկուի մեջ ու դունչը ներս քաշեց։ Դեռ շատ կա 

մինչև «այնտեղ})։ Դեռ մի քիչ տաքանա, քնի, ինքն իրեն հավաքի;

Պառկած է էյը, ըտյց քունը չի տանում։ Մարմինը տնքում է 

հոգնածությունից։ Աչքը փակ' ականջ է դնում։ Ախոռի հոտը ա­

խորժելի է դալիս նրան։ Հարազատ, խաղաղ մի բան կա դրա մեջ։ 

Մսուրքներից' ղը՜ ըթ~ ղը" [’թ > լսվում է ձիերի ուտելու ձայնը։ Դա 

հիշեցնում է հեռուներում թողած կյանքը, խաղաղ կյանքը։ Դա ոչ 

թե ախորժելի, այլև սրտառուչ է։ Երբեմն ձին առողջ սմբակով 

պինդ դոփում է գետինը։
— Էրնակ քե՜զ—մրմնջում է էյը և դառնությամբ ժպտում։

թւզում է ավելացնել, թե «դու չդիտես, որ պատերազմ ես 

եկել)), բայց միտքը չի ձևավորվում։

Ու ընկնում է մտքերի հետև։

Ա^Ւ առաջն է դալիս իր տունը։ Հիմա քնած են իր երեխան 

ու ԷՒ^ը։ Եվ չգիտեն, որ ինքը այս հեռո՜ւ երկրի մի ախոռում ար­

թուն պառկած' նրանց վրա է միտք անում։
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Ահա իր փակ աչքերի դիմաց ուրվագծեր են օրորվում։ Իր 

երեխայի երկար թարթիչները խաղաղ քնած աչքերի եզրերին։ 

Գիշերվա ճրագը պլպլում է, առկայծում, և լույսը դողում է նրա 

դեմքին։ Ահա երեխայի և ան կողն ի ստվերը օրորվում է պատի 

վրա ։
Էյի երևակայությունը սրվում է։ Ահա իրենը գործարանի 

հնոցները։ Բոցերը պտույտ են դալիս իլիկների պես ու մղվում են 

հնոցի պառկած խողովակների խորքը։ Փռնչում են նրանք, թռչում, 

դղրդում են կաթսաներն ու խողովակները։ Էյը պարդ տեսնում է։ 

Այ, տե'ս, դուրս եկավ գործարանի ընդարձակ բակը։ Տեղ֊տեղ 

ինչ֊որ շոգիներ են ֆստֆստում, ինչ-որ խողովակներ են չրխկաց­

նում։
Ահա և խաղաղ ծովը, ճղփում է ափին։ Հեռուն մթնում է Բի- 

Րի~եյցսյթը2։ Դ՛եպի աջ քնած է խորհրդավոր Բաքուն...

— Է'1> ‘Լ^Ր հաՍ> — գոռում է րնկեր հնոցապանը ոչ իր ձայ­

նով և բարկացած։
«Վա՞խտ)) է, վախեցած հարցն ում է էյը ու վեր թռչում։

Ջոկապետն է։ Նա է բռթել ոտքով։

Շշմած, դողալով վեր է կենում էյը։

Կեղտոտ մի երկինք ներս է նայում երդիկից։ Դեղնած խոտեր 

են դողդողում ու ծեծվում այդ երդիկի եզրերին։

Դուրսը քամի է։

Հավաքվում են։

Զինվորները չար ու ներվային են։ Այնպես են մտիկ տալիս 

ամեն մեկի վրա, այնպես են խեթում սրան ու նրան, կարծես նա 

է այս ամենը սարքել։

Վերջապես շարվեցին։

Ոչ ոք ԼՒ խոսում։ Հրացանները գրկած, ձեռքերը թևքերի մեջ՝ 

կանգնել են ու սսվել։ Թշնամու երկրի քամին հաչում է գամփռի 

պես, կծում, վանում է նրանց։

Դիմացը ժանգոտ բլուրներ են։ Ասում են՝ այնտեղ են խրա­

մատները։ Այն կողմից գնդացիրներ են չոր֊չոր հաչում։ Էյը ա֊ 

կանջ է դնում, և թվում է, թե դա արագիլի կտուցների կափկափոց 

է։ Ծանոթ պատկեր, իրենց գյուղի արագիլնե րը... բայց պատկերը
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վախով ցնդում է։ Դիմացի բլուրներում «գործ)) կա, անախորժ, 

ծանր մի գործ։
Ահա դիմացի բլրից, ուր գնացել էր իր հարևան վաշտը փոխ­

վելու, իջնում է մի ուրիշ վաշտ։

Նրանք դալիս են հեղեղատի միջով, հատ֊հատ, դանդաղ։

Վաշտը լարվեց։ Նրանց է նայում։

Ահա ծանրաքայլ մոտեցան նրանք։ Ոմանք կաղում են։ Նրանք 

դալիս ու բոլորովին լուռ անց են կենում սրանց կողքով։

Վերարկուները ճմլա՜ծ, ցեխո՜տ, իրենք մի տեսակ փտա ծ, 

սմքա՜ծ։ Դեղնած մեռելներ։ Եվ կարծես դեմքեր չեն, այլ դիմակ­

ներ։ Այդ աչքերը, իբրև արդեն մահր տեսած աչքեր' ինչ-որ տար­

օրինակ անտարբերություն ունեն իրենց փայլի մեջ։

Ապակու պես են փայլում։

Ահա թե ինչպես են նայում «այնտեղից)) եկածները։

Ոայց ի՞նչ կա «այնտեղ»...

Մտիկ է տալիս նրանց էյը և հասկանում է, թե ինչ կա «այն­

տեղ»։

Եվ ծանր մի ձեռք քաշում է նրան «այնտեղ»։

— Դեպի հեղեղսՀտր, մա րշ-.-

Վաշտը շարժվում է դեպի հեղեղատը, որ այնտեղից բարձ­

րանա խրամատների շարքը։

*

Ահա և «այն բանը»... կարծես առանձին բան չէ։ Ծածկած 

բներ են, տեղ-տեղ- քարած, տեղ֊տեղ ցեխոտ, խոնավ խրամատ­

ներ, և ուրիշ ոչինչ։

ԷՏԸ ՎՒգԸ երկարացրեց, նայեց բլրի մեջքի վյրայից դեպի «այն 

բանը»։ Ոչինչ չի երևում։ Այնտեղ ոչինչ չկա։ Միայն մշուշ, բլուր­

ներ, բլուրներ, մշուշ և ապա կապույտ լեռներ։

Միայն սև, կտրտված թելի պես մի բան զիգզագ գնում է աջ 

ու ձախ, երբեմն ընդհատվում, մեջ տալիս։

Դա թշնամու խրամատներն են։

Սպաները, որ առաջ գազազած գոռգոռում էին, հիմա հան-
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կարծ սակավախոս դառան։ Ինչ-որ չարաժպիտ հայացքով են նա­

յում վաշտին, էյին և դավադիր փսփսում իրար մեջ։

Կոման գները կտրուկ են։ եվ արդեն անկեղծ։ Էլ այն հանդի­

սավոր թատրոնական ձդումներր չկան։

Այդ կոմանդներր հիմա «նշանակություն» ունեն։

կյը շուտ֊շուտ մոռանում ի, թե որտեղ է։ Կարծես երազի մեջ 

է, կարծես ամեն րոպե զարթնում է ու նորից ցնկնում երազի մեջ։

Եվ այդ րոպեներում ահ ազին ժամանակ է անցնում։ Ի այց 

դեո մի քանի ժամ հազիվ է անցել։

ԱլԸԸ դարձնում է իր շուրջը և զղում է, որ ինքը իսկապես 

«այնտեղ է» արդեն։ Ի այց ինչո՞ւ չի սկսվում «այն բանը»։ Կաը- 

ծեւ։ ինչ֊որ հանդիսավոր կերպով է սկսվելու դա։

Արդեն կոմանդր տրվեց, և հրացանները չոր ձայնով ճայթե­

ցին։ Իրեն է հասնում հերթը։ Ինքն էլ է կրակում դեպի դիմացի 

թ11լԸ։

Այդ կրակոցները «կռվի մկրտության» համար են իսկապես։ 

վաշտի մեծ մասը սկսնակ է դեռ։ Շիրակեցին ու Միկիչը հուզ­

մունքից անբնական ժպտում են։ Տիմոֆեյը փնթփնթում ի յուրովի։ 

Իսկ Կուզման ունքերը կիտած դիմացն է դիտում։ Նա հան դիստ է 

ու մռայլ։

էյԸ նրան է նայում և սպասում է, թե ինչ կանի, կարծես 

Կուզման է որոշելու կռվի բախտը։ Հաճելի է նրա մոտերքը լինելը։

Իայց ահա Կուզման—և դա ե՞րբ եղավ և ինչքա՞ն ժամանակ 

անցավ... — Կուզման չոքել է և դլուխը դրել խրամատի պատին։ 

Ի՞նչ է փնտրում։

Սանիտարներ են դալիս կուզեկուզ։

Հարցնում են.

— Ա՞ւր ի։

— Այստեղ է. տարե՜ք։

Կուզմային ետ քաշեցին խրամատի պատից։ Մորուքը մեջտե­

ղից թըջվյ՚Լ էը կարմիր արյունով։ Երբ նրան մի փոքր բարձրաց­

րին, արյունը սկսեց պարզ շիթել ցեխի մեջ։

Նրա դեմքը գունատ իր մոմի պես, քունքերը կապտած ։

Դրին պատգարակի վրա։
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Էյը կողքանց նայում է, թե ինչպես սուղնան սկսեց ռիթմիկ 

°ԲՈԲ1Լ^Լ պատգարակի վրա, կարծես կոմիկ պար է գալիս, ու ամեն 

ոիթմից արյունը օձապտույտ ծլծլալով թելի պես գնում, նախշուն 

էր գետինը։

Տարան Բուզմային։

Հետո՞...

Հետո' էլ ոչինչ։

Ե՛Լ է([! ճնշվում է, ինչպես սպանդանոցում հերթի կանգնած 

ան ա ս ուն ։

*

Օրերն անցնում են ծանր, սրտի միջով, սիրտր հետը քաշե­

լով։ Վաշտը, դեռ նոր կռիվ մտած վաշտը, դավաճանորեն գնդա­

կահարվում է' մեկ-մեկ, աննկատելի, հե՜շտ, ինչպես Կուզման։ 

Վաշտը, կողքի վաշտերը քայքայվում են, փտում։

Փտած էլ կռիվ է—դիրքային։ Դեպքեր չկան, կա միայն մի 

անշարժ դեպք—անորոշ, անվերջ պատերազմը։

Դա էլ մի գործ է, որ ոչ ոքինը չէ։ Դրա տերերը ինչ֊ որ հեռու 

տեղ են։ Նրանք այստեղ միայն սպաներ ունեն, որ դաժանանում, 

հայհոյում, խստասրտում են, զինվորներին ուղարկում մահվան 

դուռը, երբեմն էլ իրենք են ընկնում արյունլվա։

Եվ «գործը» կանգ է առել։ Դա մի դիակ է, որ ընկել է մարդ­

կանց մեջ ու հոտում, նեխում է ամենքին։
Արդեն ամենքը գազազել ու ղսպվածորեն անկարգացել են։

Տիմոֆեյը սկսել է բարձրաձայն մրթմրթալ։ .Ջոկատապետը 

աչքը մեխում է նրա աչքին, մի րոպե խեթում ու շրթունքները 

շարժելով ուրիշ կողմ նայում։
— Արնախումնե'ր___ սեղմում է ատամների մեջ Տիմոֆեյը։

Զինվորները ասում են, որ նա կամ կգժվի, կամ կգնդակա­

հարվի։
Տիմոֆեյի դեմքը ջղաձգորեն ցնցվում է։ Նա դատապարտված 

ու նեղն ընկած գայլի պես համարձակ է դառել։
Ու քանի գնում է' պատերազմը փոխվում է մի այլ բանի։ 

Վատ գործի։ Մթերք չկա, չեն բերում։ թորամասերը անկարգա֊
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նոլմ են, անկարգանում են և իրենց գործի տերերը — սպաներն ու 

հրաման ատարնե րը ։

Լուր չկա։ Սու պատերազմ չէ, այլ անվերջ տանջալի կյանք։

Ի՞նչ պիտի լինի սրա ւէերջը... ո՞ւր է սրա ծայրը — ոչինչ չի 

երևում։ Մտսւծո՞ւմ են այս մասին, և ո՞վ է մտածում։ Ոչ ոք ոչինչ 

չդիտե։

Սակայն ((գործը)), այգ ոչ ոքի գործը մի անասնական բթու­

թյամբ ճարակում ու անխտիր խժռում է ամեն ինչ։

Շիրակեցին էլ «գնաց))։

Հինդ ուրիշ զինվորներ էլ «գնացին))։

Էյր 11' մտածում, սակայն, որ ինքն էլ «կգնա))։ Դա իրենից 

շատ հեռու մի բան է։

Լոս դեռ սպասում է։

*

Առաջին ձյունը եկավ։

Նախ տաք էր, ապա երկինքը պարզվեց, քամի բարձրացավ, 

հետո նորից հալվեց, նորից չոր ցրտեր։

Սպաներն էլ սկսեցին բորբոսնել։ Ձանձրույթն ուտում է ւսմեն- 

քին ժանգի պես։

Մի ալն մատակարարն ու իր օգնականներն են, որ ապրում են 

սովորսւկան կյանքով։

Շատ անգամ ամբողջ խրամատում լուռ է, ինչպես դիականո­

ցում։

Միայն խրամատի հետևը, փոսի մեջ, շաքար են բաժանում։ 

Ե՛Լ որպեսզի տրտունջ ու կողմնապահություն չլինի, վիճակ են 

գցում։ Մ ա տ ա կարար ը շաքարը բաժան֊բաժան է արել, իսկ օգ­

նականը երեսը շուռ տված կարդում է ցուցակը։

Մւստակարարը ծիսական ձայնով հարց է տալիս.

— Կո-ոմո՞ւ։

Ե։Լ արտ ւս սան ում է ո֊յով։
— Սիդո֊ո՜֊րովու, —ձգում է օգնականը սարկավագի պես։ 

Ու երկար դեռ լսվում է այդ ձանձրալի «կոմու))֊ն կարծես ինչ-որ 

թաղման ծես լինի զինվորների գերեզմանների եզերքին։
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ԿՒն հետախուզության ուղարկեցին մի խումբ զինվորների 

հետ։ Պատահաբա՞ր եղավ դա, թե հետախույզ կոմանդի քմահաճ 

անփութությունից — բայց եղավ։

Մթնշաղ էր, որ ճամփա ընկան։

Նախ շեղվեցին դեպի ձորակը և անխոս իջան ներքև;

Պետը, ինչ֊որ իր մտքի մարդ, հրամայեց մի փոքր սոլ աս ել 

ժայռի տակին։

Ամայի ձորակ։ Ամեն ինչ անծանոթ, դարանակալ, թշնամի... 

Գետակի ափին ժայռերի խոշոր, մամռոտ բեկորներ էին տ{սրում 

ու անհյուրընկալ նայում էյին։

Ոչ մի ձայն։

Առվակն էր միայն քրթմնջում։

Եվ ո՚րԻ2 ոեհնւ։

Շարժվում են առաջ։

Ահա և մի մեծ ժայռի բեկորի տակին մի դիակ։ Մի թևը վւ ո - 

րի տակ, մյուսը ցեխի մեջ ընկած է նա բերանքսիւէար ու երեսը 

2Ր2^Լ է այս կողմը։ Քայքայված է նա. լյան դի դուռը — բերանը 

լուծված, թափված։

ժնգժնդալի ծիծաղը ատամների մեջ, աչքի մեկը ճոռթված, 

մյուսը կիսափակ՝ էյին է նայում։

Սա էլ նայում է նրան։

Ծանր, մահվան հոսւ է դալիս նրանից։

Է.!!! ուզում է խոսել, դարձյալ խոսք չի գտնում ասելու, բայց 

թևքով բոթում է զինվորներից մեկի արմունկին և ցույց է տալիս 

ԴՒաէը{

— Կորցրո՜ւ, — թքում է սա և երեսը շուռ տալիս։

Նստեցին մի փոսի մեջ։ Մեկը գլուխը դուրս հանեց, սկսեց 

դիտել չորս կողմը։ Ւսկ պետը սկսեց կարգագրեր Բայց և շուտ֊ 

շուտ կարգադրությունը փոխում էր խորհրդակցության։ Աւ[ելի 

վատն այն էր, որ նա ինքն էլ ոչ մի ծրագիր չուներ: Երբեմն նա 

կիսաձայն խոսում էր մի զինվորի հետ, որը ըստ երևույթին նրա 

պես ծանոթ էր դիրքին ու հանգամանքներին; Խնդիր էր դրված՝
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գտնել փշալարերի կողքերից մի այնպիսի ճամփա, որ կարելի լի­

ներ գիշերը մոտենալ և կտրատել։ Եվ երևի պետը գիտեր, թե որ­

քան են մոտ կամ հեռու վտանգից' ըստ երևույթին իր օգնականի 

հետ հանգիստ էր։

Հանկարծ մթան մեջ մի խուլ ձայն սողաց ու թռավ։

Թփթփոց։
Պետը թնդաց տեղից։ Սա անակնկալ էր արդեն։ Ականջ է 

դնում։

Ի՞նչ իմանաս, ո՞վ է, ի՞նչ է։

Պետը գործում է խորամանկորեն, զգույշ։ Սայց նրա ամեն 

մի շարժումը, վճիռը էյին թվում են անսիրտ, մեքենայի պես ան­

սիրտ։ Էյը վախենում է նրա ամեն մի խոսքից։

Եվ ահա պետի մոխրագույն ապակե աչքը կանդ է առնում 

ԿՒ 1ե։ա։ Ապա նայում է իր օգնականին։ Սա էլ խորամանկորեն 

ժպտում է և հասկանում է պետին։

Պետն ուղում է վտանգն ստուգել։ Բայց կարող է «ծախս)) լի-

— Լսի՜ր, է'յ, գնա մի հարյուր քտյլ այս ուղղությամբ և 

ականջ դիր։
«Այսպես ապահով է)), — մտածում է նա և նայում իր օգնա- 

կ ա ն ի ն ։
«ճիշտ է)), — մտածելով պատասխանում է նրան օգնականը և 

ժպ տ ո ւմ ։
Օգնականը, իհարկե, խղճում էլ է նրան — դե, մարդ է, պետք 

կգա վտանգավոր վայրում։ Բայց պետք է նաև, որ վտանգվելիս 

ա'յդ մարդը վտանգվի։
«Անհրաժեշտություն», — մտածում է նա և նայում է էյին, որ 

շփոթված դեռ կանգնած է՝ ինչպես ոչխարը մսագործի առջև։

— Աշխատի մեղ չկորցնես, — պատվիրում է պետը։

Էյը գնում է։
Իսկ պետը օգնականի և մյուս զինվորների հետ քաշվում է 

մեկդի, դեպի ձորաբերանը տանող ճամփան։

Հանկարծ բլրի ուսերից լսվեց հրացանի ճայթոց։ Նա ճայթեց 

չոր ու ընդհատ, կարծես քամին ձեռքը դրեց հրացանի շրթունքին 

և լռեցրեց։ Հետո լսվեցին ուրիշ ճայթոցներ ևս։
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Էյին այն Աք ես թվաց, թե մեկը իրեն քաշեց վար։

Անզգայորեն նստեց։

Էնշ-որ ստվերներ էին վազում բլրից: Նա մի շարժում արավ 

դեպի ձորակը, բայց հանկարծ ոտքը գցեց մի փոսի մեջ, որը հենց 

ոլԳՒԳ նրա կրունկի հետևն էր, ու ընկավ մեջը։

Վազողները գետինը դոփելով անցան փոսի մոտից։ Հիմա էլ 

ճայթոցները ձորակից լսվեցին։ Երևի իր ընկերների հետ ընդհա­

րում եղավ։ Բայց ահա մի քանի ծույլ կրակոցներ ևս, ու ամեն 

ինչ հանկարծ լռեց։

Ի՞նչ պատահեց — էյր չհասկացավ։

Սպասում է, թե ինչով կվերջանա կռիվը։ Ականջ է դնում:

Հեռացա՞ն։ Չ պիտ ի՞ գան ։

Բայց ընկերները չեն գալիս։

Ոչինչ ձի սկսվում առայժմ։ Եվ ի՞նչ պիտի պատահի սրանից 

հետո: Չգիտե։ Պիտի հեռանա՞, միանա՞ իր ընկերներին, թե՞ մնա- 

այստեղ։

Ւ՞նչ պիտի կարգա դրեն ։

Ականջները թշշում են, և ծիածանի օղակներ են ալիքավոր­

վում աչքերի մեջ։ Փորձում է վեր կենալ զգում է, որ փորի աջ 

կողմն ու մի ոտքը իրենը չեն։ Կարծես մի գազան սուր ատամ­

ները գցել, բռնել է իրեն ոտքից և չի թողնում շարժվելու։

Նա որոշում է սպասել իր ընկերներին։ Ու թեև երկար ժա­

մանակ անցավ, բայց էյը հանգիստ է դեռ։ Չէ , կդա ն։ Ինչպե ո 

կթողնեն մարդ այսպես անխնամ մնա այստեղ և վերքից մեռնիլ 

Այն էլ այսպես հեշտ, մենակ։

Եվ նա հարցական աչքերը փոսի եզրերին հառած շուտ-շուսր 

որսում է ամեն մի թվացող շարժում։

Ոչ ո՜ք։ ,

Միայն քամին է գալիս և օտար ու անկարեկից մռմռում։

Հետո թռչում է, վստվստում սմբուլների մեջ, սրանք շաչում 

են բարակ մտրակների պես։

Ցուրտը սառը ջրի պես սողում է էյի մարմնի մեջ։ Նա դողում՛ 

է։ Միաժամանակ սուր ծարավ է զգում։

Եվ այդպես մնաց նա' աչքը փոսի եզրերին, մինչև լույսը 

ԲաՅլԼ.Նց։
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Դարձյալ ոչ ոք։ Քամին է միայն, որ ինչ֊որ անհասկանալի 

լեզվով խոսում է քարերի ու խոտերի մեջ։

Այդքանր միայն։

Ինչպե՞ս... Ուրեմն ամեն բան այսքա՞նն էր։ Վերջացա՞վ։

Ոչ՛ Այսպես չի կարող լինել։

Եվ նա շարժում է անում, որ վեր կենա։ Բայց զուր։ Ծանրա­

ցել է արճճի պես։ Ավելի գնալու, անգամ սողալու հնար չկէյյ։ 

Սաստիկ ցավը նրան իր ատամների մեջն առած' անշարժ պահում 

է գետնին կպած։

Հիմա մենակ հնարն այն է, որ գան և տանեն իրեն։

Եվ նա աչքերը հառած նայում է ՝ գլխավերևը։ Այն կողմը բաց 

է։ Երևում է ձորակը; Ծռվում է քիչ և երեսը շրջում դեպի նա։ Զա­

ռիվայրին մի քար քիթը խողի պես տնկել առաջ ու նայում է։ 

Հեռուն, գետակից քիչ բարձր մի հին ավերակ է մտորում։ Մարգ, 

շունչ չկա այնտեղ։ Մահվան պատուհանները անթարթ նայում են 

այնտեղից։

— Վայ թե իմն էլ էստեղ պիտի հա տներ, — մրմնջում է խրռ- 

պոտ ձայնով էյը ու ձայնը բարձրացնում է.

— Օգնեցե ք, մարդ չկա՞...

Ոչ ոք։

Միայն երկնքում անկարեկից մի ամոլ սառն լողում-գնում է 

իր բանին։

Փակում է աչքերը։

Պայծառ գույներով, ինչպես կենդանի իրական կյանք իր բո­

լոր անցած կյանքը ետ է դալիս և լցվում իր շուրջը։ Երևույթքի 

պես գալիս֊ անցնում է իր մանկությունը, մոռացված դեպքեր են 

կենդանանում։ Ահա ինքը իր առջև—փոքրիկ երեխա' կոճի է /սա­

ղում. դռանը, քարին, նստած է իր տատը, իրեն է նայում։ Ահա 

սար են դնում։ Անտառներ են ծխում ձորի մեջ։ Ինչ֊որ լուսաբաց 

է’ ջրերր լույս^րի պես թափւ/ում են մամռոտ ժայռից։ Հետո արաղ, 

հոսում են քաղաքի փողոցները, տրամվայները, մագազինները, 

իրենց գործարանր, Բալախանին, Սպիտակ քաղաքը, մազութի ու 

ցեխի մեջ ոտաբոբիկ կանայք, որ մազութ են քաշում կեղտոտ 

ԴոլյլեՐո1Լ՝
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Սև նավթահորերը։ Հրդեհ։ Շչակները լեղապատառ ճչում են։ 

Բանվորները խելագարների պես խռնվել են կայարանի առջև, որ 

՛շրջապատված է բոցերով։ Այնտեղ պառկած է հիվանդ Գյուրին։ 

Նրան են ուզում փրկել։ Ինչպե՜ս են կտրատում իրենց, ինչպե ս 

են մղվում դեսուդեն, մագլցում պատերը, ցատկում կտուրներից» 

թոկերը նետում։
— Ուռա՜ա՜ա՜, — գոռում են կատաղի ուրախությամբ բան­

վորները, և հիվանդ Գյուքին աչքերը մարած, փոս ընկած, գլուխ? 

ծռած մի կողմ, տանջալից հայացրով նայում է դեսուդեն: Նրան 

թոկերով կապած վար են բերում կտուրից։

— Հա՜յ գիտի, ընկերտիր... — Ծտի պես կթռչեին իր մոտ և 

թևերի վրա կթռցնեին իրեն։

Բայց ո՞ւր են նրանր...

Սարե՜ր, ձորե՜ր, դաշտե՜ր, էլի սարեր, էլի ձորեր ու դաշ­

տեր.. .
Ուզում է լաց լինել, բայց միայն դեմքն է ծամածռում։ Ար­

ցունք չկա։ Աչքերը փակում է։

Ահա և իրենց գործարանի ճաշարանը։ Նստած են ամեն ազգի 

բանվորներ։ Դեմքե՜ր, դեմքե՜ր, դեմքե՜ր... Բոլորը կենդանի» 

պարզ, ծանոթ։ Նրանք ասում, խոսում են։

Ականջները դժժում են, ինչպես հեռագրի սյուները: Եվ կար­

ծես թռչում է օդի մեջ, ու իր հետ սլանում են հազարավոր մար­

դիկ, քաղաքներ։ Նրանք վշշում են գետերի պես ու հոսում, լո­

սում, հոսում...
Իր հնոցապան ընկերնե րը—Մարտինը, Ստեփանը...

Ահա նրանք վաղում են դեպի ինքը։ Ահա եկան, կանդ առան­

իր մոտ: Գրկում են իրեն, որ բարձրացնեն։ Ու ինքը մտովի փա­

թաթվում է նրանց ոտքերին, այդքան ավետաբեր ոտքերին:

Ի՜նչ էժան էր նայում նա իր ընկերներին, և ի նչ թանկ են 

հիմա նրանք։

Թա՜նկ—կյանքի չափ։
Բայց ինչպե՞ս' կյանքը մինչև այստե ղ էր: Այսքա նր միայն։ 

Եվ ուրիշ ոչի՞նչ։ Ի՜նչ անսպասելի բան։
Ահա իր ոտնատեղը, հողի թարմ փլվածքը, երբ ինքը ընկավ
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փոսը — իր կյանքի վերջին գործը։ Դեռ մինչև երեկ երեկո նա կա­

րողանում էր այդ անել։

— Իմ ոտի թափած հողը, — մտածում է էյը դառնությամբ,— 

■մինչև էնտեղ է՞լ ձեռս չհասնի, էնքան է՞լ չկարենամ անեմ...

Շատ բան է ուղում ասել, բայը այդքան է դուրս գալիս։

— Էդ է,—/սոսում է նա բարձրաձայն,—իմ ձեռիս ու ոտիս 

Հերջին գործը։ Սրանից դենը էլ ոչ կրակ կվառեմ զավոդում, ոչ էլ 

ոտս նորից կկարենամ էդտեղ դնել։

Էլ երբեք, երբեք վերջին ոտնատեղով չի վերադառնա դեպի 

կյանք։ Ետ գնալ չկա՜։

Այնտեղ կյանքն էր. մի տեղ կա գնալու— դեպի մահ։

Հիմի մի դործ ունի նա — մեռնել։ Կյանքը վերջացավ։ Բայց 

ինչպե՞ս պիտի մեռնի։ Ինքը մեռնի և ինքն էլ տեսնի՞ այդ։ Ինքն 

էլ հիմի մի կմախք է դառնալու' աչքերը ճոթռած, ատամները բաց, 

ինչպես այն դիակը, որ երեկ տեսավ ձորակում...

Չի' կարող լինել այդ։ Ոչ։ Ուրիշ բան թող լինի։

Նոր զգաց միայն, որ «կենդանի» ժամանակ, ամբողջ կյան­

քում նա հանգիստ էր, և դա նրանից էր, որ միշտ մի նեցուկ 

ուներ — հույսը։ Հույսը կենդանի մարդ էր, միշտ իր հետ, միշտ 

իր սպասին։
Հիմա այդ կենդանի էակը, այդ միշտ պատրաստ նեցուկն ին­

քը դիականում էր իր առջև, իրենից առաջ։

Չէ, դո>- ԷԿ ասա — ուրեմն էլ իսկի՞ չի պատահի, որ մեկը գա 

իր գերեզմանը փնտրելու։ Գործերը մնաց կիսատ, երեխան չի մե­

ծացել, տունը ամայացավ։ Ուրեմն ոչ ոք և ոչ մի ժամանակ չի 

ցույց տալ իր տեղը, թե' «ահա էստեղ է թաղված»։

Սառը քրտինք է տալիս վրան։

Ու սրտնեղում է.

— 0գնեցե՜ք, մարդ չկա՞... — Գոնե մի մարդ անցնի, իրեն 

տեսնի։ Թշնամին թող դա։ Նա էլ մարդ է։ Գազան թող դա։

Եւ[ զգում է, թե ինչ մեծ բան է մարդը, ընկերները, աշխար­

հովի կյանքը, Ի՜նչ բան էր մարդկանց մեջ մեռնելը — խաղ ու պար։

Մի տանջալի պատկեր այլակերպվում, շարժվում է աչքի դի­

մաց։
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Նա մեկ բացվում է, ժպտում, մեկ փակվում։ Իր երեխան՛ 

տլԸ^րը գարնան օրվա պես ուրախությամբ չխ

Վիրավորը մտովի փաթաթվում է նրա ոտքերին և չոր, կաշ­

վացած շուրթերով համբուրում։ Ու մի դառն դաշույն ծակում է 

սիրտը։

Հետո իր զավակի դեմքը փոխվում է ուրիշ դեմքի, այլայլվում 

է, քայքայվում։
Ձյան հյուսեր։ Ան դունդ։ Անձրև ն է, թե դետը։ Ոչ: Ակ անջներն 

են թշշում։ Գլուխը պտտվում է։ Ինքը երկնքում ճախրում է, եր֊ 

Վէ՚նքԸ իը ոտքերի տա կին սլանում է ուր֊որ։ Ինչ֊որ հարսանիք; 

Լեռնային գյուղ։ Աղջիկները պար են բռնել։ Ահա մինը ծիծաղեց...

Մի լեռնային ջրվեժի մեջ Լ ինքը։ Խմում է, խմում, բայց 

սիրտը չի հովանում։ Ու ընկնում Լ զառանցանքի մեջ։

Ինչքա՞ն ժամանակ է անցել... թարթնում Լ։ Ոայց մի՞թե 

քնած իր։ Չգիտե։ Աչքերը բաց ի անում։ Որտե՞ղ է։ Ձի հասկա­

նում։ Իր հետ ինչ-որ չարագուշակ, ժանգոտ բան է պատահել։ 

Ի՞նչ բան։ Ու հանկարծ հիշում է ու ցնցվում։

Հա՜ ։ Պիտի մեռնի՜։

Ոայց մի՞թե նոր բան է դա։ Մի՞թե չգիտեր։

Այո, նոր բան ի, ամեն րոպե նոր բան։ Ամեն րոպե նոր է 

զգում, հետո մոռանում, հետո լավ զգում, որ պիտի մեռնի։ Եվ 

չի կարողանում հասկանալ, որ այդ այդպես է։

Ձորացած սմբուլի մի կմախք իրենից մի քայլ հեռու իրեն է 

նայում և օրորվում։

Միակ շարժուն բանը, որի մեջ մի քաղցր, բայց շատ տխուր 

ժպիտ կա։ Կյանքի ժպիտ։

Նա իր վրա այնպես է նայում, որ ինքը այլևս մեռած է։ Ուժե֊ 

րըն արդեն սպառվում են։ Շունչը կտրվում է։ Եվ կարծում է, որ 

եթե նստի' շունչը կհեշտանա։

Եվ ուժ է անում, որ նստի։ Ձի կարողանում։ Գետինը, այդ 

մեծ ու ծանր գետինը, կպել է նրան։ Հևում է, օդն է որսում։ Ոայց 

օդն էլ փախչում է իրենից։

Նայեց սմբուլի կմախքին ու ձեռքը գցեց նրան։ Պոկի՞։ Ոչ։
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Հետո էլ «ոչ ոք)) չի շարժվի իր մոտ։ Միակ շարժուն բանը իր 

2ոլրջը։
^ձՒ^չ չի փոխվում, ոչինչ չի օգնում իրեն։ Ոչ սպասելը, ոչ 

երագելը, ոչ քնքշանալը սմբուլի հետ, ոչ էլ քնելը։ Մի բան միայն 

ահավորապես ճշմարիտ է.

Պիտի մեռնի՜...

Արճճի պես հաստատ է դա։

Գոնե այնպես մեռնի, որ ինքը չիմանա...

Տիմոֆեյը ճշմարիտ էր, որ զայրանում էր։ Տեսա՞ք ուր բե֊ 

րին իրեն այս պատերազմը սարքողները։ Ւնչպե՞ս խորամանկո­

րեն բերին գցեցին մահվան ճանկը։ Մեռնել մեռնել։ Ու մի թու­

նավոր զայրույթ է օձանում նրա սրտի մեջ։

— Բռնես դրանց, բերես բերանը սխմես արյան վրա ու իւեղ- 

դես. «ահա, արյուն ես ուզում' խմի ր, տրաքվի ր»։

ԵՀ ինչո՞ւ եկավ, ինչո՞ւ այն հրացանը, որ իրեն տվին, չբարձ֊ 

րացրեց ու չզարկեց տվողի գանգին։ Մեռնել' մեռնել։ Այստեղ չէր 

մեռնի, այնտեղ կմեռներ։ Ո՞ւր էր խելքը։ Հա՜յ գիտի գիժ Տիմո֊ 

ֆեյ։ ի՜, բռնես այստեղ ուղարկողների շլնքից, բերես այստեղ, 

երեսները զարկես քարերին, քսես, տրորես.

— Հհը՜, կերե'ք, կշտացե՜ք... է՞ս էիք ուզում... շան որդիք։ ՚

Ու գազանը զարթնում է մեջը։ ' 

— Մարդ չկա՞... Ո՞վ կա էդտեղ...

Կատաղում է։

Այլևս ո՜չ սարսափ, ո՜չ կյանք, ո չ մահ։

Եվ խռպոտ ձայնը լարելով, հետզհետե ձայնը սրում է ու զիլ 

ոռնոց է արձակում, սոված գայլի խռպոտ ոռնոց։ Հետո ճանկըռ- 

տում է գետինը, ուզում է սողալ, կրճտում է ատամները, պոկում 

է խոտերը, «իր վերջին ընկերոջը)) — սմբուլը, քարը, հողը....

Բայց այդ ամենը բոլորովին զուր։ Պիտի մեռնի...

Գիշերը սողում է ձորակից վեր։ Առարկաները սուզվում են 

խավարի թանաքի մեջ։ Վիրավորի բոլոր շարժումները հետզհետե 

դառնում են անմիտ ու անօդուտ։ Նա բոլորովին արյունաքամվում, 

ուժասպառվում է։ Եվ սկսում է անկապ զառանցել։

Զառանցեց ամբողջ գիշերը։
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Այնուհետև «ինքը» այլևս այնտեղ չէ։

Դա մի անգիտակից մսակույտ է, որ խռխռում է, ջղաձգվում 

և մահ է աղերսում։

Լուսանում է։
Անշարժ մի դիակ դաշույնի սառը աչքերը չռել, նայում է վեր*։

«144 բարձունքի դիմաց ոչ մի փոփոխություն։ Ամսի 5֊ինէ 

երեկոյան հաջող հետախուզություն ունեցանք։ Միայն մեկը սպան­

ված»։



ԱԴ Ա^ Ի II1

Հս/արտ վարպետը գրկեց իր վիոլոնչելը, կոպիտ աղեղը հպեց 

լացերին և ապա նայեց դահլիճ, ուր հազար աչքեր իրեն հառած 

սպասում էին։

Սս/առնագին լռություն։

Վարպետը խեթ ու կողքանց նայեց դաշնակահարին և մռայլ- 

վե9՛
Սպասեց մի վայրկյան ևս։

Հանկարծ զարկեց լարեցին։

Վիոլոնչելը օտացոտի կռնչոց ացձակեց։ Վացպետը կծեց ից 

շցթունքնեցը և վիոլոնչելի կոկորդը սեղմեց։ Սայց վիոլոնչելը չհնա­

զանդվեց։ Սողոքեց, հառաչեց։ Տաքացավ վարպետը, սկսեց նրա 

լարերը թակել։ Վիոլոնչելը կատաղեց, թափահարվեց, կարծես 

շարժում արեց փախչելու, բայց չկարողանալով սկսեց դժկամ ու 

խեղդաձայն երդել մեծ հանճարի ստեղծագործությունը ։

Վարպետը խռովեց, սկսեց արձակել նվագի կծիկը։ Նվագում 

էր ու հետն էլ ականջ գնում նվագին։ Վիոլոնչելի ձայնը հնչում 

էր խորթ, անդուր։ Վիոլոնչելը չէր ենթարկվում, դիմադրում էր 

դեռ։ Ասենք վաղուց էր նա այդպես, դժկամ էր սկսում երգել, երբ 

տանն էր լինում, իսկ երբ դուրս էր գալիս հասարակության առջև 

այլևս բոլորովին վայրենանում էր ու համառում։

Վարպետը նայեց դահլիճ—հասարակության։ Սա* անզթորեն 

լուռ էր։ Ոչ մի նշան ջերմության։ Կարծես նրա համար չեն նվա­

գում ։

Ահա նա' այդ հասարակությունը, մի երիտասարդ չարաժպիտ
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փսփսում է իր կոկետ դամայի հետ , 

նամի նայում է իրեն։

թըշ-

Հանկարծ սրտնեղեր վարպետը, հավաքեր իրեն։ Ի՞նչ է կա­

տարվում իր հետ։ Մի՞թե պիտի պարտվի հնչեցնելով մի անգույն 

երգ, մի միջակ բան... ո՜չ, պետք է հաղթել: Եվ պատրաստվեց կռվի։

Եվ սկսվեց կռիվը։ Մի կողմից վիոլոնչելի, մյուս կողմից հա­

սարակության դեմ։ վիոլոնչելի կոկորդից բռնած' սկսեց խեղդել 

նրան, որ չհամառի, երդի վսեմ երդը։ ճոճվեց լի ո թոր կահ ար կաղ­

նու. պես, փոթորկեց աղեղը լարերի վրա, վիոլոնչելը դռռաց դառ­

նաձայն, սկսեց կաղկանձել, բայց համառորեն չհնազանդվեց: Ո՛ 

քանի վարսլետը մաքառում Լք այնքան զդում էր, ռր պարտվում 

է։ Դա հոգու նվագ չէր, այլ ներվային կռիվ 'Ա’ոԼո^Ղ^ւՒ ^ հասւս֊ 

րակության դեմ: Դժբախտաբար, հանկարծ ընկավ մի շտապ գա­

հավեժ տեմպի մեջ, որ գնալով սաստիկ արագացավ նման լեռ֊ 

ներից գլորվող քարի, որ չի կարողանում իրեն պահել և նետվում 

է անդունդը։

Այդպես փչացավ ւսլեգրոն՜։

Գոնե փրկվի ադա ջիոն... .

«Փրկվի՜... հաղթե՜լ էր սլետք, ոչ թե փրկվել։ Սա արվե ոտ 

է բարեկա մ))։

Եվ ահա ուժերը հավաքեց ու սկսեց ադաջիոն, մեծ հանճարի 

գերմարդկային տանջանքը և ստոյիկ հաշտությունը* վշտի հետ։

Նվագեց, այո... սակայն ո՞ւր։ Պարտվածը ավելի պարտվեց: 

Սառն էր դահլիճը, հուզվածը ինքն էր, այսինքն՝ բարկացածը, 

ներվայնացածը, և բարկությամբ թակում էր իր վիոլոնչելը, ինքսյեո 

անասունի։ Անձնատուր չեղան ոչ հասարակությունը և ոչ վիոլոն­

չելը։ Սա — այս անկարեկից վագրենին — դավաճանեց նրան և 

մինչև վերջ դիմադրեց, չերգեց:

Դժվարի՜ն, ա ղե տ ա լի գործ։

Ավարտեց' նվագը։ Պարտված էր վերջապես։ Վեր կացավ, 

դժկամ գլուխ տվեց հա սարակության և արագ փախավ հետևի 

օթյակը։ Հասարակությունը հատուցեց սպանիչ, քաղաքավարական 

ծափահարության տուրքը։ Դեռ չէր հասել վարպետը օթյակի դռան, 

որ աթոռները միահամուռ գռգռացին։

Ուրեմն հասարակությունը ցրվո՜ւմ է... Առանց կրկնե՜լ տա-
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լու մի բան։ Դժգոհ է։ Վարպետը իր մեջքի հետև զդում է մի վի­

շապ, որ մռմռում է, պատառոտվում, խռնվում և դանդաղ սողում 

դուրս։ Վարպետն էլ գնաց տուն։

Չիմացավ թե ինչպես հասավ տուն։ Երբ մտավ սենյակ' 

ականջներում լռությունը շշնջաց։ Նա մոտեցավ սեղանին, կանգ­

նեց երկար' նրա եզրին հենված, մեքենա բար վերցրեց կոնյակի 

շՒշԸ և կործեր իր շրթունքներին։ Դա մի փոքր արթնացրեց նրան։ 

Դժգոհ էր, վիրավոր, ծեծված։ Մի տեսակ ամոթանք, կոտրություն 

կար նրա հոդում։ Զգաց, որ մի մեծ հանցանք է գործել, վարպե­

տի համար ամենամեծ հանցանքը — վատ է նվազել։

Լույս չվառեց։ Լիալուսին էր։ Մեքենաբար հանեց աղեղը, 

լԼՒոԼ"նմ՛լը Դ[Մց ծնկների մեջ և կքվեց բազկաթոռի եզրին։ Քունը 

չէր տանում, ներվերը պրկվել էին, անհանգիստ էր, խռովահույզ։ 

Ջերմ եկավ վրան։ Մերևս ջերմ չէր, այլ խմիչքը, գերագրգիռ հո­

գեկան վիճակը։
Լուռ էր սենյակը։ Կարծես ամբողջ աշխարհը հեռացել էր, 

վերջացել արդեն։ Շշնջում էր լռությունը միայն, և վարպետը աչ­

քերը վւակ ունկնդրում էր գիշերին և տանջւԼում։

Գիշե՜րն հոսում էր։ Ի նչ գիշեր։ Հոլովվում էր մի Միսիսսի֊ 

պի3, խորը, լայն, սիմֆոնիկ, տիրական, հուզումնալից։

Վարպետը չէր կարողանում մտքերը կարգի բերել.—ի՞նչ էր 

պատահածը։ Դիպվա՞ծ, ներվայնությո՞ւն, անտաղանդությո՞ւն։ 

Անտաղա՞նդ է ինքը...
Վարպետը բռունցքեց բա զկա թոռի թևին։ Սկսեց զայրանալ, 

դատափետել մարդկանց, իրեն։ Ինչո՞ւ են այդպես անզգա, անա­

ռիկ։ Դա՜ռն, տարօրինա՜կ ճակատագիր։ Նա միշտ փախել է մարդ­

կանցից, բայց և միաժամանակ միշտ որոնել է նրանց, դիմել է 

նրանց։ Առանց մարդկանց ի՞նչ երգ... Ա հ, ռրքա ն է վարպետը 

սիրել ու ատել նրանց։ Ո՜րքան է տանջվել կյանքում, որ իր վիո­

լոնչելը երգել տա հենց այդ մարդկանց համար, հրդեհել նրանց 

սիրտը։ Եվ կրկի'ն դառն և տարօրինակ ճակատագիր.—թե' նրանք 

մարդիկ, և թե' սա՝ վիոլոնչելը դժգոհ են իրենից։

Դիմացը հայելին էր։ Նայեց մեջր: Ահա նստած է իր դեմ մի 

մռայլ, տանջված կերպարանք, կքւԼած, կպած բազկաթոռի եզրին, 

խորտակված գրկել է իր արտառոց գործիքը։ Ինչի՞ է նման նա... 

194



Իրեն է նայում վիոլոնչելը։ Ի՞նչ տխրատեսիլ գործիք սև 

ականջներով, շեղ աչքերով, սև վզով, դեղնակարմիր, ուռած փո­

րով և բարակ միակ ոտով, կարծես մյուսը կոտրել են;

Եվ վարպետը դառնաժպիտ ու արհամարհանքով մոմռաց.

— Անասո՜ւն, կապի՜կ..., — դուցե այն պատճառով, որ վիոլոն­

չելի մարմինը, գույնը, ականջները հիշեցնում էին կապիկի եթե 

մի փոքր ֆանտազիային ազատություն տաս։ թերևս այդ ֆան­

տազիային սնունդ էր տվել վարպետի լսած արևելյան ավանդու­

թյունը, որի համաձայն' մի մարդ անտառով անցնելիս տեսել է 

ծառի ճյուղից կախ մի կապիկի չորացած կմախքը, պոկել է այն 

և բերելով տուն' նրանից շինել առաջին ջութակը։

Եվ թերևս այդ կապակցությամբ վարպետը իր վիոլոնչելր 

երևա կայում էր մի կենդանի կապիկ...

«Այո, ես մի կապիկ եմ բերել անտառից, ամբողջ կյանքու մ 

ծեծել, ստիպել եմ տանը խաղալ սովորել և ապա դուրս բերել 

մարդկանց առջև խաղալու, իսկ այս կապիկը միշտ գիմ աղբել է, 

համառել , և իբրև թե մի փոքր սովորել է, բայց և շուտով հան­

կարծ փչացրել «խաղը»' ինչպես փչացրեց այս երեկո։ Ո՜ւհ, անիծ­

յա՜լ կապիկ, որքա՜ն ես փչացրել դու. իմ խաղերը և իմ կյանքը» ։ 

Ու զայրույթով ցնցեց «կապիկին».

«Ասա', ասա', իսկ զու ի՞նչ ես ուղում ինձանից։ Դո։ 

փսւխչում ես ինձանից, փախչում քո անտառը, իհչպես կահեր իս­

կական կապիկը՝ ձգտելով ետ, դեպի վայրի կենդանական ա զա- 

տու թյունը։

Ա՜խ, ես ոչի նչ չեմ քան ծիծաղելի, թշվառ կապիկ պար 

ածող»։

վարպետը զայրալի զարկեց աղեղով վիոլոնչելի յարերին։

«Կապիկը» կաղկանձեց։

«Կաղկա նձ, և ուրիշ ոչինչ», — դառնագին մտածեց վարպե­

տը.— այդպես այնտեղ, համերգին էր կաղկանձում, չէր ուզում 

երգել։ Այո, ճակատագիրը նրան կապել է մի թշվառական, չար. 

համառ կապիկի հետ, որ փչացնում է գործը, մինչդեռ նրան սլետք 

էր մի չքնաղ էակ, որին տաներ մարդկանց մոտ երգել տալու իր 

երագած վսեմ երգերը։
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— Երգիր, — մռմռաց վարպետը չարացած և կրկին զարկեց 

«կա պ իկին »։

— Ա Ծ հԽհւՒՍ №&— կարծես1' այսպիսի ձայն հանեց «կապիկը»։

— Էէ!1՞ կատաղեցիր, անասո'ւ.ն։ Երգիր։ Ամբողջ կյանքս 

մաշել ես ու չես երդում։ Դու պիտի երգե'ս։ Հասկանո՞ւմ ես, ես 

չեմ կարող տանել մարդկանց անտարբերությունը, անհասկացո­

ղությունը։ Պիտի երգես։ (Նա կաղկանձո՜ւմ է... վիրավորված է 

«կապիկը», ծամածռում է երդը, վնգստուս ..) /1 չ, դու պիտի եր֊ 
դե'ս... Ես խայտառակվում եմ, խայտառակվում վերջապես...

«Կապիկը» դիմադրում էր։ Չէր ուզում անդամ վարձել։ Չէր 

ուղում ենթարկվել։ Վարպետը պարզ զղում էր նրա ատելությունը։ 

Ծեծվող կապիկի ատելությունը իր դաժան տիրոջ հանդես/։ Նա 

կաղկանձում էր շարունակ...

— Դե կաղկանձի՜ց, դե կաղկանձի ր...

Ոայց ինչպես երևում էր՝ հարվածներն ուժեղ էին և կոպիտ։ 

Կոպիտ էլ ձայն էր հանում «կապիկը»։ Մի ձայն, որ նման էր 

ցավից կատաղած ու փրփրած իսկական կապիկի ճչոցների, մի 

կապիկի, որ արդեն կպել էր վարպետին և կծում էր նրա կզակը, 

դեմքը։ Նրա աղմուկին խառնվեց վարպետի անեծքը, նախատին­

քը, որով նա բարկացած թակում էր, թակում կապիկին։

Վարպետը կորցրել էր իրեն։ Նա բռնադատում էր իր անա­

սունին, որ սա երդի։ «Կապիկն» սկսեց կատաղությունից լաց լի­

նել, ոռնալ։ Էլ ի՞նչ երգել։ Երգելն այդպե ւյ կլինի միթե... Վար­

պետն սկսեց ունկնդրել այդ լացին։ «Կապիկը» բողոքում էր, մըղ֊ 

կբտում ցավից, և կարծես մի փոքր ենթարկված, խնդրում էր 

վարպետին, որ իրեն չծեծի։
Վարպետը թույնը թափելով' հոգնեց և մի փոքր անց նաև 

Ւ՚նքը հանդարտվեց։ Ցավով և գանգատավոր ձայնով հեծեծեց.

— Երգի ր ադաջիոն։

«Կապիկը». — Մի' դՒ^ԼՒծ ինձ...

Վարպետը.—Չեմ դիպչի...

«Կապիկը». — Ազա տ թող ինձ...

Վարպետը. — Ահա', ազա տ։ Դե'...

— Ոչ. բոլորովի ն ազատ թող, ավելի ...
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— Ահա', ավելի'—թուլացավ վարպետը և հառաչեց ծա նը 

ք1ւ դա ռն։
Տանջալի' ճակատագիր. — ամե ն ինչ կովով, ամե նինչ ճիգով:

Կրկին* նայեց հայելու մեջ։ Ինչի՞ է նման նաև ինքը, այդ 

բազկաթոռի եզրին, ինչպես ծառին կպած, կքած հույնանման 

արարածը, ինչպես իր «կապիկը» ... որի 'ւետ կռվում է ինքը։ 

կռվում ամբողջ կյանքում։ Իսկապես արդյոք նման չէ սա այն 

բանին, որ ինքը մշակում, կրթում, կատարելագործում է հենց 

ինքն իրեն, իր մեջ թաքնված նախամարդկային* կապիկին, եղե­

լով նրան դեպի մի վսեմ էակի տիպար: Եվ այդ տանջալի գոր­

ծում՝ ճգնո՜ւմ, ճգնո՜ւմ, ճգնո՜ւմ: Անդո՜ւլ աշխատանք, պայքար, 

կռիվ մարդու և կապիկի մեջ, նենգավոր ու հրաշալի անասունի 

բնության դեմ*: Եվ որքա՜ն հին է այս պայքարը։
— Դարձւա' լ ծռում ես եղանակը, անասուն։ Մի րոպե ազատ 

թողի Ք^Գ և դու թաքցրիր երգը։ Ա'խ, չես մնում միևնույն քմայքի 

մեջ*, պետք է շարունակ դավաճանե' ս, նենգես... (Մի' րոպե թող­

նում եմ անուշադիր՝ կրկին վայրենանում է...)։ Տե'ս, էլի կսկսեմ. 

Իքդիք" Այդպե'ս։ Այդպե'ս։ Ես քեզ կսովորեցնեմ երգել։ Դե ...

— Մի' դիպչիր ինձ։ Էսի ր։ Էսի ր:

— Էսում եմ։

— Մի' տանիր* ինձ մարդկանց մոտ:

— Ինչո՞ւ։

— Ես վախենում եմ նրանցից, ես ատում եմ նրանց, նրանք 

չեն հսւսկանում ինձ։ Ե՞րգ ես ուզում, ինձ երգել տուր այստե ղ, 

այս սենյակի լռության ու. մթության մեջ։ Միայն սա է ինձ հաս­

կանում ։

— Ա'խ դու խենթ, քմահ ա'ճ, ինքնասե ր, խ ան դո' տ արա­

րած, այդ ճիշտ է, դու խորթանում ես մարդկանցից և ինձ էլ չես 

սիրում։ Եվ ի՞նչպես կարող եմ ես առանց մարդկանց։ Ես կարիք 

ունեմ բյուրավորների մեծ սրտի ջերմության, զգալու մարդկա- 

յինր, մարղկա (ինի համազգացումը: Ա/ւանց մարդկանց ես խեղճ 

եմ, անօգ, մենակ։ Վերջապես ես ինքս մարդ եմ նույն մսից, նույն 

ոսԻրից՛

«Կապիկը» քրթմնջում էր սակայն։
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Վարպետը լսել սկսեց։ (ԼԿապիկը» մեղմ հեկեկամ էր... — Ա էս» 

քո ճիպո՜տը, քո մատնե՜քը... Այնքա՜ն ծեծեցիր ինձ, որ դարձ­

րիր կապիկ իսկապես, այլանդակեցիր իմ հրաշալի ձայնս։ Հիմա 

ես մի թշվառ կապիկ եմ, քո ձեռին դերի, բանտարկված։ Դ՛ու շո­

յում ես իմ մազե՞րը։ Մի՜։ Դրանք չքնաղ գիսակներ էին, որոնց 

հպում էին լոտոսի բույրերը միայն։ Դու ուզում ես բռնել իմ հըն֊ 

չյուննե՞րը։ Մի՜։ Դրանց հետ խաղամ էին թիթեռների ոսկելույս 

թևերը։

Վարպետը լաււմ էր այս շշունջը 'քիշերի վեհական բար­

բառի մեջ։ Նա փակել էր աչքերը։ Սակայն և առանց նայելու նա 

զգաց իր խոսակցի դեմքին' կախարդիչ աչքերի շլացնող մի ժպիտ։

— Մի տանիր ինձ մարդկանց մոտ' ես քեղ համար կերգեմ 

ակնաղբյուրի խիճերի դայլայլը քարանձավում, հովերի խոլապա­

րը լուսնի շողերի հետ, մամուռների զմրուխտս լռությունը...

— Այ հրաշալի կենդանի, ինչե՞ր ունես դու սակայհ։ Ապա , 

ապա՞։ Երգիր դա... Եվ եթե դու (վարպետը երագել սկսեց) եր- 

Ղ^Խ1 մՒ ս։յնպիսի բան, տանեի մարդկանց... ինչ երջանկությո՜ւն...

— 0 , եթե մի այնպիսի բան երգեի ևս... կերգե՜մ, բայց, 

բայց դու չես կարող տանել այն մարդկանց։ Կերգեմ մի այնպի­

սի երգ, որ չես կարողանա հՒ1եԼ> որի հնչյուններից կհալվես, 

կցնդես կա պույտ անհուն ում:

— Ա իւ, գոլ, չարաճճի հրաշք, գեղեցիկ խորամանկս... Այգ 

ինչ կերգես, որ չեմ կարողանա տան ել մարդկանց։

Ու վարպետը խորամանկ ժպտաց, ականջները սրեց' պատ֊ 

րաստ խաբելով գողանալու նրանից վսեմ երդը, որ* նրանից ծա­

ծուկ տանի մարդկանց, այրի նրանց սրտերը և բարձրացնի նրանց։

— Ա հ, երգի ր, երգի ր, ս։ յգպե ս։

— Միայն մի' .հպիր ինձ, աղատ թող ինձ, ավելի... Բոլորո­

վին... բաց թող... հանդա՜րտ, մե՜ղմ, հեռո՜ւ... Այդ երգն սկսվում 

է այսպես... Ա՜յ... լսո՞ւմ ես... հիմա կգամ։

— Որտե՞ղ ես դու,—խոսեց բարձրաձայն վարպետը։

նա զարթնեց իր ձայնից։

Ոչ ոբ Լհա1' ս են յակում: Լռություն էր անհուն ։

նայեց իր գրկում վիոլոնչելն էր և ձեռին կաիւարգված աղեղը, 

որ հենց նոր կանդ առավ ադաջիոյի վերջին նոտայի վրա: 

198



ՀԱՆԳՍՏԻ ՏԱՆԸ

Ամառը' լիալեցուն մի ցետ' ստինքներն ուռցրած հոսում է, 

ծավալվում է տիրականորեն: Հողը պտղաբերում է ու կատաղել 

է, խանդում է, խելագարվում: Օդի մեջ հասունանում է արևի կե­

նարար հյութը — մի բուրալից ջերմություն, որ շնչառության հետ 

ըմպվում է, երակներն ուռցնում, տանջում կյանքի ուրաիւ ությա մբ:

Ծանր հևում է բերանաբաց ձորը: Մինչ հեռվում թևատարած 

արծիվն երի լցես ճախրում են լեռները: Շալ է: Եվ անտառը աչքը 

կպցնում է ծուլորեն:

Անտառի կանա՜չ դռների մոտ մի ճերմակ տուն, — բանվորների 

հանգստի տունը, — ինքն իսկ հանգստանում է պարտեղով գրկված։

Խոհանոցից հանգիստ չխկոցներ են դալիս միայն դաւինե֊ 

տերևի բուրմունքի և մսի ճենճահոտի հետ: Եվ ուրիշ ոչինչ— 

ամենքը քաշվել են ուր֊որ։

Տարօրինակ ստվերներ են անտառում։ Հա դեցած մթություն­

ներ։
Ահա լքի բացատ' արևի ոսկի լիճը մեջը։ կուռ է այնտեղ ևս։ 

Մեղուներն են միայն — պստլիկ աերոպլաններ — որ բղղա լուէ ծա­

ռեր/։ արանքում' օդից հետա/սուղում են ծաղիկները։

Այդտեղ, հենց այդ քնքուշ ծաղիկն երէ։ ու խոտերէ։ մեջ են հա- 

ճաի։ դալիս վեր թափվում բանվորները' մետաղի թադավորությու­

նից դուրս եկած կոպիտ, ծուռումուռ էակներ և սկսում են ծէսել ու 

ցածր խոսել։ Բրոնզի թափվածքների պես հանգիստ ու մռայլ են 

նրանք։ Թողել են աջէսատանքի ռազմաճակատը առժամ, եկել 

կրակէ։ երկրորդ գիծը։
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Կհանգստանան, ու էլի՜ — հարձակում։
Նրանց հետ Սարգիսն էլ է եկել։ Եկել է քաղաքից — այսինքն' 

տպարանից, որովհետև նրա քաղաքը տպարանն է, այնտեղ է ան- 

ցնւ Խ՛ ոՂջ 'ա^ը1
Եվ հիմա եկել է ամառանոց հանգստանալու։

Անսովոր նորություն։

Վարպետ գրաշար է։ Լավ է «քշում ձիու պես»։

Ծանր էին շարժվում միայն նրա ընտանիքի գործերը ։

Հայր, մայր, քույր, եղբայրներ, սրանց երեխաներից բավա­

կանին,—ինքը մեջը 55 տարեկան՝ ամուրի։ Գեղեցիկ աղամարդ 
էր: Հիմի ներկը տված պատկեր է, տեղ-տեղ նախշուն, տեղ֊տեղ 

խունացած։ Ասենք գեղեցկության հետ հաշիվը վաղուց է փակել, 

այսինքն' հաշիվ չի ունեցել։ Հա սրան պահի, նրան հագցրու, մե­

կին թաղի, մյուսին պսակի։ Նորողելով հորը, կարկատելով մորը 

— խարխո՜ւլ շինություններ — մինչև քույրերին ամուսնացրեց, 

ճամւիեց — մտիկ տվեց, որ աշխարհը ուրիշ բան դառավ։ Հետո էլ 

կուսակցական կազմակերպությունը, բանտ, բան։ Հեղափոխու­

թյունն էլ եկավ թևից քաշեց գցեց կատաղի շուրջպարի մեջ։ Եվ 

ահա աչքը բացեց որ' տարիները չկան։ Ծերացավ այնպեո, ոտի 

՛էրա, ի միջի այլոց:

Հիմի լավ է։
— Հը՞, Սարգիս, «շարո՞ւմ» ես, — կատակում են երիտասարդ 

ընկերները:
— «-Բանդում եմ» դեռ, — ասում է Սարգիսն ու աչքով անում, 

«հին կարգերի» կողմն իբր թե...

Ու. այս «շարում ես, քանդում ես»֊ը կատակի խոսք էր դա֊ 

ռել նաև հանգստյան տան բանվորների համար:

Հիմի Աարգիսը բնության հյուրն է:

Ահա նստել է անտառի բացատում, մեջքը հաստարմատ ծա­

ռին' շուրջն է գիտում։ Բնությունն աշխատում է զարմանալի հո­

գածու հաշվով։ Տո ւնդ չքանդվի, ա յ քեղ տնտես։ Ի նչ էլ հա­

րուստ է անիծածը։ Բաց է արել պահեստները, լցնում է հազար ու 

մի բարիքով։ Մառանները տնքում են. երկրամեջի նկուղներում 

դրած է մետաղեղենը, քիմիական բաղադրությունները, լույսը,
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նրա մակերևույթի վրա աճում է հացը, պտուղը, նյութվում հա­

գուստը...
Իսկ վե՜րը։ Ի՜նչ անսպառ լույս ու ջերմություն։ Ա յ լամպ։ 

Սրա նավթը ե՞րբ կհատնի որ...

Սարգիսը նոր է նայում այս ամենին։ Տպարանից առաջին 

անգամ եկել է բնության տունը։ Հիմի նայում և հասկանում է, 

որ սա իր տունն է։ Բայց լավ չի զգում։ Ինչ-որ շշմածի պես է։ 

Ինչպես նոր շոր հագած մարդ, որ ինչ֊որ անհարմար է նստում 

վեր կենում։ Մի քիչ խանդաղատված է իրեն այստեղ ուղարկող­

ների հանդեպ։ Հասկանում է, որ լավ բահ է «ընկերներ» ասածը։ 

Ջհանդա՜մը, քե՜ֆ արա։ Ո՞վ է խանգարում հիմա բարիքներ աշ­

խատել, բարիքներ վայելել։ Գիտե, իհարկե։ Բայց մի ծանր հոգ­

նություն, քարի պես նստած է նրա ուսերին։

Իր անցյա՜լը... Ո՞ւր կփախչես նրանից...

Եվ ի՞նչ Էր իսկապես ա!Դ անցյալը.

Քառասուն տարի — առջևը տառերի կասսա, կողքին մի պա­

տուհան' կեսը դետնի մեջ, Եվ նա շարում էր ու կողքանց նայում 

պատուհանից դուրս։ Ահա այդ պատուհանն է եղել շարունակ իր 

և կյանքի միջև։ Այնտեղ, դրսի աշխ արհքից—մայթից միայն 

մարդկանց ոտքեր էին երևում։ Քայլում էին այդ ոտքերը, քայլում 

արադ, դանդաղ։ Քայլում ամեն տեսակի ոտքեր։ Երբեմն էլ հրա­

շալի կոշիկներ' նազելի ոտքերով։ Ի՜նչ կյանքեր կային այղ. դե֊ 

ղեցիկ ոտքերի մեջ։ Եվ այդ բոլորը գալիս-անցնում-դնում էին։ 

Ու էլի դալիս, անցնում, դնում։

Ինչպես որ իր ձեռքին էլ տառերը' դալիս, շարվում, դնում 

էին։
Դրսևում կյանք կար, բնություն, ամառանոց, արև։ Բայց ին- 

քր միայն շարում էր։ Շարում էր տառեր, և մեքենայաբար, առանց 

ուշ դարձն՛ելու իմաստի վրա։

Ի՞նչ էին ասում այդ տառերը...
Իսկապե՜ս որ... Ի՞նչ էր իմաստն այն ամենի, որ նա շարում 

էր քառասուն տարի։ Միտը չի։ Ո վ է իմանում։ Ինչ-որ պատկեր­

ներ, վեպեր, ոտանավորներ։ Մինը սիրում էր, մյուսը ձանձրա­

նում և որոնում, և երրորդը կարոտում էր, չորրորդը երջանիկ էր:
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Բնություն, գարուն, սեր. սեր, բնություն, գարուն... Ուզե՞ց ինքն 

էլ սիրել։ Միտը չի։ ժամանակ չկար։

Նա շարում էր, շարում, շարում։
Իր կ"ԳԲո1Լ և պատուհանի մոտով, անցնում էր աշխարհքը։ 

Անցնում էր դեղեցիԼլ աշխարհքը։ Եվ ինքը նայում էր կողքանց, 

այնպես, աչքի տակով։

Ու շարում, շարում...
Եվ ահա հիմա, անտառի բացատում, ընկուզենու տակ ինչ֊ 

որ հեռավոր բան է հիշում։ Հեռվում, շատ հեռվում հիշողության 

մեջ մի բան է խլրտում։ Կամաց֊կամաց հիշում է, թե ինչ։

Ինքն աշխատում էր։ Պատուհանի մոտ կանգնեց աղջիկների 

մի խումբ, և որպեսզի լաւէ տեսնեն ներսը, ետ֊ետ գնացին դեպի 

ւիողոց։ Բոլորն էլ հասարակ' ինչպես ծաղիկներ։ Ձքավոր թաղե­

րից էին’ Տպարանում ոչ֊ոք չկար այդ պահին։ Աղջիկները չարա֊ 

ճըճի հետաքրքրությամբ ներս նայեցին։ Սարդիսը կողքանց մտիկ 

տվեց նրանց։ Մեքենական հայացք։ Աշխատանքը կլանել էր 

նրան։ Պետք է «մեքենայի տակ գցեին))։ Բազե ժամանակ չկար։ 

Մրմռում էր, բարձրաձայն հեգում ոլ շարում էր։ Բայց աղջիկները 

կանգնած էին դեռ։ Ծիծաղում էին։

— Վա յ, դիրք են տպում։

Սարդիսը նայեց նրանց և մի վայրկյան աչքը կանդ առավ 

նրանցից մեկի աչքերին ։ Սևորակ, շեղ աչքեր էին, պարսկական 

նկարների մեջ պատահող, այծյամի աչքեր։

Աղջիկները նայում էին տսլարանի առարԼլաներին ու կատա­

կում.

— Ի՞նչ դեղեցի!/ մեքենա է։

— Ինքն է՜ր

Մինչև Սարդիսը կնայեր' աղջիկները քրքջացին ու հեռացան 

չարաճճի առուների պես։ Միայն «այծեմնիկը» մի անգամ էլ ետ 

դառավ, ատամներով ծիծաղեց ու «ծիկ» անելով փախավ։

Ի նչ եղավ այդ աղջիկը։ Միտը չի։ Ժ՛ամանակ չեղավ այդ մա­

սին մտած ելու, սկսելու սիրե՜լ մի քիչ. իր շարած տառերի տա­

կին կ.!աՆք կար—գլխի չընկավ։ Քառասուն տարի այդ կյանքը 

ներս էր նայում պատուհանից — այն աղջկա ս/ես։ Բայց ինքը կող­

քանց նայեց ու կորցրեց։
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Թռա՜վ կյանքը ծտի պես...
Եվ հիմա աչքերը խոտերի մեջ' նայում է։ Սիրտը լքված էր 

Ահա տարօրինակ միջատներ մագլցում են ցողունների վրա և 

հասնելով ծայրին' հանկարծ թրթռում են ու նետիկների պես սլա~ 

նում օդի մեջ։ Հազար պստիկ մեղուներ ու հսկա բզեզներ ճզում 

են իրենց ջութակները։ Մրջյունները կրում են հա կրում։ Ի՜նչ 

հապճեպ, ի՜նչ շտապանք' ապրել, ապրել։ Եվ աշխատո ւմ են, թե 

ապրում։ —Երկուսն էլ։ Արևը թափում է նրանց վրա իր նարնջա֊ 

դինին, հարբեցնում մինչև գժություն։

Գինով է և Սարգիսը... երազում է։
ի՞նչ հւ^Խ Ւնձ կասես' եթե կարելի լիներ ետ կանչել նրան- 

այն ծիծաղով լի աղջկան։ Եվ ինչպե ս ուշ չդարձրեց նրան։

Տեսնես որտե՞ղ է հիմա...
Հագիր հիմա երկաթե տրեխներ, առ ձեռքդ երկաթե դավա֊ 

զան, գնա ընկիր աշխարհքե աշխարհք, փնտրիր, որ գտնես նրան։ 

Լուր ուղարկիր, թող գա։ Այսօրվա պես այն օրն էլ հետը բերի։

Մի վայրկյանում կորցրեց նրան ասեղի պես։

Տառերի պես շարեց ու քանդեց կյանքը ուրիշների համար, 

և կյանքից միայն տառերն ընկան ձեռքը։

Ե՛Լ կոշտեր մատների վրա...

Սարգիսը հառաչեց։

Արդեն ճաշի զանդը տվել էին։ Չէր լսել։ Նստած էր նա ծառի 

տակ, հիսունհինգ, տարվա կուզը ուսին և աչքերը չռած, կարծես 

ուզում էր դուրս պրծնել այդ բեռի տակից։

Անցյա՜լի բեռի։

Ե՛Լ ինչպե՜ս ապրել է ուզում նա իր երիտասարդ ընկերների 

նման։ Հիմա կարող է, հիմա ունի իրավունք։

Ո՜ւշ հասավ «Անիրավը»։

— Սարդի՜ս, Սարդի ս, — ձայն տվին նրան, — ճաշ է, արի ։

— Հև՜։ ի՞նչ կա, — զարթն եց նա։

— Արի, ՚է'> ճաշ է։

Մի ձայն կատակեյյ հեռվից.

— Հր, «շարո՞ւմ ես»։

— «՛Իանդում եմ», — մրմռաց նա ու վեր կացավ։
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ՆՐԱՆՑ ՈՒՂԻՆ

(էտյուդ իրողություններիդ, խոսքերիդ, մարղկանդիդ)

Հենց այդպես էլ Եդորը գերմանական ռազմաճակատից' վե­

րադառնալով դյուզ' չկարողացավ մնալ տանը։ Գյուղը ծառււ էր 

ելել։ Ռևոլյուցիայի ալիքը դիպել էր այդ ետ ընկած բնակավայրին 

ևս։ Ծերերը կշտամբել սկսեցին Եգորին, որ գյուղ է եկել առանց 

մտնելու Կարմիր գվարդիան։ Մայրն անգամ քիչ էր մնում կացինը 

նրա բուռը կոխի։

— Էնպիսի զուլում չի բարձրացել, որ փեչի գլխին պառկես, 

վե 9 վաՍ> զնա . բարինը էլի գլխնհրիս է ուղում նստի։

Իր հետ միասին գյուղ վերադարձած ընկերներին էլ օր չավին։ 

Հավաքվեցին մի օր Եդորի ընկերները, խորհուրդ տվին, թե ի՜նչ 

անեն, ո՜ւր գնան։ Պարզ էր, սլետք էր գնալ մոտակա ավանը և 

մեկնել Կարմիր֊գվարդիական զորամասը։ Մի խոսքով' կռիվ սկսել։

Կռի՜վ—եոՐս տարվա ծանր, երկար, տանջալի պատերազմից 

հետո։

Տիմոֆեյը' Եգորի հարևանը, սկսեց հարցուփորձ անել, թե 

արժե՞ այդ գործի մեջ մտնել և ի՞նչ բան է դա' քաղաքացիական 

պատերազմը։

— Հասկանալու բան չկա, — վեր կացավ տեղից Եգորը, — էն 

կլինի, ինչ որ ամենքը կվճռեն, իսկ ի՞նչ վճռելու բան կա' երբ 

ամեն բան վճռել֊պրծել ենք։ Ես դուրս եմ գալիս։

— Հենց էդպես ու էդպե՞ս։

— Ես թխսահավ չեմ, թևերս ընտանիքի վրա չեմ փռում։ 

Թևերը թռչելու համար է տված։ Թռչելու տեղն էլ շա՜տ — կգնամ, 

թող մարդկանց կյանքը թեթև լինի...
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Լուսաբացին Եդորբ մնաս բարով ասաց ծնողներին, կնոջը, 

երեխաներին, վերցրեց հրացանն ու գնաց գյուղի ծայրը։

Շուտով մթնշաղի միջից հայտնվեցին ընկերները։ Հրացան­

ներն ուսներին, պարկերը մեջքներից կախ։ Էլի պատերազմ, էլի 

երթ։ ճամփա ընկան։ Գյուղը ետ լողաց, ետ լողաց ու սուզվեց 

գետնի տակ։

— Էս էլ քեզ տո'ւն, — իւոսել սկսեց Կուզման։ — Տո հենց նոր 

եմ եկել տուն, ուսերս դողում են հրացանից վարժապետն այբ­

բենարանը քիթս է կոխում:
— Հա, է՜, էգ ասա, — գոչեց Եգորի մյուս հարևանը՝ Կար­

պը,— հիվանդություն է ընկել մեջներս վերջերս — գիր սովորել։ 

Տո, դու ժամանակ տուր կովից ետ սովորեմ, մաղձս ետ տամ։ 

Մատներս զենքին է կպած, գրիչ չի բռնում։

Հետո տնտեսության վրա խոսեցին։ Կուզման' հասակն առած 

գյուղացի մարդ' ափսոսաց, որ տնտեսություն չկարողացավ սկսեր 

— Ախր հողս երկու տարի էր չէին վարեր Հողը քաշում էր՛'... 

Կուզման շուռ եկավ դեպի նա և խեթ նայեց։

— Ի՞նչ տնտեսություն, ի՞նչ հող... ա'յ, ես քեղ բան ասեմ, 

որ գեղացին չի ասի.—քանի դեռ ժամանակը չի գալիս' ես իսկի 

Շող էլ չեմ ուզում։ Բոլոր հողը մերը կլինի, ա յ, էն ժամանակ 

մարդիկ կապրեն։ • .
Գնացին անխոս, մի երկու բլուր ևս անցան։ Գործը նոր էր, և 

ԲոԼոբՒ ոիրտը լիքն էր մի անորոշ զգացումով։ Պատերա՞զմ 

պատերազմ չէ, խաղաղությո՞ւն' բայց սա ի՞նչ խաղաղություն է, 

երբ հրացաններն ուսներին, պարկերը մեջքից կախ' էլի գնում 

են ու գնում։
— Հը՜մ, էլի կռի՜վ, — սկսեց խոսել Յաշան, ամենաերիտա֊ 

սարդը, — հենց եկա տուն, կնիկս ջուր տաքացրեց, դրեց ինձ տաշ­

տը, սապնեց, սապնեց, բան դուրս չեկավ։ Վերցրեց բութ շեղբը, 

քերեց, քերեց, նոր կաշին երևաց։

Բոլորը ծիծաղեցին։

Արդեն ավանին մոտ էին, որ Կարպը կանգ առավ.

— Տղերք, լավ կլինի' մի զորամասում լինենք։

— Խնդրենք տեսնենք, — ասաց Եգորը։
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Մ տան ավանը և ներկայացան զինվորական իշխանության։ 

Պարետը վերից վար նայեց եկվորներին և ուղարկեց համապա­

տասխան ինստանցիան։ Հավաքվել էին մոտիկ շրջաններից շատ 

կամավորներ, նրանց մեջ կային մեծ թվով քաղաքից եկածներ, 

որ թողել էին իրենց բանող, կամ կիսախ անգարված ֆաբրիկա֊ 

ն եիր ։

Բայց մարտերի և մարտական երթերի անսովոր զորամասի 

մարտիկներ չէին դրանք։ Ջրի ու կրակի միջից անցած, թրծված, 

մահի աչքերին հարյուրավոր անդամ նայած մարդիկ։

Դրանք կարծր պրոլետարներ էին, հին ռևոլյուցիոներներ' լուռ 

ու սակւսվախոս մարդիկ, որ ւդատրաստվում էին երկարատև պա­

տերազմի։ Նրանցից մի քանիսին Եդորը ճանաչում էր նաև դեր֊ 

մտնական ռազմաճակատից։ Դրանցից մեկը փականադործ Միշան 

էր, միևնույն վաշտից' ինչ որ Եդորը, որ վիրավորվել էր, ուղարկ­

վել Մոսկվա և հիմա կրկին այնտեղից եկել էր այս նոր զորա­

մասը։ Նս։ լավ չէր կաղդուրւէել, դունատ էր, թույլ։ Բայց մեղ։) 

ժպիտով հանդիպեց Եզորին։ Սա ասաց.

— Հա՜, եկել ես արյուն թափես։

Միշան քթի տակ ժպտալով նայեց Եդորին ոտից-դլուխ և մեղմ 

պ ա տ ա ս խ տ նեց.
— Կապիտալիստների բաժինը թափեցինք, մնաց մեր բա­

ժինը, ա՜յն էլ թափենք' վերջանա գնա։

Մոտ եկավ մի ուրիշ ծանոթ—հնոցապան Միխեևը, որի մի 

ժամանակվա դեր մարմինը հիմա բարեկազմ էր դառել սակավ 

սննդից։

— Հաց կա՞ գյուղում, — հարցրեց նա։

— Հա՜ց, — ասաց Եդորը և ձեռքիցն առնելով պապիրոսը 

11ս13Րեց իրենին։
Նրանք ծխում են և նայում իրենց խայտաբղետ զորամասին։ 

Դա արտաքուստ ոչ բարեկարդ զորական միավոր է։ Բայց նրանց 

կապելու է ոչ միայն զինվորական կարգապահությունը, նրանք 

բոլորն իրենց վայրերից բերել են նաև գաղափարներ, հանուն որի 

ահա գնում են դեպի հարավ' հարվածելու թշնամուն։ Նրանք իրար 

հետ խոսում են հաճախ կոպիտ բառերով, դնում են իրար վրա, 

բայց սիրում են իրար, արյուն են թափում իրար փրկելու համար։ 
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Եդորն իր հետ գյուղից եկածների և Միշայի ու Միխեևի հետ 

մի կամպանիա կազմեց հենց առաջին րոպեից։ Նրանց բախտը 

բերեց ।—բոլորին նշանակեցին մի վաշտում։ Երկու օրից հետո 

զորամասը շարժվեց դեպի հարավ։

Ու սկսվեց մարտական երթը։ Բայց ի՜նչ երթ: թորամասը 

կիսաբոբիկ, կիսամերկ։ Շատերը հին վերքեր ունեն, դեռ թույլ են։ 

Հրամանատարները ոչ ձի ունեն, ո՜չ մի կտոր հաց ավելի' քան 

հասարակ զինվորը։ Միայն մի հեռադիտակ ունեն, որով տար­

բերվում են։ Մնացածը' ոչնչով չես զանազանի զինվորն ու հրա­

մանատարը։ Դնում է զորամասը շեներով ու ստեպներով, Կազար 

տեսակ մարդկանց միջով։ Ո չ թշնամին է որոշ մի կողմ կանգ­

նած, ո՜չ բարեկամը։ Խառն է ամեն ինչ։ Գյուղում, ավանում, 

սենյակում, անկյունում, ամեն տեղ կողքիդ մահը կանգնած է, և 

դու չես տեսնում։ Գնում է զորամասը, և ինչպե ս։ Հանգիստ չկա 

օր ու գիշեր։ Կարծես հետևից գազան է ընկել։ Շտապում է։ Առ֊ 

ջևում ժողովուրդ է ոչնչանում' եթե ժամանակին ւ[րա չհասնես։ 

Ձյունը, անձրևը, ճահիճները, ձորերը, հիվանդությունները, տի֊ 

ֆերը' տեսակ֊տեսակ։ Ժողովուրդն իր սեփական պատերազմն է 

մղում, դեռ նոր է իր զորքը կաՂ^^լ և կռվում է ավադին թշնաժու 

դեմ—թե՜ կողքիդ, դարանի մեջ, թե հեռուն, ծուռերից այն կողմ։ 

ԵՀ կովում է իր մահու֊կենաց կռիվը։

Արդեն Եգորի ոտքերի կաշին ուռել, վերք է դասել։ Ընկերնե­

րի վիճակն ավելի լավ չէ։ Ցաշան շոր է փաթաթել իր կոշիկի մնա­

ցորդներին։ Կուզման հասարակ բլուզով է' մինչ ցուրտը սխմում 

է անտանելի։ Կարպի ոտքի բթամատը ցրտահարվել է, և նա կա­

գում է։ Բոլորը կիսաքաղց են, հոգնած։

Արդեն զորամասը որոշ ժամանակից մտնում է նորաստեղծ 

Կարմիր բանակի կազմի մեջ։ Պսւտերազմն արծարծվում է, տա֊ 

րածւԼում է ամբողջ երկրում։

Գնում է ւլորամասը։ Վերստին հետևում է մյուս վերստը, 

պուրակին' պուրակը, դաշտերը լուռ ու անտարբեր նայում են 

երեսիդ, հեռուն֊հեռուն ճոճվում են կազակների նիզակներն ու 
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կորչում հորիզոնի կաթնագույն մշուշի մեջ, բլուրը ծամածռում է 

իր դեմքը, ծանր մտքեր ի լցնում գլուխդ, ու վերջ չկա երթին։

— Մի քիչ ուրա'էս,— դաշտի լռությունը խախտում է հրամա­

նատարի թանձր բասը։

Եվ Յաշան, որ զիլ ու զանգակի ձայն ունի' վեր I; քաշում 

զվարթ.

— Է՜յ դու իմ ստեպ, ստեպ լայնարձա կ...

Զորամասը հանգերդում է կարծր ու դոչուն ձայներով։ Մ ար֊ 

տիկների դեմքերը' արևից, քամուց ու ցրտից կապարի դույն 

առած' ուռչում են երգի ճիգերից։ Զորամասը զվարթանում է։

Բայց մարտական երթը այն ժամանակ էր աշխուժանում, երբ 

սկսվում էին մարտերը։ Հենց որ մոտենում էին մարտական վայ֊ 

րին' մարտիկները կարծես դուրս էին բերում ուր֊որ թաքցրած 

իրենց ուժերն ու աշխույժը, կարծես առողջանում էին ու վերա֊ 

կենդանանում։ Մարտն անցնում էր զվարթ լրջությամբ, կենդանի, 

լուրջ խաղի նման։

Զորամասը չէր զդում այլևս ոչ հոգնություն, ոչ տառապանք, 

մինչև որ սկսվում էր էլի երթը։

Անցաւէ թուլացնող ամառը, վրա հասավ կարկամող, ցուրտ 

ձմ ե ռը։

ՕՐԸ թեքվում էր։

^բևը սառը փայլում էր։ Հեռու, հորիզոնէ։ Էսորքից գուրս լո֊ 

րԼա9ող Աև կետերը վերջապես մոտեցան, մոտեցան և էսոժոռվեցին։ 
Առջևում կանգնեց գորշ, գավառական քաղաքի կերպարանքը.— 

միահարկ տներ, որոնց ծէսնելույզներից մէ։ քանիսը հազիվ ծխում 

էին։ Զ ամ ին գզգզում էր այգ ծխի թափանցիկ քուլաները և քշում, 

կորցնում սառը օդի մեջ։ Հրամանատարը հրամայեց մարտական 

շղթա կազմել.—քաղաքում թշնամու զորամասն էր, պատրաստ 

մարտն սկսելու։ Զորամասը դիրքեր գրավեց։ Մարտը սովորա­

կաններից էր. թշնամին սկսեց մ է։ տարտամ դիմադրություն, որից 

նահանջի հոտ էր գալիս։

Եգորի կողքին պառկել էր անվրդով Միշան, որի հոգնած
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դեմքը հողի գույն է ստացել: Նքա հիմար դեմքին տենդագին 

փայլող աչքերը դեսուդեն շրջելով, քմծիծաղելով նայում են ծխա­

ցող տներին։ Այնպես են նրանք խաղաղ ծխում, կարծես աշխար­

հիս երեսին ո'շ պատերազմ կա, ո'չ անհանգստություն։ Դա խա­

ղաղ բնակիչներն են, որոնք իրենց միջով բաց են թողնում կռվող 

սպիտակներին ու կարմիրներին, որ սրանք իրենց կռիվը կռվեն — 

իսկ իրենք, այդ իւաղաղ բնակիչները մնում են իրենց տներում 

անմասնակից ու անվրդով, իրենց կյանքի հոգսերի հետևից րն- 

կած։

Ահա այդ «խաղաղ» խխունջներին էր, որ չէր սիրում Ս իշուն: 

Ամենից շատ նրան զայրացնում էին նրանք։ Նա թքում է։ Եգորը 

հասկանում է նրան։

— Նստել տներում, տաքանում են ու խժռում, — մռմռաց նա 

Մ Ւշա յՒ^։

— Էդ է վառում մարդու,—չաք ձայնով ասաց Միշան:

— Ի՞նչ անեն, — հարցրեց Մատվեյր,— գործ չունեն:

— Ատամ նրանց գործ..."

Եգորը մռայլվեց, ինքն իրեն մրթմրթաց և ուզում էր բան 

ասել, բա [ց փականագործը ճակատը սեղմեց գետնին: Ն՛ա ՀեՕՔ 

ստացավ, թեթև թե մահացու։ Եգորը կրակել սկսեց՝ խնամքով 

որոնելով հարվածի կետը։

— Մատվե՞յն էր,—լսվեց մի քիչ հեռվից։

— Հա, — պատասխանեց մի ուրիշ ձայն:

Եգորը ցնցեց Մատվեյին; Նա շարժվեց, բայց մնաց տեղում: 

— Դե հիմի կտանենք խաղաղ բնակչի մոտ, թող իմանա իր 

գործն ինչ է, — ասաց Եգորը։

Կարճատև մարտը վերջացա վ սովորական ձևով—այսինքն 

թշնամին, որ չես իմանում ինչու է համառ դիմադրում, երբ չի 

կարող դիմանալ, կամ իսկույն նահանջում, երբ կարող է դիմա- 

գրել — այստեղ էլ նահանջեց, չփորձելով փողոցային մարս։ ըն­

դունել։ թորամասը մտավ օաղաք և տեղավորվեց քաղաքի դպրո­

ցում և նրան մերձ շինություններում։

Մատվեյին սայլով բերել էին քաղաք: Նրան մտցրին դպրո­

ցից ՔՒլ Հեռու առաջին պատահած տունը և պառկեցրին: Տանտե-
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րը և ընտանիքը ոչ մի ձևով չարտահայտեցին իրենց վերաբեր­

մունքը եկողներին։ Միայն մի կին, բտկի տնվորներից, կաթ բե­

րեց եկվորների համար։ Եվ Եղորը, որ ընկերներով նստել էր հա­

տակին նկատեց, որ այդ կինը համարյա չխոսեց տանտիրոջ ըն­

տանիքի հետ, և նրա դեմքին խաղում էր հազիվ նկատելի հաղ- 

թակսւն մի թեթև ժպիտ։ Տանտիկինը' բարձրահասակ ու գեղեցիկ 

մի կին' հանկարծ մոտեցավ կաթ բերող կնոջը և խիստ նկատո­

ղություն անելով, որ չի կարելի կաթն ուղղակի կաթսայով տալ 

վիրավորին բաժակ բերեց և լցնելով կաթը, ինքը տարավ և դու­

րեկան ժպիտով տվեց վիրավորին։ Ե ա թ բերողը քմծիծաղ տվեց 

միայն և մեկ՜մեկ նայելով վիրավորին և մյուսներին հեռացավ։

— Գուցե բոլորդ կուզեիք տեղավորվել մեէլ մո՞տ, — հարցրեց 

տանտիկինը Եդորին։ .

— Ձե՞ւլ մոտ, ոչ, — արթնանալով իր մտքերից' սւսաց Եդորը 

և ‘Լեր կացավ։

— Մնացեք բոլորդ, մենք կտեղավորենք ձեղ, — այս անգամ 

/գնդեց տ անտիկ ինը, — տեղներս նեղ, սրտներս լեն։

Եվ ներվայնորեն ծիծաղեց։

— Էստեղ կմնան երկու հոգի վիրավորի մոտ, մենք կգնանք 

ուԻՒ2 տեղ, — ասաց Եդորը և վեր կացավ։

— Մնացեք, ընկերներ, լաւէ կլիներ, — նորից պնդեց տանտի- 

հ^Ը-

Երկու հոդի։ թողնելով վիրավորի մոտ' էսումբը դուրս եկավ 

տանից։ Դռան մոտ կանգնած էր կաթ բերող կինը, որը լուռ հա­

մակրանքով նայեց հեռացողներին և տեսնելով, թե ուր են ուղըղ- 

վում քթի տակ ժպտսւց և մտավ ներս։

Եդորը իր ընկերների հետ Մ իխեևի իւորհրդով մոտեցավ դըպ- 

րոցի հետևի տան փակ դռանը։ Տան սլատուհանները գոց էին, 

իսկ ծէսնելոլյղը հազիվ նկատելէ։ ծիւում էր։ Պարզ էր' բնակիչները 

թաքնվել էին, մի կերպ հանգցնելով վառարանը։ Դուռը ծեծեց 

Յաշան։ Ներսից ոչ մի պատասխան։ Դարձյալ ծեծեց, այս անդամ 

ծիծաղելով։ Մեռած միջանցքում մի բան քսվեց պատին, թե 

դռանը։

— Ո ա՛ց արեք դուռը, բան չենք անի, մե ք վաէս ի, — կատա­

կեց Յաշան։
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Դուռը կիսով բացվեց, և մի տարակուսալից դեմք դուրս նա~ 

յեց։ Եկողները ժպտացին։ Դեմքը նայեց կրկին և ապա շշնջաց։

— Համեցեք... եթե...

Ու դուռը բաց արեց։ Մարտիկները մտան տան' միջանցքը: 

■Յաշան առաջ անցավ, արադ ու մի փոքր նայեց միջանցքի դիմաց 

երկու սենյակները, որոնցից մեկի դուռը կիսովին թաց ա1'եց 
միայն և դլուիւը թափ տվեց անփույթ.

— Մաքուր է,—շշնջաց նա յուրովի։

Հրացանները ցած բերին ուսներից և տեղավորվեցին սենյա­

կում, նրանցից մինը թողնելով տանտիրոջն ու իր ընտանիքին ։

Տունը տաք էր և բա բեկարդ կլիներ, եթե չկրեր ինչ֊ որ թաք֊ 

ցընող ձեռքի հետքերը։ Սենյակում պահած էր միայն անհրաժեշտ 

կահավորումն ու ամանեղենը։ Մնացածը տարել էին:

Սենյակ մտավ տանտերը, որի դեմքը դիմակ էր դառել — ան­

թափանց ու արհեստական կյանքի նշաններով ներկած կաշի: ետ 

ժպտաց բերանի անկյուններով, իսկ աչքերը մնսւցին անշարժ ու 

սառը, ինչպես անկենդան ապակիներ։ Նա կար՜ճահասակ էր և բա­

վական լիքը։ Զգեստը հասարակ սև բլուղ էր, հին, բայց լավ նըս- 

տած նրա բարեկազմ մարմնին: հա ներդաշնակ շարժումով, կի֊ 

սաիանարհ կանգնեց եկողների առաջ և այտերին մի ժպիտ 1/ոտ- 
րելով հարցրեց։

— Դուցե սամովա՞ր կկամենայիք։

— Նեղո։ թյուն մի' կրեք, — կոշտ պատասխանեց Եդորր:

Տանտերը շնորհալի շարժումով շրջվեց դեպի նա.

— Ես իսկույն կարոդ էի թեյ տալ ձեզ։

Մ արտիկները լուռ էին։

Տանտերը աշխույժ թափով շրջվելով' ետ դնաց։

Սեղանատան լայն սեղանի շուրջ շարվեցին մարտիկները 

հրացանները պատերին հենած։ Հանեցին չոր ու սև հացերը, բայց 

տանտերը կրկին ետ եկավ և ամեն տեսակ ծառայության պատ­

րաստ մատուցողի պես կանգնեց.

— Այստեղ եք գիշերելու, իհարկե:

— Աստված գիտե, — ասաց Դուդման քմծիծաղ։

— նրա համար եմ ասում, որ դուք հոգնած եք, — հան գի ս տ ու
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հեզ ձայնով հոգ տարավ տանտերը ե. կենտրոնացած ու լուռ 

կանգնեց։ Մարտիկներն սկսեցին ագահորեն ուտել, իսկ տանտերր 

շուտ֊շուտ գնում գալիս էր, կրկին կանգնում' ծառայության պատ­

րաստ։ Նա հանգիստ էր ուզում պահել իրեն, բայց աչքերի ապա­

կին սառն էր ու գաղտնապահ։ Իսկ ձեռքը դողում էր նուրբ ու 

աննկատելի։ Նրա ձեռքը սառել էր մի անորոշ տարակուսանքով։ 

Նա երբեմն գաղտագողի, արագ նայում էր իր սենյակի կողմը, ուր 

«իր ընտանիքն էր))։ Նրա խելացի աչքերը նայելով սեղանին դրած 

ուտելիքներին' միաժամանակ չարված հսկում էին զինված հյու­

րերին։ Ամեն մի շարժում սրանց կողմից աչքերի մեջ առաջ էին 

բերում մի դաղտնի երկյուղ։ Ինչի՞ց էր վախենում նա, ի նչ էր 

ո պաս ո։մ ։
Նայում էր Եդորը տանտիրոջը, աչքերը սահեցնում նրա կեր­

պարանքի վրայով և հարց էր տալիս ինքն իրեն, «ո վ է սա...))։ 

Դուր չէր դալիս Եդորին տանտիրոջ բլուզը, որի տակ ներդաշնակ 

լողում էր նրա բարեկազմ իրանը' շուրջը խնամքով գոտին կա- 

պսւ ծ։ Առավել տհաճ էին Եդորին տանտիրոջ փափուկ ու դեր ձեռ­

քերը, որ նա կախել էր և հարգևոր կպցրել շալվարի կարերին։՛

Տանտերը կարդաց Եգորի հայացքը։ Մի երկու ա ս գա մ նրանց 

հայացքներն իրար գամվեցին։ Տանտերը սառը ժպտաց և հան­

դարտ, ինչ-որ մի բան հիշողի պես վեր կացավ և անցավ հնջա- 

րան' «իր)) սենյակը։
— Սրան շոշափեցեք, — մռմռաց Եդորը։
— Հասկանալի է ով է... էլ ի նչ կարիք... — ասաց Միխեևը։

_  Տեսեք ով կա նրա ս են յակում, —խեթեց Մ իխեևը հանդի­

ման ող հայացքով։
Յաշան վեր կացավ և գնաց։ Բաց դռնից երևում էր միջանց­

քում դիմացի սենյակր, ուր առանձնացավ տանտերը։

— Բա'ց արեք դուռը, —կոշտ ձայնով ասաց Յաշան։

Դուրս նայեց տանտերը։ Նրա այտը ցնցվեց.

— Այստեղ իմ ընտանիքն է, ընկերնե ր, ի նչ կարիք կա...

— Ավելի լավ, հո չենք ուտի,—հրեց տանտիրոջը և ներս 

մտավ Յաշան։
Նրան հետևեց Կարպը։
_  Պատերազմի ժամանակ է, մի' չարանաք...
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Նրանք ներս մտան։ Եգորը նկատեց, որ Յաշան ընկրկեց և 

ձեռքը բարձրացնելով օդի մեջ պահեց, մնաց։

— Թյո՜ւ, սատանա', — արեց Կարպը և ետ եկավ։

— Հա', ի՞նչ է, — հարցրեց Եգորը և վեր կացավ:

— Կե ղտ, սատանան տանի, — ծամածռեց դեմքը Կարպը։ Հե­

տո քմծիծաղ տվեց. — սատանան հրեց մեզ էս կողմը, հենց ի սկը 

տեղն էր, որ եկանք։

Եգորն ու Կուզման մյուսների հետ գնացին այն սենյակը; 

Նրանց առջև բացվեց մի անակնկալ պատկեր. — դագաղ էր, միջին 

մի հասակավոր մեռել՝ զինվորս։ կան մաքուր զգեստով, փայլուն 

ուսադիրներով ու շքանշաններով։ Մեռելն ուռել էր, և նրա դեմքի 

գծերը կորել էին ուռուցքի մեջ։ Սենյակում ոչ ոք չկար, ծանր հոտ 

էր ընկել, որ ավելի չարագուշակ էր դառնում մեռելը թաքցնելու 

պատճառով։ Փակ փեղկի բարակ ճեղքերից լույսը շոշափուՄ էր 

մեռելի անշարժ ու մռայլ դեմքը։ Դիակների ու մեռելն երի հետ 

անընդհատ գործ ունեցող մարտիկներին սաստիկ ազդեց այդ 

քստմնելի դիակը, ավելի շուտ նրա այդ գաղտնի, դավադրական 

ներկայությունը մի բնակարանում, որ իջևանել էին նրանք, թեյ 

էին խմում և չէին իմանում, թե իսկապես ո վ էր այդ տանտերն 

ՒնՔԸ։

— Ո"վ է սա, — սպառնալից հարցրեց Յաշան և չոր նայեց 

տանտիրոջ աչքերին։ ,

Տանտերը գունատվեց, ձեռքերը դողացին, բայց չկարողանա­

լով զսպել նաև իր ներսում եռացող չարությունը, սառը արտա­

սանեց.

— Մահացած է, ոչ ոքի հետ գործ չունի...

— Գիտե մ գործ չունի... Սայց դու ունե ս գործ և մե զ հետ 

ունես գործ, — վբա գնաց Յսւշան և բռնեց տանտիրոջ բլուզը կրրծ- 

քից, — դո՞ւ ով ես...

— Ով որ եմ, ինձ հետ էլ գործ չունես, — կես համարձակ, կես 

վախով շշնջաց տանտերը։

Յաշան բռունցքն իջեցրեց տանտիրոջ քունքին։ Նա ընկավ։

Հանկարծ փողոցում իրարանցում ընկավ: Հեռվից տողեց գրն֊ 

դացիրր։ Մարտիկները խլեցին հրացաններն ու դուրս պրծան տա-
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նից։ Զորամասը հավա բվում էր քաղաքի հյուսիսային ծայրամա­

սը և դիրք բռնում։ Հրամանատարությունը տեղեկացել էր, որ 

սպիտակները հարձակվում են մեծ համալրումով։ Սկսվեց փո­

ղոցային մարտը։

•Սանի դեռ մարտ էր' հնար չկար բոլոր վիրավորներին դուրս 

հսւնել տներից։ Մատվեյի Լ. մյուս վիրավորի բնակարանից դուրս 

թռած երկու մարտիկները հենց դռների մոտ, առվի մեջ պառկած 

կրակում էին։ Հանկարծ կողքի փողոցից սրընթաց խուժեցին մի 

քանի ձիավոր կազակներ։ Մ արտիկները կրակելով քաշվեցին ու 

կորան փողոցի անկյունից այն կողմը։ Եդորն իր ընկերներով 

կրակելով ետ էր քաշվում դեպի հյուսիսային ծայրամասը։ Անց­

նելով վիրավոր Մատվեյի տան առջևից' նա ուզեց ներս նայել, 

բայց հետևից թեժացող կրակը թույլ չտվեց, հարկավոր էր անդ֊ 

նել կտրող փողոցի անկյունը։ Հասնելով այնտեղ և սկսելով կրա­

կել' նա տեսավ միայն, որ կաթ բերող կի^ը դուրս էր եկել և ան֊ 

հան զիստ նայում էր դեսուդեն։ Հանկարծ մի ձիավոր մոտեցավ 

նրան և սկսեց մի բան հարցնել։ Այդ միջոցին տանից դուրս եկավ 

րարձրահասակ կինը և ցույց տալով առաջին կնոջը ինչ֊որ ասաց 

ձիավորին։ Սա վայրկենապես թուրը վրա բերեց կնոջ գլխին։ Կինն 

ընկավ։ Ոչ ոք դուրս չեկավ տանից; Բարձրահասակ կինը մնաց 

կան զն ած։

— Հիմա Մատվեյին կմատնի քածը, նշան բռնիր, — շտաւղեց- 

րեց Միշ ան Եդորին։

— Իսկ դու' ձիավորին, — ասաց Եգորը։

Կրակեցին։ Զինվորն ընկավ, իսկ կինը ներս փախավ։ Նրանք 

նահանջեցին; թշնամին տիրեց քաղաքի բոլոր դիրքերին։

Մի քանի վերստ անցել էին, որ կանդ առան: Հաղորդա դրու֊ 

թւուն եկավ, որ հասնում են օդնսւկան ուժեր։ Մնացին սւդասե- 

լՈԱ *
ճիչերը փոսի մեջ կրակ վառեցին և նստեցին շուրջը*

Թշնամին չէր դուրս գալիս քաղաքից, երևի պատրաստվում 

էր ուժեղ հսւրձակում ծավալելոլ կամ այդ գիշեր, կամ հետևյալ 

°ՐԸ1
Սաստիկ հոգնած էին մարտիկները։ Մի քանիսը հացը բե֊
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րաններին քնեցին։ Չէին քնած միայն Եդորն ու նրա կողքին պառ­

կած Կարպը։ Ցուրտը սողում էր մինչև ոսկորները և կարտում։ 

Խարույկի ջերմությունը կպչում էր քամու թևերին ու ցնդում նրա 

հետ։ Յաշան, Կուզման և Միշան քնած էին։

Եդորն ու Կարպը լուռ էին և անշարժ նայում էին հանդչող 

կրակին, որ աչքերն ահով բաց էր անում երբեմն, նայում քամու 

կողմը և նորից փակում։

Կարպը տնքաց։

— Օ՜ֆ, բախտ, դառը բախտ... ինչ մտել եւ) էս զուլումը 

մարմինս էնպես է ջարդվել, որ կասես թակած կաշվեպարկ եմ, 

ոսկորներս ծեծած' մեջն ածած։ Մ արմին մի ասի, բեռ ասա։

Եդորը արձանի պես նայում էր լուռ ու անշարժ։ Կարպը միտք 

արեց մի քիչ ու հետո երաղելու պես խոսեց.

— Մենակ թե չհավատաս, հիմի ես էն չեմ, ինչ-որ տանից 

հեռացել եմ։ Ոնց որ իմ տու նը հետս դնում է օդի մեջ։ Ո'ո ւ ս ա ս - 

տանը հիմի՝ հենց վերցրու' թռչում է։

Յաշան քնի մեջ ատամները կրճտեց ու նվաց։ Եդորը նայեց 

նրա կողմը։
— Հան զիստ չունի տղան։ Անց (ալ տարվա էն բանից եղավ;

— Ո՞ր,—խոժոռվեց Կարպը։

— Էն, որ սպիտակները բռնել էին և գցել.ջրհորը;

— Է, հետո դուրս եկավ, չէ՞:

Եդորը քմծիծաղելով նայեց կրակին։

— Դուրս եկավ, բայց էլ ի՞նչ... էնքան էր սպասել ջրի մեջ, 

էնքան էր պատին փոսեր արել ու դառը տանջանքով դուրս եկել, 

որ հիմի ջրից վախում է։ Աստված չանի մի ճերմակ բան տեսնի' 

թ^թնղ> դանակ, արծաթ —սիրտր թափում է։

Կուզման վեր թռավ նստեց և դողաց.

— Կարտում է անիծած քամին... բր ռռ...

Եդորը ծիծաղեց.

— Ոա կարծում ես հորդ տան փեչի գլխի ն է;

Մարտիկները մեկ֊մեկ զարթնեցին, որր նստեց, որն էլ պառ­

կած' սկսեցին հազալ, մռմռալ, քորվել;
— Էդ վախի՞ց եք խոսում, — ասաց մի քիչ հեռու պառկած մի 

մարտիկ, — է՜խ, եղբայրներ, մի խոսեք։
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_  է, դ/ւլ էլ հենց նրա համար ես մարտիկ, որ էդ պառա­

վական բաներից չվախես, — նկատեց Մի/սեևը, որ մեջքն արել էր 

դեպի կրակը և կուչ եկել։

Առա ջինը վեր թռավ։
— Այ, դուրս կտաս հի մար ֊հի մար... — և շուռ եկավ դեպի 

նա,—չես իմսւնում ու իւոսում ես։
— Է՛ ա"... — ծիծա/լեց Միխեևր, — այ, ես դիտեմ մեկին, 

գնդակահարվածի կոշիկը հանել էր, որ հագնի։ Հենց ոտը մեջն 

էր դրել' մին էլ մուկը դուրս էր պրծել կոշիկից։ Էնպես էր վախը 

մտել սիրտը, որ մի ժամանակ բոբիկ էր ման դալիս։ Դա խե լք է։

— Էդ ահը դնդակահ արվածիցն է դալիս, — խոսեց Եգորը,— 

էդ նրանից է, որ էս ղուլումր մեղ գցել է մի էս տեսակ գործի մեջ։

— Պատերազմ է, դրանից է, դրանից է, չէ , — բացատրեց 

հեռու պառկածը և գոհունակ դեմքը դարձրեց դեպի Եգորի կողմը։

— Պատերազմը պատերազմ է, խոսք չկա, բայց սա էն պա­

տերազմը չի, որ արել են գերմանացու հետ. սա մեր պատերազմն 

է։ Մենք մարդ ենք ու մարդ ենք սպանում։

— Pш չսպանե՞նք,—չար տոնով հարցրեց Եգորի կողքին 

նոր զարթնած մի շատ երիտասարդ մարտիկ։

Եգորը չշարժվեց տեղից.

— Ա՞նց թե չսպանենք, խելոք։ Սպանելու էլ ենք ու. ջնջելու 

էլ ենք մինչև վերջը։ Տղերքն ուրիշ բան են ասում։ Աշխարհքն է 

ծուռ հիմքի վրա շինած։ Ա՜յ, աշխարհքը պիտի դրստենք, թե չէ 

էսպես կյանք չի լինի։ Սա կյա՞նք է, վեց տարի է հրացանը ու­

սիցս վեՐ չի դալիս։

— Էգ նրանից է, որ մի հավատի չես, սրտով չես կռվում,— 

մրթմրթաց ստվերի միջից մեկը, որ նոր էր զարթնել ու ծույլ հա- 

յտցքով նայում էր խոսակիցներին:

— Էդ ո՞վ է, — ժանգոտվեց Միխեևը և անբարյացակամ նա­

յեց խոսողին։

— Ես ինքս եմ, որ կամ, — արհամարհոտ պատասիւանեց խո­

սողն ու վեր թռավ։ Նրա աչքերում իրոնիկ մի ժպիտ կար։

— Դե որ կաս' էդպես էլ կաց, — չոր կտրեց նրան Միխեևը,— 

դու ոչինչ չես հ ա սկան ում ։
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— Ես ոչինչ չե՞մ հասկանում, — չարացաւէ խոսակիցը,—ես

ձեզ պես չեմ։ Մտար կռիվ' զնա մինչև վերջը։ Շատ մի խոսի:

Եդորը չար աչքերով նայեց նրան.

— Ոչ թե մենք չենք դնում մինչև վերջը, դու չես սկսել դնւս֊ 

լը դեռ։ Դու մարտի՞կ ես։ Դու դեռ կռիվ չես տեսել կարդին։ Դու 

դեռ նոր ես հետույքդ դետնին դնում, իսկ մենք տասը ոսկոր ենք 

մաշել քսելով հողին ու քարին։ Իսկ եթե դու մեզ դավաճան 

դուրս կբերես' քթիդ կհասցնենք, չենք իյնայի:

Խոսողը լեզուն իրեն քաշեց:

Ողռրը խառնեց կրակը, հետո թութում հանեց ու սկսեց /(՛ա­

գրի @ՂթՒ մեջ պտտել։
— Դու մեզ հետ դլուխ չես հանի, մի խոսի։ Վերցրե լ ենք՛ 

էս գործը' գլուխ կբերենք։
— Էս կռիվը ուրախ կռիւէ է, էս մեր կռիւէն է։ Ուզում ենք , 

որ մեր դլէսին կապիտալիստ ու բարին չլինի։ — Հենց սա էլ դրա 

կռիւէն է,—էսոսեց մթան միջից Ս իջան' որ քթի տակին ժպտալով 

ականջ էր դնում մարտիկներին։

Նրան դուր էր դալիս բանակայինների այս 1լռւէռտուբր: ւ'ւս 

մարտական կյանքի ա մ են ա էս ա զա ղ զրույցն էր: Միշան սիրում էը 

երաղել ապագայէ։ մասին։ Նա երևակայում էր, որ շուտուէ֊շու տուէ 

ամբողջ տշէսարհը ւէեր կկենա և կտաս/ալէ։ բռնությունն ու կեղե­

քումը։ Նա պլաններ էը կազմում: Ահա գարնանը կոն տ րռևոլյու- 

ցիան կխորտակվի, պրոլետարիատը կհաղթի, կսկսւէի սոցիա/իզ- 

մր:

Բայց նա դիտեր, որ դա այդպես շուտ այդ գարնանը և հեշտ 

չէր լՒնիւ "Ր դա ՛դիտի գա արյան ւլետերից և երկաթե մրրիկնե­

րից հետո: Բայց նա սիրում էր այդպես երազել:

•Մամին ում եդացավ։ Հարկավոր էր պատսպարվել: Բայց որ­

տե՞ղ և ինչպե՞ս։ Մ արտիկները կծկւէեցին իրենց պ ա տ ա ռո տ ւէա ծ 

շինելների մեջ և կուչ եկան: Խարույկի կրակը ցըւէեց, մարեց:

Իսկ հեռուն սևին էր տալիս քաղաքը: Այնտեղ էին սպիտակ- 

նեըը, որոնք ո վ գիտե ինչե ր էին ս/ատրաստում վաղվւս համար.

Եդորը չէր քնում։ Ծէս ում էր դառնորեն և մտածում:
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* *

Հետևյալ օրը զորամասը կռվով մտավ քաղաքը։

Մ արտը քաղաքի փողոցներում երկար տևեց։ Ո՚շնաւքին դի­

մադրում էր հուսահատ ճիգով։ Հեշտ չէր նրան ամեն մի փողոցից 

ու տնից դուրս հանելն ու քշելը։ Մ արտիկները կատաղել էին։ Այն 

սոված ու պատառոտված մարդիկ, որ հոգնությունից երբեմն չէին 

կարողանում հացը բերանները տանել' այժմ կռվում էին դևերի 

պես։ Քաղաքն առնվեց արյունահեղ մարտով միայն։ Սպիտակնե֊ 

ԱՍ -Բշ՚ԼեքյՒն Հեռու, որոնց հետապնդելու ելավ հեծելագունդը։ Pшյg 
ինչպես երևում է' շատ էլ հեռու չնահանջեց թշնամին: թորամ ասր 

կանդ առավ քաղաքից մի քանի վերստ հեռու։ թավա կտնին վի­

րավորներ մնացին քաղաքի փողոցներում, նրանց հավաքեցին և 

տեղավորեցին դպրոցում և տներում։ ճակատում գործերն ինչ-որ 

սկսեցին դանդաղել, և զորամասի որոշ հատվածներ, մանավանդ 

վիրավորները մնացին քաղաքում։

Եդորն ու Յաշան էլ թեթև վիրավորված էին' Եդորն ուսից, 

իսկ Յաշան ականջի ծայրից։ Նրանց վերքերը կապեցին, և նրանք 

դուրս եկան փողոց։ Իրենց նման թեթև վիրավորւէած մի քանի 

բանակայինների հետ ուղղվեցին դեպի այն տունը, ուր թողել էին 

Մա տվեյին։

Գնում էր Եգորը իր ընկերների հետ և նայոււր քաղաքի տնե­

րին: Եդորի մեջ մի չար բան էր կուտակվում, որ ելք էր որոնում 

պոռթկալու։

Երբ մոտեցան տանը' բակից դուրս եկավ մի ///առավ կին և 

տեսնելով մոտեցող մարտիկներին մաղերը բռնեց ու ճչաց.

— Նա չկա՜, նա չկա՜, տարան անիծածները...

— Տարածն, — մռայլվեց Եդորը,—իսկ ո՞ւր է էն կնիկը...

— Կնիկը դնաց իրայինների հետ։

— Կգնա՜ր, չէ՜ր մնա, — մրմռաց Եգորը և կանդ առավ մտած­

կոտ :

— Ո՞նց եղավ, — հարցրեց նա ինքն էլ զայրանալով իր Ա/նօ- 

գուս/ հարցից։

— Ծածուկ գնաց շտաբը, էնտեղ մատնեց, որ իր տանը կար­

միր կա: Եկան տարան խեղճին, — ծեծկվում էր պառավը: 
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— Ախր ո՞նց կարելի էր թողնել դրանց մոտ...

Եդորր նայեց իր շուրջը։ Կանայք էին, բոլորն էլ տուժած էին 

երևում: Լաց էին լինում և հուսալից հայացքներ ուղղում դեպի 

բանակայինները  ։

— Իսկ էն կնի՞կն ուէ էր, որին սպանեց կազակը:

Պառաւէր հեծկլտաց։ Կանայք հայտնեցին, որ նա պառավի 

աղջիկն էր։
— Վաղուց քեն ուներ իմ աղջկանից... Ախր խեղճը դուրս էր 

եկել ձեզ իմաց տալու, որ վիրավորին տանեք... Մատնեց, սսլա- 

նել տվեց օձը...
Եզոցն ու մյուսները ներս մտան այն բնակարանը, ուր տե֊ 

ղավորել էին վիրավորներին։ Բնակարանը դատարկ էր, մռայլ, 

թշնամական լռությամբ հա մ ակւէած:

— Գիշերս փախան...—բացատրեց մի կին, որ շարունակ դա֊ 

լիս էր Եդորի հետևից։

Եդորը միջանցքում կանդ առավ և ինչ֊որ բան էր որոնում, 

բան էր ոււլում անել;

ՄՒ ոև այնքան հասսւկավոր մարդ մտավ միջանցքը և ոտ֊ 

ների թաթերի վրա ման դա լութ եկավ նրանց կողքից անցավ 

դնաց իր ս են յա կր ։ •

— Իսկ դո՞ւ ով ես, — հարցրեց Եդորր, խոժոռ նայելով նրան։

— Ե՞ս, — կրկնեց նա ապահով ու անմեղ ձայնով, — ես խ ւս - 

ղաղ բնսւկիչ եմ։

Եդորր' չդիտես ինչու, սկսեց նայել տան մյուս մասերը։ 

ՄտաւԼ մի բնակարան։ Ցաշան հետևեց նրան: Տանտիրանք ընդու­

նեցին ղսպվւսծ հւսյացքով։ Ամբողջ ընտանիքը քաշվել էր մի ււեն֊ 

յակ և կուչ եկել։ Կանդնեցին, նայեցին։ Մի կին էր' երեք աղջիկ­

ների հետ։ Նրանք լուռ էին, եկողները ևս լռեցին:

— Ինչո՞ւ եք քաշվել էստեղ, — հարցրեց վերջապես Ցաշան:

Տանտիկինը նայեց հատակին և սւնշեշտ ձայնով պատաս- 

խ անեց.

— Ա ենք ոչ ոքի չենք խանդարում:

Յաշան ուզեց խոսել, բայց բան դուրս չեկավ: Իսկ տանտի­

կինն իր աղջկերանց հետ լռում էր: Ցաշան շփոթվելուԼ և մի փոքր
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քաշվելով իր ա յցելո ւթյո ւնից' չիմանալով ինչ անել' մոտեցավ 

կոմոդին և ձեռքն աննպատակ դրեց հայելու մոտի ալբոմին։ Տան֊ 

տիկինն օձի նման նայեց նրան և լարվեց։ Յաշան անշնորհք ժպի­

տով բացեց ալբոմը։

— Մի ալբոմ ունենք' այն էլ տանում եք, — ֆջջտց կինը, չար 

նայելով Յաշային։

Յաշան, որ ալբոմը թերթել էր արադ և նկատել այնտեղ հաղ֊ 

ցըրած լուսանկարները, որոնց մեծ մասը կուշտ ու բարեկարգ 

վաճառականներ էին ու զինվորականներ' ալբոմն ուժով խփեց 

սեղանին.

— Առեք, ձեզ լինեն ձեր տողած պապաշա֊մամաշեքը, նրանք 

ատելի են ինձ...

^ԴՈԻԻ> ՈԻ կանգնած էր դռան մեջ ետ եկավ և մոտենալով 

այն դռանը, ուր կանգնած փակվեց այն ներս եկող մարդը ծե­

ծեց դուռը։

Մարդը դուրս եկավ և հանգիստ ու պղտոր աչքերն ուղղեց 

Եդոբին:

— Ի՞նչ կհրամայեք, — հարցրեց։

եգոըը շրթունքները չփչփացրեց ու մտածեց։ Հետո նայեց 

նրան.

— Իսկ դու ի՞նչ էիր անում, որ մի կռանդ հարա զատն էր 

ապրում, մյուս կռանդ մ ատնիչր։

— Ի՞նչ պիտի անեի ես, — մեղմ անհանդստ։։ւթյամբ հարցրեց 

մարդը:

— Ինչ պիտի անեի՞ր։

— Ի՞նչ կարող էի անել, — սիրտ առավ մարդը։

Ե^ԻԻ ^Ի^եց շրթունքները.

— Իսկ տանը տիտի// անել կարո՞ղ ես։ Ինչո՞ւ չես դուրս դա­

լիս թշնամու դեմ։

— Թշնամին հայտնի չէ, ո՞ւմ դեմ կռվես, — լյան գա տ ավոր 

ձայնով խոսեց դիմաց ինը, — ու չես էլ իմանում, թե մենք ինչու 

ենք տանջվում, որ խաղաղ բնակիչներ ենք։

— Ա' ռ քեզ հայտնի թշնամին, րնտըի'ը հիմա,—բռունցքով 

զարկեց նրսւ դնչին Եդորը, — ու մի նստի տանը։
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Խաղաղ բնակիչն ընկավ ուշաթափ։ Եդորը թքեց ու դուրս- 

եկավ տնից։ Նրան հետևեցին մյուսները։

* *

՚ Գնում էր զորամասը դաշտերով ու բլուրներով։ Կարծես եր­

բեք էլ վերջ չեն ունեն ալու այդ դաշտերն ու բլուրն երբ ։ Օրերն 

ամիսներ են դառնում, ամիսները' տարիներ, բայց պատերազմի 

էլ 4.^1’212 ԼՒ երևում։ Ընդհակառակը' ավելի է հուպ տալիս նա։ 

Իսկ թշնամիներն ավելանում են, այդ օտարազգիները, սպիտակ­

ները, բնակչության ողջ կոնտրռևոլյուցի ոն զանգվածները։ Մյուս 

կողմից էլ քաղաքներից ու գյուղերից անընդհատ գետերի պես 

դեպի Կարմիր բանակն են հոսո:մ բնակչության այն մասերը, որ- 

ծառս են ելել տիրող դասակարգի դեմ։ Դրանց մեծ մասը կորցրել 

է իր տունը, ապրուստը, հարա զատներին ։ նա դուրս է եկել գրա­

վելու գործարաններն ու հողը։

Բայց այդ հողը գերի է դեռ։ Նա փռվել է անմշակ ու ամուլ, 

չի կերակրում ոչ ոքի։ Սովը հյուծում է ժողովրդական լայն զանգ­

վածներին։ Երբ զորամասը մտնում է մի շեն, էլ չի խուզարկում 

հացի թաքցրած պաշարներ գտնելու համար։ Բանակայինները 

նայում են բնակիչների դեմքերին և նրանցով էլ դատում, թե ինչ 

սնունդ կա այնտեղ հայտնի, թե թաքուն։

Մի անդամ Յաշան գերի ընկավ հետախուզության ժամանակ։- 

Նրան տարան շտաբը' հարցաքննելու։ Դեղնակարմիր սպան տես­

նելով, որ Յաշան չի խոսում' հարձակվեց վրան, զարկեց ատամ­

ներին և հետո հրամայեց զինվորներին, որ ծեծեն։ Գցեցին ոտի 

տակ և սկսեցին կրունկներով թակել։ Ընկած էր Յաշան հատակին, 

բերանքսիվայր, շրթունքները ցեխոտ տախտակին կպած։ Հան­

կարծ նա զգաց, որ ատամների և /եղվի արանքում մի հաճելի բան 

լցվեց։ Դա ցեխոտ հացի կեղև էր։ Յաշան սկսեց ծամել և ցեխի 

ու սեփական արյան աղի համի հետ հազիվ զգում էր հացի համը։- 

Նա մի րոպե մոռացավ և ծեծը, և' մահվան մերձավորությունը։ 

Նրան տարան մարագը, որ հետևյալ օրը գնդակահարեն։ Բայց- 

Յաշան, որ ագահորեն կերել էր հացի կեղևը' կարծես ավելի ագա-
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հացաւէ կյանքի հանդեպ։ Մութ անկյունում նստած' նա մտածում 

էր ապրելու, միայն ապրելու մասին։ «Ո՞նց պիտի մեռնեմ, կա­

րելի՞ բան է։ Ոչ, ապրել, ապրե՜լ, ոչնչացնել այս գազաններին ու 

ապրե՜լ հազար տարի))։

Եվ մինչև լուսադեմ քանդեց հողը և ծակից դուրս եկավ, փա­

խավ։

Եգորի մյուս ընկերը' Կուզման, մնաց ճանապարհի գյուղերից 

մեկում, ուր գիշերը մարագում քնած ժամանակ հարևան մի կու­

լակ իր կնոջ ու հարսի հետ նրան տարել ու գցել էին ջրհորը և մի 

հատ քար էլ գցել վրան։

Իսկ Կարպը վիրավոր ընկավ մի թեժ մարտ ում։ թորամասի' 

Եգորի մյուս մտերիմները մնացին։ Նրանք դիմացան արշավան­

քին։ Փոխվել էին նրանք անճանաչելի դառնալու չափ։ Եգորի մա­

ղերում ճերմակներ երևացին, իսկ Յաշայի ոսկորն ու կաշին էր 

մնացել:

— Էս է' մինչև ազատությունը ձեռք չբերենք' էսպես կգնանք 

աշխարհքի ծերը, — ասում էր Յաշան Եդորին։

— ԱլՒ^՚Լ՛ ^ս էէ կփչանամ, թշնամուն էլ կփչացնեմ, թուլ 

աշխարհքի համար թեթև լինի։

թորամասն անցնում էր մի ա վանուէ։ Փողոցէ: բազմությունը 

ճանապարհը բաց արած նայում էր բանակայիններին։ Միշան, 

որ դլու/սը կա էս դնում էր շարքից մի ‘ի ոքը շեղւէած' մտածում էր 

այն մասին, թե ինչ ասաց Եդորը։ Եվ որքան որ նրա մարմնի յու­

րաքանչյուր անդամը կարող էր զգալ այդ ճանապարհի երկարու­

թյունը նա զգաց մէ։ անւէերջություն, որ իրոք փռված է իր առհև։ 

Նա զգում էր, որ ինքը սուէոր է գնալու այդ անվերջոլթւոլնը, որ 

կյանքի միակ նպատակն այդ անընդհատ երթն է դեպի մի բարձր 

նպատաԼլ —աղատ մարդու տիրապետ ությունը։

Այդպես մտքերէ։ ծովն ընկած 1ւ անդամ մոռացած, որ ինքն 
անցնում է ավան/։ բազմության միջով' նա պատահաբար գլուխը 

բարձրացրեց վերև և նայեց մարդկանց։ Եվ հանկարծ բազմու­

թյան միջից մի կին եռանդուն շարժումներով ճամփա բաց անե- 

ԼՈ,Լ> վաՂ.նց հԻպի Միշան։ Նրա ճերմակող մաղերը դղդզված էին, 

նա մաշված էր, դունատ։ Միշան ւսչքերը կկոցեց։ Կինը ահով և 

ուրաէսացած աչքերուէ վազեց դեպի Միշան։
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— Մ երի՞կ...

— Ես եմ, ե ս...

Միշայի մայրը... Այստե՞ղ, հարյուրավոր վերստեր հեռու 

իրենց աննշան գյուղից։ Տես, թե ինչպե՜ս է բարձրացել քամին ու 

քշում տանում ամբողջ Ռուսիան, Միշայի փոքրիկ, աննշան մոր 

հետ։

Մայրը ցողալով գրկեց Միշային և կարոտով կպավ նրա 

կթծքին։ Միշան մի թևով պահեց մորը և զգաց, թե ո ր ա ստիճա֊ 

նի թեթևացել էր մայրը։

— Դե հերիք է, մերի'կ։ Մնա, ես էլի գնում եմ։

— էլՒ՜՝” Բա Ո՞ԼԲ> էսպես մինչև որտե՞ղ...

— Չեմ իմանում, որտեղ վերջանա...

Մայրը սայթաքելով ու հևիհև վազում էր Միշայի կողքից։

— Իսկ դու որտեղի՞ց, էս ո՞նց... — հարցրեց Միշան՝ կուլքանց 

նայելով մորը։
— Սպիտակներից եմ փախել... դնում եմ Ռյա ղան քրոջս

մոտ։ Մինչև հաղթենք...

— Գնա', լավ է։ Մնաս բարով։

— Գնաս բարով, Մի շկա, ա խ...

Մայրն էլի քաշ եկավ Միշայի կողքից և ետ մնաց: Արտասուք֊ 

ների մեջ արտացոլվեց զորամասը, հրացանները, Միշան, 

մյուսները, բոլորը արևառ, մաշված, կապարագույն։ Հետո կինը 

կանգնեց, նայեց, նայեց, մինչև զորամասը ճոճվելով ՛ու ռիթմիկ 

երերալով կորավ հորիզոնի մեջ։

— Հը , մե՜րդ էր, — շշնջաց Եգորը, — ճնճղուկ է դառել թեթև։

— Հա՜, — երկարացրեց Միշան, — մտքիցս ընկել էր, կասես 

ծառի բնից եմ դարս եկել, ոչ թե մորից։

— Սա էն զուլումը չի — մերդ է'լ կընկնի մտիցդ, անունդ է'լ։

— Տես, է՜, — գլուխը թափ տվեց Միշան, ծիծաղեց ու էլի ըն­

կավ մտքերի ծովը։

Բանակայինները գնում էին գլխիկոր ու լուռ։ Եվ ոչ ոք առան­

ձին ուշով չէր նայում այն դիակներին, որ փռված էին լինում 

դաշտերում, ճանապարհի եզրերին։ Դրանք թշնամու ետ մնացած, 

սառած կամ արյունաքամ վիրավորներ էին, որ թշնամին ցանում էր

223



իր հետևիր։ Ագռավները օդի մեջ կախելով իրենց ծանր հետույք­

ները' ծույլ֊ծույլ թռչում էին դիակից դիակ։

— Թախծալի է, թախծալի, — բարձրաձայն մտածում է Մի- 

ջան, — ծանր կյանք է, բայց բոլորը մարդկանց համար է։

Միխեևը ծուռ նայում է նրան.

— Դու մեր սրտերը գութ մի դցի, մենք դիտենք, թե էս պա­

տերազմը ոնց ենք անում։ Էս էսպես կանենք' էլ էս բաները չեն 

ՌնԽ

թորամասը հասնում էր արդեն Դոնի շրջանները։ Գարունը 

նայում էր հալվող ջրերի միջից, շողամ դողունի ժպիտով։

Սպիտակները նահանջում էին ու նահանջում։ Սևահոդը 

մռայլ, բայց հուսալից մ երկությամբ անծայրածիր ու լայն փըո- 

ված էր ամեն կողմ ու կլանում էր իր գրկի մեջ պրոլետարական 

բանակը։
Հեռվից, դետն ի տակից, դուրս եկավ մեծ քաղաքը։ Այնտեղ 

թեմ կռիվ էր, որ մղում էր առաջ ուղարկած հեծելազորը։ թորա­

մասը դնում էր օդնության։ Հոգնած էր նա, բայց կռվի տենչը 

նոր ում էր տվել նրան: Շտապում էին։ Եդորն ու իր ընկերները 

քարված հայացքներով նայում էին քաղաքի կողմը։ Միայն Մ իշան 

հիվանդ էր և ուժասպառ: Նա կանդ առավ։

Դուրս եկավ ճամփիր և մեջքի վրա փռվելով ասաց.

— Գնա՜ք բարով եղբայրնե՜ր, էլ չե մ կարող։

Նրան թողին, որ հետո դա, հասնի։ Նա ուշաթափ մնաց։

Սայց նրան զարթեցրեց թրի խայթոՏԸ։ Ալր^րը բաց արեց 

սպիտակներն էին։ Մ իշան տեղից չշարժվեց էր Մինչև անգամ թե֊ 

թեվացավ կարծես, որ արյունը գնաց։ Սպիտակներն անցան, թող­

նելով նրան /կիսամեռ։
Հետո ուշքի եկավ, նայեց չորս կողմ, ոչ ոք շէր երևում։ Հեռ­

վում, մթան մեջ, սևին էր տալիս քաղաքը։ Ականջ դրեց' հրա­

նոթների ձայն էր դալիս, բայց այն էշ շատ խուլ, ավելի հեռու, 

քան քաղաքը։ Ի՞նչ էր կատարվում այնտեղ, հաղթո՞ւմ էին կար­

միրները, ո՞ւմ էր ժպտում բախտը։ Մ իշան շուռ եկավ մեջքի վրա 

և սկսեց դիտել աստեղավառ երկինքը։ Գլուխը պտտվում էր, ա­

կանջները թշշում, կարծես գետի ալիքներ էին անցնում իր վրա֊
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յից։ -Ոունը, թե ուժասպառումը փակում էին նրա աչքերը։ Նրա­

նից անկաիւ, կարծես իբրև մի երաժշտություն հնչում էին երազ­

ներ ու մտքեր, նա խորասուզվում էր երկնքի անհամար աստղե- 

րի հույլերի մեջ, որոնք նրան թվում էին ապագա մարդկության 

ճան ապարհի լապտերները։

Ապրե՜լ, ապրե՜լ, հավիտյան սւզատ, խորը, խմել գիտությու­

նը, արվեստը, որոնց այնքան ծարավ էր Միշան, որոնց մասին 

երսւզել էր շարունակ։

«Շուտո՜վ, շուտո՜վ)), — մրմնջաց նա և աչքերը փակեց։
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Խ Ն Ա Ս' Ի Ն

Անկուսակցական Կարապետյանը նոր էր սանդուղքներից 

բարձրացել պատշգամբ, որ երեխաները պատուհանից տեսնելով 

նրան ուրախ ծափ տվին: ՚

•թեռին եկա՜վ, քեռի՜ն...

Եվ սենյակի դռանը շրջասլատեցին նրան։

Կարապետյանը գրկեց նրանց և մտավ սենյակ.

— Բարի իրիկուն, խնամի։

Խնամին, մի պառավ կին, որ շալը գլխին ծալապատիկ նըս֊ 

տել կծկվել էր անկյունում' նիրհող աչքերը բաց անելով, քնկոտ 

ժպտաց.

— Մկրտի՞չ, դո՞ւ ես: Բարով եկար։

Կարապետյանը վար դրեց ճամփի կապոցը և շուրջը նայեց.

— Ահա, Հրանտը տա՞նն է։

Ու նայեց անկողնի կողմը երկարավիղ կոշիկներին, որ զին­

վորական վերարկուի տակից դուրս էին ցցվել ու հենվել աթոռի 

վրա:

— Հա, Նոր եկավ դեղեն, հաց կերավ' պառկեց։

— Ո՞րտեղ է ծառայում։ .
— Ես դիտե՞մ, Վայեննի պռակուռոռ է գյովա (իբր թե)։ — 

Ասաց ու մի քանի խոսք դես-դեն շուռ ու մուռ տալուց հետո շա­

րունակեց.
— Բան կըրնա՞ս հասկընաս,

— Ինչի՞, խնամի,—հետաքրքրվեց Կարապետյանը։

_  Դատարկ բան է, ջանըմ։ Հեչ միջեն չէ։ Հիմի ոչ պռակու-
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ռոռն է պռակուռոռ, ոչ նաչալնիկը նաչալնիկ, ոչ վայեննին վա- 

յեննի։

— Մի՞թե։ Բայց խնամի, սրանց գործս էլ ուրիշ է'

— Ի , ղռըլթի րան։ Գո րծ։ Չերթան, դուքան, կելնեն տախ­

տակներուն վրան /սոսին, /սոսին, /սոսին, հա բանվոր, հա դե֊ 

գարի, հա' պատկոմ։ Հեչ մեջր բան չկա — էլ են 60 մանեթ ժալով- 
նին է, էլ են չորս հինգ գրվանքա սապոն֊մապոնր։

Գո՜րծ—կափեկիմ կառնե՞մ։

Վերցնում է թեշիկը և սկսում է մանել:

— Խալխին տղաքը, է՜ էէ՜ է՜, թյու քան֊ բա զա ր սարքեցին, մե֊ 

կեն ղյանգնցան (հարստացան), գուբերնատի կյանք կանցընեն... 

Ղյ ա ր դեւ/ան ենց Ակուիը կա, մաղազիա բացեց օր... ի նչ երջան֊ 

կության մեջ է... սապոկներուն ճռճռոցը տեյմոր (մինչև) Պետ֊ 

րոպոլկ է հասե։ Այս տղա՞ս է, — հայրական սեփական ջաղացը 

^ողՒլ է Գ^ԳՐ շներոց ու դելերոց։ Խալխը կուտե, ինքը կաշե։ Ջա­

նըմ, սո ւս, սո՜ւս, բալշևիկին դլոխը խե՞լք կա օր... Ջանի եւ 

Թյություն ունի՞ս։

— Պապիրոս է, խնամի։

— Վնաս չունի, փեր։

Ու դառնացած ծխում է. ցուցամատի ու բթամատի ծայրս։/ 

բռնած պապիրոսի կոթր։
— Իվալքու (առաջվա) վա՞խտն էր (հաոաչո՚մ է); Ափսոս 

չէ՞ր՛ Մենծ պզտիկ կջոկվեր, աստված կճանչեին, թագավորի ս/ա֊ 

աիվ կար։ Արզրումու կռվին՝ գնաց եկավ՝ պալկովնիկի չին 

ստացավ։ Գյումրի էր էկե։ Տեսնեիր' պոյը պուսաթը, ս/ալթոն, 

պլպլուն կոճակները, չները։ ժալովնան 4 — 5 հարուր մանեթ։ Թա­
գավորի կյանք ուներ, թե էն խելքին մնար։ Հիմի վրան-գլխուն 

աշես դենչիկի ղը[ըղ է։

— Ինչի , խնամի, — ժպտում է Կարապետյանը:

— Ինչի՞։ Բալշևիկ է' էդոր համար։

— Դաշնակցության ժամանակ ինչպե՞ս էր։

— Է՜հ, դաշնակներուն վախտն է Աղպապաու թուրքերն էին2։ 
Հա ջարդ, հա փախ։ Օրը մի հավեմ կփոխվեր։ Մե վախտըմ աջ­

ի՛ Ա՛Ր՛Բ խաղաղեց։ Վերջը խելքերնուն ինչ փչեց, ինչ սատանա
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մտավ մեջները' աս բալշևի՞կ էր, ինչ զուլում էր բերին ույտուր- 

միշ (հնարեցին) էրին' ցկին խալխի շանը։ Ըսին' հիմի ամեն բան 

բալշևիկ պիտի էղնի։ Աս բալշևիկն եկավ' արթըղ բալշևիկ֊դաշ֊ 

նակ իրար խառնվան։ Ի՜նչ խելք էր' չրհասկըցանք։ Ջանըմ, յա 

բսւլշևիկ էղնի, յա դաշնակ — երկուսն է հայ չե՞ն։ Հա' կռիվ, հա' 

ղալմաղալ, մարդ չըմնաց' չոլխավ, ունեվոր չըմնաց աղքըտցավ։ 

Գյոզալըմ քաղաքը քոռ ու փուչ էրին, բաց թողին։

— Էդպես, խնամի, ասել է հիմի ամեն բան վա՞տ է, — հա­

զիվ ժպտալով հրահրում է Կարապետյանը։

— Ե՜ի՜ի՜... կյա՞նք է։ (Ցույց է տալիս երեխաներին )։ Խեղճ 

անասուններս ոտքերը օտըման չունին։ (Կանդ է առնում և ձեռքի 

թեշիկը վայր դնում)։ Է՜, հիշտեք սուրբ իրիկուն է, մեղք է։

Վեր կացավ ու դնաց դուրս։

— Էրթամ սամավարին աշեմ։

Սենյակի լռության մեջ լսվում էր երեխաների զրույցը, որ 

ամեն րոսլե զրույցից անցնում էր վեճի և վեճից խաղաղ զրույց ի ։

— Դու բուրժուա ես, որ էդպես ես ասում։

— Բուրժուան դու ես։

— Հաա՜ա՜, ես ինչի՞եմ բուրժուա։ Բուրժուան դու ես, որ խո­

զի պես ես։

— Հա, խոզի պես ես։

Լռություն ։

Ու կրկին.

— Դու բուրժուա տեսե՞լ ես, ես տեսել եմ։

— Ստլիկ, ինչի՞ ես սուտ խոսում։ Բուրժուա ո՞րտեղ կա, որ 

տեսնես։

— Մեյդանի ղասասլը (մսագործ) բուրժուա չէ՞, փորը հաստ։

— Խաչիկը ծիծաղում է քրոջ վրա։

— Դմբո, ղասապը բուրժուա է՞։

Բուրժուան լրագրի մեջն է լինում։ Ա՜յ, բուրժուա — և ցույց է 

տալիս պատից կախած լրագրի առաջին երեսին Մուսոլինխ պատ- 

^ՐԸ՛

Մոտենոլմ են Կարապետյանին։

— Գիտե՞ս, քեռի, մենք «անկյուն)) ունենք։

— Ի՞նչ անկյուն։
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յից։ ՜^ոլևը> թե ուժասպառումը փակում էին նրա աչքերը։ Նրա­

նից անկախ, կարծես իբրև մի երաժշտություն հնչում էին երաւլ- 

ներ ու մտքեր, նա խորասուզվում էր երկնքի անհամար աստղե֊ 

րի հույլերի մեջ, որոնք նրան թվում էին ապագա մարդկության 

ճանապարհի լապտերները։

Ապրե՜լ, ապրե՜լ, հավիտյան ազատ, խորը, խմել գիտությու­

նը, արվեստը, որոնց այնքան ծարավ էր Միշան, որոնց մասին 

երազել էր շարունակ։

«Շուտո՜վ, շուտո՜վ», — մրմնջաց նա և աչքերը փակեց։
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ներուն անաստված դարձնելն էլ ի՞նչ մեղքի պատիժ էր։ Ջանըմ,, 

չափը շատ անցս։ցին ։

Մե մարդ մէլ դրել են, թադմ’ է, ի՛նչ է անունը։ Սուրբ պսակ 

կքանդե, սահաթ դլոխ' էրիկ-կնիկ իրարմե կբաժանե։ Աս էղավ 

քրիստոնեութե՞ն։ Էտոնց աստվածը աստված չէ", չի" տեսնի։ 

(Հառաչում է)։ Չէ, կերթամ դեղ' էլի դեղականի քով աստված կա, 

հավաա կա։ Կերթամ իմ մարդուս ջաղացքը կնստեմ։ Մարդս ջա- 

րլս՚ՁՀԸ մեռավ, ես էլ էնտեղ կմեռնեմ։ Իմ ապավենս ատ ջաղաց֊ 

քրե է։

Մտհճա կալը ճռճռաց ։

— Օհո", Մկրտիչ, բարով ես եկել։ Ու Հրանար ճմլկոտալով 

վեր կացավ նստեց մահճակալի վրա։ Աչքերը պղտոր, այրվում 

էին, բայց ժպտացին։

— Հը, հոդնած էի՞ր, — Հարցրեց Կարապետյանը։

— Գնացել էի մեր գյուղը։ Մի պստիկ ջրաղաց ունէի — «հայ­

րական կալվածք))...

— Է , վե՞րջը, — անհանգստացավ խնամին։

— Տվի գյուղի գործկոմին' կառավարելու։

— Գործկո՞մը վով է։

— Մեր ընկերներից են։

— Ծո, կեցի, մեր դեղն է՞լ բալշևիկ կա,—ցավելով զարմա­

ցավ խնամին։

— Ապա ի՞նչ, — ժպտում է Հրւսնտր։

— Լավ, — ու խնամին մտածմունքի մեջ ընկավ։ — Ափսո՜ս։ 

Է ։ Էղածն էղած է, հըմը էկող տարի հեչ մեկիմ չտաս, ես պիտի 

էրթամ կառավարելու։

— Էկող տարի էլ դյուղգործկոմի ձեոին է լինելու։

հնամին աչքերը չրւեց։

— Հա՜, մեղա, էկող տարի է՞լ պիտի մնան բալշևիկները։

— Միշտ պիտի մնւսն, — ծիծաղում է Հրանտը։

Ու հետո մեղմ ավելացրեց.

— Մշտական տվի դյուղգործկոմին, ռադ արի պրծա, հաս­

կացա՞ր։

— Իախշեցի՞ր ։

— Հա։
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— Վո՞ւյ, ձունը գլխուս։ Գյոզալրմ ջաղա՞ցքը։ Տեսա ր ղու- 

1ոէմԼ’։
Այդ ժամանակ հարսը ներս էը մտնում։

— Տեսա՞ր տնաքանդությունը, — դիմեց խնամին, — արի տես 

ինչ է արել մարդդ։

— Ի՞նչ է արել։

— Աղջի, ջաղացքը բաշխել է բալշևիկներուն:

Ու սկսեց ծնկները ծեծել։

— Պապական, հայրական մյուլքը մարդ իր ձեռքուԼ վերցԼւի 

ուրիշին բաշխե՞։ Տեսա՞ր բալշևիկի խելքը... օջախս քանդւԼեց։ 

Վուո՜ ւշ...

Հրանտը ծիծաղում էր։ Հետո ձեռքերը շփեց և ուրախ֊ ուրախ.

— Դե թեյ բերեք, թեյ, վաղը ճամփորդ ենք։

— Ո՞ւր, — հարցրեց Կարապետյանը։

— Մոսկվա, դատախազների համագումարին։

Եկեղեցու զանգերը տվին։ Նրանք շարունակվեցին մի ս/ահ և 

ապա զարկելով վերջին ակորդը' լռեցին:

Խնամին վերցրեց շալը, գցեց գլխին և մռայլ, հուսահատ 

շարժվեց դեպի դուռը։

— Ո՞ւր, — ժպտաց Հրանտը:

Խնա մին չպատասխանեց։

— Աո ւս, — աչքով արավ հարսը, — դնում է եկեղեցի։

Խնամին դողդոջ քայլերով դուրս գնաց' փարելու իր հավատի 

խարխուլ սյուներին։



ԿՐԱՍՆԱՐՄԵՅՑԸ

— Բռնած գործերի՜ն մտիկ...

Ու Դային դուռը շրխկացնելով' հյուրանոցի կորիդորից դուրս 

եկավ դուռը։

Չարացած է, պապիրոս է ոլորում։

— Ի՞նչ է պատահել, Դայի ։

Սվ^ՐԸ պսս1Ղա0ԲեԾ-
— ԱյշՒ> կրասնարմեյց շդառավ' խաթա դառավ դլխներիս։

— Սոկրա՞տը։

— Պա էլ հո՜վ։ Պերան էս դաստինիցեն, որ պոլ սրբի' գըլ- 

խիս խազեին դառավ։ Վեր ա կացել' թե ծառայողին ութը սահա­

թից ավել իրավունք չունես սլանացնելու։ Սա յուղին իմաց կտամ։ 

Հա' նավթը ավել ա դնում, փետը շատ վառեցիք, լամպչկեքր 

փչացնում եք։ Խե՞... Գլխիս նաչալնի՞կ ես, թե" ջանդաք։ Այշի ։ 

պոլ սրբող ես' պոլդ սրբի։ Էս պո լի տիկի խա բա բներումր դու. ի՞նչ 

պեն ունես։ .

— Լավ, հիմի ի՞նչ էր ասում։

— Պրիկագներից ա խաբար տալիս։ «Մարտիրոսին խե՞ ես 

քու տան գործով բազար զարկել, սա յուղի իրավունք չի»։ ('Հառա­

չում է) Վիլո՞խը մեռնի Դայիի, պա մունք ո՞նց ենք արել։ Ծառա­

յողը որ ութը սահաթ գործ անի' գործ շուռ կգա՞։ Ծառայող է' 

շա՜նը դարս դա, պիտի բանի 10 սահաթ, 12 սահաթ, 13 սահաթ..-
— Խորհրդային իշխանություն է, Դայի, ուրիշ կերպ անկա- 

Ր^ւՒ է՛

— Հա՜, դիտում ընք, խորհրդային իշխանություն ա, համա 

բանի մեջ բան կա...
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Բայց սրան բոլորովին համաձայն չէ Սոկրատը, որ հյուրա­

նոց է մտել «պոլ» սրբելու և կերակուր մատուցելու*։ Գործը գործ, 

բայց իր զինվորական սովորությունները չի մռռան ում ։

Նախկին կծու « կրա սն ոարմե յց)) է։ Մասնակցել է քաղաքա­

ցիական կռիվներին և բան ակը մի տարի է, որ թողել է։ Հիմի 

քաղաքացի Սոկրատ է հյուրանոցում։
Խստակյաց է, կատարյալ փուշ։ Աչքն ամեն բանը վրա է։ Ամեն 

բանի վրա խոսում է. «նա չայ)) մի' առնեք, աղջիկների հետևից 

մտիկ մի' տաք, լրագիր կարդացեք, դասախոսությռւն դնացեք, 

պրոֆմիության շահերը պաշտպանեցեք։ Մի րոպե ավել աշխա­

տեցիր, մի տառ շեղվեցիր՝ պրծա՛՛վ։ Դաղում է։ Բայց ամենից 

շատ ընկած է Դայու հետևից, որը նախկին հյուրանոցատեր է, 

հիմի հասարակ ծառայող։

— Սոկրա' տ, ի՞նչ է պատահել։

— ^շել պիտի տամ։

— Ո՞ւմ, ա'Տ տղա։

— Ա'յ > Էդ բանվորագյուղացիական թշնամուն։

— Ինչո՞ւ։

— Էլեմենտ ա, կոնտրռևոլյուցիա յա անում։

— Կ ոնտրռևոլյուցի ա՞ ։

— Բա'՛՝ս։ Հենց էսօր։ Ծառայողների հետ կոլեկտիվ ժողով 

սարքեցի։ Ասում ա էդ թողեք, պոյեղդի վախտ ա, պասաջիր կղա։ 

Այշի, ԴաԼոլմ ա՝ գա։ Նոմեր չի՞ ուզածը։ Կտանք։ Մենք մեր գոր­

ծը գիտում ենք։ Ատ ջոկ, նա ջոկ։ Ամա դու չես իմսւնում. նրա 

միտքը ուրի՜շ ա։ Ուզում ա նվաճողական գործ բռնի։ Կապիտա­

լիստական աչքը խորհրդային իշխանության վրա յա։ Էդպես ա 

անում, որ բանվորագյուղացիական ֆրոնտը թուլացնի։

Ու ահռելի բաշը թափ է տալիս.

— Ամա աչքը հանելու եմ։ Կթողամ, որ բանդիտիզմ անի՞։ 

Էն դո՞ւր համար եմ ակոփներխ մեջ քաղաքացիական պատերազմ 

տվել, որ սա էսպես սաբոտաժ բաներ սարքի՞։ Դուրս եմ գցել 

տալու էգ ռեժիմին։

Իսկապես «խաթա))։

Բանակումբ է գնում, պրոֆմիություն, դասախոսություն, կի­

նոյից է խոսում, բուրժուաներից, բանվորներից:
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Անցյալ օրն էլ թատրոն էր գնացել։

Դային բերանը ծռմռում է.
— Մին հարցնող ըլի, սրա հի՞նչ սլենն ա թեատրը, յա կի­

նո..* Այշի> դՈԼ մելիք֊կնյազի թո՞ռն ես, նամեսնի կ~ ես, հի նշ 

ես։ Չոլի արջ, բաց թողնես' գնա սարիցը քար թոլ անի։

— Սոկրա՞տ, ուրիշ ի՞նչ կա, ի՞նչ չկա։

— Իսկի։ Լիկվիդացիա եմ անում։ Էն ա բոլոր գրերը գիտեմ, 

մնացել է մի երկու հատ։
Որտեղի՞ց էր սովորել։ Ինչքա՞ն ժամանակ, բայց շուտով ար­

դեն գիշերները ժամի 11 ֊ին, 12֊ին, սանդուղքից բարձրանալիս 

լսում էի Սոկրատի ձայնը.
_  Աաանգլի...ակաան պառլամեեենտում.... օօօդային մի­

նիստր Սամվել Հոռնը...
— Սողոմոն իմաստունից անցկացար, — մրթմրթում էր Դա­

յին,— կազեթ կարթացողիս մտիկ, պրիփիսոր է դառել գլխիս։ 

Դա' ց դու...
Բայց Սոկրատի պետքը չի։ Աշխարհք դրստելու հետ է։ Դուռն 

էյ որ դուրս է գալիս' վայ թե պահակ գնացող մի նորավարժ կար­

միրբանակային տեսնի.
— Ի՞նչ ես քոստքոստացնում, լա'վ ոտն արա, մե կ, երկո ւ... 

Ղամարլուի ֆրոնտում պիտի ըլեիր, որ քոստքոստը ցույց տայի 

քեզ...
Նորավարժը ժպտում է ու անցնում։
Ու «խաթան» շվշվացնելով ներս է մտնում։ Դային առաջն է 

ելնում.
— Հը՞, ամանները սրբեցի՞ր։

— Սրբած ա... — ու շվացնում է։

— Դե հիմի վերևի պոլերն ավլի։

— Ավլած ա... — ու շվացնում է, գնալով իր բանին։

_ էիրբ, —մրթմրթում է Դային նրա հետևից ու ձեռքերը քա­

մակին' «տերողորմյան» քաշելով գնում դուրս' սիրտը թեթևացնե­

լու։
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Բայց «խաթան» հանդիստ չէ։ Մի շաբաթ է, ինչ որ կռացել է 

մի թղթի Հր1111 ճկռում է, տնքում։ Բան է գրում կարծես։

— Սոկրա տ, ի՞նչ բանի ես։

— Զեկուցում ա։ Պրոֆմիությանն եմ տալու, որ մեր ^յուրա֊ 

նոցի աշխատավորության շահերը պաշտպանի:

Մի շաբսւթ է, որ Դային էլ չի խոսում, դեղնել է, շրթունքները 

դողում են։ Նկատողություն է ստացել «վերևից», թե «Մարտիրո­

սին չի կարելի մասնավոր գործով շուկա ուղարկել և ութ մամից 

ավելի աշխատեցնել»^։

— Նստի, Դայի։ Հը, ի՞նչ կա։

Դային հառաչում է ու նստում։ Տերողորմյա է քաշում և աչ­

քերը թախծալի երազանքներով հառում պատուհանից դուրս։

— Ձորացած տառեխի է նման։

— Ծ֊ծ... է... Աշխարհք է... (աչքերը պսպղացնում է)... Այշի, 

հիմի կասես, թե սրանք բան են հասկանո՞ւմ...

— Ովքե՞ր «սրանք», Դայի, — դիտմամբ խոսում եմ բարձը:

— Էս կոմունիստները, այշի...

— Դայի, էդպես մի' խոսի, քեզ կբոնեն:

Կարծես մեկը գլխին բամփեց։ Դային սմքում է, տաբուրետը 

մոտեցնում կոնսպիրատիվ ձայնուէ.

— Հա՜յ, ես էլ եմ էդ ասում։ — Ու չորս կողմն է մտիկ տալիս:

— Ա/շի, սրանց ի՞նչ պենն ւս գաստինիցա պահելը։

Ծխում է, դառն կուլ տալիս ծուխն ու ձեռքը ցայելով Կառա­

չում .
— Պա ւ?ենք էլ խազեին ենք էլել, հո՞ւնց ենք արել։ Հա յ, 

հա՜յ... ի՜նչ գաստինիցա եմ ունեցել։ Պետերպոլկի դվարե ց.-- 

Մին երևելի ստալովոյ ունեի, որ գուբերն ատ որը ներս մտնելիս 

մաթ էր մնում։ Էն հիանալի կարդ ու կանոնը, էն կոխտա կերա­

կուրները, էն կանֆետի պես աղջկեըքը, Սերափիոն Կասպարիչփ 

տ^րքը, Սափարօղլու տղերքր, Միջեն, Կոլյան, ի նչ քելի անող, 

ուտող խմող տղերք էին... Դի՜փը վիգով, կնյա զի պես տղերք, 

մսխո՜ղ... փայտոնները ղարավուլի պես պադեզդում կանգնած, 

սաղ գշերը քեֆ, մարաքա, չախկարա, տանցևայթ...

Ծխում է ու կարոտալիդ աչքերը գցում պատուհանից դուրս։
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_  Հը՜... Նոքա'ը... Նոքաըը կարա՞ր հակառակ խոսք ասի։ 

Ա'յ, ըսենք բռանս միջին էր։ Աչքերս որ վրան մի հլորեի՝ էն ա, 

կչորանար տեղն ու տեղը։ Հա՜յ գիդի Արասթուման...

Իհարկե, չեմ հարցնում, թե ի՞նչ բան է այդ անհասկանալի 

Աբաս թո լմանը։
— Հիմի ի՞նչ։ Նոքաըը նոքար չի, խւսզեինը' խազեին։ Բանի 

ՈԼՈԲԲԸ իսհի իմանում ը՞ն։ Մինը նալին ա խփում, մինը' մեխին։ 

■Բի՞ մ ֊քիմ ա։

Եվ իըըԻ վերջին արգումենտ.

— Ալ2ի> մեկի անունը որ Սոկրատ ըլի, ի՞նչ կլինի։

ճրրալով վեր է կենում, մի երկու տրորվում է ոտի վրա և.

— Ի՜իի՜... «դեթտի բյուլբյուլ, գեթտի գյուլ», «իստար աղ- 

լա, իստար դյուլ»*  )։

*) Գնաց բլբուլը, գնաց վաբդր, կուզեմ լաց, կուզես ծիծաղիր։

Դուռը բաց արի ու ճամփու գրի ողբերգական Դայուն։

Կես֊գիշեր էր։ Հյուրանոցը քնած։ Դուրս եկա կորիդորը*  

Ներքևից ս/արզ լսվում էր Սոկրատի հե դելով ընթերցումը։ «Խր 

Սը Հը Մը-յապոնական համաձայնագրի շուրջը))...

— Այ ղահրըմա՜ր քեզ, քար ու քացախ, — մրթմրթաց Դա­

յին։— Տես թո՞ղ ա անում քի նոմերի մարդը քնի՞...



ԿԱՅԱՐԱՆԻ Ա Կ Ո ₽ Ը

Դեռ գնացքին մի կտոր ժամանակ կա։ Լուռ է երկաթուղու 

կայարանք։ Հանգիստ քնած է ուղտի ականջում։

Pшյg Ակոբն արդեն պոստի վրա է։ Երկաթուղու պահակային 

զորամասից եկել հսկում է պլատֆորմ ին։

ԱկոՈբը... ուրի՜շ տղա է։ Ղարաչուխալու' նոր մկրատի վեր­

ջին կաղապարի։
Առո՜ղջ' ինչպես կարմիր բողկ։ Կայծե րը կհանի։ Կազմվածքն 

այնպես է հիմնավոր ու պլանը պինդ գցած, որ երկու հարյուր 

տարի կդիմանա։
Եվ ահա կանաչեզր զինվորական գդակը ծուռ դրած, հրա­

զանն ուսին կախ, շալվարի տոտերը անհնսւրին ուժերով պրկած 

երկարավիզ կոշիկների մեջ — քո թ, քո թ—քայլում է ետ ու առաջ։ 

«Սապոկներ» չեն, այլ զրահապատ գնացքներ, դրետնոուտներ։ 

Կրակի պես սրբող «չիստիճինտ անաստված պլպլացրել է...

ճռճռոցը ողջ գավառում լսվում է։
Ահա հսկում է, ետ ու առաջ մտիկ տալիս, սրա նրա ձեռքին 

նայում ։
Գողությո՞ւն, «սեմուչկա» չրթե՞լ, պապիրո՞ս, ձվի կճեպ նե­

տե՞լ... Լուցկի որ ընկնի վար' ձեռաց կիմանա պրոֆեսիոնալ 

ականջը... Խեթ-խեթ մտիկ է տալիս գցողի կողմն ու.

— Ընկե՜ր, չի կարելի։

Արդեն բնազդորեն գիտե, թե այս րուգեիս ինչ է կատարվում 

պլատֆորմի վրա, ներսր' կայարանում, բուֆետում... գավառում: 

Գիտե, թեև իր գործը չէ գիտենալը, թե ուր են գնում այսինչ որ­

բանոցի աշակերտները, ո՞ր էքսկուրսիան կհասնի այսօր։
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Առավոտը ծեդը ծեգեց թե չէ' Ակոբից իմացիր, թե քաղաքի 

որ ճաշարանում ի'նչ քեֆ է եղել և ո՜ւմ քիթն են ջարդել։ Արդեն 

լուսաբացից առաջ լսել է «կողմերին»։ Ինչից է, թե ինչպես' թեև 

հետները դործ չունի, բայց քաղաքից ամեն մարդ, որ դիպչում է 

կայարան, պիտի տեսնի Ակոբին և մի բան պատմի։

— Ակոբ, իրիդվա պոյեզդով ղալթաղչեցի Սերոբը չանցա՞վ։

— Ձէ, առաւէոաս պիտի դա, քթոցով հավկիթները ջարդել է։

— Ծո, դրո՞ւստ, վա՜յ իմանսըղ։ Է, ճենճոն քաղա՞քն է։

— Նախճըվան դնաց։ Գալ շաբթու դուքա։

— թաղա՞քը ինչ կա։

Հետո մտիկ է տալիս Ակոբին ոտից գլուխ.

— ի, խո լա՞վ լավ ես։

— Ջանսաղութեն, ւիսւփախիս տակը ման դուքամ։

Հարցնողին արդեն այդքանը բավական է։ Ակոբաչափով կա­

րելի է լավ իմանալ, թե ինչ կա գավառում։ Եվ երբ Ակոբը ասավ, 

թե ամեն բան լավ է, ասել է աշխարհքն իր տեղն է։

Այն էլ ճիշտ է, որ Ակոբը ծառայության կանչվելով' պաշտո­

նապես կտրված է քաղաքի կյանքին մասնակցելուց։

Գնացքի ժամանակը մոտենում է։
Ակոբը աչքը չորս է անում, որ մի անկարգություն որսա։ Բայց 

անկարգությունը գնդակով չես կարող վայր գցել։ Չկա։

Մի էշելոն է եկել Երևանից և կանգ առել կայարանից հեռու։ 

Կարմիրբանակայինները ցատկում ֊թռչում են վագոնները, իրար 

բոթում, ծիծաղում։
Մի շոգեկառք գոմեշի պես տրլընգալով ետ ու. առաջ է շարժ­

վում ու փնչացնում։ Մի քիչ հեռու չխկչխկում է դեպոն։ Կուպրի- 

նավթի հոտը սրվում, լողում է օդի մեջ։ Կայարանից լսվում է 

հեռախոսի ճնկճնկոցը։ Ահա և քաղաքից կառքեր են սլանում լե- 

ղասլատառ' նահապետական փոշիների հանդիսավոր շքախումբը 

հետևները գցած։
Եվ օրը պլպլում է, ծիծաղում, ինչպես կարմիր գաթա։

Կառքերը խցկվում են կայարանի հետևում, վեր են գալիս 

պատկոմներ, ապլաներ, կաշվեմարդիկ-խորհրդային ծառայող­

ներ, ամերիկյան որբանոցների սանուհիներ' ճերմակ բրդե դուլ֊ 

պաներով և ընդարձակ չուստերով։
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Պլատֆորմը կենդանացավ։ Հետզհետե բազմությունը լցվեց, 

մրեց ու մռլտոցը գցեց։ Կայարանի ներսը մի ղժվժոց է, որ կար­

ծես կանանց ընդհանուր բաղնիս է, կամ հրեաների սինագոգ ։

Ահա մի խումբ տարբեր հասակի աս/լաներ եկան ու սերվի­

զի պես շարվեցին գծի հենց եզրին։

Երևում է, որ բնակչության այն խավերից կին, որ երեք տա­

րին մի անդամ հազիվ են դալիս կայարան։ Դսնավուր շորերով 

ԷՒն> ր
Պառավներից մինը նայեց Ակոբին ու բոթեց մյուսի!։՛

— Ջանըմ, աս մեր Ակոբը չէ՞։

— Ակոբն է, — հաստատեցին մյուս կանայք ու Հետաքրքիր 

մտիկ տվին Ակոբին, որ կանդնած էր ինչպես ինքն Աքիլլես^ և 

հանդիսավոր հսկում էր։
Պառավներն սկսեցին դես-դեն մտիկ տալ։ Ինչ֊ որ արտակարգ 

հուզման էին ենթարկվել, ընկնելով մի աղմկալի կենտրոն իրենց 

այն թաղից, որի անդորրությունը խանգարողը լինում էր շատ֊ 

շատ հարևան թաղից գաստրոլի եկած մի աքլորի մենամարտ աք- 

լոըական շուկայի աղդեցության գոտու համար կամ շների մի Հա­

մառոտ գզվռտուք և. /լաւ) տղամարդկանց երեկոյան զրույցը ղայ~ 

ֆախանայի ցերեկվա զրույցի մասին և այն մասին թե «կոոպե- 

րատուրը» չիթը քանիսի է րաց թողնում։
Հիմի ընկնելով այդ կայարանը, մի ավելի որոշ' քան անորոշ 

երկյուղով կանայք մտիկ էին տսւլիս կայարանի իրարանցման: 

Արդեն մարդիկ այնպես էին վազվզում, կարծես բոլորը քաղաքից 

փախչում են։ Կայարանի դուռը բացվելիս ներսից պոռթկում է 

տոմսակ առնողների խուճապ գցող մռլտոցը։ Իսկ հեռուն էշելոնն 

է կանգնած նա էլ է գնում...

թանգը տվին (գնացքը դուրս է եկել վերջին կայարանից)։ 

Պլատֆորմը ջղայնացավ։

— Ակոբ ջա՞ն, աս զորքը կերթա՞, ինչի՞ կերթա, — անհան֊ 

դըստացավ պառավներից մինը։

— Բան չկա, մերս, մի' վախենա, — «հասկանում է» Ակո­

բը,— լագռ կերթա։

— Հա , օտացդ մեռնիմ... թե չէ... —Հանգստանում է պա­

ռավը։
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_  Ինչի՞ կանհանգստանաս, մե՜րս, աշխարհք խո իրար չան- 

Օա՜վ։
— ֊Բա եսի՞մ, ս/նեն դուրս եմ էկե' ղարիպի պես եմ։ Ղարիպն 

ու քոռը մեկ է։
Ու հանգստանում է։ Որովհետև երբ որ Ակոբր ասավ' էլ բա­

վական է. ասել է աշխարհք հանգիստ է։

Ակոբր ամեն բան գիտե։

Պառավները մտիկ են տալիս Ակոբին, որ պինդ կանգնած է 

ինչպես հեղինակություն, սրա ծանր հրացանին, հաստ կոշիկնե­

րին ու լցվում գորովանքով։

Երևանի գնացքն եկավ, դղրդաց ու կանգնեց։ Ապա սուլեց։ 

Մարդիկ հարա տալով, բեռները առշևից֊հետևից կախ խոյացան 

առաջ։ Բեռները առաջ լողացին սառույց կոտրող նավերի պես։ 

Հայհոյանք, հրմշտուք, հիմնավոր հարվածներ ու բոթոցներ։

Պառավները շփոթվեցին և խուճապի մատնվեցին։

Բազմության միջից մի հասակավոր կին' համարյա լացով 

որոնում էր պառավներին, որոնց դտավ վերջապես և ապա վազեց 

դեպի վագոնները։

Ակոբր գնաց նրա վրա.

— Ո՞ւր կերթաս, մերս, — դիմեց տոպրակավոր կնոջը։

— Երևան կերթամ, տղես Կարմիր բանակն է։

— Կերի'. — ու Ակոբը երկաթի պես բռնեց նրան, — Երևանու 

պոյեղդը աս չէ։ Ետ քաշվի, իմաց կուտամ։

— Հա՜, օտացդ մեռնիմ։

Հանգստացան, տենչանքով նայեցին Ակոբին ու հառաչեցին։

— Ինձի չե՞ս ճանչե։

— Ինչի՞ չեմ ճանչե. Սեթոյի մերը չե՞ս։ Ի՞նչ կենե Սեթոն, 

1ա՞վ խ
— Ի՞նչ գիտնամ, նամակ էր էկե, հիվանդ է։ Պիտի էրթամ 

տեսնեմ ի՞նչ է էդեր։

— Ի՞նչ պիտի էղնի։ Հիվանդ է' կրլավնա, — որոշում է Ակոբը։

Կարմիրբանակայինի մայրը հարցական նայեց Ակոբին.

— Հր՞, Ակոբ ջա՞ն, հըճըփ պիտի լավնա՞ խեղճ անասունս,— 

լացակումած հարցրեց մյուս պառավը, ըստ երևույթին կարմիր­

բանակայինի տատը։
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— Կլավնա, մ Լրիկ ջան, կլավնա՜, հեչ դարդ մի էնե:

— Մեռնիմ իրեն, սուրբ աստւէածածնա խոստըցեր եմ, Սե- 

թոս օր լավնա' դառմ պիտի մատղեմ։ Երբ օր կրսես կլավնա, 

ըսել է' կլավնա ։

Սկոբը ավելի լրջացավ.

— Ջանըմ ինչի՞ պիտի չլավնա։ Սավետսկի իշխանություն է, 

Հեչ կրասնարմե՞յց կթողնե օր հիվընդնա, յա բան պատածի։ 

Հե՜չ, սրտերդ հանգիստ պահեր. Հիմի բալշևիկի պռավիլները 

ոլրՒ2 տեսակ են։
Պառավը ձեռքը բարձրացրեց աղոթքի։

— Հառավոտ, իրի գուն սուրբ տիրամոր կխնդրեմ' ինքը բա­

րեխոս բլի, օր բալշևիկին սապոկը ղայիմ կպած մնա մեր հողին 

վրա։

— -Բա հըլս{Ը՜թ °բ> բալշևիկին պահողը աստված է, — ձայն 

պահեց կարմիրբանակայինի մայրը։

— Լուս իջնի Լենինին գերեղմընին, սրբոց դասը դասվի ,— 

շարունակեց առաջինը, — էն իկ չէ՞ր, օր քաղաքը պրծաց: ԷԷԷ է — 

սաղ աշխարհքը հացը լցուց, լիացուր։

Մի խումբ երիտասարդներ եկան պլատֆորմի մյուս ծայրից 

թևերն իրար ուսով գցած։ Երևի կամ ճամփու դնողներ էին, կամ 

պարապորդներ։ Մոտենալիս լսելով պառավների և Ակոբի կրոնա­

կան զրույցը նրանցից մինը մի ասեղ բաց թողեց։

— Հը՞, Ակո բ, բանդ աստվածածնա է ընկե, կրոնական հար­

բեցողություն կենես։

— Կրոնական հարբեցողություն էնողը մքլած պասլի դ տես­

նեիր,— խեթեց Ակոբը, — դու չէի՞ր, օր զագս ու ժամ իրար խառ­

նեցիր։

— Ծռ, վո՞ վ։

— ՎուԼ ըսողը։

— Էրեսդ խա չ հանն։ Ես ժա՞մ եմ դնացե, թե՞ զադս։

— Յա՜դս... ճժե կռնըկիս։ Գիտեմ ինչ զագս էր տերտերը 

գլխուդ վրա։

— Ծո, այ օղուլ, տերտերը զոքանչս բերե՞ց, թե՞ ես։ Բարե­

կամ էր' կանչել են տուն քեֆի, ինձի ի՞նչ։

— Հա', տերտերը բարեկամս էր, տիրացուն քեռուս տղեն,
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Էս մեկը նապաստակի ջուրն էր, էն' նապաստակի ջրի ջուրը։ «Կրո­

նական հարբեցողություն»... քեֆդ քյո'ք պահե, մենք էլ ենք շուն 

կուչ տվե, էլ էդ տեսակ բաներ չենք մարսե։

— Ապա ինչո՞ւ մարսեցիր։ Պառավները կոմունիզմդ ժամ 

տարան բերին։

— Իմ կոմունիզմս ժամ չտարան։ Կրասնարմեյցի մեր է, լե­

զուն էդպես կդառնա։ Մի' վախենա, «սրբոց» ըսելով Լենինը 

սրբոց չեղավ։ Խոսելը վնաս չունի — սիրտը մաքուր էղնի։ (Կար­

միրբանակայինի մորը) էս կողմը կեցի, պոյեզդը կուդա, տակը 

չընկնիս։

Հանկարծ աչքը կարթեց մի բարձրահասակ երիտասարդի, 

որ տուն վերադարձած կարմիրբանակայինի շորեր ուներ հագին։

— Ընկե'ր, պլատֆորմի վրա չի կարելի աղտոտել։

— Ես չեմ աղտոտե, — հերքեց երիտասարդը։

— Ատ կա՞ զ ինչի կենես։ Բեզի կըսեմ մի աղտոտե՝ մի աղ­

տոտե:

— Շառ ե՞ս, ծո',—բողոքեց երիտասարդը։

Ակոբը հայացքը մեխեց նրա աչքերին.

— Դու կրասնարմեյց էղել ե՞ս։

Երիտասարդը չպատասխանեց և իր հերթին աչքերը չռելով 

նայեց Ակոբի աչբերին։ Հետո աքլորի պես.

— Դու ո՞ւմ կո՜լռեցնես։

— Ուռեցնե՞լս որն է։ Պառյատկ նառուշիտ կենես ու հիմի 

էկեչ ես ալքերուս մե՞ջը կաշես։

Երիտասարդը մի քիչ մռմռաց և նայեց ուրիշ կողմ։ Հետո 

գան դա տվեց.

— Բերանդ մեղի վրա կբացվի, այ օղո՜ւլ։ Աչքդ ինձի՞ տե­

սավ։

— Հա', աչքս քեղի տեսավ։ Սեմուչկա ինչի՞ կչրթես։

— Ե՞ս եմ սեմուչկա չրթե, ըհը', սեմիչկա՞ է։

Բաց է անում բուռը և Ը^էՅ է տալիս լուցկին:

— Գիտեմ սեմուչկա չէ, հըմը քա՞նի անդամ ներսը չրթեցիր։ 

Աչք՛' չի տեսնի՞, — համառեց Ակոբը և հրացանի փոկը ուղղեց ուսի 

վրա։

Երիտասարդը հեռացավ ու գցեց.
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— Կարմիր տաքդե՞ղ ես;

— Կարմիր տաքդեղը ես չեմ, — հետևից նետեց Ակսբր,— 

կարմիր տաքդեղը պռավիլան է; Ո՞ւմ ղուռութմիշ կենես;

— Հը՞, Ակս' բ, խաշում ես հա , — ծիծաղելով անցավ և ի բան- 

Հար՛

— Դաղում, ճենճերն է հանում, — խոսեց մի Ա՛րիշ ծառայող 

ու գնաց նրա հետևից։

Ակոբր շուռ եկավ նրանց կողմը.

— Ես ի՞Կչ, այ օղուլներ։ Սլուժբա է, մորքուրիս տղեն չէ։

Հետո մի հավելված՝ չորս կողմը հավաքվածներին.

— Ղուռումսաղներ, ղայֆախանա չէ, պլատֆորմ է։ Մեծ֊մեծ 

բրդելն էլ նո՞ր սորվաք։ Խոսք ըմ կըսենք թե չէ' թաքարլամիշ կե­

ներ։

Մի երեսը լպստած նէպման'’, ոո նայում էր այս տեսարանին' 

մեջ մտավ և նկատեց Ակոբին.

— Գիտես, պարոն, ստառի ռեժիմի ժամանակ ժանդարմներն 

ավելի вежливый էին։ Պետք ա, НУ, КЯК ТЯМ, СКВОЗЬ ПЯЛЬЦЫ 

СМОТреТЬ. — Ու դնաց։

— Խելքիդ պուտուկը սիրեմ. կոն տ րռևոլյուցի ա, Սողոմոն 

իմաստունին թամքեցի՞ր.., — կպցրեց Ակոբր, — սավետսկի իշխա­

նություն է, ըսավ' կտրե'ց։ Մենք մեր բանը լավ գիտենք։

Հետո.

— Թքեմ կրնկիդ։ «Պ արո՜ն»: Պարոնը դնաց թան դե զուր:

Վերջապես Թիֆլիսի գնացքը եկավ։

Ակոբն սպասեց, որ եկողներն իջնեն; Հետո երբ կարգն եկավ 

նստելու, բռնեց կարմիրբանակայինի մոր թևից ու շոգեկառքի 

պես տարավ դեպի վագոնը.

— Ե'լ, նստի։ Հանգիստ քեզի համար, քու տանդ պես։ Ստան- 

ցիները չիջնես։ Սեթոյին շատ բարև։

Կինը բարձրացավ, դռան մոտ շնորհակալ եղավ ու ներս 

գնա ց։

Աբլաներր քիթ ու մռութները ծռմռեցին, աչքները տրորեցին 

ու կարմիրբանակայինի մորն ու նրա Սեթոյին աստծուն հանձնե­

լով, գնացին կանգնեցին վագոնի պատուհանի տակ։

Գյուղացիք դուրս պոռթկացին կայարանի դռներից և այն-
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պիսի մի վերջին դատաստանս։ յին խուճապով բոթեցին սրան֊ 

նրան, կարծես դա նրանց հատուկ պաշտոնն էր։

— Ո՞ւր, ո՞ւր, ո՞ւր կքշեք, — արգելեց մի վաճառական,— 

էստեղ պլացկարտ է։

— Պլացկարտդ կռնրկիս, — ասաց մի գյուղացի և ռահվիրեց 

դեպի այլ վագոն։ Մյուսները խուճապեցին նրա հետևից։

Գնացքը մեկնեց։ Դարձյալ կաթվածն իջավ կայարանի վրա։ 

ճամւիու դնողներն սկսեցին քաշվել։

Ակոբը նայեց գնացքի հեռացած կողմը, գդակն իջեցրեց աչ­

քերին, հորանջեց։ Ու աչքը մեքենաբար դարձրեց սրա֊նրա վրա։ 

Եվ ահա նկատեց մի ((խուժան)), որ աչքը դետնին' պտտվում էր 

գծի 1Լմա մնացորդ որոնելու/։

Ակոբը նրան նշան բռնեց ու աչքերը խոժոռեց վրան։

— Ծո', սալախանա շուն, էլի՞ էկար էստեղանները։

Խուժանն աչքի տակով նայեց Ակոբին ու շարունակեց որո­

նելը։

— եւՒ Փախ և՞ լ ես մ ան կա անեն։

— Տեղ չկար։

— Տեղ կա, հըմը աչքդ գողության է։ Սորվել ես խոզի աղտի 

մեջ պառկելու։ Դև, հա՜յդե։ — Ուզեց քացի տալ, բայց խուժանը 

սմքեց ու մնաց։

Ակոբը նայեց նրան, գլուխն օրորեց ու վճռեց.

— Լավ։ էգուց արի Կարոյի դուքանը, ես քեղի տանեմ դուր- 

դար Պետրոսի քո։/—դուրդարութեն սորվե։

Տղան ըստ երևույթին համոզվեց։

— Արհեստ սորվի, մուրալով, փախցնելով փո՞ր կկշտանա։ 

Ա ռ, էսօր դնա կշտացի, էգուց արի։

Ու ձեոը գրպանը տանելով դուրս բերեց իր անդնդախոր 

ս/որտմանեն, կոշտ մատները կոխեց մեջը, հանեց երկու' պայտի 

չափ պղնձե շահանոցներ, երկու խորհրդային կուշտ, առատ շա­

հանոցներ և տվեց տղային.

— Դե, քելե, վազե, չափո ւկ։

Տղան ցեխոտ թաթը պինդ սեղմած, քիթը խպշտեց ու վազեց։

Ակոբը դես-դեն նայեց, աչք ածաւ/ պլատֆորմին, հանեց 

գլխարկը, մազերը սղալեց ու քոթքոթացրեց կայարանի հետևը։ 
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ԷՇԵԼՈՆԸ

Նրա որդին' Նիկոլը 1920 թփից դեսը չկար, չէր երևում:
— Կգա, մենակ ճամփաները որ կտրված են, դրա համար 

(ուր չկա։

Ո^Ւշ ^նԼ 4 արելի էր ասել մի իւեղճ մոր, որի միակ որդին 
գնացել է պատերազմ, հինդ տարի է չի երևում։

Մայրը հանգիստ չունի այն օրից, երբ իր Նիկոլին տարան, 

այդ խեղճ ու կրակ ատաղձագործին, որ մինչև վերջին օրը ուրա­

գը ձեռքին, ոտի վրա գործ էր անում' կարկատելով պստլիկ խա­

նութներ, նեղլիկ դռներ, աթոռ, սեղան...

Նրա կերպարանքը դեռ երևակայության մեջ տպված է. նի­

հար, նրբակազմ մի տղա, թախծալի, մտերիմ ժպիտն աչքերի 

մեջ։ Եվ անխո՜ս։ Միայն կժպտար։ Բան ասելիս էլ մեղմ, անլսելի:

Նրանից ոչ մի գանգատավոր չի եղել քաղաքում: Այդ գավա­

ռական քաղաքի չքավոր ծայրամասերը շատ լավ էին :.անաչու։1 
բարի Նիկոլին։ Տուն չի եղել, որին մի բանով օգնած չլիներ, 

դուռ էր կոտրած լինում, պատուհանի փեղկ, օրորոցի ոտք եթե 

չքավոր տեղ էր' Նիկոլը մի արանք կգտներ, կգար ձրի կշիներ ։

— Նիկո'լ, արի', հացը գցեցի:

Վեր կկենար ու ներսը մոր հետ կնստեր համեստ ընթրիքի:

Մայրը կխոսեր, կպատմեր, կբացատրեր' Նիկոլն ականջ 

կդներ։

Չէր խոսի։ Միայն մեղմ կժպտար։
Ահա այդ Նիկոլին էր, որ տարան պատերազմ, ու կորավ:

Մնաց մայրն ու պստլիկ տնակը — դատարկ լուցկու մի տուփ' 

մի դուռ, մի պատուհան, երկաթուղու կայարանի մոտ:
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Մայրը շէր իմանում, թե ում դիմի, ումից տեղեկություն ստա­

նա իր որդուց։ Հարցրել էր քահանային, ծանոթ խանութպանների, 

կայարանում մեքենավարներին, դպրոցի ուսուցչին։ Ասել, բա­

ցատրել էին անորոշ բաներ — միտքը չի մնացել։ Չի հասկացել։ 

Եվ հիմա ի՞նչ պիտի անի, այդ էլ չգիտե։ Իհարկե, ամենքին խո­

սեցնում է, որ մի նշան, մի հնար երևա։

- Հիմի, տիկին, — ասաց մի գրա դիր ,—■ դրա պռավիլան էս­

պես է։ Դու պիտի դտնես տղայիդ լաստը, թե որ դիվիզիան, որ 

ս/սլկն է եղել։ Մի զայավլենի կտաս վոյենոնաչալնի կին։

Շատ բարդ է...

Եվ մայրը տխուր նայում է դետնին և գլուխը ցնցում։

Մի միլիցիոներ էլ այսպես բացատրեց.

— Էսպես է, մե րս։ Էդ զորամասը ՛Հարսից քաշւէել եկել է 

Լենինական ու էնտեղից կամ Ղարաքիլիսա է անցել, կամ Երե- 

վան։ Իո տղեդ էլ հետները եկած կլինի։

— Հա՞, եկա՞ծ կլինի։

Ու մայրը հրահրվում է մի գաղտնի հույսով։

— Հա, թե որ եկած լինի, էդտեղերք եկած կլինի։

Հարևան կանայք էլ վրա են բերում. •

— Ուր է, ուր չէ' վե' րջը ~ վե' րջր կերևա։ Երևի ճամւիա չկա։

Ու գաղտնի իրար են նայում աչքի տակով։

Բայց ւսնցնում են օրեր, իրար վրա դարսվում, դառնում 

ամիսներ, ամիսները դառնում տարի...

Միշտ միևնույն բանը — ոչինչ չի փոխվում այն բանից, որ 

նիկ՚ղր չկա:

Ու հարևան կանայք դադարում են նրա մասին խոսելուց։

Նա էլ չի խոսում։

Հասկանալի բաներ կան, որ եթե խոսվեն, դառնում են ան- 

հա սկ ան ա լի ։

Ու տեսնելով խեղճ կնոջ իրարանցումը, կայարան դնալ-դալը, 

հարցուփորձը, հարևանուհիներից մինը մի օր նկատեց.

— Մե'րս, էդպես գնալ-գալով մի բան դուրս կգա՞ որ...

— Հա՜... Համա ո՞վ դիտե...

8ույց է տալիս, որ հույսը կորցրել է, բայց իր մեջ չի կոտ­

րում, ընդհակառակը շոյում, մեծացնում է այդ հույսը։
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Ու. երբ կայարանից կամ ուրիշ փողոցներից վերադառնում 

է տուն կրակ է անում, կերակուր դնում վրան, նստում կողքին, 

գուլպա գործում և սպասում նիկոլին։

Այդպես լավ է։ Ա'յ, ամեն ինչ պատրաստ է: Ուրիշ էլ ի՞նչ է 

մնում, որ իր տղան գա տուն։

Ւհարկե, ոչինչ։

Գնացքները դիշեր֊ցերեկ դղրդալով գալիս անցնում են փոք­

րիկ տնակի առջևով։ Ամեն ազգի, սեռի ճամփորդներ վժժում են 

վագոնների պատուհանների մոտ։

Մայրը նստում է դռանը, պաղ քարին ու մտիկ է տալիս 

գնացքներին աչքերը լի մշուշով ու թախիծով։

Վա գոնն ե րից մարդիկ են դուրս դալիս։

— Հը՞։ Էն մեկը, Նիկոլը չէ՞...

Սիրտը թրթռում է, գուլպան վայր է դնում ու շտապում կա­

յարան։

ճամփորդների աղմկահույզ ամբոիւը մի կարճ ժամանակ 

իրար է անցնում, գոռում, վազվզում ոլ նորից շոգեմեքենան սու­

լում է, նորից կայարանը դատարկվում...

Մայրը հառաչում է, մի քիչ էլ կանգնում, նայում գնացքի 

հետևից, ապա դառնում տուն։ Նա չի հուսահատվում։ ճամւիին 

քաղցրացնում է երևակայությունը — և դա արդեն սովորություն է 

դառել — երազում է, որ իր որդին քաղաքի ուրիշ ճամփով է եկել 

տուն։

Հեռվից նայում է՝ արդյոք դռան մոտ մեկը չի՞ կան գնել' 

իրեն սպասում։

— Ներս մտած լինե՜ր...

Ոաց է անում դուռը.

— Նիկո՞լ... ,

Ոչ ոք։ Սենյակը դատարկ է, ինչպես միշտ։

Դե նա գիտե՜ այդ։ Ոայց այդ ամենը նրա ամենօրյա զբաղ­

մունքն է, գործն է, որով լցնում է նա իր գոյությունր։

Մայիսի վերջերքն էր։ Դաշտերը ժպտում էին իրենց կանաչ 

աչքերով։
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Ինչ֊որ ձայներ հեռվից կանչում էին Հւմ֊որ, չես իմանում 

ինչո ւ։
Մի կարմիրբանակային էշելոն էր եկել կայարան և հանդրս֊ 

տանո՞ւմ, թե՞ հերթի էր սպասում, որ ճամփան շարունակի դեպի 

լադերը։

^1'^"ւ1' մայրը՝ Հնազանդ իր սովորության' քայլերն ուղղեց 

դեպի կայարան, դեպի անսովոր աղմուկը։

Էշելոնն իր ձիերով, խոտերով, երիտասարդ ձայներով կա­

յարանից քիչ հեռու տարածության մեջ ժամանակավոր կյանք 

էր սկսել։ Հարյուրավոր շիկահեր ու սև գլուխներ էին վըմ- 

վրչում վագոնների շուրջը’ Մաւոաղահաս կարմիրբանակայինները 

ծիծաղում, իրար բոթում, իրար գլխի բամփում, հռհրւում էին։ Ո֊ 

մանք գործ էին ահում։
Ահա մի սևաչյա կարմիրբանակային քրտինքը թուխ այտե­

րից կաթեցնելով, դույլը ձեռքին գնում էր ջրմուղից ջուր առնելու։

նի^ոլի մայրը կանգնեցրեց նրան.

— Տղա' ջան, կեցի քեղի բանըմ հարցնեմ։

Կարմիր զինվորը կանդ առավ, բայց անհամբեր ու շտապով 

Հարցրե9՝
— ^^Լ ^ա։
— ՕտսՀցդ մեռնիմ, ախր մեր նիկոլը... Նիկոլն էստեղ չէ՞։

— Կիկո՞լը, ազգն ի՞նչ է։

Կինը լարվեց։

— Ա՞զդը՛ Ազդը խաչատուր  յանց է։

Կարմիր զինվորը մտածեց մի քիչ.

— հաչատուրյա՞նց։ Ո՞ր վաշտն է։

— Չիտեմ։

— /սաչատուրյա՞նց։
Ու դարձավ դեմից եկող մի ուրիշ կարմիր զինվորի.

— Սեթո'։ /սաչատուրյանց ո՞վ կա դնգում։

Ուրիշները վրա եկան.

_  Ո՞ւմ է հարցնում։ 1ս աչատուր յա՞նց, Նիկո լ։
Կարմիրբանակայինները եկան շրջապատեցին։ Ու մտածում են։
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— Ո՞վ պիտի լինի։

Սեթոն հարցրեց.

— Վաշտը չգիտե՞ս։

— Ի՞նչ գիտնամ, ո'չ ճար գիտեմ, ո'չ ճամփա։ Անունը Նիկոլ 

է, Խաչատուրյանց, կոնսիստորի թղթին մեջ Վարիբյանց—Խաչա֊ 

տուր յանց է։

— Տղե'րք, — դարձավ Սեթոն դեպի վագոնները, — Նիկոլ Խա- 

։ ատուր յանց ո՞ր վաշտում կլինի։

Մի լուրջ գունատ դեմք դուրս նայեց վագոնից.

— Խաչատ ։ւ ւրյանց ես եմ, ո՞վ է հարցնողը։

Սինն աչքը սևեռեց այն կողմը և վախեցած նայեց.

— Չէ՜, ան չէ,—խոսեց ինքն իրեն կոտրված: Առաջուց գի­

տեր թեև, բայց էլի հույս ուներ։ Ո՞վ գիտե, գուցե...

— Գնդի մեջ ուրիշ Խաչատուրյանց չկա, — ասաց Սեթոն սիրտը 

կոտրած մորը։ — էդպես է ՜չէ՜, տղե րք։

Կարմիրբանակայինները գլուխները կասկածով, թե բացա սա֊ 

բար շարժեցին։

— Չէ', չկա։

Ու լռեցին։

Գունատ կարմիրբանակայինը վայր իջավ վագոնից ու. մո­

տեցավ կնոջը.

— Ե՞րբ է ծառայության մտել։

— Հինգ տարի կա։

— Հինգ տարի ... էդ ասել է՝ հին բանակումն է եղել: Ո ։ր 

է դնացել։

— Վարսս։ կողմերը։

Կարմիրբանակայինները հազիվ զուգելով իրենց ծիծաղը՝ 

միայն ժպտացին՛։

— Է՜, ի՞նչ էնեմ, հինգ, տարի է կսպասեմ, կսպասեմ, թե 

կերևա հա կերևա, հեչ չի երևա։

- ^ՒԳւՒս, Ոաքու, Երևան հարցրե՞լ ես, — ասաց գունատ 

կար միրբանակայինը։

- Է՜հ։

— Ու հինդ տարի է սպասում ես, թե որդիդ գա տո՞ւն...

Մայրը շրթունքները ծռմռեց ու սկսեց հեկեկալ։
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Կարմիրբանակայինները ժպտալով մտիկ տվին' և չէին 

իմանում ի՞նչ անեն։

Մի ուրիշ կարմիրբանակային մոտեցավ ու կլոր երեսն ըն­

կերների ուսերի արանքով կաս֊կարմիր գնդի պես ներս խոթելով' 

խզեց լռությունը ։

— Հա՜, ի՞նչ կա։

Բացատրեցին։

— Ի՜իի... աղեդ մեռած կըլի, մե՜րս, զուր մի' սպասիր։ Տղեդ 

էլ ‘Լպրշացավ, էն բանակն էլ, էն հին բանակ էր-.- Հիմի նոր բա­

նակ է։

— Կւսրո՜, — աչքով արին մյուսները։

— Ջա'նըմ, թող լա, սիրտը իջնի։ Հաս/ա ի՞նչ։ Մեռա վ մե­

ռավ։ Սաղ ըլիմ ե ս։

Սեթոն հռհռաց ու բռունցքով խփեց Կարոյի մեջքին։

— Հա յ սատկիս դու։

— Խա՜չ։ Սաղ ըլինք ես, դու, մենք։

Կարմիրբանակայինները բարձր ծիծաղեցին։

Իսկ կինը լաց էր լինում։

Մի ծանր քար, որ ահա հինդ տարի է նստած էր նրա սրտի 

վրա' շուռ եկավ հիմա։ Եվ եթե նա բաց արեց իր որդու դերեզ- 

մանը, բայց մյուս կողմից էլ «նա» ընկավ նրա սրտից, հեռա֊ 

ցաւէ: Աշխարհքը դաոավ մ է։ դատարկ բան, չքացավ ինքն էլ ու 

թեթևացավ։

— Է Լ Ւ՞նչս մնաց...

— ե եչը, մնաց աշ/սարհքը։

Կարմիրբանակայինները բարձր ծիծաղեցին*։

Գունատ կարմիրբանակայինը, որ կարեկցությամբ նայում էր 

կնոջը' մեղմեց մի փոքր.

— Մի' նեղանա, մայրիկ, հանաք է անում։ Մ ո որդին գնաց, 

մենք էլ քո որդիքն ենք։

— Էդ էլ դրուստ է, — ծիծաղեց Կարոն, — մեկը չըլի, հազարը 

րլի։ Ս,'յ, տես, — ու Կարոն դդակը հանելով բամփեց բոլորի դրլ- 

խին, — սրանց դլուէսր թաղեմ, սրանք բոլորն էլ քո որդիքն են։

Կինը աչքերը սրբեց ու հառաչեց։
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— Հըլպը՜թ ՕՐ-" սա՚ւ սւհ Դ"'Ք։ ■

— Հեչ դարդ մի' անի, մե'րս, — կատակեց Կարոն՛—մի բան 

որ պատահի՝ այ էսպես հուպ կտանք։ Եվ հուպ տվեց Սեթոյի 

‘ԼՒհԸ-

— Վա՜յ, վա՜՜յ, վա՜յ, աո՜, կամա՜ց, — ծվաց Սեթոն ու վիզն 

աղատելով, ընկավ փախչող Կարոյի հետևից։

Կարմիրբանակայինները ծիծաղելով նայեցին նրանց կողմը։ 

Սեթոն հասավ ու բռնեց Կարոյին։ Սա շուռ եկավ ու սկսեց պաշտ­

պանվել։ Սկսվեց կոխը։ Բոլորը շրջտպատեցին նրանց և կնոջից 

հեռացան։

Սա նայեց նրանց և մի անասելի հաճույք ղդաց, մոր հա֊ 

&ոլՏքԸ խայտացող երեխաների առջև։ Եվ մի անգամ էլ գորովան֊ 

քով ԴՒտ^Ձ նրանց ու հաււաչեց։

Ապա վերադարձավ տուն։ Մոտենալով տանը, թաց չարեց 

դուռը, ներս չմտավ։

Այնտեղ այլևս ոչ ոք չկար։ նիկոլն այնտեղ չէր այլևս։

Մութն ընկնում էր։ Ձայները լռեցին։ Միայն դեռ լսվում էր 

կարմիրբանակայինների անհոդ, երիտասարդ աղմուկն ու երգը։



ՀՈՂԸ

Խորի՜ն, իսկական Հայաստան։

նրա քաղաքն երիր մինը։ -Բա դաք' ձեռաց շինած։

Խրճիթների, մարագների ու ախոռների արանքում' տպարան, 

կոոպերատիվ, էլեկտրակայան։

Եվ երդիկների ծուխը բարդ֊բարդ ծառանում է դեպի վեր։

Մի երկար փողոց գնո ւմ է իր համար։ Լերթ անհամոզիշ 

ծռվում է աջ, երբեմն ձախ ու հետո գնում, դնում, հարու է տալիս 

և քաղաքից վաղում դուրս։

Փողոցի երկու կողմը ին չ-որ արտառոց գոմեր, վայրիվերո 

բակեր կան հին փոստային վարչություններից մնացած, «ստա- 

րոստայականէ ռենեսանսին ոճով։ Բակերի ընդարձակություններ, 

ուր քայքսպված ֆուրգոնների տակ, ձիու աղբերի շուրջը հախուռն 

հավաքույթներ են լինում ճնճղուկների ու հավերի։ Եվ Նանճե ր, 

ճանճե՜ր... բղղում են, պարում օդի մեջ ամենուրեք։

Ցուցանակներ են հորանջում խանութների ճակատին։ Վիթ­

խարի մալականը իր ահագին դեղնամորուքի հետ ման է դալիս 

խանութե-խանոլթ։ Մինչ սայլով խոտը ականջդ ճանկելով անց է 

կենում քունքիդ մոտով։ Ահա և կարմիրբանակային վաշտը, 

կարմրաթուշ պատանիներ ամուր նյութից շինած գյուղացի տղերք, 

■կարծես քոչարի բռնած իրար են կպել, պատի պես առաջ են գա֊ 

յիս։ Ալեծածան է նրանց ընթացքը և երգը համավոր, մի քիչ էլ 

համեստ։ Եվ շիրակեցի կարմիրբանակայինը ատամների սադա­

փը մերկացրած' դողացնում է կզակը.

«Մի — ենք իենք Կարմիր բանակը»...

Անցնում են։
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Շուկան։ Գյուղացիներ, գեղջկուհիներ, պիոներներ, զինվորա­

կան խոհանոցի սայլը, խուրջիններ, եղաններ, ավտոմոբիլ, եղ... 

Կոոպերատիվ խանութում իրար են ուտում։

Ոայց հենց ծովում ես փողոցի մի կողմը' աջ կամ ձախ' ու­

րարտական լռություն... Հնօրյա գյուղն է իր դատարկ փողոցնե­

րով։ Հեռուն' դաշտերն են արտերի կարկատաններով մինչև լեռ֊ 

ների լանջերը, իմ տանտիրոջ բիձայի արխալուղի պես։

Եկել եմ հանդստի։ Սենյակս գյուղի ծայրին է։ նստում եմ՛ 

պատշգամբում, դիրքը ձեռքիս։ Դեմից անտառն իր կանաչ աչքե­

րով մտիկ է տալիս...

Եվ քունս տանում է։

Տանտերս մի ութսուն տարեկան բիձա մարդ է։ Ամպի մո­

րուքը դեմքից կախ։

Նոր ենք ծանոթանում իրար հետ։ Կողքովն անցնելիս ասում 

եմ' «բարուէ, բիձա):։
— Այ բարին արևիիիի-ի դ... — ձգում է հետևիցս մի քանի 

քայլ։ Դեռ տնտղում է ինձ։ Սպասողական դիրք է բռնել։ Մի երկու 

հոտոտեց — բան դուրս չեկավ։ Ուղում է իմանալ, թե ինչ մս/րդ եմ։-

Վերջին տարիների վայրիվերումները մէ։ քիչ շփոթել են բի­

ձային։ Վրիպում է շարունակ, մարդիկ, նրանց վիճակը, գործը, 

արտաքինը այնպես են փոխվել, որ բիձայէ։ աչքերը խառնվում են։

Առայժմ կարծեմ վաճառականի տեղ է դնում ինձ։

Ես էլ դիտմամբ պղտորում եմ ջուրը, տեսնենք ինչ կանի։

Պատշգամբիս առջև տան բակն է, հավերի ներկայությունը։ 

Ա՛Հ կողմը թոնրատունն է, ձաիւ' սենյակներ են վարձու տված։

Օրը 2ոգ է, փայլում է կարմիր գաթայի պես։ Օրվա քունը 

տանում է։ Արևի մեղրը հալվում, ծորում է տների, ծառերի, ա- 

թարների բուրգերից դետն է։ վրա։
Մ մրում եմ պատշգամբում։ Կիսափակ աչքերիս դեմ մի վա­

ղածանոթ պատկեր է երերվում։ Չոր աթարներէ։ ճարտարա պ ետու- 

թյունը, թարմ աթարների գաթաները պատերին փակցրած։ Հա­

վերն Ւըեն3 բևեռագիր կատարներով, աքլորի կանչը' ինչ-որ ու­
րարտական շեշտով, որ ծորում է «ծո ւղ֊րու֊ղո ւ~ո ւ»։
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Մեղուները պստլիկ աերոպլանների պես ճախրում են շուրջդ 

և բզզալով մի տարտամություն են բերում վրադ։

Բակը ամայի է: Տանտերս է միայն տանը։ նստել է ջբ^ո('ի 

բերանի մոտ, գերանի վրա ու գլխով շուտ-շուտ կշռում է ու արթ­

նանում։ Գլխին մի յուղոտ շլյապ ունի, որ անշուշտ մի տյուկի 

մեջ նավ է նստել Հյուսիսային Միացյալ Նահանգներում և Ատ­

լանտ յան օվկիանոսը ճեղքել, դուրս է նկել Լենինական քաղաքը։ 

Եվ "՞Հ իմանա ինչ մամի' երկու վանեցի վաճառական, որ տախ­

տակե խանութի լռության մեջ, երկար շուռումուռ տալով այդ 

շլյապր' խորհրդակցեցին և գինը կտրեցին այսպես.

— Խիյնգ շահի։

Եվ շ.Լ<ս՚պԸ նստեց բիձայի գլխին։ Բիձան երկու աշխարհ ունի 

իր վրան։ Մսից վեր և ուռից վար։ Ուսից վեր Ամերիկա է։ Ահա­

գնադղորդ չուգունե քաղաք, փողոցներով հոսում է ավտոբուսների, 

տրամվայների, մարդկանց մի հորդ Միսսիսիպի2։ Ամերիկյան 

եկեղեցի; Աղոթող բազմության դիմաց կանգնել է վշտից գերա­

ցած պաստորը՛5, որ հնդուհավի վզի նման կարմիր երեսը մռայ­

լելով' ճենճերային ձւսյնով սաղմոսում է։ Արևելք, աղքատներ, 

եղբայրներ ի Քրիստոս: Ս. հոդին այցելում է բազմությանը, և 

հետևյալ օրը ամերիկացու, գլխից շլ1աԱ1բ ճամփա է ընկնում Արե- 
‘Լ^լք, մինչև բիձայի գլուխը:

Գլխարկից վար ուրիշ աշխարհ է։ Հին օրեր։ Հասան խան՛', 

յաթաղան, ղինջիլ, ֆառաշներ։ Խանը խոսեց' գլուխը թռավ։ Հե­

տո ուրիշ օրեր։ Երկճյուղ մորուքավոր պրիստավ, յասավուլ' ահ­

ռելի փափախով։ Մտրակ, ծեծ, հայհոյանք, կաշառք։ Քյոխվան 

կտրան ծերից ըռխալի հայհոյանքով հրամայում է դղիրին. 

«Տո՜ւր, տո՜ւր էդ շուն շան որդուն, տո՜ւր էդ հարամղադին»։ Գյու­

ղացին ծեծվում է, պատռտած բազմակարկատ արխալուղը 

ծլանգ֊ծլանդ փռփռում է քամու առաջ։

Քնած է բիձան։

Կարծեմ ես էլ եմ քնած։ ■

Մեկ էլ հանկարծ.

— Քշաա՜, քշա՜, ձեր քոքը վառի...

(Հասան խա՜նը)։
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— ԲշսՀ,— կրկնում է բիձան ու քարը շպրտում հավերի վրա։

Սրանք խուճապով փախչում են և անհամողիչ կերպով բարձր 

ճչալով նահանջում են նախօրոք նշանակված դիրքերը' նոր հար­

ձակման մտադրությամբ։

Բիձան տան մեծն է։ Արամազդն3 ինքը։ Ընտանիքի մյուս 

անդամներից են իր պառավը, երկու որդին 40 և 45 տարեկան, մի 

որբևայրի հարս և հինգ-վեց մանր ու խոշոր տղա֊աղջիկ։

Ընտանիքի մեջ է մտնում նաև մի կիսախենթ բիձա։ Նրան 

չեն սիրում, նախ նրա համար, որ պառավի եղբայրն է, ասել է' 

տանից չէ, և ապա' որ խենթ է, կարելի է չսիրել։ Բայց և այնպես 

նրան պահում են, քանի որ նա մի պստիկ տուն ունի, որ ամա֊ 

ռավորներին վարձով են տալիս և վարձը իրենք են ստանում։ Ս եկ 

էլ' Ւր^ց բոստանը նա I; սլահում։
Խենթը տուն չի դալիս։ Նա իր խելքը — եթե ունի, և երևում է, 

որ ունի ինչ-որ յուրատեսակ մի խելք—այդ խելքը տվել է բոս֊ 

տանի։
Դսնավուր խոսակցության ժամանակ հարևանները նրան «բի­

ձա» են ասում, իսկ առօրյա գործածության համար որոշված է 

«գիմը»։ Բարձրահասակ, չոր ու ցամաք մի ծերուկ է բիձան, աչ­

քերը խորն ընկած, ման է դալիս դլուխը բարձր բռնած, երերա­

լով, կարծես հիմի պիտի ընկնի, կանդ է առնում ու մրիմրթում։ 

Շաբաթը մի հետ երևում է բակում, այն էլ հատկապես գոռգո­

ռալու։ Այդ լինում է այն ժամանակ, երբ տանեցիներից մեկը երե­

խաների մոտ բան է ասած լինում նրա մասին, և երեխաները 

խոսքը տեղ են հասցնում։
— Ո՞ւմ շներն ե'ք, — գոռում է բիձան, — սոված շներ, ո՞վ 

ա ձեզ իրավունք տվել իմ վրեն բերան ւդատռելու։ Ես որ չըլեմ, 

սովից կսատկեք։
Այդ գոռոցը, ճիշտն ասած, դիվանագիտական բնույթ ունի,, 

ավելի մարկայի համար է, որպեսզի իր պատիվը որոշ մակար­

դակի վրա պահի։
Բոլորը լոում են, Միայն երբ բիձան կանոնադրության սահ­

մանից անցնում է և գործ է ածում ոչ պառլամենտական ոճեր,, 

տանտերս ձայնը բարձրացնում է.
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— Դե, լավ, հերիք հաչես, ռա դ լզի։

— Ո՞ւմ ես ասում ռադ րլի' պրիստա՞վ ես, թե՞ դուբեր֊ 

՚նատ... — ու ա պ ոգով դեռ երկար շարունակվում է բիձայի ամ­

բաստան ա դի ր ր: Բայք նրան լսող չկ^: նա էլ բավարարված է։ 

Ուստի և վերջացնում է ու մռմռալով հեռանում դեպի բոստան­

ները։ ճանապարհին երերում է ու կանդ առնում։ Ահա բահը զար­

կեց մի քարի ու շպրտեց ճամւիից դուրս։ Ահա և կանգնեց, նայոււ) 

է առուների ջրին։ Աշխատանք գտավ, ուրեմն և մոռացել է միջադեռլը։

Ա/ս առավոտ անկողնում էի — որ լսեցի բիձայի ձայնը և մեկ 

էլ մի անծանոթ երիտասարդի ձայն.

— Դո՞ւ ես տանտերը:

— Տանտե՞րը, ի՞նչ կա որ, — ւլդուշացավ բիձան։

— Դու չե՞ս տանտերը։

— Ախր ւէի ասա, տեսնեմ ինչ կա: Հա, ես եմ։

Գլուխս բարձրացրի, որ տեսնեմ, թե ինչ երիտասարդ էր: 

Չէր երևում: Միայն բիձայի մորուքն էր տմբտմբում։

Երիտասարդը ըստ երևույթին գործկոմից էր։

— Բանի՞ հոգի եք։

— Բանի հոգի՞։

— Հա, քանի՞ հոդի եք։

— Ըստե՞ղ,— ու բիձան որջից գլուխը դուրս հանած գայլի 

պես տնտղում է երիտասարդին,—ըստեղ երկու աշխատող ենք։

— Մի՞թե այդքանը լքի այն։

Բիձան գիտե, թե ինչ է անում։ Չհասկանալու է տալիս, ժա­

մանակ շահում, որ իմանա, թե ո ։Լ է երիտասարդը, ինչի է հար֊ 

ցընում և ինչ դուրս կգա տակից։ Դրա համար էլ գորտի պես ջու­

րը 111 զ՛ո՛՛րում է տիղմով և տակին տաղ անում։
— Ո՞նց թե երկու հոդի եք, տանը ուրիշ մարդ չկա՞՛

— Կա, ամա նրանք ուտող են։

— Դու ինձ բոլորը միասին ասա։

— Ըստեղ երկու հոդի ենք... — ու հանկարծ կրկին նույն 

հարցը.—յավաշ, էդ ընչի՞ հմար ես հարցնում։

— Պետք է, — կարճ կտրում է անփորձ երիտասարդը և բար­

կանում։
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— Աք Ւ՞նչ իմանամ։ Միտքս վրաս չի։

Երիտասարդը դրում ի ըստ երևույթին։

— ՛Մո անո՞ւնը։ .

— Գրի' Մացաք Օվանեսով, ութանասուն տարեկան։ (Հալի­

վոր եմ, անպետք)։

— Ձեր կնոջ անո՞ւնը։

— ^Րի' Մադուհի Օվանեսով։ (Նա էլ վացցուն տարեկան ա, 

կոները, սաղ շանը ցավում ա։ Չի կարում թե բան անի)։

Ու տնտղում է երիտասարդին, որ մի կերպ լուծի հանելուկը։ 

“Թող չարը խափանի»։

— Տղաներդ։ Ոանի՞սն են։

— Մինը Վասիլն ա։ Սալդաթություն արած պրծած ա, կըռ֊ 

վում էլ յարալու յա ըլել։ Աշխատողը նա յա։ Էն մեկելը, Սիմոնը, 

էն տարին որ սաթըլջամ ընկավ...

— -Սանի՞ տարեկան են։

— Իցցուն, իցցունհինդ կըլեն։

— Պակաս չե՞ն։ Քառասուն։

— Հա՜, քառասուն, ավել էլ կըլեն։

— -Սանի՞ տարեկան են վերջը։

— Վասիլը 40 ա, Սիմոնը' 45:
— Հարսներդ, թոռներդ։
— Ի՜, անպետք խալխը, դրանց էլ ես դրո՞ւմ։

Երիտասարդը դրում է։

— Է, վերջացա՞վ։ Հետո՜։

— Բիձեն մնաց, րիձեն,— ձայն է տալիս հարևանի կնիկը։

— Ուրիշ էլի՞ մարդ մնաց։ Ի՞նչ բիձա է։

— Մարդ չկա. էն դժի հմար ա ասում։ Դե նա իրա հմար 

կա... Պարապ հացակեր ա։
Բայց բիձան հանդիստ չէ։ Չդիտե' լա՞վ է պատասխանում, 

թե՞ վատ։ Մշուշ է առաջը, չի կարողանում պա բզել։

— Ստուդման համար էր, —վերջացնում է երիտասարդը, փա֊ 

էելով իր խորհրդավոր տետրակը։
— Հսւ, վնաս չունի, — կմկմում է բիձան, էլի չթափանցելով 

մեծ դաղտնիբը։ — Բ'ե դրուստ մեր հալը կուզես իմանաս' խեղ.՞ 

ենք. անջախ մի փոր հաց հանում ենք։

17-156
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Ու ճամվւու է դնում երիտասարդին։

Դեռ ուշքի լի եկել1 Անհայտությունը չպարզվեց։ Ու անհանդըս- 

տացած դաղանի պես մտիկ է տալիս հեռացողի հետևից։

Վեր կացա անկողնից։ Լվացվում էի ջրհորի մոտ։ Ոիձան 

նստած էր հարևանի այդու պատի տակ։

Երեսս սրբելով մոտեցա իրեն։

— Բարի օ'ր, բիձա։ Բ՞նչ կա, ի՞նչ չկա։

— Ջանսաղություն։ Լավը դու գիտես, դո'լ ասա՝ լսենք։

— Բա դու իւ՚կի լավ բան չե՞ս իմանում։

— Բիի՜->- — ճռռաց հին ֆուրգոնի պես՝ քաշելով իր մըտ- 

քերի ծանր բեռը։ — Լավը ո՞րն ա։ Գետինը չանգռելով միջիցը մի 

բան հանում ենք, ապրում։ Լավն էն ժամանակն էր, որ Աղբարս։ 

թուրքերի մեջ յասավուլ էի։ -Բ առասունհի՞նդ... հա', հա, մի էդ- 

քան կբլի հա՜։ Համարյա պրիստավ էի։ Դելոպռավիզատ եթ Պավ- 

լե աղեն բաշ֊քյաթիպ էր։ Նրա ձեռի տակին էի։ Բմ ճշմարտ ո։ թե- 

նիցը ինձ շատ էր սիրում։ Ես էլ մեկ սաստիկ դործ էի բռնում 

թուրքերի մեջ"։ ((Հը՞, ոնց ես, Մացաք», — կասեի՝ «Լավ եմ, ա­

ղա'»։ կհաներ մեկ ճռճռան թուղթ մանեթ կխփեր ճսւկտիս. «Գնա 

քեֆ արա))։ Բ՚ուրքերը դողում էին ինձանից։ Բ՛ուքս լավ լազաթին 

կապա՜ծ։ Բ՛ախտիս տակին շաքարը, եղն ու պանիրը իրա կար­

գին։ Կասեի՝ «Պավլե աղա, թուրքն էկել ա, ուզում ա քեղ տես­

նի))։ Կասեր՝ «Ասա իցցուն մանեթ ա»։ Կառնեի իցցուն հինգը։ 

Հինգը թուրքից կառնեի, հինգն էլ Պավլե աղեն կտար։ Հեռի քե­

զանից՝ ավանակի աշխարք էր։ Հըմի ի՞նչ...

Դա նրա սիրելի նյութն է, և միաժամանակ «չեզոք նյութը)), 

ոքով զբաղեցնում է ինձ...

Բա/ց դեռ տնտղում է ինձ, ատամի տակ դցում։ Դրա համար 

էլ իր «որջի բերանից)) չի դուրս գալիս։

Հանկարծ հարձակվում եմ.

— ■Բանի՛' եզ ունես, բիձա։

Բիձան անակնկալի եկավ ու պոչն իրան քաշեց։

— ՛Բանի ե՞ղ։

— Հա, քանի՞ եզ ունես, — սխմում եմ պատին։

— Էհ, ո՞վ ա իմանում։ Աստված ինչքան որ տվել ա' էն ա 

իրա հմար կա։
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— Բայց քա՞նի հատ է։

— Էսպես մի չորսը կըլի>— վարագուրում է բիձան։

— Լավ, քո ապրանքը չե՞ս իմանում ինչքան է։

— Է։ ի՞նչ մի բան ա, թե ի՞նչ իմանամ։ Անասունի բանը 

ո՞վ ա հասկանում։ Էս «դաբաղ» ա, էս սար ու քոլ ա, դող ա, 

դել ա։ Տա կին բա՞ն ա մնում, ոբ մարդ իմանա քանիսն ունի, 

քանիսը չէ՞։

— ֊Բա՞նի կով ունես։

— Կո՞վ.—շունչ է առնում.—մի 4 — 5-ը կա։
Ուղում եմ «մարս» անել.

— Տասը հատ չի՞՛

— Դե որ սաղ տան վրա գցես, սւասը շատ բան չի: Հա մի 

էդքանը, — ու լփռտում է։ — Ո՚ե աստված պահի... տեսնենք...

Անորոշությունը բիձայի տարերքն է։ Դա ինձ զվարճացնում 

է, և ես հւսրձակումը ծավալում եմ։

— Ո՞ր կառավարությունն է լավ։ Սա՞, թե՞ Նիկալայինը։

— Չեմ իմանում։ Մենակ նիկալայի ժամանակ խարճը քիչ էր:

— «Սրա՞նք» ոնց են:

— Դե, ջահելի հմար լավ ա, մին էլ մարդ մարդու վրա շի 

կարա ձեռ բարձրացնի։ Մենակ էն ա, որ իւարճը շատ ա։

— Դաշնակցության ժամանա՞կ ինչպես էր։

— Դաշնակցության ժամանա՞կ... (մտածում է) ավտաս էդ 

րսկի միտս չի։

— Թուրքի ժամանա՞կ։

— Թուրքի ժամանա՞կ։ Դրուստ ա, մարդ շատ փչացավ, ամա 

իւարճ չկար։
— Բիձա, ախր էն էլ կա, որ սրանք հիմի ձեր դեղը քաղաք 

են դարձնում։

— թնչի՞ս ա պետք քաղաքը։
— Տներ կշինեն, գործարաններ բաց կանեն, ապրանքը կշա­

տանա, ճամփաներ կշինեն։
— Ինչ ուղում ա շինեն։ Էդ ամենը պտտվում, պտտվում' 

վերջը ԿՒ ԴալՒս ա խարճի վրա։ Իմը գիտե՞ս ոնց ա: Իմը խարճն 

ա. բեր էդ բեռը իմ վրիցը վերցրու' էն ա ամեն բան լավ ա ու լավ։
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— Ապա ո՞ւմից առնեն խարճը։

— Ով որ ունի։
— Ո՞վ ունի, — հետապնդում եմ ես, — ում մոտ դնաս' կասի 

չունեմ: Կուզե՞ս կառավարություն էլ թող չլինի։

— Ըլում ա, թող րլի իրա հմար։ Ինձ հմար լավ կառավարու­

թյունը նա յա, ով ինձնից խարճը չի առնի:

Լուսաբացից բիձան ոտի վրա է։ Ման է դալիս բակում, 

կտրան, ներքնատանը ու դաշտամկան պես դուրս է ածում իմպե­

րիալիստական պատերազմը — վայրիվերո, անհարիր, անպետք 

իրեր — քաղցր կաթի ժանգոտ տուփեր, մեխեր, տաճկական սվին, 

կարի մեքենայի կոտրած խողովակ, ձիու հին խամուտ, շրապնելի 

դատարկ ռումբ։ Մխրճվում է նրանց մեջ, խառնխտորում, նորից 

ածում ներս: Ինչի՞ է պահել, ի՞նչ է փնտրում նրանց մեջ...

Պառավը ինչ֊որ չկա մեջտեղը։ Դա ներքին արարած է. բե֊ 

րան-մերանը գլխի թաշկինակի մեջ թաքցրած սուս ու փուս 

քջուջ է անում թոնրատանը։ Բայց, թեև ձայնը դուրս չի գալիս, 

ինչ-որ տակից խեթում, կտցահարում է իր ամուսնացած աղջկան, 

որ աղքատ մարդու է գնացած, դրա համար այս տանը չեն սիրում 

ոչ նրան, ոչ էլ ամուսնուն։
Բատրակ է ամուսինը, բայց աներանք նրան գործ չես տալիս։ 

Կոմունիստներին դիմավորել է 21 թվին:
Կինը, դառն աշխատանքից խունացած մի էակ, Հաճախ է 

դալիս հորանց, տան գործի մասնակցում ու մի կտոր հաց ճան­

կում։ Հույս ունի, որ ամառվա վերջը' հորանց տան բոլոր ամառա­

վորների իրերը իրենք կտանեն կայարան և հինդ ռուբլու չափ էլ 

դրանից կստանան։

Պառավի ձայնը լսվում է այն ժամանակ, երբ անիծում է, 

իսկ անիծում է, երբ բարկանում է իր թոռան' Անուշի վրա։ Սա 

մի կարմրաթշիկ, սևաչյա աղջիկ է, զարհուրելի չարաճճի։ Ամբողջ 

օրը ճպուռի պես վխտում է ներսուդուրս — կրակ է անում, ավ֊

լում, սրբում ու կչկչում։ Պիոներ է։ Աշխատելիս էլ բերանը չի դա­

դարում. կամ երդում է, կամ ծիծաղում, կամ վիճում։ Ամեն բան 

վեճի առարկա է: Մի անդամ պատշդամբից լսվում էր։ Վիճում 

էին ձմերուկի առիթով, թե ով է ստեղծել ձմերուկը։ 
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— Դու կարծում ես աստված ա ստեղծե՜լ, — ճչում էր Անու­

շը պառավի երեսնիվայր։

— Աղտի։ լեզուդ ԼաԼ^Ւ> սոլս իաՑ> ասում եմ, է՜, — սաստեր 

պառավը։
— Հա', սո՜ւս կաց, [սի՞ եմ սուս կենում։ Դե ապա՜ դո ւ 

ասա. ո՞վ ա ստեղծել։

_  Ա'ղջի, սրտամե՜ռ, աստծու ստեղծած բանին կասեն թե ով 

ա ստեղծե՜լ։ Բա որ աստված չստեղծի՝ ո՞վ կարա ստեղծի:

— Բնությունը։
— Բնությունը ի՞նչ բան ա, որ ստեղծի: Բոյդ թաղեմ, բնու­

թյունը կարա՞ ձմերուկի կորիզները էսպես կարգով շարի: ^

— Ինչո՞ւ չի կարա շարի։ Մարդ է ստեղծում՝ ձմերուկի կո­

րիզները չի կարա շարի՞։

— Սո ւս կաց, լեզուդ րե ղ պահի, — զայրանում է պառավը։ 

Բայց Անուշը պպին է կանգնել։ Չարացել է ու ավելի գրգռելու 

համար ճչում է.

— Ասա՞ծդ ինչ ա, աստված չկա՜, չկա։ Դա հոգևորականնե­

րի ստեղծածն ա։

— Աղջի, աստվածը քեզ թաղի, չես վախո՞ւմ, ձենդ կտրի, է՜:

— Աստված չկա, աստված չկա. — այ, ասում եմ, բա խի՞ 

չի թաղում, — ճչում է ավելի բարձր Անուշը:

Պառավը ճիպոտը խլեց ու այն է' հարվածը իջեցնում էր 

Անուշի գլխին, սա խաբս տվեց ու փախավ:

— Ա՛Հ կրակն ընկնի են ուսումնարանը, հա՜, որ քեղ էդպես 

ուսում ա տվել, — անիծեց պառավն ու ընկավ Անուշի հետևից: Մի 

երկու շրջան գործեցին, բայց պառավը չհասավ, թողեց Ան ուշին: 

Սա ետ դարձավ։

— Ի՞նչ ա, ի՞նչ ես մեր ուսումնարանին բան ասում։ Սողա 

ի՞նչ, ձեղ նման պրտենք բլի՞ լ։ Իմ ուսումնարանին մատա ղ, իւ1 
ուսումնարանի լզես լաւէ բան կա՞։ Նրան բան մի ասի։

Ու գրկում է ինքն իրան, կչկչում անհոդ, ուրախ։

Մի տասը րոպե ւսնց' Անուշը արդեն թոնրատանն է, պղինձ 

է լվանում։ Հիմի էլ այնտեղից է կչկչոցը դալիս։ Ծիծաղի ֆաբ­

րիկա։
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— Անուշ ջան, էս աման իքն էլ սրբի, ես գնամ էն դա շնիկից 

շորս կոպեկը բերեմ:

— Շո ւտ արա: Ես դնում եմ ակում՛բ:

— Աղ^Ւ> էսօԲ է՞է. ակումբ կա:

— Ըստուց ետը շաբաթը երկու օր ակումբ կա:

— Լավ, կգամ։

— Զէ։ շուտ արի, շո'ւտ, շո'ւտ, ես չեմ կարա սպասի: Տես, 

որ ուշացար՝ չեմ սպասի, կգնամ:

— Ս'ՂՀՒ’ ^Բա՞^ ^սւ— չարանում է պառաւէր:

— Չեմ իմանում, չեմ իմ ան ում: Շո'ւտ արա, ես գնալու եմ: 

Եուվարը բարկանում ա, չի թողնում ուշանանք:

Պառավը գնում է: Անուշն արդեն երդում է ու ամանները 

դղրդում: Չլմի քանի րոպեում երդը փոխվում է արտասանության: 

Վերնագիր է տալիս.

«Մենք լենինյան սերունդն ենք»:

Հետո ընդոստ֊ընդոստ ու արադ, վրա է տալիս.

«Մե'նք լեն ին֊ յան սեր֊ո ւնդն ե նք...»:

Վերջը փոխվում է ճառի: Շարում է բառեր — համաշխարհա­

յին հակահեղափոխությունը... եվրոպական իմպերիալիզմը, հե­

ղափոխության կարմիր գրոհը... Չայց ինչպես երևում է, ն[/ԼԱ 

նախադասություններն այդպես են կազմված և իր համար ամ­

փոփ իմաստ ունեն:

Ու հանկարծ ղըրը՜նդ—պղինձը դլորվում է դետնին, որի ձայ­

նից սարսափած կատուն թոնրատնից փախչում է դուրս:

Ասում էին «Վասիլ, Վասիլ»՝ դեռ իրեն չէի տեսել: Անուշի 

հայրն է, բիձայի մեծ տղան: լԼերջապես այսօր տեսա: ճաշին 

եկավ տուն սայլով: Արդեն փողոցից լսվում էր նրա ճիպոտի շա­

ռաչը և գոռոցը եզների վրա.

— Եզն ա րի։

Այնպես էր ճղավում, կարծես կոկորդի մեջ արշիններով կտավ 

է ճոթռում:

Ահա ըռխալի հայհոյանքով, սայլը քաշեց բակը ու կանգնեց - 

Բեց՛
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— Օհո՜ո՜ո՜... հո՞։

Ածխապան։ Հիմնական մի կեղտ ծոծրակին, երես֊մերեսը 

մաղ֊մորուքի մեջ կորած, դարմանոտ, փոշոտ: ճենճոտ մի կար­

տուզ ունի աչքերին քաշած, կոզերյոկը ականջի կողմը։

Ա^երը չեն երևում, բերանն է բաց։

Բարկացած է ուրիշի վրա և եզներին է թակում։

_  Վառիլ, ի՞նչ կա, — հարցրեց բիձան մոտ գնալով:

Վասիլը չի պատասխանում:

— Սռնին ա քիչ--- բան էլել, —կամաց բացատրում է երի­

տասարդ հարևաեր, որ սայլի հետևից զալիս էր:

Վասիլը նոր որ փրփրեց.

_  Ես սրան սել եմ բան տալիս, սա տանում սար ու քոլ ա 

զցում, սռնին կոտրում:

Ու բերանաբաց նայում է սայլին:

Բոլորս մոտ ենք գնում: Մոտհնում է նաև վրացի կայարա­

նապետը, որ նրանց մի սենյակում հանգստանում է ամառը: Նա 

մանր ժպիտով նայում է Վասիլին ու սայլին։

Վասիլը թքում֊մրում է հարևանին։ Սա էլ հանցավոր կատվի 

պես սքլել է։ Ձի պատասխանում և եղներն է արձակում:

Վառիլը կարծես հրդեհ հանդցնելու է դնում։ Բազե չունի: Ու 

եփվում է: Ոչինչ չի տեսնում, չի լռում:

— Բոնի, է՜, բռնի', բռնի', — դռռում է հարևանին և ինքը 

զրկում է անիվը, որ դուրս քաշի:

— Դե լավ, դու էլ հերի'ք արտ, Վառիլ, —նկատում է երրորդ 

հարևանը, որտեղից-որ հայտնվելով օգնելու։

Վ՛առիլը կանդ առավ, շտկվեց ու հակասէին իււիեց.

— Ե'ռ էշ եեեե՜մ... ինձ նման էշը որ չըլխ էշի գինը հազար 

թուման կըլխ Մինը ինձ առի, թե՝ էէէ՜շ, էս ո՞նց ես դու էս խոտ­

հարքի վախտը սելդ տալի ուրիշի։ Բոնի, է , — ծղրտամ է նորից 

ու անիվը գրկում։

Վ՛երջապես հանեցին:
Ներս վազեց ու դուրս բերեց մի արկղ լիրը սեխերով ու գոր­

ծիքներով։ Ուղում է սռնին մեխել։

Կայարանապետը քմծիծաղ է տալիս.
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— Բւսն չի դուրս գա, Վասիլ, սռնին կոտրվել է, պիտի օղսւ- 

կել տաս: Տար դարբնի մոտ:

Վասիլը բերանը ավելի է բարում և աչքերը չռում կայարա­

նապետի կողմը.

— Հր՜ա՞... — քորում է ծոծրակր: Ու հանկարծ հարձակվում է 

Առնու վրա:

— Բռնի, բոնի... ա՜խ, ի՞նչ ասեմ, ախր ինչի՞ հմար եմ էշ...

Ակը հանում են և արադ-արադ տանում դարբնի մոտ:

•Բանի դնում է' բիձա լենք լարվում են: Բոլորի ուշքը դաշտի 

կողմն է, ուր հասնում է հարը: Եվ կարծես դա հար չէ հասա­

րակ, այլ մի հղոր, խորհրդավոր էակ, որ բնության ապարանք­

ներից գալիս է:

Ամենքը պատրաստության մեջ են:

Վասիլը երկու անդամ սար գնար եկավ: Պստիկ, տասը տա­

րեկան Գևորգը սարից երկու կով բերեց տուն և եղած կովերին 

տարավ սար մեն֊մենա կ: Հետո Վասիլը գնաց խոտհարքի, վեր­

ջացրեց, եկավ: հոտ 'կրեց ուրիշի համար: Բեռ կրեր կոոպերա­

տիվի համար:

Ամբողջ օրը տան բակում, թոնրատանը, կտերը, ներքնատա­

նը անդուլ ելումուտ է: Գալիս են գոռգոռում, հայհոյում, անիծում, 

որը վերջանում է երեխաների թակախ Բ՛ակում են ու դնում:

Ամենից շատ գոռում է Վասիլը, նրան ձայն է պահում Սի­

մոնը: Բայց սա չի կարողանում տանը տիտիկ անել: Մի ասքը 

սարումն է: Հարմար առիթին ծլկում է այնտեղ:

«Պարապ հացակեր)) բիձան՝' գիծը, օրնիբուն աշխատ ում է: 

Լավ խնամում է բոստանը։ Ոտ աբոբիկ կխճորում է ցեխերը, աոու- 

ները դրստում։ նրա շինարարությունն արդեն հասարակական 

բնույթ է ստացել։ Նա առուն մաքրում է քարերից ու ճում բերից, 

ճամփի քարերը շպրտում մի կողմ։

Ահագին տեղ ճահճի ցեխը հավաքեց տարավ, պատվար շի­

նեց, ջուրը բանդ արեց ու մի ծորակ բաց թողեց, որ լվացքի ջու­

րը այնտեղից վերցնեն։
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ճահիճը ցամաքեց, էլ այնտեղից նեխած հոտ չի դալիս։

— Բիձա,—հարցնում եմ ես,—ինչո՞ւ ես բոլոր առուները դու 

մ արբում: , ՚

Թողնում է գործը, դառնում շեշտ աչքերով նայում ինձ.

— Ինձ հարցրու' ((դու ո՞վ ես»։

— Դու ո՞վ ես։

Ժպտում է և զինվորի պես արադ-արադ պատասխանում.

— Ինձ արեր կարգել ա, որ առուն ծռեմ, մարդը դրստեմ, 

ջրերը հավաքեմ, կարտոպը բաժանեմ։ Ասա' ընչի՞ հմար։

— Ընչի՞ հմար։

— Ընդուր որ' մարդը ծուռն ա, առուն դրուստ, ջրերը բա­

ժան, կարտոպը մի հատիկ։ Աշխարհքը իմ բահի տակին ա,— 

եզրափակում է բիձան ու շարունակում իր դործը։

Հարևաններս մի քանի հոդի են։ Վրացի կա յարան ապես։ ր, 

նրա ռուս կինը: Ինքը հաստ բեղերով, սրամորուք առողջ մարգ 

է, իսկ կինը սուս ու փուս արարած է' չաղլիկ ու դնդլիկ։ Մի եր­

կու անգամ գնաց Միֆլիս, տանելով հետը ճուտ, ձու, յուղ, սլա- 

նիր։ Ծախեց ու վերադարձավ։ Զրի տո՞մս ունի, թե ինչ...

Երկրորդ կենողը մի ((բանվորի հայր» է ինչպես ասում են։ 

Հիսունից անց մարդ է։ Սուրմալուեցի։ Նախկին խանութպան։ 

Փախստական է։ Հիմի ձեռքը մեջքին, տերողորմյան հետույքից 

կախ' բո/թա է տալիս բակում, դիմացի այդու պատի տակ։ Անգործ 

է։ Տղան երկաթուղու ‘էրա կոնդուկտոր է։ Աշխատում է և հորը 

պահում: .

Խաղաղ ապրում են հայր ու որդի։ Ընտանիքը ոչնչացած է 

ճամփին: Տնտեսը հայրն է։ Առավոտը վաղ դնում է ճամփին 

նստում, որ հենց մյուս դյուզերից մթերք բերող դյուղացիները 

մոտենան գյուղին' առաջին դնողը ինքը լինի։ Վարպետ է էժան 

ապրանք առնելու։ Բերում լցնում է տունը յուղ, պանիր, ձու, բան- 

ջարԽղեն։ Կատարյալ տան պատրանք ստեղծելու համար սուր- 

մալուեցին պատի տակին օջաէս է սարքել ու ամեն օր ծէսէ։ մեջ 

խեղդում է բակը, չնայած որ տղան առատ նավթ է ստանում, I։ 
կարելի է պրիմուս բանեցնել։

Ժամերով անշարժ նստում է սուրմալուեցին պա տշդամբում
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և աչքերը խփում: Քնած կկարծես, եթե տերողորմյայի հատիկնե֊ 

րը 11'/սհ"Ձ չհանեն։ Մտածում է, մտածում ու հանկարծ վեր է 

կենում ու քշվածի պես գնում Է դեպի դիմացի այգու պատը, այն­

տեղ է նստում մի երկու ժամ, հետո գալիս մտնում է թոնրատուն, 

բիձայենց մոտ: Հաճախ կարելի է տեսնել նրան բահը ձեռքին, 

որով հավաքում է կենդանիների թրիքը և տանում ծեփում է պա­

տերին: Հին կենող է, 21 թվից։ Արդեն ընտելացած է բակին ու 

բիձայի ընտանիքին։ «Խորհրդային» կենող է, ուստի և ֆոնդի 

սենյակ8 է բռնել։
Նրա կյանքը մի անվերջ ձանձրալի կրկնություն է միևնույն 

բանի, ինչպես իր տերողորմյայի հատիկները։

Ժամերը, օրերը, իրերը, մարդիկ — ամեն ինչ հատիկ-հատիկ 

գա լիս-գնում են, գնում-գալիս են, բայց ամեն բան մնում է միև­

նույնը։ Նոր բան չկա, ելք չկա...

Ու քնում է մարդը։

Տղան շաբաթը մի անգամ լապտերը ձեռքին տուն է գալիս։ 

Շատ անգամ հետը նավթ է բերում։

Այդ ժամանակ «բանվորի հայրը» պատի տակ ավելի մեծ 

օջախ է անում, պղինձը դնում վրան։

Ու ծուխը բոնում է բակը։ Մի երկու անդամ նկատել եմ, թե 

ինչո՞ւ պրիմուս չի առնում, հեշտ է և մաքուր։ Տղան էլ է շատ 

անգամ ասել, բայց հայրը համառում է։

— Օջախս մարել է «էնտեղ», էստեղ պիտի վառե մ: Օջախը 

տան բարաքյաթն ա։ Առանց դրան տունն ի նչ։

Տղան չի պնդում։ Նա շատ էլ այս տանեցի չէ։ Նրա տունը 

շարունակ գնում-գալիս է խիֆլիս-Լենինական։ Այնտեղ են նրա 

ընտանիքի անդամները — իր ընկերները։

Ինչո՞ւ է գալիս տուն... Կարծես օտարական լինի։ Չի էլ /սո­

սում այստեղ։

Ու հայր ու որդի լուռ նստում են պատշգամբում' ամեն մինը 

իր մտքով տարված։

Անուշը օրվա որոշ ժամերի գնում էր պարապմունքի։ Պառա­

վը 2տտ էը փնթփնթում.
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— Այ ո տդ կոտրի, աղջի , էլի՞ յա կորել։

Ոաւց նա պատրաստություն է տեսնում գնալու հարևան քա­

ղաքը շրջա գա յելու։ Պիոներական կոլեկտիվի հե՜տ... Պառավը չի 

ուղում թողնել.

— Հորդ կասեմ։

— Ասա, ես դնում եմ, էնտեղ կարմիր կնունք ունենք և հա­

կակրոնական կամպանիա կա։

— Աղջի։ ԷլՒ բերանդ պատռեքի՞ր։

Մ աւրը մեջ է ընկնում։ Շատ է սիրում իր աղջկան և ամեն 

քանում պաշտպանում.

— ճեռը վեր կալ, դնում ա թող գնա։

Պառավը, սակայն, համառում է.

— ^Ղ2Ւ> Հերդ գա ի՞նչ կասի։
— Ինչ ուզում ա ասի, ես դնում եմ:

— Չի թողալ։ •

— Ո՞նց չի թողալ, իրան հո կպած չե՜մ։ Պիոները որ էգ. տե­

սակ բաներ լսի' ո՞ւր կգնա։

Անուշի ընկերուհիները և մի պատանի' նեգրի նման սևա֊ 

մարմին և համարյա մերկանդամ — պիոներներ եկան կանգնեցին 

այգու պատի տակ։ Անուշը վազեց նրանց մոտ, խոսեց ինչ-որ ու 

ետ դառավ.

— Ֆուրգոնով ենք գնում։

— ճ ամ փին կմ քսես, կսատկես:

— Ո՞վ, ես սատկողը չեմ:

Մ այրն առաջ եկավ.

— Դե, լա'վ, լա՜վ, գնա :

Պառավն էլ համաձայներ.

— Գնա', զնա'։ Սոսնանց Վասիլին, նիկոլին, Գիքորին շատ 

բարև կանես, կասես՝ նանին ասավ՝ աստվածածնա սուրբ կիրակի 

օրը 1’բննց սպասում ենք, թող գտա ա ն։ Իմացա ր:
— Իմացա, նանի ջան, իմացա, — զնգում է Անուշի արծա­

թի ձայնը թոնրատնից և պատռած վերարկուն, հացի պաշարը ու 

երկար ձեռնափայտը խլած՝ Անուշը դուրււ է վաղում, գնում դեպի 

իր ընկերուհիները:
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Իրիկնապահին Վասիլը փոշեթաթախ եկավ տուն:

Թոնրատան շեմքին նստած, ինչ֊որ ջրալի կերակուր էր 

խպշտում, որ հանկարծ գոռաց (նա միշտ գոռում է).

— Բա Անո՞ւշն ուր ա։

Բացատրեցին։ Բերանր մնաց բաց, ու բեղերից կերակուրը 

կաթկթեց։

— Բ՞նց թողիք որ գնա։

Պառավը արդարացավ.

— Բնչ քու աղջիկն ա ու իր մերը — կարա" մարդ խոսք հաս֊ 

կացնի։

— Լավ, լավ, բան չկա, Սոսնանց տանն ա վեր գալու:

Բայց Վասիլը շատ է սիրում իր աղջկան։ Թե՞ ժամանակ էլ 

չունի զբաղվելու այդ հարցով։ Այդքան ով փակեց հարցը և շտա­

պեց շուկա։
Վասիլին ամեն օր պատահում եմ անտառի ճամփին: Խոսում 

ենք մեկ-մեկ;

— Աթա՞ր ես կրում, Վասիլ։

— Բա ի՞նչ, մերն էլ էդ ա։

— Ինչո՞ւ։ Փեյինը աթար շինելու տեղ լավ չէ՞ արտը պա­

րարտացնես։

— Շատ դրուստ ես ասում,—լայնորեն համաձայնում է Վա- 

սիլը,— փեյինը արտի հոգին ա։

Ես պատմում եմ ինտենսիվ մշակության, ռացիոնալ տնտե­

սության մասին։ Տրակտորն եմ բացատրում, անտառների ու 

խոտհարքների մասին։

— Դրուստ ա, բա՞, — ասում է Վասիլը լուրջ կերպարանքով,— 

ինչքան մի բան լավ անես էնքան լավ։

Հանկարծ ձայնը մեղմացնում է.

— Հըմի հրամանքդ էլ էս կոմունիստական մարդկանցից ե՞ս, 

թե՞ հին մարդ ես։

— «Հին մարդ եմ», — ասացի իր տերմինով։

Չորս կողմը նայեց ու մտերմաբար.

— Էս ի՞նչ բաներ են, էս անկարդ բաները, որ ասում են' ժամ 

չկա, տերտեր չկա։
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— Դե, ով հավատում է, թե տերտեր կա, թող հավատա,— 

խուսափում եմ ես։

— Հա, էդ մեկը դրուստ ասիր։ Մեր պապական օրենքը ոնց 

որ ղթված ա, էն էլ կպահենք։

Մշուշապատ դուրս եկավ։ Բայց Վասիլը «վերնաշենքից՛) 

սկսելով առանց էվոլյուցիայի թավալդլոր ընկավ «հիմնաշենքը»։

— Նալոդը շատ ա, նա՜ լողը։ Էս նալոգը թողնում չի, թե աչք 

բաց անենք։ Սաղ նալողի ենք տալի։

— Դու ինչքա՞ն ես տալիս։

— Ո՞վ ա իմանում... կա', էլի՜։

— Չէ, այսինքն' ինչքա՞ն, — սխմում եմ ես։

— Երեսուն, քառասուն, իցցուն. հաշիվը կա՞։ Էն ա' ինչ 

ուղում են' գրում են։

Գլուխներս կախ' դնում ենք։

— Եզն ա՜րի, — ասում է ինքն իրեն Վասիլը, այնպես, մեքե­

նաբար:
— Վաս/Հլ, ուղո՞ւմ ես պատերազմ լինի։

— Պատերա՞զմ, — ժպտում է ներողամտաբար, — տնաշեն, հա 

մեջքներս կկոտրվի։ Մինն էլավ, հլա տակիցը դուրս չենք դալի:

— Բա որ մեղ զոռո՞վ կռվել տան։

— Դե էն ա, լաւի կքանդվենք, աշխարք կվերջանա։

— Ո՞վ պիտի կռվի։

— ^՞^Լ իմանամ։ Իմը ռանչպարությունն ա։

— Հա՜, ռանչպարությունը... Բայց այդ էլ մենակ ես անում 

մի կտոր հողի ու մի քանի կովի, եզան հույսով։ Չորային կա, 

տավարի ցավ կա, հազար ու մի փորձանք։

— Հալա կգնանք, մինչև բարակելը։

— Որ բարակե՞ց։
— Դե էն ա' կկտրվի, —ասում է Վասիլը և հանգստանում։

— Ինչո՞ւ տնտեսությունդ չես միացնում ուրիշների հետ։

— Ո՞ւմ հետ։

— •Բեզպեսների հետ։
— Հա՜, էդ էլ կըլի- ամա ո՞վ առաջ ընկնի։

— Դո՜ւ։
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— Ե՞ս... ի'ճ, մերը ըսենց պտի գնա' ոնց որ նկել ա։ Մե֊ 

ղանից բան չի դուրս դա... Եղն արի'։

Վասիլը տանջված երևույթ ունի։ Ցախ֊ցախ մորուքի, դար­

մանի, ցեխի մեջ կորած դեմքը կնճռոտ կաշու պես է: նրա աչ­

քերը պղտոր են, թախծալի։ նա հիմարական հայացքով, բերսւ- 

նաբաց ինձ է նայում մի պահ, և նրա ճղրիկ աչքերի միջից դուրս 

է լողում մի նուրբ կասկածանք և մի շողշողուն արհամարհանք 

դեպի ինձ։ Հողի միջից դուրս եկած այս մրկած, տանջված հանե­

լուկը կողքանց դնալով, հայացքը գցում է գետնին և երբեմն 

միայն աչքի ծայրով մտիկ է տալիս ինձ։ նա իր հողի մեջ թաք- 

նրված մտքեր ունի, բաներ է մտածում իմ մասին և սառը, յու­

րովի ժպտում...

Ո՞վ իմանա՝ ի'նչ, ինչո'ւ...

Երեկոյան բակը խաղաղվում է։ Ամառավորների մի մասը 

գնում է ակումբի կողմը, մյուսը՝ քնում։

Բիձան մի երկու հայհոյանք թափթփելով դեսուդեն՝ մտնում 

է թոնրատուն, ուր նվաղում է թույլ ճրադը։

Մի երկու մռմռոց ես, և ահա ճրագը ուշաթափվում է, ու բո­

լորը քնում են։

ՌլՒնչ չի վրդովում լռությունը։

Բայց բակը միշտ էլ քնած չէ։

Շատ անդամ է պատահում, որ պատերի տակով մի սևինք 

է երերում, մլուլ տալիս դեսուդեն։

Դա բիձան է. քունը առել է, հիմի վեր է կացել, բահը վերց­

րել, դնում է բոստանի կողմը ջուր դողանսւլու։

Առվի գլուխը անտառի մոտն է։ Այնտեղից ներքև երակներով 

ճյուղավորվում է դեպի բոստանները։ Հերթով է ջրելը։ Դիշեր- 

ցերեկ դյուղացիք հերթի վրա են։ Խարդախում են կարգը, խլում 

իրար ձեռքից։

Մի առավոտ ղարթնեցի մի բարձր գոռոցից։ Բակն էր եկել

մի երիտասարդ և կատաղած հւսրցապնդում.

— Ջուրը խի՞ եք կտրել։

Բիձսւն ձեռքը կոխել էր կռնատակը և քորում էր միայն։

— Բեղ հետ եմ, ջուրը խի'* եք կտրեր

— Ի՞նչ ջուր, — հարցրեց բիձան ձայնը իջեցրած։ 
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— Բոստանի ջուրը, «ի՞նչ ջուր})... /սի՞ եր կտրել։

— Այ տղա, էդ րնչև՞ր ես ասում, ո՞ւ/ ա ջուրր կտրել։

Երիտասարդը ավելի կատաղեց.

— Աէ րեզ ասում եմ, իմ ջուրը կտրել եք տարել ձեր բոս­

տանը:
— Աւ տղա, շա՞ռ ես, ի՞նչ ես. ո՞վ ա քու ջրին ձեռ տվել, 

մենք մեզ հմար միամիտ քնած։

— Լա՜վ միամիտ քնած եք։

Բիձան դեռ անվրդով քորում է կռնատակն ու ներս մտնում:

— Այ տղա, ա'վտաս մեր դիմը ձեռ տված ըլի։ Հենց ա 

իմացել, թե հերթը մերն ա։ Տնաշեն, դու էլ տեսար՝ կտրի, էլ ետ 

տար ձեր բոստանը։

— Գժի արած բան չի։ Բ՚ե գիժ ա, բա ո՞նց ա մեր ջուրը ձեր 

բոստանը տանում։ Սա քու արած բանն ա։ Գանգատ կանեմ 

վրադ։

Բիձան դիմում է բեմադրության։ Հին օրերի սև սաբսաւին է 

ուղում տարածել իր շուրջը, ու գլուխը դուրս հանելով պատուհա­

նից դաղանի կերպեր է ընդունում.

— Տո, դու ո՞ւմ վրա ես գանգատ տալի։ Բնձ Հանեսանց 

Մացաք կասեն։ Հալա իմ վրա գանգատ տվողը մոր վարից չի 

դուրս եկել։ Գնա, թե չէ՝ էս ա դուրս եմ գալի մեյիդդ փռում, 

հաաա՜...

Ու գռմռում է ծեր գամփռի պես։

չոխվայական մանյովրը, սակայն, չի օգնում։ Հին բեմա­

դրություն է։ Եվ երիտաււարդը սսլառնում է.

— Շան սատակ կանեմ, դուրս արի ու տես։

Դիալոգը փոխվում է դուետի։ Էլ իրար չեն լսում. միասին 

են հայհոյում, մինչև որ երիտասարդը հարցը համարելով սպառ­

ված մռմռալով հեռանում է։

Բիձան էլ զորացրման է ենթարկվում ու բոլորու/ին հանգիստ 

դիմում է թոռանը.

— Գևորգ, գնա էն մեծ քրեղանը բեր։

Երկու շաբաթ կ՚ս, որ գիժ֊բիձան չի երևում ոչ առվփ մոտեր֊ 

ՔԸ> ՈԼ Էէ բակում։
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Ոչ ՈՔ ԼէԸ նկատել այդ։ Ասենք' նրա խոսքը երբեք չէր լինում 

բակում ։

Բայց մի անգամ նրա մասին ինչ-որ լսվեց.

— Ասում ա' լավը է՜ս էր, հազիր էն ա' կմեռնեմ կպըրծ֊ 

նեմ,—բացատրում էր պառավը մի խումբ կնանոց, որ հավաքվել 

էին թոնրատանը։ — Ասում ա' պտի հիվանդանայի, երկար քաշեր։ 

Ըսենց լավ ա։

— Ըրեվում ա, որ ուղում ա մեռնի, — նկատեց մինը։

— Է՜հ, — հառաչեց պառավը,—լավը էդ ա։ թնչի՞ հմար ա ապ­

րում։

Ուրեմն գիժ֊բիձան ինչ-որ մեռնում է։

Սակայն բակում դրանով չեն զբաղվում։ Ուրիշ իրարանցում 

կա։ Նավթի կրիզիս։ Կոոպերատիվը նավթ չունի կամ քիչ է. խա­

նութների առջև աղմկալի պոչեր են:

«Բանվորի հայրը)) սպասում է իր նավթին, որ որդին պիտի 

ուղարկի։ Առանձին կենդանության մեջ է։ Կայարան է գնում- 

դալիս։
Հարևանները խոսեցին հետը։ Խոստանում է ամենքին էլ րա­

մ՛ին հանել նավթից։
Եվ ահա, իրիկնադեմին, երբ նա ստացավ նավթը բոլոր 

սպասողներս ուրախացանք, ոմանք էլ ասացին, որ վաղը կոոպե­

րատիվը նավթ է ստանում։ Դրանք չեն ուղում «բանվորի հորից)) 

ստանա լ։

Բայց ես և մի քանի հարևան վերցրինք տասը-տասը ֆունտ։ 

Լա՜վ տեղը սեղմեց մարդը, ֆունտը 40 կոպեկ հաշվեց։ Դու բա­
նին մտիկ եթե կոոպերատիվը վաղր նաւԼթ ստանա։

«Բանվորի հայրը)) ինչ-որ սուսոււիուս բաների հետ է։ Սարից 

եկող թուրքերից մթերք է առնում, ն ա ւէթ է ծախում, շորեղեն փո­

խում, մանր֊մունր բաներ է սաղացնում։ Ինչ-որ գործեր ունի, 

պստիկ, բայց բավական մութ։

Բայց, իհարկե, երբ հետևյալ օրը իջա բակը և գերանի վրա 

նստած զրույց էինք անում նրա հետ' խաղաղ, նահապետական 

բնույթ էր կրում մեր ղլւույցը։

Ես էի, բիձան, մի հաշվապահ հարևան, որ երբեմն գալիս էր 

մեր բակը։
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«Բանվորի հայրը)) պատմում էր պաւոհրաղմի անցքերից.

«Անցանք Ալաշկերտ զորքի հետ։ Մի վախտ էստեղ առու­

տուր արինք, վերջը [Թուրքը որ ղորւեց խանութը փախցրինք Դիա- 

դին, էնտեղ էլ որ զոռեց' փախցրինք Իդդիրւ Բարդը խերով ժո­

ղովուրդ ա։ Լավ առուտուր ունեի, տուն֊տեղ, ընտանիք։ Փչա­

ցավ գնաց, էկանք դառանք գաղթական։ Հինդ տարի է էս տանն 

ենք։ Դառել ենք տնեցի։ Աշխատողը տղես ա, ես պարապ։ Առաջ֊ 

վանը ո՞վ ունի։

— Աղաքվա ի՞նչը ասես, որ չավը չէր։ Հա՜յ դիտի Աղբա֊ 

բա, — հառաչում է բիձան։

— Լա՜վ կաշառք կար, հը՞, — ծիծաղում է «բանվորի հայրը», 

հրահրելով բիձային, դիտեն ալով նրա սիրած նյութը։

Բիձան սրտաշարժվում է.

«Կաշառք կա՜ր»։ Տո՜, աղքատն ո՞վ էր հարցնում, մշակն 

ո՞վ—ուտող ուտողի էր, տանող տանողի։ Հիմի ի՞նչ, ահա երեք 

տուն ունեմ—մեջք փուչ, օխտը հատիկ։ Չորս տարի առաջ այ էս 

մարդը ^դառնում է ինձ ու ցույց տալիս «բանվորի հորը») ամիսը 

մի ֆունտ հաց էր քրեհ տալիս։ Վերջո շինեց ամիսը տասը շահի։ 

Հիմա* տուլիս ա մի մանեթ։ Գնա ապրի։

— Արա՞, — հաստատեց «բանվորի հայրը», — հիմի ավելաց­

րել ենք։

Բայց տպավորությունը դրստելու համար տերողորմյան 

չխկչխկացնում է և աչքերը մի կողմ դարձրած վեր կենում տե­

ղից։ Ամաչում է։

— Է՜, — հառաչում է բիձան, — թե կավելացնի' ինքն ու խիղ­

ճը, թե չէ' ինքը դիտի։

Ու խեթ նայում է «բանվորի հորը», որը խոցվում է։ նա I;/ 
հառաչում է ե մշուշներ է բաց թողնում.

— Բանը փողը չի, — շեշտում է հատ֊հատ, աչքը շարունակ 

հեռուն, — բանը ճշմարտությունն ա, դրուստությունը։ Բ'ե չէ' փո­

ղը, տունը, կյանքը, հարստությունը անցավոր, փուչ բաներ են 

աշխարքիս երեսին։

Ու աչքը հեռուն' շվացնում է' համրիչը ցուցամատին փաթա­

թելով և օղի մեջ պտտացնելով։

Մինչև մութն ընկնելը խոսում են։
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Եվ դեռ երկար ժամանակ, մթան հետ մերվող նրանց սիլուետ­

ների կողմից լսվում է նրանց զրույցը.

— Ասըմ են' կոմինեն*)  որ րլի' լավ կըլի, — հորանջում է 

բիձան քնկոտ ձայնով։—Ա'յ տղա, ո՞նց լավ կըլի։ Որ բաժան եւ), 

իմ հացին, իմ ջրին' միսս ուտում են. բա որ մի տեղ բլենք' ի նչ 

կանեն:

*յ Կոմունա:

— Կոմինեն լավ բան ա' թե ամենքն էլ աշխատեն, — պա­

տասխանում է «բանվորի հայրը»,—բայց ավաղա կ են, չե ն աշ­

խատի: Մինը կաշխատի' մյո՜ւսը կուտի: Ավաղա կ են:

Եվ ավազակ արտասանում է- փափուկ ք-ով, «ավա զա յք»...

— Հըմի ինքը հանգստացել ա՞:

— Որտեղի՞ց, հլա հոգու հետ ա:
Հարևանի կնիկն է. խոսում է պառավի հետ: Մեծաքամակ, 

արմատական մի կնիկ, զարհուրելի առողջ: Խոսքը դիժ֊բիձայի 

մասին է: Հարևանի կնիկը դող կատվի պես աչքերը չռած' հետա- 

ՔԸՐ^[ոԼոլմ է֊
— Ոչխար եք մորթելո՞ւ:
— Ի՞նչ իմանամ, այ բալամ, ի՞նչ ֆողը տամ գլխիս: Չմոր­

թած ըլիլ չի, մորթե՜նք... ո՞նց ենք մորթում:

— թնչի՞ց ա մեռնում:
— Ի՞նչ իմանամ, թե ասեմ աղիքը հլորվեց' աստծու բան ա, 

ո՞նց իմանաս։
Դեռ մինչև ճաշ դրացի կանայք ղռվռում էին թոնրատանը։

Բիձան սաստիկ կենտրոնացած էր և մտահոգ ներսուդուրս 

էր անում։

Գիժը ծախսի դուռ էր բաց անում։

Վասիլն էլ տուն եկավ։ Նա բերանը բաց կանդնեց թոնրա­

տան դռանը, քիթը խպշտեց, թևքով սրբեց երես-մերեսը։ ֊Որտնած 

էր և գործով սաստիկ զբաղված։

Ներս գնաց թոնրատուն: Ղռվռոցը կտրեց։ Ինչ֊որ խոսեցին 

այնտեղ:

— Տերտերի հոր մեռելն էլ ու նրա օխտը պորտի էլ, ինչ
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անում եք արեք,—շպրտեց Վասիլը դուրս դալով ու շտապեց 

դաշտ։

Երևում էր, որ ներսը խոսք կար ոչխար մորթելու գժի հոգե­

հացին։

Վասիլը հակառակ էր։

Ուրեմն բիձան մեռե՞լ էբ։ Դուրս եկա ստուգելու։

— Բիձան մեռե՞լ է, — հարցրի տանտիրոջս;

— Հալս։ չէ, — մռայլվեց նա։

— Հետո՞։

— Հետո էլ ի՞նչ; էն ա մեռնում ա։ Մի շաբաթ պառկեց;

— Բա ճար չարի՞ք։

— Ի՞նչ ճար։ Բե մեռնում ա' էն ա կմեռնի։ Մարդ պրտի 

մեռնի՞, թե չէ։
Բանից դուրս է դալիս, որ իրենց սայլը անկյունում ճամվւան 

ծռել էր I։ պատին սեղմելով գժին' փորը ումով տրորել էր' վնա- 

սելով երևի աղիքները։
— Մարգ որ փտած ըլի, էն ա' նրան մի ււել ա պակաս,— 

եզրափակեց բիձան;
Ու հանգիստ հեռացավ իր բանին: Հիվանդով զբաղվող չկա. 

նա իր համար այնտեղ պիտի մեռնի: Այդքանը միայն:

Գնացի բոստանը։ Գիժ֊բիձան ապրում է մի քողտիկում, որ 

շինված է ուրիշի տան պատի տակ: Դա մի պստիկ տուփ է, որ 

գիժ-բիձան է շինել; ճարտար սարքել է, հարմարեցրել: Դուռ, 

պատահան, թախտ, դարակ։ Միայն փոքր է դագաղի պես:

Դուռը բտց էր։ Եվ գիժը աչքերը առաստաղին' ։ևում էր։

— Բիձա, ո՞նց ես։

Չի պատասխանում։ Կամ ուշքը վրան չէ, կամ անօգուտ բան 

է համարում խոսելը։

Դեմքը սրված է, աչքերը ապակի։

Երևում է' կմեռնի։

Կանչե՞լ բժշկին, թե ոչ։

Անօգուտ է, բայց որոշում եմ կանչել:

Եկա տուն: Բիձային ասացի, որ բժիշկ եմ կանչել տալիս:

— Օք՚Ը Հասել ա, ի՜նչ բժիշկ։ Պըտի մեռնի։

Տոմս գրեցի, տվի հարևանենց աղջկան, ուղարկեցի բոշկին;
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Բիձան զվարճանում է «ուսումնական» մարդու «հավեսի» 

վրա։ Քմծիծաղ է տալիս:

Երեկոյան բժիշկը եկավ.

— Ձի ապրի, ուշ է:

Տերտերը քուցին-քուցին անելով ներս ընկավ բակը, աջը 

տվեց պառավին ու հարսն երին, նստեց և բարձր շունչ առավ։

Տրամադրությունը բարձր էր։ Թաղումից հետո, իբրև մի մեծ 

շահատակությունից հետո, որ նա կատարել էր, հիմի եկել էր 

հանգստանալու։

նրա հետ էր և տիրացուն, հնոտի, բայց առողջ մի տղամարդ։ 

Տերտերի ծալած շուրջառը դրեց պատին և հոտոտելով, սկսեց աչ­

քերով խուզարկել չորս կողմը։

Գյուղացիները իրար հետևից շարւսն֊շարան հավերի ւ՚լես 

թրթփալուԼ իջան բակը և մեկմեկու քամակ բոթելով' առաջ դնա- 

ցին, պառավին «աստվածանից մխիթարվես» ասացին ու ձեռները 

լվանալով նստեցին սոււիրի շուրջը։

Սկսեցին ուտել։ Այնպես լուրջ ու հիմնաւ[որ, կարծես ցեմեն­

տի պատ էին շարում։ Առաջ ցածր էին խոսում, քիչ հետո ձայ­

ները բարձրացրին։

Բակը կենդանս։ցաւէ։ Հարևան երեխւսները կիտվեցին կտուր­

ներին և սկսեցին ղժվժալ:

Մինչև անդամ ինչ-որ ջներ հայտվեցին և ահռելի սև դրն- 

շերը տնկած սկսեցին աչքերը սևեռել դեպի սոււիրսւն:

Հա զիլէ մի ոսկոր թռչում էր նրանց կողմը' յասավուլների 

պես հասնում էին ու հափռում։

Սեղանն աշխուժացաւխ

Վատորակ դինին ազդեց։ Դեմքերը կաս-կարմիր ձմերուկի 

սլես լցվեցին արյունով։ Ու մի ստամոքսային մոլուցքով տարված, 

խժռելուէ ամեն ինչ' սկսեցին կատակել, խոսել առօրյա դեպքերից 

ու իրենց դործից։ Վասիլը, սակայն, մռայլ էր և լուռ ուտում էր։

«Բանվորի հայրը» խոսում էր թակտպոյթ մասին և համեմա­

տելով բանկոոպի հետ' դտնոււ! էր, որ թակտպոն «զոռում է»։

— ^ՂԲ 1.հա> տղը", դու ազն ասա,—բերանը բացեց Վասի­

լը,— առանց աղ հրեեե՜ն տավարը սարում կոտորվում ա։
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— Տավարը ղրանից չի կոտորվում, է', ղրանի՜ց, — ձայն է 

տալիս մի ճենճոտ գյուղացի, — ես ասում եմ' էն շան որղի համ֊ 

զա չիմ անցին իր տավարի ցավը գցեց մեր մեջ։

— Բա դոխտո՞ւրն ինչ ա ասում։

— Այ էդ դոխտուրի ֆոտը կտրի հա՜, դոխ տուրին ո՞վ ա 

տեսնում, — ձայն տվեց Վասիլը։

Մինը' մյուս կողմից։

— Ա, տնածակ տերտեր, խանութդ ե՞րբ ես սաբրում, խա­

նութդ։
— Էս ա սարքում եմ, կաց մի տղես ղսւ Թիֆլիսից, որ կաղ֊ 

նացնեմ խանութում։

Վերջապես մեկ-մեկ սկսեցին նկատել, որ կշտացել են, և 

այլևս ոչ մի հնար չկա ուտելու։ Ականջները տնկվեց:

Ետ նստեցին, որ շունչ քաշեն։

Այդ ժամանակ տերտերը վեր կացավ բաժակը ձեռքին։ Մյուււ֊ 

ները հետևեցին նրան։ նա սկսեց մրթմրթալ մի աղոթք:

Հետո — «Աստված լուսավորևսցե Սարդսի հոգուն»։ Նոր հայտ- 

նըվհց» "ր ղի^ը անուն էլ է ունեցել—Սարդիս։

Ապա բոլորը խմեցին Սարգսի ողորմաթասն ու բխկալով հե­

ռացան իրենց տները։ Վասիլր թոկն առավ ու շտապեց անտառ:

Բակում նոր հյուրեր են եկել։ Բիձայի ոբբևայրի հարսն է և 

մի անծանոթ գյուղացի։ Սարից յուղ ու պանիր են բերել ձիով:

Կոճղի պես պնդակաղմ կնիկ է, քամուց ու արևից մրկած 

դեմքով։ Պիրկ ձեռքերով քանդեց թոկը, բեռները արադ ղրկեց, 

վազեցրեց, տարավ տեղավորեց, ձին տարավ ախոռը։ Բոբիկ է ու 

ման դալիս գետինը դմդմբացնւււմ է։ Ձի խոսում, այլ հրամաններ 

է արձակում իր հետ բերած գյուղացուն, որը ուղում է օգնել 

նրան, բայց չի կարողանում ետից հասնել։ Դա շորադյալցի է, 

սարում մշակ է մտել նրանց մոտ։

Մի բՒլ դեսուդեն արաւԼ ու մոտեցավ ինձ.

— Հրամանքդ կւսղզվանցի՞ ես։

— (Բնչու ւդիտի կաղղւԼանցի լինեմ)։

Ասացի որտեղնցի լինելս և ապա հարցրի...
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— Ի՞նչ կա։

— Հեր, դիտես թը ճանանչ ես:

Ոտների վրա տրորվում է։ Հետո նստեց պատշգամ րի սան- 

Դ^ՂԲին'
— Ներողություն, եղբայր, քեղի մե բանըծ պիտի հարց­

նեմ։ Կաթի մաշինան, մեկ էլ մե տրաիւաորրմ օր ուզենանք բե­

րել տալ, ի նշրղ պիտի էնենք։

— Ո՞վ է ուզում բերել տալ։

— Ուզող կա սաբր։ Ես է մեջն եմ: Դուզենք կաթի արտել 

բանանք։ Մենակ մաշինան չիտենք թա՞նկ է, աժա՞ն է:

— Ուզում եք տնտեսությո՞ւն սկսել:

— Հա: Մաշինի պանիր ու կարագ գուգենք հանե։ Հրամանքդ 

տեսե՞լ ես կաթի մաշինա:
Բացատրում եմ։ Շորագյալցին ըստ երևույթին մի քիչ ծա­

նոթ ի կաթնատնտեսության և հիմի ավելի մանրամասն է ուղում 

ծանոթանալ սեպարատորին և տրակտորին: Նա ինձ ուշադրու­

թյամբ լսում էր: Հարցրեց, թե ո՞րտեղից կարելի է ձեռք բերել և 

ի նչ արժե: Ասացի' գները չգիտեմ, բայց եթե դիմեք գյուղկոոպին' 

նա ձեզ կօգնի այդ հարցում: Հասցեն տվի:

— Էդ տրախտոբը որ բերել տանք' մենք կրնա՞նք բանեցնե ։

— Հազիվ թե. պետք է սովորեք։

Եվ բացատրեցի, որ լավ է շատվոր լինեն:

Շատ Հետաքրքիր և աչքաբաց մեկն էր երևում։ Ուստի և 

սկսեցի գ>ուղս։տնտեսությունից խոսել։ Բերի օրինակներ (յ վեյցա - 

րՒայՒ9> Դանիայից։
Նա սկսեց հարցեր տալ։ Նրան շատ զարմացրեց դանիական 

կովերի քաշը, մեծությունը։
— Յա, էդպես էլ կով էղնի՞։ Ծը, ծը . ծը՞, ծը , ծը , — ծըվ- 

ծվացրեց լեզվով և գլուխը թաւի տվեց։
Հետզհետե անցաւէ նորանոր հարցերի։ Իմ բացատրություն­

ները լսում էր, բայց ինչ֊որ միտքը զբաղված էր նաև ուրիշ բա­

ներով և առիթներ էր որոնում կարծես' հարցնելու:

Հանկարծ էսոսքը շուռ տվեց.
— Վարժապե՞տ, մե բանըմ հարցնեմ։ Քափանակի դեղ դի­

տե՞ս։
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— Քափանակի՞—փորի ճիճվի՞*

— Հա։ Տափակ ճիճվի:

— Դո՞ւ, ևս հիվանդը։

— Չէ, էնտեղ սարը մև սրտակից ընկեր մունիմ' կնիկ անի. 

պիտի թա փ և մ։

— Դրա դեղը սանտոնինն է։

— Հա' , Ը1տԸ աԴ Ըսա^ Դ^ՂԸ ըսեմ՝ քովդ կունենա՞ս:

Ասացի կա — իսկապես էլ կար, բայց հին էր նախ և ապա 

ինչպե՞ս տայի։ Բացատրեցի, որ դեղատնից կարելի է ձեռք բերեք. 

Դժվարացավ։ Դեմքը կնճռոտեց։ Հետո լփռտեց.

— Ես օր էրթամ, կուտա՞ն։

— Չէ, պիտի դիմես բժշկին։

— Է , ՛էո՞վ դլոխ ունի բժշկին էրթալու, դիշերս պրտի սարն 

էրթամ։ -Բովդ ունիս՝ տո'ւր։

— Շատ լավ, կտամ։

Շատ ուրախացավ։

— Իսկ մայասուլի յա թե չէ՝ սուսանակի դեղ չունի՞ս:

— Չէ։ Ինչիդ է պետք։

— Ինձէ։ պետք չէ։ Փառք աստծու, իստակ եմ ու գերդաստան 

ունիմ։ Մենակ թև մեր սարը թուրքեր շատ դուքան քովս' կխըն֊ 

ԴԻԻ՚ԷՒ^" Տե՞ս կրնա բժշկեն ատ դեղերը առնն։

— Չէ, չեմ կարող։ Հիվանդը ինքը պիտի դնա բժշկի մոտ:

— Լավ. քափանակի դեղը տուր։

Տվի Փո2Ւեւ հինդ թև վեց հատ։
— Երկնուց դետին շնորհակալ եմ, — ասավ ու ծոցր դրեց:

— Այդ սեպարատորի ու տր ա1լտ որի մասին այս կասեմ,— 

ասացի ևս, — որ եթե կոլեկտիվ դիմում լինի բան դուրս կգա:

— Հա, կմտածենք, — պատասխանեց անտարբեր' ո՚շբր ուրիշ 

/ տեղ։

Նա փչում էր «իրենց» մտադրության մասին, ես զգացի, բաւդ 

լռեցի։ Ինձ զվարճացրեց այդ շորա դյալցի հհքիմէ։ տրյուկը։

Իրիկնադեմին, երբ ճամփա էր ընկնում դեպի սար, միամիտ 

եղանակով հիշեցրի կրկին' կոլեկտիվ տնտեսությունը:

Շորսւդյալցին բաց արեց կարտերը.
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— Ջա՜նըմ, ի՞նչ տրախտոր, ի՞նչ բան, ես քոսոտ օշխարմ 

շա՞տ ունիմ' կաթի մաշինա առնեմ։ Տեսնինք, վրես դրե,— ու խո֊ 

րամ անկ ժպտալով աչքով արեց։

Լոլո եկավ, թե պիոներները ֆուրգոնով վերադառնալիս' մի 

ֆուրգոնի հետ երեսուն հոգի թափվել են ձորը։

Գյուղում իրարանցում է։ Գործկոմից ձիավոր գնաց։

Շոսեի երկարությամբ մայրերի ու եղբայրների մի շարան 

ձգվեց դեպի այն ձորը։

Վասիլը թողեց գործն ու վաղեց։ Pшյg Անուշի մայրը հան­
գիստ ժպտում է.

— Սուտ կբլի: Միշտ, հենց որ պիոներները ոտը դուրս են 

դնում գեղից, էդպես բաներ են խոսում։

ճաշից հետո, երկար փողոցի կողմից լսվեց դալար ձայներից 

^/ուսված մի «ուռա՜»։ Պիոներները շարքով֊կարգով քաղաք էին 

մտնում; Ոտով էին դալիս, իսկ հետևից ֆուրգոնները ծաղիկներով 

ու ճղներով ւլարդարված։ Նրանց մեջ փոքրեր էին նստած և մի 

քանի ծնողներ, որ դեմ էին վազել ((աղետի վայրը»։

Փողոցը լցվեց ուրախացած ծնողների ու հանդիսատեսների 

բազմութ  յամբ։

Պիոներները շիկնած էին ու սևացած և աջ ու ձախ պատ կազ­

մած բա ղմութ յան միջից լուրջ անցն ում էին ու միայն գոչում, 

«ուռա ա ա ...»։

Լուրը սուտ էր դուրս եկել: Պիոներներն իմացել էին «պրո֊ 

վոկացիան», ուստի և բարկացած էին մտնում քաղաք և իբրև 

հերքում և հակացույց ղոչում.

— Ուռա՜ա՜ա՜...

Դե/ւ չեն ցրվում, դնում են ակումբ, որ այնտեղից ցրվեն տնե֊ 

ՐԸ։
Մի քանի րոպեից հետո Անուշը կարմիր խնձորի պես ներս 

Դ^րվ^Ա ԲահԸ> ուրախ-ուրախ գրկեց մորն ու հետո կապոցը քան- 

Դ^լով սկսեց բացատրել, որ գյուղի մութ ուժերը պրովոկացիա են 

սարքել իրենց մասին։

— Մենք ցույց կտանք այդ մութ ուժերին։

— ^‘Ղ21' > գլխտմեռ, էդպես կվախեցնե՜ն, — խոսեց պառավը։ 
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— Ո՞վ 11! մեղավոր, ընչի՞ եք լսում հակահեղափոխականներ 
Ր/ւն:

Անուշին հայտնեցին դիմ-բիձայի մահը։ նա վախեցած աչ~ 

Բերը լռեց, և արցունքները ցայտեցին.

— Վա՜յ, բիձե՜ն... իմ խեղճ բիձե՜ն...

Ու գնաց դեպի բոստանը։ Ի՞նչ էր ուղում գտնել այնտեղ։

Երկու օր հետո մի թոքախտավոր պիոների թաղում կար։ Ամ­

բողջ ֆլեկտիվը դնում էր դագաղի հետևից։

Հուղարկավորների* մեջ էին նաև տանտիրոջս ամուսնացած 

աՂ1Ւհ2 և նրա ամուսինը։
— Աղգակա՞ն են, — հարցրի մի պիոների։

— Ոչ, համակրող են, — պատասխանեց կարճ ու լուրջ, կար­

ծես դա մի քաղաքական ցույց լիներ։

Փողոցի ծայրին կանդ առան։ Բազմությունը շրջապատեց 

գաղաղը։
Անսպասելի կերպով Անուշը բարձրացավ մի քարի։ Ի նչ, 

պիտի խոսի՞։ Այո'։ Խոսում է։ «Ընկերնե'ր։ Մեր ընկեր Սոսին, 

պիոներական մեր կոլեկտիվի ակտիվ ընկեր Սոսին, այսօր հե­

ռանում է մեզանից։ Բայց մենք չենք հուսահատվում։ Նա մեր 

մեջ դե/ւ կենդանի է։ Մենք նոր կյանքի զավակներն ենք։ Ս եղ 

պետք չեն տերտերները, տիրացուները։ Ս ենք մեր ընկեր պիոնե­

րին այսօր թաղում ենք նոր թաղումով; Այսւոեղ չկան տերտեր­

ներ, այստեղ չկան սգավորներ, այստեղ ներկա են պիոներական 

ոգին և կարմիր դրոշակը։ Ուրիշ ոչինչ»։

Անուշի դեմքը վառվում էր, և ձայնը պայթում կոկորդի մեջ։ 

Հենց որ վերջացրեց՝ արադ ու լուրջ իջավ քաւՎ'{յ։

Զգնացի առաջ։ Օրկեստրը նվադեց մահվան քայլերգը, և հու­

ղարկավոր պիոներները հեռացան։

Վերադարձա շուկա, որ այնտեղից տուն գնամ։

«Ամերիկյան» բազարում ինչ-որ ղռվռոց կար։ Մի մարդու էին 

քա2Ը2ոլմ! Վերարկուի կռիվ էր։

Օրերր քանի դնում՝ կատաղում են։ Օոդը կծում է։ Սարերի 

ատամնավոր բերդերի աշտարակներին ամպեր են ճլմկոտում, 
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հորանջում, հետո սևակնած, հսկա լական գորտերի պես գորտլող 

տալով սուրում երկնքի ջրերի մեջ։

Վախ կա, թե կարկուտ կգա։

— Հը՞, բիձա, հունձի ժամանակը չի՞ հասել;

Բիձան տարակուսած մտիկ է տալիս ամպերին և կիսաձայն; 

կարծես վախելով, թե նրանք կլսեն.

— Հասել ա, բա հասել շի՞։ Մշակի բանը դժար ա — թանկ 

ա, ճարվում չի։

Նստել է քարի շեղջի վրա, բահը գցել առվի շբթին և ցորենի 

հասկ է փշրում։ Բաց֊դեղին հատիկներ են։ Բիձան կենտրոնացած 

զննում է ու հետո ծեղերը փչում։ Ահա մի հատիկ ընկավ գետնին։ 

Բիձան ուղում է վերցնել, և հաստ մատները հազիվ են բռնում 

հատիկը: Նստում եմ ծառի շվաքին, խոտի վրա և թինկը տալիս: 

Նայում եմ բիձային։ Նա գունդ ու կծիկ դառած' կռացել է իր 

բռան վրա, և մորուքը ջրվեժի պես թաւիվում է աչդ կոշտ ու 

կնճռոտ բռան վրա, որ կաշեպարկի է նման։ Հասա: Ւնչ է որո­

նում այդ հատիկների մեջ, որ այնպես գննոււ! է — չգիտեմ:

— Բիձա, ասում ես' մշակը թանկ է. բա ինչի՞ տղաներիդ 

հետ չես հնձում։

— Տղաներիս մինը տավարին ա մտիկ տալիս, մինն էլ, 

տեսնում ես, անգախ ա հասցնում։

— Ա/ս երկու տղադ, ե՞ն։

— Չորսն էին։ Երկուսը էս կռվին սպանվեցին:

— Ո՞ր կռվում։

— Բ՞նչ իմանամ, էնքան կռիվներ էլավ։

— Էդպե՞ս: Ուրիշ տղաներ է լ ես ունեցել։

— Բա ի՜նչ... (հառաչում է) նրանք որ տեղն բլեին' էն ա 

մշակին տւ[ածը տանը կմնար։ Հիմի արի մշակի օրականը 

տուր, հացը—տուր։ Որտեղի՞ց։

— Է՜, հունձ է, պիտի արվի։

— Պիտի արվի, բա՞։

— Օատ ես աշխատում, բիձա։

— Շատ եմ աշխատո՜ւմ։ Տնաշե՜ն, ասա դարուն-ձմեռ ա՞չք 

ենք բաց անում։ Բա որ չաշխատեմ, էս հողը ինձ հա ց կտա։ Խեղ­

դում ենք ու ղոռուԼ հացը միջից հան ում։
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— Մենակ ես, էնդուր է էդպես։

— Մենակ եմ, բաո։ Մենակ եմ ու ո՞նց մենակ։ Ոիչվոր եմ։ 

Որ մին ընկա' էլ վեր կենալ չեմ։ Մին էլ էն կա, որ ուտողս շատ 

ա, ուտո ղը-“ Մա յա տունս քան դում ։ Մենակ եմ... — կրկնում է 

ու կրկին հատիկները խառնում։

— Լավ, — դիմում է նա կտրուկ, — որ չաշխատեմ, հասնո՞ղս 

ով ա:

— Ո՞վ: Նոր կարդը։

Ոիձան մշուշոտ հայացքը դցում է հեռուն ու մտածում։

— Չեմ իմանում։ Էդ նոր բան ա։ Ամա ինչ էլ որ ա' էդ բանը 

ո՞վ պտի բերի իմ դուռը։

— Ո՞վ։ Անուշը։ Նա հո քեղանից է։

— Հա, ինձանից ա։

— Հավատո՞ւմ ես, որ քեզանից եղածը քո համար նոր կյանք 

ԲերՒ

— Ո՞վ ա իմանում։ ժամանակը ամեն բան կանի։ Ասում ա' 

«հար զադ զա մ ան ա բախար , դաման հեչ բիր ղադա բախմիյիր». 

ուղում ա ասի' «ամեն բան ժամանակին ա մտիկ տալի, ժամա­

նակը իսկի մի բանի մտիկ չի տալի»։

— Էդպես է, բիձա, էդպես է։ Այ իմ բռի միջի հողը; Ամեն 

բան սրա միջին է' հացը, խոտը, երկաթը, ես, դու, ամենքը։ Սրա 

միջին ամեն բան փոխվում է։ Մինը փտում է, մինը ծլում։ ժա~ 

' մ ան ակն էր, որ հիմի էսպես բերեց։

Ոիձան իր սահանքավոր մորուքը էհպի ինձ դարձրած, կաս­

կածամիտ աչքերը վրաս սևեռած' ականջ էր դնում։

Դիմացս արտերը դեղնին են տալիս և ոսկու հեղեղի պես 

ւժՀ^Լ ^ն ԼոԲս կոզժ ու կանւլ առել։ ճպուռները նրանց մեջ «հր ռ- 

ճը՜ռ»' լարում են իրենց ժամացույցները։ Երկեբում հսկայական 

ոսկե սարդը խաղում է իր լուսեղեն թելերի հետ։

Հազարավոր մեղուներ, այլսւն դա1լ բղեղներ ծ աղի կների 1ւ ցո­
ղունների մեջ ինչ֊որ տնտեսության հոդսի հետևից են ընկած: 

Խուզարկում են, շտապում։ Հողը հարբել է, խանդոտում և մոլուց­

քի մեջ բհրում է բարիքը։ Նրա ուժեղ հոտը քաշում է իրան։ Որո­

նում եմ, փշրում, զննում։ Ոչինչ չի հրևում—մանր թելեր, ավադի
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հատիկներ և սև զանգված, միապաղաղ, կո՜ւյր, մ ո ւթ, որի մեջ 

փտում֊ծլում են հազարավոր էակների դիակներ։

Ինչպես այս բիձան, նույն այդ հողից շինած բիձան: Ինքը 

հողը։ Նայում եմ նրւս ջլուտ դեմքին, ձեռքերին։ ԱյՈյ սա հողից է 

զանգված, սա հիմի փտում է, որպեսզի ծաղկի Ան ուշը...

Սարի կողմից անտառն է ու թեև մի հարյուր քայլ է Կեռու, 

բա (ց լսում եմ նրա տարերային խոսվածքը — միլիոն տերևների 

ու բզեզների լեզուն։ Թմբիր է գալիս վրաս հաճելի' ինչպես գինու 

առաջին ամպից հետո։ Աչքերս կիսափակ նայում եմ բիձային, 

որ ճենճերվում է արևի քուրայի մեջ։

Ինչ֊որ խորհ ուրդ կա նրա և ցորենի առաջին հատիկների 

հանդիպման մեջ։ Նախամա՜րդը, որ հանդիպել է իր ձեռքով ցա­

նած առաջին հատիկներին։ Անողոք կռիվը վերջացել է հաշտու­

թյամբ։ Հացը'' եկել է։

Ներքևից մի երիտասարդ բահն ուսին դալիս էր դեպի մեղ։ 

Չնայած շոգին նա արադ էր քայլում։ Բիձան ձեռքը ճակատին 

գրեց, նրան նայեց ու բահը ձեռքն առավ։ Երիտասարդը մոտե­

ցավ մեզ ու փնթփնթալով, արագ-սւրադ սկսեց ճում բերը քանդել 

առվի գլխից։

Բիձան, որ մինչ ս։յդ շատ հանգիստ երևույթ ուներ, վեր թռավ 

ու բահով անխոս հարձակվեց քանդված ճումբերի վրա, որ նորից 

աեղր դնի:

Սկսվեց մի խուլ կռիվ երիտասարդի և բիձայի մեջ։

— Ա՜Հ քու շուն շան որդի հերն անիծած, — ղռմռաց բիձան,

հրելով երիտասարդին։

Բա/ց սա, որ ավելի ուժեղ էր, ետ հրեց բիձային։

— Բ'ո'ղ, ասում եմ քեզ։ Հիմի՜ շանսատակ կանեմ, գաղթա­

կան շա ն որդի, ո՞ւմ ջուրն ես կտրում։

— ^Ւ՞Բ 1ուԻ կգողնաս, հարամզադա քոփակ շուն։

Բիձան բահը բարձրացրեց, որ իջեցնի նրա գլխին։ Երիտա­

սարդը փաթաթվեց նրան։ Բռնեցին իրար։

— Բա՜ց թող,—հևաց բիձան:

— Նայն ի', — դռռաց հակառակորդը, — կայնի՜ քու. դատաստան 

կտրեմ, — հևում է բարկությունից։
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Ես վրա հասա և քաշեցի երիտասարդի մեջքից։ Որտեղից որ 

էք' 4.Րա հասավ մի կաղ մարդ ևս և օգնեց, սր բաժանենք /{բռ­
վողներին:

Երիտասարդք նորից պոկվեց ու քնկավ բիձայի վրա։

Ես սպառնացի.

— Դու սրան ուզում ես սպանե՞լ, իսկույն միլիցիա կբերեմ:

Երիտասարդք բաց թողեց, բայց սկսեց գոռգոռալ ավելի 

բարձր.

— Զիմ տուն կավրի՞ս. իդա բահ կքմլիմ գիտա բո/լտի։ Սկա 

զիմ թարս տամ արի՞ս ռասթ էկար։

Սկսվեց երկուստեք հայհոյանքք, որ նշան էր «գորձ ւպւււ֊ 

թյուններք» վերջանալուն։ Հիմա բանա կռիվ իր, ուստի և անվնաս:

Հայհոյելով իջան ներքև: Կարծեմ այնտեղ հաշտվեցին էլ:

Մի քանի օր է, որ բիձան չի երևում բակում: Դաշտում էր: 

Այնտեղ տեղի է ունենում կատաղի ճակատամարտ, որ աչք չի 

թողնում բանալու: Հնձի եռ ժամանակն է։ Հացն անձնատուր է լի­

նում:
Բակում մնացել են ճանճերն ու ամառավորներից նրանք, 

որոնք լվացք ունեն։ Սրանք էլ վերջացրին, սւհտառ են զհում:

Հիմի «բանվորի հայրն» է միակ կենդանության հերթապահը:

Ինչ֊որ թուրքեր են դալիս մոտը, որոնց մանր-մանք ապ­

րանք է ծա իւ ում կամ փոխ ան ակ ում մթերքի հետ։

Կատարյա՜լ շոկոլադ' ջրի մեջ բացած։ Վասիլք շալվարը հա­

նել, մտել է կալատեղի ցեխը և քշում է եզներին, որ քաշում եհ 

մի մեծ փոցխ: Կալն են պատրաստում։ Ցեխը պիտի հարթվի, չո­

րանա և կալատեղ դառնա։ Վասիլք խափշիկի կերպարանք ունի: 

Երես-մերեսք ցեխի մեջ կորած է։

— Վասի'լ, կալին հասար, հա ։

— Հասանք, հա՜։ Էս ա կալք դզում ենք։

Երկար փողոցք թնդում է օրկեստրներից։ Դիվիզիան գնում է 

մանյովրի։ Ահագին բազմություն է կիտվել մայթերին, գիտում են 

հեռացող զորքին։
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Բիձան նստել է խանութի առջև ու բերանը լամլամորելով 

դիտում է կարմիրբանակայիններին:

Նրանք' քը ռթ, քը ռթ, քը ռթ, քը ոթ, միաչաւի քայլում եհ 

տոպրակները ճոճելով՛':

Ահա մեկը իր վաշտից ուշացած' հևալով վաղու:) Է, որ ^առ­

նի։
Ահա և հեծելազորը: Կարկտեց ամոլի պես ձիերի սմբակնե­

րով։ ■

Գալիս են, ղալիս, ղալիս, վերջ չկա:

— Ոտքը կտրե՞ց: — Հարցն ում է բիձան կողքանց նայելով: 

Աչքը ձՒ կտրում1

— Ո՞րտեղից: Հլա գալիս են։

— Ասել ա շատ կա։
— Բա՞: Հա (աստան ա, շատ կը[ի>— սրախոսում է մրոտ 

դարբինը:
£ահել, քթեղ, կարմիր տղերք... հոսում են գարնան ջրերի 

պես:
Ու փոշին ծառանում է վեր, դեպի կապույտ երկինքը:

Մի քանի օր անց՝ արդեն անտառի բերանից երևում է բիձա- 

ենց կալը: երեք հոգի են — բիձան, վառիլը և մի վարձվոր մշակ: 

Երեխաները ճանճերի պես ղժվժում են շուրջը։

Մինչև անտառ դալիս է Վառիչի ծղրտոցը եզների վրա.

— Եղն ա'րի, եղն ա՜րի։ — Հայհոյում է ու ճիպոտում: Բայց 

դրա հետ միասին արդեն լռվում է նրա հորովելը։

«Հո՜ արա, եզը՜֊ը-ը՜...»— ու հանկարծ ճիպոտում է.

Եզն արիի ի ի՜...

Երկու օրը մի կալ է։ Ապա թեղում են։ Օրվա մեջ ինչքան որ 

ջամում են՝ ջվալներով բերում են տուն։

Այդպես մի տասն օր, և կալը վերջացավ։ Գնացի այնտեղ։ 

Վերջին ժամն էր։ Պառավը գետն ի ։[րա կռացած' մաղում էր կա- 

/ռւմ մնացած հողախառն ցորենը։

Մի հատիկ անգամ չի ուզում թողնել հողի մեջ: Հանում է։ 

Հողը տանջվել, փշրվել է ու տալիս է վերջին հատիկը' օձիքն 

աղատելու համար։
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Վերջապես բոլոր ցորենր լրբին ջվալները, բեռն երին սայլին:

Լենար դարմանը: Դա հեշտ է, դա հետս: Դալը ավլած է, մա֊ 

քուր։ Միայն մի տեղ կիտած է քամված, մաղած հալը:

Ձայները լռել են: Բոլորը հոգնած են, լուռ: եղները լծված 

սպասում են հեռանալուն: Որոճում են միայն:

— Էհ, աստված բարի վայելում տա, — մրմնջար բիձան:

Պառավը դեմքը դարձրեց դեպի կալը և ասար նրան.

— Դալ ջան, մնա ս բարով: Օնորհակսղ ենք: Ծեծեր իր, քա­

մեցիր, մեր հացը տվիր: Աստված, տուր որ էլի ուր ախութենսվ, 

սաղ սալամաթ կալ անենք: Բարով հասնենք մյուս կալին:

Շարժվեցին, դնում են տուն: Հացը մեղմացած ու ժպտալով 

անձնատուր եղած, օրորւվում է սայլի աա:ոանումներից:

նա գնում է այնտեղ, որտեղից եկել էր դաշտ:

ճամփին չեն [սոսում: Լիացած են:

Առվի ափին Վասիլր մի լավ ճոփ տվեց երեսին սառը ջուրը, 

թեքով սրբեց թեթև ու գնաց, որ սայլին հասնի’

Երեխաները վժվժալով քշում են սայլը:

Երեկո: Ահա հեռաձիգ հնչեց փողը: Պիոներների ա զդանշանն 

է—կարծեմ' նշանակում է հանգի՜ստ, չշրջել դալար: Մութն է: 

Բակը թվում է անդունդ: Հազիվ նշմարվում են սայլի և եզների 

սիլուետները:

Սայլը գլուխը գրել է գետնին և ականջ է դնում երկրի ձայ­

ներին: Եղամեքենաները ծանր տնքում են, փչում: Երբեմն էլ կար­

ծես ծովն է ճղփում ափին: Ջաղացաքարի ձայներ են ղալիա 

Որոճում են եզները: Դարծես եզներ չեն այնտեղ, այլ երկիրը, հո­

ղը, այդ վաստակած, հանելուկային հողը, որ հևում է և ուզում է 

քնել:

Լա՜յն հանգիստ կա ողջ բնութ յան մեջ: Ոնել են խրճիթնե­

րը, լեռները: Միայն չի քնել, թե՞ ղառանցում է ճպուռը: Երկնքից 

դողդողալով շիթում են աստ ղերը' ինչպես մեղր:

Ահա Մեծ Արջը արևմուտքում երկու նիզակաչափ հորիզոնից 

վեր»

Մեծ տնտեսություն կա նաև այնտեղ, երկնքի կապույտ դաշ- 

սւերում, աստղացորենի, հարդի այդ մարաղներում:
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Խորդում է բիձան։ Ընած է նա իր բորենի ջվալների մեջ, 

նրանցից մինը դրված։ Այնտեղ է քնել, որ չգողանան։ Ամուր 

ճանկերում պահում է նա իր սեփականությունը և քնի մեջ ան֊ 

դամ հսկում է նրան։

Ինչպե՜ս ճանկերի մեջ ամուր սեղմել է նա իր փոքրիկ սեփա- 

կ ա ն ությունը։

Ե։ւ մտածում եմ հողի մասին, և կամաց-կամաց քունս տա­

նում է։

Օրերը հասել են նաև ամառվա այն ծղրիդների համար, որ 

հյուր կին եկել այստեղ։ Ամառավորները դնում են: Արդե ն առա­

ջին մեծ տնաիւորՕությունր—պառավը պատշգամբի։։ տակին կըտ֊ 

ցահարում է իր ամուսնացած աղջկան,

— ՀԽՒ՞' ընեք՛՞ հմար։ Դաչնիկը մերը չի՞։ Մեր Վասիլը չի 

կար։։։ տանի, որ մարդուդ տամ տանի նրա վեշչր։ Ասա it արդիդ 
ուրիշ Դալնիկ դո՛նի՝ վնշչը տանի վակզալ։

^'Ղջք՚հԸ 1.ս՚Ը Ա’ լինում և փեշով սրբում աչքերը։
— Հնչի՞ ես լաց ըլում. ո՞վ ա մեղավոր, որ մարդդ գործ 

անեք չի իման ում։

— Ես դրա հմար չեմ լաց ըլում, — ատամները կրճտացնում 

է “"Լ2ք'ՀԸ" — մք'ն ս'> Հնր ըլի, մեր ըլի, աղքատին ոչ ով թողալ չի, 

թե շունչ քաշի։ Իմ հերսը իմ մարդու վրեն ա դալի, որ ինձ ձեր 

մուննաթին ա գցել։

— Ո՞վ ա մեղավոր, — կտցահարում 1;ր պառավը։
— Գի տա մ ո' վ ա մեղավոր։

— Ի՞նչ ես շինում րոտի, — խեթելով առաջ եկավ աղջկա ամու­

սինը' մի ջղուտ, ի։ստագեմ երիտասարդ և աչքերը լուռ ոլորեց։

Գինը ձայն չհանեց։

— Դե, տուն գնա, — գռռաց երիտասարդը և սպասեց, մինչև 

հինը շ,ս ը^՚Ա"
Սա աչքերը սրբեց ու գնաց։ Ամուսինը լուռ հետևեց նրան։ 

Պառավը անիւոս նայեց նրանց հետևից, ինչ֊որ փնթփնթաց և 

մտավ թոնրատուն։
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Վասխր կամաց֊կամաց է հարցը տուն բերում։ Ինչ-որ ծոլ- 

լացել է։

Իրիկնադեմին լուր եկավ, որ կովերը սարում հիվանդացել են։

— Դաբաղ ա՞։

— Դաբաղ ա։ .

Ե՛Լ ոլԲՒ2 "Լինչ՛ Ըիձան թուքը կուլ տվեց ու դողդոջուն բե­

րանը բաց նայեց լուր բերողին, որ մռայլ, շտապով եկավ, հայտ­

նեց ու քայլերն ուղղեց դեպի իրենց տունը։

Վասիլը հևաց միայն, լուռ ցնաց թոնրատուն և մահակը հա­

նելով' դարս եկավ բակից դեպի սարը։ Երեխաները ձայները կըտ֊ 

րեցին ու սքլած ճոլտերի նման հավաքվեցին պառավի շուրջը։

Սա անխոս սկսեց ծնկները տրորել:

Անուշը վախեցած մեկ բիձային էր նայում, մեկ պառաւէին։

երանք, հիրավի, ազդու էին այդ րոպեին։

Ամբողջ ընտանիքը պապանձվեց ու. քաշվեց թոնրատունը! 

Սիձան փնչացնելով ներս ու դուրս արավ մի քանի անդամ, վերջը 

ցնաց նստեց ջրհորի գլխին ու աչքերը ցցեց դետնին։

ներսից դալիս էր Անուշի ձայնը.

— Ձէ , նանի, չէ , չենք մեռնի։

— Ետո՜րվեցինք, ցնա ցինք, կորա նք, — վո՜ւշ էր անում պա֊ 

ոավրւ

— Էլի կաշխատենք, էլի կըլի, — ասում էր Անուշը։

— Իիի հ, որդի, քանդվեցինք, պրծանք։

Ամառավորները անհոդ իրենց պատրաստության հետ էին և 

չէին նկատում բիձայենց փորձանքը։ Մի ընտանիք իրերը կապում 

էր, որ դիշերը պիտի գնար։ նրանք երդում էին, քրքջում։

Ուշ Գիշերով Վասիլը եկավ ու անխոս նստեց թոնրատան 

շեմքին։

— Երկուսը կսատկի։

— Երկո՞ւսը, — հևաց բիձան. — ո՞րն ա։

— Սոնեն ու Միշկեն։

— Դոխտուրն ի՞նչ ա անում։

— Դեղ սւ անում, ի՞նչ ա անում։ Ի՞նչ իմանամ։

Երկար մնացին այդպես։ Երեխաները քնեցին։ Մի քիչ անց
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Վասիլը հաց կերավ ու գնաց մարագի կողմը եզները բերելու, որ 

ամառավորների իրերը տանի կայարան։

Տանողշեքն էլ կտրեցին ա յււ ւզ ես.

— Վերջնական' մի մանեթ:

— Լա՜վ, լա՜վ, ձեզ ու ինձ վրա կորած չի: Բ՛ոզ ըլի մի մա­

նեթ:

(] լ չես իմսւնում ի նչ հուսով, ի նչ հաշվով—սևահողը ինքը 

իր մեր լավ զիտե այդ—Վասիլը ներս գցեց իր վիշտը և անցավ 

աշխ ատ անքի:



ԻՐԵՐ

Հրանտն ուրսւխ վերադարձավ ամառանոցից:

Աշնանսւմտի այն ուրախությունը, երբ «կյանքն սկսվում է:»։ 

Հով սեպտեմբերը, կազդուրիչ զովը և աշխատալիր հետաքրքիր 

ձմեռը, որ սպասում են մարդուն։

Ամառանոցում վատ չէր- մինչև իսկ շատ անզտմ ուրախ էր ։ 

Ամբողջ ւսմիսուկես դեղեցիկ նվաղի պես անցավ Դիլիջանի գողտ­

րիկ անտառներում, ուր իր նման ուսանող կոմերիտ ընկերների 

հետ, ծառերի տակ, անտառի բացատներում վազվզում ու թրռչ- 

կոտում էին խենթ նժույգների պես, կամ բորբոքված վիճում հա­

մալսարանի, քաղաքի կյանքի և... ամբողջ աշխարհի մասին;

Մի բան միայն ամառանոցում վատ էր; Չէին թողնում ըն­

թերցանությամբ պարապե/, որ Հրանտի մասնավոր կրքերից մինն 

էր։ 9 այց* երբ ինքն էլ արանք էր դանում առանձնանալու մի ծա­
լլի տակ' անտառն այնս/ես էր նրան* օրորում, որ բնում էր դրբի 

վրա։

Վերջապես բնությամբ արբեց, հագեցավ և վերջը ձանձրույթ 

զդաց։ -Չաղաբր քաշում էր։

Հրանտը ճամփին պատկերացնում էր գալիք աշունն ու ձմե­

ռը։ Աշխատանքը համալսարանում, րջիջում, շեֆարկյալ գյուղում, 

հանրային գրադարանում և այս բոլորի հետ իր սիրած գրքերը 

տանը... Հետո վերջապես ւսյնսլիսի բաներ, որ ինքն էլ չգիտեր 

թե ինչ, բաւց որը միշտ հեռուներից ձեռուէ է անում, կանչում— 

ոսկեղենիկ ս։սլագւսն մի երիտասարդի, որին նա քաշում է մտա­

հույզ ծութի նման։
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Հրանտին միշտ այնպես է թվացել, որ ինքը քիչ է աշխատում։ 

Միշտ ^4.ա9^Լ է> ՈՐ աշխարհը լի է այնքան ձգտումներով, պար- 

տականութ (ամբ, կատարելագործությամբ, հրաշքներով, եռուզե­

ռով, և ինքը ոչինչ, դեռ ոչինչ չի ս/րել, ետ է մնացել։

Հենց որ ՔՐՈ2 հետ կառքից իջան, մտան տուն' Հր անտն 

ասաց.

— Դու, շՀւտ֊շո' ւտ, սեն յակր մաքրի, սարքի, ես սկսում եմ՛ 

աշխա տ անքներս:

— ՍրբՒ ասիր ու պրծա՞ր, — մտահոգվեց քույրը, — աշխար­

քի գործ կա, տունը պիտի դուրս թափեմ։

Հետևյալ առավոտ սկսվեց սենյակների «դուրս թափելը»* ։

Հրանտը գնաց համալսարան, ակումբ, փողոց, տեսնվեց ըն­

կերների հետ, շրջեց, եկավ տուն։

— Դեռ չե՞ս պրծել:

— Պրծնե՞լ, — հեգնեց քույրը բարկությամբ, — փոշին աչք որ. 

երես է ուտում։

Եվ գլուխը կոխելով թախտի տակ' շարունակեց դուրս ածել 

իրերը։ Հրանտը նստեց պատուհանի մոտ, վերցրեց «նախնադար­

յան կուլտուրան»1 և սկսեց կարդալ։
"^ույՐԸ մոլեգին աշխատում էր և ինքն իրեն քրթմնջում։ Դա 

մի չորուցամաք հասակավոր կին էր, բարի, մշտաշարժ, խստա­

դեմ։ Բազուկները շոգեկառքի թևերի պես անդադար շարժման մեջ 

էին։ Ավլում էր, սրբում, վերցնում, դնում։ Նա իր ամբողջ կյանքը 

նվիրել էր Հրանտի կյանքի ծառայության։ Նրա շնորհիվ էր Հրան­

տը տան հոգսից ազատ' դրսի կ^ս,Նքին նվիրվել։

Սենյակը սակայն այլանդակվել էր։ Այնքան իրեր կան դուրս 

թափած անկյուններից, թախտերի տակից, պատուհաններից, որ 

շարժվելու հնար չկտ։

Հրանտի քույրը դեռ պեղում, դուրս էր ածում նոր իրեր ու 

ինքը մեջը թաղվում։
Եվ որտե՞ղից էլ այսքան իրերը հավաքվել մնում են Հրանտի 

տանը։ Ու ինչ անհաշիվ քանակ ու տեսակով, պետքական կահ ու 

ամանեղեն է մոռացվել, խորթ իրերի հետ լցվել միատեղ։

Բայց, — նայում է Հրանտը,—ի՜նչ արարողություն է սկսել
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քույրը, ինչպե՜ս է ապրում նա այդ իրերը: Ւնչ ջերմեռանդությամբ 

է սարքում իր փոքրիկ խաղաղ տունը։ Սա ուրիշ ոչինչ չի նկա­

տում այս ւոուփից դուրս։ Անշարժը, անխախտը ռա է, իսկ աշ­

խարհը երկրորդտ կան է, ուրիշենը անկարևոր բան;

Նայում է Հրանար այդ իրերին, որ իրենց սովորական դիր­

քերից դուրս ղալով, հետներս դուրս են բերել նաև շաւո մոռաց­

ված իրեր՜։

Բզկտված հովանոց, կարկատած կոշիկներ, մեխեր, մ անդոսւ 

բանալիներ...'

Հնամենի, ծսւնր կոմոդի բաց դղրոցներից դուրս են թափ­

վել մաշված դրքեր, իր մեռած քրոջ եբեխի հաղուստները, կոշիկ­

ները։ Լուսանկարներ են փռվել հատակին։ «Հայաղղի» սլրիսւոավ 

^ելիքովը2, բաղերը մինչև ականջները սրած, թևը ղցել է Հրան- 

տի փեսի վղով։ Արբած ժամանակ են նկաբվեր Բա ղմաթիվ հին 

վաճառականների և այլ «զանաղտն տեստ կյ> մարդկանց արտա­

ռոց լուսանկարներ, որոնց տերերը չկան ա (լևս։ Սևացած կաղնե 

հավանդը, անատամ պառաւէ բերնի պես ստվերը մեջր, կողքին 

ընկած է ձվաձև յուղոտ քարը — հնադարյան դործիքի նման։ Ինչ­

պես այն փոշոտ երկանքը, որի ‘էրս՛ տատը կռացած պտսւում էր 

ու կորկոտ անում։

— Հա՜մա մեր տանը խառնիխուռն իրեր կան, — ժպտաց 

Հրան տը։

— Հապա ի նչ, տո ,ն է։

Տո՜ւն...* Պարայր է' որ դնում կորչում է անցյալի ուղղու­

թյամբ, որի հազար քունջ ու ս{ուճախում թաքնված են իրեր, որոնց 

կարգը մեր օրերից բռնի զնա մինչև նախամարդը ։

Եվ կարծես այդ իրերին ձեռ է տվել նախամարդն ու հետո 

ինքն անհետանալով' թողել խավարի մեջ։ Բրածո կենդանիներ են 

կարծես, որ անցյալի մթությունից առերես ելնելով նայում են, 

անհեթեթ ծամածռում շրթունքներով, և նրանցից բուրում կ մի 

խորին խոսող հնություն* ։

թ արա յրն երի՜ հնությունը...

— Արանք մի տանեմ արևին փռեմ, հոտը բլէ1շվի> — ասում 

է Հրանա ի քույրր։
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— Այո, փռի՜ր, — խոսում է Լրանար ցրված,—բայց ավելի 

լավ է' կորցրու: .

— Ինչո՞ւ։

— Ինչի՞ են սլետք։ Ի՞նչ պիտի անենք:

_  Ինչ անենքս ի՞նչ էր... Ափսոս չէ՞'՛, տուն է, նեղ ընկած 

տեղը պետք կգա։ Անպետք բան կա՞, — պնդում է քույրը՝ ջերմե­

ռանդ սրբելով մի հին մոմակալ:

Ու ինքն իրեն խոսում:
— Առում ես անպետք։ Լավ չէ՞ր, մայրիկիս սնդուկը նորոգել 

տ:էի, ^1,լյ ԴԻ-Ըերդ ու տետրակներդ մեջը դրինք։ Այ, էս հովանոցը 

շինել կտամ, էլի բան է:
— Դե՜ն գցի, պլաշչ ունեմ: Հովանոցն ո՞վ է դործ ածում:

— Ի՜,— առում է Հրանտի քույրը ե. կոտրված ծպտում թաք- 

ցրնելով վիրավորանքը, — սա Ս՛աբոյիս հիշատակն է:

Մեռած քրո ջ...
Հրանտը լեզուն կծում է: ՛Սույրը շատ էր սիրում հանգուցյա­

լին, Հրանան է՜լ, իհարկե, և հաշվի առնելով քրոջ զգացմունքը, չի 

ուզում վիրավորել։ Սայց ի՞նչ բան է իրի հետ կապել ամեն ինչ։ 

Եվ ինչպե՜ս կպչուն բան է այդ իրը, ի ^չ կպչուն է նաև քույրը։ 

Կուռքի լզես պաշտում է իր հորը, մորը, բարեկամներին, ծանոթ­

ներին— նրանց իրերը:

Եվ շնորհիվ քրոջ կպչուն բնավորության, այդ բոլոր իրերը 

մնացել, տեղ են բռնել։ Շատերն արդեն տգեղ են, տխուր տեսք 

ունեն, տարտամություն են փչում մարդու, հոգուն, ինչպես ահա 

ա էն տատական անճոոնի կոմոդը։

Այդ Խ՚^բբ' շնորհիվ Հրանտի քրոջ ծիսական կենցաղի իրենց 

հատուկ տեղերն ունեն, ու երբ նրանք կսարքվեն, կդրվեն իրենց 

մշտական, անխախտ, օրինական տեղերը, որ նա մի անդամ օրի­

նել, հաստատել է, այն ժամանակ նրանք կսկսեն մտիկ տալ իրենց 

համառ աչքերով, ինչպես որ տարիներ մտիկ են տվել Հրանա ին' 

դնելով իրենց կնիքը նրա հոգու վրա։ Կշարունակեն տիրել նրան, 

գամել նրան։

Եվ ի՜նչ... իրեր կան, որ Հրանտի քրոջ համար էլ ավելորդ, 

անպետք են: Վերջապես Հրանտը ինքն էլ ունի իր ավելորդ իրերը։
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Սայց նրանք մնացել են ու մնում են։ Ծուլություն, անփութու֊

թյո ւն։ -

— Ինչքա՜ն ավելորդ են դրանք և ի՜նչպես փչացնում են 

սենյակի օդը, — խոսեց Հրանար։

«Ինչպես և մեր հոգու սենյակներում ավելորդ իրերր մնում 

փչացնում են հոդին», — մտածեց Հրանար և դառնորեն ժպտաց։

Ձանձրույթ, սրտնեղության եկավ վրան։ Անցյալի փոշին, 

մանր, աննկատելի փոշին, ներկա շատ ավելորդ փոշիների Հետ 

խառն, համր նստել է նրա վրա' ինչպես հայելու ։[րա, և երբ նա 

մատի ծայրը քսում է վրան' փոշին գծեր է քաշում, դրեր է դրում։

Սրտնեղած ման է դալիս Հրանտր և տնտղում չորս կողմը։

Հանկարծ կանդ առավ։

Անկյունում դրած էր իր քահանա պապի դավաղանը պղնձե 

դլխին առաքյալների3 քանդակով։

— Սա ինչո՞ւ ես պահել, — բարկացած խոսեց նա։

— Ւ՞նչր։

— Գավազան է, ի՞նչ է։ Ինչի՞ է պետք, որ պահել ես:

— Ս՛ող մնա', քեզ ի՞նչ, ինձ պետք է, — աււաց քույրը և մի 

կողմ քաշեց դավաղանը։

— ^ Լ’ Դ^'ս Ի տուր, — հարձակվեց Հրանտր և խլեց դավա­

ղանը։

— Ի՞նչ պիտի անես, — հարցրեց քույրը վախեցած։

— Դեն դցեմ։

— Վո՜ւյ, քոռանամ ես, պապիս հիշատա՜կր...

— Անիծած մեջր, սսւ' ի՞նչ է, պսւհել ես, — դոռաց Հրանտր և 

գավազանը դնելով ծնկան վրա՝ կոտրեց, տարավ բակր նետեց։

— Ի՞նչ է անում, ի՞նչ է անում, — ճչաց բույրը և սարսափած 

վազեց հետևից, դնաց բակից բերեց կոտրած դավաղանը։

— Վա՜խ, տեււա՞ր ինչ արավ, տեսա՞ր ինչ վայրենություն

արավ, — մղկտաց քույրը և սկսեց լաց լինել։

Հրանտն սկսեց արադ-արադ անցուդարձ անելով ծխել։

— Էդպես ես, միշտ կոպիտ, վայրենի, ի՞նչ էր ուղում քեզ­

նից գավազանը, վաթսուն տարվա հիշատակը:

— Ս՚քա՜ծ մեջք։
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— Թուքը երեսի՜դ, — ճչաց քույրը զայրացած շեշտով։

— Վերջապես' ես չեմ կարող, — գոռաց Հրանտր, — ընկերներս 

որ տեսնեն' ի՞նչ կասեն, կհավատա՛ն, որ ե' ս չեմ պահ ողը ։

Աքս խոսքերի հետ Հրանտր մոտեցավ մյուս պատուհանին, 

ուր արկղներ էին դրած, և հանկարծ նրանց մեջ նկատեց մի նկար, 

որ նրան ավելի զայրացրեց։

«Փառք Հա /ա ստ անխմ նկարը, զարդարված հայ հին թադա- 

վորների պատկերներով։

— Սա՞ ինչ բան է, — գոռաց Հրսւնտը և դուրս քաշելով նկա­

րը' թափով նետեց դեպի շեմքը։

— Գազա՞ն ես կտրել, ի՞նչ ես կատղել, — հարձակվելով

նկարների ‘էրա ճչաց քույրը1

— Գազա՞ն եմ' հեռացիր։

— Կհեռանա' մ:

— Ոածանվե՚նք:

— Սածանվե'նք, հիմիկվանից շուտը չկա , ո՞ւմ ես վախեց­

նում,— գոռաց քույրն ու վայր դրեց նկարը։

— Թո'ւ, էսպես կյանքի մեջն էլ անիծած, — ասաց Հրանտն 

ու գլխարկը խլելով դուրս թռավ։

«Թող կորչի՝ ուր ուղում է, կամ ե'ս կհեռանամ»,— խոսեց 

ինքն իրեն Հրանտն ու արադ, գնաց փողոցով։

«Ի՞նչ քաղքենիություն, վերջապես ի՞նչ դառան գլխիս այդ 

նկարները»։

Հեռանալով մինչև փողոցի ծայրը, կանդ առավ։ Սայեց տան 

կողմը, որ տեսնի՝ արդյոք քույրը դուրս չի՞ գալիս։

Քույրը չէր երևում:

«Կոպիտ էր... բայց ի՞նչ անեմ», — մտածեց Հրանտր։

Նայեց դարձյալ տանը, որ այծմ ավելի կծկված, փոքրացած 

էր երևում, ծիծաղելի մի տուփ, որ ծփում է ահռելի օվկիանո­

սում, որ այս աշխարհն է։ Ահա այնտեղ, այդ փոքրիկ տու.փի մեջ 

այնքան իրեր կային, իրենց պատմությամբ և համառ «անխախ­

տ ությամբ»։

— Ոչինչ, կհանգստանա, — մտածեց քրոջ մասին Հրանտր և 

անցավ մյուս փողոցը:
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«Բայց ի՞նչպես անեմ ես էլ... ես էլ ի'մ սկզբունքներն ուն՛եմ», 

—շարունակեց նա։

Եվ միաժամանակ զգում էր, որ ինքն էլ իր հերթին տանը մ ի՛ 

«իր» ունի, որից չի բաժանվում, որի հետ դեռ երկար պիտի ապ­

րի նա, որքան էլ նա օտար է, նախապաշարված։

Իր հնապաշտ քույրը, որը սիրում է իրեն, խնամում և որը 

մնացել է իրեն՝ «հնուց»։

— Այո , պինդ են կպչում իրերր, — մտածեց Հրանտր...



Վ Ե Ր Ք Q

Նրանք երեքը մի սրտառուչ եռյակ էին հիվանդանոցի այդ 

բաժնի մի խումբ բանվոր հիվանդների մեջ, որովհետև նրանց 

մահճակալները իրար կողքի էին և մեկուսի։

Երկուսը նրանցից, որ ապաքինվում էին արդեն անճոռնի 

խալաթները հագնեցին, անշալվար, հո ղաթս։ լիները քստքս։ո ս։ցնե- 

լով հատակին' ման էին գալիս միջանցքում կամ այլ բաժիննե­

րում, այցելում մյուս բանվոր ընկերներին և նորություններ, լու­

րեր բերում երրորդ հիվանդին, որ չէր կարողանում ման գալ և 

նրանցից ավելի էր սրտնեղում։
Մեկը Կապետն էր' երեսունի մոտ մի բանվոր։ Մատը վատ 

կտրել էր սուր գործիքով և սյհա մի ամիս է հիվանդան ոցումն էր։ 

Երկրորդը' հացթուխ Գեվոն' քառասունի մոտ մի օրիգինալ էր, եր­

կար միրուքը գոգնոցի պես կզակից կախ: Նրա էլ ձախ ոտր հա- 

մարյս։ ամբողջ այրվել էր կաթսայի եռ ջրով, որ վրան էր թաւիվել 

■վանից հանելիս: Ախալցխացի էր. ւինթփնթում էր շարունակ և 

այնքան լուրջ, որ ծիծաղ էր շարժում: նա չէր նկատում այդ ծի­

ծաղը կամ ան տ ե ս ե լ ով' իր մեջ ասում, «բան չունե՜ս, թող ծիծա­

ղեն»։

Դեպքեր, պատմություններ, հեքիաթներ էր պատմում—այն էլ 

բարկացածի պես, որով ավելի զվարճալի էր դառնամ թե պատ­

մությունը, թե' ինքը։

Եբբոբղը Խաչիկն էր։ Սա վերք էր ստացել կոնքի ոսկրում հա­

մաշխարհային պատերազմին։ Գնդակի վերք էր — ոչ բուժվում էր, 

ոչ մ եռցնում ։ Բայց դանդաղ սղոցում էր Խաչիկի կյանքը, ուտում 

նրան, տանջում։
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Եվ Խաչիկը դառել էր մշտական վիրավոր, հենակներով ապ֊ 

րող դժբախտ արարած։

Վիրավորվելուց հետո նրան տարան թիֆլիս, ոլահեցին մի 

տարի, ապա բաց թողին, որ դնա իր գյուղը։ Վերքը հանկարծ նո­

րից առաջ եկավ և պարզվեց, որ դեէւ չէր բուժվել։ Քարախակա- 

լել էր թե ինչ։ Կրկին անդամահատեցին։ Այս անդամ քնարվի հի­

վանդանոցում։ Չօգնեց և այս ան դա մ ահ ատումը։

Այնուհետև Խաչիկն սկսեց դեդերել հիվանդանոցից հիվանդա­

նոց իբրև դեղին ճլերք ընկած ստվեր։

Վերջին տարիներս մի անգաւ! միայն վեց ամիս սւպրեց գյու­

ղում, իրենց տանը, եղբոր խնամքի տակ։ (՝այց եղբայրն էլ չքա­

վոր Գ!ոլԳս' 91' > ուտողը շատ՝ նեղւվեց, սկսեց տրտնջալ։ Խաչիկն 

էլ լո՚Ղ^Բ ծանրացնել նրա ւէիճակը, ղնաց Երևան, մտավ հիվսւն֊ 

դանոց, ‘Լերջ տալու կամ ւ[երրին, կաւ! իրեն։

Հույս էր տալիւ։ իրեն, բայց...

— ՏեսԼւենք, կլավանա։ Եթե ս։յս երկու ամիսն էլ չլավանա... 

— ասաց խիրուրդն ու սուր ժպտով նայեց Խաչիկի աչքերին։

Խաչիկը նւէաց.

— Ի՞նչ, էլի՞ կտրեք...

— ^'յո< էլի կկտրենք, ի նչ կա որ։ /1 լ ք^իշկը Լ՛ոյն ժպտաց։
— Ախր, մեռա է, սրա ձեռքին։ Վերջ տվեք։

Ը^Ւշկը Հեր կացաւխ ձեռքը գրեց Խաչիկի ուսին և թեթև թա- 

^3՛
— Մեռնելը էղքան էլ հեշտ չի։ Պինդ կաց։ Քեղ համար ի՞նչ — 

է նքան էւ։ գիմ ացել...

Ու հեռացավ տարակուսելով, ((իսկապես ո՞նց է լինելու սրա 

բանը»։

Չարորակ, համւսռ, չարագուշակ վերքը շաս։ կենսունակ դուրս 

ևկավ։ Բուն էր դրել Խաչիկի մարմնի մեջ ու ճանկերը ցցել, մնա- 

Յեւ։

Խաչիկի կաշին ու ոսկորն էր լենացել — դառել էր կմախք։ ճիշտ 

է ջլուտ էր նա, դիմացկուն, բայց ահա սւասներկու տարի ւԼերքի 

հետ կռիվ ւոալութ դառել էր մաղձոտ, նյարդային, նրա սև իւաղո- 

ղի աչքերը թախծալի ցոլքեր էին արձակում։
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ՔՒւ Կ՛ խոսում Խաչիկը, ավելի ականջ էր դնում։ Բայց ուն֊ 

կընդիր աչքերը հանկարծ չռվում էին — կնշանակի Խաչիկը ականջ 

էր դնում իր վերքին։ Ցավում էր, ցավում խուլ, դանդաղ, միշտ։

Կապես։ ը կարմիր այտերով, առողջ երիտասարդ էր՝ նուրբ 

դիմագծերով։ Սև սաթի փայլուն մազեր ուներ, նուրբ ունքեր։ Նրա 

‘Լ^րՔԸ թեթև էր և գեղեցիկ դեմքը փայլում էր մշտական ժպիտով։ 

Հեռվից երևում էր նրա մարդարտի առողջ ատամնաշարը, որ թուխ 

դեմքին հաճելի կոնտրաստ էր տալիս' մատնելով նրա մեղմ ուրախ 

տրամադրությունը։

թանգեզուրցի էր, առաջ Բսւքվի բանվոր, այժմ Երևանի զոր֊ 

ծարաններից մեկու մ փականադործ։ Գրագետ 'էր և դիտակ։ Նա 

հիվանդանոցի հիվանդ բանվորների կենտրոնն էր։

Բայց իբբև ((դրացի))' իր խնամքի տակ էր առել Խաչիկին, 

մյուս կողմից էլ ընկերություն էր անում հացթուխ Գեվոյի հետ' 

նրա լուրջ փնթփնթոցները զվարճալի միջոց համարելով Խաչիկի 

թախիծն ու իր ձանձրույթը փարատելու համար։ Բանվորները սի­

րում էին նրան։

Առավոտը վաղ կնայեր Խաչիկի կողմը.

— Հր՜, Խաչիկ, ղարթն ե՞լ ես։

— Բվա քնել, որ... նվում էր Խաչիկը հաշտված սւխրու- 

թւ>սւԿ-՝՝

Բուժվող վերբերի ծանր հոտը թունավորում էր ամեն տրա­

մադրություն։ Բայց երբ Սա պետը ուրախ վեր էր թռչում, բաց 

սւնում պատուհանը և օդը աղբրի ջրի պես լցվում էր պատուհանից 

ներս' բանվորներն ըմպում էին ա գահ ությս։ մբ։

— Օխ-խ-ա յ, ողորմի հարիկ-մարիկիդ հոգուն, — ծոր էր տա­

լիս Գեվոն տափակ ձայնով։

Մահճակալները ճռճռում էին և հիվանդները շուռ ու մուռ գա­

լով' մեկ-մեկ վեր էին կենում։ Կա պետն շտապում էր միջանցքը։

— Գնամ տեսնեմ թեյը բերո՞ւմ են։

— Հա՜ս՜, մարիֆաթիդ ղուրպսւն, մե խեյրաթմ էրե, — կպցր֊ 

նում էր հետևից հացթուխ Գեվոն։

Կապետը դնում էր և լվացված շառագույն այտերը սրբելով 

առողջության պես ուրախ ներս էր գալիս։
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— Խաչի'կ, հիմի ջուրը կբերեն, էվացվիր, "[՛ թեյը պատ­

րաստ է։
Շուտով սկսվում էր թեյի ուրախ ժամը — զրույց, ծիծաղ, կյան­

քի հույս, ապրելու հաճույք...

Ե՛Լ հիվանդանոցի օրն սկսվում էր։ Բանվորները դուրս էին 

դալիս միջանցք, ոմանք դնում էին խիրուրդային բաժին՝ վիրա֊ 

կապը փոխելու։ Հետո' ճաշ։ ճաշից հետո պառկում էին հանգստա­

նալու և իրիկնապահին ձայները բարձրացնում։ Խոսեցնում էին 

Գեվոյին և զվարճանում։ Խոսեցնողը միշտ «Արարատի»' բանվոր 

Միկիլն է[" .
— Ջանըմ, չայն ինչո՞ւ ուշացուցին, — սրտնեղում էր Գեվոն։

— Բա դու խի՞ էիր փռնում հացն ուշացնում, — ձեռ էր առ­

նում Միկիչը։ '

Հացթուխն աչքերը խիստ չռում էր Միկիչի վրա.

— Ի՞նչ կսե։

— «Ի՞նչ կսե» — միտդ չի՞, ո՞նց էիր մեղ երկու ժամ հերթ 

պահել տալով բեզարացնում։

— Վերջն էլ ասում, թե հաց չկա,—խեթում էր մյուս կողմից 

բանկոոպի գործակատարը։

Հացթուխը վեր էր նստում տեղից ու բարկությունից կակա­

զում ։

— Ծո' ...Ծո՞... ի՞նչ կըսե... է', ալո՞ւր դառնայի, ինձի ուտե­

ի՞ք։ Ալուբ չկար, ի՞նչ տայի։

Ե՛Լ շրթունքներն ուռցնելով փնչում էր.

— Հիմի մեքենական փուռն եմ. հիմի ինչի՞ չեք ըսե անոթի 

ենք։

— Հիմի իսկական բանվոր ես, — աչքով է անում Միկիչը մի 

հասակավոր մեխանիկի, — էդպես չի՞ > Գավիթ։

— Իհարկե, — կեղծ լրջությամբ հաստատում է Գավիթը և ուն­

քերի տա կով մտիկ տալիս Գեվոյին։

Սա կատաղում է.

— Ծո, մուխ մարածներ, ե՞բ չեմ էղե բանվոր, դուք ձեր մորը 

վարն էիք։ որ ես խմոր կշաղվեի։

Ու եպիսկոպոսական միրուքը շրջում է «Արարատի» Միկիչի

կողմը.
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— 1>՞նշ կքռքռաս: Այ օղուլ, ես քեղի պես խմիչք հարբեցողու֊ 
թյուն շեմ ծախե, ես հաց եմ ծախե։ Ւսկա կան բանվորը ես եմ:

Խիստ նեղացած է: Բոլորը ծիծաղում են:

Կապետը հաշտեցնելու համար կես լուրջ բացատրում է, որ 

խմիչքը հիմա առողջական նպատակներով է շինվում, և բոլորն 

էլ բանվորներ են:

— Ըսածդ հեչ քոռ կապեկիմ կառնե՞մ—ամենակյանքի բա­

նը հացն է, չէ թե խմիչքը։ ;

«Արա բաացին» չի պաշտպանվում։ •

Pшյg հացթուխը միմիայն օպոզիցիա չի։ նա լավ պատմող է: 

Զոռում են, որ պատմի։ Ըայց նա ղւսյրացած է դեռ։ Չի խոսում։ 

Հետո մի քիչ մեղմանում-է, բայց դեռ էլի լուրջ, ոտաբոբիկ, ծա­

լս։ ւղա տիկ նստում է անկողն ի վրա, միրուքը կախում վարին և չորս 

կողմը հավաքելով հիվանդներին հեքիաթ է ասում։

Օոլորը սիրում են նրա լուրջ, բարկացած տոնը, տափակ ոճը 

և ինչ որ էպիքական շեշտը։

Պատմոււ? է, թե ինչպես յոթ ղլխանի դևի ճանկն ընկած եր­

կու եղբայրների կրտսեր եղբայրը դալիս գտնում է սրանց և կռիվ 

տալիս դևի հետ։

«Ջանըմսըն տղա, քաա՜շեց թուրը, մե հաամ տարավ բե­

րեց ու հը —էնպեսմ զարկեց դևի ճտին գլոխը դունդմ թրիքի պես 

ընկավ դետին»։ Ծիծաղում են — ռչինչ, այստեղ թույլ է տալիս։ 

^աձս №քը ւ՚՚ւսջ է։

Հետո բոլորը ցրւէում, պառկում են, խոսքը փոխելով: Կապե­

լը շխշխացնում է լրագիրը, շուռ ու մուռ տալիս և ընկնելով մահ­

ճակալին' մեղմաժպիտ նա/ում է Խաչիկի կողմը.

— Գիտե՞ս, ինչ է եղել:

— Ւ՞նչ է եղել, — տնքալով կրկնում էր Խաչիկը և տխուր հե­

տաքրքրությամբ նայում Կապետի կողմը։

Վիեննայի բանվորները ընդհարվել են կառավարության հետ2։

— Հա՞, ընդհարվե՞լ են, — ցաւէիք դեմքը կծկելով կրկնում է 

Խաչիկը և շուռ դալիս դեպի նա' ականջ դնելով սակայն իր ւէերքին։

— Ընդհարվել են, — ձայնը բարձրացնում է հապետր, որ
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մյուսներն էլ լսեն, — կրակել են ոստիկանության վրա և հ^վմ 

շարունակվում է։ .

— Ահա ղթե՞ն։

— Չէ", ո՜րտեղից ... կճնշեն նրանց... ա նպաաճտււ, — ասում, 

հաստատում է Կապետր և մսլտում ՝.

Տարօրինակ է։ Մի՞թե ուրախ է, որ կճնշեն:

— Էդ լա՞ւէ ա, որ կճնշեն, — ասում է Խաչիկը' "լ2քե՛ միշտ իր 
ցաւէի կողմը։

— Էսօրւէա ճնշելը ոչինչ, վաղը կհաղթեն։ Չանն էն է, որ 

րանւէորներն ա կտիւէանում են։

Խաչիկը համաձայն է: Այս ինքն' հավատում է հասլեւոին: 

Որովհետև շատ է սիրում Կաւղեաին: Եւէ սիրում է նրան, որովհետև 

նրա իւոսքերէլ մեջ մէւ ինչ-որ տնհսւ ո կան ուլէւ մ էս իթար ո ւթյո լն է 

ղտնում։
— Հեչ գլուիլս չէ։ մտնի, — տավւակ նկատում է Դեւէոն և աչ­

քերն առաստաղին հառում,— ւղատրաստ չեն կոփ ՛է կենեն, ա տ 

ինչ խելք է։
— Սալ առաջին կռիւէներն են։ Վերջք։ կռիւէները վերջը,— ծի­

ծաղում է Կապետր։

Դեւէոն ղրդւււէում է.

— Է, եդա՞ւէ։ Դաւէա', արէ՛ էս էսոսքը կե՜ր։

Ու ինքն է բացատրում.

— Էդպես չէ։ Առաջ ու առաջ՝ սաղ աշէսրքի րանւէորները պի­

տի լաւէ պատրաստւէին։ Վերջը եբ կտեսնին օր ւղւստրսւսւո են, 

նշան սլիտէ։ տան ու վրա տան։

Կա պետը մի քիչ լրջացնում է զրույց ր'

— Կռվել' դե էն ա պատրաստւէել կնշանակի։ Կկռւէեն կակտիվա­

նան։ Մասսան պիտէ։ պատրաստւէէւ մեծ ու ւիոքր կռիվներով։ 

Իհարկե, վերջերս' մինչև մասսաները պատրաստ չլինին հաղթու- 

թէուն չի լինի։

Մի օր ճաշից հետո Կապեար ներս մտավ լրագիրը ձեռքին և 

նստելով անկողն/։ վ[՚ա սւռաց.

— Եվրոպական բուրժվաղիան պատերս։ ղմի է պա տրաստւէում ։

— Բուրւհէաղիայի գործն ի՞նչ ա որ. պատ նրա ղմ պիտի անի,
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որ գլուխը պահի, — ասաց ու խալաթը հանելով ընկավ անկողնի 

մեջ Դա վիթը։

— Շան որդիք են, — մռմռաց ատամների մեջ «Արարատցին»։

Խաչիկը լսեց և սրտնեղած թե՜ իր վերքի ցավից և թե այդ 

խոսքերից' վնգաց.

— Տնա՜քանդներ, տնա քանդներ... բա էդքան արունք որ թա­

փեցիք' հերիք չի"... օ՜օ՜ֆ...

Դապետը պայծառ ժպտով նայեց Խաչիկին.

— Բուրմվազիան ի՞ր արունն ա թափում, Խաշի կ, որ բեզա­

րի"—բուրժվազիան իմ ու քու արունն ա թափում։

— Է ս անդամ էլ կթափի մեր արունը կամ եվրոպական բան­

երի արունք, ա՜յ, — սպառնաց մեկն անկյունից, մի երիտասարդ։

— Դարող են, ա՜յ տղա, խի" չեն կարող, պրովակացիա չի",— 

հանգիստ ձևով ասաց բանկոոպի գործակատարը։

Դաւէիթք մռայլ ու անտարբեր նայեց, նայեց նրա կողմը, ան֊ 

խրռուԼ շուռ եկավ մյուս կողքի վրա և աչքերը խփեց, որ քնի։

«Ւ՜, դրանց հերն էլ...»

Մյուսներն էլ սկսեցին զրույցին ականջ դնելով' հետզհետե 

իրենց մտքի հետև ընկնել։

Պատերա՞զմ կարող է և՜ լինել և՜ չէ։ Հանգիստ պառկած բան­

վորներից չատի մեջ' քնած մի բան էր պատերազմի երկյուղը — ոչ 

իրական բան, որ կա և չկա, ինչպես երկրաշարժը, խոլերը, ժան­

տախտը— ի՛նչ մտածես այգ մասին...

Բայց Դապետը խոսում էր այդ մասին։ նա անհանգիստ էր, 

նա տեսնում էր պատերազմի դաժան ուրվականը—ահա թե ին­

չու, ղգաւուն էր դեպի ամեն մի լուր, որ պատերազմին էր վերա­

բերում ։

նայեց Խաչիկին.

— Միամիտ կաց, Խաչիկ, եւ/յւոպական բանվորները չեն թող­

նի... գերմանացի, անգլիացի, ամերիկացի, ֆրանսիացի բանվոր­

ները... բոլոր բանվորները, մենք, չենք թողնի պատերաւլմ։

Խաչիկին ազդում էին Դա պետ ի խոսքերը։ Դա պետն այնպես էր 

պատկերացնում անդլիացի, ամերիկացի, չին ու հնդիկ և աշխար­

հի ՕՈԼ"Ր բանվորներին Խաչիկի առջև, որ կարծես սրանք Խաչի֊ 

կենց գյուղի ախպեր տղերքը լինեն։ 
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— Կհաղթենք, Խաչիկ, կհաղթենք, դարդ մի անի. ոչ մի բան֊ 

֊Լոր, ոչ մի գյուղացի շի կովի իմպերիալիստական պատերազ­

մում, — հավա սա ևց Կասլետը։

— Հա , հա', հա՜, — թեթևացած հառաչեց Խաչիկը, — հնարն 

է դ ա, է՜դ, ուրիշ հնւսր չկա։

Սայց Կա պետը նոթերը կիտեց.

— Մենք նրանց բոլոր պատերաղմները կդարձնենք քաղաքա­

ցիական պատերսւղմ և վերջ կտանք բոլոր պատերազմներին։

Կապետը դուրս նայեց բաց պատուհանից։ Ծիծեռնակները 

գժված ժխորով եկան ու սլացան մոտից։ Իրիկնահովն սկսեց, օդը 

դառավ ջինջ հայելի։

Ու. մինչ բանվորները կիսաքուն աչքերն առաստաղին՝ իրենց 

ապաքինման մտքերով հանգստանում էին' Կապետր Խաշ[Ուին 

պատմում էր, թե որքան պիտի հեշտանա կյանքը, Իրբ ամբողջ 

աշխ արհոլմ հաղթի պրոլետ ւսրիա տը։

Խաշիկն ականջ էր դնում։ Ջերմից պլպլացող նրա ուշքերը 

թաւի առում էին Կապետի դեմքին, նրա աչքերի սլայծ առ խորու­

թյան մեջ և այնտեղ տեսնում մի ին չ֊ որ նոր աշխարհի ուրախու­

թյան դուռ, ուրիշ աշխ արհի հույսի պես բան, որ պահված էր նաև 

իրեն' Խաչիկի հւսմար։ Ահա թե ինչ մխիթարություն էր, որ նա 

դտել էր Կապետի մեջ։ Դա հենց այս րոպեիս սլարղվեց Խաչիկի 

համար, և նա ուր ախա ց ավ։

— Պատերազմ չի լինի, վիրավոր չի լինի։ Վիրավոր կլինի 

արտ լոդրության պատերաղմում, բնության դեմ, այն էլ կկանխեն, 

հիվանդանոցների տեղ հանգստյան տներ կլինեն, կմիանա ամ­

բողջ աշխարհի պրոլետարիատը, և բոլորս կդառնանք մի ընտա­

նիք։— Սոցիալի՜զմ։ .

— Ա՜խ... և Խաչիկը տխուր նայում է պատուհանից դուրս, 

երկնքի կապույտ անդունդի մեջ։

— Մի' տխրի, Խաչի'կ, սոցիալիզմը կլինի, պատերազմ չի 

ժնՒ էլ՛

Պատերազմի վե՜րջ, սոցիալի՜զմ—ով չէ ով՝ Խաչիկը հավա­

տում է դրան։ Դսւ Գեվոյի հեքիաթը չի։ Դա իրականություն է — 

ինչպես Խաչիկի վերքը, վերքի ցավը և ցավով լի կյանքը։ Խաչիկը
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հավատում է դրան, հավատում է վերքի ԲՈԼՈ[' ե^՚Լի ումով, մեռ­

նող կլանքի րոլոր թախիծով: Ու մինչ մյուս բանվորների համար 

դա ոչ առօրւա, մեծ հարբ է, հենց Խաչիկի առօրյան, միակ հնա֊ 

րավսրր դա է: Նա հաճախ երազում է այդ և թվում է, եթե ((այդ 

լինի})՝ նրա ցավերը կդադարեն։

Եվ իւ՝"Բ դադարում են կարծես...

Ա/սպես անց կացան հիվանդների օրերը և նրանք հետզհետե 

ււ 1 սլ ա ք ի ն վ ե ցին:

— Օօ՜ֆ, մեռանք ւդսւռկելով, — տրտնջաց հացթուխը, — եր­

թանք խմորն ընկնինք:

— Հա, դնանք, աշխատենք, — կքեց «Արարատցին »։

— Ադւսոս չէ", աշխատիլը կյանք է, — սրտնեղեց հացթուխը։

Կապեաի և մի քանիսի օրերն էլ հասել էին: Արդեն դուրս էին 

դրվում: Նրսւնց դեմքին մռայլվեց դործն ա կան լրջությունը, դործի 

մտահոդությունը: Խտխտվեց հիվանդական վիճակում ձեռք բերած 

ււ ե ր տ ո ւթյ ունը:
— Է՜, հերիք ա, դնանք աշխատենք, — ասաց Կապետը և նըս- 

տեց մահճակալին:

Հետևյալ օրը պետք է մեկնեին բանվորները:

— Պետք ա աշխատե ս, — մրմնջաց Խաչիկը տխրությամբ: 

«Աշխատե՛ ս»— նրա համար' ապրես, վայեւես կյանքը։

Եթե Խաչիկն էլ կարողանար աշխատել, մկանները տաքացնել, 

Գհ^Լ որ՛սի առողջ բաբախը...

Ո՞րտեղից, դա նրա համար այնքան անհասանելի թանկ բան 

էր—աշխատե լ...

Երեկոն արտակարդ էր։ Ուրախ' դնացող բանվորների համար, 

ս։ ի։ ուր' մնացողնե ր ին:

Թեյ խմեցին: Հատուկտոր խոսեցին։ Արդեն դրսի մարդկանց 

վաղվա խոսակցություններ։
Այս անդամ վաղ պառկեցին քնելու։ ձնեցին բոլորն անխռով.

հուսալից:
Կա պետն էլ լրադիրը ծոցից դրեց բարձի տակ ու մեջքի վրա 

պառկեց, քնեց Խաչիկի կողքի մահճակալին։

Եվ ահս՛ կես դիշեր է: Հանդիստ շնչում են բանվորները։
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Միայն Խաչիկն է արթուն։ Նստել է անկողնի վրա և թախծոտ աչ­

քերը հառել ւղատուհանին։ Ս տածում է: Միշտ միևնույնը:

Փոքրոէց բատրակ էր ուրիշի ղռանը: Անթիվ անգամ կտրել են 

նրա ւէարձը, ծեծել, կիսաքաղց պահել: Տարիներ համբերել է, որ 

մի դուռ բսւցվի: Սայց ոչ մի դուռ չբացվեց։ Ս եծացավ ու չորա- 

ցաւ[ այդւգես էլ ուրիշի ղռանը։ Հետո ուրիշի պատերազմ, ուրիշի 

համար վերք, և ւսհւս տարիներ շարունակ հիվանգանոցից սալն, 

տնից հիվանդանոց' քաշում է արիշի պատերագմի սյա տ ի մր և 

սպասում, որ մի օր լուսանա իր համար: Օրը չի լուսանալու։ Խա­

չիկն զգում է այդ։ Մանավանդ գիշերները։ Մեծ ուըսւխաթյան էր 

նրա համար Կապետը—նա էլ դնում է վաղը։

Սաց պատուհանի սառը աչքի մեջ, երկնքի ւեռու, կապույտ 

անապատից մի պլպլան սւստղիկ աչքով է տնում Խաչիկին: ծըպ- 

տում է իր տարօրինակ, հավերժական ժպիտով, որից տխրում է 

Խաչիկը։ Աստղի կյանքը — նրա մահն է: եա զդամ է այգ.: Սոցիա- 

ւՒԳ^ւ՚Օ բաժին չի հասնելու իրեն, ինչքան կագի թող > ավատա: 

Տխրում է, տիւրում, բայց հետն էլ զգում է, որ սոցիալիզմից մի 

բան հասնում է իրան — հաւէատը, որ պիտի սոցիալիզմ լինի: Եթե 

իր համար լավ չի լինելու, ուրիշների հաւ'ար լինելու է, բայդ հււ 

աշխարքը լավ պիտի լինի' երբ ինքը կգնա աշխարքից ս. կ/խ՚ի 

միշտ լավ, միշտ լա ւԼ:
Դա էլ լավ է, — դա էլ թեթևություն է Խաչիկի համար:

— Խաչի՛՛կ, չե՛ս քնել, — հարցնում է Եապետը մի բազե ղարթ֊ 

նելուէ, կիսաքուն։

— 8ավոլ.մ ա, Եապետ ջան:

— Պառկի, տաքացրու, կանցնի, — մոմոււււե է Ն ա պ ե տ ը և քնի. 

ախորժակով շու՚ւ դալիս մյուս կողքին քնում:

Խալիկր լսում է նրան, պա լլկում: Եհ աըկե, ցավը չ/’ անցնում: 

Նա կոնքի մեջն է, մրմնջում է շարունակ, արթուն է շարունակ: 

Սայց Եապետի մի ջերմ խոսքը աաքացրւում է Խաչիկի սառչող 

սիրտը։ Նա աչքերը կպցնում է և արթուն մտածում մինչև լասա­

րս։ ց։ Վերջը միայն մի քիչ թմրում է, նիրհում։

Առավոտյսւն, բոլոր գնացողները ոտքի վրա էին։ Գնացին հա­

գան իրենց կյանքի շորերը, և շորերի հետ էլ փոխվեցին։ Էլ չէին 

խոսում հիվանդների հետ, այլ իրար հետ, այն էլ կցկտուր:
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— Այ տղա, էդ շանորդին չեկավ։

— Չեկավ' ոտով կդնանր, թրած մեջր։

Խաչիկի հետ չխոսեցին։

Միայն Կապետր մոտեցավ, /դինդ բռնեց Խաչիկի ձեոր։ Բան 

էր ուզում ասել' դուրս չեկավ: Ուժզին սեղմեց Խաչիկի մոմի դա֊ 

լակ ձեռր և այսքան ասաց.

— Պի նդ կաց, Խաչի՜կ, կբլի՜, լա՜վ կրչի՜...

Ու դուրս գնաց ուրախության պես։



Ս Ա Թ II Ն

Սաթոն Կոտայքխ ղչոլղերից Երևան դալով վարձվեր; մ ի խոր֊ 

^ԱI’Դաււ^1 ծառայող/։ ընտանիքում տան աշխատակիր։ Ջահել տղ- 

ջիկ Էէ՛’ մաղերը գդգդված, շորերից ծլանդներր կախ։ Խիստ հա­

յացք ուներ, բայց ներքուստ հանդարտ էր, բար/։։

Ծառայող/։ րնտանխբր բավականին խստապահանջ մարդիկ 

էին։ նավական էլ շատվոր։ Ւնքը' տեխնիկ Սմբատյանր, կինը' 

«տիկին Անն ան», աղջիկները մեծ ու կրտսեր և ւիոբրիկ Կսլլան։

Հյուրեր շատ էին լինում և հաճախ, սւյնսլես որ' Սաթոն հենր 

սհ։1ԲՒՅ '{"Բ^Ւյ սԴԲ Լ^Ր Բա3 տնում։ Երբ դարսն իր նման բան 

անող աղջիկները նրան հ արրնում էին.

— Գործդ ո՞նց ա, աղջի։

— (յատ ա, — պատասխանում էր Սաթոն և ավելսւցն ,. ւ մ— 

դե', տուն ա, ո՞նց կաբա դործր շատ չլինի։ Գեղում քի՞չ ա։

Սաթոն այդպես էլ նայում էր գործի վրա, որ դործր, կա, կա 

ու կա — դետի պես դալիս է, լցվում, իսկ դու պիտի կանգնես տ֊ 

փին, անդադար շարը քաշես։ Գործը վերջ չունի։

Առավոտը վաղ կոշիկներ սրբել, թեյ պատրաստել, գնալ հա­

ցի հերթի, գնալ գյուղկոոպ պանրի, յուղի, մեղրի, շուկա' մթեր­

քի։ Ապա սենյակներ մաքրել, ճաշին ‘Հսկել, աման լվալ, >ետւ։ էլի 

թեյ, ընթրիք... Հյուրեր եկած ժամանակ էլ մինչև կեսգիշեր սպա­

սել, "Բ Ը^՚^բՒԲԸ վերջանա, հյուրերը գնան...

Սա անտանելի էր Սաթոյի համար։ Նա, որ սովոր էր գյուղում 

հավերի հետ քնել, աքլորի հետ զարթնել' 1։ստ։։ւմ էր խոհանոցոււ! 
և գլխով ((տանձ կշռում»։ ֊Բնում էր և իսկույն երազ տեսնում—
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իրենց գյուղն է, գետափը, ուռիների ստվերներում հավաքված են 

իր ընկերուհիները։ Ւնքը նստած է դետաւիի քարին, ջուրը վշշում 

է, թշթշում: Ընկերուհիներն իրեն շրջապատել ծիծ աղում են. «Աղջի 

Ստթո, ջուրը թափվեց, իջեցրու, իջեցրու»: Սաթոն ժպտում է 

միայն, «պետի ջուրը ո՞նց կիջեցնեն»:

— ^'ԼշՒ> ք^Գ Հետ եմ, է , թափվեց, իջեցրու։

Սւսթոն աչքերը բս1Ը է անում։

Ոչ դետ, ոչ աղջիկներ։ Չարացած տիկին Աննան է, կողքին 

կերոսինկի ւ[րա թափվող թեյամանը։ Կրակը բարձրացել է։

— Քնո՞ւմ ես, ինչպես կարելի է, աչքդ վրան պահի, — դռռում 

է տիկինը:

Սաթոն վեր է թռչում, ամոթխած ժպտում ե աչքերը տրորե֊ 

Լ"լԼ իջեցնում կերոսինկան։ Թեյ է պատրաստում, որ պիտի խմեն 

ընթբՒԲՒ ‘Լսա:

Կ ես ոիշերն անց է, հավերը իւոսում են արդեն։

«Տնաշենները ե՞րբ են քնում», — մրթմրթում է քնաթաթախ 

Սաթոն և կռնատակը քորում։ Ւսկ նեըսից լսվում է խորհրդային 

ծառայող ժորժի աքլորային ձայնը.

— «Ռռռաս-կա-ժիտե վի֊ խ եյ.. .»։

Սաթոն ձեռը կռնատակին քնում է և գլուխը կշռում, վեր թըռ֊ 

չում, կրկին քնում։

Սյսպես ծանր է դիշերը։ Ւսկ դերեկները ոչինչ, տանու։? Է։ 

Սիրում է գործ անել։ Առողջ է, եռանդուն, բարեխիղճ։

— Քչերից արյուն է կաթում, — ասում է տիկին Աննան' կար­

ծես հանդիմանորեն։

Սաթոն առավոտից մինչև գիշեր տանն է, տան գործում, նա 

ոչ մի տեղ չի գնում:

Դուրսն ո՞վ էլ ունի որ: Ւրենց գյուղից մեկը հազիվ պատահի, 

որին խնդրի շատ բարև տանել նանին։

Մի անդամ, փողոց գնացած ժամանակ, ուշացավ։ Տիկին Ան­

նան խիստ հանդիմանեց.

— Փողոցներում ի՞նչ բան ունես։ Գործդ տանն է', ե'կ տուն։

Եվ Սաթոն մնում էր տանը' անդամ այն ժամանակ, երբ մի 

ժամ պա բասլ էր։

310



Այն ժամանակ էլ զբաղեցնում էր փոքրիկ Կոլյային, ոբ նրան 

ձի արած, նստում էր վզին, ստիպում իրեն ման ածել պատշգամ­

բում։ ■

Մի ուրիշ անգամ էլ Սաթոն հրաման ուզեց կինո գնալու։

— Ո՞վ է տան ում, — անհանդստացավ տիկին Աննան։

— Ես, բիլեթ առա։
— Ո՞վ սովորեցրեց տեգր, — գոչեց տիկին Աննան, կարծես 

հանցանք էր գործված։

— Ծանոթ աղջկերքր։

— Ծանոթ աղջկերքր թող իրենք գնան։ Դու փող ունիս պա­

հի քեզ համար, գյուղ կուղարկես։ Հարկավոր չէ, էլ չգնաս։

Սաթոն խոստացավ և գնաց կինո։
Երբ Սմ բատ լանք եկավ տուն և ուզեց ծխախոտ բերել տալ' 

ասացին, որ Սաթոն կին՛ո է գնացել։
— Աչքներս լո՜ւյս, — մրթմրթաց Սմբսււոյանր, — հը մ, հը մ...

— Մենք նստենք տանը, քոծը գնա կինո, — նկատեց մեծ աղ­

ջիկը և քմծիծաղ տվեց։

— Կինոն գեռ ՈԼՒ^՚Լ> եթե դարսն իրավունքն եր - բ ան եր չս ո- 

Հ՞ք՚Ւ’

Այնուհետև Սաթոն փողոց գնալ գալով' բերում էր ականջն 

ընկած ամեն տեսակ խառն-խուռն տեղեկություններ, Լ“ւվ էլ 

չհա ս կ ա ց ա ծ ։

— Կին֊բաժնի հր ահ անդչուհի է։

— Ո՞վ է «հ ր ահ ան գչուհի...»,— դեմքը կոմիկ ծամածռում է 

տիկին Աննան ե. սյչքով սւնում մեծ աղջկան։

— Ընկեր Ասլանյանր։ Էրթում է մեր գեղարենքը կազմակեր- 

պելոլ, — ուսում է Սաթոն միամիտ զրույցի ձայնով։

Նրա անսսլասելի բառարանը զվարճացնում է տանեցիներիհ։

Նրանք իրար են նայում կոմիկ լրջությամբ և քթների տս/կին 

ծիծ ա ղո ։.մ ։

— Ասում ես հ ր ա ~հ անգ֊ չուհ ի է, էլի , — անն կա տ ե լի հեգնում 

է տիկին Աննան, — լավ, ի՞նչ է անում գյուղում։

— Կանանց անգրագիտությունը վերացնում ա, — պա տառ խա­

նում է Սաթոն կոտրած ժպիտով։
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^ոէոԸԸ ծիծաղում են: Ծիծաղում է և ինքը Սաթոն' մասամբ 

իր անսովորության, մասամբ էլ հենց իր գործածած բառերի վրա, 

որ ՒՐ Էէ ծիծաղը բերում են։ Խորթ է նոր բաների մասին խոսելը։

Մի °Ր էլ հաղի գնալով ուշացավ։

— Որտե՞ղ էիր, — խեթեց տիկին Սննան։

— Պրոֆմիություն էի գնացել։ Ասում են' պտի մտնես պրոֆ­

միությունը:

— Ըհը՜,֊կծեց լեզուն տիկին Անն ան և հազիվ լսելի մռմռաց.

— Էդ էր պակաս։

Աաթոն կողբանց մտիկ տվեց տիկնոջն ու վրա ընկավ իր 

ամաններին, սկսեց արագ-արագ լվալ։

— Է , լավ, ինչի՞դ է պետք պրոֆմիությունը, — փորձեց տի­

կին Անն ան։

— Ւ՞նչ իմանամ, ասում են' հմի ամեն աշխատանք անող 

պիտի դրվի։

— Սխալ են ասել, կուզես կդրվես, կուզես ոչ։

— Չեմ իմանում, ընկերուհիներս տարան։

Տիկին Ս,ննան անհանգստացավ։ ճաշին հայտնեց Սմբատյա- 

նին։ Լուրը մեծ անախորժությամբ ընդունվեց աղջիկների կողմից։

— Հիմի կնստի մեր շլնքին։ ժամով կաշխատի, հանգստյան 

օր կուղի, ժողով, կոլեկտիվ, նորմա, լիկվիդացիա։ Գտանք գլխա֊ 

ցավանքր։

— Սա՜ ս, մենք կդառնանք քոծ, նա' տանտիկին, — ասաց տի­

կին Աննան։

Մի քանի օր հետո Աաթոն բոլոր ձևականություններով մտավ 

պրոֆմիութւուն։

Այդ °ԸԸ հաշը վերջացավ տխուր լռությամբ։ Ամբատյանը 

«հր մ, հր մ» արավ և ծխախոտը վառեց։

— Ւ՞նչ կհրամայես անել, — ձեռքերը շռելով եզրակացրեց 

նսւ. — «աշխատանքի կոմիսարիատ)), «պրոֆեսիոնալ շահեր)), 

«բանվոր ուժի կազմակերպում))...

— Եվ... գեղացի Ս աթո՜, — ծիծաղեց կրտսեր աղջիկը։

— Սո՜ւս, — արեց տիկին Աննան, — «եկավ»։ Ներս մտավ
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«կազմակերպված» Սաթոն ափսեները տանելու։ Բոլորը լուռ նա­

յեցին նրան և նոթերը կիտած տվին իրենց ափսեները:

Դեպքն անախորժ էր: Ձեռաց ամեն ինչ փոխվեց։ Սաթոն դա֊ 

ռավ դեմք, ֆիդուրա, որակ: Կարծես երկաթը փոխվեց պողսլատի' 

կորցնելով հին հատկությունը: Սաթոյի դիմադծերն անդամ ար­

տահայտություն ստացան։ Կուզիս։ հոնքերի արանքում կամքի մի 

շեշտ դծադրվեց' տանեցիների համար խիստ անդուրեկան: եվ այդ 

նախկին բարեխիղճ, աշխատող և աշխարհից անտեղյակ Սաթոն, 

որ իր աւլուլդ, դյուղական բազուկներով սրբում, լվանում, եփում, 

խոհանոցից ներս էր բերում ախորժ, հաճույք, հարմարություն, 

"1՚Լ՚ Լէր հիվանդանում, չէր տնքում, միշտ պատրաստ էր վազելու 

Բ^2էՒ> Ղ^ղՒ> մթերքի, Լոլ1'Ւ’ “‘Կդիտակ իր արժեքին, իրավունք­

ներին, ահս: այդ Սաթոն հիմի քաղաքացի է, կազմակերպված 

մարդ...

Բալց վերջ ի վերջո հաշտվեցին «աղետի» հետ: նոր հարմար 

ա,Լ21'^ ե^ա[’> եղածներն էլ կամ «դող» էին, կամ «ծույլ»:

Սաթոն օրինակելի էր, ժիր, բարի։ Եվ, վերջապես, լիկվիդա- 

ցիոնի հարց կար...

Նրան թողին իրենց մոտ և սկսեցին ղդույշ լինել: Ծանր էր 

այդ <('Լ,1ոլ11>)՜Ը > PШJЗ էլի լավա դույնն այդ էր։
Շոլտուվ դրությունը լրջից փոխվեց նաև կոմիկականի. Սաթոն 

սկսեց տերմինների անիւնա կոտրտուք։

«■Սաղաքի մաշտաբով հաց ա եկել»։

«Կանանց օրն այս տարի նոր տեմւզով պտի անեն»: «Հարյուր 

տոկոսով ուսում եմ, որ ճիշտ ա»:

Ծիծաղու մեռնոււք էին...

Երբեմն էլ, թեյին կամ ճաշին, Սաթոն լքնում էր սեղանատա­

նը կանգնած և սկսում պատմել պրոֆմիության զծով տարած ւսշ- 

խտտանքների մասին: Հավ չէր մարսել կաղմակերւզության ար­

տաքին ձևերը, բայց ներքին էությունը բնազդով ըմբռնել էր:

Խոսում էր այլևս ազւստ, խտիր չդնելով իր և ւոանեցիների մեջ:■ 

Շուտով սկսեց խառնվել նաև Սմբատ յանի և հյուրերի խոսակցու- 

թյանրւ Ընդհատում էր նրանց և, չնայած որ ՛է յուրերը նրան չէին 

հարցնում, սիրում էր իր սեփական բացատրությունները տալ:
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Բացատրում էր երկար, դժվար էր նրան ընդհատել։ Սաթոն հար­

կադրում էր իրեն լսել' թեկուզ արտաքին քաղաքավարությամբ։

Մի անդամ էլ կարծիք հայտնեց.

— Ուսումնականների դործն, իհարկե, դժվար ա, ամս։ բան­

վորի ու գյուղացու գործին չի հասնի, սրանք որ չբչեն' աշխարհք չի 

ապրի։
— Ուրեմն ուսումը ոչի՞նչ, իշի գլխի ՛գե՞ս ապրենք, ուսում­

նականներին ջո՞ւրն ածենք, — տաքացավ Սմ բատյանը, ինչ֊որ 

ներքին կուտակված թույներ ժայթքելով:

— Ւնչի՞ համար, — խոսեց հանգարս։ Սաթոն, — ուսումը լս՛՛է 

բան ։։։: Աւ, էն էլ ձեռք կբերենք ու ամեն բան կթամամի:

— Ձե՜ռք կբերեք էդպես շուտ, ա՜յ, չե՞մ դիտում։

Սաթոն անխռով ամանները դուրս տարավ։ Նա լավ էլ չէր 

հասկանում տնեցիների չարության պատճառը։

— Ա/, էդպես է. գլուխները լցնում են ու բաց թողնում։ Ւ նչ 

կարող ես խոսել սրա դեմ, — ասաց Ս մ բատյան ը ծխելով։

Մի երեկո Սաթոն շատ ուշս։ ցավ։ Գնացել էր ժողով։ Տիկին 

Աննան պատվիրել էր, որ չուշանա։ Ոալց ուշացավ և ուշացավ այն 

ժամանակ, երբ լվացքը կիտված էր կիսալվա, ջրմուղի ջուրը 

կտրվել, հացի մեծ հերթ կար։ Միաժամանակ երեխան էր նոր 

առողջանում, պետք էր դեղի գնալ:

Սա արդեն հանդգնություն էր: Տիկին Անն այի տան հիմքերը 

խախտվում էին:

— Բո ծ չի, այլ իշխանուհի։ Հանի գնաց' լրբացավ, — գոչեց 

տիկին Աննան զայրացած, — ես անկարող եմ այսպես ապրել: Բ՛ող 

գա ց՚՚՚֊յց կտամ ժողովք։

— Ծառան ծառս։ չի, — նկատեց մեծ աղջիկը, — ապերախտ 

խոզ, հին վերարկուս էլ տվի' թե խելոքանա:

— Մող գա տուն' գոլքս կանեմ, կասեմ' ջհանդամվիր ուր 

ուզում ես, — վճռեց տիկին Աննան:

— Լք մ, հը մ, — արեց Ս մ բա տ յանը և սկսեց շվացնել:

Երեկոյան թեյն ուշանում էր, հաց չկար, դեղ էր պետք երե֊ 

խա՚ի Համար, լվացքն անախորժ բուրմունքով սպասում էք լվա­

ցարար ձեռքի։ Հարևաններն էլ ջուր չունեին: Սարսաւիր տիրեց 

ընտանիքին:
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Տիկին Աննայի կրտսեր աղջիկը Վերցրեց փոքր վեդրոն և 

բարձրակրունկ քայլերով վեդրոն շրջաղղես տ ից հեռու բռնած 

դնայյ չուր բհրելու, բայց իսկույն ետ դարձավ։ Չարացած կտնաւք 

այնսլիսի ղժվժոց էին բարձրացրել, որ ֆիզիկական ում էր պետք 

նրանց միջից ջոլ[' հանելու Տամար։

֊ Հիմի ո՞վ ?ոլԼ' Բերի, " վ հաց բերի, ի՞նչ կրակ ու պա­

տիժ էր, — ս!լսեց կատաղել տիկին Աննան, — մարդ դնա էդ ժողովր. 

մաղերը պոկելով տուն բերի, է ։

— Հը մ, հը՜մ, — արեց Ս մ բա տ յանը և ժպտաց դառնաղին,— 

էդ ո՞ւր դնա ցիր...

Վերջապես Սաթոն եկավ: Ն սւ լուրջ էր, կենտրոնացած: Պա- 

աըշդամ  րից բարձրացավ թե չէ՝ տիկին Աննան հարձակվեց վրան.

— Ինչո՞ւ ուշացար:

— թե կուցում կար։

— Բա մ՛եր ջո՞ւրը, հա՞ցը, լվա՞ցքը:

— Ես ի՞նչ անեմ, սպասիր' կբլի: Բա ժողով չղնա մ:

— Ի՞նչ անեմ ժողաէդ' ես էստեղ սոված, ծարավ:

— Էդ ա. աւլուէ? ես' ուղի, ուղում ես չէ:

— Չեւ? ուղում, էգուց դնա իմ տանից:

— (յա տ լավ, — ասաց Սաթոն հանդարտ և սկսեց իր դործր, 

կարծես բանի տեղ չդնելով ս պւսռնա լիբը։

Խլեց խոշոր վեդրոները և պատշղամբը դմդմբացնելով վազեց 

ջըի1 սուտով կարմրած, առույդ, հևալով ետ դառավ, ջուրը կաթ­

կաթեցնելով։ Ապա վազեց հացի և մի տասը րոպեից բերեց լավ 

թխած անուշահոտ հացի բոքոնը։ Մեռած տանը լցվեց աիւորժ ա^- 

խոլժով, դադարած կյանքը եկավ լցվեց տունը։ Մի ‘/՛ոքը անց' 

երեկոն արդեն քաղցր սկսում էր հալվել դուրսը, բակամ, սենյա- 

կամ’

Ամեն ինչ խաղաղվեց; էլեկտրական լույսը ոսկեզօծեց թեյա­

սեղանն ու շուրջը շարված Ս մ բա տ յանի ընտանիքը: Ս՛եւի թարմ 

բուրմա ն ռը մլլում էր օդի մեջ' հացի հոտի հետ; Տրամա դրաթլան ֊ 

ները բացվեց։ Մոռացան Սաթոյի արարմունքը և ատելության 

փուշը կոտրվեց մի ուռ ժամ:
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— Հը՞, հիմի դո՞ւրս ես անում, — հարցրեց Սմբատյանը կնո֊ 

ջր' ետ նստելով աթոռին:

— Ախր ո՞նց եմ դուրս անում, — գանգատվել սկսեց տիկի­

նը,— "՞նց գտնեմ նորը, ո՞նց ջոկեմ: Մենք սրա ձեռքին գերի ենք:

— Հը՜մ, բա ո՞նց գիտեիր... ի՞նչ ենք մենք...

Սմբատյանը վեր կացավ, մոտեցավ նարդուն և փոքր աղ֊ 

հըկա հետ սկսեց խաղալ։ Մեծը նստեց դաշնամուրի մոտ և մատ­

նեքը սահեցնելով ծայր տվեց Շոսլենի սոնատին։ Տիկին Անն ան 

գն ա ց խոհանոց։

Հենց ներս մտավ' լվացքի թանձր գոլորշին անախորժ համ­

բուրեց նրա այտերը։
Սաթոն լվացք էր անում։ Բարկացած էր, բայց զուսպ։ Միայն 

ջլապինդ մատնեքը խլելով սպիտակեղենը' ումով խեղդում էին 

տաշտի մեջ:

Քաղքենի «տիկինը» կանգնեց, մտիկ տվեց «երեկվա» գյու­

ղացի աղջկան, որ գյուղից եկավ, աւլեց, բարձրացավ և այսօր 

սկսել է հուպ տալ իրեն։

Ատելությամբ գիտեց նրան և լռեց: Սաթոն առողջ էր ինչպես 

կլանքը և իր աշխատանքով կյանքից բաժին էր շնորհում քաղքե­

նի տիկնոջ։

Ս ա ճնշվեց, վախեցավ ծպտուն հանել, զգաց իր անսլՇտքու- 

թյունր և Ղհ"՛!!’ '1ՈՂ վատվՒ պնս դուրս եկավ խոհանոցից:



ՔԱՐ2ԱՏՆԵՐ

Լեռը խորդում էր:

Այդ քարհատներն էին, որ չեռան կողը մերկացրել, քլունդ- 

ներով ընկել վրան հարվածում էին:

Ժայռի բեկորները, ահա դին, անճոռնի ղազանի պես բներից 

դարս ցցված կրճտում էին իրենց ատամները ըլունդների տակ:

— Դե', դե , մեկն էլ շուռ տվեք ու շաբաշ, — հրահան ցեց երի­

տասարդ բանվորներին, և քարի արանքից դուրս եկավ մի ծեր 

. բանվոր և իջավ ներքև:

Վարպետ Սարդիսն էր: ճակատի քրտինքը ցուցամատով կուշտ 

քերեց, թորեց ու հողոտ բաճկոնը մեջքին ցցելով նստեց ծխելու: 

Աչքը, սակայն, բանվորների կողմն էր, որ ծիծաղելով ու հայհոյե- 

1Ո1Լ քլունդները խրում էին մայռի ճեղքի մեջ ու մանր քարերը՛ 

մաքրում:

Սարղիսը, որ եռ աշխատ անքի մեջ էր եղել ամբողջ օրը դո֊ 

հուն ակ նայեց օրվա աշխատանքի արցյունքին — քարաբեկորնե­

րին, որ անհեթեթ ձևերով բերանքսիվայր պառկել էին հողաթըմ- 

բերի, փոսերի մեջ:

— Էդ է> էդ թևին մի քարը մնաց: Էցուց են թևին պիտի քան­

դենք:
է՛րիկն աղեմ էր. բանթողի ժամանակ: Քարհատները հոդնել,. 

ՔՒԼ՜-ԲՒԼ ձայները փորները ցցած՝ քլունդներով հարվածելիս եր­

բեմն փուստ էին անցնում: Մի մեծ քարի շուրջն էին խմբվել: 

Մաքրել էին բոլորքը և ուղում էին ցլորել ցսւծ, փոսը: Պետք էր՛ 

տեղահան անել: Բայց դուրս եկավ, որ դա այնքան էլ հեշտ չէր:
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ծարը ՛դինդ կպած էր ժայռի ընի մեջ, և. սկզբում որ հեշտ էին 

կարծում դլսրելը, հիմա դեմ առավ, մնաց:

— Հը , չեղա վ, — ձայն տվեց Սարդիսր' ծուիւը հաստ բեղերի 

արան ըից փչելով:

ծարհւստները չպատասխանեցին ու նոր ումով սկսեցին հար­

վածն լ բարի հիմըին և րլունգները խրելով հող ու ժայոի արանբը, 

հրել քարը:

— ծլունգները խոր ավեր,— ասաց Սարգիսը- —մեկդ մեղրին 

զոռեք:

Երեք քլունգ խրվեցին բարի հիմքը, և բանվորները վրան ընկ­

նելով սկսեցին կշռեր

վարպետն սկսեց սրտնեղել:

— £ա նըմ, փորի բովն ի՛նչ գործ ունիս, մեջքին ըսի:— հրա­

հան գեց նորից: — Դո լ ոտքին, — դարձավ մյուսին:— Դե, հա ... 

Չեղա՞վ:

ծարհատներից ամենաուժեղը ուժ տալուց հոգնած բաց թո­

ղեց քարն ու ժպտալով հևաց.

— Պինդ է:

Մյուսներն էլ հետևեցին նրան' քանի որ ամենաուժեղը ձեռ­

նաթափ էր լինում: Ու կանգնած սկսեցին բերանաբաց մտիկ տալ 

քարի բեկորին, որ համառ նստել էր իր տեղը:

Սարգիսը նայեց այն կողմր:

— Հա՞... դուս չեկա՞վ:

- Չէ՛

— Ի՞նչ կըսե, օր դուս չի դա:

— Շատ ա պինդ կպած: Պետք ա լադում տանք:

— Տես ժաժ կուղս՞: .

— ՄՒ ք1ղ: ։
— Է, [աղումի բան չի. ղո'ռ տվեք, բերնին է ընկե' դուս չի 

գա...
Սա բդի օր վեր կացավ, ծխելով մոտեցավ քարին, տնտղեց չորս

րո1ոՐ1Մ
— Ոտքի ն քլունգ տվեք:

318



Երիտասարդ բանվորները ժպս։ ա ցին ու ծո։ յլ-ծոլյլ դարձյալ 

քլունգ տվին տակից։

— Դե, հիմի լա'վ զոռենք։

կոռեցին, չհաջողվեց։

— Ջանըմ, ինչ կեներ՝ չե մ հասկնա։ Կեղեք, — սրտնեղեց 

վարպետն ու պիջակը նետելով մի կողմ, թրեց պապիրոսն ու Հար֊ 

ձակվեց քարի վրա։

— Ետքին ըսի։ Էրկուսդ անցեք կռնակը։ Էրկուսդ էլ ոտքին: 

Ծո, հա չվան, փորը թո ղ> Լ՛սի-'

— Կռն րկե'ն, կռնըկե'ն... Հա', հո փ, զո'ռ տվեք: Հո փ:

Ներսո , մեկ էլ։

■Զարը դիմադրում էր:

Կանդ առան։

. Ներսոն, ուժեղ թևով սրբեց քրտնամխած դեմքը և ետ բաշ֊ 

՛Լեց։

— Զան չի ղուս դա;

— Է գուցվա բան է, թողն ենք,—վ[>ա բերին մյուսներն ու ետ 

կանգնԼցին:

Սարդիսը ծուռ ու. ծուռ մտիկ տվեց նրանց։

— Ո’ամբալութենե իշուն քեռի* կսեք: Էդուցը ոՈ ր ն է։ -Բա­

րը ժաժ կուդա։ Մե զոռ մ բան։

Ու սկսեց շապկի թևերը քշտել։

— Ծո, ես սարեր եմ քանդե՝ չեմ թամբալցև: Մե քարիմ առաջ 

դեմ կառն ե՞ն։ Ամոթ չէ՞ քարհատին, քարը կիսահան թողնի ու 

փախչի։

— Շատ ա պինդ, ժաժ չի դալիս, — սրտոտացավ մինը։

— Երեն խո՞սքն է, որ ժաժ չդա։ Մաքուր գործ բռնեք, այ 

օղուլ, ամոթ է։ Տեսնողն ի՞նչ պիտի ըսե, էստեղ վարս/ե՞տ է էղե, 

մա՞րդ է աշխատե' թե՞ ինչ... Դե, յալլա ...

Հինդ հոդին ուժեղ ու. պիրկ թևերով ղրկեցին քլունգն ու քարը 

ու սկսեցին ճիգ թափել։

Բանվորները կարմրել էին ինչպես բադնիսում, քրտինքը ծըլ- 

լում էբ վրաներից, շապիկները դառել էին լվացքաշոր։ Բարը 

կրճտում էր ժանիքները, փշրում, լեռը խորդում էր խուլ, համառ,
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դիմադրելով: Բնությունը շէը ուզում տեղի տալ հարձակման, և տե­

ղի էր ունենում կատաղի պայքար մարդկանց ու նրա ւ) եջ։

— Հւ!1Մ'1 ^ՕՄ՜ ’ Ւ2ՈԼ ք՛նատի՜ն, տես ժաժ կուդա , — մռնչաց 

Սարգիսն ու աչքերն արնուէ լցված կատաղած հարձակվեց, ինքն 

էլ ղրկեց ք՛որը' ինչպես որսորդը արջին։ Եվ տաքացավ, մազոտ 

կուրծքը դեմ տվեց ժայռին, սկսեց կռիվ տալ։

Նա չէր խնայում իր չարչարված հողագույն մարմնին ու Տա֊ 

զար ու մի այսպիսի տաժանելի աշխատանքների մեջ քերված, 

կոշտացած մկաններին, որ հիմա պրկվել, քերվում, արյունոտ­

վում էին։ Նա արյունը գլուխը տված' սևացած կրծքի միսն ո։ ոս­

կորները անղթորեն տրորում էր քարի ՛էրա ու ճգնում, Տևում, տըն֊ 

քում:
Մարհատներն էլ մոռացան բանթողը, դժվարությունը։ Մրր֊ 

ցումր դրաւքեց նաև նրանց և Սարգսի խոսքերից ու շարժումից 

մղված' ուժեղացրին ըմբշամարտը:

— Դե, դե, դե, զոռ տվեք։ Հո՜ւի։ Հո ւի... — ու ծղրտում էր դեմ­

քը ծււ:մ ածռելով։

Հանկարծ քարը ղռմռաց ու վարազի պես դուրս պրծնելուք լե- 

ռան ծոցից' բերանքսիվայր ընկնելով ւիուխր հոդի վրա սահեց 

ներքև։

Բանվորներն ուրախ բաց ա կանչեցին ։

Բայց այդ միջոցին Սարգսի ոտնատակի հողը քանդւէևց։ Նա 

նստեց հողին և ինքն էլ քարի հետ միասին սողաց ներքև, ուր նե­

ղանում էր հողաշերտը։ Մի ւէայրկյան և ահա Սարդիսն ու քարը 

սողալով խառնվեցին իրար' միացան նեղ ւիոսի մեջ։

— Վա՜յ, վա՜յ, ւքա՜յ, — գոռացին քարհատներն ու թափվեցին 

նրա ւքրա։

Սարգիսը ուզեց ծղրտալ, բայց ձայնը սլահեց հանկարծ։ Մարն 

ու ինքը խրվել էին նեղ փոսոււե և կանգ առեր Բայց վտանգն ան֊ 

ցել էէ՛ Ըստ երևույթին, Սարգսի դեմքին ոչ մի կծկում։

— Բան չկա, բան չկա, — հևաց նա, — ոտքս տակը չէ։ Մաշեք 

դուս:

Բանվորները մտիկ տւքին։ Ոտը մնացել էր քարի և ւիոսի միջև 

մի դատարկ տարածութւան մեջ։ Սարգիսը փրկված էր։
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Նրան քաշեցին դուրս։

— Ցա էէ տվեց, — հարցրին:

— Ձի, ջա նրմ, — պատասխանեց հասարակ։ Դուրս եկավ ա- 

րտնքից, թաւի տվեց վրան, կանգնեց ու մտիկ տվեց քարին.

— Հայվա ն:

Հետո գնաց նստեց առաջվա տեղն ու հանեց ծխախոտր.

— Դե, շաբա' շ:

Բանվորները վեր դրին քլունգներն ու սկսեցին թավ։ տալ շո- 

Ր^ՐԼ”

Սարգիս լ։ հանգիստ ու լուրջ ծխում էր, իբրև թե հաշվի մեգ 

չէին իր մարմնի քերծվածքները և որ պիտէ։ ջախջախվեր քարէ։ 

տակ... ԲանէՅողն էլ ուշացել էր։ Բայց նա գոհ էր և ոչՒնւ չէր 

նկատում ։

— Ամեն քարի բնութքը մեկ չէ: ՛Բարի բնութքը պիտ է։ իմա~ 

նաս: Բար կա՝ տամար ունի — իր տամ արով պիտէ։ էրէՅաս, հանես 

գուս։ Բար էլ կա որ' ինադ է — ինադը պիտէ։ կոտրես, հանես: 

Սարթ քար էլ որ էղավ' կոիվ դուղե—պիտէ։ կռվես:

Աշխատանքը նամուս է, չեն կոտրի։

Բաղաք շինող ենք, աշխատավոր, գործ է, շինարարություն... 

Ինչպե՞ս կտրելէ։ Է:

— Դրուստ ս։, վարպետ ջան, դրուստ ա, — ձայն տվեց եեր- 

սոն թաւի տալով պիջակը։

Մյուսները նույնպես քերծված, չարչարված եկան կանգնեցին 

վարպետէ։ շուրջը, որ/։ արճիճն ձեռքի մեջ գողում էր ծէսաէսոտի 

ծուէսը։

Վերջացնում էր, պիտի վեր կենար։

Դիմացը, ներքև, այգիներէ։ մեջ կորած էր հին քաղւսքը, որի 

կմաի/քներէ։ միջից դուրս էին ցցվում Սոր խոշոր շենքեր; ՀեռվուՈ 

ծխում էր գործարանը, և խաղաղ օրը հոգԱում էր ամենուրեք։

Սարգիսը նետեց ծխաիւոտի կոթն ու վեր կացավ, նայեց քար­

հանքին մտերմաբար ՛ու գոհ:

— Է'> էրէ^նք։ Է դա' ւէ։
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Ա Բ Գ Ո Ի Լ

Աբդոլլը Պ արս կ րս սսւ ան ի ց եկել մտել էր Երևանի բամբա­

կազտիչ գործարանը սև-բանվոր։

Հետը բերել էր մի երիզավոր արախչի, մի կավագույն ջվալե 

վերնաշապիկ, լայն թողկավոր կաշվե գոտի և իր առողջակազմ 

հառ ակր:

Գործը պարզ էր: Բաց անել մամլող մերենայի կափարիչը, 

բամբակի հակը հանել մերենայի միջից։ Եր ընկեր Ահմադն ու. 

Գրիգորը կարում են հակը, իսկ Ռիզան մեկ֊մեկ տանում է, բար­

ձում վագոնները։

Ութ ժամ էր գործը — որոշ դադարներով հարի ժամանակէ 

Արտաժամյան առանձին։ Դա մեծ տարբերություն էր Պարսկաս­

տանի տաժանակիր աշխատանքների դիմաց։ Ի՞նչ ութ ժամ, ի՞նչ 

տասնհինգ ժամ։ Կյանքի կեսը եղել է դաժանք խանի բարեկեցու­

թյան համար, մյուս կեսն էլ արտաժամյա դաժանք' որպեսզի փըր- 

կի Ւր դժվարին գոյությունը մահի թանկերիդ, այն էլ վերջն էլի 

խանի բարեկեցության համար:

Այստեղ գործն ուրիշ տեսակ էր: նախ' նա դաժանք չէր, այչ 

աշխատանք։ Ապա և այդ գործը նրան բարեկամ էր և ոչ այնպիսի 

դաժան թշնամի, որ լլկում է, ծեծում, հյուծում, տանում դերեզ- 

մ ան:

Աբդուլը հետևում էր բամբակի կյանքին։ Ահա նա ջվալներով 

բերվում, թափվում է դործարանի բակը։ Այնտեղից գործարանի 

մի ծա/րում ծծող մեքենան քաշում է բամբակը դեպի առաջին մե­

քենաները, որոնք բամբակը զատում են սերմից։ Սերմը դնում է
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ներքև, իսկ բամբակն ուրիշ բաժին, ու. մամլվում է, հակ դառնում' 

պատրաստ վագոնները բարձվելու։

Ռիզան ու մի ուրիշ բանվոր բամբակի հակերը կրում են, հա 

կրում վագոնները, սրանք էլ տանում են Լենինական, Մոսկվա:

Գոռում են մեքենաները ջիբերի բաժն ում, դղրդում; Բանվոր­

ները մեքենաների շուրջը պտտվում են, դալիս շարունակ մի բան 

դրստում, ստուգում։ Նրանք միշտ լարված են, մի քիչ գրգռված, 

փշոտ։

Սկզբում այնպես թվար Աբդուլին, որ բանվորներն իրար չեն 

սիրում։ Նրանք վիճում էին, կռվում իրար հետ, խռովում, երբեմն 

էլ գոռում իրար վրա, կուզիս՛ խոսքեր ասում—բայց զգում էր, որ 

նրանք էլի ինչ-որ հաշտ են, սիրում են իրար։ Գլխավորը' հարա֊ 

զատ են իրար։ Նան ծույլեր, գործալիքներ սիմուլ քանտներ — 

սրանցից մեկին հեռացրին գործից։ Դրանց չեն սիրում, նախա­

տում են, խրատում, ուղղում:

Սկզբում տարօրինակ բաներ շատ կային։ Բանվորները' տե­

րության գլուխ—1Աևլ էբ Պարսկաստանում, չէր հավատացել, ան­
գամ ծիծաղել էր վրան — բայց երբ եկավ տեսավ, որ իսկապես 

այս երկրի շսւհը, խաներն ու բեկերը ընկել, մնացել են մուշանե­

րը։ Եվ նոր եկած ժամանակ խորթ ու խեթ էր պահում իրեն։ Ի՞նչ 

գործ ունի սրանց հետ. կաշխատի, մի քանի թուման ետ կգցի, 

կգնա իրա համար տուն' Պարսկաստան:

Բայց^հետո աննկատելի ընտելացավ—մնաց։ Ոչ ոք իրեն 

խորթ չէր նայում, ինքն էլ մոտեցավ:

— Մի վախ/՛։ Ո.բդոլլ,— թլ1՚կ^Ձ մի օր նրա ուսը ձեթի բաժ­

նից քուսպ հանող Մարդսւրը, ձեթոտ, զվարթ կոմերիտը, — էս ա­

մառ համ ռոճիկդ է ավելանալու, հա'մ էլ գնալու ես մի երկու 

շաբաթ ման գաս։

Ու ձեթոտ բռունցքը քսեց Արգոյի այտին։ Սա բռնեց նրա թևը 

ու մի հատ կատակով բամփեց գլխին։

Բայց Աբդուլին դուր եկավ այս հոգատար խոսքը; Եվ որտե­

ղի ց Աբդուլին ամենքը գիտեն ու առանց իր պահանջի ո՞նց են 

'՛ոգում նրա մասին։ Ինչպե՞ս է, որ հետաքրքիր են, գիտեն վաղօ­

րոք, թե ե՞րբ է գնալու հանգստյան:
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Ժողովներում նրանցից շատերին տեսնում էր Աբգուլը, մե­

նակ չէր խոսել — բա՛ց տես իրեն ուշադրությունից չեն հեռացնում։

Այսպիսի բաներով նրա սիրտը տաքանում էր գործարանի 

վրա։

Ու մնաց: Պարսկաստան դառնալը հետաձգվեց:

մի ժողովում էլ նախագահը դիմեց Աբդուլին.

— Հր՜, ի՞նչ կասես, ընկե ր Աբդուլ, ինչպե ս անենք, գործից: 

ուշացողներ կան, արտադրությունը տուժում է:

Աբգուլը մի քիչ շփոթվեց, բայց սլատասխանեց.

— Գործից ուշացողը ո՞ւմ ա վնաս բերում—իբա ն: Մենք 

առաջ խանի ու բեկի գործն ենք արել ու չենք ուշացել, բա հիմի 

ամոթ չէ՞, որ մեր գործից ուշանանք:

Սանվորները չէին սպասում այս խոսքը: Սրանք, որ ժպտում 

էին' հիմա ա զդվեցին, լրջացան:

— Դրուստ ա ասում, Աբգուլը... Ամոթ, խայտառակություն 

ա, պետք ա վերջ՛ տրվի աշանալուն:

Եվ Աբգուլը, որ գեռ առաջներում զարմանում էր արտադրա­

կան հանձնաժողովի ընդլա յն ած խորհրդակցություններից, դրած 

հարցերից' կամաց-կամաց սովորեց, որ — էլ ուրիշ ի նչ կերպ Ալի­

տի լինի •—գործարանը ուրիշ տեր չունի, տերերը իրենք են, իրենք 

էլ պիտի հոգան նրա մասին:

Սովորեց նաև, որ այստեղ ոչ ոք սեփական գործ չունի, որ 

մենակ հոգա: Այստեղ բոլորը պիտի հոգան: Դա անչափ հեշտ է — 

ո րտեղից որտեղ... Եվ հետո' այստեղ ոչ ոք այնպես անտեր չի 

գործի մեջ, ինչպես Պարսկաստանում, ուր' չոքեցի՞ր գործի մեջ, 

ընկա՞ր — վերջդ է, մեռի՜ր: Ահս։ Պարսկաստանը:

Այստեղ ամբողջ գործարանը' բամբակի բաժնից մինչև ձեթի, 

սապոնի բաժինները, գործարանի բակը ուրիշ մասերով' մի ըն­

տանիք է: Աբդուլն իրեն զգում է մի մեծ տան գործի մեջ, ինքն էլ 

այդ տան անդամը, ուր կաշխատի, կապրի, կստանա իր բաժին 

կյանքը։ Միայն թե լավ աշխատի: ԵւԼ Աբդուլն աշխատում է։ Ւնչ- 

ւզե ս չաշխատի: Սա էլ հո խանի կալվածքը չէ, այն կալւէածքը, 

որ հղփացնելով խանին' սովամահ էր անում մշակներին։ ԵւԼ Ար- 

դուլը նոր հասկացավ, որ ինքն այս երկրռւմ ոչ թե օտար չէ, այլև 

շատ բնիկներից ավելի հարազատ է։ 
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Ոայց սրանում նա համոզվում էր այն օրերին, երբ բ ասն ակ­

րում էր մի քաղաքական ցույցի, բողոքի, տոնակատարության: 

Այստեղ Աբղուլր նկատում էր շատ ուրիշ բաներ: Որ այս իրար 

հետ գզուզ սւնող բանվորները շատ են կուռ միացած, նրանք 

կանգնած են դքսի թշնամու. դեմ' իր լսած Անզլիայի, Ֆրանսիայի 

շահերի, [սաների ու հարուստների դեմ:

Աբգուլը պարզ տեսնում էր, որ այս իր գործարանը կապված 

է քաղաքի մ [ուս գործարանների \ետ, քաղաքինը մյուս քաղաք­

ների հետ և բոլորի աշխատանքի արդյունքը մանր գետերի ս[ես 

հոսում, լցվում է մի մեծ արդյունքի ծովի մեջ և այդ ծովը պրո­

լետարական պետությունն է:

Այդ Յոլ!9^1’Ւ ժամանակ Աբդուլն զգում է, որ միլիոնավոր 
ձեռքեր բռնել են իրեն, բարձրացնում: Աբդուլն էլ չի ընկնի, Աբ֊ 

դուլն էլ մենակ չի:

Եվ արդեն անցնում է մի քանի տարի—Աբդոլլը դեռ չի վե­

րադառնում հայրենիք: Ու միտք էլ չունի կարծես:

Մի Գեշեր Աբգուլը զարթնեց անսովոր ձայներից: Գլուխը 

բարձրացրեց բարձի վրայից, ականջ դրեց: Օդի մեջ, բարձրում 

անհանգիստ, գանգատավոր ձայներով կռռում էին կռունկները:

— Կռլո՜ւ, կռո լ...

Այսինքն' գարուն եկավ:
Այնպե՜ս անուշ էր այգ գան գա ւո ավոր ուրախությունը Աբդուլի 

համար, որ նա լցվեց ու մրմնջաց.

— Ջա՜ն, ջա՜ն...

Եվ իսկույն ջինջ պատկերացրեց իր հայրենի գյուղը. ահա 

կարծես մտավ իրենց վւողոցը, ահա բաց է անում տան դուռը:

Աիբտ1! մղկտաց: Աբգուլը չքնեց այդ գիշեր:
Ա[նուհետև քանի գարունը լցվեց Երևանի այգիներում, քանի 

փթթեցին ծառերն ու ծաղիկները' Աբդուլն սկսեց հաճախ հիշել իր 

հայրենի տունը, գյուղը:
Հիմի այնտեղ ծաղկում են այգիները, երկնակապույտի մեջ 

կրակների լզես պլպլում են ոսկեշող ծիրանները, թավուտներում 

ծիծաղում աղբւուրները և տերևների ու. վարդերի արանքներում 

սահում նազելի դեմ բերւ
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Գնա՞ արդյոք այնտեղ: Բայց հրեն ի՞նչ այդ բոլորից։ Այն 

այգիների և ո չ մի վարդը, և ո շ մի բուռ անկյունը, և ո շ մի մոլի֊ 

տը իրենԸ չփ

Ւրենն է միայն հողե երկար պարիսպներից շատ դենը փշե 

դաշտի մեջ երկու, հողաթումբ, որի տակ ընած է իր դեռափթիթ 

Ֆաթման, իր տասներկու տարեկան Բյաըւսմի հետ։ Երկուսն էլ 

սովից բարակեցին, մոմի պես հալվեցին, մինչև որ մահը փչեց 

նրանց վրա և երկու վտիտ լույսերի պես մարեց: Դա այն դաման 

տարին էր, երբ մի կողմից խանը ցորենը հավաքում էր ամբա֊

րում, մյուս կողմից սովալլուկ ժողովուրդը կոտորվում էր փո­

ղոցներում, պատերի տակ, սողալով տներից դուրս, որ ներսր 

չմեռնի անօգնական: Եվ Աբդուլի ո'չ մի բարեկամը, ո'չ մի հա֊

րաղատր չփրկվեց մահից։ Նա միայն փրկվեց՝ փախչելով գյուղից» 

եըԸ թաղել էր արդեն իր կնոջն ու որդուն։

Ել քանի Աբդուլը սովորեց, ընտելացավ գործարանի կյանքին, 

քանի թեթևացավ նրա վիճակը, կարծես դուրս եկավ խստադա­

ժան, տատասկոտ անապատից' այնքան ավելի խորացավ նրա 

սրտում այս վերքը — սովամսւհ կինն ու որդին։

Դադարի ժամերին, երբ նստում էր հաց ուտելու սկսում էր 

մտածել, որ այդ հացի մի երկու պատառը կարող էին փրկել 

նրանց կյանքը: Ահա , հենց որ նրանք մեռան սովից—գտնվեց 

նրանց փրկությունը։ Հիմա հացն էլ կսւ, մարդկությունն էլ կա: 

Եվ երբ հացն էլ կա ու մարդկությունն էլ' չկա ոչ Ֆաթման, չկա 

■Բյարամը, եղնիկի խոշոր աչքերով թախծալի Բյտրամր։

Աբդուլի սիրտը ծակում է մի խորին թախիծ, և նա ‘Լեր է 

թռչում։ •

Արդեն իսկ դործի էլ ժամ է։

Դա նգ, դրա նգ, դղրդամ են մեքենաները, վակերը շաչում, 

վեր սողում սլացիկ օձերի նման։ "

Ներսը' ջիների շուրջը պտտվում են Աբդուլի ընկերները' Դրի֊ 

գորը, Սիսակը, Արտաշը, Հայրոն։ Նրանք աշխատում են։ Աբդուլն

Բայց ավելի վճռական ռիթմով, հուժկու և հաղթական աշ­

խատում է մեքենան.
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— Դա՜նդ, դրա՜նդ...

Աբդուլը մտածում է, մտածում և սկսում է երգել։ Երդում է 

խզխզացող ձայնով։ նրա երդը նման է վիրավոր կռունկի, որ 

կպնկում է դանդատավոր շեշտերով։ Կարծես այդ երդը պոկվելով 

Աբդուլի սրտից' կտրատում է իր բույնը և նրանով թաթախված, 

արյունոտ թռչում օդի մեջ։

Տխուր է այդ երդը հին դարերի նման։ Դա Պարսկաստանն է 

— կուտակված վիշտ։

Երդում է Աբդուլը և ձայնը /սառնում մեքենաներին;

Դա՜նդ, դրա՜նդ—դլում է, կատաղում մեքենան, խլացնում 

Աբդալին։ Կարծես չի ուզում լսել նրան։ Կանոնավոր, հաշված, 

հուժկու դղրդոցով սաստում է Աբդուլին, ստիպում աշխատել, չար­

վել, ս1այքաթևԼ> երդնւ ուրիշ երդ — պայքարի ու. հաղթության ՛լա­

վեր ժա կան երդը։

Եվ Աբդուլը տարվելով այդ դղրդոցին՝ չռում է ու սկսում է 

ձիդ թափել։ Հետո մոռանում է;

Մի °ր ինչ-որ բանի համար գնացել էր վարչության գրասեն­

յակը։ Այնտեղ նրան մի տասը րոպե պահեցին։

Հանկարծ մի հարայ լսվեց գործարանի բակից։ Սուլիչը ոռ­

նաց ժանգոտ ձայնով։ Չարագուշակ ազդանշան։

Աբդուլը դուրս թռավ գրասենյակից և վազեց գործարանի բա֊ 

Հհ՛ ,
Բամբակի մա մուլ֊ բա ժինն այրվում էր։ Աբդուլը շանթահար­

վեց— Ւ՜(’ բաժինը։ Էլ բան չհիշեց՝ թռավ։

Ծուխը դուրս էր վազում դռներից ու պատուհաններից սև 

■ու երկար մորուքը դուրս քաշելով այնտեղից։ Ւսկ ներսից դաժա- 

նաժպիտ նայում էր բոցը։ Նրա շեկ թևերի մեջ խլրտում էին բան­

վորների սիլուետները, որ փակվել էին բամբակի հակերի ու կույ֊ 

յտերի հետև։
Վտանգը մեծ էր և Ապառնում էր ոչ միայն գործարանին, այլև 

անմիջապես այն բանվորներին, որ ներսն էին մնացել, փակվել 

բամբակների կույտերի մեջ։ Հայտն/։ չէ մնացել էին Կանգցնելո ւ, 

թե արգելվել էին այնտեղ։
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Բանվորները կատաղի օղակով շոհեցին շենքի մուտքը։ Նրանք 

շփոթված ու զաւրացած' քլունգներով, բահերով հարձակվեցին 

հրդեհի վրա: Դա մի կատաղի հարձակում էր թշնամու վրա:

— Ո՞վ է ներսը... ո՞վ է ներսր:

— Գրիգորն է, Ոփղան, ԱհմսՀդը...

— Դե պրծեք, շո'ւտ, շո ւտ, — գոռգոռացին նրանք ու վազե­

ցին ներս:

Բա/ց բոցերը լիզեցին նրանց, և նրանք ընկրկեցին:

Հանկարծ Ս.բդոլլը, մի ջվալով դեմքր վահան ած, ներս գրեց 

իրան: Բանվորները միաբերան գոռացին, բամբակի ծանր ծուխը 

իսկույն կլանեց նրան, ու բոցերն սկսեցին համբուրել նրա դեմքը: 

Նա կորավ հակերի հետև: Հանկարծ ցավից ծղրտաց, ջվալը կըպ- 

ցըրեց դեմքին ու թռավ բանվորներից մեկի՝ Գրիգորի վրա, որ 

բամբակի ծխից խեղդված, իրեն կորցրել' դես-դեն էր զարկվում 

թռչունի նման: Նա, ըստ երևույթին, խեղդվում էր. Աբդուլր խլեց 

նրա թևը և սկսեց գերագույն ճիգով քաշել նրան հակերի արան­

քից: Նա ոչինչ չէր լսում, չէր մտածում: Միայն մի բնազդական 

Ուժ նրան մղում էր դեպի դուռը: Հանկարծ ոտքը դեմ առավ մի 

հակի, և նա վայր ընկավ: Գրիգորը խելահեղ բոթեց նրան և իրեն 

գցեց դռան մոտ: Բանվորները դուրս քաշեցին նրան:

— Աբդո'ւլը, Աբդո ւլը...

— հո ւտ, հասե ք...

Գոռգոռոցը սաստկացավ: Եվ ույդ րոպեին, երբ բանվորները 

ներս էին վազում և դուրս թոշում կրկին՝ կոմերիտ Մարգարը կա­

տաղի, վայրենի մի շարժումով, ոո նման րոպեներին է միայն 

պատահում' թռավ ներս ու հարձակվեց Աբդուլի վրսւ, որ դեմքն 

աշխատելով թաքցնել հակերի արանքներում պարզապես կորցրել 

էր իրեն: Ըստ երևույթին նա փնտքում էր Ահմադին ու Ո'իզային: 

Մ արդարը շնչելով բամբակի ծուխը և այրվածքներ ստանալով 

զգաց, որ նրանք արդեն այրված են: Հարձակվեց Աբդուլի վրա, 

խլեց նրա ոտքը և սաստիկ թափով քաշեց դուրս:

— ծ ղե րք, շլան գները , շո ւտ, այրվեցին, — գոռում էին բան­

վորները:
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Արդեն հրշեջ հեղուկներն ու շլանգներն սկսեցին հանդցնեջ 

հրդեհր: Բանվորները քիչ~քիչ ներս խումերին' հաղթահարելով 

հրդեհը։ Բայց նրանք ուշացել էին։ Ահմադն ու Ռիղան այրվեցին։ 

Ու մեծ դժվարությամբ հանգցրած հրդեհը չքանալով' թողեց իր 

ահռելի հետքը — ծխացող, թեժ առաստս։ղն ու հատակը, բամբակի 

սևամոխիր հակերը, որոնց մեջ թաղված մխում էին Ահմադի ու 

Ռիզայի սև դիակները։

Կ՚Բ փաթաթում էին Աբդուլի այրվածքները' նա ավելի ընկեր­

ների ցավից էր ծղրտում, քան դեմքի ու ձեռքերի վերքից։

Վիրավորներին' Մարգարին և մի քանի բանվորների, բաց 

թողին ամբուլատորիայից' ւգատվիրելով ամեն օր այցելել, իսկ 

Գրիգորին ու Աբդոլլին դրին հիվանդանոց։

Գրիգորի այրվածքները ծանր էին։ Պակաս չէր և Աբդուլինը։ 

նրանք դեռ երկար պիտի պառկեին։

Աբդուլը ապաքինման մասին չէր մտածում։ Նրան տանջում 

էր Ահմադի ու Ռիղայի սևացած դիակների պատկերը։ Ու երթ 

տխուր, պարապ, անկողնում պառկած նա մտածում էր նրանց 

մասին, դդում էր, որ իր հին վիշտը' Ֆաթման ու Քյարա մը' իրենց 

մոմեղեն դեմքերով ու եղնիկի թախծոտ աչքերով' ընկղմեց ավելի 

խորը, նրա վրա, նրա տեղ դրվեց նոր, ուժեղ մի վիշտ' Ահմադն 

ու Ռիզան։

Միակ մխիթարությունն իր կողքին պառկած Գրիգորն էր, որը 

թեև տնքում էր, բայց կյանքի էր գալիս։ «Էհ, կյանք էր, ազատե­

ցի»— մտածում էր Աբդուլը։ Ու մի օր էլ հարց ծադեց իր մեջ, թե 

ի՞նչ գործ ուներ Գրիգորը մամուլ֊բաժնում, երբ նա ջին մեքենա­

ների վրա է բանում։ Այս միտքը կայծակի նման լուսավորեց Աբ֊ 

ղուլի աչքում մի ուրիշ բսւն, որ նա չէր տեսել մինչ այդ։

— Արա', դու ի՞նչ բան ունեիր մեր բամբակների մեջ,— 

հարցրեց Աբդուլը Գրիգորին։

— Գոռոցներն իմացա' թռա ու...

— ՀսՀ, է՜դպես... — լեզուն կծեց Աբդուլը և լռեց։

Ապա հառաչեց հանգիստ ու խաղաղ և խանդաղատանքով 

մտիկ տւԼեց Գրիգորին:

Նրա սիրտը թեթևացած էր արդեն;
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ԴԱԴԱՐ

Առաջին առավոտ' չնայած երեկվա ճամփի հոգնածության, 

դեռ ծիտը ջուր չխմած' Զուրաբը զարթնեց։

Իսկույն վեր թռավ նստեց անկողնում—մեքենայի պես, ու­

ղիղ ալն ժամին, երբ քաղաքում զարթնում էր գործարանի շչակի 

հետ։

Որտե՞ղ էր... Ուշքի եկավ—հանգստի տանն էր և գործարան 

չէր գնալու։

Հին, քսանհինգ տարվա սովորություն (գեռ ավելին — մ ան - 

կուցխ ամեն օր միշտ վաղ էր վեր կացել։ Այսօր էլ այդպես։

Սենյակի պատերը օտարոտի, խաղաղ նայեցին նրան։ Ու 

թեև կարող էր մնալ անկողնում, շուռումուռ դալ իր համար, բայց 

համ չառավ։ Հագնվեց, գնաց պարտեզ, լվացվեց աղբյուրի մոտ։

Եվ արդեն պատրաստ էր. մնում էր մի բան ուտելը ու վրա 

ընկնել մի հիմնավոր աշխատանքի։ Եվ թվում էր, թե իսկապես 

հիմի մի բան կսկսվի, և ինքը մի բան պիտի անի։

Ոա/դ հանգստի տանը ի՞նչ աշխատանք։ Լուռ էր տունը, 

բանվորները դեռ քնած, ոչինչ չէր սկսվում։ Նստեց մի քարի, վեր֊ 

դիր արեց իր վիճակը, սնունդ, անկողին, լվացք—այս ամենն իր 

հոգսերի մեջ չկան։ Ընտանիքն ապահով թողել է քաղաքում։

■Ո ան ի քաղաբումն էր, գործարանում ու իրեն հայտնի էր, 

որ պիտի գնար հանդստի տուն' վիճակը որոշ էր, անվրդով սպա­

սում էր գալու օրվան։ Ու մինչև վերջին օրը նա սովորականի պես 

իր ժամին դնում էր գործի' ամբողջ օրը լցված այդ օրվա հոգ­

սով։ Մինչև վերջին վայրկյանը, դեռ էլի իր սովորական հոգսի 

հետ էր, այդ բարերար, մտերիմ հոգսի հետ։ Հանկարծ կտրվեց 

այդ հոգսի թելը։
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Հետո ... Հիմի ի ^Լ է լինելու իր հոգսը։ Առանց հոգսի՞: 

Տարօրինակ վիճակ։

Կարծես ընկավ մի տեսակ պարապ տարածության մեջ, հի­

վանդացավ, փոխվեց ուրիշ աշխարհ։

— Հը", թուրա՜բ, էշդ կորցրել ես, — ձայն տվեց պատշգամ­

բից նրա ընկերը' Ալեքսոն,— ի՞նչ ես միտք անում, հազարի կեսը 

հինգ հարյուր է։

— Գիտեմ, — պատասխանեց թուրաբն այնպես ցրված ու 

լուրջ, կարծես իսկապես այդպիսի հարց էր դրված։

Ալեքսոն պատշգամբից մոտեցավ աղբյուրին, կոշս։ ու կլոր 

դեմքը չոփ֊չոփ լվաց ու լայն թաթերով սրբիչախառն հիմնավոր 

սրբեց ու կուշտ մտիկ տվեց թուրաբին։

Դա մի կարճահասակ, գորտի աչքերով, մսի կոճի պես մարդ 

էր: Ուրախ, գռեհիկ։

Եվ խոշոր ատամները կափկափելով ասաց.

— Դե, վեր, գնանք բալկոն մի նարդի խփենք, մինչև չայը 

տան։

— Սովա՞ծ ես։

— Ե՞ս։

— Հա բա ո՞վ... դե լա վ, լա՜վ հիմի կտան։

Բարձրացան պատշգամբ, նստեցին նարդու մոտ։

— Դե, արա՞։

Խաղը տաքացավ։

— Շատ մի մտածի, է ս ա, մարս եմ անում, — սկսեց գրգռել 

Ալեքսոն, ու նարդու քարերը — կարծես հրացանի կրակ էր բաց 

արել — շառաչով զարկում էր, շարում։

— Էս' սե, էս' ջահար։ Էղա՞վ։ Հը, թուրաբ, փրոնտդ ճեղքում 

եմ հա, տղամարդ կաց, — աղմկում էր Ալեքսոն կոշտ ձայնով։

թուրաբը լրջացել, մտահոգ նայում էր իր քարերին և այն­

պես էր կենտրոնացած' կարծես համաշխարհային պատասխանա­

տվություն կար մեջտեղը, լավ քննում էր իր քարերը, հետո հան­

գիստ, համաչափ վերցնում զգույշ, անձայն դնում տեղերը։

— թուրաբ, բանդ բուրդ է, հա յ մի դու շե՜շ, — գոռում է 

Ալեքսոն և զառերը գցում: թուրաբը աչքերն է ճպճպացնում և 

լարվում ։

333



Մինչ նրանք խաղում էին' հանգստյան տունը լցվեց սւղմու- 

Ւվ' Բանվորները վեր էին կացել և դուրս էին դալիս լվացվելու։

Աշխատանքից, մրից, երկաթից և հոգսից կոշտացած, սե֊ 

վացած մարդիկ էին, անկյունավոր շարժումներով։ Ու թեև եկել 

են երկաթուղու գծից, տպարաններից և այլ գործարաններից, բայց 

բոլորի դեմքին միևնույն մռայլ կնիքն էր — տարիների աշխւստւսն֊ 

քի կնիքը, որից նրանք ծիծաղելիս անդում խիստ արտ ահայտու֊ 

թյուն ունեն։

— Տղե'րք, քվեարկում եմ, — գոռաց Ալեքսոն, — ուք սուզած 

չէ, ձեռք բարձրացնի։

Բանվորները ժպտալով հավաքվեցին խաղացողների գլխին։ 

Ալեքսոն ամենքին զվարճալի էր երևում, ինչպես միշտ։ ք.

Նա խաղում էր ու չորս կողմ նայելով, ոգևորված գոռում.

— Մտիկ ես տալի", թուրաբ, ի՞նչ կոխտա ամսւռանոց է։ 

Կարտինկա է թսւմամ։ Մի էն ծտերի ն, ծտերի ն, ոնց են լեկուրի 

պար գալի լոթիքը։ Պա', պա , պա ... մի էն աղբրի ջրին, "նց է 

կմ^Lпլմ• կասես մեր Կախեթու ւսնմահ ա կան գինին է խելաթից 

թափվում։ Ջա՜ն, ձեր հոգուն մատաղ, — գոռաց Ալեքսոն ու. քա­

րերը 2Րա 1սԲ ‘Լա1՝հ.եց նարդուն։
— Էս՝ փանջ, էս՝ ջահար։ — Ու նայում է պարտեղին, տա֊ 

նը,—լա ւէ տեղ են ապրել մեր բուրժուաները, հր՞, ի՞նչ կասես, 

թուրաբ: Տո, ի՞նչ ես ծռծռացնում, դե շուտ արա, !ԱփՒ':

թուրաբը լսում է նրան, բայց իր բանին է։ Մտածում է։ Կար­

ծես կարևորագույն հւսրց է լուծում։

Կամաց-կամաց Ալեքսոն բոլորին հավաքեց իր շուրջը իր գո- 

էւոցներով ու խազուէ։

— Տո, ի՞նչ ես առավոտ-առավոտ կամլղանիան սարքել,— 

նկատում է խոհարարն ու անց կենոււ? դեպի խոհանոց։

Ալեքսոն խոսքի տակ չի մնում. — ո"նց թե, տո'։ Էս շան լա֊ 

1լոտ սուէը գցել է /քլորներս — դե մի կտոր հաց տւէեբ գցենք ռեխ֊ 

ները, է՜։

— Էս ա՝ չայը տալիս են, — պատասխանուէ? է խոհանոցից 

մի ծիծաղկոտ ձայն։

— Մա'րս, — գոռաց Ալեքս ոն և նարգու քարերն իրար խ առ- 

նելուէ վեր կացաւէ։
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Զուրաբն աչքի տակով նայեց, ստուգեց վերջի քարերի դիր­

քը, որքան հնարավոր էր և լուրջ համաձայներ.

— Հա ։

— Դե, էլ ո՞վ ա գալի, մի հատ էլ խփենք, — հրավիրեց Ալեք- 

սոն, քարերը շարելով:

— Ծո', կերի տեսնեմ, — աքլորեց մի երիտասարդ բանվոր և 

մեջ մղվեց:

թանգը տվին։ Թեյը պատրաստ էր։ Գնացին սեղանատուն, 

շարվեցին երկար սեղանների շուրջը։ Սկսեցին ուտել-խմել շատ 

գործնական եղանակով, կս/րծես մեքենան բանի գցեցին։

Ալերսոն սկսեց աջ ու ձախ քննել, սրան նրան ժպտալ, ձեււ 

առնել։

Եվ այնպես էր ուտում, որ ահագին բերանը իր հաստ շրր- 

թուն բներով կափարիչների պես բացվում փակվում էին։

խարաբը իր համար պարկեշտ ապրում էր հանգստյան տանը; 

Հան դի ս ։/։ Էր, բայց չէր բացվում, դեռ էլի իրեն զգում էր ինչ֊որ 

խորթ վիճակում։ Դռները գգոլ1շ է[' Ր"'Ս անում—կարծես չէր 

ուղում խանգարել ընկերների ուշադրությունը։ Պատառաքաղը 

հատուկ հոգածությամբ էր բանեցնում։ Ս այց ընկերությունից էլ 

չէր քաշվում։ նստում էր նրանց հես։ պատշգամրում, ընթերցա­

րանում, պարտեղում և ավելի ականջ էր դնում, քան խոսում և 

գոհ էր։ Եր ընկերներն ասում, /սոսում, ծիծաղում էին բաղկաթոռ- 

ների, դիվանների վրա բազմած։

Ե ա հ-կարասին ճռճռում էր բանվորների հախուռն կա ղմվածք- 

ների տակ:

Մի օր ճաշից հետո բանվորները նռաած էին պատշգամբում 

և խաղաղ զրույց էին անում։ ՛նրանց մեջ էր և թուրաբը, որը մի 

կողմից ականջ էր դնում, մյուս կողմից իր մտքերր որոճում, 

որոնցով նա սիրում էր հաճախ տարվել։

՛ներս մտավ Ալեքսոն և իր անճոռնի բերանը բաց արած նա- 

Ժյ Զուր աբին.

— Հր՞, էստեղ ե՞ս, քեղ էի ման գալի։ Ո՞նց ես։

— Լս։վ եմ, — վերև նայեց թուրտբը։

— Հա, ղոչաղ կա՛ց։
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թուրաբը ըստ իր սովորության «բարեխիղճ» նստած էր դի­

վանի եզրին, մեջքը ուղիղ բռնած, արձանի պես։

Ալեքսոն մին էլ մտիկ տվեց նրան.

— Էդ ո՞նց ես նստած, տո' ։

— Ո՞նց։

— Տո մի ձգվի , է՜, քամակդ քաղցրացրո ւ, վախում ես դի­

վանի մեջքը ցավի՞։ Թե՞ հորն օղորմի, դրա հին տերը բեդամաղ 

ԿըլՒ-"

Եվ իր երկաթե ձեռքը գցելով թուրաբի ուսին՝ կոպտորեն 

սխմեց նրան դիվանի մեջքին։

— Այ տղա, ի՞նչ ես անում, ուսս կոտրեցիր։

Բանվորները ծիծաղեցին, իսկ Ալեքսոն ձեռքերը պինդ խո­

թելով գրպանները, փորն անճոռնի առաջ ցցեց, և ամբողջ մար­

մինը ցնցահարելով դռեհկաբերան հը', հը ։ հը , — մի երկար հըռ- 

հրռոց գցեց՝ հաստ ատամները կափկափելով։

— Լավ տեղեր գիտեին ապրել մեր բուրժուաները, հը', թու- 

րաբ... Հա՜յ գիտի, հա՜...

Ու նայելով թուրաբին, որ մեջքը տվել էր դիվանին և ժպտում 

էր՛

֊ Ա՜յ, էդենց, ձգվի՜ մի լավ, որ մարմինդ զվարթանա։

— Է՜հ, սիրտս նեղանում ա, — խոսեց թուրաբր ժպտալով։

— №չի՞ց, տո։

— Էսպես պարապ֊սարապ։

— Հապա ո՞նց դիտեիր, հանգստյան տուն ա, պրտի հան֊ 

գըստանաս։ Որ եկար, ըստի արգելված ա աշխատելը։ Բա ս։

թուրաբը համաձայնում է, բա յց.

— Այ տղա, էդ բուրժուաները ո՞նց էին անում։

— Ի՞նչը։

— Էսպես հանգիստ ապրելը։ Ասում եմ, ո՞նց էին տարինե­

րով պարապ անցկացնում, բա սրտները չէ՞ր ճաքում։

— Բա, ընչե՜ր են քաշել խեղճերը, քո դուշմա՜նը, էս պա­

րապության ձեռիցը։ Հա՜յ գիտի, հա ։ Էն որ քաղքում (խիֆլիս) 

տպրիլ֊մայիսի հովը կանց կենար ու ամառանոցի քաղցր հովը 

հփլնՍ՝ դո՜ւն իս իմ պարոնն, իր ծառերին ու դուվերնանտկե֊ 

րանց դիփ մոտ կաներ ու երեի։ անցով, կնկնով, բարեկամներով 
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կգար կնստեր «դաչա»։ Առավոտը Լա !Ը ’ կոֆեն, շոկոլադը լավ 

մուրա բերով ու ծործ Բորմանի պեչենիքով անուշ կաներ, ճաշին 

լավ-լավ ղակուսկեքով բերան կքաղցրացներ, զուրգելները, զադ- 

րանիչնի սարդինկերը հնդուհավի ու փլավի հետ, իրան հալալ կու­

տեր, իրիկնահովին էլ սուկու իւորովսւծը վրեն կդասեր, կսվա­

ղեր— բա էսպես էլ տանջանք տեսե՞լ ես, թուրաբ ջան։

— Հա՜, — Ժպտաց ու գլուխն օրորեց մի մռայլ բանվոր' ինչ- 

որ մի դառն բան հիշելով,— էդ էն ժամանակն էր, որ աղքատն 

աղքատանում էր, հևւրուստը հարստանում։

— Բա՜ս, — վրա բերեց Ալեքսոն զվարթ ծիծաղով, — մարդը 

էսքան տանջանքներ է քաշել, էս ցավերը, ասա թե, թուրար ջան, 

քո ջանը էս դարդից մին էլ ա իմացե՞լ ա։ Խե՜ղճ սրա տերը... 

Շատ բան քաշեց հանդստության ու պարապության ձեռքին։ Էդ 

հանգստանալն էնսլիսի մի խաթա էր, որ դրա համար էլ խեղճին 

աղատեցինք էս բանտից ու քեզ գցինք փորձանք։ Հա իւն է, թու- 

քաբ ջան, ջանդ դուրս դա դնջացիր, հերիք ա...

— Չեմ իմանում էդ բաները, որ ասում եք, — նկատեց Զ՚՚ւ- 

րաբը ժպտալով ու վեր կացաւԼ, սկսեց անցուդարձ անել։

Ալեքսոն ծաղրական հա յաց քուԼ մտիկ տվեց նրան.

— Ը՜ , ը՜, ը՜... Տնաշեն, էնպես ես ժաժ դալի, կասես ոտիդ 

«յակին ձւԼաներ ըլեն։ Հր", բան ես ասում։

— թշվածի պես է։ Մի ծաղկի՜, է՜, քե՜ֆ շանը տուր, տո ։ 

Մեծ պասվա ժամ ես եկե՞լ — մեր տունն ա։

թուրաբը գլուխը շարժում է։

— Նամակ չեկավ, է՜, նամա՜կ։ Մերոնց անիրավներին ասի 

էլ> թև մՒ ԴԻՐ զարկեցեք։

— Բանն ինչո՞ւմն ա։

— Գործը թողի Սերգոյի ձեռին։
— թողիր' պրծար, էլ ի՞նչ ես ուզում,—խեթեց Ալեքսոն։

— Էկա, ու հիմի ով է իմանում գործն ինչ հալի է։

— Ի՞նչ հալի։
— Խամ տղա է, բանի ոլորքը չի իմանում լավ։ Ո վ է իմա­

նում, ամեն դազգահ մի տեսակ չի։

— Ի՞նչ տեսակ է։

- Ցը'...
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— Ասա էլի՜։ ի՞նչ ես ծռծռացնում։

Ու Ալեքսոն բարկացած բղում է թուր արի փորին: Սա քթի 

տակին ծիծաղում ու սուր մտիկ տալիս Ալեքսոլին.

— Տնաշեն, ապա հենց գիտես թե գործը փափա է: Դազ­

գահ է, իր ոլորքն ունի:

Ալեքսոլի սիրտը նեղվում է:

— Դե վե՜ր կաց, վե՜ր, գնանք անտառ վիզիտ։ Կղանք իրիկ- 

նւսպահ անուշ կանենք, քաշքի թե թողնեն գնանք թատրոն։ Էս 

իրիկուն մեր լոթիքը զեկուցում ունեն, վերջն էլ ներկալացում։

— Մենք էլ ենք գալիս սյնտառ, — մլուս բանվորներն էլ միա­

նում են նրանց։
Օրերն անց են կենում միակերպ խաղաղ, անհոգ: Ամեն ինչ 

հանգստանում է հանդստլան տանը։ Մինչև անդամ ծառերը, 

պարտեզը, շինությունը: Բոլոր աղմուկը սովորական կերպով 

կրկնվում է օրվա որոշ մամերին և լռում։ Բանվորները ապրում, 

ասում, խոսում են' տներից, գործարանից, պատերազմից:

— Էդ կռիվը մեր վզին որ փաթաթեն' պտի կռվենք,— /սո­

սում են այսպես։ .
— Հը՜, թոլրա՞բ, ի՞նչ ես սւսում, կկռվե՞նք, չէ՞:

թուրաբը ունքերը վեր է քաշում ու քիթը ցրում օդի մեջ.

— Հաշիվներ շատ կան...

Բայց միտքն ուրիշ տեղ է, իր գործարանը։

Զուրաբր լուրջ ձանձրանում էր։ Արդեն սկսել էր ման ցա է 

հանգստի տան շենքի բակը, մյուս մասերը։ Մտնում էր պարտիզ­

պանի տնակը, խոհանոց, գիտում խոհարարի, պարտիզպանի, 

հյուսնի աշխատանքը։ Դա նրան բաւէական զբաղեցնում էր։ Եր­

կար զննում էր մանավանդ բակում, պահեստում, շենքի շուրջը 

աչքովն ընկած ամեն պողւգատ գործիք, առարկա: Այստեղ արդեն 

հատուկ թուլություն ուներ, երկաթի, պողպատի սեր, ձիրք։ Ու 

այդ իՍ^րը զննելիս մտովին խարտում, ծեծում էր։ Դա նրա ձեռ­

քի, մատների սովորույթն էր, հպվածքը, ինչպես համրիչ քաշելը։

Միշտ աչքի առաջն էր իր դաղդահը, որի վրա տեսնու^ էր 

գործիքներ, անիվներ, մեքենայի մասեր, որոնց պատկերը, գծերը 

կառուցիկ ձևերի սիմետրիան նրան սիրելի էին, ինչպես արձանի 

ձևեր, ինչպես ստեղծագործության արդյունքներ։ Նա իր դազգահի 
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մոտ, գործարանի մեծ ոլ աղմկալի շենքի մեջ զգում էր մի ան­

վերջ գործի հոսանքն ընկած մարդ, որ գնում էր ստեղծում, շարժ­

վում ։

ձիմի այդ ստեղծումը դարերով կանդ էր առել, և իր կյանքը 

ետ էր մնում։

Անտառի տակ, դիմացը արտ էին հնձում։ թուրաբը զբոսնե­

լով մոտեցավ, նստեց արտի եզրին ու սկսեց գիտել հնձվորին:

— Հե՞շտ է,—հարցրեց թո ւր աբը: .

— Դժվար չի, թե իմանաս, — ասաց քրտնքի մեջ կորած միա­

կանի հնձվորը և կռացավ դերսւնդին ծեծի' շարժական փոքրիկ 

սայլի ՚ԼՐա։
Ծեծեց, վեր կացավ նորից: Բայց Զ՚^ր^րր առաջը կտրեց:

— Մի դե սը տուր:

Առավ գերանդին և սկսեց անճոռնի շարժումներով Հնձել: 

Կարծեց բան պիտի դուրս դար: Բայց ետ քաշվեց, չէր լինում։

— Զէ, կոտրվում են։

— Բա ի՞նչ, — ժպտաց հնձվորը և դեըանդին առավ ձեռ­

քից ու սկսեց վարժ հնձել ու հետն էլ Տևալ ռիթմիկ կերպով:

Հանկարծ գերանդին կոթից դուրս թռավ: Հնձվորը թքեց, ու­

շունց տվեց ու նայեց: Օղակը կոտրվել էր: Նստեց, որ ամրացնի:

— Բե'ր, ես կանեմ, — ասավ թուրաբը և ձեռքիցն առավ գե­

րանդին:

Օրը 2ՈԴ էր> հարբեցնելու չավւ:
— Ա'յ տղա, ոնց որ երևում է՝ պարապ կենալու սովոր չենք,

— Բաս ի՞նչ դիտես: Պարապը բուրժուայի բան I;, — այս ան֊ 
դամ լուրջ պատասխանեց Ալերս ոն:

Հնձվորը մպտաց ու կողքանց Ոտիկ տալով, ււրած գերանդին 

զարկեց հասկերին:

— Գնանք, — ասաց Ալեքսոն:

Զարարը վեր կացավ:
— Այշի, էնտեղ լավ էր, հավատա, էստեղ հիվանդանում եմ:

— Ափսոս չի՞ գործը... կյանքի աոալջաթյուն է, — փիլիսո­

փայեց Ալեքսոն, — դե էն է' քիչ մնաց, դնում ենք, էլի :

Ծղրիդները միակերպ ծեծում էին իրենց մրճիկները սալին:

Անտառը աչքը կպցնում էր։
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Երբ կենտրոնից աոաջին ներկայացուցիչներն եկան գյուղ, 

այնտեղ սակավաթիվ բոլշևիկների հետ կազմելու գյուղի հեղկո­

մը'* նրանց դիմավորող երիտասարդների մեջ ամենից առաջ 

կանգնած էր նա' ծերուկ Մերկեն:

Մերկեն չքավոր, անզավակ գյուղացի էր, ապրում էր իր պա­

ռավի հետ։ Նիհար, ճիլո մարդ էր, փորը մեջքին կպած, բայց 

նիզակի պես պինդ, ճկուն։ Մի բանում միայն աչքի էր ընկնում 

շատ — արտւս կարդ ուրախ էր ու ծիր։

Մնչի՞ գնաց դիմավորելու, արդյոք ի՞նչ էր սպասում նա բոլ­

շևիկներից— ինքն էլ չգիտեր։

Եվ մտքովն էլ չէր անցնում պատկերացնելու, թե ի՞նչ պիտի 

լիներ այն նոր կյանքը, որ բերում էին նրան։

Մ Մ քաղաքից եկածները և թե' դիմավորող գյուղացիները 

ուշ չդարձրին Մերկեի վրա։ Դե, գլուխը խառն ժամանակ' ո՞վ 

պիտի զբաղվեր մի ծերուկով, որին երիտասարդները տարօրինակ 

մարդ էին համարում, իսկ ծերերն ասում էին.

— 8նդած ա։ .

Ու բանի տեղ չդրին նրան, ոչ էլ նրա արթնացած հետա- 

րըրքրո՚թյանը, որով նա առաջին օրերը աչքերը լայն բացած 

դնում էր հեղկոմի շենքի կողմը և կոմիկ ժպիտով դիտում, թե 

ինչ են անում, կամ երբ գնում նստում էր առաջին ժողովներում 

ու միտինգներում ու. ականջները սրած ունկնդրում խոսողներին:

Մերկեն շատ էր գնացել քաղաք իր հավերից մի երկուսը 

ծախելու, բան֊ման առնելու տան կարիքների համար։ Հազար
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անդամ անցել էր ջաղացի շենքերի մոտով, ակումբի, դպրոցների, 

ձՒր^’ թատրոնի պատուհանների տակից, տեսել էր բուլվարում 

լրադիր կարդացողների, նայել էր աֆիշաներին, տեսել հաղար ու 

մի քեֆ, զվարճություն, տնտղել էր մադազինների վիտրիններին 

դրած տարօրինակ իրերր։ Բայց այդքան ժամանակ — իր ամբողջ 

կյանքր — մտնելով քաղաք, երբե ք, բայց երբե ք—մի օր, մի 

մամ նրա մտքով չի անցել, թե դրանից մի փոքրիկ մաս, թատ­

րոնի, կինոյի մի տեսարան, լրադրից մի լուր, ակումբից մի որևէ 

զվարճալի բան և վերջապես դպրոցից մի տառ, իրեն կարող է 

հասնել։
Զարմանալի բան։ Մի րոպե չի հարցրել, թե ի նչ են դրանք, 

մտքովն անդամ չի անցել, որ դրանցից ինքն էլ կարող է րամին 

ունենալ։

Սատար (ալ անդիտություն։

Ո'չ իրենց գյուղում դպրոց է եղել, ոչ էլ ուսումնական մարդ 

է նայել այն կողմը: Գյուղ էր իր ^ամար—ոնց որ դրած էր վայ­

րի դաշտում՝ այնպես էլ մնացել վայրի, կորած, իր բախտին։ 

Մարդիկ ծնվում, ապրում, մեռնում են—ա^ա երեք դեպք, որով 

բազմազանվում էր այդ գյուղի կյանքը։

Մերկեն շատ էր սիրում հեքիաթ ասողներին։ Օդայի, գոմի 

ջերմեռանդ այցելու' սիրում էր լսել օխաը գլիւ ան ի դևերի, ջոջի 

պառավների, մութ ու լուս աշխարհների հեքիաթները։ Բայց և սի­

րում էր հարցնել գիտակ ծերունիներին, թե ինչ է աշխարհը, /ու֊ 

սինը, առտղերը։ Արդյոք կանաչը որ բսնում է' երկրի քաշը պա֊ 

կա սո՞ւմ է, թե՞ ավելանում...
Բալց այդ գոմերից ու օդաներից դուրս ինքն էր ու իր կյան­

քը' մենակ, ան ուրախ, մոխրագույն, չքավոր։

Եվ Մերկեն չէր մտ ածում, թե արդյոք կա մի այլ կյանք, 

կլինի՞ Ւր համար նոր կյանք, կտեսնի՞ որևէ նոր բան, թե այն­

պես էլ կմեռնի, ինչպես իր պապերը, ապուպապերը, ինչպես իր

շրջապատի գյուղացի ք։
Ահա թե ինչու, երբ նա լսեց, որ քաղաքից մարդիկ պիտի 

գան հեղկոմ կազմելու' դուրս թռավ տանից դիմավորելու։

Նրան եկողներից ոչ ոք չնկատեց, բայց նա նկատեց բոլորին 

և սկսեց անվրեպ հետևել, թե ինչ են անելու նոր մարդիկ։
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նոր մարդիկ չքավոր գյուղացի երիտասարդներին առաջ քա­

շեցին և սկսեցին նոր կյանքի հիմը դնել:

Մերկեն հետևեց, հետևեց և հանկարծ զարթնեց: թ՛ունդ կպավ 

Խորհրդային իշխանության: Հասարակական որևէ ժողով լիներ' 

առաջին ժողովականը նա էր: Ներկայացում դրվեր' դեռ մի ժամ 

առաջ Մերկեն կտնկվեր օդայի դռանը: Ընտրական պայքարներին 

Մերկեն մինչև բուկը խրված' լողում էր միջին:

եվ ուրախ էր, ծիծաղում էր: Մ արդ կմեռներ գյուղում, կպա­

տահեր, որ լուրը կբերեին Մերկեին:

— Մերկե, ախր Սոսոլը մեռավ է, խեղճը:

— Ի՞նչ անեմ, սաղ րլեմ ես, դու, խալխը: Մեռավ' կթաղենք:

Ըայց ամենից շաւո սիրում էր, որ գյուղում մի նոր բան էին 

սկսում: Ինչ կուղի' լինի, թեկուզ ծառատունկի օր: եղնար իր բա­

հով պիոներների հետ կփորեր, տնկիները կտնկեր, կերգեր, անեկ­

դոտներ կպատմեր: Պիոներները կծիծ աղեին: Պատահում էր նրան­

ցից ոմանք էլ ձեռ կառնեին Մերկեին: Ըէր նեղանա:

— Է՛, ի՛նչ անենք, ջահել են, վնաս չունի: Ի՞նչս պակասեց։

Խրճիթ-ընթերցարանի անխուսափելի հաճախորդն էր: Երբ 

կարդում էին խորին ուշադրությամբ կապույտ, պստպստան 

“Ղթերր կսեկեր ընթերցողի աչքերին և այնպես կենդանի,■ զմայ­

լանքով կլսեր չինական, հնդկական, ավստրալական բանվորների 

գործադուլների, քաղաքացիական կռիվների մասին, այնպես վառ 

տպավորությամբ կհամակվեր ա1Գ ամենով կարծես այդ բոլորը 

կատարվում է իրենց գյուղում:

— Ի՜նչ ա ասում... Չան-8ո ֊ Լի՞նը՜... վա՜յ, շուն շա ն որ­

դի։ Հետո ։

Հետո ուրիշ մի լուր կգար կինոյի արագությամբ բաց կաներ 

մի ուրիշ պատկեր. — անգլիական ածխահատների գործադուլը: 

Միևնույն է, դա էլ հետաքրքիր է, կենսալից, զարմանալի։ Եվ 

Մ երկեն.

— Կհաղթեն, չէ՞, — հարցնում էր սրտատրոփ խրճիթվար

Մադոյանին, որը բարվոք էր համարում հանգստացնել նրան։

— Հա՜, իհարկե:

Մերկեի դրդմամբ շատ բան էր կարդացվում խրճիթում. նրա
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պատճաոով գյուղացիք հաճախ ստիպված էին իրենց դյոլդՒ 

շարքացանի, տրակտորի • և այլ խնղիրներից դուրս դալ և էս ե լ 

նաև աշխարհիս երեսին պատահած շատ դեպ բերի մասին:

Մերկեն գլուղի անհանգիստ տարրն էր:

Տեսնես ի՞նչ էր երևակայում աշխարհի մասին, ինչպե ս էր 

աշխարհը և հիմա ինչ էր դդում, որ այդքան ագահությամբ վրա 

էր ընկել իմանալու, անվերջ տեսնելու, հասկանալու: և արծ ես 

ուղղակի գանձ էր բացվել նրա առաջ, և նա շլացած, ագաԿ նա­

յում էր ու քանդում, քանդում:

Նա հարց էր տալիս լուսնի խավարման, երկրագնդի շարժ­

ման, գարնան, ձմեռվա, բույսերի, ուրիշ երկրների մարդկանց 

մասին; Եվ խրճիթվար Մադոյանն ինքն էլ վարակվեց այդ ծա­

րավի մարդու խուզարկու մտքով, սկսեց հաճույք զգալ բացատ­

րելում, խոս ելում:

Դլուղացիք, որ առաջ հորանջում էին, երբեմն էլ տրտնջում 

հիմա իրենք էլ մի առանձին ճաշակ առան դիտելիքներից:

Մի օր էլ լիկկայան գնաց՝ տեսնելու, թե ոնց են պարապում:

— Հր՞, Մերկե, կուզե՞ս դրա դես: դաոնաս, — հարցրեց Ս'ա - 

դոյանը կատակով:

— Հե՞շտ ա, կըլի՞ւ

— Դժվար չի: Ո՞ւզում ես' նստի ւոե'ս:

նստեց, դիտեց ինչպես են հասակավորները գիրկապ անում: 

Հարցրեց ոնց են կարդում, իմացավ, որ բավական շատ տառեր 

պիտի ճանաչի, որ կարդա:

— Լավ, — ասաց, — մի էնպես քյասա ձև չկա, երկու֊երեք 

տառով կարդանք:

Չէ, չկար, դժբախտաբար, ((քյասա» ձևը: Ետ կացավ մեծ 

աւի ս ոս ան քով:

Անձնական կյանք չուներ Մերկեն:

Տունը, իր պառավը, իր արտը, որ կիսրարով ցանում էր մի 

լծկան ատեր ի հետ — նրան չէր դրավում: —

Նա դլա ի մարդ էր: Դե ղա միջի, հասարակության: Այրվում 

էր ցանկությամբ' գործ անել, օգնել — բայց ոչ ուսում ուներ, ոչ 

հասակ... Նա էլ ուժ էր տալիս արիշներին խրախուսելու, առաջ
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մղելու։ Դա էր նրա գործը։ Եվ քիշ բան չէր։ Քանիսների՞ն նա հա­

մոզեց բերեց լիկկայան, գրագետ դարձնել տվեց, համոզեց Կո­

ղովներին հաճախել, լսել, իման ալ, սովորել։

— Բ՛ող բան սովորեն, մեզ պես մութ չմնան։

Ւսկ երբ մի հրահանգիչ, մի ուսուցիչ, մի կոմերիտ ճառ էր 

ասում, երկար բարակ ունկնդիրներին ման ածում և չէր գտնում 

բացատրության խոսքը, բանաձևը —ասենք' մի վնասի մասին 

Մերկեն թրի պես կտրում էր.

— Մինչև սելը չշրջի' ճամփեն չի դրստվի։

Կամ երբ մեկը զեղծում էր արել, և գյուղացիք խոսք էին 

անում կոոպերատիվը փակել Մերկեն բանաձևոււ) էր.

— Մի լվի համար կարպետը չեն վառի։

Ժողովը կենդանանում էր, և վճիռը կայացվում։

Երբեմն էլ ձանձրալի էր նա — իր անվերջ հարցասիրությամբ, 

իր միամիտ ցանկությամբ ամեն բան իմանալ։ Այնպես որ Մա- 

դոյանը շատ անդամ էլ կարճ էր կապում, անգամ ջղայնանում:

ԵւԼ շատ քչերն էին մտնում նրա հոդին — տգետ, դարերով 

չորացրած հոգին, որ անապատի պես ծարավի էր մտավոր ցողի: 

Խավար գբի մեջ ւիակված այդ կեն դան ի միտքն այսօր տեսել էբ 

պատռվածքը մի նոր առավոտի և մղվում էր դո ւրս, դուրս, արևե­

րես։

Եվ նրան կոպտաբար երբեմն կշտամբում էին.

— ԷՀ դե զահլա տարար:

Լռում էր: Եվ ժպտում։ Ոչինչ, կասեն' կանցնի։

Մի անգամ նստած էր քարին և մտիկ էր տալիս մարգագետ­

նի վրա մարզանքներ անող պիոներներին։ Մ ոտ եկան մի քանի 

գյուղացիներ, նստեցին։

Մերկեն թախծալի ձայնով հանկարծ հառաչեց.

Լա՜վ բաներ կան, է՜, լա՜վ բաներ։

Գյուղացիք նայեցին նրան մի քիչ հեգնությամբ։

֊ ^"^ էլ ի՞նչ ես գլուխդ կորցրել, տնաշեն, — հան գիմ անեց 

մի երիտասարդ գյուղացի, — էդ լավ բաները հո նոր չեն: Վարժա­

պետին հսւրցրոլ. առում ա' Ամերիկա մի ամսում քաղաք են շի­

նում, միջին ապրում, հետո քան դում տանում ուրիշ տեղ։ Էդ լավ 

բաները վաղուց են եղել: 

342



Մերկեն գլուխը տխուր օրորեց.

— Ի՞նչ ես ասում... էղել են... շատ էլ։ Բայց այշի', մեզնից 

ո՞վ էր տեսել խրճիթ, դիր, ուսում, թատրոն, շարքացան, տրակ­

տոր... էս ռադիոն, էս հրաշքները։ Մեզնից ո՞ւմ են ցույց տվել, 

երբ են մարդատեղ դրել։

Ու հառաչում է՝ աչքերը տխուր հեռան գցելով.

_  Գնում ես խալխի մեջ' բան են ասում, բան են անում։ 

Աշխարհք չրաղդանի պես վառել են ու է՜է՜՜ մեջին հազար հրաշք­

ներ են շանց տալիս։ Էրազում չտեսածնե՜ րս տեսանք:

Մերկեի աչքերը վառվում են երազով լի։

Հետո նորից կրակվելով' դլուխը թավ։ տվեց.

— է՜է՜, ափսո՜ս... լու՜վ բաներ արին, շա տ լավ բաներ 

արին, մենակ մի բանում սխալվեցին։

— Սխալվեցի՞ն, — հետաքրքիր մտիկ տվին կոմերիտները։

— Բա՜, մի բանում սխալվեցին, որ ուշ արին։

— Ի՞նչն ա ուշ, ի՞նչ ես ասում։

— Բա ի'նչ ա ուշ չի...
Ու էլ ԼՒ նայում խոսակիցներին, որ տեսնի, թե ինչպես են 

ժպտում իր այդ խոսքերի վրա։ Առարկում են, բայց հուզված է, 

չի լսում։ Այդ միտքը մեխի պես ցցված է դլխի մեջ։

Ու տխուր, մահոտ աչքերը հեռուները գոած կրկնեց.

— Սա'տ ուշացան, շա տ ուշացան, շա տ, է ... Շո ւտ պտի 

սկսեին։
Մի աշնան երեկո Մերկեն մեռավ։ Մեռավ ամենահասարակ 

կերպով։ Միայն մի զարմանալի բան պատահեց, նրան թաղելու 

եկան պիոներներն ու կոմերիտները։ Մաղեցին քաղաքացիական 

կարգով։

Բավական էլ ծիծաղեցին' կրկնելով իր խոս բերը.

— Մեռավ' մեռավ, ես սաղ րլեմ, դուք սաղ բլեք։

Հետո հիշեցին նրա խոսքը' ((Ուշացան, շա՜տ ուշացան»։ 

Ծիծաղեցին բավական։

Այո, Մերկեն չէր նկատել, որ աշխարհը լցվում է նոր կյան­

քերով, որոնց համար իսկի էլ ուշ չէր, ու դեռ շատ ծիլեր կան, 

որոնց համար դեռ շատ վաղ է...
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ԵՐԵՔԸ

Երկինքն աքնպես է լուսավոր ու բարձր, որ կարծես բարձ­

րացել ես աշխարհի կտուրը և այնտեղից ես մտիկ տալիս նրա 

անհունությանը։ Արարատյան դաշտի շոլրջը լեռները արծվենի 

թևերը լալն բացած' շուրջպար են մախրում եթերքում ։ Մինչ դի­

մացը երկու Մասիսները արծաթե սաղավարտները գլխներին 

կան գնել Արևելքի դարպասի առաջ' անքթիթ մտիկ են տալիս* 

հեռավոր աշխարհների կողմը։

Հուլիսը կրա կում է*։

Նստած է Սյոման — սահմանապահ ղորամասի հրամկազմից 

Մի ջլուտ երիտասարդ —իր հողե տնակի ղռսւն, մեջքը տվել 

պատին, պղտոր* աչքերով մտիկ է տալիս դիմացը։ Այնտեղ փըլ- 

վյըլված ափերի հոնքերի տա կից* պսպղում են Արաքսի դիվական 

աչքերի ճերմակուցները*։

Ւրենից քիչ հեռու երկար հողե պարիսպներ են, որոնց մեջ 

լռում են ցից ֊տնակներ, այգեպանների գիշերային ապա ստան­

ները: Գյուղի բնակիչները ցրված են այդ այգիների ու բոս­

տանների անկյունները, և մեջտեղ մարդ չի երևում։ Սյոման ան­

ծանոթ է նրանց լեզվին, նիստ ու կացին*։ Դրանք ադրբեջանցի­

ներ են և հայեր, որ միայն մի որևէ քաղաքական տոնախմբու- 

թ/ան ժամանակ երևում են գյուղի փոքրիկ հրապարւսկում  ։ Այն­

տեղ է հավաքվում նաև սահմանապահ զորամասը, օդը լցվում է 

մի փոքր անհասկանալի բարբառների աղմուկուէ, որ իր իմաս­

տով հասկանալի է ռուս, ադրբեջանցի և հայ բազմության հա­

մար: Սւոման խանդավառ ճառ է ասում, որի լեզուն շատ էլ չեն
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հասկանում, բայց բոլորը ծաւի ահ ար ում են, հավան ութ յան ուռա­

ներով թն դարնում օդր, այնուհետև զորամասը հավաքվում է 

ակում բում, ուր Մաքսիմր, Սյոման և երրորդ սրանց ընկերը' I) իտ- 
յան խոսում են կարմիրբանակայինների հետ;

Ապա օրն անցնում է և դալիս է լի օրը իր դործնական, բազ­

մազբաղ հարցերով: Զորամասը, վերևից եկած թղթերը, մաքսա­

նենգները, ակումբային գործերը, կուսակցական ծողովներր, 

Ի2Ւ2Ը> կոլեկտիվը — սրանք լցնում են Սյոմայի կյանքը; Սայց 

հենց մի րոպե դադար է առնում այս ամենը 1ւ նա նստում է 

արաքսաւ)երձ անապատի շամբերու:), իր ունակի առջև ձանձրույ­

թը մոտենում է և կատվի պես քսվում նրան:

Մյուս կ՚՚ղմից էլ շոգը հարվածում, հաղթու:) Է ամեն եռանդ, 

լռում է ակումբը, զորամասը, գյուղը; Եվ օրերն սկսում են ծան­

րանալ: Արևը լուցկու պես պայթում է արևելքում, հրդեհում օրը, 

օդը բոցավառվում է դաշտի լայն հնոցում, թփերն ու փշերը 

այրվում, խարկվում են, ապա հրդեհը կղզիանալովդ արև:) ուտ քոս) 

նվաղում, դառնում է մի վերջին կայծ և մարում է սպառված մո­

մի նման:

Այնուհետև ավելի է լռում անապատը և նոթերը կիաած 

ականջ դնում միայն իրեն լսելի ինլ֊որ ձայների:

Իր ծառայութ/ան գործերից տղաս: ծ ամանակը Սյոման դնում 

է Մաքսիմի մոտ: Սա նրա հին ընկերն է, քաղաքացիական կռիվ­

ների ընկերը, ամուսնացած է: Մաըուսյան, մի շատ գեղեցիկ 

արարած, մտերիմ է Սյոմայի հետ, սիրով ընդունում է նրան, և 

նրանք երեքով շատ անդտմ նստում են մինչև կեսգիշեր, ասում- 

խոսում:
Մաքսիմը Սյոմայից մի տարի առաջ էր եկել Արա քսի աւիր 

ծառայության: Երբ Սյոման եկավ' Մաքսիմը, որ նրա հետ հին 

ընկեր ՛էր եղել, ավելի մտերմացավ նրա հետ: Մարուսյան իսկույն 

համակրեց նրան, և ամուսինները նրան դարձրին իրենց տան 

մ արդը:

Առավոտ, երեկո, ուշ գիշեր-Սյոման կմտներ նրանց մոտ 

թեյի, ճաշի, թե զրույցի, և միևնույն է' Մաքսիմը տանն է, թե ոչ:

Մ արուս յայի և Մաքսիմի ընկերությունը մի փորը մեղմաց֊
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'.նող ժպիտ է Ստմայի համար' սահմանապահ կյանքի չոր ու ցա­

՛մաք անապատում։

— Բարի երեկո', Մարուսյա։

Եվ Սյոման կանգնեց Մարուս յայենց տան պատուհանի առջև։

— Բարի' երեկո, համեցե'ք ներս, — հնչեց Մարուսյայի ձայնը 

՛նեղ ու մութ պատուհանից։

— Մաքսիմը տա՞նն է։

— Ռ'Լ’ ցնռ լի եհեԼ։

— Ինչպե՞ս, գնացքով պիտի գար։

— Ո'չ, ավտոմոբիլով կգա։ Արի ներս։

Սյոման մտավ անճոռնի սենյակը, որի հատակը հող էր և 

՛առաստաղի անտաիւտակ գերանն երի եղեգներից հաճախ կարիճ­

ներ են կաթում և օձեր կախվում։

Անկյունում մռայլվում էր մի հնադարյան մահճակալ, որի 

Վրա հանգստան ում էր ամուսինների անկողինը։ Երեք տաբուրետ 

֊ձագերի նման կպել էին իրենց մորը սեղանին։

— Ինչպե՞ս ես, Մարուսյա։ .

— Շոգ է։

֊ Հհբ'։

— Ի՞նչ ես անում։

— Ձանձրանում եմ։

— Գիտե՞ս ինչ նորություն,—չարաճճի ծոր տվեց Մ արուս յան 

•մանրիկ ժպտալով։

— Ի՞նչ,—լաԸլԼ^ց* Սյոման:

Մարուսյան տարտամորեն զգաց այդ լարումը, բայց իրեն 

հաշիւէ չտւէեց։ Ինչպես և Սլոման։ Բայց բնազդորեն դժկամակեր։

— Մ որա քույրս ինձ ձմեռս հրաւէիրում է Մոսկվա: Լաւէ չէ՞։ 

Բւ աչքի տակով նայեց Սյոմային։

— Լաւէ է, ինչո՞ւ չէ, — ասաց Սյոման ներքին դժկամությունը 

խ տ ւսցնելով։

— Չէ՞, լավ կլինի մի անցնեմ Մոսկվա։ Այս անապատի 

լռությունից հետո...

— Այո, դուցե։
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— Ախր, մի տես ի՜նչ լռություն է։ Կարծես գերեզմանի մեջ՛

ես։
11 արուս յան մանրաժպիտ մտիկ տվեց Սյոմային և չարաճճի՛

— Իսկ զու չե՞ւ։ ուզում Մոսկվա։

— Ոչ, ինչո՞ւ։

— Չե՞ս ձանձրանում։

— Է՜, ի՞նչ կտա ինձ Մոսկվան՝ եթե ձանձրանամ էլ։

Մարուսյան վառեց պրիմուսը և թեյամանը դրեց վրւսն։

— Ս/ոմա', լսիր։ — ասաց Մարուսյան,— դու. ինչ-որ ֆլեդ-՛ 

մայի մեջ ես վերջերս, ի՞նչն է պատճառը։

— Մի՞թե ֆլեգմայի մեջ եմ, — հարցրեց Սյոման ցրիվ ար-

տ ա հ ա յ տ ո ւթյ ա մբ ։

— Այո, դու ինչ-որ ժանգոտված ես թվում։

— Կարելի է։

Նրանց դրս։յրը չէր կս{Լոլմ, րայց իրենց համար անախորժ' 

չէր։ Դա նրանց սովորական ձևն էր։ Այս կցկտուր հարց ու պա- 

տսւսխաններր՝ նետած ցարերի ընդհատ աղմուկների պես վրդո­

վում էին սենյակի և դաշտի լռությունը։ Ու հենց մեկն ու մեկը՛ 

դադարում էր խոսելուց կամ երկուսով մի րոպե լռում էին անա­

պատի լռությունը լափում էր նրանց ճնշելով երևակայությունը։՛

Մարուսյան բաժակներն էր սրբում։

— Լսի՜ր, Մարուսյա, — հանկարծ դարձավ Սյոման նրան՛

առանց մտ ածելու, թե ինչու, — դու Մաքսիմին սիրո ւմ ես։

— Այո, սիրում եմ, հետո՞ ինչ։

— Շա՞տ ես սիրում, սրտի՞ սիրով, թե հենց այնպես, սո­

վորական;

— Կգիտեմ, չեմ մտածել։ Ես Մաքսիմին... Բայց ինչո՞ւ ետ

— Չգիտեմ, հենց այնպես։

— Այո՜, ողորմած տե՜ր, — կատակով ծոր տվեց Մարուսյան, 

— ((խոնարհաբար)) սիրո։։!' եմ իմ ամուսնուն, «հնաղսւնդ եմ նրան»

և այչն։

— Ինչպե՞ս եղավ, որ ամուսնացաք։
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— Մեր ամուսնությունը մենք էլ չիմացանք։ Մաքսիմը լավ 

■տղա է, այնքան լավ, որ իսկի էլ չիմացանք, թե ինչպես սկււե֊ 

•ՕՒ^ք իրար հետ ապրել։ Ս ենք հետս տեսանք, որ ամուսիններ 

ենք։ թագս գնացինք հայտնի ձևականությունների համար, որ մի 

տեսակ պարտագրում է Մաքսիմի ծառայությունը, կուսակցու­

թյունը...

Սյոման անգամ իրեն համար աննկատելի ինչ֊որ բավակա­

նություն էր գդում Մարուս յայի այս բացատրություններից։ հրան 

■զբաղեցնում էին ուրիշի կյանքի ուրախ, ջերմ անկյունները դիտե- 

հոլ այս վարձերը։ Նա միայն շատ ուրախ էր, որ իր մտերմությու­

նը Մարուսյայի և Մաքսիմի հետ Սույլ էր տալիս մտնել սրանց 

ներքին աշխարհը և գիտել, զվար՛ճանալ ուրիշի բախտով։ Եվ այո 

հեռավոր անապատի կարիճների և օձերի հարևանության մեջ, 

ուր խանձված տարածությունը տխուր նայում է վրադ օրնիբուն, 

ուր ամեն ինչ դաման ու չոր հայացք ունի' այս բոլորի մեջ աքս 

սենյակը, այս կնոջ ներկայությունը մի մեղմացնող ժպիտի է 

նման։ Եյանքի ժպիտը։

— եյ> դուք, այս ի՞նչ սիրո բացատրությունների մեջ եք,— 

լսվեց ւզատուհանից մի մեղմ ձայն։

Եվ իսկույն ուրախ.

— Մարո լսյա։

— Օհո, Մաքսի՜մը, արդե՜ն։

Եվ Մարուսյան վեր թռավ, վազեց դուրս։

Մաքսիմը ներս մտավ և աչքը գցելով պրիմուսին ծիծաղեց.

— Հիմարոլհի , ջուրը եռում է, թաւիվոլմ, իսկ սա ժամա­

բակ է զտել սիրային հեքիաթներ պատմելու իր հերոսին։

— 0 J, օ յ, օ յ, — արեց Մարուսյան և վազեց դեպի պրիմուսը։

Մաքսիմը բեռնավորված էր զանազան ուտելեղենով և մի 

ահագին սեխով։

— Դու ո՞ւր ես կորել, չես երևում, — դիմեց Սյոմային Մաք- 

■“Ւ^Օ ձեռի կապոցները դնելով սեղանին։

— Տանն էի։

— Ւնչո լ երեկ չեկար ճաշի։ Սպասեցինք։

— Ո՞վ խոստացավ գալու։
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— Fայց շոգ եմ ասո՜ւմ, հա', ուղղակի լաւիում I; մարդուդ 
— Ի՞նչ կա քաղաքում, — հարցրեց Սյոման անտարբեր։

— Հա',—թռավ տեղից Մ աքս իմր,—դու կարող ես ինձ շնոր- 

հաւԼորել։ Հասան/։ թաքցրած կոնտրաբանղը գտնվել I; քաղաքում:- 
Ախր սատանւսն տանի, ես միշտ ասում էի, որ նա իր հետ միայն- 

ածելիներ չի բերել։

Սյոման հրմ արեց ու լո.եց։

— Իսկ դու ինչո՞ւ ես թթվել, — կողքանց նայեց Մաքսիմը, 

Սյոմային,— էհե՜, արդեն ճկռում ես ծառայության տա կին։ Մխ 

տարի էլ չկա։

— Հիմարություննե'  ր։

— Իհարկե։ Լսի'ր, Մարուս յան ձմեռս Մոսկվա է ոււլում գնալ;-

— Հա, ասաց։

— Ասում եմ, չթողնեմ։

Մարուս յան ծիծաղեց միայն։

— Մի օր չենք դիմանալ այս քանդվածում, այնւդես չէ՞,. 

Սյոմա։ Ո՞վ կտա մեղ թեյ, ճաշ, նվսւդ... Եվ հետո տխուր կլինի,, 

սատանան տանի...

«Այո, m/սուր կլինի}), — համաձայներ մտքում Սյոման։

— Եվ տխուր է այստեղ, Սյոմա, նկատո՞ւմ ես, — կրկնեց- 

Մաքսիմը։—Աչքդ գցում ես այս անապատին՝ սիրտդ չորանամ է:- 

Մ եկ֊մ եկ որ դրսից տուն ես գալիս' սիրտդ կարծես ծաղկում է։

Սյոման դարձյալ հըմ արեց միայն։

ճիշտ է, գործը շատ է, մամ տնակ չունես տխրելու, բա ւց. 

հանգստի մամերին սիրտդ ճաքում է։

Մաքսիմն սկսեց խոսել մաքսանենգներէ։ մասին, այնտեղից 

անցավ ղինվորական վարչության նորություններին, քաղաքի անց­

ու դարձին։

— Գիտե՞ս ինչ հաջողեցրի քաղբամնում—կինո' մեր ակում­

բի համար, այս կիրակի բերում են, — ասաց Մաքսիմն ու նայեց- 

Սյոմա յին։

Սյոման նորից հըմ արեց։

Արդեն թեյը պատրաստ էր։ Մա լաւս յան թարմ թեյը ածեց- 

պլպլան բաժակների մեջ և առաջ բերեց։
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Սենյակում բուրեց թեյի ախորժելի բուրմունքը։

Մաքսիմը ձեռները շփեց.

— Մարուսյա, գիտե"ս ինչ թխվածքներ եմ բերել։

Մարուս յան դատարկեց տոպրակները և սկսեց ծիծաղելով 

չքննադատել ամուսնու ճաշակը։

Սենւակը լցվեց նրա ծիծաղով։ Տրամադրություններն աշխու­

՛ժացավ;
Մարուս/ան նստեց Մաքսիմի կողքին և ծաղրադեմ կողքանց 

՛մտիկ տվեց նրան.
— Իսկ թաշկինակներն առա՞ր, թե՞ փողը միկիտանում թո- 

գՒի։
— Փա՜ռք աստծո, դեռ ինձ ձեռների վրա տուն չեն բերել, 

՛ա՜՛յ թաշկինակներդ։
Եվ գրպանից հանեց բարակ թղթի փաթեթը:

— Հա՜, ապրի' իմ «մարդը», — գոչեց Մարուսյան, վրա պըր֊ 

մավ թաշկինակներին, բաց արեց և բռնեց օդի մեջ: —Ի՜նչ հրա­

շալի բաներ են։ Դրա փոխարեն կարելի է քեզ մինչև անդսւմ սի­

րեր
— Տե'ս, դուցե իսկապես մի օր էլ սիրահարվես վրաս,— 

ժպտաց Մաքսիմը։

«Իբր թե չեք սիրում իրար», — ասաց մտքում I)յոման միւս֊ 

■ժամանակ բարեմիտ և խանդով։
Մութն ընկել էր արդեն: Բայց նրանք թեյը ձդելով և սկսելով 

ընթրիքը, ասում կատակում էին, առանց ուշ դարձնելու պատի 

ավերակ ժամացույցի անշնորհք չխկչխկոցին> որ ամեն րոպե 

ձանձրալի կրկնում էր, թե կյանքն անցնում է։

Սյոման քիչ-քիչ տաքացավ, սրտի անհասկանալի փշերը 

հալվեցին, նա դարձավ բարի մարդ և սկսեց անդամ երդեր էլ չէր 

զղում, թե ինքը մի փուշ է երկու վարդենու մեջ, կամ մի վարդենի 

երկու կրակի մեջ։

Դուր եկավ նրան այն զգացումը, որ ինքը չի նախանձում 

նրանց, չի խանգարում, որ ինքն էլ միանում է ամուսինների ու­

րախությանը։ Կարծես մի ուրախություն երեք սրտի մեջ:

Մարուսյան նվազող էր: Վերցրեց կիթառը և սկսեց տրնկ֊
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տընկացնեթ։ Ակորդները թախծով ղողանջեցին։ Ապա այդ թախծիր 

‘Ա^Ւմ դուր» թռավ Մարւււսյայի երդը, ինչպես ղնդուն ճիչով թըռ- 

շունը՝ վարդի թփերի սոսափից։

Եվ հեռավոր Արաքսի եղեգնուտների մեջ, դիշերային լռու­

թյան ծոցում, Մարուսյայի երգը Սյոմային ու Մաքսիմին հիշեց­

րին ռուսական դաշտի կանչող հեռաստանները։

Մաքսիմը ոտը զարկեց դետնին։

— Աատանա'ն տանի, հիշո՞ւմ ես, Այո մա, այն գիշերը, որ՞ 

ես ու դու դերի ընկանք սպիտակների ձեռքը։ Հիշո՞ւմ ես՝ վիճում՛ 

էինք, թե քանի ժամ կապրենք, ես ասում էի յոթը, դու թե՝ երեք։ 

Ինչպե՞ս փախանք, ի՞նչպես պրծանք։ Եվ ահա քանի՞ տարի է. 

ապրում ենք։ Սայց ժամանակներ էին, հա ...

— Հա', Ժամանակնե՜ր էին, — բացվեց Սյոման, — ժամանակ- 

նե՜ր էին: Երա՜կ։ Գինու պես խմեցինք ու արբեցինք։

— Դառն ու դաժան էր, բայց լա՜վ էր հեղափոխությունը.-, 

Չէ՞։

— Հհը ••

Ու լցնում էին կոնյակը։

— Սլոմա',— գոչեց Մաքսիմը տաքացած։

— Ասա'։

— Սյո'մկա, մեկ ուզում եմ Մարուսյային ուրախացնեմ՛,, 

ուղարկեմ Մոսկվա, մեկ էլ չեմ ուղում։ Սատանա՜ն տանի, տխուր:, 

կլինի, ի՞նչ խորհուրդ ես տալիս։

Մարուսյան խորամանկ ժպտում էր։

— Թո՜ղ, հիմար մի' լինի, թող գնա ուրախանա ։ Հը՞, Մա֊ 

րուսկա, — վեր թռավ դեպի նա Սյոման, — դնա' Մոսկվա, սրան, 

մի՜ Լս1’Ր։ (աւ1 չեմ ասո ւմ։
— Շա'տ լավ ես ասում, — պատասխանեց Մ արուս յան նվաղը, 

չկտրելով, — դբա համար էլ սիրում եմ քեղ։

Հետո թռավ տեղից, խլեց կոնյակի բաժակը և անսովոր շար­

ժումով վեր բարձրացնելով ասաց.

— Մո կենա ցը, Սյոմա։

— նո՜ւ, սատանա՜ն տանի քեզ, Սյո մա,— դռչեց Մարբի- 

մը,— Դու № կնոջ սիրտը գողացար։ Կենա ցդ։
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Հետո դարձավ Ս արուս յային և թևը փաթաթելով նրա '/դին' 

.ասաց ոգևորված.

— Բ'ոգնո'ւմ եմ, Մարո ւսյա, դնա՜:

— Բրավո, բրա'վո, իմ Մաքսի'մո,— ասաց Մարուսյան կա­

տակով,— դրա համար կարելի է քեզ համբուրել։

Ու շրթունքները մոտեցնելով թեթևակի փչեց Սաքսիմի երե­

սին։

Ս արուս յան կրկին վերցրեց կիթ ա որ և նոր տարափով թափ 

■տվեց նրա լարերի հնչյունն երր։ Դա դոսլակ էր*. Մաքսիմը թռավ 

ու սկսեց հողե հատակին դոփել ոտներով։

— Ա՜յ սատկես դու, այդսլե ս, — որոտաց Սյոման ու ինքն 

էլ թռավ։ Երկու ընկերների աչքերը պսպղացին դիվական ցոլքե­

րով։ Նրանց մաղերի խոպոպները ցնցահարվեցին, ու երկու հեծ­

գնդի զինվորականները" կարծես թռան իրենց ձիերի վրա ու սլա­

ցան;

Մբտ^ան կերպարանք առավ պարը, երբ նրանք դեմքերը վրճ- 

ռական, աչքերը պլոկած ածելիների պես սկսեցին իրար վբս1 

սպառնալից պսպղացնել և մրրկել, կարկտահատել գետինը:

Վայրի բնազդը, ինչ-որ վերհիշումներ կռիվների, հարձակ­

ման, իրար բզկտելու կրակը բոցկլտաց նրանց դեմքին, և երկու 

երիտասարդները, որոնց մկանները պիրկ օձերի նման փաթաթ­

վել £№ Նրանց ոսկորներին՝ կարծես պատրաստ էին իրար զարկ­

վելու ե. մի վայրկյանում ոչնչացնելու իրար։

^լոքվեցին, փռփռացին, ինչպես երկու հնոցներ օդի մեջ ու 

հանկարծ կիթառի տարափը մի ուժգին հարվածով մտրակեց 

նրանց, .տեղնուտեղը հանգցրեց, ու ինքն էլ դադարեց*։

Նանդ առան սաստված, քրտնաթոր, և հևիհև նստեցին սե­

ղանի շուրջը՛

Մ աքսիմը լցրեց կոնյակը։

— Մարուսկա', կենա ցդ։

— Կենա'ցդ, Մարո'ւսկա, — գոչեց Սյոման, և խմիչքը ըմպակ­

ներից արադ նետվեց կոկորդներից ներս ։

Արդեն կեսգիշեր էր։

Մարուսյան սկսեց երագել Մոսկվան։ Սկսեց բարձր մտածել, 

հետն էլ մ էսաներով արթնացնել կիթառի որևէ քնկոտ ակորդը։ 
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Նրանց ‘Ա՚ռւէՅԵ թևերը կախեց; Հոգնություն եկավ վրաներր։ 

Բաղցր հոգնություն*։

Սյոման սկսեց գիտել Մ արուս յային։ Նա աճում եր իր գեղեց­

կության մեջ այդ գաղջ գիշերի, փշատիների գաղտագողի արբեց֊ 

ման, կոնյակի հոտի և ծղրիդների խանդավառ ճռվողյունի մեջ։

Սյոման անկիրք էր նայում Ս արուսյային, ինչպես մարդ կնա­

յի իսկական գեղեցկությանը։ Պարը՝ տղամարդու հպարտ խոյան­

քը, ասպետության գեղեցիկ ղդացումը թույլ չէր տալիս Սյոմա- 

յին ուրիշ կերպ նայելու այդ դեղեցիկ կնոջը։ Եվ այդպես նայելը 

դուր էր գալիս նրան այդ րոպեին։ Այո, Մաքոիմր իր արյան ըն­

կերն է, միասին են կռվել հեղափոխության համար, վիճել մ ահէ։ 

հետ, միասին ազատվել մահից և ահա միասին են աշխատում 

սոցիալիզմի կառուցման մեջ*։

Մարուսյան հանդարտ նվագում էր։ Մեղմ ւ։լ պարզ էր եղա­

նակը։ Նա ոտը ՚ ոտին, լիքը կուրծքը կիթառի վրա կախած պո­

կում էր հնչյունները։ Նրա երկար ճկուն հասակը, բարձր սրունք­

ները, խուզած կարճ մազերի խոպոպները և խաղաղ մա տները, 

որ հպում էին յարերին'* իսկապես հիացնում էին Սյոմային։ Սայց 

երգը, պարը, նվագը նրա սիրտը լցրել էին բարձր զգացումներով։

«ՇսՀտ է դեղեցիկ Մարուսյան, բայց և Մա քսի'մը լավ 

տղա է», — սկսեց մտածել Սյոման' առանց հաշիվ տալու, թե ին­

չո՞ւ է համեմատում։ Սակայն զգաց, որ այգ համեմատումը իրեն 

մի հանգիստ մտքով է տոգորում, ներդաշնակում իր զգացում­

ները։

Ուրախացաւէ, որ այդւզես է։

Նա աչքուէ մի անգամ էլ գրկեց Մարուսյայի բարձր, կառու­

ցիկ հասսւկր*, որ ուռենու պես ճկվել էր կիթառի վրա, և նկա­

տեց նրա կաթնագույն մորթին, որ ցայտել էր նրա ուսագլխին։ 

Սյոման աչքերը փախցրեց դրանից, հետո նայեց Մարուսյայի 

վայելուչ ոտներին, գողտրիկ տուֆլիների մեջ։

Ու հանկարծ վեր թռավ։

Մարուսյսւն զգաց նրա աչքերի պղտորությունը և բնազդով 

հասկացավ, որ իր ոտներից էր։ Բայց հեռու չգնաց, չմտածեց
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ա,Լելի’ քա^ կմտածի մի գեղեցիկ կին, որ սովոր է ամենքի հա­

յացքին' իր մարմնի վրա, որ և ամեն անգամ էլ «որևէ բան շի 

նշանակում»։

«Սւոման գիտում է իմ գեղեցկությունը»,— անցավ նրա մըտ- 

քով։ Սովորական հիա ցք---

Մարուսյան վեր թռավ, կիթառը նետեց անկողնու վրա և 

սկսեց քաղել սենյակում։ Նրա սլացիկ երկար հասակը, շնորհալի 

բարակ ոտները բեկբեկվում էին հպարտ շարժումներով։ Նա գնաց 

դեպի բաց գուռը և հենվելով նրան' սկսեց դիտել դուրսը։ Դուրսը 

մութն էր։ երկինքը իր կրակի քրտնքի կայլակները ճակատին 

ժպտում էր անհասկանալի հավերժության ժպիտով։ Ու Մարուս֊ 

յայի խոպոպները ու կիսադեմը թաղվելով նրա մուգ-կապույտ 

ֆոնի մեջ' նկատվում էր իբրև սլա տկեր նրա վրա գծագրված։ Ֆո­

նի մի կողմում ուրվականի պես մռայլվում էր Մասիսի սիլուետը։

Գիշերը խորանում էր։

Մարուսյան քթի տակ մի երդ մռմռալով եկավ նստեց իր տե­

ՂԸ։
— Նու, բարի գիշեր, ես գնացի, — սւսաց Սյո մ ան և խլելով 

իր պստլիկ գդակը ծուռ կպցրևց ծոծրակին և գանգուրները թա­

փեց հան դուդն ճակատին*։

— Ինչո՞ւ ես փախչում, դեռ կաց, — վեր թռավ Ս արուսյան:

— ^լ’ Հ^ՂԲ օրապահ եմ։

— Դատարկ բան է, քիչ քնի՞ր, — պնդեց Մարուսյան, — նստիր։

Ու քաշեց թևից նստեցրեց։

— Չէ, Մ արուս յա, պիտի գնամ։

— Ինչ անհամն ես։ Նստիր էլի, — ասաց Մաքսիմը և կոնյակը 

լցրեց*։

— Վերցրո՞ւ, — գոչեց նա, վերցնելով իր ըմպակը։

Նրանք չէին խոսում, այլ արմնկելով սեղսւնին ականջ էին դնում 

Մ արուս յայի նվագին: Երկար կշարունակվեր այս, եթե վերջապես 

Սյոման տեղից չշարժ վեր ։

— Էհ, շնորհակալ եմ, լավ երեկո անցկացրինք։ Բարի գի­

շեր։
— Բարի գիշեր, — հնչեց Մարուս յայի հստակ, ուրախ ձայնը։
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— Էհ, անհամն ես, բարի գիշեր, — մռմռաց Մաքսիմն ու վեր 

կացավ ճամւիու գնելու Սյոմային։

Սյոման գարս եկավ Մաքսիմևնց սենյակից 1լ մտնելով խո­
տերի ու մթության մեջ մեքենայորեն շոշափեց ատրճանակը։

Անապատը խոժոռեց դեմքը նրա վրա և այրված թփերն ու 

ազաւլուն փշերը նոթերը կիտեցին' մթնաթաթախ գլուխները ցցե­

լով այստեղից, այնտեղից։

Փայլում էր Սյոման և նրա կոշիկների ռիթմով փսվւսոէմ էր 

գետինը։

«Լավն է Ս՛ա քսիմր, [քարուսյան էլ լաւ]ն է», — կրկնեց Սյոման 

մտքում և տխրեց, որ գիշերվա տարածումը բաժանեց իրեն այղ. 

զույգից, որոնցից նա մի ջերմություն էր ստանում այդ անապա­

տի մեջ։

Սյոման մտածում էր Սաքուս յայի մասին: Սայց, իսկույն 

Մաքսիմի պատկերը գալիս կցվում էր նրա պատկերին;

Մի անբացատրելի բարություն էր դդում Սյոման Մաքսիմի 

մեջ; Բարություն ընկերի, մարդու: Զղաց, որ ինքը սիրում է նրան 

և ուրախացավ դրա համար: Սաըծես այղ սերր նրան պետք էր 

մի ուրիշ խռովք խաղաղացնելու իր մեջ, "՛քիշ խռովք, որի 

պատճառը, ոչ էլ էությունը, լավ չէր զդում:

((Հիմի նրանբ մենակ են և Մաքսիմը նրան կգքկիւ կհամ­

բուրի»,— մտսւծեց Սյոման խուսափելով այդ մտքից:

«Արժե Մաքսիմը դրան, նա լաւէ կռվող տղա էր: Մարուս յան 

էլ արժե նրան», — ավելացրեց Ս լոմ ան, հեռա ցաւելով առաջին մտած­

մունքը;

Եվ սրա նման մտքեր սկսեցին պտտվել նրա ուղեղում, ճախ֊ 

րել, հեւււսնա լ, մ ոտենալ;

Սյոման սկււեց մտքերն ուղղել իր վաղվա անելիքների կողմը: 

Ս՚ղթեր կան վարչությունից, որոնց պետր է պատաււխանել; Սկսեց 

կազմել այդ թգթ^րի բովանդակությունը:

«Այո, Մարուսյան գեղեցիկ է», — մտածեց նա հանկարծ, ակա­

մա։ Նրււ/նք հիմի գրկախառնվում են, և ինքը շի կարող այնտեղ 

ւՒնեւ՛

«Նու , սատանան տանի», — փսփսաց նա անախորժությամբ և 

ձայնը բարձրացրեց.
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«Ապա ի՞նչ պիտի անեն, հիմա ր))...

Եվ ծխախոտ վառելով քայլերն արագացրեց։

«Մարուս յան լավն է և բարի, նրա մասին ոչինչ վատ չպիտի 

լինի մտքումդ։ Վերջապես ի՞նչ գործ ունես ուրիշի բախտավորու­

թյան մեջ։ Տղա'մարդ եղիր))։

Եվ ւլգաց, որ մի զգացում բարձրացնում ( իրեն։ Տղամարդու 

զգացումը հանդեպ իր ընկերոջ։ Այնտեղ իր ընկերը սիրում է մի 

կնոջ, ինքը նրանց բարեկամն է ու ընկերը։ Նրանք մինչև գիշերվա 

կեսի վերջին ջերմ խոսքը, երգն ու հյուրասիրությունը բաժանեցին 

իր հետ։ Ավելին ի՞նչ կարող էին անել: Եվ ինչ բաժին, որ ինքը 

ունի Մարուսյայի հարցում—բայց ի՞նչ բաժին...—Նա այդ բաժի֊ 

նը զիջեց ընկերոջը, ջնջեց այն անախորժ թախիծը, որ սողոսկել էր 

իր սիրտը' առանց որի նա հաշիվ տար իրեն:

Առավոտյան, երբ Սյոման զարթնեց' առս/ջի վայրկենի զգա֊ 

ցումն ա ւն էր, որ իրեն ին չ֊ ո ր անախորժ բան էր պատահել և երկ֊ 

բորդ վա (րկենին հասկացավ: Մարուսյա ն... Եվ տհաճություն 

զգաց, տհաճություն խաղաղ տղամարդու, որի կյանքը խռովում է 

մի նորություն։ Ուզեց վեր կենալ' գործի ժամանակ էր, բայց միայն 

թևերը հանեց դուրս և ծխախոտը վառելով սկսեց մտածել։

Մեղկություն էր գալիս վրան, չէր ուզում վեր կենալ։ Եվ ծխե­

լու դուրեկանության պես քաշում էր նրան երեկվա անցուդարձի 

Տուշը: Նա երկար կմնար անկողնում, եթե ժամանակը չխթանեց 

նրան: Վեր թռավ անկողնուց և սկսեց արագ հագնվել։ Լվացվելու, 

սառը ջուրը գրգռեց նրա շարժվելու տրամադրությունը։ Եվ նա 

առանց մի բան ուտելու գնաց պարետային վարչություն։

Ամբողջ կեսօրը նա գլուխը մխրճել էր թղթերի ու գործերի մեջ։ 

Դա նրան զբաղեցրեց և ուրախացրեց։

«Վերջապես ի՞նչ եմ ուզում... Մարուսյայի՞ն։ Ոչ, իհարկե:

Ի՞նչ հիմարություն է այդսլես մտածելն անգամ))...

Եվ նա ձեռքը թավ։ տալով անցնում էր ուրիշ թղթերի։

Գործերի, զբաղմունքի եռուզեռի մեջ նա նկատեց, որ Մա֊ 

րուսյան իր հր ա պ ո ւյր ուԼ այնքան էլ խոցելի չէ նրա համար, և որ 

գիշերս նա ուրիշ բան էր: Դրա պատճառը, անշուշտ, գիշերային 

ժամն էր, կոնյակը, երգը, պարը։
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«ԵՀ վերջապես մի՞թե ես կին եմ ուղում»/

Գործի տեմպը, կարմիրբանակայինները իրենը բողկի պես 

առողջ դեմքերով, պաշտոնի հույսերը մի շնչուէ փչեցին նրա դըր֊ 

գըոված երևակայության վրա։ Նա սթափվեց և ինքն իրեն էսոստո- 

վանեց, որ ինքը անձնասւուր Է եղել ինչ-որ տարտամ, մեղկ զգա­

ցումների, որոնք հոգնած ու պարապ ժամերի այցելուներ են։

Թեթևացավ։ Սկսեց սուլել։ Պահակները բերին մի մաքսանեն­

գի, որին բռնել էին Արաքսէ։ շամբուտում։ Պահակը պատմեց, թե 

ինչպես բռնեցին։ Նա ամբողջ գիշերը հսկելիս էր եղել։ Նրա շոգից 

լղարած դեմքի և խոր ընկած կապույտ աչքերի մեջ մի պողպատե 

խստություն կար, որ վճռականորեն վանում էր ամեն օրինազան­

ցություն։ Սյոմսւն ախորժանքով մտիկ տվեց նրա կենտրոնացած 

դեմքին և հաճությամբ ընկավ իլ։ պարտականություն վրա։ Կյանքի 

ընդհանուր հոսանքը, նրա ոչ-անձնական 'ւոգսը, ուժեղ հորձանքը 

աղդոլ բալասան էին Սյոմայի մեղկացող տրամադրությունների 

համար։

Սայց դա կարճ տևեց։ Սյոման գործը վերջացրեց, ճաշեց և 

դարձավ տուն: Ընկնելով մահճակալի վրա՝ նա կարծես ընկավ իր 

մեղկության և միայնության օրորոցը, որ հաճելէ։ և վտանգավոր 

օրորով նրան քաշում էր դեպի մի թունավոր անրջանք։

Մարուսյայի կարապային իրանը հպարտ շարժումով լողաց 

պատի, լուսամուտի և այլ առարկաներէ։ արանքից և թափանցիկ 

մի Մարուսյա եկավ կանգնեց նրա դիմաց։

«Կինը պե'տք է, կյանքի մի պետք», — ասաց մտքում Սյոման։ 

--Հենդ նրա համար է պետք, որ նրա մառին չմտածես, ինչւդես 

՛օդի մասին։ Սել։ Է, սովորություն է, թե ինչ՝ կինը պետք է: Եվ վեր­

ջապես չի կարելի այսքան ղբաղվել մի կնոջով։ Ա՜յ, եթե ինքն էլ 

Մաքսիմի պես մի կին ունենար այստեղ, — մտքում ոչ մ է։ կին չէր

ԺնՒ'

Նրան հանգստացրեց իր գործնական դատողությունը։ հա

հ անդստա ցաւէ, որ գտաւէ իր «տրամադրությունների» բուն պատ֊ 

ճառը։ Սայց մի՞թե իսկապես ինքը տրամադրություններ ունի: ԱյՈ) 

ունի, անհանգիստ է։ Սա մտածում է Մարուսյայէ։ մասին։ Ս,յո,

ճիշտ է։
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Բա/ց մի՞թե նա իրավ Մարուսյայի մասին է մտածում։ Իհար­

կե, ոչ։ Լիներ մի ուրիշ կին 1/ արուս յայի նման, նրա կողքին, իր 

միտքը կղնար նրա կողմը։ Կսիրեր նրան կամ հենց այնպես, ժա­

մանակ կանցկացներ հետը, 1ւ հարցը կլուծվեր։
Եվ վերջապես ամոթ է իր պես տղամարդուն, հեղափոխակա­

նին, որ կնոջ շրջաղդեստի համար այդքան միտք է մաշում։

Նա քնեց, և քանի որ գիշերը քիչ էր քնել' ընկավ խոր և կադ- 

Դ"լրՒւ ՔնՒ դՒրԷը1

Ս լոման քնած էր բավական։ Իաց դռնից ներս մտավ մի սահ­

մանապահ' հրամկազմից, սուր հայացքով նայեց թախտի վրա 

մեկնված Սյոմային և մնաց կանդն ած։

«Վաղո՞ւց է քնել սա», — ասաց նա կիսաձայն և մոտենալով 

Սյոմափն' սկսեց նրան թոթվել։

Սյոման վեր թռավ, բայց և իսկույն հորանջեց.

— Միտ յա՞, որ սատանան քեզ բերեց։

Ու. ձեռը տարավ ծխախոտի տոււիին։

— 1’սկ դո՞ւ որ ջհանդամներն ես կորել։ Ինչո՞ւ չեկար բջիջի 
ժոզովին։

— ճիշտ է, հիմար բան, մոռացել եմ։ Ե՞րբ էր։

— Հիմարը այդ հարցն է։ Օրը հայտնի է։ Հը , ախպե՜ր ջան., 

դու աւդտեղերք ինչ-որ գործեր ես բաց արել։ Հիւէա նդ էիր։
֊ Ոչ։ ..........

— Սալա ինչո՞ւ չեկար մոդուլին։

— Ոչ մի արդարացուցիչ պատճառ։ ՍխալւԼել եմ, մտից գցել 

եմ։ էլ ւՒ ւԹԽ

— Այդ դիտե՜նք։ Բայց ինչո՞ւԼ ես ղբաղւԼած, որ վերջերս պար­

տականություններդ թուլս։ ցրել ես։

—“ Ոթ>չով։ Ասում եմ էլի՜, էլ չի լինի։

— Դրանով չես պրծնի։ Վաղը կգաս բջիջ և բացատրություն։ 

կտաս։ Կինոյի հարցն ի՞նչ եղաւխ դրե՞լ ես Բաղբամին։

— Նո՜ւ, տեսնո՞ւմ ես։ Այդպես չի լինի։ Բանակայինները վայ­

րենի կյանք չեն կարող վարել այստեղ։ Ռադիոն լավ չի գործում.
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կինո չկա։ Շոգ է։ ((Անկյունը» դատարկ I;, պատի թերթը զառան­
ցում է։ Կոլտնտեսությունների մասին զեկուցումը պատրա՞ստ I;։

— Ոչ, բայց կպատրաստեմ շուտով։

— Սվսր գիտեմ, որ բեղ մի բան պատահել է։

Սյոման վեր թռավ տեղից:

— Միտ յա , դու ինձ մի բան ասա, — վրա ընկավ նա, — դու 

եկել ես այսօր ինձ կուսակցությո՞ւն սովորեցնելու։

— Ի՞նչ, — խեթեց Միտյան փշի պես, — կուսակցություն սովո­

րեցնելու՞,—ա պ ա ի՞նչ ես կարծում։ Այնպիսի կուսակցության 

վարպետներին, ինչպես որ դու ես' կարելի է երբեմն սովորեցնել։ 

Ի՞նչ ես քեզանից ներկայացնում, որ չսովորեցնեմ։ Եվ այդ ո ր 

օրվանից' ես ու դու այլևս կարիք չունենք, որ մեղ սովորեցնեն։ 

Դու, աիւպե'ր ջան, այդպիսի խոսքերով ինձ չես վախեցնի։ Սանձդ 

թուլացրել ես' պրծավ գնա ց։

— Թուլացրել եմ քաշիր։

— Նո'ւ և քաշում եմ: Ասենք բջիջը հրաշ1Կ եԱ' Ւ՞նլ*։ Կուսակ­

ցություն է.

— Լավ է, գնա կա'թ կեր և գլխիս քարողներ* մի կարդա:

— Կկարդամ և լավ կկարդամ, — ձայնը բարձրացրեց Միտյան։ 

— Ինչո՞վ ես պարծենում—անցյալո՞վդ: Ո՞վ չունի անցյալ, սատա­

նան տանի։ Ամեն մեկը, եթե քեղ պես անցյալը շիրմա անի ու. 

հետևը քնի' ո՞ւր կգնա։

— Դու հիմարություններ ես ասում, — մեղմեց Սյոման,—ի նչ 

անցյալ, ի՞նչ ապագա։ Քեզ ասում եմ, միտս չէր. կարճ ու պարզ։

— Դատարկ խոսք է, — համառեց Միտյան, — րջիջում կասեմ:

— Հա , այդպես:

— Հա' այդւղես։ Հիմի ձայնդ կտրիր:

Միտյան լռեց և հանելով ծխախոտը' նայեց շուրջը։

— Լուցկի տուր։
Սյոման վառեց լուցկին։ Սիտյան սկսեց ծխել։

— Շոգ է, սատանա'ն տանի, — խոսեց նա մեղմ ձայնով,— 

շորս նորակոչներ էլի դողացրին։ Եմխյանին ասացի կոնյակ բե­

րի քաղաքից։
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— Ասել է' ձանձրանո՞ւմ ևս, — ժսլտաց Սյոման:

— ինչ/՛՞ պիտի ձանձրանամ,—նորից կծեց իր սուր հայաց­

քով Մ իա լան, — կնիկմ ս՞րդ եմ, ի՞նչ եմ: Ի՞նչ, դու ձանձրանո՞ լմ ես:

Սւոման շէր սպասում, որ հարցը կվերադառնա իրեն:

— Ե՞ս, չեմ ձանձրանում, — ասաց նա տարտամ եղանակով,— 

բայց կին չկա, ա յ բանն ինչումն է':

— Կի՜ն, — ծոր տվեց Միտյան,— տես ի՞նչ ուզեց սիրտը: Աստ­

վա՞ծ ենք, ի՞նչ ենք, որտեղի՞ց ստեղծենք:

— Չդիտեմ, բայց կնիկմարդը պետք է, — ասաց Այոման, և

զղաց, որ այն չի ասում, ինչ որ դդում է: Եվ նստեց թախտի վրա:

— Ի՜հ, — արեց նա,—հազար կին էլ լինի այստեղ՝ կարծում 

ես մարդու սիրտը հեշտ կկպչի՞ դրանց... Կարծում ես մարդ կին 

է ուղում հենց այնպե՞ս:

— Հապա ո՞նց:

— Կի՞նը, կինը պիտի ուրիշ տեսակ լինի:
— ԿնոՀ ոչ մի տեստկր չկա, ինչպես և տղամարդու: Մեկը, 

որ պատահեց' մյուսներն էլ արդեն դիտե ս ինչ են, — կտրեց նրան 

Մ իա /ան:

— փհՒսոփա մի դառնա գլխիս:

Ու վեր թռչելով' պատուհանից խլեց շախմատը.

— Դե նստի', նստի', քանի գլուխդ հիմար դրության է, մի

մատ անեմ քեզ:

Սկսեցին շախմատ խաղալ:
_  Թախծալի է այս այրված անապատը, այս շոգը, մոծակր, 

այս չոր հողն ու ջեռացած քարերը,—խոսեց Սյոման՝ աչքը շախ­

մատի քարերին հառած:
_  Թախծալի՜... է՜հ, ստեպ չես տեսե՞լ: Քաղաքացիական կռվի 

ժամանակ հիշո՞ւմ ես Աստրախանի ստեպները:

— Այնտեղ զբաղմունք կար, կռիվը: Նա չէր թողնում, որ

անիծյալ թախիծը թափանցեր հոդիդ:
— Իսկ այստեղ կռիվը չկա՞: Էսի'ր, սա պակա՞ս կռիվ է- 

իմպերիալիզմի դեմ այս խաղաղ խրամատային կռիվը՛ Խրամատի 

մեջ ես, սա գիտե՞ս: Չե՜ս տեսնում ինչպես է ալիքը բարձրանում: 

Ի՞նչ ասել է անապատ: Արաքսի ափը — սա Սովետական Միության

ափն է: 
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Նա վեր թռավ, թողնելով շախմատը։

— Ես քեզ ճառ չեմ ասում։ Դու գիտես, որ դա ճշմարիտ է, 

իսկ միևնույն ժամանակ թթվում ես քո հոգու մի անկյունում։ Ռափ 

տուր քեղ. ե'կ բջիջ, դո'րծ արա։ Կոմունիստը — թախի՞ծ, հիմար 

հո չե՜ս: Միևնույն չի՞, սատանան տանի, Մոսկվա", թե Արաքս։

— Նու, նու, լավ, շնորհակալ եմ քաղգրագիտության դառի 

համար,— զվարթացավ Սյոման։ Նա Միտ յայի մտքերի կարիքը 

չուներ, բայց Միտյայի խանդավառ զգացմունքները տաքացնում 

կին նրան։ Նրան հաճելի թվաց իր հավատացած գործի մառին 

լսելը մեկ ուրիշի ջերմ խոսքերով։ Դա սրտապնդիչ էր և կենարար։

Ոլ քանի խոսում էր Միտ յան՝ այնքան ավելի նրա ածելանման 

պաղ աչքերը լցվում էին ջերմ փայլով։ Նրա դաժան դեմքը մնա­

լով դաժսւն՝ թվում էր մեղմ։

Pшյg Սյոման զգում էր, որ Միտյան ևս բավականությամբ էր 
նկարագրում իրենց դրությունը, որով այս անապատը կապվում 

էր ընդհանուր հեղափոխական շարժման հետ, շարժման մեջ էր 

ընկնում և չէր թվում այնքան մռայլ ու. լքված մի վայր*։ Ոչ, Արար- 

սի ափն էլ աղմուկի մեջ է: Նրանք այստեղ կատարում են մեծ գոր­

ծի մի փոքրիկ մասը*։

Այս Ղրո՚յցբ> Միտյան' իր պողպատե հասակով, կտրուկ, հա­

մառ մտքերով, խստակյաց այդ կոմունիստը նրան ո լրուխացնում, 

զբաղեցնում էր։

Եվ նա համարյա չէր զգում այն, որ նա անվանում էր «թու­

իւ ի ծ}) ։

Նրանք խաղացին և խոսեցին մինչև մաթն ընկնելը։ Հետո թեյ 

խմեցին։ Երկար խռռում էին սահմանի անցուդարձից, Ռուսաստա­

նի հացամթերումից, հետո անցան իրենց զորամասի կարիքներին 

— ^Ւ ԴՐ^՚յժ’ ՈՐ Սյոմային բերեց կապեց իր հասարակ ու առողջ 

առօրյային։

Սայց, երբ Միտյան գնաց և մենակ մնացած Սյոման դուրս 

եկավ դուռը և աչքը զցեց անապատին անախորժ տարտամությու­

նը եկավ պաշարեց նրան։ Նա սկսեց անցուդարձ անել սենյակում։ 

Հետո կանդ առավ պատուհանի առաջ և կարծես գյուտ արավ, այն֊
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քան հհ տա քրքրեց նրան այն միտքը, որ թեև շատ վաղուց պարզ 

էր, բայց պետք է բոլորովին կենդանի հնչեր' որ նա թեթևանար.

— ~է> ^Ւ^՛ 4 պետք, ուրիշ տեսակ կին:
Մի քանի օր Սյոման զբաղված էր իր պաշտոնի գործերով և 

ւ/ամանակ չուներ խորանալու իր ձանձրույթի մեջ: Օրերը դալիս, 

օտարի նման մտիկ էին տալիս Սյոմային և անցնում: Նա ւլգում 

էր նրանց խորթությունը, ինչպես իրեն շրջապատող դաշտի չորու­

թյունը, որ նրա հոգու վրա թախիծ էր ցանում:

Եվ նա կեսօրի արևից տոչորվելով համփա ընկավ դեպի Մա֊ 

րուսյայենց տուն: Ղերլ չհասած հողսւշեն, տուփի նման տանը, որ 

հեռվից դեղնին էր տալիս և բաց դռան սև ստվերով շրջապատի 

մռայլի մեջ մի ժպտացող կետի էր նմանում' նրա սիրտն սկսեց 

բաբախել: Երբ մոտեցավ տանը, սև ստվերի միջից զնգաց Մա֊ 

բուս յայի հնչուն ձայնը.

— ՍյոմւսՈ: .

Սյոման ներս մտավ բարևելով Մարուսյային:

— ^1Ւ" 1^Ր^ ^" ղալիս ինչ-որ տեղեր, որտեղ ես, մեռա ծ,— 

լսվեց Մաքսիմի ձայնը: Սա գդակը դրել սլատրաստվել էր գնալու:

— Ո՞նց ես, ո՞ւր ես, — հարցրեց Մարուս յան ծիծաղկոտ հա­

յացքով գրկելով նրան:

— Ամբողջ երեկո սպասում էինք քեղ, հիմա ր, — նկատեց 

Մաքսիմը, — Մ արուս յան խորոված էր արել: -Ոա՞նի անդամ ասել 

եմ' այս շոգերին մի' թթվիր, ե կ մեղ մոտ: Նախամարդու կերպա­

րանք ես առել: — Նո'ւ, ես գնացի, դուք զրո'լյց արեք: Կգամ:

Մաքսիմը գնաց: Սյոման նստեց և լուռ նայեց Մարուս յային. 

Սա նստեց և չարաճճի աչքերով ճաճանչեղ Սյոմայի դեմքին*:

— Ինչո՞ւ ես բարկացել:

— Ե՞ս, չեմ բարկացել: Հոգնած եմ:

Իսկապես բարկացած չէր, բայց և հոգնա ծ չէր: Ինչ-որ հոգե­

կան կարկամություն էր զգում, որ ուրախությունից էր:

Նա թեթևացավ նայելով Մարուս յային*: Եվ իսկապես այդ կի­

նը զարմանալի հեշտ փարատում էր ամեն մռայլ բան կյանքի մեջ: 

Նրանից բուրո:մ էր մի ջերմ մտերմություն, ինչպես գարունքից:
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Սյոման սկսեց գիտակցել, որ Մարուսյայի տանը միակ վայրն է, 

ուր նա կարող է իր թախիծը բուժել։

Նրանք սկսեցին զրուցել։ Մեկը այն զրույցներից, որ մտերիմ­

ների մեջ է լինում, հաճելի մի նյութից մյուսը: Այդ մտերիմ զրույ­

ցը Սյ՚՚մս՚յի մեջ ծնեցրեց այն միտքը, որ ինչպես իր և Մաքսիմի 

մեջ, նույնպես և իր և Մարուսյայի մեջ անջրպետներ չկան, որ 

իրենք երեք մտերիմներ են*։

Մարուսյայի մեջ բնազդն սկսեց իր աջիւատանքը։ Նա նկատեց, 

որ Սյոման ինչ֊որ «տրամադրություն» է սկսել։ «Տղամարդը դիտե 

շուտ տրամադրվել և շատ էլ մոռանալ», — մտածեց նա և որոշեց 

նշանակության չտալ դրան' բնական համարելով այդ ամենը սւղա- 

մարդու մեջ։ Մարուսյսւն համակրսւնր էր տածում դեսլի Ս(ոման։ եվ 

այնքան այդ մտերմությունը վստահեցնում էր նրան, որ նա չէր վա- 

[սենում «ոչ մի բանից»*:

«Արդյոք կարո՛ղ է Մ ուրուս յան ինձ ևս սիրել... Մաքսիմի 

հետ», — ծադեց մի այսպիսի չարաճճի միտք Այոմայի մեջ, բայց 

նա իսկույն ևեթ մտրակեց իրեն*. «Ի՞նչ անհեթեթություն»: եվ շա­

րունակեց. «ի՞նչ հիմար բան է այս զույգ ասածը, ինչո՞ւ «զույգ», 

և ո չ «երեք», «չորս» և այլն: —Դարձյալ հիմար բան ես ասում», 

— ընդհատեց իրեն Սյոման և միտքը շրջեց ուրիշ կողմ:

Pшյg մարերը անզգայի կերպով տոգորվում էին այդ տրամա­
դրությամբ': Սյոման չէյ: մտածում, այլ անորոշ ձևերով գդում էր, 

"Ր լողում է այդ մտքերի հոսանքում։ ճիշտը' այդ հոսանրը նրան 

տարտամորեն քշում տանում էր դեպի «զույգը», եվ նա Մարուս֊ 

յայի ոսկեողկույզ գանգուրների, հպարտ գլ/սի հետևից նշմարում 

էյ: Մաքսիմի դուրս լողացող բարի և ազնիվ ճակատը, ոյւ անբա­

ժանելի էության պես նկատվում էյ: Մարուսյայի հետ*:

Դա «զույգն» է, բնական, դարերով հաստատված զույգը: Սայր 

ինչո՞ւ էր Սլոմային թվում, թե Մ արուս յան, որի ամբողջ վերա֊ 

բերմունքը դեպի իյւ ում ուսինը պիտի լինել։ մի «կոր եկա» սեր դե- 

"II՛ Ւե ամուսինը' այդ Մ արուս յան նկատվում էր նրա առջև իբրև 

անվերծանելի հանելուկ*: Այդ Մարուսյայից շնչում էլ: մի անսպառ 

ջերմություն, որ տարածվում էր իր շուրջը, տաքացնում, մեղմաց­

նում ամեն իր մոտ կանգնած էակի։ Սյռմայի առջև նա մի անհուն
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աշխարհ էր մտերմության, կյանքի, ուրախության, որին կարող են 

դիմել ամենքը*։ նա այնպես էր զգում, թե Մարուսյան ինչպես 

մայր, ինչպես քույր, ինչպես մարդ, մեկինը չէ միայն, նա այնքան 

անհուն է և լի գեղեցկությամբ ու զգացումներով, որ չի ամփոփվի 

մի հոգու մեջ։

Եվ ինչպե'ս Մարուսյան հեշտացնում է այսպիսի մտքերը։ Ի՜նչ 

թեթև իրագործելի է թվում ամեն բան, երբ նայում ես Մ արուս յայի 

«երաժշտական» դիմագծերին, որից ամեն ստոր, նվաստ, մեղավոր 

միտք վեհանում է։ Ամե՜ն ինչ կարելի է Մարուս յայի հետ ու այդ 

ամեն ինչը գեղեցկանում է Մարուսյայի հետ։ նա հեշտացնում է 

ամեն երևակայություն։

Ահա թե ինչու, Սյոման իրեն չէր համ արում խորթ ոլ ավելորդ՝ 

Մարուսյայի և Մաքսիմի հետ, այլ ձուլված նրանց հետ*։

«Ի՞նչ կլինի, եթե ես Մարուս յային սիրեմ», — հանկարծ մտա­

ծեց Սյոման։ — «Մաքսի՞մը... թող չիմանա Մաքսիմը, անդամ Մա­

րուս (ան։ Ո՞ւմ եմ խան դարելու» ։

Սյոման կարմրեց այդ մտքից և լսելի կերպով հևաց։

Սարծես մութ գբի միջից մի տնցք գտավ, որտեղից մի լույս 

թեթևացնող կերպով ժպտաց նրան։ Նա ագահ վրա ընկավ այդ 

մտքի վրա*։

Հանկարծ նա նկատեց, որ բավական ժամանակ նրանք լռել 

են։

Լսվեց Մաքսիմի ձայնը։ Սյոման զգաց իր սրտի տրոփյունը։ Եվ 

երբ Մաքսիմը շառագունած և ժպտալի մտավ ներս' Սյոման նայելով 

նրա թարմ ժպիտին' իսկույն ցրիվ տվեց իր մեղկ մտքերը։ Ընկե­

րոջ անգիտակ մտերմությունը, նրա միամտությունը դիպավ Սյո- 

մայի երազանքին և լույսի պես վանեց նրան։ Նա թափ տվեց իրեն։

Մաքսիմն սկսեց պատմել իրենց տանից ստացած մի նամակի 

ծիծաղելի բովանդակությունը, որ լցրեց սենյակը նոր աշխույժ 

տրամադրությամբ։ Մարուսյան վեր թռավ և սկսեց սւնցուդարձ 

անել սենյակում։

Սյոման սկսեց դիտել նրան։ Ս արուսյան զարմանալիորեն 

աճում, դեղեցկանում էր նրա առջև։ նա նոր սկսեց նկատել նրա 

բարձր հասակը, սլացիկ գեղեցկությունը, որ մարդու սիրտը լքց­

նում է աշխուժով։
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Սյոման աղեց թափ տալ իրեն և ուշը դարձնել ուրիշ կողմ, 

բայց զգաց, որ այլևս անկարող է չմտածել Մարուս յայի այդ դե­

ղեց կութ յան մասին։

Դարձյալ անախորժ թախիծը եկավ տիրեց նրա հոդան*։ եվ 

նա պարզեր իր համար մի բան, որ ինքը այլևււ անկարող է դի- 

մադրել իր մտքերին, որ ինքը հենվում է հենց այն մտքերի վրա, 

որոնք իրեն տանելու են անդունդ*։

"Ոչ, Մսւրուսյայի մասին կմտածի նա, բայց Մաքսիմից ծա­

ծուկ, Մարուս յայից ծածուկ»։

Որտինքը տվեց վրա։ նա խլեց դդակը։

— Ո՞ւր,—թռավ նրա առաջ Մ արուս յան։

— Գնում եմ, գործ ունեմ։

— Մո ղ, ի՞նչ գործ, ճաշում ենք։

Սյոման չլսեց, գնաց:

Հասնելով տուն' ընկավ թախտի վրա և սկսեց ծխել։ Անդամ 

ֆիդիկապեւ։ նա թույլ էր դդում իրեն, այնքան հոգեկան թույնը 

թուլացրել էր նրան:

Հիմի պարզ է. նա հիվանդ է «Մարուսյայի մտքերով»։

Ոայց ինչ արադ բացվեց հիվանդությունը։ Սա կտրող է կեղ­

տոտել ընկերական հարաբերությունը*։ Մի այնպիսի ընկերի, որի 

հետ քաղաքացիակւսն կռիվների կրակների միջից միասին են դուրս 

եկել, որի հետ հաղթել են և հիմա միասին կառուցանում են ։

«Ամոթ է, — շշնջաց Սյոման, — դու տղամարդ չես, այլ փալասի 

կտոր»։ ■

Ոայց պարզ տեսնում էր, որ այգ խոսքերը դուր են, որ ինքը 

կաշկանդված է, և ինչ֊ որ մի բան պիտի կատարվի։ Եվ այդ բանը, 

որ նա կարծում էր, թե ուշ պիտի կատարվի, ահա կատարվում է 

հիմա, և արագ*։ Արագ պարզվեց իր համար, որ ինքը սիրում է 

Մ արուս յային։

Որոշեց չգնալ Մ արուս յայենց։ Հետևյալ օրը կրկին մ [սրճվեց 

իր պաշտոնական գործերի մեջ։ Աշխատեց համոզել իրեն, որ այս­

պիսի «վատ» մտքերով չի կարելի մոտենալ Մաքսիմին*։ Որոշեց 

թեկուզ ամբողջ մի շաբաթ, մի ամիս չգնալ նրանց կողմը, մինչև 

որ անցնի «հիմարությունը»։
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— Սյոմա՜, դու այն օրը նեղացա՞ր մի բանից, ի՞նչ է պա­

տահել քեզ,—լսվեց Մ արուս յայի ձայնը։

Նա ներս մտավ և կանգնեց Սյոմայի դիմաց։

— Հր՞։ ի նչ է պատահել։ Մաքսիմն ասում է հիմարացել ես։ 

Ասա', ի՞նչ հիմարություն է։

— Նստի՜ր, Ս արուս յա։

— Կնստեմ, դու ասա՜, ինչի" փախար հանկարծ նեղացած։

— Ես նեղացած չեմ, Մարուսյա։

— Ապա ի՞նչ է պատահել քեզ։

Սքոման նայեց Մարուսյային, որի աչքերում թեթևակի նկատ­

վում էր կանացի թափանցումը գաղտնիքների։ Մարուս յան ամբողջ 

էությամբ գրկեց նրան։ Ու այն րոպեին այնքան հեշտ թվաց Սյո- 

մա լին իր խռովքի աատճառր նրան հայտնելը, որ հենց այն է ‘դի­

տի հայտներ, բայց հենց վարձեց այդ, իսկույն ղդաց, որ դա ամե­

նից դժ՛վար բանն էր աշխ արհում ։

— Ձանձրալի է այստեղ, Մարո ւսյա, — ասաց նա։

— Ձանձրալի է, գիտեմ։ Հենց Մաքսիմն էլ այդ է ասում քեզ 

համար։ Ուրեմն ե՜կ մեղ մոտ, հաճախ եկ։

— Ձէ , Մարուսյա, ես չեմ ուղում իմ ձանձրույթը բերել ձեզ 

մ ոտ։

— Գուցե տուն ես ուղում գնալ։

— Տո՜ւն, ի՞նչ կա ինձ համար տանը; Ինձ համար ոչ մի հան­

գիստ տեղ չկա;

— Ի՞նչ ես փնտրում, որ չես գտնում այստեղ կամ տանը,— 

հարցրեց Մարուսյան Լոլքջ դեմքով*։

— Ոչինչ, — և Սյոման սԴԻերք ԴՕ^Յ դետին։

Մ արուս յան վեր կացավ։

— Չեմ պնդում, գուցե քեզ համար մեղ մոտ ևս ձանձրալի է: 

Այդ կարող է պատահել։ Բայց ես ու Մաքսիմը միշտ էլ սպասում 

ենք քեզ—այդ իմացի՜ր։ Մեղ համար էլ պետք է ընկերությունը; 

Վերջապես թո՜ղ հիմարությունները, այսօր թեյին եկ մեղ մոտ, 

կսպասենք։

Եվ ուզում էր հեռանալ, բայց Սյոման ձեռով արեց*.
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— Լսի՜ր, Մարուսյա։ ճիշտն ուղո՞ւմ ես։ ես միշտ զգում եմ, 

որ կարող եմ քսան դարել ձեզ... ամուսիններիդ։

— Մեզ խանգարե՞ս*, — զարմացավ Մարուս յան։

— Պարզ խոսենք, դուք ամուսիններ եք։ կուզենաք ձեւլ հա­

մար ւսսել֊խոսել ա՜յն, ինչ որ ձեզ I; հաճելի։ Ի՞նչ գործ ունեմ ես 
ձեզ մոտ'։

Մարուսյան ծիծաղեց*։

— նու, գաղտնի խոսակցության համար ժամանակ կգտնվի։ 

Եվ վերջապես ամուսինը չի ւիախչի։

Սլոմային դուր չեկավ ո՜չ այդ ծիծաղը և ո՜չ էլ այն միտքը, 

որ դաղտնի խոսակցություններ ունենում են նրանք, կարծես դա 

նոր բան լիներ նրա համար*։

Եվ ինչո՞ւ այդ աշկարա փաստը, որի մասին գիտեր նա, որը 

ծիծաղեցնելու չափ հայտնի և օրինական բան է նրան այղպես 

ծանր խոցեց, երբ դրա մասին խոսվեց*։ Կարծես գա իսկապես 

փասս։ դաոավ, երբ Մարուսյան ինքն ասեց այդ։

Սյոման սրտնեղեց։

«Կտրող էիր այդ բանն իսկի՜ էլ չասել)}, — ասաց մտքում և նո­

թերը կիտեց։

— Մարուսյա', այնպես ես /սոսում, կարծես ամուսին չունե­

նաս և չես սիրում, — ասաց Սյոման և ասաց հանկայւծ, որ չմտա­

ծի չասել, — մի՞թե դու այդքան էլ պահանջ չունես ամուսնուդ հետ 

երկար մենակ մնալու։

— Ինչո՞ւ չէ, ես սիրում եմ Մաքսիմին։ Ի այց հո չեմ կարող 

ամբողջ օրը քիթ քթի հետը նստել։ Ուրիշ մարդիկ էլ են հետաքրր- 

քՒբ՝

■ Այս խոսքերը հանգստացրին Սյոմային:

— Մարուսյա', կարո՞ւլ էիր ուրիշին սիրել, — հսւնկարծ հարց­

րեց Սյոման և զգաց, որ ինքը ընկած է մի զառիվայր մակարդակի 

վրա և գլորվում է ակամա և արագ։ .

— Ի՞նչ հարց է դա, — զարմացավ Մարուսյան։

— Ոչինչ։ Տեսական հարց։ Կարո՞ղ է մի կին, որ սիրում է իր 

ամուսնուն՝ այդ րոպեին զգալ, որ հնարավոր է և մի ուրիշին սի- 

ԻեՍ
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— Հնարավո' ր. ինչո՞ւ չէ։ Ընդհանրապես կարող է։ Սերր վաո- 

վում է, սերր հանգչում է։ Ամեն բան կարող է պատահել։

— Սարո՞ղ էիր դու երեւակայել, որ դու մի օր չես սիրի Մաք­

սիմին, այլ մի ուրիշին:

Մարուս յան մտածեց.

— Մաքսիմի՞ն... ոչ. ես նրան չեմ կարող չսիրել։

— Ամենևի՞ն։

— Ամենևին էլ չէ։ Չեմ մտածել այդ մասին։

— Ապա մտածի ր։

Մարուսյան սկսեց մտածել.

— Ո՞վ է իմանում, ինչե՞ր չեն պատահում կյանքում։ Սարող 

է, իհարկե։ Ոայց ես հիմա գդում եմ, որ սիրում եմ Մաքսիմին

— Իսկ Մաքսի՞մր։

— Մաքսի՞մր, օ՜, նա ինձ շատ է սիրում։

Նրանք լռեցին։

— Այո, — շարունակեց Մարուսյան, — դա ինձ համար մեծ ու­

րախություն է այս անապատում։ Առանց Մաքսիմի, ի նչ մեղքս 

ծածկեմ, ես այստեղ չէի կարողանա գործ կատարել։

«Մարուսյան շատ է գեղեցիկ, — մտածեց Սյոման, — և ի՞նչ պի­

տի անեմ ես»...
Եվ նա մտիկ տվեց նրա ձյունեղեն ուսերին, նեղ իրանին, որ 

ուռենու պես ճոճվում էր ման գալու ժամանակ և բարակ, երկար 

ոտներին, որ երաժշտության պես քայլում էին սենյակի երկարու- 

թ^մբ։
«Մարուսյան աղետավո ր կերպով գեղեցիկ է», — կրկնեց մրտ- 

քում Սյոման և ճնշվեց այդ զգացման ծանրության տակ։

Մարուսյան նայեց Սյոմային և մի անախորժ բան զգաց: Որ 

արդեն կոտրվել է այն սահմանաքարը, մինչև ուր մի տղամարդ 

կարող էր մոտենալ իրեն։ Եվ իբրև փորձված բժիշկ, որ դնում է 

ճիշտ դիագնոզը և գիտե, որ տվյալ հիվանդությունը թեև թեթև 

նշաններ ունի, բայց անցնելուց առաջ դեռ մի ծանր շրջան ունի 

անցնելու և պատրաստվում է երկար խնամքի՝ այնպես Մ արուս յան 

որոշեց «հիվանդությունը» և լրջորեն իրեն ետ քաշեց։

«Պատմություն է սկսում», — մտածեց Մարուսյան և մոտենա-
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չուէ պատուհանին' ձեռքերը ծալեց կրծքին։ Նա դարս 1;ր նայում, 
իսկ Սյոման ճնշված դիտում էր Մարուսյայի կանդնվածրր, որի 

մեջ մի հատուկ բան կար, որ նվաճում էր մարդու բարձր հասակի 

հրամայող, սաստող շեշտը, տիրական դեղեցկությունը, հաղթող 

հպարտանքը։
«Սա ինձ ամեն բան պիտի անել տա», — կայծկլտեց Սյսմայի 

գլխում ։
Անդիմադրելի, բնազդային մի ում, հրաբխային հարվածի պես 

նրա հոդու խորքերից խռովեց Սյոմային։ Եվ առաջին անդամ նա 

տեսավ, որ անց է կացել սահմանը։ Նա միայն մի բան որոշեց: 

Որ նա չի կարող դավաճանել իր ընկերոջը և չի կարող մեռցնել 

աղետալի ղդացմունքը դեպի Մարուսյան։ Ուստի և դա կւ)նա ծա­

ծուկ երկուսից էլ։ Բ՛ոզ տևի տարիներ թեկուզ։ Միակ ելքը սա է, 

քանի որ նա ւսնդարձ «հիմարացել» է արդեն։ Եվ ահա այս ելքը, 

այս թույլտվությունը, որ դավաճան զգացմունքը դա և ծածուկ 

բնակվի նրա հոգու մեջ — հանգստացրեց Սյոմային։

Մարուսյան հրաժեշտ տվեց նրան տուն գնալու համար, բայց 

Սյոման ընկերացավ նրան մինչև նրանց բնակարանը։

Սյոման մի նոր կենդանություն նկատեց իր մեջ։ Կենդանու­

թյուն, որ զգում է մարդ' խոհերից վճիռների և գործողությունների 

անցնելիս։ Նա նկատեց նաև, որ իր մեջ մեկ ուրիշը իրենից անկախ 

գործում է, կարգադրում, հրամայում և հիմի հայտնվել է արդեն։ 

Եվ թելադրում է։
Եվ արդեն պարզ է։ Սյոման սիրում է Մարուս յային։ ճիշտ է' 

ծածուկ, իր մեջ, բայց դրա մեջ հույս կա, որ ընկերական պար­

տականությունը հարւԼսւծող այս հիւէանդագին զգացմունքը մի ելք 

գտնելով դուրս կգա իր հոգուց և կանհետանա ։

Մի քանի օր Սյոման ապրեց այդ հոգեկան վիճակով։ Սակայն 

այդ մի քանի օրը ոչ թե հանգստյւսն օրեր եղան, այլ ավելի շուտ 

պարզերին նրա խաբուսիկ ւէիճակր, որին ապավինել էր նա։ Նս։ 

իրեն զգաց մի հորձանքի մեջ, որն այլևս տանու։? Էր իրան, և ինքր 

դիմադրել չէր կարող։
Նա սկսեց կռվել իր հետ։ Արդյոք չէ ր կարելի հեռանալ այս 

պատմությունից։ Չէ՞ր կաբելի երագել մի ուրիշի մասին։ Գանել
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Մարուս ւա/ի նմանին։ Ավելի գեղեցիկը։ Նա սկսեց պատկերացնել 

ուրիշին, Նրա նմանին, նրա քրոջը։ Բայց նրան զարմացրեց սիրո 

այդ անիմաստ կամ իմաստուն հիպնոզը, որ կաշկանդուէ), կապում 

Է մարդու սիրտը միայն մի' Էակի, միայն մի' հոգու հետ։ Բայց 

եթե ա (դ Էակի արտաքին նմանությունն անգամ չէր կարող ւլոհաց֊ 

նել մարդկային հոգու քմահաճույքներին' ուրեմն, ի՞նչն է այն հա­

տուկ էությունը, որ մի արարածի դարձնում է միակը, մ իա կ այդ- 

ռ/իսին։ Իսկ եթե Սյոման այնս[ես սիրի Մարուսյային, որ ընդմիշտ 

կաւղվի նրա հետ, անկարող նրան թողնելս ւ... Իսկ եթե Մաքսիմը՛ 

այնպես է սիրում իր կնոջը, որ նույնպես անկարող է թողնել և զի~ 

ջել Սյոմայի՜ն... Իսկ եթե Մարուսյան, որ անշունչ առարկա չէ, որ 

անխոս գնա նրան, որ իրեն տանու։! Է...

Մ արուս յան մենակ էր։ Նա արդուկուէ! էր երեսսրբիչները։ 

Նրան տեսնելով Սյոման ուշքի եկավ։ թզաց, որ ճամւիին ավելխ 

հեշտ էր մտածել իր անելիքի մասին, քան թե անել։ Բայց ի նչ է 

ուզում անել։

Մարուս (այի լուրջ դեմքը և բացակա Մաքսիմի ներկա պատ­

կերը խայթեցին նրան։
— Նո ւ, պատմի ր, ի՞նչ կա, — սկսեց հասարակ ձևով Մ արուս- 

/ան, երբ Սյոման նստեց:
— ՊՒՆք եթե ինձ ուղարկեին մի ուրիշ վայր, շատ լաւէ կլի­

ներ,— ասւսց հանկարծ Սյոման, շս պա սելով, թե այդ պիտի ասի։

— Օհո՜, դու ուզում ես հեռանա՞լ այստեղից, — ժպտաց Մա­

րուս յ ան ։

— Եթե հնար լինի ...

— Ռուսաստա՞ն ես ուզում։ տ

— Միևնույն է, թե ուր։

Նրանք լռեցին։

— Մեզ համար տխուր կլինի, — խոսեց Մարուսյան կարծես- 

ինքն իրեն։

— Ինչո՞ւ պիտի տխուր լինի, — հարցրեց Սյոման և զգաց, որ 

սիրտն ուժգին զարկեց ։ ,

— Դե՜, սովորել ենք իրար։
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— Ռ՚քՒշ ընկերներ շատ կան:

— Շատ կան, և նրանց հետ էլ լինում ենք, բայց...

֊ ^այց...

— Մաքսիմը շատ լավ է դդում իրեն քեղ հետ: Ընկերության 

է' ինչքան սՒ^ի:

— Իսկ դո՞ւ ինչպես...

— Ե՞ս, — և Մարուս յան այնպես ճնշեց արդուկը, որ ւէերկ գեր­

մակ ուսը ուռչելով դուրս լողաց ղղեստի տակից:

Սյոման նկատեց այդ և շփոթվեց:

— Այո, դու, — ասաց Սյոման և ղդաց, որ ձայնը իրենը չէր, 

այլ մի ուրիշ մարդու, որին ինքը լ: ում է: Եվ հա ղաց հուդ։/ անըից 

խեղդված: -

Այդ նկատեց Մարուս յան և բնազդաբար լռեց:

— ՄարՀւսյա, դիտե՞ս ինչ, — ասաց Սյոման դարձյալ իր հա֊ 

մար օտարոտի ձայնով, — ես սիրում եմ քեղ:

Այս ասելով իսկույն մտածեց. «Ի՞նչ շուտ եղավ այս ամենը»:

Եվ սակայն անասելի հաճույք ղդաց, ինչպես պատերազմի 

ժամանակ վաղուց սպասված մարտը սկսելիս: Այսինքն «վերջա­

պես, ինչ կլինի կլինի»:

Լռություն տիրեց: Սյոման սպասում էր անսպասելի մի բանի: 

Ահա փոթորիկը կսկսվի:

— Ես զղում էի այդ, — պատասխանեց Մարուս յան խուլ և հան֊ 

դիստ:

Եվ դլոլխը կախ շարունակեց արդուկը: Լռեցին, բավական եր­

կար։

— Եվ հետո՞, — զողալով հարցրեց Սյոման և աչքերր մթնած 

նայեց Մարուսյային:

— Հետո՞... հետո ոչինչ: Ս՛ու կմնաս մեղ բարեկամ և... կմո­

ռանաս: Կպատահի: Հասկանում եմ:

Սոլորովին չէր սպաւ։ում Սյոման այսպիսի վաիւճա 11 ի: 11:1! 
ինչ-որ հիմար ճամվւի վրա էր, "ր/՚ց ետ դալ չէր կարող, ինչպես 

և կանդնել—պետք էր առաջ դնալ: Ու վեր թռչելով մոտեցավ Մա֊ 

րուսյայինւ Սա ոչ մի շարժում չարավ:

— Մարո ւսյա:
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Պատասխան չեղավ:

— Մարս լսյա, — և թևը տարավ Մարուսյայի ուսին,—թո ւյլ 

տուր Մարուսյա:

Մարուսյան հանդարտ շարժումով ուսն ազատեր և շարունա­

կեր արդուկելը:

Ապա հանգիստ ասավ.

— Նստի ր տեղդ:

— Մարուսյա,—շշնջաց Սյոման, — ես ոչինչ չեմ կարող ասել 

քեզ բացի այն, որ հիմա լսեցիր: Գուցե նեղացա ր: Էսի'ր, բան եմ 

ասում: Չե՞ս լսում: Նո ւ, մնաս բարով:

Սյո“ ան դուրս թռավ դռնից:

— Սպասի'ր, — հրամայեց հեպևից Մարուսյան:

— Ի՞նչ է, — խիստ ձայնով հարցրեց Սյոման, կանգնեց և աչ- 

Բ^ՐԻ խոժոռած նայեց գետնին:

— Գնա տոլն, բոլոր հիմարություններդ թո ղ այնտեղ և էլի 

ե կ: Ամոթ է քեղ պես տղամարդին, որ այդպես փալաս ես դառ­

նում: Վերջապես դու Մաքսիմի ընկերն ես:

Ս/ոման սպասեց, որ Մարուսյան շարունակի, դա դուր եկավ 

նրան: նա էլի կանգնեց, որ Մարուսյան շարունակի իր խայթոցը, 

բայց Մարուսյան արդուկում էր և չէր նայում նրա կողմը:

Սյոման ւդոկվեց տեղից և արագ քայլերով գնաց տուն:

Ամոթը, խղճի խայթը, իր նվաստացումը և Մարուսյայի բա­

րեկամությունը ա/նպես խանգարելու զգացումը նրան խարանեց 

շիկացած երկաթի պես: Նա բաց արեց կոնյակի շիշը և բռնեց բե­

րանին:

Մինչ ուշ գիշեր բերանքսիվայր ընկած էր թախտին, բայց քու­

նը լէք ա ան ում:

Այնուհետև մի քանի օր կամ պաշտոնատեղին էր կամ տանը: 

Չէր վճռում գնալ «նրանց կողմը»:

Միայն մի շաբսւթ հետո եկավ Մաքսիմը և սկսեց միամիտ 

պատմել ընկերներից մեկի թյուրիմացությունները՝ մաքսային 

վարչության հետ:

— Գնանք մեզ մոտ .ճաշի, — հանկարծ ասաց Մաքսիմը:

Սյոման չհամարձակվեց խոսեր
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— Այո', այո', վե ր կաց։ Մարապան սպասում է քեղ։

«Սպասո՜՛ւմ»... Սյոման և' զարմացավ, և թեթևություն զղար։ 

Ուրեմն Մարուսյան ներել է և մոռանում է։ Ինքը ևս թեթև ու մո­

ռանայի համարեց իր արածը:

Ի՜նչպես Մարուսյան փարատում է և հեշտացնում ամեն ղծվար 

բան։
Գնացին։ Ներս մտնելիս Սյոման աչքի տուկով փնտրեց Ս ա- 

րուսյային։ Սայց նա տանը չէր։

— Ս՞րտեղ է Մարուսյան։

— Գնացել է գյուղ։ Կարծեմ ընկերները ներկայացա։) են կազ­

մակերպում երկաթուղու կայարանի բանվորների և սահմանապահ­

ների համար։ Մարուսյան չի սիրում խաղալ, բայց պարտականու­

թյուն է հանձն առել։ Շուտով մեղ գյուղում բնակարան կտան, էլ 

կարիք չի լինի այգպիսի բաների համար ահագին ճամփա կտրել։ 

Մարուսյան սիրում է ժխոր։ Հիմար Եգորովն ինձ առում է մի թող­

նի Մարուսյային տղերանց մեջ՝ կխլեն:

— Դո՞ւ ինչ ես ասում։ ■

— Հիմարությո՜ւն, ի՞նչ պի՛տի ասեմ, ո՞վ կարող է խլել Մա­

րուս յային։ Մարուսյան ի՞ր է, ի՞նչ է. Եվ վերջապես ամեն բանից 

վախենալով ո՞ւր կգնաս։ Լա՜վ սոցիալիզմ կշինենք, եթե կնիկներս 

դնենք վանդակ։ .

— Տե՞ս խանդում:

— Իսկի':

Մարուսյան եկավ: Նա հասարակ և ընդհանուր ձևով ասաց.

— Սարի օ ր։

— Սարի օ'ր,—շշնջաց Սյոման և նայեց Մարուսյային։

Սա դարձյալ ընդհանուր ձևով ասաց. .

— Մեր կոլեկտիվում զեկուցում կա այս երեկո փոխոգկոմնե- 

ըի մասին։

Մաըուսյտյի ամբողջ էությունից շնչում էր մի հսւնելուկ։ Վեր­

ջապես ի'նչ է նա. մտերիմ հոդի՞, դավադի՞ր, թե կոկետ։ երանից 

բուրում էր մի ջերմ հարազատություն, որ ուղղակի գրկում էր մար­

դու: Զարմանալի հեշտ է թվում ամեն բան նրա հետ. •—և կյանըր, 

և մահը, և անկումը, և վերածնությունը։
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Մ արուս յա (ի բարձրուղեշ հասակը և հպարտ գծերը դարձյալ 

ճնշեցին Սյոմային։ Նրա կարճ շրջազգեստը և թևերի, ուսերի բաց­

վածքները շնորհալի ընկվածբով վիժում էին ցած, մինչ ինքը Մա֊ 

րուսյան սլանում էր դեպի վեր' դլ/սի, ուսերի ու վզի վճռական 

բռնվածքով: Նա նիհար էր թվում, բայց հասուն մկանները մատ­

նում էին մի գիրդ ու ՛ցիրկ մարմին։

Սլոման զգում էր, որ վերջնականապես տեղի է տվել և րն- 

կըճվել: Որ ալդ գեղեցկություն դի մ ա դր ել չի կարող։ Որ նա մի բան

ճաշը պատրաստ էր։ Նստեցին սեղանի 2ուբջը՛ Մարուսյան 

ԲաՍեՍ կոնյակի շիշը։

— Ո ո կենացը Սյո մա, — ասաց Մարուսյան, — շատ մի տի՛րի, 

քեղ կլծենք աշխատանքի:

Խմեցին առաջին ըմպակները։ Խմեց նաև Մ արուս յան։ Սյոման 

ի1՚Լ'բՒլ Բ^Յ^եց։ Կարկամությունը, որի պատճառը այն դեպքն էր, 
կորցրեց իր սրությունը։ Ուրեմն Մարուսյան կամ ներել է իրեն և 

նշան ա կություն չի տալիս, կամ կարող է պատահել չի իմ ան ում 

ինչով ծածկի անց յա լի մերկ մարմինը, որ աչքի չերևա։

Սարոլսյան վերցրեց կիթառը և սկսեց հանգիստ ու լուրջ նվա֊ 

դել։ Մաքսիմը կրկին ոգևորվեց։

Դուրսը ճամփի ծայրին մի ձիավոր երևաց, որ վարգում էր' 

սանձով քաշ տալով մի ուրիշ ձի։ Նա վերուվար էր նետվում ձիու, 

վրա գալով դեպի այս կողմը և փոշին քառասմբակ պայթում էր 

ձիերի սմբակների տակից:

Մոտեցավ, սահմանապահ կարմիրբանակային էր։

Մաքսիմը դուրս եկավ.

— Ի՞նչ կա, ԵմելյսՀն ։

— Շտապ գրություն, — ասաց կարմիրբանակայինը և պայու­

սակից հանեց մի ծրար։

Ս աքսիմն առավ ծրարը, ստորագրեց գրքույկը։ Կարդաց;

— հու, լավ, — մռմռաց Մաքսիմն ու. ծոծրակը քորեց։

֊ Ի՞նչ կա, — հարցրեց Մարուսյան։

— Իսկույն դնում եմ պարետային վարչություն։

— Ե՞րբ կգաս։
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— Չդիտեմ։ Դուք վերջացրեք ձեր ճաշը։

Գործը սովորական էր, և Սյոման չհարցրեց նրա մասին։

Մաքսիմը նստեց ձին և առաջ ընկավ։ Կարմիրբանակայինը 

խթեց իր ձիուն և մոտենալով նրան' դնաց պահելով մի պատշաճ 

հե ռա վոր ո ւթյո ւն:
Մաքսիմի գնալուց հետո Սյոման կարծես ընկավ թակարդը։ 

Կարծես մի աներևույթ ձեռ նրա համար ղավ “^"‘թեց, "բիբ 

ազատվել չէր կարողանալու։ Կոնյակից և երաժշտությունից տա­

քացած արյունը քունքերի մոտ զարկեց նրան լսելի ումով, և նա 

աչքերի տակով նայեց Մարուսյային, որը անհոդ երևույթով 

կնտկնտացնում էր կիթառը և զարթեցնում անկապ ակորդներ իր 

երկարուկ, դողտրիկ մատներով։

Լուռ էին։ Սյոման չէր լսում նվազը և զոհ էր, որ դա ծած­

կում էր անհարմար լռությունը։ նա դուրս էր նայում։

Հանկարծ նրանց հայացքներն իրար հանդիպեցին:

Մարուսյան կատակ-լուրջ դեմք շինեց և սուր նայելով Սյո֊

մային շրթունքները ուռցրեց.

— Հո՜ւ, երեխա՜...

Ու շարունակեց նվազը*։ Սյոման չպատասխանեց: Մարաս- 

յան ներողամիտ ու կիսաժպիտ նայեց նրան: Անսահման կանացի 

մեղմություն կար նրա այդ հայացքի մեջ, շոյող, զարդարիչ մի 

ցոլք։ Եվ ի՜նչպես Մարուս յայի այդ մեղմ, խաղաղ զարմանքր, 

հանգիստ խոսքերը անբացատրելի աժով մեղմացնում, հեշտ էր 

դարձնոււե ամեն ծանր, մեղսալից միտք, փոխելով անմեղ, Հա­

սարակ խաղի ամեն վարմունք, որ կարող էր թույլ տալ Սյոմայի 

բորբոքված երևակայությունը, կարծես պատրաստ զիջելու ամեն 

ինչ, որ թելադրում է մարդու քմահաճ սիրտը։ Եվ դա Մ արաս յայի 

գեղեցկությո՞ւնն էր, որ իր ներդաշնակ գծերով ուղղակի երգում, 

նկարվում էր նրա սլացիկ մարմնի ձևերում, թե նրա մեղմ, քրո-

ջական, գրեթե մայրական խոսքերի, զարդարիչ ժպտի հմայքր, 

բայց դա այդպես էր։ Եվ գա ավելի էր բորբոքում, գրավում Սյո- 

մային։ Մարուսյայի այդ գեղեցկությանն ու խոսքերը գրկում էին 

Սյոմային, նա ընկղմվում էր այդ անգունդր՝ դգալով մի քաղցր 

դլխապտու(տ և մեղկանում էր պարզապեսւ Սյոման սկսեց մտա֊
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ծել, ոլւ այդ շոյիչ, դուրդուրիչ կնոջ մեջ ավելի կա սեր ու գգվանք, 

քան թե պետք է միայն մի էակի*։ Սերը — մի՞թե մեկինն է միայն։ 

Սերը — մի՞թե սեփականություն է դա։ Մեկի՜ սեփականությունը։ 

°ԴԻ> արևը, ջուրը, կրակը — մի՞թե մեկինն է միայն։ Ինչո՞վ է սերը 

տարբեր օդից, արևից, ջրից, կբակից։ Բ՜չ, սերը մութ բան է։ 

Ինչս/ես և բնությունը։ Օդը, արևը, ջուրը, կրակը։ Սերը չգիտե, թե 

ում է դնոլմ։ Նա տունկի պես է*։ Պոկի ր տունկը իր հողից. — կար­

ծես նա բողոքում է իր արմատի կտրտված թելիկներով։ Բայց 

տնկում ես նրան ուրիշ հողում այնպե ս է աճում, ծաղկում, կար­

ծես այստեղ էր բուս ել: Հիմարությո՜ւն, սերը սեփականություն 

լէ։

Մ արուս յայի ամեն բան թույլատրող, այնքան մտերիմ թվա­

ցող գեղեցկությունը Սյոմային հեշտացնում էր այս մտքերն անե­

լիս։ Եվ Սւոման առաջին անգամ սլարղ տեսավ, որ ինքը ուր-ոբ 

գնում է հիմա, մղվում մի բանի, որ այլ ժամանակ կսաստվեր 

անգամ մտածելուը ։ Եվ նա վճռեց, որ դա ն ույնքան հեշտ ու 

ախ^րժ կլինի, որքան և Մ արուս յան դեղեցիկ ու մտերիմ է իրան։

Ս արուսյան դադարեց նվագելը և դարձյալ նույն կատակ- 

լուրջ ձևով ասաց.

— Չես ամաչո՞ւմ... «սիրահարվե՜լ է)). — Ասացե՜ք խնդրեմ։ 

Ի նչ ռոմանտիկա։ Ոչի՜նչ, ոչի՜նչ, կմոռանա՜ս։

Ապա ընդոստ շարժումով վեր թռչելով մոտեցավ Սյոմային 

և ձեռք նրա ուսին հպած՝ կռացավ նայեց նրա աչքերի մեջ*.

— Երեխա՜

Սյոման ձեռը տարավ Մարուսյայի իրանը դրկելոլ*։

Մ արուսյսւն թեթևակի ետ պահեց իրան ու դնաց դեպի կի֊ 

թառը։ Սկսեց մեղմ երգել կիթառի նվագակցությամբ։

Հետո աչքերը խոժոռեց Սյոմայի վրա ու մեղմ ձայնով սաս­

տեց։

— Նո ։, Սյոմկա, բավական է։ Թո՜ղ հիմարությունները։ Ես 

քեղ ասացի, որ թողնես*։ Իսկ դու...

Սյոմայի աչքերին կարծես մի փառ եկավ։* Մարուս յան թվաց 

ինչ-որ մշուշի մեջ, շա՜տ հեռու։ Նրա սիրտն ուժգին զարկեց, և 

նա ծանր հևալով վեր կացավ, մոտեցավ Մարուսյային։ Սա շա­

րունակեց նվադելը։ Բայց այլևս լուրջ էր։ 
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— Հետո", — ասաց ^‘Ու և կողքանց նայիչով շարունակեց; 

ճանկռտել կիթառը*։

Սլոմ ան անվճռական, արբածի պես կանգնել էր նրա մոտ ր 

— Հետո", — կրկնեց Մարուսյան բարձր և նվագը կտրեց*։ 

Սյոման լառ էր։

— Սյո'մա, դու հիմար չե'ս, — ասաց Մարուսյան մտերմա­

կան շեշտ ով, — ես ուրիշի կինն եմ, հաս կացի ր։

Սյուք ան դարձյալ լուռ մնաց։

— Գնա տե'ղդ, — ասաց խիստ տոնով Մարուսյան :

Սյոման պղտոր աչրերով նայեց Մարուս յային։

— Սյոմա", դո՜ւ գմ ւէե" լ ես, — սկսեց Մարուսյան, բայց երբ՛ 

հանկարծ վեր նւսխց Ս/ոմային, նկատեց մի այնպիսի դեմը և 

սՂԲ^1’> ո1՚ իքևն Հիշեցրեց իր քեռուն, որին սպիտակները մորթե­
ցին նրա աչքի առջև, և նա տեսաւէ դաշույնը նրա կոկորդին քսե- 

լիԱ։

Չէր սպասում, բայց հիմա ուշ էր այլևս։ Սյոման կարծես 

նրա հայացքին էր սպասում. հանկարծ բռնեց նրա ուսերից և բաշ՛ 

ս"Լեց րւևպէւ ւքահճակ ալը:

— Սյոմա , — սաստեց նրան Մարուսյան ցած ձայնուէ և ետ 

մղեց նրան։

Սյոման իւռպոտ մ է։ բան ասաց, որ կոկորդում իւեղդվեց և 

կքկիե կ111ս“/ Մարուս յայի ուսերին- Մի տեսակ հեշտ ու բաղդը 

4/' թվում նրան այս քայլը, որ նա անում էր: Բռնաբարության 

մասին չէր մտածում, այլ իր արածը համ արոււէ էր մի ւէարմունբ, 

որ Մարուսյան թույլ ւղիտի սլար նրան, անշոլշսւ։ Նրան թվոււք էր, 

որ ինչ էլ անելու լիներ, Մ արուս յան վերջ է։ ւէերջո կներեր նրան 

որպես ընկեր, որւղես մտերիմ, որպես գեղեցիկ և բարի կին: Հե­

տո զգաց մի այնպիսի մղումն, որին գիմ ա գրելու, ոչ թե ուժը, 

Ա՛յլև ցանկությունը կորաւէ: Մնաց տարերային էսելա դա ր մոլեգ­

նությունը։ Երան այնպես էր թւէում, թե ինքը չէ այդ անողը, այլ 

մի էակ, որ կոխկրտելու^ թե իր և թե Մ արուս յայի բոլոր հաս­

կացողությունները գալիս էր անցնելու նրանց ւէրայուէ:

Մարուսյան թեթևակի դիմտդրեց նրան' կտրիր չտեսնելուէ 

լսւրջ> մարմնական ում ի հույս ունենտլուէ այլ կերպ արգելելու:
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'Սայց Սյոման սկսում էր իրան մոռանալ։ Նա մինչև անգամ դժգո֊ 

հութ յա մբ ծամածռեր դեմքը, որ այդ կինը դիմադրում է, շի դդում 

■այն անհուն քաղցրությունը, որ կա իր վարմունքի մեջ։

— Սյոմա', թող, — ճչաց մեղմ Մարուսյան և կատվի պեււ 

դուրս ոլորվեց նրա գրկից։

— Թո ղ ինձ, ասում եմ, դո ւրս գնա, — գոչեց Մ արուս յան' 

ջանա լուէ դուրս վազել։ Սյոման հարձակվեց նրա վրա և կրկին 

գրկելու/ նրան' սեղմեց թևերը։ Ահա համբուրեց։ Մարուսյան 

փախցրեց դեմքը*։ Շսւտ սառն, անախորժ և հասարակ թվաց Սյո֊ 

մային այդ համբույրը։ Կարծես այն վսեմ էակը փախավ Մա­

րուս քափ մարմնից և տեղը թողեց դեմքի անկյանք և որթ ին։ 1յա 
չհամբուրեց «Մարուսյայի ն»։

Եվ ինքը բաց թողեց Մարուսյային;

— Սանդի'տ, — ճչաց Մարուսյան դողահար բարկությամբ և 

դուրս վազեց սենյակից' մազերը խռիւ/։

Մի կարմիրբանակային էր անցնում հարևան տսւն մոտով։ 

Նա նկատեց Մարուսյայի հուզումը, և կանդ առավ մի ւգահ*։ Մա­

րուս /ան ներս փախսւվ և մազերը մատնեքով սանրելով հրամա­

յեց*։

— Գնա իսկույն այստեղից*։

Ստոման խլեց գդակն ու դուրս գալով արադ քայլեց դեւգի 

■տուն։

«Մի՞թե նա ա պլզես հասարակ է նրան հպելիս, — մտածեց նա 

ն զայրացավ իր արածի վրա*։

Ամբողջ գիշեր նա խմում էր ու թախտի վրա ծխում։ Ս ս։ յց 

չէր կարողանում արբել։ Եւ/ դռանը նայելով սպասում էր Մ աք֊ 

սիմին: Նա մի տեսակ անտարբերություն էր դդում դեւգի Մ Այ­

րուս յան։ Շատ կոպիտ դիպավ իր սրտին նրա հանդիմանությունը, 

անսպ ա ս ելի, ծանր քարի պես։ Իր վարմունքի վրա նա չէր անդ­

րադառնում !

Ամբողջ երկու օր նա շփոթ ու անձուկ տրամադրությամբ 

անցկացրեց' գնալով պարետային վարչություն։ Իրեն թվում էր,
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թե իր բոլոր զգացումները մի անդամից փշրվեցին, և նա ոչնչով 

կապված չէ Մարււլսյայի հետ: Եվ ուրախացավ։

Բայց սս/ասում էր Մաքսիմին։ Ինչո՜ւ—ինքն էլ չդիտեր:

ետ Մաքսիմին սպասում էր տանը, բայց պատահեց ճամփին; 

եղեգնուտի մոտ:

Մաբսիմն ուղում էր կողքից անցնել արաղ, բայց երբ հավա­

սարվեցին ակամա կանդ առավ և դեմքը շրջեց դեպի Սյոման:

Կանդ առավ և Սյոման: Մաքսիմի դեմքը ծռվեց: Երկուսն էլ 

բնազդաբար ձեռները տարան ատրճանակներին, բայց և ըստ սո­

վորության իսկույն թողին:

— Սո լ, — արեց Սյոման:

— և ո լ... — կրկնեց Մաքսիմը և ծանր շունչ քաշելով, նա/եց 

Սյոմսւյին, լոեց մի փոքր և ապա իրեն տիրելով' ասաց, — ես քեզ- 

շան սատակ կանեի այս րոսլեիս, եթե չլիներ կուսակցական դիս- 

!) ի պլին ան ։

— Ես է լ նույնը, — կարճ կտրեց Սյոման ցած ծա {նով:

— Կղաս կուսակցական դատի, կտեսնվենք, — սսլառնաց- 

Մ աքսիմր:

— Կփտեմ, — պատասխանեց Ս յոմ ան մռայլ:

Ս աքսիմը կրկին նայեց Սյոմային, ուղում էր մի բան ասե/ 

ավելի ծանր, ավելի ազդու, բայց միայն ասաց.

— Լի րբ և հան ղուղն մ ս։ րդ , ա լ թե ինչ...

Սյոման շուռ եկավ գնալու։

— Բանդի՜տ, — բռունցքով սսլառնտց Մաքսիմը և կարճ կա֊

պեց պատմությունը, որովհետև անկյունից գյուղացիներ երևացին: 

Ու արագ, հևալով գնաց պարետային վարչություն։

Սյոման գնաց իր ճամփան։ Բայց կարծես նրա մեջքը մեկը 

դաղեց կրակե մտրակով: Այդւդես գգաց նա մինչև Մաքսիմի սւն- 

հետանալր։ Ետ նայեց։ Նա անցել էր անկյունը։

Ուրեմն սրա՜ համար էր սպասում Մաքսիմին: Սպասում էր, 

որ Մաքսիմր ևս որակի իր արածը: «Բանգի տ...»։ Սա էլ է առում 

այդ ի"’սքը։ ^‘Լ Սյոման հիմա էր պարզ պատկերացնում, որ իր 

արածը, որ առաջ այնպես թեթև, քաղցր, երազային էր թվում,, 

հիմա մի կոպիտ, իրական բան է այլևս։
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Երեկոյան նրա մոտ եկավ Միտ յան։

— Կուսակցական դատը տեղի կունենա երեք օրիր Հետո,— 

ակսեց նա առանց նախաբանի և կանգնեց սենյակի մեջտեղ։

Սյոման բութ հայացքով նայեց նրան և երեսր շրջեց դեպի 

պատուհանից դուրս։
— Հը՜մ, — շարունակեց Միտյան, — դո րծ բացվեց։ Կարող է 

դատր շատ լուրջ վերջանալ, — ավելացրեց նա' տեսնելով որ Սյո֊ 

ման չի խոսում, — և քեզ կարող են... այո...
— Այդ մեկը ներողություն կանես, — սառր կտրեց Սյոման։

— Ո՞նց թե։ Գիտե՞ս ինչ ես արել, — քննող աչքերով նայեց 

նրան Միտյան։
— Գիտեմ... — պատասխանեց Սյոման ցած ձայնով, լռեց և 

ապա հանգիստ հարցրեց.—ի նքն է գանգատվել Ս աքսիմին, թե 

Մա քսիմն է հարցրել...

— Գա կարևոր չէ։ Մաքսիմն է գանգատվել բջիջին

— Ավելի Լավ- "լԼ տուժել է' թող նա էլ բավարարվի։

— Ինչպե՞ս թե ով տուժել է. կարծում ես միայն Մսւքսի մն 

է տուժել կամ Մարո լսյան, — և Միտյան մոտեցավ Սյոմային ու. 

բռունցքը հպեց նրա քթին, — այստեղ տուժել է կուսակցական 

էտիկան։ Հասկանո՞ւմ ես։ Դու գիտե՞ս, թե ինչ ես արել։ Ոռնա֊ 

բարման փորձ։ Խելքդ կորցրե՞լ ես։

Սյոման լռեց։

‘(Ուրեմն իմ արածը նկատվում է իբրև բոնաբարման վարձ», 

— մտածեց նա խայթվելով այդ բառից: “Եվ ուրիշ ոչի՞նչ—միայն 

բռնաբարությո՞ւն»։ նրան շատ անախորժ թ՜վաց այդ պաղ, դա­

տարանական բս։ռը։ Ինչպես տաք մարմնին սառ երկաթը։ Շատ 

էր կոպիտ, անխնա և անվերապահ— ((բռնաբարությո ւն»։

Բ^իջր քննություն նշանակեց։ Ձևականությունները քիչ էին, 

բաւց ձևականությունների մեջ շատ բաներ կային, որ մեքենա­

կան էին, կարծես իրեն' Սյոմային չվերաբերող։ Օտար, կոշտ 

առարկայի պես ընկնում էր շարունակ նրա զգացումների թելերի 

մեջ և կարտում, ցավեցնում—«բռնաբարությո՜ւն»։

Նախագահում էր Միտյան։ ճիշտ է' նրա արճիճե կերպա֊
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րանքը չէր սարսափեցնում Սյոմային, բայց նրան հիշեցնում էր, 

քաղաքացիական կռիվների Միտ յային, որն իր ձեռքով երկու րո­

պեում գնդակահարեց իր ընկերոջը մի հանցանքի համար: Միտ- 

յայի ձերւը չէր դողա և Սյոմայի առջև, բայց անցել են այդ օրերը, 

և գործը ուրիշ էր հիմա:

Մյուս ընկերները մռայլ նայում էին հատակին և լռում: 

Այնտեղ էին Մաքսիմն ու Մարուսյան: Սա ավելի հանգիստ էր- 

երևում, քան պետբ էր մի նման դատի ժամանակ:

— Ի՞նչպես եք ներկայացնում դեպքը, պատմեցե ք, — դիմեց- 

Միտյան Մարուսյայրն:

Մարուսյան սկսեց պատմել:

— Ես չգանգատվեցի Մաքսիմին: Ես մի օր թաքցրի դեպքը., 

ճիշտն ասած փորձելու համար, թե արդյոք կարելի է մոռանալ... 

թայց վերջը վճռեցի հայտնել Մաքսիմին, և դա ոչ նրա համար, որ 

Մաքսիմը կարող էր հարցնել ինձ, թե ինչս ւ Սյոման, ընկեր Մի- 

րոնովը, չի գւսլիս մեղ մոտ, ո չ նրա համսւր, որ իւ> թաքցնելր 

այդ դեպքում կարող էր ավելորդ կասկածների և տանջանքների- 

աԻղիք տալ, այլ պարզապես նրա համար, որ իմ և Մաքսիմի, և 

եթե ուղում եք, նաև ընկեր Միրոնովի ինքնասիրությունից ցած֊ 

բան կլիներ այդպիսի անարժան դաղտնիքներ պահելը: Ես կար­

ծում եմ, ընկեր Սյոման ևս համաձայն կլինի ինձ հետ, որ ես 

պարտավոր էի հայտնել այդ դեպքը Մաքսիմին: Ես հայտնեցի և. 

խոսք առա Մաքսիմից, որ նա իրեն կուսակցականին վայել կեր­
պով կպահի: Նա կատարեց իր խոստումը: Ես ուրախ եմ: Իայց, 

նա, որ հայտնեց բջիջին — դա [՚բ գործն է... թ՛երևս ես...

Սյոման սաստիկ ցանկացավ լոել վերջին խոսքերի շարունա­

կությունը, բայց Մարուսյան չվերջացրեց:

— Շատ լա վ, պատմեցե ք ինչպես եղավ:

Մաքսիմը մռայլվեց և դաժան կերպարանք առավ: Մարուս- 

/ան ծամծմեց շրթունքները:

— Ես կպատմեմ, — միջամտեց Սյոման:

— Ընկե'ր, մի' խանգարեք,—ընդհատեց նախագահը:

Մարուսյան պատմեց դեպքը հասարակ ձևով, առանց ընդ­

գծելու, առանց ծանրացնելու:
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Մի քանի հարց ուղղելով Մաքսիմին և Մարուսյային' նաիւա֊ 

ղահր դիմեց Սյոմային.

— Ընդունո ւմ եք ձեր հանցանքը, ընկե ր։

— Այսինքն ինչպե ս, — հարցրեց Սյոման, — դուք հարցնում 

եք ձևականի՞ կողմից... թե...*

— թն դո ւն ո ւմ եք բոլորք ձևականի և բովանդակություն կող­

մից... որ դուք ցանկացել եք բռնաբարություն գործ դնել,—չկա­

րողացավ աւԼելի մեղմ և հաւտաք խոսքով արտահայտվել նախա- 

ղահր:

— Դուք տերմինները ջոկելո՞վ եԲ խ ո ս ում, թե՞ կարիք կա 

ձեզ... — զայրացավ Սյոման ։

— Խնդրեմ' առանյյ հուզվելու և ւէիրավորվելու,— կտրական 

խոսեց նախագահը, — պարդ' ընդունո՞ւմ եք ձեր հանցանքը։

— Ես ասում եմ' դուք տերմինների մասին հասկացողութիւն 

ունե՞ք, թե երեխայի պես եք դործ ածում բառերը...

— Դուք լարավորում եք, ընկե՞ր,— ձայն տւէին բջիջիը լառ 

ոն կերն եբը:

— Եթե դուք կարծում եք, թե ես եմ ձեզ վիրավորոււ? և ոչ 

թե դուք ինձ,— այն ժամանակ ես հրաժարվում եմ բացատրու­

թյուն տալուց;

Եւէ Սյոման վեյ։ կացավ։

— Ալն ժամանակ գործը կհանձնվի ուղղակի ԵՎՀհ կուսակ­

ցական կոլեգիային:

— Ինչւզես կուղե ք։

— Դա աններելի ւէեբա բ ե ր մ ոլնք է, րնկե ր, — ձայնը բարձ­

րացրեց բջիջի անդամներից մեկը, — դսւ կոմունիստին վայել չէ: 

Փոխ ան ակ անկեղծ խոստովանելու, հան ցանքը, դուք բռնում եք 

ինչ-որ մեշչանական փքված դիրք և ուղում եք դործը ձդձդելով 

քնացնել։ Դա հեղափոխականի վարմունք չէ։

Ս/ոման կողքանց ի։եթ մտիկ տվեց նրան։

— Դուք երեխա եք, — ասաց նրան Սյոման, — և լաւէ կլինի 

այդ ձևով չխոսեք։

— Ի՞նչ ձևերով է խոսում սա, — գոչեցին բջիջի մյուս ան­

դամները,— ի՞նչ է երևակայում իրան, — հանձնեք գործը կուսկո­

լեգիային, պրծավ գնաց։
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— Ուրեմն առաջարկ կա գործը հանձն ել կուսկոլեգիային.- 

Համաձա՞յն եք։

— Այո, այո, համաձայն ենք: Ո'ե չԼ, ի՜նչ է սա իսկասլես...

Ոոլորը վեր թռան և սկսեցին միանդամից խոգփլ, բողոքել: 

Ւսկ Միտ յան ծխախոտը վառելով հեռացավ սեղանից: Սյոման-

արադ դուրս գնաց:

Նրա հետևից պայթեց մի տաք վիճաբանություն:

— Նա խենթացել է, հանդուդն է դարձել:

— Վերջապես ի՞նչ է ուզում: թնդհատակյա աշխատա՞նք կ 

ասում, քաղաքացիական կռի՞վ—դիտենք, յոթը կաջի մաշել ենք. 

դրանց մեջ, ի՞նչ է ուղում ասել դրանով: Գլխներիս խա՛ն I; ու­
ղում դա ռն սւլ:

— Նո լ, ընկե ր, այլևս ավելորդ է մեր խոսելը: Նա պիտի 

ենթարկվի բջիջի պահանջին: Համենայն դեպս մենք մեր դատա­

վճիռը կարձակենք: Վե րջ տվեք*:

— Ւ՞նչ է, — շարունակեց բողոքողը, — որ հեղափոխական է 

կուսակցական, պետք է աջ ու ձախ բռնաբարի՞ և բացատրություն 

էլ չտա՞: Ո՞վ է նա...

— Լա'ւէ, լա'վ, մի տա բանա, — ասաց Միտ յան մեղմակի և 

մռայլ գնաց դուրս:

Սյոման դուրս դալով բաց դաշտը՝ դանդաղ դնում Լր: նա չիր

կարողանում հաշիվ տալ կատարվածի մառին' այնքան հախուռն 

և անսպասելի կոպիտ իր թվում նրան այդ բոլորը:

— Միևնույն է բջիջը իր դատավճիռը կկայտցն[մ և կհանձնի 

կուսկոլեգիային, չես փախչի, ախպե'ր ջան, — լսվեց Սյոմսւյի 

հետևից Միտյայի ձայնը:

Սյոման կանգնեց և դեմքը շուռ տալով Միտյայի կողմը'' 

ասաց թթու ձայնով.

— Դո՞ւ ինչ ես ձեռ առնում մարդու:

Ս իտյան դեմքը մոտեցրեց նրա դեմքին' սուր հայացքը խրեց 

նրա աչքերի մեջ.

— Է յ, սատանի լակոտ, դու կարող ես կուսակցությունից, 

դուրս թռչել, իմաց ի ր այս:
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— P'n ղ այդ ձևը,—խոսեց խուլ ձայնով Սյոման և վերևից 

՛ներքև մտիկ տվեց Միտյային։

— Իսկի է՜լ չեմ թողնի այս ձևը, — սեղմեց Միտ յան, — քել) 

ասում եմ դուրս կվռնդեն քեզ կուսակցությունից, հասկանում եււ, 

Հա ն որդի, խելքդ գլո ւխդ հավաքիւ

Սյոման Տամառ, կողքանց մտիկ տվեց Միտյային և արհա֊ 

մարհւսնքով լռեց։

Առաջ շարժվեցին ։

— Լսի ր,--ասաց Միտ յան, — դու ինձ մի բա'ն ասա կարճ ու 

պարզ, դու ուզե՞լ ես նրան բռնաբարել:

Ս լոմ ան նայեց Միտյւսյի խայթիչ աչքերին և տեղի տվեց.

— Այ ո :

Միտյան անսպասելի իր համար զարմացավ.

— Չո ռտ վա զմի, — ասլա ինչո՞ւ բջիջոլմ չասիր, որ դու ու զում 

կիր նրան բռնաբարել։

— Ես չէի կարող նրան վիրավորել:

— Ո՞ւմ:

— Մարուս լաքին: նա կվիրավորվեր այդ կուզիս:, անասնա֊ 

կան բառից:

— Ուրեմն դու ուզո՞ւմ էիր բռնաբարել, — նո ւ, այդպես կարճ 

կապի:

— Աքո, միակ կարճ, մեշչանական խոսքը, ճիշտ է։ Որպեսզի 

ձեզ ն եղոլթ (Ո ւն չպատճառի մտնելու, ավելի խորերը։ Դա հեչս: Է 

ձեզ համար...

— նո ւ, նո լ, նո լ, սկսե ց լեզու ածելը։ ֊Դու, ախպեր ջան, 

պա'րզն ասա՝ խրվել եմ կեղտոտ պատմության մեջ, ուղում եմ 

մաքուր դուրս պրծնել։

Սյոման լուռ մնաց։ նա աչքերը վայրահակ՝ լսելի շնչում էր 

և ավելի մտածում բջիջում անց ու դարձի մասին քան թե լսում։

— Մեչչանական խո՜սք, — հեգնեց Միտյան և շրթունքը ծա­

մածռեց,— ամեն ծծկեր հիմի գործ է ածում այդ բառը։ Ինչ որ 

ատամիդ տակ շիւ ընկնում, դժվարդ դալիս է, մեջքդ ճկռում է 

տա կին և ուզում ես խուսափել կեղտոտ դեզերտիրի պես' — մեշ- 

չանական խո՜սք է, ասա՜ ու պրծի'ր... Արդեն աշխարքը րամ֊
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բասում է մեզ, որ համայնացրել ենք նաև կինը, որ մենք քան֊ 

դում ենք մարդկային գոյության բոլոր հիմքերը... Կոպիտ բռնա֊ 

բարություն, խառնակեցություն արա և երբ կուսակցական ընկեր­

ներդ քեզ պատին են սեղմում' անվանի' ր մեշչանականություն։ 

Ահա սա' է մեջչանսլկունությունը։ Դա հեշտ է քե զ համար ասելը։

— Դու իմանո՞ւմ ես, թե ինչեր ես խոսում, — հանկարծ հար­

ձակվեց Սյոման Միտյայի վրա։

— Այո, այո, — փակեց նրա ձայնը Միտ յան,—իմանում եմ։ 

Դու միայն մի վախեցնի ինձ և լսի ր։ Կգաս բջիջը և ամեն ինչ 

կխոստովանես, որ ուզել ես բռնաբարել, բջիջը որոշում կտա, 

կա զարկենք կուսկոլեգիային։ Երկարացնելու միտքը թո ղ, չե ս 

պրծնի։ Սա կուսակցություն I;, հորս տղան չէ։
— Դու չե'ս սովորեցնելու ինձ այդ բանը։

— նո'ւ, ավելի լավ: Վաղը կրկին կհավա քվեն ք. կգաս բջիջ 

և կխոստովանես։ Իմացա՞ր։

— Առանց իմ խոստովանության պարզ է ամեն բան։ Ես 

դարմանում եմ, թե ինչպես դու չես հասկանում։ Մաքսիմը հայտ­

նել է, Մարուս յան ասաց բոլորը։ Ուրեմն էլ ի նչ փաստեր են 

պետք։ Գործը պարզ է առանց իմ խոստովանության։ Ա/ո, բրռ- 

նաբարման փորձ։ Գիտեմ, գործը կհասնի կուսկոլեգիա և նա 

վճիռը կհանի, կուսակցությունից գուրս կանեն, թերևս ժամանա­

կով, թերևս և ով գիտե... ընդմիշտ։

— Եվ դա քեզ համար ոչի՞նչ բուն է։ Հա՞։

Սյոման համառ նայեց նրան և շարունակեց.

— Հիմարություններ մի' ասի: Լսի'ր։ Ես նրան ուզեցի բըո- 

նաբարել, — եթե այդսլես ես ուզում, և ինձ աղա տ թող։ Ցտեսու­

թյուն։

Եվ Սյոման արադ֊արադ հեռացավ:

ՍւոՍան չգնաց բջիջ, ուր նշանակված էր երկրորդ նիստ նրա 

գործը քննելու համար։ Ըջիջը որոշում հանեց — վտարել Սյոմա֊ 

յին կուսակցությունից և իր որոշումն ուղարկեց ԿՎՀ կուսկոլեգիա։

Սյոման հւսրցի քննության ժամանակ երևան է բերել կոմու­

նիստին ոչ վայել վերաբերմունք, փոխանակ անկեղծորեն խոս-
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տովանելոլ իր ոչ կոմունիստական արարքը նա վիրավորել է 

Բ2ՒշՒ անդամներին, անվան ելավ երեխա և այլն և հրաժարվել է 

բացատրություն տալուց:

Կուսկոլեգիան արձանագրելով, որ այգ հանցանքի համար 

Սյոման արժանի էր կուսակցության շարքերից վտարվելու, սա­

կայն նկատի ունենալով նրա կողմնակի կերպով իր հանցանքը 

խոստովանելը, երիտասարդ հասակը, կատարած ընդհատակյա 

աշխատանքը, հեղափոխությանը մատուցած ծառայությունները և 

որ նա առաջին անդամն է նման հանցանք կատարում, նաև նկա­

տի առնելով սահմանապահ զորամասի հատակ պայմանները' Սյո֊ 

մային հայտնել ամենախիստ նկատողություն վերջին նախա- 

զգուշացումով*:

Կուսկոլեդիայի որոշումը հայտնվեց բջիջում, գրվեց լրագրում 

և դարձավ սահմանամերձ շրջանի խոսակցության առարկա*:

Սյոման մի քանի օր խմում էր և անընդհատ ծխում: Ամեն 

բան, ամեն առարկա, ամեն մարդ մերկացավ կարծես*, սկսեց 

երևալ բոլորովին պարզ, հասարակ գույնով:

Ւրականության գույնով...

ճախուտներ, շամբեր, աղուտներ և այրված թփեր...

Սեպտեմբերի արևը փռել էր իր ոսկեթել սավանը անապատի 

վրա, ուր Սյոման և Միտյան ձիավորված գնում էին սահմանա­

մերձ ճամփով:

— Հիմարություններ ես ասում' Մարուս յան ինձ չհասկա­

ցավ,— ասում էր Միտյան համառ ինչպես միշտ, — Մարուսյան չի 

կարող ամեն իր դեմը վազողի գիրկն ընկնել:-Նա ուրիշի կին է, 

հասկացի ր:

— Սեփականությունը ասա:

— Սեփականությո՞ւնը: Այսինքն' թեկուզ սեփականությունն 

այնքան ժամանակ, այն չափով, որ ինքը կամովին դնոլմ է մե­

կին և մեկը' նրան: ՆՀւ, քեզ չի դալիս, չի սիրում, վախում է 

ամուսնուց, հասարակությունից, սիրում է սւմուսնուն, վերջապես 

խորը ԼՒ մտածում այդ մասին: Կա'մք չունի' քի՞չ բան կարող է 

պատահել: Աղատ չէ՞:
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— Ազատ է։

Եվ Սյոման հառաչեց։

— Ազա'տ է, ազա'տ, ճիշտ է, — բորբոքվեց հանկարծ Սյո- 

ման և գոչեց: — Բայց լսիր, Մի'տյա... Ափսո՜ս չէր հեղափոխու­

թյունը... Ափսոս չէ՜ր հեղափոխությունը, որը ե. ոչ ոքինը չէր, 

ամենքինն էր և ամենքս էլ աղատ էինք նրան սիրելու: Եվ աքն֊ 

տեղ տղամարդությո՜ւն կար, կրակվե՜լ կար, թռչել, ընկնել կրա­

կի ու փոթորկի բերանը: Այնտեղ ամենքս մի բան գիտեինք, որ 

մեզնից ով ավելի մեծ սիրով կսլանա նրա գիրկը և կվերցնի 

ավելին կարո ղ է, իրավունք ունի: Սիրո՜՛ւմ ես, տղամա՞րդ ես — 

թռի ր, գնա , վերցրո ւ։ Անձնվիրության, սիրո, քաջություն տեղ 

էր: ]'սկ ի՞նչ է սա, սւյս կինը... Ենչքան շատ ես սիրում, այնքան 

վատ քեղ համար...

— Նո՞լ, տեսնո՞ւմ ես:

Սյոմային դուր չեկավ Միտյայի համաձա լնելը իրան: Կար­

ծես միայն ինքն ուներ իրավունք այդւդես մտածելու, ինչպես ինք­

նասպանության դիմողը, որ այդ գործը համարում է միայն ի՜ր 

կամքին ենթակա բան և համաձայն չէ, որ դա կատարվի արիշի 

ձեռքով: Եվ սկսեց տրտնջալ.

— «Ուրիշի սեփականությո՞ւնը»... Սուտ է. սերը սեփակա­

նություն չէ. ււերր ամ ենքինն է ե ամենից շատ նրանը, ով շատ 

է սիրում:

— Մաքսիմն ավելի շատ է սիրում, — սկսեց գրգռել Միտ լան։

— Մարուսյան չռիտե, որ ինքը ոչ իր սւմուսնունն է, ոչ իմը 

և ՈԼ է/. Ւ^՛^ (’Բ^նր, — համառում էր Սյոման տանջվելով, որ չի 

կարողանում իրեն տանջող մտքերին ձե. տալ 1ւ արտահայտել,— 

այո , հոդին չես չափի, նրա հատակին չես հասնի: Մարուսյան 

«ուրիշի սեփականություն չէ»: Նրա հոգու դռանը փականք I; դրր- 
ված — մեշչանականության փականքը: Դա նրան թույլ չի տալիս 

հոգին բանալու և դուրս նայելու ա յ այս բարձր, անհուն եթեր­

քը, որտեղից արևի հետ մեղ է գալիս րնական սերը:

Մ իա յան ուզեց հասկանալ նրան.

— Սպասի՜ր, — և ձիու սանձը քաշեց, կանդ առավ, Սյոման
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հետևեց նրան,— սպասի ր: Դու ուզում ես խառնակեցությո՞ւն 

ամեն բանի։ Պա՜րզ ասա, առանց գեղեցիկ խոսքերի։

— Բնությունր կհավասարակշռի՜, — պատասխանեց Սյոման 

հասկանալով նրան, ավելի քան նա ասաց, — ոչի նշ շի քայքայվի ։ 

Ավելի բնական զույգեր կկազմվեն։

— Սինը տվյալ մոմենտին նրա նն է, ով ամենից շատ է սի­

րում նրան, այսպես չասացի՞ր:

— Այո։

— Նո՜ւ, ուրեմն Մաքսիմն ավելի շատ է սիրում Մարուսյա- 

յին, — դարձյալ գրգռեց Սիտյան։ Եվ կինը նրանն է ում ամենից 

շատ սիրում է կի՜նը ինքը — պրծավ գնաց։ Ի՞նչ ես խելքիդ զոռ 

տալիս։

— Նրա՜ն է սիրում կինն ամենից շատ, ով ամենից շատ 

սիրում է իրեն՝ կնոջը,—համառեց Սյոման գրգռված։

— Սոփեստությո՜ւն, հիմարությո՜ւն, չարժե մի գբոշ, — ու 

Միտյան ձին քշեց, — դու խենթացել ես։

Սյոմայի ձին ինքը գնաց հետևից և հավասարվեց։ Նրանք 

երկար ժամանակ լուռ կարկտում էին ճամփան' գիս/չևլով նրան 

ու վեր-վեր թռչելով։ Ձախ կողքին լռում էր շամբուտը։ Դաշտը 

ժպտում էր դեղին երանգներով, իսկ օղի մեջ մղղում էր հեռվից 

հասնող ղողանջը ուղտերի, որ չէին երևում։ Արևը ուրախության 

պես լցվում էր հոգու, մեջ։

Սյոման մտածում էր Մարուսյայի մասին։ Հանկարծ պարզ 

պատկերացրեց նրան։ Ահա նա' ուռենու ճկուն հասակով, խնկա­

գույն մազերի գանգուրներն ինչպես ողկույզներ գլխին դրսւծ, աչ­

քերն առավոտյան լճակների պես ջինջ և հաս ակի այն հպարտ, 

հրամայական սլացքը, որ խենթ լսցնում էր իրան...

Ու հանկարծ մի խայթոց զգաց*։ Ծանր, ծանոթ խայթոց, որ 

նրան պատահում էր միայն մի վայրկյան, երբ նրա երևակայու­

թյան առջև կանգնած մշուշը — զգայությունը բթացնող մշուշը — 

մի վայրկյան ճեղքվում էր և միջից լույսի պես ցայտում էր սիրած 

կինը, կենդանի, իրական, իբրև մի սևեռյալ հխէանդա դին պատ- 

11եՐ՛
Աղետ ա լի՜ Մ արու սյան ։
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Սյոման վայրենացավ, աչքերը կրակվեցին։ Եվ նա դեմքը 

ցնցեց, որ թաւի տա իր աչքերից այդ պատկերը։

Մի խորին զղաց ում' ճշմարիտ ինչպես կյանքը, անբացատ­

րելի ինչպես կյանքը' զնդամ էր խորունկից նրա հոգու մեջ։ Նա 

զգում էր, որ ինքը ճշմարիտ է։

— Լսիր, Միտ յա, հո գիտես, ինձ համար ավելի բարձր* բան 

չի եղել և չկա, քան հեղափոխությունը։ Pшյg նրա չավ։ ճշմա֊ 
րիտ է, որ ես սիրում եմ այդ կնոջը։ Pшյg լսիր...

— Նո՞ւ, — պողպատի պես զարկեց նրան Միտ յան։

— Ես գիտեմ, ամեն մի անկարգ քայլ, ամեն մի սխալ հար­

վածում է մեր վերելքին, հեղափոխությանը, սոցիալիզմին։ Ես 

սիրում եմ հեղաւիոխությունը, նրա դաման դիսցիպլինան։ Ես 

ւՒո,1Ւն* կհնազանդվեմ նրա բոլոր հրամաններին։ Pшյg աստված 
է վկա, նու, սատանան տանի այդ աստծուն, հեղափոխությունը 

վկա — դու հո գիտես, որ նրանից բարձր բան չկա — այդ կինը 

իմն է և ոչ ոքինը...

Միտյան չւդատ ա սխ անեց, այլ քշեց իր ձին։ Սյոման գնաց 

հոՂ^Ւքյ՝ Դարձյալ շամբուտը լռում էր, հեռվում պսպղում էր 

Արաքսի կոտրտված դաշույնը, իսկ ավելի հեռուն, ուղղակի եր֊ 

կընքի մեջ հետևի ոտների վրա պառկած և առաջինների վրա հեն­

ված' անքթիթ նայում էր Մասիսը իբրև մի հսկայական սֆինքս։



ԿՈՆ Դ (1 Ի ԿՏՈՐ

Շոգեկառքը կոկորդիլոսի սլես ոտներն արադ ծուլ ու բար 

անելով վաղում, քաշ էր տալիս իր մարմինն ու պոչը։ Վագոննե­

րը դղրդում էին, և Շիրակի քամին փռփռացնում էր պատուհան֊ 

ների վարագույրները։ Եվ դաշտերը ետ հոսելով' հեռվում ւդտույտ 

դալով, լեռներն առաջ վազելով ստեղծել էին* մի հսկայական 

պար, որի տակտով հեռագրասյուների ցուցամատերը մեկմեկու 

հետևից խրվում էին վագոնների աչքը։

Աւնպես ուրախ, գարնանային առավոտ էր, որ երգն աննկա­

տելի դուրս էր թռչում մարդու բերանից։

Բայց վագոնների մեջ մի փոքր այդպես չէր։ Գնացքը Լենի֊ 

նականից նոր էր հեռացել և այդ վիճակում երևան մեկնող ոլղե- 

վորները դեռ վիճում էին տեղերի դրավման համար։ Սի լենինա֊ 

կանցի կնիկ ահագին բողչան դրել նստարանի վրա' չէր ուղում 

տեղ զիջել նախկին ուղևորին, որ մի րոպեով դնացել էր բուֆետը, 

և ՈԼ էլ բացատրում էր, թե ի՞նչ իրավունքով էր գրավում ամբողջ 

նստարանը։ Դիմացի նստարանին էլ մի գյուղացի մեկնվել քնել 

չէր ուզում ոտները քաշել տեղ տալու մի ուրիշ գյուղացու, որն 

իր տոպրակի ապրանքով բոթում էր նրա ոտներին։

Այս վեճը խլանում էր մյուս կուպեներում տիրող աղմու- 

11Ւձ։ ԱՏն տեղ էլ ուրիշ մարդիկ էին վիճում տեղերի կամ այլ ան­

հարմարության համար։

Վագոնը դեռ հանգիստ չէր*

Ներս մտավ վագոնի հաղթանդամ կոնդուկտորը' շեկ թութ ու֊ 

նե թավ բեղերը շրթունքն երի վրա կախ։
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— թնկերնե ր, տ ոմսնե' ր դ, բիլե թ...— ասաց նա փափուկ, 

բարի տենորով։

Ուղևորները միահամուռ ոռնոցով ընկան նրա վրա։

— Սա՞ ինչ կարգ է, ինչո՞ւ են մեր տեղերը բոնում, տե ղ 

տվեց... են չո՞ւ չեք հոդում...

Կոնդուկտորը ձեռը հեղինակավոր ծանրությամբ բարձրաց­

րեց բոլորի բաց բերանների դեմ և շատ հանդիսավոր ընդհատեց.

— Հըլը /ավաջ, կեցե ք, մե'կ֊մե կ, բան հասկան անբ։ Տես­

նենք ինչ 1; էղե։

Լենին ակ անց ի կնկան.

— ՔՀլրս, ի՞նչ ղուղես, վեշչերդ դիր վփրի սլոլկեն, էստեղ 

պալակաթ չի էղնի։

Հետո դյուղացոլն դառնալով.
— Ընկե'ր ջան, օրը ճաշ էղավ. պռավիլա չէ օր ոտներդ 

էրկնցնես պոլկի վրա. ե լ, ե լ, ւդասամիրին տե ղ տու։

^ 1Ո՚ ղացին կիսաքուն ճմլկոտաց.

— 0՜օ՜փ, հեչ գիշերս չեմ քնե, բանե խապա՞ր եք։

Առաջ գնաց դեպի մյուս կուպեները, ուր աղմուկը սաստկա֊ 

հում էր։

— Հա՞, ի՞նչ է, ի՞նչ ղալապալրղ է։

Մի գյուղացի կնիկ, չէր իմացվում ի՞նքն էր առաջ աեղր 

բռնել, թե մյուսները եկել խցկվել էին այդ կուպեում, աղմկում 

էր։ Տեղը նեղ էր, և ոչ ոք չէր ուղում անցնել մյուս կուպեն։ Գոռ­

գոռում էին իրար վրա։

Կոնդուկտորն սկսեց կարդ հաստատել։

— Գնացեք մ եկել կուպեն, տեղ կա։

Չէին գնում։

— Դու գնա, — դարձավ գյուղացի կնկսւն։

— ՅասՀ, ընչի՞ ընձեն էտև դան՝ տե՞ղ ղավթեն։

Սկսեցին ղռվռալ։ Կոնդուկտորը սրտնեղեց.

— Լա' վ, լա'վ, ջաղչի հեքիաթը մի' շինեք։ Փոխեր տեղերդ։

Եվ դյուղացի կնկան, որ ամենից բարձր էր ճղավում.

— Տը սուս, լա'վ էլ էրկան ալելույա պետք չէ։

Հետո ձանձրացավ. *
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— Դո՜ւք դիտեր, գուզեր գնացեք, գուզեր սխմվեք։ Հըմը 

կռիվ մի' էն եք, կռիվ շի էղնի։

Վերջն էլ.

— Ատա՜ամ (մա՜րգ), հոգի հանեցիք։ Գլոխս դինգ էղավ։

Ու հեռացավ իր կուպեն։

— Այ օղուլնե՜ր, լեն աշխարքի մեջ ի՞նչ նեղ կապրեք։

նստեց։ Չնայած այդ վեհին՝ չէր կարողանում լավ նեղանալ, 

ան ախ ործել։

— Է՜, — մտածեց նա' դաոնաչով իր տրամադրությանը և 

ախորժանքով մտիկ տալով թեյամանին, որի եռ ջուրը նոր էր 

վերցրել կայարանից։ Գույնը տվել էր: Գոհաժպիտ աչքերով շո­

յեց իր պղտոր բաժակը, թեյ ածեց ափսեն — ամեն գործողություն 

ղատ-ղատ ապրելով իբրև կյանքի մեծ քաղցրություն — հեսւո շա­

քարի պստիկ բեկորը կենսահատիկի պես նետելով բերսւնը բե-, 

ղերի փունջը թրջեց ափսեի թեյի մեջ և փռշտոցով ներս քաշեց 

անձկալի հեղուկը ։

Անբացատրելի հոգեբանություն*՛։

Ապա գրպանից հանեց պատկառելի ծալուէի դանակր, բա­

ցեց, կոշտ ձեռը մեկնեց կարմիր բոքոնին ու դարձյալ ւլդալով 

ամեն գործողություն և դրանց մեջ մեծ քաղցրություն' սիրով մի 

ճեղ կտրեց բոքոնից և չոր եզրը թրջելով թեյի մեջ, տարավ բե­

րանը, կերավ, թեյն էլ ւէրան խմեց ու հառաչեց.

— Օխա յ, բաղնիքմ արժե ր։

թեյը վերջացրեց և ուզեց մի րոպե նստած մնալ, բայց նրան 

խթեց անհանգիստ մի բան' առողջությունը, որ եռոււե էր մեջր 

գինու պես և տրամադրությունը թրթռացնում։

Ու ինչպես ամեն առողջ մարդու, լսյնպես էլ նրա մեջ ամեն 

բան' չնչին գործողություն, մ է։ անցք, առարկէս, թեթև շարժում 

հաճույք էր ինքնին։ Եվ նկատելի։

Արդեն սոսկ ապրե՜լը նրա համար ախորժանք էր։ Արյունը 

ւսռողջության հետ հոսեցնում էր նրա երակներում այդ ւլդացումը:

Գործերն էլ լավ էին երևի։ Բայց ի՞նչ կարող էին լինել մ է։ 

կոնդուկտոր/։ գործերը... ԲփֆլիռՒե՛' Ջուլֆա, Ջուլֆայից' Բ՚իֆլիս։ 

Բաւց նրա մեջ այնքան անսւղառ էր կյանրէ։ աէսորժւսկը, գործ
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անելու հաճույքը, որ վագոնին հսկելը, տոմսերին նայելը, կա­

յարաններում իջնելը, վադոնում մոմեր վառելը, այս ամենի մեջ 

մեծ խորհուրդներ կային նրա համար։

Նա դյուղացի էր։ Երբ 'աղքատ, հողազուրկ դարւավ' հողը 

Հ^գեց “Նրան։ Ընկավ երկաթուղին, և ահա քսան տարի էր կոն­

դուկտորի պսւշտոն կատարելով' սկսել էր արհամարհել հողը, սի- 

րևլ երկաթը։ Նա իր սերը տվեց երկաթուղային դործին' դնաց- 

քին, կայարաններին, դեպոյի բանվորներին, ծառայողներին։ Ու 

‘Ա^Լ գյուղում, հողի վրա մենակ էր, զուրկ, այստեղ երկաթի վրա 

ապահով էր' զգալով իրեն մի մեծ ընտանիքի անգամ, ամբողջ 

միության երկաթուղում և հետո, ինչպես լսում էր Կողովներում'’ 

գործարաններն ու ձեռնարկները, բոլորն իր ընտանիքինն էր։ Դա 

նրան ուժ էր ներշնչում։ Դա իր տունն է, իր տնեցիք։ Առաջվա մի 

հատիկ չութի տեղ հիմա բանում է մի հսկայական գործիք' 

գնացքը, միշտ սարքին, կարգին, հարյուր հազարավոր րնկհր- 

ների օգնությամբ, որ այդ մեծ գործիքների վրա աշխատում են, 

պայքարում, իրար պահում, և տմենքն ապրում են։

Սովորաբար վագոնում նստում են մշտահոգ, տխուր, քթնե- 

րը կ՛ախ ուղևորներ, հաճախ նրանց մեջ նէպմաններ, որ ողջ 

ճամւիին միայն մտածում են, թե ինչպես մի մեծ գումար չանթեն 

այսինչ ձեռնարկությունից կամ մի մաղձոտ ծառայող, անտար­

բեր տեխնիկ, մի պեսիմիստ ինժեներ, թերևս հոգնած, ուղղակի 

կյանքից դժգոհ մարդիկ սրտնեղում են երկար ճամփիր։ Եվ բո­

լոր այդ մարդիկ ախորժակները կորցրած, ծխում են, ծխում, 

շտապելով տեղ հասնել, սարքել մի դժվարին կոմբինացիա ավե­

լի շահելու համար, մի կերպ դուրս պրծնել անփույթ գործի, վնա­

սարարության համար իրենց հետապնդող պս։տ ասխանտտվու֊ 

թյունից։ Մինչ այդ մարդիկ, որոնք չեն ուրախանում, ձդտելով 

մի կերպ քշել կյանքի մնսւցորդը դեպի ոչնչության ու ներվոտ, 

մաղձոտ նայում են ժամացույցին և հորանջում։ Կոնդուկտորը 

չդիտե, թե ուր պարփակի իր քառասուն ռուբլիանոց կյանքի ու­

րախությունը։

Գնացքը կանգնեց հետևյալ կայարանում, կոնդուկտորը 

շտապեց իջնել վագոնից։ Կայարանը դուրս էր քաշում։ Բայց վա-
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դոնի դռանը կանգնելու պարտականությունը մեխեր նրան տե­

ղում։ նա ժպտար' նայելով ւինչարող մի շոգեմեքենայի կուլմը։ 

Այնտեղ մի շչակ էր գոռգոռում*։ նա քրտնամխել էր։

— Մեխա՜կ, — ձայն տվեց նրան կոնդուկտորը ուրախ ձայ­

նուէ։ Մեքենավարի օգնականը վեր նայեր ու բարկացած շպրտեր.

— Հը> Ւ՞նչ կա։ ՚

— Ի՞նչ ես կրակ կտրե, էտ ո՞ւր, իմանսըղ' ։

— Միֆլիս,— պատասխաներ Մեխակն այնքան րած, որ չէր 

լսվում, բայց կոնդուկտորը հասկարավ։

— Գնա', դնա', Սերոբը Սան ահին քեղի կսպասե։

նաւարանի հերթապահը, որ դնա ցքին հանդիպելիս հազիվ 

կոճակները կոճկել և շտապ դուրս էր թռել՝ քնատ նայում էր 

գնացքին:

— Հը՜, Իարսեղ, — մոտեցավ նրան կոնդուկտորը, — ի՞նչ ես 

սմքե, դոշդ դուրս քրե, ա յ օղուլ։

Հերթապահը քնատ-քնատ նայեց նրան և հորանջեց։

Կոնդուկտորի հետևիր մեկը կոպիտ բզեց։

— Դո՞ւ ինչ էիր առավոտ կանուխ ձենդ րկե, օրթըլաղ"։

Կոնդուկտորը արտդ ետ նայեց։

Սլաքավարն էր։

— Գլուխդ թաղեմ, Մուգո'ւչ, գլուխդ, գիշերս մրսե՞լ ես։

Արի, արի, չայմ խմցնեմ՝ ոսկոռներդ բացվին:

— Չայը թարկ եմ էրե, արաղ կխմեմ:

— Շատ լաւէ կեն ես: Տես, Սեթոյի օյինը չիււսղաս։

— Ի՞նչ է էրե,

— Խմել քներ էր, սեմաֆոռը վեր էր վարն' սաստաւէը գուս 

եկավ։

— Չէ հա՜։

— ^Ը"ւՀ։ իրեն էլ դուս էրին։ Տնաքանդություն չէ՞, դուշ­

մանը չի էնե։

Ու կոնդուկտորը ճմլկոտում է ուրախ.

— Օ՜օֆ, — գիշերս հեչ չեմ քնե։— Այնպես է ասում այս էսոս- 

քերը, ինչս/ես մի ուրիշը կասեր, «գիշերս շատ լաւէ քնել եմ»։
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Աչքերն ուռել անքնությունից ջերմորեն պսպղում են, բայց 

դա կոնդուկտորի տարերքն է։ Կոնդուկտորը չդիտե երբ է քնում, 

երբ զարթնում։ Երկաթե առողջությունը, որ բերել է գյուղից' ոչ 

մի կերպ չի մաշվում։

Գնացքը նորից դուրս եկավ կայարանից և սկսեց կոկորդի­

լոսի պես սողալ դաշտի միջով։

Անիվները զնգում են վագոնի տակ, զնգում է ինչ֊որ մի շըղ- 

թա, արևը ջերմացնում է լեռնային օդի սառը հեղուկը առողջու­

թյան ըմպելիքը։

Կոնդուկտորը մի անգամ անցուդարձ արավ իր վսւդոնում, 

ստուգեց տոմսերը, խոսեց սրա-նրա հետ և դարձյալ գնաց իր 

նեղ կուպեն, որ նրա համար լայն էր, ինչպես աշխարհը:

Ու մինչ վագոնում քրթմնջում էին կյանքից տրտնջող ուղևոր­

ները' կոնդուկտորի կուպեից դուրս էր թռչում նրա առողջության 

անզուսպ պոռթկումը ուրախ երգը։



ՆԱՐԴԻԶԸ

Նա ընտրվեց գյուղխորհրդի անդամ*, գնաց մինչև խորհուրդ­

ներ/! համահայասւոան յան համա դոլմա ր։

Նա' Նարդիզը։

Երեսունի մոտ մաշված մի կին էր նա մտրակի ճկուն 

մարմնով, թախծալի ծպտի ցոլքերը խոշոր սև աչքերում*։

Համագումարի նախօրյակին նա ճամփա ընկավ Երևան 

իրենց հարևան Սոսոյի սայլով, որ մի քանի գյուղացիների հետ 

գնում էր քաղաք։

Աոսոն հաստ շրթունքներու/ շւ/ացրեց մի եղանակ, աչքերը 

ճամփին գցեց, հետո գլուխն օրորեց և ասաց ինքնիրեն.

— Կնանիք զոռում են, հա ...

Նարդիզը բատրակի կին էր: Երբ նրան պատգամավոր էին 

ընտրում' ամուսինը ամոթխած ժպտով ետ նայեց իր ընկերներին.

— Այ տղա, ձե'ռ քաշեք: Նարդիզն ի՞նչ կարա անի։

— Նարդիզը սարը շուռ կտա։ Էդ քու բանը չի, — ձայն տվին 

բատրակներն ու ծափահարեցին։

— Դուք եք իմանում, — ձեռը թափ տվեց ամուսինը, — խելքս 

չի կտրում...

— Ընկեր Նարդի՜ղ, ընկեր Նարդի զ...

— Լա՜վ, լսւ՜ վ, քվեարկում եմ։ Ովքեր համաձայն են...

Բոլորի ձեռքերը քամու պես փչեցին դեպի ‘/եր։

Ամուսինն էլ ձեռը բարձրացրեց։

Եվ ահա Նարդիզը Երևանումն է։ Տեղավորվել է նոր հյուրա­

նոցում և դուրսը զբոսնում է։
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Արովյան փողոցով մարդկային բազմություն է հոսում։ 

Փնջվում են, քանդվում, խումբ-խումբ, մենակ, անցնում անտար֊ 

բեր, անուշադիր, շատերը քթերը կախ։

Այդ բազմության մեջ աննկատ անցնում է Նարդիզը' ածու­

խի ժպիտը աչքերի մեջ, արևոտ դեմքը շրջելով շենքից շենք։ 

Մեկ֊մեկ դիտում է խանութները, կրպակները*, ցուցանակները, 

կանդնում է վիտրինների առջև։ Ոչ ոք այնքան բան չի նկատում, 

որքան Նարզիզը։ Ոչ ոք չդիտե ինչ մեծ հաճույք է այրվում նրա 

սրտի մեջ չնչին առարկաներն անդամ դիտելիս։ Ո րքան վճիտ են

այն նիկելի թեյամանները, սառցե ծաղիկների նման ապակեղե­

նը, կտորեղենների դունադեղ ջրվեժները վիտրիններում վերից 

վար։ Ո ոլորը փայլուն, շքեղ, ժպտուն։ Ո՞վ է ասում, թե դրանք 

հասարակ իրեր են։ Դրանց բոլորի մեջ ժպիտ կա, կանչ դեպի

նոր կյանքը, դեպի ա պա դան ։

Նարգիզն ապրում է, աւզրում այդ բոլորը մեկ-մեկ, շոշափող 

զգացումով, ֆիզիկական ախորժանքով։ Եվ այնքան խորն է ա1Դ 
զդացումը, այդ իրերի կենդանի տպավորությունը, որ նա խան­

դաղատվում է։

Ախր Նարզիզը նոր է կյանք դարս եկել։ Նա նոր է սովորել 

զրել֊կարդալ և արագ մտավ կյանքի շրջապտույտը և ահա ագա­

հությամբ ծծում է կյանքի, իրերի հաճույքը։

Վերադարձավ հյուրանոց։

Շենքի կամարների ռեզոնանսը դիպավ նրա ականջին։ Այդ 

ձայնի մեջ կա մի նորս։ լեզու բառ, որ նարդի զի հետ խոսում է 

նոր կենցաղի հրաշալիքներից։ Վեր գնացող սանդուղքները տա­

նում են ոչ թե մաքուր սենյակներ, այլ կավիճային կամարների 

մի ճերմակ աշխարհ։ Այնտեղ վերևը պատգամավոր կանանց 

սենյակ էին հատկացրել։ Նարզիզը օրվա ուրախություններով ար­

բած ներս մտավ։

Նրա դիմացն ելավ հեռավոր գավառներից մեկի պատգամա- 

ւ/որուհի Սավգյուլը, մի ճակատով, ղալում կնիկ, գյուղխորհրդի 

նախագահ։ '

— Հը՜, ո՞ւր էիր, աղջի', ի՞նչ ես շատ թրև գալի։

— Կնկա էի ման գալի, որ մարգիս պսակեմ։
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•քրդուհիները փռթկացին։ Իսկ թրքուհիները թարգմանել 

չուէ նրա ասածը' կես լուրջ կես կատակ ասացին.

— Գտի, գտի, մի֊մի հատ էլ մեզ համար։

Երեկոյան բոլորը գնացին համագումար։

Մտնելով թատրոնի շենքից ներս' Նարղիղը գնաց շրջեց 

ցահանդեսը, ուր դրած էր երկրի բոլոր արդյունաբերության

տա-

ցու֊

ար֊

դասիքը. կաշիներ' գույնզգույն, 

նախշուն կտորեղենը, մարմար, 

դեն, բամբակ...

Ապա խռնված բազմության

փայլուն, ծխաէսոտ, տեքստիլի 

սապոն, արթիկտո լ!ի, երկաթե-

արանքով սահեց ներս։ Պատ֊

գամավորները ծեփ էին տվել սրահը, որ դոռում էր նրանց 

մռլտոցից։ Նարդիզը ներս մտավ ու նստեց;

Բեմը լցվեց՛ ^ամա գումարը բացվեց ինտերնացիոնալի 

թնդյունով, որ արձակեց կարմիրբանակային օրկեստրը պատըշ- 

դամբից։ Հետո լսվեցին նորընտիր նախագահության անունները ե 

մինչ Նարդիզը ուշքէ։ կգար' ինչ-որ ծափերի մի մրրիկ թռցրեց 

նրան բեմ։ Ծափերի կարկուտի մեջ նստեց կարմիր սեղանի հետև 

ե- ից 2ՈԼՐ2Ը տեսավ բանվոր֊ գյուղացի տղամարդիկ, թուրք ու 

եղիցի կանայք։
Բեմը շառագունել էր արյունոտ արշալույսի պես. այնտեղ 

հրդեհվում էին դրոշները, վառ վարագույրներն ու սեղանը կար֊ 

մ իր ծածկոցով։
Պատշգամբից շողշողացին շեփորների պղնձափայլ կրակ֊ 

ները, հետո սրահում էլեկտրական կարմիր լույսերի մեջ պայծառ 

օրվա պես հոսեցին կինոյի լուսարձակները։

Ներս մտավ Ան դրժո ղկ ո մ խորհ ի նախագահը և սրահում պայ­

թեց որոտալի ծափահարությունը։ Բանակայինները շեփորեցին 

ողջույնը, որ ծափերի մրրիկի մեջ ճայթում էին.

Տրա՜—տա՜, տրա —տա ...

Տրա՜—տա՜, տրա —տա ...
Ու բեմի, սրահի, դրոշների այս կարմիր բոցերի մեջ Ան֊ 

դըրձողկոմխորհի նախագահը խոսում է համաշխարհային հրդեհի 

մասին։
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Այս ամենը տեսնում, լսում է Նարգիղը և մ ոլտ ում ինչպես 

համեստ ծաղիկ, որ դուրս է եկել արևերես։ Կարմիր թաշկինակը 

դլ^Ւն՝

Գիտեո նա, թե ինչ հրդեհի մեջ է այժմ...

Ժպտում է Նարդիղը, իսկ նրա շուրջը կարմիր վարս։ դույր֊ 

ների հրդեհի մեջ դրոշների բոցերը ժպտում են մի ուրիշ դամա֊ 

նատեսիլ ժպիտով։ Կայծակն է ցոլում նրանց մեջ, գալարվում 

մեծ փոթորիկը, որ պայթելու է ամբողջ աշխարհի գլխին։



ԾԱՆՐԱԳԻՆ ԹՈՒՂԹԸ

Հաշվապահությունից օրդեր տվին ինձ, որով կարող էի պա­

հեստից երկու կիլո թուղթ ստանալ։

Ւջա ներքնատուն, թղթի պահեստք։

Կիսամթի մեջ, թղթի հակերի կողքին, սեղանին թեքված էր 

մի ծեր մարդ։ Թղթի պահեստապետն էր։

Նա ակնոցների վրայից ծուռ֊ծուռ ինձ նայեց և դրստվեց։

— Ի՞նչ եք կամենում։

Ցույց տվի օրդերը։ Նա կարդաց և դանդաղ վեր կացավ։

— Գրելու թուղթ ե՞ք ուղում:

— Այո'։

— Գրելու թուղթ չկա։

Ես նայեցի թղթի հակեցին, որ իրար ‘էրայով բարձրանում 

էին մինչև առաստաղ։

— Բա սրանք ի՞նչ են։

— Սրանք — տպադրելու թուղթ են։

— Գուցե կտորնե՞ր կան։

— Կտորնե՞ր, տեսնեմ ։

Նայեց դես-դեն, մտավ հակերի մեջ։ Գլուխը տարավ բերեց։

Մաշված ու ապրած ծեր բանվորի դեմքին մի մտախոհ ան­

դորր էաՐ— PПLՈP հին բանվորների բնորոշ գիծը — և կնիքը անցած 

տաժանելի կյանքի։ Աշխատանքը ուրիշի երջանկության համար, 

տարիների զրկանքը, պայքարը և նրա համար ուշացած հաղթու­

թյունը, ապա նաև ներկա պայքարը, նոր խնդիրները... Այս ամենը 

նրա դեմքին, կերպարանքին, շարժումներին տալիս էր մի խորին 

իմաստ։
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Նա տեղովը կեն սադր ութ չուն էր. բանվորական շարժման 

պատմությունւ

^լդդեց կորաբած մեջրր և կանգնելով դիմացս, նայեց աչքե֊ 

րիս մեջ։

— Ի՞նչ պիտի գրեր:

— Ո՞վ է իմանում, դեսից-գենից։

Մտածեց։ Դարձյալ նայեց աչքերիս մեջ և ինչ-որ բարի միտք 

անցավ մտքովը։

— Ըղթւ՛ ԿրՒ՚ւՒ՞ս է, ասի ես։

— ՆԻգ!’՜ս, — կիսաժպիտ ու ծուռ-ծո։ռ նայեց ինձ, — պահան­

ջը մեծ է, թե չէ՝ թուղթ շատ կա։ Գործը մեծացել է, հագար բան 

ենք տպում։ Առաջ ոչ տպադրություն կար, ոչ էլ կրիզիս: Առաջ 

թուղթը շատ էր...

— Հասկանում եմ, հայրիկ, հասկանում եմ—ծիծաղում եմ

— Լա՜վ, — մտահոգվեց նա, — հիմի ի՞նչ թուղթ տամ Ձեզ:

Սկսեց էլի որոնել։

— Էնպես, լավ գրելու, թուղթ, որ... մրմռամ I; ինքն իրեն և 
տնտղում թղթի հակերը։

— Հա՛՜, — հիշեց, — մի քիչ թուղթ կա էն պուճախում։ Տեռեր' 

կհավանե՞ք։

— Ինչ թուղթ որ տաք' հավան եմ, հայրիկ։ ■

Տեսա։ Ոչինչ։

— Ահա, սա, —ցույց տվեց պապաշան տողած և անտող թըղ- 

թի օզմաները'։

— Տվեք, հայրիկ, վնաս չունի։ Բան որ ունենաս գրելու' 

ամեն թղթի վրա էլ կդքվի՛.

վերցրեց թուղթն, սկսեց կշռել։ Պիտի տար երկու կիլո: Ավել 

եկավ։ Ետ վերցրեց։ Նորից դրեց։ Թուղթը իր փեշերով կախվում 

էր և խանգարում կշռելը։ Կշռեց երկու կիլոյից մի քիչ ավելի և 

մնացածը ձեռքում պահած նայեց կշեռքին։ Մի քիչ ծանր էր։

Հետո մի վճռական շարժում և ձեռքի բոլոր թուղթը գցեց 

կշեռքի թաթին։

— Ա՜ռ։
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— Պասլաշա, շատ եղավ։

— ուՒնԼ> "մ՚^ե» Վերցրեք, կորած տեղ չի--֊ հավաքեց, կա­

պեց թաղթն ու գցեց թևերիս մեջ:

Ոլ առատ զգացմունքով նայեց աչքերիս մեջ։

Ես ակնածեցի այդ հայացքից: Թուղթը, երեք կիլո թուղթը, 

միլիոնավոր փթերով ծանրացավ գրկիս մեջ: Բազմամիլիոն պրո­

լետարիատի կողմից այդ. նվերը, որ դնում էր «ոչ կորած տեղ»։ 

ԵՎ. № չի ՞ ց դիտ^բ> որ կորած տեղ չի։ Օրդե՞րն էր նրան վստա­

հեցնում, որ բերել էի «էնտեղից»։ ճանաչո՞ւմ էր անձամբ ինձ 

և ընդունում հիմք այդպիսի մի առատ նվերի համար։

Չհարցրի։ (ւնորհակալություն հայտնեցի պապաշա ւին և մի- 

լիոնների թուղթը գրկի" դուրս եկա կիսախավար, լռիկ ներքնա֊ 

տնից, ուր հավատարիմ հսկում էր թղթի վրա պապաշան։ Ու հե­

ռացա ծանրագին սոցիալական պատվերով։

Կաշխատեմ, հայրիկ, որ «կորած տեղ չլինի»...



ԱՆՀԵՏԱՑՈՒՄ

— Երրորդ գործողության դեկորները պատրաստ շեն, — ղե֊ 

կուրեր ադմինիստրատորը դիրեկտորին։

— Ինչպե՞ս... վաղը ներկայացում է, — անհանգստացավ դի­

րեկտորը։ — Ո՞ւր է Պետիկը։ Կանչեցեք իսկույն։

— Պետիկը չկա։

— Հիվա՞նդ է։

— Ո'չ։ Մի ժամ առաջ բեմում էր։

— Նայեք, տեսեք, շենքի մեջ կլինի։ Ո՞ւր պիտի գնա...

Ադմինիստրատորը դնար։

— ((Պետիկը չկա», — խոսեր կարծես ինքն իրան դիրեկտորը, 

— այս ժամին Պետիկը բացի թատրոնից ուրիշ տեղ չի կարող չի­

ներ

Պետիկը հարվածային է և երկու անդամ պարգևատրված 

թատերական աշխատող։ Նկարչի օգնական, դեկորատոր։ Ամ են քի 

աչքի առաջ է նրա սյավ, նիհար դեմքը, ջլուտ, նուրբ կաղմված- 

քը, գանգուր մաղերը և թախծալի անուշ աչքերը։

Առավոտից մինչև կես գիշեր նա շրջում է թատրոնում, կու­

լիսների միջին նկարում է, սարքում։ Հետևում է պիեսների պատ֊ 

րաստությանը, քննում է մակետները, ուշով լսում է ամեն նկա­

տողություն։ Կատարում է ամեն հանձնարարություն։ Մի բան 

միայն աչքի է զարկում—լռակյաց է և գլուխը կախ, համեստ։ 

Ոայց իբրև հարվածային համառ է և տոկուն։ Ու թեև արտաքին 

աղմուկ չունի, բայց ներքուստ գործ է տանում և աղմկալի, ան­

գամ տաժանելի գործ։
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Իսկական ասպետ աշխատանքի։

Ու այդ ասպետը—այդ ամենասովոր Պետիկր, որին ամեն 

րոպե կտեսնեիր գործի մեջ և ճիշտ նույն ժամերին իր պարտա­

կանության որոշ կետերի վրա, այդ Պետիկր չկար թատրոնում։

Տարօրինակ, շատ տարօրինակ բան։

— Չորս տարի է մի րոպե չի բացակա յել, — ասաց դիրեկ­

տորը շփոթված,— ախր ո՞ւր պիտի լինի։

— ^լՒ^Ւ՞ աուԼ1 է գնացել, — նկատում է մի դերասան և ինքն 

էլ շի հավատում իր ասածին։

Պետիկր տուն գնա և չհայտնի՞։

Դիրեկտորն սպասում է: Արդեն միջանցքում լսվում է փրնտ- 

րողների ձայնր։

— Ֆոյեում չէ՞։

՜
— Նայեք գրասենյակում։

— Նայել ենք, չկա։
Տխուր ձմեռն իր սառած աչքով նայում է պատուհանից ներս։ 

Ձյուն է եկել: Դուրսր մի անախորժ թախիծ է լուծվում կտուրնե­

րին, պատերին, հեռուն բլուրների վրա։ Իսկ կտրից ներքև բակն 

են թռչում ձյան կույտեր և տրոփում թմբուկի պես: Մեկն արագ- 

արադ մաքրում է կտուրը։
Դուրսր ցեխ է, ցուրտ։ Իսկ թատրոնում ներվայնանում է 

նրա հախուռն առօրյան։ Պիես են պատրաստում։ Ֆոյեից լսվում 

է ինչ-որ աղմուկ, դղրդոց: ...Այնտեղ բարձրաձայն խոսում, պայ­

քարում են նախկին մարդիկ, գեներալներ, մինիստրներ, իշխան­

ներ, հիստերիկ լացով լցնում են շենքր կանայք, ծիծաղում են, 

երգում, զայրանում բանվորներ, բանակայիններ, և հանկարծ 

պայթում է ծափահարությունը, թնդում հաղթական ուռան, ճայ­

թում օրկեստրը: Անհանգիստ չենք... Իսկ միջանցքներում ձեռքե­

ձեռք են անցնում գնում հանդերձարանը մինիստրների սերթուկ­

ներ, սպաների նշանաղդեստներ, ազնվական կանանց շրջա­

զգեստներ, արդուզարդ, պարագաներ։ Անկարգ լցվում են ան­

կյուններում կահավորանքի առարկաներ։ Դրանք բոլորր պիտի 

հանդես գան բեմի վրա, պիտի բերեն անցյալի կյանքը մի երկու
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■ժամով, ապա վարագույրի մի հարվածով պիտի անհետանան 

դեպի անցյալը կրկին։

Պատրանքներ են արտադրվում այս շենքի մեջ, ֆանտաստիկ 

տեսիլներ։ Պատրաստվում են' հուզումներ, ծիծաղ, բարկութ (ուն, 

հույսեր ու դառնություններ։

Հո դեկան կյանքի գործարան։

Եվ թատրոնի շենքը հուզվում է, եռում... հանկարծ բռնկվում 

է վեճ, կռիվ։ Դիրեկտորի կաբինետում կյանքը մի վայրկյանում 

թռչում է հետ, անցյալը։ Կարգադրվում է բերել անցյալի սլւս- 

րագաները; Վեճ է փրթում մարդկանց խարակտերների, տիպերի 

մասին, դժգոհում, լաց ի լինում մի որևէ դերասանուհի, մյուսս 

ները հաղթական ժպիտ՛ով նայում են իրենց դերի վրա: Հանկարծ 

վեճը ընդհատվում է մի շատ պրողայիկ, առևտրական միջադե­

պով—օՒլՒ^ԴՐ են ծախում և դիրեկտորը սակարկում է։

— Քսան ռուբլուց ավելի չեմ տա, ինչի՞դ է պետք .յիլիե- 

ԴԸԲԸ-"
Եվ իսկապես — ո՞վ Ալիտի գլխին դնի ցիլինդրը...

— Pшյg Պետիկը որ չերևա, դեկորները չհասնեն, վաղվա 

ներկայացումը վիժած պրծած է... — անհանգստանում է դիրեկ­

տորը։

Ե՛Լ ճիշտ է տյԴ անհանդստությունր։ Պետիկը ամենակարևոր 

վինտն է բեմադրության։

Նա այնքան ճշտապահ ու մշտական մի երևույթ է թատրո­

նում, այնքան անվրեպ, անխախտ իր տեղում, որ սովոր աչքերը 

ա (լևս չէին հոդում նրա մասին։ Պետիկն իսկապես մոռացված 

էակ էր թատրոնում, այնքան ընտելացել էր ամենքին և դառել 

բնական երևույթ, ինչպես օդը, որ շատ անհրաժեշտ է, միշտ կա 

և միշտ էլ աննկատելի է։ Բոլորը հավաքվեցին դիրեկտորի կա­

բինետում։ Վերադարձավ և ադմինիստրատորը։

— Չկա՞։

— Չկա'։

Անհանգստությունը, ներվային անախորժ անհանգստությու­

նը մտավ բոլորի էության մեջ։
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— Վաղը ներկայացում է, — ողբաց ադմինիստրատորը, տեխ­

նիկական պերսոնալը շի քնել ահա չորրորդ գիշերը, վայր են 

թափվում... Եթե դեկորներ չգտնվեն մինչև վաղը, նորերը չեն 

հասնի;

— Պիտի հասցնենք։

— Մատերիալ չկա։ Չենք գտնի շուտ ով...

— Հիմա ի՞նչ անենք...

Ու այս հարցը սարսափ է ազդում։

Գործը վիժում է... Ուշ է... Ժամկետը հասնում է։

— Վա՜յ Պետիկ, վա՜յ, էսպես բան էիր արել:

— Հր՜, տեսնում եք ինչ անհրաժեշտ բան էր Պետիկր, հիմա 

իմացեք։

■— Դուք իմացեք։

Լռեցին մի պահ:

Կտուրից թռչում էին ձյան կույտերը և դոփում արագ, 

արադ...

Վ,երջապես դադարեց այղ. էլ...

Եվ ահա, երբ լռությունը տիրեց անսովոր կերպով, պատու­

հանից դուրս նայելիս բանվորներից մեկը հանկարծ գոչեց։

— Ա՜յ, Պետիկը...

— Ո՞ւր է, ո՞ւր, — վեր թռան բոլորը և վազեցին պատուհան։

Պետիկն իջնում էր կտուրից...

— Պետի'կ, — ձայն տվին ներսից։

Պետիկը չնայեց, իջավ և կորավ բակում։

Մի րոպե անց' ներս մտավ քրտինքի մեջ կորած, կարմրած։

— Ի՞նչ էիր անում, այ տղա, — ձայն տվին նրան հավաքված­

ները։
— Ոչինչ, —ժպտաց մեղմ Պետիկը և քաշվեց անկյունը քըր֊ 

տինքը սրբելով։
— Բա էսպես բան կանե՞ն, Պետիկ, — հանդիմանեց ուրախա­

ցած, բայց և անհանգիստ դիրեկտորը։
Պետիկը հանգիստ նայեց նրան և ոչինչ չպատասխանեց։

— Ախր քո ի՞նչ բանն է կտուրը մաքրելը։ Քեղ ո՞վ է ասում 

գնա կտուրը մաքրիր։
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Պետիկը չէր լսում։ Նա միայն ամաչկոտ ու մեղմ ժպիտով 

նայեց գետնին։

— Դեկորները ո՞րտեղ են:

— Պատրաստ են, — պատասխանեց Պետիկը վւսվւսող ձայ­

նով:

Եվ ավելացրեց բանվորներին:

— Եկեք, տամ: ■

Դուրս գնաց: Հանդիմանությունը, իրեն նետած հայացքները — 

^եՒնշ լէը երևում կարծես նրա աչքին: ևս: խորտ սււււլված էր ինչ 

որ ուրիշ աշխարհի մտքերուէ ու հոդսերով: Ուրիշ, մեծ, ւէեհ մի 

աշխարհ, որ տեսնում էր իբրև իրականություն/

նրա աչքերում վառւէում էր մի մոլուցք, մի կիրք — նոր մար­

դու կիրքը- հարւէածային աշխատանքը սոցիալիստական շինւււ- 

րարության:

Պետիկը հեոացաւխդեպի բեժ և բանվորները ւդատկաււոտ 

լռությամբ հետևեցին նրան:



ԼԻՊ Ո

Նրան կովին կապած բերին Վանա լճափի գյուղից, երբ նա 

փոքր էր;

Ամբողջ ճամփին հիվանդ լինելով' չիմացավ, թե քանի" օրում 

եկան, կամ ո"ւր էին գնում, կամ ե՞րբ հասան։ Միայն հիշում է, 

որ եղբայրը ճամփին կորավ, հայրը ետ դարձավ նրան որոնելու։ 

Հետո' ի՞նչպես հայրը վերադարձավ, ինչո՞ւ եղբայրը չկար և ին֊ 

չո ւ ինքը մի անգամ էլ չհարցրեց նրա մասին' չէր հիշում:

Հետո եկան հասան Վաղարշապատ։ Այստեղ ապաքինվեց: 

Եվ' ինչպես սովորություն էր' ծնողները մեռան հեշտ ու արագ: 

Նա ավելի շուտ հիշում է, թե ինչպես դժվար թաղեցին նրանց: 

Եվ որքան էլ երկար քաշեց այդ գործը։ Սայլը գալիս-դնում էր։ 

Մեռելաթաղներին խնդրում- աղաչում էին «հարևանները», որ 

սրանց տանեն, չէին տանում, որովհետև սայլերը լիքն էին լի­

նում։ Հայհոյում էին սայլապանները, չես իման ում, թե ում' 

թքում էին, գլուիւներն օրորում։ Վերջապես մի երեկո եկան ու

տարան ։

«Տանը» — այսինքն ծառի տակ —ոչ ոք չմնաց: Մնաց մի 

կարպետ, մի երկու աման, գդալ, մի քիչ աղ։

Եվ էիպոն ու իր անունը, որ մնաց միակ ժառանգություն 

ընտանիքից, հայրենի գյուղից և անցյալից։

Իսկ երբ «հարևանները», այսինքն կողքի ծառերի տակի 

լիախստականները կամ չես իման ում ով' տարան Լի պոյի կար­

պետն ու ամանչամանը' «տունն» էլ չմնաց և Լիպոն ընկավ մի

408



մեծ տուն, որի պուտերը խավար լեռներն էին և աոաոտադր' եր- 

ԿՒնՐԸ։

Գնար ընկավ Վաղարշապատի փողոցներն ու սկսեց կույր 

բախտի առջևից փախցնել իր օրապահիկը- ֊մի ճմռթած խաղողի 

ր’րԼկո՚յրԼ> տանձի կտոր, ձմերուկի ճեղ։ Ւսկ երբ բախտը բացի էր 

տալիս, ձեոը ոչինչ չէր ընկնու մ' առատ էին փոսերի միջի սեխի, 

ձմերուկի կեղևները։

Լիպոն այդպես ապրեց իր նոր կյանրը։ Եվ չէր էլ կարոդ 

մարից անցկացնել, թե կա՞ր արդյոք ուրիշ կյանք։ Եվ ուրախ էր:

Մահը շատ ման եկավ նրան, փնտրեց դեսուդեն, բայց 

չդտավ։ Լիպոն ապրեց:

Ձմեռը վատ էր կծում։ Փռերի կողքերին, խանութպանների 

մանղալների չորս բոլորը սրսրթալով բան չէր դուրս դալիս։ 

Հարկ էր լինում որոնել ավելի հիմնական բազա: Եր նմանների 

հետ երբեմն հաջողվում էր ներս սլկվել մի դոմ և ծվարելով մի 

որևէ կովի, եղան հարևանության մեջ' լուծել վառելանյութի 

պրոբլեմը/ Բայց դա հազվագյուտ երջանկություն էր, ավելի շուտ 

անուրջ, որ սովորական կենցաղում հաշվի չէր կարելի առնել։

Լիպոն կամաց֊կամաց ղդաց, որ ինքն ինչ֊որ մի «կոլեկ­

տիվի» մեջ է: Որ այդ «կոլեկտիվն)) անուն ունի։

Խուժան։

ես։ հասկացավ, որ ինքը խուժան է, խուժանն երի մեջ է; 

Նկատեց, որ այդ «կոլեկտիվը)) ունի իր կանոնները, կենցաղի 

փիլիսոփայությունը, կազմակերպությունը, որին ենթարկվում է 

ամեն մի խուժան։

Նկատեց, որ այդ փիլիսոփայությունը, կազմակերպությունը, 

կանոններն ընդունված են ոչ միայն իրենց' իւ ուժ անն երի կողմից, 

այլև այն ստվարաթիվ մարդկանց կողմից, որոնք խաժան չեն, 

ունեն աուն, զբաղմունք, ապրուսս։։

Եվ խուժանի դիտակցՈւթ լունը մտավ Լիպոյի մեջ։

Ա յն ո ւհե տ և անվերջ մի շղթա խուժանական կյան րի: Վաղար­

շապատը մնաց իբրև անցյալի հիշողություն։ Լիս/ոն ընկավ Երե- 

վան։ Հետո սովորեց ճամփորդել երկաթդծով։ Լենինական, Գիլի- 

ջան, Ոփֆլիս։ Ամեն տեղ բաց էր հացի սեղանը֊շուկսւները, ճա֊
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շարանները: Մ տնում էր թեյատները, փորձում էր գողանալ: Երբ 

շէր հաջողվում, փ ախցն ում էր։

Մի անգամ էլ մտավ մի կաֆե։ Տեսավ, որ տերը ներսի սեն֊ 

յակն է գնացել, արկղներն էլ դատարկ են։

— Ո՞ւր է տերը, — կանչեց էիւդոն։

Տերը դուրս եկավ։

— Բան չկա գողանալու, — նկատեց էիւդոն, ցույց տալով դա­

տարկ արկղները մի այնպիսի հանդիմանական եղանակով, կար­

ծես բաները դնում են միայն դո դան ա լու համար։

Դա հ անդգն ությո ւն չէր։ ոչ էլ լրբություն։

Դա կենցաղի հասկացողություն էր։

Լիպոյի կքանքը շատ հարստացավ:

Մի անգամ նրա ընկերները նրան խառնեցին սպանության 

մեջ: Չէր ուզում Լիսլոն մասնակցել և չմասնակցեց էլ։ Բայց ներ­

կա եղավ։ Դա թշնամական դեպք էր և իրենց մեծավորի վրեժի 

ս՚րգյունբը: Սւզանեղին մի խանութպանի, որ խիստ ծեծել էր Լի֊ 

պոյի խմբակի ղեկավարին։ Սպանությունը կատարվեց բերդի 

պա րիսպներկ տակ։

Էիւդոն ստացավ առաջին մարտական մկրտությունը:

Էիպոն սովորեց դանակի գործածության։ Ու թեև չսպանեց 

մ արդու, բայց մի քանի անդամ վիրավորեց։

Այս պատմությունները վրիպում էին մ իլիցիայի աչքերից, 

որովհետև վիրավորվածները չէին հայտնում, համարելով աքդ 

խուժանի սուէորություն կամ վախենալով ավելի գրդռել խուժա­

նական վր եժխն գր ո լթյո ւնը ։

Էիւդոն դառնում էր հանդուգն։ Դանակուէ էր խոսում հիմա և 

■ճամփա բաց անում իր համար։ Դանակը հեշտացրեց կարծես 

Կանքր>

Եվ ահա մի անւլւսմ էլ բուլվարից մի լուսանկարիչ տարավ 

իրենց «բակը» — ավերակ տների մեջ — և լուսանկարեց։ — Մեկին 

գլորել է ցած. պառկեցըել, ծունկը դրել կրծբին և դանակը բարձ­

րացրած պատրաստվում է խփել նրան։

Իր պատկերն առաջին անգամ կյան բում այգպեւ։ տեսավ 

լուսանկարով հաստատված։
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Այսպես անցնում է կյանքը դա ոք, քաղց1’> կծ.ու, տտիպ, 

ամեն համերով համեմված, և ո՞ւր էր դնում Լիպոն...

Երբեք չնստեց, չմտածեց։

Մին֊մին մի րոպե միտն էր ընկնում հայրենի դյուզը, Վանա 

լճի կապուտը, իր ծնողները, եղբայրը, որ այնպես հեշտ կորան, 

հետո հտղար֊հաղար երեխաներ, որ աշնան խոտի պեււ չորա­

ցան, թաւիվեցին և քամու հետ չքացան։ Օրեր, որ ճրտդների նման

սահեցին դեպի խավարը;

Հետո միտքը դալիս կանդ, էր առնում ներկայի վրա։ նայում 

էր ներկա կյանքին և ոչինչ չէր հասկանում։ Ենչո՞ւ է եկել ինքն 

այսւոեղ, Երևան, ի՞նչ է լինում շուրջը, ո՞րտեղ պետք է հատնի 

աքս ամենը, ի՞նչ է իր վերջը:

Մ տածում էր մի֊մի րոպե և կրկին քաոսր դալիս խաոնում

էր մտքերի թելը, կորցնում ինչ-որ մոխրաղույն ապագայի մեջ:

Մի անախորժ բան։

Մարդիկ սկսեցին նայել Լիպոյին։

Հատկապես իրեն' Լիպոյին։՛

Այսքս'ն տարի է ման էր դալիս կյանքում էիպոն, ճեղքում- 

անցնում էր մարդկային բազմություններ, կտրում գրպանները, 

խւիում դանակով — բայց ոչ ոք, ոչ ոք նրան չէր նայում։ Այնպես, 

հայացքը սևեռում հատկապես իր, Լիպոյի ‘էլ՛ա և տեսնում նրան:

Ոչ ոք։

(յա հիշում էր, որ կար այդպիսի մի բան, որ նայում են իրեն- 

և տեսնում են։ Ե՞րբ էր դա: Դա մանկության օրերին էր: Երեն 

նսւյում էր հայրը, նայում էր մայրը,. նայում էր եղբայրը, ընկեր­

ները.. . • •

Այս բանը դադարեց փախուստի ճամփին և այնուհետև' ընդ­

միշտ: Ոչ հայրը, ոչ էլ մայրը չնայեցին իրեն հայրենի տանից 

մինչև վերջի «տունը»։ • •

Եվ ահա հիմա մարդիկ ինչ-որ նայում են իրեն։

Լիպոն գաղտնի բնազդով զգաց ինչ-որ շոշաւիու կներ, որ 

կյանքի միության մեջ դալիս, որոնում են իրեն։ •

Ս ի երիտս։սարդ անցավ մայթով, կանդ առավ Լիւդոյի առաջ 

և նայեց նրան։ Ուղղակի աչքերի մեջ։
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Անախորժ էր այդ հայացքը։

— Ո՞րտեղ ես ապրում, — հարցրեց երիտասարդը։

Լիպոն նայեց նրան, նայեց նրա լուրջ, բարի աչքերին, ապա 

և. պորտֆելին և ունքերը վրա բերեց։

— Ինչի՞ ես հարցնում։

— Ինչի՞...

Երիտասարդը չպատասխանեց, վառեց մի պապիրոս, դեմքը 

թեքելով' մի֊երկու ներս քաշեց ծուխը և հանդարտ ժեստով նշան 

արեց մի փոքր հեռու կանգնած միլիցիոներին։

Միլիցիոները եկավ մոտ և ինչպես երևում էր գիտեր իր 

■անելիքը։ Սպասեց միայն կարգադրության։

֊ Վերի ապաստանը, — խոսեց հանդարտ երիտասարդը կի­

սաձայն և հեռացավ։

— Ո՞ւր ես տան ո ։ մ, — դոռաց Լիպոն լրբաբար։

Միլիցիոները քաշ տվեց նրան մի փոքր տեղ և ապա ցած 

ձափով ասաց.

— Կգաս' մարդ կդառնաս, հայվա՞ն։ Խուժանությունով փո ր 

փկշտանա: Գնում ենք ապաստան։

— Չեմ ուզում, թո՞ղ, — թափահարեց թևը Լիպոն։

— -Բեչե', — մռմռաց միլիցիոները և դրդեց առաջ։

Ապաստանի բանտարկությունը, աոաջին հարկադրանքը 

կյանքի մեջ' ապրել ինչպես թույլատրելի է—սաստիկ դժվար 

եկավ Լիպոյին։

Ոչինչ պետք չէր նրան, ոչ հաց, ոչ կերակուր, ոչ ննջարան .— 

եթե այդ ամենը ձեռք չի բերվում փախցնելով կամ զոռով։ Համ 

չուներ ա ւդ ամենն առանց պատմության, դժվար մրցության։

Եվ Լիպոն փախավ: Գնաց գտավ իր ընկերներին, որոնցից 

մեծ մ ասր նույնս/ես փախել էր և սկսեց կրկին իր բնական կեն֊ 

ցաղը:
Անցան ամիսներ, այնքան իրար նմսւն իրենց դեպ բերով, որ 

հեշտ մոռացվում էին, դառնում մի ընդարձակ, երկար օր միօ­

րինակ, ձանձրալի։
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Նստում էր Լիպոն մայթի վրա և նայում անցուդարձող բազ­

մության' առանց տեսնելու նրան։

Երբեմն միայն նրան ղբա ղեցն ում էր մ ի որևէ բան, որ առնչու­

թյուն ուներ իր կյանքի հետ։ Այդպիսի բաները տեսնում էր։ Մի այդ­

պիսի բան եղավ մի անդամ, կոոպերատիվ ի. անութի կողպեքը,, 

որի բանալին, ինչպես երևում է, կորել էր և գործակատարը փոր­

ձելով զանազան բանալիներ, Հիդ էր անում կողպեքը բանալ։

Երևի կորցրել էր բանալիները։ Լիպոն մտքում ժպտում էր...

Այ, եթե հնար լիներ բանալիները դտնել և զիջեր ժամանակ 

դալ, տեսնելու խանութի դատաստանը։
Հանկարծ մի ուրիշ միտք, ի նչ, չի կարելի բանալի շինելը 

սովորել։ Շինեցիր բանալին, ամեն բան վերջացած է — կարելի է 

բախտդ վարձել ամեն խանութի վրա։

Նա ժպտաց ու թքեց մայթի վրա։
^Ււ^ՐԸ ^ից զարթնեց և, սատանի բան է — էլի նույն միտքը: 

Այնուհետև քանի կողպեք էր տեսնում մտովի բանալիներ էր շի­

նում, բ՛ոց սւնում կողպեքը; Երևակայում էր զանազան կողպեք­

ներ։ Պատկերացնում էր ներքին կազմը, բարդ մեխանիզմներ։ 

Եվ մտովի զարգացնում էր բանալիների ձևերը։

Եվ ^1’2^0’ ՈՐ ջատ տարիներ առաջ ձելւը մի հին կողպեք էր 
ընկել և ջարդել էր' տեսնելու ■Կամար նրա մեխանիզմը։

Այնուհետև կուշտ ժամանակ հաճախ դնում էր ներքև, ար­

հեստանոցների կողմը, կանգնում նրանց առջև և մտիկ տալիս 

լիականադործն երի աշխատ անքին ։
Մի անդամ նա ուշադրություն գրավեց։ Արհեստանոցում փա­

կանագործ վարպետը' տարված իր աշխատանքով, սրում, ձևա­

վորում էր մի հին բանալի' Լիպոն աննկատելի դռնից ներս էր 

ծռվել։
Վարպետը նայեց նրան և բան չասաց։ Pանալին սրվում, 

ձևափոխվում էր։ Վարպետը կործում էր կողքի ւէրա, կրկին սրում, 

խարտում ։
Հետո ծուռ֊ծուռ, բայց հանդարտ նայեց Լիպոյին.

— Հը՞, խանութի կողպե՞ք ես ուզում բաց անել։

_  Ուզում եմ, շատ էլ, որ չեմ իմանում, — պատասխանեց 

Լիպոն ցրիվ ձայնով։
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— Իսկ էս ուզո՞ւմ ես,—ցույց տվեց ապտակը վարպետը։

— Չէ, — պատասխանեց Լիպոն խնչ֊ոը կենտրոնացած ուրիշ 

մ տրի վրա։
Վարպետը շարունակեց խարտելը։ Կարծես մոռացավ իր 

խոստացած ապտակը։ Լիպոն սկսեց նայել արհեստանոցի պա­

տերից կախած բազմաթիվ բանալիներին, կողպեքներին, և ինչ- 

որ մի ուրիշ հետաքրքրություն կլանեց նրան; Գործիքների տեսքը-

Բայց հենց նոր էր սկսել զննել այդ գործիքները, որ հսւն֊ 

կարծ ետևից եղինջի պես կծեց նրա այտը մի անակնկալ ապ­

տակ։
Նա ցնցվեց ու ետ թռավ։ Խփողն աշկերտն էր, որ կերակուր 

էր բերում վարպետի համար։

— Ի՞նչի ես զարկում, շան որդի,— դոռաց Լիպոն ու բռունց­

քը ծեփեց նրա դնշին։ Կերակուրը թափվեց։ Վրա հասավ վար­

պետը, բռնեց Լիպոյին և սկսեց ծեծել։ Սա հեշտացրեց աշկերտի 

դործր։ Նա էլ վրա պրծավ և կիսատը լրացրեց։

Տեղը խուլ էր։ Մարդիկ չիմացան և միլիցիոներ չեկավ։

Բայց արնակոլոլ քթով Լիպոն դուրս թռավ արհեստանոցից 

և մի քար պոկելով զևտնից, այնպես ճարպիկ խփեց աշկերտի 

ճակատին, որ սա ետ շրջվեց։

Վարպետը դուրս վազեց և ընկավ Լիպոյի ետևից; Բայց Լի- 

պոն փախավ։

Փախավ առանց իմանալու, թե ինչ եղավ աշկերտը:

Միայն հետևյալ օրը պատահաբար ականջին դիպավ, որ 

ւսշկերտը ծանր վիրավորված է և իրեն որոնում են։

Փախավ քաղա րից, դնաց Ջրվեմ: Կամենալով ծածկել իր 

((արհեստը)) — խուժանությունը, նա իսկույն բատրակ մտավ մի 

կուլակի տուն մի փոր հացի:

Աշխատանքը ծանր էր, անսովոր: Հա' ջրի, հա սրբի, հա 

արածացրու, հա կոտրի—դործը չէր ւզրծնում առսւվոտը ծեղից 

մինչև դիշերը:

Կուլակը ծեծում էր: Լիպոյի կյանքը դառնացավ։ Առաջին 

անդամ նա սկսեց մտածել. — արդեն տասնհինդ տարեկան էր — 

թե իՆչի՞ց ինչ դառավ։ Ուշունց էր տալիս կուլակին և մտքում
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դրել էր, ո[' երբ երևանից լուր կգա, թե իրեն չեն փնտրում կամ 

աշկերտը լավացել է՝ կվառի կուլակի դեզը և կվւա/սչի քաղաք:

Նոր ընկերներ ճարվեցին։ Բատրակներ, որոնց հետ հանգում 

պատ ահ ում էր։ Պատմում էր նրանց իր կյանքից. գովում էր խու­

ժանությունը. հորդորում թողնել տուն, ընտանիք—գնալ Բ՚իֆլիս, 

Բաքու, Ս՛ուս ա ս տ ան, «աշխարք տեսնել))։

֊Մ եկ-մ եկ էլ տալիս էին գլխին, որ շասւ դուրս չտա «դա­

տարկ- դա տ ա րկ»։ Բայց սրանց մեջ կյանքը տանելի էր և. կարծես 

շատ էլ ձանձրալի չէր։ Նրանք էլ բաներ էին պատմում։ Սիրում 

էին հեքիաթներ ասել: Հետո' քաղաքից եկավ մի բատրակ Սերդո 

ան ունուէ, որ գրքեր էր բերել հետը։ Սարդում էր բավական վարմ։

Այնպես որ բատրակների մեջ սա ու նա սկսեց կարդալ սո­

վորել։ Մանավանդ, որ լիկկայան էլ բացվեց դյուղում և սկսեցին 

դրա գի տությունը տարածել նրանց մեջ։

Լիպոն հեցնելով ու կատակելով սկսեց նրանց հետ միասին 

տառաճանաչությունը։

Ե՛Լ շուտով արդեն նա գրում էլ էր։

Առաջին դործադրությունը նրա գրաճանաչության այն եղավ, 

որ սկսեց դանակով դռների վրա տաշել. «Լիպո, Լիպո))։

Կուլակը մի երկու անդս։մ դրա համար վրան դոռաց:

Բայց երբ մի անդամ էլ հորթի աղդրին Լիպոն խ արան եց շի­

կացած դանակով իր անունը' կուլակը նրան ծեծեց։

Սա ոլրիշ հետևանք ունեցավ։ Լիպոն մտաւէ բատրակների 

միության մեջ և սկսեց ուշի ուշով հետևել քաղգրագիտության։

Կամաց-կամաց մոռացավ, թե ինչու էր եկել։ Մոռանալով 

իր նպատակը' նա առաջ գնաց իր նոր կյանքի մեջ, սկսեց աշ­

խատակցել պատի թերթին, որ գյուղի կոմերիտները հրատարա­

կում էին։
Մի անգամ էլ մի հոդված տպեց իր կուլակի մասին։ Սա 

եղավ նրա առաջին հասարակական պայքարը կուլակության դեմ։ 

Աննկատելի իր համար' ինքն արդեն ընկել էր մի ուրիշ հոսանք։ 

Առաջ ժամանակավոր, իսկ հիմա ինչ֊ որ հարա տևելու համար:

Կուլակը նրան դուրս արեց տանից։
Ընկերները նրան ուղարկեցին քաղաք։ Եվ որովհետև նա ոչ
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պիոներ էր, ոչ էլ կոմերիտական, հանձնարարեցին քաղաքի կազ­

մակերպություններին' տնօրինելու նրա վիճակը։

Քաղաքում նրա գործը դեռ այնքան հաջող չգնաց։ Կոմերիտ­

միության մեջ նրան ընդունեցին ոչ իբրև անդամ, այլ հանձնվեց 

մեկին, որ պարապի նրա հետ, մինչև կարելի կլինի նրան ընդու­

նել միության մեջ։

Ոկովեց Լիպոյի համար մի ծանր շրջան։ Խուժանությունը 

նրան չէր հրապուրում։ Ւնչ֊որ վրեժի զգացում էր զարթնել նրա 

մեջ այ^ ԲՈԼՈՐ մարդկանց հանդեպ, որոնք իրեն գցել էին կյանքի 

հատակը, և նա ուզում էր լավ ճանաչել նրանց և կազմակերպել 

իր վյ՚եժը։

Եկան քաղցած օրեր։ Քիչ մնաց' նորից խուժանների կողմը 

թեքվեր։

ՄՒ օր էլ ս«վը շատ էր նեղում։ Քայլերն ուղղեց դեպի խու­

ժանների ավերակը ։ Ւր ընկերները' Կոլոտ Սարգիսր, Մոսեսը և 

Քոռ Պետրոսը հավաքվել «օջախի» առաջ' միս էին խորովում։

Կոլոտ Սարգիսը Լիպոյին տեսավ թե չէ' խայթեց.

— Տուրմից ես գալի՞ս։

— Չէ, գեղից, —կարճ ու լուրջ պատասխանեց Լիպոն։

— Տուրմեն ամեն լպուզի տեղ չի, — նկատեց Մոսեսը և քթի 

ւոակ ժպտաց։

— Խայենութեն ինչի՞ կանեք, — կշտամբեց Քոռ Պետրոսը,— 

մարդն ուր եղել' եղել է։ Որ եկավ' վերջ։

— Արի, սյրի հո՛ր կ^ր> — ծիծաղեց Կոլոտ Սարգիսը,—խուժա­

նի հալալ հաց։

— Գլուխդ թաղեմ,—բամփեց Կոլոտ Սարգսի գլխին Մոսեսը 

և վեր կացավ, մոտեցավ Լի պոյին։ —Ո՞նց ես, ախպերացու ջան։

— Է՜, կամ, — սլատասխանեց Լիպոն։ Նստեցին հացի: Լիպո­

յի համար ին չ֊ որ մի բան փոխվել էր։ Արդյոք ընկերնե՞րը, թե՞ 

նրանց տունը, թե՞ ինքը։ նրանք շատ բան պատմեցին։ Դարձյալ 

խուժանի կյանքի սովորական դեպքերի շարանը։ Ոչինչ նորու­

թյուն։ Լիս/ոն պատմեց իր մասին։ Տղաները լսեցին, լսեցին և 

չզարմացան: Խուժանն ամեն տեղ կարող է ընկնել, խուժանի հետ 

ամեն բան կպատահի։ Մինչև անդամ կոմսոմոլ...
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— Գնա, ախպեր ջան, համը տես, — ասաց Կոլոտ Սարգիսը 

դարէն հաշտությամբ։ Խուժանը ամեն բան կտեսնի։

— Գո՞ւք էլ կդաբ, — կեսկատակ ասաց էիպոն։

— ^ ՛Լ դի՚ոե,— պատասխանեց firm Պետրոսը: Հալա խուժան 
ենք ու խուժան։

Էիպոն բաժանվեց ընկերներից բոլորովին հասարակ ու 

պարզ։ եա այն Էակն երից չէր, որին իր նոր վիճակն այլայլեր 

կամ հուզեր։ Կյանքն ամեն տեղ տանում է, ամենքը գնում են։ 

Իսկ խուժ անի կյանքն այնքան լիրն է դառնո։ թյուններո ։է ու անա-

կընկալնե րով։

Բաժանվեց ընկերներից այն ղդացումով, որ իրար կւդասւա- 

հեն։ Եվ ինչո՞ւ չւզատահեն։ Խուժանը նույն մարդն է, ինչ֊ որ ին֊

ցր էիպոն։

Այնուհետև էիպոյի համար սկսվեց նոր կյանք։ նա մտավ 

գործարան սևագործ բանվոր։ Փականագործությունը, նրա հին

երազը իրականանում էր։ Նա ա դահ ութ յամբ հետևոււե էր իր վար­

պետին, կլանում էր նրա արհեստր։ Երւսժշտության, հաճելի շո­

յանքի պես էր նրան գալիս պողպաւոի խարտվելը, ծեծվելը, ձևա֊ 

լԼր'Ի‘Լ^ ԼԻ1 ^աթԱ' նրան երկաթ, պողպատ ու մի խարտոց, մուրճ—

օրերով կխարտեր ու կծեծեր։

Հետո ցեխում տեխնիկական ուսուցման կուրս բաց արին։ 

վեց ամիս սլա արաս տվեց Լիսլոն, հետն էլ անցավ լիկկայանի 

երկրորդ աստիճանը։ Դարձավ փականագործի աշկերտ ։ ճամվ։ ան 

բացվեց — էիպոն սկսեց քայլելր։

Միայն ռոճիկը ւիոքր էր, կյանքը՝ դժվար։ Գինում էր մի ներք­

նատան, ուր բնակարանի կրիզիսը սեղմել էր նրան։ Կարգին հա­

գուստ չուներ։ Արտահագուստն էր համարյա։ Իայց ոչինչ, ուներ

լավ ընկերներ, որ ճրագների պես լուսաւէորում էին։ նրա խավա­

րից դո՛րո եկող ճամփան։

Էիպոն դարձավ կոմերիտական։ Գրվեց հարվածային։ և սկսեց 

ւսոաջ մղվելով իր հետ տանել նաև այն։ ընկերներին, որոնւք 

պատճառ էին զառել իր առս։ ջանւալուն։ ։ Էիւ դոն։ դետի միջից ավ։ 

Էր դուրս եկել։ Այլևս խեղդվելու վտանգը չկար—պետք էր առաջ 

^Գ՚Լ^Լ Հիմ՛ս էլ ուրիշների կյանւքն աղատելու։
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Եվ Լիպոն իսկապես առսւջ մղվեց, կրկին դետը մտավ ըն­

կերներին ազատելու: Իր նոր ընկեր բանվորների օժանդակու­

թյամբ դուրս հանեց խուժանական որջերից Կոլոտ Սարդսին, 

Հոռ Պետրոսին (Մոսեսը ուղղիչ տանն էր) և բերեց գործարան: 

Կոլոտ Սարդիսը փախավ դյուզ, իսկ Հոռ Պետրոսը մնաց: ճիշտ 

է' մի անդամ նա դողություն կատարեց, բայց Լիպոն ու իր ըն­

կերները միջամտեցին, խոստացան ուղղել և նրան փրկեցին դուրս 

անելուց:

Ազատում, ուղղում էր Լի պոն այնուհետև իր խուժան ընկեր­

ներին, գցում էր նրանց նոր, լուսավոր ուղին և չէր նկատում, որ 

այդ գործով ազատվում, ուղղվում էր նաև ինքը: Խոփի պես, որ 

քանի վարում է հողը, շփվում կոշտ երին, այնքան փայլում է:

Գործարանը, որ Լիպոյի խուժան ժամանակ թվում էր չոր ու 

դաժան, ուր բանվորները չարչարվում են ու փախչում տուն — 

հիմա, երբ ինքը դառավ դործարանե մարդ նկատեց, որ դա գոր­

ծի 1Լայր Լսելուց բացի հաճույքի վայր էլ է: Լիպոն սկսեց դլխի 

ընկնել, թե ինչ հաճույք է դա: Հիշեց կողպեքը, բանալիները.,. 

^Ւշեց եր որոնումները կողպեքի մեխանիզմի, հիշեց, որ բացի 

խանութի կողպեքը բանալը և գողություն անելը, իր մեջ խոսում 

էր այն ժամանակ մի կիրք, որ չէր կարողանում հասկանալ, որը 

մի օր էլ իրեն մղեց մինչև այն փականագործի ծեծը...

Լիպոն հասկացավ — իրեն քաշում են մեխանիզմները, պող­

պատի ու երկաթի կյանքը: Սկսեց հետաքրքրվել ուրիշ գործիքնե­

րի, մեքենաների կազմով, այցելել մյուս ցեխերը, կանգ առնել 

մեքենաների առջև, հարցնել վարպետներին:

Սկսեց մի բան որոնել այդ մեխանիզմներում: Սկսեց հաս­

կանալ, որ ինքը մի բան պիտի անի նրանց մեջ: Եվ պարզ գի­

տակցեց, որ կարող է այդ բանն անել:

Եվ վճռեց սովորել, ուսումնասիրել մեքենաները, գտնել, թե 

ինչ է ուզում անել այդ մեքենաների մեջ:

Գտնվեց գյուտ արաբը֊ ձգտումը:

Լավ ընկեր էր կոմերիտական բանվորների կոլեկտիվում: 

Գործարանի ավան գարդը — կոմերիտական բրիգադները, որոնց 

մեջ լցվել էր նաև Լիպոյի կյանքը, կռեց, կոփեց նրան վերջասլես:
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Լիպոյի մեջ ընդմիշտ մեռավ «խուժանը»։ Դա դառավ անեկդոտ, 

զվարճալի պատմության Լիպոյի և իր նոր ընկերների համար։ 

Լիպոն չէր քաշվում, անդամ ծիծաղում էր, երբ իրեն ընկերներէ։ 

երբեմն կատակով «խուժան» էին ասում։

Ժպտում էր մանր, չարաճճի։

Այդ ժպիտով էլ, երբ կուսակցության մեջ էր ընդունվում' իր 

անձնական քարտի մեջ կարդաց «խուժան» բառը;

Օրերն անցան, տեղի տվին ուրիշ նոր օրերի և ինչ-որ թվում 

էր երազ' իրականացավ։ Լիպոն դառավ մեխանիկ։ Դա զարմա­

նալի չէր նրա համար։ Երբ մի անդամ արդեն բացվել էր կյանքի 

կողպեքը, բացվում էին մյուս կողպեքները ևս։ Լիպոն ցտել էր 

բանս։ լին։

Խորունկ ձորի մեջ արձադանքները թռչում են վախեցած 

ապավինելով քարափներին ու այրերին։

Աղմուկ է ներքևում։ Գոռում է դետը, սուլում են շչակները 

պղնձահանքեըի, շող եմեքենաների։

Ախերն իլիկների պես մտնվում են դեպի երկինք։ Ու հազսւ- 

րավոր բանվորներ կռվում են դետնի վրա, դետն ի տակ։ Առվում 

են բնության դեմ, կռվում սոցիալիզմի համտր։

Այդ հազարավորների մեջ է պայքարում նաև Լիպոն։ նա 

հարվածային մեխանիկ է և կոմբջիջի քարտուղար։ Նա գյուտեր 

է անում։

Նրա հետ միասին դնում է աշխատանքի վայր և ճաշարան 

և տուն վերադառնում' նաև մի ընկեր, որի հետ կարծես երկոր­

յակ լինեն կամ ազգական, այնքան նման են իրար;

Նրանք ոչ երկորյակներ են և ոչ էլ ազդական։ Անգամ նման 

չեն իրար։ Ոայց այնքան են սիրով ապրում իրար հետ, այնքան 

են միասին լինում, թե բանվորական կոլեկտիվում, թե տանր, 

այնքան միասին են և քիթ՜քթի> որ շարժումները, ժպիտները, 

ձայնը սկսել են նմանել կամ նման թվալ։

Դա նրանց միակ թերությունն է, որ չեն մտածում ուղղել։

Օատ են իրաէ։ հետ։ Թեև միշտ էլ բանվորների մեջ են և 

բանվորների հետ։
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Ա՚ձԴ ընկերը փականագործ Վարդանն է: Նա էլ է մի օրիգր-

նալ։

Նստում են շատ անգամ երկու ընկերներ, իրենց վաղվա անե­

լիքի մասին կազմում ծրագրեր, բանվորների մեջ անցկացնելու, 

հազար ու մի կամպանիա, խորհրդակցություն, քննություն... Հե­

տո զրոււց են անում դեսից-դենից։ Երբեմն էլ նայում է Լիպոն 

Վարդանին ե. շատ աննկատ, մանր ժպտում։ Վարդանի ճակատին՛ 

մի սպի կա քարի վերքից մնացած։ Նայում է Լիպոն այդ սպիին 

և ժպտում։ Արդյոք սպիի՞ վրա: Ոչ։ Նա ժպտում է այն օրվա վրա,, 

երբ ինքը քարով տպեց այդ սպին փականագործի աշկերտ Վար­

գունի ճակատի վրա, որն այժմ նրան գտել, մտերմացել է և ըն­

կեր դառել նրան:
Բայց երբեմն էլ պատահում է, որ Լիպոն մենակ է լինում 

տսյնր։ Ու երբ պատահում է ծոցի գրպանը դատարկ ել մի բան 

որոնելու համար' հանկարծ կուււտոմսի միջից վայր է ընկնում մի 

խունացած լուսանկար։ Վերցնում է Լիպոն լուսանկարը, փոշին 

սրբում և երկար֊երկար կոտրած ժպիտով նայում է նրան։

Այնտեղ մի տս/սն ֊տասներկ ու տարեկան տղա ծունկը դրել է. 

մի ուրիշ տղայի կրծքին և դանակը բարձրացրել է խփելու նրան։

Նայում է նրան նոր մարդը և երբեմն չի ճանաչում այն տղա­

յին, որ փաստորեն ինքն է' Լիպոն։
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Երևանի լռակյաց աներից մեկի րակռւմ, ուշ երևկոյան, երր 

'՛տան կենալները — ծառայող, ուսանող կամ բաղբենի — նոր կին 

սկսել իրենց երեկոյան պարապմունբր կամ հանղիստը' հանկարծ 

ներքևի նեղլիկ սենյակներից մեկում ղուռնա - դհո լի աղմկողի ձայն 

բարձր ացավ։

Տան կենողները նախ' չհասկացան, ապա' ղարմացած իրար 

նայեցին: Ի՞նչ ղուռնա է, ո՞վ է, ի՞նչ է: Նախ' ա մ ենըն ա ւդ հա­

մարեցին մի խանղարիչ հանղամանք և անախորժեցին: Ոմանց 

շատ անսովոր թվաց այդ ժամին աղմուկը մի ատն բակում, ուր 

մարդիկ զբաղված կին իրենց հետևյալ օրվա պլաններով, հաշիվ­

ներով, չափա զրությոլններով և օրդերներով...

Ամենից ավելի անհանդսս:ացավ ավաղ հաշվապահ Կուրտիկ֊ 

յանր, որ ահա երկու շաբաթ կ պատրաստում կր իրենց հիմնար­

կի բալանսը և հիմնարկում ամբողջ օրը տքնելուդ հետո միտքն 

■զբաղված կր մի հիմնարկի Տյ1(10՛-»'/, որ չկր հաջս դվում' շնոր- 

հՒ՚Լ /’I՛ անճարակ օդնական Մ ա ր ութ լան ի, որն ավելի խանդա- 

րում կր նրան, քան օդնում:

— Ի՞նչ կ, ո՞վ կ... — հարցրեց նա տնեցիներին' սաստիկ /սան֊ 

զարված և ներվային։

Կինը զնաց պատշդամբ։ Բայց զուռնան այնքան վարակիչ 

զվարթություն լցրեց լուրջ սւ ‘^"՚յյյլ բակում, որ տսւն կենողները 

դուրս էին թափվել սենյակներից և լցվել պատշդտմբներր։ Եվ 

նրանց դժդոհոլթյունը, որ մարդկային կ' տեղի տվեց հեաաքրր- 

քբոլթյան, որ նույնւղես մարդկային կ։
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Երկրորդ հարկում ապրող երկու ուսանող վ,սյր վազերին՛ 

իմանալու, թե բանն ինչումն է։ Եվ, իհարկե, իսկույն իմացան և 

ծիծաղելով վեր նայեցին ու ձայն տվին.

— Pшրխnն աղջկան ամուսնացնում է։

— Pшրխn՞ն...— հարցրին պատշգամբից ու զվարճացան։

Pшրխпն տան դռն ա պանն էր։

— Տո՜, pшրխпն հարսանիք ունի, վա լ, գնանք տեսնենք։

Եվ ւզատշգամբից ներքև իջան մի քանի ուսանողուհիներ,, 

պատանիներ և ամենից շատ երեխաներ, որոնց աղմուկն ու ճՒեԸ 

միախառնվելով զուռնայի տժվժիկի սուր ձայնին ցնցեց ւսմբուլջ՜ 

բւսկր։

նեղլիկ պատուհանի մրոտ ու պղտոր ապակու մեջ լողում էր 

հարսանքավոր բազմությունը' ներկված էլեկտրական լամպի՜ 

լուսով: Լամպը նոր էր սարքված—դա նկատեցին ամենից առտջւ

Հբուրերը գլխավորապես p արխոյի պաշտոնակիցներն էին — 

դռնապաններ, մեջընդմեջ համեմված ուտիլ պրոֆեսիայի մարդ­

կանցով։ Սեղանի հետև նստած էր ինքը Pшրխnն, որի կողքին- 

հաստատ տեղ էր բռնել դռնասլան Հունանր — մի իսկական Զենու/ 

Օհան, որ խոսում էր որոտընդոստ շեշտերով, պատրսւստ պայ- 

թեցնելոլ նեղլիկ սենյակը։ Սարխոն թևը դցել էր նրա վզով և 

խ ան դաղատանքից փխլվել իրան-իրան խոսում էր։ հ՜ինով էր 

արդեն։

Մյուս կողքին Ռամզես Երկրորդիդ պես դիք ու ձիգ նստել,, 

երկար ձեռքերը երկու ծնկների վրա գարսել արձանացել էր Հա֊ 

յառի դրոգասլան Ս արթեղր և ջերմեռանդ սպասաւք էր ընթրիքի՜ 

հայտնվելուն, առանց որի' նրա խորին համ ոզմունքռւէ ուրախու­

թյունն անհիմն է և անբուԼանղակ։

Մւուս հյուրերից ներկաների մեջ աչքի էր ընկնում Pшրխnյի 
համագյուղացի, նրա մանկության ընկեր Աղաբաբը, որն ի սլա֊ 

տիվ P ա րխո յի' հատուկ ածիլվել էր երկրորդ կ ոլխ ո ւլ֊շ ո ւկ ա յոււք 

և չնայած քերթված ու. կտրած ծնոտին' հանգիստ խղճով իլ։ պար­

տականության պոստին ամրացած հետևում էր հարսանիքի հան­

դիսավոր ընթացքին ։
Սարխոյի կինը' կուչ եկած մի խեղճ կնիկ' խ ան դաղատ ան քուէ
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՛Ու Լ"լՐ2 ներսուդուրս էր անում և հարևանուհու օգնությամբ

պատրաստում էր ընթրիքը։

Զուռնան խլացնում էր ամեն բան և դրա հետ միասին հար֊ 

սանքաւէոր բսւղմությւսն հաւկուր պատշաճի աշխույժ զրույցն ու 

■ծիծ աղբ։

Բարխոյի կինը դուրս եկաւէ բակր և սենյակի դռանը լցւէած 

■երեխաների շղթան կտրելու^ արադ անցաւէ դարբասի կողմը։

— Ախր ո ւր մնացին, է ... — անհանգիստ խոսեց նա ինքն 

իրեն:

նրա հետևից դուրս եկաւէ նաև օգնական հարևանուհին։

— Չե՞ն երևում։

- Չէ...

— Միսակն ւսսել է, որ կգնա կրպւսկը և կառնի կբերի։

— Եսի՞մ, շատ ուշացան։

Բ ս։ րխո յի կինր տարակուսեց.

— Տնաշեն է։ Մ է։ սակ, աս է։ Էլ թե' մնա, հանգստի օրը 1/ան ենք։

— Դե իր էսոսքն ա, ոնց որ կուղի, — լի իլիսուէ։ այեց հարևա-

նուհին ։

նրանք վերա դարձան ս են յա 1լ;
Միս ակը Բարխոյի ւիեսացուն էր, երիտասարդ բանւէոր, պետք 

է դար գործարանից կոոպերատիւէ քսանութը, այնտեղից ւէերցներ 

Գեղեցիկին— այդսլես էր Բարէսոյի աղջկա անունը — և պիտք։ միա­

սին գային «հարսանիք» ։ Զուգս գնացել էին ճաշի ժամանակ, 

հրդեհաշեջ/։ արագությամբ դրանցւէել և արա։/ Էլ փախել գնացել 

գործի։

Չնայած որ հարսն ու փեսան ներկա չէին' հ արսանբաւէոր - 

ներն սկսել էին չոր քեֆը։

Բար էսոն, որ գինով էյ։ սւրգեն, սրտախոյ։ ուրախ հ առաչան բ֊ 

ներ էր արտաբերում և շուտ֊շուտ բացա կանչելուէ բտջալերոււժ

դուռն աշուն։

Սա գուր չէ/։ դալիս նրա կնոջը.

— Ա'յ մարդ, քեղ մ է։ քիչ ծանդր ւգահի։

— Դու քո գործի ն մտիկ, ես իմ գործը լավ եմ րոնել, — ասաց 

երգն ընդհատելով Բարէսոն և դարձավ ղուոնաչուն։
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— Ապա, ապա, վարպե տ, էն դիլխոր տեղերից, էն դիլխոր 

տեղերից: Հե րն եմ անիծ ել, ուրախությունն իր ոտով եկել ա 

դուռս' ես ընդրան իմ ձեռքով ե՞տ եմ դարձնում: Վե՜ր քաջի, 

վարպե՜տ ջան, էսօր Բարիայի օ րն ա:

— Լավ տեղին կաթացրիր, ուրախությունը որ գալիս ա, սլտի 

բռնես, որ չփախչի, — նկատեց Աղա բարը:

— Տո, ո՞ւմնից ինչո՞վ եմ պակաս, որ ուրախություն չանեմ: 

Մի օր տեղաշոր ընկած չկամ, փորս մի օր չի ցտվել, իմ ձեռի 

մուննաթով ապրել եմ ու ըստուց դենն էլ հո ավելի լաւէ կապրեմ:

Առավոտից Բաըխոյի կենտրոնացած դեմքը, երբ նա արտա- 

կարդ մաքուր ավլում - սրբում էր բակը — այդ նկատվեց այդ օրը 

և հաջից հետո մաքուր ածիլվելը և հիմա իրան հանձնելը մի 

րնդարձակ, լայն ուրախության՝ այնպես էր զվարճացրել բակի կե ֊ 

նողներին, որ քիչ֊րիշ հավաքվեցին Բաըխոյի դռան' հանդեսի:

Բարխոյի բողկի առողջ կերպարանքը, կարմիր դեմքը, ոսկ­

րոտ, ջլապինդ կազմվածքը ավելի ազդու էին ապա ցուցում նրա 

խոսքերը: Աշխատանքի և անպաճույճ, առողջ կյանքի մեջ նա 

աճել, բարձրացել էր կենսալի կսւղնոլ պես ու թեև մի նեղլիկ 

ս են յա կի մեջ էր ապրում, բայց սիրտը լայն էր: Այդ օրվա հան­

դեսի համար ածիլված նրա կզակը, խոշոր բեղերը և կապույտ 

աչքերը երկար ու նեղ դեմքին տալիս էին մի ռազմական արտա­

հայտություն:

— Չեկան է՜, — անհանգիստ դեմքով մոտեցավ Բարխոյին 

նրա կինը:
— Կգա՜ն, ո՞ւր են կորչելու,—հանգստացրեց Բարխոն երգե­

լու հետ:

Հանկարծ բակում խլրտույ ընկավ.

— Եկա՜ն, եկա՜ն, — ճչացին երեխաները և ճամւիսւ ավին-

սսլա սվոզն երին:
Դա մի խումբ էր երիտասարդների ու աղջիկների, որոնց մեջ 

սԴԲի իք՛ ընկնում մի ղույդ, որին կալմեջ արած բերում էին: Ահա 

աքԴ դո11հԱ նոր ամուսիններն էին: Մեկը Գեղեցիկն էր կարմրա­
թուշ, կարճահասակ ու հաստլիկ, մյուսը Միսակը' միջահասակ, 

ոսկրուտ մի երիտասարդ, ֆիզկուլտուրնիկի նշանը ցցուն կրծքինտ
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հրա լուրջ ու համակրելի դեմքին մի թեթև թախծալի ժպիտ կար:

Գեղեցիկը հագնվել էր արդեն, հակառակ իր մոր անհանգըս- 

տության — ընկերուհիները տարել էին նրան իրենց տուն և հագ- 

ցրրել այդ օր գնած շորերով, իսկ Միսակը ածիլվել էր, շվացվել 

և նույնպես շորերը փոխ ել։

Նա մի քիշ հոգնած դեմք ուներ:

Դռան երեխաներն ուռա կանչեցին։ Ներսից դուրս թափվեցին 

հյուրերը։ Աղմուկը գրավեց փողոցի անցորդների ուշադրությունը։

Երբ երիտասարդները մտան ներս' զառն ան ծղրտաց, ու ծայր 

առավ բացականչությունների այնպիսի մի ժխոր, որ տան բակը 

թափ տվեց իր ժանգը։

Ծափի, նվագի, գոռոցի մեջ նորեկները գնացին փնջվեցին մի 

անկյունում։

Հացի սեղանը գցեցին։ Սկսվեց բուն քեփը։

Միսակը լուրջ ՈԼ արագ նայեց չորս կողմը;

հատերն անծանոթ էին։ Միայն մեջներր դրոգապան Բար֊ 

թեղն էր. որին ճանաչու մ էր և հարևան փականագոըծր, որին 

պատահում էր հաճախ որսի ժամանակ։

Իր ընկերները' Նիկոչը, Հայըոն, Պետիկր և. Գեղեցիկը ընկե­

րուհիներով— Շողիկը, Խնկենին և Մեն յան — ըստ երևույթին իրար 

հետ կապված սերտ կամպանիա էին կազմում։ Դրանք այն սո­

վորական առույգ և զվարթ երիտասարդներից էին, որոնցով ջեր­

մանում է երիտասարդ Երևանը — սևահոնքեըը միացած միագիծ 

աղեղներ, խոշոր սևախաղող աչքեր, աղջիկները' կլոր խնձոր, իսկ 

ւողաներր' կարճահասակ մսի կոճեր։

Բոլորը ֆիզկուլտուրնիկներ էին։

Զվարթ ու խենթ, ինչպես երիտասարդությունը' նրանք սկսե­

ցին այն անկապ ու իմաստուն զրույցը, որ առողջությանն ու 

երիտասարդությունը գիտեն միայն և որը հաճելի է, սրամիտ է 

և հետաքրքիր միայն երիտասարդությանը։

— ՄիսսՀկ, հանգստի օրը գալի՞ս ես ոըսի , — հտըցրևց փա­

կանագործը։
— Ռազմական պարապմունք ունենք, ՊԱՋԲ Ավիաքիմը 

խիստ կարգագրել է բաց չթողնել ոչ մի օր, պատասխանեց Մի­

սակը։
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— Ափսոս, ասում են լաւէ բադեր են երևացել ներքևում։

^Ւ^ՈԼԸ՝ հա211Ւ գործարանէ։ բանվորը' վեճի բռնվեց իր կող­
քին նստած փականագործի հետ, որ չդիտես ինչից էր իմացել, 

որ կաշվի գործարանում [սոր ճեղքվածք կար և ոլնդում էր, որ 

տարին կփակվի անպատճառ պլանների թերակատարումով։

Եիկոլը պնդում էր, որ ճեղքվածքը կարող է տևել և մ լուս 

ամիս, բայց հետևյալում կփակվի անպատճառ։ ՜

Վեճը գնալով տաքացավ, և զուռնի ու երգի ժխորի մեջ եր- 

կ՛"- վիճողն երր ուղղակի դզդզում էին իրար:

Միսակը երբեմն ռեպլիկներ էր նետում, որ ազդում էր վեճի 

ընթացքին։

Pшր/unն, որը մինչև այդ չէր լսում նրանց ու Pարթեղի ու 

Աղա բաբի հետ թրջվում էր' հանկարծ դարձավ նրանց.

— Այ տղա, բո լ սւ, է , հարսանիք ա, թե արտադրական 

ժողով։

— Դրուստ ա ասում Pшրխnն, թողե ք էլի , բոլ ա,—համա­

ձայնվեցին աղջիկներն ու անցան քեֆին։

Pшրխnն սկսեց երդեր Հին գյուղացու կենսաթրթիռ երդը բո֊ 
լորի միտքը տեղա փոխեց դեպի աշխատանքի դաշտը։ Աչքի առաջ 

եկան առողջ եղները, որ պատռում են սևահողը և դուրս բերում 

նրա միջի հյութերը։ Օդը հևում է թեթև, զվարթ և բերում է ամե­

նաթանկը մարդու համար—կյանքն ու առողջությունը։

Ահս։ թե որտեղից է վերցրել ու բերել իր հետ առողջությունը 

Pшրխnն: նա այնքան պահեստ է պաշարել հետը, որ չնայած 

հիսունից անց է' բայց կարծես մի հարյուր տարի էլ հերիք կսւնի։ 

Առաջ չարքաշ բատրակ էր եղել Pարէսոն, հետո ընկավ քաղաք, 

չարքաշությունը շարունակեց իբրև սովորություն, հետո էլ պա­

տերազմ, սով, քաղաքացիական կռիվներ... տրորվեց, կոփվեց 

P արէսոն, դիմւսցավ, տակից դուրս եկավ, դառավ դռնապան։ 

Խորհրդային լիկկայան հրավիրեցին, դնաց, բայց բան դուրս չե­

կավ։ Հաստ մատների միջից փախչում էր մատիտը, և հալացքի 

ծովի մեջ տասերը լողում, կորչում էին։ Չսովորեց Pшրխпն, բայց 

մի բան սովորեց սակայն, հասկացավ ու հարդեց դրա գիտու­

թյունը։ Եվ երբ Գեղեցիկը քիչ մեծացավ, հետևեց, որ նա դրա֊
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դետ դառնա։ Գեղեցիկը մտավ առևտրական թերում ունեցող դքպ֊

Սո3։
Գեղեցիկը Բարխոյի փայփայած ծաղիկն էր։ Այդ կոշտ գյու­

ղացի մարդը գթաշարժող քնքշությամբ սիքում էք իք աղջկան։ 

Երբ Գեղեցիկը տուն էր դալիս դւդրոցից և նստում դասերը պատ­

րաստելուն' Բարխոն նստում էր անկյունը և ժամերով հետևում 

նրա դեմքին, շարժումներին։ Հարցնում էր դպրոցի անցուդարձե- 

րի մասին, դիտեր բոլոր դասատուների անուն աղդանունը, եր­

բեմն դնում էր դպրոց և օգնում փայտը դտքսելում կամ կոտրե­

լում։ Ծնողական ժողովներին հաճախում էք հավատացյալի ջեր­

մեռանդությամբ։ Լրագիր էր բերում, տալիս Գեղեցիկին կարդա­

լու։ Սա կարդում էր արադ-արադ։

Զէր հասկանում Բարիւ ոն լրագրական նենգավոր տերմինո- 

լոդիան, բայց հասկանում էր մի բան, որ այն ամենը ինչ որ 

դրված է լրա դրում' դա Խորհրդային իշխան ութ յս։ն համար լավ 

է։ Ուրեմն և բանը հասկանալը չէ, այլ այն, որ լավ է։ Եվ դա 

բավական էր Բա րիւ ո յին։
Չքավորի բնաղդով ըմբռնեց ու սիրեց նոր կյանքը Բարխոն 

և սիրեց առանց աղմուկի, հասարակ ձևով։

Եվ մի անդամ չէ, որ հպարտությամբ ու հրճվալի անցել է 

Բարխոն այն խանութի առջևով, ուր այժմ վարիչ է Գեղեցիկը և 

պատուհանից նայել ներս — այնտե՞ղ է Գեղեցիկը... .

Ապրում էր Բարխոն ուրախ ու երջանիկ — և դա չէր երևում 

դրսից։ Ոչ նրա անպաճույճ ծակուռը, որի մեջ ծաղկում էր նրա 

սիրասուն ծաղիկը' Գեղեցիկը, ոչ նրա պրոզաիկ ավելը, որով նա 

մաքրում էր բակը, ոչ էլ նրա հին կս։պույտ կապան, որ բազմա­

հարուստ կարկատանների մոդայիկ էր-—ցույց չէր տալիս Բար­

խոյի երջանկությունը։ Դա նրա սրտի մեջ էր։ Բարխոն մի թրթը֊ 

ռուն ուրախություն էր իր ցածլիկ ծակուռի մեջ։

Եվ ահա ձայնը բարձրացրել էր Բարխոն և դուրս էր տալիս 

այդ ուրախությունը։

Հյուրերն էլ աշխուժացան. ,
— Մեծ ուրախություն ա քեղ համար, Բարխո, Գեղուշդ եկավ 

հասավ, էլ ի՞նչ դարդ ունես։
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Բարխոն վեր քաշեց մի ինչ-որ յուրահատուկ շիքյասթի.

— Աման այ ջա՜ ա ա ա ն...

Կնիկը մեջ րնկավ.

— Ա՜յ մարդ... կենողները...

— Էսօր էլ թող չքնեն, էսօր ի մ օրն ա, — գոռաց Բարխոն 

ու շարունակեց իր գյուղական շիքյասթին։ Հետո մի պահ ընդհա­

տեց ու հայտարարեց, — էն երկու էտ ամանի օթաիաւմը ե ս եմ 

ապրելու, ե ս: Գեղեցիկը ե ս եմ, ե ս եմ։

Բարխոն ակնարկում էր այն սենյակը, որ նոր ստացել էր 

Միսակը, ուր պետք է տեղափոխվեին նոր ամուսինները: Տունը 

երևում էր բակից, դա նոր բանվորական կացարանն էր:

Բայց լուրջ էր Միսակը: Նա ավելորդ էր համարում այս գուռ- 

նան ո լ ընթրիքը, բայց ոչ այնքան, որ մերժեբ և ոչ այնքան,, որ 

ղուռնի եղանակները դուր չգային իրեն։ Ուրախացնում էր նրան 

և այն, որ պիտի տեղափոխվեր նոր րնա կա բան և սկսեր իր ըն­

տանեկան կյանքը Գեղեցիկի հետ։
Բայց նա համակված էր ուրիշ մտքերով։ Նրա այդ օրվա 

տրամադրությունը կոտրել էր իր բբի11ա դՒ անդսւմ Ամ բա ար, 

նույնպես բանվոր, որը հարբում էր վերջերքս անհավատարիմ 

կնոջ պատճառով և փչացնում էր իրեն, ինչպես և բրիգադի զոր֊ 

ծր։ Միսակի անթերի բրիգադն արատավորվել էր այդ լքի անդամի 

բարոյալքող վարքով: Միսակը տարված էր այդ հոգսով: նրան 

դիտմամբ չբերեց հետը, որ չհարբի: Միսակը մտատանջվում էր 

այդ հանգամանքից: Աշխատում էր չհիշել այդ, ուրախանալ։ Չէ" 

որ այսօր նա կանգնած էր նոր կյանքի շեմքին։

Նայեց շուրջը, օտար, բայց դարձյալ մի կողմից ոչ այնքան 

խորթ, մկանների աշխարհի մարդկանց, այդ դռնապաններին, ար­

հեստավորներին։ Նա էլ մի ժամանակ դրանց մեջն էր. հիմա ըն­

կել ԷՐ բանվորության ծովը և լողում էր ավելի մեծ ու նշանա­

կալից կյանքում։ Նրան զվարճացնում էր այդ շրջանր։ Բարխոն 

գլուխը կորցրել <.էր> արտակարգ դեպքից հենց մի գլուխ կոն­

ծում էր ու երգում։ Միսակը աչքի տակով նայում էր նրան ու 

մանր ժպտում, դգալով մի ինչ-որ համակրանբ այդ առողջ գյու­

ղացու հանդեպ, որը նրան ընծայում էր մի առողջակազմ կին'
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Բարխոյի հուզմունքը նրան չէր համակում, բայը հասկանալի էր։

քհֆը տաքացավ։ Սկսեցին սլարերը։ Երեիւաները ամեն մի 

առիթով ուռա էին կանչում այժմ արդեն խուժելով առանց այն 

էլ բերնեբերան լցված սենյակը։

Միս ակը ընդոստ ՛շարժումով դարձավ դեպի Նիկոլը։

— Մի քանի անդամ նախազգուշացրել եմ, թե դիսցիպլինար 

պատասխանատվության ենթարկենք, չի լինում։

Եւ/ բարկությամբ գլուխն օրորեց։

նիկռԼԸ հասկացավ' ում մասին է խոսքը։

— Ախպեր ջան, դուրս քցենք գնա։

— Ծր', ի՜նչպես կարելի է, — ծոր տվեց ու ժպտաց Միսակը, 

— դուրս քցելու/ որ բան բլեր, էն է օրական մի տասը դուրս կքց­

ցեինք։ Պիտի դաստիարակես։

Ու. իր մեջ շարունակելով միտքը' եզրակացրեց.

— Չէ՜, ի՜նչպես կարելի է։
— Բա որ չի ուղղվում ու բրիգադի գործի մեջ քար է քցո ։մ։

Միսակը չպատասխանեց: Մտածեց այդ մասին։ Դա ևս լուրջ 

էՐ։
— Դրա մասին մտածիր, Միսակ։ ճանդարում է մեղ, — մեջ 

բնկաւ/ Հայրոն, ծաղկատար դեմքի քրտինքը սրբելու/։

Սա էլ Միսակի բրիգադից էբ> դերհարւ/ածային։ Ուստի և 

խոսքը կշիռ ուներ։
— Կանչեցի կնկան, խրատեցի։ Բան չի դուրս դալի։։։

Հարսանքավորները բաց էին արել կենացների տուտը։ Խմե­

ցին նորամուսինների կենացը, Միսակը հոգնած ժպտաց, երբ իր 

կենացի վրա մի ամբողջ տրակտատ կարդաց դրոգապան Բար- 

թեղը, որի լեզուն ճոխացել էր գինու բարերար զորությունից։

Միսակը եղունգու/ քերում՛ էր իր լվացված, բայց անեղծ մու­

րը և սպւսսոււք ըեթրիքի վախճանին։ Նա հոգնած էր։ Այղ. օրը նա 

վաղ հր վեր կացել, շատ էր աշխատել գործարանում։ Սիրո։/ 

կքներ հենց այդտեղ ևեթ' հոգնածի քաղցր քնով։ Բայց անքնելի 

Բարխոն քեֆի թունդ, էջերը բաց էր արել։
Հարսանքավորները համերաշխ ուտում էին։ Նրանցից ոմանք 

այդ կատարում էին ամենահանդիսաւոր լրջությամբ։ Ե։/ վերջը
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չէր նկատվում: Խնկենին հում կլկլոցով երգեց «Բարձր սարեր, այ 

սարերը»։ Շողիկն ու Ժենյան օգնում էին Բարխոյի կնոջը, որը 

խնդրում էր նրանց նստել տեղները։

_  Ա՜յ ձեր կանաչ-կարմիրն էլ կապեմ, հետո մեռնեմ, — ախ 

քաշելով ասաց Բարխ ոն ։

— Բուքսի՜ր է, բուքսի՜ր, — ծիծաղեցին աղջիկները, — ուզում 

ենք ձեր պլանների կատարմանն օգնենք։

— Այ ձեր պլանին մատաղ, — գուրգուրոտ ձայնով ասաց 

Բարխոն, — կյանքը ձերն ա, կյանքը ձեր պլանն ա։

— Բա՜, դրա համար ենք ցրտին ու շոգին գոռում հա դռ­

ռում, պտի հասնենք, — աշխուժացրեց խոսակցությունը Ժենյան:

Ընթրիքը երևի վերջ չէր ունենալու։ Միսակն անհամբերու­

թյան նշաններ էր ցույց տալիս։

— Հը, շտապո՞ւմ ես,—հարցրեց դեմից փականագործը։

_  Հա, վաղր շատ գործ ունեմ, — ասաց Միսակն ու ժամա-

Ցու19Ին նայեց։ .
Հետո դարձավ Բարխոյին։

— Բարխո՞, վե՞րջ տուր, բավական է։ Մենք գնացինք։

— Ո՞նց... — Բարխոն տակնուվրա եղավ, — պտի բարի լու­

սին Սահարի փչել տամ։

— Լավ, փչել տուր առանց մեզ։

Հյուրերը նույնպես իրար անցան։

Ձայներ.

— Մի օր էլ ուշ գնան գործի։

— Հարվածային են, չեն կարող։

Միսակը լուրջ ու գործնական ուղղեց պիջակը, կրկին նայեց 

թևի ժամացույցին և վեր կացավ։

Բարխոն թևերը պարզեց, որ նրանց արգելի, բայց Միսակր 

մեղմ սաստեց.

— Լավ, հերիք է։

Ու ժպտալով շարժվեց։ Նրան նայելով վեր կացավ նաև Գե­

ղեցիկը։ Բարխոյի կինը սմքեց ու տարակուսոտ նայեց Բարխո­

յին ու ապա հարսանքավորներին։

— Իմանայի, թե էսպեսն ես' աղջի՞կ կտայի քեզ, — կես լուրջ, 

կես կատակ բացականչեց Բարխոն ու վեր կացավ ինքն էլ։
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Ու թևը գցած Աղա բաբին' դուրս եկավ Միսակի ու Գեղեցիկի 

հետևից, որոնց շրջապատել էին ընկեր֊ընկերուհիները։

Բար/սոն զիլ ու ուժեղ վեր քաշեց գյուղական մի երգ։ թուռ֊ 

նան կցեց նրան իր տժժան հնչյունները։

Բակում զվարթությունը հասավ իր գագաթնակետին։ Երեիւա֊ 

ները քրքջացին, վերևից լսվեց կենողների ծիծաղը, որի մեջ և 

զվարթություն կար, և թեթև հեգնանք Բարիայի հասցեին։

Հասկանալի չէր Բարխոյի ուրախությունը նրանց։ Դա տար­

օրինակ էր և անպատշաճ նրանց համար։ Բնական և ըմբռնելի էր 

նրանց' Բարխոյի ավելը կոշտ ձեռքում և բարեխիղճ ու ջանադիր 

աշխատանքը բո՛կի մաքրության «ֆրոնտում»։ Տա րին եր շսւրու- 

նակ ավելը տեսել էին նրա ձեռին, բայց չէին տեսել, որ Բարիան 

քեֆ աներ։ Առավել զվարճալի դարձավ Բարխոյի լացը, որով նա 

դուրս եկավ ճամւիու գնելու Գեղեցիկին։

Բարխոն լաց էր լինում հրապարակային կարգով։ Նրան չէր 

զբաղեցնում այն, որ բազմաթիվ գիտողների համար ինքը զվար­

ճալի տեսարան է։ Չէր էլ մտածում շրջապատողհերի մասին։ Նա 

իբրև բնական մարդ լացը եկել էր լաց էր լինում ինչպես երե­

խա։

— Բարխոն լաց է լինում, եկեք տեսեք, — ձսւյն տվին երե­

խաները և հետաքրքիր ու զգացված շրջապատեցին Բարխոյին։ 

Հավաքվեցին նաև կենողները, հատկապես տեսնելու Բարխոյի 

Մ՚ՅԸ՛
Բայց Բարխոն աղատ լաց էր լինում և չէր նեղանում երե֊ 

-խաների անմեղ հետաքրքրությունից։ Շրջապատի ծիծաղն ու զար֊ 

մանքը նրա հետ կաս/ չուներ։
Մինչև գուռը հարսանքավորը ուղեկցեց նորամուսիններին։

Միս ակը լուրջ ու համեստ' սպասեց, որ ավարտվեն վերջին 

ծիսակատարությունները։

Երջանիկ էք Գեղեցիկը։ Աշխույժ տրամադրված էր շրջապա- 

տող երիտասարդ կամպանիան։
Բակի պատերից այն կողմը ծառացավ երկհարկանի տունը, 

ուր պիտի բնակվեին Միսակն ու Գեղեցիկը։

— Վա՜յ Գեղեցիկը դնում է, Գեղեցիկը դնում է, —ճչացին 

երեխաները և շրջապատելով Գեղեցիկին բռնեցին նրա փեշից։
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— Գեղեցի՞կ, ո՞ւր ես դնում, հր՞, Գեղեցի՞կ, ասա , ո՞ւր ես 

դնում, էն տունն ես գնում, հա՞... հր՞, Գեղեցիկ...

Մ տնկական անմեղ հարցերով պաշարերին Գեղեցիկին։

Գեղեցիկը, ոյւ ըստ երևույթին կապված էր այդ երեխաների 

հետ' ասաց, որ գնում է ուրիշ տուն ապրելու։
— Վա՜յ, մի' գնա, վա յ, ա վ։ ս ո ս, մնա , ծ ի գնա... — Երեխա֊ 

ներն ափսոսում էին ու ճամփա չէին տալիս Գեղեցիկին։

Երեխաները տխրեցին։
Դարբասի մոտ հարսանքավորը կանգնեց։ Զուռնաչին սկսեց 

իրան ուտել ու ծղրտալ այնպիսի ուժով, որ փողոցի անցորդները 

սասանեցին ու կանգնած քարացան։
Միսակը համբերեց մի սլահ, գիտենալով, որ գա շուտով 

կվերջանա ։ Հետո կտրուկ դարձա վ Բարխոյին.

— Է՜, Բարխո, ցտեսություն, մենք գնացինք։

— Կա'ղնի, ի՞նչ ես վռազում, — հակառակեց Բարխոն։

— Բեֆդ սւրիր, պրծար, էլ ի նչ ես ուզում, — հարցրեց Մի­

սակը։
— Այ տղա, սա ի՞մ քեֆն ա մենա՜կ, վա՜յ ես քու մարդ

ասողին։
Տաքացավ Բարխոն ու դա րձաւԼ զուռնաչիներին.

— Մի Միրզայի ածեք։
թուռնւսչիները շուռ տվին եղանակը և Բարխոն սկսեց պարե- 

չը՝ կարմիր թաշկինակը օդի մեջ պւոտեցնեչով։ Միսակը ծիծաղեց, 

մոտեցավ ղւււռնաչուն և ականջին ասաց, որ շուտով կտրի։ Զուռ­

նաչին կտրեց:
— Մնաք բարով, — ասաց Միսակը հարսանքավորներին։

Բարխոն փաթաթվեց նրա վզով ու համբուրեց նրան.

— Էավ ըլես, զորանաս, քու էլ մուրազը կատարվի, էն մեծ 

մուրազը, է՜... — դարձավ Միսակի ընկերներին, — ձեր մուրսւզը, 

էն որ ուզում եք սաղ աշխարհքը շուռ տաք դպա բարին։ Դուք 

բալշևիկ եք, համա ես դահա բալշևիկ եմ։
— Էդպես ա, Բարխո ջան, էդպես ա, — կատակեցին երիտա­

սարդները և թեթև թակեցին Բարիայի մեջքը, —ղոչաղ կաց։
— Տո', ղոչաղ եմ ու ղոչաղ էլ կմնամ։ Սաղ ըլի կուռս։ Աշ­

խատավոր դասակարգ եմ, ինչի չպիտի ղոչաղ ըլեմ։
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Կարճ միտինրյն ընդհատվեց ղուււնի ծվոցով, որ հայտարա­

րեց «հրաժեշտ»։

Բարիւոյի կինը ս ուս ի կ-փ ուսի կ համրարեց Միսակին ու իր 

աղջկան և կուչ եկավ Բարիւոյի հետև:

Զույգը ցնաց։ Երիտասարդները շրջասյատեցին նրանց: Բար- 

խոն, կինը և մյուս հարսանքավորները վերադարձան սենյակ 

շարունակելու քեֆը, որ առանց «հարս ու փեսայի» չոր էր ու ան­

բովանդակ: Բայց Բարիւոյի և իր երկու սրտակիցների համար դեռ 

շատ առիթներ կային քեֆը հիմնավորելու։

Պատշգամբներից ներքև նայող մի քաղքենի կին փոթկար ու 

գնաց ներս։ Հետզհետե քաշվեցին մյուսները, ոմանք ծիծաղելով 

կատարված դեպքի վրա, ոմանք թարմացած արտակարգ դեպ­

քից, բո։ էր ընդհանրապես աշխույժ ու զվարթ:

՛Նոր էր երիտասարդ բանվորների խումրր դուրս եկել փողոց, 

որ Միսակը կանդ առավ։ Կարծես բան էր մ ոռս։ ցել։

— Ր՞նչ կա Միսակ։

Եվ Նիկոլը նայեց նրան' համարյա հասկանալով նրա միտքը։

— Չանցնե՞նք մի էն կողմը, — տարակուսեր Միսակը:

— Թող, ի՞նչ կարիք կա:

— Հիմի խմած կլինի։
Մյուսներն էլ հասկացան Միսակին։ Նրանք էլ մտահոգվեցին 

Սմբատի վիճակով։ Նախ, որ սա Միսակի ընկերն էր, ապա և 

իրենց բրիգադի նախկին լավ հարվածայինը, որ հիմա քայրտյ֊ 

վում էր անհավատարիմ կնոջ պատճառով։

— Գնանք էն կողմը, — վճռեց Միսակը։

— Լավ, ի՞նչ կա հիմա գնալու, Էգուց կերևա, — խորհուրդ 

չտվեց Նիկոլը։

Միսակը մի րոպե միայն տարսւկուսեց, ապա շարժվեց դեպի 

հետ։

— Ես գնացի։

Բանվորները շուռ եկան։

— Բաս մենք էլ ենք դալիս։

Շտկվեցին ս։յն կողմ։
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Բանվորական մեծ շենքի առաջ կանդ առան նրանք և նա­

յեցին վերև: Երրորդ հարկի բնակարանների պատուհաններում 

լույս կար: Ուրեմն տանն է: Բարձրացան վերև: Երկրորդ հարկի 

բն ակսւրանների դռները բացվեցին և այնտեղից դուրս նայեցին 

վախեցած դեմքեր: Դուրս եկավ մի բանվոր: Նա մտահոգ ու լուրջ 

նայեց եկողներին ու հասկացավ նրանց միտքը.

— Լավ արիք եկաք, էն է' սպանում էր:

Ու ինքն էլ բարձրացավ հետները:

Մոտեցան բնակարանին: Դուռը չէր կողպած, կիսովին բաց 

հետ էր դրած:
Մտան ներս: Լռությունը դիմավորեց նրանց: Ոչ ոք չտնհան­

դը ստացավ ներս ում' լսելով մտնողների աղմուկը: Միս ակն առաջ 

անցավ ե. ննջարանի դուռը թխկացրեց:

— Մտե՜ք, — լսվեց բարկացած կնոջ ձայնը:

Մտան ներս:
Մահճակալի վրա գլուխն ափերի մեջ դրած ու կռացած նստել 

էր Սմբատը և ծանր շունչ էր քաշում: Դիմացը խռով նստել էր 

նրա կինը և աչքերն էր սրբում: Սմբատը վեր չնայեց:

Եկողները ոչինչ չասին: Միսակը գնաց նստեց պատուհանի 

վրա, մյուսները մի կերպ տեղավորվեցին աթոռներին:

Երևար լռեցին:

Հանկարծ Սմբատի կինը փղճկաց.
— Միանգամից սպանի, պրծնեմ: Ի՞նչ է կպել հոգուցս, ի՞նչ 

է ուղում ինձնից:
— Լա՜վ, հերիք է, սո՜ւս, — սաստեց Միսակը նրան:

Սա լռեց ու սկսեց աեձայն հեկեկալ:
Ուղեկցող բանվորը գրպանից հանեց մի ատրճանակ և տվեց 

Միսակին: Սս: իսկույն գրեց գրպանը: Բանվորը նշանակալից նա­

յեց Միսակին, սա հասկացավ, որ սպանության փորձ է եղել և 

ատրճանակը Սմբատինն է: Հետո լուռ մոտեցավ Սմբատին: Նա 

հևում էր և հատուկին նայում: Երբեմն ցնցվում էր ու գլուխն 

օրորում:

Գեղեցիկը մոտեցավ նրան ու նստեց կողքին: Ըստ երևույ­

թին նրանք մոտ էին իրար:
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— Սմբա՞տ, ի՞նչ է պատահել քեզ։ Հերիք չէ՞։

Սմբատը կողքանց մտիկ տվեց Գեղեցիկին և կրկին ճակատը 

դրեց ափի մեջ ու գլուխը կախեց:

— Բա ամոթ չի՞ քեղ պես բանվորի համար, որ էդպես բա­

ներ ես անում: Եվ ինչի՞ համար:

— Էգ. ասա, — վրա քերեց այն տան բանվորը, — կամ աւգրեք 

ոնց որ ւգետքն ա, կամ թե չէ' բաժանվեք, գնա: Ի՞նչ կյանք է գա:

Գեղեցիկը ձեռքը դրեց Սմբատի ուսին և շրթունքները մոտեց­

նելով նրա ականջին' սկսեց ցածրաձայն հորդորել նրան:

Իսկ տան բանվորը աննկատելի մի կողմ քաշեց Միս ակին ե 

հայտնեց, որ Սմբատն ուղղակի Ասլանում էր կնոջը, որ մինչև 

անգամ ատրճանակն ուղղել էր արդեն կնոջ ճա կատին:

— Չոռով երկու հոգով ձեռիցն առանք: Մենակ թողինք, բայց 

ո՞ւ[ ի իմանում ի՞նչ կանի գիշերս... Համոզեք, մի բան արեք:

Միսակն այդ մասին էր մտածում:

— Լավ, չե՞ք կարա բարիշ աւգրեք, հա՞, ի նչ է[ավ ձեզ, 

տնաշեններ, — մեջ ընկավ Պետիկը:

Զուր խոսքեր: Սա գրգռեց Սմբատին։ ՛Նա բռունցքով ամուր 

զարկեց մահճակալի դլխին Ե թունդ հայհոյեց կնոջը:

Սա ձայնը բարձրացրեց ու լացախառն սկսեց դան գաավել 

Սմբատի «վայրենի» բնավորությունից:

— Սո՜ւս մաղերդ կփետեմ, անառակի մինը, — գոռաց Սըմ֊ 

բատը ու հարձակվեց կնոջ վրա: Մինչ ընկերները կարգելեին 

բռունցքով խվւեց կնոջ կրծքին: Սսւ օրորվեց ու ընկավ հատակին :

Միսակը Սմբատին ումով բոթեց, գցեց անկողնու վրա և մո֊ 

տեցաւԼ բարձրացրեց նրս: կնոջը, որ ուշաթա փւԼելու չափ նվաղել 

էր հարվածից:

Հայրոն ւԼաղեց բռնեց Սմբատի ուսից 1ւ ուժգին թաւի սւվեց:
— եք’ իքի' ԴԼոլխ> խելքդ տե՞ղն է, թե ի՞նչ է — քեղ պահի, 

թե չէ...
Միսակը Հայրոյին հետ քաշեց ու գնաց նստեց Սմբատի կնոջ 

^ՄՂԲ-իե> ձեռն առսւվ վեր կացնելու: Սա ւէեը չկացավ։

Մնացին մի հինդ րոսլեի չափ։

Միսակը կանգնեց սենյակի մեջտելլ։

— Լավ, — ասաց կւսրգադրիչ եղանակուէ,— Նունի կ, վեր կաց։
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— Ո՞ւր,— դժկամակ հարց տվեց Սմբատի կինը’

— Գնանք ինձ մոտ։

Նոլնիկը վեր կացավ։

— Իսկ դու կաց էստեղ, — ասաց Միսակը Գեղեցիկին, — ես 

կղամ շուտով։
Ընկերները իրար նայեցին, բայց ձայն չհանեցին։ Չխոսեց 

նաև Սմբատը, միայն աչքերը վեր բարձրացրեց և չար նայեց իր 

կն ոջը;
Նունիկը դուրս եկավ սենյակից: Միսակը հետևեց նրան, 

մյուսներն է/ շարժվեցին լուռ ու հնազանդ։ Նրանք մի տեսակ 

ընդունում էին Միսակի հեղինակությունը և վստահ էին, որ նա 

մի հնար կգտնի կոնֆլիկտը հարթելու։

Սմբատը հառաչեր, փնչաց, վեր թռավ տեղից և սկսեց բուռն 

շ տրժումն եբով անցուդարձել:

— Գեղեցիկ ջան, չես իմանում ի'նչ օրի եմ...

— Տեսնում եմ, Սմբատ ջան, — մեղմ խոսեց Գեղեցիկը,— 

ախր դու էլ մեղավոր ես, է :
— Ես ինչի՞ եմ մեղավոր: Ասա, թող ընկերներն էլ ասեն, 

թող գտնեն մեղքս՝ քարը կապեն վզովս, ինձ քցեն ջուրը։

— Մեղավոր ես՝ նրանով, որ շատ ես ընկնում հետևիցը։

— Սա թողամ, որ շաբթենր մի սիրեկան փոխի՞։

Գեղեցիկը ծիծաղեց. ՝
— Շաբթենր մի սիրեկան փոխելու համար ժամանակ է 

պետք, Սմբա տ։

— Նա ժամանակ գտնում է։

— Ո՞նց է գտնում։ Չեմ տեսնո՞ւմ։

Սմբատը արագ շուռ եկավ դեպի Գեղեցիկը։

— Սա ես սո՞ւտ եմ ասում։
— Էնքան էլ դրուստ չես, Սմբատ ջան։ Պետք է մի քիչ համ֊ 

բերող լինես։ Աչքը սրա֊նրա վրա քցելն էլ ժամանակ ունի, 

կանցնի։ Մոզ մի ժամանակ ազատ մնա, հետո խելքը գլուխը 

կգա։
— Ո՞նց թե աղատ, աղջի։ Անառակություն անի՞։

— Չի անի։ Դու ազատ թող։ Շատ ես խանդոտ։ Միսակն էլ

436



կարծում է, թե Նանիկը շատերի հետևիր է ընկել։ Ռայը էդպես 

2Ի։

— Էդպես է, դու տեղյակ չես։

— Տեղյակ եմ, էդպես չի։

Ու Գեղեցիկը խորամանկ ժպտաց։ 

Սմբատը նայեց նրան ու ինշ֊որ ներքին հսւնդստու թյուն

եկավ վրան։

Իրան էլ թվաց, որ ինքը չափազանցնում է։ Ի՞նչ հիմքով, չէր 

կարող բացատրել։

Գեղեցիկն սկսեց խոսել, զբաղեցնել նրան։ Դուր եկան Սրմ- 

բատին այդ հորդորներն ու. զրույցը։ նայեց Գեղեցիկին և զղաց, 

որ նա իր մեջ լցնում է մի անբացատրելի առողջամտության։

— Երանի՜ իմ կինը լիներ, — ասաց մտքում Սմբատը:

Իայց ասաց առանց իրական զգացման։ Այնպես, իբրև միտք։

Դիշերն անցնում էր։ նրանք զրուցում էին նախ պատահած 

դեպքի մասին, ապա անցան արիշ խնդիրների և աննկատելի 

սկսեցին կատակեր

— Էս իրիկուն, «հարսանիքդ» էր, աղջի։

— Իա ի՞նչ, փչացրիր «հարսանիքս»։

— Հա', Գեղեցիկ ջան, մեռնի իմ խասիաթը։

— Իա՜, ինձ թողիր առանց իմ մարդի։

— Իան չկա, մարդդ իրա համար կնիկ գտավ։ .

— Գտավ ու ձեռաց էլ կորավ։

— Ո՞ւր դնացին։

— Եսի՞մ, գուցե դնացին մեր տուն։

Ծիծաղեցին։

Սմբատը նորից մռայլվեց։

— Իա էսպիսի մի կնիկ չունենա՞մ, որ այ նստել ես կողքիս 

ու էսպես ընկերական խոսում ես հետս։

— Քո կնիկդ պակսւս չի։ Իմացի նրան դրավելու ձևը, կմնա 

էլ մոտդ, կսիրի էլ։

— Ախր ի՜նչ եմ անում, է ։

— Շատ ես խանդոտ։ Ին ա վորությունդ փոխի:

— Շատ եմ փորձել, բան չի դուրս ոսպիս։
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— Բա ինչո՞վ պիտի վերջանա: Սոր կնիկ էլ որ առնես' էլի 

սլիտի փչացնես գործդ:

Սմբատը նայեց Գեղեցիկին:

— Չէ, նոր կնիկ որ լինի, էդպես ւՒ ւ.ՒնՒ։

Բա/ց քիչ հետո խոստովանեց.

— Էդ է, իմ խասիաթը փիս է: Դրուստ ես, Գեղեցիկ:— Հե­

տո ախ քաշեց. — եթե չսիրեի Նանիկին' էս բաները չէր լինի:

Նրանց զրույցն այսպես շարունակվեց մերթ մոտենալով 

դեսլքին, մերթ հեռանալով:

Դարսն աքաղաղները կանչում էին:

— Հիմա ի՞նչ ես անելու, — խոսեց ուրիշ եղանակով Գեղե- 

&Ւ^Ս։ նրա ձայնի մեջ կար մի քիչ էլ պաշտոնական մի բան։

— Ւ՞նչ եմ անելու, Գեղեցիկ, դու ասա:

— Չէ, դո'լ ասա: Օրը տասն անդամ սպանելո՞ւ ես... ամոթ 

չէ՞, հարվածային բանվոր ես:

Սմբատը սրտն եղեց.

— Թող էդ խոսքերը: Դու մտիր իմ սրտի մեջ: Ախր կապ­

ված եմ, է :

— Ավելի լավ: Կապված էլ կաց:

— Դա ինձնից չի կախված, Գեղեցի՞կ:

Գեղեցիկը չպատասխանեց։ Նա էլ զղում էր, որ այդ ծանր 

խնդիրը լուծելու համար ընկերական հորդորները քիչ են։ Բայց 

նա հորդորում էր ընկերական սիրուց դրդված: Նա ուղում էր փրր- 

կել Սմբատին:

Դուրսն աքլորները կանչում էին զիլ ու առույգ ձայներով։ 

Կյանքը դալիս էր, արդեն լսվում էին նրա աոաջին աղմուկները։ 

Հեռվից մի զրոդ դղրդաց, ուժեղացավ, ապա կրկին նվաղեց ու 

կորավ լուսաբացի անորոշ կիսաձայների մեջ։

Միս ակի նոր բնակարանում վառվել էր առաջին գիշերի լույ­

սը։ Բայց նա լուսավորում էր անսպասելի նոր հյուրի և Միս ակի 

հոգնած կերպարանքները։

Միս ակր խոսել էր, ըստ երևույթին շատ։

Վերջացնում էր.

— Էդպես, Նանի կ, խելքդ գլուխդ կհավաքես և Սմբատին 

մենակ չես թողնի, իմացա ր։
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Նունիկը գլուխը ՂՐ^9 Միսակի ուսին և գուրգուրանքով ու 

տխրությամբ ասաց.

— «Էդպես, Նունիկը... դրուստ ես ասում։ Ես ԳեղԿ/ՒկՒ 

ճամփին քար չեմ քցի։ Հիմա որ իմացար բանն ինչումն I;...
Լոեց։

— Իհարկե, — շարունակեց Միսակը, — եթե ես քեղ հես։ լինեի 

կապված, եթե Գեղեցիկը չլիներ, եթե Սմբւստը իմ ընկերը չլիներ, 

հետո ուրիշ հարցեր էլ շատ կան...

— Ի՞նչ հարցեր։

— Բրիգադը, գործը։ Նանիկ, մտածի, մի մարդու պատԱս։֊ 

ռով գործը հետ է ընկնում։

— Ի՞նչ անեմ։ .

— Ի՞նչ անես։ Չես հասկանում, խոսում ես։

— Հասկանում եմ, լավ եմ հա սկան ում, Միսակ, բայց չի 

լին ում:
— Հիմա կլինի։ Կգնաս Սմբատի մոտ, կապրես հետը։ Ին­

ձանից հույսդ կտրելուց դենը հեշտ կլինի։ Մեռա ծ, բա ինչո ւ 

էիր թաքցնում, կասեիր էլի' '•

— Որ ասեի' ինչ էիր անելու։ Գեղեցիկին կթողնեի՛ր։

֊ Չէ'։

— Չէ ՈԼ «ջան))։ .

Լռեցին։

Նունիկը մտորում էր։ ■

— Իհարկե, — ասաց նա աչքը մի կետի վրա պաղեցնելով,— 

Գեղեցիկն էլ իրավունք ու նի, նա էլ է քեղ հետ կա պվսւծ։ Գեղե­

ցիկը 1ս"/ աՂ2Ւհ է։ ՛թեզ հետ էնպես չի վարվի, իհչպես ես Սմբա­

տի հետ։

— Ո՞վ է իմանում։ •

— Չո ռ, կասկածո՞ւմ ես, — չանչեց Նունիկը։

— Չեմ կասկածում։ Բայց կյսւնք է, մարդ է։

Ու. վճռական շարժումով Միսակը բռնեց Նունիկի ուսից.

— Էդպես։ Վե'րջ։ Հը՞։

նունիկը տխուր վեր կացավ։
— Էդպես, —կրկնեց Միսակը, —դու քեղ հիմա էնպես կպա­

հես, որ էլ էդ խոսակցությունները չշինեն ընկերական շրջանում։
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թուր տեղը անունդ չես կոտրի էլ, ոնց որ արել ես մինչև հիմի։ 

Հիմար ես եղել։ Հիմի խելոք եղիր։ Դե, վե'ր, գնանք տուն։

— Ւնձ դուրս ես անում, հա՜։

— Pш ի՞նչ, կնիկս հո չես։
— Հա՜, կնիկդ մեր տանը մնաց։

— Բա՛։ Ես էլ մարդ եմ, չէ ։

Ծիծաղեցին։ Հետո Միսակը լամպը մարեց ու ճամփա ցույց 

տալով Նանիկին ինքն էլ հետը դուրս եկավ;

Փողոցով գնում էին լու/ւ, կարծես խռով լինեին։

Երբ հասան Սմբատի տան դռներին՝ Նունիկր կանդ առավ.

— Միս ակ ջան, մի խնդիրք...

— Հա'։

— Սմբատին չասես։

— Գնա', գնա', — առաջ մղեց նրան Միսակը։

Մտան Սմբատի սենյակը: Այնտեղ տիրում էր խաղաղություն։ 

Դա չղարմացրեց Միսակին։ Նա մոտեցավ Սմբատին, ձեռքը դրեց 

ուսին, թափ տվեց ու ասաց.

— Դե, ղոչաղ կաց։

Հետո դարձավ Գեղեցիկին։

— Վե'ր կաց, աղջի', վե'ր կաց։

Գեղեցիկը վեր կացավ և հասարակ ցտեսություն ասելով 

դուրս ելավ։

Միսակը հետևեց նրան։

Սմբատը նայեց նրանց հետևից ու հոգնած հորանջեց։ նոր 

սթափված նայեց կնոջը։ Սա խաղաղ էր, ինչպես հիվանդությու­

նից հետո — նրա խռովահույզ տարակուսանքներից հետո — առողջ 

կյանքը։ Անխոս ընկան անկողնի վրա և այդպես շորերով էլ պառ­

կեցին քնելու:

Միսակն ու Գեղեցիկը լուռ անցան փողոցները և լուռ ու եր­

ջանիկ մտան իրենց բնակարանը։

Միսակը նայեց իր սենյակին, կնոջը և ծիծաղեց.

— Էս էլ քեղ «հարսանիք»...
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Մռայլ կամարները կախված են գմբեթաձև առաստաղից: 

Ծծմբային մշուշը դալարվռւմ է այգ. գմբեթի տակ, և նրա դաժան 

որոգայթի ճեղքերից երևում են սրահի մութ ւղատերը: Դժոխքի 

ձսւլներ են ղալիս պտտի մյուս կողմից: Ա՛յդ շենքի մյուս աչքն է, 

դեպի որը մի նեղ անցք է բացված, որը տանում I; դեպի եըկրի 
անդունդը։ Ձայները խուլ թնդում են, կերկերում և ահով հանգ֊ 

չում։ Անկյունները կուլ են գնացել խավարի մեջ։ Հատակին պըղ- 

տոր ջրեր են պտտվում, որոնց երեսին պայթում են ։1 ահահոտ 
պղպջակներ։ Առաստու ղի նեղ ծակերից, որ պղտոր աչքերի նմսյն 

բացված են դեպի երկինք հաղիվ թաւի անցում է օրը, ու. չգիտես 

ցերեկ է, թե գիշեր։ Ձգում ես, որ ընկել ես չարագուշակ մի ստոր- 

եքկըյա աշխարհ, մի գուբ, որի խավարի մեջ ատամներր կրճտում 

են ինչ֊որ սարսափելի էակներ և ահա ուր որ է, կհարձակվեն 

վրադ ու քեղ կքաշեն ոճիրներով խեղդված մի հոր...

Ո՞ւր չքացավ օրվա լույսը, որի մեջ աղաս։ լողում էր քո հո­

գին, ինչպե՞ս ընկար այգ գեհենը, մահտարաժամի անգոէնգը...

՜ Շունչդ կարկամում է, մտքերդ սառչում ու հեղձամահից 

սրտնեղած ուղում ես* գռռալ և գարհուրած դուրս փախչել այգ 

գեհեն ա կ տ ն ա ն դ ունդից ։
Բայց ո՞ւր պիտի փախչես։ Դու կաշկանդված ես։ Դու պիտի 

անցնես այդ խավարակուռ աշխարհի բոլոր անդունդները, պիտի 

տեսնես մահվան յոթը գույն գոլորշիները, մարմինդ պետք է 

խաշվի երեք ջերմությամբ հալվածքների մեջ։

Բայց ահա մշուշը ճեղքվում է և դեպի քեզ է գալիս մի դա-
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■ժանատեսիլ էակ։ նա մերկ է, միայն դեղնավուն լաթ է ծածկում 

■նրա առաջը: Նա ձեռին ունի մի դույլ, որի մեջ դրած է մի կոս/իտ 

•ձե՛ռնոց և մի այլ դեղնավուն, մահադույն լաթ։

Դա Պարոնն1 է այս շենքի: Նա քեզ պիտի տանի դեպի ստոր- 

նրկր!ա զարհուրելի ոլորանները* և անցկացնի խավարի աշխար֊ 

հր:

թարց նախքան այդ' դու պետք է քավես քո անցյալը: Դու 

պետք է րնդունես յոթը դույն շոդիները և երեք ջերմության հե֊

ղուկը։
■թարոնր քեղ նշան է անում պառկելու քարե թախտին: 

՜Դու լռել [ալն հպատակվում ես, ու ահա սկսվում է դժոխային 

ծեսր: Նա իր պողպատ ձեոնոցով շփում է քո մարմինը և ջար-

■դում անդամները։
Դու. դեռ չես մեռել։ Ոչ թե միայն չես մեռել, այլ մինչև ան­

գամ կենդանի ես, թերևս մի փոքր էլ թեթևացած: Դու աղատվել 

■ես անց Հալիդ բեռից։ Այդ. մարդը քեղ պարզապես լողացնում է, 

և դու ա մ են ահասարակ մի շենքի մեջ ես բաղնիքում:

Դու լողանում ես, աշխուժանում և ախորժան քով լցվում։

Բայց ի՜նչ մռայլ շենք է այդ հին բաղնիք ասածը: Վերևում 

ասածներս չեմ կարծում, թե շատ բռնազբոսիկ լինեն: Մ արդ մի 

տեսակ թուլանում, մռայլվում է բաղնիք մտնելիս: Նրան պա֊ 

շարում է ինչ֊որ մի միջնադար: Կարծես դարերը ետ են դնում և 

դու տեսնում ես տասներորդ դարը, կամ ավելի հին մի ժամա­

նակաշրջան: Կարծես դուրսը վայրենի ցեղեր են ճակատամար֊ 

տսււե իրար դե է? և ուր է, ուր չէ, ներս պիտի խուժեն դարավոր մար­

տիկներ և նիզակներն ուղղեն մերկ կրծքիդ։ Կարծես կիսամութ 

խցիկներում դարի սև անցքերն Հեն ժամանակագրում տխրաշուք 

վանականներ։ Եվ դաշտերից անցնում են դաժան ֆեոդալները 

հետևից քարշ տալով դերի ւԼարած ճորտերին։ Իսկ հեռուն' ձորե­

րի վրա սողում է հրդեհւէած դյուզերի ծուխը։

Իսկ մանուկ ժամանակ ամեն րոպե կսպասեիր, որ բաղնիքի 

խորքից, պատի մյուս մասիյյ ահա ներս կնայի կապույտ դևը, 

կամ ջրերի միջից դուրս կգա փերին, քեւլ կտանի կւիաթաթի իր 

կրակե մաղերի մեջ ու կընկղմի ջրերի անդունդի մեջ։
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Այսպիսի մի բաղնիք՜ իբ խոնավ պատերի սևությամբ մռայլ­

վում էր Երևանի Նալբանդյան փողոցում։ Գնալով այնտեղ' մտա­

ծում էի իմ մանկական և տղայական օրերի բաղնիքների ու այլ 

մռայլ շենքերի մասին: Իհարկե, անցել են այդ երևակայական 

աշխարհի սարսափները, բայց մի մռայլ վիշտ կար այդ բաղնիքի 

մթության ու հնության մեջ։

Մի օր անցն ում էի այդ բաղնիքի մոտուխ

^ճ^ւ է)>Ի մնացել նրա տեղը։ Մաքրած էր ոչ միայն բաղ֊ 

^ՒԲԸ։ այԼ^- շրջակա տները։ Մի լայն հրապարակ էր բացված այդ 

հին շենքերի տեղը, սրտաբաց, աղատ, արևային: Բաղնիքի տեղը 

ցածրիկ սեղաններ էին դրած, որի շուրջը բ"լ"րվԵլ Ա՛ն հոկտեմ- 

բերիկնեբի երամները և ճռվողում էին արևի տակ։ Փչում էյ։ դա֊ 

բունը և իբ շնչի հետ սփռոււք ծառերի ծաղիկները հոկտեմրերիկ֊ 

ների ղլխին, նրանց սեղանների, պատկերների, խաղալիքների 

վրա:

Չէի կարող հավատալ, թե դա այն մ ուսյլ շենքի տեղն է։

Ինչպե՜ս արևի շողքը կյանքը* փոխում, զվարթացնում է ամեն

բան։

Որքան դամա՜ն ու մոտ յ/ բան կար այսքան փոքրիկ ։)'ի տե­

ղում։ •

Տպավորություն։ Բայց տեսել։ ի՜նչ բան էր այն։ Ի՜նչպես 

էր վառում երևակայությունը, իրական մարմին տալիս սին պատ֊ 

կերացումին: Դրանք մռայլ մտքեր էին, արվականներ, որոնք 

ր՚՚քր՚՚վին չկան իրականության մեջ։ Եվ դարերի ընթացքում որ­

քան այդւղիսի պատկերների աշխարհը ծանր քարերի պես նստել 

էր ւքեբ հոդա վրա, ճնշել, ստրկացրել հոդին:

Ո՞ւր է նա, ցնդել է անհետ, նա այմւք մի սին հիշողություն է 

արևի թրթռուն լույսի մեջ, մանուկների ւիարթամ փնջերի տուկին:
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Ո՞վ հնարեց ջութակը։ Ո՞վ հնարեց ֆլեյտը։ Ասում են արաբ֊ 

ները, հրեաները։ Ուրիշ և շատ ազդերի են վերադրում այդ դոր֊ 

ծիրների գյուտը։ Բայց ո չ սւյս և ո չ այն։ Ֆլեյտը հնարեց հընդ- 

կացի ժպտագեղ ու երջանիկ Հայանթին, իսկ ջութակը նույն երկ­

րացի թշվառ Նալը։ Իհարկե, այդ գործիքների ձևը հիմի շատ փո­

փոխած է, բայց օրինակը, գյուտը նրանցն է։

Այո', Հա յանթին և Նալը հնարեցին այդ երկու գեղեցիկ,, 

բայց և շատ տարբեր գործիքները և ահա թե ինչպես։

Գարեր սրանից առաջ հ՛անդեսի մթնաստվեր անտառների մեջ 

ապրում էր մի ռաջա։ Այս ռաջան մի շատ դեղեցիկ աղջիկ ուներ։ 

Գեղեցիկ, ինչպես դալկուն լուսնակը, որ մրահոն աչքեր ունենար 

և նայեր սևաղդեստ նոճիների միջից։
Իմաստուն և կենսուրախ էակ էր նա — այդ գեղեցիկ Լակը- 

մեն. այնքան խելացի, որ հայրը ազատ թողեց նրսւն իր կյանքի 

համար ընկեր ընտրի՝ ում էլ սիրտը ուզենա։ 0՜, լուսափթիթ Լա֊ 
կըմեն։ Ո՞վ կարող էր նրան հասներ։ Ինչպես Գանգեսի ջինջ ալիք­

ները կլկլալով ու դայլայլով վաղում են դես/ի ձյունաթորմի լո­

տոսը և մարում նրա թերթերի առջև, այնսլես նորատի տղան եք 

դալիս էին դեպի նրա էությունը և մերժվում։ «Ա՜խ, ինչո՞ւ հա­

զար սիրտ չունեմ, որ ամենքին սիրեմ» — հառաչում էր Լակըմեն։

Այո, հազար սիրտ, որովհետև նրան սիրող պատանիները 

շատ էին, բայց նա միայն մեկին կարող էր սիրի։ Եվ մեկին էր 

սիրում։ Գա երջանիկ ու գեղեցիկ Հայանթին էր, ուրախ, մայիս֊ 

յան անսւմպ առավոտ ի նման, միշտ ոսկի ժպիտը դեմքին' գեղա­

ծիծաղ Հա յանթին։

447



Ո՞վ էր Հայանթու 11/Լս կենսալից ու զվարթաբարո, ո՞վ էր 

նրա պես ճարտարարվեստ, ո՞վ կարող էր էակըմեի տան չորս 

րոլորը ծաղկով ու դալարով մարգեր հորինել, ծաղկագործ կեր­

պասների պես փռել նրա պարտեզը: Նրա զվարճալի առակնե­

րից ու պատմություններից էակըմեի աչբերը լցվում էին ցնծու­

թյամբ և շրջակայքը' նրա աղջկային հնչուն ու բերկրալի ծիծա­

ղով։ Ծիծաղում էր անհոգ ու երջանիկ էակըմեն և անտառն ու 

պուրակները փայլում էին նրա զվարթ ծիծաղից։

եվ ահա մի անգամ, երր երջանիկ նորատիները նստած ան­

տառի պուրակում, առվակի ափին, ծաղիկների մեջ' խաղում էին, 

Հա յանթ ին հանկարծ լռեց և ականջը կախեց այն հազարավոր 

ձախերին, որով լցված են Գանգեսի անտառները: Էակըմեն շա­

րունակում էր իր խաղը, լսում էր առվակին, խոսում նրա հետ, 

հանար անում, կարկաչում նրա պես, նրա տնազը զալի, հետո 

հանկարծ ձայնը որևէ թռչունի ձայնին նմանեցնելով խառն ուս" 

առվակի կլկլոցին, հարցնում, ինքը պատասխանում և այդպիսով 

այդ երջանիկ ծիծաղները, առվակի ու թռչունների դայլայլը և ան­

հոդ աղջկա հարց ու պատասխանները այնքան ներդաշնակ էին 

գարնան անտառի զվարթ ձայների հետ, որ մտասույզ Հայանթին, 

այդ ճտրտարարւԼեստ ու հնարագետ Հայանթին գլխի ընկավ, որ 

էակըմեն երաժշտական հոգի ունի։ Եվ ահա ուզեց մի գեղեցիկ 

կատակ անի էակըմեի հետ։ թիչ հեռացավ, ընկավ եղեգնուտները 

և մի քանի եղեգն կտրելով եկավ նստեց իր տեղը ու սկսաւէ տա­

շել, կոկել։
— Այդ ի՞նչ ես շինում, — հարցրեց էակըմեն անուշադիր։

— Գդալ եմ ուղում քեզ համար շինել, խելոքս,—պաս։ աս- 

խանեց Հայանթին հասարակ ձևով:

ԱՂձՒհՍ շարունակեց իր ծլվլոցը, իսկ տղան' սկսավ տաշել։

Մի քնքույշ իրիկուն, երբ թռչունները սկսան իրիկնամամր, 

երբ տերևները ցնծղայի նման սլսլոցը դրին, երբ ջրերը ավելի 

հնչունացրին իրենց խոխոջը' էակըմեն սպասում էր իր սիրելուն։ 

Ե։[ ականջը կախած իրիկվան ձայներին' նրան թվաց, որ բնու֊ 

թ (ան այդ ներդաշնակ համերգի մեջ կա մեկը, որ բոլոք ա2Դ 
հնչիւնները կապում, լրացնում, նրանց հետ խոսում, պատաս֊
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խանում, նրանց մի առանձին իմաստ է տալիս: Ո՞վ պիտի լիներ 

ա1Դ թռչունը։ Գուցե վտա՛կն էր իր քրքջալիր երգով, գուցե սո­
խա՞կը իր բազմահազար ելեէջներով...

Հանկարծ թփերի միջից զուրս է գալի Հայանթին, առանգ 

թողնելու, որ իր զվարթ էակրմեն իրեն շաս։ սպասելուց անձկու­

թյան մեջ ընկնի:

Օկավ ձեռքին մի սրինգ: Էակըմեն գլխի ընկավ:

— Այդ մի՞թե դու էիր, Հայանթի,— հարցրեց։

Հայանթին ծպտում է:

— Ւրա՞վ դու էիր, Հայանթի, ա՜խ, այդ ի՜նչ հրաշալի գոր­

ծիք ես հնարել: I' նշ գեղեցիկ նվագ: Ապա մեկ էլ նվագի:
Հայանթին նորից սրինգը դրեց շրթունքներին ու սկսավ մի 

ծիծաղ, մի կատակ, որ հիշեցնում էր էակրմեի քրքիջները, նրա 

երգելու ու խոսելու ձևը:

^ՂշՒ^Ը ծիծաղից թուլացավ ու. սկսավ ուրախ֊ուրախ ծափ

տալ:

Հայանթին այնուհետև ավելի նրբացրեց իր նվագը, այնպես 

որ կամաց-կամաց շրջակայքում նրա մասին խոսել սկսան: (յա֊ 

տերը թաքուն թփերի միջից ժամերով ականջ էին դնում նրա 

սրնդին, որի թռչըտուն սուլոցներր արծաթի Հնչունություն և բյու­

րեղի հստակություն ունեին:

Այնուհետև նրանց զբոսանքները գեղեցիկ ժամ անցներ էին: 

«նա այնպես է նվագում, ասում էր մի հնդիկ բանաստեղծ, որ 

անտառների լռությունը աչքերը լալն-լայն բացած ունկնդրում է 

նրան և զարման ում)):

Ւսկ ի՞նչ էին անում Լակըմեի մյուս սիրահարները: Մի՞թե 

մոռացան գեղեցիկ էակըմեին: Ո՜չ։ Նրանք լուսահալած ստվեր­

ների սլես ծառերի ու լռանիստ ժայռերի տակ անց էին կացնաւք 

իրենյյ տխուր օրերը և ցնորում ու ցնորքի մեջ դտնոււք իրենց լու­

սասփյուռ էակըմեն, սրտակցելուԼ վայրի թռչունների ու ցողա­

թոր եղեգների հետ։

Մի ժամանակ էլ մեջտեղ ընկավ ինչ-որ մի տարօրինակ, 

խորհրդավոր սլատանի, որի համւսր ասա։! Էին, թե գիշեր ցե­

րեկ կյանքն ւսնց է կացնում անտառների մթության մեջ և ւիախ-
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չում մարդկանց հասարակությունից: Ո՞վ էր, ի՞նչ էր անում մեր­

ձակա անապատներում և. անտառների միայնության մեջ' ոչ ոք 

չգիտեր, միայն ասում էին, թե ամեն տեղ ինչ֊որ էիայտեր է կըտ- 

րում, տաշում և. հետո սպանդանոցների մոտից ինչ֊որ աղիքներ 

է հավաքում տանում:

Ասում էին խ ելա գար է:

Միայն մեկն էր ճանաչում նրան և գիտեր նրա զբաղմունքը, 

թերևս և... նրա սրտի գաղտնիքը։ Եվ այդ պատանին մի օր ասավ 

Լակըմեին:

— էաւԼ Հի ւՒնՒ հավաքեինք մի օր բոլոր պատանիներին և 

խնդրեինք Հայանթուն, որ մեզ համար նվազի, և մեզանից ով էլ 

եթե շնորհք ունի, թող ցույց տա, մի քիչ զվարճանանք:

Լակըմ են հա մ աձայն եց:

Եվ ահա մի օր, երբ հեզ իրիկունը չոքեց հովտում հավաք­

վեցին բոլոր պատանիները Լակըմեի պարտեղը, բոլորվեցին 

պատկառազդու ընկուզենու տակ, ուրախաձայն երգերով ու կա­

տակներով աղմկեցին պարտեղի լռությունը, լղարեցին իրենց պա­

րերը և երբ քիշ տաքացան ու զվարթացան, ահա վերջապես նըս- 

տեցին սեզի վրա և.

— Սկսենք, — ձայն տվին:

— Սկսենք, և ով ավելի շնորհալի է, թող նա չինի Լակըմեի 

սիրուն արժանի, — ձայն տվեց նաշի բարեկամը կատակով։

— Մո ղ լինի, թո ղ լինի, — ձայներին մյուսները նույնպես 

կատակով:

— Լա'վ, ա պպե'ս լինի, — պատասխանեց Լակրմեն նույն

կերպ:

— Իհարկե՜, — խոսեց Հայանթին հեգնոտ ու ինքնավստահ: 

Եվ որպեսզի ցույց տա, թե ինքը ոչ սքից ահ չունի հայտնեց, որ 

ամենից առաջ ինքս կնվագիւ- —«Կնվազեմ և կլռեն»—մտածում 

էր նա:

Եվ ահա Լակրմեն ընկողմաներ սեզոտ խոտերին ու ծաղիկ­

ներին, պատանիներն էլ կիսաբոլոր նստեցին նրա զիմաց և 

ամենքը աչքները զցած նրա լուսեղեն երեսին սպասում էին:

Ժպտաց Հայանթին ե. նրա ծպտի հետ ցոլաց նրա մարդսւր-
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տե ատամնաշարը: ժպտաց նաև էակըմեն և վայրահակ թարթիչ֊ 

ներից կախ ընկավ նրա մանրիկ մպիտը:

Ու Հայանթին սկսավ:

Ու ինչպես պարղաձայն ջինջ աղրրիկը անտառի լռության մեջ 

ծ չծլան ւււ մաքրահոս ծիծաղով թափվեր քարից վայր, այնպես 

նրա սրնգի մարգարտաշար հնչյունները սկսան ծանրորեն և ապա 

մոլեգնորեն հազար ու մի ելևկջներով վրա տալ: Սուլում Էր գա­

րուն տեսած սարյակի նման, թրթռում ինչպես բարդու տերևը 

թեթևասահ հովի դիմաց: Եվ ի՜նչ ելևէջներ, ի՜նչ պատրանք: Այդ 

հնչյուններից ղարթնում էին ցոլուն ժպտուն պատկերներ, գու­

նագեղ երազներ: Մ արդու աչքին կարծես փթթում լիներ կանա­

չորակ մի հովիտ, անտառի մի շքեղ պարակ, որ շրջակա սա­

ղարթներից իրար ձայն տալիս լինեին դրախտային թռչնիկներ, 

կարծես արևի լուսասփյուռ աչքը ցոլում լիներ ուրախագին և նո­

րատի մայիսը երդում, շվացնում: Եվ կարծես երկու երջանիկներ 

թփերի մեջ պահվտուք խաղալիս լինեին, իրար կանչում, քրքջում 

և կարծես պարզ լսվում էր մի սիրած ու սիրող աղջկա լիասիրտ 

ծիծաղը' երջանիկ, դրախտային մի մոռացոնքի մեջ:

Մի գժված սլսլոց, մի բազմահազար ծլվլոց, մի քրքջալից 

հւհեոՑ> ^ի քնարերգ մաքուր և հորդահոսան հրճվանքի, մշտա­

փոփոխ, արադ ու ոստոստուն ինչպես լճակի ակնախտիղ կայծ֊ 

կըլտուքը...

Մի վերջին հնչական ժխոր ևս և նվագը կտրվեց ուրտխա- 

հՒն!

— Ապրե՜ս, Հա յան թի, ապրե՜ս, — ձայն ավին ամենքը հիա­

ցած:

— Ապրե՜ս, Հայանթի, — ասավ Լակըմեն առանց ծածկելու իր 

հիացումը, և դուրդուրոտ աչքերով նայեց գեղածիծաղ պատանուն:

— Ի՜նչ արվեստ, — խոսեց մեկը կարծես ինքն իրեն:

— Ի՜նչ ճարպիկ ելևէջներ, — ավելացրեց մյուսը հիացումով, 

— մարդու հավատալը չէր դալի, թե մարդու մա ան եր էին այդ բո֊ 

լորը անողը:

— Ապրե՜ս, Հայանթի, ապրե՜ս, — կրկնեցին ամենքը միա­

բերան և ծաղիկներ քարելով նետեցին նրս: ոտների տակ:
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Լուռ էր Նալը: Անշարժ, ինչպես գիշերային մթնաստվեր ու 

լռանիստ սև արձան: Ունքերը վրա տված, քիչերը հա լա ըրի մեջ, 

զուսպ սաստը աչքերում, կնճիռը ճակտին: Նայում էր գետնին' 

թևքի տակ սեղմած իր տարօրինակ գործիքը:

— Ի՞նչ ես լռել, Կա լ, — խոսեք Լակըմեն, — գեղեցի՞կ է, չէ՞:

— Շատ գեղեցիկ է, — պատասխանեց նրա տեղ մի պատա- 

նի:— Ամենքը իրենց տեղը... Զայց հիմի էլ թող Նալը նվագի:

— Իհարկե , իհարկե , — ասավ Լակըմեն:

— Ա(ո , այո , թող նվագի', — ‘էրա բերին մյուսները։

/1 ւ մինչ Նալը կպատրաստվեր, մի շշուկ անցավ բոլորի մեջ, 
տեսնեIով նրա ծիծաղելի, անգույն գործիքը:

— Շերեփ է, — փսփսաց մինը և քիչ մնաց փռթկար։

— Թիակ է, — հարեց մյուսը,—Լավ կս'1’ելի է մարդու մեջքին 

թակել։

— Վա՜հ, սպասեցեք, գուցե մարդը ուղում է բուրդ դզի > — 

ծաղլւեց երրորդը ցույց տալով Կալի ձեռքից կախ ընկած աղեղը։

Ժպտաց մինչև անգամ Հայանթին։

Միայն չխոսեց Լակըմեն։ Նայեց Նալի աչքերին և աղջկա հո֊ 

գին զգաց, որ այդ մռայլ պատանու մեջ բոցավառվում է մի 

աղետավոր ու մեծ հոգի։

Չէ" որ շատ գյուրագգաց, գեղագետ և իմաստուն էր Լակը­

մեն։

Վեր կացավ Նալը, մի քայլ առաջ եկավ ու կանգնեց: Մռայ­

լադեմ, վճռական, հերոսակերւգ ու մահատիպ: Կարծես սլիտի 

հրամայեր, որ ամպերը որոտան, կայծակները շանթեն և ծովերը 

ղադագին թավալեն իրենց ջրային գերանները։ Ամենքը ակամա 

սաստվեցին: Եվ նա դնելով աղեղը իր գործիքի վրա քաշած լա֊ 

բերին՝ մի քանի անգամ վճռականորեն հարվածևց ու սկսավ.. .

Տարօրեն, անլուր մի ձայն հանեց այդ գործիքը։ Զուսպ, դող­

դոջ ու մաղձոտ։ Կախ մի ձայԱ ծանրորեն, ճնշված հառաչի նման 

սկսավ սողալ, հետո երկար, տխուր, հետզհետե լցվեց, ծավալվեց, 

ուժեղացավ, թրթռաց, ու հետո մի պահ մեղմեց, սրտին ընկավ, 

մարեց։ Հետո ուրիշը ավելի բարձր, հնչական սկսավ տարփորեն 

ոգել, սկսավ պատմել, սկսավ երգել մի անհունորեն տխո՜ւր եղա֊
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նակ, մի հուսահատ ճիչ, կարծես հուսահատ ճիչը տառապող 

մարդկության, մշտատխուր, րյարդալար, սրտալի մի ողբ, մի 

հառաչանք, մի հոնդուր-հոնդուր հեծկլտուք, մի անօրինակ 

ւիղձուկ, դանգաա, վտարանղու մի սրտնեղած գանգատ, որ 

սդով ու տառապանքով լցրեց անտաոր, որ իր որբ ձայնով 

տրտմեցրեց ծառերի բները, ցանեց խոտերի ու ծաղիկների վրա։ 

Անապատների մի անծայր տրտմություն եկավ սառեցրեց արևի

Լոլ1սԸ' թռչունների երգը ղաոավ մաղձոտ ու ամենքը տխրեցին։

Ամենքի մարմիններով սարսուռ անցավ, կարծես սառը օձ 

անցներ, ամենքը գլուխնին կախեցին ու այսպես գետնահակ

մտածել սկսան մի համաշխարհյան տառապանբի վրա։

Ու այսւգես մերթ ծանր, մերթ արագ, երբեմն գուրգուրոտ, եր֊ 

բեմն ղայրագին, մեկ սողոսկում, ւիայւիայում, սրտակցում էր, 

մեկ էլ սաստում, ճչում, գոչում էր բաղմաղան եղանակը ու այգ 

ժամանակ մռայլ աններդաշնակություններ խտացնում, մթնաց­

նում էին պատկերները, մինչև որ գնաց֊ գնաց ու. հանգեց մի եր­

կար, հոգնած ու վշտալի ձայնի վրա ու լ՛՛եց։

Ոչ ոք ծպտուն չհանեց։ Մռայլ հայացքներ հպարտորեն, կո- 

րեկտսրեն ու. հարցականորեն ուղղվեցին դե՛ղի տրտմած Լակը- 

մեն և ամպամած Հա յան թին։

...Սարս , ահա այսպե'и նվաղող է Սալը: Ահա ա'յս է նվադը։ 
Հաղթությունը կատարյալ էր։ Տած դրեց սրինգը Հայանթին և 

նախանձախնդիր նայվսւծքր դարձրեց դեպի Լակըմեն։ Ւ՞նչ, վի­

րավորվե՞ց իր սիրելին։ Սալր հաղթե՞ց... Գլուխը ս՛՛իին դրած 

տխոլր-տխուր նայում էր Լակրմեն հեռուն մոռացոնքի մեջ, կաո-

ծես նրա հոդին թռել դնացել էր այն հնչյունն՛երի հետ։

Լուռ էր Նալը, հայացքը գետնին։

Բարձրացրեց Լակըմեն իր տամուկ թարթիչները, դուրդուրոտ 

աաքերով նայեց նրան։

— Նա՜լ,— առավ դողդոջ ձայնով,— Սա լ, ի նչ գեղեցիկ, ի նչ 

խորը, բայց և ի՜նչ աղետավոր նվագ էր դա։ Ւ՞նչ անօրինակ սուդ 

էր դա։ 0՜, հասկանում եմ քեղ, հասկանում, Սա լ, Ա՛յդպես նվա­

ղելու համար մարդիկ միայն Նւս լ ՛դիտի ծնվին։ Բայց և այդպես 

նվաղելու համար մարդիկ պիաի ծնվին մի հոյակապ ու վսեմ տա-
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ա~ռասլանքի համար։ Ա՜հ, երր սկսար նվագդ, ինձ թվաց, թե հ 

գար դարեր լռած մի անա պսւտի շուրթերից դալկուն լուսնյակը 

դուրս հանեց իր տխուր, ցրտին դեմքը, սա՜ռն ու գեղեցիկ, մե­

ռելատի՜պ ու հոյակապ:

Դու բացիր իմ առջև մի անծայր, հուսահատ, մեռելս։կերպ 

անապատ։ Տրտմաշուք ‘իջեր էին խորշակահար ու գոս ձեռքերի 

նման օդում տարածված' գութ աղերսելով։ Եվ իբրև անապատի 

գութ' եկան քո հնչյունն երի քրոմատիկ սանդուղքները, որ նմանեց­

րին օձաթաւիառ ու արագասույր ավազի գեղեցիկ, բայց և անո­

ղորմ պարը։ Վեր կացավ մի բուք, անապատի մեռած ավազի 

պարը և ահա խելացնոր վազելով եկավ միայնությունը և նստելով 

ավազների վրա սկսավ փետել իր մաղերը: .

Եվ անապատի այս անկենդան բացերում գոս ու ծեր թփեր 

քամիներով տարուբեր ողբում էին աշխարհիս միայնությունը, 

ճակատագրական միայնությունը։

Դա մի ոդումն էր մե՜ծ տառապողի, որի վարպետը հա։) աշ­

խս։ րհյան ցավն է և որը տ ա ռա պելիս է ստ եղծա գ.ործել: Մա հն է 

այդ մարդու մուսան, և նա այս աշխարհից չէ։ Որովհետև այս 

աշխարհում' է'լ ոչինչ չկա այն մարդուն անծանոթ, ցանկալի և 

կամ ահավոր. — նա բացել է բոլոր ուրախությունների ու տառա­

պանքների դռները և նայել ներս։

Մ ո նն է իսկական արվեստը, Նա լ։ Էլ ո'չ մի գործիք չկա 

հնարելու և չկա էլ ոչ մի տառապանք արտահայտելու: Մոնն է 

Ի"1"ՐԸ: Բոնը' քամու խոլաթև թևաթափերը, մրրկի բյուրգալար 

հծծյունները, գերմարդկային ճիչերը և աստվածային վերին շուն­

չերը։ Ի՞նչ բան է սրինգը քոնի առաջ։ Խաղալի՜ք։ Կյանքը վերապ֊ 

րելու, սիրտը թարգմանելու, ■. սրտակցելու ու պատմելու գործիք 

չէ նա, այլ երջանիկ մարդու մի պարզ ու զվարթ սույլ, որ, բացի 

ուրախությունը, էլ ուրիշ ոչ մի արվեստի հավակնությունը չունի։ 

Քո գործիքը, Նալ, (և Հայանթին չի նեղանաք բոլոր եղածների 

թագուհին է և սլիտի լինի։

Գնա', կյանքի մեջ թշվառ, բայց արվեստի մեջ երջանիկ Նալ, 

գնա կրիր ակնակուռ թագերի թագը և թող աշխարհիս արքանե­

րը հԼ"լՒ՛ խոնարհեցնեն քո արվեստի առաջ։ Համ բո՜ւյրս այն ձեռ­

քին, որ այդպես ստեղծել գիտե։
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Բայց բեզ սիրել, Նա՜լ... չեմ կարող... Ես սիրում եմ կյա՜ն֊ 

քր... Դո՛- իմ կլա նքր, այդ թրթռուն թիթեռնիկը կմեռցնես, 

կհատցնես քո անկշռելի ու հսկայական տս։ ռասլան բների մեջ։ Եվ 

ինչ... Դու իսկապես, ինձ սիրել չես էլ կարող: Դու կսիրես քո 

գործիքը և ինձ կմաշես տանդ միայնության անկյուններում, ինձ 

մոռացած, միշտ արվեստիդ հետ գործակցելով: Ո լֆ, անողորմ 

հոգի... Որովհետև քո գործիքն ու արվեստը սիրողը ուրիշ բան 

չպիտի սիրի, չի կարող և չի սիրում: Բոլոր մեծ ստեղծագործու­

թյունները սաղմացել ու քաոսներից աշխարհ են եկել միայնու­

թյան մեջ։ Եվ ահավոր միայնության մեջ չէ'ր> որ աստված, ար­

վեստագետներից ամենամեծն ու հոյակապը ստեղծեց իր պոեմ­

ներից ամենավսեմը' այս աշխարհը...

Դնա', նալ, քեզ սիրել չե'մ կարող: Եվ մի տրտմի: Անշուշտ, 

քե'զ կսիրեի, եթե չսիրեի կյանքը։ Բայց ես սիրում եմ կյա նքը։ 

Եվ մի' վախի, ո՜վ մեծդ արվեստագետ, ես սրինգը չէ , որ սի­

րում եմ (ի՜նչ բան է նավ, ես սիրում եմ նրա նվաղողին, որը 

ինձ տալիս է համեստներից հսւմեստը, եթե կուզես, բայց և 

թանկագիններից թանկագինը — կյա՜նքը և նրա ուրախոլթյու֊

Այդ օրվանից Հայանթին ավելի երջանկորեն սկսավ սուլել իր 

սրինգը... Եսկ նալը գնաց էլի իր տաոապանքի աշխարհները սրր- 

տակցելու մահվան հետ, հեծելու և ստեղծելու...

Այդ օրվանից է, ասում են, որ ֆլեյտր միշտ սուլում է սիրո 

մեջ երջանիկ պատանու նման, այնինչ ջութ ակը միշտ մի սւն֊ 

սյատմելի թախիծ, մի սրտ ա ռո։չ փղձուկ ունի իր հնչյունների մեջ։
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ՆՈՐ ԱՐՏ

Ննչպես տ ս։ փ ս։“ աանր ‘Լեյ։ կենա տեղից ու զարհուրած փախ­

չիլ Կամ ինչպես ի։ ե լա դ ս։ բվա ծ անտառ, դարն ան կատաղի դետ 

դուրս դա ափերից ու ‘էրա դա։

Փախչում է մի ամբողջ մողովուբդ:
ճամփտներր տնքամ են, մրթմրթում՝ սայլերի, ոտների, 

սմբակների հարվածից: Ահադին բազմությունը հևալով, խազա­

լով հոսում է դեպի հյուսիս։
Հետևից պսպղում է վտանդր մերկացած դաշույնի պես: Չի 

երևում, բայց նա կա, պիտի վրա հասնի։ Ու դնում են կին, երե­

խա, ծեր, երիտասարդ, խառնիխուռն, իրար մեջ անցնելով, իրար 

քանդելով։
Դա դեմքեր չեն, այլ կաշվե դեղին դիմակներ, որ կախված 

են նրանց դեմրին։ Չեն խոսում: Ինչ-որ անասնական ձայներ։ 

Երեխաներր ճչում են, նվում: Նրանցից շատերր թափված են 

ճամփի ափին։ Նայող չկա/ Լս "՛է լկա: Շալակները լիքն են: Ան ֊ 

կորլՒն> երեխա, փալառ, աման֊չաման։

Ահա մի քանի ծերեր երիտասարդներից էլ առաջ են ընկել։ 

Նրանցից ութսունամյա մեկր ինչ-որ մի կատաղի մոլուցքի մեջ, 

ահա դին դավա դան ով չափում է ճամփան և աչքերը չււած դնում 

է առջևից։ 0 ուրթ երբ դողում են, դեմքի մկանները ցնցվում։ Չա­

րաշուք հայացք ունի: Նա բծես մոռացվել է մարդը, և խելադաբ 

շիմպան դե ի նման ենթարկվել է մի անասնական վախի ու փախ- 

ցրնում է իր մարմինը ուրիշ դա ղան 1ւ երից: Չ՝ող ամբողջ մողո- 
վուրդր մնա ու ոչնչանա: Պետքը չէ:
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Նրա հետևից տխրամած ուղտերի նման բեռներն ուսին քաշ 

են դալիս մյուսները և վզները բեռան տակ երկարած' մերթ մըղ֊ 

Հում են աոաջ, մերթ ծառանում և շուռ դալով դեպի հետ նայումս

Եվ այդպես էլ լինում է, Ահա արդեն երեկոյանով է։ Օրը 

տանում է իր ճրադը նոր վառելանյութ լցնելու։

Շարժվուլ ստեպը կանգ է առնում։ Սողում է տագնապալից 

խավարը և իր սև ձեռքերով գրկում է տանջալից, խուճապող բադ֊ 

մությունը։

Շիմպանզեն թինկ տվեց մի քարի։

Մարդիկ թափթփվեցին մորթված անասունների պես ու իս­

կույն քուն մտան։
Միայն Շիմպանզեն քնած չէ։ Արթուն գազանը Տսկոլմ է նրա 

մտահոգ ու չոր աչքերում։ Վախենում է քնի ու քնած ժամանակ 

գողանալ տա ամենաթանկը այս րոպեին — իր կյանքը։ Եվ ահա 

բեռը ուսին կապ է, ու գավազանը ձեռին պատրաստ ամեն վայր­

կյան վեր թռչելու և գայլի պես փախցնելու իր շատ բաներ ապ­

րած ծերուկ մորթին։ Երկնքի կապույտում դեղին ծաղիկների պես՛ 

ծաղկում են աստղերը։ Ամեն բան խաղաղ է այնտեղ վերևը։ 

Միայն երկիրն է, որ տանջվում է հազարավոր ոտքերի տակ։ 

Այստեղ տագնապ է գերագույն։

Շիմպանզեն չի խոսում։ Պատանին և աղջիկը մոտենում են՛ 

նրան։

— Ներսո ամի, ախր խնդիրք ունեմ, ի՞նչ կլինի կատարես։

— Ի՞նչ է, — խեթում է վերջապես Շիմպանզեն։

Պատանին սկսեց ինչ որ թոթովել:

Շիմպանզեն չհասկացավ։

— Շան ծիծ կերած, լեզուդ էլ ես թողել տանը, ի՞նչ ես ու­

զում ։

Պատանին առաջ սողաց դեպի Շիմպան զեն:

— Մի խնդիրք ունեմ... մեծ մարդ ես... դու կարող ես։

— Ախր ո՞վ ես, ի՞նչ ես, ի՞նչ ես ուղում։

— Շատ կխնդրվենք ես ու էս աղջիկը... առանց դրան չի՛ 

լինի... սա անտեր է... ես էլ որբ... չենք ուղում որ սրա վրա խո­

սեն... մարդ եմ։
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— Լեզուդ լա լկի, ոնց որ լա լկել է: Իշալլահ, խելքդ կորցրել 

ես։
Պատանին ճիգ արավ, աչքերը փայլեցրեց և խիստ նայեց 

Շիմպանզեին։

— Ապա ի՞նչպես պիտի լինի... Մենք իրար խոսք ենք տվել։ 

Ապա որ ճամւիին մեռնի՞նք։ Կարելի՞ է անմուրազ մեռնել։ Չէ> 

'ներսո ամի, մեր հույսը դու ես։ Մի խնայի, արա։

Շիմպանզեն սուր նայեց զույգին։

Չի հասկանում ի՞նքն է կորցրել խելքը, թե՞ սրանք են խե­

լագար և բան չհասկանալով լռում է։

Արդեն ինքը մեծ հոգսեր ունի...

— Ներսո ամի, մեզ պսակի։

Շիմպանզեն շտկվեց ու դարձավ դեպի զույդը։

— Ի՞նչ։

Պատանին հանաք չի անում։
— Հա, ներսո ամի, պսակիր մեղ։ Մենք իրար հավանում 

ենք։

Շիմպանզեն չարությունից ու զարմանքից բերանը բացեց ու 

մնաց այդպես նրանց նայելով։

^Ubhl! ԳԼուխԸ կախեց և գլխի ոսկի ողկույզները ընկան ոս֊ 
կետղի վզին ու կրծքին։ Ամաչեց։

Պատանին աղաչական հայացքով նայեց Շիմպանզեին։

Շիմպանզեն բարձրացրեց ղավա ղանը։

— Շուն շան որդի, մեր հալին չես նայում, եկել մասխա­

րություն ես անում։ Ես քո մասխարա'՝ն եմ։

Բայց պատանին անշարժ էր ու լուրջ։

Շիմպանզեն ղավա ղանը հետ պահեց և.

— Գնա, կորի'ր, քանի չես կերել։

Բայց պատանին չշարժվեց տեղից։
Ու սպասո՜ւմ է։ Որով ավելի կատաղեցնում է Շիմպանզեին։

Մոտ են դալիս մի քանի փախստական տղամարդիկ և կա­

նայք։
— Ամի, ի՞նչ կա... Ինչի՞ ես նեղացել։

Ծերուկը չի պատասխանում և դառնում է պատանուն։
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— ճամփսւդ գնա, ի՞նչ ես սատանա կտրել։ Էս օխաը քարի 

արանքում, պսակվելու վա՞խտ ես գտել, անասուն։

— Ո՞վ է պսակվում, սրանք—և փախստականները չկ՛՛՛րելով 

ծիծաղել, միայն ծռմռում են բերանները։

— ^'Ղ2էէՈ անտեր է։ Վախում ենք, որ մեղ իրարից բա ժան են ։ 

Մեկ էլ որ ... իրար սիրում ենք։

Եվ ծերուկը համբերությունը կորցնում էր։

— Խելքդ կորցրե՞լ ես, թե՞ ամոթդ։ Ծո, հայվան, ես էստեղ 

տերտե՞ր եմ, թե մա՞մ կա էսսւեղ, որ ասում ես ...

Պատանին չի աղդվում, միայն միամիտ և անկեղծ հա յացքով 

նայում է նրան։

Շրջապատ ողները ավելի հետաքրքրվելով սպասում են վախ­

ճանին և բոլորը նայում են ծերուկին։ Որտեղից էլ միտքն ընկավ։ 

Ասել է ուղտի պարը կամրջի վրա կբռնի։ Ոչ լաս, ոչ ծիծաղես։

— Լա՞վ է, — ժպտում է մինը։

— Դու պսակիր հանգիստ և համողված, — խոսում է պատա­

նին,— տերտերը որն է, ժամը որը: Մեր մարդ ես. մի բոա հող օրհ­

նիր, Տանիր վրաներս, գնանք մեր տունը։

Ծերուկը արդեն կատաղեց.

— Ծո, օռլոմի սերմ, շնությունդ բռնել է, հա՞։

Ու գավս։ զանը բարձրացրեց.

— ճամփադ գնա, ճամփսւդ, ամոթ է, — խոսեցին շրջապա- 

տողները։

Ծերուկը վրա եկավ.

Ասա, որ պսակվես որտե՞ղ պիտի քնեք։ Տուն ունիք, հա՞, 

հայվան, շուն ...

— Տո՞ւն,—հարցրեց միամիտ ձայնով պատանին և իսկույն 

հանգիստ վրա բերեց։

— Մենք միշտ արտն ենք դնում։ Մեր տունը արտն է։

— Ա՞րտը... — փրթկաց մեկը և խումբը ցավագին ղվարճու- 

թյամբ նայեց պատանուն։

Այն է, Շիմպանզեն պայթում էր բարկությունից' հանկարծ 

նայեց ւգա տ ան ուն և աստղերի ցոլքերի մեջ տեսավ նրա պար֊
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զա միտ, կենսալից աչքերը, որ հանգիստ և քաղցր նայում էին 

իրան...

Ու ծիծաղեց բորենու պես։ Առաջ չտր> ծաղրական, ապա 

ավևլի մեղմ։ Հետո էլի նայեց ու հանկարծ ծիծաղը պահեց։ Լուռ 

մտիկ տվեց զույգին, որ մութի մեջ իբրև երկու դալար ուռենի 

կանգնել իրան էին սպասում։

Նայեց շրջապատողներին, նայեց սրանց։ Ո՞վքեր էին սրանք։ 

Ի՞նչ են շտապում սրանք այս ահռելի փախստի, մահվան օրերին, 

երբ ամենքը և ամեն բան մեռնում, ոչնչանում է։

՜^լփլ"!]^1 ընկավ շըջապատողների մեջ։ Սպասում էին մի 

ան ակնկա լ ան ախորժ դեպքի։

Նորից ծիծաղեց ծերուկը, բայց տխուր ծիծաղով։ Մի ուրիշ

զգացմունք մտավ սիրտը և գութը շարժեց.

— Մ ո'տ արեք, բալեքս։

Ագջիկե ու պատանին մոտեցան ու չոքեցին առջևը։

Ամենքը լռեցին ո՚. արձան ագան;

Շիմպանզեն վերցրեց մի բուռ հող, բռնեց նրանց գլխին ու 

դողդոջուն ձայնուէ մրմնջաց:

— Հողը սուրբ է։ Առեք ձեր պսակն ու գնացեք ձեր տունը —

■արտը։ Թող էս սուրբ հողը երկար կյանք տա ձեզ։

Յանեց հողը նրանց գլխին և հերթով համբուրեց նրւսնց։ 

Գնացեք նոր կյանք սերմեցեք։

Ջահելները համբուրեցին նրա ձեռը և գլխիկոր ու երջանիկ 

հեռացան նրանից։

— Մեր կյանքը հողին, հողի կյանքը էս ջահելներին, — մըր- 

մընջաց մի պառավ կնիկ ու փղձկաց։

Դեռ երկար ժամանակ Շիմպանզեն նայում էր նրանց հետե-

4^3' .
Նրա աչքերը լցվեցին մի խոնավ ու երջանիկ տխրությամբ։
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Մ Ի Ս. 3 Ն Մ ե >1 Ր.

Ւ՞նչ բոստան, ասա մի բուռ հող։ Հենց գետափիս, փեշերը 

գետակի վրա փռած։ Մ՛ի ուռի. ահա նրա ծառաստանը։ Մեջը 

եղածն էլ երեք ածու գետնախնձոր։

Բոստանի պատի տակ մի պստլիկ քողտիկ, բերանը բ՛ոց 

դեպի հարավ կուզիանի պես կքել է։ Ասենք ինքն էլ է պստլիկ, 

բոստանի տերը, Մանուկը։ Կլինի մի քառասուն երկու տարեկան 

և աղքատ ինչպես աստված։ Եվ այնպես ինքն իրա համար մի 

մարդ էր ու կա՝ ամ ենասովորական ։ Ոչ դեմքին մի ն շուն կա, ոչ 

կազմվածքն էր աչքի ընկնող, ոչ հագուստը առանձին։ Առավոտ 

տեսնողը՝ իրիկվան կմոռանա թե' դեմքը, թե իրան։ նրա նշանր 

աննշան լինելն էր' եթե մեկն ուզենա բազմության մեջ նրան 

որոշել։ Բայց ի՞նչ որոշել. — նրանով հետաքրքիր մարդ չէր դտնը- 

վիր Մի պստլիկ էլ ընտանիք ուներ։ Մի ճիլո կին, կորեկի պես 

լղար ու չոր, մի տասներկու տարեկան աղջիկ բարակ֊ծղնոտ, և 

մի ^Բ11 տարեկան տղա, որ մի սիրուն գնդլիկ, բայց գունատ 

արարած էր։ Եթե վրան ավելացնենք մի երկու ամտն-չամանը, մի 

բահն ու կացինը' Մանուկի կայացուցակը պատրաստ է։

Ւ՞նչ մարդ էր, ի՞նչ էր անում։ Ւղուր հարցեր։

Մի բոստան էր—մի բոստանի Մանուկ։ Ահա այդ էր նրա 

գործը։ Ասենք' քառասուն տարի մի արարած ույդ գավառական 

քաղաքում հարց չտվեց, թե ո՞վ է, ինչ է անում այդ Մանուկ 

ասածդ։ Ծնվեց բոստանի քողտիկում, հասակն առավ բոստանում 

և հիմի ապրում է բոստանում։ Երբեմն միայն կերթար քաղաք 

ծախելոլ մի որևէ բան, որ չես իմանում ինչ բան է և դնելու ու֊
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րիշ բան, որ էլի չես իմանում ինչ բան է։ Ամսա-ձմեռ իր քողտի- 

կումն էր. ամառը' շան սլես նրա դռան, ձմեռը' կատվի նման 

մեջը կծկված:

Է'լ ուրիշ ոչինչ: Ահա նրա կյանքը:

Աշունը հևում էր հոգնած ու կարմրած: Անուշ արև օր էր' 

նարինջ ու ծիրանի: Քողտիկի առջև հողը չոր, տա՜ք, կարպետ էր 

պահանջում—փռես ու արևկող անես: Մանուկի կինը քորեն էր 

փռել չորացնելու և կատվի պես զգույշ մեջը չորեքթաթ անելով, 

քար ու չոփերն էր ջոկում ու դեն դցում: Կողքին աղջիկն էր' կար­

միր թաշկինակը գլխին' մորը օգնում: Իսկ կարպետի ծայրին, ցո֊ 

րենից մի քիչ հեռու երեխան էր նստած և հողի հետ խաղում:

Մանուկը իր գետնախնձորի հետ էր: Բահը կպցնում էր հո­

ղին, ոտը դնում վրան ու մի թափով ոտը բահին խփելով քան­

դում էր հողը, և գետնախնձորը ոսկի գնդերի պես դուրս էր ժայթ­

քում: Քանդում էր գետնախնձորը, բայց աչքը ցորենի կողմն էր, 

ուր Ւբ ընտանիքն էր: Չես հասկանում ինչ էր որոնում այն կող­

մը, բայց ամեն անգամ գետնախնձորի նոր բուն քանդելուց հետո 

աչքը դարձն ում էր կնոջ և երեխաների կողմը:

— Թեզ էրա, ջանըմ, — սրտնեղեց կինը' նկատելով, որ Մա- 

նուկր դանդաղում էր:
— ձըւՊԸթ °Բ> — մռմռաց Մանուկը և բահին դիմհար տա­

լով կանգնեց: Դա առիթ էր, որ գործը թողնե և նայե ցորենի 

կողմը:
— Ւնչբղ կբանես' չեմ հասկնա, — հանդիմանեց կինը գլուխը 

ցորնի վրա կախած: Մանուկը բահը վայր դրեց և մեղմով մոտե­

ցավ ցորնին:

— Ասօրվա բաժինը հանել եմ: Թյություն քաշեմ մեմ,— 

խոսեց մեղմորեն Մանուկը: Եվ պառկեց ցորնի կապերտի կող­

քին, երեխի մոտ: Կինը դիտեր նրա սովորույթը: Ձայն չհանեց։ 

Մանուկը լցրեց չիբուխը և իր պստիկ մատներով լուցկին վառե֊ 

լութ հս1ՑԻ^Յ թութունը: Հետո լուցկին, որ դեռ չէր հանգել' բռնեց 

օդի մեջ: Բոցը չերևաց, միայն երբ հանգավ մի նուրբ ծուխ 

քնքշորեն վեր սողաց օդի մեջ, որ ջինջ էր և խաղաղ մանկան
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աչքի ս/ևԱ< Արևի լույսը գինու պես արբեցնում էր մարդու և դու­

րեկան քուն էր բերում։ Գետը, որ պարզվել էր, վշշում էր ու իր 

արծաթե դզդզված թելերով մի սազ էր ածում—միալար, օրորուն։ 

Մանրիկ խիճերը աւիի կոհակների տակ ծիծաղում էին մանկան 

ատամների սլես։ Դիմացի աւիից սկսած փռվել էր դաշտը, որի 

վրա արևի լույսը ծավալվել էր վառ ձվածեղի պես։

Մանուկի դեմքին ժպիտի պես մի բան կար։ Նայում Էր Ւր 

կնոջը, աղջկան, երեխային, հետո փռած ցորնին, դետնախնձո- 

րին, ապա և դաշտին ու երկնքի կապույտին ու բերանը բաց 

ժպտում ։

— Լավ է, լավ է,—խոսեց ինքն իրան։

Կինը գլուխը բարձրացրեց։

— Է > ինչու եկար նստեցիր, գործիդ աշե։

Մանուկը, որ սովոր էր այդ նկատումին, չպատասխանեց: 

Միայն շուռ եկավ մյուս արմունկի վրա և չիբուխը մեղմուէ թաւէ։ 

տվեց քարի վրա։

Ուրաէս էր նա երեխի պես։ Մի երեիւի պես, որին ներս են 

թողել թատրոն և նա անհագ դիտելով իր համար չտեսնված հրա­

շալիքները ժպտում է և անսահման գոհ է։

Հետո աչքը գցեց իր երե էսին, որ մանր քարերի հետ էր [սա­

ղում իր փափլիկ թաթիկներով։ Երեխան հափշտակված էր իր 

խաղով։ Մի երկու քար փորձում էր իրար ‘էրա դնել։ Այդ միջոցին 

նրա թարթիչները ծիծեռնակէ։ թևերի պես վայր էին կաէսվել և 

էսոշոր աչքերի խնձորները կոպերէ։ տակ լողում էին։ Մշհրը ավելէւ 

էին կլորացել և շուրթերը ուռել։

Մանուկը էսանդաղոտհց. ուզեց մոտենալ երեխին, բայց 

զսպեց իրան։

~ Հ№,— Էսոսեց նա երեէսի հետ։

Երեէսան կոպերի վարագույրը բարձրացրեց և էսոշոր աչքերը 

պատուհաններէ։ սլես բացեց դեպք։ նա, մտիկ տւէեց հորը լուրջ և 

մտազբաղ շարունակեց իր կարևոր գործը։ -թարեքի հետ հիմա 

էլ սկսեց ցորենէ։ հատիկներ [սառներ Փոքրիկ մատիկներով մեկ­

մեկ վերցնում էր հատիկները և շարում քարերի ‘էրա խնամքով, 

• ղգույշւ կարծես ոսկերիչ լիներ և ականակուռ մատանու ակներ

463



Էր դնում: հարեց, շարեց, հետո մտածմունքի մեջ ընկնելով հետ 

նայեց ու հառաչեց։ Հոգնել էր և փրւրիկը ճնշվել էր կռանալուց։ 

Հիմա էլ սկսեց դարմանի թեւիիկներ մեկ-մեկ հավաքել և շարել 

ցորնի հատիկների վրա։ Արևի շողքերը պսպղում էին նրա ոսկե- 

սեմ մաղերի վրա և երկու դողտրիկ շուքեր պահ էին մտնում աչ­

քերի խորշերի մեջ: Եվ ընդհանուր, ջինջ լռության մեջ, դետի 

Վ.21ՈՍՒ Հետ լսվում էր երեխի մուշ֊մուշ խաղաղ շնչառությունը։
Մանուկը անհուն դորովւսնքով աչքերը լի ուզեց մի բան 

ասել կնոջը' բայց չգտավ այն խոսքը, որով պիտի հայտներ այդ 

բանը։ ((Հը՜մ))—արավ, գլուխը թավ։ տվեց, ժպտաց և սկսեց գի­

տել իր աղջկան: Եղեգնի պես լղար էք նա և ճկուն: Կապույտ 

դերիան փորի ու կրծքի վրա սեղմվելով ցույց էին տալիս նրա 

ուռենու իրանը: 1սոշոր, խելոք աչքերը ցորնին հառած' նւս ջանա­
սիրությամբ հավաքում էր մանրիկ խիճերը և նետում դետափի 

կողմը։ Մատաղ էր նա, բայց տեղովը հոգս էր ու աշխատանք։ 

Մոքք կաորը, որ տնարարի հայացքով իր գործին էր ու չէր ժըպ- 

տում։ Մարմինը դեռ խակ էր, բայց որ հասուննար' պիտի կանգ­

ներ նայողի դեմ իբրև մոմեղեն, մի սիրուն սուրբ կույս։ Մրջյունի 

պես մտազբաղ, անձնվեր, հալչում էր նա իր գործի վրա։ Մարդու 

ափսոսը կգար ուտելու նրա տաժանելի ջանքի պտուղը մաքրած 

ցորենը։

Երեխան սկսեց բռել ցորենը։ Երևի նոր գործ էր բաց անում: 

Աւդ նկատելով' Մանուկը մոտ սողաց և ուսը մոտեցնելով երե­

խայի ուսիկին' ինքն էլ մի բուռ ցորեն վերցրեց ու ածեց երեխա­

յի առջևը: Երեխան կռա ցաւէ ցորենի վրա և գլուխը քսեց հոր շուր- 

թերին: Հայրը համբուրեց։ Դարձյալ ուզեց մի բան ասել բայք 

միայն ժպտաց ու հազաց:
— Լավ բանի ե՜ս, — հանդիմանեց կինը։ — քա՜, հավերին 

չե՞ս տեսնում, — հանկարծ ճչաց ու վեր թռավ։

Նոր հայտնվեց, որ մայր ու աղջիկ Աաիւները կախ աշխա­

տելիս' երկու հավ նախաճաշի վրա էին։

Մանուկը միայն ձեռքը թափ տվեց։ Հավերը կողեկող ընկ­

նելով վազեցին մի կողմ, իսկ Մանուկը շարունակեց երեխայի 

հետ խաղալը։
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— Հեչ գործի չես աշե, ջանըմ, — նորից հան դի մսւն եց կինը, 

գլուխը բարձրացնելով և նայելով Մ ան ուկին։ Ու սա դեռ չպա­

տասխանած' նա արդեն հարձակվեց կարպետի մյուս ափի վրա 

և նոր ուժով վերսկսեց իր քջուջը: Կարծես կմախբին փաթաթած 

ջիլ ու մկան լիներ: Գործը դողում էր ձեռին: Հրամայական մի 

կծկում կար կապույտ աչքերի շուրջը* Կամքի անզուսպ մղումով 

ՒրՀ^Լ ՀԸ գործի մեջ և մոռացել ամեն բան: Անգղի մ ադիլների 

պես չոր մատները մ խրձում էր ցորնի հատիկների մեջ ու խառ­

նում որոնելով քարի, հողի մի փշուր ու հենց գտնում էր թե չէ

չանթում էր ու դեն շպրտում:

■Քսանհինգ տարի է այգպես մի անդամ լարված' ամառ ձմեռ 

բանում էր, հա բանում: Մի տոտաքաշ անասուն, անդուլ մեքենա 

դառնում էր ջաղացի պես: Մանուկը սիրում էր իր կնոջ աշխա­

տելը. սիրում էր և նրան դիտելով լցվում էր ին չ֊ որ նուռով և 

խ աղաղութ I ա մբւ 1՚նքն էլ ծույլ չէր- առավոտից մինչև իրիկուն 
բանում էր, մլուլ տալիս իր բոստանի մեջն ու շուրջը: Ո այց իր 

կնոջ մոտ պատկառոտ էր և երկյուղած: Տսւն սյունը, այդ ջլուտ 

ձՒԿր, իշխում էր, կարգադրում, հրամայում: Բայց և տունը լըց - 

նում էր մի խաղաղությամբ: Մանուկը սովոր էր նրան, ինչպես 

օդին ու ջրին: Ամեն անգամ քաղաք գնալիս' սիրտը մի տեսակ 

հոգսով էր լի. ինչ տռնե, տանի տուն, որ Հեղնարը ուրախանա: 

Եւէ տուն դառնալիս բաց էր անում դուռը և իր անորոշ ժպիտը րաց

շրթունքներին' կանդ առնում:
— Նես արի, ինչի" կայնեցա ր, —ղարման ում էր կինը:

Մ անուկը ժպտում էր:

— Ւ"նչ է ձեռինդ:

— Գուլպի թել, — փսւիսում էր Մանուկը և կարմիր թաշկի­

նակը բաց անում: Ուր ախ ան ում էր Հեղնարը, թե ոչ' բայց Մա­

նուկը երջանիկ էր, որ թել է բերել: Հևում' էր, նստում և աչքերով 

սկսում որոնել իր ե ր ե իւ ան ե րին:

Օրը դարձավ: Հոցնում էր արդեն: ճաշի ժամն անցել էր: 

Հեղնարը դադարեց: Աղջկան պատվիրեց քիչ հաց բերե: Աղջիկը 

իսկույն մտավ քողտիկը, դուրս բերեց մի քսւնի սև լավաշ ու բե-
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յւեց դրեց ցորնի վրա, հոր առջև: Մոտեցան, բոլորվեցին և չոր 

լավաշը կոտրտելով սկսեցին խփր-խփր ուտել։

— Հանի օր է քաղաք չես էրթա, չիմացանք ախպորս տղան 

ինչ է'Լավ—տարան-չտաբան,—խոսեց կինը ամուսնուն նայելով 

մտահոգ։
— Ախպորդ տղին ի՜նչ կա օր, — պատասխանեց Մանուկը,— 

տան մե հատիկն է, զինվոր չեն տանի։

— Ահա'ն ու տարան, կտև ի՞նչ կենես, — սրտնեղեց կինը։

— Ւ՞նչ կրնանք օր, — խոսեց Մանուկը կարծես ինքն իրան։

Հենց այդ խոսքի վրան էին, որ գետի մյուս ափին՝ բլրի ծայ­

րին մի սայլ երևաց։ Բեռնած էր և վրան լիփ-լիք մարդ։ Սայլը 

թրխկում էր, օրորում նստածներին ու համր մոտենում;

Մանուկի հայացքը ընկավ սայլի վրա, բայց բան չհասկա­

ցավ կամ չմտածեց։ Սինը սակայն վեր թռավ։ «Հը՞»—անհան- 

գրստացավ—փախչողներ են... թուրքերը զոռած չըլին»։ Մոտե­

ցավ գետափին և սպասեց սայլին։ ճամփան գետի մյուս ափին 

զուգընթաց էր: Սայլը մոտեցավ: Մի ընտանիք էր, մարդ ու կին, 

իր երեխաներով, բեռ ու բարձով: Սուչ էին եկել ու լռել գաղթա­

կանի եսական լռությամբ։

— Ախպեր, ո՞ւրտից եք, ինչո՞ւ կերթաք:

— Թուրքը կուգա, — կարճ կտրեց սայլապանը և մռայլ դետ- 

նին նայելով, գնաց հետևից քաշ տալով եզների լուծը։

Հեղնարը հետ դարձավ։

— Ի նչ պիտի ըլի մեր հալը... Աստված դուն հասնիս։

Մանուկը լսեց հարց ու պատասխանը, բայց նշանակություն 

չտվեց։ Հացը կերավ և վեր կացավ իր բանին։ Այնուհետև մինչև 

երեկո քանդում էր գետնախնձորը, մինչև հասավ բոստանի պա­

տին։

Հողի բուրմունքը, օդի լռությունը, ջրի խշշոցը և արևի ժպի­

տը ոչ մի վատ բան չէին թողնում նրա մտքովն անցնելու։ Մո­

ռացավ փախստական րնտանիքը: Արդեն շատ այդպիսի բաներ 

լսել ու. մոռացել էր վերջին օրերը։ Դա էլ մի սև ամպ էր, եկավ 

ու սահեց:

Շուտով արևը իր ճրագը տարաւէ դուրս։ Դաշտը մթնեց, ցըր-

466



տեց և լեռնային քամին սկսեց իր ղլղլոցը՝ Ցորենը հավաքեցին, 

բերին ներս, իրենք էլ եկան ծվարեցին կարպետի վրա, երեխա­

ները քնեցին։ Կուչ եկան մարդ ու կնիկ իրենց ճնճղաբնում։ Հեղ- 

նարը ձեթի ճրագը վառեց, ձեռն առավ գուլպան, իսկ Մանուկը 

թիկն տված' աչքերը գցեց քողտիկի ծակից դուրս։ Մի երկու աս- 

աըղ պսպղում էին ինչպես ջրային ծաղիկներ երկնքի ջրերի վրա, 

քամին գալիս հարայ էր տալիս քողտիկի գլխից ու թռչում։ Մա­

նուկը քիչ-քիչ գլուխը կախում էր։ Աշխատել էր և քաղցր հոգնել։ 

Կինը վեր կացավ անկողին գցեց և ճրագը մարեց։

Հետո պառկեցին։ Եվ լռությունը սկսեց ականջ դնել քամուն։ 

Զնած էր Հեղնարը, թե ոչ, Մանուկը չդիտեր, միայն ինքը քնելուց 

առաջ ձեռով շոյեց իր երեխայի գանգուրները, որ ւիալասի ւոա- 

կՒց աղոտ երևում էին, ականջ դրեց նրա առողջ շնչառության և 

ժպտաց մթան մեջ։
(Շարունսյկեչի)





աւատ ШОН’





ԱՇԽԱՐՔԻ 2ԱՄԱՐ

Նա չէր հիշվում հենց իրենց տանԸ> հենց իրենց խոհանորին 

կից նկուղում, ուր տեղ էին տվել նրան:

Իսկ իրենց բակի մեջ նա չկար, որովհետև բակի կեցողներր 

նրան հիշում էին այն օրր, երբ նրան իր կրոնուսույց ւիեսան, 

տեր Եղիշեն տեղ տվեց իր խոհանոցի անկյունում. մենակ այն 

օրը հարևանները նկատեցին նրան: Մենակ այն օրը նա բակի 

կեցողների ուշը գրավեց իր կեղտոտ սև դերիայով ու գլխի դեղ­

նած սև շալովՀ.ն~> իով, քշված հայացքով և նրանով, որ նրան 

հետևից քշելով և ձեռքից բռնած բերին խոհանոց: նա /սուլ էր, 

որովհետև խոհանոց մտնելիս'' երբ նա ցածր ձայնով հարցրեց. 

Հաքուրս տա՞նն աո' նրան պատասխանեցին ձայները բարձրաց­

նելով. «Հա , հա', տանն ա, տանն աո: նրա քույրը տերտերա­

կինն էր, մի ժլատ և եսական կին, որ երբ իմացավ, թե Հավլա- 

բարում իր եղբայրները չեն ուղում պահել պառավին և իր մոտ 

են բերելու, մարդ ղրկեց որ չբերեն, ինքը գլուխ չունի կեղտոտ 

հիվանդ պահելու: Ի այց չնայեցին' բերին:

Տեր Եղիշեն էլ շատ մռայլվեց այդ բանի վյրա, և այդ բանր 

սաստիկ տխրեցրեց տերտերակնոջը, բայց ուղեին-չու զնին կա­

տարված փաստի առաջ պիտի լռեին, մանավանդ որ չքավոր 

հիվանդի եղբայրները սպառնացել էին, որ եթե տերտերը հիվան­

դին Վերցնի' ամբողջ ծխի մեջ կխայտառակեն նրան: Իսկ նա 

հարուստ ծխեր ուներ և միաժամանակ դիմնա ղում կրոնուսու յց 

էր, ժամանակի մեջ իր համար հարդանք և համարում էր ստեղ­

ծել և շատ էլ հարուստ էր. ուստի և խեղդվեց, ձայնը կտրեց:

Շատ սենյակ ունեին, դահլիճ, սեղանատուն, ննջարան, դրսւ- 

սենյակ և մի քանի աչք էլ անպետք, բայց հիվանդին տեղ տվին 
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խոհանոցին կից նկուղում։ Հիվանդ ձալոն նկուղում հաշտ, անխոռ 

ապրում էր:

Տեր հայրը անցավ սեղանատուն և այնտեղից խոհանոց, որ 

տեսնի, թե ինչու են ուշացնում:

Խոհանոցում դժոխային գործողություններ էին կատարվում: 

Ամանների մոտ համեմների, սոխի և մսերի հոտի և դոլորշու 

շղարշի միջից երևում էր ճերմակազգեստ վիթխարի խոհարարը, 

որ է.’!1 գործի լրջությամբ համակված' խոհանոցը դողացնում էր: 

թրտինքը հուլունքների սլԼ ս շարվել էր նրա ճաղատ գանգին, որի 

2ՈԼՐ2Ը նրա գանգուր մազերը պսակի պես բոլորված փայլում էին 
բնական ճենճից և խոնավությունից:

Խոհ անոցի պատուհանները բաց էին և տաք ու պաղ էր 

փչում: Ցուրտ էր նաև հարևան մութ նկուղը, ուր թախտի վրա 

պառկած էր մի սաստիկ կեղտոտ, հիվանդ կին — տեր հոր աղ- 

ղականուհին, որին նա ապաստանել էր իր մոտ:

Տեր Հայրը շտապեցրեց և հարցրեց.

— Տա գինին ո՞ւր է:

— Էն օթախումն է, — Ը"լյՁ տվ^3 խոհարարը կողքի նկուղը:
Տերտերը ներս նայեց նկուղը, ուր հիվանդն էր: Հիրավի, գի­

նին այնտեղ էր, շշերը ածած: Տացի գինուց նկուղն էին տարել 

և շատ ավելորդ իրեր և կերակուրներ: Իսկ թաց պատուհանից 

փչում էր: Եվ խոհան ոցի թշշոցն երի մեջ հազիվ էր լսվում հիվան­

դի տնքոցը:

Տերտերը չնայեց հիվանդին և դուրս եկավ քսոհան ոցից: 

(Այստեղ ձեռագիրը 4 էջ ընդհատվում է)...................... 

ծիծաղեցին ալս հանաքից, որ անսպասելի էր և որ շատ տեղին 

եկավ ճաշի նստելու ավետիքի հետ միասին և որը անսխալորեն 

ենթադրել տվեց, որ տեսչի քեֆը սկսում է բացվել:

— Տեսա՞ք ինչ սուր էր' նկատեց նկարչության ուսուցիչը, որ 

չէր խոսում մինչև այդ ժամանակ:

Ամենքը շատ սուր և ծիծաղելի գտան այս նկատողությունը:

— Ինչ է նշանակում ապրած լինել, — գլուխը թափ տւսլով 

նկատեց տեր հորը նկարչության ուսուցիչը: 
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— (յաս։ խելոք մարդ է, Պյոտր Սիմեոնովիչը,— սլատսւս-

խանեց տեր Եղիշեն:
Տեր հայրը բաց անելով սեղանատան դուռը' ստրկական 

<! պիտ ով և ողոըմություն Հայցող աղքատի ձայնով մրմնջաց.

— Համեցեք ներս, Սի մե ոն Պետրովիչ:

Ու երբ տեսուչը արժանապատիվ լրջությամբ ներս ւ1տավ 
սեղանատուն' իբրե. թե մանկավարժական ժողով էր մտնում տեր 

Եղիշեն մ/ուսներին մի քիչ ավելի համարձակ ձայնով հրավիրեց 

սեղանատուն: Երբ բոլորը ներս մտան տեր Եղիշեն իսկույն վա­

ղեր դեպի մոտ և հրամցրեց մի աթոռ սեղանի գլխին: Ապա 

մյուսներին հրավիրեց նստելու:
— Իսկ դուք ո՞րտեղ եք նստելու, — հարցրեց տեր հորը ուրախ 

և հնչեղ ձայնով դրակ< անության> ուս<ուցիչը> :

— Ես այստեղ... — մրմնջաց տեր հայրը, դռան մոտ ց՚՚՚յը

տալով։
Ո'չ, "Լ՛ "Լ՛ "Լ՛ ներեցեք, ներեցեք, հոբելյարը պետք է 

նստի մեր մեծարգո տեսչի կողքին, այո, այո, մեր ւ)եծաըդո և 

պաավարժան տեսչի կողքին... ահա այստեղ, այստեղ... աթոռն 

"'հ/լելով տեսչի կողքին և տեղ տալով հրավիրեց ղր<ակտնու֊ 

թյան^> ուսՎու ցիչր~> տեր հորը:

Մ (ուսները նույնպես դտսւն, որ տեր հայրր ան պ ատճառ- 

պետք է տեսչի կողքին նստի: Տեր հսւյրը կարմրեց և հիժար 

ամոթխածությամբ գնաց նստեց տեսչի կողքին, որ արդեն անձե­

ռոցիկը կապել էր վգին:

Մյոլսները տեղավորվեցին ե. բոլորի աչքերը շլացան դինա 

2Հերի արանքով նկատելով չոր ուտելեղենի մի հա դվադյուտ-

ա ռ ա տություն։

Ախորժակները ծա(ր ա սաիճան դըդռված էր 1ւ պատառաքաղ­
ներով արդեն ճերմակ հացերը որսալու վրա էին, որ ներս մտան 

մի քանի հոդի՝ տեր հոր բարեկամներից։ Տեր հայրր ծանոթաց­

րեց նրանց իր հյուրերին , որոնք առանձին հետ աքրքրությամբ ե 

ուրախ աչքերով նայեցին նրանց: Մտնողներից մինը տիրացուն 

էր' մանրավաճառ վրաստանցի, հրեական միրուքով և րնկույդի 

չաւի աչքերով։ Նա հենց ինչ ժպիտով որ ներս մտավ, նույն ժպի­

տով էլ մնաց իր տեղում բն<ադիտության> ուսուցչի կողքին:- 
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Եվ որովհետև մի քիչ քաշվում էր իրեն անհարմար միջավայրից' 

Ֆույն ժպիտով աչքի անցկացրեց սեղանր և նկատելով, որ հյու­

րերը իրենց մեջ խոսք բացին և զակուսկեղենր ուտելով իրեն 

Հիին նայում նա սկսեց ծրագրել իր ուտելու գործը։

Եկողներն էլ նււտեցին և ճաշկերույթը գնաց, տաքացավ։

Գրականության ուսուցիչը, որ միշտ իր մենավաճառն էր 

հաշվում կենաց ասելը, լցրեց իր բաժակը և հետ նայեց, դիմեց 

՛սեղանակիցներին։ .

— Պարոններ, ես ինձ վրա եմ առնում պարտք և համարձա- 

■կութ{ուն առաջարկելու մի կենաց, թեև 15 տարի ապրելով Եով- 
■կաս, ես գիտեմ, որ դա ընտրովի թամադայի իրավունքն է:

— Խնդրում ենք, — համաձայներին մյուսները, որ մի քիչ աղի 

իւսւվյարից հետո պ ահ ան ջ էին զգում տեր հոր ընտիր գինին ճա­

շակելու:

Եվ գինիները լցրին:
Գրականության ուսուցիչր վեր կացավ, բռնեց գինու բաժա­

Կը և աչքերի կիսաժպիտ ու երազկոտ սւրտահայտությս։մբ նայե­

լով օդի մեջ ու աշխատելով խոսքին ու դեմքին մի շնորհալիու­

թյուն տալ հնչեղ տենորով և բառերը կլորացնելով լի ահնչյուն 

■ասաց:

— Պարոններ, մենք այսօր մասնակից ենք, այսս/ես ասած 

ներկա ենք, մի արտասովոր, կամ ուղղակի կասեմ, պանծալի մի 

■ուրախության: Մի ուրախություն, որ ամեն գիտակից և ժողո- 

ՎրՐԴՒ^ նվիրված մարդու ամենամեծ իդեալը պիտի լինի: Դա մի 

,քս անհինգամյակ է մի գործունեության, մի բեղմնավոր, առող­

ջամիտ և թերևս ես կասեի հաղթական գործունեության, որին 

մենք, իմ հարգելի պաշտ ոն ւս կիցներից ոմանք, բայց մանավանդ 

մեր մեծարգո և ամենքից սիրելի Սիմեոն Պետրովիչր ներկա ենք 

և վկա: Մի մարդու, մի նվիրված մանկավարժի քսանհինզամյա 

հոբելյանն է այսօր։ Այդ մարդը, պւսրոններ, մեր ամենիս սիրե- 

/ի, մեր հարգելի, մեր շատ բարի և ազնիվ բատյուշկան է։ Խմենք 

մեր հարգելի բատյոլշկայի կենացը։

Ասաց ու կարմիր թշներր փայլեցնելով, ջերմագին ժպտաց և 

բաժակը կպցրեց տեր հոր բաժակին։

Տեսուչը լո՚րջ և գործնական ցանկությամբ վերցրեց իր բա֊
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ժակը և ՂԼոփ տալով մոտեցրեց տեր Եղիշեի բաժակին: Տեր Եղի­

շեն շփոթվեց և փոխանակ շնորհակալություն ասելու, սխալմամբ 

կմկմաց ներողության և հետո վեր կացավ ընդունելու մյուսների

բաժակների շխկոցը:
Խմեցին: Տիրացուն, որ ավելի ուրախ էր, որ չի նկատվում' 

‘/.Լքցրեց բաժակը և ինքն իր մեջ ասաց «Կենացդ տեր հայր» և 

ծծելով մինչև վերջին կաթիլը՝ ցած դրեց:

Եվ բավականությունից աչքերը փայլեցնելով, հ արձակվեց

խավյարի վրա:

Տեր Եղիշեն մի թրթիռ զղաց, նման սկսնակ հեղինակի պտ- 

աանեկան թրթիռին, երբ սա կարդում է լրագրում իր դրվածքի 

առաջին դնահ ատակսւնր, լցրեց բաժակը, հաղաց և ժւդիտը դեմ­

քին, մտքում բառեր որոճալով սպասեց մի պահ և երբ լակեյը 

ներս էր բերում իշխան ձուկը և հյուրերը ագահաբար նայեցին 

բլ/ուդին' նա վեր կացավ և բարեխիղճ, բայց սահմանափակ դաս՛ 

պատասխանող աշակերտի պես ասաց.

— Շնորհակալություն եմ հ այտն ում, որ դուք իմ ուսուցչու- 

թ (ան քսանհին դամ յակը շնորհավորեցիք: Ուստի առաջարկում 

եմ, որ խմենք մեր հարդելի Սիմեոն Պետրովիչի կենացը, որի 

ձեռքի տակ ես դասատու եմ եղել:

Ո'ե և ւավ չէր կպչում Վձե ղի> կենաց առաջարկելու մտա­

դրությունը, բայց քանի որ տեր հոր սրտի նվիրական բաղձանքը, 

որ դասատուների համար առիթ էր իրենցն ևս արտահայելու 

հանդիպեց մի երկար «հա ա )) բացականչության, որ բարձրացրին 

սեղանակիցները և միահամուռ ու պասւրաnտտկտմ լցրին իրենց 
բաժակներր ։

Գր՚Հ. ական ութ (ան^ դասատան այս կենացի վրռ՛ մի առան­

ձին խանդաղատանք զգաց և աչքերը դարձյալ երտղական ար­

տահայտությամբ գինովցան և նա լավ ձի նստողի պես վեր կա - 

ցավ և.

— Սիմեոն Պետրովիչ, — ասաց նա հանկարծ երաղային աչ­

քերին մի ղղսւստ արտահայտություն տալով և խիստ նայելով 

տեսշի դեմքին, որը մռայլ հայացքով, բայց և դոբծն ա կան ու 

հաստատ՝ ղբաղված էր ճաշով,— Սիմեոն Պ ետրովիչ դուք գիտեք, 

թե ինչ բաղձանքներով, եթե ոչ կարողությամբ հետևել է ձեր 
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■մանկավարժական գործունեության և ձեր ստեղծած ուղղությանէ 

մեր ա/ս փոքրիկ էսումբր, թերևս ես կասեի րնտանիքր, մեր այս֊ 

պես ասած գիտության զինվորությունը։

— Այո,— հառաչեցին սեղանակիցները։ Ւսկ ճառախոսը շա­

րունակեց.— Դուք մեղ համար շեք եղել միայն մեծ եղբայր, և ոչ 

միայն սրտակից բարեկամ, այլ դուք մեզ համար, որ ամ են ա ֊ 

գլխավորն է, խստապահանջ և բառիս ամենաաղնիվ մտքով դա­

ժան, գլխավոր և հանճարեղ մանկավարժ, <որ> մեղ տարել եք, 

ա/սպես ասած առաջնորդել եք դեպի հասարակական գործունեու֊ 

թզաններից ա մ են ապատասխան ատոլ ասպարեզը։ ե>'ոլյլ տվեք, 

մեծարդո Սիմեոն Պետրովիշ, խմել ձեր այսպես ասած միակ թան-

■կադին կենացը։
Տեսուչը կերակուրը ծամելով և դարձյալ գործնական ցան­

կությամբ և հասարակ ձևով վերցրեց բաժակը, մոտեցրեց ճառա­

խոսի բաժակին, թեթև գլուխ տվեց իր դասատուներին, որոնք 

բաղձալի ժպիտներով մեկնել էին իրենց բաժակները օդի մեջ։

— Շնորհակսւլ եմ, պարոններ, շն որհա կալ եմ, — արա գա խո­

սեց և մի կում խմելով ցած դրեց բաժակը։

Այդ ժամանակ ներս մտավ տերտերակինր, որ արդեն իւ ո ֊ 

հանոցի գործերը կարդադրել էր և կարող էր սեղան նստել։

Կարծես մուսան ինքը մտավ բանաստեղծների ժողովք, բո­

լորը որոտրնդոստ վեր կացան։

— Կարծեմ մեր այս սեղանի ընկերության և հրաշալի Վհա- 

մեղության> հանցտվորուհին է ինքը' տանտիկինը, — հաճոյախո- 

սեց դրակ<անության> ուսուցիչը անհամողիչ կերպով, վեր թռավ 

տեղից և հարձակվելով տանտիկնոջ վրա' ռուսական պարդու֊ 

թզամբ համբուրեց տերտերակնոջ գեր ու կարմիր ձեռքը։

Մ աւսներն էլ բարևեցին, ծանոթացան։ Տեսուչը նույնպես վեր 

կացավ, բարևեց արժանավայել կերս/ռվ և իսկույն նստեց։

— Այստեղ, խնդրեմ, — առաջարկեց իր տեղը ղրՀ.սւ կան ու- 

թյան> ուս<ուցիշը> տերտերակնոջը, բայց տերտերակինը գլխով 

մերժեց և գնաց նստեց ներքին դռան կողմը, որ հարմար լինի 

դուրս ու ներս անելու։
Խմեցին տանտիկնոջ կենացը։ Եվ այնուհետև ամբողջ օրր 

անցաւէ ընտանի խոսակցությամբ, կերակուրների հաջորդությամբ,
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որ քանի դնում իրենց հետաքրքրությունը կորցնում էին կշտացած՛

հյուրերի աչքում:

Տիրացուն էր մենակ և տեր Կոստանդինր, որ աճող ա իւ որժա -

կով անվհատ աշխատում էին, իբր իրենց պրոֆեսիոնալ գործ և

սովորական պարտականսւթյուն:

Ու երբ ճաշը վերջանում էր' հյուրերը տեսան, որ շատ հաս­

տատ են եղել նստած սեղան և պահանջ զղացին շարմվելու:

Ուստի և վեր կացան և անցան դահլիճ' հառաչելով ստամոքսների- 

ծանրությունից և զղալով մի ւիոքրիկ պեսիմիզմ որ բնակսւն է, 

իբրև հետևանք լիակատար հագեցման: Միայն տեր Եղիշեն ուրախ 

տրամադրության և երազանքի մեջ էր, նկատելով, սր ճաշը ղե -

րաղանց տպավորություն թողեց իր «պաշտոնակիցների» վրա: 

Երեկոյան թեյը անուշ անելուց հետո հյուրերը վերջապես

Սրեցին' սեղմելով և թոթվելով շատ սիրելի «հյուրասեր բատ

յուշկայի» ճեռը:

Երբ հյուրերը ցրվեցին' սեղանատանը հավաքվեցին տեր հայրը, 

տիրացուն, տերտերակինը և խոհարարը' մի տեսակ հաշիվ տալու և 

կրկնելու բոլոր անցուդարձի մ ան ր ա մ ասները, թե ով լաւ/ կերավ, 

ով հնդուհավի բուդը գերադասեց, և ով լաւէ խմեց ընտիր դինին: 

Տիրացուն և տերտերակինը վճռաս/ես հաստատեցին, որ տեսուչը 

մեծ քանակով և բավականությամբ կերավ ֆիլեյ խորովածը։ 

Տեր Եղիշեն, որ ինքն էլ այդ տպավորության էր' մի առանձին 

ի/անդաղատանքով մպտաց և նրա աչքերը ջրւսկալեցին։

— Ես դիտեի, որ նա խորոված սիրում է, — ասաց նա' ինք­

նաբավական ու հաղթական, որ իր ենթադրությունը ուղիղ դուրս 

եկավ, ինչպես որսորդը, որ միշտ պնդել էր իր ընկերներին, թե 

որսը քարաւիի տակն է, և վերջը դուրս էր եկել։

— Չէ, ասենք թե, իրան հալալ' լավ կերավ, — կրկին հաստա­

տեց տերտերակինը։

Երջանկությունը այսպես խաղաղ ու ժպտալից ճրագի պես- 

վառում էր սեղանատանը' երբ ներս մտավ իրենց ծառան և հայտ­

նեց, որ «դեղեն» շատ ծանր է։

Տերտերակինը չարացավ»

— Ախր ո՞վ էր ասում իրան, թե պաս պահի։
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— Ի՞նչ է ասում, որ ծանր հիվանդ է, — հարցրեց տերտերը 

,տհաճ։
— Չեմ իմանում, — պատասխանեց ծառան։

— Բան չկա, գիշերս քրտնեցրու, կանցնի։

— Չեմ իմանում, ոնց անեմ, — փնթփնթաց ծառան և դուրս 

պնաց մտահոդ։
Երբ ծառան դուրս գնաց' տերտերը գլխից հեռացրեց անախորժ 

հիվանդի մտապատկերը և անձնատուր եղավ իր այդ օրվա տոնա֊ 

խրմբութ յան։
Տերտերակինը նորից մի-մի թեյ լցրեց, չնայելով, որ խմել կին 

և դրեց առաջները։
— Է՜յ, հիմի մնացինք մենք ու մերոնք, աթոռը առաջ քաջե֊ 

/ով նստեց տիրացուն և վերցրեց կուլիչի մի մեծ կտոր։

Հետևյալ օրը դեդեն մեռավ, նույնպես անհայտ, ինչպես և ան֊ 

հայտ ապրում էր բակում։ Հարևաններից ոմանք մինչև անդամ 

/իմացան, թե ո՞ր դեդեի մասին էր խոսքը, որ ասում են, թե մեռել է։

Տեր Եղիշեենք շատ անհարմար դրության մեջ էին։ Հիվանդը 

.ապրել և մեռել էր խոհանոցում, ուր ոչ ոք նրան չէր տեսնում, բայց 

հիմի երբ մեռավ, բարեկամները պիտի գային «մեռելի վրա»։ Աձ ա 

տրտեղ էր միակ ցավը, թե ինչպես անեին։ Չէին ուզում մեռելին 

դագաղ դնել նրա նկուղում։ Բայց մեռելները հրամայել գիտեն, որ 

Չլեն դանին երր պիտի կատարեն։ Սպասել չէր կարելի։ Մեռել լվա֊ 

ցող կանչեցին, լվացին մեռելը և դագաղ դնելով մթնով տարան 

դահլիճ, մի տեղ, որ հարմար էր հուղարկներին ընդունելու տեր 

հոր անվան համեմատ։
Եվ դեդեն առաջին անգամ մաքուր լվացված և շքեղ դագաղով 

.մտավ դահլիճ։
Դրանով «ջան դալը»1 մի փոքր թեթևացավ։

Երեկո էր, երբ նույն անհայտությամբ, առանց լայն շրջան­

ներին իմաց տալու մեռելին տարան գերեզմանատուն։

Երբ թաղեցին մի քանի հոգու ներկայությամբ և եկան տուն' 

տերտերը զգաց, որ միանգամայն ավելորդ էր իր տհաճությունն ու 

անհանգստությունը, որովհետև «անհարմարը» շատ ավելի շուտ 

և հաջող մեջտեղից վերացավ, քան ինքը սպասում էր։
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Երեկոյան շատ ուշ եկան տուն։

Թաղող քահանան, տեր Եոստ անդինը, նրա տիրացուն, տեր 

Ե՚ւՒշեն, իր տիրացուն, տերտերակինը և մի քանի հուղարկում որ; 

սևազգեստ բարեկամ կանայք նստած էին սեղանատանը։

Հուղարկավոր կանայք սկսեցին փսփսալ։ Մինչ տիրացուները- 

համերաշխ գործի անցան ընթրիքի սեղանի մոտ։

Խոսքը մեռնողի մասին էր: Ասեք այդ օրը ամբողջ բակում 

մեռնողը շատ հաճելի մի տպավորություն արավ, դառնալով մարդ֊ 

կանց նորությունների հերոսուհին։ Նա մի գործ կատարեց, որ ծա­

ծուկ դուր էր դալիս մարդկանց. սիրալիյ։ կերպով մաքրեց բակը- 

և տեր հոր տունը։

Տակի կենողներն ու հարևանները այդ օրը նոր էին ծանոթս։֊ 

նում մեռնողի կենսագրությանը։ Դահլիճը, սեղանի սպիտակ սփռո­

ցը, հեշտաեռը, տանեցիք և մինչև անգամ խոհարարն ու. թեյողնե­

րը' փայլում էին մի արտասովոր ժպիտով և հանգստությամբ, որ՛ 

առաջ էր գալիս թեթևցսւծ սրտի բավականությունից. — տանը մի 

կեղտոտ բան կար, տնքում էր, ձանձրացնում, բարեկամների մոտ 

միշտ անհարմարութ յան մեջ էր գցում, և ահս։ այսօր նա չկա, չկա,. 

թւա։

Տեր Եղիշեն, որ նստած էր իր աթոռին հանգիստ և թարմ տրա­

մադրությամբ, երբեմն անցյալ օրվա հոբելյանի հուշերն էյւ մեկ­

մեկ վերանայում, ինչպես երեխան իր խաղալիքները, որ դեռ 

թարմ են։

Այսօր գերազանց տրամադրությամբ ու սիրով պատմում էր 

«հանգուցյալի)) մասին։

Նրա պատմածով վերջապես կենդանանում էր անհայտ մե­

ռելը, որով ոչ ոք չէր հետաքրքրվել։ Եվ նա վերակենդանացնում՜ 

էր այնպես, ինչպես վերականգնելիս լիներ մի հին ավերակ, որի 

քարերը գետնին են հավասարել։ Հարևանները զարմացած էին, 

որ օրինակ, մեռնողը ամուսնացած է եղել և առաջին անդամ 

մտածեցին, որ նս։ կարող էր ամուսնացած լինել։ Եվ որովհետև 

իրենք' ոչ֊տապալված մարդիկ ինչքան որ բնական էին համա­

րում, որ իրենք անուն ունեն' հանկարծակիի եկան, երբ լսեցին, 

որ հանգուցյալի անունը Աննա էր, և դա նրանց նույն լզես թեթև֊ 

վակի զարմացրեց և զարմացրեց առավելապես այն, որ նրանցից
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ոչ ոՔՒ նուքով չէք անցել հարցնելու., թե ինչ էր նրա անունը, 

կենդանի ժամանակ, ինչս/ես մարդիկ առհասարակ մտքներովը 

>են անցկացնում մի անդամ իմանալու իրենց տուն եկած մու­

րացկանի անունը։

Տեր հայրը, որ արդեն մի քիշ ոդևորւէած էր և սկսում էր կար­

ծես ինքն էլ հետաքրքրվել մեռնողի մասին խոսելով' ինչպես 

ծոպլ աշակերտը, որ մեկ-մեկ «հավես է դալիս» դասը սու/որելու' 

տեր հարւը սկսեց պատմել հանդաց յալի սովորություններից մի 

քանի բան, որով և զվարճալի տպավորություն էր ստլսցվում։ 

Եւէ զվարճալի էր լինում նրա համար, որ հանդուցյալր, այդ չնչին, 

բակում չերևացող կինը' բնավորության նշույլներ էր ցույց տա֊ 

ւՒս։

Տեր հա/րը պատմում էր, որ հանդուցյալր բոլոր պասերը 

անխտիր պահում էր և անկարելի էր լինում լուծել տալ։

— Ինչու համար էր բոլոր պասերն էլ պահում, — հարցրեց 

միամտաբար Ներսիսյան դպրոցի մի աշակերտ։

— Որ իր հոդին լուսավոր լինի, — շտապեց բացատրելու տեր 

հոր տիրացուէ։։
— Ո ոլոր պասերը պահում էր, թե մեծ ւդասը, թե ս. Կա­

րապետի պասը2, թե' բոլոր շաբաթապասերը։ Չորեքշաբթի և ուր֊ 

բաթր սլահում էր բավական չէ, դեռ երկուշաբթի օրերն էլ էր պա­

հում։

— երկուշաբթի օրերը ինչո՞ւ, համար, — հարցրեց Ներսիսյան 

դպրոցի աշակերտը։

— Դա էլ, ասում էր, աշխարքի համար, — պատասխանեց 

տեր Եղիշեն հեքիաթ պատմողի և վերջացնողի ձայնով։

— Ինչպե՞ս թե, աշխարքի համար, — հարցրեց աշակերտը։

— Այսինքն, որ աշխարքի խաղաղության համար կամ աշ­

խարքի մարդկերանց համար, որ տերը ղթա աշխարքի մարդկե- 

րանց, — բացատրեց տեր հայրը։

Ներկաները մի փոքր զարմացան և ծիծաղելի դտան, որ այդ 

անհայտ կորած կինը, որին աշխարքի երեսին մարդ չէր հիշում, 

ոչ է1 Զոդում' իր մոռացված նկուղից հոդում էր աշխարքի մասին;
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ՀՈՒՍԱՀԱՏ ՃԱՄՓԱՆ 
1։ ո ւ ք

Ասածս մի երեք տարվա բան կլինի։

Այսպես սկսեց իր պատմությունը Ոսկան բիձան, որ մի քավ­

թառած կառապան էր, բայց դեռ դիմացկուն, ինչպես մի պինդ 

կաղնի։ —Հա , ս. Սարգսի շաբաթն1 էր, մի օր խազեինս կանչեց 

թե' Ոսկան, պիտի գնաս Ղարս ու կնկանս համար բժշկի դրած 

դեղերը բերես, հույս ու ճար չունեմ, դու ես մնացել, նեղ տեղն 

եմ, հասիր աստծու սիրուն։ Հասնելը ոչինչ, համա, որ սարերին 

եմ մտիկ տալիս, տեսնում եմ ոնց է ձյունը աշխարք բռնել, բու­

քը երկինք թռչում, աղա, ասում եմ, էս բուք բորանին, ձուն 

ձմեռ, ես ո՞նց գնամ։

— Ոնց որ լինի, — ասում է, — պիտի գնաս, կնիկս ձեռից 

դնում է։ —Լավ, ասի, բեր քո ճերմակ ձին' դնամ։ Բերեց, առա 

ըժշկի տված թս>֊ղթը> Հեր կացա գնացի Ղարս, դեղերը առա, ու 

հիմի դալիս եմ Արդահան։ Գալիս եմ ու ասում եմ, մեր տղա, 

սատանի ականջը խուլ, բուք չկա, լաւէ պրծանք: Սախկալ Տու- 

թոլն^ էլ որ անց կացա, սիրտս պնդացաւԼ ու արխեին հասա Չա֊ 

լապաշ։ Հենց նոր֊նոր մթնելուԼ էր, հա՜... Մեկ ասի մնամ գիշե­

րը գեղում, առավոտ վաղ ծեգը ծեղին ընկնեմ ճամփա, մեկ էլ 

միտք եմ անում, որ հիվանդը նեղն է ու գեղը իր ժամանակին հաս- 

ցընեմ, այսքան չարչարանք կերա, գոնե դուր չանցնի։ Մեկ էլ 

լավ բեզարած էի։ Լավ, ասի, մնամ։ Ամա որտեղից էր, տո, մի 

ահ եԸ^^^Հ. ոիրտս։ Այ տղա, ասում եմ, ասենք ես մի հայ մարդ 

ձուն ձմռան ընկել եմ այս չոլերը, տեղը քրդանոց-գիլանոց, էհե
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հենց այստեղ մի ախոռում, որ դլուխդ կտրեն «քիմ քիմա՜»3 ով 

է հարցնողը: Դու արի վերջը իմացիր, թե ով է արել, որտեղ են 

արել: Հենց գեղովը կվեր կենան կասեն, ինչ մարդ ինչ բան, մենք 

մարդ չենք տեսել, ծածկադմփոց կանեն ու դլուխդ հենց կաղեն, որ 

անունդ չի մնա աշխարքում...

Չէ, ասի, կգնամ:

Ամա ղեղումը ասեցին էլ, թե մի գնա, կսւց:

Ասի եէ> ի նչ կա որ, կգնամ: Ասին' գնալ մի, տես բուք կլինի:

— Անց թե: —է՛ , տեսնու մ ես, — ասին, — այն սարի կատարը 

ոնց է խառնվել, տես վրսւ կտա, տակովը կանի, կխեղդի: Ամա 

ես ականջ չդրի ու հենց ձին քիչ որ դինջացավ, թամքը պնդացրի, 

նստեցի, կանչեցի աստված ու ընկա ճամփա:

թնկա ճամւիա ու հիմի գնում եմ, հետն էլ հաշվում: Այսսլես 

կա մ աց ֊ կա մ աց ոտ վերցնելով որ գնամ, ժամը 9 — 10-ին կհաս­
նեմ Ար դահ ան:

Մի բավականին տեդ այսպես կտրեցի, լավ հանդարտ էր: 

Երկինքը պարզ էր: Բարձրանում էի բլուրովը վեր։ Ետ նայեցի 

տեսա, որ գեղիցը բավականին հեռւսցել եմ:
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Դերենիկ Դեմիրճյանի Երկերի ժողովածուի երկրորդ հատորն ընդգրկում է 

հեղինակի 1895—1934 թթ- պատմվածքները, որոնցից «Գետակի երդը», «Երազ» 
և «Ծանրա դին թուղթը» տպագրվում են առաջին անգամ։

«Ջութակ և սրինգ», «Աստծո տանը» և «Միայն մեկը» պատմվածքները ներ­

կայացվում են տարբերակներով։

Դ. Դեմիրճյանն իր գործերը մեծ մասամր չի թվագրել։ Այս հանգամանքը 

դժվարացնում է նշելու պատմվածքների գրության ստույգ թվականը: Ահա ինչու, 

պատմվածքների ժամանակագրությունը որոշելս հաճախ հիմք ենք ընդունել 

առածին տպագրության թվականը: Աոանձին դեպքերում մոտավոր թվականը որո­

շել ենք ելնելով պատմվածքի բովանդակությունից։ Ներկա հրատարակության 

հիմքը' Դ. Դեմիրճյանի 1955֊ին տպագրված երկերի աոաջին հատորն է։ Բացա­
ռության դեպքում' նշվում է համապատասխան աղբյուրը։

ՀԱՊԱՎՈՒՄՆԵՐ ԵՎ ՊԱՅՄԱՆԱԿԱՆ ՆՇԱՆՆԵՐ

Բ—Բանբեր, ամսագիր, թիֆլիս

ԳԱԲ՛_ Ե. Չարենցի անվան գրականության I՛ արվեստի թանգարան
Դծ—Գործ, ամսագիր, Բաքու

ԳԴ__Գրական դիրքերում, ամսագիր, Երևան

ԴՈ՛—Գրական թերթ, շաբաթաթերթ, Երևան

Գժ__Գրական ժաոանդություն, Ժողովածու, Երևան

Դ — Դեմ իրճյան

Դֆ—-Դեմիրճյանի ֆոնդ 

կփֆ—ՒփրիկյաԿի ֆոնդ 

Հնտէջ—Ընտիր էջեր հայ գրականության, Երևան 

Ինքն — Ինքնագիր
ԽԳ_ Խորհրդային դրականություն, ամսագիր, Երևան

1սՀ — Խորհրդային Հայաստան, օրաթերթ, Երևան

ԿՄՖ—Կա բեն Միքայել յանի ֆոնդ

ՀԿ — Հայասսւանի կոոպերացիա, երկշաբաթաթերթ, Երևան

ՀՆ—Հայկական նովելներ, ժոգովածու, Երևան

ՀՊ — Հեղավ,ոխության պահակ, ամսագիր, Երևան

Մճ—Մուրճ, ամսագիր, Բիֆլիս
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ՆԱկ— Նոր ակոս, ամսագիր. Երևան

Պ ա տ — Պ ա տ ա ււ ի կ

ՍԳ—Սովեւոական գրականություն, ամսագիր, Երևան

ՎԵ—Վերածնված երկիր, dողոված ու, Երևան

Վծ—Վերածնունղ, ամսագիր, Երևան

Տպ—Տպագիր օրինակ

Այն տպագիր օրգանները, որոնք հիշատակվում են միայն մեկ անգամ' չեն 

հապավվում։

ԱՌԱՆՁԻՆ ՀՐԱՏԱՐԱԿՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

17—Ն՜անորներ, 1927 .
Պ—Պատմվածքներ, 1928. 1938 և 19 98
ՆԺ— նրանց յպիտը, 1929
Եմ՝—Երկերի ժողովածու, հ. 1, 1931, հ, 1, 1955 և հ. 2, 1956
Ե—Երկեր, հ. 1, 1946
ԸՊ— Ընտիր պատմվածքներ, 1950

ՀԼ^— Սուրանկ ւուն փակագծերով տրվում են խմբագրական միջամտությունները։

[ ]_ Ուղղանկյուն փակագծերի մեջ են առնվել այն բառերն ու մարերը, որ հե­

ղինակը հանել է բնագրից։

* —Աստղանիշը' տեքո տային տարբերությունների տարբերակիչն է։

*) —Աստղանիշ փակագծով տողատակ տրվում են հեղինակի ծանոթությունները։



I' Դ b Ա Լ I' Ս Տ 

(Կ V

9՝րնլ Հ 1895 P* հունիսի 15֊ [էն։ Ինքնագիրէ։ պահվում է ԳԱՌ՛, Դֆ, X* 225։ 
Առաջին անհամ տպահրվել I" Մճ, 1895, X 12, (ջ 1612—1624։ Արտատպվում է 

ն ո պնից:

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԷՐՈհԹՅՈհՆՆԷՐ

էջ 8, տ. 4 — ան ծ անոք) հյոււրսկան կյանրի պայմանների հետ,
8, ու. 24 — նրանը էլ հյուղական,

6, ա. 26—որ կարծես առածին մարէք չլինի,
10, ։ո. 24 — հիշում էր շատ անհամ իր նստարանը,
11, տ, 6—Այնրան էլ երկա՜ր էր նամակը...
11, տ. 21 — ճանապարհների վերա
13 , տ. 24 — որին եթե սիրեքիս էլ լինեին։

16 , ու. 29 — րտյց և այնպես իրանր հո մինչև վերջը հավատարիմ կմնան Սթսր- 
աականությանյր. Եվ, իհարկե, կմնան:

1 Երեաւս — Լիհիայի վերջին (մոտ. 560 — 546 մ. [1. ա.), լեհենհար հարուստ [hu- 
հավորր, որի անունր հետահա յո։մ վերածվել է հասարակ հոշա­

կանի' մեծատուն նշանակու[)յամր։

2 «վերին Երուսաղեմ»—Ըստ կրոնական պատկերացման' հանհերձյալ աշիւարհն 

է, ուր հավաըվէէէմ են սուրը հուլիները։

Ղահափ ս։ րներն ուհարկել cl* վերին երուսահեմ» — էի ո [itut րերակ ան իմաստով 

նշանակում է' հաղավւարներից հրաժարվեր

ՈՒԽՏ Ա ’Լ I) P Ն b P

(Էջ W)

հնրնահիրը չի պահպանվել։ Աոաջին տնւլամ տպահրվել է առանձին հըր,,1յ~ 

կով' Հրատարակ. Dm. Լիսից  յանի և րնկ., Օ*իֆլիս, 1904, Էջ 3—14։
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Չնայած այն հանգամանքին, որ Դ-ր արդեն հրապարակել էր «Իդեալիստ» 

(Մճք 1895) պատմվածքը, այսուհանդերձ շարունակում էր իրեն բանաստեղծ 

համարել և շէր էլ ենթադրում, որ կկողմնորոշվի դեպի գեղարվեստական արձակը, 

թեև աոանձին սիրով կարդում էր Գոդոլին ու Մոպասանին և մտորում, «թե որ­

քան հետաքրքիր կլինի, եթե հենդ նրանց պես էլ նկարագրի մարդ ներկա կյան­

քը»: Սակայն, ինչպես երևում է հեղինակի վկայությունից, «Ուխտավորներ» և 

«Աշուղի հեքիաթը» պատմվածքներով էլ շուտով կանխորոշվում է նրա գրական 

ուղին: «Կարծեմ 1901, թե 2 P'U^f— դրում է Դեմիրճյանը, — ես քաջալերված 

Վ, Փավւ աղ/անի հրավերով, սկսեցի աշխատակցել «Արձագանք» թերթին, ուր նա 

դրական մասի վարիչ էր' տվի երկու պատմվածք. «Ուխտավորներ» և «Աշուղի 

հեքիաթը»: Այդ երկու պատմվածքները աոաջինները չէին և վերջիններն էլ չեղան։ 

Ես վարձում էի արձակ դրել, միայն ոչ մի նշանակություն չէի տալիս դրան: 

Փավւաղւտնն ասում էր, որ դա ինձ կհաջողվի, որ ես պետք է ինձ ավելի ար­

ձակին նվիրեմ, քան բանաստեղծության: Իմ բանաստեղծությունը հիմնովին ժըխ- 

տող և այն ծաղրող մարդու խոսքը պետք է որ ինձ մտածել տային այդ ուղղու­

թյամբ»: Դֆ, № 770, Ինքն ակենս ա դր ություն, էջ 10:

ԱՇՈՒՂԻ ՀԵՔԻԱԹԸ 

«7 ™ ) 
Ինքնագիրը չի պահպանվել: Առաջին անդամ «Ուխտավորներ» պատմվածքի 

հետ մեկտեղ տպագրվել է առանձին դըք«եյկ«վ (տե'ս Լրատարակ. Ստ. Լիսից- 

յանի և ընկ., Թիֆլիս, 1904, էջ 15 — 24):

1 Զինմանն ասելով ժողովուրդն անցյալում հասկացել է Չինաստանն իբրև ան­

սահման հեռավոր, կախարդական ու ղարմանահրաշ մի երկիր, որտեղից 

ներմուծում էին մետաքս, հախճապակյա իրեր ու պերճանքի առարկաներ։ 

«Չինմաչինի պալատ» արտահայտությունն ընկալվել է որպես առասպելա­

կան շքեղության խորհրդանիշ։

Հ Ո հ ԹԱ Կ ԵՎ ԵՐԻՆ Դ

(էջ 3?)
Դրել է 1909-ին, Լողանում, ուր ուսանում էր։

Պահպանվել է երեք ինքնագիր։ Առաջիսր Դֆ, № 227, «թութակ և ֆլեյտ» 

իւորադրի տակ, որը ներկայացվում է իրրև տարրերակ, երկրորդը' Դֆ, № 229, 
^ՐՐ^ԻԴՐ՝ ԿՄֆ, 3" 675:

Վերջին երկուսը իրարից տարրերվում են լեզվական մասնակի մջակմամր։

Առաջին անդամ տպագրվել կ' «ԴարուԱ», Մ՛, 1909, ցիցը ^ւ Լջ 107 115։
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Այնուհետև' Պ, 1928, Նժ, 1929, ԵՄ, հ. 1, 193.1, Ե, հ. 1, 1946, ՀՊ, 1950, ԵՄ, 
հ. 1, 1955,

Իր հերոսներից Նայի անունր Դեմիրճյանը Հարցրել Լ հնդկական էպոս „Մա֊ 

խարխ աըա տ այիս մ/։ մասը կազմող «Նալ և Դամ այանթիս էպիկական պոեմից, 

"ri' հիմնական զաղաւիարը հանգում է անձնուրաց սիրո և բարու հաղթանակին։ 

Հիշյալ պոեմը լայն ճանաչում է զտել ոչ միայն Հնդկաստանում, այլև Եվրոպա- 

յում, իսկ 1844-ին բանաստեղծ Վ. Ա. Մուկովսկին (1783—1852) այն թարգ֊ 
մանել է ռուսերեն։ 1852 թ. պոեմը ռուսերեն է թարգմանել Ի. Ա. Եոսսովիչը։ Ժու֊ 

կովսկու թարգմանությունը' շքեղ հրատարակությամյւ լույս տեսավ Մոոկվայում 

նաև 1958-ին։ «Նալ և Դամայանթին» գերմաներենից հայերեն է թարգմանել Հ. 

Լալայանր և հրատարակել Բփֆլիսում 1891-ին։
Դ֊ի «Ջութակ և սրինգը։։ սյուժեի տեսակետից ոչ մի կապ չունի «Նալ և 

Դամ այանթի ի» հետ։ Դ֊ին այստեղ հրապուրել է բնության պատկերավոր նկա­

րագիրը, Նալի ռոմանտիկական կերպարը, նրա շնորհալիությունն ու արտակարգ, 

օժտվածությունը, ինչպես նաև հերոսի անսփոփ վիշտն ու տաոապանրը սիրած 

կնոջը կորցնելու առթիվ։

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

Ինրն 3? 229

էջ 37, տ. 25 — չարաճճի ժպիտը հազիվ պաՈելուլ:
38, տ. 35—ավելացել է' Հայանթին Ուսմաձայնեց;
40, ։ո. 17—ծաղրհց երրորդը։

40, տ. 24-ից հետո Լզեմրը այլակերպված էր/]
43, տ. 1-ից հետո (Գնա', բոնն են այնուհետև քամու իւոլաթև թևարախերր, 

^ՐՐ^ւ՛ կոծապարերը, անհուսության ճիչերը և աստվածային վերին 

շունչերը..Հ)

43-ի վերջը—(Ոչ, հնա միայնակ ապրի', Նա'լ։ Բոլոր մեծ ստեղծագործու­

թյունները սաղմնացեւ ու քաոսներից աշխարհ են եկել միայնության 

մեջ։ Եվ միայնության մեջ չէ՞ր, որ աոտված, արվեստագետներից 

ամենամեծը, ստեղծեց իր պոեմներից ամենավսեմը — այս աշխարհը..֊ 

Այդ օրվանից Հայանթին ավելի երջանկորեն սուլեց իր սրինգը, 

իսկ Նսւլը գնաց տառապանքների մռայլ աշխարհները հեծելու և 

ստեղծելու։

Այդ օրվանից է, ասում են, որ սրինգը սուլում է սիրո մեջ եր­

ջանիկ պատանու նման, այնինչ ջութակը միշտ մի անպատմելի թա­

խիծ ունի իր ձայնի մեջ։]

1 Դանցնս—Գետ Հյուսիսային Հնդկաստանում։ Ակիգբ է առնում Հիմալայներից 

և թափվոսէ Բենգալյան ծոցը։
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ՍԵՓԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆ

(էջ “)

Պահպանվել է երկու ինքնադիր: Ա—Դֆ, ձ: 231, թվագրված IV10 թիվ» 1"~ 
ղան և 9—Դֆ, № 232, թերի և անթվակիր:

Երկու ինքնագրերը տարրերվում են լեզվական մասնակի մշակմամր:

Աոաջին անդամ սալա դրվել է' ԽՊ՝, 1939, ^ 7, այնուհետև' ՍԴ, 1940, № 
10—11, Ե, հ. 1, 1946, ՀՊ, 1950, Եմ, հ. 1, 1955:

Շվեյցարիայում ապրած իր տարիների և այս պատմվածքի մտահղացման 

մասին ինքնակենսագրության մեջ 0-ը հաղորդում է հետևյալը. ((Այստեղ գրեցի 

մի վեպ «Տարերային» —դա մի չքավոր ուսանողի քաղցն է' օտար, քուրմ ուա կան 

հասարակության անտարրեր միջավայրի մեջ: Վեպի բովանդակությունը սոցիա­

լական էր, նույնը և «Սեփականություն» պատմվածքինը: Դա Ժնևյան քաղա­

քական գրականության րնթերցումների, լոյալ և մասամբ էմիգրանտ ոուս ուսա­

նողական շրջանի, քաղաքական խնդիրների մասին զեկուցումներին և դիսկու­

սիաներին այցելելու հետևանքներ էին: Առանձնապես ատելի էին ինձ շվեյցարա­

կան քուրմուադիայի կուշտ, անասնական 1լենցաղն ու արհամարհանքը ղեպի 

Հէանարեւիսւո» (ինչպես իրենք էին ասում) « էտ ր ան մ են ե ր ր», մասնավորապես դհ­

ոլի ռու սները, ոուսաստանցիները, իտալացիները և այլն» (Դֆ, ^՚ /69, էջ 20 — 22):

ՏԵՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

Ինքն X 231

էջ 44, ԱԼ. 19—որ ոաները դրել լճի կաս/ու յա փեշերին' անթարթ նայում է հ եռուն:

45, ւո. 34 — Մի առվակ է I չքվում ճամփի եզրին:
46, ւո. 11—Ծիծաղում, [կչկչամ^, փոքրիկ երեխայի նման:

47, ւո. 24—[£ոհո], ես ձեզ Խնդրում եմ թողնեք այգին:
48, ւո. 33—Ահա և [;^-Ո10 ՕօքճօՍ՛/^ պանս իոնի աղջիկները [վերադառնում 

են Ռոշե դը նէ լեսան՜^ ուղևորությունից' ուղեպարկերր մեջքերին ե 

երկար լեոնացուպերը ձեռքներին:

1 Լեման — ժնևյան լճի ֆրանսիական անվանումը: Լեմանը գտնվում է 0 վհ յցա ՝ 

րիայի և 3:րանսիայի սահմանագծում, ամենամեծն ու գեղեցիկն է ալպիա­

կան լճերից:

2 էտրանժեներ (ֆրանս. ^էքՅՈ^Ըքք^ — օտարազգիներ, օտարներ:
Ց Կանտոն — ֆեդերատիվ միավորում Շվեյցարիայում:

-4 Սաւ|ոյան թարօրացել—Ակնարկում է Սավոյան լեռնաշղթան Հյուսիսային Ֆրան֊ 

սիայում' իր գագաթներով, որոնցից ամենաբարձրը' Մոնրլանը ունի 

4810 մ. բարձրություն և ծածկված է հավերժական ձյունով:
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5 Օարելոնական րազմությամք— փոխաբերական իմաստով նշանակում I, խառ­
նիճաղանջ, այլազան բազմությամբ։

6 Րոնիվարի սյուն-Սյունն այդպես է կոչվում ժնևի բադաքայլ Ֆրանսուա Բո- 

նիվարի (1493—1570) անունով, որբ մասնակցել I; իր համաքաղաքացի­
ների' Սավոյան հեր ցողի դեմ ուղղված քաղաքական պայքարին և այդ 

սլատճաոուԼ բանտարկվել ու պահվել (1530—1536) է ժնևի լճի վրա 

կառուցված Շիլեոնի ամրոցի ստորերկրյա խցւււմ: Բտյրոնը «Օիլիոնի կա­

լանավորում» դովեբդում է Բոնիվարին։

7 Ջորջ Օայրոն (1788—1824) — անդլիացի մեծ բանաստեղծ։
Օայրոն]։ սենյակը — Անհաջող ամուսնության պատճառով Բայրոնը

1815—16 թվականնեբին անձնական ողրհրդսւթյուն ապրեց և խզեց կա- 

պերբ կնոջ հես։։ Անդլիայի հետադիմական շրջանները օդտվեցին դրանից 

հաշվեհարդար տեսնելու ազատատենչ բանաստեղծի հետ։ Բայրոնը ստիպ­

ված Հր թողնել հայրենիքը (25 ապրիլի 1816) և բնակություն հաստատեք 

Շվեյցարիայում, Ժնևի լճի ափին: Այստեղ նա ապրեց մինչև 1817 թ. հոկ­
տեմբերը, այնուհետև փոխադրվեց Ս՚իլան (Իտաքիա)։

Դեմիրճյանն ակնարկում է այն սենյակը, ուր ապրել I; տարադիր 

Օայրոնը:
ժնևում Բայրոնը հանդիպեց և մտերմացավ՛ բանաստեղծ ՇեԱիթ 

(1792—1822) հետ, Այստեղ էյ դբեց իր նշանավոր «Նիքիսնի կալանա­

վորը» («The prisoner of Chiilon», 1816) և «Մանֆըեդ» («Manfredi 
1817) պոեմները։

8 Հոմերական տեսարան — փոխաբերական իմաստով' զվարճալի տեսարան։
9 Պետք է լինի' «Փա՜ռք |։ թարձունս» — Հայ եկեղեցու առավոտյան մամերդոլթյան 

մեջ մտնող մի հատված, որի կատարման ժամանակ հավատացյալները 

կանդնում են երկու ձեռքերի ափերն իրար միացած (ձեռնամած)։

10 Պաստոր-լատիներեն pastor րաււն 1;, որ նշանակում է հովիվ։ Բողոքական 

եկեղեցում այդպես են անվանում ծխական քահանային։

11 Տարեկան ռենտա — ապահովադրական ընկերության կողմից ապահովադրվա֊ 

ծին վճարվող տարեկան որոշակի դումար։

12 Կալվինական պառավներ — Դեմիրճյանն ակնարկում է բողոքական-կալվինա- 

կան կրոնի հետևորդներին, որի հիմնադիրը եղել Ւ, ժան Կալվինը( 1509 — 
1564)։

Հյութերի ազդեցության տակ' 1533—34 թվականներին Կալվինը հա­

րեց բողււբականներին, բայց նրանց նկաւոմամր Հերանսիայում հղած հա­

լածանքի պատճառով 1536 թ. փոխադրվեց ժնև։ Այստեղ եկեղեցական և 

քաղաքացիական կոդեքսի մեջ մտցրած իր դաման օրենքների պատճառով 

Կալվինը դատապարտվեց և 1538-ին քաղաքից արտաքսվեց։ Սակայն 

1541 [1. վերադարձավ՛ ժնև, ուր մնաց մինյև կյանքի վերջը և դարձավ 

բողոքական կրոնական նոր ուսմունքի կալվինականության առաջնորդը , 

որի հիմքում ընկած կբ որացարձտկ նախասահմանման» տեսությունըւ
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Կալվինը Անեի դիկտատորն էր, որը պարտադիր դարձրեց եկեղեցի 

հաճախելը, արգելեց զվարճությունները, պարերը, վառ զգեստներ հագ­

նեի և այլն։

XVI դարից սկսած կալվինական ությունն աստիճանաբար անցավ նաև 

Եվրոպայի մյուս երկրները։ Կրոնական այդ ուսմունքը մեր օրերում լայն 

տարածում դտավ Մեծ Բրիտանիայում և ԱՄՆ֊ում։

33 Սանտիմ Լատիներեն' Հշոէշտհոստ — հարյոլրերորդական) —մանրադրամ Ֆրան- 

սիայում, Բելգիայոլմ, Լյուքսե մբ ուր դում և Շվեյցարիայում, որը հավասար 

է 1/100 ֆրանկի։

ԱՆՏԱՌԸ ՎՐԴՈՎՎԱԾ ԷՐ

(էջ 56)

Ինքնագիրը չի պահպանվել, ԳԱԲ՛, Դֆ, Յմ 2148֊ոլմ պահվում 1, տպագիր 
սյնդր ան ի կ օրինակը։

Առաջին անգամ տպագրվել է' «Շողեր» դրական֊դեղարվեստական֊քննա֊ 

դատական մոզ,, Ա* Պետերբուրգ, 1913, էջ 9 14։

ԳԵՏԱԿԻ ԵՐԴԸ 

(էջ 61)

Գրել է 10-ական թվականներին։
Ինքնագիրը պահվում է ԳԱԲ*, Դֆ, X։ 292։
Տպագրվում է առաջին անգամ։

1 Խորագետ— գտնվում է Ստեփանավանի շրջասում։

2 Հայաստանի Կենտգործկոմի 1935 թ. հունվարի 3-ի որոշմամր նախկին գյու­

ղաքաղաք Ղարաքիլիսան ի հավերժացումն Ս. Մ. Կիրովի (1886 1934)
հիշատակի, վերանվանվեց Կիրովական, իսկ շրջանը' Կիրովականի ջըր- 

ջան։ Այդ առթիվ հունվարի 6֊ին կայացավ քաղաքի աշխատավորության 
բազմամարդ միտինգ։

3 ճապոնական Ժապավեն—ճապոնական ազգային կանացի սանրվածք, երբ մա­

զերը ետևից հավաքվում և գունավոր ժապավեններով փաթաթված հատուկ 

սեղմիչներով հովհարաձև ամրացվում են գլխին։

4 Ռոտոնդ-փայտաշեն կամ քարաշեն շրջանաձև գմբեթավոր կառուցվածք, հա­
ճախ սյունազարդ։ Ռոտոնդներ կառուցվում էին պուրակներում, զբոսայ­

գիներում: Նախահեղափոխական Ղ՚սր՚” ?իլիսա է/՛ ոստոնդը եղել է ամռան 

ամիսներին այնտեղ հանգստացող հայ մտավորականների հավաքատեղին։

5 Պա—դեսպա]նը—պետք է լինի պա֊դ՝էսպան (ֆրան։։. րՅՏ (1 EspagПC իսպա 

նական պար) —պարահանդեսային պարեղանակ, որն ուղեկցվում է վալ-
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սատիպ հավասարակշիռ շարժումներով։ Ռուսաստան մուար է գործել 

19֊րդ գարի 90-ական թվականներին։

6 Ակնարկում է Ռւրիգրիիւ Շիլչերի (1759—1805) «Ավազակներ» (1781) դրաման 
և նրա հերոսուհուն։

7 Օֆելյա — ակնարկում է Վիլյամ Սերսպիրի (1564—1616) «Համլետ» (1603) 
ողբերգության հերոսուհուն:

8 Վանաձոր—այժմյան Աիրովականի ճամբարային թաղամասն ու տեսարժան 

‘ՒւրԿԴօ մեէ5։
9 Րալնայա լեզցինկա— պարեղանակ, որի հիմքում ընկած է Դաղս տան ի լեռնա­

կանների Կովկասում լայն տարածում ղտած «լեղդինկաս-ի մի տարրերակը, 

հարմարեցված պարահանդեսային խմբապարի։

10 Այս մեջբերումը Դեմիրճյանն արել Լ, ըստ երևույթին, հիշողությամբ։ Աշոտ 

Մսակերի մասին հիշյալ տեղեկությանը հանդիպում ենք Ատ. Պալասան- 

յանի մոտ, ուր նույն միտքը շարադրված է հետևյալ կերս/. «Ութերորդ 

դարոլ վերջերը Աշոտ Մսակեր, Ոադրատունյաց թադավորութ յան հիմնադրի 

պապը Շիրակա դավաոը Աամ սարականներից դնելով, յուր ընտանիքով

բնակերտ։/ Անիում» (տե՜ս Ստ. Պալասանյան, «Պատմութիւն հայոցս, 

Ռիֆ յիս, 1902, էջ 299),
11 Ակնարկում է «Ավազակներս դրամայի հերոսներ Կարլ և Ֆրանց Մոոր եղ­

բայրներին։

ԵՐԱԶ

(էջ 85)

Դրել է 10-ական թվականներին։ Սևադիր ինքնադիրք պահվում է ԴԱՌ, Դֆ, 

X։ 301։
Տպադրվում է աոաջին անդամ։

ՏԵՐՏԵՐԸ

(էջ 88)

Ինքնադիրք չի պահպանվել։

Աոաջին անդամ տպադրվել է' Դծ, 1917, X։ մ, Ա. մաս, էջ -14 — 50։ Այնու­
հետև' Պ, 1928, Եժ, հ. 1, 1931, Ե, հ. 1, 1946, «Ավանդարդ», 1954, X’ 125, 
ԱՊ, 1950, ԵԺ, հ. 1, 1955, «Սաքուլն ուխտ ցնացս մող., 1962։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 91, տ. 34 — Կարծես տեր-Հմայակը նրա որդու ճամար կյանք էր բերելու։
94, տ. 18 —ավելացել է' ապա արտաշնչեց:
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ԱՎԵԼՈՐԴՕ

(էջ 35)

Ինքնագիրը չի պահպանվել: Դֆ, A* 240֊ ում պահվում է «Ավելորդի» Ս. 4?ա- 
փանակյանի ռուսերեն թարգմանության (1916) բնագիրը, իսկ X: 241—242-ում' 
ռուսերեն այլ թարգմանությունների մեքենա գիր օրինակները:

Առաջին անգամ տպագրվել է' Գծ, 1917, X 9—10, Ա. մաս, էջ 66—86: 
Այնուհետև' Սուըխաթ. հայ գրակ., 1926, Տ. 2, Պ, 1928, ԵԺ, հ. 1, 1931, Ե, 

1945, Ե, հ. 1, 1946, Ընտէջ, 1946, ՀՆ, 1948, ԸՊ, 1950, ԵԺ, հ. 1, 1955, Պ, 

թեյրութ, 1955, «Արամաղդ» հրատ., Պ, 1962։
((Ավելորդի» հղացման մասին Դեմիրճյանն ասում է. «Գրելով «Ավելորդը»' 

ես ռ ուրյեկտիվորեն գրում էի մարդկանց մասին։
Հաճի աղան վաճառական չէր, նա ր ուր մ ուա ղի այի ներկայացուցիչ չէր > այլ 

մարդ իր բարոյական այլանդակությամբ և խղճի ձայներով: Սրրունը մարդ էր իր 
վեհությամբ և այլն» (Դֆ, X 769, էջ 26)։

«Միայն ավելի ուշ, — շարունակում է Դ֊ը, — ես սկսեցի ինձ ու ինձ վերլուծել 

իմ անցած դրական ուղին և նկատել, որ ես էլ շոշափել եմ, որոշ չափով, նաև 

սոցիալական խնդիրներ, գոնե տարերայնորեն, հումանիզմի քողի տակ, ենթա­

գիտակցորեն» (նույն տեղում, էջ 30)։

ՏեՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲեՐՈՒ&ՅՈՒՆՆեՐ
Պ 1928

ի ջ 106, ս:. 3-ից հետո [Հեւ Կմտածեո ս, թե ի՞նչ կըսես։ Հաճի աղան ձեոը առաջ 

պարղա ծ' հ արձակվեց կնոջ վրա։]

115, տ. 23—ավելացել է' խոհանոց:

I Թուրքերը ռուս բանակին նեղում կին Սարիղամիչի ուղղությամբ մինչև 1914 թ. 
դեկտեմբերի 14-ը։ Դրանից հետո ռուսները նրանց առաջխաղացումը կա­

սեցնում են, իսկ դեկտեմբերի 22-ին ջախջախիչ հարված հասցնում' դերի 
վերցնելով մեծ քանակությամբ թուրք սոյաների, այդ թվում հարձակվող 

կորպուսի հրամանատար Ւսխտն լիաշային ։

2 Խան (թուրք.)—քարվանսարա, իջևան, պանդոկ։

3 Ֆնլդֆեթել (фвЛЬДфебеЛЬ)—ենթասպայական աստիճան ցարական բանակում։

4 Ատամ (թուրք.)—մարդ։

5 Ջանցֆննհրուն (թուրք.) — հարուստների։

6 Ակնարկում է 1877—1878 թթ. ռուս֊տաճկական պատերադմը։
7 Գյոպյում (թուրք.) — պղնձե ջրաման։

8 Խզակ (թուրք.) — սահնակ։
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9 Իմսւատ (P>'>[’P՛)— օգնություն։
10 ՃՀաւ|ատուլ խոսս։ու[ւսն]։մ»— ներսես Շնորհալոլ արձակ երկերից (թարգման­

ված 36 լեզվով) ։ Ծառայել Է որպես աղոթբ հայ եկեղեցու հան էլս in յան 
ժամերգության համար։

ծ ՊԻՏԸ

(Կ 119)

Ինքնագիրը չի պահպանվել։

Աոաջին անգամ տպագրվել Է' Վծ, 1921, X 1, էջ 12 —16։
Այնուհետև' Պ, 1928, Եմ, հ. 1, 1931, Ե, հ. 1, 1946, թՊ, 1950, ԵԺ, հ. 1, 

1955։

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲեՐՈԻ&ՅՈՒՆՆեՐ

էջ 121, ։ո. 24 — մինր գալիս էր գեպի հիվանդ կնո£ կողմը:
124, ։ււ. 14—[Տարօրինակ պատահմունք—ր^յց պատահմունքի։

1 ՛նկատի ունի 1915 թ. ամռանը Վանի շրջանից ու Տարոնից գաղթած և էջմիած- 

նում ու Արարատյան դաշտում հանդրվանած հայությանը։

ՍՏԱՄՈՔՍ

(էջ 129)

Ինքնագիրը լի պահպանվել։ ■

Առաջին անգամ տպագրվել է' ՀԾ , 1920, X 20, էջ 839— 844։ Այնուհետև 

Պ, 1928, Եմ, հ. 1, 1931, ե, հ. 1, 1946. ԸՊ, 1950, Իժ, հ. 1, 1955.

ԽԱՆՈՒԹՊԱՆ

(է! 134)

Ինքնագիրը չի պահպանվեր

Առաջին անգամ տպագրվել է' ՀԾ, 1920, X 6, էջ 192—196։ Այնուհետև Պ, 

1928. Իժ, հ. 1, 1931, Ե, հ. 1, 1946, ՆԺ, հ. 1, 1955,

1 Ռենսւղեն Վիլհելմ Կոնրադ (1845—1923) — գերմանացի ականավոր ֆիզիկոս։
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1895 թվականին նրա հայանաէք ործա ծ ռադիոակտիվ ճառագայթները, որ 
11ո։վՕց/։ն /'I' անունով, լայն կիրառություն գտան բժշկության մեջ։

ԽՈՒԺԱՆԻ ՇՈՒՆԸ

(Էջ 140)

Ինքնագիրը չի պահպանվել։
Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Անապաստան երեխա», 1920, A" 1, այնուհետև 

Եժ, հ. 1, 1955, Գժ, հ. 7, 1974։

1 Վանթար— հին Երևանի շուկան, որի տեղն այժմ Սիրովի անվան մանկական 
ղրոսայգին է։

ՄԵՔԵՆԱՆ

(Էջ 148)

Գրել է 1917 թվականին։ Ինքնագիրը չի պահպանվել։
Առաջին անգամ տպագրվել է1 Պ, 1928, Էջ 110—117, ապա' ԵԺ, հ. 1, 1955։

ԳԱՇՆԱՄՈ ԻՐ

(Էջ 156)

Ինքնագիրը չի պահպանվել։
Առաջին անգամ տպագրվել է' 0, 1920, M 3, Էջ 129—134, որտեղից և ար­

տատպվում է։

1 Գերապայծառի անդորրությամբ — Գերապայծառը կաթոլիկ բարձրաստիճան հո- 
դևորականի (եպիսկոպոս) տիտղոս է։ Կաթոլիկ հոգևորականներին բնորոշ 
է անգրերկրային անդորրության և ինրնաղսպված ութ յան արտաքին պահ­
վածքը։

2 Քնոֆեօղլի (թուրք, քյալփօղլու)—շան որդի։

ԱՍՏԾՈ ՏԱՆԸ

(Էջ 102)

Գրել է, հավանաբար, 1921 թվականին։
Սևադիր ինքնագիրը պահվում է ԳԱԹ, Դֆ, ժծ 243։ Ունի նաև մեկ տարբե­

րակ «Նոր արտ» վերնագրով, որ ներկայացվում I; հատորի վերջում։
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Առաջին անդամ տպագրվել է' ՍԳ, 1964, X։ 10, խմբագրական հետևյալ ծա­
նոթությամբ։

«Տպագրում ենք Դերենիկ Դեմիրմյանի «Աստծո տանը» անտիպ պատմվածքը, 

որը 9ՐողՒ աՐ/սՒէ1ՒՅ հանել և մեգ է տրամադրել գրականագետ Ա. Բաղդասար­

յանը»։ Այնուհետև, թյուր իմաըարար է իբրև ան տիւդ գործ տպագրվել է ԴԺ, հ, 7, 
1974։

ՄԻԱՅՆ ՄԵԿԸ

(էջ 169)

Ինքնագիրը շի պահպանվել։

Առաջին անգամ տպագրվել է' «Նորք», 1926, Գ. առաջին, էջ 26—46, «Պա­
տերազմի դաշտում» վերնագրով, այնուհետև' Պ, 1928, ԵԺ, հ. 1, 1931, I), հ, 1, 
1946, ԸՊ, 1950, ԵԺ, հ. 1, 1955։

Ունի մեկ անավարտ տարբերակ, որ ներկայացվում է հատորի վերջում ։

Սովետական շրջանի իր ստեղծագործության մասին Դեմիրհյանը գրում է. 

«Բսանական թվականներն ինձ համար մեծ վերակառուցման շրջան են եղել... Երբ 

բոլշևիկներն եկան, ես քաղաքականապես "բոշ չափով պատրաստ էի: Սակայն 

ստեղծագործական սլլանում դեռ կարգավորելու շատ բաներ կային... Զգում էի, 

որ ժամանակն է անցնել իդեոլոգիական գիտակից ստեղծագործության, գբվ^լ 

պրոլետարիատի պայքարի շարքերում, գրել նրա համար» (Դֆ, .V 769, էջ 30 — 
31):

«Միայն մեկին, «Հողին և առհասարակ այն պատմվածքներում, որոնց ընդ­

հանուր վերնագիրն է «Ծանոթներս, «Նրանց մպիտըս, ես ջանացել եմ իմ նոր 

աշխարհայացքն արտահայտել, տ եղ-տե գ զբաղվելով կրկին «հումանիզմիս մնա­

ցորդներովս (նույն տեղում, էջ 31—32):

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲեՐՈԻ&ՅՈհՆՆեՐ
1 հրատ.

էջ 169, տ. 19-ից հետո [Եվ ինչի՞ են սպասում...՜]
181, տ. 22—Արդեն ամենքը գազազել ու զսպորեն անկարգացել են:
181, տ. 23 —Ջոկապետը աչքը մեխում է նրա աչքին,
191, տ. 5 — Տեքստն այստեղ ավարտվում է: Շարունակությունն ավելացել է 

հետագա հրատարակություններոլմ:

1 Խոզան — հնձած արտ:

2 Օիքի-էյքաթ-^աք^ նավթարդյունաբերական շրջաններից մեկր:

32—156
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ԱԴԱՋԻՈ

(է: 1")

Պահպանվել է չորս ինքնագիր' բոլորն էլ վերնագրված—AdagiO (պոեմ)։ 
ա Սևա գիր ինքնագիրը, գրված 1912 թ., պահվում 1՜ ԴԱԲ*, Դֆ, X 233։

Այսւոեղ սյու1ետային գիծը վւորր-ինշ տարրեր է։ 7֊րդ էջից կապիկի փո­

խարեն հանգես է գալիս մի աղջիկ' բր։։նղագույն վայրենոլհի և ասում, որ իրեն 

առևանգել են հեքիաթային անտառներից ու բերել վարպետին, որ նրա հետ խա­

ղա, իսկ նա աղջկան թակելով դարձնել է կապիկ։ Վայրենուհին խնգրում է վար­

պետին հեռու տանել ճիպոտն ու չծեծել իրեն այլևս, խոստանալով սովորեցնել 

նրան հավերժական .\ճ',\^10֊ն, որ երգել է ինրն' աստված:

բ Ինքնագիրը (Դֆ. X 234) ավելի ամբողջական է' գրված 1924 թվականին։ Հե­
րոսուհին Հիմալայի աղջիկն է' Հաղալ։ Լարան անունով, որբ պահանջում է 

վարպետից չտանջել իրեն և խոստանում սովորեցնել նրան այն երգր, որ 

երգեք է իլւ հայրը «երկնքի գմրուխտ գմբեթների տակ»։

ղ Ինքնագիրը (Դֆ, X 235) անթվակիր է։ Ըստ բովանգակության նախորդում է 

լ։ ինքնագրին։

1} Ինքնագիրը (Դֆ, X 236), որ նույնպես անթվակիր է, ա սևագիլ։ ինքնագրի 

(X՛ 233) մաքրագիր օրինակն է։

Բացի սրանից' Դֆ. X 237-ում պահվում է բ ինքնագրի մի օրինակը' արւոա- 
գըրված արիշի ձեռքով, իսկ Դֆ, X 238-ում' «Ադաջիո»-)։ անդրանիկ տպագիր 

օրինակը' հեղինակային ուղղումներով:

Առածին անցաւ! տպագրվևլ է' ԱԴ, 1940, X 12, էջ 31—35, այնուհետև Ե, 

հ. 1, 1946, Եմ, հ. 2, 1956, որտեղից և արտատպվում է։

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲեՐՈԻթՅՈԻՆՆեՐ

I հրատ.

է« 192, տ. 21—Նա անգթորեն քուո էր:
193, տ. 1 — ահա մի կավալեր ։իս։իս։։լմ է իր կոկետ ղամի հետ չարաժպիտ:

193, տ. 22—և ստոյիկ ուրախությանը վշտի հետ։
193, ։ո. 30—Վերկացրեց նվագը։
195, տ. 17 — ավելացել է' և իբրև թե մի փոքր սովորել է, բայց և շուտով 

հանկարծ

195, տ. 19-ից հետո ավելացել է' ու զայրույթով ցնցեց «կապիկին»։

196, տ. 3—ուղղակի այսսլիսի ձայն հանեց «կապիկը»։
197, տ. 4 — Նայեց իրան հայելու մեջ։
197, տ. 6 — ո՞ւմ համար է կովում ինքը, ի նչ գործի վրա է ինքը։

197, ւո. 9 — իլ։ մեջ թաքնված նախաստեղծս։յին կապիկին, մղելով նրան դեպի 
մի վսեմ էակ։ Եվ այդ մոլն ղին գործում
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Էջ 197, տ. 13—ավելացել է' Եվ որքա՜ն Հին է այս պայքարր:

197, տ. 16—Լդու^ պետք է շարունակ դավաճանե՜ս, հեզնես...
197, տ, 21 — Մի' դիպչիր ինձ մարդկանց մոտ։
197, տ. 28—ավելացել է' և ինձ էլ չես սիրում։

198, սւ. 25—ավելացել է Երանից ծածուկ։

1 Ադաջիո (իտալ, Ո(\ձ£\Օ-հարմար, Հանդիս։/։)— երաժշտության մեջ դանդաղ

տեմպ: Սովորաբար' երաժշտական պիեսի, սիմֆոնիայի, կվարտետի կամ 

սոնատի միջին մասերից մեկր։

2 Ալեդրո (իտալ. 1\\\Չ^րՕ֊ ուրախ)—երաժշտության մեջ արադ տեմպ ե դրա 'ետ 

կապված կատարման աշխույժ րնույթ։ Սովորաբար' երաժչուական պիեսի, 

սիմֆոնիայի, կվարտետի կամ սոնատի առաջին մ ասր:

3 Միսսիսիպի — Աշխարհի խոշորս։ դույն դետերից է Հյուսիսային Ամերիկա յամ։

Ունի 3950 կմ երկարություն, թափվում է Մեքսիկական ծոցը։

ԽԱՆԴՈՏԻ ՏԱՆԸ

(էջ 109)

Ինքն ա դիրը չի պահպանվել։

Աոաջին անբաւէ տպագրվել է' ՆԱկ, 1024, .V 15—16։ Այնուհետև' Ծ, 1927, 
Եժ, հ. 1, 1931, Ե, հ. 1, 1946, Հնտէջ, 1946, ԸՊ, 1950, եժ, Հ. 1, 1955, Պ, 
1968-

Ն Ր Ա Ն 8 ՈՒՂԻՆ

(էջ 204)

Գրել է 1924 թվականին։

ինքնագիրը չի պահպանվեր

Աոաջին անգամ տպագրվել է' ՍԳ, 1942, X 3, էջ 6-13, այնուհետև' եժ, հ.

1, 1955։

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲեՐՈՒ&ՅՈՒՆՆեՐ

էջ 205, ա. 16—հողը քաշում էր, [րայց...]

209, տ. 17—ավելացել է' Կտամ նրանց գործ,

211, տ. 4 — ավելացել է' տան։

214, տ. 30—Գիշերը փոսի մեջ կրակ վառեցին և նստոտհցին շուրջը՛

217, տ. 14 — է^նչ ենք ազուս, որ մեր դլխին կապիտալիստ ու քարին չլինի։
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1 Ակնարկում է գերմանական ռազմաճակատը Համաշխարհային առաջին պատն֊ 

բազմում:

ԽՆԱՄԻՆ

(է* 226)

Ինքնագիրը չի պահպանվեր ԳԱՌ, էփֆ, 26 427-ում պահվում է տպագիր 

անդրանիկ օրինակը:

Առաջին անդամ տպագրվել է' ՀՊ, 1925, 26 3, էջ 4 9—52: Այնուհետև' ԳԺ, 
հ. 7, 1974:

1 Ռուսների հարձակումը սկսվել է 1915 թ. դեկտեմբերի վերջին և տևել մինչև 
1916 թ» փետրվարի 3-ը: Անմիջական գրոհները էրզրում քաղաքի և ամ­
րոցի համար եղել են հունվարի 22-ին:

2 Նկատի ունի այն, որ Աղրարայի թուրքերը մ ուս աֆաթական, պանիսլամական 

տարրերի ազդեցության տակ ադրբեջանական բնակչության մեջ հակա­

հայկական կբրեր էին բորբոքում։

3 ՄւԱԱՈէինի Իենիտո (1883—1945)—իտալական ֆաշիզմի պարագլուխ, որը 

1919 թ. կազմակերպել է ֆաշիստական ջոկատներ։
1922—1943 թթ» Իտալիայի ֆաշիստական դիկտատոր, Համաշխարհային երկ­

րորդ պատերազմ ի գլխավոր հանցագործներից մեկը։

4 tjnifubdpnirq Ռողա (1871 —1919) — Գերմանիայի ու Լեհաստանի բանվորա­

կան շարժման ականավոր գործիչ, II Ինտերնացիոնալի պարագլուխներից։ 
Լյուրոեմբուրգը նաև Լեհաստանի и ոցիալ-դեմոկրատական (1893) և Գեր- 

մանիա/ի կոմունիստական կուսակցության հիմնադիրներից է։ Հեղափոխա- 

կան-րաղարական պայքարից րացի, զբաղվել է նաև տեսության հարցե­

րով և դրել դիտական երկու աշխատություն' „НаКОПЛвНИС КЯПИТЗЛЗ, 
(1913), „Введение в политическую экономию' (1925).

5 9,ագս- ЗАГС (запись актов гражданского состояния) բառերի հապա, 

վու մը,

ԿՐԱՍՆԱՐՄԵՅՑՐ.

(էջ 232)

Ինքնագիրը պահվում է ԳԱՌ, Գֆ, № 249։
Աոաշին անդամ տպագրվել է' ԽՀ, 1925, М 52, էջ 2, այնուհետև Ծ, 1927, 

ԻԺ, հ. 1, 1931, Պ, 1938 (կրճատված է վերջից), Եժ, հ. 1, 1955, Պ, 1968,
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ՏԵՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈհ&ՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 233, տ. 2 — կերակուր մատուցանելու:
233, տ. 3 — րայց իր զինվորական սովորությունները նետն I; թերել (27;! 

րայց իր զինվորական սովորությունները Լհ^չ^ շի մոռանում (38)։
234, տ. 4 — կինոն Լու կլուբը»օ»ձ

235, տ. 9~ից հետո 1938 թ» հրատարակությունը ընդհատվում է:

1 Ակոփներ— (ОКОПЫ) խրամատներ։

2 Նամեսնիկ—(наместник) փոխանորդ, փոխարըա, դեներ ալ-նահ ան դապե տ, կու- 

սա կա լ։

ԿԱՅԱՐԱՆԻ Ա 4 Ո P Q 

(էջ Ж)
Ւնքնա դիրը շի պահպանվել։

Առաջին անգամ տպագրվել է' 1սՀ, 1925, .V 11G, էջ 3։ Այնուհետև' 11, 1927։ 
ԵԺ, հ. 1, 1931, Եմ, հ. 1, 1955, Պ, 1968։

1 Սինագոգ (հունարեն' ս՚յ՚՚Օվա՜՚վկ -ժողով)— Այդպես են կոչվել հրեական պաշտա­

մունքի շենքերը, ինչպես նաև հավատացյալների համայնքները։ Սինագոգ-

ների ծագումը պայմանավորված էր Պաղեստինից դուրս ապրոգ հին հրետ­

ների Երուսաղեմի տաճարի, հետ ունեցած կապերի թուլացմամր։ վերջին­

ներիս ուժեղացման նպատակով' հրեաների ապրած վայրերում ստեղծվե­

ցին սինագոգներ (համայնքներէ, որոնք, կրոնականից րացի, ունեին նաև 

վարչական ֆունկցիաներ։

Աոաջին սինագոգների մասին հիշատակով) յոլնր վերաբերում է IV գ. 

մ.թ.ա.ւ

Այստեղ սինագոգ րաոը օգտագործվում է փոխաբերական իմաստով։

~ ԱքիւլեԱ — «Իլիականի» գլխավոր հերոսներից է։ Quin հունական դիցաբանու­

թյան' Պելևս արքայի և էլետիս աստվածուհու որդին, որը տակավին մա­

նուկ սնվել է արջի ուդեգով և աոյուծի լյարդով։ Աքիլյեսին անխոցելի 

դարձնելու նպատակով մայրը նրան օծել է ամրրաւով և պահել կրակի 

վրա, ինչպես նաև թաթախել Ատ իքս գետի սուրը ջրում, որից դուրս մնա­

ցած նրա գարշապարը դարձավ Աքիլլեսի միակ խոցելի տեգը։ /‘նկել է 

Պ աքիսի նետից (մանրամա ։։ն երը տե՛ս Գ. Մ. Ղալստյան. Դիցաբանական 
անունների և դարձվածքների համաոոս։ բացատրական բառարան, ե.,

19G6)։
3 Նէպման — նէպի շրջանի առևտրական' սպեկուլյանտ։ Նէպը (НЭП—ПОВОЯ

экономическая политика) սովետական կառավարության նոր տնտեսա­

կան քաղաքականությանն էր, ընդունված 1921 թ. մարտին, ՌՍԴ(ը)Պ 

10֊րդ համադումարում:
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Նէպի շրշան ում պարենմասնատրումը փոխարինվեր պարենհարկով, թույ­

լատրվեր կապիտալիստական տարրերի մամանակավոլւ աշխում արում' 

մասնավորապես աոևտրի մեջ:

Լ- ՇԱԼՈՆԸ

(Կ 245)

Գրել է 1926 թվականին: Ինքնագիրը պահվում է ԳԱԹ, էփֆ, № 8։
Աոաջին անդամ տպագրվել է' Ծ, 1927, էջ 14 — 24, այնուհետև' Պ, 1931, 

Պ, 1938, Ե, հ. 1, 1946, թՊ, 1950, Եժ, հ. 1, 1955, Պ, 1968։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ
/ Հրատ.

էհ՛ 245, տ. 17֊իր հետո [Երեկոներր գործիր կգար տուն, կլվացվեր, հարսի պես 
կնստեր գռան առջևի քարին ու լոլո կնայեր հեսան, մինչև մութն 

ընկնելը]։

Էջ 249, տ. 28—Կարմիրբանակայինները հաղիվ ղսպելով իրենց ծիծաղը' [միայն՜^ 

ժպտացին։

250, տ. 1—Կարմիրբանակայինները ժպտալով մտիկ տվին [նրան^

250, տ. 26—Կարմիրբանակայինները նորից ճոճասցին:

ՀՈՂԸ

(էջ 252)

Ինքնագիրը չի պահպանվել:

Աոաջին անգամ տպագրվել է' Պ, 1928, էջ 77—112, այնուհետև ԵԺ, հ. 1, 
1931, Ե, հ. 1, 1946, ԵԺ, հ. 1, 1955։ •

ՏԵՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 258, տ. 17—գործ էի բռնում թուրքերի միջին:
273, ։ո. 19 — ճրմի տալիս ա մի մանեթ։
281, տ. 9 — Հուղարկների մեջ էին նաև տանտիրոջս ամուսնացած աղջիկը և 

նրա ամուսինը։

284, տ. 14 — Հացը, [տամանելի հացը] եկել է։

286, տ. 4—տոպրակները ճոճաց նելուէ:
288, սւ. 26—ոլորեց [նրա վրա]:
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I Ռենեսանս (ֆրանսերեն' րՕՈՅէՏՏԶՈՏՕ^— Վերածնունդ. «Ստարոստայւսկան»

(СТЗрОСТЗ ԸաոՒօ) ռենեսանսի ոճ ասելով' Դեմիրճյանը ուզում է շեշտել 

դավառայն ությունր , երր վերածննդի շրջանի դասական ճարտարապետով

թ յան ո կղբուն բներն ու ձևերը տեղայնացվել և պարդ ունակացվել են։

2 Ս |ւսս|ուիս|]ւ — տե'ս «Ադաջիո» պատմված րի 8-րդ ծ անոթադրութ չունը:

3 Պաստոր — տե՞ս «Սեփականություն» սլատմվածրի 10-րդ ծանոթա դրությանը:

4 Հասան քսան — Երևանի նահանդի վերջին սարդար (1807—1827) ՀասW' Նպի 

խանի եզր այրը, Երևանի խանության հեծելազորի հրամտնա տ տրը: Ռու­

սական ղսրրերի կողմից Այրարատյան աշխարհը դրստվելուց հետո (1827, 
հոկտեմրեր) դերի հանձնվեց, ապա ազատվելով վերադարձավ Պարսկաս­

տան, ուր և մեռավ անհայտության մեջ:

5 Արաժասռ—րս,ո հայկական ղիցարանության' ши տվածների ւէեհա դու յնը: Հա­

մապատասխանում է հունական Զևսին կամ Դիոսին:

6 Ղելոպոավիզատել — делопроизводитель (դործավար) րաոի աղճատված ձեր: 

4 ՇրաԱ|նեէ—հրետանային արկ, որ հ այտնադործել կ անդլիական սպա Հ. հրապ- 

նեշը (Н. Shrapnel) 1803 թվականին: 1340-ական թվա կ անն ե րից շրապ- 

նելը համարյա դուրս եկավ դո ր ծ ա ծ ությունից իբրև տեխնիկապես հնա­

ցած զենրի տեսակ:

Տ Ֆոնւ}]1 սենյակ—Սովետական կարցերի հ տ и տ աւոումի ց հետո' խոշոր տնատե­

րերին սեփականազրկեցին, նրանց մ տոնավոր շենրերը մտցնելով պետա­

կան րնակելի ֆոնդի մեջ: ՌՍՖՍՀ Ժողկոմխորհի 1921 թ. օդոստոսի 8՝ ի 

սրոշմւսմր բաղսաէե տներ ին իրավունը ւէերապահվեց հանրայնացված այղ 

սենյակներն ու տները հանձնել ր անվոր-ծաոտյողներին, վարձակալման 

պ և տ տ կան ն որմա ներ ով:

9 Զակտպո-Закавтопромторг (Закавказское товарищество промышленной 
ТОРГОВЛИ) հապավման աղճատւէած ձևն է:

ԻՐԵՐ

(I:? 2°!) •
Են բնա ղիրը շի պահպանվել:

Աոաջին անդամ տպադրվել Հ' ԴԴ, 1928, Տ։ 10, խմբադրտկան հետևյալ ծա­
նոթությամբ:

«Խմբագրություն։: վաղուց իրեն առաջադրել էր սւմս ա դր ում տ պա դրել մեր 

ուղեկիցների լավադույն դըւէածրն երը, բայց որոշ տեխնիկական ւդատմաււներով 

այդ շէր հաջողվում նրան:

Այս համարուէի տւդա դրվում կ Օ^կ* ^ • Դեմիրճյանի «Երեր, սլա տմվածրը: 

Պատմվածըոււէ հեղինակը ցանկացել կ տալ հնի և նորի բախումը: Սակայն այդ 

լրիվ կերպով շի հաջողվել նրան։ Կոմերիտականի տիպ պատկերելիս, սւվելի 

շեշտված, նա տալի։: կ արտաըին կողմը, շիւ որան ալով նրա հոդեըանական վեր­

լուծման մեջ և չկարողան ա լուէ է^թվ կերպուէ տալ այն նորը, որը հատկանշա­

կան կ կոմերիտականի համար։
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Չնայած ղրան, խմբագրությունս ներկա պատմվածքը համարելով մեր ուղեկ­

ցային գրականության մեջ ուշադրության արմանի գործ, տպագրում է ամսագրի 

էջերում»։

Այնուհետև տպագրվել է հեղինակի հես,ևյալ ժողովածուներում' նժ, 1929, 
ԵՄ. հ. 1, 1931 և ԵԺ, հ. 2, 1956:

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏևՐԲեՐՈՒԲՅՈԻՆՆԷՐ

էջ 291, տ. 5—Մինչև անգամ շատ ուրախ էր:

291, տ. 13—այն էլ կա, որ:

291, տ. 14 — գրում նրան:
292, :ո. 11 — «հոգալը»:
293, տ. 7 — տարորեն մոռացված իրեր, որ նրանց սարքված ժամանակ մարգ 

շի նկատում:
293, տ. 9 — բզկտված հովանոցը մաղերը չոել' մնացել էր անկյունում ցցված: 

Կողքին ծակ զամբյուղներ, մեջը [իքը կարկատանած կոշիկներ, հին 

կրկնակոշիկներ, մեխեր, մանգոտ բանալիներ, խցաններ, կոնսեր­

վի տուփեր, ձեթոտ շշեր... Բայց ի՞նչ են ահա նրանք' հին, մայ­

րական սնդուկի մեջ: «Բաղնոց թասը», որով հնում բաղնիք էր 

գնում իր հանգուցյալ մայրը: Ահա խմորի կարկատանած տաշտը, 

որ գործածության մեջ չէ այլևս:

Էհ 293, տ. 24 — Իսկապես որ տուն: Դա մի...
293, տ. 26—կարծես մեր օրերից սկսած մինչև նախամարդը:

293, տ. 31—նրանք բոլորը անճոռնի, անհեթեթ կերպարանք ունեն: Բրածո 

կենդանիներ, որ անցյալի մթությունից արն երես ելնելով' նայում 

են տարօրինակ հայացքով: Նրանք ծամածուռ և հտպիտ շրթունքնե­
րով լոում են, բայց նրանցից բուրում է մի խորին խոսող հնու­

թյուն:

294, տ. 1 — և մի մասն էլ կորցրու:

294, տ. 5—Գժվե՞լ ես:

297, տ. 8—[պետք է լավ թափ տալ իրեն]:

Տեքստային հիշյալ փոփոխությունները հեղինակը կատարել է երկրորդ հրա-

տարակութ յան ժամանակ:

1 «Նախնադարյան կուլտուրա» — տե՜ս ГернеС, Мориц, ПерВОбыТНЙЯ КуЛЬТу­
ра, М„ 1923.

2 Մելիք՛ով—Ըստ երևույթին ակնարկում է հայազգի գեներալ Միքայել Լորիս- 

Մելիքովին (1825—1888), որը 1877—78 թթ. ոուս-տաճկական պատերազ­
մում Կովկաս ւան հատուկ զորաբանակի հրամանատարն էր:

3 Ըստ եկեղեցական պատմության' առաքյալները Բրիստոսի աշակերտներն էին 

թվով տասներկուսը: Հետագայում առաքյալներ կոչվեցին նաև նրանք, 

ովքեր իրենց արյան գնով տարածեցին քրիստոնեությունը:
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4 Պետք է ւիևի' «Հայաստանի փաո1'ըծ—1890 [1. Մոսկվայում կատարված վի- 
մ անկար, որի շուրջը հայոց թաղավորներն են, մեջտեղում' Տրդատի մկըր- 

սւոլթյունը, տակը' կջմիածնի վանքը: Այս նկարը խորհրդանշում I; հա,

պետականությունը' սկսած Հայկ նահապետից մինչև Լևոն 6֊րդ թաղավորը:
Վիմանկարի մեկ օրինակը պահվում I; Հայաստան/։ պատմության պետա֊ 
կան թանգարանի ազգագրության ր ա մն ում:

ՎԵՐՔԸ

(էշ 208)

ինքնագիրը (վերջից թերի) պահվում է; ԳԱԹ, Դֆ, 3* 253:
Աոաջին անգամ տպագրվել է' ՆԺ, 1920, այնուհետև' ԵԺ, հ. 1, 1931:

1 1920 թվականի գեէրոեմբերին ազգայնացվեց Չաիրով!։ 1385 [1. Երևանում

հիմնադրած գինե-կոնյակի գործարանը և վերանվանվեց գինե֊ կոն յակի 

«Արարատ)) պետական գործարան:

Ժողկոմ խորհի 1922 [1. օգոստոսի 16՝ի որոչմամբ ստեղծվեց «Արա՜
րատ» տրեստր, իսկ 1948 թ- հ ուլիս ին գործարանը վերակազմվեց կոմ~ 

րին ա տի:

2 Վիեննտյի րանվորներն ապստամբել են 1928 թ, ձմոանր:

Ս Ա Թ Ո Ն 

(էշ 809)

Պահպանվել է երկու ինքնագիր: Տե ս ԳԱՕ’, Դֆ, N 250, 251:
Աոաջին անգամ տպագրվել I' ԽՀ , 1929, 25 4, էջ 4: Այնուհետև' ՆԺ, 1929, 

Եժ, հ. 1, 1931, 11. հ. 1, 1946, ՀնտԷջ, 1946, ՀՆ, 1948, ՀՊ, 1950, Եժ, հ. 1, 
1955, Պ, 1968: •

1 Կոտայք—Այմմյան Արովյանի շրջանի նախկին անվանումը:

ՔԱՐ*ԱՏՆԵՐ

(էշ 817)

ինքնագիրը չի պահպանվել:

Աոաջին անգամ տպագրվել Լ ԴԴ, 1929, ,՚Ն 10, Էջ 34 — 3/, այնուհետև ԵԺ,

հ. 1, 1931, Ե, հ. 1, 1946, ՀՊ, 1950, Եժ, հ. 1, 1955:
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Ա Я Դ Ո Ի Լ

(';ջ М2)

Ւնրնաւ^ւրր պահվում է ԳԱՒ, հփֆ» А; 11։
Աոաջին անգամ տպագրվել I;' ՆԺ, 0)2!), էջ 18—31, այնուհետև' ԵԺ, հ. 1, 

11931, ԵԺ, հ. 1, 1955։

Դ Ա Դ Ա Ր

(էջ 330)

Ինքնագիրը չի պահպանվեր

Աոաջին անդամ տպագրվել է' ԳԴ, 1929, X 11, էջ 23-28, այնուհետև' Եժ, 
հ. 1, 1955։

Մ Ь Ր «I Ե

(էջ 338)

Գրել է 1927 թվականին: Ինքնագիրը (սկդրից թերի) պահվում է ԳԱԲ", 1;փֆ,
Ի՞։ 9:

Աոաջին անգամ տպագրվել է' ևժ, 1929, էջ 32 — 42, այնւււհետև Եժ, *»* 1, 
1931, Ե, հ. 1, 1946, ՀՆ, 1948, թՊ, 1950, «Սովետական Հայաստան», 1952, 
X։ 3, էջ 30 — 31, եժ, հ. I, 1955, Պ, 1968:

1 2հ։լ1|ււմ (ревком) — Իշխանության արտակարգ օրգաններ, որոնք ստեղծվեցին 

քաղաքացիական կռիվների և ինտերվենցիայի տարիներին: Նրանք հսկում 

էին հեղափոխական կարգապահությանը և իրագործում իշխանության 

ֆունկցիան' մինչև երկրում սաղմական գրության ավարւոր, որից հետո

իրենց գերր զիջեցին տեղական սովետների գործկոմներին:

-2 Ակնարկր վերաբերում է ՋԺան Ցզո-Լինին (1876—1928) — չինական մխիւոա- 
րիստ, "րր սերտորեն կաւղված էր սասլոնական իմւգերիալիստների հետ: 

1904—1905 թթ. ոուս֊ճապոնական պատերազմի ժամանակ գլխավորում 

էր բանդիտական դործո գություննե ր ր ռուսների դեմ: 1906 թ, ստանում է 

սպա/ի կոչում, 1916-ին նշանակվում նահանգապետ, իսկ 1918-ին դաո­
նում դեներալ-տեււուչ, որն իր հսկողության տակ էր պահում Պեկինի կա- 

ււ ավար ու[1 յունր:
1926—27 թվականներին «Երկրի խաղաղեցման բանակի» (որը միա­

վորում էր բոլոր հակահեղաւիոխական աժերը ընդդեմ հեղափոխական 

լադերի) գլխավոր հրամւսնատարն էր:

Նրա կարգադրությամբ 1927 թ. ապրիլին Պեկինում ոստիկանական 

հարձակում եղավ սովետական դեսպանատան վրա, ինչպես նաև բանտարկ­

վեցին ու մահապատժի ենթարկվեցին 20 չինացի կոմունիստներ:
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Ե Ր ե Ք 0

(էջ 344)

Ամք ողջակ ան ինքն աղիքը և երեք սլատաոիկնեը պահվում են ԳԱՄ, Դֆ.-

X 300։
Աոաջին անւյ ամ տպաղրվել Հ' «Նոր ուղիս, 1929, X։ 1, այնուհետև' Եմ, հ. 

1, 1931, Պ, 1938, ե, հ. 1, 194 0, եժ, հ. 2, 195 6'։ Վերջին հրատարակության 

ժամանակ Դ-ը կատարել 1; րաոաոհական մ ա սնա կի ւի ուի ոխությունն ևր, որոնք նըշ- 

վում են ստորև տոլ հւսպտվմամ/?:

1 հՎՀ կ ււ ւս ակ ցական 
կուսակցական

հո 1^ 911 ա — ^^^1/11՛11 '1է ա ^1ա^ *1 ^I՝տ**Աէ11Ղ"ւ ^ 1ա^ Հա^^նաժոդովի' 

կպե^ս.:

ՏեՔՍՏՍՅԻՆ ՏԱՐԲԵՐՈհթՅՈՒՆՆեՐ

Էջ 944, տ. 4 — արծվենիկ թևերը րաց արած՝ Լայն շուրջպարով մախրում եթեր­
քում։

Պատ — շուրջպար կւսղմած լեոները արծիվների պես թևերը 

քացած ճախրում են եթերքում:

344, տ. 6—Նանղնել են հարավի ղարպասի մուո և է՛յն քթիթ նայում:

Էջ 344, տ. 8—Պատ—այո արտահայտությունը չկա:

344, տ, 10—Պատ—Արևի ոսկի կծիկը քանդվել ու թափվեք Լ Արարատյան 

էլ աշտ ի վրա։ Տխուր I;, շոպ:

Օղի մեջ փշատենու շշմիշ քուրմ ունքն Լ, ծղրիղների մոլի ճրո- 

ոոցը, որ խաոնվելով արևից քուէւէած հողի չոր հոտին, քնացն ոււ1 է 

մ արղու։ եսկ հե ուէից, շղիտես որտեղից, ղողանջում կ ուղսւերի քա­

քէ աւէտն ր:

Դաշտը չանչը ծանրացրել էյ։ Տխուր մի նիրհ 1; իջեք նրա այր- 
վտծ ղեմքին, և նա աչրերր կիսափակ հևում Լ:

կջ 344, տ, 11 — ենքն—այլ/ արտահայտությունը չկա։ Պատ — Նստած Լ Այոմտն 

սահմանամերձ պահականոցի աոջ!ւ, ընկուղեն ու աո վեր ի տակ և 

խոժոռ մտիկ է տալիս ղաշտի հեռավոր թփուտներին, որոնց արանք­

ներից, ինչպես կոտրած պատյանից' պսպղում Լ Արարս ի դաշույնը: 

Շատ է շոէհ և Սյուք ան աչքը մի կետի մեխած' մտածում է: 

Դիմացը երկու խոլական հերքուլիոններ' Մեծ ու Փոքր Մասիսները: 

Էջ 344, ւո. 12 — արանքից։
344, տ, 19-ից հետո' Սյոման թմրած ( փշատենու թափանցող քուրմ ունքից 

և արևի քսված հողի հոտից:

Նվ ոլ մի քնքուշ իք, ոչ մի ժպտող քան: Ամեն ինչ դաժան I; այդ 
տրա քո ա մերձ վայրում:
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՛Հօ 344, ւո. 18——կյուղի բնակիչները չէին երևում շատ։ Նրանք ցրված էին իրենց 
բոստաններում կամ ցից֊ տնակների ղլխներին, այգիների հողե պա­

տերի մեջ: Սյոման անծանոթ է նրանց լեզվին, բարքին, նրանց 

հետ մի կապ միայն ունի—քաղաքական տոնախմբությունների օրե­

րում մի ընղհանուր աղմուկի Լեզվով միանամ է նրանց, մի որևէ 

ձառով խոսում է նրանց հետ: Այդ ժամանակ սահմանապահ զորա­

մասն էլ բնակչության հետ...

•էջ 346, տ. 24 — Տպ—Ցնցվեց:

352, տ. 9 — Հետո Մարուսյան ձեռքն առավ կիթառը և սկսեց հանզիստ ու լուրջ 
նվազել: Մաքսիմը նորից ոզևորվեց: «Կադաչկի»։

352, տ. 14 — երկու հեծյալները:

352, տ. 26—Լու ինքն էլ դադարեցիք

•352, տ. 32—և երկուսը ըմպանակները արադ նետեցին կոկորդներից ներս: 

353, տ* 2—Տպ—ժպտ ուրախությունից: Ւնքն—որ ժպտում է ուրախությունից: 

353, տ. 13—Միասին են կովել, միասին են սոցիալիզմի համար մահի հետ վիճել, 

միասին են ազաւովել մահից և ահա միասին աշխատում են հանուն 

սոցիալիզմի:

353, տ. 18 — Նրա երկար սուր մատները իծասլտուկ խողովակների պես Ցոլում 
էին լաքերին:

^ 353, տ. 27 — Նա աչքով մի անդամ էլ ղրկեց Մարուսյայի ճապուկ ձևերը և 

դարձավ Մաքսիմին:

— Ուրեմն երբ կզնա Մար ուսյ ան Մոսկվա։

— ՀԼ^եըևս^ այս շաբաթ,— պատասխանեց Մաքսիմը և սկսեց 

ս ե իւր կ տ ր տ ել:

■Էջ 354, տ. 20—Գանդուրները թավ: տալով ճակատի վրա:

354, տ. 27—Բարի դի շեր:

— Նու, ի՜նչ անհամն ես: Նորից սեխ է կտրում Մ աքս իմը։

Սյոման մնաց։

Նրանք լուռ ուտում էին: Մ տ քո իմը իրար հետևից կտրում սեխը, 

քցնում էր Սյոմայի առաջ: Եվ ամեն անդամ.

— Նու, ւԼերցրու Սյոմա, շատ լավն է։ Եվ այս ասելով նա ճա­

կատը մի տեսակ խոնարհում էր առաջ և սեխը ճիշտ դնում Սյոմա­

յի առաջ։

359, տ. 16—Տպ — Եմ սեփական խանութը չէ հո։

• 359, տ. 19—ավետարան:

• 360, տ. 16—Կինը մի տեսակ է լինում, հիմար։

• 361, ու. 17—շարժման սիստեմի հետ, շարժման մեջ էր ընկնում և չէր թվում 
հետ ընկած անկյուն:

361, տ. 19 —Կատարում են իրենց պարտականությունը:
362, տ. 26—Մարուսյան նստեց դիմաց և չարաճճի աչքերով մտիկ տվեց 

Ա Հ.յոմայ>ին:
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Էջ 362, տ. 31 — Նա թեթևացավ, երբ մտավ այս տունը:
363, տ, 7—որ իրենք շատ մոտ մարզիկ են:
363, տ. 14 — Սյոմայից:
363, տ. 17—«Միթե Մարուսյան չի կարող ինձ ևս "իրևչ Մաքսիմի հետո — 

մտածեց Սյոման և իսկույն մտրակեց իրեն։
363, տ. 22—Օայց միտքը աոանց մտածելու տոզորվեց այղ զգացումով:
363, տ. 27—Սյոման չէր էլ մտած ում, այլ անորոշ ձևերով ղդռւմ էր, լողում՜ 

^ՅԴ 4ք}ացման մեշ: Այդ զգացումը տարտամորեն տանում էր նրան 
դեպի այղ դ՚^ւդը1 ^ա աոաջին էին մեկ-մեկ Մաքսիմի ազնիվ,, 
սյարզ նակատը, նրա ըարի խոսքերը, այնտեղից օրորվելով զուրս 
էր լողում Մարուսյայի աւկի զհմքր:

363, տ. 32—որի բոլոր շարժումներից ու վարմունքից երևում էր միմիայն 

կորեկ։/։ սեր դեպի իր ամուսինր, այդ Մարուսյայի ամբողջ էու­

թյունից շնչում էր մի բան, որ նման էր մի ուրիշ սիրո, ուրիշին:

364, տ, 2—Սյոման շատ էր մտածում և Սյոման շատ ժամանակ ուներ մտա­

ծելու այդ մասին, որ Մարուսյայի մեջ կա մի ուրիշ զգացում թաք- 

նրված, ճնշված.., որ Մար ուս յայի մեջ անսպառ կյանքի, ձգտում­

ների մի անհուն աշխարհ կա: Մի աղբյուր, որին ամենքր կար ող­

նն դիմել, բոլոր ծարավիներր։ Եվ որ այստեղ ոչինչ չկա դատա­

պարտելի։

364, տ. 13—Եվ Սյոման դդում էր, որ ինքը այդ երկուսի մեջ խոր1’ ու ավե­

լորդ Լէ> Ոք՛ №$6 ևս ձուլված է նրանց հետ:
Էջ 364, տ. 20—<Այնինչ> ինչ կա Մաքսիմին։ ես սիրում եմ Մ արուս յային, և 

“ա մ՛ իմանամ ոչ Մաքսիմը և ոչ էլ Մարուսյան։ Ում եմ խանգա­

րում։ Կարմրեց այդ մտքից և սկսեց լսելի կևրսլով շնչել։ Սյոման 

կարծես մութ դրի միջից մի անցք գտավ և լ՛"-," նկատեց։ եվ ըն­

կավ այդ մտքի վրա։ Նրանց զրույցը դնում կ աոանց նկասւելու իր 

տակի աստառը — Սյոմայի մտքում։

365, ա. 4 — Հանկարծ Սյոմայ/ւ աչքը ընկավ Մարուսյայի ոտներին, որ դարձ­
յալ մերկ էին։ Կաթնագույն մորթին լույսի պես պարուրված էր այդ 

ԴեԳեց1,1{ ոտների շուրջը։ Նորից Սյոման զգաց, որ ինքը չի կարոդ 
այլևս չմտածել այն, ինչ-որ նա դատապարտել էր մի քիչ առա'։ 

Եվ անհանգստացավ։ Անախորժ «թախիծը» <Լտխուր՝> հետ եկավ:-

365, տ. 7—Եվ հենվեց այդ մտքերին, ավելի խորը, ավելի անդունդը չընկ­

նելու համար։

365, տ. 20—Այո, պարզ է. ինքը հիվանդ է Մարուս յա յով։ Այն «կաթնագույ­

նը» իրեն չի թույլ տա սառը մտածելու։

Կնոջ մարմինը։ Բայց քի՞չ կա կին։ Ւնչո՞ւ Մարուսյան։ ե՞նչ- 

հարկ կեղտոտեւոլ մի ընկերական հարաբերություն։

365, տ, 22—միասին են ճողոպրել և ազասսքԼլ: Մ|լաս|ւն են «ճաղթել». մ[ււս- 
ս]ւն են «կառուցում»:

509,



;էհ 365, տ. 28—Ոաւց գցում էր, որ դա զուր /սույրեր էին: Կաթնագույնը շի Հհ֊ 

ոանում աշրեր/ւց: Ոայց ի նչ արադ րացվեց հիվանգությունը և սլաս։֊ 

ճառը: Հիմա է Հասկանում, որ այգ րանր նա իր մարի Հետևի անկ֊ 

յուններում ուներ և թաքցնում էր, շէր գիտակցում: Զգում էր, որ 

ինշ֊որ րան ւգիտի կատարվի իր Հետ, րայց կարծում էր, թե ուշ: 

ԱՀա Հիմա կա տար վեց և արւսգ:

365, ա. 32 — Հետև\ալ օրը իրեն նւ/իրեց իր ւգաշտոնական գործերին և այլ 

կագմակերպչական, Հասարակական սլա ր տ ական ութ jt ւններին:
րՈչ, Մաքսիմին շի կարելի վատ մարուէ մոտենալ: Մ արուս յան 

'երանն է»:

.366, տ. 25—Ինձ Համար Վ1 անընթ.^ ոչ մի տեղ չկա:
— Տուն ես ուղում գնա՞լ:

— Տո՜ւն, ի՞նչ կա տտնր: Ամեն տեղ միևնույնն է: Ամեն տեղ 

վատը վատ է, ւավր քավ:

— Ոալց ի՛նչ ես փնտրում այստեղ, որ չես գտնում:

366. in. 33—Այս նախադասությունը ավելացել է:

367. տ. 3—Ինշո\ ւգիտի խանգարես:

367, տ. 0—^1"լ րանո iif կարող եմ խանգարել:
367, տ. 7—Այս նա խաղաս ությունը ավելացել է:

367. տ. 13 —Որովհետև դա ճիշտ կր։ Ամուսինների համար կաշին աոանձին 

(քամ եր:

367, տ. 15—Որի մասին Հիշեցնելն անգամ ծիծաղելի է, որրան նա Հայտնի 

է,— ալգպես /սորը խոցեց Այոմային:

շջ 375, ւո. 19—սուր նւսյեց Այոմային.

— Երեխա՜... ասաց ու կիթառը ցած գրեց:

376, տ. 2—Այս ւգարրերությւքւնը ունի վեց ինքնագիր տարբերակ, որոնր ներ֊ 

կա յացւ/ում են ստորև:

ա) Եվ ներս գամիտ, կիսաժպիտ նայեց Սյոմային: Անսահման 

կանացի մեղմություն կար այդ հայացրի մեջ, շոյող ու դուր դուրող։ 

<Մարուսյան> իր այդ մեղմ վարմունքով, հանդիստ խոսքերով, 

անբացատրելի ումով մեղմացնում, հեշտ էր դարձնում ամեն ծանոթ, 

մեղսալից ւԼարմունք, դարձնում էր հասարակ, անմեղ խաղ։ նա 

հեշտ էր դարձնում ամեն երևակայություն նրա ւ/եր ա ր եր մ ա մ ր։ 

Կարծես կարող ես նրան խնդրել ամեն ինչ անելու, գալու քեղ *,ետ 

մինչև աշխարհ ի ծայրը և գիջելու քեղ ամեն ինչ, որ սիրտդ կուղի։ 

Եվ դա գեղեցկություն էր, որ իր ներգաշնակ գծերուէ երգում էր 

նրա սլացիկ մարմնի գեղեցկությունը, որ <Հհեշտ^> է միշտ, Մա֊ 

րուսյայի մեղմ, քրոջական, գրեթե մայրական խոսքերի գուրգարիչ, 

մեղմիչ ժպիտն ու խոսքերը։

Սյոմային գրկում էին Մ արուս յայի այդ գեղեցկությունն ու 

խոսքերը, և Այոման ընկղմում էր այղ անդունդի մեջ, զդ^լով մի 

քաղցր գլխապտույտ, մեղկանում էր։
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ր) ,,/, կծնվեր Սյսմայի ը. որը սրված երևակայության մեջ։ Մա֊֊ 

ր ուս յան հեշտ էր դարձնում ամեն ենթադրություն նրա կամրի, կար֊ 

ծ իրի առջև։ Կարծես կարող ես նրան խնդրել ամեն ինչ անելու, 

դա/ու րեզ հետ մինչն որ սահմաններր կամենաս:

դ) վարման ր, որի իրականացումը կարող էր ծնվել Սյսմայի 

րորրորված երևակայություն մեջ, կարծես պատրաստ էր դիմելու 

ամեն ինչ, որ թելադրում է մարդու սիրտը: Ննչպեււ նրա դեդեցկու- 

թյունը, որ ներդաշնակ դծերով ուղղակի երդում, պարում, նկարվում 

էր նրա սլացիկ մարմնի ձևերում:

*1) վարմունր, որ կծնվեր Սյսմայի րսրրսրվսէծ երևակայության 
մեջ, վիջելսւ րեղ ալք են ինչ, որ սիրտդ կուղի:

ե) Եվ ներողամիտ կերպով կիսաժպիտ նայեց Սյոմային: Ան­

սահման կանացի մեղմություն կար նրա այդ իաս րե ր ի և հայացրի 

մեջ, 2ոյոՂէ հան դո տացն ո ղք րայց որը սակայն ավելի գրավիչ էր 

դարձնում նրան, ավելի րաշում դեպի իրեն: Սյոման ղրկում էր այդ 

կնոջական հա յացրր, այդ շոյող» հանելուկային կերւդարանրր, որի 

մեջ նա տեսնււււե էր սւվեշի ղդացում, րան պետը է մի Էակի շոյե­

լու համար: Նա դդում էր, որ սերը մեկինը շի: Սերը նաև ուրիշ- 

ներինն է և ամենից շատ նրանը, ով շատ ունի դրա կա ր իրը: Որ 

Մ ուրուս յան սեւի ակտն ութ յուն չէ, այլ օդի, արևի պես ամենրինն է: 

Սերը մութ րան է, սերը պարդ չէ: Սերը ինրը չդիտե, թե ում է 

դնում:

զ) Ս՚յԳ ամեն րան թույլատրող, այդըան մտերիմ թվացող դե- 

ղեցկությունը նրան մղում էր և մի րանի, որ ԼքքԼքրիշ] ժամանակ 

նա կսարսաւիեր անդամ մտածելուց: Սյոման առաջին ան դաւէ լղարդ 

դիտակցեց, թե ուր է դնում նւս հիմւս: Եվ այդ քայլը նրան թւէաց 

նույնըան հեշւո, որրան Մարուսյան գեղեցիկ էր ու մտերիմ: Սայց 

Լդա^ նրան մի րոպե անդամ Վնվաստ^ չերևաց: Մարուսյան այդ 

հարցում ՀԼ7 անընթ.>:

Մարուսյան, ույդ շոյիչ ղուրդուրիչ կինը Սյսմայի առջև ւիա- 

ռավոր էր իրրև մի էակ, որի մեջ ավելի կա սեր, րան կորով, նա 

կլորող է շոյել Լդսհացն ել^ միայն մի էակի, րան հարկավոր է 

Լսլեւոր է] միայն մի էակի,

էջ 376, տ. 7—Պատ —պարդ չկ սերը։ Նա անդամ չդիտի ում I; դնում, ինչպես 

°Ղ1!։ արևը, ջուրը, կրակը, բնությունը։ Նա տունկի պես է. պոկիր 

նրան 1ւ տնկիր այլ հողի մեջ — իրրև թե այնտեղ է բուսեր

376, տ, 23—Այո , երեխա, — կրկներ նա, ընղոսս։ շարժումով վեր թոավ, մո֊ 

անցավ Սյոմային և ձեոը դնելով նրա ուսին' կռացած նայեց աչք ե­

րի մեջ։

Այնուհետև հաջորդում է նախորդ' «Չես ամաչո՞ւմ...ս նախս։- 

դասությունը։

511’



Հօ 376, տ. 25 — Հաղորդում է' Նո լ, նո լ, ինչո՞ւ Համար։ Եվ Մարուս յան թեթհա- 
կի Հեր թոավ...

376, ւո. 31 — որ հիմարությունները թող ու այնպես եկ։
376, ւո. 32—իջավ:
377, սւ. 2—Հետո՞,— ասաց նա։
377, սւ. 3—Սյոման կանգնած էր անվճռական և հարբածի պես. չգիտեր ինչ 

է անելու։
377, տ. 4 — դադարեց։
377, տ. 9 — Գնա նստիր տեգգ, — ասաց խիստ շեշտով Մարուս յան: Սյոման 

գնաց նստեց տեգը։
.378, տ. 9—Այս նախադասությունը ավելացել է։
378, ։ո. 17—մտիկ տվեց։
.378, սւ. 19—և մաղերը մատներով սանրեց:
378, տ. 20—Այս նախադասությունը ավելացել է։
.378, տ. 24 — Այս նախադասությունը ավելացել է։
.382, ւո. 5—Ի՞նչ կասեր, ընկե՜ր, ընդունո՞ւմ եք, որ մեղավոր եք։

— Այսինքն ի՛նչն եմ ընդունում։
383, տ. 15—միջամտեց Միտյան, — նա իր դատավճիռը կստանա կուսկոլե­

գիայից, իսկ ձեր հանդիմանությանն երին վերջ տվեք։
■383, սւ. 24 — կուսկոլեգիան կտա իր վճիռը։
.386, տ. 12—Կուսկոլեգիան տվեց իր որոշումը։ Սյոման օգտվել է իր ընկերոջ 

և նրա կնոջ ցույց տված ընկերական վերաբերմունքից և հյուրա- 
սիրությունից։ Չնայած որ Մ արուս յան ոչ մի առիթ չէր տվել Սյո­
ման փորձել է գայթակղել նրան։ Չխրատված առաջին փորձից, երր 
նա սիրային խոստովանք է արել Մարուս յային և մերժվել, նա երկ­
րորդ անգամ վարձ է արել բռնաբարության։ Ի վերջո, երբ այս 
խնդիրր դրվել է բջիջում, նա փոխանակ իբրև գիտակից կոմունիստ 
անկեղծ խոստովանելու իր հանցանքը' կոպիտ կերպով վիրավորել 
է րջջի անդամներին։ Կուսկոլեգիան գտնում է այս վարմունքը ոչ 
վախլ կոմունիստին և հեղափոխականին և համարում է խիստ դա­
տապարտելի և արժանի, որ Սյոման հեռացվի կուսակցությունից։

Սակայն ի նկատի ունենալով Սլոմայի կատարած ծառայռւ- 
թյունները' հեղափոխական ընդհատակյա աշխատանքը, քաղաքա­
ցիական կովին ցուցաբերած անձնվիրությունը և հետագա անդուլ 
մասնակցությունը սոցիալիստական շինարարությանը, միաժամա­
նակ աչքի <Լաւ։աջ> ունենալով սահմանամերձ քանակայինների 
կյանքի հատուկ պայմանները' որոշում է Սյոմային հայտնել խիստ 
հանդիմանություն' կուսակցությունից հեռացնելու սպառնալիքով հե­
տագայում, եթե նման դեպք կրկնվի։

(Էհ 386, տ. 14 — Ինքնագրում նախադասության երկրորդ կեււը չկա։
386 , տ. 16—Այս նախադասությունը ավելացել է։
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Էջ ՅՏ8, տ. 28—Այս պարբերությունը ինքնազրից բացի, ունի նաև հետևյալ եր֊ 

կու պատառիկը:

Ւնբն—Այռման սաստիկ րտվ^Ձ մտրակեց ձիուն: Զին ծառա­

ցավ: փրփրոտ բերանով փռնչաց, Հեռացրեց Սգոմային մի կողմ: 

Սկսման ուղում էր մի խիստ թշնամական խոսը ասի Միտյավւն, 

բայց կրկին մտրակեց ձիուն ու ղնաց Միտյայի հետևից:

Ասպետաբա' ր.,. թերև՜ս, — ասաց ինրն իրան Սյոման: Նա 

զղաց ի:ոս տովանրի անախորժ մատների շոշափ ումր իր հողոլ մեց։ 

Ավելի շուտ ղղաց, որ մի օր կխոստովան ի մի բան: է* այց ղղաց 

նաև, որ դա ոչ հիմա: .

Հիմա դեռ շատ /սորն է վերրր...

ել չխոսեցին:

Միտ յան առաջ էր ընկնում, և Սյոման դնում էր կադրից: րիչ 

հետ ընկած:

այ Պատ—Սյոման ներքին ցավից սաստիկ մտրակեց ձիուԱ։ 

Զին ցատկեց, ծառացավ ու նետվեց կույրի։ Սյոման ուղում էր մի 

խոսք, թշնամական /սոսը մխել Միտյայի սիրտը, բայց կրկին մըտ- 

րակեց ձիուն, զղալով ճշմարտության մատների զառն շոշափումը 

իր հոզու մեջ։

Միաժամանակ ինչ֊որ մի խորը ցավի բողոր շատ խորքերից։

— Լսիէ'։ — խոսեց նա մռայլ հանդարտութ յամբ , — թո՛լ այգ նա­

խամարդն ու ասպետը։ Դու զո՞հ ես ուզում։ Վերցրո ւ։

ր) Պատ—Ասում ես նախամա՞րդ: Ասպետ։։ վ ես ինձ վախեց­

նում։ Լսիր, ես կդոհեմ ամեն բան. և այս մեկը — իմ սերը, թեկուզ 

իմ խիղճը։ Միայն ես ինքս կզիջեմ։

Էջ 389, տ. 6—Տպ — և տանջել/։։

389 , տ. 13—Տպ — մսերս կծելով։ .

ԿՈՆԴՈՒԿՏՈՐ 

(է? 390) 

Ւնքնադիրը պահվում է ԳԱՍ', էփֆ, 3*՛ 9։
Առաջին անդամ տպագրվել է' ՆԺ, 1929, այնուհետև' Եժ, հ. 1, 1931, Եժ, 

հ. 2, 1958։ .

1 Իմանսքզ (թուրք.) — անհավատ։

2 Օրթրլաղ (թուրք.) —դատարկապորտ, պորտաբույծ։

ՏեՔՍՏԱՅՒՆ ՏԱՐԲԵՐՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 390, ս։. 5—Առաջ էին բերել:

392, տ. 17—Երանություն։

33 — 156
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Էջ 31)4, տ. 3—Այնտեղ նկատ ել էր մեքենավարի օգնականին, որ մեքենայի մեջ 
ինշ-որ լծակ էր ոլորում ու ղոողոոում։

Ն Ա Ր Գ Ի Ջ Ը

(էտ зав)

Ինքնագիրը պահվում է ՂԱԹ, էփֆ, ՀՀ 10, աոանձին պատառիկներ' Ղֆ, 
К 252։

Աոաջին անդամ տպագրվել է' ՆԺ, 4929, այնուհետև' ԵԺ, հ, 1, 1931, ԵԺ, 
հ. 2, 1956։

ՏեՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐեՐՈԻ&ՅՈՒՆՆԵՐ

էջ 396, ։л. 1 — Պատ — խորհուրդներ/։ պատգամավորուհի։
396, տ. 5 — նիհար մտրակ մարմին, խոշոր սև ալքեր, թախծալի մպիտ։
397, ս։. 6—քյոսքևրը։

ԾԱՆՐԱԳԻՆ ԹՈՒՂԹԸ

(էջ 400)

Ինքնագիրը պահվում է ՂԱԹ, Ղֆ, Л? 326:
Տպագրվում է առաջին անգամ։

1 Օզմաներ — թղթի կույտեր, հակեր, թոփեր։

ԱՆՀԵՏԱՑՈՒՄ

(էջ 403)

Ինքնագիրք լի պահպանվել:
Աոաջին անգամ տպագրվել է' ՂԹ , 1932, 2։։ 25, ապա Ղժ, հ. 7, Ь, 1974։

Լ ԻՊ Ո

(էջ 408)

Ինքնագիրը լի պահպանվել:
Աոաջին անգամ տպագրվել է' «Հ ոկ տ եմ ր եր ֊նոյեմբեր, տարեգիրք», 1932,

Երևան, Հաւպետհքատ։
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Մ Ի Ս Ա Կ Ի Z Ա Ր Ս Ա Ն Ի Ք Q

(էյ ա)

Ենրնագիրը չի պահպանվել։
Առաջին անգամ տպագրվել է' ԽԳ, 1934, X 1։
ԳԱԹ, Դֆ, X։ 348-ում պահվում է երկու մերեն ա գիր օրինակ։

ii S<lld0 (իտալ.)— հաշվեմնացորդ նլրի և մուարի միջև:
2 քհաւքգԼս երկրորւլ—Եգիպտական փարավոն (XIV գարի վերջ — XI11 գ, կեո 

մ. թ. ա.)։ Եգիպտական րռնասլետությունր հաստատել է Եթով­
պիայի և Արա րիաշի մի մասի վրա, արշավան ր կազմակերպել Սի­
րիայի գեմ, սկսել ջրանցրի կառուցում՝ Միջերկրական ծովը Կար­
միր ծովի հետ կապելու Համար։ Նրանից մնացել են րազմաթիվ 
հուշարձաններ ու կառույցներ: Ռամգեսի մումիան հայտնարերվել 
է 1881 թ. և պահվում է Կահիրեի ագգային թանգարանում:

Խ Ա ՎԱՐԻ Ա Ն Դ Ո Ի Ն Դ Ը

(Կ 441)

Ինքնագիրը չի պահպանվել։
Աոաջին անգամ տպագրվել և՝ «Պրոլետար», Ւիֆլիս, 1934, X։ 136, այնու­

հետև՝ Ե(Ւ, հ. 2, 1956:
ԳԱխ , 1ֆ, X 324-ում պահվում է պատմվածրի երկու մե րենագիր օրինակ:

1 Դււ։ Քսւրոնն 1; այս շենքի — Ըստ հունական գիցար ան ութ յան, Պարոնը կրեթոսի 
և Գիշեր աստծո որդին է, որը Ստիրս գետի վրա նավավար է եղել և մե­
ռածների հոգիները փոխագրել գմոխր։

2 Այսսլիսի մի ր աղն իր իր խոնավ պատերի սևությամր մռայլվում էր Երևանի 
Նալրւսնգյան փողոցում։ —Հիշատակվող րագնիրը եղել Հ այժմ յան Լենինի 
հրապարակի տեղը և րանգվել 30-ական թվականներին։

ՏԵՔՍՏԱՅԻՆ ՏԱՐՐԷՐՈհ&ՅՈՒՆՆԵՐ

հջ 441, տ. 18—ուղում եմ:
442, տ. 5—ոլո րս։նև ր ր ։
443, տ. 17 — նոր կյանրր։ — Հաջորգ 

րորգ հր ա տ տ ր ա կութ J ա ն
պարրերաթյունր Գ-ր ավելացրել է երկ 
մամ տնակ։
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Տ Ա Ր 8 Ե Ր ս. Կ Ն Ե Ր

ջութակ եվ ֆլեյտ

(Լ’Տ 447)

Պ՚թեէ 4՜ 1909 թվականին:
Ին թնա դիր լ: պահվում Լ ԴԱՒ, Դֆ, X 227։
«Ջութակ և սրինգ» պատմվածքի տարբերակն է։

Տպագրվում է առաջին անգամ/

ՆՈՐ ԱՐՏ

(էջ 456)

Գրել 4 <Հ1921> թվականին։
Սևադիր ինքնագիրը պահվում է ԳԱԹ, Դֆ, № 244:
((Աստծո տանը» պատմվածքի տարբերակն է։

Տպագրվում է աոաջին անդամ:

ՄԻԱՅՆ Մ ԵԿ Ր

(էջ 401)

Համանուն պատմվածքի անավարտ տարբերակն է: Դրել է <1922> թվա­
կանին։

Ինքնագիրը պահվում է ԳԱԹ , Դֆ, .№ 246։
Տպագրվում է աոաջին անդամ:



Ա Ն Ա Վ Ս. Ր Տ -Դ Ո Ր Ծ Ե I’

Ա Շ Խ Ա Ր Ք I' ՀԱՄԱՐ 

(1;ջ 471)

Գրել է <1924> թվականին.

Սհազիւ։ ինքնազիրր պահվում I; ԳԱԲ՛, Գֆ, X 248:
Տպագրվում Հ աոաջին ա ն դ ա մ:

1 Ջանդալ—թուրքերեն^ չանթաչ (դահիճ) քառի աղավաղված ձևն I,:
2 Մեծ Ա|11111 — 49 օրվա պահեց ոդ ութ ւան Ո ի շրջան է, որր նախորդում է դատեք" 

ա ոնէն:

Սուրբ ԽարասլեէՈ (Հովհաննես Ա կւ,տիլ)—հրեական մարդարե: Ըստ ավան֊ 

դուք! յան հանդես է եկել աոաջին դարում, մկրտել 4? րիսաոսին և րարողել նրա 

դա չուս ար։ Սարր Կարապետի պաս դոյություն չունի:

ՀՈՒՍԱՀԱՏ ՃԱՄՓԱՆ

(էջ 481)

Սևադիր անավարտ ինրնադիրր պահվում է ԳԱխ , Գֆ, .V 333:
Տպա դրվում է առաջին անդամ: ■

1 Ս. Սար<|սի շաբաթ—սարր Սարդս ի պահքի շարա[1ր լինում է ձմռան լ:' ւիեարր֊ 

վար ամսին:

2 Սայս!|ալ ՏութՈէնշ—պեար է ւՒ^ի' Սախկալ֊ խաթան (Մորուստկալ ): Գտնվում 

է Որոտան դետի տկանրի մոտ: Այ՛լ անվան վեր արե ր յա լ ժողովրդի մեջ 

պահվել է հետևյալ ավանդությանը։։ ոՏաթևից Հալիձոր դնալիս Գավիթ֊ 

րևկր պատահ ում կ Ֆաթալ ի֊ խանի օդն ականին: Սա ծ ադրելով Գավթին 

ասում է- Գավիթ֊ րեկ, մորուքդ րոնիր, նամազդ արա, վերջդ եկել խ Գա֊ 

*ԼՒ№~ Ո^կր պա տասի: ան ում կ մ են ր այսպիսի տեղերում ոչ նամ աղ ենք 

անում, ոչ էլ մորուք քոնում, մենք թրի էո1^ ենք քոնում, տղամարդ ես, 

դիմացիր: Ասում կ, թուրք քաշում, վրա է տալիս /սանի ձիավորներին, քո֊ 

լորին կոտորում կ և դաոնալով խանին, ասում: Մորուքդ րոնիր, այ շուն, 

նամադդ արա, վերջդ եկել է, և թռցնելով նրա ’Աուխր։ նետում կ Սրոտան 

դետի մեջ: Գրանից հետո այդ ձորի ան ունք դնում են Սախկալ֊ Ս՛աթ ան 

(Մորուսակալ)»:

Տե՜ս Արամ Վան ալան յան, Ավանդապատում, I), 1969, էջ 44 — 43:
3 ։|ւժ ք|1մա (/^ՈԼՐ9*) — ով֊ ում:
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հՈՎԱՆԳԱԿ Ո Ի ԹՅ ՈԻՆ

ՊԱՏՄՎԱԾՔՆԵՐ
$ դե այիս տ . . . 7
Ուխտավորներ « ....... . . . 20
^2ոլդի հերի աթր * ....... . . . 2<յ
Ջութակ և սրինդ ✓ • ...... . . . 37
Սեփականություն'՝/ ...... . . . 44
Անտաոր վրդովված էր ...... . . . 56
Գետակի երգը - . . . 64
Երազ *• . . . 85
Տերտերր ^ ..................... ..... . . . 88
ԱՀե^րղը V . . . 05
Ժւդիտր V . . . 110
Ստամ որս V ........ . . . 126
Խանութպան ....... . . . 134
Խուժանի շունր ....... . . . 140
Մ երենան ..... . • . . . . 148
Դաշնամուր ..... ... . . . 156
Աստծո տանը • . • . • • • • . . . 162
Միայն մեկը ^ , Հ , ... • . . . 160
Ադաջիո ........ . . . 102
Հանդստի տանր ....... . . . 100
Նրանց ազին ....... . . ' . 204
Խնամին ........ . . . 226
Երասնարմեյցր V ....... . . . 232
Եա(արանի Ակորր Հհ ....... . . . 237
էշելոնր ..... . . . . . . 245
ՀՈՂԸ ,Տ ........................... . . . 252
Ի/՚եր . . . . . . 201
Վերքը .......................................... . . . 208
Սաթոն ^ . . '........................... . . . 300
Քարհատն եր ........ . . . 317
Արդուլ . . ..... . . . 322
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՛Օրերը
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Միսակի հարսանիրր 

խավարի անղունղր

330
333
3-4-1
390
390
400
403
108
431
441

Տ Ա I' 1> I։ Ր Ա >1 Ն է) Ր

Ջութակ I։ էիլեյտ 
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Միայն մեկը

44 7
450
401

II. Ն Ա «I. Ա I' Տ Դ II I՝ Ծ 11 I'

Աշխ ա րբի համար
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471
481
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ԴՆՐԵՆ1Պ ԴևՄՒՐՃՅԱՆ
ДЕРЕНИК ДЕМИРЧЯН

ԵՐԿԵՐԻ ԺՈՂՈՎԱԾՈՒ

Հատոր П

Տպագրվում է Հայկական ՍԱՀ ԴԱ
Ս'. Աբեղյանի անվան գրականության ինստիտուտի 

գիտական խորհրդի որոշմամբ

Հրատարակչական խմբագիր՝ Ա. Հ. ՇԱվԴԱՄՅԱՆ

Նկարչական ձևավորումը՝ Հ. Ն. ԴՈՐԾԱՍԱԼՅԱՆՒ 

Տեխնիկական խմբագիր' Մ. Ա. ԿԱՓԷԱՆՅԱՆ 

Սրբագրիչ' Լ. Կ. ՀԱՐՈՒԹՅՈՒՆՅԱՆ

ՎՅ> 0567 0 Պատվեր 156 Հրատ. 4380 Տպաքանակ 25000

Հանձնված է շարվածքի 25/11 1976 թ.։ Ստորագրված է տպագրության 20/Х11 
1976 թ.։ Տպագյւական 32,5 մամուլ^քՅ ներդիր, հրատ. 23,4 մ ամուլ, պայման.

30,45 մամուլ։ Թուղթ № 1, 00^84^/^։ Գինը 2 ո. 33 կ.։

Հայկական ՍՍՀ ԳԱ հրատարակչություն, Երևան—19, Բարեկամության 24 ։լ.

Издательство АН Арм. ССР, Ереван-19, Барекамутян 24 г.
Հայկական ՍՍՀ ԳԱ հրատարակչության էջմիա ծնի տ պար ան







ԳԱՍ Հիմնարար Գիտ. Գրադ.
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