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Գրական վերանորոգումի մը հոգերով եւ յառաջապահ գրակաւ
նութեան մը մղձաւանջով արդար է պահանջը եւ միջազգային ճիգը
նոր կենսունակութիւն մը տալու լեզուին, իր բնիկ հարազատութեան
մէջ, գործածել զայն իբր միջոց արտայայտութեան, ձերբազատուե_
լով հնամեայ այդ կեղծ ծիսակատարութենէն, որ կը պահանջէ իմա_
ցական եւ տրամաբանական յաջորդականութեամբ ներդաշնակ, յան_
գաւոր ու չափածոյ լեզուն ամէն բանէ առաջ: Սակայն հիւանդ մար-
մինը խնամելու եռանդը թող չմթագնէ մեր տեսութիւնն ու դողի
մատնէ մեր ձեռքերը, անշունչ դիակի վերածելով այն ինչ որ մեր
միջամտութենէն քիչ առաջ դեռ գէթ կը շնչէր եւ... կապրէր:

<<Քառուղի>>ն այնպէս՝ ինչպէս կը ներկայանայ իր 1971ի տպագրու-
թեամբ - Պէյրութ:

Հաւաքածոյ մը տասնըչորս տարիներու ընթացքին գրուած ի
րարմէ անկախ, երբեմն նոյնիսկ բոլորովին պատահական, դէթ ի
րենց երեւոյթով, գաղափարի յաջորդական փոփոխակներով, նկատ-
մամբ գրական մերձեցումի եղանակին եւ ներշնչումին (եթէ նոյն
իսկ անիմաստ բառ մը ըլլայ ասիկա մեր հեղինակին համար), դրու
թիւններ, որոնք կ՝ուզեն ամէն բան ըլլալ - բանաստեղծութիւն, թա-
տրոն, պոէմ, ընկերային քննադատական էջ մը, երգիծանք եւ..
նաեւ ազգային ախտաբան որ հեգնելով կ՝ուզէ բուժել հայութեան
հինցած զգացումն ու գոյութիւնը, որ հակառակ արդիանալու իր
բուռն ճիգերուն կը մնայ միշտ ճհւանդագին. եւ Հայերը իրենց տը=
խուր անցեալին մէջ փակուած՝ դարձած են <<բարանոյիտ>>, <<կ՝ողբան
իրենց գլխուն եկած աննախընթաց ողբերգութիւնը>>, <<մոռնալով որ
իրենք ստեղծագործ, արթուն ցեղէ մը կը սեռին>>: Անտեղի է սա-
կայն եւ բոլորովին ձրի, հասարակ եզրերու յանձնուած համառօտ
տողերու նկարագրականը 1970ի հային, եւ կը մնայ առանց բացա-
տրութեան կամ արդարացումի, մանաւանդ թէ հոգեվերլուծական
փորձ մը կրնայ հիւանդագին ուրիշ վիճակ մը յայտնաբերել..:

ա) Ժամանակագրական կարգով առաջինն է <<Մայրածուտ>> (գըր-
ուած 1957ին) - յուսահատ պատկերն է տափակ գոյութեան որ հա-

կառակ երկար սպասումներու եւ յոյսերու կը հատնի կը դադրի
լալէ, առանց ապրելու իր լուսաւոր եւ արեւոտ օրը: Մանաւանդ թէ
կարծէք գոյութիւնը սկիզբ անգամ չունենար, որովհետեւ <... կեան-

քի դրան պոչ բռնած ենք սպասելով որ գան բանան. ...>> բայց <<բաւ

ցող չկայ... եւ դեռ ամէն ինչ կիսաւարտ, հազիւ այբուբենը սոր
ված, կ՝իյնանք մահուան լռութեան մէջ>> եւ <<պահը կ՝անցնի տխուր

հօր մը քայլերով>>: Ամէն ճիգ ամլութեան կը մատնուի, ամէն շար-

ժում չի հասնիր իր նպատակին. <<ո՞ր երդումը, ո՞ր արարքը ծնած

իսկ պահուն չէր մեռներ>>: Մութի մէջ է գոյութիւնը: Իմաստուն

ըլլալով հանդերձ, ծանր է յոռետեսութիւնը: Զարմանալին ոչ թէ
արտաքին, այլ ներքին լոյսին բացակայութիւնն է, որ անկարելի կը

դարձնէ հանդիպումը մարդուն ինքնիրեն հետ, ճանչնալու համար

ինքզինքը: Ինքը որ համակ գաղտնիք մըն է բեռնաւորուած մանկու-

թեան վիշապներով, յանցանքներու բազմութեամբ եւ վախով
Եւ
ե՛ւ ցա-

ւով <<իր սեփական հայրենիքի ծոցին մէջ իսկ աքսորական>>: գրեւ

թէ աղաչական Օշական կը յայտնէ նուազագոյնի մը տենչը.

<<Պղտիկ մոմ մը պիտի բաւէր

պարզ լուցկի մը՝
հոն

որ իջնէի սանդուխներէն եւ
եւ

հասնէի
այլանդակ դէմքերուն

ու նայէի
բուն անձիս

անոնց
գաղտնի
հիւծած

էութիւնը ճանչնալու,իմ
զայն մէկ անգամ գրկելու>>

այդ մոմը պիտի գտնէ, ոչ ոք այդ մոմը
բայց վախ չկայ,

ուրիշին.
ոչ ոք

եւ մեր հեղինակը վայ կու տայ թէ՛ անոր՝
պիտի ծախէ

ձգէ այդ մոմը, եւ թէ՛ անոր՝ որ ձեռք չի ձգեր այդ

մոմը:
որ ձեռք

Առաջին
կը

պարագային որովհետեւ ներքին բնակիչները օտա-

րամերժ են եւ անգամ մը որ հոն մտնէ, վերադարձը անկից անկա.

րելի կը դառնայ: Երկրորդ պարագայի՞ն. պատասխանը դիւրին է,
մարդ երբեք պիտի չունենայ կարելիութիւնը իր անձին էութիւնը

ճանչնալու: Օշական կը ջանայ, հետեւելով զինքը
մանաւանդ
կանխող ուրիշ չա-

ան-
տերու, դնել մեզ անել կացութեան մը դիմաց. թէ

Դար-
հեթեթ կեանքի մը առջեւ, ենք եւ մենք մէջը

տարիներով
այդ կեանքին:

կու գայ նոյն
ձեալ մենք կը նմանինք ճամբորդի մը, որ

շոգեկառքը առնէ եւ
կայարանը, տոմսակը ձեռքին այդ յոյսով

ամէն փորձի,
որ

միշտ հեւ ի հեւ
մեկնի... բայց ի զո՜ւր - հակառակ

կը հասնի նոյն սիւնին քով եւ

<<Ինչ կը տեսնեմ
... Թէ ան մեկնած է արդէն
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Ի՞նչ կը տեսնեմ... այդ սոսկալի կարմիր լապտերը որ կը
հեռանայ>>:

Եւ դարձեալ ետ դէպի սպասման սրահը, իր հին տեղը սսլասելու...:
Այս է ահա վիճակը մարդուն, անօթի, յոգնած, նուաստացած ու չը
ւարած. եւ այս տեսակի ապրողներու դիակներով կը սնանի տիեզեր-
քը՝ <<մինչ Աստուած իր առանձնութեան մէջ ինքնարաւ տեղեակ ան-
դամ չէ պատահածին>>: Եւ ասիկա այսպէս մինչեւ վերջին մայրա
մուտը, երբ արեւն ալ յանկարծամահ պիտի դադրի ըլլալէ. բայց
ի՞նչպէս.. սովահար, քանի որ պիտի չգտնէ հողին կառչած ոչ մար
դիկ, ոչ խոտ եւ ոչ իսկ բան մը, որու մոխիրով կարենար սնանիլ:
Բայց կայ յոյսի նշոյլ մը դեռ. վերջին երեք տողերը կարծէք կեանքի
մը վերադարձը կ՝աւետեն.

<<Երբ ալ դադրինք մենք մեր տառապանքով ապրելէ ու մեռնելէ՝
մեր հետ անոր ալ (այսինքն արեւին) կեանք տալով
իբր հեգնանք գերագոյն>>:

Դժբախտաբար շատ բան շփոթ կերպով եւ յանկարծակի կը յայտ-
նուի ու կ՝անհետանայ Օշականի մէջ. կարծէք ոչինչ իւրացուած է.
ամէն ինչ պոռթկում է: Ճամբորդը որ հեւ ի հեւ եւ յուսահատօրէն
նոյն արարքը կը կրկնէ, կը յիշեցնէ Camus-ի Le Mythe de Sisyph-ը.
ինչպէս շատ դիւրին է նշմարել նաեւ Վոլթէրի <<տէիղմ>>ին հետքերը,
երբ Օշական կը յիշէ յանկարծ եւ կը նկարագրէ դերը Աստուծոյ՝ տիե-
զերական կեանքին մէջ:

բ) Հետաքրքրական եւ ինքնատիպ է թէ՛ իբր յղացք եւ թէ՛ իբր
գաղափարախօսութիւն, ինչպէս նաեւ իբր գրական գիւտ , <<Խանգար-
ուած վերելակը>> (գրուած 1962ին). խորագիրը հանելուկ մըն է. ան-
շուշտ հեղինակին մտքին համար պարզ. մենք անոր կրնանք շատ մը
իմաստներ տալ. բայց չենք ուզեր դուշակ ըլլալ: <<Խանգարուած վե-
րելակը>> ռատիօ սքէչ մըն է վեց ձայնի համար, երկու ժամանակով:
Դէպքը տեղի կ՝ունենայ իրարու օտար երկու հայրենիքներու մէջ.
Պէյրութ եւ Հայաստան. թուական՝ 5րդ դար եւ 20րդ դար:

Անցեալի եւ ներկայի այս անսպասելի խառնուրդը կրնայ շփո
թութիւն ստեղծել, որովհետեւ անոզնները մեզի առանձին իրականու
թիւն մը կը պարտադրեն, արդիւնք անոնց պատմական որոշ դոյու
թեան, դիրքին եւ ընձեռած միջամտութեան: Բայց Օշական կ՝ուղէ
բոլորովին նոր մեկնաբանութիւն մը տալ պատմական անցեալին,
մեկնելով մեզի ծանօթ ներկայ ու ընական վիճակներէ: Ռատիօ սքէչի
դլխաւոր դերակատարը ինքն է, հեղինակը, Վահէ Օշական, որ ներ-
կայի սպառող յոգնութենէն եւ կեանքի չափազանց յղի երեւոյթէն
այլանդակուած առկայ վիճակէն մտահոգ՝ կը ջանայ ներկայի եւ

-

անցեալի, երբեք չիրականացած երկու վիճակներու միջեւ հաղոր-
դականութիւն մը ստեղծել, ծնունդ տալով ծաղրական պատկերի մը,
թաքուն հեգնանքով, որ զերծ չէ Սոկրատի դաստիարակչական մտա.
հ ոգութենէն: Կարեւորը սակայն այս չէ. կարեւորը պահն է, վի-
ճակը, մթնոլորտը, կտորին ազդեցիկ պատգամը, գործած տպաւու

րութիւնը: Արդարեւ կտորին մէջ ոչինչ կարեւոր է. վայրը՝ Պէյրութ
եւ Հայաստան, լոկ միջոցներ են եւ ուրիշ ոչինչ. սակայն անհրա-

ժեշտ են այնու որ առանձին իրականութիւններ են եւ կը կազմեն

համադրութեան երկու եզրերը՝ ժամանակը, թուականը. եթէ պատ
մութիւնը 5րդ եւ 20րդ դար կ՝ըսէ, մեզի համար խանգարուած ժա-

մացոյցի մը շփոթած սլաքին պատահական հանդիպումներն են: Բայց

այդ ալ կարեւոր չէ: Հապա անուննե՞րը. կրնան բոլորովին անտես-

ուիլ. մեր հեղինակին համաձայն անունները գործածուած են դիւ-

րութեան համար: Հետեւաբար ոչ մէկ դրական վերաբերում պատ

մականին կամ նոյնիսկ ներկային:
Այս բոլոր ժխտականներով հանդերձ ռատիօ սքէչը կայ եւ կ՝ուզէ

բան մը ըսել: Բաժնուած է երկու ժամանակներու: Իւրաքանչիւր ժա

մանակը կը կանխէ ընտանեկան վիճակի մը համառօտ նկարագրու=

թիւնը, որուն նսաաակը եւ դերը, ցրուած եւ իրարու օտար այս

ժամանակներու նիւթական միութիւն մը տալ է: Առաջին ժամանակ.

կ՝ունկնդրէ ձայնասփիւռի հայկական ժամը, որ նոյն օրը
ընտանիքը
կը ներկայացնէ Խանգարուած վերելակը (հաւանաբար Պէյրութ):

Երկրորդ ժամանակը կը սկսի եւ այս անգամ Վաղարշապատի ձայ-

նասփիւռի կայանն է, նշուած է նաեւ ալիքը. <<կարճ ալիք 19 մեդր

24>> : Եւ ձայնասփիւռը կը յայտարարէ հայ ժողովուրդի պատմու-

մեծագոյն դէպքին՝ Հայ Գրերու դիւտին 30ամեակը:թեան
ժամանակի դերակատարները բացի մասնակցող ձայ

ներէն,
Առաջին

երկու հոգի են - տղայ մը եւ աղջիկ մը: Տեսարանի ընդ-

հանուր նկարագրականէն կարծէք ռոմանթիք հանդիպումի մը յա
տուկ պարագաներու խօսակցութիւն մը ըլլայ. բայց ոչ: Օշական

իսկոյն կը մատնէ զինքը տառապեցնող հիմնական մտահոգութիւ-

նը, որ վախ մըն է, սարսափելի եւ խոշտանդող, սպառիչ եւ ու-

ժերու անհաւասարակշռութիւն պատճառող, լլկիչ, բայց եւ խթա-

նիչ. վախ մը որ հոգեբանական է եւ ֆիզիքական. վախ մը հուսկ
խօս

որ ընկերաբանական կարեւոր ախտանիշ մըն է, վախ մը մէկ

քով տափակ առօրեային զոհը ըլլալու, հասարակութեան
տարբեր բառերով

ենթար-

կուելու, անոր անդէմ մէկ կրկնութիւնը ըլլալու.
կրկնութիւններուն մէկ

խուսափելու վարժութեան կամ ունակութեան

արդիւնքը ըլլալէ:
փախուստ որ չըլ-

Այս վախցող էակը եւ իր այս վախէն
պարտուած են կեանքին

տուողը,
մէջ՝ հա

լայ թէ ինքն ալ նման անոնց որ
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մակերպելով անոր ներքին օրէնքներուն, կը կոչուի Մեսրոպ. այո՛,
մեր գիրերուն ծնունդ տուողը, հեղինակը: Բայց պատմական տըւ-
եալէն աւելի անոր առաջարկած տիպարն է կարեւորը, անոր անձ-
նաւորութիւնը: Եւ Օշական իրեն յատուկ անկապ յաջորդականու-
թեամբ իսկոյն կ՝առաջարկէ երկրորդ մտահոգութիւն մը, որ կը
ղբաղեցնէ Մեսրոպի միտքը. <<Նոր կրօնքը>> (այսինքն քրիստոնէու-
թիւնը): Մեսրոպ մեզի կը ներկայանայ իբր մարդ. հասուն, քսան
դարերու փորձառութիւնն ու տագնապները ապրած մէկը. ղուսպ է
եւ չափազանցօրէն ժլատ իր արտայայտութիւններուն մէջ: Հոս եւս
կայ վախ մը որ կ՝աղաւաղէ կրօնքի իրականութեան հարազատու=
թիւնը: Մեսրոպ կը վախնայ որ հայ ժողովուրդը սխալ հասկնայ
քրիստոնէութիւնը եւ որով սխալ ապրի իր հաւատքը, կարծելով որ
այդ կրօնքը լալ սորվեցնէ, կամ աւելի բացայայտ աղօթել երեւաւ
կայելով եւ լալ մահուան խռովիչ իրականութեան դիմաց: Մեսրոպ,
այնպէս ինչպէս կը ներկայանայ, դեռ ամբողջապէս չէ իւրացուցած
քրիստոնէութիւնը. ան կը կարծէ թէ քրիստոնէութիւնը կ՝առաջարկէ
սիրել երեւակայական անշօշափելի էակ մը. եւ ասոր համար դըժ-
ուար եւ անիրականալի կը դտնէ նման բան մը, որովհետեւ ինք իր
անձնական փորձառութենէն գիտէ թէ <<իրական բան սիրելը արդէն

այնքան դժուար է, ալ ո՛ւր մնաց՝ դաղափար մը, աստուած մը...>>.
իրաւունք ունի. սակայն քրիստոնէութեան առաջարկած սիրոյ աւ
ռարկան անշօշափելի իրականութիւն մը չէ, այլ թանձրացեալ եւ ին-
ծի հետ ապրող մարդն է առարկան իմ սիրոյս.. <<Սիրէ քու ընկերդ
քու անձիդ պէս>>, եւ այս սէրը կենդանացնողը, յաւիտենական սէրը
ինքը Աստուած է, որ կ՝ապրի մեր սիրոյն մէջ եւ կարելի կը դարձնէ
Սէրը:

Օշական նոր հուն մը կը բանայ ուրիշ կէտ մը հետապնդելով՝
Մեսրոպ վստահ է քրիստոնէութեան վրայ, սակայն կը վախնայ որ
ուրիշներ, այսինքն խելացի կոչուած մարդիկ, <<իրենց շատախօս քի
թը մտցնեն այս գործին մէջ>> եւ պղտորեն քրիստոնէութեան յըս--
տակ պատգամը: Հետեւարար երրորդ վախ մը, որ կը զգուշացնէ
չափազանց բանական գիտութեան մը չվերածել կրօնքի իրականու=
թիւնը, շատ մը գրքեր վրան գրելով, եւ հարազատ քիրքեկարտեանի
մը պէս կը յայտարարէ Օշական. ԹԼայ է եկեր քրիստոնէութեան ե-.
թէ օր մը գիրք գրուի վրան>>:

Ի՞նչ ընել ուրեմն, կեանքը կը պահանջէ որ ապրինք: Հարկ է
է գերազանցել այս .երեք վախերը եւ ցոյց տալ կեանքի մեր հաւա--

տարմութիւնը, եւ մեր պարագային նաեւ հայութեան, որովհետեւ
Մեսրոպ հայ էր (դեռ համաքաղաքացիական դաղափարախօսութիւն-
ներուն այնքան ծանօթ չէ եւ կամ դեռ անոնց մասին հեղինակը անձ-
նական համոզում չէ ձեւացուցած եւ կամ բոլորովին անպէտ կը նկա-

տէ այդ կէտը եւ անտեղի): Ահա Մեսրոպի կոթողիչ խօսքերէն մին

որ կ՝ամփոփէ իր գոյութեան հիմնական երեւոյթները. <<Հայ ըլլալ
հինգերորդ դարուն կը նշանակէ ընտրութիւն մը ընել - կամ Քրիս-

տոս, կամ մարդիկ, կամ ես>>: Յայտարարութեան այս վերջին եզրի

շեշտաւորումին մէջ դժուար չէ նկատել Նիցչէական շեշտ մը: Ես-ը,

այո՛, առաջին վախը արդէն իսկ այդ էր, կորսնցնել իր <<Ես>>ը բազ-՝
մութեան մէջ, կեանքի առօրեայ տափակութեան մէջ: Եւ Մեսրոպ աւ

մէն բանէ առաջ կ՝ուզէ ըլլալ իր <<Ես>>, <<Մարդիկ, Քրիստոս, դուն

(այսինքն իրեն խօսակից աղջիկը) կրնաք սպասել: Ես չեմ կրնար

սպասել>>: Եւ կ՝ուզէ երթալ համալսարան եւ ապա բանակ: Պէտք է
երթալ, հեռանալ իր միջավայրէն, նաեւ եւ յատկապէս իր անմի-

ջական շրջապատը կազմող հայերէն: Այս տեսակէտով նշանակալից

է հայու զանգուածային վիճակի անշարժութեան նկարագրութիւնը.

<<Ես գիտեմ մեր հայերը: Հողի ծանր ցեխոտ դանդաղ կենդանիներ

ենք: Ցաւի, հաճոյքի, դութի, խանդավառութեան մասնագէտներ

ենք... կպչուն բան մը կայ հայուն վրայ սեւամորթերու հոտին
է. հեւ

պէս . i

վանողական>>. արտայայտութիւնը անշուշտ չափազանցուած
տպաւորիչ ու-

ղինակը կարծէք առաւելապէս տարուած է պատկերին

ժէն քան թէ անոր առաջարկած գաղափարէն:

հարկ է երթալ, ձգելով ամէն ինչ. բայց ո՞ւր... դէպի
Ուրեմն

նախ ուսումը աւարտելու եւ հասկնալու թէ մարդիկ ինչո՞ւ

դժբախտ
քաղաք.

են եւ չեն գիտեր թէ դժբախտ են: Ահա չորորդ կարեւոր

կը յաջորդէ երեք առաջին վախերուն. թէ մարդիկ դըժ-

բախտ
կէտը որ

են եւ ինչուն չեն գիտեր: Դժբախտաբար Օշական չի վերլու՝

ծեր այս հարցը, այլ կը վերադառնայ իր հիմնական կէտին, գոյու

թենապաշտ դպրոցէ ժառանգած գաղափարախօսութեան:- մարդիկ

նետուած են այս սպասման սրահը մէկէ մը. եւ այս
առումով
մէկը չէ ըսած

նաեւ
անոնց՝ թէ ի՛նչ պիտի ընեն (Սարթր եւ տարբեր

յանկարծակի եւ
Հայտտեկէր): Այս գաղափարներուն կը հանդիպինք

յիշողու
անսպասելիօրէն . արդեօք յանկարծակի ու պատահական

ընդհանուր
թեան մը արդի՞ւնք են. չեմ գիտեր. ամէն

կորսուած
պարագային

Եսւի մասին է:
առաջարկուած նիւթէն դուրս չենք: Հարցը

<<պէտք է գտնեմ
Մեսրոպ կ՝ուզէ գտնել այդ Ես-ը եւ ապրիլ

վախնամ
զայն.

թէ մարդիկ զայն
ջայն, ես գտնեմ է՛ն առաջ, որովհետեւ

կոխկռտեն՝ որ ա՛լ
դտնեն ինձմէ առաջ ու այնքան այլանդակեն ու

ինքզինքս մարդ ըլլալու սու
չարժէ ջայն ապրիլ. . . ազատեմ

մարդոցմէ.
պիտի

իրենց պէտք ունիմ գոնէ
վորութենէն, առանց փախելու

Հոս անշուշտ, կը խորհիմ, պատահա
արձագանգս լսելու համար>>:

աւելի, պահանջ մը կայ հանդիպելու տի
կան Ես-ի մը փնտռտուքէն

գոյութեան: Եւ Մեսրոպ նոր ձեւ
պար մարդ պատկերին իսկական

ապրելու համար. ձեւ մը, որուն
մը կը դտնէ իր ա՛յս գոյութիւնը
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ինքը համոզուած է եւ կը հակադրէ ինքզինքը անոր որ պարզապէս
կ՝ապրի, կրկնելով այն ինչ որ ուրիշներ ըսած են կամ ըրած, իրմէ
առաջ: Եւ այս է կեանքի նոր ձեւը. <<Հողին ու Երկնքի կէս ճամբուն
տեղ մը կայ... տեղ մը ըլլալու է... ես այնտեղի քրիստոնեան կու
զեմ ըլլալ>>: Մեսրոպ չուզեր պարզ մարդ մը ըլլալ. կ՝ուզէ մարդէն
աւելի բան մը ըլլալ, որպէ՛զզի այս խեղճ ու դժբախտ մարդոց օդ-
տակար կարենայ ըլլալ՝ այս մարդոց՝ որոնք իր աչքին առջեւ կը
քայքայուին: Ի՞նչպէս:

Հարկ է ամէն բանէ առաջ դուրս ելլել այս բանտէն, այսինքն մեր
անձնական սահմանափակութեան օգտապաշտ ու եսասիրական ձըգ-
տումներէն ու պահանջներէն: Հարկ է հրաժարիլ Ես-էն եւ իջնել բաղ-
մութեան մէջ: Ինչո՞ւ: Որովհետեւ ան կրնայ մեռցնել <<իմ մէջի այսհսկայ սէրը>>. <<այլապէս ան է որ զիս պիտի սպաննէ. ... վերջը, աւ
ւելի ուշ կարելի է դուրս ելլել մարդոցմէ: Բայց ոչ առաջ. ո՛չ>>:
Այս է ահա ծրագիրը այս կեանքին -- ապրիլ եւ չապրիլ. այսինքն աւ
պրիլ իբր բազմութեան մէկ անդամը, մաս կազմել զգալով, խորհե
լով անոր հետ եւ միւս կողմէն չապրիլ անհատականը որ կը պղտորէ
կեանքը:= Ուրիշին օգտակար կարենալ ըլլալու համար, պէտք է որ
ամբողջական ըլլայ կեանքի մեր փորձառութիւնը, եւ ասոր համար
նախ մին անոնցմէ եւ ապա ուսուցիչը եւ օրինակը անոնց = Ճիշտ աւ
սոր համար հարկ է գտնել անկեղծութեան լեզուն:

Մեսրոպի խօսակից աղջիկը կու տայ առիթը որ Մեսրոպ ան-
դրադառնայ քրիստոնէական կրօնքի հիմնական վարդապետութեան
շուրջ. <<Պէտք է մեռնիս որ ծնիս, ծնիս մանաւանդ ախոռի մէջ: Խա-
չելութիւնը ծնունդէն առաջ կու գայ>>. որուն աղջիկը կը պատաս
խանէ <<կարելի է քու փնտռած լեզուդ է>>: Մեսրոպ չի մերժեր, այլ
բնական պարզութեամբ կը պատասխանէ <<չեմ գիտեր>>, <<կրնայ ըլ-
լալ>>: Բայց այս բոլորը պէտք է սպասէ. դեռ ցեխէն վեր չէ ելած.
պէտք է որ նախ սկսի ինք ապրիլ եւ տեսաք թէ ինչ կը նշանակէ
Մեսրոպի համար ապրիլ՝ հետեւաբար հարկ է երթալ Վաղարշա-
պատ, տաք կեանքին մէջ եւ <<բռնես զայն ձեռքերովդ, կռուիս անոր
հետ որ չյաղթուիս անկէ>> - <<պիտի իշխես մարդոց որ ազատադրուիս

մարդոցմէ>>:

Երկրորդ ժամանակ Վաղարշապատի մէջ ենք. ձայնասփիւռը
բաց է եւ կը տօնուի հայ գրերու գիւտի 30ամեակը: Խօսնակը բար
ձրաղաղակ կը յայտարարէ, այդ մեծ եղելութիւնը: Մեսրոպ կը ջը
ղայնանայ եւ կը հրամայէ իր աշակերտին՝ Կորիւնին որ գոցէ. եւ
կը գոցուի ձայնասփիւռը:

Այս երկրորդ մասը հիմնուած է ամբողջ հետեւեալ գաղափարա-
խօսութեան վրայ, որ անյայտ ներկայ է ամէնուրեք. դիրը կը
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սպաննէ, կ՝աղաւաղէ հարաղատութիւնը կեանքին եւ գաղափարին.
<<լեզուն յաղթահարուած է եղելութենէն, որ իր տարապայման ներ
կայութեամբ եւ հաստատականութեամբ կը սառեցնէ եւ անխօս կը
դարձնէ հաղորդակցական որեւէ փորձ, այնքան որ լռութիւնը կը
դառնայ միակ լեղուն>> - այս է գաղափարը որ վերջերս Georg Steiner
կ՝արտայայտէ իր <<լեղուն եւ լռութիւնը>> մենագրութեան մէջ: Օշա-

կան անգամ մը եւս նոր մտահոգութեամբ ցոյց կու տայ գիրին եւ
կեանքին անհաւասարակշիռ յարաբերութիւնը:

Այս մասին մէջ եւս նոյն մտահոգիչ հարցը կրկին կը վերադառ-
նայ, թէեւ նոր զգեստաւորումով: Նախապէս ըսած էր թէ մարդիկ
դժբախտ են եւ չեն գիտեր թէ ինչո՞ւ դժբախտ են. հիմա կը գրէ.
<<Մարդիկ երջանիկ չեն, Կորիւն, ու չեն գիտեր պատճառը>>: Մեսրոպ

այս բոլորին պատճառը կը գտնէ իր գիւտին մէջ: (Մասնական այս
պարագայէն, այսինքն հայ գիրերու դիւտէն, կարելի է անցնիլ ընդ
հանրական տեսակէտի մը. անցքի իրաւունքը ունինք - ըսուեցաւ թէ
ամէն ինչ միջոց է, ամէն վերաբերում պարագայական է): Յուսա-

հատական է Մեսրոպի վիճակը. ապրումի, գիտակցութեան, համու

զումի, գաղափարի ընդվզումի պահն է որ, հակառակ իր փոթոր
կոտ երկունքներուն, փակուած կը մնայ, չի յաջողիր բացայայտել իր

իսկութիւնը. <<դուրս>> բառով յայտնուածը խորթ է, երեւոյթ է, լոկ

կերպարանք առանց յաջողելու փոխանցել զինք ծնող ապրումին խո
րութիւնը: <<Գիրերը, գիրերը պիտի ազատէին զիս ինձմէ>>: Ինչո՞ւ.
որովհետեւ <<կը կարծէի թէ գրելիքս աւելի կարեւոր պիտի ըլլար քան

թէ գիրը>>*: Մեսրոպ կը տառապի, որովհետեւ մարդիկ աւելի կա-

րեւորութիւն տուին լեզուին, դիրին եւ ոչ մտածութեան, եւ կամ

դէթ ներքին տագնապեցուցիչ դաղափարին՝ որ զինք մղեց գիրի

դիւտին:
այդ

Գիրը Մեսրոպի համար ազատարար դեր մը ունէր կատա

րելիք. գիրը <<պիտի բաւէր բանտարկել ապրումը՝ զայն նուաճած

ըլլալու համար անկից ազատուելու համար>>: Այսինքն գիրին մէջ

ամփոփելով, <<բանտարկելով>> ներքին ապրումս որ կենսունակ իմա-

ցական գոյութեանս յայտարար նշանն է, գտնել ներքին
իմաստնաւորուէր

ազատու-

թիւնը. դիրին միջոցով պիտի բացայայտուէր ու

ներքին խորութեանս մէջ խարխափող գաղափարը:

Սակայն հակառակ ազատագրումի այս տենդագին ճիգերուն,

փակուած կը մնանք մեր առանձնութեան մէջ, անհաղորդական - բա--

ռերը կը դաւաճանեն մեզ եւ կը մնանք հիասթափուած,
եւ

երբ անոնք
հնչեն ա.

խօ-

սիլ սկսին մեզի, որովհետեւ բոլորովին խորթ օտար պիտի

*) Նկատել կու տանք որ Վաղարշապատի ձայնասփիւռը կը տօնէր հայ գրերու

գիւտը. եւ դեռ մենք եւս այսօր գիրին գիւտն է որ կը տօնենք. գիրը. հոս այս

կէտն է որ կ՝ուղէ շեշտել հեղինակը:
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նոնք մեզի: Գիրը հետեւաբար ունայն եւ անտեղի երկունք մը եղաւ:
Կեանքը բանտարկել գիրին մէջ կը նշանակէ ջայն ամլացնել: Օշա-
կան սակայն դեռ աւելին կը յայտարարէ հակաբանապաշտ մոթիֆ-

ներով, ժառանգուած անցեալէն, եւ ծանօթ շատերու. <<խելք ըսուածը այլանդակ, ճարպիկ թզուկ մըն է>> որ տակնուվրայ կ՝ընէ ամէն
ինչ եւ որու ներկայութեան <<կտրիճ, շքեղ ու հրայրքոտ երեւակա-
յութիւնն է որ կոյր, խուլ ու համր մուրացկանի վերածուած՝ պիտի
քաշկռտուի մեր խոհանոցներու պատուհաններու տակ . . . հուժկու
թիկնեղ ու իմաստուն յիշողութիւնն է որ ծերանոցի հսկայ թքամա--
նին կառչած կռնծած լինտերը դողդողալով պիտի կքի լռութեան կէս
գիշերին. ...>> Եւ երկար այս խոկումներէն թելադրուած Մեսրոպ
կաարէ ամէն ինչ որ գրած է, իր օրագիրը եւ կարգ մը ուրիշ գրու
թիւններ: Պատահածը իր նկարագրական հանգամանքով այլաբանու-
թիւն մըն է. այրուածը կեանք մըն է, անցեալ մը. <<երիտասարդ աւ
ռոյգ տղայ մըն է>> որ կը բռնկի խնդալով. Մեսրոպի անցեալն է:
Այս արարքով Մեսրոպի մէջ կը մեռնի իր երիտասարդ ու կենսու-
նակ անցեալը...: Երբ այրող բոցերը կը հանգչին, Մեսրոպ <<կը գիւ
տակցի թէ աչքերը դոցուած են ու կը փորձեն ճանչնալ մանրուկ
միայնակ ու սեւազդեստ մարդ մը, որ կը սարսռայ դաղտնի հովի
մը շունչին մէջ>>: Մագաղաթները այրեցան. կեանք մը մութին ու
մոռացութեան ծոցը սուղուեցաւ: Մեսրոպ այժմ պատրաստ է աւ
պրելու. <<հիմա կրնամ սկսիլ ապրիլ>> կ՝ըսէ ինքնիրեն: Բայց ոչինչ
որոշ է. եւ իր ըրածը զինքը անորոշութեան մը դիմաց կը դնէ - <<ինչ
ըրի Աստուած իմ... ո՞ւր կ՝երթայ այս ճամբան, ո՞ւր>>:

Մեսրոպ ահաւոր ամայութեան մը դիմաց է եւ ինքզինքը առան-
ձին կը զգայ. կարծէք ոչ մէկ արժէք մնացած է մութ է ամէն ինչ.
<<դուրսը սլարապ է, հոյակապ բայց ամայի, անլոյս. բանտ մը>>:
Միակ արժէքը ինքը մարդն է. ոչինչ իրմէ դուրս: Արդարեւ տիեւ
զերական այս մթութեան կը հակադրուի լոյս մը լոկ եւ այդ <<լոյսը
ներսէն կու դայ>>:... <<Ոչ իսկ վերէն>>:

Այս է կը խորհիմ այն ինչ որ է եւ կ՝ուղէ ըսել Օշական: Քիչ մը
պէտք եղածէն աւելի ծանրացանք այս երկու գրութիւններուն վրայ,
որովհետեւ առանձին առնուած դեռ կը դիմանան որոշ քննադատու=
թեան մը. <<Քառուղի>>ն ամրոխող միւն գրութիւններուն համար*, մէկ-
խօսքով, թէեւ քիչ մը տատամսելով, որովհետեւ կան ինչ ինչ ար-
ժէ.քներ, կրնային ամենեւին ալ գրուած չըլլալ, այնպէս ինչպէս կը

Պուրճ Համուտի կօշկակարներու պարը (դրուած 1965ին), Մեռնող մանըքէնի
հասցէին (գրուած 1965ին), Բարկութիւն (գրուած 1968ին), Պէյրութ-Փարիզ
(դրուած 1968ին), Սերունդ (գրուած 1968ին), Խենթը (գրուած 1968ին), Նոր

Մանչուկը (գրուած 1970ին), Պրիսմակ (գրուած 1971ին) :

ներկայանան, անկարելի կը դարձնեն տեսութիւնը <<քառուղի>>ին աւ
ռաջարկած ճամբաներուն:

Բայց ինչպէս Բրուտոս՝ Անտոնիոսի համաձայն պատուաւոր անձ

մըն էր եւ Շէյքսփիրի առիթ կու տայ որ երկար ճառով մը, միակը
գուցէ իր տեսակին մէջ, քանդակէ վերլուծելով դրական ու բացա
սական տեսակէտները պատմական ու անձնական արարքի մը՝ իր բաղ-

մակողմանի հարցերով, այսպէս ալ մենք դիտենք թէ Օշական ղար-
գացած անձ մըն է եւ հակառակ շատ մը արտառոցութիւններու՝ կը
մնայ միշտ գրագէտ մը, որ կ՝ուզէ բան մը ըսել, նոր ճամբայ մը
բանալ, գործածելով նոր լեզու, որուն դեռ մենք ընտանի չենք, աւ
ռաջարկելով մեզի գրական ձեւ մը եւ արտայայտութեան եղանակ
մը, որ թէեւ կրնայ շփոթութեան մատնել ընթերցողը, բայց միշտ
հետաքրքրական, վիճելի, եւ առիթ գրական ճառի մը Օշականի մա--

սին, ոչ անշուշտ Շէյքսփիր մը ըլլալու յաւակնութիւններով:

Օշականի <<Քառուղի>>ն գրական-քննադատութեան դիմաց

<<Քառուղի>>ն համադրարար եւ իր ամբողջութեանը մէջ առնուած

մեզ կը մղէ հետեւեալ անդրադարձութիւնները կատարելու եւ խոր-

հըրդածելու հեղինակին հետ, ջանալով գրական մերձեցումի կարելի

սահմաններուն մէջ որդեգրել նաեւ անոր ոճը:
Դիւրի՞ն գրականութիւն թէ դժուար, ըմբռնելի, պարզ ու հա-

ղորդական լեզո՞ւ թէ խորհրդաւոր խրթին արտայայտութիւն: Քե-

րականութիւն մը հիմնուած մտքի՞ օրէնքներուն վրայ, թէ ընդար-

ձակուած, ճոխացած, գերազանցուած, երեւակայութևան ծնունդ

տեսութիւններու պատկերացումի ճիգ. բառերու անմիջականութիւն

եւ գաղափարներու քանդակում առանց վերլուծումի կամ բացատրա=

կան եզրերու միջամտութեան, բայց հարցայարոյց, խթանիչ եւ

միանգամայն գոյութենական. մարդ արարածին ինքզինք պարտա

դրող անխուսափելի իրականութեան դիմաց մտազբաղ, գիտակցու-

թիւնը ինքնակեդրոնացումի առաջնորդող խուզարկու աչքերով, կեան-

քը ծանրացնող բոլոր էակներու կարելի հանդիպումներով թանձր եւ

րեւակայութեամբ պայծառացած, հեռաւոր հորիզոնի մը առինքնող

ու ամոքիչ կայծկլտուն մայրամուտի մը գրական պատկերացում մը

չէ, այլ մարդկային գոյութեան անհեթեթ վիճակի անբացատրելի
կրակոտ

կացութեան, յուսալքուած ուժերու, անյաջող փորձերու,

երազներու խամրացած մայրամուտը, որ ահռելիօրէն կը
կը

ճնշէ
մատնէ

դոյու
իր

թեան վրայ, հակաբանապաշտ մտահոգութիւն մը որ
գոյութենական խոր-

իսկ առաքելութիւնը եւ կը դառնայ խրթին > յղի
հուրդով=

անջատ նկարագրութիւն ի-
Ծրագրի բացակայութիւն, պաղ ու
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րերու, պատահարներու ու կեանքին: Որոնք սակայն միացած իրա-
րու՝ կը տպաւորեն, կը պարտադրեն իրենք զիրենք ընթերցողին վը-
րայ, հանգուցաւոր իրականութեան դիմաց դնելով զինքը:

Բառը ծանր է. արտայայտելի գաղափարը հազիւ կը շնչէ սեղմ՝
բառի մը կապանքներուն մէջ: Գրողը կ՝ուզէ արդի ըլլալ, հակահաւ
մաձայնական. եւ ճիշտ ասոր համար կ՝ուզէ եւս արտառոց ըլլալ:
Սակայն իրապաշտ մտահոգութիւն մը կը զգացնէ անկեղծութիւնը
գրողին = Ասով հանդերձ անտանելի կը դարձնէ ընթերցումը գիրքին =

Նիւթի միութի՞ւն. աւելորդ է փնտռել այդ տողերուն մէջ, ա
ռաջարկուած նիւթին եւ գաղափար արտայայտել ուղող բառերուն
մէջ: Ընթերցողը ինքն է որ պիտի տայ այդ միութիւնը, իր մաս
նակցութեամբ եւ գործակցութեամբ անկերպ գրական մարմինը
(քանթեան իմաստով) ձեւ ու միութիւն մը կը ստանայ: Գրական է-
ջին ստեղծած ու գործած տպաւորութիւնը, եւ ասոր արձագանգը
ընթերցողի ներաշխարհին մէջ, ծնունդ կու տան անհաւասարակըշ-
ռութեան մը ընդմէջ առարկայականին եւ ենթակայականին: Պատ-
ճա՞ռը. որովհետեւ դրողը կ՝արտայայտուի առաւելապէս մղուելով
յայտնատեսութենէ, եւ առանց գուցէ իսկական ներշնչումի, բայց
անտարակոյս արտայայտուելու բուռն պահանջէ: Արդէն իսկ Օշա

կան անիմաստ կը նկատէ ներշնչում բառը:
Հետեւաբար գրականութիւնը պոռթկում է, տեսակ մը ընդվը

զում եւ նաեւ ատելութիւն շրջապատող կաշկանդիչ ուժերու դէմ.
ազատագրումի ճիգ, եւ որով անղէկ հոսանք մը, թէեւ բերրի եւ պա
տրաստ նոյնիսկ, ոռոգելու մեռած ու ցամքած մեր ներկայ դրական
անդաստանը:

Արդարեւ Օշականի գրականութիւնը յդի է նոր մտահոգութիւն-
ներով, այժմէական, ընկերային եւ անհատական իրականութեան մը,
թէեւ երբեմն խոսլան էջն է որ կը ներկայացնէ մեզի - Շատ զգալի
է Քաֆքայի, Սարթրի կամ նոյնիսկ Րոպլ Կրիյէի ներկայութիւնը:
Բնական է հոս ընդարձակ վերլուծումի մը կարելիութիւնը չունինք,
եւ Օշականի հետ այս գործը դժուար է: Կ՝ուզենք սակայն նշել Օշա-
կանի այժմէականութիւնը: Ցաւալին այն է որ ինք չուղեր հասկը-
նալի ըլլալ՝ մութ է. նախադասութի՞ւն, կէտադրութի՞ւն, երբեմն
իրեն անգամ անծանօթ են - կարծէք Կերադարձ մը կայ ապագայա_
պաշտ հոսանքին եւ զայն կանխող 1860-1870 տարիներուն Իտալիոյ
մէջ յայտնուող <<Հերարձակներու>> խմբակին (Scapigliatura) նոր

փորձառութիւններու եւ զգացական երեւոյթներու ի խնդիր. յաճախ

բուռն առանց երկիւղի, որ յանկարծ գայթակղի պարզամիտ ժամաւ

նակակից ամէն բանի դիւրաւ յարմարող ընթերցողը: Արդարեւ Օշա-

կանի նկարագրութիւնները, պատկերները, փոխաբերութիւնները
ղուրկ են արժէքներու աստիճանաւորումէ կամ պատշաճութենէ, տեւ

սակ մը անտարբերութիւն ընկերային պահանջներու հանդէպ եւ հա
կահամաձայնական ամէն բանի մէջ. երբեմն նոյնիսկ գռեհիկ ըլլալու
աստիճան, երգիծաբանելու դիտումով գրական այլանդակութիւնն>--
րու կը յանգի.

<<Մերն է դարը ու գաղտնիքը
անգութ աչքը
որ ձեր խոնաւ պատրանքներէն ճաղատ հայելի կը շինէ
փայլուն անիւ ուղեղիս մէջ
ժանգոտ մամռոտ ծեռ խարիսխը վեր կը քաշէ ճահիճներու լիարդէն
մանր ու չոր ականները վանկերու գորգերու տակ պահած ենք
ղդոյշ զգոյլ քալեցէք մշուշին մէջ իտէալներու հոգեվարքին
ժամկոչ աղբար ժամկոչ աղբար ետ քուն մտիր
խուլ են մարդիկ, չե՞ս տեսներ...>>: (Նոր մանչուկը)

Օշական ունի նաեւ դանգատ, բողոք, տեսակ մը իմաստասի-
րական խոհ եւ կ՝ուզէ ազատել, շոպել մարդը առօրեայի անհեթե-
թութիւններէն, միապաղաղ ընթացքէն որ ահռելիօրէն կը ջանայ բա
նական դոյութիւնը անասնականի վերածել, մեքենայական առկա-
յութեան մը.

Ա՞յս է կեանքը
Ուտել շարժիլ դրամ շահիլ, ուտել նստիլ ու պառկիլ
յետոյ խօսիլ այդ մասին, մարմնի մասին
կատակելով զբաղեցնել ու համոզել
թէ երջանիկ է այդ մարմին:

Չկայ սակայն պատասխան կամ դժուարութեան վերլուծում, այլ
լոկ հարցի առաջարկ, նկարագրութիւն, առանց վախի ծիծաղելիին
մէջ իյնալու: Ահա ուրիշ նկարագրական մը կեանքին, երեւոյթով
քանդակիչ եւ կուռ, վերացական, չըսելու համար անհասկնալի, բայց
Փիքասսոյի մը կամ Սալվաթոր Տալիի վրձինին ծարաւի.

Կեանքը նիղակ ու խմոր, բոյրէ շաղախ լռութեան ճիչ
անտես ջուրի ցոլքերու մէջ սրսփուն: (Պրիսմակ, մակարդակ մէկ)

կամ աւելի զօրութենական մահագոյժ պատգամի մը ազդեցութեան

տակ, կեանքը դիտուած մահուան հորիզոնին ընդմէջէն եւ ապրիլը

իբր ժամանում այդ կէտին, բայց ամէն ինչ անորոշ է եւ մոգական

<<Այս է ուրեմն ապրիլը -
Վախի կլոր պարապութիւն
խենթի մեռած ուղեղի նկուղներու ցանցին մէջ ուղեկորոյս,

10.- Բազմավէպ
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փշրանք նետուած՝ անանձնական զարհուրելի ախորժակին,
(Պրիսմակ, մակարդակ մէկ)

Հապա մեռնի՞լը, այո՛, կայ այդ եւս, եւ որքան հիասթափիչ է կեան-
քի եւ ապրելու նկարագրութիւնը, նոյնքան ծիծաղելի է նկարագրու-
թիւնը մահուան,

<<Այս է ուրեմն մեռնիլը -
գործադուլը հրշէջներու՝ որոնք կրակը վառեցին
ափերուս
որ մինակս մագլցիմ խաչին վրայ
ութսունամեայ մայրապետի արդանդին մէջ առանձնութեան
աչքերուս՝
որ կուրութիւնս տեսնեմ ամէն կողմէն ինծի դարձած
ու մտքիս
որ մեծղի բերդի պարիսպին լկտի պատկեր կը գծէ
մինչ կը կանչեն պատէն անդին ծարաւ ձայներ>>

(Պրիսմակ, մակարդակ մէկ)

Եւ մահը պիտի գայ, ոչ սակայն սեւազգեստ ու խոժոռ, այլ
<<Մահը հարսն է ժամը հինգի գեղեցկութեան ու տաքութեան
զիս կը դիտէ, կը հալածէ շղարշներու քարէ մորթի ծալքերէն
կեանք կը ծփամ կը քալարուիմ ես քու գաղտնի կարօտէն
բայց միասին կը քայքայուինք
մեղրալուսնի պանդոկի քնատ ու կիրթ տնօրէնի ժպիտին մէջ>>:

(Պրիսմակ, մակարդակ մէկ)

Կեանքն ու մահը, իբր առանձին գոյութիւններ, անջատ, հեռու եւ

օտար բանաւոր ներաշխարհի գոյութեան, կը մնան սակայն միշտ ներ-
կայ, եւ հեղինակը կը դիտէ զանոնք իբրեւ երրորդ անձ մը, անկախ
անոնցմէ առանց նոյնիսկ այդ իրականութիւններու ընծայած խոր-
հուրդի կնճիռին, այլ լոկ իբր բնական երեւոյթ-իրականութիւններ,
որոնք հաշտ կ՝երթան իրարու հետ.

<<Մահն ու կեանքը a
սիրաբանող շուքեր են դիմացի սենեակի պատուհանին ետեւէն>>

յատկանշական է սակայն հակադրութիւնը Ես-ին որ կը դիտէ զա-

նոնք եւ ներքին իր ֆիզիքական վիճակի պարզումը

<<Ու ես այստեղ
բերանս չոր պատին քամուած հին ու մաշած առանձնութիւն

ճիչ եմ երգ եմ աղաղակ եմ օգնութեան
մինչեւ հատնի վերջին կանչս
ու ես դադրիմ դադրիմ ժամադրութիւն ուզելէ
պշնիմ սառիմ ակնախորշի լռութեան մէջ,
աւարտած>>:

Կեանքի եւ մահուան սիրաբանութեան այս պատկերացումը դժբախ-

տաբար կը մնայ ընդհատ, գաղափար մը այդպէս նետուած, իբրեւ
վերջաբան հատուածի մը, որուն սկիզբին խորթ կը համեմատի եւ ու

րով կը խուսափի քննադատական կամ վերլուծական կարելի փոր
ձէն: Օշականի մօտ կայ զգալի եւ մահացու ընդհատում մը, սկըս-

ուած երեւակայական պատկերին եւ անոր գրաւոր արձանագրութեան

միջեւ: Արդարեւ անսպասելիօրէն անկապ նիւթեր, գաղափարներ,

պատկերներ կամ տեսարաններ կը յաջորդեն իրարու առանց նախաւ

պէս պատրաստուած ըլլալու կամ գէթ կանխող գաղափարի ազդե

ցութեան տակ իրենց ներկայութիւնը դառնայ անհրաժեշտ. ամենե-

ւին. ոչինչ կ՝արդարացնէ անոնց գոյութիւնը: Ընթերցումի ընթաց

քին պահ մը կը փորձուինք խորհելու եւ կ՝ըսենք առաջին մեր խօ
սակիցին թէ բառերու պատահական ու մեքենայական կոյր հանդի
պումը դուցէ աւելի իմաստնալից ու յաջող ծնունդ մը տային, քան

այն ինչ որ մեր աչքերուն տակ կը սահի բառգիրքի մը էջին նման,

առաջարկուած սակայն մեզի իբր գրական էջ մը եւ ստորագրուած՝

Վ. Օշական = Հոս լեզուական անտրամաբան եւ քերականութենէ զուրկ .

նախադասութիւններու մասին չենք ուզեր անդրադառնալ, մանա-
եւ

ւանդ որ շատ յաճախ նախադասութիւն գտնելն անգամ դժուարին

րեւոյթ մըն է: է
Հատորը կը փակուի <<մակարդակ զերօ>ով որ վերջին օղակն

Պրիսմակի մը, որուն նկարագրութիւնը կը սկսի <<մակարդակ չորս>ով,

եւ նման տիեզերագնաց մարմիններու արձակման պահը
եւս <<մակարդակ

յատկանշող

հակառակէն կատարուած թուարկումին, հոս
<<մակարդակ եր-

չորս>>էն ետք կ՝անցնինք <<մակարդակ երեք>>ի, ապա
զերօ>>... եւ... ոչ=

կու>>, <<մակարդակ մէկ>> եւ հուսկ <<մակարդակ
պրիսմակի յաջորդական

ինչ. մանաւանդ թէ <<նոյնակերպ թաւալող
տիրապետել կա-

ծիրերուն մէջ>>, հիւանդագին,
հաւասարակշռութիւնը

հազիւ կը յաջողինք
կորսնցնելու՝ հան-

ցութեան եւ առանց մեր
փնտռել իմաստ մը. այս-

դարտօրէն կը գոցենք գիրքը ու կը ջանանք
մանաւանդ որ հեղինակը ինք

քան թուղթ, մելան, ժամանակ եւ
<<դժուար

ճիգ,
կը գրէ>>, ուրեմն ունայնօրէ՞ն:

իրեն համար վկայած է թէ
նման դատաստանի մը, բայց առ ի

Պիտի չուզէի ես ինքս յանգիլ
մնայ միակ անհրաժեշտութիւնը: Անձնապէս

չգոյէ լաւագոյնին, կը
խրթին է եւ դժուարահասկնալի, բայց կա-

կը սիրեմ ամէն ինչ որ
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տեմ անհասկնալի գրութիւնները: Անպատճառ բան մը հասկնալու
պահանջը չէ որ կը ներկայացնեմ ասով, այլ լոկ բանականութեան
մը արդարացուցիչ արտայայտութիւնը:

<<Մակարդակ ղերօ>>ի բացատրական հանգամանք ունեցող առա-
ջին տողերուն մէջ կը կարդանք հետեւեալը. <<Անշուշտ որ չխենթաւ
ցաւ Կոմիտաս իրեն պէս յեղափոխական գերուժ արուեստադէտ՝ պող-
պատէ ջիղ կ՝ունենայ, կը հեգնէ մարդկային տառապանքը, ամէն ինչ
միջոց է, հում նիւթ - մանաւանդ կեանքը>>: Եւ կը սպասենք իմաստը
ամբողջացնող յաջորդական բացատրութեան մը: Բայց Օշական այդ
գոհունակութիւնը չուզեր տալ իր ընթերցողին, մանաւանդ թէ աւելի մեծ հարցականի մը մէջ կը նետէ զինքը: Արդարեւ այսպէս կը
շարունակէ Օշական. <<Այնպէս որ դուռը կը բացուի, բայց ներսը
ուրիշ բան կայ: Ի՞նչ կայ խենթութենէն անդին...>>: Եւ ահա դարձեալ ծանր սիւսբանս մը: Պատասխա՞նը. նոյնքան հիասթափեցու-ցիչ, <<քալել դէպի վերջին կրածեփ պահակատունը>>: (Մակարդակզերօ): <<Մակարդակ զերօ>> Կոմիտասի մասին է, կամ ճշգրիտ եղրմը գործածած ըլլալու վարժութենէս հրաժարելով, կը թուի կամ
հաւանական կ՝երեւի որ հեղինակը իր խորքին մէջ նպատակ ունե-
ցած պէտք է ըլլայ Կոմիտասի մասին ալ բան մը ըսելու. անշուշտ
Կոմիտասի վերջին օրերու մասին, երբ համաձայն ցարդ յայտնուած
կարծիքներուն եւ մեր գիտութեան, Կոմիտաս կորսնցուցած էր բնա
կան ընթացքն ու հաւասարակշռութիւնը մտքին: Օշականի համար,
մինչդեռ քիչ առաջ լսեցինք թէ Կոմիտաս չէ խենթացած. եւ հիմակու տայ նաեւ մեզի պատճառը. Օշականի համաձայն խենթութիւնը
միակ ձեւն է ապրելու.

<<- Կ սսէի որ խենթութիւնը միակ ձեւն է ապրելու. . . միակ
կարելիութիւնը խելքը պահելու աննպատակ միակ յոյսը յոյսէն ան-
դին>> (Մակարդակ զերօ):

Խօսողը Կոմիտասն է, որ համաձայն Օշականի՝ եթէ մէկ կողմէն
ոչ խենթ կը նկատուի, միւս կողմէն մէկն է, որ կ՝ապրի խենթու-թիւնը, որովհետեւ ան միակ ձեւն է ապրելու: Կուզենք բան մը հաս

կընալ. բայց մութ է եւ քիչ մը աւելի լոյսի կը կարօտինք:
Համաձայն ենք, կեանքը անհրաժեշսէօրէն պատճառաբանութիւնչէ (Պրեխտ մը այդ մասին ըսաւ իր խօսքը): Կեանքը կը կրէ իրմէջ դեռ չյստակուած խորհուրդ. գոյութիւնը իր բնաղանցական եւ

էակաբանական պահանջներով առեղծուած մըն է: Մեզի ժամանա_
կակից կամ մեր անմիջական անցեալին պատկանող գրագէտ-բանա-
ստեղծ իմաստասէրներ այդ հարցը դրին եւ դեռ կը շարունակեն աւ
ռաջարկել: Կեանքի անհեթեթ-հակասական իրականութիւնն ու մահ-
ուան ներկայութիւնը սպառնական, աւելորդ կը դարձնեն բանակա-

նութեան մը կարելիութիւնը կամ նպատակի մը ներկայութիւնը գու
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յութեան մէջ: Բայց Օշական կը չափազանցէ. իրմով կը դադրի բա-
ցայայտական ամէն կարելի փորձ կամ նպաստ, մէկ խօսքով երբեմն
բոլորովին անըմբռնելի է: Համբերութիւն ու շունչ հաւաքած փոր-
ձենք կարդալ.

<<- Վերէն կախուած աչքը գոցէ խենթ ես ինչ ես չշարժիլ բնաւ
ժամանակը երկաթ ծեփէ ջրհորին կրանիթ ճեղքէ կղպէ մի սեղմեր
ուր կռթնիմ մի խնդար սլահուըտեցա՞ր աչքիս ետեւ մութ է կը խեղ-
դեն կտոր կտոր մարմին հիւսէ շունչով եկան եկան ի՞նչ ընեմ մար՝
մինս իմս չէ կաթսային տակը ձայնը գօտիս նետէ դաշտին տնակ ես
թագաւոր շղթաներու եկայ (շուք սարդոստայն կեդրոն հայելին կոյր
աչքէ կը փախիս (ի՞նչ կը շարժի ճերմակ աւազ յորձանուտին մեռած
թեւեր ձայնը ձայնը ճիւաղ սերմի հանգոյց կրակ նիզակ կլոր կլոր
երազէ (սաւեմ սարսափ առտու - սեւ գոցէ գոցէ բաց է լմնցաւ ա...
ա) ի՞նչ կար ճամբայ կապալ վարէն տղաս խնդա մյում պիկէ դուռը
ես եմ ճերմաս այո) ho... վարէն տակը անշուպահի քիչ մը հա-
սուսս... հեռու է մութ) ոչ ալ չկայ հրփրի պաղէ մայրիկ բացէք
անդին խե՞նթ է այո այո ոչ զոփակաթ)... ոչ>> (Մակարդակ զերօ):

Այս կտորը առնուած է Մակարդակ ջերօ-էն, որ տրամի հանգա-
մանք ունի. դերակատարը ինքը Կոմիտասն է որ կը խօսի ինքնիրեն
հետ, այսինքն Կոմիտասին հետ եւ խօսակցութիւնը հեռաձայնով կը
կատարուի: Գրականութիւնը տուած է մեզի խենթերու նկարագրու-
թիւնը, նոյնպէս երաժշտութիւնը, և զգացուցած արուեստի բարձրու-
թիւնը: Հոս ոչ մէկ գիւտ կայ, մանաւանդ թէ ոչինչ կ՝ուզէ հասկցնել
մեզի. զգալի շօշափելի, առարկայական իրականութենէն դուրս ենք,
երաղային իրականութեան մէջ: Օշականի գրականութիւնը իր ամ-
բողջութեան մէջ ձգտում մըն է գերիրապաշտ ըլլալու, ենթագիւ
տակցութեան անորոշ ու երազային մէկ մղումը, անոր ներկայացու-
մի մէկ փորձը եւ գրելը այդ երազանքին իրաւ մէկ ցոլացումը. աս-
կից անկարող զօդելու արտաքինն ու ներքինը, առարկայականն ու
ենթակայականը, կը ծնի տեսակ մը յոռետեսութիւն հանդէպ կեան-
քին, իր ներկայ վիճակին մէջ, որ կը յայտնուի ծածուկ ամէնուրեք:
Գիրին ու լեզուին դէմ մղած իր պայքարով, եւ հաղորդակցութեան
մը կարելիութեան բացակայութիւնը յայտարարելով, ահաւոր պա
րապութեան դիմաց կը գտնէ ինքզինքը եւ որով ծայրայեղօրէն յու
սահատ, քանի որ ամէն ինչ անիմաստ է. <<երբ մարդիկ սկսին մտա-
ծել, չափել ու վերլուծել իրենց գոյութիւնը, հասկնան թէ կեանքը
զուրկ է իմաստէ, առանց երբեք գիտնալու թէ ինչո՞ւ կարեւոր չէ
ատիկա...>>:

Օշական կ՝ուզէ փոխել կեանքը, բայց իր յոռետեսութիւնը ար-
դելք կը հանդիսանայ իրեն. այն ատեն կը ջանայ դէթ կեանքին տալ
նոր մեկնաբանութիւն մը, առանց անշուշտ համոզուած ըլլալու. ու
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րովհետեւ կեանքի մէջ ամէն բան դատապարտուած է մեռնելու, աւ
մէն ճիգ ունայն է: Այո, պիտի դան հերոսներ, նորերը, որոնք պի
տի ուզեն մարող կրակը վառ պահել, բայց ունայնօրէն. ասոնք եւս
<<զոհ պիտի երթան առանց գիտնալու թէ զոհ են>>: Այս է կեանքը
եւ ժամանակը մեր պատմութեան, <<ժամանակը լռութիւն է, կոյս ու
յղի լռութիւն: Վայ անոր որ զայն բառերով ու գիրերով կը լեցնէ>>:
(Խանգարուած վերելակը):

Օշական մեզի կ՝առաջարկէ գրականութիւն մը, բազմակողմանի
եւ հետաքրքրական թէ՛ իբր գրական երեւոյթ եւ թէ՛ իբր արտայայ-
տութեան եղանակ եւ թէ՛ իբր մտածութիւն: Անտարակոյս ինք եւս
շատ հետաքրքրական անձ մը ըլլալու է եւ խելացի, խորամանկ չը-
սելու համար, որ կը յաջողի հիասթափել իր ընթերցողը. պատա
հական ակնարկներ, արժէքաւոր մտածութիւն մը, գիւտաւոր այլաւ
բանութիւն մը, ընկերային ու հոգեբանական բիծի մը իրապաշտ նը-
կարագրութիւնը, հակառակ անոր որ երբեմն եւ անմիջականօրէն ոչ=
ինչ կ՝ըսեն ընթերցողին, կը յաջողին սակայն շփոթութեան մը մատ-
նելու զինքը, որ տժգոհ իր ոչ-հասկցողի վիճակէն, կը ջանայ նմա-
նութիւններ փնտռել այս կամ այն հեղինակին մօտ, լուսաբանու-
թեան մը ծարաւով. եւ Օշական շատ դիւրաւ կու տայ ուղղութիւնը՝
թէ որուն պէտք է դիմէ իր ընթերցողը. Ֆրոյտէն սկսեալ, Քաֆքա,
Րօպ Կրիյէ, Քամիւ, Սարթը, մինչեւ իսկ Սամուէլ Պէքէթ. այս վեր-
ջինը յատկապէս <<Խանգարուած վերելակ>>ին համար: Այս տարբեւ
րութեամբ որ եթէ Պէքէթի համար բառն ու գիրը դեռ (բայց թէ
ո՞րքան, ինք եւս Պէքէթ յոռետես է) կը շարունակեն արժէք մը ներ
կայացնել եւ միակ ատակ միջոցը արտայայտելու կեանքի անիմաստ
եւ անհեթեթ կացութիւնը, Օշականի համար կարծէք այս վերջին

կարելիութիւնն ալ կը դադրի եւ կը փակուինք համատարած եւ ող-
բերգակ առանձնութեան մէջ, առանց հաղորդակցութեան մը կարե
լիութեան: Եթէ սակայն մեծ անունները կը խուսափին շփոթութեւնէ, Օշականի մօտ հակառակէն կը նշմարուի գաղափարներու տար-
տամ, չըսելու համար շփոթ, ներկայութիւնը: Պահ մը կը փորձուինք
գոյութենական այդ խթանիչ հարցերը նկատելու իբր լոկ արտաքին
ծպտում մը առանց խորքի = Այս մեր մտածութեան կը նպաստէ ար-
դարեւ, Օշականի գործածած լեզուին անծաղորդական բնոյթը: Դրա
կանօրէն ոչինչ կրնանք ըսել այս մասին - կ՝ուզենք սակայն նշել թէ
Օշական իր գրականութեամբ բոլորովին անձնական փնտռտուքի ա-
ռաջին հանգրուաններուն մէջ է: Գործողութիւնը իր բոլոր թափով
ներկայ է. ներքին անդրադարձութիւնը կ՝արտայայտուի ամբողջա-
պէս գրութեամբ ստեղծուած իրականութեան մէջ:

Օշականի համար, կը խորհինք, ընթերցողը ունի իր առանձնա_
յատուկ դերը, որ պարզ կրաւորական հանդիսատեսի դիրքէն բոլու

ar

է

րովին տարբեր է. ընթերցողը պէտք է ինքզինքը դնէ արտայայ-
տուած իրականութեան հանգոյցին մէջ իբր բանի մը, որուն ինք եւս

կը պատկանի: Ասով գրելը խթան մը կը հանդիսանայ անդրադար-
ձութեան եւ գրականութիւնը կը դադրի պարզ քնարական թռիչք մը
ըլլալէ եւ կը ստանայ իր հիմնական դիմագիծը, գործելով տուեալ
ընկերային վիճակին մէջ իբր անձնական եւ ընկերային հաւաքական

փորձառութիւն: Պիւթօր իր դրական-քննական էջերուն մէջ (յաջոր
դաբար հաւաքուած եւ հրատարակուած Repertoire տիտղոսով) այս
պէս կը գրէր 1959ին. <<Չեմ գրեր վէպեր զանոնք ծախելու համար,

այլ որպէսզի ստանամ (այսինքն ձեռք ձգեմ) միութիւնը կեանքիս
մէջ>>:

Կը խորհիմ, եթէ ոչ նոյնը, դէթ նման է պարագան Օշականի.
տժգոհ դիրքը հանդէպ անցեալին կը վերածուի, թէեւ ոչ այնքան

բացայայտ, քննադատութեան մը որ կ՝ուզէ արմատախիլ ընել մար-
դուն մէջէն իրերու հանդէպ ցոյց տրուած աւանդական ու միօրինակ
վերաբերմունքը. առաջարկելով, թէեւ, խանգարուած, թէեւ դեռ ոչ
ամբողջապէս յստակ նոր մերձեցում մը իրականութեան հանդէպ աւ
ւելի գոյութենական.

<<Ձեզմէ առած հայութիւնը՝
ակռայի դեղ զոր կը ցօղուենք անմիջապէս
եթէ կլլես տես ինչ կ՝ըլլաս քահանայ ու վարժապետ
մաշած խարտոց նոր օրերու պողպատին վրայ կը հազաք
կաղանդ Պապա ալ ամչցիր դուն քեզմէ
նստիր ու լաց քու ծպտումիդ իրաւութեան վրայ
երբ կեղծիքդ կը կեղծես ու դեռ մարդիկ կը հաւատան թէ այդ

դուն ես>>.

Կը խոստովանիմ, ես Օշականը չեմ ճանչնար. բայց իր <<Քառու-

ղի>>ն զիս հետաքրքրեց: Ոչինչ կարդացած եմ Օշականի մասին կամ
գրական քննադատութեան մը հանդիպած իր մասին: Գիտեմ սակայն .
որ 1956ին հրատարակած է <<Պատուհանը>> եւ 1962ին <<Քաղաք>>ը. այս
վերջինը կարդացած եմ եւ ձգած մէկդի: Նոյնը պիտի պատահէր
<<Քառուղի>>ին, եթէ չըլլային <<Խանգարուած վերելակը>>, <<Մայրա-
մուտ>>ը կամ <<Նոր Մանչուկը>>, որոնք ինծմէ անկախ, կրկին անգամ
ուշադրութիւնս իրենց վրայ հրաւիրեցին:

<<Քառուղի>>ի վերլուծումի եւ քննադատութեան ընթացքին շատ
բան ենթադրեցինք, գուշակեցինք, ուզեցինք եւ փորձեցինք հասկը-
նալ մեզի կարելի չափանիշերով եւ սահմաններուն մէջ: Դեռ շատ մը
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հարցեր բաց կը մնան եւ առարկայ մասնական քննութեան եւ վիճա-
բանութեան: Կը կարօտինք Օշականի անձնական միջամտութեան,
հարցերու ամբողջական լուսաբանութեան մը համար:

Չունինք վերջին խօսք. չափազանց դասական պիտի ըլլար: Օշա-
կանի ի նպաստ եւ հակառակ կարծիքներ իմ մէջս անգամ դեռ իրա
րու դէմ կը կանգնին : Եւ այս երկուութիւնը կը յուսամ յաջողած
ըլլալ ներկայացնել, առանց բացայայտ դիտումի, խորհրդածու-
թիւններուս ընթացքին :

Օշական հետաքրքրական է ամէն անգամ երբ ապրուած ներ-
կայի գիտակցութիւնը կը դառնայ. անտանելի սակայն եւ տան
ջող, երբ իր այլաբանութիւններով եւ փորձառական (experimental)
գրականութեամբ եւ յառաջապահ լեզուով, կը ջանայ փոխանցել մե
զի իր ներաշխարհը:

Ասկէ ետք, խօսքը Վահէ Օշականին:

Հ. ՌԱՓԱՅԷԼ ԱՆՏՈՆԵԱՆ

ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹԻՒՆՆԵՐ

ФՇ ՐՈ ՒԱԾ ՔՆԱՐ
(ԵՂԵՐԵՐԳ ԴՈՒՐԵԱՆԻ)

ԵՐՐՈՐԴ ԵՂԱՆԱԿ

ՇՈՂԵՐՈՒ ԱՍՏՈՒԱԾ

Ո՜վ իմ Աստուած շողերու
Նայէ՜ աչքիս աւազանին ամպամած,
Նայէ՜ հոգւոյս փթթումներուն երկիւղած.
Թող վերստին պայծառանամ ու խայտամ,
Եւ վերստին ծաղկի հոգիս, արփիանամ:

Ո՜վ
Փըշուր
Մարմինս
Բայց
Քեզի

իմ

ես
կու

Աստուած
փըշուր

առնէ
անհուն

գամ,

շողերու
տարրալուծուած
թող մառախուղն
բոյրի, շողի
կը տրոփէ սիրտս

եմ ահա,
անոպայ,

կարօտով
անձուկով:

Բայց աչքս
Ու չես երեւիր
Աստուած բարի,
Քընարս ինչո՞ւ
Եւ հոգիս զերդ

յանկարծ
դուն,

կը
ծով

կ՝ամպոտի
ո՜վ Աստուած

Աստուած դողդոջ
սարսըռայ ու
մալեկոծ կը

շողերու,
սրտերու.

կ՝ողբայ,
գոռայ:

Կը խարխափեմ ես արդէն,
Ու աչքերուս գիշերին մէջ, ա՜հ, կրկին
Այտերուս վարդը կը փնտռեմ լալագին,
Հանգած է հին բոցն ալ, որ թռիչք ինձ կու տար,
Հեւք մը խռպոտ կը չափէր սիրտս յամրաբար:

Ո՜վ Աստուած իմ, Սէր անհուն,
Շանթեց որոտն ողբերգութեանս գալարուն,
Եւ ես մահուան երգիչ, մահուան որս թասուն,
Առած զէնքեր հըրատ՝ քեզի դէմ ելայ,
Ոչինչըս ես՝ ամբաւիդ դէմ կանգնեցայ:
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