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L’ARTE DI ARSHILE GORKY

«L'arte non & nella New York
che vediamo, l'arte & in noi»'.
ARSHILE GORKY

I1 m
per ﬁnireonscelzo ];noderno, guardato alla luce del secolo che sta
dell'illuminism ra un ponte gettato fra la cultura razionalistica
faccia dolls r?:dag_l' di cukll il romanticismo rappresenta l'altra
I 12 — e la nuova cultura che & in via di for-
mazn;ne ma ancora nop &, via di for:
Il se .
fra due © eg;(j) ilhe lo _car.'attenzza pare essere la contraddizione
storia oy acl € costituiscono i poli del discorso dialettico della
Findividag oo e lc’:ontemporanea\: da una parte il rapporto del-
scientifiche d;l' ?ggetto, strutturato dalle metodologie tecnico-
ricerc dell"aut altra la riflessione dell'uomo su se stesso alla
cho solamer i ilntlcué del Proprio esistere, nella consapevolezza
- 4 questo piano originario si possa generare un
Infrif'porto con il mondo circostante.
atti, . .
definisca i1 s‘/ienc?ndo meno il processo che di volta in volta ri-
perfezione megmﬁt p cato., lo scopo e il legame soggetto-oggetto, la
a se stesso °u?11°glca*f‘lschia di assurgere a unico valore fine
dolo com » annullando I'uvomo come soggetto agente e reifican-
o € O%getto della sua stessa analisi.
s L] 3
la zona sgeuamr _t° POSltlvlsta. che ha perso il contatto segreto con
liens cia Cheplt :Cr(r:la del mistero, da cui ha origine la realtd, a-
a : . . .
da sé. » ¢ ne impadronisce, e si trasforma in altro
o dzﬁ;d::? di l.den_tltét, il conseguente smarrimento di signi-
tumazione d llf,fmnlcaZfo_ne, sia essa verbale o figurata, la fran-
ell1o e quindi del reale, possono essere vissuti ade-

ficat

1. Intervi i
ntervista a A. G, in «New York Evening Post», 15 settembre 1926.
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rendo in buona fede allo pseudo-mito della festa tecnologica:
posti a vaglio critico e lucidamente scomposti ratificandoli co-
me tali: il cubismo analitico ne & esempio; oppure, una volta
constatati, danno adito a una duplice possibilita: o la fuga
nell'invenzione di mondi onirici surreali, o la ricerca appassionata
di un principio che li reintegri nella loro identita originaria.
Quest’ultimo caso non provoca l'inseguimento affannoso di una
novita formale fine a se stessa (in tal modo si avrebbe ancora
la mistificazione del soggetto e la perdita della propria identita
nell’'oggetto), ma conduce alla riflessione su di sé e alla rico-
struzione silenziosa e individuale dei valori perduti, solo dai
quali potra scaturire la nuova parola comunicante.

Nel mondo moderno pochi sono coloro che hanno indicato
la via della ricerca dell’autenticita di sé come I'unica possibile
per il rinnovarsi delle forme e per ricollegare il filo spezzato tra
soggetto e oggetto, riconducendo entrambi alla loro autonomia
reciproca in un equilibrio ricomposto.

Di costoro non si pud capire il significato dell'opera, che
appare quasi fiore miracoloso spuntato dal nulla, senza andare
a ricercare nella vita e nelle testimonianze che la compongono
le nascoste radici del nuovo linguaggio che ad esse & inscindi-
bilmente legato.

Accostare Kandinsky solo -attraverso le opere pud essere
sufficiente per individuare il percorso evolutivo all'interno di un
tracciato storico di forme pittoriche, ma per intenderne la ge-
nesi e i piani di vita, spesso non di carattere estetico, che ne
sono stati lorigine, la lettura degli scritti fornisce una valida
chiave interpretativa.

La vita e l'opera di Gorky formano un’entita inseparabile
e paiono emblematici nel processo di presa di coscienza di sé
e della realta, e del successivo superamento di essi, che pure li
contiene, sul piano dell’arte: la pittura diventa il fine solo dopo
vent'anni in cui viene usata come strumento di ricerca dichiara-
{amente non estetica, bensi di vita.

Accanto ad artisti che si rifugiano nel sogno, che cercano a
tutti i costi una nuova espressione, che tentano di rivivificare
l'arte con iniezioni di vitalita raccolta dai fermenti sociali, o che
si limitano alla denuncia di un mondo frantumato, Gorky per-
corre per anni l'andare lento e all'apparenza ottuso di una pe-
dissequa imitazione cubista; rifiuta deliberatamente ogni pre-
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tesa di originalit3 ini

scipli(;llla(::lrilgmahtat’ anc.he minima, costringendosi alla ferrea di-
negarsi ogni moto spontaneo del cuore e della mano

All'amico D i .

disse : «Dunque fuiz?rt;faglc;ze'f ; miostrava alcuni suoi disegni
ning, non sembrava un'n':lpPI:ezlz.aea tua»®, ma, commenta De Koo-
sago inconsciamante del amento. Quasi Gorky fosse pre-
un comando interiore o el destl'n o futuro e ubbidisse a
za pregiudizi a quellapell; b 3019 nell'aderire totalmente e sen-
del suo tempo consistcese (fltt0r1c?rl??nte e non) era la realta
come uomo di,sé se la possibilita di resurrezione di sé

’ come pittore e, attraverso di sé, di una nuova

pittura, di una nuo .
va cultura, di un st 3.
concezione dell'uomo. , a nuova civilta, di una nuova

Forse intuiti

. selvanzi e;:r :llgttlt.ltvamente f:onsapevole quando, in mezzo
A Davin c:ﬁ e banali a commento della mostra del
empo © portenn L .j;, sse: «G.ll artisti lavorano nel proprio
Ia contrandinalo o arevat agte di una nuova epoca»®; e forse
unificats anemns oF fh' nte della frﬁse: «La forma deve essere
o diseruganes c(:,n 1 cte r01.'nperla?.» , detta da chi ogni giorno
non o1 T ta. lem'zilt.:lca cub.lsta, si scioglie se per forma
o i1 e o a isgregazione cubista o l'astrattismo,

amento dell’identitd unificata di sé che permetta la

creazione dell'ogg ’
etto d’'arte non pit )
. ; A piu espressione di i
rato, sia la tecnica figurativa o no p e di un io lace-

La vit y i .
afferrabileanizll (c)ili):;ia:a Clllrs(;‘ orky non si presenta immediatamente
un genio che a poco i 1 per tappe del processo evolutivo di
di pose, di accadiment-p:l)coﬁSl costruisce. La marea di banalita,
sono infarciti i suoi d‘1 2 hilm di cassetta all'americana, di cui
sboccio improvviso dlsf_OI'SI.. 1 suoi scritti e la sua vita fino allo
sconcertato a una rileg ! ultimi anai, costringe il lettore ormai
sente lo straordinaris o frieneutica a ritroso; tenendo pre-
loglio un piccolo numep unt(? da,mvf’ si riesce a setacciare dal
duttore seminascosto dl.ﬂo di .CthChl che divengono il filo con-
in cui il conformarsi ai narediy e lavoro di autoeducazione
sa, in tutti gli aspetti lclplara.ldlgm]l pit vieti della cultura di mas-
sciplina iniziatics ch el vivere, diventa, mutando di segno, di-
ribattezzarsi con € permette la nascita dell'uomo nuovo. Il
nome e cognome differenti che saranno, so-

2. H. 1
2 H gggﬁﬁngg;tAl;sht.le Gorky, New York, 1962, p. 37.
) avis, in «Creative Art», N
4. E. K. j Yok, 1957, o
K. SCHWABACHER, ‘Arshile Gorky, New York, 109rs7, 5;itt73.1 g
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prattutto il secondo, non solo nome d’arte, ma l'unico vero no-
me cui rispondere a parenti e amici, puo significare il desiderio
di dimenticare l'infanzia infelice (tuttavia il ricordo dell'oriente
non si cancella nel cognome di pit nota memoria); ma puo in-
dicare anche l'atto simbolico dell’assunzione di un lungo pro-
cesso educativo in cui la responsabilita del maestro e I'ubbidienza
dell’allievo coincidono in un’unica volonta che condurra di li a
vent’anni alla vera nascita di se. ‘

Anagraficamente Vostanik Adoyan nasce in un piccolo paese
dell’Armenia, oggi turca, sulle rive del lago di Van nel 1905 da una
famiglia di contadini. Il padre nel 1908 fugge in America diser-
tando il servizio militare e abbandona la famiglia che, a causa
dei massacri turchi, si rifugia in Georgia, dove, nel 1920, muore
la madre. Lo stesso anno Vostanik con la sorella minore si im-
barca per raggiungere il padre a Providence. A vent'anni & a
New York: da qui inizia la storia di uomo e di pittore che Ar-
shile Gorky inventa per sé.

Non stupisce agli inizi di una carriera trovare l'eco di mae-
stri gia noti e soggetti convenzionali; di questo periodo, che va
fino agli inizi del "30, sono Lartista e sua madre, 1926-36, Ritratto
di Akho, 1930 circa, Il busto antico, 1926, Ritratto di me stesso
e della mia moglie immaginaria, 1923.

La materia & densa, greve, ottenuta per sovrapposizione di
colore che viene modulato per contrasto. E’' facile riconoscere
la suggestione di Matisse nel Ritratto di Akho o di certo geo-
metrismo solido alla Cézanne nel volto perfettamente ovale del-
la madre, nella impostazione delle maniche e nel taglio stesso
dato alla composizione, in cui la probabile finestra alle spalle
— il soggetto fu ripreso da una fotografia — viene risolta per
semplici e piatte campiture di colore. Il richiamo alle maschere
negre, alla cui sintesi formale sono ispirati gli autoritratti del
1906 di Picasso e che lo condurranno 1'anno successivo alla pri-
ma decisa scomposizione di piani, risulta abbastanza esplicito nel
Ritratto de me stesso € della mia moglie immaginaria.

La prassi di non firmare quasi mai le sue opere, che puo
essere segno di timidezza nell'uso del nuovo nome ma che per-
durera nel tempo, € quella di non apporre la data, quasi garan-
sia di lasciare aperta la possibilita di riprendere il quadro in

momenti successivi ma che continuera anche dopo, sembrano,

alla luce del poi, facenti parte di un atteggiamento di rispetto
quasi religioso dell'opera d'arte.
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leggiL: ;c.:{gaoﬁeozt.ltm?ce un’entit‘é autonoma con una propria vita,
e o di esistenza :e di comunicazione indipendenti dal-
LTS, che st relega nell'anonimato come i mosaicisti
cristiani e i pittori di icone. saicisti paleo-
Sotto PR
Gorky: «Lqu‘;::ztOi;zpetto $1 puo comprendere forse la frase di
a proposito de 11; i rim?n- hanno faccia»®, detta negli anni Trenta
ai suoi Quadrifg imper .O.hCI titoli che gli amici surrealisti davano
di galleria che ' er Do one C}}e .Gorky accetta pit per esigenze
po sacro del diI};in l;l:;ma convinzione, dato che, almeno nel cam-
stupore. gere, non compare mai in lui la tematica dello
Solo a i . . e
ville Lmniéliarlgrzcd: gli anni Cinquanta New York toglie alla
fuga in Americs deti ool capitale dellarte, non tanto per la
tuazione europea deg | arhsl d.ell'avanguar dia a causa della si-
una questione di n?::-l fa all'ultima guerra, quanto piuttosto per
Uniti non esistova clallto. Agh. inizi del Novecento negli Stati
una tradizione artis?-le 2 (fhe piu genericamente pud chiamarsi
locale. E possibile ; 1ca, né .tanto meno una tradizione artistica
York» proprio a mcominciare a parlare di una «scuola di New
pittori tuttavia dfart?r? da Gorl.{y, da Matta e da De Kooning,
Quaranta. Pertanto t;ngl.ne. straniera, e comunque solo dopo il
Stati Uniti per ade Pl'lrfll quare.mt'anni del secolo servono agli
vendola di riflesso egutaliSI alla situazione culturale europea, Vi-
con reazioni purita , Z.Vo.lt.a, come accade del resto in Europa,
provocatrice dell ne di rifiuto nei confronti di un’avanguardia
Percis zllaeilil estabh_shment economico-sociale.
del cubisme pon I;iadfgh anni .Yenti seguire a New York le orme
né la pitt ovvia ancha COSa_Plu vantaggiosa in fatto di quattrini
stata allestita u'na e se gia nel 1913 alla Armory Gallery era
vista 291 pubblicateslzlzslzlone cubista, seguita nel ’15 dalla ri-
Picabia e scritti di 'i Alfr‘ed Stieglitz con lavori di Picasso,
America lo stesso anl;POIhnalre; a?nche s¢ Duchamp, arrivato in
Man e Rongwrong. 1] > d e anm. dopo pubblichera The Blind
del 24: ma negli anm primo rn.amfesto surrealista di Breton &
in America fecero segyi seguenti ben pochi pittori in Europa e
futtavia, frequentas guito alle tematiche del movimento. Gorky
sempre presente a ;)'re assiduo di gallerie ¢ biblioteche, sara
guardia europe gl appuntamenti letterari e non con l'avan-
Pea, anche se restio a mettere immediatamente in

5. E. K. SCHWABACHER, op. cit., p. M.
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pratica nella sua opera le loro sollecitazioni culturali, visive e
verbali.
Negli anni Trenta il movimento delle esposizioni si fa piu
brillante con la presenza di De Chirico nel 27 alla Valentine Gal-
lery, di Miro nel '28, di Klee nel '30 e, sempre nello stesso anno,
di una mostra dal titolo Pittura a Parigi al Museum of Modern
Art, per concludere nel '31 con la prima mostra interamente de-
dicata al surrealismo e nel ‘36 con un’altra dal nome Fantastic
art, dada, surrealism contemporanea alla grande Mostra inter-
nazionale surrealista tenuta a Londra®. Su questo sfondo cultu-
rale si colloca, fra il "27 e il '32, il periodo cubista di Gorky.
Natura morta con tavolozza, 1930, & un esempio che rivela
sso il modello dichiarato, sia tuttavia
lento nel costruire, il maestro cui Gorky
a Composizione con tesla, 1935,
assiani del '26-27 sulla falsariga

come, pur essendo Pica
Braque, piu meditativo e
intuitivamente si affianca. Nell
Gorky segue gli esperimenti pic
del Pittore e la modella, mantenendo pero sempre la primitiva
densita di colore e una pill rigorosa tessitura geometrica che,
in Organizzazione, 1933-36, fa pensare anche a una rilettura del
cubismo in chiave purista: la campitura in quadrati, le linee
nere cosi esatte e astratte suggeriscono ricordi dell'idealismo
freddo di Mondrian. Mondrian del resto fu anch’egli uno dei
tanti maestri di Gorky, e non il meno amato, anche se appa-
rentemente poco rintracciabile nelle opere; ma il metodo attento
e perseverante, la disposizione mentale nei confronti della tela
e del far pittura, la serietd quasi da impiegato del pennello ac-
comunano i due pittori. Negli anni successivi il lavoro di Gorky
segue due filoni: permane il discepolato cubista, ma nel frat-
tempo inizia, dapprima in sordina, solo nel disegno, un fraseg-
gio su temi surrealisti. Non manca all'inizio la simbolica farfalla,
ma le forme poi divengono via via pill astratte e libere, con una
prevalenza di linee curve e la presenza di filamenti che rammen-
tano Mird. La tessitura di questi disegni a inchiostro e matita,
che si fanno sempre piu numerosi. nel lavoro anche successivo
di Gorky, il quale arriva a produrne centinaia in un mese, pre-
sentano una incredibile varieta di trame. Nel 29, anno della crisi
e percid della mancanza di denaro per l'acquisto delle tele, il
disegno diventa quasi I'unico strumento della ricerca formale
di Gorky il quale ripete con una pazienza infinita e un segno da

6. 3. LEVY, Surrealism, New York, 1936.
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m%niaturista duecentesco innumerevoli variazioni sugli stessi te-
mi che poi sviluppera a olio. Nei tentativi degli anni Venti e nel
rigoroso discepolato picassiano l'unica cosa che si poteva a

mirare era I'abilita e il talento naturale di Gorky comz coloris::n -
Adesso, in ugual misura, tralasciando gli echi formali pilu o ment

cedaP :;:oggzstn e lt:oulrtlme opere lo dimostrano, che Gorky pro-
sterioso nel fine af) luig atmm a. len.t © 2 <.:0.m.partimenti stagni, mi-
oo oo e totalmentes €sso; prima di iniziare una nuova cosa
senza frotta, senza voll ;Plfn‘oprl.ato délla precedente, con calma,
Pazione del,fare o l'f i fantasia 0 liberta personali, con l'osti-
- dell'esecut’o ce d];l are, e del.nfare.ancora, con la perseve-
musica finché le mani € per ore si esercita sullo stesso pezzo di
della tecnica con v suonino <.:la sole. Cosi Gorky si appropria
defossa coseanm domt seru.eté. dl"lav.oro‘ che lo accomuna all’in-
la dagli ultimi e pi f : sIJeI'lmen.tatorl scientifici; certo, va a scuo-
; - Importanti maestri, ma in fondo si ha I'im-

pressione che poco importi I'uno o I'altro: i ¢
rare il terreno, affilare alla perfezi ettt o PrePe
ogni pitt recon’d N pertezione gli strumenti, scrutare in
ve, nascera da sé 4 greto, preparare la ?.trada a cio che, se de-
ctoro dell'arte se’ Vol;f;ontare ‘una mat\er.'la perfetta in cui il mi-
adeguato. Tut't o cid & baszlirlre, potra mc:?.rnarsi nel modo pil
Iidea geniale, dally 1o en lontano dalla ricerca affannosa del-
del tuffo nel sogno matl.ca c!ello stu1?01:e, dell’automatismo e
anni si avvicin f PlePrlo. ai surrfea'llstl cui Gorky in questi

ot a e Ira i quali conterd i suoi migliori amici.

eI'HOa(‘:{:l'iiofon'ne che appaiono nei primi disegni pur al-
Cazione surreale denunciano ancora una conce-

zione cubi i ’ < .
o bbl§ta sia n.ell implicazione spaziale sia nella rappresen-
ne obiettiva di oggetto costruito.

I'int

Natuljzl £;ii§ngoi9'29-32 la campitura in zone ricorda ancora la
metamorfosi or .t;VOIOzza e, se la figura di destra prelude a
sinistra rarnrnef::lci e, tuttavia la costruzione quasi scultorea a
casso delle Fi . e ?ontemporanee «sculture dipinte» di Pi-

! igure in riva al mare, 1931, Parigi, Museo Picasso
o del disegno Bagnanti, 1933, Coll. Privata. '

ue . - 3 .
Questo apparente cambio di stilemi formali non equivale

er Gorky né i i
p <y né a un facile seguire la moda né a un reale sposta-
mento di interessi.
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Paragonando infatti le prime tele cézanniane, quelle cubiste

e questi disegni, appare come, sotto il cumulo di fraseggi orec-
chiati, a poco a poco si configurino elementi che sono, e diver-
ranno sempre piu esplicitamente, le parole di un linguaggio tut-
to suo.
La prevalenza di linee sinuose, di forme ovoidali e elissoidi,
per il momento tenute assieme da graticci di verticali e oriz-
zontali — come nel Busto di gesso o nella finestra alle spalle del-
la madre —, si determinera sempre pitt come stilema del discorso
gorkyano. I tondi, o buchi, o occhi, paiono essere i
centri agglutinanti delle linee e delle forme che stanno attorno e,
nello stesso tempo, i centri generatori di quelle stesse forme,
in un movimento che in egual misura sia centrifugo e centripeto.
I buchi della foglia, della farfalla, del pomolo del cassetto nel
Disegno 1929, i tondi talvolta duplici nel Disegno 1929-32, il foro
della tavolozza, della brocca e ancora il pomello del tavolino
nella Natura morta con tavolozza del 1930, o nello stesso sog-
getto ripreso in chiave purista di Organizzazione del 1933-36,
non sono forse ancora gli occhi sgranati e impenetrabili da ma-
donna bizantina del ritratto della madre, attorno ai quali girano
I'ovale del volto e le linee ondulate del fazzoletto che, gia qui,
& presago di una evoluzione metamorfica?

All'interno di un quadro maturo di questo periodo Pittura,
1936-37, in cui le forme si espandono attentando ai bordi della
tela senza pil bisogno di incastonamenti in quadrati e rettangoli,
le due linee parallele e orizzontali, che frenano la spinta ascen-
dente della composizione e la equilibrano sulla destra, sono l'e-
quivalente di quelle presenti nel quadro Tre rose, 1934 circa,
Coll. D. Metzger: in questa tela sono centro di significato, sia in
senso squisitamente visivo, sia in senso di suggestione emotiva,
quasi dessero alla composizione un vago sentimento di sospen-
sione, di accennato punto di domanda, di incertezza fra l'essere
e il non essere. In Pittura invece prendono il significato opposto:
dare realta e determinatezza all’evoluzione delle forme a sinistra.

Infine Gorky nei disegni, con la materia dell'inchiostro e
della matita, sperimenta nella costrizione al monocromo le in-
finite possibilita di variazione coloristica e di conseguente raffi-
nata emozione visiva, ottenuta esclusivamente col segno.

Nel Disegno 1I, accanto al ghirigoro di varia intensita, com-
cio, usato in scale e con grossezza di linee di-
da quello piu semplice a quello incrociato,

pittorico

paiono il gratic
verse, e il tratteggio:
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pilu fitto o meno fitto, a partire dal massimo chiaro — il bianco
della carta fino, per vari passaggi, al massimo scuro.

Questi esperimenti nello studio dell'uso del segno lo con-
durranno alla pennellata degli ultimi quadri, cosi raffinata e
lieve nella varieta dei tocchi e ben lontana dalla pesantezza di
stesura delle prime tele. In esse infatti il predominio spettava
alla suggestione timbrica dei colori in sé e nei loro rapporti re-
ciproci; nelle ultime invece, pur mantenendo il colore la propria
peculiare importanza viene tuttavia intimamente legato al modo
in cui & steso, quasi che pennellata e tono abbiano un punto di
equilibrio reciproco nel quale solo possano esistere in armonia.
Negli anni '35-36 si colloca la serie di pannelli dipinti per 1'Ae-
reoporto di Newark dovuta al programma federale della Works
Progress Administration. La serie ¢ perduta; di essa restano
solo alcune fotografie. I pannelli dall’altisonante titolo Avia-
zione: evoluzione e forme sotto limitazioni aereodinamiche so-
no un magnifico esempio di lavoro commerciale secondo la moda
del New Design ma, rispetto alla qualita artistica della pittura,
cosi come Gorky la intende nelle opere appena viste, non hanno
alcun valore. Fa sfoggio di abilita nell’eseguire variazioni sui
temi cubisti con mescolanze interpretative ialla Léger; per essi
Gorky fece anche esperimenti di fotomontaggio. E’ sconcertante
leggere la lunga giustificazione della sua modernita cubista che
Gorky scrisse per sindaci e amministratori in delegazione di
protesta affinché gli permettessero di rendersi socialmente utile.
Lo smercio di cubismo arriva a queste parole: «La soluzione del
p.roblema mi si presentd da sola quando riflettei alla nuova vi-
sione che il volo ha dato all'occhio umano. L'isola di Manhattan
con tutti i suoj grattacieli, vista da un aeroplano a ottomila me-
tl:l .d’altezza, diventa una carta geografica, una superficie piana
bld.ll'nensionale»’. Ogni frase di questo scritto pare destinata a
lusingare I'incomprensione popolare e pare anche una risposta
alla condizione culturale media dell’America del tempo di cui
Gorky ebbe un esempio quando un critico, a commento oltre-
modo eccellente sulla sua prima personale nel '34 a Philadelphia,
scrisse di lui: «... spirito d’Europa nel corpo del Caucaso con
'anima americana»®, D’altra parte questo episodio apre uno

7. A. GORKY, Aviazione: evoluzione e forme sotto limitazioni aereodi-

namiche, 1935, in H. ROSENBERG, op. cit, p. 87.
8. E. SCHWABACHER, op. cit., p. 63.
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squarcio sulla situazione degli Stati Uniti negli anni Trenta. DaEl
’29, anno della crisi, del crollo di Wall Street e anche dell'irrigi-
dimento e dell'introflessione del surrealismo europeo, per l'A-
merica inizia un decennio di arte al servizio del lavoratore in un
mito di arte sociale e realistica ispirata al Fronte di Sinistra.
Analogo svolgimento avvenne in Europa con l’iscrizionta. di Bre-
ton, Picasso e altri artisti al Partito Comunista. La funzione de!-
lartista come rivoluzionario del pennello costitui un avveni-
mento estemporaneo nella economia della stor:ia di Gorky e l'ul-
timo omaggio alla autoimposta dittatura cubista. . .

Dal '39 al '42 Gorky inizia ad affrancarsi dal .dlsc.epolato pi-
cassiano: Argula del '38 e le otto versioni di' Giardino a S.ocf,
193842, rappresentano il momento di passaggio dal Gorky imi-
tatore al Gorky pittore. '

In Argula Gorky libera le forme che si accaval!ano a creare
meccanismi compatti di un’unica costruzione: g.h elt‘:l‘l:lentl si
isolano, si dispongono sulla tela secondo un ritmo in cui il vuoto
fra una forma e l'altra non si connota pill come f_ondo ma come
spazio, dove i tondi, le ellissi, le f(?rme <.:omp051te d,a:mno I'im-
pressione di aleggiare come i mobiles dl. Calder. L'impasto &
ancora ricco e denso tanto quanto nelle prime opere, ma la man-
canza del contorno nero e spesso, che delimitava lfe forme im-
ponendole all’occhio dello spettatore in una conce'zmne: che ve-
deva ancora prioritario 'oggetto rappresentato Sl;lll ‘amblen.te cir-
costante, fa si che ora gli «oggetti» e il fondo, o l'aria .c}{e li lega,
non abbiano pitt un significato differente ma partecipino .della
medesima sostanza e realta. Guardando un guadl:o come P.zttunf
del '36, si ha la sensazione che la zona chiara mdletx:eggl e si
sottometta alla pilt importante costruzmne.cer.ltrale; in Argula
invece I'impressione non & definita: talvolta indietreggia il fondo
cui le forme danno significato, talvqlta sono le forme che arre-
trano facendo da sfondo alla campitura fle.l colore. o

Come all'inizio della carriera Gorky dipinge .la. sua f'.:an?lglla,
passata e futura, cosi ora, in questo su?'altro inizio di pittore
davvero, racconta ancora un tema fam}llarF. E pare quasi un
racconto simbolico. Il Giardino di Soci & il giardino del desi-

i i o.
derlt:):‘lzzizzzt il nome che la leggenda .popolare ha datq a un
appezzamento di terra nel Caucaso su cui crescevano ?.ll.)en. tanto
vecchi da non dare piu frutto. Vi abitavano i porcos'pn?l. A1 .raml
di un grande albero morto la gente appendeva pezzi di abiti che
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frusciavano al vento con rumore di foglie. Le donne versavano
sulle rocce goccie di latte spremuto dal seno formulando i loro
voti. La terra era rigata d’'ombra e di rocce blu, «macchie di
muschio come nuvole cadute: ma da dove arrivano le ombre
nella battaglia di Paolo Uccello?»’. Pare un augurio che Gorky
faccia a se stesso di realizzare il proprio desiderio di un mondo
in cui le ombre siano nuvole con la morbidezza umida del mu-
schio, dove i molteplici elementi della realta si plachino ricono-
scendosi aspetti di un'unica identita, dove la nuvola e il mu-
schio, il cielo e la terra, la storia e la fiaba, 'adesso e 1'allora
del Quattrocento ritrovino il legame originario. Il desiderio &
la speranza che la ricerca della sua vita, di cui la pittura & stru-
mento, si realizzi nell’'unificazione del dualismo contraddittorio
in cui 'vomo ha separato se stesso. Non & un caso l'amore di
sempre per Paolo Uccello, anche se all'apparenza risulta scon-
certante, per un pittore che proclama: «In sei secoli c’¢ stato
forse qualcosa di meglio del cubismo? No»'°, e a tale principio
ispira la sua opera. Proprio lui che per venti anni segue le orme
del distruttore della prospettiva, che per cinque secoli aveva
tenuto il campo come la legge della visione, lui, che sulle tracce
di Picasso sostiene la simultaneita dei punti di vista e ripete la
distruzione dell’'oggetto, proprio lui, intrattiene segreti dialoghi
nel suo studio ordinatissimo e lindo col «pazzo della prospet-
tiva», col pittore che della prospettiva come strumento tecnico-
matematico fece l'unica chiave interpretativa del reale.

Ma cio che appare come inconciliabile antitesi diventa iden-
tita nel momento in cui si consideri che anche Gorky fu un pazzo
della prospettiva: non quella quattrocentesca matematico-geo-
metrica che, Gorky sa bene, non & possibile riesumare, ma la
prospettiva intesa come principio unificatore della realta etero-
genea e discontinua, dove 'uvomo non & piit capace di riscattare
il casuale trascorrere delle cose dall’accidentalita e dall'indiffe-
renza. La prospettiva quale riappropriazione dell’individuo del-
la propria autenticita e unita dell’essere, come unica possibilita
per riattribuire significato al mondo e farlo ridiventare deposi-
tario di valori, come le selve del mito antico popolate dagli dei.
Mutati i tempi e mutati i nomi degli dei ma non la sostanza della
divinita, la ricerca di Paolo Uccello e di Gorky — come quella

9. E. SCHWABACHER, op. cit,, p.-66.
10. A. GORKY, Stuart Davis, cit., p. 83.
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di tutti i santi o i folli o i saggi o i geni che, sotto vari nox_ni,
cercano in realta sempre e solo il raggiungimer{to dell’?.ntlco
rapporto &v xalmdv— ubbidisce alle stesse modalita e raggiunge,
nello strumento pittorico, le stesse finalita. Il metodo & l'auto-
educazione, la severa disciplina cui entrambi si sottomett.ono,
che attribuisce loro il segno della diversita; Paolo Uccello ripete
senza sosta le regole prospettiche e, indipendentemente dai pro-
blemi di committenza, non si perita di riformulare.cos.tantemen-
te il medesimo soggetto, né si scompone per le. t.ilcene §ul suo
conto. Gorky per vent'anni si sottomette a un I'l]il‘l.'lto del}berato
di originalita, ricalcando modi e esperienze altrui'’. 'I.‘uttl e dufe
arrivano alla astrazione, nel senso piu vero del terr.mne, nel si-
anificato di strappare dalla realta mutevole e con'tmgente, dal-
iihic et nunc, la legge costante e immutevole dell’essere. Il se-
oreto meccanismo delle relazioni diventa il vero §oggettq del.1e
ioattaglie di Paolo Uccello, fermate in un tempo € in un m!er\mio
metafisico. Pittore lunare, lo chiama Gorky.: lunz.alre.m.fattl e la
rarefazione astratta cui solleva azioni e sentimenti, v1§t1 non.nel-
l'aspetto, caro a tutta la sua epoca, di rappresentaxlzll'one 1rmme-
tica dell’accidentalita delle cose, ma n(,illa sfc?ra de .assoG ut(]i c?
della sempiternita nella mutevolezza. All’astrazione arr;va 011-i y:
ma non a quella promulgata dalla sua epoca che ne r:iorll gu-
rativo vede la distruzione dell’oggetto, ma all asf:razmne el.pnn-
cipio ordinatore delle forme; alla. I:al.)presenta'zmne o meglio te-
stimonianza del filo magico e invisibile cl{e bisogna trovare per
fatti e delle esperienze, e farne cosl una

le perle dei L 1 un,
poter legare © P ettere che i tesori della civilta,

collana preziosa; per non perm he 1 ilta
per questione di un attimo solo, precipitino nella bar})arle .
Questo filo invisibile e sotterraneo, f:he Kal.ldmsky. ch1.ama lo
spirituale nell'arte, & soggetto di un'espressione pittorica che
, ssere astratta, indipendentemente dal-

orta suo malgrado ad e . tel
fzessere figurativa o no. Eppure, curiosa contraddizione, come

NBERG, op. cit. p. 37. Nel 1937 arrivarono a lNev\./ York alcune
in cui il colore era sbavato. Un anl{co czﬁsep.a Gorky:
i riusci ifare i suoi contorni netti, Picasso in-

«Adc‘essc.) d;e stttla\;ﬁli?uzcg? :isgfose: «Se sbava lui, sbaverd anchio».
Coml?a?ema si ritrova in W. BENJAMIN, L'opera d'arte nella sua ri-

12, g:,e;uc;ibilim tecnica, Torino, 1966, ed..ted‘esoa I"rankfurt, 1955..11 me-
desimo concetto riferito alla «barbarie» in un'analoga accezzione si
ritrova in una lettera di A. G. alla moglie dopo una visita allo zoo

(E. SCHWABACHER, op. cit., p. 94).

11. H. ROSE
tele di Picasso
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I'astrazione della spiritualita si capovolge in concretezza, in quan-
to sola permette e genera la mutevolezza degli aspetti dell’espe-
rienza, cosi anche l'arte astratta viene chiamata spesso concreta.
E’ questo, a mio parere, il senso delle parole di Gorky quando,
in una lettera alla moglie, discutendo del valore dell’arte antica
e di quella moderna, non fa una questione di figurativitad o meno,
ma distingue fra pittori che «inventano le cose» e quelli che le
«traducono»; e parlando di Vermeer dice: «... non fa solo la
foglia ma mette in relazione lo spazio con la foglia. Questo &
il punto finale dell’arte, il momento in cui diventa pii reale del
reale»'?.

Una surrealta quindi molto lontana da quella dei surrea-
listi, che pare un tentativo di oggettivare secondo leggi positivi-
stiche il dionisiaco di freudiana o nietzschiana memoria, ma sur-
realta nel senso di mirabile e segreto meccanismo che genera la
realtd; nel senso del mistero in cui la realta giace, la consape-
volezza del quale ¢ l'unica possibilita per «gli esseri» di non ca-
dere nell’equivoco che genera la incomunicabilita «ascoltando
cio che I'altro dice e non cio che vuol dire»'®.

In questo modo Gorky pare piu1 legato a una tematica kan-
diskyana che non surrealista in termini storici, anche se l'appa-
renza ¢ quella di un effettivo legame con i surrealisti — Gorky
tuttavia non si dichiard mai tale — e in tal senso va letta a mio
giudizio 1'opera dei suoi ultimi anni.

Dal Quaranta Parigi si sposta a New York: arrivano Breton,
Tanguy, Masson, Lipchitz, torna Duchamp; anche se non diret-
tamente, questi artisti contribuirono alla formazione della nuova
arte americana e d'avanguardia che produrra l'action painting,
la pop art, l'op art, la body art, l'arte povera dei nostri giorni.

Per Gorky I'amicizia con Breton sara strettissima; i rapporti
con Max Ernst e Matta importanti e fecondi; I'incontro con Miro
¢ Léger emozionanti e immediati. Eppure le ultime tele di Gorky
portano il segno di una totale indipendenza e autenticita di lin-
guaggio che lo colloca come voce autonoma nel cammino della
storia dell’arte alla ricerca di una nuova immagine dell'uomo.

Le otto versioni di Giardino a Soci dipinte fra il '38 e il
‘42 testimoniano il passaggio definitivo da discepolo a maestro.
La tela del 1938-41 ha un richiamo ancora realistico nella mam-

A. Gorky, L'artista e sua madre.

nnfh. Puphmblup' dopp Sk
13. E. SCHWABACHER, op. cit,, p. 98. U Gnpfp. P g »

14. E. SCHWABACHER, op. cit., p. 99.
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A. Gorky, Giardino a Soci, 1941, 112158 cm.
Unshp oo prisel g 1941, 112158 hpml- :
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A. Gorky, Cartelloni per I'aeroporto di Newark, dettaglio, 1937 circa.
1. I]”[‘*‘I'- Sm/mnmj;,},,r,!, 'h/-
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A. Gorky, L'aratro e la canzone.

A. Gorky, Il fegato ¢ la cresta del gallo. ;
.. Unpfh, Lhwpyp anppoppl fumapt 4 el e e
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mella da cui scende il latte, ma nell'uso leggero del colore e nel
dispiegarsi arioso delle forme c'¢ gia la novita prossima. Nel
Giardino di Soci del Museum of Modern Art manca invece il
riferimento realistico ma la pennellata & pitt densa di colore e
il disporsi delle forme & piu rigido. Nell'ultimo Giardino della
Sidney Janis Gallery infine & raggiunto il punto d’arrivo che se-
ena l'inizio della sua pittura: qui si puo leggere I'andamento di
ogni pennellata, il colore non costituendo pitt una zona com-
patta; le forme si articolano con una semplicita raffinata e senza
sforzo si legano le une alle altre; il segno che le collega e spesso
le delimita & mobile e suggestivo come un commento di sotto-
fondo che richiama alla mente la purezza dei precedenti disegni.

1l Fegato & la cresta del gallo del "44 rivela un’ansieta di
discorso come se troppe fossero le cose da dire; gia rispetto ai
disegni preparatori, piu affastellati di concetti, mostra una di-
stensione di ritmo nel disporsi delle forme, che perd viene in
parte annullata dall'uso del colore il quale riempie laddove po-
trebbe esserci un po di respiro. 11 titolo, di chiara marca surrea-
lista, pud forse aiutarci a sentire la forza materica e vitalistica
di questa tela che stimola l'occhio a una corsa affannata e senza
possibilita di ripensamento dai gialli ai rossi, obbligandolo a
rapidissime scelte di percorso, da una forma all’altra, appena
accennate dal segno nero che perd viene continuamente smoz-
zicato.

Nelle tele del '47, i capolavori di Gorky, I'ansia di non riu-
scire a dire si placa; alla fretta succede quel tanto di distacco
che permette la non imposizione della propria visione della real-
ta sulle cose, ma stabilisce il corretto rapporto di liberta nella

relazione reciproca.

A. Gorky, Il limite.
.. l{npf['l, Um-i.ﬁmi‘qn E

In Agonia, 1947, il discorso coloristico non & piu organizzato
sti violenti e improvvisi, ma modulato per variazioni
denze pacate: l'ocra della zona a sinistra tra-
tamente nel seppia e nel rosso spento di destra, richia-
e note piu chiare di gialli che si dispongono a cerchio
attorno a un invisibile centro in Jontananza, contrappuntato dai

per contra
di tono e rispon
passa len
mata dall

neri, verso cui paiono dirigersi, e a cui sottende anche la com-
plessa forma diagonale che lega i bordi della tela. Il blu appena
accennato nella macchia al centro smorza per complementarieta
la zona altrimenti troppo vasta di giallo e ne limita l'importanza

della collocazione.

23.— RUQUULEN 1983
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Contrappunto per intensita cromatica & il rosso brillante
e cupo al limite inferiore destro della tela che segna l'attacco
su una nota bassa e profonda della composizione, che si apre con
andamento trattenuto verso l'alto e contemporaneamente verso
una profondita non identificabile.

Per tre anni Gorky studia nei disegni di una pulizia formale
sempre straordinaria, che ne fanno opere a se stanti, il tema per
L’Aratro e la canzone. '

L’.ariosité e la freschezza, pur nelle implicazioni formali
complicate, fanno di questa tela una delle piu serene di Gorky.

La composizione ¢ concepita secondo principi di classica
purezza costruttiva, degni di Ingres, amato pittore, o della com-
postezza pierfrancescana. Nessuna inquietante contemporaneita
di !ontananze e vicinanze come in Agonia, nessun doppio sug-
gerimento di sottile problematicita dato dalla sfasatura fra di-
segno e colore, nessuna responsabilita scaricata totalmente sul-
lo spettatore per- la scelta del percorso visivo fra i molteplici
proposti di ugual valore come nel Fegato & la cresta di gallo.

Qui Gorky <.:i prende per mano e con affetto ci guida per
un mor.ldo che via via va spiegando con parole semplici e chiare
come si fa con i bambini; un mondo che non fa paura, che non
mtumdlsc-e ma che invita ad entrare nella vita con tranquillita
sc'enten.dom protetti. Gorky, da buon padre che vuol dare fiducia
ai ﬁgh. creando loro una base di sicurezza, toglie dal racconto
il battlc}mre e i fantasmi subdoli dei grandi, le incertezze e le
perplessita degli assilli del dubbio: li mette tra parentesi —
forse quel quadratino a destra cosi invischiato nell’arancione del
fondo che c.orrode le forme — per lasciar spazio a una favola
serena e c%ufira, appena velata di rimpianto e nostalgia.
contfoi'ze 1(:1 c1)lli1izor1(<;) 1eggere§ in un quadro queste cose, ma, rac-
o glie, orky disegnando cantava le antiche can-

nenia e Gorky stesso le scrisse: «la cosa pil bella in
una fat?(\)na ¢ l'aratro. Ma oggi non ci sono pi1 aratri e nessuno
can?a: I?m'»". E forse & anche ora di abbandonare una critica che,
p051t'1v1$t1camente fredda e anonima, corrisponde a individui i
quali, pur volendo che la vita sia veramente loro, pur ciog vo-
lendo ’v1vere poeticamente, per averne una gran paura, si muo-
vono invece nella prosa. Comunque davvero in questo quadro
si potrebbe parlare di figurativita del non figurativo. Nelle pen-

15. E. SCHWABACHER, op. cit., p. 97.
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nellate d’oro sul fondo bruno par quasi di poter individuare i
campi di grano futuri; la divisione orizzontale segnata dalla stri-
scia nera a sinistra sembra la tenue crosta che separa due ele-
menti diversi come la terra e il cielo, cui Gorky accorda la stessa
identita di sostanza nell'identitd di colore. Lungo questa lieve
linea di distinzione, o forse di unificazione fra terra e cielo, 1'an-
damento lento e ondeggiante dell’aratro non tira righe di solchi
con la squadra della tecnologia ma, guidata dalla mano di un
uomo, segue i suoi tremiti e le sue emozioni che rispondono alla
melodia variata del canto. L'azzurro pallido del cielo d’agosto,
il blu della notte, il delicato rosa dell’alba sono le frasi musicali
della canzone che regge l'aratro nel suo umano andare.

L'Irraggiungibile, il Fidanzamento, 1 Calendari, Diario di un
seduttore sono tutti capolavori di un grande genio.

Il Limite & uno fra gli ultimi quadri prima della morte dove,
a mio avviso, sono riassunti e quintessenziati tutti gli elementi
del discorso pittorico gorkyano.

E’ una tela rarefatta nei colori e nelle forme; la divisione
go la diagonale dall’angolo a sinistra in
basso a quello in alto a destra, secondo una linea sinuosa che
separa una campitura grigia azzurra quasi piatta e una bianca,
sovrapposta a velatura, con pennellate visibili; ma la separa-
zione che appare a prima vista fra le due zone in realta diventa
il premere dell’azzurro nel bianco poiché nel limite destro della

ennato, lungo il bordo. Pochi
i colori: rosso, giallo, blu, nero che, dapprima staccati, minuti,
quasi un balbettio a mezza voce, giungono in lenti rimandi ad
addensarsi verso il limite dell’azzurro. Poco il disegno in nero,
quasi a punta di pennello. L'andamento orizzontale dei colori
e delle forme nella parte azzurra diventa verticale e viene riassunto
negli elementi e nei colori di quella bianca: due macchie nere,
una rosa, che sopisce i rossi precedenti, I'emergere di due zone
azzurre del fondo, legati fra loro perd in questa parte dal leggero

iratto nero, un filo sottile verticale che, prima di uscire silen-

zioso e puro dalla tela, intreccia un ultimo colloquio di sguardi

con leggeri segni volanti.
1’ascolto di un quadro come questo riporta la memoria verso

lidi remoti nel tempo e nello spazio, molto lontano dal frastuono
frenate stridule di automobili, dai lampeggii di
Jamiere di ferro contorte di Matta, come nel Pel-
bbio, 1946. Molto lontano dai giochi calligrafici

dello spazio avviene lun

newyorkese di
semafori, dalle
legrinaggio del du
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di Miro, come Donna nella notte, 1941, in una atmosfera da ac-
quario .la cui visione attraverso una lastra di cristallo permette
gn-a nitida e. oggettiva decifrazione. Siamo caso mai negli azzurri
L:)Lg?:sasggl aStrlattl di Pc;fro della Francesca nella Nativita di
, siamo a] limite di Leonardo fra 2 ibi i
are 4k realta leggibile e mi-
stero, nell’invisibile zona dove i i eel X
€ro, . ve i concetti di tempo e di spazio
f;b‘i’;ic?c; e di lon"cano, di 'cielo e di terra, non sono piu I;nisu-'
regno dellﬁlme . ;I;c;el uno nell’altro velandosi a vicenda. Siamo nel
come : umi <
e, nuvole cadute di umido muschio di Paolo
Siamo di io siudizi '
dell'epoca Cg;fronte, a mio giudizio, all'ultimo pittore «classico»
che aveva fat e(linporanea, idealmente legato a quel Quattrocento
lreva a:: ;o ella conoscenza di sé il pi1 importante problema
ki ;;he me cammino da percorrere alla ricerca degli an-
e dell'appari pe;”)m ettessero di «riunificare la forma» dell’essere
rante aﬁznazliz. (ZIPO Gorky, I'arte sara espressione della dispe-
s dell’r:z ef-lil uomo nell’'oggetto della civilta tecnologica
e 1. . . .
dell'io * perienza quotidiana della disgregazione atomica
YULA PANIN

_ *) La pres P .
tenuta dadl;'au&tz ‘;lmlizmmzlqne sviluppa la tematica di una conferenza
altaistica e Caucasologi maggio 1981 al seminario di Iranistica, Uralo-
bito di un ciclo di ologia dell'Universitd degli Studi di Venezia nell'am-
o di conferenze sul tema: «Arte armena, ieri e oggi» (RED.).
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