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КИНОЯЗЫК ПАРАДЖАНОВА: МАРШРУТЫ СВОБОДЫ СРЕДИ 
ЛАНДШАФТОВ ИМПЕРИИ 

 
Статья исследует философско-политический аспект киноязыка 

Сергея Параджанова и специфические траектории его онтологическо-
го диссонанса с господствующим идеологическим контекстом. В центр 
внимания вводятся ключевые демаркационные линии, которые импли-
цитно разделяют советский колониальный дискурс и экзистенциально-
эстетические поиски режиссера. В качестве методологической рамки 
исследования кинематографа Параджанова и его судьбы в СССР ис-
пользуется концептуальная перспектива эмансипаторных проектов 
1960-х-1980-х гг., а также категориально-понятийный аппарат анар-
хистской философской традиции – с характерными для него настрой-
ками чувствительности к кратическому, идеологическому, бюрократи-
ческому и колониальному. В свете этого киноязык С. Параджанова не 
только исследуется на предмет его собственного субверсивного потен-
циала, но и сам осмысливается в качестве методологически ценного 
инструмента для исследования феномена советского: его особеннос-
тей, динамики и имплицитных философских противоречий.    
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Между «украинским национализмом» и «панк-роком» 
Киноязык Сергея Параджанова отличается многогранностью и 

сложностью. Это делает его высказывания открытыми самым раз-
нообразным прочтениям. Следствием одной из таких трактовок, 
выдвинутых советскими властями, становится обвинение в «нацио-
нализме»: в эстетическом осмыслении Параджановым автохтонной 
культуры Западной Украины советская система оказывается в сос-
тоянии распознать лишь набор кодов из дискурса, антагонистично-
го символическим языкам генеральной линии партии.  

Именно здесь обнаруживается первый парадокс феномена Па-
раджанова: в те же самые годы за рубежом широкое распростране-
ние получают совсем другие интерпретации его художественного 
высказывания. Интуитивно или рационально – их нащупывают 
многие художники, которых никак нельзя заподозрить в симпатиях 
к национализму. Среди них – культовые левые режиссеры Жан-Люк 
Годар и Микеланджело Антониони, идейный коммунист Пьер-Паоло 
Пазолини и антифашист Федерико Феллини. Впоследствии режис-
сер Кирилл Серебренников сравнивает язык Параджанова с панк-
роком1, намечая, тем самым, еще один маршрут для работы с его 
художественным языком через призму анархистского дискурса о 
свободе. 

Очевидно, что ни один из перечисленных авторов не склонен 
усматривать националистических мотивов ни в фильмах Параджа-
нова, ни в его мировоззрении. И, учитывая политическую чувстви-
тельность левой оптики к вопросу национализма, едва ли это следу-
ет объяснять их невнимательностью или легкомыслием: упомяну-
тые художники артикулированно различают в Параджанове явление 
принципиально иного порядка, нежели советская система. И, ка-
жется, у нас есть некоторые основания находить их толкование бо-
лее компетентным и проницательным, чем машинное прочтение 
бюрократического аппарата советской культуры. Вот почему при 

1 Серебренников 2019.  
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осмыслении феномена Параджанова особенно важно обратить вни-
мание на то, что же находили в его философской и эстетической 
системе зарубежные художники – искренне увлеченные философи-
ей свободы и левым дискурсом. Корпуса основательных теорети-
ческих исследований на эту тему пока не сложилось. Однако, оки-
дывая взглядом некоторые имеющиеся перспективы рефлексии 
(общие для целого ряда выдающихся мировых мастеров), мы уже 
вполне можем использовать их концептуальные инструменты для 
осмысления феномена Параджанова и его места в советской  
реальности. 

Не менее важно исследовать сам характер преследования Па-
раджанова и его имплицитные и эксплицитные нарративы. В са-
мом деле, разговор о давлении, которое советское руководство 
оказывало на Сергея Параджанова на протяжении большей части 
его творческого пути, часто сводится к пересказу хронологии со-
бытий: арестов, тюремных заключений, кампаний по его освобож-
дению и творческой реабилитации. Эта фактическая сторона ин-
формативна и важна, – но все же недостаточна для понимания 
онтологических оснований трагедии Параджанова. Аналогично 
обстоит дело с попытками объяснить «подлинные» причины пре-
следований: с одной стороны, в биографии Параджанова действи-
тельно много фактов, которые, казалось бы, объясняют его судьбу: 
эксцентричное поведение, бисексуальность, открытая критика со-
ветского руководства и поддержка украинских диссидентов (на 
фоне поиска «внутренних врагов» – на сей раз не «безродных 
космополитов», а «буржуазных националистов»). Эти обстоятель-
ства было бы неверно отрицать или преуменьшать.  

И все же само творчество Параджанова редко рассматривается 
именно в контексте «идеологической неблагонадежности». Боль-
шинство исследователей ограничиваются констатацией либо его 
очевидного несоответствия соцреалистическим канонам, либо три-
виальной констатацией иррациональности репрессивной системы. 
Но что, если это «несоответствие» по сути является куда более глу-
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боким и содержательным, чем принято думать, а формальное изме-
рение составляет лишь проявление его наиболее вероятного рас-
познавания? И что, если прав З. Бауман, утверждая, что диктатуру 
гораздо продуктивнее рассматривать именно со стороны ее соб-
ственной, «внутренней» рациональности? В том числе ту, которая 
отняла у Параджанова здоровье и 15 лет жизни, а у мира – четыр-
надцать сценариев, созданных им в одиночку или в соавторстве. О 
вмешательстве в работу над теми немногими фильмами, которые 
ему удалось завершить – увы, и вовсе не приходится говорить. 

 
Канон и машинерия диктатуры 
Потребность тоталитарных государств ХХ века администриро-

вать свои системы в соответствии с магистральной идеологией 
привела к появлению нового типа чиновника: равнодушного ин-
доктринированного служащего. «Инклюзивность» этой позиции 
стала одной из причин беспрецедентного роста бюрократического 
аппарата – до таких масштабов, что некоторые социально-фило-
софские подходы (например, М. Фуко) начали рассматривать бю-
рократию как самостоятельный вид власти («власть-знание»/«дис-
циплинарная власть»). В полемике с этой позицией американский 
антрополог Д. Гребер утверждает, что эффективность бюрократи-
ческой власти зависит от угрозы применения физического насилия; 
под этим углом он исследует общие черты когнитивных установок, 
определяющих взаимодействие бюрократических моделей с реаль-
ным миром и насилием, которое представляет собой перформатив-
ный акт грубого упрощения объекта2.  

Для тиранического режима крайне важна постоянная дискур-
сивная работа по оправданию многочисленных репрессий, состав-
ляющих значительную часть его функционирования. Эта задача, 
возложенная на государственных служащих СССР, на долгое время 
определила стиль мышления существенной части научной и твор-

2 Гребер 2016, 33, 54-56. 
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ческой интеллигенции, придав ему характерные бюрократические 
черты: механистичность, догматизм, фрагментарность и – пожалуй, 
главное – параноидальную мнительность. В свете этой специфи-
ческой «бюрократической чувствительности» любая эксцентричная 
личность – даже не склонная к ярко выраженным политическим  
акциям – обречена выглядеть подозрительно и опасно. 

Между тем, зрелое творчество Параджанова лишь на первый 
взгляд кажется аполитичным и сосредоточенным на игре с мифо-
логическими визуальными кодами и архаичной темпоральностью: 
присущая ему этноэстетическая образность неизбежно сохраняет 
связь с социально-политическим контекстом. Это особенно заметно 
на примере картины «Тени забытых предков»3, созданной к столет-
нему юбилею М.М. Коцюбинского – фигуры, крайне важной для 
национального самосознания украинцев. В отношении нее консен-
сус ее идеологических кураторов предсказуемо состоял в том, что 
основной акцент фильма сделан на классовых противоречиях гу-
цульского общества. Такой подход, игнорирующий действительное 
положение дел в самобытных и далеко не всегда архаичных об-
ществах, был характерен не только для чиновников Госкино, но и 
для их коллег из Наркомата по делам национальностей.  

Национальный вопрос в СССР – в той или иной форме – ни-
когда не утрачивал своей остроты: любой автор, касавшийся соци-
альных аспектов (например, этничности), рисковал столкнуться с 
суровым остракизмом со стороны партийных идеологов, если его 
высказывания не соответствовали актуальному партийному канону 
по даному вопросу. В свете этого особенно важно установить, как 
представления Параджанова о феномене этничности соотносятся с 
идеологическим контекстом, который сформировался к моменту 
выхода «Теней забытых предков». 

 

3 Тени забытых предков 1964. УССР, Реж. С.И. Параджанов. 
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Национальная политика: курсы и дискурсы   
Специфика национальной политики СССР наиболее ярко 

проявляется в двух кампаниях – диаметрально противоположных по 
своему характеру. Первая из них, проводившаяся в 1920-х – начале 
1930-х годов и известная как политика коренизации, во многом 
основывалась на принципах «Декларации прав народов России», 
изложенных в статье И.В. Сталина «Политика советской власти по 
национальному вопросу в России»4. Основная задача коренизации 
заключалась в укреплении советской власти среди национальных 
меньшинств. Это предусматривало формирование партийных кад-
ров из числа лояльных местных представителей, комплексное 
включение местных языков в административный процесс, докумен-
тооборот и систему образования, а также частичный возврат зе-
мель, отчужденных до революции 1917 года в пользу русскоязыч-
ного населения. Этот курс продержался до начала 1930-х годов, 
когда борьба с «великоросским шовинизмом» была резко свернута 
в пользу кампании против «буржуазного национализма». Тогда род-
ной язык и литература национальных меньшинств были заменены 
на русский (за исключением некоторых республик), а местные на-
циональные элиты и активные деятели коренизации подверглись 
репрессиям и депортациям. 

Все последующие шаги в национальной политике СССР можно 
условно отнести к одной из этих двух стратегий. После Второй ми-
ровой войны началась борьба с «безродным космополитизмом», 
которую вскоре сменили национальные реформы Берии – впро-
чем, признанные ошибочными сразу после его смерти и отменен-
ные одновременно с новым витком репрессий против «буржуазных 
националистов» Украины. 

Принцип наследования национальности, исключающий воз-
можность ее выбора, был окончательно закреплен в 1938 году. 
После войны, на волне антикосмополитической кампании с явной 

4 Сталин 1947, 351-363. 
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антисемитской направленностью, активно внедрялась концепция, 
согласно которой русский народ объявлялся «старшим братом» ос-
тальных народов СССР. Это фактически привело к созданию ново-
го иерархического порядка. В июле 1952 года профессор Р. Белкин 
предложил Сталину предоставить людям право свободного выбора 
своей национальности. Он привел в пример евреев, многие из ко-
торых считали себя русскими. В ответ он получил резкую отповедь 
от штатных экспертов, к которым было направлено его предложе-
ние. Так, филолог Б.А. Серебренников категорически отверг воз-
можность превращения евреев в нацию и заявил, что русская на-
ция не может включать в себя лиц другой национальности, кроме 
давно обрусевших потомков смешанных браков. Философ Е. Дуна-
ева, в свою очередь, утверждала, что, имея свою автономию, евреи 
вполне могут стать нацией. Тех же, кто ассимилировался и хотел 
«приписаться к иной нации», рассчитывая на какие-либо привиле-
гии, она называла «отщепенцами». Она заявляла, что националь-
ность не может пересматриваться по прихоти отдельных индиви-
дов. Получив эти ответы, сотрудники Отдела экономических и ис-
торических наук и высших учебных заведений ЦК КПСС сделали 
вид, будто в них нет противоречий. Зато, опираясь на них, они 
сочли предложение Белкина «ничем не обоснованным». Иными 
словами, ни смена языка, ни смена культуры не позволяли граж-
данам менять идентичность, которая, таким образом, связывалась 
с «происхождением» (т.е. фактически определялась «по крови»). 
Утверждая это, специалисты апеллировали к взглядам Сталина, 
восходившим к его эссенциалистской позиции, окончательно утвер-
дившейся в 1940-е гг.»5. 

Между тем, в письме Р. Белкина звучит именно антиэссенциа-
листская критика, подчеркивающая связь национальной идентич-
ности с бюрократией: «Ассимиляция евреев, особенно интеллиген-
ции, настолько глубока, что нередко подростки еврейского проис-

5 Шнирельман 2013, 97-114. 
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хождения узнают, что они не русские, только при получении пас-
порта… Они воспитаны на советской русской культуре. Они не от-
личаются по условиям своего быта от коренного населения. Они 
считают себя русскими людьми, отличаясь от последних лишь пас-
портными данными»6. Ответ, подготовленный Институтом филосо-
фии по требованию секретаря ЦК Маленкова, не оставляет возмож-
ности усомниться в существовании эссенциалистского консенсуса 
по национальному вопросу на всех уровнях советской системы:  
«Вы совершенно неправильно считаете искусственным отличие 
евреев от русского народа. Русский народ является ведущей 
нацией среди всех наций СССР. Товарищ Сталин назвал русский 
народ выдающимся народом. Евреи имеют не только «паспортное» 
отличие от русских»7. 

Ход мысли в приведенном фрагменте вполне характерен как 
раз для тех метафизических систем, которые обычно ассоцииру-
ются с правым крылом политического спектра, представляя собой 
яркий пример мифа (как его определял Р. Барт – истории, подан-
ной под видом природы). Об упомянутом же отношении бюрокра-
тии и советской национальной политики позволяет судить и сле-
дующий отрывок статьи А.В. Аверьянова, посвященный ее наибо-
лее раннему этапу: «Пути, которыми осуществлялась коренизация – 
т.е. взращивание лояльных национальных элит (в коммунистичес-
ком духе), находится в диапазоне от формальной и механистичес-
кой агитработы, сочетаемой с изучением культурной и языковой 
среды, и, фактически, конструированием этносов до опоры на си-
ловой ресурс – в случаях, когда получалось заручиться поддержкой 
части местного населения. Кроме этого, основная часть идейно-тео-
ретических разработок большевиков в области национальных отно-
шений, базировавшихся на анализе европейского опыта, не соот-

6 Млечин 2019, https://novayagazeta.ru/articles/2019/07/07/81159-vy-nam-rusach 
kov-rusachkov-davayte  

7 Там же. 
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ветствовали российской действительности. Многие народы в Рос-
сии находились на разных ступенях общественного развития, неко-
торые нации еще не сложились, в результате чего большевикам 
пришлось иметь дело не с реально существовавшими, а с «фантом-
ными» нациями, воображаемыми сообществами, наделяемыми 
«идеальными» качествами»8. 

Этот обзор, не претендующий на полноту, предпринят лишь с 
одной целью – осмыслить тот климат, который сформировался 
вокруг национального вопроса к моменту создания картины «Тени 
забытых предков». В этом смысле сказанное позволяет предполо-
жить, что национальная идентичность граждан СССР с самого на-
чала находилась в ведении советской социальной инженерии и, 
фактически, была продуктом деятельности специальных бюрокра-
тических структур. 

Читая же рассуждения Е. Дунаевой об «отщепенцах», нетрудно 
заметить, что она, похоже, и вовсе признает существование нацио-
нально обусловленных привилегий в советском обществе само со-
бой разумеющимся. Едва ли этот факт свидетельствует о торжестве 
интернационализма и победе над «великоросским шовинизмом». 
Впрочем, как и сама актуальность дискуссий о смене националь-
ности в декларативно интернациональном или даже «постнацио-
нальном» государстве. Если со времен раннего периода советская 
администрация справлялась с когнитивными искажениями, выс-
траивая «фантомные» нации и воображаемые сообщества, то 
следы этих искажений лучше всего искать именно в искусстве – в 
частности, в кинематографе, который стал одной из главных фаб-
рик по производству идеального в ХХ веке. Характерным приме-
ром здесь служит любимый фильм И.В. Сталина «Кубанские каза-
ки»9. В его идеально-стерильном образе казачества национальная 
идентичность сведена к внешней экзотизированной оболочке. По 

8 Аверьянов 2019, 8-14. 
9 Кубанские казаки, 1949. СССР, Реж. И. Пырьев. 
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сути, этот фильм мог бы быть снят вообще о любом народе СССР. 
Такое размывание этнического нарратива, его выхолащивание и эта-
тистская глорификация – вполне характерная черта редукционист-
ской машины советского колониализма. 

По-видимому, синхронизации с этой тенденцией ожидали и от 
С.И. Параджанова, взявшегося экранизировать повесть М. Коцю-
бинского. Однако его подход оказался совершенно антиэтнографи-
чен – в том смысле, в котором этнография, как и прочие науки, 
стремится к систематизации мира и, в логике Фуко, оказывается 
формой власти и контроля. Возможно, именно поэтому репрезента-
циям национальных культур, приемлемым для тоталитарного госу-
дарства, был, с одной стороны, свойственен этнографический   
буквализм, структурно удобный для бюрократической процессуаль-
ности, а с другой – высокая степень прозрачности, необходимая 
для того, чтобы яркая, но выхолощенная форма не заслоняла со-
держание, отвечающее представлениям советской антропологичес-
кой парадигмы.  

Метод Параджанова был противоположен: несмотря на внима-
тельное изучение этнографического материала, он предпочитал 
выстраивать аутентичность не через буквальное воспроизведение 
этнических артефактов, но через интуитивное раскрытие алгорит-
мов мышления, их создающих. Проблема устройства аутентич-
ности (и, в самом широком смысле, подлинности), соотнесенности 
прошлого и будущего в структуре национальной идентичности, ос-
мысливается в статье С. Параджанова «Вечное движение»10, от-
ражающей его философские и художественные поиски периода 
работы над фильмом «Тени забытых предков». 

10 Параджанов 1966. 
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Вокруг метода: от социалистического к онтологическому 
реализму  

«Вечное движение» выстраивается вокруг напряженного раз-
мышления о проблематике идентичности. Это особенно значимо 
для понимания принципов работы над фильмом «Тени забытых 
предков». В этой статье Параджанов формулирует свои впечатле-
ния и философские размышления о своеобразии гуцульского мира 
и его внутренних противоречиях. Описывает он и некоторое субъ-
ективное разочарование в социокультурной действительности Кар-
пат: современные элементы повседневности (европейская обувь, 
асфальт, велосипеды, высоковольтные вышки) заметно перемеша-
ны в ней с древними и традиционными; этот контраст между древ-
ним и современным, по его мысли, создает противоречивое соче-
тание, нарушающее целостность и аутентичность того мира, ко-
торый он намеревался запечатлеть.  

И все же, дальнейшее погружение в жизнь местных жителей 
позволило ему более глубоко понять и почувствовать истинное «яд-
ро» этой культуры. Его отражение Параджанов находит, например, 
в «первобытном мужестве» и, вместе с тем, в «наивности» пожилых 
гуцулов. По его впечатлению, эти черты успешно выдержали испы-
тание современной культурой. Здесь Параджанов акцентирует вни-
мание на том, что идентичность гуцулов уклоняется от фиксирован-
ной и императивной концепции генеральной линии партии: гуцулы 
представляют собой нечто, что нельзя полностью и однозначно  
определить в рамках заданной идентичности.  

Эта идея отчетливо перекликается с концептом Жака Деррида 
differance, который включает в себя понимание различий, с неиз-
бежностью содержащихся в идентичности. Согласно Деррида, ни 
идентичности, ни явления никогда не бывают полностью тож-
дественными самим себе; они всегда содержат элементы прошлого 
и будущего, которые постоянно переплетаются и изменяются11.  

11 Автономова 2000, 7-10. 
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Из этой перспективы становится возможным предположить, 
что с образом гуцулов Параджанов работает не как с неким фикси-
рованным этническим явлением, но как с живым процессом, в ко-
тором идентичность принципиально динамична, и потому – посто-
янно изменяется и развивается. Этот взгляд прямо противоположен 
бюрократической оптике, стремящейся к редукции и упрощению 
этнической идентичности – для удобства административного конт-
роля. В свою очередь, Параджанов избегает как формального эт-
нографического подхода, который бы фиксировал идентичность в 
ее традиционном виде, так и политических прочтений, стремя-
щихся к ее дезинтеграции и редукции. Вместо этого он создает ки-
нематографический язык, который передает динамическую откры-
тость и изменчивость культуры, отражая ее внутреннюю процес-
суальность и органическую сложность. 

Эта методология позволяет Параджанову создавать образы, 
которые, хотя и опираются в некотором смысле на этнографичес-
кий материал, но все же ощутимо выходят за его пределы – вместо 
социалистического реализма обращаясь к реализму онтологичес-
кому. Так, его работы отображают не просто внешние аспекты 
культуры, но и глубинные философские вопросы, связанные с су-
ществованием и идентичностью. В этом контексте его подход к гу-
цулам (даже с учетом отклонения от этнографической точности) 
позволяет сохранить и передать суть их культурной сущности и 
жизненного опыта (как это хорошо видно на примере с вымыш-
ленным «обрядом ярма»). 

Таким образом, и в философии, и в художественном подходе 
Параджанова обнаруживает себя глубокая и сложная работа с поня-
тием идентичности, которая, с одной стороны, преодолевает по-
верхностное и предельно формальное прочтение через призму ин-
вентарного учета, а с другой – осмысливает подлинное богатство 
культурной жизни во всей ее внутренней сложности и многослой-
ности. 
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Параджанов действительно не стремится к простой визуализа-
ции архаичных культур и экзотических образов; его работа с гу-
цульским фольклором и мифологией направлена на выявление  
глубинных процессов внутренней жизни человека и общества. Вот 
почему следует особенно подчеркнуть: этническое у Параджанова 
отнюдь не ограничивается лишь эстетической красотой и яркостью 
архаичных культур (часто экзотизированных некритичной коло-
ниальной оптикой). Скорее, они служат лишь фоном, на котором 
ярче и четче проявляется «человеческое» – если понимать под ним 
не некую универсальную сущность (как в проекте «советского че-
ловека», составляющего цель советской национальной политики), – 
но своеобразную экзистенциальную процессуальность, которая 
постоянно противится окончательной идентификации и определе-
нию. В некотором смысле это напоминает штирнеровский концепт 
Единственного – трансцендентного любым внешним идеям12. При 
этом, фольклорная и мифологическая образность в фильмах Па-
раджанова, полная неточностей и основанная на воображении и  
художественной интуиции, выполняет функцию остранения (клю-
чевого понятия в теории В.Б. Шкловского, друга и соавтора Парад-
жанова). Вообще, связанная с ним нетождественность – пожалуй, 
один из основных мотивов «Теней забытых предков». Так, персо-
наж Ивана (главного героя фильма) не укладывается в заранее за-
данные сценарии и постоянно утверждается через растождествле-
ние: сначала нарушает обязательства, связанные с родовой враж-
дой (вступая в запретные отношения с девушкой из семьи Гутеню-
ков); затем, после ее гибели, предпринимает неудачною попытку 
встроиться в инерцию рода – и погибает сам.  

При этом, важно подчеркнуть: Параджанов не отказывается от 
концепции аутентичности. Напротив, его киноязык стремится най-
ти новые способы ее репрезентации – в обход мертвящего дискур-
са подлинности, выработанного тоталитарным государством через 

12 Штирнер 2001.  
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бюрократическую фетишизацию этнографических артефактов. В 
этом смысле его уход от дотошного воспроизведения деталей сви-
детельствует отнюдь не о небрежности, но об осознанной концеп-
туальной перспективе. Так, Параджанов пишет: «Был фильм «Олек-
са Довбуш» – о гуцульском народном герое. Авторы его попыта-
лись открыть Карпаты, но опять же в рамках старой драматургии, 
старой изобразительной культуры. Они одели Довбуша в красный 
цвет, что означало, как видно, революционный дух героя. Они соз-
дали традиционные «комплексы» – панский и народный. Они 
пришли в Карпаты кинематографически образованными. Больше 
всего их привлек экзотический декоративный мотив, и мы не узна-
ли в их фильме гуцулов – не увидели их походки, не уловили очаро-
вания речи, движения мысли. Когда гуцул говорит при встрече 
«здравствуй» вместо «слава Иисусу» – это неправда жизни и не-
правда искусства <…> Мы поняли очень скоро, что любая кинема-
тографическая имитация, любая стилизация – подобно тому как не-
редко воссоздается Древняя Русь, Древний Рим или Древний Еги-
пет – будет здесь оскорбительна. И это невольно побуждало нас к 
постижению самого главного и самого нужного: гуцула человека»13. 

Таким образом, одна из ключевых стратегий Параджанова – в 
обращении именно к воображению, а не к «кинематографической 
образованности», стилизации или этнографическому буквализму, 
соответствующему запросам партийной социальной инженерии. 
Современники вспоминают такие слова Параджанова: «Пошлите 
меня в Африку, и я сниму лучший африканский фильм, я вам на-
придумываю старинные папуасские ритуалы не хуже гуцульских в 
«Тенях забытых предков»!»14. В статье «Вечное движение» он так-
же пишет: «Я понял, что совершенное знание оправдывает любой 
вымысел»15. 

13 Параджанов 1966. 
14 Квирикадзе 2019, 210. 
15 Параджанов 1966. 

                                                 



      Мария Рахманинова, Станислав Яценко 
 

265 

Со времен психоаналитической антропологии и философии 
Франкфуртской школы общим местом стал тезис о том, что отказ 
от воображения составляет ключевую особенность бюрократичес-
кой рациональности. Исследуя ее, Д. Гребер подчеркивает: «Поли-
цейская дубинка – это та самая точка, где сходятся диктуемый го-
сударством бюрократический императив навязывания простой ад-
министративной схемы и его монополия на принуждение. Это име-
ет смысл, только если бюрократическое насилие заключается в 
первую очередь в нападении на тех, кто настаивает на альтерна-
тивных схемах и истолкованиях»16. Борьбу против бюрократической 
власти Д. Гребер называет в числе важнейших пунктов парижского 
восстания мая 1968 года: «Все они были направлены, в первую  
очередь, против бюрократической власти; все исходили из того, 
что бюрократическая власть душит человеческую душу, творчест-
во, товарищеский дух, воображение. Знаменитый лозунг «Вся 
власть – воображению!», написанный на стенах Сорбонны <…> 
воплощает нечто очень важное – не просто повстанческий дух 
1960-х, а самую суть того, что мы называем «левым» движением»17. 
Из такого определения «левизны» следует, что, к примеру, СССР 
был левым проектом лишь декларативно, de facto представляя 
собой правый бюрократический режим, эффективность которого 
обеспечивал масштабный репрессивный аппарат.  

При этом воображение Д. Гребер наделяет особым политичес-
ким смыслом, понимая его главным образом как способность не-           
прерывно конструировать образ другого в «интерпретативной ра-
боте» – обоюдном «считывании», которое производят индивиды, 
находящиеся в равных отношениях; в иерархических отношениях 
интерпретативная работа целиком предписана подчиненным18. Работа 

16 Гребер 2016, 75-76. 
17 Гребер 2016, 77. 
18 Гребер 2016, 63-67. 
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с воображением именно в этом смысле определяет основную  
траекторию философской методологии Параджанова. 

Теперь обратимся к его художественному методу. Одна из 
главных его особенностей заключается в том, что он отвергает тра-
диционную динамику киноизображения. В его работах наблюдается 
стремление к статичности: он формирует видеоряд из миниатюр, 
следуя внутренней эстетической логике этих элементов. Мир в его 
кадрах представлен целиком и завершенно, как единое целое. 
Однако статика у него не просто противопоставлена динамике (та-
кой, как изменение кадров, скорость, положение камеры и прочее), 
но воспринимается в контексте витальной темпоральности. Наме-
ренно или нет, в этом Параджанов обращается к концепции време-
ни и длительности, предложенной философом А. Бергсоном в его 
важнейшем сочинении «Творческая эволюция»19. Он исследует 
внутреннюю длительность изображения, стремясь увидеть «авто-
номное время» внутри «ритуала» – время, свободное от внешних 
требований и целей, представляющее собой чистое бытие. При 
этом, в центре его внимания находится длительность конкретного 
мгновения, рассматриваемая с точки зрения ее уникальности и осо-
бенностей, в духе штирнеровского подхода20. Эти «разомкнутые» 
мгновения, имеющие свои «собственные длительности», противо-
поставляются механической линейности «объективного» времени, 
предписываемого авторитарной системой в качестве универсально-
го и единственно верного (в советской реальности это была кон-
цепция исторического материализма). Из таких «миниатюрных» 
мгновений (по своей глубине в чем-то подобных колодцам) Парад-
жанов и строит свои орнаменты и композиции. 

Подобный подход можно встретить, скажем, в иконописи – где 
масштабы и отношения определяются онтологическим статусом в 
метафизической иерархии. Однако в кинематографическом про-

19 Бергсон 2006, 321-325. 
20 Штирнер 2001, 276. 
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странстве Параджанова масштабы диктуются не теологическими 
или традиционными константами, а выстраиваются через вымыш-
ленные символические отношения, где флюидное и хрупкое стано-
вятся выражением свободы. По всей видимости, нарочитая «затя-
нутость» многих кадров указывает на то, что время, затрачиваемое 
на созерцание самодостаточной красоты, возможно только в рам-
ках свободы, где оно не подчиняется практическим нуждам, обяза-
тельствам или внешним требованиям. В этом контексте именно 
анархистская философская перспектива позволяет лучше понять 
проблему власти и свободы: угнетенный останется таковым, пока 
не обретет это «не опосредованное» время – время чистой длитель-
ности. 

 
От ministerium к mysterium: акратический шифт  
Обращаемся ли мы к антиномии витального и некротическо-

го, характерной для Франкфуртской школы, или к экзистенциа-
листскому разделению на подлинное и неподлинное бытие, либо к 
критической рефлексии 1960-х годов о конфликте между отчуж-
денным трудом и нефункциональным, самоценным удовольствием, 
– мы неизбежно обнаруживаем одно неизменное свойство совет-
ской действительности: ее механистичность, утилитарность и ре-
дукционистское погружение в тотальность промышленного труда. 
При этом, несмотря на заверения каждого нового партийного съез-
да, обещанный коммунизм так и не наступает, а в мире тотального 
администрирования давно не осталось места для какой бы то ни 
было трансгрессии. Ее место заняла императивная идеологическая 
эйфория (впрочем, плохо работающая на практике). На уровне 
официального нарратива сакральное устранено из повседневной 
жизни как феномен чисто теологический. Тем не менее, запрос на 
сакральное не исчезает. Понимая это, большевики с самого начала 
принимаются активно восстанавливать элементы, способные выра-
батывать «неосакральный» порядок – новую теологию, пригодную для 
того, чтобы служить основой советского политического нарратива.  
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Однако технократическое и государственное вмешательство в 
ритуалы, связанные с извечным запросом на сакральное, законо-
мерно быстро приводит к их превращению в пустую бюрократи-
ческую процедуру. Со временем подобное выхолащивание охваты-
вает все директивные формы эйфории, вменяемые повседневнос-
ти советского общества. Так начинают бесконечно множиться ме-
роприятия, призванные, но не способные удовлетворить запрос на 
сакральное: первое мая, первое сентября, седьмое ноября, юбилеи, 
награждения и другие подобные «красные дни календаря» стано-
вятся тем же, что Дж. Агамбен в анализе средневековых теологи-
ческих трактатов обозначает как переход от mysterium к ministerium, 
то есть от сакрального к министерскому, бюрократическому, к ад-
министративной процедуре. Онтологическая иерархия при этом 
сохраняется, но применение ее претерпевает существенные изме-
нения. 

В самом деле, многое в кинематографе Сергея Параджанова 
указывает на то, что он стремится вернуться к трансгрессивной 
сути ритуала, но делает это, работая не с его содержательной, а с 
его формальной стороной. В этом смысле его фильмы, начиная с 
«Теней…», не только отражают его интуитивное понимание прои-
зошедшей подмены ритуала процедурой, но и, в сущности, оказы-
ваются протестом против этой подмены. «Как угодно, только не 
здесь и не так, и не так, как есть!» – словно звучит из каждого его 
экспериментального синтеза нарочито неаутентичных элементов. 
И это верно как для искусства Параджанова, так и для его повсе-
дневности. 

Например, писатель и сценарист Ираклий Квирикадзе так 
вспоминал о праздновании свадьбы Параджанова в киевской девя-
тиэтажке: «Пришло около ста двадцати человек, и в квартире было 
тесно. Сергей расстелил ковры на этажах хрущевки, усадил гостей 
на лестницах. Люди пили, ели, веселились, а он вместе с красивой 
невестой в фате катался на лифте по этажам, произносил тосты и 
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возвращался обратно. Свадьба запомнилась бурной веселостью и 
оригинальностью. Все девять этажей кричали: «Горько!»»21. 

Таков Параджанов-человек. Но что самое главное для Парад-
жанова-художника? Похоже, вернуть в мир праздник, свободу и 
трансгрессию – острое и пронзительное переживание красоты, ко-
торая не служит ни утилитарным целям, ни лозунгам, ни партийной 
линии. Речь здесь – именно о трансгрессии, и она призвана проры-
ваться как в повседневную жизнь, так и в пространство картины. 
Таким образом, Параджанов фактически создает свой собственный 
подход к ритуалу: он работает не с его «тяжелой» (содержатель-
ной), а с его «легкой» (формальной) стороной. Отбрасывая бэкгра-
унд и обрядовую императивность, он исследует и раскрывает его 
эстетический и экзистенциальный порядок. 

Однако именно здесь последовательное применение либертар-
ной оптики приводит нас к вопросу: можно ли вообще рассматри-
вать проблему ритуала и традиции из акратической перспективы 
(предполагающей онтологиическую деконструкцию власти)? Это 
вопрошание особенно актуально, учитывая, какую ключевую роль 
в эмансипаторных политических проектах играла борьба с консер-
ватизмом и традиционализмом. 

Работы Параджанова ценны тем, что они не только затрагива-
ют этот вопрос, но и предлагают оригинальные попытки утверди-
тельного ответа на него. Его художественный язык, подобно языку 
Сократа, выявляет противоречия, заложенные в самом советском 
проекте (вероятно, в конечном счете именно они помешали ему 
осуществить то, что так долго обещала классическая марксистская 
теория – в том числе в ее ленинской интерпретации). Для Парад-
жанова трансгрессивность ритуала представляет собой выход из 
машинной инерции советской идеологии, возможность пережить 
свободу в ее глубоком и скрытом проявлении, а не в абстрактном 

21 Квирикадзе 2019, 281. 
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нарративе о свободе, описанном в советских учебниках, прослав-
ляющих мертвых борцов за свободу.  

Но как возможна эта свобода? С точки зрения эмансипаторных 
проектов (особенно антиэтатистских и анархистских) угнетение  
связано не только с экономикой и политикой, но и со всеми аспек-
тами, которые они всесторонне и многомерно определяют. Таким 
образом, угнетение означает не только бедность и отчужденный 
труд, но и отсутствие доступа к радости, творчеству, отдыху, кра-
соте и знанию. Сытый рабочий, получающий достойную зарплату и 
удовлетворивший свои базовые потребности, все же не освобож-
дается от угнетения до тех пор, пока не получает доступ к тем ас-
пектам жизни, которых он был лишен из-за экономического угне-
тения: к сложным, нефункциональным и неутилитарным регистрам 
социального и индивидуального бытия. И хотя Параджанов не 
работает с проблемой угнетения трудящихся явно и сколько-нибудь 
канонично, его художественный мир отчетливо обращен ко всем 
без исключения людям – в частности, из перспективы одной из 
своих главных тем – темы свободы. Кому доступно это обращение? 
Кто в силах его расслышать? Вероятно, все, кто способен видеть 
мир за пределами официального идеологического канона и этати-
стского нарратива о пользе. В этом контексте ритуал для Параджа-
нова становится тем же, чем было искусство для Шопенгауэра, 
Маркузе или Адорно: моментом свободы и восторга среди безжиз-
ненного и гомогенного пространства тотальной необходимости. В 
условиях «принципа производительности»22 искусство противопос-
тавляется институционализированному подавлению, разрабатывая 
«образ человека как свободного субъекта».  

Здесь возникает один крайне значимый и отнюдь не простой 
вопрос: но как возможен ритуал вне правого консервативного  
мифа? Киноязык Параджанова предлагает некоторые ценные мар-
шруты для поиска ответа на него. 

22 Маркузе 2003, 141. 
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В консервативных системах ритуал либо строго предписан 
«сверху» (исходя из магистральных для них метафизических иерар-
хий), либо сведен к процедуре, либо представляет собой комбина-
цию того и другого. Параджанов, напротив, помещает ритуал в 
пространство игры и трансгрессии, акцентируя возвращение его 
подлинного смысла в декларативно эмансипаторный проект. Более 
того, он фактически освобождает ритуал от необходимости быть 
неизменным и унаследованным, создавая новые ритуалы и откры-
вая возможность каждому делать то же самое. В этом смысле ри-
туал Параджанова формирует пространство возможностей и беско-
нечного расширения – пространство карнавала23, как его понимает 
теоретик онтологического анархизма Хаким Бей. Однако этот «кар-
навальный аспект» ставит целью отнюдь не развлечение: он пред-
полагает выход за пределы функционального, необходимого и 
бюрократического. Действительно, в картинах Параджанова все 
нарочито бесполезно. Вероятно, именно это снискало ему славу 
основателя киевской «поэтической» (или «живописной») школы 
кинематографа. 

Примечательная синхронность обнаруживается между поиска-
ми Параджанова и европейскими постмодернистами: то, что Парад-
жанов делает в кино, напоминает философские маршруты Ж. Дер-
рида, особенно его отказ от централизованной истины, на которой 
основывается классическая западная метафизика. Так, Деррида  
утверждает, что «…центр закрывает игру, которую сам же откры-
вает и делает возможной. Центр как таковой является той точкой, 
где более невозможна подмена содержаний, элементов и терминов. 
В центре наложен запрет на взаимозамещение или превращение 
терминов»24; он отрицает возможность взаимозамещения или из-
менения терминов в центре. 

23 Bey 1985.  
24 Деррида 2000, 446. 
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Работая с кинематографическим изображением ритуала, деко-
рацией, коллажем или инсталляцией, Параджанов неизменно нас-
таивает на праве «подмены» элементов и на принципиальной сво-
боде каждого из них в новой композиции. В этом контексте, по 
Деррида, «отсутствие трансцендентального означаемого раздвига-
ет поле и возможности игры значений до бесконечности»; для Па-
раджанова освобождение от «тяжелой» части ритуала выполняет ту 
же функцию. Именно поэтому представляется вообще не вполне 
корректным говорить о его работе именно с «национальным» сю-
жетом (хотя для близоруких государственных институтов такое вос-
приятие, вероятно, оказывается пределом возможностей). Парад-
жанов переосмысляет и переучреждает отношения между элемен-
тами нарративов, но не сохраняет сами нарративы – подобно тому 
как Деррида реорганизует категории и отношения классической 
философии, покидая пространство нарратива европейской мета-
физики. 

Ценную для акратической перспективы параллель с Т. Гоббсом 
предлагает С.М. Малкина: «Критика понятия центра у Деррида ба-
зируется на указании на его противоречивость. Центр, организуя 
структуру, представляет собой то, что не может мыслиться в рамках 
структуры. Ведь центр – единственный, по определению, образует 
в структуре то, что, управляя структурой, ускользает от структур-
ности. Если центр задает правило ограничения на свободную игру 
элементов, то сам он этому правилу не подвластен (можно в ка-
честве примера привести концепцию государства Т. Гоббса: все 
участники договора отчуждают права правителю, который един-
ственный не отчуждает свои права никому и поэтому не участвует в 
договоре). Таким образом, центр находится как в структуре, так и 
вне структуры, знаменуя собой противоречие структуры. Получа-
ется, что иерархически-структурное ви՛дение содержит в себе свое 
отрицание»25.  

25 Малкина 2006, 19.  
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Несмотря на новые и впечатляющие подходы метамодерна,  
такой анализ деконструкции централизованной структуры как внут-
ренне противоречивой остается актуальным и применимым ко всем 
централизованным системам, включая советскую реальность вре-
мени Параджанова. Хотя Параджанов, скорее всего, не был хорошо 
знаком с постмодернистскими теориями, интуитивно он фактически 
реализовывал свою собственную деконструкцию, часто синхрони-
зируясь также и с другими постмодернистскими тенденциями. На-
пример, в предпочтении коллажа монументализму (с его централи-
зующим метафизическим началом). Это обстоятельство органично 
укладывается в общую панораму его парадоксальной современнос-
ти и своевременности, которые так дорого ему обошлись в консер-
вативных ландшафтах советского мира – не знакомого ни с евро-
пейской философией той эпохи, ни с современными способами об-
ращаться к материалам исторического прошлого. 

Работая с инфра-структурой, материей вне нарратива и дис-
персными аспектами ритуала, Параджанов стремится сохранить то, 
что было утрачено в рутине советской эпохи, сосредоточенной на 
утилитарности и правде: праздник в его стихийности, уникальности 
и конкретности, который полностью исчезает в бюрократических 
процедурах официальных торжеств. Это составляет онтологическое 
основание его эстетического пространства – своего рода мост от 
небытия к бытию: от застывшей декоративности к динамичной от-
крытости, от исторического проекта, ставшего слепым механизмом, 
к подлинно акратическим практикам, не сводимым к тяжеловес-
ным формам прошлого.  

 
Заключение 
Подведем итоги. Рассмотренные перспективы позволяют раз-

личить в кинематографе С. Параджанова своеобразный концеп-
туальный разлом в монолитном поле советского колониального 
дискурса: вначале невольно разоблачая его внутренние противоре-
чия и проблемы, затем – закономерно попадая в капкан каратель-
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ной машинерии режима, параджановский киноязык оказывается 
ярким симптомом своей эпохи, лакмусовой бумажкой, ведущей к 
имплицитным дискурсивным манипуляциям советской империи.  

Это дает основания утверждать, что С. Параджанов, с одной 
стороны, органично встраивается в классическую акратическую 
перспективу (в частности, своей трактовкой воображения), а с дру-
гой – проницательно предвосхищает тенденцию деколониального 
поворота современного гуманитарного знания (при этом, примени-
тельно к слабо освещенному советскому проекту). В этом смысле 
кинематограф Параджанова фактически оказывается «инструмен-
том», по-новому проясняющим характер функционирования совет-
ского воображаемого: мгновенная реакция на него красноречиво 
свидетельствует о том, насколько критичными для советской систе-
мы оказывались любые вторжения на поприще такой нефасадной 
области, как социальная инженерия. В свете сказанного С. Парад-
жанов предстает не только тем, кто практиковал собственный эк-
зистенциальный бунт (там, где по словам А. Тарковского, это было 
практически невозможно26), но и тем, кто творчески предвосхитил 
общее настроение майских событий 1968 года и многих определяе-
мых ими дальнейших интеллектуальных исканий.  

В этом смысле подход Параджанова к изображению гуцульской 
культуры в «Тенях забытых предков» представляется вполне право-
мерным рассматривать именно как акт художественного сопротив-
ления бюрократической логике и идеологическому проектированию 
экзистенциального континуума мира. При этом, отказ С. Параджа-

26 «Что же касается Сергея, то он действительно работает свободно и раско-
ванно, без комплексов и предрассудков. Он делает что хочет, несмотря на 
две тюрьмы, где он проводит времени больше, чем в кинопавильонах. В 
СССР не запугать человека невозможно, но его все же не запугали. Он, по-
жалуй, единственный, кто в своей стране олицетворял афоризм «Хочешь 
быть свободным – будь им!»». Цит. по: Блохин 2019, https://etazhi-lit.ru/ 
publishing/the-main-genre/855-zolotoy-vek-kino-sergey-paradzhanov-i-andrey-
tarkovskiy.html  
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нова от этнографического буквализма и стилизации оказывается 
направлен на создание более живого и открытого художественного 
образа, отражающего не только культурную специфичность, но и 
универсальные человеческие переживания. Избегая простого меха-
нического суммирования культурных артефактов, С. Параджанов 
формирует пространство, где определяющими факторами оказы-
ваются именно воображение и художественная интуиция, а не ин-
вентарная достоверность предметности. Так, его фильмы стано-
вятся местом, где традиции и фольклор не просто попадают в фо-
кус режиссерского внимания, но и как бы переживаются заново, 
раскрывая глубинные аспекты человеческого опыта.  

Структурно в кинематографическом ландшафте Параджанова 
представляется возможным выделить три клюючевых «точки пог-
ружения». Во-первых, «ритуал-игру» – как субверсивный разлом 
бюрократической логики имитации ритуала (процедуры); во-вто-
рых, извлечение элементов из нарратива и обыденной динамики и 
погружение их в самодостаточную статику собственных внутренних 
процессов; в-третьих, акцент на бергсоновском времени-длитель-
ности – как полноте конкретного бытия этих процессов, составляю-
щего условие подлинной свободы. Так, из перспективы анархис-
тской философской традиции могут быть намечены три философ-
ских «узла», которые формируют онтологическую структуру эстети-
ческого пространства параджановского кино. Эти «узлы» задают 
онтологическую размерность эстетического пространства киноязы-
ка Параджанова и позволяют предложить в качестве продуктивной 
для него философской рамки концепт субверсивного противостоя-
ния онтологического реализма официальному социалистическому. 
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ՓԱՐԱՋԱՆՈՎԻ ԿԻՆՈԼԵԶՈՒՆ. ԱԶԱՏՈՒԹՅԱՆ 
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Հոդվածում քննության է առնվում Սերգեյ Փարաջանովի կինո-
լեզվի փիլիսոփայական և քաղաքական կողմը և իշխող գաղա-
փարախոսական համատեքստի հետ նրա գոյաբանական անհա-
մաձայնության յուրատեսակ հետագծերը։ Ուշադրության կենտրո-
նում են սահմանանշման առանցքային գծերը, որոնք աներևու-
թաբար տարանջատում են խորհրդային գաղութային խոսույթը և 
ռեժիսորի էկզիստենցիալիստական գեղագիտական պրպտում-
ները։ Որպես Փարաջանովի կինեմատոգրաֆի և ԽՍՀՄ-ում նրա 
ճակատագրի ուսումնասիրության մեթոդաբանական շրջանակ 
ընտրվել է 1960-1980-ականների ազատագրական ծրագրերի հա-
յեցակարգային հեռապատկերը, ինչպես նաև անարխիստական 
փիլիսոփայական ավանդույթի կատեգորիալ-մտածական գործի-
քակազմը՝ կրատիկականի, գաղափարախոսականի, բյուրոկրա-
տականի և գաղութայինի հանդեպ իրեն հատուկ զգայունության 
կարգավորումներով։ Այդ լույսի ներքո Ս․ Փարաջանովի կինոլեզուն 
ոչ միայն ուսումնասիրվում է նրա սեփական կործանարար ներուժի 
տեսակետից, այլև իմաստավորվում է որպես արժեքավոր մեթո-
դաբանական գործիք՝ «խորհրդային» երևույթն իր առանձնահատ-
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կություններով, շարժընթացով և ոչ ակներև փիլիսոփայական հա-
կասություններով հանդերձ հետազոտելու համար։  

Բանալի բառեր՝ Փարաջանով, խորհրդային, գաղութային, 
ապագաղութային, կործանարար արվեստ, կինեմատոգրաֆ, ակ-
րատիկ, անարխիստական միտք։ 
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PARAJANOV'S FILM LANGUAGE: ROUTES OF FREEDOM AMONG 
THE LANDSCAPES OF THE EMPIRE 

 
The article explores the philosophical and political aspect of 

Sergey Parajanov's film language and the specific trajectories of its 
ontological dissonance with the prevailing ideological context. The 
focus of attention is on the key demarcation lines that implicitly 
separate the Soviet colonial discourse and the existential and aesthetic 
quest of the director. As a methodological framework for the study of 
Parajanov's cinematography and its fate in the USSR, the conceptual 
perspective of emancipatory projects of the 1960s-1980s is used, as 
well as the categorial and conceptual apparatus of the anarchist 
philosophical tradition – with its characteristic sensitivity settings to the 
cratic, bureaucratic, ideological, and colonial. In light of this, the film 
language of S. Parajanov is not only investigated for his own subversive 
potential, but is also understood as a methodologically valuable tool for 
studying the very phenomenon of the Soviet: its features, dynamics 
and implicit philosophical controversies. 

Key words: Parajanov, Soviet, colonial, decolonial, subversive art, 
cinematography, akratic, anarchist thought. 


