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An Armenian Christian Picaresque 
Ken Seigneurie and Antranik Dakessian 

 

If we stumble into the abyss, you direct us to heaven. 
-- Grigor Narekatsi, Book of Lamentations 

 
“There can be no poetry after Auschwitz,” Theodor Adorno famously 

remarked, yet writing about genocide proliferates. Unspeakable suffering 
paradoxically demands expression, not only of its depth and breadth, but of 
the hope that meaning can exist beyond it. Yet Adorno was no doubt correct 
that any bid to aesthetically represent genocide in the modern world must 
fail. For if we take seriously the notion that a through-line runs from the 
Enlightenment to numerous 20th-century campaigns of extermination, 
beginning with the massacre of the Herero in 1904, then modernity itself 
carries the seed of genocide.1 Modern literature, operating within this 
framework, is therefore itself part and parcel of the genocidal ethos in that 
the pillars of modernity – a disenchanted universe, the rejection of moral 
tradition (what Kant called “tutelage”), instrumental reason, and the 
individual’s autonomous and buffered consciousness – are also the pillars of 
modern literature.2 It is, therefore, not altogether surprising that the 
literature of liberal humanism can find no purchase over genocide.3  

Literary attempts to deal with genocide are often enough rooted in 
Enlightenment mind-body dualist thinking, privileging one side over the other. 
Expressivist approaches emphasizing the body and affect soon cloy and verge 
on the maudlin to readers who are not intimately connected to the events. 
Conversely, the positivist depiction of facts, presented according to any of 
several aesthetic paradigms from realism to formalism, fails to engage our 
affective core even when supported by statistics and historical imagery. The 
rare examples of genocide narratives that manage to convey the dignity of 

                                                           
1 The claim that Enlightenment itself yields genocide was most famously developed by 

Horkheimer and Adorno (Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of 
Enlightenment: Philosophical Fragments, ed. Gunzelin Schmid Noerr, trans. Edmund 
Jephcott, Stanford University Press, 2002). 

2 The idea of a “buffered” modern consciousness comes from Charles Taylor (A 
Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press, 2007, pp. 134-42). 

3 See Rubina Peroomian’s “Problematic Aspects of Reading Genocide Literature,” in 
Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide, ed. Richard G. 
Hovannisian, Wayne State University Press, Detroit, 1998, pp. 175-86. From a 
different angle, the periodical press has conceded the difficulty of adequately 
rendering trauma in literature (Parul Sehgal, “The Case Against the Trauma Plot,” 
The New Yorker, 27 Dec. 2021). 
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suffering tend to be personal accounts that manage to resonate beyond both 
the worlds of tribe and social science. They point without fantasy or 
sentimentalism to a surpassing of the ontological limits of the 
human.4 Perhaps a literature that is less ambitious to achieve an effect, less 
beholden to the Enlightenment tradition, whose frames of reference are not 
entirely materialist, might be most likely to deal effectively with genocide. 
After all, to exceed human limitations when common sense dictates that it is 
impossible, one must rely on an alternate source of hope. Such seems to be 
the case with Hagop Der Balian’s How My Days Passed. 

Composed years after the trials he and his family endured, Hagop’s 
narrative bears witness to the intense 1915-16 period of what we have come to 
know as the Armenian Genocide of 1894-1923.5 First-hand accounts of 
genocide make up a veritable modern genre in themselves, and to a certain 
extent, this short narrative is a modest addition to a massive corpus.6 As 
Raymond Kevorkian notes in his Foreword to this book, “thousands of 
testimonies” of the genocide of Armenians exist today and most share a family 
resemblance. They begin with a relatively calm, usually prosperous, 
customary life that is brusquely interrupted by seferberlik (mobilization) or 
                                                           
4 Consider, for example, Leon Z. Surmelian’s I Ask You Ladies and Gentlemen 

(Armenian Institute, London, [1945] 2019). For literary depictions of the Armenian 
Genocide, see Peroomian’s “New Directions in Literary Responses to the Armenian 
Genocide,” in Looking Backward, Moving Forward: Confronting the Armenian 
Genocide, Richard G. Hovannisian (ed.), Transaction Publishers, New Brunswick, NJ 
2003. 

5 It remains unclear when Hagop composed his story. On the one hand, the simplicity 
and apparent spontaneity of the writing as suggested by, for example, his daughter 
Gladys’s inability to read the handwriting and the brusque way in which the narrative 
simply stops, argues for an early, almost impulsive, act of composition. On the other 
hand, Mesrop Adamian’s comment that Hagop’s manuscript is grammatically faultless 
suggests that the text was reworked over a period of time. 

6 See Adam Jones (ed.), Genocide, SAGE Publications Ltd, London, 2008; Sage 
Knowledge, SAGE Library of International Relations, 28 Oct 2023, doi: 
https://doi.org/10.4135/9781446261804. For a comprehensive treatment of 
genocide, see also Eric D. Weitz, A Century of Genocide. 1st ed., Princeton 
University Press, 2003. For scholarly analyses of the Armenian Genocide, see 
Raymond H. Kevorkian, The Armenian Genocide: A Complete History, I. B. Tauris, 
London, 2011. For narrativizations, see Vahe ́ Tachjian, Daily Life in the Abyss: 
Genocide Diaries, 1915-1918, translated by G. M. Goshgarian, Berghahn, New York, 
2017; D. E. Miller, & L. T. Miller, Survivors: An Oral History of the Armenian 
Genocide, University of California Press, Berkeley, 1993. For arguments around 
denial, see Fatma Müge Göçek, Denial of Violence: Ottoman Past, Turkish Present 
and Collective Violence Against the Armenians, 1789-2009, Oxford University Press, 
2015. 

https://doi.org/10.4135/9781446261804
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the rumors of deportation. A period of shock and disbelief follows as people 
struggle to fathom how daily life can so easily tilt into horror. Then the 
travails of endless wandering in deserts, dangerous river crossings, 
humiliation, atrocity, violent death, and the survival of a saved remnant, all 
evoke an ordeal of biblical proportions. Hagop Der Balian’s How My Days 
Passed shares in all these features. A structuralist might say that Armenian 
genocide literature has its own grammar. 

Yet within this genre, beginning with the title, this narrative defies 
expectations. An early 20th-century book entitled How My Days Passed sounds 
more like a scion’s account of tea rooms and badminton courts than a 
chronicle of starvation, disease and casual slaughter. The narrative is similarly 
restrained in its deflection of attention from momentous world history to the 
family’s everyday life. Hagop makes little effort to situate events within the 
tectonic shifts of World War I beyond what the family itself bears and intuits. 
Names and terms we expect to see – Abdul Hamid II, Jamal Pasha, Young 
Turks – do not appear. Nor does he speculate on the political debates around 
the deportation and forced marches the family undergoes from Adana in 
south-central Turkey through northern Syria into Mosul, Iraq.7 Indeed, place 
names appear only inasmuch as the family encounters them, so we know 
about Adana as their last home, Aleppo as the antechamber of death, Ras ul-
Ayn as their initiation into horror, Der Zor for its infamy among refugees, and 
Mosul where Hagop and his siblings finally escape their captors. The 
signposts of this narrative are the successive tragedies endured by the family 
and, finally, their liberation. Hagop’s avoidance of analysis, embellishment, 
and complex emplotment give the narrative an intensely personal 
atmosphere, perhaps so personal that Hagop never intended it to be 
published and even his kin waited decades to consider it. 

In terms of character, the narrative is also focused and rings as true as the 
events depicted. When the ordeal begins, Hagop is about 18, somewhat older 

                                                           
7 Numerous studies of the political situation in Turkey during the Genocide exist. In 

addition to others already mentioned, see: Vahakn N. Dadrian, The History of the 
Armenian Genocide: Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia to the Caucasus, 
6th rev. ed., Berghahn Books, New York, 2003; Thomas De Waal, Great 
Catastrophe: Armenians and Turks in the Shadow of Genocide, Oxford University 
Press, 2015; Hans-Lukas Kieser, Margaret Lavinia Anderson, Seyhan Bayraktar, and 
Thomas Schmutz (eds.), The End of the Ottomans: The Genocide of 1915 and the 
Politics of Turkish Nationalism, I.B. Tauris, London, 2019; Ümit Kurt, The 
Armenians of Aintab: The Economics of Genocide in an Ottoman Province, Harvard 
University Press, 2021. 
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than most authors of survivor narratives.8 His age and situation at the time of 
the events means that he is thrust into the role of leader, rather than the 
more common role of child victim. Hagop’s story is also a coming-of-age story 
as he learns how to navigate a treacherous social world that is structured to 
dispossess and exterminate him and his family. We witness the building of his 
character as events bring out the grain of his wit, resourcefulness, and love 
for others. No level of self-sacrifice seems beyond him; a sampling of the 
slave labor he performs includes work as a construction laborer, cook, 
translator, baker, accountant, and especially amanuensis as it is his command 
of writing that allows him to contact Armenian authorities in Istanbul who, in 
turn, are able to save him and his remaining siblings when they are at the end 
of their health and resources. Hagop learns to leverage his captors’ greed 
and to touch their moral sensibilities in his ongoing bid to survive, but he is 
always at their mercy, vulnerable to their quirky acts of kindness and their 
wanton violence that equate to lives saved or lost in an instant. We also see 
how the decision to exterminate the Armenian Christian population was 
neither quick nor uniformly executed. It waxes and wanes as Arab, Chechen 
and Turk aggressors each act according to different and changing motivations 
such that even the infamous camp at Ras ul-Ayn was at one point under the 
control of a relatively benevolent ruler. Through it all, Hagop’s tone is mostly 
restrained, almost intimate, punctuated by rare outbursts at atrocity or at his 
inability to save loved ones. The rare occasions when he directly addresses 
the reader come at moments of despair, yet even the struggle against his 
antagonists unfolds primarily as a series of trials between Hagop and himself 
as he overcomes hopelessness and contrives to find the narrow path that will 
lead the remnant of his family through a genocidal landscape. 

                                                           
8 Garnik Banean, for example, was five years old during the events he recounts 

(Gar ̣nik Banean, Goodbye, Antoura: A Memoir of the Armenian Genocide, edited by 
Aram Goudsouzian, trans. Simon Beugekian, Stanford University Press, 2015). Other 
childhood accounts include Kerop Bedoukian’s Some of Us Survived: The Story of an 
Armenian Boy (Farrar Straus & Giroux, New York, 1979), Aram Haigaz’s Four Years 
in the Mountains of Kurdistan: An Armenian Boy’s Memoir of Survival, translated 
from the Armenian by Iris Haigaz Chekenian, Maiden Lane Press, New York, 2015, 
and Papken Injarabian’s Azo the Slave Boy and his Road to Freedom, Gomidas 
Institute, London, 2015. For an academic study, see Nazan Maksudyan’s Ottoman 
Children and Youth in World War I, Syracuse University Press, Syracuse, 2019.  For 
a relatively rare account by a young man, see Alexanian, Forced into Genocide: 
Memoirs of an Armenian Soldier in the Ottoman Turkish Army, edited by Adrienne 
G. Alexanian, translation from Armenian by Simon Beugekian (in collaboration with 
Adrienne G. Alexanian), Transaction Publishers (Taylor & Francis), 2017. 
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Hagop’s character may also go some way toward explaining his survival 
despite the fact that young men were usually the first to be slaughtered. How 
was he able to survive when so many others perished, and to bring two of his 
four siblings out alive as well? Was it because he was short of stature and able 
to pass as a child? Or because at times he dressed as a girl to avoid detection? 
Or because of his quick wit in life-and-death moments? Or because he was 
able to put himself in the mind of his tormentors and cleverly, sometimes-
roguishly, turn the tables on them? Or was it because as a compassionate 
young man, he was respected and loved by not only would-be benefactors, 
but also by many of his captors as well? Or was it just luck or Providence? All 
probably played a role. What comes through clearly, however, is a young 
man’s modest but determined will to save his family whatever the cost to 
himself.  

There can, of course, be nothing good about genocide, but it serves no 
purpose to ignore the paradoxical facts that a campaign to destroy can steel 
cultural identity; that a concerted effort to humiliate can sow pride; and that a 
systematic plan to eradicate can lead to renewal. Indeed, the foundational 
narrative of at least one civilization focuses on a savior who endures 
humiliation and torture to paradoxically return to life in triumph, and this 
Christian story has infused the English-language literary tradition from The 
Dream of the Rood to Cormac McCarthy. For the philosopher Charles Taylor, 
a “social imaginary” is the way we “collectively imagine, even pre-
theoretically, our social life.”9   That a Christian social imaginary should 
structure the modern narrative of a deeply Christian culture is not, therefore, 
surprising.10 Books on the Armenian Genocide, for example, often frame their 
content or even their titles according to Christian themes.11  

                                                           
9 Taylor, p.  146. 
10 Lorne Shirinian notes that Armenian survivor memoirs often frame their text in 

Christian terms (“Survivor Memoirs of the Armenian Genocide as Cultural History” 
in Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide, Richard G. 
Hovannisian (ed.), Wayne State University Press, Detroit, 1998, p. 168). This is not 
necessarily a sectarian move inasmuch as early-20th century Armenian identity is 
inseparable from the Christian religion, and secondly, the Young Turks’ campaign to 
eradicate the Armenian population was predicated on a policy to eliminate the 
Christian presence, especially the Armenians but also members of the Eastern 
Orthodox, Roman Catholic, Syriac, and Protestant Churches (see Kevorkian’s The 
Armenian Genocide, and the more polemical book by Benny Morris and Dror Ze’evi, 
The Thirty-Year Genocide: Turkey’s Destruction of Its Christian Minorities, 1894-
1924, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2019). 

11 Two examples would be Grikoris Balakian’s Armenian Golgotha, translated by Peter 
Balakian with Aris Sevag, 1st ed., Alfred A. Knopf, [1922, 1959] 2009 and M. Salbi’s 
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How My Days Passed details events that most would not hesitate to 
categorize as “atrocity” yet the word never appears in the text, and while 
Hagop periodically admits to being beyond hope, still he perseveres. He was 
not an active believer and at times shows a lack of esteem toward clerics in 
his narrative, but he certainly came from a family and tradition of deep faith, 
which might well have had something to do with his attitude.12 Yet if the 
motivating spirit resembles that of a religious culture, the narrative we read 
seems to emerge from an entirely different generic pedigree. What kind of 
story is it that features a roguish young man who survives against odds by his 
wit and resourcefulness to wrest success from the jaws of a hostile, inhumane 
world? Such is a serviceable definition of the literary genre known as the 
picaresque.13  

Ignoring for the moment that How My Days Passed is a nonfictional 
memoir, the narrative bears resemblance to the famous picaresque novel, 
Lazarillo de Tormes (La vida de Lazarillo de Tormes, 1554).14 Hagop, like 
Lazarillo, begins naïve and hopelessly outmatched against immense forces set 
on exploiting him to death. Both learn quickly and find leverage over their 
oppressors where none is apparently to be had. Both prioritize survival over 
abstract principle, and both achieve a degree of business success in the face 
of extreme penury. Yet the differences between How My Days Passed and 
Lazarillo are just as revealing. Hagop’s personal survival is inseparable from 
that of his family members; he is invigorated when they survive, devitalized 
when they decline. Indeed, the similarity between Hagop and the literary type 

                                                                                                                                        
(Aram Sahakian) Our Cross, translated by Ishkhan Chinpashean, H. and K. Manjikian 
Publications, Studio City, CA, 2014. 

12 Georges Der Balian notes that his father “was not a practicing religious believer” but 
did receive house blessings from an Armenian orthodox priest from time to time 
(email, 29 Jan. 2024). Gladys Der Balian-Pardo’s footnote in How My Days Passed 
states that the Der Balians had priests in the family for thirteen generations until the 
20th century, “Der” in their surname indicating a priestly connection.  

13 On the picaresque, see J.A.G. Ardila (ed.), The Picaresque Novel in Western 
Literature: From the Sixteenth Century to the Neopicaresque, Cambridge University 
Press, 2015 and Alexander Blackburn, The Myth of the Picaro Continuity and 
Transformation in the Picaresque Novel, 1554-1954, 1st ed., the University of North 
Carolina Press, 1979. 

14 Rather than consider Hagop’s narrative as resembling the picaresque, it might be 
more accurate to note that the picaresque resembles a Christian narrative as 
Alexander Samson seems to suggest, “The degradation and fall of its [the 
picaresque’s] protagonists reflects and critiques society’s failings and failures, while 
their redemption and salvation follows an ideal pattern of Christian resurrection and 
spiritual reawakening” (“Lazarillo de Tormes and the Dream of a World Without 
Poverty” in The Picaresque Novel in Western Literature, p. 31). 
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of the picaro breaks down, not around the fact that one is a memoir and the 
other a fiction, but around the questions of solidarity and ethics. Like the 
picaro, Hagop can drive a bargain where others would be fleeced, and he can 
swindle with alacrity as when he shortchanges the Turkish soldiers out of 
their stew meat in order to feed starving Armenian slave-laborers. Yet he 
never resorts to violent vengeance as Lazarillo does when the latter tricks his 
blind tormentor into leaping into a stone pillar. Instead, when Hagop manages 
to procure a knife and the reader anticipates desperate violence against his 
persecutors or even suicide, he calmly uses it to cut his sister’s hair to make 
her resemble a boy and thereby avoid child rapists. As he endures beatings 
and humiliations, the fantasy of vengeance seldom crosses his mind, and 
often enough he returns good for ill. When considering how this narrative 
emerges from a Christian social imaginary and traces the trajectory of a 
clever young man, one might see How My Days Passed as an example of a 
hitherto unrecognized genre, the Armenian Christian picaresque. 

The contrast between Lazarillo and Hagop is most vivid around the 
questions of hunger and the imminence of death. Hunger forces both 
Lazarillo and Hagop to suspend morality and the reader avoids passing 
judgement on either; indeed, hunger sanctions almost any moral breach in 
the modern moral universe pioneered by Lazarillo. Hagop, too, defies law and 
taboo in response to hunger, but his conscience never abdicates, holding him 
to account and keeping him from nihilism. He eats amphibians raw and is 
ready to cut open a corpse’s belly to retrieve gold coins that had been 
swallowed, but in both cases, he acts and subsequently rejects the decision. 
Later, when he is urged to desecrate his brother’s corpse in order to retrieve 
the gold coins the latter had swallowed and that would surely ensure survival 
for another period of time, he prefers death rather than to take that step. Nor 
does his conscience desert him when he is gripped by despair, especially 
when he witnesses the death throes of his parents and those of his eight-year-
old sister, Gladys, who suffers through the advanced stages of gangrene. As 
she sobs uncontrollably and demands to be taken to a shaded spot where 
throngs have already gathered, the sleepless and helpless Hagop admits, “I 
lose my mind and am on the verge of insanity.” Knowing that he will have to 
leave Gladys when the forced march resumes, he prays to God, “that she 
would just die and that I bury her with my own hands, lest her body remain 
abandoned when we set out the next day.” Assailed by these thoughts and the 
inability to help the sobbing child, Hagop admits, “I lift my hand in anger to 
strike her, and.… her head hits the wall of the well.”15 Does he strike her or 

                                                           
15 The Armenian-English translator, Vatche Ghazarian, writes of this passage in an 

email, 28 April 2022: 
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does he restrain himself? In any case, later that same day, eight-year-old 
Gladys dies of gangrene and Hagop is wracked by remorse that according to 
his daughter (also named Gladys), dogged him for the rest of his life. Hagop’s 
conscience vividly illustrates the different moral universes between the early 
modern humanist text of Lazarillo and the modern Armenian Christian 
picaresque of How My Days Passed. Lazarillo must learn to live with 
corruption as it frames his intimate life into the future; even in failure, Hagop 
maintains his convictions. 

 

Hagop Der Balian was doubtless in his late twenties living just outside 
Paris when he began writing this account of how history had compelled him 
and his family into the vortex of exile, forced marches, and genocide a decade 
earlier.16 According to his son and his niece, Hagop was by nature a soft-
spoken, discreet, family-oriented man. Perhaps this helps explain a tension in 
his narrative; it as if the impulse to write struggled against a sense of the 
proprieties, a conviction that decent people do not write about indecencies.17 
Contrary imperatives seem to play out between the young man’s need to bear 
witness and his natural reticence.18 Indeed, once he and his siblings emerge 
from the ordeal and are safe in British-occupied Mosul, Hagop adds very 
little, noting ironically that he, a former slave laborer and cook on the road 
crew, takes over as manager of a British-sponsored grocery store catering to 
exploited road workers near Mosul, declaring in the final lines of his 
narrative: “I’m doing a terrific business. . . .” At that point, the narrative 
abruptly ends even though Hagop, Azniv and Sarkis remain in Mosul another 
two years until 1918. Hagop, who arguably owed his and his siblings’ lives to 

                                                                                                                                        
“I was unable to ascertain a word in the manuscript [indicated by the ellipses in the 
quotation]. There, Der Balian says about Gladys: ‘I lifted my hand to hit her out of my 
anger, and ... her head hit the wall of the well.’ It makes sense only if I consider that 
Der Balian allowed two orthographic mistakes in one verb, in which case it should 
read ‘I did not hit.’ If so, the reader will immediately wonder why Gladys’s head hit 
the wall. Spontaneously? Perhaps she tried to move her head to avoid the potential 
strike, or she was depleted of energy so much that her head spontaneously and 
coincidentally hit the wall. Alternatively, one might identify contrary impulses within 
him to both confess that he hit her and obscure the trace of the confession.” 

16 Based on a phone conversation with Georges Der Balian (14 November 2023), this is 
the best estimate for the initial composition of this narrative without excluding the 
possibility that the author worked on it over the course of years afterwards. 

17 Phone conversation with Astrid Der Balian (28 September 2023) and with Georges 
Der Balian (14 November 2023).  

18 Janine Altounian offers insight into the psychological stresses involved in writing 
about the Armenian genocide (Mémoires du génocide arménien: Héritage 
traumatique et travail analytique, Presses universitaires de Paris, Paris, 2009).   



17 
 

his ability to write, is not known to have ever again set pen to paper. His 
daughter, Gladys, writes in her Preface that her father did not intend his text 
to be published, and avoided speaking about the genocide with his children. 
She translated Hagop’s Armenian manuscript into French decades after his 
death in 1972. 

Hagop and his youngest brother, Sarkis, eventually moved to Paris; his 
sister, Azniv, married and moved to Ethiopia.19 By all accounts, Hagop’s life in 
France was one of penury; at one point, he and his children earned the 
family’s living attaching plugs to electrical wires for sale at a flea market while 
his wife worked as a seamstress. Despite poverty and anti-Armenian emigrant 
sentiment in Paris, Hagop was deeply grateful to France for having provided 
asylum for him and his family and for playing an instrumental role in exposing 
the genocide. He managed to provide an excellent education, if not luxury, 
for his children. His youngest brother, Sarkis, went on to become a world-
famous shoemaker for personalities such as Marie Curie, Greta Garbo, Jean 
Anouilh, and Salvador Dali, almost as if in aesthetic compensation for his 
sister’s death for want of footwear.20 In keeping with the character of his 
narrator in How My Days Passed, Hagop’s family legacy today is that of a 
devoted patriarch. 

 

A word is in order about the manuscript. In 2012 or 2013, Hagop’s 
daughter, Gladys Der Balian-Pardo, decided to translate her father’s 
Armenian manuscript text into French.21 Because she found the hard copy 
original (see the facsimile photo) almost illegible after decades in storage, she 
asked a Paris-based professor of Armenian, Mesrop Adamian, to correct and 
rewrite it in a legible Armenian. Professor Adamian recalled in a phone 
interview some ten years later, “not one error” marred Hagop’s Armenian.22 
From Professor Adamian’s Armenian manuscript copy, Vatche Ghazarian, 
produced an English translation in which he endeavored to “keep the 
simplistic voice and the redundancies of the author, to be true to him and his 
work.”23 Ghazarian also noted, “The author produced a good number of 
paragraphs using the historical present tense.”24 The editors have decided to 
                                                           
19 The material in this paragraph is drawn from the phone conversation with Astrid Der 

Balian (28 September 2023) and numerous conversations with Georges Der Balian 
Pardo at various times from 2017 to 2023. 

20 http://www.thehistorialist.com/2015/05/sarkis-der-balian-master-of-armenian.html . 
21 This text was published in 2019 (Hagop Der Balian, Mémoires d'un Survivant du 

Génocide des Arméniens: D’Adana à Mossoul, translated by Gladys Der Balian-
Pardo, Armenian Catholicosate of Cilicia, Antelias, Lebanon, 2019). 

22 Phone conversation, 22 September 2023. 
23 Email, 10 February 2022. 
24 Email, 28 April 2022. 

http://www.thehistorialist.com/2015/05/sarkis-der-balian-master-of-armenian.html
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keep the present tense in English out of fidelity to the original Armenian and 
to retain the sense of immediacy that exists in the original. The only exception 
to the use of the present tense occurs when Hagop announces a flashback 
explaining how he met the Patriarch of the Chaldean Catholic Church in 
Mosul (chapter entitled, “My dear sir, we did not grow out of the ground”). 
The original Armenian manuscript consists of one, uninterrupted block of 
text, and the French version repeats the format even though the content 
varies widely. The editors of this bilingual Armenian-English edition have, 
therefore, included chapter breaks with content-related titles as signposts for 
reading. The editors also added the parenthetical subtitle, “An Armenian 
Picaresque.” The footnotes to How My Days Passed, unless otherwise 
indicated, are provided by the eminent scholar of the Armenian genocide, 
Raymond H. Kévorkian. 

 

In sum, several features make Hagop’s account a unique contribution to 
literature of the Armenian genocide. An historian would note that Hagop 
corroborates other accounts about life in Ras ul-Ayn and that not many first-
hand accounts exist of the forced marches near Mosul, so at the level of 
factual accounts, this narrative is valuable. A specialist in literature and 
psychology would note that this is a rare participant narrative of young 
adulthood during deportation detailing the evolving responses to violence, 
intimidation, and coercion. It also provides a glimpse into the psyche of the 
Der Balian children’s tormentors without indulging in any simple moral 
polarities. Yet perhaps the most valuable contribution of How My Days Passed 
is its depiction of a boy who learns how to survive by his wits in an 
inhospitable adult world, to care for others, to face atrocious indignities, and 
to transform his fears and anxieties into a personality adapted to survival 
without losing his humanity. Thus, if there is any hope for “poetry after 
Auschwitz,” one could hardly do better than point to Hagop’s Armenian 
Christian picaresque. 
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Preface to the French Edition 
Gladys Der Balian-Pardo 

 
My father, Hagop Der Balian (1897? - 1972), recorded the 

following events years after they occurred. He did not intend this 
“document-memoir” to be published. I, however, thought it 
would be worthwhile to share this testimony on what had been 
his adolescence. He writes objectively, with sobriety and decency 
in a style that is unsophisticated and spontaneous, even at times 
revealing confusion. I remain astonished at this very young 
man’s self-control as he combines candor, maturity and common 
sense. He even manages to make us smile at times with wit and 
hints of humor that filter through the tragedy.  

 

I wish to thank most warmly all my friends who made this 
humble testimony accessible to the general [francophone] public. 
First and foremost, Stéphane Ahyan undertook the difficult work 
of deciphering and legibly transcribing my father’s Armenian 
manuscript with much dedication and patience in order to make 
this translation possible. Nothing could have been done without 
his contribution, and I will forever be grateful to him. My teacher 
Jean Plaud honored me by reading the first draft and 
encouraged me to continue, as did Professor Andrée Chaput. 
Unfortunately, both passed away before the project’s 
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completion. Mesrop Adamian, gifted with great solicitude and 
remarkable tenacity, made use of his excellent command of the 
Armenian language to avoid any error of interpretation. With 
her linguistic skills and consciousness, Anne Plaud offered me 
the privilege of benefitting from her sharp, critical mind.  

 

Last but not least, I thank all my relatives and friends who 
read the first drafts and enriched me with their comments: Linda 
Cassou, Annie Kambourian, Toros Kambourian, Astrid Der 
Balian and, of course, my son Olivier. 
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Foreword 
Raymond H. Kevorkian 

 
The handwritten notebook of Hagop Der Balian is one of 

thousands of testimonies by deportees who survived the planned 
destruction of the Ottoman Armenian population. Written in 
France decades after the events, it recounts the experiences of a 
17- or 18-year-old young man who reveals an extraordinary 
sense of responsibility and initiative in the quest to save his 
siblings after the death of their parents during the exile and 
forced marches. 

 

Originally from Aintab1 (Gaziantep) in southeastern Anatolia, 
near the Syrian border, his family belonged to the generations of 
craftsmen who struggled to make a living and who did not 
hesitate to go wherever opportunity knocked. Adana, the great 
city of Cilicia some 225 kilometers to the west and scarred by the 
massacres that took place there in April 1909 as in other 
Armenian towns in the region, offered just such opportunities. 
So it was that a few months before the outbreak of World War I, 
the Der Balian family settled in Adana only to find itself swept 
away with the flows of deportees during the summer and fall of 
1915.  

To better grasp this testimony, it will be useful to set it in its 
historical context and to clarify the chronology of events. 

According to information provided by U.S. Consul, E. Nathan, 
deportations from the city of Adana ceased momentarily around 
May 28, 1915. Nathan even announces the repatriation of 
prominent families that had been sent away three weeks earlier, 

                                                           
1 Of the 84,000 Aintab residents, 36,000 were Armenians who maintained several 

churches and 25 educational institutions, with 5000 children in schools (R. H. 
Kévorkian and P. B. Papoudjian, Les Arméniens dans l’Empire ottoman à la veille du 
Génocide, Paris, 1992, pp. 318-23). There were also two Armenian villages, Arel and 
Orul, hosting respectively 8 and 50 Armenian homes on the roads to Rumkale and 
Nusaybin. 
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despite the opposition of influential members in Adana’s 
unionists club, suggesting that supporters and opponents of 
deportations vigorously debated the issue.2 Armenian survivors 
confirm that Ismail Bey and the chief of police, Cemal Bey, were 
opposed to the deportations and clashed with members of the 
local Ittihad club, chaired by Ismail Safa.3 Apparently, the vali 
was powerful enough to resist pressure from local unionists. He 
also had the advantage of not having to endure the presence of a 
secretary-chair of the CUP (Committee of Union and Progress). 
It is likely that Cemal Pasha’s intervention also made his task 
easier. 

It was undoubtedly to put an end to the Adana exception — 
from April to July 1915 the Armenian populations of Dörtyol, 
Hacın, Zeytun, Hasanbeyli and Sis had already been deported — 
that Talat's deputy at the Ministry of the Interior, Ali Münif, also 
a representative of Adana, was sent on site. The effects of his 
presence were almost immediate. At the end of July, around a 
hundred “suspects,” including N. Geokderelian and the lawyer 
Garabed Chalian, were arrested and sent to Aleppo, and public 
hangings resumed. A fourteen-year-old adolescent boy, from 
Dörtyol, was executed along with adults after being judged by 
the court martial presided by Colonel Hüseyin Avni.4 Ali Münif, 
“member of the special commission for deportation, [...] who 
arrived to supervise the operations,” announced a general 
deportation in Adana, Tarsus and Mersin. Two hundred and fifty 
families were ordered to leave Adana along with as many from 

                                                           
2 Letter of Nathan to Morgenthau, dated May 28th 1915 (Ara Sarafian (ed.), United 

States Official Documents on the Armenian Genocide, 1915-1917, II, The Peripheries, 
Watertown, 1994, doc. 44, pp 78-79. 

3 Sebuh Aguni, Միլիոն մը հայերու ջարդի պատմութիւնը [History of the Massacre of 
a Million Armenians], Constantinople 1921, p. 306.  

4 Aguni. In a letter to Morgenthau, dated 11 September 1915 (Ara Sarafian (ed.), United 
States Official Records on the Armenian Genocide, II, p. 270), the consul Nathan 
confirms that Ali Münīf was at the origin of the observed stringency because he had 
decided that there would be “no exceptions.” 
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Mersin and Tarsus where accusations of espionage and 
insurrection were also brought up.5 

During the same period, the Austro-Hungarian Vice-Consul of 
Adana, Richard Stöckel, informed his superior in Aleppo that 
Muslim muhacir [migrants] continued to arrive to occupy the 
towns “abandoned” by the Armenians.6 “Non-residents,” who 
were spared the first time, were definitively deported around 
mid-August, and from September 2 and 3, 1915, the bulk of the 
Armenian population of Adana, including Catholics and 
Protestants, were deported. Eight convoys, comprising 
approximately five thousand families, were thus dispatched 
under the direction of Ali Münif and the chief of police, Adıl bey, 
from the beginning of September to the end of October. A 
thousand households of artisans and qualified personnel, 
working for the army or the administration, were nevertheless 
spared these measures, as well as around forty people who 
agreed to convert.7 According to the missionary W. Chambers, 
the Armenians of Adana were authorized to sell their moveable 
assets before leaving, but their real estate properties were 
confiscated after their departure.8 

A foreign resident estimates at twenty thousand the number 
of Armenians deported from Adana during the last days of 
August 1915, a period during which the city resembled a big 
rummage sale.9 Another witness observed that authorities seized 

                                                           
5 Letter from the consul of Mersin, Nathan, to H. Morgenthau, dated 26 July 1915. 
6 A telegram from July 7 (Hilmar Kaiser, Baghdad Railways. Politics and the Socio-

Economic Transformation of the Çukurova, PhD dissertation, European University of 
Florence, 2001, p. 314). 

7 Aguni, p. 307; William N. Chambers, a missionary in Adana, confirms in a report 
dated 3 December 1915 that Protestants were not spared (Arnold Toynbee, Livre 
bleu du gouvernement britannique, Paris, 1916, reprint 1987, doc. 128, p. 513). 

8 Toynbee, p. 518. 
9 A report by Miss H. E. Wallis, a foreign resident of Adana from September 1914 to 

September 1915 (Toynbee, doc. 129, pp. 516-17). Elizabeth S. Webb, a missionary in 
Adana, confirms the figure of 20,000 deportees in a report written on April 13, 1917 
in Weaton, Illinois (James L. Barton, “Turkish Atrocities” Statements of American 
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bank deposits and safe contents of Armenian depositors in 
Adana and requisitioned the Armenian schools and churches of 
the city in addition to the population’s properties.10 

Unlike deportees from other Ottoman provinces, it seems that 
a significant number of the Armenians from Adana were sent to 
the Damascus region and further south “upon personal 
intervention” by Cemal Pasha.11 Once again, the former vali of 
Adana apparently showed leniency toward his former 
constituents. By allowing many of them to avoid passing through 
the concentration camps along the Euphrates line, he clearly 
saved their lives. This special provision, reserved for his 
“friends” in Adana, indicates that Cemal Pasha knew very well 
what fate was in store for the deportees sent to camps in the 
Syrian desert. After having reached the Osmaniye camp by train, 
the deportees from Adana discovered what awaited them as they 
continued their journey on foot toward the Intilli and Katma 
concentration camps, then the Karlık transit center, located near 
the railway station in Aleppo, whose role we will see during the 
second phase of the genocide.12 

According to Hagop Der Balian's account, his family was 
deported in the first convoy at the beginning of May 1915, but 
was stopped in Tarsus before returning to Adana around the 
beginning of June. Like their compatriots in the city, the Der 
Balians were therefore definitively deported during the month of 
September, probably in the fifth or sixth convoy. They took the 
road to Osmaniye, across the Anti-Taurus range and arrived at 
Katma, where the concentration camp was being set up, then 
they managed to reach Aleppo. Near the network of camps 
established on the northern axis of Aleppo, the deportees from 
                                                                                                                                        

Missionaries on the Destruction of Christian Communities in Ottoman Turkey, 1915-
1917, Ann Arbor 1998, p. 169). 

10 Barton, p. 169. 
11 Barton, p. 170. 
12 Puzant Yeghiayan (ed.), Պատմութիւն Ատանայի հայոց [History of the Armenians of 

Adana] Antelias, 1970, pp. 337, 347-49. 
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Adana benefited, as we have seen, from the leniency of the 
commander of the Fourth Army, Ahmed Cemal, who controlled 
the region, but also from the fact that the Directorate of 
Deportees from Aleppo was still being formed in order to be 
located in Aleppo, a city which quickly became forbidden to 
Armenians. These first refugees from Aleppo were rounded up 
by the police at the end of October and sent by train to Ras ul-
Ayn. The Der Balian family was among them.  

Located east of Urfa and south of Dyarbekir, on the border of 
Syria and Mesopotamia in a desert region, Ras ul-Ayn was, 
before the construction of the Baghdadbahn line, a simple 
stopover made up of around twenty Chechen homes established 
by the Ottoman sultan in the wake of the Russo-Turkish war of 
1877-1878. In 1914 it was still a modest regional town and 
terminus of the Baghdadbahn line before becoming the following 
year one of the main concentration camps for Armenian 
deportees. Located far from everything and away from prying 
eyes, the town gradually turned into a huge relegation center 
during the summer and fall of 1915, witnessing the countless 
convoys coming from the Armenian provinces whose roads 
converge toward Urfa and Ras ul-Ayn. Around the same time, 
the report of the American Consul in Baghdad, Charles P. 
Brissel, tells us that the vali of Baghdad, when he was Prefect of 
the Sancak of Mardin, “began the persecutions against the 
Armenians around Mardin and sent them to Ras ul-Ayn. 

A report in Baghdad indicates that those sent to Ras ul-Ayn 
were massacred shortly after arriving there or on the way.13 
Subsequently, many other convoys from Urfa, where the first 

                                                           
13 US National Archives, State Department RG 59, 867.4016/191, No. 372; a report 

from 29 August 1915 addressed to ambassador H. Morgenthau (Sarafian (ed.), 
United States Official Documents on the Armenian Genocide, I, Armenian Review 
[pub.], Watertown, 1993, pp. 127-28). The vali in question, ex-prefect of Marash, is 
Hayrat bey, who was in office from May 1915 to August 1917 (APC/PAJ, the 
Patriarchate Information Office, 314, list of those who were guilty of massacres in 
Mosul). 
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and second axes joined, arrived there. We are, however, much 
less informed about operations in this region than for the camps 
in the western zones, because the closest diplomats, the German 
and American consuls Holstein and Brissel, were in Mosul or 
Baghdad, more than 300/500 km away, at the edge of the 
Mesopotamian desert, and the consuls of Aleppo, Walter Rössler 
(German) and Jesse Jackson (American), had great difficulties 
monitoring operations from Aleppo. In his report of August 13, 
1915, Rössler tells us that he was nevertheless “able to obtain 
precise information on another group that left Adiyaman 
[northwest of Urfa]. Of the six hundred and ninety-six people 
who left, “three hundred and twenty-one arrived in Aleppo: two 
hundred and six men and fifty-seven women were killed.”14 
These figures testify to the harassment that the deportees 
endured on this road linking the deportations crossroad of 
Malatia to Urfa and Ras ul-Ayn, via Adiyaman. In the same 
document, Rössler reports: “A group from Sıvas who arrived 
here [in Aleppo] on August 12 had been on the road for three 
months, and was completely exhausted. Some died as soon as 
they arrived.”15  

The only direct external testimony comes from a Turkish-
speaking Austrian engineer, Lismayer, who had been working in 
the region on the construction of the railway for around twenty 
years. For obvious reasons, his name is not mentioned by 
Rössler and the missionary from Urfa, Jacob Künzler, who 
transmitted the information collected by the engineer to 
Aleppo.16 However, G. Balakian, who met him a few weeks later, 
revealed his name by mentioning his testimony17: “It was the last 

                                                           
14 Johannes Lepsius (ed.), Archives du génocide des Arméniens, Paris 1986, doc. 137, 

pp. 130-31. 
15 Lepsius, pp. 130-31. 
16 Lepsius, Lismayer’s unsigned report, pp. 131-33. 
17 Grikoris Balakian, Հայ Գողգոթան. դրուագներ հայ մարտիրոսագրութենէն 

[Armenian Golgotha: Episodes from the Armenian Martyrology], vol. 1, Vienne 1922, 
p. 294. 
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days of October [1915]. Lismayer was busy establishing a 
campaign line (Decauville) between Sormağa and Ras ul-Ayn 
when he saw a long column coming from the north descending 
slowly toward Ras ul-Ayn [...]. Only as the crowd was 
approaching did the Austrian realize that it was not a military 
formation, but a huge caravan of women. They marched under 
the surveillance of soldiers and, according to some estimates, 
their number was as high as 40,000 [...]. Their convoy did not 
include a single man”18. Another Baghdadbahn engineer, Mr. 
Graif, reported to Dr. Niepage, a professor in Aleppo, “that 
along the rail roadway to Tell Abiad and Ras ul-Ayn, naked 
corpses of raped women were lying in masses,” while the 
German Consul of Mosul, who took the Aleppo-Mosul road, “had 
seen so many children's hands cut off in several places on the 
way that the road could have been paved with them.”19 Another 
German Consul and officer, Scheubner-Richter, reported, in a 
travel note dated November 5, 1915: “From Erzerum to Mosul, 
passing through Hinis, Mush, Bitlis and Siirt, I found all the 
villages and all the houses formerly inhabited by Armenians 
completely empty and ransacked. I have not seen a single 
Armenian man alive.”20  

From November 1915, the deportees interned in the Islahiye, 
Katma and Azaz camps were sent to Ras ul-Ayn to clean and 
decontaminate the strategic Adana-Aleppo Road21: “Their 
evacuation by train toward Ras ul-Ayn had begun” wrote a 

                                                           
18 Balakian, Armenian Golgotha, Vol. 2, Paris, 1959, p. 39. 
19 A first report by Martin Niepage, sent on 15 October 1915 with the consul Rössler to 

the German Embassy in Constantinople, was published by J. Lepsius, Deutschland 
und Armenien, Berlin 1919, pp. 165-67, doc. 182. The second report, which 
mentions German complicity, was only published in the French translation of The 
Treatment of Armenians in the Ottoman Empire 1915-1916 (usually known as the 
Blue book of the Armenian Genocide), pp. 507-16. 

20 Lepsius, Archives du génocide, doc. 195, pp. 166-67. 
21 Ibid.  
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survivor.22 The city had a very bad reputation “based on the fact 
that all the unlucky convoys that had been directed there coming 
from the interior provinces [i.e. via the Urfa route] had already 
been massacred. The same fate awaited the deportees who had 
the misfortune of being brought to Ras ul-Ayn via the Konya-
Bozanti line. All along the road, the Arab policemen, civil 
servants and even a large part of the population sarcastically 
made them understand what fate was reserved for them. Some 
of them would tell snippets of previous massacres [...]. Obtaining 
information on the first massacres of Ras ul-Ayn had become 
impossible. The remnants of convoys from the interior that had 
arrived there had been, by and large, entirely massacred. There 
were no witnesses left.”23 

According to the testimony of J. Kheroyan, who was appointed 
director of the Ras ul-Ayn concentration camp at the end of 
October 1915, when he took office, there were ten thousand 
tents - or around fifty thousand Armenians deportees — erected 
ten minutes from the town, on a hill.24 As elsewhere, the tents 
were very close to each other to improve the security of the 
deportees. The sub-prefect, Yusuf Ziya bey, who remained in 
post until February 1916, proved to be a kind man, encouraged 
in this by the prefect of Der Zor, Ali Suad bey, under whose 
authority Ras ul-Ayn was at that time. Controlling all state 
officials, including those in the Sub-Directorate of Deportees, 
Ziya even allowed deportees with sufficient means to live in the 
city; he also tolerated small local businesses and organized the 
protection of the camp as best he could against Arab looters, 
then accustomed to taking advantage of the deportees. For four 
months, from November 1915 to the end of February 1916, that 
camp operated under almost normal conditions for this type of 
                                                           
22 Raymond H. Kévorkian, L’Extermination des déportés arméniens ottomans dans les 

camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie, Paris, RHAC II, 1998, pp. 65-
67, the testimony of Kaloust Hazarabedian. 

23 Kévorkian, pp. 107-8, the testimony of Aram Andonian. 
24 Kévorkian, pp. 110-14, the testimony of J. Kheroyan. 
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structure, compared to other establishments of the same kind. 
Convoys were surely sent regularly to Der Zor, but without 
excessive brutality. However, the impromptu visit of Cevdet, 
brother-in-law of Vice-Senior General Enver, seems to have had 
harmful effects for the Ras ul-Ayn camp. Upon arriving in Ras 
ul-Ayn, on his way to take up his new functions as vali of Adana, 
Cevdet was scandalized at the lot enjoyed by the Armenian 
deportees25: there were no more than around a hundred deaths 
per day26 — approximately thirteen to fourteen thousand people 
nevertheless lost their lives during the four months of “normal” 
camp activities.27 

Cevdet surely had a hand in the sacking of the sub-prefect of 
Ras ul-Ayn, which occurred ten days after his visit, and his 
replacement by a confirmed unionist, Kerim Refik bey. The 
implementation of the upcoming program certainly required 
such a measure. Kerim Refik bey took office in mid-March and 
immediately began the task entrusted to him: the extermination 
of the Ras ul-Ayn camp deportees. Preparations began on March 
17, 1916 and continued until the 21st, the date on which the 
operation aimed at systematically eliminating the forty thousand 
remaining internees was launched.28 The sub-prefect was 
powerfully assisted in this task by Adıl bey, the Director of the 
Deportees, an “educated” Istanbulite, and the local Chechens, 
whose leader is none other than the mayor of Ras ul-Ayn, Arslan 
bey and his deputy and brother Hüseyin bey.29 Officially, these 
irregular soldiers were supposed to ensure the protection of 
deportees sent to the south. In reality, they were the real 
executors of the decisions taken by the Sub-Directorate of 

                                                           
25 Kévorkian, L’Extermination des déportés, pp. 110-14 
26 Lepsius, doc. 137, pp. 130-31. 
27 This is the figure presented by Naïm bey in Aram Andonian’s book, Documents 

officiels concernant les massacres arméniens, Paris 1920, p. 39. 
28 Kévorkian, pp. 107-9, Aram Andonian’s text on Ras ul-Ayn. 
29 Kévorkian, pp. 107-9. 



30 
 

Deportees. Indeed, a few months later, they infamously 
massacred the deportees of Der Zor, in July 1916. 

The first information concerning the extermination of the 
deportees from the Ras ul-Ayn camp only reached Aleppo at the 
beginning of April. The first telegram from Consul Rössler is 
dated April 6, 1916 and alludes only to a massacre by 
“Circassians.”30 In his report of April 27, the diplomat is more 
precise: “According to the account of a perfectly reliable 
German who spent several days in Ras ul-Ayn and the 
surrounding area [...] Almost every day, for a month, 300 to 
500 people were taken out of the camp and shot dead about ten 
kilometers from Ras ul-Ayn. The corpses were thrown into the 
river named Djirdjib el Hamar. [...] It was the Chechens 
established in the region of Ras ul-Ayn who acted as 
executioners.”31 However, it is necessary to call on the 
testimonies of the few survivors to understand the full extent of 
the carnage. The director of the camp, J. Kheroyan, provides 
detail: “On April 23 [May 6 of the Gregorian calendar], only a 
few hundred people remained: sick, blind, disabled and a small 
number of children. [...] After the expedition of each convoy, 
there were hundreds of dead people for whom large mass 
graves had to be dug.” He concludes: “A few days after the 
departure of the last convoy, the sub-prefect announced that the 
concentration camp activities were stopped, and he asked me to 
                                                           
30 The information given by Andonian is confirmed in Rössler’s telegram: Lepsius, doc. 

257, p. 200. 
31 A.A. Türkei 183/38, A27200 (Lepsius, pp. 203-5). This information is confirmed in 

the general report written by Consul Jackson (US National Archives, State 
Department RG 59, 867.4016/ 373, report of the 4th of March 1918 (Sarafian (ed.), 
United States Official Documents on the Armenian Genocide, I, pp. 148-49). This 
information is complemented by Garabed K. Mouradian’s testimony (Kévorkian, pp. 
119-20). In her report of 11 April 1918, Elvesta T. Leslie, a missionary in Aintab then 
assistant to the American vice-consul in Urfa (Barton, Turkish Atrocities, p. 109), 
relates the testimony of a carriage driver who told her that in the fall of 1915, on the 
road between Urfa and Rakka on the bank of the Euphrates, four to five hundred 
children were burned alive all at once and that in March 1916, 30,000 deportees 
from the Ras ul-Ayn camp were massacred. 
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give him the registers.”32 The lucky ones lived a few more days 
and reached the area around Sheddadiye, in the Khabur valley, 
where they were killed.33  

The testimony of Hagop Der Balian confirms the information 
we have about life in the Ras ul-Ayn concentration camp. The 
five surviving members of the Der Balian family, of which Hagop 
is the eldest, were put back on the road at the end of March 
1916, under the surveillance of Chechen militiamen of the 
Special Organization, in an imposing convoy. Descending the 
Khabur valley, they reached Hassakeh, then turned east toward 
Nusaybin, then marched to Cizre. The information provided by 
Hagop indicates a march of several weeks, sometimes with 
returns to the starting point, clearly intended to exhaust the 
deportees and eliminate them. The small core of survivors is 
sent by the left bank of the Tigris from Cizre to Mosul. 

Hagop's testimony provides valuable information on the 
nature of the relationships between victims and executioners 
through the transcription of trivial conversations, which most 
often concern the money that the deportees had to give to their 
“guardians.” Some descriptions of the cruelties committed by 
the Chechens illustrate the dominant state of mind, an abuse of 
authority by individuals with no moral or legal constraints. These 
same descriptions also show the maturity of the elder of the 
family, Hagop, who grasped the executioners’ psychology and 
knew how to use it to escape, day after day, planned death. 

The experience of the Der Balian children's stay in Mosul, 
which extended from the summer of 1916 to the fall of 1918, 
shows the abilities of this young man to provide for his two 
brothers (Harutiun and Sarkis) and two sisters (Gladys and 
Azniv), even if Harutiun and Gladys did not survive the 
deprivations they endured for two years and died in Mosul 
shortly after their arrival. Barely twenty years old, Hagop 
                                                           
32 Kévorkian, pp. 113-14. 
33 Andonian, p. 48. 
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became a kebab seller, a restaurant owner, a military cook; he 
managed to place Azniv and Sarkis in a religious institution and 
sometimes even succeeded in renting a place to live, sustaining 
the livelihood of his younger siblings. He also learned to 
communicate with Turkish officers and non-commissioned 
officers, skillfully using his status as a cook to coax them, even if 
he was regularly threatened with death. This world of violence 
was relieved by the intervention of Armenian adults, who did 
their best to alleviate the fate of these children. In particular, the 
deputy of Aleppo in the Ottoman parliament, Harutiun 
Boshgezenian, member of the Union and Progress Committee, 
played a determining role in the survival of Hagop, Azniv and the 
youngest, Sarkis, who was then seven or eight years old. 

As pointed out in the Introduction to this book, the 
manuscript stops “abruptly” after British forces took control of 
Mosul, in November 1918, and the situation improved. We might 
add that what happened next is known, and that the author 
perhaps did not consider it useful to mention that he and his 
brothers and sister were taken care of by the Armenian 
charitable organizations that organized the transfer of survivors 
by boat from Mosul, via the Suez Canal, to Syria. It is likely that 
Azniv and Sarkis attended the orphanages of Aleppo, while 
Hagop had to manage to cover his needs as well as those of an 
aunt and her children, also stranded in Aleppo. His departure 
for France in 1926 must have become possible when he was 
convinced that Azniv and Sarkis were old enough to leave their 
orphanages and that he could soon after bring them to France. 
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Our Family 
 
I am the son of Kevork Der Balian, a native of the Kozanlu quarter of 

Aintab.1 My mother, Vartuhi, is Hagop Andelian’s daughter from the Suburdju 
quarter. We’re three brothers and two sisters—I, Hagop, the eldest, my 
brother Harutiun, the middle, and Sarkis, the youngest. My sisters are Azniv, 
the eldest, and Gladys, the youngest.2 My father was a boilermaker by trade. 
The poor man had no respite. He worked day and night and barely managed 
to ensure our daily means. As for my mother, who knew how to sew, she 
worked day and night ceaselessly to provide for our schooling and clothing. 

[I studied at the Vartanian school of Aintab. I had barely two years to go to 
finish, but faced with my parents' financial difficulties, I had to quit school. I 
went to work at the warehouse with my maternal uncle, Penyamin Andelian. 
Still, I wasn’t able to bring much help to my family as I was still very young.] 

Days and years pass until work became scarce owing to the incident in 
Adana in April 1909 and the misfortune that befell us.3 My poor father was 
baffled and felt compelled to emigrate to Adana. We remained in Aintab. My 
mother continued to provide for our needs, working day and night, and my 
father, a month after his departure, began to help us somewhat. Six months 
later, my father’s business became very successful with good earnings. We 
had to send my brother Harutiun to join him in Adana. He went, stayed there 
for six months, and returned. This time, my father insisted that I join him, but 
I’d already left school and was working in my maternal uncle’s store so the 
extended family refused to send me. My father left his business and came to 

                                                           
1 Gladys Der Balian-Pardo (GDP). The overwhelming majority of Armenians belong 

to the Armenian Apostolic Church whose priests may marry. The surname of 
Armenian clergymen systematically takes the particle “Der,” meaning “Father.” The 
Der Balians counted thirteen generations of priests up to the generation of Hagop.  
Editors’ note: The translator of this text into French, Hagop’s daughter, Gladys Der 
Balian Pardo includes four notes in the text, each preceded by “GDP”; all other 
notes are provided by the eminent scholar of the Armenian genocide, Raymond 
Kévorkian, unless otherwise indicated. Gladys also added three short contextualizing 
passages at the beginning of the narrative that we have decided to keep but to place 
within brackets as in the next paragraph. 

2 GDP.- Little Gladys’s English first name, unusual in the context, evoked the 
respectful and affectionate memory that my grandmother had of one of her English 
teachers who had that name. Everyone’s date of birth had been written in the family 
Bible, which was lost. We can estimate the dates of birth with a margin of error of at 
least one year: Hagop, 1897; Azniv, 1902; Harutiun, 1906; Gladys, 1908; and Sarkis, 
1911. 

3 Reference to the massacres that occurred in Cilicia in April, 1909. 
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Aintab. He stayed a month in Aintab and took me back with him to Adana by 
way of Iskenderun. 

When I arrived in Adana, I started to look around. I saw that my father’s 
business was very successful. He could earn a gold coin a day. A few days 
later, I went to work for a merchant named Harutiun Kuyumjian, nicknamed 
“Devil Harutiun,” and he was indeed a devil. After working there for a few 
months, I realized this and that I wouldn’t become an accomplished person if 
I stayed there, so I quit and looked for another place of employment. I 
wandered for a few days, then went to work at Alexan Topalian & Sons’ store 
for a monthly salary of two gold coins.4 Tateos Tahmazian, the store manager, 
liked me very much and six months later he raised my salary to two and a half 
gold coins, then to three after one year, and then in the third year to four 
gold coins a month. In this way my earnings increased. 

Once I started working at Topalian’s store, we decided to bring our family 
to Adana and settle there. [We wrote to my mother telling her to do whatever 
was necessary to put an end to our exile and to join us with the whole family. 
She did everything very quickly and we rented a whole house for us.] We 
placed my brother Harutiun in Vartan Effendi Piranian’s store.5 He earned 
two gold coins a month, which along with my salary, made six. My mother and 
little Gladys earned four gold coins a month cleaning cotton bolls. Azniv 
attended school. So with our earnings added to the surplus of my father’s 
income, a portion of which covered our expenses, we began attaining a 
certain social status year after year. [At this point, after we were settled, we 
envisioned starting our own business. God would certainly help us prosper.] 

 
Seferberlik6 

 
And then one night, we see people passing through the streets, with 

drums and shrill pipes. We ask what all the commotion is about and they say 
it’s seferberlik. We don’t grasp its meaning, since it’s a word we’ve never 
before heard in our lives. After that baneful drumbeating, the condition of 
Armenians begins to deteriorate day by day, and finally war breaks out. 

One day, a few months later, plainclothes police distribute evacuation 
orders. Families have to be ready to leave within twenty-four hours. We are 

                                                           
4 A gold coin or Turkish lira = 5 mecidiyes; 1 mecidiye (a currency minted under the 

Sultan Abdulmejid) = 20 kuruş or piastres; 1 kuruş = 40 paras. 
5 Effendi signals the social status of an educated gentleman. Other courtesy titles 

include bey and pasha, the latter indicating a high rank in the Ottoman political 
system. 

6 Seferberlik refers to military mobilization. 
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among those chosen; after 24 hours, we, along with 136 other families as I 
recall, assemble at the station in Adana.7 Many other Armenians have come 
there to see us. They’re crying and wondering what all this could mean. 
Within a few hours of our departure, the train arrives in Darson [Tarsus]. 
Police are waiting there and escort us to the Osmaniye Hotel, across from the 
American College. We stay there for a few days and watch as Armenians from 
Zeytun who had arrived before us are driven daily to Konya by way of 
Bozanti.8 A few days later, it’s our turn. When we arrive at Gülek Station near 
Darson, military police accost us, “Where are you going? Who allowed you to 
leave? Go back!”  

We are forced to return to the hotel, and shortly afterwards, a policeman 
comes to the hotel, “The governorate wants some of you.” Four or five of our 
elders go to the governorate and I follow them.  

When we arrive, our elders go in and the governor announces, “I just 
received a telegram. Your departure is postponed, you’re free to go wherever 
you wish.” 

When I hear this, I run back to our folk, “Hurray! You can go wherever 
you want!” At that point, the clever ones rent a carriage and leave 
immediately for Adana. We calculate that it would be better to leave the next 
day by train instead of leaving the same day by carriage.  

We’re in the middle of these thoughts when a policeman appears, “You 
have to wait until the second order.” Those who chose to leave were gone; 
the rest of us remain. 

 
Bale of Trouble 

 
We stay there a day, two days, three days – for ten days, yet nobody tells 

us anything. Some leave in secret, and again nobody says anything. So we, 
too, take the train and go back to Adana and resume our work, but our hearts 
are not in it. Again, rumors surface that we’ll be driven to Aleppo. Finally, a 
few days later, everything becomes clear. They start sending people daily 
from several neighborhoods to Osmaniye. Observing the situation, my mother 
says, “Son, apply to get work in the footwear roughing machine factories of 
Terpani and let’s stay here.9 This doesn’t look like our previous forced 
                                                           
7 The Der Balians were part of the first convoy of deportees from Adana, sent in May 

1915, which would be recalled shortly thereafter. 
8 A train station where a tunnel was being built across the Taurus Range in order to 

connect by rail Constantinople to the Adana plain. 
9 The Terpani factory was owned by a Greek family and located near the Adana train 

station in the south of the city. 
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departure. If we’re seven, five will remain; if five, three will remain; if three, 
none.”  

“What will be, will be,” I say, “Best to stick close to where the most people 
are; whatever happens to them, happens to us.” In secret, I prepare our 
luggage along with several bales of our effects and valuables, including a tent 
and goods from our store. We deposit some of them in the bank under the 
name of Topalian with the hope of recovering them when we return. 

Our neighborhood’s turn comes at last; we’re forced to get ready and go. 
When we arrive at Osmaniye, we find out that one of our bales, like many 
others, has not arrived. All our clothes are in the missing bale, but worse, my 
sister Azniv, without asking us, had slipped a few books of a political nature in 
the bale with our name marked in them. When we hear this, we’re stricken 
with anxiety day and night because if the bale is opened, it’s enough to send 
us to the gallows.  

We desperately seek a solution. A train station guard, Sdepan Effendi 
Geogerchinian, is a good friend of ours. I go and inform him of the situation, 
begging him, “Please, find our bale and bring it to us.” He promises to do 
what he can.  

As soon as Mr. Sdepan’s train leaves, I go to the telegraph office and cable 
the stationmaster requesting that he be kind enough to send us our bale. The 
stationmaster is Mr. Sdepan’s brother-in-law. Both our telegram and Mr. 
Sdepan arrive in Adana at about the same time. When he is told about the 
telegram, Mr. Sdepan is thankful for the reminder and searches for our bale 
among those that had remained there. He finds it but when he asks for it to 
be sent to us, a policeman objects, saying, “These will stay here.”  

The policeman and the stationmaster have words and the latter telephones 
to the prefect, and the prefect gives orders to send all the remaining bales to 
their owners. The next day, we see the arrival of our bale and the bales of 
fellow Armenians. First thing we do on opening the bale is to burn the books, 
and then we sleep peacefully that night, praying, “Glory to you, God! This, 
too, has passed.”  

 
Hither and Thither, Awaiting Destiny 

 
We stay eight days in Osmaniye observing the events, and we realize it’s 

impossible to remain there any longer. We rent a carriage and set out for 
Katma.10 A few days later, when we arrive in Katma, we find out that staying 
                                                           
10 The concentration camp in the village of Katma near Aleppo housed tens of 

thousands of deportees at the height of its activity, from the fall of 1915 to the spring 
of 1916. Approximately 20,000 died there. 
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there is impossible, too, due to both disease and to the political situation. We 
rent another carriage, head for Aleppo, and enter the city secretly as the pass 
we had been granted stipulates that we should enter Aleppo by way of Rajo, 
which we had neglected to do.11 

Once in Aleppo, we ask around and find a man from Aintab. We learn that 
my paternal uncle and his family had arrived before us and that his house is 
nearby, so we lodge there. Asking about the situation, we also learn that my 
maternal aunt Panjarjian’s family is in Aleppo. We go that very night, find and 
meet with them, and learn that an important person had arranged for their 
stay in the city. Clinging to the same hope, we rent a house and wait there 
like prisoners, having no other choice as those who venture out are often 
apprehended and sent away without the rest of their family. 

A few days later, we receive a letter from Hama from my maternal uncle, 
inviting us to move there. We decide to wait, thinking that perhaps we would 
be able to stay in Aleppo, that we could go to Hama any time. As we’re 
entertaining these thoughts, I fall ill. A few days later, my mother also gets 
sick, both of us bedridden. We see a doctor and recover a few days later, but 
in the meantime, the road to Damascus had been closed and the Turks had 
begun sending people to Der Zor.  

One day, we wake up to see police carriages stationed in front of the 
doors of all the Armenian homes in the neighborhood, and we hear shouting, 
“Come on, get ready!” We have no alternative but to get in the carriages and 
leave Aleppo. They take us to Sebil on the outskirts of the city and make us 
get out, yelling, “Sit here!”12  

That day, many people bribe those in charge and take the train with their 
own money to Damascus. We and some others stay, thinking that at night we 
would bribe the officials and return to the city. When evening comes, rumors 
surface that a sevkiyat, deportation, would take place to Ras ul-Ayn. As we 
hear this, my mother implores me, “Son, let’s bribe someone and head 
toward Damascus.”  

She insists and begs, but I maintain, “I will not give them any money. Let 
them drive us wherever they wish. If they have plans to kill us, they’ll kill us 
wherever we go. Otherwise, under these conditions, we’ll need all the money 
we have.” In the end, they agree with me and we stay there awaiting our 
destiny. 

At midnight, the police command, “Get a move on! Be ready!” We 
prepare and climb into the carriages, and they take us to the Baghdad railway 

                                                           
11 A concentration camp in Rajo was linked with those of Katma and Azaz on the road 

to Aleppo. 
12 A transit camp for deportees located in the immediate surroundings of Aleppo. 
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station. We wait there till morning when that fateful train takes us to the 
cursed city of Ras ul-Ayn. When we set out and cross Jarabulus, the Arabs 
living around Urfa lift their hands to their necks and signal to us that we’ll all 
be massacred. Seeing these gestures, we feel desperate. We forget about 
eating and drinking and remain almost famished until we arrive in the unholy 
place called Ras ul-Ayn in the evening.13  

The following morning, they take us to a mound across from Ras ul-Ayn.14 
We find others who were brought there before us living in tents. We find a 
spot, pitch our tent, and wait. Everything is inexpensive, almost free, brought 
from Mardin and sold. We’re comfortable and nobody bothers us. But among 
those who arrived before us, the only ones left are mostly old women and 
others who are half-dead. They tell us that a little farther along the road to 
Mardin, all the others had been massacred and that the wells are still full of 
their corpses.  

As we hear this, reality hits us. Still, we cling to the hope that no matter 
what, the Turks will soon be defeated and miss the chance to massacre us. 
We wait for news from arriving trains to find out what’s happening. Nothing. 
Nothing. New Armenian crowds arrive daily and our numbers grow to forty 
thousand. Some begin to build government buildings; others, houses and so 
on. Everybody plans for themselves. In the meantime, disease breaks out 
among us and a hundred or more people die each day, naked, starving, 
nobody to care for them. The only medicine available is sulphate of quinine 
and it is very expensive. 

 
Glory to You, God! 

 
Three months go by and we’re still hoping. One day, one of our neighbors 

dies, a money-changer from Mersin. My mother goes to help the family as 
best she can. During that time a man comes to us looking for clothes. I have 
six or seven suits of clothes, so I say to myself that I’ll sell one of them. I take 

                                                           
13 The Ras ul-Ayn concentration camp, located in a desolate region near the outer 

limits of Syria and Mesopotamia, opened in September, 1915. It received deportees 
who came via Mardin as well as others by train on the Baghdadbahn line. Ras ul-Ayn 
was founded at the end of the 19th century by Chechen refugees from the North 
Caucasus and developed with the arrival of the Baghdadbahn. The camp was located 
on the southern periphery of the town (Kévorkian, pp. 649-52). 

14 The mound is in fact an archaeological tell and the only elevated point in the town. 
Beneath the tell is buried an ancient city of the Mitanni Empire which prospered in 
the 2nd millennium BC. 
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it out, show it, and sell it for three English gold coins. When my mother 
comes back, I tell her, “Mother, take these three gold coins.”  

“What is this money?”  
“I sold one of my suits.”  
When she hears this, she breaks into tears, “What does it mean when a 

man sells his clothes? Now we’ve spent everything. That was the last straw.” 
She keeps weeping. 

I say, “Mother, if they let us live, the clothes I have left are enough.” But 
to whom am I talking or trying to convince? She keeps weeping, and I have no 
choice but to ignore her tears and go out. On my return, she’s lying down. 
That day, she eats nothing. The next day, again, she doesn’t get up from her 
bed. She must have contracted a virus at the money-changer’s house.15 

She stays in bed for a few days, unable to stand her headache. We do 
everything in our power, applying the cures suggested by a woman she 
knows. Nothing works. I go fetch the local doctor, an Armenian from Aintab, 
Movses Levonian, but there are no drugs except sulphate. The doctor comes 
and checks her, “She’ll be fine, don’t worry,” and leaves.  

When my mother sees this, she says, “My remedies have run out. I’m 
going to die. Bring me a priest so I can take communion while I’m still 
conscious.” 

My heart’s on fire, but I say, “Why do you need a Christian priest?” I 
refuse to bring one. The next day, I go out and when I return, I see that my 
father had brought three priests for communion. I leave unnoticed and begin 
to sob silently from inside.  

When the priests leave, I go in, and she says, “Glory to you, God! I don’t 
care if I die – at least my conscience is comforted.”  

After eight days, her condition worsens. Meanwhile, I prepare a shroud for 
her and all the other necessities, and hide them under her pillow. When her 
health deteriorates further, I stay with her all the time and remain throughout 
the nights tending to her. I ask the doctor about her condition and he says, 
“If she can make the twenty-one-day mark, she’ll survive. But remember that 
when the fever attacks happen, you’ve got to rub her hands and feet. Then 
maybe the evil spell will pass, having run its course.”  

It was the twentieth day; we have some freshly baked bread. I cut a piece 
from the edge and began to eat. My mother sees this, “Please, son, give me a 
bite,” and she stretches out her hands to receive it.  

“Let’s wait another day, Mum; I’ll give you some tomorrow.” She drops 
her hands on the bed, “You know best. Do as you wish.” 

                                                           
15 GDP.- She was afflicted with typhus. 
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On the morning of November 30, 1915, the twenty-first day, exhausted by 
lack of sleep, I leave tending her to my father and sleep a little. Barely do I 
nod off for an hour when my father wakes me, “Hagop, son, get up. Her 
condition is deteriorating.” I jump up at once and wake my sister and 
brother, and we begin to rub her hands and feet while crying and wailing. But 
she is already long gone and my father tells me that with a last effort she had 
touched my face affectionately while I was asleep. We continue rubbing her 
for a few more minutes, and then we see her hands move. She opens her 
eyes suddenly and says, “Glory to You, God! Glory to God in the highest. 
Peace on earth and goodwill toward men.”  

“Mum, let me give you some water,” I say.  
“No, no, isn’t it the damned water here that has made me like this?” 

Instantly, we spread a clean bed on the side and move her there. She lies 
down and says, “Son! Take care of yourself!” and she closes her eyes. We 
continue to rub her hands and feet, but everything we do is in vain. We stay 
as she leaves for the other world, leaving five orphans behind.  

We start to weep and wail, crying and calling out, but to no avail. We 
cover her with the shroud I’d hidden under her pillow and take her body to 
the cemetery. We leave our dear mother under that soil and return to our 
tent crying and wailing. Night and day, we have no other task, not eating or 
drinking, just weeping and visiting the cemetery. 

 
My First Performance 

 
Barely a week passes when my sister Azniv also falls ill, bedridden. I fetch 

the doctor again, and he tells my father, “Take particularly good care of her. 
This is more serious than the previous case.”  

When my father hears this, he sobs, “Ah! My whole family will be wiped 
out.” The next morning, he, too, takes to his bed, severely ill. 

What to do now? Not even eight days have passed since we laid my mother 
in the ground. I am the eldest among us. What do I know? What can I do?  

We work. We do all we can, but we have no medicine save milk, yogurt, 
and sulphate. A few days later, I find my father’s condition worsened. I call a 
priest to come give him communion. The priest puts a portion in his mouth, 
but my father’s mind is addled. He asks, “What’s this?” and jumps up to rush 
out of the tent, hits his head on the tent pole and falls. He has no idea what 
he’s doing.  

Meanwhile, my sister spends her crucial twenty-first day in bed. If she 
makes it through the day, she’ll survive. Which of the two should I take care 
of? I’m going mad. Around the evening of December 30, 1915, as I clean the 
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saliva that had collected around my father’s lips, I see his eyes fading. What 
now? I’m on the verge of madness. If I cry, my sister will hear and quite 
possibly go into shock. If I don’t cry... How can you stop yourself from crying 
when you send both your mother and father to the other world within a 
month? 

I send my sister Gladys out to find and bring my brother Harutiun. I forbid 
them to cry. I cover my father’s eyes, wrap his body in a shroud and kiss his 
face: “Goodbye, my father! Don’t forget us.” I call upon a few people to dig a 
grave next to my mother’s, and after delivering him to the dark soil, I return 
to my tent in the evening.16 A few friends come to do whatever is needed. 
They help and console me, but how can one feel consoled? On the outside, I 
didn’t cry, but in my heart, I shed bitter tears. But what good does anything 
do? 

A few hours later, my sister opens her eyes and starts talking. The 
following morning, she asks, “Where’s my father?”  

What can I say? How can I answer? “What do I care about a father? Our 
parents didn’t want us, so I don’t want them either.”  

“Did he die?”  
“Does it matter if he died? Let him die!” She finally understands the 

situation. I do all I can to cushion the shock and keep her from agonizing 
grief. I pull it off. 

 
Business Ethics, Ras ul-Ayn Style 

 
A few more days pass and we run out of money. We spend half of our last 

gold coin. I’m thinking about what to do and how to live. To stop seeing my 
father’s and mother’s clothes, we sell them and eat with the proceeds. I see 
no way out of this situation. What to do? How to earn a livelihood for five 
people with my father and mother gone, and with me left to carry the 
burden? I must think. I begin to sell some of our belongings. I take with me a 
few pieces of zephyr and Istanbul fabrics and go to Ras ul-Ayn. I sit in the 
bazaar and show them to passersby. An old Chechen woman approaches me 
and asks about the prices. I tell her and she says, “Very well, follow me!” I 
accompany her to her home. 

 “Sit!” she says. After a long wait, a man with a repugnant face comes in. 
“What is it, son of an infidel?”  
“‘It is what you see, Effendi.”  

                                                           
16 The “cemetery” was located at the northern end of the concentration camp, on the 

highest point of the archaeological tell, approximately 500 meters from the railway 
station. 
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“How much are these?”  
“The going prices,” I respond.  
“You know what you are today? Do you know what will become of you?”  
“What will become of us, Effendi? There’s nothing to worry about.”  
“A few days ago, I arrived after purging a bunch of you. Now your turn is 

coming. Tomorrow you’ll leave all this and be gone.”  
What could I say to this? “Effendi, what you say is true. Today, a father 

beats his son at a given moment, but a few minutes later, it’s all over and he 
resumes loving his son. Today, likewise, our king is angry with us and beats 
us. Maybe tomorrow he’ll love us.”  

The man pulls out his horse-whip and charges me, “You arguing with 
me?” I scoop up whatever I can and run, leaving the rest of my goods in the 
house. As it turns out, that dog was Arslan Bey, leader of the Chechens.17 

Back in the tent, I have to sit and think. What to do? To whom could I 
turn? I think a lot but can find no way out. Once again, I gather a few things 
and go to the market. This time, I sell everything irrespective of the price and 
return home. A few days later, for a second time, I take some items and 
return after selling them, but again no money is left after a few days. So, I tell 
my brother Harutiun: “Get up! Go buy two mecidiyes’ worth of milk or yogurt 
for us to sell.” My brother fetches the yogurt, and that day he passes among 
the tents and sells it all within two hours. Besides eating, we earn two 
mecidiyes because there’s no family that doesn’t need yogurt or milk. Almost 
every tent has a sick person. 

Early the following morning, with no other option, I go with my brother 
and buy milk and yogurt. Again, aside from being able to eat, we earn one or 
two mecidiyes. Thereafter my brother and I sell milk and yogurt daily, but 
when we go to the market to buy yogurt, what the Chechens buy for one 
mecidiye, the Armenians buy for five, since they need it and that’s our only 
medicine. The Chechens tell us, “You have a lot of money. We’ll deal with you 
once the sevkiyat takes you.” We listen to all this and understand, but what 
can we do? We must work in order not to starve while waiting for our destiny 
to arrive. 

 
Thieves and Killers Tire, Too 

 
A few weeks later, authorities show up to say, “Let the bachelors come 

forward!” They bring them together and send them, supposedly to Der Zor. 
Early the next morning, some Armenians go to collect brushwood two hours 

                                                           
17 Arslan Bey was also the mayor of Ras ul-Ayn. 
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away and stumble upon the corpses of all those who’d left the day before.18 
They drop the brushwood and hurry back to tell us what they saw. Anxiety 
grips us – we, too, had been told to be ready to march in a few days. Many 
Armenians sign a paper and send it to the government, affirming that they 
are willing to convert to Islam. The government responds: “Very well.” 
People rejoice at the government’s response, believing that by becoming 
Muslims they will at least escape the calamity to come. 

The next morning, however, we wake up to find ourselves and the entire 
area surrounded by Chechens who refuse to allow anyone out, even to 
urinate. They tell us to get ready for the forced march, “Let everyone leave a 
piece of paper in their tent with their name on it. We’ll send your property 
after you.” Believing this, many poor people bundled their belongings and left 
them to be sent after them, not realizing that they were making it easier for 
the Chechens to take them away. 

When I figure this out, I begin to look for solutions. First, there’s a priest 
across from our tent. I call him to give us communion. The priest doesn’t 
come. I don’t blame him – everyone feels they’re on the threshold of the Last 
Judgment, thinking and imagining things that could befall them and what the 
massacre will be like. So, I say to myself, let it be without communion.  

I arrange for each of us to wear three or four sets of clothes layered over 
each other. Then, for the money we had—sixty-three gold coins—I cut my 
shoes open and place twenty-eight gold coins, in sevens, near the counters, 
and then I slash my shoes with a knife on all sides and smear mud on them so 
nobody would want to take them. My sister Azniv, my brother Harutiun, and I 
swallow the remaining coins, ten or twelve each. We leave only a few 
mecidiyes unhidden. 

A few minutes later, everybody is ready and heads to the slaughterhouse, 
buried in tears and grief, wondering how we’ll be massacred. Having 
gathered four orphans around me, I bid my father and mother a last farewell 
as we pass their graves. I’m crying aloud in my mind, “Mother, Father, rise 
up and let us go under this earth. You were fortunate to die by God’s will. We 
don’t know which beasts will kill us, or how they’ll kill us, or even in which 
mountains and valleys our corpses will fall prey to animals.” 

We set off, crossing the bridge in Ras ul-Ayn. They were giving sacks of 
flour to those crossing the bridge. Barely a few took it. Ninety-five percent did 
not, since they had eaten and were full. Five minutes later, the Chechen 
police begin to insult a priest and take his watch. The Chechens are eyeing 
everything, searching for something to steal. We move forward as if we’re 

                                                           
18 These events probably occurred during the last days of March 1916, when the new 

deputy prefect organized the extermination of the camp’s deportees. 
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already dead and wonder whether we’re going to be massacred here or 
there. They lead us until evening and have us sit in a field by the bank of the 
Khabour River. To count or to know how many we are is impossible, but 
there have to be some thirty thousand people. We sit in the middle of the 
field. God rains on us from above and we sit there all night long like this.  

Early in the morning, they announce, “Be ready to cross the river!” How 
could I cross? What can I do with the little ones? Under compulsion, we strip 
to our underwear. Many enter the water carrying their daughter or son on 
their shoulders. The water, higher than our necks, sweeps many away, but 
who is there to watch or help? Everybody thinks of only one thing, saving 
their own skin. Finally, we, too, enter the water. I take my sister Azniv on my 
shoulders while my brother Harutiun carries Gladys. We cross with great 
difficulty and then return to take our little Sarkis across. When I return, I see 
my sister Azniv sitting there, crying. She tells me that a Chechen had accosted 
her, harassed her, and took the shawl she was wearing. “No problem,” I tell 
her. “They took today what they’d take tomorrow anyway.” Still, from that 
time on, a panicking fear seizes me that they would inflict many tribulations 
on me because of my sister. We change our location and sit elsewhere so they 
would lose our trail. 

That day too, trudging through the mud until evening, we arrive again at 
the bank of the Khabour River. We sit again. It rains nonstop, night and day. 
We remain drenched, starving, our teeth chattering. Early the next morning, 
again we enter the water to cross, and again we take the road. From end to 
end, our caravan’s length stretches about three walking hours, but we’re 
harried by savage Arabs, who from all sides dash in and out of the column to 
plunder us. The Chechens prevent them and the Arabs must content 
themselves with robbing stragglers in the rear. 

We travel like this for five days. We get up, cross the river in the morning, 
and walk until evening, only to find that we arrive in almost the same spot 
we’d left the day before. Drenched and hungry, we agonize. Many begin to 
cry and eat capitulum, artichoke thistle, and grass on the road. We end up 
eating grass, too, but for what? Without salt, eating grass simply makes us 
more susceptible to illness. I prefer to die of hunger than to eat grass. Finally, 
the fifth day, they take us to sit near a hill and tell us, “Form separate groups 
based on your native cities. Those who accept Islam will be sent back home, 
and those who decline will be exiled.”  

Again, many rejoice at the sound of these words. I say to the heady ones, 
“Gentlemen, these are Chechens. First, they’ll rob us, then kill us. Keep your 
money hidden as much as you can.” Many jeer at this, so from now on, I keep 
my comments to myself. They begin to take groups of ten to the other side of 
the hill. Each group is escorted by two Chechens. Five minutes later, again 
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ten people. Nobody can see what’s on the other side of the hill, so many 
begin to whisper, “What’s happening?”  

I say to myself, “What will be, will be. They’re robbing these people. We’ll 
leave in the evening. By then, they’ll be tired and maybe we’ll have an easier 
time getting through. And if they kill us, we’ll die today rather than 
tomorrow.”  

We have three mecidiyes on us in change. I put two mecidiyes inside the 
pocket of my inner pants and the one mecidiye in the pocket of my outer 
pants. It’s near evening. We move forward to the other side of the hill. A 
Chechen sees my sister, grabs her, “Where are your folks? Let them come.” 
We approach. They start searching my sister.  

I intervene, “Effendi, no need to waste your time. The money is with me. 
But go ahead and search if you don’t believe me.”  

“What is it to you if I search her or not? Who is she to you?”  
“She’s my wife, Effendi. Her mother and father died in Katma, and so did 

mine, so we married each other.” 
“So, where’s the money? Let’s see it!”  
I reach into my pocket and pull out the one mecidiye.  
“Hey, what’s this?” and he throws the mecidiye at me.  
“Wait, Effendi, I have two more,” and pull out the two mecidiyes from my 

inner pants. “What are these? Take some money out!”  
“Effendi, even before you asked, I told you I have the money and I gave 

you what we have. Again, if you don’t trust me, you’re welcome – it’s your 
duty – to search.” My sister and brother are trembling at that moment. I tell 
them, “What’s wrong? Let him search. It’s his duty.”  

Hearing this, he loses interest in us. “Go!” showing us the spot where 
those who preceded us were. 

 “Very well, Bey Effendi, we’re leaving. But you took what we had, and 
there are five of us. What are we going to do without money?”  

It so happens that he pities me and pulls out a mecidiye, “Here’s another 
mecidiye for you!” So, we slip out of a robbery and still have one mecidiye. 

We join those who had preceded us. “What happened to you?” they ask. 
“What do you think? They took what we had.” I don’t want to tell them the 

truth. The robbers had spent their energy on these poor folks who’d just lost 
everything. At the beginning they had stripped naked the women and girls to 
examine them thoroughly and make sure nothing was concealed. For three 
days, they ransack the miserable group continuously, and people lose what 
little they have. The robbers pile the gold and jewelry like a heap of wheat on 
a carpet spread on the ground. There were people who had up to a thousand 
gold coins, but these cursed gold pieces ungratefully abandon their owners to 
become loot in the Chechens’ pockets. 
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We Don’t Pity, We Don’t Stop 

 
After staying there for three days, hungry and thirsty, they drive us on 

again. They make us walk some two hours through thorny paths, two hours 
through wet and muddy trails, two hours through rocky places. When we 
enter knee-high or even higher swamps, ninety percent of the poor people 
end up barefoot because it’s impossible to walk fast through the mud. A 
mother leaves her daughter behind, a father his son…. They move forward. 
People jostle and push one another across the vast, wide-open fields, as 
tightly as if they were exiting the gate of a church. The cause of this crowding 
is the Bedouins who rush us from both sides and behind to rob and abduct 
girls and women. So people shoulder each other as they advance to avoid at 
least this disaster. But all the jostling and shoving mean that hundreds of old 
men, women, and little children are trampled in the mud, the old men and 
women calling their sons, the little ones calling their fathers and mothers. 
You see all of this with your own eyes, and pity overcomes you. It makes you 
want to save at least one from the mud, but while you try to save someone, 
you become exhausted and prey to the Bedouins yourself. So even though we 
see all this with our own eyes, we don’t pity, we don’t stop. Everybody saves 
their own skin. 

Under these circumstances, I make a plan. I entrust my sister Gladys to 
my brother Harutiun, while I teach my brother Sarkis and sister Azniv a left 
and right exercise to avoid the Arabs. For example, my brother and I stand 
opposite each other, with our sister in the middle, and we watch the direction 
from which the Bedouins are charging on us. Then we shout “Left!” or 
“Right!” and make her turn accordingly.  

The Chechens begin to sell girls in the villages. If a girl or her custodian 
refuses, they shoot immediately. One night, in the dark, I find a dull knife and 
cut my sister’s hair. I apply mud and soot to her face and so on, to make her 
ugly and unhealthy looking. This lasts a couple of more days until we arrive at 
a place called Haserja.19  

Early in the morning, they announce, “Separate! Children apart, women 
over here, the sick over there.”  

What should I do? What should I think? We mingle ourselves in with the 
sick. They divide the entire crowd into five parts. There are families whose 
members each go to different groups. When I see this, I tell those around me 
that the problem is different today. It seems to me that these people are bent 

                                                           
19 A small town in the Khabour Valley located southeast of Ras ul-Ayn. 
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on massacring us. Some tell me, “You’re crazy. Nothing will happen. You’re a 
scaremonger.”  

“Wait a little and you’ll see. This day doesn’t look good to me.” In fact, 
villagers could be seen on the move with axes, swords, and weapons. At this 
point, by the looks of it, they will massacre us. They set us on the road out of 
Haserja. Two groups of people had already preceded us. Two groups are 
behind, and we are in between. We arrive at a hill about an hour away. They 
yell, “Sit!”  

I can’t forget to mention that it rained every day almost nonstop, with 
barely a break of four or five hours in each day. We were soaked completely. 
During a break in the rain, they call out, “Let all the males move over to the 
other side.” We’re sitting in the front, so Harutiun and I have to go, leaving 
the little ones and my sister there. Eventually, almost all the males of our 
group join us…. Suddenly, we turn and see those who had preceded us. They 
had been stripped naked and were being massacred, many with swords and 
sabers, others by blows to the head with Bedouin maces. We begin to sob at 
the sight, tearlessly. It’s Judgment Day for us. Our mother and father had 
brought us up to come to this cursed place and for these beasts to kill us. 
From across the river, having heard us sobbing, my little sister, Gladys, and 
my brother Sarkis come toward us. A gendarme strikes them with the butt of 
his rifle and leaves them on their backs. The poor little ones get up and he 
strikes them again with the rifle butt.  

At that moment, a boy from Adana pleads to the Chechen waiting for us, 
“Please, Effendi, have pity on my lame sister and let me go.”  

“Give me five gold coins to save yourself.”  
“Effendi, we don’t have it now, but if we make it to Nusaybin, I’ll cable to 

Aleppo to have it brought, and I’ll give you even more.”  
“Sit down, miserable wretch!” he said. 
When I hear this money business, I think that five minutes from now 

everything will be theirs. Now is the time to pull out five gold coins from the 
counter of my shoes. If it works, fine. If not, they’ll massacre us anyway. I 
reach down to the counters of my shoes, pretending to clean off the mud. I 
take out five gold coins, wipe them clean of mud using my wet clothes, and 
put them in the palm of my hand. I stand up. 

Seeing me, the Chechen points his gun toward me, “Stay seated or I’ll kill 
you.”  

I stretch out my hands, “Effendi, I have something to say.”  
“Okay, come over here.”  
“Effendi, we are five orphans, and we here, are two brothers. Here is the 

money we have, five gold coins, which I am giving to you. If a person trusts 
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Muslims who are brought up drinking halal milk, they act with purity like the 
milk, so I leave it to your conscience. Do as you think best.” 

He pockets the gold pieces, “Hey, infidel! I won’t have you killed. Go sit!”  
I go and sit and repeatedly kneel and beg: “Please, Effendi.”  
He repeatedly shakes his head, “Don’t worry. I won’t have you killed.” 
In this situation, many plead: “Please, Effendi, what is our fault? What 

happened? Is there a new order?”  
The Chechen responds, “Here, occupying our land, you’re cutting our 

beards.20 By joining the English, the Russians, the French, you’re making war 
against us, so we’ll fuck your commandments, put you all to the sword.” 

Dear reader! Think about our condition at that moment! Our hearts turn 
almost to stone, not a single tear emerges from our eyes. Our blood brothers 
are being massacred before our eyes after a thousand-and-one tortures. And 
once they’re gone, we too will die in five minutes after similar tortures. But 
it’s not death; rather, it’s to be torn to pieces by the hands of these beasts 
and massacred.  

In the end, when they had finished massacring others, it was our turn. 
Two Chechens approach us, make us get up, and order us to walk. I wait a 
moment; I see that the man does nothing. I say to my brother Harutiun, 
“Follow me,” and we begin to walk toward the women. A Chechen see us and 
yells,  

“Hey, where are you going?”  
“The Effendi told us,” and we accelerate our step. What was I thinking? If 

they’re going to whack us, let them do so; we’re already dead either way, but 
there’s a proverb, “He who escapes in due time is saved.” Recalling this, we 
manage to escape to join my sister and the little ones. While we were on the 
move, I think the Chechen to whom I had given money told his comrades to 
let us go although I can’t verify this. 

When we reach my sister, we hug and cry in our hearts. The Armenians 
gather around me at that moment and since they were unable to see the 
butchery behind the hill, they ask, “What are they doing on the other side? 
Why did they let you come back?”  

What should I answer? I say, “Sisters, mothers, brothers, I don’t know. 
They told us to go and we came.” Can I tell them that I gave them money and 
they allowed us to return? In any case, a couple of minutes later, a thought 
obsesses me: what shall I do to change my appearance and avoid recognition? 
What do I fear? That they would finish the massacre and come looking for the 
boy who had given them five gold coins. Since they robbed us four or five 

                                                           
20 Metaphorically: “You are ungrateful.” 
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days ago, they would wonder where the five gold coins came from, demand 
the rest, and kill us. 

 
A Raptors’ Feast  

 
In Ras ul-Ayn there was a woman from Malatya who used to bring us 

water. “Sister Mariam,” I say, “Give me the old dress you are wearing and 
give your daughter’s dress to my brother. So long as I’m alive, I’ll do 
whatever I can for you.” We had been very charitable to her already, 
providing almost all her sustenance after my father’s and mother’s death.  

“My son, even if you asked for my life, I wouldn’t keep it from you. Here!” 
And taking her garment off, she gives it to me – she, like many of us, wears 
two or three layers of garments. Immediately, I take off my clothes and put on 
the woman’s dress and have my brother put on her daughter’s dress. I take 
off my shoes and throw them away after taking out the gold coins. Taking off 
the fez, we cover our heads with a piece of white cloth as a kerchief and 
transform ourselves into women. I also find something resembling a stick and 
start walking as if I were lame. 

Sister Mariam’s lice welcome us. I put my hand to my neck, pick up two or 
three and throw them on the ground. Again a few more. An endless task, but 
I end up disregarding them as if I’d been brought up among lice. 

An hour or two later, having finished their carnage, they come and set us 
on the road again. The Chechen to whom I had given money is striding back 
and forth in the crowd searching for me and failing to find me because it’s 
impossible. They massacred and slaughtered many, but there’s still quite a 
crowd, not just a thousand or two thousand people. No matter how many they 
eliminate, there are still a lot of us.  

Some of the wretched among us begin to ask, “Effendi, where’s my 
husband?” or “Effendi, where’s my son?” The Chechens respond, “There’s a 
collapsed bridge nearby. We took them there to restore it. They’ll be back in 
a week.” And many poor people still believe them. I had seen the event with 
my own eyes. Whom should I believe? Nonetheless, could I tell anyone that 
this is what they did?  

On the fifteenth day they bring us to the city called Nusaybin.21 We rejoice 
at our deliverance from the hands of these brutal Chechens. No matter what 
happens from now on, there’ll be no more massacres, we think. They drive us 
out of Nusaybin and leave us at the base of a hill with water on three sides. 
The Chechens return and deliver us to the military police of the Fourth Army, 

                                                           
21 Located between Ras ul-Ayn and Mardin. 
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who had fought with Armenians in the Van region and had been defeated. An 
hour later, a local government official arrives and declares, “I heard you 
endured a lot of suffering on the road. We shall punish those responsible and 
send you flour and other necessities shortly. No need to worry at all.”  

“Long live our Sultan!” the miserable people cry three times, and the 
official leaves. 

Several hours pass and evening comes, but no flour or anything else 
arrives. At nightfall, the military police come by the light of matches looking 
for girls to kidnap. What can we do? To whom can we turn? We find 
ourselves again in a labyrinth. Many begin to take opium and other poisonous 
substances to commit suicide. We had harbored a hope that by arriving at 
Nusaybin and having been delivered from the hands of the Chechen beasts, 
we would survive. Instead, our ordeal resumes with even greater harshness 
and many commit suicide out of despair. 

Early the next morning, the government official returns, and again he 
promises to send flour shortly. Again, we wait, but nothing happens. Instead, 
the military police bring bread from the city and call out, “Let those who want 
to buy bread come forward!” We go and pay with a gold coin; they steal three 
mecidiyes and give us four loaves for one mecidiye.22 We pay no attention and 
take it. Fifteen days of forced fasting had exhausted us, and we’re no longer 
able to walk. 

Over the next two days, I spend several gold coins for bread and whatever 
food they brought, saying to myself that if we could eat just one day, we 
would be able to endure for several days. On the third day, they announce, 
“Get ready for deportation!” Again, we prepare and set out. We walk until 
evening and then they make us sit in a field. The Chechens had at least let us 
drink water. These here forbid us from drinking water and keep us under 
guard. That evening, they command, “Let the natives of each region select a 
representative and send them here!” We select representatives and they go. 
A few hours later, when the representatives gather, they are told, “We 
require five hundred gold coins by early morning tomorrow. If you do not 
bring them, know that you will be executed.” 

The representatives return after dark. It’s raining. The darkness makes it 
impossible to see. The representatives call out, “Prepare money! We must 
give them five hundred gold coins early tomorrow morning. If we don’t come 

                                                           
22 There is evidence that the worth of a mecidiye fluctuated from time to time and 

place to place. Therefore, either at that specific time and place a mecidiye was 
considered to be equal to 25 kuruş (seems unlikely), or a mecidiye was collected by 
Hagop as change.  
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up with the sum, they’ll shoot us. We’re ready to denounce those who refuse 
to give what they have. We will not die for you.” 

The following morning, everybody wakes up early; the money is somehow 
collected and delivered. Although the Chechens had robbed us, many like me 
had found ways to conceal their money. Again, they announce, “Let those 
who want bread come and get it!” And again, a few people go to purchase 
bread, three loaves for one mecidiye, a gold coin being considered two-and-a-
half mecidiyes. 

Again, they command, “Get ready!” and again, we set out. We walk until 
evening and are told to sit. The summons goes out, “Representatives, come 
here!” They do not want to go, but they have no choice. Having been 
compromised once in representing the deported, willingly or not, they must 
go. “Bring us those who purchased bread this morning!” The representatives 
know who purchased bread because they had been placed next to the bread 
sellers while the bread was being sold. They come and take some of us whom 
they had seen purchasing bread to the authorities who in turn demand, 
“Now, we want fifty gold coins from each of you. If you don’t bring it, you’ll 
be shot.”  

The poor people bring whatever they have; others borrow from their loved 
ones. “It’s not enough.”  

“Effendi, this is all we have. We have nothing else.”  
“Shut up, wretch! Take off your clothes!”  
They undress one and leave him in his underwear. “Go sit there!” The 

poor man, as good as dead already, goes and sits…. They shoot him in the 
back and kill him. No distinction is made between man or woman. Many use 
their damned curved daggers to slash the victim across the face and then 
push him to the ground. 

All these horrible actions take place in the crowd. A young Kurd, barely 
twelve years old, wades into the mass of people swinging a bayonet at 
random, striking and killing. Who can say anything or touch him? The 
brutalities of these beasts last fifteen days. The people are being slashed from 
one side and shot from the other, while some, unable to walk on the roads, 
remain in the mud where their corpses became prey for raptors and 
scavenging animals. 

 
No Room for Me in the Next World 

 
Eventually, people perish from starvation as well. Before, there was grass; 

now there isn’t any. We make our way through rocky places. Ninety-five 
percent of us have injured or swollen feet and can hardly walk. While 
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crossing through water, many catch frogs and turtles to carry with them until 
evening, and in the evening, they find brushwood to make a fire to cook and 
eat them without salt. We, too, catch reptiles and walk until evening when we 
immediately huddle together and lie down, hiding our faces from the military 
police. We warm each other with our breath till morning. But for what? Rain, 
rain, rain. Again and again. It never stops. We are drenched in water and 
mud. 

One day, we catch a turtle and two frogs. When we stop for the day, I hold 
the turtle’s head, and with the sharp edge of a flint, I cut the head off with 
great difficulty. Then I try to crack the shell with stones. At that moment, a 
military police sergeant passes by, “Bring this too!” They seize me and take 
me away.  

“Hey, you! I want fifty gold coins right now. Otherwise, you see what’s 
happening. This is what’ll become of you.”  

“Effendi, I don’t have a piece of gold, let alone fifty gold coins.” He strikes 
me on the head with his horse-whip. My head is cut open and bleeding.  

“Get undressed!”  
I undress and am about to sit. Another military police officer arrives at 

that moment, “Hurry up, the Effendi wants you right now!” The beast leaves, 
telling his comrade, “Don’t let this one loose without taking fifty gold coins. 
I’ll be right back,” and he leaves. His comrade takes over, “Hey! you see 
those being shot. We’ll shoot you too. Give what you’re asked and save 
yourself.” 

 “Effendi, look here! We had money, but it’s all gone. We need money. If 
we had money, do you think I’d be working over a turtle shell? I would never 
eat a frog or turtle. And let me tell you this, too, Effendi. We’re five orphans, 
yet you’re going to shoot me when I’ve done nothing and am innocent. Fine! 
No problem. But if there’s another world, I’ll settle my account with you there 
and my hand will not let go of your collar.” 

The man softens, “You don’t have money at all? Give me whatever you 
have and I’ll set you free.”  

“Effendi, I kiss your hands and feet, I don’t have anything.”  
“Then, get out of here!” and he lets me go. Yet again, I return to my loved 

ones, clutching them to quench my affection, “I went to the otherworld and 
came back one more time. The graveyard there was already full with no room 
left for me, so they threw me back yet again.” Bitter tears roll from our eyes 
and we lament our destiny. We throw the frog away to one side and the turtle 
to the other. Who could eat under such conditions? We’re sated. It’s evening. 
Another day passes.  
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Business Ethics II 
 
The following day, we set out again. On the seventeenth day, we arrive at a 

place called Cizre and the military police deliver us to the new military police 
of Cizre and leave.23 Here, too, a government official comes and makes 
promises as in Nusaybin. The people again exclaim, “Long live our Sultan!” 
Here, too, nothing changes except that people are somewhat able to purchase 
bread with their own money from approaching villagers. We stay there for 
three days. 

On the third day, a man comes looking for a watch. I decide to sell mine. 
It’s a Zenith, a good watch, which we had been able to hide until now in my 
little sister’s pocket, along with two pairs of gold earrings and a ring or two. 
Luckily, he never looked at them. I show the watch to the man.  

“What do you want for it?”  
“Three gold coins,” I said.  
“Are you crazy? Tomorrow you’ll leave everything free of charge. Here’s 

one mecidiye for you.”  
“Effendi, do you see this river?” – it’s the Tigris River – “I’d just as soon 

throw this watch in it than to sell it to you for one mecidiye.” The man looks 
at me with disdain and leaves, as if his aim is to look for a better one. When 
he doesn’t find one, he comes back, finds me, and forces a mecidiye and 
forty kuruş into my hand. What can I do? What can I say? The man seems to 
be one of the city notables. At that moment, a villager arrives with eggs. For 
the mecidiye, I buy five eggs and we eat one each. And so, we exchange the 
watch for five eggs. 

Early the next morning, the familiar command, “Get ready!” and we set 
out. Some old people still ask, “Effendi, how far are we going?” The 
policeman responds laughingly, “There’s no end to your journey. The only 
end is death; otherwise, you’ll go on like this forever.” That day, as we 
proceed along the riverbank, many who are despondent throw themselves in 
the Tigris River and drown. Many others, half-dead and unable to go on, 
remain on the roadside. 

At one point, a little boy, barely ten years old, comes forward crying. A 
policeman asks, “Why are you crying?”  

“Why not cry? You killed my father, you killed my brothers, my mother 
remained on the road, and my sister was kidnapped on the way. What else 
can I do?” He begins to weep even more. That stone-hearted policeman is 
moved by this little boy’s words. He hoists him up on his horse and carries 
him until evening. That night he gives the boy to a villager. 
                                                           
23 Northeast of Nusaybin, halfway between Mardin and Mosul. 
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As for us, we have no more means and are exhausted. A splinter has 
pierced my sister Gladys’s foot and the wound is festering. My sister Azniv’s 
feet are swollen again and she can no longer move. My heels are swollen, and 
so are my brother Harutiun’s. Only little Sarkis is spared. At five years old, he 
is able to walk better than we can. 

My sister Azniv sits on the road, “I can’t go on. Leave me here.”  
I tell her, “Walk, or I’ll leave your corpse here!” then I realize she cannot 

walk. I put her on my back but I can’t carry her because I can hardly carry 
myself. What can I do? I find a man right there and give him two mecidiyes to 
carry her until evening, and he carries her. Next, my sister Gladys is unable 
to walk. I find a man to carry her too. We walk a short distance and I see that 
the porter has abandoned Gladys on a rock. I have to carry her myself. My 
feet hurt. Sitting and rubbing my feet, I think, either I continue my journey, 
or I die and will be delivered. So long as I’m alive, I have to walk until my last 
breath.  

Finally, the day turns to evening. When we sit, these beasts also force us 
to choose representatives. They, too, want money. The poor people have 
nothing. What can they do? What can they give? Everything that had been 
kept hidden has been plundered, and that stuff called “money” no longer 
exists for us. It comes down again to selling the girls. Every time we come 
across a village, we see people come and pick whomever they want. The 
military police set a price according to the girl’s value, sell her, and deliver 
her to her master by force. 

Three days after departing from Cizre, they take us across the Tigris River 
on rafts to Samersaq village.24 The next day we set out from there and trudge 
through a mud field that reaches up our legs and is impossible to emerge 
from. That day, until evening, we sow human beings in that mud. Some two 
thousand people remain in the mud owing to their inability to move forward. 

When we look back, we see the beasts already undressing them, even of 
their underwear, before killing them or inflicting various tortures upon them 
for pleasure. When evening comes, we arrive where we’ll camp for the night. 
A young man comes to the bank of the Tigris River to wash the mud off his 
hands. Suddenly, a military policeman from behind yells, “Wretched dog! 
Where are you?” He fires his rifle and immediately the fellow falls face down 
in the water. We, two brothers, are standing right there. He tells us, “Move 
this corpse to the middle of the water.” What can we do? We must obey, or a 
bullet was ready for us too. We enter the water and, seizing the body of the 
expiring young man, we pull him into the middle of the current. The water 
reaches our throats. The beast’s compassion is moved; he says, “Leave him 

                                                           
24 Probably present-day Zummar, halfway between Cizre and Mosul. 
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and come!” We leave the poor man in the middle of the water and return, 
surviving that tribulation as well. We spend that night in a terrible wind and 
rain-storm. Our teeth are chattering spontaneously. We’re losing what is 
called our will to live. 

The military police start shooting into the crowd for fun. It’s a question of 
luck. Whoever is shot, is shot. No money is left to be robbed; no young men 
are left. Only old women and children. 

On the roads, villagers come with bread. You have to give them either a 
shirt or underwear or some such in exchange for bread; otherwise, they 
won’t sell. I take off a shirt and hand it over to receive bread, but the thief 
takes my shirt and runs without giving me bread or anything. What can I do? 
We’re hungry and can hardly walk. I tell my brother, “Take off a shirt, and 
let’s see if we can exchange it for bread.” Experience taught us. We don’t 
deliver the shirt without taking the bread first, and we eat one loaf each. We 
pass a few more days like that, exchanging our clothes for bread until we’re 
left with just a shirt and underwear, nothing else. We had exchanged what we 
had for bread. 

 
 
 
 

A Last Wish 
 
On the fifteenth day, they take us to the village called Zakho, actually a 

small town. They gather us in a valley upon our arrival and a little later, a 
government official packs us into the courtyard of an inn and sends us some 
bread. We begin to eat, but many die soon after eating the bread because 
their stomachs are damaged owing to eating nothing for extended periods. 

After staying there a week, they set us out again toward Mosul. When we 
take the road, my sister Gladys is unable to walk because of the pain in her 
foot. The wound, having pierced the center of her big toe, was growing. What 
can I do? My brother and I take turns carrying her, but she can’t stand the 
pain. What can I do? How should I treat her? Powerless, I sprinkle salt on the 
wound to cut the smell. The poor girl cries even louder. 

Walking five more days like this, we arrive in Mosul and they cram us into 
the courtyard of a shabby inn across from the mosque of the Prophet Jonah. 
We count our numbers; we have been reduced to 362 people. Our trek here 
from Ras ul-Ayn has lasted sixty days, fifty-five of which were rainy, always 
rainy. 



58 
 

My sister Gladys weeps for the pain in her foot. What shall I do? To whom 
shall I turn? We don’t have ten paras in our pockets for either medicine or 
yogurt to feed her. I pass my hand through her hair, and all I see are lice, lots 
of lice, and more lice. I cut her hair short immediately and take her to the 
field where I scratch her head properly and rid her of as many lice as I can. 

But what’s the use? She can’t stand the pain in her foot and the gash of 
the wound is growing wider. The following morning, I get permission from 
the military police and put her on my shoulder to take her into the city to the 
refugee hospital. I look for the hospital until evening when I finally find it but 
to no avail. There’s no doctor. They tell me to come back tomorrow! I carry 
her back and we arrive at the inn sometime in the night. We lay down on the 
ground, placing a stone under our heads. But Gladys can’t sleep and hugs my 
neck all night long, moaning, “Brother, Brother!” We could not sleep. There 
is no such thing as sleep. 

When I get up in the morning, what do I see? My sister’s foot had melted 
like water and the bones were hanging. When I see this, I lose my mind and 
am on the verge of insanity. She begs, “Brother, cut this that’s hanging.” 
What shall I do? She cries. 

O reader! What would you do in my place? Would you cut your sister’s 
foot and dispose of it, or have pity and endure the spectacle? We’re buried in 
these grievous thoughts, yet at the same time they’re saying that there’ll be a 
deportation the next day. Those who pass by us flee declaring, “Ugh! It stinks 
terribly.” 

The courtyard is full of sun. There’s only one shaded spot in front of a 
door where all the people are piled on top of each other. At that moment, my 
sister begs me, “Brother, take me to the shade!” Having lost my mind, I no 
longer know what to do. I was praying to God that she would just die and that 
I bury her with my own hands, lest her body remain abandoned when we set 
out the next day. 

She sobs, cries, and beseeches us to take her to the shade. O Lord God! 
What can I do? I go toward the porch, but the others won’t let me put her in 
the shade. I don’t have money to do what is needed. I lift my hand in anger to 
strike her, and.… her head hits the wall of the well. She implores us, “Ah, 
brothers! You’ll survive whatever happens. My sister Azniv will also survive. 
I’m thinking about Sarkis, who’s still only five, wondering under whose hands 
he’ll grow up. You are my sister and brothers. Don’t treat me like this! In the 
end, you’ll regret it. Take me to the shade. Please. That’s all I ask.” 

My friend! An eight-year-old girl is speaking these words. You’re her 
brother – find the strength to bear this scene. Blood, not tears, is running 
inside me. What’s the use? 
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I tell my sister, “Take her to the shade out of my sight, if you can. Let my 
eyes not see!” The moment my sister hugs her and lifts her, it happens 
instantly. Gladys leaves for the other world. She had said her last good-bye to 
her loved ones.  

She, at least, was delivered from this cursed world, but she leaves in my 
heart her immense sufferings that will remain with me unto death. I’ll remain 
obsessed by the sight of my eight-year-old sister reduced to such a condition, 
speaking these words and asking for nothing but shade – a wish that 
remained unfulfilled.25 When she closes her eyes and leaves for the other 
world, we collapse in tears.  

My brother and I find a piece of iron. One of us breaks ground with the 
iron, the other scoops the soil out by hand. While mourning, we dig a grave 
three-feet deep. We carry her and place her in her eternal bed that she, 
having endured such pain, rest in peace at last. We return to the inn weeping 
and moaning. That day also we lie down in the evening, suffused with pain.  

 
I Was the Beast 

 
We wake up the following morning. They divide us into groups and send 

each group to a different village. They send our group an hour outside Mosul 
to a village called Yarimja where they leave us in a ruined house.26 Those of 
us who are able to work go to the fields to labor; they earn a dry loaf of bread 
a day. As for us, my brother Harutiun goes to gather and sell brushwood for 
twenty or ten paras, and with this we buy and eat whatever bread they give 
us. 

Days later, my brother also becomes unable to work. Three of the gold 
coins that he had swallowed were not egested, remaining stuck in his bowel, 
torturing him day in and day out. My sister Azniv had also swallowed coins, 
but fortunately and unbeknownst to her, she had passed them during our 
trek. The pain steadily increases in me, and I search for a solution.  

There had been a woman among us who had swallowed money and the 
money remained in her belly. A week after her death, I think of going in the 
evening, opening the grave, cutting the woman’s belly open, taking out the 
money, and at least in this way saving my brother with the power of the 
money. The woman had said there were fourteen gold coins in her belly that 
had failed to pass. Finding a knife, I go in the evening, clear the soil from the 
                                                           
25 GDP.- I can indeed testify that this feeling of remorse remained with him 

throughout his life. 
26 A town located south of Mosul, on the left bank of the Tigris, opposite the current 

airport. 
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grave, and expose the belly of the corpse. But no matter how hard I try; the 
knife fails to break the skin. The belly is swollen. In the end, I push the knife 
with all my strength into the belly. The belly of the corpse explodes. Entrails 
and so on splatter out and a horrible stench spread. In pure panic, I flee 
without getting anything and return to my tent. The next morning, people are 
saying that a wild beast had torn open the grave at night and disinterred the 
corpse, unaware that I was the beast that had violated the poor woman’s 
grave without getting any benefit. 

We stay there for a few days, then they drive us an hour-and-a-half away 
from Mosul to a monastery with a multitude of large rooms by the Tigris 
riverbank where we remain for a month. A number of refugees had stayed in 
that monastery before us, and shortly after our arrival, we are joined by 
refugees from Der Zor who fill the place. Again, several people die daily and 
are buried on top of each other in a ditch dug on the grounds of the 
monastery.  

To earn enough to survive, Harutiun and I stand guard at the gate of the 
monastery all night long, ostensibly to earn three kuruş, but they refuse to 
pay us. My brother Harutiun finds some iron wires, makes a hook, and starts 
pulling things out of the local well, which is very deep. Every day, my brother 
pulls things from the well to take to Mosul to sell. That’s how we spend our 
days.  

 
 
 

His Life unto You! 
 
After a month in the monastery, they again drive us away and disperse us 

in villages. We end up in a village three hours from Mosul. I don’t recall the 
name of the village. Again, they leave us in a ruin. A day, two days pass. What 
to do? We’re at a loss. My brother Harutiun, unable to work anymore, lies 
down all day long. He has diarrhea as if he had taken a laxative. One day, 
despite his condition, he goes begging in the streets and gets a few pieces of 
bread, and we each eat a piece. The following morning, I say, “I can’t today. 
Brother! Go get some things for us.”  

“I can’t. You go yourself today.” No matter how many times I ask, he 
doesn’t go. I wait an hour, two hours and see he’s not going to budge, so I 
feel compelled to go and beg. I see an old woman sitting by a door. I look at 
her and say to myself, “Hagop, are you going to ask this woman for a piece of 
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bread? Go die of hunger; it’s better than this.” And without lingering, I 
return. That night, too, we go to bed hungry. 

Before, when we were on the road, we resisted hunger because our 
bodies were strong. Now, we’re exhausted. Every day, one of us would fall ill. 
Fifty of us had come here and almost forty of these, mostly old women, go 
begging while ten go to work for the Arabs in the fields for two small loaves of 
bread a day. 

My brother Harutiun also begins to lose control of himself; his diarrhea 
persists. He would go and lie down on the sands by the riverbank to warm his 
belly in the sun. Young villagers would gather around him, thinking he’s 
dead. 

The anguish begins to intensify again. What can I do? To whom can I turn? 
The following day, I also go to the field to work picking hemp. I pick for about 
an hour before realizing that I can’t continue. I don’t have the strength. I had 
never worked so hard in my life and must go back. 

O Lord God! What can I do? My brother will die like this and what will 
become of us, hungry, thirsty, without a bed. We were at the last extremity of 
misery: barefoot, bareheaded, with just a shirt and underwear. The following 
day, I go to Mosul, after pleading my case to the city’s military police. I 
wander in the city and am given to understand that Zakaria Effendi Bzdigian 
and Hagop Effendi Ohanian, both of whom I knew from Adana, were in 
Mosul. That day, I go looking for them and finally find them around noon. 
When I enter, they exclaim, “What do you want? Lord have mercy!”  

I recognize them, but they don’t recognize me, “May God have mercy! 
Don’t you recognize me?”  

“No, we don’t recognize you.”  
“I’m the Hagop Der Balian that you know.”  
Looking at my face more attentively, they pale and are stupefied. They 

invite me to sit next to them. I tell them everything that had happened to us. 
They bring food. I eat. They also give me a few kuruş – I don’t recall how 
much. 

“I haven’t come for these. Coins are lodged in my brother’s and sister’s 
bellies, and my brother suffers immensely. I’d like to put them in a hospital to 
keep them from this misfortune.”  

 “Very well.” They write a letter and send it with me to the doctor. The 
doctor takes this letter, writes another, and tells me to take them to the 
hospital.  

I return to the village, and the following morning, I leave my brother 
Sarkis in the village and take the two others to the hospital. As I leave the 
hospital, sadness overwhelms me. I cry, “O my God! Will these two also die 
here?” I’m confused and go to Bzdigian.  
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“What did you do?” they ask.  
“I took them to the hospital, but I want to take them back. It doesn’t seem 

good to me.” Seeing that I am sobbing, they write another letter.  
I go to the hospital, take my two siblings, and walk out. Harutiun begs me, 

“Brother, why are you taking me away? I’ll die anyway; I know it well. Let me 
at least die comfortably in this hospital instead of dying in the street, hungry 
and thirsty.”  

“Brother,” I tell him, “if you stay here, you’ll die. I don’t like this 
hospital.”  

“Let me die; leave me here.” 
Finally, unable to resist his pleading, I leave him there and take my little 

sister with me. I go and tell Bzdigian what had happened. He tells me, 
“There’s an asylum at the Protestants’ school. Leave your sister there. See 
Doctor Movses Levonian, a native of Aintab; he’ll make the arrangements.”  

I search for and find the doctor, who is the same one who had been in Ras 
ul-Ayn. I tell him everything that had befallen us, and after ardent pleas, he 
shows willingness to admit my sister to the asylum along with my brother 
Sarkis. I leave my sister there, go to the village, and the following day, taking 
my brother Sarkis with me, I deliver him to the asylum. 

I go to Bzdigian and Ohanian and tell them, “Find me a job.”  
They think about it and say, “Very well,” and together they write a letter to 

the township director to give me a job.  
I take the letter to the township director who says, “My son, there’s no 

such position now. Only laborers are needed to break stones.”  
“No problem, Effendi!” I say, “I’ll break stones.”  
“Very well,” he says, writes a letter, and sends me away. 
Early the next morning, I start breaking stones. I work for a week. After 

receiving my wage, the first thing I do is to buy yogurt and go to the hospital 
located outside the city. I take permission and enter. I go to my brother, feed 
him the yogurt, and see him improved. I thought if he could stay there a week 
or two, he would recover. 

But the windows of this place called a hospital are open, without panes, 
while the mattress is made of sackcloth, filled with straw, and there are no 
covers even though it’s autumn. 

“Goodbye, brother! I’ll come again during the week.”  
I go and tell my sister about the matter, saying, “It’s fine. Let him stay a 

few more days, rest a little, then I’ll go and bring him out.” 
Three days later, again I take yogurt and go. When I enter and look at my 

brother’s face, I don’t like what I see. “How are you?”  
“Brother, I’m not well at all. Look at these beds; all three of them are 

vacated. The occupants died. I think it’s my turn now.”  
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I sigh to myself and say, “Stand up. Let me see!” He can’t stand up. 
“Don’t worry about it. Save your energy. I’ll come on Sunday and take you 
out.”  

Two days later, on Sunday, again I bring yogurt and go to the hospital. As 
the nurse opens the door, she declares, “His life unto you! He passed away.” 
I charge in like a madman and see his eyes open. When he sees me, it’s from 
the depth of his heart. I feed him the yogurt little by little. He finishes the 
yogurt and asks for water. I give him a little water. He seems sleepy, while in 
truth, he is in agony, giving up his soul. I get up, take a little yogurt, and 
again begin to feed him in little portions. 

That night, I lie down next to him on the floor until morning. I’m like ice 
from the cold. You can imagine what a sick person would feel. When day 
breaks, again I give him water until after noon. I put a little bit of yogurt to his 
lips, but he does not eat. He can no longer speak; he just says, “water, 
Brother.” 

There are worms on the mattress owing to his diarrhea. He’s at the final 
stage of weight loss; you can see all his bones and understand the situation. I 
shed bitter, bloody tears from within. My poor brother would look around and 
see only me by his bedside to tend to him and on whom to quench his longing 
for love and tenderness. 

At that moment, the odious hospital guard bursts in, grabs me before his 
eyes, beats me, and kicks me out, saying, “Whorehouse dog! So long as 
you’re standing here, this guy’s not going to die.” And he locks the door. 

If I could turn into an angel for a moment, I would pluck that man's soul. 
But what can I do? I submit, bowing my neck, and leaving my beloved in that 
condition, I go out. 

I report to Doctor Levonian everything that happened. He says, “My son, 
he was condemned to die long ago. Find a razor, cut his belly open 
tomorrow, and at least take the gold coins out to spare yourselves.”  

How can you cut open your brother’s belly and take out his entrails? This 
is inconceivable to me. 

Early the next morning, I go. He had expired long before I arrived. He, 
too, had gone to the other world. I cry, I weep, but to what avail? He had bid 
his last farewell and was delivered from this cursed world. We take him out 
and bring his body to the cemetery. I start digging the ground. They push me 
aside, not letting me dig. They dig a hole and throw him in it. 

I beg and scream, “Don’t you fear God! What do you want? Let the dead 
lie peacefully in the grave.” But nobody is listening. I take off his shirt and 
underwear, and leave him naked in the grave. I take his shirt and underwear 
and wash them in the Tigris River as if they belonged to a stranger. I dry 
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them in the sun, and sell them both for one hundred paras. I buy bread and 
distribute it to the poor for the peace of his soul. 

O reader! Think to what extent a man must have a heart of stone to leave 
his brother in such condition at the age of ten and deliver him to the earth. 

 
Let’s Do Something! What Do You Say? 

 
I go to my sister, unable to utter a word. “What’s the matter,” she asks.  
“Nothing,” I say. But she understands from the way I speak. They, Azniv 

and Sarkis, too, shed bitter tears for their brother. 
“My God! What’s happening to us? We’re wasting away day after day. 

What are we being reduced to? How can a person endure so much pain and 
suffering?” I rage, I plead, but to no avail.  

I pause, think, and say to myself, “You still have a lot of obligations to 
fulfill. You have a brother and a sister; you must think about them, and do at 
least what’s necessary to keep them alive. What’s done is done. There’s no 
hope for those who left. May God have mercy on their souls.” With such 
thoughts, I begin to console my sister and little brother, as if the deceased 
were not our brother but a stranger.  

The following morning, we – two brothers and one sister – go to the grave 
of our beloved brother who was buried in front of the refugees’ hospital of 
Mosul. We arrive and begin to sob and shed bitter tears anew. After saying a 
last farewell, we return to the city. I leave my sister Azniv and brother Sarkis 
in the asylum and resume breaking stones. 

I break stones for a few more days, and then notice that my heel is 
swollen. I don’t know if it’s because of walking barefoot. I don’t feel it much 
for a day or two and I work, but the third day, being unable to work, I go to 
the city. What can I do? To whom can I turn? I have saved only two mecidiyes, 
and that by eating only dry bread. 

I have no place to sleep. What can I do? In the end, I find a man, an old 
man of sixty-five, a native of Adana named Hovhannes Baghdasarian. 
Together, we give half a mecidiye each to rent a shop for a month to sleep in. 
After sleeping a day or two in the shop, I have only five kuruş left, while the 
old man has a little money. One of his acquaintances who had remained in 
Adana had mailed it to him. 

 “Hovhannes Agha, let’s do something! What do you say? Since we sleep 
in this shop, let’s make liver skewers during the day to sell. We might be able 
to earn something.” He finds what I say reasonable. We go and buy a few 
earthenware plates, a spit, a stove, and so on. We spend two mecidiyes and 
arrange everything as necessary. 
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Early the following morning, I go, buy two lamb livers for two kuruş, and 
bring them. I wash and chop them, and we prepare the fire. Hovhannes 
Agha, holding a piece of cardboard, fans the fire while I skewer liver. We call 
out, “Yo! Over here! Good kebabs, clean kebabs,” and so on. Some pay ten 
paras, others five, and they eat. That day, after we also ate, the proceeds are 
half a mecidiye. The following day I buy three livers. We sell out again. We 
make a name for ourselves and almost always sell out. We sell up to five livers 
a day. 

This lasts for one month, then we hear that there’ll be a deportation to 
Kirkuk the following day. I leave the shop and go to my sister and brother, 
while Hovhannes Agha goes to join one of his acquaintances. Early the next 
morning, the military police start picking up refugees wherever they come 
across them. They also go after those whose residences are known to them. 
They come to our chapel and round up those who are upstairs. We, two 
brothers and a sister, along with two old women, hide in the basement, above 
a burial chamber. I open the crypt and we hide in it, “Don’t make any noise! 
Stay where you are!” I tell them, and with God’s help, we succeed. The 
military police leave without noticing us. In fact, the place we’re hiding is not 
habitable, so no one would suspect that people could be there. 

After an hour passes, the custodian of the church, one Muallim Yusuf, a 
native of Mardin, comes, “You’re here? I don’t want you to stay. Go away or 
I’ll report you! I won’t endanger myself because of you. Hurry up, get out of 
here!” No matter how much I beseech and entreat, it’s no use. Desperate, we 
leave and go to the Patriarchate of the Chaldean Church. 

 
 
 

My Dear Sir, We Did Not Grow Out of the Ground27 
 
I must explain my acquaintance with the Patriarch. When I was making 

kebabs, I was also writing letters for many people in Turkish. One day, I 
thought it might be useful if I wrote a letter to Harutiun Effendi Boshgezenian 
in Istanbul.28 I didn’t know his address, but I knew he was the deputy of 

                                                           
27 Editors’ note.- This section explaining how Hagop came into contact with the 

Patriarch is put in the past tense. 
28 As a member of the Committee of Union and Progress (CUP) and deputy of Aleppo, 

Boshgezenian was not bothered during the roundup of Armenian elites. The day 
after the Mudros armistice, he remained one of the few Armenian deputies still alive. 
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Aleppo, residing in Istanbul. I had no contact information for any other 
relative. I wrote a letter in my mother’s name:  

My husband passed away like this; my son Harutiun died like that, and 
my daughter Gladys died in such-and-such a way, and now I am left with 
my three orphans. If you manage to contact us with help, we might 
survive. If not, we’re already on the edge of the grave. 

I related all that had happened to us, put my mother’s signature as Vartuhi 
Andelian, and I took the letter to the post office, addressing it to: 

Harutiun Effendi Boshgezenian 
Deputy of Aleppo 
Deputy’s Assembly 
Istanbul.  

Then I wrote the date on the wall of the shop. I signed in my mother’s 
name as a precaution to avoid any problems in the case of censorship. 
Luckily, this letter made it through without censorship. When he read the 
letter, Boshgezenian Effendi wrote to the patriarchate through Davud Effendi, 
the Deputy of Mosul in Istanbul, asking him to find the woman with such-and-
such a surname and to do for her whatever was necessary and more. 

The letter arrived at the patriarchate and they searched long and hard for 
such a woman, but they wrote back to Istanbul that there was no such woman. 
A response came back saying, “They didn’t all die in a month. Find them!” 
This time, the Patriarch felt obliged to hire two or three people and instruct 
them that if such a person was found, he would give them a reward. They 

                                                                                                                                        
He delivered, on November 18, 1918, a harsh speech toward his former comrades, 
affirming that they were:  
“today facing a major crime, one of the saddest bloodiest pages of Ottoman history 
… the Armenian massacre”; that the country as a whole was being held responsible 
for these acts; that many Turks and, notably, the inhabitants of a city such as Konya, 
as well as some prefects, had nonetheless opposed the government’s orders and 
tried to protect Armenian deportees; that the government had enacted its programs 
with the help of its prefects, the local military authorities, the gendarmerie, groups 
of çetes (released convicts organized in bands) and, more generally, state officials; 
and that it would therefore be difficult to put the blame on the Young Turks leaders 
alone, the more so as the population had taken part in the violence alongside the 
çetes in a number of localities. The Armenian deputy then demanded that the 
country cease to encourage “the dishonorable people” who continued to organize 
provocations and to issue blanket denials that the crimes had occurred although they 
themselves had perpetrated them. He concluded by saying that the essence of the 
matter resided in the fate that would be meted out to these people; that Turkey’s 
destiny depended on whether they were punished; and that it was necessary to 
arrest the guilty, most of whom were still circulating freely, with all impunity. 
(Kévorkian, p. 723). 
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searched for us, and again failed. One day, they went to the chapel while we 
were still there and even asked my sister if she knew about this. She said, “I 
don’t know,” because she couldn’t imagine that someone from outside could 
be looking for us. I neglected to tell her that I had written a letter. Besides, I 
had little hope that the letter could pass the censorship. I had written it 
trusting to chance. One evening, when I came home, my sister asked me, 
“Today, they were looking for a woman named Vartuhi from Aintab. Do you 
know her?”  

“Who’s looking for her?” I asked. 
 “Muallim Yusuf knows.” I went to Muallim Yusuf at once and asked, 

“Who’s looking for Vartuhi from Aintab?” 
“Go away! You have nothing in common with the person they’re looking 

for. A wealthy person from Istanbul is looking for his sister.”  
When I heard “Istanbul,” I became more confident, “My dear sir, we did 

not grow out of the ground. We had our status in the past. So I’ll ask you 
again: Who was looking for Vartuhi Andelian? Tell me that! It’s us they’re 
looking for.”  

“Go to the Chaldean Patriarchate,” he said. 
I searched for the Patriarchate and found it. There were a couple of 

people standing before the door. I asked, “Friend, where is the Patriarch?”  
One responded, “What’s the matter?”  
“It seems he’s looking for the family of Vartuhi Andelian. We are they.” It 

turned out that he was the man who had visited the chapel. He took me with 
him to the presence of the Patriarch. 

I kissed the Patriarch’s hand and stood still.  
“Who are you? Where are you from?” and so on. After he received the 

information, “Where is your mother?”  
What should I say to this? I told him, “Effendi, she died.”  
“Where did she die?”  
“Here in Mosul.”  
“Go bring your brother and sister.”  
I went and brought my sister and brother. He gave each a pair of shoes, 

saying, “Very well. I’ll write to Istanbul and when the answer comes, I will 
send after you, because we do not have permission to give you anything. We 
must wait for the second letter.” 

It was a few days after this incident that they rounded up the refugees, 
and I had to go to the Patriarch. I went in and again kissed the Patriarch’s 
hand. He said, “What’s the matter, my son?”  

“Effendi, you might have heard. The Armenians are being picked up and 
dispatched again. The authorities came to the chapel too where we were 
hiding. Luckily, we were saved, but Muallim Yusuf won’t let us stay there, ‘If 
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you don’t go, I’ll report you to the government,’ he says. Look, Effendi! I have 
brought my sister to this point with her honor intact, but from here on, you 
will be responsible for what happens to her and to my little brother. I don’t 
care if I die, but I beg you to find a solution for them.” 

The patriarch thought for a few minutes, and then he summoned a lame 
priest named Davud, and said to him, “Go with this boy. Leave both his sister 
and brother at Deputy Davud’s house.” We, the priest and I, went together, 
picked up my sister and brother, and took them to the deputy’s house. It was 
nearby and we left them there. Immediately, they gave my brother and sister 
clothes and so on, along with a private room. Feeling assured, I returned to 
the chapel. I sneaked into the stable and hid next to a donkey. The stable was 
small and when the donkey pissed, you couldn’t stand the smell. But I had no 
choice; I had to stay hidden to avoid deportation. 

In the evening, Muallim Yusuf came to feed his donkey. He saw me there, 
“Didn’t I tell you to leave this place? Well, now I’m going to report you.” I 
begged and beseeched, “Please, I’m reduced to staying in this stinking stable. 
Wait until tomorrow, and I’ll leave.”  

“No, no, no.” I had to leave, leaving myself to fate. 

 
Hagop of All Trades 

 
From the stable, I head straight to a bakery where there’s an Armenian 

from Aintab. He’s allowed to stay because those who work in government 
facilities are exempt from deportation. I implore him, “Hadji, please, find me 
a job. I can bring water, wood, and so on, I can provide all kinds of services.” 

 “We don’t need anybody, my son. But if you could write, such-and-such 
bakery needs a clerk; I would have taken you there.”  

“I can write; please take me there.”  
He can’t resist my plea and takes me to a bakery.  
“Muhammad Effendi... here, I brought you a clerk.”  
 “Agha, what can this boy do? I want a competent person.”  
I intervened, “Muhammad Effendi, I don’t want money or anything else 

from you. If you want, I don’t even want bread. You already know the reason 
why I have come to you and why I want to work for free. Just let me stay a few 
days. If you’re not satisfied, I’ll leave.” 

When he hears these words, he asks me to wait. We sit, “During the day, 
you’ll collect the money at the bakery, and at night, you’ll distribute bread to 
families with vouchers all night long.” The former clerk was so incompetent 
that he kept a ledger where he attributed Ahmed’s debt to Muhammad and 
Toros’s to Giragos. For, say, voucher number 50 he would open the ledger 
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and when he couldn’t find it, he would search for voucher 150 or 250 or 
350. Then, failing to find the person’s account, he would do whatever came 
into his head. From his side, Muhammad Effendi would yell, “Damned the 
soul of clerks like you, whorehouse dogs,” and so on.  

What can I say? He had a point. I see that it won’t work like this, so I say to 
him, “Effendi, I’ll make you a deal. Give me your ledgers for fifteen days, and 
allow nobody to interfere. I’ll deliver you from your debts.” He had 
accumulated debt thanks to the erroneous accounts. He consents and gives 
me the ledgers. 

Now, when somebody brings a voucher, I say, “Your account is incorrect. 
Settle up!”  

The client would argue, for example, “I paid just two days or a day ago.”  
I review things and eventually we come to terms. Then I write his amount 

on the voucher and give it to him, saying, “Don’t ever lose this paper; 
otherwise, the sum will be lost, because I haven’t entered the amount in the 
ledger.” In short, by correcting everybody’s account in this way, within fifteen 
days I’m able to throw away the old ledger and begin a new one in which I 
copy the sums from the vouchers. But in the time, it takes to bring the 
accounts to this state, I’m exhausted and sleep barely two hours a day after 
writing all day long and distributing bread at night. 

I have other challenges too. Natives of Mosul speak Arabic. Kurdish 
refugees speak Kurdish, the Turks Turkish, while some Armenian women 
would come and speak Armenian. I understand Armenian and Turkish, but 
what could I do about the Arabic and Kurdish? I hire someone to teach me the 
words I need. I’m devoted to my work. A month later, Muhammad Effendi not 
only pays off his debt but makes a profit besides. 

This encourages him to entrust the bakery to me, “Do whatever you want 
according to your conscience.” Now, I’m in charge. A military policeman 
comes to ask for bread, a municipal policeman comes and asks for bread. If I 
give it to them, I’m a good man, but if I don’t, the outcome is known in 
advance. I have no choice but to adapt. 

A few weeks pass since the letter had been sent to Istanbul. One day, the 
Patriarch summons us, gives us some money, and says, “After you spend this, 
come again. I’ll give you more.” I take my sister and brother out of the 
deputy’s house, rent a house, and furnish it with some necessities since the 
tribulations had ended and nobody was being arrested anymore. A week later, 
he again sends for us. Again, we go, and again he gives us money. I realize 
that I no longer need the money. Our bread I take home from the bakery, 
and I was selling more bread to buy necessities. I write a letter to Istanbul to 
Harutiun Effendi thanking him. I inform him, “What you have sent to date is 
enough. Our work is going well for now.”  
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Several months pass. I see the Armenians increasing in number. What 
should I do? If I give bread to the Armenians, the Kurds grumble; if I give to 
the Kurds, the Turks or the Arabs grumble. But I don’t want the Armenians to 
go without bread. I think of a solution. I meet the Armenians secretly and 
advise them to sew together the vouchers of four or five people and send only 
one person after bread, so that nobody can say I give to Armenians more than 
to others. Then, during bread distribution, I read out the names of three 
Kurds, one Arab, and one Turk, while the one Armenian whose name I read 
represents four people. In view of this, the Kurds or Turks say, “We can’t 
blame this man. See, he gives one to the Armenians, but five to us. He’s a 
very good man” because they are unaware of the reality. 

A few months later, the government stops giving us flour for bread and we 
have to close the bakery. I think, “What to do now?” I open a grocery, try it 
for a few days and realize that I won’t be able to make it. Next, I open a 
restaurant even if I don’t know how to prepare soup. I go buy some lamb 
meat and return. I make kavurma (deep-fried meat), tas kebab (meat stew), 
kızartma (roasted lamb) with onion and so on, and prepare whatever else I 
can. I have many customers: troops, Arabs, and others. Just fill the plates and 
give it to them; they eat what’s put in front of them. Nothing lasts until 
evening; everything is consumed and leaves me with a profit of one gold coin. 

This, too, however, doesn’t last long. One day, rumors again surface that 
there is to be a deportation. I abandon the restaurant and roam discreetly 
one day, two days, endlessly. Finally, there’s no more talk about deportation. 
With great difficulty, I’m accepted for work at the municipality. They’re 
building a public park and need grass cut and a quantity of soil. They assign 
me to this task. With a few coworkers we go to the Arab cemetery, prepare 
the grass, and the cart would come to transport it. I work a few weeks until 
we finish the garden. The threat also fades.  

I quit the municipality and again roam. The mayor had liked me very 
much, saying before I left, “If you ever again encounter anything like that” – 
meaning the deportation – “I’ll get you off the hook.” After several days, I go 
to see a certain young man named Aram, a native of Adana, who had opened 
a restaurant on Mosul’s Qishla Avenue and had some German and other 
foreign customers. I convince him to partner on the basis of two thirds of the 
profit to him and one to me. Thanks to his instructions, I learn to cook 
unfamiliar dishes.  

This lasts a few weeks, until rumors break out again about recruiting 
troops. Soon they begin recruiting those who just happen to be in the square 
at the time. A few days later, they come and pick up my partner from the 
restaurant but say nothing to me. I settle the books with my partner and we 
part ways. I take on the restaurant myself. 
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Eats, Shoots and Leaves 

 
They apprehend Armenians in the square daily and take them to a 

designated place in the city for deportation. They put them to work, while I sit 
here in the restaurant. The police tell me, “Nothing will happen to you. Never 
fear. Aren’t we the ones who do the apprehending around here?” In fact, a 
quarter of them come and eat at the restaurant without paying. I’m counting 
on them to let me be; I don’t need that profit. 

A master sergeant named Mustafa is among the police. He comes every 
day, orders a raki besides the food. He drinks, eats and leaves. But he always 
supplements the ritual by pulling out his revolver, taking out its lone bullet, 
showing it to me, and saying, “Look, infidel! I’m keeping this for you.” He 
shows me and reholsters the weapon. 

One day, the food is all eaten up early. This Sergeant Mustafa comes 
asking for food. “There’s nothing left today,” I say. He seems upset. He goes 
to another restaurant, brings the food, sits, and begins to eat. Thinking to 
placate any irritation he might feel, I approach and start a light banter. At that 
point, he stretches his hand to the revolver, pulls it out, and aligns the lone 
bullet with the barrel. I think to myself, “His intentions are not good today,” 
and begin to retreat. At the very moment that I move, he pulls the trigger and 
fires, but the shot misses my retreating form. The shop is filled with smoke. 
He leaves the food and bolts. Law enforcement arrives and others who had 
heard the shot. “What was that noise?”  

How should I respond? If I tell them what happened, they’ll put me in 
prison, and that dog would remain scot-free. Sergeant Mustafa was standing 
just outside, listening to what I would say. 

“Nothing happened,” I say. “When Sergeant Mustafa bent over, the gun 
fell from his waist and went off.” When I say this, Sergeant Mustafa comes in 
smiling, “What happened? Nothing happened. My gun fell from my waist and 
went off.” 

The crowd disperses, and he sits back down to resume eating, “Son of an 
infidel! If you’d have told them anything else, it would have been your death 
sentence. Thank God for the good answer you gave.” 

 
Thistle Soup 

 
A few more days pass. There are no more Armenians in the streets. All are 

serving as recruits or laborers. Barely two or three, like me, are free. I’m 
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afraid to open the shop, but I have no choice, and the police are saying, 
“Don’t you fear.” Around evening one day, while I’m sitting in the restaurant, 
the commander of the center, the Albanian dog called Nazmiye, appears 
standing before me. “Hey! What are you?” he barks.  

“I am Armenian, Effendi.”  
“Close your shop, wretch!”  
I close shop at once. He delivers me to a policeman, saying, “Take this one 

with you, too!” 
At the station, the other policemen object, “Why did you bring this man? 

Let him go!”  
The policeman replies, “I am not the arresting officer. It’s Commander 

Bey.” They are duty-bound to imprison me that day with others who are 
arrested. There’s no room to sit or hardly even to stand. We’re piled almost 
atop each other. When evening comes, they call our names, tie our arms with 
ropes in groups of four, and take us to the station for deportation. 

When I arrive at the deportation station, I find a piece of paper and write a 
few lines in Turkish to the mayor, informing him of the matter, saying, 
“Please save me.” I send the paper with a policeman I know. Early next 
morning, they take us to a bath with no water. We’re made to strip; our 
clothes are taken to the quarantine station. We remain in the bath waiting for 
our clothes, naked. 

While we are in the bath, the mayor arrives at the station looking for me. 
He learns that we are at the bath and says to himself, “Today is Friday. There 
won’t be a deportation. I’ll take him out tomorrow,” and he leaves without 
waiting for me. When we come out of the bath, they cram us in a place like a 
stable. As soon as I sit, they call my name. 

Those who were arrested before us were deported that day. They were 
ninety-six, missing four for a full complement of a hundred. It’s my luck to be 
one of these four. They include me in the group and we set out that day. I 
had not seen my sister and brother, and I had no more than one metelik29 in 
my pocket. As for clothes, I had only what I was wearing. 

We set out with hoes, earth-moving baskets and so on. Everybody 
shoulders whatever is their lot while large cauldrons and other things are 
packed on mules. I see an Albanian policeman who had been dismissed from 
law enforcement because of a fault. He’s installed as master sergeant over us. 
I approach him, “Why Sergeant Mustafa. How are you? Are you well?” and so 
on. “Give me your weapons to carry; why are you carrying them?” I put them 
on my back and walk all day long until we reached a village where we camp. 

                                                           
29 A copper coin worth ten paras. 
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They give us a little black flour. Some take it upon themselves to bake bread 
in iron pans and distribute one to each person. 

We get up early the next morning. They provide some with hoes, others 
with shovels or earth-moving baskets. We begin to repair the road in the 
direction of Zakho, two days away from Mosul, toward Cizre. Ninety-five of 
the hundred work on the road; the rest, three bakers, one section trustee, 
and myself as cook, are left alone. 

When the bakers finish their baking, I go with them to pick cardoon 
thistles and to fill the large cauldron. The salt is barely half the required 
amount because we don’t have more. It’s evening again. The miserable 
people eat a small piece of bread and a few cooked cardoon thistles. 
Everybody stretches on the field in the open air to sleep with their clothes on. 
But who can sleep? 

We already know that they will kill us. This “building a road” business is a 
trick. Everybody is looking for a way out. That night, some flee without a 
trace. Early the next morning, they call names and find that seven are 
missing. They write to Mosul that seven people had fled that night. The road 
work continues that day, and again we cook cardoon thistles in the large 
cauldron. At night, twenty more flee. The following morning, again they call 
the names, find that twenty are missing, and write to Mosul. 

The following day, there’s not even cardoon thistles, but the guards of the 
Turkish army monitor us night and day with utmost diligence. At night, they 
don’t even allow anybody to go urinate. They say, “Do it where you are.” 
We’re basically under full siege. The fifth day, I believe, we see the town 
manager, the dog named Hilmi Bey, coming with seven fugitives whom he had 
managed to arrest. Immediately upon arrival, he lines them up before us and 
executes them by having them shot. One doesn’t die until he takes seven 
bullets. His father, who had just arrived with the second section, sees with us 
his son’s death in this way. 

When Hilmi finishes his work, he shouts to Sergeant Mustafa in front of 
everybody, “From now on, without asking me, shoot anyone who tries to 
escape. You have permission.” And turning to us, he says, “You heard,” and 
he gets in his car and heads to Mosul. That day, the second section also 
begins to work. Their sergeant, a brutish native of Kayseri named Sergeant 
Haji, forces them to work until evening without any break. Instead of a stick, 
he would use his uncovered bayonet to hit or wound those who worked 
relatively slowly.  

Adding to our troubles, without the cauldron full of cardoon thistles, the 
only bread we’re given is impossible to eat for its bitterness. It’s made almost 
exclusively with rice powder. In desperation, we pick grains of barley while 
passing by fields; it’s harvest time, and in the evening, we clean the barley 
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and eat it like domestic animals. A few days later, many have severe 
constipation and spend several minutes to excrete very little. The torment of 
straining brings tears to our eyes. 

Considering our condition and the atrocious working conditions, again 
many attempt to flee. They catch one, a native of Sis, and hand him to the 
dog named Sergeant Haji. The cur begins by having him kneel. Then he ties 
his knees tight in that position, lines the people up in front of him, and holds 
up a knife worth forty paras, “See, infidels! I paid one kuruş for this knife, 
but it will butcher so many Armenians!” And he begins to stab the knee of the 
poor man, twist the knife in the flesh, then pull it out, “Oy, swine, oy! Look 
how red his blood is.” And he repeats the same on the other knee. He picks 
up a shovel, the blade made red-hot in a nearby fire, and presses it into the 
Armenian’s neck and head, as if he were a rock. The poor man screams as 
loudly as he can – what’s happening to him is unbearable. Then he seizes a 
huge sledge-hammer and brings it down on the man’s head. The effect is 
instantaneous. Be a human and try to endure this spectacle! A day or two 
passes. Again, they capture a fugitive and bring him before us. They tie this 
one to the wheel of a cart and shoot him dead.  

 
Leveraging Mustafa and Ali 

 
That same day, I along with the Turkish guards pick plenty of barley. I 

think of taking it to the nearby mill and having it turned into flour. They never 
monitor me. Sergeant Mustafa would always tell me, “Hey, son of an infidel! 
I’m your guarantee here. If you run away, I’ll shoot you.”  

It was because of this that I dare to take the barley to the mill. A few 
minutes later, they realize the chef is missing. Immediately, they send four 
men out, “Shoot him on sight.” As I’m returning with the barley flour, I see 
the guard named Ali confront me with a thousand and one insults. “What’s 
the problem?” I say, “I brought the barley that we picked together to the mill 
to turn it into flour and you see that I am returning. Take as much as you 
want. Go ahead!” At the sound of “flour,” Ali forgets everything. He opens his 
large handkerchief, fills it abundantly, and takes me with him to the sergeant. 

“Where were you, son of an infidel?”  
“Effendi, I took some barley to the mill. On my way back, Ali came across 

me and took away half of my flour,” I said, because phrasing it differently 
would have put me in trouble. 

When the sergeant hears this, he has Ali lie on the ground for bastinado, 
“Whore-monger! I send you to chase a man, and you do a little side-
business.” 
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Under the bastinado, Ali shouts to me, “Just you wait! I’ll show you! God is 
merciful. Surely, I’ll kill you. Your soul is in my hands.” 

Now, what can I do to save my neck? A day later, they allocate to me a 
hundred grams of meat per person to prepare the meal. When the food 
begins to cook, I say to one of the guards, “Please, tell Ali that had I acted 
differently, I would have been in trouble. By way of compensation, I’ll serve 
him a good portion of meat.” The guard relays the message to Ali. Later, I see 
him bringing Ali to me. I renew my friendship with Ali, and in the evening, I 
feed him as best I can with some bones. In this way, Ali’s grudge against me 
dissipates and we became close friends. 

The guards who see this begin to have expectations too. What should I do? 
How can I satisfy these brutes so as to remain friends with them? After 
lengthy thought, I say to the head guard, “Agha, I want to satisfy you with 
meat, but I can’t serve you each individually. I’ll give you a nice cauldron 
sufficing for ten people.” They find this acceptable and we agree. Thereafter, 
whenever they bring the cauldron, I fill it with head bones and other 
noticeable pieces that I reserve for them. They go away happy – “Our chef is 
a good man” – not realizing that the meat in their cauldron is perhaps half of 
what I provide the Armenians. 

A few weeks pass and the meals improve gradually but the miserable 
people can’t stand slave labor. Some escape while others who had remained 
in Mosul are brought to join us. In any case, the sections always contain fewer 
than a hundred owing to some dying and others getting shot or trusting their 
luck to escape. If the latter manage to overcome the dangers in their path, 
fine; if not, they’re dead. 

At that time, a native of Zeytun had escaped. They bring him in, and again 
they bind his knees and make him sit. They line us up in front of him. They 
give a thick cane to one of the guards, who begins to hit him with full strength 
on the head and at random. The poor man turns numb and loses 
consciousness. They leave him in that condition until the next morning when 
they check and find him still alive. They resume beating him with the same 
cane for their pleasure, and when they have enough of that, they turn the 
fire-pit where I cook my meals in into his grave, and they bury him in the fire 
pit. Not a week passes without them killing a few people. 
 

 
A Gamble Pays Off 

 
After building roads for up to two months, we arrive at a place named 

Zakho. When we arrive in Zakho, there are only three Armenians left in 
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Mosul, Zakaria Effendi Bzdigian from Adana, Movses Effendi Ashjian from 
Marash, and Smpad Effendi Gorgodian from Van. They, too, are brought to 
join us, and because they’re notables, they gave them the heaviest hoes and 
put them to work. 

I tell our sergeant, “Please, Sergeant Mustafa, don’t torment them so 
much. There might come a day when they can do good for you,” and so on. 
Convincing him somewhat, I get permission to provide them with what they 
need or to do whatever I can do. I bake their bread with my own hands, do 
what I can by way of food preparation, and have their clothes washed. 

Among us is a man named Nigoghos Agha. I think he is from Tekirdağ. In 
the entire section, there’s no match to him as a strong worker, so he’s given 
the hardest jobs. The guards figure he has money, so at noon break time, 
they send the others away and keep him. They take him behind a hill, grab 
the shovel from his hand, and split his skull with it letting his brain spill out in 
instant death. I understand he had sixty or sixty-five gold coins, which the 
guards split among themselves. A few hours later, the incident was made 
known, but what could we do? 

We work on the road from Zakho to Cizre for another week or two, and 
then they bring us back to Zakho. They take away all the tools, hoes, earth-
moving baskets, and everything else, “Tomorrow we’ll go to Cizre, and you’ll 
build roads there.” We’re convinced that they will send us to be massacred. 
We again feel fear grip our insides. We imagine what kind of tortures will 
precede our deaths. The thing called sleep was nowhere among us. Then, in 
the middle of the night, a cable arrives ordering our return to Mosul. The 
master sergeant comes to relay the news that we will return to Mosul and not 
go to Cizre. 

It’s as if the world belongs to us at that moment. We’re dead and reborn. 
The next morning, we learn that the reason for the change is that the jackass 
Muhammad had died and someone was replacing him. We are to set out for 
Mosul at noon, but there are a lot of precautionary measures around our food 
and bread. An order comes for Zakaria Effendi and Movses and Smpad 
Effendis to be dispatched. They leave and arrive in Mosul before us. I believe 
it takes us three days to arrive in Mosul. They cram us in a building beyond 
the bridge. We stay there for two days and then an order is issued regarding 
the construction of Rawanduz’s roads. 

On the third day, we head for Rawanduz, but before setting out, my sister 
and brother, having heard of our arrival, come to meet us and find me. I’m 
overcome with grief when I see them. My sister has to secure her sustenance 
by carrying water from the river in a jar on her back while my poor brother 
spends his days on the street stealing bread from random people. At that 
time, people are not able to carry food openly without others attacking them 
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in the street to snatch it. Many spend their days this way, my brother being 
one of them.  

When we set out, I’m beside myself recalling their misery. I can hardly 
walk. We arrive at our destination for that day and I lie down against a wall 
and sleep, unconscious. Hours later, the master sergeant wakes me, “Get up, 
prepare the meal!”  

“Sergeant Mustafa, please, I have no strength. Let someone else cook 
today,” and I do not know what else I said. 

When I open my eyes, I find myself in the darkness of night, having been 
thrown onto the wagon carrying the loads of our section. I hear the carter, 
“Who is this wretch the sergeant dumped on the cart. Let’s get rid of him on 
the road.” 

When these whispers reach my ear, I regain strength, stretch my head up 
and say, “Osman, who do you think you’re getting rid of?”  

“Oh, it’s you? I thought it was someone else.”  
We travel all night long and camp. And they put us to repairing roads 

again, but this time we have a captain and several Turkish soldiers with us. 
They mixed with us and we go together, but only the Armenians work on road 
construction. The Armenians drop like autumn leaves; people die daily. Every 
time the captain hears about a death, he says, “May God have mercy on his 
soul. He was a good man.” But then asks, “How much money did he have?” 
because to him the expression, “He was a good man,” is related to how much 
money he had. 

A few days later, we approach Rawanduz.30 An order arrives instructing us 
to return. We return to Mosul and stay there for three days. Again, an order 
is issued to go to Rawanduz. Three times we approach Rawanduz only to 
return. The fourth time we finally arrive in Rawanduz where we again work 
on the construction of roads near the Persian border.  

I almost forgot to mention that there are two brothers among us, named 
Karnig and Hovhannes, from Bursa, who are made sergeants over the 
laborers. The suffering they inflict upon the miserable Armenian people is no 
less than that inflicted by the Turks. Whenever the captain or other Turks 
were around, they utter a thousand and one insults, “You’re a nation ripe for 
annihilation,” “Go ahead and die like animals and be gone,” “I wish I were 
born a Turk,” and so on. And they beat many with canes according to their 
whim. 

Then there are the remnants of Turkish units that fought against the 
Armenian army and had massacred Armenians. They stop in Rawanduz on 

                                                           
30 A city located on the left bank of the Great Zab, about a hundred kilometers to the 

northeast of Mosul.  
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their way back from the Persian border, and seeing us, would grumble, “Why 
are these people who are outlawed still standing? Let’s butcher them and 
finish them off,” and so on. We hear all of this while the miserable Armenians 
are steadily decreasing in number, one or two souls passing away daily. 

After arriving in Rawanduz, I start to gamble with the Turkish guards 
whenever I’m free during the day. I have no money; what will become of us 
tomorrow is unknown. We’re convinced that our death is inevitable. Like a 
madman, I don’t know what to do with myself. One day, the captain sees us 
gambling and calls me. He grabs a pomegranate stick, has me lie on the 
ground, and whacks the soles of my feet, “Your comfort is getting the best of 
you. Wait until tomorrow. I’ll put a pickaxe in your hands, then you’ll come to 
your senses.” When the bastinado ends, “Who else was with you, gambling? 
Tell me!” He already knows everything.  

I say, “Hovagim also was there.” This Hovagim is also a cook but for the 
second section; there were no other cooks besides us. Had he wanted to send 
me to work the next day, he should send him as well. In that case, there 
would be no one to prepare the meal, neither for the workers nor for them 
because I’m the one who prepares their food too. He leaves me and calls 
Hovagim.  

Seeing me, Hovagim blurts out, “So I was there, you rat?” 
 “Of course, you were.” The poor man is a bit slow on the uptake. He, too, 
is bastinadoed. The captain continues, “Who else was there?”  

“The guards,” Hovagim says, and the guards are also bastinadoed. 
Early the next morning, I’m waiting for the pickaxe, but nothing happens. 

The captain approaches me, “Hey, chef! What’s cooking for today?” As if it 
hadn’t been he who bastinadoed me. In short, another tight spot I got out of. 

 
Some Eat Ghee, Others Boiled Willow Bark 

 
A few days later, I lie down with fever in the shade of a tree. I ask my aide 

to go to the section trustee and bring victuals of the day, and then I fall 
asleep. The boy goes, brings the day’s victuals along with a jar of ghee, and 
leaves them under the tree. He, too, falls asleep. An hour or two later, I wake 
up and find him asleep. I wake him and begin preparing the meal, hulled 
millet soup. It’s cooked and ready when I tell the boy to go fetch the ghee. He 
says, “Master, I brought the ghee, but it’s missing.” The jar contained ghee 
for the two sections. 

I send him to the section trustee, thinking that perhaps he came and took 
it away intentionally while we were asleep. The section trustee, being busy at 
that moment and without understanding the matter, says, “Get out of here. 
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I’m coming.” We wait for the trustee, an Armenian from Afyonkarahisar 
named Takvor Nigoghosian. Takvor Effendi comes and says, “Why aren’t you 
serving the meal?”  

“Give me the ghee first.”  
“I gave it at noon.”  
We tell him it’s missing. The captain hears us arguing and summons us. 

Meanwhile everybody’s waiting for the meal. I have two aides; the second 
section cook also has two aides, plus the two of us, six people in total. We all 
present ourselves to the captain and salute. 

“What happened to the ghee, boys?”  
“We don’t know, Effendi,” everybody responds.  
A slap comes from right to left. He says to his troops, “Make them lie 

down, let’s see.” They bastinado to their heart’s content, and the captain 
asks, “What happened to the ghee?” We don’t know the answer. In turn, he 
asks me, “Tell me, chef, my son, what happened to the ghee?”  

“Effendi, wait,” I say. “I’ll tell. Listen to me. I was lying down with fever. I 
told my aides to fetch the victuals of the day. They fetched the victuals. When 
it was evening, I woke up and began to prepare the meal. When the meal was 
ready, I said, ‘Boys, fetch the ghee.’ They went to the section trustee. Being 
busy, he said, ‘Get out of here. I’m coming.’ When the section trustee came, I 
asked him and he said, ‘I sent the ghee.’ We searched for it, but it was 
missing. What would you have done in my place, sick as I was, Effendi? This is 
what I know, Effendi.” 

Without undergoing the bastinado, I return with my aides. That day, they 
eat the meal without ghee. I do my own investigation and within an hour, we 
trace the missing ghee to the coachmen who had consumed it. When I tell the 
captain and he learns that the thieves were Turks, he covers up the matter. 

The following morning, they send my aides and the cook of the second 
section to work, and leave the cooking to me. On top of that, the sheep 
butcher had died and there’s no one to replace him. So I slaughter five goats. 
Noon passes and the meat is barely ready by evening, but there’s no wood 
left to cook the meal, nor could I have the food prepared after that time. 
Besides, they had given me bedridden people as aides, poor fellows who 
would be dead within a day or two. What kind of conscience would I have to 
have to tell them to do any work? 

Realizing the impossibility of the task before me, I sit next to a rock and 
begin to shout like a madman, “Why is this ordeal being inflicted upon me? 
Give me a pickaxe to go and work on the road. How can one man handle all 
this?” and so on. 

The guards, witnessing my distress, report to the captain and the 
sergeant, “Effendi, the meal is not being cooked today.”  
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 “Why not?”  
 “How many of these tasks can the chef do?” a guard answers. “He’s one 

man, and his helpers are sick and unable to move from their beds.” 
The captain realizes that the meal is not going to be ready. He comes to 

me, “What’s the matter, chef, my son? What happened? You haven’t 
prepared the meal yet.”  

“Effendi, for the love of God, how can I manage all this? It’s better to go 
and work on the road.” 

He tells a guard to fetch ten laborers. Some go to gather wood, others 
bring water, still others cut the meat with me, and late in the evening the 
meal is ready. 

Early the next morning, the sergeant tells me to take however many aides I 
need. I chose three from among the laborers, and one or two sick people who 
need to eat and rest more than their allotted two days. This is because any 
person declaring himself sick and staying in bed for two days is put to work 
on the third day no matter what his condition, even if it kills him. The 
medicine given to the sick consists of boiled willow bark. Yes, that’s their 
medicine. But, what’s worse, their extended state of hunger means that soon 
after eating their fill, they breathe their last and go to the next world. 

 
Farewell to Sergeant Mustafa 

 
We spend a few days in the war ruins of Rawanduz. These ruins were 

caused by the Armenian troops of Keri. Almost all the villages are in ruins and 
desolate. Traces of the war are evident even fifteen minutes away from 
Rawanduz. After completing road-repair in these places, we set out again 
toward Rayat, on the Persian border.31 

The Armenians – owing to either misery, or cold, or to the fact that they 
no longer have any desperately needed money – begin to fall dead again on 
the roads. Those who can no longer move forward remain where they fall. 
Four of us – Takvor Nigoghosian from Afyonkarahisar, Aleksan Karahisarian 
from Aksaray, and Ghevont of Yalova whose last name I do not recall – are 
allowed to be at the rear of the troops, because Takvor and Aleksan are 
section trustees, Ghevont is a clerk, and I am a cook. We stop on the road, 
dig a grave, bury the deceased, and continue on our way so at least the 
corpses would remain under the ground, instead of falling prey to beasts and 
raptors. 

                                                           
31 We are unable to identify this town on the Persian border, which can also be read as 

“Raat.” 
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We walk for eight to ten days beyond Rawanduz, doing road-repair along 
the way even though there are no more dwellings. The war had obliterated 
everything. The villages are depopulated, the orchards and gardens 
abandoned. We pick up and eat as much as we want. 

During this time, the remnants of the Turkish army enter Rawanduz from 
the upper Persian border. When the last of them arrive and no others follow, 
they turn us back toward Rawanduz, where we arrive a few days later. We 
remain there for about fifteen days. We notice whisperings among the Turks 
increase day by day, but we don’t know exactly what’s happening. An order 
comes to the effect that we should head to Mosul, and in the morning of the 
following day we set out. We walk without break but not along the roads that 
we had taken before. We’re passing through mountains and valleys, never 
along a straight road. Two days away from Mosul, we arrive at a place where 
a river whose name I don’t recall runs to the south of Mosul and joins the 
Tigris River. They order us to cross it. The entire troop – there are barely 
fifty Armenians left – enter the water to a depth of two meters or more in 
some places. Helping each other, we cross it.  

On the other side, we realize that the Turkish troops and the leaders are 
afraid of the villagers. The villagers are even stripping the troops who remain 
on the road of their weapons. The troops do nothing. We come to understand 
that the English had entered Mosul. Two days later, we arrive in Mosul and 
settle in a place where the Tigris flows out of the city. They say the English 
had come, but we see no trace of the English. Above all, we see the entire 
plain filled with an imposing presence of the Turkish army and its munitions. 

When we settle in, they tell us that we’ll stay there for a few days, but a 
few hours later, preparations are under way to set out again. They don’t even 
allow us to cook the meal. I’m thinking there won’t be a better opportunity to 
escape. I go to the master sergeant, “Sergeant Mustafa, for the love of God, 
allow me to go fetch some tea and other things from the city.” 

“Go, but come back soon. We’re getting ready to move.” With the 
permission, I leave immediately, flying rather than walking, to reach Mosul as 
quickly as possible.  

On the way, I run across the captain, “Where are you going, chef, my 
son?”  

“Effendi, I’m going to buy some tea and other things for Sergeant 
Mustafa.”  

“Go, my son, but be back quickly.”  
When I enter the city, I see that there are almost no English there. The 

Turkish army fills the city. I’m confused. Right then, I meet a young man 
named Onnig from Niğde and ask, “What’s happening?”  
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“Hey! Don’t be afraid. The English have arrived and within eight days 
there won’t be a single Turkish soldier here.” 

“Please,” I beg, “take me to your house until I find my sister and 
brother.” He agrees. I go with him and for two days I don’t leave the house 
out of fear. The third day, my sister and brother, having heard about me, 
come and find me. 

 
A Businessman Is Born 

 
The day I escape, many others who had also heard about the presence of 

the English, flee also. Only twenty-five traveled with the Turkish troops to 
Demirkapi, and they’re brought back by means of a telegram demand the 
English had sent.32 

I accompany my sister and brother home. The next day, the English are 
taking over all the silos of wheat, barley, and so on. I manage to get hired by 
them. I and others fill wheat and barley into sacks and the English take them 
away. I fear that these English are not reliable; they might leave and go back. 
So, I say to myself, “Even if the job is that of only a manual laborer, I’m better 
off with them. If they go, I’ll go with them.” I work for about ten days in this 
fashion and when I see that the Turks are withdrawing day after day and the 
English are growing in number, I leave that job and begin to look around. 

During that time, I meet Movses Effendi Ashjian who was working for the 
English as a translator. I ask him to find me a job, and two days later he finds 
me temporary work as an office boy at a law office.  

That Movses Effendi was put to work with a pickaxe, whereas the English 
let Smpad Effendi go wherever he wanted, and Zakaria Effendi remained in 
Mosul. 

I stay at the law office a few days and realize that the job is not suitable, so 
after fifteen days, I quit. I hear from an Armenian from Aintab that the British 
are in need of a cook. I go and get hired as cook. I work there for a month 
for them but there’s no break in the work. I stay until midnight and during 
the day it’s impossible to rest. I can’t endure the job, so I quit it at the end of 
the month. 

After looking around for a few days, I see that Ohanian Effendi is taking 
over all the English contracts. I present myself to him and ask for a job. “Very 
well. Wait a few days. We’ll get a contract to build a road to Hamam Ali.33 

                                                           
32 “Demirkapi,” that is to say the “iron gate,” probably a figurative way of referring to 

Istanbul. 
33 A town located about 25 km south of Mosul, on the right bank of the Tigris. 
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Surely, I can find a job for you.” A few days later, they get the contract for 
the road, open a grocery store for the workers, and put me in charge. 

Since the road is supposed to be completed within seven weeks, the 
workers are supposed to be able to find everything they need atop the 
mountain in order to avoid not working. The first two weeks, many bags of 
bread spoil and I have to dump them in the river because a contract had been 
made with the baker for a set number of loaves of bread per day. But since 
the workers are fewer than anticipated, there’s leftover bread daily. Fifteen 
days later, however, a few thousand workers begin to work and things are 
normalized.  

I’m doing a terrific business . . .34 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
34 Editors' note.- The manuscript narrative ends abruptly here. 
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Epilogue 
Gladys Der Balian-Pardo 

 
It seems clear to me that my father committed to paper his 

honest emotions concerning these experiences in order to fulfill 
a duty of remembrance. Lest these “tears of blood” that had 
watered the roads of exile sink into oblivion, he composed an “a 
posteriori journal.”  

After the Mosul episode, I have no follow-up documentation. I 
know only that my father found the family of their maternal 
uncle, Benjamin Andelian, in Aleppo in 1921. Benjamin had been 
deported from Aintab to Hama, Homs, and Selemiah; he died of 
typhus at the age of forty-five, leaving a thirty-seven-year-old 
widow and six children. Their eighteen-year-old daughter died 
shortly thereafter, also a victim of typhus. Quite naturally, my 
father became head of the family. He arrived in France in 1926 
and, as soon as he was able to provide for their needs, brought 
the whole family over at the end of 1928, with the exception of 
his sister Azniv, who had married Avédis Kenadjian in Addis 
Ababa, and his sister-in-law Loussine Andelian who had married 
Hagop Demirdjian in Chicago in 1921.  

My father married his cousin, Azniv Andelian, in 1929, in 
Pavillons-sous-Bois. They lived in Sarcelles, then Enghien-les-
Bains from 1930. They had two children: Gladys Lucie, born in 
1933, and Georges Puzant, born in 1943. All members of the 
Andelian family emigrated to the United States between 1931 and 
1934. My father fiercely refused to follow them, claiming that he 
had made France his homeland. His gratitude to the host land 
that he loved and revered was infinite. He had decided to live 
and die there as a French citizen.  
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His younger brother Sarkis, orphaned at the age of four, had 
been unable to taste the warmth and familial tenderness of 
either childhood or adolescence, making the building of a 
personality very difficult. Nevertheless, established in Paris, he 
became the internationally renowned shoe designer who won on 
behalf of France some of the most prestigious awards between 
1934 and 1970. He too always refused to leave that homeland. 
He married Keghetzig Aïdenian in 1945. They had a daughter, 
Astrid Iris Diane, born in 1950. He passed away on March 29, 
1996. 

My father’s sister Azniv married Avédis Kenadjian in 1920 in 
Addis Ababa and had six children: Ardachès, Hagop, Alice, 
Krikor, Anahid, Hraïr. She died in the 1970s. 

Hagop Der Balian was an imposing Patriarch, the 
cornerstone. With great modesty, he combined authority, 
courage, dignity, generosity, intelligence, tenderness and 
subtlety. He knew how to find the key to solving any problem, 
but displaying his feelings was just not done. Still, at evening 
gatherings with friends who always came in large numbers, 
many like him from Aintab, the conversation slipped unerringly 
toward that ever-present past. When his eyes became misty and 
his voice broke, the sight of my father whose vulnerability I 
suddenly discovered, became unbearable for the child that I was; 
all I wanted then was for that “refrain” to stop. That is why I 
never wanted to ask him about that period, which I have 
infinitely regretted ever since. 

He secured the livelihood of his family and the studies of his 
children. He provided them with all possible well-being. Life had 
stripped him of his roots, exhausted and bruised him, but he 
overcame all the hardship, without ever complaining. He had no 
doubt that the future would always be better. With his children 
raised and established in their lives, for the first time in his life 
he no longer had any duty or obligation toward anyone. He had 
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the joy of knowing his grandson, Olivier Emmanuel Raffi, born in 
1970. 

Throughout his life, my father never owned any material 
possessions. But the richness of his heart knew no bounds. He 
gave away everything he had, and even what he did not have. 
Walking with Death for such a long time had revealed to him the 
value of Life which he saw as an astonishing mixture of the 
sacred, the relative and... vanity. He used to say: “We must work 
as if we were to live eternally, but always keep in mind that the 
next second does not belong to us.” In his much-tried heart, 
there was no room for hatred but a sadness in admitting that 
men sometimes simply forget to be human.  

As the days passed, a perfidious weariness crept in on him. 
The flame faded little by little and died out on February 4, 1972. 
He was only seventy-five years old. Seventy-five years of 
dedication, self-sacrifice and love. He now had the right to leave. 

If justice exists, I hope that today he rests in peace, 
surrounded by all those he loved. 
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Page 32 of Hagop Der Balian’s original Armenian manuscript, which narrates 
the last moments of Gladys  

Յակոբ Տէր Պալեանի վկայութեան հայերէն բնագիրին 32րդ էջը, ուր կը 
նկարագրուին Կլատիսի կեանքին վերջին վայրկեանները 



 
 

 
 

A page of Hagop Der Balian’s original Armenian manuscript, p. 42 
Յակոբ Տէր Պալեանի վկայութեան հայերէն բնագիրին 42րդ էջը 



 
 

 
 

Aintab, the Armenian Church and the city at the back 
(Source: Osman Koker (ed.), Armenians in Turkey 100 years ago, Yayincilik, Istanbul, 

2005, p. 283) 
Այնթապ, հայոց եկեղեցին եւ քաղաքը 

 

 
 

Adana, the Armenian Evangelical Church and the city at the back 
(Source: Osman Koker (ed.), Armenians in Turkey 100 years ago, 

Birzamanlar Yayincilik, Istanbul, 2005, p. 248) 
Ատանա, հայ աւետարանական եկեղեցին եւ քաղաքը 



 
 

 
 

Der Zor: The Market  
(Source: Armenian Genocide-Museum-Institute Collection) 

Տէր Զորի շուկան 
(Աղբիւր՝ Հայոց Ցեղասպանութեան Թանգարան-Ինստիտուտի հաւաքածոյ) 

 

 
 

A Der Zor street  
(Source: Armenian Genocide-Museum-Institute Collection) 

Տէր Զոր. փողոց մը 
(Աղբիւր՝ Հայոց Ցեղասպանութեան Թանգարան-Ինստիտուտի հաւաքածոյ) 

 
 



 
 

 
 

Ras ul-Ayn 
(Source: Armenian Genocide-Museum-Institute Collection) 

Րաս Ուլ Այն 
(Աղբիւր՝ Հայոց Ցեղասպանութեան Թանգարան-Ինստիտուտի հաւաքածոյ) 

 

 
 

The three survivors, Sarkis, Azniv and Hagop Der Balian, in Paris,1946 
Երեք վերապրողները՝ Սարգիս, Ազնիւ եւ Յակոբ Տէր Պալեաններ, Փարիզ, 1946 



 
 

 
 

Hagop Der Balian’s grandfather and his son, Hagop’s father 
Յակոբ Տէր Պալեանի մեծհայրն ու հայրը 

 
 
 



 
 

 
 

Hagop Der Balian with his wife, Azniv Andelian in 1929 
Յակոբ Տէր Պալեան իր կնոջ՝ Ազնիւ Անտիլեանին հետ, 1929ին 



 
 

 
 

Gladys and Hagop Der Balian, Yervant Andelian, Azniv Andelian-Der Balian 
Կլատիս եւ Յակոբ Տէր Պալեան, Երուանդ Անտիլեան, Ազնիւ Անտիլեան-Տէր 

Պալեան 
 



 
 

 
 

The Hagop Der Balian Family 
Յակոբ Տէր Պալեան ընտանիքը 

 

 
 

Azniv, Gladys, Yervant, Hagop, Sarkis’ wife, Sarkis, unknown 
Ազնիւ, Կլատիս, Երուանդ, Յակոբ, Սարգիսին կինը, Սարգիս, անծանօթ 



 
 

 
 

Azniv and George Der Balian, Yervant Andelian, Gladys and Hagop Der Balian 
Ազնիւ եւ Ճորճ Տէր Պալեան, Երուանդ Անտիլեան, Կլատիս եւ Յակոբ Տէր Պալեան 

 

 
 

Top row: Gladys, Sarkis and Hagop. Seated: Azniv, George, ???, Sarkis’ wife 
Ոտքի՝ Կլատիս, Սարգիս, Յակոբ. նստած՝ Ազնիւ, Ճորճ, անծ., Սարգիսին կինը 



 
 

 
 

Sarkis Der Balian with his wife Keghetsig Aidenian, in his shoe shop in Paris 
Սարգիս Տէր Պալեան իր կնոջ` Գեղեցիկ Այտինեանին հետ, Փարիզի իր 

խանութին մէջ 
 

 
 

Sarkis Der Balian with his wife Keghetsig Aidenian 
Սարգիս Տէր Պալեան իր կնոջ` Գեղեցիկ Այտինեանին հետ 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

  
 
 

ԻՆՉՊԷՍ ԱՆՑԱՆ ԻՄ ՕՐԵՐ 
Հայկական Փիքարեսք Մը 

Յակոբ Տէր Պալեան 
 

Ներածութիւն՝ 
Քէն Սենիորի եւ Անդրանիկ Տագէսեան 
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Հայ Քրիստոնէական Փիքարեսք Մը 
Քէն Սենիորի 

Անդրանիկ Տագէսեան 
 

Եթէ յանդունդս ներքինս սուզեալ գլորիցիմք՝ 
Յերկինս ցուցանես  

Գրիգոր Նարեկացի, Մատեան Ողբերգութեան (Բան ԾԱ.) 
 
«Աուշուիցէն ետք բանաստեղծութիւն չի կրնար գոյանալ»ը՝ Թէո-

տոր Ատորնոյի նշանաւոր հաստատումն է: Այդուհանդերձ, ցեղաս-
պանութեան մասին դեռեւս գրականութիւն կը ծնի: Անպատմելի 
տառապանքը – զուգորդաբար - արտայատութիւն կը ցանկայ ոչ 
մի-այն իր խորութեան եւ տարողութեան պատճառով, այլեւ այն 
յոյսով որ տառապանքը անդրանցնող իմաստաւորում կրնայ 
գտնուիլ: Միւս կողմէն, սակայն, Ատորնօն ճիշտ էր, թէ՝ արդի 
աշխարհին մէջ, ցե-ղասպանութիւնը գեղարուեստօրէն 
ներկայացնելու որեւէ փորձ՝ դա-տապարտուած է ձախողութեան: 
Որովհետեւ, եթէ աչքէ անցընենք լուսաւորութեան դարաշրջանէն 
սկսեալ անընդմէջ պատահած ոչն-չացման եղելութիւնները, եւ 
նայինք 20րդ դարուն հերերօներու 1904ի կոտորածով սկսած նման 
եղելութիւններուն, ապա կը տես-նենք, թէ արդիականութիւնը 
ցեղասպանութեան հունտ կը պարու-նակէ1: Արդիականութեան 
հայեցակարգով գործող արդի գրակա-նութիւնը, հետեւաբար, մաս 
եւ բաժինն է ցեղասպանական բարոյա-կարգին: Արդարեւ, 
արդիականութեան սիւները՝ հմայաթափ տիե-զերք, մերժում՝ 
բարոյական աւանդներու (զորս Քանթ 'խնամակալ' - tutelage - կը 
կոչէր), գործիական բանականութիւն, եւ անհատի ինքնավար ու 
միջանկեալ - buffered – անգիտակցականութիւն՝ ար-դի 
գրականութեան ալ սիւներն են2: Հետեւաբար, այնքան ալ զար-

                                                           
1 Ասոյթը, թէ՝ լուսաւորութիւնը ցեղասպանութիւն կու տայ, ամէնաուշագրաւ ձեւով 

յառաջադրուած է Հորքհայմըրի եւ Ատորնոյի The Dialectic of Enlightenment: 
Philosophical Fragments (ed. Gunzelin Schmid Noerr; trans. Edmund 
Jephcott, Stanford University Press, 2002) գիրքին մէջ: 

2 Գաղափարը՝ “buffered” արդի գիտակցումին, կը պատկանի Չարլզ Թէյլըրի (A 
Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press, 2007, էջ 134-42): 
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մանալի չէ որ ազատադրոյթ մարդասիրական գրականութիւնը 
կարողականութիւն չունի ցեղասպանութեանց վրայ3:  

Ցեղասպանութեան առնչուող գրական փորձերը որոշ չափով 
ար-մատացած են լուսաւորական միտք-մարմին երկեակ 
մտածողու-թեան մէջ, ուր մէկնումէկը կ'առանձնաշորհուի ի հեճուկս 
միւսին: Մարմինն առանձնաշնորհող արտայայտչապաշտ 
մօտեցումները շուտ կը հասնին ընթերցողին զգայնութեան եւ կը 
յագեցնեն անոնց, որոնք մօտէն կապուած չեն դէպքերուն: 
Զուգորդաբար, եղելութիւն-ներուն դրապաշտ մատուցումը՝ 
իրապաշտութենէ մինչեւ հանդիսա-պաշտութեամբ ներկայացուած 
գեղագէտ հայեցակարգերէն որեւէ մէկով, կը ձախողի մեր 
զգայական խորքին առնչուիլ, նոյնիսկ երբ ամրագրուած է 
վիճակագրութեամբ կամ պատմական պատկերաւո-րութեամբ: 
Ցեղասպանութեան տառապանքին արժանապատուու-թիւնը 
փոխանցող հազուագիւտ պատումներ միայն կը թրթռացնեն ցեղի 
(tribe) եւ ընկերային գիտութիւններու աշխարհը: Ասոնք կը թուին 
անձնական վկայութիւններ ըլլալ, մարդկային էաբանական 
սահմաններէն անդին անցնող երեւակայութեամբ ու զգայականու-
թեամբ4: Թերեւս գրականութիւն մը, որ նուազ յաւակնոտ է ազդու 
դառնալու, նուազ կրողն է լուսաւորութեան աւանդներուն, գրակա-
նութիւն՝ որուն յղումներու շրջագիծը ամբողջութեամբ նիւթապաշ-
տական չէ, աւելի հաւանական է որ ազդուօրէն առնչուի ցեղասպա-
նութեան հետ: Իվերջոյ, երբ պարզ տրամաբանութիւնը թելադրէ թէ 
անկարելի է շրջանցել մարդկային սահմանափակումները, մարդ 

                                                           
3 Տե՛ս՝ Ռուբինա Փիրումեանի “Problematic Aspects of Reading Genocide Literature” 

նիւթը՝ Ռիչըրտ Յովհաննէսեանի խմբագրած Remembrance and Denial: The Case 
of the Armenian Genocide (Wayne State University Press, Detroit, 1998) գիրքին 
մէջ, էջ 175-86: Այլ առումով, պարբերական մամուլը ընդունած է գրականութեան 
մէջ թրոման յաջողապէս մատուցելու դժուարութիւնը (տե՛ս՝ Parul Sehgalի “The 
Case Against the Trauma Plot.” The New Yorker, 27 Դեկտեմբեր 2021 
գրութիւնները): 

4 Նկատառելի է, օրինակ Լեւոն Զաւէն Սիւրմէլեանի I Ask You Ladies and Gentlemen 
(Armenian Institute, London, [1945] 2019), կամ Սվետլանա Ալեքսիեւիչի անձնա-
զոհութեան վկայութիւնները՝ Բ. աշխարհամարտի, Աֆղանիստանի, կամ Չերնո-
պիլի մասին: Հայոց Ցեղասպանութեան գրական գեղարուեստականացման 
առն-չութեամբ, տե՛ս՝ Փիրումեանի “New Directions in Literary Responses to the 
Armenian Genocide” ուսումնասիրութիւնը՝ Ռիչըրտ Յովհաննէսեանի խմբագրած 
Looking Backward, Moving Forward: Confronting the Armenian Genocide (NJ, New 
Brunswick, Transaction Publishers, 2003) գիրքին մէջ: 
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կը յենի յոյսի այլ աղբիւրի: Այսպիսին կը թուի ըլլալ Յակոբ Տէր 
Պալ-եանի Ինչպէս անցան իմ օրերի... պարագան: 

Յակոբին եւ իր ընտանիքին դիմագրաւած փորձութիւններէն 
տա-րիներ ետք գրուած այս պատումը կը վկայէ 1894-1923 
երկարող Հա-յոց Ցեղասպանութեան 1915-16ի բուռն շրջանին 
մասին5: Ցեղասպա-նութեան անմիջական վկայութիւնները ինքնին 
ստուգապատում ժանր մըն են: Իսկ այս կարճ պատումը, որոշ 
առումով, համեստ յա-ւելում մըն է այս նիւթին մասին առկայ հսկայ 
շեղջին6: Գիրքին նե-րածականին մէջ Յարութիւն Գէորգեան 
կ'ակնարկէ Հայոց Ցեղաս-պանութեան տասնեակներով 
յուշագրութիւններու, որոնցմէ շատերը ունին ընտանեկան 
պատումներու նմանութիւններ: Ասոնք կը սկսին յարաբերաբար 
հանդարտ, ընդհանրապէս ծաղկուն, տոհմիկ կեան-քի մը 
նկարագրութեամբ, որ յանկարծ բրտօրէն կ'ընդհատի սեֆեր-
պէրլիքի (զինուորագրութեան) կամ տեղահանութեան 
տարաձայնու-թիւններով: Երկմտութեան շրջան մը կը յաջորդէ 
ասոր, մինչ մարդիկ կը ճգնին խորաչափել առօրեայ կեանքի 
ընդհատումը: Կը յաջորդէ ցնցումը, երբ առօրեան այդքան 

                                                           
5 Յստակ չէ թէ Յակոբ ե՛րբ շարադրած է իր պատումը: Գրութեան պարզութիւնն 

ու նկատելի ինքնաբուխութիւնը, որուն կ'ակնարկէ օրինակ իր դուստր Կլատիսը, 
որ անկարող կ'ըլլայ կարդալու ձեռագիրը - եւ պատումին անսպասելի կտրուկ 
աւար-տը, կը խօսին սկզբնական տարիներու գրեթէ ինքնաբուխ մղումով եղած 
շարադ-րանքի օգտին: Սակայն Մեսրոպ Ադամեանի նշումը, թէ՝ ձեռագիրը 
քերականօրէն անվրէպ է, կու տայ այն ենթադրութիւնը, թէ բնագիրը արդիւնքն է 
երկար աշխատանքի: 

6 Ցեղասպանութեան մեթոտական այլեւայլ ելակէտերէ համապարփակ ընծայումի 
մը համար տե՛ս՝ Adam Jones (ed.), Genocide, SAGE Publications Ltd, London, 
2008, Sage Knowledge, SAGE Library of International Relations, 28 Oct 2023, doi: 
https://doi.org/10.4135/9781446261804 : Իսկ Ցեղասպանութիւններու պատմա-
կան համապատկերի մը եւ Ի. դարուն պատահածներուն վրայ կեդրոնանանլու 
համար, տե՛ս՝ Eric D. Weitz, A Century of Genocide. 1st ed., Princeton University 
Press, 2003: Հայոց Ցեղասպանութեան գիտական վերլուծութեան համար տե՛ս՝ 
Raymond H. Kevorkian, The Armenian Genocide: A Complete History (I. B. Tauris, 
London, 2011). պատումնագիտութեան համար տե՛ս՝ Vahe  Tachjian, and G. M. 
Goshgarian, Daily Life in the Abyss: Genocide Diaries, 1915-1918 (Berghahn, New 
York, 2017) ու՝ D. E. Miller & L. T. Miller, Survivors: An Oral History of the 
Armenian Genocide, University of California Press, Berkeley, 1993: Իսկ 
ժխտումներու շուրջ առարկութիւններու՝ Fatma Müge Göçek, Denial of Violence: 
Ottoman Past, Turkish Present and Collective Violence Against the Armenians, 
1789-2009 (Oxford University Press, 2015): 

https://doi.org/10.4135/9781446261804
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դիւրութեամբ կը շրջուի սարսափի: Կը յաջորդեն քաշքշուքները՝ 
անապատի անվերջ թափառումներուն, վտանգաւոր 
գետանցումներուն, նուաստացումները, խժդժութիւննե-րը, բիրտ 
մահերը, ու ... վերապրումը փրկուած մնացորդացի մը: Այս բոլորը 
աստուածաշնչական տարողութիւններով գողգոթայ մը կը յուշեն: 
Յակոբ Տէր Պալեանի Ինչպէս անցան իմ օրերը... ունի վերո-յիշեալ 
բոլոր յատկոյթները: Կառուցապաշտ մը պիտի ըսէր թէ Հայոց 
Ցեղասպանութիւնը իր ուրոյն քերականութիւնն ունի: 

Այդուհանդերձ, այս ժանրը, այս պատումը՝ վերնագրէն սկսեալ, 
կը համարձակի հերքել ակնկալութիւններ: Ի. դարասկիզբի Ինչպէս 
անցան իմ օրեր... վերնագրեալ գիրքէ մը՝ մարդ թէյասեղաններու 
եւ պատմինթոնի դաշտերու պատմութիւն կ'ակնկալէ, քան՝ 
սովահա-րութեան, հիւանդութեան եւ ընթացիկ մորթոտումներու 
ժամանա-կագրութիւն: Պատումը, առանձնացուած է ատենի 
համաշխարհա-յին պատմութեան ծանրակշիռ դէպքերէն: Ան 
խոտորելով կը սեղ-մուի ընտանեկան ամէնօրեայ պատմութեան 
մէջ, ու հազիւ կը ջանայ դէպքերը տեղաւորել առաջին 
համաշխարհայինի կորիզային տեղա-շարժերուն մէջ, բացի երբ 
ընտանիքը կ'առնչուի եւ կ'առերեսուի ա-տոնց: Չեն երեւիր մեր 
ակնկալած անուններն ու եզրերը՝ Ապտուլ Համիտ Բ., Ճեմալ 
փաշա, երիտթուրքեր եւն.: Յուշագրողը չ'արծար-ծեր ընտանիքին 
Ատանայէն (հարաւ-կեդրոնական Թուրքիա), հիւ-սիսային Սուրիոյ 
վրայով մինչեւ Մուսուլ պարտադիր տեղահանու-թեան եւ աքսորի 
ճանապարհներուն ընթացքին եղած քաղաքական 
խօսակցութիւնները7: Արդարեւ, տեղանունը կը նշուի միայն երբ ըն-
տանիքը մուտք կը գործէ այդ վայրը: Ատանայի մասին կը 
գիտնանք իբրեւ իրենց վերջին բնակարանը, Հալէպի մասին՝ իբրեւ 

                                                           
7 Ցեղասպանութեան շրջանին Թուրքիոյ քաղաքական կացութեան վերաբերեալ 

բազմաթիւ ուսումնասիրութիւններ կան: Նախապէս նշուածներուն կարելի է 
աւել-ցնել հետեւեալները.- Vahakn N. Dadrian, The History of the Armenian 
Genocide: Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia to the Caucasus (6th rev. 
ed., Berghahn Books, New York, 2003). նաեւ՝ Thomas De Waal, Great Catastrophe: 
Armenians and Turks in the Shadow of Genocide (Oxford University Press, 2015). 
նաեւ՝ Hans-Lukas Kieser, Margaret Lavinia Anderson, Seyhan Bayraktar, and 
Thomas Schmutz (eds.), The End of the Ottomans: The Genocide of 1915 and the 
Politics of Turkish Nationalism (I.B. Tauris, London, 2019), նաեւ՝ Ümit Kurt, The 
Armenians of Aintab: The Economics of Genocide in an Ottoman Provinceշ Harvard 
University Press, 2021. 
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իրենց մահուան նախասենեակը, Րաս Ուլ Այնի մասին՝ իբրեւ իրենց 
սար-սափի սկսնաւորումը, Տէր Զորի մասին՝ գաղթականներուն մէջ 
անոր տխուր հռչակին տարածմամբ, եւ Մուսուլի մասին՝ երբ 
Յակոբ ու իր քոյրն ու եղբայրը կը փախչին զիրենք 
կալանաւորողներէն: Այս պա-տումին ուղենիշերը ընտանիքին 
ենթարկուած յաջորդական ողբեր-գութիւններն ու իվերջոյ անոնց 
ազատումն են: Յակոբ չի վերլուծեր, չի պճներ, չի բարդացներ 
կառոյցը պատումին, որ կը զգենու խիստ անձնական բնոյթ, 
թերեւս այն աստիճան՝ որ Յակոբ չմտադրեց եր-բեւէ անոր 
հրատարակումը: Նոյնիսկ իր հարազատները տասնամ-եակներ կը 
սպասեն այդ մասին մտածելէ առաջ8: 

Կերպարներու առումով նոյնպէս, պատումը լուսարձակի տակ կը 
կեդրոնացնէ եւ կը շրջանակէ դէպքերը լուսանկարի 
ճշգրտութեամբ: Երբ գողգոթան կը սկսի՝ Յակոբ շուրջ 18 
տարեկան է, ձեւով մը մեծ՝ քան յուշագրողներէն շատեր9: Իր 
տարիքն ու իրավիճակը, դէպքե-րուն հետ զինք կը մղեն 
առաջնորդի քան թէ սովորական մանուկ-զոհի դերին: Յակոբին 
պատմութիւնը, ուստի, պատմութիւնն է գի-տակցական տարիքի 
մտնող անձին, որ կը սորվի զինք եւ իր ընտա-նիքը ունեզրկելու եւ 
ոչնչացնելու ձգտող դաւադիր ընկերային աշ-խարհի մը մէջէն 
նաւարկել: Ականատես կը դառնանք իր կերպարին կերտումին, 
երբ դէպքերը Յակոբին խոհեմութեան, տոկունութեան եւ 
                                                           
8 Յակոբ Տէր Պալեանի դուստր Կլատիս Տէր Պալեան-Փարտօն կը հաւաստէ թէ 

իր հայրը երբեք չնպատակադրեց հրատարակել իր յուշագրութիւնը: 
9 Այդպիսին են, օրինակ դէպքերուն սկիզբը հինգ տարեկան եղած Գառնիկ Փան-

եանի յուշերը (Gar nik Banean, Goodbye, Antoura: A Memoir of the Armenian 
Genocide, edited by Aram Goudsouzian, trans. Simon Beugekian, Stanford University 
Press, 2015): Նման մանկական յուշերու շարքին են Քերոբ Պըտուկեանի Some of 
Us Survived: The Story of an Armenian Boy (Farrar Straus & Giroux, New York, 
1979), Արամ Հայկազի Four Years in the Mountains of Kurdistan: An Armenian 
Boy’s Memoir of Survival (translated from the Armenian by Iris Haigaz Chekemian, 
Maiden Lane Press, New York, 2015) եւ Բաբկէն Ինճարապեանի Azo the Slave Boy 
and his Road to Freedom (Gomidas Institute, London, 2015) վկայութիւնները: 
Գիտական ու-սումնասիրութեան համար տե՛ս՝ Նազան Մաքսուտեանի Ottoman 
Children and Youth in World War I (Syracuse University Press, Syracuse, 2019) 
հատորը: Պատա-նիի յարաբերաբար հազուագիւտ պատումի մը համար տե՛ս՝ 
Yervant N. Alexanian, Forced into Genocide: Memoirs of an Armenian Soldier in the 
Ottoman Turkish Army, edited by Adrienne G. Alexanian; translation from Armenian 
by Simon Beugekian (in Collaboration with Adrienne G. Alexanian), Transaction 
Publishers (Taylor & Francis), 2017: 
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այլասիրութեան հատիկը կը բացայայտեն: Կը թուի՝ անձնազոհու-
թեան ոչ մէկ հարթակի վրայ կանգ առնողն է ան. կը դառնայ 
աշխա-տանքի ստրուկ, այսինքն՝ ճամփաներ շինող, խոհարար, 
թարգմա-նիչ, փռապան, հաշուապահ, եւ մանաւանդ քարտուղար: 
Ընտանի-քին մնացորդացին առողջութեան եւ միջոցներու 
սպառման վերջին պահուն, գրելու իր կարողութիւնը հնարաւոր կը 
դարձնէ հաղորդակ-ցիլ Իսթանպուլի հայ հեղինակութեանց, որոնք 
կը յաջողին փրկել զինք եւ իր հարազատները: Վերապրելու իր 
ճիգին մէջ, Յակոբ կը սորվի զինք գերեվարողներուն ագահութիւնը 
հակակշռել, մատչիլ անոնց բարոյական բանականութեան, մինչ 
միշտ կախեալ կը մնայ անոնց գութէն: Ան ենթակայ կը մնայ անոնց 
ազնուութեան նրբամիտ խաղերուն եւ անսանձ բրտութիւններուն, 
որոնք կեանքի երկվայրկ-եանական փրկութիւն կամ կորուստ 
կրնան պատճառել: Կը տես-նենք նաեւ թէ ինչպէս քրիստոնեայ 
հայութիւնը ոչնչացնելու որոշումը n՛չ արագ էր առնուած, ո՛չ ալ 
միանման գործադրուած: Ոչնչացումը կը ծաւալի ու կը կծկուի մինչ 
արաբ, չեչէն եւ թուրք հրոսակներ կը գործեն իւրաքանչիւրը ըստ 
տարբեր եւ փոխուող շարժառիթներու, այն աստիճան՝ որ նոյնիսկ 
տխրահռչակ Րաս Ուլ Այնի գաղթակա-յանը պահ մը 
վերատեսչութեան տակը կ'անցնի յարաբերաբար բա-րեմիտ 
պաշտօնատարի մը: Այս բոլորին ընթացքին Յակոբին գրե-լաոճը 
ընդհանրապէս զուսպ է, գրեթէ անմիջական, խժդժութիւննե-րուն 
հանդէպ - կամ իր սիրելիները փրկելու անկարողութեան պահե-
րուն - հազուադէպօրէն պոռթկացող: Հազուագիւտ պարագաները, 
երբ ան կը դիմէ ընթերցողին, իր յուսաբեկութեան պահերն են: 
Նոյ-նիսկ այդ պահերուն իր պայքարը իր հակառակորդներուն դէմ 
տա-րերայնօրէն կը քակուի իբրեւ Յակոբին եւ իր անձին միջեւ 
ծաւալող փորձաքննութիւններու շարք մը, մինչ ան կը յաղթահարէ 
անյուսու-թիւնը եւ կը ճգնի հնարել այն նեղ արահետը որ իր 
ընտանիքին մնա-ցորդացը պիտի առաջնորդէր ցեղասպանական 
համապատկերին բաւիղներէն: 

Յակոբին կերպարը կրնայ նաեւ մասամբ բացատրել իր փրկու-
թիւնը, մանաւանդ որ իր տարեկից երիտասարդները ընդհանրա-
պէս առաջիններէն էին որ կը խողխողուէին: Ի՞նչպէս ան 
վերապրե-ցաւ եւ փրկեց իր չորս հարազատներէն երկուքը, մինչ 
շատ ուրիշներ մահացան: Արդեօ՞ք կարճահասակ էր եւ իբրեւ 
փոքրիկ խուսափե-ցաւ, թէ՞ երբեմն աղջկայ զգեստ հագուեցաւ՝ 
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աչքերէ վրիպելու հա-մար, թէ՞՝ կենաց մահու վայրկեաններուն իր 
արագ սրամտութեամբ, թէ՞ կրցաւ իր միտքը պատճինել զինք 
չարչրկողներուն մտադրոյթով եւ խելացիօրէն – երբեմն ալ 
ստահակի նման – սեղանը անոնց վրայ շրջել: Թէ՞ իբրեւ կարեկից 
երիտասարդ՝ ան սիրուած ու յարգուած էր ոչ միայն բարեմիտներէ, 
ալեւ նոյնիսկ՝ զինք կալանաւորած շատե-րէն, թէ՞ պարզապէս 
բախտ էր, կամ՝ նախախնամութիւն: Հաւանա-բար այս բոլորն ալ 
դեր ունեցան: Յստակօրէն պարզուողը, սակայն, համեստ բայց 
վճռակամ երիտասարդ մարդու մը կամքն է՝ իր անձին որեւէ գնով 
իր ընտանիքը փրկելու: 

Անշուշտ Ցեղասպանութեան մասին լաւ բան չկայ, բայց սխալ 
չ'ըլ-լար չանտեսել այն զուգորդական փաստերը, թէ կործանիչ 
եղելու-թիւնները կրնան մշակութային ինքնութիւն պողպատել: 
Այսպէս, նուաստացնելու համադրուած ճիգը կրնայ հպարտանք 
սերմանել, իսկ ոչնչացնելու համակարգուած ծրագիր մը կրնայ 
վերանորոգումի առաջնորդել: Յիրաւի, առնուազն մէկ 
քաղաքակրթութեան հիմնա-դիր պատումը կը կեդրոնանայ 
միանձնեայ փրկարարի մը վրայ որ նուաստացում եւ տառապանք 
կը կրէ որպէսզի զուգորդաբար կեան-քին վերադառնայ 
յաղթականօրէն: Այս քրիստոնէական պատմու-թիւնը իր մէջ 
խառնած է արդի անգլիալեզու գրական աւանդը՝ Չարլզ Տիքընզէն 
մինչեւ Քորմէք Մքքարթի:  

Փիլիսոփայ Չարլզ Թէյլըրին համար «ընկերային երեւակայումը» 
«մեր ընկերային կեանքը հաւաքաբար, նոյնիսկ կանխատեսօրէն ե-
րեւակայելու» եղանակն է10: Հետեւաբար, զարմանալի չէ որ քրիս-
տոնեայ ընկերաբանական երեւակայութիւն մը կերտէ արդի 
պատու-մը մշակոյթի մը, որ աւելի հին է ու աւելի քրիստոնէական 
քան Տի-քըն-ինն ու Մքքարթիինը11: Հայոց Ցեղասպանութեան 

                                                           
10 Taylor, էջ 146: 
11 Լորն Շիրինեան կը նշէ թէ վերապրողներու յուշագրութիւններ յաճախ քրիստո-

նէական շրջանակներ ունին (Lorne Shirinian, “Survivor Memoirs of the Armenian 
Genocide as Cultural History,” Remembrance and Denial, էջ 168): Ասիկա յարան-
ուանական քայլ մը պէտք չէ նկատել, այլ՝ թէ Ի. դարասկիզբի հայկական ինքնու-
թիւնը անբաժանելի է քրիստոնէական կրօնքէն, եւ որովհետեւ երիտթուրքերու 
հայ բնակչութիւնը ջնջելու ծրագիրը պայմանաւորուած էր քրիստոնեայ ներկայու-
թիւնը - մասնաւորաբար հայերը, բայց նաեւ արեւելեան ուղղափառ, կաթոլիկ, ա-
սորի, եւ բողոքական եկեղեցիներու անդամները - չէզոքացնելու քաղաքականու-
թեամբ (տե՛ս՝ Kevorkian եւ աւելի վիճարկային՝ Benny Morris, and Ze’evi Drorի 
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մասին գիրքե-րը, օրինակ, յաճախ իրենց բովանդակութիւնը կը 
շրջանակեն, կամ նոյնիսկ իրենց վերնագրերը կը դնեն 
քրիստոնէական թեմաներու համապատասխան12:  

Ինչպէս անցան իմ օրերը... կը մանրամասնէ դէպքեր, որոնք շա-
տեր առանց տատամսելու պիտի խմբաւորէին իբրեւ «խժդժութիւն-
ներ»: Բայց այդ բառը երբեք չի հանդիպիր բնագրին մէջ, եւ մինչ 
Յակոբ պարբերաբար կ'ընդունի որ անյոյս է, ան կը յարատեւէ: Ան 
գործուն հաւատացեալ չէ, երբեմն ալ իր պատումին մէջ կը 
ցուցաբե-րէ բացակայութիւնը կղեր գնահատելու, բայց որոշ է որ 
ան կու գայ խորապէս հաւատացեալ աւանդներով ընտանիքէ մը, 
որ հաւանա-բար կապ ունի իր վարուելակերպին հետ13: Սակայն իր 
մղիչ ոգին կ'առնչուի կրօնական մշակոյթի մը. ընթերցուող 
պատումը ամբող-ջութեամբ ծննդաբանական տարբեր պորտէ 
յառաջացած կը թուի: Ի՞նչպիսի պատմութիւն է այն որ կը 
պատկերացնէ երիտասարդ ստահակի մը վերապրումը՝ հակառակ 
խոչընդոտներու: Ան, որ իր խելքին եւ տոկունութեան շնորհիւ կը 
յաջողի խլել թշնամի, անմարդ-կային աշխարհի ժանիքներէն: 
Այսպիսի ժանրը գրականութեան մէջ ծանօթ է փիքարեսք 
անունով14: Երբ նկատենք թէ ինչպէս այս պա-տումը կը ծլի 
քրիստոնէական ընկերաբանական ճանաչելի երեւա-կայութենէ մը 
եւ կը դառնայ ուղեգիծը խելացի ու ատակ երիտա-սարդի մը՝ մարդ 

                                                                                                                                        
հա-տորը [The Thirty-Year Genocide: Turkey’s Destruction of Its Christian 
Minorities, 1894-1924, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2019]): 

12 Այսպիսի երկու օրինակներ են Պալաքեանի (Grikoris Balakian, Armenian 
Golgotha (translated by Peter Balakian with Aris Sevag, 1st ed., Alfred A. Knopf, 
[1922, 1959] 2009) եւ Սալբիի (M. Salbi [Aram Sahakian], Our Cross, trans. Ishkhan 
Chinpashean, H. and K. Manjikian Publications, Studio City, California, 2014) 
հատորները: 

13 Ճորճ Տէր Պալեան կը նշէ, թէ իր հայրը «գործուն հաւատացեալ չէր», բայց մեր-
թընդմերթ տնօրհնէքի կ'ընդունէր հայ առաքելական հոգեւորականներ (ելմակ, 
29 Յունուար 2024): Կլատիս Տէր Պալեան-Փարտօ տողատակի 
ծանօթագրութեամբ կը հաւաստէ, թէ Տէր Պալեաններու գերդաստանը 13 
սերունդ հոգեւորականներ ունեցած է մինչեւ Ի. դարասկիզբը, որուն համար ալ 
կցուած է իրենց ազգանունին Տէր մակդիրը: 

14 Փիքարեսքին առնչութեամբ, տե՛ս՝ J.A.G. Ardila, The Picaresque Novel in Western 
Literature: From the Sixteenth Century to the Neopicaresque (Cambridge University 
Press, 2015) եւ Alexander Blackburn, The Myth of the Picaro Continuity and 
Transformation in the Picaresque Novel, 1554-1954, (1st ed., the University of North 
Carolina Press, 1979): 
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կրնայ տեսնել Ինչպէս անցան իմ օրերը... ցարդ անծանօթ ժանրի 
մը՝ քրիստոնէական փիքարեսք ժանրին մէջ: 

Եթէ նկատի չառնենք թէ Ինչպէս անցան իմ օրերը... ոչ-
երեւակա-յական յուշագրութիւն է, ապա կը տեսնենք որ պատումը 
նմանու-թիւններ ունի փիքարեսքեան նշանաւոր վէպի մը՝ Lazarillo 
de Tormesի (La Vida de Lazarillo de Tormes, 1554) հետ15: Յակոբն 
ալ Լազարիլլոյին պէս, պարզամիտ կը սկսի իր կեանքը եւ 
յուսահատօ-րէն կը գերազանցուի հսկայ ուժերէ, որոնք լծուած են 
զինք չարա-շահելու մինչեւ մահ: Երկուքն ալ արագօրէն կը սորվին 
եւ իրենց բռնակալներուն դէմ կը գտնեն միջոցներ, որոնցմէ ըստ 
երեւոյթին երկուքն ալ զուրկ էին: Երկուքն ալ կը նախապատուեն 
իրենց վե-րապրումը, քան՝ վերացական սկզբունքներ, երկուքն ալ 
գործարքա-յին որոշակի յաջողութիւն կ'արձանագրեն՝ ծայրայեղ 
չքաւորութեան պայմաններու մէջ: Այդուհանդերձ, տարբերութիւնը՝ 
Ինչպէս անցան իմ օրերի... եւ Լազարիլլոյի միջեւ, իրապէս 
յայտնութիւն է: Յակոբին անձնական վերապրումը անբաժանելի է 
իր ընտանիքի անդամնե-րուն վերապրումէն: Ան կը զօրանայ երբ 
ընտանիքը կը վերապրի, կը կենսազրկուի երբ ընտանիքը կը 
նահանջէ: Յիրաւի, Յակոբին եւ գրական կերպարատեսակ 
Փիքարոյին միջեւ նմանութիւնը կ'աւար-տի ոչ թէ այն փաստով թէ 
մէկը յուշագրութիւն է, իսկ միւսը երեւակա-յագրութիւն, այլ՝ 
զօրակցութեան եւ բարոյականութեան դիմաց: Փի-քարոյին նման, 
Յակոբ կրնայ սակարկել, երբ ուրիշներ պիտի ընկր-կէին. կրնայ 
փութկոտութեամբ շորթել, երբ թուրք զինուորներուն ճաշին միսը 
կը խաղարկէ՝ սոված ու ստրկացուած հայ գործաւորներ 
կերակրելու: Այդուհանդերձ, ան երբեք չի դիմեր բիրտ վրէժխնդրու-
թեան, մինչ Լազարիլլօն կը դիմէ՝ երբ խաղի կը բերէ իր աչազուրկ 
չարչարողը՝ ցատկելու սիւնաքարի մը: Անդին, երբ Յակոբ կը 
յաջողի ձեռք անցընել դանակ մը, եւ մինչ ընթերցողը կ'ակնկալէ 
յուսաբեկ բռնարարք մը՝ իր դահիճներուն դէմ, կամ նոյնիսկ 
                                                           
15 Յակոբ Տէր Պալեանի պատումը փիքարեսք նկատելէ աւելի ճիշտ պիտի ըլլար 

նշել թէ փիքարեսքը կը ներկայացնէ քրիստոնեայ պատում մը, ինչպէս Սամսոն 
կ'ենթադրէ՝ «[Փիքարեսքին] բարոյազրկումն ու անկումը իր դրականութենէն, 
կ'արտացոլէ եւ կը քննադատէ ընկերութեան ձախողումներն ու վրիպումները, 
մինչ ընկերութեան փրկագործումն ու ազատումը կը հետեւի քրիստոնէական յա-
րութեան եւ հոգեւոր վերարթնացումի իտէալական օրինակին» (Alexander 
Samson, “Lazarillo de Tormes and the Dream of a World Without Poverty,” The 
Picaresque Novel in Western Literature, J. A. G. Ardila (ed.), էջ 31): 
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անձնասպանու-թիւն, ան դանակը հանդարտութեամբ կը գործածէ 
քրոջ մազերը կտրելու, որպէսզի վերջինս տղու նմանի եւ հեռու 
պահուի փոքրեր բռնաբարողներէ: Մինչ ան կը տոկայ ծեծերուն եւ 
նուաստացումնե-րուն՝ վրէժխնդրութիւն չ'անցնիր իր մտքին 
երեւակայութենէն. յա-ճախ ալ բարիով կը փոխադարձէ չարին: 
Կարճ՝ Յակոբը իրապէս քրիստոնեայ փիքարօ է: 

Որոշ է որ կարելի չէ երեւակայածին Լազարիլլոյի ու 
երիտասարդ Յակոբի կերպարներուն բաղդատականը շատ հեռու 
տանիլ: Ու-շագրաւ է, սակայն, որ մինչ անօթութիւնը կը ստիպէ 
Լազարիլլոյին առկախելու իր բարոյականը (իսկ ընթերցողին՝ 
արդարացնելու Լա-զարիլլոյին դատողութիւնը դադրեցնելը), 
անդին Յակոբին անօթու-թիւնը կը ստիպէ որ ան երկակենցաղներ 
հում ուտէ եւ մերժէ իր ար-ժանապատուութիւնը զոհել վերապրելու 
բագինին: Աւելի քան մէկ անգամ, Յակոբ պատրաստ է մեռնելու, 
քան թէ - գալարեալ պահու մը - սրբապղծելու եղբօր մարմինը՝ 
վերագտնելու համար ոսկեդրամ-ները, որոնք կրնային վերապրում 
ապահովել: Երբեմն, սակայն, յու-սաբեկումը կը կլանէ Յակոբը, 
մանաւանդ երբ կը տեսնէ մահը ցա-ւատանջ իր ծնողքին եւ քրոջ՝ 
յառաջացեալ ոսկրախտէ տառապող ութնամեայ Կլատիսին: 
Վերջինս անսանձ կ'ողբայ եւ կը պահանջէ որ շուք տեղ մը տարուի, 
ուր բազմութիւն մը խուժած է արդէն: Հոն, անքուն եւ անօգ Յակոբ 
կը խոստովանի. «խելքս ալ գնաց եւ խենթա-նալու աստիճանի 
եկած եմ»: Գիտնալով որ ստիպուած պիտի ըլլայ լքելու Կլատիսը, 
երբ վերսկսին բռնաքսորին, Յակոբ կ'աղօթէ Աս-տուծոյ որ 
Կլատիսը «գէթ մեռնի, եւ ձեռքովս թաղեմ [եւ] յաջորդ օր եթէ մենք 
ճամփայ ելլենք՝ մեռելը մէջտեղ չմնայ»: Այս միտքերով եւ ողբացող 
երեխայի մը օգնելու անկարողութեամբ բռնացուած՝ Յա-կոբ կը 
խոստովանի. «Ա՛լ հերսէս ձեռքս վերցուցի որ զարնեմ եւ չզարկի16 
գլուխը ջրհորին պատին դպաւ»17: Կը զարնէ՞ քրոջ, թէ՞ կը զսպէ 

                                                           
16 Մասամբ ընթեռնելի այս բառը ունի ունի վեց գիր: Առաջին տարրը «չ» է, վերջին 

երկուքը՝ «կի»: Կարելի է կարդալ «չզարկի», բայց հեղինակը զայն գրած է «ռ»ով, 
հակառակ որ ընդամէնը երկու բառ առաջ զարնել բայը գործածած է ճիշտ՝ «ր» 
ուղղագրութեամբ: Շատ հաւանաբար հեղինակը տագնապի մատնուած է 
խոստո-վանեցնող այս բառին դիմաց, որ թերեւս՝ տարագրութեան իր 
պատումին ամէ-նածանր եւ խղճատանջող բառն է: 

17 Անգլերէնի թարգմանիչը՝ Վաչէ Ղազարեանը, այս պարբերութեան մասին, Քէն 
Սենիորիին ուղղած 28 Ապրիլ 2022ի ելմակին մէջ կը գրէ. «I was unable to 
ascertain a word in the manuscript [indicated by the ellipses in the quotation]. There, 
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ինքզինք: Յամենայնդէպս, այդ նոյն օրը, Կլատիս կը մահանայ եւ 
Յակոբ կը բեկի խղճի խայթէ, որ ըստ իր դստեր (նոյնպէս՝ Կլա-
տիս), կը հետապնդէ զինք իր ամբողջ կեանքին ընթացքին: Յակո-
բին խիղճը յստակօրէն կը ներկայացնէ բարոյական տարբեր աշ-
խարհները՝ սկզբնական արդիական մարդասիրական Լազարիլլոյի 
եւ արդի հայ քրիստոնէական Ինչպէս անցան իմ 
օրեր...բնագրերուն: 

Յակոբ առնուազն իր երրորդ տասնամեակին վերջաւորութեան, 
Փարիզէն դուրս իր բնակարանին մէջ, կը սկսի գրել իր այս վկա-
յութիւնը թէ՝ ինչպէս պատմութիւնը իրեն ու իր ընտանիքին աքսորի 
յորձանուտ, բռնի տեղահանութիւն եւ ցեղասպանութիւն պարտադ-
րեց, Ի. դարու երկրորդ տասնամեակի կիսուն18: Ըստ իր մանչին ու 
եղբօրորդիին, Յակոբ բնաւորութեամբ հանդարտ, զուսպ, ընտանե-
սէր մարդ էր: Թերեւս ասիկա կ'օգնէ հասկնալու իր պատումին մէջ 
առկայ լարուածութիւնը: Կարծես գրելու իր ներքին մղումը պայքա-
րած ըլլայ պատշաճութիւններու զգացողութեան մը դէմ, այն համո-
զումով թէ՝ առաքինի մարդիկ չեն գրեր չառաքինութիւններու մա-
սին19: Կը թուի զուգադիր հրամայականներ խաչաձեւեցին 
Յակոբին բնական վերապահութիւնն ու ականատես ըլլալու 

                                                                                                                                        
Der Balian says about Gladys: “I lifted my hand to hit her out of my anger, and ... 
her head hit the wall of the well.” It makes sense only if I consider that Der Balian 
allowed two orthographic mistakes in one verb, in which case it should read “I did 
not hit.” If so, the reader will immediately wonder why Gladys’s head hit the wall. 
Spontaneously? Perhaps she tried to move her head to avoid the potential strike, or 
she was depleted of energy so much that her head spontaneously and coincidentally 
hit the wall. Alternatively, one might identify contrary impulses within him to both 
confess that he hit her and obscure the trace of the confession»:  

 Մեր դիտարկումը հետեւեալն է. մասամբ ընթեռնելի այս բառը ունի վեց գիր: 
Առա-ջին տարրը «չ» է, վերջին երկուքը՝ «կի»: Կարելի է կարդալ «չզարկի», բայց 
հեղի-նակը զայն գրած է «ռ»ով, հակառակ որ ընդամէնը երկու բառ առաջ 
զարնել բայը գործածած է ճիշտ՝ «ր» ուղղագրութեամբ: Շատ հաւանաբար 
հեղինակը տագնա-պի մատնուած է խոստովանեցնող այս բառին դիմաց, 
թերեւս՝ տարագրութեան իր ամէնածանր եւ խղճահարող պահը նկատելով զայն: 
Տե՛ս նաեւ էջ 87ի լուսա-նկարը: 

18 Ճորճ Տէր Պալեանի հետ հեռաձայնային խօսակցութեան (14 Նոյեմբեր 2023) 
հիմամբ, ասիկա կը թուի լաւագոյն ենթադրութիւնն ըլլալ՝ պատումին գրութեան 
թուականին, առանց բացառելու այն վարկածը թէ հեղինակը կրնայ աշխատած 
ըլլալ այս բնագրին վրայ յետագայ տարիներուն: 

19 Հեռաձայնային հաղորդակցութիւններ Աստղիկ (28 Սեպտեմբեր 2023) եւ Ճորճ 
Տէր Պալեաններու (14 Նոյեմբեր 2023) հետ:  



112 
 

իրողութիւնը20: Արդարեւ, անմիջապէս որ ինք ու իր հարազատները 
դուրս կու գան փորձութիւններէն եւ կ'ապահովուին անգլիական 
տիրապետութեան անցած Մուսուլի մէջ, Յակոբ ուրիշ խօսք չ'ըսեր 
եւ – ինչ հեգնանք - կը նշէ թէ ինք՝ նախկին ստրուկ բանուոր մը, 
նախկին խոհարար մը ճամփաշինարար խումբին, կը ստանձնէ 
վերակացութիւնը բրիտա-նական հովանի վայելող եւ Մուսուլի 
մօտիկ նպարավաճառի խա-նութի, սպասարկելու շահագործուած 
ճամփաշինարար բանուորնե-րու: Ան կը յայտարարէ. «հիանալի 
առեւտուր կ'ընէի»: Ճիշտ այդ կէ-տին վրայ Յակոբը, Ազնիւն ու 
Սարգիսը կը մնան Մուսուլ մինչեւ 1918: Յակոբ, որ գուցէ իր ու իր 
հարազատներուն փրկութիւնը կը պարտէր իր գրելու 
կարողութեան, չի թուիր թէ երբեւէ գրիչը թուղ-թին դպցուցած ըլլայ 
այնուհետեւ: Իր դուստր Կլատիսը, որ ֆրանսե-րէնի թարգմանած է 
հօր հայերէն ձեռագիրը, Յակոբին 1972ի մահէն տասնամեակներ 
ետք, իր ներածականին մէջ կը գրէ թէ հայրը ոչ միայն 
չփափաքեցաւ հրատարակել իր պատումը, այլեւ խուսափե-ցաւ իր 
զաւակներուն հետ Ցեղասպանութեան մասին խօսելէ: 

Յակոբ եւ իր փոքր եղբայր Սարգիսը, իվերջոյ կ'անցնին Փարիզ: 
Ազնիւ քոյրը կ'ամուսնանայ եւ կ'անցնի Եթովպիա21: Ըստ տուեալնե-
րու, Յակոբի ֆրանսական կեանքը աղքատիկ էր. պահ մը ան եւ իր 
զաւակները կենսապրուստ կ'ապահովեն ելեկտրական ծառայու-
թիւններ մատուցելով հնաշուկային մէջ, մինչ իր կողակիցը կարուհի 
կ'աշխատի: Հակառակ այս աղքատութեան եւ Փարիզի մէջ տիրող 
հակահայ գաղթականական զգացուգմներուն, Յակոբ խորապէս ե-
րախտապարտ կը մնայ Ֆրանսային՝ իրեն եւ իր ընտանիքին 
ապաս-տան տրամադրելուն, եւ Ցեղասպանութիւնը բացայայտելու 
գործիա-կան դեր մը խաղալուն համար: Հուսկ, ան կը յաջողի 
լաւագոյն (այ-լապէս պերճալի) կրթութիւն մը ապահովել իր 
զաւակներուն: Եղբայ-րը, Սարգիսը, կը դառնայ համաշխարհային 
հռչակի հասած կօշկա-կար, որ կօշիկներ կը ձեւագործէ Մարի 
                                                           
20 Ժանին Ալթունեան իր գիրքին մէջ՝ Mémoires du génocide arménien: Héritage 

traumatique et travail analytique (Presses universitaires de Paris, Paris, 2009) կը 
ներկայացնէ Հայոց Ցեղասպանութեան մասին գրողունակութեան հոգեբանա-
կան սթրէսներու առնչութեամբ շահեկան հայեացք մը: 

21 Այս պարբերութեան նիւթը քաղուած է Աստղիկ Տէր Պալեանին հետ 28 
Սեպտեմ-բեր 2023ին տեղի ունեցած հեռաձայնային հաղորդակցութենէն ու 
Ճորճ Տէր Պալ-եանի հետ, 2017-2023 միջոցին կայացած հեռաձայնային 
բազմաթիւ խօսակցու-թիւններէն: 
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Քիւրիի, Կրեթա Կարպոյի, Ժան Անույի եւ Սալվատոր Տալիի: 
Ասիկա կարծես գեղագիտական փոխհատուցում մը ըլլար մահուան 
իր քրոջ, որ կօշիկ չունէր իր ոտ-քին22: Ինչպէս անցան իմ օրեր... 
գիրքին պատմողին կերպարին շա-րունակութիւնը կը տեսնենք իր 
յետնորդներուն՝ իր մասին եղած վկայութեանց մէջ, ուր անոր 
կերպարը կը վերաճի նահապետի: 

Գալով ձեռագրին՝ 2012ին կամ 2013ին, դուստր Կլատիս Տէր 
Պալ-եան-Փարտօն, կ'որոշէ իր հօր պատումը թարգմանել 
ֆրանսերէնի23: Քանի որ իրեն համար գրեթէ անընթեռնելի էր 
բնօրինակը, տաս-նամեակներ ի պահ դրուելէ ետք, ան հայերէնի 
փարիզաբնակ փրո-ֆեսոր Մեսրոպ Ադամեանէն կը խնդրէ որ 
դիւրընթեռնելի հայերէնի վերծանէ եւ ուղղէ բնօրինակը: Ադամեան 
հաւաստեց որ «ոչ մէկ սխալ»ի հանդիպած էր Յակոբի ձեռագրին 
մէջ24: Նուազագոյն հպումներ կատարած ենք հայերէն բնագրին. 
մեր կատարած յաւե-լումները զետեղած ենք անկիւնաւոր 
փակագիծերու մէջ: Ծանօթագ-րած ենք նաեւ շարք մը 
արտայայտութիւններ, անոնց սկիզբին զե-տեղելով Ա.Տ. 
սկզբնատարրերը՝ զանազանելու համար միւս ծանօ-
թագրութիւններէն: Հայերէն բնօրինակը կը բաղկանայ մէկ, 
չընդհա-տող բնագիրէ մը: Ֆրանսերէն թարգմանութիւնը նոյն 
ձեւաչափը կը կրկնէ, որով պատումը ոչ-անցումային վիճակի 
տպաւորութիւնը կը թողու, հակառակ որ բովանդակութիւնը 
մեծապէս կը փոփոխուի: Հայերէն-անգլերէն երկլեզու այս 
հրատարակութեան խմբագիրնե-րը, հետեւաբար, գլուխներու 
բաժանումներ ընդգրկած են՝ բովան-դակութեան 
համապատասխան վերնագրեր զետեղելով իբրեւ ըն-թերցումի 
ուղենիշեր: Այս հատորը կ'ընդգրկէ ֆրանսերէն տարբե-րակին 
լուսանկարներէն ոմանք: Սակայն կ'ընդգրկէ նաեւ լուսան-կարներ 
որոնք ֆրանսերէն հրատարակութիւնը չունի, ինչպէս նաեւ՝ 
շրջանին աւելի ընթեռնելի քարտէս մը: 

                                                           
22 http://www.thehistorialist.com/2015/05/sarkis-der-balian-master-of-armenian.html : 
23 Ֆրանսերէնը հրատարակուեցաւ 2019ին՝ Hagop Der Balian, Mémoires d'un 

Survivant du Génocide des Arméniens: D’Adana à Mossoul, թրգմ.՝ Կլատիս Տէր 
Պալ-եան-Փարտօ, տպ. մեծի տանն Կիլիկիոյ կաթողիկոսութեան, Անթիլիաս, 
Լիբա-նան, 2019: 

24 Հեռաձայնային հաղորդակցութիւն, 22 Սեպտեմբեր 2023ին: 

http://www.thehistorialist.com/2015/05/sarkis-der-balian-master-of-armenian.html
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Եզրակացնելով, բազմաթիւ երեւոյթներ Յակոբին վկայութիւնը 
իւ-րայատուկ յաւելում կը դարձնեն Հայոց Ցեղասպանութեան 
գրակա-նութեան: Պատմաբանը պիտի նշէր թէ դէպի Մուսուլ 
աքսորի ճանա-պարհներու ականատեսի վկայութիւնները շատ չեն, 
հետեւաբար փաստացի առումով, Ինչպէս անցան իմ օրերը... 
արժէքաւոր է: Գրականութեան եւ հոգեբանութեան մասնագէտ մը 
պիտի նկատէր որ ասիկա երիտասարդ ականատեսի մը 
հազուագիւտ պատումն է տեղահանութեան մասին: Այդուհանդերձ, 
թերեւս ամէնաթանկագին նպաստը նկարագրութիւնն է պատանիի 
մը, որ կը սորվի իր սրա-մտութեամբ վերապրիլ անհիւրընկալ 
մեծահասակ աշխարհին մէջ, որպէսզի կարենայ հոգալ ուրիշները, 
դիմագրաւել գազանային ան-պատուութիւններ եւ իր վախերն ու 
մտահոգութիւնները փոխակեր-պել անհատականութեան մը, որ կը 
պատշաճի գոյատեւելու հրամա-յականներուն՝ առանց իր 
մարդկայնութիւնը կորսնցնելու: Ուստի, ե-թէ յոյս կայ «Աուշուիցէն 
յետոյ բանաստեղծութեան»՝ մարդ դժուար թէ աւելին կարենայ ընել 
քան՝ Յակոբին քրիստոնէական փիքարես-քը ցուցանշելը: 
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Նախաբան Ֆրանսերէն Հրատարակութեան 
Կլատիս Տէր Պալեան-Փարտօ 

 
Հայրս, Յակոբ Տէր Պալեանը (1897?--1972), արձանագրեց 

հետա-գայ դէպքերը անոնց պատահելէն տարիներ ետք: Ան 
նպատակ չունէր այս ''յուշագրական փաստաթուղթ''ը 
հրատարակել: Սակայն, այս վկայութիւնը՝ թէ ինչպիսին եղած էր իր 
պատանութիւնը, կը կար-ծեմ արժանի է բաժնեկցելու: 

Ան առարկայօրէն, զգաստ եւ պարկեշտօրէն կը գրէ ոճով մը, որ 
կատարելագործուած չէ, ինքնաբուխ է, նոյնիսկ երբեմն շփոթ կը 
պարունակէ: Զարմացած կը մնամ այս շատ երիտասարդ մարդուն 
ինքնատիրապետումին վրայ, որ պարզամտութիւն, հասունութիւն 
եւ ողջմտութիւն կը մէկտեղէ: Նոյնիսկ կը յաջողի մեզ ժպտացնել՝ 
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այն իմաստութեամբ եւ երգիծանքի նշումներով, որոնք կը 
ցնցուղուին ողբերգութենէն:  

Ջերմ շնորհակալութիւն կը յայտնեմ բոլոր ընկերներուս, որոնք 
այս համեստ վկայութիւնը մատչելի դարձուցին հանրութեան: Առա-
ջին հերթին՝ Սթեֆան Ահեանին, որ մեծ նուիրումով ու համբերո-
ւթեամբ յանձն առաւ հօրս հայերէն ձեռագիրը վերծանելու եւ 
ընթեռ-նելի արձանագրելու դժուարին գործը, որով կարելի դարձաւ 
այս թարգմանութիւնը: Ոչինչ կարելի պիտի ըլլար ընել առանց իր 
ներ-դրումին. յաւիտեանս երախտապարտ եմ իրեն: Ուսուցիչս, 
Ժան Փլօն, պատուեց զիս՝ կարդալով առաջին սեւագրութիւնը եւ 
քաջալե-րեց որ շարունակեմ գործը: Նոյնն ըրաւ փրոֆեսոր Անտրէ 
Շափիւն: Ափսոս, երկուքն ալ մահացան ծրագրին աւարտէն առաջ: 
Մեսրոպ Ադամեանը, հայերէնի իր հմտութիւնը մեծ հոգածութեամբ 
եւ ուշագ-րաւ տոկունութեամբ օգտագործեց բնագրային որեւէ 
սխալ մեկնա-բանութենէ խուսափելու համար: Անն Փլօն, 
լեզուական իր ճատա-րութեամբ եւ զգացողութեամբ, ինծի տուաւ 
իր սուր եւ քննական միտքէն օգտուելու առանձնաշնորհումը: 

Վերջապէս, եւ ոչ նուազ չափով, շնորհակալ եմ բոլոր ազգական-
ներուս եւ ընկերներուս՝ Լինտա Քասուին, Անի եւ Թորոս Քամպուր-
եաններուն, Աստղիկ Տէր Պալեանին եւ անշուշտ զաւկիս Օլիւիէին, 
որոնք կարդացին նախօրինակները եւ հարստացուցին զայն իրենց 
մատնանշումներով: 
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Մուտք 
Յարութիւն Ր. Գէորգեան 

 
Յակոբ Տէր Պալեանի ձեռագիր նոթատետրը Օսմանեան հայ 

բնակչութիւնը ոչնչացնելու ծրագրէն փրկուած տեղահանուածներու 
հազարաւոր վկայութիւններէն մին է: Գրուած Ֆրանսայի մէջ, դէպ-
քերէն տասնամեակներ ետք, ան կը պատմէ փորձառութիւնները 17 
կամ 18 տարեկան երիտասարդի մը, որ արտակարգ պատասխա-
նատուութեան գիտակցութիւն եւ նախաձեռնութիւն կը ցուցաբերէ 
իր քոյր-եղբայրները փրկելու ջանքին մէջ, աքսորին եւ բռնի 
տարագ-րութեան ընթացքին անոնց ծնողաց մահէն ետք: 

Ծնունդով Այնթապէն1 (Կազիանթէպ, հարաւարեւելեան Անատո-
լու, սուրիական սահմանին մօտ), իր ընտանիքը մաս կը կազմէր 
սե-րունդներով արհեստաւորներուն, որոնք կը պայքարէին 
ապրուստ մը շահելու համար եւ չէին տատամսեր երթալու հոն ուր 
աշխատան-քի առիթ կը յառաջանար: Այնթապէն շուրջ 225 քլմ. 
արեւմուտք, շրջանի միւս քաղաքներուն նման Ապրիլ 1909ի 
կոտորածներով սպիացած, Կիլիկիոյ մեծ քաղաքը՝ Ատանան, 
աշխատանքի նման ա-ռիթ կը հայթայթէր: Ուստի, առաջին 
աշխարհամարտի սկսումէն մի-քանի ամիս առաջ, Տէր Պալեան 
ընտանիքը կը հաստատուի Ատա-նա, ուրկէ 1915ի ամռան եւ 
ձմռան, տեղահանուածներու ալիքներուն հետ կը քշուի նաեւ ինք:  

Աւելի լաւ ըմբռնելու համար այս վկայութիւնը, օգտակար պիտի 
ըլլայ իր պատմական ենթախորքին դնել զայն եւ յստակացնել դէպ-
քերու ժամանակագրութիւնը: 

Մ. Նահանգներու հիւպատոս Էտուըրտ Նաթանի տրամադրած 
տեղեկութեանց համաձայն, Ատանա քաղաքէն տեղահանութիւննե-
րը պահ մը դադրեցան 28 Մայիս 1915ի շուրջ: Հիւպատոսը նոյնիսկ 
կ'արձանագրէ վերադարձը երեւելի ընտանիքներու, որոնք – հակա-
ռակ Ատանայի Իթթիհատ վէ Թերաքքը ակումբի երեւելի 
անդամնե-րու ընդդիմութեան – արտաքսուած էին երեք շաբաթ 

                                                           
1 Այնթապի 84,000 բնակչութեան 36,000ը հայեր էին, որոնք ունէին շարք մը եկե-

ղեցիներ եւ 25 կրթական հաստատութիւններ, 5000 աշակերտութեամբ (R. H. 
Kévorkian, P. B. Papoudjian, Les Arméniens dans l’Empire ottoman à la veille du 
Génocide, Փարիզ, 1992, էջ 318-23): Կային նաեւ Ռումքալէի եւ Նուսայպինի ճամ-
փուն վրայ երկու այլ գիւղեր՝ Արէլ եւ Օրուլ, ուր կը բնակէին 
համապատասխանա-բար 8 եւ 50 հայ ընտանիքներ: 
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առաջ: Ասիկա կը նշանակէր որ տեղահանութեանց հարցը բուռն 
կերպով կը վի-ճարկուէր կողմնակիցներու եւ հակառակորդներու 
միջեւ2: Հայ վե-րապրողներ կը հաստատեն, թէ Իսմայիլ պէյ եւ 
ոստիկանապետ Ճե-մալ պէյ հակառակ էին տեղահանութեանց եւ 
ընդհարում ունեցան տեղի Իթթիհատի ակումբին անդամներուն 
հետ, զոր կը գլխաւորէր Իսմայիլ Սաֆան3: Ըստ երեւոյթին վալին, 
Իսմայիլ պէյը, բաւակա-նաչափ հզօր էր դիմադրելու տեղացի 
իթթիհատականներու ճնշում-ներուն: Ան առաւելութիւնը ունէր նաեւ 
չընդունելու ներկայութիւնը իթթիհատական քարտուղարի մը. 
հաւանական է որ Ճեմալ փաշա-յին միջամտութիւնը դիւրացուցեր 
էր իր գործը: 

Ատանայի բացառութիւնը – երբ Ապրիլէն Յուլիս 1915 Տէօրթեոլի, 
Հաճընի, Զէյթունի, Հասանպէյլիի եւ Սիսի բնակչութիւնը արդէն 
տե-ղահանուած էր - վերացնելու համար էր անկասկած, որ ներքին 
գոր-ծոց նախարարութեան մէջ Թալէաթի փոխանորդը Ալի 
Միւնիֆը, նաեւ իբրեւ Ատանայի ներկայացուցիչը, ղրկուեցաւ 
Ատանա: Այստեղ իր ներկայութիւնը անմիջական ազդեցութիւն 
ունեցաւ: Յուլիսի վեր-ջաւորութեան, շուրջ հարիւր 'կասկածելիներ', 
ներառեալ Ն. Կէօքտե-րէլեանն ու իրաւաբան Կարապետ Չալեանը, 
ձերբակալուեցան եւ ղրկուեցան Հալէպ, իսկ հանրային կախաղանը 
վերսկսաւ գործել: 14ամեայ տէօրթեոլցի մը, մեծահասակներու հետ 
կախաղան բարձ-րացուեցաւ, գնդապետ Հիւսէյն Աւնիի 
նախագահած զինուորական ատեանին կողմէ դատուելէ ետք4: Ալի 
Միւնիֆը, «տեղահանութեան յատուկ յանձնախումբի անդամը... որ 
ժամանեց վերահսկելու գործո-ղութիւնները», Ատանայի, Տարսոնի 
եւ Մերսինի ընդհանուր տեղա-հանութիւնը յայտարարեց: 
Ատանայի 250 ընտանիքներու հրահան-գուեցաւ լքել Ատանան: 

                                                           
2 Նաթանի 25 Մայիս 1915 թուակիր նամակը Մորկընթոյին (Ara Sarafian (ed.), 

United States Official Documents on the Armenian Genocide, 1915-1917, II, The 
Peripheries, Ուոթըրթաուն, 1994, փստթ. 44, էջ 78-79): 

3 Սեպուհ Ակունի, Միլիոն մը հայերու ջարդի պատմութիւնը, բ. տիպ, տպ. Յ. Ասա-
տուրեան որդիք, Կոստանդնուպոլիս, 1921, էջ 306:  

4 Ակունի: Մորկընթոյին ուղղած 11 Սեպտեմբեր 1915 թուակիր նամակին մէջ (Ara 
Sarafian (ed.), United States Official Records on the Armenian Genocide, 1915-1917, 
II, Փրինսթըն, 1994, էջ 270), հիւպատոս Նաթան կը հաստատէ թէ Ալի Միւնիֆն 
էր նկատուող խստութիւնը մեկնարկողը. վերջինս որոշեր էր որ 
«բացառութիւններ պիտի չըլլային»: 
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Նոյնքան թիւ մըն ալ՝ Մերսինէն եւ Տարսո-նէն, ուր լրտեսութեան եւ 
ըմբոստութեան մեղադրանքներ ալ բարձ-րացուած էին5: 

Նոյն ժամանակ, Ատանայի մէջ Աւստրօ-Հունգարիայի փոխհիւ-
պատոս Րիխարտ Շթէօքէլը, տեղեկագրեց Հալէպի իր մեծաւորին, 
թէ իսլամ մուհաճիրներ [գաղթականներ], տակաւ կը ժամանէին 
տի-րանալու համար հայերէն ''լքուած'' աւաններուն6: Որոշ է որ, ''ոչ-
տե-ղաբնակները'', որոնց խնայուած էր սկիզբը, տեղահանուեցան 
Օ-գոստոսի կիսուն, իսկ 2 եւ 3 Սեպտեմբեր 1915էն, Ատանայի հայ 
բնակչութեան զանգուածը - ներառեալ կաթոլիկները եւ աւետարա-
նականները - տեղահանուեցան: Այսպիսով, շուրջ 5000 ընտանիք 
հաշուող ութ կարաւաններ, Միւնիֆ պէյի եւ ոստիկանապետ Ատիլ 
պէյի տնօրինութեամբ տեղահանուեցան Սեպտեմբերի սկիզբէն 
մին-չեւ Հոկտեմբերի վերջը: Բանակին, կամ կառավարչութեան մէջ 
աշ-խատող շուրջ հազար հայ արհեստաւոր եւ որակեալ 
պաշտօնէու-թեան ընտանիքներու, ինչպէս նաեւ շուրջ 40 հոգիի 
(որոնք համա-ձայնեցան կրօնափոխուիլ), խնայուեցաւ 
տեղահանութիւնը7: Ըստ միսիոնար Ուիլիըմ Չէյմպըրզին, 
Ատանայի հայերուն արտօնուեցաւ իրենց շարժական գոյքը ծախել 
մեկնելէ առաջ, բայց անոնց անշարժ գոյքերը գրաւուեցան անոնց 
մեկնումէն ետք8: 

Օտար ատանաբնակ մը, Օգոստոս 1915ի վերջերուն Ատանայէն 
տեղահանուածներուն թիւը 20000 կը գնահատէ, այն օրերուն երբ 
քաղաքը կը նմանէր առուծախի մեծ շուկայի մը9: Ուրիշ ականատես 

                                                           
5 Մերսինի հիւպատոս Էտուըրտ Նաթանի 26 Յուլիս 1915 թուակիր նամակը ուղ-

ղուած Հ. Մորկընթոյին (Sarafian, United States Official Documents on the 
Armenian Genocide, II, doc. 464, էջ 81-82). 

6 Յուլիս 7ի հեռագրէ մը (Hilmar Kaiser, Baghdad Railways. Politics and the Socio-
Economic Transformation of the Çukurova, PhD dissertation, European University of 
Florence, 2001, էջ 314): 

7 Ակունի, էջ 307: Ատանայի մէջ միսիոնար Չէյմպըրզ, 3 Դեկտեմբեր 1915 թուակիր 
տեղեկագրով կը հաստատէ թէ աւետարանականներուն չխնայուեցաւ տեղահա-
նութիւնը (Arnold Toynbee, Livre bleu du gouvernement britannique, Փարիզ, 1916, 
բ. տիպ. 1987, փստթ. 128, էջ 513): 

8 Toynbee, էջ 518: 
9 Սեպտեմբեր 1914էն Սեպտեմբեր 1915 Ատանա բնակած օտարահպատակ Հ.Է. 

Ուոլիսի տեղեկագիրը (Toynbee, փստթ. 129, էջ 516-17): Ատանայի միսիոնարուհի 
Էլիզապէթ Ս. Ուէպ, կը հաստատէ 20000 տեղահանուածներուն թիւը՝ Ուիթընի 
մէջ (Իլինոյ), 13 Ապրիլ 1917ին գրած իր տեղեկագրով (James L. Barton, “Turkish 
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մը կը նշէ թէ իշխանութիւնները հայերու Ատանայի դրամատնային 
խնայողութիւններուն ու դրամարկղերու աւանդներուն տիրացան, 
նաեւ՝ քաղաքին հայկական եկեղեցիներուն եւ դպրոցներուն, 
ինչպէս եւ հայ բնակչութեան ունեցուածքներուն10: 

Ի տարբերութիւն օսմանեան այլ նահանգներու տեղահանուած-
ներուն, կը թուի թէ Ատանայի հայերու յատկանշական մաս մը 
ղրկուեցաւ Դամասկոսի շրջան եւ աւելի հարաւ՝ Ճեմալ փաշայի 
«անձնական միջամտութեան շնորհիւ»11: Ատանայի նախկին վալին, 
դարձեալ - ըստ երեւոյթին - մեղմութիւն ցուցաբերեց իր նախկին 
հպատակներուն հանդէպ: Արտօնելով որ անոնցմէ շատեր խուսա-
փին Եփրատի երկայնքի կեդրոնացման ճամբարներէն անցնիլ. ան 
որոշապէս փրկեց անոնց կեանքը: Այս յատուկ կարգադրութիւնը որ 
կատարուեցաւ Ատանայի իր ''ընկերներուն'', կը ցուցարկէ թէ 
Ճեմալ փաշան շատ լաւ գիտէր թէ ինչ ճակատագիր վերապահուած 
էր այն տեղահանուածներուն, որոնք սուրիական անապատի 
գաղթակա-յաններ ղրկուեցան: Շոգեկառքով Օսմանիէի կայարանը 
հասնելէ ետք, Ատանայէն տեղահանուածները, ըմբռնեցին թէ ինչ 
կը սպասէր իրենց՝ մինչ հետիոտն շարունակեցին իրենց ճամփան 
դէպի Ինթիլ-լիի եւ Քաթմայի կեդրոնացման ճամբարները, ապա 
Քարլըքի ուղե-բաշխման կեդրոնը, որ կը գտնուէր Հալէպի 
շոգեկառքի կայարանին մօտ: Քարլըքին դերը պիտի տեսնենք 
ցեղասպանութեան երկրորդ հանգրուանին12: 

Յակոբ Տէր Պալեանի վկայութեան համաձայն, իր ընտանիքը 
տեղահանուած էր առաջին կարաւանին հետ, Մայիս 1915ի սկիզբը, 
բայց կասեցուած էր Տարսոնի մէջ՝ Յունիսի սկիզբը Ատանա վերա-
դարձուելէ առաջ: Քաղաքի իրենց հայրենակիցներուն պէս, Տէր 
Պալեանները, որոշապէս տեղահանուեցան Սեպտեմբերին, հաւա-
նաբար 5րդ կամ 6րդ կարաւանով: Անոնք Օսմանիէի ճամփան 
բռնե-ցին Անդի-Տաւրոսեան լեռնաշղթայով, եւ հասան Քաթմա, ուր 
կեդ-րոնացման ճամբար կը գոյացուէր, ապա յաջողեցան հասնիլ 
Հալէպ: Հալէպի հիւսիսային առանցքին վրայ հաստատուած 

                                                                                                                                        
Atrocities” Statements of American Missionaries on the Destruction of Christian 
Communities in Ottoman Turkey, 1915-1917, Ann Arbor, 1998, էջ 169): 

10 Barton, էջ 169: 
11 Նոյն, էջ 170: 
12 Բիւզանդ Եղիայեան (խմբ.), Պատմութիւն Ատանայի հայոց, տպ. ԿՀՄՏԿ, 

Անթիլ-իաս, 1970, էջ 337, 347-49: 
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գաղթակայան-ներու ցանցին մօտ, Ատանայի տեղահանուածները - 
ինչպէս տե-սանք - օգտուեցան շրջանը վերահսկող չորրորդ 
բանակի հրամա-նատար Ահմէտ Ճեմալի մեղմութենէն: Անոնք 
օգտուեցան նաեւ այն իրողութենէն որ Հալէպի 
տեղահանուածներուն տեսչութիւնը դեռեւս կը կազմուէր, 
հաստատուելու համար Հալէպի մէջ: Իսկ Հալէպ քա-ղաքը շուտով 
պիտի արգիլուէր հայերուն համար: Հալէպ այս առա-ջին 
տեղահանուածները Հոկտեմբերի վերջաւորութեան հաւաքուե-ցան 
ոստիկանութեան կողմէ եւ շոգեկառքով ղրկուեցան Րաս Ուլ Այն: 
Տէր Պալեան ընտանիքը ասոնց մէջ էր:  

Ուրֆայէն արեւելք եւ Տիարպեքիրէն հարաւ, Սուրիոյ եւ 
Միջագետ-քի սահմանին, անապատային շրջանի մը մէջ գտնուող 
Րաս Ուլ Այ-նը, Պաղտատպանի երկաթուղագիծին կառուցումէն 
առաջ պարզ կանգառ մըն էր, որ յառաջացած էր 1877-78ի ռուս-
թրքական պա-տերազմի նախօրեակին, օսմանցի սուլթանին կողմէ 
հոն տեղաւոր-ուած շուրջ քսան չեչէն տուներէ: 1914ին Րաս Ուլ Այնը 
դեռեւս փոքր շրջանային աւան մըն էր, եւ վերջին կայանը 
Պաղտատպանի երկա-թուղագիծին: Յաջորդ տարին, սակայն, ան 
դարձաւ տեղահանուած հայերու գլխաւոր կեդրոնացման 
ճամբարներէն մին: Ամէն բանէ – նաեւ լրտեսող աչքերէ - հեռու 
գտնուող այս աւանը հետզհետէ, 1915ի ամռան ու ձմռան, 
վերածուեցաւ վտարման կեդրոնի մը՝ ականատես դառնալով 
հայկական նահանգներէն եկող անհամար կարաւաննե-րուն, 
որոնց երթուղին կը մէկտեղուէր Ուրֆայի եւ Րաս Ուլ Այնի ուղ-
ղութեամբ: Նոյն ատեն, Պաղտատի ամերիկեան հիւպատոս Չալզ 
Փ. Պրիսըլի տեղեկագիրը կը յայտնէ թէ Պաղտատի վալին, երբ վե-
րատեսուչն էր Մարտինի սանճաքին, «սկսաւ Մարտինի շուրջի հա-
յերուն հալածանքը եւ զանոնք Րաս Ուլ Այն ղրկեց»: Պաղտատէն 
տե-ղեկագիր մը կը հաւաստէ, թէ անոնք որոնք Րաս Ուլ Այն 
ղրկուեցան՝ ջարդուեցան կա՛մ ճամփան, կա՛մ ալ՝ իրենց 
ժամանումէն կարճ ժա-մանակ ետք13: Յաջորդաբար, հոն հասան 
                                                           
13 US National Archives, State Department RG 59, 867.4016/191, No. 372. նաեւ՝ դես-

պան Մորկընթոյի հասցէագրուած 29 Օգոստոս 1915 թուակիր տեղեկագիր մը 
(Sarafian, United States Official Documents on the Armenian Genocide, I, Armenian 
Review publ., Watertown, 1993, էջ 127-28): Նշուած վալին՝ Մարաշի նախկին 
վերա-տեսուչ Հայրաթ պէյն է, որ պաշտօնավարեց Մայիս 1915էն Օգոստոս 1917 
(APC/PAJ, the Patriarchate Information Office, 314, Մուսուլի ջարդերու 
յանցապարտ-ներու ցանկ): 
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բազմաթիւ կարաւաններ, որոնք կու գային առաջին եւ երկրորդ 
երթուղիներու միացման վայրը հանդիսացող Ուրֆայէն: Մենք 
յարաբերաբար նուազ տեղեկացուած ենք այս շրջանի 
գործողութիւններուն քան՝ արեւմտեան գօտիի գաղ-
թակայաններուն մասին, որովհետեւ շրջանի ամէնամօտիկ 
դիւանա-գէտներ Հոլշթայնն ու Պրիսըլը՝ գերման եւ ամերիկացի 
հիւպատոս-ները, Մուսուլ կամ Պաղտատ էին՝ աւելի քան 300/500 
քլմ. հեռու, Միջագետքի անապատի եզրին: Իսկ Հալէպի 
հիւպատոսները՝ Վալ-թէր Րէօսլէր (գերման) եւ Ճեսի Ճեքսըն 
(ամերիկացի), մեծ դժուարու-թիւն ունէին Հալէպէն հետեւելու 
գործողութիւններուն: Րէօսլըր, իր 13 Ապրիլ 1915ի տեղեկագրին 
մէջ, կը յայտնէ թէ այդուհանդերձ, կրցած էր ճշգրիտ տեղեկութիւն 
քաղել ուրիշ խումբի մը մասին, որ Ատիա-մանէն (Ուրֆայի հիւսիս-
արեւմուտքը) ելած էր: 696 հոգի հաշուող այս խումբէն «321ը՝ 
հասեր էին Հալէպ. 206 մարդ եւ 57 կին սպան-նուեր էին»14: Այս 
թիւերը կը վկայեն այն նեղութիւններուն մասին, ո-րոնց 
ենթարկուեցան այն տեղահանուածները, որոնք անցան Ատի-
ամանով Մալաթիայէն Ուրֆա եւ Րաս Ուլ Այն կապող տեղահանու-
թեան խաչուղիներէն: Նոյն փաստաթուղթին մէջ, Րէօսլըր կը տեղե-
կագրէ. «Սվազէն խումբ մը, որ հոս [Հալէպ] հասաւ Օգոստոս 12ին 
ամբողջութեամբ սպառած, երեք ամիսէ իվեր ճամփան էր: Ոմանք 
մահացան հոս հասնելէ անմիջապէս ետք»15:  

Միակ ուղղակի, արտաքին վկայութիւնը կը պատկանի 
թրքախօս աւստրիացի երկրաչափի մը, Լիսմայէր, որ շուրջ 20 
տարի շրջանին մէջ կ'աշխատէր երկաթուղագիծին վրան: 
Հասկնալի պատճառնե-րով, Րէօսլըր չի նշեր անոր անունը. 
նոյնպէս եւ Ուրֆայի միսիոնար Եաքոպ Քիւնցլէրը, որ Հալէպ կը 
փոխանցէր երկրաչափին հաւաքած տեղեկութիւնը16. 
Այդուհանդերձ, Պալաքեան, որ անոր կը հանդիպի միքանի շաբաթ 
ետք, կը բացայայտէ անունը, վերջինիս վկայութիւ-նը տալով17. 
«1915ի աշնան... Լիցմայէր զբաղած էր՝ դնելու դաշտա-յին նեղ 
                                                           
14 Johannes Lepsius (ed.), Archives du génocide des Arméniens, Փարիզ, 1986, փստթ. 

137, էջ 130-31: 
15 Նոյն: 
16 Նոյն, էջ 131-33, Լիսմայէրի չստորագրուած տեղեկագիրը: 
17 Գրիգորիս Ծ. վրդ. Պալաքեան, Հայ Գողգոթան. դրուագներ հայ մարտիրոսագ-

րութենէն, Պեռլինէն դէպի Զոր, 1914-1920, Ա. հտր., Մխիթարեան տպարան, Վի-
եննա, 1922, էջ 294: 
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գիծեր (Տըքովիլ) Զորմանայէն Րաս-իւլ-Այն, երբ Հոկտեմբերի 
վերջին օրերուն ականատես կ'ըլլայ հիւսիսէն եկող մեծ բանակի 
մը, որ կ'իջնար դանդաղօրէն դէպի Րաս-իւլ-Այն. կը խորհի թէ 
թրքական բանակ մըն է [...] հետզհետէ այս զանգուածը կը 
մօտենայ, այն ա-տեն միայն աւստրիացին կը նշմարէ, որ այս 
բանակը կը կազմեն ոչ թէ զինուորներ, այլ կիներու հսկայ 
կարաւան մը, որ զինուորներու հսկողութեան տակ կը յառաջանար: 
Անոնց թիւը ըստ ոմանց կը հասնէր քառասուն հազարի [...] որոնց 
մէջ այր մարդ չկար»18: Պաղ-տատպանի ուրիշ երկրաչափ մը, 
Կրէֆ, կը տեղեկագրէ Հալէպի մէջ փրոֆեսոր տոքթ. Նիփակին թէ 
«Թէլ Ապիատի եւ Րաս Ուլ Այնի եր-կաթուղագիծի ճամփուն 
ուղղութեամբ բռնաբարուած կիներու մերկ դիակներ դիզուած էին», 
մինչ Մուսուլի գերման հիւպատոսը, որ Հա-լէպ-Մուսուլ ճամփայէն 
անցեր էր, «ճամփան, տարբեր տեղեր տեսեր էր բազմաթիւ 
փոքրերու մասնատուած ձեռքեր, որոնք այնքան շատ էին որ 
անոնցմով կարելի էր մայթել ճամփան»19: Գերման ուրիշ հիւ-
պատոս բանակային մը, Շոյպնէր-Րիխթէր, 5 Նոյեմբեր 1915 թուա-
կիր ճամփորդական նոթին մէջ կը տեղեկագրէ. «Էրզրումէն 
Մուսուլ՝ Խնուսէն, Մուշէն, Պիթլիսէն եւ Սղերդէն անցնելով, 
ամբողջութեամբ դատարկ եւ կողոպտուած գտայ բոլոր գիւղերը 
նաեւ բոլոր տուները, որոնք նախապէս հայերով բնակուած էին: 
Մէկ հատ ողջ հայ մարդ չտեսայ»20:  

1915 Նոյեմբերէն սկսեալ, Իսլահիէ, Քաթմա եւ Ազազ 
գաղթակա-յանները կայանած տեղահանուածները ղրկուեցան Րաս 
Ուլ Այն, որ-պէսզի մաքրուի եւ վարակազերծուի ռազմագիտական 
Ատանա-Հա-լէպ ճամփան21: «Անոնց պարպումը՝ դէպի Րաս Ուլ Այն, 
շոգեկառքով, սկսած էր», կը գրէ վերապրող մը22: Քաղաքը շատ 

                                                           
18 Պալաքեան, Հայ Գողգոթան, Բ. հտր., Փարիզ, 1959, էջ 39: 
19 Մարթին Նիփակի՝ 15 Հոկտեմբեր 1915ին հիւպատոս Րէօսլէրին հետ Կոստանդ-

նուպոլսոյ գերմանական դեսպանատուն ղրկած առաջին տեղեկագիրը հրատա-
րակուած է Լեփսիուսի կողմէ (Deutschland und Armenien, Պերլին, 1919, էջ 165-
67, փստթ. 182): Երկրորդ տեղեկագիրը, ուր գերման մեղսակցութիւն կը նշուի, 
միայն հրատարակուած է Livre bleu du gouvernement britanniqueի մէջ, էջ 507-16: 

20 Lepsius, Deutschland und Armenien, փաստաթուղթ 195, էջ 166-67: 
21 Նոյն: 
22 Raymond H. Kévorkian, L’Extermination des déportés arméniens ottomans dans les 

camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie, RHAC II, Paris, 1998, էջ 65-
67, Գալուստ Հազարապետեանի վկայութիւնը: 
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վատահամբաւ էր, «հիմնուելով այն փաստին վրայ որ բոլոր ներքին 
նահանգներէն (այ-սինքն Ուրֆայի ճամփով – Ռ.Գ.) եկող դժբախտ 
կարաւանները, ո-րոնք ուղղորդուած էին հոն, արդէն ջարդուած 
էին: Նոյն ճակատա-գիրը կը սպասէր այն տեղահանուածներուն, 
որոնք դժբախտութիւնն ունեցեր էին Րաս Ուլ Այն բերուելու Գոնիա-
Պոզանթի ուղիով: Այս ու-ղիին ընթացքին, արաբ ոստիկանները, 
պաշտօնեաները, նոյնիսկ բնակչութեան լայն մաս մը հեգնանքով 
հասկցուցին անոնց թէ ինչ ճակատագիր վերապահուած է անոնց: 
Ոմանք դրուագներ կը պատ-մէին նախորդ ջարդերէն [...]: Րաս Ուլ 
Այնի առաջին կոտորածնե-րուն մասին տեղեկութիւններ ձեռք 
բերելը անկարելի դարձած էր: Ներքին նահանգներէն հոն հասած 
կարաւաններուն մնացորդները, մեծմասամբ ջարդուած էին: 
Վկաներ չէին ազատած»23: 

Ըստ Խերոյեանի վկայութեան, որ Րաս Ուլ Այնի կեդրոնացման 
ճամբարին տնօրէն նշանակուեր էր 1915 Հոկտեմբերի վերջաւորու-
թեան, երբ պաշտօնի կոչուեցաւ տաս հազար վրաններ, կամ շուրջ 
յիսունհազար հայ տեղահանուածներ կային քաղաքէն տաս վայրկ-
եան հեռու, բլուրի մը վրայ24: Հոս ալ, վրանները շատ մօտ էին իրա-
րու՝ բարելաւելու համար տեղահանուածներուն ապահովութիւնը: 
Ենթավերակացուն, Եուսուֆ Զիա պէյը, որ պաշտօնավարեց մինչեւ 
Փետրուար 1916, ազնիւ մարդ դուրս եկաւ, քաջալերուելով Տէր 
Զորի վերակացու Ալի Սուատ պէյէն, որուն իշխանութեան տակ էր 
Րաս Ուլ Այնը այն ատեն: Պետական բոլոր պաշտօնեաները, 
ներառեալ՝ տե-ղահանուածներու ենթատեսչութեան մէջ 
գտնուողները վերահսկող Զիան, նոյնիսկ իրաւունք տուաւ 
բաւարար կարողութիւն ունեցող տե-ղահանուածներուն՝ բնակելու 
քաղաքին մէջ: Ան թոյատրեց նաեւ մանր, տեղային առուծախի 
գործը եւ կազմակերպեց - ըստ կարել-ուոյն - գաղթակայանին 
պաշտպանութիւնը՝ արաբ աւազակներէն, ո-րոնք վարժուած էին 
տեղահանուածներուն դէմ առիթը օգտագործե-լու: Չորս ամիսներ՝ 
Նոյեմբեր 1915էն մինչեւ 1916 Փետրուարի վերջ, գաղթակայանը 
գործեց գրեթէ բնականոն պայմաններու տակ՝ բաղ-դատմամբ 
նման այլ կայքերու: Վստահաբար, կարաւաններ կանո-նաւորաբար 
կը ղրկուէին Տէր Զոր, բայց առանց չափազանց բրտու-թեան: 
Այդուհանդերձ, ընդհանուր փոխ հրամանատար Ճեւտէթի (Էնվէրի 
                                                           
23 Kévorkian, էջ 107-8, Արամ Անտոնեանի վկայութիւնը: 
24 Նոյն, էջ 110-14, Ճ. Խերոյեանի վկայութիւնը: 
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քեռայրը) անակնկալ այցը, կը թուի վնասակար ազդեցու-թիւններ 
ունեցաւ Րաս Ուլ Այնի գաղթակայանին վրայ: Ատանայի վալիի նոր 
պաշտօնը ստանձնելու ճամբուն վրայ Րաս Ուլ Այն հաս-նելով, 
Ճեւտէթ գայթակղեցաւ տեղահանուած հայերուն դիմագրա-ւած 
ճակատագրին ի տես25: Օրական ոչ աւելի քան հարիւր մահ 
կ'արձանագրուէր26, այդուհանդերձ շուրջ 13-14 հազար հոգի իրենց 
կեանքը կորսնցուցին գաղթակայանին վերոյիշեալ ''բնականոն'' 
վի-ճակի չորս ամիսներուն27: 

Վստահաբար, Ճեւտէթը դեր ունէր Րաս Ուլ Այնի 
փոխվերատեսու-չին պաշտօնանկութեան եւ վաւերական 
իթթիհատական Քերիմ Րե-ֆիք պէյի նշանակումին մէջ, որ տեղի 
ունեցաւ իր այցելութենէն տաս օր ետք: Յետագայ ծրագրին 
գործադրումը, որոշապէս նման քայլ մը կը պահանջէր: Քերիմ 
Րեֆիք պէյ պաշտօնն ստանձնեց Մարտի կէ-սերուն եւ անմիջապէս 
լծուեցաւ իրեն վստահուած գործին՝ Րաս Ուլ Այնի գաղթակայանի 
տեղահանուածներուն ոչնչացման: Նախա-պատրաստութիւնները 
սկսան 17 Մարտ 1916ին եւ շարունակուեցան մինչեւ 21ը, երբ 
մնացեալ 40000 կայանածները համակարգուած ձե-ւով 
ոչնչացնելու ձգտող գործողութիւնը սկիզբ առաւ28: Փոխվերատե-
սուչին գործին մեծապէս կ'օգնէին տեղահանուածներուն տնօրէնը՝ 
Ատիլ պէյ, 'կրթեալ' իսթանպուլցի մը, ինչպէս նաեւ տեղացի չեչէն-
ները որոնց առաջնորդը Րաս Ուլ Այնի քաղաքապետ Արսլան պէյն 
էր, մինչ իր իր եղբայրը՝ Հիւսէյն պէյը, իր փոխանորդը29: Պաշտօ-
նապէս, կը սպասուէր որ այս անկանոն զինուորները ապահովէին 
հարաւ ղրկուող տեղահանուածներուն ապահովութիւնը: 
Իրականու-թեան մէջ, անոնք բուն գործադրողներն եղան 
տեղահանուածներու ենթատեսչութեան կողմէ առնուած 
որոշումներուն: Յիրաւի, միքանի ամիս ետք, Յուլիս 1916ին անոնք 
իրագործեցին Տէր Զոր տեղահան-ուածներուն տխրահռչակ ջարդը: 

Րաս Ուլ Այնի գաղթականներուն ոչնչացման առաջին տեղեկու-
թիւնները Հալէպ հասան միայն Ապրիլի սկիզբը: Հիւպատոս 

                                                           
25 Kévorkian, էջ 110-14: 
26 Lepsius, փստթ. 137, էջ 130-31: 
27 Ասիկա Նայիմ պէյի ներկայացուցած թիւն է Արամ Անտոնեանի գիրքին մէջ 

(Documents officiels concernant les massacres arméniens, Փարիզ, 1920, էջ 39): 
28 Kévorkian, էջ 107-9, Արամ Անտոնեանի գրութիւնը Րաս Ուլ Այնի մասին: 
29 Նոյն, էջ 107-9:  



126 
 

Րէօսլէ-րի առաջին հեռագիրը - 6 Ապրիլ 1916 թուակիր - միայն 
կ'ակնարկէ ''չերքէզներու'' կազմակերպած ջարդի մը30: Իր 17 
Ապրիլի տեղեկագ-րին մէջ, դիւանագէտը աւելի յստակ է. «Ըստ 
վկայութեան կատարե-լապէս վստահելի գերմանացիի մը, որ օրեր 
անցուցած է Րաս Ուլ Այ-նի մէջ եւ շրջակայքը [...] Գրեթէ ամէն օր, 
ամսուան մը տեւողու-թեամբ, 300էն 500 հոգի գաղթակայանէն կը 
տարուէին եւ կը սպան-ուէին Րաս Ուլ Այ-նէն շուրջ 10 քլմ. հեռու: 
Դիակները կը նետուէին Ճիրտիպ Էլ-Համար կոչուող գետին մէջ: 
[...] Րաս Ուլ Այնի շրջանը հաստատուած չեչէնները կատարեցին 
այս սպանդը»31: Այդուհան-դերձ, անհրաժեշտ է վկայակոչել 
միքանի վերապրածներու վկայու-թիւնները, հասկնալու համար 
նախճիրին ողջ տարողութիւնը: Գաղ-թակայանին տնօրէնը՝ 
Խերոյեան մանրամասնութիւններ կը հաղոր-դէ. «Ապրիլ 23ին [6 
Մայիս՝ գրիգորեան օրացոյցով], միայն միքանի հարիւր հոգի 
մնացած էին. հիւանդներ, աչազուրկներ, անկարներ եւ փոքրաթիւ 
երեխաներ [...] Իւրաքանչիւր կարաւանի առաքումէն ետք 
հարիւրաւոր մահացեալներուն համար հաւաքական փոսեր պէտք 
էր փորուէին»: Ան կ'եզրափակէ. «վերջին կարաւանին մեկնումէն 
միքա-նի օր ետք ենթավերակացուն յայտարարեց թէ 
գաղթակայանին գործունէութիւնը կը դադրեցուէր եւ ուզեց որ 
տոմարները իրեն յանձ-նեմ»32: Բախտաւորները ապրեցան միքանի 
յաւելեալ օրեր եւ հասան Շետտատիէի շրջանը, Խապուրի հովիտը, 
ուր անոնք ալ սպանուե-ցան33:  

                                                           
30 Անտոնեանի տուած տեղեկութիւնը կը հաստատուի Ռէօսլէրի հեռագրին մէջ 

(Lepsius, փստթ. 257, էջ 200):  
31 A.A. Türkei 183/38, A27200 (Lepsius, էջ 203-5): Այս տեղեկութիւնը կը 

հաստատուի հիւպատոս Ճեքսընի գրած ընդհանուր տեղեկագրով (US National 
Archives, State Department RG 59, 867.4016/ 373, report of the 4th of March 1918. 
տե՛ս՝ Sarafian, United States Official Documents on the Armenian Genocide, I, էջ 
148-49): Այս տե-ղեկութիւնը կ'ամբողջանայ Կարապետ Գ. Մուրատեանի 
վկայութեամբ (Kévorkian, էջ 119-20): Այնթապի միսիոնար Էլվեսթա Թ. Լեզլին 
(որ օգնականն էր Ուրֆայի մէջ ամերիկեան փոխհիւպատոսին), իր 11 Ապրիլ 
1918 թուակիր տեղեկագրին մէջ (Barton, էջ 109), կը փոխանցէ վկայութիւնը 
կառապանի մը, ըստ որուն 1915ի ձմռան, Ուրֆա-Րաքքա ճամփուն վրայ, 
Եփրատի ափին, չորսէն հինգհարիւր երե-խաներ միաժամանակ 
ողջակիզուեցան, իսկ Մարտ 1916ին Րաս Ուլ Այնի գաղ-թակայանէն 30,000 
տեղահանուածներ ջարդուեցան նոյն վայրը: 

32 Kévorkian, էջ 113-14: 
33 Andonian, էջ 48: 
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Յակոբ Տէր Պալեանի վկայութիւնը կը հաստատէ մեր ունեցած 
տեղեկութիւնը՝ Րաս Ուլ Այնի կեդրոնացման ճամբարի կեանքին 
մա-սին: Տէր Պալեան ընտանիքի ողջ մնացած հինգ անդամները, 
ո-րոնցմէ Յակոբը երիցագոյնն էր, Մարտ 1916ին նորէն ճամփայ 
հան-ուած էին խոշոր կարաւանով մը, Թեշքիլաթը մահսուսայի 
չեչէն զին-եալներու վերահսկողութեամբ: Խապուրի հովիտն 
իջնելով, անոնք հասան Հասաքէ, ապա արեւելք՝ Նուսայպին 
ուղղուեցան եւ քալեցին դէպի Ճեզիրէ: Յակոբին հաղորդած 
տեղեկութիւնը կը վերաբերի շաբաթներ տեւող երթին: Բազմաթիւ 
անգամներ նոյն ելման կէտին վերադարձներ ունեցած այս երթը 
յստակօրէն կը միտէր սպառել գաղթականներն ու ոչնչացնել 
զանոնք: Վերապրողներուն փոքր խումբը Ճիզրէէն Մուսուլ կը 
ղրկուի Տիգրիսի ձախ ափով: 

Յակոբին վկայութիւնը արժէքաւոր տեղեկութիւն կու տայ զոհե-
րուն եւ դահիճներուն միջեւ եղած փոխյարաբերութեան բնոյթին 
մա-սին՝ չնչին խօսակցութիւններու ընդմէջէն, որոնք յաճախ 
կ'առնչուին այն դրամին զոր գաղթականները կու տային իրենց 
''պաշտպաննե-րուն'': Չեչէններուն գործած խժդժութիւններուն 
կարգ մը նկարագ-րութիւնները կը ներկայացնեն գերիշխող 
մտադրոյթը՝ բարոյական կամ իրաւական հարկադրանքներ 
չունեցող ահնատներու կողմէ իշ-խանութեան չարաշահումը: Նոյն 
այս նկարագրութիւննեը կը ցուց-նեն նաեւ հասունութիւնը 
ընտանիքին երէցին՝ Յակոբին, որ ըմբռնե-լով դահիճներուն 
հոգեբանութիւնը, գիտցաւ օգտագործել որպէսզի օրաւուր փախչի 
ծրագրեալ մահէն: 

Տէր Պալեան փոքրերուն Մուսուլ կեցութեան փորձառութիւնը, որ 
կ'երկարի 1916 ամառէն մինչեւ 1918ի ձմեռը, ցոյց կու տայ այս երի-
տասարդին կարողութիւնները՝ իր երկու եղբայրներուն (Յարութիւ-
նին եւ Սարգիսին) եւ իր երկու քոյրերուն (Կլատիսին եւ Ազնիւին) 
մա-տակարարելու, նոնյիսկ երբ Յարութիւնն ու Կլատիսը 
չդիմացան այն զրկանքներուն, որոնց ենթարուեցան երկու տարի 
եւ մահացան Մու-սուլի մէջ, իրենց ժամանումէն կարճ ժամանակ 
ետք: 

Հազիւ քսանամեայ Յակոբը խորոված ծախող, ճաշարանատէր 
ու բանակային խոհարար դարձաւ. ան յաջողեցաւ Ազնիւն ու 
Սարգիսը կրօնական հաստատութիւն մը տեղաւորել եւ երբեմն 
նոյնիսկ յաջո-ղեցաւ ապրելատեղ վարձել, ապահովելով ապրուստը 
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իր կրտսեր հարազատներուն: Ան կրցաւ հաղորդակցիլ 
պաշտօնատար եւ ոչ-պաշտօնատար թուրք սպաներու հետ, իր 
խոհարարի կարգավիճա-կը ճարտարօրէն գործածելով շողոմելու 
զանոնք, նոյնիսկ երբ իրեն տեւաբար մահուամբ կը սպառնային: 
Բրտութեան այս կացութիւնը ամոքուեցաւ հայ երէցներու 
միջամտութեամբ, որոնք իրենց լաւա-գոյնն ըրին այս փոքրերուն 
ճակատագիրը մեղմելու: Մասնաւորա-բար, օսմանեան 
խորհրդարանի Հալէպի երեսփոխան, Իթթիհատի անդամ 
Յարութիւն Պոշկեզէնեանը, վճռական դեր խաղաց Յակո-բին, 
Ազնիւին եւ կրտսերագոյնին՝ եօթ-ութամեայ Սարգիսին փրկու-
թեան մէջ: 

Ինչպէս կը նշուի գիրքին ներածականին մէջ, ձեռագիրը «յան-
կարծ» կը դադրի երբ բրիտանական ուժեր կը տիրեն Մուսուլին, 
Նո-յեմբեր 1918ին եւ կացութիւնը կը բարելաւուի: Կրնանք աւելցնել, 
թէ այնուհետեւ պատահածը ծանօթ է եւ թէ հեղինակը թերեւս 
կարեւոր չնկատեց նշել թէ ինք ու իր եղբայրն ու քոյրը 
հոգատարուեցան հայ բարեսիրական կազմակերպութիւններու 
կողմէ, որոնք փրկուածնե-րուն նաւով Մուսուլէն Սուէզի ջրանքով 
Սուրիա փոխադրութիւնը կազմակերպեցին: Հաւանական է որ 
Ազնիւն ու Սարգիսը մտան Հա-լէպի որբանոցները, մինչ Յակոբ 
ջանալով հոգալ իր, մօրաքրոջ ու անոր զաւակներուն կարիքները, 
մնաց Հալէպ: 1926ին իր մեկնումը Ֆրանսա կրնայ կարելի դարձած 
ըլլալ երբ ան համոզուեցաւ որ Ազ-նիւն ու Սարգիսը մեծցեր էին 
այնքան որ կրնային հեռանալ իրենց որբանոցներէն եւ որ ինք 
կրնար զանոնք շուտով իր քով, Ֆրանսա բերել: 
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Մեր Ընտանիքը 
 
Բնիկ այնթապցի, Գոզանլի թաղէն, Գէորգ Տէր Պալեանի որդին եմ1: 

Մայրս Սուպուրճի թաղէն, Յակոբ Անտիլեանի աղջիկն էր: Էինք երեք եղ-
բայր եւ երկու քոյր: Անդրանիկը ես՝ Յակոբ2, միջակը՝ Յարութիւն եւ 
պզտի-կը՝ Սարգիս: Եւ քոյրս՝ անդրանիկը Ազնիւ եւ պզտիկը՝ Քլատիս: 
Հօրս ար-հեստը կաթսայագործ էր: Խեղճը գիշերցորեկ դադար չունէր, 
կ'աշխատէր եւ հազիւ հազ մեր օրական ապրուստը կրնար ճարել: Իսկ 
մայրիկս դերձա-կութիւն գիտնալով գիշեր ցորեկ առանց դադարի 
կ'աշխատէր մեր դպրոցի եւ հագուստեղէնի տեսակէտով կը հոգար: 

Անցան օրեր եւ տարիներ, մինչեւ Ատանայի դէպքին3 գործերը քիչցան, 
թշուառութեան մատնուեցանք: Խեղճ հայրիկս ինչ ընելիքը շուարած, 
ստիպուեցաւ Ատանա գաղթել: Մենք մնացինք Այնթապ: Նորէն քիչ շատ 
մայրիկս գիշեր ցորեկ աշխատելով մեր պէտքերը հոգաց: Եւ հայրիկս իր 
երթալէն ամիս մը վերջ սկսաւ ալ քիչ շատ մեզի օգնել: Վեց ամիս վերջ 
եղ-բայրս՝ Յարութիւնը, հօրս քով Ատանա ղրկելու ստիպուեցանք, 
որովհետեւ հօրս գործը շատ յաջող էր եւ լաւ կը շահէր: Եղբայրս 
Յարութիւնը գնաց եւ վեց ամիս կենալէ վերջ ետ դարձաւ, չկեցաւ 
Ատանա: Այս անգամ հայրս սկսաւ զիս ուզել: Ես, որ ալ դպրոցէն ելած 
մօրեղբօրս մաղազան կ'երթայի, հայրս որչափ զիս կանչեց՝ չղրկեցին 
ամբողջ ազգականութիւնը: Ստիպուե-ցաւ գործը ձգելով Այնթապ գալ եւ 
մէկ ամիս կենալէ վերջ զիս հետը առնել-ով Իսկենտէրունի ճամփով 
Ատանա տարաւ: 

Երբ Ատանա հասայ սկսայ պտտիլ, տեսայ հօրս գործը շատ յաջող է, 
օրական մէկ հնչուն ոսկի կրնար շահիլ, աւելի եւս: Քանի մը օր վերջ Յա-
րութիւն Գույումճեան անունով պեզիրկեան մը կար, որ կ'ըսէին շէյթան 
Յա-րութիւն, իրաւ որ սատանային մէկն էր, անոր քով մտայ: Միքանի 
շաբաթ-ներ անոր քով աշխատելով տեսայ եւ մտածեցի թէ ես անոր քով 
մարդ չեմ կրնար ըլլալ, ստիպուեցայ ելլել եւ ուրիշ տեղ փնտռել: Քանի մը 
օր պտտելէ վերջ Ալեքսան Թոփալեան եւ որդւոց մաղազան, ամսական 

                                                           
1 Կլատիս Տէր Պալեան-Փարտօ (Կ.Տ.Փ.).- Մինչեւ Յակոբը՝ Տէր Պալեանները 

հաշուած են 13 սերունդ քահանաներ: 
2 Կ.Տ.Փ.- Աստուածաշունչը, որուն էջին վրայ գրուած էին ընտանիքի 

անդամներուն ծննդեան թուականները, ըստ երեւոյթին անհետացած է: Այստեղ 
կու տանք մօ-տաւոր թուականները՝ տարիով մը (կամ աւելի) սխալելու 
հաւանականութեամբ: Յակոբ ծնած է 1897ին, Ազնիւ՝ 1902ին, Յարութիւն՝ 
1906ին, Կլատիս՝ 1908ին եւ Սարգիս՝ 1911ին: Փոքրիկն Կլատիսին անունը - 
անսովոր այդ օրերուն համար - կը յուշէ յարգանքի զգացումը զոր մեծմայրս կը 
տածէր այդ անունը կրող անգլերէնի իր ուսուցչուհիին հանդէպ: 

3 Նկատի ունի Ապրիլ 1909ի Կիլիկիոյ ջարդերը: 
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երկու ոսկիով մտայ4: Ալեքսան Թոփալեան մաղազային տնօրէնը՝ 
Թադէոս Թահմազ-եան, շատ սիրեց զիս եւ վեց ամիս վերջ ամսականս 
երկուքուկէս ոսկի ըրաւ, մէկ տարի վերջ՝ երեք ոսկի, երրորդ տարին՝ չորս 
ոսկի, այսպիսով կ'աւել-նար [ամսականս]: 

Երբ որ ես Թոփալեանին մաղազան մտայ, ա՛լ ստիպուեցանք մեր ըն-
տանիքը եւս Ատանա բերելու եւ հոն հաստատուեցանք: Եղբայրս՝ Յարու-
թիւնը, Փիրանեան Վարդան էֆենտիի5 մաղազան դրած էինք: Ամսական 
երկու ոսկի ան կ'առնէր, չորս ալ ես՝ եղաւ վեց առնուազն: Առնուազն 
տունը բամպակի խոզակ մաքրելէ ամսական չորս ոսկի մայրիկս եւ 
պզտիկ Քլա-տիսը կը հանէր, եւ Ազնիւը դպրոց կ'երթար: Սա հաշուով՝ 
հօրս շահածը մեր ծախքին օգտելէ վերջ [մաս] մը եւս կ'աւելնար, եւ մեր 
շահածը եւս կ'աւելնար, եւ տարուէ տարի քիչ շատ մարդու կարգին կը 
մտնայինք: 

 
Սեֆէրպերլիք6 

 
Օր մըն ալ ինչ տեսնենք. գիշերուան կէսին տաւուլ զուրնայով փողոցնե-

րը կը պտտին: Հարցուցինք եւ պատասխանեցին որ սեֆէրպերլիք է եղեր: 
Ինչ ըլլալը չհասկցանք, որովհետեւ կեանքերնուս մէջ չլսուած բառ մըն էր: 
Այդ չարագուշակ թմբուկը զարնուելէ վերջ օրըստօրէ հայութեան վիճակը 
սկսաւ վատթարանալ եւ վերջապէս սկսաւ պատերազմ: 

Քանի մը ամիսներ վերջ, օր մըն ալ ի՛նչ տեսնենք՝ սիւիլ ոստիկանները 
սկսան թուղթ բաժնել. զոր օրինակ՝ սա ինչ ընտանիք մինչեւ քսանչորս 
ժամ պատրաստ եղէք: Ասոնց մէջ էինք մենք եւս: Վերջապէս, այս 
թուղթերը բաժնուելէ քսանչորս ժամ վերջ, Ատանայի կայարանը - հարիւր 
երեսունվեց ընտանիք կարծեմ - պատրաստ եղանք: Եկած էին շատ մը 
հայեր եւ կը տեսնէին մեր վիճակը եւ կու լային, կ'ըսէին՝ «ի՞նչ է այս»7:  

Վերջապէս այդ օրը քանի մը ժամ վերջ Թարսուս (Տարսոն) հասանք, 
ոստիկանները մեզ դիմաւորեցին եւ մեզ առաջնորդեցին Օսմանիյէ օթէլ, 
որ Ամերիկեան Քոլէճին դիմացն է: Հոն կեցանք միքանի օր: Մեզմէ առաջ 

                                                           
4 Թրքական ոսկեդրամ, որ 5 մեճիտիէ կ'ընէ (Սուլթան Ապտիւլմեճիտի իշխանու-

թեան ատեն կոխուած): 1 մեճիտիէն 20 ղրուշ կ'ընէր, իսկ 20 ղրուշը՝ 40 փարա:  
5 Էֆենտի.- ընկերութեան մէջ որոշ դիրք ունեցող երեւելիներու տրուող պատուա-

նուն: Ուրիշ պատուանուններ են պէյը եւ փաշան: Վերջինս բարձրաստիճան 
դիրք կը մատնանշէր՝ օսմանեան քաղաքական համակարգին մէջ: 

6 Սեֆերպերլիք.- զինուորագրութիւն: 
7 Տէր Պալեանները մաս կազմած են Ատանայէն առաջին տեղահանուածներու կա-

րաւանին (Մայիս 1915): Ասոնք, աւելի ետք ետ պիտի կանչուէին: 
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զէյ-թունցիներ եկած էին, եւ օրըստօրէ կը քշուէին Պոզանթիի8 ճամփով 
դէպի Գոնիա եւ մենք կը դիտէինք անցուդարձին:  

Քանի մը օր վերջ մենք եւս պատրաստուեցանք եւ ճամփայ ելանք: 
Մին-չեւ Տարսոնի քով եղող Կիւլէք սթասիոնը երբ հասանք դէմերնիս 
ժանտար-մաները ելան՝ «ու՞ր կ'երթաք, ձեզի ո՞վ հրաման ըրաւ որ երթաք, 
ե՛տ դար-ձէք» [ըսին]: Ստիպուեցանք ետ դառնալ եւ նորէն օթէլ իջնել: Քիչ 
մը վերջ ոստիկան մը օթէլ գալով՝ «ձեր մէջէն միքանի մեծերէն 
կառավարութենէն կ'ուզենկոր», ըսաւ: Մեր մէջի եղած մեծերէն չորս-հինգ 
հոգի մը կառավա-րութիւն գացին: Ես ալ իրենց ետեւէն գացի: Երբ 
գացինք՝ մեր մեծերը ներս մտան, կառավարութեան մեծը՝ «հիմակ 
հեռագիր առի, երթալնիդ յետա-ձգուեցաւ, ուզած տեղերնիդ կրնաք 
երթալ» ըսաւ: 

Այս երբ որ լսեցի, դէպի յառաջ վազելով մերիններուն՝ «աչքերնիդ լոյս, 
ուզած տեղերնիդ կրնաք երթալ», ըսի: Այդ ժամուն աչքը բաց եղողները 
կառք բռնելով դէպի Ատանա ճամփայ ելան: Մենք հաշիւ ըրինք որ՝ 
«փոխա-նակ այսօր կառքով երթալու, վաղը առաւօտ թրէնով կ'երթանք» 
ըսինք: Մենք այս մտածումի մէջ էինք, տեսանք ոստիկան մը եւս եկաւ եւ 
ըսաւ, թէ «մինչեւ երկրորդ հրամանին պէտք է սպասէք»: Մինչեւ այդ 
ժամուն գացող-ները գացին, իսկ մնացողները հոն մնացին: 

 
Հակ Մը Փորձանք 

 
Մէկ օր, տասը օր հոն մնացինք, բան մը ըսող չեղաւ: Դարձեալ մեր 

մէջէն միքանիներ գաղտնի կերպով գացին, դարձեալ բան մը ըսող չեղաւ: 
Մենք եւս ստիպուեցանք օրին մէկը թրէն հեծնելով Ատանա վերադառնալ: 
Նորէն սկսանք մեր գործին եւ կ'աշխատինք: Սակայն բերաննիս համը ա՛լ 
գնաց, օրըստօրէ նորէն շշուկներ ելլել սկսան որ դէպի Հալէպ պիտի 
քշուինք: Վեր-ջապէս, ալ քանի մը օրեր վերջ յայտնի եղաւ ամէն բան. 
ամէն օր միքանի թաղէ ժողովուրդը սկսաւ դէպի Օսմանիյէ9 ղրկել: Երբ 
այս անգամ սկսաւ, հանգուցեալ մայրիկս. «Տղաս, եկէք սա Թրիփանի10 
եւն. գործարաններու զօրք11 գրուեցէք հոս մնանք: Այս առաջուան 
երթալնիս չի նմանիր: Եօթը հոգի ենք հինգ պիտի մնանք, հինգը՝ երեք եւ 
երեքն ալ հէչ պիտի մնայ», ըսաւ:  

                                                           
8 Շոգեկառքի կայարան, ուր փապուղի մը կը կառուցուէր Տաւրոսեան լեռնաշղթա-

յին միջով՝ Պոլիսէն եկող երկաթուղագիծը Ատանայի դաշտագետնին միացնելու: 
9 Ա.Տ.- Ատանայէն արեւելք, Տէօրթեոլէն հիւսիս, Հայոց Ցեղասպանութեան շրջա-

նին հայ գաղթականութեան կարեւոր անցակէտ: 
10 Թրիփանի (կամ Թրփանի).- յոյն ընտանիքի մը պատկանող գործարանը կը 

գտնուէր Ատանայի շոգեկառքի կայարանին մօտ, քաղաքին հարաւը: 
11 Ա.Տ.- Հաւանաբար ըսել կ'ուզէ՝ բանուոր, աշխատաւոր: 
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- Ինչպէս որ կ'ուզէ անանկ թող ըլլայ. ժողովուրդին շատը ու՛ր է՝ մենք 
ալ հոն պէտք է ըլլանք, անոնց ինչ որ ըլլայ մենք ալ միեւնոյնը կ'ըլլանք,- 
ըսի ես, եւ վերջապէս գաղտնի կերպով եւն. ամէն բան պատրաստեցի եւ 
մեր մաղազային ապրանքները ամբողջութեամբ պալիան կապուելով 
պանքան ձգուեցաւ եւ մեր աւելորդ յարգի առարկաները եւս անոնց մէջ 
Թոփալեան անունով պանքան դրինք՝ «վերադարձնիս կ'առնենք»[ի] 
յոյսերով: 

Վերջապէս, օրին մէկը կարգը մեր թաղին եկաւ: Պատրաստուելով 
ստիպուեցանք մենք ալ ճամփայ ելլելու: Երբ Օսմանիյէ հասանք, տեսանք 
որ մեր հակին մէկը եկած չէ, եւ շատերուն եւս մեզի պէս եկած չէ: Մինչդեռ 
մեր այդ մնացած հակին մէջը թէ՛ ամբողջ հագուստեղէն ունինք եւ հակա-
ռակ ըլլալով Ազնիւ քոյրս առանց մեզի հարցնելու մէջը միքանի 
կուսակցա-կան գիրքեր դրած է որ վրան ալ անուանագրուած է: Երբ այս 
լսեցինք ալ գիշեր-ցերեկ մտածմունքի մէջ ինկանք, որովհետեւ եթէ հակը 
բանալիք ըլ-լան՝ կախաղան հանելու համար այդ ալ հերիք է այդ օրերուն 
համար: Աս-դին անդին գլուխնիս զարկինք, թրէնի կարը12 Ստեփան էֆեն. 
Կէօկէրչէն-եան կար, որ մեր շատ բարեկամներէն էր. գացի իրեն 
եղելութիւնը հաղոր-դեցի: Խնդրեմ այս հակերնիս գտնելով մեզի հասցուր 
ըսի: Այդ պարոնը խոստացաւ իր ձեռքէն եկած ջանքը թափելու: 

Երբ պարոն Ստեփան թրէնով ճամփայ ելաւ, ես ալ հեռագրատուն եր-
թալով կայարանի տնօրէնին հեռագիր քաշեցի որ մեր հակը հաճին ղրկել: 
Կայարանի տնօրէնը այս պարոն Ստեփանին քեռայրն էր. հեռագիրնիս 
կը հասնի, պարոն Ստեփան եւս կը հասնի Ատանա: Երբ իրեն կ'ըսեն՝ 
կ'ըսէ «այո, լաւ միտքս ձգեցիր»: Մեր հակը փնտռելով հոն մնացածներուն 
մէջէն կը գտնէ: Երբ ղրկելու կը դիմէ ոստիկանը չի ձգեր՝ «ասոնք հոս 
պիտի մնան», [կ'ըսէ]: Ասոր վրայ կայարանի տնօրէնին հետ 
ոստիկան[ները] խօս-քեր մը կ'ընեն, տնօրէնը կը ստիպուի կուսակալին 
թելեֆոն ընել: Կուսա-կալը հրաման կ'ընէ որ ամբողջ մնացած հակերը 
իրենց տիրոջը թող ղրկեն: Ասոր վրայ, մէկ օր վերջ տեսանք որ թէ՛ մեր 
հակը եւ թէ՛ մեր ազգական-ներուն հակը եկաւ: Երբ հակը առինք, 
առաջին գործերնիս գիրքերը վառել եղաւ, եւ այդ գիշեր մը հանգիստ քուն 
մը քնացանք՝ «Փառք քեզ Աստուած, այս ալ անցաւ», ըսելով: 

 
Հոս Ու Հոն. Մեր Ճակատագրին կը Սպասենք 
 

                                                           
12 Ա.Տ.- Ֆրանսերէն՝ կայարան: 
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Ութը օր Օսմանիյէ կենալով անցուդարձերու նայեցանք, որ անկարելի է 
հոն կենալ. ստիպուեցանք կառք վարձել եւ դէպի Քաթմա13 ճամփայ 
ելանք: Քանի մը օր վերջ երբ Քաթմա հասանք, տեսանք որ հոն եւս 
անկարելի է կենալ՝ թէ՛ հիւանդութենէ, թէ՛ քաղաքականութիւնէ: Կառք մը 
վարձելով դէ-պի Հալէպ ելանք եւ գաղտնի կերպով քաղաք մտանք: 
Մինչդեռ մեզի տրուած վեսիքան Ռաճոյի14 ճամփով Հալէպ բնակիլ էր, 
սակայն երբ ճամ-փայ ելանք ասոր ամէնը ջուրը ինկաւ: 

Երբ Հալէպ մտանք, հարցնելով այնթապցիի մը գտանք եւ հօրեղբօրս 
տունը մօտ ըլլալով հոն իջանք: Հօրեղբօրս ընտանիքը մեզմէ առաջ հոն ե-
կած էր: Հարցնելով անցուդարձը եւն. մօրաքոյրս Բանճարճեանը հոն 
ըլլա-լը հասկնալով այդ գիշերին գացինք եւ գտանք եւ տեսնուեցանք 
իրարու հետ: Եւ անոնցմէ սա կարծիքը առինք որ մէկ մեծ մարդ մը գտած 
են զիրենք հոս պիտի ձգէ եղեր: Մենք եւս այս յոյսով տուն մը վարձելով, 
ստիպուեցանք իբր բանտարկեալ սպասել, որովհետեւ դուրս ելլողները 
բռնելով առանց ընտանիքի եւն. կը ղրկէին: 

Քանի մը օր վերջ Համայէն մօրեղբօրմէս նամակ մը ստացանք որ հոս 
եկէք ըսելով: Մենք ըսինք համբերենք կարելի է հոս կրնանք կենալ, երբ 
ըլ-լայ՝ հոն կրնանք երթալ: Մենք այս մտածմունքներու մէջ էինք, օրին 
մէկը ես հիւանդացայ եւ ստիպուեցայ պառկիլ: Քանի մը օր վերջ մայրս 
եւս հի-ւանդացաւ այն ալ պառկաւ: Բժիշկի դիմեցինք եւն., միքանի օր 
վերջ աղէկ-ցանք: Մինչեւ մեր աղէկնալը Դամասկոսի ճամփան 
գոցուեցաւ. ալ սկսան Տէր Զորի ճամփան ղրկել: Օր մըն ալ երբ քունէն 
արթնցանք ի՛նչ տեսնենք՝ ոստիկանները արդէն ամբողջ թաղի 
հայութեան դռան առջեւ կառքերը պատրաստ ըրած էին եւ կը պոռային՝ 
«քալեցէք, պատրաստ եղէք»: Ա՛լ ճա-րերնիս հատնելով ստիպուեցանք 
պատրաստ ըլլալով կառք հեծնել: Մեզ Հալէպէ դուրս Սեպիլ15 տանելով 
հոն իջեցուցին եւ ըսին՝ «նստեցէք այս-տեղ»: Այդ ցերեկին շատերը դրամ 
կերցնելով Դամասկոսի ճամփան բռնե-լով իրենց դրամով թրէն հեծան: 
Բայց մենք եւ միքանիներ սա կարծիքով կեցանք որ գիշերուան մը մէջ 
դրամ կերցնելով դարձեալ քաղաք իջնանք: Երբ իրիկուն եղաւ շշուկներ 
մը մէջտեղ ելաւ. ինչ է սեւքիաթ կայ եղեր Րէս Ուլ Այն16: Այս որ լսեցինք՝ 
մայրիկս ըսաւ. «զաւակս, դրամ տանք եւ Դամաս-կոսի կողմ երթանք»: 
Որչափ որ ըսեց եւ աղաչեց ես ըսի՝ «չպիտի տամ, ուր որ ուզեն հոն թող 
քշեն: Եթէ միտքերնին մեզ մեռցնել է՝ ուր որ երթանք կը մեռցնեն: Եթէ 
                                                           
13 Քաթման համակեդրոնացման ճամբար մըն էր, որ աւելի գործեց 1915ի աշունէն 

1916ի գարունը: Հոն տասնեակ-հազարաւոր գաղթականներ տեղակայուեցան: 
Շուրջ 20,000 գաղթականներ հոն մահացան: 

14 Հալէպի ճամփուն վրայ գաղթակայան՝ կապուած Քաթմայի եւ Ազէզի գաղթակա-
յաններուն: 

15 Հալէպի արուարձան, գաղթականներու տարանցիկ կայան մըն էր: 
16 Ա.Տ.- Ներկայիս տարածուած ձեւը Րաս Ուլ Այնն է: 
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մեռցնել չէ՝ դեռ այս վիճակով շատ դրամի պէտքութիւն ու-նինք, պէտք է 
մեր դրամին յարգը գիտնանք»: Վերջապէս իմ կարծիքիս հա-մաձայնելով 
հոն մնացինք եւ սպասեցինք մեր բախտին: 

Երբ կէս գիշեր եղաւ, տեսանք որ ոստիկանները «քալեցէք տեսնեմ, 
պատրաստ եղէք» [կը հրահանգեն]: Պատրաստուելով կառք հեծանք եւ 
Պաղտատ սթասիոն մեզ տարին: Մինչեւ առաւօտ հոդ սպասեցինք եւ առ-
տուն կանուխ այդ չարաշուք թրէնը մեզ ճամփայ հանեց դէպի Րաս Ուլ Այն 
անիծուած քաղաք: Երբ ճամփայ ելանք եւ Ճարապլուսը17 անցանք, 
Ուրֆայի կողմերու արապները ձեռքերնին վիզերնին տանելով մեզի կը 
ցուցնեն թէ մեր ամէնը պիտի ջարդեն: 

Ասոնք որ տեսանք աշխարհքէն ելանք, ուտել խմել ձգեցինք եւ մինչեւ 
այդ իրիկուն գրեթէ անօթի կերպով Րաս Ուլ Այն18 ըսուած անիծուած տեղը 
հասանք: Յաջորդ առտու Րաս Ուլ Այնի դիմաց գմբէթ մը կար, մեզ հոն 
տա-րին19: Տեսանք մեզմէ առաջ եւս եկած են եւ վրաններու մէջ կը նստին: 
Մենք եւս տեղ մը նախընտրելով մեր վրանը քաշեցինք: Ամէնայն ինչ 
աժան, գրե-թէ ձրի: Մերտինէն կը բերեն եւ կը ծախեն: Եւ հանգիստ ալ 
ենք, մեզի բան մը ըսող չկայ, սակայն մեզմէ առաջ եկածներուն մէջ 
պառաւներ եւն. մնա-ցած են եւ գրեթէ կիսովին մեռած: Ասոնք կը 
պատմեն թէ իրենք քիչ մը ան-դին Մերտինի ճամփան ամէնը ջարդած են 
եւ տակաւին դիակները ջրհոր-ներուն մէջ լեցուն է: Այս որ լսեցինք 
եղելութիւնը հասկցանք: Սա յոյսը ու-նինք որ թուրքը ինչ որ ալ ըլլայ 
մօտերս կը յաղթուի եւ մեզի ջարդելու առի-թը չի գտներ: Ամէն օրուան 
թրէնով լուր կը սպասենք թէ ինչ կայ չկայ: [Բայց] ոչինչ եւ ոչինչ: 

Հայ բազմութիւն մըն է որ օրսըստօրէ կու գայ: Եւ եղանք մինչեւ քառա-
սուն հազար հոգի: Ասոնց մէջէն ոմանք սկսան կառավարութեան շէնք շի-
նել, ոմանք տուն շինել եւն., ամէն մարդ իր գլխուն ճարը նայելու սկսաւ: 
Սակայն անդիէն հիւանդութիւնը մեր մէջ սկսաւ եւ օրական հարիւր կամ 
ա-ւելի կը մեռնին մերկ, անօթի եւ նայող չկայ: Դեղ ըսես՝ սոլֆաթիոլ, 
քինին ուրիշ չկայ: Ան ալ սոսկալի սուղ: 

 

                                                           
17 Ա.Տ.- Թիւրընթերցումով, ֆրանսերէնին մէջ ան դարձած է «Բարունց լոյս». 

պէտք է կար-դալ Ճարապլուս: 
18 Աւանը հիմնուած է ԺԹ. դարավերջին՝ հիւսիսկովկասցի չեչէն գաղթականներու 

կողմէ եւ զարգացած՝ Պաղտատպանի հիմնումով: Ան կը գտնուի Սուրիոյ եւ Մի-
ջագետքի ծայրամասային ամայի վայր մը: Աւանին հարաւը տեղադրուած գաղ-
թակայանը սկսաւ գործել Սեպտեմբեր 1915ին: Հոն հաւաքուեցան Մարտինով 
եկող գաղթականները եւ ուրիշներ՝ որոնք շոգեկառքով փոխադրուած էին, Պաղ-
տատպանի գիծով (Kévorkian, էջ 649-52): 

19 Հնագիտական բլուր, քաղաքին միակ բարձրակէտը, ուր կը գտնուի Ք.ա. 2րդ 
հա-զարամեակին բարգաւաճած Միտանի կայսրութեան հին քաղաք մը: 
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Փառք Քեզ, Տէր 
 

Անցան երեք ամիսներ: Յոյսերով ապրեցանք: Օր մը մեր դրացիներէն 
մէկը մեռաւ, որ մերսինցի սարաֆ մըն էր: Մայրս հոն գնաց, ձեռքէն 
եկածին չափ պէտք եղածը կ'օգնէ իր ընտանեաց: Այդ ժամուն մարդուն 
մէկը եկաւ հագուստ կը փնտռէ: Ես ալ վեց եօթը լաթ ունիմ: Ըսի որ մէկը 
ծախեմ. հա-նելով ցուցուցի եւ մէկը 3 անգլիական ոսկիի ծախեցի: Երբ 
մայրիկս եկաւ, ըսի. «մայրիկ, առ սա 3 ոսկին վերցուր»: Ըսաւ այս ինչ 
դրամ է: 

- Լաթիս մէկը ծախեցի: 
Երբ որ այս լսեց սկսաւ լալու՝ 
- Մարդ հագուստը ծախել ի՞նչ ըսել է: Հիմակ ամէն բան հատաւ, ա՞յս 

մնաց եւն.,- եւ սկսաւ լալ: 
- Մայրիկ, եթէ մեզի ձգելիք ըլլան մնացածն ալ ինծի հերիք է: 
Սակայն որու՞ կ'ըսես, որու՞ կը հասկցնես, միշտ կու լար: Ալ 

ստիպուեցայ ես ականջ չդնել իր լալուն եւ դուրս ելայ: Վերադարձիս 
տեսայ՝ կը պառկի: Այդ օր բան մը չկերաւ: Յաջորդ օր առտու նորէն 
անկողնէն չելաւ, մինչդեռ հիւանդութեան միքրոպը արդէն այս սարաֆին 
տունը առած է եղեր20: 

Պառկեցաւ, քանի մը օր. գլխի ցաւէն չի կրնար կենալ: Մեր ձեռքէն 
եկա-ծը եւ իր գիտցած կնկան դեղերը ըրինք: Օգուտ չըրաւ: Ստիպուեցայ 
երթալ եւ այդտեղուան բժիշկը կանչել. այնաթպցի Մովսէս Լեւոնեան որ 
հոդ էր: Բայց դեղ չկայ, միմիայն սոլֆաթ: Երբ բժիշկը եկաւ եւ իրեն 
նայեցաւ, «լաւ կ'ըլլայ, մի մտածէք» ըսաւ եւ դուրս ելաւ: Մայրիկս երբ այս 
տեսաւ, ըսաւ. «իմ դարմանս ալ հատած է, այլ պիտի մեռնիմ: Սա խելքս 
գլխուս եղած ժա-մանակ ինծի քահանայ մը բերէք որ հաղորդուիմ» ըսաւ: 
Երբ այս լսեցի, սկսայ սրտանց այրիլ. «Բայց քրիստոնեայ քահանայի ի՞նչ 
պէտքութիւն ու-նիս եւն.» ըսի եւ չբերի: 

Օր մը վերջ ես դուրս ելած էի: Վերադառնալուս ի՞նչ տեսնեմ. հայրս 
երեք հատ քահանայ բերած է հաղորդ կ'առնէկոր: Երբ որ այս տեսայ՝ 
գաղտնի կերպով դուրս ելայ եւ սկսայ ներսէս հեծկլտալ: Երբ 
քահանաները գացին, ներս մտայ: [Մայրս] ըսաւ. «փառք քեզ Աստուած, 
մեռնիմ եւս ալ հոգս չէ, գէթ խիղճս հանգստացաւ»: 

Երբ ութը օր անցաւ, ալ սկսաւ օրըստօրէ ծանրանալ: Մինչդեռ այս 
ութը օրուան մէջ, մեր՝ վրանը չեղած ժամանակ, իրեն համար պատանք 
եւն. ինչ որ պէտք է պատրաստելով իր բարձին ներքեւ պահեր է: Երբ 
սկսաւ օրըս-տօրէ ծանրանալ, քովէն վայրկեան մ'իսկ տեղ չէի երթար եւ 
գիշերները մին-չեւ առաւօտ անքուն մնալով զինք կը սպասէի: 

                                                           
20 Կ.Տ.Փ.- Ան ժանտատենդով վարակուած էր: 
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Օր մը բժիշկին հարցուցի՝ ինչպէս է ըսելով: Ըսաւ «եթէ քսանմէկ օր 
անց-նի, ալ կ'ազատի: Բայց միտքերնիդ թող մնայ. իրեն լէօպէթ21 եկած 
ժամա-նակ ձեռքերը-ոտքերը շոյեցէք, կարելի է այդ վայրկեանին չար 
փորձանքը հատած ըլլալով կ'անցնի»: 

Քսաներորդ օրն էր, հաց եփել տուած էինք: Մաս մը ծայրէն քերելով 
սկսայ ուտել: Երբ մայրիկս այս տեսաւ՝ «ի՜նչ կ'ըլլայ տղաս, քիչ մը եւս 
ինծի տուր», ըսելով ձեռքերը երկարցուց եւ ուզեց: Ըսի՝ «մայրիկս, այսօր 
եւս սպասէ վաղը քեզի կու տամ»: Ձեռքերը անկողնին վրայ իջեցնելով՝ 
«դուն գիտես, ինչպէս որ կ'ուզես անանկ ըրէ», ըսաւ: 

1915 Նոյեմբեր 30րդ առաւօտեան դէմ էր որ քսանմէկերորդ օրն էր, ալ 
ես անքունութենէն կարողութիւնս հատաւ, հայրիկս ձգեցի եւ քիչ մը պառ-
կեցայ: Հազիւ թէ մէկ ժամ պառկած էի, հայրիկս ըսաւ. «տղաս, Յակոբ, ե-
լիր, գործը գործէն կ'անցնի»: Վայրկեանական տեղէս ցատկելով քոյրս եւ 
եղբայրս արթնցուցի եւ սկսանք լաց ու կոծով ձեռքերը եւ ոտքերը շոյել: 
Բայց շատոնց արդէն գացած էր եւ իր վերջին ճիգով ձեռքը երկարեր 
պառ-կած ժամանակս քսելով իր կարօտը առած էր հայրս կ'ըսէր: 

Քանի մը վայրկեաններ ասանկ շոյելէ վերջ, տեսանք որ ձեռքերը 
սկսաւ շարժել եւ մէկէնիմէկ աչքը բացաւ «Փառք քեզ Աստուած: Փառք ի 
բարձունս Աստուծոյ եւ յերկիր խաղաղութիւն ի մարդիկ հաճութիւն» ըսաւ:  

- Ըսէ մայրիկ, քեզի ջուր տա՞մ: 
- Չէ, չէ,- ըսաւ,- արդէն այստեղ սա անիծեալ ջուրը չէ՞ որ զիս ասանկ 

ըրաւ: 
Այդ վայրկեանէն ասդիի կողմ նոր անկողին մը փռելով զինքը փոխադ-

րեցինք: Երբ անկողնին պառկաւ՝ «ա՜խ, ախ տղաս, քեզի տեսնես»22, ըսաւ 
եւ աչքերը գոցեց: Մենք կ'աշխատինք, կը շոյենք ձեռքերը, ոտքերը բայց 
ա-մէն ջանք ապարդիւն մնացին: Գնաց անդիի աշխարհ, յետին թողլով 
հինգ որբեր: 

Սկսանք լաց ու կոծի: Պոռացինք, կանչեցինք, բայց ի՛նչ օգուտ: Իր 
բար-ձի ներքեւ պահած պատանքով զինք ծածկեցինք եւ տարինք դէպի 
գերեզ-ման... ձգեցինք մեր սիրալիր մայրիկը այդ հողերուն տակ, 
դարձանք լաց ու կոծով մեր վրանը: Գիշեր ցերեկ ուրիշ գործ չունինք՝ ինչ 
ուտել, ինչ խմել, [միայն] լալ եւ գերեզման երթալ: 

 
Առաջին Արարքս 

 
Հազիւ թէ շաբաթ մը անցած էր, քոյրս Ազնիւը եւս հիւանդանալով 

պառ-կեցաւ: Գացի բժիշկը նորէն բերի:  

                                                           
21 Ա.Տ.- Օսմաներէն՝ տագնապ: 
22 Ա.Տ.- Հաւանաբար պատկերաւոր կերպով՝ «ողջ մնաս» ըսել ուզելով: 
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Ըսաւ հայրիկիս. «լաւ խնամեցէք, այս անկէ ծանր է»: Երբ այս բառը 
հայ-րիկս լսեց՝ «վախ, տունս բոլորովին պիտի անցնի» ըսելով, սկսաւ 
հեծկլտալ եւ յաջորդ օր առտուն ինք ալ պառկաւ եւ հիւանդութիւնը ա՛լ 
աւելի սոսկալի զինք բռնեց: 

Հիմակ մենք ի՞նչ ընենք: Տակաւին ութը օր չկայ մեր մայրիկը հողը 
յանձ-նած ենք: Մէջերնին ամէնէմեծը ես եմ. ի՛նչ գիտեմ, ի՞նչ կարենամ 
ընել: Աշ-խատեցանք մեր ձեռքէն եկած ամէն ջանքերը թափեցինք. կաթ, 
մածուն, սոլֆաթ...ասկէ զատ դեղ չունինք: Քանի մը օրեր վերջ տեսայ որ 
հայրիկս եւս ծանրացաւ: Քահանայ մը կանչելով հաղորդ առնել տուի: 
Քահանան բե-րանին մաս կու տայ՝ «այս ի՞նչ է», [կ'ըսէ հայրս], այնքան որ 
խելքը կորսն-ցուցած է: Պառկած տեղը մէկէնիմէկ ցատկելով վրանէն 
դուրս ելլելու կը ջա-նայ, դիմացը վրանի գերանին գլուխը զարնելով 
գետին կ'իյնայ: Ի՛նչ ըրածը չի գիտեր: Մինչդեռ ասդին քոյրս եւս կը 
պառկի: Եւ քսանմէկերորդ օրն է որ եթէ այդ օրը եւս անցընէ պիտի 
ազատի. ո՞րմէկուն նայիմ, ի՞նչ ընեմ: Խենթացած վիճակի մատնուած էի: 

Երբ իրիկուան դէմ էր, 1915 Դեկտեմբեր 30րդ օրը իրիկուան դէմ էր, 
[հօրս] բերանի ժողվուած թուքերը եւն. կը մաքրեմ, այդ վայրկեանին ի՞նչ 
տեսնեմ. տեսայ որ ալ աչքերը կը մարին եւ կ'երթայ: Հիմակ ես ի՞նչ ընեմ: 
Խենթանալու աստիճան եկած եմ: Եթէ լամ՝ քոյրս ասդին պիտի լսէ եւ 
անոր եւս պատճառ պիտի ըլլամ: Եթէ չլամ՝ ի՞նչպէս կ'ըլլայ որ մէկ 
ամսուան մէջ թէ՛ մայրիկը, թէ՛ հայրիկը անդիի աշխարհ ղրկես եւ չլաս: 

Այդ վայրկեանին քոյրս՝ Քլատիսը, դուրս ղրկեցի որ երթայ Յարութիւն 
եղբայրս գտնելով բերէ, եւ չըլլայ որ լան: Ելայ աչքերը կապեցի եւ 
պատան-քեցի ու երեսին պագնելով՝ «երթաս բարով հայրիկս, մեզ մի՛ 
մոռանար» ը-սելով, քանի մը հոգի կանչելով մօրս գերեզմանին ճիշտ քով 
իր գերեզմանը փորել տալով իրիկուան դէմ այն ալ սեւ հողերուն 
յանձնելով վերադարձայ վրան23: Միքանի բարեկամներ եկան, պէտք 
եղածը ըրին եւ օգնեցին եւ զիս կը մխիթարեն, բայց ո՞վ էր մխիթարուողը. 
երեսանց չեմ լար, բայց սրտանց աղէ արցունքներ կը թափեմ: Բայց ի՞նչ 
օգուտ: 

Քանի մը ժամ վերջ քոյրս աչքերը բացաւ եւ ա՛լ խօսելու սկսաւ: 
Յաջորդ օրը առտուն ըսաւ՝ «ու՞ր է հայրիկս»: Ես ի՞նչ ըսեմ, եւ ի՞նչ 
պատասխանեմ: «Ինչ հայրիկ, ի՞նչ պիտի ընեմ զիրենք, իրենք մեզ չուզելէ 
վերջ ես իրենց հէչ չեմ ուզեր» ըսի: Երբ քոյրս այս լսեց ըսաւ՝ «եթէ ոչ՝ 
մեռա՞ւ»: 

- Մեռնի ի՞նչ կ'ըլլայ: Այս ալ թող մեռնի,- ըսի: Վերջապէս եղելութիւնը 
հասկցաւ, սակայն ձեռքէս եկածէն աւելին ըրի որ չլայ, եւ յաջողեցայ: 

                                                           
23 Գերեզմանատունը գաղթակայանին հիւսիսային ծայրամասին էր, 

հնագիտական բլուրին ամէնէն բարձր տեղը, երկաթուղիի կայարանէն շուրջ 500 
մեթր հեռու: 
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Գործի Բարոյակարգ. Րաս Ուլ Այնի Ոճով 

 
Անցան միքանի օրեր եւս, դրամնիս հատաւ: Վերջին ոսկին աւրեցինք, 

անոր ալ կէսը ծախսեցինք: Կը մտածեմ՝ ի՞նչ ընենք եւ ի՞նչով պիտի ապ-
րինք: Հօրս, մօրս հագուստները եւն. աչքերնիս թող չտեսնէ ըսելով անոնք 
եւս ծախելով կերանք: Կը մտածեմ՝ ասոր ալ վերջը չկայ՝ ի՞նչ ընելու ենք եւ 
ի՞նչ կերպով հինգ հոգիին ապրուստը ճարելու ենք: Հայրս-մայրս գնաց, 
բայց բեռը ես շալկեցի. պէտք է մտածեմ: 

Սկսայ մեր ունեցածներէն մաս մը ծախելու: Օր մը միքանի կտոր 
զեֆիր Սթամպուլ եւն. հետս առնելով Րաս Ուլ Այն գացի եւ պազար 
նստելով սկսայ եկող-գացողին ցուցնել: Այդ վայրկեանին, պառաւ չեչէն 
կնիկ մը դէմս ելաւ եւ գիները հարցուց: Ես ալ ըսի:  

- Շատ լաւ, եկուր ետեւէս,- ըսաւ: 
Գացի իր հետ իրենց տունը:  
- Նստիր,- ըսաւ: Բաւական սպասելէ վերջ, տեսայ որ գարշելի երեսով 

մարդ մը եկաւ: 
- Ի՞նչ է կեաւուր24 օղլու,- ըսաւ: 
- Ի՞նչ ըլլայ էֆենտիմ, կը տեսնէք եա,- ըսի: 
- Ասոնց գիները քանի՞ է,- ըսաւ. ես ալ օրուան համեմատ պատասխա-

նեցի: 
- Դուք այսօր ի՞նչ էք եւ ի՞նչ պիտի ըլլաք գիտէ՞ք,- ըսաւ: 
- Ի՞նչ պիտի ըլլանք էֆենտիմ, բան մը չկայ,- ըսի: 
- Տակաւին քանի մը օր կայ որ ձեր մէկ խումբը մաքրած եկած եմ25: 

Հիմա կարգը ձեզի կուգակոր: Վաղը ասոնց ամէնը հոս պիտի ձգէք եւ 
պիտի եր-թաք,- ըսաւ: 

Ես ասոր ի՞նչ պատասխանեմ: Ըսի՝ 
- Էֆենտիմ, ձեր ըսածը ճիշտ է: Այսօր հայր մը սաինչ վայրկեանին զա-

ւակը կը ծեծէ, բայց քանի մը վայրկեան վերջ ամէնը կ'անցնի, նորէն իր 
զա-ւակը սիրելու կը սկսի: Այսօր մեր թագաւորն ալ մեզի բարկանալով կը 
ծեծէ, կարելի է վաղն ալ կը սիրէ,- ըսի: 

Երբ մարդը այս լսեց, իր քրպաճը քաշելով վրաս վազեց՝ «դեռ դէմս 
խօսք կը խօսիս» ըսլով: Այդ վայրկեանին մաս մը ժողվելով, մաս մը եւս իր 
տան մէջ ձգելով փախայ մինչեւ վրան: Մինչդեռ շունը չեչէններուն պետը, 
Արսլան պէկն է եղեր26: 

                                                           
24 Ա.Տ.- Անհաւատ, որով կ'անուանարկուէին ոչ-մահմետականները: 
25 Ա.Տ.- Ներածականին մէջ նկարագրուած է չեչէններուն դերը՝ այս 

գաղթակայանի հայոց ոչնչացման մէջ: 
26 Որ նաեւ քաղաքապետն էր Րաս Ուլ Այնին: 
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Ստիպուեցայ վրան գալ եւ նստելով մտածել: Ի՞նչ ընեմ, որու՞ դիմեմ: 
Շատ ու շատ մտածեցի ճար մը չկրցայ գտնել: Դարձեալ միքանի կտոր 
բան առնելով շուկայ ելայ: Վայրկեանական այս անգամ աժան-սուղ 
ծախելով ձեռնունայն տուն վերադարձայ: Միքանի օր վերջ այս դրամն ալ 
լմնցաւ: Երկրորդ անգամ եւս բաներ մը առնելով տարի, անոնք ալ 
ծախելով վերա-դարձայ, սակայն միքանի օր վերջ այս դրամն ալ լմնցաւ:  

Օր մը, եղբօրս՝ Յարութիւնին ըսի. 
- Ելի՛ր, եղբայր, սկից գնա, առտու երկու մեճիտի կաթ կամ մածուն բեր 

ծախենք: 
Եղբայրս գնաց երկու մեճիտի մածուն առնելով եկաւ: Այդ օր 

վրաններու մէջ պտտելով երկու ժամուան մէջ ծախեց: Մեր ուտելէն զատ 
երկու մեճիտ եւս շահեցաւ, քանի որ մածուն կամ կաթ պէտք չեղած տուն 
չկար: Գրեթէ ամէն վրան հիւանդ կար: 

Ա՛լ ճարահատ մնալով, յաջորդ օրը առտուն կանուխ եղբօրս հետ մէկ-
տեղ երթալով թէ՛ կաթ, թէ՛ մածուն գնեցի: Նորէն այդ օր, մեր ուտելէն 
զատ մէկ երկու մեճիտ ձգեց: Ալ սկսանք ամէն օր կաթ-մածուն ծախելու 
երկու եղ-բայր: 

Բայց երբ շուկան մածուն առնելու կ'երթանք, զոր օրինակ չեչէններուն 
մէկի առածը հայերը հինգի կ'առնեն, որովհետեւ պէտքութիւն ունին, միակ 
դեղերնիս ան է: Կ'ըսեն մեզի չեչէնները՝ «ձեր քով դրամ շատ է, տեսնենք 
սեւքիաթին հարկաւ ձեզի հետ հաշիւ կը տեսնենք»:  

Մենք այս ամէն խօսքերը կը լսենք եւ կը հասկնանք. սակայն ի՞նչ 
ընենք, պէտք է աշխատինք որ գէթ անօթի չմեռնինք եւ գալիք մեր 
բախտին սպա-սենք: 

 
Գողերն Ու Ոճրագործներն Ալ Կը Յոգնին 

 
Քանի մը շաբաթներ անցնելէ վերջ օր մը եկան՝ «ձեր մէջի 

պեքիարները հոս թող գան» [ըսին]: Ասոնք ժողվելով իբր թէ զիրենք Տէր 
Զոր պիտի ղրկեն՝ ճամփայ հանեցին: 

Յաջորդ օր առտու կանուխ մեր հայերէն մացառ ժողվելու երկու ժամ 
անդին կ'երթան: Մէկ մըն ալ ի՞նչ տեսնեն՝ օր մը առաջ գացող 
պեքիարնե-րէն ամէնուն դիակը գետին փռուած է27: Այս տեսնելով մացառ 
եւն. ձգելով կու գան եւ մեզի եղելութիւնը կը պատմեն: Սկսանք 
մտածմունքի մէջ մատ-նուիլ: Քանի որ մեզի ալ ըսին թէ «պատրաստ եղէք 
միքանի օրէն սեւքիաթ պիտի սկսի»: Սկսաւ հայերուն շատերը թուղթ մը 
ստորագրելով կառավա-րութիւն ղրկեցին թէ՝ մենք պիտի փոխենք մեր 

                                                           
27 Հաւանաբար ասիկա պատահած է Մարտ 1916ի վերջաւորութեան, մինչ նոր վե-

րակացուն կը կազմակերպէր գաղթակայանին գաղթականներուն լուծարումը: 
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կրօնը մահմետական պիտի ըլլանք ըսին: Կառավարութիւնը՝ «շատ լաւ», 
ըսելով պատասխանեց: 

Երբ ժողովուրդը կառավարութեան այս խօսքը լսեց, սկսաւ 
ուրախանալ թէ գէթ իսլամանալով պիտի ազատուին գալիք աղէտէն: 

Մինչդեռ յաջորդ առտու երբ քունէն արթնցանք, տեսանք որ արդէն 
շրջապատուած է չեչէններով ամբողջ մեր շրջանը, նոյնիսկ ջուր թափելու 
դուրս մարդ չեն ձգեր: Ըսին՝ «պատրաստուեցէք սեւքիաթ կայ, ամէն 
մարդ իր անունը վրանին մէջ թուղթ մը գրելով թուղթ մը թող ձգէ: Մենք 
վերջը ձեր ետեւէն ձեր ապրանքները կը ղրկենք»:  

Շատ մը խեղճեր այս խօսքին հաւատալով իրենց ունեցածը հակ 
կապե-լով իրենց վրանին մէջ ձգեցին, որ իրենց ետեւէն ղրկեն: Մինչդեռ 
հաշիւ չեն ըներ թէ չեչէններուն համար տանելու ալ աւելի դիւրութիւններ 
կ'ընծայեն: 

Երբ ես այս եղելութիւնը հասկցայ, ալ սկսայ կրցածիս չափ ճարեր 
մտա-ծել: Նախ մեր վրանին դիմացը քահանայ մը կար, զայն կանչեցի որ 
գալով մեզի հաղորդ թող տայ: Քահանան չեկաւ: Չեմ մեղադրեր: Ամէն 
մարդ վեր-ջին դատաստանին մէջ մտած էր, գլխին գալիքներուն կամ ի՛նչ 
տեսակ պի-տի ջարդուի՝ անոնք կ'երազէ եւ կը մտածէ: 

«Ինչեւիցէ, առանց հաղորդի թող ըլլայ» ըսի: Նախ ամէն մէկերնիս 
երեք չորս լաթ իրարու վրայէն հագցուցի եւ յետոյ մեր ունեցած դրամը որ 
63 ոսկի էր, 28 ոսկին կօշիկիս մէջէն պատռելով ֆորմաներուն քով 
եօթական ոսկի զետեղեցի եւ կօշիկս անանկ դանակով ամէն կողմէն 
պատռեցի եւ ցէխի մէջ թաթխեցի որ անկարելի է մարդ իր ձեռքը առնէ, եւ 
հագայ: 

Մնացածները եւս, քոյրս՝ Ազնիւը եւ եղբայրս՝ Յարութիւնը 10 կամ 12ա-
կան ոսկի կլլեցինք եւ մէջտեղ դրամ միմիայն քանի մը մեճիտ ձգեցինք: 

Քանի մը վայրկեան վերջ ամէն մարդ արդէն պատրաստ է եւ կ'ելլէր 
դէ-պի սպանդանոցի ճամփան բռնելով, մտածմունքի եւ լացուկոծի մէջ 
թաղ-ուելով թէ ի՛նչ տեսակ պիտի ջարդուէինք: 

Մինչդեռ ես չորս հատ որբ գլուխս ժողված հօրս եւ մօրս գերեզմանին 
քովէն անցնելով իմ վերջին «մնաք բարեաւ»ը տալով կը պոռամ՝ «հայրիկ-
մայրիկ, դուք ելէք եւ մենք մտնենք այս հողերուն տակ, ինչքան երանի 
ձեզի որ Աստուծոյ կամքով մեռաք, մինչդեռ մենք ո՞ր գազաններու ձեռքով 
ի՞նչ տեսակ սպաննուելով ո՞ր լեռներուն կամ ձորերուն մեր դիակները 
կենդա-նիներուն կեր պիտի ըլլան»: 

Ելանք ճամփայ, Րաս Ուլ Այնի ջուրի վրայի կամուրջը կ'անցնինքկոր՝ 
տոպրակներով ալիւրը ձգեր են եւ անցորդներուն կու տան: Հարիւրին 
հին-գը հազիւ առաւ, իննսունհինգը չառաւ, արդէն կերած կշտացած էր: 

Երբ ճամփայ ելանք, հինգ վայրկեան անդին չեչէն ժանտարմաները 
սկսան քահանայի մը հայհոյանքներ ընել եւ իր ժամացոյցը ձեռքէն խլել եւ 
ամէն մի չեչէն աչքերը չորս կողմ յարելով բաներ մը կը փնտռէր, մինչդեռ 
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մենք՝ «ահա հոս պիտի ջարդուինք, ահա՝ հոն» [մտածելով], արդէն մեռած 
վիճակի մէջ միշտ կը յառաջանայինք: 

Այն օր մինչեւ իրիկուն մեզ տանելով Խապուր ջրան եզերքը դաշտին 
մէջ նստեցուցին: Մեր համրանքը համրել կամ գիտնալ անկարելի էր, 
սակայն կային երեսուն հազար հոգի մը: 

Նստեցանք դաշտին մէջտեղ: Աստուած վերէն մեր վրան կ'անձրեւէ: 
Մինչեւ առաւօտ նստանք այդպէսով: Յաջորդ օր առտուն կանուխ ելան՝ 
«պատրաստ եղէք եւ ջուրին անդիի կողմը անցէք»: Ի՞նչպէս անցնիլ, կամ 
պզտիկները ի՞նչ ընենք: 

Ստիպուեցանք մերկանալով վարտիկ մը մեր վրան, շատերը իր 
աղջիկը կամ մանչը ուսը առնելով ջուրին մէջ մտան: Ջուրը՝ մեր կոկորդէն 
աւելի [բարձր], շատերը ջուրը սկսաւ քշել տանիլ: Բայց ո՞վ էր նայողը կամ 
օգ-նողը: Ամէն մարդ իր գլխուն ճարը կը մտածէր: Վերջապէս մենք ալ 
իջանք ջուր: Քոյրս՝ Ազնիւը, ես ուսս առնելով, Քլատիսը՝ Յարութիւն 
եղբայրս, ան-դիի կողմ շատ դժուարութիւններով անցանք եւ 
վերադառնալով մեր պզտիկ Սարգիսը եւս անցուցինք անդիի կողմ: 

Քոյրս ջուրին անդիի կողմ անցունելէս եւ վերադառնալուս՝ չեչէն մը 
քրոջս քով կու գայ եւ կը սկսի խօսքեր նետել, եւ վրայի բարթիան28 
հանելով կը տանի: Երբ ես վերադարձայ տեսայ քոյրս նստած կու լակոր:  

- Ի՞նչ կայ,- ըսի:  
- Ասանկ եղաւ,- ըսաւ:  
- Խնդիր չէ, փոխանակ վաղը առնելու այսօր առած են,- ըսի: 
Մինչդեռ իմ ներսս վախ մը սկսաւ որ քրոջս համար գլխուս շատ փոր-

ձանքներ պիտի բերեն: Ստիպուեցայ տեղերնիս փոխել եւ անդիները, 
ուրիշ տեղ մը նստելով մեր հետքը կորսնցուցի: 

Այդ օր եւս մինչեւ իրիկուն ցէխերուն մէջ քալելով նորէն հասանք Խու-
պար գետին եզերքը եւ նորէն նստանք: Անձրեւը դադար չունի, գիշեր 
ցերեկ կու գայ: Ջուրին մէջ թաթխուած, անօթի, ակռանիս իրար զարնելով 
կը կե-նանք: 

Դարձեալ յաջորդ օր առտուն կանուխ սկսանք նորէն գետին մէջ 
նետուիլ եւ անդիի կողմ անցանք եւ նորէն ճամփայ ելանք: 

Մեր կարաւանը արդէն մէկ ծայրէն միւսը երեք ժամ կայ: Իսկ մեր ամէն 
կողմէն վայրենի արապները մեր վրայ կը վազեն, կ'ուզեն կողոպտել, բայց 
չեչէնները չեն ձգեր եւ [արապները] մեր ետեւ, ճամփան մնացողները կո-
ղոպտելով կը գոհանան: 

Հինգ օր շարունակ այսպէսով գացինք: Առտու կ'ելլենք ջուրէն կ'անց-
նինք եւ մինչեւ իրիկուն կը քալենք: Իրիկունը կը տեսնենք որ մեր 
երէկուան ելած տեղերնիս մօտիկն ենք: Վրանիս՝ ջուր, անօթի կը 
տառապինք: Շա-տերը սկսան լալ, ճամփան քէօմէճ, քենկէր եւն. խոտեր 

                                                           
28 Ա.Տ.- Շալ: 
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ուտել: Մենք եւս ստիպուեցանք խոտ ուտելու: Սակայն ի՛նչ օգուտ ունի 
առանց աղի խոտ: Ա՛լ աւելի հիւանդութեան կը բռնուինք: Նախընտրեցի 
անօթի մեռնինք, քան թէ խոտ ուտենք: 

Վերջապէս հինգերորդ օրը մեզ տանելով բլուրի մը քով նստեցուցին եւ 
ըսին՝ «ամէն քաղաքացի թող զատ զատ նստի: Մահմետականութիւն ըն-
դունողը ետ պիտի ղրկենք, իսկ չընդունողը պիտի քշենք»: Շատեր այս 
խօսքը լսելով դարձեալ ուրախացան: 

Ես սկսայ խելքը հասնողներուն՝ «պարոններ, ասոնք չեչէն են, նախ 
մեզ պիտի կողոպտեն եւ վերջը պիտի սպանեն: Ձեր դրամները 
կրցածնուդ չափ պահեցէք» [ըսի]: Շատեր իմ այս խօսքիս խնդացին: Այս 
տեսնելով այլեւս ես երբեք չպատասխանեցի: 

Հիմակ սկսան տասնական հոգի, երկու չեչէնով բլուրին անդիի կողմ 
տանիլ: Հինգ վայրկեան վերջ նորէն տասը հոգի տանիլ: Շատերը ալ 
շշուկ-ներու սկսան՝ «ի՞նչ կ'ըլլակոր», ըսելով, որովհետեւ բլուրին ետեւի 
կողմը տեսնող չկայ: 

Ես ըսի՝ «ինչ կ'ուզէ այդ թող ըլլայ, այս մարդիկը կը կողոպտեն: Իրիկ-
ուան դէմ կ'երթամ ալ յոգնած կ'ըլլան, դիւրութեամբ կարելի է կրնանք 
անց-նիլ: Եթէ կը մեռցնեն՝ փոխանակ վաղը մեռնելու այսօր կը մեռնիմ» 
ըսի: 

Մանրուք դրամ ըլլալով 3 մեճիտ կար մեր քովը: Երկու մեճիտը 
ներքեւի փանթոլիս գրպանը դրի, եւ մէկ մեճիտը վրայի փանթոլիս 
գրպանը: Իրիկ-ուան մօտ էր: Դէպի յառաջ քշուելով բլրան անդիի կողմը 
անցանք: Երբ քոյրս չեչէն մը տեսաւ, նախ ինքը բռնելով՝ «քու մարդիկդ 
որոնք են թող գան», ըսաւ: Գացինք մենք եւս: Սկսան քոյրս հետախուզել: 
Ես ըսի, «էֆեն-տիմ, պարապ տեղ մի՛ փնտռէք դրամը ի՛մ քովս է. 
դարձեալ եթէ չէք հաւա-տար կրնաք փնտռել»: Չեչէնը ըսաւ. «այս քու 
ի՞նչդ է»: Ըսի «էֆենտիմ, կնիկս է: Քաթմա ասոր ալ հայրը մայրը մեռած 
էր, իմ ալ: Զիրար առինք»: 

Վերջապէս՝ «ու՞ր է դրամը, տուր նայինք», ըսաւ: Ձեռքս գրպանս նետե-
լով մէկ մեճիտը հանեցի:  

- Այս ի՞նչ է ծօ,- ըսելով վրէս նետեց:  
- էֆենտիմ, կեցիր, հոս ալ կայ,- ըսի եւ ներքեւի փանթոլի գրպանէն եր-

կու մեճիտը եւս հանեցի:  
- Ասոնք ի՞նչ է, դրամ հանեցէք,- ըսաւ:  
- Էֆենտիմ, դուն չըսած ես ըսի թէ դրամը իմ քովս է եւ ձեզի 

ունեցածնիս տուի: Եթէ դարձեալ չէք վստահիր՝ հրամեցէք ձեր 
պարտականութիւնն է փնտռեցէք,- ըսի: Քոյրս, եղբայրս այդ վայրկեանին 
կը դողան: Ըսի,- ի՞նչ կայ թող փնտռէ էֆենտին, իր պարտականութիւնն 
է:- Երբ այս լսեց՝ երբեք մեր վրայ չնայեցաւ՝ 

- Քալեցէք,- ըսաւ՝ մեզմէ առաջուաններու եղած տեղը մեզի ցուցնելով: 
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- Շատ լաւ, պէկ էֆենտի, երթանք, բայց մեր ունեցածը առիք, մենք 
հինգ հոգի ենք: Առանց դրամի ի՞նչ պիտի ընենք,- ըսի ես: 

Ինչպէս եղաւ նէ, մարդուն խղճմտանքին դպաւ, հանեց ինծի մէկ 
մեճիտ տուաւ, ըսաւ՝ 

- Առ, ծօ, քեզի մեճիտ մը եւս:  
Վերջապէս կողոպուտէ մէկ մեճիտով ազատուեցայ: 
Գացինք մեզմէ առաջուաններուն քով: Կ'ըսեն՝ «ի՞նչ եղաք»: 
- Ի՞նչ պիտի ըլլայ, ունեցածնիս առին,- ըսի: Որովհետեւ գործիս չի գար 

եղելութիւնը ճշտիւ ըսել: Մինչդեռ խեղճերուն քով տասնոց մը անգամ 
ձգե-լու կողոպտեր էին: Նոր գործի սկսած ատեննին եռանդով մանաւանդ 
կնիկ-աղջիկ, ամբողջութեամբ մերկցնելով ամէն տեղերնին կը քննէին որ 
պահ-ուած բան չմնայ: 

Վերջապէս երեք օր շարունակ կողոպտեցին: Խեղճ ժողովուրդը իր ու-
նեցածը եւս կորսնցուց: Ցորենի դէզի պէս ոսկի եւ զարդեղէններ գետնին 
փռուած կապերտի մը վրայ դիզեցին: Կային մարդիկ որ մինչեւ հազար 
ոսկի հնչուն դրամ ունէին: Բայց այդ անիծուած ոսկիները ապերախտօրէն 
իրենց տէրերը լքելով չեչէններուն գրպաններուն կեր եղան: 

 
Մենք Չենք Խղճար, Մենք Չենք Դադրիր 

 
Երեք օր հոս անօթի ծարաւ կենալէ վերջ, սկսան դարձեալ մեզ 

ճամփայ հանել: Երկու ժամի չափ փոշոտ տեղերէն մեզ կը քալեցնեն, 
երկու ժամի չափ՝ ջրոտ ցէխ տեղերէն, երկու ժամի չափ՝ քարոտ տեղերէն: 
Խեղճ ժողո-վուրդին հարիւրին 90ին ոտքը բոպիկ եղաւ, որովհետեւ 
անկարելի էր այդ ցէխերուն մէջէն քալել եւ անցնիլ. որովհետեւ մինչեւ 
ծունկերնիս կամ ալ ա-ւելի՝ ճահիճներու մէջ կը մտնենք: Մայրը իր 
աղջիկը, հայրը իր զաւակը այդ ցէխերուն մէջ ձգելով կը յառաջանային, 
որովհետեւ խեղճ ժողովուրդը իրա-րու կպած ինչպէս որ եկեղեցիի դուռէն 
եւն. կ'ելլէ, ճիշտ անոր նման զիրար հրելով կ'անցնի այդ ընդարձակ 
դաշտերուն մէջէն: Պատճառը՝ երկու կող-մէն կամ ետեւէն պետեւիները 
կու գան, աղջիկներ-կնիկներ կը փախցնեն եւ կը կողոպտեն: Այս 
պատճառաւ ժողովուրդը միշտ զիրար հրելով կը յա-ռաջանար, գէթ այդ 
աղէտէն ազատելու համար: Մինչդեռ այդ քալուածքին մէջ հարիւրաւոր 
ծեր պառաւ փոքրիկ մանուկներ այդ ցէխին մէջ ոտնակոխ ըլլալով ծերը՝ 
ծերը, պառաւը՝ «տղաս, աղջիկս» կը պոռայ, իսկ փոքրիկները «հայրիկ, 
մայրիկ» կը պոռան:  

Ասոնց ամէնը աչքովդ կը տեսնես, կը խղճաս՝ «գէթ սա բռնեմ եւ ցէխէն 
ազատեմ», բայց մինչեւ որ ազատես քու ալ խէրդ կ'անիծուի եւ պետեւինե-
րուն կեր կ'ըլլաս: Այս պատճառաւ, մեր աչքերով տեսնելով չէինք գթար չէ-
ինք բռներ, եւ ամէն մարդ իր գլուխը ազատելու ճարին կը նայէր: 
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Այս պարագաներուն մէջ եւս ծրագիրեր գծեցի: Եղբայրս Յարութիւնին 
քոյրս Քլատիսը յանձնեցի, իսկ ես եղբօրս՝ Սարգիսին եւ քրոջս՝ Ազնիւին 
աջ-ձախ մարզանք մը սորվեցուցի որ արապներու ձեռքէն ազատինք: Զոր 
օրինակ, եղբայրս մէկ կողմ, իսկ ես մէկ կողմ եւ քոյրս մեր մէջտեղ. կը 
տես-նենք՝ պետեւիները ո՞րմէկ կողմէն կը կոխեն, «աջ» կամ «ձախ» 
ըսելով քրոջս կը հասկցնենք եւ ան անոր համեմատ կը վարուի: 

Ալ սկսան չեչէնները աղջիկները ծախելու գեղերուն [մէջ]: Եթէ աղջիկը 
չերթայ, կամ տէրը չթողու վարկեանական կը զարնեն: Գիշեր մը 
ստիպուե-ցայ մթութեան մէջ գէշ դանակ մը գտնելով քրոջս մազերը 
կտրեցի եւ երեսը ցէխ մուր եւն. քսելով տձեւ բան մը ըրի: Կարծես թէ 
հիւանդ մէկն է: 

Մէկ երկու օր եւս այս տեւելէ վերջ, Հասըրճա29 ըսուած տեղը հասանք: 
Առտու կանուխ եղաւ: Ըսին՝ «տղաքները զատ, կնիկները՝ զատ, 
հիւանդնե-րը զատ թող զատուին»: Ես ի՞նչ ընեմ եւ ի՞նչ մտածեմ: Ամէնքս 
ալ հիւանդ-ներուն մտանք եւ ամբոջ բազմութիւնը հինգ բաժին ըրին: Եղաւ 
ընտանիք որ ամէն մէկը մէկ փարթիին մէջ մնաց: Երբ այս տեսայ, ըսի 
քովի ծանօթնե-րուս որ՝ «այսօր խնդիրը տարբեր է, այս մարդիկը այսօր 
մեզ պիտի ջարդեն ինծի անանկ կ'երեւայ»: Միքանին ինծի ըսաւ թէ «դուն 
ալ խենթին մէկն ես, ի՞նչ պիտի ըլլայ՝ խէր չես խօսիր»: Ես ըսի՝ «քիչ մը 
սպասեցէք եւ կը տեսնէք. այսօր ինծի լաւ չ'երեւար, որովհետեւ կը տենսեմ 
որ գեղացիները իրենց կա-ցինները, սուրերը եւ զէնքերը առած մեր 
առջեւէն կ'երթան: Ալ այս յայտնի բան մըն է որ մեզ պիտի ջարդեն»: 

Վերջապէս Հասըրճայէն մեզի ճամփայ հանեցին: Ժողովուրդին երկու 
մասը արդէն մեզմէ առաջ գացած էր, երկու մասը մեր ետեւ, եւ մենք մէջ-
տեղ: Գացինք մէկ ժամու չափ, բլուրի մը քով եկանք, ըսին՝ «նստեցէք»: 
Սա ըսելու չմոռնամ որ ամէն օր կ'անձրեւէ, երբեք դադար չի տար: Հազիւ 
օր-ուան մը մէջ չորս կամ հինգ ժամ կը դադրի: Ամբողջովին ջուրին մէջն 
ենք: 

Երբ քիչ մը անձրեւը դադրաւ, ըսին՝ «ձեր մէջը եղած էրիկները դիմաց 
թող անցնին»: Մենք որ ամէնէն առաջ նստած էինք երկու եղբայր՝ Յարու-
թիւնը եւ ես, անդիի կողմ անցանք, պզտիկները եւ քոյրս հոն ձգելով, եւ 
վերջապէս մեր փարթիի մէջ եղած էրիկները գրեթէ ամբողջովին եկան: 

Մէկ մըն ալ աչքերնիս դարձնելով ի՞նչ տեսնենք: Մեզմէ առաջուան 
գա-ցողները մերկցուցած, շատերը սուրով, թուրով, պետեւիները 
թոփուզով գլխուն զարնելով կը ջարդեն: Երբ այս տեսանք, ա՛լ սկսանք 
հեկեկալ: Աչ-քերնիս արցունք չի գար: Մեզի համար վերջին դատաստանի 
օրն է. մեր մայրերը եւ հայրերը մեզ այդ անիծուած տեղւոյն եւ գազանները 
սպաննելու համար մեծցուցած են. դիմացէն պզտիկ քոյրս՝ Քլատիսը եւ 

                                                           
29 Ֆրանսերէն թարգմանութեան մէջ ան նշուած է իբրեւ Հասաքէ, Խապուրի հովի-

տին մէջ փոքր աւան մը, Րաս Ուլ Այնէն հարաւ-արեւելք: 
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Սարգիս եղ-բայրս լալով մեզի դէմ կու գան: Ժանտարման զէնքի 
տիպճակով30 զարնե-լով կռնակի վրայ կը ձգէ [զիրենք], խեղճերը 
դարձեալ կ'ելլեն, դարձեալ կ'ուտեն տիպճակը: 

Այս վայրկեանին ատանացի տղայ մը ըսաւ մեզ սպանող չեչէնին, թէ՝ 
«աման էֆենտի, աս կաղ քրոջս համար թող ըլլայ զիս ձգէ»: Չեչէնը՝ «տուր 
հինգ ոսկի քեզի ազատեմ» [ըսաւ]: Տղան ըսաւ՝ «էֆենտի, հիմակ չունինք, 
Նուսէյպին հասնինք Հալէպ հեռագրելով բերել կու տամ եւ ա՛լ աւելի ձեզի 
կու տամ»:  

- Նստի՛ր տեղդ, խայտառակ,- ըսաւ: 
Երբ ես այս դրամի խնդիրը լսեցի, մտածեցի՝ հինգ վայրկեան վերջ ար-

դէն ամէնը իրենց է: Ասոր լաւը սա կօշիկիս ֆորմէն հինգ ոսկի հանեմ 
տամ. եթէ կրցաւ օգուտ մը ընել՝ ըրաւ, չէ թէ՝ ա՛լ արդէն պիտի ջարդուինք: 
Եւ սկսայ կօշիկիս ֆորմէն ձեռքս երկնցնելով – իբր թէ ցէխ կը մաքրեմ – 
հինգ ոսկի հանելով թաց հագուստիս սրբելով մաքրեցի ցեխերը եւ ձեռքս 
առնե-լով ոտքի ելայ: 

Երբ ոտքի ելայ չեչէնը զէնքը ինծի երկնցուց՝ «նստի՛ր տեղդ, չէնէ քեզ 
կը պառկեցնեմ», ըսաւ:  

- էֆենտի, քեզի բան մը պիտի ըսեմ,- ըսի եւ ձեռքերս երկարցուցի: 
- Լաւ եկուր,- ըսաւ:  
- էֆենտիմ, մենք հինգ որբ ենք եւ երկու եղբայր հոս ենք: Մեր ունեցած 

դրամը ահաւասիկ սա հինգ ոսկին է որ քեզի կու տամ զուտ իսլամ ժողո-
վուրդին: Եթէ կաթին ձգես՝ կաթը ինչպէս է անանկ կ'ընէ ես ալ քու կաթիդ 
կը ձգեմ, ինչպէս որ կ'ուզես անանկ ըրէ,- ըսի: 

Ոսկիները գրպանեց, ըսաւ՝ «ծօ, կրօնքիս [կ'երդնում], քեզ մեռցնել չեմ 
տար, գնա՛ նստիր»: 

Եկայ նորէն նստայ: Ծունկի վրայ գալով կ'աղաչեմ ու կ'աղերսեմ՝ 
«աման էֆենտի» ըսելով: Գլուխը շարժելով՝ «մի՛ վախնար» քեզ չեմ 
մեռցնել տար» կ'ըսէ: 

Այս պարագային շատեր՝ «աման էֆենտի մենք ի՞նչ յանցանք ունինք 
ի՞նչ եղաւ նոր հրաման մը՞ եկաւ» կ'ըսեն: Չեչէնը ըսաւ. «հոս մեր հողը 
նստելով մեր ծունկը նստելով, մեր մօրուքը կը կտրէք, անգլիացիին, 
ռուսին, ֆրանսացիին հետ մէկտեղ ըլլալով մեզի դէմ պատերազմ կ'ընէք, 
մենք ալ ձեր օրէնքը կը քունենք, ձեր ամբողջը սուրի կ'անցընենք»: 

Ով սիրելի ընթերցող, պահ մը մտածէ այդ վայրկեանին մարդ ի՞նչ 
վիճա-կի կ'ենթարկուի, գրեթէ սրտերնիս քար կտրաւ, կաթիլ մը արցունք 
իսկ չի գար մեր աչքերէն: Մեր դէմը կը ջարդեն մեր հարազատ 
եղբայրները հա-զարումէկ տեսակ տանջանքներով: Անոնք լմննալուն, 
հինգ վայրկեանէն մեր ալ ըլլալիքը եւս միեւնոյն տանջանքներով մեռնիլ 

                                                           
30 Ա.Տ.- Զէնքի կոթ: 
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[է], բայց ոչ թէ մեռնիլ, [այլ] գազաններու ձեռքով կտոր կտոր ըլլալ եւ 
ջարդուիլ [է]: 

Վերջապէս երբ անոնք ջարդելով լմնցուցին, կարգը եկաւ մեզի եւ 
անկէց երկու չեչէն գալով մեզ ոտքի հանեցին եւ «քալեցէ՛ք» ըսին: Այդ 
վայրկեանին մինչեւ համբերեցի, տեսայ մարդը բան մը չըրաւ, եղբօրս՝ 
Յարութիւնին, ը-սի՝ «Յարութիւն, ետեւէս եկուր» եւ քալելու սկսայ դէպի 
կնիկներու կողմ: Չե-չէն մը երբ տեսաւ՝ «ու՞ր ծօ», ըսաւ: Ըսի՝ «էֆենտին 
ըսաւ» եւ այդ վայրկեա-նին ա՛լ աւելի քայլերնիս արագցուցինք: Միտքս 
ի՞նչ է՝ եթէ կը զարնեն թող զարնեն. արդէն ինչպէս որ ալ ըլլայ մեռած 
ենք: Բայց առած մը կայ [կ'ըսէ]՝ ատենին փախչողը կ'ազատի: Այդ միտքս 
ձգելով փախանք մինչեւ քրոջս քով եւ յաջողեցանք: Բայց մեր եկած 
ժամանակ դրամ առած չեչէնը իր ըն-կերներուն կարծեմ ըսաւ թէ ձգեցէք: 
Այդ չկրցայ հասկնալ: 

Երբ քրոջս քով հասանք, փաթթուեցանք իրարու եւ սկսան ներսէն 
սրտանց արցունքի կաթիլներ մեր աչքերէն վազել: Այդ միջոցին դէմս 
ժողո-վեցան մեր հայերը՝ «ի՞նչ կ'ընեն այդ կողմ,- [կը հարցնեն]: 
Որովհետեւ ի-րենք բլուրին ետեւ են, չեն տեսներ ջարդը,- ի՞նչպէս եղաւ՝ 
եկաք, եւ ձեզ ձգեցին»:  

Ես ի՞նչ պատասխանեմ ասոնց: Կ'ըսեմ՝ «քոյրեր, մայրեր, եղբայրներ 
չեմ գիտեր, մեզի 'գացէ՛ք' ըսին, եկանք»: Կրնա՞մ ըսել որ դրամ տուի եւ 
ձգեցին:  

Ինչեւիցէ, երկու-երեք վայրկեան վերջ դարձեալ սկսայ մտածել՝ ի՞նչ 
ընեմ որ կերպարանափոխուիմ եւ զիս չճանչնան: 

Որովհետեւ վախս ի՞նչ է հիմակ. անոնք կը ջարդեն եւ հոս կու գան եւ 
զիս կը փնտռեն՝ «Ու՞ր է սա հինգ ոսկի տուող տղան», զիս կը փնտռեն, 
քանի որ դեռ չորս-հինգ օր առաջ մեզ կողոպտեցին այս հինգ ոսկին 
ուսկի՞ց հանեցիր, մնացածը եւս կ'ուզեն եւ դարձեալ մեզ կը սպանեն: 

 
Գիշատիչներուն Խրախճանքը 

 
Րաս Ուլ Այն մեզ ջուր բերող կնիկ մը կար, մալաթիացի: Ըսի՝ 

«Մարիամ քոյրիկ, սա վրայի հին հագուստդ ինծի տուր եւ աղջկանդ 
հագուստը եղբօրս տուր, մինչեւ [երբ որ] կենդանի եմ քեզի ձեռքէս եկածը 
կ'ընեմ»: Արդէն ինք շատ մեր բարիքը տեսած էր եւ գրեթէ կերած-խմածը 
մեզմէ էր, հայրս-մայրս մեռնելէ վերջ: Կնիկը ըսաւ. «տղաս, կեանքս ուզես՝ 
քեզի չեմ խնայեր, ա՛ռ», եւ վրայի լաթը հանելով ինձ տուաւ: Շատ մարդիկ 
արդէն երկու երեք լաթ վրայէ վրայ հագած էին: Վայրկեանական իմ 
լաթերս հանելով կնկան հագուստը հագայ, եւ եղբօրս ալ իր աղջկան 
հագուստը հագցուցի, կօշիկ-ներս հանելով մէջի ոսկիները հանեցի եւ 
նետեցի [եւ] գլուխնիս ֆէսը վերց-նելով մէկ մէկ ճերմակ լաթի կտոր մը 
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եազմայի պէս կապեցինք եղանք կնիկ մը, ձեռքս գաւազանի պէս բան մը 
եւս գտնելով կաղալով, իբր թէ քալելու սկսայ: 

Մարիամ քոյրիկին հագուստի ոջիլները մեզի բարի գալուստ 
մաղթեցին: Ձեռքս վիզս կը նետեմ երկու երեք օջիլ բռնելով գետին կը 
նետեմ: Քիչ մը ետք՝ նորէն: Վերջապէս, չի լմննար, բայց կարծես թէ այդ 
օջիլներուն մէջ մեծցած եմ [բայց] երբեք աչքիս չի գար:  

Մէկ երկու ժամ վերջ անոնք եւս ջարդելով եկան եւ մեզ նորէն ճամփայ 
հանեցին: Հիմակ իմ դրամ տուած չեչէնս կ'երթայ կու գայ բազմութեան 
մէջ զիս կը փնտռէ, չի կրնար գտնել, որովհետեւ անկարելի է գտնել: 
Որչափ ջարդեն կտրեն նորէն բազմութիւն կայ, քանի որ մէկ հազար, 
երկու հազար հոգի չէ, որչափ կտրեն դարձեալ կայ: 

Սկսան մեր մէջի խեղճերէն հարցնել՝ «էֆենտի, էրիկս ու՞ր է»: Անդին 
մէ-կը՝ «Էֆենտի տղաս ու՞ր է»: Չեչէնները կը պատասխանեն՝ «սա 
մօտերս կա-մուրջ մը քանդուած է, հոն շինելու տարինք եւ մինչեւ մէկ 
շաբաթ կու գան»: Եւ շատ մը խեղճեր դեռ կը հաւատան: 

Մինչդեռ անցուդարձը ես աչքերովս տեսայ: Ո՞րմէկուն հաւատամ, կամ 
կրնա՞մ ըսել մարդու մը թէ ասանկ ըրին:  

Վերջապէս, մինչեւ տասնհինգերորդ օրն էր մեզ Մուսէյպին31 ըսուած 
քաղաքը հասցուցին: Մենք ալ կ'ուրախանանք որ այս վայրենի չեչէններու 
ձեռքէն ազատեցանք, ինչ ալ ըլլար ասկէ վերջ ալ ջարդ եւն. չ'ըլլար: 
Տարին մեզ եւ Նուսէյպին քաղաքէն դուրս երեք կողմ ջուր եւ մէկ կողմ 
բլուր տեղ մը կայ, մեզ հոն ձգեցին եւ չեչէնները վերադարձան: 
Յանձնելով մեզ չորրորդ բանակի ձեռքը, ժանտարմաներու որ Վանի 
կողմը հայերու հետ պատե-րազմի մէջ մտած եւ կոտրուած են:  

Ժամ մը վերջ, այդտեղուան (Նուսէյպին) կառավարական պաշտօնեայ 
մը եկաւ ըսաւ՝ «լսեցի որ ճամփան շատ տանջանքներ քաշած էք, անոնց 
պատիժը պիտի տանք եւ քիչ մը վերջ ձեզի ալիւր եւն. պիտի ղրկեմ. երբեք 
մի՛ մտածէք»: 

Խեղճ ժողովուրդը երեք անգամ «փատիշահըմ չոք եաշա» մը պոռաց 
եւ պաշտօնեան գնաց: 

Անցան միքանի ժամեր, իրիկուն եղաւ: Ի՜նչ ալիւր, ի՜նչ բան ղրկող կայ: 
Երբ գիշերուան մթութիւնը սկսաւ, ժանտարմաները եկան լուցկի վառելով 
աղջիկ կը փնտռեն եւ մէկ կողմէն բռնելով կը տանին: Ի՞նչ ընենք, որու՞ 
դի-մենք: Դարձեալ ինկանք լաբիւրինթոսի մէջ: Սկսան շատեր աֆիոն եւն. 
թու-նաւորիչ բաներ խմելով անձնասպան ըլլալու, որովհետեւ յոյս մը 
ունէինք որ երբ Նուսյէպին հասնինք եւ այս գազան չեչէններուն ձեռքէն 
ազատինք ա՛լ կ'ազատինք: Մինչդեռ ա՛լ աւելին սկսաւ: Այս պատճառաւ 
շատերը յոյսեր-նին կտրած անձնասպան ըլլալու սկսան: 

                                                           
31 Պէտք է ըլլայ Նուսէյպին. Րաս Ուլ Այնի եւ Մարտինի միջեւ: 
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Յաջորդ օրը առտուն կանուխ նորէն եկաւ առաջուան մարդը, նորէն ա-
ռաջուան պէս՝ «քիչ մը վերջ [ալիւր] պիտի ղրկեմ եւն.» [ըսաւ], նորէն սպա-
սեցինք՝ բան չկայ: Մինչդեռ ժանտարմաները քաղաքէն հաց կը բերեն եւ 
կը պոռան՝ «հաց գնել ուզողը թող գայ»: Կ'երթանք ոսկի մը կու տանք 
երեք մեճիտը կ'ուտեն եւ չորս հաց [կու տան]32: Մեճիտ մը աչքերնիս չէր 
տեսներ: Կ'առնենք, որովհետեւ անօթութենէ տասնհինգ օրէ իվեր 
կարողութիւննիս ա՛լ հատաւ եւ չենք կրնար քալել: 

Այդ երկու օրուան միջոցին միքանի ոսկի մը հացին տուի եւ ուտելիք 
ինչ որ բերին առի՝ «գէթ մէկ օր ուտենք, միքանի օր կը դիմանանք» 
ըսելով: 

Վերջապէս երրորդ օրը ըսին «պատրաստ եղէք, սեւքիաթ կայ»: Նորէն 
պատրաստուելով ճամփայ ելանք: Մինչեւ իրիկուն նորէն գացինք եւ 
նստանք դաշտի մը մէջ: Չեչէնները գէթ մեզի ջուր մը խմելու կը ձգէին. ա-
սոնք ջու՛ր անգամ խմելու չեն ձգեր եւ պահակ կը կենան: 

Այդ օրը իրիկունը սկսան պոռալ. «ձեր մէջէն ամէն երկրացին իրենց 
հա-մար մուխթար մը թող զատեն եւ հոս թող գան»:  

Սկսան ամէն երկրացիք մուխթար մը ընտրել եւ միքանի ժամ վերջ 
ղրկե-ցին: Երբ մուխթարները կ'երթան, [իրենց] կ'ըսեն՝ «վաղը առտուն 
կանուխ 500 ոսկի կ'ուզենք ձեզմէ: Եթէ չէք բերեր գիտցած եղէք որ ձեզ կը 
զար-նենք»: 

Եկան մուխթարները: Գիշերուան մթութեան մէջ անձրեւ կը տեղայ: 
Մթութենէն դիմացդ չես կրնար տեսնել: Մուխթարները կը պոռան՝ «դրա՛մ 
պատրաստեցէք, վաղը առտու կանուխ հինգհարիւր ոսկի պիտի տանք: Ե-
թէ չէք տար՝ դրամ եղածները ցուցնելու պատրաստ ենք, քանի որ եթէ 
չենք տար մեզի պիտի զարնեն: Մենք ձեզի համար չենք մեռնիր» եւն.: 

Յաջորդ օրը առտուն կանուխ ելան սանկ նանկ դրամը հաւաքելով 
տա-րին յանձնեցին (որչափ որ չեչէնները կողոպտած էին նորէն 
ինծիպէսներ բաւական եղած եւ դրամնին ազատած էին): Նորէն 
պոռացին՝ «հաց ուզողը թող գայ, թող առնէ»: Դարձեալ միքանի հոգիներ 
գացին եւ հաց առին: Ե-րեք հատը մէկ մեճիտ եւ ոսկին երկուքուկէս 
մեճիտէն: 

Ըսին՝ «պատրաստ եղէք»: Պատրաստուելով նորէն ճամփայ ելանք եւ 
մինչեւ իրիկուն քալելով նորէն տեղ մը նստանք: Սկսան պոռալ՝ 
«մուխթար-ներ, հոս եկէք»: Մուխթարները չեն ուզեր երթալ, բայց ի՞նչ 
ընեն. անգամ մը մօրուքը ձեռք տուին, ուզեն չուզեն պիտի երթան: 
Գացին: «Այսօր առ-տուան հաց գնողները հո՛ս բերէք»: Եկան եւ իրենց 
տեսածներէն միքանի հոգի դրամով (հաց ծախած ժամանակնին 

                                                           
32 Մեճիտը արժէքային վերիվայրումներ ունէր՝ տեղի եւ ժամանակի համեմատ: 

Թե-րեւս այդտեղ կամ այդ պահուն ան 25 ղրուշ կ'արժէր (անհաւանական կը 
թուի), կա՛մ ալ Յակոբին նուազ վճարուեցաւ: 
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մուխթարները իրենց քով կը ձգէին): Սկսան հաց առնողներուն ըսել՝ 
«հիմակ ձեր ամէն մէկէն յիսունա-կան ոսկի կ'ուզեմ եթէ չէք բերեր ձեզի 
պիտի զարնեմ»: 

Կու գան խեղճերը, շատերը իրենց ունեցածը-չունեցածը եւ մաս մըն ալ 
ազգականներէն գտնելով կեանքը ազատելու համար կը տանին: Կ'ըսեն՝ 
«պակաս է»: 

- Էֆենտիմ, ունեցածնիս այս է, ուրիշ չունինք: 
- Սու՛ս եղիր, քերաթա, հանէ՛ հագուստներդ: 
Կը սկսին հագուստները հանել եւ մինակ վարտիքով մը կը ձգեն: 
- Գնա՛ սա անդին նստէ: 
Խեղճը մեռած վիճակի մէջ կ'երթայ կը նստի, ետեւէն փամփուշտ մը 

նետելով կը սպանեն: Էրիկ կնիկ տարբերութիւն չկայ: Մանաւանդ 
շատերը իրենց այդ անիծուած ծուր խանչէրներով ճակատին զարնելով 
դէմքերնին կը ճեղքէին եւ գետին կը ձգէին: 

Այս ահռելի գործողութիւններուն ամբողջը ժողովուրդին մէջ կ'ըլլայ: 
Պզտիկ տղայ մը հազիւ 12 տարեկան, քիւրտ, ձեռքը քասաթուրան բռնած 
բազմութեան մէջ կը մտնէ եւ որու՛ որ հանդիպի կը զարնէ եւ կը մեռցնէ: 
Ո՞վ կրնայ բան ըսել, կամ իրեն դպչիլ: 

 
Միւս Աշխարհին Մէջ Ինծի Տեղ Չէ Մնացած 

 
Վերջապէս, տասնհինգ օր տեւեց այս գազաններուն այս 

վայրագութիւն-ները: Բազմութիւնը օրըստօրէ մէկ կողմէն կը ջարդուի, մէկ 
կողմէ կը զար-նուի, մէկ կողմէ ճամփաները քալելու անկարողութեան 
մատնուելով ցէխե-րուն մէջ պառկելով կը մնան, իրենց դիակները 
թռչուննրու եւ գազաններու կեր տալով: 

Անօթութենէն ա՛լ ժողովուրդը լմնցաւ: Խոտ կար, խո՛տ ալ չկայ: Միշտ 
քարոտ տեղերէն է որ կ'երթանք: Հարիւրէն իննսունհինգ՝ ոտքը արդէն 
վէրք եղած կամ ուռած է եւ չի կրնար քալել: Ջուրերուն մէջ[էն] անցնելու ա-
տեն շատերը գորտ, կրիաներ բռնելով մինչեւ իրիկուն հետերնին կը 
տանէ-ին եւ իրիկունը մացառ եւն. գտնելով կը վառէին եւ անոր վրայ 
առանց աղի եփելով կ'ուտէին: 

Ալ մենք եւս անօթութենէ կը բռնէինք եւ մինչեւ իրիկուն կը քալէինք եւ 
երբ տեղերնիս կը հասնէինք վայրկեանական իրարու փաթթուած կը 
պառ-կէինք՝ գէթ մեր երեսը ժանտարմաները չտեսնեն ըսելով, եւ մինչեւ 
առաւօտ իրարու շունչով կը տաքնայինք: Բայց ինչ օգուտ. անձրեւ, նորէն 
անձրեւ: Երբեք դադար չունի: Ջուրերու մէջ, ցէխերու մէջ ոլորուած ենք: 

Այդ օր ճամփան մեր ձեռքը եւս կրիայ մը եւ երկու գորտ անցաւ: Երբ ե-
կանք, սկսայ կրիան գլուխը ձեռքովս բռնել եւ կայծքարի մը սուր կողմով 
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գլուխը շատ դժուարութեամբ կտրեցի եւ սկսայ քարերով զարնել եւ իր 
վրա-յի ամանը կոտրել: 

Այդ վայրկեանին քովերնէս ժանտարմաներու չաւուշ մը անցաւ եւ զիս 
տեսաւ: «Ա՛յս ալ բեր», [ըսաւ]: Բռնելով զիս տարին: Ըսաւ՝ «ծօ, հիմակ 50 
ոսկի կ'ուզեմ թէ չէ, թէ ո՛չ եղածները կը տեսնես, քու եւս ըլլալիքդ այդ է:  

- էֆենտիմ, ես մէկ ոսկի չունիմ, մնաց որ 50 ոսկի,- ըսի: 
Սկսաւ քրպաճով գլխիս զարնել. այնքան զարկաւ որ [սկսաւ] գլուխս 

ճեղ-քիլ եւ արիւն հոսիլ: 
- Հանէ՛ հագուստներդ: 
Հանեցի հագուստներս եւ պիտի նստէի: Այդ վայրկեանին ժանտարմա 

մը եկաւ, ըսաւ՝ «շուտ, հիմակ էֆենտին քեզի կ'ուզէկոր»: 
Գազանը գնաց եւ իր ընկերոջ ըսաւ թէ յիսուն ոսկի չառած այս մի 

ձգեր: Ես հիմակ կու գամ ըսաւ եւ գնաց: Այս անգամ ընկերը սկսաւ՝ «ծօ 
կը տես-նես զարնուողները, քեզ ալ պիտի զարնենք տու՛ր ազատիր»: 

Ըսի՝ «էֆենտի, հոս նայիր, մենք ունէինք բայց լմնցաւ, սանթիմի մը կա-
րօտ ենք: Եթէ դրամնիս ըլլար՝ տեսար՝ կրիային ոսկորը կը կոտրենք, հիչ 
գորտ, կրիայ չէի ուտեր, եւ սա ալ ըսեմ քեզի, էֆենտի, մենք հինգ որբեր 
ենք, տե՛ս զիս առանց յանցանքի անմեղօրէն պիտի զարնէք՝ խնդիր չէ, 
սա-կայն եթէ անդիի աշխարհ կայ, հաշիւս ձեզի հետ հոն կը տեսնեմ եւ 
ձեռքս ձեր վզին չ'երթար»: 

Երբ այս խօսքերը ըսի, մարդը կակուղցաւ, «հիչ դրամ չունի՞ք, ի՞նչ ու-
նիս՝ ատի տու՛ր որ քեզի ազատեմ»:  

- Էֆենտիմ, ոտքդ-ձեռքդ պագնեմ: Չունիմ,- ըսի: 
- Գնա՛, [եթէ] անանկ է,- ըսաւ, եւ զիս ձգեց: 
Դարձեալ եկայ իմ սիրելիներուս փաթթուեցայ: Նորէն կարօտս առի: 

Նո-րէն անդիի աշխարհ գացի եկայ: Այլ լեցուած էր անդիի աշխարհի 
գերեզ-մանոցը՝ ինծի տեղ չէր մնացած եւ զիս դուրս ըրին:  

Սկսան նորէն աղի արցունքներ մեր աչքերէն թափիլ եւ մեր վիճակնիս 
ողբալ: Այլ գորտը մէկ կողմ նետեցինք, իսկ կրիան միւս կողմ: Ո՞վ էր ու-
տողը. կշտացանք նորէն: 

 
Գործի Բարոյակարգ Բ. 

 
Արդէն իրիկուան դէմ այն օր եւս անցաւ: Յաջորդ օրը նորէն ճամփայ ե-

լանք, եւ վերջապէս, տասնեօթերորդ օրը Ճեզիրէ33 ըսուած տեղը հասանք 
եւ հին ժանտարմաները Ճեզիրէի ժանտարմաներուն մեզ յանձնելով 
վերա-դարձան: 

                                                           
33 Նուսէյպինի հիւսիս-արեւելքի շարունակութեամբ, Մարտինի եւ Մուսուլի 

ճամփա-կէսին: 
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Այստեղ եւս կառավարական պաշտօնեայ մը եկաւ եւ ճիշտ Նուսէյպինի 
պէս բերաններ տուաւ: Դարձեալ ժողովուրդը «փատիշահըմ չոք եաշա» մը 
պոռաց: Հոս եւս նորէն ոչինչ բան մը ըրին: Միայն ժողովուրդը քիչ-շատ 
իր դրամով հաց կրնար առնել եկող գիւղացիներէն: 

Մնացինք հոս եւս երեք օրեր: 
Երկրորդ օրն էր մարդուն մէկը եկած, ժամացոյց կը փնտռէր: Ես որ ու-

նէի լաւ ժամացոյց մը՝ Զենիթ, որ մինչեւ հոս պզտիկ քրոջս գրպանը 
կրցանք բերել, նաեւ երկու զոյգ ոսկէ օղ եւ մէկ երկու մատանիներ որ բա-
րեբախտաբար հէչ անոնց վրան չնայեցաւ, ըսի՝ «սա [Զենիթը] ծախեմ»: 

Ցուցուցի ժամացոյցը մարդուն:  
- Ի՞նչ կ'ուզես,- ըսաւ:  
- Երեք ոսկի,- ըսի: 
- Դուն խենթ ես, ի՞նչ ես, վաղը [այս] ամէնը ձրի պիտի ձգէք: Քեզի մէկ 

մեճիտ,- ըսաւ:  
- Էֆենտի, փոխանակ այս ժամացոյցը մէկ մեճիտ ծախելու սա գետը 

կը տեսնե՞ս,- ըսի (Տիգրիս գետը մեր քովէն կ'անցնէր),- [ես] անոր մէջ կը 
նե-տեմ,- ըսի: 

Մարդը արհամարհանօք մը երեսս նայեցաւ եւ գնաց, մինչդեռ իր 
միտքը ա՛լ աւելի լաւ բան մը փնտռել է եղեր: Երբ չգտաւ, նորէն 
վերադարձաւ եւ զիս գտաւ եւ զոռով ձեռքիս մէկ մեճիտ եւ մէկ ալ 
քառասուննոց ղրուշ մը տալով [առաւ]: 

Ի՞նչ կրնամ ընել, ի՞նչ կրնամ ըսել: Մինչ մարդը քաղաքին մեծերէն է ե-
ղեր: Այդ վայրկեանին գեղացիներէն մէկը հաւկիթ բերած էր: Մեճիտը 
տա-լով հինգ հաւկիթ առի եւ մէկ-մէկ հատ կերանք եւ ժամացոյցը եւս 
հինգ հաւ-կիթով փոխեցինք: 

Յաջորդ օր առտուն կանուխ՝ «պատրաստ եղէք», ըսին: 
Պատրաստուե-լով դարձեալ ճամփայ ելանք: Երբ ճամփայ ելանք, մեր մէ-
ջէն խեղճերը դեռ կը հարցնեն՝ «էֆենտի, մինչեւ ու՞ր պիտի երթանք»: 
Ժանտարման խնդալով ըսաւ.  

- Ձեր ճամփուն վերջը չկայ. միմիայն վերջը մեռնիլ է, չէնէ միշտ ասանկ 
պիտի երթաք: 

Ա՛լ այս օրը շատեր յուսահատելով իրենք զիրենք Տիգրիս գետը 
նետելով խեղդուեցան, որովհետեւ Տիգրիս գետին եզերքէն կ'երթայինք: 
[Ուրիշ] շա-տեր արդէն կիսովին մեռած են, ճամփան մնացին: 

Այդ պահուն հազիւ տասը տարեկան տղայ մը, լալով կ'երթար: Ժան-
տարմայի մէկը եկաւ՝ «ինչու՞ կու լաս», ըսաւ: 

 - Ես ինչու՞ չլամ. հայրս մեռցուցիք, եղբայրներս մեռցուցիք, մայրս 
ճամ-փան մնաց եւ քոյրս ճամփան փախցուցին: Հապա ես ի՞նչ ընեմ:- 
Սկսաւ ա՛լ աւելի հեկեկալ: Այս պզտիկին խօսքերէն նաեւ այդ քարսիրտ 
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կտրած ժան-տարման ազդուեցաւ եւ զինք իր ձին հեծցնելով մինչեւ 
իրիկուն տարաւ եւ գիշերը գեղուն մէկուն34 յանձնեց: 

Գալով մեզի, ա՛լ ճարերնիս հատաւ, կարողութենէ ինկանք: Քրոջս՝ 
Քլա-տիսին ոտքը փուշ մը ծակած է մէկ կողմը վէրքը կը մեծնայ: Քրոջս՝ 
Ազնիւին [ալ] ոտքերը դարձեալ ուռելով ալ չի կրնար երթալ: Իմ 
կռունկներս ուռած, եղբօրս՝ Յարութիւնին կռունկը ուռած: Միմիայն 
պզտիկ Սարգիսը, որ հինգ տարեկան հասակին, մեզմէ լաւ քալելու սկսաւ: 

Քոյրս՝ Ազնիւը, ճամփան նստաւ՝ «ա՛լ ես չեմ կրնար երթալ, ձգեցէք 
հոս», կ'ըսէ:  

- Կա՛մ մեռելդ կը ձգեմ, կա՛մ թէ կը քալես,- ըսի [ես, բայց] տեսայ՝ 
չկրցաւ քալել, ստիպուեցայ կռնակս շալկել: Չեմ կրնար տանիլ [զինք], 
որովհետեւ ես ինքզինքս անկարող եմ տանելու, բայց ի՞նչ ընեմ: Այդ 
վայրկեանին մար-դուն մէկը գտնելով [Ազնիւը] մինչեւ իրիկուն տանելու 
երկու մեճիտ կտրեցի եւ մարդը շալկեց: Այս անգամ Քլատիս քոյրս չի 
կրնար քալել. [բեռնակիր] հատ մը մարդ եւս անոր գտայ: Քիչ մը գացինք 
ի՞նչ տեսնեմ: Քոյրս Քլատի-սը համալը ճամփու քարի մը վրայ ձգած 
գացած է: Ստիպուեցայ ես շալկել: Ոտքերս կը ցաւին: Նայելով ոտքերուս 
դարձնելով կ'ըսեմ՝ «կա՛մ ճամփադ կը շարունակես, կա՛մ կը մեռնիս 
կ'ազատիս: Քանի որ ողջ եմ՝ ուզես չուզես պիտի քալես: Մինչեւ վերջին 
շունչս»: 

Վերջապէս այդ օրն եւս իրիկուն եղաւ: 
Երբ նստանք նորէն, այս գազանները եւս սկսան մուխթարներ զատել 

բռնի կերպով: Ասոնց ուզածը եւս դրամ է: Խեղճ ժողովուրդը ալ չունի, ի՞նչ 
ընեն, ի՞նչ տան: Գաղտուկ-մաղտուկ, մնացածներուն ամէնը եւս ասոնք 
ժողվեցին: Ա՛լ դրամ ըսուած բանը մեր քով գրեթէ չմնաց: Նորէն աղջիկնե-
րը ծախելու կարգը եկաւ: Գեղի մը երբ հանդիպինք՝ կը տեսնենք միքանի 
մարդ կու գան եւ իրենց սիրածը կը զատեն եւ կ'ուզեն. ժանտարմաները 
աղջկան համեմատ գինը կտրելով կը ծախեն եւ բռնի կերպով իր տիրոջը 
ձեռքերով կը յանձնեն: 

Ճեզիրէէն ելլելէ երեք օր վերջ Տիգրիս գետին անդիի կողմ մեզ 
անցուցին մակոյկներով, Սամըրսաք գեղ35: Յաջորդ օր, անկէց նորէն 
ճամփայ ելանք եւ մտանք մէկ ցէխի [դաշտի] մը մէջ, ուր [ցէխը] մինչեւ 
սրունքը կը հասնի եւ մէջէն ելլել անկարելի է: Այդ օր մինչեւ իրիկուն այդ 
ցէխին մէջ մարդու սերմ ցանեցինք. գրեթէ մօտ երկուհազար հոգի մը 
անկարողութեան մատ-նուելով ցէխերուն մէջ մնացին: 

Երբ ետեւնիս նայինք՝ կը տեսնենք գազանները արդէն սկսած են 
իրենց (ցէխին մէջ մնացածներուն – Ա.Տ.) վրայի ունեցած հագուստները 
հանել, մինչեւ իսկ վարտիքնին եւ յետոյ՝ կը սպանեն կամ հաճոյքի համար 

                                                           
34 Ա.Տ.- Գիւղացիի մը: 
35 Հաւանաբար մերօրեայ Զումմարը, Ճիզրէի եւ Մուսուլի ճամփակէսին: 
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տեսակ տեսակ կը չարչարեն: Երբ իրիկուան դէմ էր արդէն, հասած էինք 
նորէն մեր իջեւանը: Երիտասարդ մը Տիգրիս գետին եզերքը եկած, իր 
ձեռքերուն ցէ-խը կը լուար: Յանկարծ ետեւէն ժանտարմային մէկը զէնքը 
քաշելով վայրկ-եանական երեսնի վար ջուր ձգեց՝ «Քերաթա, դուն ու՞ր ես 
մնացեր», ըսե- լով: Այդ պահուն, երկու եղբայր մենք հոն կը կենայինք: 
[Ժանտարման մե-զի] ըսաւ թէ «այս դիակը ջուրին մէջտեղ տարէք»: Ի՞նչ 
կրնանք ընել, պէտք է հնազանդինք, չէ թէ ոչ՝ փամփուշտ մը եւս մեզ 
համար պատրաստ է: 

Մտանք ջուրին մէջ, բռնեցինք դիակը երիտասարդին, դեռ հոգին կ'ա-
ւանդէ, սկսանք քաշել ջուրին մէջտեղ. ջուրը եկաւ մինչեւ կոկորդնիս: Ա՛լ 
գազանին գութը շարժեցաւ ըսաւ՝ «ձգեցէ՛ք ալ, եւ եկէք»: Ձգեցինք խեղճը 
ջուրին մէջտեղ եւ վերադարձանք, այդ փորձանքը եւս անցընելով: 

Այդ գիշեր եւս անցուցինք. սոսկալի հողմ եւ անձրեւ կը տեղար: Ալ ա-
նանկ եղած էինք որ մեր ակռաները կեցած տեղերնիս իրար կը զարնուի, 
ալ կարողութիւն ըսուած բան մեր վրայ չմնաց: 

Ալ ժանտարմաները սկսան հաճոյքի համար ժողովուրդին մէջ զէնք նե-
տել (կրակել – Ա.Տ.). բախտիդ՝ զարնուողը կը զարնուի, որովհետեւ մար-
դիկը կողոպտելէ դրամ չձգեցին, երիտասարդ էրիկ չմնաց, ամէնը պառաւ 
կնիկ եւ պզտիկներ են: 

Ճամփաները մեր դէմ հաց առնելով գեղացիները կու գան՝ կա՛մ 
շապիկ կամ վարտիք եւն. տաս որ ձեզի հաց տան, չէնէ չեն ծախեր: 
Հանեցի շա-պիկ մը վրայէս եւ տուի որ հաց տայ: Մինչդեռ գազանը երբ 
շապիկս առաւ՝ ի՜նչ հաց ի՜նչ եւն. առաւ փախաւ: Ի՞նչ ընենք, անօթի ենք 
կարողութիւն չու-նինք ճամփայ քալելու: 

Եղբօրս ըսի՝ «շապիկ մը եւս դուն հանէ, կարելի է հացով փոխենք»: Այս 
անգամ փորձառու եղանք, առանց հացը առնելու շապիկը չյանձնեցինք եւ 
մէկ-մէկ հաց մը կերանք: 

Ա՛լ սկսանք մեր վրայի հագուստները հացով փոխել, եւ քանի մը օր եւս 
այսպէսով անցուցինք եւ մեր վրան շապիկ մը եւ վարտիք մը մնացած էր, 
անկէ անդին բան չկար. եղածը հացով փոխած էինք: 

 
Վերջին Փափաք Մը 

 
Վերջապէս այս կերպով տասնհինգերորդ օրը մեզ Զախօ ըսուած գիւղը 

հասցուցին. պզտիկ քաղաք մը: Երբ հոն հասանք, մեզ ձորի մը մէջ 
լեցուցին եւ քիչ մը վերջ կառավարական պաշտօնեայ մը եկաւ եւ մեզ 
պանդոկի մը բակը լեցուց եւ քիչ մը վերջ եւս հաց ղրկեց: Սկսանք ուտել. 
շատերը արդէն հացը կերած ատեննին անդիի աշխարհ գացին, 
որովհետեւ ստամոքսնին բան չուտելէն արդէն լմնցած էր: 
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Շաբաթ մը հոն կենալէ վերջ նորէն մեզ ճամփայ հանեցին դէպի 
Մուսուլ: Երբ ճամփայ ելանք, քոյրս՝ Քլատիսը, չի կրնար քալել իր ոտքի 
ցաւէն: Ոտ-քի բթամատին մէջտեղը ծակելով կը մեծնայ վէրքը. ի՞նչ 
ընենք: Երբեմն ես, երբեմն եղբայրս ուսերնիս առնելով կը տանինք 
[զինք], բայց չի կրնար կե-նալ [ցաւէն]: Ի՞նչ ընեմ, ի՞նչ դարման գտնեմ. ալ 
ճարս հատնելով վէրքին վրան աղ կը ցանեմ որ թող չհոտի: Խեղճը ա՛լ 
աւելի կը պոռայ: 

Հինգ օր եւս այսպիսով քալելով Մուսուլ հասանք եւ Յովնան 
մարգարէի մզկիթին դէմը գէշ պանդոկի մը բակը մեզ լեցուցին: 
Համրուեցանք: Ընդա-մէնը 362 հոգի մնացած էինք եւ Րաս Ուլ Այնէն միչեւ 
հոս մեր հասնիլը 60 օր տեւեց, 55 օրը՝ անձրեւով անձրեւ: 

Սկսաւ քոյրս՝ Քլատիսը, ոտքի ցաւէն հեկեկալ: Ես ի՞նչ ընեմ, որու՞ դի-
մեմ: Գրպաննիս տասը փարա իսկ չմնաց որ դեղ մը գնեմ կամ մածուն 
եւն. առնելով կերցնեմ: Այդ վայրկեանին երբ մազերը վերցուցի դարձուցի 
ի՞նչ տեսնեմ. օջիլ, օջիլ, օջիլ լեցուն: Վայրկեանական մազերը կտրեցի եւ 
զինք դաշտը տանելով գլուխը լաւ մը քերելով քիչ շատ օջիլները թափեցի: 

Բայց ի՞նչ օգուտ. ոտքի ցաւէն չի կրնար կենալ եւ [վէրքին] ծակը երթա-
լով ա՛լ աւելի կը մեծնայ: Վերջապէս յաջորդ օր առտուն ժանտարմայէն 
հրաման առնելով ուսս առնելով քաղաք տարի, մինչեւ իրիկուն փնտռելով 
գտայ գաղթականաց հիւանդանոցը, բայց ի՞նչ օգուտ բժիշկ չկար: Ըսին՝ 
«վաղը եկուր»: 

Ստիպուած, կռնակս շալկելով գիշերուան մէկ ատենը նորէն խան հա-
սայ: Պառկեցանք նորէն գետնի վրայ, գլուխնիս տակը մէկ-մէկ քար 
դնելով: Բայց այս Քլատիսը չի պառկիր եւ մինչեւ առաւօտ՝ «եղբայր, 
եղբայր» ըսե-լով, պառկած տեղը վիզս կը փաթթուի: Չկրցանք պառկիլ: 
Արդէ՛ն քնանալ չկայ: 

Երբ առտուն ելլեմ ի՞նչ տեսնեմ. հալած էր արդէն քրոջս ոտքը, ջուրի 
պէս. եւ ոսկորները կը կախուէին: Երբ որ այս տեսայ՝ խելքս ալ գնաց եւ 
խենթանալու աստիճան եկած եմ. կ'ըսէ՝ «եղբայր, այս կախուածները 
կտրէ»:  

Ի՞նչ ընեմ: Եւ կու լայ: 
Ով ընթերցող, դուք իմ տեղ ըլլաք ի՞նչ կ'ընէք. ի՞նչպէս կ'ըլլայ որ քրոջդ 

ոտքը կտրելով անդին նետես, կամ այդ ցաւալի տեսարանին խիղճ 
ունենաս եւ դիմանաս: 

Մենք այս վիշտերու մէջ թաղուած ենք, անդին՝ «վաղը սեւքիաթ կայ» 
կ'ըսեն իսկ մեր մէջ եղողները երբ մեր քովէն անցնին՝ «իւֆ, ի՛նչ սոսկալի 
կը հոտի» [ըսելով] կը փախչին: 

Բակը ամբողջութեամբ արեւ է, միայն դռան մը առաջ շուք է, այն ալ ե-
ղած ժողովուրդը իրար վրայ նստած է: [Քլատիսը] այս վայրկեանին կ'ըսէ՝ 
«եղբայր զիս շուքը տարէք»: 
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Մինչդեռ ես, խելքս կորսնցուցած, ալ ի՛նչ ընելս չեմ գիտեր, եւ 
կ'աղօթեմ Աստուծոյ որ [Քլատիսը] գէթ մեռնի, եւ ձեռքովս թաղեմ [եւ] 
յաջորդ օր եթէ մենք ճամփայ ելլենք՝ մեռելը մէջտեղ չմնայ: 

Այս վայրկեաններուն ալ [ան] կը հեկեկայ, կու լայ, կ'աղերսէ որ զինք 
շու-քը տանինք: Ով Տէր Աստուած, ի՞նչ ընեմ. շուքը տանիմ՝ չեն ձգեր, 
դրամ չունիմ որ ձեռքէս եկածը ընեմ: Ա՛լ հերսէս ձեռքս վերցուցի որ 
զարնեմ եւ չզարկի36 գլուխը ջրհորին պատին դպաւ. ըսաւ՝ «ահ եղբարք, 
դուք ինչպէս ըլլայ ձեր գլուխը կ'ազատէք: Ազնիւ քոյրս եւս կ'ազատէ իր 
գլուխը. ես կը մտածեմ սա Սարգիս եղբօրս որ դեռ հինգ տարեկան է, 
որո՞նց ձեռքին տակ պիտի մնայ... քոյր եղբայր ենք, մի՛ ընէք ինծի 
ասանկ, վերջը ձեր սրտերուն ցաւ կ'ըլլայ, զիս շուքը տարէք ինչ կ'ըլլայ. 
ձեզմէ ուրիշ բան չեմ պահանջեր»: 

Բարեկամ, ութը տարեկան աղջիկ մըն է որ կը խօսի այս խօսքերը. եղ-
բա՛յր եղիր եւ այս տեսարաններուն դիմացի՛ր. ներսէս արցունքի տեղ 
արիւն կը հոսի, բայց ի՞նչ օգուտ: 

Ըսի քրոջս թէ՝ «տարէ՛ք սա աչքիս առաջէն շուքը եթէ կրնաք, աչքս թող 
չտեսնէ»: Քոյրս գրկեց եւ վերցուց որ զինք տանի: Վայրկեանական եղաւ. 
գնաց անդիի աշխարհ: Տուաւ իր վերջին հրաժեշտը իր սիրելիներուն եւ 
գէթ ազատաւ այս անիծեալ աշխարհէն: Բայց թողելով իր անհուն այն 
ցաւերը իմ սրտիս մէջ որ մինչեւ մահ զիս պիտի տանի եւ չպիտի կրնամ 
մոռանալ այն հրաշալի տեսարանը, որ ութը տարեկան մէկ քոյր մը այդ 
վիճակի են-թարկուած այդ խօսքերը խօսի եւ ուրիշ բան մը չպահանջելով 
միմիայն՝ շուք մը37, որուն կարօտ գնաց: 

Երբոր աչքերը գոցեց, գնա՛ց ալ անդիի աշխարհ, սկսանք հեկեկալ: 
Եր-կաթէ կտոր մը գտնելով գացինք երկու եղբարք, մէկերնիս գետինը կը 
փո-րենք, միւսերնիս մեր ձեռքով հողը կը քաշենք: Փորեցինք այսպէսով, 
մէկ կողմէն լալով ողբալով, մէկ կողմէն գերեզման փորելով, փորեցինք 
մէկու-կէս կանգուն խորութեամբ եւ բերելով ձգեցինք իր յաւիտենական 
անկող-նոյն մէջ որ գէթ իր ցաւերը չզգալով թող նիրհէ հանգիստ կերպով: 

 
Գազանը Ես Էի 

 
Վերադարձանք լալով ողբալով խանը եւ այդ օրը եւս իրիկունը պառ-

կանք այդ ցաւերով տոգորուած: Յաջորդ օրը առտուն ելանք, մեզ [արձա-
նա]գրեցին եւ բաժնեցին քանի մը գիւղեր ղրկելու համար մաս առ մաս: 

                                                           
36 Տե՛ս՝ էջ 110ի 17րդ ծանօթագրութիւնը: 
37 Կ.Տ.Փ.- Կրնամ վկայել որ խղճիխայթի այս զգացումը մնաց իրեն հետ ամբողջ 

կեանքին ընթացքին: 
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Մեր բաժինը Մուսուլէն մէկուկէս ժամ անդին, Եարըմճա38 անուն գիւղ 
ղրկե-ցին եւ մեզի աւերակ տուն մը տալով հոն ձգեցին: 

Մեր մէջէն աշխատիլ կրցողները կ'երթան դաշտը կ'աշխատին եւ օրա-
կան ցամաք հաց մը իրենց կու տան: Գալով մեզի, եղբայրս՝ Յարութիւնը 
կ'երթայ մացառ ժողվելով կը բերէ եւ կը ծախէ կամ քսան փարա, կամ 10 
փարա եւ անոր ալ ինչ հաց տան՝ առնելով կ'ուտենք: 

Բայց օրեր վերջ, ա՛լ եղբայրս եւս անկարողութեան մատնուեցաւ 
աշխա-տելու, որովհետեւ կլլած ոսկիներուն երեք հատը ելած չէր, աղիքը 
մնացած էր եւ կը տանջէր օրըստօրէ զինքը: Քոյրս Ազնիւը եւս ունէր բայց 
բարեբախ-տաբար ան ճամփան հանած է եւ լուր չունէր: 

Սկսաւ այս անգամ եւս այս ցաւը. «ի՞նչ ընեմ, ի՞նչ չընեմ» կը մտածեմ: 
Մեր մէջը կնիկ մը կար որ ան եւս դրամ կլլած էր: Օրին մէկը մեռաւ եւ 
դրա-մը փորը մնաց: Մեռնելէն շաբաթ մը վերջ մտածեցի այն իրիկուն 
երթամ եւ գերեզմանը բանամ, սա կնկան փորը պատռելով դրամը հանեմ 
եւ գէթ եղ-բայրս այսպէսով դրամի զոռով ազատեմ: Կնիկը կ'ըսէր 
տասնչորս ոսկի կայ փորը, բայց չէր ելլեր: 

Դանակ մը գտնելով իրիկունը գացի եւ գերեզմանի հողերը բացի եւ 
մե-ռելին փորը մէջտեղ հանեցի: Որչափ որ կ'ընեմ՝ դանակը չի կտրեր. 
փորը ուռած է: Վերջապէս բոլոր ուժովս դանակը կոխեցի փորը: Այդ 
վայրկեանին սոսկալիօրէն մեռելին փորը պայթաւ եւ ներսէն բոլոր 
աղիքները եւն. դուրս թափան եւ սոսկալի հոտ մը եւս սկսաւ: Ալ այդ 
պահուն փորին պայթելէն վախնալէս ես փախայ եւ եկայ առանց բան մը 
հասկնալու: 

Յաջորդ օր առտուն կանուխ կ'ըսեն թէ գիշերը գազան մը գալով 
գերեզ-մանը բացած եւ մեռելը դուրս հանած է մինչդեռ չեն գիտեր որ այդ 
գազանը ես եմ, որ բացի խեղճ կնկան գերեզմանը բաներ մը հասկնալու: 

Հոս եւս քանի մը օր եւս կենալէ վերջ մեզ քշեցին Մուսուլէն մէկուկէս 
ժամ անդին մանասթըր մը, որ ընդարձակ սենեակներով լեցուն էր, 
Տիգրի-սի գետին եզերքը: 

Երբ հոն գացինք, Տէր Զորէն եւս գաղթականներէ մաս մը եկան եւ 
լեցու-ցին հոն: [Հոն ալ] օրական, նորէն քանի մը հատ կը մեռնի: 
Մանասթըրի մէջ փոս մը փորելով իրարու վրայ կը թաղեն: 

Մնացինք հոս եւս մէկ ամիս մը եւ երկու եղբայրներ գիշերները մինչեւ 
առաւօտ մանասթըրին դուռը կը սպասենք որ մեզի օրական երեք ղուրուշ 
պիտի տային եւ... չտուին: Ցորեկները եղբայրս՝ Յարութիւնը, երկաթ 
թէլեր մը գտնելով չանկալ մը շինեց եւ սկսաւ այդտեղուան ջրհորին մէջէն 
բաներ մը հանել, որովհետեւ այդ մանասթըրին [մէջ] մեզմէ առաջ եւս 
շատ մը գաղ-թականներ կեցած էր: Ջրհորին ջուրը շատ խորունկ էր, 
ամէն օր իրիկուն թէ ցերեկ եղբայրս միշտ ջրհորին գլուխը [կենալով] 

                                                           
38 Մուսուլէն հարաւ, Տիգրիսի ձախ ափին, ներկայիս օդակայանին դիմաց: 
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բաներ մը կը հանէր ջրհորէն, Մուսուլ տանել-ծախելով այդպէսով մեր օրը 
կ'անցընէինք: 

 
Կեանքը Քեզի 

 
Ամիս մը հոն կենալէ վերջ դարձեալ մեզ քշեցին եւ բաժնեցին գեղերը: 

Գացինք գեղ մը, որ Մուսուլէն 3 ժամ անդին է, որուն անունը չեմ յիշեր. 
աւե-րակի մը մէջ դարձեալ մեզ ձգեցին: Մէկ օր, երկու օր ի՞նչ ընենք՝ 
շուարած մնացած ենք: 

Եղբայրս՝ Յարութիւնը ա՛լ աշխատելու անկարող, մինչեւ իրիկուն կը 
պառկի, եւ սկսաւ փորը իբրեւ լուծողական քշել: Օր մը կ'երթայ 
փողոցները մուռալով քանի մը կտոր հաց կը բերէ այդ վիճակին մէջ, եւ 
ամէն մէկերնիս կտոր մը կերանք: Յաջորդ օրը առտու ըսի՝ «եղբայր, ես 
չեմ կրնար, գնա այսօր բաներ մը բեր»:  

- Այսօր ալ դու՛ն գնա, ես չեմ երթար,- ըսաւ: 
Որչափ որ ըսի՝ չգնաց: Մէկ ժամ-երկուք կեցայ, տեսայ չ'երթար, ստիպ-

ուեցայ ես երթալ մուռալու: Դռան մը առաջ գացի տեսայ պառաւ կնիկ մը 
կը նստի, սանկ նայեցայ ըսի՝ «Յակոբ, սա կնկան պիտի ըսես որ կտոր մը 
հաց [տայ]՝ գնա՛ անօթի մեռի՛ր ասկէ լաւ է», եւ առանց պտտելու եկայ եւ 
այդ օր եւս անօթի պառկանք: 

Առաջ ճամփաները անօթութեան կը դիմանայինք, մարմիննիս 
զօրաւոր էր, իսկ վերջը արդէն մարմիննիս ուժը լմնցած էր, օրըստօրէ 
մէկերնիս կը հիւանդանայինք: Հոն եկած մեր ընկերները որ 50 հոգիի 
մօտ էր, գրեթէ քառասուն հոգին - պառաւ եւն. էր - կը մուռար, իսկ 10 
հոգի կ'երթար ա-րապներուն քով դաշտը կ'աշխատէր օրական երկու 
պզտիկ հացի մը [հա-մար]: 

Եղբայրս՝ Յարութիւնը, ալ սկսաւ ինքզինքը կորսնցնել եւ միշտ փորը 
ջու-րի պէս կ'երթար: Կ'երթայ գետին եզերքը աւազներուն վրայ կը պառկի 
որ գէթ արեւը փորը տաքցնէ: Գեղացի տղաքները կու գան մեռած է 
ըսելով գլուխը կը ժողվուին: 

Նորէն սկսան վիշտերը բազմանալ: Ի՞նչ ընեմ, որու՞ դիմեմ: Յաջորդ 
օրը ես եւս դաշտը աշխատելու գացի, կանեփ քաղելու. մէկ ժամի չափ 
քաղեցի, տեսայ՝ չպիտի կրնամ ընել. թէ՛ ուժ չունիմ, թէ՛ կեանքիս մէջ ես 
[ասանկ] աշխատած չեմ, ստիպուեցայ ետ դառնալ: 

Ով Տէր Աստուած, ի՞նչ ընեմ, այս եղբայրս ասանկով պիտի մեռնի եւ 
մենք ասանկով ի՞նչ պիտի ըլլանք՝ անօթի ծարաւ, առանց անկողինի եւ 
վերջապէս թշուառութեան վերջին աստիճանի մէջ ենք: Ոտքերնիս բաց, 
գլուխնիս բաց, մինակ շապիկ մը եւ վարտիք մը ունինք: Յաջորդ օրը շատ 
աղաչելով քաղաքի (գեղի) ժանտարմային Մուսուլ գացի, պտտելով հաս-
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կցայ որ Պզտիկեան Զաքարիա էֆենտին եւ Օհանեան Յակոբ էֆենտին 
Մուսուլ են: Զիրենք Ատանայէն կը ճանչնայի: 

Այդ օրը մինչեւ կէսօր փնտռելով վերջապէս գտայ եւ գացի իրենց քով. 
երբ ներս մտայ, ըսին՝  

- Ի՞նչ կ'ուզես, Աստուած թող ողորմի:  
Ես որ զիրենք ճանչցայ, բայց իրենք զիս չճանչցան, ըսի՝ 
- Աստուած ողորմի, զիս ճանչցա՞ք ով եմ, որ եկայ ձեր քով:  
- Չէ, չճանչցանք,- ըսին: 
- Ես սաինչ ձեր գիտցած Յակոբն եմ,- ըսի:  
Անգամ մը երեսս նայելով տժգունեցան եւ տրտմեցան եւ զիս քովերնին 

նստեցնելով մեր գլխէն անցած-գացածը պատմեցի իրենց: Կերակուր բե-
րին կերայ, քանի մը ղուրուշ եւս դրամ տուին, բայց որքան ըլլալը չեմ 
յիշեր: 

- Ասոնց համար եկած չեմ,- ըսի եւ [բացատրեցի՝]- թէ՛ եղբօրս, թէ՛ 
քրոջս փորը դրամ կայ չ'ելլեր: Իսկ եղբայրս շատ ու շատ կը տառապի, 
կ'ուզեմ զի-րենք հիւանդանոց ձգելով այս փորձանքէն ազատել:  

- Շատ լաւ,- ըսին [եւ] թուղթ մը գրելով, ինձ հետ ղրկեցին բժիշկի: 
Բժիշկը այդ թուղթը առնելով ուրիշ թուղթ մը գրեց՝ «տար զիրենք 

հիւան-դանոց», ըսաւ: 
Եկայ գեղ եւ յաջորդ օր առտու եղբայրս Սարգիսը գեղ ձգելով երկուքը 

առի եւ եկայ եւ հիւանդանոց տանելով յանձնեցի: 
 Այս անգամ դուրս ելայ, զիս տրտմութիւն մը կոխեց. սկսայ լալ՝ «Ով 

Աստուած իմ, մի՞թէ ասոնք ալ հոս պիտի մեռնին», ըսելով:  
Անգամ մը սիրտս խառնուեցաւ: Գացի Պզտիկեանին քով 
- Ի՞նչ ըրիր,- ըսին:  

- Հիւանդանոց զիրենք տարի, սակայն կ'ուզեմ ետ առնել, ինծի լաւ չ'երե-
ւար,- ըսի: 

Հեկեկալուս նայելով թուղթ մը եւս գրեցին: Գացի հիւանդանոց, 
երկուքը առի դուրս ելայ:  

Այս անգամ Յարութիւն եղբայրս սկսաւ՝  
- Եղբայրս ինչու՞ զիս կը տանիս. արդէն ես ինչպէս որ ըլլայ պիտի մեռ-

նիմ, լա՛ւ գիտեմ: Ուրեմն զիս ձգեցէք որ գէթ սա հիւանդանոցին մէջ հան-
գիստ կերպով մեռնիմ, փոխանակ անօթի ծարաւ փողոցները մեռնելու,- եւ 
շատ աղաչեց:  

- Եղբայր, հոս մնաս կը մեռնիս, ես չսիրեցի այս հիւանդանոցը,- ըսի: 
- Թող մեռնիմ, ձգեցէք զիս հոս,- ըսաւ: 
Վերջապէս պաղատանքին չկրնալով դիմանալ, զինք հոն ձգեցի եւ 

քոյրս հետս տարի: Գացի, եղածը Պզտիկեանին պատմեցի:  
- Քոյրդ բողոքականներու վարժարանը պատսպարան կայ, հոն ձգէ, 

այնթապցի տոքթոր Մովսէս Լեւոնեանը տե՛ս, ան կ'ընէ,- ըսաւ:  
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Փնտռելով տոքթորը գտայ – Րաս Ուլ Այն եղած տոքթորն է – անոր եւս 
մեր գլխէն անցածները պատմեցի եւ շատ աղաչելէ վերջ յօժարեցաւ 
[քոյրս] եղբօրս Սարգիսիսն հետ ապաստարան ձգել: 

Քոյրս հոն ձգելով գեղ եկայ եւ յաջորդ օրը եղբայրս՝ Սարգիսը, եւս 
հետս առնելով տարի եւ պատսպարան յանձնեցի: 

Եկայ Պզտիկեանին քով ըսի՝ «ինծի գործ մը գտէք»: Մտածեցին՝ «շատ 
լաւ», ըսին եւ ինծի թուղթ մը գրեցին Օհանեանին հետ մէկտեղ նահիյէ 
միւ-տիւրին, որ ինծի գործ տայ: Թուղթը տարի նահիյէ միւտիւրին. 
կարդաց, ը-սաւ՝  

- Տղաս, հիմակ ասանկ պաշտօն չկայ. միայն ներկայիս բանուոր պէտք 
է քար կոտրելու: 

- Էֆենտիմ, խնդիր չէ, քար կը կոտրեմ,- ըսի: 
- Շատ լաւ,- ըսաւ, թուղթ մը գրելով զիս ղրկեց: 
Յաջորդ օրը առտուն կանուխ սկսայ քար կոտրելու: Աշխատեցայ մէկ 

շաբաթ, եւ շաբթականս առնելով առաջին գործս՝ մածուն առի, եւ 
հիւանդա-նոց գացի որ քաղաքէն դուրս է: Հրաման առնելով ներս մտայ, 
գացի եղ-բօրս քով, մածունը կերցուցի, տեսայ քիչ մը աղէկ է: Ըսի՝ «հոս 
մէկ երկու շաբաթ մը կենալիք ըլլայ՝ յոյս ունիմ որ կ'աղեկնայ»: 

Բայց հիւանդանոց ըսուած շէնքին պատուհանները բաց են, ապակի 
չու-նի, իսկ անկողինը թելիսի մէջ լեցուած խոտ է եւ վերմակ չկայ, [մինչ] 
եղա-նակը աշուն է: 

- Մնաս բարով եղբայր, նորէն քովդ շաբթուան մէջ կու գամ,- ըսի եւ 
եկայ եւ քրոջս պատմեցի եղելութիւնը թէ՝ վնաս չունի, լաւ է, քանի մը օր 
եւս թող կենայ, քիչ մը կը հանգստանայ կ'երթամ կը հանեմ: 

Երեք օր վերջ դարձեալ մածուն առնելով գացի: Երբ ներս մտայ եւ եղ-
բօրս երեսը նայեցայ՝ չհաւնեցայ:  

- Ի՞նչպէս ես,- ըսի: 
- Եղբայր, հէչ աղեկ չեմ,- ըսաւ: Տե՛ս սա անկողինները, երեքն ալ պար-

պուեցան եւ մեռան: Կարգը ինծի եկաւ կարծեմ:  
Ներսէս «ա՜խ» մը քաշեցի:  
- Ոտքի ե՛լ տեսնեմ,- ըսի: [Տեսայ] չի կրնար որ ելլէ:- Մի՛ մտածեր, դուն 

քեզի խնայէ, ես Կիրակի օր կու գամ եւ քեզ կը հանեմ,- ըսի եւ նորէն 
վերա-դարձայ: 

Երկու օր վերջ, Կիրակի օր, դարձեալ մածուն առնելով հիւանդանոց 
գա-ցի: Երբ նըրսը դուռը բացաւ՝ «կեանքը քեզի, մեռաւ»[, ըսաւ]: Խենթի 
պէս ներս խոյացայ եւ իր սենեակը գացի, տեսայ որ աչքերը բաց են: Երբ 
զիս տեսաւ սիրտին խորէն ինծի նայեցաւ: Ես սկսայ քիչառքիչ մածունը 
իրեն կերցնել: Երբ մածունը լմնցուց ջուր ուզեց, քիչ մը ջուր եւս տուի: Ինք 
քունի մէջ էր, մինչդեռ հոգի կու տայ եղեր: Ես ելայ նորէն քիչ մը մածուն 
առնելով տարի, այն եւս մաս առ մաս կերցնելու սկսայ: 
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Այդ գիշեր իր կիցը, գետնին պառկեցայ, բայց մինչեւ առաւօտ ցուրտէն 
սառի պէս ես եղայ: Մնաց թէ այդտեսակ հիւանդ մը39: Երբ լուսցաւ՝ դարձ-
եալ մինչեւ կէսօրէն վերջ իրեն ջուր եւ քիչ մը բերանին մածուն կու տամ, 
բայց չ'ուտեր: Խօսք կրնար խօսիլ, [բայց] միայն «ջուր եղբայր» կ'ըսէ: 

Անկողինին վրան, արդէն փորը դուրս երթալէն որդեր ելած է: Նիհար-
նալու վերջին աստիճանն է: Ալ ոսկորները կրնաս ամէնը նայելով ինչ 
ըլլալը հասկնալ: Սկսայ դարձեալ ներսէս աղի արեան արցունքներ 
թափել: Խեղճը աչքերը չորսդին կը յարէ, կը տեսնէ իր գլխին վերեւ իմէ 
զատ չկայ անձ մը, որ իրեն հոգայ եւ կամ տեսնելով վերջին կարօտը 
առնէ: 

Այս միջոցին հիւանդանոցին գարշելի պահակը կար, եկաւ զիս բռնեց 
ա-նոր աչքին առաջը զիս ծեծելով դուրս հանեց՝ «քերխանաճը, դուն հոս 
կը կենաս այն հոգին չ'աւանդեր», ըսելով եւ դուռը իր վրան կղպեց: 

Եթէ վայրկեանին հրեշտակ մը ըլլամ այդ մարդուն հոգին կ'առնեմ, սա-
կայն ի՞նչ ընեմ: Վիզս ծռելով հնազանդեցայ եւ այդ վիճակին մէջ իմ 
սրտա-հատորը ձգելով դուրս ելայ: 

Եկայ տոքթոր Լեւոնեանին ըսի: 
 - Տղաս, արդէն ան շատոնց մեռած էր, ածելի մը գտիր, վաղը փորը 

ճեղ-քէ գոնէ դրամները հանէ: Ձեզի խնայեցէք,- ըսաւ:  
Ի՞նչպէս կ'ըլլայ որ եղբօրդ փորը ճեղքես եւ աղիքները դուրս թափես: 

Այս ինծի համար անտանելի բան է: 
Յաջորդ օր առտու կանուխ գացի: Արդէն շատոնց մեռած էր եւ ան ալ 

գացած էր անդիի աշխարհ: Լացի, հեկեկացի բայց ի՞նչ օգուտ: Ան ալ իր 
վերջին հրաժեշտը տուաւ եւ ազատեցաւ այս անիծուած աշխարհէն: 
Հանե-ցինք զինքը դուրս եւ տարի դէպի գերեզմանոց եւ սկսայ 
գերեզմանը փորել: Ինձ մէկ կողմ ընելով չձգեցին որ փորեմ. կարճ տեղ 
մը փորելով մէջը դրին: 

Սկսայ աղաչել, պոռալ՝ «Աստուծմէ վախցէք, ի՞նչ կ'ուզէք, ձգեցէք որ 
մե-ռելը թող հանգիստ իր գերեզմանը պառկի»: Բայց ո՞վ է լսողը: Սկսայ 
վրայի շապիկը եւ վարտիքը հանել եւ մերկ վիճակի մէջ զինք անանկ 
թաղել: Շա-պիկը եւ վարտիքը Տիգրիս գետը տանելով լուացի, կարծես թէ 
ուրիշի մըն է: Արեւու տակ չորցուցի եւ տանելով երկուքը հարիւր փարայի 
ծախեցի եւ հաց առնելով աղքատներուն իր հոգիին համար բաժնեցի: 

Ով ընթերցող, խորհիր թէ ո՛ր աստիճան քարսիրտ մարդ մը ըլլաս որ 
եղբօրդ այդ վիճակի մէջ թաղելով ձգես որ 10 տարեկան հասակին մէջ 
յանձնես հողին: 

 

                                                           
39 Ա.Տ.- Ըսել կ'ուզէ՝ պատկերացուցէք հիւանդը ի՞նչ պիտի ըլլար այդպիսի 

ցուրտէն: 
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Բան Մը Ընենք. Ի՞նչ Կ'ըսես 
 
Եկայ քրոջս քով, երեսէս գիտցաւ՝ խօսք ըսելու կարողութիւն չունիմ: Ը-

սաւ «ի՞նչ կայ»:  
- Ի՞նչ պիտի ըլլայ, բան չկայ,- ըսի: Բայց խօսուածքէս հասկցաւ: Սկսան 

անոնք եւս աչքերէն դառն արցունքները թափել իրենց եղբօր համար: 
Աստուած իմ, այս ի՞նչ է որ կ'ըլլանք: Օրըստօրէ կը պակսինք: Այս ի՞նչ 

է մեր վիճակը: Միթէ այսքան ցաւերու եւ տանջանքներու մարդ կրնա՞յ դի-
մանալ: Կը պոռամ, կ'աղերսեմ բայց ի՞նչ օգուտ: 

Քիչ մը կը կենամ եւ կը մտածեմ, ես ինքզինքիս կ'ըսեմ. «տակաւին 
շատ պարտականութիւններ ունիս ընելիք, քանի որ մէկ եղբայր եւ մէկ 
քոյր ու-նիս: Պէտք է որ անոնց համար մտածես եւ անոնց գէթ ողջ մնալու 
պէտք ե-ղածը աշխատելով կատարես: Արդէն եղածը եղած է, գացածէն 
յոյս չկայ: Աստուած ողորմի իրենց հոգիներուն»:  

Այսպիսի մտածումներով կը սկսիմ քոյրս եւ պզտիկ եղբայրս 
մխիթարել, կարծես թէ մեռնողը մեր եղբայրը չէ, ուրիշ մըն էր: 

Յաջորդ օր առաւօտուն, երկու եղբայր եւ մէկ քոյր բռնած էինք 
ճամփան դէպի մեր սրտահատորներու գերեզմանը ուր թաղուած էր [մեր 
եղբայրը] Մուսուլի մուհաճիր հիւանդանոցին առաջ: 

Հասանք եւ սկսանք հեկեկալ եւ մեր աչքերէն դառն արցունքներ 
թափել մեր սրտահատորին համար: Եւ վերջին «մնաս բարով» մը ըսելով 
վերա-դարձանք դարձեալ քաղաք: Ձգեցի քոյրս եւ եղբայրս Սարգիսը 
նորէն պա-տսպարան եւ դարձեալ քար կոտրելու սկսայ: 

Քանի մը օր քար կոտրեցի: Օր մըն ալ տեսայ որ կռունկս ուռած է՝ ալ 
չեմ գիտեր բոպիկ պտտելէ՞ [է] ինչ որ եղած է: Մէկ երկու օր այդքան 
չզգացի եւ աշխատեցայ: Իսկ երրորդ օրը ա՛լ անկարողութեան 
մատնուելով քաղաք եկայ: Ի՞նչ ընեմ, որու՞ դիմեմ, ընդամէնը երկու 
մեճիտ դրամ աւելցուցած եմ այն ալ ցամաք հաց ուտելով: 

Պառկելիք տեղ չունիմ, ի՞նչ ընեմ: Վերջապէս փնտռելով մարդ մը 
գտայ, ծերունի, 65 տարեկան ատանացի Յովհաննէս Պաղտասարեան 
անունով: Անոր հետ կէսական մեճիտ տուինք, մէկ ամսականի համար 
խանութ մը բռնեցինք պառկելու համար: Երբ խանութը մտանք, մէկ երկու 
օր պառկելէ վերջ ունեցած դրամս հատաւ եւ միմիայն 5 ղուրուշ մնաց 
քովս: Իսկ ծերու-նին դրամ ունի քիշ չատ իր քով: Ատանայէն փոստայով 
իրեն ղրկած էին հոն մնացած ծանօթներէն: 

- Յովհաննէս աղա, եկուր բան մը ընենք: Ի՞նչ կ'ըսես: Քանի որ աս 
խա-նութը կը պառկինք, ցորեկները լեարդի խորոված շինելով ծախենք, 
կարելի է քիչ շատ բան մը կրնանք շահիլ,- ըսի: 

Ըսածս անոր ալ խելքին պառկաւ, գացինք հողէ միքանի աման գնե-
ցինք, շամփուր, օճախ եւն., երկու մեճիտ ծախսեցինք եւ խանութը 
բերելով պէտք եղածը ըրինք:  
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Յաջորդ օր առտուն կանուխ գացի երկու ղուրուշ տալով երկու հատ ոչ-
խարի լեարդ գնելով բերի, լուալով մանրեցի, կրակը պատրաստեցինք, 
սկսաւ Յովհաննէս աղան ձեռքը քարթոնի կտոր մը առնելով հովհարել 
կրակը, իսկ ես լեարդ կը շամփրեմ: 

Սկսանք պոռալ՝ «հայտէն, հոս լաւ խորոված, մաքուր խորոված եւն.»: 
Ո-մանք ձեռքը 10 փարա, ոմանք 5 փարա ուտելու սկսան: Այդ օրը մենք 
ալ ուտելէ վերջ կէս մեճիտ դրամ եւս շահեցանք: 

Յաջորդ օրը երեք հատ գնեցի, նորէն լմնցաւ: Սկսանք ա՛լ ծանօթանալ 
եւ քիչ շատ կը սպառենք: Վերջապէս [օրական] մինչեւ հինգ հատ [լեարդ] 
սպառեցինք: 

Տեւեց ամիս մը: Օր մըն ալ լսեցինք որ յաջորդ օրը դէպի Քերքուք 
սեւքի-աթ կայ: Խանութը ձգելով ես քրոջս քով եկայ, իսկ Յովհաննէս 
աղան ուրիշ, իրեն ծանօթի մը քով գնաց: 

Յաջորդ օրը առտուն կանուխ ժանտարմաները սկսան նորէն գաղթա-
կանները ժողվել. ուր որ հանդիպին կամ արդէն իրենց ծանօթ է գաղթա-
կաններուն նստած տեղերնին մտնելով դուրս կը հանեն: 

Եկան մեր եղած ժողովարանը եւս սկսան վերէն ժողվել եւ դուրս հանել 
եղածները: Իսկ մենք երկու եղբայր եւ մէկ քոյր եւ երկու հատ եւս 
կնիկմարդ ներքին յարկը՝ մաղարան, ենք, որուն ներքեւը գերեզմանոց է: 

 Այդ վայրկեանին ասոնք պահեցի այդ գերեզմանոցին մէջերը, ըսի՝ 
«չըլ-լայ թէ ձայն մը հանէք, ասանկ կեցէք»: Աստուծոյ օգնութեամբ 
յաջողեցանք եւ ժանտարմաները առանց մեզ նշմարելու գացին: Արդէն 
մեր եղած տեղը մարդ բնակելու տեղ չէ, չեն յուսար որ հոն մարդ կը 
բնակի: 

Անցաւ ժամ մը, մէկ մըն ալ տեսայ ժողովարանին պետը որ մերտինցի 
մըն էր, կ'ըսէին մուալլիմ Եուսուֆ, եկաւ հոն՝ «դուք հո՞ս էք, ես չեմ ուզեր 
որ դուք հոս կենաք, գացէ՛ք ասկից, չէնէ կ'երթամ լուր կու տամ, ես ձեզի 
հա-մար պելայի չեմ մտներ, քալեցէ՛ք, շու՛տ գացէք ասկէ», ըսաւ: 

Որչափ որ աղաչեցի, պաղատեցայ չեղաւ: Ալ ճարս հատնելով դուրս 
ելայ եւ դէպի քաղդէացւոց պատրիարքին պատրիարքարանը գացի: 
 

Ճանըմ, Մենք Ալ Գետնէն Չելանք Հարկաւ 
 

Պատրիարքին ուսկից ծանօթանալս մի քիչ բացատրեմ: 
Խորոված շինած ժամանակս, շատերուն թրքերէն նամակ կը գրէի: Օր 

մը մտածեցի՝ «ես ալ արդեօք Յարութիւն էֆենտի Պոշկեզէնեանին40 

                                                           
40 Իբրեւ Իթթիհատ վէ թերաքքը կուսակցութեան անդամ եւ Հալէպի երեսփոխան, 

Պոշկեզէնեան չէր վտանգուած հայ աւագանիին ձերբակալման ատեն: 
Մուտրոսի զինադադարէն օր մը ետք, ան ողջ մնացած փոքրաթիւ հայ 
երեսփոխաններէն էր: 18 Նոյեմբեր 1918ին, ան ծանր ճառ մը արտասանեց իր 
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Պոլիս գրեմ, օգուտ մը կ'ունենայ» ըսի: Բայց հասցէն չեմ գիտեր, սակայն 
գիտեմ որ Հալէպի երեսփոխան է եւ Պոլիս կը մնայ: Ուրիշ՝ մեր 
ազգականութենէն որեւէ լուր չունիմ: 

Սկսայ նամակ մը գրել մօրս բերնէն՝ «էրիկս սա տեսակ մեռաւ, տղաս 
Յարութիւնը սա տեսակ մեռաւ, աղջիկս Քլատիսը սա տեսակ մեռաւ, հի-
մակ մնացի երեք որբերուս հետ, եթէ կրցար մեզի հասնիլ եւ մի քիչ օգնել՝ 
կարելի է կ'ազատինք, իսկ եթէ չես կրնար՝ մենք ալ գերեզմանի մօտ ենք»: 
Այստեսակ նամակ մը գրելով ամէն անցուդարձերը – մեր գլխէն – 
պատմե-լով մօրս ստորագրութիւնը՝ Վարդուհի Անտիլեան գրելով Պոլիս, 
մեճլիսի մեպուսա, Հալէպ մեպուսը Յարութիւն էֆենտի Պոշկեզէնեան, 
ըսելով նա-մակը փոսթան տուի եւ խանութի պատը թուականը գրեցի: 

Մօրս ստորագրութիւնը դնելս [ան էր որ] չըլլայ թէ սանսուրի41 ժամա-
նակ արգելք մը հանդիսանայ ըսելով գրուած էր: Բարեբախտաբար այս 
նա-մակը առանց սանսուր ըլլալու կ'երթայ կը հասնի: Երբ [Յարութիւն 
էֆենտի] նամակը կը կարդայ, այդտեղ Մուսուլի երեսփոխան Տաւուտ 
էֆենտիի մի-ջոցաւ պատրիարքարան կը գրէ թէ այսինչ մականունով 
կնիկը գտնելով պէտք եղածը կամ աւելին ըրէ: 

Նամակը պատրաիրքարան կը հասնի եւ շատ կը փնտռեն չեն կրնար 
գտնել այստեսակ կնիկ մը, եւ Պոլիս կը գրեն թէ այդտեսակ մէկը չկայ: 
Ան-կէց դարձեալ պատասխան գալով կ'ըսէ թէ՝ «ասոնց ամէնը մէկ 

                                                                                                                                        
նախկին ընկերներուն դի-մաց, հաստատելով թէ անոնք՝ «այսօր, դէմ յանդիման 
կը գտնուէին մեծ ոճիրի մը, օսմանեան պատմութեան ամէնատխուր եւ 
արիւնալի էջերէն մէկուն... հայ-կական կոտորածներու», թէ ամբողջ երկիրը 
պատասխանատու կը համարուէր այս ա-րարքներուն, եւ թէ այդուհանդերձ 
բազմաթիւ թուրքեր, յատկապէս, քաղա-քի մը բնակիչները, ինչպէս Գոնիոյ, 
նաեւ կարգ մը տեսուչներ, հակառակած էին կառա-վարութեան հրահանգներուն 
եւ փորձած պահպանել հայ տեղահանուած-ները, թէ կառավարութիւնը իր 
ծրագիրը գործադրած էր իր տեսուչներուն, տեղա-կան զին-ուորական 
իշխանութեանց, ոստիկանական, չեթէական խումբերու (բան-տերէ ա-զատ 
արձակուած դատապարտեալներ, կազմակերպուած իբրեւ աւազա-կախում-բեր) 
օգնութեամբ, եւ ընդհանրապէս պետական պաշտօնատարներու, եւ հետեւա-
բար, դժուար պիտի ըլլար մեղադրել միայն Երիտթուրքերու ղեկավարու-թիւնը, 
մանաւանդ որ բնակչութիւնը շատ վայրերու մէջ, չեթէներուն կողքին մաս-
նակցած էր բրտութիւններուն: Հայ երեսփոխանը ապա պահանջեց որ երկիրը 
դադրի քա-ջալերելէ «անպատիւ անձերը», որոնք կը շարունակեն 
գրգռութիւններ կազմակեր-պել, եւ համայնական ժխտումներ կը կատարեն թէ 
ոճիրներ գործուած չեն, թէեւ իրենք անձամբ գործած էին այդ ոճիրները: Ան 
եզրակացուց ըսելով, թէ խնդրին էութիւնը կը կայանար այս մարդոց տրուելիք 
ճակատագրին մէջ, թէ Թուրքիոյ ճա-կատագիրը կախեալ էր անոնց 
պատժելիութենէն, եւ թէ անհրաժեշտ էր ձերբա-կալել յանցաւորները, որոնցմէ 
շատեր ազատ կը շրջագայէին տակաւին, առանց պատիժի» (Kévorkian, էջ 723): 

41 Ա.Տ.- Գրաքննութիւն: 
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ամսուան մէջ չմեռաւ, փնտռելով գտիր»: Այս անգամ պատրիարքը 
ստիպուած երկու երեք հոգի բռնելով կ'ապսպրէ թէ եթէ այստեսակ մէկը 
գտնելիք ըլլան ի-րենց մեծ պարգեւ մը պիտի տայ: Կը սկսին ասոնք մեզ 
փնտռել: Չեն կրնար գտնել: Օր մը ժողովարան եւս գալով կը հարցնեն, 
նոյնիսկ քրոջս կը հարց-նեն՝ «չեմ գիտեր» կ'ըսէ, որովհետեւ երբեք յոյս 
չունի որ մեզ դուրսէն փնտռեն: Իսկ ես արդէն նամակ գրելս իրեն ըսած 
չէի, յոյս չունէի որ այդ նամակը սանսուրէն անցնի եւ երթայ: Բախտիւ 
գրեր էի: 

Երբ իրիկուն մը եկայ, փոքր քոյրս ինծի հարցուց. 
- Եղբայր, այսօր այնթապցի կնիկ մը կը փնտռեն Վարդուհի անունով, 

կը ճանչնա՞ս:  
- Ո՞վ էր փնտռողը,- ըսի: 
- Մուալլիմ Եուսուֆը գիտէ:  
Վայրկեանական Մուալլիմ Եուսուֆին քով գացի եւ հարցուցի որ ով էր 

փնտռողը: 
- Քալէ ճանըմ, դուն ուր, փնտռուածը ուր. Պոլսէն մէկ հարուստ մը իր 

քոյրը կը փնտռէ,- ըսաւ:  
Երբոր ես Պոլիսը եւս լսեցի՝ ա՛լ աւելի ապահով ըլլալով ըսի՝ 
- Ճանըմ, մենք ալ գետնէն չելանք հարկաւ, մարդ էինք ժամանակին: 

Ես քեզի կը հարցնեմ թէ ո՛վ էր փնտռողը, այդ [փնտռուողը] մենք ենք,- 
ըսի:  

- Գնա՛ քաղդէացւոց պատրիարքարանը,- ըսաւ: 
Փնտռելով գտայ եւ պտրիարքարանը: Դռան առաջը մէկ երկու հոգի կը 

կենային:  
- Բարեկամ, պատրիարքը ու՞ր է,- ըսի: 
- Ի՞նչ կայ,- ըսաւ:  
- Այսինչ մարդիկը կը փնտռէ եղեր, մե՛նք ենք,- ըսի: Մինչդեռ ժողովա-

րան եկող անձը ա՛ն է եղեր: Զիս առնելով իր հետ պատրիարքին առաջը 
տարաւ: 

Գացի պատրիարքին ձեռքը համբուրելով կեցայ: 
- Ո՞վ ես, ուրտեղացի ես, եւն.,- հարցուց: Հասկնալէ վերջ,- մայրիկդ 

ու՞ր է,- ըսաւ:  
Ես ասոր ի՞նչ ըսեմ:  
- Էֆենտիմ մեռաւ,- ըսի:  
- Ու՞ր մեռաւ,- ըսաւ: 
- Հոս, Մուսուլի մէջ,- ըսի: 
- Քալէ, եղբայրդ եւ քոյրդ բեր,- ըսաւ: 
Գացի քոյրս եւ եղբայրս բերի: Քրոջս եւ եղբօրս ոտքերը մէկ-մէկ ոտքի 

աման տալով ըսաւ. 
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- Շատ լաւ, Պոլիս կը գրեմ, երբ պատասխանը գալիք ըլլայ՝ ձեզի կը 
կան-չեմ, որովհետեւ մեզի հրաման չկայ ձեզի բան մը տալու, ուստի 
ստիպուած ենք երկրորդ անգամուան իր նամակին [սպասել]: 

Ասկէ քանի մը օր վերջ էր որ գաղթականները ժողվեցին եւ ես ստիպ-
ուեցայ պատրիարքին քով գալու: Ներս մտնելով դարձեալ պատրիարքին 
ձեռքը համբուրեցի: Ըսաւ «ի՞նչ կայ տղաս»: 

- Էֆենտիմ,- ըսի,- կարելի է լսած էք, դարձեալ հայերը այսօր կը 
ժողվեն եւ կը ղրկեն: Ժողովարանը եւս եկան, բարեբախտաբար մենք 
ազատե-ցանք, սակայն մուալլիմ Եուսուֆը մեզ հոն չի ձգեր, «եթէ չէք 
երթար՝ կառա-վարութեան լուր կու տամ» կ'ըսէկոր: Ըսի՝ «էֆենտիմ, 
նայիր, մինչեւ հոս ես քոյրս պատուովը բերի, բայց ասկից անդին ա՛լ 
ըլլալիքը ձեր վզին կը ձգեմ թէ՛ քրոջս, թէ՛ այդ պզտիկ եղբօրս: Ինծի 
համար վնաս չունի երթամ մեռնիմ, բայց կը խնդրեմ որ ասոնց համար 
բան մը մտածես»: 

Պատրիարքը քանի մը վայրկեան մտածելէ վերջ կաղ, Տաւուտ 
անունով քահանայ մը կանչեց եւ ըսաւ՝ «ասոր հետը գնա՛, թէ՛ քոյրը եւ թէ՛ 
եղբայրը երեսփոխան Տաւուտ էֆենտիի տունը ձգէ»:  

Եկանք քահանային հետ մէկտեղ քոյրս եւ եղբայրս առնելով 
երեսփոխա-նին տունը տարինք: Արդէն մօտ էր մեր տեղին: Հոն ձգեցինք: 
Վայրկեա-նական եղբօրս եւ քրոջս հագուստներ եւն. տալով իրենց 
համար զատ սեն-եակ մը եւս տուին: Ա՛լ ես ապահով ըլլալով, զիրենք հոն 
ձգելով դարձեալ ժողովարան եկայ եւ գաղտնի կերպով ախոռը մտնելով 
էշ մը կար, անոր քով պահուըտեցայ: Ախոռը արդէն պզտիկ է իսկ էշը 
շռելիք ըլլայ՝ հոտէն արդէն չես կրնար կենալ, սակայն ի՞նչ ընեմ պէտք է 
կենամ փորձանքէն ա-զատելու համար: 

Երբ իրիկուն եղաւ, մուալլիմը իր իշուն կեր տալու եկաւ, տեսաւ որ ես 
հոն եմ, ըսաւ ինծի՝ «ես քեզի չըսի՞ որ ասկից երթաս: Լաւ, հիմակ 
կ'երթամ լուր կու տամ»:  

Աղաչեցի, պաղատեցայ, «ի՞նչ կ'ըլլայ, սա ախոռը սա հոտերուն մէջ կը 
կենամկոր, սպասէ մինչեւ վաղը, կ'երթամ» ըսի:  

- Չէ՛, չէ՛, չէ՛,- ըսաւ: Ստիպուեցայ ձգելով բախտիս դուրս եկայ: 

 
Բոլոր Գործերուն Յակոբն Եմ 

 
Շիտակ գացի փուռ մը, ուր այնթապցի հայ մը կար, հոն կ'աշխատէր 

(կառավարական տեղեր աշխատողին սեւքիաթ չկար):  
- Հաճի, ի՛նչ կ'ըլլայ, ինծի գործ մը գտիր. ջուր կը բերեմ, փայտ եւն. 

ամէն ի՛նչ, ծառայութիւն կ'ընեմ,- ըսի: 
- Մեզի մարդ պէտք չէ տղաս, բայց եթէ գիր գրելիք ըլլայիր այսինչ 

փուռը գրագիր մը պէտք էր, քեզի հոն կը տանէի,- ըսաւ հաճին:  
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- Ես կրնամ գրել, խնդրեմ զիս հոն տար,- ըսի: 
Մարդը աղաչանքիս չկրնալով դիմանալ զիս հետը առնելով փուռ մը 

տարաւ:  
- Բարի եկար Մուհամմէտ էֆենտի, ահաւասիկ քեզի գրագէտ մը բերի,- 

ըսաւ: 
- Աղամ, այս ի՞նչ կրնայ ընել, ես սանկ կարող մարդ մը կ'ուզեմ,- ըսաւ 

Մուհամմէտ էֆենտին: 
- Մուհամմէտ էֆենտի, քեզմէ դրամ բան չեմ ուզեր. եթէ կ'ուզէք հա՛ց 

ան-գամ չեմ ուտեր, գիտես պատճառը արդէն ինչու եկած եմ քովդ եւ ինչու 
ձրի աշխատիլ կ'ուզեմ,- ըսի,- մինակ թէ միքանի օր կենամ, եթէ գոհ չես 
ըլլար՝ կ'երթամ,- ըսի: 

Երբ մարդը այս խօսքերս լսեց՝ «կեցիր», ըսաւ: Նստանք: 
- Փուռը ցորեկները դրամ կը գանձես, իսկ գիշերները մինչեւ առաւօտ 

հաց կը բաշխես վեսիքայով42, ընտանիքի համեմատ:  
Իմէ առաջուան գրագէտը անկարող մէկը ըլլալուն անանկ մէկ 

տետրակ մը բռնած է որ Ահմէտին հաշիւը Մուհամմէտին, իսկ Թորոսինը՝ 
Կիրակո-սին [խառնած է]: Զոր օրինակ, 50 թիւ վեսիքային [էջը] կը 
բանայ, երբ չգտնէ՝ մինչեւ տետրակին վերջը 150 կամ 250 կամ 350[րդ 
էջը] ասանկ կը փնտռէ եւ չի կրնար գտնել մարդուն հաշիւը: [Ուստի,] 
կուրօրէն բաներ մը կ'ընէ: Ասդիէն՝ Մուհամմէտ էֆենտին կը պոռայ 
«հոգին անիծուի ձեզի պէս գրագէտներուն, քերհանաճիներ եւն.», եւ 
իրաւունք ունի:  

Ի՞նչ ըսեմ, տեսայ ասանկ չպիտի ըլլայ՝ 
- Էֆենտի, քեզի բան մը պիտի ըսեմ. կը հաճի՞ս սա տետրակներդ 

ինծի յանձնել տասնհինգ օր, եւ մարդ պէտք չէ խառնուի: Ես քեզ այս 
պարտքէդ կ'ազատեմ,- ըսի ես: Որովհետեւ մարդը պարտքի տակ 
մնացած էր սխալ հաշիւներէն: Մարդը յօժարեցաւ եւ տետրակները ինծի 
յանձնեց: 

Հիմակ ես սկսայ երբ մէկը վեսիքա բերէ՝ «այս հաշիւդ սխալ գրուած է, 
դրամ տուր», կ'ըսեմ: Մարդը կը սկսի՝ «տակաւին երկու օր կամ օր մը 
եղաւ դրամ տուի եւն.»: Վերջապէս, քննելով՝ բանի մը կը կապեմ եւ իր 
ունեցած դրամը վեսիքային մէջ գրելով իրեն կը յանձնեմ, «չըլլայ որ այս 
թուղթը կոր-սնցնես, վերջը դրամդ կ'այրի քանի որ հաշիւդ տետրակին 
մէջ չեմ գրած» [կ'ըսեմ]:  

Վերջապէս, տասնհինգ օր ասանկ ամէնուն հաշիւը շտկելով հին տետ-
րակը անդին նետեցի, նոր տետրակ մը առնելով սկսայ վեսիքաներէն 
տետ-րակին հաշիւները անցընել:  

                                                           
42 Ա.Տ.- Փաստաթուղթ. այս պարագային արտօնագիր-կտրօն: 
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Մինչեւ որ հաշիւը ասանկ ըրի՝ հոգիս եւս ելաւ: Քանի որ ցորեկը մինչեւ 
իրիկուն գրել, իսկ գիշերը հաց բաժնել եւ գրեթէ հազիւ երկու ժամ 
օրական կրնամ քնանալ: 

Ա՛լ աւելի դժուարութիւններ ունիմ. մուսուլցին կու գայ արապերէն կը 
խօ-սի, քիւրտ գաղթականը կու գայ՝ քրտերէն, թուրքը կու գայ՝ թրքերէն, 
իսկ մաս մը եւս հայ կնիկներ կան անոնք եւս՝ հայերէն: Թրքերէն եւ 
հայերէնը կը հասկնամ, իսկ սա արապերէնին եւ քիւրտերէնին ի՞նչ ընեմ: 

Քովս մարդ մը բռնելով, քիչ-շատ ինծի պէտք եղած բառերը սորվեցայ, 
սկսայ գործիս շարունակ հետեւիլ: 

Մէկ ամիս վերջ մարդը պարտքը գոցելէ վերջ դրամ եւս աւելցուց: 
Այս անգամ ալ փուռը իմ վրէս կը ձգէ եւ կ'երթայ՝ «ի՞նչ կ'ուզես ըրէ, քու 

խղճիդ», կ'ըսէր: Հիմակ գործը վրէս մնաց: Անդին քանուն43 մը կու գայ 
հաց կ'ուզէ, ոստիկան մը կու գայ հաց կ'ուզէ, տալիք ըլլամ՝ լաւ մարդ եմ, 
իսկ չտալիք ըլլամ՝ արդէն անդին յայտնի է: Ստիպողաբար սկսանք 
յարմարիլ: 

Պոլիս գրուելուն միքանի շաբաթներ անցած էր: Օր մը պատրիարքը 
մեզ կանչելով մաս մը դրամ տուաւ եւ ըսաւ՝ «այս լմնցուցիք՝ նորէն եկէք, 
ձեզի կու տամ»: 

Քոյրս ալ հոնկէ հանելով տուն մը բռնեցի եւ քիչ-շատ պէտք եղած 
բաներ մը առի, որովհետեւ ա՛լ փորձանքը անցած էր մարդ բռնող չկար: 
Մէկ շա-բաթ վերջ [պատրիարքը] դարձեալ լուր խրկեց, նորէն գացինք, 
նորէն [դրամ] տուաւ: Վերջապէս նորէն կանչեց, նորէն տուաւ: Տեսայ՝ ալ 
ի՞նչ պի-տի ընեմ դրամը. հացը փուռէն կը տանիմ, մանաւանդ պէտք 
եղածները առ-նելու համար մաս մը հաց եւս ծախել կու տամ: Նամակ մը 
գրելով Պոլիս, Յարութիւն էֆենտիին շնորհակալութիւններս յայտնեցի եւ՝ 
«խրկածդ հերիք է, հիմակուհիմակ գործերնիս լաւ է», ըսի: 

Անցան միքանի ամիսներ, հայերը շատցան: Կը տեսնեմ՝ ի՞նչ ընեմ, 
եթէ հայերուն հացը տամ՝ քրտերը կը մրմրան, քրտերուն տամ՝ թրքերը 
կամ ա-րապները կը մրմրան: Իսկ ես չեմ ուզեր որ հայերը առանց հացի 
մնան: Ա-սոր եւս ճար մը խորհեցայ. հայերը գաղտնի կերպով տեսայ եւ 
պատուիրե-ցի իրենց որ չորս հինգ հոգի վեսիքանին իրարու կարեն եւ մէկ 
հոգի գալով թող հաց առնեն որ չըսեն թէ հայերուն կու տայ մեզի չի տար: 

 Հիմակ ես կը սկսիմ հաց բաժնելու ժամանակ երեք հոգի քիւրտի 
անուն կը կարդամ, մէկ հոգի արապ, մէկ հոգի թուրք, մինչդեռ մէկ հոգի 
հայ կար-դացածս չորս հոգի է: Այս երբ որ կը տեսնեն քիւրտերը կամ 
թուրքերը՝ «ի՞նչ ըսենք ճանըմ այս մարդուն, դեռ հայերուն մէկ կու տայ 
իսկ մեզի հինգ. շատ լաւ մարդ է», կ'ըսեն որովհետեւ... իրականութենէն 
լուր չունին: 

                                                           
43 Ա.Տ.- Հաւանաբար նկատի ունի գաղթականութեան առնչուող ոստիկան: 
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Միքանի ամիսներ վերջ, կառավարութիւնը ա՛լ ցորեն տալը ձգեց: 
Ստիպուեցանք փուռը գոցելու: Հիմակ ես կը մտածեմ ի՞նչ ընեմ: Ելայ 
նպա-րավաճառի խանութ մը բացի, միքանի օր փորձեցի տեսայ չպիտի 
կրնամ ընել: 

Այս անգամ ճաշարան մը բացի, մինչդեռ ապուր մը եփել չեմ գիտեր: 
Կ'երթամ միքանի ոչխարի միս կ'առնեմ կու գամ, քաւըրմա44, թաս քե-
պապ45, քզարթմա46 սոխով եւն. բաներ մը կը շինեմ: [Եփած ճաշերս] մին-
չեւ իրիկուն չի կենար, կը լմննայ: Կը նայիմ՝ մէկ ոսկի շահ ձգած է, 
որովհե-տեւ յաճախորդ [կայ], լեցուն զօրք [կայ՝] արապ եւն., լեցուր տուր՝ 
ինչ որ ըլ-լայ պիտի ուտեն: 

Սակայն այս եւս շատ չտեւեց: Օրին մէկը դարձեալ շշուկներ ելան որ 
նո-րէն սեւքիաթ կայ: Սկսայ նորէն խանութը ձգել եւ գաղտնի կերպով 
պտտիլ: Մէկ օր-երկու օր վերջ [սեւքիաթի խօսքը այլեւս] չկար:  

Վերջապէս, շատ դժուարութիւններով պելետիյէն մտայ: Այդ օրերը ազ-
գային պարտէզ մը կը շինէին: Կանանչ խտիր (քեսմէ) հողով միասին 
պէտք էր, զիս անոր վրայ դրին մինչեւ իրիկուն միքանի ընկեր 
արապներու գերեզ-մանոցը կ'երթանք եւ խոտերը կը պատրաստենք, իսկ 
կառքերը գալով կը տանին: 

Աշխատեցայ միքանի շաբաթներ, մինչեւ որ այս պարտէզի խոտը 
լմնցաւ: Նորէն փորձանքը եւս լմնցաւ: Պելետիյէյէն ելլելով նորէն պտտիլ 
սկսայ, սակայն պելետիյէի րէյիսը զիս շատ սիրեց՝ «Երբ ասանկ բանի մը 
հանդիպիս՝ եկուր [քովս], ես քեզ կ'ազատեմ», ըսաւ: 

Միքանի օր պտտելէ վերջ ատանացի Արամ անունով տղայ մը կար, որ 
ճաշարան բացած էր Մուսուլի Քըշլա ճատտէսին եւ քիչ-շատ գերմանացի 
եւն. յաճախորդ ունէր: Գացի անոր հետ տեսնուեցայ եւ զինք համոզեցի՝ 
եր-կուք ինք պիտի առնէ եւ մէկ ինծի պիտի տայ եղած շահին: 

Սկսայ գործել եւ չգիտցած կերակուրներս իսկ եփել սորվիլ: Տեւեց 
միքա-նի շաբաթներ սակայն: Նորէն շշուկներ սկսան որ այս անգամ ալ 
զօրք պի-տի ժողվեն: Շատ չտեւեց. սկսան հրապարակը եղողներէն 
ժողովել: Քանի մը օր վերջ ընկերս եկան խանութին մէջէն բռնելով 
տարին, իսկ ինծի բան մը չըսին: Ստիպուեցայ ընկերոջս հետ հաշիւ 
տեսնելով բաժնուիլ: Խանու-թը իմ վրաս առի: 

 
Կերաւ, Կրակեց, Գնաց 

 
Ամէն օր հրապարակէն հայերը բռնելով կը տանին սեւքիաթի եւ քաղա-

քին պէտք եղած տեղը բանուորութիւն ընել կու տան: Մինչդեռ ես ասդին, 
                                                           
44 Ա.Տ.- Եփած եւ շոգեխաշուած գառնուկի միս: 
45 Ա.Տ.- Խորովուած կամ եփած գառնուկի միս: 
46 Ա.Տ.- Լոլիկի հետ շոգեխաշուած գառնուկի միս: 
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ճաշարանին մէջ կը նստիմ, ինծի քանունները կ'ըսեն՝ «քեզի բան չկայ, 
դուն մի՛ վախնար բռնելիքը մենք չե՞նք», կ'ըսեն: Մինչդեռ եղած քանունէն 
հա-րիւրին քսանհինգը կու գայ կերակուրը կ'ուտէ հացի դրամն իսկ 
քսակէս կու տամ. ես ի՞նչ հաշիւ կ'ընեմ՝ թող ինծի չդպչին, շահ պէտք չէ 
ինծի: 

Քանուններուն մէջ Մուսթաֆա չաւուշ անունով պաշչաւուշ մը կար: 
Ամէն օր կու գար օղի եւս ապսպրելով կը խմէր, կ'ուտէր կ'երթար: Բայց 
միշտ իր քովի րեւոլվէրը հանելով մէջի մէկ հատ փամփուշտը կը ցուցնէր 
[ինծի] եւ՝ «տե՛ս կեաւուր օղլը կեաւուր, այս քեզի համար կը պահեմ», 
ըսելով կը ցու-ցնէր [եւ փամփուշտը] նորէն տեղը կը դնէր: 

Օրին մէկը կերակուրը կանուխ լմնցած էր, այս Մուսթաֆա չաւուշը 
եկաւ, կերակուր հարցուց՝ «այսօր չմնաց» ըսի: Նեղանալու պէս եղաւ: 
Գնաց ուրիշ ճաշարանէ մը կերակուր բերելով նստաւ, ուտելու սկսաւ: Իսկ 
ես՝ «թող ինծ-մէ չնեղանայ» ըսելով քովը գացի եւ իրեն հետ կատակի 
սկսայ: Այդ վայրկ-եանին նորէն ձեռքը րեւոլվէրին նետեց եւ հանեց եւ 
սկսաւ նորէն մէկ հա-տիկ փամփուշտը բլթակին առջեւ բերելու: Մտածեցի՝ 
«[ասոր] այսօրուան խելքը լաւ չէ», ըսի եւ ետ քաշուելու սկսայ: Այդ 
վայրկեանին մատը բլթակին կոխելով պայթեցուց, բայց իմ քաշուելուս 
պատճառաւ փամփուշտը վրիպե-ցաւ: 

Խանութը մուխի մէջ մնաց, իսկ ինք կերակուրը ձգելով դուրս ելաւ: Հի-
մակ ձայնը լսող քանուն, ոստիկան եւն. ներս լեցուեցան՝ «ի՞նչ էր այդ ձայ-
նը»[, կը հարցնեն]:  

Հիմակ ի՞նչ պատասխանեմ ես ասոնց: Ըսելիք ըլլամ՝ «խնդիրը ասանկ 
է», զիս տանելով բանտը պիտի կոխեն, իսկ այդ շունը նորէն պիտի ազա-
տի: Իսկ Մուսթաֆա չաւուշը անդին կեցած կը դիտէ թէ ի՞նչ պիտի ըսեմ: 

- Բան չկայ, Մուսթաֆա չաւուշը գետին ծռելու ժամանակ մէջքէն զէնքը 
ինկաւ եւ պայթեցաւ,- ըսի: Երբ որ ասանկ ըսի՝ Մուսթաֆա չաւուշը ժպտե-
լով եկաւ եւ անունց ըսաւ՝ «ի՛նչ կայ, բան չկայ իմ զէնքս էր որ մէջքէս 
ինկաւ եւ պայթաւ»: 

Բազմութիւնը ցրուեցաւ, [չաւուշը] նորէն նստաւ, սկսաւ կերակուրը ու-
տել: 

- Կեաւուր օղլու, եթէ ուրիշ բան մը ըսած ըլլայիր, վայ եկած էր գլխուդ: 
Աստուծոյ աղօթէ որ լաւ պատասխան տուիր,- ըսաւ: 

 
Քէօմէճի Ղարաւանա 

 
Անցան միքանի օրեր եւս, ա՛լ հրապարակը հայութիւն չմնաց, ամէնը 

զօրք եւ բանուոր են: Հազիւ ինծի պէս երկու կամ երեք հոգի ազատ կան: 
Ես ալ կը վախնամ խանութ բանալու, սակայն ի՞նչ ընեմ, քանունները կ'ը-
սեն՝ «դուն մի՛ վախնար»: 
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Օր մը իրիկուան դէմ էր, նստած էի ճաշարանին մէջը, տեսայ որ 
մերքէզ քոմանտանը, Նազմիէ ըսուած առնաւուտ շունը դիմացս կեցաւ, 
«ի՞նչ ես ծօ», ըսաւ:  

- Էֆենտիմ, հայ եմ,- ըսի:  
- Գոցէ՛ խանութդ, քերաթա,- ըսաւ:  
Խանութս վայրկեանական գոցելով, զիս քանունի մը յանձնեց՝ «այս ալ 

տար», ըսաւ: 
Երբ քանունը զիս տայերէ47 տարաւ, սկսան մէկալ քանունները՝ «ասի 

ի՞նչու բերիր, ձգէ՛ թող երթայ» կ'ըսեն: Պատասխանեց «ես չեմ բռնողը, 
քո-մանտան պէկն է»: Ստիպուեցան զիս ալ այդ օր բռնուածներուն քով 
բան-տարկել: Նստելիք տեղ չկայ, ոտքի վրայ իսկ կայնելու տեղ չկայ: 
Բազմու-թիւնը գրեթէ իրարու վրայ էր: 

Երբ իրիկուն եղաւ, անուննիս կարդալով չորսական հոգի թեւերնիս 
չուանով իրարու կապեցին եւ մեզ սեւքիաթ տարին: 

Երբ սեւքիաթ հասայ, թուղթի կտոր մը գտնելով միքանի տող 
տաճկերէն պելետիյէ րէյիսին գրեցի թէ խնդիրը ասանկ է՝ «խնդրեմ 
հասիր զիս ազա-տէ», եւ այս թուղթը ինծի ծանօթ քանունի մը միջոցաւ 
ղրկեցի: Յաջորդ օրը առտու կանուխ մեզ հանելով բաղնիք տարին, 
հագուստնիս հանեցինք, քա-րանթինա գնաց իսկ մենք առանց ջուրի, 
մերկ, բաղնիքին մէջ հագուստնիս կը սպասենք: 

Մեր բաղնիք եղած ժամանակ պելետիյէ րէյիսը կու գայ զիս սեւքիաթէն 
կը փնտռէ, կ'ըսեն «բաղնիք է», Րէյիսը կ'ըսէ՝ «այսօր Ուրբաթ է, սեւքիաթ 
չ'ըլլար, վաղը կու գամ կը հանեմ», եւ առանց ինձ սպասելու ձգելով 
կ'երթայ: 

Երբ բաղնիքէն եկանք, մեզ լեցուցին ախոռի մը պէս տեղ մը: Հազիւ 
նստած էի անունս կարդացին: 

Մեզմէ առաջուան բռնուողները այդ օրը սեւքիաթ ունին: [Բայց] 96 
հոգի եղած են, 100 ըլլալու չորս հոգի պակսած է: Բախտէս այս չորս 
հոգիէն մէկը ես եղայ: Խառնեցին մեզ եւս անունց մէջ եւ այդ օր ճամփայ 
ելանք: Մինչդեռ քոյրս-եղբայրս տեսած չեմ, իսկ գրպանս մէկ մեթալիք48 
կայ, աւելի դրամ չունիմ, հագուստ եւն.՝ վրաս եղողն է: 

Ելանք ճամփայ, բահ թէ քեշքերէ49 հող տանելու համար եւն. եւն. ամէն 
մարդ իրեն բաժին ինկածը շալկեց իսկ ղարաւանան50 եւն.՝ ջորիներու 
վրայ: 

Երբ ճամփայ ելանք, տեսայ առնաւուտ քանուն մը կար որ յանցաւոր ըլ-
լալուն պատճառով քանունութենէ հանած էին, մեր վրայ պաշչաւուշ դրած 

                                                           
47 Ա.Տ.- Կեդրոն՝ ոստիկանատուն կամ կալանավայր իմաստով: 
48 Պղնձեայ մանրադրամ, 10 փարայի արժէքով: 
49 Ա.Տ.- Հաւանաբար՝ բրիչ: 
50 Ա.Տ.- Մեծ կաթսայ: 
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են: Գացի քովը՝ «Մուսթաֆա չաւուշ, ի՞նչպէս ես, աղէ՞կ ես եւն., տուր 
զէնքդ եւն. ինծի[,- ըսի],- դուն ի՞նչու կը տանիս»: Առնելով [զէնքը], վրէս 
շալկեցի: Այդ օր մինչեւ իրիկուն քալելով գեղ մը հասանք եւ 
իջեւանեցանք: Քիչ մը սեւ ալիւր մը տուին, միքանի հոգի երկաթ սաճերու 
վրայ հաց եփելով պատ-րաստեցին եւ բաժնեցին անձի գլուխ մէկ հաց: 

Յաջորդ օր առտուն կանուխ ելանք ոմանց ձեռքը բահ, ոմանց՝ թի, իսկ 
ոմանց քեշքերէ՝ հող կտրելու, տուին: Սկսանք ճամփաները շտկել դէպի 
Զախօ (որ Մուսուլէն երկու օր անդին Ճեզիրէի կողմն է): 

Այդ օրը 100 հոգիին 95 հոգին ճամփան աշխատելու սկսան իսկ 
մնացած 5 հոգին - մէկը ես՝ աշճը, 3 հոգի հացագործ, իսկ մէկ հոգի 
պէօլիւկ էմինի51 միայն մենք մնացինք: 

Երբ հացագործները հացը լմնցուցին, գացի իրենց հետը քէօմէճ 
ժողվե-ցի եւ բերի ղարաւանային մէջ լեցուցի եւ [անհրաժեշտ] աղին 
գրեթէ կէսը, որովհետեւ հետերնիս չկայ: Իրիկուն եղաւ, դարձեալ 
խեղճերը մէկ պզտիկ հաց, իսկ քիչ մը քէօմէճի ղարաւանան կերան եւ 
բացօթեայ ամէն անձ իր վրայի հագուստով դաշտը փռուելով պառկաւ: 

Սակայն ո՞վ է պառկողը: 
Արդէն մեզի ծանօթ էր թէ մեզ պիտի մեռցունեն: Այս ճամփայ շինելը 

եւս խաղալիք մըն է: Ամէն մարդ իր գլխի ճարը կը նայէր: Այդ գիշեր քանի 
մը հոգի փախչելով իրենց հետքը կորսնցուցին: 

Յաջորդ օրը առտու կանուխ եղաւ, անուններ կարդալու սկսան: Տեսան 
եօթը հոգի պակաս է, գրելով՝ Մուսուլ իմացուցին թէ այդ գիշեր 7 հոգի 
փա-խան: Այդ օր եւս նորէն ճամփան աշխատեցան, նորէն մենք քէօմէճի 
ղարա-ւանան պատրաստեցինք, իրիկուն եղաւ, նորէն այդ օր քսան հոգի 
փախան: Յաջորդ օր առտու նորէն անունները կարդացին տեսան նորէն 
քսան հոգի պակաս է, դարձեալ Մուսուլ իմացուցին: 

Այդ օրը քէօմէճի ղարաւանան իսկ չկար: Իսկ մեր վրայի մուհաֆազա52 
թուրք զօրքերը սկսան վերջին ծայր խնամքով գիշեր-ցերեկ մեր վրայ 
հսկել: Գիշերը ջուր թափելու իսկ անդին մարդ չէին ձգեր, «կեցած տե՛ղդ 
ըրէ» կ'ը-սէին: Վերջապէս, վերջին աստիճան պաշարուած վիճակի մը մէջ 
ինկանք: 

Կարծեմ հինգերորդ օրն էր, տեսանք Նահիյէ միւտիւրիւ Հիլմի պէկ ըս-
ուած շունը փախչողներէն եօթը հոգի բռնել տալով հետը բերաւ եւ եկած 
վայրկեանին մեր առջեւը զիրենք զատելով հրացանազարկ ըրաւ: Իսկ մէ-
ջերնէն մէկ հոգի [կար] - որ եօթը փամփուշտ չկերած հոգին չաւանդեց – 
անոր հայրը նոյն օրը երկրորդ պէօլիւկով միասին հասած եւ մեզ հետ իր 
որդւոյն այստեսակ հոգին աւանդելը կը տեսնէ: 

                                                           
51 Ա.Տ.- Պէօլիւկ էմինի.- այս պարագային՝ խումբի մատակարար: 
52 Ա.Տ.- Այս պարագային վերահսկիչ: 
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Երբ իր գործը լմնցուց, մեր ամէնուն առջեւ պոռալով Մուսթաֆա չաւու-
շին ըսաւ. «ասկէ վերջ ով որ փախչելիք ըլլայ առանց ինծի հարցնելու 
զա՛րկ, արտօնութիւ՛ն քեզի,- եւ մեզի ալ դառնալով ըսաւ.- լսեցի՞ք», եւ իր 
կառքին հեծնելով դէպի Մուսուլ ուղղուեւցաւ: 

Այդ օրը երկրորդ պէօլիւկը եւս գործի սկսաւ, իսկ իրենց չաւուշը որ կե-
սարացի գազան Հաճի չաւուշ անունով մէկն էր, սկսաւ չարաչար մինչեւ ի-
րիկուն առանց դադարի աշխատցնել եւ իր քասաթուրան բաց, ձեռքը 
մեզմէ դանդաղ աշխատողին գաւազանի փոխարէն անով կը զարնէ, կամ 
կը վի-րաւորէ: Իսկ քէօմէճի ղարաւանան եւս չըլլալէ վերջ, տրուած մէկ 
հատիկ հացը լեղուութենէն ուտել անկարելի է: Գրեթէ բրինձի փոշիէն 
շինուած է: Ա՛լ ճարերնիս հատնելով, ճամփան արտերուն քովէն անցած 
ժամանակնիս գարի կը ժողովենք – որովհետեւ հունձքի ժամանակ էր - եւ 
իրիկունը այդ գարին մաքրելով անասունի պէս գարի ուտել սկսանք: 

Իսկ քանի մը օր վերջ ժողովուրդին շատերը արդէն փորերնին 
սոսկալի կարծրացաւ եւ գրեթէ կտոր մը դուրս հանելու համար պէտք էր 
քանի մը վայրկեան սպասէր: Իսկ ելած ժամանակ գրեթէ հոգինիս կը 
հանէր եւ մեր աչքերէն արցունք կը բերէր: 

Վիճակնիս այս, իսկ աշխատանքը՝ սոսկալի: Դարձեալ սկսան միքանի 
հոգիներ փախչիլ: Օր մը վերջ մէկ հոգի - սիսցի - մը բռնելով բերին եւ 
Հաճի չաւուշ ըսուած շունին տրամադրութեան յանձնեցին: 

Սկսաւ Հաճի չաւուշ ըսուած շունը ծունկի նստեցնել, լաւ մը ծունկերը 
նստած տեղը իրարու կապեց եւ ժողովուրդը դիմացը շարեց, եւ ձեռքը քա-
ռասուն փարանոց դանակ մը առաւ եւ ըսաւ.  

- Տեսէ՛ք կեաւուրներ, այս դանակին մէկ ղուրուշ տուած եմ, բայց քանի՜ 
հատ հայ պիտի ջարդէ,- եւ սկսաւ խեղճին ծունկերուն զարնելով միսին 
մէջ դանակը դարձնել եւ յետոյ քաշելով՝ «վայ խընզըր վայ, ինչ կարմիր ալ 
ա-րիւն ունի» [ըսել], եւ միեւնոյն գործը մէկալ ծունկին կրկնեց: 

Իսկ անդին արդէն թի մը կրակին վրայ կարմրած բերաւ վիզին եւ գլու-
խին վրայ կոխեց: Կարծես թէ դպցուցած[ին] տակը քար մըն է: Իսկ խեղճ 
[հայը] իր վերջին աստիճան ուժով կը պոռայ, քանզի եղածը դիմանալիք 
բան չէ: 

Այս գործողութիւնը եւս լմննալէ վերջ, քար կտրելիք խոշոր մուրճ մը 
ձեռ-քը բռնելով գլխուն իջեցուց եւ վայրկեանական ըրաւ: 

Եկուր դուն մարդ եղիր եւ եղածներուն դիմացիր: 
Անցան մէկ երկու օր, դարձեալ մէկ հոգի բռնելով բերին, այս ալ կառքի 

անիւին կապելով հրացանազարկ ըրին: 

 
Մուսթաֆան Եւ Ալին Իրար Դէմ Կը Հանեմ 
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Այդ օրը որ ես բաւական գարի ժողված էի թիւրք մուհաֆազաներուն 
հետը, ըսի՝ սա տանիմ եւ մօտակայ ջաղացքը ալիւր ընել տամ: Իմ վրաս 
երբեք մուհաֆազա չկար: Մուսթաֆա չաւուշը ինծի միշտ կ'ըսէր. «ուլան 
կեաւուր օղլը, սենին քեֆիլին պէնիմ. էկէր քաչաճաք օլար սան սէնի վու-
րաճաք օլան պէն իմ»53: Այս համարձակութենէս էր որ գարին առնելով 
ջա-ղացքը տարի: 

Քանի մը վայրկեան վերջ կը տեսնեն որ ես չկամ՝ կ'ըսեն աշճըպաշըն 
չկայ: Վայրկեանական չորս հոգի ճամփաները հանել կու տան՝ «տեսնելիք 
ըլլաք՝ զարկէք» ըսելով: Ես որ այդ վայրկեանին գարին ալիւր շինած կը 
վերադառնայի, տեսայ դէմս մուհաֆազա Ալի ըսուածը ելաւ հազարումէկ 
հայհոյանքով: 

- Ի՞նչ կայ որ, քեզի հետ ժողված մեր գարին ջաղացքը ալիւր շինելու 
բե-րի եւ տեսար որ կու գամկոր, ա՛ռ ուզածիդ չափ – քեզի եւս – մէջէն 
ալիւր առ,- ըսի: 

Երբ Ալին ալիւրի ձայնը լսեց ամէն բան մոռցաւ, մեծկակ դաշկինակը 
բանալով լաւ մը լեցուց եւ զիս իր հետը առնելով չաւուշին առջեւը տարաւ: 

- Ու՞ր էիր կեաւուրօղլու,- ըսաւ չաւուշը: 
- Էֆենտիմ, քիչ մը գարի ունէի, ջաղացքը տարի, վերադառնալուս Ալին 

դէմս ելաւ եւ ալիւրիս կէսը եւս ձեռքէս առաւ,- ըսի: Քանի որ ասանկ չըսեմ՝ 
գործս գէշ պիտի ըլլայ: 

Երբ այս լսեց չաւուշը՝ Ալին բռնելով ֆալախայի պառկեցուց՝ 
«քերխանա-ճը, ես քեզ մարդու ետեւ կը ղրկեմ, իսկ դուն քու գործիդ ետեւ 
կ'երթաս», ըսելով: 

Ֆալախայի տակ Ալին [ինծի ուղղելով խօսքը] կը պոռայ՝ «կեցիր, մի 
մոռ-նար Աստուած ողորմած է հարկաւ, քեզ կը ցուցնեմ քու հոգիդ իմ 
ձեռքս թող ըլլայ»: 

Հիմակ ես ի՞նչ ընեմ որ գլուխս ազատեմ: Ատկէ օր մը վերջ ղարաւանա 
եփելու համար անձի գլուխ հարիւր կրամ միս տուին: Երբ ղարաւանան ե-
փելու սկսաւ, ուրիշ մուհաֆազայի մը ըսի՝ «ճանըմ, սա Ալիին ըսէ ես 
անանկ չընէի՝ վիճակս գէշ էր, եղաւ գնաց, ա՛լ ասկէ վերջը ես ալ 
փոխարէն զինքը միսով կը սնուցանեմ»: 

Մուհաֆազան Ալիին քով գնաց եւ պէտք եղածը ըսաւ: Տեսայ Ալին 
քովս բերաւ: Ասդին անդին, նորէն Ալիին հետ բարեկամ եղայ եւ այդ 
իրիկուն ոսկորներէն քիչ մը [տալով] Ալին կշտացուցի եւ ասանկով Ալիին 
ինծի դէմ եղած ոխը անցուցինք եւ մտերիմ բարեկամ եղանք: 

Այս տեսնող մուհաֆազաները սկսան իրենք ալ բաներ մը յուսալ: Ես 
ի՞նչ ընեմ եւ ի՞նչով գոհացնեմ այս գազանները որ իրենց հետ բարեկամ 
մնամ: Շատ մտածելով վերջապէս մուհաֆազաներուն մեծերուն ըսի՝ 

                                                           
53 Ա.Տ.- Անհաւատի զաւակ, թէ փախչիլ փորձես՝ քեզի հրազանազարկ ընողը ես 

եմ: 
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«աղամ, ես կ'ուզեմ ձեզ միսով կշտացնել, սակայն ամէն մէկերնուդ 
առանձին չեմ կրնար տալ: Ձեր տասը հոգինոց ղարաւանան շարքով կու 
տամ, իրենք ալ յօժարեցան ըսածիս, եւ համաձայնեցանք: 

Հիմակ երբ ղարաւանան բերելիք ըլլան, ուրտեղ որ գլուխի ոսկոր եւն. 
աչքի զարնելիք բաներ կան՝ ասոնց կը պահեմ եւ իրենց ղարաւանային 
մէջ կը լեցնեմ: Ուրախանալով կ'երթան եւ կ'ըսեն թէ մեր աշճըպաշըն լաւ 
է, մինչդեռ իրենց տուած ղարաւանային միսը կարելի է մեր հայերուն 
տուածէս քիչ է: 

Անցան քանի մը շաբաթներ, երթալով քիչ մը ղարաւանան աղէկցաւ, 
սակայն տաժանակիր աշխատանքին ա՛լ խեղճերը չեն կրնար դիմանալ: 
Մէկ կողմէն սկսան նորէն փախչիլ իսկ միւս կողմէ Մուսուլէն մնացածները 
բերելով մեզի կը խառնեն, մինչդեռ միշտ պէօլիւկները հարիւրական հո-
գիէն նորէն պակաս կը մնան, քանի որ մէկ կողմէն կը մեռնին, մէկ կողմէն 
կը զարնեն, մէկ կողմէն կը փախչին ...ալ բախտին. եթէ ճամփու 
փորձանք-ներէն կ'ազատի՝ լաւ, չէնէ՝ արդէն սպանուած է: 

Այս օրերը նորէն զէյթունցի մը փախած էր, բռնելով բերին, նորէն ծուն-
կերը կապելով նստեցուցին եւ դիմացը մեզ շարեցին: Մուհաֆազայի մը 
ձեռքը հաստկեկ գաւազան մը տուին, սկսաւ գլխէն սկսեալ ուր որ գալիք 
ըլ-լայ՝ բոլոր ուժովը զարնել: Խեղճը ա՛լ թմրած մարեցաւ: Ձգեցին այդ 
վիճակի մէջ մինչեւ յաջորդ օր առաւօտ: Եկան քննեցին որ դեռ մեռած չէ, 
դարձեալ սկսան նոյն գաւազանով իրենց հաճոյքին համեմատ զարկին եւ 
երբ ա՛լ զարնելէ կշտացան, իմ ղարաւանա եփած օճախս իրեն գերեզման 
շինելով այդ վիճակին մէջ այդ կրակոտ օճախին մէջ զինք թաղեցին:  

...Վերջապէս, շաբաթ մը չկար որ միքանի հոգի չսպանեն: 

 
Խաղս Արդիւնք Կու Տայ 

 
Այս վիճակի մէջ մինչեւ երկու ամիս ճամփաներ շինելով Զախօ ըսուած 

տեղը հասանք: 
Երբ Զախօ հասանք, Մուսուլ արդէն երեք հայ մարդ մնացած չէր. 

ատա-նացի Զաքարիա էֆենտի Պզտիկեան, մարաշցի Մովսէս էֆենտի 
Աշճեան, իսկ վանեցի Սմբատ էֆենտի Կորկոտեան: Ասոնք եւս բռնելով 
բերին եւ մե-զի խառնեցին: Իսկ «ասոնք մեծերն են» ըսելով իրենց ձեռքը 
ամէնամեծ բահը տալով սկսան աշխատցնել: 

Ես սկսայ մեր չաւուշին ըսել՝ «ճանըմ, Մուսթաֆա չաւուշ, ասոնց 
այսքան տանջանք մի՛ տար, օր կ'ըլլայ քեզի բարիք մը կ'ընեն եւն.»: Քիչ-
շատ համո-զելով իրմէ արտօնութիւն առի ասոնց համար պէտք եղածը 
կամ ձեռքէս ե-կածը ընելու: 

Հացերնին ձեռքովս կը շինէի. հագուստնին լուալ կու տայի, իսկ կերա-
կուրի տեսակէտով պէտք եղածը կ'ընէի: 
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Այս օրերը եւս մեր մէջ, կարծեմ թեքիրտաղցի էր, Նիկողոս աղա մը 
կար: Մուհաֆազաները հասկցած էին որ ասոր քով դրամ կայ: Օր մը, երբ 
կէսօր-ուան դադարը կ'ըլլայ, միւսները կը ղրկեն եւ այդ հոս կը ձգեն, 
մինչդեռ ամ-բողջ պէօլիւկին մէջ ասոր պէս ուժով աշխատող չկար: 
Ամէնադժուար գործը ասոր կու տային: 

Երբ մարդ չի մնար, զինք բլուրի մը ետեւ կը տանին եւ իր ձեռքի թին 
առ-նելով գլխէն դար վար կը զարնեն, գլուխը երկու կտոր ըլլալով ուղեղը 
դուրս կը հանեն եւ վայրկեանական կ'ըլլայ եւ կարծեմ քովը 60 կամ 65 
ոսկի կ'ելլէ, այն ալ իրենց մէջ կը բաժնեն: 

Քանի մը ժամ վերջ արդէն եղելութիւնը հասկցուեցաւ, սակայն ի՞նչ 
կրնանք ընել: 

Մէկ երկու շաբաթ եւս Զախոյէն դէպի Ճեզիրէ ճամփան աշխատեցանք 
եւ մեզ դարձեալ Զախօ բերին: Ամէն կահարասիները54, բահ թէ քեշքերէ 
եւն. ամէնը թեսլիմ առին եւ ըսին մեզի թէ «վաղը Ճեզիրէ պիտի երթաք եւ 
այդտեղուան ճամփաները պիտի շինէք», մինչդեռ մենք շատ լաւ գիտէինք 
որ մեզ ջարդելու հոն պիտի ղրկեն: 

Սկսանք դարձեալ ներսերնիս ահեր քաշել, եւ՝ «ի՞նչ տանջանքներով 
պիտի մեռնինք»՝ ասոնք երեւակայել: 

Քուն ըսուած բանը արդէն մեր վրայ չկար: 
Կէս գիշեր էր, հեռագիր մը կու գայ, որ Մուսուլ դարձէք: Պաշչաւուշը 

գա-լով մեզ աւետիս տուաւ որ Մուսուլ պիտի դառնանք, Ճեզիրէ ա՛լ չպիտի 
երթանք: 

Կարծես այդ վայրկեանին աշխարհը մերը եղաւ: Մեռած էինք եւ դարձ-
եալ ծնանք: Յաջորդ առտու եղաւ, հասկցանք որ Մուհամմէտ էշէկը 
մեռած է, տեղը ուրիշ մը ելած է, պատճառը այս է եղեր: 

Յաջորդ կէսօրին ճամփայ ելլելով դէպի Մուսուլ ուղղուեցանք, սակայն 
մեր ղարաւանան եւ հացը շատուշատ զգուշութիւններ կ'ընեն: 

Մեր ճամփայ ելլելէն առաջ էր, հրաման եկած էր՝ «Զաքարիա էֆենտի, 
Մովսէս եւ Սմբատ էֆենտիները ղրկեցէք» ըսելով: Ասոնք մեզմէ առաջ 
ճամ-փայ ելլելով Մուսուլ հասան: 

Կարծեմ երեք օր վերջ էր մեր ճամփայ ելլելէն, հասանք Մուսուլ: Լեցու-
ցին մեզ շէնքի մը մէջ, Մուսուլի կամուրջին դուրսը: Հոն կեցանք երկու օր 
եւ հրաման ելաւ թէ Րեւանտուզի55 ճամփաները պիտի շինուին: 

Երրորդ օրն է Րեւանտուզի ճամփան բռնեցինք: Բայց մեր ճամփայ 
ելլե-լէն առաջ քոյրս եւ եղբայրս մեր գալը լսելով եկած էին եւ մեզ 
դիմաւորելով զիս գտան: 

                                                           
54 Ա.Տ.- Ըսել կ'ուզէ՝ իրեղէնները, գործիքները: 
55 Մեծ Զապ գետի ձախ ափին գտնուող քաղաք, Մուսուլէն շուրջ 100 քիլոմեթր 

հիւ-սիս-արեւելք: 
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Սակայն լեցուեցայ վիշտերով, որովհետեւ քոյրս կռնակը՝ սափոր, 
գետէն ջուր կրելով պիտի ծախէ իր սնունդը ճարելու, իսկ խեղճ եղբայրս 
ճամփա-ները կենալով ասոր-անոր ձեռքերէն հաց կողոպտելով իր օրերը 
կ'անցընէ: Այդ ժամանակ Մուսուլ մարդ ձեռքին մէջ բացէն ուտելիք չէր 
կրնար տանիլ. ճամփան վրան յարձակելով ձեռքէն կը յափշտակէին, եւ 
այսպէսով շատեր իրենց օրը կ'անցընէին: Ասոնցմէ մին ալ եղբայրս եղած 
էր: 

Երբ ճամփայ ելանք, ասոնց թշուառութեան իրողութիւնները աչքիս ա-
ռաջ բերելով ալ ինքզինքէս ելած եմ, ճամփան քալելու կարողութիւն 
չունիմ: 

Վերջապէս հազիւ հազ մեր այդ օրուան իջեւանելիք տեղը հասանք: 
Պա-տի մը քով երկննալով պառկեցայ, ալ ինքզինքէս լուր չունիմ: Քանի 
մը ժա-մեր վերջ, պաշչաւուշը քովս եկած է զիս արթնցուց՝ «ել, 
ղարաւանան պատ-րաստէ»:  

- Մուսթաֆա չաւուշ, խնդրեմ, կարողութիւն չունիմ, այսօր ուրիշ մը թող 
եփէ,- ըսի: Ատկէ անդին ի՛նչ ըսի՝ լուր չունիմ: 

Երբ աչքս բացի տեսայ թէ գիշերուան մթութեան մէջ եմ եւ մեր 
պէօլիւկի բեռնակառքին վրայ նետուած եմ: Կառապանը կ'ըսէ՝ «այս 
քերաթան ո՞վ է որ կառքին վրան նետեց չաւուշը, ձգենք թող երթայ 
ճամփան»: 

Երբ այս շշուկները ականջս դպան, կարծես վրաս ուժ մը եկաւ, 
կառքին մէջ գլուխս վերցնելով ըսի՝ «Օսման, ո՞վ պիտի նետես»: 

- Հա՜, դուն ես եղեր, ես ալ ուրիշ մէկը կը կարծէի,- ըսաւ: 
Վերջապէս մինչեւ առաւօտ գացինք եւ դարձեալ իջեւանեցանք: Եւ 

սկսան նորէն ճամփաները շտկել: Սակայն այս անգամ հարիւրապետ եւ 
բաւական թուրք զինուորներ մեր հետն են, մեզի խառնեցին, միասին կ'եր-
թանք, սակայն հայերը բանուորութիւն ընելով ճամփաները կը շինեն: 

Սկսաւ դարձեալ խեղճ ազգը եգիպտացորենի պէս թափուիլ: Ամէն օր 
կը մեռնի: Հարիւրապետը երբ մեռնող մը լսէ, կ'ըսէ՝ «Աստուած ողորմի 
հոգի-ին, լաւ մարդ էր», իսկ երկրորդ խօսքը՝ «ի՞նչքան դրամ ելաւ քովէն»: 
Որով-հետեւ, այդ «լաւ մարդ էր» ըսածը դրամի համար է: 

Քանի մը օրեր վերջ Րեւանտուզ մօտեցանք: Հրաման եկաւ որ ետ 
դար-ձէք: Ետ դարձանք դէպի Մուսուլ [ուր մնացինք] երեք օր: Նորէն 
հրաման ե-ղաւ՝ «Րեւանտուզ եկէք»: Վերջապէս երեք անգամ Րեւանտուզ 
մօտենալով ետ դարձանք: Իսկ չորրորդ անգամը ա՛լ Րեւանտուզ հասանք: 

Րեւանտուզ դարձեալ սկսանք ճամփաներ շինել դէպի Պարսկաստանի 
սահմանները:  

Բայց սա ըսելու մոռցայ, որ մեր մէջէն երկու եղբայր՝ Գառնիկ եւ Յով-
հաննէս անունով պուրսացի, բանուորներու վրայ չաւուշ ըրած էին: Ասոնց 
տուած տանջանքը խեղճ ազգին՝ թուրքին տանջանքներէն քիչ չէր եւ երբ 
հարիւրապետը եւն. քովն ըլլար՝ «գետին զարնելիք ազգ մըն էք, 
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սատկեցէք լմնցէք, երանի թէ թուրք ծնած ըլլայի» եւն. եւն.՝ հազարումէկ 
բամբասանք-ներ [կ'ըսէին] եւ շատեր գաւազանով իրենց քէյֆին կէօրէ56 
կը ծեծէին: 

Իսկ անդիէն, հայկական բանակին հետ կռուող եւ ջարդուածներուն 
մնացորդը Պարսկաստանի սահմանէն դառնալով դէպի Րեւանտուզ կու 
գայ: Երբ մեզ տեսնելիք ըլլան՝ «այս օրէնքէն անիծուածները դեռ ի՞նչու կը 
կենան, ջարդենք լմնցնենք եւն. եւն. [կ'ըսեն]»: 

Ասոնց ամէնը կը լսենք: Արդէն խեղճ ազգը օրըստօրէ կը պակսի. օրա-
կան մէկ-երկու հոգի իրենց հոգինին կ'աւանդեն: 

Րեւանտուզ հասնելէ վերջ, թուրք մուհաֆազաներու հետ սկսայ 
միքանի օր ցորեկը պարապ եղած ժամանակս խումար խաղալ: Արդէն 
դրամ չունիմ, [իսկ] վաղուան ըլլալիքնիս յայտնի չէ: Այն կարծիքին մէջ ենք 
թէ անպատ-ճառ պիտի մեռնինք եւ այս պատճառաւ խենթի պէս ինչ 
ընելիքս չէի գիտեր: 

Օր մը հարիւրապետը մեր խումար խաղացածը տեսնելով զիս կանչեց. 
նուռի փայտէ գաւազան մը ձեռքը առնելով զիս պառկեցուց եւ սկսաւ 
ոտքե-րուս զարնել եւ կ'ըսէ. «քու հանգստութիւնդ քեզի կը նեղէ, կեցիր 
վաղը քազ-ման57 ձեռքդ տամ ղրկեմ: Բերանիդ համը կու գայ»: Երբ 
ֆալախան լմնցաւ ըսաւ՝ «դեռ ո՞վ կար քեզի հետ խաղացող, ըսէ՛ 
տեսնեմ», մինչդեռ ինք արդէն ամէնը գիտէ: Ես ըսի «Յովակիմը եւս կար»: 
Այս Յովակիմ ըսուածը եւս երկրորդ պէօլիւկին աշճըն էր, որ մեր երկուքէն 
զատ աշճը չկար: Եթէ յաջորդ օր զիս աշխատելու ղրկէր, պէտք էր ան ալ 
ղրկէր: Իսկ այդ ատեն թէ՛ ղարաւանան եփող չկար, թէ՛ իրենց կերակուր 
եփող, որովհետեւ իրենց կերակուրը եւս ես կը պատրաստէի: 

 Զիս ձգեց եւ Յովակիմը կանչեց: Հիմակ Յովակիմը եկաւ, «ծօ՛ ես 
կայի՞ քերաթա»: Ես կ'ըսեմ՝ «հապա չկայի՞ր»: Քիչ մը խելքը պակաս էր: 
Հիմակ այս եւս ֆալախան կերաւ ըսաւ՝ «դեռ ո՞վքեր կան»: Յովակիմ՝ 
«մուհաֆա-զաները», ըսաւ: Վերջապէս մուհաֆազաները եւս ֆալախա 
կերան: 

Հիմակ յաջորդ օրը առտուն կանուխ եղաւ ես կը սպասեմ որ ձեռքս 
քազ-մա պիտի տրուի: Բայց տեսայ ի՛նչ քազմա ի՛նչ բան: Հարիւրապետը 
քովս եկաւ՝ «Էյ աշճըպաշը այսօր մեզի ի՞նչ պիտի եփես», [կ'ըսէ]: Կարծես 
թէ ե-րէկուան ֆալախա քաշողը ինք չէր: Վերջապէս անցուցինք այդ 
փորձանքը եւս: 
 

Ոմանք Իւղ Կ'ուտեն, Ուրիշներ՝ Ֆալախա 
 

                                                           
56 Ա.Տ.- Համաձայն: 
57 Ա.Տ.- Քազմա.- հող փորելիք գործիք: 
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Ասկէ քանի մը օր վերջը ջերմէ բռնուելով հիւանդ պառկած էի, ծառի մը 
շուքին տակ: Քովս եղողին ըսի՝ «[գնա,] պէօլիւկ էմինին քով եւ այսօրուան 
էրզախը58 բեր», եւ ես պառկեցայ: Տղան կ'երթայ այդ օրուան էրզախը կը 
բերէ եւ պարկուճ մը եւս եղ, կը բերէ ծառին ներքեւ կը ձգէ, ինք եւս քանի 
մը վայրկեան կը քնանայ: 

Մէկ երկու ժամ վերջ ես ելայ, տեսայ կը քնանայ՝ արթնցուցի զինք եւ 
սկսայ ղարաւանայի պատրաստութիւնները տեսնել: Հիմակ, այդ օրուան 
ղարաւանան կորկոտի ապուր էր, եփեցաւ: Տղուն ըսի՝ «Յովհաննէս, եղը 
գնա բեր»: Ըսաւ՝ «վարպետ, եղը բերած էի՝ չկայ»: Մինչդեռ երկու 
պէօլիւկին եղը մէկ պարկուճին մէջ էր: 

Ղրկեցի պէօլիւկ էմինին քով՝ «կարելի մեր քնացած ժամանակ կու գայ 
դիտմամբ կը տանի», ըսելով: Այդ վայրկեանին պէօլիւկ էմինին եւս 
զբաղած ըլլալով խնդիրը չհասկցած՝ «գնա հիմակ, կու գամ», ըսած է: 

Հիմակ սպասեցինք որ պէօլիւկ էմինին գայ, որ հայ էր աֆիոնքարահի-
սարցի, Թագուոր Նիկողոսեան անունով: Եկաւ Թագուոր էֆենտին, 
«ինչու՞ չես բաժներ ղարաւանան» ըսաւ: 

- Եղը տուր որ վերջը,- ըսի ես: 
- Ես եղը կէսօրին տուի,- ըսաւ: 
Ըսինք՝ «չկայ»: Սանկ-նանկ, վերջապէս հարիւրապետը լսեց եւ կանչեց 

մեզ, իսկ անդին ազգը ղարաւանան կը սպասէ: 
Երկու հոգի ես ունէի օգնական քովս: Երկու հոգի եւս երկրորդ 

պէօլիւկին աշճըն [ունէր] եւ երկուք ալ մենք՝ 6 հոգի, գացինք 
հարիւրապետին առջեւ եւ բարեւի կեցանք: 

- Ի՞նչ եղաւ տղաք եղը,- ըսաւ: 
- Չենք գիտեր էֆենտիմ,- պատասխանեցին ամէնը: 
Աջէն ձախ մէկ մէկ ապտակ մը իջաւ, ըսաւ իր զօրքին՝ «պառկեցուր 

տես-նենք»: Սկսան անդիի ծայրէն ֆալախան պառկեցնել եւ իրենց 
կշտացածին չափ զարնել եւ՝ «ի՞նչ եղաւ եղը» հարցնել: Իսկ պատասխանը 
«չենք գիտեր» [էր]: 

Կարգը եկաւ ինծի:  
- Ըսէ տղաս, աշճըպաշը, ի՞նչ եղաւ եղը:  
- Էֆենտիմ, կեցիր պատմեմ, մտիկ ըրէ զիս,- ըսի ես:- Ջերմ բռնած էր, 

պառկած էի: Օգնականներուս ըսի թէ գացէք այսօրուան էրզախը բերէք: 
Ա-նոնք երթալով էրզախը կը բերեն: Երբ իրիկուան դէմ էր, ելայ՝ սկսայ 
ղարա-ւանան պատրաստել: Երբ ղարաւանան պատրաստ եղաւ, ըսի՝ 
«տղաք, գա-ցէք եղը բերէք»: Գացին պէօլիւկ էմինին քով, այն ալ 
զբաղուած ըլլալով՝ «գացէք, հիմա կու գամ» ըսած է: Երբ պէօլիւկ էմինին 
եկաւ, հարցուցի, ը-սաւ՝ «ես եղը ղրկեցի»: Այն ժամանակ փնտռեցինք՝ 

                                                           
58 Ա.Տ.- Էրզախ.- ապրանք: 
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չկայ: Եթէ դուք իմ տեղս ըլլայիք ի՞նչ կ'ընէիք հիւանդ վիճակիս մէջ, 
էֆենտիմ: Ահաւասիկ իմ գիտ-ցածս,- ըսի: 

Առանց ֆալախան պառկելու եկայ օգնականներուս հետ եւ այդ օր ղա-
րաւանան առանց եղի կերան: Բայց ժամ մը վերջ արդէն փնտռելով ես 
եղին հետքը գտած էի, որ մուհաֆազա կառապանները կերած էին: Երբ 
հարիւ-րապետին ըսի, տեսաւ թէ ուտողը թուրք է՝ խնդիրը գոցեց: 

Յաջորդ առաւօտ եղաւ՝ թէ՛ քովի օգնականներս եւ թէ՛ երկրորդ պէօլիւ-
կին աշճըն աշխատելու ղրկեցին: Իսկ ղարաւանայի խնդիրը ձգեցին իմ 
վրաս: Այդ օրն իսկ ոչխար մորթողը մեռած ըլլալով մորթող եւս չկայ: Ի՞նչ-
պէս մորթեցի հինգ հատ այծ: Կէսօրը անցաւ, իրիկուան մօտին հազիւ 
միսը պատրաստ եղաւ, իսկ ղարաւանան եփելու ի՜նչ փայտ կայ եւ ի՜նչ ալ 
այդ ժամանակէն վերջ կրնամ հասցնել: 

Իսկ ինծի օգնական ըլլալով հիւանդ պառկողները կու տան, մինչդեռ 
խեղճերը մէկ կամ երկու օրէն պիտի մեռնին, վերջին օրերն են [իրենց 
կեանքին]. ես ի՞նչ խղճմտանքով ըսեմ անոնց թէ ասինչ գործը տեսէք: 

Տեսայ՝ չպիտի կրնամ ընել, ժայռի մը քով նստայ, սկսայ խենթի պէս 
պո-ռալ՝ «այս ի՛նչ է իմ քաշած տանջանքս, տուէք ձեռքս քազման ես 
կ'երթամ ճամփան կ'աշխատիմ, մէկ հոգիս այս որմէկին հասնի եւն.» 
ըսելով: 

Այս վիճակս տեսնող մուհաֆազաները կ'երթան հարիւրապետին եւ չա-
ւուշին կ'ըսեն որ, «էֆենտի, այսօր ղարաւանա չ'եփիր»:  

- Ի՞նչու,- կ'ըսէ: 
- Աշճըպաշըն ասոր ո՞րմէկը ընէ, մէկ հոգի է, իսկ հիւանդները արդէն 

տեղէն շարժելու կարողութիւն չունին: 
Կը տեսնէ հարիւրապետը որ ղարաւանա չպիտի եփի՝ քովս եկաւ:  
- Ի՞նչ է տղաս աշճըպաշը, ի՞նչ եղաւ, դեռ ղարաւանան պատրաստած 

չես:  
- Էֆենտիմ, Աստուծոյ սիրոյն համար ըլլայ, ես ասոր ո՞րմէկուն հասնիմ: 

Աւելի լաւ է ես երթամ ճամփան աշխատիմ,- ըսի: 
[Հարիւրապետը] մուհաֆազային ըսաւ՝ «քալէ 10 հոգի բանուորներէն 

բեր»: 
Գնաց մուհաֆազան 10 հոգի բերաւ: Երբ 10 հոգին եկաւ, ոմանք փայտ 

ժողվելու գացին, ոմանք ջուր բերին, իսկ ոմանք հետս միսը կտրեցին եւ 
այդ իրիկուն ղարաւանան ուշ պատրաստուեցաւ: 

Յաջորդ առտուն կանուխ չաւուշը քովս գալով ըսաւ, «քեզի քանի՛ հոգի 
պէտք է նէ առ»: Իմ ընտրածէս երեք հոգի քովս առի, իսկ հիւանդներէն - 
իբր աշխատելու - մէկ-երկու հոգի քովս առի որ թող նորէն ուտեն եւ 
հանգս-տանան, սակայն հազար ափսոս, շատերը անօթութենէ ետք [երբ] 
կերա-կուր ուտելով կշտանալու սկսան անդիի աշխարհ իրենց վերջին 
շունչը փչե-ցին: 
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Իսկ եթէ մէկը հիւանդ եմ ըսելով երկու օր պառկի, երրորդ օրը 
մեռնելիք ըլլայ՝ այդ խեղճ վիճակին մէջ նորէն աշխատելու կը տանին, իսկ 
տրուած դեղը հիւանդներուն ուռենիի (սէօյիւտ) ծառին կեղեւը կը խաշեմ: 
Դեղերնին այդ է: 

 
Մնաս Բարով, Մուսթաֆա Չաւուշ 

 
Անցուցինք քանի մը օրեր Րեւանտուզի աւերակներուն մէջ: Այդ 

աւերակ-ները մեր հայկական բանակը, քեռին ըրած էր: Գրեթէ ամբողջ 
գեղերը աւե-րակ եւ ամայի էին: Նոյնիսկ պատերազմի հետքերը 
Րեւանտուզէն քառորդ ժամ անդին դեռ յայտնի էին: 

Այդ տեղուան ճամփաները եւս լմննալով դարձեալ ճամփայ ելանք 
դէպի Րայաթ59, Պարսկաստանի սահման: 

Ալ թէ՛ թշուառութիւն, թէ՛ ցուրտ, թէ՛ առաջ միքանի ղուրուշ ունէինք՝ հի-
մակ լմնցաւ: Ալ ճարահատ, խեղճ ազգը ճամփաները նորէն թափուիլ 
սկսան: Ճամփան գացած ատեննին կը տեսնենք որ մէկը մեռած է: 

Աֆիոնքարահիսարցի Թագուոր Նիկողոսեանը, աքսարայցի Ալեքսան 
Քարահիսարեանը, եալովացի Ղեւոնդը (որուն մականունը չեմ յիշեր) եւ 
ես, մեր այս չորսը զօրքերուն ետեւէն կ'երթանք. արտօնուած ենք, 
որովհետեւ Թագուոր եւ Ալեքսան պէօլիւկ էմինը են, Ղեւոնդը գրագիր, 
իսկ ես՝ աշճը: 

Կը կենայինք ճամփան, գերեզման մը փորելով մեռնողը թաղելով 
հողին յանձնելով մեր ճամփան կը շարունակէինք՝ «գէթ գազաններու, 
թռչուննե-րու կեր ըլլալու՝ մեռելնին թող հանգչի հողին տակ», ըսելով: 

Րեւանտուզէն մինչեւ ութը կամ տասը օր անդին գացինք ճամփաները 
շտկելով: Մինչդեռ բնակութիւն ըսուած բանը արդէն լմնցած էր: 
Պատերազ-մը ամէն բան ոչնչացուցած էր: Ամբողջ գեղերը ամայի, 
այգիներ, պարտէզ-ներ իրենց վիճակի մէջ կը կենան ուզածիդ չափ ժողվէ 
կեր: 

Այս միջոցին վերէն, Պարսկաստանի սահմանէն թուրք բանակին մնա-
ցորդները սկսան դէպի Րեւանտուզ գալ: Երբ ասոնց վերջը եկաւ եւ 
գալիքը լմնցաւ, նորէն դարձուցին մեզ դէպի Րեւանտուզ: Հասանք 
միքանի օր վերջ եւ տասնհինգ օրի չափ նստանք: Կը տեսնենք օրըստօրէ 
շշուկները կը շատ-նան թուրքերուն մէջ, բայց ի՛նչ ըլլալը բացէն չկրցանք 
հասկնալ: Օր մը հրա-ման ելաւ որ վաղը ճամփայ պիտի ելլենք դէպի 
Մուսուլ եւ յաջորդ օր առ-տուն ճամփայ ելանք դէպի Մուսուլ: 

Ճամփայ ելանք: Առանց դադարի կը քալենք: Բայց մեր եկած 
ճամփանե-րը չեն: Միշտ լեռներէն, ձորերէն կ'անցնինք: Շիտակ 

                                                           
59 Չկրցանք ճշտել սահմանային այս աւանը, որ գուցէ կարդացուի նաեւ Րաաթ: 
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ճամփայէն չենք եր-թար: Մուսուլէն երկու օր անդին հասանք, ուր գետ մը 
կայ եւ Մուսուլէն վար Տիգրիս գետին կը խառնուի բայց անունը չեմ յիշեր: 

Հասանք այդ գետին եզերքը: Հրաման ըրին որ գետին անդիի կողմ 
անցնինք: Ամբողջ զօրքը (արդէն հայը գրեթէ լմնցած էր 50 հոգի հազիւ 
կար), մտանք ջուրի մէջ որ երկու մեթր կամ աւելի խորունկ տեղեր ունի: 
Զի-րար օգնելով անդիի կողմ անցանք: 

Երբ անդիի կողմ անցանք, տեսանք թուրք զօրքերը կամ մեծերը կը 
վախնան գեղացիներէն: Նոյնիսկ գեղացիները ճամփան մնացած զօրքե-
րուն զէնքերը կը յափշտակեն, [իսկ զօրքը] բան չեն կրնար ընել: 
Հասկցանք որ անգլիացին Մուսուլ մտած է: 

Երկու օր վերջ Մուսուլ հասանք եւ Տիգրիսը քաղաքէն դուրս ելած 
կողմը իջեւանեցանք:  

Կ'ըսեն անգլիացին եկած է: Ի՜նչ անգլիացի կայ, ի՛նչ բան: Եւ 
մանաւանդ սոսկալի թրքական բանակ եւ ռազմանիւթ ամբողջ դաշտը 
լեցուն է: 

Երբ իջեւանեցանք, ըսին մեզի թէ հոս միքանի օր պիտի մնանք, 
մինչդեռ քանի մը ժամ վերջ տեսայ ճամփայ ելլելու նորէն 
պատրաստութիւն կայ, ղարաւանան իսկ եփել չեն տար: 

Մտածեցի՝ փախչելու ասկէց աւելի յարմար տեղ չ'ըլլար: Գացի պաշչա-
ւուշին ըսի թէ՝ «Մուսթաֆա չաւուշ, Աստուծոյ սիրոյն համար թող ըլլայ, աս-
կից քաղաք երթամ, քիչ մը թէյ եւն. առնեմ գամ»: 

- Գնա՛,- ըսաւ,- բայց շու՛տ եկուր, ճամփայ պիտի ելլենք:  
Երբ հրաման առի՝ վայրկեանական ճամփայ ելայ: Թռչելով կ'երթամ, 

վայրկեան մը առաջ սա Մուսուլ հասնիմ ըսելով: Ճամփան հարիւրապետ 
եւն. ինծի հանդիպեցաւ՝ «ու՞ր կ'երթաս տղաս աշճըպաշը», ըսաւ: 

 - Էֆենտիմ, Մուսթաֆա չաւուշին համար թէյ եւն. պիտի առնեմ գամ:  
- Գնա՛, տղաս, բայց շուտ եկուր,- ըսաւ:  
Երբ Մուսուլ քաղաքին մէջ մտայ, տեսայ ոչինչ բան կայ, գրեթէ 

անգլիա-ցի չկայ, թուրք բանակը քաղաքը լեցուած է: Ինչ ընելիքս 
[չգիտցած՝] շուա-րած կեցած էի: Այդ վայրկեանին նիկտէցի Օննիկ անուն 
երիտասարդի մը հանդիպեցայ. հարցուցի «ի՞նչ կայ, ի՞նչ չկայ»: 

- Ծօ մի՛ վախնար,- ըսաւ,- անգլիացին եկաւ եւ մինչեւ ութ օր մէկ թուրք 
զօրք չպիտի մնայ հոս: 

- Խնդրեմ, զիս ձեր տունը տար, մինչեւ որ քոյրս եւ եղբայրս գտնեմ,- 
ըսի: Յօժարեցաւ եւ հետը տուն գացի, եւ մինչեւ երկու օր տունէն դուրս 
չելայ վախէս: Երրորդ օրը քոյրս եւ եղբայրս լսելով եկան զիս գտան: 

 
Նոր Գործի Կ'անցնիմ 
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Իմ փախած օրս [անգլիացիներուն գալը] լսողներէն շատեր եւս 
փախած էին: Միմիայն 25 հոգի իրենց հետը մինչեւ Տեմիր քափու60 
գացած էր: Անգ-լիացին հեռագիր ընելով, անոնց եւս ետ բերել տուաւ: 

Երբ քոյրս եկաւ, ընկերակցելով տուն գացի: Իսկ յաջորդ օրը 
անգլիացի-ները ամբողջ ցորենի, գարիի եւն. ամբարները իրենք 
կ'առնէին: Անոնց քով մտնելով պառկերու մէջ ցորեն, գարի կը լեցնէինք եւ 
անգլիացիները կը տանէին: 

Իմ վախս ի՛նչ է՝ «այս անգլիացի է եւ չի վստահուիր: Կ'ըլլայ որ ետ 
կ'եր-թայ: Գէթ բանուորութիւն թող ըլլայ երթալիք ըլլայ՝ հետը կ'երթամ», 
կ'ըսեմ: 

Տասը օրի չափ այդ վիճակի մէջ աշխատեցայ, երբ տեսայ թէ ալ թուր-
քերը օրըստօրէ կը քաշուին եւ անգլիացին կը շատնայ, ձգելով այդ գործը 
ելայ եւ սկսայ պտտիլ: 

Այս միջոցին Մովսէս էֆենտի Աշճեանին հանդիպեցայ որ 
անգլիացինե-րուն քով թարգման մտած էր: Ըսի՝ «ինծի գործ մը»: «Լաւ» 
ըսաւ եւ ինծի «երկու օր վերջ քանուն տայիրէսին պէտք եղածը ընելու 
համար առժամա-բար հոս կեցիր» ըսաւ: 

Այս Մովսէս էֆենտին քազման ձեռքը տալով աշխատցուցած [են], իսկ 
Սմբատ էֆենտին ուր որ ուզեց անգլիացին զինք ղրկեց: Զաքարիա էֆեն-
տին Մուսուլ մնաց: 

Քանի մը օրեր այս քանուն տայիրէսին կեցայ, տեսայ [ինծի] յարմար 
գործ մը չէ, 15 օր վերջ ձգելով ելայ: Լսեցի որ քոմանտանները աշճը կ'ու-
զեն: Հայ մը կար, այնթապցի, անկէ լսեցի: Գացի անոնց քով աշճը մտայ: 

Մէկ ամիս աշխատեցայ, տեսայ՝ դադար չկայ: Գիշերը մինչեւ 12 պէտք 
է հոն կենամ, իսկ ցորեկը անկարելի է պարապ կենալ: Չկրցայ դիմանալ 
աշ-խատանքին, անկից եւս ամսագլուխը ելայ: 

Քանի մը օր պտտելէ վերջ տեսայ որ Օհանեան էֆենտին ամբողջ անգ-
լիական քոնթրաթները եւն. ինք կ'առնէ: Գացի քովը, ներկայացայ իրեն, 
ըսի՝ «ինծի գործ մը»: 

- Շատ լաւ,- ըսաւ,- միքանի օր սպասէ, ճամփայ պիտի առնենք շինելու 
դէպի Համամ Ալի61, հարկաւ քեզի գործ մը կը գտնեմ: 

Քանի մը օր վերջ ճամփան [կառուցելու գործը] առին եւ բոլոր 
բանուոր-ներուն ծախելու համար նպարավաճառի խանութ մը բանալով 
ինծի յանձ-նեցին: 

Որովհետեւ ճամփան եօթը շաբթուան մէջ պիտի լմննար, պէտք էր 
բան-ուորները լեռան գլուխը ամէն ինչ գտնէին որ չխուսափէին 
[աշխատելէ]: 

                                                           
60 Երկաթէ դուռ՝ հաւանաբար պատկերաւոր արտայայտութիւն մը, Իսթանպուլին 

ակնարկող: 
61 Մուսուլէն շուրջ 25 քլմ. հարաւ, Տիգրիսի աջ ափին գտնուող աւան: 
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Առաջին երկու շաբաթը գրեթէ շատ մը պարկ հացեր ժանգոտեցան եւ 
գետը թափելու ստիպուեցայ, որովհետեւ հացագործին հետ քոնթրաթ ե-
ղած էր՝ օրական սաքան հաց [պէտք է ստանձնել], իսկ բանուորները քիչ 
ըլլալուն միշտ օրըստօրէ հացը կ'աւելնար: Բայց տասնհինգ օր վերջ, 
քանի մը հազար բանուոր արդէն աշխատելու սկսաւ եւ գործը կարգի 
մտաւ: Հիա-նալի առեւտուր կ'ընէի62: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
62 Կ.Տ.Փ.- Պատմութիւնը յանկարծօրէն հոս կ'աւարտի ու չի շարունակուիր:  
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Վերջաբան 
Կլատիս Տէր Պալեան-Փարտօ 

 
Ինծի յստակ կը թուի թէ հայրս թուղթին յանձնեց իր այս 

կենսափորձին անկեղծ զգացումները, որպէսզի կատարած ըլլայ 
յուշածումի պարտակա-նութիւն մը: Որպէսզի մոռացութեան չմատնուին 
այս «արեան արցունքնե-րը», որոնք ջրած էին աքսորի ճամփաները, ան 
''յետնորդներուն'' օրագրու-թիւն մը շարադրեց: 

Մուսուլի դրուագը շարունակող փաստագրութիւն չունիմ: Միայն 
գիտեմ որ հայրս գտաւ իր քեռիին Բենիամին Անտիլեանի ընտանիքը, 
Հալէպի մէջ, 1921ին: Բենիամինը տեղահանուած էր Այնթապէն Համա, 
Հոմս եւ Սելիմիէ: Ան մահացաւ ժանտատենդէն, 45 տարեկանին, ետին 
ձգելով 37 տարեկան իր այրիացեալ կինը եւ վեց զաւակներ: Անոնց 18 
տարեկան աղջիկը մահա-ցաւ կարճ ժամանակ ետք, դարձեալ 
ժանտատենդի զոհ դառնալով: Բնականաբար, հայրս դարձաւ 
ընտանիքին գլուխը: Ան Ֆրանսա եկաւ 1926ին, եւ անմիջապէս որ անոնց 
կարիքներուն հասնելու կարելիութիւնն ունեցաւ, ամբողջ ընտանիքը 
Ֆրանսա բերաւ 1928ի վերջաւորութեան, բա-ցի իր քրոջմէն՝ Ազնիւէն, որ 
ամուսնացած էր Աւետիս Գնաճեանին հետ, Ա-տիս Ապեպա, եւ իր քենիէն՝ 
Լուսին Անտիլեանէն, որ ամուսնացած էր Յա-կոբ Տեմիրճեանին հետ, 
Շիքակօ, 1921ին: 

Հայրս ամուսնացաւ իր քենիին՝ Ազնիւ Անտիլեանին հետ, 1929ին, 
Փաւ-իյիոն Սու Պուայի մէջ: Անոնք ապրեցան նախ Սաղսէլ, ապա 1930էն՝ 
Անղի-էն Լէ Պէն: Անոնք ունեցան երկու զաւակներ, Կլատիս-Լիւսի, ծնած 
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1933ին եւ Ճորճ Բիւզանդ, ծնած 1943ին: Անտիլեան ընտանիքին բոլոր 
անդամները Միացեալ Նահանգներ գաղթեցին 1931-34ի միջեւ: Հայրս 
կտրականապէս մերժեց հետեւիլ անոնց, հաւաստելով որ ինք Ֆրանսան 
իր բնակավայրը դարձուցած էր: Անսահման էր իր երախտագիտութիւնը՝ 
ասպնջական այս հողին, զոր կը սիրէր եւ կ'ակնածէր: Ան որոշած էր հոն 
ապրիլ եւ մեռնիլ, իբրեւ ֆրանսացի քաղաքացի մը:  

Իր կրտսեր եղբայրը՝ Սարգիսը, որ որբացած էր չորս տարեկանին, 
չէր կրցած ճաշակել ո՛չ մանկութեան ո՛չ ալ պատանութեան ընտանեկան 
ջեր-մութիւնն ու հոգածութիւնը, որոնց բացակայութիւնը շատ դժուար կը 
դար-ձնէ անհատականութեան կերտումը: Այդուհանդերձ, Փարիզ 
հաստատուե-լով, ան դարձաւ միջազգային ճանաչման հասած կօշիկ 
ձեւաւորողը, որ մե-ծահամբաւ շարք մը մրցանակներ շահեցաւ 1934-1970 
շրջանին, յօգուտ Ֆրանսայի: Ան ալ միշտ մերժեց ձգել այդ բնակավայրը: 
Ան ամուսնացաւ Գեղեցիկ Այտընեանին հետ, 1945ին: Ունեցան դուստր 
մը՝ Աստղիկ-Այրիս Տայէն, ծնած 1950ին: Սարգիսը մահացաւ 29 Մարտ 
1996ին: 

Հօրաքոյրս՝ Ազնիւը, ամուսնացաւ Աւետիս Գնաճեանին հետ, 1920ին, 
Ատիս Ապեպա եւ վեց զաւակներ ունեցաւ՝ Արտաշէս, Յակոբ, Ալիս, Գրի-
գոր, Անահիտ եւ Հրայր: Մահացաւ 1970ականներուն: 

Յակոբ Տէր Պալեանը ինքզինք պարտադրող նահապետ մըն էր: Ան-
կիւնաքար: Մեծ համեստութեամբ մէկտեղեր էր հեղինակութիւն, քաջու-
թիւն, արժանապատուութիւն, առատաձեռնութիւն, իմաստութիւն, փափ-
կութիւն, եւ նրբամտութիւն: Գիտէր ինչպէս որեւէ խնդիր լուծելու բանալին 
գտնել, բայց իր զգացումները չէին դրսեւորուէր: Սակայն, իրիկնային հա-
ւաքներուն մեծաթիւ ընկերներով (որոնց շատերը իրեն նման Այնթապէն 
էին), խօսակցութիւնը անշեղօրէն միշտ կը սահէր դէպի ներկայ 
անցեալին: Երբ իր աչքերը խոնաւէին եւ իր ձայնը կտրատուէր, տեսքը 
հօրս – որուն խոցելիութիւնը յանկարծ կը յայտնաբերէի - այն ատեն դեռ 
երեխայ անձիս համար անտանելի կը դառնար: Միակ բանը որ կ'ուզէի 
այն էր որ այդ ''կրկներգը'' կանգ առնէ: Ատոր համար է որ երբեք չուզեցի 
իրեն հարցնել այդ ժամանակահատուածին մասին, որուն համար 
այնուհետեւ անսահմա-նօրէն կ'ափսոսամ: 

Ան ապահովեց իր ընտանիքին կենսապրուստը, եւ իր զաւակներուն 
ու-սումը: Զանոնք ապահովեց բարեկեցութեան բոլոր միջոցներով: 
Կեանքը զինք զրկած էր իր արմատներէն, խոցոտած ու մաշած զինք, 
բայց ինք յաղ-թահարեց բոլոր դժուարութիւնները առանց երբեւէ 
գանգատելու: Երբեք չէր կասկածեր որ ապագան միշտ աւելի լաւ պիտի 
ըլլար: Իր զաւակները մեծց-նելէ եւ անոնց կեանքը հաստատելէ ետք, իր 
կեանքին մէջ առաջին անգամ այլ պարտաւորութիւն կամ 
պարտականութիւն չունէր այլեւս որեւէ մէկու հանդէպ: Ան հրճուեցաւ իր 
թոռնիկով, 1970ին ծնած Օլիւիէ Էմմանուէլ Ռաֆ-ֆիով: 
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Իր կեանքին ամբողջ ընթացքին, հայրս երբեք չունեցաւ նիւթական 
սե-փականութիւն: Բայց իր սրտին հարստութիւնը սահման չունէր: Ան 
տուաւ ամէն ինչ որ ունէր, նոյնիսկ՝ իր չունեցածը: Մահուան հետ այդքան 
երկար քալած ըլլալով, ան բացայայտած էր կեանքին արժէքը, զոր 
կ'ըմբռնէր իբ-րեւ զարմանալի խառնուրդ մը սրբութեան, 
յարաբերականութեան եւ ...ու-նայնութեան: Յաճախ կ'ըսէր. «Պէտք է 
աշխատինք այնպէս կարծես յաւի-տենապէս պիտի ապրինք, բայց միշտ ի 
մտի ունենալով որ յաջորդ երկ-վայրկեանը մեզի չի պատկանիր»: Իր 
բազմաչարչար սրտին մէջ ատելու-թիւն չկար, բայց կար տխրութիւն՝ թէ 
մարդ երբեմն պարզապէս կը մոռնայ մարդկային ըլլալ: 

Օրերուն հետ նենգ յոգնածութիւն մը սողոսկեցաւ իր ներսիդին: Եռան-
դը քիչ քիչ նուազեցաւ եւ մարեցաւ 4 Փետրուար 1972ին: Ան ընդամէնը եօ-
թանասունհինգ տարեկան էր: Եօթանասունհինգամեայ նուիրում, անձնա-
զոհութիւն, եւ սէր: Հիմա իրաւունքն ունէր մեկնելու: 

Եթէ արդարութիւն գոյութիւն ունի, համոզուած եմ որ ան 
խաղաղութեան մէջ կը հանգչի, շրջապատուած բոլոր անոնցմով որոնց կը 
սիրէր: 
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