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Մեծ Եղեռնի 70-ամեակին առիթով, մեծ-մօրս այս 
յուշագրութիւնը կը ձօնեմ Ցեղասպանութեան բոլոր 
զոհերու յիշատակին, բայց մանաւանդ թրքական գեհենէն 
վերապրողներուն եւ անոնց շառաւիղներուն։ Վերապ -
րողներուն եւ անոնց շառաւիղներուն, որոնք օր մը անպայ -
ման պիտի իրականացնեն Մեծ Երազը մեր ժողովուրդին։ 

 
Մ. Շ.



Հեղինակուհին՝ Եղիսաբէթ Գըլպըյգեան, իր ամուսնին՝  
Ճանիկ Շմաւոնեանի եւ երեք զաւակներուն հետ,  

Կիլիկիոյ պարպումէն քիչ ետք:





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ծնած եմ 1900 թուականին, Սիվրիհիսար 

քաղաքը։ Հօրս մէկ հատիկն էի։ Ինձմէ առաջ եղբայր 
մը ունեցած եմ եղեր, ինձմէ ետք ալ՝ քոյր մը, որոնք 
մեռած են։ Իսկ հայրս ալ վեց տարեկանիս կոր -
սնցուցած ըլլալով՝ որբ եմ մեծցած։ 
Հին ժամանակները որբին մեծ պատիւ կ՚ընէին ու 

հոգ կը տանէին։ Թէ՛ դպրոցին մէջ եւ թէ՛ ազգա -
կաններուս՝ բոլորը զիս կը սիրէին ու կը գուրգուրային 
վրաս։ Գրեթէ ամէն տարի դասարանիս առաջինը կը 
ներկայանայի եւ մեզի ոսկեզօծ խաչ կու տային 
տեղւոյն քայմաքամին ձեռ քովը։ Խեղճ մայրս կու լար՝ 
մաղթելով որ հայրս ողջ ըլլար եւ աչքովը տեսնէր այդ 
պահը։ 

1915 թուականին, չեմ յիշեր ո՛ր ամսուն, Սիվրի -
հիսարի Հռիփսիմեանց վարժարանին վկա յականը 

7



ձեռքիս, աքսորի ճամբան բռնեցինք մայրս, հօրեղ -
բայրս, հօրաքոյրս եւ հօրեղբօրս կինը, որ հազիւ 
տարուան մը հարս էր։ Մեզ քշեցին Էսկի-Շեհիր, 
անկէ ալ՝ Գոնիա, Էրէյլի, Քաթմա, Իսլահիէ, Օսմանիէ։ 
Խեղճ հօրեղբօրս կինը ծննդաբե րութեան ատեն ի՜նչ 
ցաւալի զրկանքներով վրանին տակ աղջիկ մը 
ունեցաւ՝ առանց խնամքի, առանց ուտելիքի։ 
Յանկարծ ժանտարմաները վայ հասան «եալլա 

սեվքիէթ» (հայտէ՛, տարագրութիւն) ըսելով։ Ինչ 
ընելիքնիս շուարեցանք: Երախան ցոյց տուինք։ 
Ժանտարմա մը զայրացած պոռաց։ Ա՜խ, խեղճ 
հօրեղբօրս ծեծ մը քաշեցին, սիրտ չի՛ դիմանար...։ 
Բոլորս մէկ լացինք։ Անկէ յետոյ հարսերնիս հիւան -
դացաւ ու երախան մեռաւ։ Յետոյ ինքն ալ ճամբան, 
կառքին մէջ, մեռաւ։ Հազիւ երկու տարուան հարս՝ 
Տիպսի թաղեցինք զինք: 
Հոնկէ մեզ քշեցին դէպի Մեսքէնէ, ուր միայն ջուրի 

ճամբայ կար։ Ժողովուրդին վիճակը ցաւալի էր։ Ո՛ր 
կողմ երթայիր՝ կողոպուտ ու ծեծ։ Ուտելիք չկար։ 
Ուրիշներու նայելով, մենք բաւական դրամ ունէ -

ինք: Մինչեւ Տէր-Զոր հասանք առանց քալելու, միշտ 
կառքով՝ երկու ժամուան համար հինգ օսմանեան 
ոսկի վճարելով։ Մեր կառքին քովէն բոպիկ հիւանդ -
ներ կը քալէին։ 
Սիրտս չէր դիմանար։ Վերջապէս մենք ալ ուրիշ -

ներու վիճակին հասանք։ Տէր-Զոր երեսուն օսման -
եան տալով վեսիքա (անցագիր) հանեցինք, որպէսզի 
քաղաքին մէջ տեղաւորուինք: Հոն սենեակ մը վար -
ձեցինք ու ներս մտանք։ Բոլորս մէկ հիւանդացանք 
հոն։ Մէկը չկար որ ջուր տար կամ ապուր մը եփէր։ 
Ինչ որ է, առանց բժիշկի լաւացանք։ 
Ես շատ երկար մազեր ունէի, սանտրելու ճար 
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չկար։ Խեղճ մայրս մանչու մը պէս կտրեց իր այնքան 
գուրգուրած մազերս։ 
Երբ քիչ մը հանգստացանք, հօրեղբայրս ելաւ 

նպարավաճառի խանութ մը բացաւ ու սկսաւ 
ապրուստը շահիլ։ Միայն մենք չէինք: Բոլոր արհես -
տաւոր հայերը իրենց արհեստը սկսան գործադրել, 
այնպէս որ եթէ Տէր-Զորի շուկան պտըտէիր՝ ամէն 
տեղ հայ կը տեսնէիր ու հայերէն կը լսէիր։ 
Տեղւոյն մութասարըֆը շատ հայասէր էր. որբերը 

հաւաքեց ու որբանոց բացաւ, հիւանդները հիւան -
դանոց դրաւ, որբեւայրիներուն օրական հաց ու ճաշ 
սկսաւ տալ, նոյնիսկ որբերէն սկաուտական խումբ 
կազմեց։ Երեւակայեցէք՝ Տէր֊Զորը դարձած էր 
Հայաստան եւ տեղացի արաբները կ՚ըսէին թէ 
մութասարըֆը «կեաւուր», այսինքն՝ անհաւատ է։ 
Վրայ հասաւ ողբերգութիւնը։ Մութասարըֆը 

փսխուեցաւ։ Եկաւ կարճ, գոռոզ վալի մը։ Ուրկէ՞ 
բերին։ Տէր-Զորի փողոցները շրջագայելէ յետոյ, 
«անմիջապէս հայոց թիւը կ՚ուզեմ» սպառնաց։ 
Հետեւեալ օրը մարդահամար ըրին։ Երբ ցանկը ձեռքը 
անցաւ, խենդացաւ հայոց թիւին ի տես։ Մունետիկը 
անմիջապէս սկսաւ կանչել տեղացի ժողովուրդին թէ՝ 
ով որ հայ պահէ մօտը, խստօրէն պիտի պատժուի։ 
Ութ օր չանցած մեզ գիշերանց կամուրջէն դէպի 

դուրս քշեցին։ Ի՜նչ ցաւալի վայրկեան։ Տեսարանը 
աներեւակայելիօրէն յուզիչ էր։ Երբ այս տողերը կը 
գրեմ, կարծես թէ նոյն պահը կ՚ապրիմ. սիրտս 
տրոփել կը սկսի։ 
Մարդիկ զիրար կորսնցուցին։ Կամուրջէն գետ 

ինկող եղաւ։ Գոռում-գոչում, ձայներնիս երկինք ելաւ։ 
Կէս գիշերին մեզ տեղ մը կեցուցին։ Մարդիկ սկսան 
զիրար փնտռել՝ Կիրակոս, Մարկոս գոչելով։ Յոգնած, 
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դադրած, առանց ինչքի, ինքզինքնիս կորսնցուցած 
էինք: 
Առաւօտուն երբ լոյսը բացուեցաւ, ժանտար մա -

ները եկան մեզ ձիերով քշեցին դէպի անապատ։ Մենք 
ալ ուրիշներու պէս քալել սկսանք: Նախ Մուրատի 
եզերքը կայարան մը մնացինք քանի մը օր, բայց 
վայրենի մարդիկ մեզ հոնկէ ալ տարին։ Քանի մը օր 
քալելէ յետոյ հասանք Սուվար։ Հոն աւելի բարբարոս 
ժանտարմաներ մեզ յանձնեցին չեթէներու, որոնք 
խիստ անգութ էին եւ հայերէն ալ գիտէին։ Յետոյ 
իմացանք որ Վանի չեթէներն են եղեր։Արդէն ամէն օր 
մեզի կը հարցնէին թէ ո՛րտեղացի ենք: Վա՛յ որ մէկը 
զէյթունցի կամ վանեցի եմ ըսէր...։ 
Կացութիւնը անտանելի էր Սուվարի մէջ։ Տեսա -

նելի էրիկ մարդիկը հաւաքեցին տարին խարխուլ 
զօրանոց մը, անկէ ալ փոխադրեցին ու մորթեցին 
զանոնք, իսկ մեզ ալ քշեցին դէպի անապատ։ Դեռ 
չտեսնուած չարչարանքներ սկսան գործադրել մեր 
վրայ։ 
ճամբայ չկար որ քալէինք, ջուր չկար որ խմէինք: 

Ամառուան տօթակէզ արեւը մեզ կ՚այրէր։ Ուտելիք 
չունէինք որ ուտելով քիչ մը կազդուրուէինք։ Վեր -
ջապէս բարբարոս պետեւիները սկսան աղջիկ 
փախցնել, կիներ առեւանգել։ Մենք ալ նոյնպէս կը 
հալածուէինք մեր բախտակիցներուն հետ։ 
Առաւօտ մը կանուխէն մեզ ճամբայ հանեցին։ 

Մինչեւ կէսօր քալեցինք՝ մէյ մը արեւը ճակատնէս, մէյ 
մըն ալ՝ կռնակնէս։ Մեզ կը տանէին ու կը բերէին։ Ի 
վերջոյ ճամբուն մէջտեղը կեցուցին եւ ինչ տեսնեմ, 
թրքական եայլը (կառք) մը եկաւ կեցաւ մեր քովը։ 
Չեթէները ձիերով զայն շրջապատեցին, խորհրդակ -
ցեցան մեր ճակատագրին մասին։ Մենք ձեռքերնիս 
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բացած, աչքերնիս երկինք յառած, ծնրադիր կ՚աղօ -
թէինք ու կու լայինք որ եկողը մեզ փրկէ մեր այս 
վիճակէն եւ մենք մեր սիրելիներուն քովը մեռնինք։ 
Այդ ի՜նչ աղաչանք էր. ամէն ոք ի սրտէ կ՚աղօթէր. 
բայց, ա՜խ, Աստուած չլսեց մրմունջը բիւրաւորներու, 
չգթաց մեր վրայ, անտէր թափառական հայուն վիճա -
կին վրայ։ Ս. Գիրքը կ՚ըսէ. «Թագաւորներու սիրտը 
իմ ձեռքս է, ո՛ր կողմ ուզեմ՝ հոն կը դարձնեմ»։ 
Աստուած ալ ուզեց որ մենք պատժուինք։ 
Գազանը իր կառքով գնաց։ Մեզ անմիջապէս 

բաժնեցին խումբերու՝ Տէօրտիւնճի Օրտուէն դէպի 
Մարաշ, Այնթապ, Քիլիս, Ատանա եւլն.։ Իսկ մենք 
Պուրաս վիլայէթին հոն մնացինք։ Այդ գիշեր մեր քովը 
պահակ չկար։ Գրեթէ բոլորը միւս խումբերուն հետ 
գացած էին, մեզմէ շատ հեռու։ 
Գալով մեզի, հայ ուշիմ երիտասարդներէն մի 

քանին պահակին քով երբ գացած էին, ըսեր էր. «Ի՛նչ 
կեցած էք, փախէք, վաղը ձեզ պիտի մորթեն»։ Այս 
լսելնուն պէս՝ բերնէ-բերան տարածելով, խումբ առ 
խումբ մարդիկ սկսան փախչիլ իրենց զաւկէն, մօրմէն, 
քրոջմէն, կնոջմէն՝ անձայն ու անշշուկ, իրենց սրտե -
րէն լալով։ Իսկ իմ հօրեղբայրս, որքան ալ պնդեցինք 
որ ինք ալ փախչի, վախցաւ ու ըսաւ. «Մերկ պիտի 
մնամ ու անօթի, այդպէս ես չեմ կրնար ապրիլ»։ 
Մեր բարեկամներէն 4-5 հոգի խոյս տալով 

ազատեցան։ Երբ Հալէպ հասայ ու զանոնք տեսայ, 
որքա՜ն ցաւ զգացի հօրեղբօրս չփախչելուն համար։ 
Անկողին չունէինք։ Իրարու քով կը թխմուէինք, 

իրարու կը պլլուէինք որ տաքնանք։ 
Օր մը, դեռ հօրեղբայրս մեր քովն էր, չեթէի մը ձին 

սատկած էր։ Խումբ խումբ կը վազէինք որ միս 
փրցնենք եւ ուտենք։ Ես ալ շատ ճարպիկ էի, վազեցի 
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հոն եւ թիթեղի կտորով մը սկսայ փրցնել։ Մեզ 
խուզարկած էին որ նոյնիսկ զմելի մը մնացած չըլլար 
մօտերնիս. ատոր համար թիթեղով կը կտրէի միսը։ 
Կռիւ եւ ծեծկռտուք եղաւ միսին համար։ Ես 
բաւական մը փրցուցի եւ մօրս տուի, ապա խոտ 
սկսայ հաւաքել՝ եփելու համար։ Օրերով անօթի 
մնացած էինք: Դրամ կար, ուտելիք չկար։ Երբ միսը 
կ՚եփէինք, հօրեղբօրս աչքին մէջ արցունքի կաթիլներ 
երեւացին, երեսը շուռ տուաւ ու գնաց։ 
Առաւօտ մը արթնցան՛ք ու ի՜նչ տեսնենք... հազա -

րաւոր չեթէներ մեր վրայ կը խուժէին։ Ակնթարթի մը 
մէջ այր մարդիկը հաւաքեցին։ Այնպէս ըրին որ 
հայուն արու զաւակ չմնար։ Արդէն 15 տարեկանէն 
վար արու չկար։ Բոլորը մեռած էին։ Անկէ վեր եղող -
ները տարին մորթելու։ Հայ ազգը բնաջինջ ընել էր 
նպատակնին, բայց չէին յաջողած։ Երբ հօրեղբայրս 
բռնեցին տարին, սկսանք աղիողորմ ճիչեր արձակել 
ու լալ։ Անապատը թնդաց հայ քաջարի ազգին 
ձայնէն։ Կեցած կը նայէինք մեր սիրելիներուն, մինչեւ 
որ աներեւութացան։ 
Լացէ ու ողբէ յոգնած ժողովուրդը քուն մտաւ։ 

Յանկարծ արաբ պետեւիները, մին՝ կօշիկ, ուրիշ մը՝ 
գլխարկ, երրորդ մը՝ ուսը հագուստներ առած մեզի 
մօտեցան։ «Այս վերարկուն իմ տղուս է», «Այս կօշիկը 
իմ եղբօրս է» ըսելով՝ նորէն լացն ու կոծը սկսան։ 
Այդ գիշեր հոն մնալէ ետք, առաւօտուն մեզ 

ճամբայ հանեցին։ Տէօրտիւնճի Օրտուի քով տեսանք 
որ միւս խումբին հետ ալ մեզի պէս վարուեր էին, բայց 
անոնք 18-20 տարեկան տղոց աղջկայ հագուստ 
հագցուցած ու պահած էին։ Անոնք բնաւ չէին խօսեր, 
որպէսզի յայտնի չըլլան։ 
Օր մը երբ միասին կը քալէինք, չեթէները սկսան 
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հատիկ հատիկ փնտռել թէ մանչ կա՞յ արդեօք։ Մի 
քանին գտան եւ իրենց մայրերուն աչքին առջեւ 
մորթեցին ու դէպի անտառը գլորեցին։ Մա՜յր եղիր ու 
դիմացիր...։ 
Քալելով քալելով հասանք Շետատիէ։ Ա՜խ, ի՜նչ 

վայրենի մարդիկ էին։ Աստուած ինչպիսի՜ մարդիկ 
ստեղծեր էր հայերուն զուլում (կեղեքում) ընելու 
համար։ Մենք սկսանք իշու միս ուտել։ Չորս կին 
կ՚ըլլայինք ու էշ մը կը մորթէինք։ Ա՜խ, ի՜նչ չարչա -
րանքով եւ առանց դանակի կը բաժնուէինք միսն ու 
եփելով կ՚ուտէինք: 

15 օր մնալէ յետոյ, լերան գագաթ մը պիտի 
քշուէինք ու հոն խուզարկուէինք։ Շատեր իրենց 
ունեցած օսմանեան ոսկիները դեղահատի պէս կլլած 
էին։ Մենք երկու օսմանեան հօրաքրոջս գուլպային 
տակ կարած էինք։ Մայրս ալ դրամ պահած էր - իսկ 
ես ոչինչ ունէի, որպէսզի չվախնամ։ Երբ խուզարկու -
թեան կամ փորձութեան լեռը ելանք, աղաղակ ու լաց 
լսելով ապշեցանք: Բռնի՝ ձեռքովնին իբրեւ թէ դրամ 
կը փնտռէին, այլ պարզապէս աղջիկ պղծել էր կամ -
քերնին։ Աղջիկները իրար ետեւ կարգի շարուած, չեթէ 
մըն ալ թեւերը քշտած՝ նստած դրամ կը հաւաքէր կին 
ու աղջիկ մերկացնելով։ Ա՜խ, ի՜նչ վախնալիք բան։ 
Բռնի պիտի մերկանաս որ դրամ չունենալդ 
ստուգուի։ Ես ու քոյրս առանց չար չարանքի անցանք: 
Մայրս, ըսես, երբ դրամը քովէն ելաւ, աւելի խիստ 
նեղութեան ենթարկուեցաւ։ Երբ խեղճս կը պոռար, 
ես իմ ականջներս գոցեցի որ չլսեմ մօրս աղիողորմ 
ձայնը։ Յետոյ երբ քովս եկաւ եւ իրարու փաթթուե -
ցանք, ինք իմ արցունքներս կը սրբէր ես ալ՝ ի՛րը։ 
Ականջիս փսփսաց այն ատեն թէ ինք մասնաւոր 
պոռացած է, որ զինք ձգեն։ 
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Քանի մը օր հոն մնալէ յետոյ, մեզ այնպէս քշեցին 
որ՝ մէյ մը զառիվեր կը բարձրանայինք, մէյ մը 
զառիվար կ՚իջնէինք վազելով։ Այս ձեւով քանի ժամ 
կը վազէինք՝ չեմ գիտեր։ Առաջ ինկողն ալ կը մորթէին, 
ետ մնացողն ալ։ 
Վերջապէս հեւասպառ, ուժասպառ հասանք 

կիրճի պէս տեղ մը, ուր մեզմէ առաջ հազարաւոր 
պետեւի գազաններ հաւաքուած՝ մեզ ջարդելու 
պատրաստուած էին։ Մենք մեզի կ՚ըսէինք. «Ա՛լ հերիք 
է, մեռնի՛նք հոս»։ Սեւ ակնոցով վալին եկած եւ զինք 
պաշտպանող զինուորներով ու չեթէներով բարձր 
տեղ մը կանգնած էր։ «Ով որ դրամ ունի՝ թո՛ղ տայ, ով 
որ չունի՝ այս արաբները զինք պիտի մորթեն» ըսաւ։ 
ժողովուրդը միաբերան գոչեց. «Թող գան, մենք 
ապրիլ չենք ուզեր ա՛լ»։ Ոճրագործը ձեռքը վեր 
բարձրացնելով՝ արաբներուն «հայտէ» մը ըսաւ։ 
կարծես թէ կարկուտ տեղաց վրանիս՝ «Եա Ալլահ» 
(Ո՜վ Աստուած) ելած ձայներուն չափ, եւ Աստուած 
չլսեց իր զաւակներուն ձայնը։ Ա՜խ, իմ մայրս զիս իր 
ծունկերուն տակ պահեց, որ չտեսնէ իմ խողխողուիլս։ 
Կարծես թէ մտքի խանգարում մը կու գայ վրաս եւ 
ուղեղս չ՚աշխատիր։ Մարա՞ծ եմ թէ մեռած՝ չեմ 
գիտեր, միայն կը յիշեմ որ դիակներուն մէջէն կը 
փախչիմ արաբ պետեւիի մը առաջնորդութեամբ։ 
Չկրցայ նայիլ իսկ թէ ի՜նչ եղան մայրս ու հօրաքոյրս։ 
Երբ պետեւիին վրանը հասայ, տեսակ մը քունէ 

կամ երազէ արթնցածի պէս եղայ՝ զիս բերած արաբին 
բացած տոպրակին մէջ տեսնելով գիշերանոցս, մեր 
պզտիկ կարպետը եւ ճաշի փոքր կաթսան։ Անմի -
ջապէս սկսայ լալ եւ ողբալ։ Այդ օրուընէ սկսեալ այդ 
մարդուն երեսը չկրցայ նայիլ։ 
Յիշեցի թէ ի՛նչպէս մայրս ինծի ապաստան 
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դարձուցած էր իր ծունկերը, որպէսզի չտեսնեմ 
սոսկալի տեսարանը, թէ ի՜նչպէս հօրաքոյրս անդա -
դար զիս կը քաջալերէր ըսելով, «Դուն որ պատ -
մութեան գիրքին մէջ կարդացած ես չարչարանքները 
Հռիփսիմէի ու Գայեանէի, որոնք իրենց կրօնքը 
չփոխեցին կռապաշտութեամբ, անոնք Յիսուսի գիր -
կը գացին։ Ահա՛ մեր ալ ժամը հասած է, ակնթարթի 
մը մէջ մենք ալ անոնց դասին պիտի միանանք։ Երբեք 
մի՛ վախնար, սիրելի քոյրս, ես քովդ եմ։ Մենք 
Յիսուսի պիտի միանանք եւ մեր փառքը յաւիտեան 
է»։ Այս խօսքերով զիս կը քաջալերէր, երբ մօրս 
գոռումը լսելով՝ ուզեցի ինքզինքս ազատել ծունկե -
րուն տակէն։ Ի՜նչ տեսնեմ։ Մերկ կիներ՝ անդամա -
հատուած մարմիններով՝ ասդին անդին կը փախչին, 
իսկ չեթէներ չորս կողմերնիս պաշարած են, որպէսզի 
ոչ ոք խոյս տայ։ Արիւնը գետի պէս կը հոսէր։ Ականջդ 
կը խլանար ձայներէն։ Արդեօք վեր, երկինք չհասա՞ւ 
անոնց ձայնը։ 
Վերջապէս ուշակորոյս ինկած եմ՝ չեմ գիտեր 

քանի ժամ կամ քանի օր։ 
Երբ աչքերս բացի, տեսայ թէ արեւ կայ եւ 

աշխարհ իր տեղն է, նաեւ՝ մարդիկ կան ու կ՚ապրին։ 
Այդ արաբին տունը ինծի համար դժոխք էր։ 
Սկսան զիս աշխատցնել։ Խոշոր աղօրիք մը դրին 

առջեւս, որպէսզի ցորենը ալիւրի վերածեմ։ Ոյժ չկար 
որ աղօրիքը պտըտցնէի։ Գիշերները, ըսես, հազիւ 
քուն մը կ՚անցընէի։ Երազիս մէջ զիս կը հալածէին, 
կ՚ուզէին մորթել, կը փախչէի, կը պոռայի։ Վրանին 
կինը՝ հայհոյելով՝ զիս կ՚արթնցնէր, որպէսզի չպոռամ։ 
Այծի մորթէ շինուած տիկով մը հեռու տեղէ իրենց 

համար ջուր պէտք էր կրէի։ Մօտ երկու թիթեղ ջուր 
կ՚առնէր ան։ Նախ ոյժս չէր բաւեր, եւ յետոյ՝ զայն 

15



լեցնելու կերպը կար։ Ա՜խ, ի՜նչ չարչարանք. չեմ կրնար 
պատմել։ Կէս անօթի-կէս կուշտ՝ չկրցայ դիմանալ։ 
Արդէն իրենք ալ երես դարձուցին ինձմէ։ Ստիպուած 
գացի ուրիշի մը քով. հո՛ն ալ գրեթէ նոյնը։ Աս ալ 
չմոռնամ - գրեթէ ամէն արաբի վրանի մէջ հայ աղջիկ 
մը կար։ Կ՚աշխատէին օրն ի բուն։ Սկսայ անոնց հետ 
ծանօթանալ եւ ինծի սիրտ տուին ու բախտիս հետ 
հաշտուեցայ։ 
Իմ գտնուած տեղս հարուստ էին, բայց շատ գործ 

կար, այնպէս որ չկրցայ դիմանալ։ Ոչխարները մէկիկ-
մէկիկ պիտի բերէի որ կթուին եւ կաթը եփուի, դեռ՝ 
թան ըրէ, ցախ հաւաքէ, ալիւր աղայ...։ Հիւանդացայ 
եւ հեռացայ ու գացի մարդու մը քով, որ երկու կին 
ունէր՝ մէկը հայ, իզմիրցի Մարիամը, իսկ միւսը իր 
հարազատ արաբը։ Երբ իրենց գացի՝ արաբ կինը 
խենդացաւ թէ այս ի՛նչ է, հայերը իր գլխուն կը 
հաւաքէ ամուսինը։ Բայց մարդը շատ կը սիրէր 
հայերը։ Ունէր երեք մանչեր, որոնք դեռ փոքր էին։ 
Ունէին նաեւ շատ կովեր։ Միշտ խնդիրը իմ վրաս կը 
դառնար։ Կինը կ՚ուզէր որ մեկնիմ, մարդը չէր ձգեր։ 
Ես ալ չէի ուզեր երթալ այդ տունէն, քանի որ հայ մը 
կար, կը նստէինք ու կը խօսէինք: Կինը սկսաւ զիս 
ծեծել՝ որպէսզի փախչիմ ու երթամ։ 
Իմ գործս կով արածել էր։ Գաւազանը ձեռքս՝ 

կովերուն ետեւէն կը վազէի, կը տանէի լեռներ ու 
ձորեր։ Ուրիշներ ալ կը բերէին։ Ինծի պէս կով 
արածող հայ տղաք ալ կային։ Անոնց հետ ժամերս 
կ՚անցընէի։ 
Օրին մէկը ինչպէս եղաւ՝ իմ կովերէս մէկը 

դրացիին կովերուն հետ խառնուեցաւ գնաց։ Իրի -
կունը կինը համրեց որ կով մը պակաս է։ Ա՜խ, ի՜նչ 
գաւազան իջաւ գլխուս։ Քիչ մնաց որ մարէի իյնայի։ 
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Դրացիները եկան ազատեցին զիս։ Ասոր վրայ հայ 
կինը փախաւ իր քրոջը քով, որ իրեն պէս սպասուհի 
էր։ Ան գնաց, ես մնացի։ Բայց ի՜նչ։ Ամէն օր ծեծ ու 
անօթութիւն։ Գիշեր մը ես ալ փախայ անոնց քովը 
գացի։ Բայց մարդը ետ դարձուց զիս։ Մէկ-երկու օր 
անց նորէն փախայ։ Դարձեալ մարդը զիս ծեծելով 
տուն տարաւ։ Վերջապէս այդ հայերուն ըսի որ զիս 
դնեն այնպիսի տեղ մը, ուրկէ մարդը չհամարձակի 
զիս դարձնել։ Իրաւ ալ, նորէն փախայ ու գացի հարս 
եւ փեսի մը քով ապաստանեցայ։ Մարդը ա՛լ զիս 
չկրցաւ իր տունը տանիլ։ Այսպիսով քիչ մը ծեծ 
ուտելէն հանգչեցաւ կռնակս։ Անկէ ետք գացի ուրիշի 
մը քով։ Ա՛լ բաւական սորված էի թէ՛ գործերը եւ թէ 
լեզուն։ Նաեւ ճարպիկցած էի։ Երբեք չէի յիշեր մայրս։ 
Կարծես գիտակցութիւնս կորսնցուցած կենդանի 
արարած մըն էի։ Ա՛լ կրնայի տիկով ջուր բերել, 
աղօրիքը քաշել։ Լեզուս ալ քիչ մը երկնցած էր։ 
Նախ՝ այս արաբները ձմեռը տեղ մը կը նստին, 

ամառը՝ ուրիշ տեղ։ Մնայուն տեղ չունին։ Որով 
տեղափոխուեցանք եւ ինծի հեռուէն ցոյց տուին թէ 
այսինչ տեղը ջուր կայ։ Ես ալ՝ ինքնավստահ՝ շալկեցի 
տիկն ու արաբերէն երգելով գացի ու գտայ Եփրատ 
գետը, տիկը լեցուցի եւ վերադարձայ։ Քանի մը ոտքի 
ճանապարհներ ըլլալով՝ սխալ ճամբայ բռներ էի։ 
Կռնակս տիկը՝ քալէ հա՜ քալէ, ժամեր անցան։ 
Յոգնած, անօթի ու ոտաբոպիկ, մութն ալ վրայ 
հասած, սկսայ բարձրաձայն լալ։ Աստուած իմ, ո՞ւր 
պիտի մնամ։ Մէկ վայրկեան կռնակէս վար չէի դրած 
այդ գարշելի ջուրի տոպրակը։ Վերջապէս իրենք 
հասկցեր են որ ես ուշացեր եմ, սկսեր են զիս փնտռել 
անունս տալով։ Քանի որ դաշտը արձագանգ կու 
տայ, լսեցի ձայներնին եւ վրաս հոգի եկաւ։ Ձայնիս 

17



ուղղութիւնը բռնելով, իրարու միացանք։ Յոգնու -
թիւնս սահման չունէր։ Ա՛լ ոտքերուս վրայ կոխելու 
ոյժ չէր մնացած մէջս։ Երբ վրան հասայ, մարդը 
աղուոր մըն ալ գերդաստանիս հայհոյեց։ Նստեցայ 
տեղս։ Այդ գիշեր բոլորովին զառանցեր եմ։ Առտու 
նորէն գործի էի, այն ալ՝ չարաչար գործ։ 
Օր մը սաստիկ անօթութենէս այլեւս ոտքի վրայ 

կենալու ոյժ չունէի, կարծես հիւծած ըլլայի։ Գետինը 
նստած ալիւր կ՚աղայի որ կինը հաց եփէ։ Ան ալ կը 
մաղէր՝ թեփը ինծի կ՚եփէր։ Վնաս չունէր. բայց գոնէ 
շատ ըլլար, ա՛ն ալ քիչ էր։ Ես պզտիկ գրպան մը ունէի, 
մէջը ալիւր լեցուցի եւ ըսի թէ ջուր պիտի թափեմ։ 
Արտօնեց։ Գացի հեռուն եւ սկսայ ալիւրն ուտել 
այնպիսի ախորժակով՝ կարծես փախլաւա ըլլար։ 
Այսպէս քանի մը անգամ շարունակեցի։ Գործէս քիչ 
մը կ՚ուշանայի։ Կինը կասկածեր, ուշի ուշով քններ էր 
թէ ափով բան մը կ՚ուտեմ։ Անմիջապէս պոռաց որ 
քովը երթամ եւ ալիւրս աղամ։ Երբ ներկայացայ՝ 
քիթս, բերանս մաքրած էի, բայց գրպանիս մէջ ալիւրի 
հետքերը երեւան ելան ու բռնուեցայ։ Նորէն աղուոր 
ծեծ մը՝ բայց ի՜նչ ծեծ, Աստուած գիտէ։ 
Այսպիսով այդ գործն ալ ջուրը ինկաւ հետս։ Ի՞նչ 

խորհիմ, ի՞նչ կերպով կշտանամ։ Արդէն ամէն ինչ 
կորսնցուցած՝ իմ ընտանիքէս, հարազատներէս, 
միջավայրէս, հայութենէս բաժնուած՝ միայն փորս կը 
խորհիմ։ Օր մը տանտիկնոջս ըսի թէ դրացի հայ 
աղջիկը եգիպտացորեն պիտի բերէ, կը խարկես՝ 
պայմանաւ որ իր տանտիկինը չիմանայ։ Համա -
ձայնեցաւ՝ խորհելով թէ ինք ալ պիտի օգտուէր։ Ես 
մեր եգիպտացորենը գողցայ եւ տուի տանտիկնոջս. 
բայց երբ տեսաւ՝ կարծես նախազգացում ունեցաւ, 
ըսաւ. «Այս մե՛ր եգիպտացորենն է», ու հայհոյանքին 
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տարափն իջաւ գլխուս։ Բայց ես՝ իբրեւ թէ անպարտ՝ 
երդումներս տեղացուցի իր գլխուն։ Չերկարեմ։ Ինք 
իր ձեռքով եփեց եւ կէսը իրեն տալով՝ միւս կէսն ալ 
խոշոր գրպանս լեցուցի ու հայ աղջկան հետ փայտ 
հաւաքելու պատրուակով լեռ ելանք եւ ճաթելու 
աստիճան անխնայ կերանք: Ես կ՚ըսեմ. «Աղջիկ, 
կե՛ր», ինք կ՚ըսէ. «Աղջիկ, կե՛ր»։ Իրիկունը երբ տուն 
դարձայ, անգին գրպանէս բաժնուեցայ, քանի որ 
տանտիկինս ըսաւ. «Դուն այս գրպանով շատ բաներ 
կ՚ընես»։ 
Տանտիկինս յղի էր։ Արդէն երեք մանչ ունէր, բայց 

սոսկալի նախանձոտ ու գէշ էր։ Շատ հարուստ ալ 
չէին արդէն։ Չէ՞ որ կովերը ես կ՚արածէի, անխնայ կը 
չարչարէր զիս։ Ես փախայ եւ ուրիշ լաւ մէկու մը քով 
կեցայ շնորհիւ հայ ընկերներուս։ 
Մեր մէջէն հայ աղջիկ մը ամուսնացած էր 

պետեւիի մը հետ, բայց շատ հանգիստ էր ու լաւ։ 
Շատ կը յարգէին զինք: Օր մը ըսինք որ հաւաքուինք 
եւ այցելութեան երթանք Մարիամին։ Ուրախանալով 
կ՚երթայինք, բայց ես լսած էի թէ առաջուան տան -
տիկինս աղջիկ մը ունեցեր է՝ թէ՛ բերանին եւ թէ 
յետոյքին ծակը գոց։ Իլիկով աշխատեր են բայց չեն 
կրցած ծակ մը բանալ ու պզտիկը մեռեր է։ Բոլոր 
շուրջի արաբներն ըսած են. «Հայ աղջիկը շատ չար -
չարեցիր եւ Աստուած պատժեց»։ Հիմա մենք այդ 
վրանին առջեւէն պիտի անցնէինք: Ես որ ըմբոստ 
մէկն էի, արաբերէնով ըսի. «Տեսա՞ր, Աստուած հետս 
է. դուն յղի վիճակովդ զիս կը հալածէիր եւ կը ծեծէիր 
ու կը հայհոյէիր։ Աստուած քեզ պատժեր է»։ Մինչ ես 
կը խօսէի, գաւազանն առնելով ետեւէս վազեց, բայց 
մեր խումբն արդէն հասած էր վրանին առջեւ, այնպէս 
որ ես ալ իմ վրէժս առած եղայ կարծես այդպիսով։ 
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Նոր արաբին, որուն քով կը մնայի, կինը շատ լաւ, 
խեղճ ու անգործունեայ էր։ Ամէն բան ձեռքս էր։ քիչ 
մը շունչ առի։ Արդէն թուրք կառավարութեան կողմէ 
զինուորներ եկած պատուիրած էին թէ՝ ով որ հայ կը 
պահէ՝ լաւ նայի անոր։ Ասկէ ետք մեզի քիչ մը հաշտ 
աչքով կը նայէին։ Կ՚երեւի պատերազմը վերջ գտած 
էր։ 
Մինչեւ իրիկուն արեւուն տակ մնալէն աչքերս 

ցաւեցան։ Դեղ չկար որ կաթեցնէի։ Հանգիստ ալ 
չկար։ Տանտիկինս երկու երախաներ ունէր, անոնց 
աչքերը հիւանդացան ու ես ալ վարակուեցայ անոնց -
մէ։ Աչքիս մէկը գրեթէ չէր տեսներ։ Գիշեր-ցերեկ քուն 
չունէի։ Կու լայի ու կը պտըտէի։ Կ՚ըսէի. «Տէր 
Աստուած, ի՛նչ պիտի ըլլամ»։ Մեծ կիները աչքիս կը 
նայէին ու հարամ (մեղք) կ՚ըսէին։ Ճամբայ չէի գիտեր 
որ փախչէի, Տէր-Զոր մտնէի։ Անապատն էինք, աւազ 
ու արեւ։ 
Բայց նախախնամութիւնը ի՛նչ կը տնօրինէ՝ չենք 

գիտեր։ Իմ գտնուած վրանիս տիրոջ գործընկերը 
տէր-զորցի էր. միշտ իր ձիով կու գար ու ես զինք կը 
պատուէի՝ թէ՛ իրեն եւ թէ ձիուն կերակուր տալով։ Օր 
մը դարձեալ եկած էր։ Սպասաւորութիւն ըրի։ Գիշերը 
վրայ հասաւ։ Գիտէք թէ ցաւերը գիշերը կը շատնան։ 
Սկսայ նորէն լալ ու աղաչել Աստուծոյ։ Առտու երբ 
ելայ՝ աչքերս ուռած վերջին ծայր՝ մարդը ինծի 
թրքերէնով հարցուց թէ գիշերն ինչո՞ւ կու լայի։ Երբ 
անակնկալ կերպով այս բառերը հնչեցին ականջիս, 
չեմ գիտեր ի՛նչ եղայ, քիչ մնաց որ ուշքս կորսնցնէի։ 
Թրքերէնով ըսի. «Չե՞ս տեսներ, աչքս կը ցաւի ու յոյս 
ալ չկայ։ Եթէ կոյր ըլլամ՝ հոս, անապատը պիտի 
մեռնիմ»։ Մարդը խղճահարեցաւ ու ըսաւ. «Կէսօրին 
Տէր-Զոր պիտի երթամ, եթէ կ՚ուզես ինծի ընկերակ -
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ցիր, միայն չըլլայ որ տունինները գիտնան»։ Ես ան -
միջապէս ոտքերը իյնալ ուզեցի, բայց մարդը չձգեց։ 
Անիկա եօթանասունը անց, մոլեռանդ մէկն էր։ 

Երբ Տէր-Զորէն կու գար, իր փոքրիկ գորգը կը փռէի՝ 
որպէսզի աղօթք ընէ։ Զիս իբրեւ անօրէն անմիջապէս 
կը վռնտէր, որպէսզի աղօթքը չաւրուի։ Ահա՛ այսպիսի 
մոլեռանդ մուսուլմանին հետ ճամբայ պիտի ելլէի ու 
ամայի ճամբաներէն քալէի, բայց վստահ էի թէ մարդը 
ինծի ուշադրութիւն իսկ պիտի չընէր։ 
Տանտիկինս ինծի տուած էր կարմիր գօտի մը, որ 

իրենց քով շատ մեծ բան էր ու արժէք ալ ունէր։ Ունէի 
նաեւ արծաթէ ապարանջան մը։ Ան ալ իրենք տուած 
էին։ Զանոնք դարձուցի տանտիկնոջս։ Ա՜խ, այս 
հալալ (արդար) արիւնս արդեօք մօրմէ՞ս թէ հօրմէս 
ժառանգեր եմ։ Քովս մնային ու ծախէի՝ չէ՞ր ըլլար։ 
Կուշտ մը հաց գնէի եւ ուտէի՝ չէ՞ր ըլլար։ 
Հեռուէն երեւաց ձիուն գալը։ Տանտիկնոջս ըսի թէ 

քիչ մը կովու թրիք կ՚ուզեմ հաւաքել։ Քանի մը մղոն 
երթալէ ետք, փէշիս թրիքը թափելով վազելս մէկ 
եղաւ։ Հասայ մարդուն։ Ինք ձիով կ՚երթար, ես՝ 
քալելով։ Անօրէնի ձեռք պէտք չէ դպցներ։ Իմ ալ 
ուզածս այդ էր, հոգ չէ, կը քալէի։ 
Մեր տեղէն մինչեւ Տէր-Զոր հինգ ժամ էր։ 

ճամբուն վրայ երկու կիներ իւղ կը տանէին Տէր-Զոր 
ծախելու։ Անոնց հետ ծանօթացայ ու խօսելով կը 
քալէինք։ Յանկարծ հանդիպեցանք թուրք զինուոր -
ներու վոհմակի մը։ Մեր ետեւէն կու գային։ Անոնցմէ 
մին կ՚ըսէր. «Այդ երեք կիներէն մին կեաւուր է»։ 
Միւսները կ՚ըսէին. «Անկարելի է. հագուածքը՝ 
պետեւիի, խօսածը՝ սահուն արաբերէն. ալ ի՛նչ փաստ 
կայ»։ Վիճելով եկան մեզ շրջապատեցին։ Ինծի 
թրքերէն հարցուցին թէ հայ չե՞մ։ Բերնէս յանկարծ 
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արաբերէն հայհոյանք մը դուրս թռաւ, ես ալ չեմ 
գիտեր ինչպէս։ Այս իրարանցումին՝ ձիաւորը կանգ 
առաւ ու ըսաւ. «Այո, հայ է, սպասուհի է, քաղաք կը 
տանիմ»։ Դուն իմ տեղս ըլլայիր՝ ի՞նչ կ՚ընէիր այդ 
բարերարին, ով ընթերցող։ Այդքան անօթութենէ, 
տառապանքէ, թուրք դահիճներէ փրկութիւնս Աս -
տուծոյ հրաշքն էր արդէն։ Գացի ձիաւորին ոտքերուն 
փաթթուեցայ ու աղօթքներ տեղացուցի։ «Իմ 
պարտքս էր, աղջիկս», ըսաւ։ Դարձեալ շարունակե -
ցինք մեր ճամբան։ Մութը կոխելու վրայ էր հիմա. 
սկսայ մտահոգուիլ թէ ո՞ւր պիտի անցընեմ գիշերը։ 
Եթէ ցերեկ ըլլար՝ անշուշտ ապաստան կը գտնէի, 
քանի որ ծանօթ էի քաղաքին։ 
Կամուրջէն պիտի անցնէինք, բայց առանց տաս 

փարայի չէին ձգեր, իսկ ես ոչինչ ունէի։ Հին 
յիշատակներ պարզուեցան աչքիս, անբացատրելի 
յիշատակներ։ Ես այդ կամուրջէն անցած էի բազ -
մանդամ ընտանիքով, իմ սիրելիներովս պաշտ -
պանուած. բայց հիմա միս մինակ, ցնցոտիներով, 
ոտաբոպիկ կը յառաջանայի դէպի ձիաւորը։ Երբ 
մարդը կանգ առաւ, ըսի թէ դրամ չունիմ որ տամ։ 
«Հոգ չէ, ըսաւ, ես կու տամ»։ Դարձեալ օրհնեցի զինք: 
Անցանք Տէր-Զորի փողոցներէն։ Անդադար կը յիշէի. 
«Ասիկա այսինչ տեղն է, այսինչ փողոցը...»։ Յանկարծ 
ձիաւորը կեցուց ձին տան մը առջեւ ու վար իջաւ։ 
Աղերսագին հասկցուցի թէ գիշերով տեղ մը չունէի որ 
երթայի։ Դուռը բացուեցաւ, զաւակները, թոռնիկ -
ները, հարսները դուրս թափեցան բոլորը մէկ՝ 
«Պապան հայ աղջիկ է բերեր» ըսելով, ու զիս ալ ներս 
առաջնորդեցին։ 
Երբ ներս մտայ եւ ճերմակ մարմարէ քարին վրայ 

կոխեցի, այն ատեն գիտցայ թէ որքա՜ն փոխուեր, 
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սեւցեր ու կոշտացեր էին ոտքերս։ Ըստ իրենց 
սովորութեան, անմիջապէս թոնիրը վառեցին եւ 
թարմ հաց եփեցին։ Անհամբեր կը սպասէի որ կտոր 
մըն ալ ինծի տան։ Ձիաւորին տակ երկու բազմոց 
դրին, նստեցուցին։ Կ՚երեւի ամառ էր եղանակը որ 
դուրսը նստեցանք։ Հացը լմնցաւ, մարդուն առջեւը 
դրին կարծեմ չորս լաւաշ եւ կարագ։ Ձիաւորը գրեթէ 
մէկ լաւաշ կերաւ։ Ես կը սպասէի որ կարգը ինծի գար։ 
Մարդը քիթին տակէն բան մը ըսաւ եւ ի՜նչ տեսնեմ, 
զամբիւղով լաւաշը ուղղակի առջեւս դրուեցաւ։ 
Երա՞զ էր թէ իրականութիւն։ Սկսայ ուտել։ 
Չորս կողմս հաւաքուած թոռնիկները հար -

ցումներ կ՚ուղղէին – ո՛րտեղացի եմ, դպրոց գացե՞ր 
եմ, ձեռագործ գիտե՞մ, ո՞ւր կը պառկէի։ 
Բարերարս վերի յարկը ելաւ ննջելու. ինծի ալ 

սենեակ մը տուին որ պառկիմ ու հեռացան։ Ներսը 
գտայ անկողին, վերմակ, բարձ ու ճրագ մը գլխուս 
վերեւ։ Դուռը կղպեցի ու անկողին մտայ։ Սկսայ յիշել 
անցեալս։ Կը փաթթուէի մօրս կամ քրոջս։ Ա՜խ, 
երանի՜ այդ օրերուն, որ ինձմէ խլուեցան։ Իմ մօրս 
տուած այդ քաղցր համբոյրը, զիս իր կուրծքին 
սեղմած մայրական իր հոտը դրախտ կը բուրէին։ 
Չկրցայ քնանալ, հակառակ անոր որ շատ յոգնած էի։ 
Կէս-գիշերը անցած էր, դուռը բացի եւ դուրս գալով՝ 
քարին վրայ երկնցայ։ Քունս տարեր է հոն։ Առա -
ւօտուն տան բնակիչները բոլորտիքս հաւաքուած՝ կը 
տեսնեն որ փափուկ անկողինը ձգած՝ չոր քարին վրայ 
անոյշ անոյշ կը քնանամ։ Արթնցուցին զիս. յանցա -
ւորի պէս զգացի։ Երեսս լուացի ու հրաժեշտ տուի։ 
Տանտիկինն ըսաւ. «Նայէ՛, աղջիկ, եթէ որեւէ տեղ 
չգտնաս՝ հոս եկուր»: Շնորհակալութիւն յայտնեցի ու 
դուրս ելայ։ 
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Անցորդներուն ուշի ուշով կը նայէի։ Ոստիկան 
տեսածիս պէս սիրտս դող կ՚ելլէր. կարծես պիտի 
բռնէին ու անցագիր ուզէին։ Հայու պէս հագած կիներ 
տեսայ։ Արդեօք հա՞յ են, կը հարցնէի ես ինծի։ Իմ 
հագուստս պետեւիի ըլլալով, ոչ ոք ուշադրութիւն կը 
դարձնէր վրաս։ Իսկ ես անդադար հայ կը փնտռէի։ Ի 
վերջոյ երկու կիներու մօտ վազեցի եւ հայերէնով 
հարցուցի թէ հա՞յ են։ Ապշեցան կերպարանքէս, ետ-
ետ գացին ու հարց տուին թէ հա՞յ եմ։ Ըսի. «Այո, 
արաբներու մէջէն եկած եմ»։ Զիս առին ու տուն 
տարին։ Մայրերնին ոսպի ապուր եփած էր։ Լեցուցին 
տուին, կուշտ մը կերայ եւ Աստծոյս փառք տուի։ 
Առին զիս իրենց հետ գործի տարին։ Այս թրքական 
օրէնքը մէյ մը հայերը սուրէ կ՚անցընէ, յետոյ մնացած 
որբերուն աշխատանոց կը բանայ ու կը կերակրէ։ 
Որբանո՞ց ըսեմ թէ աշխատանոց։ Տեսուչը պոլսեցի 
թուրք հարիւրապետ մըն էր, 60-նոց, սպիտակահեր, 
ակնոցաւոր, մանրակազմ, զինուորական զգեստով։ 
Երբ իրեն ներկայացայ, ինձմէ հեռու կեցած՝ հարցուց 
ո՛րտեղացի ըլլալս։ Ըսի թէ սիվրիհիսարցի եմ։ «Օ՜, 
հայրենակից գտայ» ըսաւ, մօտեցաւ ու հօրս եւ մօրս 
մասին հարցուց։ «Թուրքերը ջարդեցին» ըսի։ «Ոչ, 
ըսաւ, անիծեալ ըլլայ գերմանացին, որ ձեզ ջարդեց»։
«Ո՛չ, գերմանացի չկար, թուրքերը հրաման ըրին եւ 
արաբները ջարդեցին. ես աչքերովս տեսայ, էֆենտիս, 
ես սուտ չեմ խօսիր»։ 
Վերջապէս մարդը կարճ կապեց եւ ինծի 5 ձող 

տուաւ՝ գուլպայ հիւսելու։ Խոհարարին ալ ըսաւ որ 
լաւ լոգցնեն զիս։ Այն ատեն հաստ կտաւ կ՚աշ -
խատցնէին հայերուն։ Պետեւիի հագուստը հանեցի, 
շալվար մը եւ բաճկոնի պէս բան մը հագայ ու սկսայ 
աշխատիլ։ 
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Ճաշի ժամանակ երբ ապուր բաժնեցին, դգալով 
ուտելն անգամ մոռցած էի. սկսայ ափովս ուտել՝ 
բոլորին ծիծաղը վրաս հրաւիրելով։ 
Գալով աչքիս, օրը անգամ մը բժիշկի երթալով, ի 

վերջոյ ան լաւացաւ։ 
Կիրակի օրերը ազատ էինք դուրս ելլել պտըտելու։ 
Սա ալ ըսեմ որ ամէն օր հարիւրապետը կը 

ներկայանար մեր աշխատանոցը եւ մասնաւորաբար 
հետս կը խօսէր, իբրեւ հայրենակից կը հետա -
քրքրուէր ինձմով, ես ալ թրքերէնով կցկտուր պա -
տասխաններ կու տայի։ 
Ամբողջ շաբաթը մնացի հոն պառկելով ու հոն 

աշխատելով։ Ինծի պէս շատեր կային։ Ոմանք իրենց 
արաբ ամուսիններէն խոյս տուած էին, ուրիշներ 
իրենց ծառայած տունէն։ Բայց վայրի անապատէն 
փախած ոչ ոք կար ինձմէ զատ։ 
Երբ Կիրակի եղաւ, աղջիկներն իրենց հացերը 

բաժնուելով կանուխէն մեկնեցան։ Մնացի մինակ։ 
Ո՞ւր երթամ։ Ուր որ երթայի, հին յուշեր պիտի ելլէին 
դիմացս։ Ինչ որ է, բռնեցի ճամբան ու գացի։ Մեզի 
հայրենակից երկու շատ գեղեցիկ քոյրեր կային։ 
Անոնցմէ մէկը պոլսեցի թուրք սպայ մը առած էր եւ 
մնացած Տէր-Զոր, ուր իրարու կ՚այցելէինք առաջ։ 
Գացի դուռերնին զարկի՜, զարկի՜ բացող չեղաւ։ 
Պահականոց դիմելով հարցուցի թէ ո՞ւր է Ալետին 
պէյը։ Ինծի տուին զինուոր մը, որ զիս տարաւ իրենց 
տունը։ Երկու քոյր մէկէն վրաս վազեցին, փաթ -
թուեցանք կուշտ մը լացինք: Բաղնիք վառեցին, զիս 
լոգցուցին, հագուստ տուին։ Սկսայ աղջկայ նմանիլ։ 
Կէսօրին պէյը եկաւ, ան ալ դժուարաւ ճանչցաւ զիս։ 
Հօրեղբօրս մասին հարցուց. շատ ցաւ զգաց։ Առածը 
կ՚ըսէ. «Գնա՛ մեռիր, եկուր սիրեմ»։ Այդ օր իրենց 
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մնացի, պատմեցի ու պատմեցի գլխէս անցածները: 
Առտու մազերս սանտրուած եւ կոկիկ հագած 

աշխատանոց դարձայ։ «Եղիսաբէթը հայ աղջիկ է 
դարձեր» ըսին բոլորը։ Մեր մեծաւորէն արտօնութիւն 
առի եւ ամէն իրիկուն իրենց կ՚երթայի կը քնանայի։ 
Իրենցմէ իմացայ որ փռապան ամուսին ունեցող 

Կատարինէ դասընկերուհիս ալ հոդ է։ Յաջորդ Կիրա -
կի գացի զինք գտայ։ Զիս տուն տարաւ ու վիզս փաթ -
թուելով լաց մըն էր՝ փրթաւ։ Տեսարանը յուզիչ էր։ 
Երկուքս ալ կորսնցուցած էինք մեր գերդաս տաննե -
րը։ Ուխտեցինք հարազատ քոյրեր մնալ իրարու։ Ան 
ալ զիս լոգցուց եւ ինծի հագուստ տուաւ։ Գիշերը 
քովը մնացի։ Վրաս շատ կը գուրգուրար՝ մանաւանդ 
գիտնալուն համար ինչ ընտանիքի զաւակ ըլլալս։ 
Մեր անապատ տարուելէն առաջ, այս որբ 

աղջկան հայրն ու եղբայրը զինուոր կ՚երթան։ Մայրը 
իր հինգ գաւակներով կ՚աքսորուի։ Միայն երկու քոյր 
կը մնան։ Բոլոր միւսները ճամբան կը մեռնին։ Հազար 
ու մէկ չարչարանքներով, այս երկու քոյրերը Տէր-
Զորի մէջ կը դառնան սպասուհի։ Երբ տեղահա -
նութեան նոր հրամանը կ՚ելլէ, քոյրը կը տանին 
քաղաքէն, իսկ ինք ասդին-անդին փախչելով սեւ 
օրերը կ՚անցընէ։ Օր մը փողոցէն անցած ատեն՝ քոյրը 
արիւնլուայ, հոգեվարքի մէջ կը գտնէ։ Կը փաթթուի 
ու կը հարցնէ թէ ի՞նչ ունի։ «Զիս պղծեցին,- կ՚ըսէ,- ա՛լ 
չեմ դիմանար, քոյրիկ ճան, պիտի մեռնիմ։ Հեռացիր, 
թէ չէ քեզի ալ նոյնը կ՚ընեն»: Լալով, ողբալով՝ աչքը 
ետին, կը հեռանայ քրոջմէն։ Աստուած չէ՞ր տեսներ 
կոյս աղջիկները, հազիւ տաս տարեկան, անօթի ու 
մերկ։ Ի՞նչ էր անոնց մեղքը։ 
Տիկնոջ մը քով եղած միջոցին, ան իրեն կերակուր 

կու տար որ փուռ տանի եփել տայ։ Փուռին մէջ տաս 
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հայ տղաք կային։ Անոնք թուրք զինուորականին 
հացը կ՚եփէին, ատոր համար ալ թուղթ ունէին եւ 
զերծ էին որեւէ վտանգէ։ Երբ ընկերուհիս փողոց կը 
մնայ, կ՚երթայ անոնց քով եւ կ՚աղաչէ որ ալիւրի 
տոպրակներուն քով գիշերելու տեղ տան իրեն։ Կը 
համաձայնին, դուռը վրան կը կղպեն ու կ՚երթան։ 
Առտու գործաւորները կու գան հետը կատակ 

ընել կուզեն։ Հացթուխը իր ընկերներուն կ՚ըսէ. «Այս 
աղջիկը կնութեան պիտի առնեմ. մէկը չխօսի իրեն 
հետ»։ Յետոյ զինք առնելով կը տանի իր բնակած 
տունը։ 15 օր հայ ծերուկ կնոջ մը խնամքին յանձնած 
ձգելէ ետք, կնութեան կ՚առնէ զինք, սակայն առանց 
պսակի, քանի որ այդ օրերուն քահանայ չկար հոն։ 
Խոնարհ, կրթեալ ամուսիններ էին։ Ամուսինը 

բնիկ մարաշցի, Ֆնտըճաք գիւղէն էր։ Ամբողջ 
ընտանիքը կորսնցուցած ըլլալով, զինուորականներու 
գործով ողջ մնացած էր։ Իրենց քով մնացի իբրեւ տան 
մէկ անդամը. եւ երբ աշխատանոցը փակուեցաւ՝ 
ուղղակի իրենց գացի։ Արդէն չէին ուզեր որ ես 
աշխատէի։ Ունեցան մանչ զաւակ մըն ալ, որուն ես 
հոգ կը տանէի։ 
Օր մը իրենց տունը ճաշի հիւր մը եկաւ։ Ներսը 

տաք խօսակցութեան մէջ էին. իսկ ես դուրսը երա -
խան կը պտըտցնէի։ Յանկարծ զիս կանչեցին։ 
Ամչնալով ներս մտայ։ Մարդը հայ երիտասարդ մըն 
էր, ուրիշ գիւղէ եկած՝ հիւանդանոցի քարտուղարի 
պաշտօնով։ Երկու քարտուղարուհիներ հոնկէ դուրս 
դրուած ըլլալով, իմ ալ կրթութիւնս նկատի ունենա -
լով, ուզած էր որ զինուորական հիւանդանոց աշխա -
տանքի մտնեմ։ 
Հետեւեալ առտու գէշ-աղէկ հագած, գացի հիւան -

դանոց։ Հոն տեսայ եօթ աղջիկներ, բոլորն ալ ինձմէ 
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գեղեցիկ ու վայելուչ հագած, իրենց մայրերուն 
ծունկին քովէն եկած, ո՛չ թէ ինծի պէս...։ 
Երբ զանգակը ներսէն զարկաւ, պահակը ըսաւ. 

«Ձեզմէ մէկը ներս թող մտնէ»։ Ես աճապարեցի ներս 
մտնել ու իբրեւ յարգանք սէր թապիպին (բժշկապե -
տին)՝ գլխահակ բարեւտուքով կանգնեցայ։ Ըսի թէ 
կ՚ուզեմ հիւան դանոցը աշխատիլ։ Մարդը զիս նիհար 
տեսնելով՝ ուզեց մերժել, բայց հայ երիտասարդը 
միջամտեց եւ առաւելութիւններս նշելով՝ ընդունիլ 
տուաւ զիս։ 
Պահակը զիս տարաւ յանձնեց Ճոհար քոյրիկին։ 

Ուրախութիւնս սահման չունէր։ Ճոհար քոյրիկն ալ 
դժգոհեցաւ նիհարութենէս, բայց երբ կեանքիս պատ -
մութիւնն իմացաւ, խղճաց վրաս եւ զիս տարաւ պա -
հարանին առջեւ ու ինծի տուաւ ճերմակ հագուստ եւ 
լաջակ, մահիճ մը, պզտիկ պահարան մը եւլն.։ 

18 աղջիկ էինք, բոլորս ալ հայ, մեծ մասամբ 
խարբերդցի, մէկ կարուհի, երկու լուացարարուհի, 
մնացեալները՝ հիւանդապահուհի։ Մեծաւորնիս Օր. 
Ճոհարն էր, իսկ բժիշկնիս՝ խարբերդցի հայ մը, որուն 
անունը չեմ յիշեր: 
Շնորհիւ բժշկապետին մօտ երիտասարդ քար -

տուղարին բարեխօսութիւններուն, աշխատանքս 
բաւական տանելի կ՚ըլլար։ Անկողինները կը շտկէի, 
յետոյ հիւանդներուն նախաճաշը կու տայի, յետոյ 
գետնի մաքրութեան կ՚անցնէի։ Իմ սենեակիս 
հիւանդները բոլորն ալ պատերազմի վիրաւորներ 
էին։ Ստիպուած էի տաք ջուր բերել խոհանոցէն եւ 
անոնց ձեռքերն ու երեսները լուալ։ Ձեռքը վիրա -
ւորուածներուն կերակուրն ալ ես կը կերցնէի։ Գործս 
թեթեւ կու գար ինծի. իսկ հիւանդները զիս կը յար -
գէին ու կը պատուէին։ 
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Հանգիստ անկողինը, լաւ սնունդն ու լաւ օդը զիս 
այնքան լաւացուցին որ՝ զիս գիտցողները ա՛լ դժուար 
կը ճանչնային զիս։ ճերմակ ալ հագած՝ կարծես 
պուպրիկ մը եղած ըլլայի։ Հիւանդանոցին մէջ խօ -
սակցութեան նիւթ էի։ 
Գրեթէ ամէն Կիրակի արձակուրդ ունէինք։ 

Կէսօրէ ետք կ՚երթայի ընկերուհիիս տունը։ 
Չեմ յիշեր որքան ատեն մնացի հոն, բայց երկար 

ժամանակ չէր։ Շշուկներ սկսան թէ անգլիացին կը 
մօտենար եւ թուրքը պարտուած էր։ 
Վիրաւորները շատցան այն աստիճան՝ որ մահիճ 

չմնաց։ Բակը, գետինները կը պառկէին։ Սէր թապիպը 
կու գար ու կ՚ըսէր. «Զաւակներս, թշնամին կը մօտե -
նայ. ճիգ ըրէք որ անոր ձեռքը չիյնաք։ Մէկ ձեռքով թէ 
մէկ ոտքով՝ փախէք գացէք Պոլիս, մի՛ կենաք»: Ամէն 
օր զինուոր կու գար ճակատէն եւ ամէն օր գացող 
կ՚ըլլար։ Մէկ ամիս այսպէս շարու նակուեցաւ։ Անոնք 
շատ տխուր էին, բայց մենք բոլոր աղջիկներով 
ուրախ էինք որ «պապանիս» կու գայ։ 
Մեր Օր. Ճոհարը անգլերէն գիտէր։ Սկսաւ մեզի 

սորվեցնել։ 
Հիւանդանոցը այլեւս գրեթէ պիտի պարպուէր։ 

Սէր թապիպը կանչեց բոլոր աղջիկներս։ Մենք 
կարգով շարուեցանք։ Իւրաքանչիւրս հարցաքննեց 
թէ կ՚ուզէինք մնա՞լ թէ երթալ։ Իրենք պիտի երթային 
թշնամին չհասած։ Քաղաքը ծնողք ունեցող աղջիկ -
ներն ըսին թէ իրենք կը մնան, իսկ միւսները ուզեցին 
երթալ։ Ես շուարած էի թէ ի՛նչպէս թուրքերուն հետ 
պիտի երթայինք։ Երբ կարգը ինծի եկաւ, շրթունքիս 
ծայրով «այո՛» մը ըսի, բայց՝ վախով։ Չէ՞ որ իրենցմէ 
կը փախչէինք։ Չէ՞ որ «պապանիս»՝ անգլիացին կու 
գար։ Այս մտմտուքներով կը տուայտէի, երբ առա -
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ջարկեցին որ հիւանդանոցին բակը բերան պէս 
թափուած սաւաններէն ու բուրդերէն առնենք հետեր -
նիս։ Հաւաքեցինք ինչ որ կրնայինք եւ ուղղուեցանք 
դէպի դուռը։ Պահակը արգելք եղաւ մեր ելքին։ 
Հրմշտուք մը սկսաւ։ Ես՝ առիթէն օգտուելով՝ կծիկը 
դրի։ Միւս ներն ալ բաւական վիճաբանելէ յետոյ, ետե -
ւէս հա սան։ Թուրք զինուորները «վա՛յ կեղծաւոր 
հայեր, մեզ խաբեցին» ըսելով հայհոյել սկսան, մինչ 
ես ուրա խութենէս կը պարէի ու կ՚երգէի, աղջիկներն 
ալ կ՚ըսէին. «Եղի սաբէթը ինչ աղուոր ձայն ունի 
եղեր»։ Յետոյ աղջիկ ները զիս հանգստացուցին, 
ըսելով թէ դիտմամբ խաբած էին սէր թապիպը, որ -
պէսզի առաւելագոյն օգուտը քաղեն։ 
Գացի ընկերուհիիս տունը։ Շատ ուրախացաւ։ 
Քանի մը օր յետոյ շերիֆ մը եկաւ իր զինուոր -

ներով։ Տէր-Զորը ցնծութեան մէջ էր։ Արաբները 
սկսան մեզ նկատել իրենց քոյրերն ու եղբայրները, 
մանաւանդ որ հայոց անապատ քշուելէն յետոյ, 
մարախներ եկած ցանքերը կերած էին, եւ արաբները 
ատիկա նկատած էին իբրեւ Աստուծոյ պատուհասը, 
ըսելով. «Մենք անմեղ հայերու արեան ձեռք դպցու -
ցինք. Աստուած ալ մեզ պատժեց»: 
Անգլիացիները գալէ ետք, Տէր֊Զորի արաբ 

երեւելիները ուզեցին անոնց ի պատիւ հացկերոյթ մը 
տալ զօրանոցի բակին մէջ։ Մենք հոն ունէինք սքեմը 
հանած պանտրմացի քահանայ մը, որ զինուորական 
տեղեր կ՚աշխատէր՝ մօրուքը ածիլած։ Անգլիացիները 
երբ եկան՝ ան նորէն հագաւ իր սքեմը, երկնցուց 
մօրուքը եւ դարձաւ շնորհքով քահանայ։ Տեղա ցինե -
րը զինք ալ հրաւիրեցին հացկերոյթին։ 
Ես ընելիք մը չունէի։ Գացի դիտելու։ Առաջին 

շարքը նստած էին գիւղին մեծամեծները, մեր քահա -
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նան ու տեղացի քրիստոնեաներու (կարծեմ սուրի -
անի կաթոլիկ էին, որոնք գէշ օրերուն մեզի չէին 
օգնած, բայց հիմա իրենց եկեղեցին կը տրամադրէին 
մեր քահանային՝ որ պատարագ մատուցէ) քահանան 
եւ անգլիացիներ։ Բայց հազիւ կերակուրներով լի 
սկուտեղները գետին դրուած եւ մեր քահանային 
աղօթքը վերջացած, տեղացի աղքատ ժողովուրդը 
խուժեց կերակուրներուն վրայ եւ ակնթարթի մը մէջ 
գետինը պատառ մը չէր մնացած։ Անգլիացիները 
անմիջապէս նկարեցին պատահածը. իսկ մեծամեծ -
ները ամօթէն գլխիկոր մնացին։ 
Ճաշկերոյթէն յետոյ անգլիացիները իւրաքանչիւ -

րին մէկ արծաթ դրամ տուին։ Կարծեմ 15 ղրուշ էր 
օրուան համեմատ եւ մէկ ամսուան ուտելիքի կը 
բաւէր։ 
Հրաման ելաւ որ ուրիշ քաղաք մարդ ունեցողը, 

եթէ դրամ ունի, կրնայ երթալ Տէր-Զորէն։ Հալէպէն 
սկսաւ կարաւան գալ ու ժողովուրդը տանիլ։ Շատեր 
ալ ուտելիք եւ հագնելիք ունենալու սիրոյն՝ անգլիացի 
զինուորներու հետ Պաղտատ գացին։ 
Հայերուս մեծաւորը՝ Յարութիւն էֆենտի, շատ 

լաւ մարդ էր։ Միշտ զիս տեսնելուն՝ կ՚ըսէր թէ զիս 
Հալէպ պիտի ղրկէ։ Իսկ ես կ՚ըսէի թէ ո՛չ դրամ ունիմ, 
ո՛չ ալ ազգական, Հալէպ ո՞ւր պիտի մնամ, Պաղտատը 
կը նախընտրեմ։ 
Շուտով ընկերուհիս ալ մեկնեցաւ Հալէպ։ Երթա -

լէն առաջ ինծի խոստացաւ զիս անմիջապէս Հալէպ 
կանչել։ Բուրդ, սաւան, ինչ որ ունէի տուի իրենց։ 
Ինծի մնաց վերմակ մը, զոր առի ու գացի նախկին 
աշխատանոցը։ Թէեւ գործ չկար, բայց դուռները բաց 
էին եւ որբերս հոն կը պառկէինք։ Հիմա ա՛լ մէկ հատ 
իսկ թուրք չկար։ Ուրախ էինք, կ՚երգէինք հայերէն եւ 
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արաբներուն քովէն եկողներուն հայերէն կը սորվե -
ցնէինք, որ խօսին ու գրեն։ Այդ ժամանակ իրարու 
հանդէպ սէր, յարգանք ու գուրգուրանք ունէինք։ 
Հայու համար հոգի կու տայինք: Կարծես մէկ մայր 
աշխարհ բերած էր մեզ։ Ոչ կռիւ կար, ոչ ալ՝ հայհո -
յանք։ Երբ Լիբանանի մէջ եղբայր եղբօր վրայ զէնք կը 
վերցնէ՝ շատ կը ցաւիմ թէ ինչո՞ւ այսպէս փոխուեր է 
իմ պատուական հայ ազգս։ 
Ընկերուհիիս Հալէպ երթալէն երկու շաբաթ ետք, 

օր մը, Յարութիւն էֆ. ինծի ըսաւ թէ յաջորդ օր զիս 
Հալէպ պիտի ղրկէ ութ կարաւաններու հետ։ Ըսի թէ 
դրամս չի բաւեր։ Ես միայն չորս մեճիտիէ կրցած էի 
մէկդի դնել հիւանդանոցի աշխատանքէս։ Զիս 
տարաւ անգլիացիի մը քով, անոր ըսաւ թէ Հալէպ 
ազգականներուս մօտ կ՚ուզէի երթալ, բայց դրամ 
չունէի, ան ալ ելաւ ութ մեճիտիէ տուաւ ինծի։ 
Ինկանք ճամբայ։ Կառապանս ճանապարհին 

բաւական օգտակար դարձաւ թէ՛ սնունդիս տեսակէ -
տով եւ թէ ալ խաներուն մէջ գիշերելու, որովհետեւ ո՛չ 
բաւարար սնունդ ունէի հետս եւ ոչ ալ դրամ՝ խան 
(իջեւանատուն) մտնելու։ 
Երբ ութ օր ետք հասանք Հալէպ եւ հեռուէն 

տուները տեսայ լոյսերով զարդարուած, սկսայ աղի 
աղի լալ, մտածելով որ ժամանակին ես ալ այդպիսի 
տուներու մէջ լոյսի շուրջ սիրելիներով անցուցած եմ 
զուարթ ժամանակ, բայց հիմա զանոնք բոլորն ալ 
կորսնցուցած եմ։ 
Անճրկած մնացեր էի։ Մեծ քաղաք: Գիշեր։ Ո՞ւր 

պիտի երթայի։ Մանաւանդ որ քիչ ետք ընկերու -
հիներս իրենց ազգականներուն պիտի երթային։ Ահա 
այսպիսի փոթորկոտ մտածումներու մէջ էի, երբ 
կարաւանէն կանչեցին. «Եղիսաբէթ, քեզ փնտռող 
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կայ»: Անմիջապէս դուրս ցատկեցի եւ տեսայ երկու 
երիտասարդներ, որոնք ինծի ծանօթ իրենց ընտա -
նիքը կը փնտռէին։ Ըսի թէ անոնք մեր կարաւանին 
հետ չէին եկած։ Յետոյ ուզեցի որ զիս գիշերը 
անցընելու համար տեղ մը տանին։ Ըսին թէ իրենք 
սրճարան մը կը մնան, բայց եթէ գիշերը կարաւանին 
մէջ անցընեմ՝ առտու կու գան զիս կը տանին։ 
Այդ գիշեր գրեթէ բոլորս ալ կառքին մէջ պառկե -

ցանք: Առտու կանուխ, հազիւ երեսս լուացած ու Հայր 
մեր մը ըսած, տեսայ որ հեռուէն երկու մար դիկը կու 
գան։ Եկան ու ըսին թէ Հալէպ ունէի մօրա քոյր մը, որ 
տիկինն էր Խոսրով Մարտի րոսեանին։ Այդ պահուն, 
սակայն, ուղեղս չէր աշխատեր եւ ըսի թէ ատանկ 
ազգական չունիմ։ Բայց եւ այնպէս հետեւեցայ իրենց։ 
Անցանք նեղ, սալայատակուած փողոցներէ։ Ես 
ոտաբոպիկ էի։ Երբ հասանք խա նութի մը առջեւ, 
սիվրիհիսարցի Ալթըն թոփին Սարգիսին կինը՝ Տիկ. 
Նուարդ, տեսածին պէս զիս ճանչցաւ ու սկսաւ 
ծունկերը ծեծել, ըսելով. «Վա՜խ, այս աղջիկը այսպէ՞ս 
պիտի ըլլար»։ 
Վրան հագուստ մը նետելով, միասին ճամբայ 

ինկանք: Հսկայ շէնքի մը առջեւ կեցաւ, դուռը զար -
կաւ։ Երբ դուռը բացուեցաւ, ինք յառաջացաւ դէպի 
ներս, իսկ ես դուռին ետեւ պահուըտեցայ՝ սպասելով 
պատահելիքին։ Յանկարծ երեւաց երկու ձեռքերը 
բացած մօրաքոյրս. «Ո՞ւր է քրոջս աղջիկը, ո՞ւր է» 
պոռալով։ Ես ալ վազեցի ու փաթթուեցանք իրարու 
եւ լացինք թէ՛ մեր ուրախութենէն, թէ՛ մեր սիրելի 
կորուստներէն։ Այդ պահը անմոռանալի կը մնայ ինծի 
համար։ Տան անդամները, թուով ինը, բոլորն ալ՝ 
կեսուր, ներ, տագր ու զաւակներ, դուրս թափեցան ու 
աչքերնին վրաս չռեցին։ 
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Այդ տան մէջ, սակայն, կեանքս աւելի տառա -
պալից դարձաւ։ Երբ մօրաքրոջս դէմքին կը նայէի, իր 
դէմքը, ձայնը, խօսելու եղանակը, շարժումները միշտ 
մայրս կը յիշեցնէին ու կը փղձկէի։ 
Հալէպ հասած էի 1918-ին, Վարդանանցէն օր մը 

առաջ։ Յաջորդ օր զիս տարին եկեղեցիին բակի հան -
դէսին։ Երբ երգուեցան «Լռեց։ Ամպերը եկան ծածկե -
ցին» ու այլ երգեր, այնքան յուզուեցայ որ սկսայ լալ 
ու հեկեկալ, հակառակ մօրաքրոջս սաս տերուն։ 
Յետոյ կեանքս դարձաւ տաղտկալի։ Մօրաքոյրս 

չէր զգար իմ ներքին տառապանքներս։ Կատարեալ 
որբ մը կը զգայի ինքզինքս, մինչ շուրջս մարդիկ 
ցնծութեան մէջ էին։ 
Այդ ընկճեալ վիճակին մէջ էի, երբ մեր քաղաքէն 

զիս ուզող մը եկաւ ու ես ամուսնացայ Ճանիկ Սիմա -
մոնեանին (Շմաւոնեան) հետ։ Այդ օրերուն հրաման 
ելաւ թէ ամէն մարդ կրնար դառնալ իր հայրենիքը, 
քանի որ զինադադարը կնքուած էր։ Մտածեցինք թէ 
քաղաքը ընելիք մը չունէինք, ոչ սիրելի կար, ոչ ալ՝ 
ինչք: Մնացինք Հալէպ, յետոյ անցանք Ատանա, 
ֆրանսական հոգատարութեան շրջանին։ Շատ լաւ 
էինք հոն. ամուսինս կ՚աշխատէր ու լաւ կը շահէր։ 
Բայց երբ ֆրանսացիները պար պեցին Ատանան, 
եկանք հաստատուեցանք Պէյրութ, վրաններու տակ։ 
Ունեցայ վեց զաւակներ՝ չորս մանչ եւ երկու 

աղջիկ։ Զաւակներէս երեքը մեռան եւ մնացին երկու 
աղջիկ եւ մէկ մանչ։ 1955-ին ալ կորսնցուցի ամու -
սինս։ Աղջիկներս ամուսնացան, նոյնպէս՝ մանչս, 
որուն հոգածութիւնը կը վայելեմ։ 
Մարդ արարածը, այսպէս, շատ փափուկ, եւ միեւ -

նոյն ատեն ալ շատ տոկուն է։ Այսքան չարիք ներու, 
տառապանքի, ցաւի, սարսափի ու զրկանքի դիմադ -
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րեցի շնորհիւ Աստծոյ նախախնամութեան։ Իսկ 
հիմա որ տարիքս 67-ն է, եկած եմ այն եզրա կացու -
թեան՝ թէ աշխարհիս վրայ չկայ հանգիստ։ Հանգիստը 
միայն երկինքի մէջ է։ Կը սպասեմ կեանքիս վախ -
ճանին, որ արժանանամ այդ օրուան։
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