

կ'ըսէ վիրէ ինքնին, այնչափ խստապաշանջ չենք չենք ասոնց, յիմարութիւն պիտի ըլլար եթէ աղբերահաններուն ըլլայինք:

Հ. Վ. ԽԱՆՊԵԿԵԱՆ

ՄՈՒՆՉ ԱՂՋԻԿԸ

Բապինդրանաթ Դակոր վերջին նոպէլ մրցանակն ընդունողն է: Մեծ հետաքրքրութեամբ պիտի կարզացոփ անշուշտ հնդկաստանցի քանաստեղծին այս մանրավէպ՝ զոր Պ. Գարրէլ Մուրէյ անգլիերնէ ֆրանսերէն թարգմաներ է և զոր մենք ալ հայերէն թարգմանելով կը ներկայացնենք թագմավէպի ընթերցողներուն:

Երբ Էնոր անունը զրուեցաւ Սիրայնաշինի (Քաղցրախօս) որո՞ւն մտցէն կ'անցնէր թէ մունջ պիտի ըլլայ: Իր երկու մեծ բյուրերուն անուններն էին Սիրէյնի (Գիւսակագեղ) և Սիրայնի (Քաղցրածպիտ), ուստի, ներդաշնակութեան համար, Սիրահայնիի հայրը այդ սիրուն անունը դրած էր պատիկ աղջկան: Համառօտելով Սիրահայ կը կամչէին:

Սովորութենէ ընդունուած ձեակերպութիւնները և սովորական ծախսերը ընելին վերջ, երկու մեծ քայլերը ամուսնացան, բայց պատիկը զոր կը մնար ծնօղաց վրայ իրրե բռո մը՝ որ նեղութիւն չի պատճառեր:

Մարգիկ կան՝ որոնք գուռարաւ կը հաւատան թէ՝ անոնք որ չեն խօսիր, ընդունակ ըլլան զգալու. անոր համար Սիրահայնիի ներկայութեան իր ապագային վրայ կը խօսէին առանց քաշուելու:

Մանուկ հասակէն հասկցեր էր որ իր ծնունդը ծնօղաց տան համար երկնքէն իշխած անէցքի մը նման եղած էր, և այս զգացման հետևանքն էր որ միշտ կը ջանար աչքէ հեռու մնալ. կը մտածէր թէ իր գոյութիւնը մոռցնել տալն՝ ամէնուն

համար միսիթարութիւն մը պիտի ըլլար: Սակայն նէ միշտ կենդանի էր իր ծնօղաց մտքին մէջ, վասն զի կարելի չէ մոռնալ վիշտ մը՝ որ վերջ չունի:

Մայրը մանաւանդ բոլորովին ոչինչ կը համարէր զինքը, վասն զի մայր մը աւելի աղջիկ զաւակը քան մանչը իր մէկ մասը կը նկատէ, և աղջկան անկատարութիւնները աւելի մեծ ամօթ կը մեաէ: Հայրը՝ Պանիքանթա, կը սիրէր զլիւահա աւելի քան միւս քոյրերը, մինչ մօրը համար նէ անձնական դժբաղութիւն մըն էր և անդար դժկամակութեան առարկայ մը:

Եթէ Սիրահա խօսիլ չէր գիտեր, ունէր սակայն երկայն թարթիչներով զոյգ մը խոշոր թուփ աչքեր, և շրթունքները՝ նման մատղաշ տերևներու, ամենաթեթև յուզմունք կը դողդղային:

Գաղափար մը բառերով բացատրելու համար մեծ ճիգ մ'ընելու պէտքը կը զգանք յաճախ. քան մըն է որ թարգմանութիւն մ'ընելու կը նմանի: Ո՛չչափ դժուար է հաւատարիմ և նշգրիտ ըլլալ, և մեր բացատրելու անկարողութենէն ո՛չչափ սիսալներ առաջ կու գան: Բայց զեղեցիկ թուփ աչքեր բացատրութեան պէտք չունին. հոգին ինքնարերարար կը պարզէ անոնց մէջ իր ստուերն և բոլոր զգացմունք և տպաւրութիւնը որոշ կը տեսնուին կամ կ'ամփոփուին ճոն: Յանկարծ կը փայլին, ապա անմիջապէս կը նուաղին ու կը մեռնին, ցիշ մը վերջ ըլլալու համար անշարժ՝ նման մաշող լուսնի նայուածքին, կամ դողդղուոն՝ նման տարտամ փայլակի մը: Նա՝ որ կեանքին մէջ միայն դէմքին արտայայտութիւնն ունի իրրե լեզու, աչքերու լեզուին կարևորութիւնն անհուն է, անսահման և չափէ զուրս խորիմաստ, նման թափանցիկ երկնքի և եթերային լուս դաշտերու ուր կը խաղան լոյսն և ստուերն, փայլփող և մարող լոյսեր: Ինչպէս մեծ ինութեան մէջ, մարդկային ամէն մունջ էակի մէջ ալ լուռ վեհութիւն մը կայ: Անոր համար մանչեր և աղջիկներ սարսափով մը կը հեռանային խեղճ կիւպհային և չին ուզեր խաղալ հետը:

ինչպէս կէսօրի լուսվիւնն, զուրկ էր նէ ձայնէ ու մենաւոր:

* *

իր բնակած զիւղն ծանօթ է Շանտի-քիւր անուամբ, և անոր մէջէն անցնող զիտակն Փենկալայի ամենափոքր վտակներէն մին է: Կարծես փափկասուն օրիորդիկ մը զիւղացի ընտանիքի մը մէջ:

Պանիքանթայի տունը անմիջապէս զետին եղերը շինուած է: Այդ տան խսիրէ պատերը և ութերեսեան յարդեայ տանիքը, կովերու գոմի և խոտի դէզն, ցուրեն հոսելու մերենայն հնդիկ արմաւենուց շուրովն ծածկուած պզափէ քուին տակ, անոր մանգենիի, հացածապիկ և բանանենույ պարտէցն գրիթէ միշտ իրենց կը ճգնն անցնող նաւազարներու ուշազրութիւնը: Հոն կու զայ Սիւպհա, գործը լմնցնելին անմիջապէս վերջ, ու կը նստի չուրդին եղերը... բայց ո՛վ ուշազրութիւն կը դարձնի իրեն վրայ:

Երշանիկ է: ինչ որ ինքը չի կրնար ըսեի, բնութիւնը կ'ըսէ. իրեն տեղ բնութիւնը կը խօսի: Վտակին խոխոջիւնը, ամրոխին ժխորն, նաւազարներու եղագին, թոշուններու ճոռուղումը, տերեններու շըրշիւնը կը խառնուին և կը միանան իր չորս կողմը անդազար բզզացող շարժումներու, խլրուումներու և աղմուկներու հետ, և կը խորտակուին ընդդէմ իր ցմիշտ լուս սրտին, ինչպէս ծովու ափանց զարնուուղ և ետ դարձող ալիքները: Այս բազմազան շշնոցն, բնութեան այս մեծդի և հիանալի շարժումը՝ մունջ աղջկան լեզուն է, ու թարթիչներով ծածկուած խոշոր աշքերուն լեզուին արձագանքն է որ կը տարածուի բոլոր աշխարհի վրայ: Ու սկսեալ մարզագետիններէն՝ զոր կը լցնէ ճպուուն իր երգերով, մինչև աստղազարդ գաւառներն՝ ուր կը թագաւորէ լութիւններու, սահմանն է նշաններու և ձևերու, երաժշտութեան և հեծեծաններու, թափիծի և հառաջաններու:

Այս կէսօրին, երբ նաւազարներն և

ձկնորսներն կ'երթային ճաշելու և զիւղի բնակիչներն իրենց կէսօրուան հանգիւտը կը վայելէն, երբ թուշուններն կը դադրէն ճոռուղելէ և զիտանաւակն անցնելէ, երբ մարդարնակ երկիրը կը դարդեցնէր յանկարծ իր աշխատանքներն և տիսուր թախւութեան մը կերպարանը կ'առնուր, — կը մայիսին միայն մունջ բնութիւնն և պզտիկ աղջիկ մը՝ որ ձայն չունէր, լուս նստած մէկմէկու դիմաց՝ մին երկնից կամարին բոցերուն տակ, միւսն՝ պզտիկ ծառուի մը շուրբին տակ:

Այսուհանդեմ Սիւպհա ունէր իր մտերիմ բարեկանները. գոմին մէջ երկու կովեր կային՝ որոնց անուններն էին Սարպաշի և Փանկիւլի: Ասոնց երբէց չէին լսած էնոր ըլթուններէն իրենց անունները, բայց շատ աղէկ կը ճանչնապին ոտքերուն ձայնը, ու այդ ոտնածայնին մէջ կը զւտունէին խօսուն գորով մը, իանդազատանց մը՝ որուն նշանակութիւնը շատ աւելի զիւրաւ կ'ըմբռնէին բան եթէ բացատրուած ըլլար հնչուն լեզուով: Մարդկային էակներէ աւելի լաւ կը հասկնապին թէ Սիւպհա կը գգուէր, կը շոյէր զիւներ թէ կը յանդիմնէր:

Սիւպհա ախոռ կը մտնէր, երկու բազկաց մէջ կը սեղմէր Սարպաշի վիզը և իր ականններուն կը մօտեցնէր անոր այտերը: Փանկիւլի անուշ նայուածը մը կը նետէր էնոր վրայ ու կը լիզէր զինքը: Այսպէս կանոնաւոր կերպով փորբիկ աղջիկն օրը երեց անզամ կ'այցելէր անոնց, թող ուրիշ այցելութիւններն, մանաւանդ այն օրերուն մէջ երբ իր ծնողը խսփութեամբ վարուած էին անոնց հետ: Այն ատեն անմիջապէս կը վազէր իր բարեկամուհիններուն բով: Կովերն իր տիրութեամբ և համբերատար վշտով լի հեզուկ նայուածքէն, կոյր բնազմամբ մը, կը գուշակէին սրտին ցաւը. կը մօտենային էնոր և լուս լըջութեամբ մը, զինքը միխթաբելու համար իրենց եղջիւրներով կը շոյէին էնոր թէերը:

Բաց ի երկու կովերէն, կային այժեր և փոքրիկ կատուններ՝ որոնց հետ թէպէտ

մեծ բարեկամութիւն մը չունէր, սակայն անոնք ալ մեծ սիրով մը կապուած էին հետք։ Օրուան և զիշերուան ամէն ժամերուն փոքրիկ կատուները էնոր ծունկերուն և թեկերուն վրայ նստած կը ցնանային, յայտնելով ամէն տեսակ նշաններով՝ որոնց նկատմամբ խարուիլն կարելի չէր, թէ որչափ ախորժելի պիտի ըլլար իրենց քունը եթէ Սիւահա հաճէր իր փափուկ մատերովն շոյել իրենց վիզը և կըունակը։

*
* *

Սիւահա, բարձրագոյն տեսակի արարածներու մէջ ալ, տակ էր ընկեր մը, բայց որովհետև սա խօսելու կարողութիւնն ունէր, և որովհետև թէ մէկն և թէ միւսն հասարակաց լեզու մը չունէին, շատ գեռար պիտի ըլլայ ըսել թէ ինչպիսի՞ էին ունեցած յարաբերութիւններն։

Այդ ընկերն էր Պրաղապ, կոսէններու ամէնէն պղտի որդին։ Բացարձակապէս բանի մը յարմարութիւն չունէր սա, այնպէս որ իր ծնողն, յետ քանի մը անյաջող փորձերու, յոյսերնին կտրած էին թէ նա պիտի կարենայ այս աշխարհիս վրայ իրենց դիրքն, գէթ ցիչ մը, բարուցելու յաջողիլ։

Բանի մը յարմարութիւն չունեցող մարդկա, ինչպիսի էր Պրաղապ, միակ առաւելութիւն մը ունին, այսինքն, զրեթէ միշտ, հակառակ իրենց ծնողաց և բարեկամաց տժգոհութեան, կը յաջողին ձեռց բերել օտարականներու և անտարբերութեանը, և, վասն զի ազատ են ամէն տեսակ կապէ և անընդունակ մասնաւոր արուեստի մը ձեռց զարնելու, կը նկատուին իրեւ հասարակաց ստացուածք մը։ Ինչպէս քաղաքներու մէջ հարկ է որ գտնուին հասարակաց քանի մը պարտէներ՝ որոնց մէջ արզիլուած է շէնք շինելը, նոյնպէս անհրաժեշտ է որ իւրաքանչիւր զիւղի մէջ գտնուի անզործ մարդկանց խումբ մը։ Ըլլայ աշխատանքի կամ զուարճութեան համար, եթէ մէկը

օգնութեան մը պէտք ունենայ, միշտ առձեռն պատրաստ կը գտնէ զանոնք։

Պրաղապի ամէնէն մեծ զրադումն ձկնորսութիւնն էր՝ որուն կը զոհէր ժամանակին մեծագոյն մասը։ Յաճախ, կէսօրէն վերջ, անով կը զրադէր և, հետեւարար, գետերը միշտ կը հանդիպէր Սիւահայի։ Պրաղապ միշտ գոհ էր փոքրիկ աղջկան ընկերութենէն։

Մունջ ընկեր մը յատուկ արժանիք մ'ունի ձկնորսութեան ժամանակ, անոր համար Պրաղապ կը յարգէր Սիւահան ըստ իր բուն արժանեացն։ Ուրիշները Սիւահա կը կանչէին զինքը, իսկ ինքը՝ Պրաղապ, նի՞ պարզ և աւելի ցննուց անունը կու տար էնոր։ Այս ալ պէտք է ըսել որ Սիւահա կը հայթայթէր Պրաղապի օրական սպառած թմբուլը՝ զոր կը պատրաստէր իր ձեռցովը։

Սիւահա հնդիկ արմաւենին տակը կը նստէր և Պրաղապ հոն մօտը կը նետէր կարթը և սենենեալ կը զիտէր ջուրը։ Եւ Սիւահա մինչ նստած էր և անոր պէս զետը կը զիտէր, իր ներսը անորոց փափաք մը կը ծնանէր։ Ո՛չ, եթէ կարենար Պրաղապի ծառայութիւն մ'ընել, անոր օգոտակար ըլլաւ։ յանկարծ ցուցնել թէ ինքն ալ այս աշխարհիս վրայ կարեոր անձնաւորութիւն մըն է, բայց ինչ է կրնար ընել։ Այն ատեն սրտին խորէն կ'աղօթէր որ տայ իրեն երկինք արտաքոյ կարգի զօրութիւն մը, որպէս զի կարող ըլլայ յանկարծ մեծ հրաշք մը գործել, զարմանալի հրաշք մը՝ որուն վրայ հիանայ Պրաղապ և զոչէ։ «Խրացնէ չէի կարծեր թէ Սիւահա այսպիսի կարողութիւն մ'ունենայ»։

Որինակի համար։ Սիւահա նայատ մ'ըլլար։ ջուրէն զուրս ելլէր ու գետեգերը տարածուած օձի մը գլխուն վրայ թանկագին քար մը դնէր։ Պրաղապ թողուր իր սիրելի ձկնորսութիւնը, առնուր

1 Հնդկաստանի բոյս մը՝ որուն տերեները խառնելով ծխախոտի և այլ բոյսերու տերեներուն հնտ կը ժամէին իրը զովացուցիւ։

այն թանկագին քարը, ապա, ընկղմէր ծովուն խորեցը, համնէր արձաթեայ պաւատ մը՝ ուր սոկեղին անկողնոյ մը վրայ պառկած ըլլար, — ով, — մեր Շիւն, Պանիւ քանթայի մունջ աղջիկը, մեր Շիւն՝ ընդովեայ խոր, լուս և ակունցներով լուսաւորուած երկիրներու միակ թագուհին եղած: Խնչու չէ: Անկարելի բան մըն էր: Ոչ, ամենելին անկարելի չէր... սակայն ինքը, փոխանակ ընդովովայ երկիրներու վրայ թագաւորոյ արքունական ցեղէն ըլլալու, ծնած էր Պանիթանթայի տանը մէջ, և, հետևարար, չէր կընար Պրադապի՝ կոսէններու որդույն, հիացում պատճառող բան մ'ընել:

*
**

Սակայն Սիւպհա կը մեծնար:

Լիալուսին զիշեր մը բացաւ իր սենեակին դուռը, ու, գլուխը դուրս հանելով, դիտեց: Լուսով ողողեալ այդ զիշերուան մէջ Բնութիւնն ալ կը հանզէր, ու, Սիւպհայի նման, կը հսկէր երկրի վրայ՝ որ կը քնանար խորհրդաւոր երիտասարդութեամբ, ուրախութեամբ և ցաւով, կը հանզէր մունջ լուսութեամբ և անձայն մինչեւ ի վերջին սահման անհուն անապատներու, անկէ ալ անդին: Ու այդ լուս և վեհ Բնութեան մէկ անկիւնը կար փորբիկ աղջիկ մը մունջ և խանդակաթ:

*
**

Միւս կողմանէ Սիւպհայի ծնողը՝ ուրոնց իրենց աղջկան համար ունեցած վլշտն երթարով կը սաստկանար, շատ անհանգիստ էին: Գիւղի բնակիչները սկսեր էին բամբասել անոնց բռնած ընթացք և մինչև անզամ խօսը եղաւ անոնց հետ ունեցած յարաբերութիւննին դադրեցին: Զմոռնանց ըսելու թէ Պանիթանթայի դիրքը շատ փայլուն էր և լաւ կ'ապրէր, այնուհետեւ թշնամիները շատ էին:

Երիկ և կնիկ ընդերկար խորհուրդ ըրին, ու Պանիթանթա քանի մ'օր հեռացաւ գիւղէն:

Եըր դարձաւ, ըսաւ. «Կալկուզա պէտք ենց երթալ»:

Ճամրով պատրաստութիւն տեսան: Մասիսապատ առաւտեան մը նման, Սիւպհայի սիրոս լեցուեր էր արտասուաց ցողով մը: Քանի մ'օր կասկածն ունեցաւ թէ անծանօթ թշուառութիւնն մը, մունջ անանոյ մը նման, կը դառնար իր հօրը և մօրը շուրջը. մեծ աչքերովը կը դիմէր անոնց կերպարաննըը բան մը հասկնալու համար, սակայն անոնց կերպարաննըն ինքնընը չէր մատներ:

Միւնյոն ժամանակ, կէսօրէ մը վերջ, Պրադապ՝ կարթը նետելէն վերջ, ժամունով ըսաւ. «Այտոյց է ուրեմն, Շիւ, որ քեզի համար ամուսին մը գտեր են ու դուն պիտի ամուսնանաս: Սակայն զմեզ մը մոռնար», ու անմիջապէս ուշադրութիւնը դարձուց ձկնորսութեան վրայ իըր թէ բնաւ չշահագրգռուէր:

Սիւպհա Պրադապի նայեցաւ, ինչպէս եղնիկ մը կը նայի որսորդին՝ որուն սլաքովն սրտէն վիրաւորուած է, մունջ՝ ըսելով անոր. «Ես քեզի ինչ ըրեր էի»: Այն օրն հնդիկ արմաւենույն տակը չնստեցաւ:

Պանիթանթա կէսօրի հանզստէն վերջ սենեակին մէջ կը ծիւէր: Սիւպհա անոր ուժերուն մօտ նստեցաւ, երկար նայեցաւ ու սկսաւ լաւ: Մինչ հայրը կը ջանար միխթարել զինքը, իր երեսներէն ալ արցունցնըը սկսան հոսիլ:

Ուրոշուած էր երկրորդ օրը ճամբայ եւլուն զէպի ի կալկուզա: Սիւպհա զոմը մտաւ մանկութեան բարեկամներուն վերջին բարեները տալու: Անոնց ուտելիք տուաւ, գրկեց անոնց վիզը փափկութեամբ, խորհրդաւոր և կինդանի նայուած եղով դիտեց զանոնց և արտասուաց հեղեղով մը թըրջեց անոնց գլուխը:

*
**

Օր մը, կալկուզայի տան մը մէջ, Սիւպհայի մայրը ամէնէն գեղեցիկ զարդերը հազուեցուց իրեն: Ասղնագործ ժամաւէններ կը զարդարէին մազերը. զարդա-

բանքներով և գոհարներով ծածկուած զրեթէ կորսնցուցեր էր իր բնական գեղեցկութիւնը։ Ալշերէն կը հոսէին արցունքները։ Մայրը զայտ տեսնելով և վախճանլով թէ այդպէս ուռած և կարմրցած աչքերով տգեղ պիտի երևնայ, չարաչար յանդիմանեց զինքը. սակայն արցունքները չէին դադրեր։

Վերջապէս, զինքն առնուլ ուզողը, բարեկամի մը հետ, եկաւ տեսնելու իր նշանաձը։ Սիւափայի ծնօղը անհնագիստ էին և մտատանջութեան մէջ, իրը թէ աստուած մը անձամբ եկած ըլլար ընտրելու իր պատարագին զոհը, և յետ բազում յանդիմանութեանց և յորդորներու՝ որոնց կը պատասխանէին արտասուաց նոր հեղեղներ, հանեցին զինքը իր դատաւորին ներկայութեան։ Սա երկայն ժամանակ դիտեց զաջլիկը և չափաւոր գտաւ։

Եւ որովհետեւ լսեր էր էնոր ճշալը, համարեցաւ թէ սիրոտ մ'ունի նէ և նպաստաւոր զաղափար մը կազմեց, քանի որ իր ծնօղացմէ բաժնուելու գաղափարը միայն այդշափ վիշտ կը պատճառէր իրեն։ Նման խեցեմորթներու մէջ փակուած մարգարիտներու, արցունքներու միայն կը բարձրացընէին էնոր յարգը։

Տոմարին մէջէն ընտրուած բարեբաստիկ օրուան մը մէջ ըստ օրինաց կատարուեցաւ ամուսնութիւնը. ապա, իրենց աղջիկը ուրիշի մը ձեռքը յանձնելէն վերջ, հայրը և մայրը զարձան իրենց հայրենիքը. այսու ազատած էին իրենց ցեղին ազդեցութիւնը և իրենց ապագայն։

Որովհետեւ նոր ամուսնոյն գործն ընդհանրապէս Հիւսիս-Արևմտեան գաւառներու մէջ էր, ամուսնութենէն անմիջապէս վերջը հոն տարաւ իր կինը։

Եարաթ մը վերջ ամէն մարդ գիտէր նոր հարսին մոռնջ ըլլալը, սակայն ոչ որ չուզեց հաւատալ թէ այդ բանի մէջ ինքը յանցանք չունէր։ Ոչ զոր խարեր էր ինքը. իր աշքերը միայն խօսեր էին, բայց ոչ որ հասկցեր էր։ Չորս կողմը կը նայէր, ի զուր փնտուելով մոռնջերու լեզուն հասկցող ընտանի դէմքեր, Մանկա-

մարդ աղջկան ցմիշտ լուռ սրտին մէջ անդազար կը հնչէր անրացատրելի զանգատ մը, — զանգատ մը՝ զոր ոչ որ կը լսէր, եթէ ոչ նա՝ որ կը ճանչնար իր սիրտը։

ԻԱՊԻՆԻՐԱՆԱԹ ԴԱԿՈՐ
Թրգ. Հ. Ա. Վ. Գոմտաքօթեամ

ՎԵՆԵՏԿՈՅ ՍՈՒԳԸ

Եղելու 1914 Մարտ 19ի արկածեալմերուն

(Նկարագիր և մենասիրի խոկումներ)

Անդորրական ծոցին մէջ վենետիկի լը-
ճակին

(Ուր ըընութիւնը անվէճ սիրած է վարքը
կեանքին),

Դմէն իւր սև ձետը ժաժեց՝ վլժել հըրէշ
մը տրիսկէծ։

Սուգի դըռներ բացուեցան, ողբաց աշխարհ
մէծածայն։

Երկսեռ մարդիկ՝ թուով վեցեակ մը կրկին,
Որ երթալով բազմանալու կ'ընկրկին,
Ա՛լ չունեցան կեանքը իրենց աղածըրի
կորսընցնելով անակընկալ ու ձլրի։

Վերն օդասոյր (aéroplane), ամենայն ոց
հիացած

կը դիտէ այս նոր արծուին երթն ինքն նաւաց...

Նեկավարներն իսկ արրշին, նաւին թուղած հն կըշիռ,

Անոնց աչքերը յերկին, ոչ յաջ ոչ ճախ կ'երերին,

Անգէտ, աւաղ, վրտանզին որ կը դաւէ սուրբ կեանքին,

— Այ անիծուած դու վայրկեան,.. ինչ ճրգնաժամ հոգեկան...

Մարտանաւ մ'այ, կատաղի, մարդատարին կը բաղիսի...