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ПРЕДИСЛОВИЕ
I

Предлагаемая книга посвящена жизненной и твор­
ческой автобиографии народного артиста Республики 
Ваграма Папазяна, одного из наиболее крупных и свое­
образных мастеров советского театра.

Биография этого артиста сложилась весьма примеча­
тельно и представляет интерес прежде всего в силу 
своей необычности, ксторая всецело обусловлена нацио­
нальностью автора и особенностями внутриполитиче­
ского режима султанской Турции.

Уроженец Константинополя, армянин по националь­
ности, Ваграм Папазян с малолетства попал в ту обста­
новку национального гнета, которая была уготована ар­
мянскому юношеству „кровавым султаном" Абдул-Гами- 
дом. Вряд ли политика национальных преследований 
принимала когда-либо столь сложные и грандиозные 
формы, какие принял так называемый „армянский во­
прос" в последний период существования султаната и хали­
фата, т. е. почти вплоть до провозглашения Турецкой 
республики (1922 г.). Положение особенно обострилось 
с тех пор, когда „армянский вопрос" стал органической 
частью так называемых „ближневосточных проблем" 
и сделался объектом политической игры международной 
дипломатии. Начиная с погрома в Сасуне (1894 г.), поли­
тика репрессирования армянского населения, прово­
дившаяся султаном, непрестанно развивалась и достигла 
апогея в разгар мировой войны, когда в итоге сложного 
сплетения международных, внутренних и военных собы­
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тий правительство Энвера, спровоцированное двурушни­
ческой политикой дашнаков, предприняло массовые ре­
прессии против армян.*

Биография автора настоящей книги теснейшим обра­
зом связана с указанной эпохой.

Со школьной скамьи Ваграм Папазян попадает 
в несколько искусственное „экстерриториальное" поло­
жение, которое должно хотя бы на время „охранить" 
его от неизбежных национальных столкновений. Он по­
сещает на берегах Босфора армянскую школу, над кото­
рой реет итальянский государственный флаг, и получает 
школьные награды из рук итальянского посла в Кон­
стантинополе, так как сама школа подчиняется Венециан­
ской конгрегации мхитаристов — ученому и учебному 
установлению, существующему на средства международ­
ной армянской буржуазии и носящему космополитиче­
ский характер.

Армянин по национальности и подданный турец­
кого султана по паспорту, Папазян едет учиться в Ита­
лию и проходит здесь свое театральное образование под 
руководством Дузе, Новелли и Цаккони. Под псевдони­
мом Эрнесто Ваграм он дебютирует в Италии и гастро­
лирует по Европе и Средиземноморскому побережью 
Африки, выступая на итальянском языке в труппах 
Дузе, Новелли, Цаккони, Густаво Сальвини и Джиованни 
Грассо— т. е. в крупнейших театральных антрепризах 
предвоенных лет.

Но лирическая тоска по родине притягивает его 
в Константинополь, где едва ли не на каждом шагу его 
подкарауливает острое сознание национальной отчу­
жденности. Тогда он опять уезжает в Италию, чтобы

* Касаясь отдельных частностей положения армян
в султанской Турции, автор данной книги каждый раз 
дает исчерпывающую картину затрагиваемого явления, 
так что рассказ его, в сущности, не требует дополни­
тельных комментариев. Чшателя, который более глубоко 
заинтересуется затронутыми проблемами, отсылаем 
к статье „Армянский вопрос" в Большой советской 
энциклопедии. Обильный материал даег работа Фритьофа 
Нансена „L’Armenie et le proche Orient" (Paris, 1928), 
явившаяся результатом его деятельности как верховного 
комиссара Лиги наций по расселению армян-беженцев.
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снова возвратиться в Константинополь и пройти здесь 
через глубокие конфликты, вызванные разницей куль­
турного и профессионального уровня европейской сцены 
и зарождающегося полулюбительского армяно-турецкого 
театра в Константинополе. Тогда он избирает третий из 
возможных для него путей и отправляется в Закавказье, 
в так называемые „армянские районы" царской России, 
где его снова ожидают идейные и творческие конфликты. 
Так он мечется по этим трем путям вплоть до той па­
мятной для него ночи, когда он вынужден бежать из 
Константинополя, спасаясь от национальных репрессий. 
Папазян эмигрирует в „русские провинции Армении" и 
после Великой пролетарской революции находит свою 
родину в СССР.

Такова сущность биографии автора предлагаемой 
книги — крупного художника сцены, выросшего в обста­
новке беспрерывного ущемления своего национального 
самосознания и скитающегося в поисках „земли обето­
ванной". Все это расширяет рамки записок Ваграма Па- 
пазяна и, сохраняя за ними положение театрального 
документа, в то же время придает им значение более 
крупного общественно-политического памятника, в кото- 
рзм ярко представлена картина судьбы молодого чело- 
века-„инородца“ в условиях национальной политики импе­
риалистических государств.

II
Долгие скитания, сопровождавшиеся горьким чув­

ством национального ущемления, определили отношение 
артиста к своему творчеству или, как он сам выражается, 
„к своей функции в человеческом обществе".

Ваграм Папазян далеко не случайно обращает свои 
взоры на мировой классический репертуар и на класси­
ческую трагедию в первую очередь. Дело здесь не только 
в прямых влияниях его учителей Новелли и Цаккони 
(последний, кстати сказать, менее всего пропагандировал 
классическую трагедию), дело здесь и не в личном соот­
ветствии Папазяна тем требованиям, которые предъ­
являются к трагическому актеру. Ваграм Папазян — 
художник высокого интеллекта, и ему органически необ­
ходима собственная точка зрения на искусство, личная 
концепция задач актерского творчества. Эта концепция 
полностью вытекает из его национального самосознания.VII



В предлагаемых записках Папазян неоднократно 
касается этой концепции, формулируя ее как пропаганду 
классической национальной драматургии в качестве 
„средства взаимного познания, понимания, интеллектуаль­
ной взаимосвязи и дружбы между народами". Он неодно­
кратно подчеркивает, что актер представляется ему своего 
рода посредником в деле „интеллектуального сближения 
народов", которое в свою очередь есть высшее благо 
и „венец мечтаний".

В этих словах нет никакой аффектации или позы, 
и им безусловно можно верить: они выношены автором 
в его житейской борьбе. Понятно, почему Ваграм Папа­
зян воспринял классическую драматургию как своеобраз­
ное средство преодоления национальной разобщенности 
или национального непонимания. И, постепенно отходя 
от тою широкого и пестрого репертуара, через который 
он прошел в юности, Папазян ограничил свои интересы 
классической национальной драматургией вообще, и дра­
матургией Шекспира в частности, причем Шекспир при­
влек его к себе именно богатством и разнообразием 
„национальной тематики" („Гамлет", „Отелло", „Шейлок", 
„Макбет", „Кориолан").

Иначе говоря, в сложной обстановке современной 
классовой борьбы Ваграм Папазян избрал для себя по­
зиции гуманизма или, чтобы быть более точным, — по­
зиции „общечеловеческого гуманизма". Его прежде всего 
интересует „человек как таковой" и „человеческая лич­
ность как таковая", ибо, будучи воплощена и раскрыта 
художником сцены, она якобы способна служить ослаб­
лению национального антагонизма. Такова идейная пру­
жина творчества Папазянэ, таков основной ключ его 
трактовки героев классической трагедии.

Если в подобной концепции совершенно очевидна 
известная доля идеализма, то тем не менее сами эти 
позиции все же гораздо ближе нам, нежели, скажем, фор­
малистические концепции, все еще неизжитые до конца 
советским театром. Формализм всех оттенков предста­
вляется автору предлагаемой книги величайшим злом, 
насилием „над самой сущностью и ролью театра в че­
ловеческом обществе", и Ваграм Папазян, — вообще го­
воря, более склонный к созерцательности, нежели к об­
личению,— не устает делать полемические выпады против 
формалистов всех родов и оттенков.

На ряду с этим, творчество Папазяна содержитVIII



в себе глубокие черты демократических влияний или, 
точнее сказать, демократической ориентации. Он с глу­
бочайшей симпатией описывает свою учебу в труппе 
бродячих комедиантов Джироламо Годзи и на протяже­
нии своих странствий проявляет неизменный интерес 
к разнообразным формам массового народного театра 
и народного творчества, в частности — к импровизацион­
ному комедийному театру, которым он не устает любо­
ваться в Константинополе и Тегеране. Он с величайшим 
вниманием относится к вопросам массового народного 
театра и мечтает участвовать в масштабных героиче­
ских постановках, подобных тем, которые осуществляются 
под открытым кебом в Зеленом театре ЦПКиО в Москве 
или на Кировских островах в Ленинграде. Для него ис­
кусство-— не хрупкий цветок, взращенный в оранжерее 
для избранных, но элемент первой необходимости и мас­
сового потребления, способный подымать и увлекать 
сотни тысяч людей.

Мастерство Ваграма Папазяна в высоком смыеле 
демократично. Будучи глубоко интеллектуальным, оно 
лишено дидактической сухости или рационалистичности. 
Этот актер владеет секретом того непосредственного 
сценического темперамента, который не так часто встре­
чается в обиходе современного театра. Его искусство, 
опирающееся на лучшие традиции европейского сцени­
ческого реализма и на громадную технику итальянской 
школы актерской игры, отмечено повышенным интере­
сом к передаче характерных, национальных особенностей 
героев и насыщено мажорным и мужественным оптимиз­
мом, что делает Ваграма Папазян особенно ценным уча­
стником нашего театрального строительства.
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Записки Ваграма Папазяна написаны в несколько 
непривычном интимном лирическом тоне. Это своего 
рода „семейная хроника", своеобразный „роман домаш­
него гнезда" (roman domestique, как сказали бы фран­
цузы), в котором через раскрытие личного и семейного 
быта автор раскрывает среду и эпоху. Сказанное отно­
сится в особенности к первой части книги, в которой 
автор воссоздает очень детальную и конкретную, широко 
взятую картину жизни и быта Константинополя ток
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элоуи во всем сложном сплетении национальных и со­
словных предрассудков*

Описывая свою учебу и свои первые сценические 
шаги, автор дает обильный и почти неизвестный нашему 
читателю материал о западноевропейском театре пред­
военного времени и о таких его корифеях, как Сара Бер­
нар, Дузе, Новелли, Цаккони, Густаво Сальвини и Джио- 
ванни Грассо, набрасывая очень меткие характеристики 
творчества этих мастеров европейской сцены. Не менее 
интересны и ценны страницы книги, посвященные 
театру стран Ближнего Востока, — в первую очередь 
Турции и Ирану, — о театральной культуре которых мы 
располагаем лишь очень ограниченными и устарелыми 
сведениями. С этой точки зрения предлагаемая книга 
имеет несомненное познавательное значение.

Когда автор переходит к советскому театру, харак­
тер его записок резко меняется. Чувствуя себя соучаст­
ником советского театрального строительства, Ваграм 
Папазян отходит от созерцательных описаний, столь для 
него характерных, и берет в руки перо театрального 
критика и публициста. Его критические наблюдения 
и замечания о работе национальных театров нашей 
страны или о ленинградских и московских театрах про­
никнуты высокой принципиальностью и заслуживают 
серьезного внимания как боевой публицистический до­
кумент.

Живо написанная, богатая по материалу, насыщен­
ная меткими характеристиками и хорошо отображенными 
фактами, пронизанная неизменной борьбой за высоко­
идейное реалистическое искусство и приковывающая 
к себе внимание необычайной жизненной судьбой автора, 
чрезвычайно расширяющей рамки его повествования, — 
книга Ваграма Папазяна „По театрам мира" имеет все 
данные стать в ряду наиболее значительных памятников 
актерского творчества и театрального быта.

Евг. К узнецов
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Поовящаю эту  книгу 
дочери моей Марго,

избравшей для себя путь актрисы,

В а г р а м  П а п а з я н



ДЕТСТВО

Под родительским 
кровом в Констан­
тинополе •  Шко­
ла братства мхи- 
таристов •  Отъ­

езд в Венецию

U— 1его же ждать от 
тебя, Ваграм? .. Чего же 
ждать от тебя, — неодно­
кратно говаривал отец 
в минуты недовольства 
мною, — когда и родился- 
то ты не так, как принято, 
а на каком-то пароходе, 
когда даже коза отказалась 
дать тебе свое молоко и 
выкормила-то тебя какая- 
то проезжая цыганка?..
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И, облегчив свой гнев подобной тирадой, 
отец разводил руками в знак отчаяния...

Действительно, родился я в необыкновен­
ной обстановке. Моя мать, ожидавшая моего 
появления на свет, спешила вернуться от своих 
родных из Каира домой к отцу в Константи­
нополь. Она совершала это нелегкое путеше­
ствие из Египта в Турцию на пароходе „Ва- 
грам“ , принадлежавшем австрийскому Ллойду 
„Триестино". При приближении к Константи­
нополю пароход, внезапно застигнутый сильной 
бурей, не смог войти в порт. На пароходе под­
нялась обычная в таких случаях суматоха, во 
время которой мать моя разрешилась от бре­
мени. В такой обстановке я появился на свет 
в 1888 году.

Так как священника на борту парохода не 
оказалось, то капитан, действуя по морским 
законам, самолично „окрестил" меня,взяв для 
этого воду из столового графина, и по имени 
парохода дал мне имя Ваграм.

Буря не прекращалась, пароход кидало 
в стороны, и я принялся кричать, требуя пищи. 
Между тем от испуга или от неожиданности 
родов у матери моей пропало молоко. Тогда 
послали подоить козу, одну из тех коз, кото­
рых всегда содержат на пароходе, чтобы обес­
печить пассажирам молоко к утреннему кофе. 
Но эта коза, — вероятно, по причине сильной 
бури, — также не смогла дать молока. Тут ка­
питан парохода вспомнил, что в третьем классе 
едет труппа странствующих акробатов, среди 
которых находится женщина неизвестной на­
циональности, имеющая грудного ребенка. 
И вот в первый день моей жизни я был на­
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кормлен человеческим молоком благодаря этой 
странствующей незнакомке.

Пароход наш не мог войти в порт в тече­
ние нескольких часов. Наконец буря улеглась, 
и моя мать благополучно спустилась со мной 
на землю, где ее нетерпеливо поджидал мой 
отец.

Первые годы детства я провел в Констан­
тинополе в несколько патриархальной роди­
тельской среде.

Мой дед, армянин по национальности, был 
известным константинопольским архитектором. 
В качестве архитектора он имел отношение к 
двору султана, выполняя функции консультанта 
по архитектурно-строительным вопросам. По­
мимо этого у него была довольно широкая 
частная практика. Несколько больших обще­
ственных зданий, караван-сараев, мечетей 
и европейского характера вилл на берегу 
Босфора были воздвигнуты по его проектам.

Дед мой был человеком старого закала. 
Он одевался как турок, расхаживая в огром­
ных широких синих шароварах, перехваченных 
у талии большим пестрым поясом, в кафтане 
с золотыми украшениями и с феской на го­
лове. В „официальных случаях" он одевал при­
дворный мундир с золотым шитьем, несколько 
напоминавший русские царские придворные 
му ндиры.

Отец мой помогал дедушке в его делах, 
в свободное время занимаясь различными по­
средническими операциями. Он был, если по­
зволено так выразиться, гораздо более „модер­
низован", т. е. гораздо более подвержен вея­
ниям европейской цивилизации и культуры, все
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настойчивее проникавшей в повседневную жизнь 
столицы Оттоманской империи.

Моя мать, которой суждено было очень 
рано расстаться со мной и выпустить меня 
из-под повседневного материнского присмотра 
и попечения, как бы в предчувствии этой раз­
луки окружала меня громадной любовью, самая 
память о которой останется для меня священ­
ной на всю жизнь.

Наконец, у меня была тетушка, — полная, 
несколько неуклюжая армянка с огромным мя­
систым носом, очень редко показывавшаяся 
в нашем доме, и то исключительно в отсут­
ствии отца и дедушки. Эту тетушку я полюбил 
с ранних лет и всегда хотел ее видеть, но, 
когда я спрашивал у матери, почему же те­
тушка так редко у нас бывает, мне неизменно 
отвечали, что это еще не моего ума дело 
и чтобы я никому не говорил о тетушкиных 
визитах, — в особенности же отцу и дедушке.

Дело же объяснялось тем, — как я узнал 
и понял впоследствии, — что тетушка моя была 
артисткой, а это занятие было совершенно 
предосудительным в условиях „старой Турции".

Здесь необходимо несколько отвлечься 
в сторону и напомнить, что в Турции, согласно 
закону Ислама, магометанин — иначе говоря, 
турок — никоим образом не мог изображать 
кого-нибудь на сцене, никоим образом не мог 
лицедействовать. Вот почему вплоть до младо­
турецкого переворота 1908 года, по существу 
говоря, Турция не знала профессиональных ту­
рецких актеров. Но, тем не менее, турецкий 
театр (или, точнее, театр на турецком языке) 
все же существовал, причем актерами в этом
4



театре подвизались большею частью „ино- 
родцы“, т. е. представители национальных 
меньшинств, гонимых в условиях террористи­
ческого режима султана Абдул-Гамида.

Основное ядро профессиональных актеров, 
игравших на турецком языке, складывалось из 
константинопольских турецких армян, греков, 
цыган и албанцев. Отмечу здесь же одного 
представителя турецкой нации, актера Фехим- 
Эффенди, которому, в нарушение мусульман­
ских законов, позволили выступать на сцене 
только в связи с тем, что он был выходцем 
из Румелии, по существу принадлежал к албан­
ской нации, родители же его сравнительно не­
давно приняли мусульманскую веру и, следо­
вательно, не являлись коренными магомета­
нами.

Несмотря на популярность, которой поль­
зовались в Константинополе спектакли „ино­
родцев" на турецком языке, самая профессия 
актера в глазах правящего общества считалась 
если не одиозной, то во всяком случае предо­
судительной, в особенности же для женщины. 
Этим и объясняется, почему мой дедушка, че­
ловек старых воззрений, впитавший целый ряд 
местных предрассудков, считал неприличным 
посещение нашего дома моей тетушкой, как 
считал неприличной и самую ее профессию.

Я долгое время был до крайности заинтри­
гован „тайной" моей тетушки, пока, наконец, 
сама тетушка не объяснила мне, что она — 
драматическая артистка, играет на турецком 
языке в турецких театрах, а так как это счи­
тается не очень похвальным занятием, то по­
этому ее и не впускают к нам в дом.



Артистка?! Мне, девятилетнему мальчугану, 
это было совершенно непонятно, и я стал при­
ставать к тетушке, требуя дальнейших, более 
подробных и обстоятельных пояснений. Те­
тушка разъяснила мне, что играть в театре — 
это значит подражать людям, передразнивать 
их, как я это часто делаю, и при этом оде­
ваться так же, как тот, кого ты изображаешь, 
т. е. клеить усы, бороду, одевать парик и т. д.

Я совершенно воспрянул духом от подоб­
ного объяснения, ибо оказывалось, что мои 
интересы как нельзя лучше совпадали с инте­
ресами моей бедной тетушки: ведь самым лю­
бимым занятием моим было изображать людей, 
которых я встречал, подражать им и передраз­
нивать их!.. И вот, предварительно запасшись 
разрешением моей добросердечной матери, ко­
торая ни в чем не могла отказать мне, я уго­
ворил мою тетушку взять меня с собой 
в театр.

Мое первое посещение театра состоялось 
на дневном спектакле, предназначенном исклю­
чительно для турецких женщин. Дело в том, 
что но закону Ислама общение между мужчи­
нами и женщинами не могло иметь места, 
а потому в то время в Константинополе да­
вались двоякого рода спектакли — вечерние 
только для мужчин и дневные только для жен­
щин. Зрительницы присутствовали на этих спек­
таклях, будучи прикрыты густыми чадрами. 
Прислуживал исключительно женский персо­
нал: все было предусмотрено для того, чтобы 
прекрасные турецкие дамы не были „осквер- 
нены“ мужским взглядом!.. О мужчинах-актерах 
на этих спектаклях не могло быть и речи:
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в глазах верных мусульман актеры не были 
людьми!..

И вот я сижу среди зрительниц этого днев­
ного „дамского спектакля", сижу со всех точек 
зрения „контрабандной взирая, как моя милая 
толстая тетушка, особа уже немолодая, изобра­
жает юную девушку в коротком платьице, с раз­
ноцветными лентами...

Что именно играли?.. Я затрудняюсь ска­
зать, но все виденное взволновало и увлекло 
меня до такой степени, что, вернувшись домой, 
я не сдержал данного матери обещания и при­
нялся просить дедушку отпустить меня жить 
к тетушке, которая в моих глазах олицетво­
ряла собою всех королев и волшебниц из про­
читанных мною сказок. ..

Тут поднялась страшная суматоха... И не­
сколько дней спустя, по решению большого 
семейного совета, я был переправлен в другой 
конец города к нашим родственникам, дабы 
я, таким образом, не имел никакой связи с моей 
тетушкой и был избавлен от ее „тлетворного" 
воздействия.

Когда мне минуло двенадцать лет, роди­
тели решили, что пора прекратить домашнее 
обучение и отдать меня в школу. Выбор их 
пал на существовавшую в Константинополе 
армянскую школу, принадлежавшую Венециан­
ской конгрегации мхитаристов, субсидировав­
шуюся этой конгрегацией и состоявшую под 
ее наблюдением.

Здесь я снова вынужден отклониться в сто­
рону и напомнить некоторые детали, без кото­
рых дальнейшее повествование могло бы по­
казаться недостаточно полным. /



Как известно, армянский народ, историче­
ские судьбы которого сложились очень свое­
образно и, можно сказать, трагично, потеряв 
какие-либо признаки своей государственности 
и испытывая бесконечное и тягостное уще­
мление своего национального самосознания, 
делал настойчивые попытки бороться за свою 
культуру, за свою литературу, за свое искус­
ство, за изучение и знание своей истории. На 
путях этого самопознавательного культурного 
процесса очень видная роль была сыграна кон­
грегацией мхитаристов, основанной в XVII веке 
в Венеции. Эта конгрегация, положившая проч­
ное основание занятиям армянским языком, 
литературой и историей, помимо своей чисто­
научной работы вела также широкую педагоги­
ческо-воспитательную деятельность, имевшую 
целью дать образование армянскому юноше­
ству, преимущественно — живущему в пределах 
Турции. В частности, до мировой войны 1914 года 
мхитаристы содержали свыше 30 школ для ар­
мянского юношества в различных местностях 
Турецкой империи. Как сама конгрегация мхи­
таристов, так и поддерживавшаяся ею сеть 
школ для детей и юношества существовали на 
проценты с капитала, завещанного очень бога­
тыми армянами из Индии.

Вот в одну из таких школ я и попал две­
надцатилетним мальчиком. Школа эта была 
расположена в азиатской части Константино­
поля, занимала прекрасное здание на самом 
берегу Мраморного моря и была окружена 
довольно большим и тенистым садом. Над 
зданием школы развевался итальянский госу­
дарственный флаг, так как конгрегация мхита-
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ристов, имевшая свое постоянное местопребы­
вание в Венеции и санкционированная итальян­
ским королевством, действовала на правах 
итальянского установления и пользовалась по­
кровительством итальянской дипломатической 
миссии в Константинополе.

Я занимался регулярно и очень охотно. 
Я очень быстро выучился языкам, в частности 
итальянскому (поскольку мхитаристы считали 
своим центром Италию, постольку ведущим 
языком в школе был итальянский язык), и с осо­
бым увлечением занимался т. н. гуманитарными 
науками — литературой, историей, географией, 
в то же время недолюбливая науки математи­
ческие.

На второй год моего пребывания в школе 
я был выделен для участия в традиционном 
ежегодном весеннем празднике, на котором луч­
шие ученики выступали в качестве чтецов, де­
кламаторов, рассказчиков, музыкантов и т. д., 
т. е., иначе говоря, выступали на вечере своего 
самодеятельного искусства. Мне пришлось 
прочесть какой-то стихотворный отрывок на 
итальянском языке, после чего я удостоился 
высшей школьной награды: присутствовавший 
на этом вечере итальянский посол прислал мне 
медаль, которой в итальянских школах по­
ощряли учеников, оказавших успехи в той или 
иной области.

После двухлетнего пребывания в школе 
мои учителя и наставники решили, что меня 
необходимо перевести в Венецию, в т. н. кол- 
леджио Moorat-Rapl^l, т. е. в центральную 
школу мхитаристов, в общежитии нередко име­
нуемую Армянским лицеем.
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Родители мои с радостью дали свое согла­
сие, главным образом потому, что таким путем 
они рассчитывали удалить меня от моей ужас­
ной тетушки, которая во все время моего пре­
бывания в константинопольской школе весьма 
исправно посещала меня раз в неделю.

Итак, к великой моей радости, я был от­
правлен из Константинополя в Венецию,— 
отправлен на том же самом пароходе „Ваграм“ , 
принадлежавшем австрийскому Ллойду „Трие- 
стино“ , на котором моя мать родила меня 
в бурную ночь в преддверии константинополь­
ского порта...



юность

Армянский лицей 
в Венеции. •  Вле­
чение к театру •

Оресто Калабре- 
зи •  Отъезд в 

Милан

i^TMOCtpepa, царившая 
в колледжио Moorat Ra-
р1 1аё1 , как нельзя лучше
соответствовала моим вку­
сам и наклонностям.

Армянский лицей по­
мещался в одном из живо­
писнейших кварталов Ве­
неции— в квартале Car- 
mini — и занимал чудесный 
дворец, так называемый 
Palazzo Zenobia, некогда
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принадлежавший венецианскому дожу Monche- 
nigfo IV. В связи с падением Венецианской 
республики это здание постепенно пришло 
в упадок и после взятия Венеции Наполеоном 
Бонапартом было продано с аукциона, причем 
купили его мхитаристы, намеревавшиеся исполь­
зовать самое здание под школу.

Здание Palazzo Zenobia представляло собой 
настоящий памятник искусства. Выдержанное 
в стиле позднего Ренессанса, с обычным для 
венецианской архитектуры изобилием декора­
тивных лепных украшений, оно было украше­
но выдающимися скульптурами Кановы, пре­
красными картинами работы Тинторетто и дру­
гих крупнейших мастеров венецианской школы.

Колледжио Moorat-Rapha6l представляло 
собой закрытое учебное заведение с несколько 
специфической учебной программой. Прежде 
всего в этой школе изучались языки, — как 
живые, так и „мертвые". Мы изучали фран­
цузский, немецкий, английский, итальянский 
и турецкий языки, современный армянский 
и древнеармянский, древнееврейский, латынь, 
греческий и санскрит. Технические дисциплины 
и математические науки также проходились 
в нашей школе, и притом довольно основа­
тельно, но преобладающее место занимали 
языки, литература, история и философия. Зани­
мались также гимнастикой, так как мхитаристы 
особенно заботились о нашем физическом раз­
витии. Диплом нашего лицея обеспечивал нам 
право приема без экзаменов в любые высшие 
учебные заведения Европы и Америки, где 
такой диплом расценивался очень высоко, и 
только в царской России диплом этот был
12
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непризнан, и его обладателю при поступлении 
в высшее учебное заведение приходилось сда­
вать добавочные государственные экзамены.

Подавляющее большинство учащихся со­
стояло из армян. В моем классе были армян­
ские юноши из Константинополя, Эрзерума, 
Трапезунда, Тегерана, Микен, Кипра, Салоник, 
Софии, Нью-Йорка — словом, из всех уголков 
мира, по которым разбросана армянская нация. 
Но было и некоторое количество итальянцев, 
постоянных жителей Венеции, стремившихся 
пройти курс наук в этой школе, пользовав­
шейся репутацией серьезного учебного заве­
дения.

Повторяю, атмосфера этого лицея как 
нельзя лучше соответствовала моим наклон­
ностям. Я с большой охотой занимался гимна­
стикой и спортом и со все возрастающим увле­
чением изучал языки и литературу различных 
стран и наций.

Но особенно по душе пришлось мне одно 
из школьных правил, согласно которому во 
время обеда в огромной столовой один из 
учеников должен был громким голосом читать 
вслух какие-либо литературные отрывки. В этой 
громадной столовой никогда не было особенно 
шумно, и вот, лишь только приступали к обеду, 
один из учеников должен был взойти на спе­
циально устроенное возвышение и начать чте­
ние какого-либо наивного романа — например, 
отрывок из ,,Promessi“ Манцони, или что-ни­
будь из комедий Мольера, или даже отрывки 
из Тита Ливия.

Выступая в этой роли, я, пока мои сверст­
ники с жадностью уплетали одно блюдо за
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другим, целиком отдавался чтению. Жизнь моя 
была безоблачна, душа беззаботна, и я позволю 
себе сказать, что читал я необычайно искренно, 
со всей силой определяющегося юношеского 
сознания, со всем темпераментом юношеской 
фантазии. Даже теперь, когда я занимаюсь 
чтением у себя дома, я часто заставляю себя 
мысленно вернуться к этим давно прошедшим 
дням, дабы хоть несколько приблизиться к той 
душевной ясности и безмятежности, которая 
владела мною тогда. И, должен признаться, 
я часто бываю вынужден сделать над собой 
огромное усилие, чтобы суметь читать так, как 
я читал тогда, под сводами столовой в Вене­
ции. .. Как я был увлечен и поглощен этим 
чтением! Я не раз подкупал моих товарищей, 
уступая им сладкие блюда, лишь бы они пере­
уступили мне свою очередь читать в столовой!..

Среди наших воспитателей был пожилой 
полуиспанский, полуитальянский гражданский 
аббат — abbat civile, как их называют — по 
имени Дон-Педро, который жил у нас в школе 
и преподавал нам литературу и философию. 
Этот Дон-Педро по внешности очень напоми­
нал Дон-Бартоло из трилогии Бомаршз. Когда 
он объяснял нам греческих мыслителей, я 
упоенно изучал движение его лица, выражение 
его глаз, мимику его губ, подчас упуская даже 
возможность разобраться в том существенном, 
что пытался растолковать нам Дон-Педро.

И вот, однажды, когда Дон-Педро опоздал 
на урок, а ученики спокойно сидели за пар­
тами в ожидании его прихода, я, не отдавая 
себе отчета в своем поступке, внезапно вско­
чил на кафедру, распахнул приготовленный для

15



Дон-Педро томик Плутарха и начал изобра­
жать, как читал бы Плутарха сам Дон-Педро. 
Неудержимый хохот моих товарищей поощрял 
меня, и я, все более входя в роль и все смелее 
и обильнее расставляя акценты, продолжал изоб­
ражать Дон-Педро. Внезапно хохот смолк, я 
поднял глаза и...  увидел Дон-Педро, стояв­
шего у входа в класс.

— Продолжай, продолжай, — недовольным 
тоном сказал Дон-Педро. — Это очень инте­
ресно. ..

И он присел на одну из парт к ученикам, 
заставив меня дочитать злополучную главу из 
Плутарха так, как если бы читал он сам.

— Д а... Из тебя ничего путного не вый­
дет, кроме актера, — заявил мне Дон-Педро, 
вставая из-за парты и направляясь к кафедре, 
когда я наконец закончил соответствующую 
главу из Плутарха и, красный как рак от 
напряжения, смущения и усталости, не знал, 
как добраться до своего места.

Аттестация Дон-Педро меня несколько 
смутила (как-то неловко было перед товари­
щами, что меня пророчили на столь нестоящую 
в их глазах профессию), но в глубине души 
я был горд и счастлив, с этого дня считая 
себя будущим актером.

Тут произошло событие, еще более укре­
пившее меня в вопросе о выборе моей даль­
нейшей профессии.

Дело в том, что по школьному обычаю 
ученики старших классов ежегодно играли 
в школьном театре какую-либо пьесу. В тот 
год для этого школьного спектакля репетиро­
вали „Слугу двух господ" Гольдони. Несмотря
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на все мои попытки проникнуть на репетиции, 
мне так и не удалось преуспеть в этом деле, 
так как нас, „младших", не пускали на подго­
товительные репетиции. И вдруг, за три дня 
до спектакля, я неожиданно узнаю, что испол­
нитель роли Труффальдино вывихнул себе 
ногу на уроке гимнастики и играть не сможет 
и что по предложению Дон-Педро, одобрен­
ному дирекцией лицея, эта роль передается мне.

Три дня я буквально не спал и не ел, 
изучая роль Труффальдино и репетируя ее 
с моими первыми партнерами по сцене. К мо­
менту спектакля я дошел до крайней степени 
нервного возбуждения, и, вероятно, меня сра­
зил бы какой-либо физический недуг, если бы 
спектакль отменили или перенесли на дру­
гое число и я не получил бы разрядки овла­
девшей мною экзальтации. Но спектакль со­
стоялся в назначенный день и час, и я про­
шел через него как через некую огненную ку­
пель. ..

Успех я имел большой. Хохот в зале стоял 
неудержимый. Я на ходу, в течение роли, 
инстинктивно придумывал десятки деталей, со­
вершенно неожиданно для себя самого, не гото­
вясь к ним заранее. Я до сих пор помню 
целый ряд этих деталей и нюансов, до такой 
степени была напряжена и „взвинчена" в этот 
вечер моя творческая фантазия... Словом, 
жизнь начинала бить во мне неудержимым клю­
чом, и, вернувшись после спектакля, я провел 
четвертую бессонную ночь, в течение которой 
написал пространное письмо моей бедной те­
тушке в Константинополь, благословляя про­
видение за то, что, создавая мир, оно позабо-
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тилось также создать и профессию актера- 
лицедея.

Летом мы поехали на каникулы в Тревизо, 
и так как я был несносным шалуном, то мои 
наставники, дабы удержать меня в спокойном 
состоянии, заставляли меня в послеобеденные 
часы читать им громким голосом Эсхила, Эври­
пида, Софокла, Гомера и Данте. И я преда­
вался этому занятию с упоенным увлечением, 
забывая о знойных летних часах, о ша­
лостях и играх и даже не замечая, как какой- 
нибудь Дон-Джироламо, отмахиваясь веткой 
от назойливых мух, постепенно начинал дре­
мать под мое пылкое, экспансивное чтение...

На второй год моего пребывания в школе 
Дон-Педро начал читать нам лекции о Шекс­
пире, которого здесь изучали преимущественно 
с философской и этической стороны. Мы начали 
с „Гамлета“. Увлечение мое Шекспиром было 
громадное, и оно возрастало по мере того, как 
я переходил к его более поздним и зрелым 
произведениям. Я начал любить Шекспира без­
удержно, можно сказать, безумно, больше всего 
на свете.

Как раз в это время я вычитал в местной 
венецианской газете объявление о гастролях 
известного итальянского трагика Оресто Калаб- 
рези, выступавшего в театре Fenice в шекспи­
ровском „Гамлете". 1

Но, как я ни умолял моих наставников 
пустить меня на этот спектакль, это ни к чему 
не привело. Тогда я решил любой ценой на­
стоять на своем и добиться того, чтобы я смог 
присутствовать на спектакле Калабрези.

Но как осуществить этот замысел?! В школе
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мы ходили в специальных рабочих костюмах 
(темносерые брюки и рубашки, поверх которых 
надевались длинные фартуки из перкаля). По­
нятно, что в такой одежде нельзя было и думать 
показаться на улицу. А наши выходные костюмы 
хранились в специальной гардеробной, ключ 
от которой находился у нашей кастелянши 
Донны-Джиоконды, пожилой особы, питавшей 
особую страсть к пению, в котором ей никогда 
не было суждено преуспеть.

— Донна Джиоконда, — сказал я, подкрав­
шись к ней как лисица к вороне, — Донна Джио­
конда, скажите, почему вы добровольно зары­
ваете в землю ваш талант?! Почему вы не посту­
паете в большой театр как настоящая певица?!

Мне удалось увлечь Донну Джиоконду 
подобными разговорами. Начало было поло­
жено, и в подходящий момент я попросил ее 
пропеть мне какую-либо арию. Старая Донна 
Джиоконда не заставила дважды просить себя: 
она охотно раскрыла свою огромную беззубую 
пасть и принялась напевать мне арию из 
„Лючии Ляммермур“ Беллини. Когда она при­
близилась к знакомой мне высокой ноте с фер­
матой, я вытащил из бокового кармана ее 
фартука ключ от гардеробной и исчез.

В одно мгновение я очутился в гардероб­
ной, схватил с вешалки свой выходной костюм 
и, скатавши его в клубок, бросился к воротам: 
надо было обойти еще одно препятствие 
и обмануть бдительность нашего сторожа 
синьора Джиованни. Это был старый гари­
бальдиец, потерявший ногу в каком-то сражении 
и живший воспоминаниями о Гарибальди и его 
эпохе.
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— Мой дорогой Джиованни, — сказал я, 
приблизившись к сторожке, в которой старик, 
подрабатывавший сапожным промыслом, чинил 
какой-то старый рваный сапог, — мой дорогой 
Джиованни, — повторил я сладким голосом, — 
нам в классе задано сочинение на тему о 
пользе гимнастики, и я специально пришел к вам 
узнать, не помните ли вы, как относился вели­
кий Гарибальди к вопросу о преподавании 
гимнастики?..

Старый Джиованни отставил в сторону 
драный сапог, над которым он трудился, под­
нял очки на лоб и принялся в сотый раз рас­
сказывать мне о Гарибальди. Я стоял, зало­
живши руки за спину и держа в них мой 
парадный костюм, скатанный в сверток. Лишь 
только я убедился, что Джиованни попался на 
удочку и пустился вспоминать великого пол­
ководца, я внезапно сильным ударом распах­
нул входную калитку и стремглав выбежал 
на улицу. Старик поднял шум, но, разумеется, 
нз мог и думать догнать меня на своей дере­
вянной ноге.

Я бежал, не переводя дыхания, до площади 
Сан-Марко, близ которой находился театр 
Fenice. Там на площади сидела старая тор­
говка, продававшая школьникам сласти, хорошо 
знавшая нас и доверявшая нам конфеты и пря­
ники в кредит. Я растолкал дремавшую ста­
руху, мигом переоделся в ее будке, кинул под 
прилавок рабочую одежду, выпросил у старухи 
немного денег в долг и бросился к освещен­
ному газом подъезду театра Fenice. Мне уда­
лось купить себе билет на галерку, и, сбивая 
на пути элегантных женщин с трэнами и рос­
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кошно одетых мужчин во фраках, я стремглав 
понесся по лестницам на последний ярус театра.

Говорить ли, с каким трепетом я ожидал 
поднятия занавеса?!. Я не берусь за подобную 
задачу, ибо не сумею выразить и десятой доли 
того нервного подъема, который все более 
и более овладевал мною.

Однако, к моему большому прискорбию, 
мне все же не удалось просмотреть спектакль, 
так как уже в конце первого акта обуревавшие 
меня чувства вылились в форме своеобразной 
нервной истерики: я начал плакать, стонать 
и кричать. Тогда ко мне подошли капельдинеры 
и без лишних слов вывели меня из зала, 
а когда я не унялся, — то и из самого театра.

Все это подействовало на меня столь 
отрезвляюще, что, очутившись на свежем воз­
духе, я очень быстро пришел в себя: недавней 
нервной лихорадки — как не бывало!..

Тут я стал размышлять о всем случив­
шемся и решил во что бы то ни стало увидеть 
Калабрези, виновника всех переживаний этого 
безумного дня. Я пробрался к черному ходу 
театра (точнее сказать, к артистическому подъ­
езду) я стал молить восседавшего там сто­
рожа пропустить меня к Калабрези. Но мои 
мольбы оставались тщетными, и тогда, улучив 
момент когда сторож отвернулся от меня, я 
стремглав бросился бежать вверх по лестнице. 
На верхней площадке меня догнал сторож, 
грубо схвативший меня за шиворот. Я принялся 
кричать. Вокруг нас столпились актеры и освобо­
дили меня из рук злого цербера (как раз в это 
время начался антракт — как оказалось, ан­
тракт между вторым и третьим действием:
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значит, я предварительно уговаривал сторожа 
в течение доброго акта шекспировской тра­
гедии!).

На вопросы актеров, что именно мне нужно, 
я громким голосом стал кричать, что хочу 
видеть Оресто Калабрези. В эту же минуту 
добродушный пожилой человек в костюме 
Гамлета подошел ко мне и, взяв меня под 
руку, повел к себе в уборную. Это была моя 
воплощенная мечта — это был Калабрези!..

Я рассказал Калабрези (как он был стар 
вблизи и каким молодым и красивым казался 
издали!), кто я такой, как очутился в театре 
и как был выведен с места, в доказательство 
вынул из-за обшлага скомканный билет на 
галерку и в заключение стал просить позво­
лить мне остаться в театре. Калабрези дове­
рил меня дородной женщине, игравшей коро­
леву Гертруду, и королева Гертруда усадила 
меня за кулисами, дабы я мог досмотреть 
спектакль до конца.

По окончании пьесы я снова отправился 
к Калабрези и стал просить написать записку 
в школу, чтобы меня туда впустили, так как 
сильно опасался, что иначе мне двери не 
откроют. Калабрези добродушно написал мне 
эту „индульгенцию" и отправил меня в школу.

Возвращаясь в школу, я читал в пути 
основные монологи Гамлета. Душу мою напол­
няла огромная радость. Я не чувствовал ни уста­
лости, ни холода, ни голода и никого и ни­
чего не боялся. Но старый Джиованни, высу­
нувшийся в слуховое окошечко калитки, как 
настоящий дог облаял меня, сказав, что им 
получено распоряжение не пускать меня
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в школу до утра. Эта строгая мера подейство­
вала на меня ошеломляюще: я впал в отчаяние...

Что было делать?! Я принялся бродить 
вдоль канала Гранде, сворачивая по каким-то 
незнакомым улицам и переулкам, в десятый 
раз повторяя диалоги Гамлета с тенью отца, 
когда вдруг, совершенно неожиданно для себя, 
вновь очутился перед зданием театра Fenice. 
Тогда я позвонил в театр с артистического 
подъезда, с громадным трудом узнал от сто­
рожа домашний адрес Калабрези и, не заду­
мываясь, отправился по этому адресу, хотя 
еще только начинало рассветать.

Наконец я нашел квартиру, где жил Кала­
брези, и очутился в жалкой комнатушке, никак 
не соответствовавшей ни Гамлету, ни взволно­
ванным, проникновенным словам его певучих 
монологов, ни даже тому облику Калабрези, 
который мне удалось увидеть за кулисами 
театра.

Я объяснил Калабрези, — который принял 
меня лежа в постели, — что, несмотря на его 
записку, меня все же не пустили в школу, 
что я проголодался и очень хочу есть, а после 
всего этого начал объясняться ему в моей 
страстной любви к театру и к Шекспиру как 
одному из самых сильных его волшебников.

Пока Калабрези совершал свой туалет, 
я прочел ему наизусть первую главу из „Ада“ 
Данте, а затем, по его просьбе, прочел не­
сколько монологов из „Гамлета". Разговор 
снова завязался вокруг Шекспира, и я пытался 
объяснить моему собеседнику, до какой сте­
пени я люблю Шекспира, который становился 
для меня чем-то родным и близким, — более
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родным и близким, нежели мои собственные 
родители.

Калабрези слушал меня внимательно, не 
перебивая. Я сразу почувствовал, что между 
мною и этим стариком устанавливается близкая, 
неразрывная связь, такая связь, которой я не 
чувствовал даже по отношению к моему отцу.

Наконец Калабрези был готов, мы поза­
втракали и вместе отправились в школу. Однако 
его впустили, а меня все же оставили на 
улице... И лишь некоторое время спустя 
за мною прислали и повели прямо к директору 
школы.

Я застал Калабрези в кабинете директора, 
которому мой чудесный заступник объяснял, 
что во всем случившемся виноват не столько 
я или мой пылкий темперамент, сколько мое 
органическое стремление к искусству, что, по 
его глубокому убеждению, прямым делом моей 
жизни является драматическое искусство и чго 
если мои наставники и педагоги заинтересо­
ваны в том, чтобы сделать из меня человека, 
то они не только не должны препятствовать 
мне в моих увлечениях, но, напротив, должны 
помочь мне и направить меня по избранному 
мною пути.

Весь этот эпизод имел для меня очень 
существенное значение: вскоре после описан­
ных событий я был подвергнут индивидуаль­
ному учебному режиму.

Дело в том, что если прохождение пол­
ного курса было обязательным для каждого 
ученика нашей школы, то для юношей, рано 
выказавших тяготение к той или иной про­
фессии, наши педагоги делали исключение
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и, так сказать, перестраивали курс наук со­
образно тем или иным интересам ученика, 
освобождая его от какой-либо части менее 
интересовавших его занятий и вместо этого 
давая ему добавочные частные уроки по тем 
отраслям знаний, которые особо привлекали 
его любознательность. И вот, в отношении 
меня мои наставники применили измененный 
учебный режим: меня освободили от занятий 
по математике, физике и химии, к которым 
я не чувствовал никакого влечения, и вместо 
этого перевели меня на добавочные частные 
уроки — lemons particulieres, как их у нас назы­
вали— по литературе, философии и эстетике. 
Я изучал древнеарабский язык, греческую 
и римскую литературу в подлинниках, штуди­
ровал персидских лириков, жадно глотал вели­
чайшие произведения народного эпоса и бес­
конечно читал и перечитывал Шекспира.

Моими наставниками было решено, что я не 
буду оканчивать полного курса в колледжио 
Moorat-RaphaHl, а буду постепенно подгото­
вляться к сдаче экзаменов в миланскую Ака­
демию искусств, куда должен буду перейти, 
лишь только окажусь в состоянии сдать надле­
жащие экзамены. Таким образом путь драма­
тического актера мне был обеспечен.

Здесь следует заметить, что, взяв на себя 
обязательство обучить и, так сказать, выдви­
нуть в люди принятого в школу юношу, руко­
водители колледжио Moorat-RaphaSl отстраняли 
от воспитания родителей, от которых, в част­
ности, брали подписку в том, что они не будут 
вмешиваться в вопросы определения и выбора 
будущей профессии воспитанника, что всецело
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доверялось педагогическому глазу руководства 
школой. Подобное положение, в частности, 
базировалось на том обстоятельстве, что содер­
жали нас совершенно бесплатно, а в дальней­
шем на тех же основаниях заботились о вос- 
питаннике-выпускнике вплоть до окончания 
последним высшего учебного заведения. Таким 
образом мои наставники предуготовили мне 
путь на драматическую сцену, не испрашивая 
санкции моих родителей, которые никогда не 
согласились бы на подобное заклание меня 
в жертву Дионису...

К этому времени я стал привилегирован­
ным учеником еще и в том отношении, что 
мне не только не препятствовали ходить в те­
атр и смотреть выдающихся мастеров сцены, 
но, напротив, посылали меня на лучшие спек­
такли и концерты сезона, предварительно давая 
мне прочесть ту пьесу, которую я отправлялся 
смотреть. И даже наша старая кастелянша 
Донна Джиоконда получила приказание снабжать 
меня чистыми перчатками, пришивать пуговицы 
на моей курточке и вообще проверять мой 
туалет перед отправлением моим на спектакль. 
Во всех школьных спектаклях я стал играть 
ведущие роли, и товарищи мои уже окрестили 
меня кличкой актера, но в моих глазах это 
был лучший титул, на который я только мог 
претендовать...

Готовясь к экзамену в миланскую Ака­
демию, я в то же время оставался несносным, 
нестерпимым шалуном, хотя уже и выходил из 
того возраста, в котором можно было пре­
даваться подобным легкомысленным поступ­
кам.
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Помню, как буквально накануне выхода 
из школы и переезда в Милан, т. е. в пред­
дверии перехода на самостоятельную жизнь, 
когда я должен был показать себя вполне 
взрослым человеком, — я „выкинул" одну из 
моих наиболее шумных школьных шалостей.

Дело шло к весне, и в страстную пятницу 
нас повели на ночную службу в главный со­
бор Венеции — собор Сан-Марко. У входа 
в храм, согласно католическому обряду, нахо­
дился маленький мраморный бассейн, напол­
ненный священной водой, куда верующие перед 
входом в храм, или после его посещения, 
должны были погрузить руки, дабы окропить 
себе лицо и грудь святой водой. И вот, отпра­
вляясь из школы на богослужение, я захватил 
с собой флакон густых чернил и, выйдя из 
храма, погрузив свои руки в воду, незаметно 
вылил чернила в бассейн. Как раз в это время 
начинали расходиться из храма — и вдруг на 
площади поднялся настоящий переполох: все, 
погружавшие руки в воду, оказывались пере­
пачканными чернилами... Я взирал на это зре­
лище и, к великому моему стыду, должен 
сознаться, что был обрадован ошеломляющими 
результатами моего труда. ..

Однако время шло, и приближалась пора 
моего ухода из школы: я был подготовлен 
к предстоящим мне вступительным экзаменам 
в Академию искусств. Ранним осенним утром 
школьная дверь захлопнулась за мной — и 
поезд увез меня в Милан.



АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ

Эрмете Новел­
ла •  Джироламо 
Годзи и его коме­
дианты •  Элео­
нора Дузе * Па­
риж • Комеди
Франсэз  •  Сара 
Бернар •  Салъ- 

вини

1\4иланская Академия ис­
кусств представляла собой 
своеобразное учебное за­
ведение, несколько отли­
чавшееся от обычных теа­
тральных школ, институтов 
и студий.

В течение всей зимы — 
приблизительно с октября 
по апрель — мы проходили 
исключительно предметы 
теоретического характера.
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Нас знакомили с историей и теорией литера­
туры, театра, музыки, танца, живописи и архи­
тектуры, давая нам весьма основательные зна­
ния в каждой отрасли искусства. Нас водили 
по музеям и выставкам, по библиотекам и архи­
вам. Из практических дисциплин в это время 
мы проходили только постановку голоса, арти­
куляцию речи и сценическую пластику.

С наступлением весенних дней студенты 
(начиная с первого курса) откомандировывались 
на практику: всех студентов пристраивали 
в труппу того или иного выдающегося мастера 
театрального искусства. Студенты прерывали 
свои теоретические занятия до следующей 
осени и с головой окунались в напряженную 
атмосферу гастрольной поездки под руковод­
ством того или иного крупного мастера, воз­
главлявшего данную гастрольную поездку. 
Поездки продолжались от четырех до пяти 
месяцев — приблизительно с мая по сентябрь,— 
и в течение этого времени каждый ученик, 
прикомандированный к труппе, должен был 
ежедневно присутствовать на репетициях, а по 
вечерам выполнять по ходу спектакля те или 
иные обязанности: помогать актерам одеваться 
и гримироваться, участвовать совместно с рабо­
чими сцены в перестановке декораций, выхо­
дить на сцену в качестве статиста или испол­
нителя небольшой эпизодической роли и т. д. 
Так начинающий актер на практике знакомился 
со всеми деталями театрального производства, 
втягивался в обстановку и условия сценической 
работы и непосредственно проходил через все 
стадии многообразного и многосложного про­
цесса, именуемого театральным спектаклем.
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Разумеется, глава труппы занимался с нахо­
дившимися у него молодыми практикантами, 
давал им свои указания и советы по тем или 
иным вопросам, держал их под своим присмот­
ром и руководством, но все это учение прохо­
дилось в своеобразных условиях, не как какая- 
либо лекция, но как подсказка, сделанная 
в условиях непосредственной практики и на 
фоне живой и трепещущей повседневной теа­
тральной жизни. Затем, к осени студенты съез­
жались в Милан и засаживались за изучение 
теоретических дисциплин до тех пор, пока не 
наступала весна, когда руководство Академии 
снова направляло своих питомцев на практику, 
стараясь при этом пристроить ученика к мастеру 
другого направления, нежели тот, под руко­
водством которого было проведено предыду­
щее лето.

Здесь, для полноты рассказа, я вынужден 
несколько отклониться в сторону и напомнить 
читателю об особенностях структуры драмати­
ческого театра в Италии в годы, предшество­
вавшие мировой войне (впрочем, структура эта 
в большой степени сохранилась и в послевоен­
ную эпоху).

В то время в Италии не было государ­
ственных драматических театров, т. е. театров, 
руководимых и, в случае необходимости, субси­
дируемых государством. И более того, в Италии 
вообще почти не было стационарных театров. 
То есть театры как здания имелись, и при 
том в весьма обильном количестве, но в них 
не было постоянных, стабильных трупп: театры 
эти сдавались в аренду на более или менее 
короткий срок передвижным труппам, пере-50
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движным ансамблям, возглавлявшимся выдаю­
щимися мастерами драматического искусства. 
Именно передвижные труппы (или, если угодно, 
передвижные театры), выступавшие по различ­
ным городам в порядке гастрольного турне, 
составляли в предвоенные годы доминирующий 
тип театрального организма в Италии.

Театры в Италии вырастают и форми­
руются вокруг того или иного крупного актера, 
артистическая индивидуальность и сценическое 
мастерство которого достаточно сильны, чтобы 
обеспечить внимание зрителя и, таким обра­
зом, „держать афишу“. Такой актер, такой 
в подлинном смысле слова премьер, входит 
в контакт с тем или иным антрепренером 
(импрессарио, как их именуют в Италии) и на­
бирает труппу, по своей численности обыкно­
венно не слишком большую. Глава труппы, 
глава артистического персонала, именуемый 
в повседневном обиходе capocomico, — что 
значит глава комедиантов, — устанавливает ре­
пертуар, распределяет роли и т. д., т. е. фак­
тически выполняет обязанности художествен­
ного руководителя предстоящей гастрольной 
поездки. При труппе имеются декоратор, не­
сколько рабочих сцены, свои билетеры, кон­
тролеры и кассиры. Декорации берут с собой 
самые скромные и в очень ограниченном коли­
честве, тогда как костюмы принадлежат самим 
артистам, которым надлежит иметь достаточно 
разнообразный собственный гардероб.

Импрессарио совместно с capocomico раз­
рабатывает маршрут гастрольной поездки. 
Затем арендуются театры в различных городах 
на различное время, и таким образом слагается
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довольно сложный график гастрольного турне, 
которое обычно охватывает не только Италию, 
но также Францию, Испанию, Турцию, бал­
канские страны, Австрию, а иногда перено­
сится и в Египет.

При подобной организации театрального 
производства дирекции миланской Академии 
искусств не представляло особого труда раз­
мещать своих питомцев на практическую работу, 
поскольку каждой весной формировались все 
новые и новые труппы и все новые и новые 
артистические объединения. С другой стороны, 
при подобном положении вещей студенты, про­
ходившие практику, с первого же года попа­
дали в настоящий водоворот профессиональной 
театральной действительности, что, несомненно, 
чрезвычайно обогащало их и содействовало 
быстрейшему выдвижению наиболее способных 
и одаренных из числа этой вновь пришедшей 
артистической молодежи.

Скажу про себя, что мне как нельзя больше 
улыбалась перспектива столь быстро очутиться 
на театральных подмостках, и я, с увлечением 
отдавшись теоретическим занятиям, уже видел 
во сне священные огни театральной рампы...

И, действительно, мне посчастливилось: 
в первую же весну я попал на практику 
в труппу, во главе которой стоял один из 
самых значительных мастеров европейского 
театра этого времени — Эрмете Новелли. 2

Хотя я рос и формировался под воздей­
ствием различных и подчас противоречивых 
влияний европейского драматического театра 
предвоенных лет, тем не менее я считаю себя 
прямым учеником Новелли, и не только потому,

По театрам мира.—3



что это был первый мой учитель, но и потому 
еще, что он очень импонировал мне всей своей 
исполнительской манерой, всей своей громад­
ной сценической техникой, — короче говоря, 
самым стилем игры, который он утверждал на 
театральных подмостках. Как артист я все­
цело обязан Новелли всем своим мастерством 
и я был бы по-настоящему счастлив, если бы, 
применяя русскую пословицу, мог бы сказать 
про себя и про свою творческую связь с Но­
велли, что „яблоко от яблони не далеко па­
дает". ..

Эрмете Новелли воплощал в себе яркое, 
эмоционально сильное, весьма живописное по 
внешним средствам выражения и притом крайне 
индивидуальное мастерство драматического 
актера-лицедея.

В годы своей юности Новелли некоторое 
время служил в театре суфлером, что, по его 
словам, дало ему отличную школу и научило 
его практически видеть и понимать технику 
актерского мастерства. Проявив повышенный 
интерес к вопросам мимики и сценической 
пластики, Новелли постепенно специализиро­
вался в этой области и, расставшись с суфлер­
ской будкой, стал выступать в различных 
маленьких сценках без слов, которые он воспро­
изводил исключительно мимическими сред­
ствами.

Мне удалось неоднократно видеть одну 
из таких мимических сценок, носившую назва­
ние „Буря", и должен сказать, что Новелли 
достигал поразительного эффекта в этом ма­
леньком, но совершенно виртуозно исполняв­
шемся мимическом этюде. Новелли одевал
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черный костюм строгого и нейтрального харак* 
тера, с широким вырезом у шеи, позволявшим 
видеть движение и игру шейных мускулов, 
обвязывал голову простой белей перевязью, 
кончавшейся над линией лба, и без всякого 
грима— исключительно средствами виртуозно 
разработанной мимики — изображал (да, именно 
изображал!) на своем лице наступление бури 
и последующее прояснение: сперва лицо его 
выражало величайшее по своей безмятежности 
спокойствие — оно улыбалось, оно растекалось 
в широкой благодушной улыбке, которую, 
казалось, ничто не было в состоянии омра­
чить; затем внезапно „налетал шквал": сперва 
по лбу, затем близ глаз, наконец по всему 
лицу пробегали зловещие признаки смятения; 
все лицо — от верхней линии лба до шейных 
мускулов — покрывалось резкими, отчетливыми, 
молниеносно меняющимися конвульсивными 
линиями; глаза смыкались; совершенно недви­
жимое лицо переживало величайшее физиче­
ское смятение, которое, достигнув кульминации, 
постепенно замирало; тогда наступало „прояс­
нение": лицо действительно прояснялось — его 
еще время от времени передергивали какие-то 
слабые, едва заметные судороги, но тень схо­
дила с его чела и освобождала просветленное 
лицо актера, как будто озаренное ярким лучом 
солнца, внезапно выглянувшего из разошед­
шихся грозовых туч. Подобная мимическая 
сцена могла бы „прозвучать" экстравагантно, 
вероятно, даже надуманно и вульгарно, если 
бы она не была проведена с тем артистиче­
ским тактом и блеском, с той эмоциональной 
осмысленностью и силой, которые были так
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характерны для дарования и мастерства Эрмете 
Новелли.

Разрабатывая технику своего актерского 
мастерства, Новелли между прочим прошел 
через стадию увлечения... техникой чревове­
щания. Он настолько овладел внутренними, 
незаметными для глаза зрителя, движениями 
диафрагмы, что мог совершенно свободно — 
и притом с громадным по диапазону интона­
ционным разнообразием — говорить, пользуясь 
техникой чревовещания. Новелли иногда любил 
показывать нам, ученикам труппы, небольшую 
сценку без слов, действие которой происхо­
дило в трамвае в жаркий летний день: в этой 
сценке „участвовали44 кондукторша и два пас­
сажира— аббат с молитвенником в руках 
и нянька с грудным ребенком, — но Новелли, 
если он был в хорошем настроении, мог занять 
и продержать внимание зрителя этой сценкой 
в течение едва ли не получаса. Сперва он 
вводил зрителя в курс дела, знакомил его 
с расстановкой действующих лиц: кондукторша 
подсчитывала выручку, давая сигналы к отпра­
влению и покачиваясь из стороны в сторону 
на неудобных поворотах пути, тогда как аббат, 
уткнувшись в молитвенник, бормотал про себя 
слова священного писания, а нянька укачивала 
плачущего грудного младенца и напевала ему 
детскую песенку. Затем в окно влетала муха; 
вы слышали ее назойливое жужжание, то при­
ближающееся, то отдаляющееся; вы видели, 
как она настойчиво кружит вокруг аббата, 
как она мешает ему читать молитвослов, как 
он неловко отмахивается от нее, бормоча 
молитву, как муха перелетает к младенцу, как



младенец принимается орать во все горло (хотя 
при этом Новелли даже не раскрывает рта), 
как нянька отгоняет муху и т. п. Это была 
целая сюжетно осмысленная жанровая сценка, 
воплощенная средствами мимики, пластики 
и чревовещания и передававшая самые разно­
образные детали психологического и бытового 
характера.

Безусловно, во всех этих увлечениях ска­
зывалось влияние Италии и итальянской 
нации с ее повышенным вкусом к жесту 
и особенно к мимике, но несомненно и то, чго 
подобная необычайная тренировка, доведенная 
до степени виртуозности, чрезвычайно обога­
тила и углубила сценическое мастерство Но­
велли и в дальнейшем, когда он стал уже 
драматическим актером, наложила весьма ин­
дивидуальный отпечаток на весь стиль его 
игры.

Я поступил в труппу Новелли, когда он 
находился в полном расцвете своих творческих 
сил. Он был в полном смысле слова хозяином 
своего физического и интеллектуального „я“— 
он владел своим внутренним и внешним миром 
так, как хороший рабочий владеет своим ору­
дием производства или скрипач-виртуоз своим 
музыкальным инструментом.

Диапазон его голоса, казалось, не имел 
пределов. Не было такого звука человеческого 
голоса или такой интонации человеческой речи, 
которых он не мог бы воспроизвести, — и он 
широко пользовался этой особенностью своего 
мастерства, ведя свои роли в поразительной 
по богатству и разнообразию оттенков инто­
национной гамме.
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Он был широкоплеч, коренаст, мускулист 
и силен. И в то же время, когда он играл 
Гамлета, вы видели перед собой не человека, 
а какую-то бледную тень, какое-то бесплотное 
создание, какой-то призрак. Он был некра­
сив — в жизни особенно бросался в глаза его 
огромный массивный нос -—и в то же время 
в „Гамлете" вы видели перед собой прекрас­
ного, с тонкими чертами лица, молодого чело­
века. Техника его перевоплощения, стоявшая 
где-то на грани искусства трансформации 
и имитации, казалась неисчерпаемой, и Новелли 
несколько подчеркивал эту сторону своего 
мастерства и самый вкус свой к этой области 
актерского творчества.

Но главной силой, которой он действовал 
и завоевывал зрителя, являлась его мимика.

Выступления с немыми сценками предста­
вляли собой уже давно пройденный и позабы­
тый этап его артистической деятельности, но 
влияние их сохранилось в виде тех „немых 
сцен"— szena muta, как именуют их в итальян­
ском театре, — которыми он любил пользо­
ваться по ходу развития роли.

Эти „немые сцены“ (или, точнее сказать, 
эти мимические сцены) первоначально вводи­
лись им в тех местах шекспировской драма­
тургии, где имеются неначатые или неза­
конченные фразы, затемняющие смысл про­
исходящего, не дающие ему исчерпывающего 
словесного раскрытия. Как известно, в шекспи­
ровской драматургии немало таких мест.

В подобных случаях незаконченности, неза­
вершенности или отрывочности шекспировского 
текста Новелли вводил свои szena muta, т. е.,
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купюруя текст, разыгрывал мимическую сцену, 
передававшую действие данного эпизода. 
В дальнейшем Новелли стал широко пользо­
ваться своими szena muta, вводя их в самых 
разнообразных положениях и ситуациях: он 
делал купюру текста в том или ином месте 
роли и передавал купюрованные строчки текста 
немой мимической сценой, насыщенной острой 
выразительностью и дававшей зрителю ощу­
щение данной драматической ситуации более 
полно, гибко и богато, чем это способно сде­
лать литературное слово. Эти szena muta спе­
циально анонсировались в печатных програм­
мах— указывалось, что после такой-то реплики 
Новелли проводит szena muta, причем здесь же 
печатался полный шекспировский текст того 
эпизода, который Новелли должен был воспро­
извести мимико-пластическими средствами. 
К числу наиболее удачных и наиболее извест­
ных szena muta, исполнявшихся Новелли, сле­
дует отнести его немую сцену с флейтой 
в „Гамлете“ , где он не произносил диалога 
с придворным („Попробуйте, сыграйте что- 
нибудь на этой флейте“ и т. д.), но мастерски 
проводил и раскрывал всю эту сцену исключи­
тельно средствами мимики.

К драматургу Новелли подходил как к от­
правному материалу и, исходя из общей кон­
цепции и определяющего стиля этого материала, 
создавал свой собственный, глубоко индиви­
дуальный театральный образ, — живой, глубо­
кий, незабываемый, внутренно согретый большим 
эмоциональным напряжением. Это был актер 
напряженной эмоциональной выразительности, 
но эта эмоциональная выразительность контро­



лировалась рассудком и находила свое внеш­
нее выражение через посредство всесторонней, 
изощренной и виртуозной техники. При всем 
этом Новелли был мастером реалистического 
направления, хотя самый реализм его творчества 
подчас принимал легкий, едва заметный при­
вкус „веризма“ .

В год моего поступления практикантом 
в труппу Новелли репертуар состоял главным 
образом из пьес Шекспира, Мольера, Корнеля, 
Расина и Виктора Гюго. Исполнялось и не­
сколько пьес европейских драматургов, а также 
пьеса Тургенева „Нахлебник" (по-ит льянски 
„Рапе altrui"), в которой Новелли играл цен­
тральную роль Кузовкина.

Я прислуживал на сцене и постепенно, 
под присмотром и руководством Новелли, стал 
появляться в эпизодических ролях— играл 
я и молодых людей, и старушек, а первое 
время даже... по-собачьи лаял за кулисами 
с разными нюансами, как это было нужно по 
ходу пьесы и ... по ходу обучения у такого 
специфического мастера, как Эрмете Новелли.

Труппа Новелли первоначально гастроли­
ровала но Испании, — мы играли в Сарагоссе, 
Севилье, Эль-Кантари и Мадриде, — а затем 
переехали на африканский континент, где мы 
выступали в Египте, Алжире, Триполи и Ма­
рокко. Спектакли давались на итальянском 
языке, на котором я и проходил мои первые 
роли.

Новелли учил меня быть полным хозяином 
моих движений,— рук, ног, глаз, лица, горла 
и дыхания, — он учил меня тренировать мою 
фантазию и давать ей на сцене необходимый
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простор, в то же время требуя от меня, чтобы 
в течение действия я смотрел на зрителей 
и контролировал ход моей игры через выра­
жение лица зрителей. Новелли требовал от 
своих учеников, чтобы во время игры на сцене 
они никогда не подпадали под безотчетное 
влияние своей роли и в то же время никогда 
не освобождались вполне от воздействия своей 
роли.

Я был настолько поглощен театром и, 
в частности, уроками Новелли, что, по существу, 
прошел как-то мимо тех стран, в которые 
закинула меня судьба. А в тех случаях, когда 
я сознательно и намеренно знакомился с какой- 
либо деталью жизни и быта, — это обычно 
происходило по прямому настоянию моего учи­
теля. Новелли учил меня присматриваться 
к народу, среди которого мы находимся, изучать 
его обычаи и нравы. Он водил нас по большим 
улицам, где было особенно людно, ходил 
с нами на судебные заседания и процессы, 
а однажды повел нас даже в дом умали­
шенных.

— Лучшим учебником для актера, — любил 
говорить Новелли, — является окружающая его 
жизнь... Только, разумеется, нужно уметь 
видеть!..

К концу моего пребывания в труппе 
Новелли, затянувшегося значительно дольше 
намеченного срока и продолжавшегося без 
малого год, я уже играл такую роль, как роль 
Розенкранца в „Гамлете", подавая реплики 
самому нашему capocomico. Первое мое высту­
пление в роли Розенкранца состоялось в Каль- 
танисетте, маленьком сицилианском городке,
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в который мы попали на обратном пути из 
Африки в Италию.

Непосредственно после работы в труппе 
Новелли я был направлен на практику в Си­
цилию, в передвижную труппу Джироламо 
Годзи,— труппу, исповедывавшую принципы 
commedia delTarte.8 Этому театру я был обязан 
моими первыми сценическими успехами, я по­
лучил здесь свое боевое крещение как актер 
и считаю, что дирекция миланской Академии 
поступила очень разумно, направив меня на 
такой вид практической работы, коренным 
образом отличавшийся от обычного драмати­
ческого театра любого характера и напра­
вления.

Джироламо Годзи, как я уже отметил, 
возглавлял передвижную труппу актеров, при­
держивавшихся принципов театра commedia 
dell’arte. Ежегодно он путешествовал по всем 
городам и местечкам Сицилии и Калабрии, 
в летнее время давая представления под откры­
тым небом — на улицах, базарных площадях 
и рынках, — а зимой выступая в постоялых 
дворах или монастырских столовь х.

Все предприятие это вместе со своим саро- 
comico, почтенным хозяином Джироламо Годзи, 
представляло собою какой-то исторический 
пережиток, какой-то своеобразный, почти в не­
тронутом виде сохранившийся осколок того 
бродячего театра commedia dell’arte, который 
существовал в Ломбардии или Венецианской 
республике до появления Карло Гольдони.

Джироламо Годзи отправлялся на гастроли 
без твердого репертуара, без костюмов, без 
париков и без декораций, но зато с целым
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рядом очень интересных, своеобразных и 
ярких актеров, специализировавшихся на 
исполнении тех или иных амплуа, или, точнее 
сказать, тех или иных масок. Большинство этих 
актеров было людьми малограмотными, но зато 
в течение долгих лет работы в подобного рода 
театре они выработали себе исключительно 
выразительные сценические маски.

Так, в составе труппы Годзи выделялся 
актер Поццо ди Катандзаро — великолепный 
исполнитель роли городского головы. Он вы­
ступал исключительно в ролях городского 
головы (а Джироламо Годзи старался, чтобы 
в каждой из пьес была бы роль городского 
головы) и мастерски передавал самые инте­
ресные, характерные и типические черты, при­
сущие этому образу.

Этот Поццо ди Катандзаро был очень тол­
стый, пузатый человек низенького роста, совер­
шенно лысый, ходивший в длинном замаслен­
ном лоснившемся сюртуке, с грязным галсту­
ком на шее. Это был самый популярный 
и самый любимый актер труппы. Все его гри­
мировальные принадлежности ограничивались 
кусочком жженой пробки, при помощи которой 
он наводил себе брови и усы. Когда наши 
актрисы не успевали во-время вымыть ему 
белье и приготовить чистую сорочку и ворот­
ничок, Катандзаро быстро мастерил себе ман­
жеты и воротнички, вырезая их из белого кар­
тона, и в таком виде выходил играть на публику. 
Лично мне не раз приходилось кроить ему из 
разных старых коробок эти предметы туалета.

Вся труппа Годзи состояла из специалистов 
того или иного амплуа, как это практикуется

44



в commedia dell’arte. Так, кроме городского 
головы, в труппе была любовница, старуха- 
сваха, старуха-сплетница, любовник, муж (при­
чем мужья имелись разных оттенков — так, был 
муж добродушный, муж ревнивый, „француз­
ский44 муж и особый „венецианский44 муж), были 
генералы, жандармы, больные, преступники 
и даже отдельный специальный исполнитель 
ролей короля Виктора-Эммануила.

Репертуар труппы Джироламо Годзи живо 
и гибко откликался на местную злобу дня. 
Пьесы, разыгрывавшиеся его актерами, пред­
ставляли собой своеобразные обозрения и но­
сили остро выраженный злободневный, я сказал 
бы даже, публицистический характер. При этом 
все эти пьесы строились в порядке актерской 
импровизации и разыгрывались чисто-импрови­
зационным путем.

Приезжая в тот или иной город, Годзи 
старательно узнавал местную злобу дня, наме­
чая, что из этого материала заслуживает быть 
отраженным в спектакле, и после этого объ­
яснял нам сущность и основные коллизии той 
пьесы, которую предстояло вечером разыграть. 
И так как у него находились актеры, изобра­
жавшие представителей всех сословий малень­
кого итальянского городка, то ему очень легко 
было в течение нескольких минут распределить 
роли.

В качестве одной из ведущих тем, неодно­
кратно затрагивавшихся в различных ситуациях 
и по различным случаям, фигурировала тема 
неразделенной или обманутой любви, в част­
ности же тема аборта, того морального 
и социального зла, которое несет с собою
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аборт. Другой темой, которую особенно любил 
Годзи, была тема о войне, о тех неисчислимых 
бедствиях, которые несет с собою война: да, 
на призыв нужно итти, свое отечество необхо­
димо защищать, но пусть падет стыд, позор 
и божий гнев на голову зачинщиков войны, 
которая несет народу одни лишения и бед­
ствия! ..

Вообще говоря, маэстро Годзи был чрез­
вычайно изобретателен по части отражения 
злободневных моментов окружающей жизни, 
и ему было достаточно пробежать последний 
выпуск газеты, чтобы тотчас же наметить те 
или иные злободневные вставки. Помнится, во 
время моей работы в труппе Годзи Вильгельм II 
приехал на остров Корфу, причем у него 
состоялось свидание с королем Виктором- 
Эммануилом. Краткого сообщения об этом сви­
дании было достаточно, чтобы Годзи в самый 
кульминационный момент прервал одну из 
ансамблевых сцен, приостановил диалоги дей­
ствующих лиц под предлогом предстоящего 
свидания монархов, вывел на сцену Виль­
гельма II и Виктора-Эммануила и заставил их 
обменяться любезностями и взаимными компли­
ментами. И все это для того, чтобы после их 
ухода тотчас же показать зрителю... Гари­
бальди (как видите, здесь не настаивали на 
точной исторической хронологии!), который 
во всех случаях жизни олицетворял собою 
дух и совесть итальянского народа. Гари­
бальди появлялся перед зрителями, неодо­
брительно смотрел вслед разошедшимся монар­
хам, высказывая жестами и мимикой свое 
осуждение и порицание. Подобное появление
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Гарибальди должно было означать, что мало 
ли что Вильгельм II приехал и обменивался 
комплиментами с Виктором-Эммануилом, — 
народ не одобряет этого свидания и еще ска­
жет свое слово по этому поводу... Демокра­
тические, в глубоком смысле слова народные 
тенденции составляли основную идейную движу­
щую силу этой передвижной площадной труппы 
комедиантов...

Как я уже указывал, ни реплики, ни диалоги, 
ни монологи заранее не фиксировались. Мы 
уславливались только о теме спектакля и об 
основных сюжетных ситуациях. В течение 
действия каждый из актеров имел право не­
ожиданно отвести в сторону намеченную было 
ситуацию, и, чтобы выйти из подобного поло­
жения, актер должен был быть крайне наход­
чив, тем более, что размер его жалования 
стоял в прямой зависимости от проявленной 
им находчивости. Актер, который был способен 
наиболее остроумно и во-время, что называется, 
„к месту" сказать какое-либо „крылатое словцо", 
чтобы заставить публику захохотать, — актер, 
который был способен экспромтом симпрови- 
зировать какой-либо диалог на злобу дня, — 
имел право в течение антракта пойти по рядам 
и собирать у публики сольди в свою шапку. 
Всю вырученную таким образом сумму он 
подсчитывал и затем вручал Годзи, который 
за ужином распределял ее между актерами 
в зависимости от длины и удачи симпровизи- 
рованных ими диалогов или придуманных ими 
шуток и злободневных „отсебятин".

Длина актов и самое их количество, вообще 
продолжительность самой пьесы — все это
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определялось тем, как публика нас принимала 
и сколько она платила нам денег. Наконец, 
все это зависело также и от погоды, ибо 
выступали мы чаще всего на городских базар­
ных площадях, среди лотков с капустой, поми­
дорами и тыквой, так что внезапный дождь 
мог помешать всему предприятию и прервать 
действие на самом интересном месте. В таком 
случае публика мгновенно разбегалась, пря­
талась поблизости до окончания дождя, и если 
дождь был не затяжной, то с прекращением 
дождя мы снова продолжали свой спектакль.

Выступали мы без всяких декораций, 
с самым минимальным реквизитом и аксес­
суарами. Какая-либо старая шпага считалась 
вполне достаточным аттрибутом для создания 
роли генерала, тогда как для изображения 
какого-либо полицейского Годзи ограничивался 
старомодной каскеткой, некогда принятой 
в сельской полиции.

Гордясь своими актерами, Джироламо Годзи 
любил говорить:

— Никакой сцены, никаких костюмов, ника­
ких декораций, никакого освещения — в настоя­
щем деле нужны только настоящие актеры!.,

Он любил повторять, что каждый человек 
со дня своего рождения — хочет он или не 
хочет быть актером — всегда все же является 
незаменимым интерпретатором одной роли, т. е., 
иначе говоря, самого себя.

Все его усилия были направлены именно 
к тому, чтобы собрать вокруг себя таких 
людей, которые, даже будучи хромыми или 
слепыми, как раз и являлись незаменимыми 
для исполнения данного круга ролей.
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— Ну вот, наш великий мастер Томмазо 
Сальвини является очень большим артистом, 
не правда ли? — говаривал Годзи, бравируя 
своей концепцией актерского творчества, — ну 
конечно, несомненно, это очень большой 
артист... Но если бы я принял его в наше 
содружество, я не поручил бы ему даже самой 
маленькой роли и не заплатил бы ему ни одного 
сольди, потому что едва ли он смог бы без 
аксессуаров, без света и без костюмов зани­
мать моих дорогих зрителей...

Сам Джироламо Годзи был прекрасным 
мимистом и очень находчивым актером импро­
визационной манеры творчества. Он был также 
виртуозом-чревовещателем и нередко пользо­
вался этим своеобразным даром по ходу дей­
ствия той или иной импровизированной сцены. 
Он олицетворял собою и концентрировал в себе 
самые старинные традиции и секреты актер­
ского мастерства, которые в свою очередь он 
перенял в порядке живой преемственности от 
выдающихся мастеров бродячего площадного 
ярмарочного театра commedia dell’arte. Он под­
час давал мне такие указания и советы, кото­
рые своими корнями, несомненно, восходили 
к концу XVIII столетия. На фоне Италии 
того времени — Италии автомобильной про­
мышленности, гениальных опытов Маркони, ро­
манов д’Аннунцио и колониальной экспансии — 
труппа Джироламо Годзи и в особенности сам 
ее capocomico представляли собою какой-то 
наивный и неотразимый в своей наивности 
анахронизм. Нечто схожее я увидел впослед­
ствии в Турции, уже после моего возвра­
щения на родину в Константинополь, а также
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в Иране, куда я был приглашен в 1933 году 
иранским правительством для организации госу­
дарственного национального театра в Тегеране. 
В частности, основные кадры организовавше­
гося иранского национального театра мне 
пришлось подбирать тогда из выдающихся 
местных актеров commedia dell’arte, вся испол­
нительская манера и исполнительская техника 
которых, к моему великому изумлению, несо­
мненно, стояла в прямой связи с теми тради­
циями и принципами, которыми жил Джироламо 
Годзи и его комедианты. Повидимому, какие-то 
специфические условия культурной отсталости 
Востока способствовали сохранению и даль­
нейшему культивированию подобного типа 
театра, совершенно вымершего в Европе еще 
в предвоенные годы.

Но возвращаюсь к Годзи,
Годзи занимался со мною в отдельности, 

как с учеником труппы. Он учил меня смеяться 
с различными нюансами и плакать настоящими 
слезами, показывал мне всевозможные манеры 
ходьбы и ежедневно заставлял меня заниматься 
гимнастикой лицевых мускулов, т. е. путем 
разнообразных приемов расширять, сжимать 
и смещать лицевые мускулы, объясняя мне, 
между прочим, что подобная тренировка якобы 
предохраняет лицо от морщин, не говоря уже 
о том, какую службу она может сослужить мне 
как актеру.

Во время моего пребывания у Годзи мне 
пришлось играть молодых аббатов, влюблен­
ных в монахинь, затем старух, которых я до­
вольно удачно изображал, и очень часто — как 
это ни странно — играл я роли молодых деву­50



шек. Для таких ролей мне одевали какую-либо 
элегантную женскую шляпку с приделанными 
к ней длинными косами, тогда как нижнее 
белье и юбки наших молодых актрис состав­
ляли мой актерский гардероб.

Выступления с труппой Годзи очень мно­
гому научили меня. До сих пор я никогда не 
смущаюсь на сцене, когда партнер не подаст 
нужной реплики, когда я не нахожу на месте 
какого-либо аксессуара или если осветитель 
забудет дать условленный световой эффект, — 
и я считаю, что этому научила меня работа 
в труппе Годзи.

Другим громадным достоинством этих спек­
таклей являлось положение актеров по отно­
шению к зрителям, взаимосвязь актеров и пуб­
лики. Можно было бы сказать, что не мы 
играли, но зритель заставлял нас играть. Мы 
б у л и  окружены живой тысячеголовой массой 
зрителей, которую буквально чувствовали сво­
ими локтями. Мы выступали на маленьком 
пятачке, опоясанные рядами зрителей. В пер­
вом „ряду“, непосредственно на земле, сидели 
дети и старики, а за ними, сидя на корточках 
и стоя, размещалась остальная публика. В тече­
ние всего представления в публике ели, пили, 
рассуждали по поводу спектакля, подавали нам 
реплики, причем в таком случае актерам надо 
было тотчас же выходить из рамок пьесы и 
роли и парировать поданную из публики реп­
лику, притом парировать умно и находчиво.

Во время таких спектаклей я чувствовал 
себя приблизительно так, как укротитель в 
клетке с хищниками, — и постепенно научался 
обращаться и играть с этими хищниками.

4 ' 51



Актер, не прошедший подобной школы 
и привыкший быть отделенным от публики 
сильной световой завесой театральной рампы, 
вряд ли отдает себе достаточный и полный 
отчет в том, насколько меняется вся тактика 
поведения актера, выступающего в подобных 
условиях. Повторяю, здесь, у Годзи, нам при­
ходилось ощущать зрителя своими локтями 
и играть лицом к лицу с публикой, а это совер­
шенно особая и, по-моему, очень полезная 
школа для актера.

Когда я играл у Годзи старуху и расска­
зывал о том, как внучка моя сбежала из дому 
с ветреным молодым человеком, и начинал 
вытирать глаза грязным фартуком,— я видел 
перед собой беззубых старушек, переживших 
подобные истории и теперь начинавших плакать 
заодно со мною, и я постепенно научался тому, 
как посильнее разжалобить их и наверняка 
заставить их заплакать в том или ином месте 
моей роли.

В бытовом отношении труппа Годзи 
также значительно отличалась от обычного 
театра.

Основу труппы составляла семья Годзи,— 
самые разнообразные близкие и дальние его 
родственники. Мы не снимали номеров в гос­
тиницах, а поселялись все вместе в каких-то 
складах, амбарах, сараях или каких-либо других 
пустующих помещениях. У нас был общий 
котел, и мы сами готовили себе обед и ужин, 
для чего выделялись отдельные члены труппы, 
ходившие рано утром на базар и покупавшие 
продукты. Подчас у нас даже не было отдель­
ных постелей, и нужно было ночевать на огром­
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ных общих цыновках, покрываясь собственным 
пальто.

Труппа Годзи представляла собою как бы 
огромную семью. Я не помню, чтобы за шесть 
месяцев моего пребывания у Годзи кто-нибудь 
кого-нибудь обидел или оскорбил. Актеры отно­
сились друг к другу как родные, и если кто- 
либо заболевал, его старательно лечили домаш­
ними средствами. Годзи распоряжался и в этой 
области как хозяин и глава предприятия, и, 
если у кого-либо заболевал живот, он немед­
ленно приказывал приложить к животу горячие 
кирпичи или устроить промывание желудка 
каким-то особым составом, который тотчас же 
принимался приготовлять.

Слава богу, лично я был настолько здоров, 
что мне не пришлось испытать на себе целеб­
ных средств синьора Годзи. Но я хорошо помню, 
что среди жителей маленьких сицилианских 
местечек, в которых его труппа часто бывала, 
он пользовался большой популярностью врача 
и лекаря и иногда даже несколько злоупо­
треблял этой репутацией, соглашаясь выдерги­
вать испорченные зубы, давая советы беремен­
ным и распространяя какие-то пилюли для 
поддержания здоровья и молодости. Этими 
пилюлями он прямо-таки славился в маленьких 
местечках Калабрии и Сицилии. Я лично думаю, 
что эта лечебная практика почтенного саро- 
comico являлась прямым пережитком традиций 
бродячего площадного театра XVIII столетия, 
представители которого, как известно, промыш­
ляли подобного рода занятиями.

Надо добавить, что Джироламо Годзи вел 
известную политику среди своих актеров, про­
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водя определенную, довольно сложную тактику. 
В частности, чтобы актеры от него не бегали, 
он старался обязательно сосватать молодых 
членов своей труппы, переженить их между 
собой. И когда он принимался уговаривать 
молодого человека жениться на молодой актрисе 
из его труппы, то самое похвальное, что он 
мог сказать о девушке, было следующее:

— Да пойми же ты, тыквенная голова, она 
может во время диалога совершенно неожи­
данно вставить такие слова, что потом при­
дется полчаса поддерживать диалог, а ведь по 
окончании спектакля придется же подсчитывать 
и делить сольди... А тут тебе прямая выгода. 
Так чего же тебе лучше?!

Старик долго и упорно уговаривал меня 
жениться на одной из актрис— на своей пле­
мяннице, как он ее называл, — и когда, желая 
положить конец подобным домогательствам, я 
указал ему, что эта племянница ровно вдвое 
старше меня, Годзи пытался парировать моим 
же оружием:

— Ну и что же, что она старше?!. Вот 
и отлично! Если бы она была молода, как ты, 
то каждый год ждала бы нового младенца, 
а это заставило бы ее пять месяцев в году не 
работать... Старая индюшка всегда лучше 
молодой курочки — верь моему опыту, тыквен­
ная голова!..

Однако мои практические занятия подхо­
дили к концу, и я должен был вернуться 
в Милан на зимний учебный семестр.

— Если ты так уж хочешь быть грамот­
ным человеком, — напутствовал меня Годзи,— 
то проходи скорее всю эту белиберду, которой

54



учат у вас там в Академии, и возвращайся-ка 
скорее ко мне...

Я уезжал от Годзи в Милан сильно воз­
мужавшим в смысле понимания основ актер­
ского мастерства, я уезжал, зная, как нужно 
держаться перед зрителем и как надо завоевы­
вать и держать его внимание. И впоследствии, 
когда я одевался в роскошных уборных перво­
классных театров, выступал в дорогих и пре­
красных костюмах, окруженный гримерами, 
камеристками и портными, — я не раз с глубо­
кой скорбью вспоминал о моем чудном старике 
Годзи и о его театре, изумительном по своему 
примитиву и своей чудесной наивности...

Итак, я вернулся в Милан и с увлечением 
засел за книги, которых не держал в руках 
в течение всего этого жаркого, душного и пол­
ного впечатлениями лета, проведенного в Кала­
брии и Сицилии в обществе старика Годзи и 
его комедиантов.

А следующая весна ознаменовалась одним 
из самых счастливых событий в моей жизни: 
я попал на практику в труппу, возглавлявшуюся 
Элеонорой Дузе. 4

Свыше двадцати пяти лет прошло с того 
времени, как я впервые увидел Дузе — и все 
же я не могу побороть в себе чувства внутрен­
него волнения, охватывающего меня при имени 
этой артистки...

Я не решусь принять на себя роль истол­
кователя творчества Дузе или попытаться ана­
лизировать метод ее работы: лично я придер­
живаюсь той точки зрения, что искусство Дузе 
(как и искусство артистов подобного плана и 
масштаба) не может быть проанализировано55



и изучено. Смотря Дузе, оставалось лишь поко­
ряться этому мощному дарованию, приходилось 
отдаваться этой огромной естественной силе, 
стихийной, как явления природы, но было невоз­
можно заниматься определением какого-либо 
метода ее актерской работы или выяснением 
технических приемов ее творчества. Реакция 
на игру Дузе могла быть только эмоцио­
нальной,— и совсем не в силу высокоэмоцио­
нальной основы ее дарования (ибо какое же 
искусство актера лишено эмоциональной подо­
плеки?), но в силу особенностей этой эмоцио­
нальности, создававшейся не теми или иными 
приемами игры, но проистекавшей из интел­
лектуального и душевного существа этого не­
обыкновенного человека. Поэтому, если угодно, 
можно говорить о тех или иных средствах 
выражения творчества Дузе, но изучать ее 
творчество и подражать ей невозможно: чтобы 
подражать Дузе, нужно прежде всего стать ею 
самой. Таким крупным актерам предвоенной 
Италии, как Новелли и Цаккони, можно было 
подражать, ибо при способности к аналитиче­
скому мышлению представлялось возможным 
разобраться в методе, приемах и творческой 
системе их актерской работы, тогда как самое 
взыскательное аналитическое мышление, придя 
в соприкосновение с творчеством Дузе, должно 
было отступить в сторону и стать объектом 
(а может быть, и жертвой) для воздействия 
этого стихийного творческого дарования.

Скажу про себя, в точном соответствии 
с вышеприведенными замечаниями, что пребы­
вание в труппе Дузе сыграло для меня про­
ясняющую сознание роль. Я вступил в труппу
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Дузе, находясь под громадным влиянием 
Новелли, находясь под сильнейшим воздей­
ствием его технически изощренного мастер­
ства, в слепом юношеском преклонении перед 
тем сложным и разнообразным набором техни­
ческих инструментов, с помощью которых 
Новелли утверждал свое господство на сцене. 
Но шестимесячное пребывание у Дузе серьезно 
отрезвило меня: я понял, что одно лишь мастер­
ство, одна лишь сумма технических приемов 
не могут создать настоящего артиста, что они 
могут привести только к чисто-внешним, акро­
батического толка, результатам. Я говорю это 
не в порицание Новелли, в искусстве которого 
эмоциональная подоснова играла существенную 
роль, непонятую и недооцененную мною в то 
время,— я говорю это для того, чтобы резче 
выявить контраст между характером уроков, 
полученных мною в труппе Новелли и в труппе 
Дузе, и четче определить те творческие выводы, 
к которым я пришел в результате шестиме­
сячного пребывания у Элеоноры Дузе.

На сцене Элеонора Дузе всегда остава­
лась сама собой. Вопрос об одежде, о гриме, 
о прическе имел для нее совершенно второ­
степенное значение, но в то же время походка, 
движения рук, выражение глаз, наконец тембр 
голоса в каждой отдельной роли всегда были 
иными, что в конечном итоге все же не мешало 
Элеоноре Дузе и в роли Адриенны Лекуврер, 
и в роли Маргариты Готье из „Дамы с каме- 
лиями“, и в роли Анны из „Мертвого города" 
неизменно воплощать самое себя.

Если Новелли искал всю силу и все сред­
ства выражения своего искусства во вне, в окру­57



жающей его жизни, то о Дузе можно сказать, 
что она искала и находила всю силу своего 
искусства в глубине своего собственного „я“ . 
При этом она инстинктивно проникала в самые 
тайники человеческой души, в которые неспо­
собен проникнуть рядовой человек. Если можно 
сказать о Рембрандте, что он был одарен осо­
бым даром видеть и являлся поэтом темноты, 
поэтом тени, так как видел всю поэзию цветов 
в темноте, которую обыкновенные глаза видеть 
не могут, то то же самое можно сказать о Дузе 
применительно к поэзии человеческих чувств 
и страстей, которую она воспринимала в ее 
самых потаенных, смутно осознанных проявле­
ниях. И там, где для рядового человека насту­
пала просто темнота — „души потемки", как 
говорят в России, — тут для Дузе открывался 
миллион нюансов, уследить за которыми при 
помощи обычного зрения было нельзя. И, от­
даваясь этой стихии своего творчества, Элео­
нора Дузе властно овладевала сознанием зри­
теля и вела его за собой. А так как такой 
вид творчества должен получать достаточнее 
моральное питание в душе человека, то и образ 
жизни Дузе совершенно соответствовал этому 
горению, на которое она добровольно обрекала 
себя.

Ее близкие отношения с Габриэлем д’Аннун­
цио и самый характер этих отношений вполне 
подтверждают мои слова. 0 Несмотря на громад­
ную любовь свою к д’Аннунцио, Дузе никогда 
не давала развиться этой любви, боясь, чтобы 
таким образом не истощился и не пришел 
к концу самый источник горения ее души. 
Несомненно, это была сознательная и добро-



Элеонора Дузе —- Анна 
(„Мертвый город" — д’Аннунцио)



вольная моральная жертва, приносимая в инте­
ресах личного творчества.

Дузе не очень признавала репетиции 
в обычном понимании, а предпочитала часами 
сидеть днем в шезлонге с закрытыми глазами 
и с какой-нибудь книгой в вытянутых руках... 
Иногда, видя ее в таком положении, мы думали, 
что она страдает от какой-нибудь болезни, но, 
когда мы подходили к ней, видели, как ее лицо 
покрывается холодным потом, и спрашивали, 
не нужна ли ей помощь, мы неизменно полу­
чали тот же ответ:

— Ничего... Мне нужна тишина... Я 
творю...

Однажды в Милане, на представлении 
„Адриенны Лекуврер“ , в театр пришла теле­
грамма с известием о кончине кого-то из 
близких Элеоноры Дузе. В театре, где ожи­
дали получения этого известия с часу на час, 
решили до конца представления не показывать 
телеграммы Дузе, игравшей роль Адриенны. 
Но во время антракта, по состоянию окру­
жающих, Дузе поняла, что что-то случилось, 
и заставила показать ей телеграмму. Это было 
перед началом второго акта. Мы все ждали, 
что спектакль сорвется, что с Дузе случится 
истерика и т. п. Но ничего подобного не произо­
шло. Прочтя телеграмму, Дузе стала плакать 
и рвать на себе волосы, но на подсказанное 
кем-то из присутствующих предложение отме­
нить спектакль ответила резко отрицательно, 
заявивши, что в настоящем ее состоянии 
именно дальнейшее продолжение спектакля 
поможет ей смягчить ее горе и душевную 
боль.
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— Сейчас я все это преподнесу публике,— 
заявила она одному из своих партнеров.

И, действительно, второй акт „Адриенны 
Лекуврер“ вышел у нее в этот вечер беспо­
добно, как будто она была заряжена творческим 
зарядом необычайной силы. В моих глазах этот 
факт послужил отличным объяснением той живой 
загадки, которую представляла собою Дузе.

Обогащенный целым рядом наблюдений 
и открытий о природе актерского творчества, 
возвращался я осенью в Милан, где мне пред­
стояло провести последний год в стенах Ака­
демии. Этот год пролетел незаметно, а весной 
дирекция Академии направила меня в Париж, 
чтобы я мог на месте изучить французский 
театр и присмотреться к мастерству француз­
ских актеров.

И вот, ранней весной я впервые очутился 
в Париже с туго набитым бумажником, который 
действительно прямо-таки расползался по швам 
от громадного количества... врученных мне 
рекомендательных писем, написанных дирек­
цией миланской Академии в различные театры 
и на имя различных артистов и театральных 
деятелей Парижа.

Огромный город произвел на меня ошело­
мляющее впечатление. Я находился в таком 
состоянии, как будто я очень долго пребывал 
на богатой, веселой и сильно затянувшейся 
свадьбе. Как звереныш, улизнувший из клетки, 
я до ломоты в ногах бродил по бульварам, 
по набережным Сены, по площадям и проспек­
там, не забывая „обновлять" встречавшиеся 
по пути кафе. Наконец, оправившись от этого 
угара, я бросился к афишам театров.
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Прежде всего я отправился в Комеди 
Франсэз, этот „первый театр Франции". 6

Давали „Ргои-Блаза" Виктора Гюго. Испан­
скую королеву играла Жанна Бартэ, Рюи- 
Блаза — Мунэ-Сюлли, Дон-Саллюста — Поль 
Мунэ.7

Впечатление от этого спектакля создалось 
у меня самое неблагоприятное. Будучи вос­
питан в Италии на реалистическом искусстве, 
являясь учеником таких актеров, как Новелли 
и Дузе, я не мог примириться ни с деклама­
ционной манерой Мунэ-Сюлли, ни с ложно­
классической напевностью речи, производившей 
на меня впечатление чего-то надуманного, ни 
с нарочитой пластичностью движений, казав­
шейся мне каким-то позерством. Я, правда, 
был поражен сценическими костюмами, самым 
типом создававшихся актерами ролей, но все 
это была холодная реакция моего рассудка, 
тогда как мое внутреннее „я" ни в малейшей 
степени не было затронуто внешним мастер­
ством виденного мною спектакля. Во мне до­
минировало ощущение полного равнодушия, и я 
спокойно мог бы уйти со спектакля в любую 
минуту развития действия.

Пересмотрев в Комеди Франсэз несколько 
ничего не значащих пьес тогдашних парижских 
драматургов и не вынеся никаких особо серьез­
ных впечатлений, я, наконец, попал на высту­
пление Мунэ-Сюлли в „Царе Эдипе" Софокла. 
Вот где я познал все величие этого артиста!.. 
Это был, несомненно, совершенно исключи­
тельный интерпретатор древнегреческих клас­
сиков: нельзя было представить себе ничего 
более великолепного, более законченного
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и строгого по стилю, чем исполнение Мунэ- 
Сюлли роли Эдипа. Перед вами была ожившая 
статуя из античного храма, статуя работы 
первоклассных ваятелей Эллады, которая на 
глазах у вас говорила, двигалась и действо­
вала на сцене.

Я понял, почему мои первые впечатления 
от спектаклей Комеди Франсэз были столь 
неблагоприятны: поначалу я никак не мог 
примириться с тем, что французские актеры 
не говорят, а читают нараспев, почти поют. 
Но, после того как слух привыкал, эта напев­
ность речи становилась почти что необходи­
мостью. Впоследствии я пришел к выводу, что 
напевность является одним из свойств фран­
цузской речи, и понял своеобразную прелесть 
декламационной читки Мунэ-Сюлли, возвед­
шего эту органическую напевность речи в некую 
высшую ступень.

Мунэ-Сюлли олицетворял собою одно из 
творческих направлений труппы Комеди Фран­
сэз. Другое направление было представлено 
в то время его братом, Полем Мунэ, и обоими 
Кокленами — Кокленом-старшим и Кокленом- 
младшим, замечательными интерпретаторами 
образов мольеровской драматургии (впрочем, 
должен оговориться: в описываемое время Ко- 
клен-старший уже не входил в состав труппы 
Комеди Франсэз и появлялся в Париже только 
на гастролях).8

Чтобы по-настоящему понять и оценить 
искусство актеров Комеди Франсэз, надо было 
видеть — или, точнее говоря, слышать— коме­
дии Мольера и Бомарше. Вряд ли кому-либо 
удастся так передать Мольера и Бомарше, как
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это делали актеры Комеди Франсэз. Конечно, 
Мольер, как всякий великий классик, в извест­
ном смысле интернационален, но по форме, 
по слогу, по самому ритму речи— это типич­
ный, прирожденный француз, и только на 
французском языке и в исполнении француз­
ских актеров можно понять комизм этого 
писателя во всю его полную силу, во всей 
оригинальности и неповторимости его вы­
сокого комедийного дарования.

Впоследствии, при моих поездках по 
Европе, я имел возможность видеть пьесы 
Мольера в разных странах в исполнении очень 
сильных актеров. Так, например, в Италии я 
видел комедии Мольера в исполнении таких 
выдающихся комедийных актеров, как Дзаго 
и Бракчи, но, несмотря на родственность италь­
янского и французского языков, впечатление 
создавалось совершенно иное — не то что 
ниже или хуже (это было бы не то слово), 
а „в другом ключе", как сказал бы музыкант.

Основное свойство Коклена как комедий­
ного актера состояло в том, что он никогда 
не старался смешить публику, но всей своей 
игрой подчеркивал комические положения, дан­
ные в пьесе драматургом. Поэтому его комизм 
временами балансировал на грани серьезного, 
и, смотря его в мольеровском „Скупом" или 
в „Сирано де Бержераке" Ростана, публика 
легко и естественно переходила от смеха 
к слезам и обратно.

Впоследствии я имел удовольствие встре­
титься с Кокленом после представления 
мольеровского „Скупого". Я задал Коклену 
вопрос, как достигается такое положение, при
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котором ой произносит свой заключительный 
монолог со слезами, тогда как публика все же 
хохочет.

— Кто же вам сказал, — ответил мне Кок- 
лен,— что „Скупой" представляет собою ко­
медию? Это одна из тех пьес Мольера, которые 
воспроизводят глубокую трагедию человека, 
но передана эта трагедия в комической форме. 
У актера, играющего эту роль, должны быть 
драматические, я сказал бы даже, трагические 
данные, — однако при обязательном внешнем 
комизме. Так же, как я, — закончил Коклен,— 
с моим животом, коротким ростом и не слишком 
сильным голосом в силу всех этих данных не 
могу и не должен играть царя Эдипа, точно 
так же Мунэ-Сюлли вследствие его прекрас­
ного певучего голоса, пропорционального 
роста, чудной внешности и мягких движений 
никогда не сможет играть „Скупого".9

В один из первых дней моего пребывания 
в Париже — непосредственно после того, как 
я впервые был в Комеди Франсэз и смотрел 
там „Рюи-Блаза" — я отправился в театр Сары 
Бернар.

„Божественная Сара“ — Sarrah divine, как 
ее называли парижане, — играла в этот вечер 
Маргариту Готье в „Даме с камелиями".9

Впечатление от игры Сары Бернар было 
чрезвычайно сильным и неожиданным. Сара 
Бернар представляла собою полную противо­
положность Дузе, которую я неоднократно 
видел в этой же роли. Она действовала на 
публику не менее сильно, чем Дузе, но совер­
шенно иными средствами. Все это было крайне 
непохоже на всех других артистов, которых
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я видел до сих пор, и вместе с тем все ее 
мастерство было до такой степени индиви­
дуально, субъективно, что я как будто бы 
очутился в театре совершенно незнакомого 
мне типа, или — решусь сказать — как будто 
я вообще впервые в моей жизни очутился 
в театре. И мне страшно захотелось увидеть 
Сару Бернар в жизни...

Рано утром я стоял уже у ворот ее особ­
няка. Ливрейный лакей открыл мне двери 
и спросил, имею ли я rendez-vous от madame, 
так как лиц, не записанных на сегодня, она 
не принимает. Уверенным тоном я ответил 
утвердительно, после чего лакей взял с камина 
какой-то лист бумаги (список лиц, которые 
должны были быть приняты сегодня Сарой 
Бернар) и спросил, есть ли мое имя на этом 
листе. Разумеется, моего имени там не было 
и не могло быть, но я уверенно ткнул пальцем 
в первую попавшуюся фамилию, был проведен 
в гостиную и получил ответ, что обо мне будет 
доложено. Через минуту одна из дверей гости­
ной распахнулась, и появившийся на пороге 
лакей провозгласил какую-то фамилию — ска­
жем, месье Дорэ. Я понял, что месье Дорэ — 
это я и что теперь я должен действовать.

Не знаю, кто был этот незнакомец, именем 
которого я злоупотребил, и в каких отноше­
ниях был он с „божественной Сарой“ , но 
только передо мной открылись двери ее бу­
дуара. „Божественная Сара“ полулежала в ка­
поте, окруженная цветами. Она держала в руках 
какую-то брошюрку и, не оборачиваясь, про­
тянула мне руку через плечо. Что было делать? 
Я поцеловал эту руку...
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Сара Бернар мгновенно обернулась 
и вскрикнула, быстрым движением запахнув 
свое матинэ, хотя я уже успел заметить, что 
„божественная Сара“ была приблизительно 
в тех же летах, что и моя константинополь­
ская тетушка, если только не старше ее.

— Мадам, — лепетал я с самым беспо­
мощным видом, — не беспокойтесь, что вы 
в капоте... Это ничего...  Вы очень стары, 
и я мог бы быть вашим внуком... Простите, 
что я обманул вашу прислугу, но я вынужден 
был это сделать, чтобы добраться до вас... 
Вчера вечером я впервые видел вас на сцене 
и не мог противостоять желанию увидеть вас 
в жизни... Я ученик миланской Академии 
искусств (и в доказательство я мял в руках 
какие-то рекомендательные письма нашей ди­
рекции). Теперь я видел вас... Так как я 
увидел вас, то простите за беспокойство и раз­
решите мне удалиться...

Сара Бернар, которой в то время было 
уже под шестьдесят лет, расхохоталась:

— Вы находите, что я стара?!
И сморщенное, с огромным орлиным носом, 

лицо вдруг прояснилось и оживилось, помоло­
дело на глазах...

Она велела мне присесть и расспросила, 
откуда я, кто я такой и т. д. Оказывается, она 
очень любила Константинополь, в котором 
часто бывала, имела там много знакомых, 
а также хорошо знала директора миланской 
Академии искусств. Я расхрабрился и показал 
ей совершенно скомканное рекомендательное 
письмо за подписью директора Академии, адре­
сованное, разумеется, не ей самой, а в упра­5* 67



вление возглавлявшегося ею театра. В письме 
этом директор Академии просил разрешить 
мне, как направленному на практику, присут­
ствовать на репетициях Сары Бернар.

— Ну и отлично, — заявила „божественная 
Сара“, — сейчас мы позавтракаем, а потом 
я проведу вас с собой на репетицию.

Я удивленными глазами смотрел на нее 
и с благодарностью принял ее предложение.

Подали завтрак, состоявший из двух яиц. 
Я ничего не понимал и не знал, что мне де­
лать, но Сара Бернар подвинула мне одно 
из этих яиц.

— Очень рада, что вы здесь, — сказала 
она, — так как теперь я съем меньше обыкно­
венного. .. Советую вам всегда следовать моему 
примеру, если вы хотите быть молодым и не 
стареть...

Оказалось, что Сара Бернар, поддерживая 
какой-то специальный, ею изобретенный диэ- 
тический режим, ежедневно утром съедала 
только два-три сырых яйца — и больше ничего. 
И так — вплоть до обеда... И притом каждый 
день...

С грустным чувством проглотил я свое 
сырое яйцо, сделав вид, что я совершенно 
сыт. Затем, по ее приглашению, меня провели 
в помещение, где содержались ее звери. 
Сара Бернар, отличавшаяся в жизни неко­
торым эксцентризмом (как известно, она за­
долго до смерти заказала себе гроб, устано­
вила его в одной из комнат своего особняка 
и часто спала в этом гробу), содержала у себя 
в особняке группу хищных животных — у нее 
были львы, несколько волков и два прекрасных
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бенгальских тигра. Как раз в то время, когда 
меня привели в этот зверинец, служитель раз­
давал зверям пищу, причем мне оставалось 
только констатировать, что утренний завтрак 
животных был значительно обильнее того за­
втрака, который предложила мне „божественная 
Сара". Смотря на прекрасные куски мяса, 
которые пожирали звери, я думал о том, что 
мне было бы лучше в эту минуту завтракать 
с ними, нежели с самой „Sarrah divine“ , раз- 
делившей со мною пару сырых яиц...

Через полчаса мне было сказано, что 
можно ехать в театр, так как в 12 часов на’ 
чнется репетиция ростановского „Орленка".

И вот я попал на репетицию, которую вела 
сама Сара Бернар.

„Божественная Сара" опустилась в глу­
бокое, мягкое кресло, поставленное около су­
флерской будки. К креслу была прислонена 
огромная палка, вроде тех, какие употребляются 
в школах для показа тех или иных местностей 
на географической карте, — палка настолько 
длинная, что Сара Бернар свободно доставала 
ею актера, находившегося у первой кулисы.

С самого же начала репетиции я был 
ошеломлен совершенно неожиданным для меня 
оборотом дела. Сара Бернар, сидя в кресле 
со сморщенным и несколько озлобленным 
лицом, в течение всей репетиции без конца 
дергала своих актеров, по нескольку раз за­
ставляя их повторять ту или иную фразу или 
делать то или иное движение, называла их 
довольно непристойными ругательными клич­
ками, затем, рассердившись, с пеной у рта 
сама повторяла ту или иную реплику, дабы
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они научились, как нужно играть, а если все 
это не помогало и у актера все-таки реплика 
не звучала так, как хотела этого Сара Бер­
нар, она выходила из себя и тыкала в актера 
своей длинной палкой, чуть ли не ударяя ви­
новника ее гнева куда попало.

При этом она ни разу не объяснила про­
стыми человеческими словами, что именно она 
хочет от актера и как надо играть, чтобы по­
лучилось правильно, а показывала непосред­
ственно сама и все твердила:

— Делайте так, как делаю я ...  Ну, слу­
шайте. ..

В тот день репетировала Бланш Дюфрэн, 
молодая, очень красивая и очень бесталанная 
актриса, которую „божественная Сара“ дер­
жала в театре, дабы она дублировала ее роли 
в том случае, если Сара бывала усталой, или 
по каким-нибудь причинам не хотела играть 
(надо заметить, что в афишах никогда не анон­
сировали, когда Сару Бернар должна заме­
нить Бланш Дюфрэн, и, покупая билет, зритель 
в сущности участвовал в лотерее, так как не 
знал в точности, кого он будет смотреть — 
Сару Бернар или.. . Бланш Дюфрэн!).

Мучение это — т. е. я хотел сказать ре­
петиция— продолжалось свыше двух часов. 
Все артисты, судя по этой репетиции, боялись 
Сары Бернар каким-то животным страхом. 
И действительно, во время репетиции „боже­
ственная Сара“ совершенно не была похожа 
на ту милую, простую, очаровательную жен­
щину, которую я видел утром у нее дома. 
Здесь, в театре, это был деспот.

Подобного рода репетиции я не мог себе
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представить и с некоторым ужасом (и добавлю 
с некоторым отвращением) взирал на все про­
исходящее.

Но по окончании репетиции положение 
совершенно изменилось. Сара Бернар снова 
стала милейшей и обаятельнейшей женщиной. 
Я знаю, что на премьерах или ответственных 
спектаклях Сара Бернар лично помогала акте­
рам одеваться, осматривала их перед выходом 
на сцену, своими руками расправляла складки 
платья какой-нибудь выходной актрисы и вни­
мательно следила за тем, чтобы каждый актер 
играл хорошо и спокойно.

Приблизительно в течение полутора меся­
цев я имел возможность ежедневно посещать 
репетиции Сары Бернар, присутствовать на 
ее спектаклях и даже наблюдать за нею в домаш­
ней обстановке, ибо Сара Бернар весьма 
милостиво позволила мне запросто бывать 
у нее в доме, где всегда было много посети­
телей, — главным образом, писателей, драма­
тургов, журналистов, художников и крупных 
импрессарио со всех концов Европы. Зараба­
тывала она очень много, но материальное поло­
жение ее театра всегда было незавидным, и ей 
приходилось покрывать дефицит по театру 
своими многочисленными гастрольными турне 
по Америке, где ее очень любили. Из тех 
наблюдений, которые мне удалось сделать, 
я вывел заключение, что в жизни Сара Бер­
нар была такой же актрисой, как и на сцене. 
Единственные минуты, когда она переставала 
играть и становилась сама собою, — это были 
минуты, когда она играла и шалила со своими 
животными в зверинце своего особняка.
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Мой отъезд из Парижа совершился ранее 
срока и был обусловлен трагикомическим об­
стоятельством, детали которого мне до сих пор 
остались неизвестны,

Однажды во время спектакля в театре 
Сары Бернар рядом со мной оказалась дама 
лет сорока в траурном туалете. Я чувствовал, 
что она больше занята мною, нежели ходом 
спектакля. У нее был прекрасный бинокль, 
и, когда начался последний акт (шел „Орленок" 
Ростана, где в последнем акте Сара Бернар 
изумительно проводила сцену агонии), я попро­
сил на минуту одолжить мне бинокль. По окон­
чании спектакля мы уже были знакомы, и дама 
в трауре в общих чертах знала мою биографию. 
Она попросила проводить ее до ландо, а потом 
попросила проводить ее до дому. Пока мы 
ехали, она говорила мне о моей матери и об 
опасности быть одному в Париже в таком 
возрасте, когда на каждом шагу подстерегают 
соблазны. Когда мы подъехали к ее дому на 
Avenue Cleber, она попросила подняться, ска­
зав, что у нее недавно в Марокко умер сын, 
очень на меня похожий, и она хочет показать 
мне его карточки.

После осмотра карточек был подан ужин, 
в течение которого разговор шел о Констан­
тинополе, о миланской Академии, о Саре 
Бернар и делах театральных. Был провозглашен 
тост за здоровье моей матери, потом за отца, 
за тетушку, за мой будущий успех, за искусство 
и т. п., так что через некоторое время я уже 
очутился в спальне, и какие-то люди уклады­
вали меня в кровать, тогда как сама хозяйка 
ухаживала за мной как за больным.



Короче говоря, я остался в доме этой дамы, 
и оставался до тех пор, пока однажды ранним 
утром, когда я еще находился в постели, вне­
запно не раздался в коридоре страшный шум, 
смешанный с перебранкой. Я хотел было вы­
глянуть в коридор, но едва лишь приблизился 
к двери, как дверь с шумом распахнулась, 
и в комнату ворвался мой отец. Без лишних 
объяснений, после нескольких основательных 
шлепков, я очутился с отцом на улице. В этот 
же день вечерний скорый поезд увозил нас из 
Парижа. Отец доставил меня в Академию 
искусств в Милане и после длинных наставле­
ний, в которых были упомянуты даже добро­
детели моего дедушки, вернулся в Константи­
нополь.

После этого поспешного отступления из 
Парижа я весьма рьяно засел за учебники 
и вполне успешно сдал выпускные экзамены.

По традиционному обычаю Академии мы 
должны были перед выпуском навестить старика 
Томмазо Сальвини,10 жившего в своей вилле 
в окрестностях Милана. Мы с трепетным вол­
нением ожидали этого посещения, которое пред­
ставлялось нам чем-то вроде паломничества 
в храм искусства.

С большим волнением перешагнули мы 
калитку виллы Сальвини, ожидая увидеть какое- 
то божество, к которому нельзя будет и при­
близиться. Пока мы шли по саду, — тихие, 
нерешительные, ушедшие в себя, — в одной из 
маленьких боковых аллей мы увидели коре­
настого старика в домашнем халате, который, 
нагнувшись, ухаживал за растениями. Мы поду­
мали, что это садовник, но этот человек неожи­



данно поднялся, выпрямился во весь рос 
и обернулся к нам — это был Сальвини.

Первое впечатление от него было такое, 
как если бы неожиданно для себя вы столкну­
лись со львом: огромные густые черные брови, 
блестящие глаза, моржовые черные крашеные 
усы и совершенно седые волосы. Почти ни 
одной морщины на лице, рост великана, раска­
тистый смех и громоподобный голос.

Сальвини прежде всего угостил нас пре­
красным завтраком, причем вся сервировка — 
тарелки, вилки, ножи, стаканы — все было раз­
ное, ни один предмет не встречался дважды: 
оказалось, что это все были подарки, вывезен­
ные в разное время из разных стран. Боль­
шинство предметов было снабжено надписями 
на различных языках, покрытыми несмываемым 
лаком. Были тарелки и с русскими надписями 
из Москвы и Петербурга.

Когда подали десерт, Сальвини произнес 
нечто вроде напутственного слова. Он пожелал 
нам большого интеллектуального роста, сказал 
несколько слов о простоте и правдивости 
в искусстве, порекомендовал нам отойти от 
искусства прежде, чем оно само отойдет от нас, 
и кончил пожеланием, чтобы до глубокой ста­
рости мы были сильными людьми, как он.

При последних словах Сальвини приказал 
принести гирю, с которой он ежедневно упраж­
нялся. Служитель принес внушительную гирю, 
кило в двадцать минимум, и Сальвини, которому 
в то время шел восьмой десяток, одной рукой 
поднял эту гирю и, держа ее на вытянутой руке 
над дорогим хрусталем, в течение добрых трех 
минут читал нам монолог из шекспировского
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„Кориолана", а по окончании его, по нашей 
просьбе, прочел заключительную сцену из 
„Отелло“ .

Затем Сальвини попросил, чтобы каждый 
из нас прочел по отрывку. Когда очередь дошла 
до меня, я стал читать отрывок из Данте. Саль­
вини остановил меня и спросил, откуда я родом. 
Узнав, что я уроженец Константинополя, он 
сказал:

— Я слышу, что твои товарищи зовут 
тебя „моро" (в переводе с итальянского— „брю­
нет" или „м авр")... Почему же тебе не про­
честь что-нибудь из „Венецианского мавра"?!.

Я приободрился и прочел заключительную 
сцену из „Отелло", которую Сальвини только 
что читал нам. Сальвини выслушал до конца 
и сказал мне несколько простых и искренних 
ободряющих слов. С чувством громадной бла­
годарности и радости мы покинули виллу этого 
чудесного старика.

Заключительные выпускные экзамены про­
ходили в присутствии целого ряда директоров 
итальянских театров, многие из которых уже 
знали нас в качестве практикантов. Теперь 
директора приезжали к нам, чтобы сделать выбор 
между молодыми актерами, которых они при­
глашали для пополнения своих трупп.

Почти целую неделю шел настоящий торг. 
Один директор обещал такие-то роли, другой 
соблазнял особенно заманчивым гастрольным 
маршрутом, третий предлагал более выгодные 
материальные условия и т. д. Словом, с нами 
уже обращались как с законченными профес­
сиональными артистами: период ученичества был 
завершен, аттестат зрелости был отвоеван!..



В ТРУППЕ НОВЕЛЛИ

Положение актера 
драмат ического  
театра в Ита­
лии • Наши га­
строльные поезд­
ки •  Лондон •  Кон­

стантинополь

П осл е некоторых колеба- 
ний я подписал контракт 
в труппу Эрмете Новелли, 
который как нельзя боль­
ше удовлетворял меня в 
качестве capocomico. Увле­
кло меня и то, что труппа 
Новелли отправлялась в 
исключительно интерес­
ную гастрольную поездку 
по маршруту Мадрид — 
Кордова — Аликанте —
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Т унис — Александрия — Каир — Пирей — Афи­
ны — Смирна — Корфу — Бриндизи — Анкона— 
Венеция.

Для начала Новелли поручил мне роль 
Лаэрта в „Гамлете“, роль Родриго в „Отелло“ , 
Эдгара в „Короле Лире“ и Саларино в „Шей- 
локе“, а также несколько ролей в пьесах совре­
менных драматургов.

Я уже говорил о некоторых особенностях 
в организации и структуре драматических 
театров Италии, выдвинувших на первый план 
тип гастролирующей труппы, лишенной сколько- 
нибудь длительной оседлости. Я касался также 
положения capocomici как ведущих актеров 
той или иной труппы. Мне остается теперь 
добавить несколько слов о положении рядового 
актера итальянского драматического театра.

Крупнейшими capocomici описываемой 
мною эпохи являлись Элеонора Дузе, Эрмете 
Новелли и Эрмете Цаккони. Это были звезды 
первой величины, значение которых далеко 
выходило за пределы Италии, а пожалуй, даже 
за пределы Европы: это были артисты мировой 
известности и мирового положения. Вокруг них 
располагались такие capocomici, как Катарина 
Мелата, Тина ди Лоренцо, Густаво Сальвини- 
младший (сын Томмазо Сальвини), Крассо, 
Флавио-Андо, Руджиеро-Руджиери, Альфредо 
ди Санктис, Оресто Калабрези, Грассо, Рафа­
элло Мариани, Дзаго, игравший исключительно 
на венецианском диалекте, и еще несколько 
других мастеров по преимуществу драматиче­
ского и трагедийного направления. Со своим 
репертуаром, со своими декорациями, со своим 
гардеробом эти артисты разъезжали по всей
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Италии, отправляясь также в гастрольные турне 
по Франции и Англии, а нередко объезжая 
Испанию, средиземное побережье Африки, Тур­
цию и балканские страны. Таким образом самые 
незначительные города в течение сезона могли 
видеть у себя наиболее крупных актеров Италии. 
Артисты таких трупп получали от 5 до 500 
итальянских франков в день, причем должны 
были иметь собственные костюмы и из своих 
денег оплачивать свое жилище, т. е. комнату 
или номер в гостинице, и только оплата желез­
нодорожных или иных транспортных расходов 
шла за счет дирекции театра.

Репетиции происходили ежедневно, в том 
числе иногда и ночью, по окончании предста­
вления. В этом отношении рабочее время не 
учитывалось и добавочной оплате не подле­
жало. Напротив, нередко артисты сами платили 
определенную долю заработка своему саро- 
comico за отдельные уроки и репетиции, носив­
шие тренировочный, педагогический характер.

Об отпуске за сезонную работу мы и не 
думали. Если кто-либо из capocomici давал 
месячный отдых своей труппе, то исключи­
тельно для того, чтобы срепетировать две-три 
новые пьесы, ранее не входившие в репертуар. 
В таком случае артисты труппы получали 50 !/0 
своего месячного жалованья.

В отношении постановочном подавляющее 
большинство этих трупп стояло на довольно 
низком уровне, особенно если говорить с точки 
зрения постановочного уровня нынешнего 
советского театра.

Для всех пьес шекспировского репертуара 
существовал один неизменный набор деко-
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раций: одна декорация — для изображения 
спальни, другая— для изображения лесистой 
местности и т. д. И та же „спальня", в которой 
Антоний и Клеопатра встречаются в Египте, 
на следующий день использовалась в „Отелло", 
тогда как декорация римского сената, ставив­
шаяся в „Юлии Цезаре", на другой вечер 
употреблялась в „Шейлоке" для сцены суда 
над венецианским купцом. К тому же нередко 
в этих же декорациях шли пьесы современных 
французских или итальянских драматургов, как 
Анри Батайль или Роберто Бракко, особенно 
популярные в европейском репертуаре пред­
военных лет. В этом отношении только Новелли 
и Цаккони, находившиеся под несомненным 
влиянием Московского Художественного театра, 
старались добиваться большей тщательности 
в области постановки своих спектаклей. Новелли 
с громадным увлечением рассказывал о поста­
новках Московского Художественного театра 
и родственного ему по принципам Deutscher 
Theater в Берлине,11 и только отсутствие мате­
риальных возможностей не позволяло ему 
приблизиться к той тщательности и реалисти­
ческой точности, которые так увлекли его 
в России и в Германии.

Большинство актеров итальянского театра 
ожидала безрадостная и совершенно необеспе­
ченная старость. Они не получали пенсии от 
государства, не находили и сколько-нибудь 
существенной помощи от профессиональных 
объединений и были в буквальном смысле слова 
предоставлены самим себе.

На помощь приходила только случайная 
благотворительность. Так, в частности, преста­
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релым труженикам сцены много помогала Элео­
нора Дузе. При содействии Томмазо Сальвини 
и некоторых других крупных актеров, Элеонора 
Дузе купила в окрестностях Флоренции уча­
сток земли, чтобы построить здесь дом для 
престарелых актеров, но, насколько я знаю, 
строительство этого дома так и не было дове­
дено до конца.

Из всех крупных мастеров итальянского 
театра только Томмазо Сальвини умер в своей 
вилле вполне обеспеченным человеком. Но- 
велли умер в крайней и острой нужде, будучи 
полупомешанным, а Цаккони, уже будучи глу­
боким стариком, играл в Париже не потому, 
что это ему хотелось, но ради куска хлеба 
насущного.

В связи с отмеченным выше положением, 
в итальянских театрах нередко можно было 
встретить стариков, которые в прошлом были 
большими актерами, а ныне, впав в дряхлость, 
служили в качестве билетеров или ночных 
сторожей.

Именно у таких стариков я очень многому 
научился и очень многое узнал о прошлом дра­
матического искусства в Италии. Старики эти 
всегда с завистью смотрели на молодых акте­
ров, считали, что после их ухода со сцены на­
стоящих мастеров больше не осталось, были 
убеждены, что современный театр находится 
в глубоком упадке, но тем не менее охотно 
делились с нами своими воспоминаниями о преж­
них традициях актерского мастерства. Некото­
рые из этих стариков представляли собой 
драгоценный живой архив, непосредственное 
творческое общение с которым чрезвычайноб* 83



обогащало и расширяло кругозор. Особенно 
памятен мне несчастный бедный фонарщик, 
который ночевал в портале театра Fenice в Be- 
неции, а когда-то был блестящим первым лю­
бовником в труппе Густаво Модена, выдающе­
гося деятеля итальянской сцены средины про­
шлого столетия.13

Густаво Модена, учитель Томмазо Саль- 
вини, являлся своего рода реформатором италь­
янского театра. Он первым попробовал отойти 
от ложноклассических пьес Альфиери и той 
манеры игры, которая была неразрывно свя­
зана с подобного рода драматургией, и впер­
вые в Италии стал активно пропагандировать 
Шекспира. Со слов старых актеров, так или 
иначе подкармливавшихся около труппы Но- 
велли, мне удалось очень подробно разузнать, 
как играл Модена, как были построены его 
мизансцены, какими приемами он воздейство­
вал на публику, как он гримировался, как трак­
товал те или иные эпизоды классических 
трагедий, какие детали Томмазо Сальвини за­
имствовал непосредственно у Густаво Модена 
и т. п.

Коснувшись теневых сторон в положении 
итальянского актера, я хочу теперь отметить 
одно положительное обстоятельство: я имею 
в виду ту несомненную интеллектуальную 
пользу, которую приносит актеру кочевой образ 
жизни. Я придерживаюсь того убеждения, что 
подобный образ жизни, связанный с бесконеч­
ной сменой впечатлений, чрезвычайно обога­
щает наблюдательность, фантазию и общий 
творческий интеллект артиста, особенно же мо­
лодого, начинающего артиста. Постоянное пре-
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бывание в одном городе и в одном театре 
создает вокруг этого артиста определенное, 
раз навсегда установленное мнение среди пу­
блики. Благодаря этому артист делается обыч­
ным и привычным, попадает в условия, нивел- 
лирующие и стандартизирующие его твор­
ческие возможности. Такой артист знает только 
свою квартиру и свой театр. Он привыкает 
к своей уборной, к своему парикмахеру, к своему 
портному, к пространственным размерам своей 
сцены и к акустике своего зрительного зала, 
отчего его голос, движения и манеры засты­
вают в определенном состоянии, будучи сораз­
меренными с условиями привычной сцены.

Кочевая жизнь заставляет артиста еже­
дневно быть на чеку и ежечасно отвоевывать 
и защищать свое сценическое существование. 
Такой артист силой сложившихся обстоятельств 
поставлен перед необходимостью ежедневно 
завоевывать и побеждать внимание все новых 
и новых зрителей и биться на полях сражения 
в качестве настоящего боевого солдата, а не 
только фигурировать в обстановке театральных 
парадов. Видя новые города, присматриваясь 
к незнакомым обычаям и нравам, проходя че­
рез незнакомые страны, такой артист оказы­
вается в самом водовороте жизни, отчего пульс 
его интеллектуальной жизни бьется более уча­
щенно и насыщенно.

Скажу о себе, что лично я приписываю 
мое скорое артистическое созревание именно 
той благотворной обстановке, в которой я ока­
зался с первых же дней моей профессиональ­
ной сценической деятельности.

Да, действительно, мне везло: еще будучи
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Практикантом, я объездил всю Италию и по­
бывал в Испании и в Африке, в первый же 
сезон моей профессиональной работы я объехал 
Мадрид, Кордову, Аликанте, Тунис, Алексан­
дрию, Каир, Пирей, Афины, Смирну, Корфу, 
Бриндизи, Анкону и Венецию, а непосредственно 
вслед за этим в составе той же труппы Но- 
велли играл в Лондоне и Константинополе.

В течение первой моей поездки я бросился 
жадно изучать южные народности, в частности 
же народности, населяющие Африку. В Алжире 
я внимательно следил за красивыми стройными 
маврами, окутанными в белоснежные бурнусы, 
я посещал их кафе, толкался на рыночных пло­
щадях, бродил по белоснежным тихим уличкам 
Алжира, всматриваясь в своеобразную походку 
арабов, вслушиваясь в ритм их речи и в их 
странную для европейского уха музыку.

В Каире я целыми днями пропадал в мест­
ных музеях, знакомясь с богатейшими коллек­
циями по истории культуры и искусства егип­
тян. На ослах я ездил к пирамидам и восхи­
щался их величием (в то время еще нельзя 
было входить внутрь пирамид). Я путешество­
вал вверх по Нилу до Луксора и Карнака и ви­
дел огромную гранитную колоннаду, где жили 
египетские мудрецы, создавшие свою великую 
науку, где жил и учился Пифагор. Будучи 
в Смирне, я посетил развалины старинного 
Эфеса, родины Гераклита, где незадолго до 
того были закончены исключительно интерес­
ные раскопки. Я не говорю о Пирее и Афи­
нах, где я целыми днями пропадал в Акрополе 
и, сидя с книгой в руках, рисовал в своем не­
удержном воображении величественные картины

87



античного мира. А когда по ходу нашей 
гастрольной поездки мы приехали в Венецию, 
я с огромной радостью посетил Армянский
лицей и встретился с моими преподавателями 
и наставниками. Это был чудесный период 
в моей жизни, когда я жадно и ненасытно по­
знавал мир, когда небо казалось мне совер­
шенно безоблачным, когда с каждым днем 
я ощущал мой внутренний рост и мое интел­
лектуальное развитие, всю сумму ежедневно 
прибывающих моральных и физических сил. 
Все мое существо росло и развивалось с ка­
кой-то бурной стремительностью.

Я все глубже начинал понимать великих 
классиков драматургии. Я все острее и тоньше 
видел образы изображаемых мною персонажей 
и с все более возрастающим техническим уме­
нием выявлял эти образы на сцене, пользуясь 
постоянным присмотром, советами и указа­
ниями моего чудного учителя Эрмете Новелли.

По вечерам я непременно находился 
в театре. Если я не был занят в той или 
иной роли, я, согласно обычаям итальянского 
театра, должен был нести свою долю помощи 
в общем ходе спектакля— либо работать по 
перестановке декораций, находясь в распоря­
жении машиниста сцены, либо фигурировать 
в мелких бессловесных ролях. Как часто впо­
следствии я встречал артистов, которые сты­
дились показываться на сцене в небольших 
проходных, эпизодических ролях! К чести 
итальянского театра должен отметить, что там 
среди актеоов редко распространен подобный 
ложный стыд. В нашей труппе сам Нивелли, 
если он не был занят в спектакле, выступал
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в эпизодических ролях слуг или помогал за 
кулисами наравне с рабочими сцены.

В частной жизни Новелли был очень до­
бродушным человеком. Он очень любил об­
щаться с молодежью и после окончания спек­
такля нередко приглашал нас к себе. За 
скромным ужином он долго и охотно говорил 
с нами о той или иной из своих ролей, объ­
яснял нам наши роли, говорил о больших ма­
стерах прошлого, рассказывал разные житей­
ские сценки из своей биографии и изображал 
представителей разных народностей, среди ко­
торых мы в данное время находились. Он уди­
вительно умел сплачивать и увлекать молодежь 
своими беседами. Было весело, раздавались 
шутки, звучал смех, хотя у Новелли никогда 
не подавали вина, а на столе был сервирован 
очень простой и скромный ужин. Эрмете Но­
велли закуривал огромную сигару своей люби­
мой марки „Вирджиния" и погружался в клубы 
ароматного дыма, тогда как синьора Новелли 
начинала проявлять все признаки беспокой­
ства по поводу того, что беседа наша начи­
нает слишком затягиваться. А так как беседа 
действительно затягивалась, то синьора Но­
велли в конце концов первой подымалась из-за 
стола и выпроваживала нас. Тогда на следую­
щий вечер мы приглашали Новелли отужинать 
с нами в каком-нибудь ресторане, где мы 
сами являлись хозяевами положения и где 
синьора Новелли могла обрушиться уже не на 
нас, а только на своего собственного супруга.

И, вот однажды, в бытность нашу на гастро­
лях в Венеции, после представления пьесы Тур­
генева „Рапе altrui" („Нахлебник") мы собрались
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с нашим мастером в кафе Quadri на площади 
Сан-Марко. Разговор вращался вокруг послед­
ней театральной злобы дня — вокруг дискуссии, 
которая велась в это время в европейской пе­
чати между Элеонорой Дузе и Сарой Бернар 
по отдельным вопросам актерского творчества. 
Эта дискуссия, очень нашумевшая в свое время 
и захватившая весь тогдашний театральный 
и литературный мир Европы, отражалась в боль­
шинстве крупнейших европейских газет, так 
что, сидя в Венеции, можно было следить за 
основными этапами дискуссии по кратким свод­
кам и резюме, печатавшимся в итальянской га­
зете „Corriere della Sera“ . Охватывался целый 
ряд принципиальных вопросов, в частности же 
ряд вопросов о трактовке шекспировских обра­
зов. В дискуссию были втянуты крупнейшие 
писатели, актеры и критики различных стран. 
Я до сих пор помню отдельные замечания 
из выступлений известного английского актера 
БирбомТри, молодого немецкого актера Сандро 
Моисеи, Густаво Сальвини-сына и других.

В процессе развития этой дискуссии Са­
рой Бернар, между прочим, среди других во­
просов был поставлен также и вопрос о том, 
через какую гамму чувств и переживаний дол­
жен пройти Отелло в тот момент, когда он 
узнает, что Дездемона была невинна и что он 
напрасно убил ее (т. е. заключительное поло­
жение пятого действия „Отелло“).

И вот, сидя в кафе Quadri, старинном ли­
тературно-артистическом кафе, где под стеклом 
хранятся сервизы, подававшиеся к столу Але­
ксандра Дюма и Манцони, мы до хрипоты спо­
рили по основным вопросам дискуссии, в част­
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ности же по вопросу о градации переживаний 
Отелло в финале трагедии.

Каждый из нас по-своему объяснял этот 
эпизод.

Первый любовник нашей труппы утвер­
ждал, что в ту минуту, когда Отелло узнает 
о невиновности Дездемоны, он тотчас же дол­
жен начать рвать на себе волосы, кричать фор­
сированным голосом и что, по его мнению, 
непонятно и неестественно, почему Отелло 
тотчас же после этого не убивает себя.

Комическая старуха Паддалони (она кор­
чила из себя молодую, во всех городах заво­
дила романы и ежедневно получала порядоч­
ную корреспонденцию) следующим образом 
объяснила чувства несчастного мавра в эту 
минуту:

— По-моему, если Отелло — настоящий 
мужчина, он должен был бы тотчас же бро­
ситься, схватить этого мерзавца Яго за шею 
и тут же перегрызть ему горло...

Дошла и до меня очередь высказать свое 
мнение по этому вопросу. Я находил, что пер­
вым чувством Отелло, после того как он узнал 
о том, что Яго обманул его, должно было быть 
чувство огромной радости, так как в этот мо­
мент Отелло убеждается, что он действительно 
любим, что Дездемона не обманула его. После 
того как его мужество, честь и любовь полу­
чили удовлетворение, Отелло должен броситься 
на труп убитой им любимой женщины, обнимая 
и лаская леденеющее тело Дездемоны, как бы 
благодаря ее за любовь и прося прощения за 
те оскорбления, которые он нанес ей. Но во 
время этих ласк Отелло должен почувствовать,
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что прекрасное тело Дездемоны — мертво. 
Тогда душа его должна мгновенно погрузиться 
в бесконечное отчаяние, на смену которому 
должно молниеносно возникнуть сознание того, 
что вся эта катастрофа совершилась из-за Яго, 
который стоит здесь же, поодаль от него. 
И только после всего этого Отелло, как на­
стоящий сын пустыни, одним прыжком должен 
броситься на Яго, чтобы убить его.

Мое объяснение очень понравилось Но- 
велли, и он посоветовал мне изложить мои 
мысли на бумаге и послать этот материал 
в редакцию „Corriere della Sera“ в качестве 
ответа на вопрос Сары Бернар.

— Однако, мой юный друг, — добавил Но- 
велли, — должен вас предупредить, что вряд ли 
вся та гамма чувств и переживаний, которую 
вы сейчас описали, может быть воплощена на 
сцене. Вы развернули очень глубокий психоло­
гический этюд, но он абсолютно неприменим 
на сцене!. .

Несколько дней спустя я имел удовольствие 
читать свою статью в „Corriere della Sera“. 
Сара Бернар в частном письме на мое имя 
очень тепло отозвалась о моем толковании по­
ставленного ею вопроса. Но и Сара Бернар 
и другие мастера повторяли слова Новелли 
о том, что на сцене будет невозможно вопло­
тить весь намеченный мною комплекс пере­
живаний.

И, действительно, хотя впоследствии 
я и сыграл Отелло свыше полутора тысяч раз 
в различных странах и на различных языках 
(эту роль я играю на французском, итальян­
ском, турецком, армянском и русском языках),



все же, несмотря на мои огромные усилия до­
вести до зрителя всю ту гамму чувств, кото­
рую я отметил выше, мне до сих пор так и не 
удалось целиком передать эти четыре градации 
различных психологических состояний, но уда­
валось воплотить только ту или иную их часть. 
Это еще раз доказывает правоту моих учите­
лей, не раз говоривших мне о громадной раз­
нице, существующей между психологическим 
этюдом, намеченным в своем рабочем кабинете, 
и возможностью реализации этого этюда на 
сцене, в непосредственном сценическом дей­
ствии.

Наше турне закончилось в Венеции.
Я получил от Новелли предложение 

остаться в составе его труппы на время сле­
дующего четырехмесячного гастрольного турне. 
Новелли прибавил мне жалованье и поручил 
ряд новых ролей, в том числе роль Кассио 
в „Отелло“. Согласно театральной иерархии 
это означало, что я перехожу на положение 
первого любовника, о чем я не замедлил сооб­
щить моей чудной тетушке в Константинополь.

Наше гастрольное турне должно было на­
чаться в Лондоне, где нам предстояло играть 
в театре Lyceum. Из Лондона наш путь лежал 
на Манчестер, откуда мы должны бы ехать 
на гастроли в Триест, а затем, после высту­
плений в столицах балканских государств, за­
кончить нашу поездку в моем родном Констан­
тинополе.

Я горел желанием как можно скорее по­
пасть в Англию, так как благодаря обильному 
и настойчивому изучению Шекспира я очень 
многое знал о выдающихся английских траги­
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ках и сильно интересовался сохранившимися 
в Англии традициями актерского мастерства. 
Я только досадовал, что буду сильно занят на 
репетициях и спектаклях и поэтому не сумею 
ознакомиться с Лондоном и его музеями так, 
как того хотелось бы.

Однако случай благоприятствовал мне 
и придал нашей поездке в Лондон несколько 
туристский характер. Дело в том, что при 
переходе через Ламанш разыгралась буря, 
и наш пароход наскочил на мель.

Пассажирам не угрожало никакой опас­
ности. Тем не менее на палубе поднялась 
невероятная суета. В этой обстановке часть 
сундуков с нашими костюмами и аксессуарами 
была захлестнута волной и ... унесена за борт!

— Английский бог, что я тебе сделал!.. — 
кричал Новелли, стоя на капитанском мостике 
с непокрытой головой. — Неужели же, после 
того как я был во всех концах мира, у тебя 
хватило духу украсть мой багаж и мои костюмы?! 
И где же?! В твоем собственном море!..

С чисто-итальянской экзальтированностью 
Новелли предавался отчаянию и громко тре- 
бэЕал, чтобы ему вернули его сундуки.

Только по прибытии в Лондон, куда мы 
причалили на буксире, страховой агент сумел 
успокоить Новелли, объяснив ему, что раз 
багаж был застрахован, то Новелли получит 
всю стоимость до последнего пенни так же, 
как и все расходы, вытекающие из факта 
потери театрального гардероба. И вот, в тече­
ние почти трех недель мы просидели в Лон­
доне без дела, причем вся труппа получала 
жалованье от страхового общества, а Новелли
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имел удовольствие видеть восстановленной всю 
пропавшую часть своего сценического гар­
дероба.

В течение всего этого времени я не выле­
зал из Британского музея и пять раз посетил 
Стратфорд на Авоне, родной город Шекспира.

Британский музей поразил меня своими 
размерами, богатством и особенно разнообра­
зием собранных в нем коллекций, а также 
своеобразием своего построения: под крышами 
этого Музея, занимающего ряд громадных 
зданий, сосредоточена грандиозная публичная 
библиотека, обширные художественно-археоло­
гические собрания и поражающий своими мас­
штабами естественно-исторический музей.

Основное мое внимание было сосредо­
точено на Англии в эпоху Елизаветы и на 
Шекспире как величайшем гении этой эпохи. 
Я с жадным любопытством знакомился со 
всем, что имело отношение к Шекспиру, его 
творчеству и к истории постановок его траге­
дий на английской сцене. Я пытливо смотрел 
на кафтан Макрэди,13 который он одевал в „Ри­
чарде IIIй, на тюрбан, который носил Кэмбл14 
в роли Отелло, или на щит, которым пользо­
вался Кин 15 при исполнении Макбета. В Страт­
форде я посетил дом Шекспира и с огромным 
волнением стоял у кровати, на которой он 
родился, кровати, представлявшей собой старую 
неуклюжую дубовую развалину.. . На пути из 
Стратфорда в Лондон я видел известную хар­
чевню, в которой Шекспир часто встречался 
со своими товарищами, артистами театра 
„Глобус“ , в частности же с Бербэджем,46 пер­
вым интерпретатором шекспировской драматур­
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гии. Словом, благодаря этой благодетельной 
морской буре я с головой окунулся в ознако­
мление и изучение той конкретной обстановки, 
в которой развивалась жизнь и деятельность 
Шекспира, и тех разнообразных памятников, 
которые свидетельствовали о судьбах шекспи­
ровского творчества на протяжении без малого 
трех столетий. Шекспир всегда являлся моим 
самым любимым драматургом, я зачитывался 
его произведениями еще в бытность мою 
в Армянском лицее в Венеции, я занимался 
им с первых же шагов моей профессиональной 
работы на сцене, я продолжал заниматься им 
и дальше на протяжении всей жизни, но ни­
когда, быть может, сила и концентрация моего 
отношения — или, точнее сказать, моей влю­
бленности в Шекспира — не достигали таких 
вершин, как в течение этих трех недель свобод­
ного пребывания в  Лондоне.

Наконец, наш сценический гардероб был 
восстановлен, и мы смогли начать наши га­
строльные спектакли в театре Lyceum.

Первое впечатление от встречи с лондон­
ским зрителем было достаточно неприятным. 
Я, привыкший играть перед зрителями южной 
Италии, был ошеломлен самым видом этих 
молчаливых лондонских истуканов во фраках 
и особенно мертвой тишиной, стоявшей в зале. 
Но зато, когда нам все же удалось их расше­
велить, эти истуканы шумно повскакали со 
своих мест и, разевая квадратные челюсти, 
испускали какие-то гортанные возгласы и крики.

— Радуйтесь, друзья мои! — говорил нам 
Новелли. — Ведь для того, чтобы взволновать 
зрителей у нас в Италии, нужно очень немного
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усилий, но для того, чтобы расшевелить и тро­
нуть этих людей, нужен поистине Геркулесов 
труд!..

Мне стало понятно увлечение этого холод­
ного рассудочного народа такими представи­
телями сценического темперамента, как Эрнесто 
Росси, Томмазо Сальвини или Эрмете Новелли: 
появление этих представителей эмоциональ­
ного направления актерского искусства явля­
лось здесь такой же необходимостью, как го­
рячий луч солнца для окоченевших в северном 
туманном климате лягушек!

Перед отъездом из Лондона вся наша 
труппа во главе с Эрмете Новелли была 
приглашена в „Гаррик-клуб“ , где после много­
численных и несколько затянувшихся компли­
ментов нам был преподнесен огромнейший 
плумм-пуддинг размером не меньше обеденного 
стола в семье среднего достатка.

До нашего приезда в Константинополь 
ничего не случилось такого, о чем следовало 
бы рассказать на страницах этих записок. Но 
я должен упомянуть о смешанном чувстве 
волнения, радости и тревоги, все более и более 
охватывавшем меня по мере приближения 
к моему родному городу, в который я возвра­
щался после длительного перерыва.

Мы направлялись в Константинополь 
в конце января 1909 года, т. е. уже после 
младотурецкого переворота, сильно изменив­
шего направление внутриполитической жизни 
Турции. Пока я находился в Италии или путе­
шествовал по Европе и Африке, я мог ощу­
щать себя в состоянии некоей экстерритори­
альности. Я, разумеется, следил по газетам за
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назревавшими в Турции событиями, но я не 
был подчинен самому ходу этих событий, я мог 
оставаться их сторонним наблюдателем. Теперь 
же мне, турецкому подданному, предстояло 
ступить на константинопольскую почву и, сле- 
дОЕательно, так или иначе окунуться в ту 
сложную атмосферу, которая определялась 
совершившимся год тому назад переворотом 
младотурок и продолжающейся борьбой между 
вождями младотурецкой партии и еще удер­
жавшим свою власть Абдул-Гамидом. Я хорошо 
знал к этому времени, что армянская нация 
является одним из объектов внутриполитиче­
ской борзбы и внутриполитической игры про­
тивоборствующих группировок Турецкой импе­
рии, с одной стороны, и великих держав — 
с другой. Поэтому я не без волнения и тре­
воги думал и о моих родных, находившихся 
в Константинополе, и о судьбах, ожидающих 
меня самого на берегах Босфора.

С другой стороны, меня охватьп ало есте­
ственное волнение при мысли о встрече с род­
ными, в особенности же с моей матерью, кото­
рую я столько лет не видел. И я с радостью 
представлял себе, какое высокое мнение сло­
жится обо мне у моей чудной тетушки, кото­
рую я решил совершенно свободно и открыто 
посещать, несмотря на запрет моего отца.

И вот, наконец, я снова увидел этот изу­
мительный город, единственный в своем роде, 
с его пестрыми разноплеменными жителями, 
в котором на перекрестке двух улиц можно 
встретить и добродушных спокойных турок 
в огромных красных фесках, и хитрых, как 
лисицы, быстроходных левантинцев, и чрезвы-



чайно подвижных евреев, и ассирийцев в пест­
рых широких костюмах, и сухих и длинных 
египетских феллахов с резко выступающими 
скулами, и индусов с огромными тюрбанами 
на головах, и полных, грузных армянок, рас­
плывшихся от жира и одетых по последней 
парижской моде, и арабов в своих белых 
бурнусах, — город, где на любой улице можно 
одновременно слышать турецкий, армянский, 
греческий, итальянский, арабский, еврейский, 
а часто и русский язык.

К великому моему сожалению, родители 
мои не захотели присутствовать на нашем пер­
вом спектакле, так как были очень недовольны, 
что я стал актером, и считали ниже своего 
достоинства итти смотреть меня в театре. Отец 
говорил со мной о чем угодно, кроме моих 
занятий, спектаклей и театра, а когда я про­
шел в спальню к матери, она заплакала, но 
все же обещала тайком прийти в театр и по­
смотреть меня. Такова была сила косности 
и ложных взглядов на профессию артиста! 
И только моя чудесная тетушка, совершенно 
постаревшая, со своим чудовищным профилем 
старого носорога, захлебывалась от радости 
и время от времени даже теряла дар речи.

Наши константинопольские гастроли долж­
ны были открыться „Венецианским купцом" 
Шекспира, в котором Новелли с громадной 
силой выражения играл Шейлока.

В день спектакля, назначенного в помеще­
нии Theatre des Varietes, нам стало известно, 
что все билеты проданы, и я с тревогой думал 
о том, как я приглашу мою мать и мою те­
тушку. Но перед самым началом спектакля,
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когда мы уже гримировались, прибежал ветре- 
воженный импрессарио и сообщил, что ни 
одного зрителя в театре нет. Поднялся пере­
полох. Оказалось, что ростовщики и владельцы 
меняльных лавок, очень многочисленные в Кон­
стантинополе и имевшие свои конторы на глав­
ном базаре в Стамбуле, через своих предста­
вителей заблаговременно скупили все билеты 
на „Венецианского купца“ , в виде протеста 
против постановки этой пьесы и особенно 
против трактовки центральной роли нашим 
capocomico, так как понаслышке узнали, будто 
бы Новелли в образе Шейлока бичует и 
осмеивает тип ростовщика. Так наш первый 
спектакль в Константинополе, несмотря на пол­
ный сбор, не смог состояться: театр был со­
вершенно пуст!. .

Новелли опасался за судьбу наших гастро­
лей, но последующие спектакли прошли с боль­
шим успехом. Пресса не замедлила выделить 
меня как уроженца Константинополя и расто­
чала по моему адресу особенно лестные похвалы.

Удовлетворенный столь очевидным успе­
хом, я набрался храбрости и отправился к моему 
дедушке, которого я застал за утренним кофе 
в его неизменных огромных синих шароварах, 
перехваченных широким пестрым поясом, в каф­
тане с золотыми украшениями и с феской на 
голове.

— Ведь ты уже зрелый мужчина, — вос­
кликнул дедушка, тяжело и шумно поды­
маясь из-за стола, — так где же твои усы?! 
Где усы, я спрашиваю?!.

Он никак не мог примириться с моим без­
усым, типично актерским лицом, продолжая
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считать, согласно своим старозаветным поня­
тиям, что бритое лицо недостойно взрослого 
человека и позорит его (надо заметить, что 
в то время мужчины, занимавшиеся однополой 
любовью за деньги, обязательно брили лицо, 
а такого рода мужчин в Константинополе было 
немало, и именно это обстоятельство повер­
гало в отчаяние моего дедушку при каждом 
взгляде на мое молодое безусое лицо).

— Не смей подходить ко мне, пока не 
отрастишь усы, — неистовствовал дедушка, пу­
таясь в своих широких шароварах, — ты позо­
ришь родовую честь нашего дома!..

Но он был добродушным стариком, и после 
некоторой подготовки я уговорил его пойти 
вечером на наш спектакль. В одном из антрак­
тов дедушка расцеловал меня, что означало 
полное примирение, так что во все время моего 
пребывания в Константинополе я жил у него 
в доме, изредка посещая моего бедного отца, 
который до конца своих дней так и не смог 
примириться с мыслью о том, что сын его — 
актер. ..

Спектакли наши приближались к кокну. 
Перед самым их окончанием однажды в пол­
день какие-то военные люди с грозным офи­
циальным видом подъехали к нашему дому. 
Оказалось, что они посланы султаном Абдул- 
Г’амидом, который выражает желание видеть 
мое представление у себя во дворце, так как 
интересуется мною как уроженцем Константи­
нополя, которого так усердно отмечают газеты, 
Я должен был подготовиться к выступлению, 
захватить все необходимое и следовать с по­
сланными за мною людьми во дворец.
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Надо заметить, что самое это приглаше­
ние (особенно принимая во внимание мою 
несколько необычную биографию) было вполне 
в порядке вещей. Каждый раз, когда Констан­
тинополь посещала какая-нибудь „известность", 
будь то оперный премьер, драматический артист, 
нашумевший акробат или хороший клоун, — от 
Сары Бернар, Элеоноры Дузе и Сальвини 
до циркового дрессировщика Леонидаса с его 
говорящими собаками и лошадью-математи- 
ком, — эта „известность" приглашалась во дво­
рец для того, чтобы скрасить угрюмые часы 
„тени бога на земле", т. е. султана Абдул- 
Гамида (не знаю, какого именно бога он был 
тенью, но, во всяком случае, его так вели­
чали! ..).

С огромным любопытством и страхом я 
последовал за посланными за мною людьми, 
которые повезли меня в Ильдыс-Кешк, двор­
цовую виллу на Верхнем Босфоре, где, окру­
женный албанскими преторианцами и много­
численнейшими шпионами, погруженный в объ­
ятия и ласки гарема, „томился" Абдул-Гамид.

Когда мы прибыли во дворец, мне было 
приказано опустить глаза на землю, не смо­
треть по сторонам и следовать за проводником. 
Я был проведен в какой-то небольшой флигель 
и очутился в меблированной по-восточному 
комнате с роскошными коврами и мягкими дива­
нами. Окна были затянуты особыми сетками, 
делавшими внутреннее освещение несколько 
таинственным и не дававшими возможности 
видеть, что делается в примыкающем саду. 
Снаружи все время раздавалась тяжелая и мер­
ная поступь часового-албанца, который дви­
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гался ритмическими шагами, хрустя по усыпан­
ным гравием дорожкам сада.

Я предстал перед глазами одного из адъ­
ютантов султана, объявившего мне, что было бы 
желательно при моем выступлении, чтобы я 
рассказал анекдоты и изобразил бы в лицах 
различные нации Оттоманской империи, т. е. 
армян, албанцев, арабов, евреев, греков, пер­
сов. Меня спросили о необходимых аксессуарах, 
и я сказал, чтобы мне приготовили костюмы 
разнообразных национальностей. Адъютант сул­
тана указал мне, чтобы при моем выступлении 
я не всматривался в сторону зрительного 
зала, так как Абдул-Гамид должен присутство­
вать на спектакле невидимо для меня.

Затем начались томительные часы ожида­
ния, в течение которых я непрерывно размыш­
лял о предстоящем выступлении и подготов­
лялся к нему, находясь в отдельной комнате 
небольшого флигеля. Только ритмические шаги 
албанца-стражника, мерно ступавшего по гравию 
за затянутым сеткой окном, нарушали царившую 
тишину.

Наконец вошел адъютант султана и объ­
явил, чтобы я следова/ за ним, так как через 
несколько минут надо будет начинать пред­
ставление.

Небольшой дворцовый театр Ильдыс-Кешка 
был действительно очень красив. Но я не мог 
предаваться каким-либо эстетическим наблю­
дениям, так как мне оставалось совсем немного 
времени, чтобы осмотреть принесенные для 
меня национальные костюмы и дать указания 
слугам, назначенным для того, чтобы помогать 
мне переодеваться.
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Я выступил в качестве трансформатора, 
изобразив старого армянского купца, затем 
священника-грека, еврейскую старушку-ку- 
мушку, французскую демимонденку, продавца 
халвы — албанца и ночного сторожа— сирийца, 
при изображении которого я закончил свое 
выступление подражанием различным шумам 
ночного города: я пролаял по-собачьи на все 
лады в постепенно замирающей гамме и затем 
кукарекнул по-петушиному, что в моем импро­
визированном обозрении должно было означать 
близость рассвета, наступление утра, а стало 
быть, и конец моего номера. Я ждал хотя бы 
какого-либо знака одобрения, но в пустом зале 
попрежнему царила могильная тишина. Занавес 
упал.

Тотчас же ко мне подбежал молодой 
адъютант и, одобрительно отозвавшись о моем 
импровизированном выступлении, передал при­
казание прочесть что-либо из Корнеля или 
Расина на французском языке. Это было для 
меня приятным сюрпризом. Я прочел отрывки 
из „Сида", „Цинны" и „Полиевкта“ Корнеля 
и закончил монологом из „Андромахи" Расина. 
Уходя со сцены, я уловил донесшийся из зри­
тельного зала глубокий болезненный вздох 
и тихий старческий кашель. Я невольно бросил 
беглый взгляд — и за золоченой решеткой уви­
дел профиль смуглого человека с черной кра­
шеной бородой, большим орлиным носом и резко 
выдающимися скулами, на голове которого 
ярким пятном алела красная феска. Поистине 
это была тень, но не тень бога, а тень какого- 
то страшного паука...

Ко мне приблизились адъютанты и выра-
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зили удовлетворение, заявивши, однако, что я 
смогу покинуть дворец только завтра утром, 
когда поднятые на ночь мосты будут снова 
спущены, а потому я буду иметь счастье ноче­
вать под кровом султана.

Меня провели в какой-то флигель. Уже 
смеркалось. Длинный худой нубиец с вы­
пяченными огромными лиловыми губами 
принес обильный и вкусный ужин, который 
я одиноко съел, размышляя о великих мира 
сего.

Надо сказать, что посещение резиденции 
Абдул-Гамида совершенно неожиданно для меня 
помогло мне... понять Макбета и послужило 
толчком к моей углубленной работе над этой 
замечательной трагедией, из каждой строчки 
которой как будто сочится теплая кровь, такая 
же красная, как цвет фески Абдул-Гамида, 
этого коварнейшего и жесточайшего монарха, 
соединившего в себе интеллигентность евро­
пейца с замашками азиатского деспота эпохи 
монгольского завоевания.

Ночью во дворце — или, точнее сказать, 
во дворцовом флигеле — со мной произошел 
неприятный случай, который я не могу не опи­
сать. Оказанное мне гостеприимство было очень 
лестно, но меня забыли ознакомить с располо­
жением флигеля. Накормив меня вдоволь и запе­
рев в комнате, меня поставили в совершенно 
безвыхздное положение, из которого я не знал, 
как выйти. Я долго метался по комнате и в 
конце концов, не находя иного исхода, решил 
сделать над собой большое усилие— и уснуть. 
Во сне я видел, что купаюсь. Сначала это 
ощущение было приятно, — волны были теп­
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лые, — но затем, повидимому, от долгого ку­
панья, мне стало холодно, и я проснулся. Теперь 
все было ясно!.. Я был совершенно сконфужен 
и не знал, как выйти из положения... Тут я 
заметил прекрасный сирийский глиняный кув­
шин, наполненный водою и, повидимому, вне­
сенный в комнату во время моего сна. Я взял 
кувшин и вылил воду на диван, на котором 
спал, после чего отбил у кувшина ручку. Когда 
утром явился евнух, я показал ему на разби­
тый кувшин и с грустью в голосе сказал, что, 
мучимый жаждой, я ночью хотел напиться воды, 
взял кувшин, но, к несчастью, ручка отбилась, 
и в:я вода вылилась на постель.

— Ничего,— с широкой добродушной улыб­
кой ответил мне евнух, — ничего, милый раб 
(ибо здесь все мы были рабы!..), — солнце 
Магомета вмиг осушит эту воду!..

От имени султана мне был передан малень­
кий сафьяновый кисет с золотыми монетами, 
запечатанный дворцовой печатью. Дворцовое 
ландо с треском доставило меня домой, где 
уже начинали не на шутку беспокоиться о по­
стигшей меня участи.

Мое посещение султана в известном смысле 
оказалось прощальным визитом: месяц спустя, 
в апреле 1909 года, в процессе развития мла- 
дотурецкого движения, Абдул-Гамид был на­
сильственно свергнут. Дворец султана был взят 
восставшими, а его страшный хозяин был най­
ден спрятавшимся в одной из комнатушек за 
помещением гарема. Ha-смерть перепуганный, 
он в волнении выслушал весть о своем низло­
жении. А еще спустя некоторое время я имел 
удовольствие изображать этого тирана в одной
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из пьес исторического характера. Sic transit 
gloria mundi!..

Гастрольные спектакли Новелли закончи­
лись. Закончилось и самое наше гастрольное 
турне. Труппа должна была возвратиться в Ита­
лию.

В это время Новелли серьезно заболел, 
и было очевидно, что в ближайшие месяцы 
выступать он не сможет. Мои соотечествен­
ники начали уговаривать меня остаться в род­
ном городе и стать во главе вновь органи­
зуемого театра, который должен был ставить 
лучшие произведения классической драматур­
гии. В этом театре я мог рассчитывать на веду­
щие роли и таким образом осуществить мою 
давнишнюю мечту. С другой стороны, меня 
манила возможность видеть мою мать и побыть 
некоторое время возле нее, в тепле ее любви 
и ласки. И, наконец, в дело вмешалась моя 
чудесная тетушка, окончательно склонившая 
меня к решению задержаться на некоторое 
время в Константинополе.

Все это вместе взятое определило мое 
решение: я проводил моего учителя и моих 
товарищей по труппе и, позволив себе неболь­
шой отдых, с головой ушел в организацию 
нового, „своего" константинопольского театра.



МОЙ ПРОБНЫЙ СЕЗОН 
В КОНСТАНТИНОПОЛЕ

Особенности теа­
тральной жизни 
Константинопо­
ля •  Театры и 

актеры

Реш ая остаться в Кон­
стантинополе, я не отдавал 
себе ясного отчета в том, 
что я вступаю на чрезвы­
чайно своеобразную почву 
и почти неизбежно попаду 
в положение внутреннего 
творческого конфликта ме­
жду принципами,восприня­
тыми мною в Европе, и

109



теми реальными возможностями, которые не­
умолимо диктовались всем неповторимым свое­
образием константинопольской жизни.

Действительно, театральная жизнь в Кон­
стантинополе складывалась исключительно свое­
образно. Я уже отмечал, что вплоть до младо- 
турецкого переворота Турция вообще не знала 
профессиональных турецких актеров и что 
спектакли на турецком языке давались в испол­
нении актеров, принадлежавших к национальным 
меньшинствам Оттоманской империи (в частности 
в исполнении армянских актеров). В предвоен­
ное десятилетие ведущим актером такого порядка 
был Минакьян, о деятельности которого я буду 
говорить несколько ниже. В этой особенности 
заключалось первое своеобразие театральной 
жизни Константинополя.

В то же время Константинополь не имел ни 
одного стационарного государственного театра. 
Больше того: в Константинополе вообще не 
знали стационарных театров со стабильными 
труппами. В области театра этот громадный 
космополитический город, с одной стороны, 
жил гастролями европейских оперных и драма­
тических театров (в том числе итальянской 
оперы, которую здесь очень ценили), а с дру­
гой — питался спектаклями целого ряда полу­
профессиональных драматических ансамблей, 
дававших представления на разных языках для 
разных национальностей. О Минакьяне и воз­
главлявшемся им ансамбле я не говорю — это 
было предприятие, достигшее известной профес­
сиональной зрелости. В данном случае я имею 
в виду разные полулюбительские национальные 
труппы — армянские, греческие, болгарские
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и т. д. В этих национальных и организацион­
ных особенностях заключалось второе свое­
образие театральной жизни Константинополя.

В подобных условиях ка судьбах театра 
лежала неизгладимая печать личной частной 
инициативы, печать какого-то кружкового до­
машнего дела, печать любительщины. Эти мест­
ные театральные труппы по целому ряду важ­
нейших признаков не могли считаться профес­
сиональными труппами и на самом деле не 
являлись ими. В этом заключалось третье 
своеобразие местной театральной жизни.

Совершенно естественно, что, пройдя про­
фессиональную школу в условиях итальянского 
драматического театра и уже имея некоторый 
профессиональный стаж, я неизбежно должен 
был прийти к внутреннему конфликту в силу 
работы в специфических условиях театральной 
жизни Константинополя. Не говорю уже о поли­
тике национального угнетения, которую мне, 
как „инородцу“, предстояло весьма чувствитель­
но испытать на своей собственной шкуре...

Но я хочу покончить с этими общими 
замечаниями и поскорее перейти к непосред­
ственному описанию событий, развернувшихся 
в Константинополе, ибо я всегда предпочитаю 
непосредственные переживания любым абстракт­
ным рассуждениям.

Итак, проводив моего учителя и моих 
товарищей по труппе Новелли, я остался в Кон­
стантинополе. Меня окружало большое коли­
чество молодежи и несколько старых актеров, 
обуреваемых жаждой создать „собственный 
театр“ . Мы сняли в аренду помещение греческого 
театра „Одеонм и приступили к репетициям.

т



По моему настоянию для нашего первого 
спектакля мы остановились на „Отелло“ . Образ 
Отелло уже давно увлекал меня и являлся 
конечной целью всех моих артистических меч­
таний.

Первое впечатление об этой трагедии 
я получил во время уроков английской литера­
туры в Армянском лицее в Венеции. Образы 
этой пьесы, которые нарисовал нам наш пре­
подаватель, характеры ее героев и, наконец, 
трагическая судьба мавра — все это произвело 
на меня такое сильное впечатление, что я во 
что бы то ни стало захотел лично прочесть 
пьесу. Но, давая нам на уроках лишь общее 
представление об английской литературе, дирек­
ция лицея считала, что нам еще рано самим 
читать эти произведения. В лицейской библио­
теке „Отелло" мне не выдали. Тогда, предложив 
одному из учеников старшего класса взятку 
в виде трех воскресных праздничных десертов, 
я через его посредство все же получил на-руки 
запретную книгу.

Это был перевод „Отелло", сделанный 
Карлом Рускони. Я жадно набросился на книгу 
(читать мне приходилось втайне, урывками, по 
ночам, в том помещении, в которое единственно 
разрешалось выходить по ночам из дортуара). 
Образы трагедии глубоко запали в мое созна­
ние. Целыми днями я чувствовал себя под 
впечатлением этого чтения, и перед моими 
глазами все время вставали различные картины 
из жизни венецианского мавра.

Я начал искать вокруг себя кого-либо, кто 
по своим внешним признакам, по своей манере 
говорить и ходить, по складу и тембру своей
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речи был бы похож на того венецианского 
полководца, который вставал в моем вообра­
жении и требовал совершенно конкретных 
очертаний. Но я не мог найти даже отдаленной, 
даже приблизительной модели...

И вот весной, в день праздника Regate 
boucintoro, наша школа также должна была 
принять в нем участие. Каждый класс нашего 
лицея имел свою лодку с пятнадцатью парами 
весел, причем каждая из этих лодок именова­
лась каким-либо мифологическим или истори­
ческим именем. Лодка нашего класса называлась 
„ Плутон “ .

Традиция требовала, чтобы во время 
Regate на носу каждой лодки стоял один из 
учащихся с флажком в руках и во время про­
хождения по изгибам каналов громкими криками 
предупреждал встречные лодки. Роль эта пала 
на меня.

Мы присутствовали на Regate и на обрат­
ном пути должны были спуститься по Большому 
каналу до моста Риальто, а оттуда по малень­
ким узким канальчикам вернуться к ужину 
в школу.

Во время этого путешествия я чувствовал 
себя как старый адмирал на своей триреме 
и, скользя на носу лодки по историческим 
каналам Венеции, я представлял себе, что, быть 
может, Отелло, как венецианский генерал, весь 
закованный в латы, после какой-либо большой 
победы, идя во главе венецианского флота, 
мог спускаться на своем адмиральском корабле 
по Большому каналу ко дворцу дожей. Я так 
был увлечен этой картиной, что не заметил, как 
из-под арки моста Риальто вынырнула лодка, на
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носу которой стоял гондольер, совершенно со­
жженный солнцем. У него был широкий лоб, брови 
щеткой, черные глаза, жесткие черные волосы. 
Он стоял с открытой грудью, с загорелыми мус­
кулистыми руками, обнаженными выше локтя. 
Широко раскрыв рот, сверкнув молочно-белыми 
зубами, он приставил ладонь в виде рупора 
и резко выкрикнул полагающийся сигнальный 
возглас.

Я был поражен этим внезапным видением, 
так как мгновенно узнал в нем неясный образ 
моих грез: это был тот самый Отелло, кото­
рого я так жадно хотел увидеть наяву... 
Я сделал инстинктивное движение навстречу 
моему герою и. .. моментально очутился в воде.

В то же мгновение пятнадцать пар весел 
остались без гребцов, и все мои товарищи под 
предлогом помощи утопающему (хотя я отлично 
плавал) бросились в воду, подняв настоящий 
гвалт. С борта лодки свешивалась голова пере­
пуганного синьора Гонзальво, проклинавшего 
всех богов, ибо действительно класс угрожал 
выйти из повиновения.

Однако крики и угрозы нашего надзирателя 
быстро вернули нас к действительности, и через 
несколько минут мы все уже находились на 
своMX местах. Мой герой, мой Отелло был 
далеко, но я все же увидел его, почувствовал 
его дыхание, слышал самый его голос — я уже 
знал его в лицо...

Сколько лет прошло с тех пор, сколько 
раз, на скольких сценах, в скольких странах 
и на скольких языках мне приходилось изо­
бражать Отелло — и все же это юношеское 
видение не раз вновь и вновь вставало передо7/-/



мной как некая далекая отправная точка, как 
некий исходный пункт, находящийся у истоков 
рождающегося артистического сознания.

И вот, наконец, я получал теперь возмож­
ность практически взяться за роль Отелло, 
мысль о которой не покидала меня в течение 
моей профессиональной учебы у Новелли 
и Дузе и во время моей работы в составе 
труппы Новелли. Мы раскопали очень старин­
ное издание „Отелло44 на армянском языке, — 
издание очень старомодное, где встречались 
фразы и слова, совершенно невозможные для 
употребления на сцене, и с громадной горяч­
ностью принялись за репетиции нашего первого 
спектакля. Я несколько подчистил старомодный 
перевод и засел за изучение текста роли на 
армянском языке.

Труппу нашего театра правильнее всего 
было бы назвать „лоскутной44. Здесь был 
любитель, по профессии доктор медицины, не 
имевший успеха в медицинской практике, и дру­
гой любитель из купцов, потерпевших банкрот­
ство. Была ростовщица, к концу своей жизни 
почувствовавшая, что только свет искусства 
скрасит конец ее несчастной жизни. Была люби­
тельница, пережившая жестокие превратности 
судьбы и пришедшая в театр искать утешения 
хотя бы в иллюзорной любви на подмостках 
сцены. И, наконец, было два-три профессио­
нала, —- однако же профессионала в специфи­
ческом понимании своеобразной театральной 
жизни Константинополя.

Все эти люди действовали из вполне искрен­
них побуждений: они действительно любили 
театр, хотя и не имели достаточного профес-
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еионального понятия о нем. Я считаю, что 
существует большая разница между пониманием 
театра и любовью к театру. Те, которые имеют 
п о н я т и е  о театре, но не любят его, приносят 
наибольший вред театру, тогда как те, кото­
рые питают л ю б о в ь  к театру, но не имеют 
достаточного понятия о процессах, с ним нераз­
рывно связанных, являются настоящими муче­
никами своего чувства, никогда не могущими 
быть полезными настоящему театру. В своем 
чистом виде и те и другие являются Дон-Кихо­
тами от театра и искусства. И лишь те, кото­
рые могут зародить в себе, бережно взлелеять 
и воспитать глубокую любовь к театру на ряду 
с глубоким самоотречением во имя театра и его 
разносторонним познанием, — лишь они оказы­
ваются по-настоящему на высоте задачи. И без 
этого рода людей не может быть театра

Мы репетировали без устали, целиком 
отдавшись нашему новому театральному пред­
приятию.

Наконец настал день премьеры— 1 августа 
1909 года.

Я не хочу говорить ни о декорациях, ни 
об аксессуарах, так как все это было очень 
невысокого качества.

Но я не могу не обрисовать основных дей­
ствующих лиц, так как без этого останется 
неясной самая сущность тех конфликтов, через 
которые мне суждено было пройти в течение 
этого первого „пробного сезона" в Константи­
нополе.

Моя первая Дездемона была приблизительно 
вдвое старше меня. Это была огромная блон­
динка, совершенно „безлобая": там, где конча-
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лись брови, сразу же начинались волосы. К этим 
волосам, дабы более походить на венецианку, 
как она ее себе представляла, моя Дездемона 
прикрепила широкую красную ленту с золотыми 
кистями, ниспадавшими несколько ниже талии. 
Она была одета на сцене в бархатное, 
шоколадного цвета, платье и носила туфли 
с каблуками времен Людовика XV, стискивав­
шие ужасные по своей толщине щиколотки 
в чулках кремового тона. Она говорила непо- 
ставленным голосом — какое-то отвратительное 
грубое контральто с коротким дыханием...

Мой первый Яго б >;л не менее безнадежен. 
Низенький, худой, с застывшими глазами навы­
кате, с неприятным голосом, он не имел ника ого 
понятия о том, как надо держаться на сцене.., 
На спектакле, к моему ужасу, он появился 
в светлом, соломенного цвета, парике, особенно 
несуразном при резком кофейном оттенке его 
кожи.

Еще несколько слов об Эмилии, дабы окон­
чательно дорисовать картину моего окружения.. . 
Но неужели же, друг-читатель, вы да сих пор 
не догадались?!. Кто же мог быть Эмилией, 
как не моя чудесная добрая тетушка, которую 
ничто не могло удержать от желания внести 
свою лепту искусства на алтарь моего первого 
дебюта!. .

Для этой премьеры моя тетушка превзошла 
себя. Среди всех артистов нашей „лоскутной44 
труппы она была своего рода „мастером с боль­
шим стажем44, так как на своеобразном константи­
нопольском театральном рынке она считалась 
первой характерной артисткой и бралась играть 
различные роли — от комических старух до
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Медеи включительно. И вот теперь, в возрасте 
за шестьдесят лет, она играла со мною роль 
Эми л и и ! . .  При этом она вставляла свои за­
мечания на репетициях и категорически настаи­
вала, чтобы мы выполняли эти замечания. Так, 
она советовала Дездемоне по возможности 
чаще пересыпать свою речь вздохами, утвер­
ждая, будто в таком случае трогательные сцены 
станут особо доходчивыми, а мне она очень 
настойчиво рекомендовала добиваться наиболь­
шего эффекта в конце трагедии, предлагая, 
чтобы я не закалывался условным театральным 
образом, но заранее приготовил бычачий пузырь, 
наполненный красной жидкостью, спрятал его 
под одеждой и при последней реплике Отелло 
острым кинжалом проколол пузырь, дабы кровь 
на глазах у публики залила мой костюм. 
Напрасно я старался объяснить, что подобный 
способ и не эстетичен, и не театрален: тетушка 
мотала головой и заводила томительные разго­
воры о „новых веяниях'*... В роли Эмилии она 
была совершенно невыносима. Словом, антураж 
был такой, что теперь я дал бы очень много 
за то, чтобы увидеть весь этот ансамбль из 
первого ряда партера, просто в качестве зри­
теля, любопытства ради...

Наш спектакль имел громадный успех. При 
моем первом выходе на сцену, по обычаю 
константинопольского театра, двенадцать белых 
голубей слетели с галлереи и, шурша крыльями, 
опустились почти у самых моих ног на осве­
щенной сцене (этот обычай приветствовать 
первое появление любимого актера путем вы­
пуска голубей представляет собою нечто спе­
цифически местное: при театре содержится
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голубятня, и сторож, или какой-либо служащий 
театра, по заказу выпускает голубей с галле- 
реи, причем птицы, естественно, летят на свет 
и стаей падают на сцену к моменту появления 
того или иного актера, которому оказывается 
подобный прием).

Отзывы прессы были блестящие: местные 
армянские, греческие и еврейские газеты осы­
пали меня такими похвалами, что я невольно 
краснею, когда эти старые газетные вырезки 
сейчас попадаются мне на глаза в моем арти­
стическом альбоме... Однако был и очень 
серьезный одобрительный отзыв местной 
английской газеты „Levant Herald“ , который 
я считаю первой заслуживающей внимания 
рецензией обо мне и моей игре.

Однако продолжать и развивать наше 
театральное предприятие не было никакой воз­
можности. Прежде всего для этого просто не- 
хватало средств: местный армянский зритель 
не был еще в достаточной мере втянут в театр, 
и невозможно было рассчитывать на такие сборы, 
которые окупили бы все наши расходы. 
К тому же с моими начинающими любителями 
я не мог быстро готовить новые постановки. 
Наконец, очень трудно было обеспечить пере­
воды тех пьес, которые я хотел ставить.

Несмотря на все эти трудности, мы при­
ступили к репетициям второй постановки, для 
которой я выбрал пьесу Ибсена „Привидения'4. 
Найти переводчика, который смог бы перевести 
пьесу с норвежского языка, оказалось невоз­
можным, так что пришлось удовольствоваться 
переводом, сделанным с французского текста. 
Это был очень слабый перевод, который бук-720



вально выводил меня из терпения на репети­
циях.

Роль фру Альвинг, разумеется, пришлось 
отдать моей тетушке. Но кому поручить роль 
Регины, молодой, красивой Регины? Как избе­
жать того, чтобы эта роль попала к моей 
вчерашней Дездемоне?!.

Выход был найден моей тетушкой: она 
решила поручить роль фру Альвинг молодой 
начинающей актрисе лет двадцати трех, а сама 
тетушка вызвалась взять на себя... роль Регины! 
Это было выше моих сил, и, под предлогом 
гастрольной поездки, я прервал начавшиеся 
было репетиции „Привидений", решив восполь­
зоваться приглашением нашего ансамбля в го­
род Родост на берегу Мраморного моря, не­
подалеку от Константинополя. Это должно 
было быть моим первым самостоятельным 
артистическим турне с „собственным" театром: 
теперь уже я сам попадал на положение саро- 
eomico подобно моим учителям и мастерам... 
Нас пригласили на четыре спектакля, гаранти­
ровав нам помещение, пансион и вполне прием­
лемую денежную компенсацию.

Тут передо мной встал вопрос о костюмах, 
так как я хотел решительно положить конец 
тому нестерпимому произвольному разнобою, 
который имел место в области костюмов 
в нашей постановке „Отелло".

По рекомендации моей чудесной тетушки 
я отправился к единственной в то время 
в Константинополе костюмерше, старообразной 
гречанке мадам Софи, владелице довольно раз­
нообразного гардероба, которым пользовались 
главным образом в течение зимних карнаваль­
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ных маскарадов, беря отсюда костюмы н прокат. 
Гардероб оказался довольно солидной давности. 
Я уж гот в был примириться с этим, но и тут 
меня постигла неудача: гардероб являлся един­
ственным средством существования мадам Софи, 
она буквально тряслась над ним и решительно 
отказала мне, безапелляционно заявив, что не 
хочет рисковать своим имуществом при нашей 
поездке по морю в Родост.

Я вернулся расстроенный. Дедушка заинте­
ресовался причиной моего плохого настроения 
и, после моих разъяснений, совершенно не­
ожиданно для меня вызвался пойти со мной 
к мадам Софи. Он приоделся, слегка завил 
усы, — и мы вышли.

Встреча была самая неожиданная: и де­
душка, и мадам Софи долго не могли вдоволь 
нахохотаться, так что я терялся в догадкач 
относительно создавшейся ситуации,.. Оказа­
лось, что мой дед в молодости был знаком 
с мадам Софи, когда в эпоху султана Абдул- 
Азиса она еще играла ангелочков и субреток 
в турецкой оперетте, что сейчас было трудно 
себе представить, взирая на ее внушительные 
объемы... Дедушка попросил меня оставить 
их вдвоем, сказав, что я могу спокойно итти 
по моим делам, так как необходимые ко­
стюмы, несомненно, будут в моем распо­
ряжении. И действительно, на следующее 
утро какой-то хамадь (т. е. носильщик), сопут­
ствуемый самой мадам Софи, принес две объ­
емистые корзины с костюмами в дом моего 
дедушки.

Мы арендовали паровой катер и в конце 
октября, в жуткую пору, подняли якорь в кон-
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стантинопольской пристани. Минуя Принцевы 
острова, мы взяли курс на Родост.

Люди, пригласившие нас в Родост, встре­
тили нас на пристани. Это были попечители 
местной школы, которые при помощи наших 
спектаклей надеялись собрать большие деньги 
и, таким образом, покрыть недостающие сред­
ства на неотложные нужды школы. И так как 
у этих людей не оказалось более подходящего 
помещения, то спектакли должны были про­
исходить. ..  в церкви!

Алтарь был затянут толстым парусным 
холсгом, и тут-то и должны были происходить 
представления „Оте.*ло“.

Жители этого городка (в основной своей 
массе это были рыбаки) чуть ли не впервые 
видели театральное представление и реагиро­
вали на него со всей непосредственностью 
и силой нетронутых человеческих душ. Были 
моменты, когда зрители буквально смешивались 
с актерами. .. А в наиболее напряженных эпи­
зодах раздавалась неудержимая ругань по 
адресу Яго, которого, по-моему, следовало 
ругать не за его злодейские поступки, а за 
его бездарную игру... Однако наши спектакли 
имели успех и дали немало денег их устрои­
телям.

Усаживаясь на катер, чтобы возвратиться 
в Константинополь, я все ожидал получения 
обусловленного гонорара. Но вот попечители 
подошли ко мне и — вместо обещанных денег — 
преподнесли сотню огромных апельсинов. По­
печители заявили, что они глубоко благодарны 
за помощь, которую мы оказали школе нашим 
искусством, но чтобы мы смотрели на о: о
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как на свой долг и что ста апельсинов нам 
должно быть совершенно достаточно...

Мне было так стыдно, что я — главный 
представитель этого театра и его премьер — 
не нашел ни одного слова протеста... Мои 
товарищи тотчас же расхватали эти сто апель­
синов, и мы с вытянутыми лицами очутились 
в открытом море по пути в Константинополь, 
обмениваясь впечатлениями от пережитого...

Но в довершение всего, в момент этих 
неожиданных „расчетов" с нашими „импрес­
сарио", мы забыли на берегу все костюмы 
мадам Софи, о которых вспомнили, лишь очу­
тившись на пристани в Константинополе. Ко­
стюмов этих мы так и не получили, и мадам 
Софи пришла в неистовство, узнав о пропаже 
ее имущества. Бедный мой дедушка, не знаю 
уж каким образом, еле-еле успокоил эту ста­
рую разбушевавшуюся мегеру. Какими именно 
монетами ему удалось успокоить мадам Софи, 
мне так и осталось неизвестным, так как эту 
тайну он унес с собой в могилу: месяца через 
полтора после описанных событий он заболел 
и умер, оставив мне по завещанию небольшой 
дом. Я тотчас же продал этот дом, дабы 
обзавестись основательным собственным гар­
деробом и раз навсегда избавиться от всяких 
контрагентов вроде мадам Софи, так как я 
сильно сомневался, чтобы я когда-либо сумел 
компенсировать самых очаровательных мадам 
Софи тем таинственным способом, которым 
это удалось сделать моему покойному дедушке.

Всех этих опытов было достаточно. Я убе­
дился в моей личной непригодности на роль 
руководителя труппы при тех серьезнейших
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трудностях, которые стояли на пути создания 
театрального дела в своеобразных условиях 
театральной жизни Константинополя. И я стал 
упорно думать о возвращении на тот широкий 
путь европейского театра, по которому мною 
уже были сделаны первые, наиболее трудные 
шаги и где моя национальность не являлась 
чем-то одиозным, как в условиях тогдашнего 
политического режима Турции.

Крушение режима АбдулТамида обусло­
вило ряд перемен в области общественной и 
культурной жизни Турции, однако непосред­
ственно в области театра положение вещей 
почти не изменилось, даже несмотря на то 
обстоятельство, что теперь сами собою пали 
такие преграды, как запрещение мусульманам 
выступать на сцене.

Ведущую рэль в константинопольской теа­
тральной жизни попрежнему сохраняли армян­
ские актеры, игравшие на турецком языке 
и имевшие своего признанного принципала 
в лице выдающегося артиста и театрального 
деятеля Минакьяна.

В молодости, будучи студентом Парижской 
Сорбонны, Минакьян имел возможность при­
смотреться к крупным французским мастерам, 
в частности же к Фредерику Лемэтру. Возвра­
тившись в Константинополь, Минакьян долгое 
время был преподавателем французского языка 
в турецких школах, насаждал школьные люби­
тельские спектакли и кончил тем, что променял 
должность педагога на профессию актера.

Минакьян стал очень популярен и любим 
среди турецких зрителей. Он выступал во главе 
своей труппы в различных театральных зда­
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ниях Константинополя, играя исключительно 
на турецком языке.

Непосредственно перед турецким театром 
заслуги Минакьяна велики в том отношении, 
что он стал активно пропагандировать репер­
туар Шекспира и Мольера, пьесы которых сам 
переводил на турецкий язык. Правда, при этом 
Минакьян несколько видоизменял содержание 
пьес, сближая их с особенностями и условно­
стями местной жизни, но таков уж неизбежный 
путь ассимиляции европейской литературы в от­
дельных странах, в свое время оторванных от 
общеевропейских процессов культурного раз­
вития (к наиболее тактичным переводам и пере­
делкам Минакьяна относится „Скряга Гамид“ , 
представляющий собою переделку мольеров- 
ского „Скупого", а также „Ростовщик из Га- 
лата“ , представляющий собою адаптацию шекс­
пировского „Венецианского купца" сообразно 
турецким взглядам, обычаям и нравам).

Минакьян выступал также в качестве ав­
тора оригинальных пьес, сюжеты которых он 
черпал преимущественно из окружающей жизни. 
Я лично считаю, что оригинальные произведе­
ния Минакьяна не лишены литературной и сце- 
нической ценности (в частности, такая пьеса, 
как „Беса", рисующая жизнь и обычаи албан­
цев).

Помимо пьес вышеперечисленного харак­
тера Минакьян пропагандировал драматургию 
известного турецкого поэта Абдул-хак-Гамида, 
с высоким артистическим мастерством изоб­
ражая ряд исторических фигур, как, например, 
султана Сулеймана или Османа II. Наконец, 
в репертуар Минакьяна и возглавлявшейся им
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драматической труппы входили мелодрамы, — 
типичные французские мелодрамы вроде „Двух 
сироток", „Материнского благословения", или 
„Дома с привидениями".

Со столь разнообразным и пестрым репер­
туаром, исполнявшимся им на турецком языке, 
Минакьян гастролировал по берегам Малой 
Азии от Трапезунда до Смирны, объезжая всю 
страну до пределов Персии и Аравии, иногда 
забираясь также и в Египет. Минакьян умер, 
в самом конце империалистической войны, глу­
боким стариком, имея что-то около девяносто 
лет от роду. Я присутствовал на его похо­
ронах.

В самом Константинополе спектакли Ми- 
накьяна происходили в различных помещениях: 
постоянного стационарного театра не имелось. 
Разгаром сезона являлся месяц рамазана, т. е. 
мусульманский „великий пост", во время кото­
рого мусульмане целый день должны были 
молиться и поститься, тогда как пушечный 
выстрел, раздававшийся в полночь, возвещал 
о том, что теперь можно веселиться до утра. 
После полночи начинались спектакли, продол­
жавшиеся до рассвета, когда пушечный выстрел 
снова возвещал верным мусульманам, что на­
ступило время молитвы.

Турецкие зрители вообще питали некоторую 
слабость к „ночным" или „полуночным" спек­
таклям. Как правило, спектакли раньше девяти 
часов не начинались, а антракты устраивались 
очень затяжные, дабы дать публике возмож­
ность спокойно обменяться мнениями о дей­
ствии пьесы, так что редкий спектакль оканчи­
вался раньше двух часов ночи (я уже не говорю
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о рамазане, когда действовали совершенно 
особые правила).

Кроме драматического театра этого рода, 
в предвоенной Турции процветала (и в настоя­
щее время процветает) настоящая commedia 
dell’arte на турецком языке, чрезвычайно по­
хожая на тот театр commedia dell’arte, который 
я застал в Сицилии и Калабрии в лице Джиро- 
ламо Годзи и его комедиантов.3

Репертуар турецкого театра commedia 
dell’arte носил ярко выраженный публицистиче­
ский характер и затрагивал те или иные мо­
менты внешней и, главным образом, внутрен­
ней политики. При содействии актеров театра 
commedia dell’arte нередко сводились личные 
политические счеты, так что часто можно было 
наблюдать, как какой-нибудь паша X, в целях 
пропаганды своих воззрений и стремясь разоб­
лачить вредную политическую деятельность 
паши Y, осмеивал те или иные действия па­
ши Y при помощи актеров commedia dell’arte. 
За такого рода поступки паша X мог лишиться 
своего места и титула и быть сосланным в да­
лекую глухую провинцию, где мог остаться 
в опале до самой смерти. Что же касается 
актеров, то их до такой степени не считали 
людьми, что не рассматривали их ответствен­
ными за их поступки, а потому и не трогали.

Наиболее известным представителем турец­
кого театра commedia dell’arte в предвоенные 
годы являлся Гассан-Эффенди, собравший во­
круг себя целую плеяду великолепных актеров, 
как Кер-Апти, что в переводе значит слепой 
Апти, Топал-Али, т. е. хромой Али, Хамбур- 
Карапет, т. е. горбатый Карапет, и Эшек-Симон,
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т. е. Осел-Симон. Эшек-Симон, кстати сказать, 
в последнее время находился в Париже, где 
я встретился с ним в 1932 году, во время моих 
гастролей, и с удовольствием прослушал раз­
ные отрывки из его своеобразного репертуара. 
Из актрис турецкой commedia dell’arte наиболь­
шей известностью пользовалась Аи-Марьям, 
что в переводе значит Медведеподобная Мария, 
не уступавшая по мастерству самым искушен­
ным мастерам итальянской commedia dell arte.

Эти актеры часто устраивали соревнования 
между собой, что особенно привлекало публику. 
Я присутствовал на одном из подобных сорев­
нований, которые проводились между Эшек- 
Симоном и Кель-Гасаном, причем спектакль 
продолжался свыше суток. Я не помню, чтобы 
я где-либо так хохотал — до того комичны были 
их импровизированные диалоги, пересыпанные 
площадными шутками и откровенными непри­
стойностями.

Весьма заметную роль играли в Констан­
тинополе греческие актеры. Это объяснялось 
близостью Греции, близостью Афин, откуда 
ежегодно прибывали артистические силы, под­
держивавшие греческий театр в Константино­
поле.

Из греческих артистов этого времени 
следует назвать в первую очередь актрису 
Кивелли. Эта артистка всю свою жизнь боро­
лась за возрождение драматургии Софокла 
и Эсхила на древнегреческом языке, с игрой 
на котурнах и в масках, непосредственно на 
развалинах театра Дионисия в Афинах или 
в Акрополе. Это артистка выдающегося драма­
тического дарования, с которой я имел уловоль-
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ствие играть в годы балканской войны в Смирне* 
где мы на время застряли в силу развернув­
шихся событий. Я играл с Кивелли в „Анти- 
гоне“ (роль Гемона), а также в „Гамлете** 
(к тому времени я уже выступал в заглавной 
роли), где Кивелли очень тонко и с большим 
напряжением проводила роль королевы-матери.

Другой колоритной фигурой греческого 
театра предвоенных лет был актер Табулари, 
сильный артист итальянской трагической школы. 
Он постоянно работал в афинском Королев­
ском театре, но, будучи константинопольским 
уроженцем, нередко приезжал на гастроли в Кон­
стантинополь, выступая в помещении театра 
„Одеон“ . Непосредственно перед войной Табу­
лари стал выступать с лекциями и беседами 
на театральные темы, с которыми он разъезжал 
по крупнейшим городам Европы.

На ряду с Кивелли на константинополь­
ской сцене часто появлялась ее главная сопер­
ница— и в то же время ее полная противопо­
ложность— актриса Котопули. Это была не 
очень удачная копия Режан,17 но, к сожалению, 
легкомысленный греческий зритель Константи­
нополя, испорченный и поверхностный, пред­
почитал глубокому и захватывающему искусству 
Кивелли легкое, стоящее почти что на грани 
оперетты и фарса, мастерство Котопули.

Но возвращаюсь к прерванной нити моего 
повествования. Я счел нужным отступить в сто­
рону и обрисовать общий фон театральной 
жизни Константинополя в годы, непосред­
ственно предшествовавшие мировой войне. 
Я выдвинул на первый план некоторые наиболее 
значительные фигуры. Но все сказанное мною
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ни в малейшей степени не снимает вопроса 
о своеобразии театральной жизни Константи­
нополя или о специфических трудностях заня­
тия театральным делом в тогдашней столице 
Турции. Скажу лишь еще об одном существен­
нейшем местном затруднении: занимаясь в Кон­
стантинополе театральной антрепризой, необ­
ходимо было серьезнейшим образом учитывать 
вопрос о национальностях и национальных куль­
турах, о их взаимодействии и соподчинении — 
в этом заключался один из самых основных 
политических вопросов.

Буду краток: после нескольких повторных 
попыток продолжать работу во главе моего 
„собственного'' театра, я решил сложить ору­
жие и, стосковавшись по более ясному и чет­
кому пути европейского профессионального 
театра, в конце концов телеграфировал в Милан 
в бюро артистов, предложив свои услуги.

Ответ не заставил себя ждать: мне теле­
графировали о возможности принять участие 
в гастрольном турне, возглавлявшемся Эрмете 
Цаккони, — одним из корифеев итальянского 
театра этой эпохи. 18

Я тотчас же выехал в Италию, провожае­
мый на константинопольской пристани моими 
родными, друзьями, артистами нашей труппы 
и моей чудесной тетушкой, которая на проща­
ние долго размахивала зонтиком и что-то кри­
чала мне вслед совершенно охрипшим голосом. 
Так окончился мой первый „пробный сезон" 
в Константинополе.



В ТРУППЕ ЦАККОНИ

Эрмете Цаккони, 

его воз зрения,шко­
ла и роли • Га­
строльные турне 

по Италии

Т1 еперь мне предстоит на­
прячь память и снова оку­
нуться в мои давние пере­
живания, чтобы попытаться 
раскрыть и объяснить то 
громадное явление, каким 
был Цаккони.

Впрочем, я допустил 
ошибку, написав о Цакко­
ни в прошедшем времени, 
так как он еще жив и 
в бытность мою в Париже
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в 1932 году я еще видел его в „Гамлете“. Но 
это уже была тень Цаккони... Однако, как 
говорит арабская пословица, как бы ни была 
стара и разрушена мечеть, настоящий верую­
щий всегда отыщет в ней уголок, чтобы по­
молиться своему богу. И, подойдя непредубе­
жденно, без предвзятости, можно было увле­
каться и восторгаться Цаккони даже тогда, на 
склоне его дней, хотя это и была лишь тень 
прежнего артиста...

Цаккони взошел на подмостки европейской 
сцены как несомненный новатор, придав реа­
лизму драматического театра новое, гораздо 
более близкое нам и гораздо более современ­
ное направление. Он, если можно так выра­
зиться, подвинул вперед, расширил и модифи­
цировал принципы реалистической манеры 
игры. Если искусство Томмазо Сальвини пра­
вильнее в;его было бы определить как реа­
лизм условный, реализм романтического харак­
тера, то искусство Цаккони точнее всего 
было бы назвать реализмом натуралистического 
плана. Мастерство Цаккони нашло свой фун­
дамент в позитивной научной мысли конца 
XIX века, и самая его фигура очень органически 
выросла на исходе прошлого столетия, как бы 
синтезировав в себе целый ряд идейных течений 
и художественных концепций „конца века“, — 
как говорят в Европе, fin de siecle.

В молодости Цаккони собирался посвятить 
себя медицинским наукам, которые его очень 
увлекали, и поступил на медицинский факуль­
тет в Болонье. Он специализировался в области 
психиатрических наук и по окончании универ­
ситета некоторое время занимался врачебной

134



деятельностью, находясь под большим влия­
нием бурно выраставшей школы психиатра 
и криминалиста Чезаре Ломброзо. Не касаясь 
здесь самой концепции школы Ломброзо, 
утверждавшего доктрину о врожденной пре­
ступности, — доктрину абсолютно неверную 
и опровергнутую самым ходом жизни, — надо 
напомнить, что работы Ломброзо окружались 
и сопровождались громадным количеством 
практических наблюдений над поведением 
преступного и больного человека. И вот, не 
самый метод Ломброзо, а накопленный им 
опыт практических наблюдений чрезвычайно 
увлек Цаккони, раскрыв перед ним громадную 
область науки о поведении человека и чело­
веческой личности.

С таким идейным багажом и с таким опы­
том конкретных наблюдений Цаккони пришел 
на европейскую сцену в качестве драмати­
ческого артиста. Он придал реализму актер­
ского творчества новый оттенок, он подвинул 
реализм игры вперед, задержавшись на грани 
между веризмом и натурализмом при сильном 
акценте на вопросах психологии (или психоло­
гического реализма, если угодно). На ряду 
с этим его искусство впитало в себя ряд Дру­
гих эстетических концепций, в частности, фор­
мулу „морального беспокойства** (inquietude 
morale, как говорят в Европе) как идейную 
формулу передовой европейской интеллигенции 
кануна грядущего столетия. Творчество Цак­
кони представляется мне очень органическим 
и значительным явлением, к которому тянутся 
отдельные нити даже в области современного 
театра.
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Как мастер Цаккони достиг исключитель­
ных результатов. Проработав рядом с ним 
в течение двух гастрольных турне по Италии 
и будучи занят преимущественно в ролях шекс­
пировского репертуара, я имел возможность 
в свободные по моему репертуару дни очень 
часто следить за Цаккони в таких его ролях, 
как Освальд в „Привидениях" или Людовик XI 
в одноименной драме Делавиня. И я не уставал 
поражаться безупречному мастерству Цаккони, 
который на любом спектакле и на протяжении 
любой роли безошибочно доводил до сознания 
публики всю богатейшую гамму внутренних 
переживаний героя, в то время как каждая роль 
была разработана исключительно сложно и 
разнообразно. Если отдельные моменты — или 
отдельные акценты —■ в общей концепции Цак­
кони не импонировали мне и казались очень 
спорными, то я не уставал восторгаться его 
умением воспроизводить перед зрителем самую 
эту концепцию и убеждать зрителя в правиль­
ности единственно только им избранной кон­
цепции.

Наиболее резкий поворот в сторону острого 
натурализма был сделан Цаккони в роли 
Освальда в „Привидениях" Ибсена, — роли, 
которую европейская критика считала основ­
ной (или наиболее характерной) в его репер­
туаре.

Видеть Освальда в исполнении Цаккони 
значило больше, чем видеть актерскую игру 
той или иной степени и силы выражения. Это 
значило ежесекундно переживать угасающую 
и вот-вот готовую погаснуть жизнь больного, 
расслабленного Освальда, это значило непо-
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средственно стоять у его изголовья, ощущая 
замирающий пульс несчастного страдальца. 
В течение спектакля вы во всех деталях пере­
живали всю сумму страданий этого человека, 
и к концу спектакля у вас рождалось чувство, 
подобное тому, как будто вы вырываетесь из 
комнаты умирающего и стремитесь дышать 
полной грудью, во всю силу ваших легких, 
с облегчением осознавая радость и счастье 
вашей жизни и здоровья.

Игра Цаккони была настолько реалистична, 
она стояла на той грани реализма и натура­
лизма, она затрагивала и воспроизводила 
такие затаенные чувства и ощущения чело­
века, что у вас создавалось впечатление, будто 
вы сидите в зале некоего анатомического 
театра и с помощью очень большого и опыт­
ного ученого со скальпелем в руках изучаете 
и осязаете живой человеческий организм во всем 
его величии и ничтожестве.

Цаккони утверждал, что всякое моральное 
переживание, всякое душевное движение и пси­
хологическое состояние человека немедленно 
выражается во вне его физическим существом 
и что актеру надо изучать не только слова, 
фразы и ситуации роли, но необходимо изу­
чать также все богатство и разнообразие фи­
зических реакций человеческой личности. Он 
говорил, что актеру необходимо уметь aiguisez 
ses nerfs, как он выражался, т. е. обострять 
и тренировать свою нервную систему, свою 
нервную восприимчивость, — иначе актер станет 
немощным бюрократом на поводу у литера­
туры, у „писаной буквы“ драматургии. Цак­
кони питал повышенный вкус к вопросам пси­

138



хологии сценических чувств актера и часто 
водил нас в больницы и анатомические покои, 
на судебные заседания и процессы, дабы мы 
могли видеть вблизи и чувствовать людей 
в моменты особенно обостренных резких вну­
тренних переживаний.

Репертуар наших двух гастрольных поездок 
в основном состоял из пьес Шекспира и Иб­
сена, которого именно Цаккони стал широко 
пропагандировать в Италии. Мы играли „Гам­
лета", „Отелло", „Короля Лира" и „Вене­
цианского купца", а из пьес Ибсена— „При­
видения", „Доктора Штокмана" и „Строителя 
Сольнеса". В репертуар входили также исто­
рическая пьеса Делавиня „Людовик XI" и две 
пьесы русских драматургов: „Власть тьмы" 
Льва Толстого (по-итальянски — „Potenza del 
Tenebre") и „Нахлебник" Тургенева.

В шекспировском репертуаре творческая 
концепция Цаккони не всегда приобретала свою 
полную силу, по крайней мере в моих глазах. 
Самая природа дарования Цаккони — несмотря 
на очень сильную эмоциональную основу его 
мастерства — не могла найти себе применения 
в роли Отелло, хотя он и играл ее на гастро­
лях. Но в роли короля Лира или в роли Гамлета 
Цаккони производил очень сильное и убеждаю­
щее впечатление. Я видел в моей жизни очень 
многих исполнителей роли Гамлета, но в пода­
вляющем большинстве случаев я видел перед 
собой не живого человека, но идею роли 
и образа Гамлета, рожденную в сознании та­
кого-то актера, так что я всегда мог разде­
лить актера, игравшего в данный вечер Гамлета, 
от той идеи, которую он составил себе о Гам­
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лете и сейчас старается представить мне 
со сценических подмостков. Но при исполнении 
роли Гамлета Цаккони невозможно было от­
делить личность актера от самой идеи образа 
Гамлета. Это было больше, чем воплощение: 
это не был человек, воплощающий идею, — это 
была идея, воплощенная в человеке. Трактуя 
роль Гамлета в соответствии со своими неиз­
менными принципами, т. е. изображая Гамлета 
как психически тронутого человека, Цаккони 
делал это с поразительным тактом и чувством 
меры, достигая очень большой убедительности.

Но, когда приходилось играть такие пьесы, 
как „Власть тьмы“ Толстого или „Нахлебник*4 
Тургенева, Цаккони изображал своих героев 
без необходимого национального правдоподо­
бия, изображал их не как русских людей, а как 
людей вообще. Не знавший обычаев и нравов 
русского народа, не видевший по-настоящему 
ни русской жизни, ни ее внешних форм, Цак­
кони терялся в этих ролях. Все это стало мне 
ясно и понятно лишь потом, после моего при­
езда в Россию, тогда же я, как вкопанный, 
прирастал ко второй кулисе и жадно смотрел 
на игру Цаккони в этих ролях. Если верно, 
что само искусство не имеет и не знает ро­
дины, — верно и то, что каждая страна имеет 
с в о е  искусство!

Цаккони был не только большим масте­
ром, — он был также очень открытым и общи­
тельным человеком. Он любил работать со 
своими молодыми актерами, любил давать им 
указания и советы и гордился нашими успехами. 
Его творческие позиции время от времени 
подвергались атакам (в том числе со стороны
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таких писателей, как Габриеле д*Аннунцио), 
на которые Цаккони отвечал как через прессу, 
так и путем издания многочисленных брошюр, 
содержавших изложение и обоснование его 
принципов и полемику с его критиками. Он 
очень много читал, очень серьезно поднимал 
уровень постановочной работы своей труппы 
(поскольку это было возможно в условиях 
систематических гастрольных поездок), доби­
вался реалистической тщательности в декора­
циях и костюмах, намечал мизансцены для 
той или иной постановки и работал с нами над 
вопросами культуры сценической речи. Все это 
предприятие было окружено иной атмосферой, 
чем обычные гастрольные турне, и жило весьма 
интенсивной интеллектуальной жизнью.

В течение наших двух гастрольных турне 
мы объездили всю Италию: мы играли в Ве­
неции, Милане, Флоренции, Риме, Неаполе 
и Бриндизи.

Усердная работа над собой, ежедневное 
присутствие в театре на спектаклях, очень 
частые выступления, присутствие большого 
мастера и моя все возраставшая любовь к ис­
кусству— все это довершило мое интеллек­
туальное, литературное и артистическое обра­
зование. Искусство классической школы, ис­
кусство романтического реализма, которое 
я перенял от своих прежних учителей, было 
дополнено теперь теми уроками остро-отто­
ченного, гибкого и глубокого реализма „верист- 
ского** характера, которыми я мог воспользо­
ваться в течение моего пребывания в труппе 
Эрмете Цаккони. Это была как бы последняя 
ступень моей артистической „аспирантуры**,
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пройденная мною, прежде чем вырваться на 
волю и выпорхнуть на все четыре стороны 
белого света.

Я старался как можно полнее впитывать 
в себя окружающую жизнь, как можно по­
дробнее знакомиться с теми городами, в ко­
торых мне впервые приходилось бывать.

Я переживал прошлое Флоренции, — го­
рода цветов, политических убийств, больших 
мыслителей и больших преступников, города 
средневековья par excellence, города моего 
любимого поэта Алигиери Данте, чей сухой 
и нервный профиль всегда преследовал меня, 
когда я отправлялся после спектакля на про­
гулку по улицам Флоренции.

Я с громадной внутренней сосредоточен­
ностью отдался нашему пребыванию в Риме. 
Среди этих маленьких косолапых, волосатых 
итальянцев, которые в шумных кафе между 
блюдом макарон и стаканом вермута, с жестами, 
не соответствующими их фигуре, пытались 
обсуждать вопросы мировой политики, — 
я тщетно искал образы огромных мускулистых 
преторианцев под медными шлемами, образы, 
столь тщательно изученные мною на много­
численных памятниках и у подножия Троянской 
колонны... И современный Рим произвел на 
меня впечатление конгломерата гномов и кар­
ликов, которые старательно кроят себе пид­
жачки из огромного наследства прошлого Рима 
для того, чтобы прикрыть свою моральную 
наготу и хоть чем-нибудь похвастаться перед 
миром. Когда-то мощные стены спасли Рим 
от Ганнибала, но за это время родилось и раз­
велось бесчисленное количество новых ганни­
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балов, целые полчища ганнибалов, — и на этот 
раз стены Рима уже не могли спасти его, так 
как целые поколения ганнибалов находились 
внутри самих этих стен — в самых узких, бес­
солнечных, темных переулках „вечного го­
рода". ..

Наконец, я впервые увидел Неаполь — 
беспечный, веселый, солнечный город-сказку, 
над которым вечной угрозой дымится далеко 
не потухший Везувий. Никакая палитра не 
сможет передать всего разнообразия и богат­
ства оттенков этого города... С ладзароне 
в дырявых штанах, по целым дням спящими 
под порталом какого-либо старого храма, вы­
ставив босые ноги на солнце и спрятав голову 
в тень, или сочиняющими песни между двумя 
тарелками макарон, или ночь напролет пою­
щими вам серенады за два сольдо, с базарами, 
переполненными зеленью, цветами, овощами 
и фруктами, с мраморными фонтанами, двор­
цами, театрами, музеями и памятниками — Не­
аполь действительно представляет собою жем­
чужину Италии!..

К концу нашего турне мне представилась 
возможность вступить в труппу, уезжавшую 
в большую годичную поездку по Европе, 
Африке и Малой Азии. Это было слишком 
серьезное искушение, чтобы я мог ему воспро­
тивиться! .. И, доиграв последний спектакль 
и простившись с моим великим учителем Цак- 
кони, я присоединился к новой труппе и выехал 
с нею в Марокко.



ПО ДОРОГАМ МИРА

Густаво Саль ви­
ни младший •

Джиованни Грас- 
со •  По средизем­
ному побережью 
Африки  •  Сирия •

Афины  •  Вена •  В  
Голландии •  В  Ис­

пании

I^TaK, мне представилась 
возможность отправиться 
в очень интересное турне. 
Гастроли наши начинались 
в Марокко, откуда мы дол­
жны были проехать в Ал­
жир и Египет. После Але­
ксандрии мы должны были 
играть в Бейруте и Смир­
не, затем в Афинах и, 
наконец, в Вене. После 
Вены мы должны были
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ехать в Голландию и Данию, а оттуда — в Ис­
панию, чтобы закончить наше турне в южных 
городах Италии. Все это путешествие было 
рассчитано на один год, так что работа пред­
стояла очень интенсивная и обильная.

Труппа, собранная для этого турне, воз­
главлялась Густаво Сальвини-младшим и в числе 
своих первых актеров насчитывала Тину ди 
Лоренцо, Фаусту Галланта, Джиованни Грассо 
и Рафаэлло Мариани.

Я был приглашен в качестве героя-любов- 
ника и, наряду с моими ролями в шекспиров­
ском репертуаре (Эдгар в „Короле Лире“, 
Кассио в „Отелло", Лаэрт в „Гамлете", Парис 
в „Ромео и Джульетте"), я получил роль Труф- 
фальдино в „Слуге двух господ" Гольдони, 
роль Валера в мольеровском „Скупом", роль 
Армана Дюваль в „Даме с камелиями" Дюма 
и несколько ролей в пьесах современных 
итальянских драматургов. Играли мы только 
на итальянском языке.

Как я говорил, труппу возглавлял Густаво 
Сальвини (сын Томмазо Сальвини), у которого 
в Италии сложилась довольно противоречивая 
и во всяком случае невысокая репутация.19

Густаво Сальвини родился в Америке во 
время одного из гастрольных турне своего отца. 
Мать его была англичанкой, и свое детство 
Густаво Сальвини провел в Америке, преиму­
щественно в Нью-Йорке и Бостоне. После 
нескольких лет пребывания в Италии в труппе 
своего отца, Густаво Сальвини создал свой 
собственный театр в латинской Америке и играл 
на итальянском языке преимущественно в Бра­
зилии и Мексике.

По театрам мира.—10 145



Он играл почти тот же репертуар, что 
и его отец, — в первую очередь все основные 
пьесы Шекспира, играл Освальда в „Приви­
дениях" Ибсена, Людовика XI в одноименной 
пьесе Делавиня, Армана Дюваль в „Даме 
с камелиями", а также очень успешно высту­
пал в пьесе Дюма-сына „L ’ami des femmes" 
и в пьесе Тестони „Кардинал Ламбертини".

Молва окружила имя Густаво Сальвини 
мнимым ореолом новаторства. Говорили, будто 
ему удалось соединить эмоциональное итальян­
ское искусство с холодным интеллектуальным 
искусством англо-саксонской нации. В этом 
объяснении лежало зерно истины, но не да­
валось оценки полученного таким образом ре­
зультата, а результат этот оставался весьма 
спорным.

Густаво Сальвини не уставал подчеркивать, 
что большие итальянские трагики (он подразу­
мевал своего отца) не столько действительно 
являлись большими актерами, сколько благо­
даря пылкому темпераменту итальянской нации 
могли увлекать зрителей и таким путем чуть 
ли не вводить в заблуждение весь мир, выда­
вая природную национальную темпераментность 
и эмоциональность за якобы действительно 
большое искусство. Густаво Сальвини утвер­
ждал, что подлинное мастерство актера заклю­
чается не во внутренней возбудимости, не 
в темпераменте и эмоциональности, а в рацио­
налистической, математически точной обработке 
ролей. В качестве доказательства он ссылался 
на Ирвинга и Бирбом Три, а также на немец­
ких актеров— в частности на Эрнеста Пос- 
сарта, — и не уставал проповедывать через

146



прессу, что при том понимании драматического 
искусства, которое характерно для Италии, 
первый попавшийся человек с горячей кровью 
и пылким темпераментом якобы может сде­
латься большим актером.

Искусство Густаво Сальвини можно было 
сравнить с изысканным европейским магазином 
безделушек, где можно найти все, что угодно, 
от традиционных приемов старинных мастеров 
до „последнего крика моды“ европейских нова­
торов, причем все это переплеталось без вся­
кой меры, без настоящего вкуса и такта.

В Европе Густаво Сальвини никогда не 
имел большого и настоящего успеха, а если 
его любили в Англии и Америке, то исклю­
чительно благодаря огромному обаянию самого 
имени его отца. Лично на меня искусство 
Сальвини-младшего неизменно производило 
впечатление странной смеси: это было как бы 
блюдо итальянских макарон, перемешанное 
с английским плумм-пуддингом, и смесь, кото­
рой он добивался, представлялась мне какой-то 
противоестественной смесью.

Другим нашим премьером был Джиованни 
Грассо. 20

Джиованни Грассо представлял собою как 
бы живое олицетворение той формулы итальян­
ского театра, против которой восставал Густаво 
Сальвини. Это был носитель какого-то необуз­
данного дьявольского темперамента, не подчи­
нявшегося никакому внутреннему контролю, как 
автомобиль, пущенный на полный ход и поте­
рявший управление.

Несомненно, что Джиованни Грассо пред­
ставлял собою очень своеобразную индиви-
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дуальность, чрезвычайно расположенную к рез­
ким и сильным эмоциональным переживаниям, 
в ряду которых положение „верхнего до“ зани­
мали какие-то почти болезненно воспроизво­
дившиеся припадки истерио-эпилепсии. Это, так 
сказать, было явлением врожденным, своеоб­
разной игрой природы в области психической 
и нервной организации человека. Но эта „бла­
годарная почва“ была „возделана4* под влия­
нием дальнейших жизненных несчастий: Грассо 
рано потерял любимую жену, убитую в слу­
чайной уличной потасовке, его дети были заду­
шены, его родные погибли под развалинами 
землетрясения в Мессине, — и Грассо был на­
столько подавлен всеми этими несчастьями, что 
оказался на грани крайних степеней психиче­
ского и нервного расстройства (благодаря своей 
болезненной нервности Грассо смог сыграть 
лишь 20—30 раз в продолжение всего нашего 
турне).

И вот, с мыслями, полными пережитых им 
трагических видений, с расстроенной и резко 
„взвинченной** нервной системой Грассо высту­
пал в сицилийских драмах, исполнявшихся им 
на сицилийском диалекте. Это были незначи­
тельные по своим художественным качествам 
драмы, насыщенные резкими столкновениями 
и носившие печать гиньоля. Адская ревность, 
тиранство над женщиной, преступление, убий­
ство— вот основной круг сценических ситуа­
ций, излюбленных Грассо.

Перед вами был носитель экзальтирован­
ного воображения и вулканического темпера­
мента на грани подлинного безумия, который 
мог импонировать неопытному зрителю, но тем

148



Ваграм Папазян — Ромео 
(„Ромео и Джульетта" — Шекспира)

(Рим, 1910 г.)



не менее не являлся носителем искусства. 
Грассо скорее был больным, достойным изуче­
ния психиатров и невропатологов, нежели дра­
матическим артистом. Он не умел создавать 
и воплощать свои роли, не умел играть, ни­
когда не видел искомого образа, никогда не 
считался с автором, не обращал никакого вни­
мания на эпоху пьесы — вообще это не был 
актер в обычном смысле этого термина.

Как артист Грассо никогда не имел боль­
шого успеха в Италии, и успех, которым он 
пользовался за границей (главным образом 
в северных странах Европы), удивлял итальян­
ские артистические круги.

За время моей артистической деятельности 
я встречал немало артистов подобного рода, 
которые, не имея ни малейшего понятия о сущ­
ности драматического искусства, принимались 
публикой за больших трагических актеров до 
того времени, пока годы и неумеренное рас­
ходование нервных сил не ставили преграды 
их безудержному темпераменту и легкой эмо­
циональной возбудимости.

Но если бы чувства Грассо выражались 
более уместно и размеренно, более сообразно 
самой структуре исполняемых им ролей, больше 
подчинялись бы контролю рассудка, наконец, 
если бы он мог владеть своими расстроенными 
нервами, — он действительно мог бы стать боль­
шим актером. Такие же индивидуальности, как 
Грассо, не только пред ^тавляют собой очень 
нездоровое явление для формирования вкуса 
зрителя, но они совершенно нетерпимы на путях 
развития какого-либо театра и исключительно 
вредны для молодого артистического поколения.
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Наконец, наша премьерша Тина ди Лоренцо 
могла гордиться только своими внешними дан­
ными.21 Основное амплуа Тины ди Лоренцо — 
„beaute", т. е. красота. Она старалась наибо­
лее выгодно представить публике свои внеш­
ние данные, принимала на сцене эффектные 
позы, отличалась назойливой манерностью и с 
подчеркнутым кокетством открыто признавала, 
что самая красивая женщина (она хотела пока­
зать этим, что она согласна считать себя не 
самой красивой женщиной, а только одной из 
самых красивых!) не может дать больше того, 
что она имеет.

Она пользовалась большим успехом в Аме­
рике и у нас в Константинополе, иногда даже 
на севере Италии, но это был успех а 1а Клео 
де Мерод или Лины Кавальери, успех „патен­
тованной красавицы'*.22 Соответственно этому 
Тина ди Лоренцо прекрасно одевалась как 
в жизни, так и на сцене, имея контракт с ателье 
мод Пакэна в Париже, где ее одевали даром 
при условии, что она будет указызать в афи­
шах и программах о том, что ее костюмы сшиты 
у Пакэна.

Все, что делала Тина ди Лоренцо на сцене, 
должно было способствовать утверждению того 
культа „красивой женщины", который она под­
держивала, но все это в подавляющем боль­
шинстве случаев шло вразрез с изображаемым 
персонажем, с психологией образа, с общей 
линией пьесы. Тина ди Лоренцо по-настоящему 
была интересна лишь в ролях субреток из коме­
дий Гольдони, где она оставалась сама собою 
и очень легко захватывала публику. Вообще 
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шей профессиональной итальянской артисткой 
лежала целая пропасть...

Что касается Фаусты Галланта, то это 
действительно была артистка большой глубины, 
но с несколько скудными средствами выраже­
ния. Если бы Фауста Галланта согласилась 
занять то место, которое ей соответствовало, 
она могла бы быть очень ценной в составе 
театральных трупп, возглавлявшихся такими 
мастерами, как Дузе, Цаккони и Новелли. Но 
Фауста Г алланта, как и ее муж Рафаэлло 
Мариани, относилась к числу тех артистов, 
которые не терпят соперничества и думают 
достичь славы только ни с кем ее не раз­
деляя.

Одним словом, всю нашу труппу, призван­
ную (или, точнее сказать, вызвавшуюся) пред­
ставлять итальянский театр за границей, можно 
было сравнить с бутылкой итальянского вина, 
подлинность и выдержанность которого скорее 
удостоверяется этикеткой, нежели самим содер­
жимым.

Главное, что привлекало меня в этой 
труппе, — это самый маршрут ее гастрольной 
поездки и, в особенности, возможность совер­
шить путешествие в Марокко, Алжир и Египет, 
где я уже был однажды в годы учения у Новелли. 
После моих константинопольских дебютов 
в роли Отелло я начал серьезно работать над 
этим образом, и сейчас мне страстно хотелось 
пожить среди его соплеменников, присмо­
треться к их быту, к их образу жизни, к их 
пляскам — словом, на месте изучить эту нацию.

Мы отправились в Марокко, имея в репер­
туаре всего лишь три пьесы, которые здесь
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очень любили: „Ромео и Джульетту", „Отелло" 
и „Венецианского купца".

Мне было необходимо быстро завязать 
знакомство с настоящим мавром, что мне вполне 
удалось: на нашем первом спектакле в Алжире 
за кулисами появился некий Ибн-Саид, сын 
предводителя большого племени, студент-медик 
Парижского медицинского института, приехав­
ший в Алжир на время каникул, — и я позна­
комился и быстро сблизился с ним и с его 
домом. Я видел отца Ибн-Саида — великолеп­
ного старого мавра, закутанного в белый бур­
нус, с хищным взглядом, всегда устремленным 
вдаль, с величественной головой, с эластичной 
размеренной походкой тигра, с широкими цар­
ственными жестами и несколько величавым 
гостеприимством. Я видзл внутреннюю сторону 
жизни мавританской семьи, ее уклад и быт. 
В сопровождении Ибн-Саида я целыми днями 
пропадал в маленьких кафе и грязных ресто­
ранах, в банях и школах, в казармах, кишевших 
сыновьями африканской пустыни. Я смотрел, 
как они ели, как они разговаривали, как они 
ссорились. Я видел ночные драки, нередко кон­
чавшиеся убийствами, бывал в судебных залах, 
присутствовал на похоронах — словом, старался 
познать и изучить самые характерные черты 
этого народа. Мой славный вожатый Ибн-Саид 
навсегда остался моим другом (в настоящее 
время он является старшим хирургом француз­
ского госпиталя в Алжире и нередко пишет 
мне до сих пор).

„Отелло" имел совершенно невероятный 
успех у алжирского зрителя.

Правда, наш театр, в котором Густаво
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Сальвини и Рафаэлло Мариани поочереди 
играли Отелло, не являлся первоклассным 
театром, но тем не менее зритель принимал 
эти спектакли с такой горячностью, которой 
я до этого никогда не встречал. В зрительном 
зале раздавались сплошные крики, шум и ру­
гань по адресу Яго. Актер Бадалони, игравший 
роль Яго, никогда не осмеливался после спек­
такля уезжать к себе в гостиницу без прово­
жатых, так как он рисковал подвергнуться 
побоям при выходе из театра. Во время моно­
лога, когда Яго оставался один на сцене, в него 
нередко летели стулья, туфли, апельсины и про­
чая дрянь.

Дездемона всегда имела огромный успех 
у этих сынов пустыни, а когда мы играли 
„Ромео и Джульетту", эта пьеса так сильно 
трогала зрителя, что часто рыдания заглушали 
наши голоса на сцене.

Тина ди Лоренцо стала идолом этого зри­
теля, и каждый раз ее осыпали самыми неве­
роятными подарками. Так, например, часто 
можно было видеть, как какой-нибудь востор­
женный зритель отвязывал от своего кушака 
толстый кошелек и осыпал нашу премьершу 
серебряными монетами.

Покидая эту страну, я увозил в своем со­
знании внешний образ Отелло, изученный мною 
во всех мельчайших психологических и быто­
вых деталях. Эго была единственная и, пожа­
луй, действительно очень существенная польза, 
которую я извлек из всего этого турне.

В Каире и Александрии мы играли с боль­
шим успехом. Тут меня ожидал совершенно 
чудесный сюрприз: мне довелось присутство­
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вать на спектакле египетского националь­
ного театра во главе с известным египет­
ским артистом Шах-Саламом. Играли „Ромео 
и Джульетту".

Должен сказать, что египетской драмати­
ческой литературы не существовало и египет­
ские актеры играли главным образом пьесы 
Шекспира и кое-что из Кальдерона.

Ромео, Джульетта и все остальные персо­
нажи этой трагедии играли в костюмах и гриме 
подлинных арабов. Прекрасно помню сцену 
у балкона, где настоящая египтянка, исполняв­
шая роль Джульетты, с мавританского балкона 
проговаривала нараспев самые горячие любов­
ные тирады молодому гибкому арабу Шах-Са- 
ламу. Египтяне не представляли себе театраль­
ной речи иначе, как в виде пения. Их монологи 
и диалоги произносились на манер медлитель­
ного речитатива, причем почти во все время 
спектакля (особенно же в самые трогательные 
моменты его) из первого ряда зрительного зала 
актерам аккомпанировали на струнных арабских 
инструментах.

Шекспировский спектакль в Каире в испол­
нении Шах-Салама и египетских актеров про­
извел на меня впечатление сказки из „Тысячи 
и одной ночи". Мне было очень досадно узнать, 
что Шах-Салам преждевременно скончался во 
время войны и что с его смертью распался 
египетский национальный театр.

Проезжая Сирию, мы дали несколько спек­
таклей в Бейруте и Смирне, где по болезни 
одного из актеров мне совершенно неожиданно, 
с двух репетиций, в первый раз в жизни при­
шлось сыграть роль Яго. В этом спектакле
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Дездемону играла Тинади Лоренцо, а Отелло— 
Рафаэлло Мариани.

Из Смирны на пароходе, который заходил 
почти на все острова Архипелага, мы напра­
вились в Афины.

В Афинах не случилось ничего особен­
ного, что заслуживало бы упоминания на стра­
ницах этих записок. Стояло лето, театры были 
закрыты, и мы имели лишь частные встречи 
с артистами и деятелями греческого театра. 
Прежде чем покинуть Афины, я совершил ма­
ленькое путешествие в Миссолонги — колыбель 
греческой культуры, где в рядах греческого 
народа сражался Байрон. С сожаленьем поки­
нул я Афины и последовал с труппой на гре­
ческом пароходе, который должен был через 
Коринфский пролив итти в Триест, откуда мы 
должны были направиться в Вену.

По пути мы задержались в маленьком 
порту Монте-Негро и, по просьбе черногор­
ского двора, сыграли спектакль в Цетинье пе­
ред черногорским князем Николаем, обрюзг­
шим патриархальным стариком, окруженным 
своей семьей в несколько идиллической, дере­
венской обстановке.

Из Триеста мы направились в Вену, где 
должны были играть больше месяца.

Мое пребывание в Вене принесло мне 
пользу главным образом благодаря тому, что 
я смог довольно основательно ознакомиться 
с ее музеями, богатыми картинными галле- 
реями и библиотеками, с ее архитектурными 
памятниками, дворцами и парками. Я был увле­
чен самым ритмом венской жизни — этим Эле­
гантным, жизнерадостным и легкомысленным
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Населением, которое щебетало в садах й пар­
ках, на улицах и площадях, в прекрасных кафе 
и роскошных ресторанах.

В течение моих свободных вечеров я по­
сетил основные театры Вены. У меня сложилось 
впечатление, что хотя Вена действительно явля­
лась театральным центром довоенной Европы, 
но что этот центр был отмечен печатью лег­
кого жанра, печатью легкой комедии, опе­
ретты, фарса и театра-варьетэ.

В Вене мне удалось увидеть Иосифа 
Кайнца, знаменитого германского актера, нахо­
дившегося в это время в зените своей славы.23 
Еще будучи учеником Академии искусств в Ми­
лане, я детально изучал по литературе таких 
представителей немецкого театра, как Людвиг 
Барнай, 24 Эрнст Поссарт,25 и др. Я глубоко 
изучил их манеру игры, специфические черты 
их искусства, словом, их школу и благодаря 
такой предварительной подготовке я с одного 
спектакля смог понять и судить Кайнца, кото­
рого я видел в „Монне-Ванне“ Метерлинка 
(роль Принчевалле).

Мастерство Кайнца не имело почти ничего 
общего с теми большими мастерами, которых 
я мог наблюдать до сих пор. Это совершенно 
особая артистическая индивидуальность,—тон­
кая, нервная и очень эмоциональная. Я ожи­
дал увидеть искусство, основанное преиму­
щественно на театральной технике, но эти 
априорные предположения были опрокинуты 
после первой же сцены Кайнца. Это был актер 
огромного эмоционального подъема, который 
он умело сковывал в совершенную техниче­
скую форму. Когда впоследствии, уже в годы
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революции, я впервые увидел в Москве В. И. Ка­
чалова в роли Баста в пьесе Гамсуна „У жизни 
в лапах“, у меня тотчас же мелькнула мысль 
о том, что Качалов и Кайкц представляют со­
бою очень близкие, очень родственные худо­
жественные индивидуальности. Только Кайнц 
отличался более повышенной нервностью, ко­
торая помогала ему создавать более глубокие 
образы, но зато обусловливала меньшую точ­
ность и ясность его игры. Кроме того, Кайнц 
был меньше ростом, чем В. И. Качалов, и го­
лос его был несколько глуховат. Это был очень 
большой артист, очень индивидуальный и при­
влекательный художник сцены.

Наконец, наши спектакли в Вене закон­
чились, и мы направились в Голландию.

Голландия поразила меня своим изобилием, 
а ее население — своим самодовольством.

Почти на каждом шагу приходилось ви­
деть огромных коров, прекрасно откормлен­
ных свиней, склады молока, масла и сыра. Люди 
целиком поглощены здесь хозяйственными во­
просами. По утрам хозяйки чистят, моют и трут 
полы, стены и потолки своих жилищ, причем 
каждая из них способна каждый день вымыть 
мыльным порошком также и весь фасад своего 
дома. Блестящая медь и девственно-чистый 
фаянс начищены и вымыты, как ланцеты хи­
рурга в операционном зале. Каждая корова на­
столько вылизана и убрана, что она выглядит 
как новобрачная... Вы можете часто видеть 
в Голландии самый скромный овощ — скажем, 
капусту — столь артистически уложенным на 
фаянсовом блюде, как будто это был редчай­
ший тюльпан.. .
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В пивных, которых здесь бесконечное мно­
жество, вы встречаете жирных, полнокровных 
людей с апоплектическими затылками и двой­
ными подбородками, с сосредоточенным видом 
сидящих за огромными пивными кружками и по­
тягивающих трубки, набитые отборными таба- 
ками голландских колоний.

Почва настолько плодородна, зелень на­
столько богата, трава настолько сочна и изум­
рудно-зелена, словом, все голландское бюргер­
ство купается в таком изобилии, настолько 
любит свой покой, свои дома, свои конторы, 
свои счета, пуды голландского сыра настолько 
привязывают их к земле, что их далеко не так 
просто увлечь вопросами театра и театраль­
ного искусства.

В течение моего месячного пребывания 
в Голландии я целиком ушел в себя, в свою 
работу, которую прерывал посещением картин­
ных галлерей и ознакомлением с творчеством 
величайших голландских живописцев — Рем­
брандта и Рубенса.

Из Голландии мы направились в Испанию, 
где наши гастроли должны были состояться 
в Мадриде, Севилье и Барселоне.

Если бы, друг-читатель, вы, хотя на ми­
нуту, могли представить себе состояние чело­
века, проведшего целую ночь в альпийских сне­
гах, когда леденящий холод пронизывал его до 
костей, и вдруг неожиданно брошенного в го­
рячую ванну, — вы поняли бы то ощущение, 
которое охватило меня, когда я очутился в Испа­
нии после месячного пребывания в Голландии.

Вместо покоя и тишины, отучивших меня 
распознавать самые звуки человеческого го­
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лоса, я очутился в стране невероятного шума 
и гама, музыки, пения, звуков гитары и 
смеха.

На улицах мы видели множество самых 
прекрасных женщин с золотистым загаром, 
искрящимися глазами, густыми волосами, строй­
ными фигурами, смелой походкой и звонкими 
музыкальными голосами. Вы были окружены 
жизнерадостными людьми, много разговариваю­
щими и еще больше двигающимися, одетыми 
иногда, может быть, и в лохмотья, но и эти 
лохмотья, пестрые и декоративные, казались 
всегда исключительно артистично задрапиро­
ванными. Одним словом, это был настоящий 
карнавал жизни. Здесь первый встречный, к ко­
торому вы обращались с просьбой указать до­
рогу, — давая вам нужные объяснения, способен 
был в то же время рассказать вам о том, что 
у него красавица жена, что его дела идут плохо, 
что он сам является таким-то профессором или 
негоциантом, что он живет в таком-то доме 
и что если вы сделаете ему честь прийти раз­
делить с ним его ужин сегодня вечером, — он 
будет счастливейшим человеком в Испании... 
И после всей этой неожиданной тирады он при­
ветствовал вас красивым жестом, сняв шляпу 
и чуть ли не проводя ею по земле, как настоя­
щий средневековый рыцарь.

Да, это была как бы Италия, но Италия, 
если можно так выразиться, еще более южная: 
на каждом шагу вы ощущали влияние маври­
танской страстности и жгучих лучей африкан­
ского солнца.

Я с громадным интересом отправился 
в цирк смотреть бой быков, который интере­
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совал меня как своеобразное проявление театра 
(или, точнее сказать, сверх-театра).

Огромные яркие афиши оповещали о том, 
что лучшие тореадоры de Los Espanas должны 
будут драться против лучших быков de Los 
Espanas. Это было в один из летних воскрес­
ных дней, когда палящие лучи солнца делали 
зной совершенно нестерпимым.

Цирк вмещал в себя неисчислимое коли­
чество зрителей. Вы могли видеть здесь и лю­
дей из народа, принарядившихся в самые яркие 
одежды, и красивейших женщин мира, блистав­
ших лучшими туалетами Европы, и грудных 
детей, и влюбленных молодоженов, и безусую 
молодежь, и военных, которые невольно заста­
вляли вас думать о средневековых гидальго, 
и аббатов в ослепительных белоснежных ворот­
никах, и деревенских жителей, пришедших из­
далека специально на этот спектакль, и мавров, 
и каталонцев, и цыган, и представителей испан­
ской интеллигенции и науки, и высокую бюро­
кратию с моноклями и в цилиндрах, — словом, 
вся Испания расстилалась перед вашими гла­
зами.

Тореадор-победитель становится героем, 
и бык, выдержавший весь этот ужасный бой, 
весь обагренный еще теплой кровью растер­
занных им двух-трех лошадей и раненых им 
пикадоров, — становится также своеобразным 
„героем дня“ . Я видел после такого боя жен­
щин и мужчин с возбужденными глазами, давив­
ших друг друга и добивавшихся возможности 
погладить лоб связанного цепями несчастного 
быка, или взглянуть на его покрытую пеной 
морду.

По театрам мира.—11, 767



Но, несмотря на всю жестокость этого 
зрелища, это был все-таки настоящий театр, 
или, если хотите, сверх-театр.

Ремесло тореадора не только очень трудно 
и опасно, как игра не на жизнь, а на смерть, 
но, прежде всего, это — искусство, это искус­
ство движения и пластики, в первую очередь. 
Тут зрители видят пред собой не просто храб­
реца, вступившего в бой с разъяренным живот­
ным, храбреца, захватывающего вас своей сме­
лостью, отвагой и ловкостью, — они видят на­
стоящего артиста, вкладывающего в эту борьбу 
массу красоты, грации и находчивости: столько 
настоящего искусства в его движениях, прыжках 
и даже в диких возгласах, которыми сопрово­
ждаются схватки.

Мимика настолько жива, глаза и выражение 
лица настолько захватывают зрителя, внутрен­
ние переживания настолько включены в рамки 
искусства, что вы видите перед собой не просто 
большого актера, который исполняет ту или 
иную роль, произносит монологи и ведет диа­
логи, — вы видите подлинную жизнь, смотрите 
на своеобразных, но великолепных актеров, 
которые живут перед вами.

Старинный испанский театр был всегда 
театром мрачного и напряженного колорита, 
главным образом показывавшим смерть и кровь. 
Современный театр Испании, сохраняя главные 
черты и основные линии театра прошлого, не­
сколько модернизовал их, хотя в нем и до сих 
пор преобладают сгущенные мрачные краски.

Я видел в Мадриде в театре имени Каль­
дерона пьесу того же автора. Исполнение было 
прекрасное. Я не помню фамилий артистов,
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потому что испанский драматический театр не 
выдвинул больших имен, известных в Европе, 
но ансамбль был очень хороший, и общее 
впечатление, оставшееся от спектакля, — теплое 
и захватывающее.

Особенно интересна испанская комедия. 
Она имеет много общего с итальянской comme- 
dia dell’arte, в ней много злободневности, тонко­
го юмора и остроумия. Она всегда очень верно 
и интересно изображает нравы, обычаи и харак­
терные типы, переплетая все это самой очарова­
тельной, легко схватываемой зрителем музыкой.

Окончив это турне заключительными га­
строльными спектаклями в Италии, я решил по­
зволить себе небольшой отдых, чтобы в то же 
время свободнее разобраться в накопленных 
впечатлениях.

С этой целью я отправился в Венецию, 
где в отдаленном от центра квартале Giudekka 
снял себе комнатку. Каждый день я совершал 
длинные прогулки в гондоле, скользя по изви­
вающимся каналам и всецело отдаваясь мыслям 
и воспоминаниям обо всем только что пере­
житом. Передо мной вставал серьезный вопрос 
о моих дальнейших творческих путях. Пока я 
делал первые шаги и занимал на сцене второе 
положение, моя принадлежность к армянской 
нации не являлась препятствием в моей карье­
ре. Но что будет дальше, когда я начну выдви­
гаться на первые роли?!. Сумею ли я пре­
одолеть целый ряд национальных и сословных 
предрассудков?!.

Мой отдых в Венеции нарушался лишь 
бесконечными письмами, которыми бомбарди­
ровала меня моя чудесная тетушка, рисовав­
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шая соблазнительные картины нового теа­
трального начинания в Константинополе. Мои 
друзья присылали мне письма с упреками 
по поводу того, что, изучив драматическое 
искусство, я будто бы заболел высокомерием 
и не хотел быть полезным своему родному 
городу и своему народу. Затем на моем приезде 
стала настаивать моя семья, что положило 
конец моим колебаниям: я снова очутился на 
борту парохода, совершавшего регулярные 
рейсы между Венецией и Константинополем.

Мы прибыли в Константинополь ранним 
утром.

Пароход бросил якорь, и огромное коли­
чество лодок с шумом устремилось к нему... 
Возгласы путешественников, направляющихся 
к трапу, крики и приветствия встречающих 
на берегу, брань носильщиков, перекличка паро­
ходной команды, лязг цепей и подъемных кра­
нов— все это составляло такую невероятную 
какофонию, что вы начинали чувствовать себя 
как бы в преддверии ада...

И вот в одной из приблизившихся лодок 
я увидел своих — мать, отца, брата и сестер. 
А на берегу, как шумная стая воробьев, весело 
щебетала почти вся труппа, окружавшая меня 
во время моих первых спектаклей в Констан­
тинополе. И, наконец, сбоку, в специальной 
барке с двумя мускулистыми гребцами, показа­
лась моя бедная старая тетушка, празднично 
разодетая, с лицом, совершенно изборожден­
ным морщинами, с незабываемым профилем 
старого носорога...



ТЫСЯЧА И ОДНА 
НОЧЬ В ТЕАТРЕ

Ночная репети­
ция „ Гамлета“  на 
кладбище •  Вы­
ступление в бла­
готвори телъно м 
спектакле •  В  кон- 
с т ант иноп о ль - 
ской тюрьме •  Ме­
ценат Риза Руги

Ч е р е з  неделю после 
моего приезда в Констан­
тинополь я очутился во 
главе театральной труппы, 
вполне удовлетворитель­
ной по своему составу и 
украшенной присутствием 
моей чудесной тетушки. 
Директором этой труппы 
состоял некто Саркис-Эф- 
фенди,а руководить худо­
жественной частью дол-
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жен был я ради наибольшего морального блага 
жителей моего родного города.

Руководить!.. Я, который сам всю свою 
жизнь должен был быть кем-нибудь руководи­
мым, теперь был поставлен руководить дру­
гими! ..

Это трудная вещь — руководить и упра­
влять театром. Наибольшее счастье для каждого 
артиста, по-моему, заключается в том, чтобы 
встретить в своей жизни человека, который 
мог бы руководить им, настоящего гида, руко­
водителя его карьеры. Если же артист имеет 
несчастье с самого начала своей деятельности 
претендовать на то, чтобы руководить не только 
самим собой, но еще и другими, — он навек 
потерян для искусства!

А так как я совсем не хотел быть поте­
рянным для театра и никогда не имел ни малей­
шей склонности быть директором или руково­
дителем (что очень печально, конечно), то 
вместо того, чтобы руководить этим новым 
театром, я с первого же дня отдался тече­
нию, которое меня несло, так что это был 
скорее театр, который вел меня, нежели на­
оборот.

Я сейчас же со всей своей юной кипящей 
энергией отдался этому молодому театраль­
ному начинанию и принялся щедро расточать 
свои силы, свое умение и знания.

Месяц спустя мы уже открыли наши спек­
такли. Мы играли на этот раз как на армян­
ском, так и на турецком языке, официальном 
государственном языке (должен заметить, что 
турецкий язык, в значительной степени пред­
ставляющий собою смесь арабского и персид­
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ского, очень звучен и красив, особенно при 
пользовании на сцене).

Мы играли четыре раза в неделю на турец­
ком и два раза в неделю на армянском языке, — 
и притом каждый раз в разных театрах, или 
общественных залах, и в различных районах 
огромного города.

Часто после спектаклей в отдельных окрест­
ностях Босфора мы бывали вынуждены воз­
вращаться в Константинополь поздно ночью, 
почти под утро.

Случалось и так, что, закончив спектакль 
на Принцевых островах, мы возвращались 
в Константинополь в какой-нибудь барке, и я, 
только что сыграв ведущую роль в какой-либо 
шекспировской пьесе, теперь сидел за веслами 
и греб до утра, как настоящий каторжник, тогда 
как тетушка, сидя в лодке, надтреснутым голо­
сом напевала романсы, модные в эпоху султана 
Абдул-Азиса...

В довершение всего, благодаря прави­
лам строгой нравственности, установленным 
моим отцом в нашем доме, я часто не 
мог попасть домой, если время было очень 
позднее. И после нескольких часов ночной 
гребли, чтобы не будить домашних, мне 
оставалось лишь заложить руки в карманы 
и отправиться на добавочную прогулку 
по тихим и пустынным улицам спящего го­
рода, отдаваясь мыслям о моих ролях, 
которые заставляли меня совершенно забы­
вать и мою усталость, и трудные условия 
моей жизни, и окружавшие меня мелкие теа­
тральные интриги, и самый вопрос о моей на­
циональности— вопрос, очень остро вставав­
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ший для меня в условиях политического режима 
тогдашней Турции.

А утром, вернувшись домой, я старался 
незаметно юркнуть в двери и поднимался по 
лестнице не так, как все люди это делают 
обычно, а пятясь по ступенькам задом, с таким 
расчетом, чтобы в случае неожиданной встречи 
с отцом оказаться в положении человека, выхо­
дящего из дома и спускающегося с лестницы, 
а не поднимающегося по ней, и иметь возмож­
ность спокойно сообщить отцу, что я только 
что собрался выходить из дому.

Наш репертуар отличался большим разно­
образием, так как, — если не считать шекспиров­
ских трагедий, — редкая пьеса могла пройти 
больше шести или семи раз. И, следовательно, 
репертуар наш был очень пестрый.

Я поставил „Отелло“ и „Ромео и Джуль- 
етту“ Шекспира, в которых играл центральные 
роли, а затем после большой подготовки сыграл 
„Уриэля Акосту“ Гуцкова. Мы исполняли также 
греческих классиков, в частности „Царя Эдипа“ 
и „Антигону“ . Переиграли почти все комедии 
Мольера, которые исключительно хорошо при­
нимались константинопольским зрителем. На­
конец, в репертуар входили „Рюи-Блаз“ и 
„Эрнани“ Виктора Гюго. Из итальянской дра­
матургии мы поставили трагедию Альфиери 
„Саул“ , которую я сам перевел на армянский 
язык ради пяти или шести представлений, 
и некоторые пьесы Сем-Бенелли — в первую 
очередь назову „Les trois rois“ и „La befia“ . 
Весь этот репертуар был приправлен малень­
кими комедиями Поль де Кока.

Спектакли на турецком языке давали хоро­765



шие сборы, но спектакли на армянском языке 
далеко не всегда собирали публику и являлись 
дефицитными. Армянская часть зрителя состояла 
главным образом из мелких негоциантов и сред­
них чиновников, которые не могли обеспечить 
нас материально и дать возможность суще­
ствования подобному театральному начинанию.

Чтобы успеть подготовить новый репер­
туар, мы всей труппой дважды отправлялись 
в небольшие гастрольные турне в сторону 
Европы до Фессалоник и Адрианополя и в 
сторону Азии до Смирны, Бейрута и Алеппо, 
того самого города Алеппо в Сирии, о кото­
ром вспоминает Отелло в свой страшный пред­
смертный час, непосредственно перед тем, как 
заколоться:

__Раз в Алеппо
В чалме злой турок бил венецианца 
И поносил Республику — схватил 
За горло я обрезанного пса 
И поразил вот так...

Работать было очень трудно и очень хло­
потно: делами нашего театра мне приходилось 
заниматься буквально с раннего утра до позд­
ней ночи. Я нес обязанности художественного 
руководителя, главного режиссера, присяжного 
переводчика (целый ряд переводов на армян• 
ский язык, сделанный для наших „параллель- 
ных“ армянских спектаклей, вышел из-под моего 
пера) и, наконец, я был фактическим премьером 
этого театра. Конечно, столь напряженная 
и интенсивная театральная деятельность сильно 
обогатила меня как артиста, но это обогаще­
ние достигалось поистине дорогой ценой. 
Я вырастал как артист, но мое психическое и
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нервное утомление росло с каждым днем, тогДД 
как мое материальное положение начинало 
становиться просто отчаянным. Хотя спектакли 
на турецком языке давали нам хорошие сборы, 
тем не менее почтенный директор Саркис- 
Эффенди вел наши дела таким образом, что 
мы нередко сидели без денег. Этот Саркис- 
Эффенди, имевший розничную торговлю углем 
и дровами, будучи обуян любовью к театру, 
на склоне своих лет решил отдаться служению 
делу интеллектуального и художественного раз­
вития нашего родного города. Однако при 
этом Саркис-Эффенди отнюдь не был склонен 
забывать о своих личных материальных выгодах 
и интересах, предпочитая жертвовать нашими 
(и в первую очередь моими) интересами, нежели 
своими собственными.

Положение мое становилось временами 
совершенно критическим. Я настолько задолжал 
разным портным и сапожникам, разным мага­
зинам, ресторанам и — увы!— даже бакалей­
ным лавкам, что для своих путешествий по 
Константинополю принужден был выработать 
особый маршрут, дабы не встречать на своем 
пути неприятных кредиторов. Этот маршрут 
постепенно настолько сужался, что под конец 
остались только две-три безопасные улицы, по 
которым я и старался добираться до театра, как 
невидимка. А когда мои кредиторы приходили 
к дверям театра, где мы играли в данный вечер, 
и  требовали расплаты, — их с широкой улыбкой 
встречал почтенный Саркис-Эффенди и, успо­
каивая, говорил, что для них должно являться 
большой честью иметь в качестве должника 
такого артиста, как я, одно лишь присутствие
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которого в театре вполне гарантирует им пол-5 
ную уплату каких бы то ни было долгов и 
притом в самом непродолжительном времени... 
Однако это время не наступало...

У меня не раз возникало намерение пре­
рвать эту изнурительную работу и обратиться 
в миланское бюро артистов с просьбой об 
ангажементе, или принять предложение всту­
пить в состав армянской драматической труппы, 
постоянно игравшей в Тифлисе и Баку во главе 
с выдающейся армянской артисткой Сирануйш. 
Но я подавлял в себе эти минуты (вернее, эти 
часы и дни) колебаний и твердо старался удер­
жаться на высоте задачи, стремясь заплатить 
свою дань моей нации в моем родном городе.

Творческая работа с моими товарищами — 
при всей их профессиональной неопытности 
и неумелости — все же по-настоящему увлекала 
меня и заставляла забывать всякие шипы и тер­
нии, столь обильно усыпавшие мой путь.

Я не только работал с моими товарищами 
по труппе целые дни и ночи, но и старался 
изучать и направлять каждого из них в отдель­
ности. Однако при всем этом я еще был совер­
шенным юнцом (хотя мне уже шел двадцать 
шестой год) и держал себя с ними не как 
руководитель и наставник, а как хороший 
товарищ. Я был поразительно легкомыслен и 
ребячлив (что очень скверно, конечно) и с боль­
шим наслаждением предавался всяким шуткам 
и проделкам. Об одной из этих шуток, чуть 
не окончившейся весьма печально, мне хочется 
рассказать на страницах моих воспоминаний.

В нашей труппе был один маленький ар­
тист „на выходах'4, некто Еновк Шаген, очень777



малоразвитый и малообразованный, чрезвы­
чайно трусливый человек с примитивной, про­
стой и открытой душой. Он страстно любил 
театр, не имея никаких данных для карьеры 
артиста. У нас он был на все руки: выступал 
в маленьких ролях, участвовал статистом 
в толпе и часто стоял у входа в качестве 
старшего контролера. При исполнении старин­
ных мелодрам публика нередко видела его 
в роли спускающегося с неба ангела, для чего 
наш почтенный Еновк Шаген украшался двумя 
картонными крыльями и, будучи прикреплен 
за пояс к концу веревки, спускался на сцену 
из второго портала. Так как Еновк Шаген 
был совершенно волосатый, как достойный 
представитель своей родины, и притом такого 
сложения, которое не оставляло никаких со­
мнений в справедливости теории Дарвина, и так 
как, кроме того, мы часто не имели в запасе 
лишнего трико, то вы можете себе представить 
изумление зрителей, когда на сцену в самую 
патетическую минуту откуда-то сверху вдруг 
спускались кривые волосатые ноги, торчащие 
из коротенькой юбочки, а потом появлялся 
и сам ангел Еновк Шаген, висевший на конце 
длинной веревки...

И вот, однажды, во время спектакля, ко­
торый мы давали в азиатском Скутари в ма­
леньком театре, неподалеку от старинного 
турецкого кладбища, Еновк Шаген поведал мне, 
что он мечтает сыграть Гамлета и был бы 
счастлив, если бы я прослушал его в этой 
роли. Он говорил, что знает роль Гамлета 
наизусть и считает, что роль эта ему очень 
удается, за исключением эпизода встречи
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с тенью отца, и что теперь он только ждет
моего решения в этом важном для него во­
просе.

И вот (точно дьявол подбил меня!), мне 
пришла мысль дать ему согласие выслушать 
его после спектакля, а для того, чтобы при­
дать всей этой пробе наибольшую правдопо­
добность и реальность, я посоветовал ему 
прорепетировать сцену с призраком непосред­
ственно на самом кладбище, сказав, что тор­
жественность обстановки поможет ему и воз­
высит его душу до понимания глубины наме­
ченной Шекспиром ситуации.

Еновк Шаген был на седьмом небе от 
счастья. Он не мог дождаться конца спектакля 
и во время нашего общего ужина наспех гло­
тал все, что ему давали, чтобы как можно 
скорее отправиться на обещанную репетицию. 
Я же возымел несчастную мысль предупре­
дить моих товарищей обо всем и даже больше 
того — попросить одну из наших актрис, чтобы 
она захватила с собой простыню, закуталась 
в нее и спряталась за одним из памятников 
кладбища, дабы в нужную минуту изобразить 
тень отца Гамлета.

Надо заметить, что турецкое кладбище 
в Константинополе строго охраняется и по но­
чам никому не разрешается входить за его 
ограду под каким бы то ни было предлогом. 
И вот, мы с Еновком, который ради этого 
случая запасся огромным итальянским плащом 
из нашего сценического гардероба, с большими 
предосторожностями перелезли через кладби­
щенскую ограду и во мраке вековых кипарисов 
двинулись к назначенному месту, где нас уже
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ожидала „засада“ в лице нескольких артистов 
нашей труппы.

Так как Еновку — Гамлету надо было да­
вать реплики, я взял на себя роль Горацио 
и, ведя его к памятнику, заранее указанному 
нашим товарищам, произнес слова Горацио:

Вот он, милорд, — смотрите!..

Услышав эту реплику, Еновк подал ответ­
ную фразу:

О, силы неба, защитите нас!..

и повернулся, чтобы увидеть указанную мною 
тень отца. В это мгновение во мраке кладбища 
между возвышавшимися надгробными памятни­
ками, действительно, поднялась белая фигура 
в простыне...  Наш бедный Еновк Шаген 
испустил отчаянный вопль, призывая на по­
мощь... Тогда все наши товарищи, которые 
спрятались за прилегающими могильными па­
мятниками, принялись кричать самыми страш­
ными и невероятными голосами, подражая 
крику диких животных... Еновк во все горло 
призывал на помощь, надрываясь во всю силу 
своих легких...

И вдруг, как из-под земли, выросли три 
очень высоких и крепких молодца с ночными 
фонарями и железными палками в руках и на­
правились прямо на нас.

Вид белой фигуры между памятниками 
остановил их на одно мгновение, которое ока­
залось спасительным для нас, так как, восполь­
зовавшись им, мы смогли благополучно пере­
браться через старинную ограду и таким обра­
зом оказаться вне досягаемости. Но бедный
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Еновк Шаген в огромном итальянском плаще, 
совершенно обезумев от страха, продолжал 
кричать истошным голосом, призывая на по­
мощь. Он был моментально схвачен этими 
мощными молодцами, связан ими и ... уведен.

Только услышав его удалявшиеся и зами­
равшие крики, мы поняли, что мы наделали, 
и перед нами встали мрачные картины ожи­
давшей его участи. Мы-то хорошо знали фана­
тизм турецкой полиции и суровые кары, кото­
рые неизбежно преследовали каждого, осме­
лившегося осквернить „святые места“ , в том 
числе и кладбища...

Нам стало страшно за жизнь нашего бед­
ного товарища. Мы начали советоваться и ре­
шили тотчас же отправиться к властям и объ­
яснить им, что наш бедный товарищ Еновк 
Шаген — сумасшедший и что, вырвавшись из- 
под нашего присмотра, он убежал и спрятался 
ночью на кладбище.

Итак, мы отправились к бригадиру полиции 
данного квартала, вломившись к нему, вероятно, 
во втором или третьем часу ночи.

Тут нам много помогла моя чудесная те­
тушка, которая плакала горючими слезами, 
объясняя комиссару полиции, что бедный Еновк 
Шаген с детства страдает острыми припадками 
сумасшествия. Она умоляла вернуть нам нашего 
товарища, не давать дальнейшего хода этому 
невероятному происшествию и спасти человека.

— Ну, так как вы единогласно подтвер­
ждаете, что ваш товарищ — действительно 
сумасшедший, — ответил нам этот подчиненный 
поборник Ислама, — то не беспокойтесь: у нас 
есть государственные сумасшедшие дома, куда
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я его пристрою... Таким образом, он будет 
лишен возможности беспокоить и вас и других 
и не будет больше осквернять по ночам святые 
места!..

Мы совершенно окаменели, услышав этот 
ответ. Но, по приказу мудрого полицейского, 
в кабинет ввели нашего бедного Еновка в италь­
янском плаще, с глазами настоящего безумца. 
Увидев нас, он начал кричать и плакать. А мы, 
полные сострадания к его незаслуженным му­
чениям, вынуждены были разговаривать с ним, 
как с настоящим сумасшедшим, дабы поддер­
жать правдоподобность нашего объяснения 
всех происшедших событий:

— Будь же спокоен, Еновк, не кричи так, 
мой дорогой ребенок... Если ты успокоишься, 
мы тебе купим шоколаду, а если ты будешь 
так вопить, ты только потеряешь голос...

Услышав от нас столь странные речи, 
Еновк Шаген еще больше терял самообладание 
и приходил в настоящее неистовство. А как 
мы могли держать себя?!. У нас не было дру­
гого средства заставить полицию поверить 
в его сумасшествие, а если бы мы раскрыли 
подлинное положение вещей, то кара, несо­
мненно, постигла бы всех нас, как армян.

Присмотревшись к этой сцене, бригадир 
полиции решил отпустить нас, задержав до 
утра одного Еновка, согласившись, однако, 
на то, чтобы моя тетушка осталась с „боль­
ным", дабы ухаживать за ним. Это уже было 
большим утешением, так как тетушка полу­
чала возможность объяснить несчастному Гам­
лету подлинное положение вещей и подска­
зать ему необходимую линию поведения.
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И вот, наш бедный Еновк так никогда и не 
сыграл роли Гамлета, но зато в течение двух 
или трех дней был вынужден разыгрывать роль 
сумасшедшего и подвергнуться гостеприимству 
сумасшедшего дома Константинополя, куда он 
был направлен на экспертизу и откуда мы 
смогли вытащить его только благодаря глав­
ному психиатру — старику греку, которому как 
„иноверцу" я со слезами на глазах чистосер­
дечно признался в своей проделке и который 
умирал от хохота во время моего рассказа.

Рассказав об этом невероятном приклю­
чении, я чувствую себя обязанным воздать 
должное незабвенной для меня памяти моего 
друга Еновка Шагена и оборвать мое повество­
вание высокой трагической нотой: в годы 
мировой войны Еновк Шаген как армянин был 
выслан из Константинополя в Месопотамию 
и по пути изрублен шашками в пустынях Сирии. 
Это одна из жертв тяжелой трагедии армян­
ского народа, сотнями тысяч высланного в годы 
войны в глубь Турции и усеявшего своими тру­
пами пустыни Сирии и Месопотамии, где, по 
официальным данным, свыше 300 000 человек 
умерло в дороге от голода, заразных болезней 
и общего истощения. Мир памяти твоей, мой 
добрый, отзывчивый и незлобивый товарищ!..

Вскоре после вышеописанного эпизода 
с ночной репетицией „Гамлета" произошло 
событие, сыгравшее очень значительную роль 
для дальнейших судеб нашей труппы и лично 
для меня самого: я неожиданно попал в кон­
стантинопольскую тюрьму Галата-сарай и бла­
годаря этому обстоятельству близко сошелся 
с сыном бывшего константинопольского город-
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ского головы Решад-Редван-беем, оказавшим 
серьезное влияние на дальнейшие судьбы на­
шей труппы.

Детали этих событий очень характерны 
для понимания своеобразия политической жизни 
Константинополя предвоенных лет, почему 
я  и позволю себе несколько задержаться 
на них.

Наследник турецкого султаната Юсуф- 
Изетдин, сохранивший известные прерогативы 
и права, несмотря на фактический приход младо­
турков к власти, стал во главе общественного 
комитета по оказанию содействия турецкому 
флоту (Comite de la flotte Ottomane, как име­
новалось это учреждение в Константинополе). 
В числе других мероприятий, осуществлявшихся 
этим комитетом, Юсуф-Изетдин стал органи­
зовывать концерты и спектакли, валовой сбор 
с которых шел на усиление средств комитета. 
Это была обязанность, это была своего рода 
повинность, дань которой отдала и наша труппа: 
мы сыграли свой спектакль, собрали полный 
зал, имели выдающийся успех и перевели не­
малую сумму денег в распоряжение комитета 
(часть билетов распространялась великосвет­
скими дамами-патронессами и шла по особо 
высокой расценке, раз в шесть-семь превы­
шавшей обычную).

Следующий благотворительный спектакль 
должен был быть дан труппой Минакьяна 
в весьма торжественной обстановке, в присут­
ствии дипломатических миссий, аккредитован­
ных в Константинополе. Но в день спектакля, 
на утренней проверочной репетиции, Минакьян 
упал в люк на сцене, сильно повредил себе
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ногу и слег в постель. Спектакль его труппы 
не мог состояться.

Около часу дня я был экстренно вызван 
во дворец к Юсуф-Изетдину, который тотчас же 
меня принял и заявил, что по ряду весьма 
серьезных причин он не хочет отменять назна­
ченного на сегодня благотворительного спек­
такля и просит, чтобы наша труппа заменила 
труппу Минакьяна, временно лишившуюся 
своего главы. Я ответил, что мы, разумеется, 
пойдем навстречу этому желанию, и предложил 
сыграть „Отелло“ на турецком языке, одну 
из наиболее ходовых постановок нашего ан­
самбля. Юсуф-Изетдин очень одобрил выбор 
„Отелло“ и распорядился выдать из дворца 
ковры и ткани, которыми могла бы быть убрана 
сцена, дабы придать внешнему оформлению 
нашего спектакля более богатый и торжествен­
ный вид.

Весь день я был занят в театре на импро­
визированной монтировочной репетиции, давая 
указания, как обставить наш спектакль прислан­
ными из дворца коврами, материями и тканями. 
Совершенно падая с ног от усталости, я нако­
нец поднялся в уборную и стал гримироваться.

Спектакль собрал „весь цвет“ Константи­
нополя. Присутствовали послы всех государств, 
верхи армии и флота, высшая сановная бюро­
кратия и торгово-промышленные круги. Спек­
такль был очень хорошо принят, и по окон­
чании первого акта Юсуф-Изетдин прислал 
ко мне за кулисы своего адъютанта сказать, 
что он очень доволен представлением и осо­
бенно тем, что мы сыграли перед иностран­
цами Шекспира на турецком языке.
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Спектакль шел с возрастающим успехом. 
К концу второго акта в центральной ложе 
появился шейх-уль-ислам, глава мусульман­
ского духовенства в султанской Турции, т. е. 
глава религии. По особому приглашению 
Юсуф-Изетдина, он также решил почтить своим 
присутствием столь высокоторжественный 
спектакль. Адъютант Юсуф-Изетдина прибе­
жал ко мне за кулисы и от имени наследника 
(le prince hereditaire, как он называл Юсуф- 
Изетдина) просил в заключительном монологе 
Отелло обязательно выкинуть слова, в которых 
турки поносятся как „обрезанцы“, что будет 
оскорбительным для правоверного мусульма­
нина. Я здесь же сделал купюру в тексте 
и несколько раз повторил про себя новый 
вариант заключительных слов Отелло.

Но в нужную минуту я забыл приказание 
Юсуф-Изетдина и, стоя почти у самой рампы, 
бросил в зрительный зал подлинный шекспи­
ровский текст:

. . . .  Раз в Алеппо
В чалме злой турок бил венецианца 
И поносил Республику, — схватил 
За горло я обрезанного пса 
И поразил вот так...

Едва я успел проговорить слова об „обре­
занном псе“ , как уже понял весь ужас проис­
шедшего: ведь это было неслыханное оскор­
бление для присутствовавшего в зале главы 
мусульманской религии! Я видел, как шейх-уль- 
ислам встал с кресла и выпрямился во весь 
рост... Занавес опустился при гробовом мол­
чании. ..

Немедленно после падения занавеса на
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сцене появился адъютант Юсуф-Изетдина 
в сопровождении двух солдат дворцовой стражи 
и сообщил мне, что я арестован и немедленно 
должен быть отправлен в Галата-сарай, так 
как мой проступок граничит с тягчайшим поли­
тическим преступлением. Я хотел было под­
няться в уборную и переодеться, но адъютант 
заявил, что я должен быть доставлен в тюрьму 
немедленно, тотчас же, и не позволил мне 
пройти в уборную. Я повиновался и в сопро­
вождении солдат был тотчас же отвезен 
в открытом ландо в Галата-сарай, теряясь 
в догадках по поводу той участи, которая 
может меня ожидать. Положение осложнялось 
тем, что я был армянином, т. е. христианином, 
и, следовательно, весь происшедший инцидент 
должен был получить особо невыгодное для 
меня объяснение.

Около двух часов ночи я был доставлен 
в общую камеру Галата-сарая. Камера кишела 
страшным сбродом; это было такое дно чело­
веческого общества, которое поистине немыс­
лимо ни в каком другом городе, кроме Кон­
стантинополя! К тому же эти люди, поражен­
ные моим внешним видом, поначалу приняли 
меня за какого-либо шейха и встретили меня 
издевательствами и насмешками, каким-то 
страшным кошачьим концертом. Я же был 
голоден, ибо ничего не ел с самого утра из-за 
нашей спешной монтировочной репетиции, 
и сейчас, сыграв пять актов шекспировской 
трагедии и пережив столь неожиданный финал, 
до такой степени проголодался, что меня начи­
нало мутить. Служитель сжалился надо мной 
и принес мне миску остывшей тюремной по­
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хлебки, какой-то чудовищной отравы, к которой 
я не был в состоянии прикоснуться и которая 
здесь же была мгновенно уничтожена каким-то 
голодным вонючим оборванцем. Несколько 
наиболее „смелых" арестантов потребовали 
у меня мои „драгоценности", и я роздал им 
перстни, запястья и украшения моего сцени­
ческого костюма, попытавшись объяснить им, 
что я актер и что все это — бутафория. Но 
они не поверили (или просто не поняли) и долго 
забавлялись моими подарками, совершенно как 
дети.

Под утро я был вызван в соседнее поме­
щение. Решад-Редван-бей, сын бывшего констан­
тинопольского городского головы, человек 
очень популярный в столице, заявил мне, 
что он приехал по поручению Юсуф-Изетдина, 
чтобы от его имени сообщить, что все случив­
шееся не будет иметь для меня последствий 
и что вскоре я буду выпущен из тюрьмы, но 
что шейх-уль-ислам был в невероятном него­
довании и единственный способ удовлетворить 
его справедливый гнев заключался в том, 
чтобы немедленно переправить меня в Галата­
сарай столь нарочито показным и эффектным 
способом.

Действительно, к концу следующего дня 
я был выпущен на свободу и ехал на констан­
тинопольском извозчике домой, возбуждая уди­
вленное любопытство прохожих своим необы­
чайным видом. В дальнейшем вся эта история 
никаких дурных последствий для меня не имела.

Однако благодаря всему происшедшему 
я близко сошелся с Решад-Редван-беем, кото­
рого отправился благодарить за посещение
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меня в тюрьме. Решад-Редван, сын Редван- 
паши, имел европейское образование, окончил 
Сорбонну, затем работал в министерстве ино­
странных дел Оттоманской империи и некото­
рое время был вице-губернатором одной из 
восточных провинций. Он очень увлекался 
театром, стал нашим неизменным гостем и дру­
гом и в конце концов занял положение своего 
рода почетного директора нашей труппы, так 
что почтенный Саркис-Эффенди перешел на 
роль администратора и стал держаться в извест­
ных рамках. Решад-Редван не раз выводил 
нашу труппу из материальных затруднений 
и сильно влиял на наш дальнейший репертуар. 
Под его эгидой я переиграл ряд пьес Сарду 
на турецком языке, „Сон в летнюю ночь“ 
Шекспира и ряд пьес классика турецкой дра­
матургии Абдул-хак-Гамида.

В это время на константинопольском 
горизонте появился очень загадочный и стран­
ный человек по фамилии Риза Руги. Это был 
выходец из Боснии и Герцеговины, босниец по 
национальности, недавно получивший в наслед­
ство огромное хозяйство около Сараева. Риза 
Руги увлекся идеей организации театра клас­
сической трагедии, и так как он был очень 
богат и сорил деньгами направо и налево, 
то мы окружили его, как воробьи, и старались 
увлечь его в лоно нашей труппы, в чем и пре­
успели.

Риза Руги арендовал одно из лучших 
театральных зданий Константинополя сроком 
на один год и при нашей помощи начал раз­
рабатывать репертуар нового трагического 
театра.
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Я предложил открыть спектакли постанов­
кой „Гамлета“. Пьеса эта до самого послед­
него времени находилась под строжайшим 
запретом в силу тою, что основная сценическая 
ситуация, взятая Шекспиром (т. е. борьба Гам­
лета против узурпатора престола короля Клав­
дия), становилась политически одиозной в свете 
биографии кровавого султана Абдул-Гамида, 
который, как известно, пришел к власти, пере­
шагнув через труп султана Абдул-Азиса и от­
странив с пути другого претендента на престол — 
слабоумного Мурада V. В этих условиях „Гам­
лет" должен был проззучать как обличительный 
спектакль, а потому со времени восшествия на 
престол Абдул-Гамида (т. е. с конца семиде­
сятых годов) эта лучшая шекспировская траге­
дия находилась здесь под запретом, которому 
подчинялись даже наиболее именитые иностран­
ные артисты, приезжавшие в Константинополь 
на гастроли. Теперь же, в обстановке 1913 года, 
после прихода младотурков к власти, этот 
запрет отпадал, а следовательно, пьеса при­
обретала особенно большой общественный ин­
терес.

Кроме „Гамлета", который должен был 
итти в качестве первой постановки, мы наме­
тили обширный репертуар, по преимуществу 
состоявший из классической трагедии и высо­
кой комедии: „Отелло" и „Макбет" Шекспира, 
комедии Мольера и Гольдони — в частности 
„Слуга двух господ", — а из современной дра­
матургии— пьесы Сем-Бенелли „Рваный плащ" 
и „Ужин шуток".

Риза Руги настаивал, чтобы дело велось 
на европейскую ногу. У него была широкая
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славянская натура (хотя по своему вероиспо­
веданию он был югославским магометанином), 
и для нашего нового начинания он поистине не 
жалел средств. Риза Руги по моей рекомендации 
выписал из Италии художников-декораторов, 
которые засели за эскизы декораций и костю­
мов. Затем он выплатил всей труппе жалованье 
за три месяца вперед и перевел всех актеров 
под Константинополь в чудесную виллу, кото­
рую он снял специально для нас, чтобы мы цели­
ком отдались репетициям „Гамлета“ и могли бы, 
ни о чем не заботясь, надлежащим образом 
посвятить себя работе над нашими ролями.

Я начал репетиции без спешки, спокойно 
работая с актерами, объясняя им их роли, 
объясняя им творчество Шекспира, — словом, 
проделывая с моими товарищами всю ту работу, 
которую еще недавно Новелли проводил со 
мною. Лично я с громадным увлечением репети­
ровал роль Гамлета. Я трактовал этот образ 
без всякого налета мистики или патологии, как 
очень активную, действенную и умную, а време­
нами и очень хитрую личность. Одним из бли­
жайших моих партнеров являлся турецкий актер 
Эртогруль-Мухсин, один из лучших актеров со­
временной Турции, которого я неизменно с боль­
шой радостью встречаю, когда он приезжает 
к нам в Москву на наши театральные фестивали. 
Другим моим партнером являлся Фемистокл 
Кунари, грек из Константинополя, страстно 
влюбленный в искусство молодой человек, с тех 
пор оказавший большие успехи и в настоящее 
время являющийся лучшим актером государ­
ственного театра в Афинах. Наконец, необхо­
димо упомянуть мою чудесную тетушку, кото­756



рая на этот раз отреклась от своей претензии 
на молодость и согласилась взять на себя роль 
королевы Гертруды.

Риза Руги приезжал на нашу загородную 
виллу и сидел на наших репетициях. Не отка­
зывая нам ни в чем, он все же явно тяготился 
нашей работой и всегда стремился скорее вер­
нуться к себе в гостиницу в Константинополь, 
где в кратчайший срок он успел прославиться 
своими широкими приемами и кутежами. Помню, 
однажды, после особо затянувшейся репетиции, 
Риза Руги решил переночевать на вилле, но во 
время прогулки, которую мы совершали перед 
сном, внезапно передумал, потащил меня на 
вокзал, а так как оказалось, что мы уже про­
пустили последний поезд, то немедленно 
заказал особый экстренный поезд, в котором 
мы отправились... вдвоем с ним в Константи­
нополь, чтобы отужинать в веселой и оживлен­
ной обстановке ночного ресторана! Это была 
феерия, вряд ли возможная в каком-либо другом 
городе, кроме Константинополя!..

И вот, после трехмесячных усидчивых репе­
тиций наступил долгожданный день премьеры 
моей постановки „Гамлета“ .

Первый спектакль должен был состояться 
в одном из лучших театров Константинополя, 
в турецком квартале Стамбула.

Все билеты были распроданы задолго до 
премьеры. Мы выделили ряд кресел и лож 
и пригласили на премьеру целый ряд видных 
дипломатов, всех высших сановников государ­
ства, генералитет армии, представителей арти­
стического мира и прессы.

Но в день премьеры почтенный Риза Руги,
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которому, разумеется, мы ни в чем не могли 
отказать, объявил мне, что он... решил сам 
играть роль короля Клавдия. Эта новость пора­
зила меня, как гром среди ясного неба... Ника­
кие доводы не помогали, ничего не действо­
вало— отговорить его не было никакой воз­
можности, так как он пригласил на премьеру 
ряд своих знакомых и во что бы то ни стало 
хотел показаться им в роли короля Клавдия... 
До поднятия занавеса оставались считанные 
часы, и я находился в состоянии полной рас­
терянности.

И вот, в этой обстановке, когда я был на 
грани отчаяния, мне неожиданно пришла на 
помощь моя чудесная тетушка.

— Будь спокоен, дитя мое, — сказала она 
мне, отведя меня в сторону. — Будь спокоен: 
я не позволю этому идиоту открыть рта в тече­
ние всего спектакля!.. Я возьму на себя все 
реплики короля Клавдия, так что наш меце­
нат не сможет даже вставить ни одного 
слова... Неужели ты думаешь, что я знаю лишь 
роль королевы?! За эти три месяца я, слава 
богу, выучила на память все роли, мой доро­
гой. ..

И вот, в подобной суматохе мы подняли 
занавес — и спектакль начался.

Все прошло гладко благодаря моей очарова­
тельной тетушке, которая в роли королевы 
очень искусно сумела воплотить основное из 
роли короля. Король Клавдий лишь два-три 
раза на всем протяжении спектакля успел 
вставить свои реплики, которые немедленно 
были покрыты репликами королевы, на этот 
раз опоздавшей взять инициативу в свои руки.
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Некоторые эпизоды, правда, пришлось купю- 
ровать, а в конце мне удалось уговорить Риза 
Руги не выступать в сложной мизансцене 
пятого акта и доверить свою роль прежнему 
исполнителю, прошедшему все наши репе­
тиции.

Спектакль имел огромный успех и был 
расценен как праздник турецкого театра. Нас 
приходили поздравлять за кулисы представи­
тели прессы, утверждавшие, что этот спектакль 
создает новую эпоху турецкого театра. Нас 
осыпали комплиментами и похвалами, и после 
спектакля все мы были приглашены на ужин 
в лучший ресторан Пера, куда мы отправились 
во главе с моей достойной тетушкой, которая 
настолько была счастлива моими успехами, что 
в этот вечер даже немного помолодела на 
глазах.

Мы сыграли „Гамлета" еще раз десять 
в разных театрах города. Почтенный Риза 
Руги не делал больше попыток выступить 
в роли короля Клавдия. И, хотя спектакли наши 
сопровождались очень хорошим успехом, тем 
не менее развернуть задуманный театр не уда­
валось: на пути вставали все те же затрудне­
ния, специфические для своеобразной театраль­
ной жизни Константинополя, тем более, что 
Риза Руги постепенно сокращал финансиро­
вание нашей труппы, а целый ряд актеров, 
которым, по распоряжению Риза Руги, после 
премьеры „Гамлета" уплатили жалованье за 
полгода вперед, — получивши свои деньги, 
скрылись из виду (как потом выяснилось, не 
веря в длительность нашего начинания, эти 
актеры поспешили заблаговременно бежать
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с корабля и вступили в труппу, отправившуюся 
на гастроли в Египет).

Я был по-настоящему утомлен от этих двух 
сезонов в Константинополе и не без боязни 
думал о восстановлении прежнего status quo 
и о самостоятельном продолжении борьбы 
в прежних, хорошо мной испытанных условиях, 
которые были особенно тягостны в силу той 
национальной политики угнетения, которая про­
водилась в то время в Константинополе по 
отношению к представителям армянской интел­
лигенции. Между техМ мне необходима была 
спокойная обстановка для углубленной работы 
над собой и своими ролями.

Как раз в то время я получил настойчивое 
повторное предложение вступить в труппу 
Армянского артистического общества, играв­
шего в Тифлисе и в Баку во главе с Сирануйш, 
выдающейся артисткой на трагические и сильно­
драматические роли. Это приглашение положило 
конец моим колебаниям: я телеграфировал 
в Тифлис, что принимаю предложенные мне 
условия.

В начале октября 1913 года, после корот­
кого захода в Трапезунд, где на одном из полу­
разрушенных портиков древней стены я видел 
очертания византийского орла, почти стертые 
временем, — пароход наш ранним утром прибыл 
в Батум, где меня встретили специально при­
ехавшие из Тифлиса представители Армянского 
артистического общества.

Я впервые ступил на землю той страны, 
в которой впоследствии— при совершенно из­
менившейся внешней и внутренней обстановке — 
мне было суждено найти свою вторую родину.
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В тот же вечер, напряженно вслушиваясь в зву­
чавшую вокруг меня русскую речь, в которой 
я не понимал ни одного слова, — я в сопрово­
ждении моих очаровательных гидов выехал 
в Тифлис, мысленно повторяя стихи моего 
любимого поэта:

Per correr miglior acque alza la Vele
Or mai navigella vel mio ingenio
Che latcia vietro or se mar si crudeli.. . *

* Чтобы плыть к лучшим берегам, распусти твои
паруса, корабль моего гения, — не оглядывайся назад, 
так как позади ты оставляешь грязное болото*..  (из 
Данте Алигиери).



СЕЗОН В ТИФЛИСЕ

Сирануйш  •  Абе- 
лян • Репертуар •  
Положение армян­
ского националь­
ного театра в Ти­

флисе

Тифлис совершенно оча­
ровал меня своей ориги­
нальностью, яркими крас­
ками и открытым нравом 
населения.

Все тут ласкало и ра­
довало глаз — и общая 
декоративность самого го­
рода, и своеобразный об­
лик его жителей, одетых 
в нарядные и живописные 
костюмы с „осиными та-
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лиями“, туго перехваченными узкими ремнями, 
с тонкими кинжалами у поясов, с надвинутыми 
на лоб барашковыми шапками, из-под которых 
прямо в упор на вас смотрели смелые и реши­
тельные черные глаза. Я окунулся в атмосферу 
глубокой и дружеской искренности и чувство­
вал себя как бы в гостях у дальних родствен­
ников. В той длинной и несколько „приклю­
ченческой" пьесе, которую представляет собою 
моя жизнь, произошла еще одна перемена 
декораций и начался еще один новый акт...

Труппа Армянского артистического обще­
ства, с которой я должен был выступать, 
возглавлялась артисткой Сирануйш, которая 
приняла во мне большое участие и помогла 
разобраться в своеобразной обстановке, гос­
подствовавшей в области армянского драма­
тического театра в Тифлисе.

Я был знаком с Сирануйш еще по Кон­
стантинополю, куда она ежегодно приезжала 
отдыхать. Сирануйш происходила из старинной 
семьи константинопольских армян. Не пройдя 
никакой профессиональной подготовки, Сира­
нуйш, еще будучи подростком, в средине 
семидесятых годов дебютировала в констан­
тинопольской оперетте. В 1877 году она вы­
ступала в Адрианополе, играя в оперетке на 
французском языке, и осталась в этом городе 
после взятия его русскими войсками. Утвер­
ждение деспотического режима султана Абдул- 
Гамида, регламентировавшего театральную дея­
тельность в Константинополе целым рядом 
серьезных ограничений, побудило Сирануйш 
переехать в Тифлис, где в течение нескольких 
сезонов она выступала в составе труппы
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выдающегося армянского трагика Адамяна 
(здесь надо заметить, что Константинополь 
издавна являлся своего рода поставщиком 
артистических сил для армянского театра 
Тифлиса, Баку и Эривани). Выступления в труппе 
Адамяна направили артистическую деятельность 
Сирануйш по другому руслу: она специализи­
ровалась в драматическом и трагедийном ре­
пертуаре и, благодаря природной одаренности 
и сценической интуиции, достигла несомнен­
ных успехов в том новом направлении драма­
тического искусства, которое она избрала.

Когда я встретился с Сирануйш в Тифлисе, 
она была уже не молода (ей было за пятьдесят 
лет), но находилась в полном расцвете своего 
дарования. Это была артистка большого и ши­
рокого диапазона, обладательница хорошего 
сценического темперамента, лучше всего чув­
ствовавшая себя в сильных драматических 
ролях. Она исполняла почти весь круг ролей 
современного европейского „большого репер- 
туара“ , пополняя его пьесами русских драма­
тургов (в частности, она хорошо играла До­
стоевского). Это была любимая артистка тифлис­
ской публики и, в особенности, это была 
любимица тифлисской учащейся молодежи. 
Ее могла оценить и широкая русская публика, 
горячо аплодировавшая Сирануйш во время 
ее гастролей в Петербурге и Москве в 1912— 
1914 гг. Очень тепло относились к ней такие 
корифеи русского театра, как Ермолова, Давы­
дов и Южин-Сумбатов, поздравительные письма 
которых, адресованные в связи с ее юбилеем, 
Сирануйш очень берегла и любила показывать, 
говоря о своем артистическом пути.
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Из других крупных армянских актеров, 
подвизавшихся в это время в Тифлисе, я дол­
жен упомянуть об Абеляне, впоследствии на­
родном артисте Советской Армении, скончав­
шемся летом 1936 года уже в преклонном 
возрасте.

Для развития национального искусства ар­
мянского народа Абелян сделал больше, чем 
Сирануйш. Это станет понятно, если мы примем 
во внимание, что по своему происхождению он 
был коренным, прирожденным кавказцем. И хотя, 
с точки зрения европейской театральной куль­
туры и европейской концепции актерского 
творчества, ему нехватало очень многого, тем 
не менее он был богато наделен внутренней 
интуитивной культурой, помогавшей ему пре­
одолевать многие трудности. Это был мастер 
реалистического — отчасти даже бытового — 
направления, отличный истолкователь драма­
тургии Габриэля Сундукианца, этого „армян­
ского Островского", как его называли.

В составе труппы, с которой мне пред­
стояло играть, были и другие более или менее 
одаренные актеры и актрисы, но в общем, 
в своей массе, местные профессиональные ар­
мянские актеры были очень ограничены и под­
час даже лишены элементарной сценической, 
литературной и общей культуры. Многие из 
них не имели даже точного представления 
о языке, на котором они играли, и позволяли 
себе целый ряд погрешностей против чистоты 
языка и литературного стиля. В целом, вы 
видели перед собой слабую копию русской 
театральной культуры Тифлиса и Баку. Из 
моих первых встреч с армянскими актерами
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я ясно почувствовал, насколько национальная 
армянская культура сдавлена царской полицией 
и специальной цензурой, не дающей возмож­
ности свободно развиваться и расти...

Спустя две недели после моего приезда 
я впервые дебютировал перед тифлисской 
публикой в популярной в те годы пьесе „Ста­
рые боги". Спектакль этот состоялся на 
сцене театра Артистического общества, ныне 
театра им. Руставели.

Для второго спектакля мне предложили 
выступить в русской пьесе и в русской роли, 
а именно, в весьма ходкой в те годы пьесе 
Найденова „Дети Ванюшина". Верный урокам 
и наставлениям моего незабвенного учителя 
Нове^ли, я отказался от предложенной роли, 
поскольку самый характер, тип и националь­
ный отпечаток героя пьесы были мне неясны 
и непонятны. Однако дирекция все же настояла 
на этой пробе и, преодолевая громадные твор­
ческие противоречия, я принялся за изучение 
роли (темпы пополнения репертуара были 
невероятные: каждую неделю у нас шла новая 
пьеса, и, следовательно, на подготовку новой 
пьесы у нас была... ровно одна неделя!). Но 
на второй же репетиции я не смог продолжать 
эту ненужную пробу и категорически отказался 
от роли: как мог я изображать и воплощать 
русского человека, — я, всего лишь две-три не­
дели находившийся в Тифлисе и не понимав­
ший ни одного слова по-русски!..

В дальнейшем я выступал преимущественно 
в ролях классического репертуара. Я сыграл 
в Тифлисе за этот сезон Гамлета и Ромео 
Шекспира, Дон-Жуана в одноименной комедии
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Мольера (из мольеровского репертуара я сыграл 
также Тартюфа и Скапэна), затем Уриэля 
Акосту в одноименной трагедии Гуцкова, Кина 
в одноименной пьесе Дюма, Коррадо в ста­
ринной мелодраме Джиакометти „Гражданская 
смерть“, Иоканаана в „Саломее" Оскара 
Уайльда, герцога Рейхштадтского в „Орленке" 
Ростана и ряд других ролей этого же 
плана.

Успех мой радовал и тешил мое актерское 
самолюбие. Публика Тифлиса — особенно юно­
шеская, молодежная прослойка публики—была 
чрезвычайно отзывчива, „легка на подъем“ 
и экспансивна, совсем как публика в Испании 
или в южной Италии. Она помогала игре 
актера и являлась искренним, подлинным цени­
телем его, хотя скорее ценителем интуитивным 
(тогда как европейская публика в той или 
иной дозе всегда привносит в свою оценку 
известный элемент интеллектуальности или 
даже рационализма).

Как правило, мы играли один раз в неделю 
(по понедельникам) в помещении театра Арти­
стического общества. Один раз в неделю на 
сцене этого же театра играла грузинская труппа, 
тогда как в течение остальных дней здесь 
подвизалась труппа русского драматического 
театра.

Спектакли русского театра пользовались 
большим успехом среди всех национальностей 
главным образом потому, что в русской труппе 
было немало сильных актеров, так что с точки 
зрения ансамбля, костюмов, декораций, нако­
нец, разнообразия и глубины репертуара рус­
ская труппа оставляла далеко позади себя те по­
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лулюбительские- полупрофессиональные спек­
такли на грузинском и армянском языке, кото­
рые давались в то время в Тифлисе.

Спектакли нашей труппы шли исключи­
тельно на армянском языке (хотя вне сцены 
большинство наших актеров разговаривало 
между собою по-русски).

Армянский разговорный язык Кавказа 
весьма резко отличался от армянского языка, 
принятого в Константинополе и в армянских 
районах Турции. Это обстоятельство заставило 
меня использовать все мои лингвистические 
способности, чтобы подчинить мой язык этому 
наречию. Особенно трудно пришлось мне на 
первых репетициях, когда я обнаружил совер­
шенно новую и неожиданную задачу, которую 
мне предстояло преодолевать...

Но я должен отметить, что армянский 
разговорный язык Кавказа показался мне зна­
чительно более чистым, нежели язык констан­
тинопольских армян: здесь, на Кавказе, в пер­
вородной чистоте сохранилась ветвь языка, 
гораздо более близкая к старинной армянской 
речи. Константинопольские армяне, долгое 
время находившиеся под владычеством Ви­
зантии, испытали культурно-политическое вли­
яние латинской цивилизации эпохи Крестовых 
походов, а также влияние такого разноплемен­
ного, космополитического мирового центра, как 
Константинополь. Все это не могло не отразиться 
на культуре языка константинопольских армян, 
речь которых обогатилась, сделалась более 
выразительной, образной и фонетически услож­
ненной, но в то же время весьма заметно 
отошла от подлинного чистого языка армян­
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ского народа. Все это тем более обидно, что 
в силу отмеченного выше обстоятельства куль­
тура кавказских районов Армении осталась 
и непонятной, и неизвестной для большей 
половины армянской нации, которая в итоге 
решающих политических событий в течение 
целых веков жила под разными владычествами, 
а следовательно, и под различными культур­
ными воздействиями и традициями!..

Как я уже говорил, наша труппа играла 
один раз в неделю (если не считать отдель­
ных благотворительных спектаклей, изредка 
устраивавшихся в том или ином клубе или 
даже частном доме). Следовательно, в продол­
жение зимнего сезона 1913—1914 гг. мы 
должны были сыграть от 20 до 25 спектаклей, 
или, точнее сказать, от 20 до 25 пьес, ибо, 
за редким исключением, ни один спектакль 
не повторялся дважды. Лично для меня это 
означало выступление в 15—20 ролях в тече­
ние сезона, т. е. с ноября по апрель. Уже 
одни лишь эти данные характеризуют структуру 
и внутренний режим нашей труппы.

Однако в этом заключалась лишь поло­
вина дела. Гораздо важнее и существеннее 
было то, что все наше театральное предпри­
ятие во всех своих деталях носило неизглади­
мую печать какого-то семейно-клубного дела.

Самая наша труппа субсидировалась мест­
ными богачами-меценатами (в частности, 
Манташевым), что давало им основание и право 
так или иначе вмешиваться в дела театраль­
ные или, во всяком случае, „покровительство­
вать театру". Отсюда возник отвратительный 
тип „дамы-патронессы“ национа\ьного театра,
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сильно страдавшего от такого рода „покрови­
тельниц".

Жена того или иного местного богача 
любила показать и подчеркнуть любовь к искус­
ству своего народа и похвастать покрови­
тельством своему национальному театру. По 
существу все это было рассчитано на созна­
тельное утверждение той или иной репутации. 
Фактически же это „покровительство" выра­
жалось лишь в бестактном и бесцеремонном 
вмешательстве во внутреннюю жизнь театра 
и в распределение ролей, или в организацию 
продажи билетов „на руках", что, кстати ска­
зать, нередко действительно вызывалось не­
обходимостью, так как не всегда можно было 
целиком распространить билеты через кассу 
и были необходимы дополнительные способы 
„продвижения билетов".

Эти „дамы-патронессы" были вредны и 
с другой точки зрения. Являясь т. н. „влия­
тельными лицами" Тифлиса, они держали 
в своих руках прессу и подчиняли себе всю 
местную театральную критику. И если какой- 
либо актер имел несчастье не понравиться 
„даме-патронессе", то критика развенчивала 
этого актера и не жалела красок и усилий, 
чтобы свести его „на-нет". Таким образом 
молодой актер, которому предстояло делать 
себе карьеру в этих условиях, прежде всего 
должен был постараться понравиться этим 
„мегерам".

Я говорю „мегерам", потому что молодая 
красивая женщина обычно никогда не подви­
залась в роли „дамы-патронессы". „Дамами- 
патронессами" чаще всего являлись женщины
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бальзаковского возраста, уже чрезмерно рас­
плывшиеся, но пытавшиеся преуменьшить 
и скрыть свои формы при посредстве сложных 
ухищрений корсетных мастерских. Они увели- 
чивали свой рост при помощи каблуков в стиле 
Людовика XV и старались возместить непри­
влекательность увядшего лица шляпками-„фан- 
тэзи“ , обильно украшенными роскошными 
плерезами.

Если прибавить к этому, что они прини­
мали позу больших знатоков и ценителей 
искусства и претендовали на то, чтобы всегда 
быть окруженными целым роем собственных 
почитателей их мнимого ума, мнимой образо­
ванности и начитанности, — то станет ясным 
положение несчастных актеров, которым над­
лежало завоевать их благосклонность, дабы 
не потерпеть фиаско в своей карьере. Все 
это было глубоко унизительно!..

Эти „дамы-патронессы“, подымавшие не­
вероятный шум и возню вокруг театра, были 
мне органически глубоко противны. И надо 
было быть счастливчиком от рождения, как я, 
чтобы быть способным выдержать этот натиск 
и все-таки завоевать себе право выхода на 
сцену через головы всей этой отвратительной 
компании.

Когда-то я видел картину большого рус­
ского художника, где изображался приезд мо­
лодой гувернантки в дом старого купца. 
Вся семья собралась в комнате и бесцере­
монно рассматривала застенчивую молодую 
девушку... Мне кажется, что художник очень 
живо схватил выражение лица хозяина дома, 
сидящего в глубоком кресле старика, как
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сатир смотрящего на молодую гувернантку, 
и молодого человека, сына хозяина дома, 
который как бы щупал ее глазами с ног до 
головы, облизываясь как кошка, смотрящая на 
лакомый кусочек сыра и заранее предвкушаю­
щая прелесть этого угощения.

И вот, приехав в Тифлис, я оказался 
почти в таком же положении, с той только раз­
ницей, что не в пример молодой неопытной 
застенчивой девушке, приехавшей в дом купца 
для того, чтобы заработать кусок хлеба, и ни­
чего не видевшей до тех пор, я успел уже 
столько увидеть на своем коротком веку, что 
сам мог по достоинству оценить окружавших 
меня. Это позволило мне уберечься от целого 
ряда скучных или просто противных домога­
тельств и интриг, которые, по моему мнению, 
были невозможны ни в каком другом городе, 
кроме предвоенного Тифлиса.

С другой стороны, печать клубно-семей­
ного дела накладывалась на нашу труппу еще 
и в силу того обстоятельства, что в Тифлисе 
было несколько армянских, грузинских и тюрк­
ских любительских театральных кружков 
и обществ, игравших лишь для своего удо­
вольствия, но имевших „свою публику" и „свою 
прессу". Эти начинания, с которыми наша 
труппа поневоле была связана целым рядом 
организационных и бытовых нитей, скорее 
мешали, нежели помогали развитию подлинного 
национального театра.

Любительский театральный кружок, быть 
может, и не плох с точки зрения приятного 
времяпрепровождения, но вся его установка и 
весь его быт оказывают отрицательное влияние
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на развитие серьезной национальной театраль­
ной культуры.

В то время в любительских труппах можно 
было встретить учителей, чиновников, молодых 
людей без определенных занятий, наконец, так 
называемых „дам общества", которые каждый 
вечер собирались в клубах или частных квар­
тирах не столько для того, чтобы репетиро­
вать, сколько для того, чтобы весело провести 
время, поболтать и пофлиртовать, а затем пока­
заться со сцены своим друзьям и знакомым, 
которые безудержно аплодировали не актеру 
(где уж!), но жене того или иного чиновника 
или мужу той или иной влиятельной grande 
dame...

Эти люди занимались своими спектаклями 
так же, как любители поиграть занимаются 
игрой в вист или chemin de fer после хоро­
шего ужина: все эти затеи не имели ничего 
общего с искусством.

Все это, вместе взятое, придавало своеоб­
разную окраску всей театральной жизни Ти­
флиса, а в особенности театральным начинаниям 
на армянском языке. Лично мне пришлось за­
нять весьма осторожную позицию и умело вести 
свою линию, дабы не попасть в такие ситу­
ации и коллизии, которые никак не входили 
в мои житейские и творческие расчеты.

Четыре с половиной месяца, проведенных 
мною в Тифлисе, пролетели совершенно неза­
метно. Кажется, за все время (если исклю­
чить дни наших премьер) не было ни од­
ного дня, когда мне удалось бы отобедать 
у себя дома в одиночестве: я был приглашаем 
нарасхват, особенно разными молодежными
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кружками, обществами и компаниями. Доводи­
лось мне бывать и в крупных зажиточных 
домах, хозяева которых производили на меня 
впечатление быстро и стремительно полнею­
щих людей, легко подверженных интеллекту­
альному и моральному ожирению, неизбежно 
сопровождавшему ожирение материальное: как 
мышата, притаившиеся внутри громадного куска 
сыра и с увлечением уничтожающие его, совер­
шенно забыв о том, что на свете существует 
кот, — эти субъекты, притаившись, усиленно 
пожирали все неисчислимые природные бо­
гатства Кавказа, впадая в состояние болез­
ненного ожирения. Накопленные деньги по­
зволяли вести широкий образ жизни, но не 
могли научить подлинной культуре, подлинному 
вкусу к вещам и к самому стилю жизни, и я не 
без содрогания смотрел, как после обеда 
в гостиную вносился кипящий самовар, уста­
навливавшийся. .. на рояле Бехштейна или Шре­
дера,— на этом изумительно полированном па­
лисандровом дереве... Таков был стиль жизни, 
и какие бы то ни было возражения являлись 
совершенно излишними...

Весной — если не ошибаюсь, в конце 
марта — наша труппа выехала на гастроли 
в Баку, где мы играли около двух недель 
в помещении театра Тагиева. Из Баку мы при­
ехали на гастроли в Астрахань, где в первый 
раз в моей жизни я был вынужден выучить 
несколько абсолютно мне необходимых рус­
ских слов, рассчитанных на то, чтобы покорить 
сердце чудесной русской девушки с мечтатель­
ным лицом и русыми косами. Так как я имел 
основание опасаться злых козней со стороны
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моих друзей, которые в подобных случаях не 
раз разыгрывали со мною скверные шутки, 
подсказывая мне не те слова, которые надле­
жало употреблять в видах моих намерений,— 
я на этот раз проверил в солидных источни­
ках подсказанные мне фразы, исправил их 
и выучил наизусть. Это были первые фразы, 
когда-либо произнесенные мною на русском 
языке, за азбуку которого мне впоследствии 
суждено было засесть на сороковом году моей 
жизни!..

Мой контракт окончился в мае 1914 года. 
Прошедший сезон в достаточной мере открыл 
мне глаза на то, чего я могу ожидать от даль­
нейшей артистической работы в Тифлисе. Если, 
в сущности говоря, я бежал из Константино­
поля, — бежал от непомерно тяжелых условий 
работы и от оскорбительного меценатства 
богача-скотовода Риза Руги, — то ведь и в Ти­
флисе оказалось не слаще... Условия полулю- 
бительского-полупрофессионального существо­
вания нашей труппы, печать культурной 
отсталости царской провинции, обстановка на­
ционального ущемления, влияние ограниченных 
дам-патронесс — все это отнюдь не предраспо­
лагало к продолжению работы в тогдашнем 
Тифлисе... Вот почему я отказался от пред­
ложенного контракта на будущий сезон и, 
условившись лишь о кратковременном приезде 
на гастроли, решил во что бы то ни стало 
продолжать мою артистическую деятельность 
в обстановке европейского профессионального 
театра. Правда, тут снова вставал вопрос о 
моей национальности, но я не терял надежды 
уладить этот наболевший „вечный вопрос"...
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Ваграм Папазян — Кин 
(„Кин или Гений и беспутство" — Дюма) 

(Тифлис, 1914 г.)



Приехав в Батум и выяснив, что ближай­
ший пароход отойдет через 5—6 дней, я снял 
комнату в модном тогда отеле „Бель-вю“ , 
содержавшемся расторопным малым, несча­
стьем всей жизни которого был его племянник, 
оказавшийся истинным несчастьем и для меня 
в течение тех нескольких дней, которые я провел 
в Батуме.

Этот племянник хозяина гостиницы, моло­
дой человек моих лет, был очень красивым 
и развязным кавалером, сорившим направо 
и налево деньгами своего дядюшки.

Не знаю, как именно он этого добился, 
но только факт остается фактом: в течение 
пяти или шести дней, проведенных мною в этом 
отеле, племянник хозяина гостиницы помог 
мне растратить все мои сбережения до послед­
ней копейки.. .

И когда наступил день отъезда, то выяс­
нилось, что мне нечем выкупить билет... Здесь 
на помощь пришли мои тифлисские бенефис­
ные подарки, ликвидировав которые я смог 
выкупить билет первого класса до Константи­
нополя и подсчитать еще немного мелких денег 
на дорожные расходы...



БЕГСТВО

К о н с т а н т и н о -  
п о л ь  накануне 
вступления Тур­
ции в войну •  Бег­
ство из Констан­
тинополя «О десса • 
Памяти армян, 
погибших в пусты­

нях Сирии

П осле кратковременной 
радостной встречи с моими 
родными в Константино­
поле я немедленно выехал 
в Милан, где собирался за­
ключить контракт на бли­
жайший сезон.

Как всегда, и здесь 
мне посчастливилось: от­
крылась возможность под­
писать контракт с сен­
тября 1914 года по июнь

По театрам мира.—14 209



1915 года, причем мне был предложен ряд 
ведущих ролей, тогда как гастрольный марш­
рут вновь формируемой труппы охватывал всю 
Италию и почти всю Францию.

По подписании контракта я выехал из 
Милана в Венецию, решив отдохнуть некото­
рое время на пляже Лидо, одном из самых 
лучших пляжей Европы.

Газеты сообщали тревожные сведения, но 
в близость войны никто не верил: пляж Лидо 
жил обычной жизнью, окутанный облаками 
флирта, мелких любовных интриг и дорогих 
духов.

Ежедневно я проводил целые часы на 
пляже Лидо, куда на летнее время съезжались 
представители всех стран Европы и где зву­
чали чуть ли не все языки мира.

И вот, в один жаркий июльский день, 
когда, находясь недалеко от берега, я безмятеж­
но плавал на спине, на берегу внезапно возник 
страшный шум и гам, вызванный появлением 
газетчиков, которые выкрикивали страшные 
слова:

— Война!.. Война объявлена!. .
В одно мгновение все купавшиеся выско­

чили на берег и окружили газетчиков, толкая 
друг друга. Ошеломляющее известие о разра­
зившейся войне между Австрией и Сербией 
было настолько неожиданным для всех, что 
никто не обращал внимания на окружающее 
и все — в том числе и я — быстро спешили 
одеться, чтобы скорее попасть в город. Пляж 
мгновенно опустел. Настроение было тревож­
ное, многие немедленно спешили вернуться на 
родину.
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Три дня спустя Германия объявила войну 
России. Не надо было быть политиком, чтобы 
понять, что разрастается мировой пожар и что 
начавшаяся война не сегодня — завтра втянет 
в свой круговорот всю Европу. Я решил немед­
ленно возвратиться к своим в Константино­
поль и, известив по телеграфу миланскую аген- 
туру о расторжении контракта, стал хлопотать 
о билете на пароход.

Пароход, увозивший меня в Константино­
поль, сверх всякой меры был переполнен пас­
сажирами самых различных национальностей, 
стремившихся скорее вернуться к себе на 
родину.

Каждый день приносил нам все более 
и более ошеломляющие новости — вступила 
в войну Германия, за ней Франция... Пять госу­
дарств было уже втянуто в войну... И, когда 
я прибыл в Константинополь, пламя войны 
охватило уже больше половины Европы, а гер­
манские полчища уже неистовствовали в Бельгии 
и Польше.

Когда я очутился в Константинополе, мне 
показалось поначалу, что опасность для меня 
миновала. Я начал усиленно собирать своих 
старых товарищей, чтобы своевременно подго­
товиться к зимнему сезону и срепетировать 
ряд спектаклей на армянском и турецком 
языках.

Как раз в это самое время я получил при­
глашение вступить в организационный комитет 
по созданию турецкого национального театра, 
который тогдашнее турецкое правительство 
собиралось учредить в Константинополе. В ор­
ганизационный комитет входил Антуан, спе­
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циально приглашенный из Парижа, затем Ми- 
накьян, которого очень уважали и любили 
в Константинополе, мой друг Решад-Редван- 
бей и ряд видных работников министерства 
народного просвещения. Работы организацион­
ного комитета должны были развернуться 
в сентябре, т. е. совершенно незадолго до того 
часа, когда Турция также вступила в мировую 
войну.

Я отказался от мысли организовать соб­
ственную труппу и согласился выступить в не­
скольких спектаклях труппы, возглавлявшейся 
Минакьяном. Для моего первого выступления 
дирекция театра просила меня подготовить но­
вую, только что появившуюся пьесу какого-то 
немецкого драматурга, имени которого я не 
помню, называвшуюся ,,Le grand soir“ . Это 
была пьеса из жизни русских революционеров, 
где я должен был играть роль некоего Дмит­
рия, который по ходу действия бросал бомбу 
в каком-то дворце. Этот Дмитрий был влюблен 
в курсистку, тоже революционерку, по имени 
Соня, роль которой, к великому моему удивле­
нию, должна была исполнять моя чудесная 
константинопольская тетушка с ее незабывае­
мым профилем старого носорога...

А так как я совсем недавно был в России, 
то дирекция просила меня целиком взять на 
себя постановку этого спектакля, дабы дать 
более или менее правильную картину русской 
жизни, нравов и обычаев русских людей.

День премьеры приближался. Мы спокойно 
работали. Но политическая атмосфера в Европе 
и в Турции сгущалась ежедневно. Правда, 
Турции пока что удавалось остаться в стороне
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от пламени этого грандиозного пожара, но, 
несмотря на это, внимательный глаз все же 
легко мог заметить, что и в самой Турции 
творится что-то неладное, так как внутренняя 
политическая атмосфера в Константинополе 
сгущалась с каждым днем.

Увлекаясь постановкой новой пьесы, я все 
же не оставлял мысли о поездке в Тифлис 
и часто говори\ об этом в театре, но ди­
рекция всячески отговаривала меня от этого 
намерения, указывая, что в связи с войной 
театральный сезон в Тифлисе вряд ли будет 
удачен. Кроме того, мне надо было предвари­
тельно списаться с Тифлисом, заключить кон­
тракт и, вообще, выяснить положение и обста­
новку, что я не мог так быстро осуществить. 
Все это вместе взятое привело меня в конце 
концов к решению остаться в родном городе 
и продолжать здесь работу.

И вот, наконец, настал день первого спек­
такля.

Во время второго акта должна была пройти 
любовная сцена между мной и „Соней“ — моей 
тетушкой. Сцена эта только что закончилась, 
когда араб Изетт — рабочий сцены, стоявший 
у занавеса, — вдруг стал подавать мне какие-то 
тревожные знаки. Я изменил мизансцену и, не­
смотря на недоумевающие взгляды, которыми 
пронизывала меня моя чудная тетушка, прибли­
зился к порталу.

Изетт, приставив руки ко рту, прошептал, 
что из полиции явились какие-то очень стран­
ные люди, которые ждут меня в моей убор­
ной, и что надо быть на чеку.

Надо заметить, что как раз в эти дни
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секретная полиция Константинополя разыски­
вала всех молодых людей, учившихся в выс­
ших учебных заведениях за границей (в част­
ности и в особенности тех, которые были 
в России), арестовывала их и немедленно ссы­
лала в глубь страны.

Я сразу догадался, что, повидимому, и мне 
предстоит это далекое путешествие, но тем не 
менее решил положиться на Изетта, веря в его 
безграничную преданность.

Во время антракта, войдя к себе в убор­
ную, я застал там трех мрачных чинов тайной 
полиции в гражданских костюмах. Один из 
них сухо, но вежливо предложил мне последо­
вать за ним в ближайший полицейский участок, 
где, по его словам, от меня хотели узнать 
некоторые детали, касающиеся жизни, быта 
и настроений русских армян.

В это мгновение, прежде чем я мог открыть 
рот, в уборную ворвался араб Изетт и возму­
щенно начал кричать, обращаясь ко мне:

— Как не стыдно разговаривать тут с по­
сторонними людьми! Уже дан третий звонок... 
Сейчас же скорей на сцену!..

На мои возражения, что меня ждут пред­
ставители полиции, Изетт сделал изумленные 
глаза и любезно обратился к трем зловещим 
фигурам:

— Эти господа, — сказал Изетт, — веро­
ятно, согласятся подождать несколько минут, 
пока не кончится пьеса! . .  Я им закажу кофе, 
а ты ведь все равно должен играть, так как 
публика волнуется. . .

Через несколько мгновений я был на 
сцене к огромному удивлению публики, никак
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не представлявшей себе, чтобы в каком-либо 
из константинопольских театров могла итти 
пьеса с пятиминутными антрактами (здесь, как 
я уже говорил, очень любили сильно затянутые 
антракты).

Я тревожно следил за порталом, ожидая 
появления Изетта. Действительно, он очень 
быстро появился, снова подозвал меня к себе 
и, когда я подошел к нему, сказал мне, что 
я должен найти возможность немедленно выйти, 
оставив всех актеров на сцене и не преры­
вая хода пьесы.

Прекрасно понимая, чем могла кончиться 
для меня вся эта история с визитом зловещих 
полицейских, я, продолжая сцену объяснения 
с моей тетушкой, шепнул ей, что чувствую 
себя очень плохо и должен немедленно поки­
нуть сцену, а поэтому прошу ее любыми сред­
ствами спасти положение и как-нибудь затя­
нуть этот акт.

Я вышел, а моя бедная тетушка, уже при­
выкшая к подобным случаям, начала длинную 
сцену, которой совершенно не существовало 
в тексте пьесы, жалуясь на судьбу бедного 
Дмитрия, на то, что он должен бросить бомбу 
в царя, а следовательно, должен погибнуть 
и т. п. Она была вполне счастлива, так как, 
наконец, нашла во всей этой роли совершенно 
неожиданную сцену, давшую ей возможность 
развернуть все неисчерпаемые возможности 
своего трагического таланта, в наличии кото­
рого моя тетушка никогда не сомневалась...

Очутившись за кулисами, я последовал за 
Изеттом. Мы побежали на самый верхний 
этаж, где Изетт привязал меня веревкой за
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пояс и осторожно спустил в темную и совер­
шенно необитаемую маленькую улицу, на ко­
торую выходила задняя стена театра.

И вот, я очутился в темном грязном пе­
реулке турецкого квартала Стамбула в стран­
ном одеянии „бедного Дмитрия", с гримом на 
лине, с русой бородой, в белокуром парике 
и с вздернутым носом, который делал меня 
совершенно неузнаваемым.

Я помчался по направлению к Пера с бы­
стротой, на которую только были способны 
мои ноги. Меня терзали раздумья: не пере­
оцениваю ли я серьезность положения?.. Дей­
ствительно ли необходимо тотчас же бежать 
из Константинополя?.. Не повидать ли кое- 
кого из моих друзей, не посоветоваться ли 
с ними?..

А если немедленный отъезд все же необ­
ходим, то куда именно мне следует ехать?.. 
Во все время моего пути до дома я тщетно 
перебирал в памяти все города Европы, где 
я мог бы найти себе пристанище, но все было 
напрасно: Европа была охвачена пламенем 
войны...

Я чувствовал себя в положении настоя­
щего скитальца без дома, без семьи, без по­
мощи и поддержки, когда вдруг мой добрый 
гений навел меня на мысль о тифлисской мо­
лодежи. Я вспомнил дружественную и теплую 
атмосферу, окружавшую меня в этом городе, 
и внезапное решение созрело в моей голове: 
если действительно будет нужно бежать — то 
бежать в Россию... Если я буду вынужден 
покинуть и потерять мой родной город Кон­
стантинополь, то я по крайней мере хотел со­
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хранить свою родную национальность. Выбор 
был очевиден...

Явившись домой, я сразу же понял, что 
положение очень серьезно: оказывается, эти 
же полицейские часа полтора назад уже по­
сетили наш дом, искали меня и, узнав, что 
я занят на спектакле, тотчас отправились 
в театр. Нельзя было терять ни одной минуты, 
необходимо было немедленно действовать...

Едва успев переодеться, я тотчас же по­
кинул дом своих родителей, захватив лишь 
маленький чемоданчик с несколькими сменами 
белья. Я отправился окольными улицами к од­
ному знакомому греку, работавшему в констан­
тинопольской конторе пароходного агентства 
„Мессажери Маритим“ . Мой знакомый уже 
спал. Разбудив его и извинившись за ночной 
визит, я объяснил ему создавшееся положение 
и просил каким угодно способом устроить мне 
место на первом пароходе, который отойдет 
в Батум.

Выслушав эту просьбу, мой добрый друг 
предложил тотчас же следовать за ним, так 
как ближайший пароход ранним утром должен 
был отойти в Одессу, тогда как ждать дру­
гого парохода мой знакомый грек мне не со­
ветовал, подтвердив все мои опасения насчет 
дальнейших поисков полиции и рассказав мне 
о нескольких арестах, имевших место в тече­
ние истекшего дня.

Мы вышли и направились к пристани. Мой 
чудесный вожатый распоряжался здесь как 
у себя дома. Он посадил меня в лодку и отвез 
на пароход, стоявший на рейде. Через несколько 
мгновений я находился уже на пароходной па-
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лубе, пока мой приятель сидел в капитан­
ской каюте и договаривался с капитаном о моем 
путешествии, объясняя ему всю сложность 
моего положения. Договорившись обо всем 
с капитаном, мой друг обнял меня и исчез. 
Уже светало, через несколько часов должна 
была начаться погрузка и посадка пассажиров...

Но вот пароход поднял якорь. Когда по­
лиция пришла на борт проверять паспорта, 
капитан велел мне спрятаться в какой-то трюм, 
и я, таким образом, был лишен возможности 
проститься с моим красавцем— родным горо­
дом. А когда я решился выйти на палубу, 
Константинополь был уже далеко позади. Мы 
были в открытом море и держали курс на 
Одессу...

Прибыв в Одессу, мы тотчас же имели 
удовольствие увидеть полицейских и жандар­
мов, поднявшихся на борт парохода для про­
верки паспортов.

Пароход был переполнен русскими семьями, 
поспешно возвращавшимися на родину из-за 
границы. Все были оживлены и веселы, все 
радовались тому, что, наконец, благополучно 
достигли родного берега.

Когда подошла моя очередь спускаться по 
трапу, огромный полицейский остановил меня, 
заявив, что так как на моем паспорте нет рус­
ской визы, которая должна была быть постав­
лена в Константинополе, то он не может раз­
решить мне спуститься на берег. При этом 
он посоветовал мне вернуться с этим же па­
роходом обратно в Константинополь, получить 
визу у русского консула и тогда уже приехать 
в Одессу. Все эти объяснения были переведены
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мне одним из пассажиров, вызвавшимся быть 
моим гидом.

Но теперь многочисленные путешествен­
ники, исключительно тепло относившиеся ко 
мне во все время пути, услышав ответ поли­
цейского, начали шептаться друг с другом 
и как-то сразу отошли от меня. Отошел в сто­
рону и мой добровольный гид.

Я остался совершенно один перед боль­
шим красивым городом, за который я ухва­
тился, как за якорь спасения, и который за­
крывал передо мной свои двери. В эту минуту 
я почувствовал, что благодаря событиям, ко­
торые на много веков предшествовали моему 
рождению, я становлюсь теперь человеком без 
родины и без пристанища...

Я никогда не теряю надежды, но когда 
я подумал о том, что пароход должен вер­
нуться обратно, когда я снова представил себе 
мрачные, зловещие фигуры агентов констан­
тинопольской секретной полиции, сидевших 
в моей уборной, я почувствовал, как холодный 
пот выступил у меня на лбу, и решил во что 
бы то ни стало добиться, чтобы этот город 
принял меня и стал моей родиной, несмотря 
на ухищрения всех полицейских и жандармов 
мира!..

Я вооружился самой очаровательной из 
своих улыбок, так часто помогавших мне вы­
ходить из затруднительных положений, вынул 
портсигар и, подойдя к догообразному поли­
цейскому чину, продолжавшему сидеть на своем 
стуле и наблюдать за мной, любезно предло­
жил ему турецкую сигаретку, едва выговорив 
по слогам:
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— Ку-ри-ца хо-чет, monsieur городовой?..
Это было все, что я знал из богатого 

русского языка в то время, если не считать 
тех „священных слов“, которые я заучил не­
сколько месяцев тому назад в Астрахани, но 
которые сейчас никак не годились для объяс­
нения с городовым.

Однако на этот раз моя улыбка не про­
извела никакого эффекта: полицейский чин 
взял пачку турецких сигареток и пробурчал 
несколько слов, смысл которых был мне ясен 
и сводился к тому, что ни в какие объясне­
ния со мной вступать он не намерен.

Видя тщетность моей попытки разгово­
риться с почтенным представителем царской 
власти, я отошел от него и стал измерять 
длину палубы, куря папиросу за папиросой.

Спустился вечер. Я знал, что на следую­
щий день пароход должен был возвращаться 
в Константинополь. Полиция же, в виду исклю­
чительных предосторожностей военного вре­
мени, приказала капитану снять на ночь все 
трапы. Таким образом пароход был связан 
с пристанью только несколькими огромными 
цепями. И единственным средством сношения 
с той новой родиной, которую я хотел себе 
создать, оказывались эти толстые ржавые 
цепи...

Теперь я мог рассчитывать только на под­
держку капитана парохода, который во всех 
подробностях был информирован о моем поло­
жении от моего друга-грека, человека абсо­
лютно доверенного в глазах капитана. Но ока­
залось, что капитан был чем-то занят и не 
мог меня тотчас же принять.
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Наконец, я добился встречи с капитаном 
и, оставшись с ним с глазу на глаз, обрисо­
вал ему мое положение, прося каким-либо спо­
собом усыпить бдительность полицейского чина. 
Капитан охотно обещал мне помочь и прика­
зал поднести моему церберу стакан крепкого 
французского вина в виде угощения. За этим 
стаканом последовали другие, так что к пол­
ночи мой цербер стал гораздо более красно­
речивым. Чтобы усыпить его подозрения, 
я пожелал спокойной ночи всей компании, стол­
пившейся вокруг него, и сделал вид, что от­
правился спать.

Но, отойдя от группы, тесным кольцом 
окружившей моего цербера, я снял пиджак, 
прижал его к шее подбородком, ухватился за 
одну из цепей и таким образом стал ползти 
к пристани. Мои гимнастические упражнения 
сильно помогли мне в этом деле, и я очутился 
на земле, даже не замочив конца своих боти­
нок.

Так как я не знал города, абсолютно не 
говорил по-русски и не имел здесь никаких 
знакомых, я взял извозчика, которому с гро­
мадным трудом объяснил, что мне необходимо 
попасть в армянскую церковь или к армян­
скому священнику.

Я выбрал этот странный адрес в надежде, 
что армянский священник поймет мою речь, 
а быть может, сможет оказать мне и приют.

Извозчик вскоре привез меня к маленькой 
церкви, рядом с которой находился небольшой 
домик, в двери которого я и постучался.

Двери открыла старая женщина, удивленно 
осмотревшая меня и заявившая, что священ­
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ник давно спит. Но я, пуская в ход все свое 
красноречие, объяснил ей по-армянски, что 
мне необходимо во что бы то ни стало увидеть 
священника, так как его ждет умирающий, 
к которому он должен будет сейчас же отпра­
виться вместе со мной.

Через несколько секунд на пороге по­
явился старый священник с заспанным лицом 
и охрипшим голосом спросил меня, где же 
находится умирающий.

Я объяснил ему, что этот умирающий — 
я сам, что я — артист, игравший в Тифлисе 
с большим успехом, что если он сам не знает 
меня, то может удостовериться по портретам 
из армянских журналов и что я умоляю по­
хлопотать за меня перед властями города, 
дабы мне было разрешено сойти на берег.

Испуганный священник решил принять 
участие в моей судьбе, но лишь при том усло­
вии, что я сейчас же вернусь обратно на па­
роход и терпеливо буду ждать до утра, когда 
он сможет обратиться к властям, объяснить им 
положение вещей и добиться для меня разре­
шения сойти на берег. При этом он добавил, 
что иначе он никак не сможет помочь мне, 
так как дня два-три назад он получил секрет­
ное предписание, строго запрещающее ему 
оказывать приют каким бы то ни было эми­
грантам из Константинополя без предупре­
ждения о том полиции. Все это было сказано 
в весьма категорической форме, и я почув­
ствовал, что возражать было бы бесполезно. 
Поэтому на том же извозчике я вернулся об­
ратно на пристань, после чего по той же цепи 
снова добрался до палубы парохода, где мой
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почтенный цербер, находясь во власти обиль­
ных возлияний, спал безмятежным сном.

Было бы невозможно объяснить ту слож­
ную и пеструю гамму самых разнообразных 
чувств, которые волновали меня в течение 
всей ночи и следующего утра.. .  Наконец, около 
полудня, на палубе появился молодой элегант­
ный жандармский офицер, который после не­
скольких слов, сказанных моему церберу, по­
дошел ко мне и на ломаном французском языке 
сообщил мне, что я могу сойти на берег, так 
как получено распоряжение подписать мой 
паспорт. Я был теперь в седле и твердо дер­
жал поводья в своих руках!. .

В этот же вечер на пароходе, соверша­
вшем рейсы между Одессой и Батумом, я вы­
ехал в Батум, отправив предварительно теле­
грамму в Тифлис, в которой сообщал о своем 
приезде.

Приехав в Батум, я вскоре же узнал, что 
Турция также вступила в мировую войну на 
стороне Г ермании и Австро-Венгрии. Моя 
счастливая звезда и здесь правильно и свое­
временно указала мне путь спасения. Однако 
дело осложнялось теперь тем, что у меня 
был на руках турецкий паспорт, который 
в новой ситуации становился паспортом вою­
ющей страны, а следовательно, я сам должен 
был очутиться на положении военноплен­
ного.

Я тотчас же разыскал почтенного пле­
мянника владельца гостиницы „Бель-вю“ , ко­
торый принял меня с распростертыми объя­
тиями. После взаимных рассказов и расспросов 
мы отправились в отель его достойного дя­
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дюшки, который встретил меня с самой очаро­
вательной улыбкой на своем лице акулы. Мой 
батумский друг поделился со мной своим гар­
деробом, так как я бежал из Константинополя 
совершенно налегке, и теперь поистине мог 
сказать о себе: omnia mea mecum porto...

Глава эта была бы неполной, если бы я 
не досказал о тех событиях, которые развер­
нулись после моего бегства из театра на пред­
ставлении пьесы ,,Le grand soir“ и которые 
во всех своих подробностях стали мне из­
вестны уже много позднее.

Получив возможность произнести импро­
визированный длинный монолог, моя чудесная 
тетушка с честью выполнила выпавшую на ее 
долю задачу и действительно сумела основа­
тельно затянуть третий акт пьесы. Занавес 
благополучно опустился. Однако продолжать 
спектакль было невозможно, так как дублера 
у меня не было и ни один из наших актеров 
не знал текста моей роли. Спектакль при­
шлось прекратить, о чем публике было объ­
явлено с обычной в таких случаях ссылкой на 
„независящие от дирекции обстоятельства".

Когда обнаружилось, что я исчез из по­
мещения театра, представители полиции сперва 
не поверили этому сообщению и думали, что 
их обманывают, чтобы направить по ложному 
пути. Но, когда театр очистился от публики 
и актеры разошлись, а я все же не появлялся, 
они осмотрели все закулисные помещения, после 
чего вторично отправились ко мне на дом, 
куда прибыли приблизительно через час после 
моего ухода.

Поиски полиции стояли в связи с подго­
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товлявшимся вступлением Турции в мировую 
войну, когда, в целях большей предосторож­
ности, арестовывалась и высылалась молодежь 
национальных меньшинств, получившая высшее 
образование за границей и, в частности, так 
или иначе связанная с армянскими провин­
циями Российской империи.

Эти меры предосторожности стояли в пря­
мой связи с деятельностью армянской нацио­
налистической партии Дашнакцутюн. В свое 
время эта партия содействовала приходу мла­
дотурков к власти, но затем, когда выяснилось, 
что в армянском вопросе младотурецкое пра­
вительство продолжает прежнюю погромную 
политику султана Абдул-Гамида, дашнаки стали 
ориентироваться на царскую Россию, ожидая 
от нее помощи в решении армянского нацио­
нального вопроса в пределах Турции. Известно, 
что еще в 1912 году дашнаки, как якобы пред­
ставляющие армянскую нацию, обратились 
к правительству Николая II с призывом взять 
под свое покровительство армянский народ, 
живущий в турецкой Армении. Теперь, в об­
становке вспыхнувшей мировой войны и в пред­
дверии вступления Турции в эту войну, по­
добная политическая ориентация дашнаков 
приобретала в глазах турецкого правительства 
совершенно нетерпимый антигосударственный 
характер.

Став оружием в руках русского царского 
правительства, дашнаки принялись агитировать 
жителей турецких армянских провинций на 
восстание против турецких властей, причем 
вся эта агитация развертывалась в обстановке 
вспыхнувшей мировой войны!.. Несмотря на
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то, что из Константинополя в Закавказье 
выезжали специальные делегации турецких 
армян, которые увещевали дашнаков не играть 
судьбой армянского народа и не вмешиваться 
в политические авантюры в столь тревожное 
время,-—дашнаки не только не прекращали, 
но еще более активизировали свою преступ­
ную деятельность. Огромное преступление даш­
наков перед лицом армянского народа заклю­
чается именно в том, что они безудержно 
увлеклись своими шовинистическими доктри­
нами и, спровоцировав турецкие власти, вы­
звали этим неслыханное по своим размерам 
и по своей жестокости уничтожение армянского 
населения Турции.

Благодаря деятельности дашнаков турецкие 
власти предприняли ряд массовых репрессий 
против армян. Репрессии эти развернулись 
одновременно со вступлением Турции в миро­
вую войну 1914 года и достигли своего апогея 
весной 1915 года, когда армянское население 
Вана, приведенное в отчаяние притеснениями 
турецких властей, неожиданно восстало, чем 
облегчило царскому командованию занять этот 
город. События в Ване послужили сигналом 
к массовому уничтожению армян в Турции.

На следующий же день после начала ван- 
ских событий министр внутренних дел младо­
турецкого правительства Талаат-бей арестовал 
и выслал из Константинополя свыше шестисот 
армян, среди которых были депутаты, профес­
сора, ученые, литераторы, врачи, адвокаты 
и журналисты.

В июне 1915 года младотурецкое прави­
тельство стало тысячами и десятками тысяч
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арестовывать армянское население Киликии, 
Анатолии и Месопотамии. Арестованных под 
вооруженным конвоем гнали в отдаленные 
пустыни, где они умирали от голода и инфек­
ционных болезней, или же непосредственно 
уничтожались специальными отрядами.

Картина массового уничтожения сотен ты­
сяч армян лишь постепенно вырисовывалась 
во всей своей грандиозности и, по мере опубли­
кования официальных документов, мало-по­
малу овладевала моим сознанием. И не раз 
я с благодарной памятью вспоминал моего 
скромного и самоотверженного друга, рабочего 
сцены араба Изетта, который своей безгра­
ничной преданностью спас меня от участи ока­
заться в огромном списке мучеников, которые 
в силу безумной политики кучки дашнаков 
заполнили своими трупами выжженные солнцем 
пески Сирийской пустыни.



годы войны
И РЕВОЛЮЦИИ

Тифлис в годы вой­
ны • Петроград • 
Ростов-на-Дону • 
Приглашение в ки­
но •  Октябрьские 
дни 19 17  года в Мо­
скве •  У  белых • 
Европа после вой­

ны

Приехав в Тифлис, я не 
сразу занялся работой 
в театре. Даже мне, при 
моем темпераменте и с 
моей привычкой к пере­
мене мест, теперь все же 
был необходим некоторый 
отдых. Я возвратился в Ти­
флис спустя пять месяцев 
после отъезда отсюда, но 
сколько событий развер­
нулось за эти пять меся-
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цев!.. Люди моего поколения ощущали год 
объявления войны как некий рубикон в их 
личной жизни и деятельности: мы как бы рас­
стались с нашей молодостью в этот памятный 
1914 год!..

С конца декабря 1914 года я снова возоб­
новил свои выступления в составе армян­
ской национальной труппы, подвизавшейся 
тогда в Тифлисе, играя основные пьесы моего 
репертуара, как „Гамлет", „Отелло", „Дон- 
Жуан", „Уриэль Акоста" и „Кин". Я был глу­
боко убежден, что в той обстановке, которую 
нам приходилось переживать, классический ре­
пертуар с его мощными характерами и силь­
ными человеческими страстями приобретал 
особую пользу и был гораздо ценнее той 
„модной" современной драматургии, которая 
с легкой руки русского театра просачивалась 
также в репертуар армянских театральных 
трупп.

С точки зрения интенсивности и внешнего 
оживления театральный сезон в Тифлисе в годы 
войны находился на более высоком уровне, 
нежели в мой предыдущий приезд.

В театре Артистического общества одно­
временно функционировали две армянские 
труппы, дававшие свои спектакли в разные дни 
недели и одинаково собиравшие переполненный 
зрительный зал. В народном доме Зубалова 
играла третья труппа, носившая откровенный 
полулюбительский характер. Наконец, время 
от времени на гастроли приезжала труппа, воз­
главлявшаяся актером Восканьяном и игравшая 
постоянно в Баку в театре Маиловых или в по­
мещении театра-цирка братьев Никитиных.
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Репертуар всех этих трупп был очень 
пестрый и в основном представлял собой сколок 
текущего „большого репертуара" русского про­
винциального театра того времени. Из пьес 
русских драматургов на армянском языке шли 
пьесы Леонида Андреева и Арцыбашева, шла 
„Цена жизни" Немировича-Данченко, „Измена" 
Сумбатова-Южина, „Огненное кольцо" Поля­
кова, „Король" Юшкевича, „История одного 
брака" Александрова. Этот репертуар, в ко­
нечном итоге едва ли не превалировавший на 
афише, дополнялся пьесами армянских драма­
тургов и пьесами, заимствованными из репер­
туара европейского (преимущественно итальян­
ского и французского) театра. Армянская дра­
матургия была представлена в годы войны 
бытовыми комедиями и драмами Сундукианца 
(его пьеса „Пепо" относилась к числу наибо­
лее ходовых, выдерживавших по шесть-семь 
представлений в сезон) и рядом пьес совре­
менных драматургов, из которых назову сле­
дующие: „Намусь", „Злой дух" и „Погибшая" 
Ширванзадэ, „Приданое" Валадиана, „Васак" 
Демирджиана и „Старые боги" Шанта. Из 
пьес современного европейского репертуара 
припоминаю „Историю маленькой жизни" Ро­
берто Бракко, пьесы Сем-Бенелли, Анри Берн­
штейна (в частности „Израиль"), Анри Батайля 
и Жюля Фабра.

Особенный успех в это время выпал на 
долю оперетты, что, на мой взгляд, свидетель­
ствовало о падении вкусов зрителя, заполняв­
шего театры в годы войны. Оперетка довольно 
прочно укрепилась даже в репертуаре драма­
тических трупп, и, в частности, армянская
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труппа Восканьяна с громадным успехом ста­
вила переведенную с татарского языка опе­
ретту „Аршин мал хлам" и армянскую оперетту 
Эрициана „Уш-Лини — Нуш-Лини" („Поздно, 
но сладко"). Все отрицательные стороны ар­
мянского национального театра в том виде, 
в каком он существовал в условиях самодер­
жавия, отразились в этих спектаклях, как в кри­
вом зеркале, что все же не помешало двум 
названным опереттам пользоваться особой 
популярностью в Тифлисе и в Баку и стать 
своего рода боевиками театральных сезонов 
военного времени.

Я играл свой обычный классический репер­
туар, который пополнил ролью Франца Моора 
в „Разбойниках" Шиллера, играл пьесы евро­
пейских драматургов („Михаэль Крамер" Гаупт­
мана, „Израиль" Бернштейна, „Сирано де Берже­
рак" Ростана), наконец, выступил в нескольких 
пьесах армянских драматургов. Но чем больше 
я играл, тем острее передо мной вставала 
потребность выхода на более широкую до­
рогу, нежели та, которая была предназначена 
армянскому национальному театру ограничи­
тельными рамками царской полиции и цензуры.

Я не являюсь поклонником идеи нацио­
нальной исключительности, а тем более — 
национальной ограниченности, столь рьяно 
проповедывавшейся в то время некоторыми 
местными политиканами. Ни образование, кото­
рое я получил в Армянском лицее в Венеции, 
ни культурная атмосфера, которую я жадно 
глотнул в Венецианской конгрегации мхитари- 
стов, ни профессиональная школа, которую 
я прошел под эгидой Новелли, Дузе, Сары
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Бернар и Цаккони, ни тот артистический путь, 
который был пройден мною по дорогам мира, — 
ничто не подготовило меня к мысли о том узком 
национальном самоограничении, к которому 
бездумно шли многие мои партнеры по труппе. 
Передо мною встала проблема творческого 
контакта с широкой русской публикой и с ши­
рокими кругами грузинского зрителя, который 
не особенно охотно посещал армянские спек­
такли, — передо мной серьезно вставала про­
блема выхода на более многолюдный артисти­
ческий путь. Кстати, отмечу здесь же, что 
впоследствии в этих мыслях меня поддержал 
выдающийся мастер грузинской сцены высоко­
талантливый артист Алексеев-Месхиев (Ладо 
Месхишвили), которого я имел удовольствие 
видеть в Тифлисе в „Разбойниках" Шиллера.26 
Это был очень большой и глубокий актер 
того же плана, к которому я привык в Италии. 
В то время, когда я встретился с ним, это уже 
был человек в преклонных годах, с лицом, 
характерным для грузинской нации, имеющей 
полное основание гордиться своей красотой.

Занятый всеми этими мыслями, я обратился 
к дирекции русского драматического театра, 
игравшего в Тифлисе и возглавлявшегося очень 
способным актером Баратовым, прося предо­
ставить мне возможность выступить на сцене 
русского театра и сыграть с русскими актерами 
„Отелло", исполняя свою роль на французском 
языке.

Эти спектакли на двух языках уже были 
известны и приняты в Тифлисе, так как боль­
шие мастера искусства (в частности, итальян­
ские актеры) приучили публику к такого рода
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Ваграм Папазян — Отелло 
(„Отелло“ — Шекспира)



представлениям. Меня этот опыт не страшил, 
так как я был уверен, что сумею разработать 
и сыграть роль Отелло на французском языке, 
а с другой стороны, я был убежден, что чело 
веческие страсти и переживания должны были 
стать понятными на любом уголке земного 
шара независимо от того, на каком языке они 
были выражены (ведь когда я добивался этих 
выступлений, я добивался их не потому, что 
армянский язык был менее красноречив, но 
потому, что я искал более широкую зритель­
скую аудиторию, а следовательно, и такой 
язык, который был бы более привычен и до­
ступен широким зрительским слоям).

Баратов охотно пошел навстречу моему 
желанию, и в так называемом великопостном 
сезоне 1915 года я появился перед тифлисской 
публикой в роли Отелло, имея в качестве парт­
неров артистов русской драматической труппы. 
Спектакль этот имел очень хороший прием 
и был повторен, после чего, по предложению 
дирекции театра, я выступил еще в „Орленке" 
Ростана, в котором играл роль герцога Рейх- 
штадтского также на французском языке.

В состав русской драматической труппы 
Баратова в то время входила Е. Т. Жихарева, 
очень хорошая артистка на сильно драматиче­
ские роли, ныне артистка Ленинградского Ака­
демического театра драмы им. Пушкина. 
Из мужского персонала помню Петипа, отлич­
ного jeune premier, затем В. А. Бороздина, 
мягкого актера на характерные и полухарак- 
терные роли, и, наконец, моего большого друга 
Б. С. Борисова, одного из лучших русских 
актеров комедийного плана.
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Этого же рода спектакли были повторены 
и в следующем сезоне 1915—1916 гг. и стали 
первым мостиком, который мне удалось переки­
нуть между моим творчеством и широкими 
кругами тифлисского зрителя. С этих пор мысль 
о расширении моего контакта с публикой уже 
не покидала меня, и я стал всячески стре­
миться в Москву и Петербург, где я рассчи­
тывал получить возможность приобщиться к 
русской театральной культуре, о которой я 
очень много читал в различных иностранных 
изданиях.

Весной и летом 1915 года я гастролиро­
вал с частью нашей труппы в Баку, Эривани, 
Александрополе (ныне Ленинакан) и Ганже 
(ныне Кировабад). Спектакли проходили с боль­
шим успехом (особенно горячо здесь прини­
мали „Отелло“), но подчас опускались до весьма 
посредственного художественного уровня в 
отношении постановочном.

А в следующем сезоне 1915—1916 гг. 
я снова выступал в Тифлисе и в Баку в составе 
различных армянских трупп, стремясь по воз­
можности укрепить и расширить мои связи 
с большой публикой, для чего снова выступил 
в ряде спектаклей русской драматической 
труппы, играя свои роли на французском языке. 
Эти выступления приносили мне большое 
моральное удовлетворение еще и потому, что 
русские спектакли стояли на неизмеримо более 
высоком и, я сказал бы, более профессиональ­
ном уровне, нежели спектакли армянской труп­
пы, искусственно поставленной в неблагоприят­
ные условия всей политикой царизма и его 
местных представителей.

235



К этому времени относятся попытки Армян­
ского драматического общества пригласить 
в Тифлис более или менее сильного режис­
сера, который мог бы возглавить и повести 
вперед все дело. Выбор остановился на одном 
из ближайших сотрудников Станиславского, 
режиссере Московского Художественного театра 
Хачатурове. Но заполучить его в Тифлис 
нашей дирекции так и не удалось, и, несмотря 
на многочисленные попытки улучшить худо­
жественную сторону наших спектаклей, они 
продолжали носить печать провинциализма 
и, в частности, какого-то домашнего, любитель­
ского дела. Мешала групповщина, мешала 
культурная отсталость, сознательно охраняемая 
царским полицейским режимом под предлогом 
сохранения „экзотики армянского народа'4, 
наконец, мешали внутренние распри и странная 
конкуренция между собой, еще более распы­
лявшая немногочисленные художественные силы 
(вспоминаю, что осенью 1916 года из состава 
армянской труппы, игравшей в театре Арти­
стического общества по понедельникам, вышло 
несколько артистов во главе с Майсурян 
и Абеляном, которые собрали полулюбитель- 
скую труппу из молодежи, чтобы ставить 
спектакли в том же самом театре по четвер­
гам!).

Война затягивалась. Между тем я должен 
был определить свою дальнейшую линию, оста­
новиться на каком-либо решении, так как мой 
артистический путь последних двух лет пред­
ставлял собою слишком уж случайное и вре­
менное явление. Я получал политическую ин­
формацию из вторых рук (русских газет я читать
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еще не мог) и с большим опозданием черпал 
ее из иностранной прессы, приходившей в Ти­
флис далеко не регулярно. Я чувствовал себя 
как гость, явившийся не во-время и ощущающий 
несвоевременность своего появления.

Неожиданно для меня мне было сделано 
предложение выступить осенью 1916 года 
в Петрограде в нескольких спектаклях „Отелло“ 
в помещении Петроградского Народного дома 
с той труппой, в составе которой в эти годы 
гастролировал Мамонт Дальский, высокая репу­
тация которого была мне хорошо известна. 27 
Это предложение как нельзя более отвечало 
моим стремлениям установить контакт с широким 
русским зрителем. Но, прежде чем дать ответ, 
я решил поехать в Петроград, дабы осмотреться 
на месте.

И вот, летом 1916 года — в конце мая или 
в начале июня — я выехал из Тифлиса в Петро­
град.

Петроград совершенно околдовал меня 
своими улицами, своей строгой и ясной архи­
тектурой, набережными Невы и белыми ночами. 
Я совершенно не был подготовлен увидеть тот 
Петроград, который предстал перед моими 
удивленными глазами: я чувствовал себя как бы 
в подлинном большом европейском центре, вся 
жизнь которого носила неизгладимые черты глу­
боких европейских влияний.

Я очень рассчитывал увидеть в Петрограде 
пьесы таких классиков, как Гоголь, Толстой, 
Тургенев и Горький, и по этим пьесам в ин­
терпретации русских столичных актеров острее 
и глубже понять русские национальные типы 
и характеры. Мне неоднократно приходилось
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видеть во Франции и в Италии пьесы назван­
ных мною классиков, как „Ревизор" (я сам 
неоднократно играл в Италии роль Хлестакова), 
„Власть тьмы“, „Нахлебник“ или „На дне". 
Пьесы эти были мне понятны без переводчика, 
роли были мне известны по интерпретации 
итальянских и французских актеров, и теперь 
путем наглядного сравнения я рассчитывал 
получить основательную образную лекцию 
о русском искусстве и подлинной русской 
жизни. Но оказалось, к моему большому уди­
влению, что все эти пьесы не входят в текущий 
репертуар петроградских театров. Портье моей 
гостиницы, разговорчивый и разбитной малый, 
говоривший по-французски не хуже парижа­
нина, посоветовал мне вообще не искать в петро­
градских театрах пьес Гоголя, Тургенева, Тол­
стого и Горького, но, не теряя лишнего 
вечера, отправиться в оперетту или на пред­
ставление очень модного французского фарса 
„Мой бэби" („Моп ЬёЬё"). Мне оставалось лишь 
последовать этому совету и отправиться смо­
треть „Моего бэби“ , откуда я ушел с первого 
акта, убедившись, что петроградские актеры 
и актрисы того времени довольно искусно 
имитировали парижских комедийных артистов, — 
во всяком случае настолько хорошо, что 
неискушенный покупатель вполне мог принять 
эту имитацию за подлинное парижское изделие...

На второй день моего пребывания в Петро­
граде я поехал в Народный дом, в котором 
я хотел появиться незаметно, не встречаясь 
с администрацией. Полный извозчик с очень 
толстым, как бы специально надутым задом, 
мигом доставил меня к Народному дому. Когда
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он остановился, я думал, что произошла ошибка 
и что мы подъехали к вокзалу, — до такой 
степени здание это не ассоциировалось по 
своему внешнему виду с театром. Но недора­
зумение разъяснилось, и я прошел в театр, 
набитый пестрой, по преимуществу народной 
публикой. Давали переводную приключенческую 
мелодраму. Исполнение были ровное, вполне 
грамотное и профессиональное, но сценическая 
обстановка показалась мне бедноватой и не­
ряшливой.

Целыми днями я ходил по залам Русского 
музея, знакомясь с лучшими художниками рус­
ского народа и стараясь через образную форму 
картин глубже и острее понять русского чело­
века, его жизнь, его думы и надежды, его 
искусство. А по вечерам, в эти изумительные 
петербургские белые ночи, я ходил по улицам, 
гуляя по набережным красавицы-Невы, наблю­
дая за публикой, за движением и жизнью рус­
ской столицы. Ночные драки, которые я жадно 
хотел увидеть по своей привычке изучать нравы 
народа, среди которого я нахожусь, были очень 
редки, но зато крайне своеобразны. Я уди­
влялся, как где-нибудь на Лиговской улице 
два здоровенных парня, спокойно стоя друг 
против друга в окружении дворников и зевак, 
бросали друг другу дикие оскорбления, при 
этом с совершенно бесстрастными лицами, 
и после бурного получасового диалога расхо­
дились в стороны как ни в чем не бывало. 
Наблюдая подобные картины, я мысленно пред­
ставлял себе, что случилось бы, если б хотя 
одна четверть всех этих оскорбительных слов 
была бы высказана в какой-нибудь таверне
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Алжира или на одной из улиц Севильи, где 
каждая подобная ссора увенчивалась по край­
ней мере десятком выбитых зубов, не говоря 
уже о вывихнутых челюстях!..

Несмотря на мое ограниченное знание рус­
ского языка, я чувствовал себя в Петрограде 
более чем удобно. И в книжном магазине 
Мелье, и в магазине шоколадной фабрики 
Крафта, и в Русском музее, и в булочной 
Филиппова, не говоря уже об отеле или о гро­
мадном универсальном магазине Гвардейского 
экономического общества на Конюшенной 
улице, — везде меня понимали с полуслова 
и в подавляющем большинстве случаев отвечали 
на очень неплохом французском языке.

Месяц, проведенный мною в Петрограде, 
относится к числу наиболее ярких и богатых 
впечатлениями страниц моей жизни. Однако по 
основному вопросу моей поездки я принял 
отрицательное решение. Все те разнообразные 
впечатления, которые я не успевал впитывать 
в себя в Петрограде, убеждали меня в целесо­
образности моего отказа. Я ясно чувствовал, 
что широкие массы как бы оглушены сложив­
шимся положением, мне более, чем когда-либо, 
стало ясно, что страна стоит у порога серьез­
ных событий. Когда вы читаете книгу, будь то 
роман или повесть, вы очень часто, скользя 
глазами по строкам страницы, каким-то внут­
ренним чувством ощущаете, что глава прибли­
жается к концу. И, еще не перевернув следую­
щей страницы, вы уже точно и безошибочно 
знаете, что глава подошла к финалу и что на 
следующей странице начнется новое повество­
вание. Точно такое же внутреннее ощущение
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было у меня, когда в средине июля 1916 года 
я покидал Петроград: я был полон предчув­
ствий о неизбежности скорого окончания не 
только главы, но и самой той книги русского 
царизма, которую мы все по необходимости 
читали в то время.

От гастролей в Петрограде я отказался, 
опасаясь, что трудности военного времени по­
мешают моим дебютам или придадут им невер­
ное направление. Но задача контакта с широкой 
публикой попрежнему оставалась насущной. 
И, вернувшись из Петрограда в Тифлис, я по 
совету друзей подготовил на французском языке 
роль Жоржа Дорси в популярной в те годы 
в русском театре комедии „Гувернер44 и засел 
за роль Годды в пьесе Григория Ге „Казнь44, 
которую я намеревался сыграть на смешанном 
французском и русском наречии, заучив не­
сколько необходимых русских фраз (роль Годды 
очень подходила для такого рода опыта, по­
скольку Годда является испанцем и, следова­
тельно, может естественно пересыпать ино­
странную речь русскими фразами, к тому же 
исковерканными и с сильным иностранным 
акцентом).

Время шло, а грозовая атмосфера не раз­
ряжалась, хотя предчувствие грозы и станови­
лось все более ощутимым .

В начале февраля 1917 года армянская 
труппа, в составе которой я играл в сезоне 
1916—1917 гг. в Тифлисе и Баку, выехала на 
гастроли в Ростов (здесь, как известно, немало 
армян, расселившихся еще при Екатерине II 
и живущих в отдельном районе Ростова, име­
новавшемся в то время Нахичевань-на-Дону



в память „священного города4* Нахичевани, 
отнятого в свое время татарами у армян).

И вот, в Ростове во время представления 
нашумевшей пьесы Бернштейна „Израиль“ , 
в которой я играл вместе с Сирануйш, меня 
посетил элегантный молодой человек, который 
после ряда комплиментов пригласил меня на 
свидание с первым представителем тогдашней 
русской кинематографии Ханжонковым. 2*

Я отправился на это свидание исключи­
тельно из любопытства. А. А. Ханжонков 
отнесся ко мне с поразительной предупреди­
тельностью. Он произвел на меня впечатление 
отлично знающего свое дело человека, стре­
мящегося поставить русскую кинематографию 
на уровень лучших европейских фирм. В тече­
ние моего разговора с Ханжонковым, сделавшим 
мне предложение подписать к нему на год, — 
пока я внутренно колебался и раздумывал по 
поводу столь неожиданного приглашения, — 
мое сознание вдруг прорезала мысль о том, 
что именно кинематограф может вывести меня 
из того тесного круга национальной самоогра- 
ниченности, в котором я находился последнее 
время, и помочь мне установить тот творче­
ский контакт с широким зрителем, о котором 
я столько мечтал. Я ответил Ханжонкову со­
гласием и туг же подписал годовой контракт — 
с мая 1917 по май 1918 года. Ханжонков сооб­
щил мне, что вначале я буду сниматься у него 
на фабрике в Ялте, а зимой должен буду по­
ехать в его московское кино-ателье. Когда 
я прощался с Ханжонковым, в комнату ворвался 
один из его служащих с газетами в руках, 
восторженно сообщивший, что в Петрограде
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разыгрались серьезные народные волнения, что 
столица объявлена на положении осажденного 
города, но что, по последним телеграфным 
сведениям, народ берет верх над генералами.

Через три дня, разбирая официальное сооб­
щение по слогам, я уже читал по-русски теле­
грамму об отречении Николая II, а еще через 
пять-шесть дней, выйдя из кафе Ампир, я был 
поражен и увлечен большой народной мани­
фестацией, впереди которой несли Николая II 
в гробу, причем молодой человек, изображавший 
сверженного царя, был хорошо загримирован 
и, то и дело с плачем и воем приподымаясь из 
гроба, отлично вел свою роль в этом импро­
визированном политическом маскараде. Я по­
шел рядом с демонстрацией, которая говорила 
мне больше, чем любые газеты, и живо вос­
крешала в моем сознании великие события 
1793 года, которые я очень подробно изучил еще 
в бытность мою в Армянском лицее в Венеции.

В конце апреля я выехал в Ялту, а через 
несколько дней уже снимался в слащаво-роман­
тических фильмах, совершенно во вкусе того 
общества, которым я был окружен. Это обще­
ство состояло из людей, упоенных своим богат­
ством и ограниченных в своем мировоззрении, 
из бледных неврастеничек, зараженных эксцен­
тричностью или салонными мечтаниями о вос­
точной „экзотике", о которой они не имели 
никакого понятия, и занятых плетением любов­
ных интриг в духе Казановы. Все это напоми­
нало мне своеобразный пир Валтасара, где 
пировавшие в своем ослеплении не были в со­
стоянии понять пророческую фразу, неведомой 
рукой начертанную на стене их дворца.
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Кинематограф вполне устраивал меня тем, 
что, не зная русского языка, я мог свободно 
исполнять те или иные роли благодаря моей 
мимике, развитой такими учителями, как Но- 
велли и Цаккони.

Я снимался одновременно в нескольких 
картинах, из которых назову „Доктора Кат- 
целя", „Искушение", „Две матери". По этому 
периоду моих кино-съемок помню Я. А. Про­
тазанова и режиссера Бауэра, а из актеров 
вспоминаю И. И. Мозжухина, снимавшегося 
в то время также в Крыму, но в другой кино­
антрепризе.

Так как я все же не был достаточно уверен 
в результатах моих кино-дебютов и хотел сперва 
увидеть самого себя на экране в готовой фильме, 
а уже потом афишировать свою работу в рус­
ском кинематографе, я сговорился с Ханжон- 
ковым, что в первых трех-четырех картинах 
я выступлю не под своим полным именем, 
но под псевдонимом Эрнесто Ваграм, на что 
Ханжонков охотно согласился (надо заметить, 
что под этим же псевдонимом я выступал 
в Италии в первые годы моей артистической 
карьеры).

Ежедневно я получал огромное количество 
писем от женщин, „жаждавших любви", — писем, 
изложенных в малопонятном для меня стиле, 
где сегодня я оказывался „китайским колоколь­
чиком", завтра — „загадочным малайцем", 
а послезавтра — „томным Джо“ . . .  Я плохо 
разбирался в этой литературе, которая, по сло­
вам моих знакомых комментаторов, была на­
веяна стихами Игоря Северянина и песенками 
Вертинского.
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И я с большой радостью выехал осенью 
в Москву, где наша дирекция должна была 
закончить съемки, начатые в Ялте.

Москва произвела на меня впечатление 
очень большого, но бестолкового города, где 
на каждом перекрестке беспорядочно перекре­
щивались разные стили, где кремлевская ста­
рина, сочетавшая в себе все затейливые при­
чуды Византии с аскетической суровостью го­
тики, составляла резкий контраст с большими 
современными зданиями в стиле модерн, 
исправленном согласно местному вкусу.

Почти все дни я был занят в кино-ателье 
Ханжонкова, где работа шла очень интенсив­
ными темпами. А по вечерам я отправлялся 
в театр и жадно знакомился с наиболее яркими 
театральными постановками Москвы.

Наиболее сильное и цельное впечатление 
сложилось у меня в результате просмотра ряда 
спектаклей Московского Малого театра, кото­
рый был воспринят мною как основной русский 
драматический национальный театр, как акаде­
мия русского театрального искусства вроде 
Comedie Fransaise в Париже.

Первый спектакль, который я увидел 
в исполнении артистов Малого театра, был 
„Ревизор" Гоголя (правда, я видел эту поста­
новку не в самом Малом театре, в репертуар 
которого „Ревизор" почему-то не входил, но 
в каком-то театральном зале, однако с участием 
артистов Малого театра в основных ролях). 
Я хорошо знал „Ревизора", и мне самому не 
раз приходилось исполнять роль этого без­
дельника Хлестакова, особенно в Ломбардии, 
где эта пьеса по своему успеху соперничала
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с лучшими комедиями Гольдони. Но в испол­
нении итальянских артистов эта пьеса рисовала 
зрителю какое-то сборище маленьких неаполи­
танских жуликов, а Хлестакова изображала как 
русского Скапэна. Все это стало мне понятно 
после просмотра „Ревизора44 в исполнении 
артистов Московского Малого театра. И, выходя 
из зрительного зала, я дал себе слово никогда 
в жизни не играть больше Хлестакова.

Непосредственно в Московском Малом 
театре мне удалось увидеть „Горе от ума44 
Грибоедова с таким интересным и умным акте­
ром, как А. И. Южин, в роли Фамусова, затем 
одну из комедий Островского, шедшую с очень 
сильным составом исполнителей, и, наконец, 
комедию Скриба „Стакан воды44 с Южиным 
в роли Болингброка.29

Я стал часто посещать уютный зал Малого 
театра и пересмотрел почти весь тогдашний 
репертуар.

Наконец, перед моим отъездом из Москвы 
я встретился с Александром Ивановичем Южи­
ным, который в то время являлся директором 
Малого театра. Я имел с ним длинный разго­
вор, в течение которого он держался как близ­
кий доброжелательный товарищ, хотя видел 
меня впервые в жизни. Южин, так же как 
в свое время Алексеев-Месхиев, укрепил во 
мне решение серьезно изучить русский язык, 
чтобы быть в состоянии выступать в ролях 
классического репертуара перед широкой пуб­
ликой.

С очень большим интересом отправился 
я в Московский Художественный театр, так 
как еще в счастливые времена моего учения
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в Милане мои профессора часто рассказывали 
о зарождении и развитии этого театра и о его 
основателях и, анализируя сущность этого 
театра, квалифицировали его как лучшее изоб­
ражение русских нравов и типов, подчеркну­
тое исключительной тщательностью декораций, 
появление которых в западноевропейских стра­
нах произвело эффект, подобный камню, бро­
шенному в лягушечье болото.

Чехов, которого я имел удовольствие 
читать в переводах еще до моего приезда 
в Россию, так же как и Горький, пользовав­
шийся большим успехом в Италии,— теперь, бла­
годаря Московскому Художественному театру, 
раскрылись для меня и стали мне понят­
ными.

Основной и главной из многочисленных 
заслуг Станиславского и Немировича-Данченко 
как основателей и руководителей Московского 
Художественного театра является, по-моему, 
то, что они сумели объяснить, раскрыть и заста­
вить зазвучать со сцены таких великих нацио­
нальных писателей, как Толстой, Чехов и Горь­
кий, являющихся выразителями идей русского 
народа, что Станиславский и Немирович-Дан­
ченко сумели привить любовь к пьесам этих 
писателей и заставить оценить их как внутри 
своей страны, так и за ее пределами, что они 
сумели, наконец, раскрыть и объяснить широ­
кой русской публике таких европейских клас­
сиков нового времени, как Ибсен и Гамсун.

Я понимаю театр прежде всего как истол­
кователя и пропагандиста драматической лите­
ратуры великих писателей того или иного 
народа и не согласен сойти с этой позиции,

248



даже если меня объявили бы старовером: 
я именно так понимаю основную функцию и 
задачу театра в человеческом обществе. И театр, 
который не способен грамотно и точно, в соот­
ветствии с подлинным стилем писателя, поста­
вить три-четыре пьесы основного националь­
ного репертуара и две-три пьесы мировой 
классики, — по моему суждению, вообще не 
является театром.

Московский Художественный театр поразил 
меня также исключительной жизненной правдой 
своих сценических образов. Это, может быть, 
и впадало порой в крайний натурализм, но все- 
таки налицо был ансамбль, составленный с такой 
тщательностью и углубленный таким психоло­
гическим изучением каждой роли, что он уже 
не был только собранием больших актеров,— 
это был, действительно, театр в полном смысле 
этого слова.

Я был настолько частым завсегдатаем 
Московского Художественного театра, что стал 
уже вхож и за его кулисы, обычно строго за­
крытые для „непосвященных". И я с большой 
благодарностью вспоминаю то теплое отноше­
ние, которое проявил ко мне В. И. Качалов 
при моих неоднократных встречах и беседах 
с ним на разных этапах нашего общения.

Я постепенно уже настолько освоился 
с русской речью, что мог более или менее 
свободно составлять небольшие и несложные 
русские фразы и самостоятельно читать крат­
кие телеграммы и сообщения русских газет. Чи­
тать же газеты было совершенно необходимо 
без каких-либо отсрочек, так как разверты­
вались грандиозные исторические события...
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Недели через три после моего приезда 
в Москву, когда я еще не успел „обжиться" 
и чувствовал себя новичком в этом огромном 
незнакомом городе, развернулись великие со­
бытия Октябрьской революции. Мне не так 
легко было разобраться во всем, что совер­
шалось в стране, но я понял, что русский на­
род хотел чего-то гораздо большего, чем 
1793 год, что он хотел не только революции 
политической, но и революции социальной, ре­
волюции социалистической. Лучезарное солнце 
всходило над необъятными просторами Рос­
сии и всех народностей, силой исторического 
процесса взаимосвязанных с русским народом, 
который выступал теперь не только в качестве 
своего собственного освободителя, но прино­
сил также весть о свободе всем национально­
стям, населявшим страну.

Для меня выбор был совершенно ясен. 
Если раньше я колебался и рассматривал мое 
пребывание в Тифлисе как заход в гавань на 
время бури, если раньше я не мог иметь осо­
бых оснований к тому, чтобы желать обосно­
ваться в Российской империи, то теперь поло­
жение коренным образом менялось, и я со 
спокойной душой мог сказать:

— Вот мой дом!..
В начале января 1918 года я отправился 

в Московский Совет и через посредство совет­
ских организаций получил советский вид на 
жительство, нечто вроде нового паспорта, со­
гласно которому я являлся гражданином Рабоче- 
крестьянской республики. Таким образом я пере­
ставал быть подданным той или иной автократии 
и становился легальным членом огромной полу­
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торастамиллионной массы народа, постави­
вшего себе целью коренным образом изменить 
основы жизни. И я старался теперь приложить 
все силы к тому, чтобы изучить язык страны, 
которая с этого дня должна была стать моей 
наконец-то найденной родиной!..

Наступили суровые морозы, особенно тяже­
лые и непривычные для меня. Пришлось впер­
вые в жизни одеть фланелевое белье и шерстя­
ные носки, влезть в громадную меховую шубу, 
в которой я был очень неуклюж в силу непри­
вычки, оттирать кончик носа и уши снегом 
и опустошать громадное количество самова­
ров, которые еще недавно пугали меня своим 
видом...

Однако наши павильонные съемки были 
закончены, и, по предложению Ханжонкова, 
я должен был снова выехать в Ялту, чтобы 
сниматься в двух новых фильмах.

Приехав в Ялту не без больших неудобств 
и затруднений, связанных в то время с путе­
шествиями, я не ушел от своей судьбы, пред­
ставшей на этот раз в образе чудесной русской 
девушки Валентины Федоровны Кауровой, 
сумевшей лишить меня всех моих способностей 
к сопротивлению: я женился...

В течение первой части дня я снимался, 
а по вечерам прилежно засаживался с женой 
за грамматику русского языка, а ночью рабо­
тал над ролью Макбета, которая была у меня 
уже сделана, но требовала шлифовки. Роль 
была приготовлена на армянском и француз­
ском языках, и я собирался дебютировать ею 
в Москве после моего возвращения, чему обе­
щал способствовать А. И. Южин.
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Но события, столь стремительные и не­
ожиданные в эту эпоху, обернулись иначе: Крым 
оказался во власти белогвардейцев и иностран­
ных оккупантов, и все пути сношений были пе­
ререзаны.

Началась бурная вакханалия: Ялта пред­
ставляла собой если не Монте-Карло, то по 
меньшей мере Ниццу в разгар сезона, особенно 
удачного по многолюдности съезда богатой 
публики.. .

Жизнь еще раз обращала ко мне одну из 
своих гримас: я был отрезан и от Москвы и от 
Закавказья, сидел без дела и перспектив, при­
чем по иронии судьбы оказывалось, что теперь 
мне безопаснее всего вернуться в Константи­
нополь, уже вышедший из пламени мировой 
войны и находившийся под контролем союзных 
держав.

Поскольку я не чувствовал себя в доста­
точной безопасности в Крыму и не хотел уча­
ствовать в вакханалии, которая здесь совер­
шалась, а с другой стороны, не имел никакой 
возможности пробраться в Москву, — я выехал 
в Константинополь, но на этот раз не один, 
и даже не вдвоем с женой, а втроем, так как 
за это время у нас уже родилась дочь. Как 
скоро, однако же, все совершается на свете!..

Константинополь производил впечатление 
покоренного города, сдавшегося на милость 
победителей. Так как победителей было много — 
англичане, французы, итальянцы, греки — и при 
этом каждый из победителей вел сложную по­
литическую интригу против другого победи­
теля, то положение поистине становилось за­
труднительным. Мне за мою жизнь довелось
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основательно ознакомиться с тем, что такое 
политика, — в частности, национальная поли­
тика, — но тот политический переплет, который 
складывался в Константинополе, поразил даже 
и мое воображение!..

В Константинополе я встретил мою чудес­
ную, но окончательно состарившуюся тетушку, 
ряд старых товарищей по театру и ряд новых, 
позднее сформировавшихся актеров, с которыми 
я решил поставить несколько спектаклей на 
армянском и турецком языках. Мы начали играть 
летом и ставили преимущественно легкий ре­
пертуар, несложный в постановочном отно­
шении.

В самом конце 1919 года я выехал через 
Италию и Швейцарию в Париж и Лондон. 
События, разразившиеся над Европой, были 
настолько значительны, что они неизбежно 
должны были отразиться во всех областях 
интеллектуальной и общественной жизни,— 
в частности, в области театра. И мне предста­
влялось совершенно необходимым окунуться 
в атмосферу послеверсальской Европы, дабы 
лучше разобраться и ориентироваться в той 
обстановке, которая явилась неизбежным след­
ствием четырех лет мировой войны.

Я провел в Париже без малого полгода 
и уехал с глубоким сознанием того беспример­
ного падения, которое испытывал французский 
послевоенный театр вообще и французский 
драматический театр в частности. Казалось, что 
какая-то железная рука произвела в театраль­
ной культуре зверское опустошение, словно 
Атилла прошелся здесь со своими полчищами. 
Большие мастера, которыми люди моего поко­
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ления восторгались в своей молодости, сошли 
с авансцены, занятой теперь жалкими подра­
жателями. На всем развитии искусства лежала 
печать вульгарности, дурного вкуса, крикли­
вости и дешевки, безудержного подражания 
английскому эксцентризму и громадного воздей­
ствия „левых" футуристических концепций.

Впечатления от месячного пребывания в 
Лондоне не внесли ничего существенного в мои 
наблюдения. Мне было ясно, что силой собы­
тий драматическое искусство Европы сильно 
и резко деградировало, что этот процесс дегра­
дации нельзя считать завершенным и что в дан­
ной обстановке невозможно рассчитывать на 
разрешение каких-либо задач в обла:ти акти­
визации мирового классического репертуара, 
абсолютно не интересующего усталую, пре­
сыщенную и интеллектуально развращенную 
публику европейских авеню и бульваров периода 
послевоенного похмелья.

После небольшого путешествия по Италии 
я заехал на обратном пути в Каир и, вернув­
шись в Константинополь, возобновил мои вы­
ступления в составе армянской труппы, решив 
осуществить с ней постановку „Макбета" при 
благосклонном участии моей чудной тетушки, 
которая уже не претендовала на роль леди 
Макбет, но милостиво согласилась взять на 
себя роль первой ведьмы.

Этот спектакль был осуществлен нами 
с возможной тщательностью и, в частности, 
запомнился мне по одному курьезному обстоя­
тельству, отлично иллюстрирующему значение 
случайной находки в работе актера.

Над ролью Макбета я работал свыше шести
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лет, из них два года вполне активно. Роль 
была сделана на армянском, турецком и фран­
цузском языках и была разучена под влиянием 
Московского Художественного театра в отно­
шении незыблемости мизансцен и всех деталей 
сценического поведения. И, несмотря на это, 
один из очень существенных характеристиче­
ских штрихов, в дальнейшем вошедших в мою 
концепцию роли, был найден на премьере, или, 
точнее сказать, непроизвольно, помимо моей 
активности, сам собою сложился на премьере.

Речь идет о финале первой сцены второго 
акта, когда Макбет отправляется убивать ко­
роля Дункана.

Мизансцена этой картины была спланиро­
вана мною следующим образом: после моно­
лога, в котором Макбет высказывает некоторое 
колебание по поводу задуманного им кровавого 
акта („Не нож ли вижу я?1 Виденье роковое: 
взять не могу, но все ж тебя я вижу!. .“), я 
с факелом в руках приближался к ступенчатой 
лесенке, стоявшей у портала, заканчивал здесь 
монолог и к концу его, на словах „Иду, все 
кончено!./*— решительными шагами взбегал 
по лесенке, которая, как предполагалось, вела 
в комнату спящего Дункана. Я считал, что 
нотки сомнений, колебаний и запоздалых рас­
каяний Макбета достаточно полно выражены 
Шекспиром в последующей сцене, в диалоге 
между Макбетом и леди Макбет (слова Мак­
бета: „Боюсь подумать я о том, что сделал!./*, 
на что леди Макбет отвечает: „Малодушный!.. 
Ножи мне дайте! . и т. д.). Словом, до убий­
ства Дункана я не собирался как-либо подчер­
кивать моменты нерешительности Макбета.

255



Но случилось так, что мой сапожник не 
успел справиться с заказом во-время и принес 
мне обувь лишь в день премьеры, так что 
я и не мог и не догадался примерить ее 
и походить в ней по сцене.

Когда подошла первая сцена второго акта, 
я произнес монолог у лесенки, на последних 
словах взбежал по ступенькам вверх и уже 
протянул руку, как вдруг необношенная обувь 
подвела меня: я скользнул обеими ногами по 
последней ступеньке, сильно качнулся, ста­
раясь удержать равновесие, но потерял его 
и, резко отшатнувшись от двери, стремительно 
пролетел на спине все двенадцать ступеней, 
едва удерживая в левой руке свой факел.

Я был уверен, что сцена сорвана. Я ожи­
дал смеха или, во всяком случае, оживленного 
движения в зрительном зале. Но, очутившись 
на сцене у подножия лесенки, я интуитивно 
почувствовал, что зрительный зал сосредото­
ченно притаился. Не теряя секунды, я повто­
рил заключительные три строчки монолога 
(начиная со слов: „Иду, все кончено!. . “) и, опа­
саясь упасть вторично, лежа на животе, с факе­
лом в вытянутых руках, пополз по лестнице, 
хватаясь за ее уступы. Очутившись на верхней 
ступеньке, я немного приподнялся, нажал двер­
ную ручку и, не выпрямляясь, почти на коле­
нях, скрылся за дверью опочивальни Дункана. 
Единодушные аплодисменты сопровождали мой 
уход и свидетельствовали о чем-то неизмеримо 
большем, чем простой succe d’encouragement.

Через день шесть газет, давших рецензии 
на премьеру „Макбета", особо останавливались 
на первой сцене второй картины и высказы­
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вали самые глубокомысленные и эрудитные 
суждения по поводу моей импровизированной 
трактовки данного эпизода, показавшейся моим 
критикам особенно верной с точки зрения рас­
крытия психологического состояния Макбета 
в момент, предшествующий убийству спящего 
Дункана.

Я узаконил эту мизансцену, хотя мне 
и стоило большого труда научиться падать 
всем телом навзничь, пересчитывая своими реб­
рами острые уступы лестницы. Но эта мизан­
сцена, связанная с очень ответственным момен­
том трагедии, действительно оказывалась к ме­
сту, и я неизменно повторял ее в течение всех 
тех десяти или двенадцати представлений, кото­
рые „Макбет“ выдержал в Константинополе.

Мы предприняли несколько небольших 
гастрольных турне по близлежащим городам 
и районам, но самая обстановка, сложившаяся 
в 1920 г. в Турции и в особенности в самом 
Константинополе, до чрезвычайности усложняла 
и затрудняла нашу работу: здесь теперь было 
не до театра!..

Константинополь лихорадил. Судьбу Тур­
ции решали английские моряки и дредноуты, 
стоявшие на рейде, французские, итальян­
ские и английские дипломаты, собравшиеся 
в Сан-Ремо, и греческие войска, раздиравшие 
тело страны и проникнувшие в глубь Турции 
уже вплоть до Фиун-Кара-Хиссара. Султан 
Махмуд VI представлял собою самую прими­
тивную игрушку в руках англичан; министер­
ства сменялись одно за другим с лихорадоч­
ной поспешностью; страна раздиралась внутрен­
ними национальными против прениями и каза-
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лось, переживала предсмертную агонию, пока 
в Анкаре, во главе анатолийского правитель­
ства и Великого национального собрания, не 
выпрямилась во весь рост фигура Мустафа 
Кемаля, сумевшего вывести страну из совер­
шенно бедственного и критического положе­
ния.

Мое личное состояние ухудшалось еще 
и тем обстоятельством, что я был буквально 
лишен возможности вернуться к себе домой, 
так как все подступы к советской земле были 
преграждены, а Кавказ переживал совершенно 
жуткие кошмары правления интервентов и бур­
жуазных националистов. Я с громадным нетер­
пением следил по газетам за ходом событий, 
рассчитывая при первой возможности выехать 
в Советскую Россию, и притом не один, и даже 
не вдвоем и не втроем, а целой группой, так 
как со мною вместе вызвалось ехать несколько 
актеров константинопольской армянской труппы 
во главе с Джананом и Грачья, ныне заслу­
женными артистами Советской Армении.

Весной 1922 года я с громадным удоволь­
ствием прочел в газетах программную речь 
Мустафа Кемаля в Национальном собрании, в ко­
торой Кемаль предлагал строить внешнюю поли­
тику Турции на дружбе с Советским Союзом. 
С еще большей радостью я узнал о ликвидации 
преступного правительства дашнаков в Армении 
и об установлении революционного советского 
строя на Кавказе. И, как только в Константи­
нополь прибыло советское дипломатическое 
представительство, я обратился с просьбой 
выполнить необходимые формальности по моему 
выезду, а также дать моим товарищам по труппе
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разрешение и возможность эмигрировать в Со­
ветскую Армению.

Наше дипломатическое представительство 
тотчас же отозвалось на мою просьбу, и осенью 
1922 года основная группа нашего театра 
в составе десяти актеров и актрис, не считая 
большого количества малышей, со мною во 
главе покинула константинопольскую пристань 
на пароходе, отправлявшемся в Батум.

И моя чудная константинопольская тетушка, 
окончательно состарившаяся, нэ немного на­
учившаяся русскому языку у Валентины Федо­
ровны Кауровой, стояла теперь на пристани 
и, надрываясь, прокричала нам на прощание 
несколько приветственных русских фраз...

• •

77*



СОВЕТСКАЯ АРМЕНИЯ

Эривань • Работа 
в Закавказье, в 
Крыму и на Украи­
не •  Творческие 

противоречия

Эривань носила на себе 
тягчайшие следы недав­
него хозяйничанья дашна- 
ковцев, преступная поли­
тика которых привела 
к многочисленным изнури­
тельным войнам, совер­
шенно обескровившим всю 
страну. Армения была ис­
терзана и кровоточила; 
столица ее находилась в 
полуразрушенном состоя-

260



нии; население, уцелевшее после всех ужасов 
дашнаковского режима, только начинало опра­
вляться от многочисленных ран.

Но какая громадная разница между той 
послевоенной обстановкой, которую я видел 
в Европе, и между теми перспективами, кото­
рые открывались перед Советской Арменией, 
хотя разруха и чувствовалась еще здесь на 
каждом шагу!..

Разрешение национального вопроса, наме­
ченное великими вождями Октябрьской рево­
люции Лениным и Сталиным, уничтожало при­
чины национальных распрей в Закавказье, умыш­
ленно разжигавшихся царем и его генералами 
на протяжении едва ли не целого столетия. 
Москва не уставала делать громадные усилия, 
направленные к восстановлению и возрожде­
нию Советской Армении, перед которой впер­
вые за много веков ее подневольной истории 
теперь открывался отчетливый, ясный и радуж­
ный путь.

Я с увлечением окунулся в ту напряжен­
ную строительную работу, которая развивалась 
вокруг, чтобы и со своей стороны в меру моих 
сил содействовать культурному росту моих 
соплеменников.

Группа прибывших со мною из Константи­
нополя армянских актеров в основной своей 
части влилась в труппу Эриванского гостеатра 
Армении (другие были откомандированы в Баку 
и Тифлис), и мы начали наши спектакли, в ко­
торых в первое время я принимал участие так­
же в качестве режиссера-постановщика.

В течение первых двух сезонов я почти не 
выезжал из Эривани. Мы работали чрезвычайно
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интенсивно, так как репертуар требовал по­
стоянных пополнений. Все заботы правитель­
ства Советской Армении были направлены на 
восстановление первоочередных жизненных ре­
сурсов страны, все внимание было обращено 
на хозяйственный и экономический подъем, 
так что власти не могли принять на себя заботу 
о театре в том размере, как это имеет место 
сейчас, в наши дни, когда я пишу свою книгу. 
Самые насущные денежные вопросы еще не 
были урегулированы, на руках ходили еще так 
называемые закавказские боны (т. е. грузбоны, 
азбоны и армсовзнаки), обменивавшиеся на так 
называемые „закавказские дензнаки", обменен­
ные затем на общесоюзную валюту, — словом, 
время еще было переходное, предшествующее 
выходу на широкий и твердый путь.

В этой обстановке работа нашего театра 
носила также переходный характер. Сколько- 
нибудь значительных и ценных пьес совре­
менной драматургии еще не было, почему я 
и решил ставить классиков, мощные образы 
которых, по моему мнению, должны были 
соответствовать серьезности и значительности 
переживаемого момента и внести высокое 
облагораживающее влияние в широкие слои 
моих соотечественников. За эти два года я пе­
реиграл (и частично поставил) на армянском 
языке основные пьесы мировой классической 
драматургии: „Антигону" и „Царя Эдипа" 
Софокла, „Гамлета", „Макбета", „Шейлока" 
и „Отелло" Шекспира (пьесу особенно ходо­
вую), „Дон-Жуана", „Сганареля" и „Тартюфа" 
Мольера, „Разбойников" Шиллера (я играл в оче­
редь обе центральные роли — Франца и Карла),
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„Уриэля Акосту“ Гуцкова, а из новых клас­
сиков— „Привидение" Генриха Ибсена. Кроме 
этого в мой репертуар входили „Кин“ Дюма 
(одна из моих наиболее любимых ролей), 
„Гражданская смерть“ Джиакометти и, нако­
нец, „Казнь“ Ге, где роль Годды была сде­
лана мною на смешанном французско-русском 
языке.

Так как квартир, которые правительство 
могло предоставить нам в то время, нехватило 
для всех нас, я поселился непосредственно 
в Эриванском театре, в небольшой артисти­
ческой уборной, выделенной для меня и моей 
семьи. Подобное местожительство было со­
пряжено с большими неудобствами, из кото­
рых наиболее ощутимым было отсутствие воз­
можности творческого уединения, — и все это 
благодаря проклятым дашнакам, оставившим 
после себя лишь следы опустошения и разру­
шения страны...

Трудности работы, связанные главным 
образом с необходимостью учащенной смены 
репертуара, побудили меня искать более широ­
кого поля для приложения моих творческих 
сил, тем более, что я никогда не увлекался 
идеей добровольного национального самоогра­
ничения и национальной исключительности, от­
сутствие которой как раз и импонировало 
мне в русском народе.

Я искал выхода на более широкую ауди­
торию, и начиная с сезона 1924—1925 гг. мне 
удалось повести мою работу во всех трех брат­
ских республиках, входящих в состав Закав­
казской федерации, т. е. Грузии, Армении 
и Азербайджане.
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В Баку я выступал в Азербайджанском 
государственном армянском театре (Армянская 
госдрама), играя на армянском языке, затем 
в Бакинском рабочем театре, где с труппой 
русских актеров я вел свои роли на француз­
ском языке. И, наконец, в спектаклях тюрк­
ской труппы, где я вел свои роли на тюркском 
языке. В Тифлисе я играл в составе Грузин­
ской государственной армянской труппы (Армян­
ская драма), выступавшей дважды в неделю 
на сцене театра имени Руставели, и в составе 
местной русской труппы. Наконец, я не поры­
вал своих связей с Эриванью, — городом, где 
я впервые приложил свои творческие силы 
к советской земле.

В основном я исполнял мой обычный клас­
сический репертуар, а в концертах читал от­
рывки из французских классиков, из Данте, 
из Шота Руставели и персидских поэтов.

Я стремился выступить в пьесах совре­
менных драматургов, но узко-бытовые роли 
не привлекали моего внимания, так как я был 
воспитан преимущественно на трагическом ре­
пертуаре, на большой патетике и широком 
комедийном смехе.

Из наиболее удовлетворивших меня выступ­
лений в современной драматургии назову роль 
шута в политическом обозрении, сатирически 
отражавшем период деятельности т. н. „Закав­
казского сейма“, т. е. властвование меньшеви­
ков, муссаватистов и дашнаков в лице их пе­
чальной памяти руководителей Гегечкори, Топ- 
чибашева и Карчикяна. Обозрение это было 
написано под сильным влиянием Маяковского, 
воздействие которого сказалось не только на
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Ваграм Папазян — Бархудар 
(„Намусь“ — Ширванзаде)



построении этого острого политического пам­
флета в лицах, но и на языке и ритмике действия.

Вся труппа (даже „зурначи") появлялась 
на сцене в костюмах клоунов и буффонов. Вся 
эта масса прыгала, шумела, скакала, подтанцо­
вывала и пела, поздравляя друг друга с низ­
вержением царя. Декорация изображала мель­
ницу, освещенную криво-усмехающейся луной, — 
своего рода символ того, что каждый встреч­
ный Емеля будет молоть тут всякую ерунду: 
его неделя... Дашнаки, меньшевики и мусса- 
ватисты — каждый на свой лад — доказывали 
свою правоту. Появлялся англичанин, подбрасы­
вал в эту толпу „яблоко раздора" и обещал 
передать Кавказ тому, кто сумеет поймать это 
яблоко. Происходила потасовка между лиде­
рами разных партий, представленных в остром 
памфлетном плане. Наконец появлялся рабо­
чий-большевик с громадной метлой и выметал 
всю эту теплую компанию со сцены, после чего 
спектакль заканчивался общим парадом и испол­
нением „Интернационала".

Пьеса эта была поставлена в модернизо­
ванных приемах площадного театра и фарса 
с элементами commedia dell’arte, и критика, 
на отношение которой к себе я не могу по­
жаловаться, удивленно приветствовала всю эту 
концепцию, которая казалась ей якобы неожи­
данной для такого пропагандиста классики, 
как я, тем более, что в роли шута я по ходу 
действия делал разнообразные прыжки, ант­
раша и даже „кульбиты".

Но для меня начинал вставать серьезный 
вопрос о необходимости и целесообразности 
этих самых „кульбитов", прыжков и изломан­
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ных сценических площадок, которых я доста­
точно насмотрелся в рыночных бульварных 
театрах послеверсальского Парижа. В таких 
уникальных по своему стилю произведениях, 
как описанное выше обозрение, все это было 
уместно, так как оправдывалось самой концеп­
цией пьесы, но часть критики и молодежи стре­
милась возвести подобные приемы в некую 
единственную принципиальную программу, что, 
на мой взгляд, никуда уже не годилось. 
С чувством глубокого недоумения смотрел 
я в театре имени Руставели „Гамлета" в ис­
полнении грузинской труппы, или, точнее ска­
зать, в постановке К. А. Марджанова (Котэ 
Марджанишвили), где основное внимание было 
направлено на самоценную оригинальность де­
кораций в духе запоздалого кубизма, менее 
всего отвечавшем духу Шекспира и характеру 
изображенной им эпохи, или на какую-либо 
особую замысловатую изломанную футуристи­
ческую бровь на лице актера, о которой часть 
критики готова была писать чуть ли не целые 
дифирамбические трактаты!.. 30 По моему мне­
нию, здесь попирались не только все великие 
основы сценического реализма,но подчас даже 
основы простого здравого смысла, и я с боль­
шими творческими сомнениями смотрел на эту 
моду, насаждавшуюся с нелегкой руки так на­
зываемых молодых новаторов.

Я понимаю работу режиссера как работу 
над раскрытием и воплощением идеи автора 
и стиля его произведения, как работу над со­
гласованием действий и усилий всех актеров 
в этом основном направлении. И я никак не 
мог согласиться с такой постановкой дела,
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когда режиссер ставит себе основной задачей 
изобрести какую-либо необычайную, эпатирую­
щую концепцию, которая всегда оказывается 
ниже замыслов автора. Я считал эту моду вред­
ной еще и потому, что благодаря ей текущий 
репертуар резко суживался, так как на всю эту 
quasi-режиссерскую возню уходило очень много 
времени и всяких монтировочных репетиций, 
так что в течение целого сезона удавалось 
ставить пять-шесть новых постановок, вместо 
того чтобы питать зрителя обширным и разно­
образным репертуаром. Но, к сожалению, мода 
на подобное режиссерское „новаторство** все 
более укреплялась на почве Советского З а­
кавказья, где некоторые ограниченные „кри- 
тики“ — несчастные провинциалы, слишком 
поздно услышавшие о мансардах парижских 
футуристов,— договорились даже до того, что 
театр якобы независим от литературы и что 
будто бы только отсталый театр „идет на по- 
воду“ у литературы...

Но, становясь в оппозицию ко всем этим 
развращающим модным взглядам, я, с другой 
стороны, сам попадал в известные творческие 
противоречия, которые отлично сознавались 
мною. Выступая с труппами тех национально­
стей, которые не имели за собой серьезной 
и длительной театральной культуры, я, есте­
ственно, должен был итти на прямые уступки 
и скидки, обусловленные тем своеобразным 
режимом работы этих трупп, который был 
единственно возможен в данный момент их 
деятельности. И, когда я выступал в Бакин­
ском тюркском театре в „Отелло** Шекспира, 
имея своими партнерами актрису Сурея-Ханум
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Ваграм Папазян — Кин 
(„Кин или Гений и беспутство'4 — Дюма)

Рисунок народного художника Армении М. Сарьяна (1924 г.)



в роли Дездемоны и актера Исфаганлы в роли 
Яго, т. е. людей, которые четыре года тому 
назад еще ничего не знали о Шекспире и даже 
не подозревали о существовании Венецианской 
республики и острова Кипра, — я, совершенно 
естественно, не мог применять здесь тех мерок 
и требований, к которым я привык во время 
моей работы в Италии у Новелли, Цаккони 
или хотя бы даже в труппе Сальвини-младшего 
и Джиованни Грассо. Было бы невозможно 
вести подобную работу без путеводной мысли 
о том, что, вопреки всем скидкам, уступкам 
и компромиссам, все же несешь таким путем 
высокие и облагораживающие образцы искус­
ства в массу, которая в силу целого комплекса 
исторических причин является отсталой в куль­
турном отношении. Но если эта путеводная 
мысль исчезала из виду, или просто отрицалась 
близорукими критиканами, то на первом плане 
оказывались одни уступки и невольные компро­
миссы моего артистического „я“ . И в таком 
случае в поле зрения критиканов бросалось 
лишь то обстоятельство, что при постановке 
„Отелло“ в тюркском театре одни и те же 
кресла фигурируют как в венецианском сенате, 
так и на острове Кипре.

Но, если я захотел бы продолжить мою 
мысль и остаться до конца прямодушным 
в этих записках, я безусловно должен был бы 
признать, что длительное пребывание в полу- 
профессиональных-полулюбительских труппах 
и подчинение их своеобразному постановоч­
ному режиму, несомненно, действовало на меня 
отрицательно в смысле снижения моих требо­
ваний к постановочному уровню и актерскому
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антуражу. Но руководящая путеводная мысль 
достаточно горячо горела в моем сознании и по­
могала мне никогда не уменьшать и не сни­
жать требований к самому себе как актеру и 
протагонисту той классики, которую я нес на 
театральные подмостки Советского Закавказья.

Правительство Советской Грузии оказало 
мне громадную принципиальную и моральную 
поддержку и укрепило меня в моих позициях, 
отметив в 1927 году пятилетие моей артисти­
ческой деятельности в Закавказье (кстати ска­
зать, почти совпадавшее с двадцатилетием со 
дня моего первого выступления в роли Розен- 
кранца в „Гамлете", имевшего место в составе 
труппы Новелли в городке Кальтанисетта 
в Италии). 20 апреля 1927 года в Тифлисе, 
на сцене театра им. Руставели, состоялся мой 
юбилейный спектакль, в конце которого, в те­
чение обычного в таких случаях чествования, 
мне было объявлено, что правительство награ­
ждает меня званием заслуженного артиста Рес­
публики Грузии. Одновременно я получил от­
личия от правительств Армении и Азербай­
джана.

Кстати сказать, этот сезон 1926—1927 гг. 
я провел почти безвыездно в Тифлисе, рабо­
тая в составе Грузинской государственной 
армянской труппы, которую Наркомпрос Гру­
зии поручил мне довести до более высокого 
качественного уровня (основными моими рабо­
тами в этом сезоне явились постановки „Мак­
бета" Шекспира и „Маскарада" Лермонтова, 
в котором я сыграл роль Арбенина.

Те творческие сомнения и противоречия, 
о которых я говорил выше, заставляли меня

277



особенно жадными глазами следить за тем, 
что происходило на театральном горизонте 
Москвы. Я возобновил мои занятия по рус­
скому языку и благодаря помощи Валентины 
Федоровны Кауровой мог уже более или менее 
свободно читать театральные журналы и вести 
несложные разговоры по-русски. Я следил за 
возникновением и развитием новых московских 
театров, стремительно завоевывавших призна­
ние, я следил за творческим движением круп­
нейших артистов русского театра и чувствовал 
себя все время как на угольях, горя желанием 
приобщиться к художественной жизни союзной 
столицы, проверить там ряд моих мыслей и на­
блюдений и выступить перед московским зрите­
лем, чтобы испытать свои силы на сцене вели­
кого революционного города, концентрирую­
щего в себе основные критерии культурного 
прогресса нашей страны.

И эта возможность представилась мне, 
как всегда, самым неожиданным образом.

В Харькове, где я выступал в помещении 
Екатерининского театра с кружком любителей- 
армян, ко мне за кулисы пришел профессор 
И. М. Туркельтауб, крупный театральный кри­
тик, и, разговорившись со мной, стал убеждать 
меня в необходимости поехать в Москву и вы­
ступить там перед широкой публикой.

Некоторое время спустя, во время моих 
выступлений в Кисловодске в Карачаевском 
клубе, меня посетил добродушный и несколько 
застенчивый старичок, оказавшийся известным 
в провинции трагиком Россовым. 31 Сказав мне 
несколько очень дельных замечаний, Н. П. Рос­
сов стал убеждать меня ехать в Москву, го-272



воря, что в союзной столице я всегда найду 
коллег и друзей.

Все это окончательно укрепило меня в на­
мерении испробовать свои силы в Москве. 
Я встретил серьезную поддержку закавказских 
организаций, в частности, со стороны горкома 
партии города Ленинакана в Армении, куда 
я был приглашен зимой 1928 года на ряд вы­
ступлений в составе местной труппы.

И вот, в феврале 1928 года я выехал из 
Тифлиса в союзную столицу, где мне пред­
стояло держать экзамен перед широкими кру­
гами русского зрителя.

По театрам мира.—18



МОСКВА

Выступление в 
Большом театре • 
А. В. Луначар­
ский •  Впечатле­
ния от московских 

театров

1\Лое первое выступление 
в Москве должно было 
состояться на сцене Боль­
шого театра в „Отелло", 
причем было решено, что 
я поведу роль на армян­
ском языке.

Моими партнерами яв­
лялись артисты Малого 
театра Е. Н. Гоголева, 
Е. И. Найденова, С. А. 
Головин, С. В. Айдаров,
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Н. И. Рыжов, А. В. Васенин и В. Н. Аксенов. 
Режиссер Малого театра С. И. Ланской сделал 
со своей стороны все возможное, чтобы под­
готовить и наладить столь сложный спектакль 
на двух языках в течение того короткого 
репетиционного срока, которым мы располагали.

И вот, с громадным волнением я встретил 
утро этого навсегда для меня памятного дня — 
26 марта 1928 года.

Свыше полутора тысяч раз в моей жизни 
сыграл я роль Отелло, каждый раз вкладывая 
в эту роль огромную долю моих интеллектуаль­
ных и душевных сил, стараясь выявить этот 
сложный образ с одинаковой страстностью на 
протяжении всех пяти актов трагедии. Но спек­
такль на сцене Московского Большого театра 
по интенсивности затраченной интеллектуаль­
ной силы составил своего рода эпоху в моей 
жизни, так как в этом спектакле нашли свое 
предельное выражение все те поиски, которые 
я когда-либо делал для более полного выявле­
ния и раскрытия образа венецианского мавра. 
Это не было ни простое самолюбие актера, 
во что бы то ни стало захотевшего победить, ни 
моя обычная любовь к искусству, с особенной 
силой вспыхивающая во мне каждый раз, когда 
я играю „Отелло“ , — это была огромная, на­
полнявшая все мое сознание безграничная бла­
годарность за все добро, которое я и моя 
нация видели в послереволюционной России, 
безграничная благодарность за то внимание, 
которое я встретил здесь, в Москве, выразив­
шееся, в частности, в присутствии членов пра­
вительства, оказавших мне честь посещением 
этого действительно большого для меня вечера.

18* 275



И, когда весь в поту, физически совер­
шенно разбитый, взволнованный тем приемом, 
который по окончании спектакля был оказан 
мне зрительным залом, я, наконец, выходил из 
гостеприимных стен Большого театра и при 
выходе столкнулся с большой группой моло­
дежи, поджидавшей меня на улице и встретив­
шей меня аплодисментами, — я был смущен 
и тронут в самых глубоких тайниках моих че­
ловеческих чувств и моего национального са­
мосознания.

Я вышел из Большого театра (сказать ли?) 
не совсем разгримированным, сохранив на лице 
основные очертания грима, и, подняв воротник, 
переходил площадь, чтобы вернуться к себе 
в „Метрополь“ . Я иногда люблю этот процесс 
постепенного и медленного разгримировывания, 
последовательного торможения взбудораженных 
мыслей, чувств и страстей, сладко осознавае­
мого медлительного освобождения от личины 
только что воплощенного образа. И, сидя 
в своем номере в „Метрополе", медленно раз­
гримировываясь перед зеркалом, счастливый 
своей усталостью, я мысленно подводил итог 
всего моего длинного и трудного артистиче­
ского и жизненного пути.

Через несколько дней я был приглашен 
к народному комиссару просвещения А. В. Луна­
чарскому. И на его вопрос о том, как я 
себя чувствую в Москве и посетил ли я уже 
московские театры, я, решив ответить по- 
русски, сказал:

— Спасибо, monsieur Луначарский, ничего 
подобного!..

И как только взрыв смеха присутствующих,276



последовавший за моими словами, стих (я хо­
тел сказать, что чувствую себя хорошо, но 
вместо этого у меня сорвались совершенно 
иные слова), А. В. Луначарский заявил мне, 
что он вызвал меня как раз для того, чтобы 
переговорить со мной о необходимости серьезно 
заняться изучением русского языка для того, 
чтобы мое искусство могло стать понятным 
самой широкой аудитории. А. В. Луначарский 
со своей обычной приветливой улыбкой на­
стойчиво подчеркнул, что он хотел бы, чтобы 
я основательно изучил русский язык и ока­
зался бы в состоянии уже в будущем сезоне 
сыграть по-русски одну из ролей мировой 
классической драматургии, имея своими парт­
нерами русских актеров. Все это настолько 
отвечало моим давним стремлениям к творче­
скому контакту с широкой русской аудиторией, 
что я ответил полным согласием. Через два 
дня А. В. Луначарский направил ко мне отлич­
ного педагога, преподавателя русского языка 
одной из московских школ, хорошо понимавшего 
по-французски, и я снова засел за грамматику 
русского языка и за практику живой разго­
ворной речи. Эти уроки сильно подвинули 
меня вперед в овладении русским языком, не 
таким уж легким для иностранца, и я всегда 
с громадной благодарностью вспоминаю о по­
мощи, оказанной мне в этом направлении
А. В. Луначарским.

Было решено, что я выступлю в Москве 
еще в трех спектаклях на сцене Большого 
театра, филиала Большого театра (Экспери­
ментальный) и МХТ 2, попрежнему играя 
с актерами Малого театра. Поскольку репер­277



туар театров, на сцене которых я должен был 
выступать, был уже установлен на весь апрель, 
мы решили перенести мои спектакли на начало 
мая. Таким образом мне представилась отлич­
ная возможность основательно засесть за 
изучение русского языка, а по вечерам посе­
щать московские театры, особенно интересо­
вавшие меня с точки зрения тех творческих 
сомнений, которые охватили меня еще в годы 
моей артистической деятельности в Закав­
казье.

Я с удовольствием мог убедиться в гро­
мадных творческих успехах корпорации арти­
стов Малого театра, пополненной рядом выдаю­
щихся актеров и весьма успешно овладевшей 
образцами новой драматургии, в ряду которой 
исключительное по своему значению место 
занимала „Любовь Яровая“ , очень яркая пьеса 
из эпохи гражданской войны, почему-то неиз­
вестная у нас, в Закавказье.

С не меньшим удовольствием я смог убе­
диться в громадных творческих успехах Москов­
ского Художественного театра, который под 
руководством своих замечательных директо­
ров сумел выдвинуть целую плеяду очень 
талантливой молодежи, в чем я усматриваю 
одну из главных задач любого жизнеспособ­
ного театрального организма. Я с большой 
радостью убедился, что принципы Художе­
ственного театра, принципы Станиславского 
и Немировича-Данченко, одно время поколе­
бленные под влиянием атак футуристически 
настроенной молодежи, снова завоевали все­
общее признание и пользовались поддержкой 
нашего правительства.
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И в Малом, и в Художественном театре 
я особенно оценил не только не угасшую, но 
еще более укрепившуюся в годы революции 
тягу к образцам мировой драматургии и широту 
интеллектуального горизонта русских актеров, 
отлично воспроизводивших пьесы драматургов 
разных национальностей и, следовательно, раз­
ных стилей. Я убежден, что в этом отношении 
русские актеры занимают первое место среди 
актеров всех остальных стран Европы, так 
как ни французский, ни итальянский, ни не­
мецкий, ни английский актер никогда не сумеет 
воспроизвести пьесу из русской жизни с таким 
проникновением и таким острым и верным 
чувством стиля, как это умеют делать мо­
сковские актеры в отношении французской, 
итальянской, немецкой и английской драма­
тургии. Я усматриваю в этом естественный 
результат того отсутствия идеи национальной 
исключительности, которое представляется мне 
едва ли не доминантой психики русского на­
рода.

Но в то же время я был удивлен принци­
пиальной линией некоторых режиссеров, стре­
мившихся во что бы то ни стало привить у нас 
культуру упадочных бульварных театров после­
военной Европы.

Намерение привить у нас в области театра 
европейскую культуру само по себе заслужи­
вает похвалы, так как нельзя сказать, чтобы 
культура Европы была бы совершенно лишена 
ценностей, но вся беда заключалась в том, что 
люди, бравшиеся осуществить подобное пред­
приятие, очень поверхностно знали Европу 
и не считались с той разницей в области куль­
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турного развития, которая была обусловлена са­
мым фактом Великой пролетарской революции.

Далеко не достаточно совершить несколько 
путешествий по Европе, чтобы претендовать 
на глубокое знание европейской культуры 
и суметь выбрать в ее конгломерате ту крупицу 
настоящего золота, которую действительно 
целесообразно было бы ассимилировать в теа­
тральной культуре нашей страны.

И вот, некоторые театры, на мой взгляд, 
много грешили в этом направлении благодаря 
своему слабому знанию языка, нравов, сцени­
ческой практики, а иногда даже и большой 
театральной литературы Западной Европы. 
Они производили довольно неудачные экспе­
рименты в этом направлении и, вместо того 
чтобы дать нам все лучшее, чем обладала 
Европа, они давали лишь упадочнические явле­
ния, лишенные социальной значимости, явив­
шиеся результатом истерического или эстети­
зированного футуризма, пошедшего на поводу 
у толпы.

Так, например, несколько спектаклей, кото­
рые я видел в Камерном театре А. Я. Таирова, 
произвели на меня очень тягостное впечатле­
ние. Я не мог понять, как московская публика 
и, главным образом, московская театральная 
критика могли одобрять как самый выбор 
подобных пьес, так и, главным образом, их 
исполнение, точнее сказать, ту систему, по 
которой здесь ставились пьесы, — систему, 
которая только искажала вкус публики и навод­
няла сцену массой молодых актеров, иска­
леченных с первых же шагов их артистической 
практики.
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Думаю, что А. Я. Таиров самым выбором 
своего репертуара и особенно своей системой 
его трактовки оказал очень плохое влияние 
на многих членов своей труппы, нередко обла­
дающих несомненными способностями. Полагаю, 
что этой участи не избегла даже А. Г. Коонен, 
таланта которой нельзя недооценить, особенно 
в связи с ее большой работоспособностью.

Подобные вредные тенденции достигли 
своего рода гиперболы в известной, несколько 
лет спустя осуществленной, постановке „Гам- 
лета“ в таком сильном театре, как театр им. 
Вахтангова. Как мог театр с таким большим 
удельным весом позволить себе столь ребячли­
вую, мальчишескую выходку по отношению 
к такому автору, как Шекспир, и попасться 
на удочку запоздалого оригинальничанья, повто­
рявшего известную по своей „эпатантности“ 
„трактовку'4 роли Гамлета парижской актрисой 
Сюзанной Депрэ?!. 32

Я часто посещал театр им. Мейерхольда, 
спектакли которого, к сожалению, воспринима­
лись мной в непосредственной связи со всем 
вышесказанным.

Я очень уважаю и ценю В. Э. Мейерхольда 
за его выдающуюся личную одаренность, но 
все же никак не могу примириться и никогда 
не смогу понять, почему он так назойливо 
навязывает зрителю свои субъективные концеп­
ции той или иной пьесы и так часто активи­
зирует со сцены совершенно незначащий, без- 
идейный репертуар.

Сильно сомневаюсь, чтобы В. Э. Мейер­
хольд со своим методом смог бы когда-либо 
обогатить нашу страну поколением талантливых
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молодых актеров, как это сделали Станислав­
ский, Немирович-Данченко, отчасти покойный 
Сумбатов-Южин и великий Давыдов, о кото­
ром я много читал на моих уроках русского 
языка.

В. Э. Мейерхольд производит на меня 
впечатление большого и разностороннего арти­
ста, который из эгоцентрических соображений 
наибольшего утверждения своей личности стре­
мится совместить в себе и единолично сыграть 
все роли в каждой пьесе репертуара своего 
театра и, чтобы обязательно добиться желае­
мой цели, готов облекать свои идеи в без­
жизненные манекены, которых он заставляет 
действовать, дергая этих персонажей за ни­
точки. Подобный метод безусловно уместен 
в кукольном театре, но я сильно сомневаюсь, 
чтобы с помощью такого рода приспособлений 
можно было создать подлинный театр с живыми 
актерами, способными самостоятельно разре­
шать свои задачи — se mettre sur ses quatres 
pattes, как говорят французы, — и обогатить 
страну поколением ценных актеров, чего страна 
в праве требовать от такого артиста и знатока 
искусства, как В. Э. Мейерхольд.

Если самые методы работы В. Э. Мейер­
хольда представлялись мне дискуссионными 
и не отвечающими интересам наибольшего 
процветания нашего театра, то я уже никак 
не мог примириться с деятельностью эпи­
гонов Мейерхольда, его жалких копиров­
щиков и подражателей, особенно когда их 
деятельность развертывалась в национальных 
театрах Киева, Симферополя, Баку, Тифлиса 
и Эривани. Здесь деятельность эпигонов
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Мейерхольда приобретала уже совершенно 
вредный оттенок, так как она уводила нацио­
нальные труппы от их прямых культурных 
задач и, выдвигая в центр вопросы формали­
стического характера, затемняла самую перспек­
тиву развития национального театра.

Перед отъездом из Москвы я виделся 
с А. В. Луначарским, которому, между прочим, 
изложил мои впечатления о московских театрах. 
Я заявил А. В. Луначарскому, что, по моему 
убеждению, настала пора положить конец так 
называемым экспериментам режиссеров-форма- 
листов, дабы вывести на правильный путь наш 
советский театр. Я особенно остановился на 
том вреде, который приносят эпигоны Мейер­
хольда театрам национальных республик.

Внимательно выслушав меня, А. В. Луна­
чарский ответил, что в основном он вполне 
присоединяется к моей оценке, но, будучи 
врагом чисто-административных регламентаций, 
находит более естественным дать „мейерхоль- 
довщине“ изжить самое себя. А. В. Луначар­
ский отметил, что поворот к здоровому реа­
лизму, по его мнению, в настоящее время уже 
достаточно обеспечен и что (по мере развития 
культурного роста страны) путь реалистиче­
ского искусства безусловно сам собою займет 
положение магистрального пути советской ху­
дожественной культуры.

Выступив в трех заключительных спекта­
клях, в которых я играл свои роли по-фран­
цузски, я выехал в Симферополь с чувством 
горячей благодарности к нашей союзной сто­
лице, оказавшей мне столь дружественный 
прием.
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Сыграв несколько спектаклей в Симфе­
рополе с труппой местного государственного 
театра, я выехал в ее составе в гастрольную 
поездку по Украине. Мы играли в Харькове, 
Киеве, Днепропетровске и Одессе.

В Одессе мои гастроли совпали с гастро­
лями народного артиста Республики Ю. М. 
Юрьева, который, в частности, также высту­
пал в „Отелло“ . 38 Ю. М. Юрьев, мастерство 
которого я смог оценить уже впоследствии 
в Ленинграде на сцене Академической драмы, 
отнесся ко мне чрезвычайно приветливо и ра­
душно. В течение дружественного обеда, пред­
ложенного мне Ю. М. Юрьевым, мы много 
беседовали о различных театральных напра­
влениях и о различной трактовке больших 
образов классической драматургии, и Ю. М. 
Юрьев совершенно очаровал меня своим обая­
нием, широтой воззрений на искусство и своей 
эрудицией в области классической мировой 
драматургии.

В Днепропетровске я встретился с Е.М. Гра­
новской 34 и С. Н. Надеждиным, 80 и эта встреча 
в значительной степени предрешила дальней­
шее направление моего артистического и жиз­
ненного пути, так как С. Н. Надеждин сделал 
мне настойчивое предложение в ближайшем 
сезоне выступить на сцене возглавлявшегося 
им ленинградского театра „Комедия" в основ­
ных ролях моего репертуара.

Перед моим отъездом из Москвы я имел 
возможность видеть труппу ленинградского 
театра „Комедия", который гастролировал 
в помещении театра Корша в полном составе 
во главе с Е. М. Грановской и С. Н. Наде­



ждиным. Я смотрел в этом театре комедию 
Гольдони „Хитрая вдовушка и ее четыре по- 
клонника“ и пьесу Сарду „Мадам Сан-Жен“ 
и вынес впечатление, что мы имеем дело 
с очень гибким и хорошо чувствующим коме­
дийный стиль исполнительским ансамблем, 
возглавленным замечательной комедийной ак­
трисой Е. М. Грановской, заставившей меня 
вспомнить искусство Режан.

Я был несколько озадачен предложением
С. Н. Надеждина, так как не совсем отдавал 
себе отчет, насколько уместным будет мое 
появление на сцене этого типично-комедий­
ного театра, тем более, что для моей первой 
встречи с ленинградской публикой я остано- 
новился на „Отелло“ и „Гамлете".

Но С. Н. Надеждин энергично рассеивал 
мои сомнения, изобретая самые разнообразные 
доводы, и я ответил согласием, главным обра­
зом потому, что твердо решил изучить одну 
из моих ролей на русском языке и сыграть ее 
по-русски, а для осуществления этого мне была 
абсолютно необходима работа в составе рус­
ской драматической труппы и дружественная 
атмосфера, в которой в данном случае я не 
имел оснований сомневаться.

И, чтобы серьезно подготовиться к этому 
большому для меня событию, я отправился 
отдыхать в Алупку, где целыми часами сидел 
за веслами в лодке, уходя далеко в море, 
и, качаясь на волнах, думал обо всем, что 
видел, изучил, узнал и пережил за эти послед­
ние месяцы.

И вот, наконец, в первых числах ок­
тября 1928 года, в ужасную осеннюю погоду,
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я вышел на перрон Октябрьского вокзала 
в Ленинграде, радушно встреченный предста­
вителями театра „Комедия", на сцене кото­
рого мне предстояло впервые играть на рус­
ском языке...



ЛЕНИНГРАД

Общее впечатле­
ние о ленинград­
ских театрах • 
Выступления в 
„ Комедии“  •  По­
ездка в Архан­
гельск • Первый, 
спектакль на рус­

ском языке

М о и  выступления в теа­
тре „Комедия" должны бы­
ли начаться в декабре, 
и таким образом в моем 
распоряжении оставалось 
свыше двух месяцев, так 
что я свободно мог за­
няться посещением ленин­
градских театров. В тече­
ние целого месяца я еже­
дневно смотрел спектакли 
ленинградских театров, на-
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чиная от Академической драмы и Большого 
драматического театра и кончая Мюзик-Хол­
лом, только что открытым в то время в поме­
щении Оперного театра Народного дома на 
Петроградской стороне.

В моем положении я, совершенно есте­
ственно, прежде всего стал искать, какой же из 
этих многочисленных театров наиболее ярко 
ассимилирует в себе великие традиции русского 
национального искусства. И если в Москве 
таким театром лично мне представлялся как 
Художественный, так и в особенности Малый 
театр, то в Ленинграде отдельные элементы 
подобного стиля я нашел в стенах Академиче­
ского театра драмы (бывш. Александрийского 
театра), в частности же в лице его замечательной 
артистки Е. П. Корчагиной-Александровской.

Вообще же у меня создалось впечатление, 
что в большинстве ленинградских театров ска­
зывалось сильное влияние французского нео­
классицизма. Это выражалось не только в речи 
актеров, которая весьма заметно разнилась от 
речи актеров московского Малого театра, но 
и в манере одеваться и держаться на сцене, 
даже в деталях грима и париков, не говоря 
уже о движениях, которые при исполнении 
классических произведений отличались харак­
терной особенностью, свойственной француз­
ским актерам de cape et d’epee (т. e. актерам 
„плаща и шпаги“).

Не меньшее влияние французской школы 
чувствовалось в области комедии, особенно же 
салонной или светской комедии. Я не говорю 
уже об Е. М. Грановской, повидимому, поставив­
шей себе задачу наиболее органично ассимили-
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ровать традиции французского комедийного 
стиля сообразно с особенностями русской сце­
нической речи и русской концепции актерского 
творчества, требующей углубленной жизненной 
правды даже от комедийной актрисы. Я не го­
ворю уже о С. Н. Надеждине, постоянном парт­
нере Грановской, шедшем по тому же пути и, 
следовательно, направлявшем руководимый им 
театр „Комедия" по тому же самому руслу. 
Но даже комедийные спектакли Академического 
театра драмы того времени — например, „Делец“ 
Газенклевера или „Сенсация" — носили сильный 
отпечаток внешнего подражания французскому 
комедийному стилю игры и заметное влияние 
европейского послевоенного эксцентризма, по­
чему-то именовавшегося в Ленинграде „гро­
теском^

Это не было то чуткое и глубокое внутрен­
нее проникновение в стиль иностранного писате- 
ля-комедиографа, которым я мог восторгаться 
в Малом театре при исполнении А. И. Сумба- 
товым-Южиным роли виконта Болингброка 
в „Стакане воды“ Скриба. Здесь, в Ленин­
граде, налицо было некоторое внешнее, имита­
ционного характера, копирование приемов фран­
цузского комедийного исполнительского стиля, 
тем более заметное, что пьесы, которые я упо­
мянул, не принадлежали перу французских 
писателей.

Все эти наблюдения поразили меня, и я, 
будучи в недоумении, имел по этому поводу дли­
тельные беседы с представителями ленинград­
ских театров. Мне объяснили, что в Петрограде 
вплоть до самой революции долгие годы суще­
ствовал французский театр, субсидировавшийся
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придворной камарильей и осуществлявший раз* 
нообразный репертуар на французском языке 
при посредстве более или менее второстепен­
ных парижских актеров (если исключить Саша 
Гитри и m-me Сюзанн Мент, успех которой 
в России, между прочим, изумлял парижские 
артистические круги). Мне объяснили, что этот 
театр как театр светский, театр аристократии 
и большого beau mond’a столицы считался 
законодателем хорошего сценического вкуса, 
в силу чего большинство актеров дореволюцион­
ного Петрограда подпало под влияние этой 
своеобразной академии. В доказательство пра­
воты своих слов мои собеседники ссылались на 
популярнейших актеров дореволюционной сто­
лицы, называя имена Яворской, Мироновой, 
Сувориной, Глаголина (которого, как мне гово­
рили, я как раз и имел удовольствие видеть 
в фарсе „Моп ЬёЬё“ при первом моем приезде 
в Петроград в годы войны), а также на целый ряд 
имен, числившихся в корпорации артистов бывш. 
Александрийского театра. Все это сразу возро­
дило в моей памяти многочисленные рассказы, 
в разное время слышанные мною в Париже от 
молодых актеров и актрис, питомцев Консерва­
тории, которые при посредстве представителя 
петроградских императорских театров в Париже 
де Круассэ получали контракты в петроградский 
французский театр, где они играли как класси­
ческий, так и современный репертуар, переходя 
нередко на фривольный фарсовый жанр и таким 
путем, как выразилась бы моя чудесная тетушка, 
изучали искусство владеть бритвой посредством 
практических уроков на голове русского обще­
ства того времени.
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Объяснения моих собеседников, вероятно 
азбучные для ленинградцев, очень поразили 
меня, так как я никогда не полагал, что преем­
ственность в области художественного творче­
ства может обладать столь длительной силой 
воздействия. И я с еще большей любознатель­
ностью принялся посещать спектакли ленинград­
ских драматических театров, после чего также 
присоединился к тому убеждению, что долго­
временное существование посредственного фран­
цузского театра в Петрограде действительно 
исказило вкус многих здешних актеров, в част­
ности же тех, которые играли классику, и что 
именно в силу этого выработался тот ложно­
классический певучий тон, тот неестественный 
пафос и та декламационная манера читки стиха, 
которые явились характерными для многих 
здешних мастеров сцены.

Певучесть свойственна французскому языку, 
его фонетике, его ритмике, самому его лекси­
ческому строю. Поэтому французский актер, 
играя Корнеля, Расина или даже Виктора Гюго 
и произнося стихи, обязательно должен при­
бегать к этой напевности, непременно должен 
выявлять эту певучесть, которая является не 
только неотъемлемым качеством французской 
речи, но и одной из существенных составных 
частей в построении стихов Корнеля, Расина 
или Виктора Гюго.

Подобный характер интонационного и рит­
мического рисунка речи заставляет актера со­
размерять свое дыхание, что влечет определен­
ное, взаимно обусловленное, построение дви­
жений и жестов, а если хотите, то и тех поз, 
которые принимает актер.
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Но русский актер, играя Корнеля, Расина 
или Гюго на русском языке, подчиняющемся 
иным артикуляционным и фонетическим законам, 
совершает громадную ошибку, когда он начинает 
следовать по стопам французских актеров, 
находящихся под влиянием совершенно противо­
положных лингвистических законов. Став на 
подобный путь нарушения природных законов 
своего родного языка и будучи вынужденным 
отдавать все свое внимание воспроизводству 
фонетических оттенков, чуждых его повседнев­
ной речи, подобный актер оказывается уже не 
в состоянии углубить образ или сообщить роли 
ее индивидуальные жизненные психологические 
черты.

Жертвами подобного подчинения ложному 
правилу показались мне почти все актеры, 
игравшие шиллеровского „Дон-Карлоса“ в Боль­
шом драматическом театре. И не только они, 
но и многие другие актеры, которых я имел 
удовольствие видеть в бывш. Александрийском 
театре, в Филармонии или на концертных 
эстрадах Ленинграда, наводили меня на мысли 
о ложности охарактеризованных выше пред­
посылок, что особенно интересовало меня в то 
время в связи с моими учащенными занятиями 
по русскому языку и по восприятию его фоне­
тических законов.

Из пьес классического репертуара мне до­
велось видеть „Слугу двух господ" Гольдони 
в Большом драматическом театре, где я смог 
по достоинству оценить смелую трактовку роли 
Труффальдино Н. Ф . Монаховым, который, как 
известно, отказался трактовать этот образ 
в традициях и стиле итальянского комедийного
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театра и всецело „русифицировал" ее, в силу 
чего именно и достиг общепризнанного успеха. зг>

Из классики я имел еще удовольствие 
увидеть в Академическом театре драмы поста­
новку „Маскарада" Лермонтова в транскрипции 
В. Э. Мейерхольда с участием Ю. М. Юрьева 
в роли Арбенина. Обстановка спектакля и его 
мизансцены совершенно восхитили меня, так же 
как и исполнение Ю. М. Юрьева, увлекав­
шего зрителей стилем рисунка роли Арбенина 
и уменьем выявить все речевые и музыкальные 
тонкости языка поэта.

В противоположность Московскому Малому 
театру драматургия Островского занимала тогда 
на сцене Академического театра драмы менее 
значительное место, но я все же смог увидеть 
несколько очень интересно созданных ролей 
в постановках пьес Островского, способных 
вызвать зависть любого национального театра 
мира в силу глубоких знаний и тонкого мастер­
ства ведущих актеров.

Мои суммарные впечатления от этих двух 
основных театров сводились к тому, что дра­
матическая сцена Ленинграда гораздо более 
космополитична, нежели драматическая сцена 
Москвы, что элементы русского сценического 
реализма представлены здесь менее богато 
и что большая и в iyшитeльнaя армия режис­
серов и художников Ленинграда, пожалуй, еще 
больше, чем в Москве, подвержена стремлениям 
к подражанию футуристическим течениям опре­
деленного круга театров послеверсальского 
Парижа.

Что касается других театров, то значитель­
ная часть их, так же как Камерный и Мейер-
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хольдовский театры в Москве, страдала каким-то 
грубым стремлением к подражанию приемам 
„новаторов" послевоенной Европы: конструкти­
визм в области декораций, внешняя эмоциональ­
ность, заимствованная из германских экспрес­
сионистических фильмов, вроде „Калигари", 
натянутый и неестественный юмор, какое-то 
влияние урбанистического эксцентризма, импор­
тированного в Европу из Англии после Версаля 
(и почему-то именовавшегося в Ленинграде 
„гротеском"), — все это засоряло многие спек­
такли многочисленных ленинградских драмати­
ческих театров. Но больше всего поражало меня 
то обстоятельство, что все это почему-то име­
новалось „новаторскими стараниями", и деятель­
ность молодых людей, претендовавших на 
положение режиссеров, почему-то рассматри­
валась ими самими как „новаторская". Я с со­
жалением наблюдал, как пагубно отражались 
эти „теории" на некоторых молодых, полных 
сил и стремлений, артистах, которые для того, 
чтобы создать свою роль, нуждались в нагро­
мождении разного рода комбинаций, изобретае­
мых режиссерами, художниками, композиторами 
и осветителями.

Все эти режиссеры и художники делали 
непростительную ошибку, облекая новые идеи 
богатой событиями революционной жизни во 
взятые напрокат старые одежды: они собирали 
безделушки из витрин всех старьевщиков буль­
варных театров послевоенного времени и ста­
рались „приукрасить" ими театры нашей страны. 
Благодаря их стараниям новые пьесы, полные 
глубоких мыслей и идей, которые при чтении 
зажигали ваши чувства, после всех манипуляций
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режиссеров делались трудно воспринимаемыми 
зрителем, для которого они собственно и пред­
назначались. Эти люди не сознавали, что 
подобными приемами дешевого вкуса они отвле­
кали внимание зрителя бесполезными и дорого 
стоящими затеями, рождавшимися в голове 
этих театральных „новаторов'', из которых 
каждый хотел представлять собою пальму, 
хотя был ростом всего лишь с комнатный фикус.

И в то же самое время каждый раз, когда 
я имел возможность посмотреть советскую 
пьесу в исполнении рабочих самодеятельных 
драматических кружков, — я неизменно убе­
ждался, что молодые и малоопытные люди, не 
зараженные манией сделаться „артистами-нова- 
торами" и из-за скудости своих средств лишен­
ные дорогостоящей „помощи" этих самозванцев, 
отлично доносили сущность пьесы и идеи ав­
тора до благодарной и чуткой зрительской 
аудитории.

Параллельно с посещением ленинградских 
театров я начал свои репетиции в „Комедии", 
помещавшейся тогда в здании Пассажа.

Я решил дебютировать перед ленинградской 
публикой в „Отелло", ведя свою роль на 
французском языке, с тем, чтобы после шести­
семи представлений решиться исполнить мою 
давнишнюю мечту и сыграть Отелло по-русски.

Благодаря заботам артистического и техни­
ческого состава театра „Комедия" мы быстро 
справились с нашей задачей, и в конце декабря 
1928 года я со спокойной душой впервые вы­
ступил перед ленинградским зрителем в роли 
Отелло, имея своими ближайшими партнерами 
артистку Академического театра драмы Н. М
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Ваграм Папазян — Гамлет 
(„Гамлет" — Шекспира)

(Киев, 1929 г.)



Железнову (Дездемона) и известного чтеца 
П. Я. Курзнера (Яго).

После „Отелло" мы должны были ставить 
,.Гамлета“ , с которым дело обстояло сложнее, 
так как эта пьеса с точки зрения постановоч­
ной безусловно является наиболее трудной из 
всего шекспировского репертуара и требует 
очень широко диференцированной труппы. 
Здесь мне поневоле пришлось итти на многие 
уступки, так как, объективно говоря, театр 
„Комедия" не мог ставить „Гамлета", а, рас­
суждая субъективно, я хотел непременно сы­
грать роль Гамлета и показать ленинградскому 
зрителю мою концепцию этого образа.

По распространенной традиции Гамлета 
рисуют как слабого, безвольного человека, 
сломленного тяжестью выпавшего на его долю 
долга. Еще Гете сравнивал образ датского 
принца с очень хрупкой вазой, в которую поса­
дили молодой отросток сильного дуба, причем 
эта хрупкая ваза, естественно, не выдержала 
силы выросшего большого дерева. Этим срав­
нением Гете хотел сказать, что Гамлет был 
сломлен тяжестью долга, выполнение которого 
было предписано ему судьбой.

Но я рассматривал образ Гамлета совсем 
с других позиций. Можно ли назвать слабым 
человека, способного разыгрывать притворное 
сумасшествие на протяжении доброй половины 
пьесы?.. Можно ли назвать слабовольным чело­
века, способного обманывать двух спиров, при­
ставленных к нему королем, человека, способ­
ного высмеивать недальновидного, но житейски 
здравого и расчетливого Полония, могущего 
обмануть сердце даже такой любящей женщины,
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как Офелия, и стать причиной ее смерти?!. 
Можно ли считать нерешительным человека, 
убивающего сквозь занавеску отца своей воз­
любленной, человека, способного отправить на 
смерть Розенкранца и Гильденстерна, вскрыв 
письмо короля и истолковав его в свою пользу, 
человека, способного бичевать огненными сло­
вами плачущую мать, непосредственно не ви­
новную в убийстве своего мужа?!. Можно ли 
считать колеблющимся человека, который спо­
собен умереть, как древний викинг, и уйти 
с молчанием на устах, как если бы он хотел 
унести тайну своей души в могилу?.. Нет, 
такой человек не мог быть ни слабым, ни не­
решительным, ни колеблющимся, ни тем более 
больным, как его часто изображали многие 
актеры, особенно в России.

Я воспринимаю образ Гамлета так, как он 
изображен в „Истории Дании“ Саксона Грам­
матика (XII век), который впервые упоминает 
самое имя Гамлета. В моем представлении это 
вполне активная, действенная, волевая, кине­
тическая фигура, не лишенная известной хит­
рости, это человек очень сильного характера, 
способный победить целое сплетение препят­
ствий и довести свои планы до конца в силу 
своей большой воли (кстати, интересующимся 
историей заимствования Шекспиром легенды 
о Гамлете рекомендую прочесть книгу XVI века 
„Les histoires tragfiques“ Belforest, где фигу­
рирует повесть об Амлете, заимствованная из 
„Истории Дании“ Саксона Грамматика и, судя 
по всему, послужившая прямым источником 
для Шекспира, когда он писал свою трагедию 
о принце датском).
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Мой Гамлет — пылкий протестант и силь­
ный противник. Он отнюдь не теряется в изви­
линах рефлектирующей мысли, а действует 
прямолинейно и целеустремленно. В притвор­
стве Гамлета, являющемся для него отличной 
защитой, я вижу лишь одно из боевых средств 
борьбы. Быстрая речь, собранность жестов и 
движений, нескрываемая ненависть — вот какими 
средствами стараюсь я подчеркнуть активность 
моего Гамлета, образ, впервые созданный в 
Константинополе в прямой политической связи 
с падением кровавого султана Абдул-Гамида.

Я был очень счастлив, что ленинградская 
публика и критика поняли и разделили точку 
зрения, из которой я исходил, несмотря на то, 
что непосредственно до меня здесь аплодиро­
вали одному из лучших европейских исполни­
телей роли Г амлета — германскому артисту 
Сандро Моисеи, трактовавшему эту роль в совер­
шенно противоположном освещении.37

Я собирался выступить в „Макбете“ или 
в „Кориолане“ , но после постановки „Гамлета“ 
отказался от этого, убедившись на практике, 
что, несмотря на все старания театра „Коме- 
дия“, подобный репертуар не мог итти на этой 
сцене, особенно при той репутации легкого 
комедийного театра, которая была завоевана 
данной корпорацией артистов во главе с талант'- 
ливой Грановской.

Поэтому для своих заключительных спек­
таклей я остановился на комедии Дюма „Кин“.

До сих пор мне остается неясным, почему 
в России „Кин“ рассматривается как драма и 
исполняется чуть ли не в приемах трагедии и 
почему здесь всегда купюруется последний акт.
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Пьеса Дюма „Кин“ названа автором комедией 
и действительно является комедией, так как 
в конце ее, в последнем акте, видно, что Кин, 
не будучи на самом деле сумасшедшим, только 
симулировал сумасшествие.

После тщательных репетиций пьеса эта 
была поставлена и имела отличный прием. Она 
была исполнена в манере салонной комедии 
с легким огтенком политического памфлета.

В течение всего этого времени я продол­
жал брать уроки русского языка и практике- 
ваться в русской разговорной речи. Я уже сво­
бодно писал деловые записки и письма на рус­
ском языке и легко читал трактаты ученых из 
Института искусств, а также статьи Белинского 
о театре, темпераментный, можно сказать, па­
тетический стиль которых мне чрезвычайно 
импонировал и, пожалуй, даже облегчал самый 
процесс осознания текста. Со дня на день 
я готовился впервые сыграть роль Отелло на 
русском языке. Но я не отважился дебютировать 
в Ленинграде, решив воспользоваться предло­
жением поехать на гастроли в Архангельск и 
там впервые сыграть спектакль по-русски, дабы 
затем дело пошло глаже.

После двухдневного путешествия по желез­
ной дороге мы прибыли в Архангельск, где 
мне объяснили, что для того, чтобы добраться 
до нужного места, необходимо на санках пере­
ехать через Двину. Эта перспектива показалась 
мне настолько страшной, что мне представля­
лось неизбежным очутиться на дне этой реки 
в двадцатиградусный мороз. В голове мельк­
нула мысль сейчас же ехать назад в Ленин­
град, что, видимо, привело в отчаяние предста­
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вителя театра, выехавшего навстречу, и заста­
вило его пуститься на хитрость: он успокоил 
меня, заявив, что можно избежать столь страш­
ного для меня пути, выбрав более длинную, 
но зато совершенно безопасную дорогу вдоль 
берега. Я поверил ему, как ребенок, и мы тро­
нулись в путь.

Но вы можете вообразить мой ужас, когда 
три минуты спустя мы поровнялись с огромной 
прорубью, из которой женщины ведрами носили 
воду!..

Охваченный страхом, я спросил извозчика, 
достаточно ли крепок лед и выдержит ли он 
наши сани? Ответом на мой вопрос явилась 
улыбка извозчика, лишившая меня остатков 
мужества и поселившая во мне еще большее 
беспокойство.

Я искал хотя бы какой-нибудь возможно­
сти вернуться на вокзал, но, оглянув огромные 
ледяные пространства, отделявшие меня от бе­
рега, потерял всякую надежду на спасение и 
крепко закутался в шубу, которую привез мне 
администратор театра.

Наконец, мы благополучно добрались до 
другого берега. Я был охвачен мыслью о том, 
как мне придется возвращаться обратно, и го­
тов был даже затянуть свои спектакли в этом 
неведомом мне городе крайнего севера вплоть 
до весны и вскрытия льда, лишь бы только 
иметь возможность на этот раз пересечь Двину 
на пароходе...

Но я должен признать чистосердечно, что 
еще по пути в Архангельск я испугался своих 
предстоящих выступлений на русском языке: 
впервые проговорить около семисот строк
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шекспировского текста по-русски, притом в роли, 
которую я исполнял на четырех других языках 
свыше тысячи раз в моей жизни!.. И, поскольку 
контракт с Архангельском для большей предо­
сторожности был заключен мною на исполне­
ние „Отелло“ по-французски, я выступил на 
французском языке, так что никто даже и не 
догадался о сокровенной цели моего путеше­
ствия в Архангельск. Но я был полностью воз­
награжден внимательным и чутким отношением 
зрителя, воспринявшего пять представлений 
„Отелло“ как некую живительную влагу.

Возвратившись в Ленинград, я решил, не 
откладывая, сделать давно подготавливавшуюся 
первую пробу, но захотел еще раз пройти 
роль Отелло по-русски, пользуясь помощью 
суфлера.

Каждый день ровно в десять часов я от­
правлялся в театр и до четырех часов запи­
рался в своей артистической уборной с суфле­
ром Рау, который очень громко и медленно 
читал мне роль Отелло, а я повторял ее вме­
сте с ним фразу за фразой.

Мне кажется, что уже сделанную и со­
зданную роль я смог бы выучить все равно на 
каком языке, даже мало зная его, так как, 
если бы я и не понимал того, что в отдель­
ных местах следовало говорить, я знал бы 
прекрасно, что я должен был думать и чувство­
вать в тот или иной момент пьесы. Но так как 
я уже неплохо говорил по-русски, мог читать 
и писать на этом языке, то мне было доста­
точно шести дней подобной работы, чтобы на 
седьмой день решиться играть любимую роль 
на языке любимого народа.
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Зрительный зал „Комедии** пришел в дви­
жение, услышав мою русскую речь, и даже 
огромные ошибки, которые я допускал в этот 
вечер, прощались мне заранее, что придавало 
мне большую уверенность.

Жребий был брошен — я не мог больше 
отступать!.. И таким образом я как бы выдал 
обязательство не играть иначе, как на русском 
языке. Следовательно, передо мной встала ог­
ромная задача: разучить мои основные роли 
на русском языке...

Вскоре за тем дирекция Академического 
театра драмы оказала мне большую честь, при­
гласив меня выступить в „Отелло“ на русском 
языке в спектакле, в котором роль Отелло 
с большим мастерством исполнялась на этой 
сцене Ю. М. Юрьевым и И. Н. Певцовым. 3S

Никогда не забуду этого весеннего апрель­
ского вечера, когда, как гость, я играл на 
сцене академического русского театра боль­
шого города. Я не щадил творческих сил, стре­
мясь оправдать честь приглашения меня этим 
большим театром, в котором, как мне говорили, 
за все годы революции в качестве гостей вы­
ступали лишь четыре актера: Южин, Станислав­
ский, Качалов и Моисеи.

И я был окончательно счастлив, когда 
несколько дней спустя я смог прочесть в ленин­
градском журнале „Рабочий и театр“ если не 
совсем положительный, то все же обнадежив­
ший меня отзыв о моем выступлении на рус­
ском языке, заключительный абзац которого 
я позволю себе привести на страницах этих 
записок: „Впервые в Ленинграде, — писал кри­
тик,— Папазян играл не в обстановке гастро­
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лей, т. е. с более или менее случайными парт­
нерами и в случайном сборном оформлении, 
а в условиях слаженного, крепко сделанного, 
режиссерски продуманного, нарядно оформлен­
ного спектакля. И Папазян оказался на много 
голов выше большинства своих партнеров — 
и по мастерству, и по сценической культуре. 
Остается пожалеть только, что Папазяну не 
удалось преодолеть акцента и овладеть рус­
ской речью: тогда он бесспорно мог бы иметь 
право на одно из первых мест на сцене круп­
ного стационара" („Рабочий и театр", 21 апр. 
1929 г., № 17, статья „Папазян в Госдраме").

Такие оценки подкрепляли мою надежду 
на будущее, так как путем дальнейшей работы 
по изучению русского языка я мог рассчиты­
вать со временем „очутиться на коне" и уста­
новить творческий контакт с широкими кругами 
зрителей нашей страны.

И я принял решение замедлить учащен­
ный пульс моей лихорадочной кочевой жизни 
и, обосновавшись в Ленинграде, создать себе 
здесь постоянную гавань, чего требовало также 
и воспитание дочери, уже подросшей к этому 
времени и проявлявшей большую склонность 
к профессии актрисы. С этой целью я решил 
устроить себе в Ленинграде свой маленький 
уголок, совершенно необходимый мне для от­
дыха от всех волнений артистической жизни.

После кратковременной гастрольной по­
ездки по Украине и Закавказью я возвратился 
в свою вновь обретенную гавань и засел за 
работу. Для начала я разучил на русском языке 
роли Гамлета и Макбета, затем роль Дон-Жуана 
и Уриэля Акосты и, наконец, роль Кина, к кото-
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рым впоследствии я присоединил также роль 
Коррадо в старинной мелодраме Джиакометти 
„Гражданская смерть“ .

Параллельно с этой работой, растянув­
шейся на весь сезон 1929—1930 гг. (и даже 
несколько больше), я много выступал в Ленин­
граде, играя в Домах культуры, Большом зале 
Консерватории, Народном доме и других круп­
ных театральных залах города и часто выезжая 
в Кронштадт, где я играл перед краснофлотцами.

Здесь, в Кронштадте, произошел эпизод, 
врезавшийся в мою память как очень харак­
терный для того непосредственного и глубоко 
эмоциального восприятия, которым отличается 
широкая масса зрителя, разбуженная к жизни 
развитием революции.

В течение третьего акта „Отелло“ я заме­
тил за кулисами молодого коренастого моряка, 
не спускавшего с меня глаз. Я сейчас же почув­
ствовал, что моя игра его захватила. В начале 
акта он грыз яблоко, но вскоре настолько 
увлекся происходящим на сцене, что, забыв 
о яблоке, был целиком поглощен ходом действия.

Я говорил выше о привычке контролиро­
вать воспринимаемость моей игры по отдель­
ным зрителям. И вот, в данный вечер я решил 
сконцентрировать все свое внимание на красно­
флотце с яблоком и постараться проникнуть 
в самые тайники его сознания и чувства. Я не 
выпускал его из поля своего зрения и, можно 
сказать, „примерял" на нем и на его восприя­
тии ход развития моей игры.

Когда занавес упал, взволнованный коре­
настый парень в матросской форменке подо­
шел ко мне, издал какое-то одобрительное
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восклицание, порылся в кармане и протянул 
мне громадное яблоко:

— Кушайте на здоровье!.. Хорошо пред­
ставляете! ..

Я высоко ценю подобные свидетельства 
ответной эмоциональной отзывчивости нашего 
зрителя, очень гибкого и благодарного, очень 
легко заражающегося идеями больших дра­
матургов, в чем я мог убедиться, выступая 
в классическом репертуаре перед совершенно 
незатронутой аудиторией, только начинавшей 
подпадать под влияние мощной культурной 
переработки людей, развертывающейся в нашей 
стране.

Так как при овладении мною русским 
языком труднее всего мне давалось правильное 
произношение и я сохранял заметный ориен­
тальный акцент, который мог быть смягчен 
лишь постепенно и в процессе сценической 
практики, то теперь я стал искать такие роли, 
в которых мой акцент наиболее естественным 
образом стушевался бы и приобрел бы значение 
природной характеристики изображаемого пер­
сонажа.

И я облюбовал себе такие новые роли в лице 
двух персонажей в пьесе Славина „Интервен­
ция", где стимулы действующих лиц были мне 
понятны, а  обстановка хорошо знакома и где, 
наконец, мой акцент должен был стушеваться 
и даже послужить на пользу характеристики 
героев.

К сожалению, работа над этими ролями 
ограничилась стадией кабинетной разработки, 
главным образом потому, что „Интервенция" 
очень сложна в постановочном и ансамблевом
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отношении, вследствие чего настаивать на ее 
постановке при моих редких, спорадических 
выступлениях было трудно.

Мои выступления в Ленинграде снова вы­
звали предложения гастролей в различных стра­
нах Европы, первоначально откладывавшиеся 
мною сперва в связи с работой в области 
армянского национального театра в Закавказье, 
а затем в связи с изучением русской речи.

Но теперь, в 1931 году, поскольку я уже 
внес свою долю работы в разрешение этих 
задач, я счел себя в праве принять предложение 
выехать на гастроли за границу.



ГАСТРОЛИ В ПАРИЖЕ

Рига • Встреча с 
Рейтардтом •  Па­
риж •  Выступле­
ние в „ Ателье“  •  
Возвращение в Ле­
нинград • Присвое­
ние звания народ­

ного артиста

В  конце января 1932 года 
я прибыл в Ригу, и в тот 
же день вечерние газеты 
поместили мои интервью 
о состоянии советского 
театра и о социальном, 
моральном и правовом по­
ложении актера в нашей 
стране.

В Риге я дал цикл 
спектаклей с труппой риж­
ского Драматического теа-
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тра, исполнив все мои роли на русском языке. 
Газеты рассматривали это в качестве своего 
рода сенсации, озаглавливая рецензии о моих 
спектаклях довольно шумными заголовками, 
вроде „Армянский заслуженный артист из 
СССР“ или „Интернациональный трагик, играю­
щий по-русски“ . Несмотря на все доброжела­
тельное ко мне отношение местной прессы, 
не могу не отметить, что это сенсационного 
характера подчеркивание моей национальности 
резало мне ухо, так как в нашей стране я 
успел забыть о самой возможности подобной 
точки зрения на людей.

В Риге я ждал Макса Рейнгардта, который 
должен был смотреть меня в „Отелло" и уста­
новить сроки моих выступлений в Германии.39 
Однако Рейнгардт задержался в Берлине и при­
был в Ригу с опозданием. Он одобрительно 
отозвался о моем толковании роли Отелло, 
и мы договорились относительно моих спек­
таклей в Г ермании, которые должны были 
состояться под его эгидой в декабре 1932 года, 
причем я должен был выступить в Берлине 
и Дрездене и сыграть роль Отелло на русском, 
армянском и тюркском языках (об исполнении 
роли на французском языке здесь не могло 
быть и речи по политическим соображениям, 
вследствие упорно насаждаемой идеи реван­
шизма).

К концу моих спектаклей представители 
латвийской профессиональной корпорации акте­
ров устроили особый вечер в мою честь, явив­
шийся как бы ответным вечером на прием, 
данный нашим полпредством в Риге в связи 
с моим приездом. И я не могу не вспомнить
310



здесь с глубокой благодарностью тогдашнего 
полпреда СССР в Латвии А. И. Свидерского, 
бывш. начальника Главискусства в Москве, под­
держивавшего меня своими советами и окру­
жавшего меня сердечным вниманием во все 
время моего пребывания в Риге.

К сожалению, я не могу сказать многого 
о местном национальном театре. В основном 
он показался мне бледной копией немецких 
провинциальных сцен, исключая разве „Худо­
жественный театр“ („Театр искусств"), руково­
димый г. Смильгисом, прошедшим школу в нед­
рах Московского Художественного театра и 
сумевшим заложить фундамент настоящего 
театра в Риге, уделяя при этом много внимания 
молодым силам, которые со временем смогут 
обогатить латвийскую национальную сцену.

В конце марта, в страшный снежный буран, 
я покинул Ригу и прямым экспрессом Рига — 
Париж выехал во Францию.

В этой поездке меня особенно увлекала 
возможность свидания с моей матерью, поки­
нувшей Константинополь после смерти отца 
и переселившейся в Марсель вместе с братом, 
который нашел здесь, наконец, возможность 
применить свои знания архитектора.

С большой радостью очутился я в Париже, 
все еще жившем в моих воспоминаниях с юно­
шеских лет. В первый же вечер я устремился 
в Комеди Франсез, где давали „Гамлета", а в 
последующие вечера ознакомился с основными 
новинками парижских театров. Не могу сказать, 
чтобы мои впечатления на этот раз сильно 
отклонились от тех выводов, которые я сделал 
для себя при посещении Парижа в дни, непо­
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средственно следовавшие за установлением 
мира. Добавлю только несколько соображений 
о комедиях Бернарда Шоу и эпигонов его 
драматургического стиля, заключающегося в 
кривозеркальном отображении действительности 
или истории, в таком отображении, которое, 
на мой взгляд, сыграло печальную роль в на­
саждении эксцентризма (или, если хотите, „гро- 
теска“) на послевоенной драматической сцене. 
Я назвал эту роль печальной, так как с точки 
зрения большого и подлинного драматического 
искусства пьесы Бернарда Шоу представляются 
мне действительно вредными для формирования 
артистического вкуса: роли и образы этих пьес 
по самой своей концепции рассчитаны на паро­
дирование действительности, на шутливое иска­
жение природы и характеров, а потому они 
могуть дать актеру материалы для забавных 
эксцентрических эскизов, но никогда не спо­
собны стать пищей для глубокого и волнующего, 
подымающего и обогащающего искусства: они 
прямо противоположны этой задаче. Но под­
линные великие сатирики, как хотя бы тот же 
Мольер, отражали жизнь в чистом зеркале 
реалистического искусства и не прибегали к 
такому переиначиванию природы, столь вред­
ному для формирования вкусов актера и зри­
теля.

Я очень быстро нашел общий язык с ди­
ректором театра „Одеон“ г. Абраам и начал 
репетиции „Отелло“ , проводившиеся медленно 
и тщательно, на основе единообразного согла­
сования мотивировок действий всех персонажей, 
выведенных в этой трагедии. Со своей стороны 
я приложил все старания, чтобы согласовать
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мою игру с немного старомодным неокласси­
ческим характером игры артистов „Одеона".

Здесь я должен заметить, что „Одеон" 
является единственным театром Парижа, не 
только сохранившим лучшие традиции француз­
ского национального театра, но и органически 
впитавшим в себя более современные и широ­
кие художественные концепции, так что он 
представляет собою питомник, где можно найти 
едва ли не все лучшее в области драматиче­
ского искусства послевоенного Парижа. 40

Антуан, а затем нынешний директор „Одео­
на", Абраам, сделали очень многое, чтобы обес­
печить дальнейшее прогрессивное развитие 
этого театра. Благодаря усилиям названных 
директоров не только современные француз­
ские писатели чувствовали себя здесь как дома, 
но и очень обширный круг европейских драма­
тургов и классиков мирового театра не сходил 
с репертуара „Одеона". Но, оказывая широкое 
гостеприимство писателям других националь­
ностей, „Одеон" все же оставался типично 
французским театром по своему стилю. В силу 
этого все иностранные писатели приобретали 
на подмостках „Одеона“ специфический отте­
нок. Так, например, даже Шекспир не освобо­
дился в атмосфере „Одеона“ от стародавних 
французских традиций, восходящих еще к 
Тальма (как раз в это время здесь ставился 
„Король Лир", воспроизведенный благодаря 
заботам Аркильера, одного из лучших актеров 
классической трагедии в послевоенные годы).

Как директор „Одеона“ , так и его артисты 
всемерно поддержали мое толкование роли 
Отелло, изложенное мною на нашей первой
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репетиции. И так как идеи, которые я стре­
мился выразить, лучше дошли бы до публики, 
будучи выражены коллективным образом, т. е. 
общими силами всех участников, то я воору­
жился терпением, чтобы пережить довольно 
длительный период репетиций.

В течение этого времени благодаря инициа­
тиве нашего полпредства в Париже, в особен­
ности же В. Н. Баркова, — ныне заведующего 
протокольным отделом Наркоминдела, — я вы­
ступил с беседой для армянской колонии, очень 
многочисленной в Париже и уже давно обра­
щавшей свои взоры к Советской Армении. 
Эта аудитория была буквально наэлектризована 
сообщениями о том широком строительстве, 
которое развертывалось на их далекой родине.

Репетиции затянулись, и пьеса была готова 
к началу июня, когда „Одеон" был закрыт, 
а потому наш спектакль был перенесен в поме­
щение театра „Ателье".

Наконец, решающий день наступил.
Когда я впервые играл „Отелло" в Москве 

в Большом театре на армянском языке в окру­
жении артистов Малого театра, я все же был 
гораздо более спокоен, так как я был преис­
полнен громадной признательности к моей 
новой родине, чувствовал себя дома, внутренно 
был свободен и весел. Здесь же, в Париже, 
играя ту же роль на французском языке с арти­
стами „Одеона", я попадал в совершенно иные 
условия спектакля.

И я вырвался на сцену, как дикая боевая 
лошадь, одержимая волей к победе и к завое­
ванию приза во что бы то ни стало, что уде­
сятеряло мои силы. И я счастлив иметь воз-
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можность сказать, что я выиграл предпринятое 
мною сражение и взял крепость, не дав зрите­
лям возможности перевести дух.

Что касается моих партнеров, артистов 
„Одеона" Ивонны Трамон, Маделэн Дюре, 
Жозе Скиенкеля, Раймонда Жирара и Андрэ 
Васлэй, то они боролись вместе со мной как 
верные бойцы по оружию. Особенно я хочу 
отметить игру Жозе Скиенкеля в роли Яго. 
Это молодой артист выдающегося таланта и вы­
сокой эрудиции, ученик Поля Мунэ, мастер 
большой глубины, хотя и питомец чисто-фран­
цузской школы. Созданный им образ Яго был 
едва ли не лучшим из всех остальных образов, 
когда-либо мною виденных.

Дружеский банкет, данный дирекцией „Оде- 
она“ в помещении Французского артистического 
общества, приятно меня удивил, так же как 
и оказанная мне честь быть выбранным в по­
четные члены этого театра. В ответ на много­
численные тосты я заявил в своей речи, что 
рассматриваю театр прежде всего как одно из 
средств интеллектуального общения между на­
родами и полагаю, что едва ли не основной 
его задачей является расширение и распростра­
нение взаимного познания о нациях и их вели­
чайших писателях, всегда так или иначе отра­
жающих думы и надежды широких народных 
слоев. Этот ответ был выслушан со вниманием, 
и дирекция „Одеона" не скрыла от меня жела­
ния прислать свою труппу на гастроли в Со­
ветский союз, дабы показать в больших городах 
лучшие образцы французского классического 
репертуара, в частности, комедии Мольера, 
пользующегося у нас в стране большим успехом.
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После незначительного отдыха у моей ма­
тери в Марселе я выехал в Германию, хотя 
уже и знал из газет о напряженном внутрен­
нем положении в Берлине, где еще в апреле 
президент Гинденбург объявил все отряды 
штурмовиков распущенными, что вызвало рез­
кую активизацию контрнаступления со стороны 
фашистов. Обстановка внутри Германии в это 
время сгущалась с каждым днем, и Рейнгардт 
наметил отсрочку моего контракта, но вскоре же, 
в связи с приходом фашистов к власти, он как 
„нечистокровный ариец“ был выслан и держал 
путь в Америку. В обстановке фашистской дик­
татуры п.степенно были задушены и затоптаны 
лучшие стремления германского народа, и укре­
плявшееся в Берлине болезненное политическое 
движение изгоняло из этой страны лучших мыс­
лителей и художников.

Я вернулся в Ригу и в составе той же 
труппы Рижской драмы гастролировал в Риге 
и Ревеле, после чего мы выехали в Каунас, 
а в конце октября я возвратился к себе домой 
в Ленинград.

Ранней весной я выехал в гастрольное 
турне по Закавказью, по окончании которого 
ЦИК Республики Грузии оказал мне высокую 
честь, наградив меня званием народного артиста 
Республики, так же как и ЦИК Армении, одно­
временно присвоивший мне звание народного 
артиста. Для меня это было ценнейшим при­
знанием правильности моей линии по пропа­
ганде классической мировой драматургии, при­
том по пропаганде ее в самых глубоких толщах 
народа, так как я всегда находил особый вкус 
к расчищению невозделанных девственных ле­
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сов человеческой психики и воздействию на 
незатронутый эмоциональный мир человека.

Осенью 1933 года, когда я собирался не­
много отдохнуть, я получил совершенно неожи­
данное приглашение: меня звали в Тегеран 
помочь основанию Иранского национального 
театра.



ТЕГЕРАН-ЛЕНИНГРАД

Тегеран • 
и зрелища • От­
крытие И  раненого 
н а ц и  опально г о 
театра • Возвра­
щение в Ленин­
град •  „ Шамиль“ 
в Ленинградском 
Госцирке • Про­
щание с читате­

лем

Бою сь, друг-читатель, что 
я успел утомить вас бес­
конечными описаниями 
моих путешествий... Но 
все же прошу терпения: 
я приступаю к последней, 
заключительной главе; пе­
стрый фильм моей жизни 
приближается к развязке.

Итак, мне еще раз 
предстояло покинуть го­
степриимные пределы на-
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шей страны и направиться к неизвестным бе­
регам... В самых последних числах ноября 
1933 года я сел в Баку на пароход, отправля­
вшийся в Пехлеви (б. Энзели), сыграв перед 
этим ряд спектаклей на русском языке с рус­
ской драматической бакинской труппой, которая 
отметила мой отъезд в Тегеран специальной 
встречей работников тюркского, армянского 
и русского театров. Все закончилось таким дру­
жественным банкетом, какой может быть дан 
только на гостеприимном Кавказе.

Приехав в Пехлеви, я провел целый день 
в клубе нашего консульства, получив неожи­
данное удовольствие сыграть экспромтом не­
сколько сцен из „Отелло“ , „Макбета“ и „Дон- 
Жуана“ для представителей советской колонии.

Рано утром автомобиль доставил меня 
в Тегеран.

На следующий день я был приглашен 
в „Общество Красного Льва и Солнца“ , по 
инициативе которого меня вызвали в Тегеран 
для содействия организации государственного 
национального театра.

На заседании „Общества Красного Льва 
и Солнца“ , шедшем под председательством 
Шах-Тух-Пехлеви (дочери главы государства, 
шаха Ирана), присутствовали президент меджи- 
лиса, министр народного просвещения, министр 
здравоохранения доктор Амир-Алям, несколько 
дам-общественниц и представители прессы. 
Переводчиком мне выделили члена меджилиса 
Мирзояна.

Впрочем, я почти свободно мог обхо­
диться без помощи переводчика, так как, зная 
старинный армянский язык, я свободно пони-

По театрам мира,—21 321



мал разговорную персидскую речь. Я понимал 
почти все, что говорилось на улице вследствие 
родства персидского языка со старинным язы­
ком моей нации, который я знал очень осно­
вательно благодаря заботам моих педагогов из 
Армянского лицея в Венеции (я подчеркиваю 
мое знание древнеармянского языка, так как 
между ним и теми лингвистическими образова­
ниями, на которых армяне разговаривают в Тур­
ции или в Советской Армении, имеется очень 
существенная разница).

Доктор Амир-Алям объяснил мне, что меня 
просят немедленно начать работу с группой мо­
лодых персидских девушек и юношей, частично 
прошедших курс общего обучения в Европе 
и после соответствующих дополнительных за­
нятий призванных составить основное ядро 
труппы нового национального театра. Моя за­
дача состояла в том, чтобы преподать этой 
молодежи основы актерского мастерства путем 
подготовки одного или двух спектаклей, кото­
рыми и должны были открыться представления 
учреждаемого театра, уже обеспеченного спе­
циальным зданием.

Я был бы поистине очень доволен, если бы 
это предложение, сделанное в столь друже­
ственном тоне, не содержало в себе некото­
рого коммерческого расчета: „Общество Крас­
ного Льва и Солнца“ просило меня, чтобы, не 
дожидаясь выпуска первого спектакля молодых 
персидских актеров, я выступил в помещении 
того же театра с местными любителями в пользу 
Общества (т. е. Иранского Красного Креста).

Но я согласился на это предложение, так 
как всячески хотел содействовать строитель­322



ству Иранского национального театра и отдавал 
себе отчет, что моя работа с молодыми персид­
скими актерами, совершеннейшими новичками 
в искусстве, потребует очень много времени.

По своей привычке изучать страну и на­
род, среди которого я нахожусь, я сразу же 
глубоко окунулся в местную жизнь и жадно 
знакомился с ней в каждую свободную минуту 
моего пребывания в Тегеране.

Тегеран — город специфической персидской 
архитектуры, с маленькими немощенными ули­
цами, на перекрестке которых, подложив под 
себя кусок драгоценного коврика, дремлет 
грязный дервиш, где под монотонный звон 
своих колокольчиков друг за другом мерно 
шествуют верблюды, — город, полный богатств, 
перевозимых из Малой Азии в Индию и из 
Индии в Малую Азию; город, где продавцы 
необычайных фруктов и экзотических лакомств 
выставляют свои товары под палящие лучи 
солнца, вследствие чего все эти товары покры­
ваются огромными тучами мух и прочей мест­
ной мошкары; город, по улицам которого важно 
плывут муллы, поглаживающие свои бороды 
с таким философским видом, как будто они 
предаются глубокомысленным размышлениям 
о нравах нашего века; город больших закры­
тых базаров, поражающих европейца обилием 
и разнообразием всякого рода пряностей, во­
сточных духов, чудесных домотканых тканей, 
ковров, разноцветных камней и, главным обра­
зом, шелков всего спектра радуги... И, нако­
нец, это город цветов: куда вы ни взглянете — 
везде вас окружают цветы... На грязной во­
лосатой груди встречного бродяги благоухает
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чудесная роза Шираза, тогда как нежнейший 
тюльпан на тонком стебельке свисает с уха 
верблюда, мерно шагающего по бесконечным 
песчаным пространствам безводных пустынь... 
А ослы?!. Чего стоят эти ослы! Белые ослы, 
расценивающиеся очень высоко, и ослы Гама- 
дана с сидящими на них в полудремоте ста­
риками, и простые ослы, весело — с очевидной 
охотой и даже удовольствием — шагающие под 
звуки своих бубенчиков...

И на всем этом подчеркнуто азиатском 
фоне — отдельные элементы европейской куль­
туры и цивилизации: автомобиль, обдающий 
вас облаком пыли или морем грязи, молодые 
люди, одетые истыми европейскими джентль­
менами, персиянки в новейших моделях париж­
ской фирмы мод Пакена, которые особенно 
смешно сидят на этих коротких, нередко рас­
плывшихся фигурах...

И миндалевидные, пронизывающие вас 
глаза, — глаза действительно прозрачные, по­
истине восточные, вобравшие в себя сияние 
всех лучей восходящего солнца Востока! ..

В кафе и клубах вы встречаете женщин 
по-европейски одетых, с затянутыми в пер­
чатки руками, беспрерывно грызущих фисташки 
и ... танцующих фокстрот, который, как и в Па­
риже, насаждается здесь в особых кафе с ма­
ленькими джаз-оркестрами, раздражающими ваш 
слух... И забавно, когда худые, как бы иссу­
шенные солнцем,безукоризненно одетые персы 
с большим усердием предаются фокстроту, при­
чем сами они покрываются потом, как если бы 
они делали замысловатые упражнения на гим­
настическом турнике...
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А рестораны?!. Особенно один — недалеко 
от здания меджилиса — лучший ресторан Теге­
рана, где я нередко имел удовольствие наблю­
дать по-европейски одетых мужчин, с подлинно 
восточным аппетитом поглощавших традицион­
ный „плов“ непосредственно руками, захваты­
вая жирный рис целыми пригоршнями.. .

Страна эта была особенно богата и куль­
турно высоко развита в прошлом, о чем и сей­
час еще свидетельствовала сохранившаяся ста­
ринная мозаика, превосходное старое оружие, 
украшавшее многие дома, и громадное количе­
ство старинных манускриптов и бесчисленных 
книг в пергаментах, которые я не уставал 
перелистывать, восхищенный чудесными рисун­
ками старинных персидских миниатюристов.

Я видел здесь сокровища, накопленные 
веками, и жадно постигал великое культурное 
прошлое персидского народа. Все это очень 
быстро расположило меня к предстоявшей мне 
серьезной работе, имевшей целью помочь этому 
народу создать свой национальный театр.

Я стал частым гостем писателей, компози­
торов и художников, наперебой стремившихся 
познакомить меня со старинной персидской 
культурой. Мне оказывали честь бесконечными 
обедами, на которых я вынужден был погло­
щать огромные количества мазандеранского 
и рештского вареного риса — главного блюда 
каждого празднества.

Естественно, что я проявил особый инте­
рес к вопросам местного театра, в чем встре­
тил единодушную поддержку как со стороны 
нашего полпредства, так и со стороны мини­
стерства просвещения Ирана. Должен сказать,
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что в основных чертах было очень много схо­
жего между положением и состоянием театра 
в Иране и в довоенной Турции.

На низшей ступени театра здесь находится 
кукольный театр, во многом схожий с турец­
ким Карагезом и также активизирующий по 
преимуществу сатирический репертуар.

Затем в Иране существует свой театр 
commedia dell’arte, 3 весьма схожий с тем турец­
ким импровизационным театром, о котором я 
уже говорил в одной из глав, посвященных 
Константинополю. В этой области интересное 
явление представляет группа актеров commedia 
dell’arte, во главе которой стоит Мирза Хассан 
Моайед. В труппу входят актеры-любители, 
днем занятые торговлей или работой, а по 
вечерам выступающие в каком-либо специально 
снятом помещении или по приглашению со­
стоятельных частных домов. Отсутствие твердо 
фиксированного писаного текста (Моайед пи­
шет лишь сценарии своих спектаклей) дает 
широкий простор для импровизации актеров.

Но самым интересным явлением мне пока­
зались местные тегеранские чтецы, люди боль­
шого мастерства в области живого художе­
ственного слова.

Представьте себе людей, прекрасно умею­
щих читать вслух в жанре старинного напев­
ного речитатива и в то же время очень ярко 
выявляющих и акцентирующих самый ритм 
стиха. Публика рассаживается на земле, рас­
полагаясь на мягких подушках и образуя круг, 
в средине которого чтец (или чтецы) напевно 
исполняет эпические поэмы Фирдауси, терцеты 
Омар-Хаяма или философско-эпикурейские раз­326



мышления Саади, причем чтение происхоДит 
под звуки иранского инструмента „тары“ , на 
котором играет профессиональный музыкант- 
тарист. Собравшаяся публика, погрузившись 
в облака дыма лучших восточных Табаков и 
перебирая в руках крупные янтарные четки, 
с громадным вниманием и напряженным инте­
ресом слушает рассказы о прошлом своей 
страны и своего народа.

Подобные представления могут продол­
жаться несколько часов под ряд. Они даются 
на народных праздниках или в частных домах 
по приглашению видного или знатного лица. 
В последнем случае представление идет во 
время обеда, и, пока гости едят и пьют, чтецы 
под звуки „тары“ читают поэму о Рустаме и 
Сохрабе или что-нибудь в этом роде. Моно­
тонный речитатив их напоминает сказителей 
русских былин. В костюмах они придержи­
ваются известной исторической точности. Все 
вместе создает впечатление чего-то средневе­
кового и вызывает в памяти образы трубаду­
ров и старинных жонглеров.

Я лично имел удовольствие присутствовать 
на таком представлении в доме Наср-оль- 
Молька, б. регента государства. Должен при­
знаться, что я сделал очень поучительные для 
себя выводы, следя за их интонациями и вы­
ражением лица. Это своеобразный вид актер­
ского мастерства, безусловно очень старинный, 
восходящий едва ли не к XVI веку. Усиление 
эффектов сродни китайскому и японскому 
театру: так, например, для изображения плача 
исполнитель прикрывает себе лицо черным 
платком, а если нужно выразить радость, он
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берет цветок (чаще всего розу) и закладывает 
ее за ухо, чашечкой цветка к лицу.

Но самый старинный вид персидского 
театра, еще существовавший во время моего 
пребывания в Тегеране, — это религиозные 
мистерии, в которых изображаются различные 
сцены из жизни Али, Ассана и других святых 
секты шиитов. Эти мистерии увидеть мне не 
удалось, так как правительство Риза-шах-Пех- 
леви, проводящее политику европеизации стра­
ны, отменило их в качестве публичных празд­
неств. И хотя в нескольких мечетях Тегерана 
эти мистерии еще совершались, но при закры­
тых дверях и только для верных мусульман.

Собственно театр в европейском понима­
нии этого термина начинает проникать в Пер­
сию лишь в самом начале XX столетия, чему, 
в частности, сильно способствует персидская 
революция 1906 года. В прямой связи с револю­
цией начинают возникать театральные труппы, 
за неимением постоянного помещения высту­
пающие в общественных залах (так, труппа 
Шеркэт-э-Комеди-ие-Иран до самого недав­
него времени давала спектакли в Гранд-отеле 
Тегерана). Но все эти начинания стояли на 
очень примитивном уровне и, насколько я по­
нял, мало отличались от ранней стадии разви- 
вития турецкого национального театра, охарак­
теризованной мною в главах, посвященных 
Константинополю (небезинтересно отметить, 
что в Тегеране, так же как и в Константино­
поле, все женские роли исполнялись в то время 
мужчинами или актрисами-армянками).

За последние годы развитие театра в Иране 
вступило в новую фазу. Эмансипация женщин
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и ослабление влияния духовенства, так же как 
просвещенная поддержка правительства и лично 
главы кабинета г. Форруги, — все это вызвало 
значительное оживление в области театра.

Силами Зороастрийской общины в Теге­
ране был построен театр Сирус, имеющий 
постоянную труппу, возглавленную Резвани. 
Значительным успехом пользовались также 
спектакли драматической студии Керманшакли. 
Местная театральная жизнь стала настолько 
активной, что в газете „Иран", самой распро­
страненной газете Тегерана, был открыт регу­
лярный отдел искусства, руководимый очень 
хорошо и умело.

Коснувшись моих театральных впечатле­
ний, я должен упомянуть также о своеобраз­
ных представлениях циркового характера, про­
исходивших в специальной большой бане, где 
собирались очень приличные люди и, раздев­
шись и помазав свое тело какой-то жидкостью, 
снимающей все волосы, натирались пахучими 
маслами и в обнаженном виде гуляли по кругу, 
образованному зрителями, выискивая себе про­
тивника. Как только этот противник находился, 
они начинали борьбу, которая при мне продол­
жалась почти до утра. Окружающие зрители 
заключали пари, ставя очень большие деньги 
на того или иного дерущегося. Это — любимое 
времяпрепровождение персидской молодежи, 
являющееся в то же время и прекрасным гим­
настическим упражнением.

Что касается непосредственной цели мо­
его приезда в Тегеран, то я очень быстро 
и плодотворно повел работу с выделенной 
в мое распоряжение молодежью, количество
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которой было по моему предложению расши­
рено.

Я представил министру просвещения про­
грамму элементарной театральной школы, но 
оказалось, что в Тегеране не по всем дисцип­
линам можно было найти преподавателей. Все 
же мои занятия с молодежью пошли полным 
ходом.

Для обеспечения репертуара вновь орга­
низуемого национального театра была образо­
вана специальная комиссия при министерстве 
просвещения. Репертуар ближайшей очереди 
включал шесть пьес — „Гамлета" и „Отелло" 
Шекспира, „Дон-Жуана" и „Тартюфа" Моль­
ера, „Разбойников" Шиллера и „Маскарад" 
Лермонтова, — и комиссии надлежало обеспе­
чить новые переводы этих пьес на иранский 
язык. Такой выбор репертуара был продикто­
ван не только стремлением активизировать 
классику, но отчасти и самым фактом отсут­
ствия действительно значительной националь­
ной драматургии (здесь были в ходу только 
маленькие оперетты с сюжетами, заимствован­
ными из старинных басен, а также эпические 
пьесы, скорее напоминающие знаменитый „Ro­
man de la Rose" 41).

Было решено, что для открытия театра 
пойдет „Отелло" с моим участием, причем я 
поведу роль на французском языке, а все мои 
молодые партнеры — на иранском. Переводный 
текст „Отелло" для моих партнеров был пре­
доставлен б. регентом Наср-оль-Мольком, и с 
двадцатых чисел декабря я повел репетиции уси­
ленным темпом.

Между тем, до открытия театра мне еще

331



предстояло сыграть мои гастрольные спектакли, 
обусловленные контрактом с „Обществом Крас­
ного Льва и Солнца". Это было не столь про­
сто, так как местные актеры, с которыми я 
должен был играть, не трогая пока что нашей 
учащейся молодежи, находились на уровне 
самой разнузданной любительщины. Это были 
совершенно случайные люди, достававшие со­
временные французские комедии, изменявшие 
имена действующих лиц на персидские про­
звища и фамилии, переносившие действие пьесы 
в Тегеран и в три дня стряпавшие спектакль. 
Играть Шекспира с этими партнерами я не 
мог, а потому предложил выступить с местными 
армянскими акте рами-любителями, исполняя 
роль Отелло на армянском языке. Мое пред­
ложение было принято, гастроли эти прошли 
с успехом и дали свыше четырех тысяч тума­
нов чистой прибыли.

Мы репетировали „Отелло" с нашей мо­
лодежью каждый день, причем я заставлял от­
дельных исполнителей репетировать роли как 
по-персидски, так и по-французски. Работали 
с увлечением.

16 февраля 1934 года в высокоторже­
ственной обстановке состоялось первое предста­
вление „Отелло“ на персидском языке, данное 
в помещении театра „Палас". В театре при­
сутствовал председатель совета министров 
Ирана г. Мохаммед Али-хан-Форруги, почти 
весь состав кабинета, члены меджилиса, дипло­
матический корпус, писатели и журналисты.

Спектакль открылся вступительным словом 
одного из членов меджилиса, который, кос­
нувшись моей роли в этом новом начинании,

332



с восточной аллегоричностью высказался в том 
смысле, что сосед его страны посадил в своем 
саду дерево, которое со временем стало на­
столько большим, что ветви его переросли 
границы сада и стали распространять тень 
и свежесть на прилегающие к саду участки. 
Член меджилиса отметил далее, что он очень 
счастлив воспользоваться тенью и свежестью 
пышных ветвей этого дерева, но что еще более 
доволен должен быть сосед, посадивший это 
дерево на своей почве и ухаживавший за ним, 
пока оно не выросло настолько, что может 
теперь простирать живительную тень своих 
ветвей даже сюда, в Тегеран...

Я был смущен этим приветствием, но оно 
оказалось только прологом: после третьего 
акта ко мне за кулисы прошел председатель 
совета министров г. Мохаммед Али-хан-Фор- 
руги, сопутствуемый министром народного про­
свещения и группой членов меджилиса. Мои 
гости поблагодарили меня за проведенную ра­
боту и подняли бокал шампанского за процве­
тание советского театра. От имена Риза-шах- 
Пехлеви мне было передано очень теплое при­
ветствие, причем министр просвещения сообщил 
о пожаловании мне ордена.

На следующий день я отдал визит ми­
нистру народного просвещения, вручившему 
мне официальное приглашение принять участие 
в предстоящих осенью празднествах по случаю 
тысячелетнего юбилея персидского националь­
ного народного поэта Фирдауси.42 Министр про­
сил, чтобы я выступил на этих празднествах 
в специально для этих дней написанной пьесе 
об этом великом поэте, принадлежавшей перу
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молодого иранского писателя Саид Нафисси. 
В этой пьесе мне была предложена роль 
Фирдауси.

Но юбилейные торжества были назначены 
на сентябрь, так что при всем желании я не 
мог так долго задержаться в Тегеране, почему 
я ограничился помощью в организации наме­
ченного спектакля и взялся заказать оформле­
ние для пьесы Саид Нафисси в Эривани, при­
влекши к этому делу художника-ориенталиста 
Арутчева (спектакль этот должен был со­
стояться в старом шахском дворце Тегерана, 
в мраморном зале, где перед прежними шахами 
духовенство разыгрывало мистерии в священ­
ный месяц Мохаррема).

Наша постановка „Отелло“ имела очень 
широкий общественный успех, что станет по­
нятным, если вдуматься в тот простой факт, 
что одна из лучших пьес Шекспира впервые 
шла в Тегеране на родном национальном языке.

Отпраздновав Первое мая в нашем пол­
предстве, где в течение всего моего пребыва­
ния я был предметом живейших забот со сто­
роны полпреда СССР в Иране С. К. Пастухова 
и его сотрудников, я выехал в небольшое пу­
тешествие в Ширазу и Исфагань, после чего 
проехал в Пехлеви, а на следующий день был 
уже в Баку.

И после ряда спектаклей в южных городах 
Союза я все же принял участие в празднова­
нии тысячелетнего юбилея Фирдауси, но уже 
в нашей советской обстановке: я выступил 
на торжественном вечере памяти Фирдауси 
в Москве на сцене Большого театра ЦИК СССР, 
подготовив для этого концерта два отрывка из
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поэмы Фирдауси „Шах-Намэ“ на персидском 
языке.

Из Москвы я проехал в Мурманск, с ко­
торым был связан по контракту и где играл 
восемь дней под ряд, после чего, наконец, смог 
возвратиться к себе в Ленинград, откуда 
я выехал свыше года назад.

Я возвратился в Ленинград удовлетворен­
ный результатами этого долгого и пестрого 
по своим впечатлениям путешествия и в то же 
время я возвратился едва ли не на те же самые 
творческие позиции, на которых уже стоял 
в 1931 году: передо мной попрежнему вста­
вала проблема репертуара.

Я с чрезвычайной творческой актив­
ностью отношусь к моей любимой роли 
„Отелло“ , которую неизменно варьирую в де­
талях при сохранении основной концепции 
этого образа. Разумеется, я играю „Отелло“ 
в Париже иначе, чем в Константинополе, в Ле­
нинграде иначе, чем в Тегеране, и в Баку не 
так, как в Мурманске, — и этот процесс видо­
изменения деталей и оттенков, являясь созида­
тельным актом, не может не занимать моего 
артистического „я“ и не давать ему необходи­
мой творческой пищи. Но все же ограничение 
моего русского репертуара пятью ролями 
начинало искусственно суживать мои артисти­
ческие возможности, тем более, что я со все 
возраставшей настойчивостью стремился вы­
ступить в роли современного советского репер­
туара, дабы подвинуться вперед в свободе 
пользования русским сценическим языком.

В течение почти целого года мои старания 
в этом направлении не увенчивались успехом
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главным образом потому, что я не мог оста­
новиться на подходящей роли героико-драма­
тического характера. Наконец мне представился 
подходящий случай, и притом, как всегда, са­
мым неожиданным образом.

Поздней осенью 1935 года, когда я сидел 
погруженный в чтение Сенеки, ко мне проте­
лефонировали из дирекции Ленинградского Гос- 
цирка и попросили, чтобы я принял члена ди­
рекции, возглавляющего художественную часть. 
Я назначил час встречи не столько из вежли­
вости, сколько из любопытства.

В назначенный час ко мне приехал Е. М. Куз­
нецов, которого я знал еще в дни моих дебю­
тов в „Комедии" как руководителя отдела 
искусств вечерней газеты Ленинграда и кото­
рый, будучи большим любителем и знатоком 
цирка, в данное время возглавлял в нем худо­
жественную часть. 43

Мой неожиданный собеседник развил мне 
на французском языке совершенно неожидан­
ный проект: он попросил меня сыграть роль 
Шамиля, вождя горских народов Дагестана, 
героической борьбе которого ленинградский 
цирк хотел посвятить специальный спектакль 
в жанре большой исторической мимодрамы. 
Ссылаясь на процветание этого жанра в Па­
риже у Франкони 44 и на известные восторжен­
ные статьи Теофиля Готье об исторических 
мимодрамах в цирке, мой собеседник развил 
картину очень оригинального спектакля, сце­
нарий которого составлялся им самим в сотруд­
ничестве с С. Э. Радловым. 45 Но все же этот 
план был настолько неожидан, что я ответил 
крайне уклончиво, если не отрицательно, со-
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гласившись на присылку сценария скорее из 
чувства учтивости.

Получив сценарий, я, не вскрывая конверта, 
отложил его в сторону: самое предложение ка­
залось мне несколько спекулятивным, одного 
характера с отклоненным мною предложением 
Мюзик-Холла выступить в роли негра Вудлейга 
в „Темном пятне",— роли, отлично сыгранной 
А. О. Утесовым и как нельзя лучше отвечавшей 
его дарованию.

Но, когда, вскрыв конверт, я прочел сце­
нарий, я сильно поколебался в своих априор­
ных решениях: это была настоящая драматур­
гия, это была отличная героическая роль — 
и, следовательно, ее нужно было играть!..

Сценарий представлял собою очень свое­
образную двухактную пьесу, доминирующее по­
ложение в которой занимала роль Шамиля (по 
существу это была своего рода монодрама в том 
смысле, что она была рассчитана на одного 
актера: все остальные роли представляли со­
бою антураж, и все они были намечены эскизно, 
как фон).

В основу действия был положен известный 
исторический эпизод похищения княгини Чав- 
чавадзе и ее детей из имения Цинондали близ 
Телава в Грузии, откуда княгиня была увезена 
наибами Шамиля по его прямому заданию для 
того, чтобы в обмен на столь знатную плен­
ницу получить обратно из Петербурга Джемал- 
Эддина, любимого сына Шамиля, взятого ребен­
ком в заложники одним из генералов Николая I 
и затем воспитывавшегося в столице вблизи 
двора. Уступая настояниям князя Чавчавадзе 
и княгини Орбелиани, родной сестры залож­
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ницы Шамиля, царское военное командование 
на Кавказе возбудило перед Николаем I просьбу 
выдать Шамилю его сына Джемал-Эддина 
в обмен на плененную горцами княгиню Чав- 
чавадзе. Велико же было горе Шамиля, когда 
после стольких ожиданий он наконец увидел 
своего сына в свитской форме русского гвар­
дейского офицера и из краткого разговора убе­
дился, что он имеет перед собою врага, мо­
рально развращенного в Петербурге гвардейца, 
а не того единомышленника и продолжателя 
его борьбы против царизма, которого он ждал 
увидеть. Поскольку исторические факты ука­
зывали на быструю и внезапную кончину Дже­
мал-Эддина вскоре же по прибытии к отцу 
в Дагестан, сценаристы подчеркнули эту тра­
гическую коллизию, изобразив ее в том смысле, 
что Джемал-Эддин был отравлен по прямому 
указу Шамиля. Кажется, это было единствен­
ное отступление от истории, которая со скру­
пулезной точностью была отражена в сценарии, 
получившем аппробацию со стороны такого 
знатока кавказских войн, как наш арабист 
академик Крачковский.

Роль Шамиля была написана выпукло, 
с пестрой градацией психологической окраски, 
в которой были и элементы лирики, и элементы 
драмы, и элементы большой патетики. Если 
угодно, это была мелодрама, весьма близкая 
к традициям Пиксерекура, сценарии которого, 
как известно, ставились в свое время в париж­
ском цирке Франкони. К своеобразному сце­
нарию Е. М. Кузнецова и С. Э. Радлова вполне 
была применима формула Пиксерекура о мело­
драме как популярной или народной трагедии
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(,,le melodrame c’est la tragedie populaire“), или 
его основное драматургическое правило рез­
кого смешения контрастов при сохранении гар­
монического единства произведения. В данном 
случае контрастом к сильно драматическим сце­
нам Шамиля должны были явиться песенные 
и танцовальные массовые сцены горцев, баталь­
ные эпизоды, показанные при участии цирковой 
конницы, и буффонные эпизоды в исполнении 
комиков цирковой арены, чередовавшиеся по 
принципу драматургии Шекспира, любящего 
подобные контрасты и, вслед за эпизодом 
убийства Дункана, выпускающего на сцену 
пьяного привратника с подчеркнуто-фалличе­
скими рассуждениями о физических способно­
стях подвыпившего мужчины.

Меня всегда манили тяжелые и трудно 
исполняемые роли, а тут мне представлялся слу­
чай прямо-таки невообразимый: играть сильно­
драматическую роль исторического персонажа 
на арене цирка...

Не скрою, что во мне происходила серьезная 
внутренняя борьба, и немало силы воли стоило 
мне победить чувство известного опасения по 
поводу осуществления столь ответственного 
спектакля в подобном непривычном месте.

Переговорив с Е. М. Кузнецовым и 
С. Э. Радловым, которые помогли мне перебо­
роть такого рода опасения, я через несколько 
дней в первый раз в моей жизни был за кули­
сами цирка, так как прежде всего хотел изучить 
место, где мне придется играть.

Дисциплина и спокойная дружественная 
атмосфера, царившие в этом огромном здании, 
поразили меня, так же как и чуткое и внима­
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тельное отношение ко мне всех работников 
и дирекции этого учреждения, особенно же 
отношение главной дирекции госцирков в лице 
А. М. Данкмана. Я был также приятно удив­
лен, осмотрев Музей Ленинградского цирка, 
в котором собрана богатейшая коллекция ста­
ринных гравюр и документов XVIII века. Все 
это вместе взятое оказало на меня большое 
влияние в окончательном принятии решения 
выступить в намечавшейся постановке.

Теперь меня беспокоил вопрос об акустиче­
ских и особенно перспективных законах цирко­
вой арены, окруженной громадным амфитеатром.

Сцена театра, обрамленная порталом, обес­
печивает актеру своего рода „тыл“ : публика 
находится перед глазами актера, она целиком 
сконцентрирована в одном направлении и вос­
принимает актера в строго определенных 
условиях сценической перспективы, тогда как 
в цирке, находясь на круглой арене, со всех 
сторон опоясанной зрителями, вы чувствуете 
публику не только перед вами, на и с боков, 
и сзади — словом, со всех сторон. Тут вставала 
задача максимального использования вырази­
тельных средств спины (les effets du dos), дабы 
удержать внимание и увлечь тот громадный 
сектор публики, который в данное время будет 
находиться у вас в „тылу“ , с таким расчетом, 
чтобы непрерывно держать в напряженном 
внимании всех зрителей, заполняющих круглый 
амфитеатр. Это уже не прямой встречный бой,— 
теперь мне предстояла такая схватка, в кото­
рой я мог быть атакован со всех сторон 
и где мне предстояло отбиваться на все четыре 
стороны.
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С другой стороны, меня беспокоили аку­
стические условия этого громадного здания 
на три тысячи зрителей, с его высоким и глу­
боким куполом, поглощающим звук человече­
ской речи.

Но эта проблема оказалась более легкой, 
чем я думал: первая проба, сделанная мною 
ночью в совершенно пустом цирке, убедила 
меня, что может быть обеспечена вполне удо­
влетворительная слышимость. Все же монологи 
и реплики Шамиля были разработаны мною 
на определенных ударных словах и восклица­
ниях, которые имели целью со всей точностью 
донести до сознания зрителя смысл данного 
момента действия с тем, чтобы после этого 
зритель был вполне в курсе происходящего 
даже в том случае, если он в точности не 
уловит слов, — это были своего рода словес­
ные сигналы, являвшиеся ключом к решению 
моей задачи мимическими и пластическими 
средствами.

Теперь я смог приступить к работе над 
ролью и заняться изучением всех материалов, 
связанных с ведением кавказских войн и с ге­
роической личностью Шамиля, или рисовавших 
нравы и обычаи народов Дагестана в средине 
прошлого столетия. Репетиции, которыми руко­
водил заслуженный артист В. В. Максимов, 48 
проходили очень гладко, хотя в них были 
вовлечены самые разнообразные силы, начиная 
от артистов драмы и мастеров цирка и кончая 
студентами ленинградского Театрального тех­
никума, а по ходу действия приходилось репе­
тировать такие сложные и капризные мизан­
сцены, как развернутую конную атаку, кото­342



рой руководил мой партнер по спектаклю, 
цирковой джигит Султанбек-Туганов, или боль­
шой бой пехоты, происходивший в потоках 
горной кавказской реки, стремительно низвер­
гавшейся по скалистому ущелью, тянувшемуся 
под купол цирка.

В разгар репетиций, когда дирекция начала 
афишировать спектакль, я стал получать массу 
анонимных писем и телефонных запросов, 
в которых выражалось беспокойство по поводу 
состояния моих умственных способностей и за­
прашивалось, не бронзовые ли медали цирко­
вых борцов соблазнили меня и вызвали мои 
выступления на арене цирка. Театральные 
пуритане не могли представить себе, как тра­
гедийный актер мог иметь слабость или глу­
пость поддаться убеждениям и уговорам и от­
правиться со своего Парнаса на цирковую 
арену. Для меня этого вопроса не существовало, 
так как зритель во всех условиях остается 
зрителем и все зависит от того, насколько 
добросовестно вы к нему подходите... И я 
стал обрывать моих оппонентов, отвечая им 
на их недоуменные или насмешливые вопросы, 
что там, где я стою, — там уже есть искусство. 
Это было резко, конечно, но мне нужно было 
отбиться от подобных назойливых атак.

К концу репетиций нашим деятельным 
сотрудником стал С. Э. Радлов, приехавший 
из Москвы, где он готовил пушкинского „Бо­
риса Годунова" в Художественном театре, 
и целиком окунувшийся в нашу работу, чтобы 
провести режиссерскую корректуру и придать 
нашему спектаклю несколько derniers coups 
de mains.
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25 марта 1936 года прошла премьера 
„Шамиля**, очень сочувственно встреченная 
критикой и особенно широкой публикой, пере­
полнявшей громадный амфитеатр Ленинград­
ского цирка в течение свыше шестидесяти 
рядовых представлений этого спектакля.47

Я убежден, что надо всячески способство­
вать развитию подобных представлений, при­
дающих цирку неизмеримо более значительную 
силу, привлекательность и идейную мощность. 
Большая патетика, как и раскатистый смех, 
лежит в самой природе циркового зрелища. 
Именно на арене цирка естественнее всего 
могут быть осуществлены такие спектакли 
героического плана об историческом прошлом, 
которые совершенно не под силу физически 
менее выгодным и гораздо более однотонным 
средствам обычного драматического театра.

Но мои выступления на арене цирка не­
ожиданно привели меня еще и к другому 
результату в совершенно посторонней области: 
в итоге настояний Е. М. Кузнецова, совершав­
шихся на протяжении репетиций и спектаклей 
„Шамиля**, я укрепился в мысли попытаться 
вспомнить и письменно зафиксировать мой 
артистический и жизненный путь.

Обильные записные книжки, афиши и про­
граммы, фотографии и письма, копии записок 
в БОКС, наконец, мои альбомы с рецензиями 
и статьями обо мне — все это дало мне воз­
можность более или менее полно и докумен­
тально восстановить мой артистический и жиз­
ненный путь. Я окунулся в эти воспоминания, 
как путешественник в теплую ванну, и снова 
вызвал в себе ощущение давно отошедших
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Ваграм Папазян — Шамиль 
(мимодрама „Шамиль")

(Ленинград, 1936 г.)



событий. Так родилась эта книга, при работе 
над которой я был активно поддержан разно­
образнейшими указаниями и советами ее ини­
циатора, Евгения Михайловича Кузнецова, на 
этот раз выполнившего функции своего рода 
„режиссера при авторе".

Лучшей наградой по этой работе для меня 
явилось бы сознание, что моя книга хоть чем- 
нибудь обогатила читателя, ознакомив его 
с условиями работы актера в Европе и стра­
нах Ближнего Востока, в дореволюционном 
и советском Закавказье и с вспыхнувшим 
во мне тяготением к творческому контакту 
с русским революционным театром. Я был бы 
счастлив, если бы достиг этой задачи, являю­
щейся отражением содержания и смысла всей 
моей жизни как человека и художника сцены.

Условия работы актера в нашей стране 
с каждым днем открывают все новые и новые 
горизонты перед людьми театра.

Социальное положение и общественное 
самоощущение артистов у нас настолько резко 
отличается от социального положения артистов 
в Европе, что не представляет никаких воз­
можностей для сравнения. Если в Советском 
союзе артисты являются настоящими полно­
правными членами общества, то в Европе они 
до сих пор еще рассматриваются как предста­
вители особой касты, что сильно напоминает 
средневековые взгляды на актеров как на людеГт, 
стоящих вне общества.

Тогда как во Франции, по существу говоря, 
мы видим лишь два государственных драмати­
ческих театра — Комеди Франсэз и „Одеон", 
а в Италии нет даже ни одного государствен­
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ного драматического театра, — мы знаем, что 
у нас союзное правительство всегда находило 
средства для поддержания громадного количе­
ства государственных театров и никогда не 
было скупым в отпуске ассигнований на осу­
ществление больших новых постановок,

В этих условиях и в окружении столь чут­
кой, благодарной и многолюдной зрительской 
аудитории, как аудитория революционных на­
родов СССР, театр едва ли не впервые на 
нашей памяти получает возможность в неви­
данных масштабах развивать свою функцию, 
которую лично я ощущаю и понимаю прежде 
всего как пропаганду классической националь­
ной драматургии и достигаемое таким путем 
укрепление взаимного познания, понимания, 
интеллектуальной взаимосвязи и дружбы между 
народами (если так поставленная задача не 
полностью отвечает широким требованиям, 
предъявляемым театру в нашей стране, я прошу 
учесть, что подобное понимание задачи исходит 
от художника с такой биографией, как я, т. е. 
от представителя народа, у которого еще не­
давно из ста родившихся детей выживало 
двадцать, а из двадцати выживших умирало 
естественной смертью не больше пяти!. .).

И, верный своей идее о необходимости 
для актера беспрерывно находиться в водово­
роте жизни, так как интеллект и эмоциональ­
ность его становятся от этого напряженнее 
и богаче, я с той же легкостью, не чувствуя 
груза прожитых годов, с уверенностью пускаюсь 
в дальнейший неизведанный путь за новыми 
ролями, с тем, чтобы путь этот внезапно обо­
рвался в каком-нибудь незнакомом городе во
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время спектакля, — ибо каждый активный боец 
не должен стремиться к тихому отдыху в наси­
женном месте, но до самой последней минуты 
должен оставаться непосредственно на поле 
сражения, идя по пути к схватке с оружием 
в руках.

Ленинград — Вышний-Волочок.
Ноябрь 1936 г. — март 1937 г.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ОТЕЛЛО,
КАКИМ Я ЕГО ВИЖУ 

И ИГРАЮ

Доклад арти стам  Иранского 
национального т е а т р а  на 
первой репетиции „О теллои 
в Тегеране 30 декабря 1933 г.

(Стенографическая запись)





'Друзья мои! Сегодня я должен сделать первый шаг 
в предстоящей нам работе и познакомить вас с образом 
Отелло, каким я его вижу и играю.

Начну с указания, что, приступая к творческой 
работе над той или иной ролью, я прежде всего детально 
исследую источники, породившие данное драматическое 
произведение.

Если автор пьесы жив и я имею возможность уста­
новить с ним личный контакт, моя работа значительно 
облегчается, так как в подобном случае я получаю воз­
можность соприкасаться непосредственно с самим источ­
ником пьесы.

Но если автор недоступен для личного контакта, 
работа становится гораздо более трудной, так как для 
того, чтобы понять и уяснить себе намерения автора, 
я принужден не только прочесть все то, что написал 
автор, но в меру возможности ознакомиться и с тем, что 
было написано о нем самом, т. е. проштудировать крити­
ческую литературу о данном писателе. Наконец, я должен 
изучить его страну, историю его народа, историю затро­
нутой им эпохи и постараться оттенить все эти данные 
силой субъективной интуиции. Задача заключается в том, 
чтобы всесторонне познать творчество драматурга, пьесу 
которого я собираюсь интерпретировать, и заставить
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себя жить в унисон с данным писателем, стараясь согла­
совать свои интеллектуальные и моральные движения 
с намерениями автора.

И только проведя эту предварительную работу, 
я снова принимаюсь за чтение той пьесы, которую 
должен играть, разбирая ее с различных точек зрения, 
сравнивая все моменты осознанной мною пьесы с теми 
впечатлениями, которые первоначально возникли у меня, 
стараясь согласовать их друг с другом.

И, когда я всецело овладею пьесой и теми мате­
риалами, с которыми она сопряжена, я концентрирую 
мое внимание на том персонаже, которого я должен играть.

Теперь начинается вторая фаза моей работы над 
ролью. Я стараюсь как можно более тщательно изучить 
соотношения того персонажа, которого мне предстоит 
играть, со всеми другими персонажами, выведенными 
в пьесе.

Прежде всего я стараюсь выделить моего героя 
из рамок пьесы, изолировать его из сложной системы 
событий и психологических состояний, закрепленных 
в пьесе. Я стараюсь изучать моего героя в отдельности, 
начать жить интимной жизнью с этим персонажем. Благо­
даря этой долгой работе по ассимиляции образа моего 
героя в глубине моего сознания и воображения, я посте­
пенно начинаю видеть и физически ощущать тот персо­
наж, который я должен изображать. Иначе сказать, передо 
мной постепенно вырисовывается его образ, причем он 
становится неотделимой частью моего существа (так, 
например, образ Отелло я вижу и ощущаю настолько 
ясно и отчетливо, что я просто физически чувствую его 
прикосновение и дыхание, а своим внутренним слухом 
даже слышу его голос).

Не думайте, что я призываю вас к какой-нибудь 
мистической концепции природы актерского творчества. 
Я очень далек от этого и хочу лишь дать вам понять,
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как процесс моего перевоплощения доходит до своей 
вершины. И с этого момента реального, совершенно 
конкретного видения и ощущения образа он является 
уже моим творением, моим созданием: он найден, он 
рожден!..  Я могу уже ходить, говорить, одеваться, чув­
ствовать так же, как ходил бы, говорил, одевался и чув­
ствовал этот образно видимый мною человек, этот персо­
наж пьесы. И только тогда я снова включаю этот образ 
в рамки пьесы и начинаю его воспроизводить на репе­
тициях, подчиняя его данным конкретным сценическим 
условиям.

Но так как мой внутренний мир полон этими тво­
рениями благодаря огромному количеству ролей, которые 
я исполнял, то в тот день, когда я должен воспроизводить 
тот или иной образ, я в глубине своего интеллектуаль­
ного существа веду маленькую подготовительную работу.

Я не ем почти ничего целый день (повидимому, 
приходится согласиться с Сарой Бернар, утверждавшей, 
что необходимому физическому состоянию актера мешает 
обильная пища, и ограничивавшейся двумя сырыми 
яйцами в дни своих выступлений).

Получасовой гимнастикой я привожу свои мускулы 
в упругое состояние. Я тренирую свое дыхание и свой 
голос. Я стараюсь отдалить от себя все жизненные 
мелочные заботы и, главным образом, освободить свое 
сознание от каких бы то ни было жизненных мыслей 
и забот.

Я отправляюсь в театр за два-три часа до начала 
спектакля и уединяюсь в своей уборной.

Мне предстоит на шесть-семь часов совершенно 
выключиться из своей повседневной жизни, заставить 
себя жить жизнью моего образа, чтобы затем снова 
вернуться к своей обычной жизни после спектакля, причем 
я не испытываю никакой усталости, но, напротив, ощу­
щаю приток новых сил.

По театрам мира.—23 353



К великому моему стыду я должен признаться, что 
не лишен известной доли фетишизма, помогающего мне 
обрести то интеллектуальное и моральное состояние, 
которое звучало бы в унисон с воспроизводимым мною 
образом.

Например, в моих долгих путешествиях по Востоку 
(особенно в бытность мою в Алжире) мне часто прихо­
дилось слышать отрывки мавританских песен или молитв 
арабских муэдзинов, распевавшихся с высоты минаретов. 
И вот, часто парикмахер или костюмерша, неожиданно 
входя в мою уборную, застают меня мурлыкающим мотивы 
или напевы, совершенно неизвестные в Париже, Кон­
стантинополе или Москве. Я мурлыкаю про себя эти 
напевы, так как они помогают мне вжиться в образ 
Отелло, вернуть себя к ощущению тех впечатлений, кото­
рые в свое время поразили мое воображение в моих 
путешествиях на родину Отелло, в страны, населенные 
маврами.

Я не могу, например, выйти играть Гамлета, не видя 
перед своими глазами на туалетном столике очень древ­
него черепа, найденного мною однажды на дорожке 
во время прогулок по кладбищу Константинополя, так 
как в свое время эта находка сыграла серьезную роль 
в процессах становления Гамлета, каким я его вижу 
и играю. Вероятно, это простое ребячество, но, тем 
не менее, я сохраняю эти предметы как драгоценные 
для меня талисманы.

Одним из таких любопытных предметов, к которому 
я очень привязался, является подлинный старинный маври­
танский кинжал, который я получил в подарок во время 
моих последних гастролей в Париже от очень высокого 
незнакомца в белом бурнусе, представителя и главы боль­
шого мавританского племени, который пришел ко мне 
в уборную и, отстегнув с моего пояса бутафорский кин­
жал, который я всегда носил, заменил его своим: „Поль­
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зуйся с этого времени моим кинжалом! .. Настоящий 
мавр, как ты, не может удовлетворяться бутафорской 
игрушкой! Я даю тебе свой кинжал, который находился 
при мне, когда я три месяца под ряд работал под Вер­
деном! .

Очутившись в своей уборной, я прежде всего разде­
ваюсь и потом уже начинаю гримироваться.

В это время я чувствую, как будто бы я снимаю 
с себя все, что связано со мной лично, что свойственно 
мне, как Папазяну. Это опять, может быть, своего рода 
фетишизм, но я начинаю гримироваться, только сняв 
с себя все, что не касается персонажа, которого я должен 
воспроизводить на сцене, после чего я начинаю одеваться 
в соответствующий костюм и потом уже приступаю к гриму.

Многие артисты злоупотребляют гримом. Может 
быть, это особое искусство — уметь благодаря гриму 
абсолютно изменить черты своего лица, сделать себе 
особый нос (даже если это и не необходимо) при помощи 
огромного количества окрашенной ваты, сделать себе квад­
ратные челюсти, обвислые щеки, удлинить свои уши,— 
словом, сделать голову, может быть, весьма любопытную 
с точки зрения трансформационной, но, обременив таким 
образом мускулатуру и мышцы лица лишним материалом, 
мешающим свободному движению лицевых мускулов, 
затрудняющим движение лица. Есть опасность сделать 
актеру скорее голову куклы, нежели настоящую правдивую 
маску, нежели живое лицо, которое должно явиться 
как бы зеркалом движений души актера. Не являясь 
адептом подобных правил, лично я стараюсь при помощи 
грима только увеличить или уменьшить некоторые основ­
ные черты моего лица и как можно меньше обременять 
его сложным гримом. Я стремлюсь достичь желаемой 
трансфигурации лица, главным образом, путем внутрен­
него выражения, передаваемого через мимику. Стараюсь 
положить как можно меньше общего грунта или даже
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совсем избежать его, руководствуясь в этом случае только 
силой освещения сцены, на которой я в данный вечер 
играю.

Только в последнюю минуту я окончательно оде­
ваюсь, и при этом всегда очень быстро.

Но я никогда не мог бы одеть костюм Огелло 
и свободно почувствовать себя в нем, оставшись в том 
белье, которое я ношу в жизни, в котором я приехал 
в театр. Поэтому в моих глазах (или, точнее говоря, 
в моем ощущении) весьма важной частью костюма каждой 
моей роли является белье, по возможности соответствую­
щее той нации и тому времени, к которому относится 
пьеса.

Одев костюм Отелло и положив грим, я уже начинаю 
перевоплощаться и уже не могу оставаться самим собой, 
что часто подмечали окружавшие меня лица.

Я стараюсь покинуть свою уборную лишь в самый 
последний момент и выхожу на сцену с Яго, стараясь 
в то же время не чувствовать, что я вхожу на сцену, 
так как этот момент внутренно предвосхищался мною 
уже задолго, уже тогда, когда я вошел в театр за три 
часа до начала спектакля.

Я вхожу на сцену с Яго совершенно спокойный, 
совершенно уверенный в самом себе, зная, что полчаса 
тому назад Дездемона покинула дом своего отца, сена­
тора Брабанцио, и сейчас находится у меня, в моем доме.

Я иду по улице, умышленно проходя мимо дома 
отца Дездемоны, чтобы узнать, что творится сейчас 
в этом доме.

Ночь теплая, но сырая, а так как я — человек 
пустыни и сырость мне неприятна, но в то же время, 
по обычаю мавров, я иду с непокрытой головой, то, 
выходя на сцену, я набрасываю на себя огромный маври­
танский машлах и иду спокойным шагом, совершенно 
уверенный в себе, отнюдь не чувствуя себя Дон-Жуаном,
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вскружившим голову молодой девушке, но как настоящий 
муж, гордый своим счастьем и сознающий свое право 
перед законом.

И, когда Яго нашептывает мне, что отец Дездемоны, 
сенатор Брабанцио, влияние которого не менее значи­
тельно, чем влияние самого дожа Венеции, может навлечь 
на меня суровые кары за совершенный мною проступок, 
я гордо отвечаю ему с полным сознанием своего достоин­
ства, уверенный в своей правоте:

„Что ж, пускай
Он бешенству, как хочет, предается;
Но ведь мои заслуги пред сенатом 
Перекричат все жалобы его.
Притом, когда увижу я, что чванство 
Дает почет, то объявлю везде,
Что родом я из царственного дома,
Что не нужна сенаторская шапка 
Мне для того, чтоб право я имел 
Хотя б на то высокое блаженство,
Которого достигнул я теперь.
Да, Яго, знай, когда бы Дездемоны 
Я не любил, за все богатства мира 
Не заключил бы в тесные границы 
Жизнь вольную, бездомную мою.. . “

Когда входит мой лейтенант Кассио, объявляющий, 
что венецианский сенат ищет меня, что гонцы разосланы 
во все концы города с приказом разыскать меня, так как 
получены тревожные известия о нападении турок на одну 
из далеких колоний Венеции, — я совершенно спокойно 
встречаю появление взбешенного сенатора Брабанцио, 
окруженного стражей и толпою слуг, также ищущего 
меня, но с другою целью — с целью представить меня 
на суд дожа как преступника и „похитителя" его дочери 
Дездемоны.
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Я подхожу к негодующему старику со всем уваже­
нием, на которое способен мавр, со всем вниманием 
и снисхождением сильного к слабому.

Я приближаюсь к нему скорее как друг, а не как 
враг, и, повелительным жестом успокоив стражу, гото­
вую наброситься на меня, я спокойно говорю:

„Умерьте гнев, друзья мои, вложите 
Вы светлые мечи свои в ножны,
Не то — роса их ржавчиной покроет. 
Почтеннейший синьор мой, вы годами 
Внушаете повиновенья больше,
Чем этим всем оружием..

Войдя в сенат, я держусь в стороне и спокойно 
слушаю обвинения старика-отца, сенатора Брабанцио, 
прощая ему даже чудовищные оскорбления, которые он 
наносит моей нации. Начиная давать свои объяснения 
по предложению самого дожа Венеции, я с большим 
великодушием, не страшась отсутствия красноречия (что, 
конечно, может уронить меня в глазах этих прекрасных 
венецианских ораторов), говорю:

„ ...Я  груб в речах; к кудрявым фразам мира 
Нет у меня способности большой..

И я рассказываю историю моей любви к Дезде­
моне без всякого хвастовства, стараясь объяснить Бра­
банцио и членам сената вину Дездемоны, покинувшей 
дом своего отца, исключительно моим поступком, т. е. 
принимая всю вину на себя:

„Она меня за муки полюбила,
А я ее — за состраданье к ним. . .“

И, когда дож Венеции предлагает мне принять 
командование над войсками, выступающими против врагов 
Венецианской республики, я соглашаюсь на это предло­
жение не так, как это сделал бы обычный военачалг-
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ник, стремящийся только к личной славе, но как чело­
век, действительно гордый доверием, которое ему ока­
зывают.

Я уверен, что сумею победить и разбить врагов 
республики, но теперь эта уверенность становится у меня 
еще более сильной, так как чувство любви к Дездемоне 
вызывает особое чувство необходимости защищать ее 
родину и ее народ.

И единственное условие, которое я ставлю при 
моем отъезде, заключается в моей просьбе к сенату 
позаботиться о соответствующем содержании Дездемоны, 
не как жены моей, но как их дочери:

„Почтенные сенаторы, привычка —
Тиран людей, и для меня она 
Кремнистое, стальное ложе брани 
В пуховую перину превратила.
Я, признаюсь, в труде тяжелом радость 
Открытую, прямую нахожу —
И в бой готов итти на оттоманов.
Поэтому к вам обращаюсь я 
С смирением полнейшим и прошу,
Чтоб сделано распоряженье было 
Насчет жены моей, чтоб ей жилище 
Назначили, и слуг, и содержание,
И, словом, все удобства, как прилично 
Высокому рождению ее. . . “

И, когда взбешенный отец Дездемоны не хочет 
подчиниться предложению дожа Венеции сохранить дочь 
в своем доме на время моего пребывания в походе, 
я возмущаюсь и негодую скорее против подобных отцов 
вообще, нежели непосредственно против Брабанцио.

Когда же Дездемона со своим наивным красноре­
чием просит дожа разрешить ей сопровождать меня на 
войну, потому что она любит меня и ей трудно было бы
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перенести разлуку, — меня охватывает счастье, но при­
том не просто счастье человека, радующегося сознанию, 
что любимая женщина будет вместе с ним, но счастье 
от сознания быть любимым и гордость от сознания, 
что подобная манифестация моего счастья известна та­
кому большому количеству людей.

И даже, вопреки обычаям и моральным предста­
влениям моей расы, у меня, как крик души, вырывается 
мольба к дожу не отказать исполнить просьбу Дез­
демоны:

„Сенаторы, подайте голоса!
Я вас молю не отказать ей в просьбе.
Свидетель бог, молю не для того,
Чтоб угодить желаньям сладострастным,
Не для того, чтоб юной страсти жар 
Мне одному дарил бы наслажденье,
Но для того, чтобы ее душа
От всех забот и мук была свободна.. . “

И я, грубый солдат, привыкший испытывать лю­
бовь без радости в каком-нибудь гарнизоне, охвачен 
сейчас таким порывом счастья, такой глубокой радостью 
от сознания моей любви, которая, как яркий цветок, 
внезапно распустилась на кровавом и холодном поле 
брани моей жизни воина, что мне хочется говорить, 
двигаться, смеяться, я становлюсь ребенком, мне хочется 
целовать всех. Мне хочется целовать руки старика-отца, 
сенатора Брабанцио. Я настолько упоен своим счастьем, 
что даже не чувствую окружающей меня враждебности 
сенаторов и правителей Венецианской республики. Я не 
схватываю даже всего чудовищного смысла проклятия 
старика-отца:

. .Смотри
За нею, мавр, смотри во все глаза:
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Она отца родного обманула,
Так и тебя, пожалуй, проведет! . .“

И я заканчиваю первый акт, оставляя мою жену 
на попечение Яго, прося его, чтобы жена его Эмилия 
охраняла и оберегала Дездемону.

Я отношусь к Эмилии как к опытной матроне, 
которой я, по своей восточной наивности мавра, считаю 
необходимым доверить охрану молодой девушки — бу­
дущей моей жены Дездемоны. В моем представлении 
Эмилия должна явиться как бы наставницей Дездемоны, 
способной подготовить ее к тому, чтобы стать женой, 
а со временем — и матерью моего ребенка.

После морского сражения, победы над турецким 
флотом и освобождения Кипра от турок, когда как 
победитель я появляюсь на открытой набережной 
Кипрского порта, — меня воодушевляют отнюдь не востор­
женные приветствия толпы, не блестящие массы людей, де­
монстрирующих блеск военной мощи: меня воодушевляет 
тот нежный и хрупкий цветок, который отныне безраз­
дельно завладел всеми моими чувствами, — меня одушев­
ляет присутствие Дездемоны, прибывшей ко мне на Кипр.

И лучшим приветствием, которое вырывается из моей 
души солдата, являются известные слова Отелло, обра­
щенные к Дездемоне: „О, милая моя воительница!.."

Я интонирую эти слова с нежным, немного отцов­
ским чувством любви.

И вот, после победы, войдя в жилище, которое 
я должен занять со своей женой, я готовлюсь достойным 
образом встретить мое неожиданное, долгожданное, не­
насытное счастье.

С бесконечной лаской и нежностью подхожу я к Дез­
демоне, обращая к ней известные слова любви:

„.. .Ну, милый друг, пойдем!. .
Теперь с тобою мне пора плоды вкусить.. . “
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Но ночная драка, устроенная моим проклятым 
поручиком Кассио, заставляет меня вскоре же оторваться 
от грез любви и покинуть Дездемону. Распоряжения, 
которые я даю относительно разжалования Кассио, за­
боты о раненом кипрском наместнике Монтано, ряд 
других необходимых военных распоряжений — все это 
захватывает меня как военачальника.

Тут мне хотелось бы объяснить маленькую деталь 
проводимой мною в этом эпизоде мизансцены, тесно 
связанную с национальными привычками мавров.

Когда в кульминационный момент ночной драки 
я появляюсь в глубине сцены и вижу, что мои лучшие 
офицеры дерутся как пьяницы, то, вместо того чтобы 
подойти к ним и разнять их, я воинственным жестом 
бросаю свой ятаган, который, дважды перевернувшись 
в воздухе, вонзается в пол, как раз между дерущимися 
и, таким образом, разделяет их.

И только после этого, в общем молчании, насту­
пившем после этого движения, я подхожу к Кассио, 
Монтано и Яго.

К сожалению, выбрасывание ятагана, являющееся 
приемом очень выразительного сценического эффекта 
и исключительной жизненной правдивости, представляет 
большие трудности и не всегда возможно. Между тем эга 
деталь очень дорога мне, так как она выявляет одну из 
основных линий характера Отелло как человека, без­
упречно владеющего оружием. Нередко я вынужден опу­
скать эту деталь вследствие недостаточной глубины 
сцены тех театров, в которых мне подчас приходится 
играть.

На шум, в окружении Эмилии и свиты, появляется 
Дездемона, обеспокоенная отсутствием Отелло.

Тогда я укоряю бесчинщиков тем, что они тревожат 
ночной покой Дездемоны. Но в это же время я нежно 
и любовно удаляю ее отсюда, где, по моим предста­
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влениям мавра, ей не надлежит находиться в ночной 
час.

Дездемона уходит в сопровождении Эмилии, тогда 
как я почти с сожалением говорю ей вслед:

. .Пойди домой, мой друг!.,
..........Иди же, Дездемона!. .
Уж такова жизнь воина: вставать 
От сладких снов для распрей и раздоров".

Как мне предстоит провести остаток ночи? Конечно, 
я не сплю всю ночь. Так как у меня больше нет лейте­
нанта Кассио, которого я разжаловал, то я сам зани­
маюсь военными делами. Между тем Дездемона, вероятно, 
спит, но спит неспокойным сном, не только испуганная 
ночной дракой, прекращение которой раскрыло пред 
ней облик ее мужа как военачальника, способного 
к решительным действиям, — но, главным образом, взвол­
нованная в своей интимной глубине молодой девушки, 
не ставшей еще женщиной, взволнованная столь неожи­
данно прерванными ласками, сулившими долгожданное 
брачное соединение с Отелло.

Я особенно настаиваю именно на таком объясне­
нии этого момента, так как в моем понимании Дезде­
мона умирает д е в у ш к о й ,  до последнего момента 
своей жизни тоскующей о неизведанном счастьи, едва 
только коснувшемся ее, но так и оставшемся неизведан­
ным ею до самого конца ее короткой жизни. Именно 
это положение и это состояние Дездемоны как раз и соста­
вляют основную линию ее личной, субъективной трагедии.

Поэтому никогда нельзя исполнять роль Дездемоны 
с психологией женщины. Если до третьего акта Дезде­
мона и Отелло узнали бы супружескую жизнь, то ин­
стинкт женщины непременно подсказал бы Дездемоне 
слова, необходимые для того, чтобы объясниться со 
своим мужем и окончательно разорвать паутину, которой
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их оплел Яго, стремившийся помешать их счастью. Дез­
демону, которая поставлена Шекспиром на грань между 
девушкой и женщиной, можно сравнить с бутоном розы, 
который ночью должен распуститься и расцвести, — но 
как раз в эту самую ночь развертываются трагические 
события. В этом — психологическая сущность роли Дез­
демоны в „Отелло“.

Когда в третьем акте Яго с затаенными целями на­
чинает объяснять мне смысл проклятия отца Дездемоны 
(„За нею, мавр, смотри во все глаза: она отца родного 
обманула, — так и тебя, пожалуй, проведет"), когда ои 
вызывает перед моими глазами образ Кассио, — каждое 
слово, произнесенное им, входит в мою душу как страш­
ный яд и все дальше удаляет момент возможного обла­
дания Дездемоной. И к концу пьесы — это вещь и фи­
зически, и морально уже совершенно невозможная. И не 
потому, что Отелло ревнив (напротив, он доверчив), но 
в силу чудовищной обиды, которую испытывает безгра­
нично любящая душа Отелло.

И совсем не чувство простой ревности мучает и тер­
зает меня с начала третьего акта, когда я говорю:

„Пусть говорят, что у меня жена 
И хороша, и любит наряжаться, —
Ревнивым я от этого не стану.
Когда в душе есть добродетель,
Наклонности такие не порочны:
И даже то, что у меня так мало 
Заманчивых достоинств, неспособно 
В меня вселить малейшую боязнь,
Малейшее сомненье: ведь имела 
Она глаза и выбрала меня..

Но это нашептывание Яго о грязных прикоснове­
ниях Кассио к любимой женщине, — к женщине, к кото­
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рой еще не посмел прикоснуться даже он, ее муж, — 
поселяет страшные подозрения в доверчивой душе 
Отелло: подозрение о неразделяемой и осмеянной любви.

И вот, постепенно, с каждым словом Яго, ужасный 
яд все больше и больше разливается в душе Отелло.

Своеобразие его восточной философии не позволяет 
ему снизойти до объяснения с чистым ребенком, кото­
рый хотя и именуется его женой, но все же для него 
остается ребенком.

Подобное объяснение, может быть, и было бы 
к лицу современному мужу из какой-либо французской 
салонно-психологической драмы, но оно невозможно в гла­
зах мавра, для которого образ жены — это святыня, 
прежде всего связанная с идеей материнства.

Человек его нации был бы способен скорее вынести 
какие угодно оскорбления, но только не оскорбление лю­
бимой женщины или матери, потому что обе они имеют 
одинаковую ценность в его глазах.

И Отелло протестует. Он сопротивляется, он не по­
зволяет так легко вырвать из рук его счастье. Это чело­
век борьбы, и не так просто вырвать из этих цепких 
мускулистых рук то, что они крепко стараются удержать.

Ожесточенная борьба, происходящая в душе Отелло 
с начала и до конца третьего акта, прежде чем дойти до 
своего разрешения, проходит целый ряд противоречивых 
этапов.

Скажу, что третий акт всегда особенно утомляет 
меня как актера, и я нередко чувствую, как волосы мои 
шевелятся под париком и холодный пот увлажняет мои 
слегка загримированные виски.

И с бесконечной грустью, почти как ребенок, поте­
рявший свою мать, я говорю:

„О, пусть бы хоть все войско, пусть бы каждый 
Солдат владел ее прекрасным телом:
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Я б счастлив был, не ведая о том;
Теперь же все прости, прости навеки,
Прости покой, прости мое довольство!
Простите вы, пернатые войска 
И гордые сражения, в которых 
Считается за доблесть честолюбье, —
Все, все прости! Прости, мой ржущий конь,
И звук трубы, и грохот барабана,
И флейты свист, и царственное знамя,
Все почести, вся слава, все величье 
И бурные тревоги славных войн!
Простите вы, смертельные орудья,
Которых гул несется по земле,
Как грозный гром бессмертного Зевеса!
Все, все прости! Свершился путь Отелло!.

Как человек, мучающийся целый день, увидев ночью 
самые ужасные сны, все же не хочет проснуться, а про­
снувшись, инстинктивно сжимает руки, чтобы не выпу­
стить из них найденного сокровища, — так я ощущаю 
и переживаю в эго время.

Я ни за что не хочу лишиться того лучезарного 
света утренней зари, который проник в мою душу и вдруг 
неожиданно озарил ее. Сомнения гложут меня. Во мне 
идет жестокая борьба между этими сомнениями и наде­
ждой, что, может быть, все это ложь:

„Вот человек — честнейший из людей!
И как умом глубоким он умеет
Всех дел людских причины постигать!..
О, если я найду, что ты, мой сокол,
Стал дик, — твои я путы разорву,
Хоть будь они из струн моих сердечных, —
И — бог с тобой — лети, куда захочешь!
Как знать? Всему причиной то, быть может,
Что черен я, что сладко говорить,
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Как щеголи-вельможи, не умею,
А может быть и то, что начал я 
В долину лет преклонных опускаться.
Все может быть! Ну, что же? Нет жены,
Обманут я — и утешеньем только 
Презрение должно остаться мне..

Но вот, при виде входящей Дездемоны, надежда 
одерживает верх:

„Вот и она! О, если лжива ты,
Так над самим собой смеется небо!"

В этот момент я бросаюсь навстречу Дездемоне, 
выхватываю цветок, который она бросила мне в преды­
дущей сцене, и, почти со слезами на глазах беря этот 
растоптанный и смятый цветок, я стараюсь согреть его 
своим дыханием, прячу на своей груди:

„Нет, не хочу я верить этой мысли..."
Вся моя последующая сцена с бедным ребенком 

который не понимает причины моей холодности, пред­
ставляет собой сложную борьбу между сомнениями и на­
деждой.

Как дикий зверь, я вырываю у нее из рук носовой 
платок, которым она хочет перевязать мне лоб, дабы 
облегчить мнимую головную боль, которой я объясняю 
ей свое настроение.

Теперь следует вторая сцена с платком, которая 
представляется мне кульминационной доминантой треть­
его акта. Отелло старается найти и понять причину 
столь трагического положения вещей, причину неожи­
данно обрушившихся на него несчастий. В последующей 
сцене с Дездемоной, когда Отелло берет ее руку и при­
стально изучает линии руки, — он действует как подлин­
ный фаталист и истинный человек Востока (как беспре­
делен гений Шекспира, сумевший столь глубоко проник­
нуть в национальную психологию: ведь весь эпизод
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с изучением линий руки Дездемоны не был бы правдо­
подобен и функционален, если бы Отелло не был мав­
ром! ..).

И я пристально изучаю линию руки Дездемоны, 
этой чудесной белой руки, теплота и нежность которой 
все же неотразимо влекут меня к жизни и любви:

„Дай руку мне!..  Как влажна 
Твоя рука... То признак 
И щедрости души, и плодородья.
Как горяча! Да, горяча и влажна!..
О, где рука такая, — нужны там 
Стеснение свободы, пост, молитва 
И плоти умерщвленье, и обеты —
Затем, что тут гнездится дьяволенок,
Которого нетрудно возмутить...
Да, славная рука — рука прямая!. . “

Я чувствую, что делаю Дездемоне больно, когда ее 
маленькую белую руку сжимаю в своих сильных руках, 
привыкших свободно ломать шпаги над головами или 
в железной перчатке поражать врагов в кровавых битвах. 
И в моей душе борются два чувства: огромная любовь 
борется с огромной жалостью к этой бедной птичке, ко­
торую, как я уже чувствую, я должен проглотить. . . И я  
уже представляю себе ее в моих руках мертвой, видя 
даже ее запрокинутую головку и струйки алой крови, 
стекающие по белоснежной мраморной груди. . .

И в этот момент мое сердце наполняется такой жа­
лостью, что я с большим трудом, делая невероятное уси­
лие, стараюсь подавить слезы, которые помешали бы 
ходу всей пьесы!..

И вот, подпав под власть этой жалости и читая в гла­
зах Дездемоны выражение горя и внутреннего одиноче­
ства, я поддаюсь мгновенной слабости и совершенно не­
ожиданно для зрителя беру в свои черные руки белоку­
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рую головку моей юной жены, е которой я еще не 
разделил брачного ложа. Меня безудержной силой влечет 
к этим полураскрытым розовым устам, чтобы разре­
шить все сомнения поцелуем, чтобы сразу убить змею, 
тесным кольцом обвившую мое сердце.

Но в это время, — по мизансцене, которой я поль­
зуюсь, — из-за кулис появляется мрачная фигура Яго, 
который мог оставить тут какие-то бумаги во время на­
шего предыдущего разговора. Я ввожу дополнительный 
выход Яго для большей театральной рельефности тех 
градаций, через которые я веду Отелло в этих решаю­
щих сценах трагедии. Застав Огглло с Дездемоной в ин­
тимной обстановке, Яго тотчас удаляется со словами 
извинения.

Однако появление Яго снова возбуждает мою при- 
митивную душу, где чувство человека-собственника берет 
верх. И зверь, мгновенно просыпающийся во мне, снова 
зажигает мою кровь. Слезы высыхают. Порыв прошел. 
И я с отвращением отталкиваю маленькую фигурку Дез­
демоны, так близко стоящую передо мной. Я требую 
доказательств невиновности, я требую возвращения поте­
рянного Дездемоной платка, особенно дорогого в моих 
глазах как фаталиста. . . И губы, к которым тол.ько что 
тянулись мои уста, в одно мгновенье становятся настолько 
ненавистными, что я покидаю сцену, смотря на несчаст­
ного ребенка, как удав на обреченного кролика.

В последующих сценах я уже не владею своим рас­
судком. Я мечусь в океане несчастий, целиком поглотив­
шем меня. И, чтобы не погрузиться окончательно на дно 
этого океана, я хватаюсь за Яго, несмотря на все мое 
отвращение к нему. Я хватаюсь за беседу с Яго, как 
за соломинку: так погибающий в море человек схватился 
бы даже за змею, так потерпевший кораблекрушение 
и потерявшийся в безбрежных пространствах соленой 
воды все же не может не пить эту воду, дабы утолить
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свою жажду, хотя он и знает, что это лишь еще больше 
увеличит его страдания.

В четвертом акте, в сцене с Эмилией, я пытаюсь 
узнать от нее, каким же образом было обмануто мое до­
верие. . .

Я хотел видеть в Эмилии не только опытную замуж­
нюю женщину, но, верный национальной психологии 
Востока, я думал, что Эмилия охранит мою Дездемону 
от всех вредных влияний и убережет ее от всякого зла. 
В моем представлении убежденного мусульманина Эмилия 
как бы олицетворяла собой стражей гарема, которых мои 
предки (еще даже до Ислама!..) заставляли оберегать 
и охранять своих любимых женщин. Но обнаруживается, 
что цивилизация Венецианской республики и ее нравы 
обманули меня и в этом!. .

Значит, правы были мои предки: никогда женщина 
не может охранять женщину! Для охраны женщины дол­
жен быть какой-то „средний пол“, а не женщина же, 
всегда могущая легко стать сводницей, объектом общего от­
вращения и стыда. Нужен „средний пол“: нужны евнухи! ..

И чувство брезгливости охватывает меня в отноше­
нии Эмилии. Я бросаю ей огромный кошелек, полный 
золота, — швыряю оскорбительным жестом, сняв кошеле к 
с широкого пояса из арабского шелка. Бросаю его так, 
как бросают кость собаке:

„На! .. Вот тебе за труд!. .
Открой мне дверь!.. И сохрани все в тайне!. . “

В последнем акте я выхожу на сцену с окончатель­
ным и твердым решением не просто убить мою жену, 
как это сделал бы обычный убийца, но действовать 
в качестве представителя восточной философии моих 
предков, которые учили меня исцелять болезнь шпагой.

Я разговариваю со свечой, которую собираюсь поту­
шить. И аллегория этого разговора настолько сжимает
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мою душу, что я с безграничной любовью приближаюсь 
к чистому беззащитному ребенку — Дездемоне, бессозна­
тельно идущей по краю пропасти. И, видя эго чудесное 
тело, эту бархатистость кожи, которую я ласкаю, к кото­
рой прикасаюсь руками, — я поддаюсь ее чарам. .. Огром­
ная волна любви охватывает меня, и я боюсь сдаться 
перед очарованием этой беззащитной спящей фигурки. . .

Но я делаю невероятное усилие, лишь бы до конца 
выполнить функцию правосудия, которую я решил при­
нять на себя в мрачных тайниках моей души. И я на­
столько уверен в своей правоте, что, перед тем как убить 
Дездемону, я заставляю ее молиться, чтобы „не убить 
в то же время и души ее“, как говорит Шекспир.

Но, как только молитва закончена и свеча задута, 
свет утренней зари, освещавший дремучий лес моей души, 
исчезает, и спавший первобытный девственный лес про­
сыпается во мне.

И огромным прыжком в три — три с половиной 
метра длиной я набрасываюсь на нежного ребенка 
и, подняв ее, как перышко (мне часто приходилось под­
нимать, как настоящее перышко, Дездемон довольно со­
лидного веса, которых во время репетиций с трудом 
я мог только слегка приподнять!), бросаю на осквернен­
ную, как мне кажется, кровать и душу ее своими руками, 
в то же время покрывая ее слезами и поцелуями.

Я душу ее, но в то же время я продолжаю любить 
ее настолько же сильно, насколько сильно и мое отчая­
ние и мое убеждение в необходимости ее смерти.

Как только я ощущаю бедное дитя лежащим без 
движения, я чувствую огромную силу в этих бронзовых, 
покрытых черными волосами, нервных и мускулистых 
руках. И чувство безграничной любви, которое я до 
сих пор так безумно старался отбросить и раздавить 
в своей душе, мгновенно пробуждается и охватывает 
меня с новой силой.
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Я беру холодеющие руки Дездемоны, обвиваю ими 
свою шею, как будто ища счастья, потерянного навек. 
В этот момент я чувствую, что больше я жить не могу.

И самая страстная любовь, которую я когда бы то 
ни было чувствовал, в одно мгновение с такой огромной 
силой вспыхивает в моей душе, что, если бы Шекспир 
не захотел продолжить адские муки этого несчастного 
человека, не заставил его жить еще несколько минут для 
того, чтобы дать развязку пьесе и, таким образом, отдать 
моральную дань публике его времени, — я умер бы в этот 
момент без помощи кинжала.

Когда на крики Эмилии вбегают остальные персо­
нажи, я еще долго остаюсь в глубоком убеждении, что 
я совершил акт правосудия. И благодаря этому я со 
спокойствием судьи отвечаю на восклицания пришедших, 
ужаснувшихся при виде мертвой Дездемоны. Широким 
жестом сдергивая покрывало с мертвой Дездемоны, 
я восклицаю:

„Да, это правда!. .“

Но в критический момент финала последнего акта, 
когда Эмилия в отчаянии кричит мне, что пресловутый 
платок, так воспаливший мое воображение, случайно был 
найден ею, в ответ на что Яго мгновенно душит Эми­
лию, — я тотчас испытываю радость, огромную, безгра­
ничную радость и огромное счастье, которое наполняет 
мою душу: правда, жена моя меня не обманула! . .

Тогда я беру в свои руки мертвое тело Дездемоны, 
как бы прося у нее прощения за свою жестокость...

Но, когда я осознаю, что я держу в своих руках 
только труп и что убил ее я, — тогда рефлекс дикого 
человека в одно мгновение заставляет меня забыть и труп 
Дездемоны, и мое горе, и, издав пронзительный вопль, 
я бросаюсь на негодяя Яго, чтобы пронзить его сердце. 
Но меня останавливают присутствующие...
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Как только все выходят и я остаюсь на сцене с уми­
рающей Эмилией и мертвой Дездемоной, меня охваты­
вает глубочайшее отчаяние. Я убежден в непреоборимом 
мраке. Мне страшно оставаться одному. Эмилия умирает. 
Я непременно, во что бы то ни стало, должен с кем- 
либо говорить, должен чувствовать около себя присут­
ствие живого человека и поэтому я кричу страже, поста­
вленной охранять двери комнаты:

.......... Эй, дядя! . .
Пусти меня — я выйду! . . “

На эти сетования Грациано, стоящий за дверью 
на страже, отвечает мне, что я безоружен, а потому 
должен терпеть беспрекословно. Я продолжаю настаивать 
на своем:

„. . .Ну, так войди сюда, чтобы со мной 
Поговорить. . . “

Это доказывает, что мною овладевает чувство послед­
него, безграничного отчаяния, чувство покоя смерти, 
которая как бы касается уже меня своим покрывалом. 
Но все же я еще живу и ясно понимаю, что только 
смерть может спасти меня от всего этого ужаса, я ищу 
вечного забвения, которое вег стирает, все — даже тот 
голос совести, который терзает меня.

И, когда я вижу Яго, которого вводят связанным, 
я только потому не убиваю его, что сам морально уже 
вступил в преддверие смерти:

„Боже меня сохрани убить тебя!..
Чувствую, что умереть — блаженство большее. .

Оставляя Яго жить, я обрекаю его на самые страш­
ные муки, так как для меня совершенно невозможно 
представить себе, чтобы человек после того, что он 
сделал, смог бы спокойно продолжать дышать, видеть 
солнце и смотреть в глаза людям.. .
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И, когда я вижу, что все кончено, что стража идет 
чтобы арестовать меня, когда я слышу Людовико и пред­
ставителя гражданской власти уголовного трибунала 
Венеции, — во мне просыпается прежний сын пустыни, 
солдат без страха и упрека, человек свободный, гордый 
своей совестью, человек чести и долга.

И опять-таки с тем же величием души, с тем же 
чувством собственного достоинства, с каким я входил 
на сцену в начале пьесы — как кондотьер, предводитель 
целого войска, ■—я решительным жестом останавливаю 
этих людей, не способных понять, что я не могу быть 
простым убийцей, — останавливаю их так, как я остано­
вил бы стаю взбесившихся собак, и говорю им с полным 
сознанием правоты своих слов:

„Постойте! Слова два хочу сказать вам прежде. 
Немало я оказал республике услуг,
И это ей известно. Не об этом 
Здесь речь моя. Я вас прошу, когда 
Вы будете об этих всех несчастьях 
Писать в сенат, таким меня представить,
Каков я есть, ни уменьшать вину,
Ни прибавлять к ней ничего нарочно..,
Пишите им, что я был человек 
С любовию безумною, но страстной;
Что ревность я не скоро ощущал.
Но, ощутив, не знал уже пределов. . .“

Затем, как любящая мать, покрывающая заботливой 
рукой своего заснувшего ребенка, я бережно покрываю 
тканями мертвую Дездемону, поправляю ей волосы, 
скрещиваю руки на груди, целую ее в лоб, как бы навек 
прощаясь с ней.

И тоном древнего римлянина, — как это сделал бы, 
например, Катон, — я обращаюсь к венецианцам, чтобы 
заставить их понять, что, отдав все свои силы, всю свою
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жизнь солдата для того, чтобы защищать их родину от 
врагов, я все-таки имел право ждать от них хотя бы 
маленькой крупицы личного счастья:

. .Раз в Алеппо
В чалме злой турок бил венецианца 
И поносил республику — схватил 
За горло я обрезанного пса 
И поразил вот так! .

Молниеносно — быстрым широким взмахом моего 
арабского кинжала — я перерезаю себе горло, в надвигаю­
щемся мраке смерти ища руки Дездемоны. Я ухожу из 
этой жизни, крепко стиснув ее руку в моей руке, так же, 
как я хотел начать рука в руке с ней жизнь, чтобы 
итти так до конца.. .

Перерезая себе горло (я видел однажды, — и до сих 
пор содрогаюсь от ужаса при воспоминании об этом 
факте, — как в одной ночной драке в Египте из-за жен­
щины араб на улице Каира одним взмахом бритвы пере­
резал горло своего соперника), я точно следую нравам 
этой страны, этой нации, для которой такой способ 
расправы — вещь обычная.

Вероятно, вы смогли заметить, что я подхожу 
к Отелло прежде всего с национальной стороны этого 
образа. Отелло — человек той почвы, той природы и того 
климата, где кошки превращаются в тигра, обыкновенная 
ящерица вырастает в крокодила, где зима соответствует 
нашему северному лету и где, наконец, обыкновенное 
выражение чувств европейца-северянина принимает 
совершенно иной размер и колорит.

Здесь, у вас в Тегеране, любят аллегорические 
сравнения, которые, насколько я мог понять, лежат 
в самой природе мышления великого персидского народа.

И для большей полноты моего сегодняшнего до­
клада я позволю себе закончить его аллегорическим изло­
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жением трагедии „Отелло" — разумеется, в моем субъек­
тивном понимании этого величайшего шедевра Шекспира.

Я изложу эту трагедию в аллегорической транскрип­
ции о первобытном дремучем лесе и о луче чистой 
зари, понимая под первобытным дремучим лесом — 
душу Отелло, а под лучом чистой зари —■ душу Дездемоны.

Отелло, эго дитя природы и пустыни, по желанию 
автора, поставлен в окружение венецианцев. Итальянцы, 
в особенности же северные итальянцы, — это самые 
тонкие, хитрые и ловкие люди, умеющие использовать 
в своих целях способности других людей. Венеция — рес­
публика, основой которой являлась коммерция. Благодаря 
коммерческой деятельности Венеция распространила свое 
политическое и экономическое влияние почти на все 
страны, окружающие Средиземное море. Благодаря своим 
коммерческим конторам, существовавшим в течение 
долгого времени, Венецианская республика высосала 
лучшие силы этих стран с целью своего обогащения, 
в результате чего и угасла, если можно так сказать, от 
собственного ожирения.

И вот, Отелло, эго дитя природы, вопреки своему 
вкусу и доминирующим инстинктам еще не испорченный 
ядом „цивилизации" человек, не испытавший никогда 
чувства любви, если не считать любовью те поспешные 
и безвкусные встречи, которые он мог иметь в глухих 
военных гарнизонах, где он стоял на страже границ 
республики; человек, смотревший на людей сквозь призму 
добродушной, патриархальной и простой философии своих 
предков, — этот человек вдруг почувствовал близость 
белой, кроткой, чистой Дездемоны, дочери тех хозяев, 
за благополучие которых он неоднократно подставлял 
свою голову в многочисленных боях и кровавых схватках 
с врагами Венецианской республики. Дездемона для 
Отелло — это луч чистой зари, который падает в мрачную 
глубину исполинского первобытного леса, в джунглях
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которого рыкают львы и прокрадываются пантеры. Такова 
душа Отелло, озаренная этим лучом. Как только луч 
света падает в этот девственный лес, — лес начинает 
жить другой жизнью: пантеры скрываются в своих пеще­
рах, а львы, ослепленные мощным светом, спокойно спят, 
открыв безопасную пасть навстречу ласкающему жару 
солнца. И бесчисленные стаи жизнерадостных птиц рас­
певают в густых ветвях девственного леса.

Но горе тому, кто помешает действию этого света, 
а потому горе и самому свету, если он не хочет больше 
освещать этот лес, так как, лишь только свет угаснет, — 
пантеры и львы проснутся, и примитивная душа Отелло 
станет отныне душой человека, захваченного горем, ибо 
он познал возможность иной душевной жизни и снова 
потерял ее, что мы и видим в конце трагедии Шекспира.

Дездемона — это молодая девушка, лишенная мате­
ринской ласки, оставшаяся на попечении отца, состарев- 
шегося от горя и поседевшего от политических забот. 
Благодаря кастовым законам аристократии Дездемона 
не могла даже найти утешение в дружбе; она видела 
вокруг себя молодых бездельников, которые приближались 
к ней отнюдь не привлекаемые душой девушки, но учиты­
вая ее ранг: она — дочь патриция! Все ее девичьи стрем­
ления безжалостно останавливались фамильными расче­
тами ее отца. При приближении Отелло она, как ма­
ленький цветочек, чувствует наступление весны: цвето­
чек готовится мало-по-малу распустить свои росточки, 
открыть их навстречу солнцу, расцвести и источать 
свой природный аромат. Но гений Шекспира ставит 
между Отелло и Дездемоной фигуру Яго.

Сказать, что Отелло •— ревнивец, значило бы про­
тиворечить очевидной идее автора. Это Яго называет его 
оевнивцем, ибо причины скорби души Огелло остаются 
непонятными для мозга такого человека, как Яго, и он 
объясняет (как и другие окружающие) это горе на свой
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глазомер и называет его ревностью (название, гораздо 
более подходящее для калибра их души). Но бездонное 
отчаяние исполинского „девственного леса", потерявшего 
свет прекрасной „зари“, — они не могут понять.

Отелло-„лес“ со слезами убивает Дездемону-„зарю“, 
но не со злостью, которая к лицу как раз такому мелкому 
чувству, как ревность, а так как он думает, что „заря“ 
не хочет больше освещать глубину этого „леса". Во мраке 
его души смерть — отнюдь не кара, но спасение от мук, 
от бездонного отчаяния.

Если в интерпретации одних Отелло — ревнивый 
мавр, который убивает свою жену из ревности; если для 
других это сатрап и семейный деспот, который задыхается 
в крови оскорблений, нанесенных его родовой чести; 
наконец, если для очень многих это мозг, сожженный 
африканским солнцем и доходящий до преступления 
благодаря махинациям мерзавца, а для некоторых — 
экзальтированный, почти больной человек, находящийся 
на грани безумия, — то для меня Отелло — просто человек, 
который хочет получить свою долю счастья под солнцем 
и борется за сохранение этого счастья до самой смерти.



ПРИМЕЧАНИЯ

1. К а л а б р е з  и, Оресто (род. в 1852 г.) — выдаю­
щийся итальянский актер. В труппе Серафини выступал 
некоторое время рядом с Эрнесто Росси и Томмазо 
Сальвини. Обладая чрезвычайно выигрышной внеш­
ностью, превосходными голосовыми средствами и под­
линным артистизмом, считался ярко выраженным „воле­
вым актером". Выступал в основных ролях шекспиров­
ского репертуара, с большим успехом играя также коме­
дийные роли.

2. Н о в е л л и, Эрмете (род. в 1851 г.) — всемирно
известный итальянский актер, отличавшийся огромным 
диапазоном сценических возможностей и исполнявший 
самые разнообразные роли, начиная от буффонады 
и фарса до высокой трагедии. На ряду с шекспировским 
репертуаром („Отелло", „Шейлок", „Гамлет") и ходо­
выми мелодрамами („Гражданская смерть" Джиакометти, 
„Людовик XI" Делавиня, „Кин" Дюма), с громадным 
успехом выступал в комедиях Гольдони („Благодетельный 
ворчун" и др.) и играл в таких пустяках, как фарс 
„У моей жены нет шика" или „Развлечения синьора 
Антеноре". Новелли позволял себе сильно переделывать 
пьесы, в коюрых он играл, нередко существенно видоиз­
меняя замысел драматурга. Он не только заменял отдель­
ные монологи пантомимой или делал самостоятельные 
текстовые вставки в ту или иную роль, но иногда даже 
переставлял целые сцены из одной пьесы в другую. 
Несмотря на неблагодарную внешность, Эрмете Новелли
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пользовался огромным успехом, главным образом в силу 
своего громадного сценического темперамента и виртуоз­
ного владения актерским мастерством.

3. C o m m e d i a  d e l l ’ a r t e  — импровизированная
комедия, сложившаяся в Италии в XVI—XVII вв. и испол­
нявшаяся профессиональными актерами-импровизаторами. 
Основная особенность театра commedia dell'arte заклю­
чалась в том, что актеры играли не по писаному тексту 
драматурга, но импровизировали свои роли, сообразуясь 
с характером представляемого персонажа. Поэтому коли­
чество персонажей — или, точнее говоря, типов — было 
весьма ограничено, и сами они были не изменяемы в своих 
основ 1ых характерных чертах („tipi fissi“ — т. е. посто­
янные типы, которые принято также называть „масками" 
итальянской импровизированной комедии), тогда как варь­
ировались обстоятельства, в которые эти персонажи попа.* 
дали по ходу действия той или иной импровизированной 
пьесы. Импровизированные пьесы разыгрывались по зара­
нее установленным сценариям, фиксировавшим только 
последовательность и причинную связь событий, предо­
ставляя актерам полную свободу в развитии словесной 
ткани их ролей, в пользовании традиционными шутками, 
комическими приемами, злободневными намеками и т. п. 
В качестве подсобного материала актеры обычно поль­
зовались сборниками текстов „на случай" (сборники эти 
именовались „кончетти"), из которых заимствовались 
остроты или темы для монологов и диалогов, которые 
при аналогичных сценических ситуациях могли употре­
бляться в разных пьесах. Актеры итальянской импрови­
зированной комедии большей частью давали спектакли 
комедийного жанра, но иногда разыгрывали также тра­
гедии и волшебные сказки (последние имели особый 
успех в конце XVIII в. в Венеции, когда Карло Гоцци 
сделал попытку возродить этот вид театральных пред­
ставлений, вытесненных буржуазной реалистической коме­
дией нравов, наиболее ярким представителем которой 
являлся Карло Гольдони). Пользовавшаяся большой попу­
лярностью во всей Европе в течение XVII и XVIII вв., 
commedia dell’arte к концу XIX столетия сохранилась 
только в странах Ближнего Востока и в Италии. Кроме 
труппы Джироламо Годзи, работавшей по принципам 
commedia dell'arte, можно указать еще на Неаполитанский 
Teatro Nuovo, в котором в начале XX в. подвизался 
Джузеппе де Мартино, выдающийся исполнитель роли
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Пульчинелле», и где играли Дженнаро Панталена, Козенца 
и другие выдающиеся мастера.

4. Д у з е ,  Элеонора (1859—1924) — одна из самых
прославленных мировых драматических актрис, созда­
тельница своего собственного сценического стиля — 
„гениальная неврастеничка11, по отзывам современников. 
Стирая в своих сценических образах национальные черты 
и черты, характеризующие эпоху, отраженную в пьесе, 
Дузе стремилась передать человеческую боль, глубокое 
человеческое страдание, оправдывая и вознося на огром­
ную высоту воплощаемые ею на сцене фигуры женщин. 
В течение многих лет Элеонора Дузе находилась в тес­
ной дружбе с итальянским писателем Габриэле д’Аннун­
цио, написавшим для нее ряд пьес, в которых она создала 
центральные женские образы — таковы: „Джиоконда", 
„Франческа да Римини", „Мертвый город" и др. К луч­
шим ролям Дузе принадлежали Маргарита Готье, Нора, 
Магда („Родина" Зудермана), Анна („Мертвый город"), 
а в последние годы фру Альвинг в „Привидениях". 
После разрыва с д’Аннунцио Дузе около десяти лет не 
выступала на сцене, но около 1920 г. материальные 
обстоятельства вынудили ее вернуться в театр. Умерла 
она в Америке, во время гастрольной поездки в резуль­
тате автомобильной катастрофы.

5. д’А н н у н ц и о, Габриэле (род. в 1863 г.) — италь­
янский поэт. В своих многочисленных произведениях 
(лирика, романы, драмы) д’Аннунцио последовательно 
прошел путь от проповеди аморализма до индивидуали­
стического эстетизма и прославления империализма 
и фашизма.

6. К о м е д и  Ф р а н с э з  (в дословном переводе —- 
Французская комедия) — „первый театр Франции", ста­
рейший и значительнейший по артистическому составу 
французский театр (основан в 1680 г.). Театр Комеди 
Франсэз до сих пор сохранил своеобразную организа­
ционную форму, восходящую к XVII в., и номинально 
считается „обществом", в котором имеются полноправ­
ные и (согласно уставу) руководящие жизнью театра 
общники— „сосьетэры", участвующие в прибылях, 
и „пенсионеры", т. е. актеры, состоящие на жаловании 
и в самоуправлении участия не принимающие. Во главе 
театра стоит „генеральный администратор", назначаемый 
правительством и фактически руководящий театром. 
Комеди Франсэз, получает от правительства дотацию
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и обязана сохранять в репертуаре лучшие произведения 
национальных классиков драматургии — Корнеля, Моль­
ера, Расина, Реньяра, Лесажа, Мариво, Бомарше и др., 
которые в остальных театрах Франции почти не ставятся 
(до 1864 г. Комеди Франсэз принадлежало монопольное 
право на постановку классических произведений). Труппа 
Комеди Франсэз всегда состояла из лучших французских 
актеров и гордилась тем, что классические произведения 
исполняются в этом театре по традициям, подчас восхо­
дящим к XVII и XVIII вв. Однако сильные и талант­
ливые актерские индивидуальности в этом театре далеко 
не всегда мирно уживаются рядом, и подлинного ансамбля 
в современном смысле этого слова, так же как и единства 
спектакля, задуманного и проработанного режиссером, 
здесь не знают. Кроме произведений классиков, именуе­
мых в Комеди Франсэз „репертуаром", этот театр ставит 
также пьесы современных драматургов с установившейся 
репутацией, стремясь выбирать такие пьесы, в которых 
были бы хорошие роли для премьеров труппы и кото­
рые имели бы обеспеченный успех. Поэтому во второй 
половине XIX в. постоянными поставщиками пьес для 
Комеди Франсэз являлись Ожье, Дюма-сын и Сарду, 
а новые талантливые и свежие произведения в этот 
театр не могли пробиться, а если и принимались, то 
лишь после того, как они имели успех в других театрах. 
Современные пьесы, ставящиеся в Комеди Франсэз, при­
надлежат, почти без исключения, к салонно-буржуазной 
драматургии, а сам театр уже много лет находится 
в состоянии творческого упадка. Подробно о Комеди 
Франсэз см. в книгах А. В. Луначарского „Театр и рево­
люция" (1924) и „О театре" (1926).

7. Б а р т э, Жана-Жулиа (род. в 1854 г.) — извест­
ная французская актриса. С 1873 по 1880 г. в театре 
„Водевиль", с 1880 г. в Комеди Франсэз, где несла весь 
классический репертуар (Федра, Ифигения, Иокаста 
и т. д.), а также играла в романтической драме (коро­
лева в „Рюи-Блазе", донья Соль в „Эрнани") и в огром­
ном количестве современных пьес. М у н э - С ю л л и ,  Жак 
(1841—1916) — знаменитый французский актер, с 1872 г. 
в театре Комеди Франсэз, где он нес весь класситраге- 
дийный репертуар, играя Эдипа, Гамлета, Горация, 
Отелло и др., в драмах Гюго (роли Эрнани, Рюи-Блаза, 
Трибулэ), а также иногда играя роли в современных 
пьесах. Мунэ ,  Поль (1847—1922) — выдающийся фран­
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цузский актер, с 1879 по 1889 г. играл в „Одеоне*1, 
с 1889 г. в Комеди Франсэз. С большим успехом исполнял 
ряд ролей в классическом репертуаре (в „Горациях**, 
„Андромахе**, „Ифигении** и др.), а также роли Яго, 
Дон-Саллюста (,,Рюи-Блаз“) и большое количество ролей 
в современных пьесах.

8. К о к  л е н - с т а р ш и й ,  Бенуа-Констан (1841— 
1909) — знаменитый французский комедийный актер, 
в течение 25 лет (с 1861 г.) игравший в театре Комеди 
Франсэз. Позднее гастролировал со своей труппой по 
Европе и Америке и стоял во главе театра „Порт-Сен- 
Мартэн**.Замечательный исполнитель целой галлереи обра­
зов в комедиях Мольера (Тартюф, Маскариль, Журдэн, 
Созий, Фома Диафуарюс, Сганарель и мн. др.), обоих 
Фигаро в двух первых пьесах из трилогии Бомарше, 
а также ряда ролей в пьесах современных авторов (Дюма- 
сын, Ожье, Сарду, Т. де Банвиль и др.). Одной из его 
лучших ролей была роль Сирано де Бержерака в одно­
именной пьесе Ростана К о к л е н - м л а д ш и й ,  Але- 
ксандр-Оноре-Эрнест (1848—1909) — брат Коклена-стар- 
шего, выдающийся комедийный актер театра Комеди 
Франсэз (с 1868 г.).

9. Б е р н а р ,  Сара (1844—1923) — знаменитая фран­
цузская актриса, замечательная по своей блестящей 
виртуозной сценической технике. В театре Комеди Фран­
сэз пробыла недолго (1872—4880), позднее много гастро­
лировала по Европе и Америке во главе собственной 
труппы, с 1883 г. была владелицей театра „Порт-Сен- 
Мартэн**, с 1893 г. директор театра „Ренессанс**, а с 1898 г. 
руководила театром Сары Бернар. В ее репертуаре было 
огромное количество ролей, от классики (Федра, Гамлет, 
Корделия и т. д.) и романтиков (королева в „Рюи-Блазе“, 
донья Соль в ,,Эрнани“) до Маргариты Готье в „Даме 
с камелиями**, ряда ролей в пьесах Ростана („Принцесса 
Греза**, „Самаритянка**, „Орленок** и др.), Магды 
(„Родина** Зудермана) и множества ролей в специально 
для нее написанных пьесах Сарду.

10. С а л ь в и н и ,  Томмазо (1829—1915) — величай­
ший итальянский трагический актер XIX в. Его учите­
лями были его отец, популярный в свое время актер, 
и знаменитый акгер Густаво Модена. Сальвини первым 
из итальянских актеров стал играть пьесы Шекспира 
в довольно точных переводах, а не в плоских переделках 
и приспособлениях, как это делали до него, и своей герои­
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ческой, реальной и психологически правдивой трактов­
кой приблизил к зрителям образы героев Шекспира. 
Превосходная фигура и изумительный по красоте голос 
позволяли Сальвини облекать свои замыслы в чеканную 
и законченную форму.

11. D e u t s c h e s  T h e a t e r  (Немецкий театр)—• 
частный театр в Берлине, основанный в 1883 г. и в тече­
ние многих лет сохранявший ведущее положение среди 
театров Германии конца XIX и начала XX в. По замыслу 
инициаторов этого театра, драматурга л’Арронжа и Зиг- 
варта Фридманна, Deutsches Theater должен был пред­
ставлять собой по организационной структуре некоторое 
подобие Комеди Франсэз, с определенным числом пай­
щиков, совместно руководящих всем предприятием, в то 
время как остальные актеры состояли на жаловании 
и в управлении театром не участвовали. Однако вскоре 
после открытия Немецкого театра знаменитые актеры 
Поссарт, Барнаи и Хаазе, которых привлек л’Арронж, 
отошли от бто го  театра и во главе его остался один 
л’Арронж, насаждавший преимущественно классический 
репертуар и в сценической интерпретации произведений 
классиков драматургии всячески боровшийся со штампом 
и рутиной, царившими в то время на казенных сценах. 
В 1894 г. л’Арронж передал руководство Немецким теат­
ром режиссеру и критику Отто Браму, который стоял во 
главе театра до 1904 г., когда его сменил на посту руко­
водителя Макс Рейнгардт. Десятилетие 1894—1904 было 
периодом, когда Брам насаждал в Немецком театре нату­
ралистическую драматургию и приемы натуралистиче­
ского театра. Именно этот период, когда в Немецком 
театре под руководством Брама создавались проработан­
ные во всех деталях натуралистические спектакли, пови- 
димому, имеет в виду автор воспоминаний, говоря о том, 
что Немецкий театр оказал влияние на творчество 
Новелли.

12. Мо д е н а ,  Густаво (1803—1861) — крупнейший
итальянский актер. Сценическую карьеру начал в 1824 г. 
Культурный человек и превосходный педагог, он немало 
способствовал формированию дарований Томмазо Саль­
вини и Эрнесто Росси, в молодости игравших под его 
руководством и многому у него научившихся. Модена 
играл преимущественно характерные роли — лучшими его 
ролями считались Людовик XI, Филипп II, Валленштейн. 
Он часто выступал также с чтением отрывков из „Боже­
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ственной комедии11, которые исполнял в костюме и гриме 
Данте. Был видным деятелем революционного нацио­
нально-освободительного движения „Молодой Италии11 
и дважды, после 1830 и 1848 гг., провел по несколько 
лет в политическом изгнании.

13. М а к р е д и  (1792—1860) — знаменитый англий­
ский трагический актер, на сцене с 1816 по 1851 г.

14. К э м б л ,  Джон (1757 — 1823) — знаменитый
английский трагик, выдающийся интерпретатор основных 
ролей шекспировской драматургии.

15. Кин, Эдмунд (1787—1833) — знаменитый 
английский трагик, исполнитель ряда ролей шекспиров­
ского трагедийного репертуара (Гамлет, Отелло, Щейлок, 
Ричард III и мн. др.). Бурный и несдержанный темпера­
мент делал его типичным представителем романтической 
школы актерской игры, а неровность его исполнения сбли­
жает его во многом с русским артистом-роман гиком 
П. С. Мочаловым.

16. Б е р б э д ж ,  Ричард (1576—1619) — знаменитый
английский актер, современник и сподвижник Шекспира, 
создавший все центральные образы в пьесах последнего 
(Гамлет, Отелло, Лир, Макбет, Ромео и т. д.).

17. Р е ж а н, Габриель-Щарлотт (1856—1920) — изве­
стная французская актриса. Репертуар ее отчасти совпа­
дал с репертуаром Сары Бернар, с которой она соперни­
чала (например, роль Маргариты Готье в „Даме с камелия­
ми11). Но в основном Режан предпочитала играть роли „па­
рижанок11, очаровательных молодых женщин. Превосходная 
и тонкая техническая актриса комедийного направления.

18. Ц а к к о н и, Эрмете (род. в 1857 г.) — всемирно
известный итальянский актер, выступавший как в ряде 
хпекспировских ролей (Отелло, Гамлет, Петруччио), гак 
и в психологическом репертуаре (Освальд), а также 
в ходовых пьесах, вроде „Полусвета11 Дюма-сына, „Гра­
жданская смерть11 Джиакометти и т. п. Был одним из 
первых актеров, пропагандировавших на европейской 
сцене такие произведения русской драматургии, как 
„Власть тьмы11 Л. Толстого и „Нахлебник11 Тургенева 
(играя в них роли Никиты и Кузовкина). По стилю игры 
Цаккони был близок к натурализму, причем часто изо­
бражал на сцене клинические и патологические болез­
ненные проявления поведения человека, опираясь на 
работы популярной в конце XIX в. школы врача-крими- 
налиста и психиатра Ломброзо.
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19. С а л ь  в ини,  Густаво (род. в 1863 г.) — сын
Томмазо Сальвини, культурный и технически сильный 
актер, но лишенный творческой мощи и масштабов своего 
отца. Повторяя во многих ролях трактовку и приемы 
игры своего отца, Густаво Сальвини не поднимался 
выше хорошей копии замечательного подлинника.

20. Г р а с с о, Джиованни — итальянский актер,
игравший на сицилийском диалекте пьесы почти исклю­
чительно из сицилийского быта, причем даже такие пьесы, 
как „Дочь Иорио“, „Сельская честь“, „Гражданская 
смерть" и некоторые другие, которые он включил в свой 
репертуар, были для него переведены на тот же сици­
лийский диалекг. Грассо отличался огромным сцениче­
ским темпераментом, но в его игре превалировала физио­
логическая сторона, и создаваемые им образы были очень 
похожи один на другой и лишены типической индиви­
дуализации.

21. Т и н а  д и Л о р е н ц о  (род. в 1872 г.) — изве­
стная итальянская актриса, очень красивая женщина. 
Выступала в обширном, но совершенно беспринципном 
репертуаре, рассчитанном на эффектность, а не на глу­
бину и художественность впечатления, и ограничивалась 
главным образом комедией.

22. К л е о д е  М е р о д  — французская танцовщица,
имевшая в первые годы XX в. успех благодаря своей 
внешности, так же, как Л и н а  К а в а л ь е р  и. италь­
янская певица, не отличавшаяся ни голосом, ни музы­
кальностью, но обладавшая исключительно выигрышными 
внешними данными.

23. К а й н ц, Иосиф (1858—1910) — известный не­
мецкий актер. Прослужив несколько лет в Мейнинген- 
ской труппе, перешел в 1883 г. в Немецкий театр в Бер­
лине, около 1905 г. вступил в труппу венского Бургте- 
атра. Превосходный исполнитель ролей Гамлета, Осваль­
да, Дон-Карлоса, Фердинанда, Ричарда III, Мефистофеля 
и мн. др., актер высокой интеллектуальности, одаренный 
огромным сценическим темпераментом и изумительно вла­
девший сценической техникой. Кайнц был одним из 
борцов за новый психологический реализм, сменивший 
в немецком театре декламационную манеру актеров вто­
рой половины XIX в.

24. Б а р н а й, Людвиг (1842—1924) — знаменитый
немецкий актер. Служил в 1870—1880 гг. в Мейнинген- 
ской труппе (роль Марка Антония и др.), в 1883 г. прини­
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мал участие в организации в Берлине Немецкого театра, 
в 1888 г. основал „Берлинский театр", где играл класси­
ческий репертуар (роли Телля, Валленштейна, А ира, 
Гамлета, Отелло и др.), а также бытовую комедию.

25. П о с с а р т, Эрнест (1841—1921) — знаменитый
немецкий актер, несравненный по мастерству сцениче­
ской техники. Его деятельность протекала главным обра­
зом в Мюнхене, где он начал в 1864 г. актером, в 1873 г 
был назначен кроме того режиссером, а позднее руко­
водителем театра. С 1905 г. гастролировал по Европе. 
Лучшие роли Поссарта — Мефистофель, Натан Мудрый, 
Шейлок, Ричард III, Зихель („Друг Фриц“ Эркман-Шат- 
риана) и др.

26. А л е к с е е в - М е с х и е в ,  Владимир Сардионовг.ч
(Ладо-Алекси-Месхишвили, 1857 — 1921) —- выдающийся 
грузинский драматический актер, один из основополож­
ников национального грузинского театра. В 1883 г. впер­
вые играл „Гамлета" на грузинском языке и около этого 
времени включил в репертуар грузинского театра „Короля 
Лира", „Отелло", „Ричарда Ш“, „Разбойников", „Ковар­
ство и любовь" и ряд пьес Мольера, Островского, Гоголя, 
а позднее „Ткачей" Гауптмана и мн. др. К его лучшим 
ролям принадлежали Карл и Франц Моор, Уриэль Акоста 
и Расплюев. Около 1900 г. основал в Кутаисе театр, 
сделавшийся центром театральной жизни Грузии того 
времени. Здесь, кроме классиков, ставились также пьесы 
национального репертуара (пьесы Эрнстова, Цегарелли, 
Антонова и др.).

27. Д а л ь с к и й ,  Мамонт Викторович (1865—1918)— 
выдающийся драматический актер, пользовавшийся боль­
шой славой в провинции в шекспировских ролях (Гамлет, 
Отелло и др.). В Александрийском театре служил с 1890 
по 1900 г. В состав труппы, с которой М. В. Дальский 
играл в 1916—1917 гг. в Петроградском Народном доме, 
входили М. Я. Лилина-Тинская, Е. Н. Никитина, 
А. М. Бурьянов, М. Н. Розен-Санин, И. Н. Морвиль, 
Г. К. Холмский, Ф. П. Богданов и др.

28. Х а н ж о н к о в  А. А. — один из первых пред­
принимателей, работавших в России в области кинема­
тографии. Начав в 1905 г. с конторы по прокату 
фильмов, Ханжонков в 1908 г. организовал собственное 
кинопроизводство, к началу мировой войны завоевавшее 
ведущее положение в России.

29. Южи н ,  Александр Иванович (1857—1927) —25* 387



народный артист Республики, артист Московского Малого 
театра (с 1882 г.), позднее режиссер и управляющий 
труппой Малого театра, а после Великой пролетарской 
революции — его бессменный руководитель. Актер роман­
тической школы, Южин был вместе с тем одним из 
лучших представителей своеобразного реализма Москов­
ского Малого театра. К его лучшим ролям относятся 
Гамлет, Макбет, Шейлок, Отелло, Маркиз Поза, Эгмонт, 
Фигаро, Фамусов, Чацкий, Репетилов и мн. др.

30. М а р д ж а н о в ,  Константин Александрович
(Котэ Марджанишвили, 1873—1932)— режиссер, народ­
ный артист Республики. После нескольких лет актерской 
и режиссерской работы в провинции, вступил в Москов­
ский Художественный театр, где пробыл около семи лет 
и самостоятельно поставил „У жизни в лапах" Гамсуна 
и „Пер Гюнт“ Ибсена. Позднее служил в театрах Незло- 
бина и Корша, а в 1913—1914 гг. стоял во главе „Сво­
бодного театра" в Москве. После Октябрьской революции 
был комиссаром и главным режиссером государственных 
театров в Киеве. В 1921 г. — организатор и руководитель 
театра Комической оперы в Ленинграде, а позднее худо­
жественный руководитель и режиссер театра им. Руста­
вели в Тифлисе. К. А. Марджанов являлся одним 
из крупнейших представителей условно-эстетического 
театра.

31. Р о с с о в ,  Николай Павлович — актер-трагик,
выступавший в 90-х гг. XIX в. главным образом в про­
винции и исключительно в ролях классического репер­
туара (Гамлет, Лир, Отелло, Ричард III, Дон-Карлос, 
Карл Моор и др).

32. Д е п р э, Сюзанна (род. в 1875 г.) — француз­
ская актриса. Ее первые шаги протекали в 1897 г. 
в парижском театре „Творчество", где она играла в ибсе- 
новском репертуаре. В 1900 г. выдвинулась в театре 
Антуана, позднее перешла в театр Комеди Франсэз, где 
пробыла всего полгода и, уйдя оттуда после провала 
роли Федры, 1 октября 1913 г. впервые сыграла роль 
Гамлета в новом переводе Дюваля. Образ Гамлета в трак­
товке Депрэ был чрезвычайно вульгаризирован, снижен 
и упрощен,— подробно пишет об этом А. В. Луначарский 
в книге „Театр и революция" (стр. 461 и сл.).

33. Юр ь е в ,  Юрий Михайлович — народный ар­
тист Республики, ныне в труппе Ленинградского Гос. 
Академического театра драмы им. Пушкина, во главе
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которого стоял с 1922 по 1929 г. Роль Отелло 
Ю. М. Юрьев играл в Большом драматическом театре 
(премьера 22 января 1920 г.) и в Гос. Акад. театре драмы 
(премьера 26 апреля 1927 г.).

34. Г р а н о в с к а я ,  Елена Маврикиевна (род.
в 1876 г.) — заслуженная артистка Республики, актриса 
театра „Комедия" в Ленинграде. По блеску сценической 
техники и тончайшему мастерству — одна из лучших 
комедийных актрис в СССР.

35. Н а д е ж д и н ,  Степан Николаевич (1878— 
1934) — художественный руководитель театра „Комедия" 
в Ленинграде, превосходный характерный и комедийный 
актер.

36. Мо н а х о в ,  Николай Федорович (1875—1936) — 
народный артист Республики, один из основателей Ленин­
градского Большого драматического театра им. Горького. 
Роль Труффальдино в комедии Гольдони „Слуга двух 
господ" принадлежала к ролям Монахова, пользовавшимся 
огромной популярностью, Впервые исполнив ее 28 марта 
1921 г., Монахов за пятнадцать лет сыграл ее 420 раз.

37. Мо и с е и ,  Александро (1880—1935) — знамени­
тый немецкий актер, родом итальянец. С 1905 г. рабо­
тал под руководством Макса Рейнгардта, в театрах кото­
рого с огромным успехом играл роли Гамлета, Эдипа, 
Освальда, Ромео, Фауста, Дон-Карлоса, Феди Протасова 
в „Живом трупе" Толстого и др. После империалистиче­
ской войны главным образом гастролировал по Европе 
и Америке. Дважды посетил СССР. После фашистского 
переворота в Германию не возвращался.

38. П е в ц о в ,  Илларион Николаевич (1879—1934) — 
народный артист Республики, с 1925 г. актер Гос. Ака­
демического театра драмы им. Пушкина в Ленинграде. 
Роль Отелло И. Н. Певцов должен был играть в очередь 
с Ю. М. Юрьевым, но, не будучи удовлетворен своим 
исполнением этой роли, вскоре отказался от нее, сыграв 
ее всего лишь несколько раз.

39. Р е й н г а р д т, Макс (род. в 1873 г.) — всемирно
известный немецкий режиссер. Расцвет славы Рейнгардта 
падает на последние годы перед империалистической 
войной, когда, после ряда успешных постановок класси­
ческих произведений и произведений драматургов-совре- 
менников (Эсхил, Софокл, Шекспир, Мольер, Шиллер. 
Гете, Клейст, Метерлинк, Уайльд, Стринберг, Ибсен, Гоф­
мансталь, Толстой, Горький и др.), он перешел к поста­
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новке пышных зрелищ и спектаклей, которые нередко 
давались в приспособленных к случаю зданиях цирков 
(например, „Орестейя“, „Эдип“, „Чудо" и др.). Около 
1925 г. Рейнгардт стоял во главе целого театрального объе­
динения, в которое входил ряд театров в разных городах 
Германии. После фашистского переворота эмигрировал 
из Германии и осуществил ряд постановок в Париже 
и САСШ.

40. „ О д е о н " —драматический театр в Париже,
получающий субсидию от правительства и являющийся 
государственным театром. В настоящее время в „Одеоне11 
ставят классиков и ходовой общепризнанный современ­
ный репертуар, но на ряду с этим также некоторое коли­
чество пьес молодых авторов, так что в известной мере 
этот театр представляет собой экспериментальную сцену. 
От театра Комеди Франсэз „Одеон" отличается тем, что 
в нем нет таких закостенелых укоренившихся традиций 
и что труппа здесь в значительной степени состоит из 
молодежи.

41. „ Ro ma n  de  la Ros e "  („Роман розы")-— 
французская дидактическая поэма, сочиненная Гийомом 
де Лоррис в первой трети XIII в. (начальные 4600 сти­
хов) и Жаном де Мэн (последующие 18000 стихов, около 
1277 г.). В этой поэме говорится о любви неких абст­
рактных „любящего" и „любящей", протекающей в окру­
жении аллегорических и мифологических персонажей. Вся 
поэма проникнута духом феодального „рыцарского" „слу­
жения даме".

42. Ф и р д а у с и  (935—1025) — персидский поэт,
один из мировых гениев поэзии, автор монументального 
эпоса „Шах-Намэ“, — огромной поэмы, содержащей около 
60000 двустиший и в поэтической форме излагающей 
всю историю Персии от древнейших времен до арабского 
завоевания.

43. К у з н е ц о в ,  Евгений Михайлович — журна­
лист, театральный критик; заведующий театральным отде­
лом утреннего и вечернего выпусков „Красной газеты" 
(1922—1930). Автор исторического исследования о цирко­
вом искусстве („Цирк", изд. „Academia", М. -—Л., 1931), 
С 1933 по 1936 г. — художественный руководитель Ленин­
градского Госцирка.

44. Парижский театр-цирк братьев Ф р а н к о н и  — 
ведущий европейский цирк первой половины XIX в., 
обильно насаждавший цирковую пантомиму.
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45. Р а д л о в ,  Сергей Эрнестович — режиссер, заслу­
женный артист Республики, в настоящее время худо­
жественный руководитель Гос. Академического театра 
драмы им. Пушкина в Ленинграде. Профессиональную 
сценическую работу начал в организованной им „Нарс д- 
ной комедии" в Петрограде (1920), основное ядро 
труппы которой составляли артисты цирка. Впоследствии 
неоднократно выступал в качестве режиссера массовых 
постановок на арене цирка („Москва горит" Маяковского 
в Первом Московском Госцирке и др ).

46. М а к с  и м о в, Владимир Васильевич (1884— 
1937) — заслуженный артист Республики, артист Гос. 
Академического театра драмы им. Пушкина в Ленин­
граде. Сценическую карьеру начал в Московском Малом 
театре (1906—1918). Завоевал огромную популярность 
благодаря своим выступлениям в крупнейших фильмах 
дореволюционной русской кинематографии, признанным 
премьером которой он являлся. После Великой пролетар­
ской революции участвовал в организации Ленинград­
ского Большого драматического театра, на сцене кото­
рого сыграл ряд ролей классического репертуара. 
В последние годы жизни осуществил ряд постановок 
в Ленинградском Госцирке.

47. Из афиши первого представления „Шамиля"
в Ленинградском Государственном цирке: „Сегодня, 
25 марта 1936 года, в первый раз „Шамиль", историко­
военная мимодрама, в 2-х актах. Сценарий Евг. Кузне­
цова под редакцией С. Э. Радлова. Режисеср-постанов- 
щик — заел. арг. В. В. Максимов. Режиссер-консультант — 
заел. арт. С. Э Радлов. Художник Г. П. Руди. Балет­
мейстер П. Е. Кретов. Роль Шамиля исполнит народный 
артист Республики Ваграм Папазян".
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