

ՄԵԼԿ

Տարեկան գինը 10 ռուբլի. կէս տարեկանը 6 ռուբլ. Առանձին համարները 5 կոպեկով.

Թիֆլիսում գրվում են միմյանց խմբագրատան մէջ.

Մեր հասցեն. Тифлисть, Редакция «Мелк».

Գրք. Tiflis, Rédaction «Mschak».

Տէլեգր. № 258.

Պատկերասրահները բաց է առաւօտան 10—2 ժամ (բացի կիրակի և առն օրերէն).

Յայտարարութիւնը ընդունվում է ամեն լեզուով.

Յայտարարութիւնները համար վճարում են

խաւարանի մէջ տեղադրւում 10 կոպեկով.

Տէլեգր. № 258.

ՀԻՄՆԱԳԻՐ ԳՐԻԳՈՐ ԱՐԾՐՈՒՆԻ

ԲՈՎԱՆԴԱՅԻՆՈՒԹԻՒՆ

ՆԵՐՔԻՆ ՏԵՍՈՒԹԻՒՆ. Կիրակնօրեայ դրոյց. Մատենագրութիւն. Նամակ խմբագրութեան. Ներքին լուրեր. —ԱՐՏԱԿԻՆ ՏԵՍՈՒԹԻՒՆ. Արտաքին լուրեր. —ԽԱՌՆ ԼՈՒՐԵՐ. Մանրանկար. —ՀԵՌԱԳԻՐՆԵՐ. —ՅԱՅՏԱՐԱՐՈՒԹԻՒՆՆԵՐ. —ԲԱՆԱՍԻՐԱԿԱՆ. Պարսկական տեսարաններ.

ՆԵՐՔԻՆ ՏԵՍՈՒԹԻՒՆ

ԿԻՐԱԿԻ ՆՈՅՆԱՐԵՐԻ 3

Հաստատվում է, որ Բաֆֆի մօր աղերասանները կենդանի են, Հաստատվում է, որ Բաֆֆի մայրը այժմ էլ աղերսում է. Կարգադէս Մարտիկը այս համարում գովազդում Գալայանի նամակը.

Եւ Կարգադէսը Եւ այժմ, այս ամիսը գրեւոր, եւ մեզով այնտեղ եմ, Պարսկաստանի խեղճ ու գործարար գիւղերից մէկում. Տարիների երկար շարքը պատկերով իմ յիշողութեան մէջ նորից կենդանացաւ պատմական հասարակութեան մասին հատորներից մէկը—Փռնուրի երկրորդ հատորը. Այնտեղ Պարսկաստանի է, բռնութեան, բարբարոսութեան երկիրը, որ առեւտրի մեղ ստրկութեան, բռնութեան դէմ բողոքում էր կրակոտ բանաստեղծը.

Բաֆֆի հայրենիքը իմ աչքի առջևն է. Ինչ է դա Մի խեղճ ու կրակ գիւղ. Այնտեղ ուռնակների են մեղմ օրորվում Այնտեղ հայ բանաստեղծի յօդանունը խաչակրութեան է. Այնտեղ է Տէր-Փօղոսի դպրոցը, մանկական հասակի ուսանողները. Գիւղը այնտեղ, մահակ ձեռքին, ձու եւ վառեկ է հաւաքում խանի համար. գիւղական շարքին խառնում է երեխաներին, որ ձու գողանան Խանից եւ չամիչ ու մատաղի առնեն իրանից.

Ինչ աւելանքն է այս գիւղական դպրոցի. վրա Անա հայրենի տնակը, որ սովորեցնում են լեզու, համբերել, առանց արտառնելի նախա-

տիւնը կրել. Անա հին ամրոցի աւերակը, ահա Կիրակնօրեայ, մարազը. Գուցէ միայն գետակն է ամենից գեղեցիկը. Նրա աւազանը յատակը կարծես մանր ուռնակներից է զարդարված.

Պարսկական գիւղը կարող էր եւ աւելի գեղեցիկ լինել. նա առատ հողանք է տալիս, նա լաւ վարձատրում է ծրարներով աշխատող մահկան. Բայց սրբիւնի գործախոտութիւնը Այս գեղեցիկ դաշտերի վրա տիրում են հարեմը, մոլորեանքը մօլլան, խաւար պարտիկը, «Թարած» Լորանի ստուերի տակին. Այնտեղ, այդ դաշտերում, տիրում տնայտու է. այնտեղ ծրարները ի դուր է թափվում. այնտեղ օրէնքը արեւոտ թուրն է, վայելչութիւնը ուժեղին է պատկանում, եւ հայը, բնութեան խորթ զաւակը, զրկված է կամքից ու ազատութիւնից, սեփականութիւն չունի, նոյն-իսկ իր կենդ ու երեխաների տէրը չէ.

Տխուր, խեղճ ու անճար երկիր. Բայց Ինչպէս էր նրան սիրում մեր Բաֆֆին. Այնտեղ էր նա ծանր ետեւից վազում. Այնտեղ էր, հայ ու տուն մտնացած, ձուկ որսում գետակի մէջ, կամ ներս էր սողում այգիները, որ այդ գեղանից ծածկուկ մրգեր քաղէ. Այնտեղ էր հինաւուրց ուռնակն, որի ձեւերից նրա վարձապետը դարձրել էր կարում. նրան պատկերում համար. Այնտեղ էր, վերջապէս, Ստան, գիւղական այն հրաշալի աղջիկը, որ սէր էր տալիս նրան.

Մանկական օրեր, մանկական հասակ, Կենսաբան դուռ գարնան ծաղկապաղը պըսակ...

Այսպէս էր հառաչում Բաֆֆին օտարութեան մէջ, յիշելով խաւար ու թշուառ պարսկական իրականութիւնը, ուր նրա օրորոցն էր օրորվում Մանկութիւնը ոսկի է, թէկուզ ֆարսերի, դահիճների երկրում լինի նա ծաղկած Մանկութիւնը, իրեն հրաշալի, վաղանցուկ երազ, ձգում տանում էր մեր հոգեկանը բանաստեղծին Պարսկաստանի այդ խուլ ու կորած անկիւնը. Ոչինչ՝ որ այնտեղ արեւնոտ թուր կայ.

վարձագող լինել երկու դարձելով անց կարգած մի փայտի երկու ծայրերին եւ ուսի վրա դըրած՝ անցնում է մօտովը բոքիկ ոտով, մինչեւ արունքները թափւած չալվարով, մինչեւ ուտերը աթաթած թեւերով եւ իր ապրանքի մասին գովեստի մի եղանակ մոռնալով. չառ անգամ նա դիպում է թեւից նոյն-իսկ քեզ վեր գցելու չափ ուժով երեւնի եւ առանց ներողութիւն խնդրելու անցնում է ու իր ճանապարհը շարունակում, շարունակում իր ապրանքը գողմիւր Դրա նման է անում եւ ջրալիւծը, որ երբէք չէ լուծում եւ ամբողջ ժամանակը երգում է, գովում է իր ապրանքի լաւութիւնը եւ այնքան է սովորել իր եղանակին, որ այդ եղանակով էլ հէջ խօսում է. նա էլ օտարորդի է, մինչեւ ծնկները թափւած չալվարով ու մինչեւ ուտերը աթաթած կեղտոտ չալվարով. ձեռքին բռնած է մի շիւ պղտոր շուր եւ մի խոր աման, որի մէջ կիտով չափ սառնոց է լցված. իւրաքանչիւր յաճախորդի առաջ նա կանգնում է, ածում է շիւ մէջ եղած ջրից օտարոցով լինել ամանի մէջ եւ տալիս է նրան խմելու, եւ այդպէս իւրաքանչիւր յաճախորդին Սառնոցը եւ ամանը միշտ մի եւ նոյնն են մնում. նա օտարում է փողը, գցում է առաջը կարովով, մի գրպանի մէջ եւ անցնում է՝ իր երգը շարունակելով. Դրանց ձայնակցում են եւ չամփայրը մի շաւիի (3/10 կոպէկ) խորոված ծախող խոհարարները եւ շէրէթ ծախող ջրալիւծները.

Նաղարա-խանէնում փչում են զուռնան՝ նաղարայի ձայնակցութեամբ արեւի մայր մանկը աւետելու ու բարեպաշտ արեւապաշտներին աղօթել հրաւիրելու համար. Սա մի օտարութիւն է, որ մահաբնական Պարսկաստանի ժառանգութիւն է թողել կրակապաշտ Պարսկաստանը. Բայց այդ խառն, անճաշակ եւ խառն-ճաղանճ ձայներից, անցորդը լսում է եւ քաղաքային այգում նուազող զինուորական երաժշտութեան ձայնը. նրա թօքերը ծանր են

ոչինչ՝ որ այնտեղ ժամանակը կանգ առած է Կիրակնօրեայ եւ Դարեհների օրերից սկսած, ոչինչ՝ որ այնտեղ հայը ամեն րոպէ թրջարում է ցանցի մէջ ընկած թուր թշնամիի նման. Արեւը, արտասուքը, օտարութիւնը, դարաւոր հառաչանքը... ոչինչ է ամեն ինչ. սիրտը ուղում է այն երկրից, այն արեւը, այն հողն ու ջուրը. որանք մանկութեան օրերի հետ են խառնված, մանկական յիշատակներն են ծրարած իրանց մէջ...

Սեղում էր տեսնել հայրենի անկիւնի այդ անշնչիկ հմայքները. Եկէք տեսնենք.

Ամառ է. Դիւղային իր կտուրի վրա է անց կացնում գիւղերը. Լուսնի, աստղերի տակ վառվում է ճրագը, եւ մայրը երեխաներին հէքիաթներ է պատմում. Ինչից է այդպէս աղօտ լուսինքն. նա իր մօր միակ զաւակն էր, բայց չար ու անհանգիստ. Մի օր մայրը խմոր էր հունցում. օրդին ինչ-որ չարութիւնն արաւ, մայրը բարկացաւ. եւ խմորում ձեռքով փակեց նրա դէմքին. Այն օրվանից լուսինը այդպէս աղօտ է.

Ահա սարի դադաթին դիպելին ամպերը. Կայծակը շողողում է, ահաւոր փայլեր արձակում. Երկնքն սեղմվում է իր մօրը. Այն ինչ է, հարցնում է նա, բնութեան անհղ երեւոյթից վախեցած. Եւ մայրը ասում է. մի վախի՛ր, որդիս. այնտեղ Աստուծու հրեշտակը հրեղէն արով կռւում է չար սատանաների հետ, կոտորում է նրանց.

Ուրիշ տեսարան. Այժմ միայն կայծակներ չեն սարի դադաթին. Այնտեղ որոտում է ամպը. Մանուկը էլի վախեցած՝ մօր մօտ է գնում. Թուր է նրան. էլի երկրիցը պատմում է. Բայց մայրը գիտէ թէ ինչ պիտի ասէ. Երկրիցը չէ պատմում. այնտեղ հայած արձիճ են ածում. Յուզայի ականջների մէջ, եւ մտանիւր գոռում է այդպէս.

Պարզ եւ խաղաղ գիւղերը պտղած է մանուկը մէջքի վրա եւ նայում է երկնքին. Այն ինչ հրաշալի, լայն ճանապարհ է՝ ընկած անհամար

հնչում, նրա լեռները բռնաբարվում է եւ նա ջանում է, որքան կարելի է, աւելի արագ հեռանալ Ռաշաի ամենամեծ եւ ամենավաճառաչաւ փողոցից. Ռաշաի առեւտրի կենտրոնից, բայց չէ կարող արագ ջայլել.

Կառքերը իրար հանդիպում են շուտ-շուտ եւ հազիւ կարողանում են անցնել իրար մօտից. նեղ փողոցով, սայլակները, բռնաւորութեամբ, էշերը, ձիերը, մարդիկը, բոլորը—բոլորը իրար օղմելով, իրարու դիպելով, իրար օտի վրա կոխելով հազիւ կարողանում են իրանց ճանապարհը շարունակել երեկոյան ամի ժամին, երբ ջաղաքը իր անհրաժեշտ գործունէութեան մէջ է. Շրջակայ փողոցներում գտնվող խանութները, փակած իրանց խանութները, վերադառնում են տուն. բանակները, գործաւատները աղաւ են այլ եւս. եւ բոլորը խանութն են մրգեղան եւ անհեռան վերաբերեալ ուրիշ նիւթեր ծախող խանութների առաջը եւ օգտատու են իրանց հերթին. Անցորդը ստիպված է շատ անգամ դրանց խուճը երկու մասի բաժանել եւ անցնել. Հինգ րօպէի ճանապարհ էր սովորաբար հիւրանոցից մինչեւ քաղաքային խանութներ. Բայց երեկոյան այդ ժամին 1/4 ժամում հազիւ մարդ կարողանում է անցնել.

Վերջապէս քաղաքային խանութն այդին, եւ այդ սրբան հետաքրքրական է օտարի համար. Գաղաքային խանութն այդի կոչված մի շատ փոքր տարածութիւն է մի քանի ածուկների թափանցած. Ածուկների մէջտեղով ծառուկներ են երկու կողմը ծառերով, ածուկներում էլ այլ ևս այլ բանջարանոցի խոտեր են բուսել. Մասնիկ շատ քիչ, վաղը չը կայ գրեթէ, մինչեւ Ռաշաում վարդենիները երեք անգամ են ծաղիկ տալիս, եւ եկեղեցու կամ հայոց օրորոցաց պով մի բոլորովին նոր տպաւորութիւն էին բառում ինձ վրա. Երաժշտական խումբը նըրաւազում էր առանց նօտաների, tambour-ի եւ ռասի ձայնը ականջ ծակելու չափ ուժեղ էր կանգնած. Այդուն կից կայ այգու մեծութեամբ հնչում եւ անընդհատ ամբողջ պիէսի նուագի

աստղերի մէջ. Ասում են, թէ մի մարդ յարդ է գողացել եւ փախչելիս թափել է յարդը երկնքի երեսին. Այ, ասում է մայրը. Աստուծու բարկութիւնից մի օր պատուից երկնքը եւ ջրհեղեղ եկաւ. երկրի վրա Աստուծածախնը կարեց երկնքի պատուածքը, հեղեղը դադարեց, եւ այն ժամանակից այդպէս փայլուն է երկնքի այդ շերտը...

Նոյն մայրը պատմում է կախարդական աւանդութիւններ, առաջագիններ Դեւերը, քաղցրերը, փէհլեւանները իրանց ոյն ու հնարագիւտութիւնն են ցոյց տալիս. այդտեղ մի ամբողջ աշխարհ է, այդտեղ մանկական սիրտը դիւթում է դարերի բանաստեղծութիւնը. Մայրը չնչում է կէս—քուն կէս—արթուն երեխայի ականջին. Դուրսդանիի հէքիաթը, պատմում է, թէ ինչպէս պէտք է ազատվել դեւերից, պատմում է հողաբու ու մի բան.

Եւ համար, խուլ ու համր բնութիւնը լեզու է առնում մանուկի համար, բանաստեղծական պատկերներով քաղաքում է նրան իր երեւոյթները. նրա հետ միացած է ժողովրդի դարաւոր օտեղծագործութիւնը, եւ հրաշալի պատմութեան մէջ նոյն գաղափարն է արծարծում—միշտ, ամեն տեղ բարի եւ չարի կռիւ, միշտ բարութեան յաղթանակը, միշտ լայն առեւելութիւնը, խաւարի վատութիւնը.

Սրանք են հմայքները. Սրանք են անձի, պաշտելի մանկութեան այն օրանջիկ ոյժը, որ չէ մոռացվում կենցիկի ընթացքում, մինչեւ ցուրտ գերեզմանը Սե ոյժ է այդ հմայքների աղբիւրը—Մայրը. նա իր կրօնի վրա մեծացնում է երեխային, իր արեւից կաթ է պատրաստում եւ տալիս նրան. Բայց ամ քիչ է. Մայրական լեզուն, մայրական շշուկները կենցիկի առաւօտին, երբ դեռ նոր է երեխան օկում հասկանալ, երբ նոր է կաղվել սկսում նրա խելքը, բանականութիւնը. Սրանք նրան, ով իր աչքը բացել է այդտեղի մօր գրկում, խօսող, չնշմացող, բնութեան եւ դարերի լեզուին տեղեկաւ մօր գրկում.

գրեթէ մի հրապարակ, որի երկու կողմը փայտեայ վանդակապատներ են քաշված. Երրորդ կողմը մի կամար է տախտակեայ մեծ փողոցի վրա, իսկ չորրորդ կողմը՝ նոյնպէս կամար է երկու պահակատեղիներով. այս վերին կամարն ու պահակատեղիները ծածկված են եղնաձուկի եւ եղբււանի տերեւներով, որոնք փաթաթում են երկուր ցողունների վրա տարածվում են եւ գրկում են նոյն-իսկ իրանց ամբողջ լայնութեամբ, բարձրութեամբ եւ երկարութեամբ այն երկու տաղաւարները, որոնք չիւսված են երկու պահակատեղիների մօտ, քաղաքային տան դիմաց եւ նայում են այդ աման երկու անկիւններին. Գաղաքային տան ձախտը զարդարված է նոյնպէս եղբււանի եւ եղնաձուկի տերեւներով ու գոյնգոյն լապտերներով, որ գիւղի ժամանակ բաւական տարօրինակ տպաւորութիւն է թողնում նայողի վրա.

Երբ հրապարակ հասայ, զինուորական երաժշտական խումբը նուազում էր հայկական մի երգ—«Երբ ալեկոծ ծովի վրա» Կանանց, տղա-մարդկանց եւ երեխաների բաւական մեծ բաղմունքիւ սղմված էր վանդակապատների երկարութեամբ եւ լսում էր Ռման շատած էին ծալապատիկ եւ պղպտի, ունեւր ճաղերին թիկն

Ամեն բան նորօրինակ էր այդտեղ. եւրօպական ասիական հետ խառնված անճաշակ կերպով մի բոլորովին նոր տպաւորութիւն էին գործում ինձ վրա. Երաժշտական խումբը նըրաւազում էր առանց նօտաների, tambour-ի եւ ռասի ձայնը ականջ ծակելու չափ ուժեղ էր կանգնած. Այդուն կից կայ այգու մեծութեամբ հնչում եւ անընդհատ ամբողջ պիէսի նուագի

Антонъ Чеховъ «Этюдъ Виконта Э. М. де-Водюв». Москва, 1902, 39 стр. цѣна 20 коп. «Անտոն Չեխովի Էտյուդ Վիկոնտ Է. Մ. դե-Վոդյուվի» 39 էր. գինը 20 կ.

Վերջին ժամանակներս քաղաքակրթ շաշ- խարհը մի առանձին հետաքրքրություն է ցոյց տալիս դէպի հսկայ Ռուսաստանը, դէպի նրա ընթացիկ կեանքն ու գրականութիւնը։ Նա ունի ունի ինքնուրուշ ու ուստաց զեղարուեստական գրականութեան կորիքէնների գործունէութեանը։ Նրա համար էլ որոշ գրաւորութիւն են ներկայացնում՝ աւետարանական սէր ու հնազանդութիւն քարոզող Լեւ Տոլստոյ, բախտագուրկ «բոսեականներ» կեանքը երգող Մաքսիմ Գորկի, մի քանի շարիտներով—փոքրիկ պատկերներով ժողովրդի կեանքը արտահայտող Անտոն Չեխով եւ այլն։

Թերթերէն եւ քաղաքական նորագոյն գրականութիւնը, եւ դուք չառ յաճախ կը հանդիպէք այդ տեսակներին, շատ յաճախ կը տեսնէք թարգմանական նմուշներ գրանց երկերից։

Ընդհանուր հետաքրքրութեան կենտրոնակէտը կազմում է նախ Լեւ Տոլստոյ, ապա Գորկի։ Սակայն Չեխովն էլ ունի իր ընթերցողները, իր համակրողները որոշ չըջնալով Ահա հէնց այդ չըջնալ համար էք, որ ֆրանսիացի հեղինակ կոմս Վոգիւէ փորձեց «Revue des deux mondes» 1902 թ. յունվար համարում տալ մի քննադատական տեսութիւն, որի ուստերէն թարգմանութիւնը այժմ դրված է մեր առաջ։

Խորը ուսումնասիրութիւնն չէ այդ գրութեանը, այլ մի թուցիկ ակնարկ։ Բայց եւ այնպէս նրա մէջ կան մի քանի ճիշտ գիտողութիւններ, որոնք բաւականաչափ ընտրուում են ուստաց Մոգաստիս—Անտոն Չեխովի տաղանդը։

«Էրեքն պատմող, ասում է կոմս Վոգիւէ, Չեխովն ունի ձկնու եւ չափազանց արդիւնաւէտ տաղանդ։ Նա ընթերցողի հետաքրքրութիւնն է շարժում իր գիտողականութեան բաղ- մերանգութեամբ ու երբեմն ճշտութեամբ։ Նա բնւէ դուրս բերում հետաքրքրական բոլոր դա- տականքները։ Նրա առաջ պատկերանում են գա- լաւագույն կեանքի բոլոր տեսակները, ինքնուրուշ կեանքը... Չեխով ամեն մի տարիքից օգտւում է, որպէս զի իր գրելն ուղղէ դէպի մարդկային տանջանքները։ Ռուսաց ուրիշ գրողներ գովա- բանում են այդ տանջանքը, խոնարհւում են նրա առաջ, բանաստեղծում են նրան, իսկ Չե- խով միայն ռուսականութեամբ է։

Չեխովը առհասարակ սիրում է պատկերա- ցնել, թէ ինչպիսի աւերիկ ներգործութիւն է ունենում ժամանակը, թէ ինչպէս մարդու մէջ

գործութիւնը պատահած ժամանակ բանում է եղել չը գիտած ինչ տեղ եւ տայն եւ այլն։ Դասուորը անտղը էր, մի քանի թուումն գու- ցէ նրան ներողամտ անէր, բայց կիսաքաղցած մարդը, որ բանում է շատ ջնջն օրավարձով եւ իր օրավարձի մեծ մասը առնէ ու զարկում, առեւ կամ կաշտը է տալիս, որոնցից պիտի կարողանար մի քանի թուումն հասցնել նրան։ Եթէ նա մի քանի դրան իսկ ունենար, այդտեղ չէր լինի այժմ, որ ֆարաշներով մէկին տուած լինելով հիմա իր գործին գնացած էր լինէր։

Աղետութիւնը մեղք է, արատ է, ոճրա- գործ է. աղքատը պիտի պատժվի անխնայ, նա արդար լինել չէ կարող։ Նրան արգահատող ոչ ոք չը կայ, նա պիտի հարստահարվի, դանա- կոծվի, ըթից, ձեռքից, աչքից, բերանից զրկվի։

—Խիցեք 300 ճիւղում հարուստներ, դատը տեսած եւ դատաւարանց ֆարաշային։ Դատաւարանքը մի անբնական ճիւղ բարձ- րացրեց եւ ժամանակ չունեցաւ նոյն իսկ իրան հաշիւ տալու իր կրելը պատժի մասին՝ որ ֆարաշները նրան հետաքրքի դատաւորի ա- ռաւից, մի քանի քայլ հեռու տարան, եւ գոհի- շը օկեց 300 հարուստների շարքը։ Սա չու- ղեցի տեսնել այդ բարբարոսական պատժի ե- ղանակը. ճիւղատը շտապում էր օդի մէջ, ու- ժեղ թափով ընկնում էր յանցաւորի մարմնի վրա եւ կապոյտ ակօսներ գծում դիպած տե- ղի վրա։ Պատժաւարանքը մի քանի անգամ օրա- ճախիկ աղաղակներ արձակեց, յետոյ լռեց, մի- միւր թիւեր էր արդէն եւ ինքը ոչինչ չէր զգում։ Այդ ժամանակ եւ տեսում, թէ ինչպէս ֆարաշային սկսեց մի ուրախ խոսակցու- թիւն իր հիւրերի հետ, ինչպէս բոլորը սկսե- ցին ծիծաղել ու խմել քաղցր թէյը, ինչպէս ծառան ստոր չէրբէթ էր մատակարարում սե- ղանակիցներին նրան, որ ճաշակ, ունէր տաք թէյ խմելուց յետոյ վրայից օտարաբան շուր խմելու Երաժշտութիւնը նուազում էր, բազմութիւնը շարունակում էր լռել, կային

անհետանում են նախկին զգացմունքները, երբ մի որեւէ կենսական պատահմունքը նրան նորից տանում է դէպի վաղուց մոտացած մի- ջավայրը։

Ընդհանուր գիտողութիւններից յետոյ Վո- գիւէ համոզուածի վերլուծում է Չեխովի մի քանի պատմութեանը ու դրամները եւ դրա հետ միասին գուգահետաբար ցոյց է տալիս այն ազդեցութիւնը, որ ունեցել են Չեխովի վրա Գոգոլ, Տոլստոյ, Տուրգենիւ Եւ Գիւլ Գը-Մո- պասան։

Ընդհանուր առմամբ Վոգիւէի ներկայ աշխա- տութիւնը զուրկ չէ հետաքրքրութիւնից։ Նա առանձնապէս ուշադրու կարող է լինել այն ընթերցողների համար, որոնք արդէն ծանօթ են Չեխովի գրածներին հետ։

Ե. Թ.

Նոր աստացված գրքեր. 1) Գարբիէլ Սուշու- կեանց—«Նիլ մէկ գոհ», կոմիդիա հինգ արարածով, Երկրորդ տպագրութիւն (նորագծ), Թիֆլիս, 1902, 164 էր. գինը 1 ռուբլի. 2) Դոբրոլիւբով—«Սոլեքսանդր Գալագոյի քառանկ եւ իր քաղցները», թարգմ. Վե- որդ քա. Միլոտեանց, Պետերբուրգ, 1902, 73 էր. գինը 25 կոպ. 3) Գեօրգէ—«Սուլլա», ողբերգութիւն, հինգ գործողութեամբ, թարգմ. գերմաներէնից Գեորգ Ալթեման, Վաղարշապատ, 1902, 96 էր. գինը 20 կոպէկ. 4) Բժ. Ն. Տէր-Նուարական—«Գիֆտերիտ» (վա- րակիչ քննարկ), Սուլեքսանդրով, 1902, 37 էր. գինը 5 կոպէկ. 5) Գոգոլ. Ի. Բերդիլով—«Նոր Պետութեան վերաբերմունքը դէպի կրօնը», թարգմ. Գեորգ Ալ- թեման խմբագրութեամբ Ս. Յիգրանեանի. Սուլե- քսանդրով, 1902, 121 էր. գինը 25 կոպէկ. 6) Ն. Սպիրի—«Լեւրան աղջիկը» (նուէր մանուկներին), փո- լարուութիւն օր. Ս. Ս. Թիֆլիս, 1902, էր. 124, գինը 20 կոպէկ. 7) «Հաշիւ խնամարկութեան հոգեբանա- անց հայոց Նոր-Նախիջևանի Ե շրջակայ վեց գիւղո- րէից նորին վառ 1901 ամի»։ Ռոստով, 1902, էր. 23. 8) «Հանդէս Հայագիտութեան», Zeitschrift für ar- menische philologie, Marburg, 1902՝ Երրորդ տետր։

ՆԱՄԱԿ ԽՐԱՄԱԳՐՈՒԹԵԱՆ

Դ արձեւալ Րաֆֆի ի մօր մասին

Սալմաստ. հոկտեմբերի 12-ին «Մշակի» № 198-ի մէջ ի դիմաց Րաֆֆիի մօր Սալմաստի նախկին ուսուցիչի պօլոնեցի պ Ռուբէն Աճեմեանի կողմից գրված աղբիւրա- գիրը կարդալուց յետոյ, զարմանքով կարդացի նաեւ «Մշակի» 211-դ համարում պ. Այսոյի Րաֆֆի-Մէլիք-Յակոբեանի հետեւում։ Սա ի- րար հակասող գրութիւնները հետաքրքրութիւն չարժեցին, եւ ցանկացայ բուն ճշմարտութիւնը իմանալ, քանի որ այս միջոցում գտնվում եմ Սալմաստում։

Մի կողմից պաշտելի Րաֆֆիի յիշատակնե- րով ի ծննդավայրը տեսնելու եւ միւս կողմից Րաֆֆիի մօր՝ տիկին Ջերանի՝ գրութիւնը օտուգելու համար ներկայացայ ծերունուն իմ մի քանի հետաքրքիր մարդիկ, որ նայում էին յանցաւորի ոտներն եւ լուծում էր բաւական բարձր ճիւղատի շտապները։

Շատ վառ արտադրութեան տակ յետ դար- ձայ եւ պատմեցի ինչ որ լսեցի, տեսայ եւ զգացի՝ մի ուս պարտնի, որ չառ ժամանակ է Պարոկոտաստանն է, կատարել է այլ եւ այլ պաշտօններ այլ եւ այլ քաղաքների հիւպատո- սարաններում եւ այժմ գնում է Թէ-Երան, մի քանի տարի է այնտեղի դեպիտատան մէջ ծանրանի պաշտօն ունի Լուկով ինձ, նա ծի- ծաղեց եւ ասաց։

—Բաւար քաղաքակրթված կարելի է համա- րել Պարոկոտաստանի ուրիշ քաղաքների մօտ Գաղաղապետի այգին, երաժշտական խումբը տեսնալին առուտուրը, որ տեսել էք այստեղ։ Պարոկոտաստանի ուրիշ ոչ մի քաղաքում չը կայ եւ այստեղ չնորհիւ այժման Ամիրին կայա- ռակերութիւնը աւելի քիչ է եւ արդարաբար տութիւնը համեմատաբար աւելի շատ իսկ ինչ վերաբերում է պատժելու եղանակին, դ եւ աւելի բնական եւ գտնում, քան Սեւոպո- ում տիրող դատաւարանական եւ պատժական ձեւերն ու օրէնքները։

—Ինչպէս, հարցրի եւ զարմացած։ —Պարսիկ յանցաւորին պէտք է օտարափե- ցնել, պէտք է անդամահատել, միայն այդ բանը կարող է նրան յանցանք գործելուց հետո պա- հել։ Նա դարերի ընթացքում այնքան արմատի- կան պատիժներ, հոգեկան օտարաբանութիւն է ինչ վերաբերում էր որ ոչ մի մեղք միջոց նրա վրա չի ազդել ինչպէս որ նա շատ օրաժայր ասե- ղով է ծովում իր գրաստի կային, այնպէս էլ ինքն միայն այդ ծակոցի ցաւը կարող է զգա- ռել Ոչինչ չը պատահանեցի ինչ որ տեսել էք, որովհետեւ ճշմարտ էր գոգախտաբար։

Գ. Մարգարեան

Խօշիվանքի գերեզմանատանը, Րաֆֆիի կրծքի վրա, բարձրացած է մարմարեղենի մի կոյուր սիւն, որի ծայրին դրված է մի քանի Դա մի շատ սիրուն միւսք է։ Րաֆֆին—քանար Այս գիտեն ամենքը. իմանալու համար չը պէտք է անպատ- ճառ Թիֆլիս գալ, Խօշիվանքի գերեզմանատանը գիւմը։ Ամեն տեղ, ուր հնչում է Վալսն տուր, ուժ ծովակա-ը, ուր Հաօթի եղների երգն է երգ- վում, ամեն տեղ, ուր Վայծերի, «Խենթի» հրաշալի նկարագրութիւններն են կարդացվում՝ յայտնի է որ Րաֆֆիի վրա քանար միայն կարելի էր դնել։

Բայց որոնքից Րաֆֆին ստացաւ այդ քանարը։ Բանաստեղծները սիրում են հնարել, թէ իրանց քանար ստացել են Ապոլլոնի ձեռքից։ Ձը կայ Ապոլլոն, ասում եմ ես։ Ձը կայ այն Ապոլլոնը, որ Ուրմպոսի գագաթներին պիտի նստած լինի. դա առասպել է, դա երեւակայութիւն է։ Եթէ քանար տուողը առհասարակ Ապոլլոն պիտի անուանվի, թոյլ տուէք, ուրեմն ասել, որ հա- սարակ, անպաճոյճ լեզուի փոխադրելով այդ անունը՝ մենք կը տեսնենք այն մօրը, որ հէ- քիաթներ, տառապներ է չնշում իր մանուկի ականջին, որ բացատրում է, թէ ինչ է յարգողի ճանապարհը, ինչու է կայծակ փայտակում, ինչից է ամպը գոռում։

Առաջին մարդը, որ Րաֆֆիի մէջ բանաստեղ- ծի կրակը արծարծեց, նրա մայրն էր, որ քանար դրեց իր որդու ձեռքին, ուղարկեց աշխարհի մէջ փառաւորվելու, պաշտելի հեղինակ դառ- նալու, իսկ ինքը մնաց իր գիւղում, իր մարտու- թեան պաշտօնը շարունակելու միւս որդիներին համար։ Նա չը տեսաւ իր որդու փառքը. նա չը գիտէ, թէ ինչպէս էր եւ ինչից էր որ իր որդին այսօր հայի համար ամենանուիրական գիրքն է դարձել Ամերիկայից մինչեւ Հնդկաս- տան, Բալթիկ ծովից մինչեւ Հաբէշտանի խոր- քերը։

Սէ այդ մայրը այսօր էլ կայ, ութնուն տա- րիներ ծանրութիւն վերցրած իր ուսերի վրա։ Սէ նա կարօտ է ու աղաչաւ։ Գործ ու անյայտ է այն գիւղը, ուր նա հայերի համար Րաֆֆի ծնեց։ Բայց ահա նա գտնում է մի վարժապետ, ասում է նրան, որ իր որդին բարեկամներ շատ ունի, որ կայ մի հետաւոր երկրում «Մաիկ գաղէթ», ուր գրում էր Րաֆֆին։ Խնդրում է նրան յայտնել իր դրութիւնը. խնդրում է ասել որ ինքը կարօտ է. ամաչում է աւելի որ կարօտ է, բայց ինչպէս չապէ. երբ աղքատութիւնը ծերութեան օրերում շատ է ճնշում նրան...

«Մշակը» ապեց Րաֆֆիի մօր աղբիւրագիրը։ Աղբիւրագիր, այն էլ մի այդպիսի մօր կողմից։ Մեր իր մայրն է այդ փայտակար պատուի չափ երախտաւոր. մեր իր մայրը կարող է նրա չափ

ժամանակ կապել մէջտեղը մէջը դարձրած նուազողներին եւ երեք քաղաքականական ասն, մի տեսակ բնադրութիւն դրութեան մէջ, երբեմն յօրանում էր, երբեմն իր ամբողջ ծան- րութեամբ ծովում էր իր այս կամ այն տաի վրա, երբեմն էլ կարծես ակամայ ձեռքերը շարժում էր։ Խումբը նուազելը ընդհատում էր տեսնել խմբապետի հրամանին օպտակուս խմբի անդամները բոլորը միաբայն եւ միասին համա- զգեստ էին հագած, բայց իւրաքանչիւրն ունէր առանձին ձեւի եւ առանձին ճաշակի կօշիկներ եւ շատերի համազգեստների կոճակները թափ- ված էին։

«Երբ այլեւո՞՞նք յետոյ խումբը սկսեց նուա- ղել ինչ որ պարական պարեզանակ Այդ րօպէին հետաքրքրական էր նայել կանանց, օրիորդներն եւ երեխաների վրա. իւրաքանչիւ- րը պարտաւ էր հրապարակ դուրս գալու եւ այդ արտայայտում էին իրանց անհանգիստ շարժումներով։ Այդ պարեզանակի ժամանակ էլ բանն ու tambour-ը անընդհատ ձայներ էին հանում, ուստի այլ եւս լռել զժողարանում էի եւ մտայ քաղաքականական այգին ու սկսեցի ման գալ ծառուղիների երկարութեամբ։ Մի մարդ մի փունջ հասարակ ծաղիկ նուիրեց ինձ եւ սպասեց փէշէշի 10 շահին քիչ էր, պէտք էր մի զուռն տալ Յետոյ այդ բանի մասին երբ հարցրի տեղական բաղբերին լաւ ծանօթ իմ ճանապարհորդակիցներից մէկին, նա պատաս- խանեց ինձ, որ ամեն բան այստեղ փէշէշով է վերջանում եւ բոլոր պարական պաշտօնա- տներում կամ հատարական այլ եւ այլ հիմնարկութիւններում ծառայողները փէշէշով են ապրում։ Որքան ճիշտ է, չը գիտեմ, բայց պէտք է որ ճիշտ լինի եւ այն, թէ այստեղի հետաքրատան տեսուչը ստանում է 14 1/2 թու- ման ոտնիկ եւ ունի կառքեր, ապրում է 600- ֆորտաբլ ձեւով, ինձ այս բանը չը զարմացրեց, չէ որ Թիւրքիայում մի եւ նոյն բանը շատ էր տեսել, չէ որ այնտեղ էլ ամբողջ 2 կամ 2 1/2

հարաւանալ. մեր իր մօր գրկից է դուրս եկել Րաֆֆի։ Աղբիւրագիր... Ահ, այդ խեղճ պատա- ւը չը գիտէ, թէ ինչ է ինքը. նա աղբիւրում է, չիմանալով որ պատանջելու սուրբ իրաւունքը ներ ունի։ Այդ անհիշատութիւնը, այդ համա- տութիւնը աւելի եւս պատկառելի չեն դարձ- նում երախտաւոր պատուին...

Տպելով նրա աղբիւրագիրը, մենք դեռ վա- րանման մէջ էինք։ Ընկն է արդեօք, հարցնում էինք մենք, եւ վճռեցինք օպտակուս Երեւանը։ —Աղբիւրագիրը կեղծ յայտարարվեց Րաֆ- ֆիի որդւի կողմից։ Բայց այժմ այլ եւս կաս- կած չէ կարող լինել. աղբիւրագիրը կեղծ չէր. դրա երախտաւորութիւնն է մի այնպիսի յար- գելի գործիչ, ինչպիսին է դոկտոր Փաշայ- եան։

Կարդացէք նրա նամակը Միթէ պէտք է նրա վրա մի որեւէ բան աւելացնելու Առաջինը, ըն- թերցող, միթէ անպատուութիւնն չի լինի ձեզ համար, եթէ ես սկսեմ ձեզ բացատրել, թէ ինչ է նշանակում դոկտոր Փաշայեանի նամակը։ Միթէ բաւական չէ այն փաստը, որ Րաֆֆիի ծնող մայրը, իր ութնունամեայ հասակում, կարօտութեան մէջ է եւ աղբիւրագիր է տղում լրագրի մէջ։

Փաստեր կան, որոնք երկու ջուրում խօսքով են արտայայտվում, բայց որոնք անչափ պեր- ճախօս են, եւ եթէ մտածէք նրանց վրա, կը տեսնէք որ նրանք խոշոր հատորների չափ են խօսում։

Գիտեմ ես, անբարեխիղճ ենք մենք, հայերս։ Գիտեմ, որ աղքատին յաւակութիւն ենք դար- ձնել, որ աղքատութեան ու զրկանքների մէջ պա- հել մեր երախտաւոր գործիչներին՝ նրանց կեն- ղանութեան ժամանակ, իսկ մահից յետոյ մի զգուշել անուշադրութեան եւ մոռացութեան մասին նրանց ընտանիքը, նրանց օրերին։ Գի- տեմ ես այս բոլորը։

Բայց միթէ միեւնոյնը պիտի իմանայ եւ Սալմաստի մի անյայտ անկիւնում տառապող ութնունամեայ հայ մայրը։ Միթէ նա էր իր ծերութեան օրերում, ոչինչ մխթարութիւն չը գտնելով, պիտի հասնէ այն դառն եղբայրացու- թեան, որ հայ աղքդ իր որդուն միայն թողել իմացաւ, որ այդ աղքդ արժանի չէր իր, այդ պատուի, կրծքի վրա մեծացրած տաղան- ղին...

Միթէ, հարցնում եմ, նրան էլ պիտի ճաշա- կել տանք մեր իրականութեան թունաւոր դառ- նութիւնը...

Մտածեցէք, ընթերցող։

Լ.

Ոսկի եւ այն էլ 5—6 ամիսը մի անգամ ոտնիկ ստացող դատարանի գրագիրը նոյնպէս ապ- րում է կատարելով կոնֆորտով։

Սերեւելում մարդիկ փէշէշի այնպէս են օտուր, ինչպէս անդլիացին կամ ամերիկացին աշխատանքին։ Այդ բանը բնական էր թուում ինձ, բայց եւ այնպէս մի զուռն փէշէշ տալը մի փոքր փունջ անհոտ ծաղիկների փոխարէն հարստահարվել էր նշանակում։ Այդ զգաց- մունքը ինձ վրա շատ տխուր կերպով ազդեց եւ ես մի զուռն փէշէշ տալուց յետոյ զուռն եկայ այդտեղ եւ մտածում էի հրապարակից էլ հետանալ, երբ մի շատ ընտրոշ բան իմ ուշա- ղրութիւնը գրաւեց։ Մարդիկ խնդում էին քաղաքական տան դիմաց եղող ալ կողմի տողաւարի շուրջը. Հարցրի ինձ հանդիպող մի հայի, թէ ինչ կայ, ինչ է պատահել։

—Դատում են մի յանցաւորի։

Մօտեցայ եւ էլ տաղաւարին, ինձ իբրեւ օ- տարական պարսիկները ճանապարհ տուին, եւ ես կարողացայ տեսնել պարսիկական մի դա- տաստան իր կատարելալ մանրամասնութիւն- ներով։ Ճարտարաշէյն նստած էր տողաւարի առաջ խոժոռ դէմքով, մէջը պիտի թրկում- լին տուած, մեծ փորը դուրս ցցած. նրա մօտ մի ցած սեղանի շուրջը բոլորած նստած էին մի քանի բէգեր կամ աղաներ՝ բոլորի ուղղ դէ- պի նա դարձած. սեղանի վրա կային թէյի բա- ժակներ լիքը, կիտով չափ լի եւ դատարի։ Մի ծառայ բռնած մի ձեռքին մի չիւ քաղցրացրած ջուր, միւս ձեռքին մի բաժակ կանգնած էր խմբից քիչ հեռու եւ սպասում էր դատի վերջա- նալուն, որ իր սպասարանութիւնը մատուցանէ մեծ ֆարաշայեան պատուաւոր հիւրերին։ Մե- ղադրեալ մի միջնադարի, շատ նիհար, կիտա- մարկ եւ կիտաղաղցած մի մարդ էր. դրան մե- ղադրում էին գողութեան մէջ։ Նա ծունկ չո- լած ֆարաշայեան դիմաց եւ չըջապատված ֆարաշներով աղբիւրում էր իրան ներել, օրովհետեւ ինքը ոչինչ չէ գողացել, ինքը այդ

