

ԵՂԲՈՐ ՏԵՂ¹

(Ե. ՊՈԼԻՏԱԿՈՎՍԿԱՅԱ. — ՄԻՒԱՅՆՈՎԱՑԻ)

Անցեալ գարնան ես գնում էի Պ. քաշաբը: Վազօնի լուսամուտների առջև, որոնց մօտ ես նստել էի, փայլվում էին կանաչազարդ դաշտերը, զանգրահեր կէշի ծառաստանները, ձորերն կարկաչուն աղբերակներով. պայծառ արեակը լուսաւորում էր գարնան ամրող հիանալի պատկերը և ուրախութիւն էր պատճառում մարդու սրտին, տեսնելով այդ պայծառ օրը, թարմ իսուտերը և կապոյս անամպ երկինքը: Օրը կիւրակի էր. երրոր մեր գնացը կանգ առաւ մի կայարանի առջև, բաց լուսամուտից մեզ հասաւ եկեղեցու զանգակների զօղանչինը. ես խաչազարդեցի երեսիս, միւնոյն արեց դէմս նստած մի տարիցոտ կին: «Երբեմու պատարագի են հրաւիրում», առաց իմ ուղեկցուին: «Այս ասացի ես նէրան, «Այժմ ժամի Զն է»: Այդ բարեկին մեր ուշագրութիւնը զրաւեցին հարմոնիայի հնչիւններն և մարդկանց աններդաշնակ ձայնները, որոնց երգում էին ինչ որ դիւցազնական երգ: Մեր լուսամուտին հաւասարեց մի փորբիկ խումբ երիտասարդների, որոնցից շատերը հարրած էին. առջևից գնում էր փորբը, մօտ քան տարեկան. նա նուազում էր հարմոնիայի վրայ, սակայն ըստ երեսյթին նրա սաները վատ էին լսում իրեն, որովհետև երերվում էր մի կողմից միւսը, և, անելով տասը քայլ ես, փոռեց գետնին, յարուցանելով այդպիսով քրքիջ, հրճոց, աղաղակ և անվայել կատակներ իր հարրած ընկերների՝ ամրոխի մէջ: «Ահա, ներիք Տէ՛ր, ինչպէս շնուր են քէփի սկսել», ասաց իմ ուղեկցուին, «մարդիկ գեռ նոր են հաւաքւում պատարագի, իսկ նրանց, երեկի, զինետունն են եղել: Գործարանի բանւորնե՞ր են, ինչ են այս

ցաշերը, «Գործարանական են, ի հարկ է. այս շըջանում շատ բամբակելէնի գործարաններ կան, որոնց տալիս են բաւականին աշխատանք շըջակայցի ազգարնակութեաններ կութեան»: — Հէ՛, շատ կ'մայ աշխատանքից տարւայ վերջին այդպիսի քէփիներին, անտարակոյս, բոլորը կը վատանեն քէփերի վրայ, նկատեց իմ ուղեկցուին: Հատ ցաւեր, զարդեր, դժբաղութիւններ է պատճառում զինին Ռուսիայում քէփի ժամանակ: Հատ ընտանիքներ այդպիսով քայլայցում են, և շատ յանցանցներ են կատարւում, — ասացի ես: — «Աւելի լաւ է լուէց, ոչինչ չ'ասէց», պատասիանց աւղեկցուէիս, «սիրտս սզմզում է, ճմլվում է, երբ մոածում եմ, ո՛րըն ամենն տեսակ ցաւեր է պատճառում այդ զինին ժողովրդին: Ահա, կամի՞ր, ես կը պատմեմ ձեզ մի սարսափերի դէպէ, որ տեղի է ունեցել մեր Հարեան գիւղում, լիկովկայում»: Ի հարկ է, ի հարկ է, պատմեցէ: Եւ ժամանակը ճանապարհին անկատելի կ'անցնի, և ձեր պատմածը կը լսեմ սիրով, գուցէ, երբ և իցէ, մի ժամանակ կը պատմեմ մէկին իրու օգտաէտ և խրատական մի բան: — «Ահաւասիկ, ոչ լսեցէ՛ք»:

Ա.

Վաղուց խաւարել է ձմեռնայ կարճ օրը: Զիւնը, որ առաօտաւանից տեղում էր, կէս զիշերին քամին դէս ու դէն էր տանում և փոռւմ, տարածում ճանապարհներին: — «Խստուած ցոյց չ'տայ, այդպիսի եղանակին ուշանայ մարդ դուրսը, խրհում էին իրար մէջ, լիպովկայի գեղջկումները, պատրաստելով պառկելու: Երգեցին «առաջին աքազաղները» և ամրող ժողովուրդը խորը ընի մէջ ընկդմուեց. ընացած էին նոյն իսկ շները, որոնք ընտրել էին իրենց համար ցամուց պաշտպանաւծ տեղեր. այդպիսով ոչ մարդիկ տեսան, ոչ շները լսեցին, ինչպէս անտարից գանդար շարժում էր դէպի զիւղը անհնակը, որի վրայ նստած էր մի մարդ:

1. Ե. Պոլ. Միեւայլովայ «Գիմու զոհները». Եղբօր տեղ՝ Պատմառաքը. մեր յարգել աշխատակիցն Ա. Բէ՛-Յուսէփեան նուիրած է «իր գաղաթառած Գուրզին որդու անմոռանալի յիշատակին»:

Անցնելով տնակների ետևից, սահնակը կանգ առաւ ծայրին գտնուած շինութեան դարպասի մօտ: Սահնակից իջաւ ձեան մէջ կորած մի մարդ և թիթիկացրեց լուսամուտը:

— Ո՞վ է այնտեղ, ներսից ձայն տուեց մի կանացի ձայն:

— Պատուապարեցէք, բարի մարդիկ, մութ զիշերւայ պատճառով ճանապարհց շեղեւ եմ, չը զիտեմ, ուր գնալ, — պատասխանեց եկուորը:

Խրճիթում շարժւեցին, գուոր ճռոաց, իսկ մի բառէից բացւեց և պարտիզի դուռը: Դուրս եկաւ մի բարձրահասակ կին՝ իր վրայ առած կարճ մուշտակ և զիխն՝ աղլուփ:

— Ողորմութիւն արա, աղաւնեակս, տեղ առար մի երկու-երեք ժամւայ, — ասաց եկուորը:

— Հրամեցէք, — պատասխանեց կինը:

— Ի զէպ և միիս բակում տեղաւորիք, յարեց եկուորը:

— Եւ ձիուշ համար էլ տեղ կը գտնիւ: Կինը բաց արեց զարպասը, ներս առաւ ձին, յետոյ նորից փակեց այն և պարտիզի զոնակը. վերցնելով սահնակից իրերը եկուորը կնոջ հետ մոտաւ իրճիթ: Երբ իրճիթը լուսաւորւեց ճարպի մոմով, որ դրած էր պղնձէ աշտանակի մէջ, կինը տեսաւ, որ եկուորը հասարակ զիւղացի չէր: Նա վրան ունէր լաւ թիւրք, գառան մորթուց կարած օձիքով, զիխն՝ գառան մորթուց զիխարկ, ձեռին բռնած ունէր ճանապարհի կաշէ տոպրակ և բարձ:

Հեշտաեոր կ'զցէի, եթէ պարպած չը լինէր ածուխը, իսկ հիմի դժուար է ճաշրել, ասաց կինը:

— Ինչ թէյի ժամանակ է, շնորհակալ եմ, որ պատսպարեցիք ինձ, ապա թէ ոչ՝ ամրող զիշեր թափառել եմ, — պատասխանեց եկուորը:

— Մինչև արշալյուսը բացւելը դեռ շատ կայ, պառկեցէ՛ք գուքանի վրայ, նկատեց կինը:

— Շնորհակալ եմ, աղաւնեակս, կը պառկեմ, երբ քնել կը կամինամ:

Կինը անցաւ միջնապատի եռելը, ուր դրւած էր նէրա մահնակալը. եկուորը նըստեց սեղանի մօտ, հանեց պարկից մի շիշ օդի, փոքրիկ արձաթէ բաժակը, ապուխտ և ներմակ հաց: Հէնց նոր էր զատարկել առաջի բաժակը, որ լսեց մի արական խոպոտ ձայն:

— Դուք, պարոն, ո՞վ է՛ք:

— Եկուորը նայեց իր շուրջը, վեր բարձրցրեց աշբերը դէպի փառարանը. վերեւում այնպիսի թանձր խաւար էր, որ հազիւ նա կարողացաւ նկատել փառարանի վրայից գլուխը քաշ զցած սեչուլ զլուխը:

— Իսկ դու ինչ մարդ ես:

— Ես այս տեղացի եմ, պատասխանեց փառարանի վրայ պառկածը:

— Տանտէր, ուրեմն, իսկ մօրքոյրը, — քո կինը:

— Ոչ երրէ՛ք: Հարազատ ըսյրս է: Նէրան կոչում են՝ Մարիա, իսկ ինձ՝ իւան:

— Այդպէս գուք «խան զա Մարիա»* և ապրում էր միասին:

— Պատ էլ ունինը, մօրս հայրը, նա էլ տանը չի ապրում: « Տիտիկ անող » մարդ չէ:

— Դուք, պարոն, ինչպէս ընկաց մեզ մօտ: Այս չէ՞ որ մենք մեծ ճանապարհի վրայ չենք ապրում:

— Բուքը զցեց ինձ այստեղ: Մօսկացից ձեր քաղաքը երկաթուղիով եկայ, իսկ քաղաքում վեցըրի բարեկամիս ձին, յոյս ունէր մութը չ'ընկած հասնելու տեղս, մասամիկ թիփի արեց, ես էլ կորուցի ճանապարհս:

— Շատ հեշտ կերպով կարելի է շեղւել անծանոթ ճանապարհից, — իրաւացի նկատեց իւվանը:

— Եկայ ձեզ մօտ զանգով: Տեսնում եմ. ինչ ՝ որ հեռվում սեին է տալիս, ոչ էն է՝ մացառ է, ոչ էն է շէն: Զինուղիդ դէպի ձեր խրճիթը բերեց:

* Ծամ. թարգմ. — Ծաղկի անուն է:

— Մեր խրճիթը ծայրին է և ուրիշներից հեռու լինելով, այլ և ճանապարհի վրայ գտնուելով՝ ձին երկի ճանապարհի հոռառութիւն ունի: Խակ դուք ո՞ւր էք գնում:

— Գիտես ինչ, քաղցր մարդ, ես վաճառական եմ, փայտի առուտուր ունիմ. ձեր երկրներում անտառակ եմ զնել տիկին Արլէսիմովայից: Լսել ես այդպիսի մականուն:

— Ինչպէս չեմ լսել: Արլէսիմովսկու անտառակը մեզանից տասը վերստի վրայ է գտնւում: Դուք ո՞ր կողմէց եկաց մեզ մետ:

— Կարծեմ, հրէն այն տեղի՞ց... և վաճառականը ցոյց տուեց դէպի դուռը:

— Տների ետևից, ուրեմն, և մեր մատից նոյնպէս տնակների ետևի պարտէզների կողմից, յետոյ դարձնել դէպի աջ, ինչպէս կը մտնէց անտառը, ուղիղ ճանապարհ է դէպի Արլէսիմովիկայ:

— Գուցէ՛, զու կ'ուղեկցե՞ս ինձ մինչև անտառ:

— Ինչո՞ւ չ'ուղեկցել, կ' ուղեկցեմ, համաձայնեց իւանը:

— Ուրեմն վերցրո՞ւ բէն, և վաճառականը լցրեց բաժակը օդի:

իւանը խսկոյն իջաւ վառարանից և դատարկեց բաժակը:

— Քոյրդ էլ խմո՞ւմ է օդի, հարցրեց վաճառականը:

— Չեմ խմում, նրան էլ խորհուրդ չէի տայ խմել, պատասխան տուեց միջնապատի ետևից Մարիան:

— Է՞ն, զո՞ւ, չէ՞ն, նախատական ձեռվ արտասանեց իւանը: — Ինչու հրաժարւել, երբ հիւրասիրովը մի պատական մարդ է, վաճառական: Պարոն վաճառական, թոյլ տուէք մի բաժակ ևս լցնել, դիմեց իւանը եկորին:

կուլ տալով միանգամից միւս բաժակը, իւանը նորից բարձրացաւ վառարանի վրայ: Մարիան ցնած չէր, տախտակէ միջնապատի արանքներից նէ տեսնում էր, թէ ինչպէս վաճառականը դարսում ու ժողովում էր ճանապարհորդութեան տու-

պրակից հանած թղթերը, յետոյ հանեց լայնածաւալ դրամակիր քսակը, հանեց այնտեղից մի քանի կապոց փող և սկսեց համարել:

Դուրս սասափիկ փշում էր թիփին, ձեան մեծ-մեծ կաթիլները թափում են գետնին, քամին յափշտակում էր օդի մէջ և տարածում զանազան կողմեր: Ճըրճում էր իսովայոյզ ճպուռն, իսկ վաճառականը դեռ և աննկատելի նրանից, որ վառարանի ծինելոյզից ուշազրութեամբ հետեւում են նրան երկու հրացեալ աչքեր, անչպէս տարւած, յափշտակւած ծիածանագոյն թղթաղրամներով, որոնց պսպում են նրա սովորական ձեռքերում: Համարում է վաճառականը փողերը, իսկ զլիում յարցւում են մտածմունքները, մինը միւսից հրապուրիչ. ո՞րքան օգուտ կը վերցնէ արլեսիմովիան անտառակից, որ իր մօտ ունեած փողերի հետ միասին կ'անէ մի պատկառելի կապիտաւ: այն ժամանակ կարելի է ձեռնարկել պատկառելի առեւտական գործի, որը կ'առյ հարիւր հազարներ: Համարեց փողերը վաճառականը, աակայն չ'զրեց իր գրպանը, այլ թողեց սեղանի վրայ: Անցեալի յիշողութիւնները շարան-շարան անցան նրա աչքերի առջևից, նրանց մէկի վրայ կանգառու:

Երկու տարի առաջ, նրան ասել էին, որ մի պարոն (ազնուական) իր անտառակը ծախում է՝ կտրելու համար: Գնում է նա այդ աղայի մօտ: Ազարակը մեծ չէ, տնակը՝ շատ վատ, վեց հոգի երեխաներ. ինքը հիւանդ: Ծայրացել կարիքը, նշանակում է, փողի, համարեալ չնշին զնով և առաջ:

Լաւ յիշում է վաճառականը, ինչպէս անտառակում զարնում էին կացինները և ծառերը խոնարհում էին իրենց հսկայ կատարները նրա առջև: Թափում են ծառերը, իսկ աղայի (ազնուականի) արտասունքները հոսում են երեսից: այդպէս ափսոսում էր արգելեալ անտառակին, իսկ վաճառականին՝ հաճելի է, որ ստիպեց

աղային լաց լինել, Քար ու քանդ արեց գաշել, նկատեց վաճառականը։ Չես վերցանտառակը, մինչև անզամ արմատները դուրս բերեց և մի քանի հազար արդիւնց ստացաւ, սակայն յաճախ մորմորող գէմքը աղայի քալիս էր նրա յիշողութեան մէջ։ Ջանը էր անում-մոռանալու նրան, բայց անկարող էր. աննահանջ կանգնած էր նրա աշքերի առջև։

Որպէս զի հետացնի իրանից այդ յիշութիւնը, վաճառականը կրկին սկսեց համարել իր փողերը, յետոյ ինամըրով սեղաւորեց փողերը զբանակիր քսակում և դրեց առնազգեստի կողքի զբանում, իսկ կապցները պաշարի ու օդիի հետ՝ դրեց մէջօքի մէջ և սկսեց նիրհել, սակայն այդ երկար չ'տևեց։

Լսելի եղաւ վաճառականին, որ մէկը պտտում է խրճիթում և կ'ասես թէ մէկի ձեռքը իշնում է իր ուսին։ Ծնցուում է, բարձրացնում է զլուխը — ոչ ոք։ Խրճիթում տիրում է անդորրութիւն, միայն ազմկարար ճագուն շարունակում է իր ճանձրալի երգը։ Զգալի թւաց վաճառականին, որ ճայն տուեց իւանին . . . Նա շարժեց և սկսեց յօրանջել, ինչպէս խիստ քնից յետոյ պատահում է։

— Ժամանակը չէ՞ ճանապարհ ընկնելու, իւան, — ասաց վաճառականը։

— Դեռ մութ է, կասես թէ ակամայ պատասխանեց իւանը։

— Արդէն ժամի չորսն է . . . Մինչև որ մենք անտառին կը հասնենք, կ'սկսի լուսանալ։

— Գնանց . . . — Եւ իւանը վառարանի վրայից իջաւ. մինչև որ նա կը պատրաստուէր, վաճառականը կանչեց Մարիային։

— Շնորհակալ եմ, տանտիրուէի՛, որ դու ծածկեցիր ինձ մութ գիշերից։ Աչաքեզ դրա համար փէշքէշ, ասաց վաճառականը և դրեց սեղանի վրայ մի ըռւրլիհանոց թղթաղրամ։

— Շնորհակալ եմ ծեզնից, գլուխ տուեց Մարիան, միայն թէ դուց ինչ բանի համար էր տալիս։ Իմ ծառայութիւնը աննշան է. մի հետաքեռ էլ է չըգրեցի։

— Էլի վեր էր կացել, նեղութիւնն ես

բաշել, նկատեց վաճառականը։ Չես վերցանտառակը, մինչ կը վիրաւորեմ։

— Վերցորու, երբ տալիս են, կոպիտ կերպով ասաց իւանը։

Մարիամը իրը թէ չ'լսեց եղորը խօսցերը, իսկ երբ նա դուրս գնաց նախասենեակը, ասաց կէս-ձայնով։

— Ի զուր էր այդպէս վաղ ճամբայ ենում . . . Տնիս, ինչպէս մութն է, սպասէիր մինչև լուսանալը։

— Զորաի կէսն է, էլ ինչ նստենք, ես պէտք է այսօր ևեթ լինեմ կայարանում, որպէս զի հասնեմ զնացքին . . . Երեխ եղբայրդ ճամբան գիտէ . . . Ախր պիտի առաջնորդէ ինձ մինչև անտառը միայն . . .

— Այդ այդպէս է, միայն թէ նա երեկանից գեռ հարբած է . . . Հաւանական է, և ինքն էլ ճանապարհը կորցնէ . . .

— Իսկ բանի վերստ կը լինի մինչև ձեր անտառը։

— Վերստից մի քիչ աւել . . .

— Այստեղ ինչ շեղւելու բան կայ։ Ոխնանգիստ մի լինիր, անվաս կը մնայ քո իւանը և փէշքէշ էլ կը ստանայ . . . ուր է նա, շորջը նայեց վաճառականը։

— Երեխ, զնացել է ձիու մօտ, ասաց Մարիան և զուրս գնաց վաճառականի հետ խրճիթից։ Իւանը զուրս չէր բերել ձին զարպասից։

Զմեռւայ գիշերներ — անվերջ գիշերներ։ Եւ երկրորդ անգամ կանչեցին ացաղաղները, սակայն դուրս գեռ ևս մութ էր։ Մարիայի գունը չէր տանում։ Նէ նստեց դուքսնի վրայ, երկու ձեռով ծայրից և ինչ որ տիրութիւն պատեց նէրսա սրտին։ Նէ մտարեց իր մանկութիւնը, որրութիւնը, չարաբարոյ խորթ — մօրը, որը դրկում էր նէրան, ութիւ տարեկան մանուկին, ուրիշ գիւղեր մուրացկանութիւն անելու։ Ի միտ բերեց Մարիան իր երիտասարդութիւնը տիրալի, — ծանր աշխատանքը, յիշեց իր դառն մատաղ հասկը, իր միրած մարդու դաւաճանութիւնը . . . Այդ յիշողութիւնների ազդեցութեան տակ Մարիան սարսափահար վեր թռաւ,

խաչակնքեց երեսին, իսկ մթազին մտքերն չէին թողնում նէրան։ Անձնատելի կերպով այդ մտքերը անցան եղբօրք... վերջին ժամանակները նա սկսել է շատ խրմել ոդի, իսկ ո՞ր տեղից վերցնել փող հարբեցողութեան համար։ Հը՛, կը թալանի վաճառականին, իսկ նրա մօտ փող շատ կայ։ Նէ տեսնում էր, ի՞նչպէս նա համարում էր փողերը, ուղիղ է, և եղայլը տեսաւ Բայց ինչո՞ւ էր վաճառականը իր փողերը համարում։ Զէ որ դա զայթակղեցնում է թոյլ կամբի տէր մարդուն, փորհում էր Մարիան։ Յիշրաւի ոչ, յանկարծ մտարերեց նէ, իւանը հարբեցող է, երբ սթափել ուղենայ, նա ամեն բանի կը գնայ, սակայն նա վախկոտ է... Վաճառականը կ'ասի, ո՞վ է նրան կողոպտել, այն ժամանակ իւանին է՛լ ազատւելիք չ'կայ Սիրիից, իսկ դրանից նա կրակից է՛լ առաւել է վախենում...»

Մի ժամկից աւել էր անցել, իսկ իւանը դեռ չէր վերադարձել։ Յանկարծ Մարիան լսում է նախասենեակում ինչ-որ թխթընկոց, Նէ արագութեամբ դուքանից վեր կացաւ և լայն բացեց դուռը։ Յարդեայ կտուրի արանցներից թափանցած առաւտայ լուսարացը հնարաւորութիւն տուեց նէրան տեսնելու, ի՞նչ է կատարւում նախասենեակում։ Իւանը կացնով բարձրացընում էր գերանը, որը ընկած էր անկիւնում, և այնպէս էր զրադաւած իր գործով, որ մինչև անճամ չը նկատեց բրոշը։ Երբ զերանը բարձրացաւ, նա կուտեց նրա տակ մի ինչ-որ բան և նորից վերանը իր առաջաւ տեղը վար դրեց։

— Ի՞նչ ես այստեղ անում, ձայն տեսց նրան Մարիան։

— Կորիթ', քանի անվնաս ես, պատասխանեց նա։

— Ո՛չ բարի բան չի՛ գուշակում իմ սիրար, — ասաց Մարիան և մօտեցաւ եղօրք։ — Ո՛ւր ես թողել դու վաճառականին, հարցրեց նէ։

— Գնաց, — պատասխանեց իւանը։

— Ասա ինձ ուղիղը, թէ չէ կը սկսեմ պոռալ, կը զարթեցնեմ, ոտքի կը կանգ-

նեցնեմ հասարակութիւնը, Խոստովանի՛ր, իւելակորոյս արտասանեց Մարիան և բռն-նեց եղրօը ձեռքը։ Իւանը մի սաստիկ շարժումով հեռու նետեց բրոշը։

Մատակայ զիւղում զանգակները զնշեցին առաւտայ ժամերգութեան համար, այդ զօղանչինը սթափեցրեց իւանին... Նա դողաց և ձեռքից վար ցցեց կացինը։

— Ի՞նչ ես արել վաճառականի հետ, — կպում էր Մարիան, — զդշա, չարագո՞րծ։

— Ապանեցի... կամաց արտասանեց նա։

Մարիան թոյլ կերպով ճշաց ու փռւեց յատակին։

Թրցմ. ԱԱՏՈՒԱՊՏՈՒՐ ԲէԿ-ՑՈՎ. Շարայարելի



Գ.Ա.Ղ.ՏՆ Ի Փ Վ.Ե.Ն Ե Տ Կ Ո Յ

Ա.

ՃՈՎՈՒՆ ՃԱՐՄԱՆԻՔԸ

Քիչ ատենէն պալատականք ժողովեցան Պուշկինորոյի վրայ, որուն համակուկեցող կոսկերն արեւոն դէմ կը ցոլացընէին նաւուն ողնափայտին վրայ զըասանգներն, արաբական ցանդակները, յուշկապարիկները և մտացածին կենդանիները, որոնցմով վենեսետիկեան արուեստին երեւակայութիւնը զարդարած էր նաւը։ Պայմանուրոյ, ինչպէս վերը բախնց, հսկայածն տարօրինակ նաւ մ'էր, և մի միայն այս հանդէսին կը ծառայէր։

Ալդրիկանին այս հսկայ նաւը դարմ'է զըթէթէ որ Վենետիկոյ նաւարանին մէջ կը քնանայ իր յետին բռնմք։ Այս տողերը զրողն տասնըհինգ տարի առաջ (1866) տեսած է զայն, անյայտացող պետութեան մը աւերակն, աւստրիական զինուորներուն հսկողութեան ներքեւ։ Այսօր, ինչ որ կը մայ Պուշկինորոյին իտալիոյ պահպանութեան յանձնուած է։ Այսկայն Պիրճափայլ Հասարակապետութիւնը կը հանգչի առ յաւէտ լճակին խորը, ուր օր մը Վենետիկն ալ պիտի խորասուզի։