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В этом году весь мир отмечает столетие со дня 
рождения великого армянского поэта Ованеса 
Туманяна.

Книга Левона Ахвердяна — итог размышлений 
современного критика над живым наследием ху
дожника-гражданина, который жизнь свою «не 
в белый сад, а в площадь» превратил.

Как пробудился интерес Туманяна к поэзии, 
как зазвучали национальные мотивы в его обще
человеческом по масштабу и глубине творчестве, 
какая связь поэзии и прозы Туманяна с предше
ствующей литературной традицией и националь
ным фольклором — ответы на эти вопросы содер
жатся в первой части — «Восхождение».

Во второй — «Высота» — и третьей — 
«Даль» — частях книги представлен поэтический 
мир Туманяна в его высшем выражении — в по
эмах, легендах, рассказах, четверостишиях. Мы 
видим Туманяна — мастера стиха, глубокого ин
терпретатора жизни и человеческих страстей, об
щественного деятеля, который вместе со своим 
народом пришел к революции, к новой жизни.

Книга адресована всем, кого волнует судьба 
поэта, живая душа поэзии.

ХУДОЖНИК К. М. ВЫСОЦКАЯ

7-2-2 
330—69



ПОЭТ И ЕГО ВРЕМЯ

Годы жизни Ованеса Туманя
на (1869 — 1923) охватывают пово
ротные события в трагической ле
тописи армянского народа. На
дежды на национальное освобож
дение и крушение этих надежд, 
вновь обретенные надежды и сно
ва бедствия и страдания и вели
чайшее из испытаний — траге
дия 1915 года. Вновь надежды и 
разочарования, пока не пришла 
Великая Октябрьская революция.

В одном из писем 1900 года 
Ованес Туманян сравнил себя с 
героем драмы, в которой сталки
ваются души «высоких стремле
ний» и преграждающие им путь 
«темные силы». «Я намеревался 
писать драму, но вдруг сам стал 
героем драмы и, кажется, участ
вую сейчас в ее четвертом 
акте» (V, 173) *.

За всю свою многовековую 
историю Армения не знала та
кой резкой смены надежд, иллю
зий и разочарований, какие ей 
пришлось пережить в конце XIX 
и начале XX века.

Ованес Туманян был свидете
лем и участником этих событий, 
его сознательная жизнь прошла 
среди дымных пожарищ родной

1 Здесь и далее цитируется по шес
титомному академическому изданию Со
брания сочинений поэта (1940—1959) на 
армянском языке. Источники указывают
ся в скобках: том — римской цифрой, 
страница — арабской. 
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земли. Туманян жил в грозовое время мировой и нацио
нальной истории, когда рушились государства и подни
мались новые страны.

Поэт был счастлив тем, что оказался свидетелем спасе
ния хотя бы части своего народа, тем, что всегда был со 
своим народом, всегда там, где люди нуждались в нем.

В 1921 году поэт добровольно берет на себя много
численные общественные заботы. Весной того же го
лодного года был создан комитет помощи Армении. Ту
манян сначала просил, чтобы его не выбирали предсе
дателем. Но в тот же день он обошел улицы города, 
«и когда открылось следующее заседание, — рассказы
вает очевидец,— Ованес произнес зажигательную речь 
о том, что, когда народ умирает на улицах голодной 
смертью, нужно бросить, забыть все дела и идти спасать 
его» *.

Так говорил и действовал поэт на закате своей жиз
ни, но и вся его жизнь, его творческая и общественная 
деятельность были воплощением этой мысли.

Это была рыцарская жизнь поэта, который принял 
на себя трагический ритм времени.

Туманян говорит с завистью о поэтах и прошлого и 
будущего:

Певцы былые! Чуть блеснул рассвет, 
Счастливые, вы песнь свою слагали, 
Вы видели предел армянских бед, 
Живой мечтой народ свой утешали.

(Перевод Н. Павлович)

Это — первая строфа стихотворения «Нашим пред
кам», написанного в 1902 году, в счастливую пору твор
ческой жизни поэта. Поэт вспоминает здесь своих пред
шественников — поэтов Пешикташляна и Патканяна. 
Стихотворение проникнуто отчаянием: «...умолкли в 
сеРДЧе звуки, ни божества, ни песен не храним, и лиру 
выронили руки».

Стихотворение «С отчизной» (в другом переводе 
«С родиной»), которое дышит верой в светлое будущее 
родины, заканчивается такими строками:

1 Лео. Воспоминания об Ованесе Туманяне. «Норк», 1923, Яв 3.
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14 воспоет твою судьбу словами новых лет
Не осквернивший уст своих проклятьями поэт.

Грядущий мой край, 
Встающий мой край!

(Перевод М. Павловой)

Написано оно в самое тяжелое время — в 1915 году. 
Созданное в мирное время стихотворение «Нашим пред
кам» проникнуто безысходной тоской, а «С отчизной»— 
непоколебимым оптимизмом. Не объясняется ли проти
воречие стремлением противостоять общенародному 
бедствию?

И в одном и в другом стихотворении есть обращение 
к поэтам, в котором звучит трагический мотив зависти. 
В одном — к поэтам будущего, которые еще придут, в 
другом — к поэтам прошлого. Что заставило Туманяна 
обратиться с подобными словами в одном случае в прош
лое, в другом — в будущее? Мысль о том, что нет в 
истории его народа времени более жестокого, чем то, 
в которое он живет, не было ни в близком прошлом — 
в годы звонких «Свободных песен» Патканяна — и не 
будет в будущем, которое прославят поэты, не осквер
нившие свои уста проклятиями.

Так выразил Ованес Туманян свое отношение ко 
времени, в которое он жил, в поэзии. В публицистике 
же это отношение выражено более широко и прямо.

Итак, взглянем на поэта и эпоху с точки зрения того, 
как он относился к своему времени.

1881 год. Первое стихотворение Туманяна:
Душа моя, И что удивительного,
Сердце мое, Моя голубка,
Об уроках моих Что юноша
Не печалься. Зубрит уроки,
Есть уроки, А в сердце у него любовь *.
Но есть и любовь.

В том возрасте, который еще рано назвать юноше
ским, Туманян написал эти строки — ответ на послание 
своей одноклассницы, опасавшейся, как бы он, сражен
ный любовью, не забыл про свои уроки. Двенадцати-

1 В тех случаях, когда имя переводчика не указано, перевод 
подстрочный.
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летний рыцарь знал, как ответить, — написал строки, ко
торые и сегодня привлекают своей детской непосред
ственностью, тонким юмором, плавным ритмом. Между 
строк сквозит лукавая улыбка.

Стихотворение сохранилось случайно, как будто 
специально для того, чтобы засвидетельствовать, что 
первые строки поэта отнюдь не были проникнуты го
речью и скорбью. Ведь все последующие стихи юного 
Туманяна говорят о «национальных бедствиях».

В этих прозрачных, отличающихся какой-то детской 
непосредственностью строках уже чувствуется чисто ту- 
маняновская интонация; юноша позволил себе говорить 
собственным голосом. Позднее, когда он писал свои 
юношеские патриотические стихи, меняются и тема и 
средства выражения.

Спи, спи, мой сын, 
Закрой глаза, не открывай, 
Чтобы не видеть горьких страданий 
Своего обездоленного народа.

Тринадцатилетний юноша — и неутолимая скорбь 
«обездоленного народа». Это четверостишие из «Колы
бельной» — второго стихотворения Туманяна, известно
го нам и написанного в 1882 году. Здесь совершенно 
очевидно сильное и прямое влияние традиционной ар
мянской лирики. Пусть не покажется странным, если 
мы скажем, что соседство стихотворений, в которых 
самобытный голос поэта сменяется ярко выраженным 
ученичеством, характерно для творчества Туманяна 80-х 
и даже 90-х годов. Пережитые чувства и литературные 
впечатления будоражили юного поэта. И чем зрелее он 
становился, тем более прочно сплавлялись два потока, 
создавая новое эстетическое качество. В ранних не
умелых строках ясно видно, что юноша черпает из соб
ственного источника, — здесь пережитые им чувства, ви
денные им картины жизни, свой запас слов, а что из 
литературных впечатлений — рассудочность, традици
онные образы.

Проследим эти контрасты.
Есть уроки,
Но есть и любовь...



Истинно юношеское переживание — жизнерадостное 
и шаловливое. Но радостная, полудетская улыбка нео
жиданно сменяется глубокой, недетской печалью, когда 
речь заходит о родине:

Печален лик ее,
Глаза в слезах, уста немые...

Будто какая-то грубая сила стерла улыбку с лица 
юноши и заставила произнести горькие слова. Что за 
сила? Конечно, «национальное бедствие» — вопрос во
просов армянской действительности XIX века.

Повеление времени определило существо поэзии Ту
маняна в самом начале его пути. Как мыслитель Туманян 
сложился в то время, когда в общественной жизни 
Армении царили разочарование и отчаяние.

Он не застал подъема национально-освободительно
го движения и не стал его певцом, как Пешикташлян, 
Патканян, Раффи, ему не суждено было вместе с ними 
трубить в боевой горн и будить надежды. Ему остава
лось с сожалением вспоминать своих старших современ
ников, потому что песни их совпали с той порой, когда 
«жили золотые грезы об освобождении армян». Во вре
мена Туманяна от этих грез остались лишь одни мучи
тельные воспоминания.

С августа 1883 года Туманян в Тифлисе, воспитан
ник Нерсесяновской семинарии. Не очень усердный 
ученик, но горячий и впечатлительный, юноша жадно 
вглядывается в жизнь и ищет в ней опору для собствен
ных раздумий. Немного прошло со времени русско-ту
рецкой войны (1877—1878 гг.), когда западноевропей
ская дипломатия сперва произвела на свет, а потом 
похоронила армянский вопрос — и в том, и в другом 
случаях руководствуясь только собственной выгодой. 
Уныние и разочарование свинцовой тяжестью легли на 
общественно-политическую жизнь Армении 80-х годов. 
Тяжелые последствия имело для жизни маленького на
рода то положение, которое на дипломатическом языке 
было кратко и с такой легкостью сформулировано в 61-й 
статье Берлинского конгресса.

Трудно понять армянскую литературу 80-х годов, во
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Обще лйтературу конца века, и в частности творчество 
Туманяна, не зная этих обстоятельств.

Итак, что это за пресловутая 61-я статья, которая 
как приложение попала во все армянские учебники? На
чиная с 1453 года, когда пала Византия и Турция утвер
дилась в Константинополе, возникали войны между 
Россией и Турцией.

Спустя много лет Туманян в статье «Армянский 
вопрос и его решение» писал: «Турции никогда не уда
валось и не удастся преградить путь русским. А кто же 
пойдет на это? Крупные европейские государства. Это 
они всегда защищали Турцию от русских и, может слу
читься, снова будут защищать.

Что же это? Любовь к Турции?
Нет.
Может быть, хотят улучшить положение армян?
Никогда.
Они исходят из своих интересов: надо помешать 

усилению России» (IV, 229).
Туманян семилетним мальчиком играл в полях Дсеха, 

когда вспыхнула русско-турецкая война. 24 апреля 1877 
года Россия вступила в борьбу, которую вели балкан
ские народы против султанской Турции. Война нача
лась успехами на Кавказском фронте.

Не прошло и месяца, как русская армия захватила 
Ардаган, а в ноябре — Карс. Легко представить, какое 
ликование вызывало это продвижение у народа, издавна 
уповавшего на защиту русских войск, как зажигали всех 
исполненные патриотических чувств стихи Патканяна 
и Раффи. В январе 1878 года турки, несмотря на энер
гичную поддержку Англии, без сопротивления сдали 
Адрианополь, и русские войска показались на подсту
пах к Константинополю. Но английский флот вошел в 
Мраморное море, чтобы предотвратить падение султан
ской столицы.

Турция вынуждена была заключить мир. 3 марта 
1878 года в Сан-Стефано был заключен мирный дого
вор. И с этого дня красивое название ничем не приме
чательной деревушки близ Константинополя вошло в 
летопись армянского народа. Среди прочих условий, 
предъявленных потерпевшей поражение стороне, и бы
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ла та самая 61 -я сгалья, по которой султан обязан был 
произвести реформы в Западной Армении, иначе рус
ские войска должны будут остаться на занятых в боях 
азиатских территориях.

Можно представить всенародное ликование, какое 
царило в Армении.

Преждевременное ликование.
Западные державы, прежде всего Англия 1 и Австро- 

Венгрия, не захотели мириться с тем, с чем примири
лись турки. И сколько царизм ни сопротивлялся дипло
матическому нажиму и военной угрозе со стороны за
падных держав, в конце концов ему не удалось уйти 
от пересмотра сан-стефанского договора.

1 Это та самая дипломатия, о которой рассказал английский 
— премьер Ллойд Джордж в главе «Армения — наша жертва» своей 

книги «Правда о мирных переговорах»: «Если бы не наше злосчаст
ное вмешательство, большая часть армян еще в 1878 г. по условиям 
договора в Сан-Стефано оказалась бы под защитой русского знаме
ни» (т. II, М., ИЛ, 1957, стр. 390).

Впоследствии Туманян так объяснял происшедшее:
«Еще с XVI века, со времени войн с крымскими та

тарами, Россия вместе со славянскими племенами вста
ла против Турции. И много раз давала ей смертный бой. 
Но, как правило, после каждой победы против нее вы
ступали великие европейские державы и останавливали 
ее на поле боя.

— Нет, Турция должна жить и вы не должны укреп
ляться за ее счет.

Хотя сами, путем этого посредничества, всегда укреп
ляли свои позиции, а русских приглашали на какой-ни
будь конгресс или конференцию.

— Раздел или автономия, — требовала Россия на кон
грессах.

— Нет. Целостность Турции неприкосновенна, и 
вопрос о всяких реформах в стране — внутреннее дело 
правительства его величества султана; султан дал уже 
свое честное высочайшее слово и публикует уже соот
ветствующие бумаги,— решают каждый раз великие 
европейские государства и закрывают свои конгрессы. 
Вот в чем несчастье армянского, как и других вопросов, 
связанных с Турцией...»
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Берлинский конгресс открылся 13 июня 1878 года. 
Целый месяц (до 13 июля) велась дипломатическая 
игра, в результате которой был выработан трактат, со
стоящий из 64 пунктов, — каждый из них в отдельности 
и все вместе срывали плоды победы России. Русская ди
пломатия потерпела полное фиаско. Это вынужден был 
признать министр иностранных дел Александр Горча
ков, который в своем донесении царю писал, что «это 
самое черное пятно» в его карьере. Александр II против 
этих слов написал: «И в моей также»

Грязную дипломатическую игру Туманян объяснил 
впоследствии ясно и просто. Поэт, по велению времени 
ставший политиком, пишет, что «Англия вместе с Гер
манией привела победителя в Берлин, где дала ему ди
пломатический бой и, разгромив его, одновременно 
убила и армянский вопрос».

Так рухнули надежды на освобождение, которому 
было отдано столько усилий и страсти, ради которого 
было пролито столько крови.

В те дни, когда в британской столице, точно нового 
Нельсона, встречали возвращавшегося с Берлинского 
конгресса лорда Биконсфилда, без единой капли крови, 
одной лишь ловкой дипломатической игрой завоевав
шего новые земли для английской короны, предавшего 
интересы малых народов, и прежде всего — армянского 
народа; в те дни, когда канцлер Бисмарк потирал 
от удовольствия руки, вставая из-за дипломатическо
го стола, за которым так удачно провел свою пар
тию,— народ Западной Армении, отданный на попе
чение кровавого султана, погрузился в глубокий 
траур.

Могла ли армянская поэзия после всего этого зву
чать по-прежнему бодро? Гордый автор «Свободных пе
сен» испытывает горечь, глядя на крушение воздушных 
замков, и начинает стенать на их руинах.

Скорбь нашей души, нашу боль и печаль, 
Горькие наши слезы
Не увидел никто, никто не почувствовал. 
Просвещенная Европа осталась нема и глуха.

Ю

.. Д С֊ СеМанОЛ~.А- А- ГоРчаков> русский дипломат XIX в. 
М., Госполитиздат, 1962, стр. 107.



То было горькое разочарование. По наивности своей 
поэт полагал, что какая-нибудь из великих держав ста
нет на защиту многострадального малого народа. Впро
чем, это было настроением всего армянского общества. 
Совершившееся повергло поэта в уныние, и горнист, 
когда-то трубивший боевые песни, теперь напевает дру
гие мелодии.

Унылые мысли... Но что делать?
Нет у меня золота, чтобы братьям дать.
И нет сил, чтобы их защищать.
Эх, пойду я с ними плакать и рыдать.

Патканян точно предначертал следующим за ним 
поэтам, поэтам 80֊х годов, путь в мир каждодневных 
забот и печалей народа.

Прошло время, и народ постигло новое бедствие. 
Если бы знали автор «Свободных песен» и его совре
менники — «прославленные певцы», что кровавые собы
тия, свидетелями которых они были, покажутся вскоре 
детской забавой (вот почему Туманян говорил: «зави
дую вам»)!

В последние два десятилетия прошлого века и в са
мом начале нашего века «армянский вопрос» занимал 
такое большое место в армянской общественной жизни 
(«Участь Западной Армении воодушевляла поколения, 
поглощала многие духовные и материальные средства, 
требовала человеческих жертв»1), что, не осознав это, 
совершенно немыслимо понять мировоззрение, а зна
чит, и творчество армянского писателя того времени. 
Уже с середины века национально-освободительное дви
жение овладевает помыслами всего народа. Это было 
время, когда, по определению В. И. Ленина, «...нацио
нальные движения впервые становятся массовыми, втя
гивают так или иначе все классы населения в политику 
путем печати, участия в представительных учреждени
ях и т. д.»2.

’А. Мясника н. Альманах «Гарун» («Весна»), 1912, стр. 333.
2 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 20, стр. 373.

В армянском обществе господствующее место заняли 
идеи национального освобождения, — все другие вопросы 
общественной жизни были отодвинуты на задний план.
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В 80-е годы идеи освободительного движения уже не име
ли прежней популярности. Общественное воодушевле
ние могло некоторое время питаться надеждами, но од
них надежд было недостаточно. Вместе с тем не могли 
оскудеть сострадание к страждущим по ту сторону 
границы братьям — западным армянам — и поиски пу
тей воссоединения. Это было общенародной заботой, 
а не заботой какой-то одной партии. Разница между 
различными течениями, партиями, общественными груп
пировками заключалась в том, какой выход, какие пути 
находила эта забота. В 1903 году орган Кавказской со
циал-демократической партии «Борьба пролетариата» 
писал: «Мы объявляем о своем безусловном сочувствии 
освободительному делу многострадального народа Ту
рецкой Армении и нашем искреннем желании, чтобы 
это освобождение произошло как можно скорее» ։.

Каждый удар, нанесенный народу Западной Арме
нии, отзывался в сердце армян, рассеянных по всему 
миру. А этим ударам не было конца. Последние два 
десятилетия прошлого века — годы творческого созре
вания Туманяна — были наполнены трагическим шумом 
героических боев, воплями и стонами беженцев с той 
стороны границы. Армянские газеты того времени — 
«Мшак» («Труженик»), «Ардзаганк» («Эхо»), «Нор 
дар» («Новое время»), «Мурч» («Молот») — Туманян 
читал ежедневно. «...Меня очень беспокоит судьба на
рода, его история, та чудовищная драма, которая назы
вается армянской историей» (VI, 178); «...каков исто
рический путь этого народа? Каков смысл его существо
вания? Чего жаждет он, его душа?» (IV, 133) — вот по
стоянные думы поэта. Это один из двух важнейших 
факторов, обусловивших творческий пафос Туманяна. 
Другим фактором была социальная трагедия страны — 
угнетение трудящихся, разорение, нищета. Что пред
ставляло собой Закавказье тех лет?

Патриархальные понятия и формы хозяйствования 
еще не были ликвидированы, но капитализм уже насту
пал на Закавказье, преобразуя экономику, изменяя 
облик края.
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Последние десятилетия прошлого века были време
нем бурного развития российского капитализма. В по
реформенные годы русский капитал все более уверенно 
и беспрепятственно проникал во все окраины необъят
ной империи. И Кавказ всем ходом истории с железной 
логикой постепенно, но бесповоротно втягивался 
в русло капиталистического развития. Его победное 
шествие сметало на своем пути все старые хозяйст
венные и общественные отношения, нравственные и 
житейские понятия, традиционные представления и 
обычаи.

«Русский капитализм втягивал таким образом Кав
каз в мировое товарное обращение, нивелировал его 
местные особенности — остаток старинной патриар
хальной замкнутости, — создавал себе рынок для сво
их фабрик. Страна, слабо заселенная в начале порефор
менного периода или заселенная горцами, стоявшими 
в стороне от мирового хозяйства и даже в стороне от 
истории, превращалась в страну нефтепромышленни
ков, торговцев вином, фабрикантов пшеницы и табаку, 
и господин Купон безжалостно переряживал гордого 
горца из его поэтичного национального костюма 
в костюм европейского лакея (Гл. Успенский). 
Рядом с процессом усиленной колонизации Кавказа 
и усиленного роста его земледельческого населе
ния шел также (прикрываемый этим ростом) процесс 
отвлечения населения от земледелия к промышлен
ности» ’.

Ленин здесь ссылается на очерк Глеба Успенского 
«На Кавказе», который был написан в 1883 году.

«Ох, эта цивилизация и железнодорожные пути! Как 
они умиротворяют, стирают с лица земли все нацио
нальные черты, особенности. В старое время этого минг
рельца, я думаю, пушкой нельзя было заставить быть 
лакеем купчишки с мочальной бородой, а теперь вот 
цивилизация «с путями» заставила: «шестнадцать с пол
тиной дает, на хозяйских харчах!» 1 2.

1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 3, стр. 521.
2 Гл. Успенский. Собрание сочинений, т. VIII, М., Гослит

издат, 1954, стр. 163.
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Глеб Успенский с горечью говорит об уничтожении 
прекрасных кавказских лесов, о хищническом отноше
нии к природе, о том, что губит, разрушает красоту. 
Если для Успенского Кавказ — объект наблюдений, то 
для Туманяна — жизнь, существование. Еще подрост
ком он замечает болезненные проявления социального 
брожения, происходящего на Кавказе. В конце ве
ка в России революционная ситуация еще не сложи
лась но под давлением новых экономических отно
шений социальные противоречия все более углубля
лись.

В Грузии реформа, связанная с отменой крепостно
го права, начала осуществляться в 1864 году. На Кавка
зе реформа имела те же последствия, что и в России. 
Только в Тифлисской губернии (в которую входил и 
родной Туманяну Лори) 28 тысяч крестьян остались без 
земли. Здесь всему крестьянству принадлежало земли 
в 7 раз меньше, чем дворянству. Обезземеленные 
крестьяне подавались в город. Конечно, законы исто
рии не были ясны молодому Туманяну, однако он на 
каждом шагу ощущал их последствия.

О том, что видел Туманян вокруг себя и как он по
нимал увиденное, говорит его очерк «В Борчалу» 
(VI, 52). Это первый основательный социально-эконо
мический анализ среды, сделанный молодым Туманя
ном. Во всем сквозит подчеркнуто авторское отноше
ние, все взято из жизни.

Борчалу, обозреваемый поэтом,— большой уезд, 
в который по административному делению того 
времени входили также Лори и Дсех, где родился Ту
манян.

«В Борчалу пышная природа, множество лесов, туч
ные плодородные поля, зеленые горы, теплые, много
водные реки, медные, серебряные, железные руды, про
мышленность и... нищий народ» (VI, 53).

В чем причина? «Лучшие, плодоносные земли при
надлежат князьям, помещикам и барам. На этих землях 
живут оброчные крестьяне — пашут, сеют, жнут... на 
условии, что четвертую часть урожая они отдают хо
зяину. Кроме этой подати, крестьянин исполняет мно-
14



>КССТВО раииг ЛСЛЛСЗЛадсла^а, дилас; <;^ндишч.п«1л
и дает взятки, чтобы удержаться на этой земле». Вни
мательно изучающий экономические отношения родной 
страны, юный поэт прекрасно знает, в чем корень 
зла.

Поэт видел и другую сторону угнетения безземель
ного и малоземельного крестьянства — ростовщичество, 
вечный бич земледельца.

Что могло остановить разорение деревни, если рос
товщичество, которое в дореформенное время было 
принято только в сфере обращения, уже проникло 
в сельскохозяйственное производство? Безземельные 
крестьяне уходили в батраки. Но и это не могло удер
жать крестьян в деревне, потому что заработок батрака 
за десять месяцев еле достигал 55 рублей, а промышлен
ный рабочий получал 130 рублей. Как могла не захи
реть деревня, если с 1886 по 1897 год заработки батра
ков возросли на 23, 6 процента, а цена на пуд пшеницы 
на 47 процентов?

Автор «В Борчалу» пишет: «Голод —друг богатого 
ростовщика. Голод приводит бедного крестьянина к 
ростовщику, и этого достаточно... Пусть крестьянин 
возьмет только рубль — больше ему не выбраться из 
долгов».

Это знакомый нам портрет, такими сочными краска
ми нарисованный Прошьяном, это тот самый ростов
щик — постоянный герой деревенских писателей, — о 
котором так часто писали тогда провинциальные кор
респонденты.

Туманян пишет о том, что видел собственными гла
зами,— все это знакомо ему с детства. Он знает и иную 
причину страданий земледельца — чиновники всех ран
гов. «А теперь взгляните на хозяев деревни — старосту, 
сельского судью, которые публично выступают от име
ни неведомых им законов, а втихую действуют заодно 
с мошенниками, не признающими никаких законов, 
кроме взятки и кнута».

В Российской империи даже государственные зако
ны не в состоянии помешать произволу. Здесь все опи
ралось на насилие, обман, власть денег. Царские зако
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ны антидемократичны, противоречат интересам народа, 
но реальная действительность еще тяжелее, беспросвет- 
нее, чем это можно представить по государственному 
законодательству. В 1847 году в своем знаменитом пись
ме Гоголю Белинский писал о необходимости добиться 
соблюдения хотя бы существующих законов. Он гово
рил о России как о стране, где нет «не только никаких 
гарантий для личности, чести и собственности, но нет 
даже и полицейского порядка...». Прошли десятилетия, 
и если что и изменилось, то в сторону еще большего 
попрания человека. Особенно в таких отдаленных ко
лониях, как Закавказье, как лорийские ущелья.

Куда ни взглянет путешественник, везде насилие, 
ложь, беззакония.

Обращается поэт и к другому показателю:
«Есть прекрасная, истинная мера, определяющая 

уровень нравственной и экономической жизни наро
да, — это женщина.

Судьба женщины обнаруживает как личное, частное 
миросозерцание, так и уровень общественного созна
ния и просвещения».

«В Борчалу женщина пока осуждена на традицион
ное презрение, как «источник первородного греха», как 
«врата ада», как проклятая всеми святыми».

Автор знает, что нравственный упадок народа свя
зан с экономическим разорением, знает, что первое 
есть следствие второго. Этот закон он усвоил не в шко
ле и не из книг, а из жизни. «Для того, чтобы смягчить 
грехи моих соотечественников, я вновь напоминаю об 
их бедности», — пишет Туманян много лет спустя.

«Наши деревни постепенно пустеют, молодые рабо
чие силы в отчаянии порывают свою кровную связь с 
землей-кормилицей и уходят на чужбину, хотя там их 
ждет еще более тяжелый и каторжный труд, и совсем 
отрываются от матери земли», — читаем в одной опуб
ликованной в то время брошюре *.

О том, что выпадало на долю крестьянина, пересе-

1 К. Мелик-Шахназарян. Экономическая судьба русских 
армян-крестьян и необходимость сельскохозяйственных школ. Вагар- шапат, 1908. н

16



лившегося в промышленные центры, рассказывал уже 
старший современник Туманяна, Александр Ширван- 
заде.

Этот первый и последний очерк Туманяна, который 
имеет документальный характер, относится не только 
к Лори (вспомним достоверные описания других про
винций у армянских деревенских писателей, вспомним 
печать того времени, которая была переполнена корре
спонденциями из разных мест), и не только к армянской 
действительности (вспомним произведения грузинских 
и азербайджанских писателей того времени, рисующих 
точно такую же картину), и не только к Закавказью, но 
ко всей России (вспомним хотя бы Глеба Успенского). 
Одна и та же картина во всех уголках империи Рома
новых.

Закавказье — один из прекраснейших уголков зем
ли — было раздираемо противоречиями, и писатели не 
проходили мимо них.

Джалил Мамед Кули-заде, Нико Ломоури, Перч 
Прошьян, Эгнате Ниношвили, Газарос Агаян, Важа 
Пшавела, Арутюн Чугурян, Сеид Азим Ширвани — пи
сатели разных взглядов, разного масштаба, разных 
творческих почерков — едины в отрицании капитали
стических отношений и порождаемой ими морали.

Здесь у них нет спора, здесь объединяются все мыс
лители-гуманисты мира — Западной ли Европы или 
^России, далекой ли Америки или Закавказья. Чагаранц 
֊^Татос из романа «Две сестры» Агаяна или Самсон Джи- 
^башвили из «Серого волка» Церетели отличаются друг 

от друга только национальностью. Это один и тот же 
тип «героев» периода развития товарного хозяйства — 
угнетателей, которые именем закона и порядка творят 
беззакония и несправедливость. Гонимые ими Арзуман 
у Агаяна и разбойник Како у Чавчавадзе, преисполнен
ные ненависти к своим притеснителям, тоже близки, 
они представляют собой образ социального бунтаря.

Из разных уголков земли раздаются и перекликают
ся между собой голоса защитников народных, потому 
что это — ведущая гуманистическая идея века. Голос 
оного Туманяна присоединяется к голосам тех, кто 
уступает в защиту человеческих прав. Свидетелю кру-

Ш’О.ЬОЗ}֊ поптт,,, “
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шения старых форм хозяйствования и упадка нравст
венности, Туманяну выпала горькая доля быть также 
очевидцем трагической национальной судьбы своего 
народа.

Издали доносились до него стенания Западной Ар
мении, перед его глазами была тяжелая судьба восточ
ных армян.

Выстрел народовольцев, убившии Александра II 
(1881 г.), дошел до слуха мальчика Ованеса. Но он не 
мог предугадать последствий этого события.

Каждый шаг политической реакции двойной тя
жестью ложился на плечи малых народов. В мрачные 
годы реакции царская Россия проводила политику го
нений и по отношению к армянам. Мощная Россия 
больше уже не удерживала преступную руку Турции, 
занесшей меч над Западной Арменией.

В год написания очерка «В Борчалу» происходит 
Сасунское восстание. А до этого, в 1890 году, в Кон
стантинополе была демонстрация. Ее недальновидные 
организаторы, имевшие целью разбить каменное равно
душие европейских дипломатов, находившихся в Кон
стантинополе, достигли обратных результатов.

Демонстрация протеста в Стамбуле, в центре турец
кой столицы, да еще в день курбан-байрама!.. Султан 
не видел такой дерзости ни от одной христианской на
ции. И эта дерзость обошлась народу в 30 тысяч чело
веческих жизней.

В 1895 году, после трагических событий в Сасуне, 
европейские газеты были заполнены картинами «армян
ских ужасов». «Le Nord», «Daily Telegraph», «Daily 
News», «Times», «The Daily News», «Neue Freie Presse», 
«Standart», «Politische Correspondenz» и проч, й 
проч, рисовали сцены резни и бегства, разоблачали и 
обвиняли, были исполнены гневных укоров и угроз...

Но каждый новый год приносил все новые бедст
вия. Группа «Национальные герои» захватывает здание 
турецкого банка. Для чего? Опять же с целью привлечь 
внимание к судьбе армян.

И добились не только внимания, но и вмешательст
ва. ^Не европейских государств, а султана Гамида, кото
рый ждал лишь случая, чтобы устроить новую резню.
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Как же отнеслась к этому Европа? Кайзер Вильгельм 
преподнес султану портрет, украшенный драгоценными 
камнями. А немецкие магнаты получили долю в Багдад
ской железнодорожной концессии.

Остальное — пустая болтовня, достойная горького 
смеха Акопа Пароняна: «Я тоже вынес свое решение 
об Армении: самостоятельность. Если сможешь, пойди 
возьми».

Зоркий писатель-сатирик лучше видел положение 
вещей, чем доморощенные политики.

А по эту сторону границы? Конец прошлого и нача
ло нового века стали для народа Восточной Армении 
периодом непрестанных гонений. С начала 80-х годов 
политика гонений армян все усиливалась и достигла 
своей крайней точки при генерал-адъютанте Голицыне, 
который 13 марта 1897 года был назначен наместником 
на Кавказе. Открыто действовал ставленник Голицы
на — Величко, главный редактор газеты «Кавказ». Из 
далекой столицы пытаются привести в чувство необуз
данного тупицу-изувера. Выведенная из терпения газе
та «С.-Петербургские ведомости» публикует статью за 
подписью Гр. А. Мирова, в которой написано: «Какой 
степени должно достигнуть жестокосердие, чтобы об
нажать действительные и кажущиеся недостатки, каж
дый день без устали кричать о них, избрав для этого 
время, когда вся нация потрясена горем».

Почти в каждом номере, требуя изгнать из России 
оборванных беженцев-армян, стараясь лишить несчаст
ных куска хлеба, господин Величко договорился до то
го, что чистое и святое дело братской помощи объявил 
«вредным». «Свято хранить свой язык и религию — вот 
уже более 15 веков является альфой и омегой армян
ской национальной идеи. И пока этого не поймут наши 
политики и деловые люди, действующие по рецептам 
наследственной русификации, неизбежно будут серьез
ные ошибки, результаты которых, тяжелые для армян, 
пагубно отразятся и на русских интересах на Вос
токе» *.

1 «С.-Петербургские ведомости», 1900, № 17.
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Туманян был читателем этой прессы. Он задумывал
ся над тем, как может быть не понят целый народ. 
Сколько причин для горя и отчаяния!

Но Туманян, словно воплотивший в себе гордую 
оптимистическую душу народа, выстоял. С открытой 
душой, улыбчивый, ходил он^по старинным улицам 
Тифлиса, точно счастливый певец счастливого 
народа. Сколько ни писали воспоминаний о Туманя
не нет ни одного, в котором бы не упоминалась его 
улыбка. Самый веселый человек в армянской литера
туре.

Здесь проявлялась натура человека. Выросший в го
рах, Ованес не был бы внуком прославленного Абовя- 
ном Овакима Юзбаши и сыном жизнерадостного Тер- 
Татевоса, если бы склонился перед обстоятельст
вами.

Народная закваска, щедрое, восторженное восприя
тие жизни были слишком сильны в нем, чтобы его душа 
могла легко сломиться.

В конце века Туманян испытал и творческий вос
торг: он был уже автором «Стенаний» и «Гикора», че
тырех сборников стихов, его произведения переводили 
на русский язык. И горечь: некоторые его произведе
ния подверглись беспощадной критике.

Были у него противники, но не было недостатка и в 
преданных друзьях. С 1889 года существовал литератур
ный кружок «Вернатун» («Горница»). Членами этой 
литературной группы были Газарос Агаян, Туманян, 
Аветик Исаакян, Дереник Демирчян и критик Никол 
Агбалян. Много лет спустя Исаакян так вспоминал 
«Вернатун»: «Дом Туманяна стал местом наших сбо
рищ. Зимой, сидя около пылающего камина, мы без 
конца шутили, разговаривали, спорили. Читали свои 
только что написанные произведения, обменивались 
мнениями, критиковали; читали классиков — западных 
и восточных, а также новых авторов. У каждого был 
свой любимый писатель, а все вместе они в итоге объе
диняли почти всех гениев. Незабываемые, прекрасные 
это были часы — осмысленные, содержательные, пол
ные вдохновенных восторгов».
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Туманян жил широкой жизнью: множество впечат
лений, масса знакомств.

Но пережил и много утрат.
В юношеские годы он участвовал вместе с Петросом 

Адамяном в спектакле «Война Вард анидов.», видел ге
ниального трагика в «Гамлете». А через семь лет, в 1891 
году, он оплакивал его смерть.

Знал Раффи, пожимал его усталую руку, когда он 
корректировал свой роман «Самвел», и... увы, проводил 
в последний путь эту «беспокойную душу». Один за 
другим уходили из жизни поэт Р. Патканян, компо
зитор Чухаджян, публицист Арцруни, фольклорист 
Срванцтян, романист Церенц.

Когда в 1898 году открылась железная дорога Тиф 
лис — Карс, Туманян был в числе первых ее пассажи
ров. Пока только до станции Колагеран, чтобы попасть 
в родное село Дсех. Перед поэтом проносились карти
ны знакомого ему мира. Железнодорожные рельсы бе
жали через дедовские сады, через места, где росло «гро
мадное ореховое дерево» и где прошло его прекрасное 
детство. Поэт знал, что нет больше возврата в этот 
мир.

Немного прошло времени с тех пор, как Тер-Тате- 
вос привел за руку сына в Тифлис. Это был 1883 год. 
Но как многое изменилось за эти полтора десятиле
тия!

С 1888 года он уже глава семейства. В 1898 году по
терял отца. Давно уже распростился он с тесной камор
кой па Авлабаре. Поэт жил теперь в доме на Бебутов- 
ской (ныне ул. Энгельса), где собирались члены «Гор
ницы».

Каждое явление как личной, так и общественной 
жизни в Дсехе, Тифлисе, в Закавказье или за его пре
делами находило отклик в душе поэта, обогащало его, 
формировало его внутренний мир. А конец века был 
богат значительными явлениями в общественной, науч
ной, художественной областях.

Мы различаем каждый год нашей сегодняшней жиз
ни так же, как это делали люди прошлого, когда речь 
шла об их «настоящей» жизни. Но наше даже недалекое 
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прошлое мы уже меряем десятилетиями (говорим: 20-е, 
30֊е годы), чуть более отдаленное прошлое меряем чет
вертью и половиной века, а еще более отдаленное — 
веками. Таково восприятие прошедших времен, словно 
всматриваешься в даль — чем отдаленнее предмет, тем 
более общее восприятие, тем более слиты, неразличи
мы подробности.

В 80-е годы гремели имена Роберта Коха и Луи 
Пастера. Кох обнаружил микробы — возбудители бо
лезней, Пастер заложил основы микробиологии, впер
вые применил прививки в медицине. Первые самолеты 
оторвались от земли, первые авиаторы поднялись в воз
дух. Родилось новое искусство — братья Люмьер изо
брели киноаппарат, который удивлял всех, но никто не 
подозревал еще, каким колоссом вырастет новорожден
ный.

В общественной мысли новые позиции завоевывало 
марксистское учение, в России действовали первые 
марксистские кружки. Туманян мог не знать, что в 
1898 году состоялся Первый съезд российских социал- 
демократов и что Степан Шаумян создал в Джалалоглу 
в 1899 году социал-демократическую организацию, но, 
наблюдая процессы социального брожения, он чувство
вал также и потрясения, происходящие в общественной 
мысли.

Это было время потрясений, которое не могло не на
ложить свою печать на миросозерцание людей, их 
взгляды, психологию, тем более на тех, кто хотел по
нять, познать мир.

И Туманян был в числе этих людей.
Туманян как мыслитель и художник сформировался 

под воздействием значительных общественных, полити
ческих, научных, эстетических явлений эпохи, он был 
рожден бурным временем идей свободы и национальной 
независимости. Мысль Туманяна обращалась к высшим 
сферам художественности, и традиционные формы бы
ли узки для его замыслов. Он и опирался на традиции 
И искал новую точку опоры, чтобы достигнуть новых вы
сот, и пусть не сразу, но уверенно находил эту точку 
опоры.
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Туманян вступил на литературное поприще, когда в 
европейской и русской поэзии влиятельным направле
нием был символизм.

Во французской поэзии, после падения Парижской 
коммуны, художественные вкусы определяли С. Мал
ларме, II. Верлен.

Импрессионистское и символистское направления 
нашли выражение в живописи, музыке, театре. Правда, 
они еще не получили всеобщего признания, но уже 
внятно заявили о себе, голоса их не остались незаме
ченными.

Туманян тоже слышал голоса этих поэтов, но не 
поддался их власти. Импрессионисты и символисты 
обычно возвеличивали страдания. В вызвавших большой 
шум сборниках «Русские символисты» (1894 — 1895) зву
чали изяхцные мелодии, воспевавшие одиночество, ду
шевное опустошение. А Туманян писал свои ясные, про
стые и блестящие баллады, создавал прозаические и сти
хотворные сказы, подобно Гёте, Пушкину, Мицкевичу. 
А когда говорил о страданиях своего народа, то иначе, 
чем символисты.

Туманяну оказались чуждыми основы символистско
го миросозерцания, но не чужды были некоторые сто
роны символистской поэтики, те самые, о которых су
ществует совершенно справедливое мнение, что они яви
лись вкладом в поэтическую культуру,— непривычная 
тонкость психологических переходов, хрупкая утончен
ность переживаний, фиксирование мимолетных психо
логических настроений, неуловимая эмоциональная на
пряженность, проникновение в область подсознательно
го (вспомним «К бесконечности», «Парвана», пролог к 
«Ануш», четверостишия).

Символизм и натурализм 70 —80-х годов, будучи вли
ятельными направлениями, не сковали, однако, разви
тия «традиционного» реализма.

В конце XIX и в начале XX века реалисты сказали 
свое слово, которое отнюдь не было повторением ста
рого — ни по содержанию, ни по форме.

Всем существом, народной стихией творчества Ту
манян был с реалистами своего времени. Его истинны
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ми предтечами были великие классики Шекспир, Гё
те, Пушкин. Поэтической душе Туманяна были созвуч
ны классики-эпики.

Развитие эстетической мысли обусловлено — у лю
бой нации — ее исторической жизнью и обстоятельст
вами. И значение художника определяется той ролью, 
которую он играл в развитий эстетической мысли сво
его _ и не только своего — народа.

Каковы взаимоотношения Туманяна с эстетической 
мыслью его времени? Как понять это невольное «от
ступление», благодаря которому он избрал правильный 
путь, открыл дорогу идущим вослед, став для них проч
ной опорой?

В Европе за классицизмом и реализмом просветите
лей следовал романтизм, романтизм сменился реализ
мом. В русской литературе это последовательное раз
витие протекало в более ускоренном темпе. Это имел 
в виду Белинский, когда писал: «В это десятилетие мы 
перечувствовали, перемыслили и пережили всю умст
венную жизнь Европы...» 1

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 1. М., 
Изд-во Академии наук СССР, 1953, стр. 70.

То, что русская художественная культура пережила 
в первые десятилетия XIX века, армянская переживала 
в последние десятилетия.

Импрессионисты уже сотрясали каноны «академиче
ской» живописи, а в армянской среде восторгались де
тально выписанными пейзажами Геворка Башинджагя- 
на. Европейская и русская музыка давно достигла уже 
высот симфонизма, а в Армении Кара-Мурза еще бо
ролся за утверждение полифонии.

Европейские и русские фольклористы давно уже ве
ли записи произведений устного народного творчества, 
а первенец армянской фольклористики увидел свет 
только в 1874 году.

В европейской и русской поэзии разработка фольк
лорных тем, мифов, легенд, баллад была уже пройден- 
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яым этапом, а в армянской поэзии только еще начина
лась Иоаннисианом и Туманяном.

В последние десятилетия XIX века армянское ис
кусство «вдруг пережило* те этапы развития, которые 
русское искусство «вдруг пережило» в начале XIX века. 
Классицизм и просветительский реализм были уже 
пройденным этапом, но эпоха романтизма еще продол
жалась (Раффи, Пешикташлян, Патканян).

Искусство поднималось на новый уровень обще
эстетической мысли. И это действительно произошло 
благодаря крупным поэтическим индивидуальностям. 
Всего двадцать один год отделяет сборник стихотворе
ний (1887) Иоаннисиана от «Грезы сумерек» (1908) 
Теряна, но это колоссальный взлет эстетической 
мысли.

Реальное положение было таково, что -Терян считал 
необходимым сказать: «Ведь Раффи или Прошьяна и 
Агаяна от Сологуба и Гамсуна психологически отде
ляют века, между тем Сологуб начал свою литера
турную деятельность при жизни Раффи и его лучшие 
стихотворения относятся ко времени Агаяна и Про
шьяна».

Подобное противоречие между временем и стилем 
было в русской литературе в конце XVIII и начале 
XIX века, когда Пушкин сразу двинул вперед отечест
венную литературу, мощью своего гения преодолев не 
одну ступень развития. «Пушкин прошел путь от Валь
тера Скотта до Бальзака включительно по-своему само
стоятельно, в специфических условиях и со специфиче
ской идейной насыщенностью русской национальной 
традиции, прошел стремительнее и раньше, чем его за
падные собратья по перу» ’.

Пушкин осуществил эту историческую миссию в рус
ской литературе. Туманян осуществлял свою историче
скую миссию, определяя вместе с другими крупными 
писателями-соотечественниками основное русло раз
вития армянской литературы корца XIX — начала 
XX века.
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Творчество Туманяна невозможно будет понять, ес
ли его наследие рассматривать так же, как наследие 
прославленных его современников — Чехова, Мопасса
на, Ширванзаде. Дело не в масштабе таланта, а в его 
характере, в утверждаемой им эстетической программе. 
Эстетическая программа Туманяна — в конце века это 
было совершенно очевидно — не предусматривала вос
произведение действительности во всех ее проявлениях 
и мельчайших подробностях. Он не складывал по камеш
ку здание своих творений, подобно европейским и рус
ским реалистам того времени. Эстетическая программа 
Туманяна по сути и по тенденциям соответствовала то
му, что сделал Гёте в немецкой, Пушкин в русской ли
тературе, художественно обобщая жизненный опыт 
нации.

Так объясняется творчество Гёте и то обстоятель
ство, что он не ставил перед собой задачи воспроизве
сти окружающую действительность во всем ее жизнен
ном богатстве — это выпало на долю следовавших 
за ним писателей. «Сам Гёте... в большей мере стре
мился давать на философско-поэтическом языке 
обобщающие (или «генерализующие», как он выра
жался) ответы на проблемы, выдвигаемые современ
ностью» *.

Эстетическая программа Туманяна была в какой-то 
степени своеобразным обобщением и завершением эсте
тической программы Абовяна.

Историческая роль и задача Туманяна, как и русских 
и немецких основоположников новой литературы, были 
отнюдь не в том, чтобы детально воспроизводить окру
жающие явления жизни в их причинных связях. Тума
нян в рамках армянской литературы был мастером син
теза. Это становится очевидным уже к середине 90-х 
годов, когда он начинает отступать от «привычной» 
реалистической прозы и «привычной» поэзии и 
обращается к монументальным (не забудем, что это 
не имеет отношения к объему) художественным реше
ниям.
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Здесь важна личность писателя и осознание им своей 
исторической роли. Эту историческую миссию Туманян 
выполнил мастерски.

Велико историческое значение творчества Туманяна. 
Но так же велико и современное, актуальное значение 
творчества Туманяна. Это не всегда совпадает. Бывают 
крупные писатели, творческое наследие которых имеет 
преимущественно историческое, а иногда и исключи
тельно историческое значение. Туманян не относится 
к их числу. Среди написанного им немногое, очень 
немногое принадлежит прошлому, истории литера
туры.

Его герои и сегодня живут с нами. Когда мы говорим 
Ованес Туманян, перед нами встает целый мир, который 
движется, дышит, нашего слуха касается гомон этого 
мира — голоса восхищения и разочарования, крики 
скорби и восторгов, трагические возгласы.

Туманян более чем кто-либо другой расширил эмо
циональную сферу отечественной литературы. Трудно 
вообразить, какая пустота образовалась бы в армянской 
литературе без мира Туманяна, ибо, кажется, он суще
ствовал всегда, столетия, хотя не прошло еще и полвека, 
как его создателя не стало.

Этот мир и сегодня притягивает, привлекает людей 
всех возрастов. Есть авторы, и выдающиеся авторы, ко
торые сопутствуют людям только в какие-то определен
ные периоды их жизни — детства, юношества или зре
лости, и есть такие, которые остаются спутниками на 
протяжении всей жизни. Туманян относится к числу 
последних. Никто не может вспомнить, когда он позна
комился с Туманяном, как не может вспомнить свое ран
нее детство. Его сперва слушают, не умея еще читать, 
а потом уже читают. Радостно, с улыбкой встречает он 
каждое дитя, рассказывает ему о псе и коте, о птичке 
и лисе, увлекая его за собой в мир прекрасного, и на
всегда остается с ним до глубокой старости, открывая 
перед ним глубокие тайны жизни и человеческих 
страстей, увлекая в таинства мирозданья с такой 
ясной грустью, на какую способны только великие 
души.

Взрослея, мы знакомимся с четверостишиями поэта, 
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ИО то, что было услышано в детстве, не утрачивает для 
нас своего обаяния.

На протяжении всей жизни мы испытываем его эсте
тическое воздействие. Он скоро становится близок лю
дям. Мелкие души презирают таких поэтов, полагая, 
что истинный мудрец должен быть недоступен. Но муд
рец не сетует на них, он знает, что мелкие души есть. 
Гений верит в людей, его мудрая мысль не угнетает дес
потически, а убеждает, внушает. Ни на одной странице 
Туманяна вы не найдете нравоучений — он не моралист, 
но каждая его страница поучительна, каждая дает урок 
нравственности.

В этом вдохновляющая сила его произведений. 
И этой своей силой искусство Туманяна завоевало в ду
ховной жизни народа такое место, на которое никто 
другой не мог претендовать, потому что именно его ис
кусство не делает различия между людьми ни по возра
сту, ни по интеллектуальному развитию — каждый нахо
дит в его творчестве для себя столько, сколько он может 
воспринять. Слово Туманяна доступно каждому, но от
нюдь не одинаково. Поэма «Ануш» доступна каждому, 
как трогательная история любви, но не как толкование 
человеческого бытия, не как поэтическое осмысление 
жизни. Один берет то, что лежит на поверхности, до
вольствуется занимательностью сказа, другой — тот 
смысл, что таится в этом сказе.

Творчество Туманяна многогранно, как драгоценный 
камень, и едва ли мы можем сказать, что мы полностью 
и всесторонне осознали его.

Если современный литературовед может с сожалени
ем сказать: «...мы еще плохо себе представляем, что та
кое Пушкин сегодня, Пушкин для нас» (курсив мой,— 
Л. А.) *, то еще с большим правом такое сожаление мож
но высказать в отношении великого армянского народ
ного поэта, и нельзя сказать, чтобы вопрос: «Кто такой 
Ованес Туманян?»(так называлась статья Ст. Зоряна, 
напечатанная сорок семь лет назад в газете «Мшак») 
потерял свое значение.

Не легкое дело осмыслить творчество Туманяна

1 «Вопросы литературы», 1963, Хв 10, стр. 57. 
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именно Из-за его доступности, кажущейся простоты и 
необычайной популярности. Доступен, ясен, популя
рен,— значит, каждый знает, понимает его. Между тем 
отнюдь не каждый знает, что в произведениях Туманя
на действуют такие человеческие законы, которые наи
более устойчивы, наименее зависимы от среды, — следо
вательно, самые долговечные.

Туманян отражал то, что присуще обычно человече
скому характеру, общее содержание человеческой жиз
ни с ее восторгами, вожделениями, страданиями, униже
ниями и борьбой. В этом актуальное значение Туманяна, 
и излишне приспосабливать его взгляды к нашим совре
менным представлениям. Туманян вместе с нами, когда 
он выступает за полнокровное ощущение жизни, за 
нравственную свободу, за человеческое и национальное 
достоинство.

Пусть крепнут в сердце милость и добро.
Совпав в пространстве и пропав вдали, 
пусть люди помнят, что лишь им дано 
явить собою нравственность земли.

Уж если нам соперничать в борьбе, 
то лишь в одной: кто более других 
выгадывает выгоду себе, 
безмерно полюбив и подарив.

И прав поэт, что предсказал нам бег 
времен — в пресветлый и желанный век, 
где человека любит человек, 
где с человеком счастлив человек.

(1916. Перевод Б. Ахмадулиной)

Туманян навсегда вошел в историю общественной 
мысли Армении. Значение его творчества все более воз
растало, но оценка его не всегда была одинаковой. Каж
дая эпоха говорила о нем свое слово, и не потому, что 
менялся Туманян, менялось само время, и оно должно 
было сказать свое слово о поэте не только для того, 
чтобы понять его, но чтобы понять и себя.

Туманян всегда был высоко ценим в армянской лите
ратуре, но слова, которые сказал о нем Егише Чаренц в 
своей «Книге пути», есть высочайшее признание его ве
личия.
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Его читая, я Постиг: лориец гениальный
С Гомером, с Гёте равный гость в беседе на пиру...

Ни один армянский поэт не получал у своих собрать
ев по перу такую высокую оценку. Но как бы ни бы
ла высока и справедлива эта оценка — она не послед
нее слово о Туманяне. Не последнее слово и эта ра
бота.

Каждое время говорит свое.



часть первая

ВОСХОЖДЕНИЕ





В СФЕРЕ ВЛИЯНИИ

«Требования времени — зада
чи просвещения народа, органи
зации общества, национального 
освобождения — сделали наших 
писателей проповедниками, про
роками и публицистами, и их 
творчество стало в той или иной 
мере тенденциозным»1,— писал 
в 1919 году Дереник Демирчян. 
Ясно, что Демирчян имеет в виду 
просветительские, дидактические 
тенденции в литературе. Но это 
не было своеобразием только 
армянской литературы. Своеоб
разие заключалось лишь в том, 
что эта тенденция, из-за отстало
сти армянской жизни и армян
ской эстетической мысли, про
являлась вплоть до конца XIX ве
ка, тогда как в западноевропей
ской литературе дидактические 
и просветительские тенденции 
относятся к более отдаленному 
прошлому (XVII и XVIII вв.), а 
в русской литературе существо
вали до Пушкина. Пушкин слил 
воедино идею и художествен
ность.

1 «Литературно-художественный аль
манах». Тифлис, 1919.

Такого уровня художествен
ного мышления армянская лите
ратура смогла достигнуть только 
в течение последних десятилетий 
прошлого века. Просветитель
ские и дидактические тенденции 
особенно отчетливо выступают в

2 Л. Лхвердян 33



литературе — и в прозе, и в поэзии, и в критике — наро
да, который стремится к самосознанию. Микаэл Налбан
дян в критике романа «Сое и Вартитер» делает далекие 
отступления не только в область истории, но и в область 
физики, естествознания, уходя в. прошлое вплоть до Га
лилея или Пизанской башни, касаясь положительных и 
отрицательных зарядов электричества, рассеивая пред
убеждения, объясняя метеорологические условия Ара
ратской долины... Почему? Потому, что пробуждающая
ся нация жаждала этих знаний.

«Сегодня, хотя знание еще и не проникло в народ, 
уже слышится глухой шум — точно в наполовину пара
лизованные после многих веков бездействия легкие 
вдруг ввели струю здорового воздуха. В это знамена
тельное время наша обязанность — поддерживать дея
тельность этих легких, вливая в них свежий воздух. 
Ведь сколько усыпляющего яда проникло в них, сейчас 
требуется ввести в действие противоядие» *.

Признанные писатели XIX века — Алишан и Арпиа- 
рян, Назарьян и Шахазиз, Раффи и Патканян — каждый 
«вводили в действие противоядие», чтобы пробудить на
род. В их творчестве ощутимы следы проповедничества 
и дидактизма, ограниченность просветительского реа
лизма.

Это отмечали и прежде. Отмечали преобладание у 
этих писателей риторики в ущерб эмоциональности, 
нравоучений в ущерб реалистическому мышлению.

Отмечали и объясняли, почему неизбежно было воз
никновение нового литературного направления.

А спустя много лет, уже в 1903 году, Лео — этот ве
ликолепный историк и недальновидный критик — нахо
дит, что новая поэзия — он имел в виду раннюю поэ
зию Иоанеса Иоаннисиана — не только не продвижение 
вперед, а достойный укора отход от завоеванных пред
шественниками позиций. В опубликованной в 1903 году 
статье, которая представляет собой историю новой во
сточноармянской литературы, Лео предвещает забвение 
этой поэзии. Почему? Потому, объясняет Лео, что эта 
поэзия, в отличие от поэзии предшествующей эпохи, 
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Не связана со временем, более того, в этом смысле но
вая поэзия представляет собой «прямую противополож
ность старой. Жизнь, современность или совсем не от
ражены в ней, или отражены очень слабо, поверхност
но*» Трудно сказать, действительно ли Лео, повторяв
ший закоснелые оценки «Мшака», не замечал глубокую 
народность, прочную связь с жизнью и богатство поэти
ческой культуры этой новой поэзии или просто игнори
ровал ее.

По-видимому, игнорировал, иначе как мог он писать 
о Туманяне: «Вы не найдете в нем никакого недоволь
ства жизнью крестьян, хотя жизнь эта и мрачна, хотя 
предрассудки и невежество превращают эту жизнь в 
мир страданий»1 2.

1 «Гехуни», 1903, № 1—20, стр. 58.
2 Там же, стр. 64.
3 Напечатаны в 1923 году в журнале «Норк» (№ 3, стр. 222).
4 Двадцатидвухлетний Туманян мог прочитать в ведущей газе

те своего времени: «Наследники армянского Аполлона в последние
годы так быстро размножаются в нашей литературе, что им могут
позавидовать бациллы Коха», «У нас был Патканян, чья лира вдох
новляла все поколение... а следующие за ним поэты оказались без
дарными учениками» («Мшак», 1890, № 138).

В следующем году Туманян прочитал отклик на одно свое стихо
творение в отделе... фельетонов газеты «Мшак». (1891, Хе 90). За 
этим фельетоном последовал другой, против журнала «Мурч», за
тем — третий. Так в мелочной и мстительной газетной борьбе испы
тывалось новое направление армянской поэзии и Туманян получил 
свое первое критическое крещение.

Эта статья уже во время первой публикации вызвала 
неудовольствие в армянском обществе. В последующие 
годы еще очевиднее стали вольные и невольные ошиб
ки историка, выступившего в роли литературоведа. За 
эту статью Лео получил немало упреков, и не было бы 
оснований сейчас вспоминать ее и вновь укорять автора, 
тем более что позднее он пересмотрел свои оценки, на
писав блистательные воспоминания3 о Туманяне, но 
статья эта невольно приходит на память, потому что она 
была самой сильной, самой яркой, самой решительной, 
самой «основательной» среди многочисленных и разно
образных попыток отрицать поэзию Туманяна и все но
вое направление армянской лирики. Уничтожающие 
статьи сыпались на голову Туманяна беспрерывно4 * * * В.
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Дело не в том, что первые опубликованные стихотво
рения молодого Туманяна не заслуживали критики, а 
в том, что «традиционалисты» не смогли понять истори
ческую суть явления, необходимость поэзии нового со
держания и новой формы. Не поняли, что в годы реак
ции и крушения надежд на национальное освобождение 
невозможен был трубный глас Патканяна. Ведь «Мшак» 
и позднее с неуместным упорством защищал эту пози
цию. Эти люди так до конца и не поняли, почему с кон
ца 80-х годов и в 90-е годы уже невозможны были воин
ственно-патриотические песни.

Объяснить это тем, что современники не могли хо
рошо рассмотреть явления своего времени, было бы 
возможно, если бы число этих ошибок не было так ве
лико и если бы не было других современников, которые 
сумели разглядеть процессы, происходящие в литерату
ре. В это же время многие предвидели, что в армянской 
поэзии наступает новый этап и что это признак подъ
ема, а не упадка. Превосходно поняли неизбежность 
утверждения народного духа и языка в поэзии. Поняли 
также, что это две стороны одного и того же явления, 
которое связано с появлением на литературной арене 
«отечественных» (то есть развивающихся на родной 
почве) поэтов. О них позднее много говорил и высоко 
отзывался Туманян, но еще до Туманяна эта мысль, вы
раженная в терминах «отечественный» и «чужбинный», 
была рождена литературной жизнью как Восточной, так 
и Западной Армении.

«Язык не может развиваться на чужбине так, как он 
развивался бы на родной почве. Основы нового литера
турного языка нужно искать в провинциях, но так как 
у нас нет провинциальных писателей, все пишут под 
влиянием константинопольского наречия»1,— писал Ар- 
пиар Арпиарян в 1892 году.

«Айреник» («Отечество»), 4 октября 1892 г.

Обратимся к восточноармянской литературе. Здесь 
те же раздумья.

«...Поэзия любого народа только тогда оживает и 
приобретает своеобразный национальный характер, 
когда она произрастает на национальных традициях.
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Из крошечной народной легенды поэт может создать 
великолепное поэтическое творение»писал Раффи 
в статье, в которой он рекомендует для изучения языка 
войти в «крестьянскую хижину», «приблизиться к земле
дельцу^.

"...До сих пор разработка нашего литературного язы
ка происходила в не очень благоприятных условиях. 
Кто развивал наш язык? Те, для кого наш литературный 
язык был языком, выученным по книгам. Гамар-Катипа1 2 
писал на языке, которого он не слышал у себя дома. Га- 
мар-Катипа был из Новой Нахичевани и говорил сперва 
на исковерканном армянском новонахичеванском наре
чии, на котором и написал свои превосходные расска
зы. То же самое и Налбандян...»3— писал А. Арасханян 
в своем журнале «Мурч». Значит, критическая мысль по
чувствовала и выразила назревшую историческую по
требность литературного развития. Необходимость де
мократизации поэзии — и по содержанию и по форме 
(а также языку) — находила общественное обоснова
ние. Поэзия — в данном случае восточноармянская поэ
зия,— пафос которой до появления Иоаннисиана, Тума
няна, Исаакяна составляли национально-освободитель
ные и просветительские идеи, пользовалась «новоармян
ским языком беженцев» (Шахазиз, Патканян).

1 Раффи. Собрание сочинений (на арм. яз.), т. IX. Ереван, 
1958, стр. 97.

2 Псевдоним Рафаэла Патканяна.
3 «Мурч», 1898, № 5.
< «Нор дар», 1890, № 196 и 197.

Вот почему, остро ощущая потребность времени, мо
лодой Манук Абегян, исследуя первую книжку стихов 
Ованеса Туманяна, сказал в качестве похвалы, что у Ту
маняна «язык дышит народностью, так же как и сам ма
териал, который он берет из народной жизни». А в каче
стве предостережения указал, что Туманян должен из
бегать «тех привычных проповедей, философичных вы
сказываний, которые в последнее время так наводнили 
нашу литературу» 4.

Абегян в этой статье проявил поразительную прозор
ливость, и это особенно очевидно, когда сравниваешь 
его высказывания с недальновидными оценками других 
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авторов. То, Что было недоступно им, истинному лите
ратуроведу и знатоку поэзии было совершенно ясно. 
Так же, как ясно это было А. Ширванзаде, который, вы
ступив в печати с оценкой стихов Туманяна, отметил 
как их сильные, так и слабые стороны

Армянская поэзия конца века жаждала приобщиться 
к живительным истокам народной жизни и народной 
мудрости. Болезненному крушению политических на
дежд противостояло мощное движение глубин народ
ной жизни. Армянская поэзия должна была насытиться 
тем, чего ей недоставало,— народным словом и делом, 
должна была пережить тот необходимый этап, который 
поэзия других, более высокоразвитых стран уже пере
жила. Осуществление этой исторической задачи выпало 
на второй-период развития восточноармянской поэзии, 
связанный с именами Иоаннисиана, Туманяна, Исаакя- 
на. Мы называем «второй период» по характеристике 
Туманяна. Он сам причислил себя к этому периоду раз
вития армянской поэзии, который следовал за патканя- 
новским и предшествовал теряновскому. Вот на этот пе
риод и выпала историческая роль сделать армянскую 
поэзию народной и «отечественной».

Глубокое знание и понимание достижений поэтов 
первого периода армянской поэзии не мешало Туманя
ну относиться к ним критически. Его всегда восхищали 
«Свободные песни» Патканяна, но он никогда не мог 
примириться с теми отвлеченными и наивными карти
нами, которые находил в идиллических песнях автора.

Но Туманян знал, что не это являлось пафосом поэ
зии Патканяна и не в этом была их ценность. Было бы 
несправедливо полагать, что трубившие в медные тру
бы и воспевавшие национально-освободительную борь
бу поэты (в Константинополе или в Новой Нахичева
ни) не видели или игнорировали существование в наро
де социальных противоречий. Патканяну принадлежат 
слова: «Нельзя всех армян поставить в один ряд и су
дить обо всех одинаково. Потому что среди живущих в 
городе армян есть и аристократы, и купцы, и ремеслен
ники. Могут ли они быть причислены к одному сосло- 
вию?»
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Это было сказано в 1863 году, спустя год после слав
ного Зейтунского восстания. Нет никаких оснований 
предполагать, что Патканян пересмотрел свои взгляды. 
Но не социального анализа требовало время. В эти годы 
«не много можно было встретить песенников, которые 
воспевали бы любовь, боль, радость, печаль. Были бур
ные годы, и некому было прислушиваться к биению сер
дец* *.

Слушая голоса этого грозного времени и своих бес
покойных сердец, они трубили в горн с берегов Босфо
ра и с далекого севера. Пешикташлян восхищался доб
лестью армян, которые жертвовали всем во имя родины. 
И вместе с его песнями на темном армянском небоскло
не, подобно молниям, вспыхивали призывы Патканяна:

"Что делать нам?» Позор тому, кто это говорит,
Позор, позор отчаявшимся,
Смерть! Смерть! Тысячу смертей тем, кто пал духом.
Братья, не скажем никогда: "Армяне, что нам делать».

Конечно, лира Патканяна не осталась равнодушной 
к социальным мотивам. Но как далеко до «Свободных 
песен» этим стихотворениям. В них нет ни того блеска 
и обаяния, ни той силы воздействия, какими обладали 
стихи, призывавшие к восстанию. Поэт был со своим 
временем, и время было с поэтом.

Пришли другие времена, такая накаленная атмосфера 
не могла существовать долго, тем более теперь, когда 
стали неопределенными перспективы борьбы. Общий 
отлив унес с собой и рассеял радужные ожидания. Ар
мянское общество, подобно человеку, находящемуся 
в глубокой печали, жаждало сердечного слова, отсюда 
такой безусловный успех Иоанеса Иоаннисиана.

Сказал я: ашуг, возьми чунгур, скажи 
Нам слово, идущее из сердца...

Безусловно, прав был историк литературы, заметив, 
что «после старой поэзии патриотических и лирических 
излияний следовало ожидать поэзию, которая соверши
ла бы переворот в литературном мастерстве»1 2.

1 «Вестник литературы и искусства», 1903, стр. 184.
2 А. Еремян. Очерк истории литературы. «Базмавен», 1914, 

март — апрель.
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Формирование Ованеса Туманяна — поэта совпало 
с этим периодом. Его творчество почти до конца XIX ве
ка представляет собой преодоление традиционной эсте
тики, просветительских и романтических традиций, 
идиллического изображения жизни, поиски и утвержде
ние собственных основ.

Армянские романтики и просветители предвидели в 
недалеком будущем развитие реализма и народности в 
родной литературе. Предвидели и указывали направле
ние этого развития, хотя сами и не пошли этим путем.

Раффи советовал: «... в народной речи можно найти 
большую часть тех слов, которые мы не найдем в состав
ленных из книг словарях. Войди в крестьянскую хижи
ну, каждая вещь здесь имеет свое особенное название. 
Пойди к землепашцу, он скажет тебе названия всех 
принадлежностей плуга и сохи, он скажет тебе, как на
зывается время, когда он сеет, жнет, он скажет тебе, как 
называются те или иные особенности почвы. Хочешь 
знать имена деревьев, кустов, плодов? Пойди к оби
тающему в лесу сельчанину, он скажет тебе все. Хо
чешь познакомиться с цветами и запахами, спроси па
стуха-армянина,— он скажет тебе не только названия 
трав своих лесов и полей, но и их целебные свойства. 
Одним словом, ты в языке армянского крестьянина най
дешь имена многих предметов, окружающих его, и услы
шишь его мнение о каждом из них» ։.

Так говорил Раффи, который сам никогда не обра
щался к разработке народных преданий. Как мыслитель 
он понимал, что демократизация литературы и ее языка, 
эстетическое освоение народной словесности являются 
стоящей на очереди исторической задачей. Но как ху
дожник Раффи не увлекся даже такими жемчужинами 
народной поэзии, какие были в сборнике «Манана» 
(1876), или в «Брате Торосе» (1879 — 1880), или в «Слад
ком запахе» (1876) Г. Срванцтяна, хотя они и появи
лись в печати в лучшие годы творчества Раффи.

«Давид Сасунский», «Братец-барашек», «Глупец», 
казалось, ждали Туманяна. Почему ими не заинтересо
вался Раффи? По-видимому, причин несколько, но са-
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'.л'ля существенная из них заключалась в литературном 
направлении творчества романиста и в выдвигаемых им 
идейных задачах. Писатель-романтик, автор програм
мных исторических романов не видел необходимости 
обращаться к традициям народного эпоса или к лекси
ческому словарю и языку, отражающему крестьянский 
быт. Но он чувствовал требования времени, диктующие 
необходимость демократизации языка и использования 
народной словесности, и указывал на них следующему 
за ним поколению писателей.

Взглянем теперь на другого непосредственного пред
шественника второго периода армянской поэзии — Ра- 
фаэла Патканяна.

Как теоретик Патканян считал, что литература нуж
дается в обновлении средств выражения, в демократиза
ции языка, но как практик был скован тем обстоятель
ством, что его родное наречие было далеко от арарат
ского, которое служило основой литературного языка.

Но почему, если он так хорошо понимал это, Патка
нян не следовал собственным советам? Потому что 
идеи, которые вдохновляли автора «Свободных песен», 
и те, к кому были обращены эти песни, требовали дру
гих языковых средств выразительности. Обороты речи, 
взятые из народного быта, поэт не считал пригодными 
для выражения высоких мотивов освобождения, и, кроме 
того, эти мотивы должны были услышать и массы армян, 
стонущие по ту сторону границы.

Когда же в более поздний период он начал писать 
рассказы из жизни простого народа, он без колебаний 
обратился к новонахичеванскому диалекту, диалекту 
переселенцев.

Эстетика второго периода армянской поэзии был?, 
общественно осознана еще до появления Иоаннисиана, 
путь к демократизации поэзии — как содержания ее, так 
и формы — был теоретически и отчасти практически 
уже открыт. Более того, это было эстетическим наказом 
предшествующих писателей грядущим.

Так думали непосредственные предшественники 
Иоаннисиана и Туманяна — Раффи и Патканян, не гово
ря уже о Микаэле Налбандяне, который точно обосно
вал приход литературы, именуемой теперь реалистиче
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ской и народной, и дал ясные и неоспоримые ориенти
ры для развития литературного языка.

«...Вновь повторяем, пока все областные наречия не 
сольются в литературном языке, последний не только 
не сможет развиваться и обрести способность выразить 
общие думы народа, но либо подчинится какому-нибудь 
одному областному наречию, либо останется сухим, 
мёртвым, бесплодным. В обоих случаях это равносильно 
тому, что у народа нет единого общенационального 
языка и его потребность в живом литературном языке 
остается неудовлетворенной» 1.

Такова была эстетическая программа, которую заве
щали предшественники своим наследникам.

Эту программу армянская литература должна была 
осуществить в кратчайшие сроки, чтобы достигнуть со
временного уровня художественного мышления.

Эстетическая программа эта была так обширна, что 
приходится удивляться тому, какой взлет совершила ар
мянская литература за несколько десятилетий, достиг
нув к концу века вершин реализма в таких произведе
ниях, как «Пепо» Габриэла Сундукяна (1870), «Высоко
чтимые попрошайки» Акопа Пароняна (1880), «Стихо
творения» Иоанеса Иоаннисиана (1887), «Тефарик» 
Гр. Зохраба (1892 и 1893), «Стенания» и «Гикор» 
Ов. Туманяна (1893 и 1895), «Хаос» А. Ширванзаде 
(1898), «Песни и раны» Ав. Исаакяна (1898).

Поставив рядом дошедшие до нас ранние стихотво
рения юного Туманяна — «Душа моя...» и «Колыбель
ная» (1882), мы обнаружили, что первое — ясное и не
посредственное выражение детской влюбленности, а 
второе напоминает традиционные патриотические сти
хотворения.

В последующие годы юный поэт остается под влия
нием традиционных идей и средств выражения. Но вот 
уже в 1886 году Туманян создает произведения, появле
ние которых сразу трудно понять и объяснить. Это 
«Плач патриарха», «Пес и кот», «Злосчастные купцы»,

։М. Налбандян. Полное собрание сочинений, т. III, 1940, 
стр. 213-214.
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г
а в 1887-м — «'Песня пахаря« и «Старинное благосло
вение*.

В первом — те же традиционные национальные мо
тивы, те же традиционные формы их выражения, в дру
гих — совершенно иные замыслы, другой принцип поэ
тического изображения. После трагически звучащих 
воплей архаических героев, тяжеловесных древнеармян
ских стихов, книжных и искусственных описаний вдруг 
увиденный собственными глазами быт, характерная 
речь, печаль и смех, ясное мышление лорийского кре
стьянина.

В чем же причина? Что изменило так эстетическое 
отношение поэта к окружающей его действительности?

Если до 1886 года было непонятно, как мог деревен
ский юноша отречься от живых впечатлений, вывезен
ных из родного Дсеха, то теперь, в произведениях «Пес
ня пахаря* и «Пес и кот», поражает, куда исчезло все 
книжное, чужое — представления, стиль, слог, слова.

Как будто поэт никогда не был полонен «Армянской 
лирой», не обучался древнеармянскому языку, не был 
прилежным учеником Шахазиза и Патканяна и расска
зывает так, как рассказал бы крестьянин-лориец.

Скорняжным
Теплым
Ремеслом
Занялся кот
Когда-то-
Как вдруг 
К нему 
Явился пес 
И шкурку мягкую принес. 

(«Пес и хот». Перевод С. Маршака)
Или:

Летучей Мыши с Чайкой вдруг
Взбрело купцами стать сам-друг.

(«Злосчастные купцы». Перевод В. Звягинцевой)
Или:

Плуг забирай! Ну, ну, волы!
Дотянем понемногу
К полудню вон до той скалы —
Господь нам будь в подмогу!

(«Песня пахаря». Перевод Вяч. Иванова)
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Этими-строками юный Туманян еще раз подтвердил 
истину, что -основой вновь создаваемого искусства яв
ляется не традиция, а новое отношение к жизни. Это 
новое отношение определяет и новые средства выраже
ния. Молодого Туманяна начинают беспокоить слышан
ные в лорийских полях протяжные и печальные песни 
пахаря и запомнившиеся истории. Ясно, что они требо
вали иной, отличной от прежних стихов формы. Здесь 
наблюдатель и поэт выступают вместе, рука об руку.

Правда, стихи, созданные в 1886 и 1887 годах, вы
глядели сперва иначе, чем они запомнились нам с дет
ства. Но последующие исправления не изменили эсте
тическое качество этих стихов, их туманяновское свое
образие определилось сразу.

Если поэтический мир Туманяна — это неприкра
шенное отражение истинно народной жизни, то «Песня 
пахаря» уже принадлежит этому миру.

Если поэтический мир Туманяна — это эстетическое 
обобщение коренных явлений народной жизни, то 
«Старинное благословение» уже принадлежит этому 
миру.

Если поэтический мир Туманяна немыслим также и 
без звонкого смеха, то «Пес и кот» уже принадлежит 
этому миру.

И если поэтический мир Туманяна обладает той обя
зательной для каждого национального поэта силой, что 
проникает в глубины общенародной жизни, давая ей 
нравственные и эстетические критерии, а также обра
зы, обороты речи, слог, то уже из этих юношеских про
изведений многое вошло в быт и укоренилось в мышле
нии народа.

Разве только для детей написаны такие юмористиче
ские сценки, отражающие обыденные житейские взаи
моотношения :

Ты приходи,
Мой дорогой,
За шапкою в субботу!
Папаху шить —
Не шубу шить.
Для друга
Можно
Поспешить!
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Такую шапку 
Смастерим, 
Что будет всем 
Завидно. 
А о цене 
Поговорим. 
Нам торговаться 
Стыдно.
(*Пес и кот». Перевод С. Маршака)

И после этих слов лживый мастеровой разыгрывает 
удивление, будто не он давал эти обещания.

Зачем торопишься, 
Чудак?
С таким шитьем 
Нельзя спешить. 
Нешуточное дело!
Папаху шить — 
Не шубу шить, 
Но надо шить умело. 
Побрызгал шкурку 
Я с утра, 
Теперь кроить ее пора!

Эти полусерьезные, полушутливые обороты речи 
прочно вошли в народный обиход и употребляются и 
по сей день то всерьез, то в шутку и будут живы до той 
поры, пока будут заказчики и исполнители. Смотрите, 
как сник простодушный заказчик перед языкастым ма
стеровым.

Мне очень жаль,— 
Ответил пес,— 
Что шапка не готова. 
Но не сердись 
На мой вопрос: 
Когда явиться снова?

Когда мы наблюдаем ссоры и брань, как часто вспо
минаем вот эту картину:

Тут вышел крупный разговор. 
Потом и потасовка.
«Ты, братец, плут!» — 
«Ты, братец, вор, 
Жена твоя воровка!» — 
«Щенок!» —
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«Урод!» —
«Молокосос!» — 
«Паршивый кот!» — 
«Плешивый пес!»

Странно распоряжается иногда время — то, что каза
лось в свое время удивительным и неожиданным, стано
вится потом обыденным, привычным. Становится обыч
ным то', что раньше воспринималось как отрицание при
вычного, обыденного. Так было со сказкой «Пес и кот». 
Так было с туманяновским направлением, которое се
годня кажется таким привычным, а в свое время, как 
любое новое явление, с трудом прокладывало себе путь 
в литературе.

Особенности приведенных выше стихотворений так 
«неожиданны», так отличают их от прежних стихов са
мого Туманяна, что появление их подобно чуду. Чем 
оно объясняется? Тем, что, по словам Чаренца, Туманян 
«имел корни в земле».

Поэт не выдумал ореховое дерево, описанное им в 
«Старинном благословении». Он сам в детстве играл со 
своими товарищами под этим деревом, сбивая палками 
и камнями еще не дозревшие плоды, от которых черне
ли руки, он знал тысячи историй о каждом из старей
шин села, пирующих под могучим орехом, и мог многое 
рассказать об их угрюмом тамаде.

В его ушах еще звучали шум детских игр и песен и 
пророческое благословение старейшин села, когда он 
писал это стихотворение.

Опираясь на собственные наблюдения, преодолевая 
влияние традиционной поэтики, Туманян обрел свой 
поэтический мир, пробил новое русло в поэзии.

Но дальнейший творческий путь Туманяна не ока
зался прямым.

Традиционность везде, и в поэзии также,— огром
ная сила, несущая в себе как положительное, так и от
рицательное начала. Первое питает творчество поэта, 
служит ему опорой, связывает с отечественным искус
ством, второе задерживает его движение вперед, пре
пятствует развитию нового направления, возникнове
нию новой традиции. Традиция как ревнивая мать, ко-
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I
торая всегда хотела бы видеть сына рядом с собой, 
преданного и покорного. Но из подобных смиренных 
детей, как правило, получаются робкие, лишенные са
мостоятельности люди. Правильнее будет отношение 
поэта к традиции, как «блудного сына» к матери. Вспо
енный и вскормленный матерью, он уходит в мир, что
бы познать его, закалиться и, вернувшись, принести в 
дом сокровища, каких в нем никогда не было. Вероятно, 
путь обогащения «'отчего дома» поэзии таков же. Толь
ко не следует отрываться от национальных традиций, 
иначе можно потеряться на чужбине и не найти дороги 
домой. Важно, чтобы пуповина, которая связывает с 
родной почвой, не обрывалась, тогда любое влияние 
извне осваивается, органично сплавляется с собствен
ным духовным опытом.

Юный Туманян при его двойственном отношении 
к традициям, конечно, руководствовался отнюдь не ло
гическими построениями, а творческими импульсами, 
поэтической стихией.

Если бы борозда, проложенная им в поэзии такими 
стихами, как «Песня пахаря», «Старинное благослове
ние», «Пес и кот», была бы достаточно широка, что
бы вместить весь его поэтический мир и выразить 
полностью его отношение к жизни, у него не бы
ло бы серьезных оснований возвращаться к тради- 
ционной поэзии, вновь и вновь черпать из ее сокровищ
ницы.

В этих произведениях Туманян многое нашел, но 
он и много потерял бы, если бы развивался только в 
этом русле. '' -г

Он обрел новое содержание, такие жизненные моти
вы, которых в армянской поэзии раньше не было, нашел 
ритмы, сюжетные решения, которые были новы для ар
мянского стихосложения. Но если бы он остался на 
уровне этих произведений, он не смог бы осуществить 
более сложные замыслы, не смог бы выразить более 
сложные человеческие взаимоотношения, более тонкие 
психологические переживания, не смог бы проникнуть 
в философские глубины жизни.

Вот почему Туманян, отступив от «национальных 
мотивов» и «книжности» и сделав счастливое откры-
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тие_ звонкая народная интонация, — не мог полностью
отдаться своей находке и предать забвению прошлое 
армянской поэзии.

Не мог отказаться от художественного опыта армян
ской традиционной поэзии, которая если и не обладала 
живостью и гибкостью народного языка, зато способна 
была воплотить более сложные понятия, чем это было 
доступно языку крестьянина-лорийца.

«Ведь каждый писатель не что иное, как итог своих 
предшественников. Он берет у одного больше, у другого 
меньше, переплавляет в горниле своей души и отливает, 
формирует согласно своим вкусам» (IV, 336—337).

Это написано в статье, посвященной 50-летию со дня 
смерти Микаэла Налбандяна, в 1887 году, когда Тума
нян был уже автором «Песни пахаря».

После «Песни пахаря» появляются сентименталь
ные настроения и искусственная экспрессивность, воз
никает образ поэта, уподобленный челну, который «пы
тается плыть в песках», и строки: «слуха моего коснул
ся горький зов смерти», «загробная жизнь», «ужасный 
путь смерти», «печальная могила» и пр. Как не соответ
ствуют эти видения смерти возрасту поэта! Куда делся 
дсехский юноша, его светлый взгляд на жизнь?

Правда, у двадцатилетнего, уже семейного Туманяна, 
служившего за ничтожное жалованье переписчиком в 
духовной консистории, было достаточно забот и нема
ло поводов, чтобы потерять душевный покой. Нов этих 
стихотворениях чувства — горе, отчаяние — не туманя- 
новские, а чужие, заемные, так же как и чужими, книж
ными были слова.

В детские и юношеские годы Туманян создал гораздо 
больше стихотворений, чем в зрелые годы. Но из этих 
стихотворений, число которых превышает сотню, толь
ко немногие сохранили, подобно «Песне пахаря», «Ста
ринному благословению», «Двум черным тучкам», «Род
нику», свое значение как вечные ценности армянской 
поэзии. Большинство же произведений этого периода, 
созданных под влиянием отечественных и иностранных 
поэтов, были лишь ступеньками на пути к достижению 
подлинных вершин творчества. Туманян сам высказал
ся об этом так: «Влияние — это лестница, по которой 
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Н'ач!ЛН’лк)Щ1л'й поэт поднимается к оригинальности» 
(IV, 382).

Иногда влияния эти уводили его далеко от родной 
творческой стихии, но, во-первых, радиус действия этих 
влияний все сокращался, во-вторых, каждый раз, как бы 
далеко он ни ушел, он умел взять оттуда краски, оттен
ки, интонации, чтобы потом разработать, развить их, 
обогатив тем самым свой собственный поэтический мир. 
Он так слил воедино свой жизненный опыт с опытом 
своего поколения, с историческим опытом своего наро
да, так соединил живой, знакомый с детства народный 
строй речи и выразительность языка традиционной поэ
зии, что можно говорить о туманяновской эпохе в ар
мянской поэзии.

Эта эстетическая задача была осуществлена не сра
зу. Она решалась в творческой борьбе, где было немало 
и сомнений и отступлений. Анализируя произведения 
Туманяна, написанные им до конца века, можно сказать, 
каково было их место в творческом мире поэта, что 
ограничивало его и что помогло ему достигнуть поэтиче
ских высот.

Можно согласиться, что большинство произведений 
Туманяна этого периода были созданы под влиянием 
отечественной и иностранной поэзии — варьирование 
«национальных мотивов», идиллические и «салонные» 
стихотворения, которые очень отдаленно соприкасают
ся с самобытным поэтическим миром Туманяна и сего
дня имеют только историко-литературный интерес.

Такова большая часть созданного поэтом до 1900 го
да. Это та чужая почва, которая обогащает поэта, но не 
дает ему проявить себя.

Более редки случаи, когда Туманян обращается к 
фольклору родного края, и эти произведения, хотя и 
органичнее для него, не являются его высшим достиже
нием. Таковы: «Песня молотьбы» (1889) —в скобках 
под заголовком указано «лорийская»; «Охота на медве
дя» (1899), которое имело подзаголовок «Из жизни ло- 
рийских свинопасов»; первый вариант стихотворения 
«Пес и кот» (1886) с подзаголовком «Народное преда
ние», «Проклятая невестка» (1898) с подзаголовком 
«Народная легенда».,
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В этих произведениях родное Лори изображено прав
диво, «натурально» — литературные влияния здесь ни
чтожны, элементы этнографии очень значительны.

Между тем наиболее полно и сильно поэтический 
мир Туманяна выразился в произведениях, в которых 
органично слились образное мышление народа и воздей
ствие отечественной, а также всемирной поэтической 
культуры. Вот то сложное переплетение, которое՛ созда
ло третий ряд произведений: «Концерт», «Две черные 
тучки», «Гикор», «Родник», «Стенания».

Конечно, это разделение в какой-то мере условно: в 
стихотворениях, носящих характер заимствования, мож
но встретить элементы живой разговорной интонации, 
и, наоборот, в стихотворениях, проникнутых духом на
родности, можно обнаружить элементы традиционного 
стиля. Однако разграничительная линия между ними до
статочно очевидна, так же как очевидно слияние этих 
двух тенденций в третьей группе стихотворений.

ПОЭТ И ОБЩЕСТВО

Поэт обращается со своим словом к миру. И его 
творчество есть не что иное, как результат этого диало
га. В 1897 году Туманян написал стихотворение, которое 
ценно, во-первых, тем, что содержит единственную и 
точную характеристику своего «я» («Да, я всегда был та
ким — смеюсь в печали, сокрушаюсь в радости»), и, во- 
вторых, утверждением диалога поэта с миром:

Вокруг смотрю я тысячью очей,
И вижу свет в туманной глубине,
И слышу землю тысячью ушей, 
И шепот чуждых душ доступен мне.

И отовсюду голоса слышны —
В них ликованье, буря, нежность, грусть.
И падаю, рыдая, с высоты,
И снова к ясным высям возношусь.

И мучится и мечется душа 
От сонма этих тайных голосов.

(Перевод Дм. Голубкова)
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Это открытая исповедь, обнажающая внутренний 

мир поэта, волнения, борения его души. Не каждый ви
дит то, что сокрыто «за безмолвием», не каждый слышит 
голоса, которые «еще только шепот в сердцах», их слы
шит и видит Туманян, потому что он — поэт. И в час 
веселья он грустен, потому что не забывает об иной, 
печальной стороне жизни, и в час скорби весел, ибо 
радость жизни неразлучна с ним, — все это вызывает 
сложные ассоциации.

Это полнота восприятия жизни.
Впечатления, отрицающие друг друга, то низвергают 

его, то возносят, и душа его то «яростно неистовствует», 
то «тихо трепещет». Ничто не вызывает такого гнева 
молодого Туманяна, как господствующие в обществе 
эгоизм и безыдейность. Может быть, покажется неожи
данным и странным видеть в Туманяне страстного бор
ца против эгоистической мещанской, обывательской 
психологии, потому, что мы привыкли связывать пафос 
поэзии Туманяна с деревней, и потому, что немногие 
смогли пробиться к смыслу сквозь риторическую шелу
ху и назидательность, свойственные этим произведени
ям. В них звучат благородные гнев и негодование.

Правда, анализ этих стихотворений, не очень орга
ничных или вовсе случайных в мире Туманяна, боль
ше говорит о политическом, нежели творческом, 
облике поэта, но и это важно для понимания избранно
го им пути.

Поэт не жалеет слов для выражения своего гнева:
Чего вы жаждете, низкие люди, 
Катастрофы, гибели достойных? 
И все это ради куска хлеба, 
Но кто знает,

Может быть, невежество дало вам власть
Узурпаторов разума
И вам, глупцам, кажется, что
Все человечество в вечном плену у вас...

В многословном и высокопарном этом стихотворе
нии поэт говорит о своем разочаровании (он не нашел 
в жизни блаженства, которое обещала ему надежда) и 
крепкими бранными словами осыпает «мучителей рода 
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человеческого», а в заключение объявляет, что сам он не 
падает духом.

Стихотворения этого времени изобилуют риторикои, 
ораторской фразеологией, архаизмами, мертвыми книж
ными словами. Он еще не успел сделать выбор в сред
ствах, он еще не знает, какое средство сильнее и каким 
он сам лучше владеет.

И он то пишет поучения в старинных рифмах, то 
призывает к мести, то читает чувствительные проповеди, 
то, соединив библейские и евангельские образы, про
клинает действительность.

Так сильно в поэте это побуждение, что он не заме
чает, как все это удаляет его от истинного призвания. 
В подобных стихотворениях самое сильное впечатление 
производят слова мести и гнева. Колокольным звоном 
хочет он возвестить о своей ненависти к богатеям-при
теснителям, угнетающим национальный дух, к себялю
бивым обывателям.

Он знает, что у него недостанет сил привести в дви
жение жалкую, мещанскую среду. Он ищет союзников, 
чтобы говорить более решительно. И находит их в бо
ге и евангельских образах.

В дальнейшем сын священника Тер-Татевоса никогда 
больше не протягивал руку богу и Христу. Стихотворе
ние «Злоумышленник» заканчивается так:

...Но бог возмездьем справедливым
Накажет вас, искоренив ваш род;
И нет тех сил, которые б могли вам 
Помочь найти спасительный исход.

Бывшего воспитанника духовной школы и служащего 
духовной консистории увлекает вера в могущество сво
его союзника и страшный суд. Однако он скорее хочет, 
чтобы был бог, чем верит в его существование. Эти про
тиворечивые раздумья более искренни, чем его вера. 
Искренность придает трепет, дыхание его словам, иначе 
говоря, приближает их к его поэтическому миру. Как 
хочется поэту, чтобы небеса не были пусты!

Разорвал бы темный
Небосвод бы я, 
Раскрыл бы человеку
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Тайну высшую, 
Чтоб увидел, он — 
Что там грозного 
Или кто и где есть бог.

Трещина, разделяющая поэта и бога, все увеличи
вается. Происходит неожиданное — чем неотвратимей 
рушится вера поэта в бога, тем могущественней звучит 
его голос,— ни в одном стихотворении столько раз не 
упоминается имя бога, как в стихотворении «Призыв». 
Но здесь ставится под сомнение само существование 
всевышнего.

С именем твоим 
Нес тебе мечты, 
Долго звал, и все ж 
Не явился ты.
Столько бед зачем
Мне пришлось нести, 
Если вправду ты 
Бог невинности?

Что ж ты терпишь зло?
Или мало бед?
Иль в тебе, господь, 
Силы прежней нет?
Иль не ты дал меч 
Для злодейских рук, 
Чтоб терпел народ 
Столько страшных мук? .

Так явись, рази, 
Вырви зла цветы, 
Если есть ты, бог, 
Если мститель ты!
(Перевод Л. Кацнельсона)

Вопросов так много, что, суммируясь, они превра
щаются в ответ. Отвергающий, отрицающий ответ.

Куда делся богобоязненный, робкий юноша, который 
у бога требовал ответа на мучившие его вопросы и спе
шил каяться:

«О, прости, господи, вездесущий, всемилостивый, 
Прости высокомерного, спесивого юношу!..»
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«Призыв» написан год спустя после этого стихотво
рения. «Призыв» близок блестящей мысли Стендаля: 
в мире совершается столько несправедливостей, что 
единственным оправданием для бога является то, что 
он не существует. В «Призыве» бог служит поэту толь
ко средством, чтобы выразить свой гнев, так же как и 
образ Христа — чтобы придать своим раздумьям закон
ченную поэтическую форму.

Он в мертвой пустыне, в безмолвье ночном
На камне, над колкой травою 
Сидел, размышляя о мире земном, 
С поникшей на грудь головою.

Суровее этой пустыни глухой
Чело его хмурое было.
Мечтал над пустынею жизни людской 
Любви он воздвигнуть светилсэ.

Пред ним одичалых народов полки
Текли — и за тьмою могильной 
Рыдали убогие и старики, 
Сироты стонали бессильно.

И он одиноко в безмолвье ночном 
Сидел, размышляя о мире земном...

. (Перевод Д. Бродского)

Этот евангельский образ мог быть воспринят как 
архаизм, если бы не соответствовал современным раз
думьям поэта. Здесь уже традиционная поэтика не за
глушает его собственный голос, не мельчит обобщаю
щий смысл явления. Ни одного лишнего штриха, неу
местной детали, подробности. Образ сам по себе мону
ментален.

Среди созданных Туманяном поэтических образов 
есть один, что печальнее всех. Из пестрой ткани сти
хотворений, написанных в последнее десятилетие про
шлого века, смотрит на нас этот образ — недовольный 
и протестующий. Этот безымянный герой — сам поэт, 
который предстает всегда одиноким, печальным, безу
тешным.

Откуда эта черная печаль, что охватила улыбчивого 
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поэта и заставила петь такие горькие песни его смею
щуюся лиру?

В письме к другу юности Туманян жалуется на свою 
судьбу:

"...Никакого просвета не видно на нашем небоскло
не — люди грызут друг друга, грабят, морально убива
ют и — позор! — целыми днями своими гнусными уста
ми разглагольствуют о благородстве и просвещении.

Меня, честно говоря, душит этот мутный поток, нет 
дружеской среды, нет литературно мыслящих людей, 
которые руководили бы молодежью, нет такого уголка 
жизни, который не был бы захвачен разбоем, развратом, 
насилием... Здесь невозможно любить — кого любить? 
А без любви нет жизни...» (V, 18).

Это письмо 1890 года.
Поэт едет в родную деревню и ужасается картинам 

нравственного падения: «Наша жизнь, прикрашенная 
снаружи косметикой, ужасающа» (V, 111).

В 1895 году он пишет:
«Наша жизнь, за редким исключением, соткана из 

таких дней — часы бегут нудные, тоскливые, воздух 
удушливый, и небо точно тяжелый, давящий тюремный 
свод. То, что чисто и возвышенно, не видно, неподвиж
но, а то, что движется и вроде составляет жизнь,— 
гнусно» (V, 149).

А это написано в 1899 году, из нежно любимого Дсе- 
ха, который, казалось бы, должен был заставить поэта 
забыть все горести:

«Здесь, как и везде, нет ничего. Правда, нигде нет 
ничего, жизнь такая плоская, однообразная, нудная, 
ничтожная, а события и герои такие маленькие и жал
кие».

«Порой думаю — зачем мне ехать в Тифлис, а иной 
раз — а зачем оставаться здесь? Жизнь нигде не привле
кательна» (V, 172).

Во многих стихах встает образ поэта вечно неудов
летворенного, недовольного жизнью. Но это недоволь
ство не всегда одинаково. В зависимости от того, чем, 
почему и как выражено это недовольство, можно опре
делить изменения, происходящие в образе лирического 
героя. Во второй половине 90-х годов это уже не некий 
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запоздалый Байрон, которому поэт представляется про
роком или человеком, с недосягаемой высоты взираю
щим на коловращение мира. Постепенно отвлеченно
романтическое изображение поэта уступает место дру
гому, суть которого много лет спустя Туманян выразил 
в нескольких словах: обычный смертный, «живущий 
теми же страданиями и муками, что и каждый». Одно 
время это был некий сверхчеловек с «печатью величия 
на челе», «божественным голосом» вещающий «святые 
заповеди истины», который призван был спасти взбесив
шуюся чернь. Но пестрый сброд не внемлет словам 
мудреца и гасит тот самый факел в его руке, который 
должен осветить гибельную пропасть, готовую погло
тить толпу. Горько сожалеет потом неблагодарная 
чернь, но свою вину она осознала слишком поздно.

Когда же грянул грозный час печали, 
Когда никто уже спастись не мог, 
Одумавшись, одно они шептали: 
«Он правду говорил. То был пророк».

(Перевод А. Гатова)

Истоки этих запоздалых романтических образов 
нужно искать не столько в отечественной, сколько в за
падноевропейской поэзии, которая влияла на Туманя
на и непосредственно и через русскую поэзию.

Не случайно время создания романтических образов 
совпадает с переводами произведений такого рода.

В 1889 году двадцатилетний Туманян перевел «Же
лание» Лермонтова, а в 1890 году «Заклинание» Пуш
кина. Два года спустя он переводит стихотворение Лер
монтова, в котором герой — «высокая душа», невозму
тимая и величественная, как утес. Еще два года спустя, 
в 1894 году, он переводит Гейне — «Скиталец». Чувства 
и мысли романтического героя этого стихотворения так
же возносятся к облакам и горным высям. В 1894— 
1896 годах переводит поэму «Шильонский узник» и от
рывки из «Чайльд Гарольда» Байрона; тогда же он пе
реводит самые надрывные строки Надсона.

Байрон, Гейне, Мицкевич, а также Пушкин и Лермон
тов своими романтическими стихами выявляют характер 
творческого брожения, переживаемого Туманяном. 
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С этой точки зрения, для понимания развития поэта, его 
переводы не менее важны, чем его собственное твор
чество.

Чем больше радиус влияний, тем шире открывается 
путь для самостоятельного творческого полета. И сила 
Туманяна в 90-е годы проявилась в том, что он в зна
чительной степени устоял перед теми сильными и глу
бокими влияниями, которые испытали его предшествен
ники, и что его связь с традициями была шире и крепче, 
чем у них.

Молодому Туманяну потребовалось не много време
ни, чтобы осознать, каким анахронизмом является преж
нее изображение «поэта и черни». Он шаг за шагом 
все более удаляется от привычного образа поэта-про
рока и приближается к образу поэта, живущего среди 
множества людей и для людей.

Любовная лирика Туманяна относится к первым 
трем годам, следующим за 1890 годом.

Что это за годы? Это были годы, когда молодой 
поэт получил признание и круг знакомых его стал 
угрожающе разрастаться. Молодой Туманян был же
ланным гостем везде. По собственному признанию он 
нс избегал новых знакомств и соблазнов. У легко увле
кающегося молодого поэта было много и восторгов и 
разочарований. Есть люди, которые как бы излучают 
свет. Он был таким. «Его лицо, казалось, было осве
щено каким-то внутренним светом. Пышные волосы, 
глаза глубокие и вдумчивые. На лице всегда улыбка. 
Веселый, жизнерадостный молодой человек, едва до
стигший двадцати четырех лет»,— таким вспоминает 
Аветик Исаакян молодого Туманяна. «Он был украше
нием общества, душой компании, сияющим факелом». 
«Он опьянял сотрапезников не вином, а своим юмором, 
своим чарующим языком, своими очаровательными вы
думками. Казалось, Ованес должен был чувствовать 
себя счастливым, пользуясь уважением общества, лю
бовью женщин, почитанием литературной молодежи. 
У него были почет и слава. Однако он был недоволен 
собой, жизнью, которую он вел»1.

। Ав . Исаакян. Сочинения (на арм. яз.), т. IV. Ереван. 
1959, стр. 64, 84, 85.
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Но об этом недовольстве знали немногие. Может, 
даже никто не знал, что толкало его к самозабвенному 
веселью, как дорого ему стоило сохранять вид гордого 
и наслаждающегося жизнью человека.

Как могли знать они, что этот остроумный и шутли
вый молодой человек недоволен своей участью. Отсю
да _ «скорбная радость», которая воспринималась ок
ружающими как только радость, отсюда и образ поэта, 
который не показывает людям, «какие муки он скрывает 
в глубине своего сердца». Для большинства он был 
новой восходящей звездой на армянском небосклоне, 
всегда улыбчивый, счастливый, уверенный в себе. Дей
ствительно, он любил и умел элегантно одеться, любил 
и умел пировать, не пьянея, любил и умел казаться не
зависимым и благополучным. Кто мог подумать, что ве
селье — это убежище, куда он бросается, чтобы забыть 
горести и заботы.

В письме другу поэт ясно говорит об этом: «Как хо
рошо, что есть глупый смех, бессмысленное веселье, 
беззаботное, беспечное наслаждение, иначе — можно 
было бы сойти с ума» (V, 111).

В другом письме:
«Мой круг и вообще число родственников очень 

увеличился, и они все относятся ко мне с такой лю
бовью, что в день бываю по меньшей мере в трех домах. 
Случается, что по неделе дома не обедаю или не ужи
наю.

В таких условиях я не могу работать, тем более что 
и охоты нет. Однако эти бесконечные бессонные ночи 
дают мне столько тем для романов и стихотворений, что 
на них не хватило бы моря чернил и леса ручек» (V, 93).

Вот откуда появляются многочисленные любовные 
стихи. Этот период в жизни поэта был не таким про
должительным, чтобы растянуться на все десятилетие, 
но и не так короток, чтобы не отразиться в его твор
честве. Судя по письмам, у поэта не было любви, кото
рая захватила бы его всего. А быстро преходящие увле
чения не стали источником глубокой любовной лирики. 
Поэтому любовная лирика Туманяна 90-х годов так бо
гата «салонными» настроениями (в некоторых посещае
мых поэтом домах тоже были своего рода «кавказские
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салоны-»), легкими альбомными посланиями, книжными 
и сентиментальными переживаниями. Каковы чувства, 
такова и форма их воплощения.

Нигде слово Туманяна не было таким легковесным, 
гак в ранней любовной лирике. Несмотря на молодость, 
Туманян в это время уже создал долговечные художест
венные ценности. Но почему его слово в лирических 
стихотворениях не достигает такой выразительности? 
Если и не главной, то, во всяком случае, одной из при
чин является то, что поэт пока еще не ощущает обяза
тельности равновесия между словом и чувством — ма
ленькое горе выражается у него такими высокими сло
вами, что очевидным становится их декоративный ха
рактер. Смерть и гробница, мольба и клятва, вселенная 
и небо — лирик нагромождает эти понятия, но не дости
гает поэтического воздействия.

Слова эти лишены той редкой насыщенности чувст
вом и мыслью, какая появилась в поэзии Туманяна' в 
последующие годы.

А слово-тема «стенания», которое в армянском язы
ке стало художественным образом благодаря Туманяну. 
Почему это слово в поэме — «целый мир», а в написан
ных позднее любовных песнях не стало миром? Ответ 
напрашивается тот же: поэма «Стенания» — это часть 
души поэта, его родная сфера, а в любовных стихах сен
тиментальные настроения обесценивают слово, выше
лушивают его.

Правда, в числе этих лирических стихотворений 
поэта попадаются и бесспорные удачи, как, например, 
«Что бы ты хотела...», «Моя любовь», «Не проси меня...», 
но они не завоевали Туманяну тех лет славы лирика. 
В свое время это было правильно отмечено и оценено. 
«Сюжеты субъективного характера особенно и не ин
тересуют поэта», «Лирическая сторона таланта Туманя
на очень слабо развита, и, наоборот, как поэт-эпик, он 
почти единственный в армянской литературе»1,— писал 
Минас Берберян.

1 Минас Берберян. Заметки о новой армянской литера
туре. В кн.: «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам». 
М., 1898, стр. 580, 589.
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«В его мелких стихотворениях нет той самобытно
сти, которая наблюдается в его поэмах, — темы мелких 
стихотворений и их форма порой напоминают те или 
иные чужие стихотворения»1,— писал Левон Манвелян.

1 «Мурч» («Молот»), 1891, № 1.
’Егише Чаренц. О литературе. Ереван, 1957, стр. 60.

Туманян-лирик переживал противоречие между об
разом жизни горожанина и поэтическим вдохновением, 
источником которого была его родная почва — деревня. 
Он любил пользоваться благами городской культуры — 
в молодые годы он купил металлофон и играл на нем, 
приобрел новое чудо современной техники — граммо
фон, позднее увлекался фотографией. По стилю жизни 
он был с головы до ног урбанист, по поэтическому тем
пераменту — нет. Его вдохновением, его душой были 
горы. «Мое сердце в горах» — так мог сказать не один 
только Роберт Бернс. Жил в городе, тоскуя по горам. 
Никто не сказал лучше, чем Чаренц:

«Он ездил по городу, сидя в трамвае в европейской 
одежде и в мягкой шляпе, либо с патриархальной 
скорбью на лице смотрел на огромные аэропланы, ле
тящие, распластав крылья, над колоссальным городом, 
а в душе было старое, прошлое — лориец Сако, Ануш, 
примитивная любовь и ненависть «удалых парней» — 
Capo и Моей.

В квартире, обставленной по вкусу европейского 
маэстро, где так причудливо выглядело мужицкое го
степриимство хозяина, под холодным электрическим 
светом, он, этот, одетый европейски, лориец Ованес, 
год за годом писал для нас ясные и прозрачные 
песни...» 2.

Это сказано о Туманяне 10-х годов, но этот облик 
поэта складывается в 90-е годы. Не все бесспорно в 
этих словах, но Чаренц превосходно выразил то проти
воречие между образом жизни Туманяна-горожанина и 
его поэтическим мышлением, которое в глазах Чаренца 
было «удивительным чудом».

Лирика — самая непосредственная область поэзии. 
Источником непосредственных впечатлений для Тума
няна была его среда,— говорить от имени этой среды 
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■I сми средствами, которые он вывез из родного ему дере
венского мира, было невозможно.

Новый круг знакомств толкал его к использованию 
заимствованных средств. Туманян был обитателем этой 
среды, но не ее поэтом. Какое-то время он пробовал 
овладеть ею, пытался взять на себя ту поэтическую 
миссию, которую исторически совершил Терян. Салон
ные барышни с «эмалевым профилем», играющие на 
фортепьяно и хранящие альбомы, окружали Туманяна- 
человека, но не проникали в поэтический мир, который 
нс имел ничего общего с урбанизмом, как художествен
ным направлением.

Лира Туманяна не была настроена так, чтобы гово
рить о своих страстях и вообще о собственных, личных 
заботах. А заботы и нужды допекали молодого Тума
няна так, что он чуть было не принял сан священника. 
Но в стихах его эти переживания не отразились. Исклю
чение составляет поэма «Поэт и Муза», этот протест 
против нужды; но и она написана со светлым юмором. 
В этом проявился его характер человека, который 
может говорить о собственных трудностях только шутя, 
как будто не придавая им серьезного значения. Так 
было в жизни — свидетельств сколько угодно, так было 
и в творчестве. Только от самых близких друзей не скры
вал он эти трудности. Откуда ему было знать, что и эти 
письма станут предметом обсуждения.

В одном письме (1898 г.) он отвечает на вопрос дру
га: «Как может человек, обладающий хоть каплей ума, 
спрашивать литератора о том, как его настроение и 
дела? Это настолько всем ясно, что никто не спрашивает, 
каждый знает, что плохо. Но, может, ты спрашиваешь 
потому, что знаешь — у меня не просто плохо, а совсем 
плохо?» (V, 137).

Смотрите, как та же тема воплощена в поэме:

Однажды я сидел — уныл, угрюм,— 
Устав от горестных и тяжких дум 
О том, как облегчить свою беду. 
«За ссудой вновь к кому-нибудь пойду! — 
Решил я наконец, тоской томим,— 
А как устроюсь дальше, поглядим».

(Перевод О. Румера)
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От друга своего Ой не скрывает реальное положение 
вещей. «Раз я поэт, я должен писать, должен печатать
ся — люди требуют, ворчат, возмущаются. Вот и ты 
пишешь то же самое, даже больше — мол, будь ты 
здесь, ты бы заставил меня писать, публиковать и проч. 
Люди вправе требовать — я поэт, и даже пенсия мне 
назначена» (V, 138).

А в поэме:
...с рождения под власть 
Парнасской нищенки подпасть, 
На плач свою 
Обречь семью, 
Смех вызывать у всей родни, 
Влачить, как груз тяжелый, дни,— 
О, муза, это ли твой дар? 
Нет, это худшая из кар.

В 1898 году, в тот же год, когда создавалась поэма 
«Поэт и Муза», Туманян пишет другу о тяжкой доле 
поэта,— он «находится в плену мелочных забот, кото
рые изнашивают душу», перед ним встают препятст
вия, которые он не в состоянии одолеть и которые, 
осложняя изо дня в день его жизнь, превращают ее в 
мрачную цепь борьбы. Между тем в творчестве поэта 
этот вопль души выражен с веселой иронией.

«О искусительница, ты опять
• Мне хочешь лестью дух зачаровать? 

Свои повадки, лживый демон, брось! 
Я понял все, ты мне ясна насквозь. 
Быть простаком довольно мне! Теперь 
Стучись к кому-нибудь другому в дверь. 
Внуши моей супруге, например, 
Что золото не высшая из мер. 
Да что я говорю? У нас поэт 
Постиг давно, что деньги — жизни цвет! 
В годины бедствий и горючих слез 
Пред нами часто возникал вопрос: 

Певца венок 
Иль кошелек?

Вопрос решен! Пусть твой простынет след, 
О муза! До тебя мне дела нет.
Свой книжный шкаф я в кассу превращу. 
Отныне деньгам лишь рукоплещу...»
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Так иронически, с улыбкой представил Туманян го
рести и заботы поэта. Эта гордая душа прятала за сме
хом свою печаль. Туманян всегда хотел казаться бла
гополучным и обеспеченным и, когда возникали раз
говоры о бедственном положении армянского поэта, 
публично протестовал. Это была особенность характе
ра Туманяна-человека, и она проявилась и в его твор
честве. Но как ни тесно они были связаны между со
бой, они не совпадали полностью, и характер человека 
нс мог целиком объяснить «творческий темперамент» 
поэта.

Этот творческий темперамент не был создан для 
того, чтобы изливать личные горести или нежным ше
потом рассказывать об отвергнутой любви. Его густой 
голос не был создан для шепота.

Туманян не был камерным поэтом даже в своих са
мых малых произведениях. Монументалист остается 
монументалистом и в малых формах: «Когда Челлини — 
мастер миниатюры — начал делать большие статуи, го
ворили: какая большая статуэтка» *.

Какое-то время поэт должен был идти против себя, 
чтобы попять собственное призвание. Мир Туманяна — 
это мир полноты чувств, полноты ощущения жизни, 
полноты звучания слова, которому тесны стены дома. 
Ему нужна была вся даль, все люди, весь мир, все рав
но, думает ли он сейчас о роднике («Родник»), о вселен
ной («Со звездами»), наблюдает ли картины природы 
(«Концерт») или вспоминает детство («В горах»). 
В обращениях к природе, человеку, миру раскрывается 
его облик, его любовь, его душа. Он говорит с приро
дой так, как будто беседует с живым человеком.

Когда для собственных раздумий поэт находит соб
ственные средства выражения, когда его мысль опи
рается, с одной стороны, на виденное и пережитое им 
самим, а с другой, поднимается в высшие сферы бытия, 
происходит чудо искусства.

Что может быть в горах обычнее родника. Каждый 
день ребенком Туманян видел его.

1 С. Маршак. Сочинения в четырех томах. М., т. IV, 1960, 
стр. 192.
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Под горным склоном между скал 
Родник холодный вытекал, 
Но бесполезно лился он, 
В болото превратился он.

Обычно родники в горах не оставляют без надзора, 
кто-нибудь очищает русло, делает у истока углубление, 
чтобы можно было пить, и открывает путь роднику.

Прекрасная и полная высокого смысла, эта картина 
является обыденной для горцев. Но это обычное стано
вится необычным, когда

...лань пришла с горы,
Страдая жаждой от жары, 
В запруде досыта пила 
И взор свой к небу подняла.

Необычно здесь не то, что лань напилась из род
ника, а то, что утолившее жажду прекрасное животное 
обращает взор к богу, словно славит добро. И то, что 
не могло сказать бессловесное животное, говорит про
ходящий мимо путник:

И труд чужой благословил
Тот путник, добрый человек: 
«Живи, кто воду сохранил, 
Ручью подобный, долгий век».

(Перевод Л. Горнунга)

Здесь обобщение нравственного опыта народа, 
осмысление тысячу раз виденной в жизни картины. 
Художественная выразительность стихотворения дости
гается, когда размышляющий о жизни поэт опирается на 
виденное, пережитое им самим, скогда объединяются 
жизненный опыт и воображение поэта.

В лорийских лесах не редкость картины природы, 
которые мы видим в стихотворении «Концерт».

С горных высей стремится ручей;
Ниспадая, о камни он бьется, 
И журчит, и ворчит, и смеется, 
И звенит под сияньем лучей.

Сочетанию радостных звуков
Лес кругом слабый отзвук дает,— 
Так старик еле внятно поет, 
Слыша звонкое пение внуков.
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Но безмолвствует вечный утес;
Наклонившись громадой угрюмой,
Он охвачен загадочной думой, 
Он исполнен неведомых грез... 

(Перевод К. Бальмонта)

Лес, утес, низвергающийся с утеса ручей — как все 
они одушевлены и какой сокровенный смысл таится в 
образе каждого из них, как будто невидимая ось жиз
ни вращается именно здесь. Ручей весело журчит — это 
новорожденное дитя природы. Ему вторит дремучий 
лес. Но оба они преходящи. Постоянен, вечен утес, ко
торый молча слушает, «охвачен загадочной думой».

Традиционные пейзажи изменяются, наполняются 
таинственной жизнью («Концерт»), патриархальные 
идиллические картины проникаются борьбой за суще
ствование («В горах»), раздумьями о мировой гармо
нии. Много лет спустя Аршак Чобанян в Париже напи- 
шет: «Туманян внес действие в нашу поэзию» ’.

«НАЦИОНАЛЬНЫЕ МОТИВЫ»

Глубоким обобщением истории армянской литерату
ры средневековья явилась теория противоборства, кото
рую сформулировал известный литературовед Манук 
Абегян. Но она может быть отнесена и к новой армян
ской литературе. От Абовяна и Алишана до Сиаманто, 
до Теряна — автора цикла «Страна Наири» и этих 
строк: «господствующая в армянской литературе идея, 
основная движущая ее сила — это идея национального 
существования, национальной независимости... Песня 
родины звучала в нас с большей или меньшей силой, на
чиная с Хоренаци и Эгише и до наших дней... Эта идея 
красной нитью проходит через всю нашу литературу от 
начала ее до наших дней...» 1 2.

1 «Апага» («Будущее»). Париж, 7 апреля 1923 г.
2 В. Терян. Сочинения. Ереван, 1956, стр. 495.

Эта красная нить проходит и через творчество Ту
маняна, от «Колыбельной» (1882) и до «Армянского 
горя» (1902), до «Отпевания» (1916). Но идейное и эсте
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тическое качество их различно. Вообще невозможно 
себе представить армянского поэта, в творчестве кото
рого не было бы патриотических мотивов, не было бы 
отражения национальных бедствий. Судьба армянского 
поэта была обусловлена судьбою его народа.

Еще в начале 80-х годов Туманян посвятил немало 
подражательных строк идее национального освобожде
ния. Так должно было случиться и потому, что эти 
традиции были самыми древними, самыми сильными, и 
потому, что идея национальной судьбы еще не была вы
страдана поэтом.

По мере того, как в творчестве поэта появляются 
собственные наблюдения и собственное отношение к 
изображаемому, подражательные стихи начинают усту
пать место самобытным произведениям. Чем органич
ней участь народа перекрещивается с личным жизнен
ным опытом поэта, тем более самобытными, оригиналь
ными становятся его горькие песни, посвященные роди
не, изгнанию, судьбе нации.

Не только традиции толкали Туманяна к разработ
ке «национальных мотивов», но и окружающая поэта 
действительность. В конце 80-х годов эти мотивы на
чинают звучать в его творчестве по-новому. Нет мира 
под армянским небом. Нет покоя и в сердце поэта. Мо
лодой Туманян тоже охвачен романтическим воодушев
лением.

«Национальные мотивы» занимали довольно много 
места в творчестве Туманяна до конца века, а после 
1900 года нашли отражение только в одной поэме — 
«Старая война». Два известных отрывка из этой поэмы 
(«Дом» и «В стране») несут на себе следы мышления и 
эстетики Туманяна конца 90-х годов. 'Поэма в целом 
есть выражение армянской общественной психологии 
90֊х годов. Армянские писатели посвятили много стра
ниц идее освобождения родины и ее героям, но немно
гие из них сохранились как художественные ценности.

Здесь поэт делает трагическое предположение:
И льются, льются реки жгучих слез 
Несчастного народа. Льется кровь 
Среди мучений, казней и угроз.
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И ужасы творятся вновь и вновь. 
И обступила гибель нас кругом.

(Перевод В. Державина)

Ценность поэмы для своего времени заключалась 
в том, что она раскрывала психологию армянского об
щества. Герой поэмы, юноша Ваган, живет только мыс
лями об освобождении родины, больше ничего не вол
нует его беспокойную душу. Мы узнаем об этом не от 
самого героя — иначе он превратился бы в героя ри
торического. Художественный вкус подсказал Туманя
ну другой путь — он создает образ своего героя, при
бегая к приему, который можно условно назвать отра
женным. Мы видим образ Вагана отраженным в психо
логии его родителей, в их страданиях мы видим страда
ния сына. Мать допытывается у Вагана, в чем причина 
его печали, что гнетет его. Ваган не отрицает предпо
ложения матери — да, он любит, но она далеко —

Из плена не сможешь ее увести, 
Увы, ты не знаешь, не знаешь ее...

Более глубоко раскрыта психология отца — Марти
роса ахпара, а через него — отраженно — и образ Вага
на. Городская среда, которая так редко встречается в 
произведениях Туманяна, обрисована здесь достовер
но, точными красками. Дешевый кабак, посредине сто
ла кувшин, вокруг него ремесленники ведут нескончае
мые разговоры.

«Ведь вот наказание!
Мой-то сынок

Ни слова не слышит!.. Ни слова — в ответ... 
Все думает! Ах ты — побей тебя бог! 
Начнет говорить: не пойму, что за бред!.. 
Не нравится наш ему старый закон.
Народ, мол, в ярме — под гнетом у нас! 
Да и не понять и не вспомнить, что он 
По-книжному, трудно, толкует подчас: 
Мол, это — вот этак, а то, мол,— вот так... 
Одно, мол, из двух — 

иль они, или я!..
«Молчи! — говорю.—

Ты безмозглый чудак!»
А он мне: «Поймешь ли? Где честь ты моя!..»
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В этом Простом рассказе ремесленника образ сына 
Вагана встает более реально и более отчетливо, чем если 
бы его изобразил автор или если бы герой сам расска
зал о себе. И когда Мартирос ахпар жалуется на дру
зей сына:

У нас — что ни ночь, 
и спят и живут.

Десятеро — прочь, 
а двадцать — придут.

Дашь пить им и есть,
что в доме ни есть...

А спорят! Шумят всю ночь напролет!
И все им равно — где ни лечь, где ни сесть!

Отцовская жалоба более точно характеризует сре
ду Вагана, нежели непосредственное ее изображение. 
Эмоциональное отношение рассказчика придает досто
верность происходящему в доме, и то, что является 
только догадкой отца, в воображении читателя получает 
завершенность — читателю ясно, какие разговоры вели 
на своих сборищах преданные родине юноши. Об этом 
догадываются и сотрапезники Мартироса ахпара:

«...Слушай. Хороши парни-то, видать...
Правильно живут!

Человек — не тот,
Кто лишь о себе

полон век забот. 
Нет! Того, кто все людям отдает, 
Человеком мы можем называть!..»

Так выявляется отношение рабочего люда, армянско
го народа к идеям национального освобождения. И из 
тех слов, которые говорят покинутому отцу, ясно, ка
кое содержание вкладывал Туманян в национально-ос
вободительное движение. Ясное — можно сказать, тума- 
няновское — понимание национально-освободительного 
духа, без тени шовинизма. Основывалось это пони
мание на том, что в глазах поэта эта борьба была за
щитой прав человека вообще, борьбой за свободу 
вообще, то есть нерасторжимо была связана с теми сво
бодолюбивыми идеями, которыми проникнуто все твор
чество Туманяна. Это «самое национальное» произве
дение поэта, который не видел разницы между человеко-

68



I
любием и любовью к отечеству, не могло не отличаться 

‘ от националистической литературы с ее «кровавым ро
мантизмом» и культом фидеизма.

В первой части поэмы автору очень важны образы 
родителей героя, чтобы создать образ дома (название 
этой части «Дом»), показать, кого оставил герой, от
правляясь в путь в «Страну ужасов».

Часть, озаглавленная «В стране», рисует картину 
тяжелой жизни западноармянского крестьянства. Му- 
сабек, глава рода, держащий всех в страхе, решил же
ниться на красавице, дочери деревенского священника. 
Напрасно несчастный старик ждет чуда, напрасно про
сит защиты у неба. Однажды в мучительную бессонную 
ночь в дом священника вторглись вооруженные молодые 
люди:

И по-армянски: «А ну-ка, отец, 
Благослови нас!» — они говорят... 
Вспыхнул светлее тусклый светец. 
Смотрит старик. И рад и не рад. 
♦Кто вы — так поздно? Откуда ко мне?» — 
«Мы из России! Расскажем потом...» — 
♦Но ведь опасно в этой стране...
Смерть притаилась за каждым углом!»
♦Вот мы поэтому к вам и пришли».—
♦Л не покинули — спрос ведь не грех — 
Близких под небом родимой земли?» — 
♦Да,— отвечают,— покинули всех...»

Темная ночь, бессонная ночь, 
Скорбная ночь твоя, Айастан...

Что происходит дальше — запечатлено в тех час
тях поэмы («В пути», «Пламя», «В народе»), которые 
бесследйо исчезли вместе с другими бумагами поэта во 
время его ареста в 1911 году. Во всяком случае, можно 
не сомневаться, что Ваган со своими друзьями спасает 
семью священника, совершает другие героические дела, 
самоотверженно борется. Но так же можно не сомне
ваться и в трагическом исходе их борьбы, поскольку Ту
манян не мог отступить от исторической правды.

Образ Вагана — героя национально-освободитель
ной борьбы —был подмечен Туманяном в армянской 
действительности 90-х годов и многие годы занимал его.
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Но полотно не было завершено. В книге Эд. Джрба- 
шяна «Поэмы Туманяна» исследуется творческая исто
рия этой поэмы. Нет никаких оснований для возражений 
литературоведу, что это и есть та «великая националь
ная поэма», на которую Туманян намекает в своих 
письмах.

Допуская вероятность того, что пять частей поэмы 
были написаны и, как свидетельствует поэт ’, пропали в 
1911 году во время его ареста, мы не считаем верным 
заключение автора, что потерянная поэма была завер
шена. Маловероятно, чтобы поэт опубликовал только 
одну часть завершенной им поэмы (публикация была 
в 1907 году, то есть до пропажи рукописи).В 1902 году 
он опубликовал только пролог («В армянских горах») 
к той части поэмы, которая называлась «В пути». И эти 
обстоятельства, и то, что позднее, в 1915 году, Туманян 
по черновику восстановил и опубликовал только одну 
часть поэмы, свидетельствуют о том, что поэма не бы
ла завершена. Наконец, черновики могли вновь при
влечь внимание поэта, но этого не произошло. Не
видимому, завершению художественного полотна или 
воссозданию его мешали более существенные обстоя
тельства.

Не следует забывать и то, что запад но армянская дей
ствительность оставалась за пределами личного жизнен
ного опыта Туманяна, а это не могло не быть серьез
ным препятствием для поэта туманяновского склада. 
Заметим, что неопубликованные части поэмы как раз 
должны были быть посвящены этой действительности, 
а та опубликованная часть, которая касалась жизни 
Западной Армении («В стране»), не имеет той достовер
ности, какой отличалась первая часть, несет на себе 
печать сказочно-аллегорического мышления.

В творчестве Туманяна 90-х годов одно за другим 
следуют произведения, возбуждающие вопросы о спа
сении «страны», о национальном единении и освобож
дении. И хотя эти произведения не имеют большой 
художественной ценности, они свидетельствуют о том, 
что мысли Туманяна о нерасторжимом единстве двух

1 «Тараз», 1915, Хе 243.

70



I
, частей Армении утверждаются, укрепляются не только 

теоретически. Происходит сдвиг и в поэтическом ма
стерстве, создается почва для нового эстетического ка
чества. Это открывает путь к общенациональной поэ
зии, предопределив появление таких произведений, 
как «Давид Сасунский», «Армянское горе*, «Предкам», 
расширяет психологическую и эстетическую площадку 
для нового поэтического взлета.

В 90-х годах многие вещи Туманян писал, не забо
тясь об их художественной форме, и они сохранились 
только как показания души, болеющей за родину. 
Но есть одно стихотворение, которое резко выделяется 
среди них,— это «Две черные тучки» (1894), где 
бьется мысль об участи трагически разделенного народа.

С зеленого трона спокойной вершины, 
Поднявшись тревожно в темнеющий свод, 
Гонимые бурей, по краю стремнины 
Две тучки печальные мчались вперед.

Но даже и буря, в порыве жестоком, 
Одну от другой оторвать не могла, 
Хоть злобой дышала и в небе широком 
Их, с места на место бросая, гнала.

И вместе, все дальше по темной лазури. 
Прижавшись друг к другу, в безбрежную высь, 
Гонимые злобным дыханием бури, 
Две тучки, две грустные тучки неслись,

(Перевод И. и А. Тхоржевских).

В самом деле, давно уже нация разделена на две 
половины, и гонения стали ее «историческим путем», и 
невозможно было предугадать, какая участь ждет ее. 
Глубокая поэтическая гражданская идея нашла здесь 
соответствующее эстетическое выражение. Туманян 
тут в своей стихии: совершенное отсутствие подроб
ностей и бурное движение — необъятное небо и две 
черные тучки.

Как видим, и здесь принесли поэту удачу слияние 
захватившей его новой мысли с воспринятыми и пере
житыми в детстве впечатлениями. Мысли о горькой 
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Судьбе народа вызвали в нем ярко запечатлевшуюся в 
памяти картину гонимых в необъятном небе туч-из
гнанниц.

Самый широкий горизонт — в горах, в городе он те
сен и поле зрения ограничено. В городе «не можешь 
даже небо видеть»,— говорит крестьянин — один из 
персонажей неоконченной пьесы Туманяна. Иначе в 
горах. Широкий небосвод с гонимыми по нему ветром 
тучами — это ярко запечатлелось в сознании юноши. 
Горы, детство отозвались не только в поэмах «Маро» и 
«Мой товарищ Несо», но и во всем творчестве Тума
няна.

И в «Двух черных тучках» тоже.
Когда-то мальчишеский взор поразили проносящиеся 

в неизвестном направлении темные тучи. Сейчас же 
молодого поэта, пристально вглядывающегося в жизнь, 
поражает зрелище разорванного надвое народа, заблу
дившегося в темных лабиринтах истории.

Какой конец будет этому?
Поэт-гражданин, воспринимавший судьбу родины, 

как свою собственную, не мог оставаться равнодушным 
к надвигающейся катастрофе. Когда же катастрофа 
свершилась — за резней 1894 года последовала резня 
1895 года,— она не то что взволновала, а просто сокру
шила его душу, так что он не мог даже найти в себе 
слов утешения и надежды. Он не находит слова сочувст
вия для скитающихся на чужбине братьев своих («На 
чужбине»), он не провожает скорбным умилением ар
мянского паломника, идущего на поклон «к Арарату» 
(«Армянскому паломнику»).

Человек горячего темперамента, который мог мгно
венно и воодушевиться, и разочароваться, впадает в глу
бокое уныние. И в 1898 году, в тот год, когда кайзер 
Вильгельм II направился в Константинополь, чтобы под
держать султана, когда Вардгес Суренянц пишет свое 
потрясающее полотно «После резни», Туманян создает 
«Из псалмов скорби» — самые безнадежные мелодии в 
его «национальных мотивах». Вот одно четверости
шие:

...Ужели мало для тебя отчаянья, тоски, 
И вот развалины и скорбь ты хочешь видеть вновь,

72



I
Ужель не радуют тебя дни радостей людских. 
И вдохновенье, и восторг, и песни, и любовь?

(Перевод Ю. Валича)

Поят, который простился с богом, который подвер
гал сомнению его существование и бросал ему дерзкие 
слова, вновь обращается к всевышнему. В час бедствия 
и закоренелый безбожник обращается к богу, во вся
ком случае, поминает его. Так и Туманян. В этой и в 
следующих песнях скорби он уже не приходит в отчая
ние, как юноша, который ждал, что вот-вот всевышний 
спустится на землю утвердить справедливость, и не вы
ступает дерзким ниспровергателем бога, а коленопре
клоненно шлет ему свои жалобы.

Еще более отчаяния во втором псалме — гнетущем 
душу вопле изгнанника. Песни пандухтов (странников, 
скитальцев), как и само беженство, порождены трагеди
ей нации. В армянской поэзии эта тема такая же древ
няя, как и само это явление в жизни нации.

Появление этой темы в творчестве Туманяна так же 
правомерно, как и вообще патриотических, националь
ных мотивов. И здесь тоже поэт начал с того, что отдал 
известную дань традициям.

Закавказье, где никогда не было недостатка в бежен
цах с той стороны границы, во второй половине 90-х го
дов буквально наводняется ими. Особенно Тифлис. 
Туманян видел их каждый день. И лира его, умолкшая 
для восторгов, начинает слагать печальные песни. Самая 
трогательная из них — «Песня беженца», которая на
чинается так:

Прокладывает путь на небе журавель, 
Курлыкая полям окрестным, 
А кто тебе укажет цель, 
Скиталец, на пути безвестном?

(Перевод С. Мара)

Это стихотворение — монолог скитальца, обессилев
шего в пути, провожающего печальным взглядом журав
ля в небе. Журавль в армянских песнях — крылатый 
друг беженцев, вечный спутник в их тяжкой доле.

Туманян впервые использует здесь этот символ.
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Противопоставление журавля и скитальца (журавль 
знает, куда лежит его путь,— блуждая по неведомым до
рогам, журавль вернется весной в свое гнездо, бездом
ному скитальцу нет пути домой) созвучно психологии 
живущего на чужбине крестьянина.

Говоря о мотивах скитальчества в творчестве Ту
маняна, нельзя не отметить и маленькую прозаическую 
картину «Горный пастух». В те времена Туманян видел 
немало беженцев, но этот особенно взволновал поэта. 
Он был когда-то пастухом в горах. И образ гордого сы
на природы, превратившегося в уличного прихлебате
ля, вызвал острую боль в душе поэта.

Пастух остается пастухом, из Лори он или из Сасу
на (Западная Армения). Этот пастух был сасунцем. 
Бродя по дворам большого города, он весело плясал и 
играл на свирели, чтобы заработать на кусок хлеба,— 
«воплощение дикой скорби».

Одетый в рубище пастух был представительным, 
красивым мужчиной. Обитатели домов с балконов и 
окон весело наблюдали за его танцем и слушали его 
игру. И никто не задумался над тем, почему он один не
весел. Подобрав с земли монеты, он идет в другой двор. 
Поэт следует за ним.

«Он приготовился снова начать свой танец, когда 
кто-то спросил его:

— Откуда ты, парень?
— Из Сасуна... Я был пастухом, ага, пришли турки, 

разрушили нашу деревню... и моих овец угнали...
Он поднял руку и открыл широкий шрам от удара 

кинжалом, сняв шапку, показал следы ран на голове — 
вероятно, хотел этим сказать, что он недешево уступил 
врагу,— и, снова надев шапку, начал играть на свирели 
и танцевать.

— Где это Сасун, папа? — спросила, приникнув к 
отцу, барышня. ~՜

— Это там... далеко,—махнув неопределенно рукой, 
ответил отец и продолжал смотреть на нищего, который, 
делая прыжки и гримасы, танцевал во дворе.

Весел был голос его свирели и жизнерадостен та
нец, только грустны были его черные, огненные глаза».

Нет сомнения, что в жизни беженцев были (и они 
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описаны) гораздо более душераздирающие случаи, но 
поэта более всего потряс именно этот — своим трагиче
ским контрастом. Может быть, ему трудно представить 
большее падение для человека — гордый, вольный па
стух гор и уличный шут, потешник. Не зря поэт сосре
доточил все свое внимание на этом противопоставле
нии, не отмечая других подробностей характера.

В этом небольшом портрете, как и в стихотворении 
"Две черные тучки», виден темперамент художника-мо
нументалиста — нет никаких подробностей, детализа
ции, частностей, один случай, один образ, и все подчи
нено тому, чтобы сделать его ярче, выразительнее, рель
ефнее.

Национальные мотивы в творчестве Туманяна свиде
тельствуют о том, как глубоко переживал поэт горькую 
участь народа, трагедию Западной Армении. Нельзя не 
заметить, что сперва эти мотивы имели одностороннее 
выражение — в ранних произведениях Туманяна почти 
безошибочно можно отделить «национальные» мотивы 
от «социальных», а эти, в свою очередь, от тех, которые 
мы называем «философской лирикой».

В 90-е годы поэт стремительно движется к обобщен
ному, единому восприятию мира. Летопись его творче
ства говорит о том, что чем раньше написаны его про
изведения, тем легче определить их тему и, наоборот, 
в более поздних вещах глубже взаимопроникновение 
национальных, социальных и патриотических мотивов. 
Настолько, что даже трудно бывает указать — вот здесь 
пафос национального освобождения, а здесь социальный 
протест.

Говоря о «национальных мотивах», мы имеем в виду 
произведения, посвященные теме национального осво
бождения, беженства, национального бедствия. Мы мо
жем назвать их и патриотическими произведениями. Но 
в этом случае мы должны понимать это так, как сам он, 
поэт, понимал, а именно: причислять сюда произведе
ния, которые говорят также и о противоречиях на роди
не, о социальном притеснении, угнетении, о социаль
ных контрастах. В 1894 году Туманян уже отказывается 
от традиционного понимания «национальных мотивов». 
Усваивая и преодолевая то, что он унаследовал от своих 
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предшественников, и опираясь на собственные убежде
ния и свой жизненный опыт, поэт сказал о патриотизме 
так, как не говорил до него никто: «Армянского поэта 
больше волнует и печалит — почему черные тучи обло
жили снежную вершину Масиса (Арарата.— Ред.), и 
он почти не замечает черные тучи на челе живого ар
мянского крестьянина. Армянский патриот больше лю
бит Артаз, Тарой, чем народ, живущий в Артазе и Та- 
роне...» Это «жреческий, слепой, ложный, бездумный 
патриотизм» (VI, 69).

На этом пути Туманян достиг обобщенного восприя
тия действительности. На этой почве и создаются про
изведения, которые уже не укладываются в рамки поня
тия «национальные мотивы». Это было ново для армян
ской поэзии.

«Песня пахаря» говорила о тяготах жизни крестья
нина, как и «Прялка» Агаяна; «Последнее слово» взыва
ло к спасению западных армян, как и «Старик из Вана» 
Патканяна; «Песня скитальца» — песня изгнанников, 
подобна многим другим песням; стихотворение «Зло
умышленникам» вскрывает зло общественной жизни, 
как и получившие в свое время распространение назида
тельные стихи.

А «Две черные тучки»? О чем они? Есть свидетель
ство, что о трагической разделенности нации *. Но толь
ко ли об этом? Это и мысль о дисгармоничности мира, 
и внутренняя тревога, беспокойство. Возвышенное и 
вдохновенное стихотворение это подобно музыке, его 
эмоциональная напряженность имеет не один источник. 
В нем верно отразился внутренний мир Туманяна — 
здесь связываются в один узел и мысли о неведомой 
судьбе народа, и думы о коловращении мира и собствен
ной судьбе. И нашли они яркое поэтическое воплоще
ние, потому что опираются на личные переживания.

В этом же русле находятся такие шедевры, как «В ар
мянских горах» и «Армянское горе», а также отрывки 
из «Старой войны». Они тоже не умещаются в рамки 
традиционного восприятия «национальных мотивов», 
ибо по содержанию значительно богаче их.

1 Ав. Исаакян. Сочинения, т. IV. Ереван, 1959, стр. 22.
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В них поэт отошел от локальной разработки темы и 
мастерски воплотил глубокие философские обобщения.

А это было победой над традициями его предшест
венника — Патканяна. Благодаря этой победе перед на
ми в конце 90-х годов встает поэт другого миросозерца
ния, других эстетических взглядов, другой поэтики.

Таков путь поэта от «национальных мотивов» к бо
лее широкому пониманию патриотизма, к той великой 
идее свободы, которая владела большими художниками 
других народов,— свободы от всяких оков, националь
ного и социального угнетения, предрассудков и нищеты 
духа. Так, патриотические произведения Туманяна вос
принимаются как выражение той же — туманяновской — 
поэтической стихии, что и поэма «Ануш» и четверости
шия.

Поэтическому взлету предшествовал взлет мысли. 
Идейное и эстетическое развитие Туманяна оторвало 
его от далеких и близких предшественников, поставило 
его в один ряд с большими художниками современно
сти, открыло путь его грандиозным замыслам.

СКАЗЫ

Творчество Туманяна конца века отличается одно
временно и пестротой и единством. Пестрота заклю
чается во внутреннем разнообразии стилевых начал, по
рой даже взаимоисключающих, а единство — в направ
лении его развития. Как в лирике или произведениях 
на гражданско-патриотические темы, так и в сказках — 
прозаических или стихотворных — поэт то достигает 
поэтических высот, то терпит неудачи. Здесь тоже взле
ты и падения следуют друг за другом неожиданно, хотя, 
может быть, и с непостигаемой закономерностью.

В самом деле, трудно понять, как после сказки «Пес 
и кот» в 1887 году появляется такая бледная, невырази
тельная вещь, как «Солнце и Луна», которую автор сам 
считал неудачей. Трудно понять и появление натурали
стической, рассудочной «Смерти оленя» (1898) после 
«Гикора» (1895), «Отвергнутого закона» после «Маро», 
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сентиментального стихотворения «Прости, о господи, 
что побеспокоил» после «Старинного благословения».

В этих поисках Туманян сменил разные эстетические 
позиции, порой переходя из одной крайности в другую. 
Дистанция между названными выше произведениями 
(«Маро» — «Отвергнутый закон»; «Охота на медведя» — 
«Смерть оленя») свидетельствует о том, как широка бы
ла эстетическая сфера поисков молодого Туманяна и 
как сложно шло его развитие. Это особенно ощутимо в 
его сказах, как обычно все противоречия заметнее на 
широких полотнах, при больших масштабах.

Здесь видно, как молодой Туманян боролся за то,
чтобы преодолеть романтическое и отвлеченное в эсте
тических представлениях, стилистическую 
тельность и этнографический элемент в

подража- 
средствах

выразительности, книжность и диалектизмы в языке, 
описательность и назидательность в сюжете и форме по
вествования.

Приведем одно примечательное свидетельство Тума
няна. В ответе критику Цолаку Ханзадяну поэт расска
зывает, что сказка «Пес и кот» не попала в первую его 
книгу (изданную в Москве) из-за того, что она вызвала 
удивление главного редактора газеты «Мурч» («Мо
лот»), куда поэт предложил ее в 1889 году. Почтенного 
редактора почтенного журнала шокировал «варварский 
язык» этого, «с позволения сказать, стихотворения», так 
отличающегося от прочих. И только что приехавший из 
провинции молодой поэт, разумеется, спасовал перед 
ним, не решился поместить это произведение в свою 
книгу. Не следует забывать также, что точка зрения ре
дактора «Мурча» не была единичной, а выражала закос
невшие представления о том, где проходит водораздел 
между поэтическими и непоэтическими темами, замыс
лами, лексикой. То, что шло от «грубой» действитель
ности, из глубин народной жизни и не соответствовало 
традиционному стилю армянской лиры, не считалось до
стойным поэзии. А Туманян по своей сущности, по тем
пераменту был певцом народа, проникающим в самые 
глубины народной жизни. Но для того, чтобы утвердить
ся в этой поэзии, чтобы ввести в поэзию явления, кото
рые оставались за ее пределами, нужно было время. Та
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кая эстетическая программа не могла сразу завоевать 
признание и легко утвердиться. И Туманян сам укре
пился на этом пути не сразу и не без колебаний. Нужно 
было победить не только собственные сомнения, но так
же сопротивление литературной среды. Только после 
Туманяна явления «грубой и примитивной жизни наро
дам стали обычными и естественными в армянской поэ
зии.

А было время, когда путь в поэзию был для них за
крыт, закрыт традицией. В этом была отрицательная си
ла традиции. Нужно было победить эту силу. Но борь
ба не бывает без потерь. Вот еще одно свидетельство: 
«Одно время (1885 — 87 гг.) я писал много народных ба
сен и легенд на диалекте, но так как я их не хранил, 
они пропали, сохранились только «Пес и кот» и «Зло
счастные купцы». Басня «Злосчастные купцы» была на
писана в один год со сказкой «Пес и кот» (в 1886 г.), 
но напечатана только в 1889 году после коренной пере
работки. Можно не сомневаться, что в ней тоже было 
немало диалектизмов (первоначальный вариант ее не 
сохранился). Но вот в 1887 году появляется «Солнце и 
Луна» — произведение, ничего общего не имеющее с на
званными выше вещами, написанное на «чисто литера
турном» языке, созвучное литературным заветам, но со
вершенно чуждое творческому духу автора.

Создавая эту легенду, поэт не сумел придать новое 
эстетическое качество пережитым и вынесенным из род
ного края впечатлениям (как это произойдет позднее в 
«Проклятой невестке» и в «Орле и дубе»).

Не потому ли поэт задержался на этом пути, чтобы 
обогащенным вернуться в свой мир? А этот путь мог, 
самое большее, привести его — и он привел его — к «Ах- 
тамару» (1891), к стихотворению «Не проси меня...». 
Оба эти произведения представляют несомненную эсте
тическую ценность, но не являются высшим выражением 
поэтического мира Туманяна.

После «Ахтамара» Туманян написал в том же духе, 
но еще слабее две легенды — «Оророцагох» и «Небо и 
земля». Ни та, ни другая не принесли поэту удовлетво
рения. Лишенные народной выразительности, они не 
стали новым словом и в традиционной поэзии. Это и 
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явилось, очевидно, причиной того, что Туманян четыре 
года — до 1898 года — больше не обращался к этому 
жанру.

А в 1898 году появились сразу три вещи: «Прокля
тая невестка», «Погос-Петрос», «Орел и дуб». В них 
проявилось новое эстетическое качество, подлинная са
мобытность поэта. Достоверность в описании быта, нра
вов, местного колорита, живое дыхание народного язы
ка поэт соединяет с завоеванной его предшественниками 
поэтической культурой. Поэт, который бросался от од
ной крайности в. другую, из одной стихии в другую, те
перь в своих легендах покоряет их обе, открывая новый 
путь в поэзии.

Мастерство поэта достигает в этих произведениях 
такого уровня, что характер персонажей не требует ав
торского вмешательства.

Писатель рисует только первоначальную ситуацию, 
отправную точку сюжета. По обычаю, не разговариваю
щая со старшими невестка, оставшись дома одна, рас
пустила свободно косы и запела песню:

Мой дом — тюрьма,
Печаль и тьма,
И я навек в плену,
Каким нарядом ни мани,
Что светлой молодости дни, 
Когда я жизнь кляну?
Ах, птичкой стать, 
Порхать, летать...

(Перевод А. Гатова) $

Песню невестки, которая является по существу мо
нологом, автор прерывает только один раз, чтобы ска
зать, что вошла свекровь. Это не больше, чем ремарка в 
пьесе. Остальное — слова действующего лица, вступаю
щего на сцену,— свекрови. И в бранных криках ее и в 
проклятиях («Пусть немота скует уста, засохни, облы
сей») очевидна бытовая достоверность, но она уже не 
противоречит стилю авторской речи.

Это уже не тот случай, когда поэт изображает не
знакомую ему обстановку, полагаясь на общие описа
ния. Здесь все опирается на его собственные жизненные 
наблюдения — мальчиком в деревне он был «переводчи
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ком» между не разговаривающей со старшими невест
кой и старшими в доме Сговорить с ребенком невестка 
имела право.) Видел он и преследуемых невесток, и 
свекровей, обрушивающих проклятия на головы неве
сток. Отсюда глубокая бытовая достоверность, которая 
вместе с легкостью стиха и точной обрисовкой характе
ров придает легенде эстетическую ценность.

То же в легенде «Погос-Петрос» (1898). Пришедшая 
из далекого прошлого и распространенная среди наро
дов тема — мачеха и беззащитные дети. Сироты, как по
терянные птенцы, жалуются богу на злую мачеху и про
сят дать им крылья, чтобы улететь от нее. И превра
щаются в птиц.

Авторские описания здесь тоже занимают незначи
тельное место. «Погос-Петрос» от начала до конца — 
сплошное действие. Преобладающие здесь глаголы вы
ражают действие. Мачеха и дети охарактеризованы как 
действующие лица. В словах мачехи виден уже ее об
лик, даже поза, выражение лица.

В образах маленьких пастухов также важно не автор
ское слово, а поступки детей, их речи. Это то мастер
ство сказки, которое основывается на глубоком знании 
жизни. Пасти телят было делом малышей. С детства в 
памяти поэта запечатлелись образы его друзей — ма
леньких тружеников — и нашли место в его легендах.

Только на первый взгляд может показаться, что в ле
генде «Орел и дуб» личный опыт поэта не играл роли.

Спор орла и дуба о том, кто из них дольше живет, 
кто сильнее и выносливее, заканчивается таким обра
зом: когда спустя века в назначенный час последний 
вздох старого орла достигает дуба, тот уже повержен.

Он страшной грозой повержен во прах.
«Эге, погляди, заносчивый дуб!
Сравни-ка теперь, кто времени люб.
До срока еще остался нам час, 
А ты, великан, лежишь, развалясь!» — 
«Полтысячи лет я стоя провел, 
И лежа пятьсот мой выживет ствол. 
Срок в тысячу лет судьбою мне дан»,— 
Орлу отвечал упавший титан.

(Перевод В. Звягинцевой)
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Кто же победил — автор не говорит. Орел ли, ко
торый через силу, но достиг соперника, или дуб, ветви 
которого, хотя он и упал, еще свежи и зелены. Сперва 
кажется что победил орел. Но заключительные слова — 
«Ответил упавший титан». Значит, победа за дубом. 
Но почему тогда автор не оставил его стоять? Потому 
что мысль его заключается в следующем (можно ли не 
усмотреть здесь связи с судьбой армянского народа?) — 
не всегда быть повергнутым значит быть бессильным — 
живет дуб и еще будет жить, пока ветви его зеленеют, 
пока корни его питает мать-земля.

Образ дуба в этой легенде идет от непосредственно
го опыта поэта. Важно не то, что Туманян мог слы
шать эту легенду от своего дяди, и не то, что в местах, 
где родился и вырос поэт, много дубрав. Важно дру
гое _ Тот образ-символ, который воплощен в образе 
павшего дуба. Он не засыхает, потому что его питают 
корни. И этого достаточно, чтобы он оставался зеленым 
и могучим и возбуждал мысль о несокрушимой силе 
жизни. Таков смысл легенды.

То же самое мы наблюдаем в прозе Туманяна до по
явления «Гикора» (1895) и «Шелководства дяди Габо» 
(1895). Здесь тоже эстетическая мысль Туманяна нащу
пывала разные пути. Правда, в прозе амплитуда колеба
ний была меньше, но это, видимо, потому, что к прозе 
поэт обратился позднее (1890—1892), когда основная 
полоса юношеских блужданий уже осталась позади. 
И все-таки в прозаических произведениях можно уви
деть довольно далеко отстоящие друг от друга крайно
сти, которые, постепенно сближаясь, создают то осо
бенное, своеобычное, что мы называем туманяновским. 
В прозе происходит то же, что и в стихах и в поэтиче
ских произведениях,— Туманяну приходится преодоле
вать традиционные романтические приемы изображения, 
бытописательскую ограниченность, отвлеченно-рассу
дочную созерцательность, лишенное движения восприя
тие явлений жизни.

Проза Туманяна 80—90-х годов невелика по объему, 
но очень разнообразна по стилю, настроению, по ис
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пользованию художественных приемов. Здесь и статья 
„о палеонтологии и этнографии, и юмористические 
анекдоты, описывающие жизнь деревни, правдивые и до
стигающие большой силы обобщения («Из времен го
лода»), и традиционно-романтическая проза («Су
рен»), и бытовые зарисовки на местном диалекте («Охо
та на медведя» и др.), и реалистические портреты («Гор
ный пастух», «Благотворительность»), и вдохновенное 
повествование («Из жизни храбрецов»), и чисто описа
тельные рассудочные страницы («Смерть оленя», «Муд
рый старец»), и высшее выражение туманяновского реа
лизма — «Гикор», и первенец («Шелководство дяди 
Габо») из посвященного соотечественникам юмористи
ческого цикла («Наши»), и первая обработка народной 
сказки «Глупец» — все это отражало беспокойные иска
ния писателя.

Среди написанных в 90-е годы и ненапечатанных 
страниц Туманяна есть такие, которые многое могут ска
зать об этих поисках. Например, один из первых его про
заических опытов, «Сурен», который остался незавер
шенным (отрывок не имел заглавия, он назван так по 
имени героя). Для армянской литературы не был откры
тием герой, получивший образование в городе и вернув
шийся в родную деревню. Ограниченные представления 
молодого человека изменились, и он переоценивает то, 
что видел когда-то в детстве,— родной край предстал те
перь перед ним более красочным и пленительным, а де
ревня и ее обитатели более жалкими и обездоленными.

В этом романтическом образе- безошибочно можно 
угадать автопортрет молодого Туманяна, на этот раз 
исполненный в прозе.

В дальнейшем Туманян не отрекся от этого героя. 
Но ни в одном из последующих произведений он не 
имеет уже романтических красок, не воспринимается 
как автопортрет. Туманян-прозаик так же решительно 
отказался от романтического изображения, от традици
онных стилистических приемов, как Туманян-поэт.

Решительно и навсегда отошел он и от того слога, 
который опирался на местные наречия («Охота на мед
ведя» и др.). Причем отошел от стиля и приемов, но не 
от замыслов и идей. Именно в них обнаружились те осо
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бенности творческого темперамента Туманяна, которые 
развились и нашли соответствующее им выражение в 
других художественных формах.

«Таинственный старец» — первое в прозе выражение 
отвлеченно-философских размышлений Туманяна. Та
инственный старец — символ времени. Старец идет, не 
останавливаясь, на ходу рассказывая тому, кто обратил
ся к нему с вопросом, что знал его отца, и деда, и пра
деда — они были такие же люди, как нынешние, и кану
ли в вечность. «Все твои деды шли со мной и каждый 
оставался где-то в пути»,— говорит таинственный ста
рец. И теперь его новый попутчик тоже отстает от него: 
«Подожди, старец, ты забрал мою силу, мою энергию, 
я устал, не могу дальше идти». И в ответ слышится толь
ко: «Иди! Иди!..»

Время всесильно, люди бессильны перед его беско
нечностью.

«Из жизни удальцов» (напечатано в 1894 г.) — леген
да, в которой Туманян впервые выступает как эпик. 
Эпическое искусство Туманяна ярко проявилось в нача
ле века в «Давиде Сасунском» и позднее в его блестя
щих переводах русских былин (1908, 1913) и сербского 
эпоса (1915, 1916).

Источник легенды — «Раны Армении». Туманян взял 
из романа Абовяна эпизод, где рассказано, как Агаси го
стил в Лори. С большой впечатляющей силой описывает 
Туманян картину родного Лори во время «Ереванской 
войны». В творчестве Туманяна нет более вдохновен
ных, более гордых слов, посвященных родному Лори, 
чем в этой романтической легенде. И нигде больше так 
подробно не описывает поэт Дсех — место, где он ро
дился, его природу, его героическое прошлое.

«Это тот самый Дсех, куда в X веке во времена зака
та славы Аршакидов переселились могущественные Ма
миконяны, покинув свой родной, священный Тарой пос
ле того, как они тридцать лет один на один отражали 
натиск персов и арабов.

Еще сохранились их гробницы, поставленные ими 
памятники и часовни, еще сохранился построенный ими 
храм — монастырь Святого Григория и еще можно про
честь на каменном кресте: «Княжество Мамиконянов».
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Еще ходят в народе предания о том, что здесь 
жили лучшие люди, здесь они боролись и здесь по
гибли...»

Больше ни в одном прозаическом произведении Ту
манян не заговорит о героическом прошлом Армении с 
таким романтическим воодушевлением и больше никог
да не создаст образы богатырей — «тех лучших», кото
рых он воспел здесь. Здесь сказалось влияние романти
ческой струи «Ран Армении». Это не обычные люди, а 
исполины. С восхищением описывает он героические 
деяния, которые совершают они. Влияние Абовяна оче
видно. Автор и не пытается скрыть это.

Произведение это многое говорит нам об авторе. 
Оно свидетельствует о влиянии абовяновской традиции 
и, что особенно важно, обнаруживает в Туманяне мощ
ное дыхание героического. В дальнейшем Туманян не 
последовал за Абовяном. Но пробужденный Абовяном, 
его «Ранами...», дух героического, богатырского нашел 
блестящее воплощение в «Давиде Сасунском».

К 90-м годам относятся первые опыты рассказов Ту
маняна о жизни животных — «Мишка», «Смерть оленя». 
Первый поэт не печатал, второй не выдержал испыта
ние временем. Но в них уже проявился автор рассказов 
«Олень», «Мать», «Сверчок», «Волк» и др. Чисто описа
тельный характер носит миниатюра «Смерть оленя». 
Умирает от пули охотника «прекрасная царица лесов». 
С сочувствием изображает писатель предсмертные муки 
животного — вот в предсмертной агонии собрал олень 
последние остатки сил, «сделал усилие, зашевелился, 
даже приподнялся на колени, и... снова упал с тяжелым 
и бессильным стоном. Он услышал свой стон — это был 
последний звук, который донесся до него». Здесь про
сто описан случай.

Тему гибели красоты — в образе того же оленя — 
выразил поэт в 1909 году в рассказе «Олень», где слу
чай и его осмысление выступают уже в глубокой гармо
нии. От голой описательности поэт отказывается на
всегда.

В 90-е годы Туманян-прозаик Создал и другие произ
ведения. Не все их особенности определили своеобра
зие и общее направление творчества писателя, но мно
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гие из них открыли писателю путь к созданию произве
дений, блестяще отразивших нравы общества.

К первоначальным опытам относятся рассказы «Как 
соседи вылечили дядю Киракоса от лихорадки» и «Охо
та на медведя» (первый вариант). Этими рассказами, а 
также небольшими фельетонами Туманян (автор леген
ды «Пес и кот») вступает в область сатирической про
зы. Оба рассказа написаны на диалекте. Первый так и 
не был опубликован, но много лет спустя, в 1910 году, 
на ту же тему, но на другой сюжет и в другом языковом 
стиле было создано произведение «Каменная баня». 
Второй рассказ после переработки был напечатан еще 
раз в 1899 году.

Здесь та же картина — преодолевая влияние и мест
ных диалектов, и книжного литературного языка, писа
тель соединяет в единое целое обе тенденции, обогащая 
свой стиль.

На борозде, которую проложили сатирические пра
вописания, возникло «Шелководство дяди Габо». Оно 
явилось таким же естественным итогом, как естественно 
было появление «Проклятой невестки» или «Орла и ду
ба» после написанного на диалекте «Пса и кота».

«Шелководство...», как и другие рассказы из цикла 
«Наши», передает критическое отношение писателя к 
крестьянам. То в форме острой иронии, то с легким 
упреком, то с легкой улыбкой, но автор четко выражает 
свое критическое отношение. Свойство истинно народ
ного писателя.

«Шелководство...» написано с юмором, но это не 
обычная юмореска, как «Охота на медведя». Это произ
ведение высокой реалистической достоверности, кото
рая достигается самораскрытием образа. Герой говорит 
и действует не по воле автора, а в соответствии со сво
им характером, то есть по собственному побуждению. 
Это .свойство реалистического искусства вообще прояв
ляется в «Шелководстве...» особенно ярко, благодаря 
своеобразию формы. Автору рассказа принадлежит 
только одна, первая, строка: «Я и дядя Габо шли Дорий
ским ущельем». Остальное — диалог, в котором авто
ру — собеседнику героя принадлежат несколько корот
ких реплик, поддерживающих разговор.
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Беседуя со своим образованным соотечественником, 
дядя Габо не упускает повода высказать свое недоуме
ние:

* — Очень непрактичные люди, как погляжу я, эти 
наши новые грамотеи. Что ты на это скажешь?

— Почему, дядя Габо?
— Вот почему: им кажется, что только они одни во 

всем и разбираются, а до них и людей не было и никто 
вообще ничего не понимал...» И дядя Габо начинает роп
тать, что приходят ученые люди и начинают давать сове
ты крестьянам: разводите пчел, сейте вот так, жните 
эдак. Сами они ничего не знают или ума у них нет? 
И лориец Габо рассказывает, как он, по совету одного 
ученого человека, завел шелковичных червей и что из 
этого получилось.

«Ты послушай: эти черви проклятые пожили не
сколько дней, а потом все передохли... Так до сих пор 
и не знаю — оттого ли, что буйволенок их потоптал, 
оттого ли, что куры поклевали, или еще отчего... Не мог
ли же мы кур перебить или буйволенка прирезать?.. Или, 
скажем, от дождя это случилось, что в слуховое окно 
избу заливал,— да разве, думаем, дождя в городе не бы
вает?.. Одним словом, так ничего и не вышло. Видно, в 
нашем краю шелковичному червю не жить, ничего не 
получится. Ну что тут удивительного? Такие есть края, 
где птица не живет, пшеница не родится. В каждой стра
не все по-своему, а наши новые грамотеи такой простой 
вещи не понимают».

Так, с сознанием собственного достоинства заканчи
вает свое слово дядя Габо. В нем нет ни тени подозре
ния, что рассказ его свидетельствует о его собственном 
невежестве. Трудно представить себе более яркое раз
облачение невежества крестьян, чем рассказ дяди Габо.

Герой возмущается (в словах Габо чувствуется оби
да и оскорбленное самолюбие) и с усердием доказывает 
свою мысль, но все, что он говорит, помимо его воли 
обращается против него. Рассказ героя не только ди
скредитирует его убеждения, его отрицательное отноше
ние к образованным людям, но рождает в читателе имен
но тот вывод, какого добивается автор: смотрите, куда 
может дойти крестьянин в своем бессознательном отри
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цании нового. Так легко и естественно достигают своей 
цели произведения подлинного искусства.

Это было закономерным результатом развития не 
только чисто художественного мастерства поэта, но и 
его отношения к жизни, его взглядов и убеждений. Та
кая же дистанция, которая отделяет «֊Шелководство...» 
от первых опытов сатирического бытописания, пролегла 
и между первыми рассказами Туманяна и «Гикором», 
хотя они по времени написания и очень близки друг 
ДРУГУ-

Эти первые рассказы («Из времен голода», «Честь 
бедняка», «Обманутая девушка» — последний в черно
вом варианте) отличаются глубокой социальной насы
щенностью и документальной достоверностью, но не 
имеют обобщающей художественной силы. Содержание 
этих рассказов опирается на реальные факты и являет
ся их прямым отражением. Печать областничества ощу
тима здесь не менее, чем в произведениях так называе
мой деревенской литературы. Оно сказывается не толь
ко в языке героев, которые говорят на местном наречии, 
но и в очерковом характере изображения действитель
ности. Вот дсехский крестьянин в голодный год отпра
вился в Ширак, чтобы взять у знакомого в долг пшени
цу. По дороге он встречает ширакца, который с женой 
и детьми бежит от голода в Дсех, к тестю.

Долго думают они, как найти выход к спасению. На
конец в голову дсехца приходит мысль — ограбить бо
гатея односельчанина, у которого амбары полны хлеба 
и который торгует или дает в кредит по баснословно вы
соким ценам. В это время появляется третий крестьянин 
и говорит, что армянское благотворительное товарище
ство отправило хлеб в голодающие провинции, «не сего
дня-завтра фургоны с зерном прибудут в Джалал-оглы...» 
Радости голодающих крестьян нет границ. Когда каж
дый из них собирается повернуть в свою деревню, ло- 
риец шепчет ширакцу: «Забудь то, что я сказал, 
пусть это останется между нами... Не нужно нам боль
ше поганое зерно Егора-аги... пусть возьмет его не
чистая...»

Голод, нищета пробуждают преступные мысли в кре- 
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стьянъх — чистых и благородных детях природы. Усло
вия бытия определяют их путь — честный или преступ
ный. В минуту крайнего отчаяния труженику земли при
ходит мысль об ограблении, но как только появляется 
малейшая надежда на спасение, он уже со стыдом и 
страхом раскаивается.

Правдивый рассказ, который, однако, имеет скорее 
познавательную, чем художественную ценность.

Более гармоничного слияния познавательной и эсте
тической сущности добивается писатель в другом рас
сказе — «Честь бедняка». Он рисует тяжелую картину 
деградации древней патриархальной морали. Сильно и 
впечатляюще описано в рассказе, как деревенские бо
гатеи насилуют красавицу жену бедняка Симона и за
вершают дело тем, что, сунув ему в руку пятерку, застав
ляют примириться с обидчиками. «Я честь мою не за 
деньги приобрел, чтобы продавать ее»,— кричит Симон, 
но кто его услышит. Хоть и поневоле — это показано в 
рассказе очень ярко и психологически убедительно,— 
но Симон продает свою честь за деньги под осуждаю
щие и насмешливые крики односельчан — вот нравст
венность, созданная новыми экономическими отношени
ями, в ее худшем выражении.

Еще более страшную картину жизни представляет 
«Обманутая девушка». Хотя рассказ остался незавер
шенным, он поражает сочностью и выразительностью 
красок, которыми писатель живописует несчастную 
судьбу невинной крестьянки, томящейся в безнравствен
ной среде.

В своих ранних рассказах Туманян не достигает 
художественной зрелости. Писатель еще в пути. Рас
сказ начинается с описания обстоятельств — отдельно 
дается картина местности, где происходит действие, 
представление о среде. Появление героя сопровождает
ся авторской аттестацией его, повествование то и дело 
прерывается авторским вмешательством.

Рассказ «Честь бедняка», хотя в нем и есть авторская 
характеристика героя и встречаются случаи авторского 
посредничества между героем и читателем, представ
ляет уже другой принцип создания образа, новое каче
ство реалистического искусства. Значение самораскры-
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тия действующего лица здесь усиливается, роль автор
ских характеристик уменьшается.

Проза Туманяна свидетельствует о том, что писа
тель в этот период переживал процесс освоения реали
стических принципов, теоретическое начало которым в 
армянской действительности положил Микаэл Налбан
дян: «Большая разница — увидеть или услышать. Писа
тель, который сам ничего не говорит, а просто выводит 
перед нами людей, предоставляя им действовать самим, 
показывает. После того как мы видели, нет необходи
мости слышать. Тот же писатель, который не все пока
зывает через действия героев, а иногда сам говорит о 
них, рассказывает. Впечатление от услышанного гораз
до слабее, чем от увиденного и прочувствованного»*.

В рассказах 1893 — 1894 годов в разной степени обна
руживаются эти принципы.

Будь в этих рассказах, в том числе и в «Обманутой 
девушке», завершенность и тот уровень мастерства, ка
кого достиг в своих лучших рассказах Туманян, они мог
ли бы стать высшим воплощением его поэтического 
мира.

Но они не стали. Почему? Неужели они не прав
дивы?

Правдивы и достоверны. Но если они, особенно 
«Честь бедняка», и могут занять достойное место в «де
ревенской» литературе, то для творчества Туманяна они 
имеют значение первых опытов.

Эти четыре рассказа вместе с многочисленными про
изведениями «деревенских» писателей исчерпывающе 
показывают беспросветную нищету армянской деревни. 
Между тем Туманян должен был сказать и нечто боль
шее, должен был дать более глубокое художественное 
обобщение действительности. Следовательно, нужны 
были обстоятельства, которые повели бы его в самые 
глубины народной жизни и одновременно могли стать 
основой больших обобщений, глубокого осмысления 
жизни, не только деревенской жизни, но также челове
ческой жизни вообще.

1 М. Налбандян. Полное собрание сочинений, т. III, 1940, 
стр. 123.
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Подходить к творчеству Туманяна под углом зрения 
изображения деревенской жизни значит с самого начала 
оказаться в тупике.

Вопрос не в том, что упомянутые выше рассказы, 
как первые опыты или черновые варианты, относитель
но слабы и несовершенны. Вопрос в том, что по замыс
лу ито "обычные» реалистические произведения и 
т аковыми бы и остались даже после самой совершенной 
обработки. И в случае, если бы он продолжил эту ли
нию, он должен был бы создать десятки и сотни других 
подобных произведений. Но у Туманяна был иной путь 
в прозе, столь же самобытный, как и в поэзии. Он искал 
средства выразить свой собственный мир. К середине 
90-х годов Туманян уже осознал, что, хватаясь сразу за 
все звенья цепи, он не сможет осуществить свою эстети
ческую программу. И он стал опускать мелкие звенья — 
каждое из них могло служить основой маленького «ана
литического» рассказа, — удерживая самые значитель
ные, самые крупные звенья, способные обеспечить такие 
широкие обобщения, как «Гикор» или «Мой товарищ 
Несо».

«Гикор» — одна из многочисленных загадок в хроно
логии творчества Туманяна.

«Гикор» был написан в 1895 году для второй книги 
журнала «Горизонт», которая так и не вышла в свет. 
Впервые этот рассказ упоминается в сопроводительном 
письме Фил. Вардазаряну, которое датируется предпо
ложительно 1895 годом. В письме к тому же адресату в 
1908 году Туманян напоминает: «Если ты помнишь, «Ги
кор» был написан для второго номера «Горизонта»... 
Мы располагаем достаточным количеством свиде
тельств, чтобы утверждать, что рассказ написан в 
1895 году. Но тот же самый ли это «Гикор», который 
был впервые опубликован в 1907 году? Какие измене
ния внес писатель в рассказ, выяснить невозможно, но 
можно не сомневаться, что изменения эти были: «Гори
зонт» не вышел в свет, но рассказ мог быть опубликован 
в другом месте — что могло заставить писателя двена
дцать лет держать у себя в столе законченную вещь. Ка
чество вещи уже в 1895 году было таким высоким, что 
обладающий безошибочным критическим чутьем рома
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нист Ширванзаде, которому редкие произведения нрави
лись, восхищался рассказом ’.

«Гикор» — самое цельное произведение в художест
венной прозе Туманяна. Достигается это не за счет срав
нительно развернутого повествования, а его последова
тельностью, за счет обусловленности обстоятельств, за
вершенности образов. Это история целой жизни, напи
санная по классическим законам сюжетосложения и по
строения характеров. «Гикор» — полное осуществление 
художественных принципов Туманяна: минимум 
описаний, все изображается, никаких авторских разъяс
нений, действующие лица как живые, каждая деталь 
пронизана целостным восприятием мира.

Свои общественные симпатии и антипатии, любовь к 
угнетенным и ненависть к угнетателям сильнее всего 
Туманян выразил в «Гикоре» и в «Стенаниях». И ма
ленький Гикор и старец из «Стенаний» стали в один 
ряд с самыми значительными героями армянской лите
ратуры.

Грубая, неограниченная эксплуатация ребенка не 
была в то время выходящим из ряда вон явлением ни в 
городе, ни в деревне. Еще в 60-е годы известный актер 
Геворк Чмшкян писал в своих воспоминаниях: «В Тиф
лисе в семьях армянских богачей были привезенные из 
голодающих армянских деревень маленькие дети, кото
рых заставляли работать и содержали, как животных» * 2.

■А. Ширванзаде. Полное собрание сочинений (на арм. 
яз.), т. IX. Ереван, 1955, стр. 505.

2 Г. Чмшкян. Мои воспоминания. Ереван, 1953, стр. 149.

Десятилетний мальчик, целый год пасший скотину 
кредитора, в городе день и ночь работает за кусок хле
ба. Ничего необычного здесь не было. Но в этом обы
денном Туманян увидел страшное, неестественное, бес
человечное — историю маленького Гикора.

Итог художественных поисков — свобода героев в 
их поступках и действиях, невмешательство автора в 
естественный, «обыкновенный» ход их жизни, отказ от 
прямого авторского эмоционального воздействия на чи
тателя. И, наконец, сюжет — ряд последовательно разви
вающихся событий, организованный так, чтобы в нем 
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была нс только достоверность (она была и в предыду
щих произведениях), но и история развития характеров.

В рассказе четырнадцать эпизодов.
Амбо увозит сына Гикора в город. Купец Артем 

предложил: «Отдай мне, я его найму».
Наставления Амбо подавленному сумбурными впе

чатлениями Гикору: «Так будешь коротать дни и не за
метишь, как они пройдут».

Внутренняя метаморфоза Гикора. Госпожа Нато и 
дети, ее свекровь, их отношение к маленькому слуге. Его 
страдания, тоска по деревне, мысли о побеге.

Гости и Гикор — «...черешни дороги, не нужно поку
пать...# Разъяренная хозяйка и беззащитный ребенок. 
Жестокая расправа.

Гикор в лавке. Танцующая обезьянка, рыбаки под 
мостом. Увлеченный уличными сценами, Гикор, послан
ный за обедом, запаздывает. В наказание его избивают, 
оставляют без обеда, чтобы понял, что такое голод.

Гикор и Васо, который тайком дает ему хлеб. Ест 
Гикор и думает: «Ах, нани-джан, как верно чуяло твое 
сердце...»

«Сюда, пожалте, сюда, пожалте!» — зазывает покупа
телей Гикор. Сонные купцы забавляются, издеваясь над 
маленьким слугой.

Встреча с односельчанами — кульминация рассказа. 
Письмо отца: «...да будет тебе известно, что наша Цагик 
околела и что нани и Зани ходят нагишом...»

Гикор простудился и слег.
Больной Гикор снова в доме хозяина. Только старуха 

деди сочувствует ему: «...я хочу студеной воды из наше
го родника, деди!» Отец находит сына уже при смерти 
в городской больнице.

Амбо возвращается. Вдали показалось село. На краю 
села стояла в том же порядке, как когда-то, провожая 
Гикора, его семья.

Короткие эпизоды в строгой последовательности 
сменяют друг друга. Нет ни одной детали, которая не 
была бы зрима, предметно осязаема. Даже эпизод — са
мый короткий, всего в двенадцать строк, в котором ав
тор рассказывает от своего имени, как Гикор простудил
ся и слег, тоже дает зримую, наглядную картину.
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А остальное — строго отобранные детали, безошибочно 
угаданные слова и поступки героев. Каждый из этих 
эпизодов можно изобразить на полотне, или сыграть на 
сцене, или заснять кинокамерой.

В рассказе ни один персонаж не имеет внешнего опи
сания (исключение один случай — описываются измене
ния в одежде Гикора, когда он становится слугой), но 
каждый образ встает перед читателем, как живой. Сек
рет в характерности речи и поступков, в абсолютной 
безошибочности их отбора. Поступки и речи и объяс
няют, и раскрывают образ, и живописуют его. Живопи
суют более точно и исчерпывающе, чем любое автор
ское описание.

«Не хочу, не бросай мое милое дитя в этот прокля
тый несправедливый мир, не хочу я» — единственные 
слова, которые произносит мать Гикора. Из этих слов 
вырисовывается заплаканное лицо крестьянки, ее умо
ляющие жесты. Мы слышим ее усталый, глухой голос — 
повторное «не хочу» имеет целью, кроме ритмической 
завершенности фразы, подчеркнуть длительное сопро
тивление матери Гикора решению мужа.

Посмотрим, как строится речь купца: «Первые пять 
лет я ничего платить не буду. Коль хочешь знать прав
ду, так ты должен мне платить за то, что сын твой на
учится чему-нибудь. Ведь он ничего не умеет...»

Хозяин положения, он не предлагает, а диктует усло
вия. Начинает с вывода: «...платить не буду». Потом, мо
тивируя условие, он делает второе предложение, уже 
такое варварское, что, спохватившись, переходит чуть 
ли не на просительный тон: «Ведь он ничего не умеет». 
Каждое выражение, каждое слово отчетливо рисуют ин
тонацию, манеры, движения, мимику купца. Никакого 
описания. Это и есть один из туманяновских приемов 
сжатого повествования.

Есть и другой. Говорится о том, как домочадцы и со
седи дошли «до края села, поцеловали Гикора в щеки и 
проводили в путь». Это слова автора, которые превос
ходно могли быть написаны на чистом литературном 
языке. Но дело в том, что речь и автора и героев расска
за — речь живая, подлинная. Герои Туманяна не только 
не могли бы сказать — «лобызать перси», они даже не 
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могли бы совершить такое, они именно «поцеловали в 
щеки». Слова автора и его героев отражали действия 
этих героев.

Вернемся к речи действующих лиц. Госпожа Нато 
жалуется гостям: «Ох, извел он меня — если б вы знали, 
сколько я терплю из-за него! Прогони, говорю мужу! 
Но вы же знаете характер Артема, говорит, жалко, де
ревенский мальчик, пусть живет, не объест же нас, со 
временем научится... Но когда же?.. Пока он у меня всю 
душу вымотал...» А потом обращается к защищавшей 
Гикора. свекрови: «Хоть бы ты не вмешивалась со свои
ми разговорами, когда и без тебя тошно... Неопытен, так 
исполняйте за него работу, невольница я вам, что ли?» 
Здесь излишни всякие описания, настолько выразитель
ны слова, интонация, ритм речи действующего лица. 
Видны манеры, мимика, взгляд, облик персонажа, слыш
но, на каком слове она возвышает голос, размахива
ет руками. Благодаря им создается законченный 
характер.

«Неопытен он, дочка, научится, милая... зачем огор
чаешься... О господи, когда ты приберешь меня к се
бе...» — к сожалению, другого оружия нет у единст
венной защитницы маленького слуги. Этого очень мало 
для того, чтобы помочь Гикору, но достаточно для того, 
чтобы увидеть, как сочувствует добрая старуха обездо
ленному ребенку, как переживает его горькую долю. До
статочно также для того, чтобы представить ее дрожа
щую походку, и голос, и сморщенное лицо. Так и сме
ющееся лицо Васо вырисовывается из нескольких про
изнесенных им фраз.

В образы Амбо и Гикора Туманян вложил много сво
его, личного, заветного.

От Дсеха в Тифлис огромный путь, который писа
телю пришлось пройти и верхом и пешком, до того, как 
была выстроена железная дорога (в 1898 г.). За день 
пешком невозможно преодолеть этот путь. И так же, 
как он сам в детстве, Амбо с сыном останавливаются на 
ночлег у знакомых в попутной деревушке.

Девушка в красном платье, подававшая чай гостям, 
пробуждает в Гикоре глубоко человечную мечту, может 
быть знакомую автору и близкую каждому, независимо 
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От его возраста и состояния, — «он задумал, когда зара
ботает в городе деньги, послать своей сестре Зани такое 
же платье».

На следующий день отец и сын в городе. Впечатле
ния Гикора от большого города — это, разумеется, впе
чатления детства самого Туманяна: «Лавки, полные 
фруктов, горы сложенных разноцветных ситцев, разно
образные игрушки, толпа детей, идущих в школу и об
ратно, мчащиеся друг за другом фаэтоны, караваны вер
блюдов, ослики, навьюченные зеленью, кинто с лотками 
на головах...»

Конечно, это он сам когда-то в детстве был увлечен 
рыболовами на Куре, уличными зрелищами и свои дет
ские впечатления передал Гикору.

Детство для писателя никогда не проходит бесслед
но. Известно, что грубая ошибка, допущенная в школе ге
роем Стендаля Жюльеном Сорелем (слово се1а он напи
сал через два I), была совершена в детстве самим писа
телем.

Правда, после приезда в Тифлис судьба Туманяна 
сложилась совсем иначе, чем у его героя, но, живя в до
ме земляка или в чулане пономаря Авака Шеквартаняна, 
юноша бедствовал, тосковал по материнской ласке, пс 
дому, родной деревне, по близким. Эти же страдания и 
тоска, умноженные тягостной жизнью маленького слуги, 
терзают Гикора.

Сидя на кухне у купца, отец и сын разговаривают.
« — Ну, Гикор-джан, теперь дело за тобой, посмот

рим, какой из тебя человек выйдет... Ты должен вести 
себя так, чтобы, ну сам не знаю как... О, господи!..֊ 
вздохнул Амбо и набил чубук».

Амбо увещевает здесь не столько сына, сколько само
го себя — он больше, чем сын, который еще не пред
ставляет, что ждет его, нуждается в поддержке. Амбс 
кряхтит, закуривая трубку, как это делают обычно ста
рики. Но он не стар, двенадцатилетний Гикор его вто
рой ребенок. Амбо не стар, а рано состарившийся О! 
нужды и забот мужчина.

То, что говорит он сыну,— это именно его слова, с 
их особой интонацией, с особыми модуляциями голоса, 
особым строем речи. «Дни — ведь они промелькнут, про-
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от его возраста и состояния, — «он задумал, когда зара
ботает в городе деньги, послать своей сестре Зани такое 
же платье».

На следующий день отец и сын в городе. Впечатле
ния Гикора от большого города — это, разумеется, впе
чатления детства самого Туманяна: «Лавки, полные 
фруктов, горы сложенных разноцветных ситцев, разно
образные игрушки, толпа детей, идущих в школу и об
ратно, мчащиеся друг за другом фаэтоны, караваны вер
блюдов, ослики, навьюченные зеленью, кинто с лотками 
на головах...»

Конечно, это он сам когда-то в детстве был увлечен 
рыболовами на Куре, уличными зрелищами и свои дет
ские впечатления передал Гикору.

Детство для писателя никогда не проходит бесслед
но. Известно, что грубая ошибка, допущенная в школе ге
роем Стендаля Жюльеном Сорелем (слово се1а он напи
сал через два 1), была совершена в детстве самим писа
телем.

Правда, после приезда в Тифлис судьба Туманяна 
сложилась совсем иначе, чем у его героя, но, живя в до
ме земляка или в чулане пономаря Авака Шеквартаняна, 
юноша бедствовал, тосковал по материнской ласке, по 
дому, родной деревне, по близким. Эти же страдания и 
тоска, умноженные тягостной жизнью маленького слуги, 
терзают Гикора.

Сидя на кухне у купца, отец и сын разговаривают.
« — Ну, Гикор-джан, теперь дело за тобой, посмот

рим, какой из тебя человек выйдет... Ты должен вести 
себя так, чтобы, ну сам не знаю как... О, господи!..— 
вздохнул Амбо и набил чубук».

Амбо увещевает здесь не столько сына, сколько само
го себя — он больше, чем сын, который еще не пред
ставляет, что ждет его, нуждается в поддержке. Амбо 
кряхтит, закуривая трубку, как это делают обычно ста
рики. Но он не стар, двенадцатилетний Гикор его вто
рой ребенок. Амбо не стар, а рано состарившийся от 
нужды и забот мужчина.

То, что говорит он сыну,— это именно его слова, с 
их особой интонацией, с особыми модуляциями голоса, 
особым строем речи. «Дни — ведь они промелькнут, про-
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бегуч» — такие слова не сразу находятся, они выраба
тываются горьким опытом поколений. То же самое — 
традиционные наставления отца о добродетельном пове
дении.

То же самое — жестокость упования на то, что у ре
бенка могут оказаться деньги: «...коль заведутся деньжа
та, не трать их зря. Уйма нехваток в доме...» Так и обос
нованы эти упования отца в его письме — великолепном 
образце народного эпистолярного жанра: «Да будет те
бе известно, что доля наша очень горькая, что подать 
сильно требуют, и что платить нечем, и что матушка и 
Зани ходят нагишом, нечего надеть, и что жить нам очень 
трудно. Гикор-джан, пришли нам несколько рублей и 
пришли письмо о житье-бытье, и да будет тебе извест
но, что наша Цагик околела и что нани и Зани ходят го
лышом». Крестьянина ожесточает беспросветная нужда. 
Письмо небольшое, всего в десять строк, и в них повто
ряется все та же гнетущая мысль — нужда давит, душит 
крестьянина. Отец, хватаясь, как за соломинку, за сына, 
хочет внушить ему эту мысль, не представляя его соб
ственного положения — «да будет тебе известно», «да 
будет тебе известно». «Да будет тебе известно» — кому? 
Маленькому Гикору, который стал жертвой этой нужды, 
еще не успев познакомиться с миром. Который, может 
быть, один только раз в жизни сказал неправду — по 
пути в город указал пальцем на свой дом, тогда как «их 
дом давно уже скрылся из виду». И одна только вина 
за ним — будучи голоден, дрожа от страха, добывал он 
себе пищу на хозяйской кухне. До конца он остался на
ивным ребенком: «А пурня у них есть?», «И гумна нет?», 
«Откуда же они хлеб берут?»

«Эй, кто вы такие?» — окликает он с балкона гостей. 
Ведь ему наказывали: если позвонят, узнать, кто звонит 
и что нужно. Гости смеются: «Барыня дома?» — «А на 
что она вам? Что, дело есть?» — спрашивает Гикор. Они 
еще больше смеются. Почему?..

Хозяин сказал: «Черешни дороги, не нужно поку
пать». Он так и передал хозяйке при гостях. Почему же 
она выходит из себя, почему избивают его? Испуган
ный, изумленный взгляд ребенка обращен на этот непо
нятный, непостижимый, жестокий мир.

4 Л. Ахвердян 97



Встретил он своих односельчан. Они восхищаются 
его видом. Чем же они восхищаются? Разве они знают, 
что ему приходится выносить здесь! Он говорит им, что 
хочет с ними обратно, соскучился по деревне, по мате
ри, по своим... Крестьяне удивляются и возмущаются — 
ему можно позавидовать, а он недоволен. Почему они 
удивляются? Что делать ему, деревенскому мальчику, 
здесь, среди чужих людей, что ждет его впереди и что 
будет с его домом?..

Вопросы, на которые нет ответа, мучают мальчика, 
когда односельчане уходят. Но окрик хозяина не дает 
ему замешкаться: «Эй, ты, зазывай! Чего остолбенел, 
или память у тебя отшибло?» И снова раздается: «Сю
да, пожалте, сюда, пожалте». Детский крик этот — са
мый гневный протест против «бесчестного мира» в ар
мянской литературе.

Тема рассказа эмоциональна, волнующа. Это и по
будило писателя быть сдержанным. Художественная ин
тонация и безукоризненный вкус удержали писателя на 
той грани, за которой рассказ мог превратиться в чув
ствительную мелодраму. Более того, писатель даже не
сколько облегчил тяжелую атмосферу рассказа. В со
ответствии с законами драмы образы доброй деди и ве
сельчака Васо призваны внести разрядку в напряжен
ность.

Два источника света в общем мраке, оттеняющие и 
помогающие понять этот мрак. Отказавшись от автор
ских пояснений, комментариев и как будто от выраже
ния собственного отношения к изображаемым явлени
ям, добиваясь раскрытия их действительной «объектив
ной» сущности, Туманян обретает сдержанность под
линно высокого искусства.

«Было тихое спокойное утро — утро полное грусти». 
Благодаря особому ритму, который создается повторе
нием слова утро, и эпитетами тихое и полное грусти 
возникает недоброе предчувствие. Повторение слова 
«утро» привлекает внимание — такое утро не может 
обещать ничего хорошего.

И финал рассказа — возвращение Амбо:
«Шел Амбо и думал». О чем думал только что похо

ронивший сына отец, не сказано. Ничего не сказано о 
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его горе и раскаянии, горечи и гневе. Автор предостав
ляет это воображению читателя, он заботится только о 
том, чтобы воображение читателя имело крепкую опору.

"Вот и то место, где Гикор сказал:
— Апи, у меня ноги болят.
Вот и то дерево, под которым они присели отдох

нуть.
Вот место, где он сказал:
— Апи, мне пить хочется...
А вот и родник, где они напились...
Все, все осталось, только его нет...»
И больше ничего. Эмоциональная разрядка совер

шается в воображении читателя.
Нельзя говорить словами более возвышенными, чем 

чувства. Если слова, образы более «внушительны», про
изводят большее впечатление, чем заключенные в них 
чувства, читательское воображение не получает пищи.

Заканчивается «Гикор» той же картиной, что и на
чинается рассказ: «У околицы села стояли, поджидая, 
мать, Зани, Микич...» Не делая никаких душещипатель
ных заключений, писатель добивается большего эмоцио
нального воздействия.

Туманян превосходно чувствует закон художествен
ности, сформулированный Лессингом: сказать все до 
конца значит связать крылья воображению. Это-то и де
лает более убедительными авторские симпатии и анти
патии. Это и служило, наверно, причиной упреков в от
сутствии якобы сочувствия к обездоленным, несчастным, 
угнетенным. И к каким произведениям обращались эти 
упреки — к «Моему товарищу Несо», «Строительству 
железной дороги», «Гикору». Так писал в журнале «Нор 
уги» («Новый путь») критик П. Макинцян, который пре
восходно знал творчество Туманяна и сделал много ин
тересных наблюдений.

«Такое же бесчувствие проявляет он к бедняку и в 
другом произведении»,— пишет критик о рассказе «Ах
мат».

И далее: «В этом отношении не составляет исключе- 
ния и его «Гикор». Герой — деревенский мальчик, му
чается не в деревне, а в городе. После этого нас не долж
но удивить заявление нашего поэта, сделанное им в од-
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ном из писем: «Я не люблю бедность. Если в какой-ни
будь день я почувствую себя бедняком — сердце мое 
разорвется» ։. Так была найдена связь между «методом и 
мировоззрением», и все было выяснено. Это было напи
сано в 1929 году, в самый мрачный год в истории изуче
ния Туманяна.

Такое непонимание существа искусства, такой вуль
гарно-социологический подход к нему очень напомина
ет те обвинения, которые в свое время предъявлял Че
хову критик-народник Михайловский. Он говорил о 
«безразличии, с которым г. Чехов направляет свой пер
воклассный аппарат на ласточку и на самоубийцу, муху 
и слона, слезы и воду...»1 2. И на какое произведение он 
при этом опирается? На «Палату № 6»! Вот куда может 
дойти критика, так буквально прямолинейно восприни
мающая искусство. Непростительной ошибкой счи
тается отсутствие неприкрытой тенденциозности, 
риторичности, логических построений, то есть имен
но то, в чем была сила великих реалистов. И именно 
то, к чему так стремился и чего достиг Туманян в «Ги- 
коре».

1 «Нор угй» («Новый путь»), 1929, № 2—3, стр. 202.
а3. П аперный. Художественный образ. М., 1962, стр. 62.
3 А. Блок. Записные книжки. «Прибой», 1930, стр. 63.

Исследуя сюжеты Туманяна, нетрудно заметить, что 
он «нашел себя» скорее в обработке народных легенд и 
в рассказах, нежели в поэмах.

Только две поэмы Туманяна были задуманы после 
90-х годов — «Взятие Тмкаберда» и «Давид Сасунский». 
Все остальные были написаны и в первом варианте 
опубликованы в 90-е годы (лишь «К бесконечности», на
писанная в 1899 году, не увидела свет).

Наиболее значительной, из созданных в 90-е годы, 
оказалась поэма «Стенания».

«Любое стихотворение — покрывало, растянутое на 
остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звез
ды. Из-за них существует стихотворение»3,— писал 
Александр Блок. Конечно, это не привычные слова, а 
слова-обобщения, символы.
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I
Слова эти, поскольку они несут обобщающую мысль 

и эмоционально особенно насыщенны, выделяются сре
ди других. Такие слова-символы есть не только в от
дельных стихотворениях, в отдельных жанрах, они про
ходят иногда через все творчество. О них Туманян 
писал: «...есть слова, в которых целая история» (VI, 312). 
Поэт находит самое близкое ему выражение, отражаю
щее самые глубокие его переживания слово и поднима
ет его над всеми другими как символ.

У Туманяна есть такие слова, и из них самые вдох
новенные — стенание и бесконечность. Первое — сим
вол пережитой им жизни, второе — философское осмыс
ление бытия. Эти слова стали названиями двух его зна
чительных произведений. Слова эти итог длительных 
внутренних борений.

В 90-е годы эти слова-символы были так близки душе 
поэта, что стали его постоянными спутниками. 
В 1915 году в стихотворении «С отчизной» он говорит 
о себе: «... и сердце с мыслью заодно блуждает в бес
конечности» — ио родине: «стенаньем, рвущимся из 
ссрд1}а, говоришь ты с богом». Никакое другое слово 
Туманян не исследует с таким усердием, рассматривая с 
различных сторон, испытывая все его смысловые воз
можности, как слово стенание.

Уже в 1890 году:
Земледелец ли напевает в поле, 
Мать ли баюкает сына, 
Пастух ли наигрывает на свирели, 
Мне слышится отчаянья стон.

Этот вопль эхом отдается в сердце поэта, и сердце 
его «успокаивается», когда он сам издает «тяжелый 
стон». Слово-символ встречается и в лирике и в прозе.

Из сердца лирического героя вырывается горькая 
исповедь — от его песен «засыхают травы и розы», «на 
обожженных стенаниями склонах гор не распускаются 
цветы».

Стихотворение, посвященное картине Айвазовского, 
поэт озаглавил «Стон», желая этим сказать, что сердце 
переполнилось восторгом, тоскливый вздох вырвался из 
груди, унесся, точно орел, к родимым местам и исчез.

Стенание — не чувство жалости и сочувствия, кото
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рое доступно каждому, а высшее выражение страдания, 
удел высокой, благородной души.

Разве случайно, что «право на стенание» Туманян 
дает только тем из своих героев, кто несет в себе какую- 
то дорогую ему часть его души? Разве случайно, что, на
блюдая страдания Гикора, «стенает старая деди», что, 
вспоминая мать, «тайком вздыхает Гикор», но, как 
бы ни гневалась госпожа Нато, она не стенает. У Тума
няна стенать — не в обычном смысле страдать, пережи
вать горе, а другое, более возвышенное чувство, кото
рое предполагает нравственную красоту и благородство.

Стенать могут поэты, которые упоминаются в поэме 
«Ануш» в редакции 1890 года.

Горемычный мир, твои певцы, 
Вдохновленные любовью, столько песен пели. 
Неужели о жертвах мрачного насилия 
Должны они стенать?

Поэт может обратиться к родине с такими словами:
...И буду я стенать, пока дымятся
Новые и новые раны на твоем теле.

Стенать может природа:
В ту ночь в печальном трауре 
Стенали горные цветы.

Capo клянется Ануш:
И когда смежит сон зеницы мне,— 

С кем вижусь во сне?
И тоской о ком днем я полонен, 

И о ком — мой стон?

Стенать может влюбленный Capo, но не мстительный 
Моей, не жалкий Назар, не тупица Панос...

Словом этим обозначаются только высокие, благо
родные устремления. Не каждое горе или страдание мо
жет вызвать стенание. Источник его должен быть чи
стым и поэтичным. Так же, как сказано: девушка мо
жет петь о своей потерянной любви, а скупец о потерян
ном кошельке — не может. Для Туманяна в этом слове 
всегда было трагическое величие. Письма к другу он 
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Подписывает так: «Остаюсь стеная, твой Ованес». Рас
сматривая взаимоотношения между поэтом и народом, 
он пишет: «Прежде всего поэт должен быть сердцем 
своего народа. Однако есть, кроме того, еще один важ
ный вопрос — насколько способен он выразить его ве
ликое стенание» (V, 283).

«Великое стенание^ Туманян глубже всего выразил 
в поэме, озаглавленной этим словом. Естественно, что 
поэт, вкладывавший такой большой смысл в это слово- 
понятие, отказался от первоначального спокойного на
звания «Рассказ старого садовника». Поэма эта — сгу
сток народного горя, его самое сконденсированное вы
ражение в творчестве Туманяна.

Что делает таким значительным это произведение? 
Правдивое изображение неискоренимых социальных 
противоречий в старой деревне — слышим издавна зна
комые нам пояснения. Да, и это тоже.

Действительно, в этом произведении ощутима соци
альная критика старой деревни, познавательное значе
ние его несомненно. Но если считать это самым суще
ственным, то ведь более детальное ознакомление с 
жизнью деревни дают и произведения других писателей 
и другие произведения самого Туманяна. Однако ни 
одно из них не стало таким художественным обобщени
ем, как «Стенания». Речь идет о той самой сжатости, 
которую Чернышевский назвал «первым условием худо
жественности».

Сколько бы мы ни изучали старую деревню, мы уви
дим все те же определяющие ее облик, ее социальный 
разрез портреты — угнетенного крестьянина, эксплуа
тирующего крестьян землевладельца или ростовщика 
и их пособников — сельского старосту и государствен
ного чиновника. В «Стенаниях» все они есть — пастух 
Чати, сельский староста и чиновник. И все они полу
чают блестящую и исчерпывающую характеристику.

На десяток хозяев я маюсь, 
Вот нажрутся, распустят ремни 
И на кровле стоят, отдуваясь, 
Ты же спину покорную гни.

(Перевод В. Бугаевского)
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Законченный портрет, сделанный с блестящей иро
нией. Рядом с реалистическим портретом есть и гротеск, 
в котором воплощено только самое характерное, а пси
хологические и другие подробности опущены. Вместе с 
тем это тоже законченный образ. Таков тавад, к кото
рому поэт и герой поэмы — старик — относятся с уни
чтожающей иронией.

Есть средь них и такой,— хоть, пожалуй,
Всей земли у него будет с пядь, 
А не выпашет ее... Не пристало 
Честь свою дворянину ронять.

Что ему? На лужок свой в забаву 
Он загонит крестьянина скот, 
А потом, крик подняв, за потраву 
С бедняка хоть три шкуры сдерет.

Так обошелся помещик с очередной своей жертвой, 
пастухом Чати. Чабан, несведущий в законах, не под
чиняется. Появляется староста, первый защитник экс
плуататора.

Как услышал наш староста это, 
Вмиг за шиворот парня схватил...

И тотчас же за дерзкие речи
Парня высечь при всех приказал...

Жестокое наказание не поставило на колени пасту
ха. Невинного Чати наказали, но тавад не удовлетворен 
и опять протестует. Деревенские старейшины предла
гают ему взятку, но он остается непоколебим.

И чиновник в казенной фуражке
Вскоре в дом к старшине прискакал.
«Да, проступок, мне кажется, тяжкий
Совершен...» Пастуха он призвал,

И Чати, неуклюжий, смущенный, 
Пред приезжим стоял, как баран. 
Разве знает статьи иль законы 
Мужичье, бессловесный чурбан.

Ох, какое нам выпало горе,
Настоял на своем этот вор, 
И в Сибирь, как узнали мы вскоре, 
Выслать парня,— гласил приговор.
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?
Такой «праведный» деревенский суд Туманян уже 

показал однажды, и не менее выразительно. Поэтому, 
видимо, и «-'радуются так преступники, когда дело по
падает в суд, а мирный народ так же боится суда, как 
и преступников, если не больше».

Та же мысль выражена в монологе старика:

Вор на воре... Где только берутся?
Мало им, ненасытным, добра... 
И не знаешь, куда повернуться, 
Тянут из дому и со двора.

А защиты себе пожелаешь 
Ты у старосты — тотчас врагом 
Станет он... Ведь ведут, сам ты знаешь, 
Воровские следы в его дом.

Но в поэме эта мысль звучит так мощно потому, что 
гнев народа сконцентрирован в небольшом количестве 
строк. Монолог этот — поэтическое обобщение, естест
венный сгусток исторического и нравственного опыта 
народа, а сам старик — символ, собирательный образ 
народа. Его реплики — «Только отвел глаза — недосчи
таешься добра» и др.— поэт не сочинил, как не выду
мал и образ самого старика. Такие афоризмы, несущие 
в себе груз векового опыта, не рождаются сразу,— кап
ля за каплей насыщали поколения эти меткие слова 
своими переживаниями и думами, и со временем они 
обретали все большую весомость. Труженик земли — 
один из них, умудренный 80-летним жизненным опы
том старец,— горечь своего бытия закрепил в подобных 
поговорках-памятниках.

Трудно сказать более сжато, выразительно и точно о 
крайней нищете деревни и крестьянина, чем:

«Сколько мы ни взрастили бы хлеба, 
Нам голодными, голыми быть...»

«Что за жизнь, когда манной небесной 
Людям кажется хлеба ломоть».

«Вот хожу по земле, хоть, пожалуй, 
Лучше было б лежать под землей».
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Это слова-памятники, которые выточил народ, и ве
личие поэта в том, что он взял у него эти выточенные 
камни и создал монумент, чтобы выразить в нем вели
кие стенания народа.

«Стенания» — гневный протест против всего того, 
что ограничивает и сковывает свободу человека. Гнев — 
без крика (заметим, что старец говорит «рокочущим го
лосом», «с глухим рокотанием»), скорбь — без слабо
душия, страдание — без слез (заметим, что старец ни ра
зу не теряет своего спокойного величия). Поистине тра
гический образ.

Вспомним Чернышевского: «Трагическое есть вели
кое страдание или погибель великого человека.

В первом случае страдание и ужас определяются тем, 
что велико страдание, во втором — тем, что погибает 
великий человек» ’.

Трагичность «Стенаний» — в величии страдания. 
Пролог поэмы есть не что иное, как констатация глуби
ны страдания. «Черные, разверзшиеся ущелья, которые 
напоминают «глубокие раны его сердца», тоже «следы 
господней кары». Поэт призывает ущелья:

Померьтесь со мной своей глубиной. 
Вы так же ль черны, странны, глубоки, 
Как бездны моей душевной тоски?

(Перевод Л. Горнунга)

Старик не говорит так — не объясняет, не уверяет в 
том, как глубоки и велики его страдания. Он только от
вечает на вопрос «юноши-посетителя»: почему «так 
трудно жить?» И открывается такая бездна горя и стра
дания, с которыми могут померяться «глубокие ущелья».

Его слова — не жалобные вопли и причитания, а вы
ражение страдания сильного, мудрого героя.

Дело в том, что гнев и возмущение старика вызвано 
не только жизнью и не только заботами о «хлебе насущ
ном». Разумеется, в нем, в этом хлебе, в экономике — 
корень, но над ним возвышается другой, еще более важ
ный вопрос — протест против обесчеловечения челове-

1 Н. Г. Чернышевский. Избранные сочинения. М.—Л., 
ГИХЛ, 1950, стр. 415.
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ка. А это уже проблема нравственности, морали, кото
рая была поставлена новыми экономическими отноше
ниями ио всех уголках мира.

Люди старый обычай забыли, 
Л по новым — не знаешь, как жить.

Это больше, чем «хлебный вопрос». Это то, что му
чает поэта, — старики уходят, «...унося с собой свои зна
ния, а их сыновья, обремененные заботами, нравственно 
изуродованные, забывают старое, обучаются новым сло
вам, новым обычаям, новому порядку — какое-то вави
лонское столпотворение...» (VI, 65).

Больше, чем «хлебный вопрос», старика волнует па
дение нравов, а это наполняет его страдания трагиче
ским содержанием.

«Что роптать? Никого не корю. 
Только спрятана правда глубоко, 
Мы молчим, хоть покорны царю».

Вроде бы не сказал ничего против царя. Но сказано 
больше, чем если бы стал длинно и долго объяснять 
свою мысль, согласно закону, по которому сила слова 
заключается в том, что оно должно быть «слабее» вызы
ваемых им мыслей и чувств. И в жизни, и в искусстве. 
Это знает старец — представитель жизни. Знает и по
эт — человек жизни и искусства. «...Что я собой пред
ставляю, чтобы говорить против него (то есть царя). 
Но пусть господь сократит дни наших мук...» В этих 
словах такой мощный эмоциональный заряд, что, если 
бы даже не было цензурных запретов, вряд ли следова
ло сказать иначе.

«Здесь прослышали мы стороною, 
Будто три сговорились царя: 
Кто пойдет на другого войною — 
Трон утратит... Болтают лишь зря.
Нет, не верю такому я чуду.
Как цари без войны проживут? 
Вот взгляни: им в угоду повсюду 
Реки крови народной текут...»

Об этом говорит исторический опыт народа, и он же 
дает безошибочное, единственно возможное объяснение 
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этому: царь должен воевать, захватывать, разрушать, 
уничтожать.

Поэма «Стенания» начинается как диалог между 
«юным посетителем» и старцем *. Затем слово предо
ставляется старцу. Образ автора — действующего персо
нажа, голос которого так был силен в предыдущих 
вещах Туманяна — в сохранившемся в черновиках рас
сказе «Сурен» и в черновом отрывке драмы «Во мраке», 
где автор вдохновенно читает мораль крестьянам, здесь 
отсутствует. Почему? Можно предположить, что здесь 
поэту важен не он сам, а старик, слово старика, сконцен
трировавшего многовековой исторический опыт народа.

Диалог сменяется монологом. Факты жизни и обоб
щения сменяются так, чтобы поддерживать друг друга, 
чтобы обобщения получили опору в фактах. «Что наша 
жизнь? Кусок черствого хлеба»,— говорит старец, за 
этим сразу следуют обоснования:

Жизнь провел я вот в этом ущелье, 
Средь камней этих диких и скал 
И ни радостных дней, ни веселья 
За весь долгий свой век не видал.

Потом идут один за другим факты несправедливости, 
пока не создается прочная опора для обобщений.

Беззащитен несчастный и сирый,
Дружба ныне людей не роднит, 
Горе слабому. Сильные мира 
Позабыли и совесть и стыд.

На столбе, что стоит пред тобою, 
Три винтовки висели вчера.
Трое храбрых, гонимых судьбою, 
Здесь сидели со мной у костра.

Им придется отныне скрываться 
От недобрых людей, от суда.
Кто виновен тут — мне ль разобраться, 
Только вижу — повсюду беда.

1 Эта особенность композиции поэмы, как справедливо отметил 
литературовед Эд. Джрбашян, идет от стихотворения Агаяна «Надо 
помочь беднякам». Еще одно указание на связь Туманяна с тради
циями отечественной литературы.
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Ныне так: кто богат, тот и в силе;
А бедняк, что о нем толковать?
Люди старый обычай забыли, 
А по новым — не знаешь, как жить.

Центр тяжести поэмы находится почти в середи
не ее.

Ему предшествуют сцены жизни старика, за ним сле- 
.дует история чабана Чати. Обобщение вырастает на 
■основе картин жизни старца и получает развитие в 
истории Чати. Обобщение огромной силы — благодаря 
.мощному характеру старца, стоящего на пороге могилы, 
но все-таки непобежденного. Он по натуре своей не 
способен примириться со злом, покорность чужда этой 
гордой душе. Сила характера проявляется во всем, даже 
в его стенании.

И совсем не случайно он поощряет мятежные души:
Но мужчина, которому дорога честь, 
Хорошо знает, как ответить.

Лишь вчера три винтовки висели 
На столбе, что стоит пред тобой. 
Сколько человек исчезло из своих домов! 
Сколько человек стали убийцами!

Сперва три винтовки упоминаются просто, как дан
ность, но потом слова эти начинают звучать как призыв, 
поощрение и восхищение гордыми героями. Лейтмоти
вом служат повторяющиеся строки:

Кто виновен тут — мне ль разобраться?
Только вижу — повсюду беда.

В первый раз за ними следовала жалоба («И мы му
чаемся каждый день»), потом гнев непокорного («Нель
зя так жить»). К концу монолога-стенания непокорная 
душа становится все более дерзкой:

Не мне говорить тебе, ведь ты сам грамотей, 
Какой это бог установил такой порядок вещей?

Какой бог держит права человека под семью замка
ми? Такого бога он не признает, он не покорится заве
денному им порядку.
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«Право, лучше молчать, иль придется 
Стать и мне самому беглецом?..» 1

1 В дословном переводе: «А то и я стану разбойником».

Единственный слушатель старца молчит, сидя против 
него. Что он мог сказать? Это молчание юноши — худо
жественная находка Туманяна, которая стоит того ма
стерства, с которым написан монолог старика. Как не
умолчное продолжение вечного слова старца остается 
рокот горной теснины. За монологом следуют только че
тыре строки:

Смолк старик. Пламя нас озаряло.
Тьма уже наступила давно, 
И ущелье вокруг рокотало, 
Отголосками ночи полно.

Последние две строки повторяют начало поэмы, ког
да молодой гость и старый хозяин только начинали бе
седу. Это сделано для того, чтобы сохранить единство 
трагического мотива (так повторяются строки: «Лишь 
вчера три винтовки висели...» или «Кто виноват тут?..»), 
чтобы не разрушить образную целостность обобщения. 
Для такого монументального образа не нужны были мел
кие детали и подробности, тонкие краски и линии, как 
бы они хороши сами по себе ни были. Один образ, один 
портрет, одна мысль. Вот почему особенно подчерки
вается это единство.

И все звуки слились воедино, 
И тоскливым простор был ночной.

«И все звуки слились» — это не случайная ассоциа
ция, а эстетический принцип. И та величавая библей
ская картина природы, которая была в начале поэмы, 
вновь повторяется в финале. По тому же принципу 
создается и портрет старика. Нет сомнения, поэт до
статочно хорошо знал быт и людей своей страны, чтобы 
детально и в подробностях воспроизвести их. Но обилие 
подробностей дробит образ, он не воспринимается це
лостно. С другой стороны, образ без подробностей, не 
детализированный остается бесплотным, безжизненным. 
Следовательно, нужно только несколько деталей, но та
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ких, которые оживили бы образ, дали ему дыхание. Вот 
эти детали: «старый садовник», «ворча на свою ста
рость, копошился под деревьями»; услышав голос гостя, 
«угрюмый старик оглянулся, приложив руку ко лбу», 
проводил гостя к своему жилищу, потом постелил го
стю «кусок кошмы», а сам:

Надо мною стоял он суровый, 
И, должно быть, обида и гнев 
И нем кипели все так же... И снова 
Начал дед, на меня посмотрев:
«Ну, тогда я спрошу по-простому, 
Кем же, барин, изволишь ты быть...»

Очень существенно изменение в поведении старца 
после того, как он узнает, кто его гость. Только когда 
рассеиваются подозрения, он приветствует гостя «по 
законам своей страны». Разжигает огонь, садится против 
гостя и начинает беседу.

Но гнетущее оцепененье
Дед внезапно стряхнул. Табаком 
Молча трубку набил, и мгновенье 
За плывущим следил он дымком.
И, вздохнув, продолжал он степенно:
«Что там в городе слышно у вас...»

Это все, что говорит сам автор о внешности героя и 
его поведении. Остальное — психология, характер, 
взгляды, переживания — раскрывается в монологе. Тра
гический монолог «Стенаний» написан по принципу 
драмы — герой раскрывается через свое слово.

Если верна мысль о том, что автор перевоплощается 
в созданные им образы *, то старец — самое глубокое пе
ревоплощение Туманяна. Герой, который не говорит и 
не совершает ничего, что было бы за пределами его кре
стьянской сущности, одновременно конденсирует в се
бе исторический и нравственный опыт народа.

На старика и все его окружение поэт смотрел глаза
ми человека, мысль которого охватывала весь мир, и бес
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конечность, и звезды. И бесконечность, высшее понима
ние человеческого существования опосредствованными 
путями приподнимают «Стенания», хотя ни одно из этих 
слов прямо не упоминается в поэме.

Напомним, что из «Стенаний» отделились и получи
ли самостоятельную жизнь некоторые четверостишия.

Вы прочь улетели,
Дни мои, вы возникли и прочь улетели, 
Все, что дали, навек отобрали и прочь улетели, 
Сердце, душу мою истерзали и прочь улетели.

(Перевод Н. Гребнева)

И другое:
Все, что светом считалось, давно отмелькало, 
Из того, что мечталось, исполнилось мало, 
Жизнь моя разметалась, и мукою стало 
Все, что светом и счастьем казалось сначала.

(Перевод Н. Гребнева)

Зародившаяся в природе жизнь — путник в вечности, 
который уже «промчался», «улетел», исчерпал свои без
жалостно сокрушенные надежды. Мир и страдающая 
душа, которая уже уходит в бесконечность.

Как объяснить то обстоятельство, что из многочис
ленных поэм, написанных Туманяном в конце века, наи
большую художественную ценность представляют не
законченные «Отвергнутый закон» или «Мегри» и не 
первая редакция «Ануш» или «Сако Дорийского», а не
законченные «Стенания». Сейчас мы даже не задумы
ваемся, закончена или не закончена эта поэма, как не 
задаемся таким вопросом, когда смотрим разбитые гре
ческие статуи.

«Отвергнутый закон» и «Стенания» — противостоя
щие друг другу крайние точки поисков поэта в жанре 
поэмы, так же как «Песня пахаря» и «Когда я груст
ный...» — в стихах, как «Пес и кот» и «Небо и земля» — 
в балладах. Здесь очевидное превосходство на стороне 
первых, где поэт опирается на собственный жизненный 
опыт, где проявляется его собственный стиль. Но в 
«Мегри» и в «Отвергнутом законе» он отходит и от то
го и от другого. Обращается к незнакомым ему сферам, 
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к жизни соотечественников, томящихся под игом турец
ких притеснителей («Мегри»), или пишет романтиче
скую историю о молодом монахе, который восстает про
тив монастырской жизни и покидает келью с такими 
словами:

Итак, я исповедуюсь
Перед тобой и миром в своей любви 
И всей душою презираю 
Темные обряды прошлых веков.

Ни одна поэма по форме так не приближается к жан
ру драматической поэмы, как «Отвергнутый закон», ко
торая почти целиком построена на диалоге между на
стоятелем и иноком. Но как драма эта поэма самая сла
бая, потому что это скорее спор между различными точ
ками зрения, нежели столкновение характеров. И здесь, 
как везде, где поэт выходит за пределы собственного 
жизненного опыта, сказывается чужое влияние — в дан
ном случае романтического направления.

Однако если отсутствие личного жизненного опыта 
отрицательно сказалось на судьбе «Мегри» и «Отверг
нутого закона», то в чем же причина, что опирающиеся 
на этот опыт «Маро» (1887), «Сако Дорийский» (1889) 
и «Ануш» (1890) не достигли уровня опубликованного 
в 1893 году отрывка из «Стенаний», хотя это и была 
только часть большого полотна, тогда как первые были 
завершенными произведениями. А ведь они основыва
ются на хорошо знакомом поэту материале, что под
тверждается также документом, написанным его соб
ственной рукой: «Пояснения к нескольким моим про
изведениям». В этой записи читаем: «а) История Маро 
и дочки Зурначи Сако; б) Рамази Матос и Лориец 
Сако; в) похищение девушки, в котором участвовали 
Гево, Алек, Осман и др. и Ануш». Нет никаких сомне
ний, что поэт лично и в подробностях наблюдал эти или 
подобные им случаи. Автор первой редакции «Ануш» и 
«Стенаний» одинаково хорошо «видел и слышал» жизнь. 
Но почему первая не имеет той силы, что вторая. Имен
но потому, что вторая — только часть задуманного боль
шого полотна. Молодой Туманян сумел достичь совер
шенства в отдельном отрывке, а не в произведениях, ко
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торые охватывали повествование в целом, от начала до 
конца.

Крупные произведения сохранили наиболее очевид
ные следы творческой борьбы, которую вел поэт с ро
мантическими традициями и с традициями бытописа
тельства. В «Стенаниях» же сама тема требовала иных 
средств, чем традиционные поэтические приемы, имен
но тех средств, которые еще не были освоены молодым 
Туманяном, не стали еще собственно его средствами. 
Поэтому и в других поэмах они казались чужеродными 
и искусственными. И, конечно, более всего был подго
товлен молодой Туманян к «Стенаниям».

В первых поэмах — изложение, описания обстоя
тельств, фабула, сюжет преобладают над их художест
венным осмыслением, как интерес к поступкам дей
ствующих лиц преобладает над их психологической мо
тивировкой. Иными словами, сюжет еще не является 
историей психологического развития характеров: От
сюда часто возникающая потребность авторского вме
шательства, которое подменяет самораскрытие и раз
витие героев. Между тем в «Стенаниях» не было в этом 
необходимости именно потому, что известный нам от
рывок задуманной поэмы представлял монолог старца. 
(В первой редакции «Ануш» тоже можно найти такие 
совершенные, хотя и сравнительно небольшие картины.) 
Монолог, в котором элементы повествования и описа
ния так переплетаются, что невозможно определить 
линию, разделяющую их.

Такого художественного результата в завершенных 
созданиях Туманян добился только в начале века. 
И вновь созданная после многолетней работы «Ануш» 
и другие крупные полотна составили поэтический мир 
Туманяна в его высшем выражении.







Века сменяют друг друга по
добно временам года, но не всег
да их содержание совпадает с ка
лендарем. Весенний март может 
быть снежным и холодным, а зим
ний декабрь по-весеннему теп
лым.

Так случается и с веками.
По календарю XIX век насту

пил в 1800 году и закончился 
1900 годом. Однако историко-об
щественное содержание его не 
совпадает с этими границами. 
Мысль о том, что XIX век начался 
1789 годом и завершился 1914-м, 
недалека от истины ։.

Первые два-три года начала 
века были сравнительно безмя
тежными. Перед катастрофой 
обычно наступает затишье. В эти 
годы Туманян завершает свои 
большие полотна — создает но
вые редакции «Ануш» и «Сако 
Лорийского» и новые поэмы «Да
вид Сасунский», «Парвана», «Взя
тие Тмкаберда».

В 1903 году начались и посте
пенно все усиливались волнения, 
охватившие всю Россию, Закав
казье, Армению. Закавказье еще 
не знало такого мощного соци
ального протеста, каким явилась 
всеобщая бакинская забастовка

1 Так судят Рене Клер и Илья 
Эренбург. Девятнадцатый век действи
тельно закончился в 1914 г.» (Р. Клер. 
Размышления о киноискусстве, 1958, 
стр. 28). «В действительности девятна
дцатый век прожил больше положенно
го — он начался в 1789 г. и кончился 
в 1914» (И. Эренбург. Люди, годы, 
жизнь, 1961, стр. 27).
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1903 года. В это же время крестьянские волнения охва
тили провинции Грузии. В том же 1903 году, когда пра
вительство закрыло армянские школы и издало приказ 
отобрать земельные угодия у армянских церквей, нача
лись народные демонстрации и произошли вооружен
ные столкновения в Тифлисе, Карсе, Ереване.

Туманян вместе со своими , современниками был за
хвачен этими событиями. Волна протеста против соци
ального и национального гнета вызвала глубокий отклик 
у поэта и изменила течение его жизни. В следующем, 
1904 году начинается русско-японская война, которая 
привела к первой русской революции. Параллельно 
этим событиям происходили армяно-тюркские столкно
вения. Поэт взял на себя благородную миссию примире
ния народов и полностью отдался ей.

Поэт становится политическим деятелем, отдается 
заботам о нуждах народа, пытается предотвратить или 
хотя бы задержать надвигающийся межнациональный 
конфликт. Общественная деятельность и поэзия поме
нялись местами в жизни Туманяна этих лет. (1903 — 
1906). Появляются только: «Армянское горе», «Наш 
обет», «Братец-барашек», «Лиса».

Туманян создал или завершил свои лучшие поэмы до 
того, как эти события произвели переворот в привыч
ном течении времени, в 1902 году. Этот год был естест
венным продолжением прошлого века по своему соци
ально-историческому содержанию и общественной пси
хологии, а эти поэмы — продолжением и венцом армян
ской поэзии XIX века. Совершенное единство между 
творчеством и временем.

Кем был Туманян, стало видно в 1903 году, когда вы
шла в свет его книга «Стихотворения» — самая богатая 
по содержанию, самая высокая по мастерству, самая луч
шая по качеству издания из всех, какие выходили 
при жизни поэта. Здесь все, что создал Туманян с 1892 
года.

Если учесть, что до этого времени не были известны 
и некоторые превосходные произведения конца века 
(«Гикор» не был опубликован, из «Стенаний» публико-
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вались только первые 80 строк), станет понятным то 
впечатление, которое эта книга произвела.

Туманян уже не дебютант, о котором газета «Мшак» 
говорила с иронией. Достигнув высшего предела своих 
возможностей, Туманян слышит теперь совсем другие 
слова. Отдельные неблагоприятные отзывы не могли 
изменить общего восторженного тона, господствующим 
было мнение, что Туманян — крупнейшая фигура в ар
мянской поэзии.

Пришла пора безоговорочного признания, признания 
тех произведений, без которых немыслимо понятие — 
Ованес Туманян,— «Ануш», «Давид Сасунский», «Пар- 
вана», «Взятие Тмкаберда» (создана в 1902 году, а опуб
ликована в 1905-м), «Сако Дорийский». Мир Туманяна 
в его высшем проявлении.

Проследим путь создания этих произведений.
Сказать, что это путь преодоления традиций, без

жизненной книжной литературы, этнографического бы
тописательства и диалектизмов в языке, будет верно, но 
недостаточно, ибо так можно объяснить обработку тех 
или иных народных преданий, для понимания же таких 
сложных творений, как поэмы 1902 г®да, этого мало. 
Разумеется, и здесь это преодоление играло немалую 
роль. Достаточно сравнить первые варианты «Ануш» и 
«Сако Дорийского» и варианты 1902 года, чтобы убе
диться, как приходилось преодолевать поэту влияния 
«Армянской лиры» и воздействие быта и наречия 
родного Лори. Это одна сторона вопроса. Дру
гая заключается в развитии драматургического мыш
ления поэта. Вершина этого развития — поэмы 1902 
года.

В самом деле, поэмы эти — истинные драмы. Немало 
прозаических и поэтических произведений, не будучи 
пьесами по форме, являются по существу драмами, и, 
наоборот, есть пьесы, которые нельзя считать драмами, 
ибо они лишены драматического содержания. Поэмы 
Туманяна, о которых идет речь, глубоко драматические 
произведения. Ромен Роллан сказал о Л. Толстом: «Чув
ствуется, что драматическая форма властвует в эту эпо
ху над его художественной мыслью. «Смерть Ивана 
Ильича» и «Крейцерова соната» — две подлинно психо
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логические драмы, сжатые, концентрированные; в «Со
нате» свою драму излагает сам герой» ։.

На поэмах Туманяна также лежит печать драматиче
ского мышления. Потому что сама тема поэта — гоне
ния личности и ее противоборство — по существу была 
драматична. Драматическое мышление Туманяна про
будилось под влиянием Шекспира.

Поэт говорил неоднократно о драматической сущно
сти своего человеческого характера. Вместе со своими' 
произведениями он передал в руки потомкам возмож
ность объяснить эти произведения.

К 1887 году относится первое знакомство Туманяна 
с Шекспиром. Поэт вспомнил об этом спустя 30 лет и 
с таким волнением, как будто это произошло только 
вчера. Очевидно, не было в жизни восемнадцатилетнего 
юноши ничего более яркого, способного в такой мере 
перевернуть все его существо, как эта встреча с ПТек- 
спиром, с его «Гамлетом», к тому же Гамлетом в испол
нении Петроса Адамяна1 2. Старый учитель Туманяна, 
конечно, не предполагал, какую большую роль в творче
ской судьбе будущего поэта сыграет «Гамлет», когда 
повел его в числе прочих своих питомцев на этот спек
такль.

1 Ромен Роллан. Собрание сочинений, т. 14. Л., издатель
ство «Время», 1933, стр. 279.

а Армянский трагик, один из прославленных исполнителей шек
спировских ролей.

Сам поэт осознал это только в дальнейшем. В 1916 го
ду он написал: «Этот вечер стал для меня каким-то кол
довством и, можно сказать, сыграл решающую роль во 
всей моей литературной жизни. В этот вечер я так по
любил Гамлета, а потом и Шекспира, что написал не
сколько драм, но все их уничтожил, потому что... они 
не были похожи на шекспировские. Однако настолько 
сильно было это очарование, что я и по сей день считаю 
себя более драматургом, нежели кем-нибудь другим» 
(IV, 354).

Великий светоч искусства загорелся в Туманяне бла
годаря скрещению двух различных видов искусства — 
поэзии и театра, благодаря встрече двух родных куль
тур — западноармянской и восточноармянской,— завер
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ШаЮщего свой путь Адамяна и начинающего свой путь 
Туманяна, а также встрече двух тем — туманяновской 
темы гонения и борьбы с образом преследуемого и бо
рющегося Гамлета.

Сколько нитей переплетаются, завязываются в один 
узел, предопределяя путь писателя!

Туманян рос вместе с ростом национальной культу
ры и благодаря этой культуре. Как явление он был ре
зультатом этой культуры, а в формировании ее Шекспир 
сыграл свою роль. Это была культура, которая сформи
ровалась, развилась и поднялась в Тифлисе, начиная с 
первых десятилетий и до конца прошлого века. По убеж
дению режиссера и искусствоведа Левона Каланта- 
ра, это было запоздалым продолжением возникшего 
еще в XIII веке в Ани армянского ренессанса, раз
витие которого было прервано монгольским нашест
вием.

С начала XIX века, когда Закавказье вошло в со
став Российской империи, в его административном и 
политическом центре — Тифлисе — армянский и гру
зинский народы стали возрождать традиции своей древ
ней культуры.

Высокие идеалы i-уманизма, свободолюбия и свобо
ды человеческой личности, певцом которых был Шек
спир, стали «...своего рода переводом стремлений, на
дежд и чаяний возрождающегося армянского народа. 
Ведь и новообразованный политический уклад удиви
тельно напоминал быт и людей Венеции, в которую так 
любил переносить действие своих произведений Шек
спир, хотя сам он и был уроженцем Old marry England, 
старой веселой Англии.

Это звучит как парадокс, однако действительно Шек
спир стал для армян самым народным, национальным 
драматургом»'.

Дело не только в том, что еще в 1864 году армянское 
общество отмечало 300-летие со дня смерти великого 
драматурга, что армяне переводили и ставили на сцене 
его пьесы. Значение Шекспира, гениально обобщившего 
нравственный опыт народов, для армянского общества 
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выходило за рамки театра, приобретало более общий 
характер.

Шекспировское влияние в числе других факторов — 
пробуждение общественного сознания, идей националь
ного освобождения — оставило мощную печать на ар
мянской культуре, продуктом которой в драматургии 
был Габриэл Сундукян, в театре — Петрос Адамян, в 
поэзии — Ованес Туманян.

В 1916 году, выступая в дни юбилея Шекспира в Лон
доне, талантливый переводчик шекспировских пьес Ова
нес Масеян сказал: «С удовлетворением можно сказать, 
что эти переводы (речь идет о переводах произведений 
Шекспира.—Л. А.), которые имеют всего лишь сорока
летнюю историю, уже произвели большое впечатление 
на новую армянскую литературу и стали для армянских 
писателей источником вдохновения» *. Среди этих писа
телей прежде всего нужно назвать Ованеса Туманяна — 
английский драматург всегда сопутствовал ему в его 
творческой жизни.

Характеризуя Туманяна, Валерий Брюсов не ошибся 
назвав его «автодидактом», — недостаток знаний, кото* 
рый чувствовал поэт, он восполнил самообразованием.

Неискушенный в искусстве юнец и вдруг — Шек
спир, Шекспир в исполнении гениального Адамяна. Под
ножие горы и — сразу вершина, откуда открываются не
ведомые горизонты и другим, неожиданным кажется 
мир.

После безумного юношеского упоения Шекспиром 
приходит пора глубокого осмысления его творчества. 
Туманяна покоряют в шекспировском творчестве от
сутствие морализаторства и описательности, мастерство 
воссоздания человеческих страстей и взаимоотношений, 
герои, для которых высшее — это не вера, как для пер
сонажей средневековых мистерий, и не чувство долга, 
как для иных героев классицистической трагедии, а 
свобода, обусловливающая их поведение, даже перед 
неизбежностью катастрофы.

О Шекспире Туманян говорил чаще, чем о других 
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велмкМХ, и очень заботился о переводах и комментиро
вании его произведений. Он продолжал дело Адамя
на — утверждение Шекспира в армянской действитель
ности. Так же как он возглавил дело популяризации 
в народе Саят-Нова.

Туманяну принадлежат две статьи о переводах, и 
обе они посвящены переводам «Гамлета» (1896 и 1900). 
Статьи эти свидетельствуют о том, каким запасом зна
ний обогатился некогда наивный зритель игры Адамяна 
и как близок ему был мир принца Датского. Только од
ну статью написал Туманян о театре, и опять о «Гамле
те» (1910). Статья эта — яркое выражение иронии Ту
маняна, она написана с таким гневом, как будто театр 
исказил его собственное сочинение. Редко Туманян бы
вал так беспощаден.

«Шекспир всегда остается моим самым любимым 
поэтом. И хотя я еще не написал драмы, драма — лю
бимая мною форма поэзии, и мне кажется, что у меня 
есть призвание драматурга. Возможно, это иллюзия. 
Шекспир меня так заворожил» (V, 232).

Эти строки написаны в 1902 году — в год создания 
или завершения замечательных поэм. После этого, с 
непонятным с первого взгляда упорством, Туманян про
должает называть себя драматургом. «Драма — это мое 
призвание» — любимое его выражение.

Когда поэта спросили, как он может критиковать 
пьесы, ведь «ты поэт, ты не писал драмы», он ответил 
решительно и безоговорочно: «Я не писал драмы, но я 
драматург»

Какой же драматург, если поэт даже не упоминал о 
своих опытах в области драмы? 1 2

1 Н. Туманян. Туманян о театре. «Хорурдаин арвест» («Со
ветское искусство»), 1938, № 1.

2 Желание написать драму многие годы преследовало Туманя
на. Еще с 1890 года остался в черновиках отрывок неоконченной 
драмы «Во мраке». К 90-м годам относится незавершенная и тоже 
оставшаяся в черновике драма «Одинокая девушка». Совсем не со
хранилась рукопись исторической драмы «Артавазд», которую поэт 
читал собратьям по перу. Опыт 900-х годов — историческая драма 
«Царь Ованес» — упоминается Ав. Исаакяном. К названным выше 
С. Городецкий в своих воспоминаниях добавляет «Амлик» — на сю
жет из современной жизни; драма эта также не сохранилась.
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Драматург по сути, по духу своего творчества. Если 
бы не это, никакое внешнее влияние, пусть самое силь
ное, пусть самого Шекспира, не смогло бы пробудить и 
развить в поэте драматургическое мышление.

В своем слове, посвященном юбилею Л. Толстого, 
Л. Леонов сказал: «Насколько дано мне понимать, каж
дый большой художник, помимо своей главной темы, 
включаемой им в интеллектуальную повестку века, сам 
по себе является носителем личной, иногда безупречно 
спрятанной проблемы, сложный душевный узел которой 
он и развязывает на протяжении всего творческого 
пути. Мне представляется даже, что это у них бывает 
сплетено воедино, причем наличие одного призна
ка непременно свидетельствует о присутствии дру
гого...» 1

1 Леонид Леонов. Литература и время. Избранная публи
цистика. М., 1967, стр. 279 —280.

2 Д. Демирчян. Собрание сочинений (на арм. яз.), т. VIII, 
1963, сгр. 138 — 139.

Какая тема-идея стала для нашего великого худож
ника Туманяна скрытой пружиной его творчества? Те
ма — идея гонения и противоборства, глубоко созвуч
ная и тому времени, и исторической судьбе народа, и 
внутреннему миру поэта. И одновременно глубоко дра- 
матургичная по существу.

Д. Демирчян писал: «Удивительное явление — у Ту
маняна очень настойчиво повторяется среди нескольких 
других тем один лейтмотив, одна тема, один образ — из
гнанник, гонимый всеми странник идет один по дороге 
«к дому», «к местам, связанным с прошлой его жизнью»; 
изгнанный из отечества, идет он к какой-то «неведо
мой стране», «к божественному востоку — родине своей 
души». Этой скорбью изгнанничества пропитаны все 
многочисленные струны Туманяна, начиная с лирики и 
кончая эпосом» 2.

Примеров, на которые опирается Демирчян, много — 
Capo преследует его друг, парней из «Стенаний» пре
следуют деревенские власти, Маро — родители. Гонимы 
и «Проклятая невестка», и Ануш, и влюбленные из 
«Ахтамара», и Сако. Народ преследует^ меч тирана («Го
лубиный скит»). В переводах Туманяна тот же мо
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тив - Олега и Ахилла преследует рок, Чайльд Гароль
да, Шильонского узника — тирания, Мцыри — его си
ротская доля.

Приведем другие примеры: разве не «одинокий си
рота на этом свете» Давид, пока он не завладел отцов
ским скакуном и оружием? Разве не преследует враг 
Агаси, героя рассказа «Из жизни удальцов», не гоним 
злой судьбой герой «Горного пастуха»? Разве не пре
следуем маленький Гикор, разве не трагический сим
вол — затравленный охотниками олень, который, «полу
чив пулю, покидал этот суетный мир»?

Самым любимым литературным героем Туманяна был 
Гамлет. Из всех артистов дороже всех был ему Адамян, 
его поэт запечатлел в образе «одинокого человека», веч
но преследуемого жизнью и ни в ком не находящего 
поддержки. Самым любимым писателем в мировой лите
ратуре был Шекспир, в глазах поэта он тоже одинок и 
гоним: «дал людям много радостей, а от них получил 
много горя». В отечественной литературе его любимый 
поэт — Саят-Нова; в этот мир он «любя пришел, скор
бя ушел», «с лучом пришел, от меча ушел».

Создавая образы своих гонимых и преследуемых ге
роев, поэт имел в виду и собственную жизнь, и судьбу 
своего народа. «...Таков удел всего армянского народа — 
преследования, страдания, изгнания, скитальчество». Та
кой же представлялась ему и родная литература — «го
нимая армянская литература», «литература изгнанниче
ства и скитальчества», «народ — скиталец, литература — 
скитальческая».

Так откуда же тот оптимизм и свет, который исхо
дит из всего творчества Туманяна? Развивая мысль Де
мирчяна, можно сказать, что основа туманяновского оп
тимизма — сопротивление, которое противопоставляет 
страданию и отчаянию веру и надежду. Закон жизни, о 
котором Гёте сказал:

Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день -идет за них на бой.

Действие вызывает противодействие. Отсюда — не
избежность столкновения, конфликта. Отсюда же — 
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драма, драматургия, которая отражает этот закон жизни 
более’явно, чем любое другое искусство.

Когда идеи писателя подтверждаются его жизнью, 
творчество его обретает особенную ценность. Байрон 
отдал жизнь борьбе греков против турецкого владыче
ства. Лермонтов искал бури в эпоху безвременья.

Счастливое единство жизни и творчества — удел ве
ликих художников. К их числу относится и Туманян.

Излюбленные поэтом слова-понятия, сверкающие в 
его произведениях,— отражение его жизни. Такими сло
вами были стенание, гонение и противостояние. Тума
нян имел моральное право говорить о противоборстве, 
и потому это слово-идея приобретает особый вес в его 
устах. Человек в час невзгод, спешащий к месту бед
ствия, хорошо знал цену этим словам. Он должен был 
с гордостью вспоминать Зейтунское восстание: «Не зря 
звучит голос трубы, призывающей к освобождению, вот 
зашевелился берег Аракса, шумит Зейтун, армянский на
род избрал путь восстания. Это самые лучшие страницы 
в новейшей нашей истории» (IV, 438).

Гонение и сопротивление для Туманяна не только 
битва, но и явление духовной культуры. Он знает, что 
существует состязание культур, «бежать от борьбы куль
тур напрасный труд», и объясняет свою русскую ориен
тацию также и тем, что «в России у нас была и будет 
возможность борьбы за культуру».

Туманян был певцом и непосредственным участни
ком и той, и другой борьбы. И характерно, что свою 
жизнь, жизнь своей среды, всего современного ему ми
ра, с его прошлым и настоящим, он представлял как 
сплошное движение, как созидание и разрушение, при
теснения и сопротивление, преследования и борьбу. 
Это — мироощущение Туманяна. На языке эстетической 
науки — драматическое, драматургическое мировосприя
тие. Вечным двигателем жизни и творчества Туманяна 
стали гонение и сопротивление в их единстве, в сочета
нии, как нечто цельное, неразъединимое. Такое полное 
ощущение жизни в ее противоречиях и конфликтах при
дает драматургические свойства творчеству Туманяна.

Вспомним слова Аршака Чапаньяна: «Туманян ввел 
действие в армянскую поэзию...»
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ПЕРВЫЙ ОПЫТ БОЛЬШОЙ ФОРМЫ

Десятилетие, которое отделяет первые варианты 
поэм от изданий 1903 года, отмечено утверждением и 
углублением в художественном мышлении поэта драма
тургических свойств.

Это видно уже в поэме «Маро», не говоря о «Сако 
Дорийском» и особенно «Ануш». Самая ранняя поэма, 
«Маро», менее других подверглась переработке. Ничего 
не изменилось ни в сюжете, ни в композиции. Сохрани
лись и следы влияния Раффи. Но очевидны и измене
ния. Приведем характерные примеры:

Над деревней у дороги 
Есть дерево густое.

Эти строки, написанные в 1887 году, в 1903 году про
звучали иначе:

У нашей деревни по сей день 
Стоит ива в трауре.

Картина приобретает большую пластичность, выра
зительность.

Потом явился священник 
С крестом и молитвенником. 
Благословил беззубым ртом 
Стоявших рука об руку 
Невесту и жениха и 
Тихо подвел их к алтарю.

Вместо этих шести строк появляются две:
Явился священник с крестом, 
Повел их к алтарю.

Это сделано не. только ради сокращения (поэма со
кратилась на 46 строк), а во имя художественной цель
ности,— устраняются элементы этнографии, диалектиз
мы, архаизмы, строки, выдающие авторское отношение 
к персонажам. Поэт добивается, чтобы авторские харак
теристики были минимальны, чтобы действующие лица 
сами раскрывались в поступках и в репликах.
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Как видим, изменений было немало и в этой поэмё, 
но по сравнению с другими они кажутся незначитель
ными.

Дистанция времени, отделявшая Туманяна начала 
900-х годов от его поэмы «Маро», была больше, чем та, 
которая пролегла между первыми и новыми редакциями 
«Сако Лорийского» или «Ануш». Почему же эта юноше
ская поэма подверглась меньшим исправлениям, чем бо
лее зрелые вещи поэта?

Не в том ли причина, что сюжет «Маро» не мог вы
держать той поэтической нагрузки, тех творческих бо
рений, которые переживал поэт. Фабула, кроме прочих 
своих особенностей, есть средство выражения авторско
го отношения к жизни. И, как любое средство, она огра
ничена в своих возможностях. Не каждый случай может 
стать основой для осуществления большого замысла. 
Данный случай недостаточен для воплощения широкого 
поэтического замысла. Юная, беззащитная героиня поэ
мы своей трагической судьбой внушает глубокое сочув
ствие к себе и негодование по отношению к варварским 
обычаям старой деревни, и не более. В сентиментальной 
истории Маро отчетливо сквозит характерное для ар- 
мянг^их деревенских писателей осуждение варварских 
обычаев старой деревни. Для армянской деревни начала 
века это звучало вполне актуально, но Туманяну этого 
было уже мало.

Туманян превосходно видел ограниченность «Маро» 
в охвате жизни и не стал углублять замысел, не стал де
лать коренных изменений.

Для нас «Маро» представляет уже скорее познава
тельную, нежели художественную ценность.

Высокого поэтического мастерства поэт достиг во 
вступлении к поэме, вернее, в первых его шести строках:

Наше село — то, что гордо 
Среди гор, покрытых туманом, 
Стоит на скале у глубоких ущелий. 
Приложив руку ко лбу, 
Печальную думает думу, 
Чего оно хочет — не знаю...

Поэт впоследствии почти ничего не изменил в этих 
строках.
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Ованес Туманян. 1915 год



Монументальная живописность картины, проникну
той глубоким внутренним смыслом, одухотворенность 
природы, свободное дыхание стиха. Менять что-нибудь 
в этой картине не было необходимости.

Возможно, благодаря этим строкам поэма перешагну
ла рубеж XX века и оказалась рядом с другими, более 
поздними и более значительными произведениями в кни
ге 1903 года.

ЦЕНА УЖАСА

Вступление к «Маро» имеет как будто более глубо
кий смысл, чем дальнейшее повествование. Пожалуй, 
единственный случай в творчестве поэта, когда вступле
ние обещает больше, чем дает само повествование. На
сколько близка миру поэта эта картина, насколько она 
туманяновская по духу и по стилю, видно, когда поста
вишь ее рядом со вступлением к «Сако Дорийскому».

В Дорийском ущельи одна пред другой
Угрюмые скалы стоят над рекой 
И, брови сведя, не мигая, в упор 
Друг в друга вперяют свой каменный взор.

(Перевод А. Тарковского)

Монументальная картина мощной, девственной при
роды. Это четверостишие, которое открывало восьмую 
главу поэмы, созданную в 1889 году, а после переработ
ки 1895 года — девятую главу, становится в варианте 
1902 года вступлением ко всей поэме. Поэт вынес чет
веростишие почти без изменений в начало поэмы, что
бы оно определило дыхание всего повествования. Затем 
следует новая картина — спокойная и таинственная 
природа приходит в движение.

В глубоких пещерах над дикой рекой 
Юродствует бесов мятущийся рой, 
И хор их нестройный смеется в ответ, 
И вьется, и дразнит седой Дзорагет, 
Визжит, отгоняя окрестную тишь: 
-- Ваш-виш! Ваш-ви1п!
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Если в «Маро» в повествовании приглушается глу
бокое дыхание вступления, то здесь, наоборот, повество
вание все время углубляется и приобретает мощное зву
чание. Это было завоевано не сразу, в отличие от «Ма
ро» «Сако Лорийский» подвергся коренной переработке. 
Это уже не переделка, а новое произведение.

Что заставило поэта вновь и вновь возвращаться к 
«Сако Дорийскому»? Разумеется, это возможность — 
драматургическая возможность, которую таил в себе 
данный сюжет, — не только показать отсталость старой 
деревни, но и раскрыть также сложность человеческой 
психологии. Совсем не случайно поэт ослабил первую 
тему и усилил вторую.

Об этом свидетельствуют и факты из истории созда
ния поэмы. Первая публикация (1890 г.) вызвала удив
ление — мог ли пастух-исполин сойти с ума от пустого 
страха? Молодой Туманян не принял упрек, но позднее, 
перерабатывая поэму, учел его. Во второй публикации 
(1896 г.) ясно видно желание мотивировать, углубить 
психологию героя. Но делается это пока за счет увели
чения поэмы (с 287 строк до 467). Нужно было мастер
ство, которого поэт достиг в начале века, чтобы решить 
эти задачи — углубить мотивировки и уплотнить, сгу
стить повествование.

«Сако Лорийский» дает возможность рассмотреть 
три разных этапа в. эстетическом развитии Туманяна. 
Первоначальный — реальный факт («Безумие сына Ра- 
мази Матоса в Дсехе»), психологически слабо обосно
ванный и мотивированный. Сам случай силен своим 
внутренним смыслом. Затем — стремление установить 
единство между фактом и его внутренним смыслом, до
биться достоверности путем накопления данных быта, 
психологии, а также этнографии. Но синтез не дости
гается, так как сам случай заглушается этими данными 
и теряет силу эмоционального воздействия. Нить по
вествования обрывается на 20-й строке, и пауза длится 
вплоть до 260-й — эта сюжетная пауза больше, чем вся 
поэма в последнем варианте (188 строк), и вдвое боль
ше, чем эта же пауза в первом варианте. Эти отступления 
нарушают единство драматического действия, рассеива
ют эмоциональную напряженность, каждый раз возвра-
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нуля к исходному эмоциональному состоянию- Редакция 
1896 года очень отличается от первоначального вариан
та, но только по объему. Те 186 строк, которые добавил 
поэт, свидетельствуют скорее о стремлении к драматур
гическому качеству, нежели об овладении им.

Здесь более, чем в каком-либо другом произведении, 
видны эстетические искания поэта. Этнографический 
материал кажется ему еще очень важным для достиже
ния бытовой достоверности. Во втором варианте он еще 
сохраняет в описании жизни пастухов элементы этно
графии и диалектизмы, которые без словаря понять не
возможно.

Затем Туманян отказывается от этого, усматривая 
путь к достоверности в драматическом уплотнении, сгу
щении повествования. Если в первом варианте были 
смешаны элементы разных стилей, восходящих к армян
ской поэзии 60—70-х годов, то во втором варианте они 
сохраняются либо в синтезированном виде, либо видо
измененные таким образом, что свидетельствуют об от
рыве поэта от традиционной или, вернее, книжной поэ
тики. Но поэт еще недостаточно решителен и последо
вателен.

Итак, в варианте 1896 года не было достигнуто един
ство языковой выразительности.

В «Сако Лорийском» 1889 года очень важное место 
занимают еще авторские комментарии, характеристики 
героев и обстоятельств. Двадцатилетний поэт не может 
сдержать себя, чтобы не воскликнуть: «Что может срав
ниться с жизнью Сако?», «Свободен, свободен он — ди
тя природы...» Поэт, считая очень существенным свое 
присутствие, восклицает:

Ах, язык человека слаб, слаб,
Чтобы передать красоту природы.
Но душа его, порой беспрепятственно, 
Может обнять небо и землю.

Этих наивных строк во втором варианте нет, но вме
сто них появляются другие, проникнутые доброй улыб
кой, строки, которые с не меньшей очевидностью вы
дают присутствие автора.
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В редакции 1896 года поэт сохранил и нравоучитель
ный эпилог, считая не лишним объяснить, что Сако — 
жертва предрассудков.

В 1902 году Туманян отказался от авторского вмеша
тельства в ход повествования, от авторских пояснений и 
характеристик.

Все существенное поэма, как и драма, должна выра
зить без авторского вмешательства и непосредственного 
проявления его отношения к героям и событиям. Герой 
сам должен раскрыть себя в действии, поступках, сло
вах. Руководствуясь этим драматургическим принципом, 
поэт в «Сако Лорийском» так слил воедино изобрази
тельность и элементы самораскрытия, что их невозмож
но разделить.

Таким долгим и сложным был путь «Сако Дорийско
го» от 1889 до 1902 года.

Но поэма, изданная в 1903 году, не несет на себе 
следы этих долгих творческих мук. Более того, она как 
будто написана в один присест, единым дыханием, по 
внезапному наитию, легко и свободно. Глядя на ма
стерство исполнения, никому не придет в голову, сколь
ко сил и труда вложено в это произведение.

В первой строфе сконцентрированы самые сильные 
картины из всех, которые в предыдущих вариантах бы
ли рассыпаны по всей поэме. Туманян освободил поэму 
от сюжетных пауз, прерывающих дальнейшее течение 
действия, усилил повествовательное начало. Это была 
психологическая подготовка к действию. Трепетная, 
живая природа не безразлична к происходящему — та 
же природа, те же детали картины, которые могли бы 
внушать душеуспокаивающую торжественность, здесь 
обретают устрашающий облик.

Вдали — монастырь проступает во мгле,
Здесь — бодрствует крепость на голой скале,— 
Из башни доносятся крики совы, 
И гнутся от ужаса стебли травы;
В глубины ущелья, как страж этих мест, 
Глядит покосившийся каменный крест.

Это Дорийское ущелье в представлении героя поэ
мы — Сако. Чудится даже его неслышимый монолог. За 
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таинственной ночной картиной природы следует про
стое обыденное объяснение того обстоятельства, что Са
ко остался один,— корм для собаки кончился или соль 
для овец, а может, и по какой другой причине товарищ 
ушел домой. Простые бытовые подробности разрушают 
высокий строй первых строк, вводят читателя в темную 
лачугу пастуха. Но и здесь продолжает биться беспо
койный мотив страха:

Есть хижина в атом ущельи. Сако 
Один в ней ночует. Село далеко...

Затем самая обычная картина пастушьего быта:
В дремучих пещерах витают они 
И голосом, будто знакомым, зовут 
В свой дикий, погибельный, мглистый приют...

Обыденная картина. Герой погружен в невеселые 
думы, исподтишка подкрадывается страх. Однако поэт 
раскрывает внутренний мир героя, отрицая страх:

Ты один, но кто с тобою равен силой, богатырь?
Если ляжешь ты на землю — великана рост и ширь!

«Отрицание» страха приходит к Сако из глубины 
раздумий. Это монолог героя. Сако с самого начала со
противляется, не поддается подкрадывающемуся к нему 
чувству страха. И чем сильнее Сако сопротивляется, 
тем неотступней страх преследует его.

Пусть в этих пустынных местах он один, 
Чего ж он боится, такой исполин?

Картины одна зловещее другой — яркие и впечатляю
щие, как вообще в фольклоре, — проходят перед взором 
Сако. Ему представляются злые духи.

Обужку промокшую над очагом
Повесил сушиться, присел, а потом 
Прилег,— да не спится сегодня ему, 
И в хижине страшно Сако одному.

Воспаленное воображение рождает новые и все бо
лее страшные видения. Герою они еще не чудятся, а 
только мыслятся. Скажут злые духи:
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На свадьбу к нам, скорей. 
Пока дневной не брезжит свет!

Но они уже проникли в его наивную душу. Он со
противляется порожденному им самим ужасу. Если бы 
не это сопротивление, в поэме не было бы драматизма. 
Между тем Туманян не преследовал иной задачи, кроме 
как раскрыть суть страха, как психологического явле
ния, страха, лишающего человека равновесия. Раскрыть 
драматично, психологически убедительно и естественно.

Вот до слуха Сако донесся какой-то звук. Воспален
ному воображению пастуха мерещатся чьи-то шаги. 
Воображаемые картины обретают реальность.

Сако вступает в разговор с невидимым собеседником:
— Кто это в огонь мне насыпал земли?
Кто глянул в окошко?
Эй, ты, не шали!
Что ищешь у двери порою ночной?
Эй, кто там, на кровле, шуршит надо мной?
Эй, кто это дышит? —
Кричит, а в ответ —
Ни слова, и только шумит Дзорагет.

Ночные шорохи еще более усиливают страх, и па
стух уже вопит:

Кто ты там, эгей? Откликнись! Притаился и молчишь?
Будет ошибкой полагать, что Сако уступает в муже

стве Чати, который в ночном бою побеждает вооружен
ного врага (рассказ «Пари»). Перед мечом не склонил 
бы голову и Сако. Он

Точно дуб! А если встанет он с дубинкою своей
С набалдашником, который словно слиток из гвоздей,
И свирепых псов покличет,— дик, могуч и страшен он.
Зверь и вор обходят робко этот домик и загон.

Бесплотные духи страшнее для Сако любого врага. 
И то, что он осмелился поднять голос на них,— признак 
мужества. Это могло бы быть смешно (как в сказке о 
Храбром Назаре, который поднимает шум, проезжая 
ночью через лес), если бы переживания героя не были 
так ужасающи. Храбрость от трусливости отделяет, толь
ко один шаг. Поэт измеряет и исследует эту дистанцию.

134



Сако кричит на духов, в ответ снова молчание, ко
торое еще сильнее поражает после громкого крика. 
«►Только слышен Дзорагета хриплый стон» — это Дэв- 
Бед, бессловесный герой туманяновских рассказов. Ужас 
охватывает Сако, и он цепляется за последнюю надеж
ду, хочет обмануть свой страх, но тщетно:

Ах, я знаю, кто там бродит! То — Гево. Не кто, как он.
Кто отважится? Все знают пса свирепого... Гево!

Воображение пастуха, сидящего у гаснущего очага, 
все распаляется. И чем ужаснее видения, тем слабее 
его сопротивление. Поэт неотступно следует за малей
шими движениями души героя. Вот он делает послед
нюю попытку преодолеть ужас, подавить страх рас
судком:

А может быть, все померещилось мне, 
Не очи, а звезды сверкнули в окне, 
И волк по добычу отправился в путь-

Но видения его уже материализовались и обступили 
со всех сторон. Он слышит их голоса:

Подкрадываются тайком, 
Толпятся за дверью, 
Потом — 
Шепотом:

— Он здесь, подходи!
Он здесь, погляди! 
Ха-ха-ха-ха! 
Нашли пастуха! 
Подходи! 
Погляди!
Ха-ха-ха-ха!

Сопротивление иссякло, когда герой услышал духов. 
Уже никаких сомнений, что они есть. Теперь он хочет 
их увидеть и «видит».

Трах! Дверь распахнулась. Те лезут в окно, 
Те — через порог, и турчанок полно, 
Хохочут, и вьются, и ноют не в лад, 
Гогочут, визжат да свистят...
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После этого ритм повествования меняется. Герой — 
во власти охватившего его ужаса, он не сопротивляется. 
Движение, ритм стиха, подобно катящемуся с горы кам
ню, падает сперва с задержками, потом, преодолевая 
сопротивление, набирает темп, а затем, не встречая пре
пятствий, неудержимо низвергается.

С распущенными волосами, толпой 
Бесовки-турчанки визжат за спиной, 
Хватают за руки, бегут по пятам, 
Гадюками скользкими бьют по плечам...

Сако теперь уже жертва своих видений. Монумен
тальная картина ночной природы («Страшное ущелье. 
Только краешек луны из-за туч украдкой взглянет») и 
преследуемый герой.

Злые духи нашептывают ему колдовские слова, 
слышанные им в детстве в рассказах бабушки:

Яичницу изжарю я,
Лепешку дам из нежных рук.
Я тетушка... Я матушка...
Я твой сердечный друг...

Для деревенского человека нет большего соблазна, 
чем погулять на свадьбе.

В конце появляется Дэв-Бед:
Вздымаются волны кипучей реки, 
О камень хрустальные точат клыки, 
Разносятся их голоса далеко: 
— Хватайте, держите безумца Сако!

И все. Нет больше морализующей концовки, ко
торая была в предыдущих вариантах, где говорилось о 
том, что бабушка Нази и сейчас еще мутит разум вну
чатам страшными историями, как в свое время бабуш
ка Сако (не засоряйте детям разум!). В начале века Ту
маняна занимала не критика явления (как отстала и 
невежественна деревня!), хотя она сама по себе воз
никала из повествования, а драматическая и психоло
гическая сторона его — что совершается в душе охва
ченного ужасом человека, как он борется с собой.

И думается, без Сако не была бы полной и закончен
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ной галерея героев поэта, как не был бы полон мир Тума
няна без изображенного в этой поэме Лори. Должен 
был быть у поэта и такой герой — рядом с влюбленным 
Capo, мстительным Моей, закупающим мед пастухом 
или возвращающимся с войны Чати, и такая картина, 
как отражение туманяновского восприятия природы,— 
не умилительная («Концерт*), не восторженная (пер
вые главы «Ануш*), не торжественная («Стенания»), а 
таинственная и страшная.

«Сако Лорийский» явил эту возможность. И преж
де всего, конечно, возможность развить сложную дра
матическую тему.

Поэма — драматический фрагмент, скорее даже дра
ма в одном акте и с одним героем, одним характером. 
Непреходящая ценность ее не в критике патриархаль
ного быта, а в глубоком драматическом раскрытии че
ловеческих переживаний.

К ВЕЧНОСТИ

Что значит жизнь, бытие, существование? Что озна
чает смерть, небытие? Где граница между ними? Раз
ве жизнь не иллюзия, которая стремится слиться с веч
ностью, с бесконечностью, и разве смерть не такая же 
преходящая форма вечности, как жизнь, раз душа не 
умирает, а переходит из одной формы в другую? Пе
ред вечностью вселенной материальное, реальное — 
ничто, все таинственным течением устремляется к веч
ности. Эти мысли выражены в поэме «К бесконечно
сти».

Эта философия жизни и смерти восходит к глубо
кой древности — к значительному направлению древ
неиндийской философии — буддизму, который возник 
в V—VI веках до нашей эры. Еще более древний источ
ник освещения непрерывного перевоплощения души — 
древнейшие анималистические представления индий
цев. Согласно этому воззрению последнее пристанище 
души — нирвана, единственный спасительный берег в 
океане жизни, сулящий блаженство, — вечная истина, 
идеал, к которому должен стремиться каждый. Это на
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правление, как и другие течения индийской филосо
фии, стало объектом внимания в Европе XIX века.

Увлечение это коснулось и Туманяна. Это идеалисти
ческое воззрение привлекло его, не желавшего мирить
ся со смертью, мыслью о бессмертии души, о ее пере
воплощении, о вечной ее субстанции. Еще до поэмы 
«К бесконечности» поэт задумывался над высшим смыс
лом существования, над понятием вечной субстанции, 
но наиболее широко эти раздумья отразились в поэме.

Правда, поводом к созданию поэмы послужил 
реальный случай \ но его место и роль в поэме незна
чительны. У Туманяна нет другого произведения, в ко
тором так мало внимания было бы уделено событию, 
действию и так много отвлеченно-рассудочным раз
мышлениям. Содержание поэмы — раздумья лириче
ского героя о жизни и смерти, о вечности и небытии.

Поэма начинается и завершается сном героя — сход
ство обрамляющих частей поэмы (I и XV) подчерки
вается повторением двух строк:

Крутясь, шумел серебряный поток, 
Играло солнце в ясной синеве...

(Перевод А. Наймана)

В первом сне поэт не один, со своей возлюбленной, 
он беззаботно играет «в долине сна». Когда ему удается 
поймать девушку, она превращается в «белого голубя» 
(одно из первоначальных названий поэмы). Сон возве
щает о надвигающемся несчастье, возникает первый 
вопрос — что такое сон? — и первое сомнение: «Сон 
или реальность — разве это не одно и то же?..»

В самом деле, герой, получив весть о несчастье, воз
вращается домой, где его ждут тяжелые картины похо
ронного обряда, которые и вызывают раздумья над за
гадкой жизни и смерти. Поэма — развитие этих разду
мий, которые только в нескольких местах перемежаются 
сюжетными главами — картины скорби и траура, моле
бен и похоронная процессия, погребение, за которым 
следуют обычные слова соболезнования, и люди, как

1 О нем упоминается во втором томе Собрания сочинений Ту
маняна (стр. 384).
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требует обычай, расходятся по домам. Обычная чело
веческая жизнь — привычное бытие, как привычны 
смерть и погребение. Этой подчеркнутой обыденности 
противопоставлены отвлеченные раздумья над загадкой 
жизни и бессмертия. Снова сон, снова знакомые строки:

Кружась, шумел серебряный поток, 
Играло солнце в ясной синеве...

Но теперь герой один «в той долине сна», его уте
шает мысль о бессмертии души, и он чувствует себя 
беспечально и умиротворенно. Поэма — поэтическое 
переплетение реального действия, философских раз
думий и духовных песнопений, но в таком, единствен
ном в творчестве Туманяна, соотношении, что действие 
теряется среди размышлений. В поэме есть реальные 
картины, но роль их незначительна в общей компози
ции, они не более чем повод к раздумьям. Сон рождает 
вопрос: что такое сновидение?

Жизнь... Сон... Перепутались эти слова, 
И оба пройдут, и оба есть ложь.

Картина смерти рождает вопрос вопросов — что та
кое смерть? Граница между жизнью и смертью у поэта 
стирается так же легко, как между реальностью и сном.

Может быть, мы не понимаем, говорит поэт, что 
«и жизнь и смерть — преходящи, они только формы ве
ликой бесконечности».

Внутреннее борение мысли разрешается идеей бес
смертия вселенной и человеческой души.

То время, что было «сегодня» с утра, 
Становится к полночи новым «вчера». 
«Вчера» и «сегодня», смениться спеша, 
Скрепляют свою неразрывную связь, 
Единым становятся. Так же душа, 
С своей оболочкой непрочной простясь, 
Бессмертной пребудет во все времена, 
Поскольку извечна, как Время, она, 
Поскольку извечна она, как Любовь...

Это напоминает древнее индийское вероучение. 
Перевоплощение души имеет свой конец. Поэт и здесь 
не изменяет индийской нирване. Что происходит с ду
шой?
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Тот вечный поток ни на миг не Мелел, 
И высший ему уготован удел: 
Он мчит в запредельности воды свои 
К долинам блаженства, к отчизне любви. 
Там нет ни людей, ни мук, ни утех, 
Объемлет единая жизнь вся и всех.
Так в чем же любви сокровенная суть, 
В чем тайна блаженства? — себя позабудь! 
Растай, растворись! — 
Вот истины высь!

Вот свободный от мирских забот, счастливый берег, 
к которому пристает душа после бессчетных перевопло
щений. Нирвана (дословно замирание, угасание) — 
идеальный, возвышенный, прочный удел души, конец 
жизни и смерти. В жизни всегда господствует Мара 
(бог смерти), но сила его не распространяется на нир
вану,

Где нет больше желаний. 
Где исчезает любое дело, 
Где останавливается всякая мысль, 
Где все превращается в ничто 
И где так сладко угасание *.

Душа сливается с вечностью, с безмятежностью все
ленной, с Бесконечностью. Здесь нет страстей и жела
ний, которые были источником страданий. Гаснет все: 
стремления, ненависть, сомнения. Туманян в поэме 
«К бесконечности» размышляет о жизни:

Что — жизнь человека? что — сам человек?
Движения, облик, улыбка — всё тлен.
За гробом же он попадает навек
В безмолвный, недвижный, незыблемый плен...

Немногочисленные картины реальной жизни сме
няются раздумьями героя. После тяжелых картин — 
молебен, похоронная процессия, погребение — герой 
остается один на один со своими скорбными думами. 
В конце концов его одолевает сон, и он еще раз ока-

1 «Великие религии Востока». СПб., 1899, стр. 157.
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зывается «в долине сна*. Думы о вечности облегчают 
его душу. Грезы оборачиваются вожделенным блажен
ством, пламенной любовью, невиданным чувством гар
монии. Слуха героя касается волшебная песня, прослав
ляющая бессмертие души, и душа его возлюбленной 
зовет его к бесконечности, в мир вечного блаженства.

В тот блаженный мир, что живому чужд: 
Ни любви, ни мук, ни услад, ни нужд, 
Ни желаний нет, ио и нет утрат, 
Ни на что обид, ни за что наград — 
Этот мир далек суете сует, 
Нет ему конца и начала нет;
Словно мертвый взор, взор издалека,
Здесь одна лишь мысль царствует века, 
И постичь ее разум наш не мог: 
Ни страстей земных, ни земных тревог...

Теперь ему ничто не страшно, раз созрела мысль, 
что жизнь и смерть — лишь преходящие формы вечно
сти. Душа бессмертна, когда она сливается с вечностью.

В основе замысла поэмы «К бесконечности» есть не 
только сходство с индийской нирваной, но и отличия 
от нее.

Если нирвана недоступна каждому — достижение ее 
есть результат исключительно длительного самоанали
за, интеллектуальной сосредоточенности, — то в поэме 
Туманяна высшего блаженства могут удостоиться про
сто праведные души.

Более существенно другое: поэт все время говорит 
о бесконечности, об ином, блаженном мире, но мысли 
его прикованы к земному существованию. Душа героя 
потрясена равнодушием мира к его невосполнимой 
утрате: нет желанной, а он слышит с улицы «веселый 
хохот», видит людей.

Вот люди, вдоль стен сидящие в ряд, 
О чем-то своем не спеша говорят, 
Чуть слышны слова, непонятна их связь, 
Порою смеются, ничуть не таясь... 
Ко мне обратясь, бесстрастный старик 
Со мною повел разговор напрямик: 
— Не плачь, дорогой, ведь ты не дитя. 
Что плакать о смерти мгновенье спустя...

Герой не может понять, как могут люди говорить 
ему стертые слова сочувствия.
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Слишком острое возмугЦёнйё Земной жизнью для 
того, кто благословляет потусторонний мир!

Очень глубоко воспринимает герой красоту земной 
жизни. Возлюбленная его ушла туда, «откуда еще никто 
не вернулся».

Но даже сейчас небесная даль
Столь ясной была, и столь светлой печаль 
Была в этой ясности, праздничной столь, 
Что чудилось мне, будто в нашу юдоль 
Проник не лазури немеркнущий свет, 
Но милой души последний привет...

Это душа Туманяна, его щедрая любовь к жизни, 
которая разрывает оковы древнего толкования бытия 
и сверкает так ярко, точно во славу земной жизни он 
вглядывается в «иной мир».

«К бесконечности» — самая отвлеченная поэма Ту
маняна, но в первоначальных вариантах отзвуки реаль
ного случая были весьма ощутимы. Уже изменения на
звания поэмы — «Закалывание», «Погребение живого», 
«Белый голубь», «Во мраке» — указывают на то, какой 
случай был положен в основу ее. Закалывание — это 
когда по неведению предают земле человека, еще не 
умершего, и если «покойник» оживает в могиле, его 
убивают, «закалывают», чтобы он не мучился (такой 
случай, происшедший в Дсехе, послужил поводом к 
созданию поэмы). Отсюда первоначальные заглавия — 
«Закалывание», «Погребение живого», которые прямо 
подчеркивают реальность описываемого. Подобные 
случаи происходят из-за невежества. Отсюда назва
ние — «Во мраке», которое также указывает на реаль
ную основу ее. Но в последнем варианте поэмы нет 
даже косвенного упоминания ни о закалывании, ни о 
мраке невежества. Название «К бесконечности» отра
жает внутреннюю перестройку поэмы, которая при
обрела отвлеченный, абстрактный характер. Вне поэмы 
остались сочные картины быта, повергающие в ужас 
крики, идущие из могилы,— все то, что было в черновых 
фрагментах. Поэт также свел к минимуму действие 
поэмы, детали, создающие ужасающую картину среды, 
а то, что он сохранил, потонуло в отвлеченных рассуж
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дениях. Действие в поэме лишено какого-либо су
щественного значения — небывалый случай у Тума
няна.

Реальный случай был только внешним поводом для 
создания поэмы, а внугреннее побуждение шло из глу
бины существа поэта. Это метания его беспокойной 
мысли, размышления о жизни, о непостижимых тайнах 
субстанции, которые были всегдашними спутниками 
Туманяна и до поэмы «К бесконечности» («Ночное 
размышление», 1891) и после нее, до конца жизни 
(четверостишия и «Прощальный взгляд Сириуса», 
1922).

«К бесконечности» — одно из звеньев этой непре
рывной цепи блужданий, крупное звено. Поэма сыгра
ла существенную роль в пересоздании «Ануш» — и в 
философском смысле, и в смысле новых выразитель
ных возможностей. Поэма выявила взлет поэтической 
фантазии, а также красоту и изящество языка Туманя
на. По выражению литературоведа Симона Акобяна, 
Туманян этим показал, «...что наш народный язык мо
жет достичь философских глубин, изысканности и серь
езности» *.

И если «К бесконечности» не удостоилась такой 
долгой жизни, как «Ануш», то возбужденные и прояс
ненные ею мысли вознесли «Ануш» над бытовизмом и 
вдохнули в нее жизненную мудрость.

И все же мы не можем согласиться с тем, что поэма 
«К бесконечности» «одна из главных в творчестве поэ
та», что она «вообще была недооценена и находилась в 
тени»1 2. Поэма стала особенно дорога Туманяну в по
следние годы его жизни, и, прикованный уже к смерт
ному одру, он с удовлетворением вспоминал людей, ко
торые называли «К бесконечности» его главной вещью. 
Поэма «К бесконечности» важна тем, что она открыла 
путь философским раздумьям поэта, раздумьям, которые 
выкристаллизовались и нашли более гармоничное вы
ражение в «Ануш», «Парване», четверостишиях.

1 «Арег», 1923, № 9.
2 Эд. Джрбашян. Поэмы Туманяна. Ереван, 1964, стр. 216
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ВОССОЗДАНИЕ ШЕДЕВРА

Ни одна поэма Туманяна не оценивалась так высоко, 
как «Ануш». При этом более всего подчеркивалась по
знавательная ценность поэмы. В. Брюсов писал: «Для 
читателей другого народа знакомство с поэмами Тума
няна (например, с его «Ануш») дает больше в познании 
современной Армении и ее жизни, чем могут дать тол
стые томы специальных исследований» *.

Мысль верная. И познавательная ценность поэмы не 
вызывает возражений, если только не считать ее самым 
существенным.

Причина, которая побуждает нас вновь и вновь воз
вращаться к «Ануш», не в том, чтобы ограничиться зна
комством с армянским патриархальным бытом и обра
зом жизни. «Евгения Онегина» ведь мы перечитываем 
тоже не просто для того, чтобы познакомиться с жизнью 
России начала XIX века (хотя, по определению Белин
ского, «Евгений Онегин» есть энциклопедия русской 
жизни), да и «Песнь о Гайавате» Лонгфелло читаем не 
для того лишь, чтобы вникнуть в жизнь американских 
индейцев; когда же смотрим «Макбет» — мы не пресле
дуем узкой цели узнать о преступлениях шотландских 
королей (тем более что шекспировский Макбет мало 
похож на исторического Макбета).

Для получения теоретических знаний есть гораздо 
более точные источники — документы ' и исследова
ния. Об одной и той же среде очерк «В Борчалу» дает 
более точные сведения, чем «Стенания».

Поэта, воссоздавшего «Ануш», не интересовало, как 
когда-то мужественные великие князья вели народ на 
войну и решали возникавшие споры, «как в этих ущель
ях Багратуни закончил свою последнюю игру с судь
бой», как «Мамиконян воевал с персами» («Ануш», 
II, 1890, 319—320). Поэт больше не тревожит почитае
мые гробницы предков, чтобы познакомить со славной 
историей страны и сказать, что сейчас осталась только 
«тусклая тень прежних нравов».

Теперь он уже не считает важным описывать «ту
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пышную вершину# горы Чатиндаг, откуда восходит 
' солнце, и гору Карахач, за которую оно садится, и где 

горы Кошакар, Лалвар и Двал стерегут страну, «где ста
рый Дэв-Бед со своими притоками омывает древние 
камни, каждый из которых будит жгучую память, и то 
возмущается, то плачет# (II, 324).

Эти исторические и географические данные вносили 
в первую редакцию поэмы архаизмы, безжизненные 
традиционно-книжные выражения, ораторские интона
ции. Кроме того, в первом варианте было немало этно
графического материала. С ним поэт обошелся не ме
нее беспощадно. Туманяна, который стремится усилить 
общечеловеческое содержание поэмы, уже не заботит, 
что в воссозданном им произведении не будет больше 
таких характерных черт жизни горцев, которые еще 
свежи в памяти, — «угрожающие, предупреждающие 
крики пастуха», «страшная разбойничья ночь», «утрен
ний шум становища» — «лай, мычанье, ржанье и крики» 
(II, 325). Конечно, с познавательной точки зрения ин
тересно было бы сохранить и то, что Ануш и Capo рос
ли вместе («Как брат и сестра с малых лет, любя и 
играя, вместе росли»), и то, что, когда пришло время, 
«созревшую Ануш родители заперли дома, возле мате
ри», а парень, по обычаю, должен был работать («Взял 
Capo собак, дубину и пошел пасти баранту»), и, нако
нец, то, что в этой среде считается недостойным муж
чины сватать девушку у родителей («Разве пастух-го
рец Кошакара какой-нибудь шалопай, чтобы для себя 
невесту просить или сватать Ануш у родителей?»), не
ужели Ануш «не достойна того, чтобы ее похитить си
лой?» «Если парень смел, пусть покажет себя — пусть 
похитит любимую, чтобы каждый сказал: «Вот чело
век, достойный венца, достойный любви» (II, 327).

В первоначальных вариантах есть и другие подроб
ности, которые имеют чисто этнографический интерес 
(более подробно описаны картины свадьбы и борьбы, 
есть рассказ бабушки Зарнушан о виденном ею сне — 
будто святой велел не принимать прах Capo, упоми
нается, что «удалец непогребенный, брошен в ущелье — 
не найдет он успокоения на кладбище...», поэтому то
варищи и похоронили пастуха на берегу реки).
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От всего этого поэт отказался, как и от варваризмов 
и диалектизмов.

Значит, воссоздавая «Ануш», поэт сокращал имен
но то, что так часто относили к числу главных 
достоинств поэмы, наряду с отрицанием патриархаль
ных нравов Ч Поэт ослабил и критический пафос. То, 
что казалось важным автору первой редакции поэмы, 
позднее его почти не занимает.

Молодой Туманян считал страсти и нравы своих 
героев «дикими» и «необузданными»; в новой редак- 
хрии «Ануш» от этого не осталось и следа — его вдохнов
ляла более глубокая идея, чем критика невежества и 
патриархальности.

От 1890 года к 1902 году Туманян постепенно осво
бождает поэму от описательности, критических и на
зидательных свойств и одновременно от неизменно со
путствующих им риторичности, диалектизмов и ста
рых литературных штампов.

Почему? С первого взгляда ответ напрашивается 
сам собой. Что же удивительного в том, что Туманян 
вместе с другими произведениями перерабатывает и 
«Ануш», добиваясь совершенства? Это, конечно, верно, 
но еще не означает, что с «Ануш» произошло то же, 
что и с другими произведениями поэта. В самом деле, и 
«Сако Лорийский» изменился, но суть его осталась 
прежней. Варианты поэмы «Маро» тоже отличаются 
лишь уровнем мастерства.

Между тем редакции «Ануш» 1890 и 1902 годов гово
рят о разном, хотя изменения в сюжете очень незначи
тельны. Туманяна, когда он перерабатывал поэму, бес-

1 Литературовед Эд. Джрбашян, справедливо указывая, что «Ту
манян в зрелый период своего развития преодолел быт хак самостоя
тельную тему, как объект, представляющий этнографический инте
рес» («Поэмы Туманяна», стр. 162), вместе с тем делает акцент на 
познавательной ценности этих поэм, критическом пафосе их, а не 
на общечеловеческом их содержании. И совершенно прав литерату
ровед С. Агабабян, который полемизирует с объяснением «...душев
ной драмы лорийца Сако только господством стародавних понятий 
патриархальной среды» и отмечает затем, что подробный и кропот
ливый .анализ «Ануш» обнаруживает стремление поэта устранить 
конкретный «социальный покров», вопрос о патриархальном «ада
те» и углубить общечеловеческую сущность поэмы» («Гракан терт», 
6 ноября 1964 г.).
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: покоила не только форма. Это, по существу, не перера
ботка, а новое произведение. Последовательность собы
тий сохранилась, а суть поэмы, идея изменилась.

Что было для него главным в 1890 году? Об этом 
прямо сказано в самой поэме. Поэта спрашивают: «Как 
живут люди в любимой тобой стране? Примирились ли 
они со своей судьбой в светлый наш гуманный век?» 
(II, 323). Познавательный, описательный характер пред
определен постановкой вопроса — как живут? В ва
рианте 1902 года нет ни этого вопроса, ни ответа на не
го. Вопрос этот подчиняется другой, более сложной за
даче. Выходит, что познавательное значение и крити
ческий пафос, которые отмечали среди достоинств 
«Ануш», скорее относятся к поэме 1890 года. Содержа
ние же «Ануш» 1902 года несравнимо глубже, значи
тельнее, чем изображение и критика обычаев патриар
хальной деревни.

Убежденность Туманяна, что драматургия — его ис
тинное призвание, сыграла существенную роль в его 
переработке «Ануш».

Туманяновский принцип: человека нужно изучать и 
изображать в таких поворотах, когда раскрывается его 
характер, нужно находить такие моменты жизни, в ко
торых конденсируется вся судьба человека,— основы
вался на драматургическом мышлении. Сколь ни не
совершенны поэмы 1890 года, их композиция, харак
тер и последовательность событий драматургичны. Но 
это был еще остов, костяк, лишенный психологического 
наполнения. В последующее десятилетие они освобо
ждались от всего случайного и необязательного во имя 
этого психологического насыщения. Поэт должен был 
посторониться, уйти со сцены, чтобы предоставить сво
боду действия героям. В этом первая и главная особен
ность драматургии.

Это специфически драматургическое мышление не
обычайно расширяет права диалога и монолога, со
здает такое переплетение элементов изображения и 
самораскрытия, что невозможно определить, где кон
чается одно и начинается другое. Это мышление прони
зало само действие элементами критики и нравоучи- 
тельства.
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Все это выразилось в воссозданной заново поэме 
«Ануш», в которой таилось больше возможностей для 
драматургического построения действия, больше про
стора для углубления и развития философских разду
мий поэта, чем в других его произведениях.

Каковы были эти раздумья?
Еще с 1890 года поэта занимает мысль о высшем 

смысле существования («Раздумье», 1890, «Со звезда
ми», 1891), которая глубже всего разработана в поэме 
«К бесконечности».

Эта поэма была завершена в период между первым 
вариантом «Ануш» и вариантом 1902 года и лежит как 
раз на пути, по которому поэт поднимался к своему за
ветному созданию. Можно не сомневаться, что без фи
лософской поэмы «К бесконечности» «Ануш» не при
обрела бы знакомый нам облик. Можно сказать, что для 
«Ануш» 1902' года и для других поэм «К бесконечности» 
имело значение первого философского художественно
го опыта. Здесь наблюдается то же явление, которое мы 
уже отмечали выше,— чудо искусства рождается в твор
честве Туманяна тогда, когда мысль поэта, опираясь на 
виденное и пережитое им самим, поднимается к раз
думьям о высшем смысле бытия. Без этого слияния про
изведение либо отрывается от земли («К бесконечно
сти»), либо лишается философской глубины («Ануш», 
1890).

Воссозданная заново «Ануш» — гармоническое слия
ние объективной реальности и субъективного осмысле
ния ее, «Ануш» — утверждение бесконечной, вечно 
обновляющейся жизни, а корни этого восприятия мира 
восходят к поэме «К бесконечности». Но разве прони
зывающая поэму дума о судьбе, роке не давно знакомое 
нам размышление, идущее из глубины веков? Конечно 
же да. Но старое и устаревшее — вещи разные. Есть 
мысли и идеи, которые не стареют и как вечные пробле
мы жизни сохраняют для нас свой сокровенный смысл. 
И потом, новизна и глубина мысли не меряются одной 
мерой в философии и в поэзии.

Еще никто не требовал от философов поэтического 
мастерства, а от поэтов философских открытий. Так 
судил Туманян: «...поэзия ведь не философия» (У,1953).
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Н самом деле, как ни велик Гёте — поэт-мыслитель, 
ценность его поэзии совсем не в глубине философской 
концепции (где он не мог соперничать с Кантом или с 
Фихте), а в глубине поэтической мысли. А это не одно 
и то же, иначе Белинский не сказал бы: «...Чем глубже 
чувство, тем глубже и мысль, и наоборот... Вот вам 
мысль в поэзии! Это не рассуждение, не описание, не 
силлогизм — это восторг, радость, грусть, тоска, отчая
ние, вопль!»

«Ануш» и есть этот восторг и радость, грусть и то
ска, отчаяние и вопль. Большое достоинство поэмы, 
что жизненная философия здесь не выражена в сужде
ниях, не выделяется в виде философских отступлений, 
как в поэме «К бесконечности», а без остатка раство
рилась в характерах действующих лиц, в их взаимоотно
шениях, в самом действии — скорби и тоске, восторге 
и восхищении. Растворилась настолько, что ее не за
мечаешь. Между тем в 1902 году, в год окончания 
«Ануш», поэт признается другу: «Знаешь, я тоже посте
пенно увлекся философией, и в поэзии я люблю то, 
что вызывает не слезы, не восторг, а святую умиротво
ренность, олимпийски презрительный, возвышенный 
полет в лучшие миры и в более чистую и ясную атмо
сферу» (V, 202).

Вот раздумья поэта, когда он достиг высшей ступени 
своего мастерства, когда он может слить в высшей гар
монии мысль и чувство. Цель, которую преследовал 
поэт, не обнажена, но из всего построения поэмы вы
текает вечная истина — гонение и противоборство, лю
бовь и ненависть, горе и радость, месть и зло — все, 
все — и природа, и человек со своими страстями, жела
ниями — приходит и уходит, вновь появляется, чтобы 
вновь исчезнуть. «...Таков порядок жизни», сколько бы 
Ануш ни сокрушалась и ни удивлялась тому, «как не
ожиданно изменился мир, как все в мире опустело». 
«Что такое сегодня? Сегодня пройдет — станет вчера» 
(«К бесконечности», 1894). «Мы в жизни гости все... 
Бредем по суетной стезе, спешим из мира прочь» («Взя
тие Тмкаберда», 1902). «Журчат ручьи в разгаре лета 
и уходят, и жаждущие стонут где-то и уходят» (четверо
стишия, 1922), «Испроси ты у смерти... сколько, сколько
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Людских поколений, промелькнут*, словно тени, За про
щание звездное только одно» («Прощальный взгляд Си
риуса», 1922).

Идея вечности, бесконечности, неисчерпаемости 
жизни, точно молния, пронзает все творчество Туманя
на. Ему было еще только двадцать два года, когда он вел 
задушевную беседу со звездами:

Звезды, звезды! Вы 
Очи синевы, 
Ярок средь ночей 
Светлый смех лучей.

(1891, июль. Дсех.
Перевод В. Звягинцевой)

О таинстве звезд думал поэт и тогда, когда заканчи
вал новый вариант «Ануш»,— в ночь Амбарцума (Воз
несения) есть изумительное мгновение:

В тот миг чудесный, когда тишиной
Объяты бездны и бури молчат,
Не знавших счастья в жизни земной 
Влюбленных звезды друг к другу летят, 
И встречаются и нежно, с тоской 
Целуются — высоко над землей...

(Перевод В. Державина)

Всюду одна мысль, которая уходит в далекий, не
знакомый мир звезд и в близкую и знакомую земную 
жизнь. Тут и сокровенная тайна бытия, и реальное, ося
заемое воплощение этой тайны. Философия и познание 
жизни.

Поэма начинается и завершается ночью под Возне
сение, волшебные картины этой ночи обрамляют по
вествование. И если в финале эта знакомая по армян
ской народной поэзии картина обобщает повествование, 
то в прологе она звучит как поэтический благовест, воз
буждающий глубокое беспокойство, какое обычно вызы
вает созерцание красоты.

Под лунным светом рея ввысь,
В безмолвьи ночной поры
Толпою пери собрались
На черной круче горы.
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«Идите, сестры гордых гор, 
Прекрасные духи!
Идите, оплачем юной влюбленной 
Погибшую рано любовь».

Поэт с самого начала не скрывает, что повествова
ние будет трагическим. Еще не известно, что произой
дет, а феи уже скорбят:

«Жаль нам Ануш, горный цветок!
Жаль нам любви твоей!
Жаль стройного стана и алых щек!
Жаль ясных твоих очей!..»

(Перевод В. Державина)

Объявляя в прологе о трагическом исходе, поэт, 
подобно древнегреческим трагикам, отказывается от 
завлекательного сюжета.

Пролог предопределяет поэтический дух повество
вания, его эмоциональный тон и возвеличивает люби
мых поэтом героев — это рассказ не об обычной любви 
простого пастуха и крестьянской девушки, а о челове
ческих душах, в которых воплощены тайны жизни, ко
торые являются носителями вечного закона бытия,— не 
случайно скорбят о них феи. Любовь приближает че
ловека к вечному таинству жизни, и влюбленные удо
стаиваются сочувствия пери.

В поэме нет других строк, где так часто встречались 
бы повторы (жаль, «вуш-вуш» и пр.) и так щедро при
менялись бы эпитеты (горькая любовь, стройный стан, 
прелестные духи и пр.). Это самая лирическая часть 
поэмы.

За прологом следует песнь первая. Первые три 
строфы, которые резко отличаются от пролога по рит
му и размеру, еще не повествование, а вступление к 
нему.

Самая лирическая часть поэмы — пролог, самая воз
вышенная — вступление к песни первой; оно могло бы 
показаться высокопарным, если бы не было насыщено 
глубоким волнением. Проникнутые пафосом, напряжен
ные строки вступления к первой песни могли бы стать 
риторическими, высокопарными, если бы они не были 
так внутренне одухотворены ностальгией поэта.
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Эй, горы зеленые, детства друзья! 
Вернулся я к вам через много лет, 
И сразу мне вспомнилась юность моя 
И люди, которых со мной уже нет,— 
Ушли, будто множество ярких цветов, 
Что прошлой весною на склонах цвели, 
Ушли, как ручьи прошлогодних снегов... 
Зову их, сокрывшихся в лоне земли, 
О, первые воспоминания! Вам — 
Приветствие осиротелой души. 
Вас И1цет она по горам и холмам, 
Взволнованным голосом кличет в тиши...

Восприятия молодости, юношеского возраста непо
вторимы. Последующие годы приносят опыт, мастерст
во, понимание, но полнота и свежесть восприятия утра
чиваются безвозвратно. «Первоначальные ощущения» 
жизни для Туманяна являются источником вдохнове
ния, богом, магической силой. Не случайно он, подоб
но древнему аэду, который начинает свое сказание с 
обращения к музе, прося у нее вдохновения, вызывает 
к жизни свои «первоначальные ощущения»:

Восстаньте из тьмы, придите опять, 
Хочу вас увидеть, услышать, обнять! 
Живите, дышите весной бытия, 
Чтоб счастлив, как прежде, был с вами и я!

Поэт жаждет, чтобы когда-то бурно пережитые им 
жизненные ощущения возродились и соединились с 
мудростью зрелых лет. Единственная возможность, с 
точки зрения Туманяна, для создания подлинного ис
кусства. Чудо свершается — давние и далекие ощуще
ния соединяются с мыслью зрелого мастера.

Из темных пещер, из ущелий глухих, 
Из чащи, где чуть брезжит полуденный свет, 
Мне слышатся отзвуки песен моих 
И смех беспечальных младенческих лет.

Вот истинный мир поэта. Для того чтобы сказать о 
высокой любви, он не признает другого мира.

Не признает, не видит. «Нашей жизни недостает 
души, озаряющей человека образом божества, и стрем
ления к прекрасному, в том числе и поэзии», — писал 
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Туманян приятельнице в 1899 году (V, 1949). Самым 
прекрасным среди прекрасного была любовь, которая 
испытала на себе разрушительное воздействие новых 
отношений. И повсюду «...на смену героической любви 
XVII века, чувствительной любви XVIII века пришла 
любовь расчетливая, как буржуазная сделка», — сказал 
Эмиль Золя и показал это в своем творчестве. Драма
тург Габриэл Сундукян показал, что Закавказье в этом 
смысле не исключение. Туманяна йе интересует ни эта 
среда, ни уже решенная задача разоблачения «расчет
ливой любви». Для того чтобы выразить свое чувство, 
он обращается к своему миру, вдохновляясь пережиты
ми когда-то впечатлениями.

Ни в одном стихотворном произведении не высту
пает так очевидно авторское «я», как в «Ануш», но роль 
его в развитии действия совершенно незаметна.

Душа поэта невидимо витает вокруг его героев, ды
шит тем же воздухом, что и они, живет теми же волне
ниями, она ощущается во всем поэтическом строе поэ
мы, но никакого влияния не оказывает ни на ход 
событий, ни на поведение героев. Поэт неизменно сле
дует за своими героями, за их поступками, ни на шаг 
не опережая их, не подсказывая, не навязывая им дейст
вия и слова.

В «Ануш» воплотился высший принцип реалисти
ческого изображения у Туманяна. После 36 строк, сле
дующих за прологом (где поэт говорит о своих воспо
минаниях и создает настроение, определенную эмоцио
нальную атмосферу для вступления своих героев), он 
устраняется, оставляя поле действия героям. Раздви
гается занавес, и перед нами предстает удивительный 
мир:

14 гомон кочевья уже недалёк, 
И вновь над шатрами струится дымок... 
И ожили все, что лежали в земле, 
И всходят на склоны в предутренней мгле. 
Но что это ловит напрягшийся слух? 
Тсс! Тише! — поет в отдаленье пастух...

Это можно бы назвать бытописанием, если бы здесь 
не было так много движения: «встает», «звучат», «ды
мятся» — глагольные формы начинают овладевать по
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вествованием, оно подчиняется движению, дей
ствию.

Деревня рано засыпает и рано просыпается, особен
но летом, когда крестьяне поднимаются в горы. Здесь 
встают на рассвете, не только потому, что экономят све
чи,— нужно подняться раньше, чем настанет пора гнать 
скотину на пастбища.

Время действия «Ануш» начинается весной, на рас
свете, то есть в час пробуждения природы. В тот 
миг, когда девушки и невесты хлопотливо, шмыгают 
взад и вперед, обремененные заботами пробуждающе
гося дня, а парни-пастухи сгоняют скот на пастбища. 
По дороге Capo поет — песня его и признание в люб
ви, и жажда увидеть любимую, и намек на возможность 
встречи у знакомого ручья.

Я ашугом стал, в сердце боль тая. 
С песней, как в бреду, 
Я невесть куда 
По горам иду, 
Растеряв стада.

Capo — первый герой в поэме, которому поэт предо
ставляет слово. Это слово любви. Следующая глава — 
спор Ануш с матерью. Верный своему принципу «не
вмешательства», поэт предоставляет героям самим гово
рить и действовать. В двух главах (IV и V) из 46 строк 
только две принадлежат самому автору: «Так пел моло
дой Capo и смолкал. И пел...» и «Ануш не сиделось в 
шатре...». Это не более чем заключенные в скобки дра
матургические ремарки.

Спор Ануш с матерью — это психологическая 
борьба между хитростью любви и материнской 
опекой.

Дочка убегает к роднику, вопреки воле матери. 
Любовь хитроумна, материнский инстинкт не обманы
вает. Любовь многоцветна, патриархальные поучения 
однообразны. Что бы ни сказала дочь, ответ один. Серд
це Ануш трепещет от волнения, слыша песню Capo. 
«Ты слышишь, нани? Нас кто-то позвал! Не знаешь ли 
ты, кто пел на горе?» Мать не отвечает прямо на вопрос 
дочери. Впрочем, вопрос и не требовал ответа (Ануш 
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знает, кто поет). Мать вместо ответа читает дочери на
ставления. «Ну, полно, Ануш! В шатер войди...»

Не удалась одна хитрость, сразу же пускается в ход 
другая: «Нани! Погляди, на склоне другом поднялся ща
вель зеленым ковром. Пусти погулять ты дочку свою! 
Нарву щавеля, «джан гулюм» спою!» Мать опять не 
дает прямого ответа. Мать догадывается о замыслах до
чери, не первый раз она пытается вырваться из дома. 
Потому вместо прямого ответа она читает дочери нра
воучения: «Ануш, не забудь — ты невеста, мой друг! Ну 
чем тебя манит какой-то пастух?» (Как будто девушка 
говорит не о щавеле, а о пастухе.) «Останься в шатре, 
за работу садись. И будь благонравна, дитя, посты
дись!» То, что чувствует и переживает Ануш, когда-то 
пережила мать, и сейчас ее собственным опытом и ма
теринским чутьем подсказаны советы.

Диалог многое говорит нам о характерах матери и 
дочери, об их душевном состоянии. Хотя слова их «не 
сопрягаются», каждая из них читает мысли другой. Но 
Ануш не выдерживает, бросает эту игру и открывается 
матери:

«Ах, сердце мое неспокойно давно, 
Нани, и томится и ноет оно, 
То вдруг окрылится и рвется в полет — 
Куда-то зовет, куда-то зовет...
Нани-джан, нани, о, как же мне быть?»

«О, как же мне быть?» — вечный вопрос влюблен
ных, который всегда оставался без ответа.

Мать Ануш тоже не отвечает. Дочь и не ждет от нее 
ответа, вопрос скорее себе, чем матери. И от этого еще 
более прозрачной становится ее последняя хитрость: 
«Нани-джан! Нани! Позволь мне сходить с подруга
ми — к роднику, за водой!..» Сердце, которое то плачет, 
то, окрыленное, хочет лететь куда-то, делает Ануш 
дерзкой, заставляет забыть о покорности и послушании. 
Неудержимое стремление влечет ее к роднику. В фор
ме мольбы — требование.

В поэме Capo говорит о своей любви, говорит пря
мо, открыто. Ануш, наоборот, скрывает свою любовь, 
но это — выражение чувства более глубокого, более 
сильного.
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Мольба-требование Ануш больше не признает за
претов. Чувство победило разум. Дочери уже все равно, 
разрешает мать или нет. Душевное состояние ее так 
зримо, что представляешь себе, как она, произнося 
последние слова, кладет кувшин на плечо, мчится 
стремглав за девушками, направляющимися по воду, а 
мать молча смотрит ей вслед.

Шестая строфа представляет собой то, что в драма
тургии называется «массовая сцена».

В хлопотливой жизни девушек в кочевье не много 
возможностей для беззаботной беседы. Их веселье и 
разговоры всегда сопровождают трудовые дела — сбор 
щавеля, сбивание масла, прогулки к роднику за водой... 
Родник — место их сборищ, бесед и разговоров, а также 
сплетен и злословия.

И естественно, что за водой любят ходить с погод
ками и подружками, чтобы свободно поговорить, по
шутить, спеть песни.

В ущелье девушки толпой
С кувшинами бегут, 
Смеются, шутят меж собой 
И на бегу поют...

Массовые сцены играют большую роль в «Ануш». 
Из 29 эпизодов-песней поэмы 12 (не считая пролога) 
построены на массовых сценах, создавая широкий фон 
действия и придавая ему эпическое звучание. Но есть 
массовые сцены и глубоко лирические, музыкальные. 
Музыкальность — особенность всей поэмы, а особен
ность лирических массовых сцен — хоровая музыка. 
Иллюзия так сильна, что если бы даже не была с детст
ва знакома эта любимая оперная мелодия, она воспри
нималась бы как хоровая песня:

Сквозь тучи падает поток
В кипучем серебре, 
Чей друг — печален, одинок — 
Рыдает на горе?

Эй, воды снеговых вершин, 
Спадающие с гор, 
Бегущие по дну долин 
На луговой простор!
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В «Ануш» нет строфы, которая не разрешала бы ряд 
эстетических и психологических задач, поэтому не
исчерпаемо то жизненное богатство и богатство чувств, 
которое заключено в поэме.

Шестая строфа создает сперва фон, который рож
дает идею любви, насыщает ее трагическим звучанием, 
подчеркивает неудовлетворенное чувство («...но жажды 
он водой не утолил...»), а затем издалека, от общего 
приближается к единичной, неповторимой «Анушиной» 
любви. Вершина горы, которая, заостряясь, врезается 
в небо. Повествование от широкой основы, на которой 
зиждутся многие другие подобные произведения, посте
пенно поднимаясь, приобретает свои собственные спе
цифические, индивидуальные очертания. Ведь и горы 
разнятся Друг от друга вершинами, а не основа
ниями.

Как ни различны задачи, которые разрешает каж
дая песнь, неизменно остается одна общая цель — рас
крытие внутреннего мира Ануш. Каково бы ни было 
содержание каждой главы, она одновременно выражает 
психологию и судьбу Ануш. Отсюда внутреннее един
ство поэмы, которая называется именем героини (а не 
героя и героини, как обычно восточные романы о люб
ви — «Хоеров и Ширин», «Лейли и Меджнун» и др).

Хоровая песня девушек, идущих за водой, тоже от
ражает волнение Ануш. Так же, как и следующая, седь
мая строфа — смутные подозрения матери: почему так 
задержалась дочь?

А тучи сгустились, окутали высь,
В ущелья забились, друг с другом сплелись. 
И страшно,— беды не случилось бы с ней, 
Немало ведь бродит недобрых людей...

Страх вселился в сердце матери, зовет она свою 
дерзкую дочь:

«Ануш! Озорница! Что делаешь ты 
В ущелье одна средь такой темноты? 
Глянь — тучи сгустились, гроза на пути! 
Ты что потеряла, не можешь найти?»

Роль матери в поэме существеннее, чем может.по
казаться на первый взгляд. Встреча влюбленных приоб-
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Мольба-требование Ануш больше не признает за
претов. Чувство победило разум. Дочери уже все равно, 
разрешает мать или нет. Душевное состояние ее так 
зримо, что представляешь себе, как она, произнося 
последние слова, кладет кувшин на плечо, мчится 
стремглав за девушками, направляющимися по воду, а 
мать молча смотрит ей вслед.

Шестая строфа представляет собой то, что в драма
тургии называется «массовая сцена».

В хлопотливой жизни девушек в кочевье не много 
возможностей для беззаботной беседы. Их веселье и 
разговоры всегда сопровождают трудовые дела — сбор 
щавеля, сбивание масла, прогулки к роднику за водой... 
Родник — место их сборищ, бесед и разговоров, а также 
сплетен и злословия.

И естественно, что за водой любят ходить с погод
ками и подружками, чтобы свободно поговорить, по
шутить, спеть песни.

В ущелье девушки толпой 
С кувшинами бегут, 
Смеются, шутят меж собой 
И на бегу поют...

Массовые сцены играют большую роль в «Ануш». 
Из 29 эпизодов-песней поэмы 12 (не считая пролога) 
построены на массовых сценах, создавая широкий фон 

. действия и придавая ему эпическое звучание. Но есть 
массовые сцены и глубоко лирические, музыкальные. 
Музыкальность — особенность всей поэмы, а особен
ность лирических массовых сцен — хоровая музыка. 
Иллюзия так сильна, что если бы даже не была с детст
ва знакома эта любимая оперная мелодия, она воспри
нималась бы как хоровая песня:

Сквозь тучи падает поток 
В кипучем серебре, 
Чей друг — печален, одинок — 
Рыдает на горе?

Эй, воды снеговых вершин, 
Спадающие с гор, 
Бегущие по дну долин 
На луговой простор!
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В «Ануш» нет строфы, которая не разрешала бы ряд 
эстетических и психологических задач, поэтому не
исчерпаемо то жизненное богатство и богатство чувств, 
которое заключено в поэме.

Шестая строфа создает сперва фон, который рож
дает идею любви, насыщает ее трагическим звучанием, 
подчеркивает неудовлетворенное чувство («...но жажды 
он водой не утолил...»), а затем издалека, от общего 
приближается к единичной, неповторимой «Анушиной» 
любви. Вершина горы, которая, заостряясь, врезается 
в небо. Повествование от широкой основы, на которой 
зиждутся многие другие подобные произведения, посте
пенно поднимаясь, приобретает свои собственные спе
цифические, индивидуальные очертания. Ведь и горы 
разнятся Друг от друга вершинами, а не основа
ниями.

Как ни различны задачи, которые разрешает каж
дая песнь, неизменно остается одна общая цель — рас
крытие внутреннего мира Ануш. Каково бы ни было 
содержание каждой главы, она одновременно выражает 
психологию и судьбу Ануш. Отсюда внутреннее един
ство поэмы, которая называется именем героини (а не 
героя и героини, как обычно восточные романы о люб
ви — «Хоеров и Ширин», «Лейли и Меджнун» и др).

Хоровая песня девушек, идущих за водой, тоже от
ражает волнение Ануш. Так же, как и следующая, седь
мая строфа — смутные подозрения матери: почему так 
задержалась дочь?

А тучи сгустились, окутали высь,
В ущелья забились, друг с другом сплелись. 
И страшно,— беды не случилось бы с ней, 
Немало ведь бродит недобрых людей...

Страх вселился в сердце матери, зовет она свою 
дерзкую дочь:

«Ануш! Озорница! Что делаешь ты 
В ущелье одна средь такой темноты? 
Глянь — тучи сгустились, гроза на пути! 
Ты что потеряла, не можешь найти?»

Роль матери в поэме существеннее, чем может.по
казаться на первый взгляд. Встреча влюбленных приоб
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ретает более сильное драматическое звучание благода
ря присутствию противостоящей им третьей силы: мать, 
подняв шум, зовет дочь. Но более существенно то, что 
тут раскрывается душа дочери. «...Тучи сгустились, 
опутали высь» — как неспокойна встреча Ануш и Capo 
на фоне встревоженной недружелюбной природы и ка
кой дерзкой сделала любовь Ануш: ее ничто не останав
ливает.

Конечно, поэт мог и нарисовать прекрасную карти
ну беспокойной природы, и описать душевное состоя
ние Ануш, рассказать о всех обстоятельствах ее любви. 
Но тогда описание и внутренний мир героев не слились 
бы воедино (как это было в варианте 1890 года), и по
том, это было бы авторское изображение, между тем 
поэт, стремящийся к драматургическому, объективному 
раскрытию характеров, предоставляет героям возмож
ность воплотить собственный портрет. И действитель
но. В словах матери воссоздаются и ее собственный 
внутренний мир, и характер дочери, и образ среды, ко
торый освобождает автора от необходимости ее изо
бражать.

Мы не знаем, как Ануш присоединилась к девушкам, 
идущим за водой, и как свернула от них в сторону, как 
встретилась с Capo и о чем они говорили,— все это 
предоставлено воображению читателя. Это один из 
секретов концентрации действия в «Ануш» — опускать 
какие-то звенья повествования, оставляя только такие, 
которые дают картину в целом. Даже более полную 
картину, чем если бы было сказано обо всем.

Мы наблюдаем только конец встречи Capo и Ануш, 
но этого достаточно, чтобы понять все. Крикам матери, 
зовущей дочь, сопутствуют изъяснения влюбленных, ко
торые никак не могут расстаться.

«Ну, пусти меня!.. Слышишь — мать звала...» — 
«О, не уходи! Погоди, молю!» —
«Ах, пусти, пусти... Я с ума сошла!
Нет, не любишь ты так, как я люблю».

Вечные укоры влюбленных, жажда все новых и но
вых подтверждений любви. Без этого нет любви, как 
нет любви без тоски. И ничто не могло бы свидетельст
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вовать о любви Ануш так, как эта сцена, эти ее упреки, 
ее беспокойство, жажда слышать бесконечные завере
ния любви.

И, тоски полна, 
Обернулась вдруг 
Ивою она...
О, неверный друг!.. 
Гнется и дрожит 
Ива над водой, 
Плачет и скорбит 
Над своей бедой, 
Клонится к ручью, 
И понять нет сил: 
Как же друг забыл 
Милую свою?..

Это одно из самых глубоких и поэтических выра
жений любви в армянской литературе, такой богатой 
любовной лирикой. Выкристаллизовано так, что иначе, 
другими словами, другим сочетанием слов, выразить 
невозможно, как нельзя пересказать другими словами 
«Иллюзию» Туманяна, «Турчанку» Дуряна, «Грусть» 
В. Теряна, «Над речкой» Ав. Исаакяна.

Само по себе первоклассное лирическое стихотворе
ние, источником которого является народное творчест
во, песня ивы в устах Ануш звучит свободно и естест
венно, выражая переживания влюбленной крестьянки.

Конечно, Capo не первый раз слышит несправедли
вые укоры Ануш, не один раз он уже рассеивал ее 
подозрения и горячо клялся в любви. Но ни в каких 
иных случаях заверения так скоро не теряют своей 
силы и не требуют новых подтверждений, как в любви. 
И подозрения и клятвы произносятся и слушаются так, 
как будто они звучат впервые, как будто никто никогда 
не испытал этих чувств и не произносил этих слов.

«Ах, Ануш, Ануш! Что сказала ты?
Иль не знала ты,

Для кого в горах песни я сложил, 
С кем я говорил?

И свирель моя для кого поет 
И кого зовет?

А когда сижу, одинок и нем, 
С кем тогда я, с кем?

И тоской о ком я испепелен 
И о ком мой стон?»
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Ответ Capo начинается с отрицания зряшных упре
ков, но заканчивается укором. Этот тоскливый укор 
та точка, в которой сливаются чувства влюбленных, они 
понимают друг друга лучше, чем во время самой мир
ной беседы. Что еще может сказать Capo? Он только 
что заверял Ануш в своей любви — она сделала его 
ашугом, лишила покоя. Душа юноши полна восторга и 
волнения, долго выдержать такое напряжение невоз
можно.

Завершающие строки строфы, как и последние сло
ва влюбленных, оставляют в сердце такой же отзвук, 
как серебряный колокольчик, задушевный звон ко
торого долго трепещет в воздухе, прежде чем умолк
нуть.

Встреча влюбленных (их первое и последнее свида
ние в поэме) могла быть более продолжительной и мир
ной, если бы не мать Ануш, беспокойство и крики кото
рой идут параллельно этой встрече.

Взаимоотношение противостоящих сил драмати
чески подчеркнуто в следующем, IX эпизоде, завер
шающем первую песнь поэмы. Здесь пересекаются 
параллельно развивающиеся линии матери и влюблен
ных. Ануш наконец откликается на крики матери и 
оставляет Capo.

Взбежала Ануш по лесной крутизне, 
Как серна, которую гонит стрелок. 
Рассыпались косы у ней по спине, 
Скрывая огонь раскрасневшихся щек.

Кувшин на плече притащила пустой. 
Идет без платочка, сама не своя. 
Беспечность, бездумность души молодой!.. 
Платок потеряла Ануш у ручья.

Эта последняя строка — единственная в поэме, не
посредственно выдающая отношение автора к героине; 
как бы походя, мимоходом обронены слова, в которых 
не то укор, не то восторг, не то сочувствие. Тонкая пси
хологическая находка — пустой кувшин, с которым воз
вращается девушка домой, — говорит о ее чувствах боль
ше, чем подробные описания, становится основой зри-
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мой, впечатляющей картины, завершающей первую 
песнь поэмы.

Так заканчивается первая из шести песней поэмы. 
Каждую из этих шести песней с полным правом можно 
назвать актом, как каждую из двадцати девяти строф — 
картиной. Как обычно бывает в драме, первый акт и 
в «Ануш» самый большой, потому что здесь завязывает
ся узел действия. И, опять же как в драме, акт завер
шается сильным, впечатляющим финалом — насыщен 
беспокойством.

Вторая песнь — утро Вознесения.

Амбарцум настал. Горы зацвели. 
Дно долин горит, как ковер, вдали. 
Девушки пошли на горы гулять, 
Собирать цветы, песни петь, гадать.

«Амбарцум, яйла, 
Яйла-джан, яйла! 
Песни гор, яйла, 
Яйла-джан, яйла!»

Весна, зелень, цветы, песни, смех, веселье — что мо
жет омрачить эту прекрасную, счастливую гармонию 
человека и природы!

Девушки поют, голоса звенят, 
Жребий достают, как велит обряд. 
Счастье и любовь суждены одной, 
На душу тоска ляжет у другой.

Вторая песнь, состоящая из двух эпизодов, начи
нается весельем и кончается мощным ударом, разру
шающим его по законам драматического контраста. 
Ануш достался самый печальный жребий, тень судьбы 
ее омрачила все.

«Красивой росла ты, джан, 
В горах расцвела ты, джан, 
Но пуля сразит того, 
Кого избрала ты, джан!»

Ужас охватывает всех, крепко сидит в них вера в 
судьбу. Но находятся и слова утешения: «...все ложь!
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гаданью не верь!» Напрасно утешают девушки свою 
подругу, напрасно уговаривают слезы не лить. Ануш 
знает, что не видать ей счастья, проклял ее дервиш еще 
в колыбели («Мой темный удел — лишь богу открыт»). 
Ничто теперь уже не рассеет мрачную тень надвигаю
щейся беды, напрасны уговоры и утешения.

Мрачные думы героини оттеняет по контрасту пес
ня девушек — песня о счастливой любви.

«Счастливо живи!
Ни одна слеза 
Не затмит твои 
Ясные глаза!»

Вся вторая песнь — возникновение темы судьбы, 
темы, которая так явственно выступает в «Ануш» и 
которая осталась почти не замеченной и не прокоммен
тированной в посвященных этой поэме Туманяна 
исследованиях. По-видимому, предпочли не заметить 
ее, чтобы не поднимать вопроса о судьбе, о фатализме 
в творчестве Туманяна и не связывать его с идеалисти
ческими воззрениями. Ведь это антинаучное представ
ление о взаимоотношении закономерности и необходи
мости, причины и следствия, уходящее своими корнями 
в глубину веков.

Возбуждает ли «Ануш» мысль о неотвратимости 
судьбы? Безусловно. Так на протяжении веков судил 
народ, и «Ануш» не была бы народной поэмой, если 
бы не отражала его мышление, если бы пренебрегала 
его нравственным опытом и пониманием этого опыта.

Было бы бессмысленно игнорировать наличие фата
лизма в «Ануш», но было бы также бессмысленно не за
мечать разницы между мировоззрением народа, кото
рое отразилось в нем, и мировоззрением Туманяна. 
Поэт показывает, как мыслит народ, но не скрывает и 
свое собственное толкование, хотя и не декларирует 
свои мысли, а раскрывает их в самом ходе повествова
ния. А повествование говорит нам, что не небесный 
рок, фатум, а земные страсти движут миром, не пред
определенная сверху доля, а земные страсти и стремле
ния людей вершат их судьбы. Да, действительно, мысль
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о судьбе не оставляет их, но то, что совершают эти 
люди, и та доля, которая им достается, есть следствие 
их страстей и взаимоотношений, а не рока.

Недостойный поступок Capo, положившего на ло
патки Моей, указывает не на провидение, а на мир 
страстей. Вот увидел Capo Ануш. «В глазах его — мгла, 
в голове — забытье. В нем вспыхнуло сердце, забилось 
сильней. Забыл он обычай, и мир։ и друзей». Это и по
родило ответный поступок Моей. Не рок преследует 
Capo, a Capo совершает ошибку, несет роковую вину, 
древние греки говорили — трагическая вина.

Следующая, третья песнь посвящена этой трагиче
ской вине Capo и созданному им драматическому узлу. 
Это тот самый аристотелевский принцип, который ле
жит в основе всей классической драматургии: «Если 
враг заставляет страдать врага, то он не возбуждает 
сострадания, ни совершая свой поступок, ни готовясь 
к нему, разве только в силу самой сущности страдания; 
точно так же, если так поступают лица, относящиеся 
друг к другу безразлично. Но когда эти страдания воз
никают среди друзей... вот чего следует искать поэту» 
Таково трагическое в «Ануш» — заклятыми врагами ста
новятся два друга, из которых один любит сестру дру
гого.

На свадьбе гуляли однажды зимой. 
Привольно гостям веселиться и петь?..

За лирическими, печальными, благозвучными стро
ками следует мощная картина, резко контрастирующая с 
предыдущей. Самая многолюдная из всех массовых 
сцен, самая шумная и буйная.

Деревня — деревня Туманяна особенно — не ՛ знает 
среднего настроения: ее восторг необуздан, горе душе
раздирающе, воодушевление так же безгранично, как 
скорбь.

Деревенская толпа не может скрыть, сдержать свои 
настроения. Она отдается им до конца. Толпа насильно 
втягивает в круг Capo и Моей, поставив их друг против 
друга сперва в игре, а затем и в жизни.

-« Аристотель. Поэтика. М., Гослитиздат, 1957, стр. 83—84.
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И вот уже друг против друга стоят 
Моей — брат Ануш, и Capo — наш пастух, 
Насильно друзьями притащенный в круг. 
Тогда на два стана село разошлось, 
Сомкнулось теснее, стеной поднялось. 
Себе каждый стан пахлевана избрал, 
Теснясь и шумя, за спиной его стал... 
Кричат, подзадоривая все сильней: 
«Эй, эй, удальцы! Не робейте! Смелей!» 
А рядом из-за занавесок цветных 
Невеста с подругами смотрит на них...

Атмосфера накалена, страсти возбуждены, толпа с 
нетерпением ждет. Для состязающихся удальцов нет 
высшего авторитета, чем свадебное сборище, — здесь 
все видные люди деревни, начиная с хозяина дома. 
Ничье мнение не может причинить им больше волне
ний, чем мнение и отношение обязательно присутст
вующих в свадебной толпе женщин и, особенно, деву
шек.

Мнение деревенского общества неумолимо, его 
трудно рассеять — кличка, насмешка так могут пристать 
к человеку, что сохраняются за ним даже после смерти 
и наследуются его потомками. На челе потерпевшего 
поражение в состязании навсегда запечатлевается клей
мо позора. Шуткам и насмешкам нет конца. Мужицкий 
юмор безжалостен и беспощаден. Сраженный теряет 
уважение и как удалец и как жених. Эти нравственные 
потери трудно, а порой и невозможно восстановить.

Как противовес этой мрачной силе утвердился в на
роде обычай не ронять друг друга наземь, не срамить 
перед людьми. Перед угрозой потерять уважение и ав
торитет из-за случайного казуса создался и укрепился 
этот гуманный обычай удальцов. Действительность, по
рождающая опасность, должна родить и средство, пре
дупреждающее ее. Вот почему поступок Capo нельзя 
назвать безвинным, как утверждают некоторые исследо
ватели.

В поле, в среде своих товарищей можно было дер- 
. жать пари и испытывать свою силу и ловкость. Возмож
но, Capo побеждал Моей, возможно, и — это 
вероятнее — случалось наоборот (судя по страшному 
гневу «побежденного» Моей). Так или иначе — это 
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тайнаих мира пастухов-джигитов. Но перед массой, 
толпой — никогда.

Деревенское рыцарство имеет свои неписаные за
коны, джигиты имеют свои нормы поведения, которые 
не должны нарушаться. Между тем Capo их нарушает и 
несет жестокую кару. Борьба между чувством и дол
гом — коллизия классической драмы, начиная с древно
сти и поныне, — здесь завершается победой первого. 
Пока Capo не видел Ануш, он был человеком долга, 
верным высшему закону деревенского рыцарства, но, 
заметив Ануш, он отдался чувству. Это люди, не 
признающие середины, люди крайностей. Они при
знают долг и обязанности до тех пор, пока пламя стра
сти не ослепляет их.

...Capo вдруг увидел ее...
В глазах его — мгла, в голове — забытье.
В нем вспыхнуло сердце, забилось сильней, 
Забыл он обычай, и мир, и друзей.

В плену охватившего его чувства, Capo кидает на 
землю доверчиво отдавшегося игре друга. Теперь судь
ба решена. Возврата нет. Так случилось не волею про
видения, а волею страстей человеческих.

Каждый раз, когда читаешь «Ануш» или слушаешь 
ее в оперном театре, испытываешь какое-то наивное, 
чуть ли не детское чувство: может быть, на этот раз Ca
po не совершит роковой ошибки, может, случится что- 
нибудь, что остановит, предотвратит несчастье? Но 
узел завязывается с такой непреодолимой логикой, с та
кой естественностью, которая единственно и возможна.

Capo положил на лопатки товарища и пережил 
первый и последний миг восторга. Очень немного вре
мени понадобилось для того, чтобы он понял, как много 
он поставил на карту за короткий миг восторга — лю
бовь, счастье, жизнь.

Поэт показывает отношение толпы сперва к победи
телю, потом к побежденному.

Толпа не умеет обуздывать себя; охваченная сти
хией, она не беспокоится о том, какая вражда может 
возникнуть между друзьями оттого, что она так чест
вует победителя:
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Толпа заревела. В толпе торжество: 
Качается кровля, и стеньг дрожат...—

и так издевается над побежденным:
«Ха-ха-ха! — упал, 
На спине лежал! 
Это, мол, не в счет! 
Пусть он в круг войдет — 
Ждет его почет 
В свадебном дому!.. 
Братцы, кто ему 
Спину отряхнет?!..»

Кто стерпит такие насмешки? Разве может Моей — 
дитя гор, «прославленный удалец» — выдержать их! 
Конечно, оскорбление не переживалось бы так остро 
Моей, если бы — пусть даже перед толпой — он по
терпел поражение в честном бою. «Он не победил!.. 
Я обманут был!..» — кричит обесчещенный Моей. Но 
никто не слушает его, да и как растолковать что-то воз
бужденной толпе!

Если бы еще оскорбление нанес не Capo, не близ
кий друг или если бы не был враг любим сестрой. Или 
хотя бы не так убийственны были насмешки и шутки 
(«Посмешищем будешь для всех, навсегда... Умри от 
позора! Сквозь земь провались, иль дома валяйся, за 
прялку садись!..»). Но нет никаких «если бы» или «хо
тя бы». Все обстоятельства соединились в одну цепь и 
били в одну точку, растравляя рану:

Посмешищем станешь для всех навсегда.
Умри! Ведь такого стыда не снести, 
Иль сядь со старухами, прялку крути!..

После этого у Моей только один путь — месть. Но 
им руководит не только внутреннее побуждение. Это 
традиционные, всосанные с молоком матери понятия 
удальцов, нравственная заповедь адата, которую он не 
может преступить, как не могли бы это сделать ни 
Capo, ни кто-либо другой, окажись они на его месте. 
Поступок Capo был нарушением этой заповеди; отдав
шись чувству, он забыл долг.
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Вот случай, который сразу перевернул взаимоотно
шения людей. Истинно драматическая завязка, постро
енная по истинно драматургическим законам.

После рокового случая ход действия обусловливает
ся поведением мстительного Моей. Моей задумал 
мстить. Ничто так его не допекает, как любовь сестры. 
Непосредственно после сцены шумной свадьбы следу
ет строфа — диалог между сестрой и братом. Верный 
своему принципу, поэт опускает предполагаемое начало 
и берется сразу за накаленное звено цепи — диалог бра
та и сестры. Само собой понятно, что могло предшество
вать начальным строкам главы:

«Ой, ой, пощади, Моси-джан, пощади!
Не буду, не буду любить я его!»

Мольбы и просьбы сестры не действуют на ожесто
ченное мстительной злобой сердце. Моей не допуска
ет мысли, что может быть неправ, ведь он говорит как 
брат, старший брат, права которого не уступают отцов
ской власти. Он требует от сестры забыть любимого, но 
не верит ее клятвенным обещаниям и грозит ей кин
жалом:

«Ты вздумала мне, притворщица, лгать?
Не любишь его?.. А что же тогда, 
А что же тогда, как ложимся спать, 
В ночной темноте ты плачешь всегда? 
А что же тогда, как только уснешь, 
«Саро-джан! Саро!» — его ты зовешь?»

Что остается бедной Ануш, кроме как снова и сно
ва обещать невозможное — не любить, не тосковать, 
забыть Capo.

«...Моей! Я кинжала боюсь твоего...
Помилуй, опомнись!.. Не брат ли ты мне!..»

Диалог не завершен, вернее, мы не слышим послед
них слов его, как не слышали и начало. Мы становим
ся свидетелями только части диалога, но такого, кото
рый полностью раскрывает до крайности напряженные 
отношения брата и сестры. В этом один из секретов 
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туманяновского сгущения действия, которое так харак
терно для «Ануш».

Очень существенно и другое. XV строфа, которая, 
как мы видели, раскрывала взаимоотношения брата и 
сестры, преследовала и другую цель, другую художест
венно-психологическую задачу — более важную для об
раза Ануш, а значит, и для всей поэмы в целом, а имен
но: во сне и наяву Ануш думает только о Capo. Моей, 
стиснув зубы, слышит, как Ануш во сне ласково про
износит ненавистное ему имя. Сейчас он с угрозой 
бросает ей в лицо эти ее слова. Но угрозы Моей рас
крывают внутренний мир Ануш глубже, чем любые ав
торские описания или собственные признания героини.

Речь персонажей в «Ануш» служит и самораскрытию 
героев и развитию действия. Даже песни или стро
фы, в которых звучит голос поэта, только с оговоркой 
можно назвать авторскими, потому что в них немало 
слов и выражений, будто сошедших с уст героев, не
посредственно выявляющих их мышление, их психоло
гию. Даже XVI строфу, представляющую собой как буд
то чисто авторское слово, нельзя воспринимать только 
как голос автора. Не случайно поэт в последующие из
дания (после 1903 года) вносит некоторые изменения, 
заменяя отдельные слова и выражения просторечными 
формами, более близкими мышлению героев.

Моей не шутит, мольбы Ануш свидетельствуют о 
том, что брат готов привести в исполнение свои 
угрозы. Драматическая струна натянута до предела. Де
ревня необузданна и в восторге, и в горе, и во вражде. 
Раб собственных страстей, горец-крестьянин может 
очень долго таить вражду и завещать свою неутоленную 
месть потомкам. Ослепленный местью крестьянин может 
сделать что угодно — поджечь стог сена, угнать овец 
из отары, отравить пса, стерегущего стадо, или испор
тить посевы. Туманян мимоходом указывает в «Ануш» 
на возможность подобной формы мести: «Кто знает...», 
«Быть может». Он не останавливается подробно на 
этих случаях, которые наводняют произведения дере
венских писателей. Содеянное одним не остается без 
ответа, пока не наступает трагическая развязка. Низ
вергнутый с горы камень должен докатиться до конца.
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Жребий брошен, и нет пути к примирению — этот 
необходимый автору сильный драматический финал со
ставляет третью песнь поэмы, третий акт драмы.

Немало написано об отличии вариантов «Ануш» 
1890 и 1902 годов. Отмечено также новое драматиче
ское качество поэмы. В исследовании «Поэмы Туманя
на» ясно указано, что пересоздание «Ануш» было обу
словлено многими причинами и, в частности, усилением 
драматургического строя поэмы. Дело не только в том, 
что диалог стал господствовать в поэме (настолько, что 
если даже убрать все другие элементы, сам диалог дает 
полное представление о действии и действующих ли
цах). Дело во внутренней свободе действия героев, 
когда автор не подсказывает героям, что им говорить и 
как поступать, и не характеризует их, герои сами рас
поряжаются своей судьбой.

«Ануш» — столкновение любви и ненависти, где 
чувства не знают границ. Ненависть враждебна жизни, 
красоте жизни. Любовь утверждает жизнь, любовь — 
жизнь в ее самом прекрасном выражении. Любовь Ануш 
и Capo — мощное, героическое утверждение жизни. 
Героическое в поэме Туманяна выражено не столько в 
образе Capo — влюбленного парня, обладающего силой 
и правом мужчины, сколько в образе Ануш — влюблен
ной девушки, не обладающей силой и лишенной прав, 
отрекшейся от брата, преступившей родительскую во
лю, бросившей все во имя любви. Любовь — ее единст
венное право, единственная сила. И единственная 
«вина».

Ануш не колеблясь совершает этот «грех», встает 
на защиту данного природой права, высшего права че
ловека и наиболее притесняемого права женщины. 
Иными словами, становится на защиту своей свободы. 
Сознает ли это Ануш или нет, она борется за свобо
ду. В этом ее величие — в ее свободной, героической 
любви.

Туманян неоднократно говорил о своем идеале жен
щины. Замысел «Ануш» и сама героиня самым непос
редственным образом связаны с этим идеалом. В харак
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тере женщины поэта вдохновляли полет чувств, стрем
ление защитить свою любовь, верность в любви и не
зависимость и, наоборот, разочаровывали уравновешен
ность чувства соображением, слабодушие, расчетливое 
отношение к любви, расцениваемое часто как признак 
ума. Ему не нравилась «скрытная, расчетливая, умная 
(будто бы), дипломатичная... армянская женщина, ко
торую ничто... не увлекает, даже любовь...

...Влюбленный юноша делает предложение своей 
возлюбленной...

— Но если не сегодня-завтра у нас будет дочь, как 
мы сможем дать ей образование и приданое, — отвеча
ет умная армянская женщина. Будь проклят этот черст
вый ум, ум родной дочери торгаша» (VI, 87. Из черно
виков 1890-х годов) .

Любовь — самый ценный дар природы, высшая тай
на бытия — не должна подавляться даже в интересах 
разума, потому что это ущемляет человека. Любовь — 
тоже право, которое иногда необходимо завоевать в 
борьбе. И борьба эта требует больше душевных сил со 
стороны слабого пола. Вот почему в искусстве жен
щины чаще изображаются героинями, когда речь идет 
о борьбе за любовь.

Дездемона, дочь венецианского дожа, не побоявшая
ся отцовского проклятия, бежала из дома с мавром. 
Героическая Джульетта. Героическая Ануш — самый 
яркий образ любви в армянской литературе. Ее не оста
новили ни угрозы брата, ни гнев отца, ни обществен
ное мнение, ни страх гибели. Девушка с армянских 
гор протягивает руку шекспировским героиням. Так 
Туманян своим утверждением свободы любви протяги
вает руку самому любимому своему поэту. Ануш — 
верное выражение армянской жизни, и вместе с тем она 
достойна стать в ряд с великими героинями мировой 
литературы. В образе Ануш Туманян воплотил свое 
самое высокое представление о женщине, пожалуй, во
обще о человеке.

Ануш — героический характер. Это дерзкое ди
тя природы может с сожалением смотреть на своих се
стер, скажем, на Сусанну («Намус» Ширванзаде), кото
рой не хватает мужества противиться отцовской воле, 
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бежать с любимым. А Анани (героиня драмы Сундукя- 
на), которая дрожит перед материнскими угрозами, 
больше, чем Ануш перед холодным блеском кинжала, й 
покорно становится «еще одной жертвой» (так назы
вается пьеса Сундукяна), ее явно бы разжалобила. Ануш 
пожалела бы ее и подивилась тому, какие бывают в 
мире условности, и как любовь становится предметом 
купли-продажи, и каким робким может быть сердце 
влюбленного.

Ануш не могла стать еще одной добровольной жерт
вой. Но она, как истинная героиня, не замечает в сво
их поступках ничего необычного. Она делает то, что 
присуще ее характеру, делает все, чтобы спасти свою 
любовь, которая для нее дороже жизни. Для Capo тоже 
жизнь без любви, без Ануш не имеет цены. Отказавшись 
от любви, он мог устранить грозившую ему опасность. 
Моей по-прежнему оставался бы его врагом, но поми
рились бы они со временем или нет — в любом случае 
он не стал бы убивать Capo. Моей толкает на убийство 
нестерпимая для него мысль увидеть сестру в объятиях 
друга-предателя. Но ничто не останавливает влюблен
ных — они бегут куда глаза глядят, чтобы спасти свою 
любовь, пусть ценою жизни.

Следующая песнь начинается с рассказа о дерзком 
побеге влюбленных. Первая строфа — массовая сце
на — беспокойство в деревне, вызванное известием о 
побеге. Женщины собрались гурьбой на кровлях, 
мужчины кинулись вдогонку беглецам, прихватив 
ружья.

Следующая строфа: «К толпе возбужденных собы
тием людей седой величавый старик подошел» и рас
сказал:

«Я нынче до полночи глаз не сомкнул 
И рад бы поспать, а на миг не вздремнул. 
Всего я лишился на старости лет,— 
Ни сна, ни здоровья бывалого нет...»

Речь старца длинна (за этими следуют еще 12 строк), 
между тем суть сказанного им сводится к тому, что 
влюбленная пара убежала в ущелье. Возникает вопрос: 
почему поэт, добивающийся предельной лаконичности, 
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неожиданно оказался столь расточительным по отно
шению к одному из действующих лиц, роль которого к 
тому же очень незначительна. Может быть, слова его 
важны для развития действия? Нет. Он говорит, соб
ственно, то, что известно и без него,— влюбленные бе
жали, да и касается он этого только в последних двух 
строках из принадлежащих ему 16-ти. Почему же ввел 
поэт речь старика, которая слабо связана с самим по
вествованием?

В чем, следовательно, художественная задача и 
оправдание эпизода? Эта и XX строфы («Эй, слышь, 
Вардишах, коль любишь меня,— раскинь-ка на счастье 
горсть ячменя!..») — близкие друг другу бытовые карти
ны, несущественные с точки зрения развития сюжета, 
играют очень значительную роль в характеристике 
среды. Они создают, как принято говорить, «второй 
план». Благодаря ему изображаемые явления приобре
тают глубину, объемность, то, что называется «третьим 
измерением».

Старец — свидетель бегства влюбленных — и стару
хи, предсказывающие надвигающуюся беду, придают 
глубокую достоверность и конкретность всему повество
ванию в целом и его главным героям, обобщающие обра
зы которых поэт не хотел детализировать и усложнять 
подробностями. Туманян руководствовался нормами 
драматического искусства, исключающими непосредст
венные авторские описания, и эстетическим законом, 
который гласит, что главное не описание образа, а его 
воздействие (то впечатление, которое он производит).

Непонимание этих художественных принципов по
ставило некоторых критиков в неловкое положение и 
стало поводом для утверждения, будто в произведени
ях Туманяна человеческие портреты слабы. Рассуждав
шие таким образом не замечали, что имеют дело с 
произведениями драматургического свойства и требо
вать от них описания героев так же несправедливо, как 
и излишне. Ведь поэта судя г по законам, им самим по
ставленным над собой. Но суть не только в этом. 
В литературе невозможно изображать словом в его 
прямом значении, это слово-метафора. «Мне кажется,— 
писал Л. Толстой, — что описать человека собственно 
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нельзя; но можно описать, как он на меня подейство
вал» *.

Известный пример: Елена у Гомера — прекрасная 
героиня «Илиады». Гомер нигде не дает ее описания 
(как и Ахиллеса), но показывает такой восторг стар
цев перед ее красотой, что портрет становится ненуж
ным. Автор работы «Поэмы Туманяна» Эд. Джрбашян 
основательно объясняет особенности туманяновского 
искусства портрета. Он цитирует «Лаокоон» Лессинга: 
«Изображайте нам, поэты, удовольствие, влечение, лю
бовь и восторг, которые возбуждает в нас красота, и 
тем самым вы уже изобразите нам самое красоту» — и 
заключает: «Туманян не показывает непосредственно 
внешность героев, но с большой силой изобразил вза
имное «влечение, любовь и восторг» Capo и Ануш и 
этим воссоздал не только их душевную красоту, но так
же их внешний обаятельный облик» (171 — 172).

Соглашаясь с этим верным суждением, мы полага
ем, что напрасно автор видит в песне Capo описание 
внешности героини:

Эй, девушка гор! 
Красавица гор!
Смуглая краса, 
Темная коса!

Эй, полночь-глаз а!
Эй, море-глаза!
Как над глубью вод, 
Брови — темный свод!..

Здесь говорят те же «влечение, любовь и восторг», 
влюбленный Capo должен именно такой — черноокой 
и чернобровой — рисовать свою подругу, потому что это 
вообще черты народного национального представления, 
о женской красоте.

Это выражение эмоциональных взаимоотношений, 
героев, и автор отнюдь не преследует здесь цели изо
бразить их внешность. Были бы эти строки в поэме или 
нет, мы все равно не могли бы представить себе Ануш 
иначе, как воплощением национального идеала жен-

1 «Русские писатели о языке», 1954, стр. 585. 
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ской красоты. Неужели, скажем, Нужно описать На
талью Сундукяна (в комедии «Хатабала»), чтобы по
лучить представление о ее внешности, когда мы слышим 
и видим ее.

Старец, свидетель бегства влюбленных, ярко инди
видуализирован посредством собственной речи. Древ
ний старец, давно уже не пользовавшийся вниманием 
окружающих, явно доволен, что оказался в центре со
бытий,— люди окружили и слушают его. Давно уже не 
представлялся ему случай поговорить о себе. Он рас
сказывает о своих старческих заботах, но все с нетер
пением ждут сообщений о беглецах, и ему приходится 
прервать свои жалобы. Но рассказать ему почти нече
го, и он снова толкует свое («Эх, времечко! — тут про 
себя я сказал.— Чем прежде я был и чем нынче я стал? 
Бывало, один возле выгона спишь, чуть шорох — и 
вскочишь и в оба глядишь...»). Снова нетерпеливые пар
ни хотят разойтись, и тогда, видя, что не удается про
длить разговор о себе, старик сообщает то, чего от него 
ждут: «Так вот, говорю, не сомкнул еще глаз; а помню — 
был горький полуночный час... Две тени мелькнули, 
пустились бегом от пса и пропали во мраке ночном... 
Туда побежали». Теперь уж никому нет дела до сло
воохотливого старика:

...Толпа удальцов
В ущелье сошла и двоих беглецов 
Недавние там отыскала следы...

Но что за дело парням этим до беглецов? Почему они 
преследуют Ануш и Capo? Казалось, по нравственным 
понятиям деревни, симпатии ее были на стороне Capo. 
Однако его пусть невольный, но неблагородный посту
пок на свадьбе стал в дальнейшем известен каждому, 
да и Моей постепенно завоевывал симпатии. И вдруг 
неслыханная дерзость — человек, презревший нормы 
патриархального рыцарства, вместо того чтобы иску
пить свою вину, похищает сестру обесчещенного Моей 
(чувства девушки в расчет не принимаются, важны толь
ко взаимоотношения мужчин).

И приходит в движение стихия — парни, оберегаю
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щие чистоту общественной морали, начинают пресле
довать виновного.

Когда спустя некоторое время тот же Capo падает, 
сраженный пулей мстителя, та же толпа переживает 
глубокую печаль. Такова психология толпы: завидовать, 
не прощать удачливому, но сочувствовать неудачнику.

Вернувшись после месяца тщетных поисков, парни 
славят Capo:

«Эх, вот у кого нам пример надо брать!
Вот так надо, братцы, невест умыкать!..»

Но это другая хвала, чем тогда, на свадьбе, «победи
телю» Capo. Сейчас в ней есть и досада на себя, что 
приходится возвращаться с пустыми руками. Парням 
приходится примириться с этим. Не мирится только 
Моей. «Дал клятву Моей беглецов проследить, убить 
их на месте и гнев утолить».

Именно в этом месте крайнего драматического на
пряжения стоит строфа XX, в которой рассказывается 
дурной сон о Capo и крестьянки гадают на ячмене о 
его судьбе. Строфа эта во многом отличается от пре
дыдущей. Первая — одна из немногих строф, где пре
обладает авторское слово, вторая — одна из многих 
других, представляющих собой исключительно диалог 
действующих лиц. Самое же существенное заключает
ся в том, что строфа эта, развивающая тему безогово
рочной веры народа в судьбу, рок, опять же — по за
конам драматургии — разряжает напряженность обста
новки, прерывая ход действия и отвлекая внимание от 
главных действующих лиц, успокаивая напряженный 
ритм стиха, внося в него оттенок юмора.

Покорные провидению, божьей воле («О боже, 
врата свои нам открой; ты нас сотворил, мы — прах 
пред тобой!..»), крестьянки предсказывают то, что свер
шится.

«Увы, Манишак, к несчастью твой сон.
Гляди на ячмень, как падает он:
Вот — зло, вот — добро... А это — гляди!
Capo... он стоит на черном пути. 
Господь, сохрани Capo, пощади! 
В дом старой нани беду не пусти!»
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Речь действующего лица передает не только настрое
ние, но далее модуляции голоса. Вы точно видите лицо 
говорящей, обращенный к богу взгляд, простертые в 
мольбе руки. Снимая напряженность действия, строфа 
эта подготавливает — это тоже один из законов дра
мы — трагический исход.

Следующая строфа (XXI) — преследуемый изгнан
ник Capo «на черном пути».

Тут' самое острое выражение стержневой идеи твор
чества Туманяна — идеи гонения и противостояния. 
Самый глубокий основополагающий конфликт «драма
тургии» Туманяна, в котором отразились и время поэ
та, и его психология, и жизненная и историческая судь
ба его народа. «Тоска изгнанничества», которая, по на
блюдениям Д. Демирчяна, «пронизывает собой все твор
чество Туманяна — от лирики до эпоса». Capo один из 
таких изгнанников, одиноко блуждает он в горах...

И рок перед ним, и пуля — в упор, 
Простор ему — ад, друзья, как враги.

Изгнанник — во всем творчестве Туманяна — носи
тель справедливости, правды; моральное право и превос
ходство на его стороне. Но ведь Capo несет «трагиче
скую вину», он сам поставил себя в положение пресле
дуемого? Дело как раз в том и заключается, что траги
ческий герой несет в себе причину своей гибели. Кро
ме того, Capo трагический герой потому, что он любит, 
и когда он гибнет, гибнет и Ануш. И наконец — его ви
на несоизмеримо мала по сравнению с карой. Если 
иметь в виду также, что мрак адата, патриархальных 
предрассудков воплощает не он, а его гонители, станет 
еще более очевидным право Capo на роль трагического 
героя.

Capo борется против гонений — иначе он не был бы 
героем Туманяна,— борется со свойственной удальцам 
отвагой, но он устал, завершающая четвертую песнь гла
ва (XXI) передает его отчаяние:

«Эй, горы, горя темней!
Одни вы внемлете мне...»

Нет сил у него больше скрываться в горах, он так 
устал от преследований, что рад обрести покой даже 
176



в смерти. Но ему страшна мысль об Ануш: «Умру, от 
мук отдохну,— она ж изноет одна!..»

Что делать Ануш, единственная вина которой — 
любовь и дерзость в защите ее? Ей остается вернуться 
в отчий дом. Начинается предпоследний акт (пятая 
песнь).

Рыдает Ануш, пав на землю лицом.
Соседки безмолвно столпились кругом;
Не знают они, что ей, бедной, сказать, 
И чем обнадежить, и как утешать...

Возвращение в родительский дом для Ануш единст
венный выход. Современному читателю непонятно, что 
заставило Ануш вернуться туда, откуда она бежала тай
ком, и что значит «похищенная и вернувшаяся домой 
девушка».

Если б не вражда с Моей, Capo мог бы и похитить 
Ануш (раз родители были против их брака). Не зря в 
начале поэмы Capo грозит поступить именно таким об
разом. Влюбленный парень, да еще почитаемый удаль
цом, похищал девушку с ее согласия (а иногда и против 
ее воли). Потом девушка возвращалась домой. Кто бы 
стал свататься теперь к той, кто была похищена и воз
вращена домой? Говоря нынешним языком, влюбленные 
ставили всех перед свершившимся фактом. Родителям 
ничего не оставалось, как обвенчать девушку законным 
порядком с похитителем, пусть он был самый бедный в 
деревне и совсем не лучший из женихов. Таков был 
обычай умыкания.

В «Ануш» положение другое. Месть Моей сделала 
почти невозможным благополучный исход похищения. 
Но и другого выхода нет. Ануш — растерянная и безу
тешная — появляется под родительским кровом. Брат, 
жаждущий утолить свою месть, еще в горах. Отец, угрю
мый старец, не хочет видеть дочь.

«Беспутная, сгинь! Убирайся ты прочь!
Будь проклят твой брачный покров и венец!
Подальше от дома свой стыд уноси, 
Уйди! Не позорь ты отца своего! 
Ты знала — его ненавидит Моей, 
Ты знала — что мы невзлюбили его! 
Так как же решилась ты с ним убежать? 
Нет! Лучше б тебе в могиле лежать!..»
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Это не обычная брань, которой всегда встречает 
отец дочь-беглянку, это — непоколебимая воля старшего 
в доме.

Каждое умыкание — событие в деревне, жизнь ко
торой не богата впечатлениями. Тем более похищение 
Ануш, которая со дня злополучной свадьбы дала пищу 
разговорам и пересудам.

Женщины спешат к поруганной девушке. Мужчи
нам здесь делать нечего. Они на кровле и спускаются 
только тогда, когда дело касается мужчин — смягчить 
гнев отца. В это время появляется деревенский священ
ник. Человек, вызывающий симпатии. (Таким, живу
щим нуждами народа, пользующимся большим авто
ритетом у крестьян был отец поэта — священник Тер- 
Татевос.) Это единственный персонаж, который при
знает право влюбленных и хочет защитить их.

«Ступайте отсюда,— он людям сказал,—
Уйдите, чтоб сам я всю правду узнал.
Ануш все мне скажет сама, и тогда
Увидите, что поправима беда.
Не плачь, успокойся, утихни, мой свет!
Скажи мне — ты любишь его или нет?
Сама захотела ты с ним убежать?
Сама? Ну так должен я вас обвенчать!»

Единственный человек, от которого Ануш слышит 
ободряющее слово. Кто знает, может, именно священ
ник, об отношении которого к подобным делам они в 
прошлом слышали, был надеждой влюбленных. И, су
дя по авторитету духовного пастыря и по его властной 
осанке, не исключено, что он еще мог спасти положе
ние. Но в эту минуту, когда затеплилась надежда, свер
шается несчастье.

«Но что там за стоны? Но кто там кричит?
Живее, пускай кто-нибудь поглядит!..
Убил? Кто? Моей?!.. Не хватало беды!..
Ануш, эй, Ануш!.. Поскорее — воды!..»

Успокаивающая интонация речи священника разру
шается следующими четырьмя строками, передающими 
безумные выкрики и душераздирающие вопли. Печаль
ная весть достигает мужчин, рассеянных во дворе, в
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дом проникают вопли, суматоха, и Ануш, все время 
ожидающей беды, достаточно нескольких обрывочных 
фраз, чтобы понять, что случилось. Она теряет созна
ние.

Произошло неизбежное. Ануш, Манишак, видевшая 
дурной сон, и Вардишах, нагадавшая несчастье, и, ко
нечно, другие крестьяне, покачивая головами, будут го
ворить, что это воля провидения, что случилось то, что 
было предопределено судьбой. И еще более укоренится 
среди крестьян вера в судьбу. Это совсем недалеко от 
психологии крестьян, которые, задушив человека в ба
не, говорят: «Судьба!» («Каменная баня»).

Толпа преследует удачливого, во всяком случае не 
прощает ему дерзости, но сочувствует неудачнику, 
пусть это тот же человек. Те самые парни, те же удаль
цы, которые месяц преследовали бежавших влюблен
ных, сейчас, потрясенные горем, бросаются к месту не
счастья. Это XXIII строфа, высшее выражение эпиче
ского мастерства Туманяна в «Ануш», как пролог — 
высшее выражение лирического искусства. Если самое 
трудное в искусстве и в литературе изображение дви
жения, особенно движения толпы, массы, то XXIII стро
фу с этой точки зрения нужно признать верхом совер
шенства.

Как ливень, что хлынул, свиреп и могуч, 
Из черных, сомкнувшихся на небе туч, 
Как яростный вихрь, распахнувший крыла,— 
Помчались толпой удальцы из села.
Спешат, уж не спрашивая ни о чем, 
Гонимые горем, как черным смерчом. 
В ущелье почудилось им, что у ног 
Шипит и клубится кровавый поток.

Точно весь мир перевернулся, небо смешалось с зем
лей. Это не гипербола и не волшебная сказка, а совер
шенно реальная, вполне соответствующая тому восприя
тию, которое свойственно этой среде, поэтическая, кар
тина. Чтобы показать это, поэт, не любивший сравне
ний, дает их несколько в этом отрывке. «Помчались тол
пой удальцы из села» — этой строке предшествуют два 
сравнения («Как ливень» и «Как яростный вихрь, 
распахнувший крыла»), которые усиливают впечатле՝ 
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йие стремительного движения. Следующие строки со
здают предельную напряженность, и вся сдерживаемая 
сила обрушивается на последние, несущие главную на
грузку, строки этой главы — «...у ног шипит и клубится 
кровавый поток». Это тоже не преувеличение, а точное 
словесное выражение вполне реальных ощущений дей
ствующих лиц.

Это все относится к «группе удальцов», которые ри
нулись в ущелье и исчезли из поля зрения. А деревня, 
крестьяне?

И вмиг — никого не осталось в селе. 
Теснясь, в нетерпеньи стоят на скале 
И, с трепетом вслушиваясь в каждый звук, 
Глядят напряженно... Но скалы вокруг 
Безмолвны. Лишь пену бушующих вод 
Бессонный Див-Бед по дну бездны несет.

Мощная картина народной жизни: вверху, на скале, 
онемев в ожидании, стоит толпа, устремив взгляд в без
дну, прислушиваясь к ней, — это зримое. Каменное мол
чание подчеркивает глухой шум реки, доносящийся из 
бездны, — это слышимое.

Вот показался герой адата, исполнивший черную 
заповедь. Как относится автор к герою, видно из опи
сания его облика. Вот показался человекоубийца из 
мглы ущелья.

Лицо его страшно, шаги тяжелы, 
В глазах его ужас, в руках его дрожь... 
Моей!.. Да он сам на себя не похож! 
Зловещий, медлительный — к двери своей 
Он молча прошел, не взглянув на людей, 
Повесил на столб волосатой рукой 
Ружье свое, схожее с черной змеей.

Человекоубийца тот, чей поступок не имеет нрав
ственного оправдания.

И когда Туманян выжигает клеймо человекоубийцы 
на лбу Моей, он осуждает героя адата. Во имя адата 
Моей должен совершить свою месть, иначе он не мог 
бы смотреть людям в глаза. Но он не может смотреть 
в глаза людям и после того, что он сделал.
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Capo совершил ошибку, повинуясь чувству, Моей — 
повинуясь и чувству, и долгу. Моей не беспокоит мысль 
о том, что вина и возмездие не равносильны. Субъектив
но он считает себя невиновным, перед общественным 
мнением, перед нормами удальцов — совершенно пра
вым. Но поэт не признает никакого права за убийцей 
и не считает правым ни его, ни те предрассудки, кото
рые стоят за ним. Более того, поэт показывает, что и 
Моей не приносит счастье содеянное им. Человеко
убийца теряет свой человеческий облик. Несчастлив 
был изгнанник. Но нет счастья и гонителю. Потому что 
оба они противны естественному и разумному, оба на
рушают гармонию бытия.

Нарушением гармонии жизни звучит душераздираю
щий крик — крик матери Capo. Никто не отваживается 
высказать ни осуждения, ни похвалы сыну осиротелой 
матери, которая, «обезумев от горя», «раздирает лицо 
руками».

Траур — женское дело, их неприкосновенное право. 
И начинается оплакивание (XXV строфа) — такое же 
безудержное, как и ликование. Женщины бегут за ма
терью Capo, окружают бездыханное тело.

И плач их надгробный так скорбно звучал, 
Что каждому сердце тоской разрывал.

Между тем товарищи погибшего пастуха, по древ
нему обычаю, не участвуют в оплакивании.

А юноши с горестной думой в глазах 
Уселись понуро на ближних камнях.

Это тоже быт, уклад жизни, и нужно знать его, что
бы глубоко, до конца понять поэму Туманяна։. Это от
носится также к сцене оплакивания Capo. В деревне 
большое несчастье — утрата мужчины-кормильца, тем 
более юноши, удальца, полного сил и несбывшихся же-

1 «Летопись быта с особой резкостью и зримостью приближает 
к нам прошлое. Чтобы до конца понять хотя бы Льва Толстого или 
Чехова, мы должны знать быт того времени. Даже поэзия Пушкина 
приобретает свой полный блеск лишь для того, кто знает быт пуш
кинского времени»,— писал К. Паустовский (Собрание сочинений, 
г. V. М., Гослитиздат, 1958, стр. 588). 
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ланий. Поэт тоже переживает чувство сожаления, го
речи, боль этой утраты. Но, верный своему принципу, 
не обнаруживает свои чувства, он передоверил их пар
ням, сидящим в горестном молчании на камнях, он буд
то смешался с ними и слушает вместе с ними плач жен
щин. Поэт в действительности не раз был свидетелем 
этого обряда и из слышанных и читаных народных по
хоронных песен выбрал и поэтически обработал те, в 
которых наиболее глубоко и ярко запечатлено челове
ческое горе. Каждый образ, каждое сравнение в изо
бражении быта народа, чувства народного горя досто
верно и правдиво — как документ. Здесь нет ничего со
чиненного.

................................................. плачут о том, 
Что парни, мол, все со стадами уйдут, 
Один лишь Capo останется тут;
Что некому будет собак накормить, 
Что с кровли начнут они, бедные, выть, 
Что посох, ненадобный больше ему, 
Покроется копотью в отчем дому.

Трудно проникнуть в глубину этих строк, не зная, 
что значит, особенно для матери пастуха, привыкшей 
к горам, всегда следовавшей за сыном в горные пастби
ща, остаться в летнюю жару в деревне. И дубина, ко
торую укрепляют на конце гвоздями, чтобы она служи
ла оружием пастуху, сейчас будет покрываться копотью 
на полке. И кинжал — гордость удальца — будет ржа
веть в ножнах, вися на стене перед глазами матери, на
поминая о былом.

Душераздирающе звучат на могиле сына слова ма
тери:

«Иль мать позабыл ты? Скажи мне, ответь!
Тебе жить да жить бы, а мне умереть!..
Сын милый! Ты что — изменил мне? Взгляни — 
Ты отнял могилу у старой нани!»

Это тоже не сочинено поэтом — так причитают лю
ди пожилые над молодым покойным, упрекая его в том, 
что он предательски отнял у них «очередь на смерть». 
Плач матери Capo настолько близок народному мышле
нию, что когда в 1904 году поэт добавил к нему четве
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ростишие, взятое из текстов народных похоронных пе
сен ։, оно так влилось в поэму, что его невозможно вы
делить.

«Ты солнцем за тучи упал, Саро-джан! 
Ты с ветви цветущей упал, Саро-джан! 
Тьма солнце убила мое, Саро-джан! 
И ночь наступила моя, Саро-джан!»

Наступает вечер, гаснет день, и с ним затихают го
лоса плакальщиц. И, как всегда, роль выразителя че
ловеческой обиды берет на себя природа. Плач женщин 
сменяет шум Дэв-Беда:

Кругом — весенний расцвет, 
Клубится росный туман. 
Поет над мертвым Дэв-Бед 
Торжественный шаракан 1 2.

1 «Этнографический вестник», 1902, стр. 174.
2 Шаракан — церковное песнопение.

Что осталось от удальца, сложившего голову за лю
бовь, боровшегося и преследуемого Саро,— «безымян
ный черный холм в ущелье глухом».

Человек, который рожден для счастья, ушел из жиз
ни, оставив после себя холм земли и тяжелую память. 
Таков конец. Нет счастья под этим небом.

Развязка наступила. Беспокойная любовь Ануш и 
Capo нашла свое вечное пристанище. Этой пятой пес
нью (актом) завершилось действие драмы. Но поэма 
имеет еще одну песнь, в которой три строфы. Потому 
что если как драматическое создание произведение ис
черпало или почти исчерпало действие (развязка насту
пила, все взаимоотношения раскрыты), то как поэма, 
как поэтическое создание оно имеет глубокую необхо
димость продолжения — еще осталась главная героиня 
и связанное с ней разрешение философской идеи, лежа
щей в основе поэмы. Именно поэтому «Ануш» — не 
стихотворная драма, хотя последняя песнь также имеет 
драматическое свойство, а лирико-драматическая поэ
ма. Это редкая гармония между внутренней сущностью 
и жанром произведения, которой достиг поэт.
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Первая строфа заключительной песни (XXVII) — 
монолог героини, глубокое раскрытие ее внутреннего 
мира. Именно эта глава делает художественно оправ
данным название всей поэмы именем героини.

...Снова весна, расцветшая и зазеленевшая природа, 
как и в начале повествования, в счастливый день Воз
несения. Бесконечная, вечно обновляющаяся вселенная 
совершила свой полный оборот. Природа идет своим 
путем, человечество — своим. Путь природы, вселен
ной неизменен, долог, вечен, как сама природа. Путь че
ловечества изменчив, неустойчив, короток, как жизнь 
человека.

Потеряв возлюбленного, Ануш лишилась разу
ма. Одна-одинешенька бродит она целыми днями по 
лугам, «плача и смеясь», «травы рвет», «про себя 
поет».

Слуха ее касаются слова утешения:

«Красавица, что плачешь ты, 
Тоскуешь ты о чем?
И для кого ты рвешь цветы
В ущельях день за днем?
Ты плачешь — роз весенних ждешь?
Для роз настанет май!..
Иль ты о милом слезы льешь?
Ушел он в дальний край...
Его оттуда никакой
Мольбой не воротить!..
Зачем напрасных слез рекой
Очей огонь гасить?
Могильный холм его польет, 
Оплачет дождь весной. 
Тебя ж любовь другая ждет,— 
Таков закон земной».

Кто это так задушевно и сочувственно говорит с 
несчастной девушкой? Кто этот «прохожий брат», ко
торый вещает ей «закон земной»? Не сам ли это поэт, 
душа которого невидимо сопутствовала его героям, не 
вмешиваясь в их дела? Кому мог бы доверить автор 
эту свою заветную, утверждающую жизнь мысль: мерт
вый покидает этот мир, живой остается и должен жить, 
«таков закон земной»?
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Но так мог судить любой, может и не видевший 
безумной Ануш, действительно обычный «прохожий», 
вспомнивший традиционные слова, утешения, кото
рые издревле народ обращает к тем, кого постигла 
утрата.

А может, это мы, каждый из нас, читателей, поэти
чески условно предстает в образе путника?

На самом деле это и сам автор, и обычный пут
ник, и каждый из нас, читателей, потому что это обоб
щение народного опыта, который идет из глубины ве
ков, и до сих пор никакая другая истина его не может 
заменить. Просто нечем заменить.

Таков порядок мира.
Но хотя и нет иного закона, человек не мирится с 

ним. И тем меньше способен примириться, чем дороже 
утрата. Утрата Ануш невосполнима. Нет Capo, погиб
ла любовь,— значит, погибла и жизнь. С той минуты, 
как она, потеряв сознание, упала у ног священника, 
жизнь для нее не имеет смысла, ей нечего делать в этом 
мире. Ее жизнью была земная любовь. Она и жизнь 
путника, обратившегося к ней со словами утешения, не 
представляет без любви:

«Пусть ваши дни, любви полны, 
Ликуют, как весна!
А мне? — лишь слезы суждены, 
И плакать я должна».

Есть несчастья, которые способны выдержать скорее 
слабые, нежели сильные характеры. Будь Джульетта сла
бее характером, она не приняла бы смерти, увидя мерт
вого Ромео. Неглубокая любовь переживает утрату, 
всепоглощающее чувство — нет. Ануш не может пере
жить гибель Capo, гибель любви.

«Опустела жизнь!.. О, как опустел, 
Изменился мир!.. Мир осиротел!..»

Что Ануш до того, что будут другие пастухи и что 
придут они в горы. Для Ануш Capo один заполнял весь 
мир. И сейчас, когда его нет, она с ним не расстается — 
везде она видит его, слышит его, говорит с ним. Более 
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всего поражает в поэме то высокое мастерство, с ко
торым поэт перевоплощается. Поэт на все смотрит гла
зами своей героини, живет ее чувствами, ее ощущения
ми, как будто ее сердце бьется у него в груди. Поэт раз
делил сокровища своей души между своими героями, и 
самая сокровенная доля досталась Ануш.

«Сжалься, удалец, 
Воротись скорей! 
Долго ль ждать тебя 
Любящей твоей? 
Пригони стада 
С пастбища домой, 
Мы тайком тогда 
Встретимся с тобой...»

Здесь нет ничего, что выдавало бы безумие. Ануш го
ворит с возлюбленным, как в свои счастливые 
дни. Ждет девушка своего парня и мысленно торо
пит его.

Следующая картина — тоже знакомое нам пережи
вание. После бессонной ночи (какие только беды не 
обрушиваются ночью на стадо в горах) пастух растя
нулся и спит среди трав и цветов (воображаемая Ануш 
картина так явственна, что она видит руку парня, вы
сунувшуюся из-под бурки). Проспал пастух время 
удоя.

Взгляните на зеленый склон,— 
Там юноша лежит.
Укрывшись черной буркой, он, 
Откинув руку, спит.

В воображении Ануш проносятся, перебивая друг 
друга, воспоминания прошедших счастливых дней. 
Вдруг неожиданно их сменяют кошмары, один другого 
страшнее,— свадьба без невесты и жениха, скачущие в 
дождь и снег люди на лошадях, труп удальца, который 
хочет оплакать девушка, но с содроганием отворачи
вается от покойника, вспоминая своего Саро — светло
го и жизнерадостного.

Никакой тени не видит на нем Ануш, перед ее гла
зами он стоит еще краше и прекраснее.

Предстающие в помутившемся сознании героини
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картины подчинены глубокой поэтической логике. 
Иначе невозможно было разрешить такую сложную ху
дожественную и психологическую задачу — раскрыть в 
человеке, потерявшем рассудок, такое богатство и кра
соту души. Здесь нет ничего антиэстетического, такого, 
что несло бы на себе печать болезненного, патологиче
ского. Безумие героини выдает только то, что ей ви
дятся не существующие в реальности картины, хотя 
сами по себе воображаемые ею вещи вполне естест
венны (кроме необычной свадьбы). Они естествен
ны и поэтичны, как могут быть естественны и поэтичны 
любовь и тоска девушки по возлюбленному:

Встань скорей, игит,
Скинь оковы сна! 
Яр твоя скорбит, 
Слезы льет она. 
Много без тебя 
Слез я пролила!
День и ночь скорбя, 
Долго я ждала.

Если не дождусь 
Нынче до зари, 
Помни — рассержусь, 
Разлюблю — смотри!

Вспомним слова Ануш в начале поэмы, во время 
встречи с Capo у родника. То же беспокойство, та же 
тоска, даже те же слова и та же интонация. Этот по
втор, сделанный сознательно, имеет определенную за
дачу. Мы вновь видим перед собой влюбленную девуш
ку, во всем ее обаянии и красоте. Но не только. Ее ша
ловливые угрозы: «Помни — рассержусь, разлюблю — 
смотри!» — вызывают в читателе острое щемящее чувст
во сострадания к ее трагической судьбе — ведь того, к 
кому они обращены, уже нет. Это психологически уди
вительно тонко. Веселая песня любви в устах потеряв
шей любимого безумной звучит трагичней, чем любые 
самые трагические восклицания. Поэт последователен 
до конца — ни одного такого восклицания мы не услы
шали из его уст. В сцене безумия, где так ярко прояви
лись красота и поэтичность чувств Ануш, сказался 
прежде всего безупречный художественный вкус поэта.
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Заключительные две строфы поэмы (XXVIII и 
XXIX) почти целиком принадлежат автору. Это фи
нал повествования и поэтическое обобщение.

Гонимая, потерявшая душевное равновесие Ануш 
одна бродит по берегу реки у могилы Capo. Старый 
Дэв-Бед, шумливый герой поэмы, мрачен и угрюм, как 
никогда. «Неумолчно шумят мутные воды Дэв-Беда», 
многоводная весенняя река — единственный свидетель 
и участливый собеседник героини.

Шумит река, шепча: «Вуш-вуш!..»
J4 волны гонит во тьму, 
Зовет Дэв-Бед: «Иди, Ануш, 
Тебя возьму я к нему!..»

Река манит к себе безумную. И, по-видимому, Ануш 
бросается в ее мутные волны. Говорим — «по-видимо
му», потому что поэт не рассказывает о кончине ге
роини, а только намекает на нее. Напрасно мать зовет 
дочь в деревню.

«Ануш, эй, Ануш! Вернись же назад!..» —
Старуха нани с обрыва кричит.
Но, страшно немы, ущелья молчат, 
Лишь недруг Дэв-Бед во мраке шумит...

Зовет точно так же, как когда-то в горах, когда 
озорная дочь убежала к роднику «за водой» (место дей
ствия поэмы — кочевье и деревня). Но в ответ не слы
шится больше звонкий голос девушки, ее поглотил раз
лившийся Дэв-Бед. Вот почему он здесь назван «не
другом» — словами матери, как словами матери Capo 
названо «недругом» небо.

Уносит Дэв-Бед девушку и скорбит:
«Вуш-вуш, Ануш, твой пробил час.
Любви загубленной жаль.
Вуш-вуш, Capo, твой взор угас, 
Горам оставив печаль!..»

Стенания природы, величавый реквием природы. 
И если говорить о музыкальности «Ануш», то наиболее 
музыкальная ее мелодия, которая проходит как лейтмо
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тив, создается звуком «у». Поэту так дорога была эта 
мелодия, что при инструментовке поэмы в некоторых 
случаях он изменил звучание слов. Из многочислен
ных ассонансов поэмы, создающих ее музыкально-зву
ковой образ, самыми основными, удерживающими ме
лодию являются те, которые строятся на звуке «у». Эта 
мелодия наиболее прочувствованно звучит в предпо
следней главе, которую можно считать завершающей 
картиной действия.

Последняя (XXIX) строфа не имеет прямой связи с 
собственно действием. Это та же ночь Вознесения, зна
комая нам уже по прологу. Мотив этот обрамляет по
вествование — в звездную, яркую ночь Вознесения на
ступает тот «счастливый миг», когда звезды влюблен
ных, не нашедших счастья в этом мире, «встречаются 
и нежно, с тоской целуются — высоко над землей.:.».

Армянский любовный роман заканчивается знакомой 
из восточных романов картиной — влюбленные превра
щаются в звезды,— нет счастья на земле, в небесах они 
находят друг друга. Это можно было бы в «Ануш» вос
принять как заимствование, если бы этот мотив не имел 
корней в армянской национальной поэзии и веровани
ях *, если бы мысль о бесконечности неба и вечности 
звезд не была глубоко связана с поэтическими раздумья
ми Туманяна.

СОКРУШЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ

«Парвана» написана в то же время, когда создавал
ся новый вариант «Ануш», в 1902 году. «Ануш» — кар
тина реальной жизни народа, «Парвана» — обработка 
легенды.

То же время, те же раздумья, та же тоска по возвы
шенному. «Парвана»—словно продолжение «Ануш». Йо, 
в отличие от «Ануш», здесь для поэта важна собствен
но событийная линия, а не психология действующих 
лиц во всем богатстве своих красок и оттенков. В твор
честве Туманяна есть произведения, в которых прева-

1 «Этнографический вестник», 1902, стр. 270. 
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лирует психологическое раскрытие («Стенания», «Сако 
Дорийский»), и произведения, в которых упор сделан на 
событийном развитии («Парвана», «Взятие Тмкаберда»).

В первых основой художественных обобщений яв
ляется психология героя, во вторых — событие. Их 
особенность близка той, какую отметил Л. Толстой в 
прозе Пушкина,— в них преобладает «занимательность 
самих событий, а не подробности чувств»։.

Многие стихотворные и прозаические сказы Тума
няна отличает эта особенность. Каковы же эти произ
ведения, в которых собственно событие важнее, чем 
«подробности чувств»? Не трудно догадаться, что это 
обработка фольклорных мотивов — «Парвана», а не 
«Ануш», «Взятие Тмкаберда», а не «Сако Дорийский», 
«Шах и разносчик», а не «Стенания», «Хозяин и работ
ник», а не «Мой товарищ Несо». В первых поэт не стре
мился к психологическим подробностям и не отрывал
ся от истоков фольклорной эстетики, от ясного, цель
ного восприятия образа. Жанр легенды не выдвигал 
перед поэтом задачу изображать «подробности чувств». 
Не выдвигала такой задачи и «Парвана».

Стихотворные сказания Туманяна начинаются спо
койными, величавыми вступлениями. С невозмутимой 
высоты пролога или вступления поэт спускается, при
ближается к самому событию и героям, рассказывает их 
беспокойную историю и вновь возвращается к величе- 
ственному, спокойному настроению вступления. Тако
вы «Стенания»՜ и «Сако Дорийский», «Ануш» и «Взятие 
Тмкаберда».

Такова и «Парвана».
Высокотронные Абул и Мтин 
В молчании стоят спиной к спине 
И на плечах, над синевой вершин, 
Страну Парвана держат в вышине.
И люди говорят, что с давних пор 
Под небом, над бескрайней крутизной 
Жил в замке царь, седой хозяин гор, 
Владевший всей парванской стороной.

(Перевод К. Симонова)

1 Л. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 46, -стр. 198.
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Величавое, эпическое вступление. Поэт отрывает 
читателя от земли, от привычных представлений, воз
носит его в другой мир, еще выше, чем высоченные го
ры, сразу обнаруживая сказочный характер повество
вания («И люди говорят...»).

Прекрасная волшебная картина, бесконечно велича
вая гармония. Во вступлении «Парваны», в отличие от 
самого повествования, щедро используются эпитеты. 
Каждый из них в отдельности и все вместе они служат 
созданию возвышенной гармонии этого «особого ми
ра» — высокотронные горы, бескрайняя крутизна, си
нева небес и т. п. Поэт стремится усилить впечатление 
возвышенности, гармоничности. Сила падения опре
деляется высотой, противоречие тем сильнее, чем 
больше контраст между противоположными состоя
ниями.

Сказочное, безоблачное счастье царит в этом «осо
бом мире». У старого царя прекрасная дочь.

Года и горы старого царя
Украсивши младенчеством своим, 
Его под старость счастием даря, 
Она росла, боготворима им.

Их ждет еще большее счастье — бракосочетание ца
ревны. Однажды отправляет царь гонцов «во все концы 
земли», чтобы собрались все удальцы на состязание — 
сильнейший и храбрейший получит в награду царскую 
дочь.

И следует описание событий. Меняется ритм сти
ха, он становится более беспокойным, подвижным.

Бряцали шашки острые,
Плясали жеребцы, 
Перед дворцом на площади 
Съезжались удальцы.

Поэт уже не рассказывает, а показывает, что про
исходит. Действие тут развертывается на глазах у чи
тателя — массовое сказочное зрелище.

Народ со всех окрестностей 
Собрался поглядеть,
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Кому удастся девушкой 
По праву завладеть.

Поэт не спешит проститься с этой обстановкой ра
достного беспокойства. Он не сдержан в средствах вы
ражения, не жалеет красок для сгущения образа. Здесь 
и придворные, и служанки, и прочий люд, которые со
брались на зов рожка.

Появление царя и царской дочери вызывает восхи
щение.

Он — словно туча мрачная, 
И как луна — она.
Они, обнявшись, выплыли, 
Как туча и луна.

Других подробностей, характеризующих героев, нет. 
Поэт считает их ненужными. Главное для него — об
щее впечатление. Особенный эффект тут достигается 
изображением впечатления, которое производят герои 
на окружающих.

Стенанье охватило мир,
Окаменели в изумленье удальцы, 
В мечты погружены, 
Вознесшие их ввысь.

(Подстрочный перевод)

Слово «стенанье», которое в творчестве Туманяна 
превратилось в художественное понятие, имеет разно
образный смысл, но как выражение восторга, восхище
ния оно встречается только здесь. Какой силы должны 
быть чары, чтобы вырвать стон у окружающих, чтобы 
«окаменели в изумленье удальцы»? Восторг этот не 
имеет границ, потому что безгранична преданность 
удальцов своей мечте — добыть неугасимый огонь 
любви.

И здесь, как во всех сказках и легендах, прекрасная 
царевна достойна самого храброго из удальцов. Избран
ником будет тот счастливец, которому достанется 
румяное яблоко из ее рук. До этого места «Парвана» 
напоминает все легенды и волшебные сказки. Но за
тем происходит то, что так резко отличает эту леген
ду от традиционных легенд и сказок. Легенда эта ока
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залась настолько близка поэтическому миру Туманяна, 
что, услышав ее однажды, он тут же ее обработал.

...Напрасно старый царь дает сигнал к началу со
стязаний. Красавица дочь не обещает свое сердце са
мому храброму, и не сокровищ жаждет она. И даже 
звезды с неба — самое большее, что могут принести ей 
в дар сказочные рыцари, — не нужны ей. Чего же хочет 
пери Парваны от своего избранника?

«...Огня неугасимого 
Пускай достанет он. 
С огнем вернувшись, будет он 
Мне мужем наречен».

Благодушное счастье разрушено этим необычным 
желанием. В дальнейшем уже никаких следов знако
мых из легенд мотивов и никаких следов былой гар
монии, царившей в Парване. Впервые в сказке налив
ное яблочко не вручается победителю.

Царевна высказала свою заветную мечту, и благо
денствие мира Парваны разрушилось. Необычное же
лание идет вразрез с привычным течением жизни. Это 
превосходно выражено в зримой картине.

Перед дворцом на площади 
Съезжались удальцы...

И противоположная картина:
И на коней оседланных 
Вскочили удальцы, 
Чтоб разными дорогами 
Скакать во все концы.

Неугасимый огонь — несбыточная мечта пери Пар
ваны, а сама пери — недостижимый идеал удальцов. 
Мечта пери делает ее страдалицей, как мечта удаль
цов превращает их в изгнанников, скитающихся в по
исках неугасимого огня:

Но год за годом тянется, 
А их все нет и нет.

И сколько бы ни прошло лет, удальцы все так же да
леки будут от вожделенной цели, как в первый день, и 
так же далеки, как царевна от воплощения своей мечты.

7 Л. Ахвердян 193.



«Отец, где наши витязи? 
Ужели для меня 
Нигде неугасимого 
Им не сыскать огня?..»

Кто знает, сколько раз обращается она с этим во
просом к отцу, слыша каждый раз в утешенье:

«Не бойся, дочь любимая, 
Они найдут огонь, 
Но полон путь искателей 
Сражений и погонь...»

Но время идет. Вопрос становится все более бес
покойным, утешение все менее обнадеживающим. 
А время идет и идет. Девушка начинает постигать 
истину:

«Отец, от горя вяну я, 
Печален стал мне свет.
Ужель неугасимого 
Огня на свете нет?»

Нет ответа. Вместо него глубокое молчание.

Но скорбный царь ответить ей 
Нев силах ничего.
И черные сомнения
На сердце у него.

Что осталось от былой блаженной гармонии? «Жизнь 
холодна и грустна...» — трагический образ столкнове
ния идеала и действительности. Одинока героиня, одер
жимая дерзкой мечтой, и герои, движимые дерзостным 
стремлением, далеки от нее. Им неведомы судьбы друг 
друга. Пери Парваны в отчаянии и ожидании пролила 
так много слез,

Что слезы слились в озеро, 
Весь замок затопив.

Она исчезла в озере, 
Проплакавши глаза; 
С тех пор стоит там озеро, 
Прозрачно как слеза.
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Под волнами прозрачными
В зеленой глубине 
Видны хоромы царские, 
Стоящие на дне.

Снова величественная и спокойная, но на сей раз 
грустная картина, трагическое звучание которой уси
ливается тем, что удальцы продолжают еще бороть
ся за свой идеал.

Парвана — живописное озеро в Джавахке, «Парва- 
на» — так называются и мотыльки, которые порхают 
вокруг огня,— поясняет поэт в ежемесячнике «Мурч», 
где в 1903 году была опубликована легенда.

Парванские удальцы, спешащие к цели, обретают 
крылья:

Принявши в долгих странствиях 
Обличье мотылька, 
Они, огонь завидевши, 
Спешат издалека.

И силятся приблизиться, 
Чтоб овладеть огнем, 
И вечно приближаются, 
И вечно гибнут в нем.

Трагично не то, что удальцы борются и гибнут в 
борьбе, а то, что борьба эта тщетна, бесплодна. Такова 
судьба рыцарей недостижимой мечты, возвышенного 
идеала.

Разумеется, наивно выискивать в этой романтиче
ской легенде оптимистический взгляд. Столь же наив
но пессимистические ноты отождествлять с воззрения
ми поэта. Нелепо же, опираясь на «Лесного царя» 
Гёте или «Песнь о вещем Олеге» Пушкина, причислять 
этих поэтов к пессимистам или к защитникам идеи ро
ка, фатума. Туманян открыл старинную народную ле
генду, красивую и полную глубокого смысла, и обрабо
тал ее поэтически, показав, как звучит она в его испол
нении. Ведь еще Аристотель сказал: «Хранимые преда
нием мифы нельзя разрушать...»1 Но поэт мог бы обой
ти эту легенду, если бы она не оказалась так близка 
его раздумьям.

1 Аристотель. Поэтика. М., 1957, стр. 84.
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СКОРБЬ ПОЭТА

Чтобы убедиться в созвучии «Парваны» миру Ту
маняна, достаточно взглянуть на его стихотворения на
чала века.

1902 год, первые две строфы стихотворения «Сест
ра, своей дорогой иди».

Ты своею дорогой иди, сестра, 
И да будет светел твой путь. 
Любви и счастья прошла пора. 
Разлюби меня. Позабудь.

По каким бы тропам ни скитался я, 
Неразлучная со мной печаль. 
Беспокойно и жадно душа моя 
В бесконечную рвется даль.

(Перевод Ю. Ваяич)

Разве здесь не те же мотивы, что в «Парване»? Не та 
же беспредельная тоска, которая гложет прекрасную 
пери и делает изгнанниками удальцов, толкая их на 
путь бесконечной, бесплодной, тщетной борьбы? По
чти теми же словами отвечает Ануш на утешение про
хожего.

Или стихотворение того же года «Моему другу»? У по
эта есть друг, такой же, как он, «странник», всегда с «не
утолимой тоской» стремящийся «ввысь». Подобно пар- 
ванским удальцам, его, странника, неудержимо влечет 
заветная мечта. «Святая отчизна» души, понимает 
он, недостижима, но идет и идет по одному это
му, предназначенному ему пути. Ибо мечта столь 
же соблазнительна, сколь отталкивающа действитель
ность.

Еще более трагично столкновение идеала и дейст
вительности в стихотворении «Сестра, я странник...» 
(1902).

Сестра, я странник с юных лет.
Печален путь суровый мой, 
И мне нигде приюта нет, 
Нет спутников со мной!

(Перевод В. Любина)
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Здесь уже не мечта влечет, отрывает героя от дей
ствительности, а сама действительность отвергает его 
(«Преследует меня мрак прошедших дней»).

Герой бежит от жизни, которая «как тюрьма», бе
жит от счастья и наслаждений, от родной зем
ли, как семь лет спустя без надежды и без сожале
ния покинет родные края герой А. Исаакяна Абул Ала 
Маари.

Перед взором поэта возникает образ преследуемого 
и раненого оленя. Впервые даже родная земля теряет 
для него свою привлекательность. Может, это и пара
докс, но причина здесь именно в любви, в раздумьях о 
родине и ее горестной судьбе.

Печальные, изнуряющие, бесконечные думы, кото
рые не оставляют поэта ни днем, ни ночью. Туманян 
создает глубокие и самые трагические стихотворения: 
«Нашим предкам», «В армянских горах» (1902) и за
тем — «Армянское горе» (1903). Достигший вершин 
творчества, поэт с завистью вспоминает предшествую
щих поэтов, у которых была хотя бы надежда уви
деть родину свободной. У Туманяна нет даже надежды. 
Объяснение этого трагического противоречия во внут
реннем мире поэта и во времени, когда он жил. Поэт 
чувствует себя «в родной стране» «чужим и одиноким 
странником» (1902, I, 138), потому что он живет не 
своей личной жизнью, а жизнью «других, всех, всего 
мира» (1902, V, 261). Близким людям поэт сделал и дру
гое признание: «...не знаем, чему верить, что любить, че
го желать — колеблемся в недоумении, в неизбывном 
нравственном смятении, не можем пристать к гавани, не 
видим маяка, и- все наше утешение в том, что муки наши 
благородны» (1902, V, 213).

Здесь раскрывается глубокая связь между личны
ми՜ раздумьями Туманяна и общественными умонастрое
ниями, между'его личной болью и горем его на
рода. Глубокая связь и взаимопроникновение, кото
рые делают гармоничным.и целостным все его. твор
чество.

Армянское гбре — безбрежное море, 
Пучина огромная вод;
На этом огромном и чёрном просторе 
Душа моя скорбно плывет.
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Встает на дыбы иногда разъяренно
И ищет, где брег голубой;
Спускается вглубь иногда утомленно, 
В бездонный, глубокий покой...

Но дна не достигнет она в этом море
И брега вовек не найдет.
В армянских страданьях на черном просторе 
Душа моя скорбью живет.

(Перевод В. Брюсова)

Это — слияние личной судьбы с судьбой родины. 
Вместе с горем — гнев, рядом с печалью — протест, в 
ответ на гонения — сопротивление. Туманяновские об
разы основаны не только на его собственном личном 
опыте, но и на историческом опыте его народа. Замысел 
был достоин монументальной формы — без нарушаю
щих целостность образа подробностей, без украшаю
щих деталей — один образ, один мотив. Как в стихотво
рении «В армянских горах» — трудная дорога и на ней 
одинокий караван, и здесь — море горя и страдающая 
одинокая душа.

Эстетические истоки «Армянского горя» восходят 
к художественному мышлению народа (сравнение: мо
ре — горе), психологические — к внутреннему миру 
поэта, его переживаниям. Горе не каждого человека 
может быть таким глубоким и таким возвышенным — 
без воплей и слезливости. Это стенания, но стенания 
большой, сильной души. Велико море народного горя и 
мрачно, бездонно, черно.

Душа, страдающая здесь, если в утомлении порой и 
опускается «в бездонный, глубокий покой...», то затем 
вновь «разъяренно» взмывает ввысь к небесам.

Таков мир Туманяна, и таково его изображение ми
ра в целом. Таким видит поэт бытие своего народа, его 
историческое прошлое. Светотени в его произведениях 
порождены не только эстетикой, но и мироощуще
нием.

Достойно восхищения то представление о своем на
роде, которое утверждает Туманян. Благороден образ 
бесконечно и несправедливо гонимого, в чьей душе не 
родилось ни одной мутной страсти, ни одного недостой
ного желания: добро — ее догма, ее завет.
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Мы поклялись стремиться к свету, 
И нас с дороги не свернуть. 
Туманом сумрачным одетый, 
Безвестен наш далекий путь.

Это прекрасная пери Парваны, это каждый из ее 
бесстрашных рыцарей. Это та высокая душа, которая 
«...вечно и беспокойно» скитается, «неразлучная с то
ской», тот путник, который «с неукротимой тоской» 
«всегда стремится ввысь». Образ՛ поэта и поэтический 
образ народа отождествляются. Снова та же трудная 
дорога, тот же идущий из неоглядной дали свет и обра
щенный ввысь, к этому свету, взгляд:

Но мы бороться не устали,
И не забыли мы завет, 
И ловит взор в небесной дали 
Священной клятвы горный свет.

Это изображение родины, эти образы изгнанника и 
отважного борца, в противовес «Псалмам грусти» и дру
гим мотивам отчаяния, наиболее полно выражали мир 
Туманяна. Они сопутствовали ему начиная с 1884 года 
(«Две черные тучки»), до «Армянских гор» и «Нашего 
обета», написанных в начале века, и до стихотворения 
«С отчизной» (1915).

Ярчайшим выражением трагического образа гони
мого путника, отважного борца явилось стихотворение 
«В армянских горах».

Не легок был путь, полночный наш путь...
Но выжили мы
Средь горя и тьмы:
К вершинам идем, чтоб вольно вздохнуть 
В армянских горах, 
В суровых горах.

(Перевод Н. Сидоренко)

Раздумья, образы, которые были рассеяны в много
численных стихотворениях прошлых лет, здесь выкри
сталлизовались и, соединившись, придали новое звуча
ние замыслу, корни которого восходят к несовершен
ным патриотическим произведениям 80-х годов.

Идет народ мрачными дорогами средневековья, что 
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тянутся из глубины столетий. Ночь, мученья и восхож
дение — поэтому: в армянских горах, в суровых горах.

Сокровище мы издревле несем:
Глубокой оно
Душой рождено,
Народной душой в пути вековом 
В армянских горах, 
В высоких горах.

Тяжела была, но драгоценна ноша векового путни
ка: он не бросил созданные духовные богатства. «Глу
бокая душа», «бесценные сокровища» — поэтому: в вы 
соких горах.

Из светлых пустынь кидались на нас
Орда за ордой:
Разили бедой,
Весь наш караван терзая не раз 
В армянских горах, 
В кровавых горах.

Это та самая мысль, которая не давала покоя поэ
ту и раньше и позднее («1912 год, стиснув зубы в не
равной битве, борется и страдает этот народ, уничто
жается и гибнет этот народ», IV, 203). Сколько раз орды 
кочевников с восточных пустынь вторгались в Арме
нию, грабили и разрушали. Огнем и мечом прошли они 
по родной земле — поэтому: в кровавых горах.

Ограблен, разбит был наш караван... 
Разрознен средь скал, 
Дорогу искал, 
Считая рубцы бесчисленных ран, 
В армянских горах, 
В печальных горах.

Прошли века, не изменилось ни соотношение сил, 
ни судьба народа: снова беженство, снова борьба. Он 
идет все той же дорогой, уязвленный и разбитый, — по
этому: в печальных горах.

И наши глаза взирают с тоской 
На сумрак земли, 
На звезды вдали-
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О, скоро ли утро вспыхнет зарей 
В армянских горах, 
В зеленых горах?!

Идут гонимые по «кремнистым дорогам истории», 
оставляя за собой кровавые следы. Исполнится надеж
да, раз не иссякает это движение, раз не сломлена воля 
к борьбе,— поэтому: в зеленых горах.

Стихотворение это было прологом к одной из пяти 
частей неоконченной поэмы «Старая война», а «Армян
ское горе» — прологом ко всей поэме. Путь героя поэ
мы трагичен. И именно здесь источник постоянной оза
боченности, постоянной печали Туманяна.

То, что оказалось не по силам реальному герою,— 
отмщение за бедствия народа и освобождение родины— 
было доступно герою легендарному. «Возмездием» за 
«Старую войну» в творчестве Туманяна явился «Давид 
Сасунский».

ВОСХИЩЕНИЕ ПОЭТА

У Ованеса Туманяна есть герой, на которого он 
смотрит с нескрываемым восхищением.

Герой этот — Давид Сасунский.
Здесь, конечно, слитно выражено отношение народа 

к своему эпическому герою и отношение самого поэта.
Главное, что связывает поэму Туманяна с народным 

эпосом,— представление о герое и героическом. В Да
виде Сасунском народ воплотил свое представление о 
герое — он силен, справедлив, встает на защиту наро
да от поработителей, не имеет других интересов, кро
ме народных. У него великодушный, рыцарский и не
злобивый характер. Он храбр, спокоен и добродушен. 
Таков Давид — светоч Сасуна, надежда страны, вопло
щение величия человека.

Туманян присвоил этот взгляд, потому что он соот
ветствовал его собственному представлению о герое. 
Нравственные критерии народа и его аэда совпадали.

Давид Сасунский был гоним и преследуем, как и 
почти все герои Туманяна, и он сражался подобно мно
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гим из них, но победил. Только народный эпос предо
ставлял поэту возможность дать жизнь герою-победи
телю в справедливой борьбе, исключал путь эпигона 
романтизма. И поэт не упустил эту возможность. «Каж
дая национальная поэзия набирает силы в народных ле
гендах, в творчестве национального духа...» (1899, V, 
147),— писал поэт. И естественно, он не мог обойти 
самое яркое выражение «национального духа» — нацио
нальный героический эпос.

Туманян взял у народного эпоса не только героя и 
идею, но и стиль эпического повествования, стиль дей
ствия; иначе говоря, тут была близость не только идей
ная, но и эстетическая.

Действие в народном эпосе «Сасунские храбрецы» 
(«Неистовые из Сасуна») развивается интенсивно и не
удержимо, но это же отличает и повествовательную ма
неру Туманяна. Отличительная особенность монумен
тального эпоса — отсутствие узорной росписи и мел
ких деталей, то же самое мы наблюдаем и в поэмах Ту
маняна. Эпосу не свойственны эмоциональные отступ
ления, произведениям Туманяна также. В эпосе самые 
гиперболизированные фантастические явления выгля
дят естественно, обыденно, как и в творчестве Туманя
на. И наконец, героический эпос насквозь пронизан 
мощным народным юмором, который характерен и для 
Туманяна.

Не мог не обладать народным, эпическим складом 
поэт, который созрел в Лори. «Лори — это особый пат
риархальный мир, мир сказок и преданий, каждый его 
уголок — заветное сказание, каждый камень — свиде
тель героического прошлого...» 1

1 Аветик Исаакян. Избранные сочинения, т. II. М., Гос
литиздат, 1956, стр. 170.

Значение каждой из этих предпосылок представляет
ся таким существенным, что, кажется, отсутствие ка
кой-нибудь из них сделало бы невозможным то качест
во, которого достиг Туманян в «Давиде Сасунском». 
Туманяновское так слилось здесь с народным, что ка
жется, будто поэт ничего не прибавил к нему своего. 
Разумеется, это не так — в обработке Туманяна есть 
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эпйзодь!, которых йет нй в бдйом йЗ первОйСТочййкбй. 
Но не это существенно, не это представляет ценность 
«Давида Сасунского». Туманян, как это видно из его 
письма от 11 октября 1902 года, хотел вовсе обойтись 
без дополнений, если бы это оказалось возможным. Не
оспоримое достоинство поэмы, несомненно, заключает
ся в ее верности народному эпосу: из четырех различ
ных сказаний возникло новое эстетическое гармониче
ское целое, близкое по духу народным истокам ։.

В 1903 году поэма увидела свет в журнале «Мурч» 
и в том же году после основательной переработки вы
шла в книге «Стихотворения».

Туманян обработал только одну ветвь эпоса, да и ту 
не всю — поэма заканчивается победой Давида. Поэт 
сам начинает и завершает действие, придавая поэме це
лостность и законченность. Вот, собственно, и все его 
большие добавления. Вступлением к поэме служит 
предыстория Давида — миф о его непосредственном 
предшественнике — Мгере Великом или Льве-Мгере.

Лев-Мгер богатырь был родом таков:
Сасуном владел он сорок годов.
Столь грозно владел, что птице чужой 
Не взлететь при нем над его страной.

(Перевод С. Шервинского)

Это вступление — обязательный в эпосе зачин,— 
как звеном, связывает то, что должно совершиться, с 
тем, что было; зачин придает поэме эпическое звучание, 
монументальность.

В самом повествовании поэт углубляет это свойство, 
но вовсе отказывается от той сказочно-мифологической 
окраски, которая есть во вступлении. Только здесь не
бесные силы принимают участие в земных делах лю
дей. Великий Мгер горюет о том, что судьба оставила 
его без потомства.
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Раз сидел храбрец, погружен в тоску, 
И виденье вдруг сошло к старику: 
«Блажен, исполин, сасунский старик, 
Престола небес твой голос достиг. 
Бог дал: у тебя народится сын, 
Но одно лишь знай, о гор властелин: 
В тот же день судьба свершиться должна, — 
Умрете — и ты, и твоя жена».

Почему Туманян, который во всей поэме строго 
Придерживается реальных мотивировок и обыденности 
в изображении происходящего, здесь оставляет сказоч
ный элемент? По-видимому, для того, чтоб сохранить 
представление о «Сасунских храбрецах» как богатыр
ском эпосе.

Рассказывая предысторию Давида и возвещая эпи
ческий строй повествования, вступление выполняет 
смысловую и эстетическую функции. Затем следует 
близкое к источникам повествование:

Через девять лун и девять часов 
Сын Мгеру был дан, в исполненье слов. 
И львенку дает он имя «Давид», 
И брата призвать Огана спешит. 
И сына и край ему поручил 
И вместе с женой навек опочил.

Заканчивается вступление, и вместе с ним обры
вается связь с небесными силами. Свою задачу поэт 
видит в том, чтобы оживить события и образы героиче
ского эпоса. Далекие легендарные герои под его пером 
превращаются в близких современников, — такие же 
реальные, зримые, осязаемые, как и их взаимоотноше
ния, совершаемые ими дела, окружающий их мир. Поэт 
«не замечает» невиданный, необычный характер этих 
деяний, как не замечают этого сами герои. Устанавли
вается удивительная гармония между поэтом и его ге
роями, между их нравственными понятиями и даже 
эстетическими представлениями. Рассказчик волнуется, 
любит, ненавидит вместе со своими героями, так же, 
как они, удивляется и восхищается. Он перевоплощает
ся в героев эпоса, становится дядей Торосом, который 
нисколько не удивляется тому, как юный Давид одолеет 
Мысра Мелика, и даже требует, чтобы тело врага было 
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разрублено на две равные части. Становится Оганом- 
Горланом, который не восхищается своим конем, за 
час доставившим его на поле боя, а бранит его за мед
лительность. Рассказчика не поражает, что Давид ми
зинцем высекает молнию из камня, или то, что Давид 
осколком меры пробил стену и осколок этот и «доныне 
летит».

Низведение необычного, фантастического на уро
вень «обычного, обыденного» — особенность эпоса, ко
торая проявилась и в «Давиде Сасунском» Туманяна. 
Отсюда ощущение, что мы имеем дело с давно знако
мыми нам людьми, близость, которая устанавливается 
между героями и читателем.

Впервые Давид появляется в IV главе эпоса, и с пер
вой встречи перед нами встает неблагоразумный, без
рассудный богатырь, настоящий шалый сасунец, кото
рому, как всем сасунцам, неведом страх. Совершивший 
после смерти Мгера Великого набег на Сасун, Мысра 
Мелик требует, чтобы все прошли под его мечом в знак 
беспрекословного повиновения.

Лишь один Давид никак, нипочем 
Не хочет пройти под вражьим мечом. 
Насильно тащить Давида пришлось,— 
Он людей разнес, раскидал всех врозь. 
Мизинцем Давид коснулся кремня — 
Из кремня взвились вдруг искры огня!

Эта великолепная сцена, которая, по фольклорной 
версии, происходила в Мсыре, перенесена Туманяном 
в Сасун, захваченный врагом. Это обстоятельство уси
ливает впечатление. Здесь же впервые предстает и 
Мысра Мелик. Верный народному эпосу, Туманян не 
считает положительные свойства привилегией армян. 
Резкая поляризация света и тени чужда нашему народ
ному эпосу. Одну из высочайших идей его выражает 
старый солдат из вражеского лагеря, тогда как Оган- 
Горлан иногда предстает в непривлекательном облике 
безвольного и трусливого человека. Поэт, разделявший 
широкий взгляд народа на мир и людей, не отступает 
от принципов народного эпоса — даже в восточном де
споте он увидел проблеск великодушия. Увидя мощь ре- 
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бейка Давида, Мысра Мелик хочег уничтожить его, но, 
уступив увещеваниям окружающих, отказывается от 
этой мысли, хотя и говорит:

«...Но когда
Нагрянет на нас отсюда беда,— 
Клянусь этим днем,— 

■ Будет зло все в нем!»
Эта минутная слабость восточного владыки обходит

ся ему очень дорого.
Давид не подозревает, какие последствия может 

иметь его упрямство, ему вообще незнакомо чувство 
страха, опасности. Он действует непроизвольно, пови
нуясь собственному характеру, не делая геройство сво
ей целью — точно так же, как его мизинец, коснувшись 
кремня, невольно высекает пламя. Героизм — природ
ное, неосознанное свойство его характера, как и заклю
ченная в нем сила. Иначе он не был бы шалым са- 
сунцем. Это главная особенность, которую отмечает 
и подчеркивает Туманян в своем герое, исходная точ
ка, объясняющая и обусловливающая линию разви
тия образа, его путь к победе через преследования и 
борьбу.

Маленький Давид слишком еще простодушен, что
бы понимать свой жребий, но уже достаточно силен, 
чтобы выдержать все испытания.

Но не сладкий рок сироте сужден, 
Хотя бы и львом он был порожден.

Туманян углубил и усилил в своей эпопее мотив си
ротства, возмещая этим утрату другого, очень яркого 
мотива. Чтобы соблазнить Давида, жена Огана-Горла
на, раздевшись догола, полезла в лохань и велела ему 
поливать на нее воду. Юный богатырь делает это, креп
ко зажмурив глаза. Это не мешает, однако, Сории при 
муже бранить Давида:

«Я думала, ты мне сына привел, 
Я не думала, что ты мне мужа привел».

Этот эпизод, повторяющий трагическую коллизию 
«Ипполита» Эврипида (это отмечено академиком 
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И. Орбели), к сожалению, поэтом опущен1. Однако 
поэт возмещает эту потерю, создавая столкновение 
между Давидом и недоброжелательно относящейся к 
нему женщиной. В первоисточниках нет указаний на 
то, что Давид становится пастухом из-за дядиной жены. 
Поэт представил в этой женщине традиционный образ 
злой мачехи, хорошо знакомый всем из народных ска
зок и, в частности, из «Погос-Петроса» самого Туманя
на, где злая мачеха говорит маленьким детям:

1 Поэт сам писал об этом с сожалением: «...напрасно я с само
го начала решил приспособить поэму под детское и народное чте
ние» (V, 227).

«Что ненасытный разинули рот, 
Два дармоеда? Еда не уйдет. 
Живо за дело! Пяти лет Погос, 
Парень не малый, шести лет Петрос! 
Прутья возьмите, пасите телят!»

(Перевод Вяч. Иванова)

А теперь выслушайте жалобу жены Огана-Горлана:

«Я одна,— твердит,— забот полон рот, 
А ты сироту взял — не было бед! 
На шею мне сел пустой дармоед! 
Пропасть бы ему!.. Ведь я не раба — 
Для ваших затей не жалеть горба! 
Убери его, в работу устрой, 
Пускай поживет своей головой».

Опустив один мотив, поэт ввел вместо него другой, 
не менее выразительный. Этот образ многое объясняет 
в судьбе Давида и особенно в поведении Огана-Горла
на. Дядя заставляет Давида сперва гонять баранту, а 
затем пасти стадо коров и волов. Давид не видит в этом 
для себя ничего унизительного, он не знает, чей он 
сын, как и не подозревает, какая в нем самом сила. Та
кой характер нельзя представить более ярко, чем это 
сделала пылкая народная фантазия, — юный чабан не 
различает овец и зверей. Человек, которому неведом 
страх, не понимает трусливых людей, ему недоступен 
страх сасунцев, когда он пригоняет в город стадо, сме
шав в нем овец и зверей. Увидев запертые двери и окна 

207



горожан, он удивляется: «И рано же тут ложится на
род!»

Убедительна и достоверна сцена, когда князья при
ходят к Огану-Горлану с жалобой:

«Эй, Оган-Горлан, возьми тебя прах! 
К чему дурачка держать в пастухах! 
Ягненок иль волк — ему невдомек, 
Весь Сасун зверьем набил пастушок. 
Бога ради, дай другой ему труд, 
Не то люди все со страху помрут».

Но это все пустяки по сравнению с последующим. 
Приставленный к стаду коров и волов, Давид вместе с 
ними пригоняет в город на этот раз крупное зверье — 
волков и медведей.

Ужас охватывает князей:
«За тебя собой пожертвуем, брат.
Хоть вовсе не будь пастуха для стад, 
А ежель уж быть, так быть не ему. 
Что медведь, что вол — ему ни к чему. 
Он на город наш беду наведет: 
Ведь его зверье все в прах разнесет».

Очень важно здесь «в прах разнесет» и следующая 
строка: «Наказанье с ним! Не Давид — беда!» Сила в 
нем колоссальная, а применения себе не находит. Сила, 
не имеющая цели, не знающая, куда приложить себя. 
Однако, как заметил Д. Демирчян, Давид — это не во
площение механической силы, а живой человек, облада
ющий чудесными человеческими свойствами. Именно 
они особенно дороги Туманяну, который видит в своем 
герое и необыкновенную мощь, и обычные переживания 
и заботы. Правда, Давид необыкновенный герой, но в 
нашем представлении, а не в собственных глазах. Он не 
сверхчеловек, и ему не свойственно чувство собственно
го превосходства над окружающими. В этом основа свя
зи героя с народом.

Неудачливый пастух становится охотником. Бога
тырь стреляет в просяном поле воробьев и перепелок.

К знакомой отца ходил вечерком, 
К старухе одной одинокой в дом. 
Велик, долговяз — лежал, как вишап: 
У огня в углу раздавался храп.
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Сын Великого Мгера не то что примиряется с этим 
положением, он просто не подозревает, что он гоним 
и что ему может быть суждена иная, лучшая доля, чем 
пасти стада или быть охотником. Человек, как все, он 
и живет, как все.. Эту непреднамеренную скромность 
Туманян подчеркивает с благоговением. Она не только 
придает герою привлекательность, но и открывает воз
можность драматического развития его характера, уве
личивает дистанцию между не подозревающим о своей 
силе, преследуемым Давидом и Давидом-победителем.

Кто-то должен вразумить его. Этим человеком ока
зывается простая старуха.

«Ой, чтобы тебя унес мой конец! 
Да таков ли ты, каким был отец? 
Старуха ведь я, без рук и без ног, 
Лишь поле да я — а над нами бог! 
Что ж топчешь посев, что губишь спроста? 
Я была б с него целый год сыта!
Коль охотник ты — свой лук забирай.
Сеханасар, Цымцка и меж них весь край 
Держала рука твоего отца...»

Если исследовать все варианты первоисточника, 
можно убедиться, что поэт все их использовал, когда 
писал монолог старухи. Между тем впечатление от него 
такое, будто написан он на одном дыхании. Здесь преж
де всего сыграл роль дар перевоплощения. Отсюда 
естественное звучание речи, выразительная интонация. 
Старуху эту видишь перед собой, хотя Туманян ее, как 
и других героев, не описывает. Старуха то укоряет не
званого гостя («Да таков ли ты, каким был отец?»), то 
наставляет («Коль охотник ты — свой лук заби
рай...»), то подзадоривает («Коли сможешь — там охот
ником стань!»). Говоря современным языком, прибегает 
ко всем мерам воспитания. Затем старуха указывает Да
виду: «Твой дядя Оган тебе скажет все».

Без самосознания борьба невозможна. К самосозна
нию приводит Давида человек из народа. И начиная с 
10-й главы эпопеи перед нами предстает уже не гони
мый, преследуемый, а борющийся Давид.

«Что ж дядя молчал? Сказать бы пора,— 
Отцовская где для охоты гора?»
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Теперь он проявляет свою волю, а не исполняет чу
жую. Конечно, он соблюдает почтительность по отно
шению к старшему, но в его требовании: «Встань!.. 
Сведи меня...» — нет ни тени смирения, это скорее 
приказ. Огану-Горлану, чувствующему волю осознав
шего свои права великана, ничего не остается, как пу
стить в ход увещевания. Переживший тысячи бед, не 
уверенный в силе Давида, старейшина сасунского рода 
совершенно искренен, когда уговаривает Давида не воз
буждать гнев врага. Речь Огана-Горлана — точно гово
рит старик-лориец, вспоминая лучшие дни. Здесь ярко 
проявилась одна особенность обработки Туманяном на
родных источников — поэт не воспринял стиль ни од
ного из вариантов первоисточника, а, слив их, создал 
свой собственный. Слова главы семьи: «Эх, счастливые 
дни, куда вы пропали» — звучат так естественно, точно 
они пришли из родного мира Туманяна. Героический 
эпос, родившийся в Сасуне и Тароне, обошедший стра
ну и локализовавшийся во многих областях, но не суще
ствующий на лорийском наречии, звучит в обработке 
Туманяна так, как будто в основу было положено имен
но лорийское сказание. В ином выражении Туманян не 
мог представить своих героев, не мог слышать их голоса, 
не мог перевоплотиться в их образы.

«...Уж так на роду написано нам. 
Все прошло, сынок... ступай-ка домой. 
Мелик услыхать может голос твой».

Таких наставлений Оган-Горлан не дает ни в одном 
из вариантов, это поэт привносит естественное допол
нение в знакомый ему образ.

Туманяна очень занимали взаимоотношения Давида 
и Огана-Горлана, в них он видит глубокий смысл: 
столкновение безотчетной смелости и расчетливой тру
сости, безрассудной решимости и рассудительной 
осмотрительности. Давиду не по душе жизненная фило
софия дяди, готового любой ценой продлить существо
вание. Туманян не упрощает содержание этого 
столкновения и не устраняет мотивы, оправдывающие 
поведение старшего в доме. Верный эпосу, он здесь 
противопоставляет рпытность неискушенности. Имей



Давид жизнеййый опыт Огана, Не сказал бы: «Что сде
лает мне Мелик?», и, наоборот: будь Оган так же не
опытен, как Давид, не стал бы шептать: «Мелик услы
хать может твой голос». Симпатии поэта на стороне 
Давида, но он не относится отрицательно и к его анти
поду. Потому что сам Оган — образ противоречивый, 
сложный. То трусливый, то храбрый, то бережливый, то 
расточительный, то осторожный, то решительный,— это 
прошедший сквозь тысячи бед, привыкший к тяже
лой борьбе сын Армении, которого жизнь научила 
быть осмотрительным, взвешивать все обстоятельства, 
прежде чем принять решение. Всего этого не знает 
Давид.

Разумеется, Огану не доставляет удовольствия 
склонять голову перед завоевателем родной страны. 
Разумеется, он рад был бы противостоять врагу, да аил 
не хватило. Им руководит проверенная историей муд
рость: руку, которую не можешь отрубить, приложи к 
губам и ко лбу. Другого выхода нет у младшего брата 
Великого Мгера — ведь не может он допустить, чтобы 
страна была опустошена, а народ уничтожен. Но при
дет время, и он оседлает коня и возьмет оружие в руки 
и другим голосом заговорит Оган-Горлан. В итоге его 
опытность сыграла немаловажную роль в победе Дави
да. Не кто иной, как Оган-Горлан, выводит на свет из 
подземелья Давида, куда тот попал по своей безрассуд
ной смелости. На черном коне молнией примчался 
Оган-Горлан на поле боя. Бесшабашная храбрость без 
мудрости и опыта далеко не уведет — так говорит нрав
ственно-исторический опыт народа.

Сложно и противоречиво и отношение Огана-Горла
на к Давиду. Он любовно растит племянника, но по 
настоянию окружающих отдает его сперва пасти ба- 
ранту, потом стадо коров и волов и, наконец, посылает 
на охоту. Давид не допускает дерзости или грубости по 
отношению к дяде. Это отражение издавна установив
шейся в народе традиции почитания старших младши
ми, а также утверждение мысли о том, что поведение 
Огана-Горлана имеет историческое оправдание.

Осознав положение и встав на путь борьбы, Давид 
говорит с дядей и убеждающе и- повелительно. В тоне 

211



его Туманян подчеркивает и почтение младшего к стар
шему, и непреклонную волю.

«Дядя, дядя мой дорогой,— сказал,— 
Вот я сирота на свете на всем, 
Без отца живу, так будь мне отцом...»

А после этой трогательной и почтительной просьбы 
идут слова, выражающие непреклонную волю:

«С горы Марута теперь не сойду: 
Я наш монастырь опять возведу...»

Это первый шаг в борьбе Давида, за которым сле
дует то, чего более всего опасался Оган. Деяния Давида 
вызывают гнев восточного владыки, и он требует с Са
суна семилетнюю дань. Здесь поэт строго следует за 
источниками, но ответ Козбади, главного сборщика по
датей, сочинен им:

«Все, что велишь, готов собрать!
Сасун разрушу и займу, 
Жен сорок сороков возьму, 
Да в сорока тюках казну, 
Армянскую сотру страну!»

Поэт подчеркивает бахвальство Козбади, тем самым 
усиливая комический эффект эпизода, когда Козбади 
возвращается побитый, с пустыми руками. Поэт тума- 
няновского склада должен был сделать все, чтобы со
хранить юмор эпоса. Сочный, откровенный — так грубо 
прямодушно смеялись наши предки в отдаленные вре
мена,— он составляет одну из непреходящих ценностей 
эпопеи. Основой смеха являются контрасты: с одной 
стороны, похвальба Козбади и громкие обещания, дан
ные женщинам Мсыра, торжественное и шумное вступ
ление в Сасун, с другой — постыдное бегство. С одной 
стороны, великое предназначение Давида, с другой — 
его жалкое состояние. В ту самую минуту, когда глава 
Сасуна безоговорочно покоряется врагу, Давид ржавым 
полольником опустошает огород старухи. Героя эпо
пеи, к которому обращен клич автора: «Эй, где ты, Да
вид, защитник армян!», осыпает бранью старуха.
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«1-1е репу жевать тебе, сумасброд, 
Л огонь бы есть, заразу бы есть!..»

Бедному «защитнику» народа остается опять только 
спрашивать:

«За что ж на меня ты кричишь, нани? 
Не пойму, что ты говоришь сейчас. 
Что мсырский халиф уводит от нас?»

Старуха набрасывается на него еще яростнее:
«Что мсырский халиф уводит от нас? 
Да мсырский халиф лишит тебя глаз! 
Дурак ты, Давид! Уж послал он рать, 
Чтоб город Сасун громить, обирать...»

Удивление Давида так велико, что он не реагирует на 
брань и проклятия, а спешит узнать суть дела:

«Чего же меня ты клянешь, нани? 
Покажи, чего там хотят они?»

Старуха слишком разгневана, чтобы сдержать себя 
и спокойно объяснить положение:

«Чего? — Чтоб тебя унес мой конец!
Таков ли ты сын, каков был отец?
За репой пришел — набиваешь рот,— 
Козбади ж ведет вашим деньгам счет, 
Он девиц набрал, весь сарай набил».

Отметим, что поэт не избегает бытовых красок. 
В характере Огана, его жены и старухи они весьма су
щественны и нужны для того, чтобы создать достовер
ный быт среды. Как в «Ануш» старик, рассказывающий 
о побеге влюбленных, так и здесь старуха и жена Огана 
придают убедительность всему повествованию, что от
разится также на образах главных героев. Отчасти и 
благодаря этому, создавая образы Ануш в поэме и Да
вида в эпопее, поэт скупо использует бытовые детали, 
чтобы придать героям осязаемую реальность. В поэме, 
как и в подлинниках народного эпоса, соседство быто
вого и легендарного, обыденного и эпически-возвышен- 
ного представляется не только возможным, но необхо
димым и естественным. Благодаря обыденности и бы
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товой характерности каждое обобщение, лирическое от
ступление, мифические преувеличения дышат глубокой 
правдой.

Взаимоотношения Давида и старухи поэт сильно 
расширил по сравнению с первоисточниками. Он при
дает им большое значение: во-первых, потому, что здесь 
выразился решительный поворот в самосознании героя, 
во-вторых, здесь проявляются те самые черты, которые 
делают Давида одновременно и обаятельным и смеш
ным. Да, это он, этот безрассудный сумасброд, питаю
щийся репой, безропотно сносящий потоки проклятий, 
побывавший временно пастухом, сиротинушкой слоняв
шийся по чужим дворам, должен явиться и осуществить 
народное мщение.

Сознание собственного права и долга превращает 
Давида в народного героя, в «Светоч Сасуна». Поэт ви
дит в Давиде «защитника нации».

Сжимаются сердца людей, когда они видят Давида 
в отцовском доме, вставшего против сборщиков пода
тей.

«Ты встань, Козбади, да стань к стороне, 
Отцову казну дай ты мерить мне!»

Это уже Давид борющийся, свершающий свой вто
рой, более славный подвиг. А поступок вполне осознан
ный и даже тут же поясняемый героем: «Вон мсырские 
псы! Не случалось, знать, сасунских вам удальцов встре
чать!» Схватил Давид мерку и разбил голову Коз
бади.

Впервые младший попрекает старшего:

«Ой, дядюшка, ой! Что-то ум неймет!
Ведь денег у нас тут целый умет,— 
Ты же сделал меня в Сасуне слугой, 
Поставил меня у двери чужой».

Оган-Горлан еще верен своей философии, вер
нее, житейской мудрости слабого, — золото он копит, 
чтобы откупиться от тирана. Он еще не уверен в силе 
Давида, а над страной нависла угроза нового наше
ствия.
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События развиваются с головокружительной быст
ротой. Если «армянский народный героический эпос — 
сказ действия» (Д. Демирчян), то Туманян — поэт дей
ствия. Развитие событий приобретает у него еще боль
шую стремительность. Поэт безжалостно высмеивает 
бесславное возвращение исполнителей воли мсырского 
деспота («Эй, Козбади! А хвастал тож! Что так 
едва идешь? бредешь?»). Услышал царь Мсыра, рассви
репел:

«Рать собирать! — раздался крик.— 
Тысячу тысяч зеленых юнцов, 
Тысячу тысяч — без бород, усов, 
Тысячу тысяч — с пушком на губах...»

Это непререкаемая воля владыки, приказ которого 
столь же безоговорочен, сколь своенравен. Туманян обо
гатил образ владыки, созданный пылким воображением 
народа. Согласно эстетическому закону — впечатляет не 
описание явлений, а их восприятие, — поэт изображает 
вражеское нашествие в восприятии Огана-Горлана.

Взобрался, глядит — под горой шатры!
От шатров бела равнина сама, 
Словно разом в ночь подошла зима. 
Словно белый снег весь Сасун застиг!

Перепуганный Оган прибегает домой. Давид, в 
отличие от дяди, держится спокойно и уверенно:

«Ты, дядя, постой, ни к чему тоска, 
Ты поди домой да поспи пока. 
Я встану, пойду я на поле сам, 
За всех нас ответ я Мелику дам».

Смелость есть презрение к страху, она спокойна, по
тому что уверена в себе. К сожалению, у Огана не было 
этой уверенности, иначе бы он поспешил дать Давиду 
отцовское оружие и скакуна. Снова приходит Давид к 
старухе, просит дать ему осла и кусок железа, чтобы он 
мог пойти воевать. Снова, теперь уже в последний раз, 
старуха осыпает бранью «защитника нации» и откры
вает ему глаза,
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«Где конь отцовский голубой? 
Где меч отцовский огневой? 
Отцовский пояс золотой 
И ратный крест с его десной?..»

Поток известий так ошеломил богатыря, что он не 
сердится на старуху:

«Зачем же, матушка, серчать?
Я молод, мне откуда знать?
Я не слыхал о том словца.
А где лежит доспех отца?»

Здесь автор эпопеи подводит черту — после этого 
уже ни одного вопроса, ни одной просьбы, теперь герой 
требует. Туманян в словах самого Давида проводит чет
кий водораздел, отделяющий прошлое героя — гонимо
го — от настоящего, когда он вступает в борьбу. По
смотрите, как резко изменяется тон. «Эй, дядюшка!» — 
кричит Давид Огану-Горлану.

«Дай мне отцовского коня,
Дай меч, который из огня, 
Отцовский пояс золотой 
Да ратный крест с его десной. 
Его наборное седло, 
Капу и булаву его».

Давид никогда так раньше не разговаривал с главой 
дома. Быть может, Оган-Горлан еще бы помедлил, если 
бы не этот властный тон племянника.

В описании облачившегося в отцовские доспехи и го
тового к великой битве Давида чувствуется неподдель
ное восхищение. Народ видел своего героя не только 
всесильным и непобедимым, но и близким, доступным. 
Мир героя, его душа увековечены поэтом в прощальной 
песне:

Сестры сасунские, прощайте!
Вы были сестрами и мне. 
Матери сасунские, прощайте! 
Вы заменили матерь мне 
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Парни-братья, счастливо вам 
Оставаться в наших краях! 
Будете веселиться в полях, 
Не забудьте вашего Давида.

Поэт расширяет подлинник, обогащая его эмоцио
нальное содержание. В поэме Давид прощается и с при
родой, обращаясь к родникам («Я иду воевать, будет 
мучить меня жажда, оставайтесь обильными, оставай
тесь студеными»), к горам («Я иду воевать, будет жарко 
мне, останьтесь освежающими, останьтесь прохладны
ми») , к дому, к Огану-Горлану.

Прощальная песня Давида, состоящая из шести куп
летов, показывает, как важен поэту эмоциональный 
образ героя ։. Задушевные и сердечные слова прощания 
не менее существенны, чем подвиги Давида, для харак
теристики внутренней красоты и обаяния героя. Дело 
не только в победе. Важно, какой человек — победи
тель. Невелика ценность ратного успеха, если он не 
сопряжен с нравственной победой. Так судили безы
мянные создатели армянского героического эпоса, и так 
судит вслед за ними автор поэмы. Иначе какой бы 
смысл имело предупреждение врага о нападении. 
«Кто спит еще — дрему сгоняй!» — кричит Давид. 
В этом проявляется благородный, рыцарский характер 
героя.

Как в народном эпосе, так и в поэме действие до
стигает высшего напряжения сразу же после этого кли
ча Давида.

Он прокричал и поскакал,— 
Огонь разящий, свет и гром — 
Он в середину войска пал, 
Сияя молнией-мечом.

До полдня он рубил, топтал, 
И к полдню — крови был поток, 
Он бурно тек, горяч и ал, 
И трупы тысячами влек.

1 Кстати, поэт так и не закончил работу над этой песней и не 
включил ее в поэму. В 1938 году она впервые вошла в основной 
текст, хотя и вопреки «авторской воле», но совершенно оправдан
но, так как действительно без этой песни невозможно представить 
туманяновского Давида.
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Как в эпосе, так и в его обработке нет пристрастия 
к картинам брани — прощальная песня составляет 24 
строки, а эта страшная битва только 8 строк. «Сасун- 
ские удальцы» замечательны не картинами ратных под
вигов, а осмыслением исторического и нравственного 
опыта народа. Немногочисленные батальные картины 
утверждают шекспировскую идею: «Чудесен меч, ко
торый обнажается во имя справедливости». Красочное, 
выразительное описание кровопролитного боя Давида 
важно для вмешательства старого солдата. Вольная фан
тазия народа могла изобразить, как Давид, уничтожив 
вражеское войско, а заодно и царя, возвращается побе
дителем. Но она же могла и прервать кровопролитие. 
Прервать для того, чтобы выразить свой исторический 
опыт, чтобы высказать свою заповедь. Право высказать 
эту заповедь народ предоставляет солдату из враждеб
ного лагеря. В этом сказался правдолюбивый дух эпоса: 
достоинства отнюдь не привилегия своих, и противники 
не обязательно являются носителями пороков. Завет
ную, сокровенную идею эпопеи народ доверил солдату 
вражеского лагеря. Эта идея была очень близка Тума
няну. Поэт углубил, расширил, усилил ее. Один из «ты
сячи тысяч седых старцев» подходит к богатырю и, бла
гословив его меч, говорит великую правду о всех вой
нах:

То царь их пособрал везде, 
Согнал бичом, грозил мечом! 
Мы — бедняки, весь век в нужде, 
Перед тобой мы грешны в чем?

Твой враг — Мелик, виновник сеч. 
Коль боя жаждешь — с ним сразись.

Давид сразу смекает, в чем дело. Дурень не так уж 
безрассуден, умеет и прислушаться к верным словам. 
И сразу является он к Мелику, впавшему в семиднев
ный сон.

«Несчастный люд согнал гурьбой, 
В крови перетопил людей!
А сам в шатер ушел цветной, 
Спать завалился на семь дней?
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Он спит иль нет — мне дела нет!
Будите, чтобы шел сюда!
Спать уложу тебя, сосед,— 
Так не проснешься никогда!»

Эти слова Давида, которых нет в подлинниках, своей 
мальчишеской непосредственностью, беспечной само
уверенностью и вдохновенной иронией так же, как и 
прощальное его слово, делают этот образ очень близ
ким читателю.

В армянском эпосе «лирическая струя» тоже богата, 
но, пожалуй, наиболее сильно представлена драматиче
ская стихия, — отметил С. Шервинский, переводчик и 
филолог, один из исследователей и переводчиков всего 
эпоса «Давид Сасунский». «Может быть, жизнь армян
ского народа, постоянно находившегося между молотом 
и наковальней, породила этот драматический дух?» — 
развивает он свою мысль и добавляет, что своей высшей 
точки внутреннее напряжение достигает в картине 
единоборства, «где используются свойственные драма
тическому искусству приемы» ։.

Драматический дух армянского героического эпоса 
был близок поэтической стихии Туманяна. Его драма
тическое мышление выражено в «Давиде Сасунском» 
так же ярко, как в «Ануш».

Давид, явившийся к Мелику с вызовом на поединок, 
по наивности принимает приглашение коварного царя 
разделить с ним беседу и проваливается в подземелье. 
Повествование достигает здесь высшего драматическо
го напряжения. Неизвестно, какова была бы участь Да
вида, если бы не Оган-Горлан, который выручает 
попавшего в беду героя. Поспеет ли помощь? Во
прос этот, в свою очередь, создает напряженность. 
Дурной сон видит Оган-Горлан и просыпается в бес
покойстве.. Жена тоже просыпается и крепко бранит 
мужа:

1 С. Шервинский. Драматические моменты «Давида Са- 
сунского». «Гракан терт» («Литературная газета»), 15 сентября 
1939 г.
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«Ой, прахом посыпь ты темя себе! 
Наверно, Давид где-нибудь в гостях. 
Ты лежишь — храпишь, а сны у тебя 
Бог знает о чем — оттого и страх».

Оган-Горлан вновь засыпает и видит второй сон, 
еще более мрачный. По настоянию жены он снова за
сыпает. Но все имеет свои границы, даже терпение Ога
на. Когда ему снится третий сон, еще более грозный, 
он решительно встает, ругая жену («Сгинь дом твой, 
жена! Что слушать тебя, ты умом скудна!»), и идет в 
конюшню выбирать коня.

Выбор коня тоже создает определенную напряжен
ность, оттяжку — народ не хочет, чтобы событие 
сразу разрешилось. Первый, белый конь не оправды
вает надежд хозяина, второй — также. Последняя 
надежда — вороной, и хозяин кладет руку на гриву 
коня:

«Джан вороной, когда,— сказал,— 
Меня домчишь к Давиду в бой?»

«Коль будешь крепко ты сидеть, 
Коснешься стремени ногой, 
Другую не успеешь вдеть,— 
Домчу!» — ответил вороной.

Вмиг Оган достигает цели. Сказочно чудесен здесь 
не только конь, но и сам Оган-Горлан,— завернувшись 
в семь бычьих шкур, чтобы «не лопнуть», он кричит так, 
что крик его достигает Давида.

Это все тот же Оган-Горлан, но уже в сказочно-ге
роическом обличии. Когда приходит время, он воору
жается и мчится на поле боя на помощь светочу Сасуна. 
Громовым голосом он посылает мудрый совет Давиду-, и 
тот выходит на свет божий, встав, грозный и страшный, 
перед врагом. Главное достоинство этой картины в том, 
что рассказчик повествует об этом с убедительностью 
очевидца, точно он сам только что явился с поля боя. 
Туманян и здесь верен эстетическому принципу: чтобы 
достигнуть желаемого художественного эффекта, нуж
но не описывать события, а изобразить впечатление, ко
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торое они производят. Разит Мысра Мелик, которому 
Давид предоставил право первого удара, и заколебался 
шар земной — впечатление такое, что рухнул мир или 
произошло землетрясение. После первого безрезультат
ного удара следует второй, и снова говорится о впечатле
нии, которое произвел он: «От вихря-пыли-мир՛ ослеп»... 
Или: «Слыша грохот тот, оглохли люди...» Третий и по
следний удар — на этот раз в соответствии с оригина
лом: «...три ночи и три дня стоял Подобьем тучи прах...» 
Снова раздается звонкий крик богатыря: «Мелик,— он 
молвил, — чей черед?» В отличие от фольклорных источ
ников, в поэме нет ответа на этот вопрос, соперники 
молчат. Автор эпоса не хочет задерживать ход поедин
ка. Хотя, собственно, вопрос Давида и не требует отве
та, ответ содержится уже в самом вопросе. Мелик отве
чает тем, что прячется в глубокую яму, укрывшись со
рока буйволовыми шкурами и сорока жерновами. Давид 
идет на врага. Эпику герой представляется прекрасным, 
светлым, неотразимым.

И с места прянул и воззвал 
Сын-лев, достойный льва-отца. 
Сверкнул, взыграл, забушевал 
Меч-молния в руке бойца.

Что может быть возвышеннее, чем мощь справедли
вости, прекраснее, чем меч, обнаженный во имя правого 
дела. Эта строфа — вся движение; «прянул», «воззвал», 
«сверкнул», «взыграл», «забушевал» — пять глаголов в 
четырех строках. Некогда гонимый предстал в величе
ственном образе борца, изгнавшего врага.

Поединок тоже имеет свою «драматургию», как от
метил литературовед С. Шервинский.

Сасунский богатырь не возражает, когда противник 
лезет в яму и прячется под сорока буйволовыми шкура
ми и сорока жерновами, он соглашается, чтобы первый 
удар принадлежал врагу. И теперь, в՜ разгар поединка, 
он отводит меч, даря этот удар матери Мелика. И от 
второго удара он отказывается, уступая мольбам сест
ры Мелика. Остался третий, последний удар. Больше ни 
одной уступки. Дело не в том, что иссякло великодушие 

221



богатыря, но, если он уступит еще раз, поединок не со
стоится.

Давид сказал: «Господь, прости! 
Не подходите, в третий раз 
Удар я должен нанести».

Именно здесь, в этом месте наивысшего драматиче
ского напряжения, Туманян вносит дополнение, кото
рое особенно привлекает своей забавностью, перво
зданным юмором. Ни в одном из источников поединок 
не прерывается вмешательством дяди Давида — Тороса. 
Говорится только, что, когда Давид нанес удар, он 
услышал голос Мелика и «посоветовал» ему встрях
нуться. Мелик встряхнулся и сразу же развалился на 
две равные части.

У Туманяна же в ту минуту, когда Давид должен на
нести свой третий удар, неизвестно откуда появляется 
дядя Торос, чтобы дать следующее приказание:

«Давид,— сказал,— должны мы прах 
На чашах выверить весов.

Две половины мертвеца
Да будут равны,— говорит,— 
Иль больше моего лица 
Не увидать тебе, Давид».

Смотрите, мало того, что богатырь должен сразить 
грозного врага с одного удара, — дядя-великан требует 
от юного великана, чтобы Мелик был разрублен ровно 
пополам, иначе, грозится он, пусть не кажет глаз 
Давид. Это еще более усложняет дело «защитника на
ции».

Богатырь наносит удар:

Сквозь сорок буйволовых кож, 
Сквозь сорок мельничных камней 
Он пополам рассек царя 
И вглубь прошел на семь локтей.

Каждая строка — действие. Но доносится голос Ме
лика: «Я жив!» На мгновение Давид растерялся. Это 
последняя вспышка «драматургии» поединка.
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«Л ну, встряхнись, Мысрамелик!»
Мелик встряхнулся, и тогда 
Распались половины вмиг, 
Одна — сюда, одна — туда.

Все разрешилось, и даже наказ Тороса выполнен. 
Увидя прах владыки, потрясена рать Мелика, но Давид 
предупреждает панику. Он не забыл слова старого сол
дата и сейчас, когда овладел собственным опытом и за
воевал победу, обращается к ним со следующими сло
вами. Заповедь Давида-победителя, созданная поэтом, 
так же близка эпическому герою, как и его создателю.

Что взяли стрелы, взяли лук, 
Пришли — в чужих полях засесть? 
У нас ведь тоже дом и плуг, 
И старики, и дети есть.

Иль опостылел вам покой, 
И ваши сельские труды, 
И луг, и нива под горой — 
Пропашка, сев, снопы, плоды?

Это отношение всех народов всех времен к войнам 
и завоевателям. Отношение Давида Сасунского и оцен
ка Ованеса Туманяна, который создаст еще «Шаха и 
разносчика», «Каплю меда», «Великана». Но Давид не 
был бы героем народного эпоса, если бы закончил свою 
нравственную проповедь только призывом к миру. Сво
бодная и мирная жизнь — высшее, к чему стремится 
человек, но она не достается даром и завоевывается не 
молитвами, а борьбой.

Идите, люди, как пришли, 
В свой Мсыр родимый сей же час. 
Но если из своей земли
Вы вновь подыметесь на нас,—

Лежи под жерновом Давид, 
Будь он в глубокой яме скрыт — 
Вас вновь меч-молния пронзит: 
Давид Сасунский вас сразит.
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Свободной жизни достоин тот, кто борется за нее,— 
истина, выстраданная Туманяном. Его «Давид Сасун- 
ский» — народная эпопея, в которой выразился его поэ
тический дар, его характер, его вкус.

Туманяновский «Давид Сасунский» был не первым 
и не последним опытом обработки народного эпоса в 
нашей литературе, но он оказался самым ярким по мо
щи поэтического дыхания, по выразительности образов, 
по близости народному духу. Эта задача — сравнение с 
предшествующими обработками — уже выполнена с 
исчерпывающей полнотой ։.

И когда думаешь о незаконченных черновиках Тума
няна, его неосуществленных замыслах, ненаписанных 
прозаических страницах и драмах, о «Тысячеголосом со
ловье», более всего испытываешь сожаление о том, что 
поэт не смог обработать весь эпос «Давид Сасунский», 
не осуществил то, что мог сделать только художник та
кого масштаба и такого темперамента.

СКАЗАНИЕ О КРЕПОСТИ ТМУК

Многовековая армянская история порождала сюже
ты не только патриотического содержания, но и сюже
ты, которые связаны с большим миром человеческих 
страстей. Туманян первый в армянской литературе сво
ей поэмой «Взятие Тмкаберда» (1902) выразил совер
шенно новое эстетическое отношение к отечественной 
истории, отношение, которое в дальнейшем проявилось 
в творчестве Д. Варужана («Наложница»), а затем 
Л. Шанта (исторические драмы).

У Туманяна оно возникло из внутренней потребно
сти, глубоко осознанной благодаря внешнему влиянию, 
которое можно определить шекспировским.

Во «Взятии Тмкаберда» — в отличие от «Стенаний» 
и «Ануш» и подобно «Ахтамару» и «Парване» — в цент
ре внимания поэта не психологические переживания

Эд. Джрбашян. Поэмы Туманяна. Ереван, 1964, стр. 342— 
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действующих лиц, а события. Разумеется, одно без дру
гого невозможно, однако преобладание того или друго
го очевидно.

В 1901 году поэт слышал в Джавахке легенду, распо
лагал он и вариантом той же легенды, напечатанной в 
сборнике Е. Лалаянца «Благоухание Джавахка» (1892). 
Какова услышанная поэтом легенда, мы не знаем, но та, 
что напечатана, составляет 10—12 прозаических .строк, 
не содержит никаких исторических-данных и не отли
чается исторической достоверностью. Здесь даже не 
упоминается Надир-шах. Обрабатывая легенду, поэт и 
не стремился к исторической достоверности, его заин
тересовал нравственный смысл события. Дав имена — 
Надир-шах и Татул-ишхан — двум из действующих лиц, 
он вывел главную героиню поэмы, безымянной. Поэт 
видел в ней образ женщины-предательницы вообще. 
Надир-шах тоже условный герой. Это обобщенный, об
раз восточного владыки со всеми чертами, свойственны
ми восточному тирану, а не тот Надир-Кули, атаман 
разбойников, который поступил на службу к иранскому 
шаху, затем сверг его и сам воссел на его место, захва
тил страны Ближнего Востока, а также Закавказье, 
дошел до Индии, используя при этом все средства 
предательства и вероломства, пока наконец не по
гиб от руки заговорщика Салей-бека. (Нашествие на 
Армению относится к 1733 — 1735 годам, когда он 
еще не провозгласил себя шахом, но был властелином 
Ирана.) .

Изображенное в поэме событие не является истори
чески достоверным. Перед военной мощью Надир-шаха, 
конечно, не устояла бы никакая крепость армянского 
феодала, даже Тмук. Между тем здесь шах, потерпев 
поражение, вновь собирает войско, чтобы захватить 
крепость, сорок дней и сорок ночей ведет он безрезуль
татную битву и в конце концов терпит поражение от 
князя Татула. Было оно в действительности или не бы
ло (в данном случае это не имеет никакого значения), 
событие это в поэме открывает возможность яркого 
поэтического обобщения мира человеческих страстей и 
нравственного опыта народа. Не случайно поэт ведет 
повествование не от своего имени, а от имени «стран
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ствующего ашуга», который не скрывает «идейную тен
денцию» своего слова.

Чудесен пролог, исполненный поэтической легкости 
и очарования.

Ашуг, устами которого говорит нравственная муд
рость народа, его жизненный опыт, давно постиг, 
что смерть неизбежна, и не сокрушается по этому 
поводу.

Друзья! Мыв жизни гости все.
Со дня рожденья — ночь.
Бредем по суетной стезе, 
Спешим из мира прочь.

(Перевод П. Антокольского)

Эти строки Туманяна, как и многие другие, не вы
зывают у нас изумления только потому, что мы с детст
ва знаем их. Строки эти удивительны не новизной (кто 
не знает этой истины), а изяществом выражения древ
ней и вечной истины.

Мысль о бренности мира для ашуга — исходная, за 
которой следует нравственная заповедь:

Пройдет любовь, умрет краса.
Всем тропам свой черед.
Для смерти смертный родился, 
Но подвиг не умрет!

Ашуг в подтверждение провозглашенной им нрав
ственной истины предлагает всем внимательно послу
шать его («...настройтесь песне в лад») и начинает по
вествование:

Собирает орды шах Надир,
Слышен звон кривых мечей.
Тучей Тымкаберд загородил, 
Что чернее всех ночей.

Тут гиперболы, свойственные народной словесно
сти, — если уж вражеское войско, то обязатель
но бессчетное, а вражеская осада подобна ночному 
мраку.

Народное мышление предписывает также, чтобы про
тивники встретились лицом к лицу. Это так же неправ
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доПодобно, как присутствие Надир-шаха в этом пове
ствовании. Шах надменно грозит князю Татулу, князь 
спокоен и уверен. Рассказчик не скрывает своего отно
шения. Это усиливает, углубляет гиперболу, откровен
ная тенденция которой — славить любимого героя:

Вышел весь Иран и весь Туран.
Звон мечей немилосерд.
Бьет и бьет по крепости таран, 
Но не дрогнул Тымкабёрд.

И, в победной радости клонясь, 
Возвращаясь в замок свой, 
Целовался утомленный князь 
С черноокою женой.

Здесь все сказочное — образы, сравнения, все сред
ства выражения. Рассказчик не жалеет красок для вос
хваления Тымкаберда и его владельца.

Так же он относится и к княгине.

Клянусь душой, 
С такой женой 
Бойцом бы стал ашуг. 
И, не дрожа, 
Не взяв ножа, 
На шаха 6 встал ашуг.

Эти и следующие строки возбуждают такую веру в 
красоту и обаяние героини, что всякое описание стано
вится излишним. Ни одна деталь не лишняя здесь, 
так как этот образ — центральный. В любви этой 
дочери Джавахка заключена тайна непобедимости 
героя.

...В ней ишхана Татула и мощь и душа. 
И от знойных, от розовых губ ошалев 
И пьянея любовью, встает он, круша, 
В гущу брани бросается он, будто лев.

Крепость Татула неприступна, пока нерушима вер
ность княгини. Так говорят шаху, и он замышляет за
говор.

Почему поэт ведет повествование не от своего лица, 
а от имени «странствующего ашуга»? Разумеется, не по
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тому, что в основе поэмы лежит народная легенда (ведь 
«Нарвана» тоже легенда). Причина, по-видимому, в от
кровенно назидательном, нравоучительном характере 
повествования. Безошибочный художественный вкус 
подсказал поэту, что поучение это будет более естест
венно звучать в устах ашуга. В самом деле, ашуг может 
прервать повествование, чтобы напомнить совет вели
кого поэта Востока:

Измлада мы помним реченья сии,—
Так пел нам фарсид, соловей Фирдуси:
«Герой, что угодно на свете снеси,— 
Не молись на жену, 
Не вверяйся вину!..»

Существующее века и проверенное веками изрече
ние так прочно нашло свое место в «Тымкаберде», как 
будто Фирдоуси высказал свою мысль специально для 
этой поэмы.

Пока сражаются войска, ашуг-заговорщик проника
ет в крепость и поет княгине песню о любви шаха, о 
его мощи и несметных владениях.

«Слышит песню ашуга, не спит госпожа», и будора
жат ее мысли тайно позор предательства и величие и 
слава владыки.

«Шах — повелитель всей земли,
Могучи шаховы войска.
Но, как и мы, душой он слаб
И любит женщин молодых.
Как диадема подошла б 
К тебе, владычица владык!»

Честолюбивая душа не устояла перед соблазном сла
вы и величия. Для того чтобы достигнуть их, нужно от
крыть ворота крепости. Тщеславие, которое всегда жило 
в глубине души княгини, но не проявлялось, так как 
повода не было, сейчас пробудилось. Явился случай, и 
тщеславие, которое сокрушало и более неприступные 
крепости, чем Тмук, и более сильных героев, чем княги
ня Джавахка, перевернуло некогда безмятежную душу 
героини.

Тщеславие алчно. Того, что она имеет, княгине мало, 
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в ее мечтах славное настоящее должно уступить место 
бесконечно более величественному будущему. Что та
кое крепость Тмук, родной Джавахк и его властелин 
перед могуществом и владениями шаха? От тщеславия 
до предательства только шаг. Драматичен он, когда со
вершается ценой внутренней борьбы.

Слышит песню ашуга, не спит госпожа 
Столько дней и ночей, столько дней и ночей. 
И молчит, и дрожит, и бледнеет, дрожа, 
И дремота бежит от прекрасных очей...

Поэт очерчивает внутреннюю борьбу героини, ее ко
лебания и сомнения, но не показывает, как постепенно 
эта мутная страсть овладевает ее душой, не прослежива
ет ее путь к предательству. Верный своей поэтике, он 
кое-какие звенья в повествовании опускает в расчете 
на воображение читателя. Это тоже туманяновский при
ем конденсации, «генерализации» — то, что недосказа
но, дополняет в своем воображении читатель, который 
домысливает в направлении, подсказанном поэтом. 
С присущей всем его сказам закономерностью он и 
здесь пропускает именно то звено или звенья, в кото
рых таится большой эмоциональный заряд. Отсутствие 
предполагаемых звеньев в изложении у Туманяна зна
чит то же, что и проемы, арки в архитектурном строе
нии. И как арка придает красоту строению, так и 
сюжетные паузы создают красоту сказа. Продолжая срав
нение с архитектурой, скажем, что туманяновские ска
зы «не глухие стены». Они дышат легко и свободно, 
потому что у них есть и арки, и окна, и ризницы, и 
скульптурные украшения, соединенные в гармоничном 
соответствии и внутреннем созвучии. Поэт в примене
нии всех средств и особенно «скульптурных украшений» 
строг и сдержан.

Победное ликование богатырей так же сильно, как 
они сами. «Тымкаберд» — красочное полотно, каждая 
характеристика, определение даются здесь в гиперболе. 
Если битва, то кровь течет, как Кура; если победитель 
высказывает свой восторг, то от голоса его дрожит кре
пость. Если сел князь пировать, вино должно литься 
потоком и в день обратиться ночь.
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Там устроила пир госпожа. И пока
Темнота на земле, там светло во всю ночь.
Льются вина, как горная в пене река.
Весь Джавахк на пиру и подняться невмочь.

Поэт, который не углублялся в раздумья героини, 
связанные с ее предательством, очень зримо представ
ляет ее поведение. Делая выбор между статикой и дина
микой, Туманян безоговорочно отдает предпочтение 
последней. Образ, его внутренний мир, даже пейзаж у 
него всегда в динамике, в непрерывном движении. Поэт 
предоставил читателю предполагать, как княгиня Джа- 
вахка утвердилась в мысли о предательстве: он 
показывает лишь действие, осуществление предатель
ства.

И обходит гостей, угощает своих, 
Наблюдает за пиршеством зорко она, 
Чтоб веселье росло, чтобы говор не стих, 
Чтобы пили глубокие чаши до дна.

Поступки выдают героиню более, чем ее слова. Что 
делает героиня и как делает— вот что важно. Вот кня
гиня устроила пир в честь новой победы мужа. Она 
центр и душа веселья. Вероятно, так бывало всегда, но, 
может быть, на этот раз она особенно гостеприимна и 
приветлива? И не будь Татул и его воины пьяны, может, 
они заметили бы, что сегодня хозяйка особенно любез
на и особенно усердно потчует гостей вином? Но кому 
могло прийти в голову такое? Это замечает читатель и 
догадывается, в чем дело.

Так, притворной радостью и душевной открытостью 
замаскировать заговор, мнимым восторгом и чарующей 
улыбкой скрывать задуманное преступление может 
только коварная душа.

Веселье и песни звучат все сильнее, наполняют 
крепость голосами победителей. Поют богатыри Та- 
тула:

«Не сравнится нагорный орел с храбрецомг 
Шах пред ним растеряется, дрогнув лицом».

В этом веселье, конечно, не упоминается предосте
режение: «Не молись на жену, не вверяйся вину!», но 
оно повелительно оживает в сознании читателя. Вино 
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уже оказывает свое действие, но гостеприимная 
хозяйка все потчует и потчует гостей. Это сгуще
ние красок нужно для того, чтобы показать, с какой 
последовательностью осуществляет героиня задуман
ное предательство, как опьянели утомленные боем ви
тязи.

«Свидетель бог, твое вино
Все выпито до дна,
Мы до краев полны давно, 
Мы пьяны допьяна!»

Пир наконец приходит к концу.
И стих чертог. И черен стал
Зубцов немой венец.
Ишхан с дружиною устал.
Храпят. Храпят. Конец.

Не дремлют, не спят, а мрафум (что в буквальном 
переводе означает: крепко спят, дрыхнут). Удивительно 
смысловое богатство слова, употребляемого к месту. 
В нем выражена и бесконечная усталость бойцов, и 
львиная мощь, которая проявляется в .их богатырском 
сне. Такой же силой обладает последнее слово следую
щей строфы — отягчает. Ужасный сон видит князь 
Татул:

Что не с милой женой, как бывало, лежит, 
Что вдавилась драконья глава в его грудь.

В дословном переводе:
Вместо головы жены любимой
Голова змеи его грудь отягчает.

Не приникла, а отягчает. Это предзнаменование не
счастья.

А вот и сама беда.
Стряхните сон! Всмотритесь в ночь!
Встань за бойцов боец!
Чья это тень метнулась прочь, 
Измучена вконец?

В этой главе (IX), за этим четверостишием следуют 
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еще четыре. В них есть свой драматизм — каждая новая 
строфа тревожнее предшествующей, что создает впечат
ляющее чувство катастрофы.

Иль то отчаявшийся враг, 
Победой не кичась, 
Предательски глядит во мрак 
В ночной могильный час?

Подозрение усиливается, догадка подтверждается, и 
звучит сигнал тревоги.

Сомкнись, дружинники, в цепи!
Здесь бродит человек!
Эй, стража львиная, не спи!
Ты все проспишь навек!

Следующая строфа достигает новой, более высокой 
степени напряжения и одновременно полностью рас
крывает существо происходящего:

Вас опоила госпожа,
Чтоб дверь открыть врагам!..

Пятая и следующая строфы — уже бранный клич:

Встань! Там измена! Напролом!
В бой! На коней! Вперед! 
И лязгает железный лом 
В тугой затвор ворот.

Напряжение ритма достигает высшего предела, бес
покойство превращается сперва в тревогу. На этой выс
шей точке напряжения уверенный в силе инерции поэт 
обрывает развитие событий. Мощная точка опоры 
для очередной паузы. Эмоциональное напряжение так 
сильно, что дает представление о бое и трагичес
ких последствиях его, бой и не описывается. Поэт 
не захотел ни обеднять это изображение, ни 
сдерживать волнение следующих за сюжетной паузой 
строк.

Ясный день открывает большие глаза, 
И опять он глядится на мир, на Джавахк. 
И над крепостью отбушевала гроза,— 
Все в развалинах, в дымных густых кружевах.
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Упоенные славой побед и вином,
Крепко спят, сладко спят и войска и ишхан 
Беспробудным, навек обнимающим сном, 
Не узнав об измене, не чувствуя ран.

Действие завершилось, заключительная картина — 
крепость, ставшая добычей врага. То, что произошло и 
как произошло, оказалось за пределами повествования. 
Паника и переполох, и вдруг грустное затишье в раз
громленной крепости.

За динамической картиной следует статичная, и это 
ритмически подчеркнутое противопоставление движе
ния и покоя, в свою очередь, углубляет трагичность 
происшедшего и подготавливает финал.

Перед шахом, пред сумрачным взором его, 
Пир вчерашний, и чаши, и снедь на столах... 
Сиротеющий трон. Все черно и мертво.
Кончен пир. И о бренности думает шах.

Кто-кто, а уж шах знает цену взятия Тымкаберда. 
Победа, купленная предательством, не имеет нравствен
ной ценности и не доставляет радости опустошенной 
душе восточного владыки. Каждый человек судит о 
жизни, исходя из собственной психологии и собствен
ного жизненного опыта. Ему, привыкшему к предатель
ствам и изменам, мир представляется в самом черном 
свете.

Все пройдет. Все изменит. Все тщетно, как дым.
Так не верь ничему, не вверяйся душой 
Ни счастливым часам, ни удачам своим, 
Даже чаше, что подана милой женой!

Так судит о людях и мире шах, видя в падении Джа- 
вахкской крепости подтверждение своим мрачным 
взглядам. Игра окончена, и маска уже не нужна.

Совесть не мучает его, смущает другое — мысль о не
прочности собственной власти, собственного бытия. 
Вот почему, прежде чем предать смерти красавицу из
менницу, он хочет увидеть ее и спросить, что побудило 
ее стать соучастницей в его коварной игре. Что привело 
к предательству хозяйку неприступной крепости, сча
стливую своим княжеским положением и богатырем 
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мужем? Разумеется, ему йнакоМо не знающее Предела 
честолюбие, но слишком чудовищно предательст
во, слишком велика пропасть между положением неког
да гордой княгини и униженной пленницы, чтобы удер
жаться от горького вопроса:

И горчайшее слово он молвит: «Скажи, 
Госпожа Тымкаберда! Бледна ты, как мел, 
Черноокая женщина, полная лжи!
Разве не был твой муж и прекрасен и смел?»

Немного времени понадобилось прежней владелице 
замка, чтобы понять, что она потеряла благодаря сво
ему предательству. В ней говорит теперь другая страсть. 
Критики отмечали, что в этом месте повествования, как 
и там, где княгиня приходит к мысли о предательстве, ее 
раздумья неведомы нам. Неужели они хотели бы ви
деть в этих узловых моментах действия монологи? Поэт 
предоставил читателю вообразить, что переживает ге
роиня, как раскаяние и разочарование мучают ее и как 
неожиданно пробуждается в ней чувство собственного 
достоинства, победившее неуемное тщеславие. Теперь 
ее переполняют ненависть к врагу и презрение к себе. 
Она знает, что ее ждет смерть, что ничем теперь не 
смыть позора совершенного ею, и хочет хотя бы уме
реть с честью.

«Он прекрасней тебя, и смелей, и честней 
Всех на свете, мой мертвый владыка и муж! 
Он предательством женским не брал крепостей! 
Никогда он обманщиком не был к тому ж!»

Во всяком случае, это не тот ответ, которого ждал 
шах от своей беззащитной жертвы. Шах не терпит ни
какого умаления своего величия, никакого упоминания 
о собственном коварстве.

...Содрогаясь всем телом, как бешеный зверь, 
Шах поднялся и крикнул: «Позвать палача!»

Многие погибли в крепости, но ничья смерть не была 
такой позорной, как гибель ее владычицы,— ее бросают 
в пропасть.
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Дрались волчица и лиса, 
В ущелье труп грызя. 
Стервятник с тучи сорвался, 
Ей выклевал глаза.

Бесславный конец бесславной жизни.
Ашугу остается сказать свое слово о происшедшем. 

Ведь он рассказал эту историю для того, чтобы выска
зать свое отношение к жизни: «Ушла из мира красавица 
без следа...», «Ушел мощный владыка...», «Ушел Татул 
непобедимый» — большой эмоциональный заряд акку
мулируется в этом слове ушел, заряд, который связывает 
этим словом-символом судьбы ушедших героев с живу
щими ныне людьми.

Друзья! Мы в жизни гости все.
Со дня рожденья — ночь. 
Бредем по суетной стезе, 
Спешим из мира прочь.

Но нас дела переживут, 
Худой ли, злой молвой. 
Блажен, кто безупречно тут 
Весь путь проходит свой!

В мысли этой, пусть и не новой, выражена глубокая 
истина, выражена в стихах, которые звучат непосред
ственно, печально и афористично. Величие Туманяна не 
в открытии вечных истин, а в глубоко человечном и по
этически совершенном их выражении.

Корни этого совершенства — в народной словесно
сти и в творчестве предшествующих поэтов.

Поэма — удивительно органичное сплетение изы
сканного литературного языка и народной речи. Одна 
языковая стихия — это голос самого поэта, другая — 
рассказчика, ведущего повествование. Они — поэт и 
ашуг — сменяют друг друга в ходе повествования. Так 
что присутствие ашуга — чистая условность, художест
венное оправдание нравоучительно-назидательной тен
денции народной стилистики.

Мысль о том, чтобы вывести ашуга в роли рассказчи
ка, подсказал Туманяну эпос Рафаэла Патканяна «Кер- 
оглы». В литературоведении справедливо отмечалась 
общность речи этих двух ашугов. Но очевиден и каче-
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часть третья

ДАЛЬ





Хроника жизни Туманяна 
свидетельствует: после необык
новенного подъема в начале но
вого века следует творческая 
пауза, которая, однако, не долж
на удивлять, если иметь в виду 
два обстоятельства: во-первых, 
подъем истощил в какой-то мере 
творческие ресурсы поэта и нуж
но было время для новых замы
слов; во-вторых, в эпоху револю
ции 1905 года и армяно-тюрк
ских столкновений поэт целиком 
отдался делу установления мира 
между этими двумя народами.

В 1904—1906 годах созданы 
только «Братец-барашек», «Ли=- 
са» и разные переводы.

Начиная с 1907 года как из 
рога изобилия посыпались дет
ские стихотворения и сказки. 
Это счастливое время в жизни 
Туманяна, которое он с тоской 
вспоминал несколько лет спустя ։. 
Правда, «абастуманская осень» 
осталась неповторимой1 2, но и 
после нее — в 1908-м и в после
дующие несколько лет длилась 

1 «Вот ато было время! В 1907 г. в 
очень короткий срок я исследовал около 
600 сказок, а сколько сказок я написал!.. 
Как я работал!..» (Н. Туманян. По
следние беседы Туманяна. «Советская 
литература», 1938, № 3—4).

2 Об этой осени поэт писал в 1909 го
ду в одном из писем: «Сколько воспоми
наний и незабываемых мгновений свя
зано с милыми, уютными, мирными 
уголками Абастумана. Здесь я много 
мечтал и написал несколько своих удач
ных вещей. Тут я обработал «Ануш», 
тут я- написал «Парвану» и др. вещи — 
да, еще «Взятие Тмкаберда».
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ственный взлет, совершенный Туманяном. Обращаясь к 
тому же слогу, к той же фразеологии, к тому же приему 
повторения определенных слов, Туманян использует 
другой ритм, другие интонации и несоизмеримо мень
шими средствами достигает большей художественной 
выразительности, нового эстетического качества. Исто
ки совершенства, достигнутого Туманяном, — в поэзии 
предшественников, как вообще истоки всего его твор
чества — в национальной культуре прошлого.

В первые годы нового века Туманян создал произве
дения, которые, как сказал Аветик Исаакян, «составля
ют бессмертную славу нашей письменности и блиста
тельную вершину, выше которой мы никогда не взле
тали».



часть третья

ДАЛЬ



творческая пора. Волна вдохновения, нахлынувшая на 
него в 1907 году, влекла его за собой вплоть до 1914 го
да. Это бурное течение творческой жизни не смогли 
нарушить даже такие тяжелые обстоятельства, как 
аресты и тюремное заключение. Ни арест 1909 го
да (в Метехской тюрьме написаны «Спуск с перевала» 
и «Капля меда»), ни вторичное заключение в 1911 году и 
судебный процесс в Петербурге в 1912 году. К этим го
дам относится ряд первоклассных статей Туманяна, 
сказка «Храбрый Назар», легенда «Голубиный скит».

Первая мировая война и великие бедствия, которые 
она принесла Армении, в корне изменили и жизнь, и 
творчество Туманяна. Все отошло на задний план, и 
поэт выступил как патриот и политический деятель 
(публицистика и поэтический сборник «С родиной»).

Война еще не закончилась, как в 1917 году произо
шла Февральская, а затем Октябрьская революции. 
В Закавказье наступило еще более сложное и запутанное 
время, пока наконец и здесь не утвердилась советская 
власть. Туманян, который, как всегда, был «с родиной», 
продолжал свою деятельность, но мысль его была заня
та поэтическим осмыслением бытия, и он вел беседы со 
звездами, с бесконечностью. Этими раздумьями — «Про
щальным взглядом Сириуса» (1922, июнь) — поэт про
щался с искусством и жизнью.

ПРИРОДА, ЧЕЛОВЕК, МИР

Писателей, которые сопровождают человека с его 
первых детских шагов до глубокой старости, оставаясь 
при этом для него мудрым и близким другом, немного.

Среди этих немногих — Ованес Туманян.
Каждый возраст имеет своего Туманяна.
Мы знакомимся с Туманяном в раннем возрасте, но 

его мудрость и мастерство постигаем всю последующую 
нашу жизнь. Можно вспомнить, в каком возрасте мы 
познакомились с Дуряном, Теряном или Исаакяном, но 
вряд ли это можно сделать, когда речь идет о Туманя
не, потому что знакомство с ним относится к такому 
раннему возрасту, когда человек едва помнит себя.
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Знакомство начинается с удивления. Поэт с улыб
кой рассказывает ребенку удивительные вещи о природе 
и людях, раскрывает перед ним какой-то волшебный 
мир, полный восторга и очарования, раскрывает не толь
ко перед ребенком, но и перед собой. Он не надевает 
на себя маску ради того, чтобы изобразить перед деть
ми изумление, а в самом деле испытывает неподдель
ное изумление и восторг перед миром. Поэтому без тех 
«удивительных вещей», о которых рассказал Туманян 
детям, будет неполным наше представление об отноше
нии поэта к природе, человеку, миру.

В связи с этим возникает вопрос: какие произведе
ния Туманяна являются детскими? Разумеется, легко 
определить, что четверостишия не адресованы детям, 
как «Маленький земледелец» — взрослым. Но чем более 
мы удаляемся от этих крайних полюсов к сердцевине 
творчества, тем более усложняется вопрос, и получает
ся, что в творчестве Туманяна провести такую разгра
ничительную линию, к счастью, совершенно невоз
можно.

Возможно ли и нужно ли в самом деле выяснять, для 
какого возраста предназначены «Гикор», «Орел и дуб», 
«Ахмат», «Шах и разносчик», «Капля меда», «Храбрый 
Назар», «Великан», «Аист», «Охотник-врун», «Иллю
зия», «Сверчок»?.. И невозможно и не нужно. В этих 
произведениях то же мастерство, тот же взгляд на мир, 
те же общественные и нравственные мерила, и поэтому 
невозможно отделить «детские» произведения от «взро
слых». Вероятно, этим и объясняется то обстоятельст
во, что Туманян, сочинявший детские произведения, не 
стал «детским писателем», как не стал «деревенским», 
хотя писал преимущественно о жизни деревни.

Сочинял Туманян также и специально для детей. 
На этом поприще особенно усердно он работал в пери
од с 1907 по 1914 год. Вопрос о том, почему так получи
лось, немаловажен, тем более что причин тут несколько.

Прежде всего вспомним, что еще с юношеских лет 
у поэта было пристрастие к детям, — после легенды «Пес 
и кот» и «Злосчастных купцов» (1886) он написал ле
генду «Солнце и Луна» (1887), которую Г. Агаян опуб
ликовал в журнале «Родник» (1890). Это было первое
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произведение Туманяна, которое увидело свет. В 90-е 
годы он сотрудничал в детских журналах «Родник» и 
«Тараз», хотя и не так часто и усердно, как с 1907 года в 
«Колосьях».

Любовь к природе, к народным преданиям, где часто 
действуют животные, к своим детским впечатлениям, где 
родились многие образы его героев-детей, щедрая фан
тазия, а также ясный и прозрачный слог — все это со
здавало достаточно прочную основу для связи поэта с 
детским миром.

Если к этому добавить любовь к детям и постоянное 
общение с ними — тут достаточно было собствен
ной семьи, а в 1907 году у Туманяна уже десять детей,— 
то станет понятно, почему так естественно было обра
щение поэта к произведениям для детей.

Сказки, легенды, собственные и переводные стихо
творения — это была программная работа, та самая, ко
торую завещали его предшественники — Абовян, Пат- 
канян, Агаян.

Туманян воспринял и продолжил их художествен
ные традиции, шел по пути, проложенному ими.

Почему была прервана эта работа, объясняет нам 
само время — 1914 год, первая мировая война. А начало 
этой деятельности относится к 1907 году, когда Туманян, 
совместно с Левоном Шантом и Степаном Лицианом, 
создает учебник «Светоч», а также завязывает прочные 
связи с основанным Ст. Лицианом детским журналом 
«Колосья».

«Светоч», который тщательно обрабатывался и шли
фовался, переиздавался в течение нескольких лет. Это 
был первоклассный школьный учебник, сыгравший 
большую роль в просвещении народа. Такую же роль 
играл ежемесячник «Колосья».

Работу, связанную со «Светочем» и «Колосьями», 
Туманян считал служением общенациональному делу — 
осуществлением высокой миссии просвещения и воспи
тания народа, так же как в 1908 году составление, сов
местно с Г. Агаяном и В. Папазяном, школьной хресто
матии «Армянские писатели», как создание детских 
игр, обогащающих сведениями об отечестве, как орга
низация товарищества кавказских армянских писателей, 
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как тысячи других дел, которыми была заполнена эта 
большая жизнь.

В армянском фольклоре и литературе других наро
дов мира он ищет и находит то, что считает важным, 
нужным обработать, перевести, преподнести детям. Он 
так тщательно и с таким безошибочным вкусом отби
рает материал для «Светоча», что книга становится 
одновременно и учебником и увлекательным чтением. 
«Создавая «Светоч», мы очень широко пользовались 
материалами народной словесности... И черпали не 
только из своих, но и из чужих источников — русского, 
французского, немецкого, польского, но особенно 
английского и американского, однако приноравливая 
их к нашей самобытности и нашему образу мышле
ния» (IV, 100).

Он не довольствовался находящимся под рукой 
фольклорным материалом, заводил «собственных кор
респондентов» в провинциях, чтобы они присылали 
ему все, что знают и что слышали ։.

Одновременно Туманян изучает труды естество
испытателей, чтобы быть точным в описании жизни при
роды. Серьезно и основательно подходил поэт к своему 
заветному делу — воспитанию и просвещению народа. 
Поэт в разных формах (обработка, перевод, переложе
ние) приобщал армянских детей ко всему тому, что 
давало им знания и эстетическую радость — одно без 
другого в его глазах не имело цены.

Туманян говорил с детьми о красоте и чарах приро
ды. И как ясно и просто говорил!

Эй, зеленый брат!
Эй, знакомый брат!

В этом зове восторг, который действительно пере
живает человек при общении с природой. И никакое 
мастерство не способно заменить его, как невозможно 
заменить истинное чувство притворством, даже самым 
искусным.

1 На последней странице публикации «Гикора» 1909 года по
мещено такое объявление: «Автор просит тех, кому известны наши 
народные сказки, соблаговолить записать их, как они есть, не из
меняя язык и содержание... указать свой адрес и где слышали сказ
ку и выслать: Тифлис, Вознесенск. ул., 18. Ов. Туманяну».
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Поэт передает детям свою страстную привязанность 
к природе, дарит им всю полноту своих ощущений при
роды. Они исполнены глубиной и величием, поскольку 
в них отразилась личность великого поэта. Потому-то 
стихи эти пробуждают нечто большее, чем просто лю
бовь к природе, — трепетное ощущение зримого мира, 
ибо то, что изображает поэт, живет, дышит, движется 
по тем вечным законам жизни, которым подчиняется 
все его творчество.

Если это весна («Май — зеленый брат», 1908), то 
должны быть «журчащий ручей», «звонкие песни», 
«блеянье овец». Если картина осени («Конец осени», 
1908), воды должны рокотать и роптать.

Если рассвет («На рассвете», 1907), все должно про
буждаться:

«Кукареку!» — 
Петух проснулся на шесте. 
«Чик-чик, чирик!» — 
Запела птичка в темноте.

«Кукареку!» —
С рассветом вновь поет петух. 
«Но-но, но-но!» —
Погнал овец в луга пастух.

«Кукареку!» —
При солнце в третий раз поет. 
«Ох-ох, ох-ох!» —
С постели бабушка встает.

(Перевод Л. Горнунга)

Сколько голосов и движения в двенадцати строках, 
каждая строка — действие. Родная картина деревенской 
жизни — крики петухов, пастух, угоняющий стадо, 
аханье заспавшейся крестьянки. И все это освещено 
улыбкой, придающей покоряющую привлекательность и 
тем строкам, которые поэт взял из фольклора и которые 
прозвучали у него как слава жизни и природе.

«Ваш-виш, ваш-виш!» 
Где же вы, где?
В росах трава, 
Розы, листва,
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Шатер в горах, 
Свирель в устах. 

(Перевод Л. Горнунга)

Легко и свободно льются строки из-под пера поэта, 
вызывая улыбку не только у маленького читателя. Мо
жет ли быть иначе, когда читаешь:

Тучу к утесу 
Ветер принес. 
Туча жалеет 
Седой утес, 
Шепчет утесу: 
«Слушай, дед, 
Дней твоих лучших 
Нет как нет. 
Близко зима, 
Холод и тьма». 
Так и сбылось: 
Старый утес 
Накинул покров 
Из белых снегов.

(Перевод Л. Горнунга)

Когда маленький землепашец, очень трудолюбивый 
и старательный, уверяет, что с наступлением весны

В плуг журавля я запрягал, 
Гусей помощниками брал, 
Пахать воробушка позвал, 
А куропатке вожжи дал. 
Так поле я свое вспахал, 
Ячмень, пшеницу раскидал.

(Перевод Л. Горнунга)

Когда рыжая лиса бродит голодная вокруг деревни:
На стог соломы села, и, слегка 
Хвостом вильнув, она издалека 
Так ласково глядит на петушка... 
Лиса ловка, и хвост у ней пушистый.

(Перевод Л. Мальцева)

Даже чисто анималистические рассказы Туманяна — 
«Волк», «Воробушек», «Мать», «Собака» — таят в себе 
нечто большее, чем данные зоологии: «...меня очень 
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интересует жизнь животных и растений — я смотрю на 
них уже как на людей — живые и безыскусные сущест
ва. И как хорошо, что это так» (V, 322).

«Чрр... чррр...
Слышали ли вы это заунывное стрекотание, которое, 

смешиваясь с благоуханием цветов и свежестью зелени, 
течет над весенними полями?»

Так начинается рассказ, настраивая читателя на поэ
тический лад. Это глубокое и тонкое ощущение приро
ды, тоска человека, который спустя много лет, в тяжкий 
1916 год, скажет:

Сверчки родной страны, кто будет слушать 
И восхищаться вами кроме нас?

Как ни эмоционально и лирично отступление, поэт 
не упускает из виду свою задачу: тема рассказа — свер
чок. Безупречный вкус помогает поэту удержать равно
весие. И вы узнаете столько о сверчке, сколько не мог
ло бы представить самое пылкое воображение — как 
обращались со сверчком древние греки, как он, сверчок, 
«поет» — голос то издалека доносится, то слышится 
вблизи, как строит свое гнездо, как живет и заводит по
томство. И здесь вроде ненароком возникают такие 
юмористические строки: «Так же, как и все артисты, 
сверчок презирает толпу и любит одиночество. Он живет 
один в своем красивом доме и очень ленив, как и все 
певцы». Это шутка, но только ли шутка?

Затем снова идут анималистические подробности. 
Но вот мы встречаемся со знакомыми мыслями поэта, 
вновь задумавшегося над смыслом жизни: «Таков закон 
природы. Родился, жил и умер, оставив после себя по
томство...» Это потомство следующей весной начнет но
вую жизнь, «...и снова под тем же радушным синим не
бом, в заново цветущих полях весело и шумно продол
жается та же жизнь и та же песня — чрр... чрр.

Как будто ничего не изменилось».
Таков порядок мироздания, закон вечного обновле

ния природы.
Читатель этого «рассказа натуралиста» и других 

историй и не подозревает, какой научный и фактиче
ский материал накопил писатель, чтобы сочинить это. 
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Кому придет в голову, что поэт, прежде чем написать 
очерк «Собака», прочел около 33 названий научных и 
художественных книг о животных, в частности о соба
ках, собрал, из сборников словесности и устных источ
ников характерные слова, выражения, обороты речи, 
сведения о породах и повадках собак. Все это бесслед
но растворилось в произведении, где познавательное 
выступает в единстве с эстетичесюим, а любовь к при
роде и ее очарование проникнуты идеей бесконечно
сти жизни. Вспомним «Волка», самое развернутое из 
прозаических произведений Туманяна (первая публи
кация была в 1913 году в «Колосьях»). Рассказ начинает
ся так:

«Глубокой осенью вечер настиг меня в одной из до
рийских деревень в горах, и я попал в гости к дяде Анд- 
риасу, старому и бывалому пастуху.

В горах есть обычай: если к кому-нибудь пришел 
гость, его собираются проведать все соседи. Расспраши
вают обо всем, что делается на свете, обмениваются впе
чатлениями. Так и на этот раз крестьяне собрались у 
дяди Андриаса.

Хозяин разжег в камине большой огонь, а мы удобно 
устроились на широких и удобных тахтах и завели бы
ло разговор, но в это время деревенские собаки начали 
беспокойно лаять.

— Волк!..— хором воскликнули крестьяне».
Поднимается суматоха, крестьяне бросаются в пого

ню за волком и спустя некоторое время возвращаются. 
Разговор заходит о волках. Начинают вспоминать раз
ные истории, одна другой удивительнее, порой юмори
стические, иногда грустные. И не замечаешь, как посте
пенно узнаешь, что за зверь волк, какие у него повадки, 
как он похищает животных, как нагоняет страх на пас
тухов, почему волки собираются в стаи, чего они боят
ся. Эту познавательную нацеленность не замечаешь, 
потому что все, что говорится, очень естественно, при
вычно для тех, кто рассказывает. Тем более что истории 
эти ведутся на языке, обильно сдобренном дорийским 
наречием (из всех произведений Туманяна здесь и еще, 
пожалуй, в рассказе «Охота на медведя» наиболее ши
роко использован диалект).
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Рассказ построен так естественно, так достоверно, 
как будто на самом деле все именно так и было — од
нажды в осенний долгий вечер Туманян услышал все 
эти истории. Эта импровизационная легкость, видимость 
экспромта — иллюзия, скрывающая колоссальный пред
варительный труд. Филологи по бумагам Туманяна уста
новили, что поэт для рассказа «Волк» собрал десятки 
страниц свидетельств, цитат, выписок из письменных и 
устных источников, использовал целый список литерату
ры, где можно найти многочисленные книги европей
ских и русских зоологов и армянских историографов — 
начиная с Туснеля и Брема, Лазаревского и Лонга и 
кончая дьяконом Захарием и историком Аракелом.

Это редкое и потому особенно ценное свойство ис
кусства называют «преодоленный труд». У Туманяна 
оно проявилось и в его сказках для детей. Объемом все
го в две-три страницы, эти произведения требовали 
огромной предварительной работы. «Лиса», «Козленок», 
«Воробушек», которые воспринимаются так легко и сво
бодно, — результат большого труда.

Немалую роль играла здесь и та широта взгляда, ко
торая была присуща Туманяну. Сказки тоже несут в се
бе следы воздействия традиций не только армянской 
литературы, но и других литератур.

Для маленькой сказки «Воробушек» ему недостаточны 
оказались варианты, помещенные в ежемесячнике «Шко
ла», в книге Г. Тер-Александряна «Интеллектуальная 
жизнь тифлисцев», в «Армянских народных сказках» 
Т. Навасардяна. Туманяна интересовали также украин
ские и русские варианты этой сказки. Для сказки 
«Царь Чахчах» вместе с вариантами Т. Навасардяна он 
изучал татарский, имеретинский, русский, французский, 
аварский, чеченский варианты. Еще более внушитель
ное число составляют источники сказок «Райский цве
ток» — двадцать один подлинник и сверх того целый 
ряд научных трудов относительно мифологии древних 
народов. И в «Храбром Назаре» наряду с армянскими 
вариантами используются германские, русские и др. То 
же самое и в других сказках и баснях.

Туманян не брался за перо, пока не изучит все до 
дна, пока ему остаются неизвестными какие-то вариан
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ты — вдруг именно в них-то и есть яркие детали, краски. 
А ведь когда-то ему достаточно было единственного ва
рианта, чтобы создать новое произведение. «Пес и кот», 
«Капля меда» и др. созданы на основе одного источника!

И тем не менее нашлись коитики, которые сочли воз
можным публично (и не один раз) осуждать поэта за 
недобросовестность и обвинять его в том, что он якобы 
зарабатывает славу за счет народной словесности.

Даже всегда снисходительно относившийся к неспра
ведливым упрекам Туманян на этот раз не выдержал. 
Кипя от негодования, он бросил автору статьи «Великие 
писатели — плагиаторы» гневные слова: «...остановитесь, 
обуздывающие литературные величины, необузданные 
ничтожества. Встаньте перед нами и слушайте. Вот так. 
Я узнаю вас. Вы — это не один, не какой-то Р. Драмбян. 
Вас много. Вы — тип. Вы — та мелкая, темная, желчная 
душа, тот вечный безымянный прокурор, который вез
де, где ни появится, судит о любом деле и деятеле толь
ко понаслышке, ничего не зная о нем и ничего не сты
дясь» (1909, IV, 95).

Поэт был, как никогда, суров и беспощаден, ибо 
имел дело не со случайным невеждой, а с заведомым не
доброжелательством критиков, которое многие годы 
отравляло его жизнь и работу. «Вы так невежественны, 
что не понимаете, что сказки сочиняют не писатели, а 
народ, писатели их пересказывают»,— пишет Туманян 
и приводит многочисленные примеры, неопровержимо 
доказывающие мысль, которая была вовсе не нова для 
каждого сколько-нибудь сведущего человека. Но неве
жество не умеет молчать, норовит вновь вылезти вперед 
и преподать поэту уроки такого уровня: «...обрабаты
вающие народный материал должны выбрать из суще
ствующих вариантов только один-единственный — под
линно и чисто народный»1. Поэт не ответил. Но дело 
этим не кончилось.

1 «Мшак», 1909, Хе 187.
2 «Овит» («Долина»), 1913, № 22.

В 1913 году Туманяну приходится снова защищать 
свою работу. Если для Р. Драмбяна поводом была сказ
ка «Воробушек», то для С. Г. поводом явился «Братец- 
барашек» 2. Туманян снова объясняет, что его сказка — 
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не перевод, не списывание, не плагиат, а обработка 
фольклорного материала, опирающаяся на изучение 
многочисленных источников. И заканчивает гневными 
словами: «...знайте и всегда помните о том, что, если бог 
и дал вам рот, то вовсе не для того, чтобы так бессмыс
ленно и неприлично разевать его, говорить вещи, недо
ступные вашему разумению, и критиковать писателей, а 
для того, чтобы хлеб есть» (IV, 255). Ответ может пока
заться грубым несведущему читателю, но поэт знал, с 
кем имел дело: обвиняющий его в «литературном раз
бое» не замедлил выступить в том же журнале с отве
том, еще более разнузданным, чем статья «Известный 
поэт или безвестный плагиатор».

Но и этим дело не кончилось.
Снова появляется Драмбян на страницах того же 

«Мшака»: «Я обвинял и обвиняю О. Туманяна, как пла
гиатора...», «...я утверждаю публично, что он действи
тельно ничего не сделал, кроме крохотных частичных 
языковых изменений»։. Это вынудило поэта написать 
статью («Армянский драмбянизм и я», 1913), которую 
история армянской литературы должна хранить, как па
мятник печальной славы своих недалеких хулителей.

Теперь, много лет спустя, эти блестящие полемиче
ские статьи Туманяна интересуют нас не тем, как поэт 
опроверг наветы своих противников. Гораздо важнее, 
что он сказал о своих истоках, как понимал и оценивал 
свою работу: «...хочу показать, что я еще больший пре
ступник, еще больший плагиатор, чем они думают. Я и 
легенды свои взял у народа, и все сказки и рассказы 
взял у народа и всегда стремился и стремлюсь быть как 
можно ближе к народной словесности. Я поступал так 
же, когда создавал «Давида Сасунского» и «Тымкаберд» 
и «Ануш» и другие; и во всех остальных случаях, когда 
хотел, я использовал народный материал и часто именно, 
как они говорят, «дословно».

Приходится только поражаться, что находились лю
ди, которые угрожали Туманяну судом истории, вызы
вая его удивление: «Это. я должен бояться истории?» 
(IV, 243).
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Что хотел сказать Туманян своей «Лисой» й 
«Аистом», своими написанными, переведенными, пере
ложенными сказками, легендами, притчами? Он говорит 
о вечной борьбе добра и зла, о правде и несправедливо
сти, о таинстве и радости бытия. Но ведь все это было 
в оригиналах. В чем же тогда заслуга Туманяна? В том, 
что умудрились не заметить безымянные критики,— те
мы и мысли, взятые из фольклора, под его пером при
обрели несомненную эстетическую ценность. Поэт хо
чет, чтобы дети увидели мир светлым и прекрасным, 
чтобы воспринимали жизнь как радость. Есть заботы и 
огорчения в этом мире, но и они не властны омрачить 
радость бытия. Украв у старухи молоко, лиса лишается 
хвоста, но в конце концов получает свой хвост обратно. 
Рассказ о том, каким образом лиса получает свой хвост, 
и составляет сюжет сказки. Старуха отдаст хвост толь
ко в том случае, если лиса вернет ей молоко; а для это
го лиса должна дать зерно курице, чтобы та дала яйцо, 
которое она должна обменять у коробейника на бусы; 
а бусы нужно дать девушке, чтобы получить у нее кув
шин; кувшин же дать ручейку, чтобы получить воды; во
дой надо напоить поле, которое даст взамен траву; тра
вой же накормить корову, которая даст за это молока; 
молоко отдать старухе, чтобы вернула она лисе хвост, 
а не то подружки при встрече засмеют лису: «Где ты, 
бесхвостая, пропадала?» Связь здесь не такая уж наив
ная — благодаря этой цепи обменов ребенок, сам не за
мечая того, познает жизнь и вместе с этими знаниями 
усваивает представление о мире, как взаимосвязанном 
целом, где каждый помогает, поддерживает другого и все 
живут друг для друга. Таков конечный смысл сказки, 
написанной к тому же звонким, чистым, пленительным 
языком. Сказки Туманяна — образцы выразительных 
возможностей армянского языка.

Находчивость и изобретательность героев сказок не 
знает границ — им удается все, что они ни задумают. 
Вот задумал воробей и стал играть на сазе («Воробу
шек», 1907).

Вот задумала лиса сделать мельника царем и сдела- 
ла-таки («Царь Чахчах», 1907). Великое дело подстро
ить так, чтобы царь принял мельника за несметно бога
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того царевича из другой страны и выдал за него замуж 
свою дочь. Правда, молодой зять растерялся во дворце и 
вызвал сомнение у царя — «почему он, как невидаль ка
кую, оглядывает все вокруг?» Но лиса нашлась и здесь: 
мол, «оглядывает и оценивает, что стоит все это по срав
нению с его собственными владениями».

Так лиса обделывает все дела и даже Шах-Мара за
ставила прятаться от страха в стоге сена. Молодожены 
и кума-лиса поселяются во дворце Шах-Мара. «А испу
ганный Шах-Мар и по сей день, говорят, спасается бег
ством» («Царь Чахчах», 1907).

Можно отметить одну закономерность: в произведе
ниях, обращенных к совсем маленькому читателю, злые 
силы или вовсе отсутствуют («Воробушек», «Лиса»), 
или легко побеждаются («Козленок», «Братец-барашек», 
«Говорящая рыба»). В произведениях, предназначенных 
для более старшего возраста, зло приобретает большую 
силу, но побеждается и здесь неминуемо и безоговороч
но («Конец зла», «Безрукая девушка»). Читателю взрос
лому Туманян представляет зло и добро, свет и тени со
всем в ином соотношении. В сказках же он как будто 
мстит злу за то, что не может одолеть его в других про
изведениях.

Ребенок встречает мир улыбкой, в ней выражаются 
его первые соприкосновения с действительностью. Он 
легко верит, что зло обязательно будет наказано. И сказ
ки и легенды Туманяна — написанные, переведенные и 
переложенные им — рассказывают о победе над злом. 
Название «Конец зла» может служить заглавием .для 
них всех. Поэт хотел, чтобы ничто не омрачало востор
женный взгляд ребенка, обращенный в мир, и чтобы он 
верил, что если и есть в жизни злые силы, то они обяза
тельно будут побеждены. Приходит конец страданиям 
сирот — брата и сестры:

Уж не грустят 
Сестра и брат, 
Им — трон до окончанья дней, 
И снова мир, 
И жизнь, как пир, 
А зло на озерном дне.

(«Братец-барашек». Перевод В. Звягинцевой)
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Как ни преследует злой Лис глупую Кукушку, но и 
ему приходит конец:

«Да, сударь Лис, ты злой хитрец, 
Но должен быть и злу конец. 
Таков закон. Судьба мудра...» 
(«Конец зяа». Перевод В. Звягинцевой)

Так говорит Ворона попавшему в ловушку Лису — 
в этих словах выражена ведущая идея всех сказок. Таков 
закон: зло должно быть наказано, добро — вознаграж
дено, и в мире снова должна установиться гармония. 
Когда чудовище приходит к бедняку, чтобы исполнить 
страшную угрозу, незнакомец, появившийся незадолго 
перед этим в доме бедняка, прогоняет его. Кто этот не
знакомец? Та самая говорящая рыба, которую когда-то 
спас бедняк. «Сотворив добро, хоть в воду его кинь — 
оно не пропадет»,— говорит незнакомец.

С 1908 по 1915 год Туманян перевел множество ска
зок: индийские («Золотой город», «Женщина, спустив
шаяся со звезды»), японские («Воробушек с отрезан
ным языком», «Маленький рыбак»), арабскую («Бес
ценный камень»), итальянскую («Дочь людоеда и таин
ственный мастер»), русские («Василиса Прекрасная», 
«Красный цветок»), ирландскую («Кошелек волшебни
ка»), немецкие («Невидимое царство», семь сказок бра
тьев Гримм). Все они объединяются единством идеи, 
общностью морали: как бы ни свирепствовало зло, как 
бы ни нарушало гармонию мира, все равно оно будет 
побеждено, потому что против него действует высший 
закон жизни — его побеждают добро и великодушие, 
благородство и красота.

Это идейное единство, соединяющее сказки разных 
времен и разных народов, производит такое впечатле
ние, как будто все они появились из одного источника. 
Здесь важно отметить, что Туманян очень придирчиво и 
тщательно отбирал сказки для перевода. По поводу пе
реводов сказок братьев Гримм он сделал оговорку: «Я не 
буду переводить все. Я переведу только те сказки, ко
торые нравятся мне или которые я считаю важными».

Отобранное поэтом должно отвечать его вкусу, эсте
тическим требованиям и восприятию мира. Поэтому пе
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реведенное или переложенное им мы воспринимаем и 
как оригинал автора, и как выражение мыслей Туманяна.

Чего бы ни касалось его перо, все превращалось в 
явление туманяновского искусства, а значит, и отечест
венного искусства, как, скажем, вольный перевод Лер
монтовым стихотворения Гейне («На севере диком сто
ит одиноко») стал явлением русской литературы. Так же 
пушкинские «Зимний вечер» и «Утопленник» в пере
водах Туманяна стали явлениями армянской литературы.

Немногие знают, что с детства знакомые «Жалобы 
котенка», «Ручка», «Первый снег», «Школа жука», «Са
мый лучший дом» — переводы и переложения из других 
литератур, настолько они близки по духу и звучанию 
армянскому читателю.

Сколько народных песен и легенд остались забыты
ми в многочисленных фольклорных и этнографических 
сборниках, тогда как, извлеченные на свет Туманяном, 
эти же произведения живут и сегодня. Потому что их 
коснулся животворящий дух поэзии.

Достойно восхищения не только мастерство, благо
даря которому засверкали по-новому взятые у народа 
сюжеты, но и то искусство, с которым поэт отобрал под
линные жемчужины народного творчества, сохранив их 
почти в неприкосновенности.

Мысль об угнетении человека и борьбе проникает 
все творчество Туманяна. Она присутствует и в его про
изведениях для детей, только здесь победа всегда остает
ся за добром и в финале утверждается всеобщая гармо
ния. Но победа приходит не сама, ее добывают в борьбе. 
Преследуемая Лисом Кукушка («Конец зла») так до 
конца и страдала бы от зла, если бы не Ворона, кото
рая разъяснила ей ее права:

«Ведь этот Лис бесстыдно врет,
Коль гору он своей зовет...»

И призвала ее к сопротивлению:
«И если он придет опять, 
Скорей спеши его прогнать».
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Без сопротивления, без борьбы нет свободы. Свобода 
принадлежит борющемуся, как благо тому, кто его за
работал, — не Комару, который умеет только пользо
ваться им, а Муравью, который создает его («Комар и 
Муравей»). У него поэтому и право наказать бездель
ника.

В творчестве Туманяна сильнее всего звучит любовь 
к свободе и ненависть к насилию.

«Любая власть — зло» — древняя мудрость, легшая 
в основу «Бездомной Кукушки», обработка которой не 
была завершена поэтом, могла бы обозначить тему всего 
творчества Туманяна, где все жертвы — жертвы власти, 
насилия, принуждения и все герои — герои свободы. 
Свобода — гармония жизни. Насилие противоестествен
но, безнравственно. Песня жаворонка легко лилась на 
свободе, в неволе же, пусть в золотой клетке, она уга
сает. А бывало —

Взлетев, 
Ее напев, 
Свободен, смел, 
Хвалой звенел 
Весенней заре, 
Кахе в чистую лазурь она 
Ныряла, словно в море, 
Которому нет ни конца, пи дна.

(Перевод Д. Бродского)
С неизменной последовательностью поэт вновь и 

вновь проводит свою идею. Это не повторение, а углуб
ление и обогащение ее. К тому же 1908 году относится 
«Великан», который, как указано в подзаголовке, являет
ся обработкой одной из кавказских легенд. В необычной 
для него манере, близкой к свифтовской фантазии, поэт 
выражает здесь мысль об относительности власти и силы 
(первоначальное название «Сила»). Во владениях князя, 
обладающего сказочной силой и богатством, появляется 
Великан — море ему доходит до колен, голова теряет
ся в облаках. Люди князя грозят ему, но он, не обращая 
на них внимания, сует, руку в море, достает огромную 
рыбу и подставляет солнцу, чтобы испечь՜.

Князь разгневался, грозится, кричит: «Не признаю 
никого сильнее себя, нигде и никого».

Войска князя нападают на Великана, а он не защи
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щается, даже не замечает, что они совершают нападе
ние. Часть войска он уничтожил, поднимаясь с места, 
а другую сунул себе в карман и унес домой. Мать Вели
кана, добрая женщина, сочувствует пленникам сына:

«Сынок, не надо пленников стращать!
Они в твоих руках дрожат, бедняги.
Ах, милый, боли им не причини.
В тебе так много силы и отваги!..
Ты не терзай их — пусть живут они!..

Умеют все страдать и наслаждаться, 
Одни сильнее, а другой — слабей... 
Не надобно гордыней упиваться: 
Мол, я непобедимей всех людей — 
Всегда сильнее сильного найдется, 
А смерть, сынок, могущественней всех...» 

(Перевод Дм. Голубкова)

Здесь отвергается убеждение князя и утверждается 
истина, которую исповедует поэт. Сын еще молод и ли
шен жизненного опыта и мудрости, мать — воплощение 
мудрости и опыта. И в ее советах звучит голос поэта, 
как он звучал в словах старого солдата в «Давиде Сасун- 
ском», или старца в «Стенаниях», или старого курда в 
рассказе «Пари», или матери армянского пастуха. Через 
них Туманян выражает свою нравственную заповедь, по
тому что эта заповедь неотделима от нравственного опы
та и мудрости народа,— нет монополии на силу и мощь, 
как нет ничего незыблемого и постоянного. Сила и мощь 
тоже относительны.

Мысль, выраженная в легенде «Ничто не вечно на 
земле», проникает все творчество Туманяна:

Преданье это или быль?
Наш мир уносится как пыль;
Одно незыблемо во мгле: 
«Ничто не вечно на земле».

(Перевод Б. Брика)
Сын бедняка своим умом и усердием добивается все 

более и более высокого положения. Но на каждой сту
пени своего восхождения, как бы ни был он доволен 
своим положением, он говорил отцу: «Да, я на прочном 
корабле, но... что же вечно на земле?» И действительно, 
ничто не остается неизменным. Сын становится наконец 
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царем, но и он смертен. Эпитафией ему служат все те 
же слова:

Спешат года, летят года, 
И нам не счесть их никогда. 
Твердит одно сказанье мне: 
«Ничто не вечно на земле!»

И действительно так, все приходит и уходит бес
следно, если не вечна даруемая' природой человеку 
жизнь, нужно дорожить этим единственным и бесцен
ным даром:

О ты, клянущий все кругом, о жадный человек, 
Ты, может, и велик умом, но очень мал твой век. 
Здесь многие уже прошли, и свой двухдневный путь 
Пройди, стараясь отличить, где суета, где суть.

(Перевод Н. Гребнева)

Так скажет поэт позднее, в 1919 году, после неслы
ханных бедствий, а в 1908-м, в год, когда те же раздумья 
вылились в легкие и пленительные легенды, он написал 
«Смерть мышонка».

Воробушек и Мышонок побратались. Однажды Мы
шонок упал и протянул ноги. Если Воробушек про
сто горевал бы, в его поведении не было бы повода для 
иронии и насмешек. Но Воробушек доходит до само
истязания:

— В ай,— Воробушек запел,—
Братец мой скончался,
Мир вокруг осиротел, 
Я один остался!

(Перевод Н. Гребнева)

Эта логика показалась очень убедительной Пере
пелке:

Закричав: «Беда стряслась!», 
Перепелка-птица 
Громко плакать принялась 
И о землю биться.
Так она о землю билась, 
Что крыло переломилось.
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Примеру ее последовало Дерейо и осталось сО сло
манными ветвями. Камни с горя бросаются в воду, и во 
ды замутились, узнав о горестной вести. Речка доносит 
это известие до старухи:

— Боль куда как велика — 
Опочил Мышонок.
Не было у нас в краю 
Горя столь тяжелого. 
Воробей землей свою 
Посыпает голову. 
Перепелка так страдала, 
Что крыло себе сломала. 
Ствол дубовый убивался 
Так, что без ветвей остался. 
Даже камни огорчились, 
От печали с гор скатились!

Старуха, бия себя в грудь, приносит весть в дерев
ню. Деревенские жители оказались не умнее и единст
венный выход видят в том, чтобы погибнуть вместе.

«Бай»,— запричитали люди, 
«Горе нам,— сказали люди.— 
Как на свете жить мы будем 
Без Мышонка своего!» 
Все помчались торопливо, 
Плача бросились с обрыва. 
Не осталось никого, 
Не осталось ничего!

Ничто не было так противно жизнеощущению поэ
та, как это бессмысленное отрицание жизни. Его жиз
ненной философии была созвучна мысль, так ярко вы
раженная в сказке «У пирующего всегда будет пир». 
Для сказки характерны краски фольклора народов Во
стока. В восточных сказках багдадский царь Гарун-аль- 
Рашид — символ безграничной мощи. Была у него при 
вычка объезжать свои владения переодетым. Однажды 
ночью, обходя свой город, переодевшись дервишем, он 
услышал пение и музыку, доносившиеся из темной, не
взрачной лачуги. Вошел внутрь и остановился в изумле
нии. «Пустая комната, голые стены. Перед огнем на 
разостланном коврике сидят за скудным ужином хозя
ин и музыканты. Все они играют, поют и веселятся».

Оставшись как-то наедине с хозяином дома, дервиш 
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хочет узнать его секрет и спрашивает Гасана, чем он 
занимается и сколько зарабатывает, что позволяет себе 
проводить время за пирами. Секрет Гасана кроется в 
двух словах: «Для пира много денег не надо, дервиш- 
баба... Человек может весело жить и на самый малень
кий заработок». И рассказывает, что он за мизерную 
мзду чинит обувь, но живет радостно и весело. Халифу 
приходит мысль проверить на деле слова Гасана. «А ес
ли вдруг халиф запретит твое ремесло?» Гасан не до
пускает этого. На следующий день по указу халифа ре
месло Гасана запрещается. И каким бы ремеслом ни воз
намерился Гасан заняться, тотчас же оно оказывается 
под запретом. Но Гасан не унывает и находит способ 
пировать.

Однажды назначили Гасана придворным, а он сталь
ной клинок от сабли продал, положил вместо него ку
сочек дерева и снова пировал. На следующий день царь 
повелел Гасану отрубить голову преступнику. Гасан хо
чет как-нибудь увильнуть, но халиф-то знает, в чем дело, 
и приказывает: «Если еще минуту помедлишь, твоя го
лова слетит!»

«При этих словах несчастный Гасан подошел к пре
ступнику, поднял руки к небу и закричал:

— Господи боже, ты ведаешь, кто прав, а кто вино
ват! Если этот человек виноват, дай мне силу одним уда
ром отрубить ему голову, а если он прав — пусть моя 
сабля станет деревянной.

Сказал и выхватил саблю... Деревяшка!..
Тут халиф Гарун-аль-Рашид громко засмеялся и рас

сказал обо всем придворным.
Долго смеялись придворные, осыпали похвалами и 

Гасана, любящего веселье, и халифа...
Халиф даровал преступнику жизнь, а потом объявил 

о своей благосклонности к Гасану и дал ему хорошую 
должность, чтобы он не нуждался ни в чем, жил весело 
и других бы учил весело жить на свете».

У Туманяна обыкновенно счастливые концовки от
носятся к сказкам. И самый радостный среди всех, на
верное, финал этой сказки. Сколько доблестных героев 
совершают подвиги, спасаются от настигающей их бе-; 
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ды, пользуются славой и почетом, но ни один из них не 
вызывает такого восхищения, как починщик обуви Га
сан, подвиг которого только в том и заключается, что он 
умеет весело жить. Поистине великое достоинство уметь 
прожить свою быстротечную жизнь мирно и весело. Ра
достный смех, который звучит в конце сказки, это и 
смех самого Туманяна — смех восхищения.

Смех был неразлучным спутником творчества Тума
няна начиная с 1886 года («Пес и кот») и до самого за
ката его жизни («Бездомная кукушка», 1922). В «Без
домной кукушке» рассказывается о том, как Лиса на
слаждалась курдюком, выпавшим из капкана, потому что 
Волк угодил в него. Ест Лиса курдюк и поучает сидя
щего в капкане Волка. Но стоило показаться вдали тол
пе людей, как Лиса поспешила удрать, а на упрек Волка, 
что оставляет его одного, заявила:

«Почему же одного,
Смотри сколько твоих друзей и защитников идут! 
Вот я, бедняжка, одна должна
Идти, скитаться по полям».

Это был последний смех Туманяна. Улыбка засты
вала на его лице только тогда, когда он видел бедствия 
народа. Впрочем, если внимательно вглядеться, можно 
было обнаружить улыбку и смех и в этом мраке.

«Сколько мы смеялись в тот вечер...» — так начинает
ся «Веселый вечер» (первая публикация в 1911 году). 
Беженцы, преследуемые турками, прибыли в Тифлис. 
Им предоставили в качестве убежища огромный зал. 
Этот теплый зал, пожертвованный им сочувствующими 
благотворителями, наполняет блаженством сердца обез
доленных. Они начинают петь, шутить, в особенности 
молодые. Хохот сотрясает зал, и жизнь не кажется уже 
такой страшной:

«Все были там, и все были веселы... И сколько смея
лись все в тот вечер, смеялся вместе со всеми и Зано...

Какой был веселый вечер, какой веселый вечер!..» 
(III, 91),— говорит поэт, завершая картину. Ни в одном 
произведении Туманяна так часто не упоминаются сло
ва «смех» и «веселый». Это как раз и выдает, что смех 
тут особый, «смех горя», трагический смех.

Но. если даже здесь поэт мог рассмеяться, что же уди
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вительного в том, что смех в «мире Туманяна» звучит 
со всех сторон: то радостный, когда дело касается побе
ды «мастера веселья» Гасана; то уничтожающий, когда 
изображается помещик, унижающий крестьян; то 
презрительный, возникающий при виде глупцов, скор
бящих по поводу сочиненной ими самими беды; то одоб
рительный, когда находчивый слуга поставит в затруд
нительное положение алчного хозяина, то добродуш
ный — при воспоминании о дядюшке Хечане; то скорб
ный смех, когда раскрываются взаимоотношения Поэта 
и Музы, то веселый хохот, сопровождающий армянского 
Мюнхаузена — охотника-вруна.

Смех вызывает то, что выходит за пределы нормы, 
что нарушает привычную закономерность, в сторону ли 
положительную — одобрительный смех, или в сторону 
отрицательную — осуждающий смех.

В том, что относит Туманян к категории комическо
го, что вызывает сочувственный или осуждающий смех, 
так же ясно проявляются его взгляды и характер, как и 
в скорби и печали. И, пожалуй, именно здесь и обна
жается истинная суть человека.

Легко заметить, что безжалостный смех Туманяна 
направлен против богача, угнетающего себе подобных, 
жадного, алчного, готового содрать семь шкур с челове
ка, будь то царь или просто хозяин. И "наоборот, его со
чувственный смех на стороне тех, кто своей находчи
востью и хитростью умеют поставить этого царя или 
хозяина в трудное положение.

Это, конечно, продиктовано теми сказками и пре
даниями, которые дали основу многим его произведе
ниям. Но что же вело писателя к этим именно сказкам 
и легендам, если не его собственные взгляды и жизнен
ный опыт? Здесь мы наблюдаем то же явление — слия
ние нравственного опыта народа и личного жизненного 
опыта Туманяна.

Отрицательное и ироническое отношение к богачам 
отразилось в его творчестве еще в конце прошлого века. 
В годы увлечения «национальными мотивами» он напи
сал наивные стихотворения, явно обнаруживающие 
влияние Патканяна. Молодой поэт изображает корысто
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любивого невежественного буржуа, который просит у 
бога побольше не ума, а денег («Молитва», 1887). Тема 
написанных несколько позднее стихотворных фельето
нов 1 — взаимоотношения национальной буржуазии и 
деятелей национальной культуры. Они представляют 
исключительно филологический интерес, тем более что 
их содержание вобрала в себя поэма «Поэт и Муза», 
переработанная в 1901 году. Так что создатель народных 
сказок и легенд 1907 года, несущих в себе так же и со7 
циальное содержание, был подготовлен к этому не 
только личным жизненным опытом, но и своим твор
чеством.

1 «Изумление армян» (1897), «Жалобы армян», «Боль армян», 
«Литературная такса» (1898), «Падучие звезды», «Завещание»

Один царь объявил: «Кто придумает такую небыли
цу, что я скажу: «Это ложь», тому дам полцарства» 
(«Лжец», 1907). Приходит пастух, плетет несусветную 
небылицу, но царь в ответ наговорил с три короба. «По
чесал пастух в затылке и ушел. Такая же участь постиг
ла и второго лжеца — портного. Но вот явился бедняк- 
мужик, с мешком под мышкой. Его ложь совсем не ми
фическая — он требует меру золота в счет уплаты дол
га. «Это ложь! Я не должен тебе золота!» — кричит царь, 
забыв от жадности свое условие.

— А коли это ложь, отдай мне полцарства.
— Нет, нет, это правда! — хотел вывернуться царь. 
— Если правда — отсыпай меру золота».
Преимущество лжи, придуманной мужиком, кроме 

всего прочего, и эстетическое — соль ее не в чрезмер
ном преувеличении (мешать звезды дубиной или што
пать небо — как у его предшественников), а в простом и 
неподдельном остроумии. Мужик благодаря этому одер
жал верх над царем, как и тот петух, что одолел царя и 
возвещает свою победу криком «ку-ку-реку» («Непобе
димый петух», 1909). Позиция Туманяна проявляется в 
этой его безоговорочной симпатии к мужику, обошед
шему царя.

И наоборот, его антипатия всегда обращена к царям 
и богачам, потому что они — хозяева положения — алч
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ны и корыстолюбивы. Когда мужики находят кувшин зо
лота («Золотой кувшин», 1908), они не только уступают 
находку друг другу, но даже затевают по этому поводу 
ссору. Такое бессребреничество, бескорыстие — тоже 
нарушение обычной нормы, однако в противоположную 
сторону — в сторону прекрасного, возвышенного, бла
городного. Как нарушение нормы это смешно, но смех 
тут сочувственный. Люди эти спорят и препираются, 
пока наконец дело не попадает к царю, чтобы он их рас
судил. Царь, прослышав о том, что спор идет о кувшине 
с золотом, заявляет: «Зачем вам спорить? Кувшин с зо
лотом добыт в моей земле, — значит, мой!»

Но подходит царь к кувшину и видит — он полон 
змей. Другие заглядывают в кувшин — в нем полно зо
лота. Что за чертовщина? А секрет в том, объясняют 
мудрецы, что «этот кувшин, полный золота, дарован бед
ным землепашцам за их трудолюбие и честность. Когда 
идут они — находят золото... А когда идешь ты, хо
чешь похитить чужую долю — вместо золота находишь 
змей».

Отношения между корыстолюбивым богачом и бес
корыстным бедняком, между бесчестным хозяином и 
честным работником очень занимали Туманяна. Самое 
яркое и забавное отражение они нашли в сказке «Хо
зяин и работник» (1908), тоже основанной на материа
лах народной словесности.

Жадный, ставший жертвой своей алчности хозяин и 
находчивый, поставивший своей хитростью хозяина в 
безвыходное положение работник — что могло быть бо
лее заманчивым для Туманяна-сказочника? Это сказка, 
но воспринимается она как быль, настолько психологи
чески мотивировано поведение хозяина и его двух ра
ботников. Комическое, смешное возникает из условия, 
которое ставит хозяин работнику: «...коли ты рассер
дишься до срока... то ты заплатишь мне тысячу рублей, 
а ежели я рассержусь — заплачу я». Если же у работни
ка нет тысячи рублей, десять лет работай на хозяина 
даром.

Старший брат принимает условие, решив про себя: 
что бы ни делал хозяин, сердиться не буду. Он с самого 
начала избрал неверный путь, заняв пассивную, страда
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тельную позицию. Старший брат — герой, не умеющий 
сопротивляться, бороться. И вот вам результат — целый 
день, «пока светло», он косит, но, когда возвращается 
домой, хозяин снова гонит его работать в поле: «Солн
це зашло, зато вышел... месяц. Разве он хуже светит?» 
Хочет работник возразить, да выходит, что он сердится. 
В конце концов старший брат вынужден дать расписку, 
что должен хозяину тысячу рублей, и ни с чем вернуться 
домой.

Младший брат, выслушав рассказ старшего, являет
ся к хозяину наниматься в работники. Условие то же, 
только работник, к радости хозяина, увеличивает размер 
штрафа вдвое. Как принялся за дело младший брат, вид
но с первого дня. Это герой активный, борющийся. Свою 
задачу он видит не в том, чтобы не рассердиться, а в том, 
чтобы рассердить хозяина. «Слушай, паренек, вставай, 
уже полдень!» — беспокоится хозяин. Уж не сердится 
ли он? Нет, не сердится, только время уже идти рабо
тать в поле. «А это другое дело. Если так — пойдем, спе
шить некуда». Работник наконец встает и начинает мед
ленно и вяло возиться с лаптями: «Пошевеливайся ты, 
парень!» Уж не сердится ли хозяин? «Да нет же... что 
ты». — «Ну, это другое дело, а то ведь у нас договор...» 
Смех вызывает последовательность, с которой работник 
донимает богача, и беспомощность хозяина, ставшего 
жертвой собственной жадности. Смешно, как богач пы
тается скрыть свой гнев, пока наконец не выдерживает 
больше и признается: «Да, да, братец, сержусь. Доволь
но. Давай кончим это дело. Возьми, что с меня следует, 
и освободи мою душу. Условие было мое, я и должен 
поплатиться. Теперь я понял старинную поговорку: «Не 
рой другому яму, сам в нее угодишь!»

Справедливый суд — народная фантазия — находит 
жадному богачу достойное наказание и награждает пре
зрительным смехом жертву собственных козней и во
сторженным смехом находчивого работника. Сказка эта 
близка Туманяну не только утолением «справедливой 
мести». В сказке есть еще один мотив, который отразил 
туманяновскую оценку сущности человека: противопо
ставление братьев — покорного и бездарного и непокор
ного и одаренного. Было бы упрощением, если бы мы 
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понимали дело таким образом, что смех Туманяна (одоб
рительный или осуждающий) определяется тем, богат 
ли человек или беден. Ирония Туманяна не имеет тако
го примитивного, чисто социологического характера. 
И в жизни и в творчестве он не выносил тупиц. Он не 
жалеет и не сочувствует невежественным, бездарным, 
глупым людям, в каком бы отчаянном положении они ни 
оказались — ни старшему брату («Хозяин и работник»), 
ни глупым супругам («Масленица»), ни скорбящим бед
някам («Смерть Кикоса»). Поэт согласен со старым и 
устойчивым определением сатиры: глупость — главный 
объект осмеяния. Глупцов всегда преследует его пре
зрительный смех, беспощадная ирония, в то время как 
люди острого ума и дерзкого характера вызывают у него 
одобрительный, восторженный смех — будь то младший 
брат в «Хозяине и работнике», или мужик, одержавший 
верх над царем, или охотник-врун.

Что привлекает поэта в охотнике, сочинявшем не
былицы? Сила воображения, острый ум, одаренность. 
«Охотник-врун» (1910), который является, быть может, 
единственным примером беззаботного и беспечного сме
ха не только в творчестве Туманяна, но вообще в армян
ской литературе, и есть это восхищение Острым умом и 
словом.

Удивительно удачливый охотник сам знает, что его 
рассказ — ложь, он и не пытается выдать его за правду, 
а, наоборот, щеголяет своим искусством сочинять не
былицы. Его интересует, так сказать, артистическая сто
рона дела. Туманян взял у народной сказки и эту тен
денцию и стилистику — народный строй речи. Имея 
перед собой несколько вариантов сказки, он создал но
вое произведение, которое может быть произнесено на 
одном дыхании. Именно произнесено, а не прочитано. 
Слова в «Охотнике-вруне» как будто не хотят оставать
ся «немыми», произносимыми мысленно, а стремятся 
вылиться в звуки. Здесь сказались народная стилистика 
сказки в ее совершенном выражении, исчерпывающе 
использованные ритмические и звуковые возможности 
слова, темперамент писателя, чье изустное слово, искус
ство рассказчика так пленяли современников.

«На отцовы крестины, на мамашины родины собра
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лись мы как-то, пять-шесть душ, с ружьями, шашками — 
на охоту пошли. Было нас: Ади, Юди, Чати, Мати, отец 
мой да я.

По горам, по долам прямехонько шли. Где дичь бы
ла — молчком-молчком, где боязно было — ползком- 
ползком.

Шли, шли, долго ли, коротко ли. видим — три озера: 
два сухих, одно совсем без воды. Глядим, в том озере, 
что без воды, три белые утки плещутся, крякают, обе 
подохшие, одна неживая...»

Слово играет, переливается все с большим и большим 
блеском, потому что рассказчик, этот беспутный враль 
охотник, дал волю своему воображению. Негодник даже 
и не стремится быть убедительным, напротив, его цель — 
пылкая ложь, которая удается ему с первого слова. Про
исходит кристаллизация юмористических возможностей 
народного языка (автор взял за основу вариант сказки, 
распространенный в Лори, сохранив колорит лорийско- 
го наречия). Сказка эта — каламбур, игра слов, однако 
только ли игра слов? В ней есть своя мысль, свой 
смысл — отрицание бахвальства посредством бахваль
ства, согласно поговорке: клин клином вышибают. Ге
рой сказки вовсе не лжец и не обманщик, а скоморох, 
хорошо знающий цену шутки и обладающий остроуми
ем. И Туманян смеется вместе с ним, а не над ним. Дру
гое дело, если бы он был глуп и не понимал, что гово
рит. Над такими людьми он уже смеется в назидание 
другим.

Что нужно глупцу, чтобы он мог наслаждаться дан
ным ему богом счастьем, — только немного ума, но его- 
то как раз не хватает, и становится он добычей голодно
го волка («Глупец», 1894).

Человек бедный и безгрешный, всегда пользующий
ся симпатией Туманяна, мучается, а у автора — ни тени 
сочувствия! Только ирония. Почему? Потому что писа
тель не видит в герое ничего достойного, как и в неудач
нике Паносе. Правда, и он беден, но беден от глупости, 
а не глуп от бедности. «О таланте и тупости» — так оза
главил Туманян одну из статей 1898 года. С его точки 
зрения, тупость, невежество, глупость — общественное 
зло, которое способно вызвать такие бедствия, как бес
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смысленная кровавая вражда из-за капли меда («Капля 
меда») или процветание Храброго Назара.

Совсем другое дело, если причина ошибок человека 
в характере его среды, в объективных условиях жизни. 
И тут Туманян смеется, но не безжалостно, а сочувст
венно, снисходительно, как, например, над дядюшкой 
Хечаном.

Смысл сказки «Глупец» в том, что люди не замечают 
счастья, которое идет им в руки, полагая, что оно где- 
то далеко. Что нужно было человеку, чтобы воспользо
ваться счастьем, которое ему досталось? Только чуть- 
чуть разума. Но если его не оказалось, пусть пропадает! 
Бог в состоянии дать человеку все, что угодно, кроме 
ума. А глупец, какое бы счастье ни выпало на его долю, 
останется убогим. Продолжением этой сказки 1894 года 
явились следующие друг за другом юмористические ми
ниатюры 1907 года о человеческой глупости и беспомощ
ности — «Братец топор» (1907), «Умный и глупый» 
(1908), «Масленица» (1910), «Бездельница Хури» (1911), 
«Смерть Кикоса» (1913), «Сказка о неудачнике Паносе» 
(1914), а также самое могучее выражение смеха Туманя
на — «Капля меда» (1909) и «Храбрый Назар» (1912).

Разве вина топора, что люди не умеют с ним обра
щаться? Топор — счастье, находка для людей, надо толь
ко уметь с ним обращаться. Люди увидели, как хорошо 
топор с работой справляется, решили сами попробовать. 
Кто первый? Конечно, староста. Стал колоть дрова, уда
рил себя по ноге и завопил: «Эй, люди, сюда, сюда! Бра
тец топор взбесился, он укусил меня за ногу!» Что де
лать с виноватым? Бить. Видят, от битья толку мало, 
подожгли. Топор раскалился, стал огненным. Решили: 
значит, сердится, как бы беды не накликал. Судили-ря
дили, решили засадить топор в темницу. Кинули раска
ленный топор в Старостин овин, набитый соломой. Пла
мя взвилось до неба.

«Перепуганные крестьяне бегут к мужику:
— Поди, ради бога, угомони топор!..»
Комизм в том, что люди считают себя умными. По

ведение комических героев у Туманяна, как бы оно ни 
было абсурдно, нелепо, субъективно всегда оправдано. 
Как правило, каждый бессмысленный поступок строго 
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обоснован и сам герой не замечает комичности своего 
положения.

Вот закупил один человек много масла и риса и при
вез домой. Жена ругает его, зачем так много добра при
вез. Муж говорит — это для масленицы. Жена и отдала 
все это случайному прохожему, назвавшемуся Маслени
цей. Муж негодует и обзывает жену дурехой, точно сам 
умнее ее. А посмотрите, как он сам себя ведет с вором. 
Настигает он его в пути и спрашивает, не видел ли тот 
человека на дороге. Видел.

« — А что было у него на спине?
— Рис да масло.
— Вот его-то мне и нужно. А давно ли он прошел?
— Да уж порядочно».
Вот здесь-то и проявляется сила его ума.
«Коли подгоню лошадь, сумею догнать?» Хитрый не

годяй и не задумывается над ответом:
« — Где тебе? Ты верхом, а он пеший. Пока твоя ло

шадь будет переступать четырьмя ногами — раз, два, три, 
четыре, — он на своих на двоих — бегом — раз-два, раз- 
два, тебе не угнаться за ним.

— А что же делать?
— Делать нечего. Если хочешь, оставь у меня своего 

коня и беги, авось догонишь.
— Верно ты говоришь».
Сказал он и побежал. Бегал, бегал — не нашел ни

кого, вернулся — и коня нет. Пришел домой — и нача
лась у них с женой новая ссора. «Так до сих пор они 
еще грызутся: муж честит жену дурехой, а жена мужа — 
дураком, а Масленица слушает да хохочет».

Над чем хохочет? Над глупостью человеческой. Смех 
над глупостью человеческой лежит и в основе сказки 
«Храбрый Назар». Глупость эта живуча, и определить 
границы ее так же невозможно, как установить предел 
человеческому разуму.

Сатирические эти миниатюры менее всего похожи на 
сказки — совершенно обычные события, никакой фанта
стики, обоснованность причинных связей между собы
тиями. Никакой сказочной условности — люди косят, 
жнут, колют дрова, охотятся, несут бремя обычных 
забот.
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Здесь мы видим то же явление — соединение скон
центрированного в фольклоре народного опыта с лич
ным жизненным опытом писателя, безукоризненное зна
ние народной жизни. Здесь господствует то же эстети
ческое начало, которое присуще всему творчеству Ту
маняна: с одной стороны, наблюдаемая им реальность 
приобретает рельефность и обобщенность, присущие 
легендам (скажем «Дядя Хечан»), с другой — сказка, ле
генда приобретают осязаемую достоверность, по
добно наблюдаемой им реальности (например, «Масле
ница»).

Что делает крестьянин Панос («Сказка о неудачни
ке Паносе»)? Запрягает волов и едет в лес за дровами. 
Обычное для крестьян дело. И среди этой удивительной 
обыденности на диво обыденно выглядит его глупость. 
В лесу Панос начинает размышлять: «Ведь вот подруб
лю я дерево, а там все равно придется мучиться, валить 
его на телегу. Уж лучше запряженную телегу подставить 
под дерево, чтобы оно, как подрублю его, так в телегу 
и свалилось». Сказано — сделано.

Смешно то, что беда стряслась не потому, что он 
не подумал, а от слишком глубоких раздумий. Резуль
тат этих раздумий — разбитая телега и раздавленные 
волы. Взял Панос топор и побрел домой. Проходя мимо 
пруда, увидел диких уток. С глупого человека станет, 
чтобы, забыв о своих больших потерях, броситься в во
ду за утками. Но субъективно его поступок обоснован: 
«Черт с ним, не вышло там, попробую здесь, авось убью 
уточку да снесу жене». Точно так же логически обосно
вано и его решение не явиться нагишом в деревню. Так 
что туманяновские глупцы в отдельных звеньях своего 
поведения рассуждают и действуют вроде бы разумно. 
В существенных же моментах они ошибаются и продол
жают идти вперед без оглядки. В «Смерти Кикоса» нет 
ни одного нелогичного, неразумного действия, кроме 
исходного — не было никакого Кикоса, который упал с 
дерева и умер, все же остальное вполне естественно и 
логично.

Отец посылает одну из дочерей за водой. Пришла 
она к реке и видит на берегу дерево, взглянула на дере
во, и в ее глупую голову пришла такая фантазия: «Вот 
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выйду замуж, родится у меня сынок, назовем его Кико- 
сом. Полезет Кикос на это самое дерево, сорвется, уда
рится головой о камень и умрет...»

И завопила:
«Вай, Кикос-джан, вай!» И начинаются траурные 

причитания по деревенским обычаям. Все осталь
ное совершенно естественно. Естественно, что при 
появлении кого-то из близких она стала голосить 
сильнее:

«— Иди сюда, несчастная тетушка, полюбуйся, что 
стало с твоим Кикосом!

— С каким Кикосом?
— Неужто не знаешь? Вышла я замуж, родила я 

сына...»
И начинает рассказ о несуществующем Кикосе, зара

жая сестру неутешным горем. Теперь они голосят в два 
голоса. И третья сестра оказалась не умнее, и мать. 
Отец, не дождавшись дочек и жены, приходит сам. При 
появлении несчастного деда причитания и вопли усили
лись. И самое смешное — отец семейства «оказался ум
нее женщин»; побранив их за глупость, он делает такое 
серьезное предложение: «Эй, дурехи!.. Чего сидите тут 
да сокрушаетесь? Как ни причитай, сколько ни плачь, 
все равно Кикоса не воротить. Вставайте — да и домой: 
позовем соседей, отслужим панихиду и справим помин
ки. Слезами горю не поможешь. Уж такова наша жизнь: 
как пришли, так и уйдем».

Смотрите, как по-разному может звучать одна и та 
же мысль — и мудро и юмористически. Конечно, совет 
главы дома принимается — из дома продают единствен
ного вола и последний мешок муки, справляют панихи
ду и на этом успокаиваются.

В основе этой неслыханной глупости, если разо
браться, лежит преобладание чувств и совершенное от
сутствие разума — каждый заражается печалью, но ни
кто не удосужился спросить, кто же умер. Только услы
шали весть ц смерти, сразу начинают голосить и причи
тать. Разве этим не утверждается, что глупость зарази
тельна?

«Капля меда» и «Храбрый Назар» говорят большее — 
глупость не только заразительна, она бедствие. Если 
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предыдущие сказки высмеивали глупость одного или не
скольких, то эти два произведения — глупость толпы. 
Если глупы один или несколько человек, черт с ними, 
они сами страдают от нее, но если разум покидает мно
гих, это уже эпидемия глупости, если хотите, всеобщая 
глупость, и потому она не только комична, но и трагич
на. Это трагикомедия.

По иронии судьбы создание этих двух произведений, 
высмеивающих человеческую глупость, связано с заклю
чением поэта в тюрьму. «Капля меда» написана в фев
рале 1909 года в Метехской крепости. «Храбрый Назар» 
написан в 1908 году. В конце того же года в связи с 
арестом производится обыск в доме поэта, в числе прочих 
бумаг в руки жандармов попадает и эта рукопись и ис
чезает бесследно. Туманян пишет сказку вторично в 
1912 году *.

И действительно, было бы странным, если бы поэт 
обошел «Храброго Назара», настолько близка эта сказ
ка туманяновскому представлению о человеке и обще
стве.

Царство Храброго Назара воздвигнуто на человече
ской глупости. Уничтожь эту опору, найдись хоть один, 
кто сказал бы, что «король гол», и царство это рухнет, 
как карточный домик. Но, к великому несчастью наро
дов, эта опора существует, существует и страх, который 
мешает тому, кто видит, что король гол, сказать об этом.

Если комическое заключается в отклонении от нор
мы, в нарушении естественного состояния вещей, то 
здесь — самое яркое его проявление.

Пока Назар в своей деревне, в естественных обстоя
тельствах, он славится как ничтожный и трусливый че
ловек. В деревне его даже прозвали «Трусливым». Из
вестно, люди любят хвастать тем, чего не имеют. Назар 
не исключение. «Жена, ну и ночь же! Только караваны 
грабить...» — эти его слова стали поговоркой. «Так и тя-

1 В 1922 году в письме, адресованном в Комитет народного про
свещения Советской Армении, Туманян ставит армянскую сказку 
«Храбрый Назар» выше сказки братьев Гримм «Бесстрашный порт
ной» и делает такое признание: «По-моему, я только одну сказку 
обработал хорошо (хотя, может, в ней и есть незначительные не
достатки) — это «Храбрый Назар». 
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нет меня ограбить караван, что идет из Индостана в го
род шаха, и набить добром наш дом». У жены лопнуло 
терпение от этого бахвальства, выгнала его из дому. 
Просидел Назар всю ночь у порога. Лежит разобижен
ный Назар утром на солнышке и мух бьет. Хотел сосчи
тать, сколько он одним ударом ухлопал, да сбился со 
счету. А сдается ему, что не меньше тысячи. Пришел он 
к попу и просит, чтобы тот записал его подвиг. Поп, 
видимо, любил шутку — написал на тряпочке:

Непобедимый герой — Храбрый Назар 
Тысячу бьет за один удар!

Поп не подозревал, что кладет этим основу голово
кружительному успеху земляка. Будущий царь привя
зал эту тряпочку к шесту, подвесил к поясу обломок 
ржавой сабли, сел на подвернувшегося осла и отправил-՜ 
ся в путь, куда глаза глядят.

Это единственная инициатива, которую проявляет 
герой, все остальное совершается само собой, даже про
тив его воли. Вот почему Туманян высмеивает не столь
ко героя поневоле, сколько толпу, которая его возносит. 
Картина свадьбы — гвоздь сказки, в ней раскрывается 
туманяновское толкование темы глупости толпы, эпиде
мии глупости. Едва появляется Назар в доме, где идет 
свадьба, все хотят узнать — кто он, что за человек? 
«Гостям любопытно было узнать, кто этот странный 
незнакомец. Гость, что сидел с краю, подтолкнул и спро
сил о том соседа, тот — другого, и так по порядку, тол
кая и спрашивая друг друга, добрались до попа, что си
дел на самом почетном месте». Тот кое-как разобрал, что 
написано на знамени. Если поп, писавший на тряпочке, 
был остряк, то этот — трус и глупец. Ему и невдомек, 
что перед ним жалкий и ничтожный человек; поп верит 
тому, что написано на знамени, и проникается ужасом. 
Происходит взрыв глупости, а затем и страха. Как это 
получается? Очень просто: людям подвыпившим, с рас
паленным воображением поп читает похвалу Назаро
вой храбрости, и начинает разматываться клубок глупо
сти и трусости, которому нет конца. Вылезают вперед 
лгуны и хвастуны. «Ах, да ведь это сам Храбрый На
зар! — воскликнул какой-то бахвал.— Как он изменил
ся! Сразу не узнать!..» Другой рассказал о подвигах Наза
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ра, третий вспомнил о своем давнишнем знакомстве с 
ним и проведенных вместе днях... Снежный ком лжи 
растет. Необычное совершается обыденно. Правда, в за
хватившей всех эпидемии глупости раздаются и трезвые 
голоса, но разве слышен когда-нибудь голос разума в су
матохе. Спрашивают: «Как же у столь знатного человека 
нет слуги?» Глупость, которая гибка и последовательна, 
находит ответ: «Таков у него нрав, не любит он ездить 
со слугами. Раз спросил я его об этом, говорит: «На что 
мне слуги, весь мир прислуживает мне». Спрашивают: 
почему нет у него приличного меча? За этим следует 
еще более впечатляющий ответ: «В том-то и молодече
ство, чтобы такой вот заржавленной железкой раз хва
тить — тысячу сразить. С хорошим-то мечом всякий вое
вать горазд». В сгустившемся мраке глупости теряется 
последняя искра разума. «И удивленные гости подня
лись и выпили за здоровье Храброго Назара».

Любое, самое ограниченное общество имеет своего 
оратора. И на свадьбе один умник произносит: «Про 
твою громкую славу мы слышали давно, жаждали узреть 
твой лик, и вот сегодня мы счастливы, что видим тебя 
среди нас».

Пьяное воодушевление (это немаловажное обстоя
тельство для понимания психологической стороны явле
ния) завершает всегда готовый на льстивые дифирамбы 
художник, из числа тех, кто доводит культ героя до куль
минации. Глупость олицетворяется в льстивых виршах 
местного ашуга.

Эти панегирические строки столь знакомы нам, что 
поражаешься мудрости поэта: «Ты — могучий горный 
орел, венец и гордость нашего края». Ашуг хорошо 
знает, что объект культа должен славиться как защит
ник обездоленных и вообще спаситель: «Ты — слабых 
опора, целитель больных... Спасаешь ты нас от насиль
ников злых». Знает также: чем щедрее восхваления, тем 
лучше для него самого.

Да будем мы жертвой тебе одному, 
Знамени, сабле, коню твоему, 
Гриве коня, и хвосту, и уму.

Пьяные гости, разойдясь, разнесли всюду молву о 
невиданных подвигах Назара. И стали именем его на-
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рекать новорожденных. Человеческая глупость не знает 
предела. Смех народа не знает пощады даже к самому 
себе. В этой сказке народ подсмеивается над собствен
ной слабостью, и Туманян солидарен с ним. Он ирони
зирует не над бедным Назаром, а над толпой, вознесшей 
его на пьедестал легендарного героя. Ведь горемыка этот 
ничего не делает — абсолютно ничего — для того, что
бы добиться власти. Сама толпа приписывает ему суро
вый лик и создает ему всемогущую славу.

Назар трясется, дрожит, теряется от страха — вот и 
все, что он совершает после, выезда из деревни. Ведь 
трусость — сущность его характера. Значит, суть не в 
поступке, а в его восприятии, в том, какое впечатление 
он производит и как оценивается. А это — дело случая, 
удачи. Комичность заключается в неверном восприятии 
поступков Назара, но это не обычная ошибка — вос
приятие поступка диаметрально противоположно его 
смыслу.

Получается парадокс: чтобы покорить мир — нужна 
трусость.

С перепугу Назар поднял в лесу такой дикий крик, 
что крестьянин, приняв его за разбойника, бросил коня 
и спрятался в чаще. В результате Назар завладел конем. 
Увидя богатырей, он побледнел и задрожал от страха, 
а они решили: гневается сильно, -сейчас уничтожит на 
месте. Услышав об объявившемся в окрестностях тигре, 
он хочет спастись бегством, а люди решили, что он ки
нулся безоружным за зверем, остановили его, сунули в 
руки меч. Спасаясь от тигра, залез он на дерево, а тигр 
возьми и ляг под то дерево. Со страху Назар ослабел и 
свалился на спину зверю. Несется разъяренный тигр с 
обезумевшим от ужаса Назаром на спине, а люди дивят
ся: Назар тигра, как коня, оседлал. Царь соседнего го
сударства объявил войну. Назар хочет бежать в родную 
деревню, страх — его естественное состояние, а люди 
останавливают его: как же он один, без оружия и войска, 
идет сражаться с врагом — и вручают ему оружие и вой
ско. На поле боя, почуяв неумелого ездока, конь понес
ся во весь опор. Со страху Назар схватился за дерево, что
бы укрыться на нем, а дерево оказалось трухлявое, и 
огромный сук остался в руках у Назара. Вражеская рать, 
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уже слыхавшая про удаль Назара, как увидела это соб
ственными глазами, совсем голову потеряла: «Спасайся, 
кто может! Несется Храбрый Назар, вырывает деревья 
с корнем!» В результате — победа, слава, а затем и цар
ская корона. Он и не стремился к этому — все само идет 
ему в руки. «И увидел он: мир у него в руках».

Туманян и здесь доводит идею произведения, это 
противоречие до предельного выражения — Назар дела
ет все зависящее от него, чтобы развенчать себя, но по
лучается обратное.

Правда, Назар не так беспросветно глуп, как не
удачник Панос, и дважды способствует утверждению 
собственной славы: один раз, когда его славили, он 
вздохнул и потряс рукой, что показалось людям весьма 
многозначительным; другой раз, когда убили тигра, На
зар, придя в себя от страха, заявил:

«Жаль, зачем вы его убили? С трудом я укротил его. 
Был бы у меня вместо коня... Поездил бы вволю». Но 
что стоят эти два незначительных случая перед потоком 
славословия. Назар делает все, чтобы обнаружить себя, 
но воспринимается он в облике, прямо противополож
ном его сущности. И создатель этого легендарного обра
за не он, а толпа — всеобщая эпидемия глупости. Со
всем не случайно, что единственное существо, которое 
прозревает суть Назара,— животное, потому что при
выкший к хорошим седокам и лишенный каких бы то ни 
было предубеждений боевой конь, «почуяв, что ездок 
дрянной, заржал, закусил удила и во весь опор понесся 
прямо на вражеские ряды» *. Но и прыть коня ведет На
зара к победе, славе, а затем и к царскому трону.

«Говорят, и по сей день царствует и владычествует 
Храбрый Назар. А когда заходит при нем речь о храб
рости, таланте и уме, он, посмеиваясь, говорит:

— Какая там храбрость! Какой там ум! Какой там 
талант! — все это пустое! Дело в счастье. Если ты счаст
лив — пируй!..

1 Этот эпизод Туманян взял из армянского фольклора: «Конь 
понял, что ездок неумелый, сорвался и понесся» («Армянские на
родные сказки», 1960, стр. 393). Эта сказка была опубликована в 
1904 году Г. Срванцтяном. Филолог А. Ганаланян считает, что она 
легла в основу «Храброго Назара» Туманяна.

275



И говорят, и по сей день пирует Храбрый Назар и 
смеется над миром».

Имеет ли право это жалкое и ничтожное существо 
потешаться над миром? Разумеется, оценивая себя — не 
имеет, но, глядя на славословящий народ, — может. В со
гласии с народной 1 иронической самооценкой Туманян 
не отвергает это его право. Поскольку народ достоин 
своего владыки, поскольку народ сам поставил Храбро
го Назара править, а тот поневоле признается, что обя
зан всем только удаче, то виновен во всем не он, а тол
па, всеобщая глупость. А Храбрый Назар и его много
численные предшественники и преемники смеялись и 
будут смеяться над миром, пока существуют человече
ская глупость и страх.

1 Туманян имел в виду около 20 вариантов, среди которых бы
ли также русские, немецкие, сказки кавказских народов.

2 Черновик перевода легенды, как предполагают, относится к 
1918-1919 годам.

И нет андерсеновского мальчугана, который сказал 
бы: «Король гол», и нет тех мудрецов, которые разобла
чили бы алчность царя («Золотой кувшин»), и нет рас
правившегося с царем Непобедимого петуха («Непобе
димый петух»), и нет крестьянина, который сказал ца
рю: «У тебя такой громкий голос, что, когда ты говоришь, 
люди глохнут» («Громкоголосый царь»). Насилие, тру
сость, слепое почитание, алчность, подхалимство, без
удержное восхваление... много их, страстей, затемняю
щих человеческий разум, разрушающих гармонию мира.

Между тем всё во власти человека, всё дело рук че
ловеческих.

Когда мудрый и благочестивый Таарната достиг Бо
га и попросил у него счастья для людей, он услышал та
кой ответ: «Я не могу дать людям счастья, потому что 
источник счастья и несчастья в людях».

Совсем не случайно в трудные годы жизни эта ин
дийская мудрость привлекла внимание Туманяна2 
Жизнь такова, какой делают ее люди, добро и зло — де
ло рук человеческих, как и все человеческое общество 
со всеми его светлыми и темными сторонами. Люди сами 
определяют свою судьбу и в «Золотом городе», и в 
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«Храбром Назаре», и в реалистических произведениях — 
в «Ахмате», в «Пари».

Люди — причина бедствий и в легенде «Капля ме
да». В основе ее лежит притча Вардана Айгекци «Война 
из-за капли меда» *. Мысль легенды не является открыти
ем поэта. В мировой литературе, начиная с древнейших 
времен, идея бессмысленной войны или бессмысленно
сти войны возникала неоднократно и в сатирических 
произведениях.

«Капля меда» занимает свое место в ряду лучших из 
них. Мощная фантазия, ясное внутреннее видение, за
разительный смех придают вечное дыхание средневеко
вой притче, которая представляла собой прозаическую 
запись и осталась бы «немым кладом», как многочислен
ные другие ценности, которые известны только филоло
гам. Истинно туманяновское создание — сочетание обы
денного и необычного, противопоставление стихии чув
ства и разума, легкость, стремительность стиха. Это фан
тастическая история о том, как разрушается гармония 
мира, история, в которой нет ни одной неестественной 
краски или детали.

Один купец в селе своем
Торговлю всяким вел добром.

(Перевод В. Ходасевича)

Что может быть обычнее, обыденнее.

Однажды из соседних сел 
К нему с собакою пришел 
Пастух — саженный молодец. 
«Здорово,— говорит,— купец!

Есть мед — продай, 
А нет — прощай».

Пастух, хоть и верзила, настроен миролюбиво. Еще 
более любезен, как ему и пристало быть, хозяин лавки.

«Есть-есть, голубчик пастушок! 
Горшок с тобой? Давай горшок! 
Мед — вот он: что укажешь сам, 
Отвешу мигом и продам».
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В повадках купца, «подогревающего покупателя», 
чувствуется хватка «делового» человека. Но почему бы 
ему и не быть приветливым, ведь люди они, и каждый за
нят своим делом.

Все по-хорошему идет,
За словом слово — тот же мед.

Это гармония в человеческих взаимоотношениях, но 
вот

...как алмаз,
На землю капля пролилась.

И мирное, естественное течение жизни нарушено. 
Роковые последствия этого случая начинают разверты
ваться с головокружительной быстротой.

Муха села на каплю меда, кот хозяйский, как поло
жено коту, крадется за мухой, и... хлоп ее лапой. И пес 
пастуший не медлит проявить свой собачий инстинкт:

Рванулся, взвыл 
Что было сил, 
Кота подмял, 
За горло взял, 
Сдавил, куснул 
И отшвырнул.

Разумеется, сожаление купца о погибшем коте есте
ственно. Но разве этого достаточно, чтобы пастух из 
«друга» и «брата» превратился сразу в злейшего врага 
и чтобы пес бездыханный лег рядом с котом? Первый, 
кто подчиняется голосу инстинкта и превращается в жи
вотное,— купец. Если он не мог примириться с потерей 
кота, который только и может, что мышей ловить, то 
пастух, для которого собака действительно кормилец, 
тем более не прощает гибель собаки.

«Пропал мой лев, пропал, конец!
Кормилец, друг мой!..»

Здесь нет преувеличения — потеря велика, но стоит 
ли убивать человека? Но и пастух подчиняется инстинк
ту, а не разуму:

«Ты смел собаку бить мою,—
Отведай же, как сам я бью!»
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Борьба непродолжительна, противник слаб. Удара 
дубиной пастуху-великану достаточно, чтобы уложить ՝ 
купца. Два человека, поддавшись слепому чувству, по
вздорили, беда — в затмении разума толпы.

«Убили!.. Кто там?.. Караул!..» 
По всем кварталам шум и гул, 
Народ стекается, кричит: 
«На помощь! Караул! Убит!»

Никаких вопросов, никаких раздумий, — крики и 
восклицания, инстинкты и страсти. Низвергается поток, 
которому противостоять невозможно — необузданна 
стихия массы, воссозданная стремительным ритмом 
поэтической речи.

С нагорных улиц, из низов, 
С дороги, с пастбищ, от станков, 

Крича, кляни, 
Вопя, стеня, 
Отец и мать, 
Сестра и зять, 
Жена и брат, 
И кум, и сват, 
И все дядья, 
И все друзья, 
И с тещей тесть,

И как еще их там — бог весть — 
Бегут, бегут, бегут, бегут... 
И чем попало бьют и бьют...

Разнузданная толпа против одного пастуха — удари
ла разом и уложила рядом с псом. Ослепленная жаждой 
мести толпа не задумывается над тем, что же будет 
дальше: «Ну, постояли за купца. Бери, кто хочет, мерт
веца!» Это несколько иное, чем в «Храбром Назаре», 
выражение того же явления — неразумия толпы. Ко
нечно, молва об убийстве доходит до односельчан пас
туха, и они теряют рассудок. Вопрос о том, кто прав, 
кто виноват, никого не трогает — убит, и все тут.

«Эй, кто там есть? 
Возможно ль снесть? 
Ведь это наш пастух убит!..»

Здесь тоже ни проблеска разума,— только злоба и 
месть. Человек в таком состоянии мало чем отличается 
от существа, лишенного разума.
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«Пойдем, побьем, 
Сожжем, сотрем! 
Эй, ну-ка, не плошай, вперед!»

Суть дела в том, что каждая из сторон со своей точ
ки зрения права. Здесь источник смеха, закон комиче
ского — действия комического персонажа должны быть 
субъективно обоснованы, логически оправданы. Совер
шившие самосуд над пастухом говорят:

«Ах, окаянный! Ах, пострел!
Да как ты мог? Да как ты смел?
Да с чем ты шел: товар купить 
Иль даром душу загубить?»

Напавшие на село крестьяне имеют не менее осно
вательный мотив:

«Что за бессовестный народ!
Ни страх, ни стыд их не берет. 
К ним за товаром забредешь — 
Накинутся — и в спину нож...»

«Обосновывают» свое поведение, но действуют так 
же «разумно», как кот, бросившийся на муху, или пес, 
придушивший кота. Никакой разницы.

И каждый бил, и бил, и бил, 
Рубил, и резал, и громил, 
И всяк, чем больше порубил, 
Тем больше в ярость приходил.

Соседа бил сосед, 
Соседа жег сосед, 
И кто где жил — 
Простыл и след.

Об этом в оригинале сказано одной строкой: «уст
роили большую войну между собой, и было великое из
биение между ними». В «Капле меда» Туманян развер
нул эту фразу в грандиозную картину побоища 
народов. Все ширятся и ширятся масштабы бедствия — 
дело доходит до царей, каждый из которых владеет 
одной из сражающихся деревень. В манифестах цари 
взывают к чувству патриотизма и преданности вере, 
как это и водится в правительственных декларациях.
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В безумном водовороте событий давно забылась при
чина войны. Хотя царей, людей, вершащих судьбы на
родов, это, собственно, и не интересует, они рассужда
ют не лучше своих подданных.

«Да знает верный наш народ, 
Отчизны общей каждый сын, 
Рабочий, воин, дворянин, 

И наш совет, 
И целый свет,

Что дерзкий вероломный враг, 
Забывши честь и божий страх, 
Нас подлой лестью усыпил, 
В цветущий наш предел вступил 
И граждан мирную семью 
Предал железу и огню...»

Ясно, что «во имя праведной и святой мести» нужно 
вторгнуться во вражью страну. Столь же основателен 
манифест царя страны, «подвергшейся агрессии»:

«Пред господом и всей землей 
Мы возвещаем: хитрый, злой 
Сосед попрал небес закон 
И между братских двух племен 
Посеял злобу и раздор...»

Этот тоже считает необходимым постоять за оте
чество и веру. Никаких преувеличений, никаких нару
шений «причинных» связей — события развиваются 
стремительно, с неотвратимой закономерностью. Каж
дая из сторон считает себя правой и обиженной, муче
никами, а не мучителями, защищающимися от агрессии, 
а не агрессорами. Отсюда и неутолимая страсть к унич
тожению противника. В результате, как во время 
любой большой войны, поля остаются не возделанными, 
свирепствует голод. Вот заключительная картина:

За голодом приходит мор, 
Людей нещадно косит он, 
И вот весь край опустошен. 
И в ужасе среди могил 
Живой живого вопросил: 
«С чего ж, откуда и когда 
Такая грянула беда?»
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Это напоминает картины, которые рисуют современ
ные писатели-фантасты в своих произведениях об 
атомной войне — немногие люди, уцелевшие в опусто
шенном войной мире, задают друг другу этот вопрос.

В финале «Капли меда» уже не слышно больше ни 
возгласов, ни криков. Только после того, как люди ис
требили друг друга, пробудился их разум — чтобы за
дать вопрос, который ни разу не возник перед ними до 
катастрофы. Рассудок вернулся поздно, когда уже не
возможно предотвратить бедствие.

Произведений, высмеивающих бессмысленную 
вражду и войны, написано очень много, но немного най
дется среди них таких, которые могли бы соперничать 
с «Каплей меда» яркостью и экспрессией. В таком сжа
том объеме (168 строк) Туманян заострил идею и ска
зал свое слово о самом трагическом бедствии для лю
дей — о войне. Горький смех поэта обращен против че
ловеческой глупости. Это трагикомедия, самое яркое 
художественное выражение раздумий художника о вой
не и человеческой вражде.

Беззаботный смех — редкое явление в творчестве 
Туманяна. У Туманяна есть ряд юмористических про
изведений, в которых изображены люди из народа,— 
«Шелководство дяди Габо» (первая публикация — 
1899), «Охота на медведя» (1890, литературный ва
риант-1909), «Каменная баня» (1910), «Дядя Хечан» 
(1910). К ним следует добавить «Жалобу» и «Сторожа 
Матоса». Среди них только в «Охоте на медведя» зву
чит беспечный смех, в остальных — сочувственный 
смех, грустная ирония, озабоченная улыбка, в зависимо
сти от того, кого видит перед собой поэт. По тому, как 
и кого высмеивает он и что видит смешного в каждом из 
героев, раскрывается сущность его юмора, вообще его 
отношение к своему народу.

Снисходительна улыбка Туманяна, когда он вспоми
нает бывшего пастуха Матоса, которого назначили сто
рожем после открытия железной дороги Тифлис — Карс. 
Наивное дитя природы мается: тесно ему здесь. Когда 
бы ни пришел поезд, Матоса нет на месте. Бранят его, 
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грозят, что выгонят. Он и старается быть вниматель
ным — не выходит.

Автор с улыбкой смотрит на незадачливого земляка, 
но сколько сочувствия в его улыбке! Смех — это так же 
и оценка поведения и сущности человека.

Справедлив и тонок смех Туманяна, в нем есть чув
ство меры «вины и наказания», которое не дает вы
смеять «виновного» более, чем тот заслужил, и быть 
снисходительным без оснований.

Вот дядя Хечан, герой одноименного рассказа. При
ехал в город навестить автора-рассказчика. Об этом 
прямо не сказано, но хорошо известно, как часто посе
щали односельчане Туманяна и обращались к нему с 
тысячью дел, даже таких, к которым он не имел ни ма
лейшего касательства. Каждый знает, что значит для 
нашего крестьянина иметь земляка в городе, тем более 
известного человека — он кажется им всемогущим, спо
собным помочь в любом деле. Известно так же, как 
много заботился поэт о своих земляках, он делал для 
них все возможное. Об одном из этих бесчисленных 
случаев и поведано в «Дяде Хечане».

Гостеприимный дом с любовью встречает неждан
ного гостя. Что привело его в город? «Что ж могло слу
читься? Стосковался по вас, ну и подумал: всяко бывает, 
сегодня живы, завтра умрем — пойду-ка проведаю их».

Наивная хитрость крестьянина. Ведь ясно, что он 
приехал с определенной целью. Но выясняется это не
сколько позднее, когда после угощения дядя Хечан 
закуривает трубку.

«Вдруг он вынул чубук изо рта и сердито спросил:
— А что же теперь будет?»
Это тоже средство воздействия, начать дело неожи

данно, чтобы произвести впечатление.
« — Что именно дядя Хечан?
— То, что дитё в солдаты берут.
— Что же я могу сделать?

— То есть как что, когда у твоей тетки глаза не про
сыхают от слез!

— Скажи — все, что могу сделать, сделаю.
— Вот я и говорю. Пойдем получим метрику, по

смотрим, что нам делать.
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— Хорошо, пожалуйста, пойдем».
Заметим, совсем не обязательно, что Хечан — род

ной дядя автора. Хечан называет свою жену тетей, 
чтобы подчеркнуть близость и усилить моральное дав
ление. Свидетельство о рождении должно находиться 
в Тифлисской духовной консистории, там, где в моло
дости работал Туманян. Это была единственная и тя
готившая его служба. В рассказе — реальная бытовая 
основа.

В консистории свидетельство о рождении сына Хе- 
чана не находят.

«— Нету, священник не записал.
— Как же теперь будет?
—Ну, раз нет, что же поделаешь... Пойдем, дядя 

Хечан...
— То есть как пойдем! Ведь твоя тетка сидит и пла

чет.
— Ну что же делать — раз нет».
Крестьянское упорство трудно сломить. Писатель 

подчеркивает это, создавая почти легендарный тип без 
малейшего авторского нажима. Типизация без преуве
личения — одна из особенностей мастерства Туманяна.

Вышли они из консистории, идут домой:
«— А ну-ка погоди.
— Что случилось?
— Зачем мы ходили и куда мы идем?»
Дядя Хечан очень недоволен. Его не убеждают ни

какие объяснения.
« — Как же это нету? На всех сыновей есть, только 

на моего нету.
— Раз так — что же делать?»
Кажется, упрямство достигло уже своего предела. 

Но нет, когда их спросили дома, как дела, дядя Хечан 
спешит с ответом: «Еще посмотрим». Это психологи
ческая подготовка к последующим атакам. Когда хо
зяин дома говорит, что смотреть уже нечего — дело 
ясное, гость сердится.

«Дядя Хечан вздохнул.
, — Вот и все, вот и все; с чем пришел, с тем и вер

нусь домой, — отрезал дядя Хечан, пригорюнившись 
уселся и стал усиленно дымить чубуком».
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Дело как будто кончилось, но гость думает иначе. 
Садятся обедать — опять тот же вопрос: «Домой вер
нусь, что я скажу твоей тетке?» Снова и снова ему объяс
няют, что сделать ничего нельзя. Тут гость вздыхает и 
берется за чубук, — значит, осерчал дядя Хечан. Но это 
и средство усилить нажим. Хозяин хочет заснуть, гость 
является к нему в кабинет с теми же вопросами.

« — Спишь?
- Да-
— Разве сейчас время спать?
— А что же мне делать, дядя Хечан?
— Да ведь я же пришел сюда и застрял, а ты что 

делаешь?»
На этот раз хозяин не выдержал: «Удивительный ты 

человек, тебе армянским языком говорят — нет, дядя 
Хечан». Гость расстраивается еще больше:

« — Ну хорошо, хорошо, чего ты обижаешься! Раз 
нет — пойду к себе домой. Будьте здоровы! — И, бор
моча, вышел».

Комичность в том, что каждый раз кажется — все, 
упорство сломлено. Но не тут-то было. Все начинается 
сначала. Так и на этот раз. Утром, когда хозяин идет 
на работу, гость предпринимает еще одну атаку.

« — Куда же ты идешь? — закричал вслед мне дядя 
Хечан.— Что ты мне скажешь?

— Ничего не скажу.
— Уходишь?
- Да.
— А метрику не поищешь больше?
— Нет, не могу».
Дядя Хечан возвращается в деревню, исчерпав по

следнюю каплю своего упорства и убежденный, что 
ему могли помочь, но не захотели. Здесь вновь — самый 
обыденный случай, а характер встает перед нами, как 
живой. Герой характеризуется через собственную речь, 
а в ней нет ни единого слова, которое не выражало бы 
его манеру поведения, мимику, интонации. Не менее 
выразительно и его молчание. Основное свойство ха
рактера героя, которое проявляется в рассказе, можно 
определить одним словом — настырность. Однако эта 
настырность вынужденная, за нею стоит судьба кресть-
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янина, видевшего много горя и мало радости, человека, 
попавшего в беду. В этом причина, надоедливость — 
только следствие, так же как традиционная крестьян
ская непонятливость, которая приобрела репутацию 
закоснелой и неистребимой. Это тот же Несо или дядя 
Габо в других бытовых условиях. Вторя друг другу, они 
создают единый образ, глубокое художественное обоб
щение.

Туманян хоть и отмечает их слабости, не осуждает 
их, смех его добродушен. Он лучше, чем кто-либо дру
гой, знает причину этих слабостей.

Может ли автор не быть снисходительным к бедной 
старухе, которая пришла в духовную консисторию и 
требует, чтобы первосвященник помог ей — зять бросил 
ее дочь и скрылся невесть куда («Жалоба»). Сохранив
шийся в черновиках поэта 90-х годов, этот рассказ — 
небольшая сценка из народной жизни. По характеру 
описываемой среды она далека от цикла «Наши» (на
ши — это лорийцы, а здесь изображен Тифлис), но 
близка ему по содержанию. Вместе с «Гикором» и гла
вами из «Старой войны» она свидетельствует о мастер
стве Туманяна в обрисовке городской среды и образов 
городских обитателей. Здесь взят тоже реальный слу
чай, который произошел, когда Туманян работал писа
рем в духовной консистории.

Приходит как-то раз женщина и жалуется, что зять 
сбежал. Выясняется, что она не знает ни фамилии зятя, 
ни откуда он родом, ни места, где он работает. «Но как 
же тогда ты впустила его в дом?» —удивляется пере
писчик и объясняет, что первосвященник такими дела
ми не занимается и ничего сделать не сможет.

«А кто же поможет?.. И для кого он тогда сидит 
здесь?.. Что же нам, к туркам податься?»

Автор, улыбаясь, вспоминает этот случай. Образ 
этот близок дяде Хечану. Совсем иная оценка самозван
ного врача — дядюшки Несо («Каменная баня»). Здесь 
и ирония, и осуждение, и глубокая озабоченность ав
тора.

В черновиках Туманяна 90-х годов сохранился рас
сказ «Как соседи вылечили дядю Киракоса от лихорад
ки». Добрые соседи долго думали, как излечить дядю 
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Киракоса от лихорадки. Вспомнили, что несколько че
ловек вылечили испугом, и решили обратиться к тому 
же средству. Но человек от испуга умирает.

Из этого написанного на диалекте и во многом не
совершенного рассказа родился позднее рассказ «Ка
менная баня». Если в черновом варианте крестьяне со
ставляли индивидуально не дифференцированную еди
ную человеческую группу, то теперь выделяется образ 
Несо — горе-лекаря. Это он подает идею каменной ба
ни, которую поддерживают все остальные. Пока гото
вится баня, крестьяне вспоминают людей, которых вы
лечили таким способом. Рассказ носит трагикомиче
ский характер. Та совершенная уверенность, с которой 
крестьяне осуществляют задуманное дело, и веселая бе
седа, которую они ведут, усевшись на тяжелобольного, 
носит фарсовую окраску. Несо, дымя трубкой, длинно 
рассказывает разные случаи благополучного исцеления 
больных. Когда он кончил рассказ и крестьяне откину
ли одеяло с больного, тот был мертв.

« — Как же так, братцы, а? — растерянно промолвил 
дядя Несо.

Глухое молчание».
Точно холодной водой окатили крестьян. Нужен 

был трагический конец, чтобы эти невольные убийцы 
вспомнили многочисленные жертвы каменной бани — 
«...всех не перечесть». Может быть, хотя бы сейчас, под 
действием этого тяжелого случая, пробудится в них 
голос разума. Но нет:

« — Это уж как кому на роду написано. Не Несо же 
ведь их всех прикончил.

Несо, понурясь, молча слушал и сосал свой чубук».
О чем думает Несо? Можно только догадываться. 

Вероятно, он верит в судьбу, и Киракос не последняя 
жертва каменной бани. Иной крестьянин ужасающе не
вежествен, и самое страшное — упрям и самоуверен в 
своей косности. Как дяде Габо не пришло в голову, что 
причиной гибели шелковичных червей может быть его 
собственное невежество, и он поносит ученых людей, 
так и безымянные лекари даже не задумываются над 
тем: а не они ли виновны в смерти человека?

Вот почему смех Туманяна здесь осуждающе горек.

Ю* 287



«Деревенский» писатель Арутюн Чугурян назвал де
ревню — «забитый мир», другой «деревенский» писа- 
тель — Азарий Аделян — назвал крестьян «жертвами 
невежества». Туманян — их единомышленник — пока
зал и то, и другое, однако не ограничился критикой 
деревенского мира, а создал такие художественно за
конченные образы, которые продолжают жить и после 
того, как этот мир вышел из забытья и невежества.

Лаконичная проза Туманяна — пусть это даже от
дельная картина, оценка, воспоминание — весома и ху
дожественно значительна.

Юмористические страницы охватывают более ши
рокую сферу человеческих чувств, чем их представляет 
старая армянская деревня, чем деревня вообще и даже 
вся армянская действительность. Дядя Хечан и дядя Га
бо будут всегда смешны, один — как олицетворение 
крайнего упрямства, другой — крайней самоуверенно
сти, а крайность уже есть «отклонение от нормы» — ис
точник комического во все времена.

Неоспоримо познавательное и художественное зна
чение этих произведений, отразивших давно ушедшие 
в прошлое времена: они и сегодня рождают смех.

Многое обусловило непреходящую ценность твор
чества Туманяна, но основа основ, определившая вели
чие художника, — то, как он выразил нравственный 
исторический опыт своего времени и народа.

Все остальное — выразительные средства, мастерст
во, язык, стиль — производное. С этой точки зрения 
творчество Туманяна — от крупных полотен до неболь
ших произведений — выдерживает самый высокий кри
терий. Нравственный опыт своего народа он переживал 
как свой личный и, наоборот, свой жизненный опыт он 
осмысливал как нравственный опыт народа.

Вот почему созданный на основе повествования Ара- 
кела Даврижеци «Шах и разносчик» или взятая из сбор
ника притчей Вардана Айгекци «Капля меда» в твор
честве Туманяна столь же отражают его «личный жиз
ненный опыт», сколь «Пари» и «Железная дорога» — 
исторический опыт народа. В произведениях, созданных 
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на основе повествований отдаленных времен, Туманян 
предстает таким же очевидцем, как и в изображении 
действительно виденного и пережитого им. Здесь ска
зался не только дар перевоплощения, но и необычное 
слияние мышления личности и народа. Что же удиви
тельного в том, что корни рассказанных им «самых про
стых» случаев — будь то «Ахмат» или «Железная доро
га» — уходят в самые глубины нравственно-историче
ской жизни народа.

Этические заповеди Туманяна основаны и на 
народно-историческом опыте, и на его собственном 
жизненном опыте. Он и в самом деле был моралистом 
и учителем, в том смысле, как понимал это Го
раций («учить, развлекая») и каковыми были все 
великие художники, и прежде всего любимый им 
Шекспир.

Вот рассказ «Пари», в основе которого пережитое 
поэтом. В рассказе авантюрный, как мы теперь говорим, 
сюжет: горцев-армян и тюрков разделяет ущелье, кото
рое называют Темное. Между обеими сторонами вечная 
вражда, бесконечные войны и разбои. Нет жизненной 
гармонии, нет мира под чистыми горными небесами. 
Поэт не говорит, кто виноват, и не ищет виновника. Его 
интересует другое.

Тюркское кочевье принимает своих обычных гостей, 
которые «были... самыми отъявленными разбойниками». 
Один из них удивляется, что тюрки не расправились с 
армянами на той стороне.

«— Ты не думай, что это так легко», — объясняет 
хозяин. Это задело самолюбие курда-разбойника:

«Что ты дашь, если сегодня ночью я сделаю так, что
бы утром дым на той стороне не поднялся?

— Голубую лошадь — пешкеш.
— Руку!
Ударили по рукам. Пари было заключено».
Неспокойно проходит эта ночь в армянском ко

чевье: «Собаки поднялись, залаяли, заблеяли овцы, ум
чались лошади, разбежался скот. Пастухи стали сзывать 
отары, гремели ружейные затворы. Звуки эти, сливаясь 
в темноте с шумом дождя и раскатами грома, преврати
ли ночь в ад...»
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Во главе армянского кочевья — «пастух великан Ча
ти». Всю ночь идет битва. Пастухи возвращаются домой 
на рассвете, издали слышны их веселые голоса и смех. 
Значит, битва закончилась победой. Пастухи убили 
курда и принесли с собой его колпак, щит и кинжал. 
Они радуются своей победе, но их веселье не по душе 
автору — убийство есть убийство, даже если убитый — 
недруг. Поэтому автор предоставляет слово матери Ча- 
ти, которая готовит еду1 для пастухов и тихонько напе
вает:

Ай, сынок, и у него есть мать...
Ай, сынок, теперь его мать будет ждать...
Ай, сынок, она скажет: мой сын назад не идет...
Ай, сынок, она будет ждать, назад не уйдет...

Это слово матери, песня-плач, которой, покачивая в 
такт головами, вторят другие женщины. В ней выраже
но отношение народа к происшедшему, а также отно
шение автора к этой бессмысленной, несущей бедствия 
вражде.

А в шатре тем временем Чати рассказывает о том, 
что произошло ночью: когда курд выхватил кинжал и 
бросился на Чати, тот ударил его дубиной — «вот это 
был удар!..

— Ай, дай! — закричали кочевники.
— С грохотом растянулся,— закончил Чати свой 

рассказ.
— Ха-ха-ха-ха, — весело гоготали кочевники».
Рассказ еще не окончен, потому что идея его — не 

только осуждение убийства, и заповедь его — не в при
зыве к непротивлению злу. Миновало несколько не
дель, в армянском кочевье появляется старый курд. Он 
приходит в шатер Чати. Хозяин сперва угощает, как 
принято по законам гостеприимства, а потом спраши
вает: кто он и зачем пришел? Старик отвечает, что он 
отец убитого курда.

« — Пришел простить тебя за пролитую кровь его. 
Ты его не на дороге убил, не при его стаде убил, не 
у него в доме убил... Сколько раз я говорил ему: сы
нок, сойди с этого нечистого пути, держись подальше 
от этих друзей — люди не для тебя трудились... Не 
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послушался. Видно, такая смерть ему суждена была,— 
сказал курд и, понурив голову, умолк.

— Будь тверд в своей вере, раз так справедливо су
дишь, — со всех сторон подали голос кочевники и то
же умолкли».

Это народная оценка трагического происшест
вия. И автора тоже. Туманян именно потому и являет
ся народным художником, что понимает и оценивает 
события, как народ. Его нравственная заповедь выра
жена в словах старого курда, как в «Давиде Сасун- 
ском» в словах старого солдата из вражеского лагеря. 
Старый курд выражает народную философию справед
ливой и несправедливой войны: его сын был убит на 
пути разбоя, он нападал, грабил, разорял, поэтому па
стух Чати прав. Он не мог поступить иначе, этого тре
бовали от него обстоятельства. Но грусть не рассеи
вается, крепнет наше сочувствие к потерявшему сына 
старику. У рассказа такой финал: старик просит одеж
ду сына — «пусть мать поплачет над нею, сердце успо
коит, тоску утолит...»

«Чати принес и подал старйку окровавленный кол
пак, щит и кинжал. Дал ему с собой овцу, провел ми
мо собак и вывел на дорогу.

— Ну, прощай, сынок, — сказал старик.
— Доброго пути, кирва!»
Где же голос автора, он как будто исчез в безмя

тежном тоне повествования? В чем выразилась его 
нравственная идея? Выразилась в словах матери убив
шего и отца убитого, в отношении народа к случивше
муся. Бессознательная, бессмысленная вражда приво
дит к убийству, которое не дает удовлетворения и по
бедителю. Цена человеческой крови — одна овца и ро
дительское горе. И хотя Чати вынужден был совер
шить убийство, он не рад своей победе, как не был 
рад и Моей («Ануш»).

В рассказе «Пари» Туманян исходит из жизненно
го опыта своего народа, которому исторически и гео
графически суждено было жить по соседству с азер
байджанским и грузинским народами. В то время, ко
гда политика братства между народами еще не была 
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провозглашена, Туманян призывал свой народ жить в 
дружбе с соседними народами. Для поэта это сама его 
сущность, естественное проявление его жизни и дея
тельности, которая нашла выражение и в его художе
ственном творчестве.

О грузинском народе он писал в стихах *, об азер
байджанском — в прозаических произведениях. Всякое 
выражение враждебности отзывалось глубокой болью 
в его душе.

Когда мне люди говорят, 
Что злобой Грузия кипит,— 
Я, изумлением объят, 
Испытываю боль и стыд.

(Перевод О. Румера)

Вражда народов — великий позор человечества, по
тому что она противна человеческому естеству, она от
вергает жизнь. Иначе и не мог судить поэт, который 
всю жизнь жаждал человеческой гармонии.

«Пари» — нарушение гармонии бытия бессмыслен
ной враждой. К тому же 1908 году, когда был написан 
этот рассказ, относится рассказ «Ахмат», где царит 
гармония бытия, утверждаемая через мудрое братство. 
Как и во многих других произведениях, незначитель
ный жизненный случай под пером Туманяна приобре
тает большую эмоциональную силу.

Поэт вспоминает дни детства, которые он провел 
в горах. Как все мальчишки, он любил «бабушкин 
дом», любил дядей-пастухов. Больше всего он был при
вязан к младшему дяде — Ахмату. Он брал с собой маль
чика в горы, приносил детям ягоды с поля, по вечерам 
играл им на свирели. «В звездные, лунные ночи вся 
семья собиралась вокруг огромного костра. Дедушка, 
бабушка и дядюшка хлопали в ладоши, а я плясал и 
порхал между ними, точно бабочка». Ничто не омра
чает идиллическое воспоминание. Правда, еще ребен
ком он слышал, что Ахмат — тюркское имя, и помнит, 
когда в доме ели свинину, посмеивались, шутя: «Ахмат

1 «Грузии (вместо статьи)» (1916), «Дух Грузии» (1918), «Поэ
там Грузии» (1919).
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стал армянином». Но стоило войти в дом и увидеть, 
как держится Ахмат, чтобы угадать в нем любимца 
семьи». Он мог привести в дом и угостить, кого хотел, 
мог давать указания детям и миловать и наказывать их, 
как другие дядья.

Повествование развертывается естественно, как при
вычное течение жизни. Может показаться, что здесь нет 
особого мастерства, между тем в этом маленьком, в две 
странички, рассказе — три части, которые следуют 
друг за другом по законам истинно драматического 
искусства.

Однажды проснулся мальчик и видит: все в доме 
грустные — прощаются с Ахматом. Эта часть — прони
зывающая рассказ вторая эмоциональная волна.

Говорит глава дома — дед, который так же представ
ляет народную истину, как старик в «Стенаниях», ста
рый курд в «Пари», дядя Уганес в «Железной дороге»: 
«Помоги тебе бог, сынок. Пусть голые камни зазелене
ют под твоими ногами, пусть радостью будут полны 
твои дни... Ну, вставай, сынок, день короток — путь 
долог. Вставай, сынок, благослови тебя господь, пусть 
легок будет твой путь...»

Конечно, дело не обходится без слез. Ахмат поти
хоньку утирает глаза краем чухи, и дед прослезился, 
произнося свои последние напутственные слова: «Да 
будет нам на благо твой труд, Ахмат-джан, а тебе — 
наши хлеб и соль, как молоко материнское. Не забывай 
нас. Если будет тебе удача, пошли весточку, чтобы и 
мы порадовались; если постигнут лишения — сообщи, 
поможем...»

Здесь нет ни тени преувеличения — именно таковы 
были лучшие страницы дружбы армян и тюрок, когда 
они приходили друг другу на помощь в годы голода 
или бедствий. Носителем идеи братства является в рас
сказе дед, и не случайно он в центре повествования.

Приняв благословение деда и расцеловав недоуме
вающих малышей, Ахмат пустился в путь, «погоняя пе
ред собой пару коров, теленка, вола, овец и нагружен
ного осла. Две собаки сопровождали его.

Дядюшки пошли проводить Ахмата.
— Да пошлет тебе бог добрый путь, Ахмат-джан.
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Счастливо, сынок! — приложив руку ко лбу, кричал 
ему вслед дедушка».

Главу завершает мастер народной правды — дед — 
характерным стариковским жестом.

Третья часть окончательно раскрывает эмоциональ
ный заряд рассказа. Мальчик еще не знает суть дела: 
«...почему плакали домашние? Куда ушел дядя Ах
мат?» Бабушка, не понимая недоумения внука, от
вечает: «К себе, домой». Ответ не рассеивает недоу
мения.

«— А где же его дом?
— В Другом месте.
— Кто же тогда Ахмат?
— Ахмат тюрок, наш слуга. Э-э-э, сколько лет про

жил он у нас... Сейчас получил свою долю и ушел...
— И не вернется больше?
— Нет, сынок, ушел...»
Вот и все.
«Ахмат» — антитеза «Пари». Один рассказ говорит 

о человеческой вражде, другой — о дружбе, родстве; в 
одном — люди обогащают, украшают жизнь, в другом — 
обедняют, уродуют; один показывает гармонию жизни, 
другой — разрушение ее. Оба отражают личный жиз
ненный опыт писателя и вековой опыт народа. В осно
ве рассказов лежит реальный случай. И, как всегда у 
Туманяна, отражение реального, конкретного события 
приобретает обобщающую силу. В данном случае диа
метрально противоположный характер взаимоотноше
ний армян и тюрок воспринимается как истолкование 
и оценка вообще человеческих взаимоотношений. Бла
годаря этому идея рассказов поднимается над конкрет
ным фактом (взаимоотношения двух народов) и кон
кретным содержанием (добро в братстве и зло во 
вражде) и приобретает более глубокий смысл — раз
мышление о жизни вообще.

Творчество Туманяна — это целый мир, в котором 
бессчетное число героев и который наполнен гомоном 
множества человеческих голосов. Все художественное 
наследие Туманяна составит не более одной объеми
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стой книги, а сколько в нем голосов, какое множество 
героев, которых мы слышим и видим, как живых! У Ту
маняна есть одна особенность, которой нельзя забывать, 
если мы хотим понять созданный им мир. Все произ
ведения Туманяна — прозаические или стихотворные 
легенды или четверостишия, реалистические рассказы 
или волшебные сказки, публицистика или письма — име
ют внутреннее единство, составляют сферу мировоззре
ния, мироощущения крупной личности. Отсюда не
обыкновенная цельность его такого разнохарактерного, 
пестрого, богатого небольшими произведениями, (зари
совками, портретами) творчества. Не только среди напе
чатанного, но и в сохранившихся черновиках и черновых 
набросках, произведениях, в письмах нет ни одной стро
ки, которая будучи даже написана под влиянием внезап
ных, минутных впечатлений, оказалась бы вне этой сфе
ры познания человека и мира. В каждой строке его 
можно узнать голос автора (это признак художествен
ного, стилевого единства), по любому отрывку из его 
произведений можно точно определить круг мыслей 
Туманяна (а это признак идейного единства, единства 
содержания). Такова особенность великих художни
ков. Никакая намеренная, предумышленная последова
тельность не даст такого результата. Это, очевидно, не
избежное отражение цельности человеческого харак
тера, его природной самобытности в созданных им 
творениях. Все, что он написал, и он сам, с его деяния
ми, беседами, рассказами,— это единое творчество, имя 
которому «Ованес Туманян».

Отдельные произведения Туманяна, как бы они 
значительны ни были сами по себе, не только связаны 
между собой, но представляют как бы продолжение 
друг друга, точно звенья единой цепи, имя которой 
«Мир Туманяна». Продолжением друг друга являются 
даже такие разные произведения, как «Гикор» и «Сте
нания», «Ануш» и четверостишия, «Храбрый Назар» и 
«Капля меда», «Сако Лорийский» и «Шелководство дя
ди Габо», «Горный пастух» и «Голубиный скит». 
«Парвана» и воспоминание об Адамяне, «Мой товарищ 
Несо» и статья «Обиженный народ», «Воробушек» и 
«Олень», «Иллюзия» и «Железная дорога» — этот спи
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сок можно продолжать, пока не будет перечислено все, 
созданное Туманяном.

Каждое из произведений не очередное выступление 
автора, а вехи, обозначающие границы созданного им 
мира. Рассказы «Гикор», «Ахмат», «Железная дорога» 
или стихотворения «Иллюзия», «В армянских горах» — 
каждое из них уникально-неповторимо. Это — вехи 
мира Ованеса Туманяна, которые расставлены в доста
точном удалении друг от друга, чтобы успеть охватить 
все пределы. Поэтому в творчестве зрелого Туманя
на почти нет произведений, похожих друг на друга, 
каждое из них открывает новую сторону мировосприя
тия поэта, новый ряд нравственных проблем.

В опубликованном в 1908 году рассказе «Железная 
дорога» Туманян воспроизводит реальное событие — 
постройку железной дороги Тифлис — Карс ։.

Однажды вечером, сидя во дворе у дяди Уганеса, 
крестьяне завели спор о том, будет ли им польза от же
лезной дороги или вред.

«Да, много чего пропадет», — вздыхают некоторые 
из крестьян. Во время спора появляется незнакомец, 
работающий на постройке железной дороги, и просит 
продать ему меру муки. Дядя Уганес интересуется, от
куда незнакомец.

« — Из Си-ва-за? — с многозначительным видом по
вторил он услышанный ответ.

— Что он сказал, дядя Уганес?
— Из Сиваза...
— Пах! Чтобы не разрушился твой дом... — хлопа

ли в ладоши и смеялись крестьяне».
В этих словах, жестах, смехе — истинные лорийцы. 

Их удивление достигает предела, когда они узнают, 
что до Сиваза три месяца пути.

«Па֊хо!» — хором воскликнули изумленные крестья
не».

Это, собственно, психологическое вступление к рас
сказу. Содержание рассказа сводится к тому, чтобы по-

1 Как выяснил литературовед Эд. Джрбашян, первый вариант 
этого рассказа написан не позднее 1897 года, когда он был переве
ден с рукописи и опубликован в русской тифлисской газете «Новое 
обозрение» («Историко-филологический журнал», 1964, Хе 3). 
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каза'гь Отношение крестьян к Железной дороге, те изме
нения в их психологии, которые приносят с собой но
вые экономические отношения. Писатель не высказыва
ет своего мнения, хотя и является участником беседы.

« — Дочка, принеси меру муки,— крикнул со двора 
дядя Уганес,— да поверх краев насыпь». Незнакомец не 
дает насыпать муку в свой мешок, пока не узнает 
цену.

« — Что стоит?..
— Ты насыпь, насыпь сначала в свой мешок.
— Нет, сначала цену скажите.
— Ты насыпь сначала, потом цену узнаешь,— если 

будет дорого, опорожнить нетрудно...
Незнакомец вынужден согласиться.
— Ну, сколько мне теперь заплатить? — спросил 

уста *, доставая из-за пазухи кошелек.
— Ничего, уста, ничего не надо — это тебе пешкеш. 

В наших краях с пришлых людей за хлеб денег не бе
рут, нет такого адата,— ответил ему дядя Уганес и сно
ва взял в свой рот чубук.

Уста смутился, начал отказываться, но потом взял 
муку и ушел».

Каждый раз, читая эти строки, испытываешь волне
ние. Не происходит ничего необычного, и подарок-то 
не бог весть какой дорогой. Но разве дело в цене? Дело 
в душевном богатстве, в благородной традиции народа, 
носителем которой является дядя Уганес.

После ухода незнакомца спор принял другое на
правление, но суть его осталась та же: что — пользу 
или вред — дает крестьянам железная дорога, которая 
олицетворяет новые экономические связи?

Кто-то рассказывает, что он точно так же поступил, 
когда у него какой-то незнакомец поел мацун и спро
сил о цене. Но раздается и другой голос:

«— Что же тут хорошего, — кто ни придет, ешь да 
еще с собой бери. Это уже который по счету приходит. 
На днях я одному такому целую меру муки дал... К че
му это поведет? — вмешался в разговор младший брат 
дяди Уганеса.

Уста — мастер.

297



— Если придет, еще раз дай, — подняв голову, спо
койно ответил дядя Уганес.

_  Да будет полон твой очаг, — отозвались несколь
ко стариков».

Это не только благословение, это стенание.
Туманяновское искусство — выразить «простыми», 

«незначительными» словами значительную мысль. Со
всем не случайно Уганес — старший брат, а сторонник 
новых отношений — младший. Старики благослов
ляют слова дяди Уганеса, которые есть и нравствен
ная заповедь автора. Как бы ни скрывал он свои 
симпатии, ясно, что он на стороне стариков и дяди Уга
неса.

Означает ли это, что Туманян идеализирует пат
риархальные нравы армянского крестьянства, как это ча
сто приписывали автору «Ануш», «Маро», «Сако До
рийского»? Разумеется, нет. Или — да, если признавать 
накопленные народом духовные ценности, значит идеа
лизировать его. Мог ли Туманян не быть с ним — ста
риком из «Стенаний», дедом из «Ахмата», дядей Уга- 
несом,— если он видел в них олицетворение векового 
народцого опыта, мудрости и душевного величия? Ту
манян, который ненавидел человеческие взаимоотноше
ния, основанные на меркантильном интересе, на прин
ципе купли-продажи, рожденные новыми, буржуазными 
отношениями! Его нравственная заповедь — быть вы
ше этих отношений, порабощающих человеческую ду
шу, подчиняющих все его чувства материальному рас
чету, уничтожающих красоту жизни. Он видел олице
творение ее в народных мастерах правды, в их образах 
он и выразил ее. Он находил решение своей идейной 
задачи в правде жизни, не нарушая ее естественной за
кономерности.

Поэт хотел сохранить и уберечь ценности, выкри
сталлизованные жизнью и мудростью народа, красоту 
его духовного мира. Но он видел и обратное: многие 
привлекательные стороны патриархального быта раз
рушаются под давлением нового хозяйственного укла
да. И разве могло быть иначе? Мог ли Туманян отдать 
свои симпатии не старшему брату, человеку щедрой и 
доброй души, а младшему, который с расчетливой го
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товностью подчиняется диктату нового хозяйственного 
уклада?

Симпатии Туманяна безоговорочно на стороне стар
шего брата, ход времени — на стороне младшего. Со
хранив за собой право выразить собственные симпатии, 
писатель показывает правду исторического развития: в 
ответ на заповедь старшего брата («Если придет, еще 
раз дай») младший кричит: «...Кто. ни придет, начиная 
с Сиваза, отмеривай, давай, точно я для них трудился!.. 
Кто ни придет: здравствуй, тысячу раз здравствуй, а 
если нужно что, плати деньги и бери...»

«И начали спорить. Дядя Уганес разгорячился, шум 
усилился.

— У-у-у’- — гудел поезд.
Впервые ворвался он в наши ущелья».
Крестьяне спорят, но спор уже решила железная 

дорога — вестник новых хозяйственных и человеческих 
отношений. Этого не знает дядя Уганес, наивный и, воз
можно, последний защитник стародавних нравов, не 
знает даже младший брат — невольный сторонник и, 
быть может, первая жертва нового железного века. 
Один — выражение человеческого идеала, другой — 
реальных экономических связей. На стороне второго — 
правда исторического развития, но высшая человеческая 
правда на стороне старшего брата. Это известно авто
ру, который верен и той и другой правде. Конец расска
за — победный свисток паровоза возвещает бесповорот
ный перелом в старом течении жизни.

Верность исторической правде придает значитель
ность этому небольшому рассказу. Крохотная картина 
благодаря глубокому историческому содержанию с 
большой силой выразила переворот в человеческих вза
имоотношениях.

Здесь проявилось туманяновское восприятие и 
осмысление жизни и человеческой сущности — харак
тер человека определяется не свыше, а условиями его 
бытия. Люди — добрые и злые, благородные и бесчест
ные, великодушные и низкие — не рождаются таковыми.

«Мой товарищ Несо» — ответ Туманяна на древний 
и вечный вопрос: заложено ли зло в самой природе че
ловека или порождается условиями его жизни? Ответ, 
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который и сегодня имеет актуальное звучание. Иначе 
трудно объяснить, почему этот написанный в 1914 году 
рассказ вошел в шведский школьный учебник 1964 го
да, чем он мог заинтересовать людей, живущих в со
вершенно иных условиях и среде։.

Первая глава рассказа «Мой товарищ Несо» — 
предыстория.

«Нас была кучка дружной детворы. Детворы деревен
ской. У нас не было ни школы, ни уроков, ни воспита
ния. Предоставленные самим себе, мы только и делали, 
что играли. И как играли! И как любили друг друга».

Это — идеальное общество абсолютного равенства. 
Счастливая гармония, которая если и возможна, то 
только в детстве. Здесь нет хозяев и слуг, богатых и 
бедных, нет и того, что именуется «классовое созна
ние». Это приходит позднее, со всеми его последствия
ми. А тут лишь игры и «детское творчество».

«Среди нас был один паренек по имени Несо. Сколь
ко сказок он знал, сколько сказок — конца-краю не бы
ло им!»

Ему по праву принадлежит пальма первенства. Пер
венство это признается безоговорочно всеми ребятами.

Вторая глава: в деревне открыли школу, плата — три 
рубля в год. Кто не может внести, остается вне школы. 
«Вне школы осталась большая часть моих товарищей по 
играм, в их числе и Несо». Тот, кто более всех имел 
право на образование. Несо поневоле теряет свое пре
восходство.

«Разлучали нас впервые, и разлучали школа и учи
тель. Впервые мы поняли, что одни из нас имущие, дру
гие — бедные.

До сих пор все еще раздается в моих ушах плач Несо, 
катавшегося по земле во дворе своего дома и вопив
шего:

— Я тоже хочу в школу!
И все еще звучит в ушах голос его отца:
— Нету, нету же, чтоб тебе пусто было! Где мне
1 Рассказ «Мой товарищ Несо» вызвал большой интерес у швед

ского читателя. «Перевод рассказов Туманяна на шведский язык не
обходимое дело»,— писал шведский поэт Элоп Свенинг («Ереван», 
8 июня 1964 г.).
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взять? Будь у меня три рубля, купил бы хлеба для вас — 
вот сидите, разинув рты. Нету!»

Ничего значительного не происходит, просто один 
мальчик остался вне школы, но голоса Несо и его отца 
звучат с трагической силой. Социальная несправедли
вость попрала мечту Несо. Это больно отозвалось в серд
це мальчика, отравило горечью душу, так щедро одарен
ную природой.

Третья глава. После школы рассказчик учится в уезд
ном городе. На каникулы он приезжает в ученической 
форме в родную деревню. Старые друзья встречаются. 
С ними Несо. Но это уже не тот Несо.

«Несо даже сострил, намекая на мою коротенькую 
ученическую блузу:

— Точно сорока бесхвостая!
Все засмеялись. Это меня сильно задело, но я не по

казал виду. Потом Несо провел рукой по моей одежде, 
а вслед за ним и остальные, удивляясь, что одежда такая 
мягкая. В тот день я впервые обратил внимание на их 
платье — впервые я заметил, как оно было грязно и изо
драно. И вообще все наше село показалось мне бедным 
и грязным».

Так растет дистанция, отделяющая рассказчика от его 
былой среды. Куда делся Несо с его пылкой фантазией! 
Свой дар он использует сейчас, чтобы высмеять това
рища.

Четвертая глава. Проходит время, все повзрослели. 
Рассказчик, который уже учится в большом городе, сно
ва приезжает в деревню. Вновь встречаются товарищи 
детства — разговоры, беседы.

«...Заговорил и Несо:
— А помнишь, как мы сказки рассказывали по ночам, 

сидя на бревнах у ваших ворот?..
— Как же не помнить! Неужели я могу забыть? Ведь 

это одно из лучших воспоминаний моего детства,— от
ветил я.

Несо, казалось, обрадовался, но все же продолжал 
оставаться чужим и далеким».

Пропасть углубляется. Связь окончательно обрывает
ся после следующего случая: чтобы отправить сына об
ратно в город, отец рассказчика просит лошадь у роди
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телей Несо. Несо должен сопровождать его, чтобы при
вести лошадь обратно. Всадник смущается, видя товари
ща, следующего за лошадью в лаптях и рваной одежде.

«Проехав немного, я сказал, что предпочитаю идти 
пешком, и сошел с лошади. И дальнейший путь мы шли 
вместе пешком или поочередно садились на лошадь. 
Несо был этому рад, но тут же я заметил, что поступок 
этот он приписывает не моим хорошим чувствам, а моей 
глупости. Я огорчился, но еще большее огорчение жда
ло меня впереди».

Путники остановились перекусить. У рассказчика 
пропал нож. «Собираясь снова в путь, я заметил, что но
жик исчез. Несо уверял, что он вернул мне ножик и что 
я его положил в карман. Я был уверен, что он присвоил 
ножик,— впоследствии его видели у Несо. И, продол
жая путь, я испытывал тяжелую душевную боль,—не от
того, что я потерял нож: в эту минуту я лишился более 
дорогого и ценного, чего не мог понять Несо».

Когда они прибыли на место, рассказчик расплачи
вается с Несо за лошадь и дает ему сверх того деньги 
на архалук, но тот просит еще «на чай». «Мне стало 
стыдно. Дал я ему и на чай. Но впоследствии всякий 
раз, когда я вспоминал дни моего детства, лунные вече
ра на бревнах среди деревенской детворы и Несо, рас
сказывающего сказки, сердце мое наполнялось болью и 
жалостью».

Откуда в Несо, когда-то чистом мальчике, эти дур
ные черты. Неужели он родился со склонностями к за
висти, воровству, неблагодарности? Совсем наоборот. 
И писатель, в творчестве которого так скудны, если не 
вовсе отсутствуют, элементы публицистики, здесь об
ращается непосредственно к читателю. Слова его могли 
бы звучать даже риторически, если бы не глубоко эмо
циональное чувство, пронизывающее их. «Несо беден... 
Несо неуч... Несо подавлен невзгодами деревенской бес
просветной жизни... Будь он обучен, воспитан и обеспе
чен — вышел бы из него хороший человек, быть может, 
и получше меня...» — так начинается последняя, пятая 
глава.

Горечь... Это слово Туманян употребил за несколько 
лет до публикации «Моего товарища Несо» (1914), ког
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да говорил о нравственных пороках своих соотечествен
ников («Огорченный народ», 1910). Публицист объяс
нял их исторической судьбой, прибегая к сравнению: 
«Что такое грядка обыкновенных огурцов, но известно, 
если плети его топтать ногами, плод становится таким 
горьким, что его невозможно есть. Так же горкнет и 
ожесточается человек, его душа, сердце, мысль, и внут
ренняя горечь выходит наружу, проявляется во взгляде, 
в облике, в словах, в делах... на каждом поприще, делая 

жизнь горькой и суровой». Туманян-рассказчик повеству
ет об истории нравственного падения простого челове
ка. Как ни хочет автор оправдать, поднять Несо, воскре
сить прежний его ясный образ — не получается! «Сра
зу же возникает другая картина — постыдная и гне
тущая».

Наконец последняя встреча. Рассказчик, достигший 
уже зрелого возраста, вновь посещает родной утолок. 
Бродя по деревне, он выходит к сельской площади. «Там 
было очень шумно и людно. Посреди площади стоял 
Несо с поникшей головой, крепко привязанный верев
кой к столбу». Это позорный столб, у которого судят 
преступника. «На мой вопрос ответили, что он нака
зан за воровство... В нашем селе и воровство, и привя
зывание к столбу, и порка были обычным явлением, но 
все же случай этот не выходит у меня из памяти, как 
незабываем и образ маленького Несо, рассказывающе
го сказки в лунные вечера,— Несо чистого, простодуш
ного, Несо — товарища моего детства».

Известно, что писатели, изображавшие людей из на
рода в идеализированных образах, были весьма дале
ки от народа. Для этих писателей и их читателя сущест
венной, важной была не правда жизни, а то, чтобы легко 
и приятно было смотреть на жизнь и людей из народа, 
чтобы в них не было ничего грубого, невежественного, 
словом, беспокоящего. Писатели народные, наоборот, 
не скрывали уродливое, дурное в народе. Они не толь
ко прямо смотрели в лицо горькой правде, но и, обна
жая мрак жизни, противостояли этому мраку. Не слу
чайно в произведениях великих реалистов есть очень 
тяжелые картины народной жизни.

Туманян был в числе этих реалистов. И в его твор-
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Честве наряду с благородными й прекрасными образа
ми людей из народа есть и непривлекательные, явно 
отрицательные. В его поэмах, рассказах, очерке «В Бор- 
чалу», в незаконченной драме «Во мраке» немало таких 
образов и мрачных картин народной жизни. Они сви
детельствуют не только о верности Туманяна действи
тельности. В них выражен взгляд писателя на народ. 
Трагедию народа Туманян видел в незрелости его со
знания, в его горькой участи. Он любил свой народ, но 
не считал себя вправе закрывать глаза на его теневые 
стороны. Еще в 1897 году Туманян, давая отпор клевет
нику, объяснил свое отношение к народу. В этом объяс
нении — программа жизни и деятельности поэта.

С непривычной даже для армянских газет грубостью 
анонимный автор «Мшака» дискредитирует целый ряд 
писателей и пишет о Туманяне: «Он, этот сын черни, 
облачившись в аристократические одежды, начинает 
поход против черни» *. Молодой Туманян с достоинст
вом ответил: «...да будет вам известно... что, если потре
буется, я со спокойной совестью и чистым воодушев
лением начну поход против той самой черни, чьим сы
ном я являюсь и которую люблю. Я служил и буду слу
жить не в угоду черни, а тем идеям, которые должны 
поднять ее. Пусть мое заявление удивляет вас, это — 
моя клятва черни, смысл жизни которой для меня так 
дорог и свят».

Туманян всю жизнь был верен этой клятве.
Еще в ранней молодости он выразил те же мысли в 

драме «Во мраке» (1890), сохранившейся в черновике. 
Герой драмы Сурен — сельский учитель-идеалист, 
который горит желанием поднять своих соотечествен
ников, говорит им горькие, осуждающие слова.

Сын народа не мог не ведать, что его соотечествен
ник-крестьянин для того, чтобы покрасить одну чоху 
(армяк), может снять кожу и погубить вековое орехо
вое дерево. Нужно носить в душе великую любовь к 
народу, чтобы сказать: «Древний, проживший столько 
веков народ до сих пор не постиг еще внутренний смысл 
жизни. Он прошел сквозь бесчисленные испытания и

1 «Мшак», 1897, № 40. 
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бедствия и не вник, не осознал весь свой опыт, не со
здал индивидуальный, чисто национальный закон — 
адат, чтобы передать его своему сыну».

От близких людей Туманян не скрывал глубокой 
горечи, которую испытывал в минуты разочарований. 
«Нелегко выправиться и облагородиться испорченно
му народу» (1908),— писал он одному из них. «Разве 
это нация, разве это народ!..» (1913) — писал он дру
гому. Это с одной стороны, а с другой — восторг и 
гордость за свой народ, его нравственный и духовный 
облик: «...велика наша вера в культурную силу армян
ского народа и его светлое будущее, которое сам армян
ский народ в своем национальном эпосе уподобил веч
но горящему светильнику, который с небесной высоты 
сияет над священным Арагацем, и ни одна рука не до
стигнет его и никакая буря не погасит его» (1912); «Уди
вительна жизнеспособность нашего народа, — я полон 
веры в эту неистребимую жизнеспособность. Я говорю 
о жизнеспособности в высоком и благородном смысле 
слова» (1916).

И те и другие высказывания, казалось бы противо
речащие друг другу, продиктованы сыновней любовью 
к народу, просвещению которого он отдал всю свою 
жизнь.

Поэт видел трагедию жизни народа и беспощадно 
развеял буржуазную иллюзию о благополучии этой 
жизни. Крайняя нищета, которая толкает на бесчестный 
путь мальчика Несо, одаренного светлым умом и бога
тым воображением, губит маленького Гикора, обрушива
ет на старика из «Стенаний» море горя. Беспросветная 
темнота, жертвами которой становятся исполин Сако и 
маленькая Маро. Невежество, которого не замечают 
страдающие от него Габо и Несо. Стихия страстей, ко
торая замутняет лучший из даров человеческих — ра
зум, и превращает простодушного пастуха в невольно
го убийцу, порождает преступления («Пари»), всена
родные бедствия («Капля меда»).

В зле, совершаемом человеком из народа, поэт ви
дит не вину его, а беду, но от этого зло не перестает 
быть злом, порок — пороком, трагедия — трагедией. 
В чем же их корень? По мнению Туманяна, в вековом
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насилии. В нем первопричина. И поэт всем своим твор
чеством восстает против насилия. Эта мысль, точно 
молния, пронзает все его творчество, начиная с «Колы
бельной» и до «Бездомной кукушки».

Насилие — источник всех зол, насилие — причина 
всех трагедий, а также переживаемой им величайшей 
трагедии — трагедии родины. Насилие — во всех его 
проявлениях. Идея гонения и противоборства, состав
ляющая стержень всего творчества Туманяна, — это 
идея, восстающая против насилия. Не будь насилия, не 
блуждали бы по небу гонимые бурей две черные тучки, 
армянские горы не были бы горами скорби, крестьянин 
Амбо не повез бы своего сына в город, и Несо не встал 
бы на бесчестный путь, и не погибла бы Ануш, и пас
тух Чати не стал бы убийцей, и сам поэт не сказал бы 
таких горьких слов: «Сколько цветов должны были рас- 
цвесть на этой земле и не расцвели...»

Когда мы говорим о нравственных уроках Туманя
на, невозможно не отметить великую заповедь, кото
рая была освещена его жизнью и творчеством,— наси
лие и свобода несовместимы; пока есть раб и господин, 
не может быть ни вольного слова, ни жизни, ни любви.

Легенда «Шах и разносчик» — один из последних 
поэтических взлетов Туманяна.

Тут мы вновь сталкиваемся с фактом, подтверждаю
щим глубокую связь Туманяна с традициями армянской 
литературы. Вдохновенные строки, написанные как буд
то на одном дыхании, между тем каждая деталь обуслов
лена историческими источниками.

Разносчик кричит, подзывает народ,— 
Таких постоянно встречаешь у нас. 
Но этот?..— змеей по базару ползет. 
Торговцем одетый властитель Аббас.

(Перевод С. Шервинского)

Поэт взял это у историка XVII века Аракела Дав- 
рижеци *. По его свидетельству, в 1620 году шах Аббас 
появился в персидской провинции Фариа, где поселил

1 «Рассказ дьякона Аракела Даврижеци». Вагаршапат, 1896, 
стр. 163.
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армян-переселенцев. Историк утверждает также, что у 
шаха была привычка появляться в народе переодетым. 
Выражение «змеей... ползет» поэт тоже взял у истори
ка. Историк не говорит, что шах был переодет в коро
бейника. Но и эта дегаль не сочинена поэтом, она взя
та из рассказа дьякона Захария ’.

Шах Аббас у Даврижеци не коробейник, но и у дья
кона Захария шах Аббас не совершает поступок, кото
рый лежит в основе легенды Туманяна. Поэт соединил 
данные двух различных источников. Его интересовала 
задача сохранить как можно больше фактов, деталей, 
стиль, даже слова источников и по возможности ограни
чить собственные домыслы. От дьякона Захария идет 
эпизод, где армянская женщина торгуется с чарчи. Же
лая ублажить женщину, недовольную дороговизной, 
чарчи говорит:

Не спорь, сестрица, о грошах, 
Коли тебе твой дорог шах!

Слова эти есть в обоих источниках:
Да будь он проклят во все дни!
Господь, от шаха нас храни!
Живи, разносчик, много лет, 
Но шаха поминать не след...

Этот ответ тоже идет от Даврижеци. Шах хочет 
опровергнуть слова женщины:

И зла же у людей в сердцах!
Что вам дурного сделал шах?
Отвел от турка меч лихой,
Вас вывел из Джульфи сухой,
В богатый край переселил, 

Заботой всякой окружил...

Туманян не упрощает вопрос,— в словах шаха есть 
правда: действительно Джута (Джульфа) — сухое, пус
тынное место, действительно шах дал привилегии пере
селенцам-армянам. Эти слова шаха тоже опираются на 
источники. Шах говорил совершенно искренне. Мысль 
же Туманяна заключается в следующем: было немало

1 «История дьякона Захария». Вагаршапат, 1870, стр. 15. 
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властителей, которые совершали преступления, искрен
не полагая, что они вершат добрые, достойные призна
тельности народа дела.

Но представления о правде, добре и зле у властите
ля и народа разные.

Закрой, разносчик, грешный рот.
О шахе толки прекрати!
Нагрянул он, угнал народ — 
Хоть ногу бы сломал в пути!

И женщина — человек из народа — говорит свою 
правду: воскрешает страшную картину переселения. 
Здесь тоже поэт с благоговением отнесся к данным, 
упоминаемым историком. У Даврижеци он взял стро
ки о том, как переселенцы, оглядываясь в последний 
раз, видят церковь, как бросают в родной Араз клю
чи от домов, и страшную картину перехода через реку.

Только к концу легенды, начиная с шестьдесят седь
мой строки, поэт отклоняется от источников, чтобы ска
зать свое слово, основанное на прочном фундаменте 
исторической правды и данных, почерпнутых у истори
ков. По Даврижеци, шах, возмущенный недовольством 
женщины, уходит и, взяв у телохранителя клинок, уби
вает священника, отказавшегося стать вероотступником.

Замысел произведения (насилие и свобода несовме
стимы) диктовал Туманяну, независимо от историков, 
необходимость создания впечатляющей картины бедст
вия народа, — на голос женщины-изгнанницы собирают
ся другие «изгнанники, плененные армяне».

Мятежный нарастает крик:
«Будь проклят шах и шахов трон!»

Слушает мнимый коробейник и наполняется гне
вом, но сдерживает себя — хочет узнать, почему этот 
же народ перед шахом славил его и его престол. Это 
была ложь — в один голос признаются они, как могли 
они быть чистосердечны перед грозным тираном?

Доколе шах и пленник есть,
Хозяин и наемник есть, 
Не могут на земле процвесть 
Ни счастье, ни любовь, ни честь.
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Кому принадлежат эти слова, поэт не говорит. 
Это всенародная правда, отношение народа в. целом к 
тирану и деспотии.

И когда шах, считая уже ненужным скрываться, 
сбрасывает абу и убивает старика переселенца, поэт по
вторяет эти слова уже от своего имени. Сгусток веково
го нравственного опыта народа звучит как подкреп
ленная жизненным опытом и раздумьями поэта истина, 
как его заповедь.

с отчизной
В 1916 году, в самое тяжелое время в армянской 

истории, Туманян выпустил в свет книжечку «С роди
ной». Небольшая по объему, внешне непритязательная, 
какой только и могла быть публикация трудного военно
го времени, эта книжечка вобрала лучшие патриотиче
ские стихи поэта. Но заголовок «С родиной» имел и 
более широкий смысл — он выражал суть всей жизни и 
деятельности Туманяна, его символ веры. Это относит
ся и к гражданственной деятельности поэта.

Бросается в глаза прочное внутреннее единство то
го, что делал и что писал Туманян.

Никто из армянских писателей не говорил с таким 
горьким сожалением о своих оставшихся неосуществ
ленными замыслах, как Туманян, и никто не покидал с 
такой готовностью, как он, свой письменный стол, ког
да нужно было помочь народу. Рассказывают, что даже 
в часы вдохновенного творчества он прерывал свою ра
боту, чтобы принять крестьянина-просителя. Прерывал, 
конечно, с сожалением, но и с сознанием выполненно
го человеческого долга. Для него не существовало про
тиворечия между гражданственным и поэтическим. 
Принцип «поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан» стал ведущим в 10-е годы, отозвавшись в 
каждом его слове, за которым стоит подлинное величие 
человека.

Поэт взял на себя трудное дело: указать народу путь 
перед лицом надвигающихся на него бедствий. 
В 1912 году, когда усилились доносящиеся с той сторо
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ны границы вопли о том, что «в Турции режут ар
мян!», прозвучал голос поэта: «Снова кошмары кровавой 
бойни тяготеют над нами, и снова холодеет сердце у 
старого страдальца Востока — армянского народа».

Он видит только одну опору для своей многостра
дальной родины — русский народ, с его великой исто
рической миссией на Востоке. Для Туманяна не суще
ствовало вопроса: русская или западноевропейская 
ориентация, его симпатии безоговорочно отданы России. 
Крупнейший после Абовяна и Налбандяна мыслитель 
в армянской литературе, он, так же как и они, не пред
ставлял существование армянского народа вне союза с 
Россией. По своим эстетическим и политическим убеж
дениям Туманян был продолжателем традиций Абовяна 
в новых исторических условиях. Поэт не уставал вновь 
и вновь утверждать свои взгляды: «Такой я знаю нашу 
кровавую историю; об этом повествует мне трагиче
ская летопись Малой Азии и Кавказа; об этом говорит
ся в армянской литературе, такова армянская действи
тельность; так диктуют мне мое представление, моя со
весть».

Туманян не усыплял себя тщетными иллюзиями: 
«Я не мечтаю об образовании армянского царства — это 
не соответствует моему мировоззрению. Мне вполне 
достаточно свободного культурного развития армян в 
братстве с культурными народами». Когда в 1908 году 
в черновиках Туманян писал: «Если независимость ста
нет веревкой, чтобы удушить Армению, — мы отвергнем 
ее», он опирался на свой жизненный опыт и историче
ский опыт народа. «Безусловно, найдутся люди, которые 
возразят нам, доказывая, что Россия действовала и бу
дет действовать так лишь во имя своих интересов. На 
это я отвечу...

Тем лучше, если интересы могучей России совпада
ют с интересами армянского народа».

Бывало и так, что та или иная буржуазная петербург
ская газета брала под сомнение русскую ориентацию 
армянского народа. Нашелся, например, пожелавший 
проверить это 1 и вызвал тем гневную отповедь поэта:

«Дела армянские». «Новое время», 16 июня 1913 г.
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«...кто вы и по какому праву собираетесь нас испыты
вать?» «Назад, сегодня не твой день! Пусть выступит 
вперед тот, кто может представлять великую Россию в 
ее великодушии, с добрым сердцем, ту, которая своей 
мощью завоевывает страны, а добродетелями — серд
ца народов».

Не будет ни малейшего преувеличения, если мы ска
жем, что деятельность Туманяна в последние два деся
тилетия его жизни была деятельностью борца. И сего
дня, спустя многие годы, жизнь Туманяна двух послед
них десятилетий — 1903 —1923 — представляется нам 
не только поэтическим, но и политическим подвигом.

В годы тюремного заключения в Тифлисе (1909) и 
Петербурге (1911 — 1912), в годы, когда он посещал по
ля сражений на Кавказе (1914 и 1915), когда он осуще
ствлял заботы о беженцах в Эчмиадзине (1916) или 
призывал к борьбе против турецкого наступления 
(1918), когда он прибыл в Ереван, чтобы положить ко
нец распрям, раздирающим страну, или посетил Кон
стантинополь по делам Комитета помощи Армении 
(1921),— Туманяном всегда руководило стремление за
щитить права народа, закалить его боевой дух.

Поэт действительно был с отчизной, это не мета
фора, а реальность.

В самые тяжелые времена своей истории армянский 
народ действительно проявил волю к борьбе, что, судя 
по всему творчеству Туманяна, в его понимании было 
высшим свойством человеческого характера. Выраже
ние этой воли он видит в героическом участии армян
ской молодежи в боях на турецком и немецком фронтах, 
в тех беспримерных усилиях, которые прилагает народ, 
чтобы защитить беженцев и сирот, а также в основании 
содружества всех отечественных искусств, в развитии 
духовной культуры.

Май 1917 года. Весь Кавказ и особенно Армения по
трясены до основания. В Тифлисе шныряют турецкие 
лазутчики, турецкие погромщики вынашивают програм
му опустошения и Восточной Армении, опасность ста
новится очевидной. Туманян среди множества других 
дел поднимает вопрос о создании научного общества 
«Айказян», Армянской академии, Армянского универси
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тета. Но о какой академии или университете может ид
ти речь в это смутное время? Туманян не игнорирует 
реальную действительность, но и не видит препятствий 
задуманному:

«Не будем забывать: все великое, что совершил 
армянский народ, он совершил вопреки трудным и горь
ким временам.

В этом величие нашего племени и великая драма 
нашей жизни.

То, что ожидает нас, пусть постигнет вместе с нами 
и наш Университет».

Разумеется, это не могло быть осуществлено в те су
ровые годы, но слова поэта остались свидетельством его 
боевого духа, дерзких и светлых стремлений. Как и «По
священие» 1918 года, обращенное к западно- и восточно
армянским писателям: «...несокрушимы стремление и тя
га нашего народа к культуре, и непобедимы в нем 
страсть и жажда творчества». Как и призывы председате
ля Комитета помощи Советской Армении к армянам все
го мира в 1921 году:

«Итак, слушай, армянин, где бы ты ни был, от Евро
пы до Индии — всюду.

Слушай голос зовущей тебя родины и спеши помочь 
любым способом, чем можешь, чтобы иметь то, о чем 
ты мечтал веками, — свободную и благоденствующую 
родину».

Патриотическая деятельность не могла не отразиться 
в поэзии Туманяна. Если начало этой деятельности, 
охватывающей двадцатилетие с 1903 по 1923 год, вызва
ло к жизни знаменитые «В армянских горах» и «Армян
ское горе», то завершением ее было мощное дыхание 
стихотворений «С родиной» (1915) и «Оплакивание» 
(1916). Это было завершением той патриотической те
мы, которая зазвучала в поэзии Туманяна начиная с 
80-х годов прошлого века. Содержание «национальных 
мотивов» того времени было унаследовано им от Пат- 
каняна — глубокое осознание национальной трагедии и 
воля к освобождению родины силой оружия. Этот воин
ственный дух уступил место созерцательности, с той же 
логикой, с какой бесплодные надежды, не найдя себе 
исторического оправдания, породили отчаяние. Уже на
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чиная с 90-х годов и в начале XX века в патриотических 
стихах Туманяна нет былого эпического дыхания: 
«О боже! Я обессилел от страданий. Ужели час спа
сенья не настал?» Эти и другие строки из «Псалмов 
скорби» (1898) выдают отчаяние поэта. Ему остается 
только вопрошать: «О, скоро ли утро вспыхнет зарей 
в армянских горах, в зеленых горах?!» — и с грустью 
признаваться: «В армянских страданьях на черном про
сторе душа моя скорбью живет» (1903). Он знает: «Мы 
поклялись стремиться к свету, и нас с дороги не свер
нуть» (1903), но путь этот трагичен и пристанище да
леко.

Последующие годы внесли новые краски в скорбные 
патриотические стихи Туманяна. То было преклонение 
перед подвигами предков.

У нас есть дары, хранимые под землей, 
У нас есть надежды, хранимые в нашем сердце, 
Неужели быть нам вечно опустошенными, 

разграбленными, 
Неужели быть нам вечно печальными.

Это стихотворение, как все в творчестве поэта, име
ет реальную основу. Строки эти родились в связи с по
сещением (24 июня 1904 года) развалин древней столи
цы Армении Ани.

А пребывание в одном из исторических сел Арме
нии — Ошакане, где находится могила создателя армян
ской письменности Месропа Маштоца, поистине вдох
новило поэта:

Здесь живет высшее таинство, 
Степенно, величаво опустившееся с небес. 
Здесь витает священный дух, 
Поднимает нас над земной жизнью.
Дух — великий, прекрасный, 
Слившийся с глубокой армянской душой. 
Идут и идут века — 
Мы всегда с верой, мы всегда непоколебимы.

Позднее из этих строк родилось стихотворение 
«В руинах (1909): поэт, одинокий и растерянный, бро
дит среди развалин когда-то цветущего города и мыс
ленно восстанавливает давно ушедшие в прошлое кар
тины.
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Шумный город, улиц движенье
И дворцовый сияющий вход.

Под кронами башен
Даже в полночь ясно, как днем.
Зал большой озарен, разукрашен
Серебром, хрусталем.

Будто здесь неведомы беды,
Будто радость в отчем краю,
Будто празднуют праздник победы, 
Победив оружьем в бою.

Встающая в воображении красочная и радостная 
картина наполняет сердце поэта скорбью — так рази
телен контраст с реальностью:

Я стою над жилищем печали, 
Как развалин обломок живой. 

(Перевод В. Державина)

О том, как представлял поэт настоящее, он сказал 
в стихотворении «РагосНа». Это пародия на стихотво
рение И. Иоаннисиана, в котором идиллически изобра
жалась современная армянская деревня. У Туманяна 
нет ни одного светлого луча — кровь и слезы: крестья
нина жестоко эксплуатируют, женщина-крестьянка не
счастна и бесправна.

Именно в это время поэта увлекли народные моти
вы, вобравшие горе родины. «Плач куропатки» создан 
на основе обработки двух, совершенно разных народ
ных песен. Куропатка — символ «великой скорби» — 
оплакивает свою судьбу: птенца ее похитили и убили.

«Да где же, горемычная, найдешь другой ты дом?» —
«На старом тополе сухом...» —
«А если сгонят с тополя, тогда тебе как быть?» —
«С плакучей ивы слезы лить».—
«А коль прогонят старики, куда уйдешь, скорбя?» — 
«Огнем тоски сожгу себя...»

(Перевод В. Корчагина)

Этот образ печальной судьбы разоренного народа 
нашел отражение и в музыке Комитаса («Бездомный»), 
и в романе Вардгеса Суреньянца «Дитя изгнания». Ра
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зоренный народ, народ скитальцев. «Горе тебе, несчаст
ный армянский народ!*

Так же скорбит соловей («Скорбь соловья*, 1910). 
Залетная птица спрашивает соловья:

«Скажи мне, зачем меж ветвей
Ты плачешь кровавой слезой, соловей?»

И слышит в ответ:
«О чем говоришь ты, чужак-сумасброд? — 
Ответную речь соловей ведет.— 
Не видишь — осела зима в горах, 
Воду она сковала в ручьях, 
Запах она отняла у цветов, 
Щебет моих отняла птенцов,— 
Как же не лить мне кровавых слез?»

(Перевод М. Шагинян)

Залетная птица утешает: скоро вновь настанет вес
на, растает снег, вскроются ручьи. «И, окруженный 
птенцами, опять будешь навстречу цветам щебетать!» 
Эти общие отвлеченные слова утешения не отличаются 
от тех, с которыми поэт обратился к своему народу в 
стихотворении «Раздумья над армянским вопросом» 
(1913) ։. Как два предыдущих, оно имеет форму диало
га. Вспоминая картину, нарисованную в 1894 году.в 
«Двух черных тучках», поэт вопрошает:

Рассеянная, гонимая ветрами,
Бьющаяся об утесы, измученная и изможденная, 
О чем она молит бледными устами, 
Бесконечным роптаньем, немощными просьбами?

Верно, хочет сохранить свою жизнь и достоинство. 
Поэту, сочувствующему этому желанию, остается лишь 
уповать на какие-то неведомые, таинственные, «мудрые 
силы», которые

Из мрака ведут человека
К свету любви, братству- 
Лю бое зло имеет конец, 
И каждому делу есть воздаяние.

> Стихотворение это полностью было напечатано впервые в 
книге Ованеса Туманяна «Публикации и исследования». Ереван, 
1964, стр. 306.
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Еще на родине царил относительный мир, и все-таки 
он не находил в себе других, более оптимистических 
слов. Оптимизм пробудится позднее, в самое тяжкое 
время бедствия, ничего не оставив от былых созерца
тельных утешений. Воистину, мужество проявляется в 
минуты бедствия.

Гуманист, сторонник естественных человеческих 
взаимоотношений, жаждущий гармонии жизни, тяжело 
переживал первую мировую войну. Еще до начала вой
ны, в предчувствии надвигающихся невзгод, он сочинил 
стихотворение «Ружья разряжаются в мое сердце», ко
торое в свое время не было напечатано и сохранилось 
в черновике. Та же судьба постигла стихотворение 
«Добрый вечер, скорбные матери», которые было созда
но уже во время войны. Туманян воспринял войну, как 
разрушение гармонии жизни, как явление бессмыслен
ное, как грубое опровержение своих иллюзий о том, 
что есть в мире «какая-то разумная сила, которая ведет 
человека из мрака к свету, к любви, к братству...». Разо
чарование было так сильно, что поэт сразу отвернулся 
от просвещенного Запада, породившего войну («Нас 
больше не обманут их машины и искусства»).

Туманян не мог оставаться обычным наблюдателем 
событий. В ноябре 1914 года он вместе с Ал. Ширван- 
заде и другими писателями отправился на Кавказский 
фронт, в Алашкертскую долину*. Видя поражение вра
га, Туманян считает, что это конец тревогам народа. Он 
видит, что против врага

Со всех сторон из пучин
Встают на дыбы до седых вершин
Армян древние надежды и вековое возмущение.

Вместе со всеми и он надеется, что победа не только 
реальна, но и окончательна.

В следующем году совершилось самое страшное — с 
апреля 1915 года началось массовое уничтожение армян. 
Еще в 1913 году Туманян предполагал, что Турция 
«...не перестанет обращаться к самым чудовищным

1 Здесь, по свидетельству Ширванзаде, Туманян нашел кресть
янина-сказителя, который рассказал ему чуть ли не шестьдесят вто
рой вариант сказки «Тысячеголосый соловей» (Ал. Ш и р в а нз а- 
де. Собрание сочинений (на арм. яз.), т. IX. Ереван, 1961, стр. 172).
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соедствам для того, чтобы уничтожить армянский на- 
•од, для того... чтобы раз и навсегда покончить с проб

лемой армянских земель и национальных прав этого 
гарода».

Каким трагически точным оказалось это предвиде
ние; злодеяния турецкого правительства превзошли да
же самые мрачные предсказания. В эти черные дни поэт 
делал все, что мог, — оповещал весь мир о том, что совер
шается неслыханное преступление^ Председатель со
дружества армянских писателей обращается ко всему 
миру с призывом, который заканчивается словами:

«...Турецкое правительство начало великую резню от 
Эрзерума до Киликии, от Черного моря до Месопота
мии.

В этот страшный критический час Товарищество 
писателей-армян обращается к совести народов в лице 
их лучших сыновей и просвещенных учреждений и про
сит их поднять свой голос против этих беспримерных 
преступлений во имя человеколюбия, христианства и 
культуры».

Как ни глубоки были представления Туманяна о ту
рецкой деспотии, он не мог предвидеть, как далеко идут 
корни кровавого сотрудничества турецких и герман
ских преступников. Эта деспотия, как заявил об этом 
Энвер-паша, «должна играть в Азии точно такую же 
роль, какую играет Германия в Европе»1. Прошло вре
мя, и Гитлер, призывая к уничтожению других народов, 
в качестве примера ссылался на турецких палачей: 
«Кто помнит сейчас, что турки вырезали армян?»2

1 «Из истории турецкой интервенции в Закавказье в 1918 г.». 
«Вестник Академии наук Армении», 1958, № 7.

2 Эльза Три о ле. Незваные гости. ИЛ., 1958, стр. 315.

11 Л. Ахвердян

Туманяну не суждено было узнать, во что обошелся 
народам последующий разгул фашизма, но он видел 
страдания первых жертв варварского национализма и 
бросился на помощь народу. Поэт отправил своих де
тей служить делу защиты народа, которое стало отныне 
его личным делом. С Кавказским фронтом он попал в 
Ван, где написал стихотворение, свидетельствующее о 
том, с какой непреклонностью и верой выступал он՜ 
против всенародного бедствия.
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Он видит:
Сдвинулся тяжелый камень 
С груди нашей матери-страдалицы, 
Встает наша земля
Из бесчисленных развалин...—

и говорит с прочувствованным восхищением:

Смотрите, какой величественный образ, 
Достойный восхищенья,— 
Столько веков под камнем — 
И она жива и дышит!
Глаза, хоть и заплаканные, 
Полны жизни и надежды. 
И надежды благородные, 
Полные добра и света...

В глазах поэта рубище бездомного народа — царст
венный пурпур, в каждом его движении видится стрем
ление ввысь, к свету.

Поэт был со своей родиной, когда летом того же 
1915 года с дочерью Нвард появился в Эчмиадзине сре
ди тысяч беженцев. В голодающей массе беженцев 
вспыхивают болезни, ежедневно сотни человеческих 
жертв. Поэт переходит от одной группы беженцев к 
другой, утешает, поддерживает, помогает чем может. 
Сохранилась фотография, на которой запечатлен рано 
состарившийся, поседевший Туманян среди сирот... 
Поэт был всегда с отчизной, всюду, где он чувствовал, 
что может быть полезен, даже если это место напомина
ло ад. «Ованес Туманян в этом аду, он работает и, к 
счастью, не сходит с ума», — вспоминает известный 
армянский историк Лео. Он не помешался, но на не
сколько месяцев слег в постель от истощения.

«Недели и месяцы, днем и ночью, без передышки 
работал Ов. Туманян среди беженцев,—рассказывает 
очевидец.— Однажды, когда начался дождь, поэт рас
порядился открыть двери всех церквей и монастырей. 
Католикос так и поступил, только двери в новые Пат
риаршие покои оставил закрытыми. «Что? — дрожащим 
от гнева голосом закричал Ов. Туманян, — сейчас же 
вернись и скажи Католикосу всех армян, что Поэт всех 
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армян требует открыть также и новые Патриаршие по
кои и дать укрытие беженцам».

Никогда, ни раньше, ни позднее, я не видел Туманя
на таким разгневанным».

Туманян был со своей родиной; безропотно, муже
ственно, вместе со всем народом переносил он траги
ческие муки и более, чем кто-либо другой из поэтов, 
имел моральное право прочесть «Отпевание» (в другом 
переводе «Панихида») его жертвам.

Я встал над вами для того, чтоб тихо молвить слово. 
Вам, мученики моего народа дорогого!

Вас тьмы осталось на полях от моря и до моря, 
И в смертный час в глазах у вас окаменело горе.

Я взял огонь моих речей со дна души скорбящей, 
От пепла жаркого моей земли кровоточащей.

Масис, Немрут и Тангурек — вершины снеговые — 
Зажег я — скорбный человек — как свечи восковые?

И Арагац в красе своей под небом где-то рядом 
Горит над головой моей негаснущей лампадой.

И строго, как Масис седой, что немоту нарушил, 
К вам обращаю голос свой, погубленные души.

К вам, что рассеяны навек, без вести, без возврата, 
На землях от армянских рек до Тигра и Евфрата.

От гелеспонтских берегов, покрытых кровью ныне, 
До непротоптанных песков в египетской пустыне.

Мир праху вашему навек; в стенаньях проку мало. 
В себе скрывает человек звериное начало.

Умолкнул я, и все кругом на миг пришло в движенье, 
И повторило мой псалом далеких рек теченье.

И, словно от кадильниц, ввысь от каменных ущелий 
Густые тучи поднялись .и скрылись в беспредельи.

Чтоб на иные берега, в долинах неоглядных
Ронять дождинок жемчуга и дым нести лампадный.
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В пределы все: от берегов, покрытых кровью ныне, 
До непротоптанных песков в египетской пустыне.

Мир праху, сироты мои, нет окончанья бедам — 
Как в век пещерный, человек остался людоедом.

(Перевод Н. Гребнева)

Стихотворение вызывает восхищение широким за
мыслом, трагически спокойным и мощным дыханием, 
колоссальной эпической картиной. Великое горе, вы
раженное с глубокой торжественностью реквиема,— 
горе без слез и причитаний, горе мудрого мужа! Сколь 
велик «горизонт» реквиема — вся история Армении, 
столь же широк и адрес обвинения — не одно какое-то 
преступное племя, а человеческое варварство вообще: 
«Еще долог путь... к Человеку».

В «Отпевании» не поэтический замысел и не мастер
ство приковывают мысль читателя, а чувство необъят
ной скорби, которое побуждает умолкнуть и склонить 
голову; заставляет чтить великое всенародное горе и 
видеть того, кто своей жизнью завоевал право брать 
огонь «от пепла жаркого» своей «земли кровоточащей» 
и зажигать на высоких, достигающих неба армянских 
горах восковые свечи, читать панихиду по множеству 
своих детей-мучеников. Туманян был скорбящим отцом 
и в буквальном смысле (как и его друг и сверстник Ко- 
митас, он тоже потерял сына — в 1918 году под Ваном), 
и в том смысле, который выражен в прозаическом про
изведении «Два отца».

Произведение это, написанное и опубликованное в 
1907 году, имеет, по-видимому, реальную основу. «Это 
была зима резни 1896 года»,—точно указывает время 
писатель. Из Сасуна в Эчмиадзин приехал беженец- 
священник, чтобы передать Католикосу всех армян 
Хримяну, что он потерял всю семью. Но он пришел за 
утешением к человеку, которого постигло еще большее 
горе.

« — Сколько сыновей ты потерял, Тер-Саркис? — 
поднял голову Католикос.

— Двадцать, отец.
— Ты потерял двадцать сыновей,. а я двадцать ты- 
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сяч,— ответил Отец,— да еще эти двадцать, получается 
двадцать тысяч и двадцать... Кто больше, отец Саркис?..

Священник, потрясенный, стоял молча.
— Чье горе больше, Тер-Саркис?.
— Твое, Отец.
— Так подойди же, отец Саркис, положи правую 

руку мне на голову, благослови, чтобы я выдержал это 
горе.

Сказал и склонил голову. Священник поспешил впе
ред, положил руку на голову Патриарха, начал шептать 
молитву, и глаза его наполнились слезами...

Он благословлял армянского Католикоса. Перед 
ним стоял поникнув головой Отец армян».

В 1907 году Туманяну не приходило в голову, конеч
но, что спустя восемь лет он сам будет нуждаться в 
утешении и что ему самому суждена роль народного 
утешителя. Нельзя не отдать должное этой мужествен
ной душе, для которой утешение стало борьбой, а не 
отчаянием. Поэт увещевал свой народ: «...как бы ни 
было велико испытание, мы должны мужественно его 
перенести и вместе, единодушными усилиями оказать 
сопротивление врагам, ...полные непоколебимой веры в 
близкое и лучшее будущее». Поэт в час бедствия гор
дился своим народом и противопоставлял бедствиям его 
величие: «И даже сегодня истерзанный, истекающий 
кровью армянский народ в отчаянии не повергнут ниц. 
Он тяжело ранен и погружен в глубокое горе, но твор
ческий дух его ни на миг не ослабевает»:

Туманян сам был носителем и выразителем этого 
духа. Всегда трезво и критически относившийся к 
своему народу, поэт говорит в эти дни бедствий только 
о его красоте и светлом будущем. Когда ставят под 
угрозу само существование народа, его поэт кричит:

«Довольно!
Армения должна наконец заговорить. И должна го

ворить так серьезно и так трезво, как только может 
быть серьезен и трезв народ, испытавший самое великое 
горе и самые тяжкие потери. Должна говорить твердо и 
с открытым челом, как может говорить народ, который 
жил лучшими человеческими стремлениями и все отдал 
и отдаст ради свободной жизни». .

321՜



В 1915 году Туманян написал стихотворение «С ро
диной».

Если «Отпевание» — реквием бедствующему народу, 
то это — гимн его жизни, торжественный и вдохновен
ный.

Здесь с необыкновенной яркостью выразилось ту- 
маняновское представление — выношенное десятиле
тиями, проверенное, выкристаллизованное — о своем 
народе: праведный скиталец, путник, стремящийся к 
свету и добру, который, несмотря на вечные преследова
ния и гонения, все идет и идет своим путем, противо
борствуя и сопротивляясь, пока не достигнет своей 
заветной цели.

Исходной здесь является мысль, высказанная в сти
хотворении 1909 года «Спуск с перевала» и связанная 
с постоянными раздумьями поэта о том, что он уходит 
от забот и страстей земных в «неведомое, в святой и 
ясный мир». Поэт говорит, что любовь к трагической 
своей родине влечет его с высот неведомого на землю.

Пускай в неведомое, в даль, свой взор вперяю я, 
Пусть в беспредельности давно витает мысль моя,— 
Но каждый раз, когда к тебе вернусь, влеком тоской, 
Мне сердце ранит и томит стон безутешный твой, 
Твоих запуганных детей бездомная орда, 
Селенья скорбные твои, пустые города,— 

О мой родимый край, 
Судьбой гонимый край!

֊ (Перевод В. Ходасевича)

В этих строках отразилось то, что видел поэт собст
венными глазами, пережил собственным сердцем, нес в 
своей крови: бесконечные молчаливые ряды беженцев, 
опустошенные селенья, раздирающие душу стенанья и 
вопли. И взор его искажается от тех картин, которые 
породили ужасную трагедию.

Толпятся полчища врагов пред мыслию моей, 
Идут топтать твое лицо, цветы твоих полей; 
Взывая, хищники бегут к тебе со всех сторон, 
Неся с собой кровавый пир, пожар, погром, полон. 
Ты обращен в долину слез, и каждый твой напев — 
Как горький плач, и грустен взор твоих печальных дев,— 

О ты, рыданий край, 
О ты, страданий край!
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Сейчас еще более, чем когда-либо, имел право поэт 
завидовать своим предшественникам, но в тяжелый час 
всенародной трагедии он преодолевает-.уныние. Опу
стить крылья в этот суровый час значит примириться с 
поражением. И он берет из своего былого не образы 
печали, а образы героического сопротивления — траги
чески прекрасный образ гонимого, неуклонно идущего 
вперед, к свету путника.

Но ты стоишь еще живой, в крови от ран своих
На тайном рубеже времен — грядущих и былых. 
Глубоким голосом скорбей ты с богом говоришь, 
И в сердце горестном глагол до времени таишь — 
Глагол, что суждено тебе поведать пред землей, 
Как суждено тебе для нас заветной стать страной,—

О, зорь встающих край, 
Надежд грядущих край!

Так трагически виделся образ родины и Туманяну, 
и его младшим современникам — Исаакяну, Сиаманто, 
Теряну, Чаренцу... В армянской поэзии эти голоса бу
дут звучать вечно. Но то, что составляет последнюю 
строфу стихотворения «С родиной», полную оптимизма, 
светлой веры, неустрашимого мужества, пророческого 
предвидения, не было ранее ни у кого, даже у самого 
Туманяна. Эти строки мог написать только Туманян, 
человек такого склада, проживший такую жизнь, поэт 
ясной и сильной мысли:

В одеждах пламенных придет заря грядущих дней, 
И будут сонмы светлых душ — как блеск ее лучей. 
И жизни радостной лучи улыбкой озарят 
Верхи до неба вставших гор, священный Арарат; 
И вот поэт, что уст своих проклятьем не сквернил, 
В воскресшей песне воспоет расцвет воскресших сил,— 

Наш воскрешенный край, 
Несокрушенный край!



POETA EXIT

«Я взял его руки в свои, и еще 
несколько минут продолжалась от
рывистая, почти молчаливая бесе
да. Мы оба вспоминали минувшие 
встречи и глазами рассказывали 
ДРУГ ДРУГУ о былом.

Доктор подошел к постели.
Я припал губами к его пре

красным, почти мраморным ру
кам... Последнее рукопожатие... 
Последний поцелуй.

На следующий день Нвард по- 
зврнила мне. Отец просит пере
дать, что он уезжает, в Берлин и 
хочет еще раз меня видеть.

Когда я пришел, доктор сказал 
по-латыни: Poeta exit.— Поэт

Сергей Городецкий 1

1 «Дружба» («Об армяно-русских свя
зях»), кн. 2. Ереван, i960, стр. 340 —341.

Четверостишия были послед
ними вдохновениями Ованеса 
Туманяна.

Правда, первые два четверо
стишия относятся, к 1890 году, 
но они не были задуманы как 
четверостишия, ' это были фраг
менты из поэмы «Стенания», ко
торые позднее вошли в Четверо
стишия.

Однажды-в 1891 году летней 
ночью в Дсехе двадцатидвухлет
ний Туманян написал стихотво
рение «Ночные размышления» 
(в последующей обработке оно 
известно под названием «Со 
звездами»). Глядя на яркий ноч



ной небосвод, какой бывает только в горах, молодой 
поэт беседует со звездами: вы сияли, когда я был безза
ботен и ясен,- как вы, сияете сейчас, когда я молод и во
сторжен, и будете так же светить над моей могилой.

Уходящий из жизни пятидесятитрехлетний Туманян 
опять беседует со вселенной — в 1922 году он написал 
стихотворение «Прощание Сириуса» (в ином переводе 
«Прощальный взгляд Сириуса»), которое заканчивается 
вопросом, обращенным к планете:

В добрый путь, нам любезный давно 
Гость из сумрачной тверди, 
И спроси ты у смерти, 
Коль ее и тебе будет встретить дано: 
Сколько, сколько людских поколений 
Промелькнут, словно тени;
За прощание звездное только одно? 

(Перевод Д. Бродского)
С 1891 по 1922 год, почти всю творческую жизнь 

Туманяна, его не оставляли в покое раздумья о вселен
ной. О том, что побудило поэта обратиться к форме 
четверостиший, мы скажем несколько позднее, а пока 
окинем взглядом путь становления их содержания в це
лом, поскольку вне общей цепи понять их трудно.

Если в четверостишиях Туманяна волнует загадка 
жизни и смерти, то это идет издалека, еще из 90-х годов. 
Вспомним строки из поэмы «К бесконечности»:

Я думал еще: что — жизнь? и что смерть?
Лишь вечности формы, лишь реки игра.

(Перевод А. Неймана) ’
Если в четверостишиях так мощно звучит недоволь

ство поэта своей жизнью и -своей эпохой, то и это идет 
из прошлого. Вспомним первую строфу стихотворения 
(1902):

Великих, нетленных основ круговерть 
Я странник, сестра, простой пилигрим, 
В неведомый край ищу я дорог, 
Оторван от жизни, судьбою гоним, 
Бреду одинок.

(Перевод М. Павловой)
Значит, замысел четверостиший не случаен, он итог 

всей жизни поэта.
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В искусстве мысль приобретает ценность в том слу
чае, если она не только выражена в мастерской форме, 
но и имеет моральное право быть выраженной, а тако
вое дают лишь личные переживания и жизненный опыт.

Можно проследить на всем творческом пути Тума
няна, как не только развитие мастерства, но и стече
ние обстоятельств его жизни подводят его к четверо
стишиям. Самым выразительным в этом смысле являет
ся стихотворение «Спуск с перевала», написанное 
19 февраля 1909 года в Метехской тюрьме Тифлиса по 
поводу своего сорокалетия.

Вот уж сорок лет, как иду вперед,
Вверх держу я путь, 
Не хочу свернуть, 
Светлый мир меня манит и зовет.

Сорок лет я шел, робости не знал, 
Шел своей тропой 
И обрел покой, 
На душе легко — вот он перевал!

Все оставил я у подножья гор:
Славу и доход,
Зависть и почет —
Все, что дух томит и туманит взор.

И теперь легко мне дышать в горах,
Оглянусь с вершин, 
Где стою один,— 
Что оставил я? Только тлен и прах.

Груз не давит плеч, мне легко в пути,
В жизни мне нужна 
Песня лишь одна, 
С песней легче мне под гору идти.

(Перевод М. Павловой)

Впервые здесь Туманян с горькой иронией говорит, 
что идет к святому Неведомому (это в его лексиконе 
имеет такой же смысл, как Вечность, Бесконечность). 
Говорит, что достиг душевного покоя, освободился от 
сковывающих душу пут, от земных страстей. Разве 
это не та же мысль, что спустя годы прозвучит в чет
веростишиях: «И для оставшихся внизу чужда давно 
душа моя!»
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В «Спуске с перевала* сорокалетии# поэт говорит, 
что пришел час его спуска. Он достиг своей вершины, 
и отныне грядущее не обещает ему ничего. Но почему 
же в таком случае «с беззаботным смехом», почему «с 
песней»? Здесь говорит поэт, постигший смысл жизни 
и смерти, существования и небытия, человек, понимаю
щий бытие во всей его целостности и величии. Он не 
хочет сгибаться даже под тяжестью горя, ведь и оно — 
земное чувство, а он поднялся над. земными страстями, 
он оставил все, что гнетет дух, внизу.

Вот это глубокое восприятие жизни спустя семь 
лет и отразилось в четверостишиях Туманяна. Уже в 
«Спуске с перевала» видно, что этот великий дух не 
страшится Неведомого, его не пугает неизбежный ко
нец, ибо его существование не что иное, как преходя
щая форма вечной субстанции. Вот почему он может 
говорить с Неведомым без страха, как равный с рав
ным.

Поистине, одному Неведомому известно, какое те
чение приняло бы развитие этой мысли после «Спу
ска с перевала», если бы за ним не последовали такие 
тяжкие обстоятельства, которые до основания разру
шили его жизнь, жизнь его народа. 1912 год — вторич
ное заключение Туманяна и судебный процесс в Пе
тербурге, 1914 год — первая мировая война, Туманян 
посещает места боев, 1915 — великая.трагедия, и Тума
нян среди бедствующего народа.

«1915 — 16 годы, разорение нашего края и беженство 
народа, Артик 1 разбили мою жизнь! Я дошел уже до 
предела...» — говорит поэт в конце 1919 года.

Разрушилась, пусть относительная, гармония лич
ной, семейной, общественной жизни, жизни нации и 
народов. Были низвергнуты человеческие ценности и 
нравственные критерии. Рухнули веками выношенные 
национальные идеалы. Потери одна другой невоспол
нимее, бедствия одно другого страшнее. И Туманян — 
центральная фигура современной армянской действи
тельности в этом водовороте.

■Артавазд Туманян — сын поэта, погибший в 1918 году 
вблизи города Вана (Западная Армения, Турция).
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То была в страшной судьбе армянского народа самая 
трагическая страница: уничтожено было полтора мил
лиона армян. Для малочисленного народа это более чем 
астрономическая цифра — погиб каждый третий человек.

Душа поэта была сокрушена, и его мысль приобре
ла созерцательный характер, все чаще обращаясь к все
ленной. Знаменитое стихотворение «С родиной» начи
нается откровенным признанием:

Пускай в неведомое, в даль, свой взор вперяю я, 
Пусть в беспредельности давно витает мысль моя...

Это в 1915 году, в преддверии четверостиший. 
С июня 1916 года Туманян берется за четверостишия. 
Почему он избрал эту форму?

После начала первой мировой войны Туманян испы
тал глубокое разочарование по отношению к Западу — 
источнику мировых бедствий и обратил свои симпатии 
на Восток. Это отразилось в его четверостишии:

На Западе тщета, машины, торгаши.
Там вечно льется кровь, и от пустынь души 
Стремятся тьмы людей к священному Востоку, 
Где и моя душа блаженствует в тиши '.

Дочь поэта Нвард Туманян оставила такое свиде
тельство: «В последние годы любил жить, так сказать՜, 
на восточный лад — это была атмосфера четверости
ший. Комнату обставил в восточном вкусе — ковры, 
тахта, подушки, купил различной формы и цвета чаши 
для черного кофе, разнообразные чубуки — и сам, не 
куривший ранее, стал иногда покуривать, как он гово
рил — «шутки ради». Рядом со своей кроватью пове
сил папку красного дерева, украшенную инкрустацией, 
куда положил бумагу и карандаш — для четверостиший». 
По-видимому, это было стремление установить гармо
нию между своим внутренним состоянием и бытовой 
обстановкой, что было вообще свойственно Туманяну.

«Четверостишие — поэтическая миниатюра, требую
щая изысканного вкуса,— говорил он.— Четверостишия 
нужно читать спокойно и размеренно, не каждый мо-

Все четверостишия даются в переводах Н. Гребнева.
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Ж&г понять й оценить их. Некоторые читают Их как сти
хотворения — сразу видно: они не понимают, что такое 
четверостишие».

В горестные часы, которых было немало в этот пе
риод жизни поэта, он вспоминает восточных мудрецов: 
«Хорошо сказал Омар Хайям: предположи, что ты уже 
мертв, считай эти дни подарком, наслаждайся ими, жи
ви для себя. Что такое мы сами и наша жизнь в этом 
океане? Бренная частичка...» Почти то же самое сказал 
Гёте: он смотрит на свою последующую жизнь, как на 
подарок, и сейчас, в сущности, все равно, что он сделает 
и сделает ли вообще что-нибудь. Но Гёте говорил это, 
когда ему был 81 год, а Туманяну исполнилось пять
десят...

Туманяна увлекли восточные мыслители, в частности 
персидская поэзия,— и своим философским содержани
ем, и выразительными средствами. Поэт, который всег
да ратовал за сжатость поэтического выражения, естест
венно пришел к четверостишиям. Свои раздумья и пере
живания тех лет он выразил в художественной форме, 
близкой армянским поэтическим традициям,— вспомним 
Наапета Кучака 1 и Григора Нарекаци2.

1 Наапет Куч а к —поэт XVI века, один из самых ярких 
представителей армянской средневековой лирики.

я Григор Нарекаци — великий поэт X века, просла
вившийся своими духовными песнопениями и особенно гениаль
ной «Книгой скорби».

Вряд ли Туманян мог сделать более точный выбор 
поэтической формы для выражения своих раздумий и 
своего внутреннего состояния. Насколько лаконична 
поэтическая форма этого цикла — четверостиший, на
столько безгранично их содержание. Если первое — не
сомненное свидетельство мастерства поэта, то второе — 
широты его мысли, мысли, которая стремилась и сумела 
охватить бытие во всем его богатстве, с его светом И 
тенью. Следовательно, не надо удивляться, видя в этой 
системе и глубокую печаль небытия, и могучее утверж
дение жизни, и безутешное горе, и светлый взгляд, и 
недовольство, и удовлетворение. Противоречивые, под
час диаметрально противоположные, отрицающие друг 
друга переживания, столь же противоречивые, как и 
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внутренний мир поэта, о котором он сам сказал: «Я — С 
сокрушенным сердцем весельчак!» Именно эти противо
речия создают целостность четверостиший — как от
блеск этой цельной жизни. В четверостишиях утвержде
ние жизни не исключает созерцательной безутешной 
тоски, так же как и в жизни Туманяна скорбь и отчая
ние не исключают действий несокрушимого бойца: он 
возглавил дело защиты народа в родном Лори, презирая 
опасность, перешел линию фронта и был вновь с бед
ствующим народом (1921), по делам Комитета помощи 
Советской Армении ездил в Константинополь. Из Кон
стантинополя поэт вернулся (1922) уставший и разби
тый.

Но еще за несколько лет до этого его преследовала 
мысль о небытии:

Где б ни был, что б ни делал, постоянный 
Мне слышится какой-то голос странный, 
Тревожит неизбывною тоской, 
Зовет к себе в какой-то край туманный.

В этом чувстве нет ничего болезненного, но есть не
изъяснимая душевная усталость — следствие беспокой
ной, полной невзгод и утрат жизни.

Как мог я одарял людей и оттого устал, 
Я исцелял их от скорбей и оттого устал, 
Хоть раз бы встретиться и мне с дающим безоглядно. 
Его искал я много дней и оттого устал.

Признаний такого рода — в душевной усталости, в 
тоске по близкой душе — много и в его письмах: «Вся 
наша жизнь бесконечное сожаление» (V, 327), «...я твер
до знаю, что и оставшиеся мне дни ничего не изменят. 
Я давно уже с жалостью смотрю на себя. Но что де
лать — таков мир, такова наша жизнь, и другой она не 
может быть. Было бы странно, если бы было иначе. И я 
не удивляюсь, а сожалею» (VI, 427). Это чувство сожа
ления получило в четверостишиях более глубокое, вне- 
личное содержание.

Четверостишия — самое обобщенное выражение мыс
ли поэта.

Туманян — поэт яркой индивидуальности. Он ока
зывал на свое окружение огромное влияние. «Тому, кто 
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не знал лично этого человека, покажется гиперболой 
все, сказанное о Туманяне. У Ованеса Туманяна было 
редчайшее человеческое обаяние, которое привлекало 
к нему его собеседников, делало их навечно его друзья
ми!»1— вспоминал Тициан Табидзе. Стефан Зорян сви
детельствует, что «люди, увлеченные его пленительной 
речью, забывали о себе»2. Среди них были люди таких 
разных характеров, убеждений, национальностей, как 
католикос Хримян, композитор Комитас, национальный 
герой полководец Андраник, Валерий Брюсов, Тициан 
Табидзе, великая актриса Сирануш, Сергей Городецкий, 
Шант, Отян, Абельян, Текеян и др. Он был художником, 
который в представлении Исаакяна, «...подобно Оскару 
Уайльду, мог сказать о себе: «Свой талант я отдал лите
ратуре, а свой гений расточал в жизни»3. «В беседе он 
сыпал жемчужины, подобно волшебнику, который не 
знает цену своим сокровищам»4,— писал С. Городец
кий. «Отдавать, дарить...— было естественной неодоли
мой потребностью для него»5,— вспоминает Вардгес 
Агаронян. Та же расточительность была в его творче
ской стихии, которая «буквально ошеломила немного 
мрачного, замкнутого и немногословного Сиаманто. 
«Что за удивительный человек наш Туманян... подобен 
водопаду — течет, течет, течет без устали, и говорит так, 
точно радугой опоясывает себя»,— выразился однажды 
Сиаманто, проводив Туманяна домой» 6.

'Нина Табидзе. Тициан Табидзе об Ованесе Туманяне. 
«Советская Грузия», 4 августа 1964 г.

2 Ст. Зорян. Собрание сочинений (на арм. яз.). Ереван, 
т. X, 1964, стр. 314.

’Ав. Исаакян. Сочинения (на арм. яз.), т. IV, 1959, стр. 85.
4 С. Городецкий. Лирический портрет. Ованес Туманян. 

«Дружба», кн. 2. Ереван, 1960, стр. 313.
5 «Ованес Туманян — человек и поэт». Бостон, 1936.
8 Там же.

Эта щедрость, расточительность гения привлекала в 
нем и Бальмонта, который выразил свое восхищение в 
стихотворении «Тебе, Ованес Туманян!», и сдержанного 
Брюсова, который написал в посвященной Туманяну 
оде:

...Мы смотрим в сферы недоступные, 
Дивясь сиянью твоему.
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Это сияние очаровало и Теряна; чрезвычайно ску
пой на похвалы, он написал:

Тот не испытал радости 
И не познал мира, 
Кто не пировал еще 
В чертогах Туманяна.

По отзывам современников может показаться, что 
они имели дело с беспечным, ведущим веселый образ 
жизни человеком. И действительно, часто в воспомина
ниях Туманян предстает как беззаботная, восторженная 
душа, весельчак, в котором, по словам В. Брюсова, «при
чудливо сочетаются два начала — кейф и гений»

И разве этот портрет личности и жизни Туманяна 
не напоминает характер его творчества, свободно, без 
усилий рвущегося прямо из сердца? Какое созвучие меж
ду человеком и его делом! Однако пристальный взгляд 
мог обнаружить и другую сторону его жизни и деятель
ности: подобно тому, как он делал незаметными «муки 
творчества», «преодоленный труд», он таил свои мучи
тельные переживания, отдаваясь полноте ощущения 
жизни.

Вспомним слова Теряна:
Легко было мое искусство — радость,
А жизнь была так трудна...

А вот и признание Туманяна:
Смеясь, тяжелый исторгаю стон
Я — с сокрушенным сердцем весельчак.

Классический образец слияния жизни и творчества!
Туманян, как любой великий человек, сознавал свое 

величие, но никогда не говорил об этом. Но на закате 
жизни это сознание становится каким-то необыкновен
ным озарением.

Любовь купелью мне, а небо храмом было, 
И солнце в небесах лампадою светило. 
А роль крестителя и крестного отца 
Взял тот, кто начертал мне светлый путь певца.
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Единственное признание своего светлого гения, сде
ланное Туманяном в конце жизни. Он говорит здесь, 
что это дар свыше, от природы, с которой .он связан ты
сячью нитей. По своим идеалам Туманян был максима
листом, особенно в четверостишиях. Иначе трудно было 
бы понять, как мог Туманян, создавший «Ануш։?, стояв^ 
ший в центре современной армянской жизни, сказать: 
«Я жизнь свою не в белый сад, а в площадь превратил...» 
Это было не саморазвенчание, а самопознание — траги
ческое и незлобивое.

Жизненный опыт поэта делал его слово особенно 
убедительным. Когда молодой неискушенный в жизни 
Туманян говорил о своих горьких разочарованиях и без
утешной тоске, его волнение и раздумья не могли бы 
оказать сильного воздействия, будь его поэтические 
строки даже более плавны, а слова более выразительны^ 
Когда же видевший крушение нравственных человече
ских принципов, своих национальных общественных 
идеалов, прошедший сквозь испытания и бедствия, пере
живший горе близких и своего народа, уставший от бо
рений Туманян говорит:

Ушло, ушло вас больше, чем осталось!
Со смертью жизнь всегда чередовалась. 
Где бытие, а где небытие, 
Не понимаю — все перемешалось,—

это уже звучит как эхо внутреннего мира поэта, слова 
его приобретают мощное дыхание. Нам не нужно знать 
житейской основы вдохновения поэта — волнение его 
бьется в поэтических строках и неодолимо захватывает 
нас.

Конечно, когда поэт говорит:
Как много скорби и могил в моем усталом сердце.
Я стольких близких хоронил в моем усталом сердце.
И я припомнить не могу в жестокий этот час,
Чтоб свет когда-нибудь светил в моем усталом сердце, —

это не следует понимать так, что он действительно не 
знал радости. Он сам говорил: «Речь идет, конечно, не 
об обычных житейских потребностях, а о несовершен
стве человека, общества, мира». Отсюда его недоволь-
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ство. К Туманяну можно отнести слова, которыми он 
охарактеризовал Льва Толстого: «Толстой — это вели
кое недовольство».

Время было суровое, утраты поэта тяжелы и дух 
слишком смятен, чтобы он мог отдаться широкому за
мыслу, но душа была полна, и какие строки рвались из 
нее — пламя мысли жгло бумагу! Творчество Туманя
на — это путь к предельной лаконичности выразитель
ных средств, высшая и конечная его точка — четверости
шия. Словам тут тесно, а мыслям просторно: помимо 
своего прямого значения слово возбуждает множество 
ассоциаций, здесь «слово — целый мир».

Туманян вложил новое, современное содержание в 
старинное четверостишие (рубаи), сохранив его 
классическую форму. Из рифм четверостишия он при
менял смежные (по схеме аавв— 13 четверостиший) 
и монорифмные (6 четверостиший по схеме аа а а), од
нако явное предпочтение отдал классической форме ру
баи — 53 четверостишия с рифмованием первой, второй 
и четвертой строк ( а а в а) и с почти обязательным реди
фом. Выкристаллизованные восточными поэтами старин
ные рубаи, с их строжайшими канонами, явились той 
формой, в которую с естественной легкостью, без всяко
го насилия, облекались раздумья поэта этого периода.

Четверостишия Туманяна воспринимаются если не в 
виде законченного повествования, как «Абул Ала Маа- 
ри» Исаакяна, то, во всяком случае, в виде единой поэ
тической системы, напоминающей поэтические циклы 
Варужана или Теряна. Вместо сюжетного единства в 
четверостишиях Туманяна господствует единство поэ
тической мысли. Четверостишия — памятник пережи
той Туманяном, во втором десятилетии XX века траге
дии. Трагедии чудовищного насилия, пережитой армян
ским обществом и трагедии империалистической войны, 
пережитой всем человечеством. Ибо, как сказал Гейне, 
трещина, проходящая сквозь мир, проходит через сердце 
поэта.

Как много в мире зла в наш трудный век. 
Печаль сердца прожгла в наш трудный век. 
Боль всех сердец в одну соединилась 
И на меня легла в наш трудный век.
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Для того чтобы сказать так, нужно было не толькб 
видеть страдания, нужно было самому страдать, бороть
ся, жертвовать.

В четверостишиях Туманян охватывает явления во 
всеобщности, как образ мира в целом.

Глупец, когда настанет час, чтоб ты не мучась мог 
Взять все, чем озаряет нас жизнь не на долгий срок.

Прозвище «глупец» поэт уже не употребляет со сме
хом, как когда-то. Слишком печальны были последствия 
дел человеческих — бедствия, последовавшие после 
1914 года, чтобы вызвать хотя бы ироническую улыбку.

И плач и скорбь со всех сторон.
И в дуновении ветров
Струится запах мертвецов...

(Перевод В. Ходасевича)

Такой была уже не притча («Капля меда»), а реаль
ная действительность. И поэту-очевидцу оставалось со
крушаться: как ничтожен нравственный прогресс чело
века с начала его существования. Со времен дикости 
прошли тысячи веков, а «людоед еле стал убийцей»,

Он окровавлен, и до Человека 
Еще не меньше миллиона лет.

Это самые мрачные строки в творчестве Туманяна, 
касающиеся сущности человека. Они вызваны тяжелы
ми временами — не случайно этой мысли предшество
вали самые трагические слова Туманяна в стихотворе
нии «Оплакивание»:

Мир праху, сироты мои, нет окончанья бедам — 
Как в век пещерный, человек остался людоедом.

Разве могли бы звучать как восточные сентенции 
его советы жадному, «клянущему все кругом» человеку, 
если бы не болезненно-острое восприятие всего вре
мени:

Подумай —
Здесь многие уже прошли, и свой двухдневный путь 
Пройди, стараясь отличить, где суета, где суть.

Пойми —
Вот два могильных холмика вдали.
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С безмолвной грустью думают соседи:
• Что мы с собой из мира унесли?»

Значит —
Здесь многие уже прошли, и свой двухдневный путь
Пройди, стараясь отличить, где суета, где суть.

Время объясняет все. Оно пробуждает у поэта сожа
ление о давней жестокости:

Я ранил птицу, совершил я зло,
И хоть с тех лет немало лет прошло, 
Мне и поныне снится эта птица, 
И окровавлено ее крыло.

Птица — символ красоты жизни, погубленная, 
оскверненная красота, как тот олень, которого поэт 
встретил в лесу: «Я впервые видел оленя на воле. Он 
вышел спокойный, гордый, величавый и прекрасный...» 
Из соседней засады раздался выстрел. Преследователи 
■находят раненого оленя в глубине леса в агонии.

«Охотник кинулся к нему... Я хотел что-то сказать, 
но постыдился... Он схватил голову оленя и оттянул 
прелестную шею... Я снова хотел вмешаться... но опять 
не решился. И вот блеснул кинжал.

Я отвернулся, делая вид, что гляжу на горы. Сзади 
послышался глухой стон... и, не знаю почему, стал я ду
мать о жизни и смерти. И такой безобразной показалась 
мне жизнь!..»

Поэт отворачивается, чтобы не видеть гибель пре
красного. Спустя десятилетие он отвернется от своего 
времени, губящего красоту, мечты, желания, и обратит 
свой взор к давно ушедшему детству: «Резвился в Коша- 
каре я, с косулей бегая...», к своему великолепному, пол
ному звезд внутреннему миру: «Возносит душу этот зов, 
он слышен ясно мне повсюду: в шелесте садов, в мол- 
чаньи мирозданья».

Стремление к философскому осмыслению бытия Ту
манян считал традицией армянского художественного 
мышления, достигшей необычайной глубины у средне
вековых поэтов, и прежде всего в творчестве гениально
го Григора Нарекаци. Ованес Туманян был продолжате
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Лем этой традиции в XX веке. Отношение его К средне
вековой поэзии не выражалось только в поклонении и 
любви. Его связь с этой огромной художественной куль
турой сказалась не только в «Капле меда» и в стихотво
рении «Дитя и вода», источником которых является 
средневековая поэзия. Туманян был связан с этой.куль
турой всей своей сущностью, своим неодолимым посто
янным стремлением к философскому осмыслению бы
тия. И если истоки туманяновских четверостиший по 
форме восходят преимущественно к восточной поэзии, 
то по содержанию они уходят в армянскую средневеко
вую поэзию. С Григором Нарекаци Туманяна связывает 
склонность к задушевной беседе с Неведомым, с Бес
конечностью, вечная тоска по человеческому идеалу, 
«по высокому и возвышенному, чистому и непорочному 
образу», его стремление к достижению этого идеала че
рез очищение, совершенствование, идея слияния с Бес
конечностью, со Вселенной. «В творчестве Туманяна яр
че и полнее всего эти мотивы выражены в четверости
шиях» пишет литературовед М. Мкрян и показывает 
внутреннее родство четверостиший и творчества Наре
каци, а также влияние поэтической культуры, поэтики 
последнего на Туманяна.

Туманян тоже «утверждал бессмертие вселенной... 
утверждает и свое собственное бессмертие, как частицы 
вселенной»1 2. Теперь он говорит с «высочайшей кровли 
мира». Вот почему он говорит со спокойной уверенно
стью, он чувствует себя сейчас не частицей, а всей все
ленной.

1 М. Мкрян. Григор Нарекаци (на арм. яз.), Ереван, 1955, 
стр. 231—232.

2 X. Саркисян. Стефан Зорян (на арм. яз.), Ереван, 1960, 
стр. 89 и 98.

Душа моя вселенную объяла — свет и тьму, 
Но то, что я владыка всей вселенной, 
Кому известно, ведомо кому?

В восприятии этой личности вселенная является все
ленной, и вечность — вечностью. Вселенная отрывает ду
шу от земных забот, она представляется ему «родиной и 
домом» и сам он — «безразличный бог». Ему кажется 
также, что он видел прошлое и знает будущее.
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Уже я был, когда рождалась тьйа и свёТ. 
И буду я живым через сто тысяч лет, 
Хотя переменю я тысяч сто обличий. 
Покуда мир живет, мне окончанья нет.

Свободная от сомнений — «быть или не быть», прео
долевшая мысли о смерти, душа эта может сверху взи
рать на земные страсти.

Быть странницей среди светил тебе дано, душа моя!
Что слава мира? Есть иль нет — не все ль равно, душа моя? 
Ты отдалилась от земли, ты устремилась к звездам, 
И для оставшихся внизу чужда давно душа моя!

Вкусив тайны высшей мудрости, личность раскрывает 
глубины своей воскресшей и очищенной души. Недо
вольство собой и жизнью перестает беспокоить лич
ность, когда она свое бытие начинает ощущать как ча
стицу, как преходящую форму бытия вселенной, она не 
боится Неведомого и может говорить с ним, как с рав
ным. Она знает себе цену, горда своей жизнью, выпав
шими ей радостями и страданиями. Ее муки прекрасны, 
гнев полон любовью, как ночь звездами.

Скорбь хотя и черна, но любовь осветляла ее.
Ночь моя хоть темна, звездный свет озаряет ее.

Богата и щедра эта душа.

Я много видел горя, много зла, 
И все-таки душа моя светла. 
О свет души, один ты озаряешь 
Дорогу, что мне под ноги легла.

Было бы упрощением приписывать внутреннему ми
ру поэта одно стремление, одно желание, одну думу. Он, 
как сама жизнь, вечно меняется, вечно в движении. 
Мгновениями он жаждет одиночества и тут же хочет 
слиться со всем окружающим.

Пусть век или хотя бы год мгновенье это длится, 
Чтоб надо мной лишь небосвод, а я — земли частица. 
Но радости нам не продлить, и бесполезно тщиться, 
И кто мне в мире счастье даст в природе раствориться?
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Четверостишия — исповедь души Туманяна, сгусток, 
кристаллизация его раздумий. И если в их поэтической 
системе и звучат реквиемные ноты, то их вбирает мело
дия бытия, гимн жизни.

Их воздействие непременно эстетическое.

Дорога, как в былые дни, дорога. 
Меня с собою не мани, дорога. 
Какие люди по тебе прошли, 
Куда навек ушли они, дорога?

Чем привлекают эти чистые, ясные, как солнечный 
свет, простые, подобные стенанию строки? Привлека
ют силой обобщения в считанных строках четверо
стишия великого закона бытия и смерти, единым 
взглядом, единым волнением охватывающего дороги 
жизни.

В искусстве Туманяна, вероятно, нет секретов, к ко
торым он сам не дал бы ключа. Он раскрыл и секрет 
своего понимания взаимоотношений между мыслью и 
поэтическим искусством. В одном из писем другу он пи
шет: «...напрасно ты споришь, что поэты должны откры
вать новые истины, неизвестные до него». «С точки зре
ния поэзии, мысль — только материал, сырой материал. 
Тот, кто заявляет, что человек — ничто перед природой, 
еще не поэт. Поэт тот, кто, пусть после того, как 
услышит это изречение, представит и изобразит эти 
взаимоотношения так, чтобы читатель почувство
вал и увидел их... До Шекспира были известны все те 
мысли, которые он силой своего гения показал всему 
миру» (V, 157).

Жизнь сном была иль явью, я не знал — все пролетело. 
Мелькали дни, я гнался, не догнал — все пролетело.
Не воплотилось то, о чем мечтал,— все пролетело.
Я жизнь как будто в споре проиграл — все пролетело.

Невозможно данную мысль выразить в иной форме, 
в ином ритме, иными словами, иными красками, потому 
что любое изменение нарушит ту совершенную гармо
нию художественных средств и содержания, которой 
достиг поэт.
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Всеобъемлющий восторг поэта превращает вселен
ную в родную обитель, а та, в свою очередь, становится 
частью вселенной, историческое время воспринимается 
как пережитое им время. Когда поэт говорит:

Концерт весенний начался сейчас.
Невидимых певцов мы слышим глас.
Сверчки родной страны, кто будет слушать 
И восхищаться вами кроме нас? —

конечно, это его родной дом, очаг, закопченные стены 
и меланхолическое стрекотание сверчка, что доносится 
«одиноко и монотонно». Но это не только воспомина
ние детства, а иллюзия, проникающая в глубины бытия 
и времени. Стрекотание сверчка, «какую чарующую 
тоску вносит оно в душу человека, какое успокоение, 
какие смутные воспоминания детских и еще более да
леких вечеров и дней...» («Сверчок»). Сплетение близ
ких и далеких, реальных и иллюзорных, земных и не
земных чувствований есть и в этом четверостишии, ко
торое воспринимается как бесконечная тоска по гармо
нии .жизни.

Детские впечатления, которые сыграли такую боль
шую роль в формировании творчества Туманяна, с но
вой силой заговорили в нем в конце жизни.

Чтобы понять жизнь и творчество Туманяна,՜ особен
но четверостишия, нужен широкий, диалектический 
взгляд. Четверостишия должны рассматриваться не по
рознь, а в целом, во взаимном проникновении. Здесь 
нужен не избирательный, а обобщающий метод. Вот по
чему мы воспринимаем четверостишия не как собрание 
отдельных стихотворных строк, а как обобщающее вы
ражение переживаний личности определенного периода, 
как единую поэтическую систему.

Легко заметить, что четверостишиям Туманяна, в от
личие от «объективных», вещных поэм, преданий, рас
сказов, присущ субъективный характер. Поразительно 
наличие таких крайностей в творчестве одного поэта. 
Но обратите внимание, во всем, что создано Туманяном, 
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действует один закон — мысль поэта все время обращена 
к поискам высшего смысла бытия, постоянно опираясь 
на лично виденное и пережитое.

Поэтому в четверостишиях — в одной и той же поэ
тической системе — соседствуют знакомые с детства, 
близкие, глубоко пережитые картины родного земного 
мира и недоступные взору сферы вселенной — столь да
лекие друг от друга пространственно и такие близкие 
по поэтическому ощущению.

И впрямь вызывает удивление туманяновское ощу
щение жизни вселенной. Мало кому свойственно 
оно. Такое же ощущение было у великого американ
ского поэта Уолта Уитмена — певца космоса, кото
рый так осязаемо чувствовал связь своей жизни со все
ленной.

Долго трудилась вселенная, чтобы создать меня... 
Вихри миров, кружась, носили мою колыбель... 
Сами звезды уступали мне место...

Так же чувствовал великий писатель России Лев ■ 
Толстой, который сказал: «Избави бог жить только для 
этого мира. Чтобы жизнь имела смысл, надо, чтобы цель 
ее выходила за пределы постижимого умом человече
ским».

Таков же был великий армянский поэт Ованес Тума
нян, который сказал: «Жизнь — в ее целом — велика, 
очень велика. Жизнь— это жизнь вселенной, и вся пре
лесть и сладость человеческой жизни в том, чтобы по
средством окружающего жить этой великой жизнью». 
Более того, способность жить этой великой жизнью он 
считал традиционной, идущей из глубины веков особен
ностью своего народа. «Обитатели древней Армении — 
охотник, пастух, зверобой,— жившие в своем подне
бесье, всегда под открытым небом, беседовали с обсы
панным звездами небом» (VI, 372).

В стране армян, как великан, стоит Масис могучий;
С владыкой сил мой-дух вступил в беседу там, на круче. 
С тех дней, когда меж «нет» и «да» была темна граница, 
Из века в век, чей вечен бег, беседа эта длится.

(Перевод О. Румера)
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Так мыслил Туманян и — что неизмеримо более су
щественно — так жил. Конечно, его четверостишия — 
блестящее выражение армянской поэтической мысли, но 
их ценность определяется в первую очередь не мастер
ством, а тем, что за каждым из них стоит яркая челове
ческая индивидуальность. Поэтому, чтобы стать их авто
ром, нужно было быть не только искусным мастером, но 
именно Ованесом Туманяном, прошедшим именно этот 
путь, пережившим именно эти чувствования, именно эти 
вдохновения.

Туманян с полным правом мог повторить слова 
Гёте: «Все мои стихи — стихи «по поводу», они 
навеяны действительностью, в ней имеют почву и 
основание. Стихи, не связанные с жизнью, для меня 
ничто» ։.

Каждое четверостишие имеет почву в обстоятельст
вах жизни Туманяна, в его переживаниях. Поэт напи
сал как-то:

«Четверостишия — очень сильные штрихи. Они — 
биография моей души.

Я жизнь свою не в белый сад, а в площадь превратил.

И верно — в площадь — это написано по пути в Кон
стантинополь ».

Это относится к 1921 году, когда Туманян, в который 
раз, бросил свою творческую работу ради общественных 
дел. В этом проявился характер поэта, всегда горячо от
кликавшегося на нужды народа. В эти беспокойные вре
мена у поэта не было не только покоя, но даже своего 
места. В конце жизни он сделал горькое признание: 
«Исполняется вот уже тридцать лет (литературной дея
тельности.— Л. А.), а я все в разных местах, из которых 
ни одно не могу назвать своим. Тридцать лет я ищу свое 
место и до сих пор не нашел его, тридцать лет я только 
готовлюсь заняться своим делом — литературой, и до 
сих пор еще не приступил к нему...» Болезненно-острое 
сожаление об утерянных возможностях поэт выразил в 
строках:

Эккерман. Разговоры с Гёте. «Academia», 1936, стр. 168.
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Я жизнь свою не в белый сад, а в площадь превратил, 
Ту площадь кто хотел — топтал; цветов я не взрастил. 
Бесследно промелькнул мой век... О, как я виноват 
Пред тем, кто жизнь мне даровал — мой невзращенный сад!

Поэт прокомментировал только это четверостишие. 
Но мы можем, обратившись к другим, догадаться, что 
и они были не только плодом поэтических вдохновений, 
но и отзвуком определенных обстоятельств жизни поэта.

Туманян, испытавший преследования властей за свою 
самоотверженную гуманистическую деятельность, мог 
сказать о себе:

Я видел все: предательство и зло, 
Бывало — и меня коварство жгло. 
Но я любил, смотрел прощавшим взглядом, 
Мне часто было и во тьме светло!

Жизнь, действительность призвала работать этого, 
быть может, самого веселого человека в армянской ли
тературе, она привела к философской созерцательности 
этого, быть может, самого вдохновенного деятеля ар
мянской литературы.

Разве не об освобождении духа строки поэта: «Все 
оставил я у подножья гор: славу и доход, зависть и по
чет — все, что дух томит и туманит взор», «И для остав
шихся внизу давно чужда душа моя»? «Освобождение» 
в том смысле, в каком И. Бунин говорит о Л. Толстом: 
«Освобождение — в разоблачении духа от его матери
ального одеяния, в воссоединении Я временного с веч
ным Я» ։.

Можно ли не видеть глубокой связи между этими 
словами и теми, что произнес О. Туманян по поводу 
смерти Л. Толстого? «... Будучи крупным философом 
своего времени, он стремился разрешить загадку жизни, 
вдуматься, понять и дать ответ на вопрос о том, для че
го живет человек, с философским спокойствием он смот
рел в холодные и хитрые глаза смерти, хотел добиться 
мира между нею и теми, кто страшится ее» (IV, 154).

Каждый знает, что смерть неизбежна, и каждый «за
бывает» об этом, как о чем-то, как будто не относящем--

1 И. Бунин. Собрание сочинений, т. 9, 1967, стр. 33. 
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ся к нему. Только крупные личности способны выдер
жать осознание одновременно бытия и небытия, то есть 
великую правду жизни. Еще раз вспомним слова И. Бу
нина, сказанные о Толстом: «А чувствование смерти, 
всего.. ее телесного и духовного процесса было в нем 
обострено особенно,— это закон: «степень чувства жиз
ни пропорциональна степени чувства смерти», — и ни
когда не оставляло его» ։, Редко кто сочетает в себе с 
равной силой оба эти чувствования — и переживает пол
ноту радостей жизни, и имеет мужество видеть спокой
но, без страха, правду смерти. Туманян написал в аль
бом сыну своего друга: «Счастье... тем и хорошо, что его, 
подобно другим лучшим вещам в мире — воздуху, све
ту, мы можем найти везде и в изобилии. Источник сча
стья — сердце человека. Люди, у которых большое и 
щедрое сердце, тоже могут страдать и переживать горе, 
но они никогда не бывают несчастливы» 1 2.

1 И. Бунин. Собрание сочинений, т. 9, 1967, стр. 157.
2 Музей 'литературы и искусства Армении. Фонд Туманяна.

«Большое и щедрое» сердце — источник величия и 
прощения, оно всегда излучает свет.

Кто не сжигал меня: и друг и враг, 
Горел я, озарял собою мрак. 
Покуда мог, свет отдавал я людям, 
Свет отдавал, покуда не иссяк.

* * *
В 1917 году за несколько дней до своей смерти поэт 

Ал. Цатурян посетил Туманяна и имел с ним долгую бе
седу. Туманян вспоминает эту беседу в статье, написан
ной по поводу смерти Цатуряна: «Удивительная вещь 
психология смерти. В последние минуты своей жизни 
люди часто машут рукой на всю жизнь, а сами изо всех 
сил цепляются за какой-нибудь пустяк. И обычно этот 
пустяк бывает тем или иным воспоминанием прошлого, 
детства». Последнее желание Цатуряна было «побывать 
на.могйле матери и посмотреть на старое тутовое дере
во, на которое он столько раз мальчиком взбирался...» 



Эта «удивительная психология» проявилась и у Туманя
на. По свидетельству дочери поэта, он все чаще и чаще 
вспоминал родителей, дом, домашнюю обстановку, род
ную колыбель — горы, леса.՜ «Неблагодарным наследни
ком оказался я — Лори дал. мне огромный капиталов рас
тратил, рустйл ёго по ветру». «Как՜ славно — передо, 
мной расстилается все мое детство! Хотел спеть песни- 
моего детства, не сумел. Как хороши.— солнце, зелень:, 
с какой ясностью и прелестью вспоминаю я дни дет-’՜ 
ства». «...Мне кажется, последние силы оставляют меня. 
Сейчас расцветают ущелья в нашем Лори, — не пришлют 
ли они мне свое дыхание, чтобы и я обрел дыхание».

Эти слова были сказаны ранней весной 1923 года в 
больнице в Москве. Но эти раздумья посещали поэта и 
за несколько лет до этого:

Кто там руками множества ветвей 
Мне машет, чтоб вернулся я скорей? 
Я знаю: это вы меня зовете, 
Леса и рощи родины моей!

Лорийские леса не дождались своего певца.
Осенним днем, в далеком далеко, 
Печальный жаворонок на пеньке 
Все смотрит на лорийскую дорогу, 
Все ждет меня, в надежде и в'тоске.

Лорийский жаворонок тоже не дождался поэта.
«Мне слышится какой-то голос странный», «...Хоть 

я давно уже на гибель обречен» — это не поэтические 
образы, а реальность, предчувствие своей смерти. Поэт 
видел свой конец, озаренный солнечным светом, так же, 
как свое рождение.

Случается порой, что солнце освещает 
И почерневший ствол, что молнией сражен.

Сраженное молнией дерево не падает, -оно засы
хает стоя. Однажды, 23 марта 1923 года, когда поэт Сер
гей Городецкий пришел навестить Туманяна, его встре
тил врач и сказал два слова:

— Poeta exit.
— Поэт ушел.
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Журчат ручьи в разгаре лета и уходят, 
И жаждущие стонут где-то и уходят. 
О призрачных мечтая родниках, 
Поют, скорбят поэты и уходят!

Ованес Туманян тоже звал к счастливым берегам и 
ушел. Но его зов остался как непреходящее духовное 
богатство, как великое национальное достояние его на
рода и человечества.
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