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О РЕДАКТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

20 декабря 1978 года был подписан к печати последний в ми­
нувшем году, 12-й номер журнала «Советакан арвест»: в этом но­
мере среди прочих материалов была опубликована статья Сабира 
Ризаева «Амо Бекназарян».

Вечером того же дня Сабир Ризаев умер.
Это случайное совпадение приобретает символический смысл, 

особенно если учесть обстоятельства, при которых Сабира Ризае­
ва не стало...

На вечер 20 декабря было назначено заседание секретариата 
Правления Союза кинематографистов Армении, посвященное об­
суждению производственного и перспективного планов киносту­
дии «Арменфильм». С докладом должен был выступить Сабир 
Ризаев, один из секретарей Правления Союза.

Заседание началось. Сабир Ризаев не написал заранее сво­
его доклада — он говорил, пользуясь краткими заметками, гово­
рил спокойно, убежденно, по своему обыкновению, ясно формули­
руя свои мысли.

Самое главное он успел сказать: пафосом его выступления 
был призыв к кинематографистам, к студии повернуться лицом к 
современности, покончить с практикой, как он выразился, «не­
вмешательства» в актуальную проблематику, не проходить мимо 
животрепещущих общественно-социальных вопросов жизни рес­
публики.

Он не впервые говорил об этом. Недостаток гражданской ак­
тивности у ряда наших киномастеров вызывал тревогу у Сабира 
Ризаева. казался ему препятствием к завоеванию новых рубежей 
нашим национальным киноискусством.

Мог ли кто-либо из присутствовавших подумать, что то были 
последние слова Сабира Ризаева, что ему осталось жить всего не­
сколько минут? Внезапно ему стало плохо. Но он нашел в себе 
силы извиниться, попросить, чтобы выступил другой оратор, с тем, 
чтопы продолжить свой доклад немного погодя. Но ему не суж­
дено было вернуться на трибуну...

Сабир Ризаев умер при исполнении своих общественных обя­
занностей, он умер на посту. Завидная смерть!

Он умер в пути, в разгар своей исследовательской, критиче- 5 



ской, организаторской, общественной деятельности, в расцвете 
творческих сил. Поэтому он продолжает свою интенсивную твор­
ческую и общественную жизнь и после своей смерти — в появля­
ющихся статьях, подписанных его именем, в книгах, вдохновлен­
ных им, в иных начинаниях, продолженных его товарищами и 
коллегами...

Он не увидел осуществления своей заветной мечты — созда­
ния отдела кино и телевидения в Институте искусств Академии 
наук Армянской ССР. У него было много планов, связанных с 
деятельностью этого отдела, его перспективами. Он с жаром до­
казывал его необходимость, делал все от него зависящее, чтобы 
отдел был организован. Он с давних пор терпеливо готовил поч­
ву для этого — любовно растил кадры киноведов, помогал им, 
руководил ими. Еще в конце 50-х — начале 60-х годов Сабир Ри- 
заев активно участвовал в предпринятом Институтом искусств 
издании двух научных сборников, посвященных проблемам кино­
искусства. Затем появились отдельные книги о кино, писались ки­
новедческие труды, защищались диссертации — и всю эту работу 
направлял Сабир Ризаев. Прививать интерес к научной работе, 
ставить конкретные задачи перед каждым, кто пробовал свои 
силы, в киноведении и кинокритике, воодушевлять, окрылять всех, 
кто хотел работать в этой области, — этим даром сполна обладал 
Сабир Ризаев.

Он заражал личным примером. Он прожил неполных 55 лет, 
но успел сделать очень много. Его перу принадлежат около двад­
цати книг, в том числе первое систематическое исследование ис­
тории армянской художественной кинематографии, капитальный 
труд по истории армянской театральной режиссуры — его доктор­
ская диссертация, в которой с наибольшей полнотой раскрылся 
исследовательский талант Сабира Ризаева. Он отличался редким 
трудолюбием и целеустремленностью в работе.

Спустя какое-то время после его кончины появился упомяну­
тый 12-й номер журнала «Советакан арвест» со статьей Сабира 
Ризаева. А за несколько дней до смерти он получил из Москвы 
сигнальный экземпляр своей книги «Вардан Аджемян», вышедшей 
в издательстве «Искусство».

Написанные Сабиром Ризаевым литературные портреты 
крупнейших деятелей мирового кино были опубликованы в номе­
рах журнала «Советакан арвест» за 1979 год.

Остался незавершенным его труд о Рубене Мамуляне.
Подготовка сборника, который читатель держит сейчас в ру­

ках, тоже результат усилий Сабира Ризаева.

6 ИНСТИТУТ ИСКУССТВ ЛИ армянской ССР



СТАТЬИ

СУРЕН АСМИКЯН
ПРОБЛЕМА И ФИЛЬМ

п Проблемный фильм» — понятие 
неточное. Неточное и, как говорит­
ся, наводящее «тень на плетень». 
Между тем, оно облюбовано, под­
нято на щит в последние годы — 
стало признаком хорошего тона 
требовать от кинематографистов 
ставить и разрабатывать в своих 
фильмах проблемы.

Проблема нужна? Что может 
быть проще — откуда ее взять, вов­

се не проблема. Ведь проблемы 
подстерегают нас на каждом шагу. 
Дома ли, на улице, на работе неот­
ступно следуют за нами кухонно­
квартирные, транспортные, служеб­
ные и разные прочие заботы и тре­
волнения. И все они, независимо 
от масштабов и значения, несводи­
мые и неравноценные — бытовые, 
социальные, психологические, поли­
тические — являются проблемами, 
потому что предполагают наличие 
задач, которые надо решить, пре­
пятствий, которые надо одолеть, 
намерений, которые надо осущест­
вить.

Так впустим их на территорию 
фильма, если хотим, чтобы фильм 
не отдалялся от жизни! Тем более, 
если мы хотим быть реалистами и 
достаточно смелыми, чтобы не от­
ворачиваться от правды жизни.

Современный кинематограф ре­
шительно отрекся от сладких ми­
фов и легенд, состряпанных в па­
вильонах Голливуда, отказался от 
гошнотворно-приятных кинодив, на­
рочито красивого, отдавая предпо­
чтение угловатости и неуклюжести, 
только потому, что в жизни этого 
добра всегда предостаточно. Пред­
почел традиционному «хэппи-энду» 
даже не трагический конец, а чаще 7 



всего отсутствие конца, незавершенность... Предпочел сентименталь­
ной любви жестокость, насилия, извращения, только потому... Нет, 
этого, конечно, не хочется признавать. Все даже наоборот—в жизни 
гораздо больше прекрасного и добра, чем мы предполагаем. Но при­
суще человеку определенное психологическое свойство—запоминать 
и находить более типичными для жизни несчастья, неурядицы, труд­
ности. И на этом свойстве по-своему спекулирует современное ис­
кусство Запада. Экраны мира заполнены картинами об убийствах 
и насилиях; иной раз, смотря подряд зарубежные фильмы, мож­
но прийти к искаженному представлению о том, что населяют се­
годня планету чуть ли не одни наркоманы, пьяницы и убийцы. 
Более того, создаются и приспосабливаются теории — и преврат­
но толкуется даже справедливый лозунг, обращенный к кинема­
тографу,—«Возврат к материальной действительности!» И кине­
матограф, увлеченный пафосом растворения во всем том, что в 
свое время Блок иронично прозвал «требухой повседневности», 
саму жестокость и насилия подчас тоже возводит в ранг мифа!

Искусство кино 'увековечивает и то, что пошло, вульгарно, 
преходяще, иной раз недостойно художнического рассмотрения. 
Потому не стоит так рьяно ратовать за «проблемный фильм» — 
сама по себе проблемность не может быть спасательным кругом 
для искусства. Если фильм, флиртуя с действительностью, ставит 
в центр внимания ту или иную, даже актуальную проблему, это 
еще автоматически не значит, что фильм справляется со своей 
функцией, предназначением.

Чтобы не быть дурно истолкованными, сразу внесем ясность— 
конечно же, нет такой жизненной проблемы, которая нс могла бы 
служить материалом и даже темой для фильма.

Следует признать, что в сущности абсолютно «беспроблемно­
го» фильма тоже не было и нет — даже в самых откровенных 
развлекательных фильмах всегда что-то напомнит про жизнь, а 
значит и проблемы, от которых никто не может считать себя ог­
ражденным — напомнит во взаимоотношениях между персона­
жами. в сюжетном действии, в деталях. Но искусству не пристало 
сводить свою функцию к списыванию, воспроизведению с натуры 
жизненных происшествий и ситуаций, как и проблем, которые се­
годня в жизни могут представляться наболевшими, насущными. 
Наверное, потому, что в принципе никакое искусство неспособно 
решить даже самую «малую» жизненную проблему.

Для того, чтобы разрешить вопрос, насколько целесообраз­
нее получать каэтаи из нефти, нежели из угля, вряд ли понадо­
билось творческое вмешательство драматурга Е. Габриловича и 
режиссера 10. Райзмана, создавших фильм «Твой современник». 
И хотя в сюжете фильма отведено немало места обсуждению дан- 

8 лого научного вопроса — признаться, малопонятного для некомпе­



тентного зрителя, — все же не к нему сводится реальная пробле­
матика фильма.

Спор о каэтане в принципе разрешим — и тут нет проблемы, 
достойной искусства. Проблема возникает, когда показывается, с 
какой нешуточной преградой встречается общество на пути науч­
но-технического прогресса, вынужденное сделать выбор "не прос­
то между каэтаном из нефти или угля, а между необходимостью 
прогресса и заботой о конкретных людях, судьбу которых опреде­
ляет этот выбор. Есть в фильме сцена, когда перед бескомпромис­
сными и одержимыми борцами за прогресс — Губановым и Ни­
точкиным прямо ставится вопрос: что сказать людям, переехав­
шим в Березники, построившим завод, который оказывается не­
нужным. Губанов не сразу, но решительно заявляет: «Только 
правду».

Ответ, достойный Губанова, но, конечно же, не решающий 
проблему, потому что уже одна мысль о бесцельности, бессмыс­
ленности труда лишает этих людей счастья. И характерно, что 
тут дело даже не столько в просчетах отдельных людей — тут ло­
гика жизни, логика прогресса, логика научно-технической револю­
ции.

Противоречие не случайное, а объективно неизбежное — это 
именно проблема, которая нуждается в помощи искусства. Она 
становится объектом искусства, когда обнаруживает в себе ас­
пект трудноразрешимый и даже неразрешимый в сфере самой 
жизни. По крайней мере в данных условиях, в данную историчес­
кую эпоху. Искусство тут способно быть полезным, потому что об­
раз — всегда выход. Строго говоря, искусство не разрешает проб­
лемы — жизненные противоречия, но оно обеспечивает им выход, 
осмысление, осознание. Тут срабатывает логика познания: свобо­
да—это осознанная необходимость, осознанная художником проб­
лема — уже выход.

* * *
Несмотря на великое множество проблем, окружающих и на­

седающих, на нас в мире, несмотря на воистину безбрежный мате­
риал, который предоставляет действительность для отражения в 
искусстве, художественное сознание во все времена (и наше вре­
мя не составляет исключения) стремилось постигнуть проблемы 
в их всеобщности и потому имеет тенденцию к некоей унифика­
ции.

И проблем оказывается не так уж много. Совсем немного. 
Строго говоря, может быть — одна. Это судьба человека в мире.

Пожалуй, более точного и одновременно более широкого оп­
ределения трудно подыскать. Все иные обозначения являются ва­
риациями, ответвлениями этой общей проблемы, достойной быть 
и фактически являющейся предметом искусства.



Искусство размышляет о человеке и его судьбе, его предназ­
начении и миссии в мире, о том, что он может и чего не может. 
Это и есть проблема, которая постигается каждый раз по-ново­
му — и каждым художником открывается как бы заново. И в 
каждом истинном художественном произведении осуществляется 
ее однократный выход. Проблема—одна, а образы—неисчислимы, 
неисчерпаема практическая возможность выходов, обеспечивае­
мых искусством.

Итак, есть одна глобальная для искусства проблема и много­
численные модификации ее или плоскости рассмотрения.

В данном случае я решил ограничиться четырьмя варианта­
ми-гранями рассмотрения проблемы на материале современно­
го кино. По-видимому, есть нечто, сближающее разные художест­
венные явления и формы, независимо от их национальной приро­
ды, различия мироощущений и темпераментов художников.

Безусловно, является ложным и вымученным понятие едино­
го современного стиля. Но не является ложным и вымученным 
понятие современного уровня постижения проблем. Именно этот 
уровень объединяет различные, по другим признакам совер­
шенно несовместимые художественные явления.

Смирение и бунт
В начале 60-х годов в двух отдаленных друг от друга стра­

нах с развитой кинематографией появились два очень непохожих 
фильма.

Кажется, единственный фактор, сближающий эти фильмы— 
то, что честь их открытия, первого общественного признания при­
надлежит Московскому международному кинофестивалю (япон­
скому фильму «Голый остров» присужден Главный приз на фес­
тивале 1961 года, итальянский кинорежиссер Феллини за фильм 
«Восемь с половиной» награжден первой премией на фестивале 
1963 года). А так фильмы принадлежат как будто разным кине­
матографическим эпохам.

Поначалу кажется, что «Голый остров» питается эстетикой 
немого кино. Герои молчат на протяжении всей ленты, словно су­
ществует некое ограничение, табу. Только позднее начинаешь по­
нимать, что эстетика «Великого Немого» тут не при чем — мол­
чание героев Капето Синдо можно было раскрыть средствами 
именно звукового кино. Немые фильмы, в которых герои не про­
износили слов, зачастую бывали просто болтливыми. Ведь пред­
полагалось, что герои говорят — это подтверждается титрами, 
иной раз многословными.

В «Голом острове» ничего не предполагается — герои молчат, 
потому что им нечего сказать.

И все же «Голый остров» воспринимался своеобразным фе- 
10 иоменом предельного аскетизма. В эпоху раскрепощения средств 



кино, когда, казалось, нет ничего недоступного для вездесущей 
камеры, способной проникнуть и в самые отдаленные участки 
мироздания, и в глубь человеческого сознания, — вдруг делается 
фильм, в котором обыграно, показано только одно простейшее 
движение. •

Сюжет, достойный Люмьера, причем повторяемый многократ­
но, в результате чего «первобытное» кинодейство приобретает к 
тому же монотонный характер.

Посудите сами! Крестьянин и его жена перевозят на лодке 
с берега на остров пресную воду. Потом взбираются с коромыс­
лом на плечах по холму. Потом тащут бадью с водой по тропе, 
ведущей к грядкам. Поливают посевы—свое хозяйство, свое бо­
гатство. И так все время. Еще раз. Еще не раз. Это чуть ли не 
единственное движение в фильме.

«Восемь с половиной», напротив, как будто способен взор­
ваться от избытка всего того, что вообще можно было поместить 
в один фильм. Переливаясь через края, неистово сокрушаясь как 
волна, бьющаяся о прибрежный камень, феллиниевский кадр су­
дорожно сжимается, конденсируя в себе высокое напряжение, но 
и тут же спешит вырваться на простор, вобрать в себя новые и 
новые оттенки, краски, звуки. И что ни кадр у Феллини, он не пов­
торяет предыдущий, он обязательно добавляет, и не просто добавля­
ет, но и нагромождает одно на другое, при этом вовсе не боясь 
перегрузок, столкновения разноплоскостных явлений и масштабов. 
И уживаются в одной образной системе «святые отцы» и монст­
ры, белоснежная «девушка у источника» и самые тривиальные 
мещанки; призраки из «снов» и призраки наяву; мир видений и 
воспоминаний и натуральная проза жизни; леденящий, пробира­
ющий по коже голос, отгадывающий мысли на расстоянии, и 
пластический мираж склепа-кладбища, и сплошная белая стена 
(уже неизвестно, в виденьях или в реальности?), к которой под­
водит герой свою музу, которую представляет Клаудиа Кардинале, 
заводит туда, откуда невозможно выбраться...

И рядом со всем этим, впрочем не рядом, не вне, а тут же в 
самом кадре, в особом настрое, ритме, заданном Феллини — 
безудержная легкость, открытость, беспредельность. Когда ничто 
не остается на месте, все движется, меняется и герой, кажется 
погруженный в рефлексию и обреченный по сюжету на топтание 
на месте — и вот он летит, парит, самоуничтожается, уходит в не­
бытие, чтоб тут же вновь вернуться, возродиться.

В фильме Феллини возможен легкий, игривый Россини (увер­
тюра к «Севильскому цирюльнику») вперемежку и по соседству 
с неистовым трагизмом «Полета валькирии» Вагнера, благодуш­
ный, несколько устарелый экстракт чувственности — румба «Фи­
еста» и вновь входящее в моду грустное и минорное танго —и все 
это, подкрепленное напряженным динамизмом мелодичной музы­



ки Нино Роты, в конце концов не выдержало, дрогнуло, преобра­
зилось и растворилось в щемящей певучести бесхитростной италь­
янской тарантеллы.

Достаточно только перечислить имена музыкальных соавто­
ров Феллини по фильму «Восемь с половиной», чтоб представить 
размах художественного замысла Феллини, но чтобы понять и 
проникнуть в суть его, придется пробираться через лабиринт.

В центре сюжета — судьба одного человека, интеллигента, 
личности, которая вовсе не нуждается в доказательствах на пра­
во называться личностью. Это право заявлено уже в первом кад­
ре, написано, как говорится, на челе Гвидо Ансельми, которого 
играет Марчелло Мастроянни.

Вкратце рассказано о том, что Гвидо-кинорежиссеру пред­
стоит снять фильм, который он не может снять. Почему «не мо­
жет» и что это означает?

Оказывается, все многослойное построение фильма понадоби­
лось для нахождения ответа на этот, быть может, и не самый 
главный вопрос, которым должно быть озабочено человечество. 
По крайней мере, общество, которое окружает Гвидо в фильме, 
хоть и суетится вокруг героя, назойливо приставая к нему и тре­
буя фильма, фильма, фильма, вовсе не озабочено этим «почему?», 
а желает только одного: подчинить себе индивидуальность — его 
талант, его потенцию, мысли, чувства, желания, и даже страда­
ния, боли его поработить, присвоить, употребить. Вот именно, 
употребить.

В конце концов выясняется, что если Гвидо и снимет фильм, 
так это будет именно тот фильм, который мы — зрители только 
что увидели. Другого фильма он нс поставит, но ясно, что не этот 
фильм был ему заказан. Почему не этот — другой вопрос, кото­
рый не интересует Феллини. Но его интересует, имеет ли право 
конкретная личность не делать того, чего требуют от него обсто­
ятельства, среда, наконец, то, что предназначено ему судьбой.

У каждого своя роль в драме истории, в драме жизни —а ес­
ли отказаться от нее и вообще какой-либо роли?

В сюжете фильма в качестве выхода для героя обозначены 
три возможных варианта: не снять тот фильм, который должен, 
обязан снять, поставить этот фильм и, наконец, существует и та­
кой выход — самоубийство.

Вероятно, в искусстве, как и в жизни, самоубийство, допу­
щенное как вариант разрешения жизненного противоречия, зад­
ним числом и облагораживает, и повышает сложность противоре­
чий.

Идея самоубийства возникла у героя Феллини, более того, 
мы увидели ее осуществление, но тут же осознали всю парадок- 
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почувствовали всю невозможность таким образом логически за­
вершить историю сегодняшнего интеллигента.

Это как будто старое, испытанное, безотказно действующее 
«средство», форма протеста — уходить из жизни. Но так только 
кажется — смерть способна разве разрешить, вернее оборвать 
конкретную судьбу, но не может решить проблему.

Об этом ясно и недвусмысленно сказано у Феллини.
Сразу после «самоубийства» в кадре вновь появляется живой 

Гвидо, словно в подтверждение того, что дело в конце концов не 
лично в нем, а в проблеме, которая требует решения. А именно— 
поставить или не поставить фильм?

Кажется, он решился не ставить, начали разбирать декора­
цию. И Гвидо удостоился одобрения своего назойливого спутни­
ка, без которого, впрочем, он не мыслит своего существования, 
потому что это не просто критик, драматург, советчик Домье — 
это своего рода двойник, alter ego самого Гвидо, который несет в 
себе и последовательно внушает, навязывает один из возможных 
вариантов решения проблемы—конечно же, не ставить фильма. 
Домье приветствует решение Гвидо, прославляя разобранные им 
декорации как нечто вроде «белой страницы» Маллармэ. И по 
существу, наверное, он прав—нужно быть искренним во всем, 
нужно иметь право и на молчание.

Но, не забудем, это тот самый Домье, которого однажды 
казнил в своем воображении Гвидо,—и сейчас, после похвал 
Домье, он, наконец, решается. Не знаем, это явь или очередная 
галлюцинация—и вообще не знаем, в какой момент все мысли­
мое и воображаемое смешалось с реальным и возможным, но и 
Гвидо, и автор решились впустить в кадр все, что переполняет 
их души, смутное и преходящее, людей, которых они знали и ко­
торых только повстречали случайно, людей, которых надо заста­
вить взять друг друга за руки и кружиться на барьере цирковой 
арены. Да, цирк, да — кружащийся вихрь. Все движется и оста­
ется на месте.

Так что это за проблема, которую Феллини решает путем ее 
«снятия»?

Это по сути гамлетовская постановка вопроса «быть или не 
быть», которую недостаточно толковать как «монолог о само­
убийстве». Нет, вопрос стоит иначе.

«Что благородней духом — покоряться пращам и стрелам 
яростной судьбы иль, ополчась на море смут, сразить их проти­
воборством?»

Может показаться несопоставимой судьба Гамлета, обурева­
емого «мировой скорбью», с историей несостоявшегося фильма 
одного, пусть даже одаренного кинорежиссера. Но ведь и миро­
вая скорбь Гамлета взята не с потолка, она имеет своей основой 
Конкретное, личное горе неординарного принца датского. Челове- 13 



ческая драма, осмысленная с точки зрения проблемы: смирить­
ся или бунтовать?

А почему дилемма, перед которой оказался Гвидо Ансельми, 
не может быть в фокусе той же проблемы? Ведь смириться — 
это тогда проблема, когда она допускает возможность уступки. 
Уступки прежде всего самому себе, потом среде, обстоятельствам. 
В нашем случае прибавим еще — своему предназначенью.

Само понятие творческого кризиса в фильме Феллини толку­
ется как понятие человеческого, духовного тупика, в котором мо­
жет оказаться личность. Так вот — уступить, смириться это зна­
чит позволить себе катиться по течению, по инерции жизни, той 
инерции, которую обусловили собственные заблуждения и ошиб­
ки, привычки, уют, карьера, благополучие — словом, то «место 
под солнцем», которое предоставлено тебе или завоевано тобою. 
Говорим «уступить» потому, что произошел сдвиг и в сознании, 
и в психологии, и он требует выхода, преодоления в себе и в окру­
жении всего привычного, косного.

Здесь нет спасения, если вынужден играть, притворяться, 
словом, выдавать себя не за того, кем являешься по сути дела. 
Гвидо Ансельми растерян — он просит отсрочки, чтобы разоб­
раться в себе самом, найти возможность совладеть с хаосом — 
путаницей мыслей и чувств. Пока же, чтоб выиграть время, он 
вынужден и играть, и притворяться, т. е. входить в роль, навязан­
ную ему судьбой. По умная и проницательная жена Луиза (Анук 
Эмэ), конечно же, способна угадать и развенчать это притворст­
во, которое на языке проблемы есть не что иное, как возможность 
примириться со своей судьбой, приспособиться к обстоятельствам 
и в конце концов быть вынужденным снять фильм, в котором 
Гвидо нечего сказать.

Однако герой Феллини не имеет права делать такой вы­
бор— это означало бы для него самый обыкновенный тщедушный 
конформизм.

Осуществление мести за гибель отца мыслилось Гамлетом 
как средство восстановить справедливость. Однако четкое созна­
ние того, что навести порядок в мире-«тюрьме», где распалась 
«связь времен», ему, конечно же, не по силам — задерживало, как 
ни странно, осуществление самой мести. Осознание становилось 
преградой для выполнения миссии своей жизни, трагически един­
ственной миссии, предписанной Гамлету в драме жизни.

Так и тут — взбунтоваться для Гвидо значит отказаться от 
постановки, бросить все, что его связывает. Но ведь удрать, бро­
сить, отказаться — никак не решение проблемы, а бегство от нее. 
Зато неистребимо пусть поначалу смутно ощущаемое, но все 
крепнущее желание — тоска по примирению, согласованию, сов- 
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ном душевном мире, желание хотя бы примирить... всех женщин, 
которые были, есть и могли бы быть в жизни Гвидо.

В сущности сцена «гарема» — это аллегория внутреннего сос­
тояния героя Феллини. И здесь, в аллегорической форме, не слу­
чайно в качестве одного из этапов осуществления идеала Гвидо 
присутствует возможность бунта.

Бунт начался из-за того, что одна из женщин «гарема» — 
Жаклин не захотела подчиниться железным требованиям «уста­
ва», требующего от женщин, достигших двадцати шести лет, под­
няться на «второй этаж и жить воспоминаниями».

Феллини здесь прорывает густой слой конкретных личных 
ассоциаций героя и кадры негритянки, схватившейся за веревку, 
сопровождает в фонограмме ритмами «Марсельезы». Потом эти 
ритмы набатно переходят в свист плети, которую взял в руки 
«хозяин», чтоб водворить порядок в собственном доме.

И порядок водворен — Жаклин, решив в последний раз ис­
полнить коронный «номер» для Гвидо, исполнила неуклюже, не 
попадая в такт мелодии, словно подтверждая справедливость тре­
бований «устава», и покорно смирилась со своей участью.

Бунт захлебнулся, не состоялся. Женщины теперь покорны и 
молчаливы, и в то же время более отчуждены и друг от друга, и 
от Гвидо, чем в то чудесное мгновение бунта, когда Гвидо их бил, 
а они истошно вопили и разбегались, и как ни парадоксально, 
любили, любили его. Теперь же иллюзия гармонии, достижимой 
через бунт, исчезла, осталась реальность.

Но Феллини не свойственно ограничиваться плоскостью ана­
лиза и, если проблема того требует, не пытаться решить ее «лю­
бой ценой». Так может поступить, скажем, Антониони, но не Фел­
лини, который, конечно, знает про все тупики, куда может завес­
ти любой вариант решения, и тем не менее не перестает искать, 
расширяет, наконец, поле поисков, не очень озабочен, как сказа­
ли бы в среде ученых, чистотой эксперимента, предпочитая ему 
все полнокровие жизни. Поэтому Феллини готов даже изменить 
тон разговора (в сцене «гарема» способен всю тему поисков вы­
хода свергнуть на уровень будничной детали — символа: Луиза 
наклоняется՜ и начинает мыть полы) —и Феллини можно упре­
кать, что и делают некоторые западные критики, в эклектизме, да­
же во всеядности и непоследовательности.

Но было бы несправедливо упрекать Феллини за то, что тем­
перамент не позволяет ему ограничиться только анализом, что 
он неисправимый оптимист, никак не могущий примириться с не­
умолимостью тупика, в который может завести решение пробле­
мы — он упорно продолжает искать выхода. И если нет решения 
в сугубо социальном плане (здесь сказывается ограниченность 
Мировоззрения Феллини), если нет спасения в религии, если нет 
возможности примирить Луизу с Карлой, если нельзя тре



невозможного от «девушки у источника», если лишились смысла 
любые дебаты интеллектуалов, если невозможно ни поставить 
фильм, ни не поставить фильм, если в принципе не спасает даже 
самоубийство, одним словом исчерпан сюжет, тогда Феллини спо­
собен прибегнуть к последнему средству—чуду, сотворяемому 
именно искусством, а не наукой, религией или политикой.

Этим чудом—откровением и является финальная сцена, в ко­
торой торжествует идея Гвидо — согласовать, примирить непри­
миримое, найти выход из «хаоса» реального мира.

В середине круга цирковой арены мы видим музыкантов. 
Крайний в их группе — мальчик. Он, конечно, тот мальчишка, 
Гвидо, каким он предстал перед нами в воспоминаниях «из дет­
ства».

Круг растает. Все исчезнет с барьера цирковой арены — ис­
чезнут и музыканты. Останется только он — мальчик, играющий 
на дудочке, извлекающий нежные звуки тарантеллы.

Не исчезнет эта бесхитростная мелодия... Единственное, что 
останется в мире, и это единственное принадлежит области духа.

Как замечает В. Божович в кн. «Современные западные кино­
режиссеры» ('М., «Наука», 1972, стр. 168), Феллини подает пример 
«разрешения жизненных противоречий средствами искусства».

Проблема в фильме Феллини осмыслена во многих своих свя­
зях, и одновременно обнаружен путь решения ее. Гвидо научился 
принимать мир таким, каким он является, и в то же время сотво­
рять таким, каким он хочет. И, наверное, потому пригодилась 
Феллини в этом фильме сложная вязь воспоминаний, снов и ре­
альности и однажды как бы незаметно устранена граница между 
этими сферами, чтобы завоевать право па образ, призванный ре­
шить проблему.

Конечно же, и в этом пункте «Голый остров» продолжает ос­
таваться непохожим на «Восемь с половиной» — художественные 
решения несопоставимы.

Но, самое интересное, ведь проблема та же!
Пусть герои «Голого острова» не тронуты цивилизацией, все 

равно и для них, как и для Гвидо, остро стоит вопрос, вечный воп­
рос существования.

Повторяемость, автоматизм жестов и движений нагнетает 
своим ужасающим ритмом ощущение невыносимости, безвыход­
ности судьбы героев «Голого острова».

Но если бы фильм ограничился констатацией этого, мы уви­
дели бы только беспросветную картину, в которой не осталось бы 
места пи для мыслей, ни для чувств, ни для проблемы. И трагиз­
ма тоже не было бы — в конце концов нельзя навязать ее людям, 
которые перестали что-либо чувствовать и, наверное, перестали 
быть людьми.

16 Но вот невзначай жена уронила ведро, расплескала воду, 
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столь дорогой ценой перевезенную на остров. Муж не преминул 
дать ей пощечину.

Это, конечно, не бунт, лишь едва-едва намеченная и неосоз­
нанная возможность бунта, и она подавлена на корню. Но это­
го, он способен поблагодарить се за то, что она сохранила в се­
лем ы в жизни героев.

Потом будет самый настоящий бунт. Женщина со злостью 
опрокидывает наземь ведро, начинает яростно расплескивать во­
ду, нещадно уничтожать посевы. Затем, судорожно рыдая, опус­
кается на землю... Муж сейчас молчит. Когда способность к бун­
ту созрела у жены, муж готов оценить эту способность. Более то­
го, он способен поблагодарить ее за то, что опа сохранила в се­
бе духовную энергию. И он только попросит жестом последовать 
ее за собой...

И все. В этом единственном финальном жесте героя фильма 
и найдено художественное решение проблемы — следует выби­
рать нс смирение или бунт, а и смирение, и бунт.

Нельзя не принять то, что предначертано судьбой, и нельзя 
также отказаться от способности к бунту. Пусть эта способность 
нс исключает, а даже обуславливает трагизм положения этих лю­
дей — но только в этом сочетании протеста и покорности проявля­
ется истинное величие, нравственная красота героев «Голого ост­
рова».

В свою очередь Феллини вовсе не требует, чтобы его герой 
снял фильм даже тогда, когда он чувствует себя исчерпанным— 
и, значит, как будто имеет право на молчание, па свою «белую 
страницу». Или, может быть, имеет право уйти из жизни. Оказы­
вается, и этого права у него нет — спасения нет в мире, спасения 
нет вне мира. Но есть только один выход — не уйти от всех этих 
противоречий, не удрать от себя, а все взаимоисключающее спла­
вить воедино... В один образ, воздвигающий гармонию из хаоса 
дисгармонии. То есть опять-таки не либо смирение, либо бунт, а 
и смирение, и бунт. Вот реальность проблемы, которую так же 
как Кането Синдо ощутил Феллини и для которой попытался най­
ти выход в совершенно иной образной системе.

Добро и зло

Нравственная сущность искусства не может быть подвергнута 
сомнению. Бетховен и Вагнер по в ответе за то, что их произведе­
ния могли послужить своеобразным аккомпанементом преступле­
ний фашистов против человечности. Но подобный искаженный 
нравственный эффект воздействия искусства является отражением 
того, что чаще всего в жизни сделать выбор между добром и 
злом — проблема.

Когда это различение не иредст֊ад..^у^^^^№ все С ер՜
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пывается на низкой ступени художественного сознания — на плос­
кости мелодрамы.

Принцип мелодрамы аксиоматичен — существуют два полю­
са, невозможно их спутать: добро это добро, зло это зло и т. д. 
и т. п. Однако, если вспомнить меткое выражение Ильи Эренбур­
га о том, что «жить на полюсах невозможно» (высказанное, прав­
да, по другому поводу), можно сказать, что пока в кинематографе 
торжествовал принцип мелодрамы, нельзя было всерьез судить об 
этической зрелости киноискусства.

Об этической концепции фильма Куросавы «Расёмон» труд­
но догадаться до самой последней «версии», поведанной с точки 
зрения случайного свидетеля — очевидца происшествия.

До этого целиком занимает воображение зрителя сама про­
тиворечивость показаний. Более того, Куросава пользуется самы­
ми сильными средствами для оправдания своих героев, можно 
сказать, исчерпывает эти средства. Даже убийца и насильник— 
разбойник в исполнении Тосиро Мифунэ — нс лишен обаяния. И 
прежде всего потому, что признает себя... убийцей. Доверие зри­
теля к героям особенно укрепляется потому, что противники на­
стаивают даже на особом уважении, которое они питают или пи­
тали друг к другу. «Дух» убитого самурая признается, что готов 
был простить разбойника, последний все время подчеркивает, что 
имел место честный поединок, битва равных.

И только четвертая версия раскрыла тайну показаний героев 
Куросавы. Все они были правы в отдельных деталях, но все— 
без исключения — лгали по сути, лгали, даже, быть может, сами 
веря, что говорят только правду.

Тут дело не вообще в относительности знания о мире, а в не­
обходимости для героев этого фильма любой ценой оправдаться, 
даже если логика оправдания приводит к признанию себя убий­
цей или самоубийцей.

А это возможно только в том случае, если признать, что есть 
на свете вещи пострашнее, чем убийство и насилие. И об этом 
свидетельствует Куросава в «версии» очевидца.

Достаточно было случиться жестокому испытанию — факту 
насилия — и все герои обернулись ничтожными, тщедушными су­
ществами. В жене самурая проснулась примитивная самка, саму­
рай же лишился тени мужского благородства, а разбойник, удов­
летворивший свою страсть, готов просто удрать и от жертвы сво­
ей, и от чувства любой ответственности. Но женщина требует, 
женщина жаждет крови, и она вынуждает мужчин, фактически 
насилуя их волю, взять в руки оружие.

Признаюсь, более странного и одновременно страшного по­
единка ни в каком ином фильме не приходилось видеть. Странно­
го в том смысле, что и разбойник, и самурай лишены всякого же- 

18 лания и потребности соперничать в любви, они даже не в силах 



притворяться противниками, они мелки и бесчестны—скорее все­
го это пародия на поединок, если б все не было столь страшно.

Ведь, действительно, страшно смотреть на то, как хирурги­
ческим скальпелем рассекается грудная клетка и вдруг обнару­
живается, что никакого сердца нет и не было.

Ничтожество душ — вот самый убийственный диагноз, по­
ставленный «злу мира» в фильме Куросава.

По логике сюжета подлинность четвертой «версии» тоже мо­
жет подвергаться сомнению. Может быть, и дровосек-свидетель 
тоже ищет оправдания. Ведь ищет оправдания всяк виновный. И 
вот, дойдя до этой точки своего беспощадного анализа, Куроса­
ва все же отыскивает место, закоулок, в котором притаилась ду­
ша, способная к сочувствию и состраданию.

Каждый день в мире рождается ребенок, и он требует к се­
бе внимания, ласки, нежности...

Кое-кто упрекал Куросава за банально-назидательный фи­
нал — упрекать можно, но спорить с ним трудно, невозможно. 
Куросава напоминает лишь о том, что нельзя забывать, даже ока­
завшись во власти анализа, обнажающего всю подноготную зла.

Висконти в фильме «Рокко и его братья» предпринял атаку 
бастиона добра. Висконти начал с противопоставления добропо­
рядочного Рокко морально ничтожному Симону, а потом вдруг 
выяснилось, что это вовсе не два полюса, а две стороны одной и 
той же медали. Нет, конечно, границы между добром и злом ни­
сколько не размыты, зло не перестало быть злом, а добро—добром. 
Но Висконти доказывает, что может и добро быть более нестер­
пимым, невыносимым и даже бесчеловечным, чем зло.

Эпизод, когда Рокко прощает Симону-брату то, что невоз­
можно простить, — одни из сильнейших драматических эпизодов, 
когда-либо созданных в киноискусстве. В нем налицо современ­
ное опровержение мифа, который особенно дорог человечеству. 
Несмотря на усилия великих реалистов XIX века, человечество 
продолжало и продолжает сегодня ревностно относиться к этому 
мифу. Это не просто «непротивление злу насилием»—миф меняет 
свой'облик, оттенки, формулу, но сущности своей редко изменя­
ет в том смысле, что очень часто, устав от всевозможных соци­
альных и глобальных потрясений, человечество ищет убежище в 
цитадели всепрощения и умиротворения. Даже итальянский нео­
реализм — одно из самых мужественных направлений современ­
ного искусства — не устоял в определенный период своего раз­
вития перед соблазном «добрых чувств», умилительно-сладкой 
лжи. И в этот час деградации искусства один из основоположни­
ков неореализма решил возродить традицию обличительства и 
трезвого анализа.

Назойливо с рекламных щитов смотрит па нас размноженное 
лицо преуспевающего героя ринга Рокко в исполнении Алена Де­



лона, героя с обворожительной внешностью и улыбкой, в которой 
затаенно присутствует и нечто демоническое. Вообще, быть может, 
главная художественная находка Висконти в этом фильме заклю­
чена в том, что проблему «добра» он доверил актеру подозритель­
но красивому, подходящему разве только для исполнения так на­
зываемых «голубых» ролей, но, как убеждает весь творческий путь 
актера, способного с поразительной подлинностью вскрывать всю 
«тьму» этой голубизны.

И добро в фильме Висконти вовсе не так бескорыстно, как 
может показаться поначалу, добро тоже может делать карьеру, 
может стать модным, быть выставленным на продажу, сгатьпред- 
метом спекуляции. Конечно, тогда оно уже не добро, а зло. Зна­
чит, добро обратимо, когда отказывается от борьбы со злом, фак­
тически оказывается на уровне признания, одобрения его и спо­
собствует укоренению, а не искоренению зла в мире.

В «Расёмоне» проблемно «зло», потому что предстоит доко­
паться, извлечь его истинную сущность.

В «Рокко» проблемно «добро», потому что идея добра отво­
рачивается, теряет своего носителя--такова логика превращения 
любого добра, не обращенного в действие.

В одном из интереснейших фильмов начала 70-х годов — в 
«Заводном апельсине» Стэнли Кубрика — в судьбе одного и то­
го же персонажа реализована возможность выбора между добром 
и злом.

Фильм поначалу вмещается в модный сегодня на Западе 
стандарт «жестоких фильмов». Герой фильма подросток Алекс 
вместе со своими дружками насилует женщин, измывается над 
ними, убивает их. Ничем не оправданная, ничем не обусловленная, 
никак не объяснимая садистски изощренная и извращенная жес­
токость.

Кубрик сознательно отстраняет любую возможность найти 
корни «немотивированных преступлений». Даже легко напраши­
вающаяся аргументация,—мол, это своеобразная форма бунта, 
протеста против действительности, отметается Кубриком. Й от­
метается справедливо — не надо искать громких слов оправда­
ния, абстрактных .мотивов для конкретного, очень конкретного 
зла.

Государство принимает меры —оно не просто сажает Алекса 
в тюрьму, но и решает изменить, перестроить Алекса, заставить 
его измениться изнутри, чтобы он разучился делать зло.

Алекса помещают в специальную лечебницу и заставляют не­
прерывно, не мигая смотреть на зрелища, как две капли воды 
похожие на те, которые он привык «сотворять». В качестве са­
мого эффективного зрелища используется, конечно, кинематог­
раф—на Алекса напускают ужасающий поток кинообразов, в ко- 
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злодеянием и тоталитарным злом века — фашизмом, войнами.
И Алекс начинает поддаваться перестройке личности—испы­

тывать отвращение к этим зрелищам, т. е. к тому, чем он зани­
мался.

Но вот тут постепенно Кубрик смещает акцепты, подводит и 
зрителя, привыкшего к Алексу, хотя и не принявшего его, к со­
вершенно новым выводам.

Сначала можно было бы вообще не обратить внимание на 
одинокое возражение — реплику тюремного священника во вре­
мя очередного сеанса над Алексом: «Да нельзя же отнимать у че­
ловека права делать выбор между добром и злом»—сначала лег­
ко парировать на этот довод: «А кто сказал, что Алекс — человек, 
он —ублюдок, и разве негуманно стремление общества и государ­
ства превратить его в человека?»

Все это далеко не просто, и нам еще придется вспомнить реп­
лику священника.

Переродившийся Алекс вдруг оказался способным на само­
убийство— и это произошло в тот момент, когда его заставили, 
вынудили непрерывно слушать Бетховена, того самого Бетховена, 
который вдохновлял его в прошлом.

Конечно же (повторим мысль, высказанную в начале главы), 
божественная и величественная «Девятая симфония» Бетховена 
нс может подвергнуться переоценке потому, что облюбована преж­
ним Алексом и служила аккомпанементом для его злодеяний. Но 
этот мотив, безусловно, подчеркивает, что даже такому выродку, 
как Алекс, «ничто человеческое нс чуждо», т. е. наличествует 
проблема: Алекс в сфере бессознательного и человек, и ие-чело- 
век.

Но вот, когда Алекса, распростившегося с прошлым, за­
ставляют слушать Бетховена, это прочитывается зрителем как 
стремление задушить, вытравить из него человеческое. Это пре­
дел, который может выдержать существо, именуемое или при­
званное именоваться человеком.

И это единственное место в фильме, когда становится жалко 
Алекса. Потому что Алекса лишили права быть свободным и в 
выборе музыки, и в понимании ее. Сейчас, вынудив его отождествить 
эту божественную музыку со своей прежней биографией, лишили 
его всякой свободы — и какими бы высокими целями не освяща­
лась научная программа «переделки» насильника и злодея, нет 
ей нравственного оправдания, если она хоть в какой-то степени 
ограничивает право человека на выбор.

И оказывается, что проблема не решилась — изменился лишь 
объект. Вначале Алекс насиловал других, теперь его насилуют, 
значит, насилие, зло оказалось неискорененным.

«Освобождение» души Алекса путем самоубийства тоже не 
состоялось. Произошло иное.



Само государство предложило Алексу сделку. Для этого вов­
се не нужно, чтоб Алекс все позабыл. Парадоксально, но госу­
дарство, заставляющее Алекса презреть себя в прошлом, теперь 
требует от него вознаграждения, а для этого нужно, чтобы он по­
стоянно помнил то, что методично вытравливалось из него. Зна­
чит, благородные цели обернулись спекуляцией, требованием, 
чтобы Алекс приспособился к своей новой роли. Приспособление 
взаимное — общество заразилось злом, а Алекс должен служить 
рекламой процветания и благополучия общества здравого смыс­
ла и потребления.

Она — эта роль — тем и страшна, что совсем нетрудно к ней 
приспособиться. Тебя будут кормить и лелеять, кормить с ло­
жечки в буквальном и не в буквальном смысле, за это требуя та­
кую малость, как улыбаться всегда услужливо в аппарат репор­
тера. Симуляция идиллии, счастья и бесконфликтности, симуля­
ция единства государства и личности, симуляция решения проб­
лемы добра и зла.

Все возвращается на круги свои. Алекс не покидает сферы 
бессознательного. Только тогда—это улыбка насильника, наслаж­
дающегося своей жестокостью. А сейчас—улыбка приспособленца, 
конформиста, серого волка из сказки о «Красной шапочке».

Что выбрать — не знает Кубрик, не знаем и мы.
Фильм, рассказывая историю превращения зла в добро, в 

то же время убеждает нас в невозможности этого превращения.
Проблема остается открытой —для других художников и но­

вых осмыслений в искусстве.
Одиночество и общность
Некоммуникабельность не есть конфликт, это скорее отсут­

ствие конфликта, когда интересы, взгляды, чувства расходятся в 
разные стороны, не сшибаются, а именно расходятся, оставляя за 
собой пустоту, отсутствие поля тяготения, одиночество и невоз­
можность пробиться через него.

Ни в какие иные эпохи произведение, непонятное и даже пре­
тендующее на то, чтоб остаться непонятым, не могло рассчиты­
вать на успех.

А в наше время на Западе устраиваются выставки и кон­
церты, на которых это непонимание выдастся нередко за откро­
вение, по крайней мере становится своеобразным критерием оцен­
ки. Это уже крайняя точка приспособления общества к тому об­
разу существования, где непонимание провозглашается нормой, 
где один человек, объясняясь с другим, рассчитывает скорее не 
на то, чтоб его поняли, а на то, чтоб нс быть понятым и даже из­
влечь максимум выгод из этого.

Движение души старого профессора — героя фильма Берг- 
22 мана «Земляничная поляна», призадумавшегося пад судьбой сы­



на и его семь» и потому начавшего было «Ты должен...» — не 
воспринято, не понято сыном («Я верну тебе долг»), потому что 
попытка старика вырваться из оболочки эгоцентризма, искренний 
порыв его души способны вызвать удивление, они своего рода 
отклонение от нормы. И не случайно сын-интеллектуал предпо­
чел непонимание — это всегда является более удобной формой, 
маскирующей собственный эгоизм.

Лев Толстой говорил о некоем мальчике, которого он не от­
пускал от себя, чтобы думать не о себе. Удивительно откровенное 
и меткое признание, указывающее единственный путь преодоле­
ния проклятого одиночества. Но когда не ощущается даже пот­
ребности в понимании, в участии, в солидарности — тогда уже не 
просто одиночество, а беспросветная мгла, из которой невозмож­
но выбраться, ибо оборвались все духовные связи и наступает 
смерть личности.

Все этапы бьющейся в отчаянных конвульсиях души, кото­
рая пытается спастись от одиночества и зачастую убеждается в 
тщетности усилий и потому еще более замыкается в скорлупе 
злосчастного «я», ожесточается и потом через саму жестокость 
ищет спасение и контакты с миром, подчас доходит до крайней 
точки отрицания, до отказа от попыток вообще сблизиться, рас­
твориться, наконец, примиряется и перестает ощущать всю не­
состоятельность своего существования, передоверяя мысли, чув­
ства, страсти заменителям, отказывается по существу от духов­
ных потребностей, т. е. перестает быть душой — вот все эти этапы 
достаточно основательно рассмотрены современным искусством, в 
произведениях крупнейших художников экрана.

У Феллини в «Дороге» и в «Ночах Кабнрин» еще слышится 
боль, отчаянный вопль души.

В финальной улыбке Кабнрин увековечена та ступень пости­
жения одиночества, когда только что убита последняя надежда 
и тем не менее душа распахнута навстречу жизни, не может, не 
в состоянии замкнуться. В улыбке Кабнрин — один из вероятных 
вариантов решения проблемы, вернее, одно из обязательных ус­
ловий, без которого невозможно в принципе преодолеть одино­
чество. Это — ни за что не позволить себе ожесточиться, дать по­
хоронить в себе всякие импульсы, живое трепетание сердца.

Впрочем, по Феллини, пусть запоздало, когда Джельсомины 
больше нет в живых, проснется в «скотине» Дзампано человек и 
откликнется на песенку Джельсомины, память о которой вдруг 
прорвет, казалось, непробиваемый панцирь одичалости и выда­
вит из этой грубой телесной массы глухие стоны горького и без­
звучного рыданья. На берегу моря, которое всегда является 
«лакмусовой бумагой» для душ героев Феллини.

Эту проверку трудно выдержать герою «Сладкой жизни» 
журналисту Марчелло.



Тщетно пытался он расслышать, о чем кричала ему с проти­
воположного берега залива девушка, которую он где-то встре­
чал и сейчас увидел у моря, только что ранним утром выбросив­
шего на берег чудище-скарб, недоступный пониманию. И Марчел­
ло улыбается как чудищу, так и девушке. Он не может понять, 
что случилось в это утро после бесконечной ночи, в которой лю­
ди охотно хоронили, топили в оргии «сладкой жизни» свои по­
мыслы, желания, чувства. Он не может понять, что случилось се­
годня в мире и почему, чем больше людей мы видим и даже 
ощущаем, тем меньше мы учимся понимать и принимать их. Он, 
Марчелло, пока ничего не понял, но ощущает какую-то смутную, 
неопределенную тоску, а мы ощущаем, что Феллини не может до­
пустить, чтобы надежда умерла в мире. Нет, с одиночеством не­
возможно примириться, потребность преодолеть его не утолена — 
но где искать этот выход?

Антониони тоже начинал с поисков выхода. Удирая от лю­
дей, чтоб преодолеть крах неразделенной любви, герой «Крика» 
по сути искал пути к ним.

В финале фильма (по контрасту судьбе героя Антониони да­
ет образ сплочения людей, объединенных единой идеей и целью) 
герой бросался вниз с вышки, унося с собой в небытие мечту о 
любви, которая в жизни не состоялась.

В более поздних фильмах Антониони люди уже не бросаются 
с верхушки башни и не кончают жизнь самоубийством (как не 
сделает этого обанкротившийся миллионер из «Затмения»), Они 
здесь ничего нс теряют. А не теряют потому, что ничего не име­
ют. И не имеют потому, что не желают и не могут желать иметь. 
В этом мире нет места отчаянию — «крику», есть одна пустота, 
отсутствие.

Антониони с доподлиипостыо рентгенолога устанавливает, 
что ничто ничего не меняет в душевном мире современного чело­
века — отклонений нет. Отклонений от нормы —а нормой тут 
признана не жизнь, а ее иммитация.

Обычно критикуют классические фильмы Антониони за моно­
тонность, бесстрастность авторской интонации, однако не надо 
забывать, что метод, которым в совершенстве владеет режиссер, 
и цель, которую он ставил перед собой в этих фильмах, обязыва­
ли его засвидетельствовать именно вялое состояние мира.

Впрочем, наиболее точно разгадал ограниченность метода 
слишком пристального наблюдения сам Антониони. По крайней 
мере в «Блоу-ап» Антониони уже не уверен, что, все более и более 
увеличивая фотоснимок, можно установить истину.

Пожалуй, увидишь только труп, пожалуй, можно докопаться 
до всего ужасного, что есть в мире, но истина еще более отдалит­
ся от тебя. Вот в чем парадоксальное несовершенство «фотоувели- 

24 чения». И в финале фильма Антониони создаст невиданный, не­



бывалый в кинематографе панегирик иллюзии, которая существу­
ет в мире, но которую не способно схватить и отразить никакое 
«увеличительное стекло».

Речь идет о сцене игры в теннис — теннис без мяча, содер­
жащей яростный призыв договориться об условиях игры и всту­
пить в нее, заклинание-просьбу не дать оборваться игре. Герой не 
разрушил игру-иллюзию, поднял с земли несуществующий мяч и 
бросил на площадку. Герой выполнил просьбу — призыв — закли­
нание и заслужил молчаливую благодарность. Он понял, чего от 
пего хотели, и был понят сам.

Можно сказать, что и это иммптация, без которой обычно 
не существуют герои Антониони. Этого никогда не отрицает Анто­
ниони — он честно и откровенно настаивает даже на иллюзорнос­
ти любых иллюзий, но в финале «Блоу-ап» он признает необходи­
мость иллюзий. Для чего же? Наверное, чтобы как-то преодолеть 
ставшую совсем-совсем невыносимой пресловутую «некоммуника­
бельность».

В «Молчании» Бергмана люди не только отказались от стрем­
ления понять друг друга, но и садистски упиваются, наслаждают­
ся этой невозможностью.

Это уже предел, конечная точка приспособляемости людей к 
бездуховном}' существованию.

Героиня отдается какому-то мужчине и упивается тем, что 
представилась возможность не познать, не узнать, не понять это­
го человека. Возможность представилась потому, что герои раз­
говаривают на разных языках («как хорошо, что мы не можем 
понять друг друга»—вот лейтмотив сцены). Слышится ли за этим 
боль _ трудно сказать. Но зато отчетливо присутствует в этой 
сцене мотив обременительности любой близости, и, конечно, нет 
не только любви, но и тоски по ней, не осталось и потребности в 
ней. Близость — лишь придаток к обычной форме существова­
ния — одиночеству.

Отсюда только шаг до мотива, характерного для так назы­
ваемых «жестоких — сексуальных» фильмов, в которых герои жи­
вут скорее не страстью, а местью — в «половой близости» ищут 
как ни странно нс слияния, нс близости, а возможности расстать­
ся с самой идеей близости, сделав ее гадкой, невыносимой, рас­
статься даже с слабой надеждой искать спасение от одиночества 
в любви.

Ведь, конечно, любовь и страсть — эффективное из средств 
преодоления в человеке корыстного и мелкого «я».

Человечество могло отказаться от многих заблуждений и ми­
фов, но самый отчаявшийся из поэтов-лириков никогда не отказы­
вался от надежды на спасение через любовь. Любовь может рас­
таять, столкнуться с преградой, которую по осилить, может сог­
нуться, нс выдержать испытаний на время, наконец, может быть 



принесена в жертву, но даже когда герои погибают, не одолев 
преград, идея любви торжествует. Самый кратчайший путь одно­
го человека к другому, подтверждаемый страстью, дарованной 
природой, никем и никогда не оспаривался.

В той картине мира, которую предлагают Антониони и Берг­
ман, любовь не побеждена, она просто отсутствует, отсутствует 
ее возможность. И это страшно.

Трудно предположить, чтобы подобная концепция мира, пред­
лагаемая кинематографом, была принята безропотно, не нужда­
лась в каких-либо поправках, в опровержении.

Именно невозможностью удовлетвориться откровениями гла­
шатаев «некоммуникабельности» можно объяснить с первого 
взгляда неожиданный успех фильма Лелюша «Мужчина и женщи­
на».

Можно иронизировать по поводу Лелюша, особенно имея в 
виду поверхностные его фильмы последних лет, можно в «лелю- 
шизме» как тенденции видеть даже новейший вариант коммерчес­
кой кинопродукции, но даже если это блюдо, приторно ублажаю­
щее, — надо все же понять, почему появилась потребность в про­
дукции подобного рода и, вообще, почему неожиданно поднялась 
в цене банальная любовная история, показанная с экрана?

Наверное, все же потому, что мир всегда нуждается в рав­
новесии, а проблема для того, чтоб не быть искаженной, должна 
быть рассмотрена и на той плоскости, на которой допускаются 
определенные решения. II почему возможность любви, любви 
трудной, но состоявшейся — не вариант решения?

Преградой для любви героев знаменитой «Хиросимы — люб­
ви моей» встало прошлое. Алан Ренэ потряс в свое время откро­
вением, что даже в постели, именно в постели люди не освобож­
даются от невыносимого для каждого индивидуума образа гло­
бальной катастрофы, каким явилась Хиросима для человечества. 
Память личная смыкается с памятью истории. И эта память зна­
чительно осложняет, затрудняет, но в конечном счете высвобож­
дает любовь. Прошлое и разводит, и сближает судьбы, биографии.

Алан Ренэ пробивался к этому слиянию.
Клод Лелюш — художник меньшего дарования и более скром­

ных масштабов — представил это слияние свершившимся фактом. 
И дал образ поэтического сближения — растворения человеческих 
душ и судеб.

Потери людей в прошлом, о которых они не способны забыть, 
сближают их в настоящем — эта предельно ясная, простая и чело­
вечнейшая из истин обеспечила фильму Лелюша необычный успех 
у зрителя.

Тема памяти возникла в киноискусстве как своего рода «мин­
ное поле», на котором испытываются пути преодоления одиночсст- 
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Кольпи «Столь долгое отсутствие» герой, потерявший память, об­
речен па одиночество. И каким бы трагическим ни было прошлое, 
счастье в настоящем для героя невозможно, если позабыть о том, 
что была у него в прошлом и любовь.

Эта тема по-своему истолкована и разработана в советском 
киноискусстве 60-х годов. В частности, именно в советском кино
вынесена на поверхность и осмыслена как проблема потребность 
человека причаститься к своим «корням».

Юный герой фильма Хуциева «Мне двадцать лет» вызывает 
«духи» прошлого — отца, погибшего на фронтах Отечественной 
войны. Не столь важно, что отцу, которому в сущности меньше 
лет, чем сыну, не суждено научить сына жить; пытаясь постичь 
то, как жили предки, можно обрести волю, уверенность и способ­
ность для преодоления в жизни того, что может казаться неодо­
лимым. По крайней мере важно, зачем и с каким вопросом обра­
щается сын к отцу.

В судьбе героя армянского фильма «Здравствуй, это я!» во­
площена невозможность для пего отказаться от прошлого. Нести 
на своих плечах груз прошлого и бремя потерь, конечно, тяжело, 
иной раз невыносимо тяжело, но иначе невозможно сохранить в- 
себе личность, научиться понимать других и, если хотите, заслу­
жить право нс быть одиноким. Артем и Таня по сути дела нахо­
дят друг друга в теме Люси — это, конечно, метафора, заострен­
ная и поэтически обыгранная в фильме Ф. Довлатяна, но в выс­
шей степени знаменательная.

Тема любви в этом фильме рифмуется с темой дружбы Ар­
тема и Пономарева, которая разыграна в фильме с такой настой­
чивостью, как будто приходится специально доказывать возмож­
ность дружбы двух людей.

Оказывается, нужно доказывать, потому что в душном мире 
фильмов даже многих крупнейших художников современного за­
рубежного кинематографа эта возможность сегодня сильно под­
вергается сомнению.

И потому подключаются к спору о человеке, разворачивае­
мому на всех кинематографических широтах, даже фильмы, в ко­
торых тема одиночества как будто не затрагивается.

Фильм Г. Маляна «Треугольник», ни в одной клетке образ­
ной структуры которого, кажется, не присутствует тема «неком­
муникабельности», на уровне очень глубинного слоя, при рас 
смотрении в контексте всего современного кинематографа, о н 
руживает свою проблемность. „

В «Треугольнике» есть, по-моему, секрет, который, во- Р ’ 
обеспечивает трогательную силу воздействия фильма и Р 
лях, во-вторых, позволяет рассказу о добрых и миль.х 
рерасти в рассказ об обретениях и потерях парода. 27-

Дело в том, что авторы фильма не случайно отображают не 



сегодняшний день, а прошлое, пусть недавнее, но прошлое. 
Фильм о том, какими мы были и есть по существу.

Сегодня какие —это один вопрос. Какие по сути —другой 
вопрос. Фильм именно об этом, и потому рассказ о прошлом 
проецируется в сегодняшний день.

Внутри «Треугольника» — кузницы нет проблем: есть общ­
ность, несокрушимая, ничем не замутненная, никем не оспарива­
емая. Пять кузнецов, пять Мкртычей представляют собой единый 
целостный, нерасторжимый организм. Но в интонации кинорас­
сказа присутствует все же настроение некоей элегичности, грус­
ти расставания с этим чудесным миром «треугольника», с этой 
общностью людей — расставания неизбежного.

Конкретная эта общность в сюжете фильма выдержала ис­
пытания — «треугольник» ревниво оберегает свою неделимость. 
Но «треугольник» вовсе не консервативен. Сопротивляясь, не сра­
зу, но неотвратимо принимает «треугольник», принимает, чтоб 
уже никогда не расставаться, как законную, новую неделимую 
свою «частицу» героиню фильма Любу, которую любит один из 
них, и неизбежно полюбят все Мкртычи.

На деликатнейшем из участков «треугольник» выдержал ис­
пытание, не сломился.

Потруднее оказалось другое испытание, потому что тут неиз­
бежны жертвы. Это война.

В начале фильма кажется, что «треугольник» отгорожен от 
«большого мира» и нс очень тяготится этим. Война выявила, что 
«китайской стены» нет, более того, есть глубинная связь «тре­
угольника» с «большим миром» — страной, народом. Ради инте­
ресов и спасения «большого мира» «треугольник» готов к жерт­
вам. Больно терять жизненно важные «частицы», но иначе «тре­
угольник» не может. Потому что корни «большого мира» именно 
в «треугольнике».

Корни имеют привычку роптать на свои плоды. Корни спо­
собны зарыться поглубже под тяжестью бремени, которую они на 
себя взвалили. Но в час, когда плодам грозит опасность, корни 
с особой интенсивностью начинают функционировать. Они никог­
да не изменяют своим плодам. Более того, способны в трудную 
минуту стать особенно щедрыми. Потому что в этой щедрости и 
их спасение, и спасение «большого мира», который является не 
чем иным, как «надстройкой», плодом «треугольника».

Контуры этого «треугольника» размыты в другом фильме 
Г. Маляпа— «Айрик». Испытания войны «треугольник» выдер­
жал, испытания же на будни оказались сложнее.

И авторы фильма «Айрик» доказывают, что обособление, 
разведение людей по интересам, желаниям, судьбам вовсе нс ук- 
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Наоборот, единственная перспектива для молодых героев 
фильма вырасти когда-либо в личности — это причаститься, вос­
принять, вобрать в себя духовный завет «треугольника», который 
несет в себе «Айрик»—Овсеп Мгера Мкртчяна, конечно же, про­
должающий родословную предыдущих героев Мкртчяна, создан­
ных в прежних фильмах Г. Малина, в частности, в «Треугольнике».

Завет же этот один — быть вместе, всегда вместе, духовно, 
внутренне вместе, ощущать в себе присутствие того начала, на 
котором был воздвигнут «Треугольник».

Илья Эренбург однажды с горечью заметил, что в 20-е годы 
в нашей стране не было необходимости специально организовы­
вать так называемые «Дни поэзии». В самих буднях тех лет бы­
ла разлита поэзия, ощущалось биение пульса поэзии. В эпоху, 
воспроизведенную в фильме «Треугольник», общность не была 
проблемой, а была единственно возможной формой и основой 
существования. Конечно, это не стародедовская первобытная об­
щина, а та общность, которая сопутствует началу — началу новой 
эпохи (кстати, именно этот мотив стал определяющим для корот­
кометражных фильмов А. Пелсшяна «Начало» и «Мы»), общность, 
рожденная Революцией и обеспечивающая возникновение новой 
общественной, формации.

В мире «Треугольника» герои не испытывают особой радости 
от того, что они вместе, всегда вместе — для них это естествен­
ное состояние, вне слитности они просто не мыслят своего суще­
ствования.

Призыв «Назад к «Треугольнику»!»—конечно, бессмысленный 
призыв, неспособный подсказать решение проблемы одиночества. 
Путь назад просто невозможен — ведь необратим бег времени. Но 
нужно нести в душе зов, наказ, чудесный аромат этого мира, этой 
общности (вперед к «Треугольнику»!»), нужно никогда не забы­
вать, откуда мы вышли. Не вернуть счастливого ощущения дет­
ства, но одно только воспоминание с детстве способно нас сде­
лать лучше. «Корни» ведь не только не изменяют, но и вливают 
в нас дополнительные силы. Потому и героям «Айрика» очень 
нужна легенда о предках — «разбойниках».

О том, что тема «корней» начинает претендовать на место 
«сквозной темы» в армянском современном кино, как ни странно, 
свидетельствует даже такой фильм, как «Мужчины» Э. Кеосая- 
на, сделанный в жанре легкой эксцентрической комедии.

Я не хочу останавливаться на фабуле фильма — истории не­
подкупной мужской дружбы — или на изобразительном рефрене 
коллективного мужского национального танца «кочари»— конеч­
но же, тема общности вынесена на поверхность сюжета фильма. В 
одной'же, пожалуй, самой смешной, вставной новелле фильма по­
лучила выход мысль — помни о корнях!

К дантисту, занимающемуся частной практикой и чувствую- 29 



щему себя весьма уютно в своей современно обставленной город­
ской квартире (роль эту колоритно исполняет Армен Джигарха­
нян), вваливаются герои фильма — таксисты, переодетые в ветхо­
заветных крестьян, которых сегодня вряд ли встретишь даже в 
самых отдаленных уголках Армении.

Цель этой мистификации по сюжету настолько незначитель­
на и нелепа, что не стоит даже упоминания. Но эпизод вдруг при­
обрел глубокий смысл, потому что появление «мнимых» родствен­
ников из деревни в квартире респектабельного современного обы­
вателя позволило обнаружить далеко нешуточную проблему.

«Родственники» расселись за столом, хозяева их потчуют ча­
шечкой кофе. Мизансцена нелепа и смешна не только потому, что 
персонажам не о чем говорить друг с другом, но и потому, что 
для дантиста и его жены ситуация не изменилась бы и в том 
случае, если б приехали реальные родственники из деревни. И 
даже если б не приходилось отгадывать, кто кому кум или тро­
юродный брат.

Все равно — дантист и его супруга давно утеряли свои связи 
с корнями. О них напоминает разве только бесхитростная, про­
стодушная народная мелодия, которую уже в самую неловкую 
минуту, когда стало невтерпеж и дальше молчать, затянула жена 
дантиста и которую охотно поддержали незваные гости. Подхва­
тил ее и хозяин, в то же время с трудом сдерживая раздражение, 
потому что его уют, его привычки, его благополучный «мирок» 
оказался хоть ненадолго встревоженным. Встревоженным напо­
минанием о корнях, о которых он позабыл и, наверное, очень уж 
старался забыть.

А корни не только никогда не изменяют, не только готовы 
простить, но и способны наказать.

Пресловутое одиночество — это и несчастье, но и кара, на­
казание, которое подстерегает личность, когда уж очень рьяно 
она пытается уйти от других, от тех, на которых похожа, от себя, 
какой она была и есть на самом деле.

Думается, именно в разработке темы корней и общности ока­
зался наиболее весомым вклад армянского киноискусства конца 
60-х и начала 70-х годов — именно на этом участке армянские ки­
нематографисты подключаются к спору о современном человеке.

Бесплодие и деяния
Ощущение доподлинности в фильме грузинского режиссера 

О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» достигает той степени, когда 
начинает как будто исчезать искусство, и вместе с ним всякая 
мысль, всякая концепция. Эпизоды, характеризующие атмосферу 
жизни сегодняшнего города, два-три дня из жизни человека, — и 
очень скоро выясняется, что самого главного не происходит, сам 
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место случайные, необязательные встречи и знакомства и люди 
обмениваются необязательными репликами, обязательными, ни­
чего не говорящими приветствиями.

Иоселиани подчеркивает и даже настаивает на произволь­
ной случайности всего того, что происходит с героем в эти дни, 
обыгрывает повседневность этих будней, в которых не происходит 
ничего такого, что бы можно было запомнить: встречаются люди, 
имена которых необязательно знать, заявляются издалека непро­
шеные гости, позаботиться о которых можно в промежутках меж­
ду обычными делами. В общем будни, в которых ничего не выде­
лено жирным шрифтом, вплоть до того, что и профессиональные 
актеры оказались режиссеру не нужны — подобранному для ис­
полнения «фрагментов» из жизни типажу не нужно было не 
только перевоплотиться, но и вообще поднатужиться — каждому 
человеку нетрудно остаться простым и незаметным в обстоятель­
ствах, в которых ничего от него не требуется.

Фильм первоначально так и назывался — «День-деньской», 
и хотя от режиссера потребовался максимум мастерства для по­
следовательного воплощения образа суеты, безответственного 
ритма повседневности, все же режиссерская задача в этой части 
не может казаться оригинальной — еще со времен неореализма 
киноискусство накопило немалый опыт выстраивания так называ­
емого дедраматизированного образа действительности — действи­
тельности, в которой как будто ничего не происходит.

Смотря фильм, не перестаешь удивляться натуралистическо­
му правдоподобию, достижимому на экране, убеждаешься лишний 
раз в том, насколько бессмысленно для искусства стремление к 
жизнеподобию как самоцель... Но вот «под самый занавес», в 
финале всей этой истории — впрочем, историей трудно назвать 
хронику тех дней, когда от человека не требовалось ни напрячь 
волю или применить усилия, ни страдать или пережить что-либо, 
ни вообще призадуматься над каким-то вопросом — эта «хрони­
ка» вдруг обрывается случайной и нелепой, столь же случайной и 
нелепой՜ как и все, что имело место в эти дни, бессмысленной 
смертью героя. Смертью, которая застигла его в обычный день, 
когда он, собирался перейти улицу, загляделся на какую-то де­
вушку и попал под троллейбус.

Удар молниеносный, выводящий зрителя из состояния безраз­
личия, в котором он пребывал до этого момента, и этот удар мо­
ментально высветлил и четко обозначил проблему, которая, ока­
зывается, не только нашла место в фильме, но получила острое 
полемическое, философское звучание.

Режиссера нельзя упрекнуть в насилии над материалом 
он не изменил своей манере рассказа, методу отбора материала. 
Смеоть в фильме такая же случайная, проходная, под стать то- 
му, что было показано ранее. Но... смерть? Все-таки смерть. Ги- 31



бель молодого человека, насильственное прекращение существо­
вания, всего того, что, может быть, полноценной жизнью не назо­
вешь, но дышало, обещало, обнадеживало...

Теперь приходит на ум, что Гиви в исполнении Канделаки 
был все же обаятельным молодым человеком, которого мы не ус­
пели, конечно, полюбить (за что и за какие муки?), но успели, 
принять, успели привыкнуть к нему. Как привыкаешь и принима­
ешь все то, что примелькалось в жизни и встречается на каждом 
шагу.

Теперь начинаешь чувствовать, что было в Гиви и нечто та­
кое, что способно нравиться всем. Этакая бесшабашность, широ­
та натуры, которая позволяет Гиви не сосредотачиваться излиш­
не долго на чем-либо одном, определенном, но противостоит уг­
рюмому эгоцентризму, позволяет ему пользоваться успехом в лю­
бом обществе; приветливость и неумение кому-либо в чем-либо 
отказывать, легкость, непринужденность, делающие общение с 
ним всегда приятным. Даже если встретится с Гиви девушка, в 
отношениях с которой у него когда-то было что-то и было всерь­
ез, а сегодня она вышла или выходит замуж за другого, она, ко­
нечно же, не будет опасаться встречи с ним — Гиви, потому что 
эта встреча никого и ни к чему не обязывает, потому что нет ни­
какой проблемы, потому что вообще неизвестно, было ли с Гиви 
что-нибудь серьезное, и вообще неизвестно, может ли случиться 
с Гиви серьезное?!

Такова эта натура — симпатичная и открытая, но и поверх­
ностная, скользящая где-то на волне происходящего — волне су­
ществования, вечно куда-то спешащая, торопящаяся, а в самом 
ритме этой спешки позабывающая подчас и цель, и смысл этой 
каждодневной гонки. Впрочем, придраться к Гиви не так-то прос­
то.

Администрация оркестра, в котором играет Гиви, решила об­
судить его поведение, потому что он вечно запаздывает на репе­
тиции и концерты, заставляет нервничать своих коллег. Но по­
том оказывается, что обсуждать нечего — к вступлению своей пар­
тии Гиви всегда поспевает, к моменту, когда он нужен, Гиви всег­
да успевает.

В комнате, где он живет, один или два раза мы обратили вни­
мание на чистые, неисписанные листы нотной бумаги. Ее никак 
не может заполнить Гиви—его вечно либо что-то отвлекает, ли­
бо отвлекается сам, не умея и не желая сосредоточиваться на од­
ном.

Ну что ж — явный признак безволия, недисциплинированнос­
ти натуры, которая, может быть, наделена творческими способ­
ностями, но, увы, неспособна осуществить тот или иной замысел.

За это, конечно, стоило бы пожурить героя, но в конце-концов 
32 мы вышли из школьного возраста и не собираемся путать прос­



то усидчивость с творческой одержимостью. И поэтому не станем 
слишком строго судить героя за то, что порывается он на чистый 
воздух, хочет окунуться в гул повседневности, а какая-то изна­
чальная, творческая одаренность требует от пего отказа, отказа 
от того образа жизни, который целиком соответствует его челове­
ческой натуре.

Но, конечно, дело вовсе не в том, что в Гиви зачах, не состо­
ялся творец—я думаю, не потому нам жаль и не просто жаль, 
по-настоящему горько па душе от того, что Гиви попал под трол­
лейбус...

Когда и в начале, и в конце фильма «Баллада о солдате» ав­
торы нам напоминали, что юного героя больше нет в живых, ког­
да мы узнавали, что он не успел стать никем и остался только 
солдатом, а фильм познакомил нас с удивительно обаятельным и 
добрым парнем, не успевшим даже починить крышу для матери, 
ио немало добрых дел, вернее добрых чувств посеявшем на пу­
ти своего кратковременного отпуска домой, смерть героя звучала 
пронзительным, яростным протестом против той неестественной, 
оскорбляющей жизнь и природу силы, которая заключена в вой­
не.

В финале фильма Иоселиани посещает нас то же чувство не­
естественного обрыва, но обвинять как будто некого. И в этом все 
дело.

Нельзя обвинять героя (не только потому, что бессердечно 
задним числом попрекать его в той несостоятельности, которая, 
если б нс было смерти, так и могла не обнаружиться), нельзя по­
прекать героя за то, что он такой, а не иной.

Нельзя придумать того, что не было — героику, романтизм, 
приключения, конфликт...

Придумывают художники, а в жизни, быть может, обычна 
размеренная поступь, и не каждый день свершаются подвиги, пи­
шутся симфонии. Да, но автор останавливает внимание на Гиви, 
заставляет нас оценить его, и оказывается, что, помимо расхожих 
слов «милый», «симпатичный», ничего более о нем не скажешь.

След, оставленный Гиви на земле, и незаметный, и незначи­
тельный. Может быть, это прибитый к стене мастерской часовщи­
ка гвоздь, па который можно повесить головной убор...

Может быть, вспомнят «певчего дрозда» день-другой, обяза­
тельно помянут о нем и не раз, спустя годы, все те, которые зна­
ли Гиви. А кто-то обмолвится — не знаете, какой был талант. Вот 
именно не знают — не знаем и мы, только одно уточнение, необя­
зательно выявить его профессиональный талант, но обязательно 
открыть человеческий талант. А это невозможно без деяния. 
Именно деяний не оказалось на том отрезке жизни героя, кото­
рый выделил Иоселиани. Выделил не случайно —режиссер решил 
показать человеческое существование, обреченное на бесплодие. 33 3—689



Человек суетится, дает засосаться себе в атмосфере будем 
скользит по поверхности, спешит так, что остановиться и обду­
мать тот или иной шаг как будто некогда, а потом, глянь, окажет­
ся, что ты вовсе не спешил, наоборот, проявил преступную расто­
чительность в обращении со временем, уступил тому, что называ­
ется прозябанием. Итог тут один. Бесплодие, бесплодие. А вре­
мя, отпущенное на тебя, вышло.

Иоселиани понадобилась смерть героя, чтоб подвести итог 
его жизни. Смерть была нужна, чтоб испытать физически пронзи­
тельную боль от бесплодия — существования, в котором оказа­
лось вдоволь суеты и не нашлось места для деяния.

Гиви не ощущает проблемы, так и не ощутив ее, уходит из 
жизни. Герой фильма Ф. Довлатяна «Хроника ереванских дней» 
всем пафосом своей жизни резко противостоит бесплодному суще­
ствованию, отрицает его... и тоже уходит из жизни.

«Жил певчий дрозд» хроника жизни человека, который ни 
на что не претендует. Бесплодие выводится в качестве горького 
итога его жизни и не является предметом заботы героя. Пробле­
ма как раз в том, что бесплодие не осознано, не осмыслено са­
мим героем.

«Хроника ереванских дней» — это будни человека, который 
претендует на активность. И соответственно форма фильма иная, 
в рамках какого-либо сюжетного действия и определенных ситуа­
ций герою явно тесно и, может быть, потому Понадобились и 
ему, и автору «сны», «видения» — «поток сознания» (иной раз 
этот изобразительный ряд излишне претенциозен, тавтологичен и 
отмечен невысоким художественным вкусом).

Так или иначе «хроника» в фильме Ф. Довлатяна меньше на­
поминает истинную хронику, чем будничная поступь фильма Ио­
селиани.

Однако Ф. Довлатян продолжает разговор, пытаясь найти от­
вет на проблему, так незаметно поначалу, но мощно, набатно, от­
ветственно зазвучавшую в финале «Певчего дрозда».

Итак, главный герои фильма Ф. Довлатяна архивист Армен 
в исполнении X. Абрамяна активная, чрезмерно активная натура.

Однако активность сама по себе еще не обеспечивает реше­
ния проблемы.

Вот первая же ситуация — Армен резко, машинально сжига­
ет бумагу — документ, совершает очевидный недозволенный по­
ступок. Сжигает к удивлению человека, которому эта бумага сжи­
гала душу, отравляла жизнь. Цель ясна — помочь чужим людям, 
восстановить счастье в чужой семье. Но ясно и другое — посту­
пок Армена безрассуден, потому что бесплоден. Никому от этого 
легче не станет.

Беспомощен и прекрасен порыв Армена душевно поддержать 
34 женщину, у которой только что погиб муж.



Может быть, стоит упрекнуть режиссера, что он эту ситуацию 
подал не в том ритме, который соответствовал бы натуре и рит­
му жизни Армена — он ведь не успел даже опомниться, как ока­
зался непроизвольно вовлеченным в чужую беду, в чужую судь­
бу... А сейчас ситуация может быть воспринята и как очень ба­
нальная — герой проявил элементарную порядочность, не более 
того, сам никуда не спешил и не оставил страдающую женщину 
в одиночестве? Здесь больше соответствовал бы такой же ритм, 
который несколько раз обыгран в фильме в ситуациях со старуш­
кой — в суетливой атмосфере Армен успел сделать небольшое, 
но вполне ощутимое добро.

Так или иначе авторы вовсе не настаивают на обязательной 
утилитарной пользе от активности Армена, но решительно прини­
мают сторону героя, принимают его таким, способным даже на 
безрассудный поступок, потому что уверены, что основанием для 
этого является одержимость натуры героя, которому присуща 
обостренная совестливость, истинная гражданственность в отно­
шении ко всему тому, что он видит, ощущает, к чему так или ина­
че сопричастен.

И вот оказывается, что от способности быть безотчетно, не­
расчетливо активным только шаг до деяния, плодотворного и ос­
мысленного.

То единственное дело, которое свершает Армен в фильме — 
возвращение доброго имени Рштупи, герою, погибшему в Отечест­
венной войне — становится апофеозом всей его жизни. И, навер­
ное, здесь уже содержится своеобразный ответ на дилемму, по­
ставленную в фильме Иоселиани — бесплодной суете противосто­
ит деяние.

Но все дело в том, что на протяжении всего фильма мы ви­
дели Армена, буквально одержимого в своей активности и «вы­
прыгивающего» за рамки любой ситуации. Ему недостаточно вер­
нуть имя Рштупи, ему также надо примирить Рштуни с Смбатя- 
ном («второй соп»).

Однако это примирение невозможно. Тут никакие «сны», ни­
какая активная воля не поможет. Историю не переделаешь. Ар­
мен не может простить Смбатяну, что он молчал. Но что измени­
лось бы, если б Смбатян покаялся в содеянном и взял на себя от­
ветственность за смерть героя? Ведь невозможно допустить казнь 
человека, а потом оправдаться перед ним тем, что были па это 
особые обстоятельства?

И вот постоянно сталкиваясь с противоречиями, которые не 
решить, Армен начинает посягать на реальность, мистифицируя и 
сотворяя ее. Именно здесь обнаруживается высокий поэтический 
смысл деяний героя — не столько в практических результатах, 
сколько в самой чистой способности увлеченно и без остатка от­
даться идее, заразиться ею и заражать своей энергией других. 35



Может быть, не сразу примет жизнь его мистификации, мо­
жет быть, не сразу выявится высокая цель жизни и деяний Арме­
на, может, какое-то время все его поступки оставят впечатление 
безрассудства, столь же бесплодного, как и всякая суета, и, может 
быть, реальность отвергнет игру, затеянную героем, и все равно 
авторы целиком за эту «игру», голосуют за героя, который пре­
зрел логику «здравого смысла».

В фильме есть две сцены, которые, на мой взгляд, больше, 
чем некоторые сюжетные линии и «сны», связаны и с проблемой 
фильма, и с его финалом.

Первая— это «весенняя улица», монтажный ряд, в какой-то 
момент переводящий реальное действие в условный мир искусст­
ва — на уровень сказки. А началось все просто, с незатейливой 
игры. Армен уверяет девушку, с которой едва знаком, что они 
вместе учились в школе и предлагает вместе искать «весеннюю 
улицу».

Оказывается, «весенняя улица» все же существует — только, 
конечно, в реальности самая нелепая, вернее, еще не готовая — 
пустырь, запыленный и захламленный строительным мусором. И 
точно так же, как жест Армена, его порыв, его «идея» не были 
отклонены со стороны Анаид (она в свою очередь весьма много­
значительно и точно по правилам игры заявила, что «родилась в 
6 лет»), так и мистифицированная весенняя улица превратилась в 
реальность—уже не улицу, а мир, где смещены день и ночь, ка­
фе и памятник, улица и пустырь. Герои входят в реальнейший из 
храмов, где происходит причащение людей друг к другу, где нет 
никаких преград для понимания.

Потом игра будет продолжена в сцене у незнакомца. Армен 
пытается вместить в себя и то, что ему нс принадлежит. Впрочем, 
тут и загадки нет—мы уже понимаем, что герой претендует по 
праве любви па весь мир. Его речь — тост, произнесенный в честь 
боя часов, конечно, возвышенная тирада, способная вызвать иро­
нический смешок у зрителя — впрочем, мы так привыкли отно­
ситься к любой патетике, тем более по поводу любви.

Но тирада один-два раза прерывается неожиданно простой, 
сердечной и интимной интонацией — обращением героя к люби­
мой: «Ешь, ешь, Анаид!» Здесь'уже просьба — мольба принять 
все то, что дорого Армену, заботит, беспокоит его.

Потом в фильме будет еще одна сцена-мистификация — 
свадьба на улицах ночного Еревана.

Сюжетная посылка у героя одна — надо познакомить друзей 
с Анаид. По Армену разве этого достаточно — ему нужно исклю­
чить, снять все запреты и заботы, ему нужно торжество. Торжест­
во идеи. Торжество слияния.

И возникает импровизированная уличная свадьба, которая в 
36 отличие от любой другой тщательно подготовленной свадьбы, тя­



нется бесконечно. Процессия разливается н заполняет всю ули­
цу. все пространство. Щемящая песня «цахнкнер, цахнкнер» ве­
дет сцену, управляет процессией—в какой-то момент свадьба до­
стигает апогея и, кажется, парит над реальным временем и про­
странством.

Но вот начинает камера плавно отступать назад, песенка за­
тихать, процессия открываться нам с отдаленной точки, масшта­
бы возвращаться к реальным — к этим немногим людям, музы­
кантам и друзьям, медленно катящим по улице инвалидную ко­
ляску.

Счастье не исчезло, не растаяло, но обернулось просто ве­
сельем, радостью, знакомством.

Герою же нужны масштабы, без них он словно без крыльев.
Фантастически-рсальный образ свадьбы лишь однажды был 

взорван трагическим мотивом судьбы героя.
На самой высокой точке апофеоза герой не выдержал и на 

минуту покинул всех, отбежал в сторону.
Ему не то чтобы стало нехорошо — наоборот, ему слишком 

хорошо. И от переизбытка того, что сам же сотворил, он должен 
убежать хотя бы па минуту.

Женщина, убирающая улицы, в эту именно минуту увидела 
героя. Дала ему свое благословение и в то же время заставила 
нас содрогнуться предчувствием недоброго.

Мы уже чувствуем, что трудно выдержать напор тех «духов», 
которые герой вызвал, ту меру активности, которую признал для 
себя нормой Армен.

Смерть Армена только внешне может показаться такой же 
случайно-нелепой, как смерть «певчего дрозда». Там — смерть по­
зволила нам вынести оценку герою и его существованию. Здесь 
она — закономерность. Закономерность той игры, которую зате­
ял и увлеченно разыгрывал па наших глазах сам герой.

Ведь трагический, несчастный случай в один из обычных 
дней на улицах Еревана тоже начался с игры, как с этого на­
чиналась и «любовь», и «свадьба» героя. Дети играли в войну, 
и застрелили... Армена. Игра на этот раз обернулась против су­
ществования Армена, который нес в себе такую потенцию, что 
жизнь не могла вынести этой небывалой нагрузки, небывалого 
ритма. Герой играл с «огнем» (и в буквальном смысле в третьем 
«сне», в котором Армен сжигает архив) — и однажды игра долж­
на была повернуться против самого Армена.

Такая свадьба, которая показана в фильме, не могла про­
должаться бесконечно, нс рискуя превратиться в свою противопо­
ложность — в похороны.

Самих похорон мы не увидели в фильме, но распознали зло­
вещий отблеск траурной церемонии еще в сцене свадьбы, а в мо­
мент смерти в зрачках умирающего Армена запечатлелся группе- 37 



вой портрет участников свадьбы — друзей Армена и Анаид. Имен­
но их увидел своим внутренним зрением в последнее мгновение 
жизни герой фильма «Хроника ереванских дней».

Да. есть глубинная связь между жизнью и смертью таких 
людей, как Армен.

Реальности, осмысленной Иоселиани, Довлатян противопо­
ставляет иную реальность, иного героя. А проблема не исчерпана, 
продолжает настоятельно требовать нового выхода.

Спор на языке искусства продолжается — вечный спор ху­
дожников, в котором сталкиваются различные образы и принци­
пы, а в итоге постигаются истины, без которых нет ни жизни, ни 
самого человека.

1976 г.



СЕРГЕИ ГАЛСТЯН
За последние годы на Ереван­

ской студии документальных филь­
мов создано довольно много инте­
ресных лент. Армянские докумен­
талисты стремились в эти годы 
еще полнее, глубже, разносторон­
нее отразить важнейшие этапы

ОБРАЗ СОВРЕМЕННИКА 
В АРМЯНСКОМ 
ДОКУМЕНТАЛЬНОМ КИНО

жизни республики, трудовые под­
виги строителей коммунистическо­
го общества.

Продолжая лучшие традиции 
советской кинематографии, армян­
ские документалисты свои твор­
ческие замыслы и поиски посвяти­
ли созданию на экране впечатляю­
щего образа нашего современника, 
живущего в социалистическом об­
ществе. Коммунист, советский че­
ловек, строящий новое общество,— 
вот главный герой наших фильмов.

Присущее кинематографу глу­
бокое и разностороннее освеще­
ние проявлений личности человека 
стало стимулом развития такого 
жанра документального кино, как 
фильм-портрет. На Ереванской сту­
дии создастся в год примерно 3— 
4 таких фильма. Герои этих филь­
мов—труженики промышленности, 
сельского хозяйства, деятели нау­
ки, культуры, люди, занятые в раз­
личных сферах жизни.

* * *
В армянском документальном 

кино большое место занимают 
киноочерки, посвященные видным 
представителям советской армян­
ской литературы.

За последнее время были созда­
ны ленты «Зеленый тополь Наи- 
ри», «Степан Зорьян», «Гегам Сарь- 
ян», «Серо Ханзадян» и др.

Эти фильмы созданы предста­
вителями среднего поколения сту- 39 



дии Рузанной Франгулян и Суреном Аракеляном, ветераном ар­
мянского документального кино Джергизом Жамгаряиом.

И Рузанна Франгулян, и Сурен Аракелян сумели найти свой 
подход к выбору темы, свой творческий стиль и метод.

Фильм Р. Франгулян «Зеленый тополь Наири» (автор сцена­
рия Л. Мкртчян, оператор В. Григорян) разбит на главы, каж­
дая из которых озаглавлена соответствующей ей стихотворной 
строкой. Название каждой главы как бы служит своеобразным 
ключом к кинематографическому анализу творчества Амо Сагия- 
на. В этих отрывках режиссер дает возможность послушать про­
никновенные стихи Сагияна (их читает то автор, то актеры). 
Здесь режиссер пытается нс только отразить эмоциональный 
строй лирики поэта, но и создать целостный, завершенный образ 
нашего современника, коммуниста, хочет помочь зрителю понять, 
за что народ любит Амо Сагияна, любит его стихи.

Вот он, поэт — человек с доброй и мягкой улыбкой на лице. 
Где бы он ни был — у себя на родине, в Ереване, среди друзей, 
в Звартноце или в армянской школе Баку, где его научили пер­
вым буквам армянского алфавита, — везде у него ясный, чистый 
взгляд, потому что чисты его мысли.

Что же помогло авторам создать целостный образ нашего сов­
ременника, показать самые характерные его черты?

Поэзия Амо Сагияна корнями уходит в родную землю, имен­
но земля питает ее, поэтому его стихи принадлежат народу. Как 
говорит сам поэт, он «от земли». Вспомним удивительно вырази­
тельную строку стихотворения Сагияна «Мой дед»:

...И дед ложился и засыпал в борозде, 
И сливался с той землей, что его кормила...

Этот фильм-портрет поэта мог быть еще выразительнее, мо­
нолитнее, если бы режиссер в некоторых эпизодах была лако­
ничнее и не переходила от одной сцены к другой, не завершив, 
ис высказав до конца своей мысли.

Есть в фильме очень трогательный эпизод: пролетели годы, 
и в бакинской армянской школе собрались ее выпускники — 50- 
60-летнис мужчины и женщины. Среди них и Амо Сагияи. Пер­
вый \рок. К доске вызывают Сагияна...

Это была теплая встреча. Режиссер дает зрителю возмож­
ность понаблюдать за Сагияном, уловить интересные мгновенья, 
найти новые цвета его поэтического склада. Жаль, что здесь ав­
торы поскупились на несколько метров пленки. Вместо этого ре­
жиссер_ по-моему совершенно неуместно — средним и крупным
планом показывает в фильме ханджяновские иллюстрации к по­
эме Паруйра Севака «Несмолкаюшая колокольня». И хотя за 
кадром звучат стихи Сагияна, впечатление остается от «Коло­
кольни».

40 Все более возрастающий интерес к нашему современнику, к 



его внутреннему миру должен стать одной из первоочередных за­
дач документального кино. Кинематографист (если он, конечно, 
считает себя настоящим художником, а не просто человеком, пока­
зывающим картинки) не может хотя бы раз не попробовать сде­
лать настоящий портрет современного человека.

Таких попыток немало у режиссера Сурена Аракеляна. Од­
на из его работ посвящена неутомимому труженику советской ар­
мянской поэзии Гегаму Сарьяну.

Герой фильма — 70-летний поэт, уважаемый всеми человек, 
которого узнают и почтительно приветствуют прохожие—ведь для 
народа, как сказал Аветик Исаакян, «...его красивые и нежные 
стихи — мгновенья, которые могут осчастливить искусство».

Авторы двухчастной документальной киноленты «Гегам Сарь- 
яп» (автор сценария В. Давтян, оператор Л. Петросян) положи­
ли в основу фильма это меткое выражение Исаакяна. С по­
мощью кинообъектива они стремились проникнуть в мир «краси­
вых и нежных» стихов Сарьяна и рассказать зрителю о любимом 
поэте.

В одном из эпизодов поэт рассказывает о том, как он писал 
стихотворение «Папироса». Живое слово художника дает возмож­
ность представить годы его молодости (напомним, что стихотворе­
ние писалось в 20-е годы), прочувствовать и понять, что всегда 
поэта вдохновляло время, со всеми его проблемами.

Биография героя документального фильма может отражать 
глубокие жизненные процессы. Однако в фильме Аракеляна это 
сделано недостаточно полно.

Дар творчества — самое ценное в человеке. Трудно нанести 
кистью на холст вдохновение музыканта, так же, как и нелегко 
прочувствовать и оценить произведение живописи лишь по опи­
санию. Отразить внутренний мир поэта, уловить с помощью кино­
объектива его творческие порывы—тоже трудная задача. Но 
именно это должно быть основной целью фильмов, рассказываю­
щих о наших поэтах и писателях.

Как в фильме об Амо Сагиянс, так и в киноленте, посвящен­
ной Гегаму Сарьяну, упущено это важное обстоятельство.

В фильме «Гегам Сарьяп» есть сцена (она рассказывает о 
стихотворении «Дневник»), которая воспроизводит творческий 
процесс поэта. По это снято так неубедительно и бесстрастно, что 
зритель не чувствует творческих порывов, эмоций поэта.

Аракелян располагал богатым материалом, у него были боль­
ною возможности и во время работы над фильмом «Степан Зорь- 
Я||>> (автор сценария С. Агабабян, оператор Б. Овсепяп), однако 
они почти не были использованы в процессе съемок этого двух­
частного киноочерка.

Фильм о знаменитом армянском прозаике, академике Степа­
не Зорьяне вышел на экраны через два года после его смерти. В 41 



свое время кинохроника зафиксировала некоторые эпизоды его 
жизни. Аракелян бережно использует их в своем фильме. Следу­
ет отметить, что именно эти кадры вдохнули жизнь в киноленту 
«Степан Зорьян».

Есть в фильме хорошая режиссерская находка: очерк начина­
ется с кадров киноархива, запечатлевших похороны писателя. Ар­
мения прощается со своим славным сыном. В последний путь пи­
сателя провожает весь народ, и это говорит о величии Зорьяиа-пи- 
сате'ля, Зорьяна-человска, о популярности его произведений, о 
том, как полно была прожита им жизнь. Затем в фильме расска­
зывается о важных этапах биографии писателя. Эти фрагменты 
носят информационный характер. Кстати, в своем короткометраж­
ном фильме Аракелян порой использует кадры кинохроники мас­
терски и со вкусом, в некоторых же эпизодах они совершенно не­
уместны и непонятны.

Например, в том эпизоде, где рассказывается о произведе­
ниях «Председатель ревкома» и «Девушка из библиотеки», демон­
стрируется довольно большой фрагмент кинохроники, который 
никак не вяжется с общим строем фильма. Этот фрагмент ослаб­
ляет и монтажную целостность, и общую выразительность очер- 
КЗ

Фильм «Серо Ханзадян», который в 1974 году по сценарию 
Г Айряна снял режиссер Джергиз Жамгарян, длится двадцать 
минут. Для кино это довольно большой промежуток времени, а 
значит V авторов была возможность полнее, разностороннее осве­
тить материал, рассказать о творчестве современного армянского 
писателя, о его замыслах и планах. о

Велик вклад Ханзадяна в развитие нашей литературы. Мно- 
гочисченные герои его произведений — выходцы из народа. Своим 
трудом они обогащают нашу жизнь, делают ее краше.

Серо Ханзадян — плодовитый писатель, активный, энергич­
ный человек Это подчеркивается и в ряде эпизодов фильма.

Но как ни старались авторы создать на экране законченный 
образ писателя, это нм не удалось. В фильме много неестествен­
ных, деланных кадров.

Вспомним кабинет писателя... Ханзадян работает над руко­
писью. Благодаря оператору мы ясно видим страницу. Ханзадян 
сокоашает на этой странице несколько строк. Нетрудно заметить, 
что он водит карандашом по уже зачеркнутым строчкам... Писа­
тель прилег на тахту, читает только что написанную страницу. 
Глаза у него слипаются, он устал, поздно, его клонит ко сну...

Ханзадян роет в саду землю, проводит воду в сад... 
"Ханзадян проходит по вспаханному полю...
В дикторском тексте говорится о романе «Земля» —в кадре 
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Эти сцены, безусловно, жизненны, и они могли бы помочь ав­
торам осветить индивидуальность героя. Их и ряд других сцен 
можно снимать, брать их как сырье для создания документально­
го кинопортрета. Но так снимать материал, так преподносить его, 
делать такую неубедительную инсценировку — недостойно извест­
ного режиссера.

Есть в фильме несколько эпизодов, в которых проскальзыва­
ет обаяние Ханзадяна, здесь созданный на экране образ прибли­
жается к действительности. В этих эпизодах писатель беседует с 
тружениками села, со строителями. Ханзадян становится совсем 
родным, когда он рассказывает с экрана о своих замыслах.

Авторам следовало держаться этого пути. Если бы Ханзадян 
сам рассказывал о себе о своем творчестве, фильм бы только вы­
играл. Однако таких эпизодов в фильме мало, они короткие и 
разбросаны по всей ленте, и, чтобы их собрать, нужно сделать но­
вый фильм.

Я обратился к четырем работам армянских документалистов, 
попытался показать их светлые и теневые стороны. Все эти филь­
мы отличает одна черта, — она, впрочем, присуща не только ав­
торам этих фильмов, но и большей части армянских документа­
листов.

Документальное кино — жанр искусства, а в искусстве после 
высказанной мысли ставят точку. В этих фильмах мысль конча­
ется задолго до того, как появляется надпись «конец».

«Горение» — так можно охарактеризовать творчество Сарья- 
на...» — это мысль авторов фильма. После нее и следовало закон­
чить фильм, но авторы показывают поэта в Звартноце, у памят­
ника жертвам геноцида, на улицах города. Изобразительный ряд 
не сообщает зрителю ничего нового. С кем только мы не встреча­
лись здесь на документальном экране! А за кадром звучат новые 
стихи Сарьяна. Кстати, так же кончается и фильм «Зеленый то­
поль Напри».

Получается, что как только наши документалисты выскажут 
то, что они хотели сказать, они обращаются к этому средству, 
чтобы заполнить метраж ленты, отнимая у зрителей лишние ми­
нуты и ослабляя общее впечатление от их произведения.

Как уже говорилось, документальное кино — жанр искусства. 
Здесь, как и во всех областях искусства, ничем не заменить роли 
создателя, роли творческой индивидуальности. Если же это место 
остается незаполненным, нет смысла крутить ленту.

* * *
Чтобы лучше узнать духовный мир нашего современника, ар­

мянские документалисты часто с помощью экрана показывают те 
качества, которые определяют положение их героя в обществе, 
показывают основные особенности профессии человека. 43



В серии фильмов-портретов лучшим примером этого служит 
кинофильм ветерана армянского кино Гургена Баласаняна «Ад­
мирал Исаков».

Баласанян долгие годы работал над созданием документаль­
ного кинопортрета одного из замечательных сынов нашей Роди­
ны адмирала Ивана Исакова. В 1970 году вместе с оператором 
Б. Овсепяном он завершает работу над этой двухчастной кинолен­
той.

В фильме Баласаняна будущий адмирал начинает формиро­
ваться под воздействием картин известного мариниста И. Айва­
зовского. Об этом в фильме рассказывается не только для того, 
чтобы придать ленте художественную ценность. Эти картины 
вдохновляли будущего адмирала, изображенные на них «моря» и 
«океаны» были первыми в жизни героя фильма. Создастся впечат­
ление, будто Исаков «родился» в этих морях, вырос и только по­
том увидел настоящее.

Образ Исакова, безусловно, был бы незавершенным, если бы 
режиссера привлекала только военная деятельность героя, если 
бы он не воздал должное и научным заслугам адмирала. С этой 
точки зрения одним из важнейших в киноленте можно считать 
фрагмент, рассказывающий об истории создания «Морского ат­
ласа».

Созданию кинообраза Исакова очень помогли и воспомина­
ния его боевых друзей, живое слово которых нашло место в филь­
ме.

Иаши документалисты часто обращаются к этому средству, 
правда это не всегда бывает уместно и правильно. Часто этот при­
ем спасает тот или иной фильм, но бывает и так, что он становит­
ся основным недостатком киноленты.

В фильме Баласаняна этот прием вполне приемлем, он моти­
вирован и играет важную роль в освещении материала.

Продолжая серию созданных им фильмов-портретов. Бала­
санян в 1972 году снял киноленту «Горение». Фильм посвящен 
старой большевичке Воскануш Акопян.

В образе своей героини, биография которой насыщена инте­
ресными событиями, Баласанян прежде всего подчеркивает, что 
Воскануш Акопян всегда была в авангарде борьбы и посвятила 
свою жизнь делу революции.

Перед режиссером стояла и другая задача: показать, какую 
важную миссию выполняет сегодня Акопян. Книги ее, которые 
читаются с большим интересом, имеют большое воспитательное 
значение.

Двумя сюжетными планами Баласанян попытался создать 
соответствующий действительности образ современника. Однако 
нужно отметить, что режиссеру это почти не удалось.

44 Это очень правильно отметил кинокритик Эманвел Манукян.



В своей статье «Адресат времени — документальное кино» он пи­
шет: «Воплощение темы «Горения», образ героини получились на­
много бледнее и бсскровнее, чем образ знаменитого адмирала.

«Горение» получилось без горения...»
По-моему, причина неудачи Баласаняна в том, что он недо­

статочно усвоил фактический материал, а это очень часто играет 
решающую роль в документальном кино.

В продукции студии документальных фильмов часто можно 
встретить фильмы-портреты, посвященные людям, занимающимся 
героическим трудом в различных сферах деятельности, героям со­
циалистического труда.

К таким фильмам относятся короткометражные ленты Миха­
ила Варданова «И так каждый день» (сценарий Г. Аракеляна) и 
«Бригадир» (автор сценария Ж. Гаспарян).

Первый фильм рассказывает об одном рабочем дне почталь­
она Аракси Алексанян.

Варданов поставил перед собой простую задачу: показать 
будни Алексанян, ее скромную работу.

Режиссер пришел на почту никак не для того, чтобы пока­
зать вам современную аппаратуру. Как обыкновенный посетитель, 
он пришел в отдел сортировки почты и среди других почтальонов 
заметил Алексанян. Почтальон продолжала свое дело, а Варда­
нов (он, кстати, и оператор фильма) с камерой в руках шел за 
ней. В этом нет ничего сверхъестественного. И работа почталь­
она, и работа режиссера-оператора очень обычйа: оба делают свое 
дело. Варданов не хотел видеть в этом что-то незаурядное. Для 
него «необычна» сама действительность, его «сверхъестественная» 
задача — правдоподобно показать эту действительность.

У каждой отрасли искусства своя иллюзия. Документальное 
кино живет иллюзией жизни. «Жизнь на самом деле такова» — 
вот точка зрения Варданова.

Как работал режиссер над этим фильмом?
С первого взгляда создается впечатление, будто он не вме­

шивается в трудовой процесс своей героини, не мешает проявле­
нию ее индивидуальности. Он как бы смотрит только и фиксирует 
обычные действия. Между тем, в этой обыденности он видит осо­
бую прелесть работы почтальона, видит плоды труда человека.

Героиня Варданова дважды проходит по одним и тем же 
дворам и улицам. Если придется, она может пройти и в третий 
раз. Но не это главное. Главное то, что Аракси Алексанян в 
фильме Варданова к одному и тому же адресату каждый раз 
идет с новым настроением, так, как будто она входит в какой-то 
новый мир. И так каждый день (как и называется очерк) Алек­
санян проходит свой путь. Независимо ни от чего, в любую пого- 45 



ду — и в дождь, и в снег — она доставляет почту адресатам. И 
хотя молодого режиссера упрекают в том, что несколько затяну­
ты некоторые кадры, указывают, что не следовало так долго по­
казывать, как почтальон ходит от одного адресата к другому, но 
ведь и так создается кинопортрет, так мы видим и чувствуем всю 
важность и трудность работы почтальона.

В пашей стране уважают любое дело, каким бы «маленьким» 
или «простым» оно ни было. И это еще раз подтверждает фильм 
Варданова.

Гармония стиля и содержания этой работы, безусловно, бы­
ла бы оценена по достоинству, если бы в общем строе фильма не 
было очевидных недостатков. Думается, что начало фильма, ко­
торое знакомит нас с буднями города, имеет довольно опосредо­
ванное отношение к теме и не может служить основой для даль­
нейшего развития всего фильма.

Герой фильма «Бригадир» тоже наш современник, Герой Со­
циалистического Труда механизатор Акоп Минасян. О нем, дей­
ствительно, стоит сделать фильм.

Вообще, наши документалисты редко ошибаются в выборе 
темы, чаще они неверно приподносят эту тему, неправильно ин­
терпретируют ее. Это произошло и с фильмом «Бригадир».

По сравнению с предыдущим, в этом фильме многообещаю­
щее начало, подготовлена хорошая почва для освещения основ­
ной темы. Первоочередная задача очерка в том, чтобы дать как 
можно более полное отражение образа героя, показать важней­
шие, самые характерные особенности его профессии. Варданову 
хорошо известно (у него богатый опыт), что если хотят показать 
важность дела, показывают и сам процесс работы, а не ставят ге­
роя перед камерой и долго наблюдают за ним.

Некоторые эпизоды фильма — они рассказывают о тесной 
связи бригадира механизаторов с землей, о его непосредственном 
участии в ремонте тракторов и т. д.—; могли бы помочь более пол­
ному отражению образа героя-механизатора, его кадры нарушают 
единство фильма.

Мы еще не успели познакомиться с бригадиром и уже про­
щаемся с ним, так и не поняв, в чем же героизм Акопа Минасяна.

О героическом труде человека, о его смелости и мужестве, о 
трудностях его профессии рассказывает другой фильм армянских 
документалистов. Он называется «Командир сверхзвукового» 
(сценарий А. Гаспаряна, режиссеры А. Гаспарян, А. Шахбазян, 
оператор Э. Матевосян).

Герой фильма летчик-испытатель Елян, посвятивший себя 
профессии смелых.

Этот фильм рассказывает о семье Еляна, о его товарищах, о 
46 близких, о пионерах советской авиации, создателях сверхзвуково­



го лайнера «ТУ-144» — отце и сыне Туполевых, и, конечно, о бес­
численных испытательных полетах Елина.

Ряд эпизодов фильма — в них рассказывается о «земных» 
буднях героя (прогулка с отцом, встречи в семье Туполевых и т. 
д.) —дает возможность зрителю составить представление о Еля- 
не-человекс, об основных чертах его характера, о его напряжен­
ном, самоотверженном труде. Герой искренне делится со зрите­
лем своими мыслями о необычной работе летчика-испытателя, но 
мы скорее догадываемся, нежели убеждаемся в том, что работа 
эта действительно не обыденная, не каждодневная, как сотни дру­
гих, что ее не назовешь иначе, как подвиг самопожертвования.

* * ♦
В документальном кино наряду с фильмами-портретами, где 

образ героя создается кинематографистом, существуют фильмы, в 
которых сам герой способствует раскрытию своего образа. Здесь 
освещению образа помогает не только подход кинематографиста, 
его анализ и интерпретация, но и рассуждения самого героя о се­
бе, о пройденном им пути.

Молодой режиссер Ара Вауни с этой точки зрения подошел к 
анализу личности человека в своем фильме «Занавес не опуска­
ется» (автор сценария Р. Мадоян). Эта двухчастная кинолента— 
своеобразный портрет народного артиста СССР Гургена Джани- 
бекяна. Портрет помогли создать сыгранные актером роли, его 
трогательные размышления, его грусть и страх перед тем днем, 
когда придется покинуть сцену и, несмотря на это, его оптимизм.

Интерпретация режиссера заслуживает внимания. Вауни дал 
актеру возможность рассказать о себе, о сыгранных ролях, о то­
варищах по сцене.

Фильм начинается с той сцены из пьесы Г. Гауптмана «Перед 
закатом», где Матиус Клаузен—Джанибекян принимает яд и про­
щается с жизнью.

Очень интересно представлена эта сцена. Она немая. Мы не 
слышим (да и не можем слышать) мыслей Клаузена, но за кад­
ром голос Джанибекяна — он делится своими мыслями со зри­
телем.

«Сцена чудесна, сцена — это место, где совершается чудо. 
Абелян считал се святыней, храмом, он почитал ее, уважал и бо­
ялся. Он не выходил на сцену не перекрестившись. Артист должен 
выходить к зрителям с чистой душой, потому что он весь как бы 
очищается: ведь он должен совершать там честное, великое дело, 
должен суметь проникнуть в человеческую душу. А это по плечу 
только тому, кто идет честным, чистым путем. Я не выхожу на 
сцену опустошенным».

Так говорит актер. Это его способ самовыражения. Эту спо- 47 



собность актера — нс выходить на сцену опустошенным — Ваунп 
взял за основу своей интерпретации творчества Джапибекяна.

Джанибекян действительно не выходит на сцену опустошен­
ным. И в этом мы убеждаемся даже тогда, когда не видим акте­
ра па сцене. Нас убеждает фильм Ваунп, искренняя беседа Джа- 
нибекяна со зрителем, тесная связь актера со сценой, его грусть 
и тоска по пей. Мы убеждаемся в этом, когда Джанибекян вспо­
минает своих товарищей— с ними он рос в театре — Грачья Нер­
сесяна, Асмик, Ваграма Папазяна, Вагарша Вагаршьяиа.

Ваунп знает, что Джанибекян когда-то покинет сцену, это 
неизбежно, но режиссер относится к этому с оптимизмом: на эк­
ране крупным планом проходят герои актера.

Режиссер рад, и своей радостью он делится со всеми: ведь у 
нас есть Джанибекян, а он своим искусством продолжает дело 
тех, кто уже ушел со сцены...

Тонко и со вкусом режиссер вмешивается в беседу актера со 
зрителем.

Джанибекян вспоминает своего Отелло, он весь уходит в вос­
поминания, он как бы готовится сыграть, готовится отпраздно­
вать, наконец, выход своего Отелло. Возможно он и сыграл бы— 
актер переодевается, гримируется, но внезапное «вторжение» ре­
жиссера и оператора (Юрия Бабаханяна) так расстроило Джанн- 
бскяна, что он отказывается от своего намерения.

Нам жаль, что Джанибекян не сыграл, а мы так и не увиде­
ли одного из старейших Отелло — джаипбекяновского мавра, но 
нам нравится такое новеллистическое решение эпизода.

Есть в фильме эпизод, который вызвал много споров. Между 
тем, внимательно посмотрев его, нетрудно понять замысел режис­
сера. ...В театре встретились отец и сын... Гурген и Карен Джани- 
бекяиы... Есть в их встрече какая-то грусть. Отец и сын решили 
помериться силами. Это не следует понимать буквально: здесь 
речь идет не только о физической силе. Отец словно хочет прове­
рить сына—сможет ли он утвердить себя в жизни? Как он про­
явит себя?

Отец Джанибекян доволен, он, пожалуй, даже восхищен: сын 
может победить его, но не делает этого. Сам отец тоже мог бы по­
бедить сына, но стоит ли побеждать молодость?

Понятна и психология сына, который проверяет отца: не по­
старел ли еще, молодая ли кровь течет в его жилах? Молодая... 
Значит все в порядке.

И чтобы этот эпизод был понятнее, нужно прислушаться к 
звучащей за кадром беседе отца с сыном.

Г. ДЖАНИБЕКЯН: Если не будешь оптимистом, не прожи­
вешь, быстро иссякнешь. И второе: оптимизм — это твоя сила, 
твоя вера, а я верю людям, верю в свои силы.
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К. ДЖАНИБЕКЯН: Мне тридцать шесть лет. Я актер и ре­
жиссер. А чем я занимаюсь в театре? Ничем...

Г. ДЖАНИБЕКЯН: Знаете что? Большинство нашей моло­
дежи жалуется: почему им не дают ролей, почему с ними обходят­
ся так варварски? Они думают, что в наше время было легче по­
ступить в театр. Наоборот, сейчас в театр и в театральный инсти­
тут может поступить даже посредственность.

К. ДЖАНИБЕКЯН: Быть талантливым — недостаточно. Нуж­
но еще и быть «пробивным»....

Г. ДЖАНИБЕКЯН: Наоборот, чтобы поступить в театр, ак­
тер должен быть талантливым, одаренным.

Замысел режиссера легко понять. На экране отец п'сын — 
представители разных поколений. Беседа их затрагивает одну из 
важнейших проблем всех времен.

Интересную режиссерскую находку представляет и финал 
фильма: не дав завершиться лейтмотиву, Вауни обрывает мело­
дию. Он делает это потому, что слава Джанибекяна-актера про­
должает жить, потому что финал фильма — это еще не финал де­
ятельности Джанибекяна; потому что для него занавес еще не 
опустился. И режиссер делает смелый переход: из глубины сце­
ны к нам направляется любимый актер, он удостаивается не толь­
ко бурных аплодисментов зрительного зала — ему аплодирует ог­
ромная аудитория зрителей фильма.

Джанибекяна невозможно представить вне искусства, вне его 
связи с буднями сцены. Способность творить, талант — самое цен­
ное качество человека, посвятить же свой талант народу, служить 
своей нации — великое счастье. Смысл жизни Джанибекяна в 
этом.

Это оптимистичное обобщение произведения Вауни, и, конеч­
но же, это лучший способ отражения образа человека.

Таким же обобщением завершается и другая работа Вауни— 
киноочерк «Полет» (автор сценария М. Тутхалян). Эта лента — 
она длится всего десять минут — рассказывает о шестидесятилет­
ием художнике Сергее Арутчяне.

Фильм начинается с эпизодов, запечатлевших чествование 
народного художника во время открытия его юбилейной выстав­
ки. Затем, стремясь отразить основные особенности внутреннего 
мира и творчества гражданина, коммуниста, художника Арутчяна, 
авторы знакомят зрителя с насыщенными глубоким гражданским 
пафосом его карикатурами и плакатами.

И вот начинается полет... Мы видим его и воспринимаем не 
буквально, как полет бумажной птички, самолета, ракеты или го­
лубя, а так, как его представляют авторы: полет мысли худож­
ника, его воображения, творчества.

В этом одночастном фильме Вауни параллельно представле­
ны два во многом отличающихся друг от друга стиля: чистая хро- 49 4—689



ника и чистое инсценирование. Режиссер не мог дать предпочте­
ние одному из них, и в киноленте сцены, отражающие события, 
чередуются с кадрами, знакомящими нас с работами художника.

Это обычное «киносредство» здесь используется так, что ра­
боты художника получают новую силу и звучание. Придав фак­
там художественность, Вауни добился в этих эпизодах большей 
выразительности.

Чтобы полнее отразить образ своего героя, режиссер обра­
тился и к элементам других стилей. Однако сжатость обширного 
материала, обилие стилей, недостаточно ясно вырисовывающийся 
замысел нарушили целостность фильма. Именно поэтому он и 
пострадал.

В киноочерке Вауни выдвигает очень светлую мысль (правда, 
она сформулирована недостаточно четко): для художника счастье— 
сознавать, что его творчество вносит смысл в жизнь человека. 
Творчество такого художника и есть «полет». Его парящее вооб­
ражение ищет новые источники вдохновения.

В финале образ Арутчяна-художника становится целостнее, 
завершеннее.

Жизнь проходит удивительно быстро, и каким бы стремитель­
ным ни был полет — ему не угнаться за жизнью. Нужно только 
суметь нащупать пульс ее.

Вауни убеждает нас в том, что Арутчян нащупал и уловил 
пульс жизни. И, несмотря на возраст, художник с присущей мо­
лодости энергией, творит, заставляет служить свое искусство на­
роду.

От армянских кинодокументалистов всегда требовалось боль­
ше внимания уделять жизни села республики, рассказывать в 
своих фильмах не только о трудовых достижениях передовых до­
ярок, механизаторов, виноградарей и скотоводов. В документаль­
ном кино должны найти отражение жизнь и быт тружеников 
армянского села, их мысли, стремления. Фильмы должны расска­
зывать о том, как они умеют жить.

С этой точки зрения большую ценность представляет двух­
частный фильм «Родословное древо» (авторы сценария В. Пет­
росян и А. Вауни, режиссер А. Вауни).

Фильм охватывает исторические события довольно большого 
промежутка времени — нескольких веков.

Это своеобразная история, которая благодаря сотрудничеству 
талантливого писателя с талантливым режиссером интересно пред­
ставлена в киноленте, длящейся всего лишь двадцать минут.

370 лет назад от когтей шаха Аббаса удалось спастись ма­
ленькому мальчику по имени Александр. Ему было суждено быть 
родоначальником фамилии Григорянов, первой ветвью родо­
словного древа.

Силами Григорянов был поставлен спектакль, воссоздающий 50



полное горя и страданий прошлое армянского народа. В фильме 
Вауни эти эпизоды смотрятся отнюдь не как выступление само­
деятельной театральной труппы. Здесь воспроизводится картина 
зверского уничтожения целого рода. Сцены эти эмоционально на­
сыщены, они имеют и художественную ценность.

Сегодня в возрожденной Армении процветают десятки семей 
рода Григорян. Рождается семисотый представитель рода, на ро­
дословном древе пробивается еще одна зеленая веточка.

Этот фильм заслуживает внимания еще и потому, что в нем 
нашла отражение победа духа народа, его бурное и стремитель­
ное развитие. В фильме есть очень светлое обобщение: в своей 
борьбе за существование армянский народ победил, он выжил, 
закалился и приобрел мудрость. Разве нельзя назвать мудрым 
самого старшего из Григорянов — 85-летнего Авака, который за 
кадром очень умно рассуждает о прошлом и настоящем.

Редко удается создать такой образ в документальном кино. 
Мы невольно проникаемся любовью и уважением к нему. Склад, 
характер старика отражены с таким мастерством, что зритель за­
думывается: документальный это фильм или игровой.

Бывает и так. Талантливое произведение искусства прошло 
сквозь сложную призму индивидуальности настоящего художни­
ка.

* * *

В 1972 г. в дни празднования 80-летнего юбилея основопо­
ложника армянского кино Амо Бекиазаряна студия документаль­
ных фильмов выпустила на экраны двухчастный киноочерк «Амо 
Бекназарян». По сценарию Эразма Карамяна фильм был снят 
учеником Бекиазаряна, режиссером Арташесом Самвеляном, и 
молодым оператором Эдуардом Матевосяном.

Авторы киноленты поставили перед собой две очень инте­
ресные задачи: рассказать кинозрителям, каким художником был 
Бекназарян, каким он был человеком, гражданином, товарищем, 
учителем. И для этого авторы предоставили возможность расска­
зать о Бекназаряне его товарищам по работе, людям, хорошо 
знавшим его.

Со своим словом в фильме выступили режиссеры Григорий 
Александров, Михаил Чиаурели, Фрунзе Довлатян, писательни­
ца Мариэтта Шагинян, композитор Арам Хачатурян. Они рас­
сказывают свои воспоминания немножко грустно, с тоской, а пе­
ред нами оживает и встает во весь рост мастер кино.

Те, кто не видел его в жизни, увидев сейчас на экране, могут 
составить полное представление о своем современнике.

Нужно отметить, что авторы сделали большое и полезное де­
ло. Мастерски подобранные и смонтированные кадры кинохроники 51 



знакомят нас сначала с актером Бекиазаряном, а затем — с Бек- 
назаряном-режиссером.

Вот кадры запечатлевшие съемки его бессмертного произве­
дения «Пепо». На документальном экране оживают нс только 
обычные сцены съемок. Перед нами открывается удивительный 
мир Бекназаряна, и более полному отражению этого мира помо­
гают фрагменты из кинофильмов «Намус», «Зангезур», «Давид 
бек». «Заре», «Страна Напри».

Авторы представляют нашему вниманию и фрагмент из 
фильма «Хас-пуш», сопровождая эти кадры теплыми словами Ан­
ри Барбюса:

«Я был поглощен композицией, гармонией ансамбля, силой 
и красотой жизни, которыми насыщен весь фильм. Из всех чу­
дес, что я видел, поистине, это — самое потрясающее...».

Создавая целостный образ основоположника армянского ки­
но, режиссер Самвелян почти во всех сценах фильма сохранил дух 
этих слов Барбюса.

Успеху фильма способствовала и литературная основа: сце­
нарий народного артиста СССР Эразма Карамяпа.

Документальный экран наделен колоссальной силой: он спо­
собен убеждать. Создавая образ человека, документалисты помо­
гают нам понять, какие мы, они могут подсказать, какими мы 
должны быть.

Документальный экран — это серьезный фактор в формиро­
вании личности человека. Герой документального фильма гово­
рит с экрана со зрителем, сообщает свои мысли. В небольшом 
фильме, за короткий промежуток времени документалист может 
показать самые яркие, самые характерные особенности той или 
иной индивидуальности.

Рассказывая о гражданском долге советского человека, о его 
готовности к подвигу, современный герой документального филь­
ма уводит нас за собой (порой и в недалекое прошлое), он со­
провождает нас в пути к светлому будущему человечества, к но­
вому коммунистическому обществу и помогает нам быть в пере­
довых рядах строителей этого общества.

Все больше растет сила воздействия экрана, его воспитатель­
ное значение.

Рассмотренные нами фильмы со всеми своими светлыми и те­
невыми сторонами участвовали в формировании личности чело­
века. участвовали в важном деле коммунистического воспитания 
строителей нового общества. Однако справедливость требует от­
метить, что ряд документальных кинопроизведении (как тех, что 
мы рассмотрели, так и других, не отмеченных нами) бесстрастно 
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Речь не только об армянском, но и обо всем советском киноис­
кусстве.

Безусловно, именно поэтому в решении Центрального Коми­
тета КПСС «О дальнейших мерах развития советской кинемато­
графии» подчеркивается:

«...Больше внимания уделять трудовым подвигам советского 
человека, отражению его внутреннего мира, утверждению идей­
ных и нравственных принципов советского образа жизни...».

Большую часть коллектива Ереванской студни документаль­
ных фильмов сегодня составляет молодежь. Она еще находится в 
поисках.

Способности и возможности молодых документалистов позво­
ляют надеяться, что они смогут справиться с задачами, постав­
ленными Центральным Комитетом КПСС.

Армянские документалисты не должны довольствоваться тем, 
что уже сделано. Нужно с новыми силами взяться за дело. Актив­
нее отражать трудовые подвиги наших современников — строите­
лен нового, коммунистического общества.

1975 г.



ЭМАНВЕЛ МАНУКЯН
ЭНЕРГИЯ КРАТКОСТИ

(об армянском короткомет­
ражном игровом фильме)

„Никто не станет измерять зна­
чение литературного произведения 
количеством страниц, а картину— 
ее форматом. Наряду с романом 
или еще более объемными произ­
ведениями существуют—поэма, эс­
се, которые часто являются как бы 
ферментом, выполняя функции об­
новления, привнесения новой кро­
ви. Именно эту роль неизменно иг­
рал короткометражный фильм»1.

Эти строки написаны в 1953 го­
ду группой французских кинема­
тографистов в связи со сложив­
шимися тогда тяжелыми условия­
ми развития французского корот­
кометражного фильма.

Если отвлечься от конкретного 
повода и мотивов появления этого 
заявления, то сказанное можно 
рассматривать как характеристи­
ку короткометражного фильма и 
определение его роли в развитии 
киноискусства. Сам факт опубли­
кования этой «установки» выра­
жал стремление кинематографис­
тов откликнуться на актуальные 
вопросы современности таким опе­
ративным и подвижным жанром, 
как короткометражный фильм. 
Сказанное станет тем более убе­
дительным, если добавим, что ав­
торы этого заявления, говоря «ко­
роткометражный фильм», имели в 
виду любое, не превышающее 4— 
5 (40—50 минут) частей кинопро­
изведение, будь то документаль­
ное, игровое или даже мультипли­
кационное.

Короткометражный фильм... Со­
вершенно ясно, что объем здесь 
только внешний признак, который 
вместе с общими кинематографи­
ческими требованиями, предъявля­54



ет и свои—специфические, формируя таким образом характер 
короткометражного фильма, соответствующий каждому из его 
трех видов (документальному, игровому, мультипликационному).

Закономерно, что говоря об игровом короткометражном 
фильме, как, кстати, это было сделано и в упомянутом заявлении, 
обычно обращаются к его литературным аналогам: рассказу, 
новелле, реже к одноактным пьесам. В киноновелле, кинорасска­
зе, как в литературных короткометражных жанрах (да будет поз­
волительно такое «заимствование»), мы имеем дело с небольшим 
отрезком жизни и ограниченным количеством действующих лиц. 
В основе сюжета обычно лежит более или менее необычный слу­
чай, четко очерчены действие и характеры героев. Однако техно­
логия «частного случая», требованиям которой, хочет или не хо­
чет, должен подчиняться короткометражный фильм, не ограни­
чивает его прав и возможностей в обобщении и типизации. Бо­
лее того, короткометражный фильм, который в своих игровых ва­
риантах выступает большей частью как комедия, реже драма 
(мелодрама) или лирический сказ, как правило, строится по 
принципу поляризации, сгущения идей, образов и выразительных 
средств. И это очень часто делает фильмы острыми и емкими, как 
афоризмы. Таковы, например, знаменитые кинокомедии Чаплина, 
лирические киносказки Ламориса — «Бим», «Белая грива», «Крас­
ный шар», Тарковского — «Каток и скрипка», грузинский фильм 
«Свадьба», армянский «Тжвжик» и др.

Опыт этих и подобных фильмов оформил и обогатил «эсте­
тику» игровых короткометражных фильмов, откуда и следуют 
другие частности, как скажем, нарушение пропорции канониче­
ских составных частей сюжета (часто путем сокращения одной 
или нескольких из них), форма развертывания действия и рас­
крытия образов, принципы монтажа и др.

«Существенный признак киноновеллы, — пишет Евгений Га­
брилович,—ее краткость... «энергия краткости»... Энергия ком­
позиции, энергия диалога, энергия в обрисовке образов. Энергия, 
краткость композиции заключается в том, что подробно, деталь­
но разрабатываются лишь самые существенные сцепы, все осталь­
ное либо отбрасывается, либо показывается мимоходом... Вот в 
таком умении отбора, — продолжает он, — в умении детально пе­
редать только самое главное (без ущерба для полноты сюжета, 
пробежав мимо всего, что может быть опущено или рассказано 
мельком, хотя кажется необычно важным) состоит искусство ки­
ноновеллиста... В этом суть киноновеллистической композиции...»2.

Не значит ли это, что в организме короткометражного филь­
ма в новые времена, в благоприятной атмосфере, созданной но­
вым видом искусства, в новом качестве, в сущности возникает 
старая традиция единства места, времени и действия, которая, 55 



понятно, не имеет и пе может иметь непоколебимости классици­
стического канона?

Мультипликационное и документальное кино, которые нс яв­
ляются темой нашего краткого очерка, бесспорно, имеют свои осо­
бенности и заметно отличаются от своего «соседа» — игрового. 
Они относятся к разным родам кино, объединить которые по-на­
стоящему может только признак, условно ставший монополией 
игрового фильма. Речь идет о художественности. Художествен­
ным может быть (или нс быть) не только актерский, игровой 
фильм, но также и документальный и рисованно-кукольнын. Это 
известная истина. И понятно, что именно с позиции художествен­
ности надо говорить о месте, занимаемом в киноискусстве его ко­
роткометражными видами, об их взаимопроникновении, объеди­
ненных усилиях, способствующих общему развитию киноискусст­
ва.

История армянского короткометражного игрового кино начи­
нается. в основном, с конца первого послевоенного десятилетия. 
До этого короткометражный фильм у нас, за редким исключени­
ем, был документальным.

Продукция армянского документального кино 1946—1955 го­
дов. которая в основном состояла из журнальных сюжетов, 1-2- 
частевых фильмов, отражала ликование победившего народа, лю­
дей. вернувшихся к мирной жизни, трудовое воодушевление, раз­
мах восстановления. Это, в некотором смысле, если можно так 
сказать, были панорамные фильмы, фильмы общего обзора, об­
щих мыслей, общей эмоциональной тональности. Наряду со всем 
положительным, что нес этот метод отображения, он имел как 
минимум два существенных недостатка: во-первых, не давал ви­
деть другие, мало заметные, но не менее важные и глубинные яв­
ления, во-вторых — такой подход вел к изображению народа как 
единой массы, где нет места конкретному характеру, индивиду­
альности, конкретной судьбе. И это был недостаток не только на­
шего армянского документального кино этого периода.

Говоря о состоянии советского документального кино тех лет, 
авторы книги «Кинокамера пишет историю» отмечают: «Станови­
лось очевидным, что дальнейшее развитие документального кино 
невозможно, если оно будет ограничиваться только показом со­
бытий и по обратит самое пристальное внимание на раскрытие 
характеров и индивидуальных судеб участников событий»3

Армянскими документалистами эта истина была постигнута 
с некоторым опозданием.

Естественно, что примитивные шаблонные средства выраже­
ния. нежелание или неумение глубоко проникнуть в жизненный 
материал, осмыслить его не давали возможности нашему доку­
ментальному кино выполнить свою, правда, вспомогательную, но 
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с жизнью, стать своеобразным камертоном, а если необходимо, 
творческой опорой игрового кино, в силу долгого молчания утра­
тившего навыки точного восприятия и правдивого воссоздания 
жизненной реальности. Среди художественно безликой массы 
концертных, видовых, дежурно-производственных, дежурно-отчет­
ных лент выделялась только поэтическая «Страна родная», ко­
торая собрала воедино все лучшее, что было в армянском доку­
ментальном кино тех лет.

В те годы в Ереване была одна киностудия. Нс было нынеш­
него организационного разделения документального и игрового 
кино, однако как то, так и другое, равным образом страдали оди­
наковым «малокровием».

Необходимость введения «обновляющего кровь фермента» 
постепенно становилась актуальной и неотложной задачей, осо­
бенно в условиях расширяющегося кинопроизводства.

Пока старшее поколение деятелей кино, создавая новые пол­
нометражные игровые фильмы, восстанавливало утерянные за 
годы вынужденного простоя навыки, в студии появились молодые 
режиссеры, получившие кинематографическое образование. Доку­
ментальный кинематограф не особенно привлекал их. Армянское 
документальное кино еще не выявило своих достоинств и не было 
способно воодушевить их. Между тем молодым следовало дать 
работу. Поручить им полнометражный фильм было рискованно. 
Предпочли «малый риск», принявший форму короткометражного 
игрового фильма.

Так возникли «Смотрины» Л. Вагаршяиа, «Мелочь» Г. Ме- 
лпк-Авакяна, «Золотой бычок» М. Акопяна. Эти небольшие нспре- 
тенциозные произведения внесли свежую струю в национальный 
кинематограф.

Все эти три полуфельетонные комедии были созданы на «зло­
бе дня». В «Смотринах» и «Мелочи» критикуются бракоделы в 
производстве и строительстве. «Золотой бычок» то добродушно, 
то довольно едко высмеивает тех руководителей, которые озабо­
чены благополучном только своего хозяйства, забывая, что оно 
лишь часть общего дела.

Эти фильмы стали удачной «пробой пера» для молодых кине­
матографистов. Они обнаружили правильное понимание жанра; 
замысел раскрывался уверенно и просто, без какого-либо столь 
понятного юношеского желания ошеломить кого-нибудь. Фильмы 
эти, в отличие от почти всех полнометражных игровых лент того 
времени, были свободны от внешней приукрашенное™, герои и 
проблематика были достоверны, и, наконец, что очень важно, в 
них была определенная «национальная принадлежность», авторы 
«стремились изобразить жизнь в ее многообразии, с ее реальны- ՛_
ми противоречиями»4. Эти фильмы по своей фактуре, достоверное- о/



ти обстановки были более документальны, чем некоторые «чисто­
кровные» документальные фильмы того же периода.

Когда эти картины вышли на экран (1954—1955 гг.), в на­
шем кино было мало новых произведений, и поэтому они тут же 
оказались в центре внимания прессы и зрителей. В дальнейшем 
очень мало лент такого типа удостоились подобного отношения. 
Постепенно, как это должно было случиться рано или поздно, 
центр тяжести освоения современной темы, современного материа­
ла стал перемещаться в сторону полнометражных картин, и те 
короткометражные фильмы, которые впоследствии не предложили 
принципиально новых тем и решений, остались лишь на вторых 
ролях очередных производственных единиц «мелкого калибра».

Число подобных короткометражных фильмов увеличилось с 
«легкой руки» вновь созданного объединения телевизионных 
фильмов (ныне студия телефильмов «Ереван»), особенно в пер­
вые годы его существования («Голос совести», «Губная помада 
№ 4» и др.).

В 60-е годы короткометражный фильм, сохраняя свое зна­
чение «школы» для вступающего в жизнь поколения режиссеров, 
должен был наконец найти свое место, если хотел развиваться 
как самостоятельный вид кинотворчества и, тем более, если леле­
ял надежду стать пробным камнем и стимулятором «большого 
кино».

Это десятилетие, бесспорно, стало самым плодотворным для 
армянского кино. Оно дало целый ряд примечательных произве­
дений, как игровых, так и документальных, как полнометражных, 
так и короткометражных.

На рубеже 50—60-х годов от студии «Арменфильм» отдели­
лась и стала самостоятельным творческим звеном Ереванская 
студия хроникально-документальных фильмов.

Короткометражное кино (и, я думаю, наше кино вообще) от 
этого только выиграло.

В документальном кино это выразилось в пока еще робком, 
проявляющемся в отдельных работах переходе от чистой хроники 
к более высокой ступени документального кино — к образной пу­
блицистике. Характерно, что переход этот совершили режиссеры, 
пришедшие из игрового кино (Г. Мелик-Авакян, 10. Ерзипкян, 
Г. Маркарян, Л. Вагаршян), а также молодые режиссеры 
(А. Пелешян, Б. Баратов, М. Варжапетян и др.). Расширился те­
матический и «фактический» круг документального фильма, сни­
малось добровольное «табу» с репортажа, ассоциативно-метафо­
рического построения кадров и монтажных фраз, дикторский 
текст стал выполнять не только информативную функцию, но и 
передавать индивидуальное отношение, чувства автора и т. д.
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короткометражного фильма, которые сыграли немалую роль в 
формировании облика сегодняшнего армянского кино.

Характерно, что восстанавливаемый армянским киноискусст­
вом вкус к достоверности, его стремление к национальной само­
бытности, желание выработать собственный почерк строились на 
нспыганной почве армянской литературы.

Первый же опыт обращения к литературе увенчался здесь 
подлинным успехом.

В 1961 году молодой Арман Манарян для своего режиссер­
ского дебюта выбрал «Тжвжик» Атрпета.

Одаренный режиссер совместно со сценаристом Е. Манаря- 
ном, оператором М. Овсспяном и прекрасным актерским ансамб­
лем создал произведение, ставшее по праву в один ряд с лучшими 
советскими короткометражными фильмами. Впервые, после дли­
тельного перерыва, критика заговорила об армянском фильме без 
существенных оговорок.

Успех «Тжвжика» был очевиден. И вероятно, не случайно 
следующий сборник наших игровых короткометражек, объединен­
ных под общим названием «Мсье Жак и другие», был составлен 
исключительно из экранизаций. Более того, около половины ко­
роткометражных игровых фильмов последующих лет были созда­
ны именно на основе литературных первоисточников.

Таким образом, можно констатировать, что в 60—70-е годы 
короткометражный игровой фильм, определяя свое место в ар­
мянском киноискусстве, в основном ориентировался на экраниза­
цию, ставшую главной формой его существования.

Одновременно на этом же этапе развития армянского корот­
кометражного кинематографа были созданы фильмы по ориги­
нальным сценариям, среди которых следует выделить «Встречу 
на выставке» Н. Оганесяна (сценарий М. Чаманяна) и, особенно, 
фильмы А. М. Мкртчяна «Фотография» и «Памятник» (сценарии 
Ж. Арутюняна).

Во всех упомянутых произведениях был достигнут определен­
ный уровень общей профессиональной культуры, которой отлича­
лись также некоторые полнометражные фильмы.

В конце указанного десятилетия, однако, короткометражному 
фильму доверялись уже задачи более узкого, «местного» значе­
ния.

Если вначале короткометражный фильм, возникнув из хо­
зяйственно-производственной целесообразности, поднялся до оп­
ределенных, имеющих принципиальное значение творческих сфер, 
то теперь уже он все чаще и чаще стал выполнять хотя и необхо­
димую, но всего лишь утилитарную функцию — предоставлять ра­
боту молодым, заполнять незанятое время режиссеров старшего 
поколения или «свободные единицы» тематического плана.

Развитие игрового короткометражного фильма никогда не 59 



носило у нас программного характера. В конце 60-х и, особенно, 
начале 70-х годов дело было вообще оставлено на самотек. Ес­
тественно, что тот дух обновления, который несли в себе наши 
лучшие короткометражные фильмы, нс находя развития в новых 
фильмах, быстро истощался.

Практика мирового кино, как известно, предоставила корот­
кометражному фильму роль разведчика творческих проблем, до­
зорного, экспериментатора. Но, чтобы осуществить эту роль, нуж­
ны программное задание, перспектива и цель. А если этого нет, 
если короткометражное кино зависит от туманных «желаний» ки­
нопрокатных учреждений, если неясен его статус, кинематогра­
фисты предпочитают работать в более «гарантированных» сферах 
кино. И вот все тс, кто у нас раньше успешно снимал коротко­
метражные игровые фильмы, перешли в полнометражное кино, 
причем, как показал экран, нс всегда это подкреплялось логикой 
настоящей творческой зрелости. Кинематографист, который мог 
бы найти свое место после пятой, десятой короткометражной кар­
тины пли даже утвердиться в этой области серьезно и надолго, 
едва завершив первый-второй фильм, сразу же приступал к соз­
данию полнометражной картины — по существу не будучи под­
готовленным к этому переходу.

Конечно, вовсе не обязательно, чтобы режиссер до того, как 
приступить к съемкам полнометражного фильма, непременно по­
ходил бы в создателях «маленького кино». Но и нс обязательно, 
да это и невозможно, чтобы все стали «кинороманпстами». Ведь 
есть же (и ценятся) хорошие новеллисты. Ведь можно, хотя и 
трудно быть «большим» в «маленьком». Известно, например, что 
Рене Клеман до своего первого большого фильма («Битва на 
рельсах») снял более тридцати короткометражных лепт, а Ив Ал­
легре — более пятидесяти. Короткометражными фильмами нача­
ли свой путь Марсель Карпе, Кристиан Жак и, наконец, такой 
авторитет мирового кино, как Чарли Чаплин.

Развитие короткометражного кино, которое у нас, несмотря 
на все отклонения, протекало в прямом пли косвенном взаимо­
проникновении с полнометражным, давало основание думать, что 
в условиях накопленного опыта оно приобретет более целеустрем­
ленный и более принципиальный характер. Можем ли мы сказать, 
что короткометражный игровой фильм вносит сегодня сущест­
венный вклад в наш кинематограф, помогая ему шире изобра­
жать жизнь, стал ли он той лабораторией, где кинематографисты 
совершенствуют свое мастерство, проверяют замыслы и решения? 
Если да, то с очень существенными оговорками. А в действитель­
ности же короткий игровой фильм сам становится предметом 
серьезных забот, тем более, что в общем кинематографическом 
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свою определенную роль. Пренебрегать этим обстоятельством по 
меньшей мере нс дальновидно.

Что же представляет собой -армянский короткометражный 
фильм?

Трудно классифицировать и разложить по соответствующим 
«полочкам» пеструю массу почти четырех десятков фильмов, ко­
торые составляют понятие «армянское короткометражное игровое 
кино». Обстоятельная классификация даже по известным катего­
риям (тематика, жанр, признаки художественности) во всех слу­
чаях будет страдать нарушением пропорций и, Ио этой же при­
чине. некоторой условностью.

Наши игровые короткометражки в основном посвящены со­
циально-бытовым темам. Однако можно с уверенностью утверж­
дать, что настоящие творческие удачи армянского короткометраж­
ного кино возникли если и не в жанре чистой трагикомедии, то 
во всяком случае, на стыке комедийного и драматического.

В этом смысле наиболее характерны «Тжвжик» и «Попран­
ный обет».

Анекдоту о том, как некий богач делает подарок бедняку, а 
[ютом бесконечно напоминает ему о своей щедрости, авторы филь­
ма «Тжвжик» сразу же придали драматический оттенок. В филь­
ме речь идет о человеческом достоинстве. Дни, месяцы спрессо­
ваны в минутах, характеры переданы двумя-тремя штрихами, сос­
тояние души, переживания — двумя-тремя кадрами...

Авторы «Тжвжика» с присущей молодым смелостью и наход­
чивостью осуществили основные заповеди короткометражного 
фильма, призвав в союзники и удивительно верно подобранный 
актерский ансамбль, и колоритную музыку, и искусный монтаж. 
С помощью монтажа были сгущены нс только время и действие, 
пб также мысли п чувства.

Предметом специального изучения могут стать средства, соз­
дающие комический эффект в «Тжвжике». Важнейшим из них яв­
ляется повторение сюжетной ситуации, сталкивающиеся друг с 
другом, наполняющиеся друг другом смешное и грустное.

В «Тжвжике» возродились лучшие традиции раннего периода 
армянского кино, определенность национальной обстановки, соч­
ная самобытность окружающей среды и характеров.

В 1965 году в Ереване проводилось выездное заседание пре­
зидиума оргкомитета Союза кинематографистов СССР. Среди ра­
бот, обсуждающихся на этом заседании, был также альманах 
«(Чсье Жак и другие». Особое внимание в альманахе привлекла 
новелла «Попранный обет», вернее, еще не смонтированный ма­
териал фильма, с которым познакомились прибывшие на заседа­
ние московские гости. «Во всех составных частях фильма присут­
ствуют достоинства высокой национальной культуры, умение на­
ходить точное решение каждого отрывка, искусство использовать 61 



традиции народа»5 —эта высокая оценка, данная отснятому ма­
териалу Сергеем Герасимовым, оказалась справедливой и՜ для 
завершенного фильма.

Личность и среда. Эта проблема лежит в основе всех трех но­
велл альманаха «Мсье Жак и другие». Если в первых двух новел­
лах («Издержки вежливости» и «Мсье Жак и другие») личность 
и среда не вступают в противоречие, если Папик-ага и Жак—час­
тицы этого общества и их комические или серьезные страдания 
(в особенности Паника-аги) рождаются из желания остаться вер­
ными этой среде, соответствовать ей, то в новелле «Попранный 
обет» возникает конфликт между средой, угнетающей личность 
человека, и простым крестьянином, восстающим против нее всей 
своей душой. И поэтому если первые две новеллы воспринимают­
ся как комедии нравов, то третья — настоящая драма, хотя и не 
лишенная забавных эпизодов, характеров, деталей.

В истории охотника, насильственно оторванного от привыч­
ных дел и назначенного духовным защитником деревни вместо 
скончавшегося священника, авторы — сценарист Л. Карагезян, 
режиссер Г. Маркарян и оператор К. Месяц — добились жанро­
во-стилевого единства путем соединения таких, казалось бы, не­
совместимых элементов, как романтическая мужественность глав­
ного героя, комическая обостренность характеристики его окруже­
ния, драматизм его судьбы. Глубоки и достоверны образы, соз­
данные Г. Манукяном (охотник Акоп), С. Саркисяном (священ­
ник), условно сгущены краски в игре А. Каджворяна и А. Кванта- 
лиани.

Как в «Тжвжике», так и в фильме «Попранный обет» выяви­
лось правильное понимание авторами особенностей короткомет­
ражного фильма. Характеристики событий и лиц здесь, как они 
ни эскизны, как ни сжаты, в то же время по существу исчерпыва­
ющи, главные персонажи подвижны, объемны, броски.

Это решающее качество для короткометражного фильма. 
Графическая четкость антуража, становясь благоприятным фоном 
для героя, дает ему возможность раскрывать свой характер с раз­
личных сторон, в живой сфере переходов и качественной целост­
ности.

«Тжвжик» и «Попранный обет» выгодно отличаются от дру­
гих новелл альманаха «Мсье Жак и другие» художественно-кине­
матографической разработкой взаимоотношений среды и героя, 
соблюдением ее точных пропорций. И дело, конечно, не в мере 
одаренности режиссеров-постановщиков и артистов.

Выбирая преувеличенно гротесковую манеру повествования в 
новелле «Издержки вежливости» и тональность «спокойного ко­
мизма» в новелле «Мсье Жак и другие», авторы Г. Капланян и 
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ные герои не стали стержнем событий не только по сюжетным об­
стоятельствам, но и по своей человеческой сути.

И Папик-ага, и Жак остались на одном уровне с их окруже­
нием, не выделяясь как объект внимания, сочувствия зрителей. 
Более того, порою иные персонажи более выразительны, более 
колоритны, чем они. По прошествии времени мы вспоминаем не 
Папика-агу Г. Мушегяна и его мытарства, а метафорический кадр 
бегающих под зонтиками туда-сюда клеветников, не Жака Г. Та- 
тосова, а сидящих за картами пустых и чванливых мещан. Од­
ним словом, не героев, а антураж.

В свое время оба эти произведения критика упрекала в теат­
ральности. Очевидно, это справедливое замечание вытекало из 
того обстоятельства, что режиссер одного фильма пришел из те­
атра и что в обоих фильмах снимались актеры, не преодолевшие 
на экране театральных традиций. Однако главная причина не в 
этом.

Для такого режиссера как Г. Малян, склонного к обстоятель­
ному повествовательному стилю (таким он был и в снятом сов­
местно с Г. Маркаряном фильме «Парни музкоманды», таким он 
и остался, особенно в фильмах «Треугольник» и «Мы и наши го­
ры»), рамки короткого фильма были узки. Киновариант сатири­
ческого рассказа Е. Отяна не мог быть создан в спокойной, раз­
меренной манере. Короткий фильм требует иных ритмов, иных 
средств выражения, обеспечивающих «энергию краткости». Отсут­
ствие этих средств и стало причиной того, что критики увидели 
здесь влияние театра.

А в «Издержках вежливости» произошло нечто противопо­
ложное. Всецело полагаясь на слова Стендаля о том, что «нель­
зя вызвать смех с помощью общих положений» и что «для воз­
буждения смеха нужны подробности», режиссер недооценил зна­
чение «общих положений». Множество комических подробностей, 
их подчеркнуто «кинематографическая» подача привлекают вни­
мание зрителя в течение большей части экранного времени, за­
темняя «общие положения».

«Пусть это не кажется парадоксом, — писал критик Ж. Г. 
Акопян, — если заметим, что озабоченный тем, чтобы говорить на 
кинематографическом языке, он (Капланян. — Э. М.) местами бо­
лее кинематографичен, чем надо»6. Подобное «кинопереполнение» 
создавало иную ступень условности, которая, не имея ироническо­
го отчуждения «Айболита-66», описав полный круг по кино, воз­
вращала режиссера в театр, приводила к сценической условнос­
ти на экране.

Мы сравнительно долго остановились на первом короткомет­
ражном альманахе «Арменфильма» по той причине, что в даль­
нейшем его достоинства и, в особенности, недостатки были пов­
торены в целом ряде наших кинорассказов и киноновелл. 63



К тому же ряду фильмов, затрагивающих социально-бытовые 
вопросы, относятся короткометражки «Автомобиль Авдо» 
(1966 г.), «Из времен голода» (1967 г.), «Честь бедняка» 
(1969 г.) и другие, среди которых наиболее примечателен «Авто­
мобиль Авдо» Д. Кесаяна.

Альманах «Люди нашего города» был собран не по прин­
ципу «сквозной темы», как киносборник «Мсье Жак и другие», а 
■объединялся условным местом действия (город) и еще более ус­
ловными героями из разных времен, которые, особенно в послед­
них двух новеллах («Марш», «Гарии»), не раскрывали ни себя, 
ни свое время, а просто были носителями каких-то, в основном, 
внешних, признаков времени.

В фильме нет эволюции города и его обитателей во времени 
(хотя бы в трех его этапах) и сделанных па основе этого харак­
теристик, смысловых выводов.

Необходимость «общего знаменателя» при составлении аль­
манахов сама собой разумеется. Это или тема, или герой, или, по 
крайней мере, объединяющий стимул («дебюты», «знаменатель­
ные даты» и т. д.). Альманах «Люди нашего города», кроме наз­
вания, вероятно, мог бы иметь и другую общую смысловую плат­
форму, многообещающе подсказываемую новеллой «Автомобиль 
Авдо», которой открывался сборник.

В основе новеллы лежит извечный конфликт между старым 
и новым. С одной стороны Авдо и его машина, а с другой — го­
родские извозчики. Автомашина как воплощение нового и передо­
вого угрожает не только заработку старых извозчиков, но и вооб­
ще задевает их традиционное положение в жизни города, положе­
ние людей, пользующихся уважением и почетом.

Это серьезный конфликт, конфликт динамично изменяющего­
ся жизненного уклада, психологии людей.

Столкновение пока еще примитивной техники, ее робкого, 
доброго и бескорыстного «командира» и оскорбленных, обеспоко­
енных, ироничных извозчиков изображено с точной соразмер­
ностью реального и условного, с тонким сочетанием комических и 
драматических оттенков. Достоверен и немного странен Авдо 
Л. Карагезяна. Таких с улыбкой называют «тронутый», «чудак». 
Достоверны и также немного странноваты извозчики, о которых 
никогда не скажешь, что они «воплощение зла». Устроенный ими 
заговор развивается в стиле жанра. Они специально прячут тот 
камень, который служит «тормозом» для машины Авдо, не'пред­
полагая, что этим фактически взялись за бесперспективное дело— 
тормозить прогресс.

Машина Авдо разбивается. Но это не поражение. Авдо снова 
сделает машину. Это поражение — начало победы.

Отсутствие тормоза погубило машину Авдо. Приблизитель- 
64 но то же самое произошло и с композицией новеллы. Есть корот­



кометражные фильмы, которые терпят неудачу из-за недостатка 
сюжетно-психологического материала (например, новелла «Марш» 
или «Честь бедняка» из «Царя Чах-Чаха»); есть и фильмы, по­
страдавшие от обилия материала. «Автомобиль Авдо» принадле­
жит к числу последних. Отсутствие «тормоза» настолько увлекло 
авторов, что привело к перенасыщенности антуража, к обилию из­
лишних подробностей, вспомогательных образов и черт, даже 
отдельных планов.

То, что в полнометражном фильме поощрительно называется 
многогранностью, здесь обретает иное качество и иные названия— 
разбрасывание, децентрализация.

То же самое произошло в новелле «Гарии». Загромождение 
рассказа многозначительными, а часто просто неуместными ин­
теллектуально-психологическими мотивами, чрезвычайно замед­
ленное даже для полнометражного фильма действие, слабо бью­
щийся пульс — не совсем понятные взаимоотношения героев или, 
вернее, обилие возможных вариаций этих взаимоотношений, пре­
вратили эту получасовую ленту в скучную, «труднодоступную» 
картину.

Допустим, что «Марш» для Г. Мелик-Авакяна был всего-на­
всего непритязательным этюдом, «Гарии» — «пробой пера» в ре­
жиссуре сценариста А. Агабабова, а «Автомобиль Авдо» — произ­
ведением, болезненно преодолевшим стадию «сокращений», но 
так и не избавившимся от следов «полнометражного» замысла.

Казалось, что альманах «Люди нашего города» должен был 
послужить уроком для наших кинематографистов, работающих в 
области короткометражного кино.

Между тем, третий альманах «Арменфильма» «Царь Чах- 
Чах» в ряде случаев повторил ошибки «Людей нашего города». 
Этот сборник, составленный из трех фильмов, не имел уже не 
только тематической, по даже такой приблизительной платформы, 
каковой были город и его жители. Объединяющим здесь явился 
юбилей Ованеса Туманяна, повод, который, несомненно, мог стать 
основой создания киноальманаха, если бы только не исчерпывал­
ся самим поводом, то есть предлагал бы какие-то общие замыс­
лы, какие-то принципы выбора первоисточников.

Были выпущены на экран различные по теме, стилю и жан­
ру ленты: легенда «Ахтамар», бытоописатсльский рассказ «Честь 
бедняка» и сказка «Царь Чах-Чах». Что было исходной точкой 
выбора? Трудно сказать, потому что и «Ахтамар», и «Царь Чах- 
Чах», и в особенности «Честь бедняка», несмотря на то, что они 
хорошо известны, значительно уступают лучшим произведениям 
великого писателя.

Отсюда, очевидно, и та вольность, с которой авторы фильма 
отнеслись к первоисточникам.

«Ахтамар» — романтическая история любви, которая под 65 
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рукой режиссера Э. Мартиросяна, в противоположность литера­
турному оригиналу, стала поводом для создания антирелигиозного 
фильма. Не оспаривая права своеобразного прочтения литератур­
ного произведения на экране, трудно примириться, однако, с те­
матическими метаморфозами, абсолютно нс намечаемыми в под- 

.линнике. Возложенный на плечи экранизации этот чуждый 
груз принудил искать необоснованно усложненную, претенциоз­
ную форму рассказа. Короткометражный фильм, который теряет 
один из своих главных признаков — умение выражаться коротко 
и ясно, не может достигнуть психологической глубины, эмоцио­
нального притяжения.

Авторы сказки «Царь Чах-Чах» (сценарист Л. Будагян, ре­
жиссер Д. Кссаянц) также отдалились от подлинника. Отдали­
лись, одиако, для того, чтобы стать ближе, заострить социальную 
и философскую мысль сказки. Поэтому из фильма удалены эле­
менты чуда и заменены красками эксцентричного, иронического 
сказа.

Правда, местами авторам изменяет вкус, местами — наход­
чивость, ио можно сказать, что создана действительно юмористи­
ческая картина, новая, совершенно не волшебная сказка о том, 
как находчивость небескорыстного Кикоса помогает посадить на 
трон вместо глупого царя смешного и по-своему хитроумного 
мельника, и как трон и лесть очень скоро и его превращают в 
глупца.

И тем не менее создание убедительного, художественно при­
емлемого фильма не снимает с повестки дня вопроса о необхо­
димости быть верным подлиннику и говорить с экрана то, что го­
ворил сам автор, тем более что экранная трансформация неболь­
ших по объему литературных произведений в короткометражном 
кино имеет свои особенности, свои преимущества, значит и свои 
более неоспоримые, строгие требования. С этой точки зрения мы 
склонны назвать удавшимися картины, тоже снятые по туманя- 
«овским произведениям. Это — «Неудачник Фанос» и особенно 
«Хозяин и слуга», где авторы в первую очередь постарались рас­
крыть мир Туманяна (а не только свой).

Другое дело, что при перенесении словесной основы в сферу 
пластическую были допущены невосполнимые потери, не были 
найдены точные эквиваленты.

В альманах «Царь Чах-Чах» входит также фильм «Честь бед­
няка», который по сравнению с двумя другими страницами аль­
манаха «Царь Чах-Чах» стоит ближе к подлиннику.

Критика отмстила фильм, его сдержанную интонацию, ощу­
щение среды армянской деревни XIX века, отказ от внешне вы­
годных выразительных средств, но в то же время и недопустимую 
для короткометражного фильма растянутость, не имеющую ни 
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«Царь Чах-Чах» был последним альманахом короткометраж­
ных фильмов в нашем кино.

После этого короткометражные фильмы уже не группируют­
ся ни по каким признакам (даже производственным). Но прежде 
чем мы заключим наш обзор короткометражной продукции ар­
мянских кинематографистов, вспомним ленты «Встреча на вы­
ставке» Н. Оганесяна и «Памятник» А. Мкртчяна, которые попол­
нили жанрово-тематический список короткометражных фильмов 
студии «Армепфильм».

Как уже было сказано, тематически армянский игровой ко­
роткометражный фильм в основном ограничивался социально- 
бытовыми мотивами. Время действия фильмов «Встреча на вы­
ставке» и «Памятник» — наши дни, рассматриваемые здесь воп­
росы — это дружба людей, их судьбы, неотделимые от истории, с 
которой связаны не только воспоминания, но и уроки — уроки 
горькие и заветные.

Авторы этих произведений «кроят» по меркам короткомет­
ражного фильма не только сюжетные перипетии, но и психологию 
героев, мотивировку и толкование поступков, что доказывает их 
знание особенностей короткометражного фильма.

И еще одна особенность, более определенно заметная у 
А. Мкртчяна при сравнении «Памятника» с созданным им же 
фильмом «Фотография» (студия телевизионных фильмов «Ере­
ван»).

Основной жанр армянского короткометражного игрового ки­
но — комедия. В противоположность этому молодой режиссер в 
двух фильмах обращался к жанру драмы. Этот внутренний спор 
особенно подчеркивает то, что в обоих фильмах роль главного ге­
роя была поручена такому ярко комедийному актеру, каким яв­
ляется Мгер Мкртчян.

Волнующие истории «Фотографии» и «Памятника» рассказы­
ваются простым, незатейливым языком, искренне, без манерности, 
со скрытой улыбкой, подобной той, которая светится сквозь сле­
зы на лице Авага-Мкртчяпа в финальных кадрах обоих фильмов.

Фильм «Фотография», как было отмечено, снимался па сту­
дии телефильмов. Подобных удач, однако, студия имела мало.

Из созданных здесь работ можно выделить «Последний бро­
сок» В. Захаряна (1966 г.), «У колодца» Ж. Аветисяна (1970 г.), 
«Лепин и Али» М. Варжапетяпа (1970 г.) и еще один-два фильма, 
причем и эти — не без серьезных возражений.

Характерные недостатки ряда наших короткометражных 
фильмов присущи фильмам «Хижина надежды», «Унисон», «Вес­
на, пошел снег», «Хлеб». Первый из них «отредактировал» перво­
источник и, в конечном счете, абсолютно оторвал фильм от со­
держания и стиля рассказа. Остальные настолько усложнили и 
запутали форму повествования претенциозной многозначитель- 67 



костью, так нарочито соединили средства документального и ак­
терского кино, что в конце концов по существу нужная, интерес­
ная мысль стала туманной, бесстрастной, назидательной.
Несмотря на годы работы и накопленный опыт, короткое игровое 
кино на студии еще нс нашло своего признания, по-настоящему 
не освоено. Оно откровенно уступает документальным короткомет­
ражным фильмам той же студии, в частности, фильмам «Мы», 
«Бажбеук-Меликян», «Вардан Аджемян», «Песнь песней», которые 
не имеют пока своих игровых эквивалентов.

Короткометражное игровое кино, несомненно, занимает за­
метное, нужное место в общем русле развития художественной 
кинематографии. Оно имеет и свои специфические задачи и за­
боты. Об этом свидетельствует, в частности, недолгая история и 
весьма поучительная практика армянского короткометражного 
кинематографа, которому нужно пожелать в будущем не только 
краткости и меткости выражения, но и неиссякаемой энергии и 
энергичности восхождения к важным, актуальным темам, к на­
стоящим художническим открытиям.
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САБИР РИЗЛЕВ

ОБ ОДНОЙ ОПАСНОЙ 
ТЕНДЕНЦИИ

Всвое время бытовало мнение 
о том, что в периоды творческого 
бесплодия искусства теория осо­
бенно оживляется, углубляясь в 
причины неудач. Кстати, в не столь 
уж многолетней биографии армян­
ской кинокритики такое действи­
тельно было. Если вспомнить ко­
нец 1950-х и начало 1960-х годов, 
когда армянский кинематограф 
переживал трудный творческий пе­
риод, когда преодолевался барьер 
малокартпнья, когда шли поиски 
стилистики современного фильма, 
а на экраны один за другим выхо­
дили художественно серые и мало­
интересные кинокартины, армян­
ская кинокритика переживала бур­
ный период расцвета, она активно 
выступала по многим вопросам 
национального киноискусства. Имен­
но в эти годы зародилось и профес­
сиональное армянское киноведение.

По мере появления хороших, а 
за ними и значительных произве­
дений современного армянского 
киноискусства пульс критики стал 
биться все слабее, пока она пол­
ностью не уступила свою актив­
ную позицию. Взаимоотношения 
практики и теории киноискусства 
у нас стали строиться по системе 
рычагов: если перевешивала тя­
жесть практики, то повисала в воз­
духе облегченная критика, и на­
оборот.

Было время, когда между на­
шей кинокритикой и практикой ки­
ноискусства существовали, так ска­
зать, открытые конфликтные отно­
шения, то есть отношения обыден­
ные и нормальные, при которых 
критика делала то, что и подобало 69 



ей делать—критиковала, искала и указывала на недостатки, пыта­
лась объективно и мужественно бороться за общее дело—развитие 
национального киноискусства. Были разные причины, которые 
привели нашу критику к потере боевого задора, к ее отстранению 
от насущных и сложных проблем современного армянского кино. 
Я не хочу затрагивать взаимоотношения кинокритиков и киноре­
жиссеров, актеров или руковддителей кинодела. Это несколько 
печальная, но в сущности не очень-то уж важная сторона вопроса. 
Главная причина, как мне кажется, заключалась в том, что крити­
ке оказался более доступным анализ самых зримых и поверхност­
ных недостатков наших фильмов, чем анализ тенденций развития 
кинематографии, анализ процесса становления новой стилистики 
армянского кино.

В пору, когда многие армянские фильмы отличались стилис­
тической односложностью, примитивными художественными ре­
шениями, когда авторы этих кинокартин еще не имели своего 
индивидуального творческого почерка, критика легко разбира­
лась в этих недостатках, она указывала на их локальное сущест­
вование в каждом отдельном произведении. Но когда армянские 
фильмы уже стали приобщаться к подлинной стилистике совре­
менного киноискусства, когда художественное решение кинофиль­
мов стало самостоятельным и-многосложным, а авторы фильмов 
обрели свой индивидуальный почерк, критика не стала касаться 
главных вопросов развития кино, не занималась выяснением об­
щих тенденций становления художественной стилистики армян­
ской кинематографии, как и характеристикой своеобразия талан­
та отдельных творцов фильмов. Конечно, появлялись интересные 
статьи отдельных критиков, пытающихся разобраться в общих 
вопросах развития кино, но я имею в виду общую тенденцию рос­
та кинокритпческой мысли.

Между тем, именно кинокритике, в отличие, например, от 
театральной или музыкальной критики, следовало быть особенно 
чуткой к вопросам художественной стилистики и выражаемой ею 
идейной тенденции, так как для киноискусства, более чем для 
других видов творчества, характерно ускорение темпов эстети­
ческого развития. Если в литературе и театре выработанный комп­
лекс выразительных средств выдерживает более продолжительное 
время, то кинематографу отпущено гораздо меньше времени. Здесь 
смена стилей происходит более ускоренными темпами. Театраль­
ная образность, например, менее подвержена быстрому измене­
нию чем образность кинематографическая. А это уже ко многому 
обязывает не только самих творцов кинематографа, но и, пожа- 
чуй в большей степени теоретиков и кинокритиков, которые долж­
ны систематически и последовательно обобщать процесс развития 
киноискусства, в котором стилистика не является внешне фор- 
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изведения, рожденную самим содержанием, определенную идей­
ной позицией художника.

В настоящей статье хочется обратить внимание на один из 
аспектов процесса развития армянского современного кино. Ас­
пект этот может на первый взгляд показаться слишком общим и 
не имеющим отношения к вопросам стилистики. Но анализ про­
цесса развития армянского кино показывает, что не говорить об 
этом уже невозможно, ибо речь идет о становлении в нашем кино 
опасной тенденции.

Армянское киноискусство ныне переживает один из сложных 
периодов своего развития. Зримые творческие достижения, отра­
женные в фильмах «Здравствуй, это я!», «Треугольник», «Братья 
Сарояны», «Цвет граната», «Мы и наши горы», остались позади. 
За этими фильмами пришли произведения, которые подавали ре­
альную надежду на новый взлет нашей кинематографии, но на­
дежды остались надеждами, а взлета не произошло. В фильмах 
«Айрик», «Егнар ахпюр», «Терпкий виноград», «Хаос», «Здесь, на 
этом перекрестке», «Август», «Осеннее солнце», как и в ряде других, 
действительно имеются эпизоды и мотивы, которые внушали сла­
дость ожидания грядущих побед. Но столь долгое ожидание по­
степенно обернулось затянувшимся периодом того состояния, ко­
торое не назовешь ни кануном взрыва, ни издержками поисков 
своего пути. Да, действительно, армянская кинематография пере­
живает сложный период своего развития, может быть, самый 
сложный из до сих пор выпадавших на ее долю. Если двадцать 
лет назад армянское кино, опять-таки очутившись в сложном сос­
тоянии роста, преодолевало количественный барьер от .малокар- 
тинья к выпуску множества фильмов, если десять лет назад пре­
одолевался барьер художественной серости, если в эти периоды за­
дачи были ясные, то теперь возникают гораздо более сложные 
проблемы, требующие решения на современном усложненном ху­
дожественном уровне кинематографии.

Говоря об усложненном художественном уровне, я не имею в 
виду только лишь аспект выразительности и стилистического бо­
гатства. Было время, когда мало-мальски удачная художествен­
ная находка или проявление самостоятельного творческого почер­
ка так радовали нас, что мы были готовы простить авторам филь­
ма то, чего сегодня не можем простить и не прощаем. Не про­
щаем потому, что сегодня наши режиссеры и операторы, актеры и 
художники, во всяком случае, ведущая их часть, имеют и свой 
индивидуальный почерк и им присущую манеру выразительности. 
Современный усложненный художественный уровень кинематогра­
фа есть нерасторжимое переплетение человеческой позиции ху­
дожника и его индивидуальной манеры художественной вырази­
тельности.

Наша критика, исходя из состояния пашей кинематографии, 71 



последовательно и настойчиво говорила больше о художественной 
выразительности кинокартин, чем о человеческой и художествен­
ной позиции авторов фильма. Предполагалось, что позиция име­
ется, только она якобы нечетко выражается из-за слабости ху­
дожественной выразительности, из-за неумения художественно 
выразить свою позицию. Может быть, это был самый важный 
просчет нашей кинокритики.

И, оглядываясь назад на недавнее прошлое армянского кино, 
анализируя сегодняшнее его состояние, сопоставляя все это не 
только с тем, что происходило и происходит в советском и миро­
вом кино, но прежде всего с тем, что происходит в реальной жиз­
ни нашей, нельзя не прийти к выводу о том, что проблемой номер 
один для армянского киноискусства была и остается человеческая, 
гражданская позиция создателей фильма, то есть, говоря иными 
словами, проблема экрана и действительности.

В пылу полемики о художественности и профессионализме мы 
как-то незаметно утрачиваем самый главный регистр, регулиру­
ющий кровообращение фильма, — реальную жизненную проблему 
и отношение к ней художника.

Нельзя сказать, что этот вопрос так уж совсем забыт нашей 
критикой. Это, вероятно, элементарно невозможно. Но разве проб­
лема номер один для армянского кино была также проблемой 
номер один для критики? Если говорить откровенно, конечно же, 
нет. В 1976 году появились очень интересные статьи, в которых 
дан серьезный анализ состояния армянской кинематографии. Я 
имею в виду статьи Ан. Вартанова в журнале «Искусство кино» 
(1976, № 1) и С. Асмикяна в журнале «Советакан арвест» («Ул- 
ւ/ետական արվեստ», 1976, № 2, 4). Это действительно обстоятель­
ные статьи, в которых профессионально и заинтересованно иссле­
дуются достоинства и недостатки многих армянских фильмов пос­
ледних лет. Однако, как мне кажется, критический пафос статей 
направлен не па главный участок, а на те последствия, которые 
обусловлены болезнью главного участка — от внимания критиков 
ускользает реальная жизненная проблема и отношение к ней ав­
торов фильма. Правда, Ан. Вартанов вскользь касается этой проб­
лемы, но не это является стержнем всей статьи.

Теперь на «Арменфильме» рождается много лент, посвящен­
ных современности, по так ли много среди них действительно сов­
ременных фильмов, не посвященных современности, а поднима­
ющих современную жизненную проблему, исследующих живые и 
острые процессы, в которые вовлечен современный человек?

За последние пять лет армянскими кинематографистами соз­
даны фильмы, посвященные современной теме: «Айрик», «Муж­
чины», «Хроника ереванских дней», «Терпкий виноград», «Воз­
вращение», «Человек из «Олимпа», «Здесь, на этом перекрестке», 
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лет». Если добавить к ним и ленты, созданные для телевидения — 
«Приключения Мгера в отпуске», «Твердая порода», «Невеста с севе­
ра» и многие другие, то получится солидное количество кинопро­
изведений, затрагивающих современную тему. Но если просеять 
это количество сквозь строгое сито, способное отделить современ­
ный фильм от тематического обозначения, то вряд ли мы можем 
выудить одну-две ленты, которые можно будет смело назвать 
фильмами подлинно современными.

Я имею в виду такой современный фильм, который раскры­
вает глубокие и острые проблемы сегодняшней жизни республи­
ки, проблемы реальные, те самые явления, которые, составляя 
соль жизни народа, требуют исследования серьезного и внима­
тельного. Совершенно очевидно, что из всех перечисленных лент, 
может быть. «Хроника ереванских дней», «Айрик» и «Вода наша 
насущная» поднимают действительно реальные проблемы. Но «Хро­
ника», «Айрик», о которых уже много писалось, и «Вода наша насущ­
ная», приближаясь к современной актуальной проблематике/ не 
схватывают жизнь, так сказать, в точке ее кипения, еще не выраста­
ют до степени тех произведений экрана, которые создают накален­
ную общественную атмосферу, активно вторгаются в сознание и ду­
шу зрителя. Тем не менее эти фильмы, каждый в различной степени, 
связаны с реальной сегодняшней жизнью, они не облегченно мо­
делируют нашу действительность, а пытаются разобраться в ней, 
ставят вопросы, на которые нс дают однозначного ответа. К ним 
примыкает и фильм «Здесь, на этом перекрестке», который, за­
свидетельствовав об активном стремлении режиссера четко ото­
бразить реальные жизненные явления, остался, к сожалению, на 
уровне констатации, пусть даже весьма откровенной, суровой, но 
констатации факта и событий, а не исследования их.

Хочется обратить внимание наших кинематографистов на 
фильмы о современности, на мой взгляд, рождающие в современ­
ной армянской кинематографии опасную тенденцию, которую, ес­
ли быть строгим, можно назвать разрывом между экраном и 
жизнью.

Ныне все, даже самые талантливые кинематографисты, при­
знают, что создавать на современную тему фильмы становится 
все труднее и труднее, ибо усложняется не только сам современ­
ный человек, но очень усложнились сами жизненные ситуации, 
мир, окружающий человека. И эта возведенная в квадрат услож­
ненность человека и жизненных ситуаций, проецируясь на обо­
стренно требовательное отношение сегодняшнего зрителя, дей­
ствительно ставит перед авторами современного фильма особые 
художественные задачи, возлагает на них особую ответственность.

Когда сопоставляешь вот эти сложнейшие задачи с некото­
рыми армянскими фильмами последних лет, не можешь не выска­
зать чувства беспокойства за рождающуюся тенденцию. Речь 73 



идет о той форме художественной модуляции жизненных проблем, 
которая проявилась в лентах «Мужчины», «Человек из «Олим­
па», «Ущелье забытых сказок», «Рыжий самолет», «Приключе­
ния Мгера в отпуске». Очень различна художественная значимость 
этих кинокартин, многие из них уже получили свою объективную 
оценку со стороны зрителей и кинокритики, так что нет смысла 
еще раз возвращаться к этим вопросам. Я хочу обратить внима­
ние на то, как и в какой концепционной призме реальная дейст­
вительность художественно преломилась в этих фильмах. Общее, 
что объединяет эти ленты, если попытаться охарактеризовать 
кратко, это надуманность, нарочитость главной ситуации, в кото­
рой пребывают герои, при этом надуманность ситуации приукра­
шивается некоей причудливостью героя, его подчеркнутой и не­
реальной чудаковатостью, что вместе взятое уже приближает фа­
булу фильмов к той степени анекдотичности, которая разрывает, 
разрушает реальные связи с жизненностью. В самом деле, разве 
поведение героев фильма «Мужчины» не доведено до той степе­
ни, когда всякая взаимосвязанность с реальной действительностью 
начинает исчезать, давая повод лишь для самодельных комедий­
ных острот. Выстроенная в фильме модель реальной жизни ока­
залась настолько искусственной, что она, стимулируя комический 
накал, разрушает содержательность; здесь, как, впрочем, и в дру­
гих названных выше фильмах, образ реальной жизни превращает­
ся в игру. Не через игру раскрывается образ реальной жизни, а, 
наоборот, жизнь с ее реальными проблемами превращается в иг­
ру — в одном случае веселую и комическую, в другом — грустную 
и драматическую.

Разве вся ситуация в фильме «Человек из «Олимпа», рас­
крытая остроумно, с выдумкой и даже искренне заразительно, в 
конце-концов, не напоминает шумный выстрел по незначительной 
мишени. Разве несуразная ситуация в фильме «Приключения 
Мгера в отпуске», отдающая псевдопатрнотическим духом, не 
есть самая пустая игра в жизнь, в действительность. И разве эле­
мент сказочной нереальности не довлеет над действительно жиз­
ненной проблемой в фильме «Ущелье забытых сказок». А в «Ры­
жем самолете» совершенно откровенно выставляется сказочность, 
которая в нечутком сочетании с реальностью превращает всю лен­
ту в нарочитую игру в жизнь. Все эти фильмы, за исключением 
«Приключений Мгера в отпуске», сделаны художественно инте­
ресно, в них и режиссерская выдумка сверкает, и актерская ис­
кренняя игра, и операторское мастерство, и хорошая музыкаль­
ная партитура, короче говоря, в них кинематографическая выра­
зительность находится на должном уровне. Но беда именно в том, 
что сам принцип модуляции реальной действительности, взятый 
в основу этих лент, как бы заставляет работать выразительные 
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скис выдумки в «Мужчинах», тем дальше они уводят фильм от 
реальности, чем искреннее игра героев «Человека из «Олимпа», 
тем более выдуманным кажется киноповествование, чем смеш­
нее ситуации в «Приключениях Мгера в отпуске», тем больше мо­
нотонности и фальши в ленте, чем поэтичнее повествование в 
«Ущелье забытых сказок», тем более выпирает искусственность, 
чем достовернее поведение героев «Рыжего самолета», тем осно­
вательнее разрушается жизненная правда, которую хотели рас­
крыть авторы фильма. Физическая реальность в этих фильмах 
еще более оттеняет нереальность главной ситуации и жизненной 
проблемы. Происходит это потому, что в фильмах делается став­
ка не на то, чтобы раскрыть реальную жизнь через систему ху­
дожественных средств, а создается ложная модель реальности. 
При таком подходе чем честнее будет построение экранного дей­
ствия, тем острее обнажается вся отчужденность проблемы от ре­
альной действительности.

Да, в армянской кинематографии зримо выступает тенден­
ция ухода от реальных проблем в мир надуманных историй и 
«игры в жизнь». На это обращалось внимание и в интересных 
статьях Ан. Вартанова, Э. Манукяна и С. Асмикяна.

Ан. Вартанов совершенно справедливо и строго отмечал, «на­
сколько еще поверхностно, а подчас просто бездумно решает ар­
мянский кинематограф важную задачу художественного отобра­
жения современности». С. Асмикян, призывая к достоверности и 
действенному герою, в сущности говорит о том же. Однако ныне 
очень важно тревожный вопрос о разрыве экрана с действитель­
ностью не переплетать со множеством других вопросов, ибо все 
эти другие вопросы являются или могут стать лишь следствием от 
главного и решающего — вопроса о том, насколько близок и верен 
армянский кинематограф к реальной современной действитель­
ности, к ее важнейшим проблемам.

Не все армянские кинематографисты, окрепшие профессио­
нально, имеющие свой индивидуальный творческий почерк, обре­
ли самое важное в искусстве — твердую творческую позицию, кор­
нями связанную с реальной современной жизнью родного народа, 
его большими делами, трудными заботами, тревогами и надежда­
ми. Только при наличии такой позиции, которая, естественно, да­
ется не легко и не каждому, возможны развитие и расцвет кино­
искусства.

Интересы армянской кинематографии требуют, чтобы на этом 
поворотнО1М этапе развития национального киноискусства вопросы 
ставились со всей остротой и ответственностью. Пора понять, что 
фильмы должны делать нс те, кто ремесленнически набил па этом 
деле себе руку, а те, кто имеет собственную твердую творческую 
позицию, подкрепленную реальной современной действитель­
ностью. Ремеслу и технике можно научиться, творческую позицию 75 



надо иметь в духовном мире своем. И тем более непонятно, по­
чему на киностудии «Арменфильм» по много лет простаивают 
именно те режиссеры, которые доказали не только свое профес­
сиональное мастерство, но и твердость творческих позиций — 
Генрих Малян и Фрунзе Довлатян. Чем бы это ни мотивирова­
лось, остается печальным и возмутительным тот факт, что после 
«Айрика» Генрих Малян свой следующий фильм выпустил лишь 
через пять лет, а между двумя последними фильмами Фрунзе 
Довлатяпа прошло четыре года! Это ведь не только потерянные 
годы для самих режиссеров, что, естественно, влечет и сложные 
душевные переживания, — это прежде всего потерянные совре­
менные армянские фильмы. Ведь именно фильмы этих режиссе­
ров вывели армянскую кинематографию на широкую дорогу сов­
ременного кино, в их фильмах современность утвердилась в сме­
лых концепциях реальной действительности, и именно они года­
ми простаивают! Чем же это объяснить?

Поворачивая этот вопрос к той тенденции «игры в действи­
тельность», о которой шла речь выше, возникает встречный воп­
рос: а не устраивает ли иных кинематографистов и руководителей 
кинодела уход от острых проблем современной жизни?

Нет, не следует считать случайным возникновение в армян­
ской кинематографии тенденции, которая позволяет показывать 
современность лишь в ее внешних координатах, а не в происхо­
дящих реальных процессах, находящихся в движении, еще неза­
вершенных, но актуальных и интересных. Ведь псевдореальный 
мир, отраженный на экране, не вызовет споров и дискуссий о яв­
лениях жизни, в лучшем случае он может вызвать разговор о сте­
пени мастерства исполнения, что, кстати, и отражено в оценках 
подобных фильмов. Вспомним, какие споры шли вокруг фильмов 
«Мы и наши горы» и «Айрик» — это был разговор и чисто эсте­
тического характера, и разговор о явлениях нашей реальной дей­
ствительности, разговор, который задевал за живое, заставлял 
раздумывать над проблемами сегодняшнего дня. Экран и дейст­
вительность в этом случае оказывались неразрывно и сложно 
взаимосвязанными. Именно эта связь и рождала в зрительской 
аудитории современную мысль, живую и острую реакцию.

От всего этого освобождают и создателей и зрителей филь­
мы, моделированные по принципу игры в жизнь, не вызывающие 
ни споров, ни дискуссий, ни острой живой реакции по реальным 
процессам действительности. Эти неершистые, неколючие филь­
мы могут ласкать глаз, могут подкупить красотой кадров, могут 
даже указать па жизненные изъяны и пороки, но тут же убедить 
в том, что они вовсе не существенны. Эти ласкающие фильмы мо­
гут приятно смотреться, но они лишь выглядят, а не являются ис­
кусством жизни. И возникают такие фильмы тогда, когда авторам 
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дая творческая позиция, позиция, которая уходит крепкими кор­
нями в реальную современную действительность и одновремен­
но проецируется в будущее.

Все сознают и все озабочены нынешним трудным состоянием 
армянской художественной кинематографии, об этом говорилось 
в выступлениях партийных руководителей, с трибун конференций, 
об этом пишется в прессе, об этом же говорят между собой сами 
кинематографисты и критики. Причин, ввергших нашу кинемато­
графию в сложное положение, конечно, немало. Они носят как 
творческий, так и организационный характер. Но очень важно 
определить главный нерв, который способен вывести кинемато­
граф из этого состояния. Этим главным нервом, проблемой но­
мер один, как показывает практика кино, является органическая 
глубинная связь экрана с реальной действительностью. И только 
укрепляя эту связь, делая ее органичной, можно вернуть филь­
мам их современное дыхание, без чего не может существовать 
самое массовое из искусств — кино.
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КАРЕН КАЛАНТАР
О ТВОРЧЕСТВЕ 
КИНОАКТЕРА

Актер театра и актер кино

Всеволод Пудовкин в своей ста­
тье «Работа актера в кино и «сис­
тема» Станиславского» отмечает: 

«Кажущееся на первый взгляд 
парадоксальным требование Стани­
славского, которое он применял, 
как прием воспитания актера,— 
суметь сыграть любой кусок роли, 
разрешая его только как физиче­
ское действие,—несет в себе глу­
бочайшее понимание реальной при­
роды поведения человека в жизни.

Если распространить эти поло­
жения Станиславского на область 
кинематографа, то окажется, что 
весь период работы немого кине­
матографа был в значительной ме­
ре разработкой и развитием шко­
лы актерской игры, связанной с 
поиском правды физического дей­
ствия.

И нужно сказать, что в этом 
смысле период немого кино дал 
все основное и необходимое для 
дальнейших этапов развития кине­
матографа, в который пришел 
звук, а вместе с ним живое челове­
ческое слово»1.

Это утверждение совершенно 
справедливо. Больше того, игра 
современного киноактера техниче­
ски мало чем отличается от игры 
актера в немом кинематографе.

Речь актера—та, которую мы 
слышим с экрана,—была озвучена 
не тогда, когда актер исполнял 
свою роль перед кинокамерой, а 
намного позднее, во время тони­
ровки фильма. Синхронная съем­
ка актера применяется редко.

Часто текст роли озвучивается 
не ее исполнителем, а другим ак­
тером. Благодаря этой простой 
возможности фильмы могут дуб­
лироваться на разные языки.



Конечно, во время съемок актер произносит текст своей роли, 
который записывается на магнитофонную ленту, однако это лишь 
так называемая черновая фонограмма, предназначенная для об­
легчения последующей тонировочной работы. Ис надо забывать, 
что проговаривал слова роли и актер немого кинематографа, но 
на экране весь текст передавался лишь большим или меньшим 
количеством коротких надписей.

Поэтому киноактер практически может и не придавать слиш­
ком большого значения интонациям своей речи в процессе съемки, 
оставляя эту работу на период тонировки фильма и тем самым 
несколько упрощая свою задачу. Все внимание он может сосредо­
точить на своих физических действиях.

На репетиции одной из сцен спектакля «Битва жизни» Ста­
ниславский предложил актерам проделать упражнение-этюд 
«внутренний монолог»: актер должен был, помимо произнесения 
текста роли, еще и проговаривать «полувслух» все мысли, кото­
рые ему пришли в голову.

Когда упражнение было выполнено, Станиславский обратил­
ся к актрисам А. О. Степановой и С. Н. Гаррель:

«—...Не выходите из того самочувствия, в котором вы сейчас на­
ходитесь обе. Вы напали на золотую жилу... Ваше волнение, ис­
кренность чувств необходимо закрепить, развить, расширить. Воз­
вращайтесь сейчас же опять на качели и повторите всю сцену. 
Ангелина Осиповна, ваши мысли совершенно правильны. Еще раз 
пройдитесь по ним, когда будете повторять сцену, но теперь мо­
жете не насиловать звука. Произносите их шепотом... Можете, ко­
нечно, и менять их в пределах логики чувства и мысли».

И затем, после того, как сцена была прорепетирована таким 
образом:

«—...А теперь еще раз! ...Теперь, Ангелина Осиповна, вам за­
прещается даже шептать! Говорите все, что у вас скопилось на 
душе, глазами. Только глазами. Мысли сами пронесутся у вас по 
лицу. Не мнмируйтс им, не морщите лоб, не поднимайте бровей, 
не мигайте зря ресницами. Доверьтесь себе, своему внутреннему 
миру... Произносите все слова, которые вы обращаете к Грэсс, 
внутри себя, беззвучно, а «громко» говорите их глазами. У вас 
выразительное лицо и замечательные глаза. Они нам все скажут. 
Кроме того, еще останется текст роли. Он наполнится всем тем, 
что вам запрещено говорить вслух»2.

Итак, в ходе выполнения этого упражнения-этюда Стани­
славский сперва потребовал от актера перейти на шепот, а за­
тем, для достижения еще большей выразительности, заставил его 
вообще замолчать (правда, это относилось только к мыслям 
вслух), ибо, по утверждению Станиславского, наши «глаза и мыс­
ли, скользящие по лицу, часто сильнее слов отражают внутренний 
мир человека, его душевное состояние»3. Подобные же приемы в 79 



работе с актерами применял и Немирович-Данченко. «Я часто 
предлагаю исполнителю сидеть и молча думать о роли», — расска­
зывал он4.

Кстати, Пудовкин, снимая актрису школы МХАТ В. Баранов­
скую в роли героини фильма «Мать», в одной из драматичнейших 
сцен сделал в сущности то же самое: он предложил актрисе со­
вершенно отказаться от каких-либо видимых движений, разрешив 
ей лишь единственный легкий жест руки. Режиссер позволил себе 
этот «грубый» прием потому, что счел абсолютно неприемлемой 
театральную технику исполнения актрисой роли Ниловны5.

Попробуем мысленно продолжить упражнение Станиславско­
го «внутренний монолог». Предположим, что режиссер запретил 
актеру произносить вслух даже его законный, написанный дра­
матургом текст роли, поставив перед ним задачу выразить мыс­
ли, содержащиеся в этом тексте, только физическим действием, 
точнее, одними глазами и, может быть, еще едва заметными ми­
мическими движениями (последнее, впрочем, необязательно). Ес­
ли бы такой этюд был заснят на кинопленку и к тому же еще 
снабжен «голосом за кадром» или «внутренним голосом» (что, 
кстати, тоже необязательно, ибо возможности использования в 
кино звука многообразны), то он вполне мог бы явиться эпизодом 
из какого-нибудь современного фильма.

Рассуждая таким образом, мы наталкиваемся на любопытный 
факт. Рассмотренное выше упражнение, будучи сугубо рабочим 
приемом на каком-то этапе подготовки актером роли, создания 
им сценического образа по системе Станиславского, в применении 
к кинематографу может обернуться завершенной актерской рабо­
той или по крайней мере се частью.

Мы уже отмечали, что в процессе съемки киноактеру практи­
чески предоставлена возможность не утруждать себя особенно 
тщательным, с соблюдением всех интонационных нюансов, про­
изнесением текста роли. В условиях киносъемки он может даже 
позволить себе нс всегда придерживаться абсолютной точности в 
воспроизведении текста, записанного в сценарии,— ведь впереди 
укладка текста, тонировка, дубли при озвучении речи и т. д.

Иными словами, действуя перед съемочной камерой, артист в 
определенной степени играет как бы без слов, во всяком случае 
он не вкладывает в свою речь всего того, что требуется для до­
стижения художественной цельности создаваемого им образа. 
Стало быть, работа актера в современном кинематографе техни­
чески делится на две части, по времени отделенные одна от дру­
гой: на работу в съемочный и послесъемочный периоды.

Напрашивается вывод, что методы работы кино- и театраль­
ного актера полностью совпадают. Однако справедливость этого 
положения ограничена одним немаловажным обстоятельством.

80 Оно верно, если исключить из цепи наших рассуждений сцениче­



ское представление, готовый спектакль как конечный результат, 
как цель работы актера в театре. Поведение актера на сцене, как 
известно, существенно отличается от поведения актера на съе­
мочной площадке. Театральный зал диктует артисту свои законы. 
Однако, прежде чем дойти до зрителя, сценический образ прохо­
дит длительный путь подготовки, внутреннего созревания, при­
ближения к правде жизни, обретения художественной полноты и 
цельности. Этот путь требует от актера углубленной лаборатор­
ной работы. Он имеет своп различные этапы. Собственно, лишь 
в заключительной стадии работы над ролью (прогон, генераль­
ная репетиция) актер включает в свою игру, так сказать, на пол­
ные обороты технические средства, обусловленные специфиче­
ским требованиям сцены: преувеличенно громкий голос, широкий 
жест, резкий грим и т. д. (Конечно, это не механический, а твор­
ческий процесс. Вл. Немирович-Данченко, считавший тихую речь 
«штампом» МХАТ и боровшийся с пей, призывал актеров к гром­
кой, хорошо слышной, театральной речи; чтобы актер говорил 
громче, «надо, чтобы он в себе внутренне что-то переставил», — 
указывал Немирович-Данченко, подчеркивая тем самым творче­
ский характер этой работы6.)

Но сделаем одно предположение. Допустим, что эта заключи­
тельная стадия подготовки некоего спектакля неожиданно отме­
нена. Актера*м  объявлено, что они должны сыграть премьеру не 
на обычной сцене, не в обширном зрительном зале, а в неболь­
шом помещении, скажем, в комнате в 40—50 квадратных метров, 
при этом публика должна расположиться здесь же. Что тогда? 
Можно ли в этом случае сказать, что актеров заставляют играть 
недоработанный спектакль? Вряд ли. Конечно, известная коррек­
тировка игры потребуется — учитывая непривычно малые разме­
ры помещения. Окажутся ненужными и даже вредными специаль­
ные приемы .театрального исполнения. Но это не будет для акте­
ров чем-то трудновыполнимым, наоборот, это поможет им сохра­
нить естественное, максимально близкое к жизни, физическое 
самочувствие, если оно было верно найдено, «нажито», закреп­
лено ими на стадиях репетиций.

Ясно, что театральный спектакль, сыгранный в таких услови­
ях, в таком приближении актеров к зрителям, по манере, по тех­
нике, по приемам актерского исполнения сродни кинематографу. 
Наш воображаемый спектакль, само собой разумеется, тоже мог 
бы быть заснят на кинопленку. Что бы мы тогда имели? Кино­
фильм? Телефильм? Телевизионный спектакль?

В пашу цель не входит выяснение общности и различий меж­
ду игрой актера в кинематографе и его игрой в телевизионном ки­
но или телеспектакле. Мы исходим из того, что по своей природе 
и та и та весьма близки, если не идентичны.

Прежде чем сделать окончательный вывод, обратимся еще о! 
6-689



раз к Станиславскому, который в своем книге «Моя жизнь в ис­
кусстве» приводит случай, обратный нашему.

В Первой студии МХТ молодежью, воспитанной на системе 
Станиславского, был подготовлен спектакль по пьесе Тургенева 
«Месяц в деревне», сыгранный в маленьком, размером с большую 
комнату, студийном помещении. Станиславский рассказывает о 
впечатлении от этого спектакля:

«Близость артистов и зрителей сливала их. Смотрящим ка­
залось, что они помещены в самую комнату, в которой живут 
действующие лица, и что они случайно присутствуют при том, 
что совершается в жизни пьесы. В этой интимности заключалась 
одна из главных прелестей студии».

По первоначальное сильное впечатление исчезло от замены 
маленького помещения большим. Особенности актерской игры в 
этой пьесе, «льющейся прямо в сердце зрителя,—пишет Стани­
славский, — затеривались и не доходили до зрителя в большом 
пространстве малоуютного многолюдного театра, где актерам при­
ходится возвышать и напрягать голос и по-театральному подчер­
кивать игру»7.

Что же произошло? Воодушевленные стремлением к подлин­
ному реализму в театральном искусстве, студийцы, готовя спек­
такль, должны были сообразовываться с малыми размерами сце­
ны и зрительного зала. Поэтому-то и пьесу они выбрали не совсем 
обычную, а такую, которая требовала от них особенно интимной 
актерской игры. И, естественно, они отбросили как лишнее и не­
уместное все то, что присуще игре актера в нормальных условиях 
большой сцены и большого зала, то, что делает видимым и слы­
шимым малейшие детали этой игры даже в последних рядах зри­
тельного зала. В самом деле, к чему неестественный с точки зре­
ния обычного поведения человека в жизни подчеркнуто, повышен­
ный тон речи, к чему преувеличенные мимика и жесты, ненату­
ральность грима, если зритель находится совсем рядом, если до 
него, что называется, рукой подать!

Подобными вопросами не могли не задаваться актеры Пер­
вой студии МХТ, этим своим опытом, сами того не подозревая, 
как бы предвосхитившие особенности актерского творчества в ки­
нематографе.

Но ведь те же вопросы так или иначе возникают и перед лю­
бым театральным актером, впервые вступающим на съемочную 
площадку!

Вспомним еще раз, что Станиславский говорит о «прелестях 
студии», связывая их с «близостью артистов и зрителей», с воз­
можностью для актера интимной, сердечной, тонкой, непосред­
ственной, лишенной какого бы то ни было театрального нажима, 
предельно правдивой игры.

82 Фактически, в условиях студии протекает большая часть твор­



ческой жизни каждого актера — и в годы учебы в театральном 
учебном заведении, и в период профессиональной артистической 
деятельности в театре, ибо почти вся длительная подготовитель­
ная работа над спектаклем, почти весь многоэтапный репетици­
онный процесс носят в сущности своей характер студийности.

И именно эта студийность творческой работы актера как нель­
зя больше нужна ему в кинематографе!

В определенном смысле можно сказать, что актер перед съё­
мочной камерой должен вести себя так, как он вел бы себя, ре­
петируя роль в репетиционной комнате театра и имея перед со­
бой не зрителя, а режиссера и своих коллег-артистов. Иначе го­
воря, он должен переходить из репетиционной на съемочную пло­
щадку, как бы продолжая оставаться в атмосфере репетиции, ког­
да его игра в большей или меньшей степени свободна от той пре­
увеличенности, какая необходима на сцене.

Кстати, «репетиционность» вообще свойственна процессу ки­
носъемок. Обстановка поиска, когда те или иные решения рож­
даются тут же, на съемочной площадке, когда актер варьирует, 
корректирует свою игру, стремясь к наилучшему результату в 
каждом снимаемом в данный момент куске роли, предоставляя 
режиссеру в дальнейшем отобрать лучшие дубли, весьма близ­
ка атмосфере театральной репетиции, и поэтому с ней нетрудно 
освоиться даже актеру, не имеющему опыта работы в кино.

Репетиции, как таковые, естественно, необходимы и киноак­
теру, но практически они никогда не бывают столь длительны и 
скрупулезны, как в театре, и именно в силу того, что сами съем­
ки, как только что было сказано, имеют характер непосредствен­
ного поиска, варьирования, то есть, в сущности той же репети­
ции.

Таким образом, студийность, «репетиционность» (если по­
зволителен такой термин!) и, кроме того, как бы полное выклю­
чение из своего сознания перспективы спектакля, или, иначе го­
воря, «непроецирование» своей игры на будущий спектакль-֊ вот, 
пожалуй, главное в работе театрального актера перед киносъе­
мочным аппаратом.

Мы подчеркиваем — театрального актера. А ведь большинст­
во актеров, снимающихся в кино, — актеры театра. Поэтому спра­
ведливость или ошибочность наших умозаключений, думается, мо­
жет быть легко выяснена па практике именно теми актерами, кто 
сочетает свою работу в театре с деятельностью в кино.

Здесь хочется привести одно, на наш взгляд, знаменательное 
высказывание, имевшее место почти через 70 лет после спектакля 
Первой студии МХТ, о котором речь шла выше. Известный армян­
ский театральный режиссер В. Аджемян, наш современник, ис­
пытавший на собственном опыте тяготы соперничества театра и 
кино, усугубившегося еще и наступлением телевидения, в беседе 83 



с нами сказал, в частности, следующее: «...все больше отходят в 
прошлое атрибуты актерской маски. Но это лишь усиливает не­
обходимость для актера достоверной жизни в образе. Несомнен­
но, под воздействием кино актер в театре теперь больше выступает 
как человеческая индивидуальность, пользуясь своими природны­
ми данными как выразительными средствами. Это требует от ак­
тера исключительного мастерства, внутреннего грима, заменивше­
го грим внешний».

«Театр должен стать ближе к зрителю,—продолжает В. Ад- 
жемян. — Разговоры о том, что театр изживает себя, мне пред­
ставляются наивными. Наоборот, бурное развитие кино и телеви­
дения способствует новому подъем}' театрального искусства, ибо 
обостряется потребность людей в непосредственном контакте с 
живым человеком на сцене, соприкосновении с процессом твор­
чества, соучастии в нем... Большие залы этому мешают. Чем мень­
ше будут залы, тем это общение будет радостней, глубже, непо­
средственней... Я — за малые залы...»8.

Однако, не наводит ли тезис «репетиционности» актерской 
игры в кино на мысль, что результат работы киноактера является 
неким «полуфабрикатом» по отношению к результату работы те­
атрального актера?

Но тут надо учесть то, что завершенная актерская работа в 
кинематографе все же не есть се окончательный результат. В си­
лу кинематографической специфики он определится лишь после 
того, как будет заспят на кинопленку и режиссер отберет и смон­
тирует дубли. Между тем, игра актера на сцене и есть ее конеч­
ные цель и результат. Следовательно, мы вновь возвращаемся к 
знаку равенства (разумеется, условному) между работой киноак­
тера перед съемочным аппаратом и репетиционной работой те­
атрального актера. При этом если первая и является «полуфаб­
рикатом», то только по сравнению со смонтированным (и озву­
ченным) куском кинофильма, — в такой же степени, в какой лю­
бые достижения театрального актера на стадии репетиций явля­
ются все же «полуфабрикатом» по отношению к его игре в спек­
такле.

И вот что любопытно. В той мере, в какой «репетиционность» 
нужна киноактеру, в той же мерс она вредна актеру на сцене. 
Немирович-Данченко говорил актерам: «Вы хорошо держите на­
строение в этой интимной обстановке обычной репетиции в фойе. 
Недостаток наших репетиционных работ в том, что мы очень сжи­
ваемся с этой интимной обстановкой, а когда переходим на сце­
ну, начинаем спотыкаться: ах, батюшки, я что-то в роли поте­
рял!»9. Он требовал от актеров «театральной, сценической просто­
ты, а нс расхлябанно-комнатной»10. Фактически Немирович-Данчен­
ко ратовал за театральность в актерском искусстве, точно так же, 
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пользуясь нашим термином, «репетиционность» в творчестве ак­
тера.

В связи со всем сказанным, нельзя согласиться с мнением 
пражского киноведа Ярослава Бочека, который, делая попытку 
«рассмотреть заново основные принципы актерского творчества 
в кино»11, настаивает на качественном различии между актерским 
творчеством в театре и актерским творчеством в кино.

Конечно, подобная точка зрения нс нова, как, впрочем, не 
ново и мнение об отсутствии принципиальной разницы между 
творчеством театрального и киноактера. Понятно, и в том и в 
другом случае каждый исследователь выдвигает свою аргумен­
тацию, свои наблюдения над практикой. Позиция Я. Бочека в 
этом давнем споре выглядит весьма категоричной.

«Если в театре,—пишет он,—актер является конечным вы­
разительным средством, то в кино он должен быть еще и воспро­
изведен при помощи съемки и монтажа. Камера и монтаж отно­
сятся' к собственному актерскому образу, как выразительные 
средства к предмету изображения, т. е. так же, как актерская иг­
ра относится к литературной основе. И в кино и в театре актер 
творит на основе драматургического или сценарного прообраза. 
Но если в театре актерский образ является конечным (ибо ак­
тер непосредственно обращается к зрителю), то в кино он еще и 
сам становится прообразом, воспроизводимым далее камерой. По­
ложение актера к ряду остальных выразительных средств, как мы 
видим, неодинаково для театра и кино. Отсюда рождается и ка­
чественное различие между актерским творчеством в театре и 
актерским творчеством в кино»12.

Здесь все верно, кроме последнего утверждения.
Прежде всего заметим, что ни работа оператора, ни монтаж, 

осуществляемый режиссером, к собственно киноактерскому твор­
честву прямого отношения не имеют.

Творчество киноактера кончается, как только он покидает 
съемочную площадку. К дальнейшему он уже не причастен. В 
театре же актер творит до конца спектакля (или роли).

Для наглядности позаимствуем у кинематографа метод па­
раллельного монтажа. Итак:

киноактер дожидается появления готового фильма;
актер в театре продолжает трудиться со всевозрастающей ин­

тенсивностью.
Возникает вопрос: какой же момент в работе театрального 

актера соответствует тому моменту в творчестве киноактера, ког­
да последнему уже нечего делать?

Собственно говоря, ответ на это дан всем ходом наших пре­
дыдущих рассуждений. Переход актера на большую сцену вот 
тот момент, когда начинается собственно театр и, образно выра­
жаясь, пути актера театра и актера кино расходятся: репетицион- 85



пая работа первого переносится на сцену, второй же, по оконча­
нии съемок, с вступлением в действие не зависящих от актера и 
не имеющих к его творчеству непосредственного отношения зако­
нов создания фильма, может спокойно идти домой, до съемок дру­
гой картины. Может быть, поэтому театр требует от актера боль­
шего внутреннего напряжения и мобилизованности, большей за­
траты творческой энергии, чем кино (многие актеры жалуются на 
то, что кино изнуряет физически). В этом отношении интересно 
признание известной актрисы театра и кино Т. Дорониной: «С 
большим удовольствием играю перед кинокамерой, почти с тем 
же ощущением счастья, что и на сцене. Но все равно убеждена, 
что театр—более живой и более требовательный (подчеркнуто 
нами.—К. К.), постоянно формирующий тебя организм»13.

Однако говорить о каком-либо качественном различии меж­
ду творчеством актера в театре и в кино вряд ли приходится. 
Правильнее было бы сказать, что творчество актера в кино как 
бы совпадает с частью творчества актера в театре, ибо самый 
процесс творчества и у театрального актера и у киноактера до 
определенного момента в общем одинаков.

Профессиональный актер и «типаж»
История кино знает множество случаев, когда к актерской 

работе в фильмах привлекались непрофессиональные актеры, или, 
иначе говоря, «типажи». При этом они часто использовались и 
для исполнения больших, даже главных, ролей.

Особенно ощутимых результатов в этом направлении достиг­
ли итальянские кинорежиссеры. Общеизвестно, например, что в 
•таких фильмах, как «Похитители велосипедов» и «Умберто Д.», 
все роли исполняли непрофессиональные актеры (за исключени­
ем одной роли в «Умберто Д.», которую играла бывшая актриса).

Исключительно «типажи» снимались в великом фильме Эй­
зенштейна «Броненосец «Потемкин». Как мы знаем, подобные 
опыты имеются и в истории армянской кинематографии («Намус», 
«Зарэ», «Хас-пуш» и др.). Эта практика продолжает существо­
вать и в современном киноискусстве.

Возможность привлечения «типажей», тот факт, что игровое 
кино нередко может обходиться и без профессиональных акте­
ров, на всем протяжении истории кинематографа давали повод к 
утверждениям о якобы коренном различии между творчеством ак­
тера в кино и творчеством актера в театре (что пытается доказать, 
в частности, тот же Я. Бочек), больше того, на этом основании 
иногда вообще отказываются видеть в работе киноактера твор­
ческое начало. Одним из аргументов в пользу такого взгляда
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Попробуем разобраться в этом вопросе.
Лицедейство — в самой природе людей. Каждому человеку 

в жизни приходится играть разные ролл — маленькие и боль­
шие, играть и по необходимости и, так сказать, из любви к ис­
кусству.

Врожденная склонность к «актерству» обнаруживается у лю­
дей уже в раннем возрасте. Мы с любопытством и умилением на­
блюдаем за проявлениями у ребенка хитроумия, лукавства, свое­
образной детской «мимикрии».

Студенту наскучила лекция, он. ждет не дождется звонка на 
перемену, но на лице его при этом выражение величайшего вни­
мания и интереса к тому, о чем говорит лектор.

Хитрый человек обычно высказывает не то, что думает, скры­
вая свои истинные мысли ловкой игрой, пуская в ход набор ак­
терских средств, которыми он владеет. «Всякий из вас, наверное, 
когда-нибудь был лисой перед вороной, только не замечал этого... 
из любви к себе!»1՜1

Кому не приходилось разыгрывать искреннее удивление — 
хотя бы в шутку!

Вы подавляете улыбку, чтобы невзначай не задеть каких-либо 
чувств собеседника.

Учителю иной раз приходится проявлять строгость по отно­
шению к ученикам без внутреннего на то желания — этого тре­
буют педагогические соображения.

Разве нс были замечательными актерами героические совет­
ские разведчики, действовавшие в тылу у врага в годы Великой 
Отечественной войны!

Нетрудно представить себе ситуации, когда человеку необхо­
димо показать себя, скажем, смельчаком или гостеприимным хо­
зяином или же знатоком чего-то, нс будучи ни тем, ни другим и 
ни третьим. Практически любому человеку жизнь щедро предо­
ставляет разнообразные возможности проявлять свои врожден­
ные актерские способности — играть роли то сурового отца при 
мягкости характера, то оптимиста, уверенного в скором выздоров­
лении тяжело или даже безнадежно больного, то трезвенника при 
сильной слабости к алкоголю и т. д. и т. п.

«Вы. наверное, наблюдали, — говорил Станиславский акте­
рам, — что в жизни ничем нс примечательный человек, если ему 
приспичит, если обстоятельства, как говорится, возьмут за горло, 
неожиданно для себя превращается в актера и с исключительной 
искренностью, эмоциональной заразительностью и полной правдой 
разыгрывает такую сцену, какая не во всякой пьесе отыщется!»15

Собственно говоря, эти обстоятельства сопутствуют человеку 
всю его жизнь. Есть немало профессий, самый характер которых 
диктует необходимость более или менее постоянной игры. К 
таким «актерским» профессиям, несомненно, относятся профессии 87 



учителя, врача, следователя и т. д. При этом каждая из этих про­
фессий имеет свои привычные темы, свой круг «сюжетов», свои 
«актерские» приемы.

Существуют, конечно, и «неактерские» профессии, например, 
профессии бухгалтера или архитектора. По представители их мо­
гут с лихвой «отыгрываться» в неслужебной сфере, дабы удовле­
творить свою изначальную человеческую потребность в собствен­
ном лицедействе.

«Выбор роли», «приемы игры», приверженность к тому или 
иному «актерскому амплуа», попятно, зависят от разных причин 
и обстоятельств — жизненно-бытовых или чисто личных, общест­
венно-социальных или политических — и, конечно, от цели, кото­
рую преследует сам «исполнитель». Они обусловлены, естественно, 
и его индивидуальными особенностями, темпераментом, нравст­
венными качествами, наконец, моральным состоянием общества, 
в котором он живет.

Но в любом случае средством, орудием этой игры, этого ли­
цедейства служит сам человек — его тело, мимика, жестикуляция, 
модуляции и оттенки голоса. Он использует при этом и свои фи­
зические данные (или недостатки), свои умственные способности, 
красноречие (или косноязычие!).

Эти «выразительные средства» заложены в человеке самой 
природой. Владению ими не надо обучаться. Человек волен рас­
поряжаться ими по собственному усмотрению. Они необходимы 
ему для жизни, ио ой с младенчества начинает пользоваться ими 
и как инструментом для «игры». В известном смысле человек ста­
новится актером, едва появившись на свет. Маленький ребенок 
может заливаться одинаково горючими слезами и от боли в жи­
воте и желая заставить мать поиграть с ним. Во втором случае— 
это притворство, «игра», «мимикрия», пусть даже не вполне 
осознанные. Если ребенок почувствует, что реветь бесполезно, он 
тут же замолчит. Обратите внимание па два значения слова ми­
мика: движение мышц соответственно переживаемым чувствам 
и настроениям и искусство выражать чувства и мысли движением 
мускулов лица.

Это искусство выражать как бы рождается вместе с челове­
ком. Оно-то и лежит в основе актерского искусства, которое бес­
конечно близко людям и, как никакое другое искусство, ими лю­
бимо — ведь лицедейство есть органическое свойство их челове­
ческого естества.

Влечение к «актерству» настолько присуще людям, так глу­
боко запрятано в их сознании, что элемент лицедейства порой 
присутствует в действиях человека даже при проявлении им са­
мых искренних чувств. Если вы скажете вашему сослуживцу: «Я 
вас никогда нс видел в таком гневе, ваш взгляд метал молнии, 
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или «Знаете, вчера вы так непосредственно и заразительно весе­
лились. что на вас было приятно смотреть», то он почти навер­
няка испытает нечто вроде творческого удовлетворения, как ар­
тист, которого похвалили за хорошо исполненную роль.

Как это ни удивительно, но «актерство» может иной раз при­
мешиваться и к поведению человека, убитого горем. Есть такие 
натуры, которые вносят артистизм в любое свое действие, окраши­
вают им каждый момент своей жизни. Армянский поэт Паруйр 
Севак как-то заметил: «Вот две сестры хоронят брата. Одна сест­
ра бьет себя в грудь, рвет волосы, выкрикивает слова погребаль­
ных песен, а другая произносит всего одну фразу, но такую, ко­
торая потрясает беспредельностью горя. Может показаться, что 
чувства и переживания первой сестры сильнее, однако у чуткого 
человека такая скорбь не вызовет не только сострадания, но и 
уважения»16.

Впрочем, мы нс уверены, чю Паруйр Севак здесь полностью- 
прав. Эти две сестры — очень разные: по характеру, по темпера­
менту, быть может, по силе воображения, наконец, по степени 
склонности к «актерству». Но эта степень, на наш взгляд, может 
и не быть обратно пропорциональна искренности и глубине пе­
реживания.

Великий армянский поэт и гуманист Ованес Туманян был 
тончайшим знатоком человеческой души. Он любил повторять: 
«Все в жизни игра и удовольствие... Даже к самым серьезным ве­
щам надо относиться как к игре»17. Апеллируя к склонности лю­
дей к «игре», он стремился облегчить им страдания, как-то укра­
сить им жизнь. Сам он был наделен недюжинным актерским да­
ром: как свидетельствуют современники, он был изумительным 
рассказчиком. Аветик Исаакяп говорит о нем: «Подобно Оскару 
Уайльду, он мог сказать о себе: «Свой талант я отдал литерату­
ре, а свой гений расточал в жизни»18.

Каждому человеку обычно выпадает в жизни какой-то опре­
деленный круг «ролей». И он «играет» их тем лучше, чем ближе, 
чем больше соответствуют эти «роли» его индивидуальности, его 
характеру и темпераменту, его внутреннему миру, привычкам и 
пристрастиям, моральным качествам. В сущности, то же происхо­
дит и в театре и в кино. «Непонимание своего настоящего амплуа 

и призвания,—пишет Станиславский в своей книге «Моя жизнь 
в икусстве»,—является самым сильным тормозом для дальнейше­
го развития актера. Это тот тупик, куда он заходит на десятки 
лет и из которого нет выхода, пока не осознает своего заблуж­
дения»19. В другом месте той же книги Станиславский замечает, 
что «в репертуаре артиста, среди большого количества сыгран­
ных им ролей, попадаются несколько таких, которые давно \же 
сами собой слагались в его человеческой природе. Стоит прикос­
нуться к такой роли, и она оживает без мук творчества, оез пс- 891



калий и почти без технической работы. Это происходит от того, 
что душевный материал и оформляющие его процессы, благодаря 
случаю и совпадению, заблаговременно подготавливались самой 
жизнью. Роль и образ созданы органически — самой жизнью...»20 

Очевидно, в жизни легче всего «играть самого себя». Это яв­
ление встречается не так уж редко. Можно быть самим собой, но 
можно и «играть самого себя». Человек ведет себя так, словно бы 
он исполняет роль в некоей пьесе, главным действующим лицом 
которой является он сам. Он выбирает себе эту роль, сообразовы­
ваясь со своими личными качествами, со своим положением в об­
ществе. Эта роль —как бы продолжение его самого, она служит 
ему дополнительной возможностью для проявления своей челове­
ческой индивидуальности. При этом человек, играющий самого 
себя, старается не выходить из взятой на себя роли, иной раз он 
откажется от каких-то действий или, наоборот, предпримет их, 
может быть, даже вопреки внутреннему желанию, лишь бы не 
выходить из собственного образа, часто принятого и другими 
людьми, окружающими этого человека. Иногда он подобным пу­
тем стремится скрыть свои недостатки или, наоборот, возвести их 
в некую добродетель, иногда — выпятить, подчеркнуть свои до­
стоинства. Ясно, что проявления такого рода в жизни могут быть 
весьма многообразны. Вот вам еще один пример безотчетного или 
осознанного — это не имеет значения — стихийного стремления 
человека к лицедейству.

Вероятно, мало кому из людей оно чуждо. Практически каж­
дый человек носит в себе актерский дар — больший или меньший, 
большего или меньшего диапазона. Этот дар, рождающийся вмес­
те с самим человеком, развивается по мере приобретения им жиз­
ненного опыта. Этот опыт бесконечно разнообразен, как сама че­
ловеческая жизнь. Один способен «играть» только самого себя, 
другой — и иные роли, прежде всего, тс, что «сами собой слага­
лись в его человеческой природе». Станиславский «уверял, свиде­
тельствует Немирович-Данченко, что актером всякий может сде­
латься...»21.

Популярный артист эстрады, не раз снимавшийся и в кино, 
Леонид Утесов («Веселые ребята»!) как-то обронил фразу: «Мое 
мнение — сниматься может любой, ну, конечно, хуже-лучше, но 
это так»22.

Да, это действительно так. Но тут надо оговориться. Кине­
матограф требователен. Начнем с того, что он одинаково беспо­
щадно отвергает и актеров и неактсров, чьи физиономии лишены 
киногеничности. Кино требует у них, прежде всего, выразитель­
ной внешности, личного обаяния — «положительного» или «отри­
цательного». В этом вопросе, повторяем, он не делает никакой 
разницы между профессиональным и непрофессиональным акте- 

90 ром.



Далее, режиссер, решивший снимать неактера, прежде чем 
остановить свой выбор на ком-то,՛ обычно производит тщательный 
и порой мучительный отбор среди многих или нескольких канди­
датов. При этом учитывается ряд важных обстоятельств. Режис­
сер ищет исполнителя, который в наибольшей степени отвечал бы 
его замыслу, соответствовал тому герою, какой видится режиссе­
ру в его воображении, каким тот должен быть по сценарию. При 
выборе существенное значение имеют и актерские способности не­
актера. При прочих равных данных предпочтение отдается тому 
из кандидатов, чьи способности сулят возможность наилучшей 
реализации замысла режиссера, успешного решения предлагаемой 
актерской задачи. Это выясняется путем предварительных репе­
тиций, актерских проб. Мы уже не говорим о той решающей роли, 
какую играет при этом внутреннее соответствие неактера образу, 
который ему предстоит воплотить.

Витторио Де Сика, работая над картиной «Умберто Д.», по 
собственному его признанию, все время вспоминал своего отца23. 
Ясно, что профессор филологии, которого режиссер привлек к ис­
полнению 'роли героя картины, должен был соответствовать ка­
ким-то особым, глубоко личным представлениям режиссера. И 
при выборе исполнителя это обстоятельство не могло не сказать­
ся.

Тот же Де Сика рассказывает: «У меня начинали многие ак­
теры... Большинство из них — люди других профессий, которых я 
пригласил сниматься»2՜1.

Эти люди стали профессиональными актерами, благодаря 
своим внешним данным и артистическим способностям, открытым 
для публики проницательным режиссером. Впрочем, о Де Сике 
говорили, что у него «сыграл бы и мешок с картошкой»25.

Выдающаяся армянская актриса театра и кино Асмик, как и 
большинство других армянских актеров в прошлом, не получила 
специального образования и начала свой путь в искусстве с учас­
тия в любительских спектаклях. Подобных примеров можно было 
бы привести великое множество.

Все это склоняет нас к мысли, что не всегда легко провести 
четкую грань между актером и неактером. Большинство людей 
в той или иной мере обладают актерским даром. Становится про­
фессиональным актером далеко не каждый, но почти каждый при 
случае может проявить этот свой дар. Кинематограф в силу своей 
специфики и массовости создаст для этого благоприятные воз­
можности.

Одному «неактсру» доводится сыграть в одном фильме, дру­
гому — в нескольких или во многих, и этот последний становится 
профессиональным киноактером. При этом замечено, что очень 
многие люди не только могут, но и хотят сниматься в кино- та­
кова сила природной тяги людей к лицедейству. Перед этой пер­ 91:



спективой человека охватывает творческое волнение, он как бы 
внутренне преображается.

Есть нации более «актерские» и менее «актерские». По об­
щему убеждению, итальянцы в этом отношении превосходят всех 
других — они отличаются удивительной непосредственностью, 
внутренней раскованностью в проявлении своих чувств, вырази­
тельностью жеста и мимики. Поэтому не случайно наиболее зна­
чительные результаты в использовании непрофессиональных ак­
теров достигнуты итальянской кинематографией.

«Опыт работы с типажом в итальянском послевоенном кино,— 
говорит С. Герасимов, --очень интересен. Например, героиня за­
мечательного фильма «Два гроша надежды» — непрофессиональ­
ная актриса, играет же она отлично. В этом отношении опыт 
итальянцев исключителен, потому что итальянцы—необычайно ар­
тистичная нация... Такая уж счастливая нация, склонная... к лице­
действу.

Итальянские киномастера, зная способности своего народа к 
актерской игре, выбирают людей на съемки свободно. У них, на­
пример, есть линия деревенского кинематографа: режиссер едет в 
свою родную деревню и снимает там всех, кто ему нужен. Из городов 
особенно поражает лицедейством Неаполь. Там чаще всего и под­
бирают режиссеры городской типаж.

Итальянские неактеры, играя, глубоко уверены в правоте со­
вершаемого ими дела. Они идут от своего жизненного опыта и, 
обладая способностью свободно держаться перед аппаратом, иг­
рают отлично: они являются авторами своего образа на первой, 
самой простой ступени актерского мастерства»26.

Напрашивается вопрос: почему же в профессиональном теат­
ре появление на сцене неактера почти совершенно исключено, а 
дети, которых иногда выпускают на спектаклях, оставляют ско­
рее неприятное впечатление?

Впрочем, попытки поручать небольшие роли неактерам дела­
лись и в театре. Станиславский рассказывает об участии в репе­
тициях постановки «Власти тьмы» Л. Толстого некоей деревенской 
бабы, с большой силой самобытного таланта исполнявшей одну 
из ролей пьесы. По совершенно курьезной причине «с болью в 
сердце» пришлось отказаться от этой исполнительницы. В тех слу­
чаях, пишет Станиславский, когда куме надо было по пьесе на 
кого-нибудь сердиться, «она бросала текст Толстого и пользова­
лась своим собственным текстом, составленным из таких отбор­
ных ругательств, которых не пропустила бы ни одна цензура»27. 
(Заметим, что кино легко справилось бы с подобным препятстви­
ем, которое для театра оказалось непреодолимым).

Были попытки такого рода и вовсе не удачные. Немирович- 
Данченко вспоминал: «Когда в первый раз ставили «Три сестры», 
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ку. А когда они вошли на сцену— оказалась такая гадость, та­
кая натуралистическая фотография жизни. Пришлось актрисе иг­
рать»28.

В этом нет ничего удивительного. Очевидно певица с Твер­
ской заставы своим присутствием на сцене нарушала строй, сти­
листику, актерский ансамбль спектакля, выпадала из его особой, 
чеховской атмосферы. Она оказалась в спектакле чужеродным 
телом.

Вернемся снова к Умберто Д. Кракауэр замечает, что «один 
вид его глубоко трогательной фигуры воскрешает все его прош­
лое»29. Зададим себе вопрос: мог ли бы непрофессиональный ак­
тер — исполнитель роли старого пенсионера, окажись он вдруг, 
без всякой подготовки на сцене, одним своим присутствием, одним 
видом своей фигуры (конечно, при условии, что он не растерялся 
перед публикой), тронуть зрительный зал, произвести такое же 
сильное впечатление, как и в фильме? Вероятно, мог бы, но толь­
ко в состоянии статики. Стоило бы ему начать двигаться, действо­
вать, говорить, как сразу же вышло наружу то, что это неактер. 
Наверное, он производил бы странное впечатление человека, слу­
чайно забредшего на сцену с улицы. Не владея сценической плас­
тикой, техникой сценической речи, без актерского тренажа он 
оказался бы беспомощным, даже при наличии потенциальных ак­
терских способностей. Он не смог бы донести до зрителя слов 
своей роли, своих движений и жестов — для этого необходимы 
профессиональные навыки, опыт.

Именно поэтому сцене противопоказаны и дети, естественно, 
не владеющие условностью театральной игры. Зато в кино они — 
сама непосредственность!—могут успешно сниматься. В истории 
киноискусства известно немало случаев, когда дети отлично справ­
лялись с большими и сложными ролями. В этом отношении есть 
удачные примеры и в армянской кинематографии. Так, в одном 
из недавних фильмов — «Терпкий виноград» — ереванский школь­
ник Араик Исаакян создал обаятельный образ подростка.

Можно ли на этом основании утверждать, что если для игры 
на сцепе нужен профессионализм, то в кино он необязателен? В 
определенных случаях это так. Де Сика говорит: «...даже самые 
хорошие профессиональные актеры в лучшем случае подразделя­
ются па несколько десятков типов. А жизнь человека куда богаче. 
Непрофессиональные актеры — лучшие исполнители, они не игра­
ют, а живут на экране. Разумеется, в том случае, если действуют 
в естественных условиях, в привычном быту. С тем временем, ког­
да я искал себе актеров на улицах, заводах, полях, и связаны мои 
настоящие успехи. Я еще вернусь к этому опыту, но думаю, что 
наилучший эффект дает сочетание профессиональных актеров и 
актеров-непрофессионалов»30. (Надо учесть, что это говорит за­
мечательный режиссер-педагог и сам великолепный актер). 93



На первый взгляд, это высказывание несколько противоре­
чиво. В самом деле, если лучшие актеры — непрофессионалы, то 
зачем кинематографу вообще профессиональные актеры?

Но тут все не так просто.
Хорошо сказал М. Блейман, что мастера итальянского неоре­

ализма в непрофессиональных актерах «искали подлинность, а 
не выразительность»31.

Неактер привлекался в тех случаях, когда это представлялось 
возможным и целесообразным. Человек из жизни как бы перехо­
дил на экран. Но тогда, когда роль требовала профессиональ­
ного умения, когда надо было воплотить психологически сложный, 
развивающийся образ, выбор, как правило, падал на актера-про­
фессионала.

У профессионального актера более развитая, чем у неакте- 
ра, творческая фантазия. Знаменитое «если бы...» Станиславского 
для неактера легко реализуемо лишь в том случае, когда он на­
ходится в привычных для себя условиях и играет как бы самого 
себя, но только в обстоятельствах, предлагаемых сценарием. Для 
актера же, если роль не столь близка его личному опыту, требу­
ются значительно большие усилия воли и воображения, чтобы за­
ставить себя зажить жизнью другого человека.

Кроме того, практически невозможно на каждую роль пригла. 
шать человека, являющегося как бы прообразом, жизненным про­
тотипом того персонажа, который должен быть воплощен. Если 
бы дело обстояло так, то было бы немыслимо создание, скажем, 
лент на историческую тематику, где, помимо всего, могут действо­
вать и лица, хорошо известные из истории.

Другое дело, что непрофессиональный актер — выше уже го­
ворилось об этом—-очень часто становится актером-профессиона­
лом. От роли к роли, от простых актерских задач к более сложным 
он развивает данные ему природой способности, творческое вооб­
ражение, овладевает опытом киноактерской игры. Он учится на 
практике. В театре то же самое было бы возможно, если бы 
творчество актера там ограничивалось репетиционной работой. 
Но поскольку это не так, поскольку театральный актер должен 
обладать особыми сценическими навыками, приобретаемыми го­
дами ученичества, то использование в театре неактера практичес­
ки исключено. С другой стороны, театральному актеру, если он 
вступает на съемочную площадку, приходится эти навыки у себя 
преодолевать, в некотором смысле превращаться в «неактера» и, 
так сказать, творчески настраиваться на «репетиционность», о ко­
торой у нас речь шла выше.

Рэне Клэр замечает, что «если актер театра приходит в кино, 
талант его может быть использован, но техника его прежнего 
ремесла будет ему мешать. Законы этих двух профессий вступа- 

94 ют друг с другом в почти непримиримое противоречие»32. Но при 



этом творческий характер актерской работы, конечно, остается 
неизменным.

Система «звезд» в буржуазном кинематографе основана в 
сущности на использовании «типажа». Из фильма в фильм экс­
плуатируются физические данные, личное обаяние «неактера». Он 
постоянно изображает самого себя, и именно поэтому часто не 
становится актером в подлинном смысле этого слова, даже не­
смотря на наличие актерского дарования. Таланту «кинозвезды» 
нередко так и не удается полностью раскрыться.

В свете всего сказанного надо признать, что приведенное вы­
ше утверждение Де Сики абсолютно справедливо: наиболее пло­
дотворный путь — это сочетание профессиональных и непрофес­
сиональных актеров.

Интересно отметить, что еще в 20-х годах, в период господ­
ства теорий «натурщика» и «типажа», А. Бек-Назаров в ряде своих 
фильмов придерживался именно этой линии сочетания актеров и не- 
актеров. Поразительного результата в применении этого принципа 
добились режиссеры Л. Калантар и А. Мартиросян в своем филь­
ме «Мексиканские дипломаты», где одну из сложных ролей блес­
тяще играл непрофессиональный актер.

В 1974 году тот же принцип был в целом удачно использо­
ван молодым режиссером К. Геворкяном. В фильме «Здесь, на 
этом перекрестке», посвященном будням одной строительной бри­
гады, наряду с актерами-профессионалами, снимались и непро­
фессиональные актеры, причем свои вовсе не простые роли они 
исполняли на достаточно хорошем уровне, привнеся в фильм ту 
подлинность, к которой стремился режиссер.

Любопытна точка зрения С. Герасимова. «Мы, северяне,—го­
ворит он,—народ застенчивый. Наши типажи поразительно хоро­
ши, когда они молчат. А заговорят — лучше бы молчали. Другое 
дело, что их можно учить, как учил Пудовкин своих актеров-ти­
пажей. Но это ведь начало профессиональной школы актера».

Кстати сказать, сам С. Герасимов, бывший в молодости «на­
турщиком», затем, вместе с целой плеядой своих товарищей, вы­
рос в отличного киноактера.

«Типаж,—продолжает он,—нужно использовать на втором 
плане, создающем атмосферу действия. Все же остальные роли 
должны быть отданы актерам высокой квалификации, подходя­
щим к роли не только по линии типажной внешней выразитель­
ности, но и по уровню мастерства».

Касаясь опыта Федерико Феллини, С. Герасимов отмечает: 
«Класс его профессионального режиссерского мастерства порази­
тельно высок. Для неподготовленных зрителей это незаметно. Они 
говорят — там сама жизнь. А там актеры, да какие! Феллини ра­
ботает с актерами чрезвычайно высокой квалификации...

Есть ли у Феллини что-либо от типажного кинематографа? 95



Есть: требование предельного совпадения естественной фактуры 
актера с образом. Это никогда актеру не мешает, только помога­
ет верно чувствовать себя в образе. Во всем остальном Феллини 
ориентируется па профессиональное мастерство актера»33.

Есть хорошие театральные актеры, которые в силу своей 
«некиногеничности» не могут успешно работать в кино. Так, не­
достаточная кинематографическая выразительность, как и не­
которые специфические особенности их актерского дарования 
обусловили то, что ряд замечательных армянских артистов, на­
пример, Вагарш Вагаршян, Ольга Гулазян, Арус Восканян, мало 
или вовсе не снимались в кино.

Порой невозможность найти среди актеров-профессионалов 
исполнителя, который по данным своей человеческой индивиду­
альности абсолютно совпадал бы с тем или иным образом сцена­
рия, заставляет режиссеров обращать свои взоры к неактерам. 
Другая причина, по которой кинорежиссеры иногда прибегают к 
услугам непрофессиональных актеров, — желание избежать ак­
терских штампов: «Чем актер опытнее, тем больше у него штам­
пов»3՛1. Однако, как правило, режиссер предпочитает иметь дело, 
особенно если речь идет о сложной и ответственной роли, с про­
фессиональным актером. И это не случайно. Как сказал Рэне 
Клэр, «кино требуются специалисты, а не любители»35.

Несколько замечаний о штампах
Говоря об актерском искусстве и актерском ремесле, Стани­

славский отмечает, что начинающие актеры, не владеющие ак­
терской техникой, прибегают к «дилетантским штампам», к «ло­
манию». «Ведь каждое впечатление, — объясняет он,— в той или 
иной форме остается в наших воспоминаниях и при надобности 
образно выражается нами. При таких изображениях наспех и 
«вообще» мы мало заботимся о том, чтоб наша передача соответ­
ствовала действительности. Мы довольствуемся какой-нибудь од­
ной чертой, одним намеком. Для воплощения таких образов жи­
тейская практика установила даже трафареты или внешние изо­
бразительные знаки».

«Такие же приемы «вообще»,—продолжает Станиславский,— 
существуют у каждого человека для передачи ревности, гнева, 
волнения, радости, отчаяния и прочего. И эти приемы пускаются 
в ход безотносительно к тому, как, когда, при каких обстоятельст­
вах их испытывает человек. Такая «игра» или, вернее, наигрыш 
до смешного элементарен на сцене: для передачи силы не суще­
ствующего в действительности чувства кричат до надрыва, уси­
ливают мимику до утрировки, преувеличивают выразительность 
движений и действий, потрясают руками, сжимают ими голову и
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«Все это, так сказать, «общечеловеческие штампы», которые, 
наподобие услужливых глупцов, опаснее врага».

И далее: «...ломание, как и ремесло, начинается там, где кон­
чается переживание, но ремесло организованно приспособлено 
для замены чувства простым наигрышем и пользуется вырабо­
танными штампами, ломание же не располагает ими и без разбо­
ру пускает в ход первые попавшиеся «общечеловеческие» или 
«преемственные» штампы, не отшлифованные и не подготовлен­
ные для сцены». «Из дилетантского ломания и «общечеловеческих 
штампов» вырабатывается в конце-концов самое плохое ремес­
ло»36.

С этими мыслями Станиславского перекликаются высказыва­
ния другого основоположника МХАТ — Немировича-Данченко. 
Касаясь актерских штампов, он говорит: «...такая-то вот актриса 
играет мать «вообще», любовницу «вообще», ревность «вообще», 
а не весь комплекс, который складывается вокруг этого чувства в 
данной пьесе, в данной роли». Или: «...штамп часто всасывается 
с молоком матери»37.

Вводя понятие «общечеловеческих штампов», Станиславский 
имеет в виду принятые у людей трафареты изображения каких-то 
явлений. Нам кажется, что это понятие можно расширить, вклю­
чив в него и «бытовые штампы», не связанные с изображением 
чего-либо.

Речь идет о штампах, которыми привычно пользуется в жиз­
ни любой человек, так сказать, для выражения самого себя.

Свойства натуры, черты характера, привычки, вкусы, прис­
трастия, оттенки темперамента, отличающие того или иного че­
ловека, внешне находят совершенно определенное физическое вы­
ражение. Каждому присущ свой образ физических действий, на­
кладывающий неповторимый отпечаток на манеру поведения, 
особенности речи, походку и т. д. Уже эти привычные, «автомати­
чески» действующие, постоянно повторяющиеся индивидуальные 
формы проявления тех или иных чувств, свойственные всякому 
человеку, позволяют в известном смысле говорить о «личных 
штампах» данного индивидуума.

Но часто эти штампы как бы бессодержательны — за ними 
нет подлинных чувств, пет переживания. Они выступают как не­
кие знаки, которые человек использует нс столько для выражения 
существующих чувств, сколько для их обозначения. Правда, эти 
знаки все же индивидуально окрашены, каждый вырабатывает их 
сам и по-своему их использует. Но порой они могут быть и неори­
гинальны, заимствованы у другого человека, «присвоены». Жизнь 
в этом отношении дает разительные примеры. Всегда смешно на­
блюдать за «подражающим», если знаешь объект подражания. 
Речь идет не об умышленном копировании (хотя бывает и такое). 
Немирович-Данченко говорит, что «даже самые опытные актеры 9/ 
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не улавливают, когда попадают на штамп»38. Наш «подражатель» 
уподобляется таким актерам.

Вероятно, людям в их повседневном быту вообще свойствен­
но некоторое подсознательное стремление, где это возможно, ин­
тенсивность настоящих чувствовании заменять знаками, симво­
лами их. Говоря образно, человек во многих случаях жизни боль­
ше склонен к искусству представления, нежели к искусству пе­
реживания. Он, как знающий свое дело актер, словно бы бережет 
себя. Этому способствует также необходимость придерживаться 
общепринятых во всяком обществе норм внешнего поведения. 
Так, воспитанный человек, уважая эти законы, никогда не выйдет 
из себя, однако он может выразить свой гнев или возмущение 
иными способами — при помощи знаков или штампов, соответ­
ствующих его эмоциональному состоянию. Очевидно, чем сдер­
жаннее человек, тем чаще и охотней прибегает он к «языку зна­
ков».

Непрофессиональный актер в кино, как мы об этом уже го­
ворили, обычно изображает самого себя. Как правило, он бывает 
свободен от актерских штампов, которых справедливо опасаются 
режиссеры. В свое исполнение он вносит собственные, личные 
штампы, которые известны его друзьям, но, естественно, не зна­
комы зрителям. Для последних этот новый человек на экране в 
некотором роде — открытие, их подкупает свежесть и непосред­
ственность его чувств. Но вот тот же пеактер снялся во втором 
фильме. Впечатление- новизны у зрителей уже не так сильно. 
Встречаясь с тем же человеком в следующих фильмах, зрители 
воспринимают его уже как старого знакомого, манера поведения, 
способы проявления чувств которого (штампы!) им хорошо из­
вестны. Ощущение свежести и новизны навсегда утрачено, если, 
понятно, речь идет не о большом актерском таланте. Зрители мо­
гут и полюбить этого актера (ибо пеактер уже стал актером), он, 
может, даже сделается их кумиром—если он обладает обаянием, 
«заразительностью», близок им по духу, отвечает каким-то их 
идеалам. Ибо зрители любят и штампы любимого артиста (к со­
жалению, нередко и плохие), любят, например, его обаятельную, 
пусть и штампованную, улыбку, тот или иной характерный жест 
и пр. На этих пристрастиях публики, собственно, и зиждется сис­
тема «звезд» в западном кинематографе.

Даже у самых больших актеров есть свои излюбленные 
штампы.

Однако здесь хотелось бы привести один редкий пример из 
истории армянской кинематографии. Артистка Асмик начала 
сниматься в кино уже в зрелом возрасте. В первом армянском ху­
дожественном фильме «Намус» она сыграла роль несчастной ма­
тери. Затем в течение полутора десятков лет она снималась во 
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дый из созданных ею образов, весьма схожих друг с другом, акт­
риса сумела согреть искренним и глубоким чувством. Всякий раз 
она как бы заново переживала материнскую тревогу, материнское 
горе, находя при этом все новые краски. Удивительно, что в ее 
исполнении этих однохарактерных ролей, кажется, не было мес­
та актерским штампам. Чем это объяснить? Помимо большого та­
ланта, изумительной творческой интуиции актрисы, имело значе­
ние и то, что сама Асмик в жизни испытала немало материнского 
горя. Искренность, подлинность переживания исключали штампы.

Ио как ни странно, актерские штампы могут встречаться и у 
неактеров. Немирович-Данченко рассказывает о любопытном 
случае, связанном с постановкой «Ревизора»: «Мы тогда очень 
любили то, что называется теперь типажем... Для роли /Мишки мы 
взяли мал’ьчика, который никогда в жизни на сцене не играл, слу­
жил у нас в конторе и показался подходящим по типажу. Приве­
ли его на репетицию. У него там слова: «А что, дяденька...» и т. д. 
Начал — и сразу заиграл: стал чесать затылок... Штамп! Откуда 
это?»39

В самом деле, откуда? Такое, разумеется, бывает и в кино. 
Непрофессиональный актер, впервые оказавшись перед камерой, 
вдруг начинает «играть», «ломаться», пускает в ход актерские 
штампы, которые, особенно при отсутствии какой-либо актерской 
техники, производят самое удручающее впечатление. Тут сраба­
тывает некий «подражательный механизм»: у каждого в сознании 
отложены какие-то впечатления, вынесенные из спектаклей, кино- 
и телефильмов, не говоря уже об «общечеловеческих штампах», — 
неактер и «выдаст» все это в наивном убеждении, что надо «иг­
рать», раз уж он стал «артистом».

Чаще всего это происходит от непонимания неактером зада­
чи, которая перед ним ставится,—быть самим собой в предлага­
емых обстоятельствах, вести себя естественно—как в жизни. Тут 
могут играть роль и робость, внутренняя скованность, волнение, 
которые часто охватывают неопытных людей, стоит им только 
встать перед киноаппаратом. У них как бы выключается мысль, 
словно нивелируется индивидуальность, и образовавшуюся «пус­
тоту» заполняют штампы, живущие в уголках памяти каждого 
из нас.

В том же фильме «Намус» роль героя картины Сейрана ис­
полнял неактер С. Мкртчян. В целом он неплохо справился с 
ролью, хотя и уступал другим исполнителям—профессиональным 
актерам армянского театра. Но интересно то, что в игре С. Мкрт­
чяна заметны типично киноактерские штампы—примитивные при­
емы передачи переживаний «вообще». Одно из двух: или молодой 
исполнитель следовал советам постановщика фильма А. Бек-На- 
зарова, который при всех своих достоинствах все же не был ре­
жиссером-педагогом, да к тому же и сам поднаторел на ниве ки- 99



ноактерства в старом русском кинематографе, или же С. Мкрт­
чян, не обладая, естественно, актерской техникой, пытался под­
ражать каким-то образцам ио собственному разумению.

Возвращаясь к вопросу о «бытовых штампах», скажем, что 
помимо «личных», мы нередко сталкиваемся в жизни и с «кол­
лективными», «общественными» штампами. Так, наблюдая за 
разными людьми, мы иногда замечаем в их манере, интонациях 
речи, жестах что-то очень знакомое, такое, что мы не раз уже ви­
дели и слышали,—некий стереотип в выражении чувств. Это — 
тоже штампы, ставшие общими для многих людей—чаще одной 
и той же общественной категории. Причем этими штампами по­
рой заражены и люди с яркой индивидуальностью. Одним из ос­
новных источников распространения «коллективных штампов» яв­
ляется телевидение. Специфические любезность, улыбчивость, 
«приятность», даже некая вкрадчивость—все эти профессиональ­
ные штампы некоторых телевизионных артистов и дикторов лег­
ко проникают с голубых экранов в жизнь.

Особенно распространены служебно-профессиональные штам­
пы. Нередко, когда мы сталкиваемся с носителями их, кажется, 
что человек буквально соткан из этих штампов.

Верно подмеченный штрих, метко схваченная деталь в игре 
актера поражают нас своей подлинностью, жизненностью. Можно 
ли в этом случае сказать, что актер зафиксировал нечто весьма 
характерное для многих людей, какой-то «бытовой штамп». Если 
бы дело обстояло так, то это была бы лишь удачная копия како­
го-то явления действительности. Меткое, свежее, точное—оно ведь 
и редко. Находка актера—результат отбора. Она тем драгоцен­
нее, чем больше в ней дыхания живой жизни. Она подкупает нас 
прежде всего своей человечностью, тем, что в наиболее отчеканен­
ной, яркой, оригинальной форме выражает суть образа, авторскую 
мысль.

В многообразии различных штампов, которыми изобилует 
жизнь, порой трудно бывает пробиться истинному, глубокому, не­
посредственному чувству. Господство знаков выхолащивает чув­
ство, снижает градус подлинного переживания. Содержание как 
бы вытесняется формой. Жизненные штампы проникают и в ак­
терское творчество, влияют на формирование чисто актерских 
штампов, которые подтачивают, разрушают его. Они отбрасыва­
ют тени фальши на неподдельную жизнь человеческого духа, тво­
римую актером, открывающую нам заново человека, нас самих. 
Штампы, без которых не может обойтись ни одно человеческое 
общежитие, облегчающие и упрощающие людям жизнь, органи­
зующие и регулирующие ее,—пагубны для искусства. В этих ус­
ловиях особую, почти уникальную ценность приобретает настоя­
щий актерский талант, неразрывно связанный с масштабами лич- 
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тельней носящая его личность, тем они больше застрахованы от 
влияния штампов, от их разрушительного действия.
1975 г.
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НАРИНЕ ШАХКЛМЯН

ОБ ИНФОРМАТИВНОСТИ 
КИНОМУЗЫКИ И ЕЕ 
МЕСТЕ В ЗВУКОВОЙ 
СТРУКТУРЕ ФИЛЬМА

С овременный фильм подобен 
живому организму-синтезатору с 
непрерывно обновляющейся систе­
мой функционирования, направлен­
ной на многомерную одновремен­
ность и параллельность разверты­
ваемых процессов экранного мира. 
Мир этот наделен исключительно 
обостренной способностью отраже­
ния и спонтанного пребывания рез­
ко полярных ситуаций, явлений, 
эпох; настоящее и прошлое сосу­
ществуют и перемежаются в нем, 
модулируя в зрительское воображе­
ние и вызывая этим предвкушение 
новых смысловых перспектив.

«Субъективно измененная ре­
альность» (по 3. Кракауэру) несет 
с экрана целый ряд новых проб­
лем познавательной природы, при­
роды философской, психологиче­
ской и моральной. Многозначно­
стью образно-ассоциативных свя­
зей и психологических мотивиро­
вок определяются вероятность и
наличие альтернативных вариан­
тов и решений, стимулирующих 
мобильность зрительского виде­
ния. При подвижной смене зри­
тельных точек и повышенном слу­
ховом «настрое» оказываются до­
ступными полифоническая «игра» 
объемами и плоскостями экрана, 
трансформация, а подчас и дефор­
мация звукового материала.

Очевидная интегрированность 
визуальной и звуковой сфер кино 
существует параллельно процессу 
возрастающей дифференциации 
психологии его восприятия, охва­
тывающей и музыкальную область. 
То, что происходит со звуком за 
время его экранного существова-103 



ния, относится скорее не столько к границам временной протя­
женности музыкального звучания, сколько к той степени инфор­
мативной значимости, при которой может возрасти эстетическая 
ценность киномузыки.

* $ $
Приобретя с «конкретностью» фильма совершенно особую, 

новую для себя «вещность» — предметную зримость, музыка под­
верглась не только временному, слуховому, ио и пространствен­
но-оптическому учету движений в фильме. Правда, процесс этот 
нанес ей ущерб в том смысле, что та же конкретность лишила ее 
былой суверенности, автономности специфических ее свойств. Де­
дуктивный метод «планирующей композиции» наложил неизбежное 
вето па творческую свободу композитора, требуя от него значи­
тельно большей объективной жесткости в выборе материала: вы­
деления главного и нивелирования побочного. Законы «тотальной 
организации» определенно заданного фильма ввергли в свою ор­
биту и музыку, подчинив себе и направив ее смысловую значи­
мость в русло единой и целостной кинодраматургии.

Затрагивая этот вопрос, нельзя пройти мимо качеств, при­
сущих естеству музыкального искусства, и к некоторым, наибо­
лее важным из них, мы обращаем свое внимание.

Стихийность «чистой» музыки, ассоциируемая нами с первич­
ной художественной идеей (в том числе музыкальной), поддает­
ся сознанию с трудом. Есть некая психологическая дистанция, 
сообщающая музыке инфернальное™ и неуловимую отчужден­
ность даже в самые сильные мгновения излучаемого ею чувствен­
ного, «иррационального» звукового потока. Она в одно и то же 
время и внутри и вне нас.

Реакции на музыку так же мимолетны, сиюминутны, как и 
она сама, проносящаяся мимо и легко исчезающая из слухового 
поля при ослабленном зрительском внимании. И все же реакции 
эти, являющиеся суть образами, воспоминаниями о чувствах, а 
не самими чувствами, тем не менее успевают воздвигнуть в нас 
сложнейшую модель эмоционального восприятия, которая пора­
жает силой реального чувства1.

В этом случае «самый абстрактный из всех видов искусств 
служит безгласпейшим из эмоций» (Дж. Сантаяна, «Жизнь разу­
ма»), ибо мы приписываем музыке испытываемые нами мириады 
реакций на нее: скованность и расслабленность, шум и шепоты, 
отчаяние и надежду, нарастание и спад, целеустремленность и 
нерешительность, густоту и прозрачность, замедленность и уча­
щенность,— то есть, как пишет А. Копленд, «психологически обо­
снованные отражения движений и побуждений собственной фи­
зической и духовной жизни»2.

104 С киномузыкой, приобретшей на экране реальную сюжетную



подоплеку и адекватно выражающей основной тон кадра, его эмо­
циональный строй, значительно унифицируется истолкование ее 
внутренней природы, так как зритель синхронно со звуковой сфе­
рой, а иногда и при полном ее отсутствии, оказывается в зоне 
сильнейшего и доминирующего воздействия визуальной, нагляд­
но-изобразительной сферы.

Однако только отказ от абсолютного музыкального «истолко­
вания», то есть дублирования всего того,что и так очевидно, толь­
ко звуковая многоплановость обусловливают ту многообразную 
смену музыкальных форм и структур, при которой ширятся пути 
логического моделирования, раскрывающие функциональный и 
драматургический потенциал киномузыки.

В 1937 году в труде академика Иоффе «Синтетическое изуче­
ние искусства и звуковое кино» была выражена идея взаимозави­
симости и семантической самостоятельности киноэлементов целого 
в общей архитектонике фильма. От способа взаимодействия этих 
элементов, то есть цветовой, предметной, тембралыю-регистровой, 
речевой, светотеневой и других сторон, зависят смысловая выра­
зительность каждой фазы киноповествования, метод и функции 
его монтажа, в конечном итоге, степень воздействия на сознание 
и психику кинозрителя.

Еще ранее, к началу 30-х годов, С. Эйзенштейн видел рас­
крытие в человеческой психике неподвластных разуму мотиваций 
поступков и резко полярных душевных состояний через осуществ­
ление синтеза звуко-изобразительных сфер путем их последова­
тельного чередования и контраста, через гибкую импульсивную 
смену их внутренних ритмов. Монтажные наброски воспринима­
лись режиссером «то как зрительные образы, со звуком синхрон­
ным или асинхронным, то как звучания, бесформенные или звуко- 
образные; то бежали зрительные образы при полной тишине, то 
включались полифонией звуки, то полифонией—образы. То и 
первое и второе вместе. То вклиниваясь во внешний ход действия, 
то вклинивая элементы внешнего действия в себя»3.

По существу мысль режиссера была устремлена к той дина­
мике ритма, которая концентрирует наше представление о регу­
лярности и периодичности движущихся явлений, отражая тем 
самым их временную упорядоченность—чередование фаз во вре­
мени, дискретность их развертывания на экране. При контрапунк­
тической взаимосвязи звуковой и зрительной сфер она (дискрет­
ность) определила также логику прерывного развертывания ки­
номузыки.

Примечательно это тем, что процесс подобной дискретности 
невозможен и нехарактерен для автономных музыкальных форм, 
если помнить, что «чистая» музыка живет «прерывной непрерыв­
ностью», строясь по принципу сквозной звуко-временной организа- 
Нин. В фильме же она в пределах замкнутого пространства кад- Юэ 



ра превращает «отрезок времени, потраченный на прослушивание, 
в синхронную и замкнутую в себе целостность»4.

И все же внутренняя непрерывность музыки, ее подсознатель­
ное воздействие сохраняются и ощущаются зрителем как нечто 
целостное на всем протяжении фильма и даже тогда, когда ре­
ального присутствия ее в кадре нет. Происходит это оттого, что 
временная ретроспекция позволяет нс только хранить, но и «мон­
тировать» в нашей памяти разрозненные, уже отзвучавшие и толь­
ко слышимые фазы музыкального развития.

И когда впоследствии после длительной паузы звучит музы­
ка, не имеющая внешней логической связи с развертываемым дей­
ствием, но напоминающая весь предыдущий ход повествования, 
явление или конкретное лицо, зритель воспринимает ее как зна­
комую, цепко хранящуюся в тайниках памяти музыкальную ин­
формацию. Он помнит ее. Смысл же и назначение этой информа­
ции полностью обретаются им лишь сейчас, после анализа и от­
бора выстраиваемых фактов, ибо «ничто так не способствует за­
креплению в сознании текучего, исчезающего во времени «вещест­
ва» музыки, как напоминание»5.

Такой предстает символика музыкального напоминания в фи­
нальных кадрах «Ночей Кабирии» Ф. Феллини (муз. Н. Рота), 
приближая нас к «осознаванию души и раскрытию этой души пе­
ред нами»6.

Музыка в этих кадрах, словно вернувшись к первозданным 
истокам, к состоянию легкой и свободной игры, не сознающей за 
собой «искусства», или к состоянию искусства, смеющегося над 
самим собой с наивностью бесхитростного ребенка, расплавляет 
бренность слов и поступков в звуках, избавляющих от страданий. 
(Тот, кто видел фильм, очевидно вспомнит также неистовую, 
страстную мамбу Кабирии—прекрасно использованную импрови­
зированную форму ее самовыражения в танце). Душевный катар­
сис героини как в этих кадрах, так и с еще большей силой в фи­
нальных находит свой конечный выход и разрешение в музыке. 
На наших глазах из абсолютного безверия и беспросветного от­
чаяния медленно зарождается вновь обретаемый Кабирией еще 
один новый круговорот жизни.

Перед зрителем труднейшая задача—сохранить собственное 
«я» на вершинах иллюзии: попытка обнаружения феллиниевско­
го «противопоставления внутри отождествления» (А. Базен). Аб­
сурдность балагана, иллюзорность разыгранной на экране маска­
радной феерии (само лицо Кабирии с застывшей на нем слезой- 
краской— маска!) вырастают в нарочито отстраненных по отно­
шению к действию «площадных» звуках аккордеона и гитары в 
реабилитируемую подлинность происходящего.

106 Музыкальный лейтмотив, уже с титров запавший в душу и 



успевший за время действия фильма отложиться в сознании и па­
мяти зрителя, в финале на фоне деформируемой реальности эк­
рана транспонирует ускользающее «вещество» музыки в много­
значную информативность знака.

По существу музыка «Ночей Кабирии» становится неотъем­
лемой частью всей системы «противоположных качеств и взаимо­
действующих напряжений фильма»7: от абстрактной, субъектив­
ной авторской заданности вначале, когда зритель только входит 
в атмосферу фильма, до объективно-зримой, полностью сопережи­
ваемой зрителем музыки в финальных кадрах, когда им восста­
новлены чувственные связи с жизнью.

Явление это объясняется сильным воздействием одновремен­
но обобщающей и комментирующей функции музыки, направлен­
ной на зрительское сотворчество, на самостоятельное осознание и 
домысливание зрителем ее роли в общей композиции фильма. Тог­
да действительно, кроме «наглядного пространства, извне втяги­
вающегося в мир музыкальных представлений», вступает в дей­
ствие более глубинное пространство «внутренних слуховых пред­
ставлений, как самостоятельный музыкально-психологический фе­
номен»8. Звучит не только реально существующий в экранном и 
зрительном мире—синхронный визуальному—звуковой подстроч­
ник, но также и другой, подтекстовый, такой же реальный, слы­
шимый зрителем, только внутрикадровый, «внутрифабульный», а 
следовательно, и условный звуковой коррелят.

Точно так же двоится в нашем восприятии и временная струк­
тура музыки: течение объективно изображаемого реального вре­
мени существует параллельно зрительскому переживанию субъек­
тивного психологического времени музыки, что порождает не­
совпадение обеих временных категорий изображения и восприя­
тия. Однако монтаж, словно призванный к разрыву границ между 
объективным авторским и субъективным зрительским временем, 
сообщает восприятию эстетическую иллюзию его преодоления9.

При наличии подобного драматургического контрапункта, об­
наруживающего подчас смысловую и временную нетождествен- 
ность музыкального действия со сценическим, киномузыка, как и 
автономная музыка, несет в себе способность абстрагирования от 
экрана, эллиптически отстраняя от пего зрителя и предоставляя 
ему возможность выбора и анализа тех «фактов», которые в итоге 
подчиняются единому драматургическому замыслу. Тем самым 
нередко совершается сложный опосредованный процесс трансфор­
мации зрительного образа в музыкальный. При этом, как пишет 
М. Арановский, «в музыке осуществляется то, чего не может быть 
в реальном времени, ибо повтор как возврат может быть только 
пространственным. Следовательно, музыка моделирует во времени 
свойства пространственных отношений»10. Ю7



В атмосфере замкнутого пространства искусственной станции 
(фильм А. Тарковского «Солярис», комп. Э. Артемьев) неожидан­
но всплывающая и раздвигающая это пространство теплая волна 
эмоционального заряда, источником которого являются парал­
лельно сочетающиеся хоральная прелюдия Баха для органа и 
картина Питера Брейгеля «Возвращение охотников», смещает 
границы прошлого и настоящего, перенося нас в мир вечного че­
ловеческого искусства преображения. Кадры «очеловечиваются» 
не только за счет внутреннего безмолвного диалога Криса и Ха­
ри, преображающего их существо и проникающего в нас; кадры 
одухотворяются благодаря симультанности и параллельности двух 
процессов видения: авторского и зрительского, благодаря последо­
вательному монтажу важнейших отрезков этого длительно созер­
цаемого времени.

Гармония достигнутого единения человеческого естества с 
природой (живопись Брейгеля), обогащенная «союзом муз» (без­
граничный мир музыки Баха с приматом духовного в ней), возво­
дит этот эпизод в общем философском контексте фильма в ранг 
авторского эстетического кредо, прямого диалога со зрителем, на­
правленного на вчувствование и вглядывание в глубь экрана. 
«Иной думает, что видит картину, тогда как в действительности 
он слышит, ибо его художественное волнение проистекает от музы­
кального звучания или молчания, которое он ощущает в изобра­
женном... Так же и с музыкой. Музыкальная восприимчивость до 
известной степени—способность звукового видения: линий, идей, 
образов или событий»11.

Все вышесказанное, естественно, предполагает в кино неодно­
значную содержательность музыки, нестандартность музыкально­
го мышления композитора. Ибо привычная и часто спасительная 
роль музыки, подгоняемой под зримое действие (а без нее нель­
зя!), оборачивается весьма часто своеобразной акустической «меб­
лировкой»12.

Это тем более относится к довольно солидной массе филь­
мов, в которых стандартнзнрованность музыкальных псевдоэффек­
тов абсолютно не соответствует ясности и выразительности сцени­
ческих ситуаций. И в этом случае совершается не только обрат­
ный процесс музыкальной «девальвации», но еще более ущерб­
ный процесс потери драматургической ясности и цельности, на­
конец, потери общеэстетической ценностной значимости фильма.

Безусловно, зрителю необходимо аналитическое восприятие. 
Но обычно музыка откликается в нем чисто рефлекторно, вызы­
вая, в первую очередь, эмоциональную ответную реакцию. От­
сутствие же в ней абстрагирующего начала является основной 
причиной механического и бессознательного восприятия звуковой 
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❖ * *
Современный зритель привык к фактурной многоплановости 

звука, аналогичной в его представлении различным элементам 
экранного действия. Отождествляя свой слух с «ухом» микрофо­
на, он слышит в наслоении различных акустических раздражите­
лей целостную звуковую систему, почти всегда подчиняющуюся ви­
зуальной сфере.

Однако наложение музыки на шумы, речи—на оба этих слоя, 
наконец, комплексное наложение их друг на друга слой за слоем , 
не может не вызвать в зрителе естественной или подсознательной 
дифференциации этих разнородных слуховых ощущений и, как 
ее следствие, неоднородную трактовку их функциональной значи­
мости.

Приведем в качестве примера один из центральных эпизодов 
по сюжету непритязательного короткометражного фильма «Тжв- 
жик» (реж. А. Манарян)—сцену в церкви. Правда, оговоримся 
тут же, что о непритязательности его забываешь, когда речь идет 
об игре Рачия Нерсесяна, вовлекающего зрителя в мир пережива­
ний своего героя и заставляющего забыть о сюжете, «который 
оказался лишь поводом для рассказа о большой человеческой 
драме»13—загнанности «маленького человека» в душной среде за­
житочности и тщеславного благоденствия «сильных мира сего».

В интересующем нас с точки зрения комплексного звуково­
го воздействия эпизоде в церкви шумовой эффект направлен не 
только на звуко-зрительную способность восприятия, но также на 
ускоренные темп и динамику развития действия, предвосхищаю­
щие близящуюся развязку.

Первые же мощные звуки хорового песнопения накладыва­
ются на высветленную свечами и узкой полосой дневного света 
икону богоматери. Чуть позже вступает гнусавый тембр дьякона. В 
этих кадрах звук и изображение полностью синхронны и парал­
лельны друг другу.

Позднее, незаметно отойдя на задний план, то есть удаляясь 
и постепенно деформируясь, оба этих звуковых пласта в непре­
рывном и многоракурсном наплыве чередуемых лиц переходят от 
нестройного шепота в неотвязно нарастающий и неприкрыто ци­
ничный к концу сцены гомон всезнающей толпы «прихожан».

Наивная вера Нерсеса в добродетель, в избавление госпо­
дом богом его от страданий, в таинство и святую непосягаемость 
церковного обряда оборачивается трагическим прозрением и осо­
знанием окружающего его мира лжи, ханжеского лицемерия и 
без конца разыгрываемого фарса именно в этих «святых» цер­
ковных стенах.

В этом отрезке и физически, и тем более психически мы на­
ходимся в зоне непрерывной слуховой настороженности, вызыва­
емой акустической и динамической форсированностыо, которая 109 



ассоциируется с приближением и удалением источника звука, то 
есть с его пространственным восприятием. Переплетаясь со звука­
ми хора и резкими монтажными срезами — искаженным лицом 
Нерсеса и вереницей мелькающих силуэтов безликой массы, де­
формированные звук и изображение образуют в этом эпизоде ту 
многослойное™ звуковой фактуры, которая при всей «внутрифа- 
бульности» изображения насыщает его в нашем восприятии чер­
тами достоверности и реальности.

Нам подспудно передается судорожное желание Нерсеса- 
Нерсесяна вырваться на свет, воздух, и мы тотчас обретаем их 
вместе с ним при выходе из удушающей «вакуумности» злословья.

Словно в подтверждение этому сказано Зофьей Лиссой: «Как 
глаз режиссера и оператора отбирает среди окружающего то, что 
важно для драматургической целостности, так ухо режиссера и 
композитора отбирает из звуковых и шумовых, эффектов то, что 
содействует драматическому развитию в данном отрезке дейст­
вия»14.

Однако мы хотим возвратиться к возможно традиционному 
вопросу: почему режиссер привлекает в фильм музыку—этот аб­
страктнейший из всех видов искусств? А привлекая, часто обедня­
ет его, низводя музыкальную речь от идеальной системы сообще­
ния до прикладного уровня «комментатора» экранных событий?

Естественно, идеальный смысл фильма, как и любого мате­
риализованного художественного сообщения, вряд ли может быть 
доступен зрителю. Он скорее может быть почерпнут и субъективно 
«реконструирован» им из собственного запаса знаний, опыта и на­
выков15.

Но музыкальный язык как средство передачи сообщений, до­
ступных подавляющему большинству, может расшифровывать и 
компенсировать в звуках недосказанность и непереводимость эк­
ранных поступков и суждений, авторских идей и эмоциональных 
реакций, являясь своего рода идеальным универсальным посред­
ником между экраном и зрителем.

Пожалуй, это единственный из языков, примиряющий в себе 
два противоречивых полюса умопостижимости и непереводимости— 
чувство и разум. И в этом заключена причина незаменимости и 
стабильности существования языка музыки в сфере кино.

Однако нас интересует тот случай, и здесь примеров мини­
мальное число, когда музыка говорит не только сама за себя, но 
и фокусирует в качестве музыкального объектива суть и назначе­
ние фильма нагляднее, ярче, и в конечном итоге, целостнее, чем 
собственно режиссура и драматургия. При этом она, бесспорно, 
выигрывает, но в крупном проигрыше оказываются драматурги- 
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возникает ситуация, обратная той, о которой говорилось выше, 
стр. 107).

Речь идет о фильме «Долгий день весны» (реж. М. Варжапе- 
тян, комп. Т. Майсурян, худ. Р. Элибекян), авторов которого, су­
дя по названию, интересовала проблема передачи живописно­
изобразительными и музыкальными средствами настроения и ду­
ха одного характерного момента—долгого, бесконечно длящегося 
дня весны, дня обновления природы и человеческих чувств.

Фильм лишен авторской пристрастности к материалу, зато 
перенасыщен метафорами и аллегорическими мотивами, носящи­
ми сугубо интеллектуальную окраску. Они не только не образуют 
активного образно-ассоциативного «импульса-побудителя» зри­
тельского воображения (хотя авторы, очевидно, и рассчитывали 
на это), но и разрушают законы последовательного логического 
конструирования фильма, оказываясь в замкнутом концепционном 
круге. К тому же отсутствие диалогичности, неигровой, отстранен­
но-повествовательный характер развертывания сами по себе сни­
жают ту силу непосредственного воздействия, которая присуща 
речевым, разговорным формам.

Признавая значение составных элементов композиции—изо­
бразительного движения, музыки, цвета, речи, фактуры,'нельзя 
игнорировать их подчинение сюжету, так как в отрыве от него 
ни один из элементов структуры фильма не приобретет автоном­
ной ценности.

Основная сюжетная линия юношеской любви, которая могла 
бы в поэтически-изобразительном русле фильма получить своеоб­
разное режиссерское преломление и реализацию, то и дело раз­
рывается и нивелируется наносным характером привнесения ме­
тафорических атрибутов.

Повторяем, мысль фильма, будучи абстрактной, нс может 
быть адекватно сообщена с экрана. Но, в свою очередь, тема его 
не должна и не может быть абстрактно отвлеченной. В ней, как 
пишет Дж. Лоусон, «конкретно раскрывается опыт отдельных лиц, 
групп или народных масс»16.

Опосредованный характер раскрытия этого опыта выражен 
Т. Майсуряном музыкальным языком, и не только в смысле ци­
татного использования фольклора, но прежде всего в смысле ха­
рактера трансформации и различных способов его комбинирова­
ния с так называемым «классическим», профессиональным ин­
струментарием.

Богатая полиритмичность музыки, синхронность ее движения 
и слияния с цветом становятся точкой временного отсчета филь­
ма, основным средством композиции зрительного момента.

Фактура, строящаяся на трех контрастных прослойках уп­
лотненного и разреженного музыкального материала, различных 
пластов его вертикального измерения (зурпа-ударные, челеста- 111 



флейта-арфа-струнные, колокольный перезвон), не только упо­
добляется ощущению нескончаемой фонической и цветовой ка- 
лейдоскопичности (звук как цвет, и наоборот), раздвинутого про­
странства кадра, но и сильнее акцентирует временную категорию 
в системе звуковых отношений.

При сравнении звуковой алеаторичности «декоративных» кад­
ров, стыкуемых в монтаже моторной ритмикой, и «террасообраз­
ного» строения визуальной сферы в кадрах, в которых звучит 
лейттема весеннего обновления, нетрудно дифференцировать дина­
мизм и «сиюминутность» впечатляемости первых и повествова­
тельный, эпический характер вторых. Воздействие обеих звуковых 
сфер сильно и в обоих случаях интригует восприятие. Но при 
этом в первом случае оно направлено вовне — к эмоциональной 
сфере, тогда как во втором — еще и к сознанию.

В лучших кадрах, синтезирующих звук, цвет и изображение, 
зритель наблюдает расслоение звуковой толщи на отдельные зву­
ковые линии, расходящиеся, подобно цветовому спектру, в глубь 
экрана.

Фактически, музыкой Т. Майсуряна в этом фильме осуществ­
ляется непрерывное движение от «глубины физического простран­
ства к глубине и многопластовостн звука и еще дальше — движе­
ние к пространству поэтически-образного, музыкально-драматур­
гического мира»17.

* * *
Едва ли не специфической особенностью киномузыки предста­

ет широко распространенный принцип монотематизма, нашедший 
свое место в лейтмотивной системе музыкального материала с под­
черкнутым обобщением в конце. Характерно это тем, что на фоне 
многих новейших преобразований в области технической оснащен­
ности фильма, в том числе и звуковой, этот формообразующий 
элемент музыки оказался наиболее стабильным средством вырази­
тельности, сопутствующим фильмам самых разных стилевых ре­
жиссерских и композиторских уровней.

Живучесть данного явления коренится в том, что лейтмотив- 
ность, предполагающая в кино определенную зрительскую способ­
ность абстрактного обобщения, то есть дар параллельного и цель­
ного зрительского видения-слышания, доступный далеко не всем, 
в первую очередь обращена к свойственному «чистой» музыке 
принципу повтора, наглядности материала, облегчающему ее вос­
приятие.

Отталкиваясь от единичных, конкретных особенностей филь­
ма, композитор использует сжатость и лаконизм лейтмотива с 
целью объединять, а не расчленять составные элементы кинострук­
туры, подчиняя их задаче внутреннего, подсознательного воздей- 
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Что касается звуковых выразителей лейтмотивного материа­
ла, то ими могут быть как солирующий инструмент, в том числе и 
человеческий голос, так и целый комплекс созвучий разнообраз­
нейших тембров и динамических градаций (вплоть до звукового 
«синтезатора»), .

Безусловно, это не исключает технологию крупных планов; все 
упирается в собственную музыкальную позицию по отношению к 
звуку, шире — изображению: не беспристрастно-обезличенную, а 
профессионально-заинтересованную позицию, которая всегда в 
перспективе должна учитывать зрительские «за» и «против», ак­
тивную восприимчивость и более частую пассивно-потребитель­
скую «заторможенность» зрительской психологии восприятия.

Нередко случается, что рационально, но выразительно исполь­
зованное простое средство имеет значительно больший эффект 
звукового и психологического воздействия, чем громадный комп­
лекс, включающий всю систему современных возможностей ис­
пользования звукового материала.

На наш взгляд, в этом состоит гармоничное с общей драма­
тургией решение музыкальной атмосферы фильма «Терпкий вино­
град» (режиссер Б. Оганесян, комп. Р. Амирханян), основанной 
на строгом и лаконичном пользовании лейтмотивным материа­
лом. Сообразно замыслу композитору удалось в этом фильме чут­
ко вжиться в его драматургию и психологию, соразмеряя музы­
кальный ряд со зрительной и эмоциональной сферами.

Психология картины, как и ее драматургия, строится по 
законам нравственного и духовного созревания маленького героя 
военного поколения, остро ощущающего живую причастность к 
людскому горю, к изломанным войной судьбам взрослых обита­
телей затерянного в тылу армянского городка. В сознании Ваги- 
ка война и все события, непосредственно или опосредованно свя­
занные с ней, отражаются сквозь призму детской психики, прелом­
ляясь иногда в трансформированном виде,—в форме видений, дро­
бящих действительность на воображаемую и реальную.

Таков кульминационный «финал», к которому ведет медли­
тельно-напряженное, оцепенелое движение всего фильма. Ибо 
впервые за все экранное время внезапно распахнется и преобра­
зится в воображении мальчика пространство финальных кадров, 
концентрирующее в себе всю этическую направленность картины.

Откроются ее смысл и значение, скрытый пафос философского 
осмысления бытия: гармония личного и общечеловеческого, перво­
зданного и преображенного. Иллюзорная, но столь желанная игра 
воображения откроет мальчику через символический образ ста­
рика-философа идеальный мир неразрывного сосуществования ис­
тории—ее прошлого и настоящего, людей, природы, всего живого.

Однако возвратимся к музыке, удивительным образом вобрав- ЦЗ 
В-689



шей в себя память, мечту и воображение героев, а с ними вместе 
и авторов «Терпкого винограда».

Пытаясь передать состояние музыкальной атмосферы этой 
аскетически сосредоточенной в своей скорбной печали притче о 
детстве, мы едва ли обнаружим в ней черты наглядной, детали­
зированной нюансировки портретов героев или того, что зовется 
музыкальным аккомпанементом действия. Нет в пей драматиче­
ских столкновений конфликтных образных сфер, нет и традици­
онного музыкального решения тем «добра» и «зла».

Есть лишь тоскливая протяжность и острота неизменного 
рефрена ожидания, порождающего рондообразнос строение музы­
кального лейтмотива. Скорее, это даже не лейтмотив, обычно обла­
дающий мелодической оформленностыо, а его намек, его эмбри­
он величиной всего в несколько скупых тусклых звуков флейты.

Но, пронизывая и впитываясь в структуру мельчайших кле­
ток фильма, он, совершенно незаметно для зрителя, тем не менее 
удивительным образом расширяет глубинный анализ движений и 
ситуаций на всех этапах их создания, в сжатом виде интегрируя 
весь фильм в целом.

Навязчивое повторение мотива при непрерывной смене зри­
тельного ряда каждый раз приобретает и выражает иной смысло­
вой подтекст: в одном случае одиночество мальчика, в другом— 
пустынность железнодорожного «ландшафта» — с бесконечно 
скрещивающимися-расходящимися линиями путей и медленно 
удаляющейся на их фоне в глубь кадра фигуркой Вагика и т. д.

Связанный не с конкретными персонажами или ситуациями, 
а с настроением целого мотив концентрирует зрительское внима- 
'ние на общности различных кадров, на том, что объединяет их в 
единую сюжетно-композиционную целостность.

В полный голос, в тематически кристаллизованной и оркест­
рованной форме лейтмотив звучит лишь дважды и оба раза в цент­
ральных эпизодах: в символической сцене «Обедни»—в знак при­
езда отца Вагика и в еще более символическом финале, оправды­
вая упомянутую выше функцию «обобщения в конце».

Тем самым он обнаруживает и раскрывает не только музы­
кальную, по и психоаналитическую, философскую мотивирован­
ность авторской позиции. 

$ * $

Проводя в своем труде «Эстетика киномузыки» аналогию 
между тишиной в фильме и фразировкой в музыке, 3. Лисса пи­
шет о том, что тишина способна придать гибкость и пластичность 
акустической целостности звукового ряда, выполняя функцию ки­
нематографической «пунктуации».

В смысле контрастного эллиптического ее функционирования 
114 совершенно особый пример психологического воздействия обнару­



живает эпизод ослепления художников-иконописцев в фильме 
А. Тарковского «Андрей Рублев».

Сила подсознательно нагнетаемого неясного ощущения тре­
воги и логика композиционного строения, основанного на парал­
лельном монтаже психологически полярных состояний, образуют 
в этой сцене одно из сильнейших режиссерских откровений.

Действие уже развернулось и движется к кульминации, не 
предвещая при этом исхода развязки. Оно даже не успевает раз­
вернуться, настолько размеренны и непредугадываемы динамика и 
ритм предыдущих и последующих кадров: сама сцена ослепления 
длится считанные доли времени. Речь бредущих в лесной тишине 
мастеров прерывается внезапным появлением конников, и кадры 
жестокой расправы над ними проносятся в сознании с болезнен­
ной остротой и особой учащенностью ритма.

Весь этот эпизод концентрически обрамлен двумя контраст­
ными действиями: в одном кадре безмятежная игра Андрея с 
маленькой княжной, не подозревающего даже о совершающемся 
в это время злодеянии. И в оглушающем неожиданностью своего 
вторжения следующем—смиренная терпимость и безмолвие ос­
лепленных мастеров, слушающих бесстрастное, лишенное каких- 
либо интонаций чтение Евангелия.

Разрядка также неожиданно дана в коротком монтажном от­
резке — выплеске андреевых чувств в краске, словно грязь, бро­
шенной им на белоснежную плоскость слепяще девственных со­
борных стен.

Насколько этот промежуток экранного времени насыщен 
изобразительно-монтажным материалом, настолько же скуп и ла­
коничен он в звуковом отношении, строясь исключительно на со­
поставлении речи и тишины.

Здесь мы наблюдаем случай движения и развития внутрен­
них состояний, слов и поступков человека в совершенно разных, 
противоречащих друг другу плоскостях. Они скорее сталкивают­
ся, разоблачая один другого, чем совпадают и соотносятся друг 
с другом во взаимодействии18.

Подобное совмещение контрастных изобразительно-монтаж­
ных и звуковых слоев, характерное для структуры всего фильма в 
целом, наглядно проявляется еще в одной драматургически важ­
ной сцене: продолжении диалога Андрея с Феофаном Греком, по­
добно вторгающемуся контрапункту резко разряжающего траги­
ческий ход событий в храме, оскверненном и разграбленном та­
тарской ордой. Перемежающиеся с этим кадры недавнего кня­
жеского освещения в том же храме под звуки православного пес­
нопения на мгновение всплывают в памяти князя. И реальность 
происходящего на экране действия (шум и крик человеческой тол­
пы) резко противостоит в этот момент его душевному состоянию 
отчуждения: кцязь словно и не реагирует на совершающееся в 115 



церкви святотатство, он только молча, абсолютно атрофированным 
взглядом наблюдает за всем этим. И лишь психологическая эк­
ранная ретроспекция позволяет зрителю внезапно проникнуть в 
его «нутро» и ощутить эмоциональный подтекст совершающегося 
в сознании и душе князя мучительного процесса брожения.

Заключительные два кадра картины, образующие ее эпилог, 
также характеризуются контрапунктическим единением конт­
растных элементов: цветного и черно-белого изображений, музы­
кального (лейттема «Троицы» Рублева) и естественного звукового 
рядов (акустически усиленный — вне кадрового действия — шум 
дождя, шелестящего в абсолютной экранной тишине), плавно 
скользящего по фрескам Рублева объектива камеры и фотографи­
чески запечатлевшегося пейзажа с лошадьми. Вспомним, что дей­
ствие в фильме также начинается с внезапно хлынувшего дождя 
и размытого пейзажного фона, на котором вырисовываются ико­
нообразные фигуры бредущих монахов.

Такая же тишина, только с более конкретной семантической 
заданностью—в форме паузы—воцаряется в кульминационной 
сцене последней из новелл фильма — «Колокол».

Когда после непрерывного звукового воздействия криков лю­
дей. гула печей, скрежета топоров и балок, — словом, воздейст­
вия, вызывающего подсознательную оценку второстепенности или 
неприметности звукового фона, неожиданно наступает столь дол­
гожданная перед пробой колокола пауза, то прекращение реаль­
ных физических шумов резко повышает и обостряет способность 
слушания звукового резонанса и его растяжимости во времени и 
пространстве.

Та же пауза чисто психологическим воздействием предвосхи­
щает постепенное нарастание колокольного перезвона, выросше­
го из нерасчлененного, глухого и протяжного звука низких басов 
еще в самой экспозиции фильма, в кадре с летящим на странном 
подобии воздушного шара мужиком. Эта символика полета — те­
ма крылатой души — таит в себе потенцию борьбы и развития 
всей драматургии фильма Тарковского. «По непреложному закону 
жизни душа рвется ввысь, когда, повинуясь внутренней музыке и 
попирая все законы тяготения, торжествующее тело отрывается от 
земли навстречу лучшему, что несет в отдельном человеке бес­
смертная душа его народа» (А. Довженко).

Именно внутренняя музыка, органично и тонко сплавленная 
композитором В. Овчинниковым с конкретными выразителями ее 
реальных черт, осуществляет в фильме гибкую подвижность его 
образной сферы и осязаемость «линий, идей..., событий».

Абсолютно иной характер и смысл функционирования тишины 
обнаруживает фильм «Треугольник» (реж. Г. Малян, комп. Эд. 
Багдасарян), с этой точки зрения примечательный двумя блестя- 
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в кузнице и прекрасным эпизодом демонстрации «искусства» игры 
на скрипке, которая порождает своеобразнейший хоровой квин­
тет.

О «Треугольнике» было написано и сказано с почти исчерпы­
вающими щедростью и красноречием. Фильм того заслуживает. 
И, безусловно, художественная его ценность и примечательность 
не определяются рассмотрением лишь этих двух эпизодов и даже 
возможным анализом всей его звуковой структуры в целом.

Тем не менее мы ограничились в рамках этой статьи, цель ко­
торой исследовать факторы именно музыкального, еще шире — 
звукового воздействия на зрителя, анализом функции тишины в 
этих двух сценах по той причине, что она имеет в них не менее 
действенную драматургическую роль и эмоциональный характер 
воздействия, чем только лишь один музыкальный эффект.

В вышеназванных сценах рождается форма звучащей тиши­
ны, не только не разрушающей общий звуко-зрительный ряд, но и 
соединяющей по смыслу кадр и звуковую ситуацию, предшеству­
ющие и следующие за нею. Иными словами, насыщенная смыслом 
форма такой звучащей тишины несет в себе информативную функ­
цию.

В первом эпизоде она связывается и с неожиданностью, и с 
разочарованием, и с определенной долей неловкого смущения, 
вызванными несколько «дисгармоничным» видом появившейся у 
входа в кузницу трогательной в своей незащищенности и одновре­
менно смешной пары Мко и Любы.

Неожиданно это оттого, что совсем незадолго до их появле­
ния каждым из членов «треугольника» отстаивались предполо­
жительные варианты выбора невесты. И надо понять их разоча­
рование и обескураженность при виде светловолосой девчушки 
в простеньком белом платьице, в таких же белых носочках, да 
еще ростом «с ноготок», ну а самое главное, ничего не смыслящей 
в их родном языке и в мужских кузнечных делах.

Надолго воцаряющаяся натянутая и неестественная в данной 
ситуации тишина молчаливого неприятия, написанного в виде бес­
словесной реакции на лицах всех членов этого нерасторжимого 
союза (исключая Овика), функционирует в качестве кульминаци­
онного смыслового момента всей сцены.

А разряжающие эту тишину и напряженность ожидания слу­
чайные, натянутые слова, бросаемые невпопад, оттого еще более 
несуразные и ненужные, наконец, последняя фраза Мко, выдавив­
шего со вздохом на ломаном русском: «Пойдом, Люба!», обра­
стают в данном сценическом контексте тонким налетом грустно­
го юмора, своеобразного «смеха сквозь слезы».

Уже в следующем кадре, после молчаливого ухода новояв­
ленных жениха и невесты, смех этот вырывается наружу и звенит 
по всей кузнице, перекатываясь в словах Гаспара и играя улыб- 117 



кой на все еще недоумевающих и немного виноватых лицах ге­
роев.

И все равно зрителя почему-то не покидает ощущение скры­
той печали. Наоборот, оно укрепляется в его сознании, когда ка­
мера схватывает гаснущую на лице Овика улыбку и с грустью 
звучит в закадровой лишние его комментарий к происшедшему, 
окрашивающий всю сцену в мягкие лирические тона.

Более многозначна тишина во взаимодействии с музыкой в 
сцене злополучного «скрипичного концерта». В один прекрасный 
день отцу Овика, а за ним и всем остальным членам «Треуголь­
ника» пришло в голову послушать игру мальчика на скрипке — 
инструменте для них недосягаемом, но благородном, а потому до­
стойном внимания.

И вот с таким почтенным вниманием и заинтересованностью 
вслушиваются они в наступившей тишине в одинокие звуки при­
митивного гаммообразного пассажа, старательно извлекаемые 
Овиком на плохонькой скрипке, и с каждым разом все хуже и 
фальшивей, пока вконец расстроенный, дребезжащий звук не 
прерывает этого печального «пиликанья».

Конечно, «слушатели» осознают все несовершенство и бесхит­
ростность его игры: это написано у них па лицах, и для этого 
совсем не обязательно быть музыкантом. Но важно другое: музы­
ка отозвалась в каждом из них. .

И время всего их существования — личное, субъективное, вся 
их прошедшая жизнь оказались спрессованными в деформирован­
ных звуках коротенькой гаммы. Всеобъемлющее время музыки, 
на самом деле, влилось в «выемку человеческого земного времени, 
чтобы несказанно его облагородить и возвысить»19.

Да, взрослым в одно мгновение стало ясно, что им никогда 
не играть на этом ученом инструменте, не извлекать из него этих 
странных щемящих звуков. В одно мгновение мелодия эта сдела­
ла зримой границу между ними и Овиком — уходящим и вновь 
рождающимся, незнакомым, но светлым и прекрасным миром.

Но ведь это и их общая мелодия, спутница их жизни, единя­
щая и сплачивающая их в одно неразрывное целое. В этом ее ис­
тинный смысл и значение. И этим все сказано. И потому не нуж­
но никаких слов.

Весь этот безмолвный несостоявшийся диалог продлен в 
кратковременно «звучащей», но весьма выразительной, субъек­
тивно ощущаемой героями тишине.

Лишь потом, выйдя из оцепенения, они утешат Овика и будут 
самоутешаться тем, что искусство это —довольно сложное дело и 
вообще-то все не так плохо, как кажется.

Ио воздействие этого искусства уже сказалось на невольных 
118 его «жертвах». Игра Овика навела каждого из них на собственные 



музыкальные ассоциации, совершенно стихийно породив «цепную 
реакцию» в виде колоритнейшего разноголосья.

Это великолепная находка режиссера и актеров — естествен­
ная импровизация в духе имитации грузинского народного много­
голосия, однако полностью сохраняющая за собой жанровые ис­
токи и интонации любой из звучащих песен, будь то армянская 
городская, грузинская народная или русская революционная.

Но роль музыки в этом кадре значительно шире цитатного 
использования песенного материала, так как она является музы­
кально-психологическим выражением внутренне раскрепощенного 
состояния героев, вызванного звучащей в данный момент в душе 
каждого из них музыкой. При этом она предстает также обобщен­
ной и одновременно конкретно запечатленной характеристикой их 
образов. А это сообщает звуко-изобразительному ряду и, соответ­
ственно, зрительскому восприятию дополнительную информатив­
ную, а главное, эстетическую значимость и весомость.

£
Наблюдая за речью в фильме как одной из акустических 

форм проявления психологического содержания, интересно про­
слеживать ее функциональные связи с визуальной сферой, учи­
тывая при этом способность первой расслаблять зрительское вни­
мание, отвлекая его от изображения на семантический слой.

При вынесении речи за кадр процесс этот еще более усложня­
ется переносом смыслового акцента со звуковой сферы на визу­
альную, и зритель попадает в зону воздействия наиболее слож­
ного для комплексного восприятия принципа взаимодополняемос­
ти обеих сфер, их параллельного функционирования.

Когда же закадровая речь предваряется и, тем более, заклю­
чается длительно выдерживаемой тишиной, то в зрителе рождает­
ся ощущение звуковой внемерности, длящегося времени и про­
странства, гулкого отзвука, объемности и глубины.

Герой фильма М. Антониони «Профессия: репортер» незави­
симо от места действия и его условности постоянно испытывает 
странное состояние пространственно-временной безмерности, пус- 
тотности, смутно отдающееся в глубинах его психики как проти­
воречащее здравому смыслу явление, которое, однако, трудно в 
его положении заменить чем-либо иным.

Как признается сам режиссер, «наши поступки, жесты, сло­
ва — не более, чем последствия, вытекающие из нашего личного 
положения, взятого в его связи с окружающим нас миром»20.

Когда же связь эта нарушена и бесплодны всякие попытки ее 
восстановления, то чувство, оторванное от своего источника и 
смысла, атрофируется, и ритм жизни иногда замирает в непод­
вижности.

Жизнь в начальных кадрах фильма Антониони, словно в дру- 119 



гом измерении, предстает в абсолютной статичности и оторван­
ности от реального мира безмолвного царства дюн и барханов. 
Тишина здесь — единственно возможный звуковой коррелят зри­
тельной сферы, но одновременно она и символ ее безжизненности, 
своеобразный драматургический прием характеристики окружаю­
щего человека бездушного мира.

Безмолвие людской отчужденности и неустроенность царят и 
в захолустной гостинице, в Которой время, кажется, вообще оста­
новилось, и никакие события не могут всколыхнуть безжизненно­
го покоя ее номеров.

Единственным шумовым раздражителем, нарушающим ти­
шину гостиничного номера героя, служит едва различимый моно­
тонный рокот вентилятора — источника звука, обнаруживаемого 
репортером и зрителем значительно позже, чем сам звук.

Однако, как нередко бывает в действительности, мы воспри­
нимаем эту тишину с гипертрофированной обостренностью имен­
но через эти слабые звуки, которые в обычной обстановке нами 
могут быть не восприняты с той же остротой реакции.

Больше того, до слуха зрителя доносится еще один звуковой 
раздражитель, предлагаемый режиссером невзначай, мимоходом: 
шум воды, попусту, автоматически льющейся щедрым потоком из 
открытого душа. А ведь незадолго до этого герой блуждал, ма­
ялся и изнемогал в безводном, «безвоздушном» пространстве пус­
тыни!

Подобные эллиптические «анахронизмы» на протяжении всего 
фильма довольно часто будут пронизывать внутреннюю структуру 
повествования, сообщая ему особый, антониониевский пульс и 
нерв.

Так, вслушиваясь в неожиданно возникающий закадровый 
разговор, репортер ретроспективно вспоминает свой диалог с со­
седом по номеру, которого в действительности уже нет в живых. 
И камера, до того момента скользящая непрерывным медленным 
движением по стенам, предметам и вещам, так же медленно, слов­
но направленная мыслью героя, останавливается на нем, следуя 
ритму его взгляда, обращенного к балкону, к воображаемому со­
беседнику.

Речь становится контрапунктом зрительного ряда, демонстри­
рующего двух людей в их тщетной попытке найти общий язык. 
Также и впоследствии, в различных ситуациях речь в качестве 
спасительного словесного «иммунитета» будет выражать бесплод­
ность усилий героев облегчить глубокий внутренний скепсис и 
опустошенность души.

После паузы, очень естественно переключающей разговор на 
молчание, глаз камеры еще медленнее (идентично взгляду собе­
седников) скользит по окну, выглядывая наружу. И, медленно 
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тывает все более ширящуюся панораму раскаленной и выжжен­
ной солнцем пустыни.

Тут же, словно в ответ на исчерпанность слов, как красноре­
чивое их игнорирование и дополнение к увиденному, звучит про­
тяжный, с «пряным» оттенком, свирельный наигрыш, растворя­
ющийся и повисающий гулким отзвуком в экранной тишине. Соз­
дается иллюзия изначальной бесплотности звукового феномена— 
одного из тысяч шумов обволакивающей нас природы.

Эффект этот нагнетает в расплывающемся звучании комби­
нированных красок природы черты созерцательности, обострен­
ного импрессионистического выражения растворения целого в 
конкретно-единичном звуке.

Многозначен самый конец фильма, ибо музыка, с предельной 
скупостью, почти афористично звучащая в редких кадрах, как, 
впрочем, редкая и для других фильмов Антониони, завершает 
картину в роли символического постфактума.

Неожиданно тепло, мягко и ненавязчиво снимает она мерт­
венную застылость и бесприютность финальных кадров с видом 
опустевшей площади, горсткой оборванных ребятишек, незаметно 
подкравшимися сумерками и зажженным светом в гостинице, в 
которой был найден мертвым Дэвид Локк.

Логически круг замкнулся. Неизбежность смерти, физическо­
го несуществования героя фильма зрела с каждым отчаянным, до 
нелепости упорным его бегством-ограждением от общества, зна­
комых, самого себя.

Фильм законно мог завершиться мотивами фатальной обре­
ченности и социального отчуждения личности. Мог и завершался, 
если бы не забрезжил вдруг в звуках гитары каким-то неясным 
еще светом надежды и тепла простенький испанский народный 
напев.

Своим звучанием он компенсировал в последних гаснущих 
мгновениях экранного времени весь аскетизм звуковой и, в осо­
бенности, музыкальной структуры фильма, даруя зрителю глоток 
свежего воздуха и новую информацию к размышлениям.
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* *
Напоследок нам хотелось бы привести еще один пример из 

области привнесения речи в звуковую структуру—фильм А. Тар­
ковского «Зеркало». В нем в качестве сильнейшего психологиче­
ского монтажа, еще более обнажающего ткань повествования, 
выступает поэтическая форма высказывания, тождественная му­
зыке,—стихотворная речь.

В этом фильме-камертоне чувственного мировосприятия по­
этическая форма и образная система становятся достоянием музы­
кального процесса, фиксирующего не только метр, ритм, рифму 
стиха, но и речевую фонетику с ее многообразными звуковысотны-



ми и динамическими градациями. Иными словами, поэтическая 
речь образует в «Зеркале» существенный аспект кинематографи­
ческой выразительности.

Вспоминается фраза Гегеля, видевшего связь поэзии с му­
зыкой в том, что «подобно тому, как в музыкальной декламации 
ритм и мелодия вбирают в себя характер содержания и соответ­
ствуют ему, так и стихосложение есть особая музыка, где, хотя и 
не столь прямо, начинает уже звучать определенная направлен­
ность развития и характера представления» (курсив наш. — 
Н. Ш.)2'.

Принцип взаимодополняемости звуковой и зрительной сфер, 
контрапунктической связи видимого и слышимого проявляется в 
фильме в том, что слово и звук, включающие тембр, интонации, 
пафос голоса поэта, сливаются с ритмом движения, запечатленно­
го на пленку. Но сложность и опосредованность словесных обра­
зов и метафор переносятся на экран в преобразованном виде, в 
форме весьма далеких от буквального смыслового соответствия 
стихам зрительных образов-эквивалентов. В силу этого звучащая 
поэтическая речь, уже сама по себе предстающая в виде много­
мерного динамического объекта, вместе с визуальной сферой ока­
зывается прямо направленной на зрительское улавливание тон­
чайших сюжетно-психологических связей, параллелей и метамор­
фоз, на недосказанность и многозначность формы повествования.

Зрителю предоставляется возможность синхронного наблюде­
ния за логикой авторской мысли, передающейся через художни­
ческое видение поэта и режиссера. Всепроникающая глубина на­
чальных и финальных кадров раскрывается в. неповторимых моно­
логах Арсения Тарковского: «Свиданий наших каждое мгно­
венье...», «У человека тело одно, как одиночка...»

Найденная режиссером форма воздействия оправдывает спра­
ведливость и прозорливость следующих строк: «Кино нужны по­
эты, которые в равной мере чувствовали бы страстность, чистоту 
и логику речи и совершенно иную, но дополняющую ее риторику 
зримого движения»22.

С окончанием последних строк второго стихотворения под­
спудно ожидаемая авторская «точка» над бесконечно многообраз­
ными «и» экранной действительности и богатейшей звуковой ат­
мосферы фильма вырастает в громадное многоточие трепетно 
пульсирующей природы и вселенских звуков вступительного хо­
ра к баховским «Страстям по Иоанну». Чувственное познание 
пространства финальных кадров модифицируется «инфраструкту­
рой» нашего представления о Вселенной, и фильм, по великолеп­
ному выражению Базена, становится «миром, природой, Вселен­
ной».

В связи с «Зеркалом» нам хочется отметить также, что субъ- 
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могпвной» системе фильмов Тарковского, обнаруживает себя в 
подчас парадоксальных ключевых ситуациях. Но независимо от 
них из фильма в фильм последовательно и неуклонно переносят­
ся: мотив «Троицы» Рублева (в «Зеркале» уже в опосредованной 
форме знака — афиши к фильму «Андрей Рублев»); тема хораль­
ной прелюдии Баха; идея воздушного шара, заменившего крылья 
Икару; образ матери у колодца; неизменно очищающий дождь; 
одушевляемые «мертвые» предметы—стол, яблоко, кувшин, книги, 
дом; носители живого человеческого бытия—дети и лошади, де­
ревья и травы,—весь земной кругооборот времен года.

В «Зеркале» сильнее всего проявляется способность чувство­
вания не только своего времени, но и прошлого, не только себя 
самого, но и ближнего, дар обладания живой и неусыпной, особо 
образной, «чувственной» памятью.

Остро ощутима в фильме память Культуры. Ярче всего она 
проявилась в склонности режиссера к характерной особенности 
музыкальной и изобразительной символики эпохи Возрождения, 
основанной на ассоциативно-пространственной передаче динами­
ки внешних движений — живописно-картинных и предметно-ося­
заемых.

Для Тарковского важно и характерно единство конкретнос­
ти п всеобщности, показательное для художественного метода, к 
примеру, поздних полотен Брейгеля и еще более типичное для 
музыки Баха и всего баховского миросозерцания.

Оптическая острота видения и слышания искусства старых 
мастеров, в частности, голландцев, позволила авторам строить в 
одном кадре довольно сложную систему звуко-изобразительных 
символов.

Так, цветовая гамма фильма, контрапунктируя со звуковой, 
находит редкое по гармоничности слияние с музыкальными ре­
минисценциями из эпохи Возрождения. Детский хор из «Стабат 
Матер» Перголези звучит в хроникальных кадрах «фантастиче­
ского» парения ослепительно белого воздушного шара в стра­
тосфере, и, словно продленного в музыке, триумфального про­
езда чкаловцев по Москве. Сюита для струнных Перселла и ре­
читатив из «Страстей по Иоанну» «озвучивают» безмолвную 
сцену разглядывания Игнатом книги со странно отрешенными, 
загадочными лицами, страницы которой словно пропитались ра­
зумом столетий.

Смысл воздействия подобных кадров очень трудно поддается 
«самоанализу», и почти невозможно конкретизировать чувственные 
реакции на них: это реально или привиделось, возвышено или 
приземлено, светло или печально, в прошлом или в настоящем, с 
ними или со мной, вовне или внутри нас?

Вероятно это еще и оттого трудно, но и неизгладимо, что 123



«мелодии этих произведений... текут прямо по вашему нерву к 
сердцу, и вы плачете не оттого, что вам печально, а оттого, что 
путь к вам вовнутрь угадан так верно и проницательно» (Б. Пас­
тернак).

Реализованные авторской волей в трансформированном об­
разно-смысловом контексте поэтическая речь и музыкальная 
классика стимулируют в фильме Тарковского продолжительность 
параллельного зрительного созерцания как экранного, так еще 
более—внутреннего, психологического, ретроспективного времени. 
В итоге активное, многозначное функционирование звуковой сфе­
ры и, в особенности, музыки в «Зеркале» составляет один из пер­
востепенных факторов его художественно-эстетической ценности.

Примером этим подтверждается анализированная в начале 
статьи музыкальная функция воссоздания и передачи с экрана 
предметной зримости и осязаемости образов, явлений и событий.

Ешс ярче подтверждается ставшая достоянием киномузыки 
способность улавливать и запечатлевать в зрителе исчезающие и 
неуловимые во времени и пространстве собственные ощущения.
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СВЕТЛАНА ГУЛЯН
ЧЕЛОВЕК ГОВОРИТ НА 

АРМЯНСКОМ 
ТЕЛЕЭКРАНЕ

Слово и изображение на теле­
экране... Проблема эта волновала 
создателей телепрограмм во' все 
времена истории телевидения. Было 
время, когда шли ожесточенные 
споры о том, что из них важнее. 
Так Вл. Саппак, первый, сделав­
ший попытку определить эстетиче­
скую сущность телевидения в кни­
ге «Телевидение и мы», писал: 
«...на телевидении изображение во 
всех случаях превалирует над зву­
ковым сопровождением, впечатле­
ния зрительные над впечатления­
ми слуховыми. Да, мы, в основ­
ном, смотрим и лишь во вторую 
очередь слушаем телевизионный 
экран». В защиту слова выступил 
Ираклий Андроников. Вопреки рас­
пространенному мнению, выражен­
ному Саппаком, Андроников ут­
верждал . обратное — определяю­
щим специфику телевизионного 
экрана следует считать слово.

Сегодня желающих становить­
ся на ту или иную точку зрения 
почти нет. Слишком уж очевид­
ным стало, что не стоит опреде­
лять приоритеты. Важно и слово и 
изображение. А еще важнее их 
гармоническое сосуществование.

С точки зрения интересующей 
пас проблемы все телевизионные 
передачи можно разделить на две 
части: в первых слово звучит бу­
дучи произносимым человеком в 
кадре, во вторых—за кадром. К 
первой группе следует отнести жи­
вые передачи с диктором, ком­
ментатором, ведущим или просто 
выступающим по телевидению че­
ловеком любой профессии, ко вто­
рой—дикторский текст в докумен­
тальных телефильмах и телеочер­
ках.126



В живых передачах с человеком в кадре очень сильно «ра­
ботает» крупный план лица человека. И это, пожалуй, самое ин­
тересное, что дало телевидение. «В слове весь человек», — го­
ворил В. Белинский. Разговорная речь на телеэкране несет 
сложную функцию,, она по многим данным характеризует дик- ■ 
тора, случайного прохожего, ставшего объектом интервью, героя 
пьесы или телефильма. Слово на телевидении приобретает ог­
ромную силу обобщенности. К сожалению, достаточно часто оно 
серо и бесцветно пытается говорить о явлениях, событиях или 
людях, которые сами по себе очень интересны.

Само собой разумеется, что диктору, ведущему, комментатору, 
журналисту, работающему на телевидении, желательно иметь 
хорошую внешность, поставленный голос, отчетливую дикцию. 
Но это нс самое главное, что им необходимо. Гораздо важнее, 
чтоб они были широко образованны, знали жизнь и людей, об­
ладали острым развитым умом и чувством юмора, были бы 
скромны. Читая дикторский текст, ведя передачу, комментируя 
события, диктор, ведущий и комментатор вносят в передачу 
много своего, и если это «свое» ограничено качествами, проти­
воположными перечисленным, то я—зритель, приму их облада­
телей без удовольствия. Считается, что телевидение отсортиро­
вывает людей неискренних. В этом, конечно, есть истина. Яв­
ный обман на телевидении раскрывается незамедлительно. Вся­
кий обман, всякая ложь, всякая фальшь—человеческая ли, тех­
ническая ли.

Это качество телеэкрана заметил еще Вл. Саппак и назвал 
его «рентгеном характера». Суть сказанного Саппаком заключа­
ется в том, что экран телевизора демаскирует ложь. «Как ни 
прячь, он выставляет ее напоказ, подает на ладони, укрупняет. 
Требование правды, честности — первое условие, первая статья 
в телевизионном кодексе морали». Однако, к сожалению, этот 
кодекс морали не всегда становится действенным для работни­
ков телевидения. Один из сюжетов «Кинопанорамы» был посвя­
щен премьере фильма «Раба любви». В студию были приглаше­
ны режиссер Никита Михалков и несколько зрителей, которые, 
собственно, и вели беседу о фильме. Зрители представляли раз­
ные социальные группы — студентка, врач, учительница, кино­
критик. После того как была сделана видеозапись передачи, 
вдруг стало очевидным, что не хватает рабочего. Снова записать 
передачу не было возможности, вот и пригласили отдельно ра­
бочего и записали его рассуждения о фильме, а потом очень уме­
ло вмонтировали этот кусок в общий разговор. Однако скрыть 
свою уловку «Кинопанораме» все же не удалось.

Очень часто к подобным методам прибегают создатели 
праздничных «Огоньков». 12?



На телевидении чрезвычайно возрос авторитет устного сло­
ва. Собственно, маленьким он никогда не был. Достаточно 
вспомнить, какой великой была сила слова проповедников. Всег­
да ценилась и ценится речь учителя, адвоката. Сегодня к ним 
приравнивается речь диктора, ведущего, комментатора, да и 
просто человека, выступающего по телевидению. Мы строго тре­
буем от учителя, лектора, адвоката, чтобы свою речь они произ­
носили устно, потому что знаем, как сильно отличается устная 
речь от письменной. Последняя теряет значительную часть сво­
его воздействия. Если учитель или лектор читает свой урок и 
лекцию по тетради, то можно с уверенностью сказать, что он нс 
пользуется авторитетом среди своих учеников ,и студентов. Но 
каждый из нас на всю жизнь запомнит тех из них, кто умел рас­
сказывать. Если свидетель даст в суде показания, читая их по 
бумажке, то несомненно вызовет недоверие. Люди общаются с 
помощью написанных текстов, если между ними невозможно 
живое общение. Но мы знаем случаи, когда и при живом обще­
нии текст читается по бумаге. Дипломатическую ноту, прави­
тельственную телеграмму или доклад с цифровыми данными 
никто не станет говорить наизусть. Все эти особенности устной 
и письменной речи должны были бы стать азбучной истиной 
для работников телевидения. Должны бы!

Почему же сплошь и рядом мы видим на наших экранах 
людей самых разных профессий, читающих свой текст по бумаж­
ке? II пропадает вся прелесть «живого» общения между челове­
ком в студии и зрителем перед экраном. Никто нс станет требо­
вать у диктора, чтобы он читал новости или объявления на­
изусть. Но когда перед нами выступает доктор наук (а на ар­
мянских экранах мы их часто видим) и, не отрывая глаз от 
текста, «рассказывает» о тайнах своей профессии, мы вправе 
предположить, что он или не умеет говорить» или плохо знает 
свою работу. В обоих случаях возникает вопрос: «Почему же его 
пригласили»?

А как надолго остаются в памяти передачи с участием пи­
сателей Паруйра Севака, Сильвы Капутикян, искусствоведа Ле­
вона Ахвердяна, режиссера Вардана Аджемяна! Их присутствие 
в кадре всегда было гарантией того, что состоится серьезный, ин­
тересный разговор о литературе, о жизни, об искусстве. Разговор 
взволнованный, эмоциональный, заинтересованный. Именно их 
заинтересованность и вызывает наш интерес. Откуда эта уверен­
ность у некоторых телевизионных авторов и редакторов, что то, 
что неинтересно им, почему-то заинтересует нас—зрителей? Это и 
рождает передачи с бесцветными, бессмысленными выступлени­
ями в кадре.

128 С трудом смотрятся и слушаются передачи, тексты для ко­



торых написаны одними людьми, авторами, а читаются в кадре 
другими, дикторами. И ничего тут не поможет: ни удивительные 
судьбы тех, о ком передача, будь то Зорге или Ван-Гог, ни доб­
росовестность диктора, выучившего весь текст наизусть. Тут мы 
вплотную подошли к проблеме, которая для армянского телеви­
дения имеет первостепенное значение — проблеме авторов-веду­
щих. 11а практике это выглядит так. Редакция заказывает авто­
ру-специалисту или просто журналисту передачу на ту пли иную 
тему по киноискусству, по театру, истории или философии. В за­
висимости от отведенного на передачу времени автор пишет пят­
надцать-двадцать страниц текста для ведущего. Текст этот пере­
дастся диктору или актеру, а потом прочитывается в эфире. Ни­
чего нс меняет и то, что иногда более добросовестными ведущи­
ми он заучивается наизусть и выдается ими «от себя». И еще од­
на особенность, очень важная. Текст, прочитанный пли заучен­
ный, а затем произнесенный наизусть, это совсем не тот текст, не 
те слова, не та структура речи, которые рождаются в непосред­
ственной живой речи одновременно с мыслью. Не всякий умеет 
писать так, как говорит. В момент выступления у человека воз­
никают другие краски, другие слова, иначе строятся фразы. Осо­
бое значение в устной речи приобретает интонация. Случается, 
что истинный смысл сказанного заключается не в самих словах, 
а в интонации, с какой они произнесены. Интонация передаст 
тончайшие оттенки и мысли и тем самым усиливает воздействие 
слова при общении людей. Простое слово приветствия можно 
произнести сурово, дружелюбно, покровительственно, равнодуш­
но, капризно, заискивающе. Словесная «окрашенность», допол­
нения, психологические ремарки, авторское отношение рожда­
ют неповторимый, индивидуальный стиль устного слова.

В некоторые издания сочинений Ф. М. Достоевского включе­
на его речь, произнесенная на заседании Общества любителей 
российской словесности в связи с открытием памятника Пушки­
ну. Адвокат А. Ф. Кони, тоже присутствовавший на открытии па­
мятника. свидетельствует, что в чтении она не производит и деся­
той доли того впечатления, которое произвела при произнесении.

Об этой особенности устной речи следует помнить тем теле- 
редакторам, которые придерживаются неверной практики — су­
дить о выступлении или репортаже по их записи на бумаге. Пе­
редачи эти надо смотреть непосредственно в эфире. В слухо-.зри- 
тслыюм восприятии они могут произвести совсем другое впечат­
ление. Будучи постоянным автором цикла «Мастера советского 
кино» армянского телевидения я столкнулась как-то с подобным 
методом работы. Шла подготовка передачи, посвященной твор­
честву кинорежиссера и актера Ролана Быкова. Мы располагали 
сорокаминутной пленкой, где Быков ярко, эмоционально, живо 129 
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говорил о самых разнообразных вещах —о детях, о режиссуре, 
об актерском мастерстве, о жизни, о своем пребывании в Ерева­
не. Блестяще, виртуозно в лицах он читал отрывок из своего но­
вого киносценария. В редакции возник спор — можно ли остав­
лять все сорок минут разговора Быкова в эфире. Я настаивала, 
что можно, режиссер не соглашался. Действительно, довольно 
удручающе действовали двадцать страниц машинописного текс­
та расшифровки всего того, что говорил Быков. При чтении, да и 
при прослушивании просто звуковой дорожки пленки исчезала ин­
дивидуальность Быкова. В эфире же его можно слушать беско­
нечно, и сорок и два раза по сорок минут. Режиссер этого по­
нять не хотел. Несмотря на мои горячие протесты все же был вы- 
осзан большой кусок с чтением сценария. Но я отстояла глав­
ное — в течение почти получаса Быков делился с зрителями сво­
ими мыслями об искусстве.

Выступающему по телевидению нужно обладать очень важ­
ным качеством — умением публично мыслить. Зная заранее, о 
чем ты хочешь сказать, надо говорить свободно, нс беспокоясь о 
том, получится ли фраза стройной, и не пытаться произнести 
текст, написанный и заученный дома. Если не облекать мысль 
в живую фразу, рождающуюся тут же в процессе речи, контак­
та со зрителем не будет. Работать должна мысль, а не память. 
Звучащему на армянском телевидении слову не хватает «устное- 
ти». И нет в этом вины дикторов. Причиной тому привычка авто­
ров, работающих на телевидении, писать, а не говорить, созда­
вать тексты, рассчитанные на чтение глазами, лишенные живых 
интонаций, непринужденного построения живой фразы. Работни­
ки телевидения должны все свои усилия приложить к тому, что­
бы находить, воспитывать авторов, способных вести свои пере­
дачи. Мастеров не читать, а беседовать, говорить, а не произно­
сить вслух.

Можно только радоваться тому, что при всех очевидных не­
достатках у нас в программе прочно утвердились несколько цик­
ловых передач с постоянными авторами-ведущими. Это тележур­
нал «Музыкальная жизнь», музыкальная программа «22.30», ки­
нопрограмма «Документальный экран» и их авторы Грета Тах- 
таджян, Армен Ованесян, Сергей Галстян.

Но даже в ситуации, когда отсутствуют авторы-ведущие, 
можно найти выход. Выход этот в узкой специализации дикто­
ров. Диктор выполняет на телевидении огромное количество 
обязанностей. Сегодня он ведет программу, завтра читает слож­
ный закадровый текст, потом читает последние известия, а поз­
же объявления. Он представляет зрителю выступающего произ­
водственника, писателя, ученого. И совершенно очевидно, что 
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церт, другому же удается закадровый текст, и он совершенно 
беспомощен с детьми. И уж совсем особое дело — принимать в 
студии гостей, вести с ними беседу просто и непринужденно, оп­
ределяя стиль и характер разговора. Можно ли требовать, что­
бы со всем этим справлялся один диктор? Нет, конечно! Необхо­
димы дикторские амплуа. Дикторы могут стать хозяевами цик­
лов. Это хорошо поняли на Центральном телевидении. Там дик­
торы размежевались по характеру передач. Целый ряд дикторов 
читает только программу дня, скажем Нонна Бодрова читает 
программу «Время» и ей незачем вести передачу «От всей ду­
ши», с которой прекрасно справляется Валентина Леонтьева. 
Стабильность, постоянство в ведении передач позволяет дикто­
рам совершенствовать свое мастерство, свое амплуа. К сожале­
нию, этого принципа не придерживаются на армянском телеви­
дении. Диктора Нару Шлепчян можно увидеть в самых разнооб­
разных передачах, что, конечно, не на пользу ни ей, ни переда­
чам. Есть и более серьезные причины, препятствующие успешной 
работе диктора одновременно в информационной и других видах 
программ. Зритель привыкает ассоциировать с определенной 
личностью определенный вид сообщений. Если диктор, сообща­
ющий официальную информацию, читающий новости, появится 
в эстрадной программе, он неизбежно будет восприниматься зри­
телями как нечто чужеродное.

Время от времени на армянском телевидении устраиваются 
конкурсы дикторов, с целью привлечения молодежи для работы 
на телевидении, а также просто расширения кадров. Мне дважды 
приходилось присутствовать на этих конкурсах. И удивительно. 
Конкурсы эти как две капли походили друг на друга, хотя между 
ними лежало время протяженностью почти в десять лет и прово­
дили конкурс совсем разные люди. Предпочтение в первую оче­
редь отдавалось хорошеньким, молоденьким девушкам и моло­
дым ребятам с броской внешностью. Во вторую очередь учиты­
валась дикция. Но почему диктор не может быть пожилым и не­
красивым? Почему с диктора требуется лишь внешняя «безде­
фектность»? Как-то по армянскому телевидению мне довелось 
посмотреть учебную передачу на французском языке. Вела за­
нятия пожилая седая женщина, которая не отличалась красо­
той, но была очень обаятельной. С трудом понимая отдельные 
французские слова, я тем не менее просидела перед телевизором 
всю передачу и с удовольствием следила за выразительным ли­
цом ведущей. Привлекала в ней нс ее элегантность, а какая-то 
необъяснимая привлекательность, которую, видимо, и называют 
телевизионной контактностью. В качестве дикторов надо при­
влекать людей, наделенных талантом «общения», людей, умею­
щих свободно строить беседу. Устраивая конкурс дикторов, сле- 131



дует сперва пригласить подавших заявление для беседы. Не эк­
заменовать их, а поговорить по душам. В беседе обязательно вы­
яснится, говорят ли они свободно, выразительно. Ведь на «экза­
мене» в эфире от волнения они все так похожи друг на друга! А 
уж потом надо проверять их на телсгсничность.

Для того, чтобы вести интервью или беседу на телевидении, 
совсем недостаточно, хотя и необходимо быть образованным, 
эрудированным в данной области. Хороший интервьюер побуж­
дает людей говорить правдиво и искренне, а хорошее интервью 
расширяет наше представление о людях, о мире. Само собой ра­
зумеется, что каждое интервью требует добросовестной и дли­
тельной подготовки. Интервьюеру надо самому прекрасно знать 
жизнь и разбираться в деле, в работе интервьюируемого. Этого 
мало. Надо хорошо разобраться в его индивидуальных особенно­
стях. Нельзя было бы одинаково интервьюировать Д. Шостако­
вича и А. Хачатуряна. Нс только потому, что они разные компо­
зиторы, но и потому, что они разные люди. Каким же чутким, 
каким интеллектуально тонким должен быть интервьюер, чтобы 
найти такие точные вопросы, ответы на которые раскроют лич­
ность интервьюируемого.

Ведущий интервью должен суметь в случае необходимости 
отступить от намеченной последовательности вопросов, вовремя 
задать незапланированный вопрос, если чувствует, что у собесед­
ника возникает новый интересный поворот мысли, или, наоборот, 
вернуть его к основной теме, если он ушел от нее. Интервьюер 
должен быть хорошим слушателем, нс только для того, чтобы 
руководить ходом интервью. Дело в том, что как бы умело он 
ни притворялся, что слушает, мы это сразу заметим, и пропадет 
прелесть беседы, даже самой интересной. В цикле «Встречи для 
вас» армянского телевидения была проведена передача, в кото­
рой принял участие Марк Николаевич Рыжков, приехавший с 
Камчатки. Практикующий врач, скульптор и живописец, фото­
граф, поэт, переводчик. Поистине уникальная личность. Марк 
Рыжков самостоятельно изучал армянский язык и вот уже не­
сколько лет переводит армянских поэтов. Какая находка для ре­
дакции. какой прекрасный разговор можно было повести с ним! 
Однако разговор нс состоялся, потому что нельзя было назвать 
беседой те ответы, которые давал Рыжков на вопросы типа: ка­
ких поэтов старшего поколения вы переводили, каких поэтов 
младшего поколения вы переводили, кто из армянских поэтов 
переводил ваши стихи. И долго, долго читались в эфире стихи 
по-русски и по-армянски. Вошел человек в мою квартиру, заин­
тересовал меня своей неординарностью и ушел, нс сказав ничего 
интересного. Знакомство с человеком не состоялось, разве что я 
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скольких же вопросов интерес к передаче пропал не только у 
меня. Неинтересно было самому диктору, ведущему интервью. 
Задав очередной вопрос, она забывала об интервьюируемом. Ее 
больше интересовал текст с вопросами — как бы не забыть! От­
веты она не слушала. Это плохо.

Иногда уже в эфире интервьюируемый может ответить одно­
временно на два вопроса, сделав плавный переход от одного к 
другому. Но если диктор не слушает и задает вопросы механи­
чески, беседа примет странный, если не смешной вид. Диктор 
должен быть личностью, заинтересованной в интервью. Мне ка­
жется порочным практикуемый у нас на телевидении метод—ре­
дакция готовит вопросы, передает диктору, а тот в эфире зада­
ет их приглашенному или приглашенным. Интервью должен вес­
ти тот, кто его готовил. А подготовка интервью — процесс слож­
ный, требующий тщательной продуманности. Вопросы к ин­
тервьюируемому должны возникнуть у ведущего в процессе зна­
комства с ним, с его работой, с его жизнью. Не следует также до 
интервью знакомить интервьюируемого с этими вопросами, что­
бы беседа не получилась скучной и вялой. Лучше ознакомить его 
с кругом тем, затронутых в беседе. При подготовке к интервью 
список вопросов, конечно, необходим, но нс следует подчиняться 
ему рабски. Во время беседы все может измениться, и от одних 
вопросов придется отказаться, с ходу заменив их другими.

Вспоминаются два случая из собственной практики. Я ра­
ботала редактором на студии телевидения и вела рубрику «По­
жалуйста, микрофон ваш!». В студию приглашали писателей, 
композиторов, ученых, производственников, которые рассказы­
вали о своей работе, о своем отношении к жизни, к искусству. В 
принципе контур беседы почти всегда оставался одним и тем же. 
Тогда еще нс было видеозаписи и все передачи сразу шли в 
эфир. Напряжение всегда было очень большим—интервьюиру­
емый боялся камер, я боялась за интервьюируемого. Шла оче­
редная беседа с доктором наук геологом И. Магакьяном. Все шло 
по плану. Гость рассказывал о начале своей работы, о своей мо­
лодости, я готовилась спросить его об участии в раскопках Кар- 
мир блура и знакомстве с Пиотровским. Вдруг мой гость загово­
рил о своих дочерях, а их у него пять. Две из них уже стали гео­
логами, третья собирается,и он этим очень озабочен, он вообще 
против того, чтобы девушек принимали на геологический факуль­
тет. Я возразила... И пошел у нас разговор о выборе профессии, 
0 призвании, а потом вообще о современной молодежи. Заготов­
ленный план был забыт, забыты были и зрители. На следующий 
День все хвалили передачу и в один голос отмечали ее живость и 
непосредственность. Такая же «незапланированная» беседа сло­
жилась у меня с композитором Робертом Амирханяном. Было 133 



решено, что вопросы будут связаны с его творчеством. Однако в 
эфире вдруг пошел разговор о современной песне и ее пробле­
мах.

Из огромного комплекса передач, героями которых были 
обыкновенные люди, рассказывающие о своей жизни, работе, 
волнениях, пришла к нам привычка слушать человека на экране. 
Мы свободно воспринимаем слово на телеэкране, каким бы длин­
ным оно ни было. Мы даже испытываем потребность в неспеш­
ном доходчивом слове. В дни пребывания в Армении замечатель­
ного американского писателя Вильяма Сарояна в студии состо­
ялась встреча с ним. Можно с уверенностью сказать, что в этот 
вечер все телевизоры Армении были настроены на одну програм­
му. В передаче Вильям Сароян раскрылся во всем многообразии 
своей натуры. Перед нами был человек мудрый и умный, добрый 
и тактичный, жизнелюбивый и остроумный. Сароян пел! Пел ве­
селую шуточную песню, когда-то давно сочиненную им самим. В 
эфире звучала несколько непривычная речь западных армян, но 
это нисколько не мешало, потому что это была речь эмоциональ­
ная, выражающая точную и ясную мысль человека, прожившего 
большую и интересную жизнь. В течение всей передачи Сарояна 
показывали крупным планом. И это было правильно. Чрезвы­
чайно интересно было следить за красивым выразительным ли­
цом писателя, за тем, как рождался ответ на очередной вопрос. 
Беседа с писателем длилась около двух часов, однако окончание 
ее вызвало сожаление. Телевидение дало возможность своему 
герою говорить столько, сколько нужно, чтобы высказаться до 
конца. На телеэкране возможен монолог любой длины, лишь бы 
в нем была глубина мысли и мысль эта выражалась интересно.

Темой отдельного большого разговора могла бы стать проб­
лема слова в художественных игровых жанрах телевидения Ар­
мении. Большое место в драматургическом репертуаре студии 
занимают спектакли, поставленные по пьесам, написанным для 
театра. Однако то, что в театре звучит естественно и способно 
восхитить отточенностью фразы, на телеэкране становится ис­
кусственным, вычурным. Теледраматургам следует понимать, 
что телезритель воспринимает телевидение как программу, в ко­
торой спектакль об ученых может соседствовать с передачей о 
реальном ученом. Какой же силы выразительности должен до­
стигнуть и драматург и актер, чтобы с честью выйти из сосед­
ства с такими учеными как, допустим, Амосов, каждое выступле­
ние которого по телевидению становится событием. Телевидение 
знакомит нас с живыми людьми без грима, в своей одежде, а не 
в костюмах, созданных по эскизам художников. Зритель психо­
логически настроен на то, чтобы воспринимать все, в том числе 
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жизненности он требует и от языка телевизионной драматургии.

♦ ♦ *

Нет смысла доказывать роль слова и тогда, когда оно зву­
чит как закадровый комментарий в репортажах или дикторский 
текст в телефильмах и очерках. Слово в этом случае не связыва­
ется с личностью, его написавшей или наговорившей в микро­
фон.

Есть примеры, которые свидетельствуют о неограниченных 
возможностях дикторского текста в документальном кино. До­
статочно вспомнить опыт М. Ромма в фильме «Обыкновенный 
фашизм» или Криса Маркера. Последний к одному и тому же 
эпизоду своего фильма дал три различных комментария — кри­
тический, восторженный и просто информационный. Трижды со­
вершенно по-разному воспринималось и неизменное изображе­
ние.

Примеров, подтверждающих важность слова в телефильмах, 
много, необходимо их создателям помнить об этом. Любая теле­
визионная передача, любой телевизионный документальный 
фильм должен задумываться с самого начала как синтез звука и 
изображения, синтез слышимого и видимого.

Желаемой гармонии слова и изображения добиваются авто­
ры фильма «Посвящение», рассказывающего о балетмейстере 
Максиме Мартиросяне. В качестве дикторского текста использу­
ются мысли самого Мартиросяна, его раздумья о современном 
балете, о детях, о трудностях профессии. Текст очень хорош, в 
нем много точных и острых наблюдений. «В балете важнее вос­
питать чувство прекрасного, чем отработать технику», «этакая 
палочка (в кадре тоненькая девочка с тонюсенькими ручками) 
вдруг начинает круглеть, толстеть», «многое в танце передается 
руками, которые заставляют слушать глазами», «труден период, 
когда ребята переходят на дуэтный танец. Они стесняются по­
смотреть в глаза друг другу», «ребята безоглядно верят педаго­
гу, а я очень ценю эту веру» и т. д. Однако плохо, что текст этот 
говорит нс сам Мартиросян, а... Армен Джигарханян. Тогда по­
чему в синхронных сценах говорит сам Мартиросян? У Марти­
росяна прекрасное, выразительное лицо. И снято оно оператором 
очень хорошо. Однако оторванное от живого слова, изображе­
ние это мешает своей излишней красивостью. Выразительность 
лица не становится выразительностью мыслящего человека.

На телеэкране герой предельно персонифицирован. Его фи­
зическая сущность—облик, взгляд, манера держаться, говорить, 
Мыслить — неподвластны автору. В отличие от газетного очерка 
автор документального фильма о человеке ничего не может 
сфантазировать, добавить от себя. Тут возникает живой во пло- 135



ти, думающий и разговаривающий человек и заявляет о себе: 
«Я такой, каким вы меня видите!» Умным, мягким, добрым, ин­
теллигентным предстал перед нами рабочий Сергей Аваков в 
фильме «Минута Сергея Авакова». Индивидуальность Сергея 
Авакова, современного рабочего, настолько очевидна, что о дик­
торском тексте просто не могло быть и речи. О себе, за себя го­
ворит сам Аваков, говорит чуть-чуть скороговоркой, с отчетли­
вым армянским акцентом. Жаль только, что авторы нс до конца 
поверили в нашу зрительскую понятливость и для большей 
убедительности заставили говорить директора завода, на кото­
ром Аваков работает.

В фильме «Бажбеук-Меликян» совсем нет дикторского 
текста. Однако изображение в нем так емко и полнокровно, что 
совсем и не нуждается в словесном комментарии. В фильме этом 
живет художник. «Ерванд Кочар»— тоже фильм о художнике. 
В дикторском тексте есть много информации о том, где и когда 
жил и творил Кочар, много рассуждений о живописи, о работах 
Кочара. В потоке информации исчезает образ самого художника. 
«Жил на земле художник» — тоже фильм о живописце. О Ка­
ление. В качестве дикторского текста звучат высказывания лю­
дей, близко знавших Каленца. Среди них Аркадий Райкин, Ли­
лия Брик, Артем Алиханян. Однако то, что они говорят о Кален­
ие,— это общие слова. Так можно охарактеризовать любого 
другого художника.

Особые минуты волнения мы переживаем, просматривая 
старые фильмы или кадры хроники, в которых сохранены для по­
томства образы дорогих нашему сердцу людей. Живой Аветик 
Исаакян, рука мастера с авторучкой самых первых образцов, ру­
ка живого Мартироса Сарьяна, его умные с смешинкой глаза, 
милый суетливый Вардан Аджемян, величественный, горделивый 
Грачия Нерсесян, живой Каленц— утонченный, аристократич­
ный. Пройдут годы, и с волнением будут смотреть наши потомки 
фильмы о тех, кто жив сегодня, кто полон энергии. Двойную от­
ветственность несут создатели этих фильмов — ответственность 
перед портретируемыми и ответственность перед потомками.

Фильмы, снятые республиканскими студиями, предназначе­
ны для показа нс только у себя, по и для обмена с другими сту­
диями и Центральным телевидением. Последнее обстоятельство 
оказывает серьезное влияние на характер подавляющего боль­
шинства этих картин. Как правило, задача этих фильмов 
формулируется как зримый отчет об успехах, достигнутых 
республикой, предприятием, колхозом. В результате мы ви­
дим па экране не образную картину жизни того или иного края, 
а откровенную иллюстрацию к газетной статье или докладу-от- 
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формация в этих фильмах полностью поглощается стертыми 
словами, плоской риторикой, пафосом: «доброе дело всегда най­
дет продолжателя», «песня, которую поют веретена», «имя его 
прочно вошло в летопись трудовых подвигов», «она выросла на 
рельсах», «не забывай прошлого — оно учитель будущего», 
«взметнулись трубы и повели с собой сады», «земле нужны за­
ботливые руки и любовь», «землю мы называем матерью, а она 
'.Корее дитя, за которым нужен глаз да глаз», «земля древняя и 
такая юная».

Нетипичен, остроумен, явно импровизирован текст в филь­
ме «Приглашение на танец», рассказывающем о поездке Госу­
дарственного ансамбля танца Армении в Америку. Трудно это ут­
верждать, но впечатление создается такое, что текст писался к 
уже готовому фильму. Этот метод на телевидении мне кажется 
наиболее подходящим. Беда в том, что изобразительно фильм 
значительно беднее текста. Звучит, например, в тексте фраза о 
том, что известный американский балетмейстер, посмотрев та­
нец «Кочари», сказал: «Мне показалось, что на сцене танцует 
целый народ». Вероятно, эти слова Джордж Баланчин говорил 
после концерта в Карнеги-холле, и его впечатление вполне по­
нятно. Танец этот действительно прекрасен. Мы же видим «Ко­
чари» не в Карнеги-холле, а непонятно на какой сцене с выщерб­
ленным дощатым полом, на фоне какого-то старого полотна. 
Тускло и невыразительно выглядит тот же танец. Слова диктор­
ского текста не получают должного изобразительного эквива­
лента. Дикторский текст предлагает нам информацию о том, что 
одновременно с нашими танцорами в Америке гастролировали 
Моисеевны и что Америка подверглась «своеобразному танце­
вальному десанту». А на экране в это время улица с неоновыми 
огнями — расхожий, проходной кадр.

В фильмах подобного типа очень уместен бывает юмор. Он 
привносит в фильм авторство, комментаторский подход. На эк­
ране огромная толпа перед входом в Карнеги-холл, в тексте: 
«лишний билетик» — эти слова в Карнеги-холле звучат лучше 
иной рецензии; на экране крупно дама в экстравагантном платье 
с огромным декольте, звучит: «желание попасть на концерт за­
частую держится на голом энтузиазме». Следует отметить, что 
последнее время все чаще наши авторы обращаются к юмору 
пРи написании дикторских текстов. Но тут возникает вопрос. 
Юмор — чувство такое тонкое, такое индивидуальное. Уместно ли 
то, что с юмором сказано автором, произносить диктору с постав­
ленным голосом, отчетливой дикцией? Голосом, который мы слы­
шим чуть ли нс в каждом втором фильме, созданном на студии. 
Не лучше было бы самому автору комментировать свою карти- 137 



ну? Это было бы естественнее и, уверена, приятнее. Иногда чув­
ствуешь прямо недостаток в простом человеческом голосе.

Голоса героев звучат в фильме «Архитекторы». Живые чело­
веческие голоса. Идут рассуждения о задачах современного 
градостроительства, о проблемах и особенностях строительства 
города Еревана, о задачах молодых архитекторов. Герои ходят 
по строительным площадкам, гуляют по городу, чертят, рисуют. 
А я их почему-то вижу в тонателье за дикторским пультом, чи­
тающими свой текст. Такой он правильный, этот текст, грамот­
ный, с отточенными круглыми фразами. Ио за фразами этими 
нет живых людей, хотя мы видим их на экране, хотя мы и слы­
шим их голоса. Люди растворились в обильном дикторском текс­
те. То же произошло с героями фильма «Чемпионы». Живых лю­
дей заслонил невыразительно, бесцветно прочитанный диктор­
ский текст. Если в фильме «Архитекторы» следовало доверить 
героям самим говорить в кадре, своими словами, запинаясь, ос­
танавливаясь, чтобы подобрать нужное слово, говорить о том, 
что их волнует, радует, тревожит, то фильм «Чемпионы» сле­
довало комментировать самому автору. Недостаток живого че­
ловеческого слова чувствуется и в фильме «Наследники», расска­
зывающем о многочисленной семье потомственных рабочих Ле- 
нинаканского депо. Нет сомнения, что все члены этой семьи ин­
тересные, достойные люди. Эту веру мы принимаем на слово, по­
тому что сами лишены возможности судить о них. Все они упор­
но молчат — молчат на работе, молчат в застолье.

Редкой полной гармонии дикторского текста и изображения 
добиваются создатели фильма «Сегодня солнечный день», рас­
сказывающего о подпольной группе Мисака Манушьяна, дейст­
вовавшей во французском Сопротивлении. Изобразительный 
строй фильма чрезвычайно богат, несмотря на то, что авторы 
располагают весьма скудными материалами о деятельности 
группы — несколько фотографий и две-три личные вещи героев. 
Вот, пожалуй, и все. Остальное — военная хроника и кадры сов­
ременных городов. Дикторский текст строг и лаконичен. Он ни­
чего не объясняет. Авторам удается избежать сентиментальной 
слезливости или героического пафоса. В архивах немецкой кино­
хроники сохранились кадры, запечатлевшие героев-манушьянов- 
цев в самые последние секунды их жизни, перед самым расстре­
лом. Пленка эта прокручивается несколько раз и дает нам воз­
можность вновь и вновь смотреть на эти лица, мужественные, 
спокойные, без тени страха или сожаления. Это, пожалуй, са­
мые эмоциональные кадры фильма. Эмоциональность тут заложе­
на в самом жизненном факте, жизненной ситуации. Она удваи­
вается, утраивается, когда голос, звучащий за кадром, сообщает, 
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никс как иллюстрацию к информации «о судебном процессе над 
преступниками».

Можно долго рассказывать в дикторском тексте о трагиче­
ской судьбе армянского народа, раскинутого по всему свету, и 
о том, как Советская Армения собрала, приютила своих сыно­
вей и дочерей, дала им отчий кров. А можно все это сказать и 
без дикторского текста, так, как это сделали авторы фильма 
«Земля родная». Один и тот же вопрос: «Где вы родились?» за­
дали они прохожим на улице — взрослым и детям. Взрослые от­
ветили— в Тбилиси, в Баку, в Стамбуле, в Абастумане, в Па­
риже, в Нью-Йорке, в Бейруте, в Ване. Детишки назвали города 
и села Советской Армении.

Если попытаться сделать какие-то общие выводы о слове в 
армянских телевизионных фильмах, то они сведутся к следую­
щему: армянским теледокументалистам следует побольше ис­
пользовать в своих фильмах авторский комментарий, говорить 
просто и понятно, создавать образцы устной, а не письменной 
речи, строже относиться к количеству слова, чтобы его было ров­
но столько, сколько необходимо, не кидаться от многословия в 
немоту, от отсутствия информации к такому обилию слов, что 
остается впечатление цветистого тоста, а не комментария, по­
больше использовать в фильмах интервью, в которых бы люди 
самовыражались, потому что самое ценное приобретение телеви­
дения — возможность человека мыслить публично.

1977 г.



ТВОРЧЕСКИЕ 
ПОРТРЕТЫ

САБИР РИЗАЕВАктер в кино

4 апреля 1957 года в Париже 
почти в полном одиночестве скон­
чался человек, чей путь был усеян 
цветами, который был избалован 
почестями, аплодисментами. Арша­
вир Шахатуни умер, измученный 
изнурительной болезнью, прико­
вавшей его на многие годы к по­
стели. Смерть замкнула круг, в ко­
тором метался этот красавец 
мужчина, талантливый артист, че­
ловек со сложной и противоречи­
вой судьбой, то поднимавшей Ша­
хатуни на вершины славы, то бро­
савшей его в пучину страданий и 
забвения. У себя на родине он 
выступал вместе с Сирануйш, Абе- 
ляном и Зарифяном, в нем видели 
восходящую звезду армянской 
сцены, во Франции он был другом 
Рене Клера, Жюльена Дювивье и 
Жана Эпштейна, выступал во 
многих французских фильмах, по­
ставил кинокартину «Андраник», 
стал основателем школы грима в 
Европе, а умер в одиночестве.

В своем последнем письме ар­
тисту Арману Котикяну Аршавир 
Шахатуни писал: «...Главной при­
чиной моей болезни и расстройства 
нервной системы является то, что 
я лишился обожаемой мною Роди­
ны, и серьезно задумываясь над 
этим,—о чем публично заявил со 
сцены во время устроенного в честь 
меня вечера—я чувствую, что в 
жизни совершил единственное пре­
ступление—это то, что я оставил 
свою Родину и покинул се свя­
щенную землю»1.

Действительно противоречивым 
был жизненный путь Аршавира Ша­

хатуни, актерское творчество которо­
го заслуживает внимания исследова­
телей истории армянского театра.140



Обычно считают и знают Шахатуни как актера театра. Меж­
ду тем даже первое знакомство с его кинотворчеством свиде­
тельствует о том, что Аршавир Шахатуни был не только велико­
лепным киноактером, он был незаурядным кинорежиссером, осно­
вателем реалистической школы грима во французском кино.

Кинокарьера Шахатуни, как и Ваграма Папазяна, Амбарцу­
ма Хачаняна, началась в русской дореволюционной кинематогра­
фии. И инициатором выступал все тот же представитель кино­
фирмы А. А. Ханжонкова Акоп Узунян.

Как рассказывает Шахатуни, летом 1912 года после успеш­
ных гастролей по Северному Кавказу вместе с Сирануйш, Зари- 
фяпом, Сатеник Адамян в Пятигорске с ним встретился Акоп 
Узунян и предложил от имени Ханжонкова сниматься в фильме 
«Бэла» (по Лермонтову) в роли Казбича. Шахатуни, нс призна­
вавший тогда кино, отказался. Но настойчивые уговоры Узуняна, 
встреча с самим Ханжонковым, а главное советы А. Л. Вишнев­
ского, крепко подружившегося с армянским артистом,—того са­
мого актера Художественного театра, который блеснул в роли 
Бориса Годунова в «Царе Федоре»,—заставили Шахатуни согла­
ситься. Была еще одна причина, приведшая его на студию Хан­
жонкова. Шахатуни давно мечтал поехать в Москву и поступить 
в студию Художественного театра. Но у него не было матери­
альной возможности для осуществления задуманного, а к отцу, 
который был в натянутых отношениях с ним из-за того, что он 
оставил блестящую карьеру офицера, Шахатуни не мог обра­
щаться за помощью. Ханжонков предлагал хороший гонорар и 
работу на своей московской студии. И хотя Шахатуни заявил 
известному русскому кинопродюссеру, что ио его глубокому 
убеждению «театр выше кино», все же он подписал контракт. 
Кстати, Шахатуни до конца жизни оставался при этом убежде­
нии, даже тогда, когда о его киноролях уже имелись весьма хва­
лебные отзывы во французской специальной периодике.

Итак, первая кинороль Казбича в фильме «Бэла», вышедше­
го на экран в 1913 году. Картину ставил А. Громов, он же играл 
Роль Печорина. В «Бэле»—одном из первых своих фильмов—А. 
Громов обрабатывал лермонтовский сюжет в мелодраматиче­
ском плане, выпячивая главным образом кинематографическое 
Действие. Вот почему впечатляющее лицо, темперамент Казбича- 
Шахатуни, виртуозно скачущего на своем коне, были очень кста­
ти в этом фильме. Посмотрев «Бэлу», А. А. Ханжонков предло­
жил Аршавиру Шахатуни сразу же включиться в фильм «Ша­
миль», вышедший на экран в том же 1913 году под названием 
«Покорение Кавказа». Постановщиком этого фильма был Васи­
лий Гончаров, автор сценария первой русской игровой картины 
«Понизовая вольница» и «первый русский кинорежиссер», как он 14] 



сам себя называл, кстати, не без оснований. В. Гончаров был 
опытным кинематографистом, поставившим фильм «Песнь про 
купца Калашникова», «Преступление и наказание» и, что отли­
чало его от других режиссеров, монументальные исторические 
полотна—«Петр Великий», «Смерть Иоанна Грозного», «Оборо­
на Севастополя», «Ермак—покоритель Сибири». В «Покорении 
Кавказа» изображалась история пленения Шамиля русскими 
войсками. Шахатуни тщательно готовился к этой роли, специаль­
но выезжал в Тифлис, где в военном архиве изучал материалы о 
Шамиле, здесь же он узнал о том, как генерал Лазарев (Лаза- 
рян) убедил вождя горцев сдаться. Экранный успех «Покорения 
Кавказа» был средним, о нем историки русского кино почти ни­
чего не пишут.

А. Шахатуни в своих воспоминаниях рассказывает об инте­
ресных событиях, происшедших во время съемок. Когда уже 
заканчивались натурные съемки в Дагестане, из многотысячной 
толпы горцев отделились двое и подошли к Шамилю-Шахатуни. 
Один из них выразил армянскому артисту горячую благодар­
ность. Они преподнесли Шахатуни саблю и вышитые руками 
дагестанок полотенца. Затем произошло самое волнующее. При­
вели шестилетнего мальчика и передали его Аршавиру Шахату­
ни, сказав: «Он твой раб». Из безвыходного положения вышел 
А. А. Ханжонков, присутствовавший на всех съемках фильма. Он 
взял мальчика и заявил: «Подаренный вами мальчик не может 
быть нашим рабом, мы усыновим его, назовем «сыном фильма», 
повезем в Москву, обучим, чтобы он потом вернулся на родину и 
служил ей»2.

Трудно сказать, имел ли фильм «Покорение Кавказа» на 
экране такой общественный резонанс, какой он вызвал в дни 
съемок в самом Дагестане.

Фирма А. А. Ханжонкова расширялась с каждым годом и 
уже в 1914—1915 годах превратилась в самый мощный в России 
киноконцерн. Множилось количество выпускаемых фильмов, съе­
мки которых в те годы длились 3—4 дня. В эти же годы А. Ша­
хатуни снимался в ряде фильмов: «Ревность» (по Арцыбашеву), 
«Буря», «Шубы Венеры», «Хаз-Булат», «Измаил-Бей» и «Беглец» 
(по Лермонтову). Многие из этих фильмов не сохранились. Из­
вестно, что Аршавир Шахатуни именно в это время познакомился 
с выдающимся актером русского эрана Иваном Мозжухиным, 
сыграл с ним в фильмах «Хаз-Булат» и «Ревность». Уже впослед­
ствии, когда оба окажутся в Париже, они опять выступят вместе 
в фильмах «Мишель Строгов» и «Белый дьявол» («Хаджи Му­
рат»).

Сотрудничая с фирмой Ханжонкова, А. Шахатуни получил 
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театрами, посещать студию Художественного театра, общаться 
с выдающимися мастерами русской сцены. В Москве армянскому 
артисту деятельно помогал Сумбатов-Южин, который видел Ша­
хатуни на сцене вместе с Сирануйш. В доме Сумбатова-Южина 
собирался цвет московской художественной интеллигенции, сюда 
постоянно приглашался и Шахатуни. Ему было разрешено по­
сещать все репетиции мастеров Малого театра, во главе управле­
ния которого тогда стоял Южин. За полтора года пребывания в 
Москве Шахатуни основательно ознакомился с лучшими театра­
ми, артистами и режиссерами России. Но главной целью его, как 
он сам говорил, был Московский Художественный театр, учеба в 
его студии.

Из воспоминаний самого Шахатуни, как и из переписки И. С. 
Хачатуряна с Акопом Генджяном, узнаем, что уже в 1913 году 
Аршавир Шахатуни поступил в студию Художественного театра, 
изучал систему Станиславского, сблизился с Вахтанговым, слу­
шал беседы духовного отца студийцев Леопольда Сулержицкого, 
творчески общался с Михаилом Чеховым и другими актерами 
студии.

Как проходила учеба в студии и чему научился здесь Ша­
хатуни, можно узнать из его переписки с Сирануйш, которую он 
любил как сын, обожествлял и любимцем которой был. В одном 
из писем он сообщает: «Поступив в студию, я во время репети­
ций (лекции, которые завершаются репетициями) с большим 
успехом решал порученные мне задачи, а именно: воспользовать­
ся жизненным случаем и представить его на сцене не механиче­
ски, как думают многие, а самопроизвольно, стихийно, выразив 
большое чувство, забыв на сцене публику, забыв, что ты актер, 
и жить, верить и верить... я днем и ночью занимаюсь. Кроме сце­
нического воспитания, со мною занимаются по языку, деклама­
ции... Правда, здесь «мучают», уничтожая в актере неестествен­
ность интонации и жестов, говорят: будьте такими, какие вы до­
ма, а не на сцене, забудьте все и углубитесь в роль. Здесь гово­
рят: верьте, верьте. Здесь не кричат, есть естественная мера. 
Здесь не играют для того, чтобы понравиться, ради личных инте­
ресов, а живут и создают все вместе для большого святого дела 
коллектива».

Нетрудно заметить, что А. Шахатуни в студии овладевал 
азами системы Станиславского.

Это была действительно серьезная творческая школа, кото­
рую прошел Шахатуни. В сущности именно в этот период про­
исходило окончательное формирование актерского искусства Ша­
хатуни, тяготеющего к театру психологическому, к приемам 
достоверной реалистической игры. Глубокое знакомство с сис­
темой Станиславского, как и работа с режиссерами русского 143 



психологического кинематографа, внесли существенные корректи­
вы в актерское искусство Шахатуни и подготовили его к тон дея­
тельности, которую он развернул впоследствии в кино и театре. 
О московской поре Шахатуни говорил: «Я здесь прошел школу 
большой дисциплины и глубоко изучил театральное искусство в 
таком художественном храме, как Москва»3.

Перипетии жизненного пути Шахатуни после московского 
периода оказались действительно сложными.

В годы первой мировой войны он возвращается в армию, 
участвует в военных действиях в Турции, вместе с русской кон­
ницей с боями вступает в Битлис. В 1919 г. назначается комендан­
том Эривапн. 1920 г.—эмиграция. Работа в константинопольском 
армянском драматическом театре, скитания по Балканам и, на­
конец, Париж, в котором, как пишет один из биографов артиста 
к нему пришла слава на международных горизонтах՝’.

Во Франции Аршавир Шахатуни выступает в армянских спек­
таклях вместе с талантливой артисткой Элиз Гован-Пенемеджян, 
совершенствуя свое мастерство. Затем, начиная с 1926 года, при­
глашается на ведущие роли в ряде фильмов, творчески сближа­
ется с выдающимися кинорежиссерами Рене Клером, Жюльеном 
Дювивье, Жермен Дюлак, Жаном Эпштейном, вновь становится 
партнером Ивана Мозжухина в двух фильмах, снятых с участием 
французских артистов русскими режиссерами.

В эти годы уже окончательно сложившееся исполнительское 
искусство Аршавира Шахатуни получило свою точную харак­
теристику в статье Аршака Чопаняна, который называет его 
«армянским Гитри»5 и объясняет: «Шахатуни чистый реалист. В 
ролях Самосна и Кина он предстает нашим лучшим актером- 
реалистом,—вместе с Абеляном (репертуар которого, однако, от­
личается). Зарифян по натуре ближе к Адамяну, как и, должно 
быть, также Папазян, которого еще не видел на сцене, ио из 
написанного о нем знаю, что он всего ближе к Адамяну. Оба они 
являются артистами смешанного с романтизмом реалистического 
искусства. Шахатуни добровольно и совершенно изгнал роман­
тизм из своего искусства, и хорошо сделал, выразив тем самым 
столь же своеобразную, сколь и сильную свою натуру... И такое 
сдержанное, сознательное, сосредоточенное и уверенное искусст­
во мало кто имеет у нас. Шахатуни—самый современный из наших 
актеров-реалистов»6.

Эти особенности актерского искусства Шахатуни не только 
очень понадобились в кино, но они во многом складывались 
благодаря многолетней и последовательной работе в кинемато­
графии-русской и французской. А впоследствии Аршавир Шаха- 
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талант и режиссерские навыки посвятить созданию армянского 
фильма «Андраник».

А пока, в начале 1920-х годов, потерпевший жизненное и 
творческое фиаско Аршавир Шахатуни очутился в Париже. В те 
годы в Париже подвизалась фирма «Ермольев—Франция», выпус­
кавшая по существу русские фильмы. В этих фильмах выступал 
Иван Мозжухин. Здесь же Шахатуни встретил другого знако­
мого по студии Ханжонкова—режиссера В. Туржанского, кото­
рый и предложил ему участвовать в конкурсе на ответственную 
роль. Из 11 кандидатур прошел А. Шахатуни.

В 1925 году Шахатуни стал сниматься в фильме В. Туржан­
ского «Мишель Строгов» в одной из главных ролей. Это быль 
сложная роль, требовавшая особого художественного такта и 
мастерства. Почти приключенческий сюжет фильма обретал 
психологически тонкую и точную мотивировку благодаря игре 
Мозжухина (Мишель Строгов) и Шахатуни (Иван Огарев).

Фильм «Мишель Строгов» рассказывает о событиях, проис­
шедших при царствовании Александра II, когда эмир Феофар 
Хан возглавил восстание монгольских племен и угрожал захва­
том Сибири. Тревожные вести настигли царя во время бала в 
его петербургском дворце. С этого и начинается фильм. Царь, 
роль которого исполнял Е. Гайдаров, поручает офицеру /Мишелю 
Строгову добраться под ложным именем до Сибири и передать 
секретное письмо брату государя, в чьем ведении находилась вос­
точная Россия.

Другой русский офицер—Иван Огарев—перешел на сторону 
эмира и вместе с ним руководит восстанием. В фильме было 
много острых сюжетных поворотов, мелодраматических эпизодов, 
но главный мотив, мотив психологический, строился на столкно­
вении образов Строгова и Огарева. В двух больших и, пожалуй, 
наиболее интересных эпизодах решался этот главный психологи­
ческий мотив. В первом Строгов-Мозжухин, попавший в руки 
людей эмира, ведет спор с Огаревым-Шахатуни, что и приводит 
к его ослеплению, во втором Огарев-Шахатуни, теперь уже сам 
плененный, ведет спор с духовно прозревшим Строговым-Моз­
жухиным. По единодушному признанию французской кинема­
тографической прессы Шахатуни блестяще исполнил роль Ивана 
Огарева, показав высокое мастерство7. В еженедельнике «Моп 
Cine» писалось, что после просмотра фильма «Мишель Строгов» 
все были удивлены тем, что талантливого артиста, исполнившего 
с блеском роль Огарева, никто до этого не знал во Франции.

И Аршавира Шахатуни узнали и во Франции, о нем стали 
писать, его стали приглашать на самые ответственные роли в 
самых выдающихся фильмах известных всему миру режиссеров. 
Так, почти одновременно он приглашается на роли в фильмах 
ЛО-689
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Абеля Ганса «Наполеон» и Жюльена Дювивье «Человек на «Ис- 
пано» (по роману Пьера Фронде). Это был триумфальный успех.

Абеля Ганса, чей гений кинематографисты называют проро­
ческим, уже знал весь мир, когда он приступал к съемкам «Напо­
леона». Им уже были поставлены «Матерь скорбящая», «Десятая 
симфония» и монументальное «Колесо»—самые характерные 
фильмы французского «Авангарда», то есть фильмы, в которых 
Ганс, по выражению Пьера Лепроона, «утверждает свой кинема­
тографический гений». Фильм «Наполеон» становится одним из 
самых значительных созданий Абеля Ганса. Вот в этом-то филь­
ме удостоился артистической чести выступить Аршавир Шахату­
ни. Кстати, в «Наполеоне» выступил и другой армянский артист— 
Максудян, блестящая кинобиография которого ждет серьезного 
исследования. Небезынтересно, что в этом фильме ассистентами 
были режиссеры В. Туржанский и А. Волков, с которыми Шаха- 
туни работал еще в студии Ханжонкова и в «Русской золотой 
серии».

По первоначальному замыслу Ганс решил создать многосе­
рийную эпопею о жизни Наполеона Бонапарта. Первый фильм ох­
ватывал период детства Наполеона на Корсике, вплоть до начала 
итальянской компании. Но свой замысел осуществить Гансу не 
удалось. После первого фильма, названного «Наполеон», он в 
1935 году создал звуковой вариант его, правда, перемонтировав 
и добавив новые эпизоды, в основном носящие характер ретро­
спекции. Но в новом варианте все эпизоды немого фильма сохра­
нились, в том числе и эпизоды с Шахатуни. В 1960 году Ганс 
создает еще один монументальный фильм, рассказывающий о ве­
ликом полководце, под названием «Аустерлиц». «Наполеон» Ган­
са вошел в историю мирового кино как фильм новаторский, как 
первая попытка создания широкоэкранного кинематографа, как 
смелый эксперимент в поисках специфического киноязыка. Этот 
фильм демонстрировался на тройном экране, каждый из которых 
изображал часть действия или же единое действие, например, 
марш войск простирался на всю ширину трех экранов.

В «Наполеоне» впервые применялась съемка «субъективной 
камерой», то есть изображение отражало движение самого персо­
нажа или предмета. Так, аппарат прикреплялся к груди актера, 
поющего Марсельезу, чтобы уловить и отразить движение при 
пенни. Был в фильме эпизод игры в снежки, в котором, кстати, 
участвовал и Шахатуни в роли друга детства Наполеона. Чтобы 
передать всю динамику игры молодых, Ганс придумал малень­
кие аппараты, которые вкладывались в «снежки» и летели, сни­
мая все с «птичьего полета». Или же аппарат привязывался к 
крупу коня Наполеона, и изображение на экране отражало 
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емов в фильме было много, о них до сих пор пишут историки и 
теоретики кино. Все это делалось для того, чтобы полно выра­
зить содержание фильма, ибо, как говорил сам Абель Ганс, «не 
изображения создают фильм, а душа изображений». «Душою» 
фильма был Наполеон Бонапарт, в роли которого выступал Аль­
бер Дьедонне. Ганс стремился в этом фильме раскрыть те 
внутренние душевные импульсы, которые обусловили путь ста­
новления гения Наполеона. Не очень считаясь с буквой истории, 
Ганс пытался заглянуть в душу героя. И одним из мотивов, опре­
деливших становление характера будущего императора, режиссер 
Ганс, он же автор сценария, выбрал взаимоотношения юных дру­
зей—Наполеона и Боцо де Борго, роль которого и воплотил Ар­
шавир Шахатуни. Дружные и близкие в годы юности, Наполеон 
и Борго с годами становятся непримиримыми врагами, ибо по­
следний имеет английскую ориентацию и хочет отделения Корсики 
от Франции. По замыслу Абеля Ганса эта вражда молодых име­
ла определенное воздействие на формирование характера и миро­
воззрения Наполеона, которого в фильме уже в детстве отличала 
печать гениальности.

Роль Борго была по объему не очень большой, но она имела 
большую психологическую нагрузку. И не только психологиче­
скую. От исполнителя роли Борго требовалась высокая техника, 
физическая натренированность и умение виртуозно скакать па 
коне. А. Шахатуни обладал всеми этими качествами, накоплен­
ными еще в киноролях Казбича, Шамиля, Хаз-Булата, Селима и 
Измаил-Бся, в которых бывший кавалерист русской армии пора­
жал всех своей смелостью, джигитовкой. Тем не менее в «Напо­
леоне» не обошлось без опасного случая.

Из рассказа Арама Петросяна мы узнаем, что принесшая 
Шахатуни громкую славу роль чуть не стоила ему жизни. В 
фильме есть эпизод, в котором Борго на коне преследует по всей 
Корсике Наполеона, чтобы рассчитаться с французофилом. При 
съемках этого эпизода Шахатуни настолько увлекся скачкой, что 
конь, в быстром беге споткнувшись, опрокинулся в каменистой 
местности. Подбежавший врач зафиксировал смерть артиста... 
Но, к счастью, это был глубокий шок, от которого Шахатуни оч­
нулся через два дня. Вскоре он снова приступил к съемкам8.

О том, как серьезно работал А. Шахатуни над ролью Борго, 
говорит и такой факт, приведенный Арамом Петросяном в выше­
упомянутой статье. Будучи на Корсике, Шахатуни часто бывал 
в доме, в котором родился Наполеон, часами просиживал у дома 
и думал подолгу9.

А. Шахатуни снимался одновременно в суперфильме А. Ган­
са и фильме другого известного кинорежиссера Жюльена Дю- 
вивье «Человек на «Испано». Говорят, что Абель Ганс, уже знав- 147 



ший творческие возможности Шахатуни по «/Мишелю Строгову», 
в котором, по выражению одного французского кинокритика, ар­
мянский артист исполнил роль «с силой бенгальского тигра», 
попросил у Жюльена Дювивье, чтобы тот отпустил Шахатуни 
«только на один час». И этот «только один час» растянулся на 
многие месяцы, так как «Наполеон» снимался почти четыре года.

В «Человеке на «Испано» Шахатуни исполнил главную 
роль лорда Освильда. В роли супруги лорда выступала извест­
ная артистка Комеди Франсез Югетт Дюфло, которую Шаха­
туни в одном из своих интервью охарактеризовал как «большую 
артистку и очаровательного товарища».

Фильм «Человек на «Испано» принадлежит к категории тех 
немых кинопроизведений, которые составляли кинематографиче­
ский поток 1920-х годов. Дювивье, чье режиссерское творчество 
обрело ценность в звуковом кино, тогда, как говорит Пьер Леп- 
роон в своем сборнике «Современные французские кинорежиссе­
ры», «соблюдал осторожность. Если он и применяет что-либо но­
вое в языке кино, то оно уже апробировано»10. Это совсем обрат­
ное, чем у Абеля Ганса.

Кинематографическая пресса Парижа весьма высоко отоз­
валась об этой роли Аршавира Шахатуни. Эдмон Эпарт писал в 
журнале «Cinema» о том, что Шахатуни уже по фильму «Мишель 
Строгов» был известен как «совершенный художник», исполне­
нием же роли лорда Освильда он «выдвинул себя в первый ряд 
актеров». Критик обращает особое внимание на то, что Аршавир 
Шахатуни ведет роль в сдержанных интонациях, с той степенью 
ироничности, которая «берет зрителя за горло. Шахатуни досто­
ин того большого успеха, который сопутствует ему»,—заключает 
Э. Эпарт’1.

По. пожалуй, самым важным было то, что именно в работе 
над этим фильмом Шахатуни сблизился с Жюльеном Дювивье, 
ставшим верным другом армянского артиста. Дювивье тоже при­
шел в кино из театра, он был актером, выступал в театрах Пари­
жа и провинций. Любовь к театру и его актерам, вероятно, навея­
ли Дювивье мысль поставить социально острый фильм «Конец 
дня», рассказывающий о тяжелых переживаниях овеянных в 
прошлом славой актеров, которые к концу жизни остаются оди­
нокими, попадают в дома призрения. Дювивье, вернувшись после 
второй мировой войны из США, где он работал в Голливуде и 
где поставил свой знаменитый фильм «Большой вальс», застал 
своего друга Шахатуни приблизительно в том же положении, в 
котором были герои его фильма «Конец дня». Автор статьи в 
«Синсмоидс» писал: «Сегодня после более чем полувека истории 
кино Шахатуни живет покинутым. Его жена скончалась. Ста- 
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тире... Остались лишь пожелтевшие воспоминания: помутневшие 
рамы, под стеклом которых улыбаются актеру потерянные лица, 
в апогее славы. Если приходит посетитель (я знаю, лишь Дю- 
вивье остался верным другом Шахатуни), к нему протягивается 
дрожащая рука...»12.

Да, Жюльен Дювивье до конца жизни остался верным дру­
гом Шахатуни. Выдающийся режиссер, автор известных филь­
мов «Славная компания», «Бальная записная книжка», «Мари- 
Октябрь», часами сидел у больного Шахатуни, беседовал и уте­
шал. Это он выхлопотал для Шахатуни у французского прави­
тельства пенсию, это он всячески вовлекал Шахатуни в свои 
фильмы гримером. Это была настоящая дружба—творческая и 
человеческая.

В конце 1920-х годов Шахатуни исполнил еще несколько 
ролей во второстепенных фильмах, среди которых Ерба в киноко­
медии Роже Купильера «Двойная Жалма», рассказывающая о 
жизни гарема султана Гамида. К сожалению, установить полную 
фильмографию киноролей А. Шахатуни пока не удалось, хотя из 
одной корреспонденции «Сшепюпба» ясно, что артист выступил 
в 21 фильме13.

С каждым годом актерская слава Шахатуни росла, его при­
глашали кинофирмы Франции, Германии, Италии, Англии. Ио 
Шахатуни отказывается от многих весьма выгодных контрактов, 
на удивление всем не едет в Лондон, чтобы начать сниматься в 
суперфильме «Магараджа», он отказывается от предложения 
Жермен Дюлак сниматься в фильме «Нил». Аршавир Шахатуни 
готовился к самой серьезной своей работе в кино. Он писал сце­
нарий для фильма «Андраник» и искал людей, способных субси­
дировать съемки.

Нужно было обладать огромной волей, сильным характером, 
надо было быть одержимым идеей создания фильма, чтобы пре­
одолеть все те трудности, которые возникали в процессе подго­
товки и во время съемок этой кинокартины. Все эти мытарства 
Шахатуни описал в своих воспоминаниях, хранящихся в Музее 
литературы и искусства им. Е. Чарспца.

Здесь следует обратить внимание на следующее обстоятель­
ство. В фильме «Андраник» большинство исполнителей—фран­
цузские актеры. Это может показаться противоестественным. И 
армянские актеры, желавшие сниматься в фильме, но оказавшие­
ся не у дела, как пишет Шахатуни, также создавали вокруг кар­
тины неблагоприятную атмосферу. Дело в том, что по действую­
щему тогда во Франции закону в кинофильме, если он снимается 
во Франции, три четверти состава исполнителен должны быть 
подданными республики. Шахатуни не мог нарушить этого зако­
на. 149



Наиболее сложной была организация студии, так как для 
съемок такого кинематографического полотна необходимы были 
технические условия. Шахатуни приходилось не только снимать 
фильм, но и создавать студию. И она была создана в Париже под 
названием «Армена-фильм» в 1928 году. Разместилась студия в 
небольшом помещении дома № 53 по улице Фауб на Монмартре.

В те годы европейская кинематография к биографическим 
фильмам подходила творчески свободно, она еще не успела выра­
ботать штампа для этого жанра. Для Шахатуни лучшим приме­
ром был «Наполеон» Абеля Ганса, в котором он сам снимался. И 
«Андраник» не был задуман как хроника жизни самого Андра­
ника. Придерживаясь документальной канвы жизни Андраника, 
Шахатуни создавал фильм, обобщающий историю не одного ге­
роя. Вот почему в кинокартине нашли место образы-символы ря­
дом с документальными кадрами движения русских войск на 
Кавказе и в Турции, в ней соседствуют вымысел и достоверный 
биографический факт. Вместе с тем «Андраник» можно назвать 
фильмом-раздумьем, в котором лирический мотив вовсе не по­
давляется масштабными событиями, он очень оригинально пере­
плетается, а правильнее было бы сказать—лирический мотив 
органически переплавляется в мотив патриотический.

По композиционной структуре фильм «Андраник» состоял из 
трех сюжетных разделов, которым предпослан своеобразный 
эпиграф. Начинается фильм панорамой туманных очертаний 
Армянского нагорья, на котором выступает изображение рас­
крывшего крылья орла—символа армянского государства. Посте­
пенно символ оживает и гордый орел парит над полями и доли­
нами, где армянин пашет и строит.

Вот это превращение символа в реальность, как и символи­
зация реальных событий, пожалуй, является определяющей осо­
бенностью стилистики не только пролога, но и всего фильма «Ан­
драник».

В первом сюжетном разделе фильма рассказывается о дет­
стве, юности и молодых годах Андраника. Здесь, как и в проло­
ге, режиссер Шахатуни часто прибегает к символизации реальных 
событий. Так, маленький Андраник, слушая в школе священни­
ка, в роли которого выступал артист Шснневьср, видит Ара 
Прекрасного, Тиграна Великого, Вардана Мамиконяна, Месропа 
Маштоца. Священник замечает как воодушевлен мальчик его 
рассказом о Вардане Мамиконяне, и он целует маленького Ан­
драника, а на экране двойной экспозицией возникает Гевонд 
Ерец, благословляющий Вардана.

Далее происходят события, приведшие Андраника к кон­
фликту с Халил Беем. Андраник уходит в горы и клянется мстить. 
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родника. Одна из них по имени Анаид протягивает ему кувшин с 
водой. В этом эпизоде возникает лирический мотив фильма, кото­
рый далее развивается весьма оригинально. Правда, один из ре­
цензентов фильма писал по поводу этого эпизода, что «синема 
без любви—это не понятно», но режиссер и актер Шахатуни, 
исполняющий роль Андраника, отказывается от традиционного 
воспроизведения «кинематографической любви». Эпизод первой 
встречи с Анаид, сопровождаемый музыкой из оперы «Ануш», ос­
таваясь жизненно достоверным, осмысливается иначе в дальней­
шем, когда Андраник, сидя на берегу ручейка, видит сквозь 
прозрачную воду изображение Анаид в траурном одеянии, в 
облике Духа Армении. Этому видению предшествует сон Андра­
ника, в котором опять-таки появляется Анаид и говорит ему: «Я, 
дух Армении, ты должен любить только меня». И хотя по сюже­
ту Анаид похищается Халил Беем и Андраник спасает ее, но, 
если можно так выразиться, материализация чувств Андраника 
и Анаид происходит именно в этих символических эпизодах- 
видениях, содержание которых откровенно патриотическое, прав­
да, с некоторым налетом грустной лирики.

Роль Ананд исполняла артистка Андре Стандар, обладаю­
щая типично армянской внешностью, очень способная. Кстати, 
ее рекомендовал Шахатуни Абель Ганс, в «Наполеоне» которого 
она выступала в одной из главных ролей.

Одним из интересных эпизодов этого сюжетного раздела 
становится встреча Андраника с крестьянами. После того как Ан­
драник освобождает Анаид и возвращает ее отцу, Халил Бей 
угрожает уничтожить все село, если крестьяне не выдадут спаси­
теля девушки. И Андраник сам приходит к крестьянам, предла­
гая выдать его Бею, чтобы спасти село. Но крестьяне отказыва­
ются и принимают решение сражаться всем селом. Образы му­
жественных крестьян, просто и убедительно воспроизведенные в 
фильме, оставляют на зрителя глубокое впечатление.

Второй сюжетный раздел фильма носит более достоверный 
характер и рассказывает о полководческих доблестях Андраника 
в годы первой мировой войны в рядах русской армии, а затем во 
главе армянской добровольческой армии. Эту часть фильма 
отличает эпичность, масштабность батальных сцеп и эпизодов с 
беженцами. Здесь особенно проявились режиссерские способно­
сти Шахатуни. Французский кинокритик отмечал, что «надо поздра­
вить режиссера за движение толпы, хорошо задуманные фазы 
сражения. «Андраник»—интересный фильм, он предвещает бу­
дущность Шаху-режиссеру»14.

Шахатуни настолько достоверно воспроизвел батальные эпи­
зоды, что снятые в Болгарии кадры органически сливались с 
Документальными кадрами движения русских войск в урци , 



включенными в фильм. Интересными оказались и сами съемки 
эпизодов с беженцами и батальных сцен в Болгарии.

Съемки происходили у знаменитой Шипки, символизирующей 
героическую борьбу Болгарии за свою свободу. Болгарское пра­
вительство предоставило Шахатуни двухтысячный отряд для 
съемок батальных сцен.

Заключительная часть фильма лишена сюжетной динамики, 
она рассказывает о последних годах жизни Андраника, больного, 
замкнувшегося в себя, живущего воспоминаниями. Это скорее 
эпилог, в котором Шахатуни попытался раскрыть киноязыком 
раздумья героя, как бы философски подытожить проблематику 
фильма, которая вовсе не ограничивалась задачей показать ге­
роическую жизнь Андраника на фоне достоверно воспроизведен­
ных исторических событий. Главным идейным итогом фильма 
Шахатуни становится оптимистическая вера в будущее Армении, 
которая возрождается из руин, в которой крестьянин вновь пашет 
свою землю, строитель вновь строит.

Трагизм финала складывается ненавязчиво, но вполне опре­
деленно из противопоставления личной судьбы Андраника, отдав­
шего всю жизнь спасению родины и оказавшегося в одиночестве, 
и светлого будущего Армении, которая видится умирающему ге­
рою выплывающей из мрака, освещенной лучами восходящего 
солнца. Кстати, именно по поводу этой заключительной части 
фильма Шахатуни упрекнули в том, что она получилась слишком 
короткой15. Едва ли этот упрек уместен, так как режиссер Шаха­
туни не ставил своей задачей подробный показ последних лет 
жизни Андраника, а попытался в кадрах-символах раскрыть итог 
жизни легендарного героя. Вот почему в финале, решенном в ка­
мерной атмосфере комнаты умирающего Андраника, появляется 
уже знакомый персонаж—Дух Армении в исполнении той же 
Андре Стандар и повествует о судьбах далекой родины героя. До 
этого мучимый горькими воспоминаниями и завидующий тем, кто 
пал на поле битвы, нс испытав горечи ссылки, Андраник навсег­
да закрывает веки, уже духовно успокоенный тем, что жизнь и 
дела его нс прошли даром.

Фильм «Андраник»—первый фильм зарубежных армян—имел 
огромньп"| общественный резонанс, особенно в армянских коло­
ниях многих стран мира. Одновременно «Андраник» утвердил за 
Шахатуни славу серьезного и профессионального кинорежиссера, 
тяготеющего к натуральной школе кинематографии. Один из 
французских кинокритиков отмечал, что «работа Шахатуни, сво­
бодная от всякой виртуозности и поисков эффекта, доходит до 
сердца зрителей простой и глубокой искренностью, коей она 
проникнута. Предназначенная прежде всего для национального 
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ми. Она заинтересует в равной степени и других, открывая перед 
ними неизвестную страницу истории и новую атмосферу»16.

Французская кинокритика по достоинству оценила армян­
ский фильм и его создателя. Вот что писал один из рецензентов 
фильма: «Столь же хороший техник (т. е. режиссер.—С. Р.), 
как и талантливый артист, Шахатуни поставил волнующий 
фильм. Ритм поднимается до самых патетических высот, и эмо­
циональность некоторых сцен носит воистину корнелевский ха­
рактер»17.

Характерно и то, что кинокритика особенно хвалила фильм 
за его естественность и искренность, за качества, которые были 
присущи артистическому дарованию Шахатуни, о которых так 
точно и хорошо говорил Аршак Чопанян в уже упомянутой выше 
статье. Так, Р. Лсбретои прямо подчеркивал, что «поставленный 
Шахатуни фильм обладает качеством, которое в своем роде явля­
ется первым и важнейшим—он искренен. Режиссер не искал осо­
бых эффектов»18.

Следует помнить, что к концу 1920-х годов европейская 
кинематография, особенно же французский «Авангард», пережи­
вала своеобразный период эстетической изощренности, в процес­
се которого формальный язык фильма уже приобретал самоцель- 
ное значение, становился искусственным. Из кинематографии ис­
парялась ее живая душа, жизненная достоверность. На этом фо­
йе, так сказать, эстетической изнеженности кинематографии тех 
лет фильм Шахатуни, художника, прошедшего школу Станислав­
ского, обретал особое значение. Вот почему кинематографическая 
пресса Франции обратила внимание именно на эту особенность 
«Андраника». Один из критиков писал: «Нам приятно после 
стольких искусственных и шатких фильмов аплодировать этому 
фильму о любви и вере, с иногда ребяческими символами, но 
всегда—с искренним, а значит, волнующим акцентом»19.

Что касается актерской работы Аршавира Шахатуни, испол­
нившего в этом фильме две роли—отца Андраника и самого 
Андраника, то она была действительно на высоте и утверждала 
творческие принципы кинорежиссера Шахатуни. Одна из фран­
цузских киногазет писала: «Прекрасный актер Шахатуни, кото­
рого мы несколько потеряли из виду, в интересной манере по­
ставил фильм «Андраник» и талантливо исполнил в нем главную 
роль»20.

Мы знаем, по какой причине Шахатуни был «несколько 
потерян из виду»—он отказывался от участия в других фильмах, 
чтобы осуществить свою заветную мечту—поставить кинокартину 
«Андраник». И он сделал это с умением подлинного художника, 
как настоящий патриот своей родины.

В 1930 году Шахатуни вновь сыграл роль Шамиля, но уже 153 



в фильме «Хаджи /Мурат», вышедшем на экран под названием 
«Белый дьявол». Картину ставил знакомый Шахатуни по фирме 
«Русская золотая серия» А. Волков, в лермонтовских фильмах 
которого («Беглец» и «Измаил-Бей») артист исполнил главные 
роли.

«Белый дьявол» снимался берлинской студией «УФА» по 
толстовскому «Хаджи Мурату». В роли Хаджи Мурата выступал 
Иван Мозжухин. Фильм широко прокатывался во многих стра­
нах Европы и имел успех.

Досконально изучившему историю Шамиля, его личность еще 
во время съемок фильма «Покорение Кавказа» А. Шахатуни было 
творчески легко играть эту роль, тем более, что партнером вы­
ступал хорошо знакомый ему по фильмам «Ревность», «Хаз Бу­
лат» и «Мишель Строгов» Иван Мозжухин. И в этой картине 
Мозжухину и Шахатуни пришлось воплотить образы конфликтую­
щих противников, что делало актерскую задачу обоих исполни­
телей особенно интересной, творчески содержательной. Эпизоды, 
в которых сталкивались Шамиль-Шахатуни и Хаджи Мурат- 
Мозжухин были самыми насыщенными драматизмом и самыми 
психологически сложными. Весь фильм строился на ритме скачек и, 
как отмечал постановщик А. А. Волков в статье, опубликованной в 
«Film Magazin» и озаглавленной «Фильм, на котором скачут», 
ритм скаковых коней определял темп развития сюжета фильма. 
Жизненный фон в «Белом дьяволе» изображался в темпе галопа, 
так как, по мнению режиссера фильма, «кавказские герои мчат­
ся от одной опасности к другой». А. Волков писал, что в его кар­
тине герои живут, спят, едят в седле—и фильм об этом народе по 
праву может назваться фильмом, на котором скачут. И вполне по­
нятно, что на этом изобразительном фоне игра таких артистов, 
какими были Мозжухин и Шахатуни, должна была особенно 
выделяться психологической глубиной, эмоциональным накалом.

Одной из последних работ Аршавира Шахатуни в кино была 
роль полковника Джима в фильме Жана Эпштейна «Владелица 
Ливанского замка» (1932). Интересным было не столько само 
исполнение, сколько знакомство и творческое общение с Жаном 
Эпштейном, этим глубоким теоретиком кино и режиссером-экспе­
риментатором, ведущим смелые поиски выразительного киноязы­
ка. Это о нем Пьер Лепроон писал, что все лучшие французские 
кинорежиссеры испытали влияние фильмов и статей Эпштейна, 
которого Абель Ганс назвал «редким гением». Участвуя в съем­
ках фильма «Владелица Ливанского замка», Шахатуни еще более 
сблизился с кинодеятелем Вандальем и Жермен Дюлак, которую 
Жорж Садуль называет блестящей представительницей «киноим­
прессионизма»21. Все это творчески обогащало Аршавира Шаха- 
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Но путь киноактера Шахатуни оборвался в зените. «Вели­
кий немой» заговорил, и армянский актер уже не мог выступать 
в говорящих французских фильмах. Шахатуни, однако, не порвал 
своей связи с кинематографией, он, как уже было сказано, занял­
ся гримом, заложив основы нового течения в искусстве киногри­
ма. Эта грань кинодеятельности Шахатуни заслуживает отдель­
ного изучения.

1 Музей литературы и искусства им. Е. Чаренца, архив А. Котикяна. Пись­
мо датировано 5 декабря 1955 года.

- tlApliJiiLutp», 1949. 12. X.
3 Там же. 1949.14.Х.
* См.: 1957. 19. V.
5 Речь идет о Люсьене Гитри, искусство которого отличалось правдивостью 

и сдержанностью.
։ <Ци^ш7ш>. 1932. 5. V.
’ См.: .Clnemagazlne", 1926, № 33-34, стр. 293.
8 См. 1957. 16. V.
9 См. там же.
10 Современные французские кинорежиссеры, М., 1960, стр. 75.

См.: I 1[1ЛиШриЛш11иЛ nLp,[u,q[i^ , фшр/iq, 1943, СТр. 184
12 .Cinemond,  1952. 12. IX.*
13 Там же.
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16 ,Le Guoildlen,  1929. 5. IV.*
17 ,Le Matin-, 1929, 12. IV.
18 .Comedia,  1929. 4. IV.*
19 .La critigue cinematographic,  1929. 13. IV.*
20 .Le Clneopse,  1929 1. V.*
21 См.: Жорж Садуль. Всеобщая история кино, т. 3. М., «Искусство», 1961, 

стр 489

155



КАРЕН КАЛАНТАР
КИНОАКТРИСА
НИНА МАНУЧАРЯН

Любопытно: Нина Манучарян 
снялась в пяти первых армянских 
Фильмах, созданных в период с 
1925 по 1927 год. Этими фильмами 
были «Намус», «Зарэ», «Шор и 
Шоршор», «Злой дух», «Раба». 
Постановщиком первых трех, из 
них был А. Бек-Назаров, четвер­
тый—«Злой дух»—был снят по 
сценарию А. Бек-Назарова. Затем 
в работе актрисы в кино наступа­
ет перерыв. Лишь в 1930 году 
зритель вновь увидел ее на экра­
не—на этот раз в фильме режис­
сера И. Перестиани «Ануш». В 
1932 году Н. Манучарян принима­
ет участие еще в двух фильмах— 
«Арут» («Двадцать дней», «Три 
процента») и «Лодырь». И, нако­
нец, в 1935 году снимается в по­
ставленном А. Бек-Назаровым пер­
вом армянском звуковом фильме 
«Пэпо».

Может вызвать удивление, что 
«Пэпо» явился последним филь­
мом, в котором участвовала Нина 
Манучарян. После этого актриса 
еще тридцать лет продолжала вы­
ступать на сцене, но уже ни разу 
не довелось ей сняться в кино.

Таким образом, деятельность 
Н. Манучарян как киноактрисы 
протекала в период, ограниченный 
первыми десятью годами истории 
армянского кинематографа, — от 
«Намуса» до «Пэпо».

Несомненно, тут есть опреде­
ленная закономерность, о чем мы 
скажем в своем месте. А пока об­
ратимся к тому, что создано Ни­
ной Манучарян в армянском кино1 
и что обеспечило ей почетное мес­
то среди выдающихся мастеров ар­
мянского киноактерского искус­
ства.•156



Уроженка Тбилиси, прожившая там многие годы, часть дет­
ства и юность проведшая в Шуше, Н. Манучарян хорошо знала 
дореволюционные армянские городские быт и нравы. Естествен­
но, это помогло ей создать глубоко жизненные, правдивые об­
разы в фильмах «Намус», «Злой дух», а впоследствии и в филь­
ме «Пэпо».

Как известно, первым армянским художественным фильмом 
была экранизация популярного романа А. Ширванзаде «Намус». 
В 1911 году, спустя четверть века после написания романа, Шир­
ванзаде создал на его основе также и пьесу «Намус», которая 
в том же году была поставлена в Тифлисе и скоро стала одним 
из самых любимых армянским театром произведений националь­
ной драматургии. К ней постоянно обращались профессиональные 
и любительские театральные труппы.

Благодаря этому образы пьесы были хорошо освоены армян­
скими актерами. Ряд армянских актеров создал в «Намусе» заме­
чательные по своей художественной силе сценические образы. 
Упомянем лишь образы Бархудара, вылепленный Ованесом Абе- 
ляном, Шппаник, созданный Асмик...

Более того, можно назвать немало армянских актеров, сыг­
равших в многочисленных постановках этой пьесы по нескольку 
различных ролей. Так, Авет Аветисян в 1920—1921 годах играл 
роли и Сейрана, и Рустама, Нина Манучарян в разные годы 
исполняла роли и Сусан, и Сусамбар. В упомянутой первой 
постановке «Намуса» Абеляп играл роль Рустама. Любопытно, 
что Грачия Нерсесян впервые выступил в «Намусе» в эпизодиче­
ской роли пьяного гостя... Забегая вперед, скажем, что то же 
самое наблюдалось и в театральных постановках «Злого духа» 
Ширванзаде и «Пэпо» Сундукяна. Так, в «Злом духе» Н. Ману­
чарян играла и Сону, и Джаваир (в повести—Гюльназ), и Зар- 
нишан; в «Пэпо» она выступала в ролях и Кекел, и Эфемии.

Выбор «Намуса» для постановки первого армянского худо­
жественного фильма, понятно, был обусловлен, прежде всего, 
идейно-художественным содержанием романа и пьесы А. Ширван­
заде—обличением косного быта, домостроевских обычаев, мира, 
где над людьми властвует слепая сила, диктующая им их поступ­
ки, независимо от их воли, вопреки всем доводам логики и благо­
разумия, сила, зовущаяся «намус», «адат».

Борьба против законов «темного царства», за утверждение 
нового быта, новой морали приобретала особую остроту в усло­
виях ломки старых отношений, нравственного переустройства 
общества в первые после революции годы.

Но, с другой стороны, выбор пал на «Намус» еще и пото­
му, что существование многолетнего опыта его театральных 
постановок и наличие первоклассных актеров, так сказать, впи­ 157



тавших в себя образы «Намуса», должны были значительно об­
легчить работу над первенцем армянской художественной кине­
матографии и в известной мере застраховать его создателей от 
неудач на трудном и неизведанном пути.

Несомненно, тут сказались мудрость и если угодно, творче­
ский практицизм постановщика фильма кинорежиссера Амо Бек- 
Назарова, кому принадлежала идея экранизации «Намуса». 
Именно поэтому спустя сорок лет Бек-Назаров мог написать:

«Путь, пройденный армянской кинематографией в 20-е го­
ды, может показаться сравнительно легким. Нам не пришлось 
создавать киноискусство на голом месте...

Мы получили в наследство замечательную армянскую лите­
ратуру. Мы имели давно сложившиеся реалистические традиции 
национального театра. Конечно, все это облегчало нашу работу»2.

О значении фильма «Намус» в истории армянской кинема­
тографии, о его месте в истории многонационального советского 
киноискусства за полвека написано немало. Нам же сейчас пред­
ставляется важным подчеркнуть, что фильм «Намус» положил 
также начало армянской национальной школе киноактерского 
искусства. И это начало было блистательным.

«С большим волнением,—вспоминал А. Бек-Назаров,—я 
приступил к распределению ролей. Мне предстояло работать и с 
прославленными актерами армянской сцены и с талантливой мо­
лодежью... Я не знал, удастся ли мне убедить корифеев армян­
ской сцены, что в кино надо играть несколько иначе, чем в теат­
ре, объяснить им, что экран — это не сценическая площадка, что 
каждый их жест, каждое едва заметное движение мускула на 
лице, особенно на крупном плане, должны быть естественными, 
не преувеличенными? Сумею ли я стать педагогом для молодых 
актеров?

...Ованеса Абеляна я помнил по театру. Он мастерски лепил 
на сцене монументальный образ Бархудара...

...У молодого актера... Грачия Нерсесяна уже во время про­
бы проявился незаурядный талант. Его глубокое проникновение 
в характер героя, сдержанное выражение самых сильных эмо­
ций, умелое владение своим телом—сразу же вселили уверен­
ность, что он правдиво раскроет образ Рустама... В молодом 
актере А. Хачаняне, как и в Г. Нерсесяне, мы почувствовали ар­
тиста с большим будущим в кино. Он завоевал наши симпатии 
естественностью поведения и незаурядным комическим талантом...

Роль Айрапета, отца Сейрана, без пробы была отдана моло­
дому актеру Австу Аветисяну...

Образы закабаленных женщин еще в дореволюционные годы 
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актрисы, как Асмик и Майсурян. Одна из них была приглашена 
на роль матери Сейрана, другая—на роль матери Сусан.

Исключительно колоритная актриса И. Манучарян уже на 
пробных съемках удачно показала хищную, болтливую сваху, 
прошедшую огонь и воду. Ей и была предложена эта роль»3.

Итак, сваха Шппаник—Нина Манучарян! Та самая роль, 
лучшей исполнительницей которой на сцене всегда считалась 
Асмик! Между тем, Асмик предстояло воплотить в фильме роль 
несчастной матери—Мариам-баджи. Вот, пожалуй, наиболее 

существенная корректива, внесенная Бек-Назаровым в привычное 
для театральных постановок «Намуса» распределение ролей.

Выше уже говорилось, что в театральных постановках «Иа- 
муса» Н. Манучарян доводилось играть роль героини пьесы юной 
Сусан. Разумеется, при постановке фильма ни о чем подобном 
не могло быть и речи, и не только потому, что в 1925 году воз­
раст актрисы был уже далеко не юношеским. Будь она даже в 
два раза моложе, все равно и тогда ее внешние данные, в выс­
шей степени выразительные, неповторимо-оригинальные, по своей 
природе тем не менее были бы весьма далеки от того, что требо­
валось для экранного, то есть куда более натурального, чем в те­
атре, изображения «красивой и хрупкой»4, исполненной смире­
ния перед родительской волей Сусан. Актерской техники, способ­
ности к перевоплощению Н. Манучарян было не занимать. Но 
то, что было возможно в театре, оказалось бы малообещающим 
в кино, где на первый план выдвигаются, прежде всего, физиче­
ские свойства актера, его объективные данные.

Вероятно, Асмик, этот замечательный художник, могла бы 
сыграть Шппаник и в кино. Но ведь куда ближе человеческой 
сущности Асмик был образ несчастной, страдающей матери. Да, 
актриса могла бы изобразить ловкую и льстивую сваху—она это 
неподражаемо делала на сцене, но разве не выдали бы ее круп­
ные планы? Как скрыла бы опа затаенную во взгляде печаль, 
мягкость, ласковость улыбки? И не вошло бы все это (объектив­
ные данные, «фотография»!) в очевидное противоречие с изобра­
жаемым?

Разумеется, все это совершенно не умаляет значения актер­
ского искусства, актерского мастерства в кино. Нс будем далеко 
ходить. В том же фильме «Намус» исполнители главных ролей 
Сусан и Сейран были подобраны по «типажному» принципу, эти 
роли были поручены непрофессиональным актерам. Кстати, в 
своем письменном отзыве па фильм автор романа А. Ширванза- 
де, касаясь работы этих двоих, деликатно ограничился тем, что 
отметил их «счастливую» и «подходящую» наружность5. И в са­
мом деле, исполнение ролей двух молодых влюбленных наибо­
лее уязвимое место фильма «Камус». 159



И тем не менее, огромный успех фильма был обусловлен не 
только отличной режиссерской работой, принципиально новым 
для мирового кино подходом автора фильма к изображению вос­
точной действительности, но и в целом высоким уровнем актер­
ского исполнения. Все же главным в фильме была не любовь 
Сейрана и Сусан, а та удушливая действительность, которая эту 
любовь загубила, привела ее к трагической, кровавой развязке. 
Действительность же эта была воплощена в галерее ярких обра­
зов, созданных талантливыми актерами армянского театра, и что 
примечательно,—образов в большинстве своем истинно кинема­
тографических. Особое место в этой галерее занимает образ сва­
хи Шппаник, созданный Ниной Манучарян.

В упомянутом выше отзыве автор романа и пьесы, в част­
ности, отметил, что из исполнительниц женских ролей ему боль­
ше всех понравилась Н. Манучарян в роли свахи®. Можно пред­
положить, что у писателя доверие к экранному образу Шппаник 
возникло, раньше всего, в силу очевидного «фотографического» 
совпадения его с образом литературным7, а мастерство актрисы 
углубило первое благоприятное впечатление.

Обратимся однако к экрану. Шппаник появляется в общест­
ве своего мужа-пьяницы: она тащит его по улице, осыпая руга­
тельствами, дает ему подзатыльник. Тут им встретился Бадал. 
Придурковатый подручный портного спешит рассказать Шппа­
ник сенсационную новость: Сусан целовалась с Сейраном.

И вот первый крупный план Шппаник-Манучаряи: она 
вся—слух и внимание, на лице застыла широкая улыбка, рот 
приоткрыт. Опа выслушивает сообщение Бадала с каким-то 
почти сладострастным любопытством. Уже один этот кадр изуми­
телен: актриса, кажется, сумела передать в нем самую суть 
создаваемого ею характера, нарисовав портрет некоей великой 
жрицы Сплетни. И при этом никакого наигрыша, никакой под­
черкнутости, Шппаник-Манучарян на редкость естественна и 
достоверна.

Надо сказать, что экранная Шппаник несколько отличается 
от своего литературного прототипа. Это различие было заложено 
уже в сценарном решении Бек-Назарова.

В романе Шппаник—профессиональная устроительница бра­
ков, деятельная и алчная. Ловко и бесстыдно эксплуатирует она 
обычай, наживаясь на своем ремесле—столь же необходимом, 
сколь и неприглядном. Недаром матери, у которых есть дочери 
на выданье, ее боятся и перед ней заискивают. Умная, настойчи­
вая и изобретательная сваха в общем работает честно, точнее, в 
строгом соответствии с понятиями «намуса». Иначе говоря, 
Шппаник—это «солидная фирма» (честность—выгодна).

160 Шппаник у Ширванзаде отнюдь не сплетница, она не сиисхо- 



днт до пустой болтовни, она слишком ценит свое слово, ибо 
знает, что слово ее—деньги. Больше того, в романе Шппаник изо 
всех сил «борется» против слухов, порочащих Сусан, всячески 
набивает ей цену, ведь это—се «товар».

В фильме же поведение Шппаник противоречиво: она совме­
щает в одном лице злостную сплетницу и усердную сваху. С 
темп же самозабвснностыо и «артистизмом», с какими она раз­
носит сплетню, несколькими кадрами позже она расхваливает 
Сусан матери Рустама. Бесспорно, в романе Шппаник более 
цельная натура. В фильме же она беспринципна. Конечно, это 
заострение отрицательного характера было созвучно иронической 
интонации фильма, усиливало его обличительный пафос.

Итак, Шппаник подхватила новость, и уже следующие кад­
ры—тоже крупно—ее рука, стучащая в чьи-то ворота (некий 
сигнал к началу сплетни!), и сама она в каком-то экстатическом 
предвкушении: глаза возбужденно блестят, она словно опьянена 
сплетней.

Каждый, кто видел фильм «Намус», помнит ставшую зна­
менитой сцену на лестнице.

Женщина, вяжущая на спицах, другая... Кадры лиц женщин 
и кадры спиц, чередующиеся в ритмическом монтаже: словно 
быстрее задвигались спицы—заработали, словно набирая ско­
рость, языки сплетниц. Сцена завершается общим планом трех 
сплетниц, судачащих, сидя на ступеньках лестницы. Сплетня как 
бы персонифицируется в женщинах с интенсивно движущимися 
ртами, как бы материализуется в мелькающих спицах.' Будто 
плетется веревка, которая стянет горло молодым влюбленным.

Одна из женщин—та, что не вяжет, а лишь двигает ртом,— 
Шппаиик-Манучарян. Именно она привела в движение этот 
своеобразный механизм, и она же—его составная часть.

Об этой сцене обычно пишут как о выдающемся достижении 
режиссерского искусства Бек-Назарова, что, безусловно, справед­
ливо. Но надо отдать должное и блистательному исполнению 
Нины Манучарян, ее доведенной до совершенства пластике, не­
подражаемой мимике: кажется, играет каждый мускул па пре­
дельно выразительном лице актрисы.

Далее мы видим Шппаник-Манучарян в доме у Бархудара, 
затем у Санам, матери Рустама, и, наконец, на свадьбе. И всюду 
образ свахи остается сочным и динамичным, полным жизненных 
красок. Нюхает ли она табак, откусывает ли сахар, пьет ли чай 
из блюдечка, осушает ли чарку с водкой, расписывает ли достоин­
ства жениха и невесты, изображает ли едко и уморительно дру­
гих невест—«кривых», «косых», «безмозглых»,—все в высшей 
степени натурально и вместе с тем ярко, броско по форме, выра­
жается в скупом, точном жесте, в необычайно богатой мимике и 161 
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все отмечено поразительным, осооенно для актрисы, впервые сни­
мающейся в кино, чувством экрана. Шппаник-Манучарян в своей 
стихии, все, что она ни делает, она делает легко и непринужденно 
и с каким-то внутренним смаком. Как бы становится зримым то, 
что говорит о себе Шппаник в романе: «...Шемаха—котел, я— 
ложка; знай себе помешивай...»

Поистине, театральная актриса Манучарян явилась настоя­
щей находкой для кино!

В вышедшей менее чем через два года после появления филь­
ма «Намус» небольшой брошюре, посвященной творчеству Бек- 
Назарова, ее автор, в частности, писал: режиссер «не изготовлял 
масок для своих актеров, он подал на экране голые человеческие 
лица.

На глазах зрителя страсти и страстишки искажали и пре­
вращали эти лица в маски той или иной страсти. В обжорливую 
морду семейного права, издевающегося над жизнью в кадрах 
свадьбы. Язвительной нитью охватывает Шемаху сплетня, 
закручивая всех в клубок, спицы и веретена сплетниц быстро и 
метко работают, наматывая сплетню и вместе с тем сжимая, 
закручивая жизнь женщины. Финал сплетни и апофеоз—юрод­
ствующая пляска свахи, с необычайной остротой изображенная 
удивительной армянской актрисой Манучарян. Человеческие ли­
ца превращаются в жуткие маски властью давящего намуса»8.

Все здесь верно, кроме, одного: в пляске свахи нет ничего 
«юродствующего». То был обыкновенный традиционный танец 
«кайтаги», без которого, вероятно, не обходилась ни одна ар­
мянская свадьба. И танцует Манучарян отменно, с необычайной 
пластичностью—так же хорошо, как спустя десять лет спляшет 
она «мирзаи», исполняя роль другой свахи—Натэл в картине 
«Пэпо».

И все же эта характеристика, должно быть, не случайна. 
Пляску свахи зрители не могли не воспринять в контексте экран­
ного образа Шппаник в целом как «финал», «апофеоз» образа 
Сплетни. Именно в плавном, почти изящном танце Шппаник- 
Манучарян увидели они страшный оскал мещанства и лицемерия.

Работа Н. Манучарян в фильме «Намус» относится к числу 
лучших актерских достижений армянского киноискусства. Экран­
ная Шппаник, так же, как Бархудар—Ов. Абелян, Рустам—Гр. 
Нерсесян, Айрапет—А. Аветисян, Мариам-баджи—Асмик, Гюль- 
наз—О. Майсурян, Бадал—А. Хачанян, духанщик—М. Каракаш, 
учитель—А. Мамиконян,—это подлинно восточные характеры и 
типы. Экран впервые в истории советского и мирового кино за­
печатлел образы армян с особенностями их национального жеста, 
мимики, бытовых взаимоотношений, обусловленных социальными 
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Вслед за «Намусом» Бек-Назаров ставит второй армянский 
художественный фильм—«Зарэ» (1926) и снова, наряду с други­
ми лучшими театральными актерами, привлекает к участию, в 
нем И. Манучарян.

Действие фильма относится к эпохе первой мировой войны. 
Он посвящен жизни курдов.

По теме эта картина продолжала линию «Намуса»: «Зарэ» 
также была социально-бытовой драмой, вскрывающей амораль­
ность эксплуататорского общества, обличающей отсталый и реак­
ционный обычай. Однако по сравнению с «Намусом» в «Зарэ» 
был шире социально-исторический фон. Снимая фильм прямо на 
курдских стойбищах, режиссер ввел в него большое количество 
массовых сцен. В связи с этим при решении актерской проблемы 
фильма режиссер значительно расширяет принцип, которым он 
руководствовался в «Намусе».

Изображая свадьбу Рустама и Сусан—наиболее крупный 
эпизод «Намуса»—Бек-Назаров широко использовал непрофес­
сиональных актеров и «типаж», подходивших по своим внешним 
Данным. В «Зарэ», же, изображая курдскую массу, он снимает 
реальных курдских крестьян. Бек-Назаров использовал то 
обстоятельство, что события, о которых рассказывал фильм, 
не- были выдуманы, а имели место на самом деле; они были на­
столько типичны и ординарны для дореволюционной курдской 
Действительности, что курдам не стоило большого труда поверить 
в их реальность. Так обстояло дело с массовками, то есть с теми 
случаями, когда речь шла не об исполнении каких-то ролей, не 
0 создании каких-то образов, а лишь о том, чтобы курдские 
крестьяне попросту изображали самих себя. Недаром многие 
Кадры в фильме воспринимаются как документальные. Там же, 
гДе требовалось нечто большее, режиссер уже не полагался на 
Курдских «натурщиков», а почти неизменно привлекал профес­
сиональных актеров, делая это со строгим учетом общего люд­
ского фона, объединяя в единый принцип требования «типажно­
го» соответствия и профессионального актерского искусства. Так 
влились в курдскую массу актеры Н. Манучарян, М. Манвелян, 
А. Аветисян, А. Хачанян, А. Мартиросян, О. Гулазян и другие.

Разумеется, перед этими актерами стояла не столь уж про­
стая задача—органически войти в реальную крестьянскую массу, 
стать как бы ее продолжением, зажить ее жизнью. Для этого тре­
бовалось недюжинное мастерство перевоплощения, и армянские 
актеры обнаружили его в полной мере и на этот раз.

Вот, например, первые кадры фильма. Режиссер как бы 
Ледет нас по стойбищу курдов, останавливая наше внимание на 
Фрагментах быта и труда людей. Женщины с почти черными от 
солнца и ветра лицами. Они трудятся, сидят прямо на земле. 163



Одни доят овец, другие заняты кто чем: сбивают масло, ткут мате­
рию, пекут хлеб, готовят еду... Мужчины тем временем сидят 
без дела, покуривают... Вдруг старая женщина—Мано, взобрав­
шись верхом на корову и воздев руки к небу, молит всевышнего: 
«Аллах, пусть моя корова родит корову!» Тут же выясняется 
смысл заклинания: стоило старухе слезть с коровы, как на нее 
вскочил верхом молодой парень, озорник Хдо. Увидя это, жен­
щина завопила в ужасе: «Мужчина сел па корову, теперь родит­
ся бык!»

Густой, всамделишный быт! Почти чистая этнография! И 
если бы не надписи, вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову, 
что роли Хдо и Нано исполняют актеры Амбарцум Хачанян и 
Нина Манучарян!

Эти кадры не являются исключением. Па протяжении всего 
фильма актеры, и в том числе И. Манучарян, удивительно ес­
тественны в этой необычной для них среде.

В кинокомедии «Шор и Шоршор», поставленной Бок-Назаро­
вым в том же 1926 году и рассказывающей о смешных похож­
дениях аштараксксго крестьянина Шора и его соседа Шоршора, 
Н. Манучарян создаст колоритный образ своенравной жены 
Шэра.

Лукавая Шогакат отсылает мужа из дому, веля ему раздо­
быть еду на ужин. Впрочем, цель у Шогакат другая—ей надо 
спровадить мужа, чтобы заняться своими амурными делами: под 
тахтой у нее спрятан любовник. Скупыми средствами добивает­
ся актриса четкости и остроты рисунка образа, демонстрируя 
при этом незаурядный комический талант (о бесспорном .наличии 
которого можно было, впрочем, судить уже по исполнению роли 
Шппаник, в чем-то родственной образу Шогакат).

Наиболее серьезным творческим испытанием для актрисы, 
пожалуй, явилось исполнение роли Зарнишан в фильме «Злой 
дух»—экранизации одноименной пьесы и повести «Одержимая» 
Ширванзаде.

Актриса выдержала это испытание с честью, создав на ред­
кость цельный и, не побоимся сказать, монументальный образ 
патриархальной, суровой свекрови. Более того, экранная Зар­
нишан. быть может, даже глубже, сложней характера, нарисо­
ванного выдающимся писателем.

Автор сценария—А. Бек-Назаров—нс только остался верен 
духу повести Ширванзаде, обличавшей мракобесие, невежество 
и социальное неравенство в дореволюционной армянской дейст­
вительности, но и почти полностью сохранил ее своеобразный 
сюжет. Повесть рассказывала о печальной судьбе красавицы 
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и юности, о ее замужестве, жизни в доме мужа и, наконец, о ее 
гибели.

Однако в картине, поставленной режиссерами П. Барху- 
Даряном и М. Геловани, линия Соны оказалась наименее интерес­
ной. что в значительной мере художественно обесценило фильм9.

Виной тому было, прежде всего, малоудачное исполнение 
роли Соны Б. Мадатян. Зато ряд других ролей в фильме был 
исполнен отлично. Интересные характеры создали актеры Ас­
мик, А. Мамиконян, М. Каракаш, А. Хачанян, А. Папян, не 
говоря уже о Н. Манучарян, чья игра в этом фильме, как нам 
представляется, самое значительное и ценное в нем.

Дарование актрисы раскрылось как бы с новой и неожи­
данной стороны. В роли свахи Шппаник в «Намусе», сыгранной 
острохарактерно, на грани сатиры, ничто, казалось, еще не го­
ворило о склонности актрисы к психологическому анализу. Но в 
истолковании роли Зарнишан Н. Манучарян вдруг обнаружила 
ие только глубину и тонкость такого анализа, но и творческую 
независимость, выразившуюся в известной полемичности экран­
ной Зарнишан по отношению к роману.

Расхождения начинаются уже с внешности Зарнпшан-Ма- 
иучарян. Вспомним, что сказано в романе: «Она была как выжа­
тая... Сона невольно вздрогнула, увидев эту женщину: так 
может вздрогнуть человек, повстречавшийся с ходячим скелетом, 
в глазницах у которого два светляка».

Зарнишан-Манучарян вовсе не так ужасна. Она пряма и 
неподвижна, точноИзваяние, но при этом ее фигура не лишена 
стати и даже величественности. Глубокий взгляд из-под густых 
бровей, суровый и пронизывающий, обладает и какой-то притя­
гательной силой.

По внешнее различие тут является как бы предпосылкой 
Для различия более существенного, затрагивающего характер 
экранной Зарнишан.

Ширванзаде все время подчеркивает злобный нрав свекрови, 
в романе она—«злая старуха». Так по традиции интерпретиро­
вался этот образ и в театре. Между тем для Зарнишан-Мануча- 
ряц такая характеристика была бы и не вполне точной, и спиш­
ем однозначной10.

Когда мы вспоминаем экранную Зарнишан, перед нами 
^озникает образ властной, суровой, подтянутой пожилой жен-

Вот она пытается отговорить сына от женитьбы на нищей 
Девушке. Тщетно. Мать отвела взгляд от сына, повернулась к 
зрителю, и мы увидели на ее лице озабоченность и тревогу. II 
ец1е мы прочли на нем чувство собственного достоинства, или, 
'°1|нес, некое чувство непоколебимой добропорядочности своей 165 



семьи, своего дома. И впредь еще долго эта краска будет присут­
ствовать в облике экранной Зарнишан.

Это—важная психологическая линия в партитуре роли Зар- 
пишан, выражающая и ее патриархальность, и твердо устояв­
шееся чувство семейного благополучия, и некое из поколения в 
поколение культивированное фамильное, родовое сознание изб­
ранности. Кстати, во всем облике Зарнишан-Манучаряи чувст­
вуется порода. Незыблемость этого мироощущения, этих устоев, 
воплотившаяся в Зарнишан-Манучаряи, подвергается страшно­
му испытанию с появлением в ее доме «одержимой». И тогда она 
становится на защиту того, что составляет ее суть, является ее 
кровью и плотью. Быть может, именно в этом заключена глав­
ная внутренняя тема образа, созданного Ниной Манучарян.

...Пришли сватать Сону. Зарнишан села, прямая и гордая, 
не двигая головы, украдкой обвела взглядом убогую комнату, на 
лице ее мелькнула едва заметная ироническая усмешка...

И вот она наряжает сына к венчанию... Снова поворот 
головы к зрителю, и ее лучистый взгляд как бы говорит теперь: 
пусть будет так, но это совсем не то, что нужно моему сыну, да 
и чует недоброе мое сердце-

Но с Зарнишан-Манучаряи происходит удивительная внут­
ренняя трансформация.

Раннее утро. Спокойная и какая-то умиротворенная сидит 
она на тахте, занятая своим нехитрым туалетом. К ней подошла 
Сова—она уже в доме мужа,—почтительно приложилась к руке 
свекрови, и вдруг почти ласковая, хотя и сдержанная, улыбка 
смягчила суровые черты Зарнишан. Мы поняли: невестка, такая 
красивая, нежная, услужливая, определенно нравится ей11!

Значит, способна Зарнишан-Манучаряи на доброе чувство 
и не такая уж опа и злая!

Этот эпизод, пожалуй, кульминационный в той полемической 
нсидентичностп экранной Зарнишан литературно-сценической, 
которая отразила смелый и плодотворный отход талантливой 
актрисы от привычно-традиционной трактовки роли, во имя более 
глубокого и тонкого, психологически мотивированного, более 
идейного раскрытия ее.

И вдруг—припадок Соны.
—Одержимая!—гласит титр. Это крикнула Зарнишан. Ужас 

в глазах свекрови. Мрачный, неподвижный, леденящий душу 
взгляд. В отчаянии и горе, она характерно потирает колени.

Пришла Шушан (артистка Асмик), несчастная мать Соны. 
Иронической, язвительной улыбкой встретила ее Зарнишан- 
Манучарян.

В ней закипает бешенство. Но жест актрисы продолжает ос- 
166 таваться скупым, сдержанным.



Все пошло вверх дном в доме у Зарнишан. Вступили в свои 
права предрассудки, суеверный фанатизм. «Злой дух» поселился 
в доме. Надо спасать всех и вся. Естественно, эту миссию берет 
на себя Зарнишан, хранительница очага, еще недавно столь 
уверенная в его незыблемости.

Умирает ребенок, внук Зарнишан. Старуха падает на колени 
перед трупом, при этом мы видим ее со спины, почему-то режис­

серы не показывают нам лица актрисы.
Конечно, в смерти ребенка виноват «злой дух»! Страсти 

подогревают старшая невестка Зарнишан (артистка А. Папян) 
и «некая колдунья», призванная оградить дом от пагубного влия­
ния «злого духа». Тоже—существенный момент. В фильме, в от­
личие от романа, инициатором всей этой свистопляски является 
не Зарнишан, но она поддается ей, становится соучастницей 
страшного преступления. По мере развития событий, по мере 
нарастания этой фанатической истерии ирония, гнев, ужас, отчая­
ние у Зарнишан-Манучарян постепенно сменяются твердой и 
спокойной решимостью покончить с наваждением, любой ценой 
спасти семью, дом.

Зарнишан-Манучарян все такая же прямая и статная, горе 
се не согнуло, но теперь только одно у нее на уме.

Три женщины решают убить Сону. Другого выхода Зарни­
шан не видит — ее сын категорически отказался расстаться со 
своей женой. И когда одна из женщин предлагает: «Удушим»,— 
Зарнишан молчит: лишь медленный поворот головы, чуть двину­
лись руки.

Вот, наконец, и сцена злодеяния. Чем ближе трагическая 
Развязка, тем все напряженнее и настороженней становится вы­
ражение лица Зарнишан-Манучарян. Flo она не теряет внеш­
него спокойствия, присутствия духа.

Вся она в каком-то неподвижном ожидании. Вот она подня­
ла глаза, коротко что-то бросила старшей невестке, сделала это 
очень естественно, обыденно.

Вот в кадре три женщины с застывшими, напряженными ли­
пами. Этот превосходный тройной портрет делает честь операто­
рам Н. Анощенко и А. Яловому. Резкий контраст света и тени, 
общая темная тональность придает ему зловещий характер.

Сона покорно выполняет краткие, отрывистые приказания 
Свекрови. Эти кадры перебиваются крупными планами Зарни- 
Шан-Манучаряп. Мы видим ее остановившийся, уставленный в 
одну точку взгляд; вдруг она опустила глаза, закрыла их и 
^олезненная гримаса исказила ее лицо: преступление соверши-

Огромной внутренней сосредоточенностью отмечена игра 
КтРисы во всей этой сцене. С фанатической решимостью идет 167



Зарнишан-Манучарян на убийство жены сына, идет в силу «необ­
ходимости», во исполнение принятой на себя миссии «спасения». 
Но злодейство чуждо се человеческому существу, и потому оно 
вызывает смятение в ее душе.

В игре И. Манучарян с наибольшей полнотой выразилась 
тема фильма: косность патриархального уклада, делающая лю­
дей палачами, суеверный фанатизм (заметим, что фильму в це­
лом этой копцепциоиной четкости недостает).

Пятый фильм Арменкино и пятая роль Нины Манучарян! В 
фильме «Раба», поставленном А. Яловым по повести М. Манве- 
ляна «Раба святого Георгия», актриса сыграла главную роль.

По какому-то недоразумению этот фильм причисляется к 
разряду историко-революционных. Между тем. он фактически 
продолжал линию социально-бытовых фильмов, хотя действие 
его относилось уже к послереволюционным годам. Правда, в 
фильме показывалось и наступление Красной конницы, и восста­
новление транспорта, и строительство капала и гидроэлектро­
станции. но все это, занимая в нем немало места, в сущности, 
служило лишь фоном, на котором развертывался основной сюжет. 
Фильм рассказывал о некоем притоне, для которого при Совет­
ской։ власти наступили плохие времена и который в конце концов 
был ликвидирован.

Вся эта панорама лишь сильнее подчеркивала аморальность 
промысла содержательницы притона Ехсан (И. Манучарян), об­
реченность того мира, который она олицетворяла. Рядом с энту­
зиазмом всенародных строек, борьбой Советской власти с бес­
призорностью «деятельность» и заведение Ехсан казались осо­
бенно неприглядными.

Ехсан—целиком отрицательный персонаж. По мысли авторов 
фильма—это некий упырь, паразитирующий на здоровом теле 
народа. Отрицательность Ехсан, так сказать, задана с самого 
начала уже в силу того контраста с бурлящей вокруг новой 
жизнью, который она собой являет. Земля горит под йогами у 
Ехсан. «Предприятие» ее совсем захирело. С цепкостью и хват­
кой опытного хищника набрасывается она на свои жертвы. Од­
ной из них становится несовершеннолетняя дочь Нубар (артист­
ка Асмик), женщины, морально сломленной нищетой и несча­
стиями.

В согласии с замыслом авторов фильма и его общим пафосом, 
Н. Манучарян рисует глубоко отрицательный характер. Но при 
этом актриса не отступает от психологической правды характера. 
Иначе говоря, опа создает живой человеческий образ, пусть и 
отталкивающий, омерзительный. Конечно, речь идет по о том, 
что, играя злого человека, актриса стремится показать, где этот 

168 человек добр... Идеологическая задача, которую решал фильм, 



его ясная агитационная направленность, естественно, исключали 
возможность такой трактовки. Но актриса сумела наделить об­
раз богатством красок и нюансов, добиться правдивости и досто­
верности экранной жизни своей героини, придать ей ярко выра­
женные индивидуальные черты, создать жизненно-конкретный 
образ.

Первому появлению Ехсан-Манучарян па экране предшест­
вует резкая общественно-социальная характеристика ее, подчер­
кивающая чуждость этого персонажа новой жизни. Титр гласит: 
«Но много старых гнойников еще пряталось по задворкам. 
Ехсан также все еще нс оставляла своего старого ремесла».

Вот и сама она. Гладкая прическа с пробором посередине. 
Одета не без кокетства. Однако косметика и украшения (серьги, 
браслет, бусы) звучат диссонансом по отношению к показанному 
До этого — царящей вокруг разрухе, непритязательности и буд­
ничности облика окружающих людей. Так же, как и ее пританцо­
вывающая, чуточку фривольная походка, выдающая женщину 
определенного рода занятий. Так что «благообразие» Ехсан— 
нечто идущее от старого, отжившего, оно—анахронично. Впро­
чем, в нем нет ничего крикливого—актриса соблюдает чувство 
Меры, не усугубляя внешний контраст между Ехсан и окружа­
ющим.

Под стать этому «благообразию»—обворожительная улыбка 
Ехсан, неискренность которой актриса подчеркивает быстрой 
сменой выражений лица—обольстительная улыбка вытесняется 
холодным, недобрым взглядом, которым окидывает Ехсан своих 
«Девушек». И в этой роли мимика И. Манучарян чревычайно 
Разнообразна и выразительна. Можно понять режиссера и опера- 
т°Рг. постаравшихся использовать это возможно полнее.

Девушку, сбежавшую от Ехсан к «хужанам» (беспризорни- 
кам). преследуют кошмарные видения. Крупный план Ехсан. 
°згляд исподлобья, губы плотно сжаты, светлые глаза смотрят 
зловеще. На лицо Ехсан накладывается изображение каких-то 
^’УЖчпп («клиентов» притона)—одна отталкивающая фпзионо- 
'։’1Я сменяется другой... Но вот искаженное от злобы лицо Ехсан 

«чннает приближаться к нам, Ехсан что-то в бешестве говорит, 
псеубыстряющемся темпе двигаются ее губы, а лицо все уве- 

‘ ’чивается, пока на экране нс остаются одни глаза... Но инте- 
* аС1[о, что вопреки ожиданиям авторов фильма, этот сугубо кине- 
‘ Графический прием скорее ослабляет, чем усиливает впечат- 
՝к'111е 01 ИГРЫ актрисы. Для исполнения Н. Манучарян, выдер- 
э֊..‘‘!!10г° в строго реалистическом плане, лишенного каких-либо 
ще Мепт°в гротеска, оказался неорганичен прием, который боль- 
Неп Соотзстствовал бы гиперболизированному актерскому испол-



На лице актрисы постоянно отражена мысль. Это вообще 
одна из отличительных особенностей киноактерского облика Н. 
Манучарян. Герои ее, кто бы они ни были, всегда умны. Умны и 
деятельны. Улыбается ли Ехсан-Манучарян или вдруг мрачнеет, 
высматривает ли воровато «товар» при своих визитах в детдом, 
оглядывается ли настороженно, умыкая оттуда девочку, обхажи­
вает ли своих «клиентов», пытается ли лаской (и водкой!) умас­
лить Нубар—мысль ее не перестает интенсивно работать. Улыб­
ка, обходительность, мягкость—это лишь маска, главное же— 
скрытая за всем этим напряженная мысль—корыстная, преступ­
ная. Эти два плана в игре актрисы четко прослеживаются на 
протяжении всей экранной жизни персонажа.

Вот характерный эпизод. Ехсан, выдавшая себя за тетку 
воспитанницы детдома Шушаник, сидит напротив детдомовского 
работника. Ее уловка нс удалась; ей не отдают девочку. На прит­
ворно-постном лице Ехсан-Манучарян мелькнула досада—ка­
кая жалость, она ведь так любит свою племянницу!—но тут же 
эта фигура разочарования как бы отодвигается на второй план 
выражением деятельной и предприимчивой мысли, лихорадочно 
ищущей какое-то иное решение задачи.

Лицемерие и трезвый, расчетливый ум—вот что показывает 
актриса в своей героине. И лишь в одном вполне искренна Ех­
сан-Манучарян: в чувстве страха. Страха за будущее, за свой 
завтрашний день. В иные моменты этот страх прорывается нару­
жу, и тогда вдруг какой-то суетливой и жалкой становится эта 
умная и волевая, с волчьей хваткой женщина. (Ее прямая проти­
воположность Нубар-Асмик: слабая, безвольная).

При всем художественном несовершенстве фильма «Раба» 
исполнение И. Муначарян роли Ехсан должно быть причислено 
к значительным для своего времени киноактерским достижениям. 
Впрочем, только ли для своего времени! Ведь и сегодня, спустя 
почти полвека, игра актрисы в этом фильме производит яркое 
впечатление.

Через три года после «Рабы» Н. Манучарян снялась в филь­
ме режиссера И. Перестиани «Ануш»—экранизации одноимен­
ной поэмы Ов. Туманяна—в роли бабушки героини фильма 
крестьянской девушки Ануш. Это был весьма слабый, внутренне 
статичный фильм, далекий от духа выдающегося туманяновского 
творения. lie случайно в одной из рецензий картина была оце­
нена как «дважды немая»12. Видимо, не питал иллюзий относи­
тельно фильма и сам Перестиани, спустя много лет писавший, 
что это была его «творческая агония как режиссера»13. (Пере- 
стиани тяжело переживал приход в кино звука).

Тем не менее исполнение Н. Манучарян было примечатель- 
170 ным. Скупыми средствами актриса создавала запоминающийся 



образ властной старухи, чем-то близкий образу Зарнишан из 
фильма «Злой дух».

Но в отличие от Зарнишан образ бабушки гораздо теплее— 
при всей строгости внешнего рисунка его. Сгорбленная, переби­
рая в руках четки, медленно ходит старуха взад-вперед, отдавая 
приказания. Старшая и самая уважаемая в зажиточной кресть­
янской семье—живое олицетворение патриархальности. Но вот на 
экране возникло несколько крупных планов бабушки-Манучарян, 
и каким-то необыкновенным теплом повеяло от этого лица, от 
этого доброго, светящегося взгляда.

При всей своей патриархальной властности это очень верно 
схваченный актрисой тип армянской бабушки, любящей, забот­
ливой, уютной.

Но мы видим ее и в гневе, и опять же—это гнев оскорблен­
ного самолюбия, уязвленной чести, гнев, рожденный понятиями 
«адата», «намуса». Гнев, чреватый трагедией.

На сельском празднике, в состязании на силу и ловкость, ее 
внука Моей побеждает другой крестьянский парень—возлюб­
ленный Ануш Capo. Позор требует отмщения. И взывает к нему 
бабушка. Старуха становится грозной, непреклонной и какой-то ■ 
непроницаемой. Вот она едко бросила внуку: «Баба!..». И в него­
довании плюнула. И вот уже Моей берется за ружье...

Потом она горестно причитает и бьет себя по коленям— 
снова такая обычная и близкая нам бабушка!..

В 1932 году на Арменкино был снят фильм «Арут» («Двад­
цать дней», «Три процента»), который тогда нс был допущен к 
показу на экранах.

В колхозе закончили пахоту. Завод не присылает сеялок. 
Неной неимоверных усилий, без сеялок, колхозники заканчивают 
Работы в срок.

Картина была интересна прежде всего участием в ней ряда 
отличных актеров. В фильме снимались Асмик, Н. Манучарян, 

• Аветян, А. Аветисян, А. Амирбекян.
Н. Манучарян играла роль матери кустаря-часовщика Гри­

пп (артист Г. Саркисов), «мастера на все руки», как его реко­
мендует титр, сконструировавшего приспособление для сева 
' л°пка. Роль была небольшой и малоинтересной, но один кадр 
аслуживает упоминания.

-Поминки в доме «сына кулака» («40-й день»). Собрались 
и,0'?1, Едят, пьют. Две женщины—вдова кулака (Асмик) и мать 
в °бРетателя (Н. Манучарян) сидят рядом в сторонке. Первая 
Ст глУб°к°м тРаУРс> вторая—само участие. Видимо, те, что за 
C։i л°м, хватили лишку, ибо вторая, что-то сказав первой, бро- 

'1а осуждающий взгляд в сторону мужчин и сделала характер- 171 



ный, принятый у армянских женщин жест (проклятье), но—с 
приличествующей случаю сдержанностью; скорее это даже не 
самый жест, а лишь легкое движение руки, как бы символизи­
рующее этот жест. Небольшой лишь штрих, но каким отточен­
ным мастерством, какой неподражаемой естественностью отме­
чен он у Н. Манучарян!

Иного плана роль исполнила актриса в кинокомедии «Ло­
дырь», в том же году поставленной И. Перестиани. В этом филь­
ме главную роль играл А. Хачанян.

Лишь.дважды появляется Н. Муначарян в фильме и оба 
раза в небольших эпизодах. При этом первый—в начале филь­
ма—носит вовсе не обязательный характер и служит лишь для 
«оживления» прохода героя (лодырь, выйдя из дому, направля­
ется на работу). По пути ему встречается интеллигентного вида 
женщина (Н. Манучарян), делающая в ларьке какие-то покупки. 
Лодырь подходит к ларьку, пьет водку. Вот и все. Небольшая 
жанровая сценка.

Ту же женщину герой встречает еще раз. Лодырь уселся на 
улице. Мимо идет женщина, нагруженная продуктами. Видит 
сидящего без дела мужчину, предлагает ему заработать—донести 
мешки. Лодырь соглашается, несет. Вдруг они о чем-то заспори­
ли—видно, на какую-то отвлеченную тему—лодырь в сердцах 
бросил мешки и ушел. Просительное, умоляющее лицо женщины. 
Но внезапно она совсем не по-интеллигентному разозлилась и 
выругалась вдогонку. Полил дождь. Женщина раскрыла зонт, 
кое-как взвалила на себя мешки и пошла, изнемогая от тяжести...

В сущности и этого комического этюда могло бы не быть в 
картине. Но он запоминается благодаря отличному исполнению: 
Н. Манучарян, как всегда, естественна и колоритна. Какие-то не­
уловимые детали в игре актрисы придают ему достоверность и 
полнокровие.

Затем актриса снялась в крошечном эпизоде фильма «Мек­
сиканские дипломаты».

Мы подошли к последней работе Н. Манучарян в кино, 
достойно увенчавшей кинематографическую деятельность. Речь 
идет об участии актрисы в фильме «Пэпо»—бекназаровской 
экранизации одноименной комедии Г. Сундукяна.

«Пэпо»—одно из наиболее традиционных названий реперту­
ара армянского театра, неизменно располагавшего прекрасными 
интерпретаторами Сундукяна, вообще, и «Пэпо», в частности. 
Актеры, которых Бек-Назаров привлек к участию в экраниза­
ции, так же, как и при постановке «Намуса», имели дело 
с близкой им драматургией, с хорошо знакомым кругом обра­
зов.

172 В фильме множество персонажей, которых нет в пьесе. Од-



ним из таких персонажей, введенных Бек-Назаровым, была 
сваха Натэл. Эту роль режиссер поручил Нине Манучарян.

Итак, спустя десять лет снова сваха! Но Натэл не чета Шппа- 
ник. Та была непосредственнее и простодушнее. Натэл цинична 
и невозмутима. Эта и шага нс ступит без выгоды. Холодный рас­
чет, нажива—вот что движет Натэл, вот в чем ее суть.

Да и наружностью своей Натэл мало чем напоминает 
Шппаник. Нарядная, чуть грузноватая, знающая себе цену, гор­
дая своей силой, несколько даже надменная, говорит размеренно 
и веско, движения солидны и немного медлительны—таков внеш­
ний портрет Натэл-Манучарян.

Мы знакомимся с ней на тифлисском базаре, в лавке Дарчо 
(персонаж, также введенный Бек-Назаровым). Эти двое—Натэл 
и Дарчо, как и Зимзимов,—в наибольшей степени воплощают в 
себе моральные устои того мира, который страстно клеймит 
фильм, мира, где все продастся и все покупается.

Стоит, подбоченясь, Натэл-Манучарян в лавке, беседует 
с Дарчо, оба смотрят на улицу.

— Она без приданого,— небрежно, почти брезгливо, броса­
ет Натэл-Манучарян.

Вдруг она увидела Кскел, схватила Дарчо за рукав, пере­
гнулась через прилавок:

— Вот это — товар... И тысячу рублей приданого.
...Раздевальня тифлисских серных бань. Женщины играют в 

л°то. В их числе богато одетая старуха и ее безобразная дочь. 
Старуха спрашивает сваху:

—Ну что, Натэл, так и не нашла жениха для моей Маргрит?
Мы видим: серьезный взгляд Натэл-Манучарян. Она повер- 

нУла голову... В кадре—Маргрит. И на это изображение ложит­
ся голос свахи:

—Трудно, очень трудно.
Эта фраза вызывает у зрителя смех—такое сочувственное 

отвращение звучит в тоне Натэл-Манучарян и так наглядно- 
безобразна девушка. Теперь мы снова видим сваху. Она все же 
обещает:

—Подумаю.
Никакой уверенности у Натэл-Манучарян, конечно, нет. 

^т° с непередаваемым выражением произнесенное «Подумаю» 
Х11|°гозначителыю: тут и сознание своего умения ловко устраи­
вать дела, и нежелание уронить себя в глазах тех, кто может 
• °Рошо заплатить, и профессиональный навык набивать себе 
гену. да н чем черТ не ШуТИТ> авось, в самом деле удастся по­
искать жениха для такой уродливой, зато богатой невесты.

Всю эту гамму мы читаем во взгляде Натэл-Манучарян, 
УЛавливаем в интонации, с какой произносит она эту короткую 173



реплику. II снова приходится говорить о доминанте мысли в игре 
Н. Манучарян, мысли, которую актриса умеет передать с ред­
кой выразительностью.

Но выразительность Натэл по своей природе несколько от­
лична от выразительности экранной Шппаник. Актерские краски 
здесь более сдержанны, несколько как бы приглушены. Это раз­
личие обусловлено не только драматургическим несовпадением 
двух образов свах, но еще и тем, что Шппаник была созданием 
немого кино, тогда как Натэл—звукового. Появление звучащего 
слова как нового для кино выразительного средства несло с 
собой существенные изменения стиля актерского исполнения, 
вызывая необходимость более экономного использования средств 
мимики и пантомимы. Можно лишь поражаться творческой гиб­
кости армянских артистов, сумевших быстро освоиться с новыми 
требованиями актерской работы, связанными с приходом в кино 
звука.

У видевших фильм «Пэпо» навсегда останутся в памяти не­
обычайно яркие штрихи, которыми так богато филигранная иг­
ра актрисы. И характерный жест Натэл-Манучарян в бане, ког­
да она целует кончики своих пальцев, выражая этим свое вос­
хищение физическими достоинствами Кекел. И ее пляску во 
время обручения Кекел и Дарчо: статная и нарядная, гордо и 
плавно пляшет она, превосходно передавая пластику народного 
танца. И се поведение в эпизоде церкви, где игра актрисы пере­
ходит почти в гротеск. Стоит на коленях Натэл-Манучарян, под­
няла руку, чтобы перекреститься, но рука задержалась. Скошен­
ный взгляд в сторону Кекел. Молитвенно возвела глаза, вздох­
нула:

—Бедняжка!
Кто-то спросил:
—Что случилось?
Натэл-Манучарян изобразила скорбное удивление:
—Разве не знаешь? Дарчо бросил Кекел...
И тут же набожно перекрестилась.
Все фальшиво у Натэл. И ее мнимое сочувствие Кекел, и 

ее удивление вопросом соседки, и ее благочестие. Фальшь как бы 
накладывается на фальшь. И что удивительно, при этом поведе­
ние актрисы остается абсолютно натуральным, что подчеркивает 
полную органичность для Натэл всех этих состояний. Фальшь, не­
искренность, бесстыдная игра в естественные человеческие чувства 
(сострадание и т. д.), а фактически измывание над ними, это— 
«родная» стихия Натэл-Манучарян. Мы сказали: гротеск. Но 
актриса не пользуется гротескными красками. Эффект гротеска 
достигается как бы конечным результатом действия Натэл-Ма- 

174 нучарян, производимым им впечатлением. Натуральность псведе- 



ния актрисы служит, в сущности, тем контрапунктом, который 
значительно усиливает это впечатление.

Около сорока лет назад критик И. Трабский отмечал, что 
в исполнении роли свахи Иатэл И. Манучарян почти не пользу­
ется законными приемами комедийного жанра. «Выразительные 
средства ее настолько велики,—продолжал критик,—что создан­
ный сю в естественных тонах бытовой образ—произведение высо­
кого артистического мастерства—раскрывает без всяких сати­
рических нажимов подлинную мещанскую сущность этой власт­
ной устроительницы браков»14. Точная и справедливая оценка.

«Пэпо»—первый из армянских фильмов, отмеченный блестя­
щим актерским ансамблем. Благодаря замечательному мастерст­
ву актеров в фильме была достигнута подлинная гармония ярко 
индивидуализированных образов, поднявшихся до той степени 
художественного совершенства, когда каждый образ—националь­
ный тип, а все вместе—народ.

Наряду с Гр. Нерсесяном, Асмик, Г. Аветяном, Д. Маляном, 
А. Аветисяном, А. Хачаняном и другими свой вклад в это заме­
чательное достижение внесла и талантливая киноактриса Н. Ма­
нучарян.

В своей брошюре «Нина Манучарян» Д. Дзнуни приводит 
любопытную цитату из одной театральной рецензии, опублико­
ванной еще на заре артистической деятельности Н. Манучарян. 
«Алавердян, Манучарян и Санамян,—пишет рецензент,—в своих 
маленьких ролях показали, что можно и в художественном отно­
шении быть «маленьким да удаленьким»15.

«Свое умение,—отмечает в свою очередь Д. Дзнуни,—в «ма­
леньких ролях» несколькими характерными и яркими штрихами 
создавать полнокровные образы Н. Манучарян полностью исполь­
зовала в Ереванском театре юного зрителя»16.

Автору этой статьи не доводилось видеть Н. Манучарян на 
сцене, но основываясь на приведенных только что свидетельствах, 
110 времени отделенных почти полувеком, мы бы хотели выска­
зать одно соображение, как нам кажется, дающее дополнитель­
ное объяснение успеху работы Н. Манучарян в кино.

То обстоятельство, что Н. Манучарян была мастером ма­
леньких ролей в театре, возможно, способствовало этому успеху, 
х°тя, как мы видели, в кино актриса играла далеко не только ма­
ленькие роли. Известно, что условия актерского творчества в 
Кино связаны со специфическими трудностями, с которыми акте- 
р֊' не приходится сталкиваться в театре. В данном случае мы 
1меем в виду нерегламентированную «прерывность» процесса иг- 

Ры актера в период съемок картины, невозможность для него 
Ридерживаться логической последовательности развития дейст- 
11я> что неизбежно нарушает систему причинно-следственных свя- 175 



зей в жизни героя, тем самым затрудняя решение актерской 
задачи «вживания в образ» и «жизни в образе».

В силу этих причин киноактер в период съемок фильма, 
разделенных «пообъектно», каждый раз как бы заново при­
ступает к исполнению роли, вернее, того его куска, который ему 
надлежит исполнить в каждом отдельном случае. Иначе говоря, 
одна более или менее большая роль как бы распадается на ряд 
маленьких ролей. Вот где может оказаться особенно ценным та­
лант исполнения маленьких ролей! Разумеется, это не мешает, а, 
наоборот, помогает киноактеру каждый раз в необходимой мерс 
соотносить эти «маленькие роли» с «большой ролью», с ее общей 
задачей и «сверхзадачей».

Как мы уже говорили, роль Иатэл в фильме «Пэпо» была 
последней работой. И. Манучарян в кинематографе. Возникает 
законный вопрос: почему актриса больше не снималась в кино, 
хотя еще много лет продолжала играть на сцене? Думается, что 
этот, на первый взгляд, парадоксальный факт нетрудно объяс­
нить. Дело в том, что с фильмом «Пэпо» завершился определен­
ный этап в развитии армянского киноискусства, связанный с 
экранным воплощением социально-бытовой тематики. Актриса, 
считавшаяся по преимуществу характерной, обладавшая исклю­
чительными выразительными данными, прекрасно знавшая, с 
детства впитавшая в себя уходящий в прошлое быт, великолепно 
чувствовавшая драматургию Сундукяпа и Ширванзадс, И. Ма­
нучарян, став счастливым открытием армянского киноискусства, 
родившегося с картиной «Намус» (как и Нерсесян, как и Асмик, 
как и Хачанян и Аветисян), была незаменима при постановке 
социально-бытовых фильмов, каковыми были и тот же «Намус», 
и «Злой дух», и «Раба», и «Ануш» и, наконец, «Пэпо».

После «Пэпо» лицо армянского киноискусства начинают оп­
ределять фильмы на историко-революционную и современную 
темы. Конечно, эти направления наметились много раньше, но 
теперь они становятся ведущими и, больше того, на предстоя­
щие годы единственными. И, естественно, нужда в такой актри­
се, как Н. Манучарян, становится менее насущной. К тому же ей 
уже немало лет. В тех же случаях, когда требуется актриса на 
роль старой женщины, главным образом, матери, взоры кино­
режиссеров неизменно обращаются к Асмик, с чьим актерским 
даром «материнства» трудно соперничать кому бы то ни было. 
Идут годы, начинается Отечественная война. Производство худо­
жественных фильмов сводится почти только к выпуску коротко­
метражек, посвященных военной тематике, затем наступает пе­
риод «малокартинья» и Ереванская студия фактически свсртыва- 

176 ет свою деятельность. А актрисе уже под семьдесят...



Творческий путь Нины Манучарян в кино можно назвать 
блистательным. Но, каковы бы ни были причины, нельзя не по­
жалеть о том, что путь этот был недолог: всего десять лет!

1 Актриса сыграла в кино десять ролей, а не восемь, как ошибочно ука­
зано в брошюре Д. Дзнуни «Нина Манучарян» (Ереван, изд. Арм. театр, о-ва, 
1960, стр. 40, на арм. яз.). Автором не учтены роли, исполненные Н. Мануча­
рян в фильмах «Лодырь» и «Мексиканские дипломаты», что видно из состав­
ленной им же «Фильмографии» (сб. «Кинематография Армении», М., Изд. вос­
точной литературы, 1960).

2 А. Бек-Назаров. Записки актера и кинорежиссера. М., «Искусство», 1965, 
стр. 159.

’ Там же, стр. 121—122.
4 Так характеризует свою героиню А. Шнрванзаде в отзыве на фильм (см. 

сб. «Кинематография Армении», стр. 16—17).
5 Сб. «Кинематография Армении», стр. 16—17.
6 См. там же.
7 В романе говорится: «Шппаник уже около сорока. Смуглое лицо, боль­

шой рот, широкие скулы и хитрые глаза... В общем она напоминает цыганку 
(А. Шнрванзаде. Избранное. Пер. с арм. М., Гос. изд. худ. литературы, 1951, 
стр. 79). Заметим, что даже возраст актрисы в точности соответствовал воз­
расту Шппаник.

8 С. Вен. Амо Бек-Назаров. М.—Л., Кинопечать, 1927, стр. 10—12.
9 Характерно, что в аннотации на фильм, составленной много позже в 

Госфильмфонде СССР, с некоторой долей преувеличения говорится следующее: 
«Фильм отмечен чертами нездорового любования ситуациями, носящими откро­
венно психопатологический характер.

Авторы фильма умиляются страданиями героини и протаскивают ложную 
идею нравственного возвышения человека через страдания» (Архив Госфильм- 
Фонда СССР, «Злой дух», дело № 339).

10 На петрадицнонность исполнения И. Манучарян роли Зарнншан в филь­
ме «Злой дух» обратил внимание С. Рпзаев в своей книге «Армянская худо­
жественная кинематография» (Ереван, Изд. АН Арм. ССР, 1963. стр. 67—68).

11 На эту краску в экранном образе Зарнишан указал С. Ризаев (указ, 
соч., стр. 68).

12 А. Зоров. Дважды немая. О фильме «Ануш».—«Вечерняя Москва», 16 
ноября 1961 г., № 271.

13 А. Перестиани. 75 лет в искусстве. М., «Искусство», 1962, стр. 331.
14 И. Тройский, Картина бьет в цель.— Газета «Кино», 23 мая 1935 г.
15 Цит. по: Д. Дзнуни, указ. соч. стр. 27.
16 Там же.
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МИКАЕЛ СТАМБОЛЦЯН
ПЯТЬ ЭСКИЗОВ

В сегодняшней армянской кине­
матографии сосуществуют несколь­
ко тенденций, и трудно сказать, 
будет ли в скором будущем какая- 
либо из них ведущей или главен­
ствующей. Ясно лишь, что обра­
щающийся к современной армян­
ской кинематографии обязан учесть 
хотя бы основные ее тенденции, 
если нс желает впасть в упрощен­
чество.

Мы решили рассмотреть пять 
на наш взгляд наиболее характер­
ных и может быть наиболее потен­
тных тенденций, связав каждую с 
творчеством одного из режиссеров. 
Привязка эта в какой-то мере 
условна, и каждую из тенденций 
можно отыскать в творчестве каж­
дого из режиссеров. По нам пока­
залось, что именно у данных ре­
жиссеров данные тенденции наи­
более ярко выражены и дают воз­
можность рассмотреть их в разви­
тии и становлении.

1
Странным может показаться 

тот факт, что в армянском кино 
очень мало исторических картин— 
за все годы едва ли наберется с 
десяток фильмов. А странно это 
потому, что армянское кино вырос­
ло и утвердилось на армянской 
классической литературе, в кото­
рой исторический роман занимает 
довольно заметное место. Почти 
все крупные армянские писатели 
так или иначе обращались к фак­
там армянской истории. В истории 
черпали они силу и надежду, ут­
верждали жизнеспособность своего 
народа в тяжелые, беспросветные 
периоды, которых в жизни армян­
ского народа было более чем 178



достаточно. История служила нитью, связующей прошлое и на­
стоящее, и потому давала надежду на будущее. История давала 
в огромном количестве примеры героических деяний и служила 
патриотическому воспитанию. История утверждала бессмертие 
духа даже перед лицом полного физического уничтожения. Исто­
рия для аомянина нс только легенда—она дает ему ощущение 
причастности к общему, ощущение корней и собственной про­
долженное™ в веках.

Трудно сказать, почему армянская кинематография долгие 
годы оставалась столь равнодушной к одной из богатых сокро­
вищниц собственной культуры—к исторической литературе. Воп­
рос этот сложный, требующий особого изучения и исследования.

Наше же внимание привлекло другое. Отсутствие историче­
ских фильмов в армянском кино вовсе не означает отсутствия 
исторической темы, а точнее, темы истории. Во многих современ­
ных армянских фильмах эта тема в той или иной форме возника­
ет и влияет на весь замысел, придавая ему новые оттенки, иную 

’ глубину.
То, что мы называем современным армянским кино, ведет 

свой отсчет от фильма Фрунзе Довлатяпа «Здравствуй, это я!». 
И нс только потому, что в этой картине режиссер впервые в ар­
мянском кино вел повествование свободно, раскованно, совре­
менным языком. Нс только потому, что картина отличалась вы­
сокой культурой изобразительного решения, подлинной кинема- 
тографичностыо. Нс только потому, что открывала новый, мод­
ный тогда мир «физиков», дотоле неизвестный армянскому кино.

Главная заслуга фильма «Здравствуй, это я»! заключалась 
в том, что он обращался к иному слою национального сознания 
народа. То, что до Довлатяна не рассматривалось как нацио­
нальное, он сумел силой искусства включить в этот круг, расши­
рив сами границы понимания национального. После долгих лет 
блуждания в кругу тем, одни из которых были «национальны», 
но не современны, а другие современны, но не национальны, был 
сделай прорыв в совершенно иное понимание взаимоотношений 
современного и национального.

(Примерно в те же годы аналогичные процессы происходили 
во многих наших республиках: появились один за другим филь­
мы «Никто не хотел умирать» В. Жалакявичуса, «Живет такой 
парень» В. Шукшина, «Последний месяц осени» В. Дербенева, 

• «Первый учитель» А. Кончаловского, «Через кладбище» и «Я ро­
дом из детства» В. Турова и т. д.).

В самом общем виде фильм Довлатяна можно определить 
Как фильм о верности. О верности избранному делу, любимой де­
вушке, другу. Наконец, о верности себе. Ведь если строго по­
дойти к образу Артема Манвеляна, то это образ статичный, рав­ 179



ный самому себе на каждом отрезке сценарного и жизненного 
пути. Но статичность эта заложена в самом замысле не только 
как тождество самому себе, но и как убежденность в собственной 
правоте, в своих идеалах.

Вся история подана в виде воспоминаний героя, мы постоян­
но слышим за кадром размышления Артема. Это герой размыш­
ляющий. но нс рефлексирующий. В отличие, скажем, от героев 
М. Хуциева тех лет, он нс сомневается, не пытается ежечасно 
проверять и поверять жизнью, свои идеальные представления. 
Он герой цельный, борющийся и действующий в полном согласии 
со своими представлениями.

В чем же тогда драматический нерв картины, откуда это 
ощущение трагизма в самых, казалось бы, будничных сценах? Не 
оттого же, что ученый совет поначалу отклонил проект Манвеля- 
па и Пономарева? Не оттого даже, что не вернулась с фронта 
любимая девушка, иначе вся последующая жизнь Артема стала 
бы бессмысленной и гибель Люси должна была оказаться для 
пего роковой. И нелепая смерть Пономаря—это ведь тоже всего 
лишь последний эпизод, никак не претендующий на драматиза­
цию всего повествования.

Драматизм картины тщетно искать во внешних сюжетных 
коллизиях, потому что он в самом герое. Драматично положение 
человека, не умеющего забывать потери и вынужденного жить 
дальше. Если хотите, это вечная и трагичнейшая коллизия чело­
века со дня его осознания себя человеком.

И здесь самое время вспомнить обрамление картины. Начи­
нается она с документально снятых кадров, запечатлевших нео­
бычные,. удивительные и странные дни национального единения 
во время матча за шахматную корону между Ботвинником и 
Петросяном. Это своеобразный документальный портрет нации 
начала 60-х годов, увиденный чисто хроникерски, без акцен­
тов, без романтического ореола, просто и непредвзято.

Зачем он нужен в этом фильме? Чисто сюжетно—это лишь 
проходной эпизод, увиденный героем из окна машины и натолк­
нувший его на размышления, к сюжету, казалось бы, прямого от­
ношения не имеющие. Но эпизод этот прямо перекликается с 
финалом, который тоже в рамках сюжета читается как не сов­
сем обязательный довесок. Артем Манвелян, прогуливаясь в 
горах, где находится станция физиков, забредает в старинную 
крепость п встречает священника, который предлагает ему раз­
делить трапезу.

По контрасту с сиюминутностью пролога здесь возникает 
тема вечности—горы, монастырь, священник, как бы выключен- 
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как бы отдаляется вдруг и рассматривает вес общим планом с 
точки зрения вечности.

И тогда тема памяти получает совсем иное измерение, ста­
новясь памятью человечества—историей. И тогда необходимость 
Жить, помня о потерях, перерастает личные границы одного су­
щества и становится темой целого народа.

История как бы обрамляет повествование, являясь чем-то 
внесюжетным, или точнее, надсюжетным. Л чисто сюжетно она 
выступает в виде судьбы, рока, вторгающегося в жизнь героев, 
разлучающего их—то на время, то навсегда. Характерно, что сю­
жетным носителем идеи рока является автор, ведущий повество­
вание в форме диалога с главным героем. Автору заранее извест­
ны события, о которых не знают герои, и, что самое существенное, 
ему заранее известен финал. Это и создает атмосферу некоей 
Роковой предопределенности, и в этих условиях герой выглядит 
стоиком, твердо переносящим удары судьбы и непреклонно де­
лающим «свое дело». Но в такой трактовке и «свое дело» уже 
выглядит как некое призвание, миссия. Мы назвали героя дейст­
вующим и борющимся, но и его действия и его борьба несут на 
себе явственный отпечаток жертвенности.

Если в «Здравствуй, это я!» история является лишь обрам­
лением, внесюжетным элементом, то в следующем фильме Ф. 
Довлатяна «Хроника ереванских дней» она прямо вплетена в 
сюжет и выступает не только главным объектом исследования, 
йо как бы главным действующим лицом.

Герой фильма Армен Абрамян—историк, архивист, человек, 
хранящий историю. Связь личной и коллективной памяти, лич­
ности и истории, лишь контурно намеченная в предыдущем филь­
ме, здесь впрямую декларирована самим выбором героя. Память 
Коллективная становится его личным делом, возникают непосред­
ственные связи между личностью и историей. И впервые возни­
кает вопрос об отношении к истории.

Архивная история несколько отличается от книжной. Она^, 
архивная история, еще сырая, это еще нс до конца осмысленный 
ворох фактов, все еще сохраняющих живое дыхание людей, тво- 
Ривших эту историю. Архивная история имеет прямой и часто 
йепосрсдственный контакт с современностью, может влиять на 
сегодняшние дела и поступки. Поэтому-то она и может наглядно 
Демонстрировать живую силу истории.

В глазах посетителей архива Армен Абрамян как бы пред­
ставительствует от имени истории, но в то же время он живой 
человек, с эмоциями и устремлениями, связанными с современно­
стью. Это и создаст, видимо, иллюзию того, что он может по­
влиять на их судьбы. Персонифицировав историю в образе героя 181



фильма, посетители тем самым наделяют его полномочиями бо­
жества.

И в какой-то момент сам герой, поддавшись уговорам и уве­
ровав, что он вправе, пусть даже ради сиюминутной справедли­
вости, изменить историю—нет, всего лишь один, для Истории, в 
общем-то, незначительный факт—сжигает архивный документ. 
Потом уже, в каком-то кошмарном сне, он взорвет весь архив, 
тем самым освобождая человечество от прошлого, от груза памя­
ти. И это будет его последний сон. Потому что, уничтожив па­
мять, он уничтожит и самого себя. Вспомним снова «Здравствуй, 
это я!». На вечеринке в доме Олега Пономарева, увлеченный 
прекрасным, вольным танцем юной Тани, Олег восклицал: «Ре­
бята, не тащите на себе прошлое! Это тяжелый груз!» А затем 
следовала смерть Пономарева, в общем, столь же случайная, как 
и смерть Армена Абрамяна из «Хроники ереванских дней».

Артем Манвелян не знал терзаний Армена Абрамяна. Он 
принимал груз памяти как нечто, данное человеку таскать всю 
жизнь. Более того, он хранил эту память, он был верен ей он 
стойко нес этот груз, как бы тяжел он ни был. В «Хронике...» есть 
персонаж, продолжающий тему Артема из предыдущего фильма. 
Это друг Абрамяна Рубен, ветеран войны, инвалид, обреченный 
на неподвижность и именно в силу этого связанный больше с 
прошлым, чем с настоящим. Есть у них и третий др'уг, как бы 
продолжающий тему Пономаря, хирург Карен, человек сугубо 
практичный, даже прагматичный, которому непонятны рефлек­
сии Армена.

А между этими полюсами мечется Армен, пытаясь разрешить 
противоречие между объективным ходом истории и субъектив­
ными устремлениями конкретных людей, с которыми ему прихо­
дится сталкиваться ежедневно. И ежедневно ощущая, что.исто­
рия делается руками людей, он ощущает и то, как она обретает 
независимую от воли людей объективную силу. Тем не менее 
Армен нс может, по желает воспринимать Историю как раз и 
навсегда данную судьбу, как нечто неподвластное человеку и не 
всегда справедливое. И опять-таки рассказ от частных историй 
поднимается до всенародного обобщения, когда режиссер сни­
мает основной монолог героя об архиве на фоне памятника жерт­
вам геноцида 1915 года.

В финале мы видим статью за подписью Армена Абрамяна, 
статью, вышедшую уже после его смерти, в которой ему удастся 
хоть в одном вопросе восстановить справедливость, хоть как-то 
повлиять на истолкование истории, а значит и на ее влияние на 
современную жизнь. По такой финал читается как чисто утеши­
тельный и не является разрешением тех бурных противоречий, ко- 
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Фильм начинается с эпизода операции человека, попавшего в 
автомобильную катастрофу. Он умирает на операционном столе. 
А в финале мы видим беременную жену (пли любовницу) этого 
человека, спокойно проходящую мимо стенда со статьей Армена. 
И этот финал оставляет вопрос открытым—трагедии трагедиями, 
а жизнь продолжается.

И наконец—третий финал—основной. Прикованный к посте­
ли Рубен переговаривался с домачадцами и соседями, отстуки­
вая условные знаки по отопительной трубе. В финале мы видим 
окно дома и слышим этот стук. Камера медленно отъезжает—все 
больше окоп в кадре, уже все здание, весь город—и стук чело­
века, жаждущего общения.

Как видим, каждому из трех друзей посвящен свой финал. 
Каждая тема, не сливаясь с другой, завершается. Каждый оста­
ется при своем. А это означает, что авторы, как и герой, не суме­
ли разрешить для себя поставленную ими же проблему.

История, в конечном итоге, оборачивается хаотическим 
сплетением событий и дел, порой злых, порой добрых, а в общем 
непознаваемых, ибо неизвестно, чем обратятся назавтра сегод­
няшние наши дела. (Вспомним сон героя, в котором начальник 
партизанского отряда плачет на плече у расстрелянного им со­
ветского разведчика, переодетого в фашистскую форму).

В двух этих фильмах Ф. Довлатяна история присутствовала 
либо как знак («Здравствуй, это я!»), либо закамуфлированной 
под современность («Хроника ереванских дней»), В фильме «Рож­
дение» история, сотворение истории становится сюжетом произ­
ведения, а историческая личность—его героем.

Обрамление фильма как бы обратно обрамлению «Здравст­
вуй, это я!». Начинается фильм с карты исторической Армении, 
с документальных кадров, запечатлевших трагические события 
армянской истории, с той исторической ситуации, которая сложи­
лась в Армении к приезду туда Александра Мясникяна. А завер­
шается портретом героя и протокольно сухим, но безотказно воз­
действующим сообщением о его трагической гибели.

Казалось бы, общий ход истории сведен к биографии одного 
человека. Но в том-то и идея фильма, что действия даже одного 
Человека могут повлиять на ход истории. Идея, действительно в 
чем-то обратная восприятию Истории как Рока в «Здравствуй, 
это я!».

«Рождение»—гимн личности, мудрой личности, стоящей у 
власти и нс только осознавшей веление времени, но и творящей 
это время по известным идеалам. Правда, увлекшись, авторы 
иногда допускают и волюнтаризм героя, скажем, в эпизоде с 
беженцами.

Фильм, исторический по жанру, снят как современный. Нет 183 



в фильме особого эпического времени, создающего замкнутое 
пространство фильма, нет временной дистанции (а в изображе­
нии—пространственной) между авторами и героем, нет барьеров 
условности между экраном и зрителем.

Но эта сиюминутность обманчива. Только то, что в фильме 
действуют конкретные исторические персонажи, создает сразу 
второй пласт восприятия, вызывая у зрителя, даже в общих 
чертах знающего их биографии, массу ассоциаций. Этим, в част­
ности, объясняется ничем не подчеркнутый драматизм фильма. 
И факт трагической гибели героя в возрасте 39 лет, сообщаемый 
нам в финале, подспудно присутствует в фильме с первого кад­
ра. Трудно путем анализа выделить это трагическое—оно раз­
лито во всей атмосфере фильма.

Мясникяи в фильме подан как герой гармоничный. Гармо­
ничность его зиждется на том, что он чувствует, понимает ход 
истории и действует, сообразуясь с его законами. История для 
него нс груз памяти, а реальный народный опыт, опираясь на 
который он и творит. История для него не сплетение хаотических 
фактов, а закономерный процесс, который в то же время предо­
ставляет разные возможности для деяний личности.

Есть в фильме персонаж, как бы продолжающий тему отка­
за от памяти—это полковник Бек-Пирумов, для которого исто­
рия всего лишь циклически повторяющийся трагифарс без смыс­
ла и цели. Он отказывается от прошлого, от семьи и родных, он 
нс верит в будущее. Именно выключенное™ из истории, обречен­
ность и придают этой фигуре трагический накал.

Есть в фильме и другой оппонент Мясникяна—Мурза, оли­
цетворяющий другой полюс отношения к истории. Для Мурзы 
история—лишь возможность проявления личности, ее честолюби­
вых устремлений. Мясникяи прекрасно понимает, что история 
дает возможность и для такой деятельности, поэтому открыто 
заявляет Мурзе: «В моем лице вы всегда будете иметь последо­
вательного противника».

Несколько раз появляется в фильме величественное, одухо­
творенное изображение Арарата, перекрываемое текстом, отсту­
киваемым па машинке. Текстом, отражающим сиюминутные, 
большие и малые дела, заботы, проблемы, с исторической дистан­
ции кажущиеся просто смешными. Ну что за историческое дея­
ние-заготовка камыша? Но в том-то и дело, что сопоставляя 
эти, казалось бы, мелкие заботы и незыблемую вечность биб­
лейской горы, авторы утверждают важность любых дел для исто­
рии, для будущего, для вечности.

Спор Мясникяна и Чаренца—это и есть спор о вечном и 
преходящем, о духовном и материальном в жизни народа. Ча- 
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ности. Ио авторы хитро меняют их ролями—Мясникян выступа­
ет от имени Поэта, Чаренц—от имени Предсовнаркома. И каж­
дый из них сочетает в себе и то. и другое—вечность в творимых 
сегодня делах. Это и делает их фигурами великими, деятелями 
историческими.

II здесь снова возникает вопрос о трагической окраске филь­
ма. Растворив трагизм судьбы и Мясникяна, и Чарснца, и неко­
торых других конкретных исторических лиц во всей атмосфере 
фильма, не вынесли ли авторы за скобки саму трагедию? Не обо­
крали ли они образ (или образы), представив нам лишь одну из его 
граней, перенеся остальное в подтекст, в настроение, в атмосфе­
ру? Впрочем, это вопрос спорный.

Фильм «Рождение» вынес творчество Довлатяна на новый 
виток спирали в проблеме «человек и история». Но этот виток— 
Веха в творчестве не только одного Довлатяна, но и всего армян­
ского кино. Ибо опыт исторического фильма Довлатяна станет 
отправной точкой не только для него самого. Пока же можно 
Предсказать лишь все возрастающий интерес к исторической теме 
и историческому фильму в армянском кино. И интерес к истории, 
Подспудно ощущаемый во многих армянских фильмах, по-види- 
Мому, даст новые исторические произведения, новые повороты 
Рассмотренной темы.

2
Без осмысления собственного прошлого, без осмысления 

истории, без осмысления того, кто ты и куда идешь, не может 
правильно жить ни один человек, ни один народ. В этом важном 
пункте смыкается творчество двух режиссеров армянского кино— 
Фрунзе Довлатяна и Генриха Маляна, здесь сходятся две тенден­
ции, связываемые с их именами.

Было время, когда эти две тенденции нередко противопо­
ставлялись друг другу. Да и сейчас порой нет-нет да и прогля­
нет в суждениях критиков рецидив этого противопоставления.

Малиновская тенденция рассматривалась как единственно 
возможная для национального армянского кино, а довлатянов- 
С|<ая противопоставлялась ей, как якобы пересаженный на армян­
скую почву некий общесоюзный стандарт, имея в виду и пробле­
мы, и стиль, и кинематографический язык. Слово «стандарт», в 
зависимости от отношения к Довлатяну, употреблялось то в отри­
цательном, то в положительном смысле.

Действительно, если и существует какой-то образ армянского 
Национального кино, то чаще всего он связан именно с фильмами 
Маляна, а точнее с картинами «Треугольник» и «Мы и наши 
։°ры». н0 при таком представлении не слишком ли сужаются 
сами рамки национального? Не остается ли тогда за бортом 185 



превратно понятого национального огромная область нашей 
жизни, нашей культуры, нашего духа?

Столь узкое толкование, кстати, мешает нередко обстоя­
тельному и непредвзятому анализу фильмов самого Маляна, ибо 
определив их как национальные (или «глубоко национальные»), 
критика нередко считает свою задачу исчерпанной. В то время 
как даже само понимание «национального» неодинаково в раз­
ных фильмах Маляна.

Легко разглядеть несколько особенностей, общих для всех 
фильмов Маляна.

Прежде всего—это замкнутость маляновского мира, что 
столь графически точно было представлено в «Треугольнике». И 
дело вовсе не в том, что он рассматривает всегда небольшие 
социальные группы, будь то пять кузнецов, четыре пастуха или 
семья из десяти человек. Дело в том, что сама эта социальная 
группа тяготеет к замкнутости. Это некий мир, живущий по соб­
ственным законам. Это некая реальная или идеальная модель 
большого мира. Однако, как заметил критик С. Асмикян по пово­
ду «Треугольника», большой мир, вторгаясь в малый, малянов- 
ский, приносит с собой одни лишь потерн и разрушения. Это 
суждение тем более верно по отношению к фильму «Мы и наши 
горы». Внешний мир в лице лейтенанта милиции входит в этот 
идиллический мир пастухов как элемент чужеродный, живущий 
по каким-то иным, пастухам непонятным законам. И самому ре­
жиссеру этот закон, по которому можно судить мужа, украв­
шего у собственной жены им же подаренное обручальное кольцо, 
кажется абсурдным.

Но взаимоотношения «малого» и «большого» миров в «Треу­
гольнике» несколько иные, чем в фильме «Мы и наши горы». 
«Треугольник»—воспоминания, окрашенные в элегические тона. 
Повествование ведется от имени человека, вспоминающего свое 
детство, мир, некогда живший в нем и безвозвратно утерянный. 
И мотив потерь заложен в самой конструкции, в самой интонации 
повествования. Отношение к этим потерям такое же, как к смене 
времен года, к взрослению, старению и смерти человека, как к 
чему-то, что в природе было и будет вечно. Это отношение спо­
койно-эпическое, величественное.

И хотя внешний мир несет «треугольнику» одни потери, герои 
воспринимают их с эпическим достоинством, величественно и да­
же торжественно. Ибо и в самих героях есть патриархальное, 
гармоничное ощущение своей вечности, своей бесконечности, 
своей продолженности в делах, в детях, в природе.

Именно этот эпический настрой поднимает незамысловатую 
историю о некогда живших пяти кузнецах до библейского звуча- 
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«Треугольник»—фильм гармоничный, чего нельзя сказать о 
фильме «Мы и наши горы». Здесь уже противостояние внешнего 
мира замкнутой «пастушьей республике» приобретает явно ощу­
тимый трагический характер. Нет уже того гармонического 
приятия внешнего мира. Более того, Малян судит внешний мир 
по законам морали своего «малого» мира. И весь предфиналь- 
иый эпизод, наиболее сильный по мысли и по исполнению, есть 
не что иное, как суд пастухов над миром, живущим по непонят­
ным для них законам. И то, что они одновременно судят и самих 
себя, означает начало разрушения гармоничного, замкнутого в 
себе патриархально устойчивого и простого маляновского мира.

Об этом разрушении—весь фильм «Айрик».
Характерно, что роль деда в фильме «Айрик» исполняет 

Азат Шеренц, как бы перенссший сюда образ старика Авака из 
«Мы и наши горы». Но куда девалась спокойная умиротворен­
ность и какая-то уютная прочность этого образа, так гармонично 
вписывающегося в родную природу? Дед в «Айрике»—забив­
шийся в угол па тахте ворчливый старик, никак нс понимающий, 
что это за семья у сына и по каким законам она живет. Даже 
история о предках-разбойниках воспринимается внуками (и 
Режиссером, и зрителем) всего лишь как миф, дошедший до нас 
с отдаленных времен, не имеющих к нам никакого отношения. А 
песня деда, которую он как эстафету передает внукам, также вос­
принимается как концертный помер, как нечто, навязываемое ав­
торами, но не вытекающее органично из сюжета.

Для этого полного противоречий фильма самое характерное 
противоречие—это несовместимость реального повествования с 
авторскими пожеланиями и устремлениями. Это противоречие 
Между реальностью и идеалом, между конкретным и абстракт­
ным. Поэтому совершенно произвольным кажется финальный 
Диалог между отцом и сыном, сидящим у пего на плечах. Абст­
рактные суждения о единой семье человеческой, о преемствен­
ности поколений и родстве всех людей не вяжутся со всем ви­
денным в фильме и воспринимаются скорее как пожелания, как 
Некий, увы недостижимый, идеал.

И мятущийся герой, Овсеп, отец семейства, с одной стороны 
Пытается воскресить тот добрый, понятный и простой «замкну­
тый мир» и в то же время понимает, что реальная жизнь гораздо 
сложнее и противоречивее, чем те простые истины, которые слу­
жили моральным кодексом «малого» мира.

«Простые истины», столь почитаемые и незыблемые в мире 
Треугольника», столь ревниво охраняемые пастухами и дающие 

право судить весь мир в «Мы и наши горы», в «Айрике», 
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реальными сложностями мира большого, превратились в истины 
прописные, абстрактные.

Малян как чуткий художник попытался в следующей своей 
картине «Наапет» преодолеть это противоречие. Условный, 
собирательный характер самого героя, призванного воплотить в 
себе более чем полувековой опыт целого народа, условный, сим­
волический характер самого повествования, через возрождение 
личности показывающего возрождение всего народа, давали ос­
нования для создания поэтического произведения с чисто поэти­
ческой условностью.

Для осуществления этого замысла было два пути. Первый— 
это сосредоточить повествование на конкретной истории, замк­
нуть мир вокруг него и построить весь фильм так, чтоб второй, 
обобщающий слой—исторический, социальный, философский— 
вырастал из конкретности первого, чисто житейского, психологи­
ческого, даже физиологического (.как это сделано в «Голом ост­
рове» или в том же «Треугольнике»).

Второй путь—это, расширив рамки повествования, отсечь 
сложности и противоречия реального мира, вписав его в услов­
ный мир притчи.

Малян пошел по второму пути.
В фильме «Наапет», впервые в творчестве Маляна, внешний 

мир несет не горести и потери, а исцеление, воскрешение. Об 
этом собственно фильм.

Наапет (само имя переводится как «патриарх») потерял во 
время резни всю семью. Семью, судя по всему, патриархальную, 
прочную, счастливую. Ту самую, по которой тосковал тоже 
видавший, пятнадцатый год дед из фильма «Айрик». Ту самую, 
которую современный отец семейства Овсеп так и не смог 
создать. Ту самую ячейку (семья, кузница, деревня), которая в 
системе Маляна—целый мир и заменяет собой весь мир. Естест­
венно, что потеряв свой мир, Наапет считает бессмысленной 
дальнейшую свою жизнь. Он разуверился в добре, в человеке, в 
человечестве, в самом себе.

И вобрав в себя этот мир в виде воспоминаний, он влачит 
лишь физическое существование, как говорят армяне, мертвый, 
по не погребенный. И вот здесь, в этой крайней, самой безысход­
ной точке его существования внешний мир шаг за шагом вторга­
ется в этот замкнутый круг, увлекает за собой Наапета, будит в 
нем интерес к жизни, веру в людей, желание к продолжению 
рода.

Как видим, схема в начале повторяет ситуацию прежних 
маляновских фильмов (разрушение замкнутого мира внешними 
силами), а затем целиком переворачивает ее.
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в «Наапете» ту самую идиллическую «пастушью республику» из 
«Мы и наши горы», где взаимоотношения людей построены на 
Добром юморе, на прочных простых основах и все противоречия 
разрешаются миром на миру, где каждый каждому брат, а в 
Целом—крепкая семья? И выведя Наапета из безысходности во 
внешний мир, не подменил ли режиссер (он же—автор сценария) 
этот внешний мир еще одной моделью столь знакомого замкну­
того маляновского мира?

Это не праздные вопросы, потому что речь идет о том, что 
нам, современникам, предлагает автор «Наапета» как идеал, как 
нечто, способное возродить к жизни любого отчаявшегося. Те же 
«простые истины»—все мы произошли от одних родителей, все 
мы братья и сестры, любите друг друга, обретите счастье, покой 
и бессмертие в детях, деревьях, земле, природе. То, что было 
Давно сформулировано—«возделывайте свой сад». И тогда же 
уязвимость этой философии была остроумно доказана.

И тем не менее, искусство, пытаясь укрыться от сложностей 
и противоречий, от стремительного ритма и стремительных зиг­
загов современной жизни, время от времени вновь воскрешает 
вольтеровский персонаж, вновь ищет утешения в «вечных и про­
стых истинах».

Простые истины имеют опасную тенденцию—отрываясь от 
конкретной реальности, они превращаются в прописи, набор ба­
нальностей. В «Треугольнике» эта опасность преодолена носталь­
гической интонацией, интонацией умудренного опытом человека, 
понимающего неизбежность крушения этого идиллического мира. 
В «Мы и наши горы» «простые истины» претендуют уже на боль­
шее. Они выступают в роли здравого смысла, с позиций которого 
автор судит жизнь. Более того, здравый смысл претендует здесь 
на роль народной мудрости и тем самым выдает «пастушью 
Республику» за модель всего народа. И эти же «простые истины» 
в «Айрикс» абстрагируются, превращаясь в некий авторский 
идеал, противопоставляемый реальности. И поскольку автор 
смотрит на реальную жизнь именно с позиций этих истин, то, 
естественно, сложности и противоречия он видит со стороны, 
одномерно, шаржированно.

И, наконец, «Наапет». «Простые истины» вновь, как и в 
«Треугольнике», становятся законом мироздания, но уже без той 
острапяюшсй ностальгической или элегической тональности. 
Выстраивая внешний мир по законам «простых истин», автор вы­
нужденно упрощает этот мир, идеализирует его, прихорашивает 
11 приукрашивает. И лишь такой ценой мир «Наапета» обретает 
гармоничность. Ценой эстетизации кровавой резни и страшных 
в подлинной истории сцен исхода. Ценой спрямления реальных 
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не того периода. В конечном счете, ценой абстрагирования от 
реальности.

3
Своеобразно преломилась тенденция соотнесения идеала и 

реальности в творчестве еще одного режиссера армянского кино- 
Дмитрия Кесаянца.

'Гема «чудаков» в советском кино требует, видимо, особого 
исследования. Интересно было бы проследить развитие этого 
типа, скажем, от Пашки Колокольникова через целую галерею 
разнообразнейших грузинских «чудаков», через модификацию 
этого образа в творчестве Панфилова—Чуриковой и прийти уже к 
такому трагическому завершению темы, каким явились Гия 
Агладзе или Егор Прокудин.

«Чудаки» Дмитрия Кесаянца тоже нашли бы свое место в 
этом ряду. Первая же картина, курсовая еще работа Кесаянца, 
короткометражный фильм «Хозяин и слуга», дает нам в зароды­
ше оба варианта «чудаков», получивших свое развитие в после­
дующих его картинах.

«Хозяин и слуга»—экранизация сказки Ов. Туманяна. В бес­
хитростной форме рассказывает она историю двух братьев. Стар­
ший был скромен, трудолюбив и бедой. Нанявшись к хозяину, 
он работал с утра до ночи и с ночи снова до утра и не мог даже 
рассердиться, потому что уговор между ним и хозяином был таков: 
кто рассердится, платит другому тысячу рублей. В конце кон­
цов, он, конечно, не вытерпел, рассердился и, дав расписку на 
1000 рублей, ушел домой с поникшей головой.

Нет в нем никакой чудаковатости, и обрисован он по-быто- 
вому просто и ясно. Однако есть уже конфликт между нравствен­
ным миром героя и безнравственностью мира хищников в лице 
хозяина. Есть поражение героя, что равнозначно поражению его 
нравственности.

Младший брат решает проучить хозяина и нанимается к не­
му на тех же условиях, только вдвое повысив ставку. Спит себе 
с ночи до утра, а потом с утра до ночи, просыпаясь лишь, чтоб 
вкусно поесть. И к какому делу ни приставят его, он все делает 
вроде как сказали, а на самом деле—наоборот. Словом, доводит 
он хозяина и, уплатив долг за брата, с тысячью рублями возвра­
щается домой.

Это уже классический тип чудака, известного Иванушки- 
дурачка, который умнее всех и себе на уме. Это чудак-притвор­
щик, человек, умеющий перевертывать слова и ситуации, умею­
щий показать глупость умного и мудрость того, кого принимают за 
глупца. Это тот самый плут, который, приняв правила игры, на- 
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умеет обратить их себе на пользу, показывая в то же время 
абсурдность и аморальность этих правил.

После «Хозяина и слуги» Кесаянц поставил две короткомет­
ражки, в каждой из которых рассмотрел братьев по отдельности.

Герой первой картины («Автомобиль Авдо»)—чудак закон­
ченный, из тех, кого в народе принято называть чокнутыми. Ге­
рой второго фильма—(«Царь Чах-Чах»)—плут, лгунишка, даря­
щий царство скромному мельнику.

Но и тот, и другой—люди одержимые, цельные, целеустрем­
ленные. И тот, и другой взрывают устоявшиеся понятия и пред­
ставления, врываются в затхлую, заболоченную атмосферу непод­
вижного времени, неся с собой обновление.

Но есть и существенная разница. Герой «Автомобиля Авдо»— 
герой социальный. За его одержимостью, даже фанатизмом, 
видится реальное историческое время. Его сила—в неотвратимо­
сти тех социальных перемен, которые принесли в захолустный, 
полусонный, пыльный городок революция и революционные пре­
образования 20-х годов. И хотя фильм кончается на мажорной 
интонации, есть во всем этом и трагический оттенок. Посколь­
ку старое еще сильно, оно борется, чувствуя за собой правду 
освященных временем традиций, правду вечных, непреходящих 
законов жизни. Фильм силен как раз тем, что показал неодно­
значность процесса обновления, его диалектическую сложность. 
Это не только борьба двух тенденций времени, это и борьба двух 
Укладов в быту, борьба противоречий в душах людей. Интерес 
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жами ведет повествование. Эта точка зрения дает возможность 
одинаково отстраненно взглянуть и на героя и на окружающую 
среду. Эта точка зрения дает возможность показать и молодой 
энтузиазм нового времени и его лихие перегибы, она же позволя­
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Вторая точка зрения—это взгляд героя. И, становясь на эту 
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Противопоставление, противоборство быта и романтического 19]



героя здесь исторически обосновано. Это и придает картине осо­
бую глубину и убедительность.

Когда через три фильма Кесаянц вновь вернулся к этой теме, 
он решил ее совсем по-другому. В Гранте Саруханяне из ателье 
«Олимп» нет уже той яростной одержимости, какая была у его 
собрата Авдо. Хотя и внешне он чем-то напоминает своего пред]՝, 
шественника, и в глазах вдруг мелькнет тот же сумасшедшю" 
огонек, но Грант—герой совсем иной сказки.

Трудно представить героя «Автомобиля Авдо» в быту. Быт 
противопоказан этому герою. Мы даже не знаем, да это и неин­
тересно нам, есть ли у него семья, дом. Он весь—в своей машине. 
Он продолжение своей машины, он воплощение одной идеи.

У Гранта взаимоотношения с бытом гораздо сложнее. Он с 
самого начала фильма добровольно берет на себя груз забот 
семьи Арпик—вдовы, оставшейся с двумя сорванцами-близнеца­
ми на руках. У Гранта даже профессия связана с бытом—он 
портной.

Но острее и противоречия. Потому что с точки зрения обще­
принятых норм, он плохой семьянин. Не может сладить с деть­
ми—слишком добр к ним. Не умеет ладить с клиентами— он 
шьет не так как принято,, а так, как подсказывает ему возвышен­
ная душа и его эстетические представления. И даже хобби, игра 
на дудуке, оборачивается весьма бытовым занятием — игрой на 
свадьбах.

Кесаянц как бы подвергает испытанию бытом своего преж­
него героя, и он этого испытания не выдерживает. Возвышенная 
душа и низменный быт не находят точек соприкосновения даже в 
такой, казалось бы, духовной сфере, как любовь. Каждый возвы­
шенный порыв героя быт как бы обволакивает и измельчает. В 
«Автомобиле Авдо» быт объявлял посягнувшему на него герою 
смертный бой, в «Человеке из «Олимпа» все гораздо обыденней— 
быт просто интегрирует героя.

Единственное, что объединяет Гранта с Авдо,—это беско­
рыстие. Но бескорыстие Авдо опять-таки исторически обоснован­
ная категория, в то время как у Гранта—это всего лишь черта 
характера.

За одержимостью Авдо—историческая правота, историческая 
перспектива. За Грантом—лишь абстрактные, вневременные пред­
ставления о добре и красоте. Авдо—борец, Грант—проповедник.

Хотя мы не знаем предыстории Авдо, но его появление в этой 
среде кажется нам закономерным, более того, неизбежным. Грант 
появляется из мифических высот «Олимпа» и исчезает неизвестно 
куда. Само его пребывание в этом городе становится ирреаль­
ным. А был ли он? Или это было воплощение чего-то, что про- 
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суете, в бытовой неурядице, потребительстве, накопительстве, 
черствой рассудительности и кто его знает в каких еще грехах?

После исчезновения Гранта начинаются его поиски. Он ока­
зывается нужным в этой жизни. А над городом, на возвышении, 
стоит уже кто-то другой, похожий на Гранта. Утешительный 
шпал грустной сказки.
й И в этой картине существует двойная система координат. 
Когда повествование идет от автора, фильм превращается в быто­
вую драму с элементами лирической комедии. Когда же автор 
становится на точку зрения героя, в фильме возникают саркасти­
ческие, сатирические нотки. И, чтоб выдержать интонацию, автор 
вынужден окарикатуривать, шаржировать быт и людей. В «Авто­
мобиле Авдо» сатира воспринималась как необходимая краска 
художнической палитры, здесь же—как насилие художника над 
материалом, а еще точнее, как возможность уйти от аналитиче­
ского исследования реальных проблем жизни в сказочную опре­
деленность черного и белого, добра и зла. Как видим, путь, про­
деланный Кесаянцсм и Маляном, в чем-то схож. Оба они, не 
преодолев противоречий между идеалом и действительностью, 
перешли в область абстракций, пытаясь приспособить к ним все 
сложное многообразие реальности.

Таким образом, неудачливый брат из «Хозяина и слуги», пре­
образившись в Авдо, яростно утверждавшего миру правоте чуда­
ка, уступил место Гранту, не нашедшему места в реальной жизни 
и тихо вознесшемуся, чтоб воскреснуть в смутной тревоге окру­
жавших его людей.

Но был в сказке и более удачливый младший брат.
Фильм «Царь Чах-Чах»—экранизация двух сказок Ов. Тума­

няна, объединенных авторами фильма общим героем и некоторы­
ми, отсутствовавшими в сказках, сюжетными скрепами. На сей 
раз это не бытовая сказка, как «Хозяин и слуга», а сказка вол­
шебная. Некий царь, дабы пополнить оскудевшую казну, обеща­
ет свое царство любому, кто соврет так, что сам царь скажет: 
«ложь». В этом демократичном соревновании (в основе которо­
го, правда, лежит ложь) всего за один золотой может принять 
Участие любой желающий. В том-то и все коварство, что па 
•любую ложь царь отвечал: «возможно», и в ответ рассказывал 
Нечто еще более несусветное.

Тут-то и объявляется герой, который поворачивает условия 
Игры против самих эту игру выдумавших. Причем и он, и царь 
Знают, что оба лгут, по ложь заложена в основу игры, и выиг­
рывает тот, кто переврет другого. Герой требует у царя меру 
золота, которую тот якобы задолжал какому-то парю Чах-Чаху. 
Царь вынужден признать существование мифического Чах-Чаха, 
иначе ему придется признать ложь и расстаться с царством. 193 
>3-689



героя здесь исторически обосновано. Это и придает картине осо­
бую глубину и убедительность.

Когда через три фильма Кесаянц вновь вернулся к этой теме, 
он решил ее совсем по-другому. В Гранте Саруханяне из ателье 
«Олимп» нет уже той яростной одержимости, какая была у его 
собрата Авдо. Хотя и внешне он чем-то напоминает своего предф 
шественника, и в глазах вдруг мелькнет тот же сумасшедши)" 
огонек, но Грант—герой совсем иной сказки.

Трудно представить героя «Автомобиля Авдо» в быту. Быт 
противопоказан этому герою. Мы даже не знаем, да это и неин­
тересно нам, есть ли у него семья, дом. Он весь—в своей машине. 
Он продолжение своей машины, он воплощение одной идеи.

У Гранта взаимоотношения с бытом гораздо сложнее. Он с 
самого начала фильма добровольно берет на себя груз забот 
семьи Арпик—вдовы, оставшейся с двумя сорванцами-близнеца­
ми на руках. У Гранта даже профессия связана с бытом—он 
портной.

Но острее и противоречия. Потому что с точки зрения обще­
принятых норм, он плохой семьянин. Не может сладить с деть­
ми—слишком добр к ним. Не умеет ладить с клиентами— он 
шьет не так как принято, а так, как подсказывает ему возвышен­
ная душа и его эстетические представления. И даже хобби, игра 
на дудуке, оборачивается весьма бытовым занятием — игрой па 
свадьбах.

Кесаянц как бы подвергает испытанию бытом своего преж­
него героя, и он этого испытания не выдерживает. Возвышенная 
душа и низменный быт не находят точек соприкосновения даже в 
такой, казалось бы, духовной сфере, как любовь. Каждый возвы­
шенный порыв героя быт как бы обволакивает и измельчает. В 
«Автомобиле Авдо» быт объявлял посягнувшему па него герою 
смертный бой, в «Человеке из «Олимпа» все гораздо обыденней— 
быт просто интегрирует героя.

Единственное, что объединяет Гранта с Авдо,—это беско­
рыстие. Но бескорыстие Авдо опять-таки исторически обоснован­
ная категория, в то время как у Гранта—это всего лишь черта 
характера.

За одержимостью Авдо—историческая правота, историческая 
перспектива. За Грантом—лишь абстрактные, вневременные пред­
ставления о добре и красоте. Авдо—борец, Грант—проповедник.

Хотя мы не знаем предыстории Авдо, но его появление в этой 
среде кажется нам закономерным, более того, неизбежным. Грант 
появляется из мифических высот «Олимпа» и исчезает неизвестно 
куда. Само его пребывание в этом городе становится ирреаль­
ным. А был ли он? Или это было воплощение чего-то, что про- 
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суете, в бытовой неурядице, потребительстве, накопительстве, 
черствой рассудительности и кто его знает в каких еще грехах?

После исчезновения Гранта начинаются его поиски. Он ока­
зывается нужным в этой жизни. А над городом, на возвышении, 
стоит уже кто-то другой, похожий на Гранта. Утешительный 
шпал грустной сказки.
й И в этой картине существует двойная система координат. 
Когда повествование идет от автора, фильм превращается в быто­
вую драму с элементами лирической комедии. Когда же автор 
становится на точку зрения героя, в фильме возникают саркасти­
ческие, сатирические нотки. И, чтоб выдержать интонацию, автор 
вынужден окарикатуривать, шаржировать быт и людей. В «Авто­
мобиле Авдо» сатира воспринималась как необходимая краска 
художнической палитры, здесь же—как насилие художника над 
материалом, а еще точнее, как возможность уйти от аналитиче­
ского исследования реальных проблем жизни в сказочную опре­
деленность черного и белого, добра и зла. Как видим, путь, про­
деланный Кссаянцем и Маляном, в чем-то схож. Оба они, нс 
преодолев противоречий между идеалом и действительностью, 
перешли в область абстракций, пытаясь приспособить к ним все 
сложное многообразие реальности.

Таким образом, неудачливый брат из «Хозяина и слуги», пре­
образившись в Авдо, яростно утверждавшего миру правоту чуда­
ка, уступил место Гранту, не нашедшему места в реальной жизни 
и тихо вознесшемуся, чтоб воскреснуть в смутной тревоге окру­
жавших его людей.

Но был в сказке и более удачливый младший брат.
Фильм «Царь Чах-Чах»—экранизация двух сказок Ов. Тума­

няна, объединенных авторами фильма общим героем и некоторы­
ми, отсутствовавшими в сказках, сюжетными скрепами. На сей 
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шебная. Некий царь, дабы пополнить оскудевшую казну, обеща­
ет свое царство любому, кто соврет так, что сам царь скажет: 
«ложь». В этом демократичном соревновании (в основе которо­
го, правда, лежит ложь) всего за один золотой может принять 
Участие любой желающий. В том-то и все коварство, что на 
любую ложь царь отвечал: «возможно», и в ответ рассказывал 
Нечто еще более несусветное.

Тут-то и объявляется герой, который поворачивает условия 
Игры против самих эту игру выдумавших. Причем и он, и царь 
знают, что оба лгут, но ложь заложена в основу игры, и выиг­
рывает тот, кто переврет другого. Герой требует у царя меру 
золота, которую тот якобы задолжал какому-то царю Чах-Чаху. 
Царь вынужден признать существование мифического Чах-Чаха, 
Иначе ему придется признать ложь и расстаться с царством. 193 
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Затем герой приводит самого Чах-Чаха, нарядив в царские одеж­
ды известного всем мельника, и, в конечном счете добивается 
того, что царь признает его ложь и свою несостоятельность. 
Мельник садится на престол и первым своим указом велит пост­
роить везде мельницы, чтоб всюду был слышен стук мельничной 
деревяшки, называемой «чах-чах».

Есть в этом фильме и задорное смешение всех понятий и 
представлений, и игра «верха» и «низа», и ситуации-переверты­
ши—словом, полное раздолье для исследователя, желающего по 
Бахтину изучить карнавальное начало в творчестве Кесаянца. Но 
нам кажется, что при всем при том есть небольшая, но существен­
ная особенность, с которой невозможно не считаться. Дело в том, 
что карнавальный смех — это смех всеобщий, всеобъемлющий, на­
правленный абсолютно на все и вся. В этом же фильме комизм героя 
построен лишь на внешних данных актера и остроумном диалоге. 
Он высмеивающий, но не высмеиваемый герой, в отличие, скажем, 
от того же Авдо. И в этом нам видится путь Кесаянца-режиссера: 
от диалектического всепроникающего смеха-утверждения к мора­
лизаторству, от исторически-конкретного ощущения жизни с его 
игрой движущих противоречий к игре с абстрактными категория­
ми.

Однако в фильме «Царь Чах-Чах» это еще не столь заметно. 
Это лишь путь к «Человеку из «Олимпа». Кстати, в фильме «Царь 
Чах-Чах» авторы предполагали финал, который по каким-то 
причинам в фильм не вошел. Герой в самом конце, завершив все 
свои благие дела, поднимался на дерево, осматривался и...исче­
зал. То. что не удалось сделать в одном эпизоде короткометраж­
ного фильма, Кесаянц затем развернул в сюжет полнометраж­
ной картины «Человек из Олимпа».

Так сроднились два типа «чудаков», да они и были в родст­
ве—два брата из фильма «Хозяин и слуга», две разные вариа­
ции одного и того же типа.

Оба брата слились воедино в одном персонаже—Арменаке 
Гаспаряне из фильма «Солдат и слон». Роль эту сыграл Мгер 
Мкртчян, исполнявший когда-то роль младшего брата в «Хозяи­
не и слуге». Но поначалу в нем более заметны черты старшего 
брата. Это честный, скромный, работящий крестьянин, для кото­
рого и война—все та же работа, которую надо выполнять на 
совесть. Он, казалось бы, лишен хитрости, лукавства и изворот­
ливости. Но жизнь ставит перед ним не совсем обычные задачи, 
и образ, данный в экспозиции, приобретает совсем иное измере­
ние. Солдату Гаспаряну поручают вывезти слона из-под самого 
Берлина в глубокий тыл, в Ереван, через всю Европу, по кото­
рой только что прошла война. Ситуация, прямо скажем, необыч- 
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взятая из самой жизни. По в данном случае это неважно. Важнее 
Другое—зачем понадобилось авторам фильма пускать в столь 
сложное путешествие солдата со слоном.

Арменак Гаспарян действительно не похож на своих пред­
шественников из кссаянцевских фильмов. И в то же время есть 
в нем что-то и от одержимости Авдо и Гранта, и от жизнелюбия 
и лукавства младшего брата, Симона, и находчивого лгуна 1\и- 
коса. По характеру он прост и бесхитростен, а жизнь вынуждает 
его ловчить и лукавить, иначе нс прокормишь это прожорливое
Животное.

По в том-то и дело, что все его хитрости и уловки вывер­
нуты наизнанку—они все оканчиваются неудачами. Достаточно 
вспомнить историю с выгрузкой бревен или с продажей слона. 
Арменак—это плут поневоле. Это герой плутовской истории, вы­
вернутый наизнанку. И если, в конечном итоге, ему удается вы­
полнить задание, то вовсе не за счет хитрости или обмана. Им 
Движет нечто большее. Вначале—это долг, это необходимость 
выполнить приказ, по душе он ему пли нет. Затем возникает при­
вязанность к невинному страдающему живому существу. И нако­
нец—это ощущение важности своей миссии перед лицом буду­
щего. Арменаку придает силы именно это ощущение далекого 
идеала, тех мирных дней, которые сегодня олицетворены для 
него в слоне, столь несуразном в опаленном войной мире.

И в этом фильме Кесаянца мы видим противопоставление 
Реальности и идеала, но и эта ситуация вывернута наизнанку, 
потому что реальность выступает в виде войны, в виде чего-то 
неестественного, ненормального, противостоящего жизни и всему
Живому. пт

Но идеал—мир без войны—в данной ситуации оторв 
Реальной жизни, потому что в реальной жизни—вот этотг ■ 
Н1>1й, выжженный, искореженный мир, который надо п р 
чтоб выжить, чтоб приблизить тот самый идеал. м

И в этом смысле примечателен эпизод с семенной ' Р 
ной, которую сожрал слон. Какое бы светлое будущее ни чув_ 
визировало это симпатичное животное, мы не >’™ем п0
ствовать, видя обезумевшие от отчаяния ։. < ‘ не стаВит 
Картофелине собравших этот семенной фонд. Р’ ер^, но он 
акцентов: он сочувствует женщинам и их го. -‘ шая ТОЛПа. 
сочувствует и слону, которого готова уои > -՛ п реальности
$То единственное и открытое столкновени ՝ ~ • реальности. 
к фильме, и, ’ да простится нам, мы здесь на <стороне р 

1 как бы ни убеждал нас герои в финал , казками сыт не 
к»!», эпизод с картошкой говорит о том, что сказками
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ность абстрагирования от конкретной реальности, ибо какой бы 
в целом верной и светлой ни была мораль этой сказки, абстра­
гируясь от реальности, она становится аморальной. Чтоб любо­
ваться на слона, дети должны прежде всего выжить.

4
Первая работа Карена Геворкяна—двухчастсвая дипломная 

работа «Капа» привлекла внимание лишь как визитная карточка 
вступающего в жизнь молодого режиссера, бывшего оператора. 
Хотя бесхитростная история былой любви теперь уже пожилых 
людей подкупала своей предельной искренностью, а еще врезы­
валась в память документально-правдиво воссозданная атмос­
фера небольшого глухого поселка, тягуче унылые будни людей, 
работавших на лесосплаве. Документальностью манеры тогда вряд 
ли кого можно было удивить. Документализм в игровом кино к 
тому времени уже перестал быть откровением и отошел в область 
моды, став внешним правдоподобием, прикрывающим неумение 
эпигонов художественно осмыслить правду. Упреки эти, одна­
ко, не имеют отношения к Геворкяну, поскольку внешнее правдо­
подобие подкреплялось в картине стремлением пробиться к сути 
явлений, освобождая их от наработанных штампов и романти­
ческого ореола. Чувствовался уже тот аналитический взгляд, 
который определит стилистику последующих картин режиссера.

Подчеркнутая аскетичность изобразительной манеры, отказ 
от каких бы то ни было внешних эффектов,,будь то увлекатель­
ный сюжетный ход или «выразительный» кадр, говорили о вдум­
чивости режиссера и его нежелании следовать проторенными 
«кинематографичными» дорогами.

Между дипломной работой и первым полнометражным филь­
мом лежат 6 лет работы в документальном и научно-популярном 
кино в качестве режиссера и оператора. И в этих фильмах Ге­
воркяна (в частности, в лучшей его документальной картине об 
академике Кнунянце) мы видим тот же пристальный интерес к 
человеку, то же стремление проникнуть в глубину явления, отка­
зываясь от внешне эффектных приемов и способов «охудожсст- 
вления» документального материала.

Это исключительное, можно сказать фанатическое доверие 
к жизненному материалу, уверенность, что пристальному взгля­
ду жизнь сама откроет и своп тайны, и свою художественность, 
проявились и в первой полнометражной картине Геворкяна 
«Здесь, на этом перекрестке».

Первое, внешнее впечатление—перед нами типичное «раз­
гримированное» кино, единственное стремление режиссера—по­
казать «все как в жизни». Сюжет сам по себе банален и служит 
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Вот бригада из четырех человек асфальтирует дорогу—ничто 
не нарушает мерный, порой скучный ритм их однообразной ра­
боты—все как в жизни. Вот один из них—Петрос, одинокий 
человек, обедает дома, а йотом, пропустив рюмочку, садится 
перед телевизором и рассказывает политическому комментатору 
о событиях дня. Вот другой—Каро, вдовец с двумя детьми, влюб­
ленный в водителя катка Нину, возвращается вечером в свою 
неуютную, неприбранную квартиру и начинает мыть посуду, 
сорвав злость на десятилетнем сыне. И так далее, и так далее. 
Даже звуковой ряд кажется сделанным нарочито неряшливо, 
-Хаотично, из обрывков каких-то дальних разговоров и шумов, из 
Разношерстной музыки, доносящейся из окон домов нового квар­
тала.

Лишь в одном случае авторы позволяют себе музыкальный 
комментарий к образу прораба Шаварша, сопровождая каждое 
его появление мелодией дешевенького шлягера. И в самом конце 
Мелодия известной песни «Темная ночь» застанет бригадира Му- 
куча в каком-то отрешенно-сосредоточенном состоянии, как перед 
принятием важного решения. И еще паузы. Паузы, возникающие 
среди этого разноголосого хаоса, паузы, создающие странное 
напряжение, как, скажем, после ссоры Каро и юного Андраника, 
Когда все вдруг смолкает и лишь ветер, поднимающий тучи пыли 
На новой улице, срывает и уносит вдаль какие-то возгласы. Или 
в сцене в доме Каро, когда вся напряженность состояния впервые 
пришедшей сюда Нины передана через полную тишину, под- 
'1еРкпваемую лишь иногда врывающимися в открываемую бал­
конную дверь далекими шумами города.

Да весь этот кажущийся звуковой хаос фильма тщательно 
сорганизован и выстроен композитором и режиссером.

Выстроен, вопреки первому впечатлению, и весь фильм. Хо- 
может быть,, не столь тщательно. Но и это принципиально 

Ва>кно. Тщательная выстроенность всегда предполагает точное 
3,|апие конечного результата. Геворкян же, точно зная цель, 
^Ремится никогда не ограничивать себя достижением опреде­
ленного, заранее известного художественного результата. Как 

Ри работе над сценарием, так и в дальнейшей работе над филь- 
°м, когда он, кажется, отбрасывает результат, достигнутый в 
Рснарип, он не терпит насилия над материалом, предпочитая 
}Т1>. при котором жизненный материал самопроизвольно рас- 
Дь1вается перед камерой. Он в каждом кадре как бы удивляет- 

' Жесту героев, интонации, как бы случайно брошенной реплике, 
ПпТаЛИ 0-1с>кды пли обстановки. Но все это опять-таки глубоко 
(-Р°-1уманно и является результатом тягчайшей и тончайшей ра- 

с’Ич. (2 Т01ч лишь разницей, что он никогда не показывает голый 
Дльтат, а почти всегда—процесс. Он каждый раз проходит 197 



заново этот путь открытия, не зная заранее ответа в конце 
задачника. Его ведет уверенность в том, что в каждой жизненной 
ситуации, в каждом явлении больше смысла и смысл этот гораз­
до глубже, чем мы можем на первый взгляд постичь и навязать 
своей режиссерской волей. Нс потому ли так разноречивы 
толкования его фильмов? Не потому ли мы зсегда ощущаем в 
них нечто большее, чем можем оформить и выразить словами? 
И нс есть ли это тот кинематограф, который, опираясь на литера­
туру. свободен от литературщины?

Все это вопросы, на которые первая картина Геворкяна не 
дает определенных ответов. Потому что есть в ней порой и ре­
жиссерская неуверенность дебютанта, и желание подчеркнуть 
удачно найденную, замеченную деталь, и некоторый полемиче­
ский перебор в утверждении своего эстетического кредо.

Но вернемся к вопросу о подлинности. Фильм начинается с 
пролога. Люди, переехавшие в новый микрорайон, на склонах 
близлежащего ущелья возвели террасы, в корзинах, ведрах, 
кастрюлях нанесли сюда плодородной земли, и вот весной все 
ущелье в вишневом и яблоневом цвету. Что это? Неослабеваю­
щая тяга вчерашнего крестьянина к земле, желание заняться 
чем-то полезным в свободное время, надежда получить дополни­
тельный доход или вечное стремление человека украшать землю, 
пусть самую каменистую, садами? Режиссер не дает ответа. Он 
просто предваряет фильм этой, казалось бы, нс имеющей отноше­
ния к теме фильма зарисовкой. А в фонограмме слышится ста­
ринная армянская песня. Вначале режиссер предполагал исполь­
зовать один из номеров известного исполнителя старинных ар­
мянских песен. Но и голос его и исполнение показались режиссе­
ру недостаточно подлинными, концертными. И, прослушав ряд 
непрофессионалов, он остановил свой выбор на исполнителе, под­
линность, натуральность, иеиарочптость, задушевность и строгая 
аскетичность исполнения которого показались Геворкяну именно 
той степенью подлинности, которую он хотел воплотить в своем 
фильме. Песня и весь пролог стали камертоном подлинности для 
всего фильма.

Точно так же он искал исполнителей на главные и второсте­
пенные роли, искал людей, глядя на которых ни на минуту не 
засомневаешься, что это люди, изо дня в день сидящие на кор­
точках с булыжником в одной руке и молотком в другой, преры­
вающие мерный стук молотков лишь для того, чтоб даже в со­
рокоградусную жару в считанные минуты уложить на дорогу 
горячий асфальт. Режиссер и в работе с выбранными актерами 
прежде всего избегал актерства. Не того дурного наигрыша, 
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меткого на первый взгляд налета профессии, который заметен 
порой даже у самых прекрасных актеров.

И все-таки все эти поиски остались бы поисками подлин­
ности ради подлинности, если бы не сверхзадача фильма. А она 
в том и заключается, что подлинность здесь не есть лишь внеш­
няя форма, а составляет содержание фильма. Каждый из героев 
ищет себя подлинного, проделывает путь к самому себе, отряхи­
вая с себя все суетное, мелочное, чужое. Подлинность видимого 
перерастает в подлинность сущего, подлинность жестов—в под­
линность характеров, подлинность деталей—в подлинность мира.

Все это не слишком акцентировано в фильме и могло бы 
быть легко оспорено, если б следующим своим фильмом режис­
сер не подтвердил упорную последовательность поисков.

Следующий свой фильм—«Август»—Карен Геворкян снял по 
мотивам трех рассказов Гранта Матевосяна.

Первый рассказ—«На станции»—это неторопливое, статич­
ное, казалось бы некинематографичное повествование о моло­
дом человеке, окончившем университет и возвращающемся к себе 
Домой в далекое горное село. Ему, Гранту, приходится два дня 
Дожидаться на станции лошади своего дяди Андро, которую их 
односельчанин Гикор по прозвищу «Лисица» одолжил, чтоб пое­
хать в райцентр и обменять там картошку на пшеницу. Это уже 
сюжет второго рассказа—«Алхо». И, наконец, третий рассказ о 
том, как младший брат Гранта Араик привел Алхо на станцию.

Сюжетная связь между рассказами, как видим, довольно 
зыбкая, да и у писателя все три рассказа, находясь в одном 
Цикле, тяготеют к самостоятельности. Режиссера же они заинте­
ресовали именно в целом, во взаимосвязи. Поскольку два по­
следних по идее и должны объяснить, почему Грант не мог так 
Долго попасть домой, не пройдя через томительное и порой уни­
зительное «чистилище» станционного ожидания, снявшего с него 
наносный городской лоск, всю благоприобретенную спесь.

Именно в противопоставлении этого будущего горожанина, 
представляющего себе отныне свою жизнь как цепь легких побед 
На пути к успеху и преуспеянию, тем, кто ежедневным нелегким 
'Рудом зарабатывает хлеб насущный, и кроется одна из граней 
Режиссерского замысла. Как бы ни относились односельчане к 
«Лисице» Гикору, режиссеру он симпатичен своей привязанно­
стью к земле, тем, что знает цену хлебу и цену поту и не может 
никак взять в толк, как может его родственник из райцентра 
'кить припеваючи, не работая от зари до зари. Режиссер всяче­
ски подчеркивает связь Гикора и Алхо, этой вьючной скотины, 
Которая даже из последних сил тянет все, что на нее взвалят.

с симпатией описывая Гикора, режиссер никак не идеализи- 199 



рует его. Вообще, надо сказать, идеализация или романтизация 
чужда манере Карена Геворкяна.

И лишь один образ в фильме подан в ореоле идеального. Это 
младший брат Гранта Араик. В образе Араика режиссер вопло­
тил то подлинное, исконное, талантливое, умное и трудолюбивое 
начало, которое он ищет в каждом человеке и соответственно 
наличию которого распределяет своп симпатии и антипатии. Эпи­
зод в малиннике—прекрасный миг слияния мальчика и природы 
сменяется другим, нс менее волнующим, когда мальчик в полном 
забвении слушает доносящуюся из транзистора музыку Моцар­
та. музыку, которая рождается как бы в нем самом. И насколько 
мудрее выглядит этот мальчик рядом со своим истеричным стар­
шим братом, со снисходительной тоской рассматривающим эту сон­
ную станцию и ее людей с высоты своего университетского диплома.

Именно образ Араика раскрывает нам суть поисков режис­
сера, поисков той подлинности, которая так отличается от види­
мости. имеющей тенденцию выдавать себя за подлинное и 
замещать ее. У Геворкяна просыпается дар сатирика, когда он 
обращается к людям, не имеющим ничего за душой, но в собст­
венных глазах представляющимся себе весьма значительными и 
пытающимся всеми правдами и неправдами внушать это окру­
жающим. Таков напыщенный рвач Шаварш из «Перекрестка», 
таков более резко очерченный представитель того же типа лю­
дей хапуга Езек, выложивший две тысячи новыми, чтоб увеко­
вечить в родинке память об отце. Но как тонко, двумя-тремя 
штрихами режиссер показывает нервозную неуверенность этих 
людей-, их истеричное стремление ежеминутно подтверждать свою 
мнимую значимость через видимость. И как рассыпается на гла­
зах их мнимое величие от одного лишь соседства с людьми 
внешне непримечательными, но подлинными, подлинными в своей 
сути.

Подлинность сама по себе—условие необходимое, но недо­
статочное. Оно существует лишь в противопоставлении с види­
мостью, с мнимыми величинами. Будучи же конечной программой 
художника, она ведет его либо к сатире, либо к идеализации 
прошлого.

5
По первому фильму Баграта Оганесяна, короткометражной 

картине «Честь бедняка», снятой им совместно с А. Самвеляном, 
трудно было бы делать какие-либо далеко идущие предположе­
ния о творческой потенции этого режиссера. Подчеркнуто скром­
ная, даже как будто стыдящаяся самой себя режиссура породила 
мнение об отсутствии режиссуры вообще в этом фильме, а были 
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суждения на профессиональной совести их авторов, поскольку 
картина, сколь скромна ни была бы, будучи включена в один 
альманах с претенциозно-напыщенной, насквозь вторичной кар­
тиной «Ахтамар» и с «Царем Чах-Чахом», где режиссерская вы­
думка перехлестывала через край, подкупала именно своей скром­
ной вдумчивостью, принципиальным нежеланием прикрываться 
модными режиссерскими поветриями.

И тем не менее, даже сегодня, зная уже две последовавшие 
за этой «пробой пера» работы Б. Оганесяна, отмеченные несомнен­
ной печатью своеобразной творческой личности, трудно в первой ко­
роткометражке усмотреть хотя бы основные темы режиссера, не 
говоря уж о стиле и принципах. Разве что финал картины с его 
безысходной тоской затравленного собственными же односель­
чанами человека вдруг вызовет у зрителя невольную мысль о 
смысле существования, о неоплаченном добре и о бездумно тво­
римом зле. Но и добро и зло здесь строго разграничены и четко 
социально обусловлены, как того и требовал первоисточник— 
рассказ Ов. Туманяна.

Любопытно, что в этом фильме Б. Оганесян работал со сце­
наристом Грантом Матевосяном и композитором Тиграном Май­
суряном, в соавторстве с которыми создаст потом «Осеннее солн­
це».

В сценарном отношении «Честь бедняка» кажется неким эс­
кизом к двум будущим прекрасным сценариям Матевосяна— 
«Этот красный, зеленый мир» и «Осеннее солнце». Скажем, раз­
говор супругов о поездке в Ереван, имеющий весьма косвенное 
отношение к сюжету, кажется перекочевавшим сюда каким-то 
обрывком диалога из «Осеннего солнца». Сами образы Симона 
и его жены смотрятся как беглые карандашные наброски к 
последующим многокрасочным, глубоко разработанным, слож­
ным образам героев «Осеннего солнца».

Музыка Тиграна Майсуряна в большой мере иллюстративна, 
и общее звуковое решение картины режиссерами настолько еще 
профессионально робко, что трудно в ней углядеть даже зачатки 
будущих смелых, порой ошеломляющих по точности звукозритель­
ных взаимоотношений «Терпкого винограда» и «Осеннего солнца».

Подлинным началом творческой биографии Б. Оганесяна 
следует считать фильм «Терпкий виноград». Сюжет его прост и 
в общем-то нс нов. Сколько их было, произведений о трудном 
военном детстве, если даже детство это проходило в глубоком 
тылу?

Мальчик Ваге каждый день ходит на маленький полустанок 
Встречать поезда и верит, что отец вернется с фронта, хотя приш­
ла уже похоронка, хотя мать уже вышла за другого и имеет от 
него ребенка, а Ваге живет с дядей, осудившим столь поспешный 201 



шаг сестры и забравшим к себе мальчика. И отец действительно 
возвращается (попал в окружение, был в партизанском отряде). 
Но кончается короткий отпуск, и отец вновь отправляется на 
фронт, чтоб уже не вернуться никогда. И мальчик, свято верив­
ший прежде в возвращение отца, уже не ходит встречать поезда.

Фильм этот о взрослении. Об утрате иллюзий. О том, что 
вера в добро сама по себе не упраздняет зло в этом мире.՜ В 
мире реальном, а не сказочном. В мире подлинном, а не вооб­
ражаемом. В мире сложных человеческих взаимоотношений, а не 
детских иллюзий.

«Неужели так уж приятно сидеть у огня, подставив колени 
теплу, и думать, и верить, что мир добр?» Эти слова героини 
«Осеннего солнца» мы вспомним в этой главе еще не раз.

Есть в фильме «Терпкий виноград» образ старика, смущав­
ший многих, начиная от редакторов, читавших сценарий, и кон­
чая критиками, обращавшимися к готовому фильму. Одинокий 
бездетный старик, бывший учитель, обменивает книги на еду и 
изрекает в начале фильма всякие книжные истины, вроде того, 
что «в мирное время в цене книги, в военное—еда», что «еще 
наши предки считали, что лучше слепые глаза, чем слепая 
мысль» и т. д. В то время, как все остальные считают мальчика, 
встречающего поезда, «чокнутым», старик один понимает его. 
Мальчик тянется к нему и увлеченно слушает его рассказ о том 
благостном времени, когда у отца старика был большой вино­
градник, о том, как католикос освящал виноград, как давили 
спелые грозди, сок превращался в вино, садились пировать под 
деревом, а потом собаки доедали оставленное людьми, воробьи 
клевали оставленное собаками, а муравьи растаскивали то, что 
осталось после воробьев. Собаки не лаяли на воробьев, воробьи 
не клевали муравьев — каждому доставалась своя доля. Идил­
лическая картина.

Фильм целиком снят в пасмурном, рассеянном свете, и 
вдруг перед самым финалом возникает солнечное, святящееся 
видение, навеянное рассказами старика. У давильни под раски­
дистым деревом собираются все—и погибший отец, и потеряв­
ший ногу дядя, па собственных ногах, без костылей, и погибший 
сын соседа Ованеса, и мать Ваге, которая с лучезарной улыбкой 
моет ноги отцу. А потом мужчины, и с ними Ваге, будут задорно 
давить виноград, омытые лучами осеннего солнца. Изумительные 
кадры, прекрасная иллюзия, возвышенная ложь!

Были и такие, которые считали, что это и есть подлинный 
финал фильма, здесь и следует поставить точку. Считали те, 
которые все еще видели жизнь и армянское кино сквозь призму 
десятилетней давности, называемую «Здравствуй, это я!».
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поград и пытающийся святой верой вернуть погибшего сына,— 
представители топ кинематографии в этом фильме. Критиков и 
редакторов как раз смущало то, что Б. Оганесян не идеализиру­
ет старика, не умиляется им, отмежевывается как автор от 
представлений этого героя и далее, более того, наделяет его ря­
дом весьма непривлекательных черт. Полуголодный старик, об­
манывая по сути дела детей, ест обеды, выдаваемые семьям по­
гибших. И расправа родителей над стариком—это жестокий урок 
подлинной жизни не подкрепленным реальностью фантазиям. Но 
и здесь отношение режиссера не однозначно осуждающее. Ибо и 
реальная жизнь нс может без фантазии и игры воображения, без 
иллюзии и мечты. Именно поэтому в финале картины идут по 
дороге познавший первую в жизни горечь, утративший первые 
иллюзии мальчик и старик, абстрактный гуманист, подставляю­
щий на место реальной жизни розовые иллюзии. Идут рядом, и 
дорога эта читается как дорога жизни. А по обе стороны доро­
ги—зарытые на зиму виноградники, выглядящие для непосвя­
щенного мертвыми холмиками.

Вообще пространство фильмов Баграта Оганесяна кажется 
разряженным, очищенным от лишних подробностей. За редким 
исключением мы не увидим в них многофигурных композиций— 
чаще всего в кадре двое-трое. И большие, будто голые простран­
ства вокруг. Это создает ощущение какого-то библейского дейст­
ва, ощущение, будто на всей земле остались лишь эти несколько 
человек со своими проблемами. Это создаст ощущение вневре­
менной извечности этих проблем.

Сказанное вовсе не означает, что Б. Оганесян безразличен 
к приметам времени, к воссозданию бытовой достоверности, к 
характеризации интерьера и пр. Наоборот. Достаточно вспомнить, 
как точно и сколь экономными средствами он передает атмос­
феру тылового армянского поселка. А одна из лучших сцен филь­
ма— возвращение домой раненого солдата на носилках.

Но бытовые подробности и приметы времени не являются 
Для режиссера самоцелью и почти никогда нс акцентируются. 
Цель режиссера вовсе не в том, чтоб убедительно проиллюстри­
ровать или реконструировать какую-то точную бытовую или про­
изводственную ситуацию, а в том, чтоб в любой ситуации, коп­
ире гной и сиюминутной, раскрыть нам его извечность и диалек­
тическую неоднозначность.

А потому и время в его фильмах—это и конкретно обозна­
ченное время, знакомое и узнаваемое, и одновременно—это вре­
мя, замкнутое в самом себе,, это некое эпическое время. ЛЛир 
Карена Геворкяна (во всяком случае, в «Перекрестке» и в двух 
первых новеллах «Августа»)—это мир, куда зритель может шаг­
нуть, выйдя за порог зрительного зала. 203



В мир Баграта Оганесяна не так-то просто войти. Это мир, 
который больше в нас самих, чем вокруг нас. И чтобы войти в 
этот мир, нужно огромное усилие по постижению себя и себе 
подобных.

Именно это качество Оганесяна-режиссера и привело его 
вновь к прозе Гранта Матевосяна, к одному из самых сложных 
его произведений—повести «Мать едет женить сына» (так неу­
дачно было переведено название повести, которая в оригинале 
очень точно и емко названа «Нерв земли»).

Вообще интересно было бы подробнее исследовать взаимо­
отношения прозы Матевосяна и кинематографа. Скажем, в «Мы 
и наши горы» Генрих Малян акцентировал публицистическую 
грань повести, подчеркнув конфликт между законом писаным и 
законом нравственным. Юрия Ерзинкяна привлекла красочность 
и живописность «Этого красного, зеленого мира». Карен Геворкян 
увидел в прозе Матевосяна ту степень подлинности, которая соот­
ветствовала его собственным режиссерским представлениям.

Баграта Оганесяна привлек сам мир писателя, который на­
ряду с острыми современными проблемами, красочностью и иск­
лючительной подлинностью в то же время проникновенен именно 
своим постижением вневременных (одновременно и злободнев­
ных) общечеловеческих, философских проблем, мир конкретный 
и одновременно мифический в первозданном значении этого сло­
ва (можно сказать фолкнеровский или маркссовскпй, а можно и 
библейский).

Мир фильма «Осеннее солнце»— тот же Цмакут, до которого 
так долго добирался Грант из фильма «Август». На этот раз 
путь из Цмакута в город должна проделать героиня фильма 
Агун, которая могла бы быть матерью Гранта. У Агун сын в 
городе. Старший сын Арменак, окончивший университет и рабо­
тающий в газете. Арменак собирается жениться, и Агун решила 
поехать в город женить сына. Мы не увидим ни пути из Цмакута 
в Ереван, ни самой женитьбы. Авторов интересует сама Агун в 
канун этого события. Один лишь се день—день сборов. И начи­
наются эти сборы неторопливо, размеренно. Разложено во дво­
ре добро, которое Агун повезет с собой, она заворачивает в 
бумагу яйца (каждое яйцо—в отдельную бумажку) и нетороп­
ливо беседует с младшим сыном, который тоже хочет поехать с 
матерью в Ереван.

Итак одпн-сдинствснный день, пусть и не самый обычный, 
становится днем подведения итогов всей жизни. А жизнь у нес 
была не из легких. Рано скончалась мать («отец се убил»—го­
ворит Агун), отец женился на другой, мачеха выдала Агун замуж 
в пятнадцать лет, не спрашивая се согласия, в доме мужа ее 
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любливали языкастую девчонку, били, издевались. Она заста­
вила мужа отделиться от родителей. Им выделили хлев. В хлеву 
она родила и вырастила детей. И теперь вот—большой, светлый 
дом, полный амбар, телевизор, ковры. Есть чем похвастать перед 
соседкой, чем попрекнуть свекровь. Но почему же все это не 
радует Лгун? Откуда эта нервозность, почему не дают покоя не- 
всселыс воспоминания, и все терзает вопрос: «Счастлива я или 
нет?». И почему это Агун так жестока со всеми—со свекровью, 
с соседкой, даже с десятилетним сыном?

Если сравнить фильм с повестью, то нетрудно заметить, что 
в фильме исчезли многие жестокие сцены издевательств семьи 
мужа над Агун. Баграт Оганесян не из тех режиссеров, которые 
боятся жестокостей, и если он убрал их из фильма, то лишь по­
тому, что они давали возможность однозначного объяснения ны­
нешнему состоянию героини. Потому что вся ее жестокость могла 
бы быть истолкована, как запоздалая месть обиженного и обозлен­
ного человека. На самом же деле это не так.

Конечно же, Агун неласкова со свекровью, потому что не мо­
жет и не желает забывать прошлое, она язвит соседке, потому что 
когда-то было уязвлено ее женское самолюбие — родственники 
мужа выгнали ее из дому и хотели взять в невестки эту самую 
Арус. Но только этим не объяснить всей глубины ее переживаний. 
Это лишь волны на поверхности, свидетельствующие о процессах, 
происходящих в глубинах ее существа.

Фильм начинается (еще до титров) монологом героини, об­
ращенным к старшему сыну, а по сути—в зрительный зал. «Все, 
кого ни спрошу о тебе, хвалят и смеются: «Добрый, мол». И смех 
этот—мне как нож в сердце. Потому что доброта, совесть тогда 
лишь хороши, когда они в звере. А у тебя не жалость, а жалкость. 
Когда-то дед твой и отец мой Ишхан бросил моей мачехе через 
плечо, как бросают мелочь, и я повторяю тебе эти слова: «Чело­
век по должен быть так сладок, чтоб его проглотили, и не дол­
жен быть так горек, чтоб его выплюнули». Коза ощипывает куст, 
волк задирает козу. Кто ты? Коза или куст, волк или коза? Как 
это смогла одна капля сонной ленивой крови моего свекра Ан­
драника перебить в тебе кипучую, бурлящую кровь Ишхана? 
Или так уж приятно сидеть у огня, подставив колени теплу, и 
Думать и верить, что мир добр?»

Вот начало всех начал. Вот где истоки терзаний героини. 
Как жить в этом мире? Для чего жить? Где добро и где зло? 
И если добро бывает таким, как у свекра Андраника или мужа 
Симона, то почему оно такое инертное и бездеятельное? И но­
вому, если хочешь сделать что-то доброе, то приходится быть 
злым и жестоким? Ведь они до сих пор жили бы в хлеву, если 
6 она нс заставила Симона выстроить дом, ведь они были бы 205 



полунищими, если б она не заставляла его работать и брать плату 
за эту работу. Ведь Арменак сейчас пас бы овец, если б она не 
заставила его поехать учиться в город. Где же истина? Где добро 
переходит во зло и где зло оборачивается добром?

И все-таки имея дом, полный добра, она задает соседке, а 
по сути самой себе вопрос: «Счастлива я или нет?».

День подведения итогов—это и день нескольких словесных 
дуэлей по этим самым вопросам. И надо сказать, что из всех этих 
схваток Агун выходит побежденной. Так что ж? Значит непра­
вильно жила, не так прожита целая человеческая жизнь? Ответ 
не так-то прост.

Даже проигрывая дуэли свекрови и соседке, Агун все-таки 
выше них. Выше свекрови и всей мужниной родни, потому что 
не захотела жить той самой, от века заведенной, доброй пли, как 
знать, жалкой жизнью, которой жила семья мужа. Опа стреми­
лась к лучшему, и само это стремление возвышало се над окру­
жением. Она, вынесшая столько лишений и тягот, обид и попре­
ков, не желала смириться, не желала выглядеть и быть жалкой. 
Она не хотела приспосабливаться к жизни, она хотела ее менять. 
Менять—наперекор воле свекра и свекрови, наперекор инертности 
мужа, наперекор даже непреодолимым препятствиям.

Агун выше соседки вовсе не потому, что у нее краше и богаче 
дом. У той не хуже (хотя и ворованное). Агун выше Арус, потому 
что той, живущей лишь сегодняшним днем, лишь хлебом насущ­
ным, недоступны вопросы, мучающие Агун. Соседке недоступно 
страдание Агуи. И это страдание возвышает ее над окружением.

Агун сидит на ступеньках лестницы, ведущей на чердак, со 
связкой авелука*  на коленях и вспоминает единственное, пожа­
луй, светлое мгновение в своей жизни. Она работала в колхозе. 
Убирали урожай. Она была беременна, не могла заниматься 
тяжелой работой и поэтому носила из родника воду жнецам. 
Какие это были светлые, одухотворенные люди! Ушли на фронт 
и не вернулись, оставив женщинам тяжелые снопы, колючую 
солому, нервных быков. И еще одно крохотное воспоминание: они 
строят дом, Симон надорвался, лежит в недостроенной комнате, 
рядом сидит мастер, его учитель, и она, отвернувшись от них, 
кормит грудью ребенка прямо под открытым небом, и первые кап­
ли дождя падают на ее лицо. А она такая юная, такая красивая 
и счастливая!

Прокричал петух, очнулась Агун от своих воспоминаний И 
сказала самой себе: «Детьми были, девочками были, невестками 
были—все тосковали и ждали. Чего?...» Это тот же вопрос: 
«Счастлива я или нет?».
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Чего она ждала от жизни? Что она видела в этой жизни?
Ведь как сама она говорит, повторяя слова соседки, каждый 
проживает свою собственную жизнь, и если Арменак будет жить 
хорошо, то это не она будет жить. Так, значит, несчастлива?

Еще раз этот круг повторится уже в самом финале, когда 
победно пройдя по главной улице села, по которой некогда она, 
выгнанная из дома мужа и оскорбленная свекровью, шла топить­
ся, Лгун остановится в конце пути со слезами на глазах и скажет 
мужу: «Нс нужны Арменаку ни эти тряпки, ни мы сами. Наше— 
это Цмакут и мы с тобой». И снова эта двутонность, зыбкость, 
неопределенность. Счастлива или нет?

Эта двутонность, неоднозначность присутствует во всем филь­
ме, раздражая привыкшего к определенности зрителя. Если ав­
торы симпатизируют героине, то почему они сделали ее такой 
злой, сварливой, раздражительной и раздражающей?

Грант Матевосян часто пользуется в своих произведениях 
несобственно-прямой речью, и это дает ему возможность постоянно 
сочетать в повествовании два голоса—автора и героя, причем 
сливать их так неразрывно, что почти невозможно порой опреде­
лить, где кончается одно и начинается другое. Такая манера 
письма дает возможность все время стрЪнть двутонное повест­
вование—отрицая, утверждать, и утверждая, отрицать.

И здесь пора обратиться ко второму герою фильма—мужу 
Агун, Симону. Полная противоположность языкастой и говор­
ливой жене. Слово, прежде чем родиться в голове Симона, дол­
го, почти осязаемо там ворочается, перемалывается, да так порой 
и не рождается. Симон неторопливо и безропотно изо дня в 
День орудует своим тесаком, работая и в колхозе, и для одно­
сельчан, а те, бывает, платят, бывает, и забывают, зная неназой­
ливый, стеснительный характер Симона.

Симон добр, но доброта его сродни тому смирению, которое 
проповедует его мать в разговоре с Агун: «Надо любить друг 
Друга, дитя мое, надо прощать, нельзя жить с враждой в серд­
це!» И хотя во всех семейных ссорах последнее слово остается 
за Агун (это и немудрено), хотя она чувствует, что в каждом 
Частном случае права она, ее не покидает ощущение, что за 
Мудрой иесуетпостыо Симона кроется другая, большая, недо­
ступная ей правда.

Свекровь упрекает невестку: «Сын мой не видел от тебя 
любви», и хотя Агун возражает ей: «Какая еще любовь в хлеву, 
среди буйволиного рева и буйволиных нечистот?», но чувству­
ет, что свекровь права, чувствует, что все есть в ее доме—нет 
только любви. И снова зыбким становится ее добро, построенное 
Ча жестокости.

Потому и единственная ретроспекция в фильме, данная от 207 



лица Симона,— это мимолетный эпизод его любви с развратни­
цей Маей. 14 это единственное, что вспоминает он в день подве­
дения итогов. Вспоминает как единственно светлое в своей жизни.

«Осеннее солнце»—жестокий фильм. Фильм о том, как за 
внешним благополучием скрывается глубокая неудовлетворен­
ность. О том, как всю жизнь стремясь к счастью и, кажется, 
сделав все для этого, человек ощущает себя несчастным. Это 
фильм о мимолетности жизни.

В финале «Терпкого винограда» шли по дороге мальчик, утра­
тивший веру в чудо, и старик, верящий в действенную силу 
доброты. В финале «Осеннего солнца»—снова двое на дороге, и 
вновь как будто одни на всем белом свете—Агун и Симон—жен­
щина, подводящая грустный итог сорокапятилетней жизни, и 
мужчина, своей беспредельной добротой поддерживавший ее в 
жизни. И не случайно эти два антипода, два воплощения проти­
воположных начал в жизни—муж и жена. Потому что иначе 
жизнь невозможна. Потому что без доброты Симона неуемная 
энергия Агун—это разрушительная сила, это зло, это вечная 
изменчивость и вечная неустойчивость. А без неуемного стремле­
ния Агун к обновлению доброта Симона—это застой, это вечное 
прозябание, это остановка и смерть. Быстротекучесть одной-един- 
ственной человеческой жизни и вечность жизни вообще—вот отку­
да рождается двойной авторский взгляд, вот источник двутонности 
повествования,’вот вечный вопрос, и мучающий человека и даю­
щий ему силы для жизни.

Есть в фильме эпилог, вместе с прологом окольцовывающий 
фильм. По заснеженному, кочковатому полю, спотыкаясь и па­
дая, бежит маленькая Агун, та, которой предстоит еще прожить 
эту жизнь. Бежит сиротка, перевязанная бабушкиной шалью, 
одна в этом огромном мире.

Повторение этого кадра в финале, возвращает фильм к на­
чалу, как возвращаются времена года, как возвращается к жиз­
ни природа, как возвращаемся мы к себе в наших детях, но, увы, 
не возвращается жизнь человека.

Мы рассмотрели пять тенденций в современной армянской 
кинематографии. Попытались показать, что пет еще в современ­
ном армянском кино какого-либо доминирующего, определяю­
щего направления, которое характеризовало бы его в целом. Но 
само наличие различных сталкивающихся, противоборствующих 
и развивающихся точек зрения и подходов, выразившихся в твор­
честве разных режиссеров, кажется нам явлением положитель­
ным, свидетельствующим о росте и становлении, что само по 
■себе уже неплохо.



Артавазд Пелешян— один из 
тех вдохновенных художников ки­
но, которые продолжают овладевать 
тайнами своего искусства, стремят­
ся обнаружить его существенный и 
неизменный признак, отмеченный 
печатью собственного понимания 

АНЕЛКЛ ГРИГОРЯН киноискусства.
Фильмы Пелешяна поражают 

АРТАВАЗД ПЕЛЕШЯН И прежде всего безукоризненностью 
ЕГО ФИЛЬМ «МЫ» кинематографического мышления.

Идейный замысел фильма и его 
форма, стремящаяся к пластичнос­
ти, неразрывно связаны, они обна­
руживаются одновременно друг че­
рез друга. Вот почему для Пелешя­
на киноязык не есть раз и навсегда 
найденная система, посредством ко­
торой можно выразить мысли, рас­
сказывать истории. Именно потому 
из многих имеющихся в нашем ар­
сенале эпитетов — интеллектуаль­
ный, поэтический, аллегорический и 
др., характеризующим индивидуаль­
ность режиссера, представляется 
эпитет кинематографический.

Для Пелешяна — крайне целе­
направленного, уверенного и в то 
же время во всем сомневающего­
ся—кино есть нечто большее, чем 
творческая, вдохновенная стихия. 
Кино — естественная сфера и фор­
ма его существования.

Фильмы Пелешяна невозможно 
пересказать, даже при условии глу­
бокого восприятия отдельных эпи­
зодов и мотивов. Отнюдь не пото­
му, что в них отсутствуют события 
или не выражены определенные пе­
реживания, а потому, что даже са­
мое добросовестное их изложение 
не в состоянии воссоздать то слож­
ное сцепление и взаимодействие 
элементов, которые и составляют 
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На сегодня пелешяновское искусство представлено шестью 
документальными фильмами, каждый из которых удостоился 
международных и всесоюзных премий, дипломов, медалей1. И 
хотя сам режиссер все, созданное им, до сих пор считает поис­
ком, где «метод осуществления образа не нашел еще своего ис­
черпывающего и завершающего выражения», однако кинокрити­
ка не преминула отметить значение самого этого поиска. Как у 
нас, так и за рубежом в этом поиске уведели «взрывчатую силу 
безумной души», свидетельство самовыражения «настоящего ма­
стера-новатора».

Фильм «Мы» как бы вобрал в себя, порой прямо в цитатной 
форме, стилистические и морфологические признаки прежних филь­
мов режиссера. В нем Пелешян предлагает новую исходную точку 
построения киносюжета, отрицая прежде всего повествоватсльность. 
Если по признанию шведского кинорежиссера Бергмана одним из 
проклятий, выпавших на долю киноискусства, является прико­
ванность к эпике и драме, то Пелешяиа обошло это проклятие— 
он один из страстных противников подобного кино. Дело не в 
том, что в его фильмах совершенно отсутствуют слово или еди­
ное действие со своим закономерным ходом развития. Пелешян 
отрицает полностью литературный пли свойственный какому-либо 
другому искусству метод сюжетостроения. Его фильмы—не суть 
визуальные переложения какого-то сюжета, сохраняющего уни­
версальную функцию слова даже при его отсутствии. Режис­
сер исключает ту форму киновыразительности, которая достига­
ется посредством беспокойного действия, идущего к кульминации. 
Пелешян отказывается от традиционной причинно-следственной 
связи построения сюжета, при последовательном развертывании 
которого киноизображение теряет самостоятельную ценность, 
становясь вспомогательным опосредованным звеном. В этом 
смысле режиссерское понимание сюжета становится задачей 
уточнения специфики и сущности кино.

Характерным признаком пелешяновского кинематографа 
представляется одновременное освобождение киноизображения 
от преобладания повествовательного элемента и обнаружение 
двигательной потенции в самом киноизображении. Стремление к 
равновесию отдельных киноизображений и одновременная тенден­
ция к его нарушению и становятся тем законом построения ки­
ноструктуры, который создает новую форму соотношения эле­
ментов, новый характер столкновения образов.

Обратимся к первым кадрам фильма, которые условно наз­
ваны режиссером «Великие похороны». На экране "темный, без 
изображения кадр—тишина. Из мрака неожиданно возникает 
титр «Мы», и в кадре надолго воцаряется темнота. Мощный сим- 
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отрицание безмолвного преследующего мрака, появляется и тут 
же исчезает скорбное лицо девочки. Темный, без изображения 
кадр.

Тревожно пульсирующий вздох, гулкое биение вновь рассе­
кает мрак, и появляются горы. Сопротивление тьмы кажется 
преодоленным. Горы в своем длительном экранном пребывании 
представляются устойчивой и неотразимой реальностью, но мгно­
вение—и эта инерция вместе со звуковым вздохом тонет в длин­
ном плане затмения солнца. Этот безмолвный поединок тьмы и 
света переходит в мощный взрыв, превращающийся в два нача­
ла: светозарные звуки музыки Вивальди и—крупным планом— 
руки, несущие черный гроб.

Монтаж нс сразу ведет к обострению того напряжения, ко­
торое не зависит от логики какой-либо истории, а протекает из 
самого звуко-зрительного содержания кадра. Для Пелешяна ки­
ноизображение—физическая, неопровержимая и действительная 
реальность. Режиссер полностью доверяет его автономной выра­
зительности, не позволяет себе вмешиваться в его внутреннюю 
сообразность. Материалом его фильмов является не только доку­
ментальная действительность; режиссер смело использует инс­
ценировку, придерживаясь принципа достоверности, без услов­
ностей и стилизации. Такое изображение действительности 
становится нс только способом выражения точки зрения режис­
сера-исследователя и философа, но и основой воссоздания худо­
жественной реальности. Сам феномен кино предопределяет «фо­
тографичность» изображения, которая ведет режиссера к самим 
истокам киноискусства. Но то, что несет в себе и описывает кадр, 
даже при условии высокой выразительности, еще не есть для 
Пелешяна само кино, его сущность. Это только содержание. 
Пелешян посредством монтажа устанавливает такую систему 
взаимовлияющих связей кадра, которая, сохраняя неприкосно­
венной самостоятельность изображения, делает относительным 
его реальное значение.

Благодаря монтажу каждое конкретное изображение пре­
образуется в такой синтез факта и созерцания, где приходят в 
столкновение, с одной стороны, тенденция несовместимости ре­
ального и ирреального, с другой,—неизбежное постоянное стрем­
ление их к взаимослиянию. В этом—пульсирующий драматизм 
пелсшяновской формы.

Пелешян создает тип киносюжета, в конструктивной основе 
которого лежит метафоризм. Соотнесение двух содержательно 
Далеких друг от друга изображений позволяет установить меж­
ду ними «временные смысловые связи, создающие ассоциативные 
•Поля». Если изображение горы указывает на вечную силу сопро­
тивления мраку, которая к тому же подчеркивается сравнительно 211 



продолжительной фиксацией кадра, то мгновенное явление девоч­
ки и мощный симфонический аккорд указывают на преходящий 
и временный характер той же силы сопротивления, измеряемой 
недолговечностью человеческой жизни.

Таким образом, в киноповествование вносится и тут же 
приобретает действенную силу категория времени. Само же ка­
чество противостояния мраку обнаруживает новый богатый 
пласт сюжета: сопротивление мраку и власть тьмы мыслятся как 
антитезы, и сила этого сопротивления становится очевидной.

Соотнесение тождеств и различий не означает у Пелсшяна 
стремление слить их воедино. Он просто показывает факт сущест­
вования тенденций к их сближению и слиянию как действитель­
ную реальность.

Пространственно и изобразительно различные и обособлен­
ные кадры отождествляются по смыслу, объединяясь иод общей 
характеристикой— «Бессилие», и уже сам конфликт, служащий 
конструктивной основой фильма, представляется снятым. Но 
именно здесь происходит внезапная трансформация. Антитезу, 
создающую сюжетное напряжение, режиссер переводит в другую 
сферу киноканвы: теперь функциональное содержание приобре­
тают величина плана и ритмико-интонационное движение мон­
тажа. Если выбор крупного плана, особенно вслед за многократ­
но повторяющимся общим планом (горы—вздохи), ставит акцент 
на факте бессилия, то он же обнаруживает и контрастную этому 
факту реальность.

В небольшом отрезке киноленты единственным плановым 
эквивалентом затмению служит лицо девочки. В безмолвном че­
редовании беззвучных изображений восстанавливается в памяти и 
мощный музыкальный аккорд, что еще более усугубляет анти­
тезисе противопоставление.

Антитеза тьмы, представленная до сих пор изобразительным 
рядом, с этого момента меняет характер и форму своего прояв­
ления, становясь звуковой реальностью.

Нетрудно заметить, что звук входит в сюжет не как сопрово­
дитель изображения, но как такой же полновластный—конкрет­
ный и предметный—материал, как само изображение. Звук в 
фильмах Пелсшяна, вне зависимости от эмоциональной насыщен­
ности, выступает как один из формообразующих, а не украшаю­
щих элементов кинодействительности.

Симфонический аккорд и взрыв как два «крупных звуковых 
плана» в незвуковом пространстве этого отрезка фильма стано­
вятся антитезами тишины. Не будучи ни фактами внутрикадро- 
вой действительности, ни пространственным и эмоциональным 
объяснением или дополнением к ней, эти два звуковых плана 
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«искусственности» одного и естественности другого. Благодаря 
монтажу Пслешян придаст им такую смысловую и эмоциональ­
ную силу, что звук становится формой преобразования изобра­
жения.

Звук становится одним из средств постижения идеи совмес­
тимости-несовместимости извечных начал: свет и мрак, жизнь и 
смерть, добро и зло в их широком философском понимании.

Режиссер охватывает одновременное рождение мрака и све­
та, переход из одного в другое, их взаимопроникновение, разру­
шая идею их несовместимости. Но если в этом изображении 
смысл и форма, сливаясь, утверждают идею их совместимости, то 
светлая мелодия в том же изображении звучит утверждением 
бессмертности духа.

В фильме есть кадры, в которых постепенно сгущается тол­
па похоронной процессии. Нескончаемый поток людей и лью­
щаяся лучезарная музыка. Неожиданно использован «эффект 
ракурса»: постепенно ослабляется п в конечном итоге исчезает 
пульсирующий ритм движения и образования толпы; бесконеч­
ный человеческий поток превращается в массу, колышущуюся, 
как море, внутри кадровое движение—в недвижность, черный цвет 
одежд—в пронзительную белизну. Камера свидетельствует дей­
ствительность превращения. Из белой неподвижной массы как 
бы рождается фигура ангела. Тишина камня поглощает музыку. 
И возникает каменная фигура человека как проявление извечно­
го стремления к соединению вечного и временного. Фигуры ан­
гела и человека, возникшие в пространственной реальности— 
между небом и землей,— так режиссер дает антитезу вечного- 
преходящего.

Использование «эффекта ракурса» дает неограниченные 
возможности изменения зрительного поля, устанавливает «овый 
тип взаимоотношений кадров, определяя выбор и реализацию 
искомого значения. Так смещение ракурса становится и прост­
ранственной характеристикой кадра. Здесь нельзя нс остановить­
ся еще раз на активном взаимодействии пространственных форм 
и звука. Скульптура сливается со звучащей мелодией; неожидан­
ная пауза разрушает динамический ритм движения—это мгно­
венное явление из всеохватывающей сумятицы похорон и есть 
тот «восторженно мечтательный экстатический жест», котооый и 
является согласно венгерскому критику Балашу «поэтической 
субстанцией кино». Этот жест и есть тот идеальный, данный вне 
текста угол зрения, который осуществляет себя как свободное 
самовыражение художника. Это самовыражение не ограничено 
определенными зрительными формами, самостоятельной устойчи-. 
востыо изображения, а становится всегда подвижной цепью 
Взаимовлияний, которая реализуется как свободное и неудержи- 213 



мое исчезновение тех же изображении. Становление автономной 
выразительности изображений—кадров и их невидимое единство 
выступают как одновременное взаимообнаружение.

Анализ ленты делает очевидным режиссерское понимание 
кинодвижения. Движение, обусловленное кинотехникой, в своей 
продолженное™ и неизбежной изменчивости рассматривается 
Пелешяном как физическое свойство и трактуется им как беспо­
койная материальная форма. Это не внутрпкадровое или межкад­
ровое действие в рамках сюжетной линии, а ассоциативный ряд, 
организованный из сопоставленных, противопоставленных и по­
вторенных изображений. Они настолько сами по себе напряжены, 
что становятся противоборствующими силами. В результате 
неожиданного сопоставления рождается необычный смысл, яв­
ляющийся в режиссерской концепции единственно реальным и 
верным. Это смещение основного признака реализуется как мгно­
венная ситуация. Собственно столкновение между смещенным 
основным смыслом и вновь возникшим, прослеживание и обнару­
жение связи между представленными изображениями и органи­
зует движение фильма. В этом смысле значение киноизображе­
ния подвижно и способно к членению, оно изменяется, преобра­
зуясь каждый раз согласно контексту. Значение тем самым ста­
новится искомым, и его конкретная определенность ставится в 
зависимость от восприятия зрителя. Отрывая изображение от сю­
жетной ткани, режиссер, в противовес предопределенному дви­
жению, предлагает движение неожиданное. При этом на смену 
обобщенному и особенному пластическому образу идет «случай­
ный» образ. Отказываясь благодаря движению от стихии внеш­
ней формы, ее очевидной наглядности, Пелешян стремится до­
стичь идеальной свободы видимого. Поэтому молчание, плач, по­
целуи, ожидание, радость или печаль, обособленные и вырванные 
из контекста, приобретают в фильме ритуальный характер, ста­
новятся символами. Так Пелешян пытается овладеть тайнами 
отображения абстрактных понятий.

Режиссер предлагает новый путь подхода к фактам. Дейст­
вие в его фильмах лишено постепенного развития, свойственного 
любому зарождающемуся и развивающемуся процессу. Смерть 
как факт изображается не в цепи причинно-следственных отно­
шений, как завершение или начало какого-либо события, а явля­
ет собой столкновение с неизбежной для всех реальностью.

Напряжение чувств не получает в фильме форму субъектив­
ного переживания, не становится фактом индивидуальной судь­
бы. Психологические подробности и мотивировки чужды его сти­
лю. В этом смысле Пелешян—-настоящий эпик. Даже трогатель­
ные сцены встреч и узнаваний родных и близких в эпизоде под 
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Представленные в крупном плане лица здесь не углубляют пере­
живания каждого из них. Крупный план не становится средством 
детализации материала. Визуальное сближение лиц не противо­
поставляет их друг другу, а напротив, объединяет, так как ре­
жиссер во внешне различных обликах подчеркивает прежде все­
го охвативший их эмоциональный единый пафос. И содержанием 
эпизода становится нс страдание конкретного человека, а сами 
понятия, такие, как разлука, грусть, потеря, радость. Итак, круп­
ный план используется Пелешяном не для лирического воспевания 
душевного мира героев или демонстрации противоречивых 
чувств, а выражает режиссерскую концепцию, отметающую при­
тягательную многокрасочность ради выявления сути, общей идеи.

Средством кинообобщения оказывается для Пелешяна и от­
сутствие речи. Отказ от этого индивидуализирующего элемента 
делает тип выражения еще более всеобщим и единым. В этом 
смысле отсутствие речи у персонажей фильма не есть возврат к 
стилистике немого кино. Молчание в немом кино было лишь 
техническим фактом, породившим свой неповторимый язык. Мол­
чание же в фильме Пелешяна значимо своей художественной ин­
терпретацией. Это тот путь обобщения, который, абстрагируя 
людей от их индивидуальных признаков, ведет к созданию много­
ликого, но символического единства—воссозданного Мы.

Эта же тенденция зримо присутствует и в изображении самой 
Армении. Капитель Гарии, колонна Звартноца, горы Армении, 
Арарат при всей изобразительной конкретности предстают в 
фильме элементами особой реальности. Общность ритмо-интона­
ционных характеристик гор и человеческих переживаний (в пер­
вой части фильма) ставит их во взаимодействие, придавая их 
конкретности художественную значимость. Горы и люди вступа­
ют в равный диалог, освещаясь и отражаясь друг через друга. 
Эта взаимозаменяемость качеств и масштабов придает фильму 
монументальность. Так, достоверный материал (в данном случае, 
горы) становится точкой зрения, субъективным переживанием 
художника. Вот почему, изображая действительную капитель 
или гору, режиссер не обращается к описанию их визуальных ва­
риаций в разных ракурсах: каждое из этих конкретных 
изображений предстает как образ, увиденный в одном ракурсе, 
Целостный образ-идея. Таким образом, видимая реальность, кон­
кретность переводится в духовную сферу, где нет места описа­
нию национального колорита, этнографической красочности и 
детализации. Не случайно режиссер взрывает даже равновесие 
естественной великолепной композиции двух Масисов. Изобра­
жая лишь один из них, режиссер художественно фиксирует факт.

Возвышенная безмятежность гор, строгая простота и перво­
зданность их, представленные в кадрах последней части филь- 215 



ма,—это не дань режиссера реальной красоте Армении, не ее 
восхваление, а взгляд художника, преобразующий конкретность 
страны в художественный образ целого народа, выражение его 
миропонимания.

1 «Ночной патруль» (1964, 1 ч.). «Земля людей» (1966, 1 ч.), «Начало» 
(1967. I ч.), «Мы» (1969, 3 ч.), «Обитатели» (1970, 1 ч.), «Времена года» (1975, 
3 ч.).



ПУБЛИКАЦИИ

ГУРГЕН БАЛАСАНЯН

ИЗ ФРОНТОВЫХ 
ДНЕВНИКОВ 
КИНОХРОНИКЕРА

Когда началась Великая Оте­
чественная война, вместе со многи­
ми тысячами солдат и офицеров на 
защиту Отечества встали и кинема­
тографисты. Только вместе с авто­
матами они взяли с собой свои ки­
нокамеры. Одним из них был и я.

...Более 30 лет не листал я 
свой выцветший дневник, в течение 
30 лет не просматривал на экране 
бережно хранимые пленки отснятой 
мною хроники. И вот сейчас мне 
предстоит поделиться своими воспо­
минаниями с читателями. В памяти 
отчетливо сохранились отдельные 
люди, встречи с ними.

Первая встреча

Вокзал переполнен. Встречаю­
щие волнуются, волнуемся и мы— 
съемочная группа из киностудии. В 
Армению приезжает прославленный 
летчик. Герой Советского Союза 
Нельсон Степанян. И вот, наконец 
первые объятия и поцелуи. Снима­
ем мать героя — Вардануш, снима­
ем отца, брата. Заметив кинокаме­
ру, Нельсон улыбнулся и сказал:

— На фронте вам будет инте­
реснее.

На следующий день вечером 
Нельсон Степанян присутствовал 
на съемках одного из эпизодов 
фильма «Давид-бек». Случилось 
так, что он вошел в павильон в мо­
мент съемки, которую, естественно, 
пришлось прервать. Извиняясь, 
Нельсон Степанян обратился к ре­
жиссеру Бек-Назарову.

—Тяжелая у Вас профессия, 
Амо Иванович!

—Быть летчиком—тоже, не­
легко,— ответил Бек-Назаров.

—Согласен,— улыбнулся Нель­
сон и обнял режиссера. 217 
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Исполнитель роли Давид-бека Гранин Нерсесян подошел >< 
Нельсон)' и надел на его голову свой шлем, а в руку вложил меч:

—Сейчас ты—наш Давид-бек, а ну-ка поклянись!
—Клянусь,—улыбнулся Нельсон,—Клянусь бить врага сегод­

ня сильней, чем вчера, завтра сильней, чем сегодня.
Сказал и поцеловал меч. Я смотрел на него и, казалось, ви­

дел перед собой легендарного торгангехского великана, с мечом 
вставшего на защиту Родины.

Прощаясь, Нельсон сказал мне:
—Итак, договорились, встретимся на фронте.

Сжимается огненный круг

Немецкий гарнизон, расположенный в Одессе, был окружен 
нашими войсками. Фашистам ничего не оставалось как сдаться. 
Однако германский флот сопротивлялся. Наши корабли почти 
вплотную приблизились к вражескому флоту, базирующемуся в 
Румынии, в порту Констанца. На предложение сдаться, сделан­
ное парламентерами, враг ответил отказом. Двадцать четыре 
часа, данных на размышление, истекли. Весь Черноморский флот 
получил приказ приготовиться к последней атаке.

С моря, с воздуха, с суши град снарядов обрушился на флот 
Германии и ее союзников.

Огненный круг постепенно сжимался, наши корабли почти 
вплотную подошли к вражеским. Немецкому командованию не 
оставалось ничего кроме как поднять белые флаги.

Военный совет вторично отправил своих парламентеров. В 
катере с парламентерами находился также кинорежиссер Д. Ри- 
марев. После недолгих переговоров выяснилось, что необходимо 
вмешательство командования Черноморского военного флота. На 
этот раз в составе парламентеров были и мы. Наш катер оста­
новился перед теплоходом «Великая Германия» (ныне «Россия»). 
Мы поднялись на корабль. Посередине палубы стояли стол и 
стулья, справа и слева от которых выстроились офицеры обеих 
сторон. После подписания акта о капитуляции разоруженные не­
мецкие матросы и офицеры покинули корабль. Над немецкими 
кораблями взвились советские флаги. 280 немецких, румынских 
и итальянских кораблей двинулись в Севастополь. Победу воз­
вестил залп береговой артиллерии Севастополь ликовал!

А камера все снимала, снимала... Последние метры пленки, 
последние кадры...



На Шауляйе
С группой советских офицеров мы прилетели в литовский 

город Шяуляй, где п начинался Прибалтийский фронт. Вот уже 
несколько месяцев как советские войска ведут наступление. Гит­
леровцы отводят свои дивизии все дальше и дальше. Я прибыл 
иа Прибалтийский фронт с намерением снимать воинов-армян. 
И, конечно, в первую очередь мне предложили отправиться в- 
полк, в котором служил Нельсон Степанян. Когда мы приехали 
в Палангу, оказалось, что Нельсон со своими штурмовиками в 
воздухе. В ожидании Нельсона мы разместились в землянке не­
далеко от аэродрома. До нас доносился гул самолетов, слыша­
лись разрывы снарядов.

Вечером к нам пришел сам Нельсон со своими друзьями, лет­
чиками Г. Поповым, П. Павловым, К. Акаевым, Н. Гариным, 
М. Клименко и С. Глухаревым. Я рассказал Нельсону о его семье. 
А потом мы подняли бокалы за отличное выполнение задания. 
Дело в том, что в результате вылета были потоплены два 
транспортных судна. Пили мы и за победу. А потом мы пели пес­
ню «Эй, джан, Ереван». Аккомпанировал на аккордеоне Нельсон 
Степанян. Ночевать он остался в пашей землянке.

В очередной полет Нельсон взял меня с собой. Я заменил 
его пулеметчика. Мне объяснили как обращаться с пулеметом.
11 вот мы в воздухе. Под нами Балтийское море. Вскоре стали 
отчетливо видны потопленные накануне транспортные корабли. 
Они нс полностью погрузились в воду, и было видно, как фа­
шисты пытаются спастись. Связавшись с Михаилом Клименко. 
Нельсон получил приказ уничтожить корабли. Вдруг в наушни­
ках я услышал немецкие слова: «Ахтунг, ахтунг, Нельсон инди 
люфт!» Только потом до мепя дошел смысл этих слов. О Нельсо­
не знали фашисты, они боялись его! Они предупреждали друг 
друга о том, что Нельсон Степапян в воздухе!

Один против троих

Через несколько дней по инициативе командира полка под­
полковника Василия Кузьмина нам с Хнкояном дали для съемок 
самолет «АН-2». Несмотря на то, что немецкие войска отступали, 
фашистские самолеты время от времени бомбили Палангу- Нель­
сон получил новый самолет, который назывался «Мститель». 
Этот самолет был построен на средства председателя колхоза 
«Ацаван» Котайкского района Армении Григора Тевосяна. У 
Тевосяна погибли два брата, и на Нельсона легла обязанность 
отомстить за них. При первом же полете отчаянный бой между 
«Мстителем» и двумя «мессершмиттами». Нельсон Степанян об- 219



л ада л лишь одним преимуществом—беспримерной отвагой. Стои­
ло Нельсону подбить один самолет, как на горизонте появился 
третий. Когда пламенем был охвачен и второй самолет, третий 
предусмотрительно обратился в бегство. Так в первый же вылет 
Нельсон подбил два сомолета, мстя за двух братьев. Вскоре во 
время встречи с генералом армии Ованесом Баграмяном мы с 
оператором Г. Хнкояном узнали о представлении Нельсона Сте­
паняна ко второй медали «Золотая Звезда». Это было тогда, ког­
да началось наступление по всей линии фронта.Наступление по всему фронту

Земля содрогалась от разрывов снарядов. Прорвав линию 
фронта, советские войска наступали. Ликовала освобожденная 
Прибалтика.

И вот мы снова спешим в Палангу, чтобы поздравить Нель­
сона и его друзей-штурмовиков. Однако увидеть его нам не 
пришлось. 14 декабря 1944 года самолет Степаняна нс вернулся 
с боевого вылета.

...В бухте города Лиепая высится памятник замечательному 
летчику, дважды Герою Советского Союза, сыну армянского наро­
да Нельсону Степаняну.

Спустя некоторое время я снова попал к Ованесу Баграмяну. 
Был вечер, и Ованес Христофорович просматривал почту.

—Это письмо написано по-армянски, прочти-ка его.
Письмо было из Америки. Писала американская армянка 

Анаит Баграмян. Писала она о том, что родилась в Западной 
Армении. Спасаясь от резни, она потеряла своего брата Ованеса. 
Слушая по радио известия о победе под Сталинградом, она обра­
тила внимание на фамилию Баграмяна, тоже Ованеса. Нс брат 
ли он ей? В конце письма она писала: «Разрешите подписаться 
Анаит Баграмян—Ваша сестра».

Письмо очень растрогало Баграмяна, и он тут же ответил на 
него: «Дорогая сестра,—писал он.— Ваше письмо меня очень 
тронуло. Я родился на Кавказе, а нс в Западной Армении. У ме­
ня нс было сестры Анаит, но после этого считайте меня своим 
братом, несмотря на то, что родила нас не одна мать. Мы ведь 
дети одного народа. Теперь у меня есть сестра по ту сторону 
океана. Ваш брат Ованес. Февраль 1945 года».

На следующий день я поехал снимать церемонию вручения 
«танковой колонны имени Ованеса Баграмяна» армии. Эта ко­
лонна была создана на средства, собранные армянами из Ирана. 
Популярность фонда «танковой колонны имени Баграмяна» в 
Иране была так велика, что вскоре в сборе средств приняли 
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дии, Египте и других странах. Сумма фонда составила 8 миллио­
нов долларов.

Вечерело. Для съемок не хватало естественного света. К то­
му же день был пасмурный. Однако сдачу колонны мы все же 
сняли. По дороге в политотдел, куда я ехал с докладом, встре­
тил писателя Рачия Кочара. Мне предстояла съемка в стрелковых 
подразделениях, и Рачия поехал со мной. Нас встретили очень 
сердечно и тут же пригласили на обед. После обеда Кочар рас­
сказал солдатам об участии его воинской части в Сталинградской 
битве, рассказал об՜ Армении. Услышав рассказ об Армении, 
старший лейтенант Марченко воскликнул:

—Мы же получили посылки из Армении, давайте распакуем!
—Откройте, может коньяк будет,—крикнул кто-то.
—Постойте, постойте,— попросил я,— подождите пока капи­

тан Хнкоян приготовит кинокамеру.
Наконец все готово и мы открываем один из ящиков. В ящи­

ке шерстяные носки, перчатки, сладости, сухофрукты, орехи, 
суджух*,  пшат.

—Жаль,—сказал кто-то-
—Чего жаль?—нс понял Хнкоян.
—Армянского коньяка нет.
Все расхохотались.
Среди подарков были платки. В один из платков был завер­

нут кошелек с красной повязкой. На кошельке была вышита 
дарственная надпись, а в кошельке лежало письмо от кафанской 
школьницы Ашхен. «Прошу этот кошелек вручить тому, в чьем 
сердце нет страха и кто подобно Давиду Сасунскому уничтожает 
врага».

—Какие есть предложения?—спросил старший лейтенант.
Кошелек решили отдать соотечественнику Ашхен—Вагану 

Погосяну. Через некоторое время взвод сержанта Вагана Пого­
сяна отправился на задание. В кармане у Вагана лежал кошелек 
Ашхен.

Герои не умирают

Над Дунаем плыла ночь. Части Советской Армии приблизи­
лись к укреплениям врага.

Не спокоен Дунай.
Вдали слышна пальба.
До наступления еще есть время. По приказу генерал-лей­

тенанта А. Мартиросяна отряд разведчиков генерала Свободы 
должен прорваться через Дунай и привести «языка».Орехи в патоке. 221



Приказ получили два бойца. Они сели на плот и вскоре 
исчезли в ночи. Вдруг послышались выстрелы. Плот разведчиков 
находился на расстоянии двухсот метров от берега, когда один 
из бойцов, раненый, упал в воду. Ему на помощь кинулся вто­
рой.—Это был Микаэл Иавасардяи. Огонь усилился. Микаэл 
устал. Мокрая одежда и автомат мешали плыть. Однако он 
доплыл до берега и вытащил с собой товарища. Не успел Мика­
эл перевязать раны друга, как увидел ползущий прямо на них 
вражеский танк. Он прикрыл товарища и стал бросать гранаты. 
Послышались взрывы, а танк все полз и полз.

...На рассвете советские войска заняли вражеские позиции. 
На берегу они увидели тела двух обнявшихся солдат. Это были 
чех Славик Ярослав и армянин Микаэл Иавасардяи.
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