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МЕМУАРЫ САРЬЯНА

рЛ’ст’орпя создания этой книги нс вполне обычна. «Писать я 
год на‘1ал давно,— сказал Варпет весной 1959-го,— еще в 1910-е 
Ки /7 3ан0С11Л в тетрадь свои мысли, воспоминания, путевые замет- 
За' ‘Р°сто так, для себя. К. несчастью, много лет назад эти мои 
вес!С1> каким-то необъяснимым образом пропали. Л1ы перерыли 
тс1о^°Л1 —не отыскали- Оставалось махнуть рукой на свою за- 
/СОе/ много ли вспомнить в мои-то годы? Но — бывает же та- 
д1/к ~~Гетрадки совершенно неожиданно нашлись... в старом сун- 
по С՛ СТОявшем в углу мастерской. Я решил не бросать дела на 

овине и подготовить их к изданию».
к армянская мемуарная литература обогатилась еще одной 
де^01՜1' Можно только сожалеть, что запоздание (почти на два 
Л1цЯТиАетия)> причиной которого было решение «махнуть рукой», 

1{,1ло нас множества так и не написанных страниц.
дос Книге «Из моей жизни» с хронологической и фактической 
детстверн0СТЬ10 изложена автобиография художника — с раннего 
0д^Т<1а 11 1928 года. Уже это придает книге большую ценность.
сцн ак° она содержит еще и богатый «побочный» материал: опи
ны^4 общественных и художественных событий, массу разнообраз- 
хУд вПе'1атлений. В высшей степени интересны также наблюдения

О}кника-очевидца над образом жизни и обычаями различных 
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народов (армян, русских, украинцев, персов и др.), страницы, 
посвященные различным школам и направлениям в живописи, ли
тературные портреты-характеристики крупных деятелей искусства 
(Егише Татевосяна, Валентина Серова, Тороса Тораманяна, Сер
гея Щукина, Гарегина Левоняна, Александра Таманяна, Констан
тина Коровина и др.).

Стоит особо подчеркнуть, что на страницах книги рельефно и 
отчетливо проступает образ Сарьяна-человека, армянина и интер
националиста, патриота и гуманиста.

Ни о ком из армянских художников не писали так часто и с 
таким рвением, как о Сарьяне, ни на чыо долю не выпало столько 
похвал и восторгов. Нет нужды игнорировать положите.шые сто
роны этих заметок. Да и сам Варпет всегда умел оценить по дос
тоинству любую более или менее удавшуюся характеристику. А, ска
жем, об опубликованной в 1913 году статье Максимилиана Воло
шина он говорит в мемуарах весьма подробно и дает ей самую 
высокую оценку. Но неслучайна также и эта реплика Сарьяна: 
«В посвященных мне книгах и статьях больше говорится о живот
ных, деревьях, цветах, горах и полях (то есть об объектах изобра
жения.—В. XI.), о сюжетах и историях, чем о моей живописи, 
моем творчестве». Книга «Из моей жизни» поможет научному 
исследованию и истолкованию творчества художника (а стало 
быть, изучению и освещению одного из крупнейших явлений ар
мянского и мирового искусства XX века). Автор постоянно раз
мышляет о множестве проблем, связанных с природой, жизнью, 
человеком, выразительными средствами искусства, и это значи
тельно облегчит решение столь сложной задачи, как правильное 
понимание и оценка мировосприятия Сарьяна, его творческого 
мышления и формально-стилевых принципов, его взглядов на об
щественно-психологические функции изобразительного искусства.

Ниже мы вкратце разберем несколько из тех многочисленных 
вопросов, задуматься над которыми побуждает книга: в качестве 
важного средства аргументации мы приведем мысли Варпета, 
высказанные им во время бесед с нами.

♦ * *

Читатель заметит, что Сарьян с неподдельной любовью и тепло
той рассказывает о ранних днях своей жизни. Однако это не 
просто привычка человека предаваться воспоминаниям о детстве, 
когда в сладкие мечты вплетаются нотки сожаления:
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Дни детства, вы прошли, как сон, 
И больше не вернетесь...

шр^Ог^а цР0живш։1й долгую жизнь мудрый человек хранит в ду- 
е память о детстве, глядит на окружающее по-детски непосред- 

таенно, не утеряв способности удивляться и восхищаться, как 
Р °енок, то это уже не что иное, как выражение определенного 
Щ“Р°созерцания. Это действенная функция детства и «детскости» 
ин1113НЦ взРОСАОго человека, что характерно для многих крупных 
п °ивидуальностей XX века. «Откуда я? Я из своего детства. Я 
Э^.1иел 113 детства, как из страны», — говорит Антуан де Сент- 
1 10пери. «На мир нужно смотреть глазами ребенка!» — воскли-

Анри Матисс. Это кредо — каждый по-своему — исповедуют 
‘ Аьберт Эйнштейн, Чарли Чаплин, Марк Шагал, Вильям Сароян...

Дело здесь в стремлении избавиться от познавательных, эти- 
сских ц эстетических предрассудков, стремлении взглянуть на 

"Рироду чистым, незамутненным взглядом и таким образом при- 
°Аизиться к ней; это в свою очередь может стать исходной точкой 

Ая объяснения и книги, и ряда существенных сторон творчества 
рьяна.
^пк, художник пишет, что старательно выполнял рекомендации 

Реподавателей Московского училища живописи, ваяния и зод- 
Ства, осваивал их художественный метод, зачастую обращая 

-°оое внимание на сопутствующие этому метод։/ выразительные 
‘-Редства, однако все же не последовал за искусством своих люби- 
ТЩ'Х учителей, не руководствовался их традиционной эстетикой и 

хпикой. Почему? «В процессе моего становления как человека и 
'Удоэкника, — говорит Сарьян, — огромную, воистину определяю
щую рОль сыграли годы детства». Книга ясно показывает, что 
рЩ'РЬян-художник начинается в сущности с той поры, когда он, 
' С1)енок, только-только вошел в жизнь и детским своим чутьем и 
^дкостной интуицией воспринял природу во всей ее многоцветной 

яркой красоте. С годами — к счастью для него и для нас — 
пв°йственные ему с детства чутье и интуиция не ослабли, детские 

Печатления не потускнели, не ушли в прошлое; всегда сопут- 
ТвУя художнику, они постепенно обогащались за счет его непри

нужденного и активного воображения. Эти впечатления стали 
^"3Щ'-енным элементом его духовной жизни, а способность смотреть 

а действительность глазами ребенка послужила одним из основ
ах средств познания мира. «Подобное видение мира, — отмечает 
( (’РЬян, — всегда было во мне, оно превратилось во всеохватываю
щую любовь, в философию жизни». Вот почему, когда молодой 
Удожник убедился в том, что приобретенные им в процессе уче



бы навыки не позволяют применить это его видение на практике, 
он в 1903—1904 годах отказывается от них и в короткий срок вы
рабатывает свой собственный язык, свою эстетику.

Свои ранние работы (1904—1909) Варпет назвал «Сказки и 
сны». В книге подробно говорится о некоторых из них. Поясне
ния художника чрезвычайно важны, потому что эти произведения 
никогда не подвергались серьезному анализу; в лучшем случае 
они считались следствием интереса к экзотике, переходным эта
пом живописных поисков молодого художника. Между тем мно
гие из них — подлинные шедевры, обнаруживающие существенные 
стороны мировосприятия Сарьяна и его творческого метода. Имен
но здесь в органическом единстве предстают и детские впечатле
ния, ставшие спутниками всей жизни Варпета, и его способность 
и в зрелом возрасте смотреть на мир глазами ребенка, и могучий 
темперамент, и отмеченные глубокой философичностью раздумья 
молодого живописца.

Название цикла может навести читателя на мысль, будто эти 
работы — воспроизведение средствами живописи конкретных ска
зок. На самом же деле это свободные вариации на темы сказоч
ных мотивов, а вовсе не иллюстрации к определенным творениям 
фольклора или своеобразные картины-сказки. По своему характе
ру работы Сарьяна не сюжетно-повествовательны; это бесхитрост
ные сценки, в которых художник через фокус детского взгляда 
кристаллизирует свое восприятие и понимание мира как фантас
тической мечты-реальности. Мечты-реальности, которая не при
надлежит к жанру сказки, а сказочна по общему колориту и наст
роению. «Сказки и сны» — результат интроспекции молодого ху
дожника. В цикле наглядно отражены многообразные сарьянов- 
ские размышления о природе, осознание гармонического единства 
мира, а также близости земли и обитающего на ней мыслящего 
существа, личностное восприятие бесконечности жизни.

Но впечатление своего рода видения производят не только фан
тастические «Сказки и сны», но и картины, созданные на более 
поздних этапах творческой эволюции Сарьяна, глядя на которые 
тоже словно бы видишь рядом с многоопытным мастером малень
кого Мартироса, резвого и улыбчивого мальчика, с удивлением и 
восторгом взирающего на солнце, на раскинувшийся в его лучах 
мир полный светозарных красок.

* * *

Трагические испытания, сквозь которые прошел армянский на
род в конце минувшего и начале нынешнего столетий, особенно 
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геноцид 1915 года, тяжело отразились на нашей интеллигенции. 
‘‘е случайно психологическим лейтмотивом национального худо- 
жествгнного творчества тех лет стали тягостные и зачастую без
надежные раздумья.

А на полотнах Сарьяна—яркие цветы, фрукты. Преисполненные 
надежды и восторга натюрморты в те кровавые годы, когда в произ
ведениях всех армянских писателей, композиторов, художников в 
той или иной мере, тем или иным образом отражалась горестная 
действительность и порожденные трагедией переживания. Странно, 
особенно если знаешь, что Сарьян был одним из активнейших 
Участников московского Комитета помощи армянским беженцам и, 
нак он сам рассказывает в книге, в 1915 году немедленно поехал 
в Араратскую долину, где вместе с Ованесом Туманяном, Гареги
ном Овсепяном и другими интеллигентами-патриотами, подвергая 
свою жизнь опасности в условиях свирепствовавших эпидемий, пы
тался сколько возможно помочь спасшимся от турецкого ятагана 
беженцам. Читателям мемуаров становится также известно, что 
под острым воздействием трагедии, выпавшей на долю его наро
да, молодой художник пережил сильное душевное потрясение и 
попал в больницу. Эти роковые для армян дни описаны в книге с 
потрясающей зримостью. /1 страшная картина, рисующая муки сгру
дившихся у стен храма Рипсимэ беженцев, говорит также и о серд
це автора, полном сочувствия и сострадания. Так в чем же дело? 
По убеждению Варпета, своими этическими и общественными 
Функциями искусство изначально связано с лелеемым народом 
идеалом бессмертия. «Человек,— говорит Сарьян,—проникает в 
глубь Вселенной, сознает ее бесконечность. Идеал бессмертия че
ловека в его постоянном самоутверждении во Вселенной, в при
роде, жизни. Разумеется, человек выражает этот идеал в различ
ных сферах своей деятельности. Но никакая другая область не 
дает человеку возможности так непосредственно, в единстве инс
тинкта, чувства, разума воплотить идею бессмертия, как искусство. 
Искусство несет в себе бессмертие человеческого духа». Эта 
Философия и лежит в основе многих общетеоретических прин
ципов Сарьяна, с этой точки зрения автор мемуаров оценивает 
конкретные традиции искусства (к примеру, египетского, которо
му в книге уделено немало страниц; в частности, Варпет говорит, 
что египтянин, со дня рождения думая о загробной жизни, в дей
ствительности думает о бессмертии; это, по мнению Сарьяна, бы
ло одним из основных стимулов творческой деятельности египет
ского народа).

Читая мемуары, многократно убеждаешься, что, по мысли 
Нарьяна, художественное произведение, всегда имея своей исход-.
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ной точкой идею бесконечности природы и бессмертия народа, 
должно вдохновлять на борьбу, на отрицание зла и упадка, на 
утверждение стремления к свободе и счастью. И сам Сарьян, в 
отличие от художников, воплощавших свои общественно-эстетичес
кие тенденции с помощью изображения конкретного исторического 
времени, событий и фактов, — сам он и в темах и мотивах своих 
произведений, и в отраженных в них идеалах и переживаниях 
неизменно оставался в границах вечного, непреходящего никогда 
не делая материалом творчества зло, смерть, скорбь, горе, траге
дию. Недаром он говорил: «Искусство принадлежит к тем вечным 
сферам, которые должны воздействовать на человека, придавать 
ему силы, возвышать его, а не подавлять. Искусство должно звать 
человека к жизни, к борьбе посредством внушающих надежду об
щечеловеческих, всевременных мотивов, а не посредством траги
ческих сюжетов, делающих его бескрылым».

Чтобы народ и личность не погибли в ходе исторического про
цесса, выстояли в борьбе со злом, чтобы у них хватило для этого 
жизненных сил, в них, по убеждению Сарьяна, нужно влить заряд 
душевной активности. Вот почему в страшный период массового 
истребления армян —в 1910-е годы —художник создавал свет
лые, радостные натюрморты, изображавшие прекрасные, яркие 
цветы и фрукты, картины со сценками повседневной жизни, пейза
жи, портреты.

Что же касается тенденций его творчества после 10-х годов, то 
Сарьян пишет: «Я стремлюсь запечатлеть на холсте, в его осязае
мом бытии этот маленький клочок земли, прошедший сквозь бури, 
неоднократно оскверняемый, но омытый кровью и освященный ве
рой. Этот кусок земли на склонах Арагаца я рассматриваю как 
источник надежды, как опору идеалов нашего древнего народа, 
словно отца, дарующего нам силу и волю. Хочу показать миру, 
что этот скалистый клочок нашей земли действительно есть и хра
нит на своей груди маленькую горсточку народа, народа трудолю
бивого и талантливого, часть наших великолепных памятников, 
Матенадаран, Бюраканскую обсерваторию. Каждая картина нашей 
природы, каждый холм и утес, приютившие церковь, развалины 
архитектурных памятников, каждая долина, куст или цветок и 
все наши честные люди дороги для меня как свидетельство жиз
ненной силы армянского народа». И это свое стремление Варпет 
воплощал не в сюжетно-описательных картинах, темы которых 
были взяты из истории страны, а в обобщенно-образных, «портрет
ных» ее характеристиках — яркими, оптимистическими красками 
он запечатлел не биографию народа, а его душу и характер, дал 
поэтическое изображение его желаний.

-8-



3 сказанного выше ясно, что текущая историческая действа- 
ЛЬн°сть и искусство — это в данном случае параллели, которые 
ресекаются в некой отдаленной точке. Однако нравственно-пси- 

°Д°гическое и социальное содержание подобного искусства сво
бодно от черт устаревания и всегда непосредственно, всегда впе
чатляюще.

«Настоящее искусство —не иллюстрация истории и повседнев- 
н°сти, а страстное желание свободы творческого духа и его осу
ществление — независимо от обстоятельств»,— говорил художник.

♦ * *

Нея ткань книги насквозь пронизана пантеизмом. «Природа,— 
говори? Сарьян,— являлась мне со своим живым дыханием и ха
рактером, со своей материнской теплотой и улыбкой. Творец —это 
сама природа, всегда простая и всегда таинственная». Субстанция 
Нее ленной, по представлению Варпета, и материальна и духовна 
одновременно. Ничто во Вселенной не безжизненно. Человек осу
ществляется в природе, а природа в человеке.

В рамках сарьяновского понимания взаимоотношений человека 
и природы человек рассматривается как самое чудесное творение 
природы, с одной стороны, и как средство самопознания приро
ды— с другой. «Только посредством человека природа познает 
себя», — отмечает он, потому что только человек наделен разу
мом, который тоже являет собою самопроявление природы.

Жизнь — бесконечный процесс природы как единого всеобщего 
бытия. «В природе,—подчеркивает Варпет,—повсюду царит сила 
Жизни. По-моему, каждый художник должен ощущать эту силу и 
выражать ее в своих картинах. В повседневности ее, конечно, не 
найти. Вокруг себя мы видим только обычные камни, деревья и 
т. д. А эта сила —во внутреннем движении всего живого, во 
внутреннем дыхании, ощутить которое можно, лишь удаляясь мыс
ленно от внешнего различия конкретных предметов и соприкасаясь 
с заложенной в их основе общностью».

Это — важнейшие принципы, которые непременно нужно иметь 
в виду, читая книгу «Из моей жизни» и глядя на картины Сарь- 
яна — картины, на которых каждая визуальная форма—это вы
ражение и увековечение осознанной художником эстетической сущ
ности природы, на которых само по себе абстрактное понятие 
«мать-природа» преобразовано в конкретный зримый факт, на ко
торых человек, вода, небо, горы, флора и фауна слиты и равным 
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образом одушевлены — подобно тому, как одушевлены они в на
родном творчестве.

Итак, становится уже ясным, что общепринятое в отношении 
Сарьяна и без конца повторяемое (я бы сказал, избитое) опре
деление «певец природы» не так уж и верно. Природа для Сарь
яна не только предмет восхищения или среда обитания, а выраже
ние изначального единства материи и сознания, взаимообусловлен
ности человеческого бытия, духа и плоти. «Человек — это природа, 
природа — это человек», — утверждает Варпет.

* * «

• Из всей мусульманской культуры Сарьян выделял только персидское 
искусство иллюстрации рукописных книг периода расцвета.

Восток, Запад, различные страны, народы, эпохи, зачастую да
лекие друг от друга, а подчас и полярно противоположные нацио
нальные школы искусства. Придерживаясь совершенно определен
ных традиций, обладая конкретными живописными интересами, в 
своей книге Сарьян выказывает по отношению к ним объективность 
и «холодность» историка — видя в каждой школе неповторимые, 
привлекательные и достойные похвалы особенности.

Только в двух случаях Сарьян отклоняется от этой позиции.
В Каирском музее художник знакомится с образцами египет

ского, а также мусульманского искусства. Говоря о египетском 
искусстве, он не скупится на слова восхищения. Мусульманское 
же искусство, сравнивая его с египетским, он несправедливо счи
тает незначительным, бессодержательным, лишенным художествен
ной ценности*  Здесь, несомненно, играют свою роль пристрастия. 
Монументальность (в смысле стиля, а не размеров) произведений 
египетского искусства в чем-то близка и культуре армянского на
рода, и собственному, творчеству Сарьяна. «Искусство моего на
рода, — подчеркивает художник, — монументально и исполнено си
лы, как его горы, оно чисто и ясно, как его нравственный об
лик». И Сарьян сознательно развивал принципы этого искусства, 
усваивая также определенные формально-стилевые особенности 
египетских фресок, скульптур, зодчества.

В мемуарах Сарьян пишет: «Новая немецкая живопись не 
представляла особого интереса. Всюду господствовал экспрессио
низм, который своим ярко выраженным упадочническим настрое
нием 'и содержанием, доходящим до патологических извращений,
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произвел на меня очень тяжелое впечатление. Экспрессионисты 
словно оборвали ту живительную, прекрасную оптимистическую 
линию, которая проходит через всю историю мирового искусства».

В данном случае, исходя из своих представлений о функциях 
искусства и его воздействии на человека, Варпет вообще отрицает 
экспрессионизм, хотя в своем творчестве, в частности, когда дело 
касалось формы и цвета, он нередко и с удовольствием прибегал 
к типично экспрессионистским приемам.

Если не считать двух этих и еще нескольких подобных эпизо
дов (не отраженных в книге), в основе суждений Сарьяна лежит 
Убеждение, что нет высоких и низких стилей, равно как нет высо
ких и низких жанров. В русле любого стиля созданы и шедевры, 
11 ремесленные подделки. II Варпет удивляется, что все еще есть 
критики, отдающие предпочтение той или иной цивилизации, той 
или иной эпохе истории искусства, считающие какой-то живописный 

метод совершенным и судящие и оценивающие все другие, исходя 
из своего убеждения в превосходстве данного метода. «Это по 
меньшей мере смешно и порождает академический вкус. II прав
да, что такое академизм, если не абсолютизация какого-то стиля, 
непрерывное повторение схем?»*  — замечает художник. «Мы гово
рим,—заключает свою мысль Сарьян. — что искусство условно, и 
это абсолютная истина. По условности, приемлемые для одного 
етиля, неприемлемы для другого. Нельзя, например, подходить к 
китайскому искусству с позиций греческого или рассматривать 
итальянский Ренессанс, исходя из принципов итальянской же 
средневековой живописи. Это должно быть уроком и для худож
ников, и для критиков, и для любителей искусства».

Кстати, относительно стилистических схем и условностей. Варпет и в кии- 
Ге. и в беседах предостерегал от ошибочной интерпретации этой его мысли, 
потому что. отмечал он. без схем и системы условностей создавать искус
ство невозможно в принципе. Все дело в том. насколько та или иная сис
тема современна, насколько гибка и насколько личиостна.• I

V * *

II в книге, и в статьях, опубликованных в печати, и во время 
бесед, когда речь заходила об эстетических взглядах и колористи
ческих, пластических приемах, Варпет подчеркивал роль живого 
чувства природы, пристального наблюдения и аналитического ис
следования. По мнению Сарьяна, это тот первый импульс, который 
побуждает художника избавиться от предубеждений и активно 
Искать собственную манеру. «Природа, —добавляет он, — настоль



ко богата, глубока и разнообразна, что каждый художник может 
найти в ней ключ к решению интересующей его задачи». Но вмес
те с тем Варпет указывает также на необходимость изучения и 
усвоения как искусства прошлого, так и современного опыта, без 
чего немыслимы ни постижение природы, ни выработка основ соб
ственного стиля и манеры.

В связи с этим обратимся к одному из важных моментов твор
ческого опыта самого Варпета. «Цвет, — замечает Сарьян, — это 
настоящее чудо. С помощью цвета художник создает целый мир. 
Чувствовать Цвет — одно из высших наслаждений для человека. 
Это счастье. Не удивительно ли, что природа так многоцветна и 
ярка, а всего лишь около века назад художники наносили на 
холст по преимуществу темные краски? Но появились импрессио
нисты и открыли человечеству глаза на давно уже забытые чис
тые тона». Так что же, в поисках чистых и звучных тонов сам 
Сарьян следовал лишь за импрессионистами и постимпрессионис
тами? Нет! «Любовь к чистым, звучным, разнообразным цветам 
родилась у меня еще в детстве. Я был мальчонкой четырех-пяти 
лет, когда убегал в окрестные поля и восхищался красками бес
численных цветов, бабочек, букашек. Они сверкали под лучами 
солнца, как жемчуга. Эти сказочные краски переполняли мою ду
шу невыразимым восторгом. Впечатления, полученные мною в дет
стве, были столь сильны, что весь мир, все предметы, все явления, 
даже самые «бесцветные» вещи, виделись мне в ярких переливах 
красок. По сути дела моя палитра возникла в те годы».

Это чувство цвета тоже было одной из причин, принудивших 
юного Сарьяна отказаться от живописных приемов, усвоенных в 
училище, и взглядом, свободным от предубеждений, обратиться 
«к величайшему учителю — природе», к родственным его душе 
живописным традициям, чтобы, творчески учась, выработать соб
ственную художническую манеру.

В книге подробно описаны начатые в 1901 году путешествия 
Сарьяна по Армении. Очевидно, что изучение родной природы и 
культуры оказалось для него определяющим. «Уже в те годы,— 
замечает Варпет,—я осознавал, что наша древняя родина, наше ге
ниальное искусство могут открыть перед художником сокровенней
шие секреты цвета. Высокое искусство никогда не создавалось и 
нс может быть создано вне национальных традиций. В отрыве от 
природы, от национальной, почвы можно достичь профессионализ
ма, но это еще не искусство». И Сарьян усваивал традиции древ
невосточной, а также передовой европейской живописи конца XIX— 
начала XX веков под тем углом зрения создания колористического 
образа, который, присущ многовековой армянской культуре и кото
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рый он развивал, опираясь на современные эстетические принципы. 
Вот, к примеру, один из сарьяновских принципов, представляю
щийся нам главным: «Помимо того, что каждый цвет должен гар
монировать с остальными, он должен обладать определенностью 
и воздействовать прямо и непосредственно — четкими своими гра
ницами и сочностью. В комплексе краски должны составлять со
звучие, не теряя при этом каждая своей ценности. Цвет должен 
не блекнуть на фоне других, а черпать из него, этого фона, силу». 
Нетрудно заметить, что, формулируя эту мысль, Сарьян опирается 
на опыт средневековой армянской миниатюры, фрески, поэзии, на
родного творчества — опыт, новейшее выражение которого мы 
видим в его звучном и лучезарном искусстве.

В сарьяновских суждениях о цвете, как и о других компонен
тах живописи, проявляется ясно выраженное в книге отношение 
к искусству как специфическому духовному феномену. Картина, 
полагает Варпет, — это самовыражение автора, наделенное само
ценным художественным значением. По мнению Сарьяна, творчес
кие импульсы нужно получать от природы, от ее форм и красок. 
Картина должна быть насыщена ощущением природы, должна 
быть гармонична, как природа, но ни в коем случае не должна 
копировать ее. Переход от живого чувства природы к художествен
ному образу осуществляется силой воображения и абстракции. 
«Без абстракции, без активного воображения, — отмечает Сарь
ян,— человек был бы очень слабым существом. Он не смог бы 
создать ни науки, ни искусства». Создать образ путем имитации 
невозможно. «Сколь бы хорошо, натурально ты ни писал, все рав
но груша, яблоко, кувшин, цветок останутся грушей, яблоком, 
горшком, цветком — не больше. Значит, ты должен отвлечься от 
них и, руководствуясь воображением, наносить на холст линии, 
цвета, формы, ритмы, которые и внушат зрителю лелеемый тобою 
идеал. Эти линии, цвета, формы, ритмы будут плодами твоего 
интеллекта, твоей души, будут символами самовыражения, а не сур
рогатом природы. Они будут формами и цветами, осмысленными 
твоим «я», будут реальностью искусства, а не просто изображе
нием обычных предметов» —такова изложенная в книге суть поэ
тики Сарьяна, которую необходимо иметь в виду, постигая его 
творчество.

ВИЛЬГЕЛЬМ МАТЕВОСЯП



Светлой памяти 
моего сына 

Сарика 
(Саркис Сарьян) 

посвящаю



Человек — самое чудесное творение природы.
Человек — сама природа. Только через человека 

природа познает самое себя.
И в этом — величайшее счастье человека. Гигант

ская, бесконечная природа — и небольшое существо, 
несущее в себе это беспредельное величие.

Природа создала человека, щедро наделив его всем, 
всем... Дала человеку мать. Дала ему разум. А ведь те
бя могло и не быть, могло случиться, что ты не суще
ствовал бы. Но вот природа сотворила чудо —из «ни
чего» появился человек. И стал он сознавать свое «Я», 
природу, родину, видеть солнце, ощущать жизнь. А 
разве ощущение жизни не есть уже чувство счастья?

У жизни — своя история, столь же привычная и по
нятная, сколь удивительная и загадочная. Зерно про
растает в земле, растет, в положенное время цветет, 
снова родит зерно и поэтому не умирает. Таков же че-
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ловек. Он не умирает, так как он — сама природа. 
Познание этого есть позпаиие бессмертия, вдохновля
ющее человека.

С этой верой я прожил жизнь, ставшую житницей 
моей личной истории, жизнь, наполненную стремления
ми, горестями, радостями и победами. И как единствен
ный и державный ее властелин и страж, я не раз имел 
повод производить в ней изыскания. Многое уже бес
следно кануло в пучину забвения, многое покрылось 
туманной пеленой. А жизнь так изменилась...

Иногда трудно восстановить в памяти даже значи
тельные события, не говоря уже о мелочах. Но порой 
появляется упорное желание вспомнить.

Мысли мои погружаются в далекое прошлое, уно
сят меня к годам раннего детства, к тем отрадным 
временам, когда предо мной раскрылся мир со всеми 
своими чудесами. И это никогда не утомляет, это очень 
большое, великое утешение... Жизнь ребенка — это 
сказка. Все окружающее интересует и изумляет его. 
Переживания детства оставляют неизгладимый след 
во всей жизни человека.

В приазовской степи, близ заросшей камышом речки 
Самбек, на невысоком холме отец мой вырыл колодец, 
построил домик из необожженного кирпича и покрыл 
его камышом. Наша большая семья жила в нем, как во 
дворце...

Было мне года три-четыре, был я счастлив и безза
ботен. Для детской беготни места сколько хочешь. По
близости никакого жилья. Вокруг горизонт и прекрас
ная в своей пустынности и строгости бескрайняя степь. 
Вдали, на холмах, вырисовываются силуэты двух вет
ряных мельниц; одна на юго-западе в русском селе 
Ставрино, другая па северо-востоке в украинских Кузь
минках. А сколько их было в армянском селе Чалтырь!..

Но каким же ветром занесло пас в эту степь?
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Еще в детстве, ребятишками, слушали мы полные*  
любви и тоски рассказы отца с матерью о том, что у 
нас есть родина — Армения, рассказы о ее горах и уще
льях, реках и лесах, плодоносных садах и полях. Они 
рассказывали нам обо всем этом и добавляли, что, ког
да мы подрастем, непременно туда поедем.

Предки донских армян покинули когда-то Анн — 
разрушенный захватчиками и землетрясениями чудес
ный, сказочный город —и отправились в поисках кро
ва на чужбину.

В XVII—XVIII веках множество армян обоснова
лось в восточных районах Крымского полуострова, быв
шего в те времена провинцией Оттоманской империи. 
Господство Турции поставило в привилегированное 
положение местных магометан — крымских татар, тогда 
как проживавшие здесь христианские народы —армя
не и греки — постоянно угнетались турецкими властя
ми. Преследование христиан особенно усилилось в 
связи с продвижением к причерноморским степям Рос
сии, объявившей себя покровительницей христиан. Пы
таясь помочь крымским армянам и грекам и избавить 
их от преследований, российские власти предложили им 
переселиться на присоединенные уже к России приазов
ские земли, представлявшие в те времена безлюдную 
степь.

Начиная с 1775 года армяне и греки стали покидать 
Крымский полуостров и двигаться в указанные им мес
та. Армянам был предоставлен обширный раной, при
легающий к устью Дона. Они основали тут ряд поселе
ний, в том числе город Новая Нахичевань.

Поселенцы стали развивать сельское хозяйство, 
многие начали заниматься ремеслами и торговлей. В 
Новой Нахичевани постепенно возникла городская 
культура. Повсюду забурлила жизнь.

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки зем-
2 М. Сарьян —17—



ли на берегу речки Самбек, которая протекает северо- 
западнее Нахичевани. Опи было начали заниматься 
там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в 
этих необитаемых местах и решили во что бы то пи 
стало переселиться в Константинополь. Сначала по
пытался сделать это один из братьев. Он пустился в 
путь па парусном судне, но, не дойдя до места, забо
лел какой-то инфекционной болезнью и умер. Его по
путчики уложили тело бедняги на доску и пустили в 
море. Мой дед, несмотря на горький урок, попытался 
повторить путь своего брата. Ему удалось добраться 
до Константинополя, по на обратной дороге, когда он 
•возвращался за семьей, чуть было не погиб и он. Уже 
недалеко от берега буря разбила вдребезги его корабль. 
Все пассажиры погибли, а он, прекрасный пловец, кое- 
как выбрался на берег. Волны выбросили его на сушу, 
где он долго лежал без сознания, пока его не заметили 
со сторожевого судна и не подобрали.

После этого, примирившись с судьбой, дед решил 
заняться земледелием. Привыкнув к степи, он в поте 
лица стал возделывать землю.

После его смерти сыновья Вардан и Саркис оста
лись в доме отца. Вардан отвез своего младшего вось
милетнего брата Саркиса в город, чтобы отдать его 
учиться какому-нибудь ремеслу. К счастью, после дол
гих мытарств и скитаний, Саркис попал к плотнику, 
строителю ветряных мельниц. Способный и прилежный 
Саркис быстро овладел плотничьим ремеслом и сде
лался для мастера хорошим помощником. За долгие 
годы работы с ним Саркис выстроил множество ветря
ков в разных уголках России. Тридцати лет он возвра
тился в Нахичевань. Здесь он познакомился с неким 
'Багдасаром Чилингаряном, который работал на табач
ной фабрике Кушнарева и пользовался славой хороше- 
•го мастера. Саркис женился на его красивой дочери и
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отправился к брату в Самбек. Брат принял его весьма 
неприязненно, но Саркис решил ни за что не отрывать
ся от земли. Он жил в отгороженном уголке хлева и 
с утра до вечера батрачил у старшего брата. У Сарки
са родилось девять детей, что служило предметом 
зависти брата и его жены, у которых был только один 
ребенок. В конце концов разлад между братьями дошел՜ 
До того, что младший брат, мой отец, ушел от старше
го и принялся строить свой домик, о котором я уже- 
упоминал. Постройку этого дома я помню, как сегодня. 
Мне было тогда три года. Мы ночевали в степи, под 
открытым небом. Боялись волков, которых в тех местах 
было много, они всю ночь шныряли по степи недалеко 
от нас. У нас был чудесный пес Полкан, верный сторож 
и друг. Эта овчарка с золотистой шерстью была очень 
умной и доброй, но одним своим видом наводила на 
всех страх.

Оторванная от людей, одна в голой степи, наша чу
десная семья работала упорно и дружно, создавая себе 
новую жизнь. Мы, дети, помогали отцу и матери всем, 
чем могли. С помощью отца мы вырыли колодец. Это 
было в 1883 году. Правой рукой отца был мой старший 
брат Матевос. Этому моему брату, мужественному,. 
Жилистому и красивому юноше, мы все вообще многим 
были обязаны. Когда мы рыли колодец, Матевос рабо
тал, как взрослый мужчина. Твердая земля постепен
но поддавалась мощным ударам его кирки. Наконец,, 
обнажились влажные пласты земли и внезапно ото
всюду забили фонтанчики. Радости нашей не было пре
дела — мы были обеспечены водой, а отец и Матевос в 
наших глазах стали героями. Трудно было переносить' 
камни, необходимые для облицовки колодца. Мы, все 
дети, выстроившись цепочкой, подавали камни, а отец 
укладывал. После этого отец исчез на несколько дней 
(потом мы узнали, что он ездил в Таганрог). Грустно՛
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было без него, но, как оказалось, не зря он отлучался. 
Однажды мы заметили, что по направлению к нам 
что-то движется. Прибыло и торжественно остановилось 
у колодца. Отец на ярмарке купил крытый амбар, по
ставил его па колеса, запряг волов и привез в степь. 
Этот домик-амбар мы установили па четырех больших 
камнях. Под ним оставалось пустое пространство, где 
мы ползали, играя в прятки. Вместо ступенек отец по
ставил друг на друга камни, по которым мы взбира
лись в наше жилище. Конечно, все мы не могли раз
меститься в нем, но дети кое-как поместились.

Этот год был для нас счастливым. Каждая малень
кая удача окрыляла нас. Отец делал все, заботясь о пас. 
Наконец-то он обрел самостоятельность и жил окру
женный стайкой своей детворы, трудился, зарабатывал 
на жизнь семьи и был доволен всем. Тяготы судьбы, 
бесчеловечное отношение к нему родного брата нисколь
ко не озлобили его. Еще в годы раннего детства я по
нял, что отец был не только трудолюбивым, по добрым, 
умным и бескорыстным человеком. Все любили его и 
прислушивались к его советам. Вспоминается, что отец 
никогда не брал платы с бедняков, когда изготовлял 
для них ту или иную вещь.

Приютившись под привезенным из Таганрога вре
менным кровом, мы успели за лето возвести дом и сло
жить печь, из трубы которой вскоре стал куриться дым. 
Мать наша напряженным трудом и безграничным тер
пением сумела наладить и укрепить наш незамысло
ватый быт.

Осенью, когда похолодало и полили дожди, когда 
все чаще стал спускаться вниз сырой туман, все было 
почти готово. Топлива хватало, еда была. Возле дома 
из досок и камыша построили небольшой хлев для па
шей коровы и теленка.

Так, на берегу степной речки Самбек возник еще 
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один армянский дом, появилось еще одно поселение...
Был солнечный день, жаркий-жаркий... Степь каза

лась большим цветистым ковром. Но чудеснее всего бы
ли бабочки, красные, желтые, оранжевые, синие, белые, 
крупные, мелкие!.. Я, как зачарованный, бегал за ними 
Далеко-далеко и исчезал в высокой траве. Занятые ра
ботой, наши не замечали моего исчезновения. Наконец 
спохватывались и начинали искать. После долгих поис
ков в высоких травах в конце концов отыскивали меня 
в шалаше пастуха или в поле, спящим на открытом՛ 
воздухе. Иногда, долго не находя меня и решив в от
чаянии, что я утонул, опускали шесты в колодец, чтобы 
поискать меня там. А я, выспавшись вдосталь, спокой
но возвращался домой к великой радости всех родных.

Как-то в жаркий летний день я и мой брат играли 
на гумне. Внезапно лошадь сорвалась с привязи и по
мчалась к нам. Перепуганные, мы побежали к дому и, 
спрятавшись за открытой дверью, стали громко кричать 
и звать па помощь. Нам показалось, что лошадь пре
следует пас. Услыхав паши крики, отец выбежал из 
Дому, отвел копя на свое место, а мы, избавившись от 
опасности, вновь увлеклись прерванной игрой. Лошадь, 
конечно, и не думала о нас. Просто, измученная жгу
чим солнцем и назойливыми мухами, она сорвалась с 
привязи и помчалась к единственному домику, чтобы՜ 
Укрыться в его тени.

Этот случай, впервые в жизни разбудивший во мне 
чувство страха, запечатлелся у меня в памяти так же, 
как и другой случай, когда па меня, совсем еще малень
кого, кинулась наша корова. Это действительно была 
опасность. К счастью, я нашел в себе силы ударить՝ 
хворостиной между рогов коровы и ошеломить ее, пока՛ 
не подоспела мать.
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Гигантский оранжевый диск солнца скрылся за го
ризонтом, вечерняя прохлада стала подниматься от ре
ки к нашему маленькому поместью. Спустились сумер
ки, но нам еще не хотелось спать. Луна, выскользнув 
из-за облаков, сияла в небе изо всех сил, а мы, увле
ченные скользящим лунным светом, бежали за ним, 
стремясь поймать его. Напрасно... Вконец обессилев, мы 
валились па землю и засыпали. Во сне мне удавалось 
схватить луну и спрятать ее за пазухой или, как зерка
лом, пускать ею зайчиков.

Для нас, детей, самым занимательным человеком 
был пастух. Большей частью пастухами были пожилые 
люди, лет за пятьдесят, а то и за шестьдесят. Пастух 
был мастером своего дела. У пего в руке была длин
ная палка с загнутым концом. В случае надобности он 
ловил овцу, подцепив крючком заднюю ногу. Это он де
лал, когда замечал на овце ранку, которую он посыпал 
махоркой или смазывал дегтем. Пастух имел при себе 
нож и флягу с дегтем, заткнутую гусиным пером, а за 
спиной—сумку с едой, где всегда можно было найти кра
юху вкусного ржаного хлеба, копченую рыбу или сало, 
и, наконец, глиняный кувшинчик. Мы часто ходили за 
стадом вместе с пастухом. Фигура пастуха, с высоко 
поднятой головой и устремленным вдаль взглядом, 
представала перед нами, как изваяние. На ногах у него 
были длинные, доходящие до колен шерстяные носки. 
От лаптей поднимались вверх топкие кожаные ремеш
ки, которые плотно обматывались вокруг икр, удержи
вая носки. .

Пастух распространял вокруг себя причудливое 
смешение запахов земли, дегтя, соленой рыбы и овец. 
Его постоянно сопровождала овчарка — преданный 
спутник и помощник пастуха. Собака хорошо знала 
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привычки своего хозяина и выполняла все его распоря
жения.

Высокого, смуглого, похожего на калмыка пастуха 
Тимошку мы очень любили и всегда радовались при 
виде его. Возвышаясь над высокой травой, его могучая 
фигура, опирающаяся па посох, указывала нам, где 
пасется отара... А вечерами по поднимающейся столбом 
пыли мы узнавали о возвращении стада. Старый козел 
торжественно шагал впереди, покачивая головой, увен
чанной красивыми большими рогами. Пастух всегда 
шагал за отарой, пого.няя отставших овец, а иногда не
ся на плечах усталую или хромающую овцу либо ро
дившегося в поле ягненка.

Огненный шар солнца висел над горизонтом, пебо 
покрывалось багрянцем. Склоны окрестных холмов 
окрашивались золотисто-красным цветом, который кон
трастировал с темной сине-фиолетовой окраской зате
ненных впадин. Вечерний серовато-молочный туман 
чем-то своеобразно гармонировал с глухим топотом 
двигающейся отары. Постепенно туман сгущался,. по
всюду воцарялась тьма. Все растворялось во всепогло
щающей сплошной синеве. Высокий силуэт пастуха 
постепенно становился֊почти неразличимым. Вот узкая 
полоска заходящего солнца засверкала над головой, и 
все сразу погасло. Отара дошла до дому. Поднялся 
шум, блеяние, суматоха. Это были последние аккорды . 
кипучего дня.

У пас, детей, были и другие хорошие друзья. Это — 
собаки. Мы хватали по куску хлеба или копченой рыбы 
и выбегали продолжать наши увлекательные игры и бе
готню. Собаки следовали за нами и получали свою до
лю. Они были нашими равными партнерами по играм.

После завтрака мы бежали в прихожую и черпали
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медной кружкой холодную воду из стоявшего там бо
чонка. Эти медные кружки наши предки привезли с 
собой во время переселения из Крыма в Южную Рос
сию в конце XVIII века.

Душно—давно не было дождя. Работа под солнцем 
становилась невыносимой, а между тем надо было во
время кончить полевые работы. Наступила горячая по
ра сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая, 
душистая трава ложилась длинными рядами палево от 
косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной 

.•зелени.
В том году ожидался богатый урожай. Вокруг, на 

холмах, в оврагах и па полях расстилалось зеленое мо
ре пшеницы и ячменя. Еще один обильный дождь, и в 
Таганроге или в Ростове семья сможет купить все то, 
что необходимо в крестьянском хозяйстве, а для пас, 
ребятишек, — румяных булочек с маком, копченой 
колбасы и конфет, завернутых в золотистые и пестрые 
■бумажки.

Все мы с нетерпением ожидали дождя. И вот однаж
ды с юго-запада, со стороны моря, небо стало покры
ваться тучами. Я очень любил наблюдать за небом, 
особенно за грозовыми тучами, сверху светлыми, а сни
зу красно-оранжевыми, с которых свисали темные вер
тикальные полосы дождя. Вот послышались все усили
вающиеся далекие раскаты грома. Грозовые тучи при
ближались. Заметив это, пастухи стали сгонять стада 
•ближе к населенным местам; косари, вскинув на плечи 
косы и серпы, заспешили домой.

Тучи настолько распростерлись, что покрыли собой 
все небо. Сопровождаемые грохотом зигзаги молний на 
■синем фоне туч являли потрясающее зрелище. Громо
вые залпы и .удары молнии, от которых дрожало небо, 
все усиливались. Наконец, на мрачном горизонте исчез 
холм, на котором возвышалась ставринская ветряная 



мельница. Туман постепенно приближался, переходя в 
проливной дождь и закрывая завесой воды даже са
мые близкие строения и предметы. Струи теплого дождя 
потекли вниз на луга, и речка превратилась в бурный 
шумящий поток. Для нас, ребятишек, было настоя
щим блаженством промокнуть до костей, бегая босиком 
под дождем и по обильно текущим потокам воды.

Наконец, дождь стал стихать, тучи удалились, а 
солнце, спускаясь к горизонту, кинуло свои лучи вслед 
удаляющимся гремящим тучам и расцвело там рядами 
ярких радуг. Что могло быть для детей более волнующим, 
чем это чудо природы? Это было венцом наших впе
чатлений и откровений, связанных с волшебным зрели
щем грозы и дождя.

Началась жатва. Вокруг золотились пшеничные по
ля. Тонкие стебли клонились под тяжестью колосьев. 
Слышалось жужжание стрекоз, жуков и сверчков... С 
каким увлечением я ловил их и прятал в коробочках. 
Все они были такие красивые, такие пестрые. «Вот по
несу домой и спрячу»,—думал я. Но каково бывало мое 
разочарование, когда, вернувшись домой, я находил 
только сломанные лапки и помятые крылышки...

Старшие мои братья Матевос и Григор запрягали в 
телеги волов и, захватив нас, маленьких, с собой, на
правлялись в поле. Волы медленно, мерным шагом 
двигались вперед, отгоняя хвостами мух. Мы чувствова
ли себя на телеге счастливцами. Любовались кустами, 
скирдами сена и желтыми, еще не скошенными полями, 
которые поднимались по обе стороны дороги, окайм
ленной пыреем. Скрип телег, мерный шаг волов, стук 
колес, оставляющих за собой длинные ленты следов, 
убаюкивали пас.

Наконец, стали вырисовываться очертания скирд с
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крестообразно сложенными снопами пшеницы и ячме
ня. Телеги подъехали к ним и остановились. Матевос с 
одной стороны, Григор —с другой, словно соревнуясь, 
стали бросать вилами снопы на телеги. Самыми инте
ресными были последние спопы, потому что из-под них 
выбегали полевые мыши. Но мы ловили их и беспощад
но истребляли, чтобы зимой они не лазили в наши ам
бары и не уничтожали хлебные запасы. Возы разраста
лись до размеров дома. Верхние ряды снопов надо 
было укладывать очень аккуратно, чтобы они по доро
ге не свалились. Тогда и мы взбирались на воз и по 
указаниям старших укладывали снопы. По окончании 
погрузки оставалось перевязать веревками преобразив
шуюся в скирду телегу и вернуться. Мы сидели навер
ху и наблюдали за тем, что делалось внизу. Радости 
нашей не было границ.

Созревали дыни и арбузы. Отец по ночам ходил 
сторожить баштан, и однажды я упросил его взять ме
ня с собой. Он охотно согласился, и я, захватив свое 
истрепанное пальтишко, последовал за ним. Отец был 
вооружен вилами. Мы подошли к окруженному куку
рузой и подсолнечником баштану, где под луной свер
кали на грядках дыни и арбузы, нашли себе удобное 
место и, разостлав на земле одежду, улеглись. Ночь бы
ла теплой. Прохладный ветерок шевелил листья и шур
шал среди зарослей подсолнечника и кукурузы.

Отец, утомившийся за долгий день, положив рядом 
с собой вилы, тотчас же уснул, а я, лежа на спине, дол
го смотрел в небо, с которого то и дело отрывались и 
падали звезды. В такой необычной для меня обстанов
ке я долго не мог сомкнуть глаз. Временами меня ох
ватывал страх, мерещилось, что какие-то люди про
крадываются на баштан, но когда я напрягал зрение, 
оказывалось, что это лишь кусты.
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Луна скользила вниз, к горизонту, все увеличиваясь 
и окрашиваясь в золото. Небо темнело, звезды сверка
ли ярче. Тихие теплые степные ночи под величествен
ным небосводом представляли собой изумительное 
зрелище. Ночная тишина изредка нарушалась криками 
речных чаек и коростелей, а рассвет сопровождался 
пением перепелов и щебетом бесчисленных птиц.

Звезды померкли и погасли, луна давно уже скры
лась за горизонтом. На востоке небо снова покрылось 
золотом. Рождалось могучее светило — солнце. Начи
нался трудовой день.

Мы, дети, помогали взрослым. Самым любимым 
занятием для нас было пригонять домой коней. Чтобы 
они не забредали на земли соседей, их пасли стрено
женными.

Ио однажды получилось так, что мне надолго приш
лось отказаться от этого большого удовольствия — 
верховой езды. Как-то вечером, когда работа на гумне 
уже заканчивалась, мы, перегоняя друг друга, побежа
ли за копями. Над лугами уже расстилался туман. 
Каждый из пас, подбежав к своей лошади, развязывал 
путы, вскакивал на нее и мчался, ухватившись за гри
ву, стараясь первым достичь дома. Но па этот раз, ког
да я вскочил на коня и, ударив его пятками по бокам, 
понесся вперед, вдруг заметил несущегося рядом дру
гого коня. Неведомо почему между лошадьми началась 
драка... Мой конь, отчаянно заржав, лягнул соседнего, а 
я, перелетев через него, растянулся на земле...

Очнулся я в объятиях Григора. От смущения и вол
нения я разрыдался. Он .успокаивал меня, убеждая, что 
со мной ничего не случилось. Выспавшись, я наутро 
окончательно пришел в себя, по после этого наотрез 
отказался от скачек.
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Вспоминается другой случай. Как-то, подойдя к 
стаду наших индеек, я был поражен необыкновенным 
зрелищем. Индейки, образовав круг и высоко подняв 
головы, с криком кружились вокруг свернувшейся в 
кольцо огромной ядовитой змеи. Осажденная со всех 
сторон, змея, задрав голову, злобно шипела. Ребята, ко
нечно, народ отчаянный. Мы уничтожили столько мышей, 
стольким ящерицам пооборвали хвосты, столько сусли
ков выловили, заливая их норы водой!.. Но змей мы 
побаивались. Этот страх происходил от множества 
услышанных историй. Говорили, например, что змея 
вползла в рот спящего крестьянина и задушила его. Я 
видел своими глазами огромную опухоль и рану па но
ге нашей коровы, образовавшиеся от укуса змеи.

В первое мгновение при виде змеи по моему телу 
пробежала дрожь, но со мной было много товарищей, 
и я не отступил. Пробравшись вперед, я размозжил ей 
голову камнем.

Помню еще один жуткий эпизод, связанный со зме
ей. Однажды в саду, не успел я еще лечь на траву, как 
услыхал какое-то шипение. Я тут же вскочил и увидел, 
как оттуда, куда я хотел положить голову, выползла 
огромная змея...

Обмолот проходил успешно. Взрослые и дети соби
рали на выровненной земле вороха обмолоченной пше
ницы, уже отделенной от соломы. Мы позавтракали 
отварным картофелем с хлебом и солеными огурцами 
и отпили холодной воды из плоской дубовой фляги.

На гумне царило шумное и веселое оживление. Пос
ле палящей жары опустился прохладный вечер. Посре
ди гумна поднялся гигантский холм зерна.

Матевос и Григор таскали с поля снопы и уклады
вали на воз. Отец работал на гумне. Мать целый день 
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хлопотала по дому: доила коров, сбивала масло, пекла 
хлеб, готовила обед, давала корм птице. Опа наполня
ла бочку водой, бросала туда кусочки черствого ржа
ного хлеба, и через несколько дней уже был готов квас. 
В другой бочке опа готовила рассол и, наполнив ее до
верху свежими огурцами, закрывала доской и клала 
сверху гнет. Несколько дней, и мы уже уплетали моло- 
сольные огурчики.

Год был трудный. В окрестных селах среди живот
ных свирепствовала чумка. Погибло очень много скота. 
Околели и все наши волы и коровы, кроме одной, яло
вой. Но, как всегда, отец мой не растерялся. После 
эпидемии ои угнал ее в Таганрог на ярмарку и обме
нял на корову с теленком. Мать говорила, что корова 
принесла нам счастье. Чалик, как мы ее называли, кро
ме молока, каждый год давала приплод. Мы, дети, рос
ли вместе с телятами. Я вспоминаю Марусю, Мишу, 
Дуню и других четвероногих сверстников. тм

Старшему брату Ованесу помогала сестра моей ма
тери, которая работала в городе у зажиточных людей. 
Из своих сбережений она давала Ованесу деньги на 
учение. Способный от природы и прилежный, Ованес 
окончил городское училище с блестящими отметками и, 
поступив 17 лет на службу, взял па себя заботу о на
шем образовании. Мне было 7, а брату Серобу 9 лет. 
Настало наше время поступать в школу. В один пре
красный день, нагрузив иовозку сеном и разными про
дуктами, отец решил повезти нас в город. На следу
ющее утро мать разбудила нас рано. Мы быстро вско
чили с постелей и влезли на повозку.

Отец с поводьями и плетью в руке шагал рядом с 
телегой. Я тогда впервые заметил, что у нашей лоша
ди подкованы только передние ноги. На мой вопрос,
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почему же задние ноги лошади не подкованы, отец от
ветил: «Вот вы поедете в город, выучитесь, выйдете в 
люди, будете зарабатывать, я тогда куплю нашей ло
шади подковы и для задних ног». Такой ответ вполне 
удовлетворил мое любопытство. Я был очень рад, что 
мы едем в город учиться. Сидя в повозке, я предавался 
мечтам о городской жизни;

Вокруг простирались места, с которыми были свя
заны мои детские воспоминания. Вот сад, куда мы за
бирались, чтобы полакомиться вишнями. Вверх по тече
нию Самбека виднелись Кузьминки, Валуево и другие 
села.

Наша повозка выехала на дорогу, ведущую к Нахи
чевани. Вокруг жнивья тут и там виднелись пасущие
ся овцы. Я еще раз обернулся, чтобы посмотреть, виден 
ли в степи наш дом. Но затерявшийся в желтовато-се
рой дали домик уже трудно было различить. Только по 
зеленым полосам лугов можно было определить, где он.

Где-то у воды мы остановились на отдых. Лошадь 
выпила три полных ведра, и мы удивились, как могло 
уместиться в ее животе столько воды. Напоив и нас, 
отец снова взял в руки поводья, и мы продолжали наш 
путь. Колеса повозки стучали о кочки высохшего русла 
речки. По берегам росла осока и торчали высохшие 
стебли луковичных трав. Вблизи слышались крики 
чаек, доносилось знакомое кваканье обитателей болот. 
Начался подъем на Донской Чулек. Он был довольно 
крут, но паша лошадь бодро шла вперед. Отец время 
от времени погонял ее, чтобы она не задремала, уткнув
шись в привязанный к морде мешок с кормом.

Топот копыт, стук колес и зрелище бескрайней сте
пи с ее миражными далями и множеством курганов 
постепенно убаюкали меня, и я, свернувшись калачи
ком, сладко поспал до горного перевала. Достигнув 
холма, отец остановил повозку и подсел к нам, чтобы

-30-



спуститься с горы уже «по-барски». Я вскочил с места. 
Передо мной тянулась балка Донского Чулека (или 
Каменистая). Спуск был довольно крутым. Отец сдер
живал лошадь, чтобы она не сбежала вниз во весь 
опор и не вывалила нас. Подталкиваемая повозкой, ло
шадь пошла быстрее, но бежать, по-видимому, не наме
ревалась. Оглобли поднялись вверх, потянув за собой и 
наглазники. Шлея натянулась и врезалась под хвост 
лошади. Она пыталась затормозить свой бег, и каза
лось, будто повисла в воздухе, болтая передними нога
ми. Чтобы выйти из этого положения, она должна была 
побежать во всю прыть и па самом крутом участке 
спуска стремительно помчаться вниз. Но несмотря па 
всю трудность положения, умное животное продолжало 
сдерживать свой шаг. Отец не выдержал. Соскочив с 
повозки, он пошел впереди, ведя лошадь в поводу и 
удерживая ее. Мы благополучно миновали опасный 
спуск, слева от которого торчали большие бледно-жел
тые камни, а справа, в глубоком ущелье, извивалась 
Синяя лента Дона. У воды сгрудились телеги, на кото
рых были живописно уложены снопы чалтырской золо
тистой пшеницы. Армянские крестьяне из придонских 
сел Чалтырь и Крым славились как хорошие землеро
бы. Их пшеница (гарновка) по своим качествам была 
известна даже парижским хлеботорговцам, которые не
редко посылали свои суда с закупщиками в Таганрог 
за «армянской» пшеницей.

• Нам оставалось преодолеть третий, самый крутой 
перевал и переночевать в Чалтыре у старого друга от
ца, Погоса-аги*.

* Ага — госоподин, хозяин.

Солнце уже одолело две трети своего дневного пути 
и склонялось к западу. Все чаще стали встречаться на
правляющиеся в село груженные пшеницей телеги и
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возвращающиеся из села пустые. Возчики, полулежа на 
телегах, погоняли черноглазых и черномордых, с изог
нутыми в разные стороны рогами, красивых и крупных 
черкасских волов, которые мерно шагали, лениво пока
чивая головой. Армянские крестьяне очень любили ук
рашать головы и шеи своих волов бубенцами и амуле
тами, которые привозили богомольцы из храма свято
го Карапета далекой Мушской области Армении.

Наконец мы поднялись па холм, проехав мимо двух 
курганов, основательно изрытых кладоискателями. Эти 
искусственные холмы вызывали во мне желание взоб
раться на них и поглядеть, что скрывается за ними.

Мы уже спускались к Чалтырю, который раскинул
ся па пологих берегах речки. Показались дома, окру
женные просторными дворами, гумна со скирдами пше
ницы. Дома были обмазаны желтой глиной, а крыши 
покрыты черепицей или стриженым камышом, как это 
заведено у казаков.

Из дворов доносились треск и скрип, издаваемые 
молотильными досками, па которые снизу были паса! 
жены острые каменные зубья. Доски волокли кружа
щиеся вокруг тока лошади, которых погоняли армянки 
в пестрых шароварах. Проехав по довольно широким 
улицам, мы въехали .во двор Погоса-аги. Нас встретила 
его жена Варушджа. Это была рослая красивая жен
щина в национальном костюме. На ней был зеленова
то-синий сарафан из материи с желтыми и красными 
цветочками. Из-под сарафана до самых пят спускались 
шаровары в темно-оранжевую полоску, схваченные в 
сборку у щиколоток босых пог. Тщательно причесанные 
темные волосы Варушджи были покрыты шелковым 
темно-коричневым с золотым отливом платком. Из-под 
платка па спину спускалась черная коса. Ее приветли
вое, доброе смуглое лицо с крупными чертами пленило 
нас. Радушная Варушджа приласкала нас, как родных
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Семья художника, 1897.
Слева направо: Татум (сестра), Сероб (брат), Саак (брат), Ката- 
Рине (сестра), Устине (мать), Мартирос Сарьян.



Слова направо: брат художника Ованес Сарьян, Мартирос 
Сарьян, художник Амаяк Арцатпанян, 1896.



Детей, подробно расспросив о нашей матери. А мы, сой
дя с повозки и едва передвигая отекшие ноги, озира
лись вокруг, не зная, куда деваться от смущения. 
Варушджа, поговорив немного с отцом и сообщив, что 
муж скоро вернется с поля, занялась самоваром. Отец 
распряг лошадь и подбросил ей корм.

Вечерело. В селе задымились очаги. Осмотрев двор, 
мы восхитились наведенным Варушджой порядком. 
Вот печь, где пекут хлеб. Она напоминала переверну
тый вверх дном котел. Вот курятники, вот большие 
глиняные кувшины для мусора и золы. Всюду царила 
безукоризненная чистота, все было тщательно обмаза
но охрой.

Немного погодя Погос-ага въехал во двор на своей 
скрипучей телеге и направился к гумну. Это был чело
век огромного роста и, по-видимому, такой же добро
душный, как и его жена. Жаль, что у них не было 
Детей. Он очень обрадовался, погладил нас по головам 
и стал задавать нам шутливые вопросы, на которые мы 
отвечали, совсем теряясь от смущения.

У Погоса-аги был длинный деревянный чубук и ки
сет с махоркой. Носил он широкополый картуз, немно
го надвинутый на лоб, и длинную чуху*.  Усы и борода 
были у него черные, говорил он глухим, слегка певучим 
голосом.

* Ч уха — мужская верхняя одежда, род кафтана с откидными 
Рукавами.

М. Сарьян —33—

Варушджа пригласила нас к низкому круглому сто
лу, который стоял на войлочном ковре. Поджав под 
себя ноги, мы уселись вокруг стола, уставленного вся
кими деревенскими яствами — хлебом, маслом, яйцами, 
крученым армянским сыром и т. п. Украшением стола 
служил большой медный самовар с ручками, из кото
рого с шумом вырывался пар. Из крана самовара щед



ро лился кипяток в разрисованные узорами стаканы.
Вначале мы стеснялись, ежились, но вскоре смуще

ние наше прошло, и мы стали уплетать за обе щеки.
После ужина Варушджа показала нам дом. Он был 

хорошо обставлен и убран. Вдоль стен тянулись широ
кие скамьи, покрытые войлоком. В левом углу стоял 
буфет со стеклянными дверцами, за которыми видне
лись аккуратно расставленные пестрые чашки, стаканы, 
чайники, глиняные графины и другая посуда. Со шка
фа свисали колосья пшеницы и вышитые полотняные 
полотенца. В правом углу располагалась огромная печь, 
она топилась из прихожей соломой и кизяком. Напро
тив в углу стояла широкая кровать, на которой выси
лись кумачевые и ситцевые подушки, уложенные пира
мидой до потолка. На степе — икона божьей матери с 
младенцем Иисусом на руках. Между окнами висело 
большое зеркало, а на нем расшитое полотенце.

Пол был покрыт гладко утрамбованной желтой гли
ной. Варушджа указала на лежащий на полу темно- 
коричневый войлочный ковер, на котором были разос
тланы простыни, лежали подушки и одеала. Мы разде
лись и легли под пестрые одеяла, словно зарылись в 
цветы. Почувствовали себя, как в раю. Не успел я да
же подумать, какая хорошая и добрая женщина Варуш
джа, как сон сомкнул глаза...

Нас разбудили рано утром. Мы быстро вскочили, 
оделись, умылись. Варушджа уже хлопотала о завтраке.

Отец запряг лошадь, которая лениво оглядела нас, 
тряхнула головой и подняла торчком уши, давая знать, 
что опа готова. Простившись с гостеприимными хозяе
вами, мы заняли свои места. Отец тряхнул вожжами, 
и мы двинулись. С кручи Темерника показались Новая 
Нахичевань и Ростов.

Утомленные множеством впечатлений, мы уже с тос
кой стали вспоминать наш мирный уголок детства на 
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берегу Самбека, затерянный в степи наш далекий род
ной хутор.

Проехали речку Темерник и стали у шлагбаума 
Железной дороги. Вскоре показался дым паровоза. 
«Страшный зверь» быстро приближался. Он стреми
тельно пронесся мимо нас, а затем, уменьшаясь, стал 
черной точкой и исчез вдали.

В окрестностях города все чаще стали попадаться 
едущие навстречу пароконные фаэтоны, которые, оче
видно, развозили горожан по дачам. Земля казалась 
опаленной. Только в низинах зеленели огороды, кото
рые здесь возделывались болгарами.

Подъезжая к городу, мы заметили стоящего у обо
чины дороги человека, который обращался к проезжим 
со словами: «Подайте милостыню Христа ради». Я 
очень обрадовался, когда отец остановил лошадь, дос
тал из мешка кусок хлеба и протянул ему. «Да хранит 
вас Христос»,— сказал он отцу. Я был потрясен: он ока
зался слепым. Я долго смотрел ему вслед и стал рас
спрашивать отца, как он может ходить, отчего он ослеп? 
Отец молча погладил меня по голове и ничего не отве
тил.

Под вечер мы подъехали к Новой Нахичевани, к 
городу, где семь лет назад я родился и откуда через 
несколько месяцев меня вместе с матерью увезли в 
степь.

В городе мне все показалось очень тесным. Дома 
стояли слишком близко друг к другу. После дневной 
Жары горожане высыпали на улицы и с любопытством 
Разглядывали прохожих и проезжающих. С дороги мы 
°чень запылились, отчего, по-видимому, особенно бро
сались в глаза.

Наконец, мы приблизились к одним воротам, и отец 
Въехал во двор. Навстречу нам вышли тетя Екатерина 
и наша сестра Ашота.
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Маленькие зверята пойманы и заперты в клетку. Их 
надо приручить и превратить в людей, полезных лю
дей... На следующий день мы простились с отцом, и он 
вернулся на хутор. После широкой степи небольшой 
дворик, обнесенный деревянным забором, казался нам 
очень тесным. Я сравнительно быстро примирился со 
своей участью, но Сероб непрестанно плакал, выражая 
этим свой протест против городских условий. Пришлось 
старшему брату Ованесу, взявшему на себя заботу о 
пашем воопиитании, основательно «проучить» его. Наш 
«воспитатель» был очень строг.

Мы стали заниматься армянской и русской грамо
той, научились читать, писать, прошли элементарную 
арифметику, так что через год сумели поступить в под
готовительный класс городского училища.

В этом заведении учились большей частью дети не
имущих родителей. Ученики представляли собой толпу 
словно сорвавшихся с цепи озорников. Любимым видом 
«спорта» у них были кулачные бои. Драки, ссора и ру-
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гань были обычным явлением. В училище применялись 
Разные меры наказаний, но ребят ничто не могло сдер
жать.

Директор училища, худой высокий человек по фа
милии Зайцев, жил тут же во флигеле, окруженном са
дом. Его жена, .полная женщина с неизменным пенсне 
1։а вздернутом носике, преподавала в женской гимпа- 
3Ии. Из педагогов помню учителей: арифметики — Чер
вяка, географии и истории—Мирошкпна, русского язы
ка — Гурария, армянского языка — Хачатрянца, закона 
божьего — Чалахяпца. Черчение и рисование препода
вал Андрей Иванович Бахмутский. Ему принадлежала 
лучшая живописная мастерская в городе. Это был оба
ятельный человек и прекрасный педагог. Во всяком 
случае по его предметам я всегда получал пятерки, а в 
конце года—похвальные листы. Бахмутский был сред
него роста, держался прямо, носил сюртук, из-под ко
торого сверкала белоснежная сорочка. Левую руку он 
всегда держал за спиной. Длинные русые волосы были 
гладко причесаны, носил он пышные усы и бороду, 
закрывавшую почти всю грудь. Он никогда не расста
вался с пенсне. Душой это был художник, примирив
шийся с трудностями жизни и довольствовавшийся ма
лым. Андрей Иванович казался нам немного смешным.

Учитель географии Мирошкин любил меня за то, 
что на его уроки я приносил в класс карты, раскрашен
ные акварельными красками. Он же преподавал пам 
°бщую историю. Был он очень нервным человеком. Бы
вало, рассердится и начнет с наслаждением обзывать 
Нас «жиденятами» и «армяшками». Часто эти выраже
ния сопровождались звонкой затрещиной. После такой 
экзекуции ученик надолго застывал на месте с обалдев
шим видом. Ставить в угол и на колени, выгонять из 
класса со словами: «Идиот, подлец, негодяй, скотина, 
Дрянь», было обычным явлением. Но самым ужасным 

-37-



наказанием у нас считалось, когда ученика оставляли 
после уроков в школе под присмотром не знавшего жа
лости сторожа.

Уроки начинались в 8 часов и кончались в 3—4 часа 
дня. Рано утром, торопливо .позавтракав хлебом и ча
ем, мы выбегали из дому, захватив одну копейку на 
булку, и еле успевали к первому уроку. Когда учитель, 
неся в руках тетради, степенно входил в класс, все 
вставали. Волков читал «Отче наш», чюсле чего ученики 
рассаживались по своим местам.

Летние каникулы мы проводили на хуторе, помогая 
старшим в полевой работе. Работая, мы обычно громко 
распевали украинские и русские ■песни. Природа и лю
ди хорошо дополняли друг друга. Крестьянские девуш
ки и парни собирались па вечерницы, пели и танцевали 
под гармошку. Привыкнув на каникулах к вольной 
жизни и немного одичав, мы без особой радости воз
вращались в город, где нас ждала «рабская» жизнь.

1891 год был годом страшных бедствий — свирепст
вовала холера. На нашу семью тоже свалилась беда — 
серьезно заболел отец. Долгая болезнь совсем изнури
ла его. Настала страдная пора. Нужно было торопить
ся, чтобы до осенних дождей скосить траву, убрать и 
обмолотить хлеб. Потом предстояло вспахать землю 
для посева озимых и .под зябь. Несмотря на перенесен
ную тяжелую болезнь, отец продолжал упорно рабо
тать, а уставая, ложился отдыхать в тени стогов. Но 
однажды, вконец обессилев, он слег и больше не под
нялся...

Отец был трудолюбивым и беспредельно терпели
вым человеком. Слыл ои хорошим плотником, еще луч
шим землеробом, а также примерным мужем и отцом 
семейства. Вся его жизнь прошла в повседневной нап-
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ряженной борьбе за существование. К счастью, он ус
пел своими глазами увидеть, как его дети постепенно 
стали выбираться на самостоятельную дорогу.

Миновало жаркое лето, наступила холодная дожд
ливая осень. Было очень приятно в ненастье сидеть в 
теплой комнате и сквозь окно сочувственно смотреть на 
шлепающих по грязи прохожих.

Не знаю, как случилось, что я заболел брюшным ти
фом. В бреду я вскакивал с постели и пытался убе
жать. Меня ловили и водворяли под одеяло. Спустя 
месяц, я поправился и снова стал посещать училище, 
но из-за длительного пропуска занятий мне пришлось 
остаться в классе на второй год. Вместе со мной остал
ся и Сероб.

Однажды учитель математики по ошибке поставил 
ему мою тройку, а мне —его четверку. Сероб был си
лен в математике и возмутился этой несправедли
востью, но почему-то выместил свой гнев на мне, ни
сколько не считаясь с моей невиновностью. Вообще мы 
часто дрались, но это были обычные потасовки между 
братьями. В свою очередь я держал в повиновении дру
гого брата — Саака, который был младше меня на три 
года. Я был шаловливым ребенком, любил дразнить и 
беспокоить других, за что и получал часто.

Городское училище имело два подготовительных 
класса и четыре основных. Я окончил их в 1895 году.

Через два года мы переехали в другую квартиру. 
При доме был двор и маленький садик. Улица была не
мощеная, и поэтому весной во время оттепели и осенью 
°т дождей опа превращалась в непролазное болото, в 
Котором застревали даже фаэтоны с лошадьми. Люди, 
еле пробиравшиеся вдоль заборов, теряли галоши. По
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всей улице жители клали доски, создавая мостки для 
перехода.

По пути в школу я проходил через рынок мимо ла
вок, где 'продавалось много книжек в ярких 'перепле
тах. Мне особенно понравилась одна, на которой было 
написано «Робинзон Крузо». Купив ее за пять копеек, 
я одним духом прочел эту книгу. Книжная лавка пос
тоянно привлекала меня, и я часто покупал в ней кра
сочные иллюстрированные книги, большей частью сказ
ки. Но самой любимой моей книгой долгое время оста
вался «Робинзон Крузо».

Улица и быт наших соседей были нашей основной 
школой жизни, '.представление о которой складывалось 
изо всего увиденного и услышанного нами. На новой 
улице мы нашли и новые объекты для наблюдений. На
против нас, на углу улицы, высился белый дом. Надо 
сказать, что армянские поселенцы даже вдалеке от род
ных краев очень любили строить основательно, краси
во, озеленяя окружающую территорию, чаще всего са
жали во дворах акацию и шелковицу. Еще в то время 
я слышал, что шелководство в России внедрили армя
не. Вообще, как мы узнали из истории, еще в далеком 
прошлом, задолго до установления прочных связей с 
Россией, армяне играли весьма значительную роль в 
деле развития культурных и торговых связей между 
Востоком и Западом.

Так вот, в саду перед этим домом росла прекрасная 
акация. Весной воздух вокруг нее был напоен чудес
ным ароматом цветов. Мы не отходили от ее ветвей, 
свисающих через стену, срывали и ели ее цветы.

Хозяин дома страдал какой-то болезнью. Родные 
нередко выносили его в сад, и тогда мы слышали его 
измученный, словно зовущий на помощь, болезненный 
голос. Все соседи относились к нему с состраданием.

Однажды у дома больного, на акации, я заметил ка-
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кую-то незнакомую страшную птицу, похожую на кош
ку. Испугавшись, я побежал к своей тетке Тируи, кото
рая, увидев птицу, крикнула: «Сова!.. Это не к доб
ру!..». Дети отогнали сову, и она исчезла за соседними 
Домами. Через несколько дней больной скончался, чем 
предчувствие моей суеверной тетки подтвердилось.

Была у нас знакомая еврейская семья. Моя сестра 
Катя часто ходила к ним играть со своей подругой Ре
веккой. Там ее угощали вкусной еврейской мацой. Отец 
Ревекки был мясником, к нему приносили птицу на 
убой. Это происходило по соседству с нашим садом, и 
мы через щели забора подглядывали со свойственным 
детям любопытством. Мясник был красивым предста
вительным мужчиной, с черными усами, бородой и вью
щимися по щекам пейсами, одетый в белую ермолку и 
чистый белый халат. На нас, детей, производило осо
бенно тяжелое впечатление выщипывание перьев у 
птиц. Но когда мы ели принесенную Катей вкусную ма
цу и вспоминали красивую Ревекку, все неприятные 
впечатления мгновенно исчезали.

В нашей детской жизни главное место занимали иг
ры. Только вдоволь наигравшись, лишь при свете керо
синовой лампы по вечерам, а также рано утром, перед 
уходом в школу, мы готовили свои уроки.

Армяне, переселившиеся в 1799 году из Крыма на 
пустынные берега Дона и прочно обосновавшиеся здесь, 
сыграли в деле развития Южной России большую роль. 
Новая Нахичевань постепенно превратилась в один из 
крупных торговых центров юга страны. Этому способ
ствовало и выодпое географическое расположение го
рода: он находился у ворот Кавказа.

Армянские купцы отправляли за границу многие то
вары, и прежде всего шерсть, сало, пшеницу, кожу. Го-
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род стремительно рос и менял лицо. «Отцы города», бо
ясь притока конкурентов, не согласились превратить 
Новую Нахичевань в железнодорожный узел, который 
^прдинял бы Россию с Кавказом. Это имело роковые 
последствии для Нахичевани. Железная дорога прошла 
вдоль речки Темерник, мимо оывшеги тогда незначи
тельного городишка Ростова, что и перевернуло эконо
мику и всю жизнь этих двух городов. Торговля, сосре
доточенная раньше в Нахичевани, переместилась в 
Ростов, куда переехали все крупные коммерсанты, а 
Нахичевань стала постепенно терять свое ведущее по
ложение.

Город имел очень правильную планировку. Дома 
были построены по типу особняков, обязательно с са
дом и двором. Улицы были засажены акацией, сереб
ристыми тополями и другими деревьями. В Новой На
хичевани было семь армянских и две православные 
церкви. Самые красивые среди них были церкви Божь
ей Матери и Григория Просветителя, построенные в 
стиле русского ампира. В семи километрах от города 
на высоком берегу Дона стоял монастырь Сурб Хач 
(Святой крест), из-под которого бил холодный ключ. 
Повсюду были разбросаны чудесные сады, в которых 
в летнюю пору жители Ростова и Нахичевани спаса
лись от жары. После того, как эти два города стали 
торговыми центрами, капитал стал распоряжаться 
всем. Обыватели расценивали людей по количеству де
нег в их карманах. Кое-кто все больше богател, а кто- 
то разорялся. Жизнь становилась трудной, заставляя 
многих уезжать из города на заработки и надолго рас
ставаться с семьями.

В городе расплодились бесчисленные трактиры, 
рестораны, питейные дома и увеселительные заведения. 
Пьянство, сопровождаемое уличными драками, и прос
титуция стали обычными явлениями.
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При коммерческих удачах купцы устраивали куте
жи. Попировав вволю, богачи вместе с товарищами са
дились в фаэтоны с зурначами и катались по всему го
роду, оглашая окрестности пронзительными звуками 
зурны. Во время этих прогулок кучерам, музыкантам и 
лакеям перепадали весьма обильные чаевые. В такие 
дни по всему городу говорили, что Красильников, или 
Эзеков, или такой-то кутит.

В Новой Нахичевани стало расти русское и украин
ское население. Некоторые, долго прожив по соседству 
с армянскими семьями, породнились с ними. Было не
мало случаев, когда жившие в Нахичевани русские и 
украинцы овладевали языком своих добрых соседей, и 
вообще перенимали друг у друга много полезного.

Один армянин вместо итальянской шарманки, на
зывавшейся здесь органом, придумал местный, соот
ветствующий духу и вкусам городского населения. Как 
и итальянские органы, его можно было носить на спи
не, но устроен он был так, что можно было играть при 
ходьбе. Исполнялось органом шесть русских, украин
ских и армянских песен. Органисты ходили по дворам 
и были неизменными спутниками всяких торжеств, осо
бенно свадебных процессий. Самыми любимыми пес
нями были русские: «Барыня» и «Камаринская». Эти 
органы весьма полюбились горожанам. Было время, 
когда орган получил очень большое распространение 
на юге, без него не обходились карусели, ярмарки, 
трактиры. Изобретатель местного органа открыл в Но
вой Нахичевани фабрику и разбогател.

В Новой Нахичевани были установившиеся обычаи. 
В армянских семьях было принято раз в год, в день 
именин главы семьи, устраивать танцевальные вечера. 
Собирались родственники и знакомые. Гости пили чай 
с вареньем и домашним печеньем. Печенья — хурабья, 
бадам-безэ и другие — были очень вкусны, но самым
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главным угощением считался калач, посыпанный са
харной пудрой и жареным миндалем. По этому калачу 
судили о кулинарных способностях хозяйки. Гости 
иногда засиживались до рассвета и расходились по до
мам иид апуки «оркестра» из двух-трех музыкантов.

Украинско-русская свадьба в этих местах представ
ляла собой следующее зрелище. По улице проходила 
празднично-нарядная процессия, женщины пели хором 
песни, славили невесту и жениха, неся в руках подар
ки и приданное невесты: зеркала, самовар, подушки, а 
тяжелые предметы, такие, как кровать, шкаф, стол, 
стулья, везли на повозках. Грива и дуга лошади были 
украшены пестрыми платками. Процессию сопровож
дали органист, дудочники и барабанщик. Пение за
вершалось бурной пляской, во время которой, под зву
ки «Барыни», подбрасывались в воздух предметы при
даного. Любопытно, что «Барыню» играли и армян
ские зурначи и органисты.

Для нас самым приятным праздником была мас
леница. Процессия под музыку тех же инструментов 
обходила город, изредка останавливаясь и заводя 
пляски. Зрителей приводили в восторг «конники», одно
временно представлявшие и всадников и коней. Весной 
у армян было два популярных праздника: «зеленое» и 
«красное» воскресенья*,  когда почти все горожане уст
раивали гуляние в поле.

* Первое и второе воскресенья после пасхи.

Самым большим народным праздником считался 
день святого Геворга, 23 апреля. На площади, назван
ной именем этого святого, на пустыре между Ростовом 
и Новой Нахичеванью, открывалась огромная ярмар
ка, продолжавшаяся целую неделю. Здесь собирались 
жители обоих городов и крестьяне окрестных^ армян
ских сел. Приходили и из ближайшей казачьей стани



цы. Крестьяне в ярких национальных одеждах прида
вали ярмарке своеобразный колорит. Вокруг царил не
вероятный гул, создаваемый шумящим народом, кри
ками продавцов фруктов, сладостей, воды, игрушек и 
других товаров. Мы увлекались каруселями, обвешан
ными и разрисованными фантастическими украшения
ми. С восхищением смотрели мы, как кружатся на ка
руселях под орган взрослые и дети. У входа в цирк, за
зывая гостей, толпились актеры и клоуны. Если в на
ших карманах заводилась пара гривенников, мы целы
ми днями болтались на ярмарке, беспечные и счастли
вые. На эти деньги мы покупали себе халву, апельси
ны, русский квас. Домой возвращались только поздно 
ночью.

Окончив пятнадцати лет городское училище, летом 
1895 года я устроился в контору по распространению 
журналов и газет. В этом учреждении я прослужил не
долго, всего семь месяцев. Но ведь могло случиться 
так, что я остался бы там на всю жизнь... Самым 
трудным для меня было приносить два раза в день с 
почты тяжелые пакеты с письмами и газетами. Рабо
та сделалась особенно трудной, когда наступила осень, 
а затем суровая ростовская зима с пронизывающими 
холодными ветрами.

В свободное время я увлеченно читал газеты и жур
налы, рассматривая иллюстрации. Разумеется, мне 
Удавалось делать это лишь в отсутствие заведующего, 
ну, скажем, тогда, когда он был занят отправкой по
сылок.

Среди посетителей иногда попадались интересные 
типажи. Я садился в глубине конторы, в левом углу у 
стола и начинал рисовать, конечно, так, чтобы посети
тели ничего не заметили. Но однажды, когда у меня 
было уже много рисунков, я попался. Посетители, за
метив, чем я занимаюсь, попросили показать рисунки.
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Я не мог отказать, и они им понравились. Среди посе
тителей оказался и товарищ моего старшего брата 
Ованеса, Амбардаиов, питомец Московского Лазарев
ского института. Он с особенным интересом рассмат
ривал мои рисунки и после этого не пропускал случая, 
чтобы не потребовать новых.

Так началась моя «карьера» художника. Совсем не
ожиданно у меня появился покровитель, который при
нял очень близко к сердцу мои первые шаги.

Заведующий не поощрял мое увлечение, он часто 
делал замечания и велел заниматься «делом, а не пус
тяками». Будучи человеком твердого характера, он хо
тел сделать из меня полезного сотрудника. А я, поощ
ряемый советами Амбарданова, всецело был увлечен 
рисованием.

Однажды, воспользовавшись удобным моментом, я 
тайком нарисовал одного из служащих конторы, боро
датого старого казака. Рисунок оказался удачным и 
удостоился похвалы всех посетителей. Но старику, 
видно, это не особенно понравилось: он сидел молча и, 
казалось, печально. А на следующий день он внезапно 
серьезно заболел и решил, как выяснилось позже, что 
причиной болезни был я. Поправившись, старик пожа
ловался заведующему, который и без того неприязнен
но относился к моей «рисовальческой» деятельности. 
Он напустился на меня, потребовал отдать рисунок и, 
изорвав его в присутствии старика, велел раз и на
всегда прекратить эти «глупости». (Как было мне знать 
тогда, что всю жизнь мое искусство будет удостаи
ваться таких столь исключающих друг друга оценок).

Об этом происшествии узнал мой брат Ованес. По 
совету Амбарданова он решил послать меня в Москву 
учиться живописи. В этом деле мне оказал большую 
помощь студент Московского университета, впослед
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ствии известный хирург, Амбарцум Кечек. Он посовето
вал мне пройти предварительную подготовку у наше
го земляка, Амаяка Арцатпаняна1, который тогда был 
студентом Московского училища живописи, ваяния и 
зодчества.
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Шестнадцать лет моей жизни прошли на лоне при
роды и в южных городах. И вот теперь я в огромной 
незнакомой Москве. Живу в меблированных комнатах 
в Уланском переулке, один со своими думами и забо
тами. Однажды, когда я о чем-то задумавшись шел по 
улице, в нижнем этаже одного из домов распахнулось 
окно, оттуда выглянула смуглая черноглазая девушка 
и воскликнула: «Как ты хорош! Ты мне очень нра
вишься!..». Смутившись от такого неожиданного приз
нания и ничего толком не поняв, я ускорил шаги. В 
памяти ясно возникла другая картина. Еще подрост
ком я встретил как-то у колодца юную украинку, ко
торой хотелось напиться. Я сейчас же наклонил жу
равль, наполнил деревянное ведро и протянул ей. Она 
рассмеялась и, схватив ведро, принялась пить, смешно 
обливая водой нос и щеки. Потом поблагодарила и 
убежала...
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Как нежное дыхание весеннего утра трепетали в 
моей душе, питая воображение, несколько подобных 
невинных эпизодов. Это скрашивало пребывание в 
чуждой новой среде и облегчало мне жизнь...

С течением времени я стал ближе узнавать город 
и привыкать к нему. Из-за болезни Арцатпаняна я был 
предоставлен самому себе. Знакомых у меня не было,, 
и я вынужден был самостоятельно осваивать город, 
постепенно расширяя границы своих прогулок. Не
смотря на приближение весны, снег еще лежал, а небо 
было покрыто хмурыми тучами. Снег на улицах был 
серо-желтого цвета от конского навоза, песка и золы, 
которыми усердно посыпали тротуары дворники и 
слуги. Посреди улиц образовались огромные рытвины, 
но это никак не сказывалось на движении по близким 
к моей квартире оживленным улицам — Лубянке, Сре
тенке и Мясницкой. Двухместные сани попадали в 
ухабы и, выскакивая, с легкостью неслись вперед, уво
зя закутанных в шубы седоков. По заледенелым пане
лям, осторожно ступая, ходили женщины в валенках 
и полушубках и мужчины в высоких сапогах, и тут же 
прогуливались их богатые сограждане, одетые по по
следней зимней моде. Суровый городовой следил за по
рядком, сгоняя с «портуаров» людей с поклажей и сол
дат, которым запрещалось ходить по панелям.

На каждом шагу попадались нашие и калеки, на
стойчиво выпрашивающие милостыню у прохожих. У 
Иверских ворот прохожие низко кланялись, крести
лись и молились перед золоченой иконой божьей ма
тери.

Пройдя через Иверские ворота, я очутился на 
Красной площади и восхитился многокупольным кра
сочным храмом Василия Блаженного. Налево стоял 
памятник Минину и Пожарскому, о подвиге которых 
нам рассказывали еще в школе. На Спасской башне 
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пробило двенадцать. Следуя примеру других, я снял 
шапку и вошел в Кремль. Златоглавые кремлевские 
соборы произвели на меня огромное впечатление. С 
большим интересом осмотрел я Царь-пушку, Царь-ко
локол и захваченные в войне с французами в 1812 го
ду военные трофеи.

На следующий день я направился в Третьяковскую 
галерею, которую с тех пор стал посещать чуть ли не 
каждый день. В то время особенно сильное впечатле
ние произвели на меня «Княжна Тараканова» Флавиц- 
кого, «Больная» Поленова, «Не ждали» Репина, «Утро 
стрелецкой казни» и «Боярыня Морозова» Сурикова.

Наконец, наступила весна. Рытвины на улицах бы
ли залиты водой, и это очень затрудняло движение. 
После оттепели по улицам понеслись разнообразные 
конные экипажи, которые по сравнению с санями про
изводили сильный шум.

В течение всего этого времени мне так и не приш
лось приступить к занятиям, зато удалось довольно хо
рошо познакомиться с Москвой и ее достопримечатель
ностями. Наконец, Арцатпанян выписался из больни
цы, и мы вернулись на юг. Из Москвы я прихватил с 
собой запас разнообразных красок и другие принад
лежности для рисования.

Часть лета я провел в Каменской. Это большая ка
зачья станица, раскинувшаяся на северном берегу 
.Донца. Однажды недалеко от линии железной дороги 
мы писали этюды. Помню, я написал небольшую лод
ку, отражавшуюся в воде. Арцатпанян не находил для 
себя удобного места. Вокруг нас столпились играющие 
на берегу ребятишки. Арцатпанян, привыкший рабо
тать в закрытом помещении,' после студенческих этю
дов решил написать портрет одного из деревенских 
мальчишек на открытом воздухе. Работать на плейере 
ему очень нравилось, и писал он с большим воодушев



лением. Но это длилось недолго. Вскоре вокруг нас 
стала собираться толпа казаков и казачек, неодобри
тельно наблюдавших за нашими занятиями. У них 
вызвали подозрение наши смуглые лица. Первый воп
рос, который в таких случаях обычно возникает у не
вежественных людей, это что они делают, зачем, кто 
это такие, не цыгане ли это, которые того и гляди на
колдуют несчастье, и прочие тому подобные нелепос
ти... Толпа все возрастала, и каждый, кто подходил, 
задавал какой-нибудь бессмысленный вопрос. Подозре
ние толпы все росло. Уже было не до плейера, надо 
было удирать. Не дописав работу, я крикнул Амаяку: 
«Я кончил, а ты?..». Мой наставник сразу понял меня. 
Мы быстро собрали свои принадлежности и поспешно 
улепетнули, сопровождаемые злыми выкриками разъ
яренной толпы. Нам угрожали побоями и даже сулили 
«удовольствие» быть брошенными в воду. Конечно, мы 
старались сделать вид, что удаляемся с достоинством, ио 
шагали так быстро, что это было очень похоже на бегст
во. Пройдя изрядное расстояние, я оглянулся и с удив
лением заметил, что толпа движется за нами. Затем 
откуда-то появились городовые, которые кинулись к 
нам с обнаженными саблями. Мы остановились. Горо
довые настигли нас и потребовали предъявить доку
менты. К счастью, у Арцатпаняна было свидетельство, 
как раз для предъявления в полицию, о том, что ди
рекция Училища живописи просит помочь студентам 
во время работы (имелись в виду такие случаи). Убе
дившись в том, что мы всего-навсего безобидные ху
дожники, городовые отпустили нас. Конечно, для успо
коения возбужденной толпы нас слегка обыскали, ос
мотрели этюдники и обратились к окружающим с 
Разъяснениями. Однако дело на этом не кончилось. 
Немного погодя к нам подошел весь в крови, избитый 
Маленький казак, ставший жертвой арцатпаняновского
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плейера. Горько плача, он стал умолять, чтобы отдали 
ему или уничтожили злополучный портрет. Арцатпаня- 
ну нетрудно было тряпкой стереть всю краску с холс
та. Мальчик внимательно следил за всеми действия
ми, время от времени указывая пальцем: «Вот еще, 
вот еще». Этот трагикомический случай отравил наше 
этюдное лето.

Мы вернулись в Москву и сняли квартиру у свя
щенника армянской церкви Асрияна в Златоустовском 
переулке. Я готовился к поступлению в Московское 
училище живописи, ваяния и зодчества. Когда мой нас
тавник Арцатпанян уходил на урок, я работал дома, 
срисовывая по его заданию копии с масок. Записав
шись в библиотеку, я в свободные часы вновь и вновь 
перечитывал произведения русских писателей. Вернув
шись домой, Арцатпанян смотрел мои рисунки и делал 
замечания. Честно говоря, мне было скучно выполнять 
задания Амаяка, но я терпеливо делал все, что он тре
бовал.

Жизнь в переулке протекала в общем довольно од
нообразно, ио изредка случались интересные проис
шествия. Ссоры у соседей были обычным явлением, 
особенно между священником и его попадьей. Финан
совые дела у попа, по-видимому, были настолько бла
гополучны, что он даже отважился содержать любов
ницу. Это-обстоятельство часто становилось предметом 
передряг, скандалов, истерик... Но в целом наши хозя
ева были неплохими людьми и, самое главное, относи
лись к нам хорошо. Мы прожили у них до лета, а по
том снова поехали на юг, домой «на этюды».

Осенью 1897 года я держал вступительные экзаме
ны в Училище живописи, ваяния и зодчества. Резуль- 
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таты были отрадны — в списке семнадцати человек,, 
прошедших по конкурсу, я прочел свою фамилию. По
ступив в лучшее российское училище, я начал новый 
этап своей жизни. •

Первый студент, с которым я познакомился, был: 
Владимир Половинкин, который приехал из Усть-Мед- 
ведицкой станицы. Он был человеком общительным,, 
легко со всеми знакомился и неизменно становился 
общим любимцем. До самозабвения увлекался он всем 
хорошим, идеализировал людей. Но именно по этой 
причине он часто разочаровывался, «опускал крылья»,, 
делаясь нередко предметом насмешек и жалости сво
их товарищей. Он обладал весьма поэтической нату
рой. Мне нравилась его непосредственность, и я любил 
его, пожалуй, больше всех товарищей. Был он челове
ком слабовольным, подверженным частым колебани
ям, страдал от неверия в свои силы. Его жесты и позы 
были немного театральными, что тоже казалось смеш
ным. Любил петушиться, но быстро уступал сильному 
противнику. Художник он был слабый, не было у него 
чувства цвета и природу видел сухо, графически.

Он, как и многие студенты, вернулся на родину, 
стал там учителем рисования в женской гимназии и 
погрузился в губительное стоячее болото станичной 
Жизни. В этой тихой среде он, как я слышал от това
рищей, увлекся поэзией и занялся графическими рабо
тами. Умер он у себя на родине, став жертвой эпиде
мии тифа.

Первый класс училища считался «оригинальным». 
Днем нам преподавали общеобразовательные предме
ты, а вечером мы рисовали исключительно классиче
ские маски. Класс рисунка вел К. Горский2, который 
считал для себя обязательным делать поправки на сту
денческих работах. Неведомо почему, студенты не
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очень доверяли его поправкам. Может быть, потому, 
что он их делал левой рукой?..

Часто мы ходили в театр по контрамаркам. Нам 
предоставилась счастливая возможность видеть и слы
шать корифеев русской сцены — Шаляпина и Ермоло
ву. В свободные часы я посещал читальню Тургенев
ской библиотеки, возле Уланского переулка.

В конце года меня перевели в «головной» класс. 
С девяти утра до двенадцати мы занимались живо
писью, писали этюды голов натурщиков и натурщиц. 
Одна и та же модель позировала целый месяц. Снача
ла мы тщательно рисовали на холсте углем, затем за
крепляли рисунок и продолжали писать маслом. После 
двенадцати мы еще часа два-три слушали лекции по 
общеобразовательным предметам, а с пяти часов до 
семи проходили вечерние уроки рисунка. Здесь уже мы 
рисовали с классических бюстов, которые тоже стави
лись на месяц. Рисовали соусом*.

* Техника рисунка, исполняемого палочками, изготовленными из 
угля или сажи.

В конце месяца педагоги смотрели наши рисунки и 
вместо отметок ставили разряд — первый, второй, тре
тий. Высшим разрядом считался первый. В конце года, 
в зависимости от полученных разрядов, студент пере
водился в следующий класс. Для облегчения работы 
экзаменационной комиссии педагог каждого класса по 
своему вкусу заранее развешивал на проволоке все ри
сунки. Комиссия обходила их и нередко механически 
назначала разряды нашим работам. Как-то я тайком 
от сторожа зашел в класс и переменил расположение 
наших работ. Комиссия нашла правильной мою рас
становку. Я удивился, как этого не заметил наш педа
гог. А сколько разочарования и волнения доставляли 
студентам эти разряды!..
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Преподавателем живописи у нас был А. Корин, ав
тор картины «Больной художник». Мы его любили, это 
был хороший художник и обаятельный человек.

В «фигурном» классе преподавали И. Касаткин и 
С. Милорадович, а в «натурном» — Л. Пастернак и 
А. Архипов. В «фигурном» классе были введены нов
шества: античные фигуры мы стали рисовать не соу
сом, а углем. Натурщики сидели обнаженными по по
яс. Мы рисовали их в утренние и вечерние часы.

Чему обучали в «натурном» классе? Моделями как 
для графических рисунков, так и для живописных 
портретов служили фигуры обнаженных мужчин. На
турщиками обычно были дворники, сторожа и слуги 
нашего же училища. Они становились на помост или 
садились в центре помещения. В классе было так тес
но, что между студентами часто возникали споры из-за 
удобного места. Руководство старалось разрешать 
эти споры следующим образом: первыми в класс до
пускались студенты, которые в предыдущем месяце по
лучили высокие оценки. И все-таки еще до открытия 
класса у дверей собиралась толпа студентов. Чтобы 
преодолеть скуку ожидания, обычно перебрасывались 
шутками, смеялись, пели. А когда сторож открывал 
двери, возникала толкотня, шум, с громким криком 
все врывались в класс и захватывали места.

Писали мы натурщиков на больших холстах в на
туральную величину. Грунтовали холст большей ча
стью гипсом и желатином, добавляя немного глицери
на. Писали широкими мазками, используя главным об
разом декоративные краски Лефрана, которые прода
вались тут же в училищной лавке.

Студенты обычно селились в переулках Сретенки. 
Часть жила в общежитии на Ляпннке. Чтобы обходи
лось дешевле, снимали одну комнату по два-три чело
века Хозяева обеспечивали отопление, мебель и чай
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по утрам и вечерам. С чаем мы ели французскую бул
ку с колбасой или еще с чем-нибудь, но основную роль 
в нашем быту играл самовар. Такая организация пита
ния была много лучше и выгоднее, чем еда в столо
вых. Надо сказать, что хозяева наших комнат относи
лись к нам хорошо. В основном это были несостоятель
ные люди — мелкие служащие, ремесленники, декора
торы, учителя. Иногда студенты так привязывались к 
своим хозяевам, что, уезжая домой на каникулы, с 
трудом расставались с ними.

Училище имело столовую, где можно было хотя и 
невкусно, но сытно наесться. Суетливая хозяйка нашей 
столовой, страдавшая близорукостью, Моисеева, щед
ро отпускала нам кушанья, а черного хлеба можно бы
ло есть сколько душе угодно. Столовая находилась во 
дворе училища, в полуподвальном помещении со свод
чатым потолком. Тесная, полная чада, наша столовая 
всегда была переполнена людьми. Возрастной состав 
студенчества был различный — от бородатых мужчин 
до юношей, от взрослых женщин до юных девушек. 
Некоторые посещали училище вольнослушателями, на
деясь потом сдать экзамены.

В девяностых годах в училище произошли рефор
мы3. Были приглашены новые педагоги, в их числе 
В. Серов. Открылись мастерские. Портретную мастер
скую возглавляли В. Серов и К. Коровин, пейзажную 
— И. Левитан и А. Васнецов, работой в мастерской 
анималистов руководил А. Степанов. Фактически в 
училище были приглашены лучшие московские худож
ники того времени.

Методы преподавания заметно изменились. По от
ношению к студентам требования повысились. «Натур
ный» класс был последним, по окончании которого 
можно было продолжать учение в одной из специаль
ных мастерских.
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Как я уже говорил, в «натурном» классе препода
вали Пастернак и Архипов. Последнего мы знали как 
прекрасного живописца, а Пастернак был чудесным 
графиком, который блестяще иллюстрировал роман 
Льва Толстого «Воскресение»4. Оба художника внима
тельно и заботливо следили за ходом нашего учения, 
радовались нашим успехам. В этом классе в мое время 
почти все студенты учились три года: два — живописи 
и один — графике. По окончании классов я поступил 
в мастерскую живописи Серова и Коровина.

Я подружился со многими студентами. С одним из 
них — Н. Сапуновым5 — я познакомился через Арцат- 
паняна. Оба они слыли за лучших студентов своего 
класса и прекрасных товарищей. Работы их бросались 
в глаза мастерством выполнения и приятным колори
том.

Долгие зимние вечера я часто проводил у В. Поло
винкина, жившего в одной комнате с Кузьмой Петро
вым-Водкиным и Павлом Кузнецовым. Я сблизился с 
ними и с их общим приятелем Петром Уткиным6. Мы 
беседовали об искусстве, о художниках, спорили о раз
ных течениях в живописи. Часто наши споры перехо
дили в насмешки над Половинкиным, который старал
ся защищаться от нападок Кузнецова и Уткина. В кон
це концов Володя, в позе оскорбленного, скрестив ру
ки на груди, отходил в угол. Тогда, почувствовав, что 
он обижен, товарищи оставляли его в покое. У Кузне
цова еще в училище были удачи. Его волжские пейза
жи выставлялись. Уткин не отставал от товарища. Бу
дучи совершенно разными по натуре, они восхищали 
всех своей дружбой.

С Петровым-Водкиным я сошелся немного позже. 
Он любил философствовать, был интересным собесед-
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ником и очень хорошим товарищем. Увлекался литера
турой и особенно популярным тогда Леонидом Андре
евым. Он и сам сочинял. Ночи напролет корпел над 
своей драмой, герои которой были люди из нашей сре
ды, наши товарищи. До того, как взяться за месячные 
эскизы, он долго говорил о своих замыслах и желаниях 
и приступал к работе только тогда, когда все в своих 
мыслях и воображении ясно представлял себе. Его 
эскизы имели успех и ценились очень высоко.

Каждый год на зимних каникулах у нас устраива
лись выставки внеклассных работ студентов. Я стал 
участвовать в этих выставках с 1900 года7 исключи
тельно этюдами, которые обычно выполнял летом в 
степи. Собранием студентов я несколько раз выдвигал
ся в члены совета этих выставок. Очень часто выстав
ки определяли будущий путь студентов-художников. 
По ним можно было судить не только о симпатиях сту
дентов к отдельным художникам, но и об их интересе к 
определенным направлениям в искусстве. Я был далек 
от подражания тому или иному, пусть даже очень зна
чительному художнику. Я стремился овладеть графи
ческой и живописной техникой, научиться писать и ри
совать. Самое главное для человека, имеющего способ
ности в живописи,— это умение владеть кистью. Не
возможно стать мастером, не владея в совершенстве 
техникой. Однако овладеть техникой настолько, чтобы 
передать весь комплекс виденного и прочувствованного 
тобой,— дело не легкое. Цвет, свет, форма, связь пред
метов между собой, взаимоотношение их различных 
частей художник должен передавать свободно, без 
напряжения. Уметь — это значит учиться. Другого пу
ти для того, чтобы стать настоящим художником, не 
существует. Так достигается та «трудная легкость»,



которая во все времена отличала творчество больших 
мастеров.

В 1903 году я получил выпускной диплом и две ма
лые серебряные медали, после чего работал в мастер
ских Серова и Коровина. Этим в основном и заверши
лось мое учение.

Передвижники, очень способствовавшие развитию 
русского искусства, уже вышли из моды8. Молодежь 
увлекалась новаторами, считая их более передовыми и 
интересными. Влияние французского импрессионизма, 
проникавшее в Россию, все больше и больше охваты
вало московских художников. Импрессионизм внес в 
искусство свежую струю и открыл перед новым поколе
нием художников большие перспективы. Влияние ново
го чувствовалось и в работах чудесного русского ху
дожника Сурикова, а еще больше и глубже в полотнах 
Левитана, Коровина, Серова, Архипова, Иванова и дру
гих. Естественно, что передовая молодежь следовала 
всему тому, что делали они.

Москва — древняя столица — в эпоху расцвета Пе
тербурга оставалась, как с пренебрежением говорили 
петербуржцы, «большой деревней». Ио всем своим бы
том Москва была более русской. Опа вовсе и не дума
ла соперничать с европеизированным Петербургом. 
Жизнь в Москве была более пестрой, интересной и бур
ной, люди — более деловыми и предприимчивыми. 
Крупные землевладельцы — дворяне Российской импе
рии — отходили на задний план под натиском подни
мающегося торгового капитала.

Петербург имел все то, что создало царское само
державие, в том числе и императорскую Академию ху
дожеств. А в Москве почти все делалось по обществен
ной инициативе. Так возникло Московское училище
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живописи, ваяния и зодчества, которое послужило 
толчком для всей художественной жизни России9. Ес
тественно, что именно в Москве появились меценаты и 
коллекционеры, в числе которых были всемирно из
вестные Павел и Михаил Третьяковы, А. Бахрушин, 
С. Боткин, С. Щукин. «Большая деревня» находилась 
на передовой линии художественной жизни, а дряхле
ющая петербургская Академия мирно почивала на лав
рах10. Московские настроения оставляли глубокие сле
ды в психологии молодежи и побуждали ее к развитию 
и сохранению всего благородного и нового в русском 
искусстве, что было чуждо академии.



В 1900 году я и Геворк Миансарян, студент отделе
ния зодчества нашего училища, отправились на Кав
каз. Геворк был способным художником, но страстно 
увлекся архитектурой и буквально жил радужными 
перспективами будущей своей деятельности на этом 
поприще. К сожалению, его мечты не сбылись по одной 
случайной и пустяковой причине. Повздорив с одним 
из педагогов, он внезапно оставил училище и занялся 
адвокатурой. Чудесный это был человек и замечатель
ный товарищ. С таким умным и содержательным спут
ником было очень приятно путешествовать.

В 1901 году мы приехали в Армению, в нашу разо
ренную страну, на протяжении многих столетий, стра
давшую под чужеземным игом.

Миролюбивый творческий народ с тысячелетней 
культурой, никогда никого не угнетавший и не грабив
ший, но сам почти непрерывно угнетавшийся и подвер-
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гавшийся грабежам, в самых тяжелых условиях нахо
дил силы для возрождения и созидания нового. Армян
ский народ вновь и вновь выходил на передовую ли
нию истории, он дал блистательное созвездие филосо
фов, историков, поэтов, ученых, зодчих; добивался вос
становления своей чести и независимости мужествен
ной борьбой, силой своего гения. Поразительна идущая 
из глубин веков армянская архитектура, остатки кото
рой чудом сохранились в глубоких ущельях и теснинах, 
на склонах неприступных гор и в плодородных доли
нах. Многое было варварски уничтожено и исчезло 
навсегда, а большая часть оставшихся памятников пос
тепенно разрушалась, оказавшись без какого-либо 
присмотра. Никто ими тогда не интересовался. Что мог 
сделать несчастный, угнетенный, нищий народ? Только 
в конце XIX и в начале XX века эти памятники стали 
привлекать внимание ученых.

Многие памятники поражают изумительным свое
образием, пластическим изяществом и монументаль
ностью архитектурных форм. Каменные сооружения 
как языческой, так и христианской эпох находятся в 
удивительной гармонии с пейзажем, являясь как бы 
неотделимой частью природы. Первым, кто занялся 
изучением этого чудесного искусства, был выдающий
ся ученый — академик Николай Яковлевич Марр. Имя 
его навсегда останется в скрижалях истории армян
ского народа.

Свои раскопки Марр начал в 1892 году в Ани11. К 
этой работе он привлек превосходных специалистов, 
среди которых был и архитектор Торос Тораманян12. 
Собранные им материалы легли в основу капитального 
труда «Армянская архитектура». К сожалению, не все 
его планы осуществились — помешала начавшаяся 
первая мировая война. Одним из ближайших учеников 
Марра и большим энтузиастом своего дела был и Ио



сиф Абгарович Орбели, чья патриотическая деятель
ность заложила основы большой школы армянских ис
ториков и археологов.

Результаты раскопок, произведенных Марром, бы
ли представлены в созданном им чудесном музее в 
Ани, который, однако, был варварски уничтожен во 
время турецкого нашествия в 1918 году. Как это ни 
горько, после заключенного с Турцией мирного догово
ра все исторические памятники Карсской области ос
тались по ту сторону границы, и никому не суждено 
было завершить начатую Марром работу.

Еще горше то, что трудно сказать, когда предста
вится возможность продолжить благородное дело за
мечательного ученого.

Я побывал в Анн летом 1902 года. Мы с Миан- 
саряном направились туда из Еревана, где жили у 
его родственников. В первый мой приезд в Ереван 
я стал свидетелем одной прискорбной истории. В 
Ереване я встретил приехавшего из Парижа скульп
тора Андреаса Тер-Марукяна13. Он вернулся на ро
дину в надежде осесть там и посвятить свое ис
кусство родному народу. Но обыватели оказались не 
способными оценить настоящее искусство и его масте
ра. Европейский облик и изысканные манеры Тер-Ма
рукяна, гордая осанка художника вызывали раздра
жение у невежественных людей, погрязших в провин
циальном болоте. Ереван того времени, хотя и был гу
бернским центром, в сущности оставался незначитель
ным городишком. «Цвет» его публики избрал город
ской бульвар местом постоянного сборища для обмена 
сплетнями и праздной болтовни. С появлением в горо
де Тер-Марукяна вокруг него стали плестись грязные 
интриги. Основными посетителями бульвара были мел



кие дельцы, купцы, чиновники, весьма сомнительные 
«интеллигенты», кое-кто из «хозяев» города. Вначале 
они стали лицемерно заверять Тер-Марукяна, что 
крайне рады своему земляку, вернувшемуся на родину 
образованным и культурным человеком. Не было кон
ца расспросам о Европе, а простодушный скульптор с 
большим воодушевлением рассказывал обо всем, ни
сколько не подозревая, что за спиной он подвергается 
теми же людьми насмешкам и осмеянию.

Я видел некоторых из них. Особенно бросался в 
глаза невысокий мужчина с уродливой внешностью. 
Один ус его был закручен кверху, а другой свисал к 
бороде. Задрав голову, широко расставив ноги, он 
обычно стоял в центре этих бездельников и взахлеб 
рассказывал плоские, циничные анекдоты. Слушатели 
хохотали, а он самодовольно пыжился, как индюк, и 
крутил ус. Как я потом узнал, он был из так называе
мой «хорошей» семьи. Состоятельные родители посла
ли его в Германию для получения образования. Труд
но сказать, что он делал в Германии, но спустя не
сколько лет он вернулся в Ереван и стал учительство
вать. Вскоре его выгнали с работы, и тогда он стал 
одним из завсегдатаев бульвара. Сам достойный през
рения и насмешек, он осмеливался высмеивать других.

Отталкивающим типом был и местный «художник». 
Он ни в чем не отставал от «учителя» и тоже считался 
одним из постоянных посетителей бульвара. Владел 
он домом с довольно большим двором, где жил с ма
терью. Проходя мимо его «палат», можно было видеть 
во дворе множество низкопробных вывесок и «картин» 
— попросту замаранных красками холстов. Тем не ме
нее «художник» получал заказы и довольно хорошо 
зарабатывал. Вот эти люди и высмеивали Андреаса 
Тер-Марукяна. Внешность приезжего из Парижа 
скульптора казалась им смешной. Модная шляпа очень 



шла к красиво очерченному лицу Тер-Марукяна, но
сившего типично армянские усы и бородку эспаньоль 
«а ля Рубенс». Хорошо сшитый черный костюм, высо
кий кр.ахмальный воротничок и галстук с широким 
бантом гармонировали со всем его обликом. Этот вы
сококультурный человек с артистической внешностью, 
конечно, был чужд своре таких «учителей» и «худож
ников». И вот однажды «творческая» мысль бульвара 
придумала «оригинальную шутку». Кто-то сообщил 
молодому скульптору, что к нему явится человек, же
лающий заказать работу. Обрадованный Тер-Марукян 
стал с нетерпением ждать заказчика. Через некоторое 
время к нему является... и кто же?.. Тот самый «ху
дожник-маляр». Этот бездельник был одет точь-в-точь, 
как сам скульптор, говорил и жестикулировал, как он, 
и предложил, кривляясь, сделать свой скульптурный 
портрет. Поняв, что над ним издеваются, Тер-Марукян 
выгнал его и окончательно решил покинуть родину, с 
горечью сознавая, что остался непонятым, что ему не 
удалось осуществить свою культурно-просветительную 
программу. Он вернулся в Париж, но не порвал твор
ческие связи с родным народом и его культурой. В тя
желых материальных условиях, больной, первый ар
мянский скульптор создал чудесный памятник Хачату
ру Абовяну14 — бессмертному автору «Ран Армении», 
который некоторое время стоял на площади у ереван
ского кинотеатра «Москва», а затем был перенесен в 
Канакер, к дому-музею писателя.

Вернемся к нашему путешествию. Выехав из Ере
вана, мы вечером прибыли на станцию Ани. На лоша
дях, нанятых в ближайшем селе Бугдашен, мы поехали 
в село Харков, расположенное недалеко от руин исто
рического города. Уже наступила холодная ночь, когда 
мы со своим проводником направились по узким каме
нистым тропам к развалинам. Геворк, напоминая мне 
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Дон-Кихота, ехал впереди, погоняя худую лошаденку. Я 
с трудом поспевал за ним. Седло подо мной перева
ливалось с одной стороны на другую.

Была ясная лунная ночь. А в таких местах ночи 
просто сказочно хороши. Жаль, что холод и неудобная 
дорога мешала нам любоваться ее волшебной красо
той. Наконец, изрядно устав после трудной двухчасовой 
дороги, мы вошли в дом харковского сельского священ
ника. По настоянию Геворка он согласился переправить 
пас на другой берег реки Ахуряп. Расплатившись со 
своим проводником, поспешно повернувшим назад, мы 
втроем спустились в глубокое ущелье Ахуряна. Пейзаж 
стал еще прекраснее. Поднявшаяся в зенит луна сере
бристым блеском освещала мрачное ущелье с крутыми 
базальтовыми склонами и шумно змеившуюся по кам
ням реку.

Говоря по правде, идти пешком было приятнее, и мы 
понемногу согрелись. Самым интересным был подъем 
по противоположному отвесному берегу и нетерпеливое 
ожидание зрелища развалин.

Вид местности казался жутким. Когда мы подошли 
к полуразвалившимся стенам и башням, повисшим над 
ущельем, нам показалось, что они вот-вот обрушатся на 
вас. Через одно из отверстий в стене мы вошли в город, 
в этот страшный мир развалин. Издали доносились че
ловеческие голоса. Где-то лаяла собака.

В домике, построенном Рафаелом Паткапяном, жил 
монах. Он принял нас радушно. В довольно непригляд
ной, ио теплой комнате мы себя чувствовали хорошо. 
Монах пригласил нас к ужину, и мы с аппетитом пое
ли свежих огурцов, масла, лаваша и сыра.

В углу комнаты при свете лампы за столом работал 
человек. Это был Торос Тораманяп. Зарывшись в кипу 
лежащих перед ним чертежей, он изучал архитектуру 
Ани. Немного побеседовав, усталые от множества впе-
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чатлений, мы уснули... Когда мы проснулись, Торама- 
няи еще работал. Он был похож на окружающие его 
памятники, на монументальное изваяние, па простую 
и по-своему прекрасную скульптуру.

Много лет спустя, когда я писал портрет Торама- 
няпа, вновь ожило первое произведенное им на меня 
впечатление силы, непоколебимости и благородства. А 
между тем передо мной сидел уже постаревший, мучи
тельно страдающий от астмы, изнуренный человек. Но 
в глубине старого и больного организма ярким пламе
нем горел огонь творчества, знакомый мне по первой 
нашей встрече. На моих глазах шла упорная борьба 
между силами, разрушающими тело, и творческим ге
нием, величием духа.

И вот в споре между этими противоположностями я 
увидел истинный облик Тораманяна. Выдержав борьбу 
с ужасающе трудными бытовыми условиями, болезнями 
и горестями, Торамапяи остался стойким и творчески 
сильным, как великий дух родившего его народа. Це
ной титанических усилий, напряжения мысли и чувств, 
благодаря огромному труду, глубокому изучению со
кровищ мировой и армянской культуры, он заглянул в 
глубь веков и извлек оттуда те жемчужины, которые 
явили миру изумительные шедевры национального 
творческого гения во всей их кристаллической чистоте. 
Торамапяи дышал с трудом и казался очень усталым. 
Лицо его как-то отекло, а мускулы лица были напря
жены от постоянно испытываемой боли. Но жажда жиз
ни и творчества с большой внутренней силой запечатле
лись на этом болезненном лице. Большие, широко рас
крытые глаза отражали всю глубину его интеллекта. 
Он напоминал мне виденные в Ани грозные скалы, и 
казалось, что идет ои из тысячелетий и столько же суж
дено ему прожить...

Это был несчастный человек, по в конечном счете и 
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счастливый, ибо он выполнил свой долг перед родным 
народом своим гениальным трудом, равным по силе 
труду сотен людей. Таков был Тораманян в моем пред
ставлении, и таким я постарался запечатлеть его па 
холсте.

...А описывать Ани немыслимо, Ани надо видеть...

Мои путешествия по Армении стали обычными. Ле
том 1903 года я опять приехал с Миаисаряном па ро
дину.

Были мы в Алексаидрополе, в этом совершенно ли
шенном растительности городе, с домами из красного 
и черного туфа. Здесь я. познакомился с Аветиком Иса- 
акяном15. Встреча была мимолетной. Через двадцать 
лет мы снова с ним встретились, на этот раз в Венеции. 
Оттуда и повелась наша дружба, длившаяся до его 
смерти...

На этот раз мы вновь посетили Ани, откуда решили 
пешком дойти до станции Агин. Нас было пять .человек, 
двое— девушки. Вышли мы из Ани через главные кре
постные ворота и направились к полуразрушенным 
башням. Налево высились Анийские горы, как бы смот
рящие на величественный четырехглавый Арагац.

По дороге осмотрели Хошаваик16. Высеченные с 
большим мастерством па каменном куполе гроздья ви
нограда органически сливались со всем ансамблем. 
Внутри храма на стене висел кусок старого шелка, фи
гуры на котором были изображены поистине блестяще.

Затем мы спустились в ущелье Ахуряна и стали 
двигаться вверх по реке. Наш путь лежал между гря
дами крутых скал. Река тут яростно билась о гранит
ные плиты, и шум клокочущей воды эхом отдавался в 
горах. Уже темнело. Каменистая дорога, которая и 
днем казалась непроходимой, стала еще труднее, но юно-
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шеские силы и любознательность толкали пас вперед. 
Луна еще не взошла, и темнота черным покровом опус
тилась на пас. Мы вынуждены были присесть на камни, 
чтобы хоть немного отдохнуть. Все разнообразие звуков 
природы, контуры погруженных в сумерки скал, словно 
построенных искусным архитектором, настроили пас 
романтически. Природа умеет иногда так привлечь в 
своё лоно человека, как мать прижимает к груди 
ребенка.

Наше поэтическое оцепенение прервала лупа, чьи 
серебристые лучи внезапно озарили вершины прибреж
ных скал, сейчас же отразившихся в зеркале реки. Гус
той мрак еще окутывал противоположный берег. Мы 
наблюдали за борьбой светящихся трепетных лучей с 
мраком, который постепенно сдавался и, превращаясь 
в прозрачную, тонкую пелену, все таял, таял от усили
вающегося света.

...Словно проснувшись от волшебного сна, мы вско
чили и продолжили свой путь. Недалеко, как нам гово
рили, находилось мелкое место, где можно было перей
ти реку вброд. Вдали виднелись очертания каких-то 
строений, которые постепенно становились отчетливыми. 
Наконец мы увидели старую мельницу и подошли к ней. 
Ее хозяева оказались весьма радушными людьми. Опи 
пригласили пас отдохнуть, пообещав позднее перевез
ти па противоположный берег. Мы вошли в дом. Един
ственная комната выглядела очень уютно. На стенах 
висели картины, тахты были покрыты коврами. Хозя
ева обрадовались нам и щедро пас угостили.

Вдруг я заметил, что наши усталые черноглазые 
спутницы при тусклом свете лампы стали необыкновен
но красивыми. Щечки наших скромных девушек от ма
лейшей обращенной к ним любезности загорались, как 
ночные костры. Не могу не признаться, что наше сов
местное путешествие так сдружило нас, что мы, моло-
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дыс люди, чувствовали себя влюбленными в очарова
тельных Ашхен и Сатеиик. Их большие черные глаза 
стали еще краше, глубже и пленительнее, как темная 
летняя ночь. Я, как очарованный, смотрел на них, изу
чая формы носа, губ, чудесный профиль южного типа, 
прелесть которых еще более подчеркивалась струящи
мися по плечам густыми черными волосами. Движение 
головы, подбородка, естественное невинное кокетство 
создавали особую гармонию. Увлеченный этой неопису
емой красотой, я, хоть и был голоден, как волк, долго 
не замечал, что хозяева уже поставили на стол лаваш, 
овощи, мацун и сыр. У хозяев была типичная армянская 
внешность. Муж, высокий, с черными усами, выглядел 
весьма мужественным. Он был одет в архалук, стяну
тый серебряным поясом. Жена, румяная, в головной 
повязке, па зеленом фойе которой пестрели яркие цве
ты, а из-под платка виднелся ряд золотых монет. По 
обеим сторонам лица спускались локоны.

Наконец, наши новые друзья переправили пас па 
другой берег, и мы продолжили свой путь к железной 
дороге. Возбужденно делясь впечатлениями, мы неза
метно дошли до станции Агин. Здесь все были погру
жены в сон. Поезд должен был прийти лишь через 
два часа. Неимоверно уставшие, мы уселись па жесткие 
станционные скамьи и почти мгновенно уснули, да так 
глубоко, что с трудом нас добудились. Пыхтя подходил 
паровоз, таща за собой длинный хвост вагонов. Поезд 
ненадолго остановился и вскоре двинулся дальше. Ту
ман, поднявшийся с Ахуряна, покрывал долину Шира
ка и окрестные горы...

Мы вернулись в Караклис для разработки нового 
маршрута. Здесь я познакомился с семьей Перча Про- 
шьяна17. В это время в Караклисе было много интел
лигенции, приехавшей па летний отдых из Баку, Тиф
лиса и Еревана.
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Многие собирались ехать в Ахпат16 и Санаин19, из
вестные своими замечательными памятниками старины. 
Семья Прошьяна была инициатором и организатором 
этой поездки. Мы с Мнапсаряном присоединились к ним. 
Было принято решение — сойти с поезда па станции 
Алаверды и подняться к монастырю Санаин. Но кон
дуктор решительно запер дверь, не дав нам выйти па 
намеченной станции. Дело в том, что для проезда от 
Саиаина до Алаверды мы не взяли билета. Нам приш
лось доехать до станции Ахтала. В Ахтале мы наняли 
телегу, положили в нее свои вещи, а сами пешком под
нялись к Ахпату. Подъем был крутой, но природа была 
настолько хороша, что мы совершили восхождение, да
же не заметив трудностей.

Уже вечерело, когда на фоне зеленых гор засиял 
освещенный последними лучами солнца купол Ахпат- 
ского монастыря. Словно сам по себе, без вмешатель
ства человека, вырос он на этом месте. Поразительны 
были и ритмические линии и простые формы храма. Для 
непривычного глаза, для людей с примитивным эстети
ческим вкусом эти формы могли не представить инте
реса. Ахпат, как и вообще армянские архитектурные 
памятники, требует от зрителей пристального взгля
да и развитого вкуса, чтобы попять смысл этих рож
денных в горах, безгранично простых, по именно поэто
му гениальных архитектурных памятников.

В Ахпате сохранились остатки фресок и хачкаров20 
с чудесными мотивами резьбы. Над алтарем, бог знает 
каким чудом попавшая сюда, висела копия мадонны 
Мурильо. Местами разрушившийся, этот памятник ар
хитектуры свидетельствовал о величии нашей тысяче
летней культуры, рассказывал о многовековой траги
ческой истории армянского народа. В Сапаине я встре
тил Гарегина Левоняна21, который изучал армянскую 
архитектуру. Я обрадовался, увидев его. Надеясь встре
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тить его в Алекса пдрополе, по не найдя его, я был очень 
огорчен. Он и сам очень обрадовался нашему свиданию. 
Мы обнялись, стали жадно расспрашивать друг друга 
обо всем.

Первый раз я увидел Левоняна осенью 1897 года на 
вступительных экзаменах в Московское училище жи
вописи, ваяния и зодчества. Впоследствии, когда я по
селился в Армении, он был одним из лучших моих дру
зей. Обстоятельства сложились так, что после встречи 
в Санаппе мы долгое время не виделись. Он решил 
специализироваться по графике и счел целесообразным 
переехать для этого из Москвы в Петербург, чтобы 
учиться у Матэ. Так он и сделал, и наша связь прерва
лась. Только в 1912 году мы вновь встретились в Тиф
лисе. Я написал портрет Гарегина, который считаю од
ной из лучших своих работ в этом жанре. Работая над 
портретом, я постигал натуру Левоняна, культурного, 
воспитанного человека, искренне преданного искусству, 
верного и бескорыстного товарища. Кажется, мне уда
лось все это запечатлеть в портрете.

Наша дружба все более крепла. Приезжая в Москву, 
он непременно приходил ко мне, рассказывал о своих 
заграничных путешествиях, о посещении в Венеции оби
тели мхитаристов22. Это был период, когда Левонян 
страстно увлекся издательской деятельностью и всегда 
был по,горло занят.

Издание журнала «Гехарвест»23 было чрезвычайно 
трудным, поистине героическим делом, он был одним 
из самых значительных явлений в армянской культуре 
своего времени. Это требовало огромного напряжения 
сил и бездну старания, сопутствуемого неимоверными 
мучениями. Ио он был доволен. Целью всей его жизни 
было возбудить в народе любовь к искусству, воспи
тать у людей эстетический вкус, стать связующим зве
ном между армянскими художниками и деятелями 
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культуры. Он мечтал увидеть высокоразвитую профес
сиональную искусствоведческую критику, вызвать в но
вом поколении стремление к деятельности на этом по
прище...

Гарегин Левонян в одном лице представлял и редак
цию и издательство. Сам писал, заказывал другим, от
бирал, переводил, редактировал, налаживал издатель
ское дело. И все это в очень тяжелых материальных 
условиях.

После установления Советской власти в Армении 
вместе со многими армянскими интеллигентами пересе
лился в Ереван и Левонян. Здесь он целиком отдался 
научной и педагогической деятельности, собрал очень 
много интересных материалов из разных областей ар
мянской культуры, изучил их и издал. Все это делалось 
им с любовью и энтузиазмом, с чувством величайшего 
сознания своего общественного долга. До конца жиз
ни Гарегин Левонян оставался таким.

До сих пор хранится в моей душе незабываемый об
раз этого в высшей степени доброго, честного и благо
родного человека, глубоко образованного и интеллиген
тного.

Но вернемся к Сапаину. Очень своеобразный пейзаж 
этой местности по очертаниям казался мне несколько 
мрачным из-за темно-зеленых топов хвойного леса, пок
рывающего окрестные горы. Но я все же пытался напи
сать этюд зеленых полей, раскинувшихся внизу у само
го села. Ансамбль Саванна, где некогда существовал 
знаменитый университет, а сейчас находится резиден
ция архимандрита, сохранился довольно хорошо. К 
храму непосредственно примыкало здание духовной 
академии, классов и библиотеки. Здесь преподавались 
богословие, история и другие предметы. В отличие от 
многих подобных сооружений на стенах храма фресок 
не было.
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В Караклисе стояли дождливые дни, но это ни
сколько не мешало мне бродить по окрестностям для 
писания этюдов. Много раз я проникал в глухое уще
лье Ванадзора. Шумная, извилистая река, устремлен
ные ввысь горы для меня, родившегося в степи, казались 
новым, невиданным доселе миром.

Впечатлениям, которые произвели на меня люди, 
работающие на лоне природы, и сама природа, противо
речила реакционная политика, проводимая на Кавказе 
царским правительством. Армяне, вступившие в осво
бодительную борьбу против турок, подвергались пре
следованиям и гонениям со стороны местных властей, 
которые, безусловно, получали указания сверху. Цар
ские сатрапы учинили на границе погром армянских 
гайдуков, сделав тем самым доброжелательный жест по 
отношению к турецкому правительству.

Однажды ночью, внезапно проснувшись, я увидел 
над головой жандармов. Они явились, чтобы обыскать 
Миансаряна. Перерыли буквально все. Обыскали так
же и меня. Каждый армянский интеллигент был у них 
под подозрением.

В те годы основным содержанием армянских песен 
были мечты об освобождении из-под чужеземного гне
та. Накануне обыска знакомая девушка дала мне текст 
одной из таких песен. Бумага сразу же привлекла вни
мание .переводчика жандармов — турка, прекрасно 
знавшего армянский язык. Он прочел эту свободолю
бивую песню и пересказал жандармам ее содержание. 
Я объяснил, что текст сочинен не мною, что это песня, 
которую поют повсюду. Извлек из кармана ходатайство 
училища—в нем содержалась просьба к полиции оказы
вать художнику всяческое содействие. Припомнил слу
чай, происшедший с Арцатпаняиом.

Объяснения не помогли. Жандармы потащили нас 
в прокуратуру. Хмуро глядя на ходатайство училища
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и одновременно указывая на текст песни, прокурор про
изнес: «Так вот па что используете вы права, предо
ставленные правительством». Тем не менее нас отпусти
ли, хотя переводчик из кожи вон лез, вновь и вновь пе
ресказывая крамольное содержание песни.

Впоследствии стало ясно, чем был вызван обыск. Ка
кой-то студент отправил из Елизаветполя корзину ви
нограда, в которой спрятал револьвер. Полиция схва
тила студента. У него случайно нашли адрес Мианса- 
ряна. Он-то и привел жандармов к нашему жилью.

Тем же летом я путешествовал по Грузии, от Тиф
лиса до Батуми. После нескольких дней пребывания в 
Батуми я поехал в автомашине в Борчху*,  а оттуда на 
плоту по Чороху поднялся до Артвина. Плот вели мо
лодые красивые аджарцы. Дойдя до Артвииского мос
та, я с одним из моих спутников, молодым инженером, 
отправился к его знакомому— дорожному мастеру, у 
которого мы и остановились. Мастер жил в ужасно не
приветливой пустынной местности, буквально кишащей 
змеями и скорпионами. Не имея в Артвине знакомых, 
я не стал здесь задерживаться и поехал в Артаиудж, 
где должен был передать письмо местному жителю 
Кяркчяну. В Артанудже меня приняли очень хорошо. 
Жил я в здании школы и ежедневно ходил на этюды. 
Живописный городок Артаиудж, раскинувшийся на 
скалистом косогорье, в соседстве с развалинами старой 
крепости, представлял собой весьма привлекательную 
картину для художника. Внизу, в глубоких ущельях, 
шумели горные речки. С одной стороны возвышалась 
местами покрытая лесом шапка горы Баца, а с другой

* Аджарское село на реке Чорох, недалеко от Батуми. Нахо 
Дится на территории, ныне отошедшей к Турции.
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виднелся суровый горный хребет с вершиной Курдеван. 
Написав около десяти этюдов с этих прекрасных пейза
жей, я выехал из Артануджа на лошади, которую дал 
мне городской голова Казарян, и вместе с проводником 
направился в Ардаган. Нужно было проехать через 
Ялаузский перевал, чтобы выбраться в район Армян
ского нагорья — в Карсскую область. Сидя на лошади, 
я раскрыл над собой рисовальный зонтик, чтобы защи
титься от беспощадно палящих лучей солнца.

По обе стороны дороги высились горы. Чем выше 
мы подымались, тем чудеснее становился пейзаж. Что
бы укоротить путь, мой проводник часто выводил меня 
на лесные тропы. Путешествие по горам, особенно по 
таким красивым, как в окрестностях Батуми, очень 
увлекательно. После жаркого субтропического климата 
сразу попадаешь в прохладные горы.

На перевале густые кучевые облака низко спуска
лись к скалам. Мы медленно поднимались, все прибли
жаясь к тучам. Становилось прохладно. Я закрыл зон
тик, воспользовавшись густой и сырой тенью облаков. 
А солнце, которое изредка выглядывало из-за туч, при
ятно грело, как осенью, когда оно уже не жжет.

Наконец небо сплошь покрылось тучами, стало быс
тро темнеть, как бывает поздней осенью. Наступала 
непроглядная ночь. Двигаться дальше стало невозмож
но. Мы решили переночевать в кстати подвернувшемся 
домике дорожного мастера. Он держал комнату для 
проезжающих, оказавшуюся довольно удобной. Мы вы
пили чаю и уснули. Утром небо казалось еще мрачнее, 
ио мы отправились в путь. Туман становился все гуще. 
Стал накрапывать дождь. Я вынужден был снова рас
крыть зонтик. Несмотря на мою летнюю одежду, я хо
лода не ощущал, ио дорога уже перестала казаться 
мне приятной. Я стал мечтать о том, как бы скорее до
ехать до места и хорошенько отдохнуть.
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Небо неожиданно прояснилось, мы выехали из-под 
густого покрова туч. Вновь появилось хорошее настрое
ние. Я оглянулся. Длинная лента облаков, через кото
рую мы уже проехали, извивалась где-то позади, уходя 
вдаль. Над нами синело безоблачное небо. На земле 
тут и там сверкали под лучами солнца лужицы дожде
вой воды. Над тесниной высились островерхие горы, 
окутанные, как шалью, белыми облаками.

По дороге мы встретили пастухов в больших ба
раньих папахах и изодранных буйволиных бурках, ко
торые пасли скот. Вспомнилось далекое детство. Все 
здесь казалось родным, сказочным. Правда, там, где я 
вырос, природа была иная. Бескрайний горизонт, шел
ковистая степь с редкими холмами, а здесь суровые, 
стремящиеся ввысь, к тучам, лесистые горы и гигант
ские скалистые кручи.

Шоссейная дорога незаметно перешла в едва раз
личимую узкую тропу. Но вскоре исчезла и она. Мы 
ехали по зеленым лугам, даже не замечая, как окута
лись белыми облаками, мчавшимися под порывами 
ветра вверх, к горным склонам. Такие неожиданные 
изменения сопровождали нас всю дорогу, словно для 
того, чтобы удивлять путников богатым разнообразием 
природы.

Но впереди были новые неожиданности. Вдруг мы 
очутились на снегу, которым были покрыты луга и 
окружающие их горы. Немного спустя со стремитель
ностью проливного дождя повалил мокрый снег. К счас
тью, ветер был попутный, и мы могли продвигаться 
вперед. Вскоре показался ближайший сторожевой пост. 
Но метель становилась неистовой и с бешеной силой 
подгоняла нас. Мне и в голову не могло прийти, что в 
июле месяце человек может попасть в настоящую снеж
ную бурю. Подвигаясь вперед почти вслепую, блуждая 
в разных направлениях, мы, наконец, наткнулись на 

-77-



хижину. Вошли внутрь. Буря продолжала свирепство
вать, и трудно было предугадать, когда она кончится. 
Напились горячего чая, и я начал было уже дремать в 
теплом уголке, когда проводник, выглянув наружу, за
явил, что можно продолжать путешествие. Я вышел и 
не поверил своим глазам. Ясное небо, сверкающий под 
солнцем снег. Надо было торопиться, чтобы хотя бы к 
вечеру добраться до Шадевана, который располагался 
недалеко от истоков реки Куры.

Мы находились на чудовищной высоте. Вокруг пас 
были горы и пропасти. Воздух был чистый и свежий, 
небо синее и ясное, как зеркало.

В бодром настроении мы пустились в путь и к вече
ру действительно приехали в Шадеван. Это было не
большое турецкое село, основным занятием жителей 
которого являлось скотоводство. Разместились в боль
шой комнате, где вдоль стен и до самого потолка были 
сооружены пары для проезжающих путников.

... Кура у своих истоков течет, как степная река, но, 
приближаясь к Ардагану, все более и более ускоряет 
свое течение. Ардаган оказался старинным городом, 
обнесенным зубчатой стеной. После овладения русски
ми Карсской областью рядом со старым Ардаганом 
был построен новый город с прямыми широкими ули
цами. В нем существовала довольно сносная гостиница.

В этом городе я также не стал долго задерживаться 
и вскоре продолжил свой путь к Ахалкалаки. Дорога 
была холмистой. Ехал я с таким расчетом, чтобы к ноч
легу доехать до почтовой станции Зурзан. Я задумал 
непременно повидать высокогорное озеро Чалдырь. В 
Зурзане я познакомился с местным жителем армяни
ном кузнецом, который обещал наутро доставить меня 
на фургоне к озеру. В Зурзане, видимо, жить нелегко 
из-за резко континентального климата — за нестерпи
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мой дневной жарой здесь следует резкий вечерний хо
лод. Солнце, не успев появиться на небосводе, начи
нает немилосердно жечь, но как только дневное свети
ло скрывается, немедленно наступает столь же жгучий 
холод. Словом, ночь кое-как прошла, а утром появился 
кузнец с намерением выполнить свое обещание. С гро
хотом и шумом, покачиваясь в фургоне из стороны в 
сторону, мы двинулись к озеру. За версту до озера мы 
въехали в густую бамбуковую рощу. Вытянутое с севе
ра на юг озеро со всех сторон было окружено синева
то-зелеными горами. Словно поднятая высоко чаша, 
озеро сверкало прозрачной гладью воды, как зеркало 
в лучах утреннего солнца. По своей красоте и нежнос
ти тонов оно показалось мне красивее всех виденных 
мной морей и озер.

Кузнец поведал мне связанную с озером старинную 
легенду: на склоне одной из гор, окружающих долину, 
как-то забил родник студеной воды. Жители ближай
шего села, опасаясь, что вода может залить долину и 
снести дома и посевы, каждый раз, взяв воду, заделы
вали отверстие. Как-то один из крестьянских юношей 
оставил старушку мать и сестру и покинул село. После 
многих лет отсутствия родные отчаялись увидеть его 
вновь живым. Но однажды, когда сестра его пришла к 
родинку за водой, она вдруг услышала голос: «Беги 
домой, брат вернулся!..» Схватив кувшин, она кинулась 
домой, забыв на радостях заделать отверстие родника. 
Поздоровавшись с братом, она вдруг вспомнила об 
этом и побежала обратно. Но было уже поздно. Вода 
образовала в долине озеро и стала подбираться к селу. 
В конце концов все было покрыто водой. Местные жи
тели утверждают, что и теперь в ясный день можно ви
деть на дне озера очертания старого села.

Днем прекрасное, как жемчуг, озеро плещется в зо- 
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лотистых лучах солнца, а ночью сияет в серебристом 
блеске луны. Ночью кажется, что луна так близко опус
кается к поверхности озера, словно наклоняется над 
ним, чтобы заглянуть, как в зеркало...

Родившееся из любви сестры к брату, озеро до сих 
пор живет в моей памяти, как светлый сон.

Возвращаясь по холмистой дороге мимо маленького 
озерца Хозаник на почтовую станцию, я мыслями нс 
мог расстаться с волшебной красотой озера. Как жал
ко, что никто из наших поэтов не видел и не воспел 
эту жемчужину среди гор, одни лишь пастухи беспре
станно любуются этим чудесным произведением при
роды.

Отсюда я поехал прямо в Ахалкалаки. Этот неболь
шой городок, населенный армянами, внешне не пред
ставляет особого интереса. Окрестности почти ли
шены растительности, и только склоны двуглавой горы 
Абул покрыты местами зеленовато-синим лесом, что 
хоть немного скрашивает унылый пейзаж.

Но зато приезд в Ахалкалаки послужил поводом 
для моей поездки по ущелью Цхаро в Бакуриани. Моим 
попутчиком оказался грузинский князь, занимавший и 
Ахалкалаки какой-то важный пост. Это был человек 
лет шестидесяти. О чем мы только не говорили! Пом
ню, он то и дело заявлял, будто самые красивые жен
щины на свете — ахалкалакские армянки. С нами,, 
кстати, ехала одна армянка. Она не отличалась особой 
красотой, но у нее были огромные черные глаза. Ску
чать в пути нам не пришлось. Рассказывая одну забав
ную историю за другой, князь помог нам скоротать 
время.

Петлявшая между голых скал дорога осталась по
зади — мы выбрались из ущелья. Отсюда уже видне
лась долина Бакуриани, покрытая хвойными лесами...
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В 1907 году для выходящей в Нахичевани армян
ской газеты «Новая жизнь»24 я написал очерк о своем, 
путешествии. Перевод его с русского языка на армян
ский поручили студенту Александру Мясникяну25. Это 
послужило поводом для нашего знакомства, а в даль
нейшем и для дружбы. Я тогда задумал написать боль
шую картину «Земледелец». Хотелось показать труже
ника на лоне природы. После долгих исканий я нашел,, 
что голова моего нового друга очень подходит для об
раза моего героя, и сделал небольшой набросок с него. 
Впоследствии через Мясникяна я познакомился в 
Москве с группой одаренной армянской молодежи — 
с Вааном Терьяном26, Романосом Меликяном27, Цола- 
ком Ханзадяном28, Погосом Макннцяном29 и другими. 
Мы часто встречались в Москве в доме преподавателя 
Лазаревского института30 Карапета Кусикьяна31.

В 1910 году усилиями этой группы в Москве вышел 
литературный альманах «Гарун»32, обложку которого 
нарисовал я. В альманахе печатались литературно- 
критические материалы. На всех членах этого кружка 
сказывалось сильное влияние передовой русской куль
туры. Москва в этот период жила интенсивной литера
турной и художественной жизнью. На выставках зада
вали тон работы В. Серова, К. Коровина, М. Врубеля, 
Ф. Малявина, К. Сомова и других. Организовались но
вые театры при материальной помощи некоторых меце
натов. Надо сказать, что их роль в развитии русского 
искусства была очень велика.

Параллельно с влачившей свое существование под. 
покровительством царского правительства культурой 
ложноклассического и академического направлений в 
Москве велись поиски новых путей во всех видах ис
кусства, ставились новые, прогрессивные задачи.

Бывали у меня в эти сложные времена и неудачи. 
6 М. Сарьян —81 —



Крушение надежд н разочарования были обычным де
лом. Не буду говорить здесь обо всем. Расскажу толь
ко о случае, происшедшем в так называемом «Свобод
ном театре»33, которым руководил К. А. Марджанов31. 
Театр решил поставить инсценировку симфонической 
поэмы Римского-Корсакова «Антар» и пригласил меня 
в качестве художника. К. Марджанов и С. Санин35 
заинтересовали меня и вскружили голову своим замыс
лом. А главное, обещали послать в Персию для сбора 
материала. Какой-то меценат приметил этих талантли
вых людей и обещал большую материальную помощь 
для исполнения их замыслов.

Была весна, когда я обычно выезжал из Москвы. 
Но соблазнительное предложение Марджанова послать 
меня в Персию удержало меня в городе. Поездка в 
Персию была моей давнишней мечтой. После месяца 
нетерпеливого ожидания я заметил, что друзья чем-то 
смущены и растеряны, и решил выехать из Москвы, 
чтобы вывести их из неловкого положения. Понятно, 
что в случае надобности они легко могли бы найти 
меня. Что же оказалось?.. Вдова Римского-Корсакова 
отказалась дать «Антар» для инсценировки, поставив 
Марджанова и Санина в затруднительное положение.

Меценатов в Москве становилось все больше и боль
ше. Они издавали книги, финансировали театры, соби
рали картины и т. д. В обществе вошли в моду беседы 
об искусстве, разбор и оценка новых работ художни
ков. Товарищество «Свободная эстетика»36 привлекало 
в свои ряды художников и искусствоведов с новыми 
взглядами на искусство. На вечерах выступали писа
тели, критики, композиторы. Художники показывали 
свои новые работы. Жизнь кипела. Лекциям и дискус- 
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сиям не было конца. Но во всем этом, на мой взгляд, 
чувствовалось что-то нездоровое. В кулуарах Товари
щества можно было встретить людей искусства, пребы
вающих в муках исканий. Это, конечно, было бы еще 
не так плохо, если бы Товарищество не оказалось отор
ванным от жизни, что придавало ему тепличный харак
тер.

Главной вдохновительницей и кумиром Товарищест
ва была жена купца В. Гиршмана красавица Генриетта 
Леопольдовна Гиршман, в которую были влюблены все 
знавшие ее и поэты и художники. Серов написал це
лую серию ее портретов, отличавшихся высоким мас
терством и топким очарованием. Мне кажется, что са
мым выдающимся из этих портретов является «Г. Л. 
Гиршман» (у туалетного столика), который можно 
поставить в один ряд с такими шедеврами, как «Де
вочка с персиками» п «Девушка, освещенная солнцем».

Для художника очень важно чувство меры, то есть 
уменье остановиться, когда это необходимо. Процесс 
творчества имеет свое начало, наивысшее напряжение 
творческих сил художника и конец. Если в этих грани
цах работа не удается, начинается долгий, утомитель
ный труд, повторение одного и того же пли мучитель
ные поиски уже было найденного, но затем потерянно
го. Работа в таких случаях становится нервной, худож
ник теряет самообладание, а натурщик, обычно чутко 
улавливающий настроение художника, принимает без
различную искусственную позу, словно силой навязы
вая ему ложный образ. Тогда остается только поза. 
Теряются неповторимые признаки, в которых отражает
ся внутренний мир человека, выработанный всей его 
жизнью. Вот что необходимо принять во внимание ху
дожнику в процессе творческой работы.

С этой точки зрения Серов был чудесным художии- 
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ком. Все, что характерно для данного человека: свой
ственная ему поза, движение, выражение лица — все 
это Серов чувствовал и читал огромной силы умом и 
удивительной интуицией. Ведь все это и есть отражение 
внутреннего содержания и прожитой жизни. Но Вален
тин Александрович не был только копировщиком этих 
выражений. Его портреты красноречиво отражали отно
шение художника к моделям, Его бесчисленные работы, 
мастерски выполненные кистью, пером, карандашом, 
со всех точек зрения были многолики и разнохарактер
ны. В Валентине Александровиче, этом неразговорчи
вом человеке, жил страстный, вдохновенный, талантли
вый мастер портрета. К сожалению, этому чудесному 
человеку приходилось иногда иметь дело с неприятны
ми заказчиками, вкусам которых, правда, он никогда не 
уступал, но раздражался от их требований и нервничал. 
Взгляните на его портреты, и вы увидите удивительно 
точные и выразительные социально-психологические 
образы. Надо сказать, что он страшно не любил иметь 
дело с меценатами, хотя среди последних встречались 
умные и хорошие люди. Вспоминаю, например, семью 
Лезиных— Александру Александровну и Петра Анд
реевича, которые жили в Юшковом переулке. В их доме 
часто бывали художники: С. Жуковский, И. Аладжа- 
лов, П. Петровичев, Л. Туржанский и другие. В опре
деленные дни месяца мы собирались в их уютной квар
тире, на стенах которой было развешано много картин 
русских художников. Лезин не был страстным коллек
ционером. Собрание у него, по сравнению с другими, 
было скромное. Нередко покупал он и слабые вещи.

Собирались мы также у одной очаровательной жен
щины— Лосевой. В ее особняке на Новинском бульва
ре бывали больше молодые художники, но которые уже 
выставлялись на выставках «Мира искусства»37 и «Сою
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за русских художников»38. Они горячо спорили о жи
вописи, художниках и любителях живописи. Иногда 
эти беседы принимали неприятный оборот: например, 
однажды спор между Крымовым и Ларионовым кон
чился потасовкой.

С. Щукин, у которого было богатое собрание фран
цузской живописи, преимущественно импрессионистов, 
устраивал у себя вечера, на которых лучшие москов
ские музыканты исполняли произведения А. Скрябина, 
И. Метнера и С. Рахманинова. У Сергея Ивановича мы 
с огромным интересом смотрели работы Ренуара, Сис
лея, Монэ, Ван Гога, Манэ, Гогена и других, более 
молодых художников.

Е. и И. Носовы в своем особняке, только что пере
строенном архитектором Жолтовским, также устраива
ли вечера. На этих вечерах силами членов Союза ху
дожников ставились пьесы А. К. Толстого и Мих. Кузь
мина. Московские купцы и промышленники, которые 
давно уже оттеснили па задний план дворянскую арис
тократию, задавали тон в искусстве. Усердно меценат
ствовали такие понимающие искусство люди, как Рябу- 
шинскне, Бахрушин, Третьяков, Мамонтов и другие.

Мое путешествие по Военно-Грузинской дороге в. 
Закавказье —в Тифлис, Лори, Ереван — оставило не
изгладимый след в дальнейшей жизни. Первый раз па 
Северном Кавказе я был со своим старшим братом 
Ованесом. Он поехал по делам на Кавказские Мине
ральные Воды, а я ненадолго поселился в Пятигорске. 
Должен признаться, что мой интерес к горному пейза
жу начался с Пятигорска. С детства я привык к. зре
лищу бескрайней степи, но Пятигорск чарующей кра
сотой своих окрестностей сумел сразу зародить во мне- 
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любовь к иной природе, противоположной моим дет
ским впечатлениям. Вообще пейзажи в районе мине
раловодских курортов представляют весьма своеобраз
ный интерес для художника.

Приазовские степи с их разноплеменными жителя
ми-русскими, украинцами, армянами, греками, кра
сочные южные города, полная волнений московская 
жизнь, Училище живописи, кавказские путешествия — 
целая жизнь, огромное разнообразие впечатлений, эмо
ций, лиц, эпизодов, центром которых для меня уже ста
ла древняя Армения...

Сверкающие снежные горы, суровые скалы, ущелья 
с быстротечными реками, теснины, зеленые холмы, 
один за другим тянущиеся к синеющим вдали горным 
хребтам и тающие в молочной синеве неба, пасущиеся 
в долинах стада, караваны верблюдов, двигающиеся 
по розовато-желтой пыли равнин,— все это производи
ло на меня огромное впечатление, но полученные мной 
за годы учения знания были бессильны отобразить их. 
Опи требовали нового языка, новых решений. Действи
тельно, обычная цветовая гамма серых оттенков была 
очень бедна для перенесения на холст этого красочного 
богатства. Училище дало мне основы живописной гра
моты, по надо было выработать и свой собственный 
язык. Не так легко было раздобыть это оружие. И вну
тренние побуждения по давали покоя, требовали ис
кать, мало того, найти, обязательно найти. На этой 
большой и тернистой дороге самой главной вехой и точ
кой опоры стала родная Армения с ее неповторимыми 
пейзажами и всем колоритом быта ее народа. Я избрал 
эту дорогу. Никакой другой путь не привлекал меня 
больше, чем этот.



Как я уже упоминал, в нашем училище были орга
низованы мастерские. Руководили ими выдающиеся 
русские художники своего времени. Мастерскую пейза
жа возглавлял в те годы Исаак Ильич Левитан.

Моя палитра была небогата радужными и теплыми 
красками: преобладали краски, которыми я писал об
наженные фигуры. Но я любил и пейзаж и потому 
вместе со многими товарищами решил работать у Леви
тана. Я взял небольшой кусок холста и пошел к нему. 
Выбрав для себя удобное место, я стал писать установ
ленный Левитаном натюрморт (цветы), в котором ос
новным цветом был зеленый со многими оттенками, на
чиная от желтоватого до розовато-голубого. Конечно, 
все это у меня не могло получиться, потому что, как 
обычно, я захватил с собой только охру и землистые 
тона. Зеленых красок не было, и сколько я ни мучился, 
натюрморт не получался.

-87-



Левитан ходил по классу, смотрел, делал замечания, 
а подойдя ко мне, сказал: «Охрой писать натюрморт 
невозможно, ею будете писать тело». Замечание было 
уместно, я сам понимал, что так продолжать работу 
невозможно, но почему-то самолюбие мое было задето, 
и я обиделся.

После этого я в мастерскую Левитана больше не 
заходил. Но его замечание намотал на ус. Левитан был 
великолепным мастером русского пейзажа, и молодому 
художнику было чему поучиться у него. К сожалению, 
в училище он работал недолго. После его преждевре
менной смерти мастерской пейзажа стал руководить 
А. Васнецов. Это был тоже выдающийся художник, 
хотя и другого характера, но, конечно, это был не 
Левитан. Последний был безупречным мастером своего 
дела, тонким художником, обладавшим огромным вку
сом. Мало кто так великолепно чувствовал русский 
пейзаж, как Левитан. Метод его работы, сочный тонкий 
мазок в некотором смысле сближал его с французскими 
художниками-«барбизонцами».

Я пробовал писать у Васнецова. Высокий, сухой, 
сдержанный руководитель не вдохновлял студентов так 
же, как, по-моему, не вдохновляли их и его московские 
надуманные исторические и былинные пейзажи.

Первый этюд, который я написал в мастерской Вас
нецова, получился довольно удачным. Он похвалил 
меня и посоветовал остаться работать в его мастерской. 
Но я этого не сделал.

В свободное время я бывал в мастерской А. Степа
нова. Это была мастерская анималистов. Натурой там 
служили хорошо известные мне с детства лошади, ко
ровы и другие животные. Самым активным посетите
лем этой мастерской был Л. Туржанский, точно так 
же, как завсегдатаем пейзажной был П. Петровичев.
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Перекочевывая из одной мастерской в другую и, 
конечно, так или иначе набираясь опыта, я пришел к 
выводу, что моими учителями должны быть В. Серов и 
К. Коровин.

Серов являлся в мастерскую всегда очень пунк
туально и молча следил за работой студентов. Вмеши
вался он лишь в редких случаях, когда считал это су
губо необходимым. Своими острыми замечаниями он 
помогал ученику вникнуть в суть ошибки. Его постоян
ное присутствие приучало нас к порядку и повышало 
интерес к работе. Иногда мы так увлекались работой, 
что писали пастелью до поздней ночи. Подобные 
вспышки творческого воодушевления он неизменно при
нимал с удовлетворением.

Пастель мы готовили сами из смеси сухих красок и 
мела. Писали на грубом сероватом шведском картоне. 
Рисунок на этом картоне получался очень приятный, 
бархатистый, в слегка беловатых тонах. Как-то после 
больших похвал, очевидно для поощрения, а может 
быть, желая помочь материально, Коровин предложил 
мне продать ему одну из моих работ. Это меня крайне 
смутило, и, весьма польщенный подобным предложе
нием, я в ответ предложил ему в знак моей любви при
нять рисунок от меня в подарок. Он никак не согла
шался и продолжал твердить свое. Я вынужден был 
принять от своего первого покровителя первую в моей 
жизни десятирублевку. После этого с удовлетворением 
в голосе он сказал: «Теперь этот рисунок принадлежит 
мне».

Константин Алексеевич любил давать ученикам 
практические советы. Говорил он очень интересно и с 
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большим вдохновением, особенно-о: живописи, которую 
он прекрасно чувствовал и знал.'-;" • "

Однажды, пленившись великолепными очертаниями 
тела и изумительной белизной кожи натурщицы и 
видя, что студент очень плохо пишет ее, Коровин схва
тил палитру и кисти и, воскликнув воодушевленно: 
«Молока, молока, вот что нужно!» —стал. с силой нано
сить кистью удары по холсту. Друг за другом следова
ли короткие взмахи кистью. Краски ..оживали. Этюд 
обретал совсем другой характер. Константин Алексее
вич писал своеобразно, со свойственной лишь ему щед
ростью. Студенту невозможно было продолжать его ра
боту, первый же мазок мог все испортить.

Для нас, студентов, видеть чудесного русского им
прессиониста за работой было не только очень интерес
но, но и чрезвычайно поучительно. Нам необходимо 
было постичь, как именно можно достигнуть живопис
ности рисунка, как подчинить его цвету, писать под уг
лом зрения цвета.

Серов и Коровин были совершенно разными по ха
рактеру. Серов был неразговорчив, как принято гово
рить, молчальник. А Коровин очень, любил говорить. 
11о противоречий между ними не возникало. Они слов
но дополняли один другого. Любили, они и друг друга, 
и нас, студентов. Я работал у Серова и Коровина пол
тора года. Впоследствии, удовлетворяясь малым, а к 
этому я привык еще с детства, я стал .жить свободной 
жизнью художника. Никакого постоянного источника 
доходов у меня не было. Все это время я был па попе
чении своего старшего брата Ованеса., К счастью, его 
дела складывались недурно.

Свобода, которую я имел, не заботясь о хлебе на
сущном, давала мне возможность полностью отдавать
ся искусству.
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По вновь н вновь мной овладевала мысль о том, что 
мои рисовальные ухищрения недостаточны для того, 
чтобы выразить образы, жившие в моем воображении. 
Надо было овладеть еще очень многим, и в свою оче
редь от очень многого отрешиться, освободиться. Я 
стал, фантазируя, писать акварелью волшебные обра
зы. Работы этого периода я назвал «Мечтами» и 
«Сказками».

В 1907 году при помощи редактора-издателя жур
нала «Золотое руно» И. Рябушинского была организо
вана выставка работ молодых художников под назва
нием «Голубая роза»39. Работы, экспонированные на 
выставке, носили красочно-декоративный характер. Я 
выставил своп «Сказки» и «Мечты», выполненные тем
перой и маслом. Выставка имела успех лишь у очень 
узкого круга общества. Сразу же после ее закрытия 
участники разбрелись по своим художественным сою
зам. Художники больше не вспоминали «Голубую ро
зу», по мне кажется, что она была очень интересным 
явлением, и не случайно искусствоведы и тогда и те
перь говорят и пишут о ней, однако, надо признаться, 
весьма туманно и неопределенно.

Кроме студенческих выставок, я участвовал в выс
тавках «Московского товарищества»’0. В 1908 году из 
представленных мной Товариществу картин была при
нята только одна «Газель». Эта картина по своим об
щим эстетическим принципам близка многим моим ра
ботам этого периода. Более того, опа синтезирует в 
себе задачи, которые я тогда ставил перед собой. «Га
зель» задумана как собирательный образ, олицетво
ряющий мое представление о созидательной природе. 
Поэтому, как всегда в моих работах, и в этом случае 
психологический мотив произведения светлый, оптимис
тический. В «Газели», выражена мысль, что искусство
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должно делать человека счастливым, укреплять его 
жизнеутверждающие идеалы, вливать в него силы для 
борьбы со злом, для противостояния смерти.

В «Газели» я задумал символически представить 
природу, как единое живое существо, как сказку — 
непорочную, нетронутую в своей цельности. Картина 
представляет собой могучий пейзаж. Горные вершины, 
беря начало в небе, ступенчато ниспадают, принимая 
облик женщины, рожденной землей. В картине есть и 
другие атрибуты, которые выражают многообразие при
роды. Каждый из них символизирует какую-то опреде
ленную силу, выражает какую-то мысль автора.

Само собой понятно, что подобные, возникающие в 
мыслях представления, невозможно было воплотить в 
привычных образах. Вот почему пластическое выраже
ние их сказочного, символического смысла необычно — 
и ритмами и движениями линий. Л цветовая гамма 
картины в основном построена на гармоническом соче
тании золотистых и сине-зеленых тонов. По-моему, это 
придает всем формам внутреннюю динамику и живую 
игру и, в свою очередь, помогает вдохнуть жизнь в 
сказочные образы. Все цветовые плоскости и мазки в 
картине даны в такой последовательности и с такими 
модуляциями звучания, чтобы, как сказал бы Аветик, 
они могли породить в зрителе яркие и трепетные впе
чатления.

Как я уже говорил, природа, какой бы она не была 
понятной и обыденной, каждый раз изумляет проис
ходящим в ней постоянно созидательным процессом, 
причудливыми сплетениями кажущихся случайностей 
и беспредельным разнообразием форм.

Способность удивляться — один из величайших да
ров природы. Чем меньше этой способности в человеке, 
тем беднее он духом, тем больше в нем иепронпцаемо-
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го безразличия. А безразличие т- одни из главных ус
тоев тупости. Когда человек удивляется, напрягается 
его внимание, возбуждается любопытство, активизи
руются его чувства и мысли. Все это стимулы, которые 
толкают мыслящего человека к проникновению в глу
бины жизни, к познанию ее тайн. Иногда небольшая 
деталь, предмет рождают в воображении целый мир 
восторгов перед сказочной действительностью. Это 
счастливое переживание. В. этом смысле я считаю 
Уильяма Сарояна, например, исключительно счастли
вым человеком. Он наделен способностью непрерывно 
удивляться. Удивление— чистое, благородное и беско
нечно красивое, сильнее и характернее всего у детей.

Счастливы те люди, которые с возрастом не теряют 
способности удивляться. Сароян как раз из таких 
людей — большой ребенок и притом гениальный. С 
удивлением пишет он о таких простых вещах, которые, 
казалось бы, очень ясны, просты, обычны и не пред
ставляют никакого интереса: Но в их глубине таится 
столько ясной мудрости, философского величия, такое 
разнообразие чувств и впечатлений, столько большого 
искусства и восторга!.. Как же тут не сказать, что удив
ление ведет к раскрытию истины.

По-моему, в каждом произведении искусства долж
но быть сочетание восторга и удивления художника 
перед жизнью, природой. Именно это я и попытался вы
разить в «Газели». В 1907—1909 годах группа худож
ников организовывала выставки «Золотого руна»41, к 
которым привлекались и французские художники. Из 
русских художников участвовали в них П. Кузнецов, 
П. Уткин, И. Ульянов, М. Ларионов, И. Гончарова, 
П. Кончаловский, К. Петров-Водкин, И. Машков, В. 
Милиотти, я и другие. Па этих выставках блестяще 
были представлены иностранные художники, в основ-

-93-



пом французские: Сезанн, Матисс, Ван Гог, Брак, Ле 
Фоконье, Дерен, Фриез, Родоп, Руо, Ван-Донген, Вал- 
лотоп, Анри Руссо, Роден, Майоль, Бурдель и другие. 
На одной из этих выставок меценат Щукин купил зна
менитое «Ночное кафе» Ван Гога.

Эти чудесные выставки вскоре перестали устраи
ваться по той простой причине, что не давали мате
риального дохода. Меценаты были не в очепь-то хоро
ших отношениях с их организатором Рябушинскпм42, и 
это также играло определенную роль. Рябушппский 
держался довольно нескромно, претенциозно почитая 
себя незаурядным художником и поэтом. В своем жур
нале он печатал собственные, совершенно бездарные 
стихи, а на художественных выставках экспонировал 
свои типично дилетантские работы. Общественность 
бойкотировала выставки. Рябушппский не жалел денег, 
однако меценаты игнорировали его и ничего не поку
пали. Мешало и то, что среди членов закупочной ко
миссии Третьяковской галереи существовали разногла
сия в вопросах оценки нового искусства43. А от всего 
этого страдали мы, художники.

На открытии выставок всегда бывал Серов. Каждый 
раз, обойдя выставку, он подходил ко мне и советовал 
пе продавать картин, надеясь уговорить членов комис
сии Третьяковской галереи приобрести их. И, очевидно, 
каждый раз члены комиссии пс приходили к соглаше
нию с Валентином Александровичем. Это продолжа
лось до 1910 года. Конечно, было очень важно, что Се
ров так ценил мои работы. Я любил Серова как хоро
шего человека, большого художника и одного из луч
ших своих учителей. Он был передовым художником и 
активно поддерживал все то, что было ново и интерес
но.

-94֊



Начиная с 190.4 года; .мои работы, как я говорил, 
носили фантастический: характер. Все, что я писал, бы
ло сплетением реальности и фантастики. Реальности, 
потому что я писал под впечатлением увиденного, фан
тастики, поскольку я синтезировал это в своем вообра
жении, преображал то, что мне довелось видеть. Надо 
было найти сильные выразительные цвета, достигнуть 
интенсивности их отношений, чтобы выразить мои пере
живания, чувства, думы-. Серов полностью понимал и 
ценил это. Правда, эти выставки мне не приносили ма
териальной выгоды, но я получал большое моральное 
удовлетворение и учился па них. На мою долю прихо
дились не только, нападки и резкая критика. Мне дово
дилось слышать и много дружеских советов и получать 
высокую оценку как от.художников, так и от людей, 
стоящих близко к искусству.

В 1909 году на выставке «Золотого руна» я был 
представлен большой картиной «Земледелец» и други
ми работами, а- .также первым вариантом своего «Ав
топортрета».

«Земледелец» был результатом долгих раздумий. 
Его замысел питался впечатлениями детства, затем он 
постепенно оформлялся по мере зрелости и углубления 
понимания общественной жизни. Господствовавшие в 
Училище живописи, ваяния и зодчества передовые идеи 
и общение с революционно настроенной молодежью 
все больше влекли меня к человеку труда. Симпатия к 
трудящемуся человеку сочеталась во мне с критичес
ким отношением к действительности. Протест против 
социального неравенства и реакции, против мещанского 
искусства, против закостенелого академизма и натура
лизма непрестанно рос в кругу честных художников.
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С группой друзей-студентов. 1901.
Слева направо: Петр Уткин, Владимир Половинкин, Мартирос 
Сарьян, Павел Кузнецов. Михаил Кузнецов.



Мартирос Сарьян, 1911.



Сарьян в Египте, 1911.



Основатели первого общества армянских художников.
Слева направо: Е. Тадевосян, В. Сурспяни, М. Сарьян, П. Терлс- 
мезяи (сидит), 1914.



Нам, молодежи, служили примером паши учителя. Дос
таточно только вспомнить Серова, смело бросившего 
перчатку правящим кругам, причем публично, с подня
тым забралом44. Передовая творческая молодежь по
глощала из художественного наследия прошлого все 
то, что служило интересам трудового народа. В эти го
ды было много картин, созданных под влиянием мыс
лей и идеалов того или иного философа, общественно
го деятеля, искусствоведа. Рождение «Земледельца» 
как раз и связано с учением моего земляка, выдающе
го мыслителя-демократа Микаэла Налбандяна45. Моей 
целью было создать сильный, красивый, возвышенный 
образ человека, своим честным трудом создающего бла
га земли. Армянского трудящегося-крестьянина я знал, 
можно сказать, с колыбели. Одного лишь образа моего 
отца было достаточно, чтобы я ясно представил духов
ный и физический облик труженика-земледельца. Я 
знал его жизнь, думы, стремления, знал его силу, муд
рость, его волю и опыт в постоянной борьбе с природой. 
Мало сказать знал. Все это я перечувствовал внутрен
не, всем сердцем. Кстати, с целью приближения твор
чества художников к жизни постоянно призывают к 
тесному общению с рабочими, крестьянами, интелли
генцией в процессе их труда. Это, несомненно, полез
ный и обоснованный совет. Ио этим дело вовсе не ис
черпывается. Крестьянин концентрирует в себе опыт 
тысячелетий, многовековую мудрость. Обработка зем
ли— великая наука, великое искусство. Поэтому необ
ходимо глубоко постичь историческое значение этой 
великой науки, увидеть ее во всей многогранности — в 
совокупности пройденного данным народом пути, его 
исторической судьбы, географической среды его обита
ния и созданной им культуры.

Я не говорю, что следует назубок знать все сельско- 
-96-



хозяйственные науки и уметь применить их на практи
ке (хотя художнику не помешает, если он, помимо все
го прочего, будет знать п это). Но не прочувствовав до 
мозга костей, не постигнув историческую и психологи
ческую ценность трудящегося человека, не пережив это 
внутренне, невозможно создать его правдивый образ. 
Изучение крестьянской жизни по-интеллигентски, по
верхностно, не дает желаемого результата. Даже для 
описания одной главы из его жизни надо проникнуть в 
его сущность, в содержание его философии и психоло
гии. Чтобы создать синтетический образ сельского тру
женика, нужно суметь слиться с природой, как он, по
чувствовать себя среди природы, как дома, научиться 
понимать ее язык, делить с природой свои горести и 
радости, свои идеалы. Нужно почувствовать жизнь, 
землю, труд в себе, в своем я. Короче говоря, нужно 
суметь целиком отдать себя природе и самому пол
ностью проникнуться ею. Я твердо убежден, что это и 
является основой индивидуальной творческой актив
ности художника. Ведь в любой рисуемый объект ты 
вкладываешь самого себя, а если нет внутренней тес
ной связи между тобой и тем, что ты изображаешь,— 
не может быть и искусства. Существует, конечно, и 
вопрос твоего личного отношения к объекту. Все равно- 
ты должен уметь видеть его в себе и себя в нем. Шекс
пир создал и Отелло, и Яго, и Гамлета, и Лира, по-раз
ному относясь к ним, по во всех случаях творческий 
процесс великого драматурга проходил в непрерывном 
проникновении в образы своих героев и впитывании их 
в себя. Если ты пишешь конкретного человека, скажем 
ученого, то сам должен жить и как художник и как 
ученый, раскрывая его образ (я бы сказал, обнажая 
во всех нюансах) для себя, четко представляя свое от
ношение к нему.
7 М. Сарьян —97—



По такому же закону ты должен писать и Арарат, 
руины Звартноца45, Рипсимэ47, Севан, Арагац, Арарат
скую долину или какой-нибудь иной пейзаж.

Конечно, чрезвычайно трудно ясно себе представить 
и создать предельно четкие формы в подобном непре
рывном процессе мысленных трансформаций и все но
вых п новых откровений. При этом в процессе созида
ния искомые образы часто получаются неуклюжими, 
грубыми, так как в момент творческого вдохновения у 
художника действуют и инстинкт, и мысль, и настрое
ние, и отношение к объекту — все это весьма разнооб
разных оттенков: серьезное, комическое, насмешливое, 
трагическое и так далее. А вместе с ними действуют 
окружающие художника условия, крайнее напряжение 
ума и воли, вызванное желанием максимально сосре
доточиться на задуманном, неизбежно возникающие 
разнообразные ассоциации... Не то что трудно, невоз
можно хотя бы приблизительно выразить словами эти 
тонкости. Но ясно, что без отмеченной выше основы не 
может быть создан ни положительный, ни отрицатель
ный, пн героический, ни сатирический и ни какой-либо 
другой художественный образ. Этот закон, почерпну
тый мной из глубин жизни и творческого процесса, ко
нечно, не является доктриной, чтобы, освоив его, счи
тать свое становление законченным. Нельзя, введя в 
организм лекарство, считать успех обеспеченным, как 
бы ни был опытен врач. Лекарство не может действо
вать, если у больного нет врожденной способности вос
принимать его. Часто (да еще как!) с неукоснительно 
точным применением законов создают роман или кар
тину, ничего общего не имеющие с искусством. Законы 
искусства должны быть постигнуты художником, писа
телем в процессе творчества, в результате опыта, ес
тественно и непринужденно. Если не дается, значит не 
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дастся. Насилу (просто незаменимое в данном случае 
слово) ничего не получится.

Из этих моих высказываний вовсе, конечно, не сле
дует, что я против учения, кропотливой, упорной рабо
ты, проникновения в законы и освоения их. Но надо, 
чтобы чувство свободно и естественно воспринимало 
законы творчества, чтобы можно было рассудком углу
биться в них и впитать в себя. Без музыкального слуха, 
без ощущения гармонии ведь не создавались ни сим
фонии, ни оперы... Словом, об этом можно говорить бес
конечно. Но вернемся к «Земледельцу».

Как я уже говорил, типажом для моей картины я 
взял лицо Александра Мясникяна, конечно, не в порт
ретном разрешении. Его типично армянские черты, 
пластическая выразительность фигуры, пристальный 
сияющий взгляд, отражающий глубокий интеллект, му
жественная осанка сильного, здорового человека во 
многом отвечали главному образу картины, сложивше
муся в моем воображении.

Что касается пейзажного фона картины, то для него 
я использовал несколько этюдов, исполненных маслом 
и акварелью, написанных мной в 1908 году на черно
морском побержье в Геленджике. Конечно, этот пейзаж 
я ввел в картину в более монументальном истолкова
нии, сильнее подчеркивая цветовые линейные контрас
ты.

Стремясь выразить мой замысел обобщенно, я ис
пользовал весь материал, имеющийся под рукой, в его 
историко-символическом истолковании, стараясь, на
сколько возможно, достичь острой типической харак
терности.

Почти всю поверхность довольно большой картины 
занимала голова земледельца, вписанная в пейзаж. 
Лицо его было в глубоких морщинах. Я стремился вы-
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разить и смысл его долгого тяжелого труда, и черты 
характера, и глубину обретенного им интеллектуально
го опыта. Морщины в картине напоминают также по
верхность земли, шероховатость гор и ущелий, которые 
в естественном ритме сопутствуют долинам и равни
нам. В нижней части полотна изображены фигуры тя
жело и мерно шагающих волов, незаменимых товари
щей крестьянина по труду.

Все компоненты этой картины, дополняя друг друга, 
выявляют ее внутренний смысл. Это, как мне казалось, 
был правильный подход для выражения идеи единства 
трудящегося человека и природы, моей безграничной 
любви к величественному, красивому, как сама приро
да, крестьянину, моего поклонения труду.

Жалею, что «Земледелец», как и некоторые другие 
мои работы, из-за моей небрежности, не сохранился. 
Осталось только несколько предварительных наброс
ков, которые, естественно, по могут дать представления 
о картине. Но я счел необходимым так долго говорить 
о «Земледельце» потому, что он наглядно представлял 
и даже в определенном отношении резюмировал собой 
некоторые мои общественные и художественные кон
цепции того времени.

«Автопортрет» близок к «Земледельцу» —человек 
шагает среди природы, среди гор и долин, под солн
цем, озаренный лучами великого светила. Освещенная 
сторона лица дана в желтовато-золотистых и золотис
то-красных тонах, а затененная — в синих. Волосы и 
усы в тени черные, а в освещенных местах — светло- 
синие. На заднем плане с двух сторон возвышаются го
ры, а в центре — зеленовато-синие горы и небо. Мне 
казалось, что этими простыми средствами я каким-то 
образом достиг того, к чему стремился.

Многими посетителями выставки «Автопортрет» был
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отвергнут. Зная автора и настроившись не очень-то дру
желюбно, они подходили ко мне, требуя объяснений. 
Мои «лекции» часто разряжали атмосферу и, надо ска
зать, расставались они со мной уже как друзья, а ухо
дя, крепко пожимали мне руку. Очевидно, мои работы 
все же обладали какой-то творческой силой, если люди 
не проходили мимо них равнодушно. Оскорбленный ме
щанин полагал, что художник высмеивает его. Бывали 
случаи, когда посетители требовали обратно свои 40 
копеек, указывая на мои «оскорбительные» картины, 
пли швыряли каталог в лицо безвинному кассиру, не 
забывая при этом выругаться.

Через несколько дней после открытия выставки ее 
посетил любитель и топкий ценитель французской жи
вописи С. Щукин. П. Кузнецов и я сопровождали его. 
Подойдя к моему успевшему нашуметь «Автопортрету», 
Сергей Иванович выпрямился, принял артистическую 
позу и стал, слегка заикаясь, расхваливать его, говоря: 
«Работа чудесная, вы великолепный портретист» п так 
далее. Тут же он попросил меня написать портрет сына 
и дочери. Я был ошеломлен. Не кто иной, как сам Щу
кин, известный всей Европе выдающийся знаток искус
ства, дает мне заказ. Говорили, что, когда он ездит в 
Париж покупать картины, художники прячут свои наи
более удачные работы, так как Щукин, обладая весьма 
острым глазом, выбирает лучшие из лучших. Именно 
благодаря ему в музеях Советского Союза французские 
импрессионисты и постимпрессионисты представлены в 
великолепном собрании. Все эти работы настолько пер
воклассны, что нельзя достаточно полно представить 
себе Ренуара, Моне, Сезанна, Ван Гога и других, не 
увидев их работы в московских и ленинградских кол
лекциях.

Я стоял перед невыразимой трудностью. Как напп- 
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еать заказанный Щукиным портрет, чтобы не повто
риться, чтобы он был безупречен? Ведь имеешь дело со 
Щукиным. Особенно обязывали меня его похвалы. Мой 
друг Павел Кузнецов успокаивал и подбадривал меня, 
приговаривая: «Это чудесно! Тебе просто повезло!..»

Наконец, я решился: Щукина надо писать не так, 
как я писал свой автопортрет, а чисто декоративным 
методом. Писал я темперой, с большим воодушевле
нием. Я выставил портрет на выставке «Мира искус
ства» в 1911 году в зале Литературного кружка. Здесь 
я увидел Серова, который стоял перед моими картина
ми. Я подошел к нему и поздоровался. Он не ответил, 
повернулся к портрету Щукина и, указывая пальцем, 
воскликнул: «Пушка! Две пушки!» Это было сказано 
о широко раскрытых, пристально смотрящих глазах. 
Таков был Валентин Александрович, всегда скупой на 
слова, не допускавший излишеств и очень меткий в ха
рактеристиках. Глаза его сияли от восторга, а уж моей 
радости, понятно, не было границ.

Из-за распрей между молодыми художниками и пре
кращения финансирования «Золотого руна» выставки 
закрылись. Появились новые группировки, нередко с 
крикливыми бессмысленными лозунгами и названиями. 
Из основных выставок Москвы и Петербурга по-преж
нему передовыми считались выставки «Мира искус
ства» и «Союза русских художников». Меня пригласи
ли оба эти объединения. Я был также членом Москов
ского товарищества художников и словно являлся 
связующим звеном между этими двумя группами недоб
рожелательно относящихся друг к другу художников.

Я вообще не любил говорить на принципиально 
спорные темы, связанные со вкусом. Ясно одно: но мно- 
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гим причинам вкусы людей различны. Долг деятеля 
искусства — развивать свой вкус. С другой стороны, 
огромное счастье—суметь увидеть и прочувствовать 
произведение искусства, суметь постигнуть творчество 
великих мастеров.

Вместе с тем яснее ясного и вот что. Как бы ни бы
ли различны эстетические принципы, в их основе дол
жен лежать высокий профессионализм, который, по- 
моему, и есть залог так называемой художественной 
убедительности. Во всех случаях свет, тон, воздух, 
цвет, форма, перспектива составляют основу живописи. 
Необходимо терпеливым и упорным трудом овладеть 
техникой искусства. Надо пройти хорошую школу.

Но и этого мало. Для того, чтобы стать настоящим 
художником, необходимо прежде всего быть честным и 
преданным гражданином своей родины, носителем пе
редовых идей своего времени. Надо отражать те обще
ственные идеалы, которые ведут человека вперед, воз
вышают его, дают ему силы для борьбы с отсталостью, 
реакционностью.

Люди, которые в целом составляют общество, в от
дельности различны но своим способностям, возрасту, 
линии общественного поведения. Есть у них и общее, 
что составляет коллективную жизнь общества. Очень 
важную роль играют здесь эпоха и национальные осо
бенности. Природные и исторические условия жизни 
народа, составляющие основу национальной специфики 
в искусстве, к счастью, не одинаковы. На что было бы 
похоже, если бы па земном шаре была создана одно
типная культура или одна форма живописи? Искусство 
любит многообразие — как в истории, так и в нацио
нальной жизни. Динамика человеческой истории во 
всем ее многообразии—вот содержание и лицо миро
вого искусства. Бесценное богатство! Стало быть, каж
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дый художник, кроме овладения техникой, должен изу
чить, сделать своей культуру родного народа, дышать 
ее историческим воздухом. Конечно, изоляция — это 
смерть, но усвоение чужого опыта должно происходить 
на национальной почве. Мет космополитического искус
ства, есть искусство национально-общечеловеческое.

Каждый художник, кроме знания техники, должен 
изучить и освоить культуру своего парода. Космополи
тического искусства нет, есть лишь национальная и, 
вместе с тем, общечеловеческая культура.

Кстати, говоря о национальном, не следует понимать 
под этим слепое следование традициям прошлого или 
лишь наполнение старых форм новым содержанием. 
Между прочим, нередко национальными считают имен
но такие произведения. Но это заблуждение. Нацио
нальное должно стать сущностью художника, способом 
его мышления, а не быть находящимся вовне объектом 
для подражания. Как блестящий образец национально
го в искусстве предстает перед нами «Народный дом» 
А. Таманяна48 (ныне Государственный театр оперы в 
Ереване) Предоставляя историкам и теоретикам архи
тектуры детальный научный разбор этого сооружения, 
отмечу, что это творение является подлинным продол
жением Рипсимэ и Звартноца, чудесных памятников 
традиционной армянской архитектуры. Но в то же 
время как он современен! Типичное детище XX века, 
вобравшее в себя всю историю многовековой армянской 
культуры, при этом без копирования того или иного 
памятника и полностью избегнувшее эклектичности. 
Это не только творение специалиста-архитектора, но 
выражение духа человека, чье «я» пропитано буквами 
Месропа49, 451-м годом50, «Нареком»51, Араратом,— 
всей историей нашего народа. Вот это и есть националь
ное.



26-го февраля 1910 года я выехал морем из Сева
стополя в Константинополь. День был пасмурный, море 
неспокойное. Несмотря на то, что через некоторое 
время погода прояснилась, а солнце поднялось и стало 
улыбаться нам, день все же был холодный. С востока 
дул резкий пронизывающий ветер. Грозные волны ка
тились одна за другой и, с оглушительным шумом уда
ряясь друг о друга, разбивались в мелкие, сверкающие, 
как стекло, брызги. На пароходе «Олег» я был един
ственным пассажиром, едущим в Константинополь. 
Это было мое первое морское путешествие да еще во 
время шторма. Я был далек от мысли о нередких тог
да крушениях и других бедствиях, но рассказы о мор
ской болезни вызывали у меня легкое беспокойство. 
Люди, привычные к морским путешествиям, давали 
мне советы, порой противоречивые, о том, как избежать 
этой неприятной болезни. Я покорно выслушивал их, но
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при этом почему-то вспоминал первые минуты моего 
отъезда. «Олег», груженный множеством тюков и ящи
ков, стоял в порту, как застывший. Мы все поднялись 
на борт. Было около 11 часов утра, когда раздался 
хриплый гудок и пароход тронулся с места. Мне, чело
веку, привыкшему лишь к устойчивой суше, показалось, 
что не мы, а Севастополь плавно отступает от нас, но 
эта иллюзия исчезла, как только пароход вышел в от
крытое море. Все вокруг нас неистово заплясало — и 
небо с клубящимися облаками, и отдаляющийся Севас
тополь, и горизонт. Неприятное состояние от качки все 
более усиливалось. Я почувствовал себя неважно. Мне 
предложили спуститься вниз и немедленно лечь. После
довав этому совету, я почувствовал себя лучше, но при 
каждой попытке встать у меня начинала дико кружить
ся голова. Я решил не вставать.

Но всему есть предел. Когда настал час обеда, я 
кое-как привел себя в порядок и побрел в кают-компа
нию. С шумом, гамом и беззлобной руганью усажива
лись вокруг стола матросы, а рядом с ними размести
лись оробевшие пассажиры. Об аппетите не могло быть и 
речи — я удовольствовался лишь фруктами.

Все-таки мне стало казаться, что я привыкаю к кач
ке, а за ночь удалось даже довольно сносно выспаться. 
Но еще более усилившаяся качка разбудила меня на 
рассвете. Пароход угрожающе скрипел и метался из 
стороны в сторону. Посуда со звоном падала па пол. 
Находящиеся на пароходе коровы, тоже, оказывается, 
страдающие морской болезнью, громко мычали.

Положение было неутешительное. Признаки мор
ской болезни у меня явно усиливались. Но ничего не 
поделаешь, приходилось терпеть.

Наконец пароход прекратил свою неприятную пляс
ку. Сквозь круглый иллюминатор явились взору пре-
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красные берега Босфора. Поспешно вскочив с койки, я 
поднялся на палубу, чтобы полюбоваться открываю
щейся панорамой. Как бы соревнуясь с пароходом, мча
лись и резвились, время от времени выпрыгивая из во
ды, дельфины. Холмистые берега были покрыты пышны
ми зелеными садами. Показались особняки и дачи 
богачей и иностранных посольств.

Мы причалили к пристани. Сейчас же палуба паро
хода заполнилась людьми. Это были большей частью 
маклеры-греки, предлагающие свои услуги. Я познако
мился с одним из них, и мы сошли на берег. В турецкой 
таможне у меня спросили только паспорт. Вещей у ме
ня было мало и их не стали проверять.

Из порта мы направились прямо в Галату. По ули
цам двигались толпы людей. Навстречу нам тащилась 
конка, впереди которой бежал трубач, прокладывающий 
дорогу. Ио первое, что привлекло мое внимание, это бы
ло неисчислимое количество бродячих собак. Все это 
создавало невероятный шум и гвалт.

Мы шли по улице, которая, кажется, называлась 
Юксек Калдирим, по направлению к отелю «Исмит». 
Оглушенные гудками недалеких пароходов и уличным 
шумом, мы с трудом продвигались по узким улицам 
сквозь толпы мужчин в красных фесках и женщин в 
чадрах. Наконец нам удалось выбраться из шумной 
улицы и повернуть в узкий тихий переулок, где по сту
пенькам мы поднялись к отелю. Вход в него почему-то 
был устроен через кафе. Хозяин гостиницы принял ме
ня так радушно, словно мы были старые знакомые. Мне 
отвели комнату на четвертом этаже. Сквозь окна вры
вался утомительный уличный шум. Хозяин оказался не 
только гостеприимным, но и весьма словоохотливым
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человеком. Он неплохо говорил по-армянски и все вре
мя повторял, что армяне в Константинополе по своей 
численности являются третьей нацией, уступая лишь 
туркам и грекам.

Константинополь еще в византийский период был 
крупным международным центром, где сосредоточилось 
множество армян. По сути дела, этот город был цен
тром замечательной западноармянской культуры. Кон
стантинополь дал Чухаджяна52, Комитаса53, Адамяна5՛’, 
Сирануш55, Пароняна56, Зограба57, Ерухана58, Отяна59, 
Варужана60, Дуряна61, Сиаманто62, Мецаренца63 п дру
гих деятелей армянской культуры, которая развива
лась здесь под влиянием передовой европейской п, в 
частности, французской культуры. Но французское ис
кусство усваивалось на основе национального, армян
ского.

Выспавшись за ночь, я весь следующий день бро
дил по древней византийской столице. Конечно, прихо
дилось доверять вкусу и знаниям моего проводника в 
выборе достопримечательностей. Самой интересной 
частью города был Стамбул. Здесь помещался цен
тральный рынок и собор Айя-София, излюбленное место 
посещения туристов. Но самым интересным для меня, 
может быть, единственного среди туристов, были кон
стантинопольские улицы, узкие, многолюдные. У меня 
было письмо к одному армянину, которого я легко 
разыскал. Он жил в Стамбуле и торговал па «Балик- 
базаре». Мой знакомый, фамилия которого была Нерсе
сян, оказал мне много услуг. Прежде всего он помог 
мне обменять деньги, а затем поместил меня в прият
ную армянскую семью, жившую в районе Пера. Я ско
ро оправился после утомительного путешествия. Подол
гу бродил по городу, набрасывал этюды к будущим 
картинам или, вернувшись домой, рисовал то, что оста-
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лось в памяти от дневных впечатлений. Нужно сказать, 
что этот метод работы (не писать непосредственно с 
натуры) и моя склонность к символике и фантастике 
очень мне помогли. Я выбирал и изображал самое глав
ное и нужное, самое типическое, без мелочей. Любил 
я очень солнце, жару и не выносил ветра, поднима
ющего пыль и метающего работе.

Самое главное в живописи — цвет, сочетание кра
сок. Если художник не пользуется возможностью сво
бодного и непринужденного владения цветом, то этим 
он лишает себя самого существенного — радости. Ра
дость творчества сопутствует художнику, делает его 
сильнее и работоспособнее. Будучи одним из самых 
высоких проявлений человеческого духа, искусство 
становится насущной необходимостью. Цвет же —это 
одно из сильнейших ощущений, получаемых человеком 
от природы. Но человек может представить себе цвет 
и одним лишь условным мышлением. Рисунок и цвет 
в живописи — только условности, которые могут стать 
сильнее подлинного ощущения потому, что они прохо
дят сквозь призму чувств, мышления, рассудка и пред
стают пред мысленным взором человека вполне реаль
ными и безгранично глубокими, иногда более глубоки
ми, чем от непосредственного восприятия объекта. В 
этом смысле искусство представляется дыханием и 
пульсом жизни, а сама жизнь человека, его душа и 
мозг вбирают в себя весь мир, всю природу.

Но, быть может, и без искусства можно жить? Ведь 
существуют же животные без него. Разве мало людей, 
которые едят, пьют, по-своему наслаждаются жизнью 
и при всем этом понятия не имеют об искусстве? Мне 
всегда казалось, что такие люди живут только наполо
вину.
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Есть одна неоспоримо прекрасная вещь — работа 
для жизни и во имя жизни. Но разве может что-нибудь 
так украсить жизнь, как искусство? Оно — незаменимое 
оружие человека в проявлении его воли, в стремлении 
к бессмертию. Есть, несомненно, и такие люди, которые 
предпочитают видеть свое отражение (и себе подобных) 
скорее в зеркале или фотографическом изображении, 
нежели в художественном портрете. Есть и такие, кото
рые в той или иной форме вступают в контакт с искус
ством, даже любят его, по признают лишь ретроспек
тивно, не умеют шагать в ногу с жизнью, не понимая 
искусства своего времени, даже самого прогрессивно
го и жизненного. Первые всегда мне казались просто 
несчастными людьми, а вторые — отсталыми. Первые 
не чувствуют и не понимают искусства, а то, чего они 
не понимают, безапелляционно провозглашают глупос
тью. К своему несчастью, они не знают, что для пони
мания, например, живописи, надо обладать способнос
тью видеть. Вторые не воспринимают искусство в его 
историческом, революционном понимании и живут, не 
попадая в ритм своего времени.

Ярким примером сказанному служит вся история 
импрессионизма. Создателей его в свое время беспо
щадно ругали и до сих пор еще ругают невежды. Но 
импрессионисты в свое время поставили перед собой 
задачи, диктуемые развитием искусства, и создали но
вые формы, удовлетворяющие требованиям времени. 
Импрессионисты как подлинные художники, как все 
великие мастера предыдущих веков, которые тем и бы
ли велики, что работали в свое время как новаторы, до 
сих пор восхищают и всегда будут восхищать людей. 
Импрессионисты исходили из очень простой вещи — 
влияния па предметы солнечного света. До них худож
ники работали в своих мастерских или других помеще
ниях при условном освещении коричневатыми и темны
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ми красками. Благодаря открытию импрессионистов, 
понятому лишь потом, мировое искусство сделало ко
лоссальный шаг вперед. В живописи появился свет — 
многообразный, яркий, лучезарный цвет. Импрессионис
ты были настоящими живописцами и прекрасно исполь
зовали свет, не нарушая специфику самой природы 
живописи. На солнечный свет смотрели, как па важное 
средство для выражения человеческой радости и кра
сивых чувств. Они с огромным вкусом, унаследован
ным от многих поколений французских художников, 
создали чудесные, порой ошеломляющие произведения.

Импрессионизм — типично французское искусство, 
выросшее на национальной почве. Именно потому, что 
импрессионизм стал механически переноситься многи
ми художниками в другие страны, он утратил свою ис
торическую миссию. Он способствовал развитию миро
вого искусства, помог одаренным художникам лучше 
понять природу творчества, характер современной куль
туры.

Для изучения животных в Константинополе был 
большой материал. Собаки жили здесь целыми семей
ными стаями, каждая, стая в своем определенном рай
оне. Не было угла во всем городе, где бы не было со
бак. Мимо них медленно, покачиваясь в своеобразном 
ритме, шагали мужчины в широких шароварах и крас
ных фесках, шли, постукивая деревянными сандали
ями, турчанки в чадрах, пробегали дети, ио собак ни
кто не трогал, они считались чуть ли не священными 
животными. Многочисленная толпа день и ночь текла 
по улицам, необыкновенно ловко лавируя и обходя ос
тровки собачьих стаек. На рынках и в торговых квар
талах было множество кафе, в которых с утра до вече-
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ра сидели праздные люди, лениво потягивая кальян 
или играя в нарды*.

* Нарды — распространенная в ближневосточных странах 
настольная игра.

За год до моей поездки в Константинополь к влас
ти там пришли младотурки. Кровожадного султана Га- 
мида сменили другие. Жестокий режим отсталой Тур
ции опирался на невежество собственного народа и на 
противоречия между великими державами.

... Благоприятные географические условия уже в 
давние времена превратили Константинополь в ожив
ленный торговый центр. Тут соревновались между собой 
наследники старинных византийских коммерсантов: 
греки, армяне, евреи.

В один трагический день 1453 года цветущая визан
тийская столица была захвачена мусульманами. Сде
лавшись хозяевами богатого наследия, турки стали 
все «приспосабливать» к своей религии и к своему ук
ладу жизни. Софийский собор был превращен в мечеть, 
а гениальная мозаика внутри храма безжалостно по
крыта текстами из Корана.

Византийскую культуру питали главным образом 
народы Малой Азии и Балканского полуострова. Здесь 
возникло синтетическое искусство, сложившееся на ос
нове лучших традиций Востока и Запада.

После падения могущественной высокоразвитой Ви
зантии завоеватели — варвары турки — разрушили все. 
Не было больше синтетического искусства, не было и 
несннтетического. Они не сохранили даже доставшу
юся им от прошлого культуру, созданную другими. Л 
ведь ныне турецкие историки любыми правдами и не
правдами хотят убедить всех, будто турки—древней
шие обитатели здешних мест, будто они создали вели
кую культуру, будто ни один народ не внес в развитие 
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мировой цивилизации такого вклада, какой внесли 
турки, будто урарты — это предки турок и т. д. и т. п.

Окна моей комнаты выходили во двор большого до
ма, противоположная стена которого была покрыта 
ветвями вьющегося дерева. Вскоре на них появились 
пышные цветы, напоминающие не то сирень, не то ака
цию. Это была глициния. Сверкающая под солнечными 
лучами, эта стена походила на прекрасную картину. Ее 
гладкая желтизна была покрыта каким-то необычным 
растительным узором, переливающимся то фиолетовы
ми, то розовыми, то голубыми красками, составлявши
ми гармонию теплых и холодных тонов. Постоянно вос
хищаясь ею, я захотел передать свои чувства и впечат
ления темперой на картине. Этой работе выпало счас
тье быть среди тех вещей, которые впервые в моей 
жизни были приобретены в 1910 году Третьяковской 
галереей.

Возвращаясь домой, я часто приносил с собой бана
ны, апельсины, цветы, кувшины, разные горшочки, ков
рики, расставлял все это и писал натюрморты.

Однажды со своим новым приятелем Степаном Нер
сесяном я отправился на гору Чамлычу. Мы пересекли 
пароходом пролив и вышли на азиатский берег в Ску- 
тари. Здесь посетили армянскую церковь и школу. Эта 
часть города, как и квартал Гум-Гапу в Стамбуле, с 
давних времен заселена армянами. В Гум-Гапу находи
лась резиденция армянского патриарха, который играл 
большую политическую роль в жизни турецких армян. 
Согласно конституции, местные армяне избирали своих 
депутатов в органы власти. Но, разумеется, все это пре
вращалось на деле в пустые слова, от которых народу 
не было никакого проку, как справедливо говорил мой 
друг Нерсесян...

Мы поднялись на Чамлычу, сплошь покрытую тра
вами и цветами. Я набрал там большой букет, который 
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и написал дома, назвав картину «Цветы Чамлычи».
Я прожил в Константинополе почти два месяца и 

за это время хорошо поработал. Писал я больше на 
плотном белом картоне, который покупал в местных 
лавках. Темпера хорошо ложилась на картон и очень 
четко передавала мои впечатления, яркие насыщен
ные цвета.

Иногда, когда что-нибудь не удавалось, я вновь ез
дил в ту же местность для углубления своих впечатле
ний, получения нового импульса и для самопроверки. 
Кроме тематических, пейзажных и других задач в ра
ботах этого периода передо мной стояла проблема — 
возможно ясней и лаконичней передать на картоне паля
щий зной солнечного света и связанную с этим контрас
тность цвета.

Подошло время возвращения на родину, да и сред
ства мои были на исходе. Я простился с Нерсесяном, 
который пришел проводить меня. Образ этого доброго, 
предупредительного, услужливого человека навсегда ос
тался в моей памяти. Вернулся я по маршруту Трапе- 
зунд — Батум — Новороссийск па пароходе «Ионье» 
французского товарищества «Пакэ». Сопровождаемый 
оглушительными гудками пароходов, традиционной 
портовой сутолокой и суетливой беготней матросов, 
«Ионье» тяжело двинулся с места. Морское путешес
твие вдоль гористых берегов Малой Азии было очень 
интересным.

На этот раз погода благоприятствовала плаванию, 
море было совершенно спокойно. Солнечные лучи, рас
сыпаясь по глади моря, играли в воде нежными золо
тисто-синими красками. Пароход постоянно сопровож
дали стаи дельфинов, в воздухе парили чайки.

Ничто не может сравниться с морским путешестви
ем в спокойную погоду. Я любил, стоя на носу судна, 
наблюдать, как, прорезая густую синевато-зеленую воду,
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пароход двигался вперед, оставляя за собой длинный 
пенистый след. Слева открывался вид на бескрайнюю 
морскую гладь с отражавшимися в ней красками не
босвода. Создавалась иллюзия, что наш пароход, отор
вавшись от моря, летит по воздуху. Справа все время 
тянулись лесистые берега Малой Азии. Черное море, 
гневно принявшее меня два месяца тому назад, ласка
ло безмятежным покоем, как бы искупая свою вину.



Искусство!.. Какова роль искусства? Какое искус
ство нужно людям? Что такое, наконец, это искусство? 
Вот вопросы, часто становящиеся темой бесед, а иногда 
и горячих споров, вопросы, возникавшие и у меня, и у 
других, отдавших жизнь искусству.

Художнику необходимо владеть техникой своего ис
кусства, чтобы он мог преодолевать возникающие в 
процессе творчества трудности, чтобы он мог вопло
щать свои замыслы в осязаемых формах.

Лучшая работа всегда и всюду совершается руками 
мастеров, специалистов. Нет ничего вреднее дилетант
ства. Говоря о школе, я, разумеется, не имею в виду 
только учебное заведение. Нужно учиться беспрерывно. 
Товарищеская среда очень способствует тому, чтобы в 
человеке сформировался человек.

Училище научило рисовать, но этого мало. Прежде 
всего надо выработать исключительную взыскатель
ность к самому себе. Без этого нельзя стать художни
ком... Надо чувствовать сильно, доходить до творчес
кого экстаза. Неумению никакая школа, никакой, даже 
лучший рецепт не поможет. Если природа обделила че
ловека каким-то даром, то непременно одарила какой- 
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либо другой способностью, и нужно только выявить ее, 
чтобы стать полезным членом общества. В подлинном 
искусстве правда и красота находят свое выражение в 
органическом слиянии содержания и формы. Стремясь 
к этой цели, художник, сам не замечая того, совершает 
порой настоящий творческий подвиг.

После окончания училища я почувствовал, что 
начинается самый трудный период моей жизни. 
Необходимо было найти свой собственный путь, открыть 
самого себя. Я же научился пока лишь лепетать, как 
лепечет ребенок перед тем, как начать говорить.

Я должен был в искусстве овладеть тем единствен
ным для меня языком, который помог бы мне выразить 
свои переживания и чувства, свои стремления и мысли. 
Тем языком, который оживил бы впечатления детства, 
позволил бы мне отразить мои представления о родном 
крае, человечестве, вселенной.

По окончании училища я писал картины, где изобра
жал природу, животных и людей сказочно преображен
ными.

С годами мое внимание стало устремляться па юг, к 
незабываемым местам моего детства, позднее на Кав
каз, в Закавказье, и, наконец, к природе и жизни Ар
мении, к стране, чей народ говорил на языке моего от
ца и моей матери, па языке моих предков.

Очень трудно было мне найти язык искусства, ко
торый был бы так же близок душе моего древнего на
рода, как его родная речь, и в одинаковой степени был 
бы близок сердцу других народов...

Первая выставка, в которой я участвовал по возвра
щении из Константинополя, была выставка «Москов
ского товарищества художников». Товарищество устра
ивало их ежегодно. Изредка на них экспонировались
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такие большие мастера, как М. Врубель, В. Борисов- 
Мусатов и другие. Двери выставок радушно открыва
лись перед молодыми художниками.

В выставке «Московского товарищества художни
ков» я участвовал восемью своими картинами. Однаж
ды, случайно зайдя в залы, я встретил там одного из 
ревностных членов Товарищества — Ф. И. Рерберга. Он 
подошел ко мне, обнял, расцеловал и взволнованно вос
кликнул: «Поздравляю вас! Комиссия Третьяковской 
галереи купила две ваши работы. Это первый случай, 
когда наконец-то приобрели работы молодых художни
ков!» Должен признаться, что эта радостная весть 
сильно взволновала меня, но, вместе с тем, вызвала 
чувство смущения от того, что выбрали только мои ра
боты, да еще и две. Но как бы то пи было, я был счас
тлив. Значит, меня признали настоящим художником.

Та комиссия, которая, пе считаясь с мнением Серова, 
несколько лет подряд не покупала мои работы, наконец 
уступила, к тому же в отсутствие Серова (Валентин 
Александрович в это время был в Петербурге). Были 
куплены «Глициния» и «Фруктовый базар». «Глициния» 
была выставлена в галерее, а «Фруктовый базар» 
впоследствии взял для своего собрания Остроухой.

Зимой 1911 года на Большой Дмитровке (теперь 
Пушкинская ул.) в залах Литературно-художественного 
кружка открылась выставка. Я показал там де
сять полотен — вторую группу своих константинополь
ских работ, в центре которой были «Константинополь
ские собаки». С этой выставки Серов купил для Третья
ковской галереи «Цветы» Сапунова и мою картину 
«Полдень. Улица. Константинополь».

В тот период открылась и выставка «Союза русских 
художников», где я выставил третью группу своих ра-



бот. На выставке встретил В. И. Сурикова, внимательно 
рассматривающего мои работы. Он хвалил их и инте
ресовался техникой исполнения. Все картины были вы
полнены темперой.

Зима 1910—1911 годов была первым этапом моих 
успехов и настоящего признания.

У меня были обязательства по отношению к моему 
старшему брату Ованесу. Он неизменно помогал мне, 
а теперь у пего возникла нужда в деньгах. Свои гоно
рары я отправлял ему в благодарность за проявленную 
им заботу обо мне.

Приближалась веспа. Я уехал на юг, намереваясь- 
провести лето в Ставрине, чудесном поселке, располо
женном в тридцати верстах от Таганрога.

До приобретения Третьяковкой моих работ я вынуж
ден был довольствоваться своим месячным бюджетом. 
Получив впервые в жизни четыреста рублей, я вместе 
с тем получил и право па две необходимые для худож
ника вещи: путешествия (меня особенно привлекал 
Восток) и смелость в упорных исканиях нового его 
художественного осмысления.

Конечно, новые материальные возможности могли 
повлечь за собой и большие соблазны. По здоровое 
воспитание, полученное мной от родителей, и то, что 
я видел, с каким трудом добываются средства для 
пропитания, очевидно, выработали во мне нравствен
ную стойкость в этом отношении.

Я уехал на юг, в Ставрпно. Было начало мая, луч
шее время года, и я с большим удовольствием окунул
ся в степные просторы.

На станции Синявская я пересел в повозку. По невы
сокому косогору мы поднялись в казачью станицу. Про
ехав ее улицы, наш кучер свернул налево, и мы выеха- 
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ли на дорогу, пролегающую между зелеными пшенич
ными полями. Высоко в воздухе пели жаворонки. 
Изредка они словно застывали в воздухе, потом камнем 
падали вниз, к своим птенцам, скрываясь в зеленом 
травяном поле.

После трехчасового пути мы оставили за собой ов
раг и поднялись на холм, возвышающийся между Чуле- 
ком и Самбеком. Перед нами на живописном высоком 
берегу речки Самбек открылось село Ставрино, окру
женное хуторами. Немного погодя, проехав мимо сада 
местного богача Халибова и мелководной речки, мы 
поднялись в Ставрино. Наконец мы подъехали к белому 
■зданию, построенному в стиле ампир. Его хозяин, Став- 
ро Вальяно, был богатым помещиком и большим эсте
том. Об этом свидетельствовало хотя бы убранство 
комнат.

С террасы, окруженной колоннадой, открывался чу
десный вид на сад. Воздух был напоен ароматом сире
ни, цветущие кусты которой окружали со всех сторон 
служебные помещения и выстроились вдоль аллей 
усадьбы.

Я рад был встретиться со своим двоюродным братом 
Федором, который снимал эту усадьбу и небольшой 
земельный участок. Будучи холостым, он жил один, как 
отшельник, вдали от городского шума.

Взгляд мой, скользя над Самбеком и хутором отца, 
устремлялся вдаль и терялся па сине-зеленом горизон
те.

За домом, вокруг пруда, расстилался лес с вековы
ми дубами, ясенями, кленами и тополями. На ветвях 
тополей гнездились птицы, кружившие с громким щебе
том над деревьями. В кустах пели соловьи, будто славя 
цветущий май.
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После долгой разлуки мы опять были вместе, я и 
моя мать. Мы сидели рядом и молча смотрели вдаль, 
словно нам не о чем было говорить.

Передо мной, как во сне, проходили образы и кар
тины детства. Вот знакомые места, речка, камыши, лу
га, где я бегал босиком, забирался в заросли камыша, 
которые издавали треск, когда я отодвигал их, про
кладывая себе дорогу. Когда я доходил до середины 
речки, то до колен погружался в тину и мне казалось, 
что со всех сторон на меня смотрят волки... Вместе с 
братьями купался в реке, удил рыбу. Кожа на йогах 
трескалась от палящих солнечных лучей и, изрезанная 
камышом, покрывалась кровью и липкой тиной. Со 
слезами па глазах я бежал тогда к матери, прося у нес 
помощи. Врачевание у нее было простое, она мазала 
мне ноги сливочным маслом, и все проходило. В детских 
снах верхом на палочке я поднимался с земли, летал с 
птицами. Днем у меня путались сны и действитель
ность...

Теперь, уже взрослым юношей, я бродил по полям 
и лугам, собирал цветы, рисовал. Восхищался балкой, 
косогором, заросшим кустами, цветущими деревьями, 
высокой травой. Беседовал с приехавшими из города 
родственницами, Ниной и Марусей, об искусстве, о жиз
ни, о природе. После их приезда жизнь в усадьбе стала 
веселей. Скучающие девушки часто присоединялись ко 
мне, даже когда я работал, и начинали полушутливый 
разговор. Помню с Марусей мы как-то спустились в 
сад. Пока мы бродили по отдаленным тенистым алле
ям, незаметно наступили сумерки. Стемнело. От вечер
ней прохлады аллеи покрылись росой. Мы заметили 
упавшее дерево, которое показалось нам огромной 
скамьей. Уютно устроившись на стволе, мы сквозь лис
тву наблюдали звездное небо. «Маруся-я-я-я!..»—крик
нули мы. Эхо повторило несколько раз наши голоса и,
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постепенно затихая, словно притаилось в кустах. Вер
нулись мы домой поздно ночью, совершенно промокшие 
от густой ночной росы.

Девятого июня был день рождения Нины, и я ре
шил преподнести ей цветы. Спустился на лужайку и, 
отгоняя вьющихся над цветами диких пчел и ос, стал 
составлять букет.

Вот фиолетово-розовые, изнутри ,светло-лимонпого 
цвета, душистые цветы с зелеными листочками, почти 
целиком покрытыми острыми шипами. Вот ромашка с 
желтым кружочком в середине и красиво расположен
ными вокруг продолговатыми белыми лепестками. Вот 
синеголовник с мелкими светло-зелеными и желтоваты
ми листьями и красновато-синими цветами. Вот рас
стилающиеся по земле душистые кустики тмина с го
лубыми цветочками. Или еще куст почти без листьев. 
На лепестках его цветов есть синие пятнышки, а лени
во сидящие на них мелкие букашки словно срослись с 
ними. Красновато-розовый горох обвился своим тон
ким стебельком вокруг соседних трав. Все они улыба
ются живыми красками...

Разве можно перечесть все формы и тончайшие от
тенки цветов! Природа — величайший творец и живо
писец.

Я преподнес Нине пышный букет и обещал написать, 
ее портрет с этими цветами.

Балка, где я собирал цветы, была очень красива, и 
на следующий день я пошел туда на этюды. Она была 
сплошь покрыта кустарником и цветами. Там росли 
желтая акация и бузина. Освещенная солнцем, цвету
щая балка представляла собой волшебное зрелище. Во
время работы пришла Нина, села рядом и стала сле
дить за тем, как я рисую. Я писал и беседовал с ней о> 
природе и окружающей нас красоте.



Однажды после полудня мы небольшой компанией 
'отправились в известный в этих местах сад Козлова.

Это была великолепная прогулка. Дорога проходи
ла по берегу заросшей камышом реки. На севере над 
горизонтом клубились освещенные предвечерним солн
цем розовато-золотистые и оранжевые облака. Мы 
дошли до небольшого мостика, за которым сразу на
чинался сад.

Фруктовый сад Козлова отличался от ставрииского 
сада тем, что в нем были аллеи с подстриженными кус
тами по обе стороны. В этот год предвиделся богатый 
урожай яблок. Земля вокруг деревьев была раскопана 
и взрыхлена, трава скошена и собрана в скирды. Во 
всем чувствовалась заботливая рука умелого садовника. 
Пройдя по широкой аллее, мы подошли к большому 
павильону, возле которого расхаживал чудесный пав
лин. Вокруг никого не было.

Из павильона был виден хозяйский дом.
Мы поспешили домой, так как вдали уже раздава

лись раскаты грома. В пруду, предчувствуя грозу, неис
тово и дружно квакали лягушки. Когда мы поднялись 
па холм, я предложил немного передохнуть. Облака, 
освещенные заходящим солнцем, были великолепны. 
Наверху они клубились, сверкая золотисто-оранжевы
ми отблесками и разноцветными лучами, внизу, уже 
погруженные в тень, прорезывались вспышками мол
ний. Гроза быстро надвигалась на нас.

Не успели мы вернуться домой, как сильная гроза 
■с шумом и грохотом пронеслась над домом. Земля 
дрожала от непрерывных раскатов грома.

Лето —лучшее время года. Солнце как полновласт
ный хозяин обходит землю, и это его шествие — всеут- 
верждающая победа жизни. Свою прелесть имеют и 



дневная жара, способствующая созреванию хлеба в 
плодов, за которой следует вечер, и теплая ночь, ког
да закрытое помещение становится невыносимым.

Летом человек еще больше ощущает красоту при
роды, которая вызвала его к жизни и сделала сильным, 
как опа сама.

Было жарко. Теплый ветер, дувший весь день, к ве
черу стих. Все живое обнимала вечерняя истома. Насту
пала теплая летняя ночь. Я решил провести ее па за
росшем травой холме. Прогревшаяся за день земля 
еще не успела остыть. От реки и небольшого влажного 
овражка тянуло легкой прохладой. Даль тонула в се
ребристом тумане, а немного погодя все заволокло проз
рачным мраком. Вечерняя темнота стала распростра
няться повсюду.

Летние ночи коротки. В небе, словно брошенный 
кем-то вверх драгоценный камень, сияла Зарница (так 
местные жители называют Венеру). Утром, точно ра
дуясь появлению солнца, опа стала еще ярче. Великое 
дневное светило родилось среди кружевных желтова
тых туч и взошло, обильно заливая землю своими луча
ми. Вдали, на дороге поднялась пыль, раздался стук 
конных повозок, везущих в поле крестьян. Рабочий 
день начался. Задумался и я о предстоящих мне делах.



спашкж

В августе 1911 года я выехал из Одессы в Алек
сандрию. Путь мой лежал через Константинополь, 
Смирну, Афины и мимо острова Крита. Море меня 
больше не пугало, на пароходе я чувствовал себя, как 
дома. Готовясь к путешествию, я достаточно проштуди
ровал французский язык. Один из моих попутчиков, си
риец, прекрасно говорил по-армянски. С его помощью 
я немного ознакомился и с арабским. Когда мы прибы
ли в Египет, я уже кое-как объяснялся на этом языке.

На пароходе я познакомился с одним петербурж
цем по фамилии Соломко, который по прибытии в 
Александрию тем же пароходом вернулся на родину. 
Он считал такое путешествие лучшей формой отдыха, 
лучше, как он говорил, чем сидячая жизнь на каком-ни
будь курорте. Впоследствии я убедился в правоте этого 
мнения. Соломко чувствовал себя на пароходе прекрас
но, даже у берегов Крита, когда наш пароход невыно
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симо качало, а я, решительно отказавшись от обеда, 
поднялся на палубу глотнуть свежего воздуха и как- 
нибудь преодолеть приступы головокружения.

Проезжая через Константинополь, мы узнали из 
русских газет об убийстве Столыпина, которое только 
что произошло в Киеве. Таким образом, мы были в 
курсе бурных событий, потрясавших Россию.

В Константинополе нашему пароходу предстояла 
долгая стоянка, и я воспользовался этим, чтобы сойти 
на берег для встречи с моим старым константинополь
ским приятелем Степаном Нерсесяном.

Миновав Босфор, мы вошли в Мраморное морс. 
Путешествие по этому морю, как и по следующим за 
ним Дарданеллам, оставляет неизгладимое впечатле
ние. Чудесный вид Мраморному морю придают бесчис
ленные острова и островки, которые зелеными шапка
ми выступают над синевато-зеленой гладью прозрач
ных вод и сверкают под солнцем своими желтовато-зо
лотистыми вершинами.

В Афинском порту пароход стоял долго, и мы успе
ли насладиться неповторимой красотой Акрополя. На
конец, после недельного путешествия мы подошли к 
желтым песчаным берегам Африки с вырисовывающи
мися тут и там зелеными пятнами пальм. В Александ
рии нас в течение нескольких дней не пускали на бе
рег, так как на одном из русских пароходов был обна
ружен больной холерой, поэтому нам разрешили поки
нуть борт лишь после тщательного медицинского 
осмотра и санитарных процедур.

Первым же поездом я выехал в Каир, где устроился 
в пансионе «Отель дю Нил». По своему обыкновению, 
я целыми днями бродил по городу и его окрестностям.

Каир делился на две четко разграниченные части — 
европейскую и африканскую. Европейская часть была
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отстроена великолепно: широкие нарядные улицы, боль
шие, красивой архитектуры здания, вдоль тротуаров 
огромные пальмы и фикусы, чахлых сородичей которых 
мы привыкли видеть у себя в кадках, а то и в горшках. 
Африканская часть города не прогрессировала, оста
ваясь бедной и неблагоустроенной. В Каире было очень 
жарко. Европейские туристы едут туда обычно только 
в зимние месяцы, когда становится немного прохлад
нее. Но меня жара не беспокоила. Под живительным 
теплом солнца я с любопытством осматривал несрав
ненные памятники искусства, изучал народный быт и 
природу.

Одним из мест наиболее частых моих посещений 
стал Булакскпй музей, в котором имелось замечатель
ное собрание предметов египетского искусства. Насчи
тывающее тысячелетнее прошлое, это искусство пред
ставляло для меня исключительный интерес. Географи
ческая среда, древний рабовладельческий строй, вера 
в загробную жизнь обусловили возникновение этой 
самобытной культуры, отобразившей исторический путь 
народа, его жизнь, племенные особенности, взаимосвязь 
с местным животным и растительным миром.

Египетскому искусству, как и искусству каждого 
народа, присущи своеобразные условности, но это ус
ловности, которые представляют именно Египет. По 
выходе из Булакского музея можно было увидеть тут 
же на улице людей, которые словно и были теми на
турщиками, с которых высекались выставленные в му
зее скульптуры. У них тот же тип, выражение, жесты, 
манера ходить с приподнятыми плечами, как и у древ
них экспонатов музея. Это было удивительно и вместе 
с тем как-то жутко. Будто шли они прямо из глубины
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тысячелетий, эти представители древнейшего народа, 
создавшего на заре человеческой цивилизации могучее 
государство. И пришли эти люди прямо в сегодня вмес
те с изумительными памятниками, воздвигнутыми их 
предками. К счастью, мне часто встречались такие типы 
и — удивительнее всего — всегда недалеко от музея. 
У самого входа в музей вдруг подходит к тебе египтя
нин, оглядывается вокруг, затем осторожно достает из 
пышных складок своей одежды какую-нибудь имита
цию античной скульптуры, стараясь как можно доро
же сбыть ее наивному чужеземцу, охочему до предме
тов древности. Он прекрасно сложен, этот человек, об
ладает пластическими движениями и разительно выде
ляется в толпе мусульман и европейцев. У пего выра
зительные глаза, а бездонной глубине которых, как у 
сыновей народов, которым выпала несчастливая судь
ба, затаились тоска, трагические история и действи
тельность.

Кроме очагов материальной культуры в Каире очень 
интересны ботанический и зоологический сады. Там 
можно ознакомиться с редкими экземплярами расти
тельного и животного мира не только Египта, ио и 
близлежащих стран. Бродя по саду, я любил подолгу 
стоять на берегу озерца, где росли цветущие лотосы. 
На гладкой зеркальной поверхности воды их белые 
чаши были особенно хороши. Я вздумал даже украсть 
один из цветков, чтобы нарисовать его, но не знал, как 
это сделать, чтобы не заметили. И вот однажды я кра
дучись подошел к озеру и только было протянул руку, 
грозный окрик. Это был сторож. Я сейчас же отскочил 
и поспешно покинул сад.
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Из знаменитых египетских памятников самыми зна
чительными, безусловно, являются группа пирамид 
Гизе и сфинкс, властно возвышающийся па берегу 
Нила. Пирамиды Хеопса и Хефрена — грозные титаны, 
неусыпно стоят над Каиром, как выражение вечно жи
вого народного гения. Со всех концов города видны пх 
силуэты. Эти искусственные горы удивительно гармони
руют с окрестностями и привлекают внимание еще из
дали, показываясь то сквозь пальмовые рощи, то меж
ду стен желтых квадратных домиков, то отражаясь в 
зеркальных водах Нила.

Сфинкс —один из гениальных памятников, когда-ли
бо созданных человечеством. Необычное мистическое 
содержание, строгие, точные геометрические линии и 
гигантский размер придают ему своеобразное величие. 
Трудно представить себе, как и для чего родилось это 
загадочное существо. Конечно, путем научного анализа, 
рассудком можно постичь это. Но при непосредствен
ном знакомстве с сфинксом голова идет кругом от этой 
загадочности. Религиозные верования, мировоззрение 
эпохи, жизнь Египта, этапы его истории, степень куль
турного развития — все это понятно. А психологически? 
Невозможно поставить себя на место египтянина, кото
рый жил во времена создания сфинкса. Одно твердо 
известно: сфинкс существует на земном шаре и па 
протяжении многих веков, не мигая, пристально смот
рит на восходящее солнце...

В простых геометрических линиях египетских пира
мид живет самая прочная из когда-либо созданных ар
хитектурных форм, соответствующая естественным 
формам гор. Это гениальное соединение человеческой 
мысли и сил природы. Эти великаны необычайно гроз
ны, особенно когда видишь у их подножия, где-нибудь 
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на берегу Нила, жалкую, как бы съежившуюся, дере
вушку.

Однажды лунной ночью вместе с проводником я 
ходил смотреть на сфинкса, а на рассвете мы пришли 
к пирамиде у мавзолея Саккара04.

Мы очутились в родной деревне моего проводника. 
Шагали по ее узким кривым улицам. Пальмы бросали 
робкую тень на глиняные степы маленьких домиков. 
Это было настоящее чудо по разнообразию нюансов 
красок и форм. Под этим впечатлением я и написал 
свою картину «Ночь. Египет». Отец проводника, сидев
ший на циновке у порога своего дома, приветливо при
нял меня и угостил арабским кофе в маленьких чаш
ках. Этот старик с белоснежной бородой и в огромной 
чалме тут же рассказал мне о своей работе на строи
тельстве Суэцкого канала. Было видно, что давно уже 
ему не доводилось рассказывать о своей прошлой жиз
ни, и сейчас он воспользовался случаем. Должен приз
наться, что слушал я его с большим интересом, ста
раясь понять все перипетии происшедших здесь собы
тий. К счастью, старик говорил на довольно прилич
ном французском языке...

Луна стояла уже высоко, когда мой проводник 
предложил мне двинуться дальше. Поблагодарив ста
рика и пожелав ему доброй ночи, я последовал за про
водником. Дорога шла мимо скалистых обрывов, все 
выше и выше к подножиям пирамид. То и дело мимо 
пробегали испуганные нашим приближением шакалы.

Добрались до сфинкса, который под лунным светом 
выглядит еще загадочнее и величественнее. Трудно бы
ло оторвать глаз от этого исполина. В ночном сумраке 
пустыни он казался еще крупнее и производил впечат
ление плывущего фантастического корабля. Мой болт
ливый проводник, который каким-то образом уже 
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успел побывать в Париже, проявлял полное безразли
чие к сфинксу, зато с большим воодушевлением изла
гал свои впечатления о француженках и сомнительных 
наслаждениях парижской жизни, неожиданно обнару
жив основательные знания в этой области.

Когда мы вернулись в деревню, мне предоставили 
комнату. Я лег, но уснуть так и не удалось из-за непре
рывного скрипа двери и мечущихся вад головой лету
чих мышей.

Утром мой проводник предложил ехать дальше не 
на верблюде, как было заранее решено, а на осле. Я не 
согласился. Никак не понимая моего упорства, он при
вел мне верблюда, ио решительно отказался ехать со 
мной и передал меня другому проводнику. Мне это бы
ло безразлично. Предоставилась возможность путешест
вовать на верблюде, да еще в пустыне, и вдруг он мне 
предлагал какого-то прозаического осла!.. Я так много 
читал о пустыне, о бедуинах, о верблюдах, так мечтал 
о них... А этот легкомысленный юноша, думал я, так 
высоко ценящий достоинства француженок, совершенно 
презирает воспетое поэтами гордое животное.

Решение мое было непреклонно. Если уж путешест
вовать в пустыне, то только на этом монументальном 
животном, а не на будничном скучном осле, который 
пригоден разве лишь для поездок по труднодоступным 
горным тропам.

Я приготовился к поездке с новым проводником. 
Надел арабский бурнус и обернул голову чалмой. Ка
жется, на широком и плоском верблюжьем седле я 
должен был неплохо выглядеть. Эта мысль заставила 
меня с гордостью оглядеться вокруг. Верблюд, пону
каемый хозяином, приближался. По условленному зна- 
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ку он опустился на колени, а я взобрался на пего и 
постарался поудобнее усесться. Верблюд встал с мес
та, и я с высоты презрительно оглядел своего провод
ника, который с оскорбленным видом следил за мной.

Конечно, я жестоко поплатился за свое пренебреже
ние к совету опытного проводника. «Корабль пустыни», 
как пишут поэты, действительно был кораблем, да при 
этом кораблем, пляшущим в бушующих волнах. Очень 
скоро верблюд безжалостно укачал меня, и я понял, 
как прав был мой проводник, уговаривая меня путе
шествовать на осле. Я стал испытывать угрызения со
вести из-за того, что так незаслуженно обидел его. Но 
ничего не поделаешь, приходилось терпеть. Дальше бы
ло еще хуже. Египетское солнце шуток не любит. Я 
вынужден был отказаться от своего театрального ви
да и постепенно, одну за другой, стал снимать с себя 
сложные атрибуты арабской одежды, оставшись, нако
нец, в одном белом халате. Становилось очень тяжело. 
После бессонной ночи изнуряющая качка на верблюде 
была невыносимой, голова кружилась и сильно разбо
лелась. Как говорят в народе, путешествие мне вышло 
боком. Для верблюда моя персона не существовала, он 
слушался только хозяина. Когда он останавливался — 
останавливался и верблюд, как только хозяин двигал
ся — приходил в движение и верблюд. Все повторялось 
с удручающим однообразием.

И все же я не мог не любоваться открывающимся 
пейзажем. Слева тянулась лента Нила — реки жизни 
Египта. Справа расстилалось сверкающее золотом бес
конечное море песка, которое незаметно сливалось с 
небом. Привычной линии горизонта не было. Как вол
ны, сменяли друг друга песчаные холмы. В оврагах 
лежал настолько глубокий слой песка, что ноги живот
ных и людей увязали в нем. В воздухе носились мель- 
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чайшнс частицы пыли, сверкающие под лучами солнца, 
как маленькие молнии...

Все это было очень занимательно, но усталость не 
давала мне как следует насладиться этим зрелищем. 
Я все время проклинал себя за то, что не послушался 
своего проводника. Голова разбаливалась все сильнее, 
и я уже с нетерпением ожидал, когда наступит конец 
моим мучениям.

Внезапно пустыня оборвалась, и перед памп пред
стали поднимающиеся ступенями пирамиды. Словно 
чья-то магическая сила сорвала пелену с тысячелетий. 
Однако впечатление от этих исполинов по мере прибли
жения к ним снижалось, а когда я смотрел на них с 
самого подножия, то они казались попросту бесформен
ной грудой камней. Здесь все вокруг словно дышало 
смертью и тлением. Даже яркое солнце уже не утеша
ло. Жгучие его лучи, будто в наказание за мой глупый 
поступок, безжалостно жгли меня. Мы остановились. 
Верблюд опустился на передние ноги, затем сел. Я 
кое-как сполз с него. Верблюд окинул меня взглядом, 
в котором сквозило неприкрытое презрение, затем с 
полнейшим равнодушием отвернулся и принялся за 
свою вечную жвачку.

К нам подошел старый араб и приветливо пригла
сил отдохнуть в тени. С глубоким вздохом облегчения 
я уселся, а старик стал подробно рассказывать нам о 
высеченных на пирамидах изображениях, явно щеголяя 
своими знаниями. Все это было мне знакомо еще по 
Булакскому музею.

У египтян в течение тысячелетий выработался весь
ма устойчивый и непреходящий стиль. Он до того цель
ный, что египетское искусство превратилось в какой-то 
мере в ремесло, в лучшем понимании слова, в ремес-
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ло, весьма убедительное благодаря своей поразитель
ной законченности.

Египетское искусство обладает своеобразной эсте
тичностью, как материальное воплощение определен
ного вкуса и понятий, как создание рук гениальных 
мастеров, которые сумели представить объекты изобра
жения в наиболее простом и естественном положении. 
Условные «схемы», например фигура человека в фас, 
ноги и голова в профиль и т. д., у них не результат 
беспомощности, не следствие того, что они не могут по
казать человека или предметы в их обычном естествен
ном виде, а являются результатом того, что художни
ку египтянину кажутся красивыми именно тс формы и 
сопоставления, которые он и продемонстрировал в 
своих работах. Это не примитивизм, а обоснованная 
творческая убежденность.

Разные моменты отхода от натуры, которые заме
чаются в египетском искусстве, произведены во имя 
художественной выразительности, глубоко продуманы 
и логичны.

В искусстве легко можно увидеть, что каждый стиль 
имеет свои теоретические основы и систему. Условность 
кажется примитивной только тем людям, которые стра
дают поверхностным мышлением и неразвитым вку
сом. К несчастью, такие люди встречаются не только в 
кругу неспециалистов, но также среди художников и 
искусствоведов. Опи забывают, что условность, отход 
от натуры выражают эстетические взгляды данной эпо
хи и данного народа.

После осмотра памятников я снова уселся на свой 
«корабль», который продолжал лениво жевать. Мы 
направились к виднеющемуся вдали мосту через Нил.

В середине пути мой проводник вдруг остановился 
и заявил, что не тронется с места, пока сейчас же не 
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получит плату. Я возразил, что по условию он должен 
доставить меня в Мемфис, где ему и будет уплачено. 
Сказав это, я попытался погнать верблюда, но он стоял, 
как вкопанный, и даже не думал двигаться, так как 
хозяин его не двигался. Было ясно, что погонщик та
ким способом вымогал плату у неопытных путешест
венников. Что было делать? В моей поездке по пустыне, 
и без того ставшей мучительной из-за верблюда, не 
хватало только этого! Но проводник был упрям и про
должал требовать, чтобы я либо уплатил, либо немед
ленно слез с верблюда. Положение становилось безвы
ходным. Допустим, я не посчитаюсь с погонщиком, по 
как я мог заставить верблюда хоть на шаг двинуться с 
места. Вдруг меня осенило. Я предложил погонщику 
большую плату, только чтобы он доставил меня в Мем
фис. Мой проводник принял это предложение с ра
достью. Очевидно, это было обычным приемом для по
лучения дополнительной суммы, и весь спектакль сво
дился к этому.

Я вспомнил, как в Каире, не успел я сойти с трам
вая и выразить желание повидать пирамиды, па меня 
набросилась целая толпа проводников. Каждый пред
лагал свои услуги. Тянули меня во все стороны, не об
ращая внимания на то, что рвут на мне одежду. Чтобы 
выбраться из этой свалки, я был вынужден ухватиться 

'за шею самого сильного из них; и он, подняв меня, как 
перышко, усадил па своего осла. Конечно и этот провод
ник ничем не отличался от других, и, пользуясь слу
чаем, бессовестным образом выуживал у меня лишнюю 
плату.

Железнодорожная станция Мемфис, находящаяся 
недалеко от Нила, явилась для меня якорем спасения. 
Я воззвал с горячей мольбой к тому гениальному чело
веку, который изобрел самый совершенный вид транс-
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порта — паровоз. Множество раз я пользовался услу
гами паровоза, но только теперь понял, какую огром
ную ценность он представляет.

На станции продавали античные сувениры. Особое 
внимание привлекли маски. Одна из них, сделанная из 
пальмового дерева, просто очаровала меня. Я приобрел 
ее за вполне сносную цену и храню до сих пор.

По возвращении в Капр я встретился с одним про
фессиональным гидом, обслуживающим русских турис
тов. Он был уроженцем Одессы, по фамилии Фурман. 
Этот мудрый евреи оказал мне бесценную услугу, пре
красно организовав мою поездку по Верхнему Египту. 
Фурман хорошо знал историю Египта и его памятники. 
Часто сопровождая ученых, особенно искусствоведов, 
он старательно учился у них и в конце концов сам стал 
ученым, своеобразным «профессором-самоучкой». Пу
тешествовать с ним по Египту — значило выслушать 
полный курс по египетскому искусству и притом в увле
кательной форме.

С первой же встречи мы подружились. Туристский 
сезон еще не начинался, и он согласился путешество
вать со мной, не сожалея о потере времени. Для путе
шествия по Верхнем}' Египту требовалось двадцать 
дней. По дороге мы должны были остановиться в Эдфу, 
Луксоре и Асуане.

Но прежде я с моим новым приятелем побывал в 
окрестностях Капра...

Из памятников Гелиополя меня пленил устремлен
ный к небу обелиск65, выглядывающий сквозь пальмо
вые ветви. Его возникновение с точки зрения формы и 
содержания, очевидно, связано с пирамидами. В его 
основании лежит тот же квадрат, что и у пирамид, раз-
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шща лишь в размере квадрата. У пирамиды-мавзолея 
тело памятника возвышается прямо от основания, а 
обелиск сперва поднимается вертикальными гранями и 
к концу завершается небольшой пирамидой.

Как и в Константинополе, в Каире меня очень ин
тересовала жизнь улицы. Не обращая внимания на жа
ру, я все время ходил по городу с одним соотечествен
ником-фотографом, который снимал памятники ис
кусств и пейзажи.

Жаркий полдень сменялся теплым вечером. Безлюд
ные днем улицы к вечеру оживали. Многочисленные 
кафе заполнялись посетителями, которые заказывали 
чашку арабского кофе, а затем часами играли в доми
но пли нарды.

По улицам сновали ослики, играющие роль такси 
или извозчика. Вы могли сесть на него и ехать куда 
угодно, а хозяин пешком следовал за вами. На дверях 
лавок висели занавески из цветных стеклянных бус, 
назначение которых было разнообразно. Они служили 
и звонком: позванивая и бренча, они давали знать хо
зяину, что пришел покупатель, и форточкой, непрони
цаемой для мух, и, наконец, пестрым украшением.

По узким, пропитавшимся неприятным специфичес
ким запахом, грязным улицам старого Капра сновали 
толпы арабов, среди которых иногда попадались хоро
шо одетые, со стеками в руках английские офицеры и 
солдаты.

Каирская улица напоминала константинопольскую, 
по была не такой шумной, как та. Арабы ходили сте
пеннее и не отличались болтливостью. Поверх своей 
национальной одежды они надевали европейскую, а 
вместо шляп носили обернутые чалмой шапочки. Смс- 
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шение арабского, турецкого и европейского было порой 
комичным. Причудливым был местный свадебный кор
теж. Перед участниками свадебной церемонии, едущи
ми верхом па верблюдах, невозмутимо шагали музы
канты европейского духового оркестра.

Вечером начиналась жизнь в театрах, в них высту
пали сирийские шансоны и арабские певицы, облада
тельницы оригинальной колоратуры, и чудесные тан
цовщицы, исполнявшие знаменитый арабский «танец 
живота». В зале раздавались вздохи и возгласы восхи
щения, адресованные гибким, грациозным танцовщи
цам.

В музеях Каира хранились образцы мусульманско
го искусства: украшенные орнаментами столики, сту
лья, бронзовые подсвечники, чеканное серебро и т. д. 
Неинтересные и бессодержательные, они не представ
ляли собой художественной ценности. В близком со
седстве с монументальными египетскими памятниками 
они просто не смотрелись.

Живительные воды Нила дают жизнь ливийским 
пустыням, превращая мертвые пространства в плодо
родные земли. Эта зеленая полоса жизни кажется не
передаваемо прекрасной в окружении желтоватой пус
тыни. Этот своеобразный контраст цветов является од
ним из՝ самых пленительных элементов египетского 
пейзажа.

Вода для египтян имела особое значение и была 
предметом культа. Вообще специфические условия при
роды очень повлияли на верования и культуру египет
ского народа. Идея вечной жизни является основным 
мотивом египетского искусства, его главным содержа
нием. Глубокая правдивость египетского искусства об- 
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условлена стремлением к бессмертию и мудрой фило
софией.

Возьмем, например, скульптуру «Фараон с женой»66. 
Сидящие рядом, с улыбающимися лицами, с симмет
рично сложенными руками, естественно поставленными 
ногами, они необычайно просты и убедительны. Это 
творение исполнено такой любви, величия и радости 
жизни, что оно рождает в человеке ощущение бессмер
тия.

С первого взгляда симметрия фигур, манера сидеть, 
выражение лиц, сюжетный мотив могут показаться 
слишком простыми и даже примитивными. Достаточно 
же углубиться в мысль творца, чтобы перед вами от
крылся целый мир философии, психологии, огромное 
чувство стиля и удивительное исполнительское мастер
ство. Если, конечно, это подлинное искусство, а не под
делка, если в нем присутствует стиль, а нс спекуляция 
сюжетами, если это личностный, собственный подход 
к теме, а не выполненная по готовым рецептам при
личествующая случаю бесцветность. Это подлинность 
в условности и условность в подлинности. Вы видите 
перед собой совершенно живых людей, со всеми их 
внешними и психологическими особенностями. Образы 
прекрасных супругов художественны еще и потому, что 
в них воплощено во всей свежести и непосредственнос
ти первое впечатление художника. А первые впечатле
ния самые сильные и действенные и без них создать 
высокое искусство невозможно.

Еще один парный скульптурный портрет, который 
тоже производит потрясающее впечатление необычной 
живостью фигур. В фигуре мужчины скульптор уловил 
сильную напряженность. Правая рука у него на груди, 
левая — на колене, руки сжаты в кулак. Скульптор вы
разил этим сильный, мужественный характер. Антропо
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логический тип натуры передай так живо, что сразу же 
можно угадать нубийское происхождение.

Совершенно иначе изображена его жена, хрупкая, 
прозрачная, со скрещенными на груди тонкими руками. 
Здесь дан нежный, лирический, покорный женский ха
рактер во всем обаянии женственности.

Обе эти фигуры раскрашены. Лицо женщины свет
лое и по типу сирийское, у мужа темное, африканское. 
Трудно представить более живые портреты, выполнен
ные так просто и легко. Это сделано за четыре тысячи 
лет до нашей эры!.. Фигура «Писца»67, сидящего со 
скрещенными ногами, с папирусом, развернутым на ко
ленях, является еще одним шедевром. Скульптор не 
мог бы дать такого убедительного, типичного, живого 
и неповторимого образа, если б не обладал гениальной 
наблюдательностью. Голова писца выполнена с редким, 
мастерством, особенно лицо — как будто говорящие 
губы и глубоко выразительные, слегка прищуренные 
глаза. Таким бывает выражение лица у человека, ког
да он сосредоточен, когда у него возникает какая-то 
мысль.

Скульптор осуществил свой замысел на основе боль
ших предварительных наблюдений, а затем и конкрет
ного изучения натуры. /\втор был настоящим художни
ком, работал, поглощенный своими мыслями и чувст
вами, вложив в камень частицу своего существа, своей 
жизни. Это и превратило мертвый материал в произве
дение искусства.

Всего не перечтешь. Все виденные мной памятники 
египетского искусства исполнены глубокого философ
ского обобщения. Опи конкретны и монументальны, на
сыщены тонкими переживаниями.

Именно это своеобразие и отсутствует в выставлен
ных в том же Капре предметах мусульманского искус
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ства. Мусульмане варварски поглотили коренных жи
телей — египтян. И какими слабыми и неискусными 
кажутся мусульманские украшения рядом с могучим 
египетским искусством, родившимся и выросшим на 
своей собственной, а не на чужой земле.

В самом деле, возникает горькое чувство, когда 
представляешь, как такой чудесный народ потерял под 
пятой завоевателей собственную самобытную культуру, 
способность творить в свойственной ему манере и был 
вынужден приспособиться к чуждой культуре и чуждо
му быту.

Когда жизнь в Капре стала для меня совершенно 
привычной, я решил поехать в глубь страны. И вот в 
конце сентября мы с Фурманом отправились в путь. 
Английский поезд мчал нас по долине Нила, мимо 
пальмовых рощ и деревень феллахов.

Фурман достал мне отдельное купе, а сам устроился 
в общем вагоне и заходил только тогда, когда надо 
было обратить мое внимание па что-нибудь интересное.

На станции Эдфу мы сошли с поезда. Здесь нахо
дился прекрасный храм68, который только незадолго 
перед этим был извлечен из-под песчаного холма. Не
которые исследователи утверждают, что для спасения 
храма от нашествия врагов египтяне в свое время сами 
укрыли его песком. Внутри храма сохранились чудес
ные горельефы. Раньше такие же горельефы были и 
снаружи, но затем их уничтожили какие-то вандалы. 
Возвышающаяся в самом храме фигура, высеченная пз 
красного камня, тоже была изуродована.

Следующим поездом мы выехали из Эдфу и к вече
ру того же дня прибыли в Луксор.

Утопающий в пальмовых рощах, этот маленький го- 
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родок с лабиринтом узких кривых улиц знаменит одним 
из самых прекрасных и хорошо уцелевших памятников 
египетской архитектуры — Луксорским храмом. А что 
сказать о развалинах известного Карнака, о мавзолеях 
фараонов на противоположном берегу Нила!..

Свой осмотр мы начали ранним утром с Луксорско
го храма. Он тоже был погребен под песками, нанесен
ными сюда ветрами пустыни. Археологи обнаружили 
его совсем недавно. Часть храма все еще находилась 
под землей, сверху, как нарочно, расположилась фел
лахская деревушка. Из-за развернувшихся тут раско
пок деревушка производила впечатление изодранного 
решета.

Египетские строения до того крепки и велики, что 
даже вид из развалин действует ошеломляюще. Осо
бенно внушительны руины Карнака — это уже целый 
музей развалин.

Все эти храмы поддерживаются множеством ко
лонн, скрепленных между собой наверху с помощью 
связующих плит. Сквозь щели между ними внутрь хра
ма проникают солнечные лучи, освещающие находя
щиеся в храме святыни. Если это и сейчас производит 
потрясающее впечатление, то можно легко себе пред
ставить, как в свое время величие храмов и пышные 
церемонии повергали верующих в состояние экстаза.

А что представляли собой ныне пустые гробницы, 
сокровища которых, к сожалению, в свое время прив
лекли внимание грабителей? В глубине гробниц, сос
тоявших из нескольких помещений, были установлены 
саркофаги с бальзамированными телами фараонов. По
мещения заполнялись всем тем, что окружало их при 
жизни. Предметы быта, пища, даже атрибуты государ
ственной власти занимали здесь свое почетное место.

Животные, растения —все освящалось и символи
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зировалось жрецами. Это было одной из примечатель
ных особенностей жизни древних египтян. Основой 
воображаемой загробной жизни была жизнь с ее ра
достями и заботами, печалью и раздумьями. Реальный 
мир превращался в своеобразный мистический сон — 
суровый, ио полный надежд. Земная жизнь для египтя
нина была таким образом лишь преддверием загроб
ной, которая и становилась истинной жизнью — вечной 
и прекрасной. Такое мировосприятие сообщило еги
петскому искусству ощущение нескончаемости жизни, 
безграничной любви к ней и непокорности смерти.

Удивительно, что человек, фактически всю жизнь 
думающий об уходе из этого мира, побеждает смерть 
полетом своего воображения. Такой взгляд на жизнь 
после смерти безусловно исходит из наслаждений, ко
торые дает сама земная жизнь. Конечно, это лишь мое 
частное мнение, с которым специалисты, быть может, 
не согласятся и дадут иное заключение, иную основу 
для изучения египетской религии и всей истории Егип
та. Но какими бы конкретными историческими усло
виями ни объясняли исследователи египетское искус
ство — степенью богатства, классовым неравенством 
и многим другим, что действительно ясно заметно в 
Египте, — все равно, в искусстве всегда с необычайной 
силой отражаются прекрасные, жизнелюбивые, бес
смертные представления и идеалы народа.

В Карнаке Фурман повел меня к небольшому строе
нию, сложенному из тех же камней, что все развалины, 
и сказал: «Войдите и, не боясь ничего, садитесь спра
ва на каменную скамью». Конечно, после ослепитель
ного света на дворе я ничего не мог различить. Но пос
тепенно вокруг все прояснилось. Вдали еле вырисовы
вался какой-то предмет. Это была скульптура, которая, 
наконец, стала хорошо видимой, — изображение богини

-143-



Секмет, с головой львицы, с ключами от неба в руке. 
В полумраке храма, освещенного лишь светом, прони
кающим сквозь расщелины купола, эта статуя напоми
нала сияющую звезду в ночном небе. Я был пленен 
этой загадочной полуженщиной, полульвицей, воссе
дающей в холодном полумраке, лишенном горячих сол
нечных лучей. Между тем, ее оживший вид, вся сила ее 
воздействия зависели от великого светила, посылающе
го сюда через маленькую щель в куполе свои лучи. Это 
была жемчужина, ярко сияющая в окружающем ее 
густом мраке. Расставаясь с нею, думаешь только об 
одном: «Когда я еще вернусь? Увижу ли это вновь?» 
Конечно, я не скоро бы еще покинул это, если бы не 
обладающий во всем чувством меры Фурман, который 
легко коснулся 'моего плеча и шепнул: «Пора ухо
дить...»

Руины Карнака занимают довольно большое прос
транство, покрытое кучами камней и целым лесом раз
рушенных стен. Тут же местами еще стоят скульптур
ные фигуры с безмятежным выражением глаз и губ. К 
сожалению, у всех статуй отбиты носы, лица обезобра
жены разрушением.

Для того, чтобы осмотреть другие памятники, надо 
было пересечь Нил и ехать дальше верхом на ослах. 
Фурман всюду чувствовал себя хозяином. Все знали и 
уважали его. В любое время он мог легко организовать 
свои дела. Мы уже ехали противоположным берегом 
Нила. Стояла невыносимая жара. Люди работали поч
ти полностью обнаженными, казалось, каждая лишняя 
тряпка на теле могла причинить страдания. По-види- 
мому, здесь так принято издавна, и не только в рабочее 
время. Судя по скульптурам в египетских храмах и пи
рамидах, даже фараоны были обнажены. Они прикры-
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ты только тонкой тканью, которая свисает от пояса до 
колен.

Отражающиеся от песка солнечные лучи в местах, 
не защищенных тенью, буквально ослепляли нас, как 
в ясный зимний день слепит глаза гладкий покров све
жего снега.

Спустя некоторое время в пустыне вдруг возникло 
Целое кладбище, состоящее из мавзолеев. Почва, ли
шенная влажности, служила для фараонов подземной 
усыпальницей. Многие из этих мавзолеев были разграб
лены еще в древности, но воровство продолжалось и 
позднее, потому что вся территория Египта являлась 
неиссякаемой сокровищницей древностей. Грабители, 
рискуя жизнью, пробирались в глубь мавзолеев, чтобы 
овладеть сокровищами, захороненными вместе с фа
раонами. Этим занимались не отдельные люди. Древ
ностями здесь торговали все. Стремление к приобрете
нию древностей было необыкновенно велико. Тысячи 
европейцев, множество иноземных музеев не жалели 
средств для того, чтобы заполучить образцы изумитель
ной древней культуры.

Здешние гробницы довольно хорошо сохранились и 
были теперь под присмотром. Внутри было проведено 
электрическое освещение, и они охранялись.

Стены гробниц были украшены цветными горелье
фами, изображающими жизнь фараона пли бытовые 
сцены. В одной из гробниц я заметил свидетельство 
того, как создавался такой горельеф. На гладкой по
верхности мягкого камня виднелись предварительные 
контуры будущей фигуры. Но какие линии, какие ри
сунки были сделаны уверенной рукой мастера! Прос
тые, смелые, прекрасные!.. На другой стене был создан 
Целый цикл рисунков, часть которых уже была завер
шена, а другая по какой-то причине осталась незакон- 
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ценной. При простом знакомстве с ансамблем можно 
было уяснить себе весь процесс работы египетского 
мастера: 1) рисунки, 2) лепка, 3) раскрашивание. Это, 
очевидно, являлось всеобщим законом для всех худож
ников страны и переходило от поколения к поколению, 
из тысячелетия в тысячелетие.

Осмотреть все гробницы на этом берегу Нила было 
невозможно, многие из них наполовину вросли в землю. 
К счастью, самые примечательные и интересные из них 
были расчищены от песка и земли. Внутренние стены 
одной из гробниц69 были украшены соверешенно ге
ниальной живописью, изображающей картины из охот
ничьей жизни. В одном месте охотник целится в летя
щих гусей, в другом —семья охотника за обедом. .Они 
едят дичь. Под столом кошка грызет свою долю, полу
ченную от хозяев. В этих бытовых сценах чувствуется 
подкупающая наивность, непосредственность, основан
ная на повседневных жизненных наблюдениях. Но 
сколько в них чувства и искренности!..

После осмотра «гигантов» Мемнона нам больше 
нечего было делать в Луксоре70.' На следующий день 
мы выехали в Асуан — конечный пункт трансъегипет
ской железной дороги. Недалеко от Асуана находится 
знаменитый храм Изиды. Это один из самых интерес
ных памятников, увиденных мной в Египте. Воды пост
роенного англичанами водохранилища залили храм. 
Издали казалось, что оп каким-то чудом поднялся из 
воды и заглядывает в ее зеркало. Любопытно, что, по 
верованию египтян, ключ от вод Нила находился в этом 
храме. Египтяне безгранично поклонялись богине Изи
де и потому строительство храма поручили лучшим 
мастерам своего времени.

Надо сказать, что органичность сочетания храма с 
водохранилищем относится к тем редким случаям, ког-
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да культура далекого прошлого и современная техника 
вступают в гармоничную взаимосвязь. Здесь столкну
лись создания двух отдаленных друг от друга цивили
заций, и удивительно, что они не только не помешали 
один другому, а наоборот, слились в нечто единое. Это 
органическое сплетение божественного, идеалистичес
кого с утилитарным, чисто материальным, может сде
лать честь любому созидателю.

Мое путешествие по Египту закончилось опасным 
трюком — плаванием по водам Нила на утлой лодочке. 
Смелость, с которой гребут египетские лодочники, 
имеет своеобразную привлекательность. Напряженно 
следишь за их действиями и не перестаешь удивляться, 
как они с ловкостью жонглеров направляют свою ло
дочку по быстрому течению и ведут ее по узким прохо
дам, образованным в скоплении множества подводных 
скал...

Снова я был в Капре. Меня переполняли теплые 
чувства к ставшим мне родными гостеприимным лю
дям, улыбающихся и красивых прототипов которых я 
видел в древних скульптурах. Радушная улыбка яв
ляется якорем надежды для всех доброжелательных 
чужеземцев, которые путешествуют по этой древней 
стране. Это мотив радости и вечной жизни — чистый и 
бесконечно теплый. Вместе с монументальной мужест
венной силой египетское искусство отмечено и такой 
вот улыбкой, нежной и лирической.

Приближалось время возвращения на родину. Я 
поехал в Мемфис, чтобы проститься с «Рамзесом». Уст
ремленная вверх, сложенная из желтоватого песчаника, 
его безголовая фигура удивительно воплощала в себе 
мощь прошлого. Гигантская голова Рамзеса лежала на 
земле. Она была обнесена высокой оградой. Голова
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лежала лицом кверху с еле заметной улыбкой в углах 
губ, с безмятежным и благородным выражением. 
Взгляд был устремлен в небо. Увидев еще раз эту улыб
ку, я вновь пережил всю необычайно долгую жизнь 
египетского народа, вновь прочувствовал его идеал 
бессмертия.

Простившись с изумительным изваянием Рамзеса, 
я выехал на родину. В Александрии я сел на русский 
пароход, который после двухчасового плавания вдоль 
африканского берега вступил в просторы Средиземного 
моря. Погода была прекрасной, плавание — безмятеж
ным. Я подружился с моряками, расспрашивал о их 
жизни, слушал их красочные рассказы о далеких пла
ваниях.

Незаметно прошли Дарданеллы, Босфор и вошли в 
Черное море, которое, по словам старых моряков, было 
самым опасным из морей. Вначале оно встретило нас 
очень спокойно, ио, оказывается, готовило нам такой 
сюрприз, какого я больше в своих путешествиях не 
встречал.

Был конец сентября. Холод с севера уже проникал 
на юг. Стоя па палубе, мы спокойно беседовали о вре
менах года, о надвигающейся зиме, как вдруг один из 
матросов, показывая рукой на север, крикнул: «Туман!» 
Мы все взглянули в указанном направлении и замети
ли густую полосу беловатого облака. Мне как худож
нику это было очень интересно, и я внимательно стал 
наблюдать за происходящим. Но, спустя две-три мину
ты, я увидел, что матросы сильно встревожились.

— Что в этом плохого? — спросил я.
— Очень опасно, — ответил тот же матрос, который
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первый сигнализировал о тумане и теперь не отрывал 
беспокойного взгляда от горизонта.

Пароход и стелющееся по воде облако постепенно 
приближались друг к другу. Туман стал окутывать нас 
непроницаемой пеленой. Пароход замедлил ход, время 
от времени сигнализируя гудком, чтобы избежать 
столкновения с возможным встречным судном. Полоса 
тумана все сгущалась, и гудки продолжались. Мы уже 
с трудом различали друг друга, стало темно, как 
ночью.

Около получаса длилось такое положение, пока, 
действительно, не раздались гудки встречного судна. 
Наш пароход стал. С обоих кораблей заметили друг 
друга. Мы были спасены. Наконец судно вышло из ту
мана. На горизонте показалась пока едва различимая 
полоса суши, мы приближались к Одессе. Как птица, 
вырвавшаяся из капкана, наш пароход ускорил ход и 
бодро двигался вперед. Все вышли на палубу, показы
вая друг другу уже ясно виднеющийся берег...

Когда мы сошли с парохода, было холодно. Горячее 
южное солнце здесь лишь освещало, ио не грело землю.

В Москве я выставил свои картины на египетские 
темы, вызвавшие живой интерес.

Как я уже говорил о первых выставленных мной 
картинах, они всегда вызывали прямо противополож
ные мнения. Их или совершенно не признавали пли 
принимали полностью. Середины не было. Еще в 900-х 
годах по совершенно не понятным для меня причинам 
Моему творчеству приписывали бог знает какие прин
ципы, а в 1910-е годы критика пыталась нащупать как 
раз те задачи, которые составляли исходную точку 
моего искусства. Надо, впрочем, сказать, что борьба 
Критических воззрений вокруг моих картин была лише
на еще прочных основ. Это были споры, основанные 
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только на тех или иных вкусах, большей частью по
верхностных и изменчивых. А такие художники, как 
К. Коровин и В. Серов, вообще не любившие выступать 
в роли критиков, по отношению к моему искусству вы
сказывали положительное мнение, можно сказать, на 
практической основе, так как всегда добивались, чтобы 
мои картины покупались музеями.

Во всяком случае, вся эта борьба вокруг моих ра
бот была полезной для меня. Значит, думал я, картины 
мои представляют вполне определенную ценность. Да
же вызывают борьбу мнений.

Критика в печати между тем крепла и стала оказы
вать воздействие на общество. Было написано много 
статей, из которых самой значительной, несмотря на 
своп недостатки, была статья Максимилиана Волошина 
«Д'!. С. Сарьян» (журнал «Аполлон» №9 за 1913 год). 
Должен сказать, что эта статья представляет интерес 
не только для своего времени, по если считать, что о 
моем творчестве написано хоть несколько удачных ра
бот, то одной из них, безусловно, является статья Во
лошина.

Сам Волошин был всесторонне развитым человеком, 
артистической натурой. Его весьма живо и убедительно 
обрисовал в своих блестяще написанных воспомина
ниях мой хороший друг Илья Григорьевич Эренбург.

Прежде чем выполнить заказ «Аполлона», Волошин 
пришел ко мне, внимательно рассматривал мои работы, 
советовался со мной по ряду вопросов. Я дал ему тет
ради, в которых по разным поводам я излагал своп 
взгляды на те или иные проблемы, например, па роль 
цвета, на графику, на традиции; свои мысли о нова
торстве в искусстве и так далее. Он с большим удов
летворением взял тетради и воодушевленно принялся 
за работу.
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Статья Волошина обратила па себя внимание и по
лучила широкое распространение. И до сих пор, когда 
критики пишут обо мне, они не могут пройти мимо 
этой статьи.

Волошин стремился на широкой основе показать 
все поднятые мною вопросы. В этом смысле в статье 
имеются любопытные места, порой и спорные или оши
бочные выводы, сравнения и др.

Статья начинается общими рассуждениями о моем 
так называемом «ориентализме». Между тем, кто зна
ком с русской культурой 1900—1910 годов, тот может 
засвидетельствовать, что интерес к древнему искусству 
Востока был тогда велик. Созданные различными наро
дами Востока стилистические особенности так или ина
че обрели принципиальную силу и значение, особенно 
стали влиять на творчество молодых художников, кри
тиков, поэтов, музыкантов, не говоря уже о вообще 
Широком распространении в искусстве восточных тем, 
сюжетов, фольклора.

Истоком этого «ориенталнстического», если можно 
так выразиться, движения, был не только Восток, но и 
европейская культура того времени. В Европе увлече
ние искусством Востока началось еще с XIX века.

Говоря о различиях между европейцами и народами 
Востока в образе мышления, мировоззрения, верова
ниях, Волошин, несмотря па свои сильно опоэтизиро
ванные представления, сентиментальные, большей час
тью ненаучные суждения, в одном все-такп был абсо
лютно прав. И именно в том, что подавляющее боль
шинство «ориенталистов» смотрели на Восток глазами 
Чужеземцев. Их привлекали экзотичность и необычай
ный для европейцев уклад жизни. Они знакомились с 
^сточными народами, с их бытом, искусством в основ
ном по книгам. Глубокое же, ясное, органическое пони-
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мание жизни Востока, сущности его искусства, отсут
ствовало в их работах.

Исходя из этого, Волошин не причислил меня к 
ориенталистам. Выраженная в статье мысль о том, что 
Сарьян изображает Восток, но он не ориенталист, что 
он обращается к Востоку с сыновним чувством, что в 
его искусстве нет присущих ориенталистам поверхност
ной туристской любознательности, коллекционерского 
подхода, что он не копирует орнамент Востока и этно
графические подробности, полностью соответствует ис
тине. С детства, как говорится, с молоком матери, я 
впитывал в себя Восток, Юг, все особенности армянско
го искусства, всегда и всячески стремился передать это 
па холсте и на бумаге.

В статье есть правильные мысли также и о характе
ре моего искусства, его технике. Как важная особен
ность подчеркнуты в моих работах лаконизм, ясность, 
■отсутствие мелочной детализации, скупость изобрази
тельных средств. Действительно, способность художни
ка выразить многое немногими средствами восприни
малась мной как одно из важнейших достоинств искус
ства. Волошин имел все основания утверждать: «Чем 
меньше слов, тем сильнее сила выражения, чем меньше 
линий, тем выразительнее рисунок».

Прав был Волошин, когда писал, что «руководящей 
питью для Сарьяиа был принцип упрощения в равной 
мере как рисунка, так и цвета. Природный европеец 
рисковал бы при этом впасть в плакатность. Сарьяну 
же восточный инстинкт подсказал, как можно уничто
жить все детали и как избытком цвета можно воспол
нить линию силуэта». Волошин считал, что все это осу
ществить можно только в темперной живописи, так как 
масляные краски якобы не дают такой возможности. 
Однако я полагаю, что вопрос здесь, вопреки представ- 
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.пению Волошина, заключается ис в материале, а в ов
ладении им, в подчинении его воле художника. Тс же 
принципы с неменьшим успехом я впоследствии реали
зовал во многих своих работах масляными красками. 
Просто дело в том, что в те годы я больше любил пи
сать темперой.

В статье Волошина было правильно замечено, что в 
моей живописи мазок выявляет одновременно и рису
нок и цвет. Этого я достиг ценой долгих усилий и ис
каний.

Вместе с тем критик был не прав, утверждая, будто 
«самое законченное, что до сих нор дал Сарьян, это 
его natures mortes». Мне кажется, что в действитель
ности мои работы во всех жанрах равноценны.

По эти и другие неточности не снижают общей цен
ности статьи Волошина, написанной со страстью, теп
лотой, убежденностью и верой. Повторяю, что эта 
статья, по-моему, является одной из наиболее интерес
ных, если не самой интересной работой о моем твор
честве.

А главное заключается в том, что я нс могу не от
носиться с глубоким уважением к мнению человека, 
который умел так самоотверженно любить искусство, 
с такой искренностью говорить об искусстве и быть 
свободным от предвзятых представлений.

Удивительно, что спустя столько лет после выхода 
в свет работы Волошина, многие критики и искусство
веды в своих статьях о моих картинах, да и вообще об 
искусстве, все еще исходят из устаревших уже во вре
мена Волошина, канувших в Лету эстетических пози
ций. А если добавить к этому, что Волошин по спе
циальности не был искусствоведом, то это покажется 
совсем странным. Итак, на этой выставке на мою долю 
выпали успех и похвала знатоков. Но мне были необхо
димы новые впечатления.
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В конце апреля 1913 года я был в Баку. В этот го
род со всех концов света стекались дельцы и рабочая 
сила из России, со всего Кавказа и из других мест. 
Стремление к наживе заставляло дельцов всех рангов 
лихорадочно расширять город и нефтепромыслы на не
когда пустынном Апшеронском полуострове.

Еще издали, подъезжая к Баку, можно было видеть 
целый лес утопающих в черном дыму нефтяных вышек. 
В то время это был бурно растущий промышленный 
город со своеобразным смешением европейского и азиат
ского. Здесь сочетались крестьянские обычаи и вполне 
современный быт, здесь можно было видеть пышные 
празднества с участием разодетых по последней моде 
дам и мужчин и утопающие в грязи и мраке лачуги, де
нежных тузов и подлинных пролетариев...

В один из весенних дней я выехал из Баку в Крас- 
иоводск. Ночью мы пересекли Каспий, а утром из 
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Красноводска на катере направились в Мешедисер.
На закате золотистое небо слилось с переливающи

мися резвящимися волнами, и гигантский солнечный 
1пар скрылся за горизонтом. Поднялась застенчивая 
сестра солнца и разлила свой молочный свет по поверх
ности моря. Мягкий плеск волн навевал сон. На сле
дующее утро мы уже плыли в Мазандараи. Вскоре 
показалась высокая горная цепь с конусообразной вер
шиной Демавенда, тянувшаяся вдоль всего южного бе
рега Каспия. Когда мы достигли Мешедисера, море бы
ло неспокойным. Пришлось стать на якорь довольно 
далеко от берега и на персидском баркасе переправить
ся на сушу.

В Мешедисере ничего интересного не оказалось. 
Жившая там армянская семья Паньяиов с большим ра
душием приютила меня. Я прожил у них около педели. 
В эти дни распространился слух о восстании одного из 
родственников шаха, Саллара-уд-Доулэ, который захва
тил расположенный близ Мешедисера район с городом 
Сарп. Ждали нашествия мятежников и сюда. Это могло 
помешать моему путешествию.

С балкона Паньяиов виднелись белые палатки рус
ских казаков, охраняющих территории нефтепромыш
ленника Лианозова. Это в какой-то степени успокаива
ло меня. Я полагал, что в случае стычек между перса
ми казаки защитят своего соотечественника. Казачий 
есаул, часто посещавший дом Паньяиов, где его обиль
но угощали, был очень спокоен, уверяя, что ничего серь
езного не предвидится.

Несмотря на тревожную обстановку, отсюда в Бар- 
фруш ездили верховые, сообщавшие, что дорога от го
рода более чем па десять верст вполне безопасна. Не
медля я поехал в Барфруш и остановился там в одном 
армянском караван-сарае. Мои соотечественники при
няли меня хорошо и предоставили отдельную комнату 



с достаточными удобствами. У меня՛ было с собой пись
мо к директору местного банка Кулаку. Это был очень 
приятный человек, вдобавок немного занимавшийся 
живописью. Он владел довольно богатой коллекцией 
персидского фаянса. Кулак был дружен с местным ха
ном, у которого имелись интересные образцы восточных 
миниатюр. Мы побывали у этого хана, где я ознакомил
ся с редкими работами чудесных персидских мастеров.

Барфруш — одна из самых плодородных местностей 
Персии. Отсюда вывозили в Россию хлопок и рис, полу
чая взамен сахар. Каждый день в город входили кара
ваны груженых верблюдов в сопровождении чарвада- 
ров*.  Торговля в Барфруше испокон веков была в руках 
армян.

* Чарвадар — погонщик.

В самом городе было много садов, которые давали 
обильные урожаи апельсинов и лимонов. Окрестности 
города были заняты плантациями хлопка и риса. На 
альпийских лугах окружающих гор паслись несметные 
отары овец.

С гор в равнину сбегали холодные речки, обильно 
орошая поля, придавая местности необыкновенную жи
вописность.

Самым интересным местом в городе был, конечно, 
рынок, очень пестрый и всегда оживленный. Здесь воз
ле груды товаров можно было видеть персидских куп
цов, сидящих с поджатыми ногами и занятых игрой в 
парды или курением кальяна. Глядя па их флегматич
ные и безразличные лица, нельзя было поверить, что эти 
люди заняты коммерцией. Создавалось впечатление, 
что товары, привезенные издалека и с большим искус
ством разложенные вокруг, выставлены не для прода
жи, а только для любования ими. Недалеко, в четырех
угольном павильоне, расположились курильщики га
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шиша. В том же ряду была и кузница. Любопытный 
контраст: добровольная смерть и живая работа — ужи
вались рядом. По рынку сновали дервиши, которые 
часто устраивали соревнования, привлекавшие много 
народу.

Словом, описать это невозможно, рынок концентри
ровал в себе все самое характерное в этом городе. Дав
но известно, что восточный рынок — это зеркало мест
ной жизни, наглядно отражающее все светлые и темные 
стороны жизни парода.

Однажды разбойники Саллара-уд-Доулэ все же 
ворвались в город. Атаман их остановился в доме уже 
знакомого мне хана. Он вызвал к себе всех местных 
купцов и предложил им собрать между собой и вручить 
ему какую-то большую сумму денег. Или жестокая рас
права, пригрозил он, или выплата денег. Перепуганные 
купцы, конечно, избрали второе.

Я стал свидетелем такого зрелища. Двое разбойни
ков с шашками наголо привели одного купца. Он дол
жен был уплатить выкуп. Ночью, при тусклом освеще
нии лампы, одни разбойники считали серебряные моне
ты, а другие, алчно сверкая глазами, следили за 
считающими. Монеты ссыпались в мешки, которые за
тем ставились в ряд. Когда все было подсчитано, раз
бойники спросили дрожащего от страха купца: «Это 
Саллару, а нам?» И купец вынужден был им тоже дать 
Денег, ведь речь шла о жизни и смерти.

Вор грабил вора: разбойник — купца. Разница была 
только в том, что разбойник делал это грубо, а купец хит
ро и более тонко. Наконец, разбойники оставили куп
ца в покое и, сгибаясь под тяжестью мешков, скрылись 
н ночном мраке.

Этот разбой длился несколько дней. Всадники Сал-
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лара целыми днями шныряли по городу, то и дело от
давая приказания и предъявляя грабительские требо
вания.

Должен признаться, что, несмотря на испытываемое 
к ним отвращение, я был пленен живописностью этих 
всадников, словно сошедших с персидских миниатюр.

Горожане со страху не показывались на улицах. 
Да и я заперся в своем караван-сарае и только из окна 
наблюдал за происходящим. Деталь за деталью изу
чал я широкий двор, крыши домов, возвышающийся за 
ними минарет мечети. Время от времени покой города 
снова нарушался разбойниками. Раздавались звуки 
трубы, это проезжали всадники Саллара. Все прята
лись по домам, и улицы пустели.

Наконец, Саллар покинул город, Барфруш очнулся 
от жуткого оцепенения и вздохнул с облегчением. 
Жизнь вошла в свою обычную колею. Немного позже 
пришло известие, что Саллар попал в ловушку, отряд 
его разбит, а сам он бесследно исчез...

Наконец, появилась возможность поехать в Тегеран. 
Конечно, дорога была еще небезопасной, по другого 
выхода не было. К счастью, в составе нашего каравана, 
кроме меня, были еще несколько армян. С нами были, 
например, барфрушский врач-фармацевт с женой и 
свояченицей, молодой девушкой по имени Параидзем, 
а также один молодой человек, едущий к своей невес
те. Он прихватил с собой маузер и по существу оказал
ся единственным стражем нашего каравана. Его при
влекательная внешность, умение хорошо ездить верхом 
и уверенные манеры придавали какое-то оживление 
нашему медленному и несколько ленивому движению.

Обитающие в этих местах гябры — огнепоклонники. 
Это остатки неомусульманившихся персов. В нашем 
караване тоже оказались гябры, и мне было очень 
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любопытно познакомиться с их бытом и верой, корни 
которой шли от язычества.

Часть каравана вышла из города раньше пас и в 
условленном месте должна была дожидаться нашего 
прихода, чтобы вместе провести там ночь.

«Транспортные средства» нашего каравана были 
представлены вьючными и верховыми лошадьми. Они 
были оседланы мягкими седлами, которые очень 
удобны для длительной՛ езды. В общем лошади были 
неплохие, и лишь одному мне пе повезло. Мне досталась 
серая лошадь, которая поминутно спотыкалась, по об 
этом я узнал только в пути, когда уже ничего нельзя 
было предпринять. Что же, оставалось терпеть. Впере
ди было шесть-семь дней дороги, да еще в таких не
благоприятных условиях. Я решил как-нибудь приспо
собиться к поступи коня. При первых же шагах моего 
коня я перекувыркнулся через его голову и растянул
ся на земле. Поскольку копь, по-видимому, не намере
вался менять свою манеру движения, я принял очень 
простые меры самозащиты, накрепко привязав себя к 
седлу. Теперь я и падал и поднимался вместе с конем. 
Этот открытый мной способ езды был встречен одобри
тельно моими попутчиками, от которых я больше не от
ставал ни па гладких участках дороги, ни при перепра
вах через горные речки. Правда, в последних случаях 
конь мой спотыкался еще чаще, и я промокал больше 
всех, но в общем чувствовал я себя сносно. К счастью, 
мой Россинант никогда не валился на бок.

Мы выехали из города рано утром, чтобы полнос
тью использовать долгий майский день. В течение дня 
можно было проехать довольно большое расстояние. 
Двигались мы по сравнительно ровной дороге, мимо 
черноземных и плодородных полей. Далеко вокруг про
стирались зеленые плантации риса. Переправляясь че
рез глубокие полноводные речки, мы иногда вязли в
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густой типе. Время от времени дорога обрывалась. Ка
раван упирался в холмы, и тогда паше движение весь
ма замедлялось. Так мы доехали до первой остановки, 
городка Амул. Городок был погружен в мирный сои. 
Однако паше появление вызвало некоторое оживление. 
То тут, то там на балконы стали выходить персианки. 
Но, заметив, что мы в свою очередь посматриваем на 
них, они моментально исчезали, скрываясь в гаремах, 
подчиняясь диким обычаям своего шариата. Страшно 
было даже подумать о том, как эти женщины всю свою 
жизнь живут взаперти в четырех стенах, и в лучшем 
случае гуляют только в своих садах, среди розовых 
кустов или вокруг фонтана, точно птицы в клетке.

Наш караван устроился на ночлег во дворе одного- 
дома. После того, как хозяин дал нам поужинать, мы 
стали готовиться ко сиу под звездным небом Ирана. Я 
раскрыл свою раскладную дорожную кровать и с нас
лаждением растянулся на ней. Несмотря на яростные 
атаки комаров и их противное жужжание, усталость 
взяла свое. Почти тотчас же я погрузился в глубокий 
сои. Время от времени я просыпался от шагов хозяина, 
который, согласно обещанию, оберегал наш сон. Рано 
утром я проснулся от сильного шума й увидел, как наш 
Гурген, молодой человек, едущий к невесте, с руганью 
и криками бил плеткой хозяина. Последнему кое-как 
удалось вырваться из рук взбешенного юноши и убе
жать. Выяснилось, что ночью хозяин стянул брюки 
Гургена. Возмущенные соседи подтвердили, что за на
шим хозяином водится такой грех и что он всегда кра
дет какую-нибудь вещь у своих постояльцев. А Гурген 
собирался именно в этих парадных брюках показаться 
своей невесте. Вечером он достал их из своего хурджи- 
иа*,  готовясь блеснуть ими в Тегеране. Как разъярен

* Ху р д ж и н —дорожный вьючный мешок.
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ный тигр в клетке, он не мог успокоиться и заявил, что 
не двинется с места до тех пор, пока не найдется укра
денное. Наконец, хозяин дома послал к нему человека, 
заверившего, что брюки будут возвращены. Так и про
изошло. Гурген успокоился, и на его лице вновь появи
лась очень красящая его приветливая улыбка.

Не заплатив хозяину в отместку за его плутов
ство ни гроша, мы двинулись в дальнейший путь.

Ровная долина тянулась недолго. Вдали показались 
высокие холмы. За ними последовали лесистые горы и 
все чаще стали попадаться гигантские ветвистые дере
вья, растущие по обочинам дороги. Даль придвигалась 
к нам, все больше и больше освобождаясь от синей ту
манной дымки. И вот мы едем ущельем, прислушива
ясь к шуму быстроводпой реки и горному эху. А вот и 
леса предгорья. Очень красиво вокруг. К окружающим 
нас природным звукам прибавляются топот наших ко
ней и звон колокольчиков. Изумительная симфония 
природы доставляет огромное удовольствие, особенно 
когда покачиваешься на коне, уютно зарывшись в мяг
кий палан*.  Мы въехали в горное село с домиками, по
крытыми квадратными плоскими кровлями, где нас 
ждали чарвадары с нашим багажом. Решили здесь и 
переночевать. Густой туман опустился на ущелье. Мы 
устроились на плоской крыше одного из домиков. Уто
мившись с дороги, я крепко заснул, пожалев утром, 
что ночь была так коротка. Туман рассеялся, и нам 
вновь улыбалась с высоты чистая прозрачная синева.

* Палан —седло, сделанное из мягкого войлока.
И М. Сарьян —161 —

Путешествие продолжалось. Никто, возможно, и не 
задумывался о древней дороге, по которой мы сейчас 
ехали. Тысячелетиями проходили и проезжали люди по 



этим местам. Точно так же, как сейчас, путь их проле
гал через море, горы, леса. Дорога навевает мысли о 
бессмертии природы, о жизни и смерти. В дороге боль
ше, чем где-либо, господствует ощущение чего-то нес
кончаемого. Время от времени эти мысли отвлекались 
зрелищем древних мостов, над возведением которых в 
какие-то незапамятные времена трудились человече
ские руки. Каждый раз сжималось сердце, когда мы 
проезжали по полуразрушенным от времени мостам, не
которые из них еле достигали метра ширины. При таких 
переправах особенной опасности подвергался я, так 
как моя лошадь могла споткнуться в любую минуту. А 
внизу — чудовищная пропасть. Но животное оказалось 
умным и, очевидно, хорошо представляло себе, какая 
участь ждет нас обоих в случае хоть одного его неров
ного шага. Однако из-за вполне оправданной осторож
ности моего коня мы стали отставать от каравана, и я 
был вынужден напоминать ему о том, что па свете су
ществуют еще и волки. Но что было бедняге делать? 
Узкая дорога петляла прямо по краю бездонной про
пасти. Будь она хоть ровной, эта дорога, а то ведь вся 
была изрыта ямами и рытвинами. Когда мы карабка
лись по косогорам, из-под ног коней с шумом срыва
лись камни, которых до самого дна ущелья уже ничего 
не задерживало. Иногда вместе с осыпью начинал спол
зать и весь наш караван. Но кони, видно, были привыч
ны ко всем этим трудностям и бодро преодолевали их. 
Я убедился, что лучше всего давать им полную свободу, 
и тогда надежный инстинкт самосохранения сделает 
свое дело.

Так, в непрерывной тревоге, мы кое-как проехали 
эту дорогу. Лес кончился. Открылись высокогорные 
альпийские луга. Справа возвышался грозный Дема
венд, да так близко, словно он настороженно наблюдал 
за нами. Слева расстилался бесконечный покров барха-
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тистой зелени, украшенной гигантскими красными шляп
ками горных маков. С удивительно согласованной рит
мичностью они покачивались при дуновении горного 
ветерка. Недалеко блестела на солнце голубоватая лен
та протекавшей по лугу речки.

Все невообразимо устали. Было решено отыскать 
среди высоких трав удобное место, чтобы провести вто
рую ночь нашего пути на склонах могучего Демавенда. 
Отсюда открывался широкий вид на ущелья и скалы, 
четко была видна линия снегов и начинающаяся от нее 
полоса зелени. Словно украшенная драгоценными кам
нями, корона Демавенда сверкала даже ночью. Как 
гостеприимный хозяин природа выложила перед нами 
все свои богатства. В этом волшебном царстве мне все 
казалось сказкой и сном, такими же живыми и трепет
ными, как бесконечно дорогие мне воспоминания дет
ства. Наши чарвадары разгрузили и расседлали лоша
дей, которые, напившись воды, тут же паслись. Мы то
же великолепно поужинали — съели шашлык и запили 
его холодной родниковой водой. Когда все улеглись, я 
стал напевать, адресуя про себя свои песни красавице 
Параидзем, которую близкие называли просто Пари. 
Мое пение всем очень понравилось, что, конечно, было 
следствием поэтического предрасположения слушате
лей. Параидзем ласково и нежно посматривала на ме
ня, очевидно готовая влюбиться в юношу, брошенного 
из шумной Москвы прямо на девственные высоты зас
неженного Демавенда. Обстановка все больше и боль
ше втягивала меня в чудесную сказку природы. В хо
лодном вечернем тумане девятнадцатилетняя Паран- 
Дзем, тонкая, как тростинка, с черными миндалевидны
ми глазами, сверкала, как драгоценность под лучами 
с°лнца. В моем воображении она слилась с природой 
11 словно еще больше украшала ее.
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Темнота наступала внезапно. На большой высоте 
этот резкий переход от света к мраку был особенно 
чувствителен. На небе появилась луна, залив холодны
ми лучами корону Демавенда. Холод заставил нас 
скользнуть под одеяла.

Мы проснулись па рассвете. Наши дорожные пос
тели неприятно отсырели. Поднявшись, все с нетерпе
нием стали ожидать восхода солнца. Демавенд снова 
приблизился, сияя освещенной вершиной. Солнце 
взошло.

Я ехал позади всех. Парандзем стала постепенно 
отставать, пока не поравнялась со мной. Она очень 
мило высмеивала меня и моего коня... А я ее называл 
амазонкой. У нее была очень хорошая лошадь, сама же 
она—отличная наездница.

У горного перевала пейзаж изменился. Чаще стали 
попадаться грозные скалы, которые возносились дале
ко вверх от своих курчавившихся зелеными кустами 
оснований. На фоне неба они вырисовывались уже в 
красноватых тонах.

Многие любят могучую стихию моря, его безгранич
ную зеркальную ширь, его бурное волнение. Но полет 
горных волн, могучий размах гордо вознесенных к не
бу обнаженных скал своим непередаваемым величием 
ближе моему сердцу. Я ехал рядом с очаровательной 
Парандзем и думал о море, о степи, о горах. Разнооб
разные краски и формы горной природы, которой лучи 
всесильного светила придавали сказочную красоту, на
полняли мое сердце верой в Мать-природу — самого 
лучшего друга художника.

Эти думы унесли меня далеко-далеко, вновь возвра
щая к незабываемым дням детства, как вдруг кто-то 
крикнул: «Ахвали шума читоврас?» (как себя чувствуе
те). Это обратился ко мне по-персидски один из на
ших попутчиков, купец. Привыкший к этому его посто-
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характерным для персидского общества и наложило 
отпечаток на весь колорит страны.

Экзотичность персидской жизни отразилась в архи
тектуре дворцов. Каждый из них казался неприступной 
крепостью. С неказистой серенькой улицы можно было 
внезапно попасть в пышный тенистый сад, где все устро
ено с большим вкусом. Словно оторванный от мира и 
его интересов, владелец все плоды своего воображе
ния и свои эстетические представления переносил в 
устройство дворца. Все тут было создано для наслаж
дения, все пропитано идеалом магометанского рая. На
чиная с женщины, основная роль которой состояла в 
беспрекословном повиновении воле мужчины и удовле
творении всех его желаний, и кончая цветами, коврами, 
предметами домашнего обихода,— все говорило об 
этом.

Глаза персианок подведены сурьмой, брови, взмет
нувшиеся наподобие крыльев ласточки, соединены 
черной тушью. На бедрах едва держится коротенькая, 
складками ниспадающая вниз юбка. Тело гибкое, слов
но гуттаперчевое. Живот и ноги обнажены...

Самым отталкивающим в жизни персов являлся их 
религиозный фанатизм. Как-то на рынке я стал сви
детелем такой сцены. Навстречу мне издали двигалась 
какая-то процессия. Меня предупредили, чтобы я посто
ронился, иначе толпа может растоптать меня. Я отошел, 
во стал со стороны наблюдать за происходящим, чув
ствуя, как меня охватывает ужас и омерзение. Про
цессия, состоящая из мужчин в широких шароварах и 
с обнаженными торсами, приближалась. Впереди ша
гал один из «мудрецов», персидский шейх. Он что-то 
вробормотал, и этого оказалось достаточным, чтобы все 
его «войско» начало жестоко истязать собственное те
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ло, все усерднее и яростнее. И это варварство произво
дилось якобы во имя какого-то святого, а точнее, ради 
благоденствия тысяч сеидов и мулл, которые жили, 
как «святые», пользуясь всеми благами жизни и дура
ча невежественные массы народа описанным и другими 
подобными способами.

Я жил в гостинице, занимая расположенную в глу
бине двора комнату, и каждый день выходил на про
гулку по городу. Связь с моими недавними попутчика
ми полностью оборвалась. Только раз, и то случайно, я 
встретил Парандзем, а затем навсегда потерял ее...

В этом неспокойном городе чувство одиночества по
давляло. Но все же надо было как следует ознакомить
ся с Тегераном. К счастью, несколько молодых армян, 
узнав от моих попутчиков о моем приезде, навестили 
меня и предложили свои услуги.

Эти молодые люди оказались для меня просто на
ходкой. Опи охотно показали мне все достопримечатель
ности города и даже знаменитый водопад /\бушор.

От Тегерана до Абушора было два дня пути. Мы по
ехали на ослах до ближайшей деревни, переночевали 
там, а утром, уже пешком, горными тропами поднялись 
к водопаду.

Впечатление было колоссальное. Низвергающийся с 
шумом и грохотом с горных высот мощный поток во
ды сиял в солнечных лучах множеством сказочных ра
дуг. Затем вода лилась из бассейна в бассейн и стекала 
к ущелью. Я успел написать здесь два небольших этю
да. Эти этюды мне очень дороги, и каждый раз, когда 
я гляжу на них, во мне пробуждаются теплые воспо
минания.

Конечно, даже короткие путешествия полезны для 
художника. Правда, во многих случаях приходится 
возвращаться с пустыми руками, но внутренняя пере- 
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полиенность впечатлениями толкает к работе в мастер
ской, уже в спокойных условиях.

Много раз, совершая такие «вылазки» на лоно при
роды, я брал с собой большой запас рисовальных при
надлежностей, но, сталкиваясь на месте с трудностями, 
работал мало. И все же каждый раз повторял то же 
самое. Ведь это тоже имеет свою прелесть и представ
ляет какой-то интерес.

На тегеранском рынке я познакомился с одним ан
тикваром, у которого было много персидских книг, 
иллюстрированных миниатюрами. Цены были необык
новенно высоки, и я смог купить только один лист с 
миниатюрами на обеих сторонах. Тут же на рынке под
визалось множество художников, которые быстро и с 
большим умением делали копии с классических ми
ниатюр.

Тегеран я покинул не очень удовлетворенным, сов
сем иными были Стамбул и Каир. В столице страны, 
обладающие великолепной древней культурой, не было 
хотя бы одного музея, в котором можно было ознако
миться с национальным искусством.

Я вернулся в Россию через Решт. Дорога из Тегера
на в Решт довольна долгая. Двигаясь день и ночь, поч
ти безостановочно, я проделал этот путь в простой кон
ной повозке.

Моими единственными попутчиками были мать с 
Дочерью, очень молчаливые и чем-то угнетенные.

Бесконечная дорога и бессонные ночи вконец измо
тали нас. Но мои попутчицы почему-то никак не согла
шались переночевать где-либо или хотя бы как следу
ет передохнуть. И я вынужден был уступить их настой- 
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чивому желанию все время ехать. Единственным моим 
утешением и удовольствием было зрелище мерно ша
гающих верблюжьих караванов, так чудесно воспетых 
Аветиком Исаакяном.

Звон малых и больших бубенцов и колокольчиков 
под размеренный, предельно ритмичный шаг верблю
дов, создавал удивительно тонкую и мелодичную музы
ку, которая по мере приближения каравана переходила 
в мощную симфонию. Ни с чем не сравнимая музыка 
медных колокольчиков, расходясь плавными волнами 
широко вокруг, сливалась с моими приятными мечтами, 
а на рассвете порождала неописуемое лирическое нас
троение. Я был в опьяняюще-дремотном состоянии, и 
для меня все принимало волшебную, сказочную окрас
ку. Эти неземные звуки, казалось, исходили из каких-то 
космических инструментов.

Иногда я просыпался, различая в предрассветном 
тумане силуэты шагающих вереницей верблюдов, кото
рые с рассветом принимали все более и более четки 
контуры. Растворялся туман, прояснялось небо, и вмес
те с этим рассеивались сказка и фантастичность окру
жающего. И снова шагали верблюды, груженные 
тяжелой поклажей, ко всегда подняв высоко к солнцу 
свои гордые головы...

На каждой остановке мы меняли лошадей, распла
чиваясь звонкими серебряными рублями. И снова в 
путь. Сказка сменялась сухой безжалостной действи
тельностью.

Мы проехали Казвпп и спустились к Решту через 
живописные рощи, где сверчки наполняли пебо пронзи
тельно звенящими звуками. Дорога подходила к концу. 
Мы проехали Решт, Эизели. Расставшись со своими 
попутчицами, я добрался на пароходе до Баку, а от
туда выехал в Москву.
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И вот я снова в кругу своих товарищей и знакомых, 
в своей мастерской в доме Перцовых. Из окна я вижу 
окутанные легкой осенней дымкой золотые купола 
Кремля и Москву-реку. Перед глазами, как в калей
доскопе, проходят мои путевые впечатления. И краси
вые пейзажи, и чужеземная жизнь, и пыльный Тегеран, 
и величавый Демавенд. В моем воображении все это 
слилось воедино, и свои впечатления от путешествия я 
синтезировал в панно «Персия».

Жизнь в Москве текла по-прежнему. Па Кузнецком 
мосту в толпе прохожих частенько можно было видеть 
Футуристов во главе с Владимиром Маяковским. Од
нажды по его настойчивой просьбе мы вместе прошлись 
по Кузнецкому, хотя я так и не понял зачем. Наши 
Футуристы уже давно перещеголяли Марннэттн, кото
рый называл своих московских единомышленников ди 
парями.



Я планировал новые поездки за границу — в Ин
дию, Китай и Японию. Искусство этих народов притя
гивало меня с магической силой, хотелось посмотреть 
все собственными глазами. Осенью 1913 года я полу
чил письмо от Егише Татевосяна71, в котором он сооб
щал, что Эчмиадзпнский72 кафедральный собор рестав
рируется какими-то невеждами. Я сейчас же послал 
письмо-корреспонденцию в редакцию газеты «Мшак»73, 
осудив легкомысленное отношение реставрационной 
комиссии к этому ответственному и важному делу. 
Моя корреспонденция подала повод к полемическому 
ответу Г. Башинджагяна74, по в общем письмо произ
вело положительное впечатление в кругах армянской 
интеллигенции, и реставрация храма продолжалась 
под руководством сведущих людей.

Обеспокоенный плачевным состоянием большинст
ва древних памятников армянской архитектуры, я на- 
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чал вести пропаганду по их реставрации среди армян
ского населения России. Нашлись люди, которые обе
щали оказать материальную помощь. Зимой 1913/14 
года в Москве при непосредственном участии Ал. Мяс- 
иикяна была составлена программа работ в этом на
правлении. Они должны были начаться осенью 1914 го
да, и в связи с этим я уехал в Тифлис.

В Тифлисе вместе с супругами Ованесом и Ниной 
Геворкян посетили председателя Армянского этногра
фического общества Ерванда Лалаяиа75. Нашей целью 
была разработка определенных и достаточно эффек
тивных мер по организации на местах охраны архитек
турных памятников. Лалаян согласился руководить 
предстоящими работами на выработанной нами осно
ве. Покончив в Тифлисе с делами, я поехал в Ереван и 
остановился в доме Геворкянов.

Путешествуя по родной земле, я получил от приро
ды настолько ясные ответы на давно волнующие меня 
вопросы, какие невозможно найти ни в одном эстетиче
ском трактате и ни в одном музее. Например, меня ин
тересовал вопрос о равной видимости предметов в раз
ных планах воздушной перспективы. И вот в Ереване, 
работая над этюдами, я заметил, что отдаленные пред
меты порой бывают видны почти так же ясно и четко, 
как предметы на переднем плане. Это всего один мо
мент, ио момент, имеющий очень важное эстетическое 
значение. Величествеиииый Арарат висит в воздухе пря
мо над Ереваном, несмотря на то, что находится в по
рядочном отдалении от города. В ясные дни можно без 
всякого напряжения рассмотреть во всех деталях не 
только снежную вершину горы, ио и ущелья на ее скло
нах, шероховатости и даже небольшие холмики, приль
нувшие к подножию великана. Арарат —это чудесный 



естественный монумент, чье подножие может видеть 
каждый наблюдательный зритель из распростершейся 
внизу широкой долины.

Вместе с Геворкянами я поехал в Лкулпс, где они 
намеревались провести лето. По дороге в Джульфу, на 
станции Камарлу, я увидел совсем близко изборожден
ные ущельями склоны улыбающегося Арарата. Мы 
приближались к Малому Арарату, который напомина
ет полураскрытый зонт, опускающийся прямолинейны
ми складками к основанию горы. Он связан со своим 
старшим братом — Большим Араратом — вечными 
неразрывными узами. По мере приближения к горе, я 
все больше и больше убеждался, что связь обеих вер
шин между собой устроена природой, как гениальным 
архитектором, прекрасно и гармонично со всех точек 
зрения. Вероятно, так же выглядит и не видимая нам 
обратная сторона Арарата.

В Джульфе мы осмотрели изумительные по мастер
ству исполнения хачкары старой Джуги. Поезд шел 
буквально сквозь целый лес таких хачкаров. Они пора
жают своей неповторимой художественностью, разно
образием и ритмом. И в то же время я был потрясен, 
увидев, что большая часть их погибла при проведении 
в этой местности железной дороги.

Ничего интересного, если нс считать хачкары, в 
Джульфе не было. Разве только то, что опа являлась 
пограничным транзитным пунктом между Персией и 
Россией. Впервые в жизни я увидел Араке, воды кото
рого, обратившиеся в слезы, как поется в народной 
песне, текли бесконечным потоком, спокойно и пе
чально...

Под звон бубенцов паши быстроходные кони мчали 
нас по дороге, пролегающей в живописных горах, к
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Акулису. Слева поднимались отвесные скалы Иландага 
(Змеиной горы), а справа, со стороны Персии, возвы
шалась зеленоглавая Камки, на склонах которой мес
тами еще белел снег. Переправившись через горные 
речки Даслага и Азу, мы миновали Дэшт с его мону
ментальными церквам։։ и подъехали к ущелью, па 
краю которого раскинулся миниатюрный красавец 
Акулпс. Это одно из ущелий Малого Кавказа, которое, 
спустившись к Араксу, приютило на самом удобном из 
своих склонов этот живописный городок. Протекавшая 
рядом речка оказалась маловодной, но зато здесь би
ло из-под земли много родников, архитектурное офор
мление которых жители города весьма бережно охра
няли. В центре города расположилась церковь святого 
Томаса, чудесные фрески которой выполнены са
мими Овнатанянамп76. В Акулпсе много других, более 
мелких церквей. Все они очень гармонируют с общей 
картиной города, построенного на образованном из 
естественных ступеней косогоре.

Акулпс был когда-то одним из культурных центров 
Армении и дал народу много выдающихся деятелей. А 
в 1914 году это был совсем небольшой городок сель
ского типа, с населяющими его почти поровну армяна
ми п азербайджанцами. Он служил дачным местом 
Для его прежних жителей и их потомков, давно поки
нувших свой отчий кров и переселившихся в крупные 
порода Закавказья.

Таким образом, лето 1914 года благодаря моим 
Друзьям Геворкянам я провел в историческом Гохтане. 
В Акулпсе я пробыл только несколько дней. Мы с Ге
воркянами решили поехать в село Калаки, куда надо 
было добираться горными тропами, причем единствен
ным транспортом были ослы.
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Отправились. Проехав первый перевал, мы спусти
лись в ущелье, по дну которого бежала бурная речка. 
По ее берегам разбросаны армянские и азербайджан
ские деревни. В некоторых деревнях, откуда в свое 
время армянское население было выселено силой в- 
Персию, сохранились развалины армянских церквей— 
свидетелей былого насилия персидских завоевателей.

Приехали в Калаки. Я устроился в одном из клас
сов местной школы. Это было замечательно как для 
работы, так и для отдыха. Я захватил с собой солид
ный запас холста и красок. Для прогулок по горам я 
приобрел местную горскую обувь — трехи и шерстя
ные носки, что было незаменимо для лазания по го
рам.

Великолепны были творения величайшего художни
ка — природы, чьей могучей рукой созданы устремлен
ные ввысь, обнаженные пестрые скалы, бирюзовая зе
лень и пышные цветы на покрытых кустарником и ле
сом горных склонах. Одна картина сменялась другой, 
все очаровательнее и волшебнее, словно природа уст
роила здесь живую выставку талантливых пейзажей. 
Я был счастлив и бесконечно благодарен моим друзь
ям, особенно Нине Сергеевне Геворкян. Она умела окру
жить человека величайшей заботой и безграничной 
любовью. Она заменяла мать многим студентам. Под 
ее кровом я тоже чувствовал себя как дома, среди род
ных.

Я работал с большим воодушевлением, учась у 
природы композиции и живописи в пейзаже. Солнце 
так ярко освещало все вокруг, что даже предметы, на
ходящиеся в тени, сверкали в его лучах. Я находился 
с глазу на глаз с природой, которая была мне беско
нечно дорога, как родная мать и как лучший учитель.

Между скалами, тут и там, попадались небольшие 
полянки, сплошь покрытые зелеными травами и ска- 
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зочно-прекрасными цветами, из которых я составлял՛ 
букеты для цикла моих «Цветов Калаки».

Трудно было жить человеку в этих местах. Пригод
ной для обработки земли было очень мало, а та, что 
имелась, располагалась на почти неприступных скло
нах высоких гор. Но человек все преодолевал. Эти 
клочки земли были плодородны, и все, что на них рож
далось, было отменно вкусным.

Однажды мы с девушкой-соседкой решили под
няться на вершину горы, нависавшей прямо над на
шим балконом. Пошли. Но расстояние оказалось до
вольно большим. Стало уже темнеть, а до вершины 
было еще далеко. Мы решили повернуть обратно. Но 
наступила темнота, и, спускаясь с горы, я был вынуж
ден ощупывать каждый шаг своим зонтиком. Вдали 
показались движущиеся огни — это обеспокоенные на
шим долгим отсутствием друзья с фонарями в руках 
вышли на поиски, решив, что мы заблудились в горах.

В один из дней Нина Сергеевна устроила пирушку. 
Столы были расставлены во всю длину двора. Часть 
гостей поднялась на плоскую кровлю и слушала отту
да пронзительное пение зурны под мерную дробь бара
бана.

Мы развлекались от души. Песни, танцы, тосты. 
Все пили и веселились, не пьянея, как умеют веселить
ся только на Кавказе.

Устав от шумной пирушки, я забрался в укромный 
уголок и уснул. Многие последовали моему примеру.

Но наш хозяин, Ованес Геворкян, приготовил нам 
приятный сюрприз. В соседней комнате на коврах он 
разместил зурначей, которые рано утром начали выво
дить мелодию «Саари» благозвучный гимн рассвету и 
восходящему светилу.
12 А1. Сарьян —177—



«Саари» красотой и естественностью своей мелодии 
словно воспроизводит предрассветное пение птиц. Пер
натые певчие обычно начинают своп песни медленно и 
тихо и, постепенно повышая голос, переходят в гром
кий хор. Так делают и зурначи. Надо сказать, что зур
на вообще чудесный инструмент для исполнения слож
ных музыкальных мелодий, а для такой мелодии, как 
«Саари», просто незаменима. Очевидно, очень многие 
могут припомнить случаи пробуждения под звуки му
зыки, пение птиц, звон колоколов. Еще не совсем про
снувшись, незаметно воспринимаешь мелодию, которая 
раскрывается медленно, как рассвет.

Описать утреннюю музыку зурны невозможно. На
чинаешь просыпаться вместе с ней и окончательно 
стряхиваешь остатки сна в момент ее кульминации, ли
кующего мажора, возвещающего торжество рассвета, 
его победу над мраком. День начинается вместе с 
обычными заботами и делами. Так хочется снова вер
нуться к рассвету, но все уже безвозвратно мипова- 

. ло...
В объятиях гор я чувствовал себя слитым с ними. 

Усталости как не бывало, ни за что не хотелось рас
ставаться с чарующей прелестью природы.

Верхом на ослах мы совершали увлекательные пу
тешествия вверх по ущельям к горным высотам. Каж
дый раз, когда приходилось прибегать к помощи этих 
терпеливых и трудолюбивых животных, я всегда думал 
о том, почему слово осел является синонимом глупости, 
упрямства. Это чудесное животное — незаменимый 
друг и помощник крестьянина, особенно в горных рай
онах.

Иаша кавалькада поднималась все выше и выше. 
Давно уже проехали церковь Сурб-Хач, построенную 
из камня такого же розового цвета, как и нависающие 
над пей скалы. Это редкое единство творений великих 
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мастеров — природы и человека. Перед нами было 
подножие хребта Малого Кавказа, тянущегося с севе
ро-запада па юго-восток к Персии. Горные речки, 
журча, сбегают с этих высот вниз и сливаются с бур
ными водами Араке а.

Дорога Акулпс — Цигна — Дэшт была самой уди
вительной и фантастической. Различной формы и вы
соты холмы и горы, словно расставленные опытной ру
кой, составляли какой-то оригинальный хоровод. Циг
на и Дэшт будто родились и выросли вместе с приро
дой, были се неотделимой частью.

Это были типичные старинные армянские села с мо
нументальными церквами в центре. Здесь и земля бы
ла не очень плодородная, и воды было мало, и мест
ность казалась пустынной. Но там, где чувствовалось 
приложение рук землепашца, пустыня была покрыта 
пышной зеленью, садами и огородами. Многочисленные 
тутовые деревья явились источником шелководства, 
производства вкусной местной водки и других благ. В 
Цигне было даже шелководческое предприятие, при
надлежащее неким Саркисянам.

С чувством глубокой признательности за получен
ное удовольствие расстался я с этим живописным кра
ем, древней армянской провинцией, которая носила 
название Гохтан.

В начале августа я вернулся в Москву. Я был еще 
переполнен воспоминаниями о приятно проведенном 
лоте, когда вспыхнула первая мировая война.

Александр Мясиикяи, который временно жил в мо
ей мастерской, отсутствовал. Он был призван в армию 
п перед отъездом оставил мне письмо, па конверте ко
торого было написано: «Вскроешь только после моей 
смерти». Это вызвало во мне невыразимую печаль.
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Для некоторых людей войны не существовало. 
Жизнь их протекала без изменений, и чувствовали они 
себя даже хорошо. На этих людях не видно было ни
какого отражения переживаемого страной и народом 
кризиса. Словно России не угрожало ничего, будто 
никакой войны даже и не было. Но старые идеалы 
обесценивались. Все рушилось. Прежняя жизнь шла 
только по инерции. Те, кто ощущал трудности войны— 
рабочие и крестьяне,— были недовольны правительст
вом и существующими порядками. Только они и были 
настоящими патриотами, думающими о судьбах род
ной земли и народа.

Выставка «Мир искусства» открылась в свое обыч
ное время, осенью, в самые бурные дни войны. Я при
нял участие в выставке, представив много пейзажей, 
портретов и натюрмортов. Центральное место занима
ла большая картина — синтез впечатлений, вынесен
ных мной из путешествий. Работы мои были приняты 
тепло, хотя, как всегда, нашлись и недоброжелатели.

На московском горизонте появились бакинские 
толстосумы, и среди них известные миллионеры — 
братья Манташевы. Обладая неограниченными мате
риальными возможностями и увлекаясь конным спор
том, они свели на нет господствующее положение в 
отечественном коневодстве таких богачей, как Лазарев, 
Любомирский и другие. В доме Е. Носовой, куда я 
ходил любоваться ее великолепной коллекцией миниа
тюр, я встретился как-то с И. Манташевым. Он пред
ложил мне написать его портрет. Натура заинтересо
вала меня, и я согласился. В условленный день я от
правился к нему, чтобы приступить к работе (для 
портрета необходимо было несколько сеансов). Но мой 
натурщик оказался неточным. Когда слуга ввел меня 
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в комнату, он еще спал. Бездельник и прожигатель 
жизни, он только под утро вернулся домой после ноч
ных похождений. С трудом проснувшись, он потянул
ся, протяжно зевнул и надел пестрый халат, сразу 
став похожим на индийского магараджу. Мучивший 
меня несколько дней вопрос сразу прояснился, я ре
шил писать его именно в таком виде. Я убедился, что 
халат подходит ему больше, нежели европейский кос
тюм. Впечатление было таким сильным, образ так 
«въелся» в меня, что я мог написать портрет даже в 
•отсутствие натурщика. Это было очень кстати, так как 
я не был уверен, что у него хватит терпения мне пози
ровать.

Когда я кончил работу, Манташев спросил:
— Хорошо получилось? (Не понимая в искусстве, 

•он искренно доверялся мне).
— Ничего, неплохо.
Он сразу согласился с моим мнением и решил упла

тить мне больше, чем мы заранее договорились. Я ка
тегорически отказался.

Попав в Москву и вращаясь среди культурных и 
■образованных дельцов, Манташев решил и сам соби
рать картины. Он привык, чтобы к нему обращались, 
как к денежному мешку.

Иногда ему нравилось играть роль благодетеля, но 
большей частью он возмущался и даже прогонял про
сителей.

Он был очень интересным и в то же время жалким 
человеком, богач, окруженный бездельниками и туне
ядцами, привыкший к лести и лицемерию. В этой сре
де он по существу был одинок, без дела, скучал, хотя 
и был любителем удовольствий. Он не имел никакой 
специальности. Между тем, для того, чтобы получить 
образование у него были огромные материальные воз
можности. Все в нем было поверхностно. Он утерял 
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ощущение остроты жизни, никакие ценности и цели не 
привлекали его больше. Человеческие будни не инте
ресовали его.

Он составлял библиотеку, потому что они были у 
других. Покупал картины, совершенно не интересуясь 
живописью. Он был одним из самых богатых и самых 
бедных людей в мире. Деньги, как жуткое чудовище, 
стояли па его пути. Они не давали ему стать челове
ком. Он плыл по воле стихии, был совершенно пас
сивен и не имел никаких принципов. Все, что благода
ря деньгам легко давалось ему, не было вызвано его 
внутренней потребностью, как это обычно бывает у 
людей.

На Петербургском шоссе в своем доме он устраи
вал вечера, которые обходились ему в 3000 рублей зо
лотом, получая взамен лишь скуку и пустоту. Собирав
шиеся в его доме богатые коммерсанты после обильно
го угощения вкушали у него такие удовольствия, какие 
можно было получить в ночных ресторанах и подозри
тельных отелях. На таких вечерах хозяин дома пока
зывал гостям «на десерт» документальный фильм о 
манташевских нефтяных промыслах.

Помнится, осуждая его за бессмысленную трату 
денег, я предложил использовать их на общественно
полезные цели. В ответ он с гордостью заявил, что 
они с братом решили построить у себя на родине — в 
Ахтале — тридцать сельских школ. В эти минуты чув
ствовалось. что в нем живет еще человек...

Московская художественная жизнь не претерпела 
каких-либо изменений. По-прежнему устраивались 
традиционные ежегодные выставки, с теми же шумом 
и толчеей. Художники переживали каждое замечание, 
радовались успехам. На многочисленных встречах они 
ожесточенно спорили, расхваливали одних, чернили 
других. А материальная сторона?.. На рамках картин 

-182-



были наклеены бумажки: «продано», «куплено». Мно
гие картины еще в мастерских становились собствен
ностью покупателей. Самым наглядным выражением 
удачи авторов были эти клочки бумаги. А картины, не 
имеющие таких бумажек, выглядели, как обездолен
ные сиротки. В каталогах против их названий отсутст
вовали слова «собственность такого-то».

Каждый год приносил мне успех, но сомнения не
престанно терзали мою душу. Во мне родились новые 
мысли и намерения. Все время казалось, что можно 
рисовать гораздо лучше и как-то новее. Стремление к 
новаторству было у всех. И больше всего у футури
стов. Но шума от них было много, а результатов почти 
никаких. Общество возмущалось. Мне кажется, футу
ристы занимались чем угодно, только не настоящим 
искусством, не исканием действительно нового. Все 
свои силы они тратили на рекламу и создание ажиота
жа. Средн пнх были такие, которые ставили рекорды 
на этом поприще. Мне часто казалось, что о подлин
ном искусстве они уже и думать перестали.

Среди футуристов были разные люди — и талант
ливые, и совершенно бездарные, которые производили 
жалкое впечатление своими «шедеврами», настойчиво 
проталкиваемыми на выставки. Но они нашли средст
во для самоуспокоения. Что больше разносили, то и 
считалось самым гениальным. Эта и без того немалая 
армия самодовольных и самообольщающихся «худож
ников» п «поэтов» росла с каждым днем и достигла 
Ужасающих размеров. С особым рвением вступали в 
ее ряды материально обеспеченные люди, издававшие 
Ча свои средства никчемные, бездарные «произведе
ния», возлагая тщетные надежды на будущих, «пони
мающих» ценителей их искусства. Все это в сущности 
Демонстрировало кризис буржуазного искусства. Сло
жилась такая обстановка, что не только простым лю-



-бителям искусства, ио даже специалистам трудно бы
ло разобраться, где настоящее, а где фальшь. Возник
ли всякие группы и группки, окруженные каждая сво
ими поклонниками — мещанами в искусстве, ведущи
ми шумную грызню между собой.

Это был период тяжкой болезни искусства, разъе
даемого противоречиями. Дилетанты и дилетантки, 
самые порочные элементы в этой безумной игре, сос
тавляли в нем подавляющее большинство. Царил на
стоящий хаос...

У меня была только одна цель — выехать из Моск
вы на несколько лет, поселиться где-нибудь и рабо
тать. Я уже принял было решение, но все мои намере
ния рухнули из-за начавшейся войны. У меня зароди
лась мысль отправиться опять в Закавказье. Это был 
единственный выход из создавшегося положения. На
до было непременно придумать что-нибудь, так как 
разрешению творческих задач, которые меня занима
ли на данном этапе и которые я собирался разрешить, 
никак не способствовал хаос, царивший в художест
венной жизни. Надо было научиться работать более 
свободно и ясно. А для этого необходимо было иметь 
творческую среду, где любят и по-настоящему ценят 
художника, воодушевляют его. Ведь с помощью искус
ства многие тысячи людей вступают в духовное обще
ние. С помощью искусства люди понимают самих себя 
и других. Большой художник синтезирует в своей ду
ше богатство и многообразие масс. Вот почему мы 
чтим и любим тех, кто способен явить нам целый мир, 
населенный миллионами людей. И в этом — счастье 
человека творческого, неизменно стремящегося вперед. 
Ведь если многое зависит от него, творца, то многое 
зависит также и от окружающих его условий. Актив
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ное, творческое начало без здоровой питающей среды 
очень быстро может захиреть и погибнуть.

Ио о чем следует больше говорить? О жизни? О 
природе? Они питают наше сознание, как мать питает 
ребенка. За нашей спиной всегда стоит могучая и ле
леющая нас природа. И что беспрерывно волновало 
меня, к чему я стремился, всецело отдавшись искусст
ву? К настоящей неподдельной живописи. Я любил ее. 
Любил творчество великих мастеров искусства. Но вот 
то, что делали окружающие меня люди, что делал я 
сам, не удовлетворяло меня. Больше того, среда моя 
была узка, замкнута, оторвана от жизни. Надо было 
стать свободным, как природа, чистым, благородным и 
глубоким, как она. Надо было стать выше доморощен
ной интеллигентщины. Надо было создавать такие ра
боты, которые могли бы доставлять людям радость, 
Давать им ощущение свободы и счастья. Надо было 
создать искусство, которое рождало бы радостное 
ощущение жизни. Человеку нужно жизнеутверждаю
щее искусство, которое поднимает его дух, дает ему 
силу для преодоления всяких преград.

А выставки, как я уже говорил, заполнялись и пош
лыми работами, глядя на которые, человек просто за
дыхался. Настоящих произведений искусства, свежих, 
вдохновенных, вносящих в живопись новое слово, бы
ло очень мало. А я всегда страшился топтания на мес
те, повторения уже сделанного, хождения вокруг да 
около одних и тех же задач. Поэтому на каждом этапе 
творчества передо мной вставали все новые вопросы, и 
51 каждый раз старался по-новому выражать мои ос
новные принципы. Каждый раз я внушал себе, что все, 
сделанное мной до этой поры, еще недостаточно совер
шенно. Нужны новые, более сильные и более глубокие 
Работы. Надо учиться у природы и побеждать ее, да, 
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побеждать, обращая полученное от нее в свое собст
венное, преображенное силой страсти и разума.

Вот я вижу. Но видеть — это еще не все. Только 
интеллект и чувство, острая мысль и яркое восприятие 
открывают путь к искусству. Мысли и чувства в самом 
высоком проявлении их связи и союза необходимы не 
только для создания произведения искусства, но и для 
его восприятия. Говорят, что наука и искусство — это 
плоды: первое — мысли, а второе — чувства. Неверно! 
Мысль и сердце неразделимы и одинаково необ
ходимы как в науке, так и в искусстве. Истоки и корни 
и одного, и другого находятся в неизменно живом, не
изменно движущемся и неизменно статичном двуедин
стве; человек — природа.

Вселенная ничего не теряет и ничего не приобрета
ет, какие бы перемены ни происходили в ней с точки 
зрения человеческого восприятия. Но, с другой сторо
ны, человек наиболее совершенное и наиболее пре
красное создание природы, и потому его «я» имеет пер
востепенное значение. Жизнь — это я. Я думаю, я 
чувствую. Я страдаю для себя, в меру своих ограни
ченных возможностей. Я отражаю то, что вижу. Но 
когда это происходит без активного участия мысли и 
чувства, то это не искусство. Наука и искусство созда
ли человека. Они необходимы. Одно и другое происте
кает из потребностей человеческой жизни. Стало быть, 
они насущны, и без них человек лишится самого глав
ного — смысла и содержания.

Жизнь — это непрестанная борьба во имя лучшего. 
Жизнь — это путь, проходя по которому нужно непре
рывно преодолевать препятствия. И здесь огромная 
роль принадлежит среде, окружению. Разумеется, роль 
человеческой личности огромна и бесспорна. Велика 
также роль искусства, но когда мы обращаемся к ис
тории культуры прошлых времен, то только посредст-
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вом людей, живших в те времена, мы ощущаем вели
чие или ничтожество данной эпохи. Однако это вовсе 
не значит, как и на иных поприщах человеческой дея
тельности, будто человек, даже гений, не имеет нужды 
в содействующем ему окружении.

Мне было 15 лет, когда я стал рисовать людей. Мое 
•естественное стремление к искусству стало поощряться 
теми людьми (конечно, не всеми), кого я рисовал, 
очень метко передавая их характер и сходство. Если 
бы не это поощрение, возможно, я не стал бы худож
ником...

После студенческих лет я понял, что истинный ху
дожник должен быть передовым членом общества, об
ладать высокими моральными качествами. Дешевая 
слава должна ему быть чужда. Он должен быть пре
дан великим идеалам служения народу, должен стать 
его душой и сердцем, должен воспитать в себе боль
шую волю к борьбе со всем тем, что может свернуть 
общество с правильного пути в понимании искусства. 
Живопись — специфическое искусство, основывающе
еся на зрительном восприятии, поэтому ее часто срав
нивают с фотографией, которая быстро совершенству
ется и действует на воображение многих людей, даже 
в кругу искусствоведов. Они забывают, что объектив 
фотоаппарата дает только внешнее изображение. 
Борьба настоящих художников с фотографичностью — 
это борьба во имя настоящей, глубокой живописи.

Искусство учит и облагораживает людей, которые 
часто с большой легкостью поддаются воздействию 
Дурного вкуса. Этому порой подвержены даже худож
ники.

Какой завет унаследовал художник от своих пред
шественников? В первую очередь то, что он служит ве- 
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ликому делу искусства. Затем чувство гордости и соб
ственного достоинства, которое не позволяет склонять 
голову перед всем тем, что ведет к гибели таланта. На
род любит мастеров искусства, и большой художник 
всегда служит примером. Слова «художник» и «худо
жественное» являются мерилом не только в оценке 
произведения искусства, но также в оценке таланта и 
деятельности людей, создающих материальные ценнос
ти. Все должно быть выполнено мастерски и художест
венно. Посмотрев как-то работы одного московского 
фотографа, я подумал, что у нас многие фотографы 
стали художниками, а художники — фотографами. 
Насколько это хорошо фотографам, настолько плохо и 
обидно художникам. Фотографизм — самое обидное и 
недостойное художника из всех «измов» в искусстве. 
Пусть простят меня мои дорогие читатели, что приво
жу в пример себя. Я начал рисовать людей без всякой 
предвзятой мысли, движимый внутренними побужде
ниями. Мой первый живописный этюд явился счастли
вым моментом моей жизни. Живопись открыла передо 
мной заманчивые перспективы, но вместе с тем передо 
мной возникли также огромные трудности — рисунок, 
свет, тон, цвет, светотень, пропорции, перспектива и 
другие. Чтобы освоить все это, необходимо было вре
мя. Вопрос смешения цветов, должен признаться, ка
зался мне вначале самым трудным. Ио я почувство
вал, что не менее сложен для меня и вопрос сходства. 
Я мог бы, конечно, обойти его, но без сходства нет и 
не может быть искусства. Несомненно одно, что уло
вить сходство и передать его — результат не одного 
только творческого устремления и теоретического по
нимания. Для этого надо непременно обладать природ
ным талантом. Но всякое природное дарование требу
ет развития, шлифовки. Труд и опыт — такие же су
щественные моменты, как и талант. Искусство требует 
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выявления и внутреннего сходства. Проникнувшись 
этим, я стал изучать основы своей специальности. Без 
определенной осознанной цели в жизни, как и в ис
кусстве, ничего не создается.

/Моей первой натурой послужила мне мать, портрет 
которой я до сих пор свято храню. Он нравится мно
гим. Несмотря на примитивность красок, сходство пе
редано отлично. Так же удались портреты других моих 
родных — сестер, братьев, дядюшек.

Впоследствии — музеи, изучение творчества других 
художников, восемь лет жизни в Москве, путешествия, 
освоение культуры моего и других народов научили 
меня быть как можно ближе к природе. Достижение 
сходства — это один из принципиальнейших вопросов 
искусства, зависящий от множества факторов.

Развернувшиеся во время войны действия турецких 
властей и армии против беззащитного населения За
падной Армении создали реальную угрозу существова
нию целой нации. В результате массовой кровавой рас
правы в 1915 году пали жертвой сотни тысяч прожи
вающих в Турции армян. Началось паническое бегство 
оставшихся в живых и охваченных ужасом людей в 
Закавказье.

Московская армянская интеллигенция сочла своим 
патриотическим долгом принять все меры для спасения 
лишившихся крова соотечественников-беженцев. Под 
председательством общественного деятеля Степана 
Мамиконяна в Москве был создан Комитет помощи. 
Видные представители армянского населения Москвы 
включились в работу Комитета.

Упаковав все свои вещи в ящики и передав на хра
нение знакомым, я покинул свою мастерскую, Москву 
11 уехал в Армению, на свою истерзанную родину, сто
ившую перед смертельной опасностью.
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Я обосновался в Эчмиадзнне. Гарегин Овсепян пре
доставил мне одну из комнат при церкви св. Рипсимэ.

Положение было ужасающее. Вокруг церквей Шо- 
хакат, Рипсимэ, Гаянэ77, по всему старому Вагарша- 
пату*  и до самых руин Звартноца все кишело больны
ми, беспредельно изнуренными армянскими беженца
ми. Главным образом это были дети, женщины, стари
ки. Одни из них приютились в монастырской роще, 
другие расположились прямо в открытом поле. Были и 
такие, которые сумели прихватить свои телеги, коров, 
волов. Они разбрелись по ереванскому шоссе и по до
роге, ведущей к Аштараку.

* Вагаршапат — ныне г. Эчмиадзин Армянской ССР.
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Ни в чем не повинный народ, обладающий тысяче
летней культурой, покинул земли своих предков, спа
саясь от турецких ятаганов и предательской политики 
великих европейских держав. Единственный путь к 
спасению лежал на север, к более счастливым сороди
чам.-

Организация помощи затруднялась. Царские чинов
ники всячески мешали своевременной доставке продо
вольствия и медикаментов, с большим трудом приобре
тенных московским армянским комитетом. Словом, ца
ризм проводил свою давнюю политику: «Армения без 
армян».

Народ задыхался в цепких когтях голода. Нача
лись эпидемии, уносившие ежедневно сотни людей. Не 
было никаких средств передвижения, даже для погре
бения умерших.

Трупы валялись всюду — на улицах, под стенами 
домов и церквей... рядом с живыми людьми.

Усилиями Ованеса Туманяна78 Эчмиадзинская ду
ховная академия была превращена в больницу. Вокруг 
здания на земле валялись сотни детских трупов, а меж



ду ними тут и там сидели и лежали умирающие малы
ши. Скрипели груженные трупами телеги.

Часто мы бывали бессильны помочь полумертвым, 
теряющим сознание людям. Что нам было делать? Мы 
работали день и ночь, не покладая рук. Члены Коми
тета без устали, самоотверженно боролись со смертью, 
но смерть побеждала...

Смерть, смерть! Неизбежная, наводящая ужас и 
тоску на все живое...

Оргия смерти разливалась по этому гигантскому 
человеческому морю до седого Арарата. Только в ноч
ные часы стоны, причитания и крики о помощи немного 
■стихали.

Под стенами Рипсимэ сгрудилось сто одиннадцать 
человек, бежавших из деревни Пети. Ночью какие-то 
негодяи ограбили их. Вообще воровство достигло тог
да необычайных размеров. Воровство... Красть у бе
женцев! Не говорю уж о том, что, может быть, те же 
негодяи за жалкие гроши скупали у беженцев послед
нее их имущество: ковры, вещи, ткани, одежду, скот. 
Среди беженцев у стен Рипсимэ была молодая жен
щина с пятью детьми. Каждый раз, проходя мимо них, 
я не мог сдержать своего восхищения их красотой. 
Один из мальчиков заболел дизентерией. Я забрал его 
в детскую больницу, но спасти мальчика не удалось. 
Один за другим угасли еще три его черноглазых бра
та... Мать сшила им саваны из своих платьев и уложи
ла рядом четыре трупа.

Дня через два я подошел к ней. Мать шила саван 
своему последнему сыну. Она была почти обнажена. И 
Так как ниток не хватило, оиа выдергивала из своих 
Длинных черных кос волоски, продевала их в иголку и 
Щила.

Я застыл на месте. Что было делать?.. Никогда в 
>кизии я не чувствовал себя таким бессильным. Чем я 
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мог помочь?.. Я ушел прочь. В глазах темнело. Кричать 
я не мог. Перед затуманенным взором мелькали страш
ные призраки виденного... Затем все смешалось и ста
ло вертеться с какой-то сумасшедшей быстротой вок
руг Рипсимэ, Кафедрального собора, Звартиоца, Шо- 
хаката.

Через несколько дней я очнулся в Тифлисе, в доме 
своих знакомых. Оказывается, заметив у меня призна
ки душевной болезни, друзья спешно увезли меня в 
Тифлис...

В Тифлисе, казалось, все шло прежним заведенным 
порядком. Я нанял комнату в доме Мелик-Азаряна на 
Головинском проспекте. Кое-как оправился и начал 
работать.

Рынки были полны. Выбор для натюрмортов был 
огромный. Начал я с фруктов, которые красивы, как 
цветы, как жизнь...

Встречался с Суренянцем79, Татевосяном, Шарбаб- 
чяном80, Терлемезяном81 и другими художниками. Тер- 
лемезян приехал сюда вместе с частями армян добро
вольцев и русских войск, оставивших Ван.

В Тифлисе уже длительное время работало Товари
щество армянских писателей, возглавляемое Ованесом 
Туманяном. В кругу армян художников тоже возникла 
мысль организовать по примеру писателей свое об
щество.

Было созвано первое собрание. Председателем из
брали Егише Татевосяна. Научным руководителем и 
вдохновителем был Вардгес Суренянц. Были обсужде
ны организационные вопросы, составлена программа. 
Все, как один, выступили за это Товарищество, кроме 
Геворка Башинджагяна, считавшего такое Товари
щество ненужным, так как, по его мнению, искусство 
не терпит национальных разграничений. Фанос Терле-
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М. Сарьяп с группой советских армянских работников искусства, 1934.



мезян, один из наших активных организаторов, никак 
не мог уговорить его. Против мнения Башинджагяна 
выступил Ал. Ширванзаде82. Он показал, что органи
зация Товарищества явится одной из важнейших стра
ниц истории армянской культуры, одним из стимулов, 
развития искусства живописи и поднятия эстетическо
го вкуса народа. Ширванзаде подчеркнул, что без на
циональной почвы, сохранения национальных тради
ций, не может развиваться общечеловеческая культу
ра и что космополитизм — враг прогресса и искусства.. 
Это мнение писателя получило всеобщее одобрение. К 
участию в деятельности Товарищества приглашались 
художники и других национальностей. И действитель
но, организуемые Товариществом периодические выс
тавки носили интернациональный характер и вызыва
ли большой интерес в общественных кругах всего Кав
каза.

Кстати, эти выставки выдвинули вопрос о необхо
димости развития искусствоведческой критики. В этом 
деле вместе с В. Суреняицем и Г. Левоняном неоцени
мую роль сыграл Ал. Ширванзаде. Будучи человеком 
большого вкуса и широкого диапазона знаний, Шир
ванзаде активно выступал в печати с развернутыми 
популярно-критическими статьями о выставках.

Это Товарищество было одним из важнейших явле
ний культуры армянского народа и имело историческое 
значение. Едва оставшийся в живых народ стремился 
сплочением прогрессивных духовных сил залечить свои 
тяжелые раны...

Начался новый этап моей жизни, родившийся в 
горниле потрясающих трагических событий.

В Тифлисе с благотворительной целью открылось 
новое кафе. Армянская интеллигенция, писатели, ху
дожники, а иногда и политические деятели собирались
13 М. Сарьян —193—



в этом кафе, носившем название «Чашка чая», и про
водили время в дружеских беседах.

Одним из видных завсегдатаев кафе был Ширван- 
заде, приходивший всегда со своей дочерью. Вообще в 
«Чашке чая» молодежь встречалась со многими из
вестными людьми. Встречи, беседы, вечера проходили 
в очень теплой дружеской обстановке. И пожилые, и 
молодые жили общими интересами, как родные. И по
нятно. Армянский народ, вспоминая с горечью недав
нюю резню, все еще переживал кошмарную трагедию 
своих сородичей, а горе всегда сближает людей, дела
ет их мягче п заботливее друг к другу.

На одном из вечеров внимание мое привлекла де
вушка в черном, сидевшая напротив, за одним столи
ком с преподавательницей музыки И. Асламазян и ре
жиссером Ст. Капаиакяном. Она была обаятельна и 
пластичностью фигуры, и ясными правильно очерчен
ными чертами лица, и звонким смехом. Сказали, что 
она дочь Газароса Лгаяна83.

Нас познакомили. С первой же встречи я убедился, 
что внешние качества Лусик Агаян — это только отра
жение ее богатого внутреннего мира.

Мои посещения кафе после знакомства с Лусик 
Агаян получили новый волнующий смысл. То, что воз
никло между нами, не было обычной историей, какие 
часто описываются в романах. Это были встречи двух, 
словно давно уже знающих друг друга родных людей, 
которые только случайно и временно были разлучены.

Лусик Агаян преподавала в женском училище Ов- 
нанян п жила на очень скромные средства. После смер
ти отца жизнь ее сложилась не очень удачно. По окон
чании гимназии она вынуждена была поступить на 
службу, не имея возможности продолжать образова- 
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пне. Так было и с ее братом, Мушегом Агаяном, кото
рый, не имея средств, бросил Петербургскую консерва
торию и перешел на педагогическую работу. Как и у 
брата, у Лусик были прекрасный голос и слух. В сво
бодное время она брала уроки музыки у Н. Асламазян, 
а пению училась у лучшего тифлисского преподавателя 
Ряднова. Лусик была любимицей и в гимназии, и сре
ди друзей. Не сознавая своей безграничной привлека
тельности, Лусик была так же проста и скромна, как и 
обаятельна.

В тот период я находился в очень стесненных мате
риальных условиях. Все мои средства были предостав
лены брату, а у пего дела шли неважно. Не имея в 
кармане ни копейки и не надеясь найти в Тифлисе ра
боту, я вынужден был уехать в Москву для участия в 
организуемых там выставках. Перед отъездом Лусик 
на свои сбережения заказала два кольца, на которых 
было выгравировано: 14 октября 1915 года. Это была 
Дата нашей первой встречи.

На зимней выставке 1916 года мои работы были 
приняты хорошо; мои материальные дела улучшились.

В этот год я последний раз участвовал в выставке 
«Мира искусства». Из выставленных мной работ осо
бенно интересен был портрет Ал. Цатуряна84. В этом 
Портрете мне удалось передать не только острое сход
ство, но п выразить красивую человеческую душу. 
Бледновато-смуглый цвет лица, глубокие вдумчивые 
*'лаза под широкими черными бровями, тонкие усы и 
^аленькая бородка, широкий лоб, густые вьющиеся 
п°лосы, поза, тонкая пластическая рука,— все выдава- 
710 в нем подлинно артистическую натуру.

Он служил бухгалтером в банке. Работа там была 
единственным источником его дохода. Поэт-бухгалтер!..
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Горькая участь армянского интеллигента... В Москве я 
часто встречался с ним в старинном кафе «Трамблэ» 
на Кузнецком мосту, а в годы первой мировой войны в 
Комитете помощи армянским беженцам, активным 
членом которого он состоял. Эти встречи дали возмож
ность подробно изучить его характер, человеческие ка
чества, внешние черты, и портрет получился удачным.

В это же время была организована еще одна вы
ставка, в которой приняли участие много художников. 
Выставка называлась «Московские художники—жерт
вам войны». Это была выставка-продажа не очень ка
чественных работ. Но пи одной работы на этой выстав
ке мне не удалось продать.

А война продолжалась, число жертв росло, миллио
ны людей становились несчастными. Но некоторые на
бивали па ней себе карманы.

В Москве я чувствовал себя гостем. Все мои мысли 
были в Тифлисе. Юг неодолимо притягивал меня, и я 
почти нс мог работать.

Однажды случайно я встретился с Алексеем Нико
лаевичем Толстым. Он только что переехал из Петер
бурга и жил па Новинском бульваре в доме князя 
С. Щербакова, построенном по проекту Ал. Таманяна.

За короткий срок я успел написать портрет жены 
Толстого Софьи Дымшпц, которую одновременно со 
мной писал Н. Мнлиотп и собирался написать Б. Кус
тодиев. Это было своеобразное соревнование художни
ков.

Софью Исааковну я написал сидящей на диване, с 
характерной для нее улыбкой на лице. Портрет полу
чился удачным и экспрессивным.

В начале 1916 года я выехал из Москвы в Тифлис. 
17 апреля мы с Лусик Агаян обвенчались в сельской 
церкви. Обряд, по нашей просьбе сильно сокращенный, 
совершил старый приятель Газароса Агаяна, сельский 
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священник с обликом витязя. Это было в Цхнетах, не
далеко от Тифлиса.

После этой процедуры вместе со свидетелями — 
Геворком Минасаряном и матерью Лусик — мы вы
ехали из деревни и, добравшись до какой-то зеленой 
полянки, очень весело провели время, попивая красное 
вино. Это был один из самых счастливых дней нашей 
жизни — ясный солнечный день. Перед нами рассти
лался горный пейзаж Грузии, словно благославляемый 
снежной вершиной Казбека...

Осень вступила в свои права и рассыпала по горам 
и холмам пестрые краски, горящие под лучами солнца. 
Что может быть красивее цветов, украшающих жизнь 
человека? В горах или в ущельях, в полях пли даже в 
городе, утомленный сутолокой, проходишь мимо цве
точниц и, увидев цветы, сразу же заражаешься радост
ным настроением. Как хороши букеты!.. Чистота кра
сок, прозрачность и глубина, которые мы видим в цве
тах, можно видеть только в оперении птиц и в плодах. 
В живописи цвет имеет первостепенное значение. Если 
художник нс чувствует цвета, то от его «живописных» 
работ веет печалью. Уметь срывать с палитры те цве
та, которые, ложась па холст, выражали бы желаемые 
чувства и содержание,— великое мастерство. Цвет 
Должен выражать живущее в нас понимание сущности 
Жизни. Наше творческое воображение воплощается в 
красках и формах.

Художник должен любить свои краски, писать быст
ро, но с большой осторожностью, по возможности из
бегая излишнего смешения красок. Все то, что мы ви- 
Дпм, в солнечном освещении получает иной характер. 
Художник должен смотреть на свою палитру, как на 
Кветник, и уметь обращаться с нею мастерски, как ис
тинный садовник.
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Старый Тифлис был одним из самых своеобразных 
и красивых городов Кавказа. Колоритными уголками 
Тифлиса являлись районы Сионского собора, Армянского 
базара и старого Майдана. В уличной суете, типах лю
дей, во всем неповторимом колорите Тифлиса было 
столько материала для живописца!.. Но условия для 
творческой работы были неблагоприятными. Повсед
невные заботы непрерывно создавали труднопреодоли
мые помехи.

В 1916 году мы с Лусик уехали в Новую Нахиче
вань и остались там на всю зиму, так как доб
раться до Москвы у нас не было возможности. Там же 
26 января 1917 года по новому стилю родился наш 
старший сын Сарик (Саркис).

Весной мы вынуждены были вернуться в Тифлис 
(уже втроем). С большим трудом устроились в очень 
неудобной квартире на так называемой Хлебной пло
щади. Хорошей квартиры нанять мы не могли, так как 
хозяева, как и всюду, избегали сдавать комнату семье 
с детьми. Спустя некоторое время, Лусик снова была 
вынуждена вернуться в Новую Нахичевань, а я остал
ся в Тифлисе, где в гимназии Левандовского давал 
уроки рисования. Там же преподавал выдающийся 
мастер армянской живописи Егпше Татевосян.

Я знал его еще с 1902—1903 годов, когда был сту
дентом Училища живописи, ваяния и зодчества. В те 
годы некоторые художественные товарищества давали 
премии авторам наиболее интересных из выставленных 
работ. Нас, студентов, конечно, очень интересовало, 
кто удостоился премии. И вот однажды стало известно, 
что получил премию за две картины мой соотечествен
ник Егише Татевосян — ученик и друг Поленова. Од
на из картин называлась «Полуденный обед», а другая 
— «Проповедь фанатикам». Обе были сюжетно-повест
вовательного характера. Правда, его манера письма
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была очень традиционной, и он часто повторялся, но 
благодаря мастерству Татевосяна картины не казались 
анахроничными. Первый сюжет был таков. Дети ар
мян-беженцев стоят в очереди за обедом. Один из них 
нечаянно уронил свою миску. Набросившиеся куры с 
ожесточением клюют еду, а ребенок, упав на землю, 
горько плачет. Картина вызывала волнение. Хорошо 
помню, что она написана была на плейере, с ощущени
ем солнечного дня и вообще со свойственным живопи
си Татевосяна очень тонким вкусом. Этими качествами 
она привлекла внимание самых взыскательных знато
ков искусства. Это меня очень радовало: автор всей 
Душой был связан со своей родиной. Тема второй кар
тины также связана с народной трагедией. Лунная 
ночь. Какой-то подозрительный оратор собрал вокруг 
себя группу фанатиков-мусульман и пытается разбу
дить в них религиозно-националистические изуверские 
инстинкты. Эта картина тоже производила сильное 
впечатление. Спустя год один малоодаренный армян
ский художник (по фамилии Нагапетян) представил 
картину на ту же тему, но значительно более низкого 
качества. Было наглядно видно, что автор внутренне не 
прочувствовал тему, написал ее под влиянием Татевося
на ц остальное придумал. Но кроме всего этого — где 
было взять ему мастерство Татевосяна, его тонкое по
нимание цвета?..

Картина была до того неудачна, что никакой ува
жающий себя критик или искусствовед не должен был 
Даже позволить себе какое-либо упоминание о ней. 
Но не тут-то было. Какой-то журналист-черносотенец 
выступил в одной из московских бульварных газет 
против Нагапетяна и, пользуясь случаем, бросил ос
корбительные слова в адрес армянского народа в це- 
£ом. Случалось и такое. В России были и Валерии 
Брюсовы85, были и одержимые шовинизмом уроды- 



черносотенцы. История беспощадно смела с арены 
последних, возвеличив имена и деяния первых.

Картины Татевосяна, с одной стороны, и наглая 
выходка шовиниста, с другой, очень подействовали на 
меня, и моя сердечная привязанность к родине, к на
роду еще более укрепилась. К сожалению, я больше 
почти не встречал работ Татевосяна на выставках. Он 
женился в Москве и уехал на свою родину, в Эчмиад- 
зин. Не располагая никакими возможностями для твор
ческой работы, он вынужден был давать в Эчмиадзин- 
ской духовной академии уроки рисования. Для худож
ника, обладающего большим творческим даром, условия 
были крайне неблагоприятны, необходимой творческой 
среды не было и, таким образом, он оказался оторван
ным от художественной жизни. Через некоторое время 
Татевосян избрал меньшее из зол, обосновался в Тиф
лисе и стал продолжать педагогическую работу. Но и 
тут художник был вынужден творить лишь в свобод
ные минуты. А что бы мог создать он, человек высокой 
культуры, душой преданный интересам родного народа, 
будь у него возможность всецело отдаться любимой ра
боте!..

В те времена в Тифлисе были и другие художники — 
армяне, грузины, русские. Но самым популярным ху
дожником на Кавказе был Геворк Башинджагяи, чьи 
картины, не так, как это было с Татевосяном, позволя
ли ему жить свободной творческой жизнью: заказов 
было сколько угодно!..

В чем же дело? Или работы Татевосяна были менее 
талантливы? Нет, они были талантливы. Но вопрос в 
том, что работы Башинджагяна полностью соответство
вали вкусам и эстетическим понятиям тогдашнего тиф
лисского общества, а Татевосян принадлежал к тем 
художникам, творчество которых было еще мало зна
комо и непонятно неискушенным зрителям. Несмотря 
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на то, что живописные приемы и принципы искусства 
Татевосяна давно стали обычными, все еще требова
лось время, чтобы они стали приемлемыми и для та
кой среды, какая тогда господствовала па Кавказе.

Может быть, разница творческих методов и была 
причиной того, что Башинджагян и Татевосяи не были 
особенно близки между собой. У Башинджагяна было 
свое окружение, у Татевосяна — свое. Хорошо, что сей
час каждый из них занимает достойное и соответству
ющее каждому место в истории армянского искусства.

Я был близок с Татевосяном, но ни разу не встре
чался с Башинджагяиом. Конечно, это было случай
ностью, потому что я дружил со многими армянскими 
художниками, с Терлемезяном, с Суренянцем, Арцат- 
Паняном и другими, независимо от того, кто на каких 
эстетических позициях стоял.

После установления Советской власти Татевосяи ос
тался жить в Тифлисе и продолжал педагогическую ра
боту в Академии художеств. Материальной нужды он 
больше не ощущал. Был любим студентами и художни
ками. Много работал, участвовал в грузинских и в ар
мянских выставках.

В эти годы он создал многие из своих лучших работ, 
чудесные этюды, среди которых есть настоящие жемчу
жины искусства. Татевосяи больше всего выявил себя 
Именно в этюдах, выражая в них свой внутренний мир, 
Исполненный теплого лиризма. У него было тонкое 
ощущение цвета, он сумел приблизиться к принципам 
Импрессионизма, сумел чистым трепетом своих красок 
отразить в маленьких этюдах уголки армянской приро- 

такие ясные и родные...
Кстати, об этюде. Этюд всегда подавал много пово

дов к спорам. До сих пор есть люди, которые «точат 
Ножи» против этюдов. Я считаю эти взгляды отсталы-
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ми. Меня многие обвинили и обвиняют в «этюдизме» 
(выдуманное и совершенно бессмысленное слово).

Что и говорить, каждый имеет право высказать свое 
мнение. Дело не в этом. Но печально, я бы сказал, даже 
опасно то, что подобные мнения наносят вред делу эс
тетического воспитания народа, особенно растущего по
коления. Конечно, развитие искусства имеет свои исто
рические закономерности, а все невежественное, отста
лое и ошибочное обречено па сдачу в архив. Но ведь 
не все подростки и юноши, готовящиеся вступить па 
поприще искусства, умеют ориентироваться, впитывать 
правильное и отбрасывать ошибочное в искусствовед
ческих статьях или книгах. Именно потому неправиль
ная точка зрения на этюды мешает делу подготовки 
молодых. Мне кажется, что у противников этюда 
ошибка заключается в следующем. Прежде всего они 
не понимают очень простой вещи, что, если художник 
увлекается писанием этюдов, это не значит, что он про
тив, как иные любят говорить, «пейзажа-картины». Во- 
вторых, они не извлекли никаких уроков из истории. 
Цепляясь за старое, очень старое представление, они 
говорят, что этюд—сырой материал, эксперимент, под
готовительная работа, не оконченная, не цельная работа 
и прочее и прочее. Какое тут понимание искусства, его 
характерных особенностей, происходящих в искусстве 
перемен новизны? Правда, в прошлом этюды делались 
для последующей работы в мастерских как подготови
тельная работа к картине (хотя от великих мастеров 
остались этюды, не уступающие большим картинам, а 
нередко даже сильнее их).

Во 2-й половине XIX века преимущественно усилия
ми французских художников отношение к этюду и его 
функции изменилось. Художник, пишущий этюд, смот
рел на него уже не как на подготовительную работу, а 
как на законченный труд.
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Так были созданы блестящие произведения, кото
рые сейчас украшают лучшие музеи мира. Если следо
вать противникам этюдов, то нужно убрать из картин
ных галерей многие работы Э. Манэ, К. Монэ, В. Се
рова, К. Коровина и других великих художников. Что 
получится, если однажды мы снимем с экспозиций 
Ереванской картинной галереи этюды С. Аракеляна86 
и Е. Татевосяна?..

Чтобы избежать'новых обвинений со стороны про
тивников этюдов, спешу подчеркнуть, что функция этю
да, как подготовительной работы, не упразднена. И за
чем ее упразднять? Да, для создания картины в мас
терской, с помощью воображения, нужно делать этю
ды. Необходимый типаж, нужный характер, соответ
ствующую среду иным способом найти невозможно. В 
этом случае художник может взять от объекта только 
то, что ему нужно для осуществления своего замысла 
или выполнить этюд как эксперимент, с целью изучения 
и т. д. Но есть художники, которые пишут этюды сов
сем не с этой целью. Они хотят передать в этюде свои 
сокровенные мысли, свои глубокие чувства, выражен
ные одним порывом, одним дыханием.

Что касается вопроса о том, что нельзя признать 
этюд законченной работой, то в наши дни даже гово
рить об этом смешно. Какой из этюдов К- Монэ не окон
чен? Какой из удачных этюдов К. Коровина или 
Е. Татевосяна не выражает до конца мысль художни
ка или оставляет впечатление незаконченной работы? 
Конечно, есть слабые и незаконченные этюды, но ведь 
есть и написанные по этюдам и эскизам слабые карти
ны, выполненные в мастерской.

Хорошее произведение искусства остается хорошим, 
независимо от его жанра, вида, размера и техники.



Кавказский фронт разваливался. Отчаяние, нрав
ственное падение, невыносимо тяжелые условия застав
ляли многих фронтовиков самовольно бросать оружие и 
возвращаться домой. Чтобы как-нибудь помешать ту
рецким войскам ворваться в Закавказье, составлялись 
добровольческие армянские дружины, которые должны 
были заткнуть образовавшиеся на фронте бреши. Далее 
мне оставаться в Тифлисе было нельзя, и я поспешил в 
Ростов. 20 февраля 1918 года я отправился по Военно- 
Грузинской дороге во Владикавказ. Весь путь мы про
делали на грузовой машине.

Когда мы выезжали из Тифлиса, я думал, что осо
бых затруднений в дороге не будет, по ошибся. Недале
ко от Тифлиса нам встретились груженные людьми ав
томашины. Распространились слухи, что во Владикав
казе ингуши арестовывают армян и русских казаков. 
Это свидетельствовало о том, что дело тут не в ингу
шах, а в действиях турецких эмиссаров, проникших в 
горы Кавказа.

Из названной «опасной» категории я был единствен
ным в машине. Мои более благополучные попутчики 
успокаивали меня: «Не волнуйтесь, ничего не будет». 
Естественно, что я очень волновался, и эти слова меня 
мало утешали. Чего только не могло случиться в это 
смутное время... Человеческая жизнь не стоила пи 
гроша для бесчестных разбойников, которых развелось 
тогда немало.

Русские пограничники отбирали у пассажиров име
ющееся оружие. Создавалось такое впечатление, будто 
мы едем по фронтовой зоне во время активных военных 
действий. Шум нашей машины то и дело заглушался 
раздающимися откуда-то выстрелами...

Вечером мы доехали до станции Казбек, где дол
жны были переночевать, а утром ехать дальше в Ларс, 
где начиналась «власть» ингушей. Я все раздумывал —
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ехать дальше или вернуться. Но как, на чем? Встре
тилась только одна машина, идущая в Тифлис, но на
столько переполненная, что влезть в нее было совер
шенно невозможно. Я вынужден был продолжать путь. 
А мои попутчики все успокаивали: «Ничего не случит
ся». Но что общего было у этих добрых людей с раз
бойниками, которые могли запросто спустить меня с 
машины и, даже не моргнув глазом, отправить на тот 
свет?

Затаив дыхание, я ждал, чем' все кончится. Я был 
похож на пловца, который, попав в большую волну, не 
имеет возможности ни вернуться, пи добраться до про
тивоположного берега и ждет с минуты на минуту не
избежной смерти.

Вскоре мы приехали в Ларс.
Здесь пас, действительно, встретили вооруженные 

винтовками солдаты ингушской заставы. Их начальник 
по виду казался интеллигентным человеком. Он начал 
опрашивать каждого пассажира в отдельности. Дошла 
очередь и до меня. Я попросил нашего шофера объяс
нить ему, что я армянин и еду в Россию, к своей семье. 
По-видимому, заметив, что я не скрываю своей нацио
нальности, он подошел, с уважением посмотрел на ме
ня и кивнул головой. Затем сел в нашу машину, и мы 
тронулись. Я поблагодарил его, а также и своих попут
чиков, которые так подбадривали меня.

За нами ехала машина с казаками. Когда она дос
тигла заставы и остановилась, ингуши забыли о нас и 
Подошли к ним.

Что стало с бедными казаками, так мы и не узнали. 
Поехали дальше, но страхи мои не кончились. Все 
было впереди так как основная застава ингушей нахо
дилась недалеко от Владикавказа...

Доехали. Верховой отряд остановил нас и в одно 
Мгновение окружил машину. Их начальник впиматель- 
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но оглядел пассажиров, затем спросил: «Среди вас нет 
армян?» Начальник предыдущей ингушской заставы 
повернулся к нему и резко бросил: «Нет!»...

25 февраля я был уже дома. Все были здоровы, толь
ко Сарик обварил себе руку горячим чаем. Это было бы 
еще ничего, но спустя некоторое время он тяжело забо
лел оспой, несмотря на то, что за несколько дней до 
этого ему вторично сделали прививку против этой бо
лезни. Ребенок страдал, но безропотно переносил тяже
лую болезнь. Полтора месяца провел он в полутем
ной комнате. Так и продолжалась вся его жизнь, бес
конечные болезни и страдания. Не везло ему. Бедный 
мой сын со дня рождения был несчастным... Лусик ни 
на минуту не отходила от его постели и часто горько 
плакала от бессилия...

Начало весны в Нахичеванском районе всегда ассо
циируется в моем представлении с цветением акации...

К счастью, весной того года Сарик поправился, и мы 
все уехали отдыхать в Самбек.

До того я по памяти и собранным материалам пи
сал этюды на персидские темы, а сейчас хотел писать 
с натуры. В голодном городе царило всеобщее уныние, 
и буквально негде было найти уголок, который мог 
вдохновить тебя. В деревне было другое, и здесь я с 
большой любовью написал ряд этюдов.
Осенью мы вернулись в Ростов. О поездке в Москву 
пока нечего было и думать. Был период самых ожесто
ченных сражений гражданской войны, и я вынужден 
был не двигаться с места. Мариэтта Шагиняи, благода
ря своему недюжинному организаторскому дару, суме
ла открыть здесь художественное училище. При ее ак
тивном посредничестве здесь же впервые было создано 
Товарищество профессиональных художников, стали 
устраиваться выставки. Это было серьезное дело, достой
ное всяческого поощрения.
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В 1918 году я сделал рисунок обложки для книги 
М. Шагинян «Ориенталия». С ее стихами я познакомил
ся раньше. От стихов этой молодой девушки веяло 
ароматом, как от букета цветов, и поэтому я решил 
украсить обложку «Ориенталии» именно цветами. Ма
риэтта привлекла внимание общественности своим чис
тым, романтическим и прекрасным творчеством, а так
же активной общественной деятельностью.

В конце 1919 года части Красной Армии снова всту
пили в район Новой Нахичевани. До этого за короткий 
промежуток времени власть в Ростове несколько раз 
переходила из рук в руки —то большевиков, то бело
гвардейцев. Жизнь была очень тяжелой, а временами 
невыносимой, голод, холод. Бессмысленным случайнос
тям не было счета, и как раз в это время от рук каких- 
то бандитов погиб художник Амаяк Арцатпанян.

После прихода большевиков я стал заниматься ор
ганизацией армянского краеведческого музея, для 
участия в которм привлек и Ерванда Шахазиза87.

30 сентября 1920 года родился наш младший сын 
Зарик (Газарос). В конце того же года я уехал в Мос
кву, где встретился со своим другом Александром Мяс- 
пикяном. В то время он руководил работами по вос
становлению Цектрапса. В Москве мне предложили ка
федру декоративной живописи во Вхутемасе. Я охотно 
согласился, но, не имея возможности перевезти семью, 
вскоре был вынужден вернуться в Ростов. В 1921 году, 
проезжая из Москвы в Армению, Мясникян остановился 
в Ростове и посетил меня. Я попросил его организовать 
Мой переезд в Ереван. Он обещал и в конце августа 1921 
вода официальным письмом пригласил меня в Армению 
Для участия в создании республиканских культурных 
Учреждений. Из Армении Мясникян прислал в Ростов 
Целый вагон с подарками для бойцов Красной Армии. 
Этим же вагоном 1 октября 1921 года мы отправились 



в Ереван. Нас было пять человек. С нами ехал и мой 
старший брат Ованес.

Проезд до Еревана длился, ни много ни мало,— 
две недели. Вокруг еще виднелись следы войны. Было 
много нищих и бездомных людей. Голодные, полуго
лые сироты бродили повсюду. Это были беженцы из 
армянских районов Турции.

Многовековый путь нашего парода не раз прерывал
ся погромами, резней, вторжениями орд захватчиков.

После перенесенных тяжелых испытаний уцелевшая 
часть армянского народа на небольшом клочке земли, 
у подножия Арагаца, не успев еще осушить слез, стала 
закладывать в условиях воцарившегося справедливого 
социального строя основы своей новой экономической 
и культурной жизни. Это были первые шаги к будуще
му необычайно бурному возрождению древнего парода.

Народным комиссаром просвещения был мой ста
ринный друг Ашот Иоаннисиан88. Он поручил мне орга
низовать ряд культурных учреждений — Музей архео
логии, Изобразительного искусства, Истории и этногра
фии и Комитет по охране памятников старины. Надо 
было оновать также художественное училище и органи
зовать творческое объединение (Союз) художников. За 
короткий срок работа развернулась бурными темпами.

Основой музея стали картины, присланные Товари
ществом армянских художников из Тифлиса, и богатая 
этнографическая и археологическая коллекция Ерванда 
Лалаяна. Экспонаты мы вначале установили в одной из 
комнат не достроенного еще Дома культуры. Заведу
ющий отделом изобразительного искусства был назна
чен художник Вртанес Ахикян89. Ждали из Тифлиса 
Ерванда Лалаяна, который должен был стать дирек
тором музея. К работе в Комитете по охране памятни
ков старины мы привлекли ученых и специалистов, за
нимающихся историей армянской культуры.
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Для художественного училища мы подобрали одно 
из зданий нагорного района Еревана — Коида, откуда 
открывался чудесный вид на Арарат. При доме находил
ся прекрасный фруктовый сад. Мы нашли дом очень 
удобным для подобного учреждения.

В трудный период начала работ я был назначен со
ветником по делам искусств при Наркомпросе. Это 
была почетная и трудная обязанность. Первое, что я 
сделал, это пригласил художников и искусствоведов. За 
короткий срок со всех концов страны в Армению пере
ехали очень многие наши деятели культуры. Такова бы
ла притягательная сила новой Советской Армении.

Через два года все было налажено, и дело пошло 
как полагается. Я постепенно стал отходить от адми
нистративной работы и все больше втягивался в твор
ческую деятельность. После организованного в летние 
месяцы путешествия по стране, увлекшись красотой 
природы, я после долгого перерыва взялся за этюды. 
С ненасытным интересом я продолжал изучение приро
ды родного края.

14 М. Сарьян



В 1924 году мне предложили принять участие в Ве
нецианской международной выставке. Правительство 
Армении поддержало это предложение и направило 
меня своим делегатом. Стояли весенние погожие дни — 
лучшее время года. Сады Еревана и Норка*  покрылись 
белыми абрикосовыми и розовыми персиковыми цве
тами. На фоне окрестных гор Ереван казался огром
ным букетом.

* Район Еревана.

Вечером 6 апреля я выехал из Еревана. Наутро, 
когда я проснулся в вагоне и выглянул в окно, передо 
мной раскрылась волшебная панорама Дорийского 
ущелья, которое обступили окутанные густым утренним 
туманом лесистые горы с выступающими тут и там жи-
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воппсными скалистыми утесами. Приятно было, глядя 
из вагона, мысленно представить себя на таком лесис
том склоне или углубившимся в тесное ущелье, где 
бился о камни и шумел Дебед. Мне кажется, мало где 
путешествие поездом так очаровывает, как здесь. Дви
жение по краю глубокого горного ущелья каждую ми
нуту открывает глазам все новые и новые завлекатель
ные пейзажи, в которых, однако, доминируют причуд
ливые горные массивы со словно уцепившимися за них, 
как дикие птицы, или карабкающимися вверх по скло
нам цепкими деревьями... Поезд, змеясь, мчался впе
ред, проносясь высоко в воздухе по ажурным мостам 
и с шумом ныряя из туннеля в туннель. На мгновение 
мрак, затем снова свет. Снова Дебед, склонившиеся 
над ним гигантские скалы, сменяющие друг друга, как 
в круговом танце.

Приближаясь к станции Садахлу, поезд вырвался 
на равнину, горы отошли назад, но, казалось, издали 
настороженно наблюдали за движением поезда. Вскоре 
с заоблачных высот Армении поезд спустился в благо
датную, покрытую полями и садами долину Куры. Тиф
лис. Пассажиры, суетясь, торопятся выйти из вагонов, 
куда вчера так же торопливо поднимались, создавая 
невообразимый шум и толкотню.

Из Тифлиса наш путь лежал по живописному бере
гу Куры, но по мере приближения к Баку вокруг ста
ли расстилаться голые и угрюмые пейзажи полупус
тыни. Справа вдали синели горы Армении и Нагорного 
Карабаха, а слева, то приближались, то отдалялись, 
выжженные солнцем подножия Главного Кавказского 
хребта. И вдруг желтые пески вступили в синевато-зе
леные воды Каспия.

Люблю желтую пустынную равнину, разбросанные 
тут и там оазисы со стелящимися по ним низкими за-
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рослями кустарника. Но привлекательнее всего зрели
ще бредущих то тут, то там -по пустыне верблюдов, а 
то и целых караванов. Под впечатлением именно та
кого пейзажа я написал картину «Караваи». Удиви
тельно, что очень часто картина, написанная по памя
ти, оказывается вернее и типичнее, нежели добросо
вестная копировка с натуры.

Весна только что вступила в свои права. В районе 
Хачмаса повсюду расстилались зеленые сады. Почва 
здесь плодородная, воды достаточно. Во время весен
них дождей горные речки, выйдя из берегов, разбе
гаются во всех направлениях, старательно обходят все, 
что оказывается на их пути, и устремляются к Каспий
скому морю...

Степи Северного Кавказа уже покрылись зеленью. 
В долинах паслись стада и отары овец. И так до само
го Донбасса. Наконец, показались леса, такие харак
терные для русского пейзажа. Только что вспаханная 
земля с чернеющими бороздами тянулась до самого 
туманного горизонта. Пейзаж Средней России очень 
украшают реки. Они тянутся вдоль подножий холмов, 
мимо многочисленных сел и деревень с возвышающи
мися во многих из них светлыми куполами и колоколь
нями церквей. Природа всюду прекрасна, надо только 
уметь ее видеть и чувствовать.

Погода была хорошая, по держалась она недолго. 
Дня через два подул холодный ветер, небо помрачнело, 
пошел дождь со снегом, — север напоминал о себе. 
Люди съежились, оделись по-зимнему. Я с завистью 
стал вспоминать ласковую южную весну.

16 июня все советские участники Венецианской 
международной выставки со своими работами 
выехали через Ригу и Берлин в Италию. Нашу группу 
возглавлял П. С. Коган90. Дорога из Москвы в Ригу 
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идет по холмистым степям, мимо небольших озер, бес
конечных рощ, зеленых или вспаханных лиловато-крас- 
ных полей.

Подъехали к латвийской границе и остановились на 
последней советской станции Себеж. После краткого 
пограничного осмотра мы оказались за границей.

На следующий день после выезда из Москвы мы 
уже были в Риге. Этот большой красивый город явно 
умирал, жизнь точно застыла в нем. Все мы почув
ствовали, как от него веет каким-то леденящим душу 
холодом.

Из Риги мы двинулись дальше, на Берлин. Здесь мы 
остановились в одной из гостиниц на Фридрихштрассе, 
в самом центре города. Это было очень удобно и дало 
нам возможность в течение нескольких дней довольно 
подробно ознакомиться с берлинскими музеями и дру
гими достопримечательностями. Судя по последним 
пополнениям музеев и экспонатам выставок, новая не
мецкая живопись не представляла особого интереса. 
Всюду господствовал экспрессионизм, который своим 
ярко выраженным упадочническим настроением и со
держанием, доходящим до патологических извращений, 
произвел на меня очень тяжелое впечатление. Экспрес
сионисты словно оборвали ту живительную, прекрас
ную оптимистическую линию, которая проходит через 
всю историю мирового искусства.

Следующую остановку мы сделали в Дрездене, где 
все, казалось, было противопоставлено берлинскому 
экспрессионизму. Здесь мне довелось впервые увидеть 
«Сикстинскую мадонну» Рафаэля. Музей был битком 
набит посетителями, а перед этой поистине божествен
ной картиной стояла такая плотная толпа, что нелегко 
было пробиться, хотя ей и отведена отдельная комна
та. Гениальнейший мастер эпохи Возрождения дал ми-
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ру самое отличительное в своем искусстве — бессмерт
ный дух.

В Мюнхен мы приехали в праздничный день. Из-за 
недостатка времени не сумели попасть в картинную га
лерею. Наш транзитный поезд не задерживался здесь 
надолго, но за проведенные в /Мюнхене несколько ча
сов этот город произвел на меня неприятное впечатле
ние. Почему-то на каждом шагу нам встречались пья
ные люди. Недаром же Мюнхен славится своими пив
ными заведениями. На следующий день сразу после 
Кукштейна мы переехали австрийскую границу, а за 
Бреннером оказались на итальянской земле.

Лучи восходящего солнца золотистыми пятнами па
дали на синеющие горные высоты, а свежее прохлад
ное утро расстилало свой серовато-зеленый туман по 
долине.

Итальянские горы не очень высоки и покрыты сада
ми, полями и ласкающей глаз сочной травой. Тут при
рода не творила такого безумия, как у нас, на Кавка
зе, где она раздробила, отделила друг от друга и швыр
нула выше линии снегов гигантские горные массивы, 
создала бурные реки и водопады, головокружительной 
глубины пропасти, ущелья и долины.

Города и села, удобно разместившиеся на лоне при
роды, долины, покрытые хорошо возделанными полями 
и садами,— такова живописная Италия. Равнины пыш
ны и богаты, сказочно красивые города — Верона, Ви
ченца, Падуя — следуют один за другим, и вот перед 
нами брошенная капризной рукой в морское лоно, пре
красная, как жемчуг, Венеция.

Все фантастично в этом, словно плавающем на по
верхности воды, городе. Венеция — это сказка наяву. 
Все здесь необычайно гармонично и прекрасно.
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Гондола, как живая птица, с гордо поднятой голо
вой скользит по каналам, мимо дворцов и домов, под
нимающихся прямо со дпа моря. Если бы не красота 
гондол, быстроходные моторные лодки давно заменили 
бы их. Впрочем, лодки и не подошли бы к Венеции. 
Венеция — это музей. Все новшества цивилизации внес
ли бы в нее дисгармонию. Венеция не должна нару
шать свой стиль, иначе она потеряет все свое очарова
ние. Венеции чужды лихорадочная жизнь и быстрое 
движение. Ритм Венеции — это всегда спокойный ритм 
залива, где приливы и отливы незаметны. В Венеции 
нет ни трамвая, ни автомашин, ни велосипедов, ни ло
шадей, ни экипажей, пи даже ослов. Впрочем, послед
ние своим невозмутимо спокойным ритмом, пожалуй, 
больше всего подошли бы к этому бесподобному го
роду.

И действительно, то или иное новшество вызывает 
здесь ощущение безвкусицы. К примеру, Понт де Фер 
(Железный мост), протянувшийся напротив Академии, 
только портит общее впечатление от города. Но это 
исключение. В целом же стиль Венеции, ритм ее жизни 
неукоснительно поддерживаются, и город сохраняет 
свою оригинальность. Как же иначе. Ведь не будь гон
дол, вечерних серенад, традиционных народных карна
валов, ежедневных симфонических концертов на Пьяц
ца Пьянетта91 и пр., Венеция превратилась бы в мерт
вый город.

Самый своеобразный по красоте и самый величест
венный ансамбль города —это площадь Сан Марко, 
окруженная такими архитектурными шедеврами, как 
собор св. Марка92, Дворец дожей, Кампанилла и две ко
лонны, увенчанные одна — скульптурным изображе
нием святого, другая — крылатым львом — эмблемой 
Венеции. -215-



Это сердце города. Здесь же находятся лучшие ка
фе и магазины. Здесь по вечерам играет симфоничес
кий оркестр, и площадь заполняется многотысячной 
толпой гуляющих. Днем ваше внимание привлекают 
стаи голубей, которые шумно взлетают в воздух, когда 
два бронзовых мавра молотками отбивают часы на 
Орлоджио, и со стороны Кампаниллы доносится вол
шебный перезвон колоколов.

Собор св. Марка, строительство которого длилось 
более трех веков, — одно из уникальных сооружений 
Италии, выдержанных в византийском стиле. Он укра
шен скульптурами и мозаичными фресками. И снару
жи, и в интерьере он удивительно целостен, несмотря 
на разнохарактерные добавления, как, например, ша
гающие бронзовые античные кони, установленные над 
самым входом в собор.

Направо от собора св. Марка находится Дворец 
дожей. Одна сторона фасада этого сказочного здания 
обращена на Пьяццету, а другая — на залив. Главный 
фасад дворца состоит из двух частей. Первый и второй 
этажи снаружи имеют колоннаду, а третий этаж 
сплошь покрыт мозаикой и имеет несоразмерно широ
кие окна и два балкона. Я бы сказал даже, что верхняя 
часть здания как будто не вяжется с нижней. Но, воз
можно, это и придает дворцу сказочный вид, особенно 
к вечеру, когда его темно-розовые стены освещаются 
огненными лучами заходящего солнца. Библиотека-му
зей — один из выдающихся памятников эпохи итальян
ского Возрождения. По своим архитектурным формам 
здание очень логично, украшено красивыми скульпту
рами и производит цельное впечатление. После Дворца 
дожей, который украшен произведениями рук таких 
смелых мастеров, как Тициан, Тинторетто и Веронезе, 
с восхищением смотришь также картины Академпчес-
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кой галереи. Здесь своими лучшими работами пред
ставлены мастера венецианской школы — Джиованни 
Беллини, Карначчио, Виварини, Чима да Канельяно, 
Пальма Веккио, Тициан, Тинторетто, Веронезе и дру
гие.

Эти великолепные работы отличаются техникой, до
веденной до совершенства, отличной композицией и 
глубоким содержанием. Под религиозной пеленой бьет
ся жизнь. Вот почему эти картины так убедительны и 
чудодейственны. Художники, словно ювелиры, создава
ли картины, богатые архитектурными мотивами, вы
полняющими декоративную роль. С удивительным мас
терством расположили они здесь в разнообразных по
зах человеческие фигуры. Люди у них сидят, летят, 
бегут, падают, обнажены или полуобнажены. И во всех 
этих картинах чувствуется прекрасное знание натуры, 
строения человеческого тела. Некоторые художники 
словно отлили свои картины из драгоценного металла, 
часто передавая материал с мастерством, создающим 
иллюзию подлинности. А порой они действительно поль
зовались золотом, серебром, драгоценными камнями, 
изготовляя из них короны, пояса, венцы и другие укра
шения.

В музее Академии есть работы художников и более 
позднего периода, среди которых своей виртуозностью 
и декоративностью блистает Тьеполо. Ио он несколько 
поверхностнее своих великих предшественников, твор
чество которых достигает поразительной глубины.

Почти все церкви и дворцы Венеции являются вмес
тилищами художественных ценностей. Повсюду здесь 
можно встретить работы того или иного знаменитого 
Мастера. Я упомяну еще некоторые из них. Зайдем, 
например, в собор Деи Фрари и в находящийся рядом 
Сан Рокко В первом есть чудесные Тициан и Джио-
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ванни Беллини, а в Сан Рокко — неистовый Тинторет
то, с глубоко продуманным, великолепно выполнен
ным, но немного темноватым «Распятием Христа». В; 
Сан Закарио поэтичный Джиованни Беллини, пред
ставленный картиной «Мадонна в кругу святых». В 
церкви Санта Мария —Пальма Веккио со «Святой 
Барбарой».

Считаю своим долгом упомянуть стоящий на пло
щади перед церковью Санти Джиованни э Паоло зна
менитый монумент Коллеони работы скульптора Ве- 
роккио, ученика Донателло, того самого Донателло, ко
торый является автором памятника «Гаттамелаты», 
что стоит в Падуе.

14-я международная выставка изобразительного ис
кусства расположилась в тенистом венецианском саду 
«Джардини публичи»... На выставке, как и следовало՛ 
ожидать, основное место по количеству занимали ита
льянские экспонаты. Из 42-х залов главного павильона 
37 были предоставлены Италии, остальные пять — 
США, Румынии и Японии. Среди залов, отведенных 
иноземному искусству, самым интересным был япон
ский. С присущей им виртуозностью и легкостью япон
цы пользовались исключительно декоративными прие
мами в изображении птиц и животных. Румынский от
дел выглядел довольно однообразно. Таков же был и 
американский отдел. В картинах американских худож
ников наглядно чувствовалось сильное влияние совре
менной французской живописи.

Хозяевами выставки были итальянцы, выступившие 
в Венеции во всеоружии. Четырнадцать комнат были՝ 
отведены собраниям отдельных художников, из кото
рых пять — произведениям старых мастеров. Осмотр՛ 
этих последних помещений давал возможность полу
чить довольно полное представление о тех художниках,
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работы которых до этого были рассеяны по разным 
выставкам и частным собраниям.

Среди тех новых художников, которым посчастливи
лось получить отдельные комнаты, назовем Феличе 
Казоратти, Убальдо, Опии и Армандо Спадини. Между 
двумя первыми было большое сходство. Их картины в 
коричневато-желтоватых тонах были сильно стилизо
ванные, схематичные, с четким рисунком и великолеп
ной композицией, но отмечены чертами примитивизма 
и некоторой высокопарностью, которую они восприня
ли от старых мастеров. Совершенно иным был Спа
дини, обладающий свежестью искусства французских 
художников, звонкий и веселый художник. Это был 
певец интимной, семейной жизни. Больше всего прив
лекали внимание его этюды детей.

Выше общего уровня искусства мастеров, работаю
щих в чинной, благопристойной манере, были реалис
ты Алессандро Поми, Баччио М. Баччи, Джиованни 
Романьоли, Верджплио Джуиди и сильный мастер, но 
заядлый натуралист Винченцо Иролли, который писал 
рыб и всяких слизистых морских животных с эффек
том, вызывающим подлинную иллюзию. Итальянский 
павильон, который и внешне был хорошо оформлен, в 
общем производил весьма благоприятное впечатление.

Следующим по привлекательности отделом выстав
ки был французский, который по качеству выставлен
ных экспонатов явно превосходил все остальные. Во 
французском отделе блистали известнейшие художни
ки, чьи работы были взяты из других музеев. К ним 
относились, например, Тулуз-Лотрек, Синьяк, Родэи, 
Ренуар, Дега, Валлотон, Морис Дени и другие.

Картины этих художников, привезенные в Венецию, 
конечно, не являлись лучшими их произведениями. Это 
скорее всего были визитные карточки знакомых нам
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французских художников. Но что и говорить, француз
ские .мастера даже своими второстепенными работами 
выделялись на выставке. Приятное и свежее впечат
ление оставлял бельгийский павильон. Особенно инте
ресной была картина Леона Фредерика «Спящая мо
нахиня». Очень скучным и однообразным был голланд
ский павильон, состоявший преимущественно из рисун
ков. Своим безвкусием удивлял испанский павильон, 
в центре которого располагалась гигантская картина 
Эдуарда Кикаро «Искушение Будды». Самобытнее дру
гих выглядел венгерский павильон. В картинах этого 
отдела преобладал мрачный коричневый топ, но, не
смотря на это, венгерские художники просто пленяли: 
зрителей своей искренностью.

Британский и немецкий павильоны были лишены 
выдающихся работ. Хотя то здесь, то там встречались 
довольно известные имена, все же общая бесцветность, 
царящая в этих павильонах, не нарушалась пи одной 
значительной работой.

Советский павильон разместился в очень неудобном՛ 
и неблагоустроенном здании, сохранившемся еще с 
царских времен. Здание было построено в русском сти
ле. Чувствовалось, что проект был составлен в России,, 
причем климатические условия Венеции совершенно не 
были приняты во внимание. Все павильоны, кроме на
шего, вентилировались, и посетители, совершенно не 
ощущая духоты, спокойно осматривали экспонаты. 
Между тем в нашем павильоне была такая баня, что՛ 
посетители через несколько минут буквально выскаки
вали оттуда.

Поднявшись по лестнице, косо пристроенной к фа
саду, мы входили в узкий зал, затем проходили в не
большую комнату, где были выставлены графика и ак
варель. Далее шла просторная комната с высоким по-
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толком, с довольно неудобным для картин светом, и 
еще третья комната поменьше. Вот в этих двух комна
тах и была размещена наша живопись. Были экспони
рованы картины на темы жизни Красной Армии, из 
которых некоторые заслуживают особого упоминания. 
Например, картина К. Петрова-Водкина «После боя». 
Несколько красноармейцев сидят в глубоком раздумье: 
вспоминают павших товарищей. Оригинален замысел 
картины, выполнена она в мягких коричневых и синих 
тонах.

Интересна была картина И. Никонова «Въезд Крас
ной Армии в Красноярск в 1920 году». Суровый мороз. 
Местные жители в полушубках и меховых шапках ра
достно встречают конницу, которая стремительно вры
вается в утопающий в вечерних сумерках город.

Среди картин па другие сюжеты более всего обра
щали па себя внимание полотна П. Кузнецова и К. 
Юона на одну и ту же тему: «На Красной площади». 
Картина П. Кузнецова носит по цвету характер краси
вого эскиза, а Юон пытался изобразить движение тол
пы. С точки зрения замысла интересна была аллегори
ческая картина Б. Кустодиева, где революция была 
представлена в образе гиганта-рабочего, идущего с вы
соко поднятым в руках красным знаменем по городу, 
заполненному огромной людской толпой.

Были экспонированы также работы мастеров, ре
шающих новые художественные задачи. В первую оче
редь здесь необходимо упомянуть П. Кончаловского, в 
работах которого чувствовался сильный, здоровый эле
мент. Вместе с ним были художники того же круга — 
А. Куприн и В. Рождественский. Слабо были представ
лены Р. Фальк и А. Лентулов.

Среди художников, рисующих русский националь
ный быт что очень привлекало внимание иностранцев,
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были Архипов и Кустодиев. Первый показал картину 
«Молодая хозяйка» и пейзажи, а второй — немного 
слащавую и надуманную картину «Купчиха». Из фан
тастов надо упомянуть К. Богаевского.

Среди футуристов первое место занимала А. Экстер, 
которая обладала даром создания декоративных и 
конструктивистских форм, но была лишена ясной цели 
и глубины.

Отдел графики был богат любопытными работами, 
а скульптура была представлена слабо.

Из республик Советского Союза в выставке участ
вовала только Армения в лице художников— Аракеля
на, Татевосяиа, Тарагроса, Терлемезяна, Сарьяна и 
Суренянца. Надо сказать, что наши художники удос
тоились похвал зрителей, все отмечали национальный 
характер наших работ, собственное лицо и художест
венное мастерство. В частности, о моих картинах было 
написано много корреспонденций и статей. Вот одна 
из них:

«Армянский художник Мартирос Сарьян, — писал 
критик Дж. Спровиери, — чье вступление в Италию и 
Рим прошло почти незаметно для широкой обществен
ности и для наших искусствоведов, достоин особого 
внимания.

Этот художник принадлежит к самым выдающимся 
представителям современного искусства, и было бы 
очень удивительно, если бы его известность, завоеван
ная им во всех художественных кругах Европы, оста
новилась по каким-либо непонятным причинам на на
шей границе и не перешла ее.

У нас Сарьян выставлял свои работы два раза, пер
вый раз в 1909 году в Риме, когда он вызвал своими 
картинами живой интерес, главным образом с точки 
здения исканий и достижений живописи нашего време-
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ии, и сейчас в Венеции, где уголок, отведенный его 
картинам, с полным правом можно считать одним из 
•самых интересных пунктов, и не только в этом па
вильоне, но и во всей выставке.

Работы ряда участников выставки, таких мастеров, 
как Куртэ и Форэ во французском павильоне, Ларманс, 
Латинис, Вутер и Энсор в бельгийском павильоне, Шох 
Фенес, Золпан, Риппель Ронан, Васзари в венгерском 
павильоне и, наконец, Спадиин и Казораттп, самые ин
тересные художники итальянского павильона — лиш
ний раз подтверждают славу этих художников, не от
крывая, однако, новых перспектив искусства, разве что 
исключая одного Казораттп.

Иное дело Сарьян. Его картины являются ярким 
выражением такого сильного и самобытного темпера
мента, что не могут не произвести сильнейшего впечат
ления па зрителя. И краски его, и рисунок заслужи
вают большого внимания с точки зрения исканий совре
менного искусства. Трудно даже сказать, какая из этих 
двух сторон сильнее в его творчестве.

Есть в Сарьяпе нечто, напоминающее из числа за
падных художников Матисса. Это характерные черты 
ориентализма. Впрочем, Сарьян отличается от послед
него своей исключительной, более непосредственной и 
ясной силой, другими словами — меньшей рассудитель
ностью.

Он впервые посещает Западную Европу и, в част
ности, Италию.

Он приехал на эту выставку как посланец Совет
ского государства, которое выразило желание участво
вать в выставке с целью показать достоинства своих 
художников.

На мой вопрос, под влиянием каких художников он 
находится, Сарьян ответил следующее: «Что касается
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моих работ, я не могу особо сослаться на влияние ка
кой-либо определенной школы. Я был свободным уче
ником, стремился найти собственные пути и особенно 
желал видеть все своими глазами. А так как и худож
ники работают в определенной среде, влияние которой 
избежать невозможно, я должен сказать, что всегда 
предпочитал и продолжаю предпочитать искусство 
прошлых веков, с которым я имел возможность озна
комиться в российских галереях. Высоко ценя это ис
кусство, я отдаю большое предпочтение творчеству мас
теров итальянского Ренессанса. Затем, по-моему, для 
современного искусства большое значение имеют фран
цузские импрессионисты. Работы последних, как и ра
боты всех первоклассных художников Западной Евро
пы, в довольно большом количестве имеются в России, 
у известных коллекционеров. Как во всем мире, так и 
в России, под влиянием французских импрессионистов 
созданы новые формы живописи. Их огромное влияние 
на паше искусство еще продолжается.

— Какие цели вы ставите перед своим искусством?
— Я думаю, что художник не должен довольство

ваться внешним видом предметов, а должен стараться 
вникнуть в их сущность. Я стремлюсь характеризовать 
вещи, найти между ними связь, дать им жизнь и затем 
изобразить это посредством соответствующих форм и 
цветов.

— Какого вы мнения об итальянской живописи?
— До приезда сюда я очень мало знал о том, что 

происходит здесь сейчас в этой области. С этой точки 
зрения венецианская выставка явилась для меня сюр
призом. Мое внимание привлекло особенно то обстоя
тельство, что и у вас делаются попытки поисков новых 
путец, которые не могут не увенчаться успехом.

— Какого вы мнения о нашем павильоне?
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— Несомненно, этот павильон самый значительный 
па венецианской выставке. А первое место я отвожу 
самым выдающимся, на мой взгляд, художникам: 
Убальдо, Оппи, Казоратти и Спадинп.

— Намерены ли вы и в другой раз выставить своп 
работы в Италии?

Сарьяп мне ответил, что был бы счастлив, если ему 
будет суждено лично участвовать в ближайших выстав
ках Рима или Венеции.

— Я тогда привоз бы не только портреты, натюр
морты и пейзажи, по и крупные композиции жанрового 
характера. Я мысленно пожелал, чтобы Венеция или 
Рим приобрели хотя бы одну из чудесных картин 
Сарьяна (Джузеппе С провис ри. Армянский худож
ник Мартирос Сарьяп. «II mondo», 24 августа 1924 
года).

В свободное время я знакомился с живущими в Ве
неции армянами, радуясь встречам со своими сооте
чественниками. Однажды на площади св. Марка я ус
лыхал в гуляющей толпе армянскую речь. Это были 
студенты. Пока я добрался до них, двое уже скрылись 
в ближайшем узком переулке, а один остался. Мы 
сразу же разговорились, по беседа паша длилась не
долго и вскоре мы расстались. Побродив немного по 
площади, я вошел в одно из кафе и увидел хорошо зна
комое мне лицо. Это был Аветик Исаакян. После дол
гой беседы в этот день мы расстались, но затем встре
чались каждый день. Благодаря ему мое знакомство с 
Венецией и местными армянами облегчилось. Армян 
здесь было очень мало, они были главным образом со
средоточены в Милане, который являлся крупным тор
говым центром.

Армянское общество в Венеции в основном состояло 
из студентов, обучающихся в местных учебных завё- 
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дениях, нескольких интеллигентов, преподающих в ар
мянском училище Мурад-Рафаелян, и купцов.

Но, конечно, интереснее всех был он сам, великий 
поэт. Именно здесь, в Венеции, началась паша дружба, 
пережившая десятилетия. Он всячески старался, чтобы 
я чувствовал себя возможно лучше. По-внднмому, ему 
со мной тоже было хорошо. Наше общение словно по
могало ему утолять тоску по родине. Он без конца рас
спрашивал об Армении, об Ереване, об общих знако
мых, жадно впитывая в себя все, что я ему сообщал. 
С воодушевлением говорил о сохранении и развитии 
нашей национальной культуры, со свойственной ему 
особой рассудительностью выдвигал новые проблемы, 
волновался, анализировал. Словом, Исаакян жил под 
чужим небом, но душой был на родине вместе с ее го
рами и реками — Араратом, Арагацем, Манташем, 
Араксом, —со своим горячо любимым народом.

Надо было видеть, с каким волнением смотрел он 
мои картины, как радовался, когда они нравились чу
жеземцам. Радовался, как ребенок, и гордился, как 
мудрец. И он поделился своими патриотическими пере
живаниями с армянским читателем, мой великий, обая
тельный, бесконечно обаятельный друг Аво. В том же 
году он писал:

«... Заслуживают большого внимания картины Мар
тироса Сарьяпа. Приехавшие из Москвы русские пред
ставители полусерьезно, полушутливо сказали мне: 
«Приз достанется вашему соотечественнику». И дей
ствительно, с первого же дня выставки внимание мно
гих посетителей было сосредоточено на его картинах.

Сарьян давно уже пользуется в России большой из
вестностью. Он буквально переполнен творческими си
лами. Это интересная личность —и своей жизнью, и 
своим искусством, которые тесно связаны друг с дру- 
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го.м и преследуют одну цель: способствовать процвета
нию национального искусства и культуры.

По его представлению, искусство всегда глубоко 
национально и имеет право на жизнь только как тако
вое. Искусство каждой нации своей формой, стилем, 
характером выражает переживания и думы, мечты, 
мировосприятие народа. Обособленное, не имеющее 
своего стиля и формы искусство является продуктом 
обезличенных наций, это только копировки и бессмыс
ленные повторения, осужденные на гибель. Художник 
Сарьян, сознательно и инстинктивно, с глубоким пони
манием искусства подошел к своему делу и годами, 
упорно и глубоко, изучал краски и линии Армении и 
Востока, и особенно наши миниатюры — бесценное 
наследие наших предков... Из этих материалов и соз
дал он свое искусство, полностью национальное. Таким 
образом, он подводит научную основу под нашу живо
пись или, точнее, пробуждает и развивает старое, так 
как элементы этого нового искусства живут в глубине 
веков нашей матери-родины.

И искусство Сарьяна, опирающееся на родные древ
ние традиции армянского искусства, должно после это
го расцвести на нашей родине и стать в шеренгу сла
вящих ее дел. Я говорил, что жизнь и искусство М. 
Сарьяна тесно связаны друг с другом, и иначе не мог
ло быть: настоящее искусство является обобщением 
сущности настоящего художника, его символическим 
портретом.

Когда вы смотрите его картины, душа ваша напол
няется безграничной любовью к «расстилающейся под 
солнцем сказке», к родной земле с ее чудесными гора
ми и реками, полями и пасущимися на склонах ее гор 
оленями, обожаемым им армянским крестьянином и его 
заветным плугом... И невольно думаете вы о том, как
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же безгранично любит художник эту землю и ос па
харя, так любит, что тем же горячим чувством зара
жает и вас. Когда же вы подходите к нему еще ближе, 
узнаете его мысли н чувства, вы видите, что действи
тельно эти картины вылились из его души. Прототипы 
этих картин любовно взлелеяны в его душе, так горя
чи они и так прекрасны!..

Художник Сарьян своим творчеством и своей жиз
нью предан делу возрождения Армении, ее новому 
строительству, достижению вековых чаяний нашего ис
страдавшегося народа... Он любит всех тех людей, ко
торые протягивают руку помощи нашему народу в ве
ликом деле его духовного и экономического подъема.

Некоторые картины Сарьяпа — настоящие шедевры, 
как, например, «Армения», которая является синтезом 
пашей родины: вдали, увенчанный снежной короной 
Арарат и каменистый Арагац, скалы, па которых вы
сятся старинные церкви и крепости, в зеленых долинах 
расстилаются поля, поднимают свои кроны тополя и 
клены, голубая речка лижет подножия скал, а в центре 
этого мироздания видно село и девушки, ведущие па 
плоской крыше деревенского дома свой незатейливый 
хоровод.

Вторая картина — тоже синтез Армении: розовато- 
лиловые горы, те же железоподобпые скалы с вывет
ренными изломанными краями, одинокие церкви, де
ревня в долине, покрытая синими тенями, груженные 
сеном арбы, всадник, несущийся стремглав но залитой 
солнцем дороге.

Третья картина — солнечный пейзаж. Синий не
босвод, так и чувствуется, что это небо и воздух имен
но Армении, золотистые горы, многокрасочные, в чис
тых девственных красках поля, луга.

Четвертая картина — горный пейзаж: светло-синие
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я темпо-зеленые горы, па их склоне — пахарь, идущий 
за плугом, который тянут волы и буйволы с необычай
но живо выраженным напряжением и полным ощуще
нием движения!..

Пятая картина — полуденная тишина. То же синее 
небо, какое бывает в горах Армении, клочья белого об
лака, свисающего с вершины, оранжевые холмы и луга, 
зеленовато-красные поля, скачущие высоко на скалах 
серпы, а внизу пасущиеся отары овец и редкие верблю
ды.

Вы чувствуете, как солнце всем своим пламенем и 
страстью обливает светом и теплом землю наших дедов 
и внуков...
И когда вы отходите от его картин, то еще много дней 
вы видите их и во сне и наяву, душа ваша не расстает
ся с ними, вы их уже любите всей душой, потому что 
это ваше родное, потому что автор от души любит их». 
(Ав. Исаакяп. «Айренпк», 5 августа 1924 г. Статья 
приведена с сокращениями).

После полуторамесячного пребывания в Венеции 
надо было подумать о возвращении домой. Но не посе
тить Флоренцию и Рим казалось преступлением, и 20 
июля я уже был во Флоренции. Здесь находятся самые 
большие картинные галереи Италии, где сосредоточены 
многие из лучших работ художников эпохи Возрожде
ния-Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля, 
Боттичелли, Тициана.

Этот тихий нарядный город, раскинувшийся в горис
той местности, на берегу небольшой реки Арно, — пол
ная противоположность Венеции. Улицы здесь простор
нее, а климат здоровее, чем в Венеции.

Италия— страна туристов. Бесчисленные группы 
туристов с «бедекерами» в руках или сопровождаемые 
гидами попадаются на каждом шагу. Особенно бро-
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саются в глаза англичанки, которые с холодной дело
витостью записывают в блокноты все, что говорят гиды, 
не обращая никакого внимания на картины.

Охрана музеев и памятников старины поставлена в- 
Италии образцово. Есть даже специальное министер
ство, которое занимается вопросами изучения, охраны, 
восстановления, собирания памятников культуры, одно
временно создающее удобства для туристов. Ведь ту
ристы приносят огромный доход этой небогатой при
родными дарами стране.

Для осмотра Флоренции в моем распоряжении было 
четыре дня. Между тем, художественные ценности, со
средоточенные только во дворцах Уффици и Питти, 
составляют многие тысячи.

Площадь Синьории — одна из самых красивых пло
щадей Флоренции. Ее украшает устремленное ввысь 
Палаццо Веккио, перед которым стоят копии шедевров- 
Донателло, Микеланджело и других великих итальян
ских скульпторов. Недалеко от этой площади находит
ся Палаццо Уффици — гигантское здание, выходящее 
одной стороной на Арно. Стоящих в очереди у входа 
посетителей лифт почти мгновенно доставляет в запол
ненные чудесами залы дворца. После осмотра бесчис
ленных картин и скульптур вы спрашиваете себя, что 
вас здесь особенно пленило. Конечно, не только тема 
и не сюжет, что кажется многим самым важным. И 
даже не великолепное выполнение, нс изумительная 
композиция и не потрясающий рисунок, словом не все 
то, что необходимо для создания произведения искус
ства, а нечто весьма существенное и основное. Мне 
кажется, что это таящаяся во всех работах глубочай
шая человечность. Переживания изображенных на них 
людей — это переживания великих людей. Люди, дей
ствующие в картинах, кажутся более правдоподобны-
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ми, чем живые люди. Сравнивая художественное 
произведение с жизнью, человек растерянно спраши
вает, что же тут настоящее: искусство пли жизнь? 
Выйдя после осмотра этих картин на улицу и присмат
риваясь к повседневной окружающей жизни, начи
наешь ясно ощущать, какая огромная разница и вмес
те с тем какое огромное сходство существуют между 
искусством и жизнью.

Искусство — само по себе действительность и обла
дает вечной ценностью. Да оно и выражает вечность. 
Кстати, эта вечность скрыта и в египетском, и в гре
ческом искусстве, и в армянских, персидских и индий
ских миниатюрах, и в живописи Китая, Японии и Ита
лии. При этом художники разных времен и разных на
родов, чьи творения дошли до нас, работали, руковод
ствуясь не одними и теми же принципами. Вот с какой 
точки зрения надо подходить к произведениям искус
ства, чтобы лучше их видеть. У профана один ключ — 
это фотография, протокол судебного заседания, запи
сывающий только факты. С этим ключом он подходит 
к дверям искусства, открывает их и взволнованно вос
клицает: «В жизни я не видел ничего подобного!» Но 
давно уже известна истина, что, к сожалению, не все 
смотрящие видят, по чаще не могут и нс хотят видеть. 
Для того, чтобы попять произведения гениальных мас
теров, требуются вкус, чуткость, восприятие, свободное 
от окаменелых канонов.

В картинной галерее Флорентийской академии хра
нится большое собрание неоконченных мраморных 
скульптур Микеланджело. Несмотря на незавершен
ность, каждый из этих обломков мрамора целен.

Микеланджело в капелле Медичи просто чарует 
своими глубокомысленными фигурами Дня и Ночи, 
Утра и Вечера. Очень хорошо помню, как я попал в
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капеллу Медичи. Я шел по одной из флорентийских 
улиц и вдруг заметил, что возле какого-то невзрачного 
каменного здания столпилось много туристических ма
шин, а у входа царит необычайное оживление. Нето
ропливо приблизившись, вошел и я. В зале стоял вели
колепный саркофаг. Отсюда я повернул направо и от
ворил дверь в соседнюю комнату. Я содрогнулся. Ос
толбеневший, стоял я в окружении скульптур гениаль
ного итальянца. Они словно стали беседовать со мной 
на колдовском языке искусства. Подошел, прикоснулся 
к этим спящим и просыпающимся людям, забыв обо 
всем на свете и совершенно слившись с ними...

Я очнулся лишь от влившегося в помещение нового 
потока туристов и с трудом оторвался от этих удиви
тельных существ, обитающих в одной из маленьких и 
скромных комнат капеллы.

Как в Венеции, так и здесь, во всех церквах и двор
цах вы сталкиваетесь с творениями того или иного ве
ликого мастера. Среди этих зданий надо отметить Дуо- 
мо с изящными фресками Бенеццо Гоццоли, Санта 
Кроче с гениальным Джотто и другие. Архитектура 
Флоренции строже и тяжелее архитектуры Венеции. 
Даже Дуомо, несмотря па его мозаику, оставляет впе
чатление гигантской шкатулки. Разница между Вене
цией и Флоренцией огромная. Венеция сверкает своей 
внешностью, а Флоренция прекрасна содержанием.

По приезде в Рим я в тот же день отнес свой пас
порт в посольство и вышел побродить по Вечному го
роду. Прежде всего я побывал в соборе св. Петра. От
туда я пошел в Ватиканский музей, который похож на 
лабиринт; если бы не доски, указывающие вход и вы
ход, посетитель мог заблудиться в его залах. Многие 
залы расписаны чарующим Рафаэлем.

Но самое изумительное в Риме — это Сикстинская 
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капелла. Правда, когда входишь туда, опа производит 
мрачное впечатление, но если из какого-нибудь угла 
смотришь на купол, мрак постепенно рассеивается, и 
перед тобой снова встает Микеланджело, на этот раз 
уже с фресками, такими же великолепными, как и его 
скульптуры.

В Риме привлекает искусство античного периода. С 
башни Капитолия старый Рим кажется площадью, 
усеянной развалинами, которые, однако, производят 
сильнейшее впечатление. Чудесны Колизей, Триумфаль
ная арка, памятники, остатки дворцов. В Капитолии и 
национальных музеях хранятся чудесные образцы ан
тичных творений Греции и Рима. Особенно потрясаю
щее впечатление производит памятник Тиберия, покры
тый барельефами. На земле вокруг него валяются об
ломки гигантских скульптур и развалин различных 
зданий.

Вокруг расстилается новый Рим, со всеми особен
ностями большого города, с множеством снующих во 
всех направлениях автомашин, трамваев, красивых эки
пажей и с площадями, украшенными статуями, фон
танами и египетскими обелисками.

После двухмесячного пребывания в Италии я пус
тился в обратный путь па родину. Словно светлый сон, 
вновь перед моими глазами стала вырисовываться на
ша страна, оттесняя огромный ворох впечатлений, ко
торый свалился на меня в Италии.

Семья моя была па даче, в Дилижанс, Я тоже пос
пешил туда, в этот чудесный уголок Армении. Иаши 
устроились на окраине города, у подножия горы, покры
той сосновым лесом. В доме, где они жили, из-за 
оползней образовались трещины, и это меня очень бес
покоило. Ио увидев всеобщее беспечное настроение, я 
понял, что ничего стршного нет.
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Осенью в Ереване мне сообщили приятную новость. 
Коган телеграфировал из Венеции председателю Сов
наркома Лукашину об успехах армянских экспонатов 
и особенно моих. Это послужило поводом к тому, что 
Совнарком, в качестве поощрения, принял решение о 
постройке для меня дома и мастерской.

Жили мы в доме Азизяиа, занимая две комнаты. 
Одна из них была очень темной, а другая, светлая, вы
ходила на балкон, где под самыми нашими окнами хо
зяева дома проводили весь свой день. Жить дальше в 
таких условиях, а тем более работать, было немысли
мо. Да и дети подросли и беспокоили и нас, и хозяев.

Этот дом, несмотря на все свои неудобства, был 
очень живописен. Двор с садом с западной стороны 
был окружен балконами соседних домов. Вымощенный 
туфовыми плитами, он пересекался неглубокими канав
ками для стока дождевых вод. В окружении роз росло 
много абрикосовых деревьев и кустов сирени. Это был 
типичный ереванский двор, который особенно хорош в 
весеннюю пору. Но как было его писать?..

Я временно переехал для работы в дом Аразянов в 
Конде. Этот дом с высоким балконом со стороны двора 
казался двухэтажным, а с улицы — одноэтажным. С 
балкона сквозь листву тутового и гранатового деревьев 
виднелся Арарат. Двор очень красивый, но, к сожале
нию, для работы такой же неудобный, как и первый.

В 1924 году мы псрехали в новую квартиру по ул. 
Рубеки, дом 55, где я уже мог спокойно жить и рабо
тать. Маленький цветник при доме, сад, открывавший
ся с балкона вид—все было очень живописно. Весной 
вся окружающая территория превращалась в цвету
щий сад. Особенно хороши были цветы глицинии, кото
рая карабкалась вьющимися петлями на балкон. К со
жалению, я в свое время очень мало писал эти цветы.
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А то, что было мной написано, погибло в 1928 году по 
пути из Парижа во время пожара на пароходе.

А красавица глициния высохла зимой 1932 года, в 
необычайную для Еревана зиму с 22-градусным моро
зом.

Старые живописные ереванские домики стали пос
тепенно разрушаться, о них никто не заботился. Опи 
пустели и превращались в развалины. Жалею, что так 
мало писал тогда эти виды.

До начала нового строительства Ереван оставлял 
впечатление беспорядочных руин. Словно на город 
спустилась печаль. По когда со всех сторон застучали 
молотки, когда мысль заработала и мускулистые руки 
приступили к работе, все изменилось. Ереван стал пос
тепенно светлеть и оживать.

Строительство нового Еревана тесно связано с име
нем Александра Тамапяиа. Наш народ, к своему 
счастью, в XX веке в лице А. Тамапяиа обрел нового 
Трдата93.

За свою жизнь я потерял много друзей. Смерть и 
несчастные случаи не раз отнимали их у меня. Но Та- 
маиян — одни из тех, чья потеря явилась для меня осо
бенно большим горем. Я непрестанно вспоминаю этого 
скромнейшего человека и гениального армянского зод
чего.

Впервые я встретился с Таманяном на одной из выс
тавок «Мира искусства», где он, как и я, выставил не
сколько своих работ. Мы познакомились, и с этого дня 
началась наша дружба.

Еще в дореволюционные годы Таманян уже был од
ним из авторитетных и уважаемых архитекторов Рос
сии, автором проектов нескольких великолепных зда
ний. Но каждый раз он с большим волнением говорил 
о своей сокровенной мечте — строить новую Армению.
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Говорил страстно, воодушевленно, а иногда с тоской, 
словно боясь, что мечта его может и не осуществиться.

Но этот день настал. Со всех концов мира потяну
лись на родину лучшие сыны армянского народа. Ма
ленький печальный Ереван начал улыбаться и вскоре 
засиял, как солнце. Только представить себе, на что 
был похож этот городок, когда по его кривым улицам 
бок о бок шагали, беседовали друг с другом, вместе 
строили планы, жили в его маленьких домиках, рабо
тали, как трудолюбивые пчелы, — Грачья Ачарян94, 
Манук Абегян95, Александр Спендиарян (Спендиа- 
ров)96, Малхасянц97, Манандян98, Капанцян", Романос 
Меликян, Арус Восканян100, Ваграм Папазян101, Ас
мик102, Грачья Нерсесян103, Егише Чаренц104, Аксель 
Бакунц105, Акоп Коджоян106...

Приехал и Таманян, привез родине свой талант, воо
душевление, свой всевидящий острый взгляд. Приехал 
и включился в великое дело возрождения своей разо
ренной родины. Какое прекрасное выражение появля
лось на его лице, когда он говорил: «Бывший захо
лустный городишко царской империи должен стать 
столицей Советской Армении». С этой убежденностью 
гениальный художник и ученый создал проект велико
лепного нового города. Первые стройки Еревана нача
ли осуществляться по его проекту. Очень трудные это 
были дни. Каждое новое, даже маленькое предприятие 
доставляло огромную радость. Миролюбивый и трудо
любивый народ стал наводить порядок в своем древ
нем очаге, спасенном от кровожадных недругов. Архи
тектор-строитель — сын своего народа, Таманян рабо
тал день и ночь, не зная устали и пренебрегая бо
лезнью. Он строил город своих давнишних грез, рассти
лавшийся у подножия Арагаца, обращенный лицом к
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Большому и Малому Арарату, которые, как могучие- 
столбы, подпирают наше синее небо, нашу кровлю.

Таманяи был одарен исключительным инстинктом 
и разумом созидателя. Он резко повернул от стиля 
«ампир» к чисто национальному—и с такой естествен
ностью, с такой опытностью! С изумительной прозор
ливостью изучил, прочувствовал и полюбил памятники 
и руины нашей многовековой архитектуры. На этой 
основе он возвел здания, такие национальные по фор
ме, казалось бы идущие из глубины веков и вместе с 
тем такие современные!.. Никаких следов анахронизма 
пли лженоваторства! Такие случаи в истории всемир
ного искусства единичны. Поистине удивительный че
ловек был Таманяи. А какое у него было чувство строи
тельных материалов!..

Полагаю, давно уже настало время, чтобы наши 
теоретики архитектуры деталь за деталью изучили его- 
творчество, проанализировали его принципы, его прие
мы, такие тонкие, такие своеобразные и такие интерес
ные. Нужно, чтобы знающие, образованные люди при
ступили к их исследованию. Это необходимо не только 
с точки зрения воздаяния художнику за его большие 
заслуги, по и для развития современной национальной 
архитектуры. Об Александре Таманяпе надо написать 
тома.

С глубокой горечью я теперь вспоминаю, как неко
торые неучи, новоявленные ученые-архитекторы трети
ровали этого преданного патриота. Что только не гово
рили по его адресу несколько ложных модернистов: и 
«отсталый», и «пропагандист средневековых клерикаль
ных взглядов», и «страдающий гигантоманией», всего- 
не перечесть. Интриги, злопыхательство... Конечно, тут 
говорила и зависть. Дело доходило до того, что строи
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тельство здания Ереванской оперы несколько раз приос
танавливалось.

Но он был так отходчив... Никогда не отчаивался и 
упорно боролся. К счастью, правительство Советской 
Армении понимало его и всячески помогало. Вновь и 
вновь воодушевлялся он и продолжал работать. Пом
ню, как-то в Ереван приезжал Серго Орджоникидзе. 
Он побывал в мастерской Таманяна, посмотрел макет 
здания оперы, пожал руку архитектора и пожелал ему 
успехов. Радости Таманяна не было границ, он словно 
обрел крылья.

Будучи чрезвычайно занятым, Таманян находил 
время для выполнения и других работ. Собрав вокруг 
себя честных и знающих людей, таких, как Торос Тора- 
манян, Сенскерим Тер-Акопян107, Ашхарбек Калан- 
тар108 и другие, он создал Комитет охраны памятников 
старины. Преодолевая все трудности, Таманян руково
дил работами по реставрации древних памятников, го
воря при этом: «Надо сохранить хотя бы то, что уце
лело». Мы все работали с большим воодушевлением, 
сознавая всю важность своего долга перед пародом. 
Правительство тогда не располагало достаточными 
средствами и нс могло предоставить нужной суммы де
нег. Время было трудное. Иногда приходилось прибе
гать к сбору личных сбережений. К примеру, для спасе
ния от окончательного разрушения храма Ереруйк109 
Таманян внес свои собственные средства.

В дни, когда стояла хорошая погода, члены коми
тета ездили от одного памятника к другому. Во время 
одной такой поездки мы чуть было не погибли все.

Во главе с Таманяном и Тораманяиом мы, члены 
комитета, забрались в грузовую машину и поехали в 
-один из районов. По дороге из Ошакана в Эчмиадзин 
.из-за неловкости водителя машина перевернулась, и 
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мы, все четырнадцать человек, вывалились на землю. 
Больше всех пострадали Тораманян, получивший ушиб 
головы, и Тарагрос, разбивший себе в кровь лицо. Мы 
не знали, что делать. К счастью, вскоре подвернулась 
повозка, и в сопровождении Сепекерима Тер-Акопяна 
мы отправили раненых в Эчмиадзии. А сами кое-как 
сумели поставить машину на колеса. К всеобщему 
удивлению, она заработала... Когда пострадавшие по
правились, мы возобновили свои поездки.

Строительство оперного театра стоило Таманяну ти
танических усилий. Все делалось вручную. Строитель
ство еще по было механизировано. Тягловой силой слу
жили волы, лошади, буйволы и ослы, а техникой — 
лопаты и кирки. После напряженной умственной рабо
ты Александр сейчас же бежал на объект, давал ука
зания, подбадривал... Он был очень вспыльчивым, 
быстрым, требовательным, по вместе с тем очень доб
рым и ценящим людей. Рабочие любили его и беспре
кословно выполняли все требования. Его это очень тро
гало и воодушевляло.

За всю свою жизнь Тамаияп пи разу не взял отпус
ка, хотя очень нуждался в нем, он был болен и чрез
мерно утомлен, по горел па работе, обладая тем вели
ким качеством, которое называется чувством долга 
перед родиной.

Таманян ушел из жизни рано. Расшатанное здо
ровье и смерть дочери ускорили его конец. Это было в 
1936 году. С тяжелой грустью предали мы земле свое
го незаменимого товарища, нашего гениального архи
тектора. А Чарснц с присущей ему силой обессмертил 
великий образ Таманяпа, не зная, что через год не ста
нет и его... Но оба они живы. Живы в своем творчестве. 
Живы в биении сердца народа. А народ бессмертен.
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После участия в московской выставке «Союза че
тырех искусств»110 открылась перспектива для поездки 
за границу. Я хотел непременно побывать в столице ху
дожников — Париже. В 1926 году я выехал из Москвы 
в Ленинград, а оттуда на грузовом судне за границу.

Пароход перевозил в бочках масло. После заверше
ния погрузки и с обычным опозданием пароход двинул
ся с места, вышел из Ленинградского порта и вступил 
в Финский залив. Пассажиров было только четверо 
один англичанин, ехавший из Москвы, представитель 
какой-то английской рабочей организации, инженер 
Ваганян из Тифлиса, московский поэт Санников и я. 
Как обычно бывает в путешествии, все мы вскоре под
ружились. Чтобы рассеять скуку, англичанин играл на 
рояле веселые фокстроты, подскакивая при этом на 
стуле. Санников пел русские песни и даже несколько 
армянских песен, которым научился у своей жены ар-
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мяики. Разумеется песням, особенно армянским, подпе
вал и я. Ваганяи же был просто слушателем. Несмотря 
па все попытки развлечься, время проходило скучно. 
Большей частью мы просто дремали в каютах, потому 
что на палубе было ужасно холодно. Пароход шел без 
остановок, день и ночь. Прошли мимо суровых берегов 
острова Готланд.

Я впервые плавал в северных водах. Почти все вре
мя море было пустынным. Только где-то между 1 ерма- 
иией и Швецией мы встретили шведский пароход.

Он шел прямо на пас. Расстояние между нами со
кращалось, создался «встречный угол», столкновение 
казалось неминуемым. Мы напряженно ждали, чтобы 
какой-нибудь из кораблей замедлил ход или стал, что
бы дать дорогу другому. Наконец, наш капитан вынуж
ден был уступить упрямому шведу, который пронесся 
мимо, почти коснувшись борта нашего судна.

На следующее утро после этого случая мы подошли 
к Килю. По Кильскому каналу наш пароход повел гер
манский лоцман. После широких морских горизонтов 
наш корабль вошел в узкий канал. С двух сторон гро
моздились почти отвесные склоны, образовавшиеся тог
да, когда через перешеек проводили канал. Только в 
конце канала берега стали более пологими. Вошли в 
шлюзы, а затем спова вышли в открытое море, как раз 
в том месте, куда впадает Эльба.

Поднявшись вверх по этой могучей реке, судно вош
ло в Гамбургский порт. Здесь мы побывали в лучшем 
из европейских зоологических садов Карла Гагенбека. 
На следующий день мы выехали из Гамбурга в Берлин, 
откуда я уже один продолжил свой путь в Париж. Я 
взял с собой мешок с самыми необходимыми вещами и 
сверток этюдов. В Берлине Ваганяи попросил меня по
везти с собой большую коробку икры для своих париж
ских знакомых. Коробку я положил к себе в мешок, со- 
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вершенно не подозревая, что нельзя вывозить оез пош
лины икру и картины. Когда мы доехали до границы 
Франции и начался таможенный досмотр, я все еще ду
мал, что все это меня не касается. Но вот подошел один 
из таможенников и спросил: «Что это и кому принад
лежит?» Я сказал, что я художник, а это мои картины. 
Оказывается, ему как раз это и требовалось. Он повел 
меня к своему начальнику. Последнему я попытался 
объяснить то же самое. Но результатом было то, что 
велели немедленно высадить меня из поезда. Вместе с 
провожатым я вернулся в вагон за вещами. Только я 
наклонился за своим пакетом, как в окно громко пос
тучали... Мы обернулись. Кто-то объяснил моему про
вожатому, чтобы тот оставил меня в покое. Чиновник 
улыбнулся и вышел из вагона. Вскоре поезд тронулся, 
а я подумал: «Как хорошо, что во всех уголках мира 
находятся добрые люди».

ь Западной Европе пет длинных дорог. Днем я при
ехал в Париж с профессором математики Смирновым, 
который присоединился ко мне в Берлине. Решили по
селиться в гостинице, где жили сотрудники нашего тор
гового представительства. Когда хозяйка гостиницы 
показала наши документы советскому послу Красину, 
тот велел не впускать меня в эту гостиницу. Я был по
ражен. Но одна добрая женщина, служащая гостини
цы, объяснила хозяйке, что это недоразумение, я не тот 
человек. Хозяйка расхохоталась, и нам дали одну ком
нату па двоих. Я ничего не мог попять. Лишь позднее 
выяснилось, что некто по фамилии Зарьяп плохо вел 
себя в гостинице, и именно его подразумевал Красин, 
давая свое распоряжение. Хозяйка гостиницы вместо 
Сарьяна прочла Зарьяп, а остальное уж понятно...

В Париж я приехал совсем больным. Еще в Ерева
не врачи нашли у меня целую кучу заболеваний серд
ца. Прописали диету и заявили, что нарушение ее при- 
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ведет меня к смерти. Я вынужден был подчиниться им- 
И действительно, я чувствовал себя весьма неважно.

В Париже я первым делом занялся своим лечением. 
В то время там жил профессор Агаджанян, уроженец 
Карабаха, которого я знал с дореволюционных лет. си 
по Нахичевани. Отправился прямо к нему. Он очень 
радушно встретил меня, внимательно выслушал мои 
объяснения и озабоченно попросил показать, в каком 
месте я ощущаю боль. Но когда я стал показывать 
«эпицентр» моих сердечных болей, он оглушительно за
орал па меня: «Это пе сердце! Ваше сердце совершен
но здорово!»

Вслед за подобной психологической атакой он стал՛ 
мне объяснять, что, покорно выполняя распоряжения 
врачей, я расшатал свой организм. Затем продолжал: 
«Немедленно ступай отсюда и ешь, что хочешь и что 
можешь. Ешь много и ничего не бойся». И что же?՛ 
Этот совет чудесного врача дал прекрасный результат. 
Когда я входил к нему, мной владело убеждение, что՝ 
жить мне осталось недолго. Когда же выходил, то болей 
уже пе было...

В эти дни я посетил своих старых московских знако
мых Будагянов, которые хотя и жили в Париже, по со
хранили свой армянский, карабахский дух.

Будагян был архитектором, очень хорошим специа
листом и очень добрым человеком. Вместе с женой они 
приютили меня, как родного, и стали за мной ухажи
вать. Через несколько дней я чувствовал себя совсем 
здоровым.

С помощью друзей я снял па улице Брока мастер
скую. Писал портреты и ходил на этюды. Как это чу
десно, когда художник может в любом месте города 
разложить свое «имущество» и работать, не боясь, что 
ему помешают. В Париже никто не подойдет к тебе во 
время работы. В других местах, к сожалению и у нас



.также, сейчас же собираются над головой, задают воп
росы, делают замечания, громко обмениваются мне
ниями.

Немного оправившись, я стал бродить по Парижу, 
знакомиться с музеями, посещать открывающиеся поч
ти каждый день новые выставки, бывать в кафе худож
ников на Гран Шомье, встречаться с русскими и армян
скими художниками. Во время прогулок я встречал 
так много знакомых и вообще соотечественников, что по
рой казалось, будто находишься в Москве. Среди них 
были туристы, студенты, а чаще — эмигранты. Не труд
но было догадаться, что жизнь на чужбине была для 
них нелегкой. Многие работали шоферами такси. Это 
были главным образом белогвардейские офицеры. При 
просьбе отвезти меня в советское посольство они де
монстративно отказывались. После многих таких попы
ток я вынужден был указывать какой-нибудь адрес по
близости от посольства, и тогда все обходилось.

Еще хуже была жизнь бывших богачей, эмигриро
вавших с родины,— здесь их постигло разорение. Ко
нечно, среди них были и такие, которые сумели прис
пособиться к местным условиям и действовали доволь
но активно. Но разорившихся было гораздо больше.

Однажды я вернулся домой и нашел у себя в поч
товом ящике такую записку: «Был у Вас, не застал. Бу
ду завтра в 11 часов утра. Иосиф Мапташев». Действи
тельно, пришел. Конечно, характером он не изменился, 
но постарел. Не было у него больше выражения преж
ней могущественности в манерах, осанке. Побеседовали. 
Он вспомнил прошлую, московскую жизнь, о том, как 
сорил деньгами. Сказал, что женился, имеет двух детей. 
Человек, живший раньше разгульной, богемной жиз
нью, сейчас имел семью, но был разорен. Были в его 
характере и хорошие черты, по деньги и окружение стя
жателей испортили его, отвлекли от самой мысли за- 
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пяться каким-нибудь полезным обществу делом, лишили 
возможности создать для себя хоть минимум нормаль
ных человеческих условий. Однако времена изменились, 
и теперь он чувствовал это необычайно остро, 
но делать было уже нечего. Старший брат его Ле
вон помогал ему материально, свою же долю он размо
тал уже в первые годы беспечной жизни за границей.

Во время разговора он, как-то стесняясь, завел 
речь о «случае» который якобы произошел со мной. 
Рассказывал, что, как ему сообщили, я приехал в Па
риж из Лондона, где будто бы выполнил какой-то за
каз н получил большую сумму. По его настроению я 
сообразил, что ему очень хотелось бы выманить у меня 
денег. Я. конечно, опроверг эти нелепые измышления, 
что же касается помощи, я не мог бы ее оказать, даже 
если б пожелал.

А однажды я встретил одного из своих ростовских 
учеников. Шацмапа. Он поселился в Париже якобы для 
усовершенствования в своей профессии, а скорее, чтобы 
вкусить сладость богемной жизни. Он вел жизнь сво
бодного художника.но чувствовалось, что материаль
ные основы у него весьма шаткие. В Париже подвиза
лись многие тысячи подобных искателен счастья, по 
удача, как синяя птица, оставалась для них несбыточ
ной мечтой. Реальная жизнь показывала нм оскален
ную пасть, мечты угасли, и искатель счастья бывал вы
нужден для того, чтобы влачить хоть сколько-нибудь 
сносное существование, прибегать к любому средству, 
переносить любое унижение.

В Париже художнику и легко и трудно приобрести 
известность. Смотря по обстоятельствам. Можно, напри
мер. встретить делового и имеющего вес маршана, кото
рый из своих же интересов поможет художнику выдви
нуться. Нужно много денег —и для того, чтобы завя
зать связи, и для организации выставок, и для создания
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имени, если, конечно, существует необходимое условие 
для этого — талант. Деньги нужны и для того, чтобы 
обозреватель поместил в прессе благожелательный от
зыв о тебе,— что может еще красноречивее дать пред
ставление о художественных правах Парижа? Не слу
чайно, что даже художники, подобные Клоду Монэ, сос
тавляющие сейчас гордость Франции, в свое время 
погибали от голода, а многие бездарные маляры удос
тоились орденов, положения, славы. Таков Париж. Горе 
здесь тому, у кого пет денег!..

Из парижских встреч самой радостной для меня бы
ла встреча с моим учителем Константином Коровиным. 
Этого замечательного художника, широкой души рус
ского человека, я полюбил еще с юношеских лет. И он 
меня любил.

Встреча была волнующей. Коровин был болен. Мой 
дорогой учитель постарел, но все .еще сохранил мужес
твенную красоту богатыря. Глаза сияли по-прежнему и 
были ясны. На меня посыпался град вопросов о России, 
о новой жизни, об общих знакомых, об искусстве. Он 
выслушал меня и с глухой тоской сказал: «Единствен
ное мое желание — вернуться на родину, в матушку- 
Россию, не хочу умирать здесь...» Но, увы, его жела
ние не осуществилось. Он скончался под чужим небом, 
унеся с собой свою тоскливую мечту. Последние дни 
жизни он проводил в кафе, рисуя в разных уголках 
Парижа свои виртуозные по живописи этюды, опытной 
рукой кладя на холст сочные мазки.

Я понемногу привык к парижским нравам. Чару
ющей архитектурой зданий, улиц и площадей, такими 
выдающимися достопримечательностями, как Собор 
Парижской богоматери, Триумфальная арка па пло
щади Звезды, Эйфелева башня, церковь Мадлен, пло



щадь Согласия, Трокадеро, Лувр, Люксембургский 
дворец и другими, составляющими узловые точки горо
да, Париж производит сильнейшее воздействие на но
вичка, захватывая его своеобразием своей истории и 
современной жизни. Возможности для увлекательных 
прогулок в Париже безграничны.

Вместе с тем Париж — странный город. Все в нем 
зависит от самого человека. Здесь можно погрязнуть в 
засасывающей трясине, из которой невозможно вы
браться, но можно пережить и возвышенные, благород
ные чувства, которые вызывают сокровища этого горо
да,—материальные и духовные. Париж —законодатель 
и красивых, и уродливых мод. Этим Париж и восхи
щает, и отталкивает. Везде, от мелких кафе и до круп
ных ревю царят чувственность, фантастическая без
нравственность. Но в том же Париже Монмартр, Мон
парнас, Ротонда — колыбели художественной жизни. 
Эти места всегда полны художниками и натурщиками, 
которые в поисках работы проводят время за столика
ми уличных кафе на открытом воздухе.

Здесь можно было увидеть очень многих из тех гор
дых людей, которые служат настоящему искусству. К 
несчастью, большая их часть становится игрушкой в 
руках маршалов. Ведь именно эти люди создают худож
нику имя.

Если пристальнее и серьезнее всмотреться в Париж, 
то наряду с грязью и уродством здесь можно было по
чувствовать и здоровое начало, свойственное только 
Парижу и его неповторимому Монмартру.

Париж, например, создал импрессионизм, который 
так сильно повлиял па мировую живопись.

Живопись вошла в быт, почти полностью освободив
шись от литературно-иллюстрированных элементов. Им
прессионисты обратили основное внимание как раз на 
живописность, считая излишним растянутый сюжет
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Пейзаж и натюрморт, в первую очередь, дали возмож
ность создать подобную систему живописи.

Появление импрессионизма, конечно, пе было слу
чайностью, как я уже подчеркивал, так же, как и не 
было оно выражением желания одних только художни
ков. Причиной всяких нововведений всегда становится 
эпоха, диктующая свои требования искусству. Каприз 
художника никогда не может создать искусства. Если 
художник действительно является человеком своего 
времени, он создает именно то, чего требует поступа
тельный процесс жизни.

Несомненно, развитие искусства не может быть еди
ным. В Париже, как и повсюду, реализм, натурализм и 
множество других «измов» уживались рядом, имели 
своих покровителей и потребителей. Здесь работали и 
случайные, далекие от искусства люди, и посредствен
ные «новаторы», н морально опустившиеся интелли- 
гептики, не имеющие никакой связи с народом, и люди, 
действительно преданные настоящему искусству, кото
рые боролись против устаревших морально-эстетичес
ких норм продажней живописи. В Париже сразу броса
лась в глаза острая борьба между высоким вкусом и 
мещанской безвкусицей. Один художники стояли на 
позициях искусства, другие—па позициях ремесла, 
купли и продажи. Первые стремились избегать прото
ренных троп, пе страшились препятствий, вторые упорно 
отстаивали отжившее официальное искусство. Марта
ны устраивали широкую куплю и продажу низкопроб
ных полотен, бессодержательных ложпо-новаторскпх 
картин недалеко от Мадлен — в павильоне «Жорж» и 
в других местах.

Во всех областях науки и культуры, как и в искус
стве, французский парод дал гениев, отразивших борь- 
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бу народа во имя свободы и созидания, и совершенно 
правильно поступила Франция, представив в волшебных 
залах Лувра, вместе с великолепными произведениями 
мирового искусства, лучшие образцы своей глубоко на
циональной и благоуханной живописи. Для меня важ
но было соприкоснуться с французским искусством, я 
учился у чудесных французских живописцев, и выстав
лять свои работы в Париже для меня было равнознач
но серьезному экзамену.

Организованная после Венецианской международ
ной моя персональная выставка в Париже явилась 
вторым моим выступлением как художника в Европе. 
Оно тоже имело успех. Я довольно много потрудился 
и выставил около сорока работ: натюрмортов, пейза
жей, портретов, которые привлекали внимание и удосто
ились добрых отзывов со стороны искусствоведов и дру
гих людей, стоящих близко к искусству. Выставка от
крылась 20 января 1928 года, на улице Эдуарда VII, в 
салоне Шарль-Огюст Жирара. Был выпущен маленький 
иллюстрированный каталог с предисловием Луи 
Воксел я.

В день открытия салон был переполнен французами, 
русскими, армянами. Все поздравляли меня и говорили 
слова поощрения. Вместе со мной радовались и мои 
друзья: Аршак Чопапян111, Акоп Гюрджян112, Эдгар 
Шайн113, которые очень помогли в деле организации 
выставки.

В марте 1928 года я выехал из Парижа, проделав 
большую часть пути поездом Берлин — Москва, и вско
ре вернулся в Ереван. Картины мои, упакованные в 
ящики, были отправлены морем по маршруту Марсель— 
Батум. Лучше бы я их не отправлял... Французский 
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пароход «Фиржи», который вез мои картины, должен 
был погрузить в Новороссийском порту яйца и с этой 
целью предусмотрительно забрал с собой древесные 
опилки. Ящики с картинами были уложены как раз па 
этих Опилках. В Константинопольском порту на ко
рабле, по случайной причине или преднамеренно, возник 
пожар — загорелись опилки — и... от моих сорока кар
тин уцелел лишь небольшой клочок холста.

Эта ужасная весть дошла до меня в Ереване, когда 
я уже отдыхал дома, в кругу своей семьи и строил но
вые планы... В таком настроении я начал второй, уже 
совсем оседлый, период моей жизни. Но я преодолел 
свою печаль и продолжал работать и жить с моим на
родом и для него.



1 Арцатпанян (Арцатбанян) Амаяк Абрамович (1876—1919) — 
армянский живописец. В 1900 году окончил Московское учили
ще живописи, ваяния и зодчества, где учился у В. А. Серова. 
Жил и преподавал в Нахичевани-на-Дону, оказал заметное 
влияние на работавших там армянских художников.

2 Горский Константин Николаевич (1854—1943) — исторический 
живописец. В Московском училище живописи, ваяния и зод
чества вел «головной» класс. От учеников требовал хорошего 
знания «школы». В своей записке о преподавании выступал за 
единство требований в учебном процессе, но ограничивал роль 
педагога лишь рамками школы, отстраняясь от воспитания в 
учащихся определенного мировоззрения и творческих прин
ципов.

3 К 1894 году преподавательский состав Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества чувствительно поредел, училище 
потеряло многих крупных педагогов (умерли И. М. Пряниш
ников, Е. С. Сорокин, покинули училище В. Д. Поленов и К. В. 
Лебедев, В. Е. Маковский перешел профессорствовать в рефор
мированную петербургскую Академию художеств). На вакант-
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ные места в Училище были приглашены талантливые молодые 
мастера, достойно продолжавшие лучшие традиции своих пред
шественников. Это были А. Е. Архипов, К. А. Коровин, Н. А. 
Касаткин, Л. О. Пастернак, пользовавшиеся уже немалой из
вестностью в художественном мире. Позже в состав препода
вателей Московского училища вошли В. А. Серов и II. И. Ле
витан.

Для обновления училища определенное значение имели 
также реформы художественного образования, осуществленные 
в том же, 1894 году, в системе петербургской Академии ху
дожеств, в связи с которой к преподавательской деятельности 
были привлечены видные художники-передвижники.

Как и в Академии художеств, в Московском училище новые 
преподаватели в своей педагогической деятельности основыва
лись па завоеваниях демократического реалистического искус
ства. Главным стало изучение живой натуры, а не рисование 
«с оригиналов». Сами чуждые рутины в искусстве, преподава
тели изгоняли се из педагогической практики. Личным приме
ром, работая в классе вместе с учениками, они прививали мо
лодежи творческое отношение к делу.

После проведенных реформ структура училища несколько 
раз значительно менялась. Был упразднен «оригинальный» 
класс, но сохранялось прежнее деление на классы — натурный, 
фигурный и проч. Возглавляли эти классы крупнейшие худож
ники-преподаватели (В. А. Серов, Л. О. Пастернак, К. А. Ко
ровин и другие). Под их руководством класс перерастал как 
бы в своего рода персональную мастерскую.

Кроме указанных мастерских в училище открылись пейзаж
ная мастерская, которую вел И. И. Левитан, а после его смер
ти—А. М. Васнецов, мастерская, где писали животных, ее 
возлавлял А. С. Степанов.

4 Иллюстрации Л. О. Пастернака к «Воскресению» Л. И. Толсто
го были выполнены в 1898 году. Хранятся в Государственном 
музее Л. Н. Толстого.

5 Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) учился в Москов
ском училище живописи, ваяния и зодчества, а также в петер
бургской Академии художеств. Участник выставок «Голубая 
роза», «Золотое руно», «Мир искусства». Художник большого 
декоративного дара, обладавший повышенным чувством коло
рита, Сапунов успешно выступал с оформлением театральных 

-252- 



постановок, подчеркивая в них зрелищность, театрализованность 
изображаемого мира.

Характерны его декорации к «Балаганчику» А. Блока в 
постановке Мейерхольда в театре В. Ф. Комиссаржевской, там 
же — ибсеновской «Гедды Габлер», «Принцессе Турандот» 
К. Гоцци и мольеровскому «Мещанину во дворянстве» в театре 
Незлобнна.

Декоративный талант Сапунова блестяще проявился и в 
станковых работах — пейзажах и натюрмортах («Голубые хри
зантемы», «Вазы и цветы»).

8 Уткин Петр Саввич (1877—1934)—также воспитанник Мос
ковского училища живописи, ваяния и зодчества. Тонкий живо
писец-пейзажист, он талантливо передавал в своих произведе
ниях необычайные состояния природы, иногда граничащие с 
миражем. Написанные художником пейзажи՜, часто представ
ляющие виды Волги, отличаются нежным, сугубо лирическим 
чувством.

Уткни был преподавателем Саратовского художественного 
училища и Академии художеств. Участвовал на выставках «Го
лубая роза» и «Золотое руно».

7 Судя по каталогам выставок учеников Училища, Сарьян экспо
нировался с 1899 года (XXII выставка). Ученические выставки 
в стенах Московского училища живописи, ваяния и зодчества 
стали устраиваться еще с 1872 года и представляли незауряд
ный художественный интерес. О многих выставленных там ра
ботах с похвалой отзывался Репин.

Одновременно ученические выставки позволяли видеть и про
цесс идейно-творческого размежевания в среде молодежи, отра
жая тс процессы и творческие искания, которые совершались в 
«большом искусстве», оказывая влияние на будущих худож
ников.

8 «Передвижники уже вышли из моды»... Эта фраза М. С. Сарь- 
яна свидетельствует о постепенном изменении вкусов части 
публики п особенно молодых художников, которые искали но
вые пути в искусстве, не ограничиваясь ранее господствовав
шей социально-обличительной тематикой. В среде самих пере
движников в тот период были заметны отступления от прежних 
передовых идейных принципов.

9 Дата создания училища относится к 1833 году. Ранее возник 
в Москве «Натурный класс», представлявший в сущности кру- 
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жок любителей искусства, собиравшихся для совместной работы 
с натуры.

Во избежание осложнений с полицией кружок ходатайство
вал о своей «легализации». Существование кружка после этого 
уже официально поддерживали московские меценаты, предста
вители-«Московского художественного общества», давая незна
чительные субсидии.

Кружок стал «Художественным классом». В дальнейшем, в 
1843 году, «Художественный класс» был признан «Школой ху
дожеств».

10 М. С. Сарьян, видимо, имеет в виду, что частичные реформы, 
произведенные под давлением общественного мнения в Акаде
мии художеств (1894) и принесшие известное обновление всей 
системе преподавания, не могли коренным образом изменить 
роль Академии, как учреждения, подчиненного высшим при
дворным лицам и продолжавшей служить их интересам, часто 
отражая их взгляды и вкусы, обычно достаточно консерватив
ные.

Здесь и далее Академия художеств расценивается М. С. 
Сарьяном лишь как защитница рутины. Надо, однако, подчерк
нуть, что эта миссия, определяемая самим ее положением, как 
императорского учреждения, часто не совпадала с прогрессив
ными устремлениями ее лучших представителей, особенно из 
числа художников-демократов, которые пришли в «новую» Ака
демию и немало сделали для осуществления художественных 
реформ.

11 Ани —древний город Армении, известен еще с V века как кре
пость армянских князей. С X века по XIII век являлся столи
цей армянского царства Багратидов. Наибольший расцвет горо
да относится к концу X века. В Анн были сооружены многие 
монументальные культовые и светские здания. Особенно зна
чительны величественный кафедральный собор, сооруженный 
архитектором Трдатом, огромный трехъярусный купольный 
храм, построенный царем Гагиком I, пятнкупольная церковь 
Апостолов, церковь Тиграна Оненца, ряд светских зданий, в 
том числе уникальный царский дворец, гостиницы и пр. Соору
жения Ани характеризуют расцвет зодчества эпохи развитого 
феодализма, оказавшего значительное влияние на дальнейшее 
развитие армянской архитектуры.

12 Тораманян Торос (1864—1934)—известный исследователь древ
неармянского зодчества, архитектор-археолог. Окончил констан- 
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тинопольскую Академию художеств. В 1903 году переехал в Ар
мению и до конца жизни вел систематическую работу по иссле
дованию и охране историко-архитектурных памятников страны. 
В начале века участвовал в экспедициях по раскопкам и изу
чению памятников Анн. Выполнил научную реконструкцию ряда 
памятников, среди которых самой значительной является рекон
струкция храма Звартноц близ Эчмиадзина. Автор монумен

тального труда «Армянская архитектура». Работы Тораманяпа 
имели огромнейшее значение для систематического изучения 
архитектуры Армении.
Тер-Марукян Андреас Марукович (1875—1919) — армянский 
скульптор реалистического направления. Учился в Москве и 
Париже. Своим творчеством был неразрывно связан с армян
ским народом, хотя и жил преимущественно за границей. Осо
бенно известна его бронзовая статуя Хачатура Абовяна, уста
новленная перед домом-музеем писателя в пригороде Еревана.

н Абовян Хачатур (1805—1848) — великий армянский писатель, 
просветитель и педагог, основоположник новой армянской лите
ратуры и нового литературного языка, этнограф.

Абовян оставил, богатейшее литературное наследие, имевшее 
большое значение для всего дальнейшего развития армянской 
литературы.

Произведения Абовяна проникнуты глубоким оптимизмом, 
народностью, патриотизмом. В них ярко пропагандируется 
дружба армянского и русского народов — как залог националь
ного, культурного и политического возрождения.

15 Исаакян Аветик Саакович (1875—1957)—выдающийся армян
ский советский поэт, лауреат Государственной премии. Печа
таться начал с 1892 года, но первую славу принес ему издан
ный в 1897 году сборник стихов «Песни и раны». В них автор 
выступил как певец народного горя, как сын свей родины, стра
дающей под игом турецких угнетателей. Обратившись к сокро
вищнице народных песен, поэт воспел в циклах лирических сти
хов труд земледельца и природу Армении. В написанных в на
чале века произведениях звучали ноты социального протеста 
против поработителей трудового народа. Поэзия Исаакяна фор
мировалась под влиянием прогрессивных традиций русской ли
тературы. В лучшем своем произведении поэме «Абул Ала Маа- 
ри» Исаакян гневно бичует устои буржуазного общества.

Поэзии Исаакяна присущи эмоциональность, искренность, 
напевность.
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։ 6 Хошаванк — монастырь, расположенный близ Анн, на левом 
(советском) берегу реки Ахурян. Весь комплекс (известный 
также под названием «Оромос») построен в первой половине 
X века и состоит из трех церквей: Иоанна, Маноса и Геворка.

17 Прошьян Перч (Ованес Тер-Аракелян, 1837—1907) — известный 
армянский писатель, представитель критического реализма в 
армянской литературе. Широкую известность приобрел сто ро- 
мдн «Сое и Вардитер». Прошьян перевел на армянский язык 
много произведений классиков русской литературы.

13 Ахпат —древний монастырь (основан в 957 году), расположен
ный в Северной Армении (Алавердскнй район). В XI веке слу
жил летней резиденцией армянских царей из династии Кюрики- 
дов, играл роль большого культурного центра. Ахпат является 
выдающимся архитектурным ансамблем (в едином комплексе 
с Санаином) феодальной Армении X —ХШ веков. В главном 
храме (построенной в конце X века церкви Ншана) сохрани
лись остатки уникальной фресковой росписи XIII века.

Сохранились также руины ряда культовых и гражданских 
построек. В Ахпате была обширная библиотека, при которой 
работала большая группа художников-переписчиков. Здесь жил 
и трудился основатель «ахпат-санаинской» исторической школы 
Иоанн Софестос.

В XV веке Ахпат потерял значение культурного центра и 
пришел в упадок.

19 Саианн — средневековый монастырь в Северной Армении, один 
из главных культурных центров страны X—XIII веков, замеча
тельный ансамбль разнообразных сооружений. Архитектура 
Санаина оказала большое влияние на дальнейшее развитие ар
мянского зодчества. Главные памятники ансамбля — церковь 
Аствацацнн («Богородицы»), Аменапркич («Спасителя»), от
носящиеся к середине X века, школа (X—XI века), библиотека 
(XI век).

20 Хачкары — крестовые камни (арм.) — широко распространив
шиеся по всей Армении с начала IX века армянские христиан
ские памятники. Представляют собой плоские, вертикально пос
тавленные каменные плиты разных размеров (самые крупные — 
высотой до 3 метров), богато украшенные сложным резным 
орнаментом, основным элементом которого является изображе
ние креста. Ставились на территории церквей, монастырей, дру-
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гих культовых мест, а также в пунктах, которые отмечались, 
как связанные с событиями и лицами, заслужившими внимание 
церкви.

21 Левонян Гарегин (1872—1947) — армянский филолог-искусство
вед и художник. Учился в Москве и Петербурге. Основатель 
(1908 год) и редактор журнала «Гехарвсст» («Искусство). 
Автор ряда исследований по армянскому фольклору,

22 Мхитаристы — армянская католическая конгрегация, основан
ная в 1701 году в Венеции (остров Сеи-Лаццаро) монахом Мхи
таром Севастийским (Ссбастацн). Позднее часть конгрегации 
обосновалась в Вене. Существуют в настоящее время. Мхита
ристы сыграли определенную роль в развитии армянской фило
логии и церковно-феодальной литературы, проявляли большой 
интерес к истории и литературе Армении, издавали труды дрсв- 
неармянскпх писателей и ученых, исследования но арменоведе- 
нию, словари, многочисленные переводы. Изданная в 1781 — 1786 
годах трехтомная «История Армении» Микаэла Чамчяна яви
лась завершающим этапом армянской средневековой историо
графии и положила начало развитию национальной буржуазно
клерикальной историографии.

23 «Гехарвсст» («Искусство») — литературно-художественный жур
нал, издававшийся в Тифлисе между 1908 и 1913 годами, искус
ствоведом Гарегином Левоняном. Вышло семь номеров.

24 «Новая жизнь» («Нор-кянк»)—литературный и общественно- 
политический еженедельник, издававшийся в 1906—1907 годах 
в Нахнчевани-на-Дону.

25 Мясникян (Мясников) Александр Федорович (1886—1925) — 
видный деятель Коммунистической партии и советского госу
дарства, большевик-ленинец. С 1906 года —член большевист
ской партии. Вел активную нелегальную партийную работу. Во 
время первой мировой воины был мобилизован в армию, где 
развернул большую организаторскую и политическую деятель
ность в войсках. Был членом революционного фронтового коми
тета Запфронта, делегатом VI съезда.

В 1921 году был направлен в Армению на пост председателя 
Совнаркома. Во время образования Закавказской федерации 
был избран первым секретарем Заккрайкома партии. Наряду с 
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большой партийной и советской работой Мясникян много зани
мался публицистической и литературной деятельностью.

26 Терьяи (Тер-Григорян) Ваган (1885—1920) — выдающийся ар
мянский поэт. Получил образование в Лазаревском институте 
восточных языков и в Московском университете. Первый сбор
ник стихов («Грезы сумерек») вышел в 1908 году в Тифлисе.

Во многих произведениях Терьяна звучат гражданские и пат
риотические мотивы. На его творчестве сказалось влияние про
грессивных русских писателей, особенно М. Горького, с кото
рым Терьяк был близко знаком.

Накануне Октябрьской революции Терьяк вступил в партию 
большевиков, принимал активное участие в советском государ
ственном строительстве, был членом ВЦИКа. Его перу принад
лежит первая брошюра на армянском языке о В. И. Ленине. 
Перевел на армянский язык ряд произведений В. И. Лепина.

27 Меликян Ромапос (1882—1935) — композитор, ученик С. И. Та
неева, крупный армянский музыкально-общественный деятель, 
педагог, основатель первой Государственной музыкальной сту
дии в Ереване, на базе которой позднее создана консерватория; 
является одним из создателей армянского романса. Меликяну 
принадлежат обработки народных песен.

28 Ханзадян Цолак (1886—1935)—литературовед, критик, учился 
в Лазаревском институте и Московском университете. С 1922 
года преподавал в Ереванском университете.

29 Макинцяп Погос (1884—1938)—литературовед, критик, пере
водчик. Окончил Лазаревский институт. Активно сотрудничал 
с В. Брюсовым в создании известной антологии «Поэзия Арме
нии» (1916 г.). Автор многих публикаций об армянской лите
ратуре. Ему принадлежат многочисленные переводы на армян
ский язык произведений классиков мировой литературы.

30 Основанный в Москве в 1814 году богатой армянской семьей 
Лазаревых институт восточных языков в 1919 году был реорга
низован в Армянский институт, в 1920 г. —в Центральный инс
титут живых восточных языков и, наконец, в 1921—в Москов
ский институт востоковедения. В Лазаревском институте полу
чили образование многие деятели армянской культуры. Здесь 
же училось немало деятелей русской науки и культуры: Весе
ловский, Станиславский, Корш и многие другие.
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31 Кусикьян Карапет (1964—1915) — известный армянский педагог 
и культурный деятель. Окончил историко-филологический фа
культет Московского университета и долгие годы преподавал 
армянский язык в Лазаревском институте. Автор многих статей 
и исследований об армянских писателях. В соавторстве с Ал. 
Цатуряном создал популярный школьный учебник армянского 
языка.

32 «Гарун» («Весна») — литературно-художественный альманах, 
издававшийся в Москве между 1909 и 1912 годами. В альмана
хе сотрудничали Ав. Исаакян, Л. Шаит, Д. Демирчян, В. Терь- 
ян, П. Макннцян, Ал. Цатурян и другие.

33 «Свободный театр» (Московский свободный театр) основан 
В. Суходольским. Руководитель театра К. А. Марджанов заду
мал этот театр как синтетический, охватывающий виды сцени
ческого искусства, и в значительной мере как театр экспери
ментально-новаторский, смело преодолевающий существовав
шие сценические штампы, обновляющий репертуар. В театре 
среди актеров, режиссеров и художников сверкали сильные та
ланты: А. Г. Коонен, Н. Ф. Монахов. Н. И. Асланов, А. А. Са
нин, А. Я. Таиров, К. А. Сомов, В. А. Симов, А. А. Арапов. 
Широкий размах и подчас необузданная фантазия Марджанова 
вступали в конфликт с предпринимательско-коммерческими ин
тересами Суходольского. «Свободный театр» просуществовал 
только один сезон —с 21 октября 1913 года по 2(15) мая 
1914 года.

34 Марджанов Константин Александрович (Котэ Марджанишвили, 
1872—1933)—видный деятель грузинской и русской художест
венных культур. В дореволюционное время был одним из ре
жиссеров Московского художественного театра, отразил в своей 
деятельности передовые устремления эпохи, утверждал радост
ную праздничность театра.

35 Санин Александр Акимович (1869—1956) — в то время весь
ма известный актер Художественного театра, режиссер. Саннн 
был участником Дягилевских зарубежных антреприз. Умер за 
рубежом.

36 Товарищество «Свободная эстетика» пли «Общество свободной 
эстетики» возникло в Москве в 1907 году. Его возглавил (был 
председателем) В. Я. Брюсов. Основное ядро составляли поэты- 
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символисты. К ним присоединились и некоторые из участников 
выставки «Голубая роза». Большую роль играли также видные 
меценаты из среды нуворишей.

Известностью пользовались музыкальные концерты «Об
щества свободной эстетики», где исполнялись новейшие произ
ведения современных композиторов.

37 «Мир искусства» — влиятельная художественная и выставочная 
организация в России конца XIX—начала— XX века. Возникший 
в 1898 году из кружка петербургской молодежи (Л. Бакст, 
Л. Бенуа, С. Дягилев, Е. Лансере, К. Сомов) как реакция на 
деятельность Товарищества передвижных выставок, «Мир ис
кусства» в дальнейшем приобрел новых сторонников и участ
ников своих выставок из числа молодых московских художни
ков. Эта организация просуществовала до 1902 года.

В 1910 году группа петербуржцев при участии некоторых мос
ковских художников создала под старым названием «Мир ис
кусства» новую выставочную организацию, которая действовала 
в иных исторических условиях и существенно отличалась от 
прежней.

38 «Союз русских художников» был создан в 1903 году, он как бы 
противостоял деятельности «Мира искусства», поскольку моск
вичи были недовольны общей постановкой там дела, по их мне
нию осуществлявшегося в ущерб их интересам «диктатурой 
С. Дягилева, А. Бенуа». Возникновение «Союза русских худож
ников» было попыткой поставить выставочное дело на более 
свободные позиции.

«Мир искусства» и «Союз русских художников» выступали 
против закоснелого академизма и догматического понимания 
реализма. Выступавшие там художники были глашатаями но
вых форм искусства, хотя их творчество имело свои внутренние 
противоречия и свою историческую ограниченность (стилиза
торство, ретроспективизм, оторванность от актуальных социаль
ных проблем современности).

Петербургская группа художников «Мира искусства» пропа
гандировала творчество современных западноевропейских мас
теров. Особое внимание они обратили на русское художествен
ное наследие XVIII —первой половины XIX века, коренным об
разом изменив существовавшие взгляды на их эстетическую 
ценность. Деятельность «Мира искусства» оказала большое 
влияние на развитие станковой графики, книжной иллюстрации.

Художники «Союза» стремились к большой неиосредствен-
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ности в своем искусстве. Отражая действительность, они неред
ко обращались к завоеваниям импрессионизма.

Деятельность «Союза русских художников» способствовала 
развитию русской пейзажной и театрально-декорационной жи
вописи. С течением времени в творчестве художников «Союза» 
наметились декоративные искания и интерес к стилю.

39 Выставка молодых художников «Голубая роза», которая сос
тоялась в 1907 году в Москве, отразила весьма разноречивые 
явления в русском искусстве. По времени выставка совпала с 
началом политической реакции (после поражения революции 
1905 года). В некоторых произведениях проявились мистические 
настроения отдельных слоев интеллигенции.

Другие участники выставки и, в частности, сам М. С. Сарь- 
ян не были затронуты этими настроениями. В их творчестве 
сказалось увлечение сказочностью, экзотичностью тематики и 
яркой декоративностью живописи. Название, данное выставке, 
подчеркивало ее эстетскую направленность, вычурность. Исходя 
из противоречивых тенденций, сказавшихся в представленных 
работах, критика разной ориентации по-разному оценивала 
выставку. Если одни были склонны подчеркивать эстетике и 
мистические искания, отождествляя название выставки с «голу
бым цветком мистической любви» немецкого писателя-роман
тика Г. Новалисса, то другие критики, находя в творчестве 
ряда мастеров здоровые начала, призывали отбросить «мод
ный» бред всяких мистических чаяний и вернуться к поэтичес
кой красоте реальной жизни.

40 Московское товарищество художников (возникло в 1893 го
ду) — одна из действующих в России конца XIX — начала XX 
века выставочная организация, преимущественно состоявшая 
из молодежи, «отвергнутой» Товариществом передвижных ху
дожественных выставок. В. Д. Поленова предположительно 
можно считать одним из его организаторов. Он поддерживал 
организацию М. Т. X., сочувствовал стремлению молодежи най
ти собственные формы объединения для проведения в жизнь 
новых творческих исканий.

41 Выставки салона «Золотого руна» также отражали сложность 
и большую противоречивость наступившего в годы политичес
кой реакции момента жизни русского искусства, поиски многи
ми художниками новых форм, новых и разных путей в своем 
творчестве.
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На выставки «Золотого руна» были приглашены некоторые 
французские живописцы, с той целью, чтобы, как говорилось в 
каталоге, с одной стороны путем сопоставления русских и за
падных исйаний ярче осветить особенности развития молодой 
русской живописи и ее новые задачи, с другой — подчеркнуть 
черты развития, общие русскому и западному искусству (см. 
Каталог выставки картин «Золотое руно». М., 1090, стр. 3—4). 
Из числа французов были показаны, например, П. Сезанн, М. 
Дени и другие.

Название выставки определилось в соответствии с назва
нием нового художественного издаваемого, роскошного журна
ла «Золотое руно», который претендовал на роль «арбитра» ху
дожественной жизни. Однако выставка и журнал вовсе не были 
тождественные явления. Что касается художников выставок 
«Золотого руна», то многие из них в дальнейшем стали видны
ми советскими мастерами.

42 Н. И. Рябушинский — издатель журнала «Золотое руно» —пс 
скрывал, а порой даже подчеркивал откровенные, цинически- 
торгашеские отношения со своими сотрудниками. На возмути
тельную грубость «патрона» жаловался, например, Брюсов, от
казавшийся от дальнейшего сотрудничества в журнале.

В художественном мире Рябушинского считали покровите
лем разных модернистических течений, что до некоторой степе
ни можно признать справедливым.

43 П. М. Третьяков в 1892 году принес в дар Москве коллекцию 
картин из своего собрания и собрания брата —С. М. Третья
кова, оставшись хранителем галереи. После смерти П. М. Треть
якова, с 1899 по 1917 годы, управление галереей осуществлял 
Совет, состоящий как из лиц, близких Третьякову и компетент
ных в искусстве, так и посторонних, избираемых. Тем самым в 
Совет были включены представители бюрократических кругов, 
не сведущие в искусстве, но упорно навязывающие совету офи
циозные, а порой и отровенно ретроградные взгляды.

Нередко такие лица спекулировали памятью П. М. Третья
кова и восстанавливали общественное мнение против всяких 
«новшеств», которые пытались осуществлять прогрессивные 
представители во имя того, чтобы коллекция галереи обогаща
лась подлинно художественными произведениями, а сама гале
рея тем самым становилась сокровищницей русского националь
ного искусства. Постоянные столкновения диаметрально проти
воположных взглядов на искусство сильно осложняли деятель
ность Совета.
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Консервативные силы ловко пользовались разгоравшейся 
борьбой и соперничеством в художественных кругах, чтобы дис
кредитировать смелое и новое слово в искусстве.

•” Актом большого гражданского мужества был официальный, 
письменный отказ В. А. Серова от звания академика на том 
основании, что возглавлявший Академию художеств, ее прези
дент, великий князь Владимир был причастен к расстрелу мир
ной народной демонстрации в 1905 году.

Серов не был одинок в своем возмущении действиями пре
зидента Академии. Поленов поддержал Серова. В своем пись
менном обращении к конференц-секретарю Академии худо
жеств Серов и Поленов писали: «Мрачно отразились в сердцах 
наших страшные события 9 января. Некоторые из пас были 
свидетелями, как на улицах Петербурга войска убивали без
защитных людей, и в памяти нашей запечатлена картина этого 
кровавого ужаса.

Мы, художники, глубоко скорбим, что лицо, имеющее выс
шее руководительство над этими войсками, пролившими брат
скую кровь, в то же время стоит во главе Академии художеств, 
назначение которой — вносить в жизнь идеи гуманности и выс
ших идеалов». Авторы письма просили его «огласить в собра
нии Академии», но поскольку это не было сделано, Серов де
монстративно вышел из состава действительных членов Ака
демии.

Серов также сложил с себя обязанности преподавателя Мос
ковского училища живописи, ваяния и зодчества в знак про
теста против отказа со стороны попечителя училища —москов
ского генерал-губернатора — скульптору А. С. Голубкиной в 
посещении мастерских училища, как политически неблагонадеж
ной.

45 Налбандян Микаэл (1829—1866) — выдающийся армянский ре
волюционер-демократ, поэт, философ, критик. В 1854 году на
писал одну из своих основных работ «Слово об армянской 
письменности». Один из основателей прогрессивного армянского 
журнала «Юсисапайл» («Северное сияние»). Общественно-поли
тические и философские взгляды Налбандяна формировались 
под влиянием великих русских демократов-мыслителей А. И. 
Герцена и Н. Г. Чернышевского, с которыми он сотрудничал.

Главный труд, излагающий политическое кредо Налбандяна, 
его социальные воззрения — «Земледелие — как верный путь» 
(1862). Налбандян создал прекрасные образцы гражданской 
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поэзии («Песнь о свободе» и др.), на которых воспитывался 
ряд поколений армянской передовой молодежи.

46 Звартноц (храм «Бдящих сил»)—собор близ Эчмиадзнна, 
сооруженный в третьей четверти VII века, выдающееся произ
ведение древней архитектуры Армении. Оказал большое влия
ние на все последующее развитие национальной армянской ар
хитектуры. Реставрация (макет) произведена Торосом Тора- 
маняном.

47 Рипсимэ—церковь в Эчмиадзине, выдающийся памятник ран
несредневекового армянского зодчества. Построен в 618 году, 
прекрасно сохранился, один из лучших образцов архитекту
ры христианских культовых сооружений. Памятник отличает
ся величественной простотой, монументальностью и строгос
тью форм, единством и лаконичностью конструктивных эле
ментов.

48 Таманян Александр Иванович (1878—1936)—известный совет
ский архитектор. Учился в Петербургской академии худо
жеств. В 1914 году Таманян получил звание академика архи
тектуры, а в 1917 году был избран вице-президентом Акаде
мии художеств. В 1923 году переехал в Ереван и все свое 
дальнейшее творчество связал с этим городом. Автор первого 
генерального проекта реконструкции Еревана. Здесь по проек
там Тамаияна сооружен ряд монументальных зданий: Дом 
правительства, Оперный театр, несколько учебных институтов. 
Для творчества была характерна талантливая переработка 
лучших архитектурных традиций армянского народа в совре
менных сооружениях.

49 Маштоц Месроп (361—440)—выдающийся культурный дея
тель и ученый древней Армении, создатель армянского алфа
вита и письменности (393 г.). Основатель большой «школы 
переводчиков». Вместе со своими учениками перевел библию, 
ряд греческих и сирийских книг по истории и богословию. От
крытия Маштоца способствовали творческой деятельности вы
дающихся писателей и ученых того времени (Езник Кохбеци, 
Егише, Корюн, Мовсес Хоренаци и другие). Одновременно 
Маштоц вел просветительную работу, повсеместно создавал 
школы для народа.

50 «451 год»—26 мая 451 года на Лварайрском поле (в районе 
иранского города Маку) произошла битва между восставши- 
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ми против владычества Сасанидской Персии армянами и пер
сидскими войсками. Восставших возглавлял выдающийся пол
ководец древней Армении князь Вардан Мамиконян, павший 
в сражении. Персы понесли в этой битве тяжелый урон, что 
в совокупности с последовавшей за ней партизанской войной 
вынудило их восстановить внутреннюю независимость Арме
нии. Лварайрская битва вошла в историю Армении как одна 
из блестящих страниц борьбы армянского народа за свою 
свободу и независимость.

51 Нарекаци Грикор (в книге —«Нарек», 951—1003)—крупней
ший представитель армянской литературы X века, когда, в 
противовес косной церковной идеологии, в литературу стали 
проникать светское миропонимание и мироощущение. В осно
ве его воззрений лежит желание сбросить с человека всякий 
гнет и опеку земных властей. Это принимает форму стремле
ния достичь непосредственного общения человека с богом че
рез его чувства и мысли, что логически приводит Нарекаци к 
выводу о ненужности церкви.

к Чухаджян Тигран (1837—1898)—выдающийся армянский ком
позитор и музыкально-общественный деятель. Вместе со мно
гими другими представителями армянского населения Турции 
(большую часть жизни Чухаджян жил в Константинополе) 
боролся за развитие армянской национальной культуры. В 
1868 году создал первую армянскую оперу «Аршак II», поны
не нс сходящую с оперной сцены.

63 Комитас (Согомон Согомонян) (1869—1935)—великий армян
ский композитор, ученый и музыкальный деятель. Комитас 
много работал как собиратель народных песен, записав их 
свыше трех тысяч. Всю свою творческую деятельность посвя
тил развитию национальной музыки, опираясь на опыт народ
ного творчества и лучшие достижения мировой музыкальной 
культуры, особенно русской классической музыки. Значение 
Комитаса в истории армянской музыкальной культуры исклю
чительно велико. Им созданы классически совершенные образ
цы реалистического стиля армянской национальной музыки.

54 Адамян Петрос (1849—1891)—выдающийся армянский актер- 
трагик. Репертуар его насчитывал более двухсот ролей, глав
ным образом персонажей классических трагедий. С большим 
успехом выступал во многих странах, в том числе в России
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Актерскому творчеству Адамяна была присуща героико-роман
тическая направленность.

55 Снрануш (Меробэ Кантарджян, 1857—1932)— выдающаяся ар
мянская актриса. Гастролировала на многих театральных сце
нах, неизменно следуя традициям реалистического искусства. 
Ей принадлежит создание замечательных героических образов 
мировой драматургии.
Игра Снрануш отличалась глубокой эмоциональностью, само
бытной трактовкой образов, большим драматизмом. Реалисти
ческое мастерство Снрануш получило высокую оценку круп
нейших мастеров русской сцены.

56 Паронян Акоп (1842—1891)—крупнейший армянский писатель 
и драматург, один из зачинателей реалистического направления 
в армянской литературе. Его творчество исполнено протеста 
против социальной несправедливости. Создал цикл остро сати
рических пьес, высмеивающих бюрократию, мещанство, нацио
нальную ограниченность, подвергающих уничтожающей кри
тике реакционеров и либералов. Паронян боролся за передо
вую демократическую литературу, защищал принципы реалис
тического искусства. Произведения Пароняна и поныне зани
мают одно из первых мест на театральной сцене.

57 Зограб Грикор (1861—1915)—выдающийся армянский писа
тель-новеллист, представитель критического реализма. Был 
также активным общественным деятелем, популярным пуб
лицистом и юристом. Стал жертвой геноцида, предпринятого 
турецкими властями.

53 Ерухан (Ерванд Срмакешханян) (1870—1915) — известный ар
мянский писатель-новеллист, романист, публицист. Один из 
представителей армянской школы критического реализма. Пал 
жертвой предпринятого турецкими властями геноцида в отно
шении армянского населения.

59 Отян Ерванд (1869—1926) — армянский писатель-романист, 
представитель школы критического реализма. Продолжая тра
диции армянской сатирической литературы, он особенно раз
вил в своих произведениях политическую сатиру.

69 Варужан Даниел (1884—1915) — известный армянский поэт. 
Основные темы его творчества — угнетенное положение армян 
в султанской Турции, стремление к национальному освобожде- 
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нню армянского народа. Пал жертвой армянских погромов в 
Турции в 1915 году.

61 Дурян Петрос (1851—1872)—армянский поэт и драматург. 
Исторические драмы Дуряна насыщены пафосом национально- 
освободительной борьбы, его поэтическое творчество проникну
то любовью к родине, гневным протестом против социальной 
несправедливости, горячим сочувствием к обездоленным.

62 Снаманто (Атом Ярджанян) (1878—1915) — известный ар
мянский поэт. В произведениях героико-драматического харак
тера воспевал стремление армянского народа к национальному 
освобождению. Пал жертвой геноцида, учиненного турецкими 
властями в Западной Армении.

63 Мецаренц (Мецатурян) Мисак (1886—1908) — армянский поэт- 
лирик. Начал печататься в 1903 году. На творчестве Мсцаренца» 
в котором превалировали трагические ноты, отразились тяже
лые условия жизни армянского населения Турции.

64 Пирамида у мавзолея в Саккаре (Древний Мемфис)—знаме
нитая ступенчатая пирамида фараона Джосера в Саккаре и 
заупокойный храм Джосера, относящиеся к эпохе древнего цар
ства. Строителем пирамиды является архитектор, верховный 
сановник, начальник всех работ фараона — Имхотеп.

65 Древний Гелиополь частично находился на месте современного 
Каира. Там строились монументальные храмы с пилонами и 
обелисками. Обелиски возводились и в храмах других местнос
тей. В эпоху нового царства в Луксоре был сооружен ансамбль 
храма бога Солнца Амон-Ра. Там перед входом находились два 
обелиска из розового гранита. Один из них впоследствии был 
вывезен во Францию и поставлен в Париже на площади Сог
ласия.

66 Вероятно, речь идет об известной группе Рахотеп и Нефрет 
(Известняк. Древнее царство). Хранится в музее в Каире.

67 Фигура писца —статуя из камня, относится к эпохе Древнего 
царства. Хранится в Каирском музее.

68 В Эдфу находится храм бога Гора, датируемый III—I веками 
до п. э.

-267-



69 В Южной части Египта, в Мубин, в Абу-Симбеле расположен 
знаменитый пещерный храм. Вход имеет вид пилона и обрам
лен гигантскими статуями сидящего царя (высота 20 м). На 
стенах храма — рельефы. Севернее расположен скальный храм 
богини Гатор с крупномасштабными статуями Рамзеса и цари
цы Нефертити на фасаде. Рельефы в древнем Египте обычно 
имели канонизированную окраску; мужские фигуры окрашива
лись в красно-коричневый цвет, женские — в желто-коричневый.

70 «Гиганты Мемнона»—вернее «колоссы Мемнона»—гигантские 
статуи фараона. Названы так древними греками. Статуи высо
той 21 м расположены перед пилонами, которые фланкируют 
вход в храм фараона Аменхотепа Ill. В Луксоре (территория 
древних Фив) находится ансамбль храма бога Амон-Ра. В ан
самбль храма входили четыре громадные статуи Рамзеса II, а 
также два обелиска из розового гранита.

71 Татевосян Егишс Мартиросович (1870—1936) — известный со
ветский армянский художник. Учился в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества у В. Д. Поленова.
Живопись Татевосяна реалистична, особенно пейзажи, правди
вые, поэтичные, отличающиеся тонкими цветовыми отношения
ми. Значительное место в творчестве Татевосяна занимал 
портрет.

Долгие годы Татевосян был профессором Тифлисской Акаде
мии художеств.

72 Эчмиадзин —один из древнейших культурных центров Армении. 
Существует со II века до и. э. Во II веке и. э. был столицей 
Армении (под названием Вагаршапат). С принятием армянами 
христианства в начале IV века, при первом патриархе Армении 
Григории Просветителе, здесь был построен (303 г.) первопрес
тольный храм, который сохранился поныне (с рядом переделок 
в последующие века). Здесь же находилась и находится посто
янная резиденция католикоса (верховного патриарха) всех ар
мян и духовная семинария. Эчмиадзинский кафедральный со
бор является одним из важнейших памятников древнеармян
ского зодчества. В Эчмиадзине и близ него расположены дру- 

• гие памятники древнеармянской архитектуры — Рипсимэ, Гая
нэ, Шогакат, Звартноц и др.

73 «Мшак» («Труженик) — армянская ежедневная литературно- 
политическая газета либерально-буржуазного направления. Из
давалась в Тифлисе с .1872 по 1920 год. В 70—90-х годах XIX
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века в газете нередко выступали прогрессивные армянские пи
сатели и общественные деятели. После революции 1905 года и 
до конца своего существования «Мшак» перешла на реакцион
ные позиции.

7< Башинджагян Геворк Захарович (1857—1925) — известный ар
мянский художник-пейзажист. Учился в петербургской Акаде
мии художеств. Творчество Башинджагяпа пользовалось боль
шой популярностью. В своих лучших пейзажах создал яркие 
и правдивые образы природы Закавказья.

75 Лалаян Ерванд (1864—1931) — армянский археолог, этнограф и 
фольклорист. Окончил Женевский университет. Основатель и 
редактор армянского «Этнографического журнала» (1896—1916). 
Автор и составитель ряда фольклорных сборников. В 1905 году 
основал «Армянское этнографическое общество», на базе кото
рого в 1908 году был создан армянский этнографический музей.

76 Овнатаняны — семья армянских художников, шесть поколений 
которой с конца XVII века до 80-х годов XIX века занима
лись живописью. Наиболее известны Наташ Овнатан (1661— 
1722) и Акоп Овнатанян (1806—1881). Последний был талант
ливым художником, сыгравшим большую роль в истории армян
ского искусства. А. Овнатанян явился основоположником ар
мянской реалистической портретной живописи.

77 Гаянэ —один из наиболее выдающихся христианских храмов 
историко-архитектурного комплекса Эчмиадзина. Представляет 
собой базилику купольного типа. Построен в первой половине 
VII века.

78 Туманян Ованес (1869—1923) — великий армянский поэт. Начал 
печататься в 1890 году в детском журнале«Ахбюр» («Родник»). 
Несколько позднее в Москве вышел первый сборник его стихов 
и поэм. Туманян горячо приветствовал Октябрьскую революцию. 
В творчестве Туманяна армянская поэзия XX века достигла боль
шой высоты. Под влиянием лучших традиций русской литературы 
Туманян твердо шел по пути критического реализма. В стихах, 
поэмах, сказках, баснях и балладах Туманян правдиво и ярко 
изображал армянскую деревню с се своеобразными особенностя
ми. Туманян много сделал для сближения народов Закавказья 
между собой и с русским народом. Наибольших успехов достиг 
Туманян в области эпической поэзии («Маро», «Сако Лорийский» 



«Ануш» и др.). Ему принадлежат яркие страницы, отображаю
щие исторические события («Взятие Тмбкаберда»), высокохудо
жественная обработка народного эпоса «Давид Сасуиский», 
Туманян много переводил на армянский язык произведения клас
сиков русской и мировой литературы. В свою очередь произве
дения Туманяна переведены на многие языки народов мира.

79 Суренянц Вардгес Яковлевич (1860—1921) — известный армян
ский живописец, график и театральный художник. Учился в 
Московском училище живописи, ваяния и зодчества, затем в 
Мюнхенской академии художеств. Входил в Товарищество пере
движников. Суренянц писал картины на исторические и истори
ко-бытовые темы, а также пейзажи.

“ Шарбабчян Грикор Микаелович (1884—1942) — художник, рабо
тавший в основном в жанре пейзажа. Учился в Парижской ака
демии Жюльена (1904—1910). Творческую работу совмещал со 
значительной общественной деятельностью, активно пропаганди
ровал искусство. Был одним из основателей Союза армянских 
художников в Тифлисе.

81 Терлемезян Панос Погосович (1865—1941) — советский армян
ский живописец, мастер реалистического пейзажа. Учился в Пе
тербургской школе Общества поощрения художников, завершил 
образование в Парижской академии Жюльена. Создал ряд ин
дустриальных пейзажей («Дзорагэс» и др.).

8-Шнрванзаде (/Мовсесян) Александр Минасович (1858—1935) — 
выдающийся армянский писатель-прозаик и драматург. Начал 
печататься с 1878 года. В своих романах, повестях и драмах, 
проникнутых гуманизмом, создал правдивые картины жизни об
щества с его противоречиями, борьбой классов и сословий. В 
ряде его произведений показан процесс возникновения, разви
тия, разложения и гибели армянской буржуазии. Лучшие произ
ведения Шнрванзаде — романы «Хаос», «Намус», повести «Злой 
дух», «Артист», драма «Из-за чести», Шнрванзаде приветствовал 
победу Октябрьской революции и утверждение Советской влас
ти. Переехав в 1926 году в Армению, он вошел в число актив
ных строителей ее новой культуры. Много сделал для укрепле
ния братских культурных связей между народами СССР.

88 Ага ян Газарос (1840—1911)—известный армянский педагог. 
Один из лучших армянских детских писателей. Большую попу
лярность снискали его сказки и поэмы. Лирические стихи, как 
и все творчество Агаяна, демократичны, насищены идеями 
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борьбы трудящихся против эксплуататоров. Агаяну принадлежат 
лучшие дореволюционные учебники армянского языка, во мно
гом сходные с учебниками Ушинского.

84 Цатурян Александр (1865—1917) — известный армянский поэт и 
переводчик. Первый сборник его стихов вышел в 1891 году. 
Основные темы поэзии Цатуряпа — тяжелая жизнь армян, тру
дящегося народа, его стремление к лучшему будущему. Цатурян 
едко высмеивал ханжество и буржуазные «добродетели». Ему 
принадлежит ряд переводов на армянский язык произведений 
русских классиков.

85 Имеются в виду выдающиеся заслуги В. Я. Брюсова перед ар
мянской литературой. В ознакомлении русского читателя с ар
мянской литературой особое значение имела изданная Брюсовым 
в 1916 году монументальная антология «Поэзия Армении». В 
предисловии к ней Брюсов писал: «...в изучении Армении я на
шел неиссякаемый источник высших, духовных радостей...» и 
далее «...я увидел в поэзии Армении такой же самобытный мир 
красоты, новую, раньше не известную мне, вселенную, в которой 
блистали и светились высокие создания подлинного художест
венного творчества».

86 Аракелян Седрак Аракелович (1884—1942) — армянский совет
ский живописец. Окончил в 1916 году Московское училище жи
вописи, ваяния и зодчества, где учился у С. В. Иванова, К. А. 
Коровина и А. Е. Архипова.
В годы гражданской войны создал ряд политически острых агит
плакатов и карикатур. Много работал в области пейзажа. Од
ним из первых среди армянских живописцев обратился к теме 
социалистического строительства.

87 Шахазиз Ерванд (1856—1951) лингвист, литературовед, педа
гог. Учился в Лазаревском институте и Московском универси
тете. Один из основателей Государственного музея истории и. 
культуры Армении.

88 Иоаннисяп Ашот Гарегинович (род в 1887. г.) — армянский со
ветский историк, академик АН Армянской ССР. Учился в Гер
мании, в Мюнхенском, Йенском и Галльском университетах. Ста
рый большевик. В 1922—1927 годах был первым секретарем ЦК 
КП Армении. Наиболее известный труд А. Иоаннисяна—двух
томное исследование «Налбандян и его время».



Ахикян Вртанес Галустович (1872—1936) — армянский совет
ский живописец и график, заслуженный деятель искусств Ар
мянской ССР. Учился в петербургской Академики художеств у 
Ф. А. Рубо и П. О. Ковалевского. В дореволюционные годы вы
ступал главным образом как график-иллюстратор. В советские 
годы работал преимущественно в живописи, обращался к темам 
социалистического строительства и героических подвигов Крас
ной Армии. Много занимался педагогической и музейной рабо
той.

90 Группу мог возглавлять П. С. Коган, в ту пору президент Госу
дарственной Академии художественных наук.

91 На Пьяцетте в Венеции возвышаются две колонны из гранит
ных монолитов, вывезенных из Египта. Одна из колонн увенчана 
статуей льва, другая — покрователя города — св. Федора на 
драконе.

92 Собор св. Марка — 5-кунолный, центрический, византийского 
типа, был построен в XI веке византийскими мастерами. Пере
страивался, и готико-ренессансный фасад его окончен в XV ве
ке. Собор украшен мозаикой и скульптурой. Изваяния бронзо
вых коней, привезенные из Константинополя, расположены над 
центральной аркой. Мозаики относятся к XII—XIV векам. Ра
боты резные и скульптурные велись вплоть до XVIII века.

93 Трдат —крупнейший зодчий феодальной Армении конца X—на
чала XI веков. Придворный архитектор анийских армянских ца
рей Багратидов. Созданные им сооружения в Ани, среди кото
рых—кафедральный собор (конец X века) и церковь Григория 
(начало XI века) отличаются новаторскими конструктивными 
и декоративными приемами. Они по достоинству относятся к 
наиболее выдающимся памятникам армянского зодчества пе
риода феодализма.

Трдату принадлежит реконструкция купола собора Айя-Со- 
фия в Константинополе, разрушенного землетрясением.

94 Ачарян Грачья Акопович (1875—1953)—крупнейший советский 
языковед, действительный член АН Армянской ССР. Известен 
многочисленными исследованиями, посвященными изучению 
древнего и современного армянского языка и его диалектов. 
Автор монументальных трудов: этимологического словаря, сло
варя собственных имен армянского языка, книги «История ар
мянского языка» и других.
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05 Абегян Манук Хачатурович (1865—1944) — крупнейший армян
ский фольклорист, литературовед, лингвист, действительный 
член АН Армянской ССР. Автор многочисленных капитальных 
работ. Наибольшую известность приобрели двухтомная исто
рия армянской литературы и два тома варианта народного эпоса 
«Давид Сасунскнй».

Спендиаров (Спенднарян) Александр Афанасьевич (1871— 
1928)—выдающийся советский композитор, классик армянской 
музыки, ученик Римского-Корсакова. Работал во многих жан
рах—оперные, симфонические, камерные, хоровые произведе
ния, инструментальные ансамбли и романсы. Своим творчеством 
Спендиаров утверждал реалистическое искусство, близкое и по
нятное народу.

Наряду с Комитасом, Спендиаров сыграл выдающуюся роль в 
развитии национальной композиторской школы, обогатил армян
скую музыку новыми идеями и образами.

™ Малхасянц Степан Сергеевич (1857—1947) — армянский совет
ский филолог, действительный член АН Армянской ССР. Зани
мался лингвистическим и текстологическим исследованием памят
ников армянской письмсности. Автор многих фундаментальных 
трудов, среди которых наиболее выдающимся является четырех
томный «Толковый словарь армянского языка», удостоенный Го
сударственной премии.

'эз Манандян Яков Амазаспович (1873—1951) — историк, действи
тельный член АН СССР. Ему принадлежит значительная роль 
в разработке проблем социально-экономического строя древней 
и средневековой Армении. Автор многочисленных трудов по фи
лологии, метрологии и исторической географии, представляющих 
большую научную ценность.

" Капанцян Григор Айвазович (1887—1957) — крупный армянский 
лингвист, академик АН Армянской ССР, питомец Петербургско
го университета. Автор ряда фундаментальных историко-линг
вистических исследований.

300 Восканян Арус Тиграновна (1891—1943) — выдающаяся совет
ская армянская актриса. Сценическая деятельность Восканян 
началась с 1908 года. Разнообразный репертуар Восканян охваты
вал трагедии У. Шекспира, пьесы А. Островского, А. Ширваиза- 
де, М. Горького, современных советских драматургов — И. По-
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година, Д. Демирчяна, К. Симонова и других. Искусству Вос֊ 
канян, оптиматическому по своей природе, была свойственна 
большая драматическая сила и психологическая правдивость.

101 Папазян Ваграм Камерович (1888—1968) — видный советский 
армянский актер, народный артист СССР. Начал играть в 1907 
году, преимущественно в итальянских труппах. В 1913 году пе
реехал в Россию, где играл в армянских труппах Еревана, Тиф
лиса и Баку. Неоднократно выступал в спектаклях ленинград
ских и московских театров. Особенную известность получило ис
полнение им ролей из трагедий Шекспира («Король Лир»,. 
«Отелло» и др.). Папазян обладал огромным техническим ма
стерством, большим темпераментом, искусно владел сценической, 
речью, дал оригинальную трактовку крупнейших образов миро
вого классического репертуара. Является также автором ряда 
талантливых литературно-публицистических произведений.

102 Асмик» (Акопян) Такуи Степановна (1878—1947) — народная ар
тистка Армянской ССР. Сценическая деятельность Асмик нача
лась в 1904 году. Снималась также в кино. Всего создала бо
лее 300 ролей из классических и современных пьес.

103 Нерсесян Грачья Нерсесович (1895—1961) — видный армянский 
советский актер, народный артист СССР. Актер большого и са
мобытного творческого диапазона, яркого темперамента. Лучшие 
роли его репертуара — из произведений У. Шекспира, А. Шир- 
ванзаде, А. Островского, Б. Лавренева, А. Корнейчука и других. 
Созданные им в театре и кино образы отличались многосторон
ностью, богатством содержания.

101 Чаренц (Согомонян) Егише (1897—1937) — крупнейший совет
ский армянский поэт. Член Коммунистической партии с 1918 го
да. В годы гражданской войны сражался в рядах Красной Ар
мии. Создал великолепные образы борцов революции, написал 
цикл баллад и поэм, посвященных Ленину, которые свидетель
ствуют о близости его поэзии к творчеству Маяковского. В՛ 
произведениях, написанных под впечатлением заграничных по
ездок в 20-х годах, выступил как глашатай социализма, как по
борник идей советского патриотизма. Перевел на армянский, 
язык произведения ряда русских и зарубежных поэтов.

105 Бакунц Аксель (1899—1937)—армянский советский писатель.. 
Автор повестей, многочисленных рассказов и художественных 
очерков на темы революционной борьбы накануне Октябрьской։
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революции, в годы гражданской войны, социалистического 
строительства. Его перу принадлежат также роман «Кармра- 
кар» и неоконченный роман о X. Абовяне.

1106 Коджоян Лкоп Герасимович (1883—1959) — известный армянский 
художник-графнк, народный художник Армянской ССР. Окончил 
Мюнхенскую академию художеств. Автор ряда талантливых 
произведений, большинство которых хранится в Ереванской кар
тинной галерее.

1107 Тер-Акопян Сенексрим (1883—1937)—этнограф, первый дирек
тор Матенадарана (хранилища древних рукописей).

103 Калантар Ашхарбек (1884—1942) — армянский историк-архео
лог, учился в Петербургском университете, ученик и один из 
ближайших сотрудников Н. Я. Марра, участник археологических 
экспедиций в Анн. Опубликовал ряд фундаментальных работ.

а09 Ереруйкская базилика — один из древнейших выдающихся па
мятников армянской архитектуры. Подверглась значительному 
разрушению. Расположена в нескольких километрах от разва
лин средневековой столицы Армении — города Ани.

1110 По каталогам выставок объединения оно значилось как «Об
щество 4-х искусств».

:1Н Чопанян Аршак (1872—1954) — известный поэт, литературовед, 
переводчик. Деятельность его протекала в Константинополе, а 
с 1895 г.— в Париже. Издатель и редактор журнала «Анаит» 
(1898—1949). Переводил армянскую литературу на французский 
язык и французскую литературу на армянский. Его литератур
ная деятельность получила высокую оценку А. Франса, Э. Вер- 
харна, В. Брюсова, О. Туманяна.

1112 Гюрджян Акоп (1881—1948) — известный армянский скульптор. 
Получил образование в Париже. Скультурные портреты Льва 
Толстого, Сергея Рахманинова, Федора Шаляпина и других 
деятелей русской и армянской культуры, выполненные еще в 
дореволюционный период, принесли ему широкую известность. 
Первые годы после революции работал в Москве, затем в Па
риже. Все сохранившиеся у него произведения, по его завеща
нию, были переданы Ереванской картинной галерее.
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113 Шайн Эдгар (1874—1947) — известный армянский художник,, 
офортист и график. Учился в Вене, Италии (у Паулетти) и в Па
рижской академии Жюльена. Автор большого числа великолеп
ных офортов, среди которых особенно выделяются венецианские 
и парижские пейзажи. Искусство Шаппа носило ярко выражен
ный демократический характер. Большая коллекция его офортов; 
хранится в Ереванской галерее.
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