

ԻՆՆԵՐՈՐԻ ՏԱՐԻ

Տարեկան գինը 10 ռուբլի և տարվանը 6 ռուբլի
Առանձին համարները 5 կոպեկով:

Թիֆլիսում գրվում են միմյանի կարագրատան մը:

(Պատրաստագրացի գինում են ուղղակի
Тифлис. Редакция „Миръ“

Խմբագրատունը բաց է առաօտեան 10—2 ժամ
(Վաղի կիրակի և առիթներին):

Հայաստանում ընդունվում է ամեն չեղարկով:

Հայաստանում ընդունվում են համար վճարում են
Խմբագրատունը բաց է 2 կոպեկով:

ՄԵԼԿ

ԲՈՒԿԱՆԻԿԱԿՈՒԽՆԵՐ

Ով է մեղաւորը—նրա քին տեսութիւնը
նրա մակ զարդից՝ Նամակ Գլորեմից, Ներքին
յուրերը—Արտաքին տեսութիւնը, Թիֆլիսում
(Վաղի) Թագուհու գահական ճառը—«Մը-
շ» կին հեռագրները — Յայտարարութիւններ—
Բնաւորական խնամք:

ՈՒԷ ՄԵՆԱՌՈՐ

Գրաւոր հաղորդակցութիւնները
և տպագրութեան միջոցները այն-
չափ հեշտացել են, այնչափ տա-
րածվել մեր ժամանակը, որ ան-
հերքելի իրողութիւն է ժողովրդի
կեանքը, կարիքը ու դրութիւնը
ճշգրի իմանալու համար, հարկա-
ւոր է գիտել միայն լրագիրներին,
այլ ոչ թէ հեռու աշխարհից և-
կող երկրում կրկնող կուռնիսնե-
րին:

Բայց աշխարհը փոխում է,
աղբերի վարքը նոյնպէս, իսկ հա-
յերի սովորութիւնը մնում է նոյ-
նը: Օտարացած է հայը թէ խա-
ւար, գիտէ կարգալ թէ ոչ, ու-
սումնական է թէ տգէտ, գար-
ձեալ պապերի ինստիտուտը նորա
մէջ մնացել է անփոփոխ: Հայը
միշտ աւելի է տրամադրված հա-
ւատալ հեռատանից եկած մի
ինքնակոչ վարդապետին, մի խա-
չագողին, նա աւելի հեշտութեամբ

բաց կանէ իր քսակը մի թուից
փախած քարոզչի խօսքից չարժ-
ված, քան թէ ենթարկվելով հնչե-
առաջի հայ լրագրի և նորա լա-
տացած բոլոր թղթակցութիւն-
ների ազդեցութեան:

Ինչ է առաջնում այս բանից,
Օգլթունը տարիներով պատե-
րազմում է տաճկաց գէմ, վատ-
նում է իր վերջի գնտակը, և վառ-
դի վերջի հատիկը, մնում է ա-
ռանց գէնքի ու հացի պաշարի,
բայց դարձեալ արիւն է թափում,
լրագիրները անդադար խօսում են,
դրամական օգնութեան հրաւի-
րում ազդի անդամներին, բայց ոչ
որ չէ լսում: Ոչ որ չէ հետաքրքիր
թէ մի բուռ իր քաղաքատիկ ա-
րիւնակիցների ազատութիւնը մա-
հից վեր է դառում: Մինչդեռ
նոյն գէլթունցիների անունով գա-
լիս է մի կեղծ պատգամաւոր, մի
պոռոտախօս վեղարաւոր, իսկոյն
վարում են ամեն կողմից նորա
մօտ և թափում են իրանց նուէր-
ները նորա փեշը: Օգլթուն տա-
ն է և լուս համար: Շարդիկ վեղա-
րակիրը լցնում է գրպանները և
անհետանում այնտեղ որտեղից
կուռնիսներն էլ չեն կարող լուր
բերել...

Այսօր տաճկահայերի մէջ մի
ուրիշ շարժում է յայտնվում, որի
յաջող վախճանից կախված է
ազդի ընդհանուր բարօրութիւնը,
լրագիրները դա հէա են տանում,
խօսում են ու խօսում, բայց մի
մարդ չը կայ որ ուշադիր լինի:
Հանկարծ դուրս է գալիս մի
ճարտարախօս վարդապետ և եկե-
ղեցու բեմը բարձրանալով, սկսում
է քարոզ խօսել. «վա՛ն բացակա-
նում են ամեն կողմից, լիթէ
հայոց ազգը որ և է մի բանի
կարօտութիւն է գգում, ո՛ր, ինչ-
պէս կը լինի, միթէ մենք հայեր
չենք, ո՛չ պարտաւոր ենք ան-
պատճառ օգնելու և այլն» Այս-
պիսով կը տեսնէք որ քիչ ժա-
մանակից միջոցին վարդապետը
տանանակ հաղարները ծոցը դրած
անյայտացաւ էլն այն աշխարհը,
որտեղից կուռնիսներն էլ չեն կա-
րող խաբար բերել...

Վերջապէս վրա է հասնում
ազգին այնպիսի մի աղետ, որ
անկարելի է լինում լրագիրների
հրաւերներին ականջը խցել և մի
քանիսները սկսում են համոզվի-
ր լրագիրների միջոցով ուղարկած
փողերը չեն յիշում լոկ ժապա-
ւիւնած գրքերի էջերում, այլ ամե-

նախտահ և աշխարայ ճանապար-
հով անմիջապէս հասնում են հար-
կաւոր կէտերը: Վանսորոյ բացի
սուրը հայերին իրանց փողերը
բաժանելուց, մի քանիսները խոմ-
բագրութիւններին էլ են նուէր-
ներ ուղարկում՝ զանազան տեղեր
հասցնելու համար: Բայց խմբագր-
ութիւնները բաւական չեն համա-
րում ստացած նուէրները: Հրա-
ւիրում են ամենքին ուժերը բազ-
մապատկել, ջանքերը մեծացնել
ընկերութիւններ և մասնաւորով-
ներ կազմել օգնութեան համար,
մէկ էլ տեսար մարդիկ նեղացան
այդ հրաւերներին, ասելով «հէր
որհնած, էլ քանի մէկին տանք,
ոչ փող մնաց մեզ մօտ, ոչ հաց,
բոլորը սորա, նորա բաժանեցինք,
ուղարկեցինք Լճմիաճին, տուանք
այս ինչ վարդապետին, այն ինչ
պատուիրակին, բայց դուք էլի
մեզից ձեռք չէք քաշում...»

Հարց ենք առաջարկում ո՞վ է
մեղաւոր, որ ամեն հասնողին բա-
ժանում են իրանց փողերը, ամեն
հասնողին ազգի պատուիրակ են
ընդունում, ջերբեր լցնում, իսկ ք-
րագիրներին ամենքից վերջը լսում:
[Ո՛վ է մեղաւոր, որ սուրը հայերին
արդէն տուած հարկեր հաղարները

Ի Ե Ն Թ Ը

ԱՐԿԱՆԵՐ ՎԵՐԶԻՆ ԹՈՒՄԹՈՐԻՍԱԿԱՆ
ՊԱՏԵՐԱԿԱՆ ԶԱՄԱՆԱՅԻՆՈՒՄ

11:

Յուլիսի արեգակը ստաթիկ աչքում էր, կարծես,
միջնորդի անդրժ արարածութիւնը լցված լինէր
հեղին աւելիներով, որոնք կարծիք փոշու նման
չողոցում էին, կիզում էին և մեղմ ալիքներով
սփռվում էին զեղի ամեն կողմ: Տօթը անառնելի
էր, Թուրքները յոգած, Թուրքացած, ծածկվել
էին ծառերի թաւաններում, որոնց վրա մի տեղի
անգամ չէր շարժվում մեռած քանուց: Միայն
ճանձները, մոծակները և մանր միկրոսկոպական
մեծիկները անամոթաբար ասպարէզ էին մտել, և
միլիոնաւոր խուճերով վաճվում էին, ձգվում
էին, չնչաւորութեան նման մնում էին մարդու յե-
րանք, փիթը, ականջները, կամ իրանց թուռաւոր
խալթոցներով աւելի էին աչքում մարդու մարմնի
բաց տեղերը, քան թէ արեգակի ճրճէն ճառա-
գայթակերը:

Երեւոյն վաղարշապատը այդ ժամանակ ներ-
կայացնում էր մի տարրերի տեսարան:

Որ կողմ է նայում էիր, ամեն տեղ արեւոյթած
էր մի տարաբնուի բազմութիւն: Կին և աղջիկ,
ծեր և երեխայ—բոլորը կիսամերկ, բոլորը աղ-
քաւ,—թափված էին այնտեղ, փողոցները լի էր

մարդկաներով: Երեւոյն վաղարշապատը
չորսը և ներքը, Ներքեւի լճի չորակայ ծառերի
հովանու տակ, մինչև Գայիանի փանջը, մինչև
նոյն կաթոլիկոսի տնակոված անտառի վերջը,
ուր կար մի կտոր սուռիք, որ կարող էր պահպա-
նել արևի կիզող ճառագայթներից,—ամեն տեղ
կարելի էր տեսնել նոյն թուռաւ և որորմնի բազ-
մութիւնը: Իրանք ալալիքաբացի գաղթականներն
էին:

Երեք հազար ընտանիք, թողնելով իրանց հայ-
րենիքը, թողնելով իրանց տունը, տեղը և բոլոր
նպատակները, թուրքի սրից և կրակից ազա-
վելու համար փախել, ապաստան էին գտել այս-
տեղ: Վաղարշապատում չը կար մի տուն, ուր 10
—20 ընտանիք այդ թուրքաներից միմեանց վրա
ածված չը լինէին: Անասունների արտաճները, մա-
րդիկները և բակերը լիքն էին նրանցով: Բաւական
չէր, որ պէտք էր կերակրել այդ ահաբեկ բազ-
մութիւնը, այլ պէտք էր և դարմանել և բժշկել
նրանց: Թողնելով Ալալիքների հովատուն ընտա-
նիկները, այդ անբախտ ժողովուրդը յաւիտի դը-
ժակային տոթերի ժամանակ յանկարծ ընկել էր Ա-
րարատի մէջ, ներթափվելով զանազան տեսակ հի-
ւանդութիւնների:

Վէտք էր, ամառնային միջերկրի այն ժամը, երբ
գիւղացու աշխատութիւնը դադարում է դաշտե-
րում, մշակ մարդը և երկրագործական անասուն-
ները քաղցում են մի ճովանաւոր տեղ հանգստե-
անալու համար: Աւելի բարեաւոր արարածները ա-
ռուած ճաշից քնած քնած են լինում իրանց կոթիկ
աննախնորմում, Ուրլայ այդ ժամին, բազմաթիւ ա-
րաւիկայից աղքատների թուում, որ գոնից դուռ բե-
կած մուրաբանութիւն էին անում, իր վրա ա-
ռանձին ուշադրութիւն էր գործնում առաւելա-

պէս մէկը: Դա մի մանկահասակ աղջիկ էր, որի
տարիքը 16-ից ասել չի պիտի լինէր: Նիւթը և
մաշված գէլերը, որ կորցնելով իր բնական գոյնը,
ստացել էր մի տեսակ դալկալիսի դեղնութիւն,
նայողի վրա այն ազդեցութիւն էր անում, որպէս
թաւանած վարդը, որ մօտ էր իր ցաւակի վախ-
ճանին: Սերտակ աչքերի մէջ նկատված էր խորին
տխրութիւն: Գոռաւոր չրթուները ցոյց էին տալիս,
որ նա դեռ ոչ բոլորովին առօրջացել էր իրան
մաշող հիւանդութիւնից: Այդ սրտաւոր գէլերը, որ
մի ժամանակ իր գեղեցկութեամբ պէտք է դրան-
չելի եղած լինէր, իր այժման նիւթաբոյնեան մէջ
դաժնայ համարական և կարկաղել էր:

Կարծես թուրքաւորութեան դեր կամեցել էր մի
չար կատակ խաղալ այդ նազելի արարածի նման,
և պարզելով նրան իր քրքրված ցնդողների մէջ,
աշխատել էր այլանդակել և նստեցնել գեղեցկիւր
ու պատառնել: Բայց դրանով աւելի գրաւել է
աւելի կարեկցութեան արժանի էր չնկնել նրան:
Հիւանդ և պատառնած հագուստը հազիւ պո-
շտ էր կիսամերկ մարմինը, երեսում էր, որ այդ
հազուադէպ ամեն մի կտորը նա մի բարեբար ձեռ-
քից պէտք էր տացած լինէր, որովհետեւ թէ իրանց
ձեռքը և թէ գոնիկով տարեկանում էին միմեան-
ցից, բայց դրանից, մի կտորը լայն էր, միւրը չա-
փազանց նեղ, մէկը սովորականից կարճ էր, միւրը
չափ երկար:

Նա դանդաղ և դողդոջուն քայլերով գնում էր
գիւղի փողոցներից մէկի միջով, բարիկ ոտները
գոժուարթութեամբ էր կոխում արեգակի ճառա-
գայթակերից տաքացած գետնի վրա, որ չկապած
երկարի նման այրում էր: Նա իր նման գնում էր
ածուռ երկու փողոցի երեխաներ, որոնք երկու
հրեշտակների նման քայլ էին ընկած նրա ձեռքե-

րից: Երկար նա գնում էր, և գոյնը ծածկ լուռ
ու մուգ կանգնում էր տեղի գոնիկի մօտ, և
առանց համարձակվելու ներս մտնել, ժամերով
պառնում էր, մինչև տանջանքներից մէկը նրա վրա
ուշադրութիւն կը դարձնէր և մի կտոր հաց կը
տար: Երեսում էր, որ նրա հպարտ չրթուները չէին
սովորած որորմնութիւն ինդրելու, երեսում էր, որ
նա սովել և մեղացել էր աւելի բարեբախտ վի-
ճակի մէջ, իսկ այժմ տխուր հանգամանքների
պատճառով ընկած էր մի տարրերակի կեանքի
մէջ, ինչպէս անձամբով լինում, սեղանակա ար-
ժանաւորութեան վրաւորանքի վաղեմի փառքի
կորուստը, բարոյական տանջանքը—բոլորը միա-
խառնվելով, լցրել էին նրա սիրտը անկարագործի
դառնութեամբ, որ աւելի էր մաշում և արժուած
նրան, քան թէ այն ցաւը, որ արդէն սկսել էր
պայման նրա մարմնը:

Նա դեռ անցնում էր մի դռնից միւս դուռը, բայց
նրա վրա ոչ ոք ուշադրութիւն չէր դարձնում:
Վերջապէս նա զգալով իր անթիւթութիւնը,
ուրք ներս դրեց մի տան չեմից, և հանդիպելով
տանտիրանի, երկուսը ձայնով ասաց.

—Մի կտոր հաց...
Այդ ձայնի մէջ կային բոլոր նշխարները, որ
արտայայտում էին վաղաքի սրտի դուռն և ցաւակի
զգայմունքները:

Տանտիրան կոտիկ ձայնով պատասխանեց.
—Կտորե՛ք դուք, որ մէկից տանք...
Այնպիսի նայից իր չուրից, տեսաւ, իրաւ, իր նը-
ժան չափերը լցված էին այնտեղ: Նա պարտաւոր
էր իսկոյն հեռանալ, բայց նրան պահել մի միտը:
Նա իր մային չէր անտառում, թէև քաղցած էր,
բայց մտածում էր այն երկու փողոցի երեխաների
վրա, որ տյնի չէին կերել, մտածում էր նը-

մնում են միայն պետական բան-
կերում ազգի անակնկալ կա-
րեաց համար տոկոսներ բերելու
նպատակով իսկ երբ սովեց ջնջ-
վում է ամբողջ Հայաստանը, երբ
խմբագրութիւններն են մնում օգ-
նութեան միակ յուսատեղիք, այդ
ժամանակ տոկոսաբեր հարիւր
հազարներ նուիրած մարդիկ նե-
ղանում են, որ խմբագրութիւն-
ները չեն բաւականանում մի բանի
հազարներով այլ էլի են պահան-
ջում: Եւր սովե մոռացած ամեն-
քը մոռանում են հինգ փրկել
ազգը աւել փառաբար դժբաղ-
դութիւնից՝ վարակիչ հիւանդու-
թիւնից, որ արդէն բացվել է
Հայաստանում, միթէ մեղաւոր
է հայ լրագրութիւնը, երբ նա մի
բանի տեղ չէ դնում իր ստացած
մի բանի հազար ռուբլիները, այլ
կրկին օգնութիւն է պահանջում,
օգնութիւն, որ հարիւր հազար-
ներով պիտի միայն հաշված:
Մեղաւոր է լրագրութիւնը, երբ
նա մոռար չէ լուրս ու ոչ ոքին
ինսպելու մինչև որ չը հասցնեն
ուսահայերը այնչափ օգնութիւն,
որով կարելի կը լինի ազատել մի
մեծ տարածութեան վրա ախուլած
մարդիկներին, որոնց վրա է իւրա-
քանչիւր հայ մարդու յոյսը: Ոչ
է մեղաւոր, լրագրութիւնը թէ
անփոյթ նուիրատուները:

Իր. Կիլիգոսեան

ՆԵՐՔԻՆ ՏԵՍՈՒԹԻՒՆ

ՆԱԽԱՐԱՐՈՒՄ

Ճ ապրիլի

Ահա ձերնա անցաւ, գարունը իր քաղցր եղա-

նախնայով կը ժողատ: Բնութիւնը զարգարում
աղետանում է, ստեղծողն հալում, ժայռերը
վայել են թափուով, այլն են դառնում ու կոխում
լայց տակունի ազգանքերի միմեկի դառնու-
թիւնը չէ մեղմանում: Երբ այդ ծանր շրջանը կը
կրնա իրանց պարանոցներէ վրա ու զ ոտէն թէ
որդանալ են կրկին են—բնութիւնը, որ մնա-
մած արեւանքը կը ձգէ Վարի մէջ իր նահանգնե-
րով: Արիւրի պողը ծախում է հրապարակի մէջ
4 ռուբլով, գարին՝ մինչև 3 ռուբլի, խոտը՝ 2
ռուբլի 60 կոպէկ, մի ձուռն արժէ 7 կոպէկ և
այլն: Այսպիսի առաստիական գին երբէք չէ
տեսնված Վարում և ծիւրի իսկի չեն լսած ի-
րանց նախնիներէր:

Այն Վարը, որ համարա ողջ Վրաստանն կը
կառավարէ և ցորանի կուտակած չնդիւրը
բացօթեայ մէջ մնալով, անձինքն չնդիւրներ կը
տանկին և ալիւրի պողին 15—20 կոպէկ կը ծա-
խէր, այժմ անախանքները դրոշման մէջ է և
նորա արդիւր քաղցածութիւնը կը տանկէ:
Երբ արդիւրի թմբուկիւն մը զգար լինի հարս-
տին, ապա իր աստիճան չափովի է միջին գա-
տախոր ժողովրդին և ծառայողներին, որոնք ադ-
րում են իրանց որոշաւ ուժիկներով, իսկ աղբա-
ղատ համար մասնակի է: Չնո կարող լուրջանա-
տալ այն արտանքի տեսարանը, որին այսօր վը-
կայ էր փոքրիկ անկնիւնիս: Մարը նախած պա-
րի տակին, կանխածնաւ երկնանք առած տարիքի
այր արտառուց լաց լինելով օդորոշութիւն կը խն-
դիւր անցնեցողներին և յայտնում էր իր չորս օ-
րուայ առանց դատաւ հայի մնալի, իսկ միւս երեք
փոքր երեխայի, որը քաղցել էր քաղց օրըստ
միւս, որը զովն էր փոքրիկում ու հաց էին ուղար-
մօրդ: Այլ ևս մութացիկ աղբալով կին մը, գո-
րովիսից ապուլած կուշ էր եկած, տալու էր
ընկած մի անկիւնում, ոտներն չէին ապահովում
խեղճին: Սա սովորաւորութիւն չէ, այսպիսի է:
Հատերը հացի պակասութիւնը վերաբերում
են անցաւ 1879 թվականի երաշտութեանը, որ պա-
տանց Վարին սահմաններէ մէջ, բայց բոլորովին
համարվելու չէ այդ կարծիքը, որովհետև չէ
նախորդի տանկանակ կառավարութեան ժամա-
նակի լինելով այս տահմաններում, նրանց անհա-
տիկ առատութիւնը փորձով յայտնած եմ: Պատա-
նէն էին շատ երաշտութիւններ, ինչպէս անցեալ
տարին, բայց նրաք չեն ունեցած նշանակութիւն,
որովհետև Վարը այնքան ընդարձակ տանմաներ
ունի և բարեբեր են նրանց հողերը, եթէ մի մասն
որ որ բուսէր, դարձած առատ էր լինում հացը
և լիւթէր էր կառավարում ոչ թէ միայն իրանց
բնակիչներին, այլ տասն և քսան հազար սովորե-
րով զուրկ էին աստուծ: Այլ է արտերի ամալի ու
անալի մնալը: Անցեալ տարի տահմաններ տա-
նականի պիւրը, որոնք մեծ մասն էին կոպտիւր,
զարկանով արտառանաւ, երկիրը մնաց բոլորովին
անտակ: Թէն կը գտնվին այժմ մի քանի հայերի և
տահման չեն դիւրել, բայց նոցա արտերը երաշ-
տութեան գոհ եղած լինելով նոցա ևս կարտ են

օգնութեան և այն աստիճան է նրանց կարտու-
թիւնը, որ ցանկան համար չունեն մի հայտի ցո-
րանք անգամ:
Լուսմ երբ, որ տեղիս նահանգապետ Նոյնի գն-
ազանքներին պ. Ֆրանցիսկէ յուշ հասուցանե-
լով առաւ Նոյնի կայսրաւաւ Բարսեղիան
փոխադրային կովկասու, խնդրել է թաղապետ
ստորեւութիւն այս իշխաւորութեանց առջին առ-
նելու համար, որոնք վնասել է, չը գտնու որքան,
աղբուրի գանձարանքը դրամ, որ ցորան և քաղի
գինն ու բաժանին նոյն չափուր դիւրացիներին
ցանկան համար: Այս ամեն իշխաւորութեանց փրկ-

ՆԱԽԱՐԱՐՈՒՄ

7 մարտի

Եթէ մի փոքր անխարկ ձգեմք Գերբէնդի, լայն-
քի տաւոր տարի արտից առաջ ունեցած իրական-
անցի դրոշման և բարոյական կրթութեան վրա
և նախնաւորը այժմանի հետ, մեծ գնահատու-
թիւն կը տեսնել: Եթէ աստուծ թափանցեալ,
ճիշդ է, մեր Գերբէնդի տարին ծաղկած ժամա-
նակն էր, ժողովրդի վիճակը այնպէս դառն չէր
ինչպէս նիւս, սակայն բարոյականի կողմից շատ
լուր ընկած էր և այն հոգին ու իրար չունէր,
իսկ որ հիմա, ով կը մտածէր այն մասնակի զը-
րուց, որ Գերբէնդ կամ որ և է ազգայնու գործի հա-
մար, ուս պէտք էր թէ մի տող այս լուր կար-
տութիւնը կամ սովը հարաւորներ է ամալի, կար-
տան, ծես թէ անձնիկ նպատակը, ամալի աշխատանքը
մէկ էր՝ դիւր և դիւր հարաւորութիւն որդակ հա-
րելի է մեծ քանակութեամբ, ինչու որ բարոյա-
կան կրթութիւնը գարկ ժողովուրդը դրա մէջ
էր տեսնում իր կեանքի երկնային պատկերը:
Գերբէնդի հայը տարին լայնուր ընկած էր մի
քորը դառն, ոչինչ յառաջադիւնութիւն չէ ցոյց
տալու դիւրաւատեսութեան կամ վաճառականու-
թեան միւս ճիւղերի մէջ և ամենին չէ հեռա-
քրքրում մինչև որ իր Երազած լաւ աշխատ-
հետեցնէր նախնաւոր և վարչապետութեան: Տօրնի
ընկնելով, կարելի տալու էր Գերբէնդի հային
արտաւոր նոր դուռ. ընտրել—այսօրեան ժամանակ,
որ վաղուց աչքը թողնված՝ երբորդական տեղ
էր բաժան: Մի կողմից երբ՝ ամալի կիւրքը
ցածրանում է, սկսում է մտաւորականը բարձ-
րանալ, յղանակ է դրոշմ բնական մտաւորութիւ-
նը, որ և անցեալ տարի մարտի մէկին իրազեկ-
մէկ էր, իսկ մի գուրու գալիս հայ կանայք և օ-
րիւրները, որ առաջ պայքարակիլ բան էր համար
ված և այդ պատճառ տղամարդիկ էին վարում,
տարվում է վիճակաւոր բարեկրթական նպա-
տակով, օտարանք ընտանեկանում երեւում է
հայտնութեան նշաններ, հայ լեզուն սակաւ առ-
սակաւ մուտք է գտնում այնպիսի տեղեր, որ ա-
ռաջ նրա հատն անգամ չը կար, արեւմտաբն-
ւորարտանաւ ընկերութեան ծայրը հանեւոյց

Գերբէնդի թէ կանայք և թէ տղամարդիկ, չը նա-
խելով իրենց նոյն վիճակին, առատագին օգնու-
մէ, և այժմ երբ քաղաքու վանի սովորաւորներ
գոյրը, Գերբէնդը դարձեալ ձեռք է կարկառում
իր չափարութիւնը բամբակ հանելով քաղցած ա-
րիւնակիցների համար մինչև 260 ռուբլի *): Այս
ուրախիկը երեւոյթներ տեսնելով, չէ կարելի չու-
րիտանալ և լաւ ազգայն չը դուշակել:

Բայց, սիրելի ընկերացոր, մի կարծիք որ Գեր-
բէնդի ընկի ժողովուրդն է այս իրտեսներն ա-
նում, ամենին չէ, նա բարակ մասնագործիւն և
դատում չունենալով, շատ անգամ արեւելք է
գտնում առաջադիւնութեան ապարեզ մտաւը
ներին, այս տարածութեան ընթացքում չէ պա-
տահա մի գործ, որի սկզբնապատահաւոր ընկի
ժողովուրդը եղած լինի, և եթէ երեւում է մի հա-
մարտութեան նշան ընկերների կողմից, սակաւաթիւ,
անձինքն ինչ է և այն էլ մեծ մասամբ հե-
տեւութիւն և նմանութիւն է:

Իսկպէս ասելով, մի քաղաքի կենդանութիւն
տուրները եկուր հանդիս են, թէն մեղք այդ
ճշմարտութիւնը պատմութեամբ երբ և ամեն ժա-
րափոխում աշխատում ստորանքներ նրանք արժա-
նաւորութիւնը, որ մարինից շատ բարձր է, եկուր
հար մը մէջ վաճառականութեան անտիւ, հարս-
տանքում է մեր քաղաքը նիւսականապէս, նա
Գերբէնդի ընկած բարոյական դրոշմը լուրջ է
անում բարեբարեւ, բայց մեր կողքին նրան
կեղեքել ենք անտաւում և չնից հեռաւորում, որ
մեր ասիկ պէտք ունենք նրանք, քան թէ նրանք
անգ. թէն ուղում ենք մեր անձնական չափը,
պէտք է թողնել կարտութիւնը, ու նախնաւոր
սիրով միանալ եկուրների հետ և ընդհանուր
ուժով գործներ հարաւորութեան օգտի համար և
ոչ թէ հակառակ օւղղութիւններ բաժնելով, մեր
ձեռքով մի համար դուռ ապագայ պարտա-
տենք, իսկ եկուրների կը խնդրեն մեր կողմից,
որ ինչպէս մինչև այժմ առանց ուղադրուելու
դարձնելու անտիւր խոսակցութիւններ, աշխա-
տել են, աշխատել և արտաշնուն առանց դիւրաւոր,
յուսակով որ ճշմարտութիւնը միւս յաղիւթ է և
չուտ կամ ոչ կը յայտնվի:

Իսկ Գերբէնդի:

ՆԵՐՔԻՆ ԼՈՒՐԵՐ

Հինգաթիւ, մայիսի 15-ին, հայ դերասանական
միութեան խումբը, յօդուտ պ. Սիւրբանյանի
ներկայացման Գլուհ-Գլուհ, Գլուհուր 5 արտա-
րաւորով, Նոյ. Միլիկի, Բարդ. Սիւրբանյանի
նշանի, և ճշմարտ փողովիւր 1 արտաւորով
թաղ. Բ. Տեր-Գրիգորեանի, յաղովիւր մէջ պ.

*) Այս փոքրիկ պ. Բ. Գալստեանի ինքնա-
տիւրով և պ. Գերցո Շահանշահեանի ա. Սիւր-
բանյանի ներկայացման արտաւորութեան հա-
մար, ինչպէս պարտեւորի ապագայական օգնի
յայտնի է թէ Գերբէնդում և թէ Սիւրբանյան
ընթացիկներին:

Բ. Գ.

բանց հիւանդ մօր վրա, որ անթիկ պատկած էր:
Նա արտաւորը արեւել և կամենում էր կրկին
իր աղջկանը: Այդ միջոցին փոքրիկ ջնկը դուրս
պրծաւ դրան տակից և իր սուր ատամներով քաղ-
ընկաւ խնդը աղջկայ փէշերից: Նա սարսափելով
զուրկ փակաւ, իր հազուադէպ մի մտաւ թողնելով
չան բերնում, երկու փոքրիկները ցատկի ճիւղ
բարձրացրին և փոքր էր մնում, որ սրտաճաղ լի-
նէին:

Նա կապկապելով իր հազուադէպ ծուէնները,
այժմ սկսեց զինել զէպի վանքը: Երկու փոքրիկ
երեխաները ուղարկութիւնը մտաւան իրանց լա-
ցը և երկուքը, երբ ճանապարհի վրա ընկած տե-
սան մի կտոր ձմերուկի կեղծ, իր արտաւորով մէկը
վաղեց, վեր առաւ: Կեղծը, և իր փէշերով հոգն
ու փոյնի արքայով, սկսեց կրծել Միւս երեխան
աշխատում էր իսկը նրա ձեռքով, ասկով: Ինձ
էլ սուր, ես էլ քաղցած եմ: Երկուքի մէջ առաջ
եկաւ մի փոքրիկ կուր: Մանկանապէս աղիւր
հանգստացրեց նրանք, և բաժանելով կեղծը, երկու-
սին էլ հաւատարմաւ տունը:

Այդ միջոցին շատապէս անցնում էր նրանց մո-
տիկ մի երիտասարդ: Նա տեսնելով աղիւրն եր-
կու փոքրիկ երեխաների հետ, ճանաչեց նրանք, և
մոտեցաւ:

—Կու դու ո՞ր բոլորովին առողջ ես, ասաց
նա,—ես պատուիրեցի ընդ դուրս չը գալ, դու
դարձեալ ման ես գալիս:

Աղիւրը չնիթվեցաւ և չը փոխել ինչ պատաւա-
խանք: Նա, իրաւ, առողջ չէր, նա այնքան տխուր
էր, որ հազիւ կարողանում էր իրան ոտքի վրա
պահել: Երիտասարդը նկատեց երկու երեխանե-
րին, որոնք դեռ կրնում էին ձմերուկի կեղծը:
Նա իսկե կեղծը, և մի կողմ ձգելով, ասաց.

—Ինչպէս կարելի է ուտել այդ:
Երեխաները աւելի համարակ զտնկեցան, քան
չնիթված աղիւրը, և արտաւորը աչքերում պա-
տաւախեցին:

—Քաղցած եմ:
—Միթէ վաճառում ձեզ չեն կերակրում, դար-
ձաւ երիտասարդը զէպի աղիւր:

Մանկանապէս աղիւրի փոխանակ հարցին պա-
տաւախեցու, իր գեղեցիկ, նուազած աչքերը զէ-
պի գետին ուղղելով, մեծ դժուարութեամբ դե-
տաց:

—Եթէ կարելի էր, մեզ համար մի ուրիշ տեղ
ձարէր, և մեր գուրու գալիս վաղեց:

—Երեւի, այն անպիտան վարչապետը ձեզ վատ
է նայում:

Աղիւրը ոչինչ չը պատասխանեց, և չարուճա-
կելով նայել զէպի ցած, կարծես, չէր ցանկանում
իր բաղիւրանում հայտնի դարձնել զէպի հեռա-
քրքրի երիտասարդը, զգուշանալով, որ նա իր
զէպից չը զուլակէր այն, ինչ որ ինքը ակամայ
ստիպւած էր թաղցնել սրտում:

—Հաւանքում եմ...պատասխանեց երիտասար-
դը խորին վրդովմունքով:—Հիմալ գնա, այդ չու-
գին լաւ չէ ման գալ, դու հիւանդ ես, կարգ ևս
բոլորովին տարաքննել ընդ, մէկ ժամից յետոյ ձեզ
մօտ կը լինեմ, և ամեն ինչ կը կառնուր, որ
լաւ հոգ տանեն ձեզ:—Ինչպէս է եղորոգ կիր-
ելի այնպէս է, այս գիշեր աւելի անհանգիստ
էր, պատաւխանեց աղիւրը տխուր ձայնով: Եւ
այժմ իր ակամայ զէպից դարձնելով զէպի և
րիտասարդը, հարցրեց.

—Կուր մեզ չէք թողնի վաճառ, այնպէս չէ,
պարտ:

—Լաւ, ես ձեզ համար մի ուրիշ բնակարան կը

ձարեմ, ասաց երիտասարդը և չտալով չհեռա-
ցաւ, իր մարմնը կրկնելով: Գիտե՞ք արարած, ինչ
չուտ ձանձաղեցրեց ընդ վաճառը...

Երիտասարդը թռիկ էր, մի հարուստ վաղա-
րչապետի կարտանախարով որդի: Նա նոր էր ա-
ւարտել իր ուսումը Ս. Պետրոսկոյի համալսա-
րանում, և որովհետ նոր օրդէնի մէջ մտածապետը,
ընկել էր աշխարհ, արկաններ էր որոնում, իր ար-
հեստին վարարեալով հետաւոր ինքնինը ցոյց տալու
համար: Այսպիսի բարդ գաղափարները, իրանց բազ-
մաթիւ հիւանդներով, բաց արին նրա աչքն զոր-
մուտէն իրանք մի ընդարձակ ապարեզ: Թաւրը,
բարի ցանկութեամբ իր երկաթալորով անտեղծ
և եռանդը մեծ բաւականութիւն էր գտնում այդ
Բրաւաներին օգնելու գործում: Նրա մէջ միա-
նալ էին՝ արեւմտը թռիկ առաքելութեան հետ:
Նա ու միայն անպարտ աշխարհաբաններ էր անում
և ձիւ դիւր էր բաժանում հիւանդներին, այլ հոգ
էր տանում և նրանց բնակարաններին և լաւ կերա-
կովիւր մասին: Այդ էր պատճառը, որ մանկե-
հասակ աղիւրի այնպէս մտերմութեամբ դիմել նրան,
աղաչելով, որ իրանց համար մի այլ կայարան
տնորնելու հոգ տանէ:

Թռիկի հեռաւորուց յետոյ աղիւրը չարուճակեց
իր ճանապարհը դիւրի փառքը: Սրբովիւրով, օա-
տանովով, նա հազիւ կարողանում էր փոխել իր
բայերը: Մի քանի անգամ կանգ առեց, մի քանի
տեղ հանգեց, մինչև յաղիւրի մոտեցնել: Վաղեք
հանգեց գտնելով դիւրանից նրան կանչելին,
խոստանալով, թէ փոքր կը տան Վլադ Դաւիթը
աւելի վատ են, քան թէ քրքրեւ...ասաց նա իր
մարմնը, և կանչեցով, չարուճակեց իր ճանա-
պարհը:

Նա անցաւ պարտեզը, անցաւ վանքի գլխաւոր

մուտքի մօտից, պտույտ տուեց պարսկի արե-
մոսան կողմով և դուրս եկաւ այն դրան մօտ,
որ աստուծ էր զէպի լինը և անտառը: Այս գտնով
նա մտաւ Ղազարապետով վանքի այդ մօտ
որեւոր ծառայում և որդեւ հիւանդաց բազմաթիւ
ուսուցանողների համար, իսկ այժմ լցված էր ա-
լալիւրից հիւանդներով: Նա մտաւ ներքին յաղի-
լուցիցներով մէկի մէջ: Այդ կանաւ արդէ մէկ
ընկնելով օդին և լայնից, կարող արդեն մեծ
մասն յատակի վրա, պատկած էր մի կին: Ու մա-
հիւ ունէր նա և ոչ մահաւալու. տակին ձգած ու-
նէր մի խուրձ յարդ, իսկ վրան ծածկած ունէր
մի փայտի խորով, իսկ Երեւանից վաղեցին և
զրկեցին հիւանդ մօրը, և սկսեցին համարել նրա
ուսուցանած ձեռքերը: Բայց նա չը պատահանեց
սիրելի զաւակների զգուշանքին, որովհետև այդ
թուկեւում քնած էր, աւելի ճիւղը արած, դասն-
վում էր մի տեսակ անդադարութեան մէջ:

Մանկանապէս աղիւրը նկատեց երկու փոքրիկ
երեխաները, որ չանհագառաւոր հիւանդ մօրը:
Երեւանից հեռաւորութեամբ իրանք զգուշ
սկսեցին հոգով, խնդրով և չօքիւրով իրանց համար
փոքրիկ տնակներ լինել, և նրանցով զատահանալ
իսկ ինքը աղիւրը պատկեց մերկ յարակի վրա,
և թէր խորձի փոխանիկ նեղակի տակով զրկեցիկ
զինքին, անտաւալով իր աչքերը դարձեալ զոյգ
հիւանդը, և սկսեց նայել նրա վրա: Նա այնքան յաղի-
նած էր, այնքան թուլացած էր և այնքան հոգեւոր
անտեղծ էր, որ ցանկանում էր մի փոքր ընել, մի
փոքր հանգստանալ, բայց ակամայ արտաւորը խնդ-
րում էր դուրս, և վաղաք աչքերը փակել կորով
չէր: Նա այդ աչքերը կը ցանկանար յաղիւրի
փակել և չը տեսնել իւր աղբարը, որ այժմ խա-