№ 7
ՇԱԲԱԹ 24 ՓԵՏՐՎԱՐԻ
1873
ԺԹ-Ր ՏԱՐԻ

ՄՐԵՒՈՒ ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ

ԿՐԱԿԻՐ
ՔԱՂԱՔԱԿԱՆ, ԱԶԳԱՅԻՆ, ՔԱՆԱՍՏԻՐԱԿԱՆ

№ 7
ՇԱԲԱԹ 24 ՓԵՏՐՎԱՐԻ
1873
ԺԹ-Ր ՏԱՐԻ

Յ բարբիս միջոցով որևիցէ յայտարարութիւն տպագրել տալ ցանկացողը պէտք է 10 միջակ տառերի համար վճարէ 1 կոպէկ։ Յայտարարութիւն ընդունվում է և օտար լեզուներով։

Հրատարակվում է ամեն շաբաթ օր մի թերթ։ Տարեկան բաժանողագրութեան գինն է 5 ռ։ Ստորագրվել կարելի է խմբագրատան (Խոախանցի տանը) և Հայ. Ընդհանրական Խանութում։

ԹՒՔԼԻՍ 24-ԷՆ ՓԵՏՐՎԱՐԻ։

Լրագրների մէջ կարդում ենք, որ Զինաստանի վերահաս կայսեր հրամանաւ կազմվել է մի խումբ «լուսաւորութեան պաշտպաններ» անունով, և որոշել է տարեկան մի միլիոն, որ այդ գումարովը ուղարկվին Զինացի ընդունակ երիտասարդները Ամերիկայ ուսում առանալու, որոնք ուսանն ընթացքի աւարտելուց յետ վերադառնան իւրեանց հայրենիքը, այսպէս լուսաւորութիւն տարածելու համար։ Նըմանապէս որոշված է, որ իւրաքանչիւր տարի այդպիսի երիտասարդների թիւը և վերոյիշեալ գումարը աւելանայ։ Շատ ու քիչ ընդհանուր պատմութեան հետ ծանօթ անձն, որ փոքր ի շատէ պիտի Զինաստանի պատմութիւնը, նորա մտաւորական զարգացման և քաղաքականութեան պայմանները, և Զինաց յարաբերութիւնները դէպի այլազգիքը, նոցա կրօնական աւանդութիւնները հասուսմը, կամ փոյթով այն բնավնութեան սկիզբները, որոնք թագաւորում են ղեկավորապէս Զինաստանի թէ մտաւորական և բարոյական և թէ հասարակական և քաղաքական կարգակերպութեանց մէջ, այդպիսի մի անձի աչքումը Զինաց կայսեր վերադրեալ հրամանը պիտի երևի մի բացառութիւն նոցա բազմադար գոյութեան մէջ և չէ կարող չընել առիթ քանի մի ըմբռնութեանց։ Ձանձրութիւն կընկի ընթերցողի համար այստեղ կարզալ մանրամասն Զինաց ընդհանուր զարգացման և յարաբերութիւնների պայմանները։ Մենք այստեղ կարևոր ենք համարում ասել միայն, որ Զինացիք, որոնք թուով կազմում են մարդկութեան սեռի մի երրորդ մասն, իւրեանց դիրութեանց և բարութեանց գոնները ամուր կապել էին մարդկութեան միւս մասերի համար և միևնոյն ժամանակը իրանց բոլորովին կամաւորապէս զրկում էին օտար պետութիւններից և մարդիկներից միութիւնի բան փոխառնելու իրաւունքից։ Այդ պատճառաւ Զինացոց կեանքի մէջ չէր կարող լինել ոչ մի յեղափոխութիւն, իրրև հետևանք օտար պետութեանց ազդեցութեանց։ Եթէ կարելի է այսպէս ասել, Զինացիք ենթարկված էին միայն ինքնազարգացման կանոնին, և դադարել այդպիսի ինքնազարգացումը չէրնի խախտէր նորա բնութիւնը կաշկանդող կրօնական աւանդութիւնները։ Զինաստան ասում էր օտարներին, ես իմ ձեզ չեմ տալ և ձերն ևս ունենալ չեմ կամիմ, ես չեմ հիւրընկալ և ձեր հիւրընկալութիւնը մերժում եմ, ես բաւական եմ իմ բնաւորութեան, մտքի և արուեստքին բնութեանց պատրաստութեամբ, և ձերի ձեռակը ևս առնել անպատ չեմիմ, և ոչ ձեր կրօնը. և ձեր ուսումը, լուսաւորութիւնն և քաղաքականութիւնն ինձ աւելորդ են, որովհետև ես ունիմ ինքս իմը կօնֆուցիոսի կանոնագրութեանց մէջ։ Միով բանիւ, ասում էր Զինաստան ուրիշներին. գուք ձեզ համար, ես ինձ համար, միմ մէջ թող չլինի ոչինչ փոխադարձութիւն, ոչինչ յարաբերութիւն։ Այդպէս ես ինձ շրջապատում եմ անձեռնահեղ պատերով, ոտանով յաւիտեան բաժանվում եմ ձեղանից և պաշտպանում եմ իմ գոյութիւնս անանցանելի ցանկով, այն է ձեզ անյայտ իմ շրջակայ աշխարհներով։ Եւ իսկ այդպէս վարվեցաւ ըստ մեծին մասին Զինաստան, ինչ պէս և խօսեց։ Իսկ այժմ ինչպէս և ուսումն, իւրեանց դիրութեանց և բարութեանց գոնները ամուր կապել էին մարդկութեան միւս մասերի համար և միևնոյն ժամանակը իրանց բոլորովին կամաւորապէս զրկում էին օտար պետութիւններից և մարդիկներից միութիւնի բան փոխառնելու իրաւունքից։ Այդ պատճառաւ Զինացոց կեանքի մէջ չէր կարող լինել ոչ մի յեղափոխութիւն, իրրև հետևանք օտար պետութեանց ազդեցութեանց։ Եթէ կարելի է այսպէս ասել, Զինացիք ենթարկված էին միայն ինքնազարգացման կանոնին, և դադարել այդպիսի ինքնազարգացումը չէրնի խախտէր նորա բնութիւնը կաշկանդող կրօնական աւանդութիւնները։ Զինաստան ասում էր օտարներին, ես իմ ձեզ չեմ տալ և ձերն ևս ունենալ չեմ կամիմ, ես չեմ հիւրընկալ և ձեր հիւրընկալութիւնը մերժում եմ, ես բաւականե

ԳՈՎԱԶԴԱԿԱՆ

ՆԱԽԱԼԻՑԻ

(Ֆելիետոն «ՎԱՆՑՍՈՑ ՁԱՅՆԻ»-ի)

— 2 —

Ա. ՍԱՐՅԱՆ

ՀՈՒՐԻ ՀԱՐՍԱՆԻՔԸ

Ա

Ամառ էր։ Ծանր, խեղդող ամառ։ Արևը կիզիչ էր, ինչպես երբեք։ Ամեն առավոտ ծագում էր կարմիր, ինչպես արյան մեջ թաթախված վերք։ Ամեն երեկո մայր էր մտնում նույն կերպ։ Եվ ամեն գիշեր լուսինը բարձրանում էր նույն անհանգիստ, ցավագին գույնով։

Գյուղը կանգնած էր ձորի ծոցում, ինչպես մի հոգնած գազան, որ ուզում է պառկել, բայց չի համարձակվում։ Տները սպիտակ էին, բայց փոշին նրանց վրա նստել էր այնպես հաստ, որ թվում էր՝ տները մոխրագույն են։ Ոչ մի ծառ չկար գյուղի մեջ։ Միայն ձորի հատակում, ուր ջուրը դեռ մնում էր մինչև հունիսի վերջը, կանգնած էին մի քանի ուռենի, որոնց տերևները ամառվա կեսին դեղնել էին, ինչպես ծեր մարդկանց մազերը։

Գյուղի միակ հարստությունը հորն էր։ Մեծ, խոր հոր, որ փորել էին դեռ հին ժամանակ։ Նրա ջուրը սառն էր, ինչպես ձյուն, և քաղցր, ինչպես մեղր։ Ամբողջ գյուղը խմում էր այդ հորից։ Եվ ամբողջ գյուղը գիտեր, որ հորի հարսանիքը մոտենում է։

Հարսանիքը կանգնած էր հորի վրա, ինչպես ծանր քար։ Ամեն տարի, երբ ամառը հասնում էր իր կեսին, գյուղի ծերերը հավաքվում էին հորի շուրջ և խորհրդակցում։ Նրանք նայում էին ջրի մակերեսին, չափում էին նրա խորությունը, հաշվում էին, թե քանի տարի է անցել նախորդ հարսանիքից։ Եվ ամեն տարի նրանք գալիս էին այն եզրակացության, որ ժամանակն է։

Հարսանիքը միշտ նույն կերպ էր լինում։ Ամենագեղեցիկ աղջիկը գյուղում, որ տասնվեց տարեկան էր լրանում այդ տարի, պետք է իջներ հորի մեջ։ Ոչ ոք չգիտեր, թե ինչու է պետք այդպես անել։ Ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ է պատահում հորի հատակում։ Բայց բոլորը գիտեին, որ այդպես է պետք։ Որովհետև այդպես էին արել նախնիները։ Որովհետև այդպես էր գրված հին գրքում, որ պահվում էր ծերերից մեկի տանը, մի մեծ, սև կազմով գրքում, որի էջերը դեղնել էին ժամանակի ընթացքում։

Ես այդ գրքում կարդացել եմ, որ հարսանիքը պետք է լինի ամառվա ամենաշոգ օրերից մեկին, երբ արևը կանգնում է գլխի վերևում և ստվերները կորչում են։ Որ հարսանիքին պետք է հավաքվի ամբողջ գյուղը, մինչև վերջին երեխան։ Որ նվագում են երեք ջութակ, երկու ծիրանի և մեկ ջութակ, որ պատրաստված է ուռենու փայտից։ Որ պարում են շրջանաձև, ձախից աջ, արևի ուղղությամբ։

Եվ որ աղջիկը, որ տասնվեց տարեկան է լրանում այդ տարի, պետք է իջնի հորի մեջ։

Ես այդ գրքում կարդացել եմ նաև, որ աղջիկը պետք է իջնի ոչ թե պարանով, ոչ թե սանդուղքով, այլ ինքնուրույն։ Որ նա պետք է կանգնի հորի բերանին, նայի ներքև, հետո փակի աչքերը և ցած ցատկի։ Որ նա պետք է չվախենա։ Որ նա պետք է հավատա, որ ներքևում ինչ-որ բան կա, որ կբռնի նրան։

Ես այդ գրքում կարդացել եմ նաև, որ հարսանիքից հետո աղջիկը չի վերադառնում։ Որ նա մնում է հորի հատակում, մինչև հաջորդ հարսանիքը։ Որ նրա տեղը զբաղեցնում է մեկ ուրիշ աղջիկ։ Որ այդպես է միշտ եղել, և այդպես պետք է լինի միշտ։

Ես այդ գրքում կարդացել եմ, բայց չեմ հավատացել։ Ես կարծում էի, որ դա հին սովորություն է, որ ժամանակին ինչ-որ իմաստ ուներ, բայց հիմա այլևս չունի։ Ես կարծում էի, որ մարդիկ պարզապես վախենում են փոխել այն, ինչ արել են նախնիները։ Ես կարծում էի, որ ամեն ինչ կարելի է փոխել, եթե միայն ուզենաս։

Ես սխալվում էի։

Բ

Ես գյուղ եկա հունիսի վերջին։ Ուսուցիչ էի նշանակվել գյուղի դպրոցում, որ գտնվում էր ձորի մյուս ծայրին, մի փոքրիկ, սպիտակ շենքում, որի տանիքը ես առաջին իսկ օրը տեսա, որ ծակ է։ Ես եկել էի քաղաքից, որտեղ ապրել էի տասը տարի, և ինձ թվում էր, որ գիտեմ ամեն ինչ աշխարհի մասին։ Ես չգիտեի ոչինչ։

Գյուղացիները ինձ ընդունեցին սառնությամբ։ Ոչ թե թշնամաբար, այլ այնպես, ինչպես ընդունում են մարդուն, որ ժամանակավոր է։ Որ կանցնի ամառը, կգնա իր ճանապարհով, և ոչ ոք չի էլ հիշի նրա անունը։ Ես տեղավորվեցի դպրոցի երկու սենյակներից մեկում, որտեղ մինչև ինձ ապրում էր ուսուցիչ Գևորգը, որ մահացել էր գարնանը տիֆից։ Նրա անկողինը դեռ դրված էր պատի մոտ, նրա սեղանի վրա դեռ դրված էին նրա գրքերը, և ես առաջին գիշերը չկարողացա քնել, մտածելով, որ քնում եմ մեռածի տեղում։

Գյուղի ամենահարուստ տունը Մարտիրոս Ղազարյանինն էր։ Նա ուներ երեսուն գլուխ անասուն, երեք ձի, և իր հողերը մշակում էին վեց բանվորներ, որոնք նրա տանը էլ էին ապրում։ Մարտիրոսը կին չուներ։ Նրա կինը մահացել էր տասը տարի առաջ, և նա չէր ուզում ամուսնանալ երկրորդ անգամ։ Ասում էին, որ նա սիրել է մի կնոջ, որ չի կարողացել նրան տալ։ Ասում էին նաև, որ նա ամեն տարի հարսանիքին ամենամեծ նվերն է տալիս։

Ես Մարտիրոսին առաջին անգամ տեսա հունիսի քսանհինգին։ Նա եկավ դպրոց, որ ինձ ծանոթանա։ Նա մեծ, ուժեղ մարդ էր, հագած սպիտակ վերարկու, որ փոշուց մոխրագույն էր դարձել։ Նա նայեց ինձ երկար, ուշադիր նայեց, ինչպես նայում են ձիու, որ գնելու են։ Հետո ասաց.

— Դուք երիտասարդ եք։ Դուք չպետք է մնաք այստեղ։

Ես չգիտեի, թե ինչ պատասխանեմ։ Ես ասացի, որ ինձ նշանակել են, որ ես պետք է աշխատեմ։

— Աշխատանքը կգտնվի, — ասաց նա։ — Բայց դուք չպետք է մնաք։ Այստեղ վատ տեղ է։

Ես հարցրի, թե ինչու է վատ տեղ։

Նա նայեց պատուհանից դուրս, դեպի ձորը, դեպի հորը, որ երևում էր դպրոցի բակից։

— Ինչու, — ասաց նա դանդաղ։ — Որովհետև այստեղ ամեն ինչ կանգնած է մեկ տեղում։ Որովհետև այստեղ ոչ ոք չի ուզում փոխել այն, ինչ կա։ Որովհետև այստեղ մարդիկ սովորել են ապրել այնպես, ինչպես ապրում էին իրենց հայրերը, և չեն էլ նկատում, որ դա ապրել չէ, այլ սպասել։

Ես չհասկացա նրա խոսքերը։ Ես կարծում էի, որ նա հիվանդ է, որ տաքությունից է այդպես խոսում։ Ես չգիտեի, որ նա ճիշտ է։

Գ

Ամառը շարունակվում էր։ Ես սովորում էի գյուղացիների հետ, նայում էի նրանց, լսում էի նրանց, և աստիճանաբար սկսեցի հասկանալ, թե ինչ է նշանակում ապրել մի տեղում, որտեղ ամեն ինչ կանխորոշված է։ Որտեղ ոչ ոք չի հարցնում, թե ինչու է այդպես, որովհետև այդպես միշտ եղել է։

Ես տեսա, թե ինչպես են պատրաստվում հարսանիքին։ Ես տեսա, թե ինչպես են կարում նոր զգեստներ, ինչպես են ներկում ձվեր, ինչպես են թխում հատուկ հացեր։ Ես տեսա, թե ինչպես են ծերերը հավաքվում հորի շուրջ և խորհրդակցում, ինչպես են չափում խորությունը, ինչպես են հաշվում տարիները։

Եվ ես տեսա աղջկան, որ տասնվեց տարեկան էր լրանում այդ տարի։

Նրա անունը Նազելի էր։ Նա ուներ երկար, սև հյուսեր և մեծ, մուգ աչքեր, որոնք նայում էին ուղիղ և վախ չգիտեին։ Նա գյուղի ամենագեղեցիկ աղջիկն էր, և բոլորը գիտեին, որ նա է լինելու հարսը։ Նազելին ինքն էլ գիտեր դա։ Ես տեսա, թե ինչպես էր նա քայլում գյուղի փողոցներով, ինչպես էին նրան նայում տղաները, ինչպես էին կանայք շշնջում նրա հետևից։

Նազելին ինձ դուր եկավ։ Ես չգիտեի, թե ինչու, բայց նա ինձ դուր եկավ։ Նա լուռ էր, ինչպես հորի ջուրը, և խորհրդավոր, ինչպես հին գիրքը։ Ես սկսեցի նրան դասեր տալ, և նա սովորում էր արագ, ինչպես սովորում են մարդիկ, որ ուզում են ինչ-որ բան փոխել իրենց կյանքում։

Ես չգիտեի, թե ինչ է ուզում փոխել Նազելին։ Ես չգիտեի այդ ժամանակ։

Դ

Հարսանիքը նշանակված էր օգոստոսի տասնհինգին։ Ամառը հասել էր իր գագաթնակետին, և արևը կանգնել էր գլխի վերևում, ինչպես միշտ։ Գյուղը պատրաստվում էր տոնի, ինչպես միշտ։ Կանայք թխում էին, լվանում էին, կարում էին։ Տղամարդիկ սրում էին դանակները, կապում էին ձիերը, ստուգում էին սայլերը։ Ամեն ինչ նման էր նախորդ տարիներին, և ոչ ոք չէր նկատում, որ ինչ-որ բան փոխվել է։

Ես նկատում էի։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես է Նազելին դառնում ավելի լուռ, ավելի խորհրդավոր, ինչպես է նա սկսում նայել հորին ավելի երկար, քան նայում էր մինչ այդ։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես է նա սկսում քայլել ավելի դանդաղ, ինչպես է նա սկսում խոսել ավելի քիչ։

Ես սկսեցի վախենալ։

Ես չգիտեի, թե ինչից եմ վախենում։ Ես չգիտեի, թե ինչ է պատրաստվում տեղի ունենալ։ Ես միայն գիտեի, որ ինչ-որ բան սխալ է, որ ինչ-որ բան պետք է կանխել, բայց չգիտեի, թե ինչպես։

Ես գնացի Մարտիրոսի մոտ։ Ես գնացի նրա տունը, որ գտնվում էր գյուղի ամենավերևում, և նստեցի նրա դիմաց, և ասացի, որ Նազելին պետք է սովորի, որ նա պետք է գնա քաղաք, որ նա պետք է ունենա ապագա։

Մարտիրոսը լսեց ինձ մինչև վերջ, ինչպես լսում են մարդուն, որ խոսում է մի լեզվով, որը չես հասկանում, և ասաց.

— Նազելին չի գնա։ Նազելին կմնա այստեղ, ինչպես մնացել են բոլոր աղջիկները, որոնք եղել են նրանից առաջ։ Նազելին կդառնա կին, և կծնի երեխաներ, և կապրի այնպես, ինչպես ապրել են իր մայրը, և մայրը մոր մայրը, և ոչ ոք չի հարցնում, թե ինչու է այդպես, որովհետև այդպես միշտ եղել է։

Ես ասացի, որ դա հիմարություն է։

Նա նայեց ինձ, և ես առաջին անգամ տեսա նրա աչքերում ոչ թե սառնություն, այլ տխրություն։

— Գուցե, — ասաց նա։ — Բայց դա մեր հիմարությունն է։ Մեր հողը, մեր հորը, մեր սովորությունները։ Դուք չպետք է խառնվեք դրան։ Դուք հյուր եք, և հյուրը չպետք է փոխի այն, ինչ կա։

Ես ելա և գնացի։ Ես չգիտեի, թե ինչ անեմ։ Ես գնացի դպրոց, նստեցի իմ սենյակում, և նայեցի պատուհանից դուրս, դեպի ձորը, դեպի հորը, որ երևում էր բակի ծայրին, և զգացի, որ ինչ-որ բան սեղմում է կուրծքս, ինչպես ծանր քար։

Ես չգիտեի, թե ինչ է դա։ Ես չգիտեի, թե ինչ է ինձ հետ կատարվում։ Ես միայն գիտեի, որ չեմ ուզում, որ Նազելին իջնի հորի մեջ։ Ես չեմ ուզում, որ նա կորչի։ Ես չեմ ուզում, որ նա դառնա մեկ ուրիշ կին, որ ծնի երեխաներ, և ապրի այնպես, ինչպես ապրել են բոլոր կանայք, որոնք եղել են նրանից առաջ։

Ես չեմ ուզում։

Ես չգիտեի, թե ինչ է նշանակում «չեմ ուզում» այդ գյուղում, որտեղ ամեն ինչ կանգնած է մեկ տեղում, որտեղ ոչ ոք չի հարցնում, թե ինչ է ուզում։ Ես չգիտեի այդ ժամանակ։

Ես սկսեցի գիտենալ։

Ե

Ես սկսեցի ամեն օր գնալ Նազելիի տուն։ Ես ասում էի, որ գնում եմ դասեր տալու, և դա ճիշտ էր, բայց ոչ միայն դրա համար։ Ես գնում էի, որովհետև չէի կարողանում չգնալ։ Ես գնում էի, որովհետև նրա աչքերում տեսնում էի մի բան, որ ինձ հետ էր պահում, ինչպես պահում է ձորը հորը։

Նազելին ապրում էր մորաքրոջ հետ, որ այրի էր և ուներ երեք երեխա։ Տունը փոքր էր, և միշտ լի էր մարդկանցով, և ես հազվադեպ էի հաջողացնում Նազելիին մենակ տեսնել։ Բայց երբ տեսնում էի, միշտ նկատում էի, որ նա ինձ նայում է այնպես, ինչպես նայում են մարդուն, որ գիտի մի գաղտնիք, որը չի կարող ասել։

Ես սկսեցի նրան հարցեր տալ։ Ես սկսեցի հարցնել նրա մասին, նրա մտքերի մասին, նրա երազների մասին։ Ես սկսեցի հարցնել, թե ինչ է նա ուզում անել, երբ մեծանա։ Եվ նա պատասխանում էր, բայց ոչ միշտ ուղիղ։ Նա խոսում էր կիսաբաց, ինչպես խոսում են մարդիկ, որ վախենում են ասել ամբողջ ճշմարտությունը։

Մի երեկո, երբ մայրաքույրը գնացել էր հարևանուհուն, և երեխաները քնել էին, Նազելին ինձ ասաց.

— Դուք չպետք է գնաք։

Ես հարցրի, թե ինչու։

Նա նայեց պատուհանից դուրս, դեպի ձորը, դեպի հորը, որ երևում էր լուսնի լույսի տակ, և ասաց.

— Որովհետև ես չեմ ուզում, որ դուք տեսնեք։

Ես հարցրի, թե ինչ։

Նա չպատասխանեց։ Նա միայն նայեց ինձ, և ես տեսա նրա աչքերում մի բան, որ ինձ վախեցրեց։ Ես չգիտեի, թե ինչ է դա։ Ես միայն գիտեի, որ դա ինչ-որ բան է, որ ես չեմ ուզում տեսնել։

Ես ելա և գնացի։ Ես չգիտեի, թե ինչ անեմ։ Ես գնացի դպրոց, նստեցի իմ սենյակում, և նայեցի պատուհանից դուրս, դեպի ձորը, դեպի հորը, որ երևում էր լուսնի լույսի տակ, և զգացի, որ ինչ-որ բան սեղմում է կուրծքս, ինչպես ծանր քար։

Ես չգիտեի, թե ինչ է դա։ Ես չգիտեի, թե ինչ է ինձ հետ կատարվում։ Ես միայն գիտեի, որ չեմ ուզում, որ Նազելին իջնի հորի մեջ։ Ես չեմ ուզում, որ նա կորչի։ Ես չեմ ուզում, որ նա դառնա մեկ ուրիշ կին, որ ծնի երեխաներ, և ապրի այնպես, ինչպես ապրել են բոլոր կանայք, որոնք եղել են նրանից առաջ։

Ես չեմ ուզում։

Ես չգիտեի, թե ինչ է նշանակում «չեմ ուզում» այդ գյուղում, որտեղ ամեն ինչ կանգնած է մեկ տեղում, որտեղ ոչ ոք չի հարցնում, թե ինչ է ուզում։ Ես չգիտեի այդ ժամանակ։

Ես սկսեցի գիտենալ։

Զ

Հարսանիքի օրը եկավ անսպասելի արագ։ Ես արթնացա առավոտյան վաղ, և լսեցի, որ գյուղը արդեն արթուն է։ Լսեցի ջութակների ձայները, որոնք հնչում էին հեռվից, լսեցի ոտնաձայներ, լսեցի ձիերի հնչյուններ։ Ես հագա իմ լավագույն հագուստը, որ ուներ միայն մեկ, և գնացի դուրս։

Գյուղը փոխված էր։ Ամեն տուն զարդարված էր կանաչիով, և դռների առջև դրված էին սեղաններ, որոնց վրա դրված էին ուտելիքներ։ Մարդիկ հագել էին իրենց լավագույն հագուստները, և նրանց դեմքերը լուրջ էին, ինչպես միշտ։ Ոչ ոք չէր ժպտում։ Ոչ ոք չէր խոսում բարձր։ Ամեն ինչ կատարվում էր լռության մեջ, ինչպես կատարվում է ծես, որը ոչ ոք չի համարձակվում խանգարել։

Ես գնացի դպրոց, որ ինձ նշանակել էին, և տեսա, որ դռան վրա կանաչի է կապված։ Ես չգիտեի, թե ինչու, բայց ես էլ կապեցի մի ճյուղ, որ գտա ճանապարհին։ Ես չգիտեի, թե ինչու եմ դա անում, բայց ես զգում էի, որ պետք է անեմ։

Ես չգիտեի, թե ինչ է պետք անել։ Ես չգիտեի, թե ինչ է սպասվում։ Ես միայն գիտեի, որ ինչ-որ բան է մոտենում, ինչպես մոտենում է փոթորիկ, որը դեռ չի երևում, բայց արդեն զգացվում է օդում։

Ես նստեցի իմ սենյակում, և սպասեցի։

Է

Ես չգիտեի, թե քանի ժամ անցավ։ Ես չգիտեի, թե ինչ էի անում։ Ես միայն գիտեի, որ ինչ-որ պահի ես կանգնած էի պատուհանի մոտ, և նայում էի դեպի հորը, որ երևում էր բակի ծայրին, և տեսնում էի, թե ինչպես է գյուղը հավաքվում հորի շուրջ։

Ես տեսնում էի, թե ինչպես են ծերերը կանգնում հորի եզրին, ինչպես են նայում ներքև, ինչպես են քննարկում, ինչպես են վիճում։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես է Մարտիրոսը կանգնում նրանց մեջ, ինչպես է նա ինչ-որ բան ասում, ինչպես է նա ձեռքերը թափահարում։

Ես չգիտեի, թե ինչ է նա ասում։ Ես չգիտեի, թե ինչ է կատարվում։ Ես միայն գիտեի, որ ինչ-որ բան սխալ է, որ ինչ-որ բան պետք է կանխել, բայց չգիտեի, թե ինչպես։

Ես տեսա, թե ինչպես է Նազելին դուրս գալիս տնից։ Ես տեսա, թե ինչպես է նա քայլում փողոցով, ինչպես է նա մոտենում հորին, ինչպես է նա կանգնում ծերերի առջև։ Ես տեսա, թե ինչպես է նա նայում ներքև, հետո նայում է երկինք, հետո նայում է ինձ։

Ես չգիտեի, թե ինչ է նշանակում այդ հայացքը։ Ես չգիտեի, թե ինչ է նա ուզում ասել։ Ես միայն գիտեի, որ ես չեմ ուզում, որ նա իջնի հորի մեջ։

Ես չեմ ուզում։

Ես չգիտեի, թե ինչ է նշանակում «չեմ ուզում» այդ գյուղում, որտեղ ամեն ինչ կանգնած է մեկ տեղում, որտեղ ոչ ոք չի հարցնում, թե ինչ է ուզում։ Ես չգիտեի այդ ժամանակ։

Ես սկսեցի գիտենալ։

Ը

Ես վազեցի դեպի հորը։ Ես չգիտեի, թե ինչու եմ վազում, բայց ես վազում էի, ինչպես վազում է մարդ, որ տեսնում է, թե ինչպես է կրակը տարածվում տան վրա, և գիտի, որ ուշ է, բայց չի կարող չվազել։

Ես հասա հորին, երբ Նազելին արդեն կանգնած էր նրա բերանին։ Ես տեսա նրա աչքերը, որոնք փակ էին, և դեմքը, որը հանգիստ էր, ինչպես հանգիստ է մարդը, որ որոշել է, և ես գոռացի, ես գոռացի այնպես, ինչպես գոռում է մարդ, որ տեսնում է, թե ինչպես է մեկ ուրիշը գնում դեպի մահ, և չի կարող ոչինչ անել։

Ես չգիտեի, թե ինչ եմ գոռում։ Ես միայն գիտեի, որ ես չեմ ուզում, որ նա ցատկի։ Ես չեմ ուզում, որ նա կորչի։ Ես չեմ ուզում, որ նա դառնա մեկ ուրիշ կին, որ ծնի երեխաներ, և ապրի այնպես, ինչպես ապրել են բոլոր կանայք, որոնք եղել են նրանից առաջ։

Ես չեմ ուզում։

Ես չգիտեի, թե ինչ է նշանակում «չեմ ուզում» այդ գյուղում, որտեղ ամեն ինչ կանգնած է մեկ տեղում, որտեղ ոչ ոք չի հարցնում, թե ինչ է ուզում։ Ես չգիտեի այդ ժամանակ։

Ես սկսեցի գիտենալ։

Ե՞րբ է ծնվել Ավետիսը։ Ինչպե՞ս է նա հասել Վան։ Ինչպե՞ս է նա ընդունվել Վանի Սանասարյան վարժարանը։ Ինչպե՞ս է նա ուսումնասիրել հայոց պատմությունը։ Ինչպե՞ս է նա ստեղծել իր հանճարեղ գործերը։ Ինչպե՞ս է նա ապրել։ Ինչպե՞ս է նա մահացել։ Ինչպե՞ս է նա թաղվել։ Ինչպե՞ս է նա հիշատակվել։ Ինչպե՞ս է նա գնահատվել։ Ինչպե՞ս է նա ճանաչվել։ Ինչպե՞ս է նա սիրվել։ Ինչպե՞ս է նա ատվել։ Ինչպե՞ս է նա հալածվել։ Ինչպե՞ս է նա փրկվել։ Ինչպե՞ս է նա կորել։ Ինչպե՞ս է նա գտնվել։ Ինչպե՞ս է նա կորչ

ՀԱՅԿԱԿԱՆ ՀԱՐՑԵՐ

Ֆրանսիոյ ներկայ դրութիւնը ամենէն աւելի կը նմանի այն ծանր հիւանդին, որ ամէն վայրկեան կը սպասէ իր մահուան։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։

Ֆրանսիոյ ներկայ դրութիւնը ամենէն աւելի կը նմանի այն ծանր հիւանդին, որ ամէն վայրկեան կը սպասէ իր մահուան։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։

Ֆրանսիոյ ներկայ դրութիւնը ամենէն աւելի կը նմանի այն ծանր հիւանդին, որ ամէն վայրկեան կը սպասէ իր մահուան։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։ Ամէն ոք կը զգայ, որ ներկայ կացութիւնը չի կրնար երկար տեւել, եւ որ ամէն վայրկեան կրնայ ահագին փոփոխութիւն մը ծագիլ։

ՏԵՂԱՑՈՒՑԱՆ

Փոստային Տնօրէնութիւնը կը յայտնէ ընդհանուր գիտութեան համար, որ Ս. Ծնունդի տօնին առթիւ Ս. Էջմիածնի փոստատունը Դեկտեմբեր 25-ին, 26-ին եւ 27-ին պիտի մնայ փակ։

Ս. Էջմիածին, Դեկտեմբեր 19, 1872։

Փոստային Տնօրէն ՅՈՎՍԵՓ ԵՓՓԻՍԵԱՆՑ

ՀԱՅԱՍՏԱՆ

Ս. Էջմիածնի 19-ին հոս գտնուող ազգասէր եւ հայրենասէր մեծատուն Տէր Յովհաննէս Աղաբէգեանց, որ դեռ Ռուսիոյ «Մոսկ. Ведом.»ն, որ դեռ Ռուսիոյ 10-րդ խմբագրութիւնը կ՚ուզէ, որ Ռուսիոյ Հայոց Եկեղեցին ալ ենթարկուի Սինոդին։ Ասոր վրայ «Մոսկ. Ведом.»ն կ՚ըսէ.

«Ռուսիոյ Հայոց Եկեղեցին ալ ենթարկուի Սինոդին։ Ասոր վրայ «Մոսկ. Ведом.»ն կ՚ըսէ.

«Ռուսիոյ Հայոց Եկեղեցին ալ ենթարկուի Սինոդին։ Ասոր վրայ «Մոսկ. Ведом.»ն կ՚ըսէ.

Ռուսիոյ Հայոց Եկեղեցին ալ ենթարկուի Սինոդին։ Ասոր վրայ «Մոսկ. Ведом.»ն կ՚ըսէ.

ՎԱՃԱՌԱԿԱՆ

Փոստ Կ. Պոլսոյ եկեալ Ս. Ծնունդի տօնին առթիւ։

ՄԱՀՎԱՆ ՀԱՄԱՐ

Ս. Էջմիածնի 19-ին հոս գտնուող ազգասէր եւ հայրենասէր մեծատուն Տէր Յովհաննէս Աղաբէգեանց, որ դեռ Ռուսիոյ «Մոսկ. Ведом.»ն, որ դեռ Ռուսիոյ 10-րդ խմբագրութիւնը կ՚ուզէ, որ