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ОТ АВТОРА

Это — история армянской советской кинематографии. Именно — ..срветской. Ибо была только советская кинематография Армении, возникшая и развивавшаяся исключительно в условиях советско­го строя. Конечно, были и есть в мировом кинематографе режис­серы армянского происхождения, но они никогда или почти ни­когда не были связаны с армянской национальной кинематогра­фией. Среди них известны и крупные творческие фигуры, напри­мер, Рубен Мамулян, Анри Верной, Лев Кулиджанов, Роман Ба­лаян... Но первый из них работал в американском кино, второй — во французском, третий — в русском, четвертый снимал фильмы на Украине, так что причислить их деятельность к армянской ки­нематографии никак нельзя, хотя в последние годы и делались та­кие попытки.В этом отношении исключениями являются лишь два фильма, созданные за рубежом: "Андраник" Аршавира Шахатуни и "Май­рик" Анри Верноя, так как, несомненно, это отзвуки армянской жизни — в одном случае национально-освободительной борьбы армянского народа, в другом — армянского Спюрка. Может быть, к этой категории кинопроизведений надо отнести и некоторые фильмы авторов, никогда не видевших Армении и лишь своими мечтами устремленных к ней,— нечто характерное для части на­селения спюрка в новейшее время.Было бы верхом несуразности, скажем, творчество прибал­тийского немца Эйзенштейна считать явлением немецкого кино, а фильмы еврея Ромма относить к киноискусству Израиля. Оба они являются ярчайшими представителями советского кинемато­графа, сыгравшими в его развитии огромную роль... Точно так же наблюдающийся у нас в настоящее время интерес к творчеству режиссеров Атома Эгояна и Дона Аскаряна, хоть и оправдан их 
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принадлежностью к армянской нации, но, быть может, их дея­тельность не входит в армянский кинематограф.Конечно, речь в этой книге идет о фильмах, созданных в Ар­мении армянскими режиссерами, своим мироощущением и миро­восприятием, своими творческими судьбами, неразрывно связан­ными с Арменией, с армянской действительностью, с армянской культурой с буднями и заботами, с радостями и печалями родного народа.
Я не только работал в армянском кино, но и изучал его, писал о нем. Писал книги, очерки, статьи. О фильмах, созданных в прошлом и о тех, что создавались на моих глазах. Об их создате­лях — и умерших, и тех, кого мне посчастливилось знать. За без малого полвека этих книг и статей набралось столько, что мыс­ленно обозревая написанное мною в разные годы и мысленно же складывая все это в нечто целое, я пришел к выводу, что если эти материалы расположить в хронологическом порядке и пронизать их единой темой, то можно с относительной полнотой воссоздать картину развития армянского киноискусства за всю историю его существования.Теперь я думаю: не чувствовал ли я загодя, что этим и кончит­ся, что мне когда-нибудь доведется стать летописцем нашего ки­но, продолжить то, что было начато людьми, глубокое уважение к которым я сохранил на всю свою жизнь,— Даниелом Дзнуни, Григорием Чахирьяном, Сабиром Ризаевым?Два слова о единой теме. По моему убеждению, всякая исто­рия кино должна строиться на исследовании взаимоотношений авторской (сценарно-режиссерской) концепции, актерского обра­за и национальных особенностей кинематографа в их последова­тельном, историческом развитии. Этой точки зрения я придержи­ваюсь очень давно, и поэтому все, что я писал о кино, так или иначе внутренне подчинялось этому принципу. Так что единство темы было как бы заранее обеспечено.Понятно, и авторская концепция, и актерский образ, и нацио­нальная специфика киноискусства находятся в прямой зависи­6



мости от общественно-политических условий жизни народа, в си­лу чего и историк кино должен учитывать эти условия.Конечно, задумав на основании ранее написанного предста­вить историю армянского кино, я постарался в какой-то мере вос­полнить бросающиеся в глаза пробелы, дополнить недостающее. Ведь в самом деле, какие-то моменты в историческом движении армянской кинематографии или вовсе не были мною затронуты, или были затронуты недостаточно. Это объясняется тем, что не­которым из этих моментов я сам не придавал особого значения (МОжет быть, ошибочно), на другие я просто по тем или иным причинам не смог вовремя откликнуться, и поэтому в изложении историй они остались как бы в тени. Правда, какие-то части кни­ги пришлось написать заново, но и при этом кое-что, несомненно, осталось вне поля моего зрения.Надеюсь, что это не последнее исследование истории армян­ского кино. Еще будут созданы работы, и их авторам, располо- гающим'благодаря данному труду более или менее цельной кар­тиной исторического развития армянского кино, будет легче оп­ределить, что именно необходимо восполнить, на что обратить внимание, что скорректировать.Надо предупредить и о другом. За 70 лет армянским кино соз­дано больше, чем мне удалось охватить — хотя бы поверхностно — в этой книге. Особенно это относится к документальному, муль­типликационному, телевизионному кино.С другой стороны, то, что в Армении ежегодно выпускалось не очень много фильмов, меньше, чем в некоторых других республи­ках (Украина, Грузия), не говоря уже о киностудиях Москвы и Ленинграда, мне, как историку, сослужило добрую службу. Я имел возможность более подробно проанализировать фильмы, ко­торые считал существенными для нашего кинематографического развития, подробнее охарактеризовать некоторых деятелей ар­мянского кино, сыгравших в нем значительную роль. Считаю это важным подчеркнуть, так как придерживаюсь мнения, высказан­ного Томасом Манном, что "лишь основательность (т.е. обстоя­тельность — К.К.) может быть занимательной", хотя спешу огово­риться, что о "занимательности" в состоянии судить только и только читатель, действительно интересующийся армянским кино.



22 января 1998 года в газете "Республика Армении" была напе­чатана следующая информация:"В первом полугодии 1997 года киностудия "Арменфильм" фак­тически была обречена на простой из-за отсутствия финансиро­вания. Основную часть средств, предусмотренных госбюджетом на год (91 млн. драмов), выделили лишь во втором полугодии. И хотя рабочий ритм уже был нарушен, в 1997 году некоторые фильмы все-таки появились.Завершены киноленты Вигена Чалдраняна "Храни нас, Госпо­ди" и Эдгара Багдасаряна "Черная стена". В сотрудничестве с ки­ностудией "Айк" создан документальный фильм “100-летие кино". Начаты сьемки фильмов Армена Довлатяна "Мечты”, Арутюна Хачатряна "Документалист", Нерсеса Нерсисяна "Концерт орган­ной музыки" и др. В рабочих планах — съемки двух мультфиль­мов "Спаситель" Роберта Саакянца и "Новые приключения доб­рых душ" Гаяне Мартиросян.Госбюджетом 1998 года "Арменфильму" выделена та же сумма, которая, по словам заместителя директора киностудии Манвела Алексаняна, ничтожна и не в состоянии обеспечить развитие ар­мянского кино. Как он сказал корреспонденту Арменпресс, "ука­занные ассигнования позволят лишь завершить начатое и по? крыть необходимые расходы, связанные с деятельностью самой киностудии. Для создания же новых фильмов придется изыски­вать средства, найти другие источники финансирования".Это сообщение подтверждает известный печальный факт: ар­мянское кино, как стабильная, имеющая свое прочное место от­расль искусства, перестало существовать. Конечно, еще возможно эпизодическое появление новых армянских фильмов — игровых, документальных, мультипликационных, но это будут не продукты постоянно работающей системы, а отдельные случайные удачи. Патронируемое же государством фильмопроизводство, как гово­рится, приказало долго жить.
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Однако сбрасывать со счетов этот исторический феномен, про­существовавший свыше семидесяти лет, ни в коем случае нельзя. Прежде всего потому, что это была сфера творчества, в которой подвизались выдающиеся армянские писатели, актеры, режиссе­ры, операторы, композиторы, создавшие в этой области непрехо­дящие художественные ценности, в чьих произведениях находила выход значительная часть духовной энергии народа, концентри­рованно выражались его достижения в литературе, театральном, изобразительном, музыкальном искусстве, по-своему отражалось время.Исторические судьбы армянского кино еще долго будут зани­мать наши умы.
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ВВЕДЕНИЕ
1. Кинопроцесс или фильмопроизводство? 2. Государственное 

и народное мифотворчество. 3. Идеология. 4. Концепция. 5. Ак­
терский образ. 6. Как писать историю кино? 7. От сценарного 
опыта Габриела Сундукяна до первого армянского документаль­
ного фильма.1. Кинопроцесс или фильмопроизводство?Применительно к маленькой Армении, как и почти ко всем республикам бывшего Советского Союза, правильнее говорить не о кинопроцессе, а о постоянном фильмопроизводстве. В Армении ежегодно выпускалось максимум пять-шесть полнометражных ху­дожественных фильмов. В некоторых республиках чуть больше, в некоторых — меньше. Вся эта кинопродукция, вместе с продук­цией студий Москвы и Ленинграда, складывались в систематиче­ский и ритмический, четко организованный, руководимый и контролируемый государством кинопроцесс. Каждая националь­ная кинематография вносила в него свои краски и подходы, свои поиски и свершения, мироощущение своего народа. Весь этот многонациональный кинопроцесс отличался исключительным идеологическим единством. Конечно, ведущую роль в этом кино­процессе играла русская кинематография, обладавшая наиболь­шим количеством квалифицированных кадров, технически самая оснащенная. Но и в каждой из республик были талантливые ре-, жиссеры и сценаристы, задававшие тон в своей кинематографии, определявшие ее качественный уровень, пользовавшиеся уважи­тельным вниманием у всесоюзной кинообщественности. Правда, их было немного, по нескольку человек в каждой республике. Фильмопроизводство в республиках было ветвями единого со­ветского кинопроцесса (куда входило и киноведение с разным уровнем развития в разных республиках).В толковом словаре Ожегова слово "процесс" объяснено, в частности, так: совокупность последовательных действий, направ­
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ленных на достижение определенного результата. Внешне такое объяснение как будто соответствует тому, что на протяжении де­сятилетий происходило в армянском кино: последовательно, из года в год, выпускались фильмы, существовала национальная ки­нематография. Целью этой национальной кинематографии счита­лось экранное отображение современной и исторической жизни армянского народа. (Говорю "считалось" потому, что на самом де­ле, особенно в первые десятилетия советской власти, государст­вом больше всего поощрялось создание киномифов о советской действительности и историческом прошлом или, так сказать, эк­ранные транскрипции и парафразы мифов, сочиняемых главным образом самим государством). Достигалась ли эта цель? Лишь в определенной степени, лишь в дозволенных пределах. Адекватно­му отражению реальной действительности препятствовали несво­бода, царившая в советском искусстве, жесткое дозирование правды, идеологические рамки, преступать которые строго запре­щалось. Сниматься фильмы должны были, они не могли не сни­маться, каждая союзная республика была обязана иметь свой ки­нематограф. Так под диктатом советского партийно-государствен­ного аппарата возникали и развивались кинематографии респуб­лик СССР. Все они находились в одинаковом положении, успехи той или иной из них зависели от наличия талантливых писателей и режиссеров, их. профессионального мастерства, общего уровня развития национальной культуры. Армянская кинематография Ъыла не только одной из старейших в Советском Союзе, она поч­ти постоянно находилась в-первой шеренге национальных кине­матографий.Однако, по нашему убеждению, кинематография Армении, как и кинематография других республик, являла собой скорее еже­годно увеличивающуюся сумму фильмов, чем национальный ки­нопроцесс. Потому что подлинный, свободно развивающийся ки­нопроцесс, думается, должен включать в себя сосуществование различных художественных направлений, столкновение творче­ских концепций, открытую борьбу идей. В Армении этого не бы­ло и не могло быть не только потому, что выпускалось слишком мало фильмов и число талантливых режиссеров было крайне не­велико, но прежде всего в силу сугубой регламентированности 



искусства, регламентированности не только идейной, но и чисто художественной. Ведь злоключения ‘ фильма Параджанова "Цвет граната" были вызваны не идеологическими огрехами, а тем, что высшее киноначальство сочло картину чересчур эксперимента­торской, вызывающе необычной (тем не менее, следует огово­риться, что при изложении истории армянского кино в отдельных случаях мы будем условно пользоваться словом "кинопроцесс").С другой стороны, отдельные удачи армянского киноискусства в 60-ые — 70- ые годы были обусловлены не только известной ли­берализацией режима, не только внутренними потребностями развития самого киноискусства, но и содержавшимися в ряде фильмов элементами инакомыслия, на которые не обращали или делали вид, что не обращают внимания соответствующие инстан­ции, что как раз говорило о некотором ослаблении идеологичес­кого контроля.Может возникнуть вопрос: а применимо ли слово "кинопро­цесс" ко всей советской кинематографии? Ответим: в гораздо большей степени, чем кинематографиям бывших союзных рес­публик. Ибо каждая из национальных кинематографий, представ­ленных в советском кино, имела свое неповторимое лицо, опреде­ляемое особенностями национального художественного мышле­ния, национальной психологии, традициями национальной культу­ры. Пусть в советском киноискусстве не было идеологических противоречий, но это разнообразие национальных проявлений, несравненно большее, чем в отдельных кинематографиях, коли­чество талантливых художников,, наличие разных школ, творче­ских пристрастий и интересов делали советскую кинематографию уникальным историческим явлением. Ход развития этой кинема­тографии можно и нужно считать мощным, со своими приливами и отливами, кинематографическим процессом.
2. Государственное и народное мифотворчествоМифы создаются с тех пор, как существует человечество. Годы советской власти были временем исключительно активного ми­фотворчества. Им занималось само государство. В основе этого государственного сочинительства мифов лежали корыстные инте­
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ресы системы. Власть выбрасывала политические лозунги, форму­лировала партийные тезисы, а затем обеспечивала их художест­венную обработку литературой и искусством. Как сказали бы древние, это была дурная и заслуживающая порицания ложь. Но неправда прикрывалась высокими идеями и, опоэтизированная талантливыми писателями и художниками, приобретала необы­чайную притягательность. Политические методы большевиков ни­чем не отличались от фашистских, но национал-социализму так и не удалось, несмотря на все старания, создать искусство, худо­жественно равноценное советскому. Крупнейшие деятели миро­вой культуры прямо или устами героев своих произведений заяв­ляли о несомненном историческом превосходстве принципов русской революции над принципами западных держав. Эти-то принципы и делали советское искусство гуманным, привлекали к нему симпатии.Абсолютное большинство людей склонно к конформизму и постоянно готово согласиться с властью. Тем более большинство, которому десятилетиями вдалбивалось убеждение в неоспоримых преимуществах советского строя перед любым другим. Люди ве­рили этой большой лжи. Такова уж психология масс, которая не судит победителей и отвергает неудачников. А советское госу­дарство внешне было всегда победительным, оно достигало поставленных целей и сурово карало своих истинных и мнимых врагов. Однако ошибочно думать, что народ только потреблял ми­фы, создаваемые государством и преданной ему художественной культурой. Творцом советской мифологии был и сам народ, Она складывалась в глубинах народной психологии.Долгие годы армянское искусство, изображая представителей партии Дашнакцутюн, не знало иных красок, кроме сатиричес­ких. Конечно, тем самым выполнялось требование коммунисти­ческой пропаганды. Но, с другой стороны, это отвечало и массо­вому сознанию, в котором свергнутый большевиками режим ас­социировался с военно-политическими поражениями первой рес­публики и бесчинствами хмбапетов.Когда Наири Зарян в знаменитой оде Сталину талантливо, с прямо-таки вулканическим темпераментом прославлял вождя, он выражал чувства народа. Когда Сильва Капутикян в исступлен­
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ных стихах с материнским неистовством заклинала Фиделя Каст­ро беречь себя, она тоже выражала народные представления о бесценности для мирового прогресса жизни кубинского лидера.Примеры можно продолжать бесконечно. Так воплощались, ху­дожественно оформлялись мифы. Они воспитывали народ, а на­род в свою очередь, сообщал импульсы для мифотворчества ис­кусству.Левон Ахвердян в статье "Война и художественная культура", опубликованной в газете "Гракан терт”, задается вопросом: поче­му сейчас, в наитруднейший период национального бытия, наша художественная культура не выполняет своей обязанности ото­бражения освободитеельной борьбы народа, поднятия его духа? В меру своего разумения, как предупреждает критик, он пробует ответить на этот вопрос: нет веры, веры в идею, веры в будущее — говорит он (76).В конечном счете вопрос, поставленный Л.Ахвердяном, сводит­ся к кризису мировоззрения. Отсутствие идеологии едва ли луч­ше ее засилия. (Показательно, что удачи ныне выпадают главным образом на долю представителей исполнительских видов искусст­ва). Идеология, кроме всего прочего, это еще и воодушевление, стимул к творчеству. Повторим: политические методы рухнувшей системы были одиозны, но принципы ее идеологии вряд ли вызы­вали сомнение у большинства советских людей.Мифотворчество — загадочное явление. В самом деле, каковы в наше время механизмы рождения и становления мифов? По­нятно, говоря "мифы", мы имеем՜ в виду не заблуждения и ошиб­ки массового сознания — они многочисленны и повсеместны,— а мифологическое творчество народа, составляющее важный фак­тор его духовной жизни и культуры.Как бы то ни было, одно не вызывает сомнений: мифотвор­чество постоянно и непрерывно.Одна из форм мифотворчества — анекдоты, но, безусловно, самая "низкая", несмотря на свою популярность. Не станем рас­пространяться на эту тему, приведем лишь старую дневниковую запись К.Чуковского. Восхищаясь умением Л.Утесова рассказы­вать анекдоты, он пишет: “Мы хохотали до изнеможения... но когда мы расстались с ним, я почувствовал пресыщение анекдота­
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ми и даже какую-то неприязнь к Утесову. Какой трудный, небла­годарный и внутренне порочный жанр искусства — анекдоты. Т.к. из них исключены поэзия, лирика, нежность — вас насильно вовлекают в пошлые отношения к людям, вещам и событиям — после чего чувствуешь себя уменьшенным и гораздо худшим, чем ты есть на самом деле".Отличная характеристика от обратного — истинного, высокого мифологизма, апеллирующего к лучшим человеческим чувствам. Высокие мифы выстраданы их творцами и неизменно человечны, они плод романтического отношения к жизни и истории. Они оптимистичны, потому что даже в ужасном, трагическом хотят видеть возвышенное и прекрасное. Завоеватели прошлого были преступниками в глазах миллионов своих современников, сеяв­шие смерть и разрушения на огромных пространствах. Но кто сейчас придает этому значение? Героический ореол, которым ок­ружены их имена, подтверждает жестокую истину: мифотвор­чество гораздо больше благоволит к злым гениям человечества, чем к простым людям, больше интересуется палачами, чем их жертвами. Через двести или триста лет никто, возможно, не вспомнит и о злодеяниях Сталина, и в памяти человечества этот преступник будет запечетлен как символ великой утопической идеи, которой не дано было осуществиться. Воистину, неиспове­димы пути мифологии.Хотя миф всегда патриотичен, но в высших и наиболее благо­родных своих проявлениях он не может выражать голую нацио­нальную идею. Герой эпоса ’'Давид Сасунский" и его соперник в единоборстве вскормлены одной и той же арабской женщиной, по существу, они братья, и этим подчеркнута также мысль о братстве всех народов. Если Карабахскому движению когда-ни­будь суждено возвыситься до мифа, то, вне всякого сомнения, это не будет миф о ненависти, идея его не будет узконациональной, а, выражая вековечную мечту народа об объединении, будет справедливой в общечеловеческом масштабе.В народном представлении история персонифицируется, и не случайно героями мифов являются не массы, а отдельные лич­ности. Деятельность последних в огромной степени определяет психологию народа на годы и десятилетия.
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лионов крестьянских семей, или пробежать глазами описания злодеяний вредителей, единодушные требования трудовых кол­лективов расправиться с врагами народа как с бешеными псами, сообщения о выявлении все новых и новых врагов и т.д. и т.п. и сравнить все это с известными нам публикациями о сталинских репрессиях — стоит только полистать эти старые газеты, как пе­ред нами откроется страшная бездна не знающего границ обмана, небывалой жестокости и чудовищного фальсификаторства, куда увлекли страну сталинский тоталитаризм и порожденная им ад­министративная машина.В этой большой неправде тонет и правдивая информация. В эмоциональном плане она теряет почти всякое значение, ибо что такое трудовое воодушевление или новый промышленный гигант по сравнению с миллионами загубленных жизней, с голодной смертью детей!Но если было ложно то, о чем писали газеты, то были ложны и фильмы, был ложен кинематограф, ибо, повторим, никакого принципиального различия между прессой и кино во времена сталинщины не существовало. Исключением здесь могли быть только экранизации литературной классики и некоторые истори­ческие фильмы.Жизнь на экране показывалась неадекватно, однобоко, в сог- ласии с известным требованием соцреализма изображать дейст­вительность в ее революционном развитии, в ее устремленности к коммунистическому идеалу, что на практике сводилось к изоб­ражению не столько реального, сколько угодного правящей вер­хушке, бюрократической системе.Собственно, основной обязанностью кино было воспевать и славить государство, где так здорово живется, где “так вольно ды­шит человек". Естественно, это всенародное счастье надо обере­гать и защищать. А классовый враг не дремлет. Поэтому никакой пощады врагу. Вот круг простых и ясных истин, которые кинема­тографу надлежало воплощать.Кинематограф усерднейшим образом способствовал созданию и распространению всех этих мифов, которые на экране станови­лись тем убедительнее и достовернее, чем больше художники ки­но вкладывали вдохновения, таланта, искренней веры в свои
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произведения. Заметим, что армянский кинематограф повинен в этом в меньшей степени, но - по парадоксальной причине: дело в том что в течение долгого времени армянским кинематогра­фистам не удавалось осилить "современную тему", поднять ее до общесоюзного уровня.Кино не только создавало эту мифологию, но и во множестве воспроизводило ее кинематографические формы, в результате че­го возникали киноклише, становившиеся обязательными для са­мого же кинематографа.Застойное время совсем не было застойным. Тогда ничто не стояло на месте. Общество, государство, правящая элита продол­жали морально деградировать, причем процесс этот все убыстрял­ся. ПТла к развалу экономика. С другой стороны, искусство той поры переживало известный подъем. В частности, были успехи в кино. Наряду с официозным, верноподданническим кинематогра­фом, жил и развивался кинематограф истинный, честный, высо­кохудожественный. Правда, часть творческой продукции не дохо­дила до зрителя, клалась на полку. Выпущенные спустя годы и де­сятилетия разом в течение двух-трех лет эти "полочные" произве­дения заметно обогатили киноискусство. Но немало превосход­ных лент, хоть и с трудом, нередко в изуродованном виде, все же выходило и тогда.Говорю это не для того, чтобы оправергнуть общеизвестное: кино и в то время находилось под сильнейшим бюрократическим прессом, не было свободным. Но все же различие между "ста­линским" кинематографом и кинематографом "брежневским" необходимо видеть. Нельзя забывать, что в годы культа кино не имело альтернатив, в период же застоя оно все-таки могло быть "разным".Каков кинематограф, такова и наука о кино, такова его исто­риография. Они тоже были вогнаны в тиски идеологических сте­реотипов, тоже были насквозь мифологизированы. Долгие годы киноведение старательно обходило многие нравственные пороки кинотворчества или, хуже того, выдавало их за достоинства. К примеру, фильм "Великий гражданин" чуть ли не до конца со­ветского режима считался одним из вершинных достижений со­ветского киноискусства, а между тем это чистейшей вольт фаль­
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сификаторский фильм (теперь ни для кого уже не секрет, что троцкистские и все прочие политические процессы были инспи­рированы Сталиным, и преступления, о которых там шла речь, никогда не были совершены). Фильм чудовищной неправды, хотя и сделанный мастерски, даже вдохновенно. Конечно, не ведали правды ни создатели фильма, ни те, кто о нем писал (так, по крайней мере, хочется думать). В этом плане нужно говорить и о множестве других фильмов, в том числе и отнесенных к кинок­лассике. -В сущности, мифотворчеством был заражен весь советс­кий кинематограф.История кино в идеале — это не свод избранных фильмов, а кинопроцесс в последовательном развитии и полном объеме, его исследование и осмысление в контексте времени. Это и заявки, и либретто, и сценарии, не ставшие фильмами, то есть намерения, желания, мечты, планы, творческие судьбы художников кино.Армянский- фильм "Рождение", созданный в 1976 году,— фильм с политическим подтекстом. Не сказал бы, что подтекст этот запрятан очень глубоко, пожалуй, даже наоборот — он почти на поверхности. В фильме действует когорта армянских больше­вистских лидеров начала 20-х годов — тогдашнее правительство республики.... Правительство возглавил Александр Мясникян — ушли в отставку крайние радикалы. Кабинет Мясникяна — это кабинет доверия, сотрудничества и диалога. Это более лояльное, более гу­манное, более цивильное правительство. Мясникян становится центром притяжения духовных сил народа, он эти силы сплачи­вает и направляет.Мясникян и его сподвижники — это интеллигенты у власти, чуждые политического интриганства.И тем самым они обречены.Вскоре не станет самого Мясникяна, позже погибнут Лука­шин, Макинцян, Ерзинкян, Бекзадян...Но фильм как бы предсказывает их судьбу. Более того, он на­мекает на ее закономерность и неизбежность.Сделано это недвусмысленно. Пророком выступает арестован­ный полковник Осик Бек-Пирумов, родной брат Симоника Пиру­мова, одного из соратников Мясникяна. Смысл его рассуждений 
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сводится, в сущности, к известной, но до недавних пор крамоль­ной истине: революция пожирает своих детей, уничтожает своих героев.Отказываясь сотрудничать с новой властью, Бек-Пирумов гово­рит о ее авторитарности. Он не верит большевикам, потому что не верит в их нравственные принципы. Это не только слова, но глубокая убежденность, подкрепленная всей линией поведения Бек-Пирумова. Он отказывается признать своего брата и свою мать. Он словно знает, что придет время и родство с ним станет уликой против его близких. Тем самым этот ясновидец (прекрас­ному экранному воплощению его мы обязаны Левону Нерсесяну) надеется обеспечить в будущем "алиби" своим родственникам, как бы заранее спасает их. (Трудно сказать, фигурировала ли в "уголовном деле " Симоника Пирумова его связь с братом; хоро­шо известно лишь то, что он, как враг народа, был "благополуч­но" расстрелян в 1937 году).Надо думать, устами полковника говорят авторы фильма. А что же Мясникян, главный герой картины? По замыслу авторов, он должен нести в себе два начала: поступательный ход истории и ее трагизм. Правда, последний обозначен лишь надписью в конце фильма, сообщающей о гибели Мясникяна в авиационной катаст­рофе в 1925 году. Эта информация приобретает зловещий смысл в свете предсказания Бек-Пирумова. Круг замыкается.Мясникян в фильме вовсе не чувствует себя обреченным, на­против, он буквально излучает силу, энергию, веру в будущее. Что же он отвечает Бек-Пирумову?Он его слушает. Слушает и не спорит с ним. Почему? Неуже­ли он не считает полковника достойным оппонентом? Нет, совсем не так. Он слушает и не возражает потому, что в принципе, види- мо, допускает возможность развития событий "по Бек-Пирумову". Так авторы делают своего героя в какой-то степени интеллек­туальным союзником с человеком, который во времена сталин­ской диктатуры, несомненно, был бы признан "врагом народа".Но разница — и весьма существенная — между Бек-Пирумо­вым и Мясникяном в том, что первый, прозревая будущее, не хо­чет на него работать, а второй полон решимости созидать это бу­
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дущее, несмотря ни на что. Один — скептик, другой — подвиж­ник. Кто из них прав?Фильм отвечает в пользу подвижничества: результаты деятель­ности Мясникяна в киноповествовании более чем очевидны. Но при этом авторы хотят, чтобы зритель задумался о путях и судь­бах революции.Разумеется, обо всем этом в годы, когда был создан фильм, и позже писать было невозможно. Однако сам фильм был выпущен и даже официально зачислен в актив советской кинематографии. Что это — халатность, утеря бдительности центральных ки­ноинстанций? Или нашлись в Москве смелые редакторы, которые предпочли не заметить "ересь"?Вероятно, людям, принимавшим фильм, этот его аспект не ка­зался существенным. И в самом деле, тогда он не мог иметь како­го- либо выхода в общественную жизнь, не мог не представляться чистой абстракцией. В то время мы слишком далеко ушли от ре­волюции и революционности.Видимо, было учтено и другое. Дело в том, что этот подтекст, этот второй план фильма, как сказано выше, скорее остались ав­торским намерением, чем стали объективной реальностью произ­ведения.Вот, пожалуй, объяснение странного либерализма союзного Госкино!Для того, чтобы была уловлена, зафиксировалась в зритель­ском сознании эта скрытая мысль фильма, необходимо совсем немного — знание подлинной (не по учебникам!) новейшей исто­рии Армении. А знает ее практически лишь узкий круг специа­листов-историков. Фильм же делается для миллионов... Ну и пусть себе разглагольствует незадачливый полковник, пусть бросает слова на ветер. Ведь в самом фильме нет почти ничего, что под­тверждало бы истинность его предсказаний!Интересно и другое.Пожалуй, лейтмотивом деятельности Мясникяна в фильме бы­ло выполнение труднейшей задачи: накормить голодающий народ. Развитие этой темы имеет своеобразный апофеоз: прохождение мимо здания Совнаркома нескончаемых тучных стад скота, добы­тых наркомом Пирумовым в Турции в обмен на ковры и коньяки.
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Мясникян не скрывает своей радости. Тем разительнее контраст: его задыхающийся голос и искаженное от гнева лицо. Такова реакция главы правительства на просьбу сотрудников выделить для столовой Совнаркома несколько баранов. В ответе Мясникяна взрывной была фраза: "Советская власть не выкармливает оприч­ников!"Однако по категорическому требованию редактуры Госкино СССР эта фраза была убрана из готового фильма. Понятно поче­му тут уже непосредственно затрагивалась действительность, на­мек был слишком прозрачен, задевались существующий порядок вещей, нравы и интересы бюрократии, высших эшелонов власти. Поэтому — запрет. Все же киноначальству нельзя было отказать в бдительности! 4. КонцепцияСлово "концепция", как известно, имеет несколько значений. В современных словарях оно объясняется так: 1. Система взгля­дов на те или иные явления; понимание чего-либо; способ рас­смотрения каких-либо явлений(68, с. 330); 2. Общий замысел, ос­новная мысль произведения, сочинения (69, с. 97).Неоднозначностью слова "концепция", вероятно, надо объяс­нить известную неопределенность понятия "художественная кон­цепция" у разных исследователей. "Закономерное в своей сущ­ности понятие “художественная концепция",— замечает литера­туровед Д.Марков, — временами, однако, . приобретает весьма расплывчатый характер".Категорию "художественная концепция" киноведение, как правило, обходит — вероятно, из желания избежать -этой рас­плывчатости. Но игнорировать эту категорию невозможно. Поэто­му нередко киноведы в своих трудах, фактически ведя речь о ху­дожественной концепции, заменяют ее каким-нибудь другим, бо­лее или менее близким понятием, термин же "концепция" в боль­шинстве случаев употребляют как синоним других понятий. При­меров крайней нестабильности этого термина в кинолитературе можно привести сколько угодно. Ни разу не воспользовался тер­мином "концепция" в своих статьях о фильмах "Выборгская сто­
22



рона", "Щорс", "Хроника одного дня", "Бег" М.Блейман, а между тем статьи раскрывают именно художественные концепции этих фильмов (6, с. 191-209, 494-500, 554-569).1 М.Зак в своей книге "Кинорежиссура: опыт и поиск" (13) постоянно оперирует поня­тиями "режиссерская концепция" и "режиссерский (или постано­вочный) замысел", из произвольного чередования которых видно, что для автора они взаимозаменяемы; но, говоря о реалиях филь­ма, термина "концепция" М.Зак, как правило, избегает.

цитируемого издания, за что ав
Объяснение художественной концепции как образа идеи кажется весьма 

близким гетевскому пониманию идеи художественного произведения: идея, по

Конечно, употребление специальных терминов нужно далеко не всегда. Но оно обязательно, когда требуется научная точность.Понятием концепции широко пользуется литературоведение, причем и здесь оно выступает в разных значениях. Так, литерату­роведы различают художественную и творческую концепции. Под первой они понимают одно из доминантных начал творчест­ва писателя, под второй — концепцию отдельного произведения. Но в истолковании этих понятий нет единомыслия и необходи­мой четкости.В свое время близко подошел к объяснению понятия "концеп­ция", как эстетической категории, В.Даль. "Образ понятия" — так он истолковывает одно из значений слова "концепция" в своем "Толковом словаре живого великорусского языка" (16, с. 154). Скорее всего, В.Даль здесь не имел в виду эстетического смысла понятия “образ", а использовал его как синоним слова "способ". Но это не меняет существа вопроса. Если "образ понятия", как нам кажется, лучше, чем другие толкования, объясняет понятие "художественная концепция", то почему бы не воспользоваться им хотя бы как исходной формулой?Итак, образ понятия, или, в несколько модифицированном ви­де, — образ идеи.2 Чтобы не вдаваться в абстрактные рассужде-
1 Первая цифра обозначает порядковый номер цитируемого издания в списке 

использованной литературы в конце тома, вторая и последующие — номера стра-

Отдельные случаи, когда нет никаких цифр (один-два в каждом томе), озна­
чают, что цитата была воспроизведена в авторской рукописи без указания выход-
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НИЯ, попробуем "примерить" эту формулу к конкретным фактам искусства.Киноактриса Я.Жеймо вспоминает, что как-то, в бытность ее студенткой ФЭКС, она получила задание от Козинцева: испол­нить одну и ту же сцену в разных жанрах, при этом — не вставая с кресла. Она сыграла смерть в жанрах мелодрамы, комическом и гротеска. Эти этюды игрались под музыку, "чтобы пришло нуж­ное настроение" (88, с. 132).Актриса сыграла разные образы одного и того же понятия "смерть”. При этом музыка не только служила приспособлением для актрисы, но обогащала образ, становилась его частью.Уже в этом простейшем примере имеется зародыш художест­венной концепции. Ее составные части здесь - режиссерская мысль (задание, мизансцена), актерский образ, включающий ин­дивидуальность исполнителя, его пластику и мимику (в каждом этюде особые), и музыка, создающая настроение и подчеркиваю­щая жанровую и стилистическую определенность сцены.Ясно, что каждую из сцен смерти можно сценарно развить, об­разно-смыслово усложнить. Сцену может оформить художник и снять оператор — к уже имеющимся прибавятся и изобразитель­ные элементы (обстановка действия, костюм, грим, ракурсы съем­ки, композиции кадров, освещение). Наконец, ее может смонти­ровать режиссер (направляющее участие режиссера во всех пре­дыдущих стадиях подразумевается), и тогда появится общая ком­позиция, произведение обретет более или менее завершенную кинематографическую форму.Каждая сцена представляет свой образ смерти, свою художест­венную концепцию. Образ определяется понятием. Но образ мо­жет видоизменить само понятие, представить его в-новом, нео­бычном свете, придать ему особый смысл. Каждая из сцен может быть законченным произведением, а может быть, и частью, на­пример, триптиха: тогда все сцены — это единый "тройной" об-
Гете, не есть что-то внешнее по отношению к изображаемому, но является осно­
вой образа, потому и анализ произведения есть вскрытие такой идеи (46, с.445). 
Именно Гете утверждал, что во всяком произведении искусства "все сводится к 
концепции" (14, с. 427). 
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раз понятия и, следовательно, это уже другая художественная концепция.Но если режиссер талантлив, то все равно сцены объединит не только общность исходного понятия, первоначальной идеи, но прежде всего творческая индивидуальность, неповторимость по­черка художника. В широком смысле свою художественную кон­цепцию несет всякий истинный художник.Конечно, это очень упрощенная схема функционирования ху­дожественной концепции. Каждое кинопроизведение, как и вооб­ще всякое произведение искусства, а значит, и его художествен­ная концепция, носит на себе печать времени, художественного направления, к которым оно принадлежит, выражает философ­ское мировоззрение, творческие пристрастия и устремления авто­ра, его концепцию личности, вбирающую гражданскую, нравст­венную позицию художника, может выражать логику и динамику его идейно-творческой эволюции, развития кинопроцесса в це­лом. Да и сам фильм — гораздо более сложная внутренняя струк­тура, чем любая схема. Но все-таки, хоть и в зачаточном виде, эти моменты "различимы" и в нашем примере. По тому, как умирает человек, можно кое-что узнать о человеке, по тому как художник показывает смерть, можно судить о его отношении к умирающе­му, к смерти вообще. Это отношение выражает весь комплекс средств, использованных художником. Таким образом, концепция личности как часть художественной концепции, присутствует да­же в этом элементарном примере.Художественная концепция фильма Л.Шепитько "Восхожде­ние" в значительной мере мифологизирована. История героев по­вести В.Быкова "Сотников", по мотивам которой поставлен фильм, переосмыслена режиссером как вариант евангельского мифа. Не случайно, за "Восхождением" установилось название "неопритча": фильм действительно вызывает асссоциации с неко­торыми эпизодами Евангелия. Сама Л.Шепитько, рассказывая, как делался фильм, фактически говорит о его художественной концепции и воплощенной им концепции личности. Внутренний позыв выразить идею о том, что процесс приобщения к духовным ценностям, накопленным человечеством, должен быть постоян­ным и естественным состоянием личности, и при этом "потреб­
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ность прикоснуться к первичному материалу", привели режиссе­ра к решению создать фильм, по времени относящийся к Великой Отечественной войне, конкретный же сюжет был найден позже — его дм повесть В.Быково (66, с. 70).Идея и материал обусловили фильму обнаженность авторской позиции. Художественная концепция "Восхождения" не только глубоко продумана, но и выстрадана режиссером, ярко выражает ее нравственно-эмоциональный мир, художническую и граждан­скую суть; здесь концепция в равной мере является плодом и мысли и чувства художника, идея и образ выступают в неразде­ленном единстве.Жанр "неопритчи" требовал соответствующего художествен­ного языка: им стал документализм. Так, приготовление к казни снято почти как телевизионный репортаж (55, с. 72).Стиль фильма подсказан стилем повести. Образное решение его слагается из образного мира произведения В.Быкова и образ­ности режиссерского замысла. Образ фильма выражает вдохно­вившую режиссера идею, конкретизированную судьбами героев литературного произведения. Фильм стал образом определенной идеи, отличным от образа повести, видоизменившим ее идею и потому представляющим собой оригинальную художественную концепцию.Образ идеи так или иначе должен присутствовать, должен от­свечивать во всех элементах произведения. Каждый элемент дол­жен содержать образно-понятийное ядро. Но лишь в движении, в стремлении к всеохватности, к -системе, к синтезу, единству и гармонии всех элементов образ идеи обретает значение худо­жественной концепции. Это движение, это соразмещение элемен­тов, их сопряжение осуществляется в композиции.Композиция — наиболее универсальная и диалектичная кате­гория художестенной формы.Художественная концепция — это образ идеи в целостной композиции произведения.И.Вайсфельд в своей книге "Искусство в движении" подчерки­вает индивидуальный, личностный характер композиции (10, с. 105). Конечно, эти качества присущи и художественной кон­цепции. Показательно, что, выдвигая требование об оригиналь­
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ности композиции, И.Вайсфельд, наряду с другими картинами, подробно анализирует и армянский фильм "Треугольник" (10, с. 105-109) — одно из самых концептуальных произведений армянс­кой кинематографии.Одним из преимуществ понимания художественной концеп­ции, как образа идеи в целостной композиции произведения, нам представляется то, что оно имеет в виду синтетический характер художественной концепции. Это вполне согласуется с мыслью Бе­линского из его статьи "Сочинения Державина", что "если произ­ведение верно концепировано", то оно "органически целостно".К этому выводу и вообще к понятию концепции Белинский в данном сочинении приходит через цепь рассуждений о "резком" различии между философской и поэтической истиной, т.е. между научным и художественным познанием. При этом он подчерки­вает, что одним из основных условий художественного произве­дения является."органическая целостность его создания. Поэтому всякое художественное произведение, — продолжает Белин­ский, — прежде всего должно отличаться строгим единством ле­жащего в его основании чувства или мысли. Мысль в пьесе мо­жет быть схвачена или в одном своем моменте, или развита во всех ее моментах, но она должна быть одна, и ее развитие долж­но относиться к ней самой, как относятся в музыкальном произ­ведении вариации к мотиву. Если мысль пьесы переходит в дру­гую, хотя бы и имеющую к ней отношение мысль,— тогда нару­шается единство художественного произведения, а следовательно, единство и сила впечатления, производимого им на читателя" (6, с. 15-16). И лишь в связи с этим Белинский выдвигает тезис о том, что произведение должно быть "верно концепировано". Отсюда ясно, что целостность произведения, по Белинскому, имеет самое непосредственное отношение к концепции, она, собственно, и оп­ределяет художественность последней.Л.Киракосян в своей книге "Концепция личности и герой лите­ратуры" приводит высказывание М.Шагинян о том, что, изобраг жая человека, надо всегда помнить и видеть в нем всего человека, всю целостную личность, цельный образ этого человека (26, с. 47-48).Интересно сопоставить приведенное выше высказывание М.Шагинян с тем, что говорит К.Чуковский о портретах Репина, 
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отличающихся, по его мнению, "объединением всех изобрази­тельных средств для художественного воплощения какой-нибудь одной доминанты, определяющей всю суть человека...Это-то основное свое впечатление он всегда выражал с вир­туозной легкостью первыми же ударами кисти" (44, с. 43).А о последнем периоде творчества художника К.Чуковский пи­шет: "В те стариковские годы, когда мне довелось наблюдать его, он был совершенно бессилен бороться с изменчивостью своих впечатлений... так что, в сущности, каждый написанный им в те годы портрет является как бы суммой многих портретов, из кото­рых каждый последующий только мешал предыдущему" (44, с. 44).Высказывания М.Шагинян и К.Чуковского, по существу, не противоречат одно другому — каждое выделяет одну из сторон изображения человека в искусстве: М.Шагинян ведет речь об объективности изображения или воссоздании предмета, а К.Чу­ковский — о субъективном моменте, об авторском отношении к изображаемому предмету, т.е. его пересоздании. Эти две стороны искусства составляют неразрывное единство. И в нем выражается концептуальная целостность произведения искусства.Художественная концепция зарождается в творческом вообра­жении художника. Она проходит сложный путь развития, внут­реннего созревания, оформления. Талантливый режиссер, присту­пая к съемкам фильма, как правило, имеет уже сложившуюся ху­дожественную концепцию. Но это не значит, что художник навя­зывает произведению готовую концепцию.Воображаемая и осуществленная,— художественные концеп­ции отличаются друг от друга не только тем; что первая липп» мыс­лится, а вторая реально существует. В кино материализация за­мысла — трудный и длительный творческо-производственный процесс, его завершает готовая картина. Процесс этот во многом непредсказуем — по поворотам авторской мысли, поискам наибо­лее убедительных художественных решений, путей преодоления "сопротивления материала", по творческим результатам; большое значение имеют в нем внезапные творческие озарения. В этом его диалекическая сущность.Замысел “умирает” в фильме. Однако для истинного художни­ка замысел почти всегда "остаточен". Эта "остаточность" — в не­полноте воплощения замысла, в неудовлетворенности художника 
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конечным результатом. Правда, бывают и исключения. Первый армянский игровой фильм "Намус", поставленный А.Бекназаря- ном, превзошел режиссерский замысел благодаря искусству акте­ров. Тут уже можно говорить об "избыточности" фильма по отно­шению к замыслу. Вообще надо диференцировать концепцию-за­мысел и концепцию-фильм. Воображаемая художественная кон­цепция, материализуясь, неизбежно претерпевает изменения, по­рой кардинальные. Существенные изменения в концепцию-фильм по сравнению с концепцией-замыслом, нередко непредусмотрен­ные, привносит, в частности, актер, его творческая и человече­ская индивидуальность. Эти сдвиги порой происходят и тогда, когда режиссер загодя мысленно отдал роль конкретному актеру, и последний как бы участвует в формировании концепции-замыс­ла, и тогда, когда актер до этого сыграл не одну кинороль, и его индивидуальность хорошо известна — срабатывает неповтори­мость конкретной связи концепция-актерский образ.Понятие "койцепция-замысёл" включает понятие синтеза. Кстати, здесь ясно видно принципиальное отличие этого понятия от обычного — "замысел". Другое дело, что синтез в концепции- замысле и синтез в концепции-фильме далеко не одно и то же: в последнем он получает материальную оболочку. Но конечный синтез немыслим без первоначального. Концепция-замысел — это еще не оформленный, несколько хаотичный синтез, где многое основано на творческой интуиции. Это не только не исключает, но и — коль скоро речь идет именно о концепции — предпола­гает определенную идейно-гражданскую позицию художника. На­чало процесса материализации концепции-замысла — сценарий. В нем синтез впервые должным образом организуется, офор­мляется. Концепция-фильм невозможен без концепции-замысла.Вне человека нет искусства. Концепция любого произведения сводима к тому или иному исторически и социально обусловлен­ному пониманию проблемы человека, т.е. к концепции личности. Советским искусствознанием концепция личности, как эстетиче­ская категория, почти не была изучена. Между тем, значение этой проблемы трудно переоценить.Так, историческую эволюцию актерского образа в кино (как в практике, так и в теоретическом ее осмыслении) можно понять,
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только если рассматривать эту эволюцию в связи с развитием концепции личности в кинематографии и в искусстве в целом, ис­ходя из предпосылки, что именно концепция личности — глав­ный, определяющий элемент художественной концепции фильма и что ею формируется и ее, собственно, выражает актерский образ."Критерий оценки художественных явлений,— пишет Д.Мар- ков _ ЭТо прежде всего выраженная в них концепция человече­ской личности. С нею связано все: и характер конфликтов, и раз­витие сюжета, и, пожалуй, вообще вся система образности. Кон­цепция человека — это тот центр, откуда исходят и куда сходятся все составные элементы произведения" .Заметим попутно, что справедливость этого положения под­тверждается, в частности, тем обстоятельством, что концепцию личности так или иначе выражают и произведения, в которых от­сутствует изображение людей или, во всяком случае, человек не главный объект изображения. Соответственно и актер — далеко не единственный выразитель концепции личности в фильме. Это видно на примерах из документального кино. Известный поэти­ческий киноочерк Иориса Ивенса "Сена встречает Париж", в ко­тором нет обычного героя — герой тут Сена,— произведение не только высокохудожественное, но и глубоко концептуальное. Кон­цепцию личности здесь выражают прежде всего пронизывающие очерк лиризм, любовь к простым людям, иначе говоря — лич­ность самого художника.Документальный материал присутствует почти в каждом игро­вом фильме. Улицы, дома, площади, прохожие, транспорт, живот­ные, виды города и села, картины природы, подлинные интерье­ры — одним словом, любая натура (в широком смысле), которую мы встречаем в большинстве фильмов,— все это документальный материал, и, конечно, он не безразличен к выражаемой фильмом концепции личности, "работает" на нее — так же, как актерский образ и прочие выразительные средства. Классическим примером могут служить документальные кадры весеннего пробуждения природы, ледохода в пудовкинской "Матери", ставшие ее нераз­рывной метафорической и одновременно, наряду с драматичес­кой коллизией, концептуальной частью.
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5. Актерский образПо отношению к проблеме актерского кинообраза художест­венная концепция более развернутая категория, чем концепция личности. Она включает более широкую амплитуду связей как в системе картины, так и вне ее. Такие связи актерского образа, как связь с приемами режиссуры, с другими выразительными средствами фильма, с развитием смежных искусств, их традиция­ми, обусловленность актерского образа творческой индивидуаль­ностью, национальным художественным мышлением самого ис­полнителя и авторов картины, влияние на актерский образ миро­вого кинопроцесса, часто требуют анализа прежде всего под уг­лом зрения художественной концепции. И тем не менее, именно концепция личности является главным критерием оценки автор­ского образа, основным идейно-творческим фактором его сущест­вования.Историческую эволюцию киноискусства и его отдельных ком­понентов трудно по-настоящему осмыслить, если рассматривать ее в отрыве от художественной концепции личности.Как бы ни был актерский кинообраз обусловлен сценарием и режиссерским замыслом, авторской художественной концепцией, исходным, первичным материалом для творчества актера является прежде всего жизнь. Представления о жизни, отношение к ней актера определяют и актерскую концепцию личности или то, что принято называть главной темой актера. Именно от наличия у ак­тера собственной концепции мира и личности, ее глубины и масштаба, ее созвучия духу и задачам времени зависят личност­ная характеристика актера, и то, может ли он быть истинным творцом актерского образа, соавтором концепции фильма, а не только исйолнителем роли.Актерская концепция мира и личности неизбежно наклады­вается на авторскую художественную концепцию, результатом чего и является подлинный актерский образ.Современное актерское искусство — это по меньшей мере тройной синтез. Конечно, первичный синтез актер-жизнь в чистом виде, вне конкретного актерского образа, — это в значи­тельной степени абстракция. Но этот синтез становится вполне 
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реальным, как только появляется драматургия. На почве послед­ней осуществляется синтез актер - сценарий - жизнь. Предъяв­ляемое в наши дни требование к актеру, чтобы он был также и режиссером своей роли, отчасти переносит нас во времена, когда не существовало профессии режиссера в ее нынешнем качестве: при подготовке и исполнении роли актер находился наедине с пьесой. Он синтезировал свое понимание роли и замысел, вопло­щенный в драматическом произведении. Рождался актерский об­раз. Современная кинорежиссура, синтезирующая в целостном фильме все его компоненты, сама непосредственно обращающая­ся к жизни, получающая от нее творческие импульсы и этим неизмеримо обогащающая конечный синтез — фильм, осуществ­ляет свои концепции, опираясь на первоначальные синтезы: сце­нарий — жизнь и сценарий — актер — жизнь. Свою художест­венную концепцию режиссер может реализовать только на осно­вании художественной концепции драматурга через актерский образ.Фильмы нередко остаются на уровне этих первоначальных синтезов. Так происходит тогда, когда в фильме отсутствует объе­диняющая, синтезирующая режиссерская мысль, воплощенная режиссерская концепция, но налицо синтез, осуществленный на стадии отношений сценарий — актер — жизнь. Такой синтез мо­жет дать интересный результат в пределах одной роли, одного ак­терского образа, но он не будет системно связан с другими частя­ми произведения. Понятно, в этих случаях трудно говорить о кон­цепции фильма или хотя бы актерском ансамбле.Любопытным примером подобного рода может служить ар­мянский фильм "Командировка в санаторий". В центре всех со­бытий, рассказанных в фильме, — фигура современного рабочего, чей образ тонко, с проникновением в суть характера нарисован актером Х.Абрамяном. Отсутствие оригинальной режиссерской концепции в значительной мере компенсируется авторством, са- морежиссурой актера, концептуальностью актерского образа. Здесь мы имеем дело с синтезом сценарий — актер — жизнь поч­ти в чистом виде, "не осложненном" активным режиссерским вмешательством.
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Но отсутствие самостоятельной режиссерской концепции, как правило, погубно для фильма. Если к тому же режиссер недоста­точно восприимчив к оригинальному актерскому образу, к живой плоти этого первоначального синтеза, то оказывается в опасности само существование актерского образа.На первых порах, когда кино было лишь балаганным зрели­щем, оно еще могло обходиться без режиссера. Но очень скоро выяснилось, что само существование кино как искусства, невоз­можно без направляющей режиссерской мысли и воли. Интерес­но, что осознание подлинной роли режиссера, утверждение его творческой фигуры в театре и в кино в историческом плане прои­зошло почти одновременно. Это говорит о том, что с самого нача­ла фильм заявил о себе как о сложнейшем синтетическом худо­жественном организме.Первым условием существования актерского кинообраза яв­ляется непосредственное присутствие в структуре фильма самого актера — живого человека "во плоти и крови", человека, всегда социального и так или иначе выражающего национальный ха­рактер.Уникальность личности, творческой индивидуальности артиста — источник неповторимости актерского кинообраза.В диалектическом взаимодействии искусства актера с автор­ским замыслом, взаимодействии, которое является решающим мо­ментом становления фильма как эстетического целого, в конеч­ном счете формируется национальное своеобразие фильма, единство национального и интернационального начал в его содер­жании.Общеизвестно, что одной из наиболее актуальных и сложных проблем искусства наших дней является проблема национального характера героя. Она имет самое непосредственное отношение к актерскому образу.Что такое национальный характер? Он обнаруживается не столько в конкретных человеческих качествах и манере их выра­жать, сколько в особом, исторически детерминированном психо- логичеком складе личности. Теоретическое определение этого психологического склада — вопрос исключительно трудный. Именно сложность и часто "неуловимость" этого склада породила в свое время сомнения относительно самого существования на-
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ционального характера, выразившегося в вопросе: "национальный характер - миф или реальность?".3

3 Так называлась известная статья И.Кона в журнале "Иностранная литерату­
ра" (77, с. 215).

О специфике киноактерского образа обычно говорят (и вполне законно) в контексте сравнения его со сценическим актерским образом. При этом одни исследователи превращают эту специфи­ку чуть ли не в фетиш, другие вообще не признают никакой спе­цифики, третьи (и они правы) ихцут истину где-то посередине;В качестве главного аргумента в защиту преувеличенных представлений о специфике актерского образа в кино чаще всего выдвигают монтаж, придавая ему значение решающего фактора в формировании этого образа. В немом монтажном кино это от­части подтверждалось творческой практикой.Однако дальнейшее развитие киноискусства наглядно показа­ло, что монтаж, при всей важности его как специфически-кине- матографического выразительного средства, не может изменить природы актерского образа, одинаковой и в театре, и в кино.Последнее ни в коей мере не противоречит признанию специ­фики киноактерского образа, хотя в свое время по этому поводу и высказывалась иная, противоположная точка зрения. Поощряв­шийся в период "малокартинья” выпуск фильмов-спектаклей, ко­торый должен был чуть ли не заменить производство кинофиль­мов, привел к попыткам теоретически обосновать правомерность такой замены.Наиболее рациональной в этом вопросе нам представляется позиция безусловного учета специфики, не меняющей, однако, самого существа творчества актера.В определенном смысле можно сказать, что актер перед съе­мочной камерой должен вести себя так, как он вел бы себя, репе­тируя роль в театре и имея перед собой не зрителя, а режиссера и своих коллег-артистов, когда его игра в большей или меньшей степени свободна от той преувеличенности, какая необходима на сцене.Кстати, "репетиционность" вообще свойственна процессу ки­носъемок. Обстановка поиска, когда те или иные решения рож­даются тут же, на съемочной площадке, когда актер варьирует, 
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корректирует свою игру, стремясь к наилучшему результату в каждом снимаемом в данный момент куске роли, представляя ре­жиссеру в дальнейшем отобрать лучшие дубли,— весьма близка атмосфере театральной репетиции, и поэтому с ней нетрудно ос­воиться даже актеру, не имеющему опыта работы в кино.Репетиции как таковые, естественно, необходимы и киноакте­ру, но практически они никогда не бывают столь длительны и скрупулезны, как в театре, и именно в силу того, что сами съем­ки, как только что было сказано, имеют характер непосредствен­ного поиска, варьирования, т.е., в сущности, той же репетиции.Таким образом, студийность, "репетиционность" и, кроме того, как бы полное выключение из своего сознания перспективы спек­такля, "непроецирования" своей игры на будущий спектакль — вот главное в работе театрального актера перед киносъемочным аппа­ратом.Подчеркнем — театрального актера. А ведь большинство акте­ров, снимающихся в кино,— актеры театра. Думается поэтому, что именно актеры, работающие и в театре, и в кино, легко под­твердят справедливость этого положения.Однако не наводит ли тезис "репетиционности” актерской иг­ры в кино на мысль, что результат работы киноактера является неким "полуфабрикатом" по отношению к результату работы театрального актера?Но тут надо учесть, что завершенная работа в кинематографе все же есть ее окончательный результат. Он определится лишь после того, как игра актера будет заснята на кинопленку и ре­жиссер смонтирует фильм. Между тем, игра актера на сцене и есть ее конечные цель и результат. Следовательно, мы вновь возвращаемся к знаку равенства (разумеется, условному) между работой киноактера перед съемочным аппаратом и репетицион­ной работой театрального актера. При этом, если первая и яв­ляется "полуфабрикатом", то только по сравнению со смонтиро­ванным (и озвученным) куском кинофильма,— в такой же степе­ни, в какой любые достижения театрального актера на стадии ре­петиций являются все же “полуфабрикатом" по отношению к его игре в спектакле.
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В той мере, в какой "репетиционность" нужна киноактеру, в той же мере она вредна актеру на' сцене. Немирович-Данченко говорил актерам: "вы хорошо держите настроение в этой интим­ной обстановке обычной репетиции в фойе. Недостаток наших репетиционных работ в том, что мы очень сживаемся с этой ин­тимной обстановкой, а когда переходим на сцену, начинаем спо­тыкаться: эх, батюшки, я что-то в роли потерял" (9, с. 257); Он требовал от актеров "театральной, сценической простоты, а не расхлябанно-комнатной" (9, с. 464). Фактически Немирович-Дан­ченко ратовал за театральность в актерском искусстве, точно так же, как кинорежиссер борется за кинематографичность или, пользуясь нашим термином, "репетиционность" в творчестве ак­тера.Возникает вопрос: какой же момент в работе театрального ак­тера соответствует тому моменту в творчестве киноактера, когда последнему уже нечего делать?Переход актера на большую сцену — вот тот момент, когда на­чинается собственно театр и, образно выражаясь, пути актера театра и актера кино расходятся: репетиционная работа первого переносится на сцену, второй же, по окончании съемок, с вступ­лением в силу не зависящих от актера и не имеющих к его твор­честву непосредственного отношения законов создания фильма, может спокойно идти домой, до съемок другой картины. Может быть, поэтому театр требует от актера большего внутреннего на­пряжения и мобилизованности, большей затраты творческой энергии, чем кино (многие актеры жалуются на то, что кино из­нуряет физически).Однако говорить о каком-либо качественном различии между творчеством актера в театре и в кино вряд ли приходится. Пра­вильнее было бы сказать, что творчество актера в кино как бы совпадает с частью творчества актера в театре, ибо самый про­цесс творчества и у театрального актера, и у киноактера до опре­деленного момента в общем одинаков.Возможность привлечения типажа, тот факт, что игровое кино нередко обходится и без профессиональных актеров, на всем протяжении истории кинематографа давал повод к утверждениям о якобы коренном различии между творчеством актера в кино и 
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творчеством актера в театре, больше того, на этом основании иногда вообще отказываются видеть в работе киноактера твор­ческое начало. Одним из аргументов в пользу такого взгляда слу­жит то, что в кино могут успешно исполнять роли, наряду со взрослыми, также и дети.Лицедейство — в самой природе людей. Врожденная склон­ность к актерству обнаруживается у них уже в раннем возрасте."Вы, наверное, наблюдали, — говорил Станиславский акте­рам, — что и в жизни ничем не примечательный человек, если ему приспичит, если обстоятельства, как говорится, возьмут его за горло, неожиданно для себя превращается в актера и с исключи­тельной искренностью, эмоциональной заразительностью и пол­ной правдой разыгрывает такую сцену, какая не во всякой пьесе отыщется!" (12, с. 222).Собственно говоря, эти обстоятельства сопутствуют человеку всю его жизнь. Есть немало профессий, самый характер которых диктует необходимость более или менее постоянной игры. При этом каждая из них имеет свои привычные темы, свой круг "сю­жетов", свои "актерские".приемы. "Выбор роли", "приемы игры", приверженность к тому или иному "актерскому амплуа", понятно, зависят от разных причин и обстоятельств.Но в любом случае средством, орудием этой игры, этого лице­действа служит сам человек — его тело, мимика, жестикуляция, модуляции и оттенки голоса. Он использует при этом и свои фи­зические данные, свои умственные способности.Это искусство выражать как бы рождается вместе с челове­ком.Де Сика рассказывает: "У меня начинали многие актеры... Большинство из них — люди других профессий, которых я при­гласил сниматься" (42, с. 18). Эти люди стали профессиональными актерами, благодаря своим внешним данным и артистическим способностям, открытым для публики проницательным режиссером.Выдающаяся армянская актриса театра и кино Асмик, как и большинство других армянских актеров в прошлом, не получила специального образования и начала свой путь в искусстве с участия в любительских спектаклях. Подобных примеров можно привести много.
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Все это говорит о том, что не всегда легко провести четкую грань между актером и неактером.' Становится профессиональ­ным актером далеко не каждый, но почти каждый при случае мо­жет проявить свой актерский дар. Кинематограф в силу своей специфики и массовости создает для этого благоприятные воз­можности.Замечено, что очень многие люди не только могут, но и хртят сниматься в кино — такова сила природного влечения людей к лицедейству.Есть нации более "актерские" и менее "актерские". По общему убеждению, итальянцы в этом отношении превосходят всех дру­гих — они отличаются удивительной непосредственностью, вну­тренней раскованностью в проявлении своих чувств, выразитель­ностью жеста и мимики. Поэтому не случайно, наиболее значи­тельные результаты в использовании непрофессиональных акте­ров достигнуты итальянской кинематографией.Напрашивается вопрос, почему же в профессиональном театре появление на сцене неактера почти совершенно исключено, а де­ти, которых иногда выпускают на спектаклях, оставляют скорее неприятное впечатление?Вспомним героя фильма "Умберто Д.". З.Кракауэр замечает, что "один вид его глубоко трогательной фигуры воскрешает все его прошлое" (27, с. 144).Мог бы профессор филологии — исполнитель роли старого пен­сионера, окажись он вдруг, без всякой подготовки, на сцене, од­ним своим присутствием, одним видом своей фигуры (конечно, при условии, что он не растерялся бы перед публикой), тронуть зрительный зал, произвести такое же сильное впечатление, как в фильме? Вероятно, мог бы, но только в состоянии статики. Стои­ло бы ему начать двигаться, действовать, говорить, как сразу же вышло бы наружу то, что это неактер. Наверное, он производил бы странное впечатление человека, случайно забредшего на сце­ну с улицы. Не владея сценической пластикой, техникой сцени­ческой речи, без актерского Тренажа он оказался бы беспомощ­ным даже при наличии потенциальных актерских способностей. Он не смог бы донести до зрителя слов своей роли, своих движе­ний и жестов — для этого необходимы профессиональные навы­ки, опыт.
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Именно поэтому сцене противопоказаны и дети, естественно, не владеющие условностью театральной игры. Зато в кино они — сама непосредственность! — могут успешно сниматься. Б.Балаш детей на экране рассматривает в одном ряду с природой и живот­ными. По Балашу, природа, наряду с актером, является исполни­телем в фильме (4, с. 41). Эта мысль интересна сравнением детей с безыскусственной природой, утверждением "законности" их присутствия на экране наравне с природой.В истории киноискусства известно немало случаев, когда дети отлично справлялись с большими и сложными ролями. В этом от­ношении есть удачные примеры и в армянской кинематографии. Так, в фильме "Терпкий виноград" ереванский школьник Араик Исаакян создал обаятельный образ подростка.Можно ли на этом основании утверждать, что, если для игры на сцене нужен профессионализм, то в кино он необязателен? В определенных случаях это так. Мастера итальянского неореализ­ма в профессиональных актерах "искали подлинность, а не выра­зительность" (48, с. 5). Неактер привлекался в тех случаях, когда это представлялось возможным и целесообразным. Но тогда, ког­да роль требовала профессионального умения, когда надо было воплотить психологически сложный, развивающийся образ, вы­бор, как правило, падал на актера-профессионала.У профессионального актера более развитая, чем у неактера, творческая фантазия. Знаменитое "если бы..." Станиславского для неактера легко реализуемо лишь в том случае, когда он находится в привычных для себя условиях и играет как бы самого себя, но только в обстоятельствах, предлагаемых сценарием. Для актера же, если роль не столь близка его личному опыту, требуются зна­чительно большие усилия воли и воображения, чтобы заставить себя зажить жизнью другого человека.Кроме того, практически невозможно на каждую роль пригла­шать человека, являющегося прообразом, жизненным прототипом того персонажа, который должен быть воплощен.Правда, театральному актеру, если он вступает на съемочную площадку, приходится преодолевать у себя сценические навыки, в некотором смысле превращаться в неактера и, так сказать, твор­чески настраиваться на "репетиционность", о которой речь шла выше.
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Использование типажа - одно из условий существования "звезд" в кинематографе. Из фильМа в фильм эксплуатируются физические данные, личное обаяние неактера. Он постоянно изображает самого себя, и именно поэтому часто не становится актером в подлинном смысле слова, даже несмотря на наличие актерского дарования. Таланту "кинозвезды" нередко так и не удается полностью раскрыться.Наиболее плодотворный путь — это сочетание профессиональ­ных и непрофессиональных актеров.Интересно отметить, что еще в 20-е годы, в период господства теории типажа, А.Бекназарян в ряде своих фильмов придержи­вался именно этой линии сочетания актеров и неактеров. Порази­тельного результата в применении этого принципа добились ре­жиссеры Л.Калантар и А.Мартиросян в своем фильме "Мекси­канские дипломаты", где одну из главных ролей блестяще сыграл непрофессиональный актер.В 1974 году тот же принцип был в целом удачно использован молодым тогда режиссером К.Геворкяном. В фильме "Здесь, на этом перекрестке", посвященном будням одной строительной бригады, наряду с актерами-профессионалами, снимались и не- професиональные актеры, причем свои вовсе не простые роли они исполняли на достаточно хорошем уровне, привнеся в фильм ту подлинность, к которой стремился режиссер.Любопытна точка зрения С.Герасимова. "Мы, северяне,— го­ворит он, — народ застенчивый. Наши типажи поразительно хоро­ши, когда они молчат. А заговорят — лучше бы молчали. Другое дело, что их можно учить, как учил Пудовкин своих актеров-типа­жей. Но это ведь начало профессиональной школы актера" (И, с. 386).Касаясь опыта Ф.Феллини, С.Герасимов продолжает:"Есть ли у Феллини что-либо от типажного кинематографа? — Есть: требование предельного совпадения естественной фактуры актера с образом. Это никогда актеру не мешает, только помогает верно чувствовать себя в образе. Во всем остальном Феллини ориентируется на профессиональное мастерство актера" (И, с. 387).Есть хорошие театральные актеры, которые в силу своей не­фотогеничное™ не могут успешно работать в кино. Так, недоста­
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точная кинематографическая выразительность, как и некоторые специфические особенности их актерского дарования, обуслови­ли то, что ряд замечательных армянских артистов мало или вовсе не снимались в кино.Порой невозможность найти среди актеров-профессионалов исполнителя, который по данным своей человеческой индиви­дуальности полностью совпадал бы с тем или иным образом сце­нария, заставляет режиссеров обращать свои взоры к неактерам. Другая причина, по которой кинорежиссеры иногда прибегают к услугам непрофессиональных актеров,— желание избежать ак­терских штампов. Весь путь армянской художественной кинема­тографии свидетельствует о том, что образ, быть может,— самый сильный и самобытный компонент армянского кино. Конечно, это во многом обусловлено богатейшими традициями армянского театра. Попытка изучения эволюции армянского киноакгерского искусства в ее. взаимодействии с художественной концепцией фильма, с творческой практикой режиссуры, с проблемами на­ционального своеобразия киноискусства, помогает выявить неко­торые закономерности развития кинематографии республики.6. Как писать историю кино?Как пишутся истории кинематографий? По существу, они вся­кий раз сводятся лишь к истории кинорежиссуры/ Между тем изучение истории кино с точек зрения всех важнейших элемен­тов фильма — задача актуальная. Только путем внимательного исследования исторической эволюции этих элементов в их взаи­мосвязи и синтезе в целостном кинопроизведении, в их связях с общим движением кинематографа и каждого из смежных ис­кусств, равно как и искусстве чисто кинематографических — фе-
4 Свою книгу "Кинорежиссура: опыт и поиск" М.Зак начинает с кажущегося 

парадоксальным утверждения, что история кинорежиссуры “еще не написа­
на”" (19, с. 5). Как совместить это утверждение с нашим? Однако, если рассматри­
вать режиссуру не только как результат в виде готового фильма, а как творчес­
кий процесс, то М.Зак прав: история собственно режиссуры, режиссуры как 
сложного пути от первоначального замысла к фильму, еще мало исследована. И 
того меньше исследованы в контексте исторического кинопроцесса актерское 
творчество и другие компоненты киноискусства. 
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номенов кино: операторского и звукооператорского искусства,- только путем такого "объемного", системно-комплексного изуче­ния возможно создание всесторонней, подлинно научной истории кино?Такая постановка вопроса вовсе не умаляет роли режиссера как ведущей творческой фигуры в создании фильма. Автором фильма является режиссер. Может показаться, что последнее ут­верждение игнорирует значение сценария как первоосновы фильма. Но это не так. Режиссер создает всю художественную концепцию на основании сценария, но она имеет вполне са­мостоятельный характер. В театре это видно очень хорошо: одну и ту же пьесу разные режиссеры могут поставить совершенно по- разному. В кино неоднократные экранизации одного и того же произведения литературы встречаются не столь часто. Однако и здесь режиссер не только имеет право, но и обязан предложить свою художественную концепцию, соответствующую духу и па­фосу экранизируемого произведения.Если так обстоит дело при экранизации произведений больших писателей, то, логически рассуждая, это тем более верно по отно­шению к сценариям менее выдающихся авторов и, следовательно, менее значительным по своим художественным достоинствам. Иначе говоря, чем менее оригинален сценарий, тем больше твор­ческого воображения, изобретательности, художнических усилий требуется от режиссера, тем больше своего, непоторимого дол-
5 Конечно, не может не вызвать симпатий высказанное Р.Юреневым в его 

статье "Метолологические проблемы истории советского кино" мнение о том, что 
"время обезличенных коллективных трудов прошло", что пора уже появляться 
“кино-Карамзиным", тем более, что свое утверждение он связывает с проблемой 
выявления творческой индивидуальности самого исследователя (67, с. 141-142). С 
другой стороны, справедлив упрек Р.Юренева и по поводу того, что "процесс 
развития литературы, музыки, театра, не говоря уже об изобразительных ис­
кусствах, нами в достаточной мере не изучался и не вводился в нашу историю" 
(67, с. 143). Осуществимо ли все это стараниями одного человека, под силу ли ему 
такой универсализм? — вот, в чем вопрос. Ведь не секрет — и об этом пишет сам 
Р.Юренев, — что ныне процесс усложнения киноискусства сопровождается все 
более активным вторжением в киноведение специалистов по философии, литера­
туроведению, театру, изобразительным искусствам, музыке, публицистов, эконо­
мистов, футурологов и т. д. (67, с. 121), стимулирует обращение к теоретическим 
проблемам киноискусства кинооператоров, звукооператоров, кинохудожников, и 
это, бесспорно, положительное явление.
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жен он внести в художественную концепцию. Правда, тут су­ществует и обратная связь: чем ординарнее сценарий, тем мень­ше он способен вдохновить, творчески зажечь режиссера. Но с другой стороны, режиссер-мастер обычно выбирает сценарий по собственному усмотрению: если сценарий чем-то привлек режис­сера, чем-то оказался ему близок, то это уже серьезный стимул к работе его творческой мысли, к возникновению самостоятельной режиссерской художественной концепции (первоначально — на уровне концепции-замысла).Короче, смысл наших рассуждений сводится к тезису, что ре­жиссер, будучи автором художественной концепции фильма, яв­ляется и его подлинным творцом.Поэтому, говоря о всесторонней (а не только режиссерской) научной истории кино, мы не должны забывать о том, что режис­сер — это единственный, по словам М.Ромма, истолкователь ки­нопроизведения (36, с. 47).Все это, естественно, не исключает, а наоборот, предполагает подробное рассмотрение отдельных кинопроизведений (разумеет­ся, в первую очередь тех, которые характерны и важны для ки­нопроцесса), так как лишь на основе анализа конкретного кино­материала можно выявить и процесс. При этом, по нашему убеж­дению, этот материал должен быть изучен в хронологическом по­рядке, ибо только этот принцип может дать живую картину ки­нопроцесса в его непрерывности и логической последователь­ности. Но из этого верного принципа не следует делать догмы: полезно корректировать его с точки зрения жанрово-тематичес­кой принадлежности фильмов. Сочетание этих двух принципов — проблемно-хронологичского и жанрово-тематического (с учетом близости понятий жанра и темы и упором на тему) — нам представляется наиболее ясным и целесообразным. Они нисколь­ко не противоречат друг другу и вполне соединимы. Неизбежное при этом нарушение строгой хронологичности изложения незна­чительно и не меняет общей картины реального исторического процесса. В этом вопросе мы совершенно согласны с Р.Юрене- вым, который пишет, что "наилучшим принципом группировки фильмов служит жанрово-тематический принцип", тут же добавляя:
43



"История кино имеет как бы две координаты: по вертикали и по горизонтали. По вертикали — хронологический принцип, но, разумеется, не точно по годам, а по периодам. По горизонтали — по тематике и жанрам" (67, с. 128).История художественного кино Армении начинается с 1925 го­да. В армянском кино сразу же установились три основных жан­рово-тематических направления: социальная кинодрама, отра­жающая дореволюционное прошлое, историко-революционный фильм и фильм на материале современной жизни. Нужно особо сказать об армянской кинокомедии, которая встречается во всех трех направлениях. То же самое относится и к экранизации лите­ратурных произведений. Эти три основных жанрово-тематиче­ских направления сопутствуют армянскому киноискусству на протяжении всей его истории.Главы книги ясно отражают принятую нами периодизацию истории армянского кино: 1925-1934 годы, составляющие немой период, 1935-1953 годы, охватывающие начало звукового кино, кино предвоенных, военных и первых послевоенных лет, и с 1954 года по настоящее время, т. е современное армянское кино.
7. От сценарного опыта Габриела Сундукяна до первого армянского документального фильмаИзложение истории армянского кино следует начать с упоми­нания фактов участия деятелей армянского искусства (или просто армян) в тех или иных дореволюционных русских фильмах или отдельных, не имевших успеха, попыток некоторых энтузиастов создать национальный армянский фильм. Такие факты искали и находили в своей исследовательской работе Григорий Чахирьян (1902-1971) и Сабир Ризаев (1924-1978). Правда, эти факты имеют лишь косвенное отношение к армянской кинематографии, так как не сыграли в ней сколько-нибудь заметной роли, конечно, за ис­ключением киноактерской деятельности Амо Бекназаряна. Рас­смотрим некоторые из этих событий и фактов.Есть сведения, что еще в 1908 году Габриел Сундукян, задумав­ший экранизацию своего водевиля "Оскан Петрович в аду”, начал 
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писать киносценарий (34, с. 13). Другая подобная попытка отно­сится к 1913 году. Вот письмо выдающейся актрисы Сатеник Ада­мян другому известному деятелю литературы и театра Микаелу Манвеляну: "Уважаемый Мишо! Хочу ближе вас познакомить с условиями этого синема, чтобы Вы знали что к чему. Предприни­матель — армянин, у него имеется собственная аппаратура, и он действует независимо от больших фирм. Он желает предпринять съемки ряда картин из армянской жизни, из армянской литерату­ры. Мне было предложено принять участие в этом деле, набрать актеров, выбрать пьесу. Как первый опыт мне показалась удобной ваша пьеса "Сказка". Я ознакомила этого господина с пьесой, он одобрил ее... На днях из Москвы вернется этот господин для конкретных переговоров со мной. Может быть, съемки осущест­вятся у нас дома, в Тифлисе. Наш дом находится на берегу Ку­ры..." (34, с. 14).Неизвестно, что помешало реализации этих планов.В своих- мемуарах А.Бекназарян из многих московских акте­ров-армян выделяет "талантливую" Горичеву, "красавца" Шахату- ни, "очень популярного" Мамикона и своего друга Гасан-Джала­лова (5, с. 70). Особенно тепло он пишет о Горичевой (Марии Матвеевне Казалшиевой), об "удивительно широком диапазоне" этой театральной актрисы, о том, что в кино она была "нарас­хват" у режиссеров (5, с. 83-84).В 1913 году начал сниматься в кино Аршавир Шахатуни. В фильме "Покорение Кавказа" ("Пленение Шамиля") он, будучи студийцем Московского художественного театра, с успехом сыг­рал роль Шамиля. С. Ризаев в своей книге "Армянская художест­венная кинематография" замечает: "Неточен историк грузинского кино К.Гогодзе, считающий, что роль Шамиля была исполнена Гу- ния". На самом деле, уточняет С.Ризаев, в этом фильме грузин­ский артист Валериан Гуния создал образ Ираклия Второго (34, с. 15-16)."Успешный дебют талантливого армянского актера в кинема­тографе, — продолжает С.Ризаев,— определил его дальнейшее участие в фильмах А.А.Ханжонкова. Вскоре он выступает в филь­мах “Хаз-Булат" вместе с известным И.Мозжухиным. На следую­щий год А.Шахатуни и И.Мозжухин играют главные роли в дру-
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ГОМ фильме - "Ревность". В 1914г. Шахатуни вместе с армянской артисткой Дурян-Арменян выступаёт в лермонтовских фильмах "Беглец" и "Исмаил-Бей", исполняя роли Гаруна и Исмаил Бея" (34, с. 16).К сожалению, речь здесь, по-видимому, идет о второстепенной и даже третьестепенной кинопродукции. И фактическая сторона этой информации кажется сомнительной. На эти подозрения на­талкивает то, что в фундаментальном исследовании С.С.Гинзбурга "Кинематография дореволюционной России" нет ни слова об этих фильмах, за исключением картины "Ревность", о которой (как и ей подобных) сказано следующее:"Арцыбашевчина... теперь проникла и в кинематографию. Бы­ли экранизированы некоторые произведения самого М.Арцыба- шева — "Муж", "Ревность", “У последней черты"...Содержание подобных картин сводилось к изображению похо­ти в тех пределах, которые допускались цензурой. А в годы вой­ны цензура...стала очень либерально относиться к изображению самых безнравственных сцен" (15, с. 229-230)."Позитивный пафос" С.Ризаева, видимо, следует объяснить воодушевлением киноведа, в связи с обнаруженными им фактами активной деятельности забытого А.Шахатуни в дореволюционном кинематографе (конечно, если и С.Ризаев, и С.Гинзбург говорят об одном и том же фильме "Ревность", а не о двух разных филь­мах с одинаковым названием, что не исключено).В 1913 году в фильме "Ключи счастья" (по одноименному ро­ману популярной в то время писательницы А.Вербицкой), постав­ленном режиссерами Я.Протазановым и' В.Гардиным, снимается молодая Жасмен, впоследствии известная армянская театральная актриса. Об этом автору этих строк рассказала сама Жасмен в 60-ые годы, после своего переезда из Баку, когда она работала в театре имени Сундукяна.Кинематограф, новое, становившееся необычайно модным и денежным искусство, вовлекал в свою орбиту все большее число актеров, и опытных, известных по сцене, и совсем еще молодых. Среди тех и других встречались армяне. Часто снимался в те годы почти юный Амо Бек (таков был актерский псевдоним А.Бекназа- ряна). Несмотря на отсутствие настоящего актерского таланта, но 
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благодаря своим внешним данным, он сразу выдвинулся в число если не "звезд", то во всяком случае "полузвезд" русского кино. Однако Бекназарян стремился к чему-то большему в искусстве. Он пытается заинтересовать хозяев кинопредприятия "Био- фильм”, среди совладельцев которого был ряд богатейших армян (Манташев, Лианозов, Тарасов, Кусиков), проектом создания фильма по пьесе Л.Шанта "Старые боги" с участием армянских актеров, но люди, заправлявшие в "Биофильме", остались равно­душны к этой идее, видимо, потому, что подобный фильм не су­лил коммерческой выгоды (5, с. 69).Зато киноактерская карьера Бекназаряна складывалась весьма удачно. По собственным его словам, за несколько лет он снялся не менее, чем в 70-ти фильмах, поставленных режиссерами Е.Бауэром, В.Гардиным, В.Висковским, В.Туржанским, И.Пере- стиани и другими, снимался Бекназарян с весьма известными ак­терами — В.Холодной, И.Мозжухиным, В.Полонским, И.Певцо- вым, В.Максимовым, В.Гардиным.Первые .киносъемки на территории Армении были проведены в конце 1907 года, в Эчмиадзине: снимались торжествнные похо­роны католикоса Мкртича Первого. Фирма, производящая эти съемки, неизвестна, неизвестен и оператор. Фильм не сохранился (64, с. 5).В 1911 году в том же Эчмиадзине снимались похороны другого католикоса — Матеоса Второго. Осуществляли съемки операторы А.Дигмелов и А.Минервин. Часть этих кадров до нас дошла, их в своем "Очерке истории кино Армении" описал Гр.Чахирьян (64, с. 6).Интересны хроникальные кадры, снятые русскими киноопера­торами на Кавказском фронте в период первой мировой войны. На них запечатлены события, происходившие в то время в Тур­ции: уничтожение властями мирного армянского населения; ра­дость армян, спасенных русскими войсками; эвакуация армян из Турции в Россию.Сохранились кинодокументы, относящиеся, по-видимому, к 1918-1920 гг. Гр.Чахирьян пишет, что в них зафиксированы бедст­вия населения Армении, страдавшего от голода и инфекционных болезней; особое внимание уделено сиротам. Вероятно, съемки производились с благотворительной целью: надписи призывают 
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оказывать помощь голодным детям. Выразительны кадры: армяне, покидающие свою родину, грустно смотрят с палубы большого корабля на мрачные бастионы турецких укреплений Босфора (64, с. 6>֊В русской кинематографии появлялись и художественные фильмы об Армении. Трагические события в Турецкой Армении нашли отражение в несохранившихся фильмах "Кровавый Вос­ток" и "Под властью курдов".О первом из этих фильмов сведения достаточно скупы. "Из­вестно, — пишет Гр.Чахирьян, — что снят он был полностью в Москве. Основные его персонажи — армяне-патриоты Астхиг Ба­баева — "Армянская Юдифь”, Астхиг-Марьям и их друг Аршак...Судя по перечню главных ролей, где армянские имена даны с ошибками, составу исполнителей и краткой аннотации рекламно­го характера, ни режиссер, ни актеры не были знакомы с армян­ской действительностью. Художественные достоинства фильма также вызывают сомнение" (64, с. 7-8).Фильм "Под властью курдов" существовал в двух вариантах — односерийном и двухсерийном. Автор односерийного — А.Ми- нервин. (Либретто этого фильма опубликовано в И 2 журнала "Синефото" за 1915 год). А.Минервин сам изыскивал средства на постановку художественных фильмов, писал для них сценарии, исполнял обязанности режиссера и оператора. Кроме того, в соз­дании фильма ему помогали армянские актеры-любители. Карти­на обладала определенными художественными достоинствами и имела коммерческий успех. Фильм рассказывал о судьбе армян­ской девушки, перенесшей ужасы резни и оказавшейся в гареме курдского бека, откуда ее вызволяет ее жених-армянин, участник партизанской борьбы.Автором двухсерийного варианта является какой-то делец, ку­пивший у Минервина негатив его картины. По сравнению с одно­серийным фильмом, здесь был показан приход русских войск и военные действия на Кавказском фронте. Автор картины стре­мился инсценировать кадры хроникальных съемок, запечатлев­ших бегство армянских крестьян из Турции (64, с. 8).Любопытна не лишенная мистификаторства история участия Ваграма Папазяна в одном из русских фильмов. Об этом красоч-
48



но рассказывает И.Перестиани в своей книге "75 лет жизни в ис­кусстве":"Как-то утром, зайдя на старое место работы, ателье АХан- жонкова, я наткнулся в конторе на необычных посетителей. У ре­шетки, за которой помещалась канцелярия предприятия, стояли два явных иностранца, беседуя с нашим иностранным корреспон­дентом, человеком, знавшим все европейские языки. Беседа ве­лась поочередно на французском и итальянском языках. Один из гостей был очень красив.Увидев меня, наш корреспондент воскликнул:— А вот наш режиссер. Познакомьтесь. Это артист Эрнесто Ваграм. Это художник и артист Цезарь Дакка. Они прибыли из Крыма. Есть указание АА Ханджонкова поставить картину с их участием. Сценарий они привезли. Это старинная сицилийская легенда... Он одобрен Ханджонковым. Они итальянцы.Итальянцы смотрели на меня приветливо, улыбаясь, и один из них протянул довольно тощую тетрадь с легендой, напечатанной на русском языке.Предложение было заманчивым, и оно очень меня заинтересо­вало. Через пару дней Це’зарь Дакка уже ставил декорации. Кусок улицы сицилийского городка и дом, разрушаемый впоследствии землетрясением. Причем, декорация эта строилась с таким расче­том, чтобы под обломками разрушавшегося строения могли нахо­диться двое детей без вреда для себя. Детей этих я нашел в цир­ке: мальчика и девчонку примерно десятилетнего возраста... По сценарию, эти дети, спасавшиеся при катастрофе, выросши, ста­новились героями картины...Фильм... был заснят очень быстро. Но интересно, что я к кон­цу этой "сицилийской легенды" узнал, что сама она не что иное, как довольно небрежный пересказ романа "Намус" известного армянского писателя АШирванзаде, что мои "итальянцы" — тоже армяне, уроженцы Константинополя. Первый — трагический ак­тер Ваграм Папазян, живущий и до сих пор у нас в Советском Союзе, а второй, оставшийся для меня Цезарем Дакка,— исчез так же неожиданно, как и появился...Как-никак, но сицилийская легенда прошла благополучно в прокат..." (33, с. 281-282).
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Этот четырехчастный фильм, выпущенный осенью 1918 года, назывался "Клятвой связанные" ("Под гнетом клятвы"). В.Папа- зян, выступавший под псевдонимом Эрнесто Ваграм, играл роль Нери (очевидно, измененный образ Сейрана), М.Болдырева — Иоланту (Сусан), Цезарь Дакка исполнял две роли — отца Иолан­ты Джиованни и Лоренцо Дель-Валли (не Рустам ли?), а сам И.Перестиани снялся в роли мастера Калабрези, отца Нери.И.Перестиани далее пишет, что следом за этой картиной он "снял и снялся вместе с Папазяном в картине "Весенний ветер" (33, с. 282).В "Весеннем ветре",— говорит он,— Ваграм Папазян играл пи­лота, потерпевшего аварию, а я — мужа молоденькой женщины... За время кратковременной вынужденной остановки пилот увле­кает молодую женщину и улетает вместе с ней на исправном уже самолете. Картина была снята очень быстро. Она пользовалась ус­пехом у зрителя" (33,с. 282).Участие Папазяна в фильмах Ханжонкова не ограничивается эпизодами, рассказанными Перестиани. В 1917 году Ханжонков пригласил Папазяна сниматься в фильмах его акционерного об­щества, и за два года актер сыграл более чем в десяти картинах (“В стране любви”, "Вдова", "Звезда моря" и другие). Также и Це­зарь Дакка активно работал у Ханжонкова в качестве художника, оформив целый ряд фильмов. Он выступал в них и как актер (34, с. 17-18).Хотя программы шести кинотеатров, существовавших в доре­волюционной Армении ("Аполло" в Ереване, "Эрато” в Алексан- дрополе и др.), не отличались от программ других кинотеатров России, "прокат фильмов здесь был значительно ниже, чем в не­которых густонаселенных губерниях" (64, с. 5). В этом Гр.Чахирь- ян видит одну из причин того, что до установления советской власти попытки создать национальное кинопроизводство не увен­чались успехом (64, с. 5). Конечно, это утверждение неверно, как не оправдан и "исследовательский энтузиазм" С.Ризаева, пытав­шегося увидеть в фактах участия отдельных армянских актеров в русских фильмах или весьма поверхностного отражения в них ар­мянской тематики нечто большее, чем мало связанные друг с дру­гом эпизоды. Хотим мы того или нет, но армянское кино не могло 
50



ни существовать, ни вообще появиться в условиях отсутствия ар­мянской государственности, тем более в военное время.В этом смысле мало что изменило и возникновение в 1918 году независимого армянского государства, крайне отсталого экономи­чески, с весьма шатким военно-политическим положением. Тяже­лое состояние страны, особенно в месяцы, предшествовавшие установлению советской власти, естественно, исключали всякую возможность фильмопроизводства. Правда, в Армении все же нашлись люди, пытавшиеся в этих неблагоприятных условиях создать национальный фильм. Д.Дзнуни в своих "Очерках исто­рии армянского кино" пишет о единственной попытке, сделанной в Армении в этот период, — съемках художественного фильма под руководством актера О.Зарифяна в 1919 году. В эти годы, расска­зывает он, предприниматель Пироне в Тифлисе, в маленьком ки­ноателье занимался производством хроникальных и художествен­ных фильмов. В снятом здесь фильме "Огнепоклонники" одну из главных ролей, исполняла Арус Восканян. По всей вероятности, это обстоятельство побудило Зарифяна предпринять сьемки ар­мянского художественного фильма, где все роли были распреде­лены между армянскими актерами и актрисами. Будучи наделен организаторскими способностями, Зарифян срочно создает сце­нарий, договаривается с Пироне и его операторами, собирает ак­теров и отправляется с ними в район Караклиса, где и проводятся съемки. По свидетельству участвовавшего в них актера М.Карака- ша, это должен был быть приключенческий фильм. Когда после двух недель работы негатив был послан в Тифлис для проявки, выяснилось, что на пленке отсутствует изображение... Предпри­ниматели, финансировавшие съемки, отказались платить дальше, и работа над фильмом прекратилась (17, с. 9-10). Случай, конечно, трагикомический, совсем в духе курьезных фактов, которые в изобилии приписывались эпохе первой республики советской пропагандой и в частности, армянским кинематографом. О степе­ни достоверности этого сообщения судить сейчас трудно. Но нельзя не сказать, что по крайней мере один момент в нем не соответствует действительности: участие Арус Восканян в фильме "Огнепоклонники" не могло стимулировать Зарифяна в 1919 году по той причине, что этот фильм был снят в 1920 году. С другой 
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стороны, нет оснований не верить "свидетельскому показанию" М.Каракаша.События первой мировой войны, в первую очередь геноцид армян в Турции и вступление этой страны в войну против России на стороне Германии, обусловили появление на русском экране тематики, затрагивающей положение армянского народа. Этот факт в какой-то мере отражал сочувственное отношение русской общественности к трагедии духовно близкого России народа Ар­мении. Армянская кинематография, как и кинематографии дру­гих республик СССР, могла родиться и родилась при советской власти, провозгласившей и реально осуществлявшей развитие на­циональных культур.Конечно, с этим С.Ризаев не спорит. Он даже говорит, что от­дельные попытки "пионеров армянской кинематографии никак не могли увенчаться успехом, если бы даже и нашлись богатые ме­ценаты" (34, с. 7). И все же создается впечатление, что он преуве­личивает значение некоторых фактов. Так, он пишет, что в доку­ментальных фильмах начала века "были кадры об армянах", стре­мившиеся "запечатлеть кавказскую экзотику вообще", и поэтому хроникальная лента о похоронах католикоса "никак не является первой из жизни армян" (34, с. 12). Из контекста этих рассуж- денй видно, что речь идет об изображении в документальных фильмах жизни тифлисских армян. Но это вовсе не опровергает того факта, что съемки, зафиксировавшие похороны в Эчмиадзи- не, — первые на территории Армении. Далее С.Ризаев высказы­вает сожаление по поводу утраты ряда кинопроизведений, в кото­рых участвовали армяне. “Но важно, — пишет он, — что это были фильмы, созданные при участии армянских артистов, художников и продюсеров" (34, с.20). Помимо излишней значительности тона, здесь неточно слово "армянских". Да, -скажем, В.Папазян, будучи армянским артистом, снимался в русских фильмах, но считать, что ханжонковский служащий Саркисов — армянский продюсер — это явная натяжка. С.Ризаев сильно преувеличивает и тогда, ког­да расценивает высказывания театрального деятеля Ови Севумя- на о кино, как начало "разработки проблем киноискусства" деяте­лями армянского театра (34, с. 15). Сообщаемый им факт оформ­ления художником И.Сукиасовым ряда фильмов фирмы "Венгров и Гардин", может быть, и любопытен, но также малосуществен 
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для истории армянского кино (34, с. 21). Перечень подобных преуве­личений можно было бы продолжить.В составленном Гр.Чахирьяном сборнике "Кинематография Армении" (Москва, 1962) помещены воспоминания оператора Александра Лемберга о его приезде в Армению в декабре 1920 го­да и съемках документального фильма, посвященного вступлению частей И Красной Армии в Ереван и первым дням советской власти на истерзанной армянской земле. Эта двухчасовая лента была приурочена к открытию в Москве 8 Всероссийского съезда Советов. Она была показана делегатам этого съезда в начале 1921 года. Вот что, в частности, рассказывает А.Лемберг о своей рабо­те в Армении."Я снимал министров (речь идет об арестованных министрах дашнакского правительства. — К.К.) у здания тюрьмы во дворе, где они совершали прогулку. Я им сказал, что их хотят сохранить для истории. Они были удивлены, что большевики снимают своих врагов. Еще большее удивление вызвала моя просьба к некото­рым из них улыбаться при съемке. Никто из них, конечно, не по­дозревал, в каком виде они будут фигурировать в будущем фильме...Толпы беженцев представляли страшное зрелище. Они лежали на улицах города, на дорогах. Свирепствовал сыпной тиф. Тысячи детей умирали от болезней и голода...А потом на экране появится улыбающийся министр здравоох­ранения, и зрители сами смогут сделать вывод, что нес им режим, .установленный партией дашнаков в Армении.Затем будет показано, как с первых же дней установления в Армении Советской власти большевики начали вести борьбу с эпидемией тифа. В профилактических целях все беженцы прохо­дили санобработку, белье их сжигали, а им выдавали чистую одежду. Были организованы пункты питания и лечебной помощи голодающим.И снова на экране тот же министр здравоохранения. Но те­перь уж без улыбки — это ему не по душе" (57, с. 262-263).Дальше — в том же роде.Раньше, всего несколько лет назад, мы спокойно читали эти и подобные строки, воспринимая их как должное. Если и возникала тень "нравственного дискомфорта", то мы старались поскорее отогнать это непрошенное чувство, которое могло свидетельство­53



вать лишь о нашем "интеллигентском чистоплюйстве". Читая их. мы думали и рассуждали о чем угодно - об операторской изо­бретательности, о необходимости авторской оценки изображае­мого, об "ассоциативном" монтаже, об "эффекте Кулешова", о классовости искусства,— но только не об элементарной вещи — об аморальности подобных методов съемок и монтажа в докумен­тальном кино. Для разоблачения "подлого и коварного врага (а эти "подлость и коварство" предполагались заранее и не вызыва­ли сомнений) все средства казались хороши. А.Лембергу, возмож­но, достойному человеку и отличному профессионалу, и в голову не приходило, что, вводя в заблуждение беспомощных людей, пользуясь их доверчивостью для достижения определенной поли­тической цели, он нарушал простую человеческую этику..Буквально через месяц после установления советской власти начинается энергичная работа по кинофикации республики. От­крываются кинотеатры в Ереване и других городах. Киносеть быстро расширяется. Кино проникает во все города и села Арме­нии. Работают стационары, передвижки.В апреле 1923 года Совет Народных Комиссаров, по докладной записке Д.Дзнуни, принял постановление о национализации част­ных кинотеатров и учреждений в системе Главполитпросвета Наркомпроса киноорганизации Госкино. "С этого времени факти­ческий и начинает свое существование армянская кинематогра­фия",— пишет Д.Дзнуни. Чуть позже решением правительства республики было создано акционерное общество Госфотокино (в него вошло Госкино), получившее-в 1925 году название "Арменки- но". Одной из первоочередных задач нового общества было приз­нано создание документального фильма "Советская Армения". Первыми сотрудниками общества были ДДзнуни, И.Красловский, А.Симонян, Б.Хачикян, Г.Меликсетян, З.Татевосян, Н.Багдоян (54, с. 266).Госфотокино выделили помещение: это было одноэтажное зда­ние с глинобитной крышей на углу улиц Спандаряна и Теряна. За две недели эту хибару энтузиасты превратили в "кинофабрику". "Одни, — вспоминал Д.Дзнуни, — ставили перегородки, делившие помещение на промывочную, копировальную, сушильную, проя­вочную, канцелярию и пр., другие готовили "барабан" для сушки 
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пленки, кубы и бассейн для ее проявки и т.д. Штукатуры и маля­ры отделывали наружную стену, выходившую на улицу Спандаря- на". В этом помещении, которое в последующие годы было значи­тельно расширено, и находилась киностудия "Арменфильм" до конца 70-х годов. Здесь-то и начались работы по созданию перво­го армянского фильма. Из Тифлиса был приглашен оператор с кинокамерой, пленкой и химикатами (54, с. 269).Сценарным планом, составленным Е.Чубаром, П.Фоляном и Д.Дзнуни, были намечены места и объекты будущих съемок. В нем, наряду с показом промышленности, сельского хозяйства и природы, жизни городов и сел, большое место отводилось показу приютов и детдомов, созданных органами советской власти для сирот (54, с. 269).Съемки фильма начались во второй половине мая 1924 года и были закончены в сентябре. Фильм снимала группа операторов Госфотокино Армении во главе с И.Краславским. Он же руково­дил работами по монтажу картины. Фильм начал демонстриро­ваться в кинотеатрах 29 ноября 1924 года, в день четвертой годов­щины установления в Армении советской власти (554, с. 269). Ар­мянская кинематография стала фактом.Гр.Чахирьян пишет об этом, к сожалению, не сохранившемся фильме, что в целом он "представлял собой последовательно смонтированные куски хроникальных съемок" (64, с. 11). Новая, возрождающаяся Армения представала на экране как волнующая поэма. Пусть мало еще изменился внешний облик городов и сел Армении, но в мечтах народа, его градостроителей и инженеров, ученых и архитекторов, художников и государственных деятелей она рисовалась благоустроенной и счастливой. И эти мечты осу­ществлялись в запечатленных на экране строящегося Еревана открывавшихся школах, сооружаемых жилых домах и заводах, печатавшихся школьных учебниках... Вся республика трудилась с небывалым воодушевлением. Этим воодушевлением фильм зара­жал и зрителей.Картина имела громадный успех. В кинотеатрах во время сеан­сов возникали овации. Люди по нескольку раз ходили смотреть картину. Устраивались публичные обсуждения, торжественные митинги.
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Огромный интерес вызвала лента в зарубежных армянских ко­лониях. Ее посмотрели тысячи армян Парижа и Нью-Йорка, Мар­селя и Каира, Бейрута и Александрии, Тегерана и Чикаго, многих других городов мира. (34, с. 39).Парижская армянская газета "Ереван" сообщала о просмотре фильма 7 декабря 1925 года в одном из вместительнейших залов столицы Франции, переполненном армянами. Демонстрация кар­тины сопровождалась бурными аплодисментами. Живший в то время в Париже Ал.Ширванзаде вспоминал, что армяне, увидев на экране свою обновляющуюся родину, плакали от счастья (34, с. 40).Даниел Дзнуни вспоминал о том, что вопрос о сценарии для первого армянского игрового фильма обсуждался на Художест­венном совете Госфотокино. Этот совет возглавлял нарком про­свещения Асканаз Мравян. Д.Дзнуни был директором-распоряди­телем акционерного общества Госфотокино. Поскольку подгото­вить сценарий на современную тему не удалось, на Художествен­ном совете предлагалось избрать для фильма какое-либо произве­дение классической армянской литературы. Назывались поэма Ов.Туманяна "Ануш", роман Мурацана "Геворг Марзпетуни"... В конце концов, остановились на романе Ширванзаде "Намус" (54, с. 270).Для написания сценария и постановки фильма из Тбилиси был приглашен ереванец Амо Бекназарян (1892-1965), в то время вместе с Г.Гогитидзе возглавлявший Госкинпром Грузии.

56



ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОБРАЗ АРМЯНСКОГО КИНО 
ОТ НЕМОГО К ЗВУКОВОМУ

Социально-бытовые картины

"Намус"

Нарушение традиции. — Актер определяет концепцию филь­
ма. — К вопросу об "актерском" фильме. — Об одном недоразуме­
нии. — Объективность писателя и "агрессивность" режиссера: 
"Намус" — провозвестник новой морали.Армянский кинематограф с самого начала зарекомендовал се­бя самобытным, сильным искусством, и этим он прежде всего обязан армянским театральным актерам.Армянский актер, в сущности, определил ведущий тип нацио­нальной кинорежиссуры и даже в известном смысле ее породил.Безусловно, во многом решающее значение для армянского ки­но первых лет его существования имели традиции всей нацио­нальной культуры — не только театра, но и литературы, изобра­зительного искусства, архитектуры, позднее — музыки. Армян­ское кино использовало эти традиции, по-своему синтезировало опыт более старых искусств и благодаря этому сразу обратило на себя внимание своим ярким своеобразием.Однако было бы неверно родословную армянского киноис­кусства выводить лишь из опыта смежных искусств. Делая свои первые шаги, оро опиралось и на определенные кинематографи­ческие традиции, и в первую очередь на опыт дореволюционного русского кино. Фигурой, в значительной мере воплотившей в се­бе генеалогическую связь армянского киноискусства с дореволю­ционной русской кинематографической культурой, был Амо Бек- назарян. И поскольку в основном именно его режиссерское твор­чество на протяжении четверти века определяло лицо армянского 
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киноискусства, то дореволюционный русский кинематограф, на­ряду с национальной культурой, следует рассматривать как один из источников становления армянского кино.Поэтому киноактерская деятельность Бекназаряна, будучи фактом дореволюционного русского кино, представляет интерес и для исследователя истории армянской кинематографии.В течение нескольких лет Бекназарян был одной из "звезд" русского экрана. Несмотря на то, что артистическая репутация Бекназаряна была, по-видимому, достаточно солидной, он не был актером по призванию. Это, в частности, подтвердил его весьма неудачный опыт выступлений на театральной сцене.Однако это не мешало Бекназаряну очень серезно относиться к своей артистической деятельности. Он был наделен трезвым умом и не заблуждался относительно собственных актерских спо­собностей. С тем большим рвением он учился у талантливых ак­теров. Характерно, например, следующее его признание: "Конеч­но, я не мог научиться дару перевоплощения, которым блестяще владел Певцов. Но методам серьезной работы над ролью, без чего невозможно добиться сколько-нибудь значительного успеха в ки­но, я мог у него поучиться" (5, с. 86).Страстный театрал, он наслаждался игрой актеров Московско­го Художественного театра и особенно его Первой студии.Бекназарян на собственном опыте открывал для себя истины, лежащие в основе реалистического актерского искусства. Его ки- норежиссерские способности обнаружились позднее, в советскую эпоху, но уже тогда, стараясь проникнуть в тайны актерской про­фессии, он выработал у себя твердые критерии оценки актерско­го творчества, научился высоко ценить, понимать, чувствовать ак­тера. Любовь и уважение к театру Бекназарян сохранил на всю жизнь и, будучи уже признанным кинорежиссером, продолжал учиться у него, используя его опыт и достижения.Близко познакомившись в Ереване с Первым гостеатром, Бек­назарян становится горячим приверженцем искусства его акте­ров, новаторских устремлений его режиссуры.В Первом гостеатре были сосредоточены актеры разных поко­лений, наиболее чуткие к требованиям реалистического, ансам­блевого, "режиссерского" сценического искусства, свободного от 
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актерского индивидуализма, премьерства, штампов дореволю­ционного армянского театра, актеры, стремившиеся, а главное, способные творить и развивать новый, передовой театр.Все же, несмотря на это, актерский коллектив Первого гостеатра в те годы не составлял еще абсолютного единства. При его общем стремлении к психологизму, к искусству переживания, в творчестве разных актеров в той или иной мере наблюдались отклонения в сторону театральной условности, чисто внешней выразительности, романтической приподнятости. Пожалуй, из ар­мянских артистов в наиболее законченном виде искусство пере­живания в своем творчестве в то время представляли Асмик, Гр.Нерсесян, А.Хачанян.При определении актерского состава фильма "Намус" взоры Бекназаряна, естественно, обратились к лучшим армянским акте­рам.Но, странно, режиссер и не думал о тридцатилетием Грачья Нерсесяне, уже успевшем сыграть на сцене Первого гостеатра Хлестакова, Дон Кихота, Гамлета-Как признавался сам Бекназарян, у него в то время "еще не было сознательного стремления порвать с экзотическим "восточ­ным" фильмом (5, с. 120).Не потому ли режиссера очень вдохновил выбор романа "На­мус" ?! В самом деле, какая "восточная" лента обходилась без зло­дея, преследующего героя или героиню! А в романе был такой персонаж — купец Рустам, "злой гений" любящих друг друга Сейрана и Сусан.Собственно говоря, эта "дорожка" была проторена армянским театром. В 1911 году, спустя четверть века после написания рома­на, Ширванзаде создал на его основе также одноименную пьесу, которая скоро стала одним из популярных произведений нацио­нальной драматургии. К нему часто обращались профессиональ­ные и любительские театральные труппы. Существовала стойкая сценическая традиция, в силу которой Рустам числился по разря­ду театральных злодеев. Нелюбимый муж, убийца собственной жены, этот человек не мог и не должен был вызывать сочувствия. Другое дело — Сейран и Сусан, на чью несчастную любовь зри­тель откликался состраданием и слезами.
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что на роль Рустама в фильме режиссер намечал М.Каракаша (73, с. 68), чья актерская индивидуальность (включая и типажные данные) явно обнаружи­вала его "предназначенность" для изображения героев "со знаком минус" (что, кстати сказать, и подтвердила почти вся последую­щая кинокарьера этого актера).Но два обстоятельства заставили Бекназаряна отказаться от намерения поставить еще один "восточный" фильм. Первым из них явился самый роман Ширванзаде, его суровый реализм. Те­мой его был неписаный закон чести. Трагический конфликт, об­ретший в романе форму захватывающей интриги, был порожде­нием этой властной силы. Вывод напрашивался сам собой: Рустам не злодей, а такая же жертва трагедии, как и прочие герои романа.И все же традиция, вероятно, не была бы нарушена, если бы эту роль сыграл М.Каракаш.Но этот образ суждено было воплотить другому актеру. В ка­кой-то мере это была случайность. Однако режиссер был уже внутренне готов к тому, чтобы незамедлительно ею воспользо­ваться. Оператор без его ведома сделал несколько проб Нерсеся­на, и они поразили Бекназаряна необыкновенной талантливостью актера (73, с. 68).Это второе обстоятельство оказалось решающим для фильма, оно во многом определило его художественную концепцию.Актриса Асмик в своих воспоминаниях писала о той помощи, которую оказывал актерам Бекназарян при съемках фильма (2, с. 160). Надо полагать, что советами режиссера пользовался и Гр.Нерсесян, хотя у него уже и имелся некоторый опыт работы в кино.6Но восприняв у режиссера технические навыки поведения пе­ред камерой, Нерсесян привнес в фильм нечто большее, а именно свой огромный темперамент, силу и глубину страсти, неповтори­мую творческую, человеческую индивидуальность.В фильме терпел катастрофу человек незаурядный, натура сложная и богатая — тем значительней, социально-острей стано-
0 За несколько лет до этого, будучи еще начинающим актером в армянской 

труппе в Стамбуле, Нерсесян снимался в фильмах турецкого режиссера Мухсин- 
бея (36, с.20).
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вилась коллизия. И тем большее сочувствие этот человек вызы­вал. И как следствие этого — решительней и беспощадней звучал приговор, выносимый фильмом консерватизму.Так талантливость актера, новизна его подхода к роли, приня­тая им иная, необычная для нее точка отсчета, неординарность личности исполнителя, вызвавшая укрупнение личности героя, во многом определили художественные качества ленты.В связи с этим становится ясно, почему так проигрывали по сравнению с Нерсесяном исполнители ролей Сейрана и Сусан. Дело было не столько в том, что эти непрофессиональные актеры неизмеримо уступали Нерсесяну в талантливости и мастерстве, а в том прежде всего, что они уступали ему как личности. Зато в фильме под стать Нерсесяну были Нина Манучарян — сваха Шпаник и Амбарцум Хачанян — придурок Бадал. Решающее зна­чение тут имели, понятно, не сюжетные функции этих персона­жей, не пропорции в них положительного и отрицательного, а яр­кая индивидуальность актеров и воплощенная ими жизнь челове­ческого духа.Армянские актеры внесли в фильм много самобытного, лич­ностно-неповторимого.'Из ряда вон выходящий успех фильма явился неожиданным и для самого Бекназаряна (5, с. 124)."Фильм "Намус",— писал режиссер,— определил мой творче­ский путь на многие годы. Теперь мне ясно, что свой художест­венный почерк в кино я обрел тогда, когда соприкоснулся с худо­жественными традициями армянского реалистического театра" (5, с. 115)."Намус" положил начало армянской национальной школе ки- ноактерского искусства, выявил ведущий в армянской киноре­жиссуре принцип примата актерского творчества, определил тип этой режиссуры* как режиссуры, прежде всего ориентирующейся на актера. И хотя киноискусство Армении в той или иной степе­ни испытывало влияние иных кинематографических течений, тем не менее лучшие армянские кинорежиссеры всегда утверждали в своем творчестве ведущую роль на экране человека-акгера.Однако был ли " актерским" фильм "Намус"?
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Но прежде, чем ответить на этот вопрос, следовало бы кос­нуться толкования термина "актерский фильм".В своей статье "Актерский" фильм?..", помещенной в сборнике "Актер в кино", Ю.Смелков, анализируя фильмы "Мертвый се­зон" С.Кулиша, "Золотой теленок" М.Швейцера, "Не горюй!" Г.Данелия, классифицирует их как "режиссерские" фильмы, в ко­торых прекрасно сыграли актеры", поскольку в этих фильмах гос­подствует режиссер, несмотря на то, что первый из них "стал фильмом Баниониса", при постановке второго "речь шла не об актере "типа Юрского", но только и именно о нем", а в третьем "великолепны" актеры, создающие ту "необыкновенную атмосфе­ру, в которой все возможно и всякое бывает..." (63, с.108-112). Но вот фильм "Берегись автомобиля” Э.Рязанова Ю.Смелков считает "актерским" фильмом, "потому что в актерах выражена его худо­жественная суть (а не концепция, как у Швейцера)... Актеры,— продолжает автор, — стали здесь не одним из слагаемых, но частью сплава, заменив которую — и изменится характер всего сплава. Можно представить другую пару актеров, но тогда это бу­дет другой, не рязановский фильм, и, вероятно, не Рязанов сни­мал бы его" (63, с. 115)."Актерский" фильм в том виде, в каком он представляется Ю.Смелкову, вряд ли вообще существует. В самом деле, какие имеются особые основания считать "Берегись атомобиля" именно "актерским" фильмом? Утверждение автора статьи могло бы по­казаться верным — во всяком случае, его трудно было бы оспо­рить, — если бы Э.Рязанов снял- только один этот фильм. Между тем, можно смело говорить о таком понятии, как "рязановский кинематограф". С этим согласен и Ю.Смелков, считая комедии Рязанова "особым явлением в нашем кино. В них,— продолжает автор, — рождается интереснейший сплав иронии, философии, са­тиры и лирики..."; но тут, не ставя даже точки, Ю.Смелков допус­кает незаметную на первый взгляд ошибку, утверждая следую­щее: "... и для того, чтобы он был именно сплавом, цельным и не­разделимым, нужен такой актер, как Смоктуновский" (63, с. 114). Таким образом, начав фразу с мысли о комедиях Рязанова, он фактически закончил ее мыслью об одной из них. Но из этой фразы иной непосвященный человек мог бы, пожалуй, сделать 
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вывод, что И.Смоктуновский — неизменный участник всех филь­мов Рязанова.7

7 Известно, что роль Деточкина писалась вовсе не для Смоктуновского: пред­
полагалось, что в ней будет сниматься Ю.Никулин, лишь в связи с зарубежными 
гастролями которого режиссеру пришлось искать другого актера (37, с.65).

В одном из следующих фильмов этого режиссера — "Ирония судьбы, или С легким паром!" — главную роль исполняет другой актер, не Смоктуновский. Можно ли сказать, что этот фильм ме­нее "рязановский", чем предыдущие? Ни в коем случае! Тот сплав, о котором пишет Ю.Смелков, присутствует и здесь.Правда, в одном месте автор как бы специально оговаривается, что "актерский" кинематограф обусловлен возможностью только одного-единственного сочетания "актер-режиссер" "в пределах данного фильма и данного режиссерского замысла" (63, с. 115). Но нам кажется, это не меняет сути дела.Зададимся, подобно Ю.Смелкову, вопросом: можно ли в глав­ной роли фильма "Ирония судьбы..." вместо А.Мягкова предста­вить себе другого актера, столь же талантливого, столь же чутко­го к данному режиссерскому замыслу, актера того же, что и Мяг­ков, типа, хоть -неизбежно иной творческой индивидуальности? Изменился ли бы от такой "замены" фильм настолько, что пе­рестал бы быть "рязановским" ?Дело в том, что подобного рода механическую подстановку представить-то как раз трудно (несмотря на то, что, по свиде­тельству самого Рязанова, Мягков "был найден совершенно слу­чайно") (37, с. 104). Но на деле замена могла быть осуществлена.Талантливый режиссер, будучи подлинным автором своего фильма, как правило, еще в стадии подготовки сценария (литера­турного или режиссерского) "держит в уме" (выражение Ю.Смел- кова) актеров (или актера), которых собирается снимать в филь­ме. В процессе съемок хороший актер обычно вносит в роль (а значит, и в фильм, в концепцию, в "сплав") элементы, не предус­мотренные ни сценарием, ни режиссером. Как мы видели, бывает и так, что концепция-замысел режиссера, переработанная твор­ческой индивидуальностью актера, приобретает, будучи вопло­щенной на экране, новое качество, поднимаясь на более высокую ступень искусства.
63



Теперь предположим, что перед самым началом съемок вдруг выяснилось, что Мягков по каким-то причинам не может сни­маться. Можно себе представить огорчение режиссера. С вели­ким, быть может, трудом, мучительно, но ему пришлось бы заме­нить исполнителя главной роли. Конечно, был бы приглашен хо­роший актер, по возможности, ни в чем не уступающий Мягкову. Кто бы это мог быть? Например, И.Смоктуновский — будь он, правда, помоложе. Ведь можно считать доказанным, что этот ак­тер органичен для рязановского "сплава". Вероятно, он исполнил бы роль Евгения Лукашина чуть мягче, внутренне драматичней...Даже если исключить возможность переработки сценария уже с учетом нового исполнителя, все равно в процессе съемок сцена­рий, а следовательно и концепция-замысел претерпели бы более или менее существенные изменения.В конечном счете явилось бы произведение, по своей худо­жественной концепции, бесспорно, отличающееся от знакомой нам комедии "Ирония судьбы...",— по меньшей мере настолько, насколько одна яркая актерская индивидуальность отлична от другой, пусть даже речь идет об актерах примерно одинакового типа,— но это было бы все же произведение с неповторимыми чертами рязановской режиссуры.Короче, утверждение о незаменимости актера в определенного рода кинематографе нам представляется спорным. Впрочем, исто­рия кино знает, пожалуй, один такой случай: речь идет о фильмах Чаплина.Каков же вывод? Не существует "актерского" фильма в чистом виде. Кино — искусство режиссёрского "всевластия". Но сама-то режиссура бывает разной: в одном случае во главу, угла на экране она ставит актера, в другом — отводит актеру второстепенное место. К последнему типу режиссуры, как справедливо пишет об этом Ю.Смелков, принадлежит фильм С.Урусевского "Бег иноход­ца" (63, с. 101-103). Можно вспомнить и другие фильмы, напри­мер, "Тени забытых предков" и "Цвет граната" С.Параджанова, "Рим" и "Амаркорд” Ф. Феллини. Но, скажем, такие фильмы итальянского режиссера, как "Ночи Кабирии" и "Дорога" в этом отношении существенно отличаются от "Рима" и "Амаркорда": они настолько же фильмы Феллини, насколько и фильмы 
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Джульетты Мазины. Да и в кинематографе Чаплина, являющим­ся, в сущности, кинематографом одного актера, невозможно оп­ределить, где кончается актер и начинается режиссер.Поэтому правомерно говорить не об "актерском", а о "режис­серско-актерском" фильме. Но если по меркам настоящего ис­кусства нет "актерского" кинематографа, то по тем же меркам, вне всякого сомнения, существует кинематограф "режиссер­ский".Бекназарян пишет: “...я "увидел" фильм "Намус" раньше, чем актеры встали перед киноаппаратом, раньше, чем я записал пер­вый кадр первой армянской художественной картины...Способность запечатлеть на пленке то, что уже рождено в воображении,— продолжает режиссер,— безусловно, далеко не одинакова у различных режиссеров. Я глубоко убежден, что у С.Эйзенштейна, обладавшего таким же абсолютным зрением, как музыкант — абсолютным слухом, эта способность была на ред­кость сильна. Он, несомненно, видел до начала работы весь свой замысел как в целом, так и в деталях. Это, конечно, не исключало добавления каких-то новых штрихов, новых находок, появлявших­ся в процессе съемки..." (5, с. 120-121).А вот что писал по этому поводу сам С.Эйзенштейн:"Я необычайно остро вижу перед собой то, о чем я читаю, или то, что приходит мне в голову.Здесь сочетается, вероятно, очень большой запас зрительных впечатлений, острая зрительная память с большой тренировкой на "day dreaming",8 когда заставляешь перед՜ глазами, словно киноленту, пробегать в зрительных образах то, о чем думаешь, или то, о чем вспоминаешь" (45, с. 509). Это высказывание Эйзен­штейна в своем предисловии к мемуарам Бекназаряна приводит Гр.Чахирьян (65, с. 5-6). Однако для затронутого нами вопроса не менее интересно продолжение этой цитаты. Поэтому обратимся непосредственно к самому Эйзенштейну. Вот что он пишет дальше:
" Грезы наяву (англ.).

"Даже сейчас,— развивает он свою мысль,— когда я пишу, я, по существу, почти что "обвожу" рукой как бы контуры рисунков 
5 Карен Калантар



того, что непрерывной лентой зрительных образов и событий проходит передо мной...Но некоторый налет "общности" остается, мне очень часто со­вершенно достаточно воссоздать тревожащий меня общезритель­ный хотя не во всех деталях, образ, чтобы на этом успокоиться. Это во многом определяет, конечно, особую зрительную интен­сивность моих мизансцен или кадра.Но часто это же служит барьером для других выразительных элементов, не успевающих попасть в столь же интенсивную твор­ческую магистраль, как та, которой подчиняется зрительная сто­рона моих ориз'ов" (45, с. 509).Перед мысленным взором режиссеров, наделенных даром от­четливо "видеть" свой будущий фильм, человеческие образы, ве­роятно, предстают скорее в картинах-кадрах, фиксирующих их отдельные эмоционально-психологические состояния, чем в виде психологически разработанных характеров. Эта способность больше обобщенного, чем аналитического свойства. Эйзенштейн сравнивает свои видения с "кинолентой". У Эйзенштейна эти "киноленты" были сродни его кинематографу, свободному от пси­хологического анализа. Можно также предположить, что фильм "Намус", "увиденный" Бекназаряном еще до того, как он позна­комился с большинством актеров, которым довелось в нем сни­маться, не содержал — в силу самой природы “day dreaming" — того психологизма, который позднее привнесли в фильм актеры армянского театра. Отсюда можно сделать вывод, что в режис­серском замысле Бекназаряна общая картина жизни, быта прева­лировала над людьми, над живыми человеческими характерами. Отсюда, быть может, и несколько преувеличенный интерес ре­жиссера к этнографии, широкое использование типажа. Но, воз­можно, более обстоятельное, психологически более детализиро­ванное видение фильма пришло к режиссеру после написания им сценария? Вряд ли. Сценарии в то время писались далеко не так подробно, как теперь. Бекназарян вспоминает, что развернутый, вероятно, самый большой в фильме эпизод свадьбы в сценарии был обозначен одним-единственным словом "свадьба" (70).Разумеется, идея подчиненности людей предрассудкам выте­кает из романа Ширванзаде. Однако фильм "Намус" не только 
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воспроизводил авторский сюжет, но и выражал отношение ре­жиссера к изображаемому. Это обстоятельство в значительной мере определило своеобразие картины. Но, как увидим в дальней­шем, — и ее слабость. Иронически высмеять традиционный быт, стойкий обычай, показать их вредность — в этом Бекназарян ви­дел свою задачу и ей он подчинял все компоненты фильма. В "иронии быта” (74, с. 12) прежде всего увидели главное достоинст­во фильма и современники. Режиссер, хорошо знавший этот быт по впечатлениям детства и юности, становился, по сути, в пози­цию свидетеля. Картина оказалась гораздо непримиримее, “злее" романа. Диапазон этой иронии был достаточно широк: в нем наш­лось место и шаржу и даже карикатуре. И хотя фильм рассказы­вал о прошлом, но режиссерская установка на критику "дедов­ских" обыча.ев делала его созвучным злобе дня. Фильмы, крити­кующие бытовой консерватизм, власть традиций, составляли в тот период существенную линию и в других национальных кинема­тографиях страны, что диктовалось политическим курсом на лом­ку устоявшихся отношений, требованиями культурной револю­ции.Но надо избавиться от одного связанного с “Намусом" недора­зумения. Современная фильму кинокритика, а затем и киноведе­ние столько твердили об адате как якобы подлинной теме "Наму- са", что фактически возвели это явление в ранг некоего лишенно­го физической субстанции основного героя картины.Это имело свои причины: сам фильм давал на то некоторые ос­нования. Внематериальная сила в нем действительно подразуме­валась — намус9, давший название и роману, и пьесе, и фильму. Автор последнего эту силу абсолютизировал, а критика увидела в ней весь смысл картины.

9 В толковых словарях русского языка этого слова, известного не только армя­
нам, нет. Тем не менее позволю себе не брать его в кавычки.

Но произошла подмена. Понятие намуса было отождествлено с понятием адата — вероятно, ввиду тогдашней актуальности борь­бы с этим обычаем. Видимо, благодаря некоторым внешним приз­накам (черкеска на Рустаме, убийство из мести) люди, не очень отличавшие армян от, скажем, дагестанцев или других испове­
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дующих ислам народов Кавказа, зачислили "Намус" в разряд про­пагандистских акций именно против адата: в конце концов, чисто утилитарным потребностям борьбы с вредными предрассудками фильм отвечал в любом случае.Уже тогда во главу угла становились идеологическая ценность произведения, его соответствие требованиям злободневной про­паганды. Кинопечать тех лет пестрела определениями вроде "по­лезная фильма”, "вредная фильма". Да и режиссеры со сцена­ристами всячески стремились удостоиться похвалы прежде всего за политическую доблесть.Поэтому против такой подмены не возражали ни автор филь­ма, ни кинофабрика: адат, так адат. При характерной для той эпо­хи жесткой установке на нивелирование национальных особен­ностей разбираться, где намус, а где адат, не только не имело практического смысла, но было и опасно. Важным было то, что фильм признали нужным и актуальным.Киноведы же (увы, автор этих строк в том числе) механически переняли этот казус, ничуть не задумываясь над тем, что скажем, Бархудар, этот наиболее концептуальный персонаж, действуя соз­нательно-интуитивно, движим прежде всего своим оскорбленным христианским чувством (правда, больше в романе, чем в фильме) и что адат тут вообще ни при чем.Что такое адат? Из словаря иностранных слов можно узнать, что этим арабским словом называется "неписаный закон, обычай у мусульманских народов, основанный на привилегиях знати и богачей и пережитках родового и феодального строя (напр., кров­ная месть, выкуп за невесту, т. наз. калым и т. д.)..." (68, с.22).Слово же намус переводится с армянского кратко: честь.Уже из этого простого сопоставления ясно, что ставить знак равенства между намусом и адатом значит дискредитировать об­щепринятые понятия чести, человеческого достоинства.Инициатором трагедии в “Намусе" становится Сейран, отвер­гнутый отцом Сусан ее жених: он порочит свою бывшую невесту. Поступок Сейрана находится в решительном противоречии со всякими понятиями чести. Заметим, что в этом он уподобляется Темур-Беку, персонажу другой бекназаряновской картины — “За- рэ", который в том же роде клевещет на героиню, но здесь это 
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месть богатого курда девушке из бедной семьи с целью подверг­нуть ее ритуальному публичному поруганию. Об адате критика писала и в связи с "Зарэ"- разумеется, тут это было более умест­но. Кстати, смешению понятий, возможно, способствовало и то, что этот фильм вышел вскоре после "Намуса" и критика, видимо, решила, что оба фильма направлены против одного и того же яв­ления.Какие же мотивы руководят Сейраном? Уязвленное самолю­бие? Злоба? Ревность? Во всяком случае, Сейран — жертва не столько намуса, сколько своих страстей.Сусан — жертва этой клеветы.Рустам же убивает в исступлении. Но прежде чем убить, долго размышляет.В финале Сейран признается, что оговорил Сусан.Таким образом, Рустам попадает в положение Отелло после то­го, как тот убивает Дездемону. Та же ситуация, только без намуса и тем ’более адата. Другой, не Отелло, может быть, не убил бы, и тогда не было бы гениальной трагедии. Но Отелло не мог не убить, именно потому, что он — Отелло.Убивая, Отелло был уверен, что обманут. Почему же убил Рустам? По той же причине. Спасал ли он этим свою честь? Не было у армян такого обычая — кровью смывать позор.В фильме "Родник Эгнар" схожая ситуация — с той, правда, разницей, что там жена действительно неверна мужу. Но послед­ний и не думает убивать — Эгнар умирает собственной смертью, должно быть, от ужаса своей же измены. Думать на этом основа­нии, что уста Мкртич лишен намуса и что среда, в которой он живет, свободна от предрассудков, было бы, конечно, неверно. Просто, это иной темперамент, иная натура. И со своей филосо­фией, со своим пониманием нравственности.В философии Мкртича немало общего со взглядами на жизнь отца Сусан Бархудара — казалось бы, первопричины всей драмы.Бархудар проявляет отцовский деспотизм. Но в конце концов, он поступает согласно народной мудрости. А последняя отличает­ся трезвостью и лишена романтики. Более того, она пессимистич­на, о чем писал Ж.П.Сартр, приводя примеры: собака любит пал­ку, против силы не пойдешь, выше головы не прыгнешь, всякая 
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попытка, не подкрепленная традицией, обречена на неудачу... "Народный" пессимизм Бархудара придает ему решимость.Бархудар — человек одной идеи. Эта идея — намус. Пароксиз­мы и конвульсии чести у Бархудара опасны для окружающих, разрушительны и для него самого.Вообще роман "Намус" нам представлятся трагедией характе­ров, вовлеченных в поле действия этой самодовлеющей силы. Инерция намуса — главная тема романа. В жизни степень зави­симости от нее людей одной и той же социальной среды и одного и того же исторического времени может быть различной. В рома­не сошлись характеры, взаимодействие, комбинация которых ока­зались для них фатальными. Это — игра случая. В этой непроиз­вольности, спонтанности — жизненность романа. С середины 20-х годов набирает силу искусство, философской базой которого бы­ли гипертрофия категории необходимости и атрофия категории случайности. В частности, с этим явлением связан и вульгарный социологизм, становившийся тогда господствующей тенденцией в советском искусстве. Этих веяний не избежал и фильм "Намус".Бархудар прибегает к методам, которые теперь назвали бы ко­мандно-административными.Но так ли уж виноват Бархудар, вернее, так ли уж виноват на­мус?В романе Бархудар говорит: "На деньги, на хоромы я плевать хотел. Я деньги достаю трудом, живу, быть может, впроголодь, все для того, чтобы сберечь свою честь..."Сберечь честь! То есть не убить, не украсть, не обмануть, не ославиться... Но как? Как оградить от скверны себя и своих близ­ких?..Бархудар защищает устои нравственности — как он их разу­меет. Легче всего осудить его. Но его нужно и понять. В своих действиях он руководствуется истинами, которые открыл сам для себя в своих размышлениях о жизни, опытом предыдущих поко­лений, традициями семьи, рода. Он несет в себе опыт веков.Конечно, Бархудар консервативен.Но кто сказал, что консерватизм это всегда плохо. Опыт пос­ледних десятилетий говорит как раз об обратном. Не отсутствию ли здорового, разумного консерватизма — прежде всего консер­
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ватизма этики — обязано общество своими неисчеслимыми беда­ми! Не бесконтрольная ли свобода принятия решений — конечно, всегда "во имя человека", "во благо человека" — подвели цивили­зацию к роковой черте! А всеобщее падение нравов? Разве не на­ше моральное одичание заставляет усомниться в том, способно ли человечество преодолеть кризис!"Намус" и всемирные проблемы?! Не будем удивляться. Все взаимосвязано в мире, каждый человек — это весь мир, мир — все люди, живые, мертвые и те, что родятся. Чехов высказал глу­бокую мысль: все, что происходило когда-то, имеет отношение к настоящему, к тебе, ко всем людям, прошлое связано с настоя­щим непрерывной цепью событий, вытекающих одно из другого, дотронься до одного конца этой цепи — дрогнет другой... (43, с. 309).Итак, Бархудар — носитель определенной нравственности, ос­нованной на христианских заповедях, а значит, и определенной духовности, культуре. Бекназарян "копает" достаточно глубоко. Он высмеивает конкретный обиход, повседневность, и делает это неспроста. Бытовой уклад — это тысячелетний опыт. На протяже­нии веков на почве этой повседневности вырабатывается и ее ду­ховная аура, неотделимая от нее и оказывающая на нее обратное воздействие. Чтобы развенчать нравы, нормы нравственности оп­ределенной общности людей, надо поставить под сомнение их быт. Эту-то цель и преследует фильм.Но тут осуждение — не итог, не вывод, а первейшее условие кинорассказа. Режиссер словно говорил- смотрите, как это было, но с этим покончено и возврата к старому нет! Этим он факти­чески как бы отменял само понятие намуса, заявлял о разрыве с традициями и традиционностью, как антигуманными и вредонос­ными. Приговор был окончательным и обжалованию не подле­жал.Не могу не привести здесь один невольно услышанный разго­вор. Разведенная молодая женщина горько упрекала своих роди­телей: "Как же вы мне позволили выйти замуж за этого челове­ка?! Да, я была глупа, легкомысленна, и мне казалось, что это лю­бовь на всю жизнь. Но вы-то куда смотрели?! Как вы, умудрен­ные опытом люди, могли это допустить? Или вы все видели и молчали?! Ваш долг был уберечь свою дочь от рокового шага! Я 
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бы все равно не послушалась? Ну вы бы хоть попробовали, поста­рались!"Настолько же современный, насколько и типичный монолог. Один из тех, которые могут растянуться на всю жизнь и стать настоящим проклятием для окружающих и для самого человека, не нашедшего своего счастья...В нем, помимо прочего, интересна констатация независимости детей от родительской воли, т.е. обратное тому, что мы видим в коллизии "Намуса".В наши дни какой-нибудь потомок Бархудара, возможно, огра­ничился бы советом дочери поостеречься, хотя сомнительно, что­бы этим ему удалось отвести опасность от своего чада.Впрочем, взгляды на такое понятие, как намус, сегодня далеко не те, что были когда-то. То, что в старину почиталось за бес­честье, сегодня признается нормальным "умением жить"... И должно случиться что-то непоправимое, чтобы сознание в ужасе отшатнулось от того, что само же допускало и оправдывало. Пос­ле катастрофы 7 декабря 1988 года, при извлечении мертвых и живых, обнаружилось, что там, где должен был быть монолитный бетон, заняли пустоты, заполненные строительным мусором...Но вернемся к фильму. Бекназарян не скрывает своей тенден­циозности. Экранный Бархудар, лишенный психологизма, не вы­зывает сочувствия. Это фигура не трагическая, как в романе, а отрицательная. Режиссер ничего не хочет прощать Бархудару, ви­дя в нем лишь уродливое порождение предосудительного быта. Точка зрения автора фильма столь пристрастна, что оказывается бессильным даже могучий талант Абеляна, потрясавшего в этой роли на сцене.Позиция же писателя нейтральна. Правда, в одном месте рома­на Ширванзаде вкладывает в уста Айрапета, отца Сейрана, слова о "противном черве, сидящем в каждом из нас". Но самому рас­сказчику объективность, кажется, не изменяет ни разу. Ширван­заде, замечательный художник, придерживается золотого правила искусства: предоставлять читателю свободу выбора, свободу умо­заключений и переживаний, ничего не навязывая ему.Разумеется, выводы читателя или зрителя могут быть разными. В философском плане наиболее верный и глубокий вывод — это 
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всегда отказ от слишком простых объяснений, от скоропалитель­ности и окончательности суждений.Современная метафизика считает неопределенность важней­шим элементом как самого мира, так и нашего понимания его. Когда что-либо представляется чересчур ясным, это не может не вызвать подозрений. Особенно если речь идет о человеческих от­ношениях. Как бы ни было понятно явление, оно всегда достаточ­но сложно, чтобы быть ясным до конца. Задача искусства — не выносить вердикты, а побуждать к раздумьям, стимулировать дея­тельность духа."Ясность" взгляда, равноценная сильно упрощенному сужде­нию о жизни, — в самой сути картины.Трудно видеть в этом личную вину режиссера. Впереди уже маячило тотальное единомыслие, исключающее всякую неодно­значность в оценке того, что подлежит безоговорочному осужде­нию. Устанавливалась иная нравственность. Возникший на ее почве фильм "Намус", в свою очередь, рьяно утверждал эту но­вую нравственность в общественном сознании.Нас отделяют от “Намус" без малого 75 лет. Мы переживаем эпоху общей переоценки ценностей. И сегодня мы должны ска­зать: концептуальная категоричность картины не есть ее до­стоинство. Агрессивность в искусстве — признак не широты его, а односторонности. Такое искусство ограниченно и недальновид­но. Впрочем, все это не отменяет высоких профессиональных ка­честв “Намуса".Через несколько лет после этого фильма Арменкино выпустило трехчастевку, которая своим содержанием как бы оппонировала действительности, изображенной в "Намусе". Картина была "ком­сомольской": события ее происходили в среде заводской молоде­жи, съемочная группа также сплошь состояла из молодых людей. Фильм назывался "Кто виноват?". Поставил его молодой режис­сер Дж. Жамгарян, незадолго до этого резко критиковавший в печати Бекназаряна за невнимание к современной теме и привер­женность классике.Фабула картины такова. Молодая девушка ежедневно наве­щает на заводе брата рабочего. Знакомится с тамошними комсо­мольцами, те проникаются к ней симпатией. Оля мечтает о вступ­лении в комсомол. Товарищ брата, тоже рабочий, всякими посу­
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лами пытается вскружить девушке голову и в конце концов наси­лует ее. Брат хочет отомстить за сестру, но молодежный коллек­тив удерживает его от самовольных действий. Комсомольское собрание гневно осуждает преступника и исключает его из ком­сомола. Он должен ответить перед законом.В сопоставлении с "Намусом" пропагандистский смысл этой истории был очевиден и сводился к лозунговому прославлению коллективизма. Тезис о решающей роли коллектива в воспитании молодежи, по-видимому, фокусировался на фигуре брата, чье по­ведение должно было выражать новые общественные отношения: он отказывается от мести, подавляет в себе "пережитки" и подчи­няется разумной воле комсомольского окружения. Конечно, и ге­роиня олицетворяет собой новый уклад жизни: она бодро смот­рит вперед, ведь за нее вступился коллектив, и теперь она непре­менно станет комсомолкой.Видимо, возвращаясь мысленно к "Намусу", зритель должен был уяснить для себя следующее: окажись рядом с Бархударом, Сейраном или Рустамом соответствующие здоровые коллективы, не случилось бы и беды, но поскольку в старом патриархально­мещанском обществе это, разумеется, было немыслимо, то траге­дия должна была произойти...Говоря об иронии и сарказме, составлявших самую суть худо­жественной концепции "Намуса", надо все же отметить, что эти сарказм и ирония были избирательны: они не распространялись на образы Сусан, Сейрана, Рустама, их матерей. Ирония, шарж, сатира имели своим объектом самый уклад жизни, среду. Однако цепкий иронический взгляд автора картины захватывает их жи­вые атрибуты, в наибольшей степени воплотившие провинциаль­ную бездуховность — и школьного учителя-садиста, и цирюльни­ка-знахаря, и обжор-гостей на свадьбе, и кумушек-сплетниц-вя- залыциц на лестнице, и сваху-пройдоху с ее мужем-пьяницей...Какое место отводилось актерам в иронической картине дейст­вительности, родившейся в воображении Бекназаряна?Один из критиков в свое время назвал самый сюжет "Намуса" "демонстрацией обычая" (87). Другой критик отмечал: "Каждая отдельная сценка, тесно спаянная сюжетом картины, в то же вре­мя живет своей жизнью, благодаря своей яркости. В частности, блестяще поставлены свадьба-пир, пляска и пр." (90).
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Подобная цель — "демонстрация обычая", воспроизведение с почти этнографической скрупулезностью отдельных сценок про­винциального быта, что делало неизбежным широкое привлече­ние неактеров, — в ином случае могла толкнуть режиссера на под­чинение типажному принципу образов всех героев фильма. Не надо забывать, что "Намус" снимался в 1925 году — в период наи­большего распространения эйзенштейновской теории типажа; в дни, когда Бекназарян заканчивал монтаж своей картины, появил­ся гениальный "Броненосец "Потемкин". Почти целиком к типаж­ным средствам Бекназарян прибегнул лишь через несколько лет при постановке фильмов "Игденбу" и "Человек с орденом" на студии "Востоккино”.Вероятно, сними Бекназарян в "Намусе" даже сплошь непро­фессиональных актеров, свою концепцию-замысел ему так или иначе удалось бы реализовать, хотя ясно, что фильм многое бы потерял в'своем художественном качестве. Последнее было ясно далеко не всем современникам. Даже такой проницательный кри­тик, как М.Блейман, в целом положительно оценив фильм, игру актеров квалифицировал как "театральное кривлянье". К досто­инствам картины он отнес "этнографию", "детали быта" и "хоро­шо подобранный типаж" 10(8, с. 66) (подчеркнуто нами. — К.К.).

10 Спустя »того лет, возвращаясь к своей рецензии, М.Блейман не без гор­
дости писал о том, что ему удалось выделить "из потока экзотических фильмов 
оказавшуюся этапной картину Бекназаряна" (8, с. 59).

Все это дает некоторые основания отнести концепцию-замысел "Намуса" к типу "режиссерского" кинематографа. Не забудем — кстати, это видно из приведенных выше отзывов критики,— что большая часть рецензентов главное достоинство фильма увидела в правдивом, без "ложной "объективности" (89), изображении бы­та, а вовсе не в хитросплетениях любовной интриги. Более того, иные из критиков усмотрели слабость фильма именно в фабуле, сочтя ее слишком мелодраматичной, что, впрочем, не помешало многим из писавших о нем дать высокую оценку работе армян­ских актеров.Однако эволюция, которую под влиянием искусства актеров претерпела в процессе съемок картины концепция-замысел, ви­
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доизменила самый тип режиссуры, в результате концепция-фильм по своему художественному принципу отличается от концепции- замысла настолько, что принадлежит уже не "режиссерскому", а "режиссерско-актерскому" кинематографу.В самом деле, "Намус" мог служить для своего времени непло­хим образцом "режиссерско-актерского" кинематографа.Во многом благодаря искусству актеров фильм обрел то "эмо­циональное полнокровие", те "громко поющие голоса жизни", о которых в свое время написал Х.Херсонский (41, с.211).Надо отметить и то, что артисты армянского театра, проявив замечательную гибкость в овладении непривычной для них специ­фикой исполнения перед киноаппаратом, не только сумели соз­дать яркие национальные характеры, живые психологические об­разы, но и обнаружили в большинстве случаев отличное чувство экрана.Остановимся подробнее на некоторых, наиболее значительных актерских работах фильма.Возвращаясь к вопросу о том, какие особенности актера Гр.Нер- сесяна определили новаторское содержание роли Рустама, стоит сослаться на характеристику творческой индивидуальности Нер­сесяна, данную известным режиссером, основателем Первого гостеатра Л.Калантаром, ибо она, по нашему мнению, может слу­жить ключом к выяснению этого вопроса."Грачья Нерсесян,— писал Л.Калантар, — человек восточный. Восточный не только происхождением, а и сущностью своего ис­кусства. Он умеет по-своему взвесить и оценить окружающую действительность... Беспредельно сострадать умеет Грачья и вели­чественно прощать" (25, с. 212).Можно ли говорить об умении "взвесить и оценить" реальную обстановку, "сострадать" и "прощать" применительно к Рустаму, каким его изображает актер?Не только можно, но и необходимо.Вулканический темперамент Рустама-Нерсесяна был очевиден. Это был человек могучей сдерживаемой страсти. Быть может, именно эта обуздываемая волей страстность обнаружила в нем истинно восточный характер. Инцидент, происходивший во время свадебного шествия, услышанные им после свадьбы обрывки 
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фраз, намекавших на связь Сусан и Сейрана, не оказывали на не­го того действия, какое могли бы оказать, будь этот человек ме­нее великодушен по натуре, будь он не способен трезво "оце­нить" происходящее, поддайся он первому, безотчетному чувству, когда у него вдруг на миг каким-то необыкновенным пламенем вспыхивали глаза, и он гасил это пламя усилием воли, разумом.Рустам-Нерсесян умел и сострадать....В лавку к Рустаму в Дагестане вошел Сейран, он уселся за стол в сторонке, спросил выпивки. Воспаленный, горячечный взор исстрадавшегося юноши устремлен на Рустама, который за соседним столом потчует гостей. И тут вдруг в облике купца, в пластическом рисунке роли происходит какая-то перемена, появ­ляется нечто такое, чего мы еще не видели у Рустама: все в нем — взгляд движения (ставшие нобычайно плавными), поза, фигура — выражают довольство жизнью, полное благополучие, неуязви­мость. Такого Рустама, мужа своей возлюбленной, должен осо­бенно ненавидеть затаившийся Сейран. Внося эти неожиданные краски в изображение Рустама, актер словно желает взглянуть на своего героя глазами его соперника. Это как бы портрет Рустама, нарисованный болезненным воображением юноши, Рустама, не­законно завладевшего счастьем, по праву принадлежащим Сейра­ну, Рустама, самонадеянного и высокомерного. Не было ли это "отчуждением" актера от своего героя (который не нес никакой субъективной вины) во имя человечности, справедливости? Не было ли это проявлением сочувствия, состраданием? Нерсесян будто стремится оправдать или, во всяком случае, смягчить небла­говидность поступка, который совершит сейчас Сейран: он вый­дет к Рустаму и скажет, что спал с его женой и в доказательство упомянет о родинке на груди Сусан (на самом деле виденной им в детстве).И Рустам, тот, которого только что "живописал" актер, исчез­нет, вытесненный гордым, сдерживающим душевную бурю чело­веком с уязвленным самолюбием, который, однако, не даст воли страстям, а "взвесит" и "оценит", прежде чем действовать. Эта резкая перемена регистра переживаний происходила у актера на редкость естественно, органично.



Роль свахи Шпаник, ту самую роль, лучшей исполнительницей которой на сцене считалась Асмик, Бекназарян предложил актри­се Нине Манучарян (режиссер учел различия человеческих инди­видуальностей актрис: Манучарян больше подходила к роли бай­кой свахи, в то время как Асмик — к роли любящей матери, ко­торую она и сыграла в фильме). Еще один корректив, внесенный Бекназаряном в привычное для театральных постановок "Намуса" распределение ролей....Крупный план Шпаник: она вся — слух и внимание, на лице застыла улыбка, рот приоткрыт. Она выслушивает новость (Сусан целовалась с Сейраном!) с каким-то почти сладострастным любо­пытством. Уже один этот кадр изумителен: актриса, кажется, су­мела передать в нем самую суть создаваемого характера, нарисо­вав портрет некоей великой жрицы Сплетни. И при этом никако­го наигрыша, никакой подчеркнутости.Надо сказать, что экранная Шпаник несколько отличается от своего литературного прототипа. Это различие было заложено уже в сценарном решении Бекназаряна.В романе Шпаник — профессиональная устроительница бра­ков, деятельная и алчная. Ловко и бесстыдно эксплуатирует она обычай, наживаясь на своем ремесле. Матери, у которых есть до­чери на выданье, ее боятся и перед ней заискивают. Умная, настойчивая и изобретательная сваха в общем работает честно, точнее, в строгом соответствии с понятиями'"намуса". Иначе го­воря, Шпаник — это "солидная фирма" (честность — выгода).Шпаник у Ширванзаде отнюдь не сплетница, она не снисходит до пустой болтовни, она слишком ценит свое слово, ибо знает, что ее слово — деньги. Больше того, в романе Шпаник изо всех сил "борется” против слухов, порочащих Сусан, всячески наби­вает ей цену, ведь это — ее "товар".В фильме же поведение Шпаник противоречиво: она совме­щает в одном лице злостную сплетницу и усердную сваху. С теми же самозабвенностью и артистизмом, с какими она разносит сплетню,— несколькими кадрами позже она расхваливает Сусан матери Рустама. Бесспорно, в романе Шпаник более цельная на­тура. В фильме же она беспринципна. Конечно, это заострение отрицательного характера было созвучно иронической интонации фильма, усиливало его обличительный пафос.
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...Шпаник подхватила новость, и уже следующие кадры — то­же крупно — ее рука, стучащая в чьи-то ворота (некий сигнал к началу сплетни!), и сама она в каком-то экстатическом предвку­шении: глаза возбужденно блестят, она словно опьянена сплетней.Всюду образ свахи остается сочным и динамичным, полным жизненных красок. Нюхает ли она табак, откусывает ли сахар, пьет ли чай из блюдечка, осушает ли чарку с водкой, расписывает ли достоинства жениха и невесты, изображает ли едко и умори­тельно других невест — "кривых", "косых", "безмозглых" — все в высшей, степени натурально и вместе с тем ярко, броско по фор­ме, выражается в скупом, точном жесте, в необычайно богатой мимике, и все отмечено поразительным, особенно для актрисы впервые снимающейся в кино, чувством экрана. Шпаник-Мануча- рян — в своей стихии, все, что она делает, она делает легко и непринужденно, с каким-то внутренним смаком.Воистину, театральная актриса Манучарян явилась настоящей находкой для кино!В вышедшей в Москве менее чем через два года после появле­ния фильма "Намус" небольшой брошюре, посвященной твор­честву Бекназаряна, ее автор, в частности, писал: "Режиссер не изготовлял масок для своих актеров, он подал на экране голые че­ловеческие лица.На глазах зрителя страсти и страстишки искажали и превра­щали эти лица в маски той или иной страсти. В обжорливую мор­ду семейного права, издевающегося над жизнью в кадрах свадь­бы. Язвительной нитью охватывает Шемаху сплетня, закручивая всех в клубок, спицы и веретена сплетниц быстро и метко рабо­тают, наматывая сплетню и вместе с тем сжимая, закручивая жизнь женщины. Финал сплетни и апофеоз — юродствующая пляска свахи, с необычайной остротой изображенная удивитель­ной армянской актрисой Манучарян. Человеческие лица превра­щаются в жуткие маски властью давящего намуса" (74, с. 10-12).Заметим, что в пляске свахи нет ничего "юродствующего". То был обыкновенный традиционный танец "кайтаги", без которого, вероятно, не обходилась ни одна армянская свадьба. И танцует Манучарян отменно, с необычайной пластичностью — так же хо­рошо, как спустя десять лет спляшет она “мирзаи", исполняя роль другой свахи в картине "Пэпо".
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И все же эта характеристика, должно быть, не случайна. Пляс­ку свахи зрители не могли не воспринять в контексте экранного образа ТТТпаник в целом как "финал", "апофеоз" образа Сплетни. Именно в плавном, почти изящном танце увидели они страшный оскал мещанства и лицемерия.Одним из следствий переделки романа и пьесы автором сцена­рия Бекназаряном явилось введение в фильм отсутствующей у Ширванзаде фигуры Бадала — придурковатого подмастерья порт­ного. Эта роль была поручена молодому актеру Амбарцуму Хача- няну, у которого уже имелся некоторый практический опыт рабо­ты в кино. Больше того, он обладал и специальной подготовкой (83). Игра Хачаняна в фильме подкупала естественностью, был очевиден комический талант актера.Актерское исполнение в "Намусе" в целом приближалось к ан­самблю. Актерам оказались близки идея романа о зависимости людей от обычая, жанр фильма как бытовой драмы, четкая ре­жиссерская концепция, строившаяся на критике косной, безду­ховной действительности, ее энергичном отрицании. Немалую роль сыграло и то обстоятельство, что большинство театральных актеров, привлеченных к участию в фильме, сознательно или ин­туитивно исповедовали психологическое искусство, искусство пе­реживания. Все это, а также общий высокий уровень мастерства артистов обеспечили во многом успешное решение задачи актер­ского ансамбля. Из него несколько выпадали лишь исполнители ролей Сейрана и Сусан — в силу недостатка профессиональной подготовки — и, как это ни парадоксально, выдающийся армян­ский актер Ованес Абелян.Несомненно, именно это стремление к актерскому ансамблю (хоть и не полностью достигнутому в фильме), соответствие игры большинства актеров стилистике картины вызвало то впечатление "общей гармонии", которую, просмотрев фильм, отметил в своем письменном отзыве А.Ширванзаде (64, с.16-17). Писатель выразил также свое удовлетворение игрой актеров.Вероятно, своего рода издержкой режиссерской иронии яви­лось то, что экранный образ Бархудара значительно уступал как своему литературному прототипу, так и сценическому, произво­дившему на современников неизгладимое впечатление благодаря
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искусству Абеляна. Не сказалось ли тут и то обстоятельство, что искусство Абеляна, этого крупнейшего мастера сцены, для кине­матографа оказалось недостаточно органичным в силу самой своей природы? Этот высокоталантливый актер, взрывавшийся на сцене бурей страстей, был привержен внешним пластическим решениям, величавой торжественности, патетическому монологу, широкому, рыцарственному жесту, ораторскому воодушевлению. Не случайно, что роль Бархудара оказалась единствнной, сыгран­ной артистом в кино.Бекназаряна иногда сравнивают с Я.Протазановым, имея в ви­ду то, что оба они пришли в советское кино из дореволюцион­ного, по выражению Х.Херсонского, "перешагнув через свое прошлое" (41, с. 214). Характерна приверженность обоих экрани­зациям литературных произведений и, главное, во многом одина­ковые методы работы с актером. Кое в чем эта аналогия верна, хотя, как мы увидим в дальнейшем, подход армянского режиссера к актерской проблеме был все же ближе к пудовкинской теории кинематографического актера.Достижению актерского ансамбля в армянском кино подчас мешали малоудачные, хотя и в большинстве случаев вынужден­ные попытки режиссуры решать актерские проблемы, следуя тео­рии типажа, особенно при постановке фильмов на современную тему. Осуществлению этой задачи не могли способствовать и "ориентальные" пристрастия Бекназаряна, иной раз заставлявшие его вносить в свои фильмы элементы коммерческого кинемато­графа, которые частично нарушали их общий реалистический строй. Но, с другой стороны, режиссура почти исключительно ориентировалась на актеров психологической школы, как прави­ло, воздерживаясь от приглашения на роли актеров романтиче- ски-приподнятого, условного плана. Вероятно, по этой причине не были вовлечены в постоянную работу в кино ряд крупных ар­мянских драматических актеров, а если они изредка и привлека­лись режиссерами, то использовались в основном типажно.Сценарий "Намуса" был написан Бекназаряном еще до того, как он познакомился с большинством актеров — будущих испол­нителей ролей в фильме. Исключение составлял лишь Абелян. Выбору актеров на роли предшествовали пробы.
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После "Намуса" Бекназарян уже редко подбирал актеров к го­товому сценарию. Наоборот, работая над сценарием своих филь­мов, он заранее знал исполнителей основных ролей. Часто роли писались на конкретных актеров. Конечно, это способствовало стремлению режиссера к достижению ансамблевости игры акте­ров. Но, полагаясь на большие возможности талантливых ар­тистов армянского театра, доверяя им, режиссер никогда не до­пускал актерского самовластия. Это также было одним из необхо­димых условий создания актерского ансамбля на экране.В процессе работы над "Намусом" сложилось то ядро актер­ского коллектива, с которым на многие годы будет связан путь развития армянского киноискусства. В основном, это были акте­ры Первого гостеатра, ставшие и первыми актерами армянского кино. Несомненно, актеры армянского театра сыграли огромную роль в росте режиссерского мастерства Бекназаряна, в формиро­вании его как художника кино. Если режиссеру на первых порах приходилось учить армянских театральных актеров поведению перед камерой, то в еще большей степени Бекназарян учился у них сам. Он учился у армянских актеров реализму в искусстве, культуре работы над ролью, стремлению проникнуть в самую суть человеческого характера.Бекназарян помнил и чувствовал "своих" актеров, любил их до благоговения, заражался их талантом. Эта черта армянского ре­жиссера действительно роднит его с Я. Протазановым.
"Шор и Щоршор"

Первая кинокомедия. — Фольклор и кинематограф. — Блиста­
тельный актерский дуэт.В "Намусе", как мы видели, присутствовали лишь элементы ко­мического, а одна из следующих картин Бекназаряна — "Шор и Шоршор" (1926) была чистой комедией. Здесь также подвергался критике старый быт. Фильм был "построен по принципу комиче­ского каскада" (34, с. 16). Он изобиловал сугубо кинематографи­ческими трюками, режиссер не раз прибегал к эффектам замед­ленной и обратной съемки.
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Однако в комедийной структуре фильма, пожалуй, не это было главным. Пластический образ его прежде всего создавали актеры Амбарцум Хачанян и Арам Амирбекян, исполнявшие две заглав­ные роли. Выбор именно этих актеров не был случайным. Амир­бекян (Шоршор) был долговяз, Хачанян (Шор) — приземист. Уже одно их присутствие на экране вызывало смех.В ту пору на мировом экране , были очень популярны датские комики Шенстром и Мадсен. Фильмы о похождениях Пата и Па- ташона были хорошо знакомы и советскому зрителю. В формаль­ном отношении бекназаряновский фильм выглядел своеобразной вариацией на датскую тему, несмотря на то, что, скажем, литера­турная традиция комической пары была далеко не нова: вспом­ним хотя бы Дон Кихота и Санчо Пансу (кстати, в датской экра­низации "Дон Кихота" эту классичскую пару играли Шенстром и Мадсен).Принцип комической пары в фильме воплощали не только главные герои. Там были и другие такие же пары — садовник и его сосед, два вора. Эти пары то и дело пускались наутек, спа­саясь друг от друга (большей частью по недоразумению).Использовав прием, бесспорно, навеянный датской комичес­кой парой, режиссер создал самобытный фильм с ярко выражен­ным национальным колоритом. Кстати, также под влиянием Пата и Паташона, но уже после "Шора и Шоршора", отличная комедия с использованием принципа комической пары — "Два друга, мо­дель и подруга" (1928) была создана русской кинематографией, на этот раз на материале советской действительности.Литературная основа бекназаряновского фильма была вполне оригинальной: режиссер написал сценарий по одноименному рассказу армянского писателя М.Багратуни. Изображенный в фильме деревенский быт был достаточно типичным: щедрая зем­ля и бескультурье, полные винные погреба и паническая боязнь чертей... Он был точно обозначен и географически: Аштарак.Типичными были и герои комедии. Они вызывали добродуш­ный смех, хотя в отличие от Пата и Паташона не совершали бла­городных поступков.Удивительно, что комедия, пользующаяся успехом даже те­перь, в свое время не встретила одобрения в печати. Так, С.Ермо­линский протестовал против того, что Шор и Шоршор, чьи по­
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ступки не должны были вызывать симпатии, благодаря комичес­ким актерам, эту симпатию невольно, вызывали (90).Конечно, поступки героев комедии не заслуживали подража­ния. В их лице высмеивались лень, жадность, пьянство. Но это были на редкость живые, забавные, красочные фигуры. Веселая беспечность, почти детская непосредственность и лукавство, ко­торыми актеры наделяли своих героев, были сдобрены сочным, чуть грубоватым народным юмором. Присущая этим образам (как и фильму в целом) эксцентричность не казалась чужеродной: она была в духе издавна бытующих в народе анекдотов о беспечных выпивохах. В одном из эпизодов, в результате того, что друзья с невероятным упорством пытаются перетянуть друг у друга бур­дюк с вином, Шор падает в пропасть. Вне всякого сомнения, ге­рой должен быть мертв. Но мог ли умереть Шор, завладевший бурдюком! В тот момент, когда Шоршор сокрушается над непод­вижным телом друга, он вдруг замечает, что Шор, присосавшись к бурдюку, с наслаждением пьет вино. (Кстати, этот прием был не вполне оригинальным: нечто подобное зритель помнил по чап- линовской короткометражке "Час пополуночи". Там герой скаты­вался с лестницы, заворачиваясь в ковровую дорожку, и при этом как ни в чем не бывало продолжал пить из бутылки.) Какова же реакция Шоршора? Обрадованный, он кричит другу: "Ишак, со скалы сорвался, а если бы вино разлилось?!" Типично для анекдо­та! Ведь анекдот — это почти всегда гипербола. В фильме гипер­болизирована приверженность героев Бахусу — любой факт, лю­бое явление воспринимаются ими с точки зрения интересов вы­пивки. Эту фольклорную природу образов хорошо чувствовали оба актера. Потому-то их игра й была органичной, а герои — достоверны, несмотря на всю нелепость их поведения и фан­тастичность приключений.Внешне Шор и Шоршор не были опрятны. Но это не подрыва­ло зрительских симпатий к ним, так как скрадывалось обаянием актеров. А то, что герои выглядели оборванцами, как бы характе­ризовало их бедность (хотя это и не вполне вязалось с нарядным видом их жен, кстати сказать, составлявших еще одну комичес­кую пару). Да и в общей картине быта, нарисованной в фильме, Шор и Шоршор своей крайней нереспектабельностью мало выде­лялись среди других.
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Любопытно, что в фильме не указана эпоха, в которую проис­ходит действие. Но присутствие в нем некоторых персонажей (сельский староста, семинарист, священник) не оставляет сомне­ний в том, что перед нами дореволюционная действительность. И все же социальная структура старого армянского села в фильме не выявлена с достаточной четкостью. Видимо, создатели комедии и не ставили перед собой такой задачи. Их цель заключалась в том, чтобы рассказать в живых экранных образах забавную исто­рию, высмеять суеверия, паразитизм и прочие человеческие по­роки, независимо от социального положения их конкретных но­сителей, как производные от заскорузлого быта, и этой цели они достигли.Впервые в фильме "Шор и Шоршор" снялись в кино извест­ные армянские актеры-ветераны О.Степанян, ААрутюнян, Г.Аве- тян, из молодых актеров — Д.Малян, Т.Шамирханян и другие. Но, разумеется, значение этого фильма в развитии армянского ки- ноактерского искусства было в другом. Уже на втором году су­ществования национальной художественной кинематографии бы­ли с достаточной полнотой выявлены возможности армянских театральных актеров и в воплощении комедийных экранных об­разов. Причем, это относилось не только к исполнителям двух заглавных ролей, но и к актерам, игравшим эпизодические роли. Тонким ощущением природы комического в кино, органическим сочетанием реального быта и эксцентрики были отмечены и ра­боты Н.Манучарян, ААветисяна, Г.Аветяна, А.Арутюняна. Фильм явился шагом вперед в достижении актерского ансамбля на экра­не. Не случайно, "Шор и Шоршор" считается одной из лучших советских кинокомедий 20-х годов.
"Ануш", "Злой дух"г "Гикор"

Проблема молодых актеров. — Кинематограф осваивает лите­
ратурную классику. — Актрисы углубляют литературные образы. 
— Ограниченность круга привлекаемых к съемкам театральных 

актеров. — Уникальный финальный кадр, достойный Туманяна.Любопытная закономерность: в армянских фильмах немого пе­риода в главных ролях обычно снимались профессиональные (в 
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основном театральные) актеры, за исключением тех случаев, ког­да исполнители должны были быть молодыми людьми; тут, как правило, привлекался типаж. Начало этой своеобразной традиции положил уже первый фильм "Намус". В следующей картине — "Зарэ" — роль молодой героини также исполняла непрофессио­нальная актриса. Затем это повторялось систематически, почти из фильма в фильм. (Оговоримся, мы не имеем в виду тех случаев, когда типажность возводилась в принцип. Об этом мы скажем в своем месте.) Большинство этих молодых исполнителей не оста­вило сколько-нибудь заметного следа в истории армянской кине­матографии.Театр не располагал квалифицированными молодыми актерами тех возрастов, которые нередко требовались кинематографу. Это было естественно: мастерство приходило с годами, со сценичес­кой практикой, тем более, что какого-либо театрального учебного заведения в Армении в ту пору не существовало. Кинематографу же часто для воплощения сложных ролей нужны были юноши и девушки, которые принесли бы на экран непосредственность и очарование молодости. В кино их не могли заменить, как в теат­ре, актеры постарше. Поэтому режиссеры кинематографа искали молодых людей на стороне, в жизни, подбирая исполнителей по принципу фотогеничности и внешнего соответствия. Но, как пра­вило, те не обладали навыками актерской игры. Помимо этого, ус­ловия кинопроизводства не позволяли отводить сколько-нибудь достаточное время для серьезной репетиционной работы с моло­дыми исполнителями.Проблема молодого актера и молодой актрисы встала перед ар­мянской кинематографией с первых же ее шагов. В "Мамусе", как мы видели, драматические, психологически сложные роли мо­лодых героев были поручены совершенно неопытным любителям, что несколько снизило общий высокий уровень актерского испол­нения в фильме.С аналогичной проблемой столкнулись и постановщики филь­мов “Злой дух" (1927) и “Ануш" (1930). Первый был экранизацией одноименной пьесы повести "Одержимая" того же Ширванзаде, второй — знаменитой поэмы Туманяна.Главными героями "Злого духа" и "Ануш" тоже были совсем молодые люди. В "Злом духе" — юная Сона и ее муж Мурад, в 
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"Ануш" — юные влюбленные Ануш и Capo, брат Ануш Моей. Ре­жиссерам надо было выбирать исполнителей на эти важные роли. Сценическая традиция, которой столь многим обязано армянское киноискусство, тут переставала действовать. Актеров и актрис нужных возрастов (и соответствующих внешних данных), как уже говорилось, в театрах не было. С такими же трудностями сталкивались режиссеры и в других республиках. Но, если, ска­жем, Ю.Райзман (в то время ассистент Я.Протазанова) в том же 1927 году в поисках (достаточно мучительных) исполнительницы главной женской роли в фильме "Сорок первый" после отказа В.Марецкой, в конце концов, "обнаружил" молоденькую студент­ку ГТК Аду Войцик, то армянские режиссеры были лишены такой возможности.Постановщики фильма “Злой дух" П.Бархударян и М.Геловани на главные роли пригласили непрофессиональных актеров. Как и следовало ожидать, исполнение этих ролей оказалось малоудач­ным. То были роли, требовавшие от актеров сложных пережива­ний, глубокого проникновения в психологию героев. Автор сцена­рия А.Бекназарян почти полностью сохранил своеобразный сю­жет повести. В строгой реалистической ткани произведения Шир- ванзаде была и лирическая струя, связанная с любовью двух мо­лодых людей, которую не смогла разрушить обнаружившаяся у героини падучая, — по патриархальным представлениям, некое "дьявольское наваждение". Писателем эта любовь в значительной мере опоэтизирована. Поэтому перед молодыми неопытными ис­полнителями стояла вдвойне трудная задача — создать образы не только психологически достоверные, но и овеянные романтикой. Эта задача оказалась для них непосильной. Исполнение их стра­дало бедностью красок, было примитивным. Это особенно броса­лось в глаза рядом с сильными актерскими работами Асмик (Шу- шан), Н.Манучарян (Зарнишан), АХачаняна (Амбарцум), АМами- коняна (Воскан), М.Каракаша (Карапет).И.Перестиани — постановщик фильма "Ануш" — также вы­нужден был остановить свой выбор на непрофессиональных ар­тистах. С точки зрения типажности все обстояло более или менее благополучно. Молодые исполнители добросовестно выполняли все, что от них требовалось, изображая радость, печаль, волнение, 
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гнев и прибегая при этом к избитым штампам. Разумеется, они действовали по указке режиссера. Перестиани же, судя по всему, не вложил в этот фильм настоящего творческого вдохновения. И хотя оператор А.Кюн отлично снял великолепные виды Лори, а художник Е.Лансере немало потрудился, чтобы воссоздать среду, фактуру быта, — фильм оказался очень далек от поэтического ми­ра Туманяна. Режиссер (он же автор сценария) просто не понял туманяновской поэмы. Видимо, следуя рапповским установкам, автор фильма взял на себя неблагодарный труд "улучшения" Ту­маняна. Пастух Моей был превращен в князя, другой пастух — Саро — в его батрака. История трагической любви крестьянской девушки и пастуха в фильме приняла вид иллюстрации к тезису о классовых противоречиях в дореволюционной армянской дерев­не. Обо всем этом стоит пожалеть, ибо талантливый режиссер, прояви он больше чуткости к особенностям туманяновской лири­ки, смог бы, вероятно, создать фильм, достойный замечательной поэмы. Бесспорно, фильм следовало ставить строго по законам "поэтического" кинематографа, в пользу чего говорит и то обстоя­тельство, что в поэме "Ануш" нет подробных психологических ха­рактеристик действующих лиц, а "намечены лишь контуры психо­логического портрета" (53, с.30).В этом случае от молодых исполнителей не потребовалось бы особых "переживаний", и их чисто типажные данные, возможно, хорошо бы послужили фильму. За актеров переживал бы сам ре­жиссер. Именно авторский поэтический взгляд был необходим картине. Тогда бы “ожила" и природа — как в поэме Туманяна, где она одухотворена и как бы сопереживает героям. Тогда и монтажный строй фильма обрел бы ту песенность, которая в выс­шей степени свойственна поэме.Совершенно иного рода проблемы пришлось решать режиссе­ру А.Мартиросяну при постановке последнего армянского немого фильма "Гикор" (1934) — экранизации одноименного рассказа Туманяна. Героем фильма должен был быть двенадцатилетний мальчик. Выбор пал на Акопа Погосяна, проявившего, по словам Д.Дзнуни, "незаурядные актерские способности" (17, с. 285).
И действительно, юный актер прекрасно справился с ролью крестьянского мальчика, приведенного в город и отданного в дом 
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к богатому купцу. Он был необыкновенно трогателен в большом, не по размеру старом картузе, в таких же башмаках и рубахе.Кинематографическое освоение армянской классической лите­ратуры стимулировало развитие киноактерского искусства, спо­собствовало использованию в кино богатых традиций националь­ной театральной культуры. Дело в том, что армянский реалисти­ческий театр был силен и своей тесной связью с национальной литературой. Можно сказать, что ее образы были буквально впи­таны актерами армянского театра. Используя свой богатый опыт в воплощении произведений национальной литературы, они в ог­ромной, решающей степени способствовали выявлению нацио­нального своеобразия армянского киноискусства.Значительной вехой в этом направлении, при всех своих не­достатках, явился фильм "Злой дух" — прежде всего, благодаря актерским работам Асмик и Н.Манучарян.В армянской киноведческой литературе не раз отмечалось, что достоверность и убедительность, с какими Асмик воплощала об­разы матерей, были обусловлены и тем, что в жизни артистка са­ма пережила большое материнское горе, потеряв дочь и сына.11

интересно, что уже в 1907 году, в самом начале своей артистической 
будучи молодой женщиной, Асмик сыграла роль скорбящей пожилой 
пьесе Г.Сундукяна "Банный узел" (71, с. 21). Рецензент газеты “Мшак" 
на естественность и правдивость исполнения (71, с. 22). Заметим, что в

том же году Асмик впервые выступала в роли другой матери — Шушан в спек­
такле "Пэпо" (71, с.22), - роли, со временем ставшей одной из самых знаменитых 
в национальном репертуаре актрисы. (Забегая вперед скажем, что экранный об­
раз сундукяновской Шушан, созданный Асмик почти через 30 лет, - едва ли не 
лучшее сс творение в кино.)

Существует прямая связь между жизненным опытом, особен­ностями биографии, складом человеческого характера актера и его творческим обликом.Известно, что Жан Габен не любил рассказывать о себе. Но вскоре после его смерти в одном из парижских журналов были собраны отдельные автобиографические высказывания актера, в разное время появлявшиеся в печати. Стало очевидным, что ка­чества, которыми обычно наделял Габен своих героев, были в высшей степени присущи ему самому (79, с. 22-23).Асмик — особенно в кинематографической части своего твор­чества — также может служить примером "чистой", неосложнен­
11 Но 

карьеры, 
матери в 
указывал

89



ной связи актерства и жизненных обстоятельств. Именно в силу последних тема материнства — очень емкая, включающая необы­чайно широкий диапазон чувствований, — оказалась наиболее близка актрисе.Если можно — в плане актерской игры — говорить о темах бо­лее кинематографичных и менее кинематографичных, то тема ма­теринства, предполагающая прежде всего натуральность актер­ского поведения, безусловно, принадлежит к самым органичным для киноискусства.Во многих фильмах, где снималась Асмик, она точно и со сно­ровкой показывала типично женский труд своих героинь: так, в "Намусе" она с отменным знанием дела пекла лаваш в тондыре. Эта способность актрисы усиливала достоверность создаваемых ею образов.Но, изображая работающих женщин, делая это очень естест­венно, актриса не отрывалась от конкретного содержания, от дра­матургии образа. Когда в фильме "Злой дух" ее героиня Шушан, мать Соны, стирает, выбиваясь из сил,— актриса показывает не только женщину, для которой этот труд — единственное средство к нищенскому существованию, но и придавленную горем женщи­ну, мать, чье лицо выражает неотступную, сверлящую мысль о больной дочери, о ее будущем.Эта ставшая навязчивой мысль, глубокая печаль, тревога, веч­ный страх, что о падучей дочери узнают люди, постоянная насто­роженность и при этом какая-то удивительная, лучезарная лю­бовь к Сона — в глазах, во всем.облике Шушан.С исключительной точностью и мастерством передает актриса психологическое состояние, оттенки чувств, сложную гамму пере­живаний своей героини в различных ситуациях.Вот родичи жениха пришли сватать Сону. Хвалят невесту — понравилась. При этом надо видеть Шушан: она радостно усмех­нулась — счастье дочки как будто устраивается, — но это длилось лишь одно мгновение, вдруг она вспомнила болезнь Соны, на ли­це ее появилась какая-то заискивающая улыбка, но мы прочли в ее взгляде и неожиданную жесткую решимость: она отдает себе отчет в том, что, в сущности, поступила нечестно, скрыв от этих людей болезнь дочери. Но такая в ее глазах отчаянная страст­
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ность, что зритель понимает: мать пойдет на все, отдаст свою жизнь, лишь бы была счастлива дочь. И все же — такова уж че­ловеческая суть этой актрисы — невозможно допустить мысль о до конца осознанном, рассчитанном обмане. Нет, это не обман, это — надежда, надежда на то, что все образуется, что судьба смилостивится над дочерью и болезнь пройдет.Но вот припадок повторился. Робко, настороженно вошла Шу- шан в комнату, где ждет ее свекровь дочери — Зарнишан, мать еще не знает о случившемся, но тревога, страх за дочь никогда не покидали бедную женщину — взгляд ее инстинктивно ищет и не находит Сону и, переводя его на Зарнишан, она понимает, что стряслось худшее: вся она вдруг сникла, уничтоженная, убитая горем.В "Злом духе" (как и в предыдущих и во всех последующих фильмах) Асмик сумела точно определить эмоциональную, смыс­ловую доминанту образа и провести ее через всю роль: для Шу- шан этой доминантой была глубокая печаль, постоянная тревога, поглощенность мыслью о болезни дочери.Однако наиболее значительным в фильме все же представляет­ся исполнение роли Зарнишан Н.Манучарян. Актрисе удалось создать на редкость цельный, монументальный образ патриар­хальной, суровой свекрови. Более того, экранная Зарнишан, быть может, даже глубже, сложней характера, нарисованного выдаю­щимся писателем.Дарование актрисы раскрылось как бы с новой и неожиданной стороны. В роли свахи Шпаник в "Намусе", сыгранной остроха­рактерно, на грани сатиры, ничто, казалось, еще не говорило о склонности актрисы к психологическому анализу. Но в истолкова­нии роли Зарнишан Н.Манучарян обнаружила не только глубину и тонкость такого анализа, но и творческую независимость, выра­зившуюся в известной полемичности экранной Зарнишан по от­ношению к литературной.Расхождения начинаются уже с внешности Зарнишан-Мануча- рян. Вспомним, что сказано в повести: "Она была как выжатая... Сона невольно вздрогнула, увидев эту женщину; так может вздрогнуть человек, повстречавшийся с ходячим скелетом, в глаз­ницах у которого два светляка".
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Зарнишан в фильме вовсе не так ужасна. Она пряма и непод­вижна, точно изваяние, но при этом, ее фигура не лишена стати и даже величественности. Глубокий взгляд из-под густых бровей, суровый и пронизывающий, обладает какой-то притягательной силой.Но внешнее различие тут как бы предпосылка для различия более существенного, затрагивающего характер Зарнишан.Ширванзаде постоянно подчеркивает злобный нрав свекрови, в повести она — "злая старуха".Так по традиции интерпретировалась эта роль и в театре.Между тем для Зарнишан-Манучарян такая характеристика была бы и не вполне точной и слишком однозначной. На нетради- ционность исполнения актрисой этой роли в своей книге "Ар­мянская художественная кинематография" обратил внимание С.Ризаев (34, 67-68).Когда мы вспоминаем экранную Зарнишан, перед нами возни­кает образ властной, суровой, подтянутой пожилой женщины...Вот она пытается отговорить сына от женитьбы на нищей де­вушке, но тщетно. Мать отвела взгляд от сына, повернулась к зрителю, и мы увидели на ее лице озабоченность и тревогу. И еще мы прочли на нем чувство собственного достоинства, или, точнее, некое чувство непоколебимой добропорядочности своей семьи, своего дома. И долго еще эта краска будет присутствовать в облике Зарнишан.Это — важная психологическая линия в партитуре роли Зар­нишан, выражающая и ее патриархальность, и твердо устоявше­еся чувство семейного благополучия, и некое из поколения в по­коление культивированное фамильное, родовое сознание избран­ности. Незыблемость этого мироощущения, этих устоев, вопло­тившаяся в Зарнишан, подвергается страшному испытанию с появлением в ее доме "одержимой". И тогда она становится на защиту того,что составляет ее суть. Это — главная внутренняя те­ма образа, созданного Манучарян.Пришли сватать Сону. Зарнишан села, прямая и гордая, не двигая головы, украдкой обвела взглядом убогую комнату, на ли­це ее мелькнула едва заметная ироническая усмешка...И вот она наряжает сына к венчанию... Снова поворот головы к зрителю, и ее лучистый взгляд как бы говорит теперь: пусть бу­
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дет так, но это совсем не то, что нужно моему сыну, да и чует не­доброе мое сердце-Но в Зарнишан происходит удивительная внутренняя транс­формация....Раннее утро. Спокойная и какая-то умиротворенная, сидит она на тахте, занятая своим нехитрым туалетом. К ней подошла Сона — она уже в доме мужа, — почтительно приложилась к руке свекрови, и вдруг почти ласковая, хотя и сдержанная улыбка смягчила суровые черты Зарнишан. Понятно: невестка, такая кра­сивая, нежная, услужливая, определенно нравится ей!Значит, способна Зарнишан на доброе чувство и не такая уж она злая!Этот эпизод, пожалуй,— кульминационный в той полемичес­кой неидентичности экранной Зарнишан литературно-сценичес­кой, которая отразила смелый и плодотворный отход талантливой актрисы от -привычно-традиционной трактовки роли во имя более глубокого и тонкого, психологически мотивированного, более идейного ее раскрытия.И вдруг — припадок Соны."Одержимая!" — гласит титр. Это крикнула Зарнишан.Ужас в глазах свекрови.Мрачный, неподвижный, леденящий душу взгляд.В отчаянии и горе, она характерно потирает колени.В ней закипает бешенство. Но жест актрисы продолжает оста­ваться скупым, сдержанным.Все пошло вверх дном в доме Зарнишан. Вступили в свои пра­ва предрассудки, суеверный фанатизм. "Злой дух" поселился в доме. Надо спасать всех и вся. Естественно, эту миссию берет на себя Зарнишан, хранительница очага, еще недавно столь уверен­ная в его незыблемости.Умирает внук Зарнишан. Конечно, в смерти ребенка виноват "злой дух"! Страсти подогревают старшая невестка Зарнишан и некая "колдунья", призванная оградить дом от пагубного влияния "злого духа". Тоже — существенный момент. В фильме, в отличие от повести, инициатором всей этой свистопляски является не Зар­нишан, но она поддается ей, становится соучастницей преступле­ния. По мере развития событий, по мере нарастания этой фана-
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тической истерии, ирония, гнев, ужас, отчаяние у Зарнишан постепенно сменяются твердой и спокойной решимостью покон­чить с наваждением, любой ценой спасти семью, дом.Зарнишан — все такая же прямая и статная, горе ее не согну­ло, но теперь только одно у нее на уме.Три женщины решают убить Сону. Другого выхода Зарнишан не видит — сын категорически отказался расстаться со своей же­ной. И когда одна из женщин предлагает: "Удушим”,— Зарнишан молчит: лишь медленный поворот головы, чуть двинулись руки.Вот, наконец, и сцена злодеяния. Чем ближе трагическая раз­вязка, тем все напряженней и настороженней становится выра­жение лица Зарнишан. Но она не теряет внешнего спокойствия, присутствия духа.Вся она в каком-то неподвижном ожидании. Вот она подняла глаза, коротко что-то бросила старшей невестке, сделала это очень естественно, обыденно.В кадре три женщины с застывшими, напряженными лицами. Этот превосходный тройной портрет делает честь операторам Н.Анощенко и А.Яловому. Резкий контраст света и тени, общая темная тональность придают ему зловещий характер.Сона покорно выполняет краткие, отрывистые приказания свекрови. Эти кадры перебиваются крупными планами Зарнишан. Мы видим ее остановившийся, уставленный в одну точку взгляд; вдруг она опустила глаза, закрыла их, и болезненная гримаса ис­казила ее лицо: преступление свершилось.Большой внутренней сосредоточенностью отмечена игра ак­трисы во всей этой сцене.С фанатической решимостью идет Зарнишан на убийство же­ны сына, идет в силу "необходимоста", во исполнение принятой на себя миссии "спасения". Но злодейство чуждо ее человеческо­му существу и потому оно вызывает смятение в ее душе.В игре Н.Манучарян с наибольшей полнотой выразилась тема фильма: косность патриархального уклада, делающая людей пала­чами, суеверный фанатизм.Несомненно, круг профессиональных, высокоодаренных акте­ров, постоянно связанных с кино, мог быть гораздо шире, если бы армянский кинематограф полнее использовал то многообразие 
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актерских индивидуальностей, которым располагал армянский театр.Правда, в первых фильмах "Арменкино" ("Намус", "Зарэ", "Злой дух", "Шор и Шоршор", "Хас-пуш") общий охват театраль­ных актеров необычайно широк: кинематограф буквально набра­сывается на театр, словно боится пропустить кого-нибудь из его актеров, стремясь использовать каждого. Среди исполнителей ро­лей — главных и не главных, маленьких и совсем крохотных — артисты разных поколений: и знаменитые ветераны, и актеры среднего возраста с хорошо известными именами, и молодые, не­давно выдвинувшиеся, но уже достаточно опытные актеры, чья громкая слава еще впереди, и вовсе безвестные. Конечно, в этих фильмах, хотя и густо населенных персонажами, далеко еще не были исчерпаны резервы армянского театра. Можно назвать не­мало имен крупных актеров, вообще оставшихся неиспользован­ными кинематографом. Блистательной Арус Восканян в советское время так ни разу и не пришлось ступить на съемочную площад­ку. Полное равнодушие проявил армянский кинематограф и к Ар­мену Арменяну, к Жасмен, к Рузанне Вартанян. Прославленный Ваграм Папазян, снимавшийся еще у Ханжонкова, свою первую эпизодическую роль в кино получил в середине 50-х годов. Лишь на закате своих дней, в начале 60-х годов, по одной небольшой роли сыграли в кино Цолак Америкян и Левон Зограбян.Своеобразный актерский "кинопарад", который пришелся на первые два года существования армянского кинематографа, ока­зался временным явлением. Почти сразу из множества актеров выделились лишь несколько — пять или шесть, которые продол­жали систематически сниматься и в последующие годы. Боль­шинство же актеров, и среди них ряд выдающихся, в дальнейшем привлекались к съемкам только от случая к случаю или вовсе не привлекались.Эта сравнительно небольшая группа талантливых артистов в основном и определяла актерское лицо армянского киноискусст­ва, по крайней мере, на протяжении первых двадцати лет его су­ществования. Она же дала основание критике уже в середине 30- х годов писать о блестящей плеяде армянских киноактеров, об ар­мянской национальной школе киноактерского искусства. Бес­
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спорно, то была заслуженная оценка. И все же трудно отделаться от мысли, что актерское искусство в армянском кино могло быть представлено еще ярче, еще разнообразней. Прежде всего, были далеко не полностью использованы творческие возможности ак­теров, находившихся в орбите постоянного внимания кинемато­графа. Но эти хоть сказали свое слово, пусть оно и могло быть более значительным. А ряд великолепных мастеров, совершенно или почти не задействованных экраном? Как выиграло бы ки­ноискусство Армении, насколько обогатилась бы его палитра, ес­ли бы в созвездии армянских киноактеров нашли достойное место Ованес Абелян, Арус Восканян, Ольга Гулазян, Ваграм Па­пазян и многие другие!Едва ли армянских кинорежиссеров не посещала мысль об ис­пользовании этих актеров. Особенно странной такая индеферент- ность выглядела бы у Бекназаряна, тонкого ценителя актерского искусства. Тогда в чем же дело?По-видимому, сыграла свою роль недостаточная фотогенич­ность некоторых из этих актеров. "Сводившая с ума зрителя" (22, с. 267) внешность А.Восканян вполне могла оказаться не столь выигрышной для кино. Могли обнаружиться недостаточная выра­зительность лица актрисы, его отдельные дефекты, малозаметные на сцене или устранимые театральным гримом, но слишком яв­ные под всевидящим оком кинокамеры. Отмечаемая современни­ками ее "божественная наружность" (22, с. 268) — это ведь не только лицо, но и фигура, пластика, голос, интонации, темпера­мент, чисто женская привлекательность, короче, весь артистичес­кий облик А.Восканян. Для кино же решающее значение имели крупные планы, то есть лицо актрисы. И все-таки при всем разли­чии театральной и киновыразительности, трудно допустить саму возможность совмещения в одной актрисе редкой красоты, неот­разимого сценического обаяния с полной непригодностью для эк­рана.Режиссеров, очевидно, отпугивали некоторые особенности мастерства таких актеров, как А.Восканян: картинность движе­ний, жестов и поз, нелюбовь к бытовым подробностям, недоста­точная психологичность игры. В результате этого, как отмечается в театроведческой литературе, сценическим созданиям А.Воска-
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нян часто нехватало объемности, "третьего измерения" (22, с. 271). Известно, однако, что, хотя бытовая достоверность дава­лась актрисе с трудом, она при желании умела добиться и этой достоверности, и нужного психологизма, передавая сложные, глу­бокие чувства сдержанной игрой и создавая яркие характеры (22, с. 271). Режиссеры кино остерегались иметь дело с актрисами ти­па А. Восканян и предпочитали им актеров более реалистической манеры, быстро освоивших технику игры перед киноаппаратом, шли на готовое, избавляя себя от необходимости упорной, кро­потливой работы с актерами. Да и владели ли они в достаточной мере этим нелегким искусством? Разумеется, и условия тогдашне­го кинопроизводства вряд ли давали режиссерам возможность сколько-нибудь длительной работы с актерами.На сцене А.Восканян играла Нору и Катерину, коронными ро­лями В.Папазяна были Отелло и Гамлет. Конечно, репертуар отве­чал природным данным и творческим индивидуальностям этих ак­теров. Тематическая направленность армянской кинематографии, естественно, никак не соприкасалась с этой высокой драматур­гией. Можно ручаться, что ни в одной из ролей, сыгранных в ки­но Гр.Нерсесяном, не мог бы быть убедителен В.Папазян, между тем Гамлета и Отелло в театре играл и Гр.Нерсесян. Можно ли представить себе Папазяна, скажем, в роли рядового пролетария Петроса в фильме "Дом на вулкане"? Никоим образом. Внеш­ность этого актера, вызывавшая всеобщее восхищение, была настолько незаурядна и значительна, что ей могли соответство­вать только особые роли, герои особых страстей и масштабов, ге­рои, чуждые всякой обыденности, исключительные. Поэтому в бытовых драмах, да и в историко-революционных фильмах ар­мянского кино 20-х годов вряд ли могло найтись место такому ак­теру, как Папазян. А.Восканян по своим внешним данным, ве­роятно, могла бы сыграть Сусан в "Намусе" и Сону в "Злом ду­хе", но дело в том, что ко времени постановки этих фильмов воз­раст актрисы приближался к сорока годам, а тут требовались со­вершенно юные создания.Как это покажется парадоксальным, в кино 20-х — начала 30-х годов с его строго определенными идеологическими задачами ак­теры с внешностью Папазяна, Америкяна и Восканян скорее мог-
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ли быть использованы в ролях отрицательных персонажей, "чуж­дых элементов", которые выражали бы крайний индивидуализм, буржуазность, сознательное неприятие нового строя, противо­действие ему — одним словом, явных и тайных врагов советской власти. (Кстати, показателен в этом отношении запоздалый дебют Папазяна в армянском кино: в 1954 году в фильме "Призраки по­кидают вершины" 66-летний актер сыграл некоего весьма представительного профессора Данильбека, скрытого врага, аген­та империалистической разведки). Но и тут была опасность: своей красотой и обаянием, исключительными внешними данными эти актеры могли перетягивать на свою сторону зрительские симпа­тии или, во всяком случае, ослаблять воздействие положительных героев.Но и несмотря на это, армянский кинематограф, испытывая постоянную нехватку сценариев и в условиях ужесточающейся репертуарной политики, когда даже экранизации произведений литературной классики считались чем-то зазорным, вынужден был делать упор на изображение быта — советского или досо­ветского (при этом историко-революционная тематика часто трак­товалась в бытовом ключе), что, в сущности, не оставляло места для драматургии романтического толка.Кроме того, и кинофабрика была маломощной. В годы засилья коммерческого, "мещанского", "нэпманского" кинематографа, как его тогда называли, армянское кино не могло внести в него свою, хотя бы скромную, лепту. Об этом стоит пожалеть: даже в плохих или посредственных фильмах могли быть интересные актерские работы. По крайней мере, благодаря фильмам с роковыми жен­щинами и мужчинами до нас мог дойти живой облик замечатель­ных актеров, оставшихся вне поля зрения кинематографа.Отрицательную роль в этом отношении играла и господство­вавшая тогда теория типажа. Усиление притока в кино непрофес­сиональных актеров приводило к сокращению удельного веса творчества актеров-профессионалов, которые тоже рассматрива­лись прежде всего как типажи.В этом смысле весьма характерна кинематографическая судьба такого великолепного мастера как Асмик.В театре она играла самые разнообразные роли — и Кабаниху, и Вассу Железнову, и Книртье в "Гибели "Надежды", показывая 
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образцы актерского перевоплощения. И на сцене она очень часто была матерью, но сколь различны, противоположны были челове­ческие проявления театральных воплощений актрисы! Кино же из всего многообразия красок, которыми расцвечивала актриса своих героинь, словно нацелилось на одну — добрую материн­скую любовь, варьировало и эксплуатировало ее. Пусть и выра­жению этого одного чувства Асмик умела придать множество ньюансов, тонких переходов, но однотипность ролей тем не ме­нее являлась непреодолимым барьером к более полному выявле­нию на экране творческих возможностей актрисы.Но почему именно эта грань актерской индивидуальности Ас­мик так заинтересовала кинематограф? Несомненно, решающее значение тут имели внешность актрисы и редкое совпадение ее личностных данных с тем, в сущности, одним-единственным ха­рактером, который она воплощала на экране. Кино не столько ис­пользовало актерское искусство Асмик, ее мастерство, дар пере­воплощения, сколько "ввело в игру" тот персонаж, которым явля­лась сама актриса. Конечно, чтобы убедительно показать этот персонаж, тоже требовалось искусство, и немалое, оно заключа­лось в предельной естественности, "непредвзятости" (22, с. 114) игры, то есть в том, в чем у Асмик действительно не было равных среди армянских актеров и что составляло сердцевину ее актер­ской натуры. Эти естественность и натуральность не были анало­гичны естественности и натуральности наиболее способных типа­жей, они являлись категориями подлинного искусства, потому что были в высшей степени целенаправленны, основывались на заме­чательном умении актрисы добираться до самой сути воплощае­мого характера, подчинять все его проявления его основному "жизненному интересу". Хотела того актриса или нет, ее экран­ное творчество исходило из принципа "типизации собственной личности". Кинороли Асмик складываются в определенный тип армянской женщины, социально, исторически обусловленный. Все созданное ею на экране — это действительно вариации одно­го и того же национального характера. В середине 20-х годов в армянском кино в лице Асмик был "введен в игру" тип армянской женщины, характеристические признаки которого — мягкость, доброта, самоотверженность и глубина материнского чувства.
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"Тип" и "типаж" — родственные понятия. Тип — общее, ти­паж — частное. Типаж — это конкретная личность, призванная выразить определенный человеческий, социальный, националь­ный, этический тип. При этом типаж — низшая, первоначальная, ступень воплощения типа. Вторая, высшая, ступень — характер. История кинематографа показывает, что обе эти ступени одина­ково важны, они — необходимые условия создания экранного об­раза человека. На определенных стадиях своего развития киноис­кусство довольствуется выполнением лишь первого условия, счи­тая это за благо. Так возникла теория типажа. Бывали и попытки подняться на высшую ступень, минуя низшую,— как правило, они не приносили успеха. Несомненно, наиболее результативный путь — соблюдение обоих условий. В свою очередь, и актер в ки­но оказывается перед двуединым требованием — внешнего соот­ветствия, типажности и таланта, профессионального мастерства.Часто визуальный облик Нерсесяна — глубокие морщины, осо­бенности походки и жестикуляции — не очень вязался с испол­няемой ролью, но внутренняя жизнь, переживания актера с нео­бычайной интенсивностью “работали” на создаваемый характер (22, с. 442).“Типажность” в театре далеко не так существенна, как в ки­но, — внешнее несовпадение актер может компенсировать глуби­ной и искренностью переживаний, "жизнью в образе". В кино этого недостаточно: здесь важно прежде всего соответствие роли человеку — актеру, или, иными словами, персонажу, каковым яв­ляется сам актер. В кино, как и в театре, Нерсесян был актером необычайно широкого диапазона. И был в высшей степени досто­верен и убедителен в каждой роли. В чем же дело? Неужели вся­кий раз имело место совпадение внешних данных с воплощаемым персонажем, независимо от того, был ли последний крестьянином или горожанином, рабочим или капиталистом, купцом или полко­водцем, армянином или курдом, бедным или богатым, добрым или злым? Универсальный типаж, который мог быть всем? Что за то­тальная, глобальная выразительность?Есть редкие актерские лица, в которых нет ничего актерского. Не "стертые", не бесцветные, готовые надеть любую маску, а, наоборот, необыкновенно выразительные сами по себе. Они всег­
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да выражают нечто, какую-то загадку, ничего не выражая спе­циально, и могут выразить по воле актера любые чувства и состояния. Это нечто столь глубоко и существенно, столь всеобъемлюще, что в нем как бы отражаются все грани мира. Это какие-то всечеловеческие, всевыражающие лики бытия. Для акте­ра самое трудное — это сценические паузы. Нерсесян мог долго, невероятно долго по меркам сценического времени, молча смот­реть в зрительский зал и последний, завороженный этим взгля­дом, вдруг, будто осознав чудодейственность искусства актера, взрывался громом аплодисментов. Но было ли это искусство? Или был просто взгляд необыкновенного человека?Кстати, при объяснении отличий между искусством пережива­ния и искусством представления нередко допускается ошибка. Так, автор очерка о Гр. Нерсесяне в "Истории советского армян­ского театра", описывая сцену кражи документов в спектакле "Из-за чести", отмечает "страшное спокойствие" одного актера (А. Аветисян) и "ужас”, а затем "дикую радость" другого (Гр. Нер­сесян), усматривая в этих различиях признаки принадлежности актеров к разным школам (22, с. 447). Но ведь эти психологиче­ские состояния обусловлены драматургией, характерами, актер­ской интерпретацией. Неужели спокойствие — это обязательно признак искусства представления, а ужас и радость — искусства переживания? Ведь могло быть и наоборот: Нерсесян и Аветисян, действительно, актеры разных школ, могли поменяться ролями, а, значит, и состояниями в той сцене. Кроме того, нельзя забывать, что актер искусства представления хотя бы один раз — пусть до спектакля — переживает свою роль.Оперу и балет в известном смысле можно рассматривать как две разные формы логического продолжения условности драмати­ческого театра. В опере главным средством создания образа яв­ляются голос, вокал, в балете — пластика, хореография. Значение внешности оперного певца второстепенно, танцовщику голос вообще не нужен.Эстетическая основа кино, наименее условного из искусств,— фотографическая реальность. Ее ничем нельзя заменить, и ничто не может создать ее иллюзию. Она незыблема и требует ежесе­кундного физического, материального подтверждения.
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Б.Захаву, постановщика спектакля "Егор Булычев и другие" в Первом гостеатре, смущало несоответствие внешних данных ак­тера В.Вагаршяна представлениям о горьковском герое как выра­жении могучей народной стихии (22, с.455). С образом Булычева ассоциировалась некая глыба. Выражаясь спортивным языком, для роли требовался "тяжеловес", Вагаршян же выглядел актером "легкого веса". Однако голос, пафос, внутренняя энергия, актер­ское мастерство сделали свое дело — Вагаршян сумел-таки Соз­дать убедительнейший образ, полную иллюзию этой “глыбы". Ра­зумеется, эти качества необходимы и в кино, правда, в иной фор­ме (технике) проявления, но здесь сила их воздействия постоянно наталкивалась бы на отсутствие или, точнее, недостоверность ви­димой основы, визуального впечатления.Напрашивается вопрос: а мог ли бы эту роль убедительно сыг­рать в кино Гр.Нерсесян? Пожалуй, мог, хотя тоже отнюдь не был "тяжеловесом". Тут пришлись бы кстати некоторая "углова­тость" природной пластики актера, но прежде всего его крупные планы — к глазам, взгляду, вообще к актерской натуре Нерсесяна больше всего подходит сравнение с необузданной стихией... Со­поставление этих двух крупных художников очень ярко иллюст­рирует значение для киноактера крупного плана. В общем он ма­ло что сулил В.Вагаршяну, тогда как для Гр.Нерсесяна представ­лял исключительную ценность, был почти всем.Автор сценария фильма "Гикор" М.Геворкян и режиссер А.Мартиросян стремились сохранить верность не только духу, но и букве литературного оригинала в расчете на исключительную кинематографичность туманяновской прозы.Как и в поэме "Ануш", Туманян в своем рассказе избегает описаний внешности персонажей. Он не вдается и в анализ их внутреннего мира. Зримость, объемность образов достигается благодаря речевым характеристикам героев, благодаря тому, что и как они говорят, и, конечно, их поступкам (3, с. 94). Поэтому ав­торы фильма не только сохранили за ними все их поступки, но и воспроизвели в титрах почти все их реплики (что, кстати сказать, впоследствии облегчило режиссеру создание звукового варианта фильма).
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Но кино имеет свои законы. Если писатель многое оставлял до­мысливать читателю, давал толчок к работе его воображения, призывал его как бы в соавторы, то экран, благодаря своей на­глядности, в сущности, расставил все точки над 1. Так, Базаз-Ар- тем в превосходном исполнении Авета Аветисяна, обретая экран­ную плоть, становился конкретно-индивидуален — он алчно счи­тал деньги, прикидывал на счетах, жадно ел и пил, чего не было в рассказе,— и от этого делался фигурой еще более отталкиваю­щей.В рассказе Артем был достаточно "плох", но все же жесто­кость купца по отношению к Гикору не могла служить для него исчерпывающей характеристикой. Судить об остальном пре­доставлялось читателю. Экранный же Артем — это законченное бездушие, безжалостность. Зрителю не надо было ничего додумы­вать — ему оставалось лишь ненавидеть этого человека.То же самое относилось и к хозяйке Гикора, жене купца Нато, которую играла артистка М.Джрпетян.А Амбо в исполнении Гр.Нерсесяна? Актер отлично играл свою роль. Одетый почти в лохмотья, впервые попавший в город и потому "потерянный", весь какой-то просительный, этот крестьянин вместе с тем был исполнен внутреннего благородства и гордости. Г.Закоян верно заметил, что в Амбо Нерсесяна потен­циально живут сила, мужественность, интеллект — "черты столь органически связанные в актере и выраженные в его неповтори­мом взгляде" (28, с. 173). Нерсесян мастерски передавал смену настроений своего героя, его переживания, его отцовское горе. Если иногда актер чуточку и переигрывал, то это покрывалось необыкновенной выразительностью его исполнения. Но все же и эта в целом превосходная актерская работа в известной мере про­тиворечила предельному лаконизму и недосказанности, отличаю­щими туманяновский шедевр. Финал фильма — возвращение Ам­бо из города в деревню. Он останавливается в тех местах, где останавливались они с сыном по пути в город, и предается своему горю. Мы видим, как страдает несчастный отец. Но в рассказе нет ни слова о страданиях Амбо. У Туманяна сказано:"Амбо шел и думал.. Все на месте, все по-прежнему, только его нет, нет Гикора" (39, с. 31).
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Писатель фиксирует лишь ход размышлений Амбо. В этой краткости заключен большой эмоциональный заряд. Эти строки действуют сильнее, чем экранные переживания Амбо, чем его воспоминания, показанные ретроспективно. И лишь один кадр в самом конце фильма — общий план одинокой фигуры Амбо и фигур, ждущих его с Гикором "нани" и детей, снятый с верхней точки, вдруг оказывается по своей сжатой многозначности наибо­лее близким туманяновской прозе. Он действует почти так же, как скупые финальные строки рассказа. Удивительно: кадр, в ко­тором не различишь лиц! И в котором актеры могли бы быть за­менены статистами!О чем все это говорит? Опыт фильмов “Ануш" и "Гикор" на стыке эпох немого и звукового кино подтверждал истину, кото­рую вряд ли можно оспорить и сегодня: не существует каких-то общих, действующих во всех случаях законов экранизации произведений классической литературы. Это каждый раз откры­тие новых законов, творческое постижение нового эстетического мира, единственного и неповторимого. В нем действуют свои осо­бые законы, и заново открыть их и подчиниться им обязан ху­дожник кино. Это требует зоркости и глубины анализа. Значение и особенности актерского исполнения в каждом отдельном случае зависят от степени этого постижения — постижения сценарного, режиссерского, а затем и собственно актерского.Отдельные находки картины в известной мере предвосхитили богатую кинематографическую образность фильма "Пэпо", по­ставленного вслед за "Гикором". В плане же эволюции творчества актера в армянской кинематографии фильм подготовил замеча­тельные актерские работы "Пэпо". Д.Дзнуни верно замечает, что для А.Аветисяна исполнение роли Базаз-Артема явилось как бы "генеральной репетицией к созданий образа Зимзимова в "Пэпо” (17, с. 285). В известном смысле то же самое можно сказать об Асмик, о Гр.Нерсесяне и даже об исполнителях некоторых эпизо­дических ролей, например, Г.Габриеляне. Однако об актерских достижениях в фильме “Пэпо" мы поговорим в главе, посвящен­ной звуковому армянскому кино.Таким образом, используя традиции национальной литературы и театра, опираясь на них, армянское кино изображало нацио­
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нальную жизнь, вернее, тот ее пласт, из которого черпали мате­риал армянская реалистическая проза и драматургия конца XIX — начала XX века, в основном ориентировавшиеся на исследование социально-бытовых отношений национальной действительности. Это, как и художественные достоинства литературных перво­источников, искусство армянских актеров, опиравшихся на бога­тый сценический опыт интерпретации национальной драматур­гии, в целом высокий профессиональный уровень режиссуры, впитавшей в себя культуру родного народа, обусловило появление таких фильмов, как "Намус", "Шор и Шоршор", "Злой дух", "Ги- кор", в которых национальное своеобразие армянского кинема­тографа выявилось с достаточной определенностью.Разумеется, наиболее ярко и убедительно эта национальная са­мобытность обнаружилась в актерских образах. В самом деле, Рустам и Амбо — Нерсесян, Шушан — Асмик, Шпаник и Зарни- шан — Манучарян, Бадал — Хачанян, Шор и Шоршор — Хачанян и Амирбекян, Базаз-Артем — Аветисян и другие — это нацио­нальные характеры, порожденные национальным бытом, средой, традициями, конкретными социально-историческими условиями жизни народа.Пусть не все актерские образы были достаточно диалектичны, пусть в них не всегда достигался нужный синтез содержания и формы — чтобы добиться этого, режиссеры и актеры армянского кино должны были пройти длительный, сложный путь. "Диалекти­ческий" человек, синтетический национальный характер еще ждали своего воплощения на экране. Но начало было положено.Экранизируемые произведения литературы критического реа­лизма — правдивые документы недавней истории народа — изо­бражали, хоть и существенную, но лишь часть национальной жиз­ни. Важнейшие социальные движения эпохи, их герои в этих произ­ведениях, естественно, не находили отражения.Понятно, задача масштабного экранного отображения народ­ной жизни требовала пристального внимания к этому ее аспекту. Поэтому, наряду с освоением классической литературы, армян­ская кинематография в первые же годы своего существования бе­рется за создание произведений, посвященных революционной борьбе. Конечно, в реализации и этой задачи весьма сущственная роль принадлежала армянским актерам.
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Переходя к рассмотрению фильмов, посвященных историко- революционной тематике, нельзя забывать, что фильмы эти отра­жали идеологические догмы и политические оценки большевист­ского режима. Это не значит, что они не были искренни, что соз­дававшие их кинематографисты кривили душой, прославляя ком­мунистов и обличая тех, к кому большевики не благоволили. Нао­борот, авторы этих картин были предельно искренни, потому что благодаря большевистской пропаганде были убеждены в правоте этих оценок и догм, ни минуты не сомневались, что на стороне большевиков историческая правда. Разумеется, они не могли не видеть жестокостей режима, сами подвергались репрессиям, но все это не подрывало их веры в коммунистичесекие идеалы, в справедливость и политических методов, и идеологических прин­ципов большевизма. Эта вера воодушевляла сценаристов, режис­серов, артистов, была источником их творческого вдохновения, каждое свое новое произведение, особенно если оно удостаива­лось официального признания, они воспринимали как еще один шаг к светлому будущему, да и государство настойчиво внушало им, что высшее назначение литературы и искусства — поднимать народ на борьбу за коммунистические идеалы. Именно в силу этой искренней убежденности художников кино созданные ими на протяжении десятилетий лучшие историко-революционные фильмы составляют ценное достояние национальной художест­венной культуры.В армянской кинематографии, как и в других национальных кинематографиях страны, с самого начала наметились три тема­тические линии: критическое изображение старого быта в экра­низациях известных литературных произведений, отображение революционной борьбы и создание фильмов о современной жиз­ни. Эти три тематических русла достаточно четко прослеживают­ся на всем протяжении развития армянского киноискусства немо­го периода. При этом армянская студия старалась по мере сил и возможностей обеспечить и жанровое разнообразие в каждом из них.Однако тематическую принадлежность некоторых фильмов все же нелегко определить. Так, фильм "Раба" (1927) может быть с равным основанием отнесен ко всем трем тематическим разде­
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лам. То же самое в известной мере относится и к фильму "Зарэ" (1926), поставленному Бекназаряном вслед за "Намусом". В самом деле, с одной стороны, этот фильм продолжал линию, намечен­ную "Намусом",—он обрушивался на социально-бытовые устои досоветской курдской деревни; с другой же — в нем изобража­лись пробуждение классового сознания у эксплуатируемых кур­дов, их протест против власти имущих. Сугубо социальный аспект изображения прошлого был развит и углублен режиссером в сле­дующем его фильме — "Хас-пуш" (1927), посвященном иранской действительности, а затем и в первом армянском историко-рево­люционном фильме "Дом на вулкане" (1928). Предтечей этих фильмов, бесспорно, должна быть признана картина "Зарэ". Поэ­тому, вопреки установившейся традиции, ее следует считать пер­вой в той кинолетописи революционной борьбы за социальную справедливость, к созданию которой с первых же своих шагов приступила армянская кинематография.Правомерность этого косвенно подтверждается и режиссер­ским методом использования актеров в фильме, несколько отлич­ным от того, какой был применен Бекназаряном в "Намусе".В "Зарэ" было большое количество массовых сцен, которые снимались прямо на курдских стойбищах. И если в эпизоде свадь­бы "Намуса" режиссер широко использовал непрофессиональных актеров, подходивших по своим внешним данным, то в массовых сценах "Зарэ" он снимает настоящих курдских крестьян. Собы­тия, о которых рассказывал фильм, были настолько типичны для дореволюционной курдской действительности, что курды почти поверили в их реальность и легко выполняли указания режиссе­ра. Так обстояло дело с массовками, то есть в тех случаях, когда курдские крестьяне должны были попросту изображать самих се­бя. Недаром многие кадры фильма воспринимались как докумен­тальные. Там же, где требовалось нечто большее, режиссер уже не полагался на крестьян, а, как правило, привлекал профессио­нальных актеров, делая это со строгим учетом общего людского фона, объединяя в единый принцип требования типажного соот­ветствия и профессионального актерского искусства. Так влились в курдскую массу актеры Н.Манучарян, М.Манвелян, А.Аветисян, А.Хачанян, О.Гулазян и другие.
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Разумеется, перед актерами стояла не столь уж простая задача — органически войти в реальную крестьянскую массу, стать как бы ее продолжением, зажить ее жизнью.Художественное своеобразие фильма заключалось в том, что режиссер то как бы вводил актера в "документ", то как бы извле­кал его из "документа". Сюжет фильма строился в равной мере на этих двух основах — игровой и "документальной". Кстати ска­зать, эта особенность в той или иной мере свойственна всем не­мым фильмам Бекназаряна.При этом не все актеры были достаточно органичны в эпизо­дах, составлявших "документальный" слой картины. Кроме того, несколько романтическая фабула порой приобретала самодовлею­щее значение, и тут актерское исполнение явно грешило теат­ральными штампами.Тем не менее в фильме были интересные актерские работы. Как-то незаметно образ молодого курда Хдо (А.Хачанян) из почти шутовского перерастал в драматический. Изображение этой внут­ренней эволюции бедняка, под влиянием событий выраставшего из смешного недоросля в смельчака, выступающего против бек- ского произвола, явилось одним из главных достижений фильма (24, с. 96-99).Далеко нетрадиционным, внутренне содержательным был и образ мужественного, умного молодого пастуха Сайдо (Гр.Нер- сесян).Помимо курдских крестьян, к участию в фильме режиссер привлек и других непрофессиональных актеров. Так, роль приста­ва играл человек, когда-то на самом деле бывший приставом.Опыт "Зарэ" послужил Бекназаряну как бы исходным пунктом для двух различных подходов к решению проблемы человека-ак­тера на экране, осуществленных им в фильмах "Хас-пуш" и "Дом на вулкане".Первый из этих фильмов рассказывал о восстании люмпен- пролетариев Тегерана, так называемых "хас-пушей”, в конце XIX века. Пластическая доминанта фильма — динамичный образ ни­щей толпы, движимой социальным протестом. Говоря об изобра­зительном замысле картины, ее оператор Н.Анощенко отмечал: "На экране должна была чувствоваться подлинная жизнь, а не иг­
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ра актеров. (...) Как будто это куски хроники, совсем незаметно для зрителя оформленные режиссером и технически схваченные оператором. Таков основной стиль картины "Хас-пуш" (75, с. 8). Если в массовых сценах "Зарэ" режиссер снимал курдских крестьян, то тут он воспользовался иранским типажем: в фильме "хас-пушей" изображали тегеранские и тавризские персы, прихо­дившие летом на Кавказ на заработки и тоже оказавшиеся хоро­шими актерами (5, с. 142).При этом режиссером выделялись лица, не выразительные са­ми по себе, а наиболее соответствовавшие той цели, к которой, по собственным его словам, он прежде всего стремился: показать, что побудительной причиной выступления "хас-пушей" явился го­лод. Отсюда "уродливость" типажей, которая в свое время стави­лась даже в упрек режиссеру. Действительно, это были иссушен­ные, уродливые лица мужчин, женщин, детей — с гноящимися глазами, дегенеративным смехом. Все это придавало толпе "хас- пушей" своеобразное "выражение лица", сообщало ей "докумен­тальность".В эту толпу, как ее частицу, режиссер "вкрапливал" актеров, исполнявших роли предводителей восстания. Они становились ее составной частью. Их лица мелькали перед зрителем в ряду лиц других "хас-пушей". Актеры как бы отождествлялись с теми настоящими персами, которые составляли массовку. Правда, ре­жиссер не упускал их из виду, они постоянно находились во гла­ве толпы, но воспринимались скорее как некий орнамент, укра­шающий и облагораживающий ее, придающий лику толпы из­вестную осмысленность и обаяние, внося вместе с тем некоторый диссонанс в ее "документальность".Однако все это не меняло существа дела. В массовых сценах, а они составляли значительный метраж фильма, герои в принципе не выделялись из массы. Актер лишался индивидуальности, само­довлеющее значение приобретали его внешние данные, он низво­дился до типажа.Роли предводителей "хас-пушей" Ахмеда и Ризы играли актеры Т.Айвазян и Гр.Нерсесян. Хотя эти персонажи были интересно "заявлены" в фильме, но затем они "уходили" в толпу, так и не раскрывшись.
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формально не так обстояло дело с образом Ризы, однако имен­но этот образ отражал внутреннюю противоречивость фильма. В картине прослеживалась история крестьянина, ставшего люм- пенпролетарием. Но он с самого же начала трактовался как "один из многих". Иллюстративная функция этой фигуры была очевид­ной. Действия Ризы как бы навязывались ему извне, диктовались исключительно социально-экономическими факторами. Перипе­тии его жизни единственно должны были служить доказательст­вом того, что эти факторы одинаково воздействуют на всех бед­няков, подобных Ризе, независимо от их воли. Поэтому все фак­ты биографии героя авторы фильма подчинили тому, чтобы при­вести Ризу в братство "хас-пушей", смешать его с толпой, сделать почти неотличимым от остальных “хас-пушей". "Глаза Ризы блестят священным гневом, сильные руки сжимают факел, поход­ка выражает непреклонную волю,— пишет С.Ризаев.— ...Настрое­ние толпы хас-пушей, их отчаяние и решимость отчетливо отра­жались на мужественном лице нерсесяновского Ризы" (35, с. 79). Все это, конечно, верно. И однако же искусство актера тут оказы­валось бессильным, вернее, оно мало что решало. Хотя индиви­дуальная сюжетная линия Ризы как будто не прерывалась на про­тяжении всего фильма, завершаясь гибелью героя от руки убий­цы, подосланного одним из сильних мира в стремлении завладеть женой "хас-пуша" (характерный для Бекназаряна рецидив ком­мерческого кино!), тем не менее это никак не задевало авторской концепции, в силу которой человеческая индивидуальность, по су­ществу, нивелировалась, терялась в толпе, растворялась в истори­ческом событии, а актер становился лишь придатком вполне реальной массы, превращался в "одного из многих".Помимо Гр.Нерсесяна и Т.Айвазяна, в фильме был занят и ряд других отличных актеров, однако все они исполняли очень не­большие роли и были явно подобраны режиссером по типажному принципу.При постановке "Хас-пуша" армянский режиссер, несомненно, испытал влияние фильма Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин". Во многом оно оказалось благотворным, однако, при всех до­стоинствах "Хас-пуша", картине не хватало художественной цель­ности, отсутствие которой, в частности, отражал двойственный, 
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непоследовательный подход автора к проблеме человека-образа на экране. Но опыт этого фильма оказался плодотворным.Картина ярко передавала многие особенности красочной па­литры Раффи — крупнейшего представителя армянского литера­турного романтизма. Однако соединение прозы Раффи с револю­ционным мировоззрением автора фильма дало новое идейно-ху­дожественное качество. Рассказанная писателем локальная исто­рия бунта "хас-пушей" развернута Бекназаряном в широкую па­нораму революционного движения, хотя и терпящего поражение, но исполненного исторической значимости и как бы предвосхи­щающего грядущую победу. Плоть от плоти новой, рожденной ре­волюцией советской кинематографии, эта картина вместе с тем явилась одним из тех произведений армянского искусства, кото­рые смело прокладывали пути к революционному осмыслению истории в художественном творчестве, к новаторскому обновле­нию традиций."Дом на вулкане" воскрешал один из эпизодов классовой борь­бы бакинского пролетариата после революционных событий 1905- 1907 годов.Замысел фильма также восходит к литературной традиции. Ширванзаде в своем романе "Хаос” изобразил бедственное поло­жение рабочих-нефтяников Баку, этих, по определению писателя, "черных привидений". На примере дружбы трех рабочих — рус­ского, азербайджанца и армянина в романе показаны зачатки пролетарского интернационализма среди рабочего класса Баку. Эти мотивы романа были использованы в картине.Если в предыдущем фильме Бекназаряна сказалось влияние "Броненосца "Потемкина", то "Дом на вулкане" обнаружил явное воздействие "Стачки" того же Эйзенштейна. Однако ни тот, ни другой фильмы армянского режиссера не были эпигонскими, на­против, они во многом были самобытны. Эйзенштейновские фильмы в огромной мере определяли развитие всей советской ки­нематографии, направление ее поисков. Показательно, что эволю­ция творчества Бекназаряна шла в одном русле с общими путями развития советского киноискусства. Но любопытно при этом, что эволюция режиссерского искусства Бекназаряна по сравнению с творческой эволюцией самого Эйзенштейна происходила как бы 



в обратном порядке. Эйзенштейн от "Стачки" пришел к "Броне­носцу "Потемкину". Бекназарян же наоборот - от "Хас-пуша", испытавшего воздействие "Потемкина", к "Дому на вулкане", многое воспринявшему от "Стачки". Однако тут важно подчерк­нуть, что при постановке "Дома на вулкане" режиссер, помимо опыта "Стачки", в значительной мере учитывал также и опыт пу- довкинской "Матери".Можно сказать, что в тематическом отношении "Дом на вулка­не" вобрал в себя темы обоих этих фильмов. Там подробно изо­бражались и стачка, и рост классового сознания рабочих. В пока­зе первой режиссер в общем следовал методу "Стачки", второго — методу "Матери".Как и Эйзенштейн, Бекназарян резко противопоставлял два ла­геря — буржуазный и пролетарский, параллельно показывал тот и другой. Но в отличие от автора "Стачки", Бекназарян, изобра­жая представителей буржуазного лагеря, не прибегал к приемам киноэксцентрики, к шаржу. Роли капиталиста и управляющего исполняли актеры Т.Айвазян и М.Каракаш, которых режиссер снимал и в предыдущих своих фильмах. Т.Айвазян в "Хас-пуше", как мы видели, играл вполне положительную, даже героическую роль предводителя восставших люмпенпролетариев. "Отрицатель­ность" же М.Каракаша в фильмах, поставленных режиссером до "Дома на вулкане", в общем не выходила за рамки реалистичес­кой фактуры. Более того, почти одновременно с "Домом на вулка­не" этот актер в фильме режиссера И.Перестиани “Замалу" сни­мался в роли рабочего, дорожного мастера, одного из вожаков восстания против власти меньшевиков. Остальные отрицательные персонажи "Дома на вулкане" — полицейские, представители буржуазно-националистических партий и т.д. — также не были утрированы, хотя, конечно, исполнители этих ролей и были по­добраны по типажным признакам.Режиссер с особой тщательностью подбирал исполнителей ро­лей рабочих. Делалось это также по принципу типажного соот­ветствия. При этом режиссер, в сущности, решал две задачи. Прежде всего, исполнители ролей рабочих внешне не должны были выделяться из пролетарской массы, вернее, они должны бы­ли возможно точнее отражать ее облик, пластику, выражать ее
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социальное содержание. С другой стороны, режиссер стремился показать в фильме рост социального самосознания рабочих в про­цессе тяжелых классовых боев, перелом в психологии пролета­риев как необходимую предпосылку к грядущим революционным битвам. Поэтому исполнители ролей рабочих не могли быть толь­ко типажами — им предстояло решать задачи, не свойственные или даже противопоказанные типажам. В определенный момент они должны были как бы отделиться от массы, чтобы предоста­вить режиссеру возможность исследовать их внутренний мир, выявить зреющий в них социальный протест. Руководствуясь именно этими соображениями, режиссер на главные роли рабо­чих пригласил одаренных молодых актеров Д.Кипиани, А.Алекпе- рова, А.Ширая. Наконец, ведущая роль рабочего Петроса — именно на ней делался основной акцент в реализации концепции фильма — была поручена Гр.Нерсесяну. Таким образом, и этот актер, на уровне первой из указанных задач, трактовался режис­сером как типаж. Для решения же второй задачи надежды возла­гались на "интуитивное вдохновение" актера и его "поразитель­ную способность к перевоплощению" (5, с. 153).Бекназарян подчеркивал, что именно в картине "Дом на вулка­не" перед ним "во всей своей сложности и широте" встала про­блема актера (5, с. 146).Гр.Чахирьян верно отмечал известную общность в подходе к актерской проблеме у Бекназаряна и Пудовкина (65, с. 13). В "До­ме на вулкане" режиссер выбирал профессиональных актеров так, как если бы те были не актеры, а люди, близкие по своим физическим, душевным данным тем образам, которых им пред­стояло воплотить на экране. Иначе говоря, предполагалось, что актеры должны были в некотором смысле играть самих себя.В то же время, в отличие от Пудовкина, Бекназарян "не меняет актеров в различных своих картинах, а почти всегда снимает од­них и тех же..." (65, с. 15).Последнее прежде всего относилось к Гр.Нерсесяну. Особен­ности внешнего облика этого актера делали его универсальным типажем. Портретная точность и выразительность отличали его, изображал ли он купца, крестьянина, рабочего или даже хмбапе- та. В сущности, эта-та особенность Нерсесяна и обусловила то,
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что режиссер, не задумываясь, привлек его к исполнению глав­ной роли рабочего в "Доме на вулкане" — наряду с актерами, чья типажность как нельзя больше соответствовала социальному со­держанию той или иной роли.Вместе с тем в лице Нерсесяна режиссер располагал актером, который мог убедительно реализовать и главную задачу: показать, как из "раба" — именно так характеризовала героя надпись в на­чале фильма — рабочий превращался в сознательного борца про­тив социальной несправедливости. И актер прекрасно справился с этой задачей. Поначалу Нересесян даже как будто чуть утрировал забитость своего героя, его социальную слепоту — тем разитель­ней был контраст с финалом, где рабочий окончательно прозре­вал.В "Доме на вулкане" преобладала драма. Из общей пролетар­ской массы выделялась отдельная личность, и на индивидуальной судьбе этой личности, тесно связанной с судьбами массы, строи­лась драматургия фильма. При этом существенным компонентом последней становилась личная воля героя.В силу этого образ рабочего в "Доме на вулкане" более диалек­тичен, тут ход событий и воля индивидуума взаимно обусловле­ны. Разумеется, это создавало большой простор для исполнителя, здесь искусство актера раскрылось полнее.В один год с "Домом на вулкане" был создан и другой армян­ский историко-революционный фильм "Замалу" ("Шагалинский мост").В центре изображенных событий находились большевики-под­польщики. Перипетии увлекательного приключенческого сюжета были до такой степени нагромождены друг на друга, что в этом калейдоскопе событий терялись человеческие индивидуальности. Переизбыток действия нивелировал личности, характеры. Героев фильма отличали предприимчивость и изобретательность в дости­жении цели, они были решительны в своих поступках. Но их внутренний мир не был раскрыт. Характерно, что режиссер поч­ти не снимал актеров на крупных планах. Полное отсутствие ана­литического начала было принципом фильма. Индивидуальности персонажей выявлялись лишь чисто внешними средствами, сфера духовной жизни героев оставалась для зрителя недоступной.
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Увы, в этом фильме Перестиани не ставил перед собой боль­ших задач. Создать захватывающее, сюжетно-напряженное ки­нозрелище, которое отвечало бы и идеологическим требова­ниям, — этим ограничивалась цель режиссера. Между тем, иссле­дование и постижение средствами экранного искусства того единства нравственных, интеллектуальных и эмоциональных по­буждений, которое формировало борцов за дело революции, при всем разнообразии их человеческих индивидуальностей, только и могло сообщить пафос изображению революционной борьбы и ее героев. Этого-то пафоса как раз и недоставало фильму.Самый принцип постановки — по ряду своих компонентов превосходной — как бы снимал интерес к конкретному человеку. Режиссера больше занимали острота пластических решений, ра­курсы съемок, чисто типажные характеристики — причем все это относилось главным образом к изображению отрицательных пер­сонажей. С другой стороны, проявлялась всемерная забота о беспрепятственном движении фабулы, насыщении ее действием. В этих условиях уже не столь важно было, кто совершал дейст­вие, будь оно даже героическим, важнее было то, что действие совершалось. В одном из последних эпизодов раненый герой, пре­возмогая боль, полз под мостом и перерезал провод, тем самым предотвращая катастрофу. Но изображение подвига носило сугу­бо информационный характер. Даже здесь зритель не имел воз­можности как следует разглядеть лицо героя.В период с 1928 по 1932 год режиссер Патвакан Бархударян (1898-1947) поставил четыре историко-революционных фильма: "Шестнадцатый", "Под черным крылом", "Кикос", "Две ночи"."Шестнадцатый" не отличался особыми художественными достоинствами, но уже в этом фильме обнаружился интерес ре­жиссера к исследованию человеческой психологии, характеров. В следующих своих картинах П.Бархударян развил намеченное в первом фильме, что, несомненно, сыграло положительную роль в эволюции творчества армянских киноактеров.Правда, в фильме "Под черным крылом" ("Сигнал у водопада"), который режиссер поставил в 1930 году, пожалуй, все же преоб­ладало эпическое изображение событий революционной борьбы.Сценарий был написан режиссером совместно с известным писателем А.Бакунцем. "Фильм,— указывает Гр.Чахирьян — был 
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оригинален по содержанию и изобразительному материалу" (64, с. 31). В самом деле, впервые, притом выразительно и достоверно, с режиссерской изобретательностью, была показана на экране жизнь армянского крестьянства до революции, его тяжкий труд, нищета. Власть церкви символизировали не только сумрачные фигуры священнослужителей, но и древние стены храма, чья тя­жесть, величественная архитектура подчеркивали впечатление грозной силы, подчинившей себе трудовые массы. В фильме были и отличные кадры природы Армении, снятые оператором А Станке.В картине, несмотря на то, что в целом она тяготела к кино­эпопее, был намечен интересный психологический характер, во­площенный Асмик.Впервые актриса создает экранный образ, несущий в себе за­чатки социального протеста.Сюжетная линия, связанная с этим персонажем, складывается как бы в небольшую новеллу о матери, заканчивающуюся ее смертью. В художественном отношении это лучшее, что есть в фильме.Первое впечатление от пожилой крестьянки Мариам — это ка­кая-то невыплаканность горя, живая, неутихающая душевная боль человека, которого не щадит жизнь. И все же эти вечно влажные, печальные глаза выражают активность, способность проти­востоять несчастиям — пусть отчаянно, безнадежно, с сознанием заранее предрешенного поражения, — но все же противостоять.Началась первая мировая война. Вся деревня — старики, дети, женщины — вышла провожать мобилизованных. Среди уходящих на фронт — сын Мариам. Вот она стоит, горестно скрестив на груди руки (характерная для Асмик поза). Отряд двигается в путь. Вдруг она развела руками и ... пошла за отрядом, все убыстряя шаг. Она уже бежит, несется вниз по крутому спуску, обнаружи­вая неожиданное проворство, и тут вдруг мы понимаем, что не так уж и стара эта женщина, что горе, слезы преждевременно состарили ее. Она догоняет сына, порывисто, страстно обнимает его.Этот внезапный порыв как бы придал ей крылья, сделал лег­кой, подвижной. Это — тоже проявление характера, активного, не склонного безропотно подчиняться обстоятельствам.
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Строго говоря, смерть Мариам не вызывалась сюжетной необ­ходимостью. Этот активный характер обладал необходимыми предпосылками для того, чтобы раскрыться в новом социальном содержании, пусть оно и свелось бы к простому материнскому сочувствию революционной борьбе, в которой участвует ее вер­нувшийся с войны сын. Ибо такое сочувствие — это уже понима­ние, это пробуждающееся классовое сознание. От этого образ мог бы стать масштабней, значительней.Но лишь спустя годы, в других картинах, сполна раскрыла акт­риса эти важные грани экранного образа армянской матери.Но все же в следующем фильме — "Две ночи", поставленном через два года тем же режиссером, актриса делает в этом направ­лении шаг вперед.Фильм "Две ночи" (1932) был посвящен Майскому восстанию 1920 года. Впрочем, в фильме речь шла не столько о самом этом восстании — оно было показано лишь символически в финале картины, сколько об одном из эпизодов его подготовки. Сценарий Е.Чубара не предполагал эпического разворота событий, наобо­рот, он главным образом ориентировался на раскрытие социаль­но-психологических мотивов поведения отдельных людей перед лицом надвигающегося революционного взрыва. Драматургия фильма принципиально нацеливалась на исследование личности, психологических сдвигов в ней, процессов ломки ее сознания, вызванных ходом революционных событий, на выявление харак­теров.Если "Хас-пуш" был эпопеей, в которой растворялась личная драма героя, если в фильмах "Дом на вулкане" и "Под черным крылом" драматические судьбы персонажей как бы выделялись из эпопеи, то "Две ночи" уже представляли собой драму, в кото­рой отражались события, эпические по своему характеру. Здесь стремление режиссера к раскрытию индивидуальных психологи­ческих характеров приобретало новое качество.Сценарий в процессе съемок фильма претерпел существенные изменения. По-видимому, эти изменения привели к тому, что пер­воначальная конструкция сценария оказалась размытой: расши­рился фон событий и, наоборот, были урезаны сюжетные линии отдельных персонажей. Можно предполагать, что эти операции часто носили более или менее механический характер — попросту 
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отсекались эпизоды без особой заботы о драматургической цель­ности и даже логике кинорассказа. .Своеобразным отзвуком острых споров, которыми, видимо, сопровождалась работа над картиной, нам представляется оценка, данная фильму Гр.Чахирьяном."В фильме "Две ночи", — пишет он, — не показаны ... ни размах Майского восстания, ни его огромное значение для последующих революционных событий в Армении. Сюжет фильма сведен к пе­рипетиям борьбы между офицерами восставшего бронепоезда. Восстание, поднятое большевиками в Александрополе (ныне Ле­нинакан), раскрыто поверхностно... Виной тому в значительной степени было стремление сценариста Е.Чубара как можно силь­нее драматизировать действие, сосредоточить внимание на не­скольких персонажах... а также отказ режиссера П.Бархударяна от эпического размаха, который мы наблюдаем в лучших истори­ко-революционных картинах, созданных выдающимися мастера­ми советской кинематографии" (64, с. 33).Интересно, что эти критические замечания, вероятно, больше отражали особенности сценарного замысла Е.Чубара, чем харак­теризовали самый фильм.Все действительные и мнимые недостатки фильма приписыва­лись сценарию, хотя, судя по всему, фильм значительно отличался от литературного сценария — и прежде всего тем, что принци­пиально новые для армянского киноискусства подход к проблеме человека на экране, соотношение общего и частного, множест­венного и единичного в фильме оказались нереализованными или реализованными неполно, половинчато.Сейчас трудно говорить об идейно-художественных качествах сценария "Две ночи", поскольку мы им не располагаем, однако не вызывает сомнений то, что в нем впервые в армянском кино де­лалась серьезная попытка применить новые художественные кри­терии в экранном отображении истории революции, рассмотреть ее под новым углом зрения, перенеся центр тяжести с воссозда­ния образа коллективного героя на изображение отдельной лич­ности в ее связях с революционной действительностью.Эта попытка была созвучна тем тенденциям в советской кине­матографии, которые выдвигались на первый план в преддверии наступления эры звукового кино.
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По мысли автора сценария, в центре событий должен был ока­заться инженер Беноян. Беспартийный интеллигент, он мобилизо­ван властями, служит на бронепоезде. В фильме должен был быть показан путь представителя армянской интеллигенции в револю­цию — через осознание им антинародной сущности властей, исторической правоты большевизма. Эти два мировоззренческих, политических полюса в фильме воплощались в образах высоко­поставленного дашнакского деятеля и командира бронепоезда, с одной стороны, и большевиков Каро и Мисака — с другой. Не­примиримая борьба двух политических сил, в которую вовлекает­ся Беноян, его личные испытания, его раздумья и должны были, в конце концов, определить нравственный выбор инженера, помочь ему принять решение, по мысли авторов, единственно возможное для честного человека и патриота.Роль Бенояна исполнял Гр.Нерсесян. Бесспорно, это был точ­ный выбор. Однако духовная эволюция Бенояна в фильме не бы­ла выявлена с достаточной последовательностью. Нескрываемая ирония, даже враждебность Бенояна по отношению к властям бы­ли "заявлены" в образе с самого начала. Недоверие к нему дашна­ков очень быстро привело их к решению физически уничтожить его. Благодаря бдительности большевиков, он счастливо избегал опасности и тут же... исчезал из поля нашего зрения — до фи­нального кадра, где он вдруг оказывался в числе руководителей восставшего бронепоезда. Можно только гадать о причинах, по которым драматургическое развитие этого образа представлено в фильме столь отрывочно и художественно неубедительно. Воз­можно, из фильма или сценария были изъяты эпизоды, связан­ные с Бенояном.12 Очевидно, возобладало мнение, согласно кото­рому образ Бенояна, одного из офицеров бронепоезда, его 
12 О многочисленных переделках сценария фильма "Две ночи" свидетельствует 

и такой курьезный факт. Д.Дзнуни (в то время директор "Арменкино") в своей 
книге "Очерки истории армянского кино" пишет, что в фильме "бесцветно 
представлена интимная жизнь Бенояна - любовная линия и сыновняя обязанность 
по отношению к матери"; старая жинщина, роль которой исполняла Асмик, в 
книге названа "матерью Бенояна” (17, с. 75). Между тем в фильме нет никакой 
любовной линии, отсутствует и мать Бенояна (Асмик исполняла роль матери 
большевика Каро). Все это отражает путаницу, которой сопровождались попытки
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нравственные искания, не должны были занимать слишком боль­шого места в фильме, который призван был (кстати, вряд ли это прямо следовало из сценария) повествовать о Майском восста­нии.Интересно был задуман и отчасти решен в фильме образ представителя правительства. Эту роль актер М.Джанан исполнял в сдержанной манере, стараясь выявить внешнюю интеллигент­ность и даже "интеллектуальность" высокопоставленного чинов­ника. Уже одно это представляло собой новость в практике вопло­щения армянским кино образов врагов. Это был емкий, внутрен­не содержательный образ. Прибыв в Александраполь, министр обходил строй почетного караула и при этом был обходителен и ласков с солдатами. Одному он терпеливо застегивал пуговицу на воротнике, другому тщательно поправлял съехавшую на бок фу­ражку (этот штрих сатирически подчеркивал антидашнакские настроения в армии). Подлинное его отношение к этим крестьян­ским парням, равнодушие, даже презрение к ним было глубоко запрятано под добродушной миной, "отеческой" заботливостью. Актер тонко показывал это — мерой чуточку льстивой улыбки, отработанно-непринужденных движений. В режиссерской трак­товке эпизода отчетливо выступала авторская насмешка.Но образ терял в своей неоднозначности, емкости, когда актер старался как бы поскорее выставить напоказ подлинную сущ­ность своего героя. По ходу действия министр отдает распоряже­ния командиру бронепоезда: расстрелять арестованного больше­вистского вожака, ликвидировать ненадежного инженера... И то, и другое должно быть сделано тайно, без шума. И тут актер отб­расывал полутона: несмотря на сопровождающие эти кадры тит­ры, он подчеркнутыми жестами, мимикой как бы иллюстрировал сказанное им: шито-крыто — пустить в расход...Это в некоторой степени упрощало созданный М.Джананом образ, интересный и по пластике, и по внутреннему своему со­держанию. Враг разоблачался более тонкими средствами, чем это было принято в то время. Несмотря на кажущуюся "объектив­ность" отношения актера к предмету изображения, в конечном итоге вырисовывалась фигура, хотя внешне и респектабельная, даже импозантная, но, по существу, зловещая, отталкивающая, и 
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в силу этой своей неодноплановости более впечатляющая и худо­жественно убедительная.Однако драматургически и этот образ остался в фильме неза­вершенным. Фигура этого политикана также куда-то провалива­лась — раньше, чем того требовала общая композиция фильма.Не были в достаточной степени разработаны и образы больше­виков. Они не становились характерами, трактовались в общем типажно. Запоминался лишь эпизод в депо, когда Каро (Г.Арупо- нян), проявив находчивость, скрылся, пока дашнакский поручик читал извлеченную из его кармана листовку. Были выразительны и кадры, где машинист Мисак (О.Буниатян) под дулом маузера офицера вел бронепоезд. Глаза рабочего горели гневом, страст­ной решимостью. Но, повторим, это была лишь типажная вырази­тельность. Фильм не давал ничего существенно нового в воплоще­нии образов революционеров.В картине была, пожалуй, лишь одна цельная роль. Ее исполня­ла Асмик. Сыгравшая до этого уже несколько ролей в кино, ак­триса впервые обратилась к образу армянки, матери, внутренне подготовленной к вступлению на путь революционной борьбы.Армянские киноведы расходятся в своих оценках этой карти­ны. Однако наличие в фильме ряда удачных актерских работ от­мечают все авторы. Но странно: ни один не называет в этом ряду исполнения Асмик. Между тем, эта небольшая роль должна быть признана одной из лучших среди сыгранных актрисой в кино. Она явилась и принципиально важной для армянского киноис­кусства, поскольку впервые был создан образ женщины-армянки, приобщенной — хотя бы косвенно — к революционен борьбе ра­бочего класса.Актриса предстает в новом облике. Если предыдущие экран­ные образы Асмик были отмечены приматом чувств, эмоциональ­ных порывов, то здесь действиями и переживаниями женщины руководят не только глубокая материнская любовь, но и в боль­шой мере ее классовое сознание, как бы принятый на себя долг. Это немаловажное различие обогащает образ матери, усиливает его социальное звучание, поднимает его духовно. В этом новом для себя экранном качестве, в новой психологической атмосфере Асмик столь же естественна и органична, как и в ролях, где мате­
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ринское горе подавляло все иные чувства и проявление его как бы становилось единственной формой и условием существования личности.Лишь в двух эпизодах появляется Асмик в этом фильме.Вот она накинула шаль, тихо вышла из комнаты, притворив за собой дверь,— оставила сына и его товарища по борьбе наедине друг с другом, спустилась по лестнице, выглянула на улицу, опас­ливо посмотрела по сторонам и стала у ворот. Стоит внутренне собранная, чутко-настороженная, перебирает в руках четки. Мать на карауле!Второй эпизод. Офицер с солдатами является ночью домой к Каро, чтобы арестовать его."Где сын?""Не знаю, сама жду..."Лицо у матери в этот момент какое-то отчужденное, непрони­цаемое. Она как бы замкнулась в себе, и ясно, что никакая сила не заставит ее сказать больше.Пришедшие начинают обыск, переворачивают все вверх дном. Кадры матери: она неотступно следит за их действиями. В глазах ее — ненависть. Но эта ненависть не абстрактна — актриса не играет в символы. Зритель остро ощущает: в эту минуту она нена­видит этих людей....К воротам дома подходит Каро. Вдруг он остановился, оче­видно, услышал шум, и зрителю ясно, что он уже не войдет в дом. Параллельно режиссер монтирует кадры матери. Ее чуткий слух уловил шаги сына: сейчас он войдет, и все будет кончено. Мать вдруг встрепенулась, глаза отразили святой испуг за сына, рука вскинулась к губам — характерный жест армянской женщины! — сжалось материнское сердце... Снова актриса властно увлекает нас в эмоциональную стихию материнства, где сила и драматизм материнских чувств, материнской страсти словно захлестывают все остальное. Но это уже не "слепая" стихия.Актриса обладала поразительным чувством кинематографичес­кого времени. Присущая ей вообще творческая интуиция сказа­лась и в этом. За короткие минуты экранной жизни своей герои­ни актриса не только психологически насыщает образ, но и доби­вается четкого, ясного ритмического рисунка роли. Этим до­
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стоинством отмечено большинство ее ролей в кино. "Все дело в ритме движений и действий,— говорил Вс.Мейерхольд еще в 1918 году. — Этот Ритм с большой буквы и есть то, что возлагает боль­шие обязанности (...) на артистов. Мы должны помнить, что экран — это нечто находящееся во времени и пространстве и что развить в себе сознание времени в игре есть задача актеров будущего". Вс.Мейерхольд далее подчеркивает необходимость для актера ки­но "синтезировать свои жесты" (59, с. 22-23)."Надо,— продолжает он,— развивать в себе инстинкт опреде­ления времени, умение установить, играл ли я минуту или семь минут (...). Вот видите, насколько важен ритм, известная "смета" игры. Инстинкт знания времени, "слышания времени" для артиста кинематографа имеет колоссальное значение. Как искусство пла­вания достигается инстинктивным держанием тела на поверх­ности воды, (...) так и в игре для экрана важен инстинктивный ритм в игре. В искусстве очень важна интуиция" (59, с. 23).Очень интересны и рассуждения Вс.Мейерхольда о природе актерской игры в кино."Актер, — замечает он, — придя на площадку, должен знать, что его игра должна быть особенной, не такой, как на сцене. (...) Сек­рет в том, что хороший артист играет, не играя. В картине "Порт­рет Дориана Грея" главную роль исполняет Янова, артистка, про­шедшая школу драматического искусства. Она знает технику театрального искусства, но в этой картине ее игра полна не­достатков: она иногда утрирует, в ее игре нет тонкого рисунка. И только когда (через некоторое время) я встретился с ней в карти­не "Сильный человек" Пшибышевского, я понял, что она отдела­лась от недостатков старой школы и постигла тайну экранного ис­кусства" (59, с. 21).Выдвигая требование предельной естественности поведения актеров перед камерой и при этом "тонкости рисунка", Мейер­хольд дальше говорит о "правильности и выдержанности" испол­нения одной из ролей не актером, а "очень воспитанным" челове­ком (59, с. 21). Любопытное наблюдение! Мысль Мейерхольда яс­на: он требует от кинематографического актера большой сдер­жанности поведения, культуры проявления чувств, точной выве- ренности всех действий, жестов и мимических движений. При­
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чем, несомненно, Мейерхольд учитывал и значение внешности актера, его жизненного опыта, биографии.Творческая практика Асмик в кино не только подтверждает верность наблюдения Мейерхольда, но и классически иллюстри­рует требования к кинематографическому актеру, сформулиро­ванные выдающимся режиссером.Бесспорно, крупным явлением в истории армянского немого кино должен быть признан фильм "Кикос" (1931). В нем был достигнут новый уровень экранного воплощения историко-рево­люционной темы. Картина была экранизацией одноименной по­вести армянского писателя М.Дарбиняна, который вместе с ре­жиссером П.Бархударяном является и автором сценария.В фильме были решены трудные задачи органического сочета­ния эпопеи с драмой (последняя во многом носила характер тра­гикомедии) и создания в драматургически развернутой форме оригинального образа-характера.Героем картины был армянский крестьянин Кикос. Как и Риза в "Хас-пуше", он также был, в сущности, "одним из многих". Ки­кос тоже до поры до времени подчинялся обстоятельствам, от не­го не зависящим: то были события гражданской войны. Но если в "Хас-пуше" судьба героя лишь иллюстрировала неизбежный исто­рический ход событий, то образ Кикоса выражал логику истории: последняя как бы преломлялась в его индивидуальности, оборачи­ваясь своими то драматическими, то трагикомическими сторона­ми, наконец, сам этот герой, типичный представитель своего клас­са, становился одним из творцов этой истории.Поэтому, несмотря на сугубую психологичность Кикоса, его индивидуальное своеобразие, даже характерность, этот драмати­ческий, по сути, образ обретал и эпические черты.Образ Кикоса в фильме возникает не сразу. Авторы довольно долго вводят зрителя в эпоху, в ее атмосферу. Первая республика. У власти партия Дашнакцутюн. Тысячи умирающих на улицах беженцев... Война. Разруха. Развязявшийся террор.И в этом ряду появляются Кикос, его жена, дети, дом, жив­ность. Крестьянин занят своим нехитрым хозяйством. Но вот ему приходится принять участие в "выборах" в парламент. Кикос со­вершенно не понимает смысла выборов, но послушно проделы­
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вает все, что ему велят, — ему это даже кажется забавным. Затем его мобилизуют, дают ему винтовку, гонят на войну — она где-то совсем рядом. Он просиживает в окопе весь бой. Не то чтобы он боялся, он просто не может взять в толк эту войну. Наконец, бой затих, и он решает отправиться... домой. В дороге он засыпает. Его будят бойцы Красной Армии. Так он попадает в плен к крас­ным. И тут неожиданно срабатывает антибольшевистская пропа­ганда, которую, казалось, Кикос пропускал мимо ушей. Он умо­ляет красного командира не убивать его, хотя ничто не говорит о таком намерении. Кикос вдруг видит среди красноармейцев свое­го соседа Армена — он бросается к нему, просит заступиться. Естественно, все для героя кончается благополучно. Его опреде­ляют помощником к кашевару.Но Кикосу все это в общем не нужно. Мысли его дома. Отку­да-то появился осел, его, видимо, присмотрел себе Кикос — ведь собственного его осла отняли... Кикос решает запастись дровами. Но пока он возился, красные ушли. Тщательно зовет Кикос "Ива­на" — тот уже далеко. И вдруг вокруг него возникают дашнак­ские штыки: теперь Кикос — пленник дашнаков. Больше того, его объявляют красным комиссаром. Созываются жители села. Раз­глагольствует некий поручик. Приводят Кикоса. Безмятежный, с отсутствующим видом, стоит он перед толпой односельчан. Кикос не слушает "оратора" — откуда ему знать, что осужденный на смерть "красный комиссар", которого поносит офицер, — это он и есть, Кикос. Односельчане узнают Кикоса, начинают смеяться, кричать. А тут еще — к большой радости Кикоса — подошла его жена, стала доказывать, что это ее муж, а не красный комиссар. Жену не пускают к Кикосу, Кикоса не пускают к жене. Этого уж Кикос решительно не может понять. Кикоса уводят, вталкивают в тюрьму, он падает. И тут впервые мы читаем в его глазах внут­реннее несогласие с происходящим, поднимающееся в его душе возмущение. Кикос задумывается... Ночью стражник выводит его из тюрьмы, отпускает на все четыре стороны, а сам уходит к красным. Кикос удивлен: бывает, оказывается, и такое.К жене Кикоса является тот самый поручик. Он требует ска­зать, где Кикос. Ничего не добившись, в злобе, он поджигает дом. Сбегаются крестьяне, принимаются тушить пожар. Многие из 
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них вооружены. В ночном селе разгорается бой. На подмогу крестьянам спешат красноармейцы՛. Кикос прячется в лесу. Услы­шав крики, стрельбу, он бросается в деревню... Молча стоит Ки­кос перед своим объятым пламенем домом. Потом он протягивает руку, берет у Армена винтовку и идет вершить свой суд. Он заст­реливает хмбапета, затем поручика. Лицо его выражает ярость, решительность, ненависть.И вот финал: народ, ликуя, встречает Красную Армию. Улы­бающиеся лица детей. Снова мы видим Кикоса, но он уже не тот, каким был прежде. Лицо его серьезно, взгляд задумчив. Но вот он улыбается, говорит сидящему рядом на походной кухне рус­скому кашевару, что больше они не расстанутся, что они братья.В ином случае эти заключительные кадры могли быть вос­приняты как чисто символические. Но здесь они органичны, вы­ражают закономерный итог внутренней эволюции героя, завер­шают развитие характера. Это — эпический финал драмы.Роль Кикоса блестяще исполнял А.Хачанян. Говоря о "ювелир­ной тонкости" и "изяществе" игры актера, естественности эволю­ции образа, Г.Закоян замечает, что "только две крайние точки го­ворят нам о том колоссальном развитии, которое претерпел герой фильма....Такого обобщения и типизации,— делает вывод Г.Закоян,— армянское киноискусство еще не достигало" (20, с. 112-113).Об игре Хачаняна вообще трудно писать. Трудно прежде всего преодолеть желание описывать то, что происходит с его героя­ми, — так, как если бы речь шла о реальных людях, об их дейст­виях и поступках. Причина — в необычайной естественности иг­ры актера. Но эта естественность — высшее искусство.Можно говорить о грустных глазах Хачаняна, о его взгляде, который бывал и решительным, и лукавым, и любопытным, и алч­ным, и в котором всегда читалась живая мысль, неподдельное чувство. В этих глазах и в этом взгляде как бы отражалось мно­гообразие жизни. Можно говорить и о необыкновенном пласти­ческом искусстве актера. И все же эти качества приобретали осо­бую, неповторимую ценность только в естественном синтезе, ко­торого они достигали в игре Хачаняна.Актер в равной мере обладал драматическим и комическим та­лантом. Он был драматичен в комическом и комичен в драмати­
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ческом. В этом выявлялась его актерская сущность. В роли Кико- са поражает абсолютная естественность переходов от драматичес­ких состояний к трагикомическим и наоборот. Хачанян был мастером тонкой психологической игры. В образе Кикоса это проявилось в полной мере.Естественность и психологизм рождали характер, не могли не родить его. Мера естественности и психологической глубины, ко­торых достигал Хачанян в своей игре, делали созданные им эк­ранные образы почти адекватными людям с собственными ярки­ми характерами, рожденными настолько же жизнью, насколько и искусством. Это же определяло и отчетливо выраженное нацио­нальное своеобразие создаваемых им характеров."Кикос" убедительно продемонстрировал зрелость армянского киноискусства, кинематографическое мастерство армянских ак­теров.Одной из вершин армянского немого кино следует считать фильм "Мексиканские дипломаты" (1931), поставленный режиссе­рами Л.Калантаром (1892-1969) и АМартиросяном. Этот фильм почти уникален в советской кинематографии. Он стал одной из первых советских кинокомедий на историко-революционном ма­териале.Параллельно с развитием комедийной интриги, разоблачавшей правителей первой республики, в фильме показывалась подготов­ка народного восстания: апофеозом картины становилась победа советской власти.Героями фильма были сельские брадобреи Хачен и Арам, от­крывшие парикмахерскую в Ереване. Эти роли исполняли АХа- чанян и ААмирбекян. Во многом эта комическая пара повторяла Шора и Шоршора, а в эпизоде, где зритель впервые знакомился с героями, даже вызывала в памяти Дон Кихота и Санчо Пансу, но скорее от обратного: маленький Хачен ехал на лошади, а долговя­зый Арам — на осле...Одной из особенностей Хачена и Арама, как, впрочем, и Шора и Шоршора, было то, что они не только одинаково думали и чувствовали, но и почти неизменно дублировали друг друга, действовали, так сказать, в унисон, как один человек в двух ли­цах, в отличие, скажем, от Пата и Паташона. Кстати, благодаря 
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этому единообразию, особенно отчетливо выявлялось превос­ходство А.Хачаняна-актера, обладавшего более значительным ко­медийным дарованием.В драматургических структурах "Шора и Шоршора" и "Мекси­канских дипломатов", помимо общего, были и существенные раз­личия. Шор и Шоршор действовали по своему разумению, тогда как Хачен и Арам становились жертвами обстоятельств. В фарсе, разыгранном властями, они делались актерами поневоле. Дела­лись весьма неохотно, из-под палки — в буквальном смысле сло­ва. Их заставляли изображать "мексиканских дипломатов" при ар­мянском правительстве. Последнему во что бы то ни стало надо было создать видимость того, что дашнакская Армения признана "цивилизованным миром". Случай натолкнул премьер-министра Сиракяна (он же и министр иностранных дел) на мысль использо­вать для этой цели Хачана и Арама. Великолепный сатирический штрих: одной из причин, вдохновивших премьер-министра на эту затею, была надежда вернуть своих овец, отобранных у него хмбапетом Сако. Дело в том, что Сако выражал недовольство без­деятельностью Сиракяна, и факт прибытия "мексиканских дипло­матов" должен был расположить хмбапета к премьер-министру. Недаром первой акцией "дипломатов" оказывалось награждение Сако "мексиканским орденом".Хлопотное дело муштровки, а точнее, дрессировки "диплома­тов" взял на себя адъютант министра Тосик (артист МЛиневич) — вылощенный субъект с лицом без выражения, но зато с выверен­ными и четкими движениями, отменно демонстрировавший свет­ские манеры, походку в ритме мексиканского национального тан­ца и столь же ловко орудовавший хлыстом.Хачану и Араму приходилось копировать эти манеры и эту по­ходку, и делали они это уморительно.Эпизоды "дрессировки" перемешались с такими же комически­ми сценами торжественной встречи "дипломатов" на вокзале, выступления их с балкона здания министерства иностранных дел, заседания парламента, на котором они присутствовали в качестве почетных гостей, и наконец, банкетом в их честь, данным премьер-министром.
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Хачан и Арам отчаянно трусили. При виде хмбапета Сако во время церемонии прибытия "дипломатов" первым их побужде­нием было бежать. Выстрел из маузера, который производил Са­ко в их честь, и следующий за тем визит хмбапета, когда тот пре­подносил им этот маузер, повергал их в ужас. Это было смешно, но авторы фильма подчеркивали этот мотив не только из желания усилить комизм ситуации: паническая боязнь выстрелов, страх перед маузеристами отражали состояние терроризированного на­селения Армении. Произвол, насилие были изображены в первых кадрах фильма — военизированная банда грабила и поджигала село, убивала людей, угоняла скот.Но положение "мексиканских дипломатов" предоставляло ге­роям повод насолить своим мучителям, и они не упускали удоб­ных случаев. На банкете они вдруг отбирали у Сако "мексикан­ский орден" и почему-то цепляли его на грудь белогвардейскому полковнику. На том же банкете они вовсю флиртовали с женой премьер-министра; Хечан даже чмокал ее в обнаженное плечо и чуть ли не раздевал, шокируя общество и вызывая насмешки в адрес премьер-министра и его супруги.Все это было злой сатирой. Поначалу марионетки в разыгры­ваемом фарсе, Хечан и Арам неожиданно брали инициативу в свои руки и дальше уже развивали "сюжет" фарса по собственно­му усмотрению, подчиняя себе его незадачливых авторов, превра­щая их самих в марионеток. В конце концов, герои убегали с бан­кета. Поскольку убегал и премьер-министр, а убегал он по веской причине — терпел крах существующий режим,— то внезапно возникала курьезная ситуация: оказывалось, что некому платить за банкет. Снова отличный сатирический ход, неожиданная смена регистра.И все же сатирическое содержание фильма раскрывалось не столько в комической паре Хечан — Арам, сколько в двух других персонажах — премьер-министре Сиракяне (А.Гасанджалалян) и хмбапете Сако (Гр.Нерсесян). В драматургическом строении фильма они также представляли собой пару, в высшей степени своеобразную и уже не столько комическую, сколько остросати­рическую, памфлетную.
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В актерском решении этих образов с изумительным чувством меры была реализована сатирическая концепция-замысел авторов кинокомедии. Исполнители обнаружили и замечательное ощуще­ние жанра. Гр.Нерсесян показывал маниакально самовлюбленно­го громилу и горлохвата. Недюжинный темперамент, бурная нату­ра, бешеный нрав, на редкость выразительная и колоритная внешность этого персонажа — все служило одной цели: выявле­нию его жажды самоутверждения, его исключительности в собст­венных глазах, какой-то одержимости своей персоной. Актер до­водил все это до гротеска, однако нигде не переступал грани, за которой могла потеряться историческая достоверность образа.Но если для такого актера, как Нересян, это мастерское испол­нение было естественным, то кажется поразительным, что равно­ценного успеха в исполнении роли Сиракяна добился непрофес­сиональный актер АТасанджалалян. Внешне Сиракян был прямой противоположностью Сако. Однако и этот образ строился по принципу разительного несоответствия между видимостью и сущ­ностью. Визуально Сиракян был сама солидность. Тем нелепее выглядели его поступки. Благообразие, серьезность и значитель­ность, рафинированная интеллигентность всего внешнего облика этого средних лет господина, благородная сдержанность манер, выдававшая в нем хорошо воспитанного человека, никак не вяза­лись с авантюризмом его действий, никчемностью интересов и комизмом положений (38, с. 152), в которые этот государственный муж то и дело попадал. Это несоответствие обнажало моральную и политическую несостоятельность Сиракяна, а вместе с ним и всего режима.Исполнение этой роли было блестящим, истинно кинематогра­фическим, отличалось удивительными для непрофессионального актера тонкостью и чувством комического. Этот не столь уж частый в кино случай, естественно, требует объяснения. Вполне вероятно, что АТасанджалаляну была хорошо знакома действи­тельность, изображенная в фильме. Кроме того, он был опытным адвокатом, то есть обладателем профессии, не чуждой актерского искусства, особенно в старых ее методах. Очевидно, он весьма вдумчиво воспринял задачу, поставленную перед ним режиссера­ми. Возможно, не последнюю роль в успехе исполнителя сыграло 
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и то обстоятельство, что один из авторов фильма — театральный режиссер Л.Калантар был выдающимся режиссером-педагогом. И, наконец, бесспорно, А.Гасанджалалян был просто способным ак­тером.Благодаря образам Сако и Сиракяна фильм достигал высокого уровня художественного обобщения.Большая сила сатирического обличения, концептуальность за­мысла и воплощения, художественная цельность, стилевое един­ство, высокая режиссерская и актерская культура, яркое нацио­нальное своеобразие, которым отмечена кинокомедия "Мекси­канские дипломаты", обусловили то, что она и по сей день не ут­ратила своей эстетической ценности. Фильм "Мексиканские дип­ломаты" по праву "вошел в золотой фонд армянской художествен­ной кинематографии как лучшая киносатира, непревзойденная до сих пор" (24, с. 678).В период 1928-1934 гг. было выпущено около двух десятков ху­дожественных фильмов на современную тему. Этот ряд открыва­ла картина "Раба" (1927), поставленная А.Яловым по повести М.Манвеляна "Раба святого Георгия". Фильм продолжал линию социально-бытовых кинодрам, начатую "Намусом". Но его дейст­вие уже происходило в послереволюционные годы. Видимо, то обстоятельство, что в самом начале фильма изображалась борьба по подавлению дашнакского мятежа, заставило отнести эту кар­тину к разряду историко-революционных. Но в фильме показыва­лось и восстановление транспорта, и строительство канала и гид­роэлектростанции, и энтузиазм народных строек, и борьба со­ветской власти с беспризорничеством. Правда, все это, занимая в фильме немало места, в сущности, служило лишь фоном, на кото­ром развертывался основной сюжет. Изображенная в фильме па­норама новой жизни подчеркивала обреченность явлений, пере­шедших из старого мира, характерных для досоветской Армении.В самом деле, фигуры Ехсан и Нубар в исполнении Н.Мануча­рян и Асмик казались анахронизмом, оставшимся от мира, вопло­щенного в "Намусе" и "Злом духе". Ехсан была во многом сродни Шпаник из первого армянского фильма, Нубар напоминала обра­зы несчастных матерей, созданных Асмик в "Злом духе" и "Под черным крылом". Это были образы, освоенные и армянской лите­
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ратурой, и армянским театром, и уже даже армянской кинемато­графией. Правда, актрисы в своем, исполнении тонко показывали и своеобразие этих персонажей, обусловленное в значительной мере влиянием иной социальной среды. И все же в своей основе это были образы, за которыми стояла богатая литературная и театральная традиции. Поэтому и по драматической разработке, и по актерскому исполнению Ехсан и Нубар намного превосходили образы, представлявшие в фильме новую, советскую действитель­ность. Последние были схематичны, типажны.Любопытно, что фильм "Раба" никогда не демонстрировался в Армении, где он был запрещен Наркомпросом республики, кото­рый счел картину лишенной воспитательного значения.13 Таким образом, интересные актерские работы Н.Манучарян и Асмик в этом фильме так и остались неизвестными армянскому зрителю.

13 Между тем, картина в течение нескольких лет шла на экранах ряда других 
республик (17, с. 53).

Глубоко отрицательный характер рисовала Н.Манучарян. Но при этом актриса не отступала от психологической правды роли.На ее лице постоянно отражена мысль. Это вообще одна из от­личительных особенностей киноактерского облика Н.Манучарян. Ее героини, кто бы они ни были, всегда умны. Умны и деятельны. Улыбается ли Ехсан или вдруг мрачнеет, высматривает ли по-во­ровски "товар" при своих визитах в детдом, оглядывается ли настороженно, умыкая оттуда девочку, обхаживает ли "клиентов" своего заведения, пытается ли лаской и водкой умаслить Нубар — мысль ее не перестает интенсивно работать. Улыбка, обходитель­ность, мягкость — это лишь маска, главное же — скрытая за всем этим напряженная мысль — корыстная, преступная. Эти два пла­на в игре актрисы четко прослеживаются на протяжении всей эк­ранной жизни персонажа.Асмик в роли Нубар показывала слабость, безволие опустив­шейся женщины, заглушающей свое горе водкой.Нам уже приходилось говорить об эмоционально-смысловых доминантах киноролей этой актрисы. Но употребление самого термина "доминанта" предполагает наличие в создаваемом харак­тере многих граней и черт. Роли, сыгранные Асмик в кино, отли­чались емкостью и разнообразием красок, и это заслуживает тем 
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большего признания, что актриса порой добивалась этого при яв­ной недостаточности драматургического материала.Первое, что фиксировал зритель при появлении Нубар на эк­ране, было то, что перед ним женщина, привыкшая к труду: на голове косынка, рукава засучены. Затем он видел, с какой хозяй­ской деловитостью Нубар вела себя в "подземных кельях гробни­цы святого Георгия", где приютилась она со своими детьми. Зри­тель становился свидетелем страшного душевного потрясения, ко­торое переживала героиня: при пожаре погибла ее дочь. Горе сло­мило женщину, и она запила. Актриса оказалась в непривычной для себя ситуации: ей приходилось "хлестать" водку прямо из бу­тылки, впадать в пьяную веселость или, наоборот, погружаться в состояние мрачной неподвижности. Она больше изображала пья­ную женщину, чем "была" ею. Казалось, роль вошла в противор- чие с человеческим нутром актрисы, чуждым всего неестествен­ного, какой-либо экзальтации.И все же Нубар не лишена своеобразного обаяния: оно — в какой-то обнаженной слабости, беззащитности, даже детскости этого образа.Фильм стремился отразить социально-психологические сдвиги в общественной жизни первых послереволюционных лет. Однако драматургия его была "лобовой". Этот недостаток сценария нало­жил известный отпечаток и на образ Нубар, хотя работа актрисы была во многом интересной и необычной.Любопытен рассказ Асмик о применявшемся режиссерами "удобном способе" вызывать у актеров слезы: "...к носу актера или актрисы подносили нашатырный спирт, и через несколько се­кунд слезы лились, как из ручья.Для меня,— продолжает актриса,— такие сцены были сравни­тельно более легкими. В жизни на мою долю выпало столько го­речи, столько я пережила утрат, что стоило мне вспомнить о них, как естественные слезы текли из моих глаз" (2, с. 159).По свидетельству актрисы, Бекназарян прибегал к более ради­кальному средству: он заставлял Асмик слушать мелодию, кото­рую любил исполнять на скрипке ее покойный сын, зная, что она всегда вызывает у актрисы слезы. "И я, слушая эту музыку, пла­кала так, будто со дня смерти моего сына прошло не 23 года, а я хороню его сегодня.
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Эти слезы помогали Бекназаряну снять нужную сцену, а меня успокаивали" и(2, с. 159).Материнское горе каленым железом отпечаталось в душе ак­трисы.Интересно сопоставить этот рассказ Асмик с тем, что писал В.Гардин о своей работе над ролью Бабченко в фильме "Встреч­ный":"Одной из лучших ролей моего репертуара была роль Феди Протасова в "Живом трупе"... Во втором акте, когда Маша пела романс "Подруга ль тебе изменила"..., всегда текли слезы, мешая мне говорить, и я захлебывался в рыданиях.Ф.Эрмлер создал аналогичные условия. Он посадил около меня слепую Шишкину с двумя гитаристами, и ее пение вместе с рюм­кой портвейна тотчас помогало.Я плакал, репетируя сцену" (51, с. 68-69).При сходстве способов, примененных АБекназаряном и Ф.Эрм­лером, чтобы вызвать у актеров нужные состояния, связанные в обоих случаях с горестными слезами, в природе этих пережива­ний есть очевидное различие.Слезы Гардина вызывались памятью о пролитых им когда-то слезах, в то время как Асмик плакала о пережитом ею в жизни. И в том, и в другом случаях музыка провоцировала чувства. Но у Гардина она как бы вызывала условный рефлекс, а у Асмик — бе­редила старую, незаживающую душевную рану. Конечно, из это­го различия нельзя делать далеко идущих выводов. Происхожде­ние слез само по себе не может определять художественную цен­ность соответствующей сцены или эпизода. И все же самый источник переживаний актрисы был гораздо глубже и естествен­нее самовозбуждения, о котором пишет В.Гардин,— искусствен­ного по своей природе.Разумеется, нельзя предположить на этом основании, что, изо­бражая несчастных, страдающих матерей, актриса играла лишь самое себя, играла собственное горе. Наоборот, надо было обла­дать большим актерским искусством, незаурядным дарованием,
1,1 Конечно, этическая сторона этой уловки режиссера в данном случае выгля­

дит сомнительной. Но интересно, что сама актриса не усматривает в ней ничего
предосудительного. В своем роде редкий случай жертвенности во имя искусства! 
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отвергающим всякие штампы, чтобы, сыграв полтора десятка в общем однородных ролей, суметь не повториться, выявляя каж­дый раз особенное и индивидуальное в матери-армянке, находя для этого все новые и новые краски.Уже говорилось о том, что поступательное движение армян­ского киноискусства шло в русле общего кинематографического процесса страны. Русский дореволюционный кинематограф, как мы уже отмечали, послужил одним из источников становления армянского киноискусства. Но при этом огромное, можно ска­зать, определяющее влияние на развитие армянского кино оказы­вали искания ведущих мастеров советского киноискусства, их но­ваторские достижения. В армянском кинематографе скрещива­лись разнообразные традиции старого русского экрана и новей­шие традиции, характерные для советского киноискусства 20-х годов. Впрочем, такая пестрота была присуща в ту пору и всему советскому киноискусству, которое развивалось весьма сложны­ми, противоречивыми путями. Тогда было обычным утверждение, что советский кинематограф работает, в основном, на обывателя, на мещанскую аудиторию. Появился даже термин "советизиро­ванный адюльтер", причем в полемическом азарте под эту рубри­ку зачислялись и фильмы, поставленные по известным, признан­ным литературным произведениям. Этот негативизм распростра­нялся чуть ли не на всю классическую литературу. Так, ряд вид­ных критиков резко возражал против намерения экранизировать "Капитанскую дочку" Пушкина и "Хаджи-Мурата" Л.Толстого. В этом они усматривали едва ли не намеренное игнорирование со­ветской тематики ведущими киноорганизациями. В Армении в этот период тоже почти прекратилась практика экранизации произведений классической литературы. Исключение составлял лишь фильм "Ануш", где, как мы знаем, литературный пер­воисточник был грубо искажен с позиций вульгарного социоло­гизма. Даже поставленная много позже картина "Гикор" вызвала резко отрицательный отзыв Главреперткома.Конечно, это были крайности, но они отражали глубокую неу­довлетворенность положением дел в советском киноискусстве, за­сильем в нем фильмов, перепевающих банальные любовные исто­рии. Критик В.Киршон в своей статье, помещенной в сборнике "Советское кино перед лицом общественности", отмечал:
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"Приходится констатировать, что мы имеем дело с определен­ным курсом- Немногие идеологически выдержанные фильмы яв­ляются исключением из общей массы советско-будуарного жан­ра" (56, с. 49).Экран заполнили обольстительные женщины. Наличие или от­сутствие актерской квалификации или даже просто способностей у той или иной искательницы лавров кинозвезды не принимались в расчет. Чтобы получить роль, ей достаточно было обладать кра­сивой внешностью или хотя бы приглянуться режиссеру, помре­жу либо администратору. О.Брик с возмущением писал о необхо­димости "всемерно бороться с этой пошлейшей тягой к видовым женщинам на экране" (92, с. 3-4)."Как наши картины помогают перевоспитанию трудящихся, как пропагандируют коммунистические идеи? — спрашивал В.Киршон и сам же отвечал не без иронии. —Показывая публичные дома,Щекоча нервы эротическими сценами,Рекламируя пошлость и похоть" (56, с. 50).Если обратиться к армянскому кино с точки зрения этих обви­нений, то в отношении уже рассмотренного нами фильма "Раба" первое из них окажется справедливым. Действительно, в фильме все перипетии разворачиваются вокруг публичного дома. Правда, "эротических сцен" в фильме не было, однако факт остается фак­том, что в первой армянской картине на современную тему упор был сделан не на раскрытие каких-то существенных сторон действительности, а на изображение ее периферии, ее темных уг­лов, показанные же в фильме социалистические новшества, как мы уже говорили, служили лишь фоном или, пользуясь выраже­нием В.Киршона, "ширмой" для того, чтобы как-то завуалировать упования на кассовый успех, ориентацию "на потребителя". Но "Раба" не самый типичный пример кинопродукции, против кото­рой выступала критика. Тем не менее, в свете обвинений В.Кир­шона факт запрещения этого фильма в Армении приобретает до­полнительный интерес.Урок был быстро усвоен. И уже следующая картина "Арменки- но" о современности — "Пять в яблочко" (1928) была посвящена воспитательной роли Красной Армии. Это был типичный "агит- 
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пропфильм". Преобладающую часть его изобразительного мате­риала составляла хроника. Картина являлась, по сути, неким наг­лядным пособием к воинскому уставу. Один из начальных титров гласил: "В главной роли — Армянская стрелковая дивизия". В филь­ме были даны выдержки из Боевого Устава Пехоты со ссылками на соответствующие часть и параграф, которые иллюстрирова­лись основным содержанием картины. Главные роли исполняли непрофессиональные актеры. Однако режиссер П.Бархударян привлек и актеров-профессионалов. Так, сына кулака, бездельни­ка и пьяницу играл А.Хачанян. Вообще характерно, что в этот пе­риод в фильмах, изображавших современную жизнь, профессио­нальным актерам поручались главным образом роли отрицатель­ных или комических персонажей. К исполнению же ролей поло­жительных героев привлекались исключительно типажи. Конеч­но, это не было случайностью. Отрицательные и комедийные ро­ли требовали от исполнителей профессионального актерского мастерства, тогда как исполнители ролей положительных рабочих или крестьян должны были выступать типичными представителя­ми трудового коллектива, ничем существенным не отличаясь от рабочих и крестьян в зрительных залах. Этим принципом режис­серы руководствовались и в тех редких случаях, когда на положи­тельные роли приглашались актеры-профессионалы. Украинский актер П.Масоха, исполнитель главной роли в картине Довженко "Иван", вспоминал, что во время съемок фильма на Днепрострое тамошние рабочие "спрашивали режиссера: "А где же ваши ар­тисты?"— в то время как я стоял рядом потный и пыльный, как и окружающие меня костелыцики и бетонеры" (58, с. 170).Собственно, такой подход к актерской проблеме во многом обусловливался особенностями кинодраматургии тех лет. Слиш­ком часто содержание фильмов сводилось лишь к иллюстрации тех или иных положений политического курса. При этом актеру, естественно, не оставалось никакого простора для творчества. Не­редко на первый план выдвигалось изображение технологии производства или техники, а актер служил лишь придатком к ним. В фильме "Арут", поставленном в 1932 году, основной кон­фликт строился на том, следует ли сеять хлопок рядами или враз­брос. Уделив слишком много внимания этой проблеме, сцена­ристы и режиссер забыли о развитии характеров.
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в сущности, именно отсутствие подлинной драматургии в большой мере породило кинематограф, который мог обходиться и без актеров. В самом деле, если от исполнителя не требовалось ничего иного, как только более или менее организованно пере­двигаться в пространстве, при этом оставаясь все время самим со­бой, показывая себя в натуральном виде, если ему не надо было думать и совершать последовательно поступки, обусловленные сложностью драматургического образа, то с этой задачей мог, ко­нечно, справиться и неактер — эту истину еще в середине 30-х годов четко сформулировал С.Герасимов (52, с. 133-134).Но в равной мере исполнители могли быть и актерами. Разни­ца между актером и неактером нивелировалась. Характерен в этом отношении фильм "Поверженные вишапы", поставленный в 1931 году Л.Калантаром по сценарию, написанному им же сов­местно с Гр.Чахирьяном. Фильм был посвящен гидротехническо­му и гидроэнергетическому строительству в Армении. Проблема воды издавна была весьма насущной для армянского крестьянст­ва. Вода была не только источником плодородия — страшная раз­рушительная сила горных рек приносила земледельцу неисчисли­мые беды. Эта злая сила в представлении крестьянина веками связывалась с грозным чудищем — вишапом. Сооружение пло­тин, оросительных каналов, гидроэлектростанций не только обес­печило влагой безводные районы, не только принесло благо­состояние народу, но и "сокрушило" вишапов. Авторам фильма в ряде эпизодов удалось создать почти одушевленный образ водной стихии, который ассоциировался с народными поверьями о виша- пах. В фильм были внесены очень ценные сами по себе хрони­кальные кадры строительства Канакерской ГЭС. Все это в итоге заслоняло драматическую коллизию, индивидуальности, характе­ры. Социальный аспект трактовки образов людей становился единственным. Люди служили лишь для иллюстрации тех или иных социологических тезисов. Так, в одном из эпизодов (он ре­шался авторами сатирически) поп, сидя на берегу озера, с нас­лаждением окунал ноги в прохладную воду. Следовала надпись: "Благодать. Вода принадлежит церкви". Типажность, можно ска­зать вытекала из самой природы драматургии, была концептуаль­ной. В фильме "на равных" снимались и актеры, и неактеры.
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Между ними не было никакой принципиальной разницы. Выби­рая исполнителей, режиссер строго придерживался принципа ти­пажной выразительности, типажного соответствия — сценарий и не требовал ничего большего. Легко понять известного театраль­ного актера М.Манвеляна (снимавшегося и в кино), который за­метил: "В кино все зависит от режиссера, актер здесь не имеет особых задач и ему мало что остается для творческой работы. Нет необходимости даже чувствовать себя в образе. Надо иметь толь­ко соответствующую фотогеничную внешность" (54, с. 277).В борьбе за полноценное художественное воплощение темы социалистического строительства армянский кинематограф 20-х годов вряд ли мог серьезно опираться на армянскую литературу, поскольку и в последней эта проблема далеко еще не была решена.Такие же затруднения с оригинальной драматургией испыты­вал и армянский театр. Характерно, что в 1929-1930 годах Первый гостеатр осуществил постановку пьесы Е.Яновского "Ярость" — о колхозном движении, причем ее переработал, приспособив к ар­мянской деревне, драматург Т.Ахумян (29, с. 81). Это была первая постановка театра, посвященная современной армянской действи­тельности.С другой стороны, армянские кинематографисты были в курсе литературного процесса в республике, они внимательно следили за развитием прозы, драматургии, поэзии, чутко откликались в своем творчестве на их достижения. Например, стоило появиться повести М.Дарбиняна "Кикос", о которой Е.Чаренц заметил, что не знает в послеоктябрьской армянской прозе другой книги, на­писанной "так просто и так живо" (23, с. 110),— как была тут же предпринята ее экранизация. И фильм "Кикос", как мы знаем, стал одним из наиболее значительных произведений армянского немого киноискусства. Кино использовало отдельные мотивы и образы других лучших произведений современной армянской ли­тературы, воодушевлялось их революционным пафосом. Так, весьма ощутимым было воздействие на армянские историко-рево­люционные фильмы творчества Е.Чаренца, особенно его сатири­ческого романа "Страна Наири", мистерии "Капказ-тамаша" и поэмы "Хмбапет Шаварш".
139



Но если в области историко-революционного фильма, как мы видели, отдельные успехи в этот период были очевидны, то задачу полноценного экранного отображения современной советской действительности армянским кинематографистам долго не удава­лось разрешить.Для "Арменкино" решение этих проблем в значительной степе­ни упиралось в слабость сценариев, в отсутствие квалифициро­ванных кадров кинодраматургов. В те годы это было бедой и дру­гих киноорганизаций страны.Но были и иные причины. Достижения монтажного, в извест­ной мере, "бессценарного" кинематографа привели чуть ли не к отрицанию сценария вообще. Именно в эти годы появилась тео­рия эмоционального сценария, согласно которой сценарий был призван давать режиссеру лишь необходимые творческие импуль­сы, ни в коей мере не ограничивая его свободы: фактически сце­нарий должен был быть заменен монтажом, значение которого абсолютизировалось.Весьма отрицательную роль играло и засилье рапповских тео­рий факта, кинодокумента, "агитпропфильма". Любопытно, что борьба с "советизированным адюльтером" на практике привела к тому, что к концу 20-х — началу 30-х годов три четверти со­ветской кинопродукции составляли "агитпропфильмы" (56, с. 252), прямолинейно иллюстрировавшие актуальные политические тезисы.Некоторые весьма влиятельные критики, считая, что кинема­тограф насквозь пропитан театральщиной, заявили, что надо на­чинать заново историю кинематографа, как если бы он был изо­бретен сегодня. Для этого они с жаром призывали "порвать" с ху­дожественным, игровым фильмом, "культивирующим в тысячах вариантов мещанский роман" (49, с. 117-119).Воздействие теории "агитпропфильма" в той или иной степени испытали почти все фильмы армянского немого кино, посвящен­ные современности.Голоса, объявлявшие "агитпропфильм" единственно приемле­мой формой советского киноискусства, настойчиво раздавались и в Армении. Сторонники рапповских теорий клеймили психоло­гизм как пережиток буржуазного искусства. Так, они встретили в штыки появление повестей Ст.Зорьяна "Председатель ревкома" и 
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"Девушка из библиотеки" (23, с. 112), в которых писатель раскры­вал внутренний мир своих героев — борцов за дело революции. Не случайно, вопрос об использовании кинематографом этих, да­леких от рапповских схем, реалистических произведений совет­ской армянской прозы в те годы практически не ставился. О че- резвычайной активности армянских рапповских организаций в области кино свидетельствует кампания, поднятая ими в 1927 году против фильма "Хас-пуш". О ней рассказывает Бекназарян в своих воспоминаниях. Он считает, что этот инцидент "сказался отри­цательно на развитии армянской кинематографии" (5, с. 143-144).Господство в кино теории типажа, рапповских теорий, недо­оценка и даже отрицание кинодраматургии, вся кинематографи­ческая практика тех лет, естественно, мало благоприятствовали творчеству актера в кино.Режиссер А.Роом в 1929 году с горечью констатировал, что еще упорно говорят "о бесполезности и ненужности специально подготовленного киноактера", что "начинают создаваться теории и теорийки о преимуществе "типа" с Тверской или Невского пе­ред профессиональным или тренированным актером", что "пре­небрежительное отношение кинофабрик к киноактеру с каждым днем все сильнее и тяжелее..." (93, с. 8).Эти явления в значительной мере были характерны и для ар­мянской кинематографии, особенно при постановке картин на современную тему. Фильм "Дети солнца", поставленный П.Барху- даряном по сценарию А.Бакунца в 1932 году, подробно рассказы­вал историю возделывания хлопка в Араратской долине с перво­бытных времен. В картине прослеживались все социально-исто­рические формации, показывались революция, коллективизация. Однако героем картины был хлопок. Чисто познавательная цен­ность ее была бесспорна. Как справедливо указывает Гр.Ча- хирьян, это был "гибрид" художественной кинематографии, ки­нохроники и научно-популярного фильма" (64, с. 117). Такой кар­тине актерского искусства, строго говоря, не требовалось, оно было ей даже противопоказано. И хотя в фильме, наряду с непро­фессиональными актерами, снимались Гр.Нерсесян, Г.Аветян и О.Буниатян, их функции мало чем отличались от элементарных задач, которые выполняли в фильме многочисленные типажи.
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Больше того, попытки Гр.Нерсесяна актерскими средствами соз­дать обобщенный образ эксплуататора даже мешали фильму, по­скольку противоречили его "документализму".По сути дела, участие профессиональных актеров в такого ро­да фильмах не вызывалось необходимостью, ибо не могло иметь решающего значения для идейно-художественного качества этих картин. Любой актер без особого ущерба мог быть заменен типа­жен. Имело место, казалось бы, парадоксальное явление: в ряде фильмов, таких, например, как "Кто виноват?" ("Комсомольская правда"), поставленном в 1929 году, "Внимание" (1930), "Событие в городе Сен-Луи" ("Забастовка"), появившемся в 1932 году, уже упомянутом "Аруте" и некоторых других в главных ролях высту­пали более или менее случайные люди, и лишь в лучшем случае второстепенные роли исполняли актеры.Это явление наблюдалось не только в "агитпропфильмах". Так, в картине "Вор" (1929), рассказывающем о молодом рабочем-изо­бретателе, все главные роли исполняли непрофессиональные ак­теры. Но об актерском исполнении в этом фильме надо сказать особо. Режиссер К.Родендорф на роль героя фильма пригласил студента одного из ереванских техникумов Г.Степаняна, обнару­жившего бесспорное актерское дарование. Он сумел сыграть вдумчивого, душевного, открытого молодого рабочего, правдиво показать переживания героя, оклеветанного скрытым врагом. В картине немало места было уделено производственно-технологи­ческим процессам на фабрике и сути изобретения, но характер главного героя прослеживался достаточно подробно. Правда, на­чало фильма напоминало полицейскую историю. Трудно не согла­ситься с Гр.Чахирьяном, заметившим, что фильм этот "лишен большой мысли" и поставлен "по готовой схеме, заимствованной из зарубежных образцов" (64, с. 41). Тем не менее, очевидные не­достатки картины не должны заслонить от нас того обстоятельст­ва, что в этом произведении впервые в армянском кино была сде­лана небезуспешная попытка создать психологически разработан­ный характер современного рабочего. К сожалению, эта роль ока­залась лишь эпизодом в биографии Г.Степаняна.Не вносил нового в подход к актерской проблеме и фильм "Со­бытие в городе Сен-Луи" (режиссер М.Вернер). В фильме речь 
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идет о стачке на одном из промышленных предприятий на юге Франции. В центре изображенных событий — рабочие-армяне и их семьи. Патриотические помыслы этих людей, лишенных роди­ны, устремлены к Советской Армении. Авторы картины стреми­лись показать интернациональную солидарность рабочих.В этом фильме также был применен типажный метод исполь­зования актеров. Однако вожаки забастовки запоминались с тру­дом, в то время как их классовые враги — капиталист, представи­тели соглашательских партий, полицейские чины, провокаторы были очерчены ярче. У врагов были большей частью отталкиваю­щие, даже патологические физиономии, образам же рабочих-ак­тивистов, которые, естественно, должны были вызывать симпа­тии, не доставало выразительности и обаяния.Некоторое исключение составляла активистка Мелинэ в испол­нении непрофессиональной актрисы М.Чимишкян. Любопытен по пластическому решению построенный почти целиком на пан­томиме эпизод "флирта" Мелинэ с полицейским агентом, сыгран­ный с чувством меры и в интересной ритмике. При всех своих чисто постановочных достоинствах, картина не производила боль­шого впечатления, повторяя по своей конструкции, да и по содер­жанию ("анатомия" стачки, ее внутренние пружины), уже хорошо знакомое в советском и, в частности, армянском кино ("Дом на вулкане"), и представляла лишь информативный интерес, по­скольку содержала сведения о жизни трудящихся армян за рубе­жом.И все-таки практика воплощения современной темы в армян­ском киноискусстве второй половины 20-х — начала 30-х годов, при всех своих негативных сторонах, заключала в себе и целый ряд положительных явлений, которые во многом, собственно, и определяли его поступательное движение."Агитпропфильмы" по своей роли в истории советского ки­ноискусства не были явлением однозначным. Тормозя развитие кинодраматургии, принижая значение актерского искусства, обесценивая его, они вместе с тем были исторически неизбежны, обусловлены временем, задачами культурной революции.Самый термин "агитпропфильм" указывал на задачи, которые этому фильму надлежало решать. При всех рапповских извраще­
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ниях, он все же служил своей цели: агитировал за советскую власть, помогал в мобилизации масс на борьбу за социальное пе­реустройство общества, пропагандировал политику коммунисти­ческой партии и советского государства, успехи индустриализа­ции, колхозного движения, народного образования, культурного строительства, в доступных, хотя и упрощенных формах показы­вал трудовой героизм людей. Верно замечено, что общество в ту пору ориентировалось прежде всего на создание материальных ценностей. "Это нашло воплощение в литературе тех лет и даже формировало названия романов: "Цемент", "Гидроцентраль" (то же и в армянской литературе: поэмы "Ширканал-болыпевик", "Чу­гун", пьеса "Нефть" и т.д, —К.К.). Горьковский журнал "Наши достижения" писал все же не о достижениях духовных и эстети­ческих, а о сооружении заводов и фабрик" (86).Надо учесть и следующее: существовало убеждение, что сама советская действительность, присущие ей новые, небывалые со­циальные отношения, рождающийся на глазах новый человек предоставляют искусству материал, не нуждающийся в посредни­честве художника-творца, в образном осмыслении, обладающий огромной самостоятельной силой идейного, нравственного, эсте­тического воздействия на зрителя. Простая хроника, голый факт представлялись эстетичней любых драматургических конструк­ций. Этот новый человек, как бы шагнувший на экран прямо из жизни, казался интересней любого выдуманного героя. Требова­лось лишь организовать материал, оформить, и в этом, в сущ­ности, виделось предназначение "агитпропфильма". Сказанным, собственно, и объяснялась свойственная киноискусству тех лет недооценка драматургии и актерского творчества. Но "агитпроп- фильм" мог существовать только до поры до времени. Он неми­нуемо должен был войти в противоречие с быстрорастущим уров­нем духовного развития общества, с внутренними потребностями роста самого киноискусства.В советском кино, как и советском искусстве в целом, начи­нается бурный процесс художественного роста, в середине 30-х годов увенчавшийся — в решающей мере благодаря приходу в кино звука — крупными достижениями советской кинематогра­фии. Конечно, эти достижения были подготовлены всем предыду­
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щим ходом развития советского киноискусства, в том числе, бес­спорно, и опытом "агитпропфильма". В годы, которые многие со­временники характеризовали как кризисные для нашего кино, от­ношение к актеру, как к натурщику или типажу, все же постепен­но изживалось. Именно тогда появились фильмы Ф.Эрмлера "Катька-бумажный ранет", "Парижский сапожник" и "Обломок империи", в которых искусством перевоплощения блеснул актер Ф.Никитин.В армянской кинематографии этот процесс нашел отражение прежде всего в рассмотренных уже нами фильмах на историко- революционную тему. Но он затронул и некоторые работы, по­священные современной действительности. В этом смысле заслу­живает внимания картина режиссера А.Мартиросяна "Курды-ези­ды" (1932), продолжавшая тему бекназаряновского фильма "Зарэ". Картина ярко, пусть несколько и дидактично, по-"агитпропфиль- мовски", рассказывала о происшедших в курдском селе социаль­ных сдвигах. Свободная от присущих "Зарэ" элементов мелодра­матизма, она делала шаг вперед в освоении армянским киноис­кусством деревенской проблематики.Фильм целиком снимался в курдском селении. Режиссер ис­пользовал принцип, которым руководствовался и Бекназарян: сде­лать актеров, исполнявших главные роли, неотличимыми от типа­жей самих курдов-езидов, широко привлеченных к съемкам. Не отказываясь от своих актерских индивидуальностей, А.Аветисян, Асмик, Г.Аветян, М.Манвелян, Гр.Нерсесян, М.Джанан, Т.Айвазян и другие стремились создать правдивые характеры, показать их в развитии. Так, Асмик исполняла роль старой Шаке, любящей, за­ботливой жены и матери. Актриса и на этот раз проявила свой дар наблюдательности, чувство художественной меры, наделив персонаж трудно фиксируемыми, но тем не менее достаточно ощутимыми штрихами внутреннего поведения, выявляющими особенности психологии восточной женщины. Запомнилась де­таль: плотно сжатые губы Шаке — нечто характерное, выражаю­щее "бессловесность" привыкшей повиноваться женщины. Кста­ти, согласно своему уже установившемуся кинематографическому амплуа, Асмик и в этом фильме изображала страдающую женщи­ну: старая курдиянка глубоко переживала болезнь мужа, вызван­
10 Карен Калантар 145



ную попыткой кулака опорочить их сына-красноармейца. Но вот старый Юсуп, благодаря появлению в селе врача, поправился, а клеветник разоблачен и справедливость восстановлена. Какая ра­дость для старой Шаке! И что же? Режиссер попросту "забыл" о Шаке. Странно: сила инерции оказалась настолько сильной, что режиссеру даже не пришла в голову мысль, что Асмик может быть и радостной на экране. Забегая вперед, скажем, что эта инерция была преодолена лишь спустя много лет.Существенный сдвиг в отношении к проблеме актера в ар­мянском немом кино связан с именем режиссера И.Перестиани, который умел и любил работать с актерами. В 1932 году Пе- рестиани поставил в Армении фильм "Лодырь". Это одна из не­многих в армянском немом кино комедий. Но если "Шор и Шор- шор" и в значительной мере "Мексиканские дипломаты" были дуэтами двух актеров — Хачаняна и Амирбекяна, то "Лодырь" явился фильмом одного исполнителя — Хачаняна. Это — моно­фильм.Картина была посвящена весьма злободневной в тот период теме перевоспитания обывателя, "непролетарского элемента", вов­леченного в социалистическое производство ходом всеобщей со­циальной перестройки общества. Действие фильма занимает дня дня. Но этого времени оказывается достаточно для того, чтобы с героем произошла полная метаморфоза. На экране разворачи­вается такое множество поучительных событий, частью фантас­магорических (хмельной герой, заснув в пивной, видит необыч­ный сон), что они буквально совершают переворот в сознании ра­бочего: вчера еще лентяй и бездельник, он становится сегодня ударником труда.Однако этот схематизм драматургии, благодаря талантливости и психологической убедительности исполнения актера, восприни­мается как комедийная условность. Правда, новые отношения в рабочем коллективе, нормы общественной морали, с которыми входили в противоречие недобросовестность, тунеядство, пьянст­во, в фильме были показаны чисто функционально. И все же фильм, при всех своих недостатках, обладал одним неоспоримым достоинством: он давал возможность раскрыться комедийному та­ланту А.Хачаняна.
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Фильм утверждал на экране актера. Это было тем более су­щественно, что делалось на материале современной действитель­ности и в условиях, когда актерское искусство в кино часто ниве­лировалось и даже третировалось. В "Лодыре" был момент отри­цания "агитпропфильма".Этот фильм обращал на себя внимание появившимся в нем бо­лее позитивным, чем в ряде других армянских фильмов, подходом к актерской проблеме.Армянское немое кино отдало немалую дань теории типажа. У разных режиссеров это проявилось в разной степени. Порой ув­лечение этой теорией достигало крайних размеров, как это было в фильмах "Пять в яблочко", "Поверженные вишапы" и в ряде других. Но часто оно носило и довольно умеренный характер. По­жалуй, наиболее рациональной в этом смысле оказалась творче­ская практика Бекназаряна, который меньше, чем другие армян­ские режиссеры, оказался подвержен влиянию теории типажа. Возможно, это отчасти объясняется тем обстоятельством, что большинство его армянских фильмов были экранизациями лите­ратурных произведений. Зато в фильмах, поставленных Бекназа- ряном в "Востоккино" в конце 20-х — начале 30-х годов, режис­сер все же отдал этой теории полновесную дань.Одним из положительных результатов широкого привлечения в армянский кинематограф непрофессиональных актеров, особен­но молодых, явилось то, что некоторые из них, снимаясь из филь­ма в фильм, набирались опыта, приобретали профессиональные навыки, и в итоге на студии выросла группа, пусть и небольшая, профессиональных киноактеров, хотя и не получивших специаль­ного образования, но достаточно квалифицированных и, главное, полезных. В последующие годы, уже в период звукового кино, группа эта пополнилась новыми творческими работниками, яв­ляясь серьезным подспорьем в деятельности студии.Подведем итоги.Армянское немое кино развивалось противоречивыми путями. Эта противоречивость выражалась и в разном положении актера в кинематографическом процессе на различных его этапах. "На- мус", возникнув на почве достижений армянской реалистической литературы, армянского актерского искусства и русской кинема­
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тографической традиции, заложил основы национальной кинема­тографии. Но он больше содержал вопросов, чем ответов. Эти вопросы были многообразны: каков должен быть дальнейший путь армянского киноискусства, каково место актера в фильме, каковы отношения в кино режиссерского и актерского творчест­ва и драматургической основы фильма, каковы признаки нацио­нального киноактерского искусства, национального киноискусст­ва вообще? Эти вопросы должны были решаться в ходе кинема­тографической практики.Но, с другой стороны, уже первый армянский художественный фильм в определенной мере явился как бы прообразом той гармо­нии важнейших компонентов киноискусства — литературной ос­новы, режиссуры, актерской игры, то есть его подлинной концеп­туальности, достижение которой только и могло обеспечить высо­кий уровень национальной кинематографии.Актеру в этом триединстве принадлежало центральное место. Дальнейший ход развития армянской кинематографии это под­твердил. Ее лучшие достижения были, в первую очередь, связаны со взлетами актерского творчества, обусловленными достаточно высоким уровнем драматургии и режиссерского искусства, ав­торских концепций.Увлечение режиссуры типажной теорией, особенно сильно проявившееся в фильмах на современную тему, при всех своих отрицательных сторонах, содержало все же рациональное зерно. То был процесс обретения киноискусством самостоятельности, освобождения его от влияния театральных традиций и, прежде всего — в области актерского творчества. Особенность этого про­цесса в армянской кинематографии заключалась в том, что в него были вовлечены и актеры армянского театра. Театральный актер как бы отрицался в нем самом. Он становился киноактером в под­линном значении этого слова.Это был процесс учебы, процесс накопления. Для перехода в новое качество нужен был толчок. И он произошел, как только экран заговорил.Постижение внутреннего мира человека с той степенью глуби­ны, на какую была способна блестящая плеяда армянских акте­ров, наталкивалось на непреодолимую преграду — немоту экрана.
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На эту ограниченность средств немого кино жаловались ар­мянские актеры. И их легко было понять. Тем более — актеров, исповедовавших реалистическое искусство: немой экран вынуж­дал их отказываться от главного, наиболее универсального средства самопроявления человека, его общения с окружающей средой — через слово, и пользоваться лишь пластическими средствами выражения "жизни человеческого духа". Понятно, это черсзвычайно суживало возможности драматического актера, противоречило самой его природе15.

13 В.Ждан, выступая против искусственного противопоставления живой речи 
и физического действия актера в современном фильме, попыток поставить пер­
вое в подчиненное положение ко второму, четко сформулировал мысль об их не­

средством к пластическому действию: он сам является органической частью при­
роды этого действия" (18, с. 168-169).

Действительно, положение театрального актера в новом кино было в некотором смысле парадоксальным. Кино как искусство "физической реальности", требовало от актера предельно нату­рального поведения перед камерой, отказа от специфически-теат- ральной техники исполнения, ввиду неадекватности последней жизненным формам проявлений человека, и одновременно лиша­ло его самого естественного человеческого достояния — дара ре­чи. Впрочем, актеру предоставлялась возможность двигать губами. Но "свобода артикуляции" лишь подчеркивала тщетность усилий человека на экране извлечь звук, немота экрана "заглушала" слово.Но необходимость передачи сложных психологических состоя­ний, многообразных движений души, их динамики только пласти­ческими и мимическими средствами обусловила то, что эти сторо­ны актерского искусства достигли в немом кино высокой степени развития.Как известно, появление звучащего слова привело к принци­пиальным, качественным сдвигам в киноискусстве, вызвало пере­ворот в самой его поэтике. В киноискусство входил литературный образ, оно становилось преимущественно "искусством драмати­ческим" (7, с. 121).Неизмеримо возросло значение профессионального киноакте­ра, театрального актера в кино. Естественно, они делались в этом драматическом искусстве центральными фигурами.
расторжимом единстве: "Диалог в фильме отнюдь не является неким добавочным
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Все это во многом предопределило крупнейшие достижения советского киноискусства 30֊х годов.Одним из таких достижений по праву считается первый ар­мянский звуковой фильм "Пэпо" (1935) — экранизация одноимен­ной комедии Г.Сундукяна.В 1934 году появился фильм "Чапаев", признанный выдающим­ся произведением искусства социалистического реализма. Это со­бытие вызвало огромный энтузиазм среди кинематографистов. На "Чапаева" стали равняться. Создать своего "Чапаева" было за­ветным желанием каждого советского кинорежиссера."Пэпо" в определенном смысле и должен был стать "армян­ским "Чапаевым".В начале 1933 года была опубликована статья А.М.Горького "О социалистическом реализме". В ней, в частности, говорилось о необходимости для литератора изображать людей в "столкнове­ниях между собой, в борьбе классов, групп, единиц", о том, что, обращаясь к прошлому, художник должен уметь "смотреть на не­го с высоты достижений настоящего, с высоты великих целей бу­дущего", что такая "высокая точка зрения должна и будет воз­буждать тот гордый пафос, который придаст нашей литературе новый тон..." (13, с. 12). Эти горьковские наставления указывали режиссеру путь и вместе с тем как бы подтверждали правомер­ность его выбора: ведь сундукяновский "Пэпо" — одно из самых социальных произведений армянской классической литературы. Забегая вперед, скажем, что фильм воплотил эти требования.Современники сравнивали бекназаряновский "Пэпо" с появив­шейся до него картиной В.Петрова "Гроза", одной из первых эк­ранизаций в советском звуковом кино. А.Пиотровский, в то время художественный руководитель "Ленфильма", отмечая несхожесть творческих манер режиссеров, указывал на жанровую близость фильмов — лиризм, приданный положительным демократическим фигурам, и национальный песенный лад, выраженный через рус­ский фольклор в "Грозе" и армянский — в "Пэпо", национальную самобытность обоих произведений (82).Примечательно, что студия, не имевшая никакого опыта рабо­ты над звуковыми картинами, свой первый звуковой фильм сни­мала синхронно (дополнительную сложность представляло то, что 
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картина снималась одновременно в двух вариантах — армянском и русском). Факт этот, несомненно, свидетельствует о том, что звук, звуковая атмосфера, музыкально-звуковой образ будущего фильма составляли органическую, неотрывную от его зрительно­го образа часть концепции-замысла Бекназаряна. И действитель­но, в первой же своей звуковой картине режиссер добился редко­го для тех лет единства изображения и звука, последний, действи­тельно, стал необходимым, неотъемлемым компонентом ее худо­жественной ткани."Пэпо" — фильм почти безупречного актерского ансамбля.Но что такое актерский ансамбль в кино? Одинаковость испол­нительских манер в пределах одного фильма еще не обеспечивает ансамбля. Больше того, эта одинаковость, видимо, даже не обяза­тельна. Проблема актерского ансамбля — не только актерская. Наличие истинного актерского ансамбля, помимо композицион­ной, социальной сопряженности персонажей, выверенности на­циональных характеров, их отношений с окружающей средой, внешним миром, — предполагает единство важнейших творческих компонентов фильма, соответствие их единому режиссерскому принципу. Вне этого единства актерский ансамбль немыслим."Пэпо" — отличный образец реализации этих требований в практике киноискусства. Будучи вершинным достижением Бекна­заряна, полностью раскрывшим его режиссерский талант, этот фильм вместе с тем стал классическим произведением киноис­кусства прежде всего именно благодаря актерскому исполнению."Чтобы начать постановку какой бы то ни было пьесы, — писал Немирович-Данченко, — надо прежде всего установить то челове­ческое, что будет заложено во всю постановку, что станет зерном спектакля, что должен быть источником для всех частей спектак­ля, начиная с главной — актерской, продолжая оформлением и кончая технической" (94, с. 61). Это утверждение одного из осно­воположников МХАТ- а, нам представляется, помогает уяснить емкость понятия "актерский ансамбль”, его связи и зависимости в целостном организме спектакля. Конечно, эта мысль абсолютно верна и для кино."В одних случаях, — писал Бекназарян, — я сознательно шел на гротеск (Зимзимов, Дарчо); в других я пользовался приемами 
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контраста или оставался в рамках строго реалистической факту­ры" (81). По принципу контраста режиссер монтировал не только отдельные эпизоды, но применял этот прием и внутри большинст­ва эпизодов, достигая в ряде случаев исключительного эмоцио­нально-смыслового эффекта.Этому режиссерскому принципу полностью соответствовало изобретательное и музыкально-звуковое решение картины.Проиллюстрируем сказанное лишь одним примером. В "Пэпо" есть эпизод, показывающий мещанский обычай осмотра невесты в бане. Изображая эту процедуру, режиссер не остается только бытописателем, он выступает то как обличитель, то как поэт-ли­рик. Скопище уродливых тел и лиц он подает намеренно "грубо". Когда же взор его обращается к невесте, настроение его меняет­ся, становится лиричным, даже восторженным. Он словно лю­буется ее молодостью и красотой, полон сочувствия к ней. Благо­даря чередованию "агрессивности" и "нежности", гротеска и ли­рики, их естественному сочетанию, страстности авторского отно­шения к изображаемому, этот развернутый эпизод представляет­ся показательным для всего фильма.Оператор Д.Фельдман снимал сцену то мягко, то жестко. Эта разнофактурность кадров делает зрительно убедительными все "перепады" авторских эмоций, их то лирический, то сатирический настрой.Надо отметить и контрастность звуковых фактур: песня ашуга, сопровождающая кадры невесты, нежна и красива, голоса жен­щин, осматривающих невесту, гнусавы и "немузыкальны". Пос­ледние, накладываясь на изображение молодой девушки, создают еще и зрительно-звуковой контраст.Попутно заметим, что, хотя актерские задачи в этом эпизоде были сравнительно несложными, актёрский ансамбль здесь нали­цо. И он обеспечен далеко не только актерскими средствами. Уси­лия и самих актеров, и оператора, и композитора (А.Хачатурян), и звукооператора, не говоря уже о режиссере, преследовали одну цель: достижение внутреннего единства эпизода, выявление его художественной сути, его связи с целостным организмом, худо­жественной концепцией фильма.
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Бекназарян писал, что "ряд образов делался на совершенно оп­ределенных актеров" (72). Сразу же по выходе "Пэпо" на экраны критика дала исключительно высокую оценку игре актеров в фильме. По общему признанию, все роли были исполнены пре­восходно.Но путь к этому оказался не прост. Он шел через преодоление известного схематизма, присущего сценарию.Напомним содержание фильма. В поте лица трудится бедный рыбак Пэпо, чтобы прокормить себя, мать и сестру. Кекел, сестра Пэпо, приглянулась владельцу мануфактурной лавки Дарчо.՜ При­даным Кекел должен стать вексель на 1000 рублей, когда-то вы­данный богатым купцом Зимзимовым покойному отцу Пэпо. Но вексель неожиданно пропадает. Дарчо отказывается от невесты, Кекел опозорена. В отчаянии Пэпо является в дом к Зимзимову и в присутствии многочисленных гостей требует возвращения дол­га. Разыгрывается скандал. Тем временем вексель находится. Зим- зимов теперь готов дать вдвое больше, лишь бы замять дело. Пэ­по, несмотря на уговоры, отказывается взять деньги, он желает взыскать долг судом. Но суд продажен — вексель подменяют. Потрясенный Пэпо гневно обличает мир, в котором нет места справедливости... Толпа кинто, среди них родные и друзья героя, приходит к крепости, куда он заключен за оскорбление суда, при­ветствует его, выражает ему свою солидарность.Тем "человеческим", тем "зерном", которое закладывает режис­сер в картину, становится отношение героев к деньгам. Оно слу­жит как бы пробным камнем для моральной оценки людей."Темой пьесы... — писал Бекназарян,— является показ того, как представитель городской бедноты в своих столкновениях с буржуазной действительностью высвобождается из-под влияния господствующих классов и, пролетаризируясь, создает кадры мо­гильщиков буржуазии.В этом... — социальная ценность пьесы, и на этом сделано уда­рение при разработке сценария”."Нужно всячески усилить, — продолжает режиссер, — показ внутренней борьбы Пэпо и сделать на нем основной акцент филь­ма; нужно всячески выпятить, что в лице Пэпо терпят поражение "результаты общественных отношений... иллюзии, представления, 
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проекты" (слова К.Маркса (28, с. 7). - К.К), от которых Пэпо мог­ла освободить не победа его, а поражение...Никто из персонажей фильма не сможет ответить на вопрос — "что же делать?",— за них ответит совершенно ясно и недвусмыс­ленно зрительный зал. Этого будет достаточно" (72).Цель этих рассуждений режиссера, как он сам подчерки­вает,— "выявление социального эквивалента пьесы" (72). Извест­ная социологическая прямолинейность интерпретации классики была характерна для тех лет, когда создавался фильм.Первые же кадры фильма знакомят нас с Пэпо. Зрительный образ его возникает одновременно с музыкально-звуковым. Пэпо- Грачья Нерсесян мужествен, ловок, полон сил, бодр. Но стоит нам вспомнить эти кадры, как мы прежде всего представляем себе грустного Пэпо.После первого эпизода Пэпо на длительное время почти исче­зает из поля нашего зрения. Его почти "не видно" и в разверну­той сцене обручения — он лишь физически присутствует там. Ка­залось бы, дело сделано — счастье сестры устраивается (ведь о пропаже расписки еще не известно), но Пэпо по-прежнему грустен. Он как будто предчувствует беду.Между тем, такой Пэпо мало соответствует не только сундукя- новскому, но и, как ни странно, тому Пэпо, какого хотел показать Бекназарян. Его веселость в первой трети картины больше бы от­вечала формуле: освобождение путем поражения. В "поражении", которое терпит в фильме Пэпо, по сути дела, отсутствует элемент неожиданности — нечто необходимое, коль скоро речь идет о крушении иллюзий.Но одно дело схема поведения Пэпо, другое — его внутренний мир. Тут нет соответствия. Поступки, реплики Пэпо-Нерсесяна в гораздо меньшей степени выражают его подлинные мысли, чем его глаза, полные безысходной тоски.Примечательно мнение С.Юткевича. Он считает, что Пэпо нужно было сделать весельчаком. Он должен был побеждать шут­ками, юмором (82).Но экранный Пэпо слишком поглощен своей горькой думой, чтобы выказывать юмор, веселость его носит "формальный" харак­тер, в отличие от сундукяновского героя, он не склонен к шуткам.
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Нерсесяновский Пэпо малообщителен, неразговорчив. Он крайне немногословен с родными. Создавалось даже впечатление, что все события с распиской, с несостоявшимся замужеством сестры — пусть он их и переживал,— все же слишком мелки, суетны для такого Пэпо. Они лишь становятся новым поводом для его горь­ких раздумий о том, как устроен мир. И, пожалуй, только оскор­бленное мужское достоинство, чувство ответственности за ближ­них двигали его поступками.Мы убеждаемся, таким образом, что предварительная установ­ка режиссера вошла в противоречие с актерским воплощением образа героя. Крушения иллюзий не состоялось — не оказалось самих иллюзий. Четкая социологическая конструкция не выдер­жала соприкосновения со стихией большого актерского таланта, глубокого и своенравного.Но зритель полюбил и такого Пэпо. Пусть это был не совсем сундукяновский герой, но он победил традицию и врезался в соз­нание миллионов, более того, он стал для них единственно воз­можным Пэпо.Горячо любил образ, созданный Нерсесяном, и сам Бекназа- рян, хотя раньше, еще на стадии работы над сценарием, как мы убедились, он и представлял себе Пэпо несколько иным — преж­де всего, более традиционным. Но уже одним тем, что он с само­го же начала намечает на главную роль именно Нерсесяна, акте­ра, который никогда не играл Пэпо в театре (так же, как в образе Зимзимова он видит Аветисяна — известного исполнителя роли Пэпо на сцене!),— уже одним этим он идет против традиции. Фактически он идет и против собственной концепции-замысла, заранее предугадывая, что у этого актера никаких иллюзий, ника­кого традиционного юмора тифлисских кинто не будет, а будут неизбывная боль, тоска, страдание... И актер побеждает. Режис­сер принимает эту победу, ибо он внутренне готов к ней. Он при­нимает ее, коль скоро это победа истинного артиста, победа худо­жественной правды. Тем самым режиссер побеждает и самого се­бя: его чутье художника оказывается сильнее схемы.Но сценарий остался... Об этом противоречии, собственно, и идет речь.
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Однако Пэпо-Нерсесян претерпевал все же внутреннюю эво­люцию.В соответствии с той же сценарной схемой противоречие на­конец устранялось: внутренний мир и действия, внешний облик и поступки Пэпо вступали в относительное единство. Он говорил то, что думал, действовал сообразно своим убеждениям, в согла­сии со своей моралью, противоположной морали Зимзимова и Дарчо. Он обличал подлость, был полон презрения и ненависти к неправому миру, бросал ему вызов, шел на прямой конфликт с ними. Об обреченности Пэпо говорить уже не приходилось. Она скрадывалась действием, нейтрализовывалась активной волей ге­роя. Активность Пэпо, каким изображал его актер, достигала своей кульминации в сцене суда. Была воистину безгранична та глубина переживаний, та сила страсти, духовного страдания, ко­торые вкладывал Нерсесян в эти минуты экранной жизни своего героя.И как результат этой "очистительной бури", впервые светло и, кажется, без грусти улыбался Пэпо из окошка тюремной камеры пришедшим навестить его друзьям.Существенное место в художественной концепции фильма за­нимает образ друга Пэпо Какули. Исполнение этой роли принес­ло актеру Давиду Маляну большую популярность. Любопытно, что на роль Какули пробовался другой актер — Сурен Кочарян. Уже один факт замены последнего Д.Маляном в некоторой степе­ни проясняет функции, которые возлагались режиссером на этот персонаж. Дело в том, что по своему социальному мироощуще­нию Какули несколько "опережает" Пэпо: он не разделяет "иллю­зий" своего друга. У Пэпо еще имеется "капитал" — его красивая сестра, которую он стремится выгодно выдать замуж, питая по этому поводу какие-то смутные надежды и на собственное благо­получие. Какули, хотя и относится снисходительно к "иллюзиям" друга, внутренне против того, чтобы Кекел выдавали за лавочни­ка. Какули гораздо решительнее Пэпо. Отказ Зимзимова от долга вызывает у него желание "поколотить" богача, что он, в конце концов, и делает. Именно Какули находит злополученную распис­ку и предъявляет ее Зимзимову, не упуская случая поиздеваться над ним. Активность Какули объясняется не только индивидуаль­
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ными свойствами его характера, но в равной мере и тем, что Ка- кули знает, что ему "нечего терять". Отсюда его резко выражен­ная классовая неприязнь к миру, который воплощают Дарчо и Зимзимов. Однако эта психологическая ситуация осложнена од­ним немаловажным обстоятельством: Какули неравнодушен к Ке- кел — мотив, внесенный автором сценария. Но свататься к сестре друга запрещает неписаный закон. И Какули, этому благородному кинто с сильно развитыми чувствами собственного достоинства и дружбы, ничего не остается, как только украдкой вздыхать в при­сутствии Кекел. Потому и порывы буйной веселости у него часто сменяются грустью и печалью.В этом персонаже, в первую очередь, должна была реализо­ваться мысль, высказанная еще Сундукяном: "...я имею в виду, что в том классе, разнообразных представителей которого здесь с презрением называют "пожарный, лоти, кинто", встречаются лю­ди, которые по своей нравственности, великодушию и благород­ству могли бы служить примером для многих и очень многих лиц, считающихся принадлежащими к высшим сословиям..." (1, с. 7).В плане же избранного режиссером художественного принци­па контраста Какули должен был выражать полную противопо­ложность зимзимовым и дарчо прежде всего своим внешним об­ликом. Понятно, что физические данные исполнителя этой роли были черезвычайнр важны. И, конечно, актерская фактура Д.Ма- ляна, его мужественная, благородная красота и одновременно достаточно демократический характер его внешности как нельзя лучше соответствовали образу "социального", к тому же, влюблен­ного героя, каким должен был стать в фильме Какули.Привлечение режиссером этого актера и его исполнение яви­лись исключительно точным "попаданием в цель". Какули-Малян был не только молод и статен, но и проворен, пружинист в дви­жениях, и эта мобильность выражалась в характерной пластике, отмеченной своеобразной ритмикой и грациозностью. Актер соз­дал живой, обаятельный образ человека, органически связанного со своей средой, но образ вовсе не заземленный, не бытовой, а скорее лиричный и в чем-то даже возвышенный. Малян с замеча­тельным чувством меры и тактом передавал состояние нежной грусти у своего героя, какую-то внутреннюю трепетность вблизи 
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любимой девушки. В эти мгновения Какули весь как бы светился изнутри. Вместе с тем Какули, каким его показывал актер, был участливым, преданным товарищем, порывистым в дружбе, внут­ренне готовым в любую минуту прийти на помощь. В той же ме­ре естественны были и его остроумие, озорные выходки, проявле­ния бурного темперамента, его агрессивность в отношении к Зимзимову и Дарчо.Тайная влюбленность Какули, показанная актером тонко, нена­вязчиво, лишь легкими намеками, становилась одним из источни­ков переживаний этого героя по поводу расстройства брака Ке­кел, его полной отрешенности от собственного чувства, его со­чувствия Кекел и Пэпо, его наступательности по отношению к их обидчикам. В бескорыстности любви, в отсутствии какого-либо эгоцентризма Какули и раскрывалась прежде всего высокая нравственность, благородство и великодушие, которые Сундукян усмотрел у многих представителей его класса. Кстати, в свете ска­занного, привнесение в картину мотива любви Какули к Кекел, разрешавшегося только в финале, в одном лишь символическом кадре, нельзя не признать удачной находкой Бекназаряна.Конечно, такой герой не мог не полюбиться зрителям.Было важно и то, что Какули-Малян удивительно гармониро­вал с Пэпо-Нерсесяном, с Кекел-Махмурян и другими положи­тельными персонажами и, наоборот, являл собой резкий контраст рядом с Зимзимовым-Аветисяном и Дарчо-Хачаняном, причем и то, и другое особенно четко выявлялось в парных и коллективных портретах, которых в фильме было немало; некоторые из них, благодаря своим высоким эстетическим качествам, обусловлен­ным единством режиссерского, операторского, актерского реше­ния, стали христоматийными.Необычайную теплоту сообщал фильму образ Шушан, матери Пэпо и Кекел, созданый Асмик. Он активно не влиял на события. Его уделом в фильме были тихая радость или тихая грусть, стра­дание и сострадание, функцией — лишь присутствие в кадре, но не действие. Одна сила эмоционального, морального воздействия этого персонажа очень велика. Он во многом определяет настрое­ние, психологический "климат" многих эпизодов. Глубокой чело­вечностью, которой отмечен весь фильм, он обязан и этому пер­сонажу.
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Актриса в фильме — сама естественность. Эта естественность благородна, скромна, исполнена большого человеческого достоин­ства. Поражает скупость жеста, мимики, которая, будучи вообще свойственна Асмик, здесь достигает, кажется, предела.Всякий раз, когда смотришь фильм "Пэпо", испытываешь вол­нение от встречи с его героями, от той полноты чувств и жизнен­ных соков, того неотразимого обаяния, которыми они наделены, и той живости человеческого общения, внутренне присущим каж­дому персонажу общительности и контактности, которые в высо­кой степени отличают каждый эпизод, каждый образ и в целом весь фильм. И среди этих героев самый, быть может, привлека­тельный — Шушан, ибо "язык" искренности и простоты, которым так свободно владела актриса, близок и понятен каждому. Такова степень художественной типизации конкретного, национально­своеобразного, социально и исторически обусловленного характе­ра. Актриса как бы выносит этот характер за временные, нацио­нальные и географические рамки, придает ему общечеловеческую значимость.И поскольку этим качествам сопутствовали удивительный ар­тистический такт, тончайшее чувство меры и ритма, не говоря уже о филигранной отделке роли, то все это позволяет отнести экранный образ Шушан к совершенным произведениям киноак- терского искусства. В нем будто сосредоточились, выступили в каком-то высшем синтезе все самые ценные свойства огромного, хотя и не броского, "не громкого" актерского дарования Асмик, ее неповторимой творческой индивидуальности.Никакой анализ этого образа не передал бы его очарования. Тем не менее хотелось бы обратить внимание на одну деталь, правда, относящуюся прежде всего к режиссуре, но так или ина­че связанную со значительностью образа, воплощенного Асмик.Речь идет о финальном эпизоде. Друзья и близкие Пэпо, и сре­ди них его мать, пришли к тюрьме. В окошке высокой башни, за решеткой они видят Пэпо. Эти кадры полны оптимизма, они искренне выражают надежду на лучшее. Люди стоят на возвыше­нии, и аппарат снимает их с нижней точки. Один из кадров изоб­ражает Шушан. Взгляд ее устремлен ввысь. С каким-то просвет­лением, вдруг помолодевшим лицом, она кричит сыну, чтобы тот 
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берег себя... И в контексте всей роли Шушан этот заключитель­ный аккорд воспринимается как некий монумент материнской любви, материнской солидарности.В "Пэпо" немало и других положительных персонажей. Это и Кекел (Татьяна Махмурян), и Гико (Григор Аветян), и представи­тели веселой братии кинто (А.Гулакян, Г.Габриелян, А.Кефчян) — та среда, в которой моральная позиция героев находит решитель­ную поддержку.Благодаря исполнителям, как и умелому использованию режис­сером массовых сцен, на экране возникала атмосфера душевного полнокровия, нравственной чистоты.Этой среде была резко, контрастно противопоставлена целая галерея персонажей, воплощавших моральные устои общества, которое страстно клеймил фильм.Авет Аветисян трактовал образ Зимзимова в обобщенно-мону­ментальном и комическо-бытовом плане. Уже в этом сочетании, казалось бы, несочетаемого содержался сильнейший элемент гро­теска, карикатуры.Говоря о поисках национальной формы воплощения социаль­ной сущности этого персонажа, Бекназарян отмечал, в частности, одну черту внешнего облика экранного Зимзимова — "немного согнутые пальцы рук — хватательный жест хищника" (80). "Хва­тать", "отхватить" — как бы постоянная готовность к этого рода действиям сквозила в облике Зимзимова, формировала все про­чие его движения, становилась пластической доминантой, выра­жая не только морально-социальную, но и как бы физиологичес­кую суть этого персонажа.Грабительская сущность Зимзимова в фильме подчеркнута до­ходящим до гротеска сатирическим заострением образа. У Сунду- кяна она выявлена не столь резко. В пьесе аргументация Зимзи­мова имеет под собой известное логическое основание, связан­ное, помимо прочего, с широким разворотом дела у представите­ля крупной торговой буржуазии. Литературный Зимзимов отстаи­вает некий предпринимательский принцип, пусть это и принцип стяжателя.Драматург стремился разоблачить Зимзимова и "высшие сосло­вия" прежде всего в моральном плане, хотя объективно это разо­блачение и приобретало широкий социальный смысл.
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В фильме этот зимзимовский принцип накопительства транс­формирован в "принцип" прямого обмана, волчья зимзимовская мораль выступает без каких-либо обличий, предельно обнажена ее социальная суть. Последней могла соответствовать только пол­ная и наглядная безнравственность Зимзимова, и гротескная ги­перболизация этого образа вполне отвечала подобной установке. Экранный Зимзимов, этот обобщенный тип эксплуататора, дол­жен был выражать аморальность прежде всего своим внешним видом. Так возник в фильме характерный портрет Зимзимова, его сатирическая маска. Эта внешняя характерность была подчеркну­та фигурой, походкой, костюмом, гримом. С помощью последнего актер придал своему лицу выражение, в котором ясно читались хитрость и коварство, настороженность и как бы постоянное при­сутствие "задней мысли"; все это акцентировалось и тщательно отшлифованной мимической игрой. При этом Зимзимов-Аветисян оставался живым человеком "во плоти и крови".Возможно, во всем этом был источник некоторой ЗщПЗРПиЗэ- 1]8рЗП- исполнения Аветисяна, которая, однако, не противоречила художественной концепции режиссера. Достигнутый актером ре­зультат был столь убедителен, что дал повод рецензенту "Правды" оценить образ Зимзимова как "самую сильную роль в картине" (91).В пьесе Сундукяна о Дарчо как о женихе Кекел, и о его жела­нии немедленно получить обещанное за невестой приданое лишь говорится — физически этот персонаж отсутствует. Бекназарян же вводит его в действие, причем, главным образом именно в этой фигуре реализуется комедийный элемент фильма — весьма существенный в авторской концепции.Исполнителю роли Дарчо Хачаняну предоставлялось широкое поле для проявления своего незаурядного комического дарования. И актер блестяще использовал эту возможность. Оружием его были гротеск, сатира. Как и Аветисян в роли Зимзимова, Хачанян не столько перевоплощался в Дарчо, сколько показывал своего ге­роя. Он высмеивал Дарчо, адресуясь при этом, в первую очередь, к зрителям, своим современникам, и лишь косвенно — к окруже­нию самого персонажа.Собственно, такое решение вытекало из замысла Бекназаряна. Оно было связано с фигурой самого автора, которая, казалось,
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незримо присутствует в фильме, с "авторским голосом", который то гневно осуждал, сатирически обличал зло и его носителей, то, наоборот, сострадал, симпатизировал героям....Когда после обнаружения расписки посрамленный Зимзимов в сопровождении Дарчо приходил к Пэпо и предлагал ему деньги — вдвое больше суммы долга, первым с необычайной живостью откликался на это Дарчо: он подсказывал Пэпо, чтобы тот запро­сил в три раза больше! Интонация, с какой произносил актер свою реплику, выражала и естественную реакцию торгаша, и, очевидно, его готовность в этом случае "вернуться" к брошенной невесте... Это непосредственное "душевное" движение — удиви­тельная смесь меркантильного, спекулятивного чувства и неожи­данной природной эмоции (Кекел ведь так красива!) — у челове­ка, которого общество сделало моральным уродом, явилось вели­колепным завершающим штрихом в этом ярком, объемном сати­рическом характере.Введенным персонажем была и сваха Натэл. Эту роль исполня­ла Н.Манучарян.Итак, спустя десять лет — снова сваха! Но Натэл не чета Шпаник. Та была непосредственнее и простодушнее. Натэл ци­нична и невозмутима. Эта и шага не сделает без выгоды. Холод­ный расчет, нажива — вот что движет ею.Да и наружностью своей Натэл мало чем напоминает Шпаник. Нарядная, чуть грузноватая, знающая себе цену, гордая своей си­лой, несколько даже надменная, говорит размеренно и веско, дви­жения солидны и немного медлительны — таков внешний порт­рет Натэл....Раздевальня тифлисских серных бань. Женщины играют в лото. Тут же старуха со своей дочерью. Старуха спрашивает сваху:— Ну что, Натэл, так и не нашла жениха для моей Маргрит?Выражение чрезвычайной серьезности на лице Натэл. Она по­вернула голову... В кадре — Маргрит. И на это изображение ло­жится голос свахи:— Трудно, очень трудно.Эта фраза вызывает у зрителя смех — такое сочувственное отвращение звучит в тоне Натэл и так наглядно безобразна де­вушка. Но сваха все же обещает:— Подумаю.
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Никакой уверенности у Натэл конечно, нет. Это с непереда­ваемым выражением произнесенное "подумаю" многозначитель­но: тут и сознание своего умения ловко устраивать дела, и неже­лание уронить себя в глазах тех, кто может хорошо заплатить, и профессиональный навык набивать себе цену. Да и чем черт не шутит, авось, в самом деле удастся подыскать жениха для уродли­вой, но зато богатой невесты!..Все эти психологические оттенки мы прочитываем во взгляде Натэл, улавливаем в интонации, с какой произносит она эту ко­роткую реплику. И снова приходится говорить о доминанте мыс­ли в игре Н.Манучарян, мысли, которую актриса умеет передать с большой выразительностью.Но выразительность Натэл по своей природе несколько отлич­на от выразительности экранной Шпаник. Актерские краски здесь более сдержанны, несколько как бы приглушены. Это раз­личие обусловлено не только драматургическим несовпадением двух ролей свах, но еще и тем, что Шпаник была созданием немо­го кино, тогда как Натэл — звукового. Здесь по необходимости актриса более экономно использовала средства мимики и панто­мимы.В театре Н.Манучарян была мастером небольших ролей. Это обстоятельство, возможно, способствовало успеху актрисы в ки­но, хотя здесь, как мы видели, она исполняла далеко не только маленькие роли. Во введении достаточно говорилось об особен­ностях работы актера в кино. Отметим еще некоторые ее специ­фические условия: нерегламентированную "прерывность" процес­са игры актера в период съемок картины, невозможность для не­го придерживаться логической последовательности развития действия, что неизбежно нарушает систему причинно-следствен­ных связей в роли героя, тем самым затрудняя решение актер­ской задачи "вживания в образ" и "жизни в образе".В силу этих причин киноактер в период съемок фильма, разде­ленных "по-объектно", каждый раз как бы заново приступает к исполнению роли, вернее, того ее куска, который ему надлежит исполнить в каждом отдельном случае. Иначе говоря, одна более или менее большая роль как бы распадается на ряд маленьких. Вот где может оказаться особенно ценным талант исполнения ма­леньких ролей! Опытному киноактеру это не должно мешать каж- 
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л„й раз В необходимой мере соотносить "маленькие роли" с "большой ролью", с ее задачей и "сверхзадачей".Друзья Пэпо собираются навестить его в тюрьме — с музы­кой танцами, вином, яствами. Этот людской поток отшвыривает в сторону попадающегося ему навстречу Зимзимова. Кинто изби­вают его, издеваются над ним. Зимзимов хватается за фонарный столб и словно застывает в этом положении.Взлетают голуби, выпущенные друзьями Пэпо. Звучит, ши­рится песня, которую они поют, — народная песня о легендарном борце за справедливость Кер-оглы...Тут-то и появляется в окошке тюремной камеры, за решеткой, привлеченный праздником, устроенным его близкими, Пэпо, и улыбка, которой он отзывается, говорит о мужестве, о единении с теми, кто внизу, об общих надеждах.Все это создает впечатление полноты мироощущения героев, радости жизни, веры в нее...Конечно, "экзекуция" над Зимзимовым, все пластическое ре­шение этой сцены — поэтический символ. Режиссер законно пре­небрег в данном случае бытовой достоверностью и даже правдо­подобием такой ситуации, едва ли возможной в условиях кон­кретной исторической действительности, изображенной в филь­ме. Она могла бы стать реальной, если бы режиссер показал бунт или восстание, а не мирное и веселое шествие. Вероятно, он мог бы на это пойти, не слишком рискуя нарушить правду истории или исказить дух литературного первоисточника. Дело в том, что в пьесе Сундукяна отчетливо слышны отголоски событий, связан­ных с восстанием бедняков-ремесленников (амкаров), вспыхнув­шем в 1865 году в Тифлисе. Под влиянием этих событий и была написана пьеса, на что много лет спустя указывал сам драматург (24, с. 435).В фильме было значительно усилено социально-обличительное начало, что нашло выражение в резком разграничении, поляриза­ции представленных в произведении классовых сил, в особен­ностях трактовки характеров. Но несмотря на это, режиссер все же не пошел по пути привнесения мотивов и решений, идейно, может быть, и не чуждых пьесе, но таких, которые неизбежно вызывали бы основательную ломку всей ее внутренней структу­ры. Он избрал художественно более обоснованный, более дели­
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катный по отношению к литературной первооснове способ дости­жения цели.В съемочной группе "Пэпо" было немало людей — уроженцев Тифлиса, отлично знавших по впечатлениям детства и юности быт и нравы кинто, этой своеобразной прослойки мелких торгов­цев, естественно, отличавшихся от кинто 70-х годов прошлого ве­ка, но хранивших традиции своих отцов. Прекрасно знал действи­тельность, изображенную Сундукяном, и сам Бекназарян, не го­воря уже о большинстве актеров, чья жизнь и сценическая дея­тельность были во многом связаны с этим городом."Мы увидели по-настоящему национальный фильм" — так вы­разил общее впечатление от картины писатель В.Норенц (81)."Во всем, даже в жестах и интонациях персонажей, Бек-Наза­рову удалось показать армян и именно армян" — подчеркивал пи­сатель Н.Зарян. (81).Социальные характеры получили полнокровную экранную жизнь благодаря тому, что одновременно это были характеры на­циональные.Какие же национальные особенности стремился Бекназарян отразить в фильме? Он сам отвечает на этот вопрос: это прежде всего характер общественно-хозяйственной деятельности, домаш­него быта, семейных отношений; манера разговора, походка, жест — эти трудноуловимые нюансы, в которых выражен нацио­нальный момент (84)."У кинто,— продолжает режиссер,— совершенно особенная походка — широкая и несколько вразвалку. В этой походке были отражены и дух независимости кинто, и их некоторая бесшабаш­ность. Такова же и их характерная поза — правая нога несколько выставлена вперед, руки заложены за пояс. Здесь — и гордость плебея, и вместе с тем его анархический индивидуализм. Эти со­циальные черты нашли черезвычайно конкретное национальное выражение. У Зимзимова — несколько сутулая фигура, медли­тельная, тяжелая походка, взгляд исподлобья, немного согнутые пальцы рук... Это ростовщик, эксплуататор, но вместе с тем это армянин-эксплуататор" (84)."Изучая эпоху, — пишет Бекназарян в другой раз, — режиссеры очень часто не учитывают, например, внешнего поведения людей
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(...), характерного для данной конкретной эпохи и исторической среды...Не следует забывать, что одеяние, костюм влияют на характер движения персонажей” (78, с. 43).Существенное наблюдение, имеющее непосредственное отно­шение к актерскому компоненту картины, ее пластической образ­ности. Можно не сомневаться, что при постановке "Пэпо" Бекна- зарян с сугубым вниманием отнесся к эскизам костюмов (худож­ник М.Арутчьян), добиваясь точного воспроизведения одежды эпохи, и это диктовалось прежде всего заботой о верном воссоз­дании актерами социально и исторически обусловленных нацио­нальных характеров."Пэпо" — подтверждение той истины, что примат актерского искусства в кино вовсе не означает нивелирования творческой индивидуальности режиссера как художника. Наоборот, чем вы­ше и глубже актерское искусство, тем больше возможностей у режиссера проявить свое художническое "я".Таков был результат единства "всех частей" произведения, в том числе главной из них — актерского исполнения, сложивших­ся, несмотря на известную противоречивость концепции-замысла, в художественно убедительную концепцию-фильм.Но при всех своих неоспоримых, исключительных достоинст­вах, "Пэпо" все-таки грешил некоторым налетом театральности. Она обнаруживалась, казалось бы, с неожиданной стороны. Фильм был экранизацией пьесы. Естественно, автор сценария Бекназарян постарался сделать. диалоги кинематографичными. Уже тогда не составляло секрета, что диалог в сценарии больше, чем в пьесе, должен быть привязан к действию, что он должен как бы сжиматься, спрессовываться до необходимого минимума. Именно по этому пути пошел Бекназарян и добился несомненно­го успеха.Но "кинематографичность" диалогов повлекла за собой особую подчеркнутость и "вескость" в произнесении актерами многих реплик (как и монологов Зимзимова и Пэпо). Прежде всего в этом проявилась известная театральность фильма. Правда, она почти скрадывалась цельностью художественной концепции, ак­терским ансамблем, ритмической безупречностью монтажа.
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В относительной "театральности" "Пэпо" своеобразно отрази­лась сложность процесса внутренней перестройки поэтики ки­ноискусства, связанной с появлением звука.С другой стороны, овладев звуком и словом и как бы желая наверстать упущенное, кино нередко становилось чрезмерно раз­говорчивым. Искусство кинематографической пластики и мими­ки, которым в совершенстве владел актер немого кино, порой отодвигалось на второй план — вперед выходила речь. Профес­сиональные киноактеры, не овладевшие речью, сходили с экрана, становились историей кино. Актер же театра умел говорить. Вообще, как уже отмечалось, актерский профессионализм резко поднялся в цене. Менялся характер монтажа — укрупнялся эпи­зод: актер должен был успеть произнести положенное ему коли­чество слов. Вследствие этого менялись характер и значение ми­зансцен (7, с. 106). Это тоже требовало актерского умения. Пото­му, как свидетельствует С.Герасимов, "невзирая на колоссальные трудности", режиссеры предпочитали работать, в основном, с ак­терами театра (52, с.127). В кинематографе наступала эра теат­рального актера.Собственно, как мы видели на примере армянского кинемато­графа, роль актера театра была велика и в немом кино. Но там он почти в равной мере был и киноактером, уже достаточно владев­шим техникой кинематографического исполнения. Правда, с появлением звука актеру приходилось эту технику частично пе­ресматривать, вносить в нее коррективы. Ведь если раньше почти любая актерская задача выполнялась посредством пластики и ми­мики, то теперь основная нагрузка в передаче мыслей и чувств ложилось на слово. Соответственно делались еще сдержанней жест, еще скупее мимика. Была и другая трудность. "Хотя я и чувствовал себя совершенно подготовленным к звуковому кино, — писал актер Ф.Никитин, — я встретил в нем ряд технических трудностей: главная из них — ориентировка одновременно на два объекта — микрофон и киноаппарат. Актер театра ориентирует себя на один объект — обобщенного зрителя, каждая составная единица которого является одновременно и микрофоном и объек­тивом. В киноработе это совершенно иначе" (60, с.227). То же са­мое отмечала и армянская актриса Асмик: "В первый раз высту­пая в звуковом кино, я, как и мои товарищи, испытывали некото­
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рые трудности. Не легкое было дело, параллельно с движениями, мимикой, обращать не меньшее, а даже большее внимание также на слово" (2, с. 162). Но эти трудности успешно преодолевались практикой. Гораздо существеннее была другая проблема.Техника актера немого кинематографа, понятно, не распрост­ранялась на речь за ненадобностью последней. Но когда этот "ки­нематографически воспитанный" театральный актер заговорил в кино, то, естественно, вместе со словом он принес на экран й на­выки сценической речи, противопоказанные экрану настолько же, насколько были ему противопоказаны сценические формы актерской пластики. Речь вернула в кинематограф чисто теат­ральные традиции, притом не всегда самые лучшие.А ведь освобождение от них стоило немалых усилий немому кино на всем протяжении его существования. Звуковой экран воспринимал не только высокую культуру сценической речи, но и ее условность, ее штампы. Традиции театра проникали в кино и вместе с драматургией, ее театральными формами. Все это в ито­ге не могло не повлечь за собой и известных изменений в манере актерского исполнения в целом — в сторону приближения ее к театральной условности, к тому, с чем так страстно боролся Вели­кий Немой. Эта "новая вспышка старой болезни" была вызвана и приходом в кинематограф театральных актеров, не имевших или почти не имевших опыта работы в немом кино.Специфически театральные традиции вновь на годы завладеют кинематографом. История как бы повторится. Путь звукового ки­но во многом станет путем усвоения и преодоления этих тради­ций — но уже на новой основе, на основе новой эстетики ки­ноискусства, унаследовавшей лучшее, чего достиг немой экран.В свете сказанного очень показателен фильм "Храбрый На­зар", поставленный А.Мартиросяном по одноименной комедии Д.Демирчяна в 1940 году. К тому времени уже существовал доста­точно богатый опыт театральных постановок этой комедии. Напи­санная в начале 20-х годов, она сразу же завоевала большую по­пулярность. В основу ее был взят известный сказочный сюжет об удачливом лентяе и трусе Назаре; Демирчян переосмыслил сказ­ку, создав злую политическую сатиру с глубоким социально-фи­лософским подтекстом.
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Экранизация этой сказки-были оказалась неудачной. В фильме отсутствовала ее подлинно кинематографическая интерпретация. В результате исчезли сатирический пафос, аллегорический смысл комедии. Хотя в фильме принимали участие хорошие актеры — А.Хачанян (он исполнял главную роль), А.Аветисян, Л.Мсрлян и другие, имевшие большой опыт работы в кинематографе, до этого с успехом снимавшиеся во многих картинах, и хотя сценарий был написан самим режиссером (в соавторстве с Д.Демирчяном), в свое время поставившим такие фильмы, как "Курды-езиды", "Мексиканские дипломаты" (совместно с Л.Калантаром), "Ги- кор",несмотря на все это, картина "Храбрый Назар" была теат­ральна и по манере актерского исполнения, и по принципам дра­матургии и постановки. Театральная условность была особенно выразительна в речевой фактуре фильма.Кстати, теми же пороками страдали и фильм "Анаит" — экра­низация одноименной сказки армянского классика Г.Агаяна, осу­ществленная Бекназаряном уже после войны, в 1947 году. В филь­ме с большим количеством персонажей снималось много теат­ральных актеров (некоторые из них — впервые). Состав исполни­телей вряд ли уступал актерскому составу фильма "Пэпо". Во вся­ком случае, мы видим среди них и Гр.Нерсесяна, и А.Аветисяна, и Д.Маляна, и О.Бунятяна, и молодую многообещающую М.Симо- нян. Однако режиссеру не удалось найти стилистического ключа к постановке, той меры условности, которая соответствовала бы жанру литературного произведения. Фильм получился тяжеловес­ным, внутренне статичным, лишенным обаяния народной сказки. Речь актера была неоправданно торжественной, выспренно-декла­мационной. Бекназаряну, казалось, изменил его талант киноре­жиссера. Принципиально картина мало чем отличалась от филь­мов-спектаклей, в ту пору входивших в моду.Верно замечено, что прежде всего в экранизациях литератур­ной классики наиболее выпукло проявляются достижения каждо­го этапа развития киноискусства. Добавим: не только достиже­ния, но и недостатки. В самом деле, если "Пэпо” убедительно про­демонстрировал достижения армянской кинематографии, обрет­шей новое качество с появлением звука, и если теневые стороны этого сдвига были здесь не столь ощутимы ввиду его общего вы­
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сокого уровня, то в "Храбром Назаре" и "Анаит" наглядно обнару­жились издержки этого явления, тем более очевидные, что карти­ны, в сущности, были лишены каких-либо достоинств.Это противоречие в большей или меньшей степени и в той или иной форме отразилось и на всех других армянских фильмах 30-х и 40-х годов, как, впрочем, и на более поздних фильмах. Разу­меется, далеко не только этим обстоятельством определялось их часто невысокое качество, но это противоречие тем не менее сы­грало весьма существенную роль в эволюции творчества актера в армянском кино и в судьбах национальной кинематографии в це­лом, что было тесно связано и с некоторыми особенностями раз­вития армянского театра. Подробнее об этом мы скажем в своем месте.В 1935 году, когда фильм "Пэпо" еще находился в производстве, на встрече с группой деятелей кинематографии и литературы первый секретарь ЦК Компартии Армении А.Ханджян сформули­ровал задачу, ставившуюся перед кинематографистами республи­ки: не прекращая работы по экранизации литературной классики, основное внимание обратить на изображение революционного прошлого и неразрывно связанной с ним современной эпохи со­циалистического строительства (17, с.83).Последующие годы в деятельности "Арменкино" характеризо­вались стремлением киноработников республики выполнить эту программу.Историко-революционный фильм "Каро" (1937), поставленный молодым режиссером А.Ай-Артяном по сценарию, в котором бы­ли использованы сюжетные мотивы повести Гайдара "Шкала", рассказывал о гражданской войне в Армении.Переиначив гайдаровскую повесть и приспособив ее к Арме­нии, авторы картины не позаботились о том, чтобы зрителю было совершенно ясно, когда именно происходит ее действие. Дело в том, что в фильме изображена настоящая гражданская война, между тем в годы, предшевствовавшие установлению советской власти, в Армении, к счастью, гражданской войны не происходи­ло, она вспыхнула лишь после того, как дашнаки в феврале 1921г. попытались вернуть себе власть (21, с. 290-291), отданную больше­викам незадолго до этого. Майское восстание 1920 года, руково­
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димое коммунистами и подавленное правительством, носившее разрозненный характер, несмотря на свой размах, не вылилось в гражданскую войну. В книге "История армянского народа с древ­нейших времен до наших дней", изданной в 1980 году Ереванским университетом на русском языке и являющейся переводом с ар­мянского издания "История армянского народа", которое увидела свет в 1972 году (21, с. 6), о гражданской войне в Армении гово­рится только в связи с антисоветским мятежом (21, с. 31), а о гражданской войне до этого события нет ни слова. Хотя книга была издана в советское время, но этому следует верить: если бы советская власть завоевывалась в Армении путем жестоких и кро­вопролитных боев гражданской войны, то цена этой власти, доставшейся столь дорогой ценой, еще более бы возросла, и боль­шевистская пропаганда и историография не упустили бы повода еще больше прославлять ее (если это было вообще возможно, ибо словословия на эту тему были и без того безмерны). Правда, о причинах мятежа, вызванного скорее всего жестокостями боль­шевистского режима, в книге ничего не сказано. Но как бы то ни было, время действия фильма необходимо было обозначить с иск­лючительной точностью, чтобы у зрителя не создавалось ложного впечатления об этом периоде нашей истории и не возникало сом­нений в правомерности переноса событий русской повести на ар­мянскую почву. Между тем в режиссерском сценарии А.Ай-Артя- на, хранящемся в музее литературы и искусства имени Чаренца, время действия обозначено 1920-ым годом. Надо полагать, что это указание, содержащееся в записи одного из титров, без измене­ний вошло и в фильм (просмотреть его снова нам не удалось из- за технических трудностей).В то время, когда создавался этот фильм, подобным неточ­ностям не придавалось особого значения: важно было лишь одно — заклеймить дашнаков как злейших врагов трудового народа, выс­меять их, а историческая правда была не так уж существенна.Фильм предназначался для юных зрителей — героем его был отважный мальчик Каро, сын погибшего революционера, ставший партизаном. Эту роль удачно исполнил юный М.Акопян, будущий кинорежиссер.
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В фильме действовал партизанский отряд, боровшийся против дашнаков. Перепетии этой борьбы, в которой раскрывались ха­рактеры партизан, были показаны достаточно увлекательно. Было очевидно стремление авторов и актеров, исполнявших роли пар­тизан, придать героям фильма яркие индивидуальные характе­ристики и вместе с тем показать их преданность делу революции, их мужество. Роли партизан в фильме исполняли актеры Г.Джа- нибекян (командир отряда Амирян), О.Буниатян (Чибух), Г.Га- бриелян (Татул), М.Костанян (Амбо) и другие. Каждый из испол­нителей нашел интересные краски для обрисовки характера свое­го героя, но особенно яркими, запоминающимися были образы, созданные Гургеном Габриеляном и Ори Буниатяном.Г.Габриелян будто прожил на экране жизнью своего героя. Его Татул — весельчак, шутник, душа отряда. Он как бы излучает юмор. Занятен уже его внешний вид — на нем какая-то мешани­на из крестьянской и солдатской одежды. Одна из его реплик проясняет дело: оказывается, он воевал на германском фронте. Шутки и прибаутки Татула скрашивают партизанам трудные буд­ни многодневного перехода.Образ реализовывался преимущественно в действии, причем, в действии героическом. Во время боя партизанского отряда с про­тивником Татул выполнял труднейшее задание: перекидывал ка­натный мост через глубокое ущелье. Делал он это сосредоточен­но, умело и ловко... Мимо него, перед самым его носом про­свистела пуля. На какое-то мгновенье это отвлекло его внимание, он не сразу понял, в чем дело, кажется, принял пулю за осу или муху, сообразил, улыбнулся и снова углубился в работу. Потом нам представилось захватывающее зрелище: над бездной, сидя на веревках, медленно, по-черепашьи продвигались вперед, к проти­воположному краю пропасти партизаны, чтобы ударить по врагу с тыла; таким же манером был переправлен и пулемет. При этом Татул продолжал шутить. С непосредственностью и внутренней свободой раскрывал актер этот народный характер, в котором воплотились веселая отвага, преданность революции и одновре­менно естественность, "негероичность" подвига во имя ее.Темперамент, горячий нрав Чибуха-Буниатяна сдерживался сильной волей, мужественной осмотрительностью. Пластическое 
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решение образа рабочего-партизана было безупречным. В Чибухе ощущалась большая нравственная сила. Будь фильм немым, к это­му образу вряд ли можно было бы предъявить какие-либо претен­зии. Правда, неторопливость движений, трубка, густые усы, прон­зительный взгляд — все это обнаруживало тот идеал, который вдохновил актера и которому он стремился уподобить своего ге­роя. Но это были внешние атрибуты характера, и при внутренней значительности последнего сообщали Чибуху живые индиви­дуальные черты.Чибух был немногословен, и это свойство украшало его вдвой­не. Оно выявило сдержанность, внутреннюю сосредоточенность Чибуха. И, что не менее существенно,— в некоторой мере скры­вало недостатки фильма. Пока Чибух молчал, он был выразите­лен, неординарен. Но вот, к примеру, сцена допроса. Тут все пе­речисленные качества героя оборачивались одним: прямолиней­ностью. "Железобетонные" реплики Чибуха разом обедняли ха­рактер, делали его примитивным. Слово оказывалось немного ни­же пластики. И это относилось почти ко всем исполнителям (за исключением разве что Г.Габриеляна).В фильме явственно наблюдался разрыв между достаточно вы­соким уровнем изображения, пластической и мимической культу­рой актерской игры и низким литературным уровнем звучащего слова, низким уровнем экранной речи: слово, речь были неестест­венны, ходульны, они были почти лишены нюансов. Плохи были диалоги, плохо говорили актеры. Театральные штампы толкали исполнителей к ремесленному копированию известных образцов: с экрана на армянском языке порой звучали чисто русские инто­нации, некие кальки с русской речи.Этих недостатков не избежал даже такой незаурядный фильм, как "Зангезур", поставленный Бекназаряном (1938).Предполагалось, что сценарий напишут Бекназарян и Аксель Бакунц, хорошо знавший события, о которых должен был расска­зать фильм. Бакунц написал либретто. Но вскоре он был аресто­ван, затем расстрелян, и Бекназарян остался без соавтора, на ко­торого возлагал большие надежды. В конце концов, сценарий им был написан вместе с кинодраматургом В.Соловьевым и недавно окончившим ВГИК Я.Дукором, ставшим затем сорежиссером Бек-
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назаряна в фильме. В сценарий вошли некоторые сюжетные мо­тивы, придуманные Бакунцем, но реализованные уже без него. Предлагая их, Бакунц исходил из пожеланий режиссера, стремив­шегося использовать в интересах зрелищности фильма необыкно­венную природу Зангезура. Так, Бакунц сымпровизировал сцены пения гусана у величественного водопада, танца приговоренного к смерти коммуниста на вершине скалы и последующего падения его и увлекаемого им хмбапета в пропасть. Трудно сказать, как выглядел бы фильм, если бы в создании сценария учавствовал Ба­кунц, но не приходится сомневаться, что по своим идеологичес­ким акцентам картина не отличалась бы от того широко извест­ного фильма "Зангезур", который в 1938 году вышел на экраны Советского Союза и спустя некоторое время был удостоен Ста­линской премии. В той конкретной исторической ситуации иначе быть просто не могло. Высокий дашнакский военный чин должен был быть незадачливым и жалким авантюристом, хмбапет — сви­репым монстром, белогвардейский офицер — жестоким убийцей, все они — заклятыми врагами трудового народа; а коммунисти­ческий вожак — воплощением стойкости и благородства, занге- зурские крестьяне — беззаветными героями и решительными борцами за советскую власть, регулярная дашнакская армия — обманутой и не желающей воевать солдатской массой.Но что бы ни говорили о фильме "Зангезур", сколько бы ни порицали его создателей за искажение исторической реальности, все-таки надо признать, что в этом фильме ярко воплотились ос­новополагающие принципы метода советского искусства.Ввиду эпического строя картины, решенной в стиле героичес­кого сказа о народном подвиге, торжественность интонаций бо­лее оправдана. Тон киноповествованию как бы задает песня ашу­га (музыка А.Хачатуряна) в начале фильма: ашуг поет о героичес­ком, фильм — словно продолжение той песни..."Зангезур" в некотором смысле был продолжением "Пэпо". Ре­жиссер, актеры словно проносили полюбившихся им героев через новую историческую эпоху. В том и другом фильме были вопло­щены лучшие черты народного характера: моральная стойкость, оптимизм, душевная ясность, энергия. Правда, исторически ге­роев "Пэпо" от героев "Зангезура" отделяет целых полвека. Пер­
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вый фильм отражал лишь зачатки классового самосознания у от­дельных представителей трудового народа, их взаимную солидар­ность в отстаивании своих человеческих прав, в то время как вто­рой повествовал о кульминации развития народного самосозна­ния, о революционно-освободительной борьбе трудящихся масс. Тем не менее мысль об исторической преемственности поколений борцов за социальную справедливость не могла не воодушевлять режиссера и актеров, когда спустя три года после "Пэпо" они приступили к фильму "Зангезур". Эта мысль не могла не пере­даться и зрителю, которому были дороги Пэпо и его друзья — он расстался с ними в момент, когда те как бы перекидывали мост в более близкую народу эпоху, утверждая идеи добра и справедли­вости, человечности.Образ коммуниста Акопяна, воплощенный в фильме Гр.Нерсе- сяном, как бы подытоживал поиски в этом направлении за весь предшествующий период развития армянского киноискусства и одновременно являлся новой ступенью в экранном воплощении образа руководителя-большевика.Народ выступал в фильме как коллективный герой. Каждый отдельный человек трактовался создателями фильма и восприни­мался зрителем в своей слитности, нераздельности с революцион­ной массой, что определяло эпический характер даже эпизодичес­ких персонажей. Масштабность образа массы укрупняла отдель­ные характеры. Потому в сознании каждого, кто видел фильм "Зангезур", надолго запечатлелись образы партизанского вожака Макича (Д.Малян), его матери Агюль (Асмик), бойца партизанско­го отряда Армена (Г.Габриелян), глухого старика (Г.Аветян), рус­ского парня Никиты (П.Чувелев).В "Зангезуре", так же, как в "Пэпо", Бекназарян использовал прием противопоставления положительным героям их антаго­нистов по принципу смыслового и пластического контраста. В эпическом киноповествовании о революционно-освободительной борьбе народных масс этими антагонистами были силы в лице дашнаков. Однако есть очевидная разница между изображением дашнакской армии и тем, как показаны ее руководители. Первая трактована в натурально-реалистических тонах — в солдатах ав­торы фильма видят обманутых политиками простых армянских крестьян, вторые — в сатирических, даже гротескных красках.
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Политиканство, преступный авантюризм были остро воплоще­ны в фигуре "спарапета"16. Эту роль исполнял А.Аветисян. Под спарапетом подразумевался Гарегин Нжде, хотя это имя не назва­но ни в сценарии, ни в фильме. Однако известно, что звание спа­рапета в Зангезуре в то время носил именно этот крупный национальный деятель. Несмотря на то, что это был великий че­ловек и пламенный патриот, в фильме спарапет выведен карика­турно. Шло ли это от бакунцевского либретто или эта фигура бы­ла шаржирована впоследствии, мне выяснить не удалось. Вряд ли талантливый писатель тут приложил руку — хотя бы потому, что он был истинным патриотом. В фильме преемственная, даже "ге­нетическая" связь этого персонажа с Зимзимовым также просле­живалась достаточно ясно. Конечно, эта связь во многом опреде­лялась актерской индивидуальностью Аветисяна и эстетической природой созданных им образов. Метод игры Аветисяна не был полным перевоплощением: актер оставался как бы и зрителем, и этот зритель судил, высмеивал "спарапета". Это был суд, верши­мый самим исполнителем, отождествлявшим себя со зрителем, вершимый как бы изнутри актерского образа.

Спарапет (арм.) - полководец, глав!

Здесь я хочу сказать несколько слов о Даниеле Дзнуни (1895- 1967) — человеке, сыгравшем весьма значительную роль в орга­низации кинодела в Армении, много лет руководившего нашей киностудией на начальном этапе ее существования.Дзнуни... Это имя я впервые услышал в детстве, по-моему, в семилетием возрасте, когда мои родители повели меня на ки­ностудию на просмотр только что законченного фильма "Пэпо". Смотрели мы картину, сидя в широких мягких креслах, в дирек­торском зале, а директором, все это знали, был Даниел Дзнуни. А может быть, эта фамилия стала мне известна еще раньше: отец мой, режиссер Левон Калантар, в самом начале 30-х годов был тесно связан по работе с Арменкино, поставив там в 1931 году два фильма — "Мексиканские дипломаты" (совместно с А.Марти- росяном) и "Поверженные вишапы", и в связи с этим тогда и пос­ле имя Дзнуни, конечно, должно было часто произноситься в на­шем доме.
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Мне показали его однажды, и я запомнил его ясные голубые глаза...Армянское кино переживало тогда подъем. Имя и облик Дзну- ни ассоциировались с необыкновенной работоспособностью, ди­намизмом, крупными и стабильными, имеющими широкий резо­нанс успехами в новой для Армении области культуры. Как было не уважать и не ценить человека, чьими трудами эти успехи были достигнуты! Естественно, Дзнуни пользовался доверием тогдаш­него руководителя Армении Агаси Ханджяна. В 1936 году Хан- джян будто бы покончил с собой, а на самом деле был застреляй Берия. Посмертно его обвинили во всех смертных грехах. Пос­кольку считалось, что Дзнуни был любимцем этого "заклятого врага народа", над ним стали сгущаться тучи. И в сентябре 1937 года он был арестован. Арестовали и его жену Софик Григорян, тогда директора Ереванского театра юного зрителя.Удивительно, что Дзнуни и его супруга вырвались из сталин­ских застенков. Через полтора года вышла на свободу тикин Со­фик, а в 1943 году вернулся домой из ссылки (Коми АССР) Да­ниел Дзнуни.Последняя его должность — заведующий отделом армянского искусства Государственной картинной галереи. На этот пост мог быть назначен только человек с высшим образованием, а у Дзну­ни его не было: он кончил Нерсесяновскую семинарию в Тифли­се, а учеба в Закавказском университете осталась незавершенной. И этот человек совершает подвиг: он сдает экстерном экзамены в Армянском педагогическом институте и получает диплом с отли­чием. Тогда ему было 58 лет!Этот факт говорит о многом — о силе воли, о настойчивости и целеустремленности, об оптимизме. И все же не это делает Да­ниела Дзнуни почти легендарной фигурой в истории армянского искусства и не то, что он был директором Первого гостеатра Ар­мении (впоследствии театра имени Сундукяна) на втором-третьем годах его существования, что тоже выпадает не каждому молодо­му человеку, не достигшему еще и тридцати лет. Главная и неоце­нимая его заслуга в летописи национальной культуры — это орга­низация кинодела в республике: именно в этой области колос­сальная энергия Дзнуни развернулась во всю свою ширь. Конеч­
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но, эту энергию питали и патриотизм, и вера в небывалый расц­вет культурной жизни родного народа. Но помимо всего этого, он был просто талантливый человек, созидатель по своей природе. Поистине, долгие годы он был работающим в полную силу мото­ром армянского киноискусства.Хотя в последний период жизни служебная деятельность Дзну- ни протекала в иной сфере, преданность армянскому кинемато­графу он сохранил до конца своих дней. Это нетрудно понять — ведь армянское кино в значительной мере было его детищем. Еще работая в Арменкино, он был пишущим человеком — писал бро­шюры, статьи, сценарии. В последующие годы он серьезно занял­ся киноведением: в 1961 году издал "Очерки истории армянского кино" — первый в Армении солидный киноведческий труд; впер­вые составил фильмографию, охватывающую кинокартины, соз­данные в республике за период с 1924 по 1961 год. Последняя ра­бота до сих пор является ценнейшим подспорьем, без которого не может обойтись ни один киновед, занимающийся армянским ки­ноискусством. Занимался Дзнуни и театроведением, но главной его любовью оставалось все же кино. Написание им театровед­ческого труда об актрисе Нине Манучарян, думаю, стимулировало прежде всего то, что, помимо своей сценической деятельности, это была выдающаяся киноактриса.Хотя и очень редко, но встречался я с Дзнуни и в зрелом воз­расте, уже в бытность свою главным редактором киностудии "Ар- менфильм". Он производил на меня впечатление подтянутого, немногословного и весьма корректного человека. Я знал о кино­ведческой деятельности Дзнуни, йо не придавал ей особого значе­ния, занятый "неотложными" студийными делами. К стыду своему должен признаться, что он казался мне персонажем из далекого прошлого. В то время на студии задумывались фильмы "Артист" (по Ширванзаде), "Здравствуй, это я!", "Братья Сарояны", "Хаос" — все это представлялось гораздо важнее и интереснее. Близору­кость молодости!.. Я хоть и понимал, но как-то не задумывался о том, что не было бы всего этого, если бы прежде не было "Наму- са" и "Пэпо", если бы не было студии, созданной на ровном месте вот этим, теперь уже немолодым, тихо улыбающимся и на ред­кость скромным человеком, Конечно, могут сказать, что студия была бы создана и без Дзнуни с Бекназаряном. Но можно ли на 
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этом основании недооценивать вклад конкретных людей, отдав­ших этому делу всю силу души, свои лучшие годы!Даниел Дзнуни скончался в октябре 1967 года.Сейчас на месте старых помещений киностудии на улице Те­ряна — безрадостный пустырь. Каждый раз, проходя мимо этого пустыря, я с грустью думаю о том, что когда-то, на протяжении почти полувека здесь создавались фильмы, шли жаркие споры, зарождались и осуществлялись творческие замыслы, учащенно бились сердца многих сотен людей, самоотверженно служивших искусству кино... Думаю с грустью, потому что знаю: все это в прошлом, армянское кино отошло в историю... Мы убедились в этом лишь недавно, через два или три года после того, как отме­тили столетие со дня рождения Даниела Дзнуни...Для создания кинематографии Армении Даниел Дзнуни просил у правительства 3 тысячи рублей, но ему объяснили, что у госу­дарства приоритетным является обустройство тридцати тысяч беспризорных детей, и выдали ровно в 50 раз меньше — 60 руб­лей. И армянская кинематография была создана. Вся республика покрылась сетью кинотеатров, заработали кинопередвижки, заку­пались хорошие иностранные и советские фильмы. В 1924 году вышел первый армянский документальный фильм, через год — первый игровой. По нынешним временам эти факты поразитель­ны. Они говорят об огромном бескорыстном энтузиазме группы пионеров кинодела в республике во главе с Д.Дзнуни и одновре­менно о действенном стремлении властей приобщить народ к де­сятой музе, создать и развить новую для него сферу духовной деятельности. Молодые люди начала 20-х годов были романтика­ми, героями, не чета посредственностям, заправляющим делами армянского кино сегодня... Конечно, сейчас другое время, но ведь и для тех энтузиастов время, когда они действовали, было совер­шенно новым и необычным по сравнению с временем и условия­ми, в которых они родились и выросли. От индивидуальной воли, от личной талантливости, от патриотизма и подвижничества зави­сит гораздо больше, чем порой кажется. Люди 20-х годов были строителями и созидателями, нынешние же, в лучшем случае, чи­новники от кино, а фактически разрушители и могильщики. Страшная пропасть пролегла между теми и этими!
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Почти в одно время с "Зангезуром" были выпущены и два дру­гих фильма, посвященных борьбе за советскую власть в Армении: "Севанские рыбаки" (1938) и "Горный марш" (1939). В них были намечены острые драматические коллизии, интересные характе­ры. Однако недостатки драматургии помешали актерам сполна выявить свои возможности.В "Севанских рыбаках", поставленных молодым режиссером Г.Мартиросяном (режиссер монтажа А.Бекназарян), роль коман­дира партизанского отряда, как и в "Зангезуре", была поручена Д.Маляну. Тут роль была больше, и актеру, казалось, представлял­ся повод развить успех, которого он достиг в предыдущем филь­ме, сделать шаг вперед в постижении характера молодого револю­ционера, крестьянского вожака, сознательного борца за народное дело. Но вряд ли образ Арама из "Севанских рыбаков" прибавлял что-то существенное к тому, что было найдено актером в образе Макича из "Зангезура". Наоборот, он в чем-то даже проигрывал. В образе Арама явно дала себя знать тенденция, характерная для драматургии тех лет: герою как бы заранее был известен конеч­ный результат его действий. Это, естественно, накладывало свой отпечаток на поведение героя, на его отношение ко всему окру­жающему, на его мировосприятие и самочувствие. Так, в момент смертельной опасности на лице Арама изображалась ничем не оправданная радость. Разумеется, тут не было вины актера, кото­рого толкали на это драматургическая заданность образа, его схе­матизм. Присущая героям революции могучая сила духа была за­менена бодрячеством, мужество,, решительность — самоуверен­ностью и верхоглядством. В такой трактовке революционной истории, образов борцов за дело революции своеобразно отрази­лись эмоционально-психологическая атмосфера жизни советского общества во второй половине 30-х годов, вызванная широко раз­рекламированными победами советского строя, завершением строительства социализма в одной шестой части земного шара. Стало казаться, что нашим людям доступно и подвластно все. Не был страшен никакой враг. Будущее представлялось в самых ра­дужных, самых розовых красках. Невольно это мироощущение проецировалось и на сравнительно недавнее прошлое — на эпоху революционных битв: исход их представлялся уже чем-то само 
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собой разумеющимся, вперед выступали лишь результат, лишь историческая неизбежность победы революции, ее романтика. Революция уже не ощущалась делом слишком трудным. Эта своеобразная аберрация, естественно, находила выход в литерату­ру и искусство.Принцип исторического оптимизма, по сути, извращался. В практике советского искусства 30-х годов это нередко приводило к неглубокой, облегченной трактовке исторических и современ­ных коллизий, лишало их подлинного драматизма.Образчиком такого искусства и были "Севанские рыбаки". Д.Малян представлялся идеальным актером для воплощения обра­зов героев, уже одна внешность которых исключала сомнения в их победительности. В ролях подобного рода этот актер, как пра- вило? и использовался (кстати сказать, не только в кино, но и в театре). Если требовался герой, исполненный благородства, му­жества и стойкости, то взоры режиссеров почти неизменно обра­щались к Д.Маляну: казалось, самый облик его выражал эти ка­чества. Иначе говоря, из фильма в фильм эксплуатировались чисто типажные данные актера. Эта "заштампованность" Д.Маля- на на совершенно определенные роли при стандартности и задан­ности драматургических решений, конечно, не могла способство­вать углублению искусства этого одаренного художника, столь счастливо зарекомендовавшего себя в фильмах "Пэпо" и "Зангезур".Хотя за свою долгую карьеру популярного киноактера Д.Ма­лян снялся почти в двух десятках фильмов, все же можно утверж­дать, что его творческая судьба в кино сложилась не совсем удач­но. Быть может, его представительная внешность, его актерская фактура были виной тому, что он не нашел своей, органически присущей его творческой и человеческой индивидуальности темы на киноэкране. По нашему глубокому убеждению, внутренней сутью этого актера были не столько безупречность "идеального" героя, твердость и непоколебимость борца, сколько материя го­раздо более тонкая и деликатная: лирика, грусть, ностальгия, не­разделенная любовь, нечто потаенное и хрупкое — с одной сто­роны, и некая "импозантная" характерность, отмеченная острым, до гротеска, рисунком роли — с другой. Впрочем, похоже, что истинное актерское призвание Д.Маляна А.Бекназарян ощущал. В 
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самом деле, на образе Какули в "Пэпо" лежит налет грусти (не­смотря на бесшабашную удаль этого, кинто) — следствие неразде­ленной любви к Кекел; достаточно драматичной была и роль Ма- кича в "Зангезуре"; тихая печаль, нежная любовь, сквозящие во взгляде, делали лиричным и человечным князя Степаноса Шаумя­на, сыгранного Д.Маляном в историко-патриотическом фильме Бекназаряна "Давид-Бек" (1944); да и в "Севанских рыбаках" эта подлинная стихия актера вдруг прорывалась наружу в финальном кадре встречи Арама с матерью.Характерная для этого фильма облегченная интерпретация истории отразилась не только на образе Арама. Сами севанские рыбаки, выглядевшие весьма живописно, с бодрой песней тянув­шие невод, радостно, без тени тревоги и удивления встречавшие Арама, который, спасаясь от врагов, ночью переплывал озеро,— казалось, были олицетворением извечной народной мудрости, неистребимого народного оптимизма, непоколебимой уверен­ности в своей моральной силе и чистоте. Заданность сквозила во всем. И даже когда немного позднее старик Анес, убеленный се­динами севанский рыбак, публично обличал хмбапета Мхо, по приказу которого только что расстреляли солдата, бросал ему: "За это ты ответишь!.. Маузером народ не запугаешь!.." — то это вы­глядело не как реакция на случившееся, не как драматический взрыв, а как некое обобщенное, абстрактное выражение справед­ливой, праведной, как бы "ясновидящей" народной ярости. При этом каким-то удивительно шаблонным казался "мечущий мол­нии", гневный взгляд Гр.Нерсесяна, исполнявшего роль старого рыбака. Кажется, в этом фильме появился впервые "мудрый ста­рец", который затем пошел кочевать из одного армянского филь­ма в другой!И лишь Асмик, исполнявшая роль матери Арама Тагуи-ази, в своих материнских переживаниях, тревоге и страхе за сына, смя­тении, трепетном ожидании, отчаянии, решимости и радости со­хранила верность правде чувств, правде жизни.Достаточно выразительно был показан в картине лагерь вра­гов, и это одно из ее достоинств.В роли сына сельского старосты Вагинака, одного из подруч­ных хмбапета Мхо, блеснул Хачик Абрамян, много снимавшийся 
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до этого и выросший в хорошего киноактера, что он не раз дока­зывал и впоследствии. История неудачного сватовства Вагинака к дочери Анеса, его соперничество с Арамом, натуральная, темпера­ментная игра актера раскрывали типичный характер сельского хлыща, незадачливого и одновременно опасного.Сельского священника Погоса, который выпытывает у Тагуи- ази сведения об Араме и доносит на него, играл А.Хачанян. Пластическая сторона исполнения была достаточно впечатляю­щей, хотя она в известной мере обнаруживала приверженность актера к выразительным средствам немого кино. Было что-то за­таенное и зловещее, какая-то скрытая жестокая враждебность в этом благообразном человеке в черной рясе. Истинное лицо отца Погоса раскрывалось в конце фильма, когда восставшие крестья­не арестовывали попов: под сутанами у священнослужителей ока­зывались маузеры. Однако исполнение А.Хачаняна страдало су­щественным недостатком: речь, голос актера как-то не вязались с его обликом, с его тонкой мимической игрой — они были лише­ны живых красок. Как ни странно, после блистательно сыгранной роли Дарчо в фильме "Пэпо" талант этого выдающегося актера, казалось, поблек: последующие его роли в звуковых фильмах бы­ли уже менее удачны.В отличие от трех предыдущих фильмов, в картине "Горный марш" (режиссер С.Кеворков), перипетии гражданской войны пе­реносились в город. В центре событий оказывалась городская семья. В активную классовую борьбу вовлекались и те ее члены, которые до поры придерживались нейтральных взглядов. За ружье бралась женщина, поначалу поглощенная семейными забо­тами. Ее старый отец погибал от дашнакской пули. Заметное место в сюжете фильма занимала фигура пожилого врача: он то­же определял свою позицию и вступал в ряды борцов за совет­скую власть.Драматургия этого фильма также была далеко не безупречна, но недостатки ее носили несколько иной характер. Критик Н.Кла- до в своей рецензии на фильм справедливо отмечал, что в сцена­рии "нет единого драматического конфликта". Тем не менее, кри­тик считает, что молодому режиссеру "удалось во многом отвлечь внимание от сценарных недостатков, создав ряд ярких запоми- 
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нающнхся сцен и показав ряд интересных характеров". Говоря о достижениях картины, автор рецензии прежде всего называет созданный в ней "групповой сатирический портрет дашнаков", и дальше, касаясь исполнителей ролей, замечает, что "на первом месте, бесспорно, народный артист Армянской ССР Авет Авети­сян, создавший яркий тип маузериста Амо" (136). В самом деле, фигуры дашнаков, их "групповой сатирический портрет" — наи­более яркая удача фильма. Наряду с А.Аветисяном, тут должен быть назван и Х.Абраамян, "который сумел показать другой тип маузериста, не менее запоминающийся и художественно выпук­лый" (84).Остро, с отличным ощущением формы изображали актеры ка­рикатурную молодцеватость, ухарство этих тупых, ограниченных "виртуозов" маузера.В "Горном марше", как и в "Севанских рыбаках", враги рево­люции в целом были представлены художественно более убеди­тельно, чем борцы за советскую власть. "Сильнодействующие" средства сатиры делали свое дело. Очевидно, прав Н.Кладо, свя­зывая это обстоятельство с комедийным даром режиссера (84). Но несомненно и то, что режиссер и актеры по-своему развивали достигнутое в этом отношении в "Зангезуре", а еще раньше в "Мексиканских дипломатах",— опыт, который, в свою очередь, опирался на литературную традицию (Е.Чаренц).При всех сценарных недостатках картины некоторые эпизоды были по-настоящему драматичны и психологичны, что давало ак­терам возможность раскрыть внутренний мир своих героев. В этом смысле запоминалась сцена в кафе, где над доктором Авети­сяном гнусно измывались маузеристы. Этот исторически досто­верный эпизод разоблачал нравы в первой республике, показывал унизительное положение в ней интеллигенции. Сцена хорошо, хотя и с налетом театральности проводилась актером В.Вагаршя- ном.В фильме еще раз проявил свое незаурядное дарование актер Грикор Аветян. Удивительно, как чувствовал экран этот старей­ший актер армянского театра! Потрясал исполненный драматизма эпизод, когда старый крестьянин, которого играл Аветян, прихо­дил на железнодорожную станцию просить банку молока для 
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своего больного внука. Ему давали эту банку, а затем стреляли в спину.Успехи армянского звукового кино в воплощении историко-ре­волюционной тематики, как бы они ни были заметны, не могли восполнить серьезного пробела — отсутствия фильмов, посвящен­ных современной жизни. Конечно, это прекрасно понимали сами кинематографисты, студия. Справедливости ради отметим, что, наряду с работой над историко-революционными фильмами, при­лагались усилия, чтобы поднять и современную тему. Более того, сразу же по окончании работы над "Пэпо" были начаты съемки картины на современном материале — "Алагез". Однако работа над фильмом неожиданно была приостановлена, и он так и не был закончен. Первый армянский звуковой фильм, посвященный современности, появился лишь на пятом году существования зву­кового кино в республике. Этим фильмом явился "Горный поток” (1939), посвященный теме дружбы армянского и азербайджанско­го народов.Действие фильма, поставленного режиссером П.Бархударяном, происходило на альпийских пастбищах Армении, где расположи­лись рядом эйлаги армянских и азербайджанских колхозников. Их связывает крепкая дружба. Тема эта не была надуманной, она имела серьезные и прочные жизненные основания, но в фильме решалась прямолинейно и формально. Молодой председатель ар­мянского колхоза Армо (Г.Ашугян) и девушка Гюльнара (Л.Шах- паронян) из азербайджанского эйлага любят друг друга. Дружат их отцы — Оган-ами (В.Вагаршян) и Рустам (О.Авакян). Любви молодых всячески пытаются воспрепятствовать скрытые враги со­ветской власти Гасан (X.Абраамян), сын богача, муссаватист, ра­ботающий снабженцем, и Сиракян (Т.Сарян), дашнак, скрываю­щийся под личиной колхозника. Они подпиливают "мост друж­бы", сооруженный армянскими и азербайджанскими колхозника­ми через бурный горный поток. Но врагов вовремя разоблачают.Бросалась в глаза некая примитивная "парность" в конструк­ции сценария: председателю армянского колхоза "соответствовал" председатель азербайджанского колхоза, девушке-азербайджанке — девушка-армянка, отцу армянского жениха — отец азербайджан­ской невесты, дашнаку — муссаватист. Этот схематичный прин­
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цип "парности" сохранялся и в поступках, поведении персонажей: заодно действовали и председатели՛ колхозов, и оба старика-отца, "на пару" вредили и Гасан с Сиракяном, причем, если первый под покровом ночи стрелял в Гюльнару, чтобы бросить тень на девуш­ку Нарине (А.Аразян), ревновавшую Армо к Гюльнаре, то второй, ночью же, сбрасывал Нарине с обрыва, чтобы убрать невольного свидетеля преступления — подпилки моста, и при этом обе де­вушки оставались живы. Такая условность могла быть приемле­мой в комедии или водевиле, в драме же — а "Горный поток" претендовал на драму — эта "парность" выглядела искусственной.В фильме немало места занимало изображение праздника по поводу окончания строительства моста. Колхозники танцевали, произносили тосты за дружбу двух народов, за счастье жить в со­ветской стране. Экран "ломился" от изобилия материальных благ.С наступлением холодов азербайджанские колхозники стали собираться домой. На экране возникали колоритные сцены кол­хозного быта. То была почти чистая киноэтнография, но по отно­шению к этнографическим кускам старых немых фильмов ("На- мус”, "Зарэ", "Ануш" и т.д.) как бы трансформированная, выра­жавшая всеобщую радость, удовлетворение и... отсутствие каких- либо проблем.С песнями и плясками колхозники трогались в путь. Все это представлялось явно нарочитой демонстрацией "советской экзо­тики". Словно полемизируя с когда-то культивировавшейся в ис­кусстве ориентальной экзотикой, фильм утверждал подлинность, невыдуманность новой экзотики, рожденной советской действи­тельностью, но унаследовавшей колорит и красочность нацио­нальных обычаев.Этот "подтекст" фильма обнаруживался и в поведении некото­рых персонажей, и в манере, в которой, скажем, актеры В.Вагар- шян (Оган-ами) и О.Авакян (Рустам) исполняли свои роли.Вообще обращала на себя внимание демонстративная манера исполнения ролей. То была, конечно, не "бравада" артистов своим мастерством и техникой (порой наблюдаемая у крупных актеров — скажем, в некоторых послевоенных ролях Габена, Смоктуновско­го), игра-то была вполне заурядная, а как бы "громогласное" ука­зание на положительность и безупречность героев, демонстрация 
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в их лице неких хозяев своей судьбы, хозяев страны, жизни. В пропагандистском контексте тех лет все это было естественно и законно и воспринималось как правдивое отображение действи­тельности. Тогда мало кому пришло бы на ум сравнить этих "выставочных" персонажей с реальными крестьянами, обираемы­ми государством, бесправными, только что пережившими ужасы сплошной коллективизации, мало кто усомнился бы в преступле­ниях "врагов народа" — мифе, призванном оправдать массовые репрессии. Но сейчас от подобных фильмов веет нестерпимой фальшью.Демонстративность вообще присуща идеологизированному, по­литизированному искусству. На героев таких произведений слов­но наклеены ярлыки, по которым немедленно и безошибочно уз­нается "свой" и "чужой", социальная, классовая, политическая сущность человека.И Рустам, и Оган-ами — "правильные" старики: они гостеприим­ны, хлебосольны, рыцарственны, даже бесшабашны (особенно Оган-ами), оба весельчаки, кутилы, их отличает чувство собствен­ного достоинства, мужской дружбы. Иначе говоря, от традицион­ной патриархальности старого героя определенного толка им бы­ли оставлены лишь лучшие, наиболее привлекательные черты, а все ее негативные стороны были начисто исключены и заменены совершенно новыми качествами, которые должны были характе­ризовать психологию передовых советских людей. Отсюда и схе­матизм, "сконструированность" этих характеров, отсутствие в них подлинного историзма.Обращал на себя внимание и другой существенный недостаток фильма, присущий, впрочем, и другим советским картинам: обез­личенность диалогов, неестественность речи актеров. Он был оди­наково присущ и армянскому, и русскому (дублированному) ва­риантам фильма."Горный поток" изображал полную гармонию жизни. Эту гар­монию рождала советская действительность, дружба народов — именно в этом заключались идея и пафос картины. Эту картину не могли нарушить недобитые внутренние враги: они были бес­сильны и заранее обречены (в фильме они лишь "провоцировали" действие, которое, однако, не выражало серьезного драматиче­ского конфликта). Фильм явился как бы своеобразной "кинема­
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тографической кантатой", славящей дружбу и братство народов, и потому общественно-политическое звучание его было достаточ­но широким.Но он же выявлял и коренные пороки армянской кинодрама­тургии, самым отрицательным образом влиявшие на развитие ки­ноискусства республики.В 1940 году на экраны вышла кинокомедия режиссера А.АЙ- Артяна "Люди нашего колхоза" ("На карте пункт не обозначен"). Она также рассказывала о жизни сельских тружеников. Ее сю­жет, обладая некоторыми чертами киноводевиля, не отражал сколько-нибудь серьезной жизненной коллизии. Она показывала действительность сплошь в розовых тонах (31, с. 235, 237). Герои фильма — молодые люди — с необыкновенной легкостью дости­гали всех своих желаний. Таких кинокомедий в то время на ки­ностудиях страны создавалось немало. Далекие от реальной жиз­ни с ее сложностями и конфликтами, они тем не менее отражали общественный климат, характерный для предвоенных лет.Говоря о советских кинокомедиях 30-х годов и, в частности, о тех, которые были посвящены теме безмерной одаренности со­ветского человека (а "Люди нашего колхоза" в большой мере за­трагивали и эту тему), Р.Юренев отмечает свойственный им "эле­мент идилличности в изображении колхозной жизни", тенденцию к лакировке действительности, показное бодрячество вместо жиз­нерадостности. Он пишет также, что появление подобных филь­мов "было связано с общим направлением развития советской ко­медии" (31, с. 210-237). Эти недостатки были типичны и для филь­ма армянских кинематографистов.Характерен принцип, по которому были подобраны исполните­ли на некоторые главные роли молодых героев. Учитывались лишь внешние данные — актеры, будь то профессионалы или лю­ди, не имевшие специальной подготовки, должны были всем своим видом — открытыми лицами, оптимистическими улыбками, выражающими душевное здоровье, гармонию, напоминать попу­лярных советских киноактеров. Разумеется, режиссер этого прин­ципа не декларировал, но самый фильм не оставлял сомнений, что дело обстояло именно так. Не удивительно, что исполнители, выбранные по таким признакам, плохо справлялись со своими за­дачами, тем более трудными, что фильм был комедийным. Непра­
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вомерность выбора подтверждает и тот факт, что никогда, ни до, ни после данного фильма, этим людям не приходилось сниматься в кино. Весьма невысокий уровень исполнения ряда основных ро­лей подчеркивал облегченность, схематизм, примитивность драма­тургии фильма.И все же картина Ай-Артяна обладала одним неоспоримым достоинством: в ней с блеском раскрылось комедийное дарование Асмик, сыгравшей главную роль Сона-таты (бабушки Соны).Этот характер имел интересную комедийную основу. Он был построен сценаристом С.Паязатом на противоречии между весе­лым нравом, внутренней раскованностью натуры бабушки Соны и ее смешными предрассудками. Актриса прекрасно, с подлиным чувством юмора использовала эту особенность роли.Актриса изображает свою героиню хозяйкой жизни — какой контраст со всем, что делала Асмик в кино до этого! Вот, пожа­луй, смысловая, психологическая доминанта роли, определившая в нем все остальное: и присущее старой Соне чувство собствен­ного достоинства, и ее манеру держаться, ее внутреннюю свобо­ду, любопытство, веселую предприимчивость, экспансивность. Удивительным богатством красок расцвечивает актриса роль: тут и нежность, и лукавство, и неожиданное кокетство (когда Сона собралась на прогулку с сыном-бригадиром: и мы, мол, не хуже молодых!); в глазах вспыхивают веселые огоньки и тут же гаснут, уступая место чувству стыда за "вольности" молодежи. Последний мотив сопутствует всей роли. Забавен эпизод со статуэткой Вене­ры Милосской в номере гостиницы: увидев ее, Сона растерялась — как скрыть "позор"? Ее лицо, поза выражают полнейшее смяте­ние. Наконец, она нашла выход: схватила "бесстыдницу" и спря­тала в шкаф.Сона необычайно подвижна, даже проворна. Сцена ее падения с грузовика уморительна. Столь же комичны эпизоды симуляции болезни. Поражают живость и непосредственность реакций ак­трисы. Всю роль она ведет с тонким ощущением комического, как бы импровизируя — легко, изящно, талантливо. Вот где, нако­нец, "заиграла" Асмик! И здесь тоже ей не изменяют интуиция, чувство меры и такт.Один только мимолетный штрих в образе напоминал зрителю о прежних ролях Асмик. Происходило это в смешной сцене в 
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больнице, где Сона притворялась умирающей. На замечание док­тора, что она уже не раз это делаЛа, бабушка Сона неожиданно серьезно отвечала: только однажды она, действительно, умирала — от голода. Лишь на какое-то мгновение омрачилось ее лицо. Без нажима, легко и просто вспомнила она прошлое и тут же с жаром снова принялась "умирать".Анализ творческой эволюции Асмик приводит к выводу; чем более расширялось социальное содержание воплощаемых ею об­разов, чем оно делалось масштабнее, тем глубже, богаче, много­гранней становилось искусство актрисы, тем ярче выявлялся ее талант.И все же многогранность человеческой и артистической инди­видуальности Асмик кино использовало недостаточно полно. Женский образ такой силы и масштаба, какой способна была воплотить актриса, достойный ее могучего дарования, увы, не су­мела создать армянская кинематография, и прежде всего, вероят­но, потому, что такой образ не был создан армянской литературой.Но сделанное ею в кино неоценимо. С необычайной художест­венной глубиной воплотила она на экране национальный харак­тер армянки в его, быть может, самых существенных проявле­ниях — в проявлениях материнства, по сути, всегда героичных, обладающих огромной силой нравственного воздействия.Основным вкладом армянского кино в советскую кинематогра­фию периода Великой Отечественной войны стал историко-пат­риотический фильм "Давид-Бек". Наряду с русскими исторически­ми фильмами "Кутузов" и "Иван Грозный" (1 серия), грузинским двухсерийным "Георгий Саакадзе", он явился одним из наиболее заметных произведений этого жанра в советском киноискусстве военных лет.Фильм рассказывал о подвиге выдающегося армянского полко­водца Давида-Бека, в начале XVIII века возглавившего освободи­тельную борьбу народа против персидских завоевателей. Содер­жание фильма, его идейная, патриотическая направленность пря­мо перекликались с освободительной борьбой советского народа против нацистской Германии."Давид-Бек" развивал стилистические особенности "Зангезура", его торжественно-патетическую интонацию.
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В фильме было очевидно стремление режиссера Бекназаряна как бы слить воедино образ героя и обобщенный образ родины, народа.Народ и полководец, по мысли постановщика,— одно целое, они едины в своих стремлениях. Давид-Бек олицетворяет народ, он его ум и воля, выразитель его чаяний.Исполнитель заглавной роли Гр.Нерсесян подчеркивает в своем герое непоколебимую волю и решимость бороться за счастье народа. Это человек долга, для него этот долг перед роди­ной, грядущими поколениями превыше всего, он определяет его натуру, характер. При всей несопоставимости эпох, изображен­ных в "Давид-Беке" и "Зангезуре", различий целей борьбы, со­циального происхождения, классовой принадлежности родовитого князя Давид-Бека и пролетария-коммуниста Акопяна, этих двух людей сближают благородство помыслов и дел, поглощенность идеей служения народу, "очищенность" от всего, что не имеет к ней прямого отношения.Благодаря особенностям дарования Гр.Нерсесяна, мы воспри­нимаем этих героев прежде всего как героев мысли. Углубленно­напряженную работу интеллекта, полную драматизма, затаенной страсти, какого-то необыкновенного внутреннего горения, читаем мы в редкой выразительности глазах Гр.Нерсесяна — будь то в роли Акопяна или Давид-Бека.Драматургия фильма построена на единстве мысли и действия героя. Собственно, события, разворачивающиеся на экране, — это воплощенная мысль Давид-Бека.Кульминация картины — изображение штурма крепости Зеву армянскими войсками. Режиссер не стремился вызвать у зрителя ощущения соучастия в событиях: в изображении штурма, где преобладают общие планы, автора фильма интересует общая кар­тина боя, действия масс, а не поступки, переживания и судьбы отдельных людей.Через много лет Бекназарян словно воскрешает принцип "Хас- пуша". Но в том фильме не было монументального героя, подоб­ного Давид-Беку. Там действовала стихийная масса, и герои были лишь частью этой массы. Давид-Бек же не только воплощает на­родные массы — он организует их, движет ими. Мы видим пере­
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движения, маневры, дислокацию войск, видим их в атаке и в отступлении. И над всем этим господствуют воля, ум, полковод­ческое искусство Давид-Бека.В эйзенштейновском "Александре Невском" (а влияние его на картину Бекназаряна несомненно) проводится мысль о том, что народная мудрость питает полководческую мудрость героя (стра­тегический план Невского зародился под влиянием услышанной им от кольчужника Игната народной сказки). Этот мотив внешне­го толчка, служащего внезапному озарению (40, с. 174), использо­ван и в "Давид-Беке", однако здесь все выглядит иначе: мысль Да­вид-Бека черпает из его же полководческого опыта, из его же собственной мудрости. Даже тщетность усилий прямым штурмом овладеть крепостью Зеву несколько неожиданно оборачивается заслугой если не самого героя, то его предков. "Мои пушки бес­сильны против этих стен, Давид-Бек. Какой дьявол их выду­мал?!"— восклицает русский бомбардир Касьянов. "Мой дед их выстроил, Касьяныч", — не без гордости отвечает Давид-Бек.Один лишь раз в ходе изображения штурма камера прибли­жается к самой гуще событий: гибель юноши Мансура показана с точки зрения главного героя фильма. Этот трогательно-драмати­ческий всплеск в строгом эпическом повествовании исполнен волнующей патетики. Особенностью фильма явилось то, что при всей его эпической масштабности, в нем четко прослеживались драматические судьбы многих людей.В "Давид-Беке" образы простых людей из народа разработаны гораздо слабее. Режиссер, очевидно, и не ставил перед собой та­кой задачи, стремясь воплотить народные черты прежде всего в образах патриотов Давид-Бека, Шаумяна, Мансура. В фильме про­тивопоставлены две силы: единый в своем патриотическом поры­ве народ и персидские поработители.В трактовке темы народ и вождь, как и образа Давид-Бека, не­смотря на все его обаяние, уже проглядывают тенденции, став­шие особенно сильными в "культовых" фильмах последующих лет.Антиподом Давид-Бека в фильме является Мелик-Франгюль. Исполнение А.Аветисяном этой роли весьма выразительно. Оно характерно как для творчества этого актера в кино, так и для идейно-художественных установок Бекназаряна. В обличении зла
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и режиссер, и актер беспощадны и резки, они избегают полуто­нов. У Бекназаряна и Аветисяна персонаж, носящий это зло, проявляет его в наиболее концентрированном виде, выражает крайнюю его степень, ибо не меньше, чем свою собственную, глубоко отрицательную сущность, он воплощает отношение к ней режиссера и актера — страстных, непримиримых обличителей зла. Таковы Зимзимов в "Пэпо" и "спарапет" в "Зангезуре”, таков Мелик-Франгюль в "Давид-Беке". То, что в этих трех ролях сни­мался один и тот же актер, говорит о том, что в лице А.Аветисяна Бекназарян располагал на редкость добросовестным и чутким ин­терпретатором своих художественных концепций. Все эти три аветисяновские роли поражают своей законченностью, скульп­турностью, монументальностью.Для "Давид-Бека" характерно отсутствие какой-либо детализа­ции. Стремление режиссера к эпичности повествования, к обоб­щенному изображению исторической эпохи, обусловив ряд достоинств фильма, вместе с тем обернулись и его существенным недостатком, коль скоро в картине далеко не всегда ощущаются историческая реальность, колорит, фактура эпохи, ее живая плоть."Давид-Бек" был последней армянской картиной, созданной, несмотря на военное время, в условиях сравнительно нормально­го фильмопроизводства. В следующем десятилетии студией были выпущены всего два художественных фильма (не считая двух ки­ноконцертов) — "Анаит" (1947) и "Девушка Араратской долины" (1949). В 1951 году был закрыт уже почти готовый фильм "Второй караван”. Следующие армянские художественные фильмы появи­лись лишь в 1954 году. Так "малокартинье" выглядело в Армении.О киносказке "Анаит" выше уже говорилось. "Девушка Ара­ратской долины", в сущности, продолжала прерванную войной линию облегченного изображения жизни колхозного села, наме­ченную фильмами "Горный поток" и "Люди нашего колхоза".Строго говоря, в "Девушке Араратской долины" была лишь од­на примета времени, отличавшая эту картину от названных до­военных фильмов,— персонажи в военных гимнастерках с ор­денскими колодками. Во всем остальном действительность, изо­браженная в "Девушке Араратской долины", ничем существен-
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ным не отличалась от действительности, изображенной в "Людях нашего колхоза". То обстоятельство,՛ что между той и другой про­легла целая историческая эпоха — величайшая из войн — автора­ми игнорировалось. Зрителю предлагалась совершенно идилли­ческая картина жизни. Вероятно, такой подход к изображению действительности авторы считали оправданным в силу того, что по жанру фильм мыслился как музыкальная комедия. Однако, не­зависимо от жанра, художники, претендовавшие на правдивое изображение жизни, были не вправе пренебрегать теми весьма существенными ее сторонами, в которых проявлялись трудности послевоенного времени.Любовные переживания героев-председателей двух соседних колхозов Ануш (артистка М.Симонян) и Тиграна (артист АКепи- нов), основанные на надуманном конфликте, разумеется, не мог­ли нарушить атмосферы безоблачного колхозного счастья, кото­рой фильм был буквально переполнен. Осложнения в любовных взаимоотношениях молодых людей возникали из-за упрямого не­желания Тиграна отказаться от негодных методов работы и не­преклонной принципиальности Ануш, чье чувство к Тиграну было решительно подчинено интересам урожая, правильного стиля ру­ководства, здорового отношения к критике и самокритике. Конеч­но, "конфликт", в конце концов, благополучно разрешался: Тиг­ран осознавал свои заблуждения, рьяно брался за работу, и фильм кончался праздничным банкетом, который выливался в концерт художественной самодеятельности.Но даже этот сюжет имел бы, вероятно, право на существова­ние, если бы он трактовался сценаристами М.Чаманяном и Е.По- мещиковым, режиссером А.Бекназаряном, действительно, в коме­дийном плане. Только подход к этому материалу как к легкой, непретенциозной, даже шутливой комедии мог оправдать идею постановки подобного фильма. В этом случае любовный конфликт мог стать поводом для стремительного, веселого действия, в кото­ром раскрывались бы характеры героев, их беспокойный, "строп­тивый" нрав, лирический настрой, заинтересованность в колхоз­ных делах, их художественная одаренность. В итоге сам этот конфликт, поданный с юмором, в сугубо жанровом ключе, обна­ружив свои смешные, даже нелепые стороны, вместе с тем натал­кивал бы зрителя на мысль о жизненности если не конфликта, то 
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хотя бы характеров. Иначе говоря, как бы намеренное отрицание серьезности конфликта могло выявить его условную, комедийную правомерность.В сценарии и фильме "конфликт" был нарочито осерьезнен, были осерьезнены, драматизированы переживания героев, отно­шение окружающих к ним.Основная сюжетная линия, в которой мог реализоваться жанр, оказалась полностью лишенной комедийности. Вперед выступила некая "фигура умиления" — умиления героиней, получающей ор­ден, а затем взволнованно выступающей на республиканском со­вещании, художественной одаренностью детей колхозников, муд­ростью и объективностью старой крестьянки (кстати, эту роль хо­рошо исполняла артистка ЕАрутюнян), короче — всех всем вокруг. Несостоятельность авторского замысла предопределила общую бесплодность и работы актеров в фильме, несмотря на частые удачи.Соблюдение жанра, по крайней мере, дало бы возможность ак­терам испробовать свои комедийные способности, целенаправ­леннее использовать яркое мелодическое дарование композитора А.Сатяна, сделало бы фильм более зрелищным, интересным. В один год с "Девушкой Араратской долины" появились однотипные "Кубанские казаки" И.Пырьева. Хотя эта музыкальная комедия выражала ту же идею о полном благополучии, об отсутствии ка­ких-либо трудностей в жизни колхозного села, — в ней были чуть лучше использованы возможности жанра.Примерно в те же годы на театральных подмостках появилась пьеса Н.Заряна "У родника", также посвященная жизни колхозно­го села. Как и "Девушка Араратской долины", она показывала действительность совершенно безоблачной и лишенной каких-ли­бо серьезных конфликтов. Пьеса обладала лишь одним достоинст­вом, обусловившим ее сценический успех: в ней был выведен ко­лоритный образ находчивого и остроумного колхозника Балабека (кстати, это имя тогда же стало в Армении нарицательным). Сре­ди многих исполнителей этой роли особенно выделялся Т.Сарян. Но автор пьесы счел нужным отмежеваться от предложенной ак­тером трактовки образа. "Создавая этот образ, — писал он, — я хо­тел показать, что люди, подобные Балабеку, мешают колхозу, что 
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им не должно быть места в здоровой семье колхозников. Испол­нитель роли Балабека не должен возбуждать смех ради смеха. К сожалению, артист Т.Сарян, обладающий большим комедийным дарованием, часто теряет чувство меры, наделяя образ чертами, которые не имеют никакого отношения к моему восприятию это­го персонажа пьесы... (22, с. 462).Позиция драматурга ясна: он безоговорочно осуждает своего героя, резко противопоставляет ему полную положительность, беспорочность всех окружающих, рассматривает его как абсо­лютно чуждый элемент в гармонии и идиллии колхозной жизни, Актер же не соглашался, спорил с автором пьесы. Его Балабек вызывал зрительские симпатии. Это объяснялось тем, что поведе­ние Балабека, которое по мысли драматурга было достойно толь­ко порицания и осуждения, имело жизненное оправдание. Бала­бек ловчил потому, что его понуждали к этому обстоятельства, он лгал, изворачивался, даже воровал, чтобы свести концы с конца­ми, поддержать свое существование в трудных условиях после­военной сельской жизни (22, с.462-463). При этом он был беззло­бен и жизнерадостен, был наделен юмором и наблюдательностью. Балабек находил отклик у зрителя потому, что в нем были худо­жественно обобщены конкретный, узнаваемый опыт народной жизни, ее социально-историческая обусловленность.Характерно, что армянское кино осталось совершенно равно­душным к пьесе Н.Заряна. Конечно, за вычетом образа Балабека, она не имела никаких приемуществ перед сценарием М.Чаманяна и Е.Помещикова. Да и сам этот образ в пьесе, как выяснилось, представлял из себя больше актерскую возможность, чем са­мостоятельную художественную ценность. Но в дальнейшем выяснилось и другое: Т.Сарьян был также превосходным киноак­тером, возможности которого и в малой доле не были использова­ны кинематографом. Вне всякого сомнения, если бы в той же "Девушке Араратской долины" нашла место комедийная фигура, подобная Балабеку, достаточно выписанная сценарно, да еще и сыгранная Т.Сарьяном, то это сделало бы фильм значительно ин­тересней и жизненней. Но образ этот не заинтересовал кинема­тографистов. А если бы и заинтересовал, мог ли он в то время появиться на экране?..
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Любопытно, что в дальнейшем этот образ перетерпел сущест­венную эволюцию. В пьесе "Опытное поле", написанной Н.Заря- ном спустя несколько лет, тоже фигурировал Балабек. Но это уже был наглый, бессовестный деляга, невежественный и заведомо нечестный человек, вор и кляузник. Так, еще в начале 50-х годов искусством был высмотрен в жизни социальный тип, в последую­щие годы развившийся, приобретший лоск и внешнюю добропо­рядочность, образовавшийся, усовершенствовавший методы своей деятельности, обретший размах и угрожающую силу, распростра­няющий свое тлетворное влияние на жизнь всего общества. Ок­ружение этого нового Балабека по-прежнему оставалось чистым, "здоровым" и, в сущности, беспроблемным, а потому нежизнен­ным и нереальным. Т.Сарьян, разумеется, уже никак не оправды­вал своего героя, а, наоборот, разоблачал его — очень тонко и убедительно. Кинематограф прошел мимо и этой возможности, хотя была уже середина 50-х годов и период малокартинья был позади,— настолько в своих попытках отображения современной действительности он был привержен схемам и далек от жизни.В результате крупных творческих неудач, какими явились фильмы "Анаит" и "Девушка Араратской долины", консервации картины "Второй караван", на фоне резкого сокращения, а затем и фактического прекращения производства фильмов, что обрекло творческие кадры армянской кинематографии на почти полное бездействие, в киноискусстве Армении возникла крайне тяжелая ситуация. В этот период студия не раз оказывалась под огнем критики общественности, печати.Однако для выхода кинематографии республики из творческо­го тупика нужна была идейно-творческая, методологическая пе­рестройка всего советского киноискусства; должна была быть преодолена боязнь остроты, проблемности, конфликтов.Как мы видели, уже в фильме "Каро", появившемся спустя два года после "Пэпо", отчетливо обозначились недостатки, ставшие характерными для армянского звукового кино. Качественная не­равноценность зрительного и звукового (связанного со словом, с речью, но отнюдь не с музыкой!) ряда — противоречие, не впол­не преодоленное и в последующие годы,— наметилось почти сра­зу. Пластико-мимическое искусство армянских театральных акте­
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ров, скорректированное опытом немого кинематографа, неизме­римо расширившиеся благодаря появлению звука возможности актерского творчества в кино с самого начала столкнулись с не­подготовленностью кинодраматургии к использованию звучащего слова, с одной стороны, и почти полным отсутствием культуры экранной речи у многих армянских актеров — с другой. Понятно, на то были свои причины. Культура речи киноактера непосредст­венно связана с его же культурой сценической речи, если иметь в виду, что актер звукового кино почти всегда тот же театральный актер. Но именно культура речи в армянском театре, в силу своих специфических особенностей, по сути, оказалась чужда кинема­тографу. Пусть это в гораздо меньшей степени относилось к та­ким корифеям армянской сцены, как Асмик или Гр.Нерсесян, но кинематограф вовлекал в свою орбиту множество актеров, а они- то в итоге и определяли качество речи в армянской кинематографии.На этом вопросе необходимо остановиться подробнее.В годы, когда звуковое кино Армении делало свои первые ша­ги, на сцене армянского театра творила плеяда замечательных ак­теров. У этих мастеров были свои недостатки. Но большим талан­там недостатки прощались. Вернее, их недостатки не были не­достатками в обычном смысле. Они становились таковыми у тех, кто, не обладая дарованием мастеров, перенимал у них то, что можно было перенять, а это не всегда оказывалось приемлемым вне творческой индивидуальности больших художников. Подра­жателей, естественно, было большинство и с годами в театре вы­работался общий стиль, являвшийся неким утрированным, выхо­лощенным подобием стиля корифеев. Обнаружилось разительное несоответствие между речью людей, заполняющих театральные залы, и речью, культивируемой театром. Аффектация вместо эмо­циональной достоверности, выспренность вместо простоты и не­посредственности, ложный пафос, напыщенная многозначитель­ность вместо естественной живой речи... Конечно, это были поро­ки не только сценической речи, но и "физических действий". Ибо, как известно, "интонация диктует актеру оттенки пережива­ний" (30, с. 542), его образ мысли, выражением и результатом ко­торого является слово, определяет образ его действия. Правда, в последнем эти недостатки прижились значительно меньше. Актер 
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советского армянского театра по сравнению с дореволюционным актером немало преуспел в овладении сценической техникой. Кроме того, немое кино, работа в нем оказывали благотворное влияние на актеров театра, служили сдерживающим фактором против экзальтации и эмоциональной гипертрофии. Культурой же сценической речи в армянском театре в 30-х годах редко занима­лись всерьез. Режиссура, к сожалению, далеко не всегда боролась с этими недостатками и даже, наоборот, часто усугубляла их. Бо­лее того, кое-кто из режиссеров и критиков усматривали в этом чуть ли не национальную особенность армянского сценического искусства. Драматургия, бывшая в значительной мере порожде­нием самого театра, в свою очередь способствовала утверждению этого стиля. Театр воспитывал и зрителя. Этот зритель любил свой театр, гордился им, его "особой" эмоциональностью и нака­лом страстей, не замечая ненатуральности и фальши, исходя из наивной посылки, что в театре так и должно быть. Впрочем, зри­теля можно было понять: корифеи театра нередко достигали по­разительных высот сценического искусства. Но общий тон, об­щий стиль театра от этого не становился лучше, они ограничива­ли его возможности, мешали его прогрессу, и как ни рукоплескал зритель любимым актерам, а все же театр от него отдалялся.В своей статье "Сценическая речь в современном театре и за­дачи педагога-консультанта по слову" А.Петрова правильно пи­шет, что "понимание реализма речи для каждого периода разви­тия театра — явление вполне конкретное, современное.Очень верно,— продолжает она,— охарактеризовал это явле­ние известный режиссер А.Лобанов, сказав, что "для каждой эпо­хи, для каждой четверти века существует своя сценическая прав­да", своя речевая правда, свое понимание разговорного языка. И для того, чтобы говорить по-сегодняшнему, нужно по-сегодняшне- му видеть, слышать и понимать действительность" (61, с. 12-13).Не приписываем ли мы армянским актерам недостатки, лишь кажущиеся таковыми с точки зрения сегодняшних представле­ний?Но вот что писал в 1938 году режиссер Л.Калантар: "Даже в лучших наших театрах и прежде всего в Первом гостеатре слову в структуре спектакля отводится второстепенное место, законы и 
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правила сценической речи нарушаются на каждом шагу, заме­няясь издавна освященными в армянском театре напыщенностью, педализацией и криком.Живой и естественной речи, доведенной до высокой степени художественной выразительности,— вот чего мы требуем от на­ших, считающихся даже первоклассными, актеров...Еще более безотрадной становится картина, когда наши акте­ры выступают в концертах и по радио в качестве чтецов. Тут уж иногда они просто беспомощны. Особенно выдает их микрофон — радио, как известно, требует гораздо большей сдержанности и тонкости исполнения, чем сцена и эстрада.Армянский актер, — пишет в заключение Л.Калантар, — вполне удовлетворительно владея прочими компонентами своего искусст­ва, в области сценической речи почти не прогрессирует. Вопрос осложняется тем, что большинство наших режиссеров тоже не владеет культурой сценической речи" (25, с. 105-107).Мы не будем касаться всей совокупности причин неудовлетво­рительного уровня сценической речи у актеров армянского теат­ра в рассматриваемый период. Факт остается фактом, что звуко­вое кино со всей очевидностью выявило эти пороки. Оно требо­вало естественного, жизненного, ненатужного слова, близкого к живой разговорной речи. Перед армянским кинематографом встала весьма трудная задача: он должен был не только осваивать слово, речь, должен был не только преодолевать хлынувшую в не­го и чуждую ему условность сценической речи, но и бороться со специфическими свойствами речи армянского театра, вошедшими "в плоть и кровь" армянского актера, с психологической инер­цией, в силу которой эти свойства оказались на редкость живучи­ми. Забегая вперед, скажем, что для этого понадобились годы и даже десятилетия.Армянскому актеру снова приходилось переучиваться для ки­но. Воспитание его должно было как бы пойти по новому кругу. Это было тем более сложно, что армянский киноактер продолжал, естественно, оставаться актером театральным, а в театре каких- либо сдвигов в плане пересмотра принципов сценической речи не предвиделось. Больше того, спустя годы, в значительной мере именно благодаря воздействию кинематографа, в армянском теат­ре наметился столь запоздавший процесс обновления.
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В движении армянского кино к овладению звучащей речью и связанной с ней новой структурой фильма были свои "приливы" и "отливы". В "Пэпо" выплеснулись потенция, накопленная нацио­нальным кинематографом в немой период. Об известной "теат­ральности" этого фильма выше уже говорилось, она проявилась главным образом в речи персонажей, в манере произнесения ак­терами реплик. Этими актерами, как мы знаем, были крупнейшие мастера армянского театра, но, как это ни удивительно на первый взгляд, именно они, эти мастера, оказывались более гибкими, бо­лее податливыми в подчинении своей речи требованиям экрана, чем остальная масса актеров: они легче, с большей готовностью пересматривали навыки сценической речи, которыми пользова­лись в театре, и, больше того, которые и выработались-то под сильнейшим воздействием их сценической практики. Может быть, также и благодаря этому "театральность" "Пэпо" не портила общего впечатления от картины.Но этот аспект актерской проблемы носил далеко не локаль­ный характер, он не был лишь моментом актерского профессио­нализма. Вопросы тона и стиля экранной речи были кардинально связаны с другой, более общей проблемой,— проблемой совре­менной кинодраматургии. Нежизненная, искусственная манера речи, ненатуральные, примитивно-прямолинейные диалоги отра­жали поверхностность, схематичность, надуманность сценариев, отсутствие в них подлинной правды жизни. Только живое дыха­ние действительности, ее соки и краски могли помочь актеру достигнуть подлинного звукозрительного синтеза, дать необходи­мые творческие импульсы его искусству.Пороки кинодраматургии были частным проявлением не­достатков, присущих в ту эпоху всему советскому искусству. В свою очередь, эти недостатки были обусловлены конкретными объективно-историческими условиями развития советского об­щества.В армянском киноискусстве процесс преодоления воздействия "теории бесконфликтности" сильно затянулся. Влияние ее ощуща­лось вплоть до середины 60-х годов.
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Мультипликационное кино (1937-1947гг.)Когда 31-летний Лев Атаманов в 1936 году был приглашен в Ереван создавать армянскую мультипликацию, за плечами у него были годы учебы в мастерской Л.Кулешова и опыт постановки нескольких мультфильмов на студии "Межрабпомфильм". Он привез с собой в Армению художника Владимира Сутеева, с ко­торым его связывала совместная работа над мультфильмами в Москве.Замечание киноведа А.Волкова о том, что уже в первом ар­мянском мультфильме "Пес и Кот" (1937) "был интуитивно наме­чен основной путь развития национальной мультипликации", вер­но в том смысле, что сказка Ованеса Туманяна "Пес и кот" так популярна в Армении и так "мультипликационна" по сюжету и пластике, что вряд ли среди армян нашелся бы человек, который не назвал бы эту сказку самой подходящей для создания по ней мультипликационного фильма. Интересно, что в середине 70-х го­дов, когда рисованная мультипликация в Армении набирала силу и возникло желание иметь также кукольную мультипликацию, один из первых фильмов был сделан все по той же туманянов- ской сказке (поставил его тогда Армен Миракян) (1975).Л.Атаманов горячо взялся за работу. Еще до приезда москов­ского режиссера "Арменкино" обзавелось необходимой техниче­ской базой, были подготовлены кадры мультипликаторов из числа студентов художественного техникума. Затем и сам Атаманов сде­лал очень много для подготовки таких кадров. Работа над филь­мом вызывала живой интерес общественности. По инициативе пионерской прессы было проведено совещание кинематогра­фистов с представителями молодежных организаций, обсудившее написанный Атамановым сценарий и эскизы В.Сутеева; ряд вы­сказанных пожеланий был учтен режиссером.Музыку к фильму написал композитор С.Бархударян.Вряд ли есть надобность пересказывать содержание сказки Ту­маняна. Отметим лишь, что Л.Атаманов значительно развил тума- няновский сюжет. Так, в фильме Пес выведен пастухом: под зву­ки его свирели танцуют овцы и цветы. Но вот на солнце набегает туча, поднимается сильный ветер, уносящий папаху с головы Пса.
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На базаре, по дороге в скорняжную лавку Кота, Пес встречает Волка, Свинью, Верблюда, Обезьяну... Шапку, сшитую для Пса из принесенной им шкуры. Кот из подхалимских побуждений отдает Судье, выступающему в образе Козла, а затем этот Козел в суде решает дело в пользу Кота (напомним, что у Туманяна Кот, выз­ванный к судье на допрос, исчезал со своими мехами) .Таким об­разом, Л.Атаманов как бы социально обостряет сюжет — пример­но так, как это сделал А.Бекназарян в фильме "Пэпо", где Зимзи- мов подкупает судью, и тот отказывает ему в иске и даже сажает его в тюрьму. Такие операции над произведениями классической литературы в то время были очень распространены, но важно, что в своих социологических "исправлениях" классики Бекназа- рян и Атаманов проявили такт и чувство меры, так что в целом верность духу экранизируемых произведений была ими сохране­на. Население своей сказки Туманян ограничил двумя персонажа­ми — Псом и Котом, тогда как игровое пространство фильма "очеловечено" разнообразными животными и растительным ми­ром.Тем не менее финал у Атаманова как будто менее "философи­чен", чем у Туманяна": в фильме продолжают свою вражду те же Пес и Кот, что действовали до этого, в то время как в стихах поэ­та эта вражда, ставшая извечной, проявляется уже в других "по­колениях" собак и кошек, как отголосок того давнего конфликта...Первый армянский мультипликационный фильм имел большой успех в Армении.После этого Л.Атаманов поставил в Ереване еще два мульт­фильма: "Поп и коза" (авторы сценария М.Корьюн и Л.Атаманов, композитор С.Бархударян) и "Волшебный ковер" (авторы сцена­рия Н.Кладо и Л-Атаманов, композитор Г.Егиазарян). Причем ес­ли первый из этих фильмов был выпущен в 1941 году, то второй удалось сделать уже после войны — в 1947 году. Художником фильма "Поп и коза" был М.Карапетян, приобретший опыт в фильме "Пес и Кот", а в оформлении "Волшебного ковра" вместе с М.Карапетяном принимал участие выдающийся армянский гра­фик А-Коджоян. В той и другой картине были использованы мо­тивы известных армянских народных сказок. Таким образом, бы­
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ла продолжена ориентация на сказочные сюжеты. Опора на фольклор, верность духу народных сказок, выразительность и остроумие графических характеристик, стремление передать на­циональное своеобразие изображаемого мира предопределили ус­пех армянских фильмов Льва Атаманова, заложили традиции на­циональной мультипликации, получившей интенсивное развитие спустя много лет. Они помогли и самому Л.Атаманову выработать общие принципы подхода к сказочному материалу, приведшие его в дальнейшем к ряду крупных творческих достижений уже в период работы вне Армении.
Документальное кино (1924-1945гг.)Термин "документальное кино" появился после "Кино-Правды" и "Киноглаза" Дзиги Вертова. До этого экранная информация о текущих событиях, мало чем отличавшаяся от газетно-журналь­ной фотоинформации, именовалась кинохроникой, позднее, когда выбор сюжетов стал диктоваться их общественной значимос­тью,— социальной хроникой. Последняя была средством полити­ческой информации и агитации. Документальное кино начинается с несобытийного подхода к фиксируемому на пленке реальному жизненному материалу. Вперед выходят монтажное строение ки­норассказа, публицистика. Этот-то принципиально новый подход и связан прежде всего с творчеством Вертова. Он первым понял значение экранной документации жизни в ее повседневном тече­нии, роль монтажа в неигровом кино.Уже первый наш документальный фильм "Советская Армения" содержал зачатки такого подхода, это не была лишь хроникальная фиксация действительности, по существу, картина пыталась соз­дать образ каждодневно осваиваемой трудящимися новой жизни, т. е. иначе говоря, делала первый шаг в художественно-образном истолковании действительности. В этом смысле фильм, правда, еще в очень несовершенной форме, предвосхищал вертовские "Киноглаз" (1924) и "Шагай, Совет!" (1926), где их автор рассмат­ривал факт прежде всего как доказательство утверждаемых им в надписях идей, строя картины по законам риторики.
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После этого первого опыта армянские кинодокументалисты за­нялись социальной хроникой, сняв в 1924-1926 годах фильмы "По­хороны Ал. Мясникяна, Г.Атарбекяна и С.Могилевского", "Навод­нение в Ереване", "Делегаты сессии ЦИК ССР в Ереване", "Уст­ройство беженцев в Давалу”, "Культура пшеницы", "Сельскохо­зяйственная выставка в Раздане" и другие, чтобы в дальнейшем вернуться к истинно документальному кино, уже по-своему, хотя и не всегда удачно, используя новаторские достижения Вертова. В течение нескольких лет появляются ленты "Армения сегодня" (два фильма, 1927 и 1932), "Советская Армения" (1928), "Осенний сев" (1929), "Вторая большевистская весна" (1931), "Возвращение", "Канакер Гэс" и "Кто передовой?" (1932), "Верный путь", "Горная промышленность", "Две жизни", "Старый и новый Ереван" (1933), "Сардарапатский канал" (1934) и многие другие.В 1927 году документальные фильмы снимают, в основном, на­циональные кадры операторов: Гаруш Бекназарян, Г.Гарибян, А.Жамкочян, И.Дильдарян, В.Есаян, затем Г.Арамян, Н.Симонян, Ж.Вартанян, позднее — С.Геворкян, Г.Санамян, АДжалалян... В Армении работал и Г.Лемберг. В 1932 году в качестве автора-опе­ратора он снял научно-популярные одночастевки "Лучший текстильщик" и "Научные методы" по сценариям Ф.Карена. Доку­ментальные фильмы поручались также операторам, приглашен­ным в Армению для работы в художественном кино. Так, целый ряд игровых и документальных армянских картин сняли А. Стан­ке, А.Кюн, Е.Буравлев. С 1932 по 1938 год оператором на студии работал И.Лизогуб, снимавший, в основном, документальные фильмы. В самых первых документальных лентах студии нет еще режиссера; единственная творческая фигура в них — оператор, снимающий по сценарному плану. Но уже в 1926 году в докумен­тальном кино впервые появляется режиссер: Амо Бекназарян вместе с оператором АЯловым снимают последствия землетрясе­ния в Ленинакане. После этого фигура режиссера становится постоянной при создании документальных лент.К 10-летию Советской Армении была выпущена большая доку­ментальная картина "Страна Наири" (1930), поставленная АБек- назаряном (оператор Г.Бекназарян). Как писал критик В.Бадасян, фильм этот "можно назвать документальным с некоторыми на-
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тяжками, хотя в яркой оригинальности ему не откажешь". Не знаю, видел ли сам В.Бадасян эту картину, или его оценка основа­на на отзывах прессы того времени. Во всяком случае, В.Бадасян прав, соглашаясь с А.Бекназаряном, который писал, что, взявшись за постановку этого юбилейного фильма и стремясь показать ог­ромные преобразования, происшедшие в Армении за десять лет, он счел законными все художественные средства: и документаль­ную съемку, и введение в фильм кусков из игровых картин, осо­бенно историко-революционных, и инсценировку с актерами. Трудно судить, насколько образной получилась эта лента, но так или иначе, Бекназарян, далекий, как он сам признавался, от доку­ментальной кинематографии и волновавших ее споров, как будто угадал тот путь, которым пошли документалисты Армении спустя много лет после него, стремясь к образному отображению дейст­вительности.Очень активно работали в кинодокументалистике режиссеры А.Даниелян, Дж.Жамгарян, Г.Баласанян, В.Айвазян. Фактически, наряду с А.Бекназаряном, операторами Г.Бекназаряном, И.Крас- лавским, А.Яловым, Г.Гарибяном, их надо считать основоположни­ками документального кино в Армении. В организационной сфе­ре неоспоримы заслуги Даниела Дзнуни. Вообще вклад этого неу­томимого энтузиаста в организацию кинодела в Армении огромен и, как ни странно, еще недостаточно оценен. Мы стали уже забы­вать эту удивительную личность...Документальные фильмы ставят также режиссеры А.Мартиро- сян, П.Бархударян, С.Манукян, ■ затем С.Кеворков, Г.Мариносян, Я.Кочарян, Л.Исаакян, Г.Саркисов, А.Ай-Артян, Э.Карамян, Ю.Ер- зинкян, Г.Мелик-Авакян, Л.Вагаршян, Г.Маркарян...В годы Великой Отечественной .войны более 250 советских операторов снимали военную кинохронику на земле, на море и в воздухе, на фронте и в тылу врага — в партизанских отрядах. Они засняли миллионы метров негатива, из которого в ходе вой­ны был отобран материал для 446 киножурналов и специальных выпусков хроники и 138 полнометражных, среднеметражных и короткометражных документальных лент.Были направлены в действующую армию и бригады докумен­талистов Армении. В.Айказян, И.Дильдарян, Г.Санамян и Г.Егиа- 
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зарян выехали в Керчь, где снимали боевые действия Армянской дивизии, Г.Ованисян (директор студии), С.Геворкян, И.Дильдарян, Э.Карамян и Н.Симонян вместе с частями Красной Армии вошли в Иран, Г.Баласанян и Н.Симонян отправились в Черноморский военный флот, Г.Баласанян и Ж.Хнкоян, снимая фронтовую хро­нику, дошли до Берлина. Сюжеты, снятые армянскими кинемато­графистами, включались во всевозможные киножурналы. Фронто­вая кинохроника была использована и в нескольких документаль­ных фильмах, выпущенных в годы войны Ереванской студией.В послевоенной армянской кинематографии первый значитель­ный успех был достигнут в области документальной публицисти­ки, во многом связанный с именем режиссера Л.Исаакяна. Пяти­частный фильм "Страна родная" (1945), в создании которого Л.Исаакян сыграл ведущую роль, стал национальной кинокласси­кой. До этого фильма у режиссера был уже опыт постановки по­добных картин: еще до войны, в 1940 году, Л.Исаакян вместе с Л.Варламовым создал фильм "Страна родная”.Авторами сценария картины "Страна родная", наряду с Л.Исаакяном, были Р.Григорян и АШайбон, режиссерами — так­же Г.Баласанян и Г.Заргарян, до этого работавший вторым режис­сером в документальном фильме С.Юткевича "Освобожденная Франция". Г.Баласанян, будучи командирован в Москву, привез оттуда старые кадры русской хроники, запечатлевшие беженцев Турецкой Армении. Кроме того, в фильм были включены снятые им с оператором Ж.Хнкояном эпизоды: И.Х.Баграмян у карты пе­ред взятием Кенигсберга и проход частей 89-ой армянской Та­манской дивизии через Бранденбургские ворота в Берлине. В кар­тине были использованы и другие материалы, снятые армянскими кинематографистами в годы войны. Операторами фильма были Н.Симонян, Ж.Вартанян и Г.Арамян. Получившая впоследствии широкую популярность лирическая "Песня армянского воина" композитора Ашота Сатяна (на слова Г.Саряна) была написана специально для этого фильма. Она звучала в эпизоде отдыха бой­цов-армян перед штурмом Берлина. Исполнял песню Авак Петро­сян. В фильме звучит и музыка других армянских композиторов, в частности, Арама Хачатуряна.
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Картина озвучивалась в Москве. Литературный текст к фильму взялся написать Александр Довженко. Сделал он это на высочай­шем уровне.Довженко находился тогда в опале. Его обвиняли в украинском национализме. Он был снят с должности художественного руко­водителя Киевской киностудии и жил в Москве. Написать дик­торский текст он согласился скорее всего из материальных сооб­ражений, надеясь сделать эту работу легко и быстро. Но, истин­ный художник, он не мог ограничиться ремеслом. Он погрузился в книги об Армении. Принялся переделывать уже смонтирован­ный фильм, добивался досъемок, часами просиживал в монтаж­ной, заражая съемочную группу своей одержимостью и страстью."Страну родную" отличает энергичный монтаж и емкость со­держания, обусловленные стремлением авторов за 50 минут эк­ранного времени проследить исторические судьбы народа, дать зрителю максимум сведений о его прошлом и настоящем. Фильм патетичен, но это не ложная, ходульная патетика (чем страдали многие армянские документальные ленты), а патетика, вызванная искренним чувством гордости и радости за свой народ обретший наконец благополучие. Эту особенность ленты усиливал диктор­ский текст Довженко — торжественный и страстный, проникну­тый глубоким уважением к Армении. Вот небольшой отрывок из этого текста:"Была замучена, удавлена, повешена, распята, зарезана ятага­нами почти половина армянского народа.Быть может, не надо смотреть на все это и угнетать свою душу тягчайшими воспоминаниями?! Нет, надо. Сегодня судится мир. Судятся народы, философия, политика. Судится настоящее с прошлым, человеческое и героическое со звериным и ничтож­ным.Пусть же созерцание ужасающего напомнит миру, что это не прошлое, что это было при нас, что земля наша и по сей день рас­сечена, и за турецкой границей белеют кости мучеников наших.Здесь, на древних дорогах Армении, родился ужас Майданека и Освенцима...Народ стал беженцем..."
208



Конечно, надо учитывать время, когда были написаны и во всеуслышание произнесены эти слова. Только что кончилась Вто­рая мировая война. Мир знал, что сосредоточенные на границе с Советским Союзом турецкие дивизии готовились стереть Арме­нию с лица земли, что только поражение германских войск под Сталинградом отвело от нашего народа эту смертельную угрозу. Впервые армянским народом был предъявлен исторический счет Турции, и сделали это кинематографисты Армении вместе с вели­ким художником Украины.Кстати, на редкость увлеченная работа Довженко над диктор­ским текстом фильма "Страна родная" показала всю вздорность обвинений его в шовинизме.Любопытно, что на родине Довженко "Страна родная" оста­лась неизвестной. На Украине, как и вообще в Советском Союзе, за исключением Армении, где фильм пользовался огромным успе­хом, он не демонстрировался. Зато его широко показывали в за­рубежной армянской диаспоре. Объясняется это тем, что совет­ское правительство, видимо, спохватившись, решило не портить отношений с Турцией и отвело этому фильму лишь роль пропа­гандистского орудия для того, чтобы склонить зарубежных армян к возвращению на родину. Картина, действительно, сыграла су­щественную роль в массовой репатриации армян в последующие годы.
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