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критик, автор вышедшей на русском языке в 1969 году 
монографии «Мир Туманяна».

Книга его об Аветике Исаакяне приурочена к 100-ле- 
тшо со дня рождения великого армянского поэта. По 
жанру она близка к популярным критико-биографиче­
ским очеркам и вместе с тем оригинальна по форме. 
Широко привлекаемый автором эпистолярный и мему­
арный материал так композиционно смонтирован с ав­
торским текстом, что рядом с голосом критика в книге 
все время звучит голос поэта, повествующего о собст­
венной жизни. Материал этот в большей своей части 
публикуется на русском языке впервые.

Много внимания уделяет автор народным истокам 
поэзии Исаакяна, своеобразию исаакяновского Востока. 
Подробно освещается формирование мировоззрения поэ­
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ОТ АВТОРА

Предлагаемая вниманию читателя кни­
га — не всестороннее исследование жиз­
ни и творчества Аветика Исаакяна, а 
попытка осветить наиболее важные, с 
точки зрения автора, звенья большого 
пути поэта. В ее основе — свидетельства 
самого Исаакяна, взятые из его произве­
дений, статей, писем, воспоминаний, и 
размышления, комментарии, догадки 
критика. Эти два голоса читателю не­
трудно различить в тексте.





Мало кому из представителей армянской литературы, 
|,а протяжении всей се сложной истории, выпадала на 
Долю такая долгая жизнь, как Аветику Исаакяну. Во­
семьдесят два года—с 30 октября 1875-го по 17 октября 
1957-го — вместили в себя жизнь, насыщенную не только 
историческими событиями, но и глубоким внутренним 
Драматизмом.

На склоне лет поэт, не утративший ни на йоту ясно­
сти мысли и вдохновения, сказал о прожитой им жизни: 

80 лет — это, конечно, большая милость че­
ловеку со стороны природы. И нужно паилуч- 
шим образом использовать эту милость. Чело­
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век должен думать не о том,՛ как бы побольше 
взять от жизни, а о том, что он оставит после 
себя в мире. Все прочее— суета.

Охватить взглядом всю жизнь Исаакяна помогают 
его слова, обращенные к молодежи:

На протяжении всей жизни я видел, как 
электрический свет сменил лучину и сальную 
свечу, телегу сменили красивые автомобили и 
курьерские поезда... У меня на глазах появи­
лись радио, телефон, электричество, электро­
станции, работающие на атомной энергии... 
Да, человек совершил чудеса...

Поэт мог бы вспомнить — память у него была удиви­
тельная,— как в юности в Тифлисе он был свидетелем 
полета одного из первых русских воздухоплавателей—- 
Уточкина. И написал об этом такими восторженно-по­
трясенными и такими возвышенными словами, которые 
способны вызвать у современного читателя лишь снисхо­
дительную улыбку:

Аэроплан — последняя величайшая победа 
цивилизации, древняя мечта человечества... ‘ 
оторвался от земли, этой одряхлевшей, гнус­
ной, обезображенной преступлениями и паси- 1 
лиями земли... чудесное мгновение, священ- I 
ный миг — и мне кажется, что и у меня вырас- ( 
тают крылья, я удаляюсь от земли, лечу в без- д 
донной лазури над алмазными горами, в лу- ! 
чах золотого солнца... Первое впечатление бы- г 
ло необыкновенное, сверхчеловеческое... Этсл 
было — точно золотой сон, дивная поэма... д

Но мы слишком забежали вперед, в 1910 год, когда 
тридцатипятилетний Исаакян был уже признанным поэ"$ 
том, песни которого пелись в народе, автором прослав'А 
ленной поэмы «Абул Ала Маари», публицистом, общест1 
венным деятелем. )

Вернемся к истокам — рождению и детству. д<
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Ширакскую низменность населяли беженцы, появив­
шиеся здесь в годы русско-турецких войн прошлого ве­
ка. По мнению Исаакяна, его предки, происходившие 
из рода Арцруни, бежали в Ширак из Старого Баязета в 
1830 году, после русско-турецкой войны 1828 года. 
Позднее, после войн 1856 и 1877—1878 годов, в этих ме­
стах поселяется множество армянских беженцев из Арз­
рума, Муша, Карса.

Деды Исаакяна обосновались в деревне Казарапат, 
находящейся недалеко от Гюмри (ныне Ленинакан), 
вблизи русско-турецкой границы. Историк Лео в 1908 го­
ду слышал здесь предание об основании этого села. Во 
время войны 1828 года некий крестьянин по имени Казар 
прославился своей храбростью, за что был отмечен ге­
нералом Паскевичем, который разрешил ему основать 
Деревню на границе с османской Турцией. Так возникла 
деревня Казарапат.

Дед поэта, Никогос Исаакян, один из тех, кто помо­
гал беженцам устроиться на новом месте, был для своего 
времени и в своей среде человеком заметным, образо­
ванным и состоятельным.

Отец поэта, который родился в 1828 году и женился 
на Алмаст Гылтчиян, получил в наследство мельницу, ка­
раван-сарай и огород. Этого оказалось достаточно, что­
бы обеспечить поэту не только безбедное детство, но и в 
Дальнейшем, вплоть до выезда за границу в 1911 году, 
избавить его от забот о хлебе насущном. Роскоши и бо­
гатства не было, но был достаток, обеспечивавший удов­
летворение элементарных потребностей жизни,— редкая 
Доля для армянского писателя.

Щедр и богат был чувствами и впечатлениями мир 
Детства Исаакяна. Любовь и ласка vкpacили его мла­
денчество. Прелесть природы Ширака и красочные кар­
тины народной жизни — язык, песни, обряды — глубоко 
проникли в детскую душу, чтобы никогда уже не поки­
дать ее. Детство писателя не исчезает бесследно. Эмо-
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Циональное богатство, накопленное в детстве и юности, 
когда душа человека более всего открыта непосредст­
венным впечатлениям бытия, остается постоянным источ­
ником вдохновения. На протяжении всей своей долгой 
жизни Исаакян черпал из этого неиссякаемого источни­
ка. Много лет спустя, в 1930 году, в Париже, пн писал:

...Наш детский крик звенел
Меж росистых полей.
Резвились мы в изумрудной реке, 
И радостно веселилось солнце...

(Перевод подстрочный)

«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэ­
та»,— сказал Гёте. Можно добавить: должен предста­
вить себе его детство. К счастью, Исаакян дает нам та­
кую возможность. Он делится своими воспоминаниями 
о детстве с такой щедростью и искренностью, с такой до­
стоверностью, что любые литературоведческие изыска­
ния и домыслы выглядели бы жалкой подменой.

В 1933 году в Париже Исаакян вспоминает свое посе­
щение родного края:

Вот наши сельские поля, где мы — парни и 
девушки — собирали банджар1, вот горы, где 
я проводил ночи с отарами овец, когда был 
пастухом...

1 Банджар — съедобная трава.— Прим, переводчика.

Памятные места, где прошли мое детство 
и первые юношеские годы, где я играл с това­
рищами и где бродил в одиночестве, предава­
ясь мечтам, где пережил неразделенность своей 
первой любви, ее горечь и ее сладкую печаль...

Вот мои отец и мать. Отец — добрый, мол­
чаливый, степенный; мать — с ликом святой, 
нежным, печальным, полным милосердия. Отей 
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передал свои торговые дела в городе моим 
братьям, а сам с матерью переселился в дере­
венский дом доживать свои годы без забот. 
Я, как младший сын у родителей, был с ними. 
Ходил в школу в ближайшее село, пока не вы­
рос, потом переехал в город.

Утро. Отец сидит в халате и с отрешенной 
сосредоточенностью вполголоса читает псал­
мы. С благоговением смотрю я на отца: мне 
представляется, будто передо мной несчаст­
ный человек, совершивший тяжкое преступле­
ние, и теперь он полными слез глазами читает 
священную книгу, чтобы искупить свою вину.

Мать появляется и исчезает, добрым, слад­
ким своим голосом давая распоряжения слу­
жанкам и работникам...

Уже топятся большие и малые тондиры', 
пекут хлеб, готовят обед для нас и для работ­
ников, запятых на мельнице.

Мать собственными руками кормит прохо­
жих нищих и странников, провожает их в 
путь.

Отец, кончив чтение, идет на мельницу, 
время от времени проверяет лопасти, беседует 
с мелышком, с крестьянами, привезшими зер­
но на помол, затем идет в сад, в огород, где 
собирает зелень к обеду.

Я с товарищами бегаю вокруг мельницы, 
мы поднимаемся на крыши нашего и соседних 
домов, прыгаем на стога сена, с шумом и ги­
каньем купаем в реке крестьянских буйволов 
и вместе с ними пыряем в волу. В поле мы са-

1 Тондир — глиняная печь, в виде ямы, в которой выпекают 
хлеб.— Прим, переводчика.
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димся верхом на пасущихся на воле ослов и 
старых неоседланных лошадей и скачем, дер­
жась за гривы...

Как много обаяния заключалось для поэта в этих 
детских играх, если он многие годы хранил память о них 
и спустя семнадцать лет в Женеве написал такие строки:

Вся слава гениев бедней 
Младенческих забав...
(Перевод Н. Павлович)

Детство, даже самое беззаботное и безоблачное, это 
не только игры и забавы, но и глубокая внутренняя ра­
бота души, интенсивное становление личности. Человече­
ский характер в основных своих свойствах формируется 
уже в детстве и юности.

Мудрость народного мышления, непосредственность 
чувств и переживаний, народная простота и прозрач­
ность стиля — то, в чем мы видим неотъемлемые черты 
творчества Исаакяпа,— все это заложено в нем его дет­
ством.

Раскрыла весна зеленые двери дня
И, точно струна, запела в ручьях Бингсла.

(Перевод Т. Спендиаровой)

Для того чтобы пронести через всю жизнь это поэти­
ческое мировосприятие («Бипгёл» написан в 1941 году)՛ 
нужно было прожить именно такое детство, какое было У : 
Исаакяпа,— среди тех самых картин природы, тех самых : 
людей, что окружали его. Он впитал в себя весь это? 1 
природный, деревенский мир вместе с молоком матери՛( 
так же органично, как материнское молоко. 1

Здесь мое детское воображение окрыля՜ 
лось пришедшими из глубин веков поэтиче­
скими образами фольклора, песнями гусаноР 
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н крестьян — благородными памятниками про­
шлого.

Поэт вспоминает, с каким упоением он слушал народ­
ных сказителей. У отца в соседней деревне был родст­
венник, ашуг по имени Галуст.

Он хорошо играл на сазе, голос у него был 
нежный, бархатный, идущий из самой глубины 
сердца. Много сказок знал он — персидских, 
турецких, армянских. Был у него любимый 
эпос, сотканный из элементов и красок восточ­
ных сказаний.

О, как я любил дядю-ашуга! Когда он при­
ходил, для меня начинался праздник. Часами, 
вперив взгляд в его темные глаза, я сидел, 
прикованный к месту его волшебным голосом. 
Он преображал все, что окружало меня: горы, 
реки, поля нашего края вдруг исчезали, и воз­
никал какой-то иной, нежданно прекрасный 
мир. Сказочный мир, где над гребнями гор ле­
тают огненные кони, удальцы отправляются 
добывать волшебное яблоко, прелестные де­
вушки в мраморных чертогах с тоской ожида­
ют бесстрашных храбрецов, в числе которых я 
видел и себя...

Исаакян уже в раннем возрасте познакомился с пыш­
ными красками восточной поэзии. Из иранского города 
Маку в их село приходили на заработки крестьяне. Про­
работав на баштанах с весны до осени, они возвращались 
к себе. Они пели печальные и протяжные песни, расска­
зывали сказки и предания, не подозревая, что сеют семе- 
Ча любви к Востоку в душе своего юного слушателя — 
будущего поэта, автора прекрасных восточных сказаний 
» поэмы «Абул Ала Маари».

В памяти возникает незабываемый вечер 
одного из тех богатых впечатлениями дней. 
Лежал я на баштане перед землянкой огород­
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ников, на берегу реки Ахурян. Спокойствие и 
безмятежность царили всюду: на баштане, в 
полях, в моем сердце.

В этот день один из огородников-персов пел 
песню о Зили-Султане — кровожадном восточ­
ном тиране — ио его жертвах. О, сколько 
скорби, терзаний и безнадежного ропота зву­
чало в этих сладостных и суровых звуках!

Впечатление не исчезло бесследно. Спустя десять лет 
поэт создал «Песню о Зили-Султане».

И многие другие услышанные в детстве песни, леген­
ды, сказания и глубоко проникшие в душу впечатления 
той поры стали основой созданных позднее литератур­
ных произведений.

Обращает на себя внимание одна особенность: на­
сколько часты в творчестве поэта такого рода впечатле­
ния детства, настолько же редки обращения к воспоми­
наниям той же поры, связанным с ученичеством. Следу­
ет отметить, что учение поэта, поражавшего впоследст­
вии своей широкой образованностью, было чрезвычайно 
бессистемным и беспорядочным, главным образом в си­
лу обстоятельств. Первоначальной грамоте его обучала 
женщина, приехавшая из Константинополя. Затем после­
довала учеба в приходской школе в Александрополе. 
В старом Гюмри, переименованном в честь русской цари­
цы в Александрополь, который армяне сокращенно на­
зывали Алекполь, была и русская школа. В этой школе 
юный Аветик продолжил учебу, когда по распоряжению 
царского правительства были закрыты армянские шко­
лы. Это было в 1885 году. После русской школы следует 
начальная школа при монастыре Арич, диплом об окон- • 
чании которой давал юноше право поступить в духовную } 
академию Геворкян в Эчмиадзине. 1

В 1889 году Аветик — воспитанник академии. Кани՜ 1 
кулы он проводит в родном доме, гордясь своим семинар- » 
ским одеянием и своими прославленными учителями. 1
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Четырнадцатилетний Аветик Исаакян пришел в ака­
демию Геворкян отнюдь не с тем только багажом зна­
ний, который он приобрел в учебных заведениях. Более 
значительную роль в юношеском развитии будущего поэ­
та, великого знатока и мастера национальной культуры, 
сыграло его раннее увлечение армянской литературой.

Первым армянским писателем, имя которого услышал 
Аветик, был Газарос Агаян.

В комнате моей старшей сестры висел порт­
рет Агаяна, на столе лежал роман «Две сест­
ры» в роскошном переплете... Вспоминаю, как 
сестра читала нам «Две сестры». Мать, жена 
брата и служанка плакали, и я грустил о тра­
гической смерти несчастного Арзумана...

Более поздним и более захватывающим оказалось 
знакомство с Перчем Прошяном. Аветик сам, уже буду­
чи школьником, прочитал его. «Сое и Вардитер» пленил 
его так, как только мог пленить наивный, душещипатель­
ный— с сегодняшней точки зрения — любовный роман 
юношу его возраста и его духовного опыта.

Усевшись на толстой ветке ивы, склонив­
шейся над водами реки Ахурян, я глотал стра­
ницу за страницей. Реальный мир исчез — над 
головой сияло солнце иных небес, передо мной 
бежала река Касах, и я, очарованный, вместе 
с Сосом и Вардитер странствовал в волшеб­
ных садах Лштарака. Слезы мои капали на 
страницы романа, сердце, охваченное печалью 
о несчастных влюбленных, трепетало.

В то время армянских книг для чтения было мало, и 
они, не соперничая и не мешая друг другу, прочно откла­
дывались в душе поэта. Армянские писатели привили 
юному Исаакяну не только вкус и любовь к родному язы­
ку и отечественной литературе. Вместе с эстетическим 
Наслаждением они давали пищу его уму, расширяли его 
идейный кругозор. И здесь первое место принадлежало, 
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конечно, революционному демократу, соратнику Герцена 
и Чернышевского — Микаэлу Налбандяну.

Возвращаюсь к годам моей ранней юности... 
Имя Налбандяна мы произносили с благого­
вением. Он был для нас рыцарем новых вре­
мен. Его имя было украшено нимбом мучени­
ка и героя идейной и национальной борьбы. 
Строго-настрого запрещенная книга его «Зем­
леделие как единственно правильный путь» хо­
дила в рукописных списках, мы читали ее 
глазами и сердцами, читали много раз и окры­
лялись, вдохновлялись для борьбы... Она дала 
нам понятия политические, экономические, ис­
торические...

Удивительно было влияние на всех нас этой 
необычной книги, а также его «Песни о свобо­
де», которую мы пели всегда с большим волне­
нием и воодушевлением.

Душа юного Аветика была подобна чистейшей белой 
бумаге, на которой сокровища армянской литературы 
оставили четкую неизгладимую печать. И в будущем ни­
какие книги на других языках, книги несравненно более 
высокого мастерства, не могли стереть эту печать с души 
поэта, уже обогащенного знанием мировой культуры. Бо­
лее того, произошло скорее обратное, в соответствии с 
мудрым высказыванием Дереника Демирчяна: чтобы 
оценить Комитаса, нужно знать Бетховена.

Сила, с которой та или иная книга воздействует на 
человека, зависит не только от ее собственной художе­
ственной значимости, но и от интеллектуального и эмоци­
онального мира воспринимающего, его возраста и харак­
тера. Случается такая счастливая встреча читателя с 
книгой, от которой возгорается пламя, освещающее всю 
жизнь человека.

Юный Аветик Исаакян стечением обстоятельств был 
шаг за шагом подготовлен к встрече с книгой «Раны Ар­
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мении» Абовяна. С самых ранних детских лет он слышал 
имя основоположника новой армянской литературы Ха­
чатура Абовяна и сложенные вокруг его имени легенды. 
Потом вместе с товарищами пел песню героя романа, 
бунтаря Агаси.

В 1941 году на вечере, посвященном столетию созда­
ния романа Абовяна, автору посчастливилось услышать 
рассказ об этом из уст самого Исаакяна. Зал в глубоком 
молчании, с волнением слушал тихий, слегка дрожащий 
и напряженный голос поэта:

«Раны Армении» считались запрещенной 
книгой, ее тщательно прятали. Мы группой 
уходили из деревни, в поле было место, отку­
да видны были стены Ани ’. Садились лицом к 
Ани и читали книгу... Смотрели на развалины 
Ани и снова читали...

Так еще до учебы в академии Геворкян будущий поэт 
с помощью Абовяна, Налбандяна, Раффи, Прошяна и 
Других писателей проникается идеями, взглядами, чая­
ниями, которые будут сопровождать его на протяжении 
всей его жизни.

То, что взял Аветик из книг, нашло поддержку и даль­
нейшее развитие во время учебы в академии Геворкян 
(1889—1891 годы) под руководством прекрасных учите­
лей, видных деятелей армянской культуры, и прежде 
всего и больше всего Иоаннеса Иоаннисиана. С ним Аве­
тик Исаакян был связан очень тесно — и лично и твор­
чески.

Что представляло собой творчество юноши, ограни­
ченное незначительным жизненным опытом, до его 
—

1 Анн — столица и крупнейший торговый и культурный центр 
’ средневековой Армении (X—XIII вв.), развалины которой стоят и 

чоныне. Армянская классическая архитектура достигла в Ани своего 
। Расцвета. В начале века раскопками Ани занимался академик 
. Ч. я. Марр (1864—1934).— Прим, переводчика.
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встречи в стенах академии Геворкян с Иоаннесом Иоан- 
нисиаиом в сентябре 1889 года?

До поступления в академию Аветик был поэтом-само­
учкой, известным только в кругу своих товарищей. На­
чал писать он с 11 —12 лет, подражая прочитанным сти­
хам и ашугским песням. Естественно, что это были сти­
хотворения патриотические и любовные. Но если первые 
оставались чисто подражательными, далекими от соб­
ственного опыта юноши, то вторые имели какую-то жиз­
ненную основу. Юноша, обладавший необыкновенно чув­
ствительным характером, начал влюбляться так же рано, 
как писать стихи. Двенадцати лет он влюбился в подру­
гу детских игр по имени Заро. Детская любовь не имела 
развития, но и не прошла бесследно — в будущем мы 
встретим Заро,— правда, нс в жизни Исаакяна, а в его 
творчестве. Так что, когда в 1890 году пятнадцатилетний 
Исаакян решился показать свое новое стихотворение ду­
ховному наставнику, у него уже был за плечами кое-ка­
кой поэтический опыт, и это не ускользнуло от внимания 
Йоаннеса Иоаниисиана. Исаакян сам описал эту 
встречу:

В те времена это был молодой двадцати­
шестилетний мужчина — красивый, обаятель­
ный, добрый, простой.

Я охотно учил его уроки и хотел, чтобы он 
заметил меня.

...Однажды, весной 1890 года, сразу после 
урока, я с сильно бьющимся сердцем подошел 
к нему в одном из темных коридоров акаде­
мии и, протянув ему свое новое стихотворение, 
попросил прочитать... Стихотворение называ­
лось «Два поцелуя». Первый поцелуй как буд­
то дарит мне возлюбленная — розовыми, пы­
лающими устами, а второй поцелуй дарит 
смерть — бледными, холодными устами.

Он прочитал и проговорил, ни к кому не об-

1(>



ращаясь: «Любовь и смерть — вечные темы 
поэзии». Потом повернулся ко мне: «Конечно, 
это фантазия. Незрелая. Пиши о том, что сам 
чувствовал. Довольно гладко написано. Вид­
но, что уже давно пишешь, опыт есть... Слог, 
рифмы на месте, неплохие...»

Время от времени я показывал ему свои 
стихи. Он охотно читал их, делал замечания, 
давал неоценимые советы.

Однажды, в 1892 году, я показал ему новое 
стихотворение:

Под небом на уступе гор
Я был раскрывшимся цветком...

Он прочел стихи, еще раз перечел, ласково 
улыбнулся мне и сказал, легонько похлопы­
вая меня по плечу: «Молодец! Теперь ты—• 
поэт...»

Воодушевлению моему не было границ. 
Я крепко пожал ему руку и помчался к товари­
щам.

«Теперь ты — поэт» — эти слова сказал мастер ар­
мянской поэзии в 1892 году юноше, которому только что 
исполнилось семнадцать лет. Поэт раскрылся как будто 
непроизвольно, сам собой, так естественно и непринуж­
денно, как тот едва распустившийся цветок горных лу­
гов, стихотворение о котором ввело его в круг истинных 
поэтов. Стихотворение это, получив благословение Иоан- 
нисиана, было в том же году опубликовано в журнале 
«Тараз».

1892 год — определенный рубеж в жизни Исаакяна. 
его до сей поры идиллически протекавшей жизни про­

исходят первые потрясения.
Он влюблен в Шушаннк Матакян, но получает отказ 

от юной героини своей лирики. ;. $•
В том же году он уд6стаив*аётся.,б.дакоспов^ния  свое­



го учителя и видит напечатанным свое первое стихотво­
рение.

Он принимает решение о поездке за границу и поки­
дает академию.

Течение жизни Исаакяна сразу*  резко меняется. Из 
атмосферы родного быта, тихой, мирной созерцательно­
сти он вступает в совершенно новую полосу жизни, бес­
покойную, скитальческую.

В конце жизненного пути, в связи со своим восьми­
десятилетием, Исаакян сказал:

Я мечтал всю жизнь провести в Шираке, 
в доме отца, рядом с матерью и воспет^ свой 
Ширак и его народ. Но эта моя мечта не осу­
ществилась— политические события и пресле­
дования забросили меня в далекие от родного 
дома края.

Конечно, ни поездка в 1892 году в Тифлис, пи поезд­
ка в следующем году за границу не имели никакой свя­
зи с «политическими событиями и преследованиями», 
которые, правда, не замедлили вскоре вторгнуться в 
жизнь Исаакяна, но именно в это время он отрывается от 
родного Ширака и начинает свои скитания, на многие 
годы определившие его судьбу.

А пока он приезжает в Тифлис — административный 
центр Закавказья, центр не только грузинской, но и ар­
мянской интеллектуальной и художественной жизни. 
Здесь он впервые знакомится и сближается с видными 
деятелями армянской литературы. Начало большой 
дружбы с Ованесом Туманяном также относится к 
1892 году.

К конце ноября или в начале декабря я по­
шел к Ованесу Туманяну в Кавказское армян­
ское издательство — кажется, он был там де­
лопроизводителем. Не знаю, были ли у него 
тогда дела или нет, но только помню, что он 
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всегда был одни, никто нам не мешал, и мы 
часами беседовали.

В тот же день, когда он впервые пришел к Туманяну, 
он познакомился и с поразившим когда-то его детское 
воображение Газаросом Агаяном.

В памятный мне день дверь с грохотом от­
ворилась и вошел дородный, плечистый, с про­
седью человек, в тяжелом пальто, башлыке и 
валенках. Я его сразу узнал — это был Газа- 
рос Агаян. Они обнялись и крепко расцелова­
лись.

И вдруг восемиадцатнлетний Исаакян, только что 
опубликовавший свое первое стихотворение, установив­
ший дружеские связи с крупнейшими армянскими писа­
телями, встречу с которыми он почитал за великое сча­
стье для себя, решает отправиться за границу. В этот 
раз добровольно.

Чем вызвано это решение?
Прежде всего, желанием продолжить учебу, завер­

шить образование в центрах немецкой культуры и фило­
софской мысли, которые по традиции были колыбелью 
науки для многих армянских писателей и ученых (в 
Дерптском университете, например, учились Хачатур 
Абовян, Степанос Назарян, Рафаэл Патканян, Степанос 
Нерсесян и другие) '.

Но была еще одна, «неофициальная», чисто психоло­
гическая причина, связанная со сложными интимными 
переживаниями — его отвергнутой любовью. Спустя го­
ды Исаакян рассказал, заменив имя Шушаник, историю 
своей любви в очень трогательном рассказе «На могиле». 
Любимая девушка сближается с другим.

1 Объяснялось это в значительной степени тем, что поступление в 
Университеты Дерпта и Лейпцига, например, не представляло про­
цедурных сложностей для армян, окончивших школы на армянском 
языке, тогда как в России требовали аттестат об окончании русской 
гимназии.
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Чтобы не встретиться с ними, я решил 
уехать в Германию учиться.

Трудно сказать, какая из названных причин оказа­
лась более весомой. Так или иначе в 1893 году юноша- 
поэт появляется в Вене, где֊в то время учились будущие 
крупные специалисты в области армянской истории и ли­
тературы— Акоп Манандян и Манук Абегян. В Вене 
Исаакян работал в публичной библиотеке и слушал лек­
ции.

Можно удивляться тому, как рано наступила зре­
лость поэта. Восемнадцатилетний гюмриец плодотворно 
работает в далекой иноязычной стране, приноравливаясь 
к чужим обычаям и условиям жизни.

После полугода пребывания в столице Австро-Венг­
рии Исаакян переезжает в другой культурный центр — 
Лейпциг. Здесь он в качестве вольнослушателя факуль­
тета литературы и философии университета посещает лек­
ции известных немецких ученых. Читает Гёте и Гейне, 
Маркса и Энгельса, Бебеля и Ницше, Штирнера и Дю­
ринга. Душа юноши из глухой армянской провинции с 
ненасытной жадностью впитывала в себя сокровища 
мировой культуры. Богатство это, однако, не пода­
вило в нем национальное, народное начало, наоборот — 
помогло лучше осмыслить и оценить свое, армянское.

Эта особенность с неизменной закономерностью про­
являлась на протяжении всей жизни Исаакяна — чем 
дальше он был от родины, тем сильнее тосковал по ней, 
чем лучше познавал другие языки, тем сильнее любил 
родной, чем шире знакомился с другими культурами, 
тем больше привязанности питал к своей отечественной.

С лета 1893 года (в первый раз Исаакян прожил за 
границей два года — до 1895-го) стихи поэта создаются 
в разных европейских городах. В дальнейшем число го­
родов, которые посещает поэт, увеличивается, поскольку 
он вынужден скитаться по чужим дальним странам. По­
ка же, в 1893—1895 годах, это только: Вена, Прага, 
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Дрезден, Лейпциг, Иена, Берлин... Ио и теперь, и всегда 
в дальнейшем в этих прозрачных стихах, как правило, 
живет образ родины. Просто поразительно никогда 
никакой связи в содержании стихотворений с местом, где 
они писались. Как будто создавались они не в уютных, 
красивых европейских городах, которые должны были 
бы поразить юного кавказца, а в Казарапатс, Карсе, Апа- 
ране или в монастыре Арич.

В Лейпциге:

Вот я какой увидел сон! 
У дома, где сияешь ты, 
Родник пробился, окружен 
Цветами редкой красоты.

(Перевод /1. Ахматовой)

В Саксонии:

11ахарь, распряги волов ■— 
Ждет тебя очаг домашний, 
Ты устал, расстанься с пашней, 
Возвратись под милый кров.

(Перевод К. Арсеневой)

В Дрездене:

От родимой страны удалился 
Я, изгнанник без крова и сна, 
С милой матерью я разлучился. 
Бедный странник, лишился я сна.

(Перевод А. Блока)

В Праге:

Извивается дорога,
К морю темному ведет,—
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Яр 1 Шушан, меня покинув, 
С юношей другим идет.

(Перевод А. Ахматовой)
В Берлине՝.

Один я скитаюсь, печален, угрюм, 
И ощупью скорбная дума бредет 
К далекому берегу этой земли.

(Перевод В. Звягинцевой)

Так было всегда, и на заре творческой жизни, и в 
пору зрелости, до тех пор, пока уставший от вынужден­
ных скитаний поэт в 1936 году не вернулся окончательно 
на родную землю.

А пока, летом 1895 года, он приезжает на родину, пе­
реполненный впечатлениями — повидал мир, познако­
мился с жизнью и культурой Европы.

Исаакян попадает па родину в тяжелое для нее вре­
мя. Девятнадцатый век заканчивался для армянского 
народа кровавыми бедствиями в султанской Турции и 
гонениями в царской России.

Жизнь армян была взбудоражена страшными вестя­
ми о резне западных армян и гнетущими сердце расска­
зами беженцев — очевидцев резни... Каждого мысляще­
го армянина одолевали тяжкие думы о судьбе западных 
армян, всех тревожило разрешение армянского вопроса.

В России царская государственная машина осуществ­
ляла программу притеснения армян, как и других малых 
наоодов.

* Нужно отдать должное армянской интеллигенции, 
в частности писателям, которые проявили гражданское 
мужество, протестуя против этих притеснений. В их чис­
ле был и молодой Исаакян. В один из дней тяжелого 
1896 года он остался ночевать в доме Туманяна.

• Яр — возлюбленная.— Прим, переводчика.
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Было поздно, когда мы собрались спать. 
Ованес с лампой в руке встал у моей постели:

— Не грусти, брат, очень. В конце концов 
все будет хорошо. Армянский народ пережил 
времена и похуже. Не отчаивайся, и эта беда 
минует.

В самом деле, беда миновала, но тяжело отразилась 
11а СуДьбе наРода и его лучших сыновей. Первого мая 
1896 года двадцатилетний поэт был арестован в Дили- 
жане и переправлен в эриванскую тюрьму. В это же вре­
мя, после нескольких месяцев тюрьмы, были сосланы 
Агаяп и Ширванзаде, Агаян — в Нахичевань (вблизи 
I остова-на-Дону), а Ширванзаде — в Одессу.

Исаакян пробыл в тюрьме почти год — до 17 апреля 
1897 года. Пребывание в тюрьме отражено в рассказах 
«Курд Амо» и «Байрам Али».

На берегу Запги1 крестом стоит мрачное 
здание — это эриванская тюрьма.

1 Другое название реки — Раздан.— Прим, переводчики.

Наши камеры помещались в левой части 
крестовины. Я сидел в одиночной камере и в 
крошечное оконце смотрел на Арагац, на его 
сверкающую как кристалл вершину, которая 
единственно ласкала мой взор.

...Дверь камеры всегда заперта, в ней ма­
ленькое отверстие, через которое стража на­
блюдает за арестантами и передает им хлеб 
и воду. Через эти отверстия арестанты могли 
также иногда видеть своих соседей и перего­
вариваться с ними...

Общая судьба объединила всех, горе и 
страдание сблизили пас. Политический заклю­
ченный и уголовный, турок и армянин, курд и 
ассириец — мы все стали братьями.
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В этих строках выразился высокий гуманизм и интер­
национализм поэта, который на протяжении всей своей 
жизни выступал против национальной ограниченности. 
Интернационализму, свойственному каждому большому 
человеку, каждому крупному деятелю искусства, Исаакя- 
на обучали не книги, а сама жизнь — с детства он об­
щался и дружил с людьми разных национальностей. 
В произведениях, написанных в разное время, он утверж­
дал основанное на собственном жизненном опыте убеж­
дение: не важно, к какой национальности принадлежит 
человек, важно — какой он человек. Восхищение поэта 
всегда вызывали люди высокого благородства и до­
стоинства, будь то итальянец («Гарибальдиец»), гру­
зин («Шакро Валишвили»), азербайджанец («Байрам 
Али»). Важно только, чтобы был он личностью героиче­
ской, чтобы переживания его были благородны, а харак­
тер — рыцарский.

* * *
Страдания, тем более в одиночном заключении, уско­

ряют процесс возмужания, наступление духовной зрело­
сти. АУолодоп поэт, удостоившийся высокой и гордой до­
ли «героя, восставшего против царя», собственным при­
мером завоевал нравственное право на звание певца 
свободы. Автор «Колокола свободы» (1903), призывав­
ший народы Кавказа к борьбе за освобождение, обрел 
зрелость на основе личного жизненного опыта.

В единстве личного поведения и творчества — огром­
ная нравственная сила. Когда проповедь, призыв к борь­
бе опираются на собственный опыт автора, они обретают 
особенную притягательность. Тому великие примеры: 
Байрон — певец свободы, сложивший голову в борьбе за 
освобождение греческого народа от турецких варваров; 
Шандор Петефи — автор патриотических песен, отдав­
ший жизнь за свободу родины; Пушкин и Лермонтов, 
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характер и поведение которых отразились в образах их 
свободолюбивых героев; Герцен и Чернышевский, жизнь 
которых была воплощением их идей. Тому примеры и 
многие армянские писатели: Налбандян, Абовян, Тума­
нян, Сиаманто, Ваан Терян, чьи творческие идеи были 
выношены собственной жизнью, страданиями, приняты­
ми во имя этих идей.

В их числе был и Исаакян.
Единство личного и творческого поведения. Одно 

объясняет другое. Одно дает вес другому. Таков закон. 
Разлад между поведением и творчеством кладет печать 
подделки и на одно и на другое.

17 апреля 1897 года поэт был выпущен из тюрьмы, но 
не был освобожден из-под политического надзора. Оста­
валось немного времени — чуть больше года—до ссыл­
ки в Одессу. Но за один этот год поэт сумел сделать 
очень многое.

1898 год стал знаменательным в истории армянской 
поэзии. В Александрополе вышел в свет сборник стихов 
Исаакяна «Песни и раны».

Поэт с почтительной робостью преподносит свою пер­
вую книжку старшим собратьям по перу.

Я лично посетил наших прославленных пи­
сателей и с благоговением преподнес им свою 
книжку.

Я отнес книжку Агаяну, а на следующий 
день пошел к Протяну. С трепетом поднялся 

„ по лестнице. Прошян сидел за письменным
столом и писал.

...Перелистав мою книжку, он, точно так 
же, как это сделал Агаян, обнял меня и по­
целовал в лоб. «Ты —народный поэт,—ска­
зал он отечески.— Да, собственно, только та­
ким и мог быть выходец из Ширака.»

Прошян точно определил суть поэзии Исаакяна. Ро­
манист с первого взгляда распознал в Исаакяне поэта, 
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в ком очень сильна народная стихия. Верно было и его 
объяснение: поэт — выходец из Ширака, где так ярко 
выражены черты народного характера и народного бы­
тия,— не мог не проникнуться духом этого бытия. Но это 
было объяснением явления только с одной его стороны. 
Среда, в которой родилась поэзия,— это только один из 
факторов, определяющих ее характер.

Другой, не менее важный фактор — время.
О среде — народном быте, людях из народа, окружав­

ших поэта, атмосфере народных песен и сказаний, в ко­
торой рос поэт,— мы уже говорили. Рассмотрим теперь 
другой фактор — время.

Известно, какие горячие надежды связывали армяне 
с русско-турецкой войной 1877—1878 годов. Для этого 
были веские основания. Опыт войн между двумя этими 
странами показывал, что сила русского оружия не раз 
ставила на колени Турцию.

С начала прошлого века и даже с еще более ранних 
времен освобождение армян было связано с продвиже­
нием русского государства на восток. И в 1878 году — по 
прошествии полувека после взятия Эривани — Россия 
одержала безоговорочную военную победу над Турцией. 
Однако «великие державы» — Англия, Германия, Фран­
ция, с враждебностью следившие за продвижением рус­
ских войск, не хотели допустить укрепления могущества 
России и с помощью коварной дипломатической игры 
свели на нет успехи русского оружия и вместе с ними по­
хоронили надежды армянского народа. Что значило для 
«железного канцлера» Бисмарка принести в жертву в 
этой карточной игре не только жизненные интересы, но 
само существование какого-то малого народа? Или для 
лорда Биконсфильда, получившего от турок взамен, в 
качестве взятки, остров Кипр?

Это совершилось в 1878 году на Берлинском конгрес­
се. Нс случайно министр иностранных дел России Гор­
чаков считал, что этот конгресс, похитивший плоды рус­
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ской победы, «самая черная страница» в его карьере. Л в 
армянской истории это была если не самая черная — ибо 
и до и после были столь же и более черные,— то одна из 
таких черных страниц. Вот почему спустя много лет анг­
лийский премьер-министр Ллойд Джордж в своей книге 
воспоминаний счел нужным сделать такое признание: 
«Если бы не наше злосчастное вмешательство, большая 
часть армян еще в 1878 году по условиям договора в 
Сан-Стефано оказалась бы под защитой русского зна­
мени» '.

Зачем нам понадобилось это историческое отступле­
ние? Затем, что крупные события, совершающиеся в 
жизни народа, оказывают непосредственное воздействие 
на его духовную культуру, а следовательно, и литера­
туру.

Крушение романтических упований армян привело к 
крушению и их романтической литературы, особенно по­
эзии. Народ и его певцов как будто окатили холодной 
водой, наступило горькое отрезвление. Знаменосцу бое­
вой романтической поэзии Рафаэлу Патканяну ничего 
не осталось, как горько сетовать:

Скорбь нашей души, нашу боль и печаль, 
Горькие наши слезы 
Не увидел никто, никто не почувствовал — 
Просвещенная Европа осталась нема и глуха.

(Перевод подстрочный)

В литературе, неизбежно отражающей сдвиги в об­
щенациональной жизни, наступило время крушения ро­
мантических иллюзий и утверждения реалистического 
подхода к действительности, проникновения в быт и г 
хологию народа, укрепления духа народности, оманти

1 «Правда о мирных переговорах», т. II. М., Издательство иност 
Ранной литературы, 1957, стр. 390.
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ческая борьба, романтические призывы и проповеди 
потеряли почву под ногами. Возникла новая почва, роди­
лись новые потребности. Аудитория ждала нового слова.

Вот почему такой большой успех выпал иа долю 
сборника стихов Иоаннеса Иоаннисиана, который уви­
дел свет в 1887 году. Сборник этот проникнут не роман­
тическими призывами, а народными мотивами, старин­
ными преданиями, фольклорным стилем и духом. Это 
была поэзия нового качества.

Стихи, кажущиеся сейчас такими традиционными, та­
кими привычными, в свое время поразили свежестью и 
неожиданностью — и по форме и по содержанию. Книга 
Иоаннеса Иоаннисиана была новым словом в армянской 
поэтической культуре. Она обозначила новый этап в раз­
витии национальной поэзии.

Спустя годы Ованес Туманян дал сжатое и исчерпы­
вающее объяснение. «Развитие восточноармянской поэ­
зии имело три этапа,— сказал он в 1917 году, обращаясь 
к молодым писателям.— Начало первому этапу положил 
в 1857 году студент Рафаэл Патканян своей книжкой 
«Национальный песенник»; начало второму этапу, спу­
стя тридцать лет,— студент Иоаннес Иоаннисиан своей 
опубликованной в 1887 году книгой стихов; начало 
третьему — также спустя тридцать лет и тоже студент — 
Ваан Терян своей книгой «Грезы сумерек», увидевшей 
свет в 1908 году.» И затем: «...как видите, я попадаю во 
второй период и стою на рубеже старого и нового. У ме­
ня были друзья среди писателей первого этапа развития 
армянской поэзии и есть близкие мне люди среди новей­
ших писателей. Это показывает, насколько молода наша 
поэзия_ один человек может иметь товарищей и среди
старых, и среди новейших писателей...»

Исаакян, непосредственным предшественником кото­
рого был Туманян, также поэт второго, дотеряновского 
периода развития армянской поэзии. Он вслед за Иоан- 
несом Иоаннисианом и Туманяном неуклонно шел к по-
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стижению жизни народа, народного языка, его живьх 
интонаций, слога, вплоть до диалектизмов.

Это то языковое мышление, та интонация, которые 
свойственны человеку из народа — и именно ширакцу. 
Точно так же как в звучании ранних стихов Туманяна 
слышался говор крестьянина-лорийца. Туманян и Иса- 
акян внесли в поэзию краски и аромат своего края. Ина­
че и не могло быть, ибо они — дети не Армении вообще, 
а определенных се провинций, имеющих свое лицо, свои 
специфические черты. Даже позднее, когда язык их поэ­
зии кристаллизовался как единый восточноармянскии 
литературный язык и творчество их стало явлением о 
щенациональным, в их произведениях эти специфические 
краски не исчезли.

Уместно будет напомнить еще одно обстоятельство, 
чтобы, опять-таки с помощью Туманяна, понять место и 

— создаваемая налитература

роль Исаакяна в армянской поэзии.
Туманян, охватывая взглядом армянскую литерату­

ру» приходит к следующему заключению: судьба армян­
ского народа на протяжении веков — это участь гонимых 
странников, изгнанников — пандухтов. Такова же и его

I—создаваемая на чужбине, оторванная от 
родной земли. Патканян и Шахазиз жили на севере в 
новой Нахичевани и в Москве; Пешикташлян на бере­
гах Босфора; Алишан — в Венеции... Они жили и твори­
ли вне родины. Они писали вдохновенные патриотиче­
ские песни, но, по существу, родины не знали. Опи не 
могли наблюдать жизнь собственно Армении, быт, правы 
Живущего там народа. В этом, конечно, была не вина 
их, а беда. Патканян, например, в стихотворении «/ р- 
мянское вино» писал: «Армянская девушка со ирала 
[виноград], Нежными руками выжимала», тогда как, 
отмечает Туманян,— «у армян вино готовят мужчины, 
Давя виноград ногами, и «нежные руки» армянских де- 
пУШек здесь совсем ни при чем».Этот и другие примеры Туманян приводит для того, 
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чтобы показать: Патканяи, чьи «Свободные песни» были сильны героической романтикой и увлекали своим пат- 
пиотическим духом и освободительными идеями, в изо­
бражении народной жизни, которой он не знал, был 
МаЛСовершенноН иначе обстоит дело у так называемых 
«отечественных» писателей, проживавших на родной 

Им не было нужды изучать образ мыслей, нравы, 
быт народа, они знали его как свои пять пальцев, потому 
что наблюдали жизнь его изнутри-сами были пасту- 
ХаМЙс" акян,акакМи тУМанян> представлял именно эту ли­
тературу.

«Все твердо знают лишь одно —у них обездоленная родина. Но что представляет сп'гаС-Т"ая’ 
родина, в чем ее беда, как живет, как говорит кя ЭТа 
чет и радуется и проч, и проч, ее народ? ...Только то Пла՜ 
обладает этим знанием, этим преимуществом може’ КТ° 
служить имя народного поэта. В противном’ случ^Т 33 
будет только поэтом-армянином, а не армянским 6 °И 
том», — так писал Ованес Туманян в конце поот П°Э՜ 
века, четко проводя водораздел между националы։ Л°Г0 
истинно народным поэтом. Он считал, что напол^™ И 
могут быть только «отечественные» писатели1 _ЦНыми 
творчество развивается на родной почве, кто не’ото’ 'Ье 
от своей земли, от народа, а живет одной с ним жич?ВаИ

Исаакян знал, что такое родина, как говорит чув °՜ 
вует его народ, как он радуется и особенно как он’плачет 
и стенает.

Оплачь мое горе, сымбул-трава, 
И вы, полевые цветы...

(Перевод М. Павловой)

И вместе 
ние родного

„ там какое безукоризненно точное ощуще- 
края какие до осязаемости яркие картины 
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природы Ширака, какой ясный, прозрачный язык — дей­
ствительно поэзия, проникнутая духом отечества, истин­
но народная поэзия. Не втуне прозвучали слова, мимо­
ходом брошенные Перчем Прошяном: «Ты — поэт на­
родный...»

Книжка Исаакяна «Песни и раны» подтвердила это. 
И нужно отдать должное тогдашней критике — она сра­
зу заметила и верно оценила ее. Критика без колебаний 
высказала мнение, что в первой книге двадцатнтрехлет- 
него поэта «и в области формы чувствуется рука масте­
ра». Исаакян сразу, уже при вступлении своем на лите­
ратурное поприще, обнаружил владение высотами поэ­
тической культуры. Он не был начинающим, не был уче­
ником и подмастерьем. Многие стихотворения из книги 
«Песни и раны» он включал во все свои дальнейшие 
издания, не изменив в них ничего. В этом не было необ­
ходимости, потому что дышащие непосредственностью и 
простотой стихи эти явились совершенным выражением 
поэтического мышления автора. В них заключено то выс­
шее мастерство, когда мастерства не замечаешь, когда 
не видны муки творчества: кажется, будто строки роди­
лись сами собой, без усилий и труда, без лихорадочной 
работы мысли.

В первой же статье, появившейся в связи в выходом 
первой книги стихов Исаакяна, было верно отмечено 
главное свойство поэта — народность, то, что он может 
чувствовать как народ, жить его сердцем. А это значит: в 
сходных душевных состояниях переживать те же чувст­
ва, что и человек из народа. Любите ли вы или ненави­
дите, скорбь ли в вашем сердце, оплакиваете ли вы 
утраченную любовь или полны умиления, но если чувст­
вуете то же, что чувствует в этих обстоятельствах чело­
век из народа, значит, вы чувствуете как народ и, сле­
довательно, ваши песни, оставаясь вашими,— народ­
ные.

Можно ли удивляться тому, что народ — кто-то из 
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неведомых талантливых представителей его —взял сти­
хи Исаакяна и сочинил к ним прекрасные мелодии не 
испрашивая на то разрешения автора. Это произошло 
так естественно и непроизвольно, что никто и не зада­
вался вопросами: кому принадлежат стихи, кто сочинит 
музыку? Как будто у них один автор и мелодии роди­
лись вместе со стихами. Такой популярности, какую за­
воевал в народе Исаакян, не знал ни один другой поэт. 
Армении. И этой популярностью он был обязан уже 
первой своей книге. В ней выразилось все то чем 
славен поэт у себя на родине и чем он завоевал 
звание великого мастера поэзии за пределами своей 
страны.

* * *
Аветик Исаакян — величайший лирик в армянской 

поэзии. В такой оценке нет ни юбилейного славословия пи 
претензии на открытие. Это признано давно и неоспори­
мо. В этом убеждает не только то, что стихи поэта стати 
народными песнями и сопровождают нас в нашей по­
вседневной жизни с колыбели и до самой смерти. Лири­
ческий элемент в поэзии Исаакяна определяется тем 
огромным эмоциональным богатством, которое заложе­
но в его стихах. Бурные порывы сердца, печаль и муки 
обманутой любви, страстная тоска по недостижимому 
идеалу, потоки нежности и благоговейного восторга пе­
ред любимой, благородство и трогающая душу гуман­
ность чувства — все эти оттенки настроений и пе­
реживаний воплощены в удивительно естественной, 
безыскусной, совершенной и изящной поэтической 
форме.

Любовь в поэзии Исаакяна—не один из мотивов, а 
центральный стержень ее, ось, на которой держится все, 
о чем бы он ни писал. Любовь не только к женщине, а 
любовь как источник жизненной гармонии, как миро­
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ощущение, если хотите, даже как миросозерцание, как 
эстетический идеал. Что необходимо для писательства? 
Наблюдать, исследовать, познавать, но Исаакян прежде 
всего говорит: «любить». «Нужно только любить, видеть, 
наблюдать, проникать, чувствовать, волноваться — и 
воссоздать материал в искусстве». В этом весь Исаа­
кян. «Меряйте любовью — пусть она будет единственной 
мерой для вас» — вот его кредо. Это назидание высказа­
но мастером Каро (героем одноименного романа), кото­
рый убежден, что мир без любви не стоит дыма его 
трубки.

Любовная лирика Исаакяна— не «собственно» лю­
бовь, а естественный сгусток его мироощущения в любов­
ных песнях. И всегда с печатью собственного жизненного 
опыта, эстетического кредо, индивидуального характера. 
Поэтому любовная лирика Исаакяна неповторима, его 
голос не спутаешь ни с кем. Ни с его ближайшими пред­
шественниками— Иоанписианом и Туманяном, ни с на­
следниками— Теряном и Чаренцем, хотя был период — в 
начале нашего века,— когда они творили в одно и то же 
время и в одной общественной атмосфере. Любовная ли­
рика Исаакяна более чувственна, чем у его предшествен­
ников, но совершенно лишена болезненности, тенденции 
к эстетизации и тем более к утонченной изысканной иро­
нии, следы которой есть у следующего за ним поколения 
поэтов. В армянской поэзии это все были явления более 
поздней поэтической культуры, отразившей влияние 
символической и даже декадентской поэзии. Автору 
«Песен и ран» все эти веяния оказались совершенно 
чуждыми. Он был уже прославленным поэтом, когда 
на литературной арене появились Терян, а затем 
Чаренц и оставался действующим поэтом, когда его 
младших собратьев по искусству уже не было в жи­
вых.

Сын патриархальных и религиозных родителей, вы­
росший в атмосфере сельского быта, преданный класси­
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ческой и народной поэзии, Исаакян никогда не позволял 
себе относиться с иронией ни к-собственному чувству, ни 
к предмету своей любви. Лирический герой Ваана Те­
ряна в «Кошачьем рае» (ирония кроется уже в самом 
названии) мог говорить торжественно-иронически:

О сударыня! Можно ли не любить Вас? 
lie покоряться Вашей воле?
Не молиться на Вас
Покорно и нежно.

(Перевод подстрочный)

Так говорит он и признается, что «болен и безумен» 
душой. Это в самом деле искусственная любовь не мош ная и холодная, которая может предстать так: ’ щ

Когда явились Вы мне, 
Как некий призрак, 
И сели мы, бесстрастно 
Обняв друг друга...
(Перевод подстрочный)

Литературовед Сурен Агабабян, который видит в цикле Чаренца «Ваш эмалевый профиль» (другое „Л ՞ 
ние —«Галантные песни») продолжение этой теплей 
ции, характеризует ее так: «Хилые чувства и напудпен 
ные лики, бесцветные переживания и бесплотные мае 
ки... ничтожные желания, салопная приторная слэш я 
вость и грим, словом, пышное: ь, прикрывающая 
духовную нищету,— вот особенность анемичной любви 
того времени».

А проживавший в это время (в 1920 году) в Запад­
ной Европе Аветик Исаакян оказался в стороне от этого 
течения, хотя, кажется, имел больше оснований писать 
«галантные песни». Но писал их Чаренц.
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Этот профиль, как с эмали, 
И сапфиры Ваших глаз — 
Как де Лиль безвестный. Вас 
Я воспеть смогу едва ли.

(Перевод М. Павловой)

Влияние новейшей европейской поэзии сказалось в 
творчестве никогда не бывавших в Европе Теряна и Ча- 
ренца (Туманян удивлялся, почему Терян, покинув свой 
родной Джавахк, мысленно странствует в предместьях 
Парижа), а Исаакян, получивший образование в Евро­
пе и знакомый с се поэзией в подлинниках, избежал ее 
воздействия. Его не вдохновляли поэты, далекие от на­
родного мышления, их эстетика, которую сжато выразил 
Теофиль Готье:

Стремись, художник, к высшей цели: 
Сменить тебе не будет жаль

Блеск акварели
На печь, где плавится эмаль.

(Перевод В. Брюсова)

Жизнь — до конца прошлого века — в атмосфере 
здорового крестьянского быта в деревне и в глухой го­
родской провинции у юноши Исаакяпа породила идеал 
любви, связанный с этим образом жизни, ограниченный 
ее пределами. Восемнадцатилетний поэт воспевает сель­
скую идиллию, его увлекает простодушная, бесхитрост­
ная любовь крестьянки.

Пахарь, распряги волов — 
Ждет тебя очаг домашний. 
Ты устал, расстанься с пашней. 
Возвратись под милый кров.

Сливки к ужину готовы. 
Остывают в кувшине. 
Фартук праздничный, пунцовый 
Нынче вечером на мне.
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Под садовою оградой 
Ложе постлано для сна. 
Там овеет нас прохладой, 
Ночью озарит луна.

Видишь, тучи солнце скрыли; 
Поскорей вернись домой.
У орла займи ты крылья. 
Жду тебя, желанный мой.

(Перевод К. Лрсеневой)

Так обращается крестьянка к возлюбленному. Исаа- 
кян не хочет, чтобы в этом диалоге участвовал кто-то 
третий. И если он кого-то и делает посредником между 
любящими, то только распахнувшую им своп объятья 
щедрую природу.

Был бы на Аразе у меня баштан — 
Посадил бы иву, розы я да мак, 
Под тенистой ивой сплел бы я шалаш, 
В шалаше бы вечно пламенел очаг!

Чтоб сидела рядом милая Шушан, 
Чтобы нам друг друга у огня ласкать! 
Кабы на Аразе завести баштан, 
Для Шушик лилейной отдыха не знать!

(Перевод А. Блока)

Человек с его любовью и природа. Больше никого и 
ничего. Влюбленный герой Исаакяна знает, что любое 
вмешательство таит опасность, грозит бурей. Средн не­
многих стихотворений, воспевающих радость удовлетво­
ренной любви, есть два, где поэт как бы хочет оградить 
любовь от вторжения «страшного мира», от надвигаю­
щейся беды, от незваной гостьи — вмешательства треть­
ей силы. Но герметически обособленное существование 
невозможно, немыслимо вообще. Вторжение «страшного
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Шфа» неизбежно, и любовный диалог обрывается, от­
крывая выход бесконечной любовной тоске:

О нежный ветер, звездный свет. 
Где яр мой в эту ночь?
О звезды, вас прекрасней нет, 
Где бродит яр иск։ ночь?

Рассвет настал и в дверь вошел. 
Туман и дождь идет.
Ал-конь пришел, один пришел. 
Ах, яр домой нейдет!

(Перевод А. Блока)

Это вторжение «страшного мира» — конь вернулся 
домой без седока.

Темны просторы немой земли, 
Покинутый, плачу я!
Отняли милую, увели, 
Отринутый, плачу я.

(Перевод В. Звягинцевой)

Грубая сила жизни превращает порой идиллическую 
любовь — в трагическую:

Л дорога к бездне муки, 
К морю темному ведет. 
Яр в крови омыла руки 
И к венцу с другим идет.

(Перевод А. Ахматовой)

Мрак затопляет сердце отвергнутого влюбленного, 
ему остается неутешно оплакивать свою судьбу:

Я на вершинах синих гор
В потоке слез любовь топил.
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Холодный ветер с выси гор
Крылом рыданья подхватил.
Я всюду плач мой узнаю —
Летит он сквозь ночную тьму.
Стучится ветер в дверь твою, 
Но ты всегда глуха к нему...

(Перевод 13. Рогова)

Есть одна особенность у исаакяновского героя-влюб­
ленного— его ропот и возмущение всегда обращены про­
тив «страшного мира» и никогда против возлюбленной, 
даже если он знает, что она причастна к беде, обрушив­
шейся на него. Увели от него возлюбленную, «оторвали 
от сердца» — «что за проклятый мир», и никакой обиды 
на возлюбленную. Любимая отвергла его, а он смирен­
но ропщет:

Говоришь мне: «Ступай, не неволь!» 
Но куда, близ кого притулиться? 
От тебя эта жгучая боль, 
От тебя лишь могу исцелиться.

(Перевод Д. Самойлова)

Благородство и гуманность чувства составляют осо­
бенность всей любовной лирики Исаакяна. В ней выра­
зился характер, близкий лирическому герою Саят-Новы, 
который, будучи отвергнут любимой, продолжает 
боготворить ее. Исаакяновский герой тоже никогда не 
питает зла к отвергнувшей его любовь женщине:

В закрытые двери, как ветер бездомный, 
Стучал я, но ты не открыла мне двери. 
Я бросился в горы, я плакал, безумный, 
О горе, как небо о высохшем древе.

Я бился о скалы, и ведомо скалам, 
Что я был свободен от помысла злого. 
Я плачем ущелья потряс, как обвалом. 
Но я не промолвил недоброго слова.

(Перевод Б. Лхмадулиной)
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в другом стихотворении лирический герой взывает к 
морю:

...Прошу: мою бедную мать научи, 
Чтоб яр бессердечную не проклинала.

(Перевод Б. Ахмадулиной)

Лирический герой Исаакяна — человек, дарующий 
любовь, а не требующий, домогающийся ее. Женщина в 
его стихах всегда «могущественна», она — «царица», 
гордая, достойная поклонения. Если он и осуждает ее 
когда-нибудь, то как жертва.

Сегодня пир большой у вас, 
Как роза алая, горда. 
Средь знатных юношей сейчас 
Горишь, моя звезда.

И снег и ночь там, за дверьми. 
И мой ты слышишь плач.
Ты в алом платье, как палач,— 
То кровь моя — пойми!

(Перевод Н. Павлович)

В лирике Исаакяна слышен голос истинного чувства, 
в ней нет ничего, что напоминало бы «галантные пес­
ни», салонные настроения, иронические интонации. В ней 
нет изощренности, чрезмерного внимания к внешней 
отделке стиха. То, что Исаакян остался глух к модным 
веяниям, объясняется его приверженностью к народной 
стихии в искусстве. Лучше всего об этом сказал он сам:

Я в раннем возрасте (в восемнадцать лет) 
приехал в Европу учиться, но ни на один день 
не воодушевился поэзией Шарля Бодлера, 
которая действительно была «цветами зла». 
Меня увлекали поэты, в поэзии которых были 
элементы национальные, фольклорные,— Гей­
не, Гёте, Роберт Бёрнс...
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Из этих слов, однако, нс следует, что лира Исаакяна 
черпала вдохновение исключительно только в фолькло­
ре и в народном быте. Это не так. И учился он поэтиче­
скому мастерству не только у народных певцов —ашу­
гов и гусанов. То, что Исаакяна не коснулись новейшие 
европейские, веяния в поэзии, отнюдь не означает, что он 
прошел мимо мировой поэтической культуры,— свиде­
тельство тому не только его высказывания о Гёте, Гейне, 
Пушкине, Лермонтове, Шевченко, но и его творчество^ 
в частности его любовная и философская лирика.

В любовной лирике Исаакяна, рядом со стихами, ли­
рическими героями которых являются влюбленные 
крестьянин или крестьянка, есть множество других, где 
в образе лирического героя выступает сам автор («Я упо­
добил сердце небу...», «Погляди, сестра, погляди...», «Я 
роскошный вселенной плод...», «Да, я знаю, всегда есть 
чужая страна...», «Душа — перелетная бедная птица...», 
«Шел бедуин и в мираже печальном...», «Песни греха и 
покаяния...», «Сердце мое на вершине гор...» и др.). Эти 
две линии (разумеется, это разделение условно) в твор­
честве Исаакяна развиваются параллельно на протяже­
нии всего его пути. Образ лирического героя в этих 
двух потоках — разный и вместе с тем один и тот же, 
как бывают разными, но не исключают друг друга изо­
бражения одного и того же человека. Героев объединяет 
страстное стремление к вожделенному и недостижимому 
идеалу, неутолимая тоска, искренность и благородство 
чувства к возлюбленной, преклонение перед нею. Разде­
ляют: форма выражения чувства, уровень мышления, 
глубина философского осмысления жизни и любви.

Один — простодушный крестьянский парень, с непо­
средственностью и откровенностью его чувствований:

Буду жертвой твоей, только дверь мне открой, 
Перед домом твоим я задумчив стою. 
Пусть сиянье твое заблестит предо мной, 
Черен мир над поникшей моей головой.
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Ты сожгла мое сердце огнями очей, 
Дай хоть каплю воды истомленным устам. 
Ты изранила сердце мечами бровей, 
Дай лекарство для раны жестокой моей.

На вершинах для тучи приветливый дом 
И пещера скалистая — ветра приют.
Но куда же деваться мне в горе таком.
Дверь открой, я умру на пороге твоем.

(Перевод А. Ахматовой)

Другой—душа сложная, утонченная, человек боль­
шой духовной культуры. Как ни глубоко его горе, жесты 
его сдержанны. Он не возвысит голос, не будет кри­
чать: «Оплачь мое горе, сымбул-трава». Он говорит ше­
потом, в раздумчивости, как бы с самим собой:

Из жизни всей
Два аромата
С давнишних дней 
Доныне святы;
Я ликовал, 
От слез шалея. 
И обожал, 
Не вожделея.

(Перевод 
Б. Пастернака)

Здесь не открытость, непосредственность народного 
характера, в котором говорит только логика сердца, а 
самоуглубленность личности, достигшей высшей мудро­
сти, мысли и переживания которой выражаются посред­
ством сложных ассоциаций. Эмоциональная напряжен­
ность, свойственная лирике Исаакяна вообще, в стихах 
этого рода сочетается с глубоким философским осмыс­
лением жизни, с тонкостью в передаче настроений, с изя­
ществом стиха:
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Да, я знаю, всегда есть чужая страна, 
Есть душа в тон далекой стране. 
И грустна и, как я, одинока она. 
И сгорает и рвется ко мне.

Даже кажется мне, что к далекой руке 
Я прильнул поцелуем святым, 
Что рукой провожу в неисходной тоске 
По ее волосам золотым...

(Перевод А. Блока)

И лексика, и образ мышления здесь другие.
Шел бедуин, и в мираже песчаном 
Тень девушки мелькнула перед ним. 
Он весел был, а сделался печальным. 
В тень девушки влюбился бедуин.

Его пустыня зноем истерзала, 
От лютой жажды рот его иссох. 
Он любит высоко и несказанно 
И умирает, пав лицом в песок.

Забывшись невещественным и вечным 
Глубоким сном, кто знает — сколько лет 
Все ищет он в пространстве бесконечном 
Бессмертно грациозный силуэт...

(Перевод Б. Ахмадулиной)

Сравните, например, только что приведенное стихо­
творение с другим (они как будто об одном —о вечном 
стремлении к идеалу и о недосягаемости его):

Видит лань — в воде 
Отражен олень. 
Рыщет лань везде, 
Ищет, где олень.

Ланн зов сквозь сон 
Услыхал олень.
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Рыщет, ищет он. 
Ищет ночь н день.

(Перевод А. Блока)

На равных как будто существуют два разных стиля, 
Два разных лирических героя. Все было бы очень просто, 
если бы они находились в ясной последовательности один 
по отношению к другому, если бы можно было сказать: 
вот один Исаакян, в народном, фольклорном стиле от­
разивший в образе лирического героя, с его первозданны­
ми, непосредственными чувствованиями, народное, кре­
стьянское бытие и мышление, и вот другой Исаакян, в 
глубоко индивидуальном, самобытном стиле которого 
ощущается поэт, прошедший большую школу мировой 
поэтической культуры. Оба эти стиля, оба эти героя «со­
существовали», жили в Исаакяне одновременно — с нача­
ла его творческого пути и до его конца (в 1893 году на­
писаны «Я роскошный вселенной плод...» и «Извивается 
дорога...», в 1940 году — «Безмятежная ночь! Один я си­
жу...» и в 1941 году — «Бингёл»).

Объяснение этому, очевидно, нужно искать в том, что 
внутреннее поэтическое богатство Исаакяпа «не умеща­
лось» только в том или ином ключе. Сочетание народно­
го и субъективного, индивидуального и есть Исаакян как 
поэтическое явление в целом. Произведения в чисто 
народном духе не могли вместить в себе все его личные, 
полные глубокого философского смысла раздумья о все­
ленной, о мире, о любви и природе, о человеке и обществе, 
не могли стать приложением тех богатств поэтической 
культуры, которые были восприняты им у классиков поэ­
зии армянской и других народов. Но не могли остаться 
втуне и те богатства фольклора, народного поэтического 
мышления, которые он впитал с детства и которые очень 
высоко ценил.

Своеобразие и оригинальность армянской народной 
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поэзии с наибольшей силой выразились в воспевании 
любви и природы. В. Брюсов писал: «Народная армян­
ская поэзия принадлежит к числу наиболее замечатель­
ных среди всех, какие мне известны: немногие народы 
могут гордиться, что их народные песни достигают тако­
го же художественного уровня, так изысканно пленитель­
ны, так оригинально самобытны, при всей их непосредст­
венной простоте и безыскусственной откровенности». Эта 
традиция ощутима не только в стихах, представляющих 
собой вольную обработку фольклорных мотивов или на­
писанных в чисто народном духе, но и во всем поэтиче­
ском наследии Исаакяна.

У Исаакяна очень немного стихотворений, к которым 
он сам дал комментарий. Одно из них — «Полюбил я — 
отняли яр...». «Я собственно не написал его, а спел, гуляя 
в поле под Одессой, на мотив одной народной песни, а 
потом только перенес на бумагу». Народная мелодия и 
подсказала стиль вещи. В 1898 году поэт действительно 
переживал муки отвергнутой любви. И вообще все его 
лирические стихотворения имели реальный повод, в их 
основе всегда лежит действительный факт, реальные 
переживания. Если он в октябре 1904 года писал:

Погляди, сестра моя, погляди,—
Ранен в сердце я, тяжким окутан мраком. 
Исцели эту рану в моей груди, 
Ах, утешь меня! Я так много плакал...—

(Перевод В. Звягинцевой)

то, как это видно из его писем к Анне Матакян, он дей­
ствительно переживал эти чувства. Он писал ей: «Нужно 
утешать обездоленных, дарить им тепло»; «Я боготворил, 
любил святой, вечной любовью одну из вас, из-за нее я 
столько страдал и плакал, что слезы в сердце моем еще 
не иссякли» (речь идет о Шушан, старшей сестре адресат- 
ки); «Я только сейчас немного приободрился, благодаря 
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тому высокому, святому делу, во имя которого живу и 
работаю,— делу родины...»; «Пусть мир клевещет на меня 
и бросает в меня камнями, ты верь мне...»

Когда в 1925 году поэт писал в Венеции:

Раскачивая яхонты в ушах,
Та девушка взошла на мост Риальто, 
11 волосы, словно река впотьмах. 
Были черны, черны невероятно,—

он действительно встретил прелестную итальянку, кото­
рая взволновала его, напомнив пережитое.

Мой взгляд не вынес черного огня, 
Потупился я в робости великой, 
Когда она взглянула на меня 
С неясной, вечно женственной улыбкой.

Мой — опыт мук, твой — опыт красоты, 
Я не наивен, ты не виновата.
Такая ж чернобровая, как ты, 
Как ты, смотрела на меня когда-то...

(Перевод Б. Ахмадулиной)

Это действительно пережитые настроения и чувст­
ва, благодаря чему стихотворение дышит искренностью, 
достоверностью, правдивостью и обретает эстетическую 
Ценность. И хотя не всегда можно точно установить по­
вод, по которому написано то или иное стихотворение, 
всегда угадывается истинное чувство, лежащее в его 
основе, как в живописи специалисты всегда отличают под­
линник от подделки. Таково было убеждение Исаакяна. 
Когда его младший собрат по перу Рачия Ованесян спро­
сил: «Варпет, можно ли написать стихотворение о не 
пережитом, без волнения, а так, по одному хотению?»— 
Исаакян ответил: «Почему же нет. Пишут. Теперь вы так 
много пишете. Не выношенное, не пережитое сразу ощу­



щается в стихотворении. Это никудышные стихи, никчем­
ные. У меня таких нет».

В этих словах выражено почти дословно то же, что 
сказал любимый Барнетом мастер — Гёте: «Все мои сти­
хи— стихи «по поводу», они навеяны действительностью, 
в ней имеют почву и основание. Стихи, не связанные с 
жизнью, для меня ничто».

* * *

В то время как на небосклоне армянской поэзии за­
горелась новая, первой величины звезда, на горизонте 
армянской политической жизни сгущались тучи. В 1896 
году наместником Кавказа стал князь Голицын, который 
в 1897 году назначил Величко главным редактором офи­
циальной газеты «Кавказ». Оба были известны своими 
реакционными взглядами. Политику царского правитель­
ства на Кавказе — политику притеснения кавказских 
народов и разжигания вражды между ними — они прово­
дили с особенным рвением. Для того чтобы принудить 
народ к покорности и лишить его прав, первый удар 
наносится интеллигенции и учреждениям, охраняющим 
мысль и дух народа,— школе и печати. Национальные 
школы закрываются, аресты и ссылки даже по самым 
незначительным поводам становятся обычным явлением. 
В ходу в ту пору была так называемая «свободная» высыл­
ка— На небольшой срок и не в Сибирь или на север, а в 
сторону жаркой Одессы. Так в начале 1898 года, по пред­
писанию царской жандармерии, Исаакян был выслан на 
год в Одессу...

Поздние отголоски пребывания Исаакяна в Одессе — 
рассказы «Гарибальдиец» (1907) и «Литературная за­
висть» (1925). Первый — о героической жизни и трагиче­
ской судьбе бывшего солдата армии Гарибальди — Джо­
ванни/ второй — одна из немногочисленных юморесок 
поэта.
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Поэзия Исаакяна обязана Одессе больше, чем его про­
за. И дело не в количестве. Всего в Одессе написано 
было чуть больше десятка стихотворений, но в их числе — 
несколько шедевров, занявших достойное место в «Из­
бранном» поэта. Стихи эти, написанные в чисто народном 
стиле,— «Укрыли тени черных туч//Твою вершину, Ала- 
гяз...», «Полюбил я — отняли яр...» — были переложены 
на музыку безымянными композиторами и получили за­
тем широкое распространение как народные песни. Здесь 
же, в Одессе, было создано замечательное стихотворение, 
где поэт впервые с большой силой осудил социальную не­
справедливость:

Пьет и пирует лишь тот, кто богат, 
Сытно ему в этом мире огромном, 
Вас же, как пасынков, знать не хотят. 
Нет нам приюта, гонимым, бездомным.

Сердце свое надрывает бедняк,— 
Мертвой земли не осилишь лопатой, 
Хлеб на камнях не родится никак, 
Хлеб у земли отбирает богатый.

(Перевод Н. Стефановича)

Гневный протест против несправедливого устройства 
мира, который разбудили в душе ссыльного поэта острые 
социальные противоречия большого портового города, 
получает поэтическое воплощение.

Возмущение несовершенством мира с этого времени 
постоянно сопутствует его творческим вдохновениям. Это 
важно помнить и не сводить тематику поэзии Исаакяна 
только к воспеванию любви и природы.

В Одессе Исаакян впервые услышал имя М. Горького.
Однажды, в 1899 году, когда я бродил среди 

шумной толпы огромного одесского порта, 
передо мной вдруг гордо встал босяк с интел­
лигентным лицом и, протянув руку, сказал:
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— Помогите, ради Горького.
Я впервые услышал имя Горького и поду­

мал: «Видимо, это новый святой». Спрашиваю 
его: «Кто это — Максим Горький?»

— Это наш поэт, наш товарищ, наш фило­
соф,— отвечает он.

В тот же день я покупаю два тома Горького 
и начинаю читать. Читаю с увлечением и 
вновь перечитываю. Мне кажется, что Горь­
кий писал для меня... Я бродил вместе с героя­
ми Горького по просторам России — по Волге, 
Крыму, берегам Черного моря, Молдавии. Осо­
бенно привлекала меня Волга. В ее широких 
степях... находили приют свободолюбивые и 
непокорные люди, все те, кто восставал против 
гнета и насилия феодалов, помещиков и ца­
рей...

Одесса оставила след на поэтических образах Исаакя- 
на. Жизнь вблизи моря, впечатления от незнакомой ранее 
морской стихии сказываются в его поэтических созданиях 
этой поры («Хотелось сердце спрятать мне// Во мраке 
моря в глубине...»; «У моря велика душа,// Все тайны 
в нем погребены.// Все выслушает не дыша,// Взволнует­
ся из глубины...»; «Там где-то толпа океаном шумит.// 
Прилив ее слышится тяжкий, густой»; «Измучено море, и 
пена...»).

Исаакян доверяет бумаге только то, что пережил сам.
После года пребывания в Одессе поэт пускается в 

обратный путь.
1899 год Исаакян проводит в Александрополе, дома, 

в родной семье. Но и здесь не находит покоя неугомонная 
душа поэта. Это видно из его ответа на письмо, получен­
ное им из Парижа от видного западноармянского поэта 
и филолога Аршака Чопаняна. Письмо Чопаняна не со­
хранилось, но из ответа ясно, что Чопанян выражал же­
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лание привлечь Исаакяна к сотрудничеству в издаваемом 
им ежемесячнике «Анаит».

В письме Исаакян открывает душу перед далеким со­
братом с той предельной искренностью, которая, как мы 
увидим, была свойственна вообще его эпистолярному на­
следству.

Куда мне идти, что делать? Вот занимающие 
меня вопросы... Несколько лет назад я был в 
Европе, потом вернулся на родину—на Кавказ, 
где был арестован в связи с армянской тяжбой 
(с царским правительством). После года тюрь­
мы отправили меня в ссылку — целых три года 
я был под полицейским надзором, был связан 
по рукам и ногам. Недавно только я освободил­
ся и вернулся домой. И снова передо мной во­
прос: куда деваться, что делать? Очень меня 
это мучает. Пока не могу остановиться ни на 
одном решении, а сколько времени потеряно — 
надо наверстать упущенное... Но как? Хватит 
ли у меня средств — хотя бы только материаль­
ных — снова уехать в Европу, чтобы продол­
жить учебу, пока еще молод? А если нет? Что 
делать здесь, на Кавказе, где нет никакой жиз­
ни, никаких духовных интересов?..

...А наши армянские писатели!.. Бедные!.. 
Горькая нужда, забота о хлебе насущном, рав­
нодушие публики, гонения, притеснения со сто­
роны правительства... Честно говоря — нет сил 
жить.

Что тут делать?.. Вопрос этот меня совер­
шенно парализовал. Я в отчаянии и чувствую 
себя потерянным — и для себя, и для других...

На нас давит какой-то рок, мы едва можем 
дышать. Ваше счастье, что Вы живете среди 
просвещенных людей, в мире мысли...

Я сделаюсь здесь родным сыном черни и 
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непременно окаменею — стану каменным коло­
колом, у которого нет голоса, который мертв и 
нем и не может возвестить идеи величия и сво­
боды.

Человеку, незнакомому с биографией Исаакяна, мо­
жет показаться, что не было в его жизни более мрачных 
дней — крайнее отчаяние, никаких надежд, никаких упо­
ваний.

Между тем это не так. Более того, окидывая взглядом 
жизненный путь поэта, можно убедиться, что годы на 
рубеже двух веков были лучшей порой в жизни молодого 
Исаакяна.

Чем же объясняется этот парадокс? Двумя причина­
ми. Одна из них заключалась в том, что душа поэта 
была слишком беспокойна, требовательна, неутолима — 
все, чем он располагал, то настоящее, которым он жил, 
и те перспективы будущего, которые открывались перед 
ним, представлялись ему бесконечно малыми и тесными 
в сравнении с заложенными в нем возможностями и 
стремлениями. То, что могло бы удовлетворить многих, 
в его глазах было мелким, незначительным. Удивительно 
вообще устроен человек: он всегда недоволен настоящим, 
не задумываясь о том, что несет ему грядущее. Но на­
ступает более тяжелая пора, и прошедшее вспоминается 
уже с удовлетворением и благодарностью.

Жизнь Исаакяна, к несчастью, сложилась именно так. 
Но это было судьбою не одного его, но и всего народа. 
Можно ли их разделить, эти две судьбы?

Да, действительно, в 1899 году у поэта есть основа­
ния роптать:

Армянские школы закрыты, библиотеки-чи­
тальни закрыты, литература преследуется — 
чем воодушевляться?

Но все эти беды померкли перед наступившими позднее 
бедствиями — кровавый ужас межнациональной вражды 
1905_ 1906 годов, которую разожгло царское правитель­

50



ство среди народов Закавказья, арест 1909 года, бегство 
за границу, затем первая мировая война 1914 года, потом 
резня армян в Турции 1915 года... Трагические события 
следовали одно за другим на протяжении двадцати лет...

Однако не будем забегать вперед, вернемся в 1899 год, 
знаменательный для истории армянской литературы. В 
этот год в доме Ованеса Туманяна организовалась лите­
ратурная группа «Вернатун» («Мансарда»). Организова­
лась как бы в опровержение написанного в том же году 
письма Исаакяна о том, что на Кавказе «нет никакой 
жизни, никаких духовных интересов», в опровержение се­
тований Туманяна на тоскливость и скуку жизни. «Вер­
натун» свидетельствовал о наличии интенсивной духовной 
и интеллектуальной жизни в среде современных армян­
ских писателей. За неполный десяток лет своего сущест­
вования группа сыграла важную роль в творчестве не 
только постоянных ее членов, но и других писателей.

Встречи «Вернатуна», обосновавшегося в гостеприим­
ном доме О. Туманяна на Бебутовской улице № 44, были 
светлой, радостной порой в тяжкой жизни армянских пи­
сателей.

Ованес — гостеприимный, приветливый — 
был притягательным центром. Он любил бесе­
ды и отдавался им всей душой. Когда ни при­
дешь к нему, оставит работу и с улыбкой на 
лице вступит в разговор.

Г. Агаян, Д. Демирчян, я и наши другие 
товарищи регулярно раз-два в неделю собира­
лись у него свидеться, поговорить. Таким обра­
зом, его дом стал местом наших встреч... Зи­
мой, усевшись вокруг пылающего камина, вели 
бесконечные разговоры, шутили, спорили.

Читали свои только что написанные произ­
ведения, обменивались мнениями, критикова­
ли, говорили о новостях армянской, русской и 
других литератур, делились впечатлениями.
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Читали классиков — западных и восточных, а 
также произведения новейшей литературы. Не­
выразимо прекрасные часы проводили мы в 
«Вернатуне», осмысленные, содержательные, 
вдохновенные.

Дереник Демирчян, самый молодой из участников 
«Вернатуна», писал позднее, что создание этой литера­
турной группы не было «причудой или случайностью». 
Это было объединение писателей одного литературного 
направления, противостоящего литературе националисти­
ческих устремлений и тенденций, объединение писателей, 
которые различали «национальную и националистичес­
кую культуры». Так что беседы их, сколь ни были увлека­
тельны, не теряли основного курса, не плыли «без руля 
и без ветрил». «Добросовестно, буквально по-семинарски» 
изучали она классиков — от древнегреческих трагиков до 
Шекспира и Гёте, Байрона и Пушкина; обсуждали проб­
лемы армянской истории и литературы. «Встречи прохо­
дили сердечно, живо, весело. Сколько раз завтрак перехо­
дил в обед, затем в вечерний чай и, наконец, далеко за 
полночь — ужин до рассвета».

Первые два года нового века были относительно мир­
ными в жизни армянского народа и его писателей. Во 
всяком случае, в жизни Туманяна и Исаакяна. В 1901 
году они много ездили по Кавказу, а Исаакян побывал и 
за границей. Весной 1901 года он встречался в Венеции 
с кумиром своей юности Гсвондом Алишапом *.

■Алишан Гевонд (1820—1901) — выдающийся поэт, фило­
лог, историк. Поэзия Алишана проникнута идеей освобождения Ар­
мении. Оставил многотомные труды по истории, археологии, геогра­
фии и этнографии Армении, переведенные на многие иностранные 
языки. Член конгрегации мхитаристов.

В 1817 году на расположенный на юге Венеции остров Святого 
Лазаря переселилась из Константинополя конгрегация, созданная в 
1801 году монахом, ученым-лингвистом Мхитаром Себастпи. Мхита-
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...В своих книгах и наших душах он воссо­
здал мир Армении и погрузил нас в эпическую 
и поэтическую атмосферу ее истории — пре­
красную, увлекательную, легендарную и вместе 
реальную.

Поэт знакомится с учеными мхитаристами и сокрови­
щами монастыря св. Лазаря.

Летом 1901 года Исаакян уже на родине, дома. В это 
время его навещает Ованес Туманян. Вместе они посе­
щают Ани, расположенный в двадцати пяти километрах 
от Казарапата.

Ани занимал огромное место в духовном мире моло­
дого Исаакяна. Он не раз посещал его и один, и в со­
провождении ученого Николая Марра, архитектора То­
роса Тораманяна, талантливого актера, влюбленного в 
Ани, Арама Вруйра, который известен своими фотогра­
фиями развалин Ани. Исаакян сопровождал их не как 
любопытствующий турист, а как сотрудник экспедиции.

Когда я бывал с ними в Ани, я с самого ран­
него утра и до полудня под жарким солнцем 
помогал им носить и устанавливать инструмен­
ты, помогал и в других делах.

В полдень они обедали и после короткого 
отдыха снова принимались за работу.

ристы много сделали для развития армяноведения и армянской худо­
жественной литературы. Они собрали и издали многочисленные па­
мятники древнеармянской историографии, поэзии и философской 
мысли, труды греческих и римских мыслителей, часть которых ныне 
известна мировой науке только в армянских переводах. Здесь с 
1843 года издается ежемесячник «Базмавеп», который выходит и по­
ныне. В монастыре св. Лазаря находится богатейшая зарубежная 
коллекция древнеармянских манускриптов (самая богатая в мире 
находится в Ереване в Матенадаране — хранилище древних рукопи­
сей). Наполеон, захватив Италию, приказал сохранить монастырь 
св. Лазаря как уникальный научный центр. Байрон здесь, с по­
мощью членов братии мхнтаристов, изучал грабар (древнеармянский 
язык) и оставил записи об армянской культуре и истории.
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А вечером сиделй до поздней ночи, курили, 
пили кофе и вели нескончаемые беседы.

Встречи с Торосом Тораманяном оставили глубокий 
след в душе поэта. И Ани предстал бы глазам молодого 
Исаакяна совсем иначе без пояснений такого мастера и 
знатока архитектуры, каким был Тораманяп. Позднее 
Исаакян воспроизвел высказанные им мысли:

— Ани — зеркало армянской культуры. По­
смотри внимательно на Кафедральный собор, 
вглядись — в нем воплощение нашего стиля. 
Он величествен, потому что форма его проста. 
Проста, потому что кристаллизовалась века. 
На пути развития вековой культуры форма 
сбросила с себя все лишнее, ненужное.

Когда я перевел восторженный взгляд на 
него, он стоял, молчаливый и сосредоточенный, 
обернув лицо к Собору, и мне показалось, что 
душа его в этот миг общалась с духом армян­
ской архитектуры.

Я думал о том, как этот скромный, застен­
чивый Торос Тораманяп благодаря своему по­
движническому труду стал для армянского на­
рода просто архитектором Торосом — великим 
и бессмертным.

Вот один из тех людей, которые оказали влияние на 
духовное формирование Исаакяна, та среда, которая обо­
гащала его внутренний мир. Давно и верно сказано: нет 
абстрактного человека, человека вообще, есть человек — 
продукт определенной среды, условий природы, влияний. 
Природа, на лоне которой рос будущий поэт, среда, в ко­
торой формировался его характер, влияния, которые он 
испытал, должны были пробудить в нем глубокий патри­
отический дух. Был и другой фактор: гонения, которым 
подвергался в начале века армянский народ, его язык, его 
культура. Но здесь вступал в силу непреложный закон: 
действие порождает противодействие, преследование — 
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дух протеста и борьбы, угроза, нависшая над родиной,— 
усиление патриотических чувств.

Время пробудило в народе боевой патриотический дух, 
и поэт, который всегда был с народом, стал выразителем 
этого духа. В 1903 году трубно зазвучала лира поэта, до 
этого, казалось, настроенная лишь петь о природе и о 
страданиях любви.

Стихи Исаакяна, который когда-то признался, что лю­
бит «песни и раны измученного сердца», что «только люб­
ви уцелела струна где-то в глубинах души», полны теперь 
Другими переживаниями, грозными интонациями, мотива­
ми борьбы... Вот несколько строф из знаменитого стихо­
творения «Колокол свободы» (1903):

Свободы колокол, звучи звончей
С кавказских гордых ледяных вершин. 
Пусть, как гроза ночей и горячей 
Всех молний, звон к Масису долетит.

Неутолимой местью, мятежом 
И ярой силой слова прозвучи 
И о союзе братском, боевом 
Народов вольных прозвени в ночи.

С гор в хижины, из горной щели в щель, 
Из сердца в сердце твой призыв летит, 
Восстание пусть будет наша цель, 
Твой голос вечно пусть о том гремит...

Довольно жить рабами и цепей 
Позор нести, мы жить хотим людьми, 
Расплавить цепи дай огонь скорей, 
Дай силу нам, о мести нам греми.

Рычи, зови и зовом мрак руби.
В поля, где смерть, и слава, и борьба, 
В трубу войной священной нам труби. 
На бой с насильем пусть зовет труба!...

(Перевод И. Тихонова)
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Это уже не песня нежного сердца. Это открытый 
призыв к революции, к борьбе. В 'нем сливаются идеи 
национального освобождения и социально-освободитель­
ные, провозглашаются идеи братства народов.

Социальные притеснения, которым подвергались все 
народы царской России, пробуждали в их лучших сынах 
гнев и протест. Они поднимали народ на борьбу против 
угнетателей. Исаакян видел этих героев и восхищался 
ими. В 1906 году он написал рассказ «Шакро Валишви- 
ли».

Это рассказ о памятном 1905 годе, когда над всей не­
объятной Россией, из края в край развевалось знамя ре­
волюции, собирая вокруг себя всех обездоленных, всех 
страждущих, всех свободолюбивых.

Революционер-пропагандист призывает к борьбе: «Мы 
требуем земли и воли. Наши земля и воля в руках по­
мещиков и князей. Мы должны в борьбе отвоевать свои 
права — оружием и кровью». Кто поведет в бой повстан­
цев? Вперед выходит молодой человек, «вооруженный, 
грозный». Это Шакро Валишвили. И весь рассказ — гимн 
герою, отдавшему всего себя борьбе с угнетателями, сло­
жившему голову за свободу народа.

По велению времени идеи революции проникают в 
творчество Исаакяна. Следя за развитием мировоззрения 
поэта, можно заметить, как мечта о национальном осво­
бождении собственного народа приводит его к идее со­
циального переустройства общества. Он связывает осво­
бождение своего и других народов от социального гнета 
с уничтожением самодержавия:

Возмездия и ненависти яд
В моей душе отравленной живет.
О нет, не мир мои слова сулят,— 
Мой стих суровый к мщению зовет. 
Возмездия и ненависти яд
Я вам в сердца вливаю без конца. 
Я говорю: ты, кто разут, раздет,
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Ты, у кого угла и нищи ист. 
11а ком оковы тяжкие звенят, 
Кто жаркий пот в чужую ниву льет,— 
Восстань, восстань! На гибель палачу 
Я для тебя оружие точу.

В тпой крепкий сокручинтелыпий кулак 
Я вкладываю грозной правды меч.
Чтоб трепетал перед тобою враг.
Чтоб мог ты притеснителей рассечь.
Вдуваю пламя яростное в грудь, 
Чтобы к свободе отыскал ты путь, 
И руку подымаю я твою, 
Как мстительную гибкую змею...

(Перевод И. Чуковского)

В начале века расширяется сфера исканий Исаакяна. 
Новые места, новые люди, новые впечатления.

В 1904 году он впервые попадает в Москву, знакомит­
ся с древней русской столицей, ближе узнает культуру 
русского народа.

Здесь, в ЛазаревскохМ институте, он впервые встречает­
ся со студентом Вааном Теряном, который поражает его 
своей скромностью и робостью. Терян был младше Иса­
акяна на 10 лет, но на 37 лет раньше его ушел из жизни. 
Это смещает наши представления настолько, что нам 
тРУдно вообразить Теряна младшим, робеющим перед 
автором «Песен и ран».

Терян открылся Исаакяну в следующую их встречу, 
когда летохМ 1905 года Исаакян навестил его в родной 
Деревне Гандза. Здесь, наблюдая вместе с Исаакяном 
обрядовые пляски девушек, Терян сказал: «Народ этот 
не может понять даже собственная интеллигенция, где уж 
чужим. Из наших новых писателей только вы двое — Ту­
манян и ты — чувствуете народ. После вас нужно либо 
сказать совершенно новое слово, либо молчать». (Новое 
слово не заставило себя ждать — спустя три года вышел 
в свет сборник стихов Теряна «Грезы сумерек».)
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Один из беспокойных дней того же 1905 года надолго 
сохранился в памяти Исаакяна. Однажды вечером позд­
ней осенью он блуждал по улицам Тифлиса в поисках 
ночлега.

У меня были родственники в левобережной 
части города, по идти туда не хотелось, так как 
на мосту вооруженные постовые обыскивали 
прохожих. Озадаченный бродил я по городу и 
думал, у кого бы переночевать.

Неожиданно я лицом к лицу столкнулся с 
Акопяном. Он направлялся домой в район Со- 
лолаки.

Акоп Акопян устроил Исаакяна в доме своего родст­
венника— собственный его дом был полон земляками- 
беженцами. Основоположник армянской пролетарской 
литературы успокоил и подбодрил павшего духом стар­
шего друга.

Было поздно, когда мы расстались. Я остал­
ся один, но утешен... Я был восхищен его цель­
ностью, твердостью, непоколебимостью.

Прослеживая путь, пройденный Исаакяном, можно 
довольно точно определить подъемы и спады его общест­
венных настроений, все их колебания. Когда, после пора­
жения русской революции 1905 года, в России восторже­
ствовала реакция, лира Исаакяна начинает издавать 
мрачные, печальные мелодии.

Вместе с тем в 1905— 1908 годах жизнь поэта напол­
нена странствиями и бурной деятельностью. Он как буд­
то предчувствовал, что ему предстоит расстаться с род­
ным Кавказом и надолго стать изгнанником. Где только 
не побывал в эти годы Исаакян. Жил в Тифлисе, Баку, 
Александрополе, Казарапате. Вместе с Туманяном был 
в Лори, в его родном селе Дсехе, был в Эчмиадзпие.

Лучше всего поэту работалось и писалось в родной 
деревне, в своей рабочей комнате в доме возле дедовской
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мельницы. Многие из стихотворении созданы здесь. Здесь 
же написана и поэма «Абул Ала Маари».

В доме, где жил Исаакян, нс было ни роскоши, ни 
особых удобств, по и такое скромное жилище было не­
сбыточной мечтой для многих армянских писателей. «Твое 
счастье, что у тебя есть угол и ты можешь, свободный от 
забот, спокойно трудиться в тишине — для меня и это 
недоступно», — писал Туманян другу в 1908 году.

Мы располагаем точным описанием этого дома, 
сделанным рукою историка и критика Лео по свежим 
впечатлениям. Оно помещено в цикле его очерков, кото­
рые были опубликованы тогда же в газете под названием 
«Из моих летних странствий».

На безлесной равнине выделяется роща, расположив­
шаяся вокруг мельницы. Мельница принадлежит «брать­
ям Исаакянам, один из которых — Аветик — наш 
прославленный поэт, — писал Лео. — ...Мы в комнате 
поэта. Вам, может быть, представляется вилла на бере­
гу реки, роскошь, комфорт и проч.? Более чем скромная 
комната, чуть получше обычной деревенской, с простой 
мебелью и утварью... Дом полон обитателей, даже перед­
няя служит спальней. Комнату украшают лишь полные 
книг шкафы — целая библиотека, достаточно богатая 
Для деревни. Зимой, когда Ширак тонет в снегу и над 
ним владычествует один только дым, когда замерзает 
Арпачай и умолкает мельница, дом Исаакяна пустеет. 
Аветик — один, наедине с любимыми книгами; в тишине 
и одиночестве он обновляет в воображении собственные 
впечатления и переживания. Большая часть его стихо­
творений создана здесь...

...Здесь, в недрах народной жизни, он с ног до головы 
свой, местный, он неотделим от этого края, он истинно 
самобытен и непереводим. Все это можно ощутить, осо­
знать, осязать только здесь, на месте — на той земле, где 
грозная поступь веков сформировала жизнь народа».

Очерк отразил впечатления 1908 года. Год этот был 
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очень значительным в жизни Исаакяпа— насыщен дея­
тельностью, разнообразными впечатлениями, творче­
ством.

» * »

В том же 1908 году написаны первые восточные ска­
зания поэта, встреченные критикой с иронией. «Исаакян, 
кажется, не нашел ничего лучшего, как рыться в китай­
ских архивах в поисках истины». Современная критика 
не поняла, что Исаакян закладывал первые камни в фун­
даменте того поэтического мира, который по праву нужно 
назвать «Исаакяновский Восток».

Это исторический Восток в широком охвате — Персия, 
Аравия, Китай, Иудея, Индия, со своими великими мыс­
лителями, своим специфическим миросозерцанием, бога­
тейшим жизненным опытом, пышными красками, а также 
жестокими противоречиями. Но это и армянский Восток, 
Восток—в армянском осмыслении, как Испания Пунь 
кина — это русская Испания, Испания в изображении 
русского поэта.

С удивительным мастерством Исаакян воссоздает 
Восток со всеми его волшебными красками, всегда, од­
нако, оставаясь самим собой. В изображении Востока 
Исаакян разрабатывает своеобразный стиль, специфиче­
ский язык, ритм.

Вот рассказ «Богдыхан Ши Хоунг-ти», тема которого 
взята из эпохи «за 200 лет до рождества Христова». 
Китайский владыка, «надменный, недоступный как не­
бо», сидел па троне, «мрачный и свирепый». Его мучает 
мысль о тайне бытия, он вопрошает лучших ученых своей 
страны: для чего живет человек? что такое материя? что 
такое вселенная? где ее начало и конец? что такое время 
и пространство? для чего существуют эти понятия?..

Но ученые, которые многое могут объяснить, бессиль­
ны ответить на эти вопросы. Они могут разъяснить 
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только причину своего бессилия. «Каждый предмет, каж­
дое явление имеют свою причину и следствие. Мы стоим на 
некой неизвестной ступени лестницы причин, и когда, 
исследуя их, опускаемся постепенно, ступень за ступенью, 
в глубины вселенной, паша мысль растворяется, улетучи­
вается, точно капля воды под палящим солнцем. Никто 
не может дойти до начальной ступени, потому что ее пет. 
В наших руках только одно звено цепи причинности, а 
все остальные бесчисленные звенья сокрыты в бесконеч­
ности...»

Разумеется, восточный владыка обезглавил всех уче­
ных— на то он и восточный владыка. Затем он издал 
строжайший указ о том, что отныне в Поднебесном госу­
дарстве не должно быть написано пи одной книги о смыс­
ле сущего, о первопричине причин и «особенно о загадке 
времени и пространства...». И кажется владыке, что он 
Умертвил Дух и Мысль, «потому что Дух ведет к отчая­
нию, Мысль — к смерти». Так думает владыка. Но за­
вершается рассказ тем, что владыка сам убивает себя.

Неистребимы Мысль и Дух, говорит Исаакяп своим 
рассказом, смертно то, что поднимает меч против Мысли 
и Духа.

Восточные мотивы привлекают армянского поэта как 
возможность запечатлеть в выразительной художествен­
ной форме собственные философские раздумья. Приме­
ров тому много.

Вот «Последняя весна Саади». Знаменитый персид­
ский поэт, один из выдающихся восточных мыслителей, 
смотрит па волшебный мир с тем же удивлением, что и 
армянский поэт.

— Жизнь идет вверх тормашками, рушит­
ся, разваливается, но и сама восстанавлива­
ется. Что же вновь и вновь воссоздает этот 
грандиозный мир, сеет вокруг это чудо и соз­
дает сказочное волшебство?

...Кто, неведомый, дал человеку форму
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(г душу, чтобы он мыслил и страдал, чтобы он 
чувствовал всегда огонь желаний и никогда нс 
хотел умереть?

О любовь! Ты — непобедимый порыв, ты — 
сладкий плен, я давно с тобою знаком. Однако 
я нс постиг всей глубины твоей, не раскрыл 
твоей тайпы...

Так думает в свою последнюю весну достигший глу­
бокой старости Саади и завещает написать на последней 
странице его бессмертной книги «Гюлистан»: «Рождаемся 
невольно, живем удивляясь, умираем тоскуя». Это вывод 
из опыта всей его долгой жизни.

Жажда высказать вечные истины, великие неумираю­
щие истины толкает Исаакяна к историческим восточным 
сказаниям. Безошибочный вкус подсказывает Исаакя- 
Иу — чтобы заставить их зазвучать, нужна историческая 
атмосфера и атмосфера мифа.

Ушинара — индийский мудрец и справедливый судья. 
Однажды Ушинара сидел спокойно у себя в зале и читал 
Веды. Неожиданно влетает к нему охваченная ужасом 
голубка и просит защиты. Ушинара обещает защитить се. 
Однако гриф, преследующий голубку, требует свою до­
бычу, иначе он и его птенцы погибнут от голода. Ушина­
ра отказывает и предлагает грифу взамен все, что тот 
пожелает. Но гриф питается только свежим мясом, тако­
ва его природа. И гриф требует кусок тела Ушинары — 
столько, сколько весит голубка. Ушинара соглашается. 
Он отрезает кусок своего тела и кладет па весы, по го­
лубка весит больше. Он снова отрезает от себя кусок 
мяса, и снова голубка перевешивает. И так несколько 
Р33- „Тогда весь искромсанный Ушинара сам 

стал на чашу весов...
— Я Индра! — воскликнул гриф. — Власти­

тель вселенной, а голубка—дух огненного 
Агни. Мы явились испытать твою добродетель.

62



Да славится имя твое в веках, Ушипара, ибо 
ты не пожалел собственной жизни для спасе­
ния маленькой голубки.

Ты будешь жить вечно. Народы не должны 
забывать твое покрытое бессмертной славой 
имя, потому что ты остался верен священному 
долгу.

Вот идеал справедливости, утверждает Исаакян со 
всей страстью жаждущей справедливости души. Человек 
утверждает свою верность правде, добру не словом — 
поэт видел в своей жизни немало таких людей, — а соб­
ственным поведением, собственной жизнью и кровью.

В восточных сказаниях Исаакяна виден человек той 
же жизненной философии, что и во всем его творчестве,— 
гуманист, воспевающий любовь и самопожертвование, 
заклятый враг насилия. Вспомним:

С дальних морей, из пустынь без границ, 
Из светлых дворцов, из глухих темниц 
Бесконечные стоны и ночью, и днем 
Отдаются эхом в сердце моем.
И солоны слезы, и горек смех, 
И хлеб окровавлен, и горе у всех... 
Иссякнет ли море слез наконец? 
Я слышу, как слезы из всех сердец 
Кайля за каплей горе свое 
Изливают в скорбное сердце мое!

(Перевод М. Зенкевича)

Для Исаакяна

На свете выше счастья не сыскать. 
Чем счастие служения другим.

(Перевод В. Звягинцевой)

Был ли па свете властитель более жестокий и крово­
жадный, чем Чингисхан? В рассказе Исаакяна он уже 
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стар и дряхл и кровь стынет в его'жилах. «Самый могу­
чий человек великий могол, полмира принадлежит ему, 
и достаточно его приказа, чтобы и вторая половина ста­
ла подвластной его скипетру... Но не в силах он даже 
поцеловать прекрасную девушку...» И понял обессилев­
ший властелин, что «целое царство его не стоит горячего 
поцелуя юноши-пастуха». Понял и еще более ожесто­
чился против всего мира. Чингисхан, чувствуя приближе­
ние конца, приказывает своим войскам охранять его от 
смерти. Но является смерть и говорит, что пришла опа 
не издалека — «я всегда была в тебе самом, неотделима 
от тебя, — когда ты был молод и бодр, ты побеждал ме­
ня, но этой борьбой я истощила твои силы, теперь побеж­
ден ты, скажи свое последнее слово и пойдем со мной...»

Каково же последнее слово умирающего владыки? 
«...Приказываю отравить все реки и родники, все моря и 
океаны моей империи, чтобы все умерли вместе со 
мной...» Даже умирая, тиран сеет зло.

Вот другой император («Сказание о Великой китай­
ской стене»), который претендует на то, чтобы править 
не только людьми, но и стихиями природы. Однажды он 
наказал гору, «осмелившуюся низвергнуть бурю на сына 
неба». Многие тысячи людей нашли смерть на строи­
тельстве Великой китайской стены, воздвигаемой по его 
приказу и получившей название самого большого клад­
бища мира.

Насилие — самое великое зло, а когда насилию под­
вергается весь народ—-это величайшая трагедия, творец 
которой тиран. И горькая ирония истории в том, что 
автором трагедии порой становится комическая фигура.

Император («Древняя китайская легенда»), наслаж­
даясь прохладой па балконе своего пышного дворца, за­
метил, что подданные его, несмотря на палящее солнце, 
ходят в тяжелых черных шапках.

Надо облегчить их участь, решил император и при­
звал старшего советника.
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Аветик И саакян в своем саду, на скамейке 
из туфа, подаренной ему архитекторами к его 
80-летию. 1957.



Аветик И саакян со своим дедом. Александрополь, 
1882.



Аветик Исаакян. Тифлис, 1910.



Аветик Исаакян и Сиаманто. Константинополь, 1914,



Ча юбилейном заседании, посвященном 65-летию со дня 
рождения Ла. Исаакяна. Москва, 1941.



Лветик И саакян в своем кабинете. 1915.



Аветик Исаакян и Тихон Хренников на конгрессе сторонников 
мира. 1949.



Встреча II саакяна на Курском вокзале. На переднем 
плане /7. Тихонов и /1в. Исаакян. 1949.



Аветик Исаакян и Георгий Леонидзе.



Самед Вургуи и Аветик Исаакян. Кисловодск, 1952.



Ластик И саакян, адмирал И. Исаков и Мартирос Сарьян 
в Матенадаране. 1953.



Литовские писатели В. Реймарис и А. Венцлова у Исаакяна. 1955.



‘стик Исаакян u Кришан Чандр. Ереван, 1955.



К. Симонов и Ав. Исаакян. Ереван, 1955.



Аветик Исаакян и Дереник Демирчян. Ереван, 1955.



Пабло Неруда в гостях у Аветика Исаакяна. 1957.



«— Разве ты нс замечаешь, какое горячее солнце, 
буквально жаром пышет?

— Да, Господин мой, пышет жаром.
— Разве ты не видишь, что народ мой мучается в 

этих тяжелых старинных шапках?
— Твоя правда, Сын неба.
— Я желаю, чтобы с завтрашнего дня каждый китаец 

в моей империи, где бы он ни был, сменил тяжелую чер­
ную шапку па легкую белую.

— Твое желание, Небесная доброта, закон. Завтра же 
будет исполнена твоя божественная воля».

Император возвращается в хоромы, довольный и 
счастливый, что совершил доброе и полезное для своего 
народа дело.

Таковы мудрые заботы императора в отношении своих 
страждущих подданных.

Каково же было их следствие? Весь государственный 
аппарат снизу доверху поставлен на ноги для осуществ­
ления этого великолепнейшего приказа. Всех, кто носит 
старые головные уборы, штрафуют, избивают, сажают в 
тюрьмы, заковывают в кандалы, а в отдаленных районах 
обезглавливают и головы надевают на колья — для устра­
шения. Вести об этом достигают властителя.

Император, рассвирепев, призывает к себе старшего 
советника.

— Верны ли эти зловещие вести?
— Да, Небесная справедливость, верны.
— Но ведь мы приняли человеколюбивый закон: сме­

нить шапки, а не снимать головы.
— Однако таков порядок, так осуществляется закон, 

и перед его естественным ходом бессильны и мы, и даже 
твое, о сын Небесной мудрости, императорское могу­
щество.

Император, опустив голову, уединился в своих покоях. 
И, чтобы рассеять мрачное настроение, в тот же вечер с
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еще большей страстью отдался привычному дворцовому 
разгулу».

Это"—тиран, показанный в самом добром, благом его 
проявлении, с его абсурдной программой облегчения учас­
ти подданных, не понимающий народ и его нужды.

Чтобы понять народ, есть только один путь — разде­
лить его судьбу. Об этом говорится в рассказе «Великая 
правда».

Один богач трудом сотен рабочих воздвигает большое 
здание. Ему кажется, что строительство продвигается 
слишком медленно, рабочие плохо трудятся. Дни кажут­
ся ему слишком короткими — «...только рассвело, уже 
полдень... и солнце спешит закатиться...».

Но случилось так, что город захватил и разграбил не­
приятель, бывший богач разорен и спасается бегством в 
чужую страну, где вынужден трудиться на большой 
стройке простым рабочим. Со сменой социального поло­
жения меняется и его психология. Теперь он ропщет: 
«Как долог день!.. Время окаменело и совсем не движет­
ся... но солнце, неподкупное, справедливое, солнце, почему 
и оно, точно черепаха, еле движется? Когда же наконец 
оно пройдет свой нескончаемый путь — от рассвета до 
заката?»

Только испытав жестокость и несправедливость хозя­
ина, «постиг он, почувствовал каждой своей кровинкой 
ту великую правду жизни, которую никогда не понять 
богачам».

В бесконечных поисках законов человеческой справед­
ливости Аветик Исаакян обращается к жизни Иудеи за 
50 лет до Христа («Рабби Хнллель»). Однажды один чу­
жак приходит к противнику Хиллеля — Шаммае и гово­
рит: я готов принять твою веру, если ты сумеешь обучить 
меня всей премудрости Торы за время, которое я выдер­
жу, стоя на ногах. Шаммае, рассердившись, выгнал не­
честивого. С тем же предложением тот пришел к рабби 
Хиллелю и услышал такой ответ: «Не делай ближнему
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того, что ты не хотел бы, чтобы совершили по отношению 
к тебе. В этом вся суть Торы, остальное — комментарии».

Нам кажутся наивными эти уроки истины, которые 
извлекает поэт из столь отдаленных эпох человеческой 
истории. Но стоит поразмыслить о том, что совсем не 
лишнее иногда повторять уроки седой старины. Тем бо­
лее когда они так же неопровержимы, как, скажем, не­
опровержимы представляющиеся столь наивными в эпо­
ху научно-технической революции законы Архимеда.

Исаакяновский Восток — это не сказочно-орнамен­
тальный Восток, в волшебных красках которого размыва­
ются все социальные противоречия. Исаакяновский Вос­
ток, напротив, представляет собой мир без всяких роман­
тических прикрас, мир противоречий, резкой социальной 
поляризации — владык и рабов, роскоши и нищеты. Это 
Восток автора поэмы «Абул Ала Маари».

Свидетель великих социальных потрясений, Исаакян 
с позиций своего времени вдумывается в выцветшие 
страницы истории древнего Востока, чтобы выразить 
собственные мучительные размышления.

* * *

Но это только одно направление поисков писателя. 
В этот период творчество его чрезвычайно разнообразно. 
За годы 1907—1910, до эмиграции за границу, Исаакян 
создает множество стихотворений, делает переводы, пуб­
ликует годовые обзоры армянской и русской литературы, 
статьи о западноармянских, русских и европейских писа­
телях, театральные рецензии...

Мы мало знаем об Исаакяне-журналисте, поэтому бу­
дет полезно познакомиться с этой частью его наследия, 
в основной своей массе не опубликованной даже на 
родном языке, тем более что она дает четкое представле­
ние о его литературно-художественных интересах и 
склонностях.
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В статьях и рецензиях Исаакяна виден человек высо­
кообразованный, с большим кругом интересов, с широки­
ми познаниями и тонким вкусом.

Интересна, например, статья, посвященная романам 
Кнута Гамсуна «Пан» и «Виктория», пронизанная тем 
же культом природы, который свойствен творчеству нор­
вежского писателя.

Читая произведения Гамсуна, вы любите 
природу во всех ее проявлениях и благословля­
ете и бури ее, и грозные стихии; вы чувствуете 
себя братьями птиц и зверей и видите, что 
только среди природы человек мудр, чист, ес­
тествен, благороден; вы переполняетесь 
ненавистью к шуму и грязи городов... Вдали от 
людских глаз слагаешь гимны природе, благо­
словляешь ее камни и бурьян, букашек и 
листья и все, все, и чувствуешь себя довольным 
и счастливым, благодарным за то, что дана 
тебе жизнь, что живешь в таком великолепном, 
чудеснейшем храме, как природа.

Эти вдохновенные строки, не очень подходящие для 
журнальной статьи, — исповедь поэта, признающегося в 
своей безмерной любви к природе, славящего все живое 
в мире и с этой позиции выступающего в роли ценителя 
творчества другого писателя.

Автор статьи пишет о том, что маленькая Норвегия 
дала миру писателей, таких, как Ибсен, Гамсун и другие, 
которые «принадлежат к великим творцам духа», и за­
думывается: почему армянская литература не породила 
такие имена? В другой статье того же периода он пыта­
ется дать ответ на этот вопрос, делая горькое признание: 

Мы совершаем самоубийство и своим рав­
нодушием хороним неоценимый клад — наш 
язык, который народ с невыразимыми муками 
и лишениями сохранил и донес до наших дней...

Исаакян объясняет это следующим образом:
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Политическая судьба армянского народа, 
заставляющая его жить врозь, вразброд, в 
высшей степени отрицательно сказывается на 
нашей литературе. Мы не представляем собой 
некоего единства, поэтому не чувствуем и не 
мыслим обобщенно, не можем создать высокое 
синтезирующее прекрасное.

Если поэт и не объяснил явление в целом, то какую- 
то его сторону угадал.

Сколь требовательным был Исаакян-критик, меря­
щий искусство самой высокой мерой, видно из его теат­
ральных рецензий.

В статье по поводу постановки пьесы Пшебышевского 
«Во имя счастья» Исаакян обнаруживает превосходное 
знание новейших явлений европейской литературы и вы­
являет связи автора пьесы с философией Ницше.

Анализируя пьесу Леонида Андреева «Царь-голод», 
Исаакян, невзирая на славу писателя, подвергает ее 
резкой критике:

...Это нехудожественная, безвкусная вещь, 
форма ее вроде ультрасовременная, но очень 
примитивная, словно топором вырубленная, 
нет ни типов, ни трагической ситуации, ни 
жизненной правды.

Как ни категоричен поэт, его критика справедлива. Об 
этом свидетельствует и оценка, которую дал пьесе не­
сколько лет спустя такой тонкий критик, как К. И. Чуков­
ский. Он назвал пьесу «безвкусным созданием», где есть 
«сверхъестественные богачи и сверхъестественные бедня­
ки», где «люди превратились в части машин», и, посколь­
ку действующие лица лишены психологии, мы «совершен­
но равнодушны» к голодным, представленным в пьесе.

1908 год вообще был очень плодотворным для Иса- 
акяна. Он опубликовал много стихотворений, ряд проза­
ических вещей, статей. В этом же году в Баку вышло но­
вое, значительно дополненное издание его стихотворений
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«Песни и раны», по поводу которого в печати было ска­
зано:

«Исаакян — мастер, который освятил, если не сказать 
утвердил, народную форму стиха. Когда поэт достигает 
такого уровня, его недостатки превращаются в достоин­
ства, он делается любимым поэтом».

Исаакян уже признанный поэт, он достиг счастья, ко­
торого удостаиваются немногие, — он завоевал сердце 
своего народа, его стихи стали народными песнями. Во 
время своих бесконечных разъездов и в отдаленных ар­
мянских селах, и в Тифлисе, и в Баку он не раз слышал 
свои стихи, переложенные на музыку безвестными талант­
ливыми сочинителями. И если бы поэт спросил у певцов, 
кто написал слова и мелодию песни, он, по всей вероят­
ности, не услышал бы в ответ ни своего имени, ни имени 
композитора. Немногие знали, что слова широко быто­
вавших в народе песен: «Ты черной тучей скрыл чело...», 
«Охотник-брат в горах один...», «Полюбил — отняли яр...», 
«Караван мой бренчит и плетется...», «Ах, сбился я с мо­
ей дороги»...», «Плачьте со мной, гиацинты гор...» и мно­
гие другие принадлежат Исаакяну. В представлении тех, 
кто пел их, это были истинно народные произведения, не 
имеющие автора.

Стихотворения из первой же книги Исаакяна, увидев­
шей свет, когда автору было только двадцать три года, 
народ сразу принял как свои собственные и на протяже­
нии десятков лет нс расставался с ними и в радостях и в 
печалях! На армянском Парнасе нет другого поэта, ко­
торый мог бы в этом сравниться с Исаакяном.

И в последующие годы все новые и новые стихотворе­
ния Исаакяна перелагались на музыку композиторами- 
профессионалами и, чаще, народными певцами. На стихи 
Исаакяна писали музыку и русские композиторы — 
С. Рахманинов. Ц. Кюи, Г. Свиридов.

Кажется, будто песни рождались сами собой, непро­
извольно, вместе с музыкой. Это относится одинаково к 
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стихам, написанным и в юности, например «Пахарь, рас­
пряги волов...» (1893), и на склоне жизни—«Бпнгёл» 
(1941) и др.

Богатейшая музыкальная библиотека Исаакяна про­
должала создаваться на протяжении многих лет, но уже 
в эти годы он приобрел широкую популярность. Однако, 
несмотря па свою известность, поэт не был обеспечен ли­
тературным заработком. Современная пресса не скрывала 
своего недоумения: «Песни Аветика Исаакяна пост весь 
армянский народ. Но какое число сборников этих песен 
продается? Можно было предположить, что произведения 
народного поэта удостоятся нескольких изданий и сразу 
обеспечат автора. Между тем дело обстояло совсем ина­
че— книги оставались нераспроданными в магазинах, а 
автор вел необеспеченное существование, уповая на 
скромные доходы от дедовской мельницы».

Такова была участь поэта малочисленного народа, 
в большей своей части неграмотного. За исключением, 
быть может, одного Габриэла Сундукяна, армянские пи­
сатели всегда жили в нужде. К этому добавились поли­
тические преследования. В конце года Исаакян снова 
оказался в тюрьме.

В декабре 1908 года царская жандармерия 
арестовала меня и Ованеса [Туманяна] по об­
винению в противоправительственных действи­
ях и продержала шесть месяцев в тифлисской 
Метехской тюрьме. Камеры наши оказались по 
соседству.

В марте 1909 года скончался очень популярный в на­
роде армянский ашуг Ашот Джпвани. Сын ашуга Гарегин 
Левонян вспоминает, что, когда похоронная процессия 
проходила мимо Метехской тюрьмы, взоры всех обрати­
лись в ее сторону.

«—Смотрите, смотрите, кто это машет платками? — 
Поднимаю голову и вижу: О. Туманян и А. Исаакян, 
просунув руки сквозь решетки тюремных окон, машут 
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платками — словно вместе с нами участвуют в траурной 
процессии».

После шести месяцев тюрьмы Исаакяна, как и Тума­
няна, временно, под денежный залог, выпустили на сво­
боду, с тем, однако, условием, чтобы они не выезжали за 
пределы Кавказа до суда, который должен был состо­
яться в Петербурге.

Проходит более двух лет, пока тяжелая царская бю­
рократическая машина приходит в действие и рассматри­
вает дело, по которому привлекается множество обвиня­
емых. За это время происходят знаменательные события 
в творчестве и в личной жизни Исаакяна — создание по­
эмы «Абул Ала Маари» (1909 )и женитьба (1910).

«Абул Ала Маари» — высочайший взлет таланта 
Исаакяна, одна из вершин его творчества, в которой 
сконцентрированы и с необычайной художественной си­
лой выражены раздумья поэта о жизни. Мрачные, горькие 
раздумья. Это был ропот поэта, который, как мы видели, 
неоднократно подвергался преследованиям, арестам, 
ссылке и в тот момент, когда писалась поэма, находился 
под судом. Кроме того, он был сыном народа, постоянно 
гонимого, подвергавшегося порой физическому уничто­
жению— в год, когда писалась поэма, в султанской Тур­
ции в Адане от резни погибло тридцать тысяч армян. 
Какие думы могли владеть поэтом при таких обстоятель­
ствах?

«Абул Ала Маари» — отражение жизненного опыта 
Исаакяна. Но в поэме сказалось не только лично пере­
житое поэтом, но и испытанные литературные влияния. 
Каждый поэт, каждый писатель подвержен воздействиям 
тех или иных воззрений и литературных течений. Призна­
ком таланта является не отсутствие влияний, что, по су­
ществу, вряд ли возможно, а умение при этом сохранить 
собственное лицо, собственную индивидуальность. И ве­
личие Исаакяна в том, что он, будучи средн армянских 
писателей своего времени наиболее образованным и более 
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других испытавшим давление чужестранных художест­
венных идеи и систем, сохранил, благодаря свойствам 
природного дарования, свою самобытность. Активная, 
всегда бодрствующая мысль поэта проникала в самые 
разнообразные сферы знания. С молодых лет под их вли­
янием формировалось его мировоззрение, его обществен­
ные и нравственные убеждения, его поэтическое мыш­
ление.

Об этом хорошо сказала Мариэтта Шагинян: «...чита­
тель ошибется, если подумает, что доступность поэзии 
Аветика Исаакяна связана с безыскусностью и первичной 
простотой. Большое и утонченное искусство лежит в ос­
нове простоты Исаакяна. Поэт прошел трудную школу. 
Он много и тщательно учился, был слушателем Эчмиад- 
зинской семинарии, Лейпцигского университета, читал 
Петрарку по-итальянски, Верлена по-французски, Ме­
нандра по-гречески, Новалиса по-немецки.

Скитаясь по Ближнему Востоку, по Европе, восходя 
па Афинский Акрополь, Исаакян продолжает учиться и 
гранить свое мастерство».

Вернемся к «Абул Ала Маари». Вопрос не в том, 
чтобы отрицать влияния, сказавшиеся на этой поэме, 
как это делают некоторые критики, полагая, что оказы­
вают услугу поэту, а в том, чтобы объяснить это сложное 
и противоречивое литературное явление.

Нельзя не заметить пессимистические мотивы в «Абул 
Ала Маари», отрицание нравственных основ существую­
щего мира, обжигающую ненависть ко всем его устоям, 
как нельзя не отметить и явственное влияние восточной 
поэтической культуры и западной поэзии на поэму.

Корень пессимистических настроений, сказавшихся в 
поэме «Абул Ала Маари» независимо от каких бы то ни 
было литературных влияний, — в трагической судьбе поэ­
та и его народа. Было бы странным ждать от поэта, пре­
следуемого законом, видящего страдания своего народа, 
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оптимистические поэтические рулады. Поэт, к несчастью, 
имел все основания сказать о себе:

Что мне весна и звонкий бег ключа?
Померк от горя блеск моих очей.
Бреду один, всю скорбь земли влача.
Не спрашивай о горести моей.
Я угнетенного народа сын!
Идет путем кровавым мой народ, 
И век за веком, в тьме глухих годин, 
Насилья цепи ржавые грызет.

(Перевод В. Звягинцевой)

Вместе с тем в поэме очевидны и литературные влия­
ния. В ее форме сказалось влияние Востока, но оно бы­
ло освоено собственным поэтическим осмыслением, соб­
ственным духовным миром.

Издавна знакомый восточной поэзии образ каравана 
был излюбленным в поэзии Исаакяна, который сам, по­
добно каравану, странствовал по миру. Этому образу 
подчинен весь ритм поэмы, как вся ткань ее — колориту 
Востока, она расцвечена восточными красками. Как пи­
сал С. Шервипский: «Исаакян показал, что мог бы рас­
сыпать щедрыми пригоршнями слов и образов на восточ­
ный лад».

Поэма, в которой 383 строки, разделена на семь сур. 
Сура — арабское слово, обозначающее части священной 
для мусульман книги догм — Корана.

Вся поэма, ее образная, речевая фактура прониза­
ны восточным колоритом: «Сладострастные шелесты 
пальм...», «Синая седая глава...», «Изумрудных брегов 
Гсджаса...», «Ароматом гвоздики нашептывал ветер сказ­
ки древних времен, сказки Шехеразады...», «Ты — сво­
бода— бессмертный, святой Аль-Коран соловьев, что в 
раю распевают в тиши...», «Салам тебе, Солнце! шюкр 1

1 Шюкр — восточное приветствие (Прим. В. Брюсова).
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без конца!», «Над вселенною Солнце, раскинув власы, 
встало Солнце, встал Шемс', кто сильнее, чем Бог!»

И название поэмы — сокращенная форма имени ве­
ликого средневекового арабского поэта-философа Абул- 
ала-ал-Маари. Арабский поэт учился в Алеппо, жил и в 
Багдаде, откуда, когда «...в сон погрузился» город «на 
брегах, кипарисами убранных, Тигра», со своим карава­
ном отправился в путь и исаакяновский Абул Ала Маари. 
Разумеется, между арабским поэтом и исаакяновскпм ге­
роем есть что-то общее—пессимистическое мировоззре­
ние, ненависть к несправедливому устройству мира, к 
человеческим порокам, к волчьим законам общества, к 
гнетущим человека светским и духовным путам (иначе, 
вероятно, Исаакян нс сделал бы его героем своей поэмы). 
Но в исаакяновском Абул Ала Маари говорит не человек 
средневековья, а он сам, армянский поэт двадцатого века, 
перевоплотившийся в условно-поэтический образ араб­
ского поэта.

Поэма — это трагический монолог, это негодование 
автора против существующего общественного порядка, 
глубоко прочувствованное, многими нитями связанное со 
всем его творчеством. Протест против устройства мира, 
общественных предубеждений, против лживых и лицемер­
ных нравственных догм, против освященных силой закона 
тирании и насилия, против всего, что унижает человека, 
превращает его в раба.

Я ненавижу, во гневе святом, людские законы, права и суды. 
Где власти закон, там бедняк угнетен, где не дрем.пот суды, 

там свобода вражды.

Что честь? Или что уваженье людей? Чтут золото только, из 
страха нас чтут.

Ио чуть поскользнешься,— стал честен другой, над тобой же 
свершают безжалостный суд.
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И что же богатство? Им каждый глупей покупает и власть, и талант, 
и любовь.

Богатство — то трупы убитых людей, и слезы сирот, и пролитая 
кровь.

Да что и отчизна? глухая тюрьма! поле брани и злобы, где
правит толпа, 

Где тиран беспощадный во славу свою в пирамиду слагает жертв
черепа!1

Поэт, кажется, не находит слов в своем богатом лекси­
коне, чтобы выразить сжигающую его душу ненависть, 
отвращение, негодование.

Что люди? Под маской — дьявольский лик! у каждого коготь и 
жало найдешь. 

Копыто и клык; их лживый язык всегда ядовит и колет как нож. 
Что люди? Им любы крохи твои! взирает их взгляд, где от денег

ключи.
Готовы отречься, готовы предать, что стая лисиц, палачи, палачи! 
Все низкопоклонны, продажны все, малодушны и льстивы во дни 

нищеты;
Все немилосердны, мстительны все, во дни богатства кичливы, пусты.

Удалился Абул Ала от человеческого общества, от­
рекся от всех и всего.

Еще со времен первых публикаций поэмы в критике 
установилась традиция рассматривать ее в свете того 
влияния, какое оказали в ту пору некоторые идеи Ницше 
на западноевропейскую интеллигенцию. О своем увлече­
нии Ницше в те годы говорил и сам Исаакян. Однако 
если и можно усмотреть в поэме, вернее, в ее герое какой- 
то отголосок ницшеанской сильной личности, ницшеан­
ского «сверхчеловека», то он выразился лишь в этом 
дерзком, всеобъемлющем отрицании всего человече­
ского общества, в отвержении друзей и родных:

1 Здесь и далее поэма «Абул Ала Маари» дается в переводе 
В. Брюсова.
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Я не захочу увидеть людей, друзей былых и кровных родных, 
Я не захочу услышать об них, об их делах, ничтожных и злых!

и толпы, и общества:

Ненавижу я чернь! раболепна, тупа, она повторяет любой глупый 
толк.

Но духа гонитель, насилья упор, она, власть почуяв, свирепа как 
волк!

И общество что? только лагерь врагов, где все неизменно
в презренном плену. 

Оно не выносит паренья души, стремленья свободной мечты в
вышину...

и женщины, и любви:
От женщин беги, и беги от любви, от дружбы и мечты беги 

целый день. 
Мне ненавистно все, что с людьми, мне ненавистна людей даже тень...

Только в одном находит утешение проклинающая всех 
и вся, истомленная ненавистью и гневом душа — это мать 
и материнская любовь:
Только ты есть добро, милосердна лишь ты, ты — бессмертная мать, 

благодать, свят, свят, свят!
Поправшая смерть, ты — матерь весны, ты выше чудес, ты 

прекрасна стократ!

Для Исаакяна мать — источник жизни, воплощение 
человеческого милосердия и доброты. Герой, проклиная 
жизнь, в финале поэмы, в гимне Солнцу — «материнско­
му лону любви и добра», благословляет жизнь в образе 
матери.

Поразительно: столь презираемая им женщина, как 
только становится матерью, превращается в глазах Абул 
Ала Маари в объект поклонения и прославления. Мать, 
материнская любовь — одна из центральных тем в твор­
честве Исаакяна — означает любовь к жизни. И это не 
только свидетельство любви Абул. Ала Маари к жизни, 
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утверждение жизни. Это также и утверждение любви к 
свободе — высшему выражению жизни:

Ты, свобода,— бессмертный, святой Аль-Коран соловьев, что в раю 
распевают в тиши!

И наконец, пламенный восторг перед миром, жизнью:

Вся вселенная—сказка, полная чар, где нет конца и начала где — 
нет. 

Кто же сплел эту сказку, роскошный рассказ, сплел с ней вместе 
созвездья, бессчетность чудес?

Говорит беспрестанно с таким волшебством на бессчетность ладов, 
говорит, но исчез?

Сколь велика ненависть Абул Ала Маари к порядкам, 
царящим на земле, столь же велики его любовь к жизни, 
к миру, его восторг перед этой возвышенной сказкой, 
которая, судя по его гневным проклятиям, должна была 
бы скорее именоваться низменной. Это противоречие и 
высвобождает Абул Ала Маари из объятий мрачного пес­
симизма. Поэма, проклинающая жизнь, неожиданно про­
никается духом любви к жизни, более того — становится 
гимном любви к жизни. Беспощаден и неумолим Абул 
Ала Маари в отрицании существующего порядка, всех 
государственных, правовых, нравственных установлений 
человеческого общества, но ведь и шекспировский Гам­
лет—величайший из ниспровергателей мирового поряд­
ка— говорил: «Пусть буду безжалостен, только во имя 
добра».

По-видимому, здесь лежит ключ к разрешению проти­
воречия.

Поэма «Абул Ала Маари» была напечатана не пол­
ностью впервые в журнале Гарегина Левоняна «Гехар- 
вест» («Искусство», 1909, № 3, Тифлис). Она произвела 
очень сильное впечатление. Полностью поэма была на­
печатана в Константинополе в 1911 году.
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Поэме суждена была большая жизнь в литературе. 
С годами слава ее росла, она получила мировое при­
знание *.

1 По неполным данным, поэма переведена на следующие языки: 
итальянский (1913). немецкий (1914. 1919), русский (1914, 1956), анг­
лийский (1925. 1958), эсперанто (1926), еврейский (идиш) (1925, 1958), 
испанский (1929), грузинский (1931, 1963, 1968), арабский (1940), 
чешский (1946. 1966), французский (1952, 1955), венгерский (1964), 
болгарский (1967), сербский (1967).

2 Авл а бар — район в старом Тифлисе.— Прим, переводчика.

Год рождения поэмы—1909-й — был счастливым в 
творческой жизни Исаакяна, а следующий год оказался 
знаменательным в его личной жизни — летом 1910 года 
он женился на Софье Кочарян, девушке, с которой он 
встретился в 1909 году в Метехской тюрьме, когда она 
посещала заключенных.

Необычной была свадьба Исаакяна: молодые отправ­
ляются из Тифлиса в Александрополь; затем в фургоне, 
запряженном тройкой, в Казарапат; отсюда в том же 
убранном цветами фургоне молодые едут в Ани, где под 
сводами Кафуралыюго собора происходит венчание.

Жизнь поэта полна контрастов — с одной стороны, 
любовь, женитьба, с другой — преследования властей, 
ожидание предстоящего суда. Исаакяну недолго остава­
лось радоваться близости родных и друзей — многих из 
них ему больше не привелось увидеть. Позднее, на чуж­
бине, он не раз вспоминал эти счастливые времена, в 
частности один из памятных дней в конце мая 1911 года, 
когда лучшие представители армянской литературы соб­
рались в Тифлисе на чествование Александра Ширван- 
заде. В связи с 30-летием его литературной деятельности 
на Авлабаре1 2 состоялось празднество и угощение для 
простого народа. Среди участников — украшенные седи­
нами Габриэль Сундукян и Газарос Агаян, Ованес Ту­
манян. Лео, Исаакян. Народ встретил популярных писа­
телей и деятелей культуры с такой теплотой, что Лео 
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посчитал необходимым описать эту встречу в газете. 
Это — один из последних дней пребывания Исаакяна на 
родине. Вскоре он принял участие в похоронах Газароса 
Агаяна. Перед отъездом за границу он зашел проститься 
к Туманяну.

Был скорбный, траурный день. Навечно 
расставались мы с нашим любимым Патриар­
хом, я должен был покинуть родину, может 
быть, навсегда. Непередаваемы эти тяжелые 
минуты расставания.

Уже поздний вечер.
В последний раз мы обнялись молча, ни 

один из пас не произнес ни слова.
Это была наша последняя встреча...

Один из друзей, привлеченных по одному и тому же 
делу,— Туманян — остался, чтобы предстать перед судом 
(куда бежать ему, обремененному большой семьей,— не 
случайно в денежный залог за него потребовали сравни­
тельно небольшую сумму), другой — Исаакян — решает 
бежать.

Он возвращается в Александрополь, чтобы простить­
ся с родными, и теплым июльским вечером переходит 
границу вблизи Карса.

Возвращение на родину для Исаакяна оказалось не­
возможным гораздо дольше, чем он мог предположить,— 
целых пятнадцать лет.



С 14 июля 1911 года Исаакян уже не гражданин Рос­
сийской империи, а политический эмигрант, который в 
случае возвращения мог подвергнуться аресту как поли­
тический преступник — до тех пор, пока существовал 
царский режим.

Два года Исаакян провел в конституционной Турции. 
Естественно, он обосновался в столице — Константино­
поле, где была сосредоточена политическая и культурная 
жизнь западных армян, как в Тифлисе была сосредото­
чена культурная жизнь восточных армян.

Источником скольких заблуждений, скольких бед 
явилось слово «конституционная» Турция для армянских 
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деятелей и писателей! Следствием переворота 1908 года 
в Турции явилось то, что к власти пришли младотурки и 
провозгласили «конституцию». 4 декабря того же года 
открылся новый турецкий парламент, в котором 150 
мест — из 230 — принадлежало младотуркам. 10 депу­
татских мест в парламенте заняли армяне, среди них — 
Григор Зохраб, не только первоклассный писатель, но и 
правовед и публицист. Его речи в парламенте слушались 
с глубоким вниманием, публиковались в турецкой печати.

Фейерверки речей в честь свободы, братства, равен­
ства одурманили всех без исключения. Даже самые 
трезвые деятели поддались в высшей степени привлека­
тельным, но, как скоро выяснилось, обманчивым иллю­
зиям.

Легко, оглядываясь на прошлое, судить людей того 
времени — как могли армянские деятели так слепо пове­
рить младотуркам? Впрочем, если мы с помощью хороню 
осведомленного в западноармянской действительности 
того времени филолога Г. Стефаняна попробуем проник­
нуть в жизнь константинопольских армян, нам не пока­
жется это странным. «Легко было поддаться обману. В 
первые месяцы наблюдались такие явные признаки сод­
ружества народов, в частности турецкого и армянского, 
что трудно было заподозрить их в неискренности. Про­
исходили объединенные собрания, на которых турецкие 
государственные чины держали братолюбивые речи, го­
сударственный оркестр исполнял армянские марши, на 
вечеринках армянская девушка читала стихи турецкого 
поэта, а молодая турчанка на армянском языке читала 
«Свободу» Микаэла Налбандяна... Шесть армянских 
газет выходило ежедневно и десятки еженедельников, 
ежемесячных журналов...»

Такова была действительность. Суть политики мла­
дотурков нс была понята. Настолько сильно было опья­
нение свободой, что даже резня в Киликии не вызвала 
отрезвления. В первые две недели апреля 1909 года 
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тридцать тысяч армян погибло в государстве, управляе­
мом младотурками,— в Адане и ее окрестностях. Но, 
как писал Г. Стефанян, «турецкая печать... убеждала ар­
мян, что совершившееся в Киликии — следствие фана­
тизма реакционных элементов. Только что вступивший на 
политическое поприще Талеат клялся, что подобное не 
повторится».

Люди, к несчастью, простодушно верили этому. Иллю­
зии свободы еще не рассеялись, когда летом 1911 года 
политический эмигрант Исаакян появился в Константино­
поле.

Как сумел он сориентироваться в политической обста­
новке, господствующей в Константинополе, и в новейших 
течениях западноармянской литературы? И в том и в 
другом вопросе он проявил удивительную зоркость и 
дальновидность. Исаакяна не воодушевили фанфары сво­
боды и не обольстили новшества западноармянской поэ­
зии. Во всяком случае, то, что он опубликовал в констан­
тинопольской армянской печати, неопровержимо подтвер­
ждает это.

Вековая ли мудрость народа, которая по невидимым 
жилам народной поэзии проникла в него, вековой ли 
горький опыт народа, который совсем не располагал к 
оптимизму, пли его природный пессимизм — трудно ска­
зать, что именно, или и то и другое вместе удержали Иса­
акяна в стороне от царящего в турецкой столице востор­
га— не было у пего ощущения, что он, вырвавшись из 
самодержавного государства, попал в страну конститу­
ционных свобод. Напротив, он опубликовал в Константи­
нополе проникнутое самыми скорбными думами стихотво­
рение в прозе «Оплакиваю», которое по силе воздействия 
может сравниться лишь с одним пз самых глубоких сред­
невековых армянских плачей — знаменитым плачем Мов- 
сеса Хоренаци.

Оплакиваю я горькую судьбу твою, о ар­
мянский народ,— источник страдания моего.
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Кто даст мне йоря слез, чтобы оплакать кровь 
и разорение родной земли.

Сплошным мраком представляется поэту действи­
тельность, и он, как и Гейне, уподобляет себя преданному 
псу, стоящему на страже отечества:

Снова оплакиваю я твою тяжкую участь, 
ты — всегда в поисках света, мой армянский 
народ, — и от зари до зари неусыпно и неу­
станно с преданностью верного пса стерегу 
твой очаг.

Но Исаакян не был бы Исаакяном, автором «Коло­
кола свободы», если бы не завершил, в отличие от авто­
ров средневековых плачей, свое стихотворение призывом 
к непокорности и возмущению:

Ты хочешь жить. Ты должен жить. Побор­
ник света, красоты, ты издавна умел за них 
сражаться. Так разбей же законы и кумиры 
прошлого, развей прахом обветшалые понятия 
добра и зла; из глубин своей души воздвигни 
новый мир высокопарящего духа, для спасения 
всех истерзанных, всех страждущих наших 
душ.

Этот призыв к непокорности и восстанию, конечно, 
слишком абстрактен, чтобы служить программой к дей­
ствию. Это ропот презирающего всех и вся Абул Ала Ма- 
ари, это все тот же анархический протест поэта против 
порядков и установлений современного человеческого 
общества.

В «Колоколе свободы» была программа действия — 
призыв ко всем кавказским народам объединиться и 
вместе с русским народом подняться на борьбу с цар­
ским самодержавием. Но стихи эти писались в канун 
первой русской революции, в 1903 году, вдохновленные 
большими социальными движениями. А сейчас, в Кон­
стантинополе, поэт не связывал никаких надежд с пере­
воротом, совершенным младотурками, не видел никаких 
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реальных путей борьбы, перед его глазами был только 
непроницаемый мрак, и потому вдохновенный его при­
зыв к непокорности и возмущению звучал абстрактно, не­
определенно.

В написанных за два года пребывания в Константи­
нополе стихах, прозаических произведениях и публици­
стических статьях Исаакяна нет и намека на какие-либо 
надежды или ожидания, связанные с новой турецкой дей­
ствительностью.

Точно так же нет в этих произведениях и никаких приз­
наков, обнаруживающих его симпатии к новым веяниям 
западноармянской поэзии. Слишком глубоко ушли в на­
родную почву корни исаакяновской поэзии, слишком проч­
на ее связь с классической традицией, чтобы он поддал­
ся поверхностным, скоропреходящим влияниям. Правда, 
в Константинополе еще не вышла летопись «Навасард», 
пронизанная духом армянского язычества, книга, в ко­
торой Акоп Сируни опубликовал свою статью, прослав­
ляющую поэтическое искусство как самодовлеющее эсте­
тическое явление и «удостоенную» на страницах газеты 
«Мшак» («Труженик») уничтожающей критики А. Сурха- 
тяна; еще не вышел в свет журнал «Капище», в котором 
Костан Зарян следующим образом аттестует эстетиче­
ские догмы своп и своих литературных собратий: «Раз 
и навсегда усвоим: жизнь — отражение высшего челове­
ческого Я»; «Искусство — абсолютное безумие». «Нава­
сард» и «Капище» появились в печати позднее, в 1913— 
1914 годах, но обольщение объединившихся вокруг них 
писателей было порождено иллюзиями, связанными с 
провозглашением турецкой конституции в 1908 году, ког­
да долгожданная и быстротечная свобода пробудила не­
ожиданные и быстропреходящие надежды.

Исаакяна не увлекли ни доморощенный армянский 
футуризм, ни субъективный идеализм, ни крайний инди­
видуализм, ни самодовлеющий эстетизм, ни прославле­
ние голой плоти. И ни расцвет новоявленного армянского 
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язычества—даже в его самых талантливых, вдохновен­
ных проявлениях. Прав Николай Тихонов, который писал, 
что Исаакян «не увлекался легкими соблазнами поэти­
ческих новшеств, не дал распуститься в своем творчестве 
цветам декадентства, никакие западные эксперименты и 
требования моды не увели его все же с той прекрасной 
дороги, где поэт остается с народом, со стихией родного 
языка».

Аветик Исаакян — такой кроткий, мягкосердечный, 
снисходительный — с непреклонной, непоколебимой по­
следовательностью оставался верен своему поэтическому 
миру, своей родной стихии, своим принципам.

Одно из писем Исаакяна более поздних лет, 1925 года, 
ясно показывает, что творческая позиция его в те времена 
была не произвольным проявлением его поэтической сти­
хии, а совершенно осознанным эстетическим принципом. 
Он пишет, что во время пребывания в Константинополе 
у него было критическое отношение к «испорченному, 
офранцузившемуся вкусу» некоторых западноармянских 
поэтов, к их символизму и чуждым, неорганичным армян­
ской поэзии увлечениям. Поэт пишет с глубоким убежде­
нием:

Истина заключается в том, что если я, 
О. Туманян, или Иоаннисиан используем ар­
мянский народный слог и стиль, то делаем мы 
это с мыслью, что разрабатываем истинно на­
циональную литературу.

Ценное свидетельство, в котором ясно выражена твор­
ческая программа не одного только Исаакяна, но целого 
литературного направления.

Для большей ясности Исаакян в том же письме пока­
зывает, что в его глазах является мерилом жизненной 
поэзии:

...вопрос вкуса. Для меня «über allen Gip­
feln ist Ruh» Гёте — драгоценнейший перл ми­
ровой литературы, до которого не поднялась 
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вся французская литература. Его я держу 
(мысленно) перед глазами, когда что-нибудь 
пишу. Простое, незамысловатое, наивное, но 
глубокое и прочувствованное...

Стоит привести здесь целиком это стихотворение Гёте в 
вольном переводе Лермонтова, чтобы понять, что было для 
Исаакяна образцом истинного поэтического искусства.

Горные вершины 
Снят во тьме ночной; 
Тихие долины
Полны свежей мглой; 
Не пылит дорога. 
Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты.

Поэзия — прежде всего факт жизни, обязательно лич­
но пережитый, обязательно продиктованный реальной 
действительностью,— таково убеждение Исаакяна. Вер­
нее сказать: и Исаакяна тоже, так как он не был ни 
первым, ни последним в числе тех, кто исповедовал это 
убеждение. И, удалившись от родины, живя в Константи­
нополе, нс приемля чуждые направления в поэзии, он 
продолжал говорить так, как предписывала ему его соб­
ственная стезя,— вполне осознанно «просто, незамысло­
вато, наивно, но глубоко и прочувствованно»:

Мне грезится: вечер мирен и тих, 
Над домом стелется тонкий дым. 
Чуть зыблются ветви родимых ив, 
Сверчок трещит в щели, невидим.
У огня сидит моя старая мать. 
Тихонько с ребенком моим грустит. 
Сладко-сладко, спокойно дремлет дитя, 
И мать моя молча молитву творит: 
«Пусть прежде всех поможет господь 
Всем дальним странникам, всем больным, 
Пусть после всех поможет господь 
Тебе, мой бедный изгнанник, мой сын».

87



Над мирным домом струится дым, 
Мать над сыном моим моЯитву творит. 
Сверчок трещит в щели, невидим, 
Родимая ива едва шелестит.

(Перевод А. Блока)
Это то самое качество поэтического искусства, которое 

вызывало восхищение Ваана Теряна: «самобытная изо­
бразительная сила», «стихийная непосредственность чув­
ства»; это — «та поэтическая форма и тот стиль, которые 
создали школу в нашей литературе».

Это то качество мастерства, о котором Мариэтта Ша- 
гинян писала: «...читатель ошибется, если подумает, что 
доступность поэзии Аветика Исаакяна связана с безыс­
кусностью и первичной простотой. Большое и утонченное 
искусство лежит в основе простоты Исаакяна».

Стихотворение «Мне грезится: вечер мирен и тих...» 
написано в Константинополе в 1911 году и увидело свет, 
когда поэт уже покинул Турцию и переехал в Швейцарию.

Счастье улыбнулось поэту. Останься он в Константи­
нополе, его постигла бы та же участь, что и всех западно­
армянских писателей, остававшихся в Турции,— Сиаман- 
то, Варужана, Зохраба, Рубена Севака и многих других. 
Все они погибли во время резни весной 1915 года.

Исаакян покинул Константинополь — город, хранящий 
следы прошлых злодеяний и чреватый новыми преступле­
ниями, город несправедливости и беззакония, где так зыб­
ка была судьба любого человека, тем паче судьба армя­
нина и деятеля армянской культуры,— и нашел приста­
нище в мирной, безмятежной Швейцарии, стране с твердо 
установившимся распорядком жизни, со свято охраняе­
мой великолепной природой.

•к * *

Сведений о зарубежной жизни Исаакяна, в особеннос­
ти в годы первой мировой войны и непосредственно пред­
шествовавшие ей и последовавшие за нею, очень мало.
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Естественно, в это смутное время он мало общался с 
соотечественниками—до нас дошли скудные воспомина­
ния, редкая, случайная переписка. В эту жестокую и осо­
бенно трагическую для его народа пору он писал мало.

Среди немногочисленных воспоминаний привлекают 
внимание записи земляка и давнего друга поэта Гарегина 
Левоняна. Весной 1913 года он навестил Исаакяна в 
Швейцарии, в деревушке Колонж, расположенной недале­
ко от Женевы, куда поэт выехал с женой и сыном на лето. 
«Красивое дачное место, с чистыми улочками и аллеями». 
Левоняна поразило, что «местные крестьяне при встрече... 
учтиво кланялись поэту пли почтительно вставали, когда 
он проходил мимо». А также то, что его «часто навещали 
приезжавшие из столицы армянские и других националь­
ностей студенты, писатели, художники».

Неделю жил у него в доме Гарегин Левонян. Когда он 
уезжал, поэт обратился к нему с просьбой: «...вернешься 
в Тифлис, возьми на себя труд — поезжай хоть на один 
день в Александрополь, навести мою мать, передай ей 
мой горячий привет и напиши мне, как ты нашел ее».

Левонян, хотя и с вынужденным опозданием, выпол­
няет просьбу Исаакяна.

«Алмаст-ханум сидела на тахте, опираясь на мягкие 
подушки... Я приблизился к ней, поцеловал руку и, спра­
вившись о самочувствии, передал горячие поклоны Аве­
тика.

От радости она заплакала. Очень постарела мать, но 
лицо ее сохранило привлекательные и симпатичные чер­
ты.

— Подойди поближе, Гарегин-джан, поцелую тебя в 
глаза,— ведь ты от моего Аветика приехал. Он не сказал, 
когда вернется? Ох, я очень истосковалась по нему».

Это было в конце 1913 года. Через пол года началась 
первая мировая война, которая разлучила многих сыно­
вей и матерей. «Я очень истосковалась»—эти слова би­
лись и в сердце сына. И если верна мысль о том, что поэ- 
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зпя— это выражение тоски («От тоски происходит все 
великое. Что такое идеалы, как не духовная тоска?»— 
писал Туманян в одном из своих писем), то тоска Исаакя- 
на по матери, причинявшая ему столько горя и страдания, 
породила непреходящие ценности поэтического искусст­
ва. Более того, пламенная, коленопреклоненная, негаси­
мая любовь к матери стала неумолкающей мелодией все­
го его творчества — рядом с любовью к родине и лю­
бовью к женщине.

Мелодия эта была столь близка и дорога всем, что 
в народном сознании Исаакян живет прежде всего как 
певец материнской любви. Во всяком случае, в армянской 
литературе ему отводится место самого пылкого певца 
материнской любви. И это правильно, потому что для 
Исаакяна материнская любовь — самая высокая и благо­
родная среди всех мыслимых ценностей человеческой 
нравственности, самая, если не единственно, верная, са­
мая самоотверженная, достойная поклонения любовь.

Живя в красивой, уютной швейцарской деревушке и 
тоскуя по родине и матери, по друзьям и духовно близкой 
литературной среде, Исаакян не подозревал, что его твор­
чество стало предметом споров на родине.

Основанное и возглавленное Ованесом Туманяном Об­
щество армянских писателей посвятило свой очередной 
вечер в марте 1913 года Исаакяну. Были высказаны мне­
ния и за и против его поэтического направления и стиля, 
но, главное, было отмечено самое ценное для Исаакяна — 
близость его поэзии художественному мышлению парода. 
Было признано также, что он, подобно Туманяну и Иоан- 
нисиану, создает стиль, близкий народному поэтическому 
стилю. В том же году Исаакян удостаивается критикой 
такой оценки, которая чрезвычайно бы его обрадовала, 
имей он в Швейцарии возможность читать армянские 
газеты: «В другом обществе Исаакян был бы националь­
ной гордостью».

Но в наступившие тяжелые времена армянское об­
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щество, конечно, было озабочено отнюдь не вопросами 
литературы и искусства. В обстановке, сложившейся 
вследствие балканской войны 1912 года, снова всплыл 
армянский вопрос. Он становится предметом обсуждения 
печатных органов, представляющих самые различные об­
щественные течения, начиная с «Правды» и армянской 
большевистской печати и кончая газетами и журналами 
либерального, националистического и консервативно­
клерикального направления. Общим был предмет обсуж­
дения, но очень разными аспекты и точки зрения в толко­
вании его, кардинально расходились и предлагаемые пу­
ти разрешения вопроса.

С этого времени — так продолжалось на протяжении 
семи-восьми лет — до 29 ноября 1920 года, когда победа 
большевиков в Армении положила конец бедствиям на­
рода, армянская пресса, наводненная статьями самого 
разнообразного толка, всех обратила в политиков.

Во Франции из-под пера не знавшего устали Аршака 
Чопаняна одна за другой выходили статьи, полные наив­
ных упований, источником которых была скорее тради­
ционная вера в гуманизм, нежели понимание реального 
соотношения сил.

Ованес Туманян в 1912 году возвещает приближение 
беды: «Снова страшные кошмары резни гнетут наши ус­
талые сердца, и снова повсюду бледнеет извечный стра­
далец Востока — армянский народ»—и связывает поло­
жительное разрешение мучительного вопроса исключи­
тельно с ориентацией на Россию.

«Ради разрешения нашей проблемы работаю день и 
ночь...»—пишет в 1913 году из Константинополя Григор 
Зохраб Аршаку Чопаняну. В той или иной мере это от­
носилось и к другим западно-и восточноармянским дея­
телям— в Константинополе ли, Тифлисе, Москве или во 
Франции и других странах.

Это было злобой дня армянской жизни, иона вовлекла 
в свое течение всех.
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В конце 1913 года в Москве Александр Мясников 
(Мясникян) прочитал лекцию об армянском вопросе. 
После нее последовал обмен мнениями, в котором приня­
ли участие поэт Александр Цатурян, искусствовед Алек­
сей Дживелегов— видный исследователь итальянского 
Возрождения. Армянские деятели, каждый в меру своего 
понимания и своих сил, в той или иной форме старались 
содействовать общему делу. В их числе был и Исаакян.

В мае 1914 года в одной из армянских газет можно 
было прочитать следующее сообщение, поступившее из 
Лейпцига: «На днях отсюда в Берлин выехал Аветик Иса­
акян для работы в редакционном составе германо-армян­
ского ежемесячника...» Весть эта подтвердилась. В Берли­
не создается «Германо-армянское товарищество», которое 
выпускает еженедельную газету на немецком и армян­
ском языках под названием «Месроп». В это товарище­
ство, призванное содействовать взаимопониманию двух 
народов, входили известный своей безоговорочной под­
держкой интересов Армении доктор Лепсиус, видный 
армяновед профессор Маркварт и другие немецкие и ар­
мянские деятели, в числе которых был и Аветик Исаакян.

Это происходило уже в самый канун первой мировой 
войны.

С какими надеждами, с какой наивной верой отпра­
вился армянский поэт в хорошо знакомую ему Германию, 
в любимую Германию Гёте, Гейне, Бетховена, в страну, 
которая должна была сыграть такую пагубную роль в 
судьбе армянского народа. Жгучая ненависть к кайзеров­
ской Германии, пробудившаяся в годы первой мировой 
войны, долго тлела в душе поэта, чтобы много лет спус­
тя— в годы второй мировой войны — снова возродиться 
и обратиться уже против гитлеровской Германии. К акку­
муляции ненависти привел жизненный опыт грядущих 
лет, а пока, до начала первой мировой войны, Исаакян 
вместе со многими другими надеется, уповая на заклю­
ченную государствами конвенцию, на движение в пользу 
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армян в разных странах, на победу гуманистических идей 
братства народов.

19 июля 1914 года началась первая мировая война и 
погребла эти надежды.

Конечно, никто не мог знать, что на следующий же 
день — 20 июля — в Стамбуле будет заключен тайный 
союз между Германией и Турцией, но каждому было яс­
но, что Турция будет в одной упряжке с Германией. 16 
октября Турция уже вступила в войну, через два дня 
русские войска получили приказ перейти турецкую 
границу.

21 октября русские войска взяли Диадны и Баязет.
10 ноября турецкие войска потерпели поражение на 

всем Эрзерумском фронте.
23 декабря — решительный разгром третьей турецкой 

армии под командованием Энвера-паши под Сарыкамы- 
шем и крушение германо-турецких планов завоевания 
Закавказья.

Вместе с русскими войсками сражались армянские 
добровольческие части. Тифлисские лазареты оказались 
переполнены ранеными солдатами — русскими и армян­
скими.

Многие сложили головы на полях сражений Кавказа, 
как и тот герой в борьбе за освобождение родины, смерть 
которого с такой проникновенной печалью оплакал Аве­
тик Йсаакян:

В долине, в долине Сално 1 боевой, 
Ранен в грудь, умирает гайдук. 
Рана — розы раскрытой цветок огневой, 
Ствол ружья выпадает из рук.

1 Сално — горная местность в Турецкой Армении.— Прим. 
А. Блока.

Запевает кузнечик в кровавых полях, 
И, в объятьях предсмертного сна,
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Видит павший гайдук, видит в сонных мечтах, 
Что свободна родная страна...

Снится нива — колосья под ветром звенят.
Снится — звякая, блещет коса.
Мирно девушки сено гребут, и звучат. 
Все о нем их звенят голоса...

Над долиной Сално туча хмуро встает, 
И слезами увлажился дол.
И сраженному черные очи клюет 
Опустившийся в поле орел...

(Перевод А. Блока)

Поэту-эмигранту, не имевшему права вернуться на 
родину, оставалось с трепетом в сердце следить из мир­
ной, безмятежной Швейцарии за тем, как решалась судь­
ба народа. А народ жил и ликованием но поводу побед на 
поле боя над вековечным врагом, и страхом ожидания 
возможной резни. Вероятность превратилась в реаль­
ность, и в таких ужасающих размерах, какие не могло 
представить даже самое мрачное воображение.

Уже в декабре 1914 года началось выселение из Тур­
ции и уничтожение армян, которое с апреля 1915 года 
уже осуществлялось как государственная программа. Это 
было продолжением и чудовищным завершением прово­
димой на протяжении веков политики турецкого прави­
тельства.

«Использовав военную обстановку, турецкая реакция 
учинила в 1915—1916 годах кровавую расправу над без­
оружным и беззащитным армянским населением. Физи­
ческое истребление более полутора миллионов мирных 
граждан было осуществлено с фанатичной, беспощад­
ной жестокостью. Германский империализм, который в 
то время пользовался огромным влиянием в Турции, по 
сути санкционировал это страшное преступление и также 
несет за него ответственность... Передовая обществен- 
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пость, видные деятели рабочего и социалистического дви­
жения, науки, литературы и искусства клеймили позором 
варварство погромщиков. К. Либкнехт, В. Коларов, 
Ф. Нансен, Р. Роллан, А. Франс неоднократно выступали 
со страниц печати, на публичных собраниях, с трибун 
парламентов, требуя прекратить позорное преступление» 
(«Правда», 24 апреля 1975 года).

Выступления и статьи в пользу армян, публикуемые 
в разных частях света, настойчивые обращения прави­
тельств не смогли предотвратить беду. И эти годы стали 
самой черной страницей в многострадальной армянской 
истории.

«Еще не все потеряно,— писал Аршак Чопанян весной 
1915 года,— еще засияет луч света и откроет новую главу 
в истории истекающего кровью армянского народа. Без 
этой веры я бы сошел с ума». Не вынес кровавых ужасов 
резни и душевно заболел весной того же года выдающий­
ся армянский композитор Комитас.

Туманян пел о своей «растерзанной и обездоленной» 
родине, родине «горя и сирот», но верил, что увидит 
родину «света и надежды».

Исаакян в том же 1916 году, оставаясь в Женеве 
изгнанником, скорбит о своем народе:

Умопомрачающая судьба армянского наро­
да убила меня. Я буквально не мог держать в 
руке перо... Хочу вернуться на родину — нет 
денег, кому ни писал — нет ответа.

Поэта, подавленного скорбью, редко посещает поэти­
ческое вдохновение. Но бывали минуты поэтического 
озарения. В одну из них родился шедевр, в котором, как 
предписывает кредо поэта,— простота, незатейливость и 
глубина чувства и мысли:

Стоит над рекой 
Печальная ива 
И смотрит с тоской 
В поток торопливый.
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Мгновсцья не ждут.
И поды, и люди 
Придут и уйдут. 
Так было, так будет.

Что ж ива, склонясь, 
Слезами исходит?
Теченье, резвясь, 
Приходит, уходит...

(Перевод Т. Спендиаровой)

Много лет спустя поэт рассказал Стефану Зорьяну о 
том, как родилось это стихотворение:

...Это было в Швейцарии. Однажды по пу­
ти в деревню я увидел склонившуюся над ре­
кой грустную иву. Под ее поникшими ветвями 
бежали струи воды... Вся картина показалась 
мне похожей на человеческую жизнь... Пока я 
дошел до дому, стихотворение уже сложилось... 

К той же поре относится создание и другого лириче­
ского шедевра поэта. Это прославленное «Завещание», 
последние строки которого своим пессимистическим на­
строением выделяются даже в псаакяновской поэзии:

Меня схорони, мой милый, 
Лишь там, куда нет пути, 
Чтоб камня с моей могилы 
Никто не мог унести.

(Перевод /7. Стефановича)

Таким мрачным, беспросветно мрачным было настрое­
ние поэта 1 декабря 1917 года, когда он писал это стихо­
творение. Личные, национальные, общечеловеческие беды 
глубоко ранили душу поэта. Следующий год принес новое 
неутешное горе — смерть матери. Мать была для него 
самым близким, самым дорогим человеком. Поэту при­

96



надлежит слова: «Стоило родиться хотя бы ради того, 
чтобы иметь мать». Во время учебы за границей, в 1893 
году, он написал стихотворение «Моей матери»:

От родимой страны удалился 
Я, изгнанник, без крова и спа, 
С милой матерью я разлучился. 
Бедный странник, лишился я сна.

С гор вы, пестрые птицы, летите.
Не пришлось ли вам мать повстречать? 
Ветерки, вы с морей шелестите, 
Не послала ль привета мне мать?

По лицу да по ласковой речи 
Стосковался я, мать моя, джан, 
Был бы сном я — далече, далече 
Полетел бы к тебе, моя джан,

Ночью душу твою целовал бы, 
Обнимал бы, как сонный туман, 
К сердцу в жгучей тоске припадал бы 
II смеялся и плакал бы, джан!

(Перевод А. Блока)

И теперь, получив весть о смерти матери, он изливает 
на бумагу бездонную свою скорбь:

Мне сказали, что больше не встречусь с тобой.
Что покрыла тебя беспредельная мгла. 
Что лицо твое кроткое — прах гробовой... 
Нет тебя, той, что самою доброй была.

Но я знаю, меня не покинула ты.
Где-то рядом со мною всегда ты стоишь...

(Перевод А. Ах.иатовМ)

Это было огромное горе, которое слилось, как сказал 
поэт в одном из писем, с морем скорби народной.
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Исаакяну суждено было переживать свои печали на 
чужбине, жадно ловя в печати разных стран мира выра­
жения сочувствия и симпатии к своему многострадально­
му народу.

Он читал о том, что 14 января 1918 года коммунист 
Карл Либкнехт — один из депутатов германского парла­
мента— осудил правительство, бросив ему в лицо всю 
правду о преступлении, совершенном против армянского 
народа.

О том, что в Париже, в Сорбонне, был организован 
вечер в защиту армян, на котором выступили с речами 
член сената Дешанель, Анатоль Франс и другие.

О том, что в 1918 году в Париже Аршак Чопанян вы­
пустил в свет первый том армянской поэзии на француз­
ском языке и известные французские писатели и ученые 
высказали в печати восхищение духовным богатством 
гибнущего на глазах у всего мира народа.

О том, что в Италии опубликован перевод поэмы Кос- 
тана Зарьяна с иллюстрациями известного итальянского 

' художника «в знак любви, веры и надежды к бедствую­
щему христианскому народу, стонущему в жестоких це­
пях».

* * *

Конечно, самую большую моральную поддержку ока­
зала армянам русская интеллигенция. В мае 1916 года в 
Петрограде вышел «Сборник армянской литературы» под 
редакцией Максима Горького. Книга была очень хорошо 
встречена и получила высокую оценку Степана Шаумяна 
в большевистской газете «Пайкар» («Борьба»).

Еще более широкий отклик получил выпущенный в 
Москве в 1916 году солидный том «Поэзия Армении с 
древнейших времен до наших дней». Валерий Брюсов, 
который был организатором и редактором книги, а также 
автором обстоятельной вступительной статьи, характерн­
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зующей многовековую историю поэзии Армении, приез­
жал на Кавказ — в Тифлис, Баку, Ереван — с лекциями 
об армянской поэзии. Лекции имели небывалый успех. 
Туманян откликнулся на них взволнованными словами: 
«В дни, когда мы, изнемогая от бремени национального 
бедствия, чувствуем себя физически слабыми и беспо­
мощными, в эти дни приезжает к нам с далекого севера 
знаменитый русский поэт Валерий Брюсов и говорит о 
нашем величии, о моральной, духовной силе армянского 
народа — о его поэзии... За это высокое и прекрасное на­
чинание я сердечно благодарю вас от имени Общества 
армянских писателей».

Книга «Поэзия Армении» вызвала восхищение Тума­
няна. «И с каким уважением составлена, с каким вкусом 
напечатана эта книга, как великолепна в своей простоте. 
Поэтому каждый берущий ее в руки — армянин ли или 
кто другой — проникается любовью и уважением к на­
шему, знавшему больше врагов, чем друзей, племени».

Лучше всего в этой книге, пожалуй, была представ­
лена поэзия Исаакяна. И не удивительно, потому что в 
ней была напечатана поэма «Абул Ала Маари» в перево­
де Брюсова и целый ряд стихотворений в переводах 
Александра Блока, который писал по поводу этой своей 
работы в одном из писем: «...не знаю, как вышел перевод, 
но поэт Исаакаяп — первоклассный; может быть, такого 
свежего и непосредственного таланта теперь во всей Ев­
ропе нет».

Исаакяпу не выпало счастливого случая лично выра­
зить благодарность русским собратьям по искусству. Он 
писал из Женевы своему другу, прозаику Карену Мика­
эляну, проживавшему в Москве:

Больше месяца, как я получил «Поэзию 
Армении»—грандиозные усилия и грандиозное 
дело, не имеющее себе равных. Я написал уже 
письмо-благодарность Московскому Комите­

’/<5* 99



ту...1 Передай глубокую признательность г-ну 
Брюсову и скажи, что он — один из самых 
больших и искренних друзей армянского наро­
да.

1 Московский Армянский комитет был создан в 1915 году для 
оказания помощи армянскому населению, бежавшему из Западной 
Армении после организованной младотурками резни. Комитет обра­
тился к Брюсову с просьбой взять на себя составление и редактиро­
вание антологии «Поэзия Армении». Комитет издавал еженедельник 
«Армянский вестник», фактическим редактором которого был 
А. К. Дживелегов.

Много лет спустя, в 1949 году, Исаакян посвятил вдох­
новенные строки памяти Брюсова:

Он показал России и так называемой «ци­
вилизованной» Европе, какое ужасное, какое 
непоправимое преступление совершают турец­
кие варвары, уничтожая древний народ, кото­
рый выполнял в мире и способен был выпол­
нять культурную роль.

Об Александре Блоке он не написал статьи, по однаж­
ды сказал:

Случилось так, что Блок узнал меня рань­
ше, чем я услышал о нем. Благодаря Брюсову, 
он в 1915 году (я был тогда в эмиграции) по­
знакомился с моими стихами, которые перевел 
и, более того, как я узнал позднее, сказал обо 
мне лестные слова, которые служили мне и, 
кажется, и поныне служат своеобразным «дип­
ломом» в среде русской интеллигенции.

Благодаря блоковским переводам Исаакян вошел в 
русскую поэзию. Много лет спустя Мариэтта Шагинян 
вспоминала: «Армянский народ стихами Исаакяна воспел 
свою любовь к родной стране, свою боль и горести. И впер­
вые даже русский читатель познакомился с Исаакя- 
ном в «звуковом» выражении, когда в начале десятых 
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годов нашего века в концертных залах зазвучала широ­
кая и грустная мелодия «Ивушки».

Ночью в саду у меня 
Плачет плакучая ива, 
И безутешна она, 
Ивушка, грустная ива.

Раннее утро блеснет —
Нежная девушка-зорька 
Ивушке, плачущей горько, 
Слезы кудрями отрет».

Музыку к «Ивушке» написал Сергей Рахманинов. Ма­
риэтта Шагинян вспоминает, ч-Го говорил по этому поводу 
сам композитор: «Говоря о своих новых песнях на стихи, 
приготовленные мною для него в специальной тетради, 
Сергей Васильевич Рахманинов как-то сказал: «...легче 
всего я писал «Ивушку». Удивительно музыкальное чув­
ство природы у этого армянского поэта. Если б все так 
писали в стихах о природе, как он, нам, музыкантам, ос­
тавалось бы лишь дотронуться до текста — и готова 
песня».

В истории русско-армянских литературных и культур­
ных отношений много прекрасных страниц, одна из кото­
рых связана с именем Исаакяна. Он был молодым поэ­
том, когда в русской литературной прессе появились пер­
вые переводы его стихотворений (первая публикация от­
носится к 1899 году). Но, как верно отметил Левон 
Мкртчян, автор книги «Аветик Исаакян и русская лите­
ратура», «русский» Исаакян начинается не с этих пере­
водов, в которых «явственно чувствовалась попытка «по­
догнать» Исаакяна под поэтику русского символизма», 
а с перевода Иваном Буниным стихотворения «Моя душа 
объята тьмой полночной...», опубликованного в 1907 году:

Моя душа объята тьмой полночной, 
Я суетой земною истомлен.
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Моей душой, безгрешной, непорочной, 
Владеет дивный и велнкнй сон.

Бескрылый ангел в небе реет. 
На землю дева сходит, и она 
Дыханьем звёзд, лобзаньем неба свеет 
С моей души ночные чары сна.

И день и ночь ее прихода жду я,— 
Вот-вот она покинет небосклон, 
Рассеет ночь души — и, торжествуя, 
Я воспою мой дивный, вещий сон.

Здесь впервые на русском языке воссоздано то утон­
ченное поэтическое настроение, которое характерно для 
оригинала. Но если перевод Исаакяна явился в творчест­
ве Бунина единичным эпизодом, то Блок отдал воссозда­
нию на русском языке произведений Исаакяна многие 
часы творческих мук и поэтического вдохновения, создав 
истинные шедевры переводческого искусства.

Автор книги «Аветик Исаакян и русская литература», 
тщательно исследуя творческую лабораторию Блока, 
показывает, как великий поэт для перевода одной строки 
Исаакяна создает пять — шесть, а иногда даже десять — 
двенадцать вариантов. 30 ноября 1915 года Блок писал 
жене Брюсова Жанне Матвеевне: «Очень извиняюсь, что 
так долго задерживаю стихи Исаакяна; это происходит 
не оттого, что я ими не занимаюсь; напротив, я бьюсь над 
ними часто, но этот прекрасный поэт невероятно труден 
для передачи».

Сестра поэта вспоминает: «Александр Александрович 
не удовлетворялся одним подстрочником, он просил чи­
тать стихи вслух, чтобы запомнить их ритм. При этом 
он выказал поразительную память, запомнив не толь­
ко ритм, но и целые строфы стихов на совершенно не­
знакомых ему языках *.  Ему очень нравилось декламиро­
вать их нам с матерью. Переводами этими он увлекался.

1 А. Блок одновременно со стихами Исаакяна переводил латыш 
ских и финских поэтов.
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Все они .хороши, но лучше всего удались ему переводы 
прекрасных стихов армянского поэта Исаакяна».

Плодом великого таланта и великого труда А. Блока 
явились такие поэтические шедевры, как:

Караван мой бренчит и плетется 
Средь чужих и безлюдных песков. 
Погоди, караван! Мне сдается, 
Что из родины слышу я зов.

Нет, тиха и безмолвна пустыня, 
Солнцем выжжена дикая степь. 
Далеко моя родина ныне, 
И в объятьях чужих моя джан.

Поцелуям и ласкам не верю, 
Слез она не запомнит моих. 
Кто зовет? Караван, шевелися,— 
Нет в подлунной обетов святых!

Уводи, караван, за собою 
В неродную, безлюдную мглу. 
Где устану — склонюсь головою 
На шипы, на утес, на скалу...

То, что совершил Блок, может быть оценено с точки 
зрения самых высоких не только творческих, но и нравст­
венных критериев. Так оно и было сделано благодарными 
потомками.

«Переводя Исаакяна, я во многом доверялась бло­
ковскому чутью (в смысле духа подлинника) и втайне 
считала своим редактором Блока, считаясь прежде всего 
с его требованиями... Блок мне открыл душу этого чело­
века, как он ее понимал, и я ему поверила. Еще большее 
значение для меня имел перевод Блока «Караван мой 
бренчит и плетется...», — признавалась современная пере­
водчица Исаакяна Надежда Павлович. — Нелегко найти 
параллели Исаакяну в истории русской поэзии. Его дра­
гоценный ларец не откроется ключом Кольцова, или Лер­
монтова, или Бальмонта. Какие-то интонации могут быть 
подсказаны, пожалуй, Фетом или Блоком...»

А большой друг армянской поэзии, поэт и переводчик 
Вера Звягинцева раскрыла отношения Блока и Исаакяна 
в прекрасных стихах:
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Еле брезжили краски рассвета 
В те далекие годы, когда 
Побратались в.стихах два поэта. 
Чтоб остаться в родстве навсегда.

Словно отклик из глуби колодца 
Был для Блока глухой этот зов: 
«Караван мой бренчит и плетется 
Средь чужих и безлюдных песков...»

С Благодаря Блоку Исаакян вошел в русскую поэзию. 
И армянский поэт ценил это более всего. Ведь это была 
та самая литература, почитателем которой он оставался 
всю свою жизнь. Еще в 1909 году, когда Юрий Веселов­
ский обратился к армянским писателям с анкетой, он по­
лучил от Исаакяна такой ответ: «Я всегда любил русскую 
литературу, роман и поэтическое творчество, глубоко 
убежденный в том, что, в частности, русский, роман мно­
гими своими сторонами, особенно своим пророческим во­
одушевлением, значительно превосходит западноевро­
пейский».

В последующие годы любовь Исаакяна к русской ли­
тературе, и в частности к поэзии, все более углублялась, 
и он не упускал случая выразить это свое отношение: 
«Армянский народ, благодаря армянским переводам, вот 
уже сто лет, с 1843 года, наслаждается мудростью и пре­
лестью поэзии Пушкина». Ему близко человеколюбие 
Пушкина, его поддержка борьбы угнетенных народов — 
греков и сербов, разделявших судьбу армян, — против 
жестокой турецкой деспотии. Он убежден: «...никогда не 
скажут последнего слова о Пушкине, ибо его великая 
судьба, его гениальные творения не знают границ по­
знания».

Такое же восхищение вызывала у Исаакяна поэзия 
Лермонтова.

Не могу не признаться, что еще с детских 
лет любимым моим поэтом был возвышенный, 
точно Казбек, и глубокий, словно Дарьял, Лер­
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монтов, творчеством которого я часто вдохнов­
лялся, а именно его лирическими стихотворе­
ниями, «Демоном», «Мцыри» и, особенно, 
«Песней про купца Калашникова».

В Пятигорске в домике Лермонтова Исаакян написал 
стихотворение, посвященное великому русскому поэту:

Как в клетке орел, верный высям небесным, 
Ты жил в этом домике, низком и тесном, 
Горящий свой взгляд обратив одиноко 
К вершине Казбека, сиявшей далеко.

Был мрачен твой век и, как домик твой, тесен, 
И думы свои и огонь своих песен 
Поверх всех голов равнодушного сброда 
Ты бросил в грядущие дальние годы.

(Перевод В. Звягинцевой)
Армянского поэта вдохновляла не только русская 

литература, но и свободолюбивая душа русского чело­
века. Еще в 1905 году, который он назвал «навечно неза­
бываемым годом», поэт, восхищенный великим подвигом 
русского парода, написал проникнутое революционным 
духом стихотворение «Орленок», где были такие строки: 
«Вы пленники и рабы бесправные, вас угнетают и режут; 
они пользуются вашим трудом и вас терзают. Я говорю 
вам: объединяйтесь, злосчастные люди всех стран, объе­
диняйтесь против ваших тиранов! Пробудись, толпа 
рабов! Поднимись на борьбу: тебе нечего терять, кроме 
своих цепей, а обретешь ты весь мир...» (Литературоведы 
давно уже отметили совпадение этой формулы с извест­
ным призывом «Манифеста Коммунистической партии».)

В 1905 году поэта вдохновляла революция на родине, 
а сейчас, в 1917 году, находясь в эмиграции в Женеве и 
получив известие о Февральской революции, Исаакян не 
находит слов, чтобы выразить свою радость:

Сердце мое слишком мало, чтобы вместить 
эту огромную, безграничную радость. Знаешь, 
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дорого!'։, сердце мое от постоянных страданий, 
горя, забот высохло, съежилось и... вдруг — 
великая радость великой свободы великой Рос­
сии... Целую тебя, обнимаю всех-всех хороших 
людей и кричу: Да здравствует Россия! Да 
здравствует русский человек!

Таким же точно настроением проникнута статья Тума­
няна «Освобождение богатыря», которая заканчивается 
словами:

«Теперь у каждого гражданина России должна быть 
только одна забота — в меру своих сил стать опорой 
вставшему на ноги богатырю, крепко поддерживать его, 
чтобы стоял он прочно.

Этого требуют как интересы всего народа, так и каж­
дой отдельной личности».

Но Туманян был вместе со своим отечеством, в стране, 
совершившей исторический переворот, был свидетелем и 
участником развивающихся событий, тогда как Исаакян 
оставался вдалеке от родины.

В сумятице военного времени до него доходили только 
неточные сведения о том, как 25 октября 1917 года совер­
шилась Великая Октябрьская социалистическая револю­
ция, которая сыграла огромную роль в жизни всего чело­
вечества. Позднее он постиг глубокий смысл этого 
переворота в мировой истории.

Нз еще более недостоверных сведений он мог узнать 
о событиях, совершающихся в Закавказье:

о том, как в 1918 году был организован Закавказский 
сейм, вынесший предательское решение об отделении от 
революционной России, последствия которого оказались 
такими пагубными для армянского народа;

о том, как в том же году сейм был распущен и созданы 
три националистические республики с их недальновидной, 
враждебной по отношению друг к другу политикой;

о том, как в мае того же 1918 года произошла герои­
ческая Сардарапатская битва и как одержанная в ней
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армянским народом победа спасла Восточную Армению;
о том, как в августе 1920 года был заключен благо­

приятный для армян Севрский договор, который остался 
на бумаге, став для армян источником тщетных надежд и 
обманчивых иллюзий и сделав их врагов еще более ярост­
ными и непримиримыми;

о том, как 29 ноября 1920 года была установлена в 
Армении Советская власть и измученный и не раз обма­
нутый народ ее обрел наконец мир и спасение.

Исаакян в скорбном оцепенении следил за этими с 
головокружительной быстротой развивавшимися событи­
ями. Судя по его творчеству, многочисленным письмам и 
воспоминаниям, это единственное, что занимало его 
мысли.

Мы, потомки, обязаны разобраться в мучительных пе­
реживаниях живших 50—60 лет назад армянских общест­
венных и литературных деятелей, в том числе и Исаакяна, 
иначе мы не сможем понять, как из уст поэта—тончай­
шего и проникновенного лирика — срываются гневные и 
жестокие проклятия («Так проклятье ж всей земной 
утробе»).

Мы должны понять, каким огромным жизненным опы­
том были рождены его слова; «Для нас, армян, казак (то 
есть русский солдат.— Л. А.)—большая реальность, 
чем все западные деятели со всеми их речами в пользу 
армян». И более определенно: «По-моему, Армения и ар­
мянский народ могут существовать только с Россией или 
совсем не могут существовать. Все прочее — нечто боль­
шее, чем переходящая все границы глупость».

Слова эти взяты из письма 1921 года, написанного из 
Венеции в Тифлис Туманяну.

Письмо это столь же знаменательно, как и ответ Ту­
маняна.

Весной 1921 года Исаакян переезжает из Женевы в 
Венецию. Причины переезда он объяснил так: здесь, в 
Венеции, он мог пользоваться армянской библиотекой 
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конгрегации мхитаристов, мог существовать на более 
скромные средства .(«дешевая жизнь») и, самое главное, 
мог дать сыну образование в армянской школе мхита­
ристов Мурад-Рафаэлян. Материальное положение поэта 
за границей было более чем скромным. Если вспомнить, 
что занимаемая им квартира в Венеции, вблизи площади 
Св. Абарка, была так мала, что не позволяла приютить на 
ночь даже одного гостя, можно представить себе, как 
жилось поэту в этом прекрасном итальянском городе. Но 
не материальная необеспеченность была источником его 
переживаний, а трагическая судьба родины, тоска по ней. 
Не обычная тоска, а та самая, которая обозначается тер­
мином — ностальгия.

Уже 1 июля 1921 года он пишет в упоминавшемся вы­
ше письме Туманяну:

Ежели времена подходящие, напиши, при­
еду. Если же еще война, ненависть, вражда, я 
не вернусь.

Туманян в октябре 1921 года ответил своему младше­
му другу, это было его последнее письмо. Истинно тума- 
няновское письмо — сердечное, открытое, ничего не ута­
ивающее:

«Получил твое письмо. Говоришь, ежели времена 
подходящие, — скажи, приеду.

Не знаю, какие времена ты называешь подходящими, 
но я говорю тебе:

— Приезжай!
— Приезжай, Аво джан!
Для нас таких подходящих времен не было и, быть 

не может, не будет, но ты приезжай.
Приедешь — увидишь, что край наш разрушен, народ 

наш перебит, оставшиеся в живых надломлены, ряды дру­
зей и близких поредели. Увидишь, как много досталось на 
нашу с тобой долю из этого мирского океана горя, но 
приезжай.
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Я знаю, что и там для тебя ничего подходящего нет — 
ни места, ни времени, ни среды, ни средств.

Наконец, ты, верно, соскучился по нашей земле и воде, 
по родным и друзьям. Вместе с тем должен тебе сказать, 
что наше нынешнее правительство много лучше, чем ты 
можешь себе вообразить. В частности, литература и ис­
кусство в наших краях никогда еще не были окружены 
таким вниманием.

Прежде чем это мое письмо дойдет до тебя, ты уже 
будешь знать, что некоторым нашим писателям и артис­
там назначено пособие, а в скором времени ты узнаешь 
из печати, что людям искусства предоставляются всяче­
ские льготы, удобства и возможности. Там ты и свое имя 
прочтешь. О тебе мы говорили со всеми комиссарами, в 
частности с комиссаром просвещения и председателем 
Мясникяном, который получил письмо от тебя. И мне 
поручили, чтобы я позвал тебя и передал, что тебя под­
держат, чем только смогут...»

Туманян писал также, что в Ереване создан Комитет 
помощи Армении 1 и что хорошо бы подобные комитеты 
создать повсеместно, где есть армянские беженцы, «они 
очень помогут примирению наших рассорившихся сторон 
и их мирному сотрудничеству. Да и партийные распри 
поприутихнут.

1 Комитет помощи Армении был создан в сентябре 1921 года по 
инициативе Александра Мясникова. Целью этой организации было 
объединить рассеянных но всему свету армян вокруг Советской 
Армении и оказать ей материальную помощь. Первым председателем 
Комитета был Ованес Туманян.

Хорошо бы получить и твое содействие там, на месте. 
Страна разорена. И засуха, в свою очередь, сильно нав­
редила. Но прилагаются большие усилия, чтобы все спас­
ти и восстановить, и мы всячески должны помочь...»

И в конце письма: «...ждем тебя. Теперь наш «Верна- 
тун» соберем в нашей стране и проведем последние наши 
дни вместе. Каждый сможет наконец заняться своим де-
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лом. А достигнуть этого среди всех трудностей и лише­
ний — уже очень много».

Туманян так и не дождался своего младшего друга. 
Исаакян приехал в Тифлис через три с половиной года 
после его смерти, в сентябре 1926 года.

Вместо великого человека, вмещавшего в 
себя тысячу жизней, меня встретил простой мо­
гильный холм и великое молчание...

Круг близких друзей поэта безжалостно сокращался. 
Весть о смерти Ваана Теряна застигла его еще раньше, 
в Женеве.

...Однажды в туманное, холодное мартов­
ское утро 1920 года в Женеве я прочитал в од­
ной константинопольской газете страшное 
известие... молодой Ваан Терян скончался в 
Оренбурге.

Сердце мое вздрогнуло, целые дни я прово­
дил в глубокой печали.

* * *

С весны 1921 по осень 1926 года Исаакян жил в Ве­
неции. Более пяти лет.

На первый, поверхностный взгляд, что могло быть луч­
ше: жить в одном из прекраснейших городов мира, имея 
материальное обеспечение, пусть очень скромное, имея 
квартиру на берегу одного из знаменитых венецианских 
каналов, пусть очень скромную? Ио это только на первый, 
поверхностный взгляд. Быть может, мы так именно и 
судили бы о пяти годах, проведенных Исаакяном в Вене­
ции, если бы не многочисленные его письма, с поразитель­
ной правдивостью раскрывающие глубину трагедии этой 
жизни. Письма эти — документы, являющие высокие об­
разцы человеческой искренности, свидетельства беспре­
дельной тоски по родине. Автору писем не приходило в 
голову, что письма его когда-нибудь станут, как это ока- 
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залось сейчас, уроками патриотизма для грядущих поко­
лений. Письма написаны разным людям, по разным пово­
дам, но всегда об одном.

И мы живем, если можно назвать жизнью — 
существовать и хандрить... Ах, когда же мы 
вернемся на родину, хоть на несколько дней — 
увидеть ее и умереть (1922, 22 мая).

...Исполнилось одиннадцать лет с того дня, 
как я покинул родину, где оставил дом и род­
ную землю, семью и среду — полные жизни, 
веселья, благоустроенности... Провожая каж­
дый год, я 10—15 дней переживаю мрачное 
душевное состояние (1922, 22 июля).

...Все мне опротивело — не пишу, не читаю, 
Венеция обратилась для меня в ад, скучаю 
безмерно... поехать бы, пожить хоть несколько 
дней и умереть в местах, где прошло наше дет­
ство (1923, 23 мая).

...Я՛ обязательно должен вдохновиться ре­
альной атмосферой Армении — увидеть пше­
ничные поля, наших овец, крестьян, ашугов, 
услышать наш чудесный язык, пройтись пеш­
ком по пыльным дорогам от деревни к дерев­
не... Мне кажется, я верю, что, приехав в Арме­
нию. я окрепну... мои силы удвоятся.

...Тоска душит меня, никуда меня не тянет— 
ни в Париж, ни в Берлин, ни в Каир, ты пони­
маешь это? Ничто не влечет, ни музыка, ни ба­
лет, только наши тар, свирель, зурна, пляски 
наших девушек... (1926, 25 января).

В этих письмах тоска по родине, достигающая болез­
ненных размеров, и... жалобы на необеспеченность.

Литературного заработка нет, денег занять 
не у кого, и вообще — никакого просвета, ника­
кой надежды. Кажется, и родственники в бли­
жайшем будущем прекратят свои субсидии — 
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окажусь точно рыба, выброшенная из воды 
(1925,25 марта).

Исаакян, привыкший к литературной среде, к друже­
скому окружению, чувствует себя в этом прекрасном го­
роде как в безлюдной пустыне.

В Венеции я очень одинок, друзей нет. Го­
род этот интересен, если жить в нем месяц-два, 
а для того, кто остался здесь надолго, — рос­
кошное мраморное кладбище... Целыми днями 
ни с кем не разговариваю — мрачный, молча­
ливый, нервный, по ночам не сплю... Ничто 
меня не радует. Опротивело и чтение, и писа­
ние, и все прочее.

Мне нужен народ, нужны товарищи, живое 
дыхание и тепло, звуки зурны и бубна... сесть 
на лошадь, поскакать по зеленым берегам, по­
есть хлеба у ручья, пройтись но пыльным ста­
рым дорогам родной страны, отдохнуть под 
стенами древних монастырей, слушать песни 
ашуга, беседы стариков, видеть пастухов, коса­
рей... (1925, 17 ноября).

Мы часто считаем себя вправе упрекать Исаакяна в 
том, что он жнл долго, а написал мало. Упрекаем его, 
не учитывая, каковы были прожитые им годы. В его жиз­
ни бывали такие тяжелые периоды, когда он не мог взять 
в руки перо. Муки творчества уступают место в душе 
поэта мукам духовного кризиса: «нет вдохновения—для 
кого писать?», «чужбина душит меня, иссушает душу».

Прежде чем упрекать, мы должны понять драму на­
ших предшественников, обусловленную не только об­
щенациональным бедствием, но и многими другими, круп­
ными и мелкими житейскими обстоятельствами, той дей­
ствительностью, которая предопределила им жить не так, 
как им бы хотелось, а как диктовали сложившиеся усло­
вия. А время и историческая судьба обусловили жизнь, 
которая заставила Туманяна возроптать:
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Я жизнь свою не в светлый сад, а в площадь превратил. 
Ту площадь, кто хотел — топтал, цветов я не взрастил. 
Бесследно промелькнул мой век... О, как я виноват 
Пред тем, кто жизнь мне даровал,— мой невзращенный сад!

(Перевод Н. Гребнева)

Не тот же ли ропот мы слышим в одном из немногих 
четверостиший Исаакяна:

В чужой поток я попал — жизнь прошел, 
Чужие выполняя повеления — жизнь прошел. 
Очень хотел с своим сердцем согласно жить. 
Вместе с миром вверх тормашками жизнь прошел.

(Перевод подстрочный)

Эта жизнь, продиктованная вынужденными обстоя­
тельствами, «чужими повелениями», трагической неосу­
ществимостью желания с собственным «сердцем согласно 
жить», очень мало содействовала творчеству, тому делу, 
которое более других обусловлено психологическим со­
стоянием, настроением. Тем не менее Исаакян писал. Он 
написал басни, которые составили целый цикл и которые 
не были случайными в его творческой биографии. И по 
форме, обнаруживающей глубокую связь с народным 
творчеством, и по содержанию — защита обездоленных 
н осуждение насилия — басни были проявлением сути 
псаакяновского творчества.

Если творчество есть отражение жизненного опыта ав­
тора, то ничто так не ранило, не печалило его душу, как 
насилие, величайшее из зол, жертвой которого были и он 
сам, и его народ, и ввергнутое в пучину первой мировой 
войны измученное человечество. Подобно другим вели­
ким мыслителям своего времени, Исаакян в поэме «Абул 
Ала Маари», во всем своем творчестве разрабатывал те­
му осуждения насилия, внеся свой вклад в духовную 
жизнь двадцатого века.
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Соловей попал в лапы Волку и вместо волшебных зву­
ков издает крики и вопли. Это удивляет и возмущает хо­
зяина положения:

— Так вот,— воскликнул Волк,— как ты поешь! 
Хрипишь, гнусавишь, как шарманщик.
Меж тем певцом прославленным слывешь...
Да ты, брат, попросту обманщик!

Вспылил наш Соловей от этих слов
И так ответил, позабыв о боли:
— Да, я певец! Но я пою на воле, 
И песнь моя не для Волков!

(«Волк и Соловей». 
Перевод Эм. Александровой)

Царь вступает в один из подвластных ему городов. 
Через другие ворота убегает какой-то человек. Его за­
держивают, подозревая в нем преступника. Оказывает­
ся— он невинный человек. Почему же он бежал? Он объя­
сняет:

Пойми меня.
Бесценный друг. 

Сила его — больше моей. 
Ум его — меньше моего, 
Ох, как бы чего не вышло,

От царя 
Лучше быть подальше.

(Перевод подстрочный)

Кто такой царь? Самый главный среди угнетателей. На 
совет собираются растения: кого сделать царем? Олив­
ковое дерево? Нет — «У меня есть дело, ведь я даю пищу 
своими плодами. Как могу я притеснять своей добротой?». 
Смоковницу? Ни в коем случае — «Как могу я угнетагь 
своей сладостью?». Виноград? Но и он приносит радость 
своим золотым и прозрачным вином — «Нет, не мое дело 
быть царем». Наконец вынуждены обратиться к тернов­
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нику. У него никаких возражений: «Буду царем. Мои ост­
рые шипы годятся для этого» («Притча»).

Когда в одной из басен священник поучал свой при­
ход, что каждое живое существо должно славить бога, в 
толпе народа раздался наивный вопрос:

— Святой отец, прошу меня простить, 
Желал бы получить я разъясненье: 
Кто предназначен богом для съеденья, 
Хваленья тоже должен возносить?
(«Вопрос». Перевод Эм. Александровой)

Страшно человеческое общество, построенное на гос­
подстве сильного, на насилии. Несчастный мышонок, не­
довольный своей жизнью, исполненный страхом перед пре­
следующей его кошкой, просит бога, чтобы тот обратил 
его в кота. Так и сделал господь, но теперь несчастного 
охватил ужас перед собакой. Становится собакой — обу­
ял страх перед львом. Обращается во льва — теперь уже 
мучает испуг перед человеком. Но замечает: люди тоже 
испытывают страх друг перед другом. И куда больше. 
Люди лютее зверей, более жадны и жестоки. «Так не луч­
ше ли снова стать мышонком», — задумывается бедный 
мышонок («История одного мышонка»),

Исаакян-басноппсец с иронией успокаивает несчаст­
ного бедняка, говоря, что у него тоже есть утешение. На 
богатый караван напали грабители: крики, плач, стоны, 
причитания. Между тем был в караване один путник.

Подостлав мешок, он прилег, утомлен.
Спокойно лег
Без мук и тревог.
То был бедняк. И думал он: 
«Хоть сила и деньги правят всем, 
Выходит так, 
Что все же на час изведать смог 
Покоя сладость и нищий-бедняк»

(«Бедняк и караван».
Перевод М. Столярова)
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О том же говорит и участь осла, который никак не 
соглашается на уговоры хозяина бежать, чтобы спастись 
от разбойников.

— Мне наплевать! Спеши ты сам. 
Мне все равно, быть здесь иль там,— 
Таскать поклажу — жребий мой. 
Покой мне дорог. Не хочу 
Брести в жару, я изнурен! — 
Осел воскликнул, осмелев...

(«Осел и крестьянин». 
Перевод А. Ахматовой)

Сюжеты своих басен Исаакян брал из армянских сред­
невековых сборников, конечно обрабатывая их в духе и 
стиле своего времени. Вот, например, басня «Вепрь и 
Лиса», взятая из книги «Сборники притч Вардана», из­
данной в Петербурге в 1899 году Н. Марром. Басня два­
дцатого века отличается от средневековой не только 
остротой содержания, по и иронией, тонкостью диалога, 
в котором вырисовываются характеры.

Вепрь усердно точит когти. В сборнике Лиса говорит: 
«Чего ты трудишься, ведь нет и намека на войну». И все. 
У Исаакяна же:

Признайся мне.
Признайся мне, 

Мой храбрый брат, чего ты так хлопочешь? 
Никто не говорит ни о какой войне.

Зачем же зря ты бивни точишь?

В притче у Вардана Айгекци Вепрь прерывает Лису: 
молчи, противная Лиса, ведь ты не сведуща в войне, ору­
жие надо точить в свободное время. У Исаакяна этот 
ответ зазвучал иначе:

— Слывешь ты хитрою по праву — 
Ты заслужила эту славу, 
Но только твой умок, сестра. 
Не шире птичьего двора.
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Обязан воин
В срок

В дни мирные оттачивать клинок.
Тогда бывает он спокоен, 

Что отстоит страну.

Знай: ржавчина родит войну.
Л ежели народ заране меч отточит, 
С ним враг и драться не захочет.

(Перевод С. Шервинского)

Небольшое, казалось бы, изменение, но оно придает 
актуальное содержание басне и показывает, насколько 
чужда была Исаакяну пацифистская созерцательность, 
и говорит о том, что поэт, глубоко связанный с фольк­
лорной традицией и с древней армянской литературой, 
коренным образом перерабатывал избранную тему.

Таким же путем обработана средневековая армян­
ская басня «Сатана и его дочери».

У сатаны четыре дочери. Выдавая старшую замуж за 
князя, он сказал ей — будешь «Гордостью». Вторую дочь 
он выдал за купца и нарек ее — «Жадность». Третью, ко­
торую взял в жены поэт, назвал «Зависть».

Л дочку младшую с горячей, пылкой кровью,
Что ближе всех всегда была ему, 
Рогатый Сатана в сердцах назвал «Любовью» 
И отдал человечеству всему.

(Перевод С. Михалкова)

Л Л’ *

Все творчество Исаакяна прочно связано с фолькло­
ром. Это относится и к его неоконченному роману «Ма­
стер Каро» — большому художественному полотну, отра­
жающему народный дух и психологию. Пожалуй, ничто в 
жизни Исаакяна не давало столько поводов для разго­
воров, сколько история создания романа «Мастер Каро».
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Всех занимали вопросы: когда будет закончен? почему 
не закончен? когда увидит свет? Дело в том, что опубли­
кованные отрывки романа давали яркое представление о 
своеобразном произведении большой формы, необычной 
для Исаакяна и армянской литературы, все более и бо­
лее подогревая интерес к нему. А роман так и не был 
завершен. Причина лежала не в том, что автор ленился. 
Хотя сам он искренне признавался: «Целыми днями чи­
таю и неделями не беру в руки перо — столько хороших 
книг, что порой задумываю больше не писать, но писа­
тели— люди больные». Или еще: «...я вовсе не из тех 
усердных тружеников, для которых не существует ни 
дня, ни почи...» И тем не менее ни одна работа не заби­
рала у него столько сил, ни одна не причинила столько 
мук, сколько «Мастер Каро». В особенности в период 
жизни в Венеции, когда этот роман был предметом со­
средоточенных раздумий писателя, мучительных, проти­
воречивых, отрицающих друг друга.

В 1922 году речь шла об уже завершенном, хотя и 
нуждающемся в доработке романе. Автор даже подсчи­
тывал, каков будет его объем, занимался чуждыми ему 
арифметическими выкладками:

Хотя роман и завершен, но очень нуждает­
ся в обработке. В романе приблизительно мил­
лион букв. Если издавать книгой большого 
формата, займет около 750—800 страниц, бо­
лее мелкого — 1000 страниц...

Проходит год,— казалось бы, работа должна быть 
ближе к завершению, но...

Я очень недоволен собой, поэтому и пе мо­
гу закончить «Мастер Каро».

Порой он воодушевляется, удовлетворенный тем, что 
у него получается.

Хороший роман получается, очень своеоб­
разный, очень новый. Мне кажется — роман 
будет значительным явлением.
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Иногда пытается охарактеризовать жанр своего про­
изведения:

По форме — роман не роман, хроника не 
хроника, воспоминания не воспоминания, од­
нако вещь, повествующая о нашей жизни на­
чиная с 1912 года и до наших дней, до того дня, 
когда решат издать мою книгу.

Порой впадает в глубокое отчаяние:
Этот роман буквально наказание для ме­

ня— уже закончил было, снова изменяю...
Потом снова вдохновенная работа, которая поглоща­

ет «все время и внимание» писателя.
И снова неудовлетворенность.

Недоволен стилем его — не отработан, нуд­
ный... Он не стал воплощением моих мыслей, 
моего видения.

А в следующем, 1925 году снова вдохновенный труд.
...Ужасный «Мастер Каро» занимает около 

1700—2000 страниц, однако эти 2000 из моих 
рукописных 5—6000 страниц—из этого моря 
хаоса я создаю главы. Ты не представляешь, 
какая это каторжная работа, но я воодушев­
лен, что предпринимаю невозможное, великое, 
огромное дело. Человек должен делать могу­
чие дела, покорять непобедимые трудности, 
совершать подвиг в своей жизни...

В романе моем переплетены город и дерев­
ня, дашнаки, русская революция, турецко-ар­
мянская резня и истребление, выселение ар­
мян, большевизм и проч, и проч. Роман не ис­
торический, а психологический, философский, 
и много в нем элементов — эпос, роман, лири­
ка, юмор... Это океан, а не роман.

Чаренц изумился, пришел в восторг и срав­
нил с «Дон Кихотом», «Войной и миром»,
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Гомером. Пожить бы еще года три и иметь иа 
пропитание.

После того как были написаны эти строки, Исаакяп, 
к счастью, прожил не три, а тридцать два года и не ис­
пытывал нужды в хлебе насущном, ио роман его так и 
не был завершен.

В чем причина, вернее — причины, поскольку, с на­
шей точки зрения, их две.

Одна заключалась в следующем: для того чтобы в 
таком большом повествовании, как «Мастер Каро», свя­
зать воедино все сюжетные узлы, необходим был опыт 
романиста, которого у Исаакяна не было,— его таланту 
не было свойственно сюжетно-романное мышление. От­
сюда те трудности, которые предстали перед автором, 
взявшимся в первый и в последний раз за создание эпи­
ческого произведения, да еще какого — широкого, много­
планового.

Вторая причина крылась в том, что работа над рома­
ном велась на протяжении многих лет, за эти годы взгля­
ды Исаакяна на те или иные явления жизни менялись, 
огромный материал действительности, привлеченный им, 
не был пронизан единой мыслью.

Роман, как видно из его писем, охватывал первые 
десятилетия нашего века в жизни армянского народа, его 
национальную судьбу — с трагическими потрясениями, 
взлетами и падениями, с различной ролью, которую вы­
полняли в них разные партии и общественные движе­
ния. Но они были настолько сложны и противоречивы, а 
мысль Исаакяна настолько живой и подвижной, что он 
затруднялся укрепиться па какой-то определенной пози­
ции. Тем паче что времени прошло еще недостаточно, 
чтобы явления эти исторически выкристаллизовались. 
Что же касается осмысления и истолкования обстоя­
тельств недавнего прошлого, то именно в работе пад 
«Мастером Каро» и проявилось отсутствие у Исаакяна 
единого взгляда, отношения к изображаемому.
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Мысль поэта, напряженно размышляющего над со­
бытиями недавнего прошлого, совершавшимися на его 
глазах, рождает разные, порой прямо противоположные 
толкования. Это ясно видно из писем, в которых он пи­
шет о замысле «Мастера Каро». Мучительно раздумывая 
над трагической судьбой своего народа, поэт то оправды­
вает национальные движения, то осуждает, то сочувст­
венно относится к националистическим деятелям, то не­
примирим к ним; симпатии его то на стороне одних, то 
на стороне других. Противоречивые поиски истины ду­
ховно богатой личностью, человеком, стоящим одной 
ногой в прошлом, другой — в новом, частью мыслей сво­
их прочно привязанным к прошлому и находящим в нем 
много дорогого для себя, от чего невозможно отказаться, 
и не способного пока еще полностью принять новое,— 
все это с большой непосредственностью и искренностью 
отражено в его письмах. Его отношение к прошлому и 
настоящему еще не утвердилось, а это не могло способ­
ствовать кристаллизации романа в венецианский период 
его жизни. Последующие годы оказались для «Мастера 
Каро» тем более неблагоприятными, что они разрушили 
некоторые былые представления автора и внесли такую 
сумятицу в концепцию романа, что окончание его оказа­
лось невозможным.

«Мастер Каро» либо мог быть завершен в Венеции, 
либо вообще не мог быть завершен.

Случилось второе.
И тем не менее то, что осталось, даже только то, что 

уже опубликовано и знакомо читателю, дает основание 
это произведение Исаакяна считать одним из лучших.

На пути поисков национального стиля литературы 
«Мастер Каро» — одно из достижений Исаакяна. Изве­
стные фрагменты романа — «Мастер Каро и гюмрийские 
купцы», «Мастер Каро на празднестве в Вагране», «Ка­
питан-гюмриец Казар», «Семейная жизнь капитана Каза- 
ра» и др.— убеждают, что перед нами писатель, кото­
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рый в совершенстве изучил характер своего народа, на­
рода Ширакской низменности, и с тем же совершенством 
воспроизвел этот֊ народный характер. Но здесь не обыч­
ное, пусть и совершенное, знание, и не обычное, пусть 
совершенное, мастерство. Это такое органичное знание 
народной жизни, быта, характера, души и психологии, 
которое недоступно человеку, даже вышедшему из гущи 
народа, а свойственно самому народу, исаакяновским 
героям-гюмрийцам. Мастерством этим нельзя овладеть 
путем обучения, посредством образования. Это искусст­
во народного мастера-умельца, как, скажем, искусство 
резчиков по камню, которыми так славился Гюмри. Вот 
почему «Мастер Каро» — итог его вживания в народную 
жизнь и «примитивизированного» мастерства — не роман 
обычного типа, похожий на другие армянские романы, а 
народный роман-сказ, напоминающий такие очень не­
многочисленные в мировой литературе произведения, как 
«Тиль Уленшпигель», «Дон Кихот», «Кола Брюньон»...

В романе Исаакяпа реалистическое повествование со­
седствует со стилизованным сказом, жизненные обра­
зы— с яркими гиперболами. Так, например, гюмриец 
капитан Казар Малхазов, которого можно назвать свое­
образным армянским /Мюнхгаузеном, рассказывает о 
героических поступках, совершенных им в молодости, в 
XIX веке, когда он участвовал в походах русского войска.

«Подымались мы с наместником на вершины гор, 
чтобы обнаружить место расположения врага. Сам он 
приставит подзорную трубу к глазам и смотрит. «Малха­
зов,— бывало, говорит мне,— я вижу вот на том склоне 
горы вооруженных людей, а ты что видишь?» А я под­
ниму руку ко лбу, приставлю к глазам, посмотрю и ска­
жу: «Ваше благородие, простите, вы ошибаетесь, то, что 
вам видится,— это отара овец».

И последнее слово всегда оставалось за мной.
Вот так и получилось, что сила моих глаз принесла 

нам победу, помогла выиграть войну».
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Когда капитан Казар с победой возвращается с оче­
редного военного наступления, наместник с умилением 
смотрит на одежду своего храброго разведчика. «Все на 
мне — папаха, черкеска, сапоги — в дырках. Заставил 
он меня все снять... Что сказать, 50, 100 свинцовых пуль 
рассыпалось по полу. «Боже праведный, столько пуль 
получил и еще жив! Свидетель бог — это чудо!»

Раскрыл мне грудь, видит — вся она посинела, пули 
сильно поцарапали, мясо и кости целы, а только посине­
ли те места, которые пули задели. Глядя на это, сердце 
его так смягчилось, что он обнял меня и поцеловал в 
лоб, приговаривая: «Капитан Казар, мой любимый ка­
питан Казар...» Так мы стали капитаном...»

Романист со снисходительной улыбкой смотрит на 
бахвальство капитана Казара, как и прочих своих геро­
ев, когда они «переступают норму». Сам по себе роман 
уже был произведением не «нормативным» и, казалось, 
подчинялся беспорядочным случайностям, стихии народ­
ной жизни. Автор словно не касался пером, не вносил 
никаких коррективов в естественное поведение героев, в 
их непроизвольную речь, предоставив возможность им 
самим, без внешнего давления, проявить свой народный 
характер.

«Мастер Каро» — выражение в прозе того же худо­
жественного кредо, которому был верен Исаакян в своей 
поэзии. Это было кредо мастера, выразившего нацио­
нальный стиль в национальных формах, кредо, которое 
он сам очень четко определил в одном из писем 1926 го­
ла к редактору армянского журнала «Гонг» Ованесу 
Авакяну:

Каждая нация должна иметь свои само­
бытный стиль — только народы, имеющие 
свой стиль, живут и неистребимы ни огнем, 
ни мечом. Стиль — это портрет народа (на­
ции). Армянский народ, живущий под сенью 
Арарата, своей песней и архитектурой красно­
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речиво показывает миру, что у него есть свое 
лицо, свое собственное, самобытное восприя­
тие и осмысление мира...

Культура народа — высшее проявление его 
души.

Я впервые открыл глаза в мире, где все 
чисто армянское, в Шираке, где каждый уго­
лок носит печать армянского. Ани и его окре­
стности, все сплошь армянское — песни, пляс­
ки, язык, сознание. Это страна, которая яви­
лась местом встречи всех армянских провин­
ций — рядом с выходцем из Муша ерзнкиец, 
рядом с выходцем из Вана карнециец, даже 
арапкирец. Почему же я должен был избегать 
местного колорита?

Вы пишете, что у меня беден лексический 
материал. Я действую в этом вопросе созна­
тельно: по-моему, язык лирики должен быть 
очень ясен, прост, неприхотлив, без вычурно­
сти, первичен (лирика — ведь начало литера­
туры) — только незатейливый язык сердца. 
Образцом для меня была народная песня 
нашего и других народов, и, с моей точки зре­
ния, самая совершенная лирика — это народ­
ная песня. Все, что появилось потом,— ремес­
ло, искусство, техника, манипуляция. В луч­
шем случае — риторика, красноречие.

Это — художественное кредо поэта, и «Мастер Ка­
ро»— его выражение (хотя, скажем в скобках, Исаакян 
создал шедевры также и в глубоко личной поэзии, как, 
например, в том же 1926 году написанное стихотворение 
«В Равенне»).

В венецианский период жизни Исаакян трудился над 
романом, писал мало стихов и множество писем, жил, 
прислушиваясь к бегу времени, вестями, приносимыми с 
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родины. Глубоко переживает он новые утраты. В одном 
из писем он скорбит о кончине Туманяна:

...лучезарная звезда, завоевавшая в веках 
уважение к армянскому гению,— он был 
очень любим, и место, занимаемое им, на­
всегда останется пустым...

Утрата Ованеса чем дальше, тем глубже 
действует на меня — это самый тяжелый вид 
горя.

В Венеции 23 января 1924 года на концерте прослав­
ленного скрипача Яна Кубелика он узнает о смерти 
Ленина.

...Нескончаемые аплодисменты сотрясали 
грандиозный зал. Спустя мгновение, когда Ян 
Кубелик должен был начать исполнение сле­
дующей вещи, на сцену вышел человек, мед­
ленно придвинулся к рампе, постоял молча 
минуту и затем, раздельно произнося слова, 
сказал:

«Телеграф сообщает из Москвы: умер 
Ленин».

И все...
Зрительный зал содрогнулся, затем насту­

пило тяжелое, торжественное молчание...
Головы поникли — каждый отдался ду­

мам, каждый говорил со своим сердцем.
Так глубоко действует, потрясает смерть 

величайшего человека. Кубелик, который все 
это время стоял молча, опустив голову, взял 
смычок, положил на струны волшебной скрип­
ки— внимание всех обратилось к нему — и 
потянул смычок — все с величайшим изумле­
нием услышали, как струны издали скорбную 
весть: «Ленин э морто! (Ленин умер!)».

Впечатление непередаваемое — весь театр 
окаменел... Немного погодя с галереи и раз­
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ных мест послышались стенания и смешанные 
со слезами голоса.

Продолжение концерта прошло очень хо­
лодно, воодушевление погасло, аплодисментов 
не было.

Когда я вышел и двинулся в густой толпе 
по улицам, мне показалось, что мир опустел, 
нет больше людей на земле...

Много написано о первом, непосредственном впечат­
лении от смерти великого вождя Октябрьской револю­
ции. Строки, принадлежащие Исаакяну, могут быть от­
несены к числу лучших.

* * *
В Венеции Исаакяпа застала весть о смерти Алек­

сандра Мясникова. Ни с одним из известных армянских 
коммунистов у Исаакяпа не было такой душевной бли­
зости, как с Мясниковым, которого как литературного 
критика привлекало творчество Исаакяпа. Мясников 
звал Исаакяна на родину, о чем писал ему Туманян и 
говорили Мартирос Сарьян и Чаренц, которые ездили к 
нему в Венецию.

Один из крупнейших руководящих деятелей Совет­
ской Армении, он много сделал для возвращения на ро­
дину выдающихся представителей армянской интелли­
генции— архитектора Таманяна, композитора Спендиа- 
рова, художника Сарьяна. Получив известие о смерти 
коммуниста Мясникова, Исаакян пишет одному из его 
идейных противников:

Смерть Мясникяна причинила мне острую 
боль — он очень нужен был нашему злосчаст­
ному народу. Не сердись, он был хороший че­
ловек, я пережил его смерть, как смерть до­
рогого друга. Прошу, не говори о нем плохо. 
Много доброго для армян сделано его руками.
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Не следует думать, что дни, прожитые Исаакяном, 
были полны только печали. Его радовали вести о воз­
рождении родины, встречи с замечательными людьми, 
приезжавшими из Советской Армении, и с их искусством. 
Несколько из таких светлых дней он вспомнил позднее:

В один из мечтательных вечеров золотой 
венецианской осени я сидел в кафе на площади 
Св. Марка, обратив свой взгляд на отливаю­
щее золотом море и сказочный дворец до­
жей,— слушал городской оркестр Муниципа­
литета, который играл на пьяцо.

...Вдруг слышу родные, дорогие сердцу 
звуки, пришедшие с родины. Сердце сильно 
забилось: что это — греза, сон? Откуда это?..

Сейчас же зову лакея, прошу пойти узнать, 
что за пьесу исполняют. Возвращается, объяв­
ляет: Спендиаров «Эскизы»...

После того я не раз слушал его музыку, 
особенно в Милане, где каждый день испол­
няли что-нибудь из его произведений.

В тот же период Исаакяну выпал еще один случай 
утолить тоску по родине с помощью искусства. На этот 
раз — живописи. В Венеции каждый год происходили 
международные художественные выставки, на одной из 
них поэт увидел картины Мартироса Сарьяна.

...В нетерпении спешил я от одной карти­
ны к другой, самозабвенно увлеченный, счаст­
ливый— перед моими глазами была поэтиче­
ски воссозданная Армения, по которой я так 
истосковался.

В Венеции же поэт познакомился с самим художни­
ком. Позднее, уже в Ереване, между ними установилась 
близость, которая длилась всю их долгую жизнь. А пока 
проживающий в Ереване художник получает дружеские 
письма из далекой Венеции, письма, в которых были 
такие мысли:
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...очень рад, что Франция признала Сове­
ты. Россия окрепнет и станет неприступной 
для врагов... Один красноармеец на границе 
Армении стоит 1000 Вильсонов и Лиги Наций, 
1000 Макдональдов и Эрио — это безусловная 
истина.

1926 год стал знаменательным в жизни Исаакяна, в 
жизни Егише Чаренца и, следовательно, в истории ар­
мянской литературы.

В марте 1926 года почти месяц Исаакян и Чаренц 
провели вместе в Венеции. Это было первое знакомство 
и, одновременно, установление дружбы. Так случилось, 
потому что встретились характеры открытые, искренние. 
Один со своей снисходительностью, другой — с неисто­
вой откровенностью, один с его мудрой созерцательно­
стью, другой — с резкими убеждениями. Старший — со 
свойственной старшему снисходительностью, младший — 
со свойственной молодости и его характеру непримири­
мой убежденностью. Один — на стороне старого, истори­
ческого прошлого, другой — на стороне нового, за кото­
рым было будущее. Противоположные позиции, противо­
положные эстетические принципы, противоположные 
характеры. Вследствие этого один — нападающая, ата­
кующая сторона, другой — обороняющаяся, защищаю­
щаяся. И, несмотря на все это, огромная близость, пото­
му что оба были талантливы, были патриотами. Мысль 
обоих, их сознание, совесть были обеспокоены судьбами 
армянского народа и всего человечества.

Встреча выдающихся представителей армянской ли­
тературы не прошла бесследно. Исаакян писал в это 
время в одном из своих писем:

...очень недобрые, злые слова я услышал, но 
он показался мне хорошим парнем — у него 
участливое сердце, он расположен к дружбе... 
заносчив, избалован и нетерпим, однако бед­
няга очень нервен — просто больной человек.
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Несомненно, с годами это все пройдет... Та­
лантлив он, но футуристические его произве­
дения я не смог полюбить — вероятно, я чело­
век старого склада и не понимаю их.

А много лет спустя, в 1957 году, в год своей смерти, 
Исаакян снова вспомнил эту встречу — с глубоким ува­
жением к личности и делу Чаренца, выразил восхищение 
его стихотворением, посвященным Армении («Я при­
вкус солнца в языке Армении родной люблю»):

Для меня, скажу без преувеличения, с точ­
ки зрения патриотического чувства другого 
такого стихотворения, написанного армянскими 
буквами, армянскими словами,— нет. Это не­
бывалая, уникальная вещь. Даже можно ска­
зать, что во всей европейской литературе в 
жанре патриотического стихотворения нет 
другого, написанного с таким размахом, с та­
кой глубиной,— во всяком случае, я такого не 
припоминаю.

Перед тем как высказать это, Исаакии вспоминает 
свою первую встречу с Чаренцем:

Он оставался в Венеции целый месяц, и мы 
очень и очень глубоко сблизились, подружи­
лись. Весь день мы были вместе. Рано утром 
он приходил из гостиницы и оставался у нас 
до позднего вечера. Гуляли по дивной Вене­
ции— на гондолах по каналам, ходили к мо­
рю, потом в монастырь мхитаристов св. Ла­
заря.

Говорили без конца о науке, литературе, 
философии, революции, обо всех больших 
проблемах, какие существуют, а также о ма­
леньких, которые беспокоят людей.

Впечатление Чаренца о той же встрече нашло вопло­
щение в его художественном творчестве, в стихотворе­
нии «Элегия, написанная в Венеции». В ней запечатле­
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ны характер Исаакяна и его раздумья тех дней, расска­
зано о том, как он бродил по улицам Венеции.

Мечтательной, неопределенной своей походкой, 
Не ослепленный великолепным блеском, 
Сказочной той красотой, 
Он баюкал одной песней старое
Свое сердце, сердце, еще издающее трели.
Там солнце нежным благоуханием 
Слегка обрызгивало море, 
А он был болен старой печалью, 
Старой кручиной, жгущей сердце.

(Перевод подстрочный)

Как это ни странно, но можно попять, почему два­
дцатисемилетний Чаренц, певец революции и новой 
жизни, изобразил Исаакяна, которому не исполнилось 
еще пятидесяти, таким старым и немощным. «И блуж­
дал он, сирый и старый, в городах многолюдных». 
«Прошлое было его старому сердцу дивным воспомина­
нием, будущее — ложью». Можно понять также, почему 
Чаренц, воспевавший шум и грохот рождающейся на 
развалинах прошлого новой жизни, трубивший о вели­
ких созидательных делах «неистовых толп», с иронией, 
порой снисходительной, порой ядовитой, относился к 
идиллическим мечтам Исаакяна.

Ему грезился Арпачай, 
Его далекий Гюмри — 
И то, что было прошлым воспоминанием, 
Ему казалось утренней зарей.

И близко его душе было 
Только это старое.— О, он хотел 
Вернуться в свой далекий дом, 
Найти тот старый ручеек, 
Где звенели его песни, 
Мечтательные и печальные.

(Перевод подстрочный)
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Можно понять Чаренца, «летящего на бронзовых 
крылах в красное грядущее», когда он иронизирует над 
пессимизмом Исаакяна, его приверженностью к воспо­
минаниям прошлого. Но вряд ли можно понять, почему 
он представляет Исаакяна убежденным противником 
новой жизни: «Наш героический труд казался ему тщет­
ной мечтой». И уж совершенно неправ Чаренц в послед­
них строках своей венецианской «Элегии...»:

И если приедешь ты в нашу страну
И все таким же останешься,
Наше новое солнце не будет лелеять 
Посмертно эти твои песни.
Тебя примет тот старый мир,
Который еще точат моль и плесень, 
Но это солнце зимнее
Вряд ли согреет твое сердце.
И останешься ты грустный и старый 
С той же зимой в холодной душе, 
И будешь сир и в отчаянии, 
Как в этой далекой Венеции.

(Перевод подстрочный)

Истории понадобилось немного времени, чтобы внес­
ти свои коррективы в эту оценку и утвердить жизнеспо­
собность поэзии Исаакяна в новом мире. Еще в Венеции 
он прочитал «Элегию...» Чаренца и в одном из писем 
выразил свое неудовольствие с подобающим старшему 
великодушием: «...представил меня средоточием всего 
старого. Но много и очень талантливых мест».

Парадокс венецианской «Элегии...» очень мучил са­
мого близкого друга Чаренца — Гургена Маари, который 
спустя много лет, когда уже не было в живых ни авто­
ра, ни героя элегии, в своих воспоминаниях, посвящен­
ных памяти Чаренца, выразил свои сомнения:

«Когда ты вернулся из Венеции, самой любимой те­
мой твоих разговоров был Исаакян.

С большим воодушевлением ты рассказывал о ваших 
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нстречах, с восторгом вспоминал его высказывания, пе­
ресказывал отрывки из «Мастера Каро»...

И вдруг написал свою «Элегию...»
Я до сих пор не понимаю, почему ты ее написал?..»
Но картина взаимоотношений Исаакяна — Чаренца 

будет неполной, если здесь поставить точку. Незадолго 
до своей трагической гибели Чаренц написал стихотво­
рение:

Л ВЕТ И КУ И СААКЯН У

Чем длинней путь годов моих, 
Тем страстнее тебя я чту 
Тем смиренней к ногам кладу 
И любовь, и сердце, и стих.

Понапрасну в мечтах былых
Песню так я сложить хотел, 
Чтоб ребенком напев овладел 
И в душе старика не стих.

Ты коснулся сердец людских, 
Стал великим, войдя в народ. 
И стихи твои он поет, 
Обретая бессмертье в них.

Ах, когда бы из слов простых 
Песнь такую создать и мне, 
Чтобы в хижине на стене 
Написать для внуков своих,

Чтоб читать ее млад и стар
Вечно шли к моему жилью,—
Эту лучшую песнь свою
Я тебе преподнес бы в дар.

(Перевод /1. Сендыка)

Это стихотворение — спор с самим собой, признание 
собственной неправоты, несправедливости, совершенной 
многие годы назад. В нем сказалось величие Чаренца.
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Но мы зашли слишком далеко вперед. Вернемся в 
1926 год. Сердце поэта, принявшего решение вернуться 
на родину, переполнено радостными волнениями. Он пи­
шет проживающему в Москве другу — Карену Мика­
эляну:

Очень соскучился по армянскому народу, 
по товарищам и нашим пшеничным полям. Не 
знаю, смогу ли я там жить — я не коммунист, 
но симпатизирую их — армянских большеви­
ков— линии поведения и верю в будущее па­
шей страны, в природную мудрость нашего 
народа, его здоровое начало.

Как будто невидимая рука погасила «врожденный 
пессимизм» поэта, рассеяла мрак его души и наполнила 
ее пламенным восторгом. Он пишет в Нью-Йорк редак­
тору газеты «Армянский гонг»:

Если удастся, в первых числах сентября 
буду в Ереване — какие переживания, волне­
ния ждут меня... Чувствую себя молодым, точ­
но крылья выросли за плечами... увидеть род­
ную, бесценную землю, услышать армянскую 
речь, звон крестьянской косы, блеянье отары... 
Есть хлеб, испеченный в тондире, и пить ара­
ратское вино. Есть ли что-нибудь выше и зна­
чительнее этих вещей? Нет ничего! ничего!

Но к радости возвращения домой примешивается 
много яда, который омрачает настроение поэта. Дашнак­
ские деятели, дашнакская печать подняли большой шум 
в связи с его возвращением на родину, сыпали угрозами, 
стремились опорочить, скомпрометировать поэта.

Да, много плутал Исаакян до 1926 года, прошел дол­
гий, сложный, извилистый путь. Честный и прямодуш­
ный, он никогда не скрывал ни своих мыслей, ни зигзаги 
пройденного им жизненного пути. В 1937 году в Ере­
ване в одном из своих выступлений он сказал:
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Я был толстовцем, ницшеанцем, студентом 
в Германии — социал-демократом. Отчаяв­
шись, стал анархистом, пессимистом. Увлекся 
Буддой. Воодушевлялся воинствующим ар­
мянским национализмом, был дашнакским 
деятелем — работал самозабвенно, сидел в 
тюрьмах, был выслан, бежал, покинув ро­
дину.

Письма его последних пяти лет жизни в Венеции 
полны противоречивых, отрицающих друг друга мыслей 
и суждений и за и против новых порядков, созданных на 
родине, которых он пока еще не понимает; он высказы­
вает и оптимистический и пессимистический взгляд на 
будущее народа. Ио среди всех этих противоречивых 
раздумий было одно непоколебимое убеждение — судьба 
армянского народа неотделима от судьбы русского на­
рода. Вспомним: «По-моему, Армения и армянский на­
род могут существовать только с Россией или совсем не 
могут существовать», «...нам нужна сильная Россия», 
«присутствие русского солдата на границе — вот что 
спасет нас».



Да, Исаакян прошел сложный и извилистый путь. 
И нам, потомкам, дороже и поучительнее всего именно 
то, что через все водовороты и чистилища он достиг ве­
ликой истины. Убеждение тем дороже, чем большими 
жертвами и муками оно добыто.

Та великая истина, к которой приник Исаакян пре­
данно и бесповоротно, была добыта тяжелым жизненным 
опытом и тем особенно дорога была и ему, и нам, его 
потомкам. Вот почему он так возмущался дашнакскими 
деятелями, поднявшими шумиху вокруг его возвращения 
на родину.

В начале октября 1926 года он приехал пароходом 
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из Венеции через Константинополь в Батум. Оттуда по­
сле пятнадцатилетнего отсутствия он попадает в Тбили­
си. Мало кто из прежних друзей оставался здесь—• 
многих уже не было в живых, другие переехали в Ере­
ван. На вокзале его встретили артист Исаак Алиханян, 
композитор Романос Меликян и другие. В Тбилиси поэт 
посетил места, с которыми были связаны дорогие ему 
воспоминания, могилы ушедших друзей. Затем перепол­
ненный грустными и радостными переживаниями, через 
Дилижан и Севан, поэт достиг наконец столицы Совет­
ской Армении.

Ереван очень изменился, многолюдный, жи­
вой, шумный. Без конца ломают и строят, 
большой размах работ. Удивительный народ 
армяне — жизнеспособный; плачет, но заново 
строит и создает, из камня хлеб добывает.

Излишне говорить обо мне. Всюду прини­
мают с распростертыми объятиями.

Во главе государства — умные, избранные 
молодые люди (около 40 лет), работящие, 
энергичные, горячие, развитые. Армения —■ 
страна трудовая, деловая.

Хотелось бы быть молодым — окунуться в 
это море черной, тяжелой работы.

Ничто не могло омрачить поэту радость встречи с ро­
диной, не могло погасить его воодушевления. Ни не­
возвратимые потери родственников и друзей, ни гибель 
отцовского дома и мельницы, ни трудности хозяйствен­
ного строительства в восстающей из пепла и руин рес­
публике, ни страшное землетрясение, которое разрушило 
до основания родной город. Для восстановления Лени­
накана Советское правительство решило выделить 
16 миллионов рублей.

Пусть об этом услышит весь мир и узнает, 
какой великий и истинный друг есть у армян­
ского народа.
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На родине я окружен почетом — руководи­
тели республики любят и уважают меня, я 
не могу порвать эти связи. Кроме того, день 
ото дня я привязываюсь сердцем к стране и 
советским порядкам, я вижу, что только здесь, 
в Армении, могу чувствовать себя счастливым 
и удовлетворенным.

Сколько сомнений рассеяла обновленная родина, 
сколько подозрений и недоумений, рожденных годами 
жизни за границей.

Отныне никаких сомнений, что «настоящее положе­
ние, после бедствий, обрушившихся на головы армян, 
это благодать, счастье, которое нужно защищать и не 
Дать ему погибнуть». Так пишет поэт в письмах за грани­
цу, убежденный, что без новой родины «мы, армяне, ста­
ли бы погибшей, исчезнувшей нацией».

Уж кто-кто, а Исаакян, много наблюдавший, пере­
живший, перечувствовавший, передумавший на протя­
жении пятнадцати лет изгнанничества, хорошо знал, что 
такое трагедия жизни вне родины. И его охладевшее на 
чужбине от бесчисленных горестей сердце отогревается 
в отчем краю. В том же 1926 году, наблюдая возрожде­
ние родного народа, он пишет статью, вернее, гимн, про­
никнутый таким безудержным восторгом, какой трудно 
было ожидать от автора «Песен и ран».

Я пока еще только новый гражданин на­
шей древней отчизны, воскресшей новой Ар­
мении.
...Я весь обратился в слух и смиренно и вни­
мательно слушал каждого, кто хотел говорить 
со мной. Я услышал от очевидцев обо всех 
горестях, перенесенных нашим народом, на­
чиная с расколовшей весь мир войны и до 
конца гражданской воины, до установления 
советских порядков... Я стал оком и внима­
тельно всматривался вокруг. Поднявшись над 
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мелочными наблюдениями, я с высоты огля­
дываю все — близь и даль. И вижу: из раз­
валин и пепла под сеныо мира встает трудя­
щаяся Советская Армения — с ее общечелове­
ческим содержанием и национальным стилем 
и обликом.

...Беспрепятственно звучит наш родной 
язык в школах и судах, учреждениях и казар­
мах, клубах и базарах.

Вижу черноглазую детвору с книгами под 
мышкой — жужжат как пчелы в улье. Моло­
дежь, споря и смеясь, спешит в университет... 
Вижу воинов Красной Армии, проходящую с 
зажигательными песнями армянскую конницу. 
Грохочут улицы под копытами.

Грохочет и сердце вместе с ними.
И хочется идти вместе со всеми: с черно­

глазой детворой, с рабочими и крестьянами, с 
воинами.

Идти туда, куда идут они, душой и серд­
цем идти с ними до конца.

И благословляешь их, тех, кто трудится, 
потому что они — воплощение воли, а это и 
есть то, что создает великие народы.

Блаженны те, кто бьют мощным молотом 
по наковальне.

Блаженны те, кто пашут землю и сеют 
пшеницу. Блаженны те, кто точат камни и 
строят дома, блаженны те, кто сажают дере­
вья и роют канавы.

И блаженны те, кто учатся и учат. Потому 
что они создают нашу материальную и духов­
ную пищу.

Потому что они творят для всех справед­
ливое отечество.
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Потому что они — наше настоящее и буду-. 
щее.

Потому что они оттачивают наше ору­
жие— чтобы покорить силы природы и побе­
дить хищного зверя, который живет в нас.

Длинная, как борозда, тянется мужествен­
ная оровел *,  и пьешь горячее дыхание потрес­
кавшейся земли.

* Оровел — песня пахаря.— Прим, переводчика.

И хочется обнять, охватить, сколько воз­
можно, руками эту священную — черную и 
светлую — землю и придающих ей идею и 
смысл тружеников. Прижать к груди и цело­
вать эту разорвавшую цепи свободную землю, 
которая стала твоей отныне и навсегда.

Чувствуешь неисцелимую боль оттого, что 
был вдали от них, что зря прошли годы из­
гнания.

И сейчас одно желание томит твою душу — 
положить голову на эту землю, закрыть глаза 
и мечтать...

Такой восторженный гимн непривычен в устах певца 
скорби и печали. Он опровергает строки, обращенные к 
армянскому народу семнадцать лет назад: «О армянский 
народ, горько оплакиваю печальную участь твою — ис­
точник мук и страданий моих! Кто даст мне моря слез, 
чтобы оплакать кровь и разорение твоей страны?»

Это — опровержение историей, отраженное в душе и 
творчестве поэта. Восторг поэтической души при виде 
возрождения отчизны был столь же силен, сколь глубо­
ка была скорбь при виде ее гибели. Только великие ду 
ши способны предаваться беспредельной скорби и ез 
граничному восторгу. Такой великой душой обладал 
Аветик Исаакян. . -Но душа жаждала и простой человеческой близости.
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И жажда эта тоже нашла удовлетворение. Поэт встре­
тил на родине старых друзей и обрел новых, жизнь его 
была согрета дружбой, потребность в которой он с такой 
остротой ощущал на чужбине.

Исаакян часто виделся с Иоаннесом Иоаннисианом, у 
которого когда-то брал первые уроки поэтического 
мастерства.

Годы не прошли для него бесследно, он за­
метно постарел, не было в нем прежней резвос­
ти. Он пользовался почетом, государство наз­
начило ему пенсию и предоставило в его поль­
зование сад. Очень часто я бывал у него дома 
и в саду... 1928 год мы встретили у него в доме. 
Было довольно много гостей... Незабываемые, 
прекрасные часы провели мы — собравшись 
вокруг старейшины нашей поэзии, мы пели, 
плясали, веселились до рассвета.

В том же 1928 году летом поэт был в Кисловодске. Он 
ничего не написал об этом, но о его пребывании в Кисло­
водске оставил свои воспоминания Корней Иванович Чу­
ковский:

«В 1928 году в моей жизни произошло большое собы­
тие: я познакомился с великим армянским поэтом Авети­
ком Исаакяном. Он отдыхал тогда в санатории «Цекубу» 
в Кисловодске. Немного сутулый, без всяких претензий на 
поэтический облик, словно удрученный какой-то неотступ­
ной печалью, он явно старался ничем не выделяться среди 
обширной толпы отдыхающих. Было в нем что-то просто­
народное в высоком значении этого слова, живо напоми­
навшее мне типичных армянских крестьян, и в то же вре­
мя утонченное, одухотворенное.

...В санатории «Цекубу» был обычай устраивать лите­
ратурные вечера. На одном из таких вечеров я в присут­
ствии всех отдыхающих, средн которых был и Аветик 
Исаакян, прочитал его стихотворение, которое знал наи­
зусть.
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Запевает кузнечик в кровавых полях, 
И, в объятьях предсмертного сна, 
Видит павший гайдук, видит в сонных мечтах, 
Что свободна родная страна-

Аветик Исаакян сидел в третьем или четвертом ряду 
и, услыхав, что я читаю его стихи, закрыл лицо руками 
и в ответ на рукоплескания собравшихся чуть-чуть при­
поднялся на своем месте и угловато-застенчиво покло­
нился...»

Из старых своих друзей Исаакян встретил на родине 
и Гороса Тораманяна, к работе которого в области ар­
хитектуры относился с глубоким уважением и благого­
вением.

Время сделало свое жестокое дело — он по­
старел, очень потучнел, сердце сдало, но на­
строение у него бодрое — такой же оптимист, 
такой же стойкий, симпатичный, простосер­
дечный.

Он уже приступил к своей грандиозной ра­
боте «Материалы армянской архитектуры», 
ради которой мучился, страдал всю жизнь. 
Ужас охватил меня, когда я взглянул на эту 
огромную кипу бумаг, рисунков, чертежей, но 
он с любовью, охотой, терпением изо дня вдень 
приводил в порядок этот хаос и в то же время 
находил возможность участвовать в новых рас­
копках и накапливать новые материалы.

К наслаждению от общения со старыми друзьями при­
бавляется радость обретения новых. В маленьком тогда 
Ереване жило много талантливых и замечательных лю­
дей. Исаакян пополнил их число, привнеся своим присут­
ствием новые черты в облик возрождающейся столицы 
Армении.

Исаакяну, человеку в высшей степени общительному и 
непосредственному, потребовалось немного времени, что­
бы близко сойтись с двумя крупнейшими деятелями ар­
мянской культуры — композитором Александром Спен- 
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диаровым и архитектором Таманяном. И для них эта 
встреча с европейски образованным поэтом, который от­
личался широкими познаниями во всех областях искус­
ства и превосходно знал также историю и культуру своей 
страны, была знаменательной. Впечатления от их обще­
ния и встреч запечатлены в воспоминаниях Исаакяна:

С великим композитором я познакомился 
лично, когда только что вернулся из-за грани­
цы. Мое впечатление при первой встрече с этим 
высокоталантливым человеком было таково: он 
не земной человек. Его ноги едва касались зем­
ли, его душа — своими помыслами и мечтами 
обитала в высоких сферах. Этот замкнутый в 
себе, хрупкий человек слышал звуки, которые 
нам недоступны.

Многие писали о Спендиарове, но никто не сумел 
так, в нескольких строках, выразить суть его характера, 
как это сделал Исаакян. Выявить самые существенные 
свойства человеческого характера — вот принцип Иса- 
акяна-мемуариста.

Достоверность, внимание к фактам отличают мемуары 
Исаакяна. Вместе с тем ему удается раскрыть сущность 
образа не объективным описанием, а опираясь на собст­
венное субъективное восприятие. Это свойство лирическо­
го поэта стало неотъемлемой чертой и его прозы, в том 
числе и воспоминаний, которые можно отнести к ее луч­
шим страницам. Очень показательно, что полученные и 
воспроизведенные поэтом впечатления, кого бы они ни 
касались, совершенно соответствуют объективной сущ­
ности созданного портрета. Это придает особенную цен­
ность исаакяновским воспоминаниям — как историческим 
документам. Перед нами возникают прошедшие через 
жизнь поэта выдающиеся люди в высокие минуты своего 
вдохновения.

Воспоминания пишутся по-разному. Пишутся иногда 
и в такой манере, которая представлялась Исаакяну очень
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непривлекательной: «Писать воспоминания значит встать 
на скользкий путь — начинают скромно, а заканчивают 
самовосхвалением». Армянская мемуарная литература 
достаточно богата. Вместе с тем ни один мемуарист не 
вырисовывается в своих воспоминаниях столь явственно,
как Исаакян. Настолько, что мемуары его оставляют впе­
чатление дневника, запечатлевшего страницы его жизни. 
И при этом — никакого выпячивания собственной лич­
ности и своей творческой работы. Это не было намерен­
ным стремлением избежать, как он назвал, «скользкого 
пути», здесь проявилась свойственная его характеру при­
родная скромность.

Есть еще одна особенность у исаакяновских воспоми­
наний, которая отличает их от обычных мемуаров, это 
сконденсированная в них и объединяющая их идея пат­
риотизма. Она развивается столь последовательно, что 
воспринимается как осуществление заранее намеченной 
программы.

Но ни в какой программе невозможно было преду­
смотреть эту железную последовательность — где-нибудь 
обнаружилось бы какое-нибудь отклонение. Здесь же, по 
существу, — непроизвольное проявление его характера, 
его миросозерцания. Исаакян оценивал человека всегда 
только «со своей колокольни» — с точки зрения патрио­
тизма. Конечно, это не единственный угол зрения, были 
и Другие аспекты, в которых рассматривался им человек, 
ио все они подчинялись им главному. Таков поэт по свое»
природе, жизни, творчеству. мудрость предначср-

Если на миг поверить в ВЫСШУ ' будто нарочно за­
даний судьбы, то судьба Исаакяк„аяУ чтобы в голосе 
бросила его в далекие чУ^е^‘HIæ 0 чем’бы он ни писал, 
его всегда звучала тоска п° Р°Д гОВОрил Чаренц, «сер- 
Это была его idée fixe. 6« каких-либо при-
дечная болезнь», «^^ ’ХХности. Потому в какие бы 
знаков национальной огр Щ юдях ни писал поэт —об 
времена и о каких бы разнь.
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Алишане или Агаяне, Теряне пли Таманяне, итальянце 
Джиовани или грузине Валишвпли и о многих других,— 
она, эта idée fixe, становилась краеугольным камнем его 
созданий, ибо была основой основ его собственного харак­
тера, его творчества.

Мемуары Исаакяна—это не только портреты тех или 
иных выдающихся людей, правдивые и достоверные, но и 
уроки патриотизма, вдохновенные и поучительные.

Следует отметить, что воспоминания о товарищах и 
собратьях по искусству — это одновременно и документы 
его жизни. Документы, учитывая превосходную память 
поэта, очень точные и, зная его в высшей степени эмоцио­
нальный характер, очень одухотворенные. Можно сказать: 
Исаакян, изображая чужие жизни, поведал и о собствен­
ной.

Если бы не воспоминания, многое в жизни поэта оста­
лось тайной для пас. Например, то, что три-четыре года 
(точнее — 3 года 7 месяцев), прожитые им в Ереване до 
отъезда в Париж, он провел в теплой и душевной атмо­
сфере, в атмосфере товарищества и интенсивной духовной 
жизни, которая всегда была ему так дорога. Люди, среди 
которых он прожил эти годы, — Иоаннес Иоаиписиан,То- 
раманян, Спендиаров, Таманяп, Романос Меликян, Мар­
тирос Сарьян, Стефан Зорьян— напоминали ему встречи 
в туманяновском «Вернатуне».

Исаакян много писал о том, какое впечатление про­
извели на него Ереван и его люди в 1926—1930 годы. 
Другой первоклассный писатель и мемуарист — Стефан 
Зорьян — в свою очередь рассказал о том, какое впечат­
ление оставил Исаакян в Ереване. Он дал такой точный 
портрет Исаакяна того времени, что стоит, хотя бы ча­
стично, привести его здесь. «Как он изменился за 16—17 
лет... Прежде тонкий, худой поэт пополнел, округлился, 
плечи его опустились, хотя ему только что исполнилось 
пятьдесят. Не было прежней черной поэтической бороды, 
не было мечтательного взгляда крупных глаз — теперь на 
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подбородке малюсенькая бородка, а глаза окружены 
сетью морщин. Эти глаза... хотя они по-прежнему смеш­
ливы и проницательны, нет в них уже прежней мечта­
тельной нежности. Они теперь — вдумчивые и умные, из­
лучающие мудрость... А движения поэта тяжелые и мед­
лительные...»

Стефан Зорьян вспоминает теплые встречи ереванцев 
и прочувствованное до слез отношение к ним поэта: 
«...везде, в городах ли, в деревнях, его принимали горячо, 
с братской любовью — приглашения следовали одно за 
Другим. Он сам в кругу старых и новых знакомых часто 
бывал растроган до слез оттого, что находится на родине, 
в окружении близких... Он знал страну и людей много 
лучше, чем жившие в Ереване писатели, так как он до 
отъезда за границу объездил почти все деревни, все угол­
ки Армении, и везде у него были знакомые, друзья, почи­
татели... Будучи человеком очень чувствительным, он, 
при виде любимых мест или просто встречая знакомых, 
часто умилялся до слез, вспоминая какие-то случаи и 
разговоры...»

Исполненные волнений три-четыре года пролетели как 
один день. Богатые, наполненные впечатлениями годы — 
в гуще новой жизни, в близости со старыми и новыми 
Друзьями. Пожалуй, это был самый счастливый период 
его жизни, после детства и юности.

Наступило время снова отправиться за границу — 
весна 1930 года. Нужно было поехать в Париж за семьей 
и своими рукописями. С грустью простился с друзьями. 
Как будто предчувствовал, что многих видит в последний 
Раз. Незадолго перед этим проводили в последний путь 
Иоаннеса Иоаннисиана и Александра Спендиарова. Ког­
да Исаакян вернулся из-за границы окончательно, он уже 
не застал в живых Тораманяна и Таманяна. Не дождался 
его Ромапос Меликян, который, провожая поэта, на вок­
зале сказал ему: «Долго не задерживайся, мы ждем 
тебя».
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Исаакян долго оставался за границей, во всяком слу­
чае дольше, чем предполагал. До отъезда за границу, 
в 1929 году, он писал жене:

Мое пребывание за границей будет времен­
ным— около года, я снова вернусь в Армению 
и устроюсь здесь. Вне родины нет жизни и 
счастья.

Но... человек предполагает, а судьба располагает. В 
Париже на Исаакяна обрушилась уйма дел, обществен­
ных дел. Он становится заместителем председателя Коми­
тета помощи Армении (КПА). А это означало руководить 
им и участвовать во множестве собраний, организовывать 
общественное мнение армянских беженцев в пользу Со­
ветской Армении, изыскивать средства для отправки на 
родину, поднимающуюся из руин и пепла. Исаакян стано­
вится общественным деятелем, который борется с изгнан­
ными из отчизны врагами, с враждебными силами, вос­
ставшими против установленных на его родине новых 
порядков. Он, как писатель, только что вернувшийся из 
Советской Армении и воодушевленный ее подъемом, дол­
жен был рассеять сомнения и подозрения армянских бе­
женцев, привлечь их на сторону нового отечества, всего 
того, что так вдохновило его самого в социалистической 
Армении. Это очень важно подчеркнуть, потому что он 
теперь нес идею не родины вообще, а — социалистической 
родины. Писатель, проживший несколько лет в стране 
социализма, выражал идею социализма и социалистиче­
ской революции не только в публицистике, но и в худо­
жественном творчестве. Наиболее яркий пример — боль­
шой рассказ «У них есть знамя», написанный в Париже 
в 1932 году.

Этот рассказ занимает особое место в творчестве Иса­
акяна своим подчеркнуто политическим характером. Это 
не излюбленная Исаакяном поэтическая проза — с алле- 
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гориями и символическими обобщениями, а проза, несу 
щая политический заряд, с пристальным вниманием к 
протекающей на его глазах жизни. Это жизнь люден, на 
ходящихся в ужасной нищете. С неожиданными для него 
мелкими подробностями, почти физиологическими детал 
ми писатель изображает обездоленных, влачащих нет, 
не жизнь, а существование в великолепном Париже, 
на свалках «...подбирают все, — все идет им в пищу, да­
же то, что не станут есть свиньи». Люди, которые не ж 
вут, а осуждены на жизнь. «Загадки четвертого измере­
ния и шестого чувства, занимающие мысли сытых, для 
них давно уже решены — ведь они всегда живут вне про 
странства и вне всяких чувствований».

Один из них — герой рассказа Аршак, бежавший от 
резни и волей судьбы заброшенный в Париж. Он при ыл 
сюда, чтобы увеличить собой число парижского люмпен 
пролетариата. Он из тех парижских бродяг, которые, без 
различия национальностей, «тянутся друг к другу как 
во время опасности животные и птицы сбиваются в кучу».

У бродяг свой идеолог Шарль Бреи, бывший журна 
лист, а теперь деклассированный элемент, который гов - 
рит о Сене: «Ее название не Сена. Это Лета — река зао- 
вения», она уносит с собой все лишения, поро , 
преступления. Шарль Брей покровительствует Аршаку 
как жертве жестокости и насилия. Аршак с увлеченаI 
слушает его горькие размышления и призывы к 
ной мести. «Да, свести счеты с капиталистами, с У Р у 
зией — значит уничтожить это прогнившее °бщ®^ йрсче. 
ностыо, как это сделали русские». Нужно сверг У предо. 
ловечное господство сильных мира сего, ко р же 00. 
ставляет все права хозяевам, а бедняк не и 
дины —«богатые ее отняли». который сидел

Но у Шарля есть оппонент ми заключенными
в тюрьме вместе с по^"т"Сантэ Сорбонна ни- 
(«...Окончил университет тюрьмы Сантэ» _ ппопо-
чего не стоит по сравнению с дипломом Сантэ», пропо 
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ведует Шарль). Подлинную революционную правду, 
правду «Коммунистического манифеста» Маркса и Эн­
гельса, приносит им Анатоль. Ему принадлежат слова, 
которые дали название рассказу — «У них есть знамя».

«— ...Мы люмпен-пролетариат — ничто, — объясняет 
Анатоль.— Сила у пролетариев. Они организованны... У 
них есть знамя, единое для всех,— знамя социализма. Под 
этим знаменем объединяются миллионы рабочих во всем 
мире. Будущее принадлежит им, победа будет за ними». 
По убеждению Анатоля, сила в тех, кто способен прев­
ратить в реальность лозунг: «Свобода, равенство, брат­
ство», который можно прочитать всюду, даже на здании 
тюрьмы, и осуществление которого невозможно увидеть 
в действительности нигде. Сила в тех, чья победа «осво­
бодит все народы от нищеты и бесправия, навсегда унич­
тожит войны...».

Исаакяновский герой не сразу становится на сторону 
Анатоля. Однако он сознает, что у люмпен-пролетариев 
нет перспектив. Какие бы красивые слова ни говорил 
Шарль о том, что никогда не станет рабом наживы, а бу­
дет жить вне каких бы то ни было законов, никогда не 
станет «ни буржуа, эксплуатирующим других, ни проле­
тарием, работающим на других», сколько бы ни восхва­
лял поэзию «бездомного бродяжничества», Аршак пони­
мает— правда истории не с ним, а на стороне Анатоля. И 
в финале рассказа в безмолвии ночи Аршаку грезится, 
что он «тянется обеими руками к знамени пролетариата».

В Париже Исаакян написал также рассказ о жизни 
русской эмиграции — «Сон ротмистра Павловича». Хо­
зяева старой России потеряли все, кроме слепой ненавис­
ти к новой России. Они опустились на самое дно жизни и 
способны на все ради сохранения собственного бесславно­
го существования. Ротмистр Павлович с презрением гово­
рит о своих соотечественниках-эмигрантах: «Нужда обес­
человечила всех, превратила в скотов. Никто уже не спо­
собен воодушевляться идеями, куда уж умирать за них».
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Бывший офицер царской армии приверженец старой 
России, и не капиталистической, а патриархальной, «сит­
цевой» России помещиков и мужиков, он возмущается, 
что большевики меняют облик старой Руси, делают ее 
мощной промышленной страной — «а я ненавижу этот 
противный американизм и преклонение перед машинами».

Когда Павлович пьян, он предается тщетным иллю­
зиям, мечтает повернуть колесо истории вспять, но в ми­
нуты трезвости способен взглянуть в глаза беспощадной 
правде:

«Рыцарство наших офицеров, их самоотверженность 
отныне принадлежат истории. Теперь все они стали бака­
лейщиками, маклерами, лакеями, нулями. Я тебе говорю: 
через 50 лет от пас, беглых русских, рассеянных по всему 
миру, останутся только могилы, ничего больше. Могилы...» 

Убежденный враг новой России, ротмистр Павлович— 
человек думающий и понимающий, благодаря чему идея 
Рассказа — невозможность повернуть движение истории 
спять и обреченность эмиграции — звучит особенно убе­

дительно и достоверно.
будучи в Париже, Исаакян не только своими произ­

ведениями, но и всей своей деятельностью выступал в 
' а1ЦитУ Советской России и Советской Армении против 

слои эмиграции. Он писал в Ереван старому другу Гаре-
Левоняну, что нужно защищать Советскую Армению 

бОльВРаждбебнь1Х нападок՜ Здесь много работы, предстоит 
лаз^аРИЖ> С его великолепием» искусством, красотой, соб- 
озаб3?111’ С его кипУчей жизнью, не только не рассеивает 
уГпугЧенности новоявленного парижанина, но, наоборот, 
и пе ЛЯет ее֊ О,! знал французский язык, умел понимать 
выуНИТЬ сокРовища французского искусства былых и но- 

х времен. Но все это не могло вытеснить в его душе 
ДУМЫ о родине.

...У меня одно желание, я хочу только од­
ного— уединиться в каком-нибудь отдаленном 
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уголке мира, чтобы не видеть страданий армян, 
не слышать их голосов, но они дотянутся и ту­
да — ведь они во мне. Куда я убегу от себя?

Поэт жалуется, что не может работать над своими про­
изведениями. Нет времени, возможности, настроения.

Вроде бы ничего особенного не делаешь, но 
и от дел времени не остается. Большой город 
поглощает. Столько интересного, что голову 
теряешь.

...Очень хочу писать, но все что-то мешает. 
Прожить бы столько, чтобы завершить нача­
тое, вернуться в Ереван и потом сомкнуть гла­
за. Старость уже настигает нас...

Это характерное для поэта настроение — постоянный 
страх перед представляющейся ему очень близкой ста­
ростью, небытием, смертью... И сердце тянет его в род­
ные края. «Париж хорош, но родина самое лучшее место. 
Наилучшее...» — пишет он в Ереван Гарегину Левоняну, 
а в письме к Карену Микаэляну объясняет причины, по­
чему он задержался в Париже:

...Я тоже хочу быть в Ереване, с друзьями, 
с народом, но множество разнообразных дел 
задерживает меня здесь — выходит, я здесь не­
обходимый человек, а мое страстное желание— 
иметь тихий уголок и писать, завершить мои 
незаконченные литературные работы.

...Решил в этом году уединиться в какой-ни­
будь деревне, завершить работу, а затем вер­
нуться в Армению. Дела КПА (газета, собра­
ния, разнообразные обязательства) поглощают 
все дни и всю мою энергию.

В многочисленных письмах Исаакян редко касается 
собственного творчества, еще реже публикаций своих про­
изведений и почти никогда не дает им оценки. Только 
один раз, когда в 1934 году в Москве было задумано пе­
реиздание книги «Поэзия Армении», он выразил пожела­
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ние: «очень хотел бы из нового поместить стихотворение...
под названием «В Равенне».

Почему из десятков новых (написанных после 1916 
года) стихотворений он выбрал именно это? В этом выбо­
ре, со свойственной ему скромностью, поэт выразил глу­
бокое и ясное понимание собственного творчества. Он 
знал, что предлагает широкому читателю, и читателю не 
только армянскому. Маленькое это стихотворение, напи­
санное в 1926 году, в самом деле представляет собой 
шедевр поэтического искусства — по силе обобщающей 
мысли, по исключительной глубине философского осмыс­
ления жизни вселенной и исключительной простоте выра­
жения.

Замысел стихотворения возник в 1926 году в Равенне. 
ь той самой Равенне, которую Александр Блок, посетив 
ее проездом в 1909 году, назвал «глухой провинцией». Бы­
лая столица некогда мощной Западной Римской империи 
Со временем, под воздействием разрушительных стихий, 
Утратила свое великолепие и сохраняла значение только 
пакмузейная ценность.

Утратившая свое прошлое величие, но сохранившая в 
Развалинах следы былой славы, Равенна породила в во­
зражении поэта идею противоречия между вечностью 
еленной и преходящестыо человеческого существования, 
онденсированную в нескольких строках в блестящий 

поэтический образ:

На глухой вершине Арарата 
На мгновенье век остановился — 
И ушел...

Острый меч сверкающей зарницы 
Об алмазы яркие разбился — 
И ушел...

Взор гонимых смертью поколений 
Соскользнул по гребню исполина — 
И ушел...
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Наступил черед твой па мгновенье, 
Чтоб и ты взглянул на ту вершину,— 
И ушел...

(Перевод Л1. Павловой)

Вечная природа и конечность человеческого бытия — 
вот трагическое содержание жизни. Что человеческий 
век, сто лет в сравнении с вечностью Арарата? Мгно­
вение, миг. Трагическое содержание поэт выражает спо­
койно и умиротворенно, как древние греки,— с груст­
ной улыбкой. Критик Сурен Гайсарьян, которому при­
надлежит тонкий анализ этого стихотворения, прав, когда 
пишет: «Здесь нет ни печали, ни сожаления — просто 
отмечается естественный процесс жизни, смены поко­
лений».

«В Равенне» — мощный взлет поэтического вообра­
жения. Стихотворение это стоит особняком в поэзии Иса- 
акяна и относится к числу лучших созданий не только в 
его творчестве, но и во всей армянской поэзии.

Заметим, что в стихотворении нет ни одного намека на 
Равенну. Равенна только дала толчок, направление фан­
тазии поэта. И, как всегда, увиденное и пережитое в чу­
жой стране в его воображении ассоциируется с отчим 
краем. Древняя итальянская Равенна и... армянский Ара­
рат. Точно так же, разглядывая редкий памятник фран­
цузского средневековья, он видел перед собой памятник 
армянского средневековья: «Очарованный смотрю я па 
храм, — и вижу наш Ереруйк на поле Ширака, одинокий, 
пустынный, поникший под гнетом веков и врагов, но веч­
ный и прекрасный».

Я плохо представляю, что делается в Ере­
ване: продвигается ли строительство театра 
Таманяна, железной дороги в Акстафу, кау­
чукового завода? С бесконечной сердечной 
болью читаю о безумном плане спустить воды 
Севана. Стоит ли ради нескольких десятков ты-
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сяч гектаров земли или получения лишней 
электрической энергии осушать водный резер­
вуар Армении?.. Очень волнуют меня эти во­
просы...

Нет, так не могло долго продолжаться. И в октябре 
1930 года Исаакян вместе с женой отправляется паро­
ходом через Средиземное море на родину (сын Виген 
уже год как переехал в Ереван). По дороге он останавли­
вается на некоторое время в Афинах, затем продолжает 
путь до Батуми. Затем теплая и сердечная встреча в Тби­
лиси и, наконец, Ереван.

* * *

Это произошло 5 декабря 1936 года. Конечно, торжест­
венная встреча, всенародная встреча (автор этих строк 
помнит, какая огромная толпа собралась на главной пло- 
ц1ади столицы республики, чтобы приветствовать вернув­
шегося на родину поэта).

Приезд Исаакяна совпал с трудными временами в 
Жизни республики и всей страны. Flo поэт был на родине, 
был с народом и вместе с ним пережил и преодолел эти 
трудности.

Великий перелом в жизни Исаакяна совершился — 
Решительно и бесповоротно.

Я восставал против капитализма, против 
общества, против всего. В конце концов после 
долгих взвешиваний, колебаний, раздумий я 
снова пришел к социализму... И вот по убеж­
дению, ио собственной воле я сжег за собой все 
корабли и навсегда приехал в тот мир, где вер­
шится грандиозное дело — в национальном и 
общечеловеческом смысле.

Значительно сложнее происходил поворот в творче­
стве поэта. Потому что если в первом случае, в идеоло­
гии, решали понимание и воля — а Исаакян даже в это
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, трудное время проявил и то и другое, — то второе было 
обусловлено психологией творчества, где отнюдь не все 
впрямую зависит от сознания и воли. Мировая история 
литературы и искусства дает много примеров того, как в 
периоды, когда происходит сдвиг в действительности и 
в общественной психологии, писатель или художник соз­
нанием, идейно осваивает происходящие перемены, а 
творчески, художнически затрудняется или оказывается 
вовсе не в состоянии это сделать. Почему? Потому что 
творческое освоение действительности, в отличие от поли­
тического и идейного осмысления ее, подвластно не толь­
ко разуму и воле. Можно быть прекрасным поэтом и как 
гражданин хорошо понимать новую психологию и настро­
ения общества, но не стать их художественным выразите­
лем. Вот пример: в начале нашего века, в первые два де­
сятилетия, был период, когда властительницей дум стала 
поэзия не Туманяна или Исаакяна, а совсем молодого 
Ваана Теряна. Вот почему Исаакян мог сказать своему 
младшему собрату: «а теперь — твоя тысяча» (то есть 
твое время, время твоего поэтического господства). Точно 
так же, как за 20 лет до вышедшего в свет в 1908 году 
сборника стихов Теряна «Грезы сумерек» было время, 
когда поэтическим выразителем дум и настроений своих 
современников стала поэзия Иоанпеса Иоапнисиана, за­
тем— Туманяна, потом Исаакяна, далее Теряна, а по­
том — Чаренца...

Так следовали друг за другом звенья единой цепи по­
этического искусства, связанные каждое с личностью ху­
дожника, который в определенное время лучше других не 
только постиг данный период общественно-историче­
ской жизни, его дух и эстетические потребности, но и 
художнически прочувствовал и поэтически выразил 
его.

Если это верно в отношении дореволюционного вре­
мени, то тем более должно быть верно применительно к 
искусству пореволюционному, к отражению им взаимоот­
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ношений старого и нового в общественной жизни. Вот по­
чему так трудно далась Исаакяну творческая перестрой­
ка. Многие же в свое время не понимали или не хотели 
понять этой сложности. Лучше всех осознал и объяснил ее 
сам поэт:

Запланировал объездить Армению. Поез­
дить по другим краям Союза — посмотреть, по­
наблюдать явления новой жизни и художест­
венно воспроизвести их, если, конечно, удастся.

Очень трудно уловить в динамике стреми­
тельно бегущую жизнь и воплотить ее в искус­
стве. В творчестве подсознание необходимее 
сознания, а это вопрос времени и, особенно, 
возраста.

Посмотрим, что покажет опыт.
Опыт показал, что поэт нужен был новой жизни и но­

вому обществу — со своим, пусть традиционным стилем, 
со своими старыми классическими понятиями. В свое 
время очень нелегко было в объяснении сложного твор­
ческого явления позволять себе прибегать к понятиям, 
чувство, подсознание, интуиция. Критик и литературовед 
В. Кирпотин, автор первой статьи об Аветике Исаакяне 
(«Поэзия нравственного здоровья», опубликованной во 
всесоюзной «Литературной газете»), который общался в 
это время с поэтом, позднее написал: «...в 1937 году он 
был в трудном положении... Его прошлый путь хорошо 
известен. Он всем сердцем принял свою обновленную 
Родину, но нашлись люди, которые начали вспоминать о 
его изжитом пути; «Исаакян держался скромно, но он 
отдавал себе отчет в том, что его разрыв с эмиграцией, 
его переход к Советской власти, возвращение на роди 
НУ — звено в мировом литературном процессе».

Тогда же В. Кирпотин в своем большом выступлении 
перед армянскими писателями говорил также о поэзии 
Исаакяна. На следующий день поэт выступил с речью. 
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которая потом была опубликована под названием «С мо­
им вольным, созидающим народом»:

Вчера уважаемый товарищ Кирпотин в сво­
ем прекрасном выступлении говорил обо мне и 
моем творчестве... Его слова задали тон моей 
краткой речи, которую, мне кажется, вы нс 
сочтете неуместной. Да, я вернулся на родину, 
чтобы работать и бороться за великое дело со­
циализма. К несчастью, я не так уж молод, что­
бы разделить с вами трудности борьбы, но, к 
счастью, и не так уж стар, чтобы натянуть 
одеяло на голову и так коротать дни.

...Нужно только любить, наблюдать, про­
никать вглубь, чувствовать, волноваться и пре­
вращать материал в искусство.

...Возвращаясь к себе, скажу: чтобы об­
учиться новому, мне многое надо забыть. Я — 
верблюд, обремененный большой поклажей, по­
ка не скину старую поклажу, не могу взять 
новой. Я должен закончить 20—25 мелких и 
крупных вещей, которые день и ночь преследу­
ют меня.

Одним из «непогашенных долгов» среди старых за­
мыслов поэта, обремененного незавершенными работами, 
была обработка четвертой части большого армянского 
народного эпоса — «Мгер из Сасуна». Много лет — с 
1919-го по 1937-й — с вольными или невольными переры­
вами он занимался этой поэмой. Не случайно обработ­
ка несет на себе заметные следы совершившихся за этот 
период социальных потрясений. Свидетельство тому то 
обстоятельство, что у Мгера Младшего в его борьбе яв- 
ны черты героя — борца против социальной несправедли­
вости.

Критика это сразу отметила. Павел Берков в статье 
«Две поэмы Исаакяна» выразил мысль, что и «Абул Ала 
Маари» и «Мгер из Сасуна» непосредственно связаны с 
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революциями 1905 и 1917 годов. И если в «Абул Ала 
Маари» «объективно получился образ российского ин­
теллигента начала XX века с чуткой совестью, с острым 
чувством социальной несправедливости», то в «Мгере из 
Сасуна» «нашло выражение и завершение второе — опти­
мистическое, революционное «антропологическое» на­
чало».

Уже в самом эпосе поэт мог найти основания для та­
кого истолкования образа Мгера. В самом эпосе Мгер 
обладает чертами, присущими социальному герою,— он 
борется не только с внешними врагами, но и с внутрен­
ними врагами народа, сдирающими с него семь шкур 
Феодалами, борется против «несправедливого устройства» 
мира. Мгер — герой четвертой части эпоса «Давид Сасун- 
скии», самый трагический и одновременно самый муд­
рый. Мгер — человек тяжелой доли, дядя лишил его от­
цовского наследства, и, изгнанный из родного Сасуна, он 
скитается по всему свету, не только со стороны наблюдая 
тяжкую жизнь народа, но и разделяя в полной мере его 
Участь. Княжеский сын, он становится простым тружени­
ком, как и другие работники и рабы страдая от гнета хо­
зяев. Глаза его прозревают, жизненный опыт приводит к 
мысли, что мир устроен чудовищно несправедливо. Эта 
сюжетная ситуация, разработанная в армянском эпосе 

века, предвосхитила сюжетную ситуацию шекспиров­
ской трагедии о короле Лире.

Убедившись в несправедливом устройстве мира, Мгер 
сю свою богатырскую силу отдает тому, чтобы поднять 

&аРод и сокрушить несправедливый мир. Трагедия народа 
том, что народ не понимает его, еще не созрел до осо- 

нэния его целей. Трагизм этот с огромной мощью выра- 
<ен в фантастическом образе (знакомом и русскому 

фольклору — образ богатыря Святогора) — земля стано- 
ится прахом под ногами героя, конь его с каждым шагом 

Все глубже уходит в землю. Герой вместе со своим ска- 
кУном оказывается запертым в Вороновой пещере, он 
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дает клятву выйти оттуда только тогда, когда «мир будет 
разрушен и воздвигнут вновь».

Свое толкование образа Мгера Исаакян выразил впол­
не определенно. В эпос «Давид Сасунский»,— писал 
поэт,—

...армянский народ вложил свою душу, свою 
полную борений и горечи философию истории, 
свое понимание мира, свою вековую мудрость, 
свои заветные идеалы.

И, создавая величественный, пророческий 
образ Мгера, наш эпос выходит за рамки на­
ционального и обретает общечеловеческое 
свойство, подобно оракулу возвещая сокруше­
ние и воссоздание мира.

Корыстный, злой мир должен быть однажды 
разрушен и создан заново во имя счастья чело­
вечества.

Мгер символизирует страждущее и жажду­
щее свободы трудовое человечество.

Исходя из своего понимания образа Мгера, Исаакян, 
переживший две революции, отошел от оригинала.

Так, Исаакян для осуществления собственного замыс­
ла, с целью углубления социального содержания поэмы, 
создает новые главы: о том, как Мгер батрачит на поле 
феодала, как служит работником у пекаря, как работает 
на барщине у сельского старосты. Мгеру в его скитаниях 
открылось: везде бедняк тяжким трудом добывает себе 
только нищенское существование, и герой задумывается, 
отчего

Те, что знают лишь труд,— 
Всухомятку едят.
Те, что бедных гнетут,— 
Сытно, сладко едят

1 Здесь и далее поэма цитируется в переводе К. Липскерова.
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Поэт дал Мгеру более активную роль, чем в эпосе, 
вложив в его уста призывы, направленные против гос­
под и хозяев:

«Эй селяне, работники и рабы!
Все, кто может владеть копьем и стрелой, 
Все, кто может владеть дубьем, булавой, 
Оружье берите, 
Идите за мной!
Разрушим навеки мир темный и злой 
И строй трудовой установим в миру, 
Строй люда простого, закона и прав. 
Чтобы труженик стал хозяином сам 
Труду своему и своим хлебам».

Как отметил исследователь эпоса Арам Ганаланян, 
Исаакян дополняет поэму главой о посещении Мгера в 
Вороновой пещере стариком пастухом. Пастух проник в 
пещеру, и перед ним предстал

Кто-то могучий, подобный скале.
На его голове был шлем, 
Он сидел на коне огневом, 
Молнию он держал...

«Кто ты?» — молвил старик.
«Я —Мгер, сын Давида.
Ты откуда пришел, старик?» —
«С белого света»,— молвил пастух.
«А мир изменился иль нет?» —
Спросил его Мгер.
«Мир все такой же, как был»,—
Молвил старый пастух.
«И по-прежнему люд простой изнывает в труде, 
И добычу свою отдает другим.
Сам голодным живет?» —
Спросил его Мгер.
«Да, все по-старому, Мгер Джоджанц».—
«Ну, возвращайся в свой злобный мир»,— 
Сказал возмущенный Мгер.
«Когда же ты выйдешь на белый свет?» — 
Мгера спросил старый пастух.
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«Когда нож до кости 
Дойдет
И Мгера народ 
Позовет»,— 
Грозный ответил Мгер.

Эта созданная поэтом новая глава играет решающую 
роль в замысле всей поэмы, в ее драматургии. Она при­
дает драматический характер поэме и действиям ее героя- 
богатыря: в отличие от эпоса, где Мгер ждет, когда «мир 
будет разрушен и воздвигнут вновь», чтобы выйти из пе­
щеры, исаакяновский герой хочет сам участвовать в пере­
устройстве мира. Однажды он уже попробовал это сде­
лать, но народ не понял его. Теперь он в полном вооруже­
нии ждет, когда у народа самого созреет мысль о необхо­
димости перевернуть мир и он вызовет Мгера из зато­
чения.

Иными словами, Мгер Исаакяна не только пророк ре­
волюции, но и ее верный воин.

И когда пробил час, исаакяновский Мгер (в отличие 
от героя эпоса, который и поныне остается запертым в 
пещере) по зову народа бросается в бой за новый мир.

Молнии быот с меча Авлуии.
Ужас рождают, срывают они 
Путы, затворы; затворов — уж нет: 
Мгер появился, вышел на свет. 
Потекли бедняки, появились, пришли, 
Тысячи, тысячи, тысячи их, 
Подневольных рабов и рабочих любых! 
Обступили морем безмерным, 
Бурнодышаицим
Мгера,—
И грянули враз, 
И ринулись
На царей и князей, 
Грозно грянули враз, 
Злой разрушили мир 
И строй трудовой утвердили в миру, 
Строй люда простого, закона и прав, 

• Чтобы труженик стал хозяином сам
Труду своему и своим хлебам.
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Так заканчивается поэма Исаакяна,е поэта 
превосходной силой показывает ново' етиеназад
двадцатого века к старому, с°3%н”°я|.ггпй с полным пра- 
народному эпосу. Вот почему С. Шервинс сть дре­
вом мог написать: «Смутная тоска " Н РзнаеМ как поэта 
ра пленила того Исаакяна, которого л помолодев-
грусти и разочарования. Но Исаакяна I >՛ этого нет
шего на склоне лет, теперь влечет иное Пусть этого 
в фольклоре, но этого хочет новая воля мысли поэта,

Эпос «Давид Сасунскии» долго зап..мал мысли.
вплоть до Великой Отечественной вашего эпоса», 
размышлений явилась статья «Об ° -знаменателен в 
Она увидела свет в 1939 году, ^°тор и. тысячелетним 
армянской культуре двумя событ >• декадой ар- 
юбилеем эпоса «Давид Сасунскии» Р Тысячелетие 
минского искусства и литературы в 1 ՝_ оп поСВЯ.
«Давида Сасунского» вдохновило И <• историки и наши 
тил ему чудесное стихотворение «Наши историк 
гусаны». ^„«мпйский вспоминает о

Украинский поэт Леонид Перво. Сасунского»:
торжествах по случаю тысячелетия «А повторялись бес- 
«На празднике было три героя, их и. < тноМ повторении 
прерывно, и каждый раз в этом мио' 1 ‘ признания и

1 Армянское древнее название гор

звучал новый оттенок удивления, . р!Саакян... Не
благодарности: Давид Сасунскии, > удивительно,
знаю, о ком из них говорилось бо.’ > х на устах-рад" 
что имя великана из Сасуна был°У „ов страны: 01 Мол 
него мы съехались сюда со всех к Масис все время 
Давни и Карелии до Якутии и 1у , р1е прилагая Д 
был у нас перед глазами... А И ։ существовав 
этого никаких усилий, он сами? пересказ °ДНОГО 
господствовал над праздников- Сасуна»—вызвал 
колеи знаменитого эпоса «Мгер 1Я, первозданной к[ а- 
сацию. По силе словесного выр<
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соте образности, глубине и темпераменту он был равен 
тому источнику, из которого почерпнул его поэт. Когда 
же на второй или на третий день праздника в газете по­
явилось стихотворение Исаакяна «Наши историки и наши 
гусаны», стало неопровержимым фактом, что наиболь­
ший смысл торжества определил своими спокойными 
строками Аветик Исаакян».

А на следующий год был юбилей самого Исаакяна. 
Шестидесятипятилетний Исаакян уже был признан на­
родом великим поэтом, и народ присвоил ему высокое 
звание мастера — Варпета. Слово «Варпет» по отноше­
нию к нему больше не было определением, оно стало его 
собственным именем. Так что, когда в народе говорили: 
«Варпет сказал», «Варпет написал», всем было ясно, о 
ком идет речь. Под словом «Варпет» подразумевалось не 
только литературное, поэтическое мастерство, но и ис­
кусство человековедения, понимания души человека. Из­
вестный призыв: «Поэтом можешь ты не быть, но граж­
данином быть обязан»— не мог иметь к нему отношения, 
так как он был одновременно и поэтом и гражданином, 
человеком и мастером во все времена и во всех обстоя­
тельствах своей жизни.

Внешне спокойный, созерцательно медлительный и ти­
хий— такими, верно, были древние восточные мудрецы,— 
Варпет жил внутренне полной и напряженной жизнью. 
И всегда он держался так, точно был обычным обитате­
лем города, а не гордостью и славой его, как будто не 
ему принадлежали всенародная любовь и благоговейное 
поклонение. Есть множество свидетельств, историй, став­
ших притчами, рассказывающих о том, как широко было 
признание поэта в народе. Буквально каждый знал его в 
лицо, все здоровались с ним на улицах — знакомые и не­
знакомые.

Насколько широка была эта популярность, показали 
празднества в дни шестидесятипятилетнего юбилея поэта 
в Ереване, Ленинакане, Тбилиси. В ответ на эту всенарод­
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ную любовь в конце юбилейного торжества в Ереване 
Исаакян произнес:

Все эти адреса, аплодисменты, словом, все 
ваши восторженные, сердечные приветствия в 
большей своей части относятся не ко мне. По­
тому что относись они только к моей особе, я 
счел бы их преувеличенными и гиперболически­
ми. Их истинный адресат — многовековая лите­
ратура армянского народа. Творчество наро­
да— армянский язык, армянская литература... 
Я склоняю голову перед этими великими свя­
тынями.

Л речь поэта на юбилейных торжествах в Ленинакане 
прозвучала гимном земле, взрастившей его.

Любимый Ширак был для меня центром 
вселенной, потому что здесь впервые забилось 
мое сердце. Здесь впервые открылся мне мир. 
Здесь берет начало мое миропонимание. Здесь 
я слушал звучание армянской речи и обучался 
родному языку. В заветном Шираке я сплел 
свои пышные грезы — в изумрудных лесах 
Манташу, на алмазной вершине Алагёза, под 
звон хрустальных родников, на берегах Арпа- 
чая, на мельнице, в огородах, под вдохновляю­
щими стенами и башнями Ани.

С возрастом для меня границы Ширака все 
раздвигались и под конец охватили всю Арме­
нию.

Армению я всегда и постоянно носил в 
своей душе; где бы я ни был, она была со мной. 
Смотрел на Монблан, но видел Масис, стоял 
перед Парфеноном в Афинах, но созерцал 
Ереруйк и храм Рипсиме. Слушал неаполитан­
ские песни, но волновали меня наши народные 
песни.
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Нс менее знаменательно выступление юбиляра в Тби­
лиси— о братстве народов, об исторической дружбе ар­
мянского и грузинского народов. Писатель, у которого 
интернационализм был в крови и ярко проявился в его 
статьях тех лет, посвященных Пушкину, Руставели, Шев­
ченко, Горькому, с волнением признает в этих юбилейных 
торжествах живое воплощение великой идеи братства на­
родов.

Не могу скрыть своей гордости той честью, 
которой удостоил меня Союз писателей Совет­
ской Грузии в этой прекрасной столице брат­
ской Грузии, где я провел годы восторженной 
молодости и которая так близка, дорога мне и 
всегда жива в моей душе.

...Большую радость испытал я, когда про­
шлым летом, путешествуя по чудесной Грузии, 
встречал студентов, которые узнавали меня и 
читали наизусть отрывки из поэм «Абул Ала 
Маари» и «Мгер из Сасуна», с такой любовью 
и мастерством переведенные уважаемым това­
рищем М. Патарадзе.

У меня тоже немало переводов на армян­
ский язык из великолепной грузинской литера­
туры и прекрасного грузинского фольклора, и 
есть даже самостоятельные произведения из ге­
роической старой и новой грузинской истории.

...Известно, что существовал между двумя 
народами священный обычай — волнующий, 
уникальный символ в истории народов. Чтобы 
укрепить братство, во многих местах, где жило 
смешанное население — грузины и армяне,— 
грузинские матери вскармливали грудью ар­
мянских детей, а армянские — грузинских де­
тей.

, ...Прежде чем закончить свою речь, я слав­
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Лю великие ленинские заветы и передаю их 
вам: храните и осуществляйте их в жизни...

Родина.
Родной язык.
Братство народов.
Интернационализм, коммунизм.

Много статей об Исаакяне было написано по случаю 
юбилея. В одной из них, в статье Дереника Демирчяна, 
особенно было подчеркнуто отношение народа к поэту: 
«...никто в мире так щедро и искренне не вознаграждает 
человека, как народ. Сегодня этот народ вознаграждает 
Вас за все творческие радости, которые Вы доставили 
ему».

Это было сказано в конце 1940 года. Менее чем месяц 
спустя, 19 января 1941 года, Варпет снова доставил на­
роду «творческую радость». Его стихотворение «Бин- 
гёл»—один из шедевров армянской лирики. Стихотворе­
ние поразительно своим юношеским воодушевлением,— 
а ведь поэту в это время уже исполнилось шестьдесят 
пять лет. Когда-то, очень давно, восемнадцатилетний Иса- 
акян написал свой первый «Бингёл»:

Прохладой вест ветерок, 
С зеленых луговин Бннгёла, 
Несется пенистый поток 
В ущельях сумрачных Бннгёла.

(Перевод Т. Спендиаровой)

Спустя сорок семь лет поэт написал второе стихо­
творение «Бингёл»:

Раскрыла весна зеленые двери дня
И, точно струна, запела в ручьях Бннгёла, 
Один за другим верблюды прошли, звеня, 
И яр поднялась на пышный яилаг Бннгела.

1 Я й л а г — горное летнее пастбище. Прим. переводчике.
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Любви лезвие мне в сердце впилось — тоскую 
По стану ее, по морю волос — тоскую, 
По сладким речам — ах, сердце зажглось! — тоскую, 
По лани, что там, на влажных лугах Бингёла.

Прохладны ключи, но губ не раскрыть спаленных. 
Цветы — как лучи, но глаз не раскрыть бессонных, 
Нет, яр не ищи,— на склонах она зеленых, 
Поют соловьи напрасно в горах Бингёла.

Я сбился с пути, ищу твой порог напрасно, 
Все чуждо вокруг, брожу без дорог напрасно. 
Я, странник, в ночи устал и продрог напрасно, 
Скажи мне, сестра, где путь на яйлаг Бингёла?

(Перевод Т. Спендиаровой)
«Бингёл» 1941 года — неожиданное, счастливое воз­

вращение молодости с ее свежестью и чистотой ощуще­
ний, ясностью миросозерцания, с трепетом тоски и ожи­
дания. И какая пленительная легкость, какая чарующая 
гармония чувства и формы выражения! Стихотворение 
как будто вылилось единым дыханием.

Стефан Цвейг поражался «Мариенбадской элегии» 
Гёте — юношескому вдохновению престарелого поэта. Нас 
тоже поражает в стихах немолодого Исаакяна юноше­
ская непосредственность и первозданность чувства. До­
стойно удивления и то обстоятельство, что стихотворение, 
написанное, казалось бы, в духе конца прошлого века, 
с традиционными рифмами, прозвучало в новые времена 
так свежо и сильно. Поражает и другое — в том же 1941 
году нашелся безымянный певец, который сочинил чудес­
ную мелодию к стихотворению. Слово и музыка так сли­
лись в песне, что народ принял ее в свое сердце, и она 
живет с ним, как и многие другие создания Исаакяна.

«Бингёл»—одна из жемчужин лирики Исаакяна и, по­
жалуй, последнее его произведение в народном стиле. 
Своим светлым настроением оно противостояло време­
ни— вторая мировая война, развязанная германским им­
периализмом, второй год уже полыхала в Европе.
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В лирической летописи Исаакяна непосредственно за 
«Бингёлом» следует стихотворение «Боевой клич».

Гитлеровская Германия — опять Германия!—22 июня 
1941 года вероломно напала на Советский Союз. Возму­
щенная душа поэта восстала против издавна знакомого 
ему врага. 26 июня он написал свой «Боевой клич»:

Э-эн, земля родимая, держись!
Готовы ль молнии? Готов ли меч. 
Чтоб ненавистных гибели обречь? 
Все ль вы на страже, родины сыны? 
Мы взяться за оружие должны,— 
Затихнет ветер и заснет вода,— 
Но злобный враг не дремлет никогда.

Вы слышите тяжелый лязг цепей?
Тиран оковы тяжкие несет 
В наш край лесов, нагорий и степей, 
Он хочет обесчестить наш народ. 
Вступайте в перекличку меж собой! 
Все ль на ногах и все ль готовы в бой? 
Да опояшет каждый стан броня, 
Да опояшет воля гордый дух, 
Да опояшет поясом огня 
Великий гнев наш дружественный круг!

Шуми, шуми зеленой кроной, дуб! 
Гремите бурей, зовы вещих труб! 
Срывайся, ржанье, с жарких конских губ! 
На бранный подвиг, братья, на борьбу!

Свою отчизну отстоим в бою. 
Э-эй, к победе, вольная страна!

(Перевод В. Звягинцевой)

Отечественная война изменила перо Исаакяна, на­
строй его поэзии. Автор «Бингёла», певец нежности, люб­
ви, стал проповедником ненависти. Он по праву брал 
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на себя эту роль, так как хорошо представлял себе врага 
и хорошо знал, что такое ненависть. Уже со времени пер­
вой мировой войны он ненавидел германский империа­
лизм, сыгравший такую преступную роль в судьбе паро­
дов. И он сам предоставлял себе право призвать своих 
соотечественников «опоясаться огнем ненависти». Все 
годы Великой Отечественной войны Варпет жил и дей­
ствовал с высоким гражданским сознанием этой роли. 
Давно известно: чтобы внушить другим какое-то чувство, 
надо самому преисполниться им. Исаакян издавна был 
преисполнен ненависти к старому врагу. Он знал Герма­
нию не из книг только, а и по личному опыту. И по праву 
знания и пережитого жизненного опыта писал:

Мы знали и любили классическую Герма­
нию— «родину поэтов и философов», романти­
ческую страну голубых цветов, идеалистиче­
скую и мечтательную, ту Германию, землю 
которой Эрнст Ренан поцеловал, пав на коле­
ни. Германию Гёте.

Однако эта Германия уничтожена сапогами 
прусских юнкеров, фельдфебельское воспита­
ние Фридриха Великого привело к вырождению 
молодежи, милитаризм стал религией, война — 
культом. Агрессивно-реакционный дух Потсда­
ма— вместо гуманистического Веймара, дос­
тигающий безумия шовинизм, внушающий 
идею превосходства немцев и ненависть ко 
всем не немцам, преисполненный презрения к 
трудящимся массам. Восхваление и обожест­
вление силы и насилия. Господство над ми­
ром— «Германия превыше всего...».

Поэт считает великим преступлением рождение этой 
Германии и ищет слова, которые, обнажив ее сущность, 
зажгли бы в сердцах людей гнев и ненависть к фашизму.

Гитлер — патологический тип... с детства 
страдавший комплексом неудовлетворенной 
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мании величия, полное злобы чудовище, недо­
учка, лишенный каких-либо моральных норм и 
сдерживающих пружин, опьяненный шовиниз­
мом, идеей реванша...

Как подлый, низкий бандит Гитлер веро­
ломно напал на страну социализма... но его 
блицкриг разбился о неприступную плотину. 
Именно здесь, у нас его преступная свора окон­
чательно разобьет свой лоб и обломает клыки. 

Эти слова писались, когда не прошло еще двух меся­
цев с начала войны, гитлеровская армия наступала, не­
мецкие захватчики считали себя непобедимыми.

В 1942 году, в самый тяжелый год войны, поэт, пре­
красно знавший и глубоко почитавший немецкую культу- 
РУ. вопрошал с недоумением:

Стало быть, не существуют больше для не­
мецкого народа гуманистические заветы Герде­
ра и Шиллера, нравственный императив Канта? 
Стало быть, не светят больше над головой Гер­
мании бесконечные звезды и нравственный за­
кон не живет больше в ее душе?

Вопрошает и, отделяя гуманистическую культуру Гер­
мании от фашистских изуверов, дает собственную запо­
ведь:

Чтобы защитить достоинство человека и 
спасти тысячелетнюю культуру человечества 
от фашистского «нового порядка», есть только 
одно средство: уничтожить Гитлера и его свору. 

Вряд ли кто-либо мог лучше Исаакяна объяснить, по­
чему Геринг в своей так называемой зеленой книге (кни- 
Ге. где определялось отношение захватчиков к тому или 
Иному народу) дает указание: учесть особо недоброжела­
тельное отношение армян к немцам. Поэт, ни на минуту 
Че забывавший трагедию 1915 года, мог дать этому ис­
черпывающее объяснение:
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...Когда деревни и города Армении потонули 
в крови армян, выродок кайзер Вильгельм II 
цинично объявил, что от армян нужно оставить 
только одного человека, как экспонат этногра­
фического музея. А в первую империалистиче­
скую войну тот же кайзер со своей сворой под­
держал пантуркистские бредни и... было унич­
тожено все население Западной Армении; це­
лый народ, со своей древней культурой, искус­
ством, фольклором, изгнали с его многостра­
дальной родины, зачеркнули его прошлое, на­
стоящее, будущее. Немецкие офицеры с гого­
том наблюдали, как свирепые убийцы бросали 
в море взрослых, детей, матерей. Германия на­
несла армянскому народу незаживающую ра­
ну...

Это надо знать армянскому солдату, когда 
он встретится с немецкой армией. И надо знать, 
что армянский народ должен как смерть нена­
видеть своего врага и любить своего друга —• 
великий русский народ.

Так, опираясь на уроки истории, ориентировал поэт 
свой народ. Когда гитлеровские орды подошли к Кавка­
зу, снова прозвучал взволнованный голос поэта:

Фашистская орда подступила, стучится в 
железные ворота Закавказья... Она хочет унич­
тожить священный союз кавказских народов- 
братьев, хочет обессилить нас, чтобы сделать 
рабами. Грузин, армянин, азербайджанец — 
связанная обычаями и традициями дружная 
семья, родившаяся на одной земле, выросшая 
под одним солнцем...

Закавказские народы-братья, будем му­
жественно сражаться в рядах непобедимой 
Красной Армии, чтобы доказать, что мы до­
стойные сыны наших героических предков, что
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мы готовы бороться и умереть за нашу родину, 
наш язык, нашу свободу и наше будущее.

Так воодушевлял поэт солдат, идущих на войну. Сло­
вом, проникнутым патриотическим и гражданским пафо­
сом, проникновенным и красочным, Исаакян внес свою 
лепту в великую победу над фашизмом.

Публицистика Исаакяна— статьи «Смерть немецким 
оккупантам!», «Фашизм должен быть сокрушен», «Победа 
"а стороне прогресса» — заняла достойное место в ряду 
выступлений крупнейших советских писателей в годы Ве­
ликой Отечественной войны.

В суровые годы войны Исаакян был с народом, боролся 
вместе с ним, вместе с ним переживал его боли и утраты. 
Тому много свидетельств, одно из которых находим у 
Стефана Зорьяна. Однажды, «в дни войны, когда люди... 
чуждались в теплых словах утешения, ко мне пришла 
простая женщина — мать троих сыновей, сражавшихся на 
Фронте, принесла написанное ею стихотворение и просила 
передать Исаакяну.

И как вы думаете, о чем писала эта женщина? Дума­
ете, просила помощи? Нет... Горемычная мать обраща­
лась к любимому поэту: пиши стихи, потому что только 
ты можешь утешить несчастных матерей, только твое 
слово может залечить наши сердечные раны... «Так я об­
ращаюсь к родному». А Исаакян всем был родной».

Вряд ли что-нибудь нужно добавить к этой истории. 
Выть может, только, что слова Варпета жаждали не одни 
сражающиеся воины, но и их горемычные матери.

Когда весной 1943 года открылась Армянская акаде­
мия наук, Исаакян — одни из первых действительных ее 
членов — должен был произнести свое веское слово.

Открытие Армянской академии — новая 
мощная победа над мракобесием гитлеризма и 
одновременно символический и вдохновенный 
факт непоколебимости нашего Союза и нашей 
просвещенной государственности.
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Когда в 1943 году создавался историко-патриотиче­
ский фильм «Давид Бек», Исаакян написал для него сло­
ва песен.

Когда весной 1944 года, при участии видных шекспи- 
роведов, в Ереване состоялась Всесоюзная конференция, 
посвященная Шекспиру, Исаакян выступил на ее откры­
тии.

Когда в том же 1944 году вышел в свет исторический 
роман Дереника Демирчяна «Вардананк», Исаакян был 
первым, кто дал характеристику это*му  заметному явле­
нию армянской литературы.

Роман объят пламенем битвы, кажется, с 
каждой его страницы доносится ржание боевых 
скакунов. Бравые юноши готовы сражаться и 
умереть за родину.

...Поучительный, воспитательный роман, 
поднимающий, укрепляющий дух. В высшей 
степени совпадающий с нашей настоящей вели­
кой эпохой — днями Великой Отечественной 
войны, вдохновляющее слово, сказанное очень 
своевременно. Он должен побуждать воинов 
брать пример с наших героических предков, 
самоотверженно бороться за свободу родины, 
защищать культуру от... Гитлера, который 
явился, чтобы покорить нашу страну, уничто­
жить нашу культуру, попрать нашу свободу и 
наше достоинство.

В годы Великой Отечественной войны приобрели ак­
туальное значение героические страницы исторического 
прошлого. Писатели народов, имеющих богатое историче­
ское прошлое, добывали из глубин прошлого не пепел, а 
огонь, который никогда не угасал. Так, по требованию вре­
мени были созданы «Вардананк» Дереника Демирчяна, 
«Ара Прекрасный» Наири Заряна, «Царь Пап» Стефана 
Зорьяна. Ту же цель преследовали исторические экскурсы 
в публицистических выступлениях Исаакяна, глубоко ак­
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туальные по своему звучанию. Вот почему Александр Фа­
деев мог сказать: «Исаакян дорог тем, что связывает 
старую поэтическую культуру с настоящими днями. Ста­
рейший мастер армянской поэзии, прославившийся в 
прошлом своей тончайшей лирикой, показал себя в дни 
войны страстным бойцом-публицистом».

Старый поэт звал своих детей на бой и смерть во имя 
победы. Вместе со всем народом он жил ожиданием ве­
ликого дня победы. Осенью 1943 года, когда был сломлен 
хребет ненавистного врага и предрешен исход войны, 
этот вожделенный день грезился ему совсем близким. 
Речь его, посвященная двадцать третьей годовщине Со­
ветской Армении, заканчивалась видением близкого ми­
ра: «Армянский народ знает, что победа близка... Всей 
Душой пожелаем, чтобы двадцать четвертую годовщину 
отмечать в мирные дни».

Победа пришла позднее — 9 мая 1945 года. Новое по­
коление, сколько бы оно ни читало книг и ни смотрело 
фильмов, не может испытать того волнения и той радости, 
которая затопила свидетелей и участников грандиозных 
исторических событий. Тех, для кого война была личным 
Делом и летописью собственной жизни, чьи дети и отцы 
сражались и умирали на полях сражений.

Наконец наступил мир, мир пришел с Побе­
дой, одолев насилие и зло.

Сегодня наконец замолчали сеющие смерть 
пушки, умолкли все смертоносные орудия.

Война кончилась, больше не косит обильно и 
свирепо человеческие жизни, цвет народов — 
молодежь.

У всех людей свалился с души тяжелый ка­
мень. Победный путь Красной Армии увен­
чался разгромом фашистского логова в Бер­
лине.

Сегодня над Берлином со славой реет знамя 
Советского Союза.
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Победа досталась ценой неисчислимых жертв. Мно­
гие юноши, одетые в военную форму, не вернулись домой. 
Глубоким сочувствием павшим героям и их родным про­
никнуто стихотворение, которое Варпет посвятил Дню 
Победы («День Великой Победы»), Везде шум, смех и 
возгласы веселья. Один человек накрыл стол на улице 
возле своего дома и

Прохожих зовет и просит к столу: 
— Братья, прошу я Победы вином 
Сыну-герою воздайте хвалу, 
Пейте за здравие ваших сынов!
Пьют, и на лицах веселье горит, 
Звонко стакан лишь стучит о другой. 
Тихо один тут отец говорит: 
— Пью за сыновьей души упокой!
Строго смолкают на слово отца, 
Шапки снимают пред тостом таким, 
Молча за мертвого пьют храбреца, 
Хлеб омывая вином золотым.

(Перевод Н. Тихонова)

Исаакян был верен себе, своей человеческой и поэтиче­
ской природе,— среди великого ликования и всеобщего 
веселья не забывая тех, кто понес утраты, у кого в душе 
война оставила незаживающие раны. Способность при­
нимать близко к сердцу чужую беду, переживать чужую 
боль, как свою собственную, характерная для всех вели­
ких художников-гуманистов, проявлялась у Варпета во 
всех обстоятельствах жизни. Народ ощущал эту сердеч­
ную чуткость, свойственную творчеству и характеру поэ­
та, и отдавал ему должное — платил своей любовью. Иса­
акян был поэтом, который мог сказать:

Все проходит через мое сердце — весь мир, 
все явления, все события, — я не могу равно­
душно взирать на мир, не откликаясь, не отра­
жая его.
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...Я почувствовал, понял боль вселенной 
через боль армян.

...Мое сердце перенесло все те удары, раны, 
смерти, которые перенес армянский народ.

...Горе, заботы народа живут в моей крови. 
Запечатлены в моем сердце...

...Меряйте любовью — пусть она будет един­
ственной мерой, что бы вы ни оценивали.

Это были не красивые слова, а дело и творчество, ли­
ния поведения и биография. Именно поэтому имя его бы­
ло авторитетным не только в области искусства, но и об­
щественной нравственности, не только в Армении, но и 
за ее пределами. К его слову прислушивались везде, так 
как его свидетельство придавало вес любому явлению.

Когда в 1946 году отмечалось два года со дня гибели 
Мисака Манушяна — поэта и борца французского Сопро­
тивления, расстрелянного фашистами, Исаакян сказал: 

...он умер прекрасной смертью, смертью, 
которую воспевала героическая Эллада — ка- 
лотансиа, как они называли, то есть умер на 
поле славы, во цвете лет, умер во имя любви к 
отчизне, во имя идеи... Горе народу, который не 
может родить и воспитать сынов, способных на 
героический подвиг.

Когда в тот же год состоялся Второй съезд писателей 
Армении, Варпет был избран и оставался до конца своих 
Дней председателем Союза писателей Армении. На от­
крытии съезда он сказал о роли литературы:

Литература не самоцель, ее назначение — 
правдивым, исполненным высокого мастерства 
словом возвышать человека, воспитывать в нем 
чувство братства с другими людьми, духовно 
подготовить его к идеальному общественному 
строю.

Будем хранить чистоту и благородство на­
шего заветного оружия.
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В это время уже началась репатриация армян, рассе­
янных в годы первой мировой войны по всему свету, и 
Исаакян обращается к зарубежным писателям-армянам:

Теперь на наших товарищей — зарубежных 
писателей — ложится священная обязанность: 
содействовать благополучной репатриации. На­
до внушать всем проживающим на чужбине ар­
мянам, что все они являются будущими гражда­
нами Советской Армении. Наши собратья по 
перу должны воспевать и внушать любовь к Со­
ветской Армении — родине всех армян. Долж­
ны пробуждать национальное самосознание...

Народ и правительство высоко оценили творчество и 
деятельность Варпета. В 1947 году правительство пре­
доставило Исаакяну особняк, в котором он прожил до 
конца своих дней и где ныне помещается его дом-музей. 
Двери особняка, когда жив был поэт, были открыты для 
всех, как и его сердце. Множество людей перебывало у 
него. Вряд ли найдется писатель, старый или молодой, 
который не побывал в этом доме, и вряд ли найдется 
среди них кто-либо, кто не испытал на себе воздействие 
его обаяния как человека и писателя. Но Исаакян и со­
временная армянская литература — это тема специаль­
ного исследования.

Дом Варпета стал местом, куда шли тысячи людей, 
знакомых и незнакомых, связанных с ним делами и, ча­
ще, не связанных, шли с вопросами, с просьбами. Выра­
жение Саят-Новы — «служитель народа» — приобретало 
в данном случае совершенно прямой смысл. Варпет по­
рой выражал неудовольствие:

«Кого-то отдали под суд — приходят ко мне; выгнали 
из школы — обращаются ко мне, остался без работы — 
просит моего содействия, квартиру не дают — я должен 
ходатайствовать».

Рубен Зарян, рассказавший об этих сетованиях поэта, 
в своих воспоминаниях продолжает: «Я сказал ему, что 
176



он завоевал такую популярность, что каждый считает 
вправе обратиться к нему. Улыбнулся. Сам знал, что это 
так, но — иное дело, когда скажет об этом кто-то другой».

Он первым из представителей армянского народа вы­
ступил от его имени на трибуне конгресса сторонников 
мира в 1949 году.

...Армянский народ из истории вообще и 
своей истории в частности приобрел неопровер­
жимое убеждение в том, что войны приносят 
неисчислимые бедствия и разорения как вели­
ким народам, так и всему человечеству. Циви­
лизация обращается в мрак и регресс, а малым 
народам война несет гибель, уничтожение, 
смерть... Только мир несет жизнь и добро, свет 
и счастье.

...Мы обращаемся к уму и сердцу прогрес­
сивных людей земного шара, к демократам и 
гуманистам, ко всем, кому дороги человеческая 
жизнь и человеческий гений, — объединяйтесь 
в движение сторонников мира.

Варпет был высоким авторитетом не только на роди­
че, но и для армян, проживающих за рубежом. Когда 
Всемирный конгресс сторонников мира принял воззвание 
ко всем народам земного шара, Исаакян обратился так­
же к армянам, проживающим за пределами Советского 
Союза:

Мы горячо желаем, чтобы рассеянные по 
всему свету паши армянские братья и сестры 
поставили свои подписи под этим историческим 
воззванием — во имя будущего своего народа 
и братства всего человечества, во имя гумани­
стической культуры.

Писатели и художники братских республик и зару­
бежных стран видели в Исаакяие крупнейшего поэта сов­
ременности, привлекавшего их не только творчеством, но 
и как личность — своей колоссальной образованностью и 
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искренностью, непосредственностью характера. Он пора­
жал всех своими познаниями мировой культуры, нравов 
и обычаев многих народов. Вот почему такое удоволь­
ствие получали от общения с ним Николай Тихонов и 
Илья Эренбург, Константин Гамсахурдиа и Симон Чико- 
вани, Вацис Реймерис и Антанас Венцлова, Максим 
Рыльский и Леонид Первомайский, Кришан Чандр и 
Жоржи Амаду, Вера Звягинцева и Пабло Неруда. Все 
писатели, приезжавшие в Ереван из разных уголков мира, 
были гостями в доме Варпета. Чилиец Пабло Неруда не 
мог не удивляться тому, как великолепно разбирается 
восьмидесятидвухлетний Исаакян в древнем искусстве и 
фольклоре ацтеков и инков, проводя параллели между 
чилийским эпосом «Араукана» и «Давидом Сасунским». 
Многие видные писатели и художники, знавшие Исаакя- 
на, запечатлели его облик и свое восприятие его поэзии.

«...Сила лирики Исаакяна в том, что он свое самое ин­
тимное может сделать всеобщим, и кажется — всегда 
были эти песни, эти маленькие стихи, они жили в народе 
задолго до поэта, и он только подслушал и записал их...» 
(Н. Тихонов).

«Наш великий Варпет был не только великим поэтом, 
но и наиобразованнейшим человеком, старейшим братом 
нашим среди народов Кавказа... История литературы 
двух последних столетий подтвердила, что великие писа­
тели стяжают себе славу не только исключительным мас­
терством, но и человеческими качествами, светлой и неза­
пятнанной биографией, которая как моральный фактор 
имеет первостепенное значение» (К. Гамсахурдиа).

«Я вспоминаю встречу... с Аветиком Исаакяном. У не­
го было лицо со множеством морщин, похожее на древний 
пергамент, лицо философа и ашуга.

Поэт Исаакян принадлежит к тому ряду поэтов, кото­
рые редко рождаются. Им вправе гордиться любая, даже 
самая богатая литература. В течение многих десятилетий 
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его поэзия помогала мне жить. Я убежден, что она оста­
нется века и века» (И. Эренбург).

«Помню портрет матери поэта в его комнате, помню 
много прекрасно изданных книг на европейских языках...

Исаакян... Когда я произношу это имя, каким-то туск- 
ло-золотым светом заливается все вокруг. Пахнет дымком 
тондиров, плывет не уплывая Арарат, а внизу где-то бур­
лит не то Зангу, не то Касах... Исаакян — простая, чуть 
грубоватая, чуть горчащая нежность. Любовь к этой 
трудной земле, к этим горам, этим полям. Любовь кресть­
янская, истовая, стесняющаяся сладости.

Исаакян — один из самых прекрасных поэтов, извест­
ных мне. А рассказать, чем он велик и прекрасен,— не­
возможно, как невозможно рассказать, чем прекрасна 
такая-то соната Бетховена» (В. Звягинцева).

«Особенно я люблю творчество Аветика Исаакяна и 
считаю его одним из величайших поэтов нашего времени. 
На его стихи я написал музыку» (Георгий Свиридов). 
Композитор Г. Свиридов создал вокальный цикл на стихи 
Исаакяна «Страна отцов».

Восьмой десяток свой Варпет прожил в атмосфере 
всеобщего уважения и славы, украсивших его закат. Мир 
как будто щедро воздавал поэту за то, что он с такой ду­
шевной расточительностью отдавал всего себя людям, 
Жизни. А Варпет по-прежнему продолжал распространять 
вокруг себя свет и сердечное тепло и в своих, все более 
частых, беседах и в своих, все более редких, произведени­
ях. Одно из последних стихотворений «Авику», восьмиде­
сятилетний поэт посвятил своему десятилетнему внуку.

Пусть будет прям всегда твой путь.
Будь справедлив и честен будь.
Горячей, доброю душой
Люби весь этот мир большой.
Люби товарищей своих. 
Всегда будь радостью для них. 
В беде от друга не беги. 
Ему, чем можешь, помоги. 
И до конца счастливых дней
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Будь предан родине своей. 
Ее защитой верной будь, 
И если ты когда-нибудь 

, Пойдешь на подвиг для нее —
Не возгордись, дитя мое: 
Ты только долг исполнишь свой. 
Иди ж дорогой трудовой 
И с чистой совестью живи 
Для мира, счастья и любви. 
Когда ж умру я, ты, один, 
К моей могиле подойди 
И помолчи над ней, грустя, 
Любимое мое дитя.

(Перевод В. Звягинцевой)

Одно из последних в жизни поэта, это стихотворение 
написано с тем же мудрым простодушием, с той же восхи­
тительной прозрачностью и ясностью, что и произведения, 
созданные многие десятки лет назад.

Старик дед, с присущим всем дедам правом, читает 
внуку нравоучения — ясным, доступным языком. Но на­
ставления Великого Старца обращены не только к его 
собственному, но ко всем внукам всех времен.

В речи, произнесенной на праздновании его восьмиде­
сятилетия, Варпет, с высоты своего огромного жизненного 
опыта, давшего ему на это моральное право, оставляет 
народу свои последние заветы:

Дорогие друзья, я уже обеими ногами в ста­
рости, но мысль моя пока здорова, я могу ду­
мать, фантазировать, мечтать. Я еще могу 
писать.

В Индии есть обычай: ио их понятию, пре­
дел жизни — 70 лет. Столько лет жить — за­
конное право каждого человека, отпущенное 
ему природой. Чтобы жить дольше, нужно ку­
пить эту милость — человек должен предоста­
вить общине нечто осязаемое, равноценное весу 
его собственного тела. Он становится на одну 
чашу весов, а на другую кладет соответствую­
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щую его тяжести плату — богатый кладет золо­
то, серебро, парчу, малоимущий — плоды, 
фрукты, рис... таким образом он покупает вре­
мя своей жизни.

Я делаю то же своими писаниями.
Значит, я могу жить.

Так мог сказать только человек высокой совести и 
требовательности к себе. Он хотел перед собственной со­
вестью и своим народом обосновать свое право на долгую 
жизнь, которая в глазах с сердечным трепетом внимав­
шего ему народа была уже тысячекратно оплачена и 
оправдана.

Оправдано и обосновано право оставить свои заветы 
будущим поколениям.

Дорогие друзья, старость — это кристалли­
зация. В старости весь мир, человек, все пред­
меты очищены, выкристаллизованы, объектив- 

- но оценены, уточнены, вы достигли истины, 
сути.

И это дает право, уполномочивает старца 
высказать свои пожелания.

Я пожелал бы, чтобы армянский народ ве­
рил в свои силы и сохранял свое национальное 
достоинство. Пожелал бы, чтобы он любил свой 
родной язык. Более сознательно держался сво­
ей родной земли. Пожелал бы, чтобы он с лю­
бовью хранил памятники своей древней куль­
туры и гордился ими. Пожелал бы, чтобы наше 
искусство и литература посредством националь­
ного колорита и формы выражали общечелове­
ческие мысли и чувства, создавали ценные про­
изведения и образы... Под знаменем патрио­
тизма неустанно и самоотверженно бороться 
за правду социализма, братство народов, за 
гуманизм и мир во всем мире — чтобы спасти 
человечество от гибели и одичания.
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О месте и значении Исаакяна в армянской поэзии луч­
ше всех сказал Дереник Демирчян в своей речи на юби­
лейной научной сессии Академии наук Армянской ССР 
в октябре 1955 года. Острая и проницательная мысль его, 
содержащая характеристику творчества Ованеса Тума­
няна, явилась, одновременно, и самым глубоким истолко­
ванием народности Исаакяна. Это было последнее пуб­
личное выступление Демирчяна. В конце следующего го­
да его не стало. Смерть его явилась последним тяжелым 
ударом в жизни Исаакяна. Он очень тяжело пережил 
утрату младшего друга. Природа поставила последнюю 
точку в этой, длившейся многие годы, с начала века, 
дружбе. Душа Варпета осиротела, точно призрак смерти 
приблизился к нему, напоминая слова о смерти, о небы­
тии, которые постоянно, еще с конца прошлого века, бес­
покоили его мысль, но тогда — умозрительно... Вспомним, 
давно, очень давно, когда он был еще семинаристом в Эч- 
миадзине, Иоаннес Иоаннисиан сказал юному Аветику, 
прочитав один из первых его стихотворных опытов: «Лю­
бовь и смерть, вечная тема поэзии... Конечно, то, что ты 
написал, — фантазия! Незрелая. Пиши о том, что чувст­
вовал сам...» Теперь уже, спустя много лет после своего 
лучезарного рассвета, размышляя о смерти и небытии, 
поэт писал о том, «что чувствовал сам». О глубоко про­
чувствованных вещах. О своей душе, высвобождающейся 
от всех материальных, земных пут и устремляющейся к 
бесконечности, сливающейся с вечностью.

Выйти бы за пределы вселенной, 
Оторваться бы, удалиться, бежать 
От законов времени, природы. 
Освободиться бы, вдохнуть свободу 
От вопросов: сила — материя, жизнь — смерть.

С Перевод подстрочный)

И. Бунин в воспоминаниях о Льве Толстом пишет, что 
«...чувствование смерти, всего ее телесного и духовного 
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процесса было в нем обострено особенно, — это закон, 
«степень чувства жизни пропорциональна степени чувст­
ва смерти»,— и никогда не оставляло его». Великим лю­
дям свойствен этот дар, который придает особенную ост­
роту и их горю, и их радости, благодаря ему произведения 
их отличаются полнотой и насыщенностью жизнью и 
чувством.

Исаакян тоже принадлежал к этому разряду людей. 
Такими насыщенными жизнью и чувством были и его 
последние создания.

Какой глубокий смысл в том, что последнее слово 
Варпета оказалось обращенным к юному поколению:

Дорогие дети, каждый раз, когда речь за­
ходит о родине, мое сердце наполняется все­
охватывающей любовью и душу затопляет без­
граничное теплое чувство. Ии мраморная пло­
щадь Св. Марка в Венеции, ни готические зда­
ния Берлина, ни красоты Парижа не могли 
затмить высокое и святое чувство, которое я 
испытал, когда, после долгих скитаний по све­
ту, ступил ногой на родную землю. Родина для 
меня выше и дороже всего на свете.

И вы, дорогие дети, кто бы вы ни были — 
русские, украинцы, азербайджанцы или грузи­
ны,— любите нашу родину, наш народ.

Какая завидная верность себе, собственной человече­
ской сущности, всегда, во все дни и годы, на протяжении 
своего долгого, извилистого жизненного пути. Любимый 
Варпетом Гёте считал исключительным свойством вели­
ких людей то, что они «имеют смелость быть такими, ка­
кими создала их природа». Аветик Исаакян принадле­
жал к числу таких людей. Ему предназначена была честь 
И слава учителя жизни, мастера поэтического искусства.

И когда 17 октября 1957 года поэт скончался, народ с 
глубоким сознанием этой его роли дь.-в •.вёЛТй<Ъй скорби 
провожал его в последний путь. ‘.-'-7/,֊.՛ - ՛ с
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