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INTRODUCTION

Lors du processus de la fondation d’une nation, les politiques de mémoire
et d’oubli deviennent souvent un champ de bataille ol rivalisent différentes
interprétations et narrations du passé. Pour consolider une population
souvent hétérogéne, la mémoire nationale détermine ce dont les citoyens
doivent se souvenir et de quelle maniére. La continuité entre le passé et le
présent est assurée a travers les performances et les rituels que les citoyens
pratiqueront réguliérement. “Trop de mémoire ici, pas assez de mémoire
ailleurs. Ici la répétition obstinée, 13 la fuite.”? Cette citation utilisée par Paul
Ricceur pour parler des cas'de pathologie de la mémoire illustre parfaitement
la discordance entre la mémoire du Génocide Arménien portée par les
sociétés turque et arménienne. Aprés plus d’un siécle de déni du génocide
par I'Etat turc, les Arméniens se retrouvent “profondément marqués dans
leur corps et leurs personnes”? par cette mémoire nourrie des récits
collectifs.

Selon le théoricien du cinéma Francesco Casetti, qu’ils soient
documentaires ou fictions, les films constituent ensemble le cinéma qui est
“un témoignage social parce qu’il saisit I'inobservable et le récurrent. Son
horizon est I'inconscient d’une culture.”* A travers deux films arméniens,
Yuwnop (Yearning, Frunzé Dovlatyan, 1990) et Ywp6 <wnnpnwgpnuyshtu
(Short Message, Vardan Danielyan, 2013)° dont les récits illustrent des
périodes différentes (1937 et 2011), cet article propose d’étudier la question
de la mémoire individuelle et collective du génocide chez les Arméniens et
celle de la puissante résistance contre I'oubli du passé. Bien que I'un soit un
long métrage de fiction produit vers la fin de la période soviétique et I'autre,
un court métrage documentaire plus récent, les deux films utilisent pour
décor la frontiére arméno-turque. Cette derniére peut étre qualifiée de
frontiére stable puisqu’elle est gardée telle quelle depuis sa définition en 1921
par le Traité de Kars.® Pourtant, elle n’en reste pas moins conflictuelle
puisque pour prendre position en faveur de I’Azerbaidjan pendant la Guerre
du Haut-Karabagh, la Turquie a fermé la frontiére avec I’Arménie en 1993.
Cette réalité confére a la frontiére les caractéristiques d’une ligne séparatrice
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qui malgré la proximité physique empécherait toute tentative de
rétablissement de contact et de dialogue rompus au début du XXém siécle.

Cette frontiére fermée devient le lieu de questionnement du passé et du
présent, qui est fortement li¢ & ce dernier, car méme si la plupart des cartes
géographiques représentent les terres au-deld des frontiéres avec du blanc,
comme si rien n’existait derriére’, ici, il n’en est guére question. Pour les
Arméniens qui souffrent d’un profond traumatisme lié a4 la non-
reconnaissance du génocide et nourrissent leur présent et leur futur & partir
de la narration douloureuse de 1915, au-deld de la frontiére s’étend leur
paradis perdu qui est le lieu du crime qu’ils sont condamnés 3 imaginer sans
cesse, cet espace auquel ils n’ont pas facilement accés, une terra incognita
qu'ils connaissent en réalité trés bien, méme trop bien, grice aux récits de
leur famille.

A travers I'étude des deux films qui sera essentiellement axée sur les
procédés par lesquels la mémoire se manifeste dans cette zone frontaliére,
nous essayerons de comprendre quel réle endosse la frontiére dans le
rapport avec le passé en créant un espace-seuil ayant ses propres
dynamiques.

AU SEUIL DE L’INACCESSIBLE

Pendant la période soviétique, la censure rend difficile I'exploration des
sujets en relation avec I'identité nationale dont le génocide, I’exil, la nostalgie,
qui ferait référence 4 une autre patrie que I'Union Soviétique. Cependant,
vers la ﬁn du régime, en mai 1986, le réle du Goskino, «le tout puissant
comité d’Etat fédéral 4 la cinématographie » est remis en cause pendant le
Congrés de I'Union des Cinéastes, ce qui s'avére étre le premier signe
concret de réaction contre le carcan de la censure.® Le cinéma connait un
certain dégel dans la seconde moitié des années 1980, et la perestroika®
permet le lever des interdits.’” Le reldchement progressif des contréles
idéologiques crée un environnement relativement convenable pour la
réalisation des films traitant des thémes qui jusque-ld ne pouvalent étre
évoqués que superficiellement dans les ceuvres cinématographiques. A une
année prés de I'indépendance, Frunzé Dovlatyan tourne le film précurseur
des années 1990 traitant la question de frontiére, Yearning. Le film se
focalise non seulement sur les liens qu’entretiennent les Arméniens avec leur
pays d’origine, mais devient aussi “la critique la plus explicite apportée par le
cinéma arménien a la période stalinienne”" reflétant les tensions et les débats
de son époque.

Replongeant dans le passé, Yearning pose un regard sur I'époque
stalinienne pendant laquelle I'Union Soviétique pousse la conception de la

752



sécurité frontaliére trés loin, jusqu’a interdire le passage par différents postes
frontaliers. L’augmentation du nombre des miradors, des points de contréle
et Iinterdiction méme de regarder au-dela de la frontiére font ressentir
I’existence de la frontiére de maniére violente.”? Le film retrace cette période
a travers I’histoire d’un paysan rescapé du génocide, Arakel, qui animé par le
sentiment de nostalgie garod™ donnant son titre au film, ne réve que de
retourner dans son village natal qui se trouve a présent de I'autre c6té de la
frontiére turque. Cet exilé “au coeur tendre et faible” comme il se décrit,
caractérise le peuple arménien dont I’existence est imprégnée de la mémoire
douloureuse du génocide. Ses nombreux cauchemars décrivent une patrie
hantée par les victimes. Ainsi, nous nous retrouvons face a une terre ol
Arakel a passé les plus beaux moments de sa vie en présence de sa famille,
représentés par les scénes de son enfance en flash-back, et ot il a été témoin
des pires atrocités qui hantent son sommeil.

Le film débute dans un environnement obscur et hostile, sur une longue
séquence de montée des escaliers d’Arakel qui est emmené par des soldats
dans la salle d’interrogatoire et de torture ou il sera interrogé par les
autorités arméniennes et russes sur le motif de son passage de I'autre c6té de
la frontiére. Face aux questions insistantes des autorités, il répétera d’avoir
agi par garod: “Mon cceur est faible. [...] J'ai le cceur plein de nostalgie, qui
s’incline et qui oublie les régles et les fronti¢res.” L’attachement
mélancolique a I'objet perdu et le refus de renoncer a cet attachement est ce
que Slavoj Zizek appelle la fidélité & I'objet perdu.™ Vivant prés de la zone
frontaliére qui lui donne I'opportunité de contempler ses terres d’origine &
distance, Arakel se trouve piégé dans un entre-deux, ne pouvant ni rentrer a
son yerkir, ni vivre dans ce pays (’Arménie soviétique) qu’il a du mal &
considérer comme sa nouvelle maison malgré les vingt-deux ans écoulés
depuis le génocide.

RIVIERE ET MONTAGNE, BERCEAU DU PEUPLE

La séquence d’interrogatoire est fragmentée par I'insertion de séquences
du passé en flash-back qui viennent justifier le récit d’Arakel. La premiére
scéne du passé comporte plusieurs élé riches en symbolisme. Tout
d’abord, la frontiére ici matérialisée par la riviére Araxe's fait sa premiére
apparition 4 I’écran. Le plan d’Arakel qui pensif, contemple la riviére, semble
étre la représentation visuelle des vers de la poésie intitulée Les pleurs
d’Araxe du poéte Raphael Patkanian: “Sur les bords de la mére Araxe, avec
des pas égarés, je marche. Et les souvenirs d’un siécle ancien, je les cherche
dans les vagues.”'® Quant a la bande sonore, le chant du doudouk, instrument
de la musique arménienne dont le son fait référence a la souffrance, au deuil
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et A la perte, se méle au son du ruissellement de I'eau reflétant I'état d’ame
du personnage. Le regard d’Arakel qui cherche en vain les souvenirs heureux
de son passé se dirige vers le lointain et est mis en raccord avec un plan
unique du Mont Ararat, reconnaissable par ses deux sommets, qui se trouve
sur le territoire turc. Le peuple arménien ne considére pas le Mont comme
seulement une entité géographique physique mais aussi comme “un paysage
interne/intime psychologique et spirituel.”"” Le journaliste arménien Hrant
Dink I’explique par le fait que I'ombre du Mont Ararat signifie I’existence du
peuple arménien sur ces terres depuis 4000 ans. Il ne représente pas
seulement son passé, mais aussi son futur. C’est comme si le jour ol la
nostalgie disparait, I'identité disparaitrait avec.'® L’utilisation méme a courte
durée de I'image de I’Ararat, espace porteur de sens et de valeurs, confére
un caractére national & la nostalgie ressentie par Arakel. Le raccord regard
entre Arakel et le Mont témoigne de la distance physique qui les sépare et
explique & une certaine mesure la tristesse qu’il manifeste. A la lumiére de
toutes les informations extra-diégétiques que nous possédons sur le lien des
Arméniens 2 cette montagne, le mouvement de zoom avant vers I’Ararat peut
étre interprété comme la représentation visuelle du désir d’Arakel de s’en
rapprocher. Son impuissance face d Iinterdit de passage est soulignée en
dernier lieu, par la présence des oiseaux migrateurs qui traversent I'image du
Mont : contrairement aux exilés comme Arakel, les frontiéres qui se dressent
entre les pays n’ont aucune signification pour eux qui chaque été, retournent
a la maison.

RETOUR INEVITABLE DE L’EXILE

Arakel représente I'état d’esprit d’un exilé, banni de son pays et son
identité retrouve sa forme autour de cette expérience traumatisante. Le
matin, il contemple la frontiére, la riviére, et le Mont Ararat alors que les
cauchemars ou font écho les cris de ses proches, occupent ses nuits. La
séquence de cauchemar qui débute par les cris aigus d’homme et de femme
ainsi que du son du tonnerre, montre des hommes vétus de blanc qui
apparaissent et montent progressivement en haut d’une colline. Le Requiem
de Mozart se manifeste en musique de fosse en engloutissant les cris et le son
du tonnerre. Arakel apparait dans I’environnement et se proméne parmi ces
hommes qui se dressent a présent comme des pierres tombales, raids et
immobiles. La caméra qui en début du plan se trouvait prés d’Arakel, recule
progressivement vers I'arriére pour nous dévoiler la colline envahie par
toutes ces repré ions far iques et Arakel qui se perd entre elles.
Cette séquence illustre la représentation de la terre des ancétres envahie par
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les fantémes des Arméniens. Arraché de force a son village et a sa famille,
Arakel retrouve sa place parmi les siens, victimes du génocide.

La frontiére matérialisée par la riviére nous était présentée une premiére
fois sous la lumiére de jour, paisible et calme mais limitant la mobilité
d’Arakel. Elle refait son apparition dans une séquence de nuit ol guidé par le
désir irrésistible qu’il éprouve de revoir son village et les cauchemars qui
augmentent son malaise, Arakel la transgressera. Espace hostile ot les cris
des bétes se mélent avec le dialogue incompréhensible des soldats turcs qui
représentent autant de danger que les animaux sauvages, cette frontiére au
clair de la lune envahie par le brouillard devient un seuil mystérieux
qu’Arakel traversera pour entamer un voyage de retour temporaire au pays
(homecoming journey) qui ne sera pas seulement un voyage physique, mais
aussi un voyage profondément psychologique.® Selon le spécialiste des études
de diaspora, d’exil et du cinéma postcolonial Hamid Naficy, chaque voyage a
sa motivation, sa direction et sa durée, et chacun de ces éléments, influence
le voyage et le voyageur.?® Le court voyage entamé par Arakel a un objectif
bien défini: rassasier le mal du pays. Pendant son interrogatoire, il en fera
un bref résumé traduisant la simplicité de sa démarche: “Je suis allé voir
yerkir. J’ai embrassé les tombes de ma mére et de mon pére. J’ai lavé mon
visage avec I’eau du ruisseau Mourad. Je me suis assis dans notre maison en
ruines et j’ai pleuré. J’ai ‘rassasié ma nostalgie’ et je suis revenu.”?

MAISON PERDUE VS. MAISON HOSTILE

Malgré I’environnement imprégné d’une mémoire douloureuse, les
chronotopes® du pays d’origine sont constitués de paysage étendu oli Arakel
flane en présence d’une lumiére radieuse, alors que I’Arménie soviétique est
représentée platdt par des espaces fermés et claustrophobes telle la prison, la
salle d’interrogatoire et de torture, les escaliers qui ménent vers cette salle,
des bureaux administratifs qui limitent le personnage dans ses mouvements,
des environnements trés sombres ou trés illuminés, avec une lumiére fort
contrastée. En fait, c’est le sentiment d’attachement ou de non-appartenance
d’Arakel qui donne forme a la représentation de ces deux espaces. La maison
actuelle dont il se sent exclu ne fait que I’enfermer dans un monde dans
lequel il a de plus en plus du mal 3 trouver sa place, alors que la maison
perdue constituée du village abandonné avec son cimetire et son église ainsi
que la maison de la famille en ruines manifeste une certaine familiarité
déclenchée par des signaux visuels, olfactifs, sonores et sensoriels. Méme si
ces sensations familiéres portent les traces de la mémoire individuelle et font
référence aux souvenirs d’enfance, le vide dans lequel les souvenirs
douloureux font écho couvre cette familiarité, d’un sentiment d’angoisse et
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d’inquiétante étrangeté (unheimlich®®) puisque le présent n’est que le double
terne du passé ol la vie ne persiste plus.

La frontiére et la zone qui I’entoure représentent le site transitionnel ou
transnational identifié¢ comme un troisiéme chronotope. % Cette ligne
imaginaire matérialisée par la rivitre reprend les caractéristiques
contradictoires des deux espaces qu’elle sépare: paisible, calme et radieuse
tant qu’elle n’est pas transgressée, elle devient hostile, menagante et
dangereuse au moment ol une tentative de passage se présente. Cependant
méme si sous une surveillance intense, elle reste poreuse, permettant le
passage 4 ceux qui en prendraient le risque. Les deux espaces se retrouvent
aussi rapprochés par le moyen d’une poignée de terre qu’Arakel placera
soigneusement dans un mouchoir et raménera avec lui au retour de son bref
séjour. Selon Naficy, les exilés rapportent souvent avec eux des petits objets
du pays d’origine qui deviennent de puissantes synecdoques pour le foyer, la
maison et méme la patrie, en alimentant les souvenirs et les récits de
pl it et de dépl 1t.% Dans ce film, I'objet en question étant la
terre provenant de la tombe des parents d’Arakel, il porte une double
fonction au-deld de la métonymie: d’une part, c’est I’échantillon de la terre
d’origine du personnage, d’autre part, il fait office d’une relique de ses
parents dont les tombes restent de I'autre cété de la frontiére. Ainsi, le
souvenir de son village et de ses parents qu’Arakel porte dans son cceur, se
matérialise dans cette poignée de terre.

Yearning nous présente un personnage qui méne une vie brisée puisque
la frontiére fermée empéche sa plaie de se cicatriser. Physiquement en exil
mais rivé mental 1t et émotic 1t & son yerkir, Arakel se retrouve
face & deux représentations de maison, I'une sans vie, I'autre hostile, qui
n’arrivent ni I'une ni I'autre 4 le satisfaire et lui donner la paix. Cependant, le
film met en contraste avec habilité, la perception de patrie d’Arakel qui se
définit par rapport d sa terre d’origine et celle des autorités qui ne
reconnaissent qu’une seule patrie commune, I’Union, et qui ne seront pas
convaincues qu’un homme puisse rester profondément attaché d une terre
qui ne serait plus la sienne et transgresser la frontiére par pur sentiment de
nostalgie. Ce décalage causera I'exil d’Arakel en Sibérie, un deuxiéme exil
que son cceur fragile ne pourra supporter; il se pendra finalement dans le
wagon qui le transportera avec d’autres condamnés vers une destination
intonnue. C’est par un procédé technique, une superposition, que le réel et
I’imaginaire seront réunis dans le méme cadre; I'image du corps inanimé
d’Arakel qui se balance dans le vide se superposera sur celle des hommes en
blanc de ses cauchemars. En choisissant la mort, plutét que I’exil, il rejoindra
son yerkir et les siens, devenant lui-méme un fantdme du passé.
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(R)APPEL DU FANTOME

A travers le récit proposé par Yearning, nous observons le poids qu’une
mémoire douloureuse peut avoir sur la vie d’un individu. Pourtant le film ne
nous donne aucun indice sur comment la mémoire collective gére ce
traumatisme puisque la période qu’il examine est encore dépourvue de toute
manifestation collective de remémoration ou c é ation. Il faudra
attendre le 24 avril 1965 (le 50°™ anniversaire du génocide), pour qu'une
foule de 100 mille personnes se réunissent & la Place de I'Opéra & Yerevan
pour rendre hommage aux victimes et commence déjd & formuler des
revendications, avec notamment celle de la reconnaissance du génocide.?®

Le deuxiéme film que nous étudierons est un court documentaire de
Vardan Danielyan, Short Message, qui témoigne de la mémoire collective des
petits-enfants des rescapés du génocide, ainsi que de leur persévérance i se
souvenir du passé a travers un rituel filmé au 96*™ anniversaire du génocide,
en 2011. Dans de nombreux villages au long de la frontiére turque ot
s’étaient installés les rescapés dans I'espoir de retourner un jour & leurs
terres, chaque 24 avril, le jour de la commémoration du génocide, des
centaines de pneus usés sont récoltés et transportés pour allumer un feu.
Depuis les années 1970, & Udjan, un petit village situé en hauteur, ce rituel
consiste 4 écrire avec le feu sur la colline, le nombre d’années passé depuis le
génocide. Selon les récits des paysans, pendant I’Union Soviétique, les
services secrets russes ont essayé d’empécher ce rituel parce que la Turquie
envoyait des plaintes & Moscou.?

Lieu de mémoire, le concept mis en avant par I'historien Pierre Nora®,
couvre un vaste éventail de lieux, d’objets mais aussi de faits qui font vivre la
mémoire /comme les sites géographiques, les monuments, les musées, les
figures héroiques, les rituels commémoratifs etc. Le village frontalier d’Udjan
ot se cristallise la mémoire fonctionne comme lieu de mémoire, un site qui
confirme I'appartenance des Arméniens a leur passé collectif. Chaque 24
avril, la frontiére fonctionne comme une scéne ot les habitants montent une
performance par le biais du feu pour envoyer un court message de rappel
dont les destinataires sont par défaut, les Turcs qui habitent prés de la
frontiére. L’absence d’un personnage principal qui pourrait étre le fil
conducteur de I’histoire souligne I'aspect collectif du rituel qui loin d’étre un
acte individuel, porte le message de revendication du peuple arménien. Dés
les premiers plans, Short Message fait usage de deux éléments pour placer
son récit dans un cadre national: la statue érigée en 1989 A la mémoire des
fedayis™® et le Mont Ararat vers lequel est tournée cette derniére. Comme
dans Yearning, 'Ararat dicte la direction dans laquelle se trouve yerkir. Il
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devient aussi le témoin & distance du rituel; entre les images illustrant le
travail collectif des habitants, vient s’incruster un plan du Mont.

La pluie qui se manifeste oblige les habitants a se couvrir de grands sacs
en plastique. Le brouillard qui s’installe dans les hauteurs transforme les
hommes qui transportent les pneus avec acharnement, en des silhouettes,
voire des fantémes qui avancent par des mouvements flous. Une musique
arythmique composée par Harutyun Dellalyan accompagne les images alors
que des bribes de conversations incompréhensibles se font entendre de
temps 4 autre. L’instrument d vent émet souvent des notes tenues qui
soutiennent I’aspect sombre et triste du rituel alors que les montées aléatoires
ainsi que les notes fortes et angoissantes du piano favorisent la mise en place
du sentiment d’imprévisibilitt créée par la présence du brouillard.
L’atmosphére de ce plan fait référence aux fantémes du passé comme dans
Yearning avec les hommes vétus de blanc, mais souligne aussi le sentiment
d’union et de solidarité comme dans la séquence finale du film intitulé Lost
Paradise (Ynpgnuwé Hpwifuip, David Safaryan, 1991), avec les hommes en
silhouette. Le passé et le présent se retrouvent ainsi représentés dans un
méme cadre.

Dans son livre intitulé Sinirlar ve Hayaletler (Les frontiéres et les
fantémes), I’historienne de I’art Nermin Saybeasili identifie le fantéme comme
un outil stratégique pour relier le passé et le présent ainsi que le vivant et le
mort, la présence et I'absence, le visible et I’invisible, le lointain et le proche,
I’abstrait et le concret; un indicateur empirique qui prouve qu’au-deld des
apparences, il y a bien d’autres choses a voir. Ce qui a été négligé, oublié,
enterré dans I'inconscient, hante les personnes (voire les nations et les I'Etats)
et surgit 4 travers un passé plein de fissures et de trous. Saybasili considére
le fantéme comme une figure transformatrice parce que méme s’il n’est pas
visible, son regard se pose sur les corps et les esprits insinuant la
responsabilité qu’on porte envers [’autre. L’existence des fantdmes fait sentir
que dans le présent, il y a quelque chose qui ne va pas, qui n’est pas comme
il devrait étre. Donc, par ses différentes visites, le fantéme nous appelle &
nous interroger et a réfléchir sur le présent.® Les fantdmes sont produits au
moment de la création d’un lieu. C’est pour cela que la ot il y a des lieux
délimités par des frontiéres, il y a forcément et naturellement des fantémes.?'
ls sont ceux qui ont disparu et qui apparaissent de nouveau aux moments les
plis inattendus. Ils attendent en silence le jour ot ils pourront se manifester
et reviendront éternellement hanter les lieux dans I'espoir d’étre un jour
reconnu et de pouvoir se libérer de cette mémoire douloureuse. Dans
Yearning, cette apparition n’a pas lieu dans le monde réel mais dans
I'imaginaire du personnage alors que dans Short Message, c’est gréce a cet
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espace seuil que les habitants d’Udjan créé un moment o la ligne séparatrice
se trouble et le fantome se manifeste a travers le spectacle de feu.® Ce
fantéme n’est pas seulement celui des afeux qui dorment pour la plupart sans
sépulture mais il représente aussi la revendication pertinente de justice du
peuple arménien qui en absence de contact significatif avec le peuple turc ne
peut se manifester qu’en spectre.

A vingt-trois ans d’intervalle, Yearning et Short Message mettent au cceur
de leur récit la question de la mémoire du génocide mais aussi celle du travail
de deuil qui ne peut s’achever faute de reconnaissance. L’esprit rivé sur le
génocide, tels les fantémes de leurs afeux qui restent trés présents dans leur
vie, les Arméniens seront contraints de revenir voir les Turcs & travers
différentes manifestations, jusqu’au jour ol I’histoire commune que ces deux
peuples partagent pourra étre interprétée d’une maniére qui leur permettra
finalement d’enterrer leurs morts et d’en faire le deuil. Jusqu’a ce jour-l3, la
frontiére arméno—turque ne sera jamais une simple ligne séparant les
territoires des deux Etats; elle sera celle de la rupture de deux peuples, de
moi et de [’autre & partir duquel le moi se définit et celle d’une disjonction du
passé et du présent. Une frontiére fermée mais une blessure ouverte...

Ywpoup (Yearning) - 1990

Production: Hayfilm Studio

Réalisation : Frunzé Dovlatyan

Scénario : Rouben Hovsepyan et Henrik Malyan d’aprés le roman de Hrachya
Kochar

Image : Gagik Avakyan

Musique : Martin Vardazaryan

Interprétation|: Rafael Atoyan, Galya Novents, Levon Sharafyan

Durée : 136 min.

Ywp6 h T b (Short Message) - 2013
Production et réalisation : Vardan Danielyan
Image : Andranik Sahakyan
Musique : Harutyun Dellalian
Durée : 13 min.

NOTES

' &plhp (ergir/yerkir): mot en arménien qui désigne le pays et le village d’origine
d’une personne.

2 Paul Ricoeur, “Histoire et Mémoire,” dans Antoine de Baecque et Christian Delage
(dir.), De U’histoire au Cinéma, Paris, Editions Complexe, 2008, p. 17.
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3 Entretien réalisé par Ertugrul Mavioglu avec Hrant Dink, publié par le quotidien
Radikal le 13 Février 2006, repris ensuite dans Hrant Dink, Etre Arménien en
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