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1927

ՕՋԱԽԻ ԾՈԻԻյԸ

Քանի՞ տարեկան կլ՛իներ Վարաւ ամին։ Այն ժամանակ 
շատ տարեց էր թվում նա ինձ, որովհետև ես, համեմատա
բար, դեռ շատ երիտասարդ էի։ Իսկ հիմա, երբ Վսւրոս 
ամուն կենդանացնում եմ երևակայությանս մեջ, կարող եմ 
հազիվ վաթսուն տարեկան տալ նրան, գլխի մազերը կես 
առ կես սև ու ճերմակ Էին, աչքերը կայծով Էին, ձայնը՝ ու
ժով, ողնաշարը՝ շիտակ։

Լուրջ, խոհուն, պատկառելի մարդ Էր։ Իմաստուն առած
ներով համեմված ամեն մի խոսքը։ Գյուղի ազդեցիկ մարդ
կանց աոաջին շարքումն Էր։ Թեև երկու աղջիկ ուներ, սա
կայն իրեն շատ դժբախտ Էր զգում արու զավակ, «ժա ռա նգ» 
չունենալու պատճառով։ Եվ կինն Էլ վաղուց արդեն դադա
րել Էր «պտուղ» տալուց։

Ժառա՛նգի կարոտը անսվտւի վշտի պես կրծում Էր Վարոս 
ամոլ սիրտը։ Միշտ մռայլ Էր, և մանավանդ խեղճ կնոջ 
հանդեպ չարությամբ, հանդիմանությամբ լցված։ Առանց 
պատճառաբանելու, միայն կնոջ՛ն Էր մեղավոր բռնում ժա
ռանգ չունենալու դժբախ՚տությսւն մեջ։ Իսկ խեղճ կինը լուռ 
կրում Էր ամուսնու անարդար հանդիմանությունը, ինքն իր 
հերթին պատճառը վերագրելով «աստվածայի՛ն ա՚նհասա՚նե– 
լի կամքին»։

Եղավ որ կինը մեռավ։ Վսւրոս ամի՛ն կքեց այս հարվա
ծի տակ։ Նրա տունը բոլորովին ամայացավ։

Աղջիկները թեև այդ սուգի օրերը հոր տունն Էին եկել, 
բայց կարճ ժամա՛նակ՛ից հետո պի՛տ՛ի վերադառնայւիւն իրենց 
տ՛ները։ Նրանք ուրիշ գյուղեր Էի՛ն հարս գնա՛ցա՛ծ։ Նրա՛նց 
մեկնելուց հետո Վսւրոս ամի՛ն պիտի մնար մե՛նակ, այս ծեր 
օրերում բոլոր՛ովի՛ն մե՛նակ և ա՚նմւխիթար։
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Այս վիճակը ս՚արսափեցւնոնմ էը ՚նըան։
Իսկ եթե տեղափոխվեր աղջիկներից մեկն ու մեկի մոտ, 

այդ կ նշան/ակ էր՝ իը տան դուռը հավիտյան գոցել, իը օջա
խի ծուխը հավիտյան մարել։ Այս վիճակը և՜ս ավելի սար
սափեցնում էլւ նրա՛ն։ Եվ ժամերով նստում էր իր թափուր 
տան պատի տակ, աչքերը աոանց մտածումի՝ անորոշ կե
տի հաոած։

Վարուս աման ես մոտիկ էի,–— նա մեր ընտանիքի հին 
բար՛եկամն էր և լավ դրացի՛ն։

— Վարողս ամի, ինչո՞ւ ես քեզ այդպես զուր տ ա նջում,– 
փորձեցի ՚նրօսն մխիթար՛ել,— աւքենւքիս ճամփեն էլ վաղ թե 
ոսշ էդ է։ Եկ՛ողը պիտի երթա։

— Դիտեմ, տղաս, գիտեմ, գիտեմ,— ասաց նա՝ մատով 
հողը փորելով,— բ՛այց .մարդու սիրտը խոսք չ՛ի հասկա՛նամ...

Լռություն։ Ապա խոր հաոաչեց։
— Ա՜խ, օ ՜ֆ ... .ողոր՛մա՛ծ հոգին պի՛տի մեոներ ու ինձի 

էսպես թողներ պատերի տակ, փեսաներիս հույսին։ Մեղա՜ 
քեզ, ասւտվա՜ծ, մեղա", թող ծանր չլինի քեզ, թե որ աս՛եմ, 
քու Շաղակաթ աղախնուն թե որ պիւտի տանեիր քուլդ, իւնչի՞ 
ավելի կանուխ չտարար, քանի ես դեո... հաջորդ բառերը 
կուլ տ ա լո վ .ժ ա ռ ա ն գ ի  համար է խոսքս։ Ուրիշ րան չ՚մըտ– 
քես։

— Վաբո՜ս ամի, արժի՞ միթե ժաոանգի համար այդքան 
ցավել և այդպիսի դառն խոսքեր ա ս ե լ,–  կես հանդիմայնիչ, 
կես կարեկից եղա՛նակով ասացի ես։

Թերևս սրտի դաոնությա՚նից ակա՛մա ժայթքեց նրւս այս 
տմարդի բաղձանքը, որից սակայն ես շատ վատ ազդվեցի, 
ե նա նկա՛տելով այս, կաըծես իրեն արդարացնելու համար, 
ավելացրեց.

— Խղճմտանքս տանջում է ինձ... մարդ է՞լ իրեն կնոջ 
մահն ուզենա... Բայց ի՜նչ ասեմ, չգիտեմ։ Ինքը մեռավ՝ գը– 
նաց. էգուց էլ ես կմեռնեմ, կերթամ՝ մեր անունը աշխար
քիս երեսից կջնջվի, հիշող չի լինի, ասել է՝ որ ոչ եղել ենք, 
ոչ էլ բան... Ժառանգն է մաըդոնս կյանքը– ժառա՛նգ ու՛նես՝ 
ւսսել է դու կաս, կ՚ապրիս, քեզ մահ չկա, ծուխդ կա աշխար
քի վրա, նորեն քեզի համար աշխարքը կա...



Դու էս թա՛նե՛րը չես հասկանա, դու դեռ երիտասարդ ես։
Անցավ ավանդական «քառասունքը», երբ ննջեցյալի մա

հից քառասուն օր հետո ընտանիքի անդամները պաշտոնա
պես «սգահան» էին լինում, դառնում էին կյա՛նքի ընդհատ
ված առօրյային, գունե արտաքնապես, ե  հաճախ վիշտը 
իրենց հագում անթևղելավ։

Վարաս ա՛մի՛ն քառասունքից հետո էլ տնական և լիա
կատար սուգի մեջ էր՝ միշտ մռաղ, միշտ մտամփոփ։ Դե՛մքը 
ւսյւլեյս ածելի չտես՛ավ, մորուքը երկարեց, և ճերմակ մազե
րը օրեցօր հաղթեցին սնի՛ն։

Աղջիկների գնալուց հետո Վարոս ամի՛ն մնաց մենակ, մի 
ծա՚ոա՚յի հեւտ, սւ՚յս դատարկված տան տխու՜ր լոոսթյան մեջ։

Նրա հացը հարևաններն էի՛ն թխում, կովերն ու ոչխար
ները հարևաններն էի՛ն կթում։

Իր հորեղբոր այրին, մի պառավ կին, օրը մւի անգամ 
գալիս էր՝ տունը իբր՛և թե կարգի բերելու։ Ի՞նչ կարող էը 
ա՛նել խեղճ, տկար պառավը։ Մի բան վերցնում էր՝ մի ռւրիշ 
տեղ դնում, մի երկու ավել զարկում թո՛նրի շուրջը և քթի 
տակ ա՛նընդհատ խոսում Շաղակաթի հետ։

— ՚Աղջի Շ՜ողա՜, հա՜բս ջան, վա՜խ, լուսս թափվեր... 
ձեռքովդ շարած կա՛րասներդ, ծալքդ... էս ի՜նչ ա՛նաստված 
բան արիր, ո՞ւմ թողիբ ձագուկ՛ներ՛իդ, խեղճ, ջրսւտաբ Վա– 
րոսին... Ո՞ւր գնացիր, հա՜բս ջա ն...։

Բարեկամները խորհուրդ էին տալիւս Վարոս ա՛ման — 
արւտերը վարձու տալ, տաւնը ծախել, տա՛նմե՛ջը, տավարը 
աունել գնալ աղջիկներից մեկ.ի մ՛ոտ տեղավոբվել, ա՛յնտեղ 
սյ աւասպարվել։

Վարաս ամին գլխի ժխտական շարժտւմով, առանց խոս
քի, մերժում էր նրանց խորհուրդը։

Հասակակիցները խորհուրդ էիւն ՝տալ|ի՚ս Վարաս ամոլ՛ն — 
մի ՛տարեց այրի կին բեր՛ել՝ տաւնը դարձնելու համար, իհար– 
կե ամուսնանալ հետը, որ ծեբ, ա՛նօգնական օբեր1ին իրեն 
շահե, խնամե։

Վսւրոս ամի՛ն լուռ լսում էբ ՛նրանց՝ աչքերը հեռավոր մի 
բանի IIառած...

Հունձի ժամանակը հ՛ասավ։ Վարաս ամին մշակների հետ
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արտերը հնձեց, կալը կալսեց, հարդը մարագը լցրեց, ցո
րենի մի մաս՛ը հորեց, մյուս մասը տարավ ջաղաց, ալյուրը 
բերեց, ամբարեց։ Աշնան բերքերով տունը լցրեց, ձմռան 
պատրաստությունը, ՛նախկի՛ն տարիների պես, լրիվ կատա– 
րեց։

Եվ երր ամեն բան ավարտած տեսավ, մի օր էլ խնամքով 
սափրվեց, հագավ «դրսնավուր» (տոնական) լավ զգեստ
ները, աւան պահպանությունը հ՚անձնեց ծառայիւն, ձին նըս– 
տավ, և իր մտադրության մասի՛ն աոաւնց ուրիշ մեկի՛ն մի 
բա՛ն ՛ասելու, գյուղից գ՛նաց։

Երկու շաբաթ անց վերադարձավ՝ մի երիտասարդ կին 
ձիու գավակին առած։ Զարմացած դուռ ու դրկիցներին և 
բարեկամներին անվերապահ հայտնեց, թե սա իր կինն է՝ 
եկեղեցիով օրի՛նավոր պ.սակված։

Համեմատաբար երիտա՛սարդ և գեղեցիկ մի այրի կին 
էր նա. չքավոր ընտանիքից։ Գյուղերից մեկում գտել էր նը– 
րան, այնտեղ էլ պսակվել։

Սկ՛սեցին գյուղու՛մ Վարոս ամոլ՛ն ծաղրել և քննադատել։
—  Լխկած, փտած Վարոս ամին ո՞ւմ համար է բերել էս 

ջահել հարսը։ Կանայք ասում էին.

— էս  անպա՛տիվ Վարոս չեղածդ ի՞՛նչ ասավ էս քածը 
բերեց լուսահոգի Շողոյի տեղը։ Տղամարդ ասածդ շու՛ն է, 
շուն, ո՜չ ամոթ ունեն, ո՜չ աստծուց վախ։

Ծերունիներն ասում էին.
— Ց՛նդել է Վարոսը, ցնդել։ Խելոք մարդ գիտեի՛նք իրան, 

էս ինչ գեշ օրինակ տվեց աշխար՛քի՛ն։

Աակա՚յւն Վարոս ամի՛ն, երիտասարդացած, ա՛նցնում էյդ 
գյուղի փողո՛ց՛ներով, գլուխը հպարտ բռնած, առան՛ց ուշ 
դար՛ձն՛ելու ականջի՛ն հասած չարամիտ կա՛մ ծաղրակա՛ն 
խո՛սքերի՛ն։ Եվ կրկ՛նակի եւասնդով, ուրախ-զվարթ, աշխա
տում էր տանն ու դռանը, հոգատար ձեռքը տավարի և ոչ
խարների վրա։

Ամուսնությունից յո՛թն ամիս հ՛ետո, Վարոս ամու կինը մի 
արու զավակ աշխարհ բերեց։

Վարոս ամու հպարտ ուրախությ՛անը չափ ու սահման
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չկար։ Թևե՛ր աոած թոչում էր։ Հիմա ժաււանգ ու՛ներ և ամ– 
բողջ ա՛շխարհը իրեն էին վերադարձրել։

Վարաս ամին ե՛րեխա՛ն մկրտեց, անունը դրեց Մնաց՛ա
կան։

Սակայն գյուղում սկսեց ծայր աոնել բամբասանքն ու 
խծբծանքը Վարոս ամու կ՛նոջ մաս1իւն։

Բամբասանքները ճամփա էի՛ն կտրել և հասել նրա ա– 
կանջին։ Շատ ազդվել էր նա, շատ տխրել և մանավանդ 
խիստ զայրացել, որ իր կ՛նոջ անաըատ պատիվն այնպես 
անարդար կերպով անարգում էին չարաթույն լեզուները՝ ան
տեղի, յիր՚բ զրպարտանքներով։

Մի աոավոտ Վարաս ամին եկավ ի՛նձ մոտ։
■— Դու գիտ՛նակ մարդ ես,— դիմեց ինձ,— գրքերդ մեկ 

բաց՝ տ՛ես՛նենք։ Տեսնենք թե՝ իմ տարիքի տեր մարդուց ծը– 
նած օխթնամսեկան երեխան կաըո՞ղ է ապրել։

•—• Իհարկե, կարող է ապրել։ Ոչ մի կասկած,— հանգըւս– 
տացրի նրան։

— Նորից ասում եմ, իմ տարիքի տեր մարդուց, կուզեմ 
ասել, ինձնից ծնած երեխսՍն,— և շեշտեց «ւի՚նձնից» բաոը։

Աչքեր՛իս մեջ կաըդալով իմ զարմանքը, Վարոս ամի՛ն 
հուզված ասաց.

—- Դու չես լսել, որ գեղը վրաս հաչում է, թե տղան 
ինձնից չէ, թե՝ հետը բերովի է։

Ես չգֆտենալ ձևացրի:

— Հա, գյեղը որ կա՝ սւ1նաաոված, անխիղճ, անամոթ 
բա՛ն է ...— Եվ քիչ հեստ հարեց.— բայց ամե՛նագետ աստ
ծուն հ՛այտ՛նի է, որ երեխան իմս է ։ Կ՛նիկս անարատ է, կը– 
(Լիկս ա՛նմեղ է թե՜ աստծու, թե՜ իմ աոաջ։

—■ Դարդակ խոսքերի՛ն ուշք մի՜ դարձրու, Վարոս ա– 
մի,— սաացիւ ես.— միայն երեխային լա՜վ պա՛հիր, լա՜վ կե
րակր՛իր: Յոթնամսականնեըւի՚ն ավելի լավ պ՚իտւի խնամել։

— Պահել... հոգիս չեմ խնայէի, աչքիս լույսը կթափեմ, 
լավ կպա՛հեմ, ձեռքիցս եկածն ու չեկ՛ածը կա՛նեմ։

Եվ ՚տեւլւից վեր կենալով, ինքնավստահ կեցվածք աոավ, 
խոսեց, կարծես խոսքը ՛իր՛են ՚ուղղելավ.
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— Հիմա, ե՛ս է՜լ մահից վախ չունեմ։ Աշխարք ոտք ել՛նի 
իմ դեմ, է՜լ ինձ չի կարող հաղթել։ Հիմի թող գեղը հսւչե, 
ինչքան կ՛ուզն։

Եվ Վարոս ամին արհամարհոտ աչքերը գյուղացիների 
վրա հածելով՝ (ա՛նցնում էր գյուղի փողոց՛ներով՝ գլուխը բար– 
ձըր բո՚նաւծ։

Եր ջանիկ ե  ա՛նդորր սրտով, երեխա՛ն գիրկ՛ն աոած, նըս– 
տում էր դռանը, մի աչքը թանկագի՛ն ժաոաւնգի վրա, մյոա 
աչքը տու՛ն ու տեղքի, տավարի ն  ոչխարի վրա։

Անցան շատ տ՚արւիներ։
Արտասահմանից վերադարձա հայրե՛նիք։ Գ՛նացի Շիրակ, 

մեր գյուղը այցի։
Իմպերիալիստական պատերազմից աոաջ մեռել էր Վա

րաւս ամի՛ն։ Թուրք բա՛նակը արշավել էր Շիրակ, ավեր ել էր 
գյուղը, կոտորել էր բազմություններ ն  ավար առել ինչքերը։

Վարոս ամու կի՛նն ու տղա՛ն փախել էի՛ն լեռները։ Աս– 
քյարները կողոպտել և ավեր ել էին նրա տունը նույնպես։

Հրի և սրի միջից, արցու՛նքի և արյունի միջից մար՛մի՛ն 
էր աոել Սովետակա՛ն Հայաստա՛նը։ Սկսվել էր խաղաղության 
և վերակառուցման աննախընթաց շրջան։ Ժողովրդի ողջ 
մնացա՛ծ մասը վերադարձել էր իր ավերակ բույները՝ նորից 
վեր՛անորոգելու ե  նորիւց վառելու պապենական օջա՛խ
ները։

ւս՚նդրա՚նքիս վրա կանչեցի՛ն իմ հի՛ն բարեկամ Վարոս 
ամու որդ՛ո՛ւն։ Քսանևյոթն տարեկան մ|ի պարթե երիտա
սարդ, հոր քթից թռած, հոր պես բար՛ձրահասակ, կայծուն 
աչքերով, կանգնեց առաջս։

Մ՛նացականը նորքի՛ց շինել էր հո՛ր տունը, հ՛ի՛ն հիմքերի 
վր՛ա, բայց ճաշակով, հաըմարագույ՚ն, մեծ լուսամուտ՛ներով 
և բ՚աըձր առաստաղով։

Ամուսնացել էր, ուներ երկու զավակ— մի տղա և մի 
.աղջիկ։

Տղայի անունը դրել էր Վարոս, աղջկա անու՛նը՝ Շողա
կաթ։

Նորից կանաչել էին գյուղի արտն ու արոտները, նորից
12
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քաղցր բսաաչյոսնյով տավարը գալիս էր հանգից և լիզում 
էը գուզերի աոջևը տաըածան ա՛ղած հին սալաբարեըը։

Եվ փոքրիկ Վաը՜ուսը զվաըթ խաղամ էր գաոԹերի հետ 
մեծ մոր սիր՛ագորով ա՚չքերքի ճերքո, և ՚նոըից Վարոս ամա 
շեն տնից ծախ էր ելնում և փռվամ էը համայնական դաշտ՛ե
րի վրա և Վաըոս ամա գերեզմանի վրա՝ իր օջախի անուշ 
ծախը...

1927
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«ՀԱՄԲԵՐԱՆՔԻ ՉԻԲՈԻԻյԸ»

Երկաթուղի ն ոլորվում էր Շիրակի ծաղկսւծ դաշտերում։ 
Վագ՜ո՛նի լուսամուտից նայում էի այն՛քան սիր՛ելի հողի կտո– 
րիւն, ուր խաղա՛ց ու անցավ իմ բախաավոր մանկությունը։

Ահա՜ և Օհան-ամու ջաղացը։ Այստեղ էր մի ժամա՛նակ 
չխկչխկում Օհան-ամու ջաղացը։ Առուն չորա՛ցել է հիմա, 
ջաղացը ավերվել է վաղուց, միայն երեք ուոի ե մի բարդի 
է մնացել այն փոքր ծառու՛տից, որ տ՛նկել էր Օհան-ամին ջա
ղացի շուրջը։

Ինչքա՜ն անգամ ենք ՛նստ՛ել այս ծառերի ՛տակ Օհան-ա– 
մու հետ և զրույց արել։

Այն օրվա՛նի՛ց շատ բան է կուլ գնացել ժամանակի ան
հունության մե՛ջ՝ ա՚նկրկ՚նե՜սի ե  աւնվերադաըձ.—  և Օհան– 
ամին էլ չկա, վ՛աղուց մեոել է նա և թաղված է այս ծառերի 
տակ իը սրտի ուզածի համ՛աձայն։

Եվ հիշում եմ քո իմաստուն խոսքը, Օհան-ամի. «Մարդը 
կեր՚թա, աշխա՜ր՛քը կմնա»։

Մեր ջաղացից կես ժամ հեռու, Ախուըյանի գւաւիթավփ 
վրա էր գտ՛նվում Օհւս՚ն-ամու փոքըիկ ջաղացը մի աղորիքով, 
որ դառնում էր Ախուրյանի մեջ թափվող մի կաըկաչուն առ
վակի ջր՛ով։ Իր ձեռքով էր շի՛նել Օհան-ամին ջաղացը ե  նը– 
րան կիպ տնակը, և իր ձեռքով էլ մշակում էր ոչ մեծ բոս
տանը, որ փռված էր ջաղա՛ցի շուրջը մի՛նչև գետի եզերքը։

՛Երբ մեր ջա՛ղացն էի փնամ՝ հաճախ այցի էի գնում 
Օհան-ամուն։ Թեյ ու շաքար էի ն՛վեր տանում նրան, ոը միա
՛սին թեյ խմեինք և լ՛սեի նրա զրույցները։

Շա՜տ վաղուց է այդ։ Շա՜տ տաք ի ներ առաջ, այն պար–
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զսաիրտ և միամիտ ժամանակները, եըբ Օհան-ամու ծերունի 
ընկեր՛ները, գյուղից գյուղ, ցուպերը շավիղների բարերին 
ծեծկելով, քթեր՛ի տակ մի հին բան թոնթնալով, կորամեջք 
ու տնկւտւնկալով գալիւս էին ջաղացը հատկապե՜ս Օհան-ա– 
մու ընտիր թյությունից մի չիբուխ քաշելու և հնությունից մի– 
երկու խոսք իրար հ՛ետ սրտանց խուսելու համար, ե  նորից 
տ՛նկտ՛նկալով վերադառնում էիւն իրենց գյուղերը։

Պատանի երևակայությանս համար երեում էր լուրջ, մե
նակյաց Օ՚հան-ւսմին, ի ՚բրե նահաս|ետական դարերի մի 
իմաստուն, որ վա՛թսուն տարի՛ների գագաթից նայում է աշ
խար՛հին, միտք է անում աշխար՛հի բանը՝ ծխելով իր «համ
բերանքի չիբովսը»։

Իմ թարմ զգայության վրա խորհրդավոր տպավորություն 
էր թողնում նրա անցրած ու ապրած կյա՛նքը ե  իր ապրում
ներից գումարած մտքերը։

՚ւՈինչե քառասուն տարին Օ՚հան-ամին ապրել էր իրեն 
պապերի գյ՛ուղում, աշխատել էր օր ու գիշեր, ցանել ու հըն– 
ձել, Կողբ ու արանները քիրա՚-քյարվանի գնացել, ծ՛նողնե
րին խ՛նամել ՛ու պաւովով թաղել, ք՛ույրերի՛ն ամուս՛նացր՛ել, 
ի՛նք՛ն էլ ամուսնա՛ցել և որդի՛ներ հա՛սցրել։

Քաոասուն տարեկան հաս՛ակում գյուղում հողաբաժին 
եղավ։ Հարուստ՛ներ՛ն իրենց մեջ բաժանեցին բերրի հողերը 
և ս՛տերջ հողերը տւ|ին թույլերի՛ն, խեղճերի՛ն։

Օհանը զայր՛ացավ։ Վ՚աոեց ու բորբո՛քեց հողազուրկների 
արդար վրեժը։ Գյուղի զրկված մասը ըմբոստացւսվ։ Հար
ձակվեցի՛ն, ծեծեցի՛ն ոեւփն ու մի քա՛նի հարուստ՚ներւի։

Գանգատը հասավ քաղաք։ Եկավ կաշառված պրիստա
վը մի ք՛անի յասավուլներով (ոստի՛կան), հավաքեց ըմբոստ
ների՛ն, բարկացավ, ոտ՛ները գետի՛ն զարկեց ու քաշեց նը– 
րւս՚նց մտր՛ակի տ՛ակ։

Արյու՛նը կոխեց Օհա՚նի աչքը, ձեռքը ձգեց պատ՛ահած 
քարին ե նետեց պրիստավի կրծքին։ Ծեծվողները թե սաան, 
հարձակվեցին յասավուլների վրա, զինաթափեցի ն նրանց, 
քարահալած արի՛ն պրիւաասվին ու ոստի՛կանների՛ն ե գյու
ղից քշեցին։

Երրորդ օրը, երբ կ՛ազակ՛ները եկան նրանց ձերբակա–
16
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լելու՝ նրսւնբ գյուղից փախել էին արդեն, ելել էին սարերը, 
«ղա չաղ» էի՛ն ընկել։

Կարճ ժամանակի ընթացքու՛մ փախստական գյուղացի՛նե
րը մեկ-մեկ իջան գյուղը, ընկա՛ն հարուստների ոտ՛ները, նե
րում խնդրեցի՛ն ե  (ներվեցի՛ն։

Օհա՚նը մնաց չորս ը՚նկերավ փախստական։ Մի ժամա՛նակ 
հետա, չոր՛ս ընկեր՛ն էլ եկան, վզ՚նեըը դրի՛ն հարոատ՚ների շե
մի՛ն, ներում ստացա՛ն։ Բայց 0(հանը մնաց մենակ ե  ա՚նսա– 
ս՚ան։ Նա չզիջեց։ Մեր՚ժեց հարու՛ստ՛ների պատգամը, որ ու
ղարկել էիւն նրանք —- հ՛անձ՛նվել, զղջալ ե  թողու՜թյու՛ն ստա
նալ։

Մի օր էլ, մատնությամբ, մի գյուղում բռնվեց նա։ Ձեոնե– 
րը կապեցին հետևը, ՛տար՛ան Գյումրի քաղաքը, դատեցին 
և չորս տարվա բա՛նտարկություն վճռեցի՛ն։

Երբ Օհանը բանտից ՛ազատվեց, գյ՛ուղն եկավ, որդիները 
հա՛սել էին արդեն, ուժո՚վցել ե հարստացել, բ՛այց իրեն մե
նակ զգա՛ց գյուղում, չռւզեց տեսնել իր դավաճա՛ն, փոքրոօփ 
ը՚նկեր՚ներքի երեսն անգամ։ Չուզեց մնալ գյուղում, որպեսզի 
ստիպվա՛ծ չլի՛նի պ՛ատահելու իր թշ՛նամի հարուստ՛ներին։

Արդեն բա՛նտու՛մ երազել էր մեկուսանալ — «՚աշխարւհա– 
թող» լինել։ Եվ հիմա, բանտից ելնելով՝ վճռեց ե  վերջնակա
ն՛ապես տեղափոխվեց ջաղա՛ցը։ Եվ մ՛իայն՛ շատ անհրաժեշտ 
դեպք՚երոսմն էր գյո՛ւղ գնու՛մ։

Անզոր եղան կ՛նոջ ե  որ՛դի՛ների թախա՛նձա՛նք՛ները՝ բե
կանելու փայփայած .նրա իղՏյը։

«Քանի ողջ եմ,— այսպ՛ես ասա՛ց ՛ու այսպես կտ՚ակեց իը 
որդիների՛ն.—• էսյտեղ կաշխատեմ կապրեմ, եր՛բ մեռա, էս
տեղ թաղեցեք ի՛նձի՝ իմ ծաո՚ներիս ՚տ ՚ակը»։

Եվ այսպես «աշխաըհաթող» եղավ Օհան-ամին։

Այսօրվա պ՛ես հիշում եմ իմ այցելած օրերի՛ց մեկը; 
Ամառ էր։ Ախուրյանում լողանալուց հետո գնացի Օհւսն– 

ա՚մու մոտ զրույց ա՛նելու։
Օհան-ամին թ՛իկ՛ն էր տվել ծառերի տակ։ Մի փոքրիկ 

արախճի՛ն մասնակի ծա՛ծկում էր ՛նրա գլխի (ետը, Գերմակ

.՚Տփ Հ՝<՛0
2  Ան|. Իսահանոսն, Եոն. ժողովածու, հ. IV
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մազերը։ ճակատը շա՜տ կնճռոտված էը երեում։ Ահագին 
ձյունափայլ մորուքը խառնվել էը րաց կրծքի ալեխառն մա
զերին։ Ինքնամփոփ ծխում էր չի՜բուխը։ Ոտների տակ մրա
փում էը Ասլանը, Օհան-ամու հավատարիմ, հ՛սկա գամփոը։

Բ֊սւրԼւ տվի և թեյ-շաքարը դրի կողքի՛ն։ Խորշոմների մեջ 
կորած խոհուն աչքերով նայեց ինձ։

— Գալդ բարի, աղախպորքԱ տղա,— այսպես էր նա միշտ 
կոչում ինձ։

Միջօրեի ճպուռներն արեաբորբոք ճռռում էին, կարծես 
ար՚եի ձայնն էր այդ, կամ ուղղակի, արեի Ճառագայթներն 
էի՛ն Ճռռում այսպես բարկ ու բորբոք։

Ջ՛աղացը ծուլորեն չխկ՛չխկում էր։ Ջաղացի դռանը կա
պած կար մի խղճուկ էշ, որ եռանդով ք՛սում էր մեջքը պատի 
ա՛նկյունին։ Հավերը քջուջ էի՛ն անում այս ու այ՛ն կողմ։

Ի՛նձ տեսնելով մո՛տեցավ Օհան-ամ՚ու պառավը, որ եկել 
էր ամուսնուն այցի։

— Ես՝ չէ, թող աղեն ըսե,— դիմեց ինձ,— հայը էսօր քեֆ 
չունի, կւըսե՛՝ մեջքս կ՛ցավի։ էս  չոլում հերիք մնա, ինչի՞ հա
մար։ Թող տուն գա, առոք-փառոք ապրի, ջարդվելիք հարս
ներն ին՛չի՞ համար են, թող շահեն։ էս  օր-ծերությանը դա
դար չունի, մեկ գլուխ կդատի ու կաշխատի։ Ի՞նչ պի՛տի տա
նի աշխար քեն։

— Կ՛նի՜կ, հերիք փւնթփ՚նթաս. քանի հազար ա՛նգամ ա– 
սել ե՛մ քեզի — ես աշխարւհաթող եմ եղել, ես էլ գեղն եկողը 
չ՛եմ։ Խոսքս խո՛սք է։ Աշխատե՜լ։ Քանի ձեռքս բերանս կհաս
նի, պտի աշխատեմ։ Հո հարստության համար չե՞մ դատում, 
իմ աչքս կուշտ է։ Տղերքս իրանց համար, ես ինձ համար։ Իմ 
#ւացս իմ քրտինքովս պիտի ուտեմ։ Ես քեզնից լավ գիտեմ, 
որ աշխարքից բան տանող չի եղել, բայց մե՛նակ թե՝ մարդս 
էս աշխարքն եկել է աշխատանքի համ՛ար։ Ձեռքս բան, ո՚տ– 
քըս՝ գերեզման։ Պրծա՞նք։

Դե՜հ, էս չայ-շաքար՚ն առ, սեղան բաց, չայդանն էլ դիր, 
աղախպորւս տղի հետ հաց ուտենք, չայ խմենք։

Երբ պառավը գնաց, ես հարցրի.
— Օհա՚ն-ամի, հիվա՞նդ ես։
— Չէ,) ջան՜ըմ, մեջքիս ցավբ հո նոր՛ չէ, հին բա՛ն է,
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բանտից եմ հետս բերել։ Հիմի հո դպա ջահելություն չե՞նթ 
եր՛թա, տվողը ինչ որ տվել է, հի՛մի քիչ ֊ք ի չ  ետ կաոնյի։ է դ 
պե՛ս է աշխարքիս բա՛նը։ Ես էլ կամաց-կամաց ճամփա 
կ՚իաոկեմ դպա հորս քովը։

Ու չիբուխը խրելով գոտկի ծալքը՝ թեթե շարժումով ոտքի 
ելա վ։

— էրթա՛նք բոս՛տա՛նը, մեկ քիչ սոխ, թարխուն քաղենքտ 
էսօր կ՛նիկս ինձի համար գառով փլավ է բերել, ուտենք 
իրար հետ։

՛Մարգերի նեղ արահետով քայլքում էր Օհան-ամին՝ ա– 
ոա՚նց գավազանի, նա տակավին գավազան չէր գործածում։ 
Ասլանը կրկ՚նկակոխ՝ լեզուն դուրս ձգած՝ հետևում էր նը– 
րան։

Ես գնում էի նրանց հետևից։
Օհան-ամին կորաքամակ էր արդեն, գլուխը բավական 

թաղվել էր ուսերի մեջ. հաստ, բայց կարճ ոտները դեռ տո
կուն էիւն ու ամուր։

Ասլանը՝ կապտավուն մազերավ աժդահա գամփռը, իթ 
տուհմի երրորդն էր, որ ապրում էը այստեղ։ Նրա եղբայր
ներ՛ն ու քույրերւն ապրում էին գյուղում, Օհան-ամու տանը։

Այս Ասլանի՛ց առաջ երկու Ասլա՛ն ապրել էի՛ն այստեղ* 
իրար հաջորդելով և նրանց թաղել էր Օհան-ամին բոստանի 
ծայրում ու վրաները քար ձգել։

Օհան-ամին թարմ կ՛սկիծով մ՛եկ ֊մ ե կ  հիշատակում էր նա
խորդ Ասլանների բարեմաս՚նություւննեըը, նրանց հետ կաս|– 
ված դեպքերը, նրանց ա՚նձնազուհ քաջաւթ՚յոսն՚ները։

Ասլա՛նը Օհա՚ն-^ամուց մի վայրկյ՛ան չէր բաժանվում, երթ 
իրար չէին տեսնում՝ անհանգիստ ու ջղայնացած որոնում 
էին ի բար։

Իրար հետ սեղան էին նս՛տում։ Օհան-ամին ուտում էր իթ 
ճաշը, Ասլանը՝ իր լափը։

Ձմռան երեկոները, Օհան-ամին բուխարիկի կողքի՛ն նըս– 
տած՝ լուռ, իր չիբուխն էր ծխում, Ասլւսնը նրա ոսւ՚ների տակ, 
գլուխը թա՛թերի վրա դրած, լուռ, չիբուխի ծուխի պարույկ
ներին էր հետևում։

Երբ մեկը Ասլանի մ՜ոտ «Օհան-ամի» արտասաներ, նա



աչքերը կրանար լայնորեն, ականջները կսրեր, պոչը կշար
ժեր; Օհաւն֊ամաւ անոսնը թինդ էր հանոսմ Ասլա՛նի հ՛ոգին։

Վ ա ՜յ թե մեկը Օհա՚ն-ա՚մու բացակայության ժամանակ 
ձեոք դիպց՛ներ նրա որևէ իրի՛ն՝ Ասլանի զայրույթին չափ չէր 
լի՛նում, կւհ՚աչեր ու կգազազեր մինչև տեր՛ը գար. սակայն ի՛ն
քը սիրւում էր խաղալ Օհա՚ն-սւ՚մու իրերի հետ։ Հաճախ այս
պիսի հանաքներ էր ա՛նում։ Թաքց՚նում էր Օհան-ամու թյու– 
թյունի քսակը կամ թաշկինակը, և սուտ-քուն մտած, ներքին 
հրճվանքով նայում էր՝ թե ինչպե՞ս իր տերը քրքրում է  ա– 
մեն մի անկյ՛ու՛ն՝ կորցրածը գտ՛նելու, և հետո, ՛ինքը քնած տե
ղից ելնում էր, որո՛նում, գտնու՛մ իրը և ուրախ-ուրախ բերում 
հա՛նձնու՛մ Օհ՚ան-՚ա՚մուն։

Մի օր, եղբորս երեխա՚նեբն Ասլանի՛ն բունել էի՛ն դաշ
տում, ուժով տարել էին մեր տու՛ն, փակել մի սենյակում, 
առատ միս դր՛ել աոաջը, որպեսզի այս կերպով սովորեցնեին 
մեր տան վր՛ա։ Բայց երկու օր Ասլա՛նը օյւեթե ոչի՛նչ չէր կե
րել, ա՛նը՛նդհատ ոռնացել էր՝ մի՛նչև որ մայր՛ս արձակել էը 
նրա՛ն։

Եվ Ասլա՛նն իսկույն, խելակորույս, սլացել էր Օհան-ա– 
մու մոտ։

Երբ ես մի օր Օհան-ամու՚ն պատ՛մեցի Ասլա՛նի կրած տան
ջա՛նքը մեր տանը, նա հանգիստ սրտով ասաց.

— Թագավորի պալսստ՚ն էլ ՛տանես ու ամեն օր հավ ու 
լոր տաս, էլի պտի պր՛ծնի, գա։

Եվ ավելացրեց.
— Ես շու՛ն է. հ՛ալա մեկ ասա՝ շուո՜ւ՚ն։ էս  մարդ արարած 

չէ։ էս՝ կ՛նիկարմատ չէ։ էս  շուն է — ՚հսւվատարւմություն։ 
Մարդու բնույթն իսկի չի կրնա հասկանա շան բնույթը։ 
Մարդը սուտ է, հավատարմությու՛նը մարդու համար անհաս
կանալի բւԱն է։

Նստեցի՛նք ծառերի ստվերոսմ։ Ասլանը սեղա՛նակից էր 
մեզ՝ մի փոքր հեոու պպզած։ Մենք գաոի ոսկորները նե
տում էինք նրա՛ն, նա էլ ճարպկորեն այնպես էր դիրքավո–
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ր՛ամ գլուխը, ո ը  ոսկորներն ուղղակի ընկնում էիւն երախի մեջ՛ 
և մի ակնթարթում հզոր ատամներով փշրում էը ոսկորները։.

Օհաւն-ամին մի բ՛աժակ օղի խմեց, մի բաժակ էլ ինձ. մա
տուցեց.

— իյմե՜, աղախպորս տղա, խմե, ոը ուրախանանք։ էս  
աշխարքում գլխավոր բա՛նը ուըախասիըւտ ըլնելն է։ Ուրա
խությունը բախտավորության կես՛ն է։ Ինչ որ ըլ՚նելու է՝ պտի 
ըլնի. էս գլխեն ի՞նչ տալացուք ունենք տխուր ըլնելու։ էս  
սհաթն է մեր ձեռքը, քանի էս սհաթը մեր ձեոքն է՝ ուրախ 
ըլնենք, մեկէլ սհաթի տերը մենք չենք, կարելի է  կանք, կա
րելի է չկանք։

Օհայն-ամին բա ժա կը  կ ր կ ն ե ց ։
— Ես չար բան սիրող չեմ, կռիվ ուզող էլ մարղ չեմ. ա 

վիճակիցս էլ շա՜տ գոհ եմ։ է ս  ջաղացը, էս կտոր հողը շա՜տ 
է ինձի համար։ Աշխարքը ոը բաժնեն, կարելի է էսքանն 
էլ ինձի չհասնի։ էնքա ՜ն մարդիկ կան—անտուն, անհող,, 
ետնյալ աղքատ...

— է՜՜յ գիտի, Միրզա Մեհդի, ականջդ կանչե՝ թե որ ողջ 
ես. թե էն է՝ սլաոկել ես հողի տակ, տղերքդ ողջ ըլնեն։ է ս 
պես մ՛եկ տաղ կերգեր բանտի մեջ, երկու տարի միալսւը։ էդ  
տաղի՞ խոսքերը մտքիս մեջ տպվել են։ Քսա՛ն տարի է՝ ա– 
մեն օր կըսեմ ի՛նձ ու ինձ։

Կանաչ դաշտի պ ա րզ հոլիկը 
Շահի ոսկե քյոշքից լա վ է,
Քրտ ինքովդ կերա ծ հացը 
Սուլթանների ճաշից լա վ է։
Շահիրների մուղամներից 
Քամու ազատ շունչը լա վ է ։
Հարուստ, հպարտ ախպորիցդ 
Սրտամոտ օտարը լա վ է։

— Լավ խոսքեր են,— ասացի ես,— բայց ո՞վ էր Միրզստ 
Մեհդին։

— է ն  աճամ էր։ Իմ տարիքիս մարդ էր։ Կեղծ փող էին 
գտել քովը, բ՛երել կոխե՚լ էիւն բ՛ա՛նտը։ Երկու տարի իր՛ար հետ 
շա՜տ սիրով ապրանք, կողք ֊կողքի, մեկ ամանից էինք ու
տում։ Իմ ու քու չունեինք։ Չգիտեմ՝ մեղավոր էր, թե փոը–
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Թաւնքի մեջ ընկած.— բաւնտում բռնված մեկը չկ՛ա, ոը իը՚ւս՚ն 
մեղավոր հաշվե, ամեն մարդ իրա՛ն աըդաը, անմեղ է հ՛աշ
վում.— բայց ազնիվ, պա՛տվական մաըղ էը, իմաստու՛ն մաըդ 
էը, խելք՛ի ծով. շա՜տ եըեելի խ՛ոսքեր ուներ։

Կնստեը թախտի վրա, չիբ՛ուխը կքաշեր մի՛ալար ու կը
սեր.— «ք՛աշենք համբերանքի չիբուխը մի՚նչե ազատությսսն 
ղուոը բա ցվի»։ Եւս էլ նր՛անից սովորեցւի էդ խ՜ոսքը, ես էլ 
կքաշեմ հիմի համբերանքի չիբուխը՝ մինչե...

— Կ՚նխկ, մեկ հատ էլ լից,— ընդհատելով իը խոսքը՝ 
•Օհան-ա՚մին դիմեց կ՛նոջը, ե  լիքը բաժակը վեըցւնելւով, կար
՛ծես, մի վայրկյան մեզնից անջատվելով՝ հ՛այացքը հաոեց 
(հեոաււն։

— Կենա՜ցդ, Միը զա Մեհդի, ախպեր ջան,— ասաց և 
բերանը սրբելով դարձավ ի1նձ.

— Հ ս / , էն կուզեի ասել՝ աշխարքը էն գլխից համբե
րանք է եղել ու կա...

Շա՜տ տեսակի մարդիկ կային բանտը — եփված, աշ
խարհատես։ Հա յ ասես, թուրք ասես, էլ քուըդ, ըոոա։ Վար
ժապետ կ՚աբ, վաճա՜ռական, գրել-կարդ՚ալ գիտ՛ց՛ող մարդիկ։ 
Շա՜տ բան սորվեցւի Էդ մարդկանցից։ Վաստակածդ փողը 
քակը չէ, կր՛նա ուրիշը գողնա տա՛նի, բայց ի՛նչ ոը սորվե
ցիր՝ էն քուկդ է։

Մեկ լավ ջահել տղա կար՝ անունը Սարգիս։ Հարազատ 
ախպերը քաոասու՚ն տեսակ զրկել էր նրան, վերջն էլ հողը 
ձեոքի՚ց ուզեցել էր խլե։ Սարգիսը կր՛ակ էր բացել վրեն, վի
րավոր էր արել, բայց չէր սպանել։ Բանտ էի՛ն ք՛ցել մեկ տա
ր՛ով։ Բանն աջողի, անույշ տղա էը, գաոի պես, պատվավ։

. է դ  ագահ ախպոը վրա Միրզա Մեհ՚դիւն ըսավ։
— Ժամա՛նակ՛ով աճամի հողը մեկ մարդ կուգա, կիջնի 

մեկ գեղ .ու կխ՛նդրվի՝ իրան դրկից շի՛նեն, հող տան, ապրի։ 
Դեղի մեծերը կըսեն.— էս հողը քեզի. կըսե՝ քիչ է ։ Կ ը սե ն.–  
էն մեկ՛ն էլ քեզի. կըսե. ՛նորեն քիչ է. էն Ժամա՛նակ գեղի մե
ծերը կըսե՛ն.— է ՜յ դու ծակաչք մարդ, ահան մեր հա՛նդը ա– 
ոաջդ է, վազե՜, ի՛նչքան ոտքդ կտրեց՝ էն քեզի։ էս  մարդն 
էլ էնքա՜ն կվսւզե, էնքտն կվազե, ար վերջը շունչը կկտրի, 
ս|ի՚րտը կպատոի, կընկ՛նի, կմեունւի... Հի՛մի քու տխպէրն է.



պատիժն աասվ, մահը մոտիկուց տ՛ես՛ավ։ էդքա ն՚ն էլ բա 
վական է։

— Մեկ հատ ՛էլ խմենք ,ու ըսենք՝ հեըւիք է։
Իմ մերժումիս վըա՝ ինքը խմեց։
— Բանտի մեջ մեկ կոտը ընկած վաճաոական 1|սւը, շա

տերի փ՛ողը կեըել էը։ Ծի ծաղու բան էը։ Ում փողը ոը կերել 
էը, նրանց շատերից ամեն օը ուտելիք ու խմելիք կստա՛նար։ 
է դ  բա՛նի վը՚ա ինքը կըսեը թե՝ ես Նոյ նահապետի պաըտա– 
պանն եմ։ Ըսել է թե՝ ջըւհեղեղի ժամանակ, երբ ոը տապա– 
նը ջրերի վըա էը, մեկ մա՜ր՛դ լող է տալիս դպա տապանն ու 
գոոում.—■ Նո՜յ ջան, ճոպանը քցե, տապանդ ելնեմ։ Միտքդ 
չէ՞, ոը դու եղ չունեիր, քեզի մի տիկ եղ տվի։ Նոյ նահա
պետը չլսելու տվավ ու մտքի մեջ ըսավ.՛— Ազատեմ, հետև՜ 
պտի կա՛նգնի, եղը պահանջե։ Թող ջրի տակ՛ն սւնցւնի։

Մեկ ուրիշ մարդ մոտեցավ, թե՝ Նո՜յ, ազատի ինձի, դու 
լա՛վ մարդ ես։ է ն  տ՚ար1ին՛ ալյուր չունե՛ի, մեկ ջվալ ալյուր 
փոխ տվիր... Նոյ նահապե՛տը տղոցը, թե՝ ազատեցեք, խեղճ 
է։ Ու մտքի մ՛եջ ըսավ,— ոը խեղդվի, ալուըս պտի կորի, ա ֊ 
զատեմ, կելնի, կաշխատի, պա՛րտքը կու՚տսւ։

ՀիւՏի Էլ Էս իմ պարտատերերն են։
Օհան-ամին չիբուխը լցրեց և մի կում ծուխ առնելով ու՛ 

արձակելով, շարունակեց.
—1 Էսպես, բաւնտ ըսածդ մեկ հավաք աշխարք Է։ Մե

նակ Էն զանազանութ՛յու՛նը կա, որ աշխարքու՛մ չբռնված գո
ղերն ու արանքտերերն են ապրում, իսկ բանտ՛ի մեջ՝ բ ռ ն ը ֊ 
ված գողերն ու արու՚նքտեր՚երը։

Բանտի մեջ հասկացա բա՛նի ՜ուղն ու ծուծը. Էն թե՝ ամեն,, 
ամեն ^եշ բաների պատճառն իմ ու քու՛ն Է։ Գեղ ու քաղա՛ք 
իրար գզում են կտղի, հարստության համար, ուրիշի աշ
խատանքը տա՛նելու հա՛մար։

Ու քանի որ փողը կա, մարդ չկա, քա՛նի իմ ու քու կա,, 
սեր ու խիղճ չկա։ Էդտեղից էլ հարուստ ու աղքատ, զրկող 
ու զրկվող, բա՛նտ արունհեղու՛թյուն։

Թուրքը կ ՚ը ՚ս ե . ֊ «Կռիվն ար տեղքի՞ց է ։— Մեկր կուտե,– 
մեկէլը կաշե.— կռիվն էդտեղից է » ։ Ես իմ մասիս.՛— ւհաշիվս՛ 
իստկել եմ աշխարքի հետ։ Ուրիշ ի՜նչ կրնա՛յի անել։ Կռվեցի,



բա՛նտ դրիւն, մենակ մնացքի։ Մենակ մարդն ի՞նչ կարող է ա– 
նել աշխարք՛ի սարքի վեմ։ Զարկես-զարկվես, օգուտն ի՞նչ։ 
Դ՛եղ պիտի կւսնգ՚Թի, որ գերան կոտրի։ Հիմի՝ իմ ձեռքս ա– 
ոանց ուրիշի բերնից հաց փախցնելու՝ իմ բերնիս հացը 
կվաստակե, ե  էլ արդար հացս միշտ ՛կիսել եմ ուրիշի հետ, 
՚ծա՚նո թ-անծա՛նո՛թի հետ:

Ուրախ աղ՛մուկով թևերը թաւի տալով եկավ խելաււ Մը– 
խո՚ն։

— Մխո ջան,— ասաց Օհւս՚ն-ամիւն,— ւնստւի հաց կեր։
— Մխո՚ն էնքան ուրախսւսւիրտ է,.—- դարձավ Օհա՚ն֊ա– 

մին ինձ,— գիտես թե ո՜չ պ՚առավա՚նալ կ՛ա, ո՜չ մեռնել։ Աշ
խարքը իրան վրա ծախես, մեկ կոպեկ՛ի չի ա՜ռնի։ Ամենեն 
հ՛ար՛ուստ մարդն է, ի՛նչու որ ամենեն գոհ ու կուքտ մարդն Է։ 
Ամեն բան՛ի հաղթ՛ել Է։

Մխո՚ն Օհան-ա՚մու քրոջ որդի՛ն էր՝ մանուկ հասակից որ
բացած։ Մեծացել էր քեռու տանը, իբրև նրա որ՛դիներից մե
կը։ Մոտ երեսուն տարեկան կլիներ, նեղ ճակատով, մեծ քը– 
թով և բարձրահասակ։

«Խելաոշունչի մեկ՛ն է», գյ՛ուղացի՛ները այսպես էին բնո
րոշել նրա՛ն։ ի յելա ո ֊խ ելոք։ էս,աս՛ում Էր աւնկապ, տ ա կից-վը ֊ 
րայից, սարից-ձորից։ Սակայն մշտական զվարթ– տրամադը– 
րաթյան մեջ Էր այդ մարդը։ Թվում Էր, թե՝ երբեք տ՛խրու
թյ՛ուն զգացած չէր կարող լի՛նել նա։ Աշխար՛հի չար իրերը 
նրա՛ն բարի դեմքով էին երևում։ Ամեն բան ծիծաղի օւոիթ 
էր նրա համար — մահ՛ն էլ, մսւհի բոլոր տարրերն էլ — ց՛ավ, 
Ո ի վւսնդո ւթ յո ւ ն, ծերո ւթյո ւ՛ ն:

Մխո՚ն ապրում էր Օհան-ամու հետ, թեև նրա մի ոտը 
ջաղւսցումն էր, մյուս ոտը՝ գյուղում։ Միասին վարում էի՛ն 
իրենց փոքր տնտեսությունը՝ բաղկացած մի-երկու տասնյակ 
հավերից ու բադերից և մի կթան կովից։ Միասին կոանում 
էի՛ն ջաղացաքարը և սարքի գցում։

Մխոն անչափ նվիրված էր Օհան քեոուն, նրա խոսքին՝ 
հլու –հ՛նազանդ։ Եվ միայն Օհան-ք՚եռու հարցերին էր լուրջ 
պատասխանում:

Մխոն գդակ չէր դնում, գւսրուն-ձմեռ։ Մազերը թաղիքի
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պես կպել էին գլխի մաշկին։ Մւիայն սսւս՚տի 1| ցրտերին բաշ
լուղ էր փաթաթում գլխին։

Երր գդակ էի ն տալիս՝ նա մի կողմ էր ՛նետում, ասելով.— 
«Իմ փափսփա գտեք, տվեք՝ դնեմ, ուրիշը չեմ ուզե։ Իմ փա– 
ւիախս վեցը հատ աբասի ար՛ժեր»։

Գյուղի երիտասարդները, յուրաքանչյուր անդամ նրան 
տեսնելիս՝ հարցնում էին.

— Մխո” ջան, փափախդ ո՞ւր է։
Եվ Մ|սոն ամեն անգամ, օրական հարյուր անգամ իսկ, 

միև՛նույն պատասխանն էր տալիս.
— Ի՞նչը։
— Փափախդ ո՞ւր է։
— Ո՞ւմ։
—  Քու փափախդ ո՞ւր է։
— Փափա՞խս, հա՛։ Քա՛մին տարավ փափախս։ Չգի

՛տեմ, խո լեռի տարին էր, թե քեոոա ձփու կորած տարին, մեկ 
սատան՛ի ք՛ամի ել՛ավ, ա՛շխ՛ար՛ք աոավ մեջ, ջաղց|ի քարի 
ս|ես պտտցաւց, ֆռռացրեց։ Ես մե մենձ քարի տակ մտսւ, 
քարը բո՛նի, տաւի եղա։ Մենակ փափախս տար՛ավ, էդ. տա
նելն է, որ տարավ։ Հիմի վո՜վ գիտե, փափախս ո՞ր սարի 
գլուխն է կորել, ո՞ր ծովերու վրեն կտմբտմբա։

Ի՜՛նչ փավւախ, ի՜;նչ փափտխ, վեցը հատ աբասի արժ՛եր։
Ս1խ՚ոն սեղա՛նքի ափէի՚ն ծունւկւի եկած՝ ձեռքին ընկա՛ծը խո

թում էր բերանը և խնդումերես նա՛յում Օհան-ամուն։
— Մխո, գե՞ղն էիր,— ւհարցրեց Օհա՚ն-ամին։
— Վ ո՞վ։
— Դու գե՞ղն էիր։
— Չէ, քեԴի ջան, գնացել ճամփա վրեն կայ՚նել էի էկող– 

էրթացողի հետ մե-քիչ խորաթա էնելու։
— Քեռի ջան,— բարձր ծփծաղով ավելացրեց,— ըսի՛ն 

թե՝ հոռոմցւի Ռաթո աղեն մեռել է, հս/, հա՜, (Խւ,  մեռել է ։

Եվ ծիծաղից դոդում էր ողջ մարմնով։
Օհան-ամի՚ն աչք՛երը մի պահ գոցեց, ձախ ձեռքով տրո

րեց ճակատը և ապա ա՛չ՛քերը վրաւս հառելով՝ ասաց.
— Գոող-գռփողի մեկն էր, աղքատւի շապւիկը վրայի՛ց
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հանող։ Տեղովը որ ար՚և-արեգակ ըլներ էդ Բսւթո աղեն, էլի 
մեկ մարդու չէր կրնա տաքացնե։

Ողոր՛մի՜ կողքի մեռելներին...
Եվ մի եր՛կու ումպ թեյից հետո՝ շարունակեց։
— Լւսւ1 կճա՚նչ՚նայի, ինչքան որ ագահ էր, էնքան էլ կծծի 

էր։ Աշխարքը իրան տայիր՝ աչքը էլի մրջյունի տարած մեկ 
գարի հատիկի վրա կըլներ։ Ագա՛հ մարդու փորը կրնա կուշտ 
ըլնի, բայց աչքը միշտ անոթի կըլնի։

էս  լքարւդը բան էլ չէր ուտու՛մ, միալար կդիզեր ու կդի– 
զեր։ Տղա զավակ էլ չուներ, դիզածը մնաց փ՛եսա՛ներին։ է դ 
պ՛ես է աշխարքի՛ս բանը՝ կծծի մարդու վիզը ոջիլը կուտե, 
փողը՝ արի՛շը։

— Մարդը գնացակա՛ն է ,— ամփոփեց իր մտքերը Օհան- 
ամին,— նրա լավ գործը՝ մնացական. ըսել է՝ ի՛նքն է մնա
ցա՛կան։ Ա՜յ, խոս՛քի օրինակ, էս շաքարը գցեցիը չայի մեջ, 
հալավ, կ՛որավ, չկա. բայց չայն անուշցավ։ Է՛նպես էլ լավ 
մար՛դը կմեռ՛նի, բայց նրա լավ գործը աշխարքը կանուշցնե։ 
Թե չէ առանց լավ մարդու աշխարքը շա՜տ դառն է՝ օձի լե
ղի...

— Վ ո՞վ ,— ։հարցրեց Մխոն։
— Բաթո աղի վըա է խոսքս, Մխո ջա՛ն։
— Որ մեկ բրդուճ հաց տար արիշին, ի՞նչը կծռվեր,—- 

ասաց Մխոն քրքջալով։
— Ղուրբան եմ եղել էդ ճակատիդ, Մխո՜ ջան,— խըա- 

խասեց Օհան-քեոին մ՛ի մեծ կտոր շաքար Մխոյին տալով, 
որը ղռթ-ղռթ աղմուկով մանրեց ատամների տակ։

Քա յլ առ քայլ երեկոյանում էր։ Լեռները ծփու՛մ էի՛ն մա
նուշակի գույների մեջ. արևածաղիկները ոսկե գլուխներ՛ը 
կախում էի՛ն։ Դաշտերից ու արտ՛երից դւսնդաղ-դա՚նդւսղ տուն 
էի՛ն դառնում շինականները։

Ես վեր կացա գնալու։ Օհան-ամին .ուղեկցեց ի՛նձ մի՛նչև 
բո՛ս՛տանի ծայրը՝ ճանապար՛հի՛ն մի քա՛նի մատղաշ վարունգ
ներ քաղելով ի՛նձ հա՛մ՛ար։

Բոստանի ծայրին կանգնեցի՛նք։ Օհան-ամին ծանրու
թյա՛մբ նայեց շուրջը -—■ դաշտերին ու գետի վւայլփլուն ոլոր
ներին, դաշտերի մեջ ձգվող շավիղներին, նայեց հեռավոր 
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լեո ն՛երին, ո բ՛ո նց նայել է տասնյակ տարի ներւի ընթացքում, 
և մայը մտն՛ող արևին նայեց, ու չիբուխը վառելով ներս տա
րավ մւի ումպ ծուխ, և ապա ծուխ ու հոգոց իրար խաո՛նելով,
ա՛ս՛աց.

— է ՜  է՜հ, ծերացա՜նք, ըսել է՝ եկանք հասանք ծերի՛ն։ 
Ամեն բան՛ի ծեբիւն, ՛կյա՛նքի ծեը^՚ն, աշխարքի ծերի՛ն... Վնաս 
չունի։ Մեկ խնդրանք ունի՛մ — ՛քանի ողջ եմ, ոտ ու ձեոով 
մնամ, գետ նին գերի չըլնիմ, աշխատեմ, ու էստեղ, ջաղացիս 
դուոը ՛նստած, հաւմբերանք1ի չ|իբոփա քաշեմ, ու ամեն օբ լը– 
սեմ բարի, ուրախ լուրեր աշխարքիս չորւս ղիեբից, ամեն 
կողմ՛եր՛ից։ է լ  ուր՛իշ բա՛ն չեմ ուզի...

Իմ սիրելի՜ Օհա՚ն-ամի։
Շա՜՛տ Ա շա՜տ տարիներ են անց՛ել այ՛ն օրերից, շ՛ա՜տ 

բա՛ն է խա՛վարել իմ հիշողության մ՛եջ, սակայն ա՛նջնջելի է 
մնացել քո նահապետական պատկերը իմ հոգում։

Եվ հիշու՛մ եմ մի՛շտ քո անմոռաց զրույց՛ները, և քո համ
բերա՛նքի չիբուխի խաղաղ ծուխը աչքիս աոջեն է ղեո, և քո 
հանգիստ, հ՛նամենի ձայ՛նը ականջումս է տակա՛վին...

1928, Երևան
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Ավանդաբար կիրառվող մի սովորույթ կար Շիրակում, 
որ մեր բուրդ հովիվներ՛ն արածացնում էին մեր հոտերը 
մի՛նչև աստվածածնա պասի երկուշաբթին, այսի՛նքն՝ մինչև 
օգոստոսի սկ՚իզբները։

Ապ՛ա ոչխարները ՚հաւնձւնելով տերերի՛ն, հովիվները՝ վար
ձեր՛ն առած, ծա՛նրաբերձ էշերն աոջևները ձգած՝ վերադառ
նում էի՛ն իրենց ղշլաղները՝ Երասխաձ՚որի, Կողբի և Ղարա– 
բաղի ձորամիջի քաւրա՚նձավները։

Հովիվների չուից հետո՝ ոչխարները հովվում էին 
գյուղի պատանիները մինչև ուշ աշու՛ն, մինչև ձյունը դնելը։ 
Սակավաթիվ ոչխար ու՛նեցողները հանձնում էին իրենց ոչ
խարները շատ ունեցողներին։

Երկու տար՛ի ես հ՛ովվություն եմ արել բացարձակապես, 
միայն «արվեստի սիրուց»։ Մինչև որ քաղաքում դպրոցները 
կբացվեին, և կսկսվեին դասերը։ Այն ժա՛մանակ ես դժկա– 
մւսթյալքբ թողնում էի գյուղն ու ՛հոտը՝ սիրելի ոչխարներս 
հանձ՛նելով ուր՛ի՛շին, և գյուղսւցիացած ու խարկված դեմքով 
գն՛ում էի քաղաք, բանտարկվում դպրոցի ճ՛նշող պատերի 
մեջ, ձեռք առ՛նում ձանձրալի գր՛ք՛երը և օ,երի դառնում վար– 
ժապե՚տների խ՛ստապահա՛նջ .իշխա՛նությանը։

Ես պիտի պատմ՛եմ իմ հովվակա՛ն օրերից մի օր, մի գի
շերվա կյա՛նք։ Անհուն քաղցրությամբ ապըած մի գիշեր՝ բը– 
նավ չկրկնվող։ Անխառ՛ն ու անթերի մի գեղեցկություն։

Քւսա՚ն-քսա՚ն՚մեկ պատա՛նի ընկերներով հովվում էինք մեր 
ստվար ՛հոտը։ Ե՛ս 15— 16 տարեկա՛ն է՛ի, մեր ավագ ընկերը՝ 
Սումբատը, որի՛ն ա՛նդիմադարձ հպա՛տակվում էինք, կլի՛ներ 
23 տարեկսսն։ Ընկերներից մի քա՛նի՛սը զինված էին հրացա՛ն
ներ՛ով։ Օգոստոսի վեր՛ջիւն գիշեր ներից մեկ ն էր. լուսի նը դեռ 
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ծւսյր չ՛էր տվել։ Հոտը մակաղել էր. մի-երկու ընկեր հերթով 
պահակ էի՛ն կանգնել։ Գսււեխւները թափառում էի՛ն հոտի 
շուրջը։

Մենք հավաքվել էի՛նք հոտին մոտիկ, ձորակի լա՛նջից 
բխող աղբյուրի բոլորը։ Գավերով կաթը դրել էինք ջրի մեջ, 
որ սառչի: Տավարի չոր աղբից խարույկ էինք վառել և վրա՛ն 
դրել մեծ կաթսան ջրով լի՝ թեյի համար։ Գետնախնձորներ 
էի՛նք թաղել պեծացած մոխիրների մեջ՝ խորովելու հա՛մար։

Ընկեր՛ներից ո՛մանք պառկել էին յափու՛նջի՛ների կա՛մ 
թաղիքների վրա, ոմանք փռվել էին գետնին կողքի կամ 
մեջքի վրա, կամ բերանքսիվայր։

Սումբատը՝ հասակի և փորձի բերումով մեր հովվապետը, 
թիկւն էր տվել մի մեծ քարի, ծխում էր հաստ թղթով փա
թաթած, խոշոր, կոպիտ գլա՛նակը, որից մեծաքա՛նակ կծու 
ծուխ էր ել՛նում, և հրամա՛ններ արձակում՝ ահագին դաշույնը 
շարունա՛կ ձախ կշտից առաջ մղել՛ով։ Երկու գամփռ, Սում– 
բատի ոտ՛ների տակ, թաթերի վրա գլուխ՛ները դրած՝ խո
րու՛նկ մրափում էի՛ն։

Բարակ հովը մեղմւիկ սվսվում էր խոզա՛նների վրայով, 
ծղրիդները՝ մոտիկ ու հեռուն, ռիթմիկ ծղրտում էին, անտե
սանելի ւհավքերը հ՛նձած արտերի մեջ ա՛նուշ ճթճթու՛մ էի՛ն, 
և ոչխարները մնչում էին ա՛նհու՛ն բարությամ՛բ։

Հովը բերում էր գյուղերից ու ճանապարհ՛ներից շների 
ընդհատվող հաչերը, բեռնա՛բար՛ձ սւպ՚լերի ճոփնչները, և 
ա՛նորոշ ձայ՛ների բեկորներ...

Այս բոլոր ձայներն ու ձայնի հյուլեները ձուլվել էին մի 
ա՛նհատակ լռությա՛ն մեջ, որ ինքնի՛ն մի ՛ներդաշ՛նա՛կություն 
էր։ Մի հազարամյա լռություն, որ սկիզբ ու վախճան չունի, 
ծորում էր հոգուս մեջ ու տաըւսւծվում մար՛մնիս բոլոր կ՛ետե
րում, և ի՛նձնից դուրս, տարրացած ծավալվու՛մ էր մի՚նչե 
անեզրոԼթյա՚ն ափերը։

Եվ այս տարերայի՛ն լռությունը երգ էր դարձել իւէ հո
գում։

Ես պառկ՛ել էի մեջքիս՝ գլուխս ձեռներիւս վրա դրած, և 
նայում էի երկնքին։ Մուգ թավշյա մի խորունկ երկինք, ուր, 
կարծես, հենց գլխիս վրա հավաքված էի՛ն բո՛լոր երկինքների
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բոլոր ւս՚ստղերը։ Եվ կարդում էի ապագայիս ոսկետառ գիր
քը, որ էջ առ էջ բացվում էր հիացմունքով վառված աչքե
րիս առաջ։ Ապագա՜ ֊  չք՛նաղ սպասելիքների, աղամանդ յա 
հույսերի ա նծայր Ծիր ֊կաթիւն։

Կյանքը՝ իրակա՛նապես, թվում էր ի՛նձ մի կախարդական 
ճա։նապար՚հ, որի դռանը վր՚նջոա1 էր ոսկեսանձ նժույգը, դո
փում էր գետի՛նը և ի՛նձ էր սպասում։ Եվ ինձ էր սպասում 
ճանապարհին կռիվ ե  պայ՛քար, սեր ե  երագած աղջիկ, ան
կամ և բարձրացում, հաղթանակ և միշտ հաղթանակ — ա 
բնավ մահ։ Որովհետև կյանքը անմահությա՛ն էր նշանակում, 
և մահ չկար ճակա՛տիս գրած։

Աի հոյակ՛ապ տրամադրության, այսպիսի մի գերագույն 
՛ի՛նք նազգացաօյ:

Լսամ էի հոգուս ներքի՛ն երգի՛ն, և արյունս ց՛նծագի՛ն կար
կաչում էր երակւներիս մեջ՝ ողջ էությու՛նս ողողելով լքի ան– 
պատւ1ելի, տարերային երջանկությամբ։

Սիրտս պռու՚նկե-պռու՚նկ լ՛ցված էր մի հզոր, ամե՛նատա
րած սիրով, որ հեղեղան՛ման զեղու՛մ էր դեպի բոլոր արարած
ները. և դեպի բոլոր իրերը։ Ուզում էի գրկել և համբուրել և՜ 
ընկեր՛ներիս, և՜ բոլոր մարդկա՛նց, և՜ ոչխար՛ների՛ն, և՜ քա
րեր՛ն ՛ու սար՛երը։ Եվ տիեզերքի բոլոր աստղերը հա՛մբա
րել էի ուզում։

Եվ զգում էի ի՛նձ ՛բոլոր արարածների և բոլոր իրերի մեջ՝ 
անմեկին և ա՛նբաժան — և՜ թփի ու քարի մ՛եջ, և՜ ջրի ու հող
մի մեջ, և՜ ամպի ու աստղի մե՛ջ... հյուլեացա՛ծ ու տիեզերա
ցած...

Երազանքից ւհա՚նեց ի՛նձ ընկերներիս խո՛սակցությու՛նը։
— Ա՜խ, մարդ էս աշխարքւի մեջ կամ Քյոռօղլի պտի ծըն– 

վի, տղամարդ գա ու տղամարդ էրթա, կամ իսկի չծ՛նվի։ 
Քյոռօղլի եղնես, սի՛րածդ աղջկա՛ն առնես ու թոնես Ես սա– 
րիւց էն ս՛արը, դեմդ ՛ել՛նողին թրի բերան տ ա ս . . . ֊ ասու՛մ էր 
մի ընկեր։

— Դրո՜ւստ է, մար՛դ էս աշխարքի վրա՛ թե որ շուն է| 
ծնվի, մեր Քյալաշի պես գելխեղդող շուն ծնվի,— վրա բե
րեց մի արիշը։

—  Դոքլ ի՞նչ կ՛մտքես, դարձավ ինձ առա՚ջիւն խոսողը։
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—  Հա", Սողոմոն ջան, առնես ու թոնես էս սարից էն սա
րը, էս սարից էն սարը...

Եվ արդեն մեր պա՜տանեկան սրտերը ամենից շատ եր
կու բա՛ն էր թինդ հանու՛մ— սերն ու քաջությունը։ Բոլ՛որս էլ 
երազում էինք՝ մեր սիրած աղջկա՛ն առ՛նել ու ղաչաղ լինել, 
ավազակ դառնալ, անուն հանել, աշխար՛հ սա՛սանեցնել...

Վերադարձավ մեր ընկերներից մեկը, Հովակը, որ գը– 
նացել էր Սենոյ՚ի հետ գյուղի բո՛ստաններից մի բան «թռցը– 
ն՚ելու»։ Պետ՛ք է ա՛սել, որ գողությու՛նը, և ավելաց՛նել՝ հասա
րակ տեսակի գողությու՛նը, հա՛նցա՛նք չէր մեր աչքում, այլ 
քաջությու՛ն ու շնորհք, ճարպկություն ու պարծանք։ Հովվա
կան կենցաղում սերունդի՛ց սերունդ քայլող մի գովված 
սովորություն։

Մեր ըն՛կերները, բ՚ացառոսթյամբ հովվապետի, հերթով 
գնում է՛ին գյուղից հավ ու հավկ՛իթ, բոստա՛ն՛ներից վարու՛նգ, 
գազար, գետնախնձոր թռցնել՛ու։ Եր՛բ հերթն ինձ հասավ, ես, 
չհա՛նդգ՛նելով ուրիշի հավաբույնը մտ՛նել, մորս հավերից 
չորս հատ թռցրի։

— Տո", ընչի՞ ուշացար,— գահավեժ շտապեց Նազա– 
րեթը,— մի՛նչդեռ մենք լարված հետաքրքիր նայում էինք, թե 
Հովակը ի՜նչ բարիք պիտի թափեր մեր առաջը։

—  Հորդ մեռելի գլխուն վառվող մոմը շինող մեղրաճան
ճին կփնտր՛եի։ էդոր հա՛մար ուշացա։

— Գտ ա ՞ր,— ծաղրով հարցրեց մի ար՛իշը։
— Մ՛ամիդ հոգա հա՛ցի թթխմորի ջրի մեջն էր ընկել,— 

հա՛նգստու՛թյամբ պատա՛սխանեց Հովակը։
Բոլորս Հովակի սրախոսությա՛ն վրա ծափ տվինք ա  զը– 

վարթ ծիծաղեցինք, ոման՛ք հրճվա՛նքից ոտ՛ները օդի մեջ 
ճոճելով։

—■ Ռա Սենոն ո՞ւր մ՛նաց,— հարցրեց հովվապե՛տը։
— Հերը հիվանդ էր, մնաց տանը,— ասաց Հովակը և 

յափու՛նջին դեն ձգեց ու գրպա՛ններից ու ծոցից գետի՛ն թա
փեց մատղաշ վարունգներ, որոնց վրա միանգամից խու
ժեցի՛ն տասնյակ ձեռքեր։
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— Տո, ի՛ն՛չքա՜ն քիչ ես բեր՛ել, մարդ-գլուխ մեկ հատ 
հսանի-չ,հասնի,– ՛դժկամ նկատեց Նազար՚եթը։

— Անիրավը, Տեվւան ամին, հազար աչքով կաշե բոս
տանի՛ն։ է ն  է՝ պտի վրա հասներ, ես՝ պո՜ւկ։ էսքան՛ն եղավ։ 
Հտլսւլ էրեք։ Դիլու բ՛նից կրնա՞ս միս վախց՛նել։ Տղամարդ 
ես, էգուց գնա, բոյդ տեսնենք։

— Դե՜հ, լա՛վ, հա՜ց քաշեք, հա՜ց քաշեք, ա՛նոթի մե
ռա՛նք,— ։հրամայեց Սումբատը, որը յուրաքանչյ՛ուր ժամի 
ստկզբին ու վերջին մեւսնելու չաւի քաղցում էր և պայթելու 
չ՚աւի կուշտ կոխվում։

Արագ-արագ բացինք մեր տավարջուղները (մախաղ) 
ե յափնջու հարթ երեսի վրա շաղ տվինք՝ հաց, պանիր, 
սոխ... Ուտում էինք ու զրուցում, ուտում էինք ու կատակում։

Ընկեր՛ս կողքս բթեց՝ աչքի ծայրով Սումբատին ցույց տա
լով։ Սումբատը ահագի՛ն լավաշի մեջ սեղմել էր հավկիթ, 
սոխ, գեանախ՚նձոր, իրեն բազկի թա՛նձրությամբ բրդուճ էր 
շի՛նել և գլուխը թա՚փահւսըելով կ՛տրում էր։

— էնքա ՜ն հ՛աստ բրդուճ է, իսկը՝ տնվ՚ւեսու վիզ,— ա– 
կանջի՚ս շշնջաց ընկերս։ Ես հազիվ զսպեցի ծիծաղիս պայ
թումը, որովհետև չէի՛նք սիրտ անու՛մ ծւալրել մեր մեծի՛ն։ 
Այնպես վախե՛նում էինք նրա զայրույթից։

Ունեինք միայն մի-երկու թեյի բաժակ։ Հերթով խմում 
էի՛նք պղտոր, ծուխ առա՛ծ թեյը մի ա՚նկւշոելի հեշտանքով։

Երբ կերանք խմեցինք՝ թի՛կ՛ն տվինք մեր տեղերի վրա և 
սկսեցինք բաներ պատմել,— առակներ ու զվարթ դեպքեր, 
հրաշապատում անցքեր, ղաչաղ Քյ՚արիմի, գյոկչեցի Ղազա
րի ու գող ֊Եղիկի քաջ արկածներից և նրանց վիպական ս՛ե
րերից։ Ուռճանում-լցվում էին մեր սրտերը նրանց տիպա
րով։ Եվ ամեն մեկս իրեն զգում էր մի սիրահարված կտրիճ 
ղաչաղ-ասպետ:

Մեզնից մեկը երգեց Քյոոօղլիի էրգերից, երգեց կրակ
ված ձայն՛ով։

— Ղազա՜ր ջա՛ն, շվի՜դ ա ՚ծա,— թախանձեց Սումբատը,
— շվիդ ածա, հոգուդ սատկիմ։

Ղազարը սկսեց նվագել եղեգնյա սր՛ինգը։ Կարծես հո
վեր՛ն էին շնկշնկում նրա պարզասիր՛տ սր՛նգի միջից, կաբծես



աղբյուրն էր կարկաչում կամ լուսնի շողերն էին կաթում 
սրնգի անուշ փողից։ Վիշտ ու տվայտանք։ Քաղցր, սրտա– 
ճըմլիկ ու մելամաղձիկ։

— Ա՜խ, Ծովինարս էստեղ էղներ, աշխարհարարատ մեկ 
գրոշի չէի աոյնի,— իրենից ելածի պես ձայնեց Սողոմոնը ե 
գդակը նետեց վեր՝ մութ տարածության մեջ, հետո ընկավ 
բերանքսիվա՛յր և ճակատը թաղեց յափունջու մեջ։

— Գյադեն խ ելոա վ,– ասաց Սումբատը,— տո՜, քու 
տունն սւկոլի, Գալպենց Մոսե՞սը պտի էղնիս։ Վ երջդ էդ է;

Մոսեսի պատմությունը տարիներ աոաջ պատահած մի 
սրտառուչ դեպք էր։ Մոսեսը սիրահարված էր մի աղջկւս 
վրա։ Զինվորագրության վիճակն ելավ, Ռուսաստան սալ
դաթ գնաց։ Գյուղից մեկնելիււ՝ հավատարմության խոստում 
է սանում սիրած աղջկանից։ Երկու տարաց հետո գյուղ վե
րադառնալիս՝ լսում է, որ աղջիկը ամուսնացել է ուրիշ մե
կի հետ։ Մոսեսը վայրկենապես թռցնում է խելքը, սանում 
է գերանդին Ա սկսում է կատաղաբար հնձել հանդի կանաչ, 
տակավին խակ արտերը։ Եվ մինչե վերջն էլ նա խելագար 
մնաց, հաճախակի կրկնելով սիրած աղջկա անունը...

— Քոռ Ս ո ղոմի սեր քցածն էլ մ՛եկ բանի նման էղնի, 
էյի բան է,— կարճ ա հաստ՝ պանրի տիկ,— շշնջաց Պար– 
սամը։

Լավ էր, որ Սողոմոնը չլսեց, թե ոչ՝ պիտի գազազեր, 
կռիվ սարքեր։ Նա այլևս մեզ հետ չէր, երազանքի մեջ էր՝ 
Ծովինարի հետ։

Լուսինն ելավ լեռան կողմից, և լեռան ստվերը փռվեց մեր 
վրա։

—ւ Ղազար ջան, մատ ներդ ուտեմ, ընչի՞ կտրեցիր, ածս/, 
է, ածա։

Սումբատն էր ասողը։ Ղազարը նորից նվագեց։ Բոլորս 
լռա՛ծ ա մտատարված լսում էինք նվագին։ Յուրաքանչյուրս 
սազվել էր իր հոգու ներսը և դեգերում էր իր երազների մեջ, 
իր սւիրածի հետ։ Նվագից բացի լսվում էր հովի մեղմ շշուն
ջը և հոտի ա՛նուշ մնչյունը։

— Ա ծս/, Ղազար ջան, ածա։ Կարելի է, էն հիմի էստեղ 
է, մեր քովը։
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— Ո՞վ, ո՞վ, ո՞վ,— ինքնասուզումից զարթնած հարց տր
վի նք Սումբատին։

— է  ն, էլի՜, խաղի ու երգի սիրահարվածը...
— էղ  ո՞վ է, անունն ի՞նչ է։
— Անունը ես էլ չեմ իմանում, բայց էդոր պատմությունը 

գիտեմ, հիմի ասեմ՝ լսեք։
Մենք սթափվեցինք, թափ տվինք անբջային մշուշը մեր 

վրայից և սրեցինք ականջներս։
— Ժամանակով մի տղա է եղել, ջահել, սիրուն մի 

տղա,— սկսեց Սումբաւոը։— էս երիտասարդ տղեն շա՛՜տ է 
սիրում եղել խաղ ու երգ, աշուղ ու սազանդար, սազ ու 
թաո, շվի ու բլուլ։

Բան ու գործ թողած, հաց ու ջուր մոոացած՝ միալար լը– 
սել է խաղ ասողներին, աշղներին ու սազանդարներին։ Ուր
տեղ որ իմացել է կա մեկ երևելի խաղ կանչող ու ածող, 
փող է տվել, բերել է քովը, ու, օր ու գիշեր, աչքերը փակել, 
ո՜չ հացի է ձեռք զարկել, ո՜չ էլ բանի, լս կ  է էնոնց, լսել 
է միալար ու չի կշսւացել։

էսպես անցել է՝ ես կասեմ երեք տարի, դուք ասեք օխ– 
տը տարի, մեկ էլ աչքը բացել, տեսել է, որ հարստությու
նը պրծել է, բան չի մնացել։ Ծ ախել է, ինչ ունի-չոմփ, տա
վար ու արա, փող է շի՛նել, հետև բոնել է մեկ ձեոք երևելի 
սազանդար ու խաղ կա՛նչողներ, հանել է սարի գլուխը, թա
գավորի վայել սեղան է բաց արել, ու ասել է էնոնց. «Կե
րե՜ք, խմեք ու ածեք, ինչքան որ փողս հերիք կսւնխ ԱԹան 
քսակս ձեզի։ Ածեք էն ամենեն անուշ ու լավ երգերը, էն 
ամենեն սիրտ տրորող խաղերն ու երգերը, որ սար ու քար, 
հավք ու անասուն, ծաո ու ջուր լսեն, իմանան՝ թե ի՜նչ ա– 
նուշ բան է երգն ու խաղը, թե ինչպե՜ս կյանքն ու աշխարքը 
կանուշանան ու կթանկա՛նան տաղերով ու երգերով։ Թո՜ղ 
լսեն, ու զուրկ չմնան աշխարքի լավ բաներից, զուրկ ու 
խեղճ, անբան անասունի պես չերթան էս աշխարքից...»։

էդպես, կերգեն ու կածեն, մինչի սեղանը կպրծնի, փո
ղը կպարպի։ Հետև սազանդար՛ները կցրվեն, ինքն էլ գլու
խը կաոնի ու մեկ կողմով կկոր՛ի։

Կասեն, որ էն մինչի էսօր ողջ է, չի մեոել, կպտտվի աշ–
34



խարքի մեջ. մեկ օր էստեղ, մեկ օր՝ ուրիշ տեղ։ Ռայց ոտ 
որ մեկ տաղ կկանչեն, մեկ շվի կփչեն, մեկ սազ կածեն՝ ԷՏ  

ձեռաց կուգա, դռան հետևը կամ մեկ պատի տակ պահ 
մտած կլսե. կլսե մինչի վերջանալը։ Անտեււ կուգա, անտես 
կերթա։ էդոր պատճառով կըսեի թե՝ կարելի է՝ էն հիմի մեր 
քովն է. ա՜յ, կարելի էն մեծ քարի հետևը։

Եվ Սումբատը աչքերը լարեց դեպի մեր թիկունքում 
կանգնած ժայռը։ Սենք ամենքս էլ, մի մարդու պես դար
ձանք և սրտատրափ նայեցինք ժայ՛ռին ու նրա շրջակողմին։ 
Այնպես բորբոքված էր մեր երևակայությունը։

— Ղազա՜ր ջան, ածա, հիմի մենակ էն տղի համար ա–« 
ծա՜, էն տղի սիրուն։

Նորից թախանձեց Սումբատը և մի հաստ գլանակ վա
ռելով՝ յափունջին քաշեց գլխին ու լռեց։

Ղազարը դեռ նվագում էր սրինգը։
Երգի սիրահարի պատմությանը խորապես ազդել էր բո–< 

լորիս հոգու վրա։ Իրապես զգում էի, թե նա հիմա մեզ հետ 
է, ա՛նտե՜սանելի, մե՜ր կողքին նստած։

Չգիտեմ ինչո՞ւ, ես նրան պատկերում էի խորունկ ու 
տխուր աչքերով, տակավին երիտասարդ մի տղա։

Ղազարը դադարեց նվազելուց։ Եվ մենք փաթաթվելով 
մեր յափունջիների ու թաղիքների մեջ՝ գլուխներս «կակուղ» 
քարերին դրած՝ միամիտ սրտով քուն մտանք հովի շշըն– 
ջյանի և հոտի անուշ մնչյունի ներդաշնակության տակ։
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Պանդխ՛տությանս տարիներում, մե՛նության մեջ շա՜տ՛ 
անգամ եմ սիրով հիշել իմ հեռավոր ընկեր ներին և բարե
կամներին։

Շա՜տ անգամ եմ մտքիս մեջ պատկերացրել նրանց և 
վերհ՛իշել նրանց ի՛նքնահատուկ խոսքերն ու բնորոշ դեպ
քերը նրանց կյանքից։

Եվ հաճախ ստույգ մխիթարություն եմ գտել այդ վերհի
շումների մեջ։

Շա տ մտերիմ դեմքերի միջից ստեպ կանգնել է ներքի՛ն 
հայացքիս աոաջ իր զինվորական կեցվածքով Երվանդ Մի– 
րաբյանը։

Հագուստը միշտ լավ մաքրած ու հարթուկւսծ, կարծես* 
ասեղի տակից նոր դուրս հանած՝ քայլում էր նա մորուքը 
ցցուն, բարձրավիզ, աչքերը փոքրացած ու արհամարհանքով 
դեպի շրջաշխարհը, ինչպես իշխաններն են քայլում, ինքնա
բավական և ինքնւսսիրահար։

Այդ իշխանական ինքնազգացումը միշտ ունենում էր նա, 
երբ կուշտ կերած ու խմած էր լինում։

Երբ կուշտ կերած ու խմած էր լինում՝ աշխարհի իրերը 
իրենց տեղումն էին լինում։

Եվ ինքն էլ հաճախ ասում էր.
«Երբ կուշտ եմ լինում, երկրագունդը իր աււաԱցբի շուրջը 

դաոնում է կանոնավոր կերպով, իսկ երբ քաղցած եմ լի
նում, երկրագունդը դաոնում է անկանոն կերպով»։

Երվւս՚նդը իր Տասնաբանյան ուներ, որ գրել էր մի ճեր
մակ խավաքարտի վրա ե փակցրել էր իր անկողնու սնա
րին։

«Աշխատել ուրիշի տունը հյուր չգնալ, որովհետև անմար–



սել՛ի է տանտիկնոջ հայացքը, ար համրում է վերցրածդ պա
տառները։

Հյուրասիրությունն ընդունել ռեստորանում, ուր ի Աչքւս5 
ուտեպ այնքան սիրելի կլինես խազեինին։

Ուիիշ մարդ այնքան ինձ համար արժեք ունի, ինչքան 
որ նա պետք կգա իմ կյանքիս և առողջությանս համար։

Թեև գլուխը փորի վրա է, բայց փորը գլխից վեր է։
Այն մարդուն հաց տուր, երբ հաստատ գիտես, թե ՚սռնը– 

վազն փոխարենը պիտի ետ ստանաս։
Ամենաքաջ և ամենախելոք մարդը փորը կուշտ պա

հողն է։
Կինը՝ կշտացնողինն է ե ո չ  թե նրան երկրպագողինը։
Ով որ հացիս եղ քսեց, նա իմ սիրելի և հարգված մեծ 

եղբայրն է։
Մի թշնամին հազար բարեկամից շատ է, մի պատառ 

հացը՝ հազար խրատից ու խորհրդից։
Ի սկզբա՛նն էր նյութն, և նյութն հաց եղավ, և մտավ հացն 

ի վարի իմում և ապա եղե ի գլխո իմում խոսք, միտք ե 
կամք...»։

Եվ Երվանդը՝ ամեն առավոտ, ուսուցչա-կան իր պաշտո
նին գնալուց առաջ, ուշադիր կարդում էր Տասնաբանյան, 
որպեսզի ցերեկվա կյանքի ընթացքում անշեղ հետևե նրա 
պատվիրաններին։

Ե՜վ գիշերը, քնելուց առաջ, նորից ուշադիր կարդամ էր 
ե հաշվի սանում օրվա մեջ իր սւրած քայլերը, թե արդյոք 
անսայթաք ընթացե՞լ է համաձայն Տասնաբանյայի տրամա
դրություններին։

Երր մի անգամ, ընկերական շրջանում, խոսում էինք 
բարձրագույն կուլտուրայի ե մարդու բարձր արժանիքների 
մասին ե մարդկության վսեմ իդեալներից, նա դանակի պես 
կտրեց մեր խոսքը.

— Իզուր ջուր եք ծեծում,— ասաց ն ա ,–  ի՞նչ եք հասա
րակ բաներին մեծ-մեծ անուններ տալիս։ Կուլտուրա՜... Ի՞նչ 
է կուլտուրան — հավելյալ կշտացում։ Եվ մարդն էլ — խոսուէ
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անասուն։ Ուրիշ ոչինչ։ Ի^նչ իդեալներ, ի՜նչ արժանիքներ, 
ի՜նչ բան...

Եվ ծոցի թղթապանակից հանեց լրագրի մի կտոր, ուր 
գրված էր, թե՝ Փարիզում կանայք հարցացուցակ են բացել, 
թե ինչպիսի՞ վարմունք պիտի ունենալ, որպեսզի ամուսին
ներն իրենց կանա՛նց սիրեն։

Եղել են շա՛տ գեղեցիկ, բանաստեղծական պատա՛սխան
ներ, բայց մրցանակը շահել է մի կին, որը հայտնեւ է.

«Եթե ուզում ես՝ մարդդ քեզ սիրի, լավ կերակրիր այդ 
անասունին»։

— Ասողը կին է , –  ավելացրեց նա,— այս աշխարհի ա– 
մենից գործնակա՛ն, ամենից դրական բնակիչը ե ոչ թե ձեզ 
նման ամպաքաղաքացիլ

Այսպիսի դեպքերում մենք՝ աոանց նրան հակաճառելու՝ 
զվարթ ծիծաղում էինք, իսկ ինքը ոգևորված ավելի տարա
ծում էր իր «փոր ո լո գի այի» կամ «վտրաբանության» մտքերի 
սահմանը։

Այս վայրկյանիս արձանանում է նա իմ աոաջ։
Նստած ճաշում է, լիապես իր տարերքի մեջ։ Վերցնում 

է հացը սեղանի վրայից և հարձակվում է վրան, ասելով — 
«Հպատակվիր, ո՛վ հաց»,, և պատառոտում է այն սուր ա– 
տւսւմնեբով; Այս կերպ ե մսի, ե կանաչի հետ։ Եվ ճաշում է 
կէրակրի ամեն հյուլեն զատ-զատ ծաւՏելով, զգացո՛ւմով և 
գիւոակ ցաբար ըմբոշխնելով;

(Յաշում է բոլոր բջիջների ու նյարդերի մասնակցությամբ, 
բոլոր կենտրոնացած, լիքը խորին ապրումներով մի սրբա
զան, խորհրդավոր ծես ու հա՛նդես կատարելով։

Ահա նա վերջապես կշտացավ կամ թվաց, թե կշտացաւի 
Հիմա էլ նստել է սրճարանում, բազմության մեջ, «մարդ
կանց հետ միասին, բայց առա՛նձին», ինչպես ինքն է բնորո
շում իրեն։ Ներամփոփ, բոլոր կապերը կտրած արտաշխար
հի հետ, ինքն իրեն ապրելով, վայելելով իրեն։

Թեյ է խմում, թեյ է խմում ե թեյ է խմում նախանձելի 
ախորժակով և իր բոլոր էությամբ, և քթի տակ երգում է։

(ն չի սիրում, որ մարդիկ իրեն նայեն, խոսեն հետը, 
ի .՝.« նգտբ՚են երանական իր կենսազգացումը։
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«Ա՜խ, կուզենայի,—  հաճախ տենչ էր հայտնում նա ,–< 
սրճարանում տախտակով մի խցիկ շինեին ինձ համար, նըս– 
տեի մեշը,, թեյս խմեի անվրդով, առւսնց որ ուրիշները ինձ 
նայեին և խմած բաժակներս համրեին»։

Ինչպիսի՜ զվարթ դեպքեր ու մանրամասներ էին պատ
մում Երվանդի շատակերության մասին։ Պատմում էին, որ 
նա ամենափարթամ սեղանը մի կարճ ժամանակի մեջ խժը– 
ոում էր, բառացի կերպով՝ ջնջում, և ափսեները հաճախ 
կատվի պես լիզում։ Բան չէր ազատվում նրա բերանից։ Խո
շոր սուպովնիկով պիտի բերեին նրա համար սուպը, ե առ
հասարակ ամեն կերակուր անպատճառ պիտի կրկներ։ Իսկ 
ահսպին սամովարը կես էր գցում։

Մի անգամ նա երկու ամիս մի մարդու մոտ պանսիոն էր 
մտել։ Պանսիոնի տերը ստիպված եղավ Երվանդի ն մի կերս) 
հեռացնել։

«Երևակայեցե՜ք, նա ինձ սնանկացման հասցրեց։ Յոթը 
գյուղացու չափ է ատում։ Եթե մի տարի մնար մոտս, այլևս 
երբեք ոտքի չէի կանգնի»։

Այսպես էր արդարացնում իր անքաղաքավարի վարմուն
քը պանսիոն պահողը Ա ավելացնում էր ժպտալով.— «Անի
րավը աշխարհի ամենից ամբարտավան, ամենից անճոռնի 
շալվարն էր հագնում ճաշի ժամանակ, կապերն էլ ազատ 
արձակել՜ով, որ շատ լցնի ներս։ Խոհարարի և սեղանի ա– 
ղսփփնի հետ էլ բարեկամացել էր. նրանք էլ լավ կտորները 
ընտրում, նրան էին տալիս»։

Սա արդեն Երվանդի վարձված գործելակերպն էր — մը– 
տերմություն մշակել խոհարարների և սեղա՛նի սպասավոր– 
ների հետ։

Մի անգամ Երվանդը ընկերներով ճաշում է։ Այդ լինում 
է Բաքու քաղաքում, ռուսական առաջին հեղափոխության 
շրջանում, 1905 թվին։

ճաշի կիսին հանկարծ դրսից ռումբի պայթյուն է լսվում։ 
Բոլոր ընկերները թողնում են սեղանը և այլայլված ւիողոց 
վազում՝ իմանալու, թե ինչ է կատարվում։

39



Երվանդը տեղից չի շարժվում և, ամենայն հանգստու
թյամբ, շարունակում է իրեն միշտ անդավաճան գայլի ախոր
ժակով վայելել սեղանը։ Երբ ընկերները ետ են դաոնում, 
տեսնում են՝ Երվանդը իրենց բաժիններն էլ կերել-սրբել է, 
ե  բազմոցում, թիկն տված՝ անուշ թմբիրի մեջ, աչքերը կի
սախուփ, դանդաղորեն իր պապիրոսն է քաշում։

Երվանդը սովորություն ուներ դպրոցական ամառային 
արձակուրդներին իրենց գյուղը գնալու, հոր տունը, այնտեղ 
իր պարապությունը լիաճաշ վայելելու համար։

Սկզբում մեծ հոգատարություն էր հանդես բերում տնտե
սության մեջ–բանջարանոցը ջրել, փեթակներին հսկել, 
սագիկ՛ներին, վառեկ՛ ներին կերակրել ու խնամել, մինչև որ 
լավ հասնեին նրանք։ Եվ հետո մեղր ու կարագ, վարունգ ու 
բանջար, սագ ու վառեկ, բոլորին քաշում էր որկորը, մաք
րում փառավորապես և գնում։

— Տո՜, գելխո (շատակեր), ասում էր մայրը ուրախ 
զայրույթով,— էլ հավ չթողիր՝ կերար, ամեն անգամ 15 հավ
կիթով ձվածեղ էիր ուտում։ Տո" մարդակուլ դև, էլ ի^նչ թո– 
ղիր մեզի։

— Մեր ջան, ճամփա պիտի երթամ, բա ի՜նչ անեի, չէ՛՝ 
որ ձին մտրակով չեն քշի, գարով կքշեն։

Հիշում եմ, մի օր ի՜նչ պատա՛հեց ինձ։ Թիֆլիւփց գնում 
էի Լենինական։ Նույն վագոնում հանդիպեցի Երվանդ Մի– 
ր՚աբյանին։ Մենք մի սին պա՛տճառով, թյուրիմացությամբ, 
խռոված էինք և իրար հետ չէինք խոսում։ Վագոնում կային 
նույ՛նպես լենինակւսնցի որմնադիր վարպետներ։

Գնացքը հենց որ շարժվեց՝ վարպետները բացին իրենց 
խուրջինների բերանը և ամեն բարիք հանեցին մեջտ եղ– 
հավի միս, գառի միս, ձկներ, միրգ, օղի, գինի, հաց, պա
նիր, կա՛նաչի։

Ինձ ևս հրավիրեցին այս ճոխ սեղանին մասնակցելու։ 
Ուտում էինք ու խմում։ Ես աչքիս ծայրով նայում էի Երվան– 
դին։ Նա հեռու անկյունում նստած՝ ծխում էր ե թավ ծխի 
միջից գաղտուկ, աննշմարելի դիտում էր մեզ։ Ես նրա հո–



I•է
: գին լավ Էի ճանաչում։ Գիտեի, որ նա հիմա երևակայու

թյան մեջ մեր պատառները իրեն բերանն Է տանում, մեր 
. գավաթները պարպում, մեր ձեռքի թթու վարունգը կլանում 

ե այսպիսով իրեն քիմքը զովացնում, սակայն իրոք նա պա
պիրոսի թույնով դաոնացած թուքն Էր կալ տալիս։

Ես գիտեի, որ նա հիմա շատ Է տանջվում, չարաչար 
տանջվում։

Խնդրեցի վարպետներին, որ Երվանդին Էլ հրավիրեն, 
որովհետև վարժապետը իմ ընկերն Է։ Հյուրասեր վարպետ
ները միաբերա՛ն դիմեցին նրան։

— Վարժապետ ջան, դու մեր Ա ֊ի  ընկերն ես եղել, 
կխնդրենք մեր ու քու ընկերոջդ խոսքը չկոտրես, համեցեք՝ 
հաց անուշ արեք։— Երվանդը մեկը երկուս չարւսվ. ուրիշ 
ի՞նչ Էր ուզում։ Իսկույն, դեմքը երջանիկ ժպիտով պայծա– 
ոացած ե աչքերով ինձ խորունկ շնորհակալություն հայտ
նելով միացավ մեզ. բարևեց բոլորիս, և գլուխը կախեց ու 
սկսեց բանել երկու ձեոքով և բոլոր ատամներով։

Չանցավ մի քիչ ժամանակ, նա հասավ մեզ ե մի քիչ Էլ 
հետո գլխեց-անցավ մեզնից։

Երբ կերանք-պրծանք, վարպետները բերանները սրբեցին 
ե, յավտւնջիների մեջ վ՚ւաթաթվելով՝ պառկեցին քնելու։

Ես Ա Երվանդը ելանք կանգնեցինք վագոնի լուսամուտի 
սաաջ, հաշտ ու բարեկամ, ամեն մի թշնամանք հարթած, 
լուռ ծխում Էինք և բնության խուսափուկ պատկերներին հե
տևում։

— Կեցցե՜ս, սիրելի՜ս,— լռությանը խզեց Երվանդը,— 
հին բարեկամը երբեք թշնամի չի դառնա, ասել Է մեր գյու
ղացին։ Դու, որ հավի ազդրը բերանդ Էիր կոխում, սոխն ու 
բողկն Էլ հետևից քշում ներս, գինին Էլ վրւսն քաշում — ես 
ուտում Էի ինքս ինձ ու ինձ հայհոյում.– Ա յ հիմար, ի նչ 
գործ անեիր Էս մարդու հետ վատ լինելու։ Հետը որ բարե
կամ մնացած լինեիր, հիմա կողքին կլինեիր Ա հավի ազդրը 
ձեռքիդ։ Ապրե՜ս, հիշաչար չեղար։ Էդ լավությանդ փոխա
րեն հիմի քեզ մի խոսք կտակեմ, տեղը դուրս գա,— ոչ մի 
մարդու հետ վատ չլինես, մի օր պետք կգա։
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Երբ հայրենիք վերադարձա, հարցրի Երվւսնդ Միրաբ– 
յյսնի մասին։ Իմացա, որ բացակա է  իմ գտնված քաղաքից 
ե. շուտով գալու է։

Ընկեր՛ներս շատ նոր բաներ պատմեցին նրա մասին։ 
Շատ պատմություններից մեկն եմ ուզում հիշատւսկել, որ 
ինձ ամենազվարճալին երեաց։

Ամառները, սովորաբար, Երվանդի մայրը սարն է լի
նում. յայլեն, կթան տավարի հետ։

Մի անգամ, մի ոչխար հիվանդանում է. տեսնում են, որ 
սատկելու վրա է, մայր՛ն ա՛սում է. «Մորթեցէք, ուղարկենք 
գեղը, գելխոն ուտէ»։

Միսը մորթու մեջ լցրած ուղարկում են գյուղը։ Երվանդն 
անասնական 1որճվանքի մեջ է։ Հայր՛ն ու մեծ եղբայրը բա
ցակա են լինում, տանն են լինում ւիոքր եղբայրը, քույրը ե 
հարսը։

Երվա՚նդը կարգադրում է մեծ թոնիրը և ակութը (փոքր 
թոնիրը) վաոել։

Մինչե մեծ թոնրի կրակը կիջներ և բոզբաշն ու փլավը 
կեփվեր, նա ձեասց փայծաղից, թոքերից խորոված է շինում 
ակութի վրա։

Երբ բոզբաշը պատրաստ է լինում, Երվանդը տանեցի
ն՛երին դարս է անում և թոնրատան դուոը փակում, որ ինոը 
մեն֊մենակ վայելե, մանավանդ այն իրավունքով, որ մայրը 
հատկապես իրեն համար է ուղարկել ոչխարը։

Տանեցիները գիտենալով, որ սատակի միս է, դյուրավ 
հրաժարվում են։ Չհրաժարվեին էլ՝ Երվանդը նրանց բան 
տվողը, չէր։ Երվանդը սկսում է ուտել մենակ ու անվրդով։ 
Ուտում է, ուտում է, այնքան է ուտում, այնքա՛ն, որ հափրա
ցած, բթնկոխ եղած, գորտի պես ընկնում է մեջքի վրա, աչ
քերը չոած, ձեոները թափահարելով գոոում է .— Մեռնում 
եմ, մեռնում եմ։

Սակայն դուռը փակ է, ինքն էլ անկարող է եղեւ դուռը 
բանալու։ Եղբորը՝ ստիպված՝ երդիկից վար են կախում։ Եր
վանդի ոտներից ու ձեռներից բռնած հանում են դուրս, դը– 
նամ են ծառի հովին, գլուխը սառը ջրով լվանում են։ Յար 
չի լինում։ Մի բերան գոռում Է.— Մեռնում եմ, մեռնում եմւ
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I
Մի պառավ գեղջկուհու խորհրդով նրան դնում են սայ

լի վրա և գյուղի հարս ու աղջիկների ու երեխաների ծաղ
րի ու ծիծաղի տակ եղբայրը քշռւմ է սայլը, քարքարոտ ճա
նապարհներով, դարուփոս հանդերով, որպեսզի սայլի ցըն– 
ցումներից, վերուվայրումներից շարժման մեջ ընկնի Երվան
դի մարմինը ե դյուրացնե մարսողությունը։

Ձորից իջնելիս՝ սայլը շուռ է գալիս, լուծը կոտրվում, 
Երվանդն ընկնում է գետին։

Եղբայրը եզները տանում է տուն, ասելով.— «Դեհ, դու 
էստեղ կաց. թե չմեռար՛՛ էն է ոտքովդ տուն կգաս, թե մե
ռար, էն Է քո ուզածը կկատարվի, չէ՞ որ միշտ ասում էիր՝ 
իմ նպատակն է կուշտ մեռնել, երբ կուշտ ւէեռնեմ, գերեզ
մանիս վրա գրեցեք՝ կուշտ մեռավ»։

Երեկոյան Երվանդը իր ոտքով հանգիստ դաոնում Է 
տուն, և բավական ախորժակով ընթրիքի նստում։

Լսեցի, որ վերադարձել Է։ Գնացի իր մշտական հաճա
խած սրճարանը։ Իսկույն ճանաչեցի նրան։ Դեռ ինքս ինձ 
ներկայացնելուց առաջ, հեովից դիտեցի նրան։

Տարիները մեծ ավեր չէին գործել նրա վրա, միայն բա
վական պարարտացել էր ե մի փոքր ճերմակել, բայց ընդ
հանուր տպավորությունը նույնն էր՝ երիտասարդ օրերի Եր– 
վանդ Միրաբյանը։

Նստել էր մեկուսի, իրենալ երջանիկ և թեյ էր խմում խո
րին ախորժով ե փիլիսոփայի անդորրությամբ, առաջվա պես 
անհաղորդ շրջապատի անցուդարձին, ներանձնացած, ե օր– 
վւս լրագիրը առջեը տարածուն։

Մոտեցա։ Սրտագին բաբեներ ւիոխանակեցինք, իրար 
առողջություն ե տրամադրությու՛ն հարցրինք։

Մի քանի անգամ տեսակցելուց հետո, մ՛ի օր հարցրի.
— Երվանդ, տղերքը շատ բաներ են պատմում ւեսսիդ։ 

ճի՞շտ են արդյոք։
— Ո՞րը, օրինակի համար։
— Թե մի ողջ ոչխար ես կերել։
Եվ համաոոտակի վերապատմեցի դեպքը։
— ճշմարտությունը չաւիազանցրած է, ոչխար չի եղել,
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գառ է եղնլ։ Արդնն շատ պիտի զարմանայի, եթե աշխար
հում ճիշտ բա՛ն պատմվեր։

— Երևի շա՛տ վատ օրեր տեսար վերջին տարիները—< 
սով, փախուստ,— հարցրի ես։

— Այո՜, այո՜, թշնամիս չտեսներ։
— Լսեցի, որ թուրքերի արշավանքի ժամանակ գյուղումն 

ես եղել, ինչպե՜ս սիրտ արիր՝ մնացիր։
— Եղավ։ Պատմեմ՝ լսիր։
Եվ մի բաժակ թեյ պարպելուց հետո՝ սկսեց.
— 1920 թվի աշնանն էր, ուշ աշուն։ Թուրքերի արշա

վանքի ծանր օրերն Էին։ Շիրակից, Կարսից հայերը լըց– 
վել Էին Փամբակ՝ իրենց տավարով։ Ամեն տան պես մեր 
տունն Էլ լիքն էր գաղթականներով։ Ամեն օր մի եզ Էին մոր
թում։

Մի օր էլ մի եզ մորթած, թոնիրները վաոած, ամեն մարդ 
մի շամփուր բռնած միս էր խորովում։ Հանկարծ լուր տա
րածվեց, թե ասկյարները մոտենում են։ Շամփուրները իս
կույն վար ձգեցին, և մի ժամ չանցած, բոլոր գաղթականնե
րը, մեր գյուղն էլ, մեր տանեցիք էլ հետները փախուստի 
ճանապարհը բռնեցին՝ հնար եղածի չափ պաշար ու տավար 
հետներն առած։ Ես էլ հետևեցի նրանց։

Դեռ կես օր չկար։ Մեր գյուղի գերեզմանոցի բարձուն
քից նայեցի խելակորույս բազմությանը։ Իրար բոթելով 
վաւխչում էին նրանք։ ճանապարհ, կածան ու ձոր լցված 
էին հազար ու մի ձայներով, ամեն տեսակի ձայն կար — 
սայլերի ճռինչ, ոչխարի մայոց, կովերի բառաչ, երեխաների 
ճիչ, կանանց լաց ու կոծ։ Եվ այս բոլորի վրսւ աշնան բարակ 
անձրևը, անվերջ անձրևը։

Ես ականջներս խփեցի երկու ձեռքով ե դարձա գյուղ։ 
Դարձա գյուղ այն մտքով, թե միևնույն է, եթե ասկյարները 
չհասնեն ու ճանապարհին չսպանեն, ուրիշի դոները անոթի 
պիտի մեռնեմ։ Իսկ մեր տանը պաշար շատ կար. այնպես 
որ՝ եթե պիտի սպանեն, թող տանը սպանեն, գոնե կուշտ 
կմեռնենք հավատարիմ իմ սկզբունքին, թե՝ ավելի լավ է 
կուշտ մեռնել, քան քաղցած ապրել։

Մտա տուն, սկսեցի շամվտւրները հավաքել, կամաց-կա–
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մաց խորովեցի և նաոա ուտելու։ Անվրդով ուտում էի և ինձ 
ու ինձ ասում.— «Կե՜ր, վո՜ւշտ կեր, լա՜վ կեր. կուշտ մարդը 
բթանում է, խիստ չի հակազդում մահին, խիստ չի զգում 
մահի ցավն ու սարսափը, օրինակի համար, ինչպես կուշտ 
կերած բոա-օձը այնքան է թմրում, որ վրան հարձակվում 
են, տեղից չի շարժվում»։

Եռանդով ուտում էի՝ հանգիստ սրտով սպասելով թար
քերին ե իմ ճակատագրին։ Երեկոյան դեմ ասկյարները եկա՛ն 
տեսան ինձ միամիտ սրտով նստած եմ ահագին տանը, մեն– 
մենակ, թիկն տված բարձերին։ Իսկապես այնքան կուշտ ու 
թմրած էի, որ հազիվ շարժվեցի, բայց չկարողացա ոտքի 
կանգնել։ Չգիտեմ, գուցե նրանք ինձ խենթի տեղ դրի՛ն, սա
կայն բարևեցին ա եկան նստան կողքիս և սկսեցին ատել։ 
Բացի ինձնից, գյուղում մնացել էին ծեր ու հիվանդ մարդիկ, 
ոչ ոքի ձեռք չտվին, ինձ հետ էլ բավական բարեկամացան։ 
Սակայն քաղցած էինք, ե նրանք մեզ գրեթե ոչինչ չէին տա
լիս մեր տներում մնացած ահագին պաշարից ա ալյարիցւ 
Նրանք գրավեցին այդ ամենը, նույնպես գոմերի անկյուն
ներում ու հանդերում ցրված մեր տավարը։ Իհարկե, ծերերից 
ա հիվանդներից շատերը մեռան։ Գալով ինձ՝ ես մի կերպ 
ապրում էի՝ ասկյարների սեղանի փշրանքներով, արտերից 
ցորենի ա գարու թափած հասկերը, հատիկները հավաքե
լով, բույսերի ար՛մատներով։ Ու քառասուն գաղի ախորժա
կով ուտում էի ձեռքս ը՛նկածը, քարից կակուղը — ա՛մեն ի01չ՝, 
որ կարելի էր ծա՛մել։

Երբեմն այնպես անոթի էի լինում, այնպես անաստված 
անոթի, որ ձեռքս ինչ տեսակ կենդանի արարած ընկներ՝ 
կպատառոտեի ու կլափեի համ-համ։ Այստեղ հասկացա, որ 
կուշտ մարդն է մարդ, անոթի մարդը գազան է։

Սովից ոսկոր ու կաշի էի դառել. այնքան էի թալացել, 
որ ծնկներս տակս ծալվում էին. մի տասը քայլը չէի կարող 
անել առանց կանգ աոնելա։ ճիշտ որ՝ մարդու հոգին բկից 
է ներս մտնամ և մարդը հացի շենք է։

Հաճախ նստում էի մեր թափուր տանը, կիսավառ օջախի 
առաջ, դատարկ փորով, և երազում է ի ,–  աչքերիս առաջ 
փռվում էին անցյալ բախտավոր օրերի ճոխ սեղա՛նները,
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քԿսքվի կլուբի բուֆետը բազմատեսակ զակոակիներով —■ 
խավիար, լոբի, սունկ–, ձկի ՛ու հավի կտորներ Ա այլն. Ա. 
պաւոնսոաքաղը ձեոքիս՝ ուտում էի սեղանի մի ծայրից սկսե
լով մինչև մյուս ծայրը, ընդհատելով Սմիրնովի օղու գավւսթ– 
■ներով,.,

Երվա՚նդը այստեղ կանգ աոավ մի նոր բաժակ թեյ ըմպե–< 
լու համար։

— Գարնան գլխին ասկյարները քաշվեցին,— շարունա–» 
կեց Երվանդը,— գյուղացիք սկսեցին մեկ-մեկ վերադաո-ք 
նալ. մերոնք էլ եկան։ Բայ.ց սովը դեո կարտ Քսան տան մի
ջից հազիվ մեկի երդիկից ծուխ էր ելնում։ Ի՞նչ ունեին խեղ–( 
ճերը եփելու, որ թոնիր վառեի ն։

Անոթությունից թափվել էին հանդերը և տավարի հետ 
արածում էին։ Կանաչ ուտելով փոր՚ները ուոել էին, աչք ու 
երես դեղին դսւոել։ Ինչքա՞ն սովամահ ներ եղան...

Մեր գյուղին մոտիկ բլուրի կատարն էի ելնում՝ այնտե-ւ 
ղից նայելու, թե՝ ո՞ր գյուղից ծուխ է ելնում, և քայլերս ուղ–< 
ղում էի այնտեղ։ Պատիվս պահում Էին, իբրև վարժապետի 
և գարուց ու թեփից եփած հաց Էին տալիս, բոքոն, որ ու
տում էի ամեՌահամեղ գաթայից ավելի ախորժակով։

Մի ,օր էլ, հարևան գյուղում կշտացրել էին ինձ ու մի 
գարի բոքոն էլ նվեր տվել։ Ծոցս դրի և բերի տուն, խնամ
քով, գաղտնի թաքցրի իմ սնդուկում ե կողպեցի, որպեսզի 
գիշերը, .մերոնցից ծածուկ, մի-մի կտոր ուտեմ։

Գիտե՞ս, էն ժամանակ մի գարի հացը մի գլուխ արժեր։
Հենց այդ օրր գյուղի տղերբը ուրախ, վազեվազ եկան 

հայտնեցին, թե մի ասս է գյուղն եկել։ Շտապեցի մոտը։ 
Կարմիրբանակային զինվոր էր։ Աոաջին ոուս մարդը, որ 
երևաց իբրև գարնան նշան — ծիծեոնակ։ Սիրտս լցվեց մեծ 
ուրախությամբ, աչքերս՝ արցունքով, գրկեցի սոլդատին և, 
^համարյա համբուրելով, ասացի.

— Եղբա՛յր, ընկե՜ր, բարով, բարո՛վ եկաք, երկու տարի 
է Տեր կարոտով մնացինք, մենք ձերն ենք, դուք՝ մերը։ Ի՜նչ 
կկամենայիք։

Սոլդա՛տը քւսղցած էր։
Իսկույն վազեցի տուն, բոքոնը բերի և ամբողջ բոքոնդ
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հասկանո՞ւմ ես, ամբողջ բոքո՜նը սիրով և խնդրանքով տվի 
նրան՝ կարմիրբանակայինին։

Հիմա պիտի մտածես, ի՞նչն էր դրդիչը այս զոհաբերու
թյան, որ կյանքիս մեջ թերևս աոաջին անգամն էր կատար
վում։ Ես՝ Եր վանդ վարժապետս, որ անձնասեր եմ, որ այն 
վայրենի սովի օրերում գազազված էի ու ավելի անսանա
ցած, քան որ մարդն է կուշտ ժամանակը սովորաբար,— ես 
բերանիս պատաոը, որ նույնիսկ մորս և եղբորս երեխային 
չէի տալիս, բոլոր՛ սրտով տվի ռուսին, օտարին, տվի, որով
հետև ալն հաստատ համո՛զում® ունեի, որ կոմունիստ ոոաի 
հետևից՛ գալու է հաց, խաղաղության և ապահ՛ովություն։

Երվանդը ավարտեց իր պատմությանը և ձեռն աոտվ 
թեյի վեցերորդ բաժակ՛ը։՜



1951

ՂեՎՈՆԴ ԱՂԱՆ

Երբ Ղևոնդ աղան քնից զարթնեց՝ իսկույն հիշեց, որ 
երեկ վճռել էր սւյսօր բաղնիք գնալ։ Վերջապես զիջել էր 
կնոջ թախանձա՛նքներին։ Կինը շարունակ հանդիմանում էր 
նրան բաղնիք չգնալու համար։ Հիմար պառավը չի կարոդ 
հասկանալ, որ ծուլությունը չէ պատճառը, այլ տրամա
դրություն չկա բաղնիք գնալու, չգփտե, որ լալու համար էլ 
սիրտ պետք է... բայց, սիրտ թողի՞ն որ այս բոլշևիկները...

ծվ Ղևոնդ աղան հազար անգամվա պես այս անգամ էլ 
վերապրեց ու վերհիշեց այն բոլոր աղետներն ու զրկանք
ները, որ փլչող տան պես թափվեցին, հանկարծակի, իր 
ծերունի գլխին, բոլշևիկների երեսից։ Ո՞ր մեկը հիշել, ո՞ր մե
կը մոռանալ, քաղաքի ամենահարուստից դարձավ ամենա՝ 
աղքատ մեկը։ Ինչե՜ր ուներ և ինչ մնաց — և աչքերը բա
ցեց, ման ածեց շուրջը՝ ւ|երստին ստուգելու իրականությու
նը — ծով հարստությունից մնաց միայն այս սենյակը՝ եր
կու մահճակալ, մի-երկու գորգ, մի քանի աթոռներ...

Ղևոնդ աղայի ցավոտ մտքերի թելը կտրվեց իր ամուս
նու սենյակ մտնելով։ Կինը, չորացած մի պառավ, ուսերի 
վրայից վար առավ շալը, ծալեց ու դրեց թախտի վրա։

— Ժա՞մ էիր գնացել,— հարցրեց Ղևոնդ աղան։
— Հա՜, օղորմի աստված,— պատասխանեց կինը՝ մո

տենալով ււյահարանին ե հա՛նելով թեյի պարագաները։
— Օղորմի ծնողացդ,— հեգնանքով արտասանեց Ղևոնդ 

աղա՛ն ավա՛նդական ւցատսւ՚սխանը։
Կինը սենյակից դուրս գնաց, Ղևոնդ աղան արդեն սո

վորական դարձած ախ ու օֆով ճիգ արավ անկողնուց ել
նելու։ Կես ժամ անց՝ նա հագնված, լվացված, թեյի սեղան
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էք նստել։ Կինը նախաճաշիկի ընթացքին պատմում էը եկե
ղեցում լսած քաղաքի նորությունները, հանդիպած տես ա 
ծանոթի մասին։ Ղեոնդ աղան մեքենաբար լսում էր՝ թաղ
՛ված իր հուշերի մեջ։

-  Մի կարգին լողա ցիր,– ասաց կինը ճերմակեղենի 
կապոցը դնելով ամուսնու աոաջ։

Երբ Ղեոնդ աղան կապոցը ձախ անութի տակ, հին օրե
րի արծաթաբառն գավազանը աջ ձեռքում իջնում էր սան
դուղքից. կինը գորովանքով ետևից ձայնեց.

-  Ա՛շխենս խաշ է ղրկել, շատ չուշանաս։

•— Աղջկանդ հացը ուտողը չեմ,— չոր ու կտրուկ պա
տասխանեց Ղևոնդ աղան, առանց ետ նայելու Ա գավազանը 
սանդուղքի աստիճանների քարին կրքոտ զարկելով։

-  էյի էծերդ եկե՞լ ե ն ,–  կշտամբեց կինը ու կարծես 
վախենալով, արագ-արագ ներս մտավ՝ քթի տակ խրսելոփ 
«Ես կողը հաստ հայը հրեշտակի սիրտ աղջկաս դեմ էլ է 
սրվել»։

Ղևոնդ աղան յոթանասուն տարեկանի մոտ առույգ ծերու
նի էր, բարձրահասակ, թավ հոնքերով և վճռողական դի– 
մս; գծերով։

Հեղա՛փոխությունից առաջ նա քաղաքի առաջնակարգ 
հարուստների շարքին էր պատկանում։ Ուներ բամբակի ծա
վալուն գործ, կրպակներ, տուն և ընդարձակ այգի։ Հեղա
փոխությանը բոլորը պետականացրեց, թողնելով նրան մեծ 
բնակարանից միայն մի սենյակ՝ խոհանոցով։ Ուներ մեկ 
որդի և մի աղջիկ։ Որդին Մոսկվայում պաշտոնավարում 
էր մի հիմնարկի մեջ։ Աղջիկը ամուսնացել էր մի կոմու
նիստի հետ։

Ղևոնդ աղան բնավ չհաշտվեց ստեղծված դրության հետ, 
աոաջին օրից և շարունակ մշտաթարմ կրքով լցված՝ հար
ձակվում էր բոլշևիկյան կառավարության դեմ, հայհոյոսՏ էր 
ա ծաղրում, ե խորին ցավով երանի էր տալիս ցարական 
կարգերին ե կարոտով ու հավատով սպասում էր նախկին 
վիճակի վերադարձին։ Անհաշտ էր և իր միահատիկ դստեր 
հանդեպ, չէր կարոդ ներել, որ աչքի լույսի պես պահված
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աղջիկը կինն է դարձել մի ինչ-որ հեղափոխական տղայի... 
Հանդիմանում էր կնոջը, որ ոտքը չի կտքամ դավաճան ւսղջ– 
կսւ անից, ե սաստիկ զայրանում էր, վիրավորվում խորա
պես, որ աղջիկը ծնողներին օգնության է հասնում գաղտնի 
կամ հայտնի ձևերով։ Հաճախակի աոիթներ էր ոյտնում կնոջ 
հետ կռվելու՝ իր սրտի մաղձը թափելու նրա գլխին։ «Նրանք 
ո՞վքեր են որ՝ փեսադ էլ հետները — սիբիրականներ, կւս– 
տըրժնիկներ։ Դրախտ Ռուսաստանը թսզանեցին, ա վերե
ցին. դժոխք դարձրին; Թե նրանք կարգին, խելոք մարդիկ 
էին, թող մեզի պես աշխատեին, մարդ դառնային, ոչ թե 
թրով ու արյունով ուրիշի հացի տերը դաոնային։ Ես ուսում 
չունեի, նամակներս հազիվ կարող էի գրել, բայց ազնիվ 
աշխատանքով ինչ աստիճանի հասա...»։

Կինը, որ գրեթե սկզբից հաշտվել էր կացության հետ, 
հանգստացնող սրտով խրատում էր ամուսնուն — «Մարդ 
աստծու, ի նչ ես քեզի ուտում, հո մենակ քեզանով չեղավ, 
աշխարհքին էլ եղավ։ Մի քանի տարի կյանք է մնացել, էն 
էլ դառն ու թարախ ե՛ս շինում։ էլի իրան փառք տոտ, որ 
երեխեքդ ողջ՜առողջ են։ էնքան տարի լավ ես ապրել, հի
մի էլ թող ուրիշները լավ ապրեն»։

Կնոջ այս համակերպությունը ավելի էր զայրացնում Ղե– 
վոնդ աղային, և զայրացած Ղևոնդ աղան փնթփնթալով 
դուրս էք նետվում տնից, գնում հանրային պարտեզը, ուր 
սովորաբար հավաքվում էին հասակակից իր հին ընկերներն 
ու բարեկամները՝ միմյանց հետ զովացնելու խոսքով ու զը– 
րույցով իրենց դառնացած սրտերը։

* * *

Տակավին աոավււտ, բայց՛ արևը կիզում էր;
Երկինքը՝ անհուն կապույտ։ Շլացուցիչ լույսով քւեղեղ  ̂

ված էր ամեն իր։ Ղևոնդ աղան փողոցների ստվերոտ կող
մերից քայլելով հասավ իր կրպակների շարքին։ Ամեն՜ օր 
պիտի անց՛ն՛եր այդ շենքեր՛ի աոջևով, պիտի նայեր — ամե՛ն 
բան նախկին վիճակո՞ւմն է արդյոք, քար չի՞ խախտված 
տեղից, սակայն օրերից– ի վեր, առաջվա անջաա կրպակնեբի
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ք.1
միջնորմները քանդելով մի ընդարձակ կոոպերատիվ խանու
թի էին վերածում։ Ղեոնդ աղայի սրտովը չէր այս փոխակեր
պումը, ե առհասարակ ամեն մի չնչին փոփոխություն նույն
իսկ. «Ի՜նչ սիրով շինեցի էս խա նութներս»,–իրեն մեջ խո
սում էր նա ,–ինչքա ՜ն փող ծախսեցի, հիմի տվին, փչացը– 
րին, ղազախի ձիու ախոո դարձրին...»։

Գլուխը շարժեց և շարունակեց ճանապարհը։ Փողոցի 
մայթերի երկայնքով՝ առուները արծաթե վւոքրիկ ալիքնե
րով սլանում էին կարկաչուն։ Երեխաները խաղում էին 
ջրերի հետ, որոնց վրա պստիկ մակույկների պես տարու
բերվում էին ձմերուկի կեղևները։

Մի տեղ փողոցի լայնքին կանգնել էին ծանր բարձած 
սայլերը, որ քար ու ավազ էին բերել աջ կողմում կառուց
վող նոր շենքերի համար, սայլերը բռնել էին ճանապարհը, 
այնպես որ Ղևոնդ աղան ստիպված եղավ ետ դառնալ, 
մտսւվ մի ուրիշ փողոց, և, վերջապես, բաղնիքը։

* * *

Ղևոնդ աղան խոսք բաց արեց իրեն լողացնող քիսա
չու հետ, որ մի քառասուն տարեկան տղամարդ էր։

— Ո՞րտեղացի ես, աղբորս տղա։
— Քյավառցի եմ, հայրիկ, քյավառցի։
— Դրուստ է, բոլոր քիսաչիները քյավառցի են։
— Ցեղով քիսաչի ենք, հերս էլ քիսաչի էր, պապս էլ,— 

լրացրեց քիսաչին։
Խոսակցությունն ընդհատվեց. Ղևոնդ աղայի գլուխը սա

պոնի վ-ւրփուրների մեջ էր։
—  Դու միշտ էս բաղնիքո՞ւմն ես աշխատում,— հարցրեց 

Ղևոնդ աղան։
— Հա՜, վրա տասնմեկ տարին է. առաջ հերս էր, էստեղ, 

ես նրա տեղն եմ հիմի, առաջ ես Թիֆլիզն էի։
— Հե՞րդ, տեղովը որ ասես, կարելի է միտքս բերեմ։ 

էյս միշտ էս բաղնիքն եմ եկել։
— Միրզաջտն է հորս անունը, վարպետ քիսաչի էր,— 

պատասխանեց քիսաչին։
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— Դեհ, ասա, իմ լավ ճանաչի տղեն ես։ Ո՞նց չէ, Միր– 
զաջսւնը, իմ քիսաչին էք. է՜յ գիտի ժամանակ, հա՜... հեքդ 
կա՞ հիմի։

— Կա, բայց ոտ՛ները բռնված են, տնից դուքս չի գալում։ 
Դոխտարները ասում են՝ տաք ռւ պաղից է, ոք ոտները 
բռնված են։

— Հորդ բաըե աըա, ասա Ղեոնդ աղան բաբե ղրկեց, 
նա ինձ լավ գիտե։ Նորելուկները ինձ չգիտեն։

— Ղեռնդ աղան դո՞ւն ես, բամբակի մեծ մաղազայի 
տեբը։ Անունդ լսել եմ։

Ղեոնդ աղան ներքուստ հրճվեց, սակայն աչքերում 
տխուր լույս շողաց։

— է՜հ , ինչն է մնացել առաջվա Ղեոնդ աղայից, անու
նը կա, ամանումը չկա,— հառաչանքով ասաց Ղեոնղ աղան)

Քիսաչին մի պահ ուշադիբ նայեց Ղեոնդ աղային, ապա 
լռելյայն քիսայեց ծեըունու թառամած մեջքը։

Աղան խզեց լռությունը.
— Առաջ ոք բաղնիք էինք գալիս, ընկերներով էինք գա

լիս։ Ի՜նչ քեֆ, ուրախություն, զակոակիներ, գինի, արաղ... 
հիմի՞... դարտակ ձեռքերով...

■— Գիտե՜մ, գիտե՜մ,— համաձայնեց քիսաչին գործը շա
րունակելով։

— Տարա՜ն, տարա՜ն, ամեն բա՛ն տարա՜ն։ Քառասուն 
տարվա աշխատանքս մի օրում ջուր դաոավ գնաց։ Մարդ էլ 
քառասուն տարի քրտինք թափի, ու վերջի օրը դատարկ 
նստի՜։ Մեկ տարվա չէ, քառասուն տարվա քր՛տինք է...

— Աղայիս բանը, քրտինքն ի՞նչ է որ, քրտինքն ի՞նչ 
գին ունի — հեչ, քրտինքը հեչ բան է,— հարեց քիսա՛չին։

— Ա՜յ աղա, էդ ի՞նչ ես ասում, ո՞նց թե քրտինքը՝ հեչ։ 
Քրտինք թափելն է հարստության աղբյուրը, առանց քրտին
քի բան կլինի՞...

— Բա ի՜նչ ասեմ, աղա ջան, իմ կարճ խելքով՝ քրտին
քը զուր բան է։ Աշխարհքիս վրա քիսաչու չափ ո՞վ քրտինք 
կթափե։ Ծով-քրտինք որ ասում են էդ մերն է, բայց ո՜ր քի
սաչին է հարստացել— հեչ մեկը։
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Ղևոնդ աղան աչքերը տրորելով՝ լարված լսում էր նրան։ 
Քիսաչին շարունակեց.

— Պապս աղքատ մեոավ։ Երեսուն-քառասուն տարի 
բաղնիքում քրտինք թափող գոթացած հորս ես կպահեմ։ 
Քրտինքը ջոլրի չափ էլ չէ, աղա ջան, քրտինքը հեչ, հ ե չ ,–  
ամփոփեց քիսաչին իր խոսքը։

Երկուսով լոեցին։ Գոլորշիով տոգորված մթնոլորտի մեջ 
քիսաչու ձայնը ավելի ծանրացած, դառն ծանրությամբ իջավ 
Ղևոնդ աղայի հոգու վրա։ Քիսաչին մի պահ դադարել 
էր աշխատելուց, ափով սրբում էր ճակատից հոսող աոաւո 
քրտինքը, ե ախուր, պղտոր աչքերով նայում էր աղային։ 
Գոցել էր Ղևոնդ աղան աչքերը և մտածում էր։ Մտածում 
էո Ղևոնդ աղան։

— Արդար է սաածդ, խելքի մոտ բան ես ասում, դրուստ 
է, դրուստ է,— անվերջ կրկնում էր նա։ Պաոկած դրությու
նից ելավ նստեց։

— Անունդ ինձ բախշե՜ս, տղա ջան։
— Երանաւ է անունս, աղես որ դուն ես։
— Երանոս ջան, դրուստ ես ասում։
— Հա՛, աղա ջան, ես ինչքան էս աշխարհքում ապրել 

եմ, էն եմ տեսել, որ քրտինք թափողը հաց կուտե, բայց 
հարստության չի կապե։

ՂԱոնդ աղան ուշադիր լսում էր, միևնույն ժամանակ 
միտքը լարված բանում էր։

— Երանոս ջան, ուզում ես ւսսել թե՝ խելքն է բան տես
նողը, թե որ աշխատանքը ոչինչ է։

— Խելքն էլ բան չէ, աղա ջան, խելքն էլ՝ հեչ։ Ի՞նչ է՝ 
աղքատ մարդիկ խելք չանի՜ն, որ աղքատ են։ էնքան հա
րուստ մարդիկ եմ տեսել, խելքի կտոր չունեին, էնքան աղ
քատ մարդիկ կան՝ խելոք, խելքի տեր, բայց աղքատ, չու
նևոր։

Ղևոնդ աղային այս միտքը չզարմացրեց, ինքն էլ շատ 
փորձ ուներ այս մասին։ Իր գործի մեջ կային շւստ խելացի 
գործակատարներ՝ հասարակ ռոճիկով, իսկ իր եղբոր որ
դիները՝ անխելք, հիմար տղաներ, բայց աշխարհի հարըս– 
տությսւն տեր։
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— Երա՚նոս ջան, դու ասում ես՝ քրտինքը, խելքը ոչինչ 
են, ուրեմն ի՜նչն է բւսնը։

-  Չգիտեմ, աղա, չգիտեմ, էդ տեղ խելքս չի հասնի... 
Կարելի է՝ բախտի բան է հարստությունը։

-  Ռախտ-մախտ չգիտեմ,— ձեռքը շարժելով ասաց Ղե– 
վոնդ աղան,— բախտը պատահմունք է, կսւրռղ է պատա
հել, կարող է չպատահել։ Մեկ մարդ փող է կորցնում, մեկ 
ուրիշը գտնում է կորցրածը, բանը էդ չէ, բանն էն է, թե ինչ
պես էն կորցնողը փող վաստակել է, խելքո՛վ, քրտինքո՜վ, 
ուրիշ ի՜նչ կա դրանից դուրս։

— Չգիտեմ, աղա՛, չգիտեւ1,— և որովհետև գործը ավար
տել էր, շիտկվեց մեկնելու, միաժամանակ հարելով,— աղտ, 
բաղնիքդ անուշ։

Ղևոնդ աղան հագ՛նվեց և Երանոսին կարողացածից ա– 
վելի վարձատրելով մեկնեց բաղնիքից։ Անմիջապես տուն 
չգնաց, քիսաչու խոսքերը գրգռել էին նրա մտքերը, ուզում 
էր հին ընկերներին հանդիպել և խոսք բաց անել իր հոգում 
ոտքի ելած մտքերի մասին։ Կարմրած դեմքով անցավ հան
րային պարտեզի միջով, աչք ածեց իրենց հավաքատեղին, 
մարդ չկար, ճաշի ժամանակն էր. ընկերները տուն էին 
դարձել։ Ինքն էլ քայլերն ուղղեց դեպի տուն, դանդաղ քայ
լում էր ե մտածում։ Նրա հոգում մեծ վեճ կա՛ր։ Հանկարծ 
աչքին ընկան մի քանի նոր, հսկա շենքեր, զարմացած նա
յեց, մինչև այսօր դրանց չէր նկատել, նրան թվաց, թե՝ հենց 
այսօր են շինել։ Մի ձայն, կարծես, խոստովանում էր իր 
մեջ. «Լավ շենքեր են, բան չունեմ ասելու»։

Ականջին հասան ռադիոյի ձայներ, ինչ-որ ծանոթ երգեր 
լսեց, մի պահ ականջը լարեց։

Ծիծաղելով, կարկաչելով խումբ-խումբ անցնում էին տը– 
ղաներն ու աղջիկները՝ գրքերը անութ՜ների տակ։ Աշա
կերտներն էին, տուն էին դառնում. «Ուսում տալու կողմանէ 
գեշ չեն, տեսնես ի՜նչ են սովորեցնում» — խորհում էր Ղե– 
վոնդ աղան։ Եվ վեճը շարունակվում էր նրա հոգում։

Մի կողմը ասում էր — «Հասարակ քիսաչի մարդը ի՜նչ 
ճշմարիտ բաներ ասաց, իսկությունը, արդարությունը։ Թե որ 
խելքն ու քրտինքը արժեքավոր բաներ լինեին, ամեն խելոք



ք
ու աշխատող մարդ հարուստ պիտ ի լիներ»։ Իսկ մյուս կող
մը հակառակում է ը — «Քիսաչին ի՜նչ գիտե, բւսղնիքից 
դուրս աշխարհ չի տեսել։ Հարստանալու աղբյուրը խելքն 
է, աշխատանքն է։ է լ  ուրիշ բան չկա»։

Սակայն Ղևոնդ աղան չէր կարող որոշել՝ թե ո՛ր ձայնն 
է ճշմարիտը, երբ հավանությունը մեկի կողն էր հակվում, 
մյուսը կատաղի բողոքում էր, իր փաստերը աոաջ քաշելով։ 
Ղևոնդ աղան կիսվել էր, երկու կտոր էր եղել՝ մեկը մյուսի 
դեմ զինված, որոնք անհաշտ կովում էին իրար հետ և տան
ջում նրան։ Եվ մինչև այսօր հաստատամիտ և հսսՏաո Ղե– 
վոնդ աղան՝ անսովոր ներքին պայքարի, հիմա հանձնված 
էր կասկածների ու տարակույսների։ Դանդաղ քայլում էր ե 
չիմացավ, թե ինչպես տուն հասավ։

Կինը սեղանը փոած՝ սպասում էր նրան։ Նկատելով ա– 
մուսնու արտասովոր մտածկոտ դեմքը՝ վախեցած հարցրեց.

— Ինչո՞ւ էսօր մի տեսակ ես։
Ղևոնդ աղան ամբողջությամբ ներկայացրեց բաղնիքում 

տեղի ունեցած խոսակցությունը։
Կինը իր սովորական հանդարտությամբ լսում էր ամուս

նուն՝ խաշը պնակների մեջ լցնելով։
— Քիսաչի՞ն պիտի ասեր, որ աչքերդ բացվեին։ Հիմի 

հանգստացա՞ր... է լ ի՞նչ էիր միալար ասում թե քրտինք եմ 
թափել, ինձի պես խելացի մարդ քիչ կա։

— Լա՜վ, իսկ դու ի՞նչ ես ասում, եթե խելքն ու աշխա
տանքը դարտակ բաներ են։

— Ք ս / դե, ես ի՜նչ գիտեմ։ Ուրիշներին որ հարցնես, 
ասում են թե մարդիկ հարստանում են արիշներին զրկելով, 
նրանց աշխատանքը կողոպտելով, գողնալով։

— Ո՞վ է ասողը... աղջի՞կդ, փեսա՞դ...
— Ասենք թե՝ հա. շիտակ չէ՞։ Դու ասա, ի՞նչ բան է 

առուտուրը։ Գողություն չէ՞, խաբեբայություն չէ ՞,— աչքերը 
բա՛նալով ամուսնու վրա, պատասխանեց կինը։

— Առուտուրը առուտուր է՝ աշխարհքի է գ լ խ ի ց ։  Թե 
կուզես իմանալ խաբել, գողանալու համար շատ մեծ խելք 
է հարկավոր։ Խելքը ինչի՜ համար է տրված մարդուն։ Մե
ղավորն ո՜վ է, որ ծախողը առնողից խելացի է, աշխարհքը
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խելքով կուտեն, և էլ հիմարը խելոքի ծառան է։ էս է աշ
խարհքիս օրենքը։

— էս սատանայական աշխարհքի օրենք է։ Չլինի էդ–» I– 
ւււես ւսշխարհքը, ավելի լավ կլինի,— հուզված պատասխա–՛
նեց կինը։

— Մեկ մասով շիտակ է,— կնոջն ավելի չգրգռելու հա
մար մեղմ եղա՛նակով ասաց Ղեոնդ աղան,— րայց աշ-ւ 
խար՚հքն էսպես եկել է, էսպես էլ կերթա, ուզենանք, չուզեմ 
նանք։

— Ինչպե՛ս եկել է, էդպես է"լ չի երթա,— հակաճառեց 
ԿԻնԸւ— ապա ծաղրելով,— խելք չունիս, բա ա՞չք էլ չու
նիս, չե՞ս տեսնում, որ բոլշևիկները աշխարհքն էնպես փո
խեցին, որ ի՛նչպես եկել է, էլ էնպես գնում չիի՜...

Ղևոնդ աղան մի պահ զարմացած նայեց կնոջը, ապա 
աչքերը վար նետեց և կարծես թե իրեն հետ էր խոսում.

— Մեկ մասով շիտակ է։
Հետո հաշտ ու հեզ ձայնով՝ հոգեկա՛ն պայքարից ելք 

գտնողի բավարարությամբ, դարձավ կնոջը.
— Դրուստ ես ասում, աշխարհքը փոխվեց... աշխարհքը 

վախեցին։
Եվ լուռ ու մունջ սկսեց ախորժակով ուտել աղջկա ու

ղարկած խաշը։ ճաշից հետո՝ բարի տրամադրված դիմեց 
կնոջը։

— Ս/յ կին, վաղը կիրակի է, մի լավ ճաշ պատրաստիր, 
աղջկաս ու փեսիդ հրավիրիր մեզ մոտ հացի։ Հաշտվենք 
երթա, ես էլ ծերացել եմ...— և խոսքի շարունակությունը 
ներսի դին տանելով,— «բոլշևիկները մի բա՛ն գիտենալու 
են անպատճառ, որ հինը սուտ հանեցին, տակը վրեն բե
րին։ Հիմի լավ եմ հասկանում, որ բանի մեջը բան կա»։

Եվ երբ Ղևոնդ աղան պառկեց՝ վերմակը գլխին քաշե
լով ետճաշվա քունը առնելու համար, կինը ուրախ-ուրւսխ գը– 
նաց աղջկա մոտ։

Իսկ Ղևւ*նդ աղան հանգիստ քնեց։ Վաղուց է այսպես 
հանգիստ չէր քնել նա։

1931
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ծ ա ո -ա  Սի մ ո ն ը

վաղուց անցած-գնացած օրերից է այս վերհիշումը։
Իմ բարեկամ մի ընտանիք Սիմոն անունով մի սպԱաա– 

վոր ուներ։ Սիմոնը տարիներից ի վեր ծառայում էր նրանց 
մոտ. գոհ էին նրա աշխատանքից և թվում էր, որ ինքն էլ 
գոհ էր նրանցից։

Մի օր Սիմոնը ներկայանում է տանտիրուհուն և ասում.
— Խանում, ներող եղեք, ես ուզում եմ տուն գնամ, մեր 

գեղը։ Շատ շնորհակալ եմ ձեզանից, բայց էլ չեմ ուզում ծա
ռայել։

— Ինչո ւ, Սիմոն ջան,— զարմացած հարցնում է տիկի
ն ը ,–  չէ՞ որ մենք քեզ միշտ լավ ենք նայել, տարիներ շա
րունակ մեր տանն ես եղել, սովորել ենք իրար։ Հիմա ի՞նչ 
պատահեց, ասա սրտաբաց։ Թե ոոճիկդ քիչ ես գտնամ՝ ա– 
վելացնենք։ էնպես լինի, որ գոհ լինես մեզնից ե մեր տանը 

մնաս։
— Չէ՜, խանում ջան, գիտեմ, որ ինձ հետ լսս| եք վար

վել, և ռոճիկիս մասին էլ գանգատ չունեմ, միայն թե ուզում 
եմ գեղ գնամ, ժամանակավոր, կարելի է մի քանի ամիս անց 
էլի ետ գամ։

— Բայց ինչո՞ւ ես մնում այդքան երկար ժամանակ, գե
ղում ի՞նչ կա ո ր . . . ֊ Սիմոնը լռում է։

— Մեկ էլ որ՝ չասացիր գնալուդ պատճառը։

— Խանում ջան, ճշմարիտը որ կուզես իմանալ՝ ասեմ,— 
վճռողական շեշտով պատասխանում է Սիմոնը,— ուզում 
եմ գնալ, որ էլ իմ անունը չլսեմ։ Չլսեմ անունս՝ ականջս 
հանգստանա։ Թե չէ, էս ինչ կյանք է, ես կխե|ոեմ։ Շարու
նակ, ամեն օր — Սիմոն, սամավարը քցե, շո՜ւտ, շո՜ւտ արա։
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Սամավարը քցում եմ, կրակը "–փչում նմ, մեկ է լ –  Սիմո՜ն, 
աղափ կոշիկները արի տար, շուտ սրբիր՝ բեր։

Վազում եմ, կոշիկները տանում, սրբում եմ շտապով, 
հանկարծ՝ Սիմո՛ն վազե ֆա՛յտոն բեր, օրիորդը տեղ է գը– 
նում, շո՜ւտ, շո՛ւտ։ Վազում եմ ֆայտոն բերելու՝ սամավարը 
թողնելով իր բախտին, կոշիկները սրբելը կիսատ, ֆայտոնը 
բերում եմ։ Սամավարը եփել, ջուրը թափվել է. նորից ջուր 
եմ լցնում, նորից ածուխ եմ քցում։ Մեկ՝ սամավարն եմ փը– 
չամ, մեկ՝ կոշիկները սրբում։

Նորից անունս.
— Տո՛ տղա Սիմոն, չայն ո՞ւր մնաց, բերաններս չորա

ցաւ)։։ Դեհ, գնա մի լիմոն էլ բեր, միայն շո՜ւտ արտ։
Մյուս կողմից աղայիս ձայնը.
— Տ ո ՚,  Սիմոն, կոշիկ սրբե՞լ էր, թե սենյակ սրբել։ Մի 

ժամ եղավ։ Շտապում եմ, շո՛ւտ արա։
Ձեռքս կոշիկի միջից չհանած՝ դոան զանգը տալիս են։
— Սիմո՛ն, վազի՛ր, դուռը բաց,— էդ միջոցին, մեկ էլ 

պստիկ տղան.— Սիմոն, թոի մի տուփ պապիրոս բեր։ Դե՛հ, 
քեզ տեսնեմ... Դեհ, խանում ջան, բա ես ո՞նց անեմ, որ 
չխելռեմ։ Օրը հազար անգամ անունս լսում եմ.

— Սիմո՛ն, արի,
Սիմո՛ն, գնա,
Սիմո՜ն, տար,
Սիմո՜ն, բեր,
Սիմո՛ն, վազե,
Սիմո՛ն, թռիր,
Սիմո՛ն, Սիմո՛ն,

էլի
Սիմո՛ն, Սիմո՛ն...

էդ՝ ականջս խարտոցող Սիմոն անունը երազիս մեջ էլ 
եմ լսում, քունս հարամ է անում։

Տո՜ւնը մարդ չեղա՛ծ ժամանակ էլ պատերը ձեն են տալիս. 
-— Սիմո՛ն, Սիմո՛ն։

Անունս ինձ թշնամի է դասել, աչքիս գրողն է դառել.



կատաղեցնում է ինձ, գժվեցնում է ինձ։ Կուզեմ փախչեմ աշ
խարհի ծայրը, ոը զզվելի անուն՜ս էլ չլսեմ։

Չէ՜, խանում ջան, էլ ուժ չունեմ, հիմի շատ եմ խնդրում 
իրավունք տաս, երթամ մեր գեղը, մի քանի ամիս ականջս 
հանգստանա, հետո նոոից կգամ։ Խոսք եմ տալիս, միազ
մի տ եղեք...
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Ըն՛կերս մի անգամ պատմեց ինձ հետևյալը.
— Տարիներ առաջ, 1900֊ա1|1սն թվականներին, գնացել 

էի Սյունյաց աշխարհը տեսնելու։ Պատանի հասակիցս իմ 
երևակայությունը թափառում էր այդ սքանչելի երկրում։ Հի
մա գնացել էի իրական աչքերով տեսնելու այն։ Ելնում էի 
բարձր լեռ ներ ը, իջնում էի մթին ձորերը, մտնում էի ամեն 
մի անկյունը այս հետաքրքրաշարժ աշխարհի, հետաքրքրա
շարժ նույնքան իր արի ժողովուրդով։ Թափառում էի ձիով, 
թափառում էի ոտքով, միշտ խանդավառ, միշտ անսպառ 
կարոտով։

Սյունիքում ունեի ուսանողական երկու ընկերներ, Պե– 
տերբուրգի համալսարանից։ Հարազատ եղբայրներ էին նը– 
րանք, ավագ եղբայրը՝ 30 տարեկան, կրտսերը՝ 27 տարե
կան, հարուստ կալվածատերեր էին՝ իջած մելիքների սե
րունդից։

«Հավիտենական ուսանողներ» էին նրանք։ Ուսանել էին 
Պետերբուրգում, Փարիզում, Ռեոլինում, շարունակում էին 
ուսանել Մյունխենում, Մոսկվայում, Փարիզում։ Զվարճա
նում էին, ե ֆակուլտետից ֆակուլտետ անցնում։ Երկու տա
րին մի անգամ դառնում էին հայրենիք, իրենց մոր մոտ։ 
Հայրը վաղուց մեռել էր և մայրն էր կառավարում ընդարձակ 
կալվածները, հուսալով, որ ահա որդիները կավարտեն ի– 
րէնց ուսման ընթացքը և կգան, ձեռք կառնեն հայրենի ժա
ռանգությունը վարելու գործը։ Սակայն որդիները գալիս էին, 
իշխանավայել զբոսնում, որսի ելնում և (գրպանները դը– 
րամով լցրած՝ նորից վերադառնում էին Ռուսիայի և Եվրո
պայի մայրաքաղաքները։

Մելիքական այս ընտանիքին պատկանող գյաղախմբի
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կենտրոնում, բլրակի վրա թառած էր նրանց մեծակառույց, 
երկհարկանի տունը, հսկա դարբասով։ Ավատական դղյակ։

Ընկերներս ընդունեցին ինձ գրկաբաց և ներկայացրեցին 
իրենց տիկին մ ո ր ը –  իսկական մի տիրուհի, հրամայական 
աչքերով՝ թավ հոնքերի տակ վառվող, իշխանական կեց
վածքով, բարձրահասակ, նիհար, ջղուտ։ Անշեջ ծխախոտը 
բերանի ձախ անկյունից մխացող։ Ասացին, որ հայրները 
մեռած էր, ոսօոի տիկինն էր վարում այդ մեծ տնտեսությու
նը։ Ծառաները հետևը ձգած ընտիր ձին նստած, ատրճա
նակը կողքից կախ, մտրակը երկարավիզ կոշիկի մեջ խը– 
րած՝ մելիքահին շրջում էր սեփական գյուղեր՛ում, հանդե
րում, այգիներ՛ում, անտառներում։ Այցելում էր ջրաղացնե
րը, փեթականոցը, ամբարները։ Գնամ էր ստուգելու ձիերի 
երամակները, ոչխարների հոտերը, եզների, կովերի նախիր
ները։

Ուղարկում էր բերքերը շտեմարաններն ու պահեստնե
րը, գինիները՝ մառանները, մթերքները ճամփա էր դնում 
շուկաները վաճառքի համար։

Հրամայում էր, կարգադրում, գանձում հասույթների ու 
վաճառքների գումարները, հավաքում տուրքերն ու տասա
նորդները։

Առավոտյան նստել էինք մեծ ու լուսավոր դահլիճում, ե 
նախաճաշում էինք։

Սեղանի վրա՝ աշխարհի բարիքը— ձու, հակի սառը 
միս, կաթ, սեր, կարագ, մեղր, պանիր, սուրճ... Երկու եղ
բայրները՝ շնորհալի ձևերով, ջենտլմեններ։ Հագնված մա
քուր, նորատարազ, օսլայած շապիկներ, ընտիր փողկապ
ներ՝ մարգարտյա գնդասեղներով։ Կուշտ կերած ե կուշտ 
քնած։ Թարմ սափրված դեմքերով, օդը՜կոլոնով անուշա– 
հոտված։

Դահլիճը կահավորված էր Վիեննայից հատկապես բեր
ված թանկարժեք կարասիներով — բազմ՛ոցներ, աթոռներ, 
սեղաններ, դաշնամուր։ Գրադարաններ՛ում փառակազմ գըր– 
քեր՝ մտքի ու զգացմունքի համաշխարհային տիտանների 
երկերը։ Առաստաղից կախված էր բյուրեղյա ջահը։ Դահլի
ճի պատերը զարդարված էին մեծ հայելիներով և զանազան



հեռավոր աշխարհների և քաղաքների շքեղ տեսարանների 
նկարներով և մեծ մարդկանց պատկերներով։ Դահլիճի աջ 
կողմի պատահանները նայում էին դղյակի բակին, իսկ Տախ 
կողմի պատուհանները բացվում էին մի հոյակապ բնւսնը– 
կարի վրա.— լեոների շղթան հանգույց աո հանգույց ձըգ– 
վամ էր, գնում էր հեոաները և  ուրվականում։ Երազուն գա
գաթները՝ ծերպերի մեջ կապույտ ձյուների պատառներով, 
մենախոսում էին երկնքի պայծառ լռության մեջ։ Ստորոտ
ները պատած մաթ-կանաչ անտառներով, որոնց շունչն ու 
շառաչը հասնում էին մեզ։

Ձորերի շրթներին՝ ապառաժների գագաթների վրա, դա
րերին ճակատ էին բռնել հինավուրց վանքերը և մե|իքնե< 
րի կիտսփուլ ամրոցները։

Արտերի ծովածուփ զմրուխտը կակաչներով կարմրա
խայտ Ա արտերի եզերքով սուրացող լույսերի նման առվակ
ները ցոլամ էին ու ցոլցլում։ Որոտագին ու լիությամբ վա
զում էր Որոսսսն գետը՝ ժայռոտ ափերը դարեր ա՛նխոնջ տո
կունությամբ տաշելով։

Արևը ոսկի էր մաղում և մի անիրական գեղեցկությամբ 
բաբախում էր հունիսյան այս չքնաղ առավոտը Սյունյաց 
կախարդական աշխարհում։ Ուտում էինք և խոսում զանա
զան հարցերի մասին։ Եվ կարճ լռությունից հետո, շարու
նակեց իր խոսքը պարոն Հովսեփը, կրտսեր եղբայրը.

— Ա՜յսպես, ես ատում եմ ամբոխին; Ամբոխը ամեն տեղ 
Ա ամեն ժամանակ անազնիվ է, արհամարհելի։ Այո՜, թալ 
շատ բան լինի ամբոխի համար, շատ բարիք, եթե կարող 
եք, ես համաձայն եմ, բայց ո՜չ ամբոխի միջոցով, որովհետև 
նա ստոր որակի արարած է, հետևապես նրա գործերն էլ 
ստոր կլինեն։ Հա՞րկ է արդյոք կրկնելու հին դարերի ամե– 
նաիրատես խորհողի՝ Հերակլիւոի խոսքերը. «Ամբոխը ա– 
նասանի նման է. նա մտածում է մի բանի մասին միայն թե՝ 
ի՞նչպես կուշտ ուտի»։ Մի՞թե սա զզվելի չես գտնում...

— Դեռ. շարունակի՜ր, լսում եմ քեզ,— ասացի ես։
— Ես շատ եմ մտածել այն բանի մասին, թե՝ ո՞ր հասա

րակարգն է լավագույնը և հետևապես, բնականը և ո՞ւր է 
գնում մարդկությունը, ի՞նչն է մարդկության ապագան։ Եվ 
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իմ մտքերն համաձայնում են Նիցշեի փիլիսոփայությանը։ 
Այս փշրվող աշխարհի վրա պիտի կառուցվի ապագա պայ
ծառ աշխարհը, գերմարդու վեհ աշխարհը։

— Ո՞րն է գերմարդու այդ վեհ աշխարհը, կոնկրետ կեր
պով ասա ինձ,— հարցրի ես։

Մեծ եղբայրը, որ ուշադիր լսում էր մեզ, վառեց մի գլա
նակ, Ա մատի ծայրով թռցրեց զգեստի վրայից անտեսանե
լի, երևակայական փո՛շու հյուլեն։

— Ժողովուրդը, այսինքն ամբոխը,— շարունակեց պ. 
Հովսեփը,— հովիտներում և դաշտերում պիտի աշխատ ե, 
հաց արտադրե և սերունդ առաջ բերե։ Սա է նրա կյանքի 
իմաստը։ Իսկ գերմարդը պիտի սավաոնե այդ նյութական 
գործերով զբաղվող բազմության վրա։ ճի՜շտ մեր լեռների 
արծվի պես, որ ճախրում է դաշտերի ե գյուղերի վրայով, 
երկրից, նյութից բարձր, աչքերը լույսին հառած։

Ոգևորված՝ ավարտեց խոսքը, հաղթական աչքերը վրաս 
պտտեցնելով։

— Սխալվում ես, հանդարտ հակաճառեցի ես։ Այդ ասածդ 
զուտ երևակայություն է։ Արծիվը չի ճախրում աչքերը լույ
սին հառած։ Երբե՛ք։ Նրա աչքերը քո արհամարհած նյութին 
են հառած, նա վերևից իր սրատես աչքերով որս է փըն– 
տըրում, ներքև, երկրի վրա։ Եվ ոչ թե լույս։ Քո գերմարդն 
էլ որս փնտրող արծիվ է1 վերևում ճախրող։ Նա սովորա
կան եսամոլ է, և ուրիշ ոչի՜նչ։

— Բնա՜վ, բնա՜վ... տաքացած վրա բերեց պ. Հովսեփը, 
անհատականությունը եսամոլություն չէ ։ Ինքը՝ Նիցշեն ա– 
սել է, որ՝ գերմարդու դռան վրա գրած է — «ապրել ուրիշնե
րի համար»։ Գոյություն ունի երկու դրություն՝ ամբոխ ե գեր
մարդ։ Գերմարդը տալիս է իր հոգուց պատգամներ նոր, 
լավ կյանքի համար, իսկ ամբոխը միայն պիտի աշխատի և 
պիտի հպատակվի գերմարդուն։ Սրա մեջն է նրա երջան
կությունը։ Բայց գերմարդը պիտի ճգնի, երկնի, ստեղծի ու
րիշների համար, զանգվածների համար։ Այս վսեմ տառա
պանքի մեջն է նրա էությունն ու փառքը։

— Լավ չհասկացա, թե՝ ինչո՞ւ համար է  նրա այս վը– 
սեմ տառապանքը.— դիտմամբ հարցրի ես։
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— Որպեսզի անասնությունից բարձրացնի ամբոխին, 
նյսսս տանի դեպի լույսը,— կարճ ե կտրուկ պատասխանեց
նւս:

— Եթե գերմարդու նպատակն է բարձրացնել ամբոխին, 
այսինքն, աշխարհաբար ասած՝ ազատել նրան տգիտու
թյունից, շահագործումից, ե եթե քո նպատակն էլ նույնն է, 
թո՛ղ ուրեմն այդ միջնադարյան զառանցանքները և կսա
չի,; նոր դարաշրջանի մեծագույն մտքին՝ գիտական սոցիա
լիզմին, որ...

Խոսքս ընդհատեց ե գրոհ տվեց վրաս, արհամարհալից՝ 
կրկնելով.

— Սոցիալի զմը, սոցիալի զմը... այդ սոցիալիզմդ ջըն– 
ջամ է անհատականությունը...

Լա՛վ իմացիր, որ անհատն է պատմության համը, մը– 
ղիչը, նպատակը։ Թովմաս Կար լ յայլի հետ ասում եմ, որ՝ 
պատմությունը դասակարգերի կռիվների պատմությանը չէ, 
այլ մեծ մարդկանց, գերմարդերի կենսագրությանը։ Եւ| հե
տո, սոցիալիզմը...

Իսկ հիմա ես խզեցի նրա խոսքը.
— Թույլ չտվիր ինձ, սիրելի Հովսեւի, որպեսզի լրացնեի 

իմ տեսությունը։ Լսի՜ր հիմա։ Միայն սոցիալիզմի հաղթա
նակով երկրի վրա կտարրանա իսկական անհատականու
թյունը։ Միայն նա կարող է ազատագրել մարդուն հացի 
մղձավանջից, որ ստրկացնում է նրան։ Ստրուկ, անազատ 
մարդը զուրկ է անհատականությունից։ Ազատությանը հնա
րավորություն կտա մարդուն զարգացնելու իր անհատակա
նությունը բազմակողմանի ձևերով։ Սոցիալիզմը հոմանիշ 
է բախտավորության, ազատության, անհատականության։

— Ի՜նչ թյուրիմացություն, ի՜նչ թյուրիմացության, կըր– 
կընում էր Հովսեփը, ջղագրգիռ մատներով ոլորելով ըն
չացքների ծայրը։

— Ո՞վ գիտե, շարունակեցի ես, այդ քո ասած ամբոխի 
մէջ ի՜նչքան կորած հանճարներ կան, որ մեռնում են կեղտի 
ա կարիքի մեջ։ Սոցիալիզմը կփշրե բոլոր պատվարները, 
լայն ճանապարհ կբանա բոլորի առաջ, և գիտությամբ ու 
ազատությամբ թևավորված մարդկությունը, ամբողջ մարդ– 
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կությունը, կ գեր մարդանա։ Եվ ո "չ թե կլինի գերմարդերի մի 
տիրող գագաթ՝ բարձրացած սարակ մարդկության փոշի
ների վրա։ Եվ պիտի տեսնես այն ժամանակ թե նոր մարդ
կությունը ի՜նչ խոյանքներ պիտի ունենա բնության ուժերի 
դեմ՝ հաղթահարելու տարերքը իր երջանկության համար, և 
այն ժամանակ միայն մարդը կլինի, իրապես, իմաստն ու 
նպատակը նույնիսկ բովանդակ տիեզերքի։

— Լսեցի քո ճւսոը, որ միտինգի մեջ էր հարմար։ Ի՜նչ 
ամբոխավարն ես եղել, չ գ ի տ ե ի , ֊ ասաց պ. Հովսեփը, որի 
ձայնի մեջ դրսևորվում էր հոգու ատելավառ կիրքը սոցիա
լիզմի հանդեպ։

Եվ արագ քայլերով գնաց, գրադարանից հանեց, բերեց 
մի գեղակազմ գիրք։

— Ահս/ նոր մարդկության ավետարանը՝ «Զարադուստ– 
րան»։ Սա է փրկության գիրքը։

Եվ Նիցշեի գիրքը հաղթականորեն բռնելով աչքերիս ա– 
ոաջ, երկյուղածությամբ դրեց սեղանի վրա։ Ես այլևս միտք 
չունեի բան ասելու, սակայն չգիտեմ ինչո՞ւ բորբոքված վրա 
բերի.

— Բայց այդ գիրքը հեքիաթ է. դրանով չի կարելի փըր– 
կել հյուծվող մարդկությունը շահագործումից, տառապանք
ներից։ Մարդկության փրկությունը, մարդկության ապա
գան...

Ընդոստ ոտքի կանգնեց մեծ եղբայրը, պարոն Գավիթը, 
ջղոււո շարժումով գիրքը առավ, շպրտեց, որ ընկավ բազ
մոցի վրա, այնտեղից էլ շառաչով ընկավ հատակին։

— Ի՜նչեր եք խոսում, ի սեր աստծու, ի՜նչեր եք խո՛սում,
— գոռաց՝ ուղղակի մեր վրա ցատկելով,— դուք կարդացել 
եք արդյոք Մւսյնլենդերի գիրքը՝ «Փրկության փիլիսոփայու
թյունը»։— Ո՜չ։ Ձեք կարդացել։ Կարդացեք։ Մարդկությունը 
փրկություն չունի։ Բնությունը չար է. բնության օրենքները՝ 
դաժան, գազանային պայքար, հավերժական արյունոտ կը– 
ռիվ, իրար ուտել, և մենք այդ անողոք բնության ձեռքին 
սոսկ խաղալիքներ ենք միայն իրար ուտելու համար.. Ի՜նչ 
երազներ են դրանք՝ գերմա՜րդ, սոցիալի՜զմ, երջանկությո՜ւն, 
բարձրացո՜ւմ... սուտ բաներ են դրանք, պատրանքներ են
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դրսւնք։ Ս՚իա՜կ ճշմարտությունը հարատև տանջանքն է և՝ 
միակ փրկությունը՝ մ՛ահը։ Իրական տրամադրությունը հա– 
մ աշխար հային վիշտն է և անվիճելի փիլիսոփայությունը՝ 
պեսիմիզմը։ Մյուս բոլոր վարդապետությունները՝ օրոր1 
ինքնախաբում, խաշխաշ, ոսկե մշուշ,,.

Մարդկության ապագա՜–,, ի՜նչ դառն ծաղր։ Ի՞նչ պիտի 
լինի մարդը 30.000 տարի հետո, երեք միլիոն տարի հ՛ետո..,

...Երկրագնդի ապագան և նրա վրա տաոապող-զաոան– 
ցող մարդկության ապագան գազային վիճակն էյ և ոչ նույ
նիսկ հող դառնալը։

Հանկար՛ծ լսվեց մի սուր ճիչ։ Վախեցա ես, ցնցվեցի։ 
Զարհուրելի ճիչեր՝ բակի կողմից, թերևս այնտեղ անասուն, 
էին մորթում... Սակայն եղբայրները հանգիստ էին, և հայաց
քիս մեջ հարց տե՛սնելով՝

-— Մայրիկն է։
— Գյուղացի է ծեծում.— ասացին այնպիսի անտանբե

րությամբ, որպես թե առօրյայի մի սովորական բանի մա
սին լի՛ներ խոսքը։

— Գյուղացիները հաճախ հարկ չեն տալիս կամ պար
տադիր աշխատանքից փախչում են, մայրիկն կ  ծեծել է 
տալիս, տխո՜ւր անհրաժեշտություն,— ասաց մեծ եղբայրը 
լամբակի ծաղիկը ուղղելով։

— Եթե այդ ռամիկներին չսաստես, կելնեն գլխիդ կնըս– 
տեն,— ասաց պ. Հովսեփը և գնաց վերցրեց Նիցշեի գիրքը։ 
Տնտղեց, ապա հանդիմանալից շեշտով ասաց եղբորը ,–  
փչացրիր կազմը, մի՞թե չէիր ափսոսում։

Ներքին, անգիտակից մղումով մոտեցա պատուհանին։ 
Գետնին ձգած էր մի գյուղացի, որի մերկ մեջքին երկու ծա
ռաներ ճիպոտով հարվածում էին։ Տիկինը կա՛նգնել էր թըշ– 
վաոի գլխի վերևը, ձախ ձեռքը կողքին կանթած, ծխախոտը 
բերանը և աջ ձեռքի կշռավոր շարժումով չափ էր տալիս, 
ղեկավարում սև գործը...

Մի վայրկյսւն նայեցի և հեռացա։
Եղբայրները, կարծես, արդարացնելու համար այս դա-ւ 

ժանությունը, գաղափար ստանում էին։
— Տգետ են գյուղացիները, չեն ըմբռնում, որ պարտավոր
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ք։է

I
են մեզ՝ կալվածա՚տերերիս, քանի որ նալը մերն Է դարե–
րից Ի Վ^ր։

— 0՜, նրանք իրենց շահը շատ լավ են ըմբռնում, բայց 
արիշի շահը՝ երբե՜ք։ Սեփականության մասին նբանց գա

ղափարը այդ Է։
— Առանց սեփականության ճանաչումի չկա հասարա

կության։ Պետության, օրենք, կարգ֊կանոն շինված Է ժո
ղովրդի հնազանդության վրա։

— Ամբողջ քաղաքակրթությունը և հաոաջադիմաթյանը 
կայանամ Է սև աշխատանք կատարողների հնազանդու
թյան մեջ։

— Արիստոտելն ասում Է, որ առանց ստրուկների չկա...
Մի եղբայրը լրացնում Է մյուս եղբորը, բայց ես այլևս

չէի լսում։ Մտքերս և զգացմունքներս խառնվել են իրար, 
հոգիս տակնուվրա էր։ Այս ո՞ր աշխարհումն ենք... Մի՞թե 
չկա իշխանություն, օրենք, զսպիչ ուժ... Կան, այո՜, կան, 
բայց նրանք կալվածատերերի շահերի պաշտպանության 
համար են, բովանդակ ցարական իրավակարգը։ Այս ավա
տական վայրում կալվածատերը իրավունք ունի վարվելու իր 
հպատակ գյուղացիների հետ գրեթե այնպես, ինչպես կվար
վեր իր անասունների հետ։

Կրակ ու կիրք բռնկվեց մեջս, զայրույթ ու վրեժ, ուզեցի 
ավազակ լինել, այս ճորտերից ավազակախումբ կազմել, 
ընկնել սար ու ձոր, կոտորել բոլոր հարստահարողներին, 
ճիվաղներին, իշխանավորներին, իշխանության ներկայա
ցուցիչներին, այրել նրանց դղյակները և հնադարյան կե
ղեքման որջերը...

Ներս մտավ տիկին մայրը, իշխանական հանդարտու
թյամբ մշտավառ ծխախոտը բերանին։

— Դե՜հ, վե՜ր կացեք, ձիերը նստեք, գնացեք մեր կալ
վածները ման եկեք, ցույց տվեք ձեր ընկերոջը, հա՜, չուշա
նաք ճաշին... Ի՜նչ եք էս սիրուն օդին նստել վարժապետ– 
ների պես զրույց եք անում, էդ բանը քաղաքումն էլ կա
նեք։ Ի՜նչ է, չկշտացա՞ք գրքերից։

— Մայրիկ, ո՞ւմ էիր ծեծում,— հարցրեց պ. Գավիթը։
— Շատունց Մարգարին, հա, էդ շան տղան լավ ծեծ
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կերավ։ էս մի շաբաթ է՝ էդ գյադէն խաբում է, հարկը չ՛ի 
բերում։ Եթե չխղճայի, ծաոաներս նրա ոսկորները ջվալի 
մեջ դրած տուն պիտի տանեին։

Ես քարացած նստած էի։ Նա տիրական հայացքը դարձ
նելով դեպ ինձ.

֊  Բա՜, որ ոայաթին չծեծես, հարկ չ սանէս, Էս իմ տը– 
ղերքը ո՞նց պիտի քեֆ անեն, Էսպես փայլեն ու բլբլան։ Դո՜ւ 
ասա, տեսնեմ...

Կարծես, ուրիշն Էր իմ փոխարեն լսում մելիքուհու խոս
քերը։ Ես ներկա չէի արդեն, ինձ հափշտակել էր իմ բոցա– 
վաո երազը —

...Ես ավազակապետ էի, ահ ու սարսաւի տարածող։ Հա
վաքել էի բոլոր ճնշվածներին, կեղեքվածներին և ճորտե
րին։ Նրանց գլուխն անցած՝ հեղեղի պես իջել էի մթին լեո– 
ներից, կրակի պես, մտրակի պես ջնջում էի, լափում էի, 
սրբում էի երկրի երեսից բոլոր հարստահարողներին, գի
շատիչ հրեշներին, բռնակալներին և բոլոր քեֆ անող, փայ
լող ու բլբլացող սինլքորներին Ա կռիվ էի բացել ամբողջ 
աշխարհի շահագործողների դեմ։ Իսկական ավազակների 
դեմ...

1932, Փարիզ



ք

Ն Ր Ա Ն Ք  ԴՐՈՇԱԿ ՈԻՆԻՆ

(Պատմվածք)

Նո տր ֊Դ ա սի տաճարի մոտե՜րը, Սենսւ գետի ձախ ավւը։
Հին Փարիզի այս մասը անձուկ ե անկարգ ւիողոցների 

մի բավիղ է։ Այստեղ լիքն են փոքրիկ, էժանագին սրճարան
ներով և ճաշարաններով, որոնք ապաստարան են Ա՛ղքատ, 
անօթեան մարդկանց։

Լուսաթաթախ ե կենսաթրթիո այս մեծաւիարթամ մայ
րաքաղաքում ցրտից ե անձրևից, քաղցից Ա հոգնածությու
նից սպաոված ընչազուրկները միայն այստեղ են գտնում 
լույս ու ջերմություն, ընկերություն ե հանգիստ։

Մի քանի «սու»–ով ընդունում են սուրճը հիշեցնող մի 
սև, տաք ջուր և նորից մի տասնյակ «սու»–ով ստամոքւփ 
զարհուրելի գազանը խարող մի արգանակ, մսի երևույթ ու
նեցող բաներով։

Այստեղ են վիճաբանում ու ճաոում աղքատ հռետոր
ներն ու վփլիսոփաները, խորհում ու սրախոսում, լուծում պե
տական, միջազգային ե ընկերային հարցերը։ Եվ վերջապես, 
այստեղ, նորից մի քանի «սու»–ի գնով գիշերում են նրանք՝ 
չոր հատակների վրա կամ նստած տեղերում քնում են՝ ան
տեր գլուխները դրած սեղանների չոր տախտակ ներին։ Իբ
րև հատուցում իրականության մեջ կրած զրկանքների. թերԱ-ւ 
այս կարծր փայտերի վրա հանգչող գլուխների մեջ ավելի 
շքեղ երազներ են ծաղկում, քան մետաքսի բարձերիււ հանգ
չող գլուխների ներսը։

Կես-գիշերից անց էր, երբ «Լուի Քաթորզ» սրճարանից 
փողոց ելավ մի ստվեր, անութի տակ մի դատարկ պարկ, ե 
ւփնչե աչքերը քաշած, բնական ձևը վաղուց խաթարված մի
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գլխարկ։ Փողոցի լապտերի լույսը մատնեց նրա արգահա
տելի վիճակը — օրերով չսափրված սև դեմքը՝ ցցուն 
այտոսկրներով, ջարդված ասեր՛ին մի հնամաշ վերարկու։

Սրճարանի խառնիճաղանջ ժխորը գրգոել Էր նրա ջղե– 
րը. չէր կարողացել նիրհել կամ անրջել, ներամփոփվել իր 
խոհերի և հուշերի մեջ։

Հասարակ սիգարեթների կծու և խիստ ծխով տապակ
ված մթնոլորտը սրտախառնուք էր պատճաոել նրան։

Կանգնեց գետի քարափին, հին գրքեր վաճառողների 
մոտ ե լիաթոք շնչեց։ Ձմեռվա պաղ օդը մատներով շոյեց 
նրա քունքերն ու ճակատը։ Անցավ սրտախառնուքը։ Քայ
լեց...

Քայլում էր աչքերը Սենայի ջրերին ձգած,— խավար 
հունի միջով անձայն, խորհրդավոր սողոսկում էր մի սև, 
մթին թանձրություն, որի վրա դողում էին լույսերը, լույսի 
կարմիր, դեղին, ճերմակ բեկբեկուն սյուներ։

Մի ավտո շ՛աչեց և սլացավ նրա կողքով, վայրկենա
պես տեսավ լուսավոր կառքի մեջ մուշտակով պարուրված 
մի կին՝ աչքերը գոց, գլուխը հենած մ՛ի երիտասարդի ու
սին...

Արշակն իր բոլոր անտարբերությամբ նայեց և դեմքը 
շուռ տվեց դեպի գետը,— ինչքան նման էր ինքը՝ իը հոգին, 
իր կյանքն այս գետի մթին, անշշուկ մի ալիքին, որ սևամած 
գնում է, սողոսկում է...

Դեպի իրեն քսքսալով երերում էր ու դանդաղ հաոաջսւ– 
նում մեկը։ Ծուռ ոտներով, առանց վերարկուի։ «Ինչքան 
խեղճ է սա մարդը,— մտածեց Արշակը.— ո՞ւր կերթա, ո՜վ 
կսպասե գինքը։ Ինձմեն ավելի թշվառ կերևա... ասել է՝ ինձ– 
մեն ավելի թշվառներ կան սա քաղաքին մեջ»։

Արշավի երեսին խստագին նայելով անցավ հասարակու
թյունից տրորված այս խեղճ էակը, սակայն, ո՞վ կհետաքըր– 
քըրվի, ո՞վ կուզե իմանալ՝ թե ինչ ահավոր վիշտ ու ցավ կա 
նրա կրծքի տակ... ինչպիսի՞ գալարումներ այս փոշիների 
մեջ։

Ամեն օր, առավոտյան ժամը 3—4-ին Արշակը գնամ էր 
կենտրոնական-կենսամթերքների մեծ շուկան, մի պատահա^



էլան աշխատանք անելու՝ օրվա ապրուստը ճարելու հա
մար։ Այսօր իր ժամանակից վաղ դարս եկավ սրճարա
նից՝ հեղձուկ օդի պատճառով։ Թեև կես գիշերից սկսում 
է մթերքների հետզհետե տեղափոխումը դեպի շուկան, բայց 
եոուն աշխատանքը տեղի է ունենում ժամը 3—4-ին։

Հսկա քաղաքը խորին մրափում էր այս պահին։ Մի պաղ 
լասթյուն կար բոլոր փողոցներում։ Այս լռությունը թեպետ 
հաճելի էր Արշակին, հանգստացնում էր նրա գրգոված ջը– 
ղերը, սակայն փչում էր ցրտաշունչ մի քամի՝ վայրկյանե– 
վայրկյան զորեղանալով։ Կարելի էր հավատալ, որ քամին 
գալիս էր ուղղակի հյուսիսային բևեռից։ Սղոցի պես կտրում 
էր, կիսում էր Արշակին։ Դողում էր նա, ատամներն իրար 
զարկելով։

Իջավ մետրոյի աստիճաններով ցած, քամուց պատըս– 
պարված գուբը։ Մետրոյի բերանից փչում էր մի տաք շունչ։ 
Վանդակավոր գոց դոների աոաջ կուչ եկած կային՝ իրար 
վրա, մարդկային սև զանգվածներ՝ թ և  այրեր, թե՜ կա
նայք։ Արշակը բոնեց մի ազատ տեղ, մեջքը դեմ տվեց ներ– 
սից Բխող տաք շնչին։ Պարկից հանեց լրագրի թերթեր, նր– 
րանցով փաթաթեց ոտներն ու ծունկերը, ձեոներն անցրեց 
թեզանիքների մեջ և կծկվեց։

-  Օրհնյալ ըլլա սա մետրոն, աղքատներու «կենտրո
նական ջեոուցումը»։

Արշսւկն ութ ամսից ի վեր գործազուրկ էր. միջազգային 
տնտեսական տագնապը նրան փողոց շպրտեց։ Գործ չկար։ 
Եվ բացի այդ՝ աշխատելու իրավունք չուներ, աոաջ, նորից 
աշխատանքի թուղթ չունենալով հանդերձ, ծաուսյում էր մի 
հայի գարաժում։ Ավտոներն ընդունում էր, ցուցակագրում, 
պահում, մաքրել տալիս և վճար՛ները գանձում։ Գոհ էր՝ 
ժամանակ ուներ թերթեր, գրքեր կարդալու։ Իշխանությունն 
աչքը գոցում էր, բայց հետզհետե խստանալով տագնապը, 
հետապնդումներն ավելի սաստկացան, հայը վախենալով օ– 
րինազանցության տուգանքից՝ արձակեց Արշակին։

Նրանից աոաջ մի բարի ֆրանսացու մոտ էր, որը մի
ձիանի սայլ ուներ, դրսից՝ դաշտերից սև հող էին բերում 
հարուստների պարտեզների համար։ Նորից գոհ էր. բայց
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իր բախտից ֆրանսացին հիվանդացավ, կինը սայլը վա– 
ճաոեց։

Արշակը շատ աշխատեց թուղթ ձեռք բերել՝ չկարողա
ցավ. վերջին տարիները դժվարացրել էին աշխատանքի ար
տոնություն ստանալը։ Փող պետք էր մեջտեղ խաղացնել, 
բայց փող որտեղի՞ց։ Չեղավ ու չեղավ։

Գործազրկության աոաջին շրջանում ծախեց ժամացույ
ցը, զգեստներից։ Ընկերներից պարտքեր արավ, քաշքշվեց 
մի կերպ։ Այնուհետև սպառվեցին բոլոր միջոցները։ Ամե
նուրեք մերժում, ամեն դուռ՝ գոց, ամեն ճանապարհ՝ փակու
ղի։ Ինչպե՞ս եղավ, ինչպե՞ս ընկավ, ինքն էլ չհասկացավ։

Արշակի ներքին աչքերի ւսոաջ ներկայացան ու կենդա
նացան իր անցյալ կյանքի օրերը։ Պատերազմից առաջ 
իրենց սիրուն ավանը՝ դալար պարտեզների մեջ, կարկաչուն 
առուներով օրորուն.... Հայրը, մայրը՝ այն սուրբ կինը, եղ– 
բայրը, քույրը, ընկերները...

Վերքեր, վերքեր, հին ու նոր վերքեր... հորը թուրքերն 
սպանեցին, մայրը տեղահանվեց դեպի Միջագետք և... կոր– 
սըվեց. քրոջը, լույսի պես քրոջը, թուրքերը տարան, ինքը 
պատերազմի հայտարարումից քիչ առաջ արդեն թուրք բա
նակի մեջ զինվոր էր, ականատես չեղավ իր հարազատնե
րի կորստին, սակայն պատերազմից հետո փոքր եղբորը 
գտավ որբանոցում, թոքախտի վերջին շրջանում և քիչ 3 ՛ Ա 

մանակ անց, խեղճը մեռավ իր գրկի մեջ. բայց ի՞նչ եղան 
ընկերները՝ ա՜խ, Պետրոսը, Արտաշեսը, է՜յ գիդի Տիգրա– 
նը... ի՞նչ եղան... ինչպե՞ս էին դպրոց գնում, ինչ ճիչով, 
աղմուկով, չանթաները գրքերով, տետրակներով, ուտելիք
ներով լեցուն, չանթաներն իրար կոնակի զարկելով դպրոց 
էին գնում... «Մեղրագետը» ծայրեծայր կարդաց, «Գյուղիս 
ճամփան», ա՜խ, գյուղիս ճամփան, ի՜նչ գեղեցիկ քերթված 
է, գոց գիտեր, ընդհանուր ազգաց պատմություն, հայոց պատ
մություն, հաճույքով էր սովորում, թվաբանություն բնավ չէր 
ախորժում, քերականություն՝ «ես կերթամ, դուն կերթաս, ան 
կերթա». «էս կուտեմ, դուն կուտես, ան կուտե». ճշմարիտ է, 
առաջ ամենքս կուտեինք, հիմա՝ ես չեմ ուտեր, սա իրաղո– 
թյուն է, դան չես ուտեր՝ թերևս ադ ալ իրողության է. ան
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չուտեր, ոչ, հարկավ մեկը կա, որ կոււոե. կամ դուն կուտես, 
կամ ան կուտե. «ես չեմ ուտեր», և մտքի մեջ ա՛նվերջ խո
նարհեց — ես չեմ ուտեր։ Մտածումը ցրվեց, անորոշացավ, 
սակայն հոգու մեջ մեքենայաբար դաոնում էր՝ «ես չեմ ու
տեր, ես չեմ ուտեր...»։

Կողքին քնածն ուժով խոմփում էր, Արշակը դարձավ 
իրական աշխարհին, մտքերը որոշ գույն ու ընթացք աոսւն 
նորից...

«Սա անիծված պատերազմը... թուրք բանակի զինվոր էր 
Միջագետքում, Բաղդադի ճակատին, անգլիացի և հնդիկ 
զինվորների դեմ... իրեն վաշտի ճակատից ճակատ փո
խադրվելու ընթացքին, ճանապարհին տեսավ կողոպտված, 
ավերված հայ գյուղեր, տեսավ տեղահա՛նված հայերի խըմ– 
բակներ՝ կանայք, ծերեր, երեխաներ, ոչ մի երիտասարդ չը– 
կար մեջները, ցնցոտիներ հագած կմախքներ, ոտով գնում 
էին թուրք ձիւսվոր ոստիկանների հրացանների տակ... լա
ցով գնում էին նրանք, գերմանացի սպաները լուսանկարում 
էին այդ թշվաոներին... Իրենց վաշտից զատում էին հայ զին
վորների ե տանում անհայտ ուղղությամբ, անվերադարձ... 
Ինքը հրաշքով ազատվեց, վիրավորվել էր աջ ոտից, թեե 
բուժվեց, բայց մինչև օրս էլ, երբ ցուրտ է լինում կամ շաւո 
հոգնած, ոտը ծանրանում է, կարծես, ծանր երկաթ լինի կախ
ված ոտից... Հիվանդանոցում նրան խնամեց մի արաբ զին
վորական բժիշկ և մոտը պահեց իբրև սպասավոր մինչև 
պատերազմի վերջը... Թուրքերը պարտվեցին. զինադա
դար... Ինչ խանդավառությամբ շտապեց Կ. Պոլիս։ Դաշնա
կիցները գրավել էին Պոլիսը. տրամվայի վրա տոմսեր վա– 
ճաոող եղավ, լավ էր, ուրախ էր. գիշերները լուսացնում էր 
ընթերցանությամբ, այնքան նոր գրքեր կային, սակայն Հյու– 
գոյի «Թշվառները» նորից կարդաց... Աչքերի առաջ նազով 
ու գեղով մի պահ կանգնեց Սիրարփին... Բայց լքեց Արշա
կին, անսիրտ կերպով լքեց, գնաց ուրիշի հետ։ Թերևս լավ 
եղավ։ Ինչքան ավելի դառն վիճակ պիտի լիներ, եթե նա 
հիմա հետը լիներ,— անհաց, անօթևան...

Այնուհետև փախուստ, Բուլղարիա, Ռամի նիւս, երբեմ՛ն 
զբաղմունք, կուշտ օրեր, բայց հա ճա խ– անգործ, անոթի
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թափտաււմներ, հետո՝ Մարսեյլ, Փարիզ, բսւյց նորից լավ 
էր, սակայն հիմա, հիմա, բայց հիմա...

Հանդիպակաց մի մեծ շենքի աշտարակից խավարն 
ու ցուրտը ճեղքելով՝ հատ-հատ զարկեց ժամացույցը– 
զընկ, զընկ, զընկ, զընկ։ Ժամը չորսն է։ Բոլոր փողոցներից, 
լայն ու նեղ, վազում էին դեպի կենտրոնական մթերաշուկան 
անհամար ծսւնրաբեոնված կառքեր, ձիով կառքեր, երկա
թուղի, ամեն տեսակի կամիոններ։ Դեպի Փարիզի վարը, 
սոսկավիթխար փորը։

Տուտով պիտի զարթնի, ահա շուտով կզարթնի հսկայա– 
մարմին քաղաքը, չորս միլիոն որկորանի Լեեաթանը։ Պիտի 
զարթնի Ա գիշերվա հանգստից ուժովցած ստամոքսով սե
ղան պիտի նստի և պիտի լափե ու խժ՜ռե, պիտի կլանե ու 
խմե այն անհուն, անհամար, անբավելի բարիքներն ու չա
րիքները, որ բազմամիլիոն աշխատավոր ու չարչարված 
ձեռքեր՝ երկրագնդի տարբեր կետերում որսացել են, հանել 
են, բոնել են, ցանել են, հնձել են, մաղել են, մաքրել են, 
պատրաստել են ու բերել այդ ճիվաղային որկորի համար, 
այդ հրեշային գազանի համար -  Կանադայից ու Կալիֆոր– 
նիայից, Ալժիրից ու Սիբիրից, Իսպանիայից և Իտալիայից, 
Եգիպտոսից և Հնդկաստանից, փոթորկահույզ ծովերից ե 
մթին անտառներից, անծայրածիր դաշտերից, երկնքի կա
պույտ ոլորտներից...

Արշակը դժկամորեն ելավ երազային մտորումներից, ոտի 
կանգնեց, ցնցեց մարմինը, ձեռները վեր-վար, ետ-առաշ 
թափահարեց, թերթերը հավաքեց պարկի մեջ և ուղի ընկավ։

Աղջամուղջը սե լռությամբ շաղախել էր քաղաքի հսկա 
շենքերն իրար հետ։ Տների պատուհանները խավար էին, 
ւիողոցի լապտերները՝ նոսրացած։

Դեպ իրեն գրոհ էր տալիս ձիավորների մի ուրվաբա
նակ։ Իրականությո՞ւն, թե՞ բանդագուշանք։ Սակայն հաղ– 
թակազմ ձիերը փնչալով հաոաջանում էին, երկաթե սըմ– 
բակներով ծեծելով սալահատակները։ Ահագին աղմուկն ու 
դղրդոցը ցնցում էին քաղաքը, վախ ու սարսափ ձգելով սըր– 
տերի ե տարածությունների մեջ։ Արշակի զարհուրած հո
գին ապրեց պատերազմի ահեղ տեսիլները նորից։ Թաքնվեց



քք
դոան մի խորշում։ Լապտերի լույսի տակ տեսսւվ զինավաո 
ձիավորները՝ շրջապատւսծ վարում էին մի բազմություն 
այր մարդկանց՝ ձեոները շղթայակապ, երիտասարդ, տա
րեց, ընկճված և խիստ դեմքեր, գլուխները՝ կոր և գլուխները

ցից։
Լուռ, լուո, լուռ։
Անցան, գնացին։
Արշակը ելավ թաքստոցից, շունչ առավ, շնչեց, սրտի 

զարկը խաղաղվեց։ Ովքե՞ր էին, ո՞ւր էին տանում, բա՞նտ, 
աքսո՞ր, տեղահանությո՞ւն... Բացատրություն չուներ։

Արշակը մտավ ընդարձակ շուկայի սահմանը։ Մի ամ
բողջ աշխարհ։ Լույս, լույս ամեն կողմ։ Իրարանցում, եռու
զեռ։ Կառքեր, կամիոններ, մարդիկ, ձիեր, կանայք, կամիոն– 
ներ, նորից կառքեր, նորից ձիեր, մարդիկ, ցրտահար, արե– 
վակեզ կարմրած, սևացած։ ճիչ, աղմուկ, ժխո՜ր, բոռոց, 
խրխինջ, ծիծաղ, զայրույթ, կատակ, գոռոց, հայհոյանք...

Իջեցնում էին կառքերից, կամիոններից արկղներ մեծ ու 
փոքր, սակառներ, զամբյուղներ, տակառներ, հազարավոր, 
հազարավոր։ Արշակը առաջ էլ, թեև աշխատանքի պաշտո
նական թույլտվություն չուներ, բայց միշտ աշխատանք գըտ– 
նում էր, որովհետև գործ շատ կար, ձեռքեր՝ քիչ։ Կանչում 
էին նրան՝ պետք ունեին։ Շալակում էր բեռները, գլորում էր 
տակառները և տանում շուկայի զանազան բաժանմունքները։

Երբ տագնապը չկար, ֆրանսացին ավելի ազնիվ, ավելի 
շահավետ գործի էր ձեռ զարկում, իսկ հիմա — «ներողու
թյուն, ես իմ տանն եմ, իմ հա՛ցը ուրիշի չեմ տա։ Գնացեք 
ձեր երկիրը...»։

Սակայն նորից, երբեմն, բախտը ժպտում էր Արշակին. 
մեկը ձայնում էր. «շւՀւտ, այս բեռը տար, այ տես, այն
տեղ...»։

Ծանր էր բեռը, բայց փող էր տալիս մարդը, երեք ֆը– 
րանկ, չորս, հինգ ֆրանկ մինչև իսկ։

Արշակը մխրճվեց կառքերի մեջ, կանգնեց կամիոնների 
առաջ՝ պատրաստակամ աշխատելու... Ահա մի բեռնակիր
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I
դիմեց նրան երկու մեծ զամբյուղ միասին տանելու։ Տարան։

Բեռնակիրը զննեց նրան ե պեղելով գրպանը, երկու ֆը– 
րանկ տվեց։ Արշակը նորից դեգերեց, բայց ոչ մի ապսպը– 
րանք, միայն մի ծեր կին խնդրեց ձեոքի ծանրոցը տանել 
մինչև մոտիկ տրամվայը։ Տվեց մի ֆրանկ։ Արշակը գոհ 
եղավ։

Հետո անցավ ծովածավալ շուկայի ուղիներով՝ ծածկված 
և բացօթյա։ Օհ, ինչքան բարիք կա վաճաոքի հանած։ Ահա 
փողոցները մսերով լիքը՝ կեսերից կախված եզներ, ամբող
ջական հորթեր, խոզեր, վարազներ, եղնիկներ, նապաստակ
ներ, ճագարներ... Ահա թռչունների փողոցաշարքը — հա
վեր, սագեր, հնդկահավեր, փասիաններ, բադեր, կաքավ
ներ... Մյուս փողոցները — հացեր, յուղեր, պանիրներ։ Բազ
մատեսակ ընդեղեն ներ, բանջար եղեն ներ, կաղսւմբ, սոխ, 
գետնախնձոր, ճակնդեղ, միրգ, միրգ, պտուղներ՝ չոր ու 
թաց, խնձոր, տանձ, նարինջ, բանան, նույնիսկ թարմ խա
ղող, դեղձ։ Հազար անուններով ու ձևերով։

Ահա ձկնեղեն ների շարքերը։ Գետերից, ծովերից, օվկիա
նոսներից։ Ինչ արտառոց տեսակի ջրային կենդա՛նիներ, բույ
սերի պես բաներ, ժժմունքներ, ոստրեներ, կրիաներ, խեց
գետիններ, գորտեր...

Գլխապտույտ բերող առատություն, անչափություն... և 
ինչ սիրտ խառնող հոտեր...

Մի՞թե այս բոլորը պիտի ուտվեն, պիտի ուտեն, ե վաղը 
նորից նույնը ե մյուս օրը նորից նույնը, և մի տարի հետո 
նույնը... և միշտ, միշտ։

Իսկ ի՞նքը — իրեն բաժին չկա, գրեթե չկա, այո, իհարկե։
Ինչ որ շուկա են բերված հեռու վայրերից և անհամար 

տեղերից, հիմա պիտի ցրվեն մայրաքաղաքի մեջ։ Վաճաո– 
ված իրերն արդեն հետզհետե ելնում են շուկայից դուրս։ 
Ձեռքի կաոքերը, ձիերի կառքերը, ավտոները, կամիոնները 
կրում էին իրերը նեղ ու լայն փողոցներով, ցրվում էին, ծա
վալվում էին քաղաքի հազար-հազսւր կետերում։ Այդ ան
հուն բարիքները պիտի մատակարարվեն միլիոնավոր քա
ղաքացիներին, ամենքին իրենց վճարման կարողության 
համաձայն բաժին պիտի հասնե, իսկ իրեն՝ Արշակի նման–
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. ներին՝ գրեթե ոչինչ, ստՀ, իհարկե, ոչի՜նչ, ոչի՜նչ... Ահա 

վւսճաոում են։ Վաճառողները համոզված դեմքով և հա
մոզիչ խոսքերով գովում են իրենց ապրանքները, գնորդները 
կասկածոտ հարցով ու հայացքով, վեճով ու դժկամորեն 
գնում են ապրանքները։ Ազնիվ աշխատանքով, խարդախու
թյամբ, ստորությամբ, ոճիրով ձեոք բերած փողերն աղմու
կով, պայքարով անցնում են ձեոքից ձեոք, կարծես ամեն ոք 
ուզում է խլել մյուսի փողը, միսը, միրգը... կոիվ, հայհոյանք, 
բոունցք իրար հանդեպ։

Ոստիկաններն անցնում էին խոժոռ, հանգիստ երկյուղ 
սփռելով։

«Բուրժուական աշխարհը կռիվ է՝ ապրելու համար, կը– 
ոիվ՝ մեկը մյուսի դեմ, ապրողը հաղթողն է. հարուստները 
հաղթողներն են» — մտքի մեջ ասաց Արշակը Շարլ Բրեյի 
խոսքերը։ Բրեյը Լուի Քաթորզի սրճարանի հիմնական հա
ճախորդն էր, ուր և լինում էր Արշակը։ Արդեն տարեց մարդ 
էր, ժողովրդական թերթերի նախկին աշխատակից, հիմա 
կլոշար դաոած։ Ամիսներից ի վեր ինչքան բան էր սովորել 
Արշակը նրանից։ Խորապես հարգում էր նրան, որպես իր 
պատկառելի ուսուցչին, որի խոսքերն անհերքելի ճշմարտու
թյուններ էին, սրբազան պատգամներ։ Ինչե՜ր Արշսւկին չէր 
ասել նա, ինչքան բան էր ամիսների ընթացքում սովորել նը– 
րանից, լուսաբանել հասարակական-քաղաքական բարոյա
կան երևույթների մասին։ Նրա խոսքերը միշտ կրկնում էր 
նա՝ անվերջ խորհում դրանց մասին։

Արշակը մի պահ դեգերեց առնող–ծախողների շուրջը, 
բայց ոչ մի ապսպրանք չստանալով՝ գնաց շուկայի աղբյուս
ները, ուր թափված ծղոնների և թղթերի մեջ լինում են ար– 
կըղներից և տակառներից գլորված-ընկած խնձորներ, նա
րինջներ, ընկույզներ, բանջար եղեն ներ, երբեմն կոնսերվի 
չբացված տուփեր և այլ՛ն, և այլն։

Իր նման քաղցածների բազմությունն արդեն ձեռնարկել 
էր աշխատանքի պրպտանքի, ընտրության։ Ինքն էլ սկսեց 
պրպտել։ Պարկի մեջ նետեց մի քանի գետնախնձոր, երկու 
■նարինջ, երկու բա՛նան, տոմատ, մի քանի գլուխ սոխ։ Պար
կի մեջ նետեց մի քանի կտոր տախտակի բեկորներ։ Բավա–
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կան էր, պաթկը ծանրացավ։ Կապեց պարկի բերանը, ձգեց 
ոաը ե մքյ՛ սիգարեթ վատելով շր՛ջում էր աղբյոաից-աղբյաս 
ե դիա ում րն;.ազարկ ներին։

Տուկայի պարուճ՚ակի մեջ խանութների յուրաքանչյուրի 
դռան առաջ աղբյուսներ կան, ար նետում են ծառայողների 
Տաշերից մնացած ավելցո՛ւկներ՛ը՛—  երշիկի, մսի կտորներ, 
հացի, պանրի կտորներ, միրգ, պստւղ... Եվ բոլոր աղբյուս
ների մեջ լաթի կտորներ, սանր, դանակ, թելեր, աոատսն– 
ներ, գամեր... Այս ավելցուկների դեզերը,— մինչև քաղաքա
պետության բեոնակիր կամիոնների գալը, որոնք հավաքում– 
տանում են աղբերը քաղաքից դուրս,՛— ընչազուրկների ձրի 
շուկաներն են*

Ահա աղքատ մարդկանց ստվար խմբեր աղբյուսների 
վրա, աղբյուս՛ների մեջ ընկղմած՝ պրպտում են, քրքրում են 
մրջյունների պես, վիրավոր մատներով, կիսաբոբիկ ոտնե
րով, սպանված, հիվանդ աչքերով։

Հավաքում են, ինչ որ մարդիկ այլևս չեն կերել, հավա
քում են, ինչ որ ոչ միայն մարդիկ, խոզերն էլ չեն ուտումդ 
բայց ինչ որ մարդիկւ ուտում են։

Ահա մի ծերուկ երկու անթոցներ՛ի վրա՝ գտավ մի կտոր 
միս և ձգեց անատամ բերանը։

Ահա մի պւաւավ՝ կքած, կարծես, աշխարհի ծանրությունն 
իր փխրան ուսերի վրա կրելով՝ պեղեց, հանեց մի շերտ հաց 
և երշիկի կտոր,, հացը կրծեց, իսկ երշիկը դրեց պարկի մեջ՛, 
Երևի թոռան համար։

Մի ուրիշ պառավ՝ մաշված, քաշված երեսով, դողդո
ջուն ձեոով գտավ մի լաթի կտոր, տնտղեց և դրեց պարկը՛։

Ընտանիքներ՝ հայր, մայր, աղջիկ՝ հյուծված, ուրվային, 
աղբյուսների վրա։— Այսպես սերունդներ՝ անդոտ կարիքի 
մեջ խ՛եղդված, այսպես, մարդիկ՝ բռնված ապրելու անգի–՛ 
տակ, անպարտելի մղումով՝ քշված գնամ են բնության հր– 
զոր մականի տակ։ Ակա՜մա դատապար՛տվածներ ապրելու։ 
Մարդիկ, որոնք մանկության օրերից այլևս գլուխներն աղ
բյուսներից վեր չեն բարձրացրել, սատղերը չեն տեսել, 
մարդիկ՝ որոնք դարերի ձեռքով, ճիգով ու հանճարով կեր
տած այս չքնաղ ոստանից ոչինչ չեն ստացել։ Ոչինչ չեն շահ 
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հել գիտության և տեխնիկայի նվաճումներից, որոնց հոգի
ները չեն բաբախել երբեք գեղարվեստի հրաշալիքներից.–

Ռադիոյի, սավառնակի, էլեկտրականության բանաստեղ
ծությունը նրանց համար չէ;

Եվ կուշտ մարդկության միտքը խաղցնող չորրորդ տա
րածության և վեցերորդ զգայության առեղծվածները նրանց 
համար վաղուց լուծված են, որովհետև նրանք ապրել են 
միշտ բոլոր ըմբռնելի տարածությու՛նների և զգայություննե
րից դուրս։

Ահա նրանք ուսերն առան լիքը պարկերը և դանդաղ, 
դեդևկոտ քայլերով հեռանում են շուկայից, դառնում են... 
տուն։

Սողում են չքնաղակերտ քաղաքի պողոտաներով, ուր 
վարարուն հոսում է կյանքը։ Գնում են սողալով ճարտարա
պետության հրաշքների տակով, ապարանքների մարմա
րիոնների աոջևից։

Անսիրտ հարստությունը, զայրացուցիչ լիությունը, անըմ– 
բըոնելի պերճանքը հորդում է դուրս հոյակապ տներից, վա– 
ճառատուններից, բանկերից, պայթում է, պոռթկում է, ծը– 
փում է, բայց մարդիկ աղեգալար սողոսկում են։

Գնում են տուն, աղքատության արվարձանները, ուր ան
մարդկային չքավորության ճախճախուտի մեջ վխտում են 
անթիվ այրեր, կանայք, երեխաներ՝ խոցոտ մորթերով, վի
րավոր աչքերով։ Ուր ընտանիքներ քնում են խոտե-քուրջե֊ 
թղթե մի անկողնու մեջ, միասին՝ մկների, որդերի, մանրէ
ների հետ։ Ուր աըև բնավ չի այցելում, միայն խոնավ մթու
թյուն, միայն հիվանդություններ, մահվան հարևանություն, 
գարշահոտություն, թշվառություն, թշվառություն...

«Այս քաղաքը աշխարհի աչքն է, բայց կույր է այդ աչքը 
ե բնավ չի տեսնամ իր գոռոզ քթի տակ նեխվող թշվառու
թյունը։ Մթին, անլեզու,, բայց աղաղակող, ոռնացող կա
րիքը...»։

Արշակը հիշեց ՛նորից ՚Շարլ Բրեյի խոսքերը։
Արշակն ինքն էլ շուկայի պարունակից դուրս ելավ։
Սենայի երկու ընդարձակ, հոյակապ թևերի վրւս վւոված 

աշխարհաքաղաքը սկսել էր զարթնել միլիոնավոր մարդ–



կանց մի գիշերում տեսած երազներից, մղձավանջներից, 
ապրած հեշտանքներից և տառապանքներից։

Զարթնել էր մեծակառույց մրջնանոցը Ա սկսել էր ա– 
ոօրյան։ Բանվորների խմբերը գնում էին դեպի գործարան
ները, աշակերտները՝ դեպի դպրոցները, առևտրականները՝ 
դեպի խանութները, պաշտոնյաները՝ դեպի գրասենյակները։

Արշակը հոգնած էր և քաղցած, մտավ մի էժանագին 
սրճարան, ուզեց մի սուրճ, երկու հացիկ, ախորժակով ճա
շակեց. տնտղեց իր հավաքածուն, մի խնձոր և մի բանան ինքը 
կերավ։ Պարկն ուսը ձգած գնում էր Արշակը։ Աչքերր գետ– 
նից չէր կտրում մի բան գտնելու հույսով, այդ արդեն իր 
խեղճ կացության պատճառով, ունակություն էր դարձել։ 
Այսօրվա գտածներն էլ սովորականի պես չնչին բաներ էին։ 
Ուրիշները դրամ են գտել, իսկ ինքը այդ բախտը չունեցավ։ 
Առհասարակ, ե՞րբ է նա բախտ ունեցել։

Անցնում էր հարուստ խանութների, վաճառատների ա– 
ռաջով, կողմնակի ակնարկ նետելով հսկա ապակիների 
հետե ցուցադրված ապրանքների վրա։

Ահա անուշահոտությունների մի խանութ։ Արդ ու զարդի։ 
Շլացուցիչ գոհ ար եղե՛ն ների։ Կանանց հագուստների։ Հա
յացքը բևեռեց ուտելեղենի մի ճոխ կրպակի վրա — համա
դամ ուտեստներ, գինիներ, տեսակ-տեսակ ըմպելիքներ, գայ
թակղեցնող աղանդերներ։ Մի պահ կանգնեց, ապա շեշտա
կի անցավ։

Կսւնգ առավ ճերմակեղենի մի խանութի առաջ։ «Ինձ 
ինչ»— լսելի ձայնով ասաց իրեն Արշակը։ Ամսից ի վեր նա 
չի փոխել ճերմակեղենը։ Երկու ձեոք փոխնորդ ուներ, մեկը 
ավել էր երկու թաշկինակի, երեսսրբիչի և գուլպաների հետ 
մաքրելու, սակայն ավելորդ դրամ չուներ լվացարարուհուն 
վճարելու և ետ ստանալու համար։ Աշնան, երբ ապրում էր 
կամուրջների տակ, ինքն էր անում, գետի մեջ, իր լվացքը։ 
Հիմա ցուրտ է, կարելի չէ։ Փոխնորդի տեղ մարմնի վրա 
թուղթ է փաթաթում հիմա, ոտները նույնպես։ Թուղթը և՜ 
տաք է պահում, և՛ մաքուր է։

Հանկարծ, մի մեծ խանութի դրսի պատի վրա, հայելու 
մեջ տեսավ իրեն,— կանգնեց և դիտում էր իր պատկերը։
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Ինչի՜ նմւսն է նա հիմա, մի՞թե սա ինքն է — մազերը եր
կար, անկարգ, դեմքը չսափրված, այտերը դեղնած, շրթունք
ները անարյուն, հագուստները բոլոր նախկին ձևերը կորց
րած, երեք գույն փոխած, կոշիկները ծոմոած, ձախ ոտի բը– 
թամատը կոշիկի քթից դուրս ցցված։

Պոլիս գտնվող իր ծանոթները հիմա հարկավ նախան
ձով կասեն՝ — «Երանի Արշակին, Փարիզ կապրի...» — և 
ձեոքը հեգնորեն թափահարեց։

0՜, եթե գիտենային, թե ինչպես դժբախտ է նա այս փա– 
ոահեղ Փարիզում, օ, ինչքան է ատում նա այս նզովված 
քաղաքը, որ հմայում, խաբում, բերում է մարդկանց մաշելու, 
խոշտանգելու, սպանելու համար։

Մի՞թե ինքը սպանված չէ, ոտքի վրա չորանում, մեռ– 
նում է։ Ոչ ուժ մնաց վրան, ոչ եոանդ, ոչ սիրտ։ Տրամադը– 
րության անգամ չունի երեսը լվանալու...

Ախ, ինչպես կուզեր հեռա՛նալ, փախչել այս մարդակեր 
քաղաքից, հովիվ լիներ դաշտերի մեջ, արտերի, ագարակ
ների մշակ։ Ի՞նչ է պետք իրեն — մշտական մի աշխատանք, 
մի վաո օջախ, մի կուշտ փորով հաց և բավական է։

Այս մտքերի մեջ սուզված, սողոսկում էր մայթերի եզեր
քով՝ չվստահանալով դիպչել անց ու դարձող լավ հագնված 
մարդկանց։ Վախենում էր նույնիսկ դիպչել։ Վախով, ոչըհ– 
չանալով անցնում էր խստադեմ ոստիկանների մոտով։ Ան
նկատ, աննշմարելի, աչքերի մեջ որբություն, հայացքի մեջ 
անվստահություն...

Քառուղու առաջ կանգնած էր մարդկանց մի հոծ բազ
մություն՝ աչքերը հառած ոստիկանի ձեռքի ճերմակ փայտին, 
սպասելով անցնելու թույլտվության։ Մի փողոցով անցնում 
էր օթոների քարավանը, մյուս փողոցով քիթ-քթի կանգնել 
էին օթոներն ու տրամվայները։ Մի թանկարժեք օթոյի մեջ 
ս՜ի տարեց կին էր ընկողմանել, կողքին թավիշի վրա մի շը– 
նիկ, կռնակին գեղեցկահյուս մի ծածկոց։

Արշակը նախանձով դիտում էր շանը, մինչև որ շարժ
վեց օթոն (ավտոն)։

Նորից ճոխ, փարթամ խանութների տողանցք։ Ի՞նչ հա
կոտնյա, հակասական իրեր՛ի խանութներ— կահ-կարա–
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սիների վաճառատուն, սափրիչի, երեխաների խաղալիքների, 
մրգավաճառի խանութ, կողքը՝ հուղարկավորության պարա
գաների մի շքեղ ցուցահանդես, արվեստական Ա բնական 
ծաղիկներով պսակներ, ժապավեններ, մարմարյա մահար
ձաններ։ Արշակն աչքի ծայրով նայեց ներս — մի տարիքով 
մարդ, անկյունում նստած, թիթեղյա ծաղիկներից պսակ էր 
հյուսում։

«Ապահովաբար ոչ ինձ համար։ Ավելի հավանական է 
իրեն համար։ Ատկե զատ՝ ասոնք բնավ ինձ չեն վերաբերիր։ 
Ողջ ատենս մարդիկ չեն խորհիր վրաս, մեոնելես հետո թող 
հարկադրված ըլլան խորհիլ՝ դիակս մեջտեղեն վերցնելու։ 
Շւստ հոգս»։

Այս մտածումով, կարծես վրեժ էր հանում մարդկային 
հասարակությունից։

Արագ քայլերով անցավ մեռելատան խանութից, ււա– 
կայն մի հարց, մի միտք հետևից վազեվազ հասավ ե բռնեց 
նրան։ Ինչու չմեռնել։ Ի՞նչ իմաստ ունի այս ողորմելի գոյու
թյունը։ Ի՞նչ եղավ իր կյանքն այս երկրի երեսին — միսւյն 
քաշքշվիլ։ Երբեք օր չտեսավ։ Ինչու է հիմա ուզում ապրել, 
երբ կյանքը կրում է իբրև անտանելի մի բեռ՝ ուսերը ճար
ճատող։ Երբ բավական է մի ոստյուն Սենայի մեջ, Ա լուծ
ված կլինի վայրկենապես ամեն հարց։ Անցյալ աշնանը չէ՞ր, 
որ կա մուր ջի տակ ապրող իր ընկերներից մեկը բարձրացավ 
կամուրջի վրա, կոճկեց ժակետը և գլխիվայր նետվեց գետի 
մեջ։ Ինքը սարսաւիեց այդ դեպքից և ւիախավ այն չա
րաբաստիկ վայրից և տեղափոխվեց հեռավոր մի կամուրջի 
տակ։

Ինքը միշտ վախեցել է մահից–. Պատերազմի ընթացքին 
էլ նույնպես մտածում էր մեռնելու մասին... Բայց չկարողա
ցավ իրականացնել։ Խստադեմ հայրցը դաժանորեն բռնել էր 
Արշակի օձիքից, պատաւվսան էր պահանջում իր համար և 
անտեղիտալի առաջադրումներին։— Ի՞նչ կա ապրելու, որ 
կվախ՚իս մեռնել, որո՞ւ համար կապրիս, ի՞նչ բանի համար 
կապրիս, ո՞վ կսպասե քեզ և կամ ի՞նչ կսպասիս կյանքեն»։

Ոչինչ,, ոչինչ, հարկավ ոչինչ...
«Եթե մեռնելու վախը չըԱսւր, սա սոսկալի վախը... շան
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պես կվախենամ մեռնեփեն... ոչ թե կյանքդ կսիրեմ, այլ մա
նեն կսաթսափիւմ՛–.. ահա թե ինչու կապրիմ...»։

Մեռնելը դյուրին բան չէ, մեռնելը բնակ դյուրին թան չէւ 
Անպարտելի է իյւ էության մեջ նստած ապրելու այս՛ հզոր, 
անհասկանալի ա՛յս տենչը։ Բայց ինքը մենակ չէ այսպես 
զգացողնե՜րից։ Ամեն մարդ ուզում է ապբել, ամեն ւսբաբսւծ, 
մեծ կամ վաքը, ուժով կամ թույլ, բախտավոր կամ դժբախտ։ 
Թռչուններն օդի մեջ, ձկները ջրի մեջ, որդերը տիղմի մեջ, 
ամենքը, ամենքն ուզում են ապրել։ Մեռնել ուզողները բա
ցառություն են։

Եվ ներսից, ընդերքից ու տարերքից բարձրացավ մի 
տաք, ապրեցնող զգացում և ջերմությամբ ողողեց նրա հո
գին ու մարմինը։

Թող ինքն էլ ապրի բոլորի պես, բոլորի հետ։ Թերևս ապ
րելն ավելի արիություն է։ Եվ վերջապես աշխարհ է, ամեն 
բան կպատահի, բախտը մի օր էլ կարող է դեպ իրեն դառ
նալ։

Մահը, եր՜բ լինի, կա ու կա։
Եվ ձեռքի մի ուժեղ շարժումով վերջ տվեց ներքին այ» 

հարց ու պատա՛սխանին։

Արշակը կապված էր մի աղքատիկ ճաշարանի հետ։ Ինչ 
որ հավաքում էր կենտրոնական շուկայից, ինչ որ գտնում 
էր փողոցներում, բերում տալիս էր ճաշարա՛նի տերերին՝ 
պարոն և տիկին Գաստոններին։ Տիկինն ամեն բան ընդու
նում էր — կոճակներ, ա՛ռասաններ, գամեր, կոնսերվի դա
տարկ տուփեր, սրվակներ, շշեր, նաև թերթեր-թղթեր, փայ
տի կտորներ տիկնոջ վառարանի համար— այս բոլորի փո
խարեն նա ստանում էր քնելու մի անկյուն, առավոտները 
սուրճ՝ մի կտռ՜ր հա՛ց՛ի՛ հետ, կեսօրին մի պնակ արգանակ, 
միս ե հաց՛։ Երեկոները սովորաբա՜ր անցկացնում էր ճա
շարանից աչ շատ հեռու, Լուի Քաթորզի սրճարանում, իլ* 
բախտակից ընկերների՛, մանավանդ շատ սիրելի Շարլ Բը– 
րեյի մոտ։ Այնտեղ էր իր սուրճը խմում, մի երկու հացիկ 
ատում։

83



ճաշից հետո Արշակը փողոց ելավ։
Նա իրեն լլկող հոգսեըից, մտածումներից ազատվելու 

համար, սիրում էր թափաոել փողոցները և դիտել հոսող 
կյանքը, այսպիսով զբաղեցնել ուշքն իրենից դուրս իրերով 
ե մոռանալ իրեն, այդ նրա միակ սփոփանքն էր։

Այսօր որոշել էր նա տեսնել, վերստին տեսնել պատե
րազմի իրեն ընկերներից՝ Արամին Ա Սեդրակին, որոնք հի
մա Փարիզ են գտնվում, վերստին խնդրել անպայման մի 
գործ գտնել իրեն համար, ինչ գործ ուզում է լինի՝ գավառ
ներում, գյուղերում։ Եթե ուզենան, կգտնեն, նրանք շրջա
նակ ունեն։ Սակայն դեո կանուխ էր նրանց մոտ գնալը։ 
Արամը երեկոյան դեմ էր լինում իր սովորական սրճարա
նում, ուր թուղթ էր խաղում, իսկ Սեդրակին, որ դերձակ էր 
մի արհեստանոցում, կարելի էր միայն ժամը 7-ին տեսնել 
աշխատա՛նքի ավարտումից հետո։

Արշակն անցավ փողոցե-փողոց, ե մեծ պտույտ գործե
լով, եկավ կանգ աոավ Նոտր-Դամի տաճարի աոաջ։

Վեհաշուք տաճարի վերևից, առեղծվածային, խոլական 
քիմեռները օրվա բոլոր ժամերին նայում են իրենց ոտների 
ներքո ընդարձակ հրապարակին և հետոները, հսկա քա
ղաքի մարդկային եռուզեռին, հոսող կյանքին, և Արշակն 
ամեն անգամ ուշադիր դիտում էր նրանց՝ քիմեռների դեմ
քերի արտահայտությունները։

Հրապարակի կողքի փողոցով անցնում են արագագոռ 
կառքեր, ավտոներ, անդուլ, անվերջ, ժխոր, աղմուկ։ Ահա 
անցան հեծելազորներ՝ երկաթե սմբակները սալահատակը 
ծեծելով։ Հրապարակով անցնում են աշակերտներ, կրոնա
վորներ, աղքատներ կարիքի մեջ կծկված, գունատ, ուժաս
պառ կանայք՝ ոտները քարշ տալով, անցնում են շքեղ հագ– 
նըված պարոններ, կանայք ոսկեհյուս զգեստներ հագած։ 
Անցնում են ոմանք սւրագ, արմունկներով ճեղքելով բազ
մությունը, կարծես վազում են փախչող որսի հետևից։ Ահա 
մի սև, մեռելատար կառք, սև վարագույրներով, ճակատին 
փոքրիկ սև դրոշակ, մարդիկ վախով ու ակնածանքով ճա
նապարհ են բանում։

Մի հոյակապ շենքի պատի տակ, մայթին, նստել է մի



հաշմա՛նդամ, քաջության մեդալները կրծքին, երգում է, դը– 
րսւմ է խնդրում... Ծփում է մարդկային ծովը, անցնում են 
իրար խաոնված հարուստ և աղքատ, հիվանդ և աոողջ — 
մեոել և կենդանի։

Քիմեռները նայում են... ահա այս քիմեոը զարմացած, 
ապշած է այսքան շռայլություն և աղքատություն տեսնելով,
-— ասում է իրեն Արշակը։ Ահա այս մյուսը, ականջները գո– 
ցել է, հարկավ չլսելու համար ամեն կողմից խուժող այս 
ահագին ժխորը, իսկ այն մյուսը՝ արհամարհիչ անտարբե
րություն ունի դեմքի վրա, գրեթե չի էլ նայում, իսկ սա խո
րին լրջությամբ նայում է և մտածում, իրավունք ունին։ Բայց 
մյուսը զզվանք ունի, կողքինը՝ ատելություն։ Հապա ինչ
պ ես— այսքան առասպելական պերճանք Ա այսքան ցնցո
տիություն. իսկ այն մյուսի դեմքին հեգնանք կա, նայելով 
այս հիմար եռուզեռին, ծաղրում է բոլորին, ծիծաղում է բո
լորի վրա.— մահ, ունայնություն, անցավորություն. իսկ սրան 
նայիր, սրան, ինչ սարսավոսծ դեմք ունի, նայում է սարսա
փած այս աշխարհաքաղաքից, մարդկանցից, թոհ ու բոհից... 
մի վայրկյան վախն անցավ իրեն՝ Արշակի սրտին, ետ-ետ 
գնաց։ Քիմեռներն երբեք այսքան պերճախոս չէին եղել, եր
բեք այսքան բան չէին ասել Արշակին... բայց սա,սա, այս քի
մեռը, ինչ հուսահատ տեսք ունի, տխուր է շատ, լաց է լի
նում, լաց է լինում քաղաքի վրա, այսինքն թշվառների, 
զրկվածների, տառապողների վրա...

Բոլոր քիմեռներն իրավունք ունին և՜ զարմանալու, \ւ 
զայրանալու, և՜ զզվելու, Ա՜ ծաղրելու, բայց նամանավանդ 
լ՚ալո'1, ողբալո՜ւ։ Եվ Արշակն իր սրտին տիրող զգացմունքը 
բոլորից ավելի լացող քիմեռի մեջ տեսավ մարմնացած։ 
Տխրությամբ ու սրտաբեկ, թողեց տաճարն ու քիմեռները, 
դանդաղ քայլերով հեռացավ և, գնալով, մեքենաբար կա։1գ 
առավ այն կամուրջի վրա, որով ամեն օր անցնում էր տան 
գնալիս։

Սենայի քարակերտ ափի պատին հենվեց ե մտամոլոր 
ծխում էր՝ խորհելով, թե ո՞ւր գնա, ի՞նչ տնի հիմս; մինչև, 
ընկերների մոտ գնալու ժամը, ե ակամա նայում էր անցորդ
ներին։ Անցնում էին մարդիկ առանց իրար նայելու, իրարով



հետաքրքրվելու, անցնում էին անտարբեր, մտազբաղ։ Հա
վանաբար այս մարդկպնցից շատերին ամեն օր տեսնում էր 
Արշակը, ե ամեն օր նրանք նոր էին երևում իրեն։ Սակայն 
ոչ մի ծանոթ դեմք, բոլորն անծանոթ մարդիկ, ճակատների 
հետև դեո ավելի անծանոթ աշխարհներով։ Ի՞նչ իմանաս —՚  
ինչպիսի՞ խոհեր, տենչանքներ, ցավեր, հաշիվներ, կրթեր, 
չարություններ...

Զարմանալի է, ոչ մի ծանոթ դեմք ամենօրյա տեսած 
մարդկային հոսանքի մեջ, գոնե երկրորդ անգամ տեսած 
դեմք — ոչ մի հատ։ Եվ լքի ահավոր, խոր մենակություն ըզ– 
գաց հազարավոր այդ մարդկանց մեջ. ահոելի քաղաքը կար
ծես աոավ նրան իր ծանր թաթերի մեջ, ճմլեց, տրորեց, ճըզ– 
մեց... և ներքին մի մղումով շտապեց գնալ այնտեղ, ար հա
վաքվում են կլոշարները. գետի ափին, ներքևը։ Նրանք հա
րազատ են իրեն, մոտիկ են, համազգում են իրար, ինչպես 
վտանգի ժամանակ կենդանիներն ու թոչուններն իրար մոտ 
են հավաքվում։

Սկսեց սանդուղքից իջնել գետավւը։
Ներքևը, Սենայի քարափի արևելահայաց պատի տակ, 

պսակել կամ նստել էին իրեն պես անտուն, անտերներ։ Նը– 
րանցից մեկը, հաւ|աքած թղթերն էր՜ խնամքով շտկում ու 
ծալում, մի ուրիշը ժողոված մանր իրերն էր զետեղում պար
կի մեջ. մի ուրիշ տեղ ֊–  կեղտոտ կարտերով թուղթ էին 
խաղում։ Դեպի Սենան իջնող այդ սանդուղքների գլխին հա
վաքվել էր զբոսնողների մի խումբ— այրեր, կանայք, պա
տանիներ, որոնք հետաքրքիր դիտում էին աղքատներին։ Ո– 
մանք ծիծաղում էին նրանց վրա և գոհ դեմք ունեին՝ պայ
ծառացած ներքին այն հրճվանքից, որ իրենք չեն նրանց 
տեղը։

Արշակը թշնամանքով նայեց ծաղրող բախտավորներին 
Ա աստիճաններից վայր իջավ, խոսելով իրեն հետ.— «Արե
ւելքի մեջ թշվառներում կմեղքանան, այյստեղ կխնդան»։ 
Թուրքիա եղած ժամանակ, հայ թերթերում և հայերից լսեր 
է, թե՝ Եվրոպան երկրագնդի փառքն ու պարծանքն է. լու
սավորության, կրթության, մշակույթի կենտրոնը։ Եվրոպա
յի մարդը, ազնիվ, քաղաքակիրթ, մարդասեր... բայց ի՞նչ



II
հիասթափություն, ՛ի՜նչ ստության։ Եվրոպացին մարդ լի
նելուց դեռ շատ հեոու է։

Այսպես էլւ մտածում Արշավի սիրտը։
Ինքն էլ նստեց պատի տավ, միայնակ, ծունկերը ձեո– 

ների մեջ աոնելով։ Ցիրուցան նստել էին քուրջերի մեջ 
պարուրված՝ մարդկային եղկելի արարածներ։ Չէ՞ որ սրանց 
էլ մայրեր են երկնել ու աշխարհ բերել, կաթ տվել ու զար
դա րել— խորհում էր Արշակը,— ապա ո՜՜վ է հիմա սրանց 
շպրտել սալահատակների վրա, այսպես քաղցած, աղտոտ 
ու այլանդակ։

Շատերին ճանաչում էր ինքը, գիտեր նրանց կյանք՛ի 
պատմությունը, կային գործազուրկներ՝ իրեն նման միշւո 
անհաջող, անպաշտպան, վշտից ընկճվածներ, կարիքից 
հարբեցողներ, որոնք հարբում են ինչ գնով ուզում է լինի, 
ինչ ընկնում է ձեռները խմում են, որպեսզի մոռանան իրենց 
դառը վիճակը, մի պահ երջանիկ զգան, կային բանտերը 
մտած-ելածներ, նախկին ունևոր մարդիկ՝ կորցրած սւմեՕ 
ինչ, հիմա անընտանիք, հասարակության մեջ այլևս տեղ 
չունեցողներ։

Ոմանք իրար գլխի հավաքված խոսում էին բարձրագոռ, 
վիճում էին տաքացած, ամենքը գազազված, դիվացած ո– 
խով վառված իրար դեմ, աշխարհի դեմ։ Նրանց մեջ հար
բածներ կային, կատաղի հայհոյում էին հարուստներին, ոս
տիկաններին, պետությանը, բռունցք էին ցցում, վրեժ փըն– 
չամ...

Ինչքա՜ն կիրք, ցասում, բողոք, չարություն...
Արշակը հայացքը մի պահ ձգեց ծանր ու հանգիստ հւտ* 

սող Սենային։
«Սրա անունը Սենա չէ։ Սա Սենա գետը չէ, սա ԼետաՁ 

է՝ մոռացության գետը»— այսպես էր ասում միշտ Շարլ Ռը– 
րեյը Սենայի մասին։

Ինչե՜ր չէին կատարվել ժամանակների մեջ Փարիզումւ 
Ի՜նչ ոճիրներ, կո՛տորածներ, ինչքա՜ն արյուններ են հոսել 
՛նրա փողոցներով, բայց Սենան բոլորը հավաքել, թափել է 
ւՏոռացության անդունդը։

Ո՞վ գիտե, երեկ, ինչքան զրկանքներ, եղեոներ է կսւ–
87



տստել մա՜րդը մարդու դեմ. բայց Սենան գիշերը սրբել, մաք
րել է այդ բոլոր չարիքները ե տարել թափել մո՛ռացության 
անդունդը։ Եվ այսպես ամեն օր։

Սակայն ամեն աոավոտ անմեղ կերպով նորից հոսում է 
Սենան, կարծես թե՝ երեկ կամ աոաջ ոչինչ չի պատահել, ոչ 
մի չարիք Ֆրանսիայի սրտի մեջ, այս չքնաղ մայրաքաղա
քում՝ բողբոջած Լետայի ափերին։

Արշակի մտածումը կանգ առավ։
Մի դալուկ արև, մեղմ ջերմություն էր մաղում։
Արշակը մի սիգարեթ վառեց և հանձնվեց աշնան հաճե

լի արևի ջերմությ՛անը։
Կլոշարներից մի քանիսը, աչքերը գոցած, նայում էին 

իրենց ներսը, որն անշուշտ շքեղ կահավորված էր, լավ տա
քացրած և լուս՛ավորված իրենց երազներով, տենչելով՝ աղ
քատների, այս անսպառ գանձերով և անկապտելի հարս– 
տ ությու ն ներ ո վ։

Արշակը լավ էր ճանաչում ՛այս հոգեվիճակը։ Ինքն ամեն 
օր հանձնվում էր երազանքի մխիթարությա՛նը։ Իրական դըժ– 
խեմ կյանքից փախչում, փոխադրվում, այսպես ասա՛ծ՝ ա– 
պաստան գտնում անրջային աշխարհի մեջ։ Մի ներքին հը– 
զոր պահանջումով էր կատարվում այդ փոխադրությանը։

Ինչպես բոլոր մարդկանց, այնպես էլ Արշակի հոգին 
լցված է անճնշելի, անպարտելի փափագներով, որոնք ան
պատճառ իրականացում են պահանջում, երազների մեջ, 
թե առարկ ա յակ ա ն աշխարհում — այդ գրեթե համարժեք է։

Առանց երազի ինչպե՜ս կարող էին տանել այդ թշվառ
ներն իրենց գոյության ծանր շղթաները։ Երազի մեջ նրանք 
կուշտ էին, լավ հագնված, ծնողների մոտ, յուրայինների 
հետ, զվարթ, բախտավոր...

Պառկած չոր տախտակին, կամ սալահատակին, Արշակն 
ապրում էր անուրջների երջանիկ աշխարհում, ուր թուրք 
չկար, ուր հագուրդ էր տվել իր կարոտներին, ուր իրականաց
նում էր իր անկատար տենչերը, կորուստները ետ էր դարձ
նում, կործանված ընտանիքը վերակենդանացնում։ Սրտի 
ուզածի պես դասավորում միջավայրը և աշխարհի բաները։

Արշակը կիսախուփ աչքերով դիտում էր սիգարեթի ծու–
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խը — ծուխը տարածվեց, տարածվեց և կամւսց-կամաց ուր
վականացրեց այդ դաժան քաղաքը և տարավ նրան երա
զային, բարի, կատարյալ և իրական քաղաքը։ Սենայի վը– 
րայով անցնող շոգենավակի շչակի ձայնից Արշակը վերա
դարձավ ցավագին իրականությանը։ Բախտակից անտե
րունչները սկսել էին գնալ։ Արևը կուլ էր գնացել գորշ ամ
պերի մեջ։ Երկինքն իջել էր քաղաքի վրա, այնպես ցած, 
գրեթե տանիքներին քսվելով։

Սանդուղքներից բարձրանալիս, Արշակը անզգուշորեն 
կոշիկից դուրս ցցված բթամատն ամուր զարկեց քարին, ե 
մատը սաստիկ ցավեց։ Խիստ ցավից աչքերն արտասուքով 
լցվեցին, կաղալով գնում էր և արցունքների միջից էր նա
յում շրջապատին, մարդկանց։ Ձէր հասկանում ինչու, բայց 
ուզում էր, որ իրեն կարեկցեին, գեթ մի հոգի բաժաներ նրա 
ցավը։ Սակայն մարդիկ անցնում էին միանգամայն անտար
բեր՝ աոանց իսկ նկատելու նրան։ Ե՞րբ է նկատել կյանքից 
շփացածի աչքը ցնցոտիների տակ թաքնված մարդուն, նրա 
հոգին։ Թերևս հարուստները կարծում են, թե աղքատները 
ցավ չեն զգում։

Խաչաձևող փողոցներից ցուրտ քամի էր փչում, 
ցուրտը շեշտ՛ում էր նրա աղքատությունը, ցուրտը ավելի 
սաստկացնում էր նրա լքվածությունը. զգում էր իրեն ավե
լի մենակ, քան երբևէ եղել է։

Մի պահ հետո, հակառակի պես, դեմ առավ կոշիկի մի 
լուսազարդ խանութի։ Ինչքա՜ն կոշիկներ, ինչքա՜ն բազմա
տեսակ, ինչքա՜ն շատ և անկարելի գներով։ Ցասումով բը– 
ռընկվեց արյունը, վայրկենական կամք զարթնեց հոգու մեջ. 
արյունը խուժեց դեպի բազուկները, բռունցք շինեց, ուզեց 
զարկել խանութի ապակիներին, փշրել ապակիները... Թո՜ղ, 
թո՜ղ տանեն բանտ։ Բանտը երանություն է, տաք տեղ, 
կուշտ հաց... Շատերն այդպես են անում, որ գոնե բանտում 
ձմեռեն։ Հանկարծ, միտքն ընկավ, որ բանտ տանելուց ա– 
ռաջ ոստիկանները խիստ ծեծ են քաշում, հանցավորի քիթն 
ու բերանը ջարդում։ Ընկերներն այդպես էին պատմել ի– 
րեն։

Եվ մանավանդ ավելի խստորեն, անգթորէն էն ծեծում
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օտարականներին, անցագիր չունեցողներին։ Շատ է մաշ
վել ու հյուծվել ինքը, ցավ չի կւսրող տանել... Ոչ, այգ իր 
բանը չէ, ուրիշ բան, եթե անմիջապես բանտ տանեին։

Սակայն մեծ քաղա՛քի ճաշի պահն էր սկ՜սվում, մարդկա
յին ստվար բազմություններ, ամեն ուղղությամբ աճապարում 
էին սեղան նստել։ Մի հոյակապ ճաշարանի հսկա լուսամա
տից նայեց Արշակը ներս, արդեն վաովել էին ջա հերը.– 
բազմաթիվ սեղանների վրա, բյուրեղի և ո՜սկե անոթների մեջ 
անծանոթ խորտիկներ, սեղանների շուրջը այր մարդիկ և 
կանայք՝ հագուստների մեջ մերկ։ Բազուկները, ուսերը, մեջ– 
քերը, կրծքերը՝ հոլանի։ Կարծե՜ս սուտ կանայք լինեին, այդ
պես էր թվում Արշակի ն։ Մազերի գույնը՝ սուտ, հոնքերը՛ 
սուտ, թարթիչները՝ սուտ, շրթների գույնը՝ սուտ, շարժ ու 
ձևերը, կեցվածքները՝ սուտ, բայց ինչպես իրականորեն և 
ճշմարտապես ուտում էին բոլորն կ  պնակ-պնակի հետևից, 
բաժակ-բաժակի հետևից պարպելով։

Արշակի մոտ կանգնել էր մի գունատ պատանի, ախոր
ժակով կրծում էր ձեոքի չոր հացը, աչքը շռայլության սե
ղանին, որպե՜ս վայելող հարուստների կողքին ճաշի բազ
մած։

Մի մարմնեղ ոստիկան, մեծ-մեծ քայլերով մոտեցավ ե 
զայրույթով վանեց երկուսին էլ ճաշարանի լուսամուտների 
առաջից։ Արշակը հեռացավ։ Պանթեոնի մոտ, Սեն-Միշելի 
բուլվարում, Արշակը գնաց Արամի հաճախած սրճարանը, 
դռնից նայեց ներս. Արամը չկար, իհարկե, դեռ չպիտի լի
ներ, այդ լավ գիտեր ինքը, սակայն այնպես, նայեց։

Բուլվարի մայթի վրա ետ ու առա՛ջ էր գնում, սպասելով 
Արամի ն և խորհելով իր ասելիքի մասին։ Փարիզի երկին
քը պղնձագույն էր դարձել միլիոնավոր լույսերով, պողոտա
յով սլանում էին ավտոները։ Տեղ-տեղ ցցվել էին հաղթան
դամ, ահարկու ոստիկաններ։ Անցնում էին ուսանողներ՝ տը– 
ղա-աղջիկ խմբերով, զույգ-զույգ, թևանցուկ, փայլուն դեմ
քերով, բարձրաձայն զվարթ ծիծաղելով, աղմուկով։ Նրանց 
միջով անցնում էին տարեց մարդիկ՝ գլխահակ, մտազբաղ,



կանայք՝ ախուր, մաշված իրենց հոգիների մեջ պտտեցնելով 
մի ամբողջ աշխարհը, ո՞վ գիտե ինչ ցավերի ե խոհերի։ Սա
կայն Արշակը բոլորին իրենից երջանիկ էր համարում, ան
համեմատ երջանիկ։

Երեթ երիտասարդ կանգնել խոսում էին։ Արշակի ա– 
կանջին դիպան հայերեն բաոեր։ Ուշը լարեց, այո, հայերեն 
էին խոսում։

«Դիմեմ ասոնց, թերևս բախտը ժպտի, ինձի համար գործ 
մը ճարեն»...

Մոտեցավ, հեոացավ, մոտեցավ նորից, գլխարկը հանեց 
և շփոթված մրմնջաց.

—  Ներեցեք, կաղաչեմ, գործ մը չե ՞ք  կրնար ինձի տալ, 
գտնալ, կուզեմ ըսել։ Հա յ եմ...

—  Ինչպե՞ս, ինչպե՞ս։

Արշակը կրկնեց իր խնդիրն այս անգամ ավելի հստակ 
և որոշ։

—  Կըցավինք, բան մը չենք կրնար ընել։ Աս կրիզը ամե–» 
նուն հարվածեր է։

Արշակը տեղից չշարժվեց, պարզապես չըմբոնեց պա
տասխանը։ Երիտասարդներից մեկը ձեոքը տարավ գրպանց 
և ապա մեկնեց դեպի Արշւսկը։ Արշակը շփոթվեց։

—  Կխնդրեմ,—  ասաց երիտասարդը,—  բան մը չէ եղա
ծը։ Ես ալ հայ եմ քեզի պես։

Արշակը դողդոջուն ձայնով կմկմաց.
—  Բայց ես դրամ չէի խնդրեր, այլ գործ մը։
Երիտասարդն ուժով դրամը դրեց Արշակի ափի մեջ և հե

ոացավ, խոսակիցներին հետը տանելով։ Արշակը գամված 
մնաց կանգնած տեղում։ Ուզում էր վազել նրա հետևից, դը– 
րամը ետ դարձնել... Նա երրեք չէր մուրացել, ձեռք չէր մեկ
նել երբեք, միշտ մի բան տվել էր՝ մի բան սանելու համար... 
Հուզմունքից դողում էին ձեոները, սակայն ափը այրվում էյս 
Դրամն այրում էր ափը։ Երերուն ծնկներով մի քանի քայ; տա
րավ ե կա՛նգնեց, միտք կասեցրեց նրա քա յլը... ինչո՞ւ վի
րավորել երիտասարդին, ի՞նչ արեց, պարզապես կարեկցեց 
իրեն և մի՞թե ինքը խղճալի չէր և՜ տեսքով, և՜ խորքով, իսկ



թշվառության մարմնացում... Բացեց ափը —  մի հինգ ֆրան– 
կա նոց։— Աչքերից ծորող արցունքը կուլ տվեց։

Բայց 1ւ այնպես այս դեպքն ավելի դառնացրեց իր դառ
նալից հոգեվիճակը։ Ո չ, թշնամանք չէր տածում դեպի ան
ծանոթ հայ երիտասարդը, այլ իրեն դեմ զայրացած էր, իր 
խեղճության, իր ճակատագրի դեմ դաոնացած։

Մեքենաբար, անգիտակցորեն մխրճվեց հոսող բազմու
թյան մեջ և հոսանքի հետ քշվեց։ Քա յլել էր ուզում, անվերջ 
քայլել։ Զղերը գերագրգռված էին, ամեն դեմք խոցռւմ էր ու
ղեղը, ա-մեն ձայն ու ծիծաղ ծակում էին ուղեղը, և տրամվայ
ները, և՜ ավտոներն ուղղակի սղոցում էին, ճեղքում անցնում 
նրա ուղեղի միջով։

Մարդկանց մի խումբ կանգ էր առել, ինքն էլ կանգնեց։ 
Ոտքը կտրած թշվառի մեկը նստել էր, ջութակ էր նվագում... 
Հիշեց ընկերներից մեկին, որ պատերազմում կորցրեց իր ոտ
քը, հիշեց ուրիշ ընկերին, որ Փարիզի մի գործարանում թո
ղեց աջ ոտ քը... Ուզեց հինգ ֆրանկն ամբողջապես տալ 
թշվառ ջութակահարին, մի վայրկենական վարանումից հե
տո հի՛սուն սանտիմ ձգեց պնակի մեջ։

Մեծ-մեծ քայլերով ետ դարձավ, սպասեց սրճարանի ա– 
ռաջը։ Ահավասիկ և նա։ Կտրեց Արամի առաջը։ Արամը 
վերից վար մի ակնարկով ընդգրկեց Արշակի սրտաշարժ դը– 
րությունը։

— Վ ա ՜յ, Արշա՜՚կ, դո՞ւն ես։ Ծո, ի՞նչ կընես։ Ո՜ւր ես՝, 
ինչպե՞ս ես։

— Ալ մի հարցներ։
Լռություն, նայեցին երկարորեն իրար աչքերի մեջ։ 

Նորից լռություն։
—  Նորեն նույն վիճակին մեջն եմ, հալլեն հավաքած 

բաներու փոխարեն ուտելու բան մը, կերակուրի ստվեր, 
հարկավ։ Ուրիշ հավաքած բաներու փոխարեն ալ գրեթե 
քնելու իրավունք մը... Եթե Շարլ Բրեյը չըլրսր, գիտես, ա– 
նոր մասին պատմեր եմ քեզի, հուսահատությունը զիս վա
ղուց խեղդած էր...

Արամը ներքևի շուրթը կրծում էր։
— Այսսմ, ճանըս, բան մը, գործ մը գտիր ինձի համար,



ք
էք

աշխատանքեն փախչող չեմ, այնքան որ հացս հանեմ...–
—  Սիրելիս, ի՞նչ կրնամ ընել։ Այս տուեալի կրիզին ւս– 

մեն մայւդ գազան Է կտրեր, ամեն մա րդ...—  ուզում Էր ասել՝ 
քո վիճակին են, բայց չափազանց սուտ կլիներ այդ ե հա
րեց։—  Ի ՞նչ գործ, աշխատանքի իրավունք չունիս, արհեստ 
չունիս, լեզու ալ լավ չգիտ ես...

—  Ի՞նչ ընեմ,—  կտրեց Արամի խոսքը,—  ուրե՚Տն եր
թամ Մենը նետվիմ։ վրա ս զգեստ չկա, կոշիկս ծակ, ճերմա
կեղենս քար-աղտ Է կապեր վրաս, մազերս կտրելու ստակ 
չունիմ անգամ, ամիսներով բաղնիքի երես չեմ տեսած։ Ա յն
քան հայ ծանոթներ ունիս,—  ճաշարանի մը մեջ աշխա
տիմ, ափսեներ լվանամ, գետնախնձոր մաքրեմ... ինչ գիտ
նամ...

—  Արշակ, հոգիս, Սենի մտքեն վազն անցիր։ Քեզի կը
սեմ մի ընկճվիր, տոկա։ Դուն պատերազմ տեսած մանչ ես 
ու քաջ ալ կովող, ասիկա ինչ Է որ՝ կանցնի,—  քաջալերող 
շեշտով ասաց Արամը.—  գիտցիր, որ ամեն ատեն աչքիս 
տակն ունիմ բեզի, վրադ միշտ կխորհիմ. հիմակ ու հիմակ 
անկարելի Է, եթե չըսես, բայց շատ դժվար Է։ Ես ալ, գի
տես, գործ չունիմ, ըշտե թուղթ խաղալով սա նկ ֊նա նկ գը– 
լուխ կպահենք։ Քրոջս մանչը թոքախտավոր Է, անոր հոգը 
ես կքաշի մ...

— Հապա ի՞նչ պիտի ըլլա իմ վիճակս, նորեն հաղը, նո
րեն աղբանոցները,—  ցավագին ձայնով ասաց Արշակը։

—  Թուրքի լուծեն ազատվելու համար Անգլիայի, Ֆը– 
րանսիայի կողքին կովեցանք թուրքին դեմ. թուրքերը մեզ 
կոտորեցին, կողոպտեցին, վտարեցին մեր հայրենիքեն։ Հի
մա անոնք թուրքերուն բարեկամ են, մեզ կարհամարհեն։ 
էսաբեցին մեզ այդ սրիկաները։ Անոնք թուրքին պես ո՜չ 
խիղճ ունին, ո՜չ ամոթ, ո՜չ մարդկություն...

Արամի միտքը գնացել Էր հայկական կոտորածներին։ 
Արշակի մարմնով սարսուռ անցավ։ Արամի խոսքերը ճզմել 
Էին նրան. Արամը նկատեց ընկերոջ ընկճվածությունը, ա– 
ա պ գ շեշտով ասաց.

—  Աշխարհը միշտ այսպես չի մնա, մենք մեր վրեժը 
կհանենք, անկասկած, միայն պիտի դիմանանք մինչև այդ
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օրը, ես, ի՛մ մասիս վրեժի համար կապրեմ՛, այլապես կ՜յսւն- 
քը ն արժեք չունի ինձ համար.» ինչ քաղցր բան է վրեժը 
լուծել...

Արամը ներքևի շուրթը ջղայնորեն կրծում էր, ապա Ար
շակի (I աոանց նայելու ասաց.— վաղը եկար քովււ, կեսօրին 
միասին կճաշենք, խորհենք միա՛սին։ Թերևս... չի վիրավոր
վի ս, սիրելիս, բան մը ըսեմ, հին զգեստ ունեմ;, գեշ չէ՜, կո
շիկ ալ ունիմ, ձեոք մը ճերմակեղեն նույնպես, ընկերներ 
ենք, բան մը չէ ։ Սա տասը ֆրանկ ալ սա բաղնիք գնա, 
մազերդ կւորե, սա հինգ ֆրանկն ալ աո, ուրեմն վաղը կըս– 
պասիմ. հիմա մնաս բարով, ճանս, խաղընկերներս կսպա
սեն, անոնց խերը պիտի անիծեմ, ունևոր արաբ տղաներ 
են, Եգիպտոսեն... կյանքը պայքար է։

Ամուր սեղմեց Արշակի ձեոքը և ձեոքն ափի մեջ պա
հելով, հարեց.

—  Ասոր Փարիզ կըսեն, դրամ չունենաս նե, մարդ երե– 
սըդ չի նայի։ Ասանկ է Լոնդոնն ա՛լ, Բեոլինն ալ։ Նյու-Յոր– 
քըն ավելի գեշ։ Դրամ, կհասկանա՞ս, ի՞նչ է դրամ։ Մենք որ 
մեր երկիրն էինք, պատերազմէն աոաջ, չէինք գիտեր ի՞նչ 
է դրամը, կաբհամարհեինք, ճանըմ, կար համար հեինք։ 
Իդեալ, պատիվ, ազնվություն... Ատոնք այստեղ փարա չը
ներ։ Դրամը — ատ է մարդու հոգին, ոքչ, աստված է ան։ 
Ատ բանը քաղաքը, սա քաղաքներն ինձի սովորեցուցին։ 
Դրամ, դրամ, խերն անիծեմ սա եգիպտացիներուն...

Արշակի ձեոքը նորից սեղմելով, մտավ սրճարան։
— Եթե ձեոքեն գա, բան մը կընե, լավ մանչ է Արա– 

մը,— նրա՛ հետևից ասաց իրեն Արշակը։

«ՉսՁէո6ատ շճա օո ԲՅՈՏ–Տօա> մի տղա բոռալով վա
զեց Արշակի կողքից։ Արշակը մի թերթ գնեց, ծովեց, մտավ 
մի նեղ փողոց։ Նրա մտքի մեջ անընդհատ դաոնում Էր — 
«դրամ, դրամ, սա քաղաքները՛, քաղաքը, դրամ, դրամ» և 
ներս մտավ մի փոքր սրճարան։ ժամանակ կար տակավին 
մինչև Սեղրակի մոտ գնալը։ Նստ եց մեկ ոտի, անկյունում, 
պատվիրեց մի բաժակ տաք կա՛թ և հացիկ։ Բացեց թերթը,



բայց չկարողացավ կարդալ։ Իր ծան՛ր վիճակը միշտ ներ
կա էր, միշտ հարցատու՝ հանգստացուցիչ լուծում պահան
ջող։

«Այսօր վճոական օր է, անշուշտ Սեդրակն ալ ձեռբեն 
եկածը պիտի ընե։ Ուզածս մեծ բա ն մը չէ ... Կաթով և հացի
կով կազդուրված, սկսեց թերթի ընթերցումը։ Մեծ հոդված
ների վրայից անցավ, նայեց լուրերին։ Թերթի մի սյունակը 
լցված էր աշխարհի զանազան կողմերում վերջին օրերում 
տեղի ունեցած ոճիրներով, աղետներով։

—  Բեոլին; Մի սնանկացած բանկիր սպանեց կնոջը, 
փոքրիկ զավակին և իրեն։

—  Վիեննա։ Մի անգործ իրեն նետեց երկաթուղու տակ։ 
Ջախջախվեց։

—  Լոնդոն։ Ածխահանքի փլուզման հետևանքով քսան և 
մեկ բանվոր ողջ-ողջ թաղվեցին հազար մետր խորության 
տակ։

—  Լոնդոն։ Մի կին, իր երկու երեխաներով մեռած գը– 
տան։ Խոհանոցի գազով խեղդամահ եղած։ Քաղցածությու
նից և հուսահատությունից։

—  Լոնդոն։ Բոմբեյի շրջանում սաստիկ սով է։ Քաղցած 
ժողովուրդը հարձակվեց պետական պահեստների վրա։ Ոս
տիկանները ցրեցին սովածներին։ Կան սպանվածներ, նույ
նիսկ կանայք, երեխաներ։

—  Փարիզ։ Մի ռուս նախկին սպա մեռած գտան իր սեն
յակի մեջ։ Կախել էր իրեն։

—  Փարիզ։ Անհայտ չարագործները, երեկ գիշերւ մի 
ծեր մարդու սպանեցին, կողոպտելու համար։

—  Նյու-Յորք։ Առավոտյան գտան չորս գործազ՜ուրկ՝ 
սառած քաղաքապետության պատի տակ։ Խիստ սաոնւսմա– 
նիք է քաղաքում։ Անտուններին հավաքում է քաղաքը, բայց 
անապաստան մարդկանց բազմության պատճառով՝ ցրտա
մահության դեպքերը հաճախակի են։

—  Ձիկագո։ Գանգստերներն առևանգեցին մի ֆա բ
րիկանտի որդու։ Եթե փրկանք չտան, պետք է սպան
վի երեխան։

«Սարսավւելի է աշխարհը» —  մտմտաց Արշակը, թերթն



իրենից հնաււ նետելով։ Արմունկները հենեց սեղանին, գը– 
լուխն աուսվ ափեր՛ի մեջ, աչքերը գոցեց. սիրտը սաստիկ 
ճմլվում էր, բորբոքված ուղեղի մեջ անվերջ դաոնում է ր .–  
սարսափելի է աշխարհը, Փարիզ, Լոնդոն, Ն յու-Յորք։ Սար
սափելի են ։—  «Մ եծ քաղաքները ջունգլաներ են՝ իրար հո– 
շոտող գազաններով լցվա ծ»,—  հիշեց Շսւրլ Ռրեյի խոսքը... 
ճշմարիտ, ճշմարիտ, ճշմարիտ։

Ինչ որ կարդացել էր Արշակը, ինչ որ լսել էր բոդոքող 
գօսզազած ընչազուրկների հասարակության, օրենքների, պե
տության մասին քննադատություններ և հայհոյանքներ՝ բո
լորը խաոնվել էին ուղեղի մեջ, աղմկում էին բարձրագոչ։ Եվ 
շուրջը ՜ծանր ու թանձր աղմուկով որոտում էր Փարիզը, իրեն 
թվում էր, թե Բեոլինը, Լոնդոնը, Նյու-Յորքը խոնվել են 
Փարիզի մեջ և աղմկում են ահռելիորեն։

Որոտում էր հսկայամարմին քաղաքը, հևում, փնչում։ 
Կառքերի, մեքենաների աղաղակը, խոսքերի ժխորը, մա
նուկների զվարթ կանչերը, ծերունիների հոգոցները զանգել 
են, շաղախել են այս վիթխարի, խռովկած որոտը։ Բախտա
վորների քրքիջները, հուսահատների ողբերը, նորածինների 
առաջին ճիչերը, մեռնողների վերջին հռնդյունները զանգել 
են այս ամեհի որոտը, քաղաքի հրեշային ձայնը...

Արշակը աչքերը բացեց, ցնցեց իրեն, շփեց ճակատը, 
մի սիգարեթ վառեց, կարծես սիգարեթը անդորրություն բե
րեց մտքին, գլխի աղմուկը լռեց, սակայն վերստին որո
տում էր քաղաքը, դավերի ե բանկերի ոստայնը, ա րյու
նոտ դաշտը հակամարտ շահերի։

Որոտում է թոհ ու բոհը մթին, տարերային տենչերի, սև 
եղեռնի, անսփ՛ոփ ցավերի, սեռային մղձավանջի քաղաքը, 
ինքնասպանության, ընդվզող շռայլության և խելահեղ զըր– 
կանքների, ստրկացման և հեղափոխության քաղաքը։

Որոտում էր ստեղծագործության և խելագարության, հը– 
րաշքների և մտքի թռիչքների և անկումների քաղաքը։

Արշակը նստած մեկուսի՝ լսում էր քաղաքի որոտին։ Ք ա 
ղաքը մեծերախ գազանի պես ոռնում էր, գոռում, ամեն կ՛ող
մից, ամեն փողոցից, ամեն վայրկյան, առանց հանգստանա
լու, սպառնալով կուլ տալ թույլերին, խեղճերին։



Մի անբացատրելի, խորհրդավոր վախ էր զգում նա բա
դաթի ձայնից, երկյուղը տրորում էր սիրտը, մահվան չափ 
երկյուղը։

«Սարսափելի՛է  բաղա բը։ Ա՜խ, եթե գտնեի գյուղիս ճամ
փան, ա՜խ, եթե գտ նեի... Ձ կս/, կորել է գյուղիս ճամփան, 
հավիտյան կորել...»։

Եվ հուսահատ սուզվեց իր պատառոտված ցնցոտիների 
մեջ... Չկա՜ ամեն ինչ կորել է, ամեն ինչ կորել է...

ժա մը 7-ին արդեն Արշակը մտամոլոր և շվարուն կանգ
նել էր դերձակատան աոաջ։ Աշխատանբից հետզհետե դուրա 
էին գալիս արհեստավորները։

Արշակ ն ու Սեդրակը ողջունեցին իրար։ Արշակը պարզեց 
նրան իր փափագը։

—  Տեսնեմ, սիրելիս, հարցուփորձ ընեմ... բայց նորեն 
հայերու բով պիտի կյա նբդ շահիս, զորօրինակ, սենյակ 
մաբրիս, ես ի՞նչ գիտնամ, ոտաց վրա երթաս-գսա, տանիս– 
բերիս...

—  Ատ բոլորն ուրախությամբ, ուրախությամբ, միայն թե 
Ը1լա։

Սեդրակը մտածելով.
—  Արշակ, սիրելիս... բայց կըսեն, որ լավ կնային ազիլ– 

նէրու մեջ. «փրկության բա նա կի» տուներուն մեջ։ Չե՞ս փոր
ձած։ Անտեղերն ավելի լավ չե՞ն ատ բաշածդ կյանբեն։

—  Կըրնար շատ լավ ըլլալ, չեմ փորձած։ Փորձեմ ալ, 
տեղ չկա։ Անանկ պոչ կա դառներուն աոաջ —  պառավներ, 
փոբրիկներ, կաղեր, հաշմեր... Վերջապես մեղբ է՝ ատոնց 
տեղը բռնել։ Մնաց որ, անոնցմե շատ-շատերը տեղ չըլլա
լուն պատճառով նորեն կերթան փողոցներուն պատերան 
տակ պառկելու...–– Ապա համոզմանբի շեշտով հարեց։—

Ես կուզեմ գործ մը, որ կտոր մը հացը իրավանբովս ու
տեմ։

Լռություն։
—  Արշակ, հոգիս, գնա նորեն հայկական աշխատանբի 

գրասենյակը, պահանջե, որ անպայման գործ մը գտնան։
—  Գնացեր եմ, բանի-բանի անգամ, միշտ կըսեն՝ գործ 

չկա. եթե ըլլա, բեզի կհայտնենբ. հասցեդ ձգե հոս։— Կամ՝
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դուն գործ գտիր, մենք 1|միջնորդենք։ Օր մ տլ հարուստ հայ 
մարդու մը վրա երկտող մը տվին. հարստին դուոը զարկի, 
բացին, երկտողը մեկնեցի անոր, չառավ. հարցուց՝ ի՞նչ կու
զես։ Քեզի պես հարյուրներ կան, ըսավ, որուն հասնիմ։ Գործ 
չկա ։— Ու զայրացած դուոը գոցել ուզեց, բռնեցի դուռը, չթո
ղի գոցել. հրամայեց ծառային ինձի վռնդիլ. ծառան թե՝ բե
րանիդ համով դուրս ելիր, թե չէ գեշ կըլլա... Ի ՜նչ ընեի, 
անպես կատաղած էի — երբեք այդչափ կատաղած չէի 
եղած,—  կրնայի աշխարհ քանդել։

Սեդրակը մեղմ ժպտաց։
Հետո պատմեց Արամի հետ ունեցած տեսակցությունը։
—  Ա ր ա մ ը ,–  ւսսաց Սեդրակը,—  միջավայր ունի։ Ես 

ամբողջ օրը ծունկս ծալած կկարիմ, մարդու երես չեմ տես
ներ։ Անոր փեշը լավ մը բռնե։ Ինչո՞ւ չես երևար քովս, շատ 
իրիկուններ տանն եմ, կար կկարեմ։ Եկուր, կխոսենք, ես ալ 
զգեստներ, բաներ մը ունիմ, կուտամ։ Ըսիր երեսսրբիչ չու
նիս։ Կուտամ։ Ընկերներ ենք, մարդ ենք, աշխարհ է, ամեն 
բան կպատահի, պետք չէ լքիլ. տոկալ, դիմանալ պետք է... 
այս տասը ֆրանկն ալ ընդունիր, երբ կունենաս, կդարձնես։ 
Կսպասեմ, անպատճառ գաս...

Արշակը թեթևացած սրտով ուղղվեց դեպի «Լուի Քւսթոր– 
զի» սրճարանը։ Հարկավ տոկալու է ։ Արամն ալ նույնն 
ըսավ. հարկավ աս աշխարհի մեջ ամեն բան վերջ ունի, 
լավն ալ, գեշն ալ. վաղը հալլը չեմ երթար, հանգչիմ վաղը, 
աս գիշեր ոտներս պարզած քնանամ, առավոտ բաղնիք առ– 
նիմ, մազերս կտրիմ, կօգտե դրամս... Իրեն հետ զրուցելով 
մտավ մի խանութ, մի տուփ սիգարեթ գնեց, մի ամբողջ 
տուփ... «Օրհնվի ծուխի արմատը, եթե սա ալ չըլլար, մարդն 
ավելի թշվառ պիտի ըլլար»։

Սեն-Միշելի բուլվարով իջնում էր դեպի Սենայի ափը։ 
Շքեղ սրճարանների առջևից անցնելիս, նայեց ներս — բյու
րեղյա ջահերից հորդում էր լույսը, թավշյա բազմոցների մեջ 
նստել էին մարդիկ, ծխում էին ու զրուցում։ Արշակին բը– 
նավ չհրապուրեց լույսն ու թավիշը, նա շտապում էր րոպե 
առաջ լինել Շարլ Բրեյի մոտ. կարոտել էր նրան։ Բացի այղ, 
սրտով որոշել էր իր ունեցած դրամից տասը ֆրանկ ծախսել
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Շսփլ Բրեյին հլուրասիրելու համար, իր անզուգական, սի
րելի Շարլ Բրեյին, իսկ մնացածը պահել վաղվա նախատես
ված ծախսերի համար՝ բաղնիքի, սափրվելու։

Երկնքում երևում էր էյֆելյսւն աշտարակը՝ ամբողջապես 
էլեկտրական լույսի վերածված։ Մի հայացք ձգեց նրան, 
նայեց լուսավառ ժամացույցին, ժամն արդեն 8-ն էր և ծովեց 
դեպի աջ՝ իր սրճարանի կողմը։

Սրճարանի հարևան փողոց՛ում լսեց կոպիտ, զզվելի հայ
հոյանքներ. կանացի խոպոտ ձայներ, որ խուլ ու խավար 
փողոցների մթության հետ շաղախվում էին։ Երկու պաոսւվ 
աղջիկներ վիճում էին մի տղամարդու համար, որին իրար 
ձեռքից խլելու հետևանքով, փախցրել էին։ Արշակի երևու
մով լոեցին իսկույն, և իրար հրելով ու արմնկելով, արտո
րում էին նրան մոտենալ, քաղցր, ավելի քաղցր և սիրա
զեղ խոսքերով թանձրագին ներկած շրթների վրա։ Նրանցից 
հազիվ գլուխ թափած՝ վւողոցի անկյունից ղեպի իրեն շեշ
տակի հաոաջանում էր մեկը, անթոցափայտը սալահատա
կին չխչխկացնելով։ Եկողը մի երիտասարդ աղջիկ էր, վը– 
նասված ոտքով։ Նորից սիրո զեղում... Արշակը զարհուրած՝ 
մի ֆրանկ դրեց թշվառի ափի մեջ և վազ տալով, փախավ... 
«Ասոր Փարիզ կսեն, դժոխք, է, անունը մնա ...» ։

Երբ սրճարանի դուռը բացվեց, տեսավ՝ իր ընկերները 
նստել են գինու աղտոտ բաժակների աոաջ, ծուխի մեջ թա
թախված լույսերի տակ, Շարլ Բրեյին մեջներն առած։ Մյուսո 
Բրեյը իր մշտական դերումն էր. ոգևորված, բորբոքված ճա
ռում էր՝ ձեռքը խոսքերի իմաստի համաձայն վարելով։ Ա ր* 
շակը, չխանգարելու համար, լռությամբ նստեց դասն 
մոտ։

— ...Բնությունը, այո, վստահ հանձնվիր բնությանը, 
Սյուզան, սիրելի քույրիկս, և մի՜ մտածիր մահի մասին։ Մեռ
նելուդ մասին որ մտածես, կորած ես. ավելի շուտ կմեռնիս։ 
Գալով մյուս աշխարհին, երկու տեսակ է՝ դրախտ և դժոխք; 
Դրախտը լավ է, համեղ պտուղներ, զով ջրեր, բարեխառն 
օդ, բա յց հասարակությունը ձանձրալի է —  հիմարացած 
ճգնավորներ, ա՛րգանդները չորացած կույսեր և  ամեն վա յր
կյան այս ու այն կերպով հավիտյան օրհնության և գովաբա–



նության էրգեր մի փաոասեր աստծու գահին ուղղված։ Հա 
վիտենական ձանձրույթ։

—  Բավական է, բավական է, էլ չեմ ուզում լսել,—  վըր– 
դովված, վիրավորված իր ջերմեռանդության մեջ գոչեց մա
դամ Սյուզանը՝ չավսսզանց պարարտ մի կին, սրճարանի 
տիրուհին։

— 0ատ լավ։ Ես խոսքս կուղղեմ իմ բարեկամներին, դա 
չկաս... Դժոխքը հետաքրքրաշարժ է. այնտեղ է երկրագնդիս 
բարձր հասարակությունը, փարավոննեբից բոնիր մինչև 
Հոոմի կայսրները. Դուսի ո ցարե՜րը, թուրք սուլթանները, 
Եվրոպայի թագավորները՝ իրենց արքայական պոոնիկնե- 
ըով, մինիստրներով, զորապետներով, բանկիրներով... Հա 
պա Կլեոպատրա՞ն, Ասպազիան, մադամ Պոմպադուր, հա
պա սուրբ պապե՞րը... բայց մյուս աշխարհը գնալուց աոաջ, 
մենք այս աշխարհում դեո հաշիվ անենք մաքրելու...

Եվ շրթները թաթախեց գինու մեջ, մի պահ լոելով։

•— Արի մոտս,—  դարձավ Արշակին,— այստեղ, մոտս, 
այ դա աղքատ դևս, թարք բանակի հերոս զինվորս,— Ա 
կողքին տեղ տվեց Արշակին։—  Ո՞ւր էիր,—  հարցրեց, մեջ–, 
յշին թեթևակի խփելով։

—  Հայրենակիցներիս մոտն էի։
—  Ի՞նչ եղավ։
—  Խոստացան գործ գտնել։
—  Դա  էլ հավատա, գոնե այս գիշեր հարուստ կքնիս։ 

է յ, արի՞շ։

Արշակն ասաց, որ մի բիչ փող տվին և վաղն էլ հա
գուստ են տալու։

—  Կեցցե՜ն հայրենակիցներդ,— գոչեց Բրեյը,—  արևել
քից բերած մարդկությունը դեո վրաներն է ։ Վաղը մեր քա
ղաքակրթությանը նրանց էլ կփչացնի։ Նրանք էլ մերոնց պես 
գազան կդաոնան, ոսկիներն իրենց հոգու և սրտի հետ հո
ղի տակ կթաղեն։ Եվրոպացի կդաոնան։

Ժ՚անը թոքերը կտոր-կտոր անող հազի միջից մոմոաց.
—  Քաղաքակրթություն։ Ինչ ծա՜ղր։
Արշակը սեղանի վրա դրեց տասը ֆրանկանոցը։
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ք՝.
, —  Պիտի խմենք այս գիշեր,—  ասաց 1)ես ձայնով՝ հա

յացքը Շ ար լին ուղղելով։
Շարլը վեը աոավ դրամը երկու մատով, ինչպես մի 

աղտոտ իր վեր կաոնեն և  դողդոջուն ձեռքով դրամը ճո
ճելով օդի մեջ.

—  Նա յեցեք սրան,—  ասաց։ Բոլորն աչքերը սևեռեցին 
տասը ֆրանկանոցի վրա,—  լավ նայեցեք այս պստիկ, կա
պույտ պոռնիկին,—  մի օր, մի կորած տեղում, անանուն աշ
խատավորների քրտինքով ծնվելուց հետո, քանի-քանի հա
զար սրիկաների ձեռքից-ձեռք անցնելով, քանի-քանի ստոր 
ե դառն արարմունքներ կրելով իր բարակ մարմնի վրա, վեր
ջը եկել, ընկել է այս խեղճ օտարականի ձեռքը... հիմա էլ 
կանցնի Լուի Քաթորզի ձեռքը։ Առ, Լուի, և մեզ գինի տուր։

— Գինի բեր՝ խմենք այս աննման պոռնիկի կենացը,— 
մռմռաց կլոշարներից մեկը։

—  Սպասեցեք, սրա պատվին բաժակաճառ ասեմ, խը– 
մենք,—  ոտքի ելավ Շարլը՝ բաժակը ձեռքին։

Տւ1շՈԸ6...—  Ակնարկը բոլոր ներկաների վրա սահեց
նելով սկսեց Շարլը.—  Մեր նախահայր Կայենը անիծված 
ձեռքով շինեց քաղաքը, և այն օրվանից անեծքը ծանրա
ցավ քաղաքների վրա։ >

Նրա թոռները՝ Թոբել-կայենները, երկաթն ու ոսկին ընկ
ճեցին. երկաթից շինեցին սուրը, ոսկուց՝ փողը։ Երկաթը 
շինեց բերդ, ոսկին շինեց շուկա։ Մեկի կողմն անցավ զին
վորականը, մյուսի կողմը՝ վաճառականը։ Եվ ամեն տեղ զին
վ ո ր ա կ ա ն ն  ու վաճառականը ստրուկ դարձրին մարդկանց, 
բայց երկուսի նպատակը նույնն էր —  ապրել ուրիշի վաս
տակով։

Վերջը դարերի ընթացքին փողի ուժը գերազանցեց սու
րին։ Եվ սուրը դարձավ փողի հլու գործիքը։

Փողը նվաճեց բոլորին։
Փողը, ի՞նչ է փողը։
Ամեն բան, այս երկրի վրա, արվում է վաղի համար։ Ամեն 

բան շուկա ելավ։
Ամեն բան առնում են փ ո ղ ո վ –  սեր, առողջություն, տա

ղանդ, ազատություն, կին, պատիվ։
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Ամեն բան ծախում են փողով —  սեր, առողջություն, տա
ղանդ, ազատություն, կին, պատիվ։

Փողն է եղեոների մղում։ Փողն է լցնում բանտերը։ Փողի 
ձայնը ամեն տեղ —  բորսաներում բանկերում, նախարարու
թյունների մեջ, եկեղեցիների մեջ, պալատներում, բոլոր ւոը– 
ներում։ Փողի համար է աշխարհի ամեն կետի վրա պատե
րազմ պայթած, ամեն մարդ կովում է փողի համար, աւՏեն 
մարդ կովում է ամեն մարդու դեմ՝ վւողի համար...

Կորչի փողը, թող կորչի հավիտյան։
—  Կորչի՜ փողը, կ՛որչի՝ փողը,—  ուժով ձայնեցին կլո– 

շարները։
■— Բայց ես խմում եմ նրա կենացը, թող նա անպակաս 

լինի մեր գրպաններից,—  ասաց կլոշար՚ներից մեկը՝ Պոլը։
—  Այ ուղտ, ինչքան ուզում ես խմիր, նա քեզ մոտ չի 

գա երբեք,—  ասաց կողքին նստած Ժանը։
—  Իսկ ես խմում եմ ձեր կենացը, կեցցեք դուք, ընչա

զուրկներ, այսինքն՝ իրավազուրկներ, իմ ազնիվ կլոշար ըն
կերներ,—  տաքացած ասաց Շսւրլը, բաժակը բարձրացնե
լով։ Կլոշար ներից մեկը խանձված ձայնով երգեց կլոշար նե
րի, անտունների հին երգը, մյուսները գլխի, աչքերի շար
ժումներով և մրմռալով ձայնակցում էին նրան։

Աշխարհն եղա վ ինձ խ ոստ մնա զա նց.
Խ ա բեց փ որձվա ծ մի բոզի պես։
Երա գեցի բախտավոր կ յա նք ,—
Վ ա ղը պիտի գլխ ա տ են ինձ։

Սա տանային ընկեր դարձա,
Ն ա  Էլ խ ա բեց հին բոզի պես,

Փ ողոց նետ եց ինձ անոթի,
ՁւՏոան քա ղցա ծ գա յլերի պ ես։

Ա ղտ ոտ  դեմքս, որ հայելի 
Հ ա զ ի վ  տ եսավ մի օը միայն,

Վ ա ղը պիտի սա փ րեն կա րգին՝
Գլխատելու համար սա կա յն։

Չունեցա ես մի կտոր հող,
Մ երկությունս ծա ծկող մի լա թ,

Գլուխ դնելու և ոչ մի տ եղ 
Ա յս լա յն ու մեծ աշխարհի մեշ։
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Վ ա ղը մի թ ի զ  դաշտ կտ ա ն ինձ 
Պ ա տ ժվա ծների գերեզմանոցում–,
Մ երկությունս կ ծա ծկ են հողով՝
Կ տ րա ծ գլուխ ս ոտ ներիս մեջյ

Սրճարանատեր Լուին ազդված կլոշարի երգից, հևալով, 
վյ՚նչէսլով՛ երկու շիշ գինի դրեց Շարլի և ընկերների առաջը,

—  Շաըլ, խնդրեմ, էս էլ իմ կողմից։
—  Կեցցե Լշցւօո ճ՛ հօոոտ սւ՜-ի  ասպետ Միշել Բեոնարը, 

֊գ ո չ ե ց  Շարլը կլոշսւրների ձայնակցությամբ։
Լուի-Միշել Բեր նարը մեկ աչքը ծիծաղի մեջ կուլ գնա

ցած, ուսերը վեր նետեց և զվարթ անցավ վաճառասեղանի 
հետևը։

— Լուի, ես քեզ հազար անգամ ասել եմ, որ դիմում ա– 
նես Լ0§ ՚1ՕՈ (քհօոոտէՄ-ի ասպետ դառնալու։ Այս անգամ 
լսիր ինձ՝ քո հին, անկեղծ ընկերին...

Բոլորը բեղերը սրբելով հավանության նշան արին։
Շարլը կատակի համար միշտ ասում Էր Միշելին, թե դու 

երեսուն տարի Է սրճարան պահող ես, հայրենիքին ահագին 
ծառայություն ես մատուցել, ազգային հարստության զար
գացմանը նպաստել ես, հետևապես, իրավունք ունես պատ
վակիր մարդկանց ցանկի մեջ մտնելու։ Մի քիչ փող շար
ժեցրու, մի սենատորի կերցրու, առ փառավոր նշանը լամ
բակիդ անցրու, հովանոցն ամեն եղանակին թևիցդ կախիր, 
մադամդ մյուս թևդ առ և հպարտորեն ցույց տուր քեզ Փա
րիզի փողոցներում։ Ուրիշները քեզանից ինչո՞վ են առավել։

Եվ ամեն անգամ րարի խորհուրդը գոցվում Էր զվարթ 
ծիծաղով։

Շարլ Բրեյը հիսուն տարեկան կլիներ, նրբակազմ-ջղուտ, 
մոխրագույն աչքերով։ Սուր դեմք, սուր կզակ, բարակ շրթնե– 
րով, ալկոհոլից ուռած, փուք առած այտերով։ Երիտասարդ 
տարիքին աշխատակցել Էր դեմոկրատական երկրորդ կսւր– 
օի թերթերին։ Քաջ պայքարող ժուռնալիստի համբավ ու
ներ։ Քննադատող սուր հոդվածներ ունի գրած քաղաքապե
տության դեմ, որ երեսի վրա Է թողել աղքատ թաղերը, ա– 
ոողջասլահական ոչ մի միջոցառում։ Գարշահոտության մեջ 
խեղդվում են մարդիկ։ Աղքատների երեխաներն անխնամ,
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կիսամերկ թափված են մայթերի վրա, քաղաքի տերերի կող
մից ոչ մի հոգատար վերաբերմունք։ Բոցաշունչ հոդվածնե
րով նկարագրում Էր ընչազուրկների, աղքատների ծանր վի– , 
ճակը, հասարակությունից, պետությունից պահանջում Էր նը– 
րանց դրության բարելավում։ Գազազում Էր, հուսահատվում, 
չտեսնելով ոչ մի դրական արդյունք իրենց մղած պայքա
րից։ Անիշխանական ոգով բուոն ճաոեր Էր խոսում, պախա
րակում պետությանը, տիրող օրենքները։ Պատերազմն ա– 
վելի հոաալքեց նրան, հասցրեց այն հոռետեսական մըտ– 
քին, թե աշխարհն օրեցօր ավելի վատթարանում Է՝ կապի
տալիզմի օրեցօր աճող տիրապետության պատճառով։

Միշտ ախորժել Էր նա ոգելից խմիչքները, բայց հիմա 
արդեն խմելու մեջ սփոփանք Էր որոնում, սկսեց ավելի 
ստեպ հաճախել գինետուները, կամաց-կամաց խմելու ա– 
իսւրժակը ախտի վերածվեց, դարձավ անբուժելի հարբեցող, 
կամքը բեկվեց ե ընկավ մինչև մարդկային ընկերության հա
տակը, խաոնվեց հասարակության, այսպես կոչված, տա
կանքի հետ։ Սակայն իր զարգացման և հարաբերաբար սւ– 
վելի դրամ ունեցողի հանգամանքով, մնաց ընչազուրկների 
մեջ. միակ ազնվականը՝ «կլոշար արիստոկրատը», նրան 
ակնածանքով լսում Էին կլոշար ընկերները, որոնց սրտերի 
մեջ խոսում Էր նա։ Ապրում Էր քրռջ հետ։ Տարիներ առաջ, 
դիրք ունեցած ժամանակը, քրոջը տեղավորել Էր գրքերի մի 
մեծ հրատարակչական տան մեջ։ Երախտագետ քույրը կե
րակրում Էր և հագցնում դժբախտ եղբորը։ Շարլն աղես չէր 
կարող գրել, ձեռները դողում էին, և  բացի այդ, մտածումնե
րը, մի բան իրականացնելու համար, անկապ ե աՉհարիր 
էին դարձել։

Այլևս թերթերի միջոցով չէր կարող խոսել հասարակու
թյան հետ, սակայն հրապարակով արտահայտվելու տենչան
քը չէր հանգել նրա հոգում, բոան պահանջ էր զգա մ խոսե
լու օրվա չարիքի և առհասարակ կյանքի այրող հարցերի 
մստսին և ունկնդիրներ էր որոնում, որպիսին ներկայացան 
սրճարանի կլոշարները։ Շարլը գտավ իր հասարակությանը, 
ուր կրակված խոսում էր այն ամենի մասին, ինչ որ թերթե
րի բեմից կոպեր ասել, ճառում էր առանց հոգնելու, հոգ չէ,
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թե կլոշարները իրեն կարող էին հասկանալ, թե՞ ոչ։ Հյու
րասիրում էր իր ունկնդիրներին սուրճով, սիգարեթով, ե 
այսպես, նրանց աոաջ զեղելով իր զայրույթի և բողոքի թույ
նը, բավարարված էր զգում իրեն և սիրտը հանգստացած 
դաոնում էր տան։

Խմիչքի և այլ պետքերի գոհացման համար զգաստ պա
հերին բուկինիստներից հին գրքեր էր սանում և վաճաոում 
նախկին բարեկամներին և միջնորդչեք ստանում։ Շահած 
դրամը իր ընչազուրկ ընկերների հետ էր ծախսում։ Վերջին 
սանտիմը չէր խնայում ընկերներից։ Արշակն առանձնապես 
նրա խնամքի ենթական էր. Արշակին կարեկցում էր իրըե 
անօգնականի, իբրև բռնության ե վայրագության զոհի։ Այս 
խավարի Ա լքման մեջ նա Արշակի միակ բարոյական հե
նարանն էր։

Սրճարան բանեցնող Միշելը նրա մանկության ընկերն 
էր, միևնույն թաղից։ Իրար հետ հյուսված էին հազար ու մի 
կապերով և հուշերով, անդավաճան սիրում էին իրար։ Մի– 
շնլին վերակոչել էր՝ «Լոփ Քա թորզ» անունով, որովհետև 
Միշելը «Ա րև-Ա րքայի» նման մեծ, կարմիր երես ուներ և 
նրա նման շատակեր ու մարմնեղ էր. կլոշարները «Լուի Քա– 
թորք» անունով էին ճանաչում Միշելի սրճարանը։

Շարլը այդ թաղի բոլոր փոքր, հասարակ սրճարանների 
սիրելին էր, բայց Միշելի անշուք սրճարանը նրա համար 
Փարիզի ամենից հաճելի անկյունն էր, ուր միշտ ընդուն
վում էր սրտաբաց։ Նա թերևս և մյուս սրճարաններում էլ ու
ներ իր ճառերին ունկնդիրներ, բայց ամենից շատ այստեղ 
էր, այս ընտանեկան, հարազատ միջավայրում, իր զգա ց
մունքներն արտահայտելու հոգեկան պահանջին լիուլի հա
գեցում գտնամ։ Շարլի ընկերներից էր ժա նը՝ խորշոմների 
տակ թաքնված արյունոտ աչքերով մռայլ մի տիպ, Ֆրան
սիայի հարավից էր, խոսում էր իտալական առոգանությամբ։ 
Ասում են, որ մի մեծ նավի վրա աշխատող է եղել՝ բեռներ 
տեղափոխող։ Հեռավոր աշխարհներ է տեսել։ Ինչ որ հան
ցանքի համար բանտ է նստել, փախել է բանտից։ Իսկական 
անունը ոչ ոք չգիտեր, փորձված, եփված մարդ էր, մտած
կոտ, բայց ջղային և կռվարար, թուղթ էր խաղում կամուրջ–
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ների տակ, սրճարաններում, հաճախ հարբած էր լինում։ 
Ձեռքն ընկած լրագիրը կարդում էր և զայրացած ճմլում, 
պատառում... Ալֆրեդը՝ աշխույժ, շարժուն դիմագծերով, Պո
լը, Մարսեյլը — սևահեր, դյուրաբորբոք և ամենից երիտա
սարդը. մոտ երեսուն տարեկան Անատոլը՝ բանտից նոր 
դուրս եկած, տխուր, սև աչքերով։ Բոլորը ցնցոտիների մեջ, 
աներդիկ, անապաստան։ Այսօր դեո չկշտացած, վադվան 
մասին մտահոգված, թշվառներ՝ մի-մի շյուղ ընկած գոյու
թյան կռվի վւոթորկի մեջ։ Կլոշարներ, ընչազուրկներ, Ֆը– 
րանսիայի լայնքին ու երկայնքին — բոլոր ճանապարհներով 
անցած ու դարձած, ծանոթ երկրի բանտերից հաճախակի 
մտած-ելած։ Քնած անթիվ կամուրջների տակ, դաշտերում, 
անտառներում, նավահանգիստ ներում։

Չսափրված երեսներով, ուռած աչքերով, որոնք տեսել 
են իրենց շուրջը ծովածավալ վւոված փարթամությունն ու . 
շքեղությունը հրապույրի այս քաղաքում, ուր թափվում է աշ
խարհի ոսկին ու կիրքը՝ վայելք և հաճույք գտնելու համար, 
և սակայն իրենք մնացին միշտ անհաղորդ, միշտ անմասն։ 
Ընչազուրկներ, որոնց բաժին եղավ ցուրտը, քաղցը, ան
քուն, անօթևան գիշերները, աղտն ու միջատները և արհա
մարհանքն ու ծաղրը մարդկային ընկերության կողմից։

Դաոնացած, դիվականացած, դժոխացած հոգիներ, որոնց 
մշտավառ կիրքն էր ջարդել, կոտրել, հրդեհել, ավերել ներ
կա հասարակարգը, ունևորներին, իշխանավորներին...

—  Շարլ, խոսքդ կիսատ մնաց, էն որ ասում էիր, թե՝ հա
շիվ ունենք մաքրելու,— հիշեցրեց Ժանը։

— Գինի լից, ասեմ, չեմ ասի, եթե չլցնես, այ, էդպես լի
քը. ապրես, ապրես... Այո, հաշիվը մաքրել, կապիտալիստ
ների, բուրժուաների հետ,—  կնշանակե քանդել այս փտած 
հասարակությունը, ամբողջովին, այնպես, ինչպես ռուսները 
մաքրեցին։

—  Ապրես, Շարլ,— հարեց ժ ա նը ։— Օրինակ առնենք 
ռուսներից։

Շարլը շտկվեց նստած տեղում, գլուխը վեր բռնեց, դող
դոջուն բազուկը տարածեց, լռեց մի պահ, նայեց շուրջը, որ–
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պես թե մարդկային հսկա բազմության առջևը պիտի խոսի 
ձայնին հանդիսավոր գույն տալով, ասաց.

—  Այս հասարակությունը, այո, փտած է, նեխված։ Պետք 
է թաղել նրան աղբանոցի մեջ ընտանիքի, եկեղեցու հետ 
միասին...

Մադամ Սյուզանը, որ ակամայից լսում էր Շարլի խոս
քերը, աղտոտ սրբիչով աղտոտ բաժակները մաքրելով՝ մի 
կողմ շպրտեց սրբիչը ե բոլոր զայրույթով ընդհատեց նրա 
ճաոը.

—  Բավական է, բավական է, ծերուկ, խենթ. քանդել 
ընտանիք, եկեղեցի... Աստված իմ, սրբապղծություն, ներիր 
նրան, աստված իմ, աստված իմ...

—  Եկեղեցի, հա, հա, հա... եկեղեցիները վարդապետ
ների, եպիսկոպոսների մսուրներն են,—  քրքջալով ասաց 
Պոլը։

—  Աստված իմ, աստված իմ,—  կրկնում էր մադամ Սյու
զանը։

—  Աստված չկա ՜,— գոռաց ժա նը, բռունցքը սեղանին 
զարկելով։— Աստված։ Ո՞ւր է նա, բարի աստվածը,— քթից– 
բերանից ծուխ արձակելով հարեց Մարսեյլը։

Իսկ Լուին արմունկը վաճառասեղանին հենած՝ կզակը ա– 
փի մեջ, հևում էր ու աչքով-ունքով քաջալերում էր Շարլին։

—  Խոսի՜ր, Բրեյ,—  գոչեց Ժանը։
Իսկույն ոտքի ելավ Շարլը, արձակեց շապիկի կոճակը, 

որ ճնշում էր կոկորդը, և կրակված աչքերը դարձրեց Սյու– 
զանին։

— Այդ դեռ ոչինչ, այդ դեռ ոչինչ, պետք է կոտորել բո
լոր բուրժուաներին, կապիտալիստներին, բոլո՜ր, բոլո՜ր հա
րուստներին։

—  Այո՜, այո՜, բոլորի՜ն, բ ո լո ր ի ՜ն ,–  գրգռված գոչեցին 
ընկերները, բացի Անատոլից և Արշակից, որ լուռ և զուսպ 
լսում էին։

—  Բայց չէ ՞ որ դուք քրիստոնյա եք։ Այս ինչ բարբարոս 
բաներ եք ուզում, և չէ՞ որ հարուստները մեր եղբայրներն 
են —  սարսափած ասաց Սյուզանը։

—  Նրանք մեր եղբայրները չեն։
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—  Եղբայրը եղբոր բերնից հացը չի խլի՜։
— Այո, հարուստները մեր եղբայրներն են, մադամ Սյա– 

զան, բայց նրանք մեր Կայեն եղբայրներն են։ Այղ մեկը լավ 
իմացիր,—  մոայլ հանդարտությամբ ասաց ժա նը։

Շարլն աոաջ անցավ.
—  Շատ գեղեցիկ, ասացեք խնդրեմ, բայց ո՞վ  Է խեղճ 

աշխատավորի արյունը ծծում։ Ո՞վ Է մեր աղջիկներին պոո– 
նիկ դարձնում ու սփռում մայթերի վրա։

Ո՞վ Է մեր երեխաներին թոքախտ տալիս և վաղահաս գե
րեզման իջեցնում։

—  Մեր հարուստ եղբայրները, միշտ նրանք։
Ո՞վ սարքեց այս զարհուրելի պատերազմը, ուր միլիո

նավոր երիտասարդներ կտոր-կտոր եղան ոումբերի տակ։ 
Եվ դեո այդ գազանը չի հագեցել, նոր, ավելի զարհուրելի 
պատերազմներ Է թխսում։

Ո՞վ միլիարդների հարստությունը ծուխ դարձրեց կովի 
դաշտում, մինչդեռ այդ միլիարդներն ինչքան թշվառներ 
կբախտավորեցնեին։ Մեր հարուստ եղբայրները, միշտ այդ 
հարուստները։

—  ճշմարիտ Է ասում Շարլը, ճշմարիտ Է ասում,—  ձայ– 
նեցին կլոշարները։

— Բայց վերջապես ի՞նչ մեղավոր են հարուստներն այդ 
բանում։ Պետությունն Է պատերազմ անողը, հարուստների 
ձեռքն ի՞նչ կա որ։ Թագավորները, նախագահները՝ սրանք 
Ա այն Էլ հայրենիքի համար,— պատասխանեց Սյուզանը 
Շարլին չնայելով։

—  Ի՞նչ հայրենիք, սուտ բան Է. աղքատը հայրենիք չու
նի, հարուստները խլել են հայրենիքը նրա ձեռքից...—  հազի 
մեջ խեղդվեց Պոլի ձայնը։

— Հիմա, սիրելի Սյուզւսն, լսիր ինձ, խենթ ծերուկ Շար– 
լին, ասում ես՝ հարուստները մեղավոր չեն, հա՞։ Խելքդ 
չի հասնում, չվիրավորվես, իմ քույրն Էլ՝ Մւսթիլդը, քեզ պես 
Է մտածում։ Պետությունը գիտե՞ս, ի՞նչ Է պետությունը։ Հա 
րուստներն են պետությանը։ Կայսրը, թագավոր, նախագահ, 
բանակ, նրանց ծառաներն են, նրանց կամակատարները, 
նրանց վարձակալները։
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Պետությունն օրենքներ, գիլիոտին է շինել հարուստների 
գանձը պաշտպանելու համար միայն։

Իսկ գիտե՞ս արդյոք, ինչու համար են պատերազմ անում 
քո անմեղ հարուստ եղբայրները —  իրենց շահի համար։ 
Հայրենիքի մասին ես խոսում։ Բանկիրի, ֆաբրիկանտի֊կա– 
պիտալիստի համար հայրենիքն իր գրպանն է ։ Պատերազ
մին, քո հայրենասէր բուրժուա անգլիացիները, Ֆրանսիայի 
դաշնակիցները, զենք չէի՞ն ծախում իրենց թշնամի Գերմա
նիայի վրա։ Մի՞թե չգիտեին, որ գերմանացին զենքով պի
տի սպանի անգլիացի ե ֆրանսիացի զինվորին։ Ի՞նչ կասես 
սրան։ Կապիտալիստի համար միայն շուկա է պետք, ո՜չ 
հայրենիք, ո՜չ բարոյականություն, ո՜չ սեր, ո՜չ մարդկու
թյան։

Շարլի խոսքերին Ժսւնն անմիջապես կցեց իր խոսքը։
—  Իսկ մենք ինչո՞ւ պիտի կովենք այդ ոճրագործ շու

կայիկների համար։ Ո՞ւմ են հարկավոր ժողովարդների կո
տորածները. ծերերի և մանուկների ջարդը։ Դրանք մեզ 
հարկավոր չեն. դրանք ագահ, անկուշտ բուրժուաներին են 
պ ետ ք։ Դրանցից նա միլիոնների շահ է հնձում, որպեսզի 
լափի ու լակի ոսկե պալատների մեջ։ Վերջապես այդ բուր
ժուաները չե՜ն , Ամերիկայի մեր հարուստ եղբայրները, որ 
կաթի ու ցորենի գինը բարձր պահելու համար՝ այդ կաթն ու 
ցորենը ծովն են թափում, փոխանակ աղքատներին ձրի կամ 
էժան տալու։ Այդ սրիկաներին, այդ հրեշներին անխնա, 
մինչև վերջին սրիկան կոտորել, ջնջել բոլորին։

Շարլը նորից խոսեց.
—  Բոլոր ընչազուրկներն ի՜նչ են նրանց համար— բոլոր 

մեր որդիներով, և ամեն մարդ, իրենցից բացի, միայն «ա ն
ծանոթ զինվոր», մեոած կամ թե ողջ, և ուրիշ ոչինչ։

Ա յ, դրանց բոլորին հավաքել եկեղեցիների մեջ, քահա
նաների և սրբերի հետ միասին՝ այրե՜լ, ա յրե՜լ...

Քաջալերական մի երկու խուլ մոմոոց լսվեց, սակայն 
մյուսները գլուխները տխրությամբ կախեցին։ Շարլը հաղթա
կանորեն նստեց, սիգարեթը դրեց շրթունքին, Արշակը վա
ռեց լուցկին, իսկ Պոլը լցրեց բաժակը։

Ծանրացավ մի լռություն։
109



Յոթը բերանից լուռ բարձրանում էր սիգարեթների թան–< | 
ձըր ծուխը Ա ջերմացած մթնոլորտը դարձնում Էր կծու, աչք 
ծակող և ծանրագին։

Բանտից նոր դուրս եկած Անատոլը սև բթամատով ճըզ–< 
մեց ֊հա նգցրեց վառվող սիգարեթի վերջին մնացորդը և 
հանգիստ, խեղճ ձայնով դիմեց Շարլին.

—  Շարլ, հազար ներողություն, ես Էլ մի խոսք ասեմւ 
Շարլ, մենք ի՞նչ ենք, որ կարողանանք աշխարհը փրկել 
կամ քանդել ու մեր հաշիվը մաքրել հզոր բուրժուազիայի 
հետ։ Մենք ի՞նչ ենք որ, մենք կլոշարներս, սանքյուլոտներս, 
մենք մարդու հաշվի չենք, մենք լումպեններս, խոսքս քո մա
սին չէ, Շարլ։

—  Եթե մենք ոչինչ ենք, ապա ո՞վ է բուրժուազիայի 
հետ հաշիվ մաքրողը...

Հարցը շատ ուղղակի էր դրված. Անատոլը մի պահ շը– 
փոթվեց, Բրեյի հեղինակությունը ճնշում էր նրան։

Բոլոր ընկերները լարված նայում էին մեկ Անատոլին, . 
մեկ Շարլին։ Անցավ մի երկու վայրկյան։

— Պրոլետարիատը։ Նա է ուժը։ Լումպեն պրոլետարիստ 
տը զրո է ,— հանգիստ և կտրուկ շեշտով պատասխանեց Ա– 
նատոլը։

Նորից ընկերները լարված նայում էին այս անգամ աոաշ 
Շարլին, հետո՝ Անատոլին։

Շարլ Բրեյը զսպված ձայնով ասաց.
—  էհ ե՜, այդ չեղավ, սիրելի Անւստոլ, դու պրոլետարիա

տին շատ բարձր դասեցիր, մենք ուրեմն ոչի՞նչ ենք... ես 
արհամարհում եմ պրոլետարներին, այդ վարձու սսւրուկնե–» 
րին։ Ես, իհարկե, անցած մարդ եմ, բայց եթե կյանքս նո
րից սկսեի, երբեք չէի ուզենա բուրժուա լինել՝ ուրիշին աշ– 
խտտացնող, ոչ էլ պրոլետար՝ ուրիշի համար աշխատող։ Ես 
սիրով կլինեի սւզատ, անտուն կլոշար...

Անատոլը նույն ձայնով շարունակեց.
— Ես էլ առաջ քեզ պես էի մտածում, բայց Սանտեի ւ 

բանտում բանվորներ կային, սոցիալիստներ, ցույցե^– 
րի մեջ, գաղտնի ժողովների մեջ բռնվածներ, նրանց | 
հետ ծանոթացա, նրանք ինձ շատ բան սովորեցրին, շտւո ւ
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բան պարզվեց ինձ համար։ Նրանք մոտները գրքույկներ 
Ունեին, ծածուկ կարդում էին և  ինձ՝ իմ նմաններին բացա– 
տըրում. կարդացին Մարքսի Մանիֆեստը։ Համոզվեցի, որ 
պրոլետարիատը միայն կարող է ...

—  Այո, գ ի տ ե մ ,–  ընդմիջեց Բ ր ե յը ,–  երիտասարդ ժա
մանակս կարդացել եմ Կարլ Մարքսի Կոմունիստական Մա
նիֆեստը և ուրիշ շատ բաներ։ Ես ժորեսին անձւսմր ճա
նաչում էի. շատ եմ լսել նրան։

—  Դու, իհարկե, կարդացել ես, կասկած չունեմ, իսկ ես 
նրա անունն էի լսել։ Ես հիմի գիտեմ...

—  Ես գիտեմ, Անատոլ, դու ինչ պիտի ասես,—  նորից Բը– 
րեյն ընդհատեց նրան,—  որ բուրժուազիան է ծնել պրոլե
տարիատին, որ պրոլետարիատը նրա ժառանգն է, նրա գե
րեզմանափորը, որ պիտի վերջ տրվի մարդու միջոցով մար
դուն շահագործելը, որ պիտի վերանա մասնավոր սեփակա
նությունը, որ պիտի լինի ընդհանուր սեւիականություն։ Այդ 
պիտի ասեիր, չէ ՞։

—  Այո, ես էլ էդ  պիտի ասեի, բա յց դու ավելի լավ ա– 
սացիր։ Մ իայն...

—  Դու դեո միամիտ ես, սիրելի Անատոլ, դա շատ հին 
հեքիաթ է, ձանձրալի է դարձել վաղուց, բան գիտես, բան 
ասա։

—  Դեհ, ես էլ էն եմ ուզում ասել, որ նրանց գործի հետ 
ծանոթանալով տեսա, որ մենք ոչինչ ենք, լումպեններս. նը– 
րանք են ուժը —  պրոլետարիատը։ Նրանք կազմակերպված 
են ամբողջ աշխարհի մեջ, ընկերություններ ունեն, փող ու 
գանձ ունեն, ժողովներ, թերթեր, ղեկավարներ, պառլամենտ
ներում ներկայացուցիչներ, կովում են կապիտալիստների 
դեմ։ Նրանք դրոշակ ունեն, ամեն տեղ միևնույն դրոշակը, 
սոցիալիզմի դրոշակը։ Իսկ մենք դրոշակ չունենք, մենք ո– 
չինչ ենք, բոլորովին ոչինչ։ Նրանց դրոշակի տակ միլիո
նավոր բանվորներ կան։ Ապագան նրանցն է, վերջնական 
հաղթությունը նրանցն է։

— Ինչպե՜ս ուռեցնում է ,—  խռպոտ ձայնով միջամտեց 
Ժանը։—  Քո այդ պրոլետարներն ինչացո՞ւ են. նրանք վախ
կոտ են, կռվող չեն, նրանք հաց ու տուն ունեն, կորցնելու



բան Ունեն։ Իսկ մենք ի՞նչ ունենք կորցնելու, մենք ւ|սէ– | 
դուց արդեն կորցրել ենք, մենք անոթի ենք, անտուն, մենք 
անվախ կկովենք, ավելի վրեժխնդիր, ավելի գազազած։ է 
Մենք ենք, որ պիտի քանդենք, ավերենք, հրդեհենք... մեր 
աստվածը դեն Է, մեր ընկերը՝ սատանան։

— ճշմարիտ ես ասում ժ ա ն — հանգիստ ձայնով հակա
ճառեց Անատոլը,—  մենք կատաղի կկովենք, մենք դիվա
ցած ենք, մենք կայրենք, կավերենք, կսպանենք, բայց ի՞նչը
—  տները, շենքերը, հարուստներին, բա յց մենք չենք կարող 
քանղել հին կարգերը, հին օրենքները, դրանք նորից կմը– 
նւսն, իսկ ավերվածներն ավելի փաոսւվոր կերպով նորից 
կ՜շինվեն, որովհետև մենք չգիտենք, թե ինչ ենք ուզում, ինչ 
կարգեր ենք ուզում դնել։ Բայց պրոլետարիատը գիտե, թե 
ինչ Է ուզում, ինչու համար Է կովում, ինչ նոր կարգեր պիտի 
հսատատե։ Մնաց որ մենք քանդող ուժ ենք՝ Էն Էլ թվով քիչ, 
իսկ պրոլետարիատը ստեղծող Է ու թվով շատ մեծ։

— Պրոլետարիատը ի՞նչ Է, որ աշխարհը փոխե,—  ար
համարհական ձայնով միջամտեց Բրեյը.— նոր աշխարհ, նոր 
օրենքներ, արդար հասարակություն ստեղծե։ Նա վարձու 
ստրուկ Է, և ժա նի ասածի պես, նա վախկոտ Է, կովող չէ, 
իսկ բուրժուազիան պետություն ունի, բուրժուազիան բա 
նակ ունի...

—1 Ներողություն, սիրելի Շարլ, պրոլետարիատի բանա
կը շատ և շատ ավելի մեծ է և  հզոր։ Բոլոր երկրների պրո
լետարները պիտի միանան։ է դ  ժամանակի հարց է։

—  Լա՜վ, լա՜վ, կարճ կտրե,—  ժա նն ընդհատեց Անա– 
ե՜ւոլին։

—  Թողեք խոսքս վերջացնեմ,— գոոաց Անատոլը։

—  Թողեք մարդը խոսքը վերջացնի,—  ձւսյնեցին ուրիշ
ները։

—  Այ, իմ խոսքն էս է ,—  շարունակեց Անատոլը,—  կըո– 
վի մեջ մենք պիտի պրոլետարիատի բանակի հետ փնենթ, 
որովհետև նա է այն միակ ուժը, որը կարող է կապիտա– 
լիզմը վերացնել, հին կարգերի տեղ նոր կարգեր դնել, ուր 
բոլոր մարդկանց համար պիտի լինի հաց, ազատություն, եր–
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ջանկություն։ Իսկական «Ազատության, հավասարություն, 
եղբայրություն» — որ ամեն տեղ կարդում ենք, նույնիսկ 
բանտի ղոան ճակատին, բայց ոչ մի տեղ չենք գտնում...

Այս խոսքի վրա Ժանը բորբոքված ոտքի կա նգնեց՜ բը– 
ասնցքը թավւով զարկեց սեղանին և մոնչաց...

—< Ծնածս օրից լսել եմ «Ազատություն, հավասարություն, 
եղբայրություն»։ Դրանք մեոած, սատկած խոսքեր են։ Ի ՜նչ 
է, մենք երեխաներ ենք, մեզ վրա ծախու ապրանք անես։ 
Երեխան դա ես։

Ես դրանց չեմ հավատամ, ես հավատամ եմ միայն դա
նակին։

—  Հանգստացիր, ժա ն, ո՜չ դա ես երեխա, ո՜չ ես։ Հաս
կացիր բանը, մեծ կոիվ կա. բուրժուաների ձեռքից պիտի 
աոնել կապիտալը, իշխանությունը, պետք է շինել էն ֊նոր 
աշխարհը, որին դա չես հավատամ, որի դեմ էդպես կատա
ղած խոսում ես։ Սանտեամն էլ քեզ պես ասում էին, որ ռուս
ներից օրինակ վերցնենք, քանդենք և շինենք։ ՍանտեուԱ 
ուրիշ շատ ճշմարիտ բաներ էին ասում, որ պրոլետարիատն 
իրեն ազատելով բուրժուազիայի ձեռքից, ամբողջ աշխարհն 
էյ կազատվի նրա հետ միաժամանակ։ Բոլոր ժողովուրդնե
րը կազատվեն աղքատությունից, թշվառությունից, պատե
րազմներն էլ հավիտյան կվերանան։ Կարճ՝ վերջը, վերջը 
այս մեծ կռվի մեջ պրոլետարիատն է հաղթելու, մի խոս
քով՝ սոցիալիզմը։

Անատոլի համոզված սրտով ասված խոսքը ներգործեց 
Ալֆրեդի և Մարսեյլի վրա, նրանք աշխուժացան։ Արշակը 
շատ էր լսել Շարլ Բրեյի ճառերը, միշտ միևնույն իմաստով, 
բողոք և կիրք, զայրույթ և ցասում, որոնք ավելի դառնաց
նում և մթագնում էին նրա հոգին, իսկ լսելով Անատոլի 
խոսքերը, մռայլը հետզհետե պարզվում էր ա  պայծառա
նում։ Հիմա նա խանդավառ աչքերով դիտում էր Անատոլին։

—  Ես հիմի մի փափագ ունեմ,—  մի գործարանի մեջ 
բանվոր լինել, որ, երբ օրը գար, պրոլետարիատի հետ, նը– 
րանց դրոշակի տակ, կռվեի բուրժուազիայի դեմ, թե չէ՝ կը– 
րակոտ ճառերով, հայհոյանքներով բուրժուազիային չես վա
խեցնի... իսկ հիմի, ի ՞նչ եմ որ ես, ի՞նչ, ի ՞նչ...
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Անատոլի ձայնը կա մա ց֊կա մա ց իջնելով մստէց տաք 
ե հեղձուկ լռության մեջ։

Շարլը գլուխը հակեց կրծքի վրա։
—  Գլուխս ծանր է ,—  ասաց ձեոքը ճակատին տսւնե՝ 

լով.— Անատոլն իրավունք ունի, նա Սանտեի համալսարա
նքն է ավարտել, Սորբոնը ոչինչ է, Սանտեի վկայականն է 
թանը, շատ լավ րաներ ասաց։ Նա  ուզում է մեզանից հե
ռանալ։ Բարի ճանապարհ։ Անկեղծորեն ցանկանում եմ 
նրան հաջողություն, նաև նրանց, ովքեր ուզում են նրա հետ 
գնալ։ Եթե սոցիալիստները ուժ ունենան բուրժ՜ուազիային 
հաղթելու՝ իրենց խոսքը կլինի։ Բայց ես կմնամ իմ ազնիվ 
ընկերների հետ՝ չենթարկվող ոչ մի օրենքի, ո՜չ պետու
թյան, ո՜չ հասարակության —  բացարձակ ազատ...

—  Միշել, տուն չեմ գնալու, իսձ էլ Արշակի հետ մյուս 
սենյակում տեղ տուր քնենք, այնպես որ այս աղտոտ օտա
րականը ոտները մեկնած քնի...

Ժանը ծանր քայլերով մոտեցավ Անատոլին, կանգնեց 
նրա աոաջ, խստագին նայեց աչքերին.

—  Մենք այլևս ընկերներ չենք, գնա, բո վարձու պրոլե
տարների մոտ. գարշելի են այդ ստրուկները... Մենք ոչինչ 
ենք, հա՞, թող այդպես լինի, բայց ես չեմ ծաոայի բուրժուա
ներին, թող անոթի մեոնեմ Սենայի կամուրջների տակ։ Ես, 
ես ատում եմ բուրժուաներին, զզվանքով, թույնով, հայհո
յանքով ատում եմ նրանց, իմ վերջին շունչը հայհոյանք պի
տի լինի,—  գնա ծաոայիր քո տերերին։

—  Պոլ,—  դիմեց նրան,—  ել երթանք, թափսւռենք, միտ– 
քըս պղտոր է, քունս չի տանում։

Երկուսով դուրս ելան սրճարանից։

Սրճարանի դուոը բացին, որ ծուխը քաշվի և թարմ օդ 
ներս գւս։ Ալֆրեդն ու Մարսեյլը մաքրած սեղանի աոաջ 
սւեղ բռնեցին՝ քնելու պատրաստվելով։ Անատոլը մի պարկ 
վաեց հատակին, մի երկու լրագիր իբրև սավան պարզեց 
պարկի վրա և գլխի տակ դրեց տոպրակը։

Ամիսներից ի վեր աոաջին անգամ լինելով՝ Արշակը 
հանվեց և ոտները ազատորեն տարածելով պառկեց թախտի



վրա։ Քունը չէր տանում, ուղեղը բորբոքված Էր, մտօերը՝ 
լարված։

Անատոլի ասածները հեղափոխել, լուսավորել Էին նրա 
հոգին։ Եվ Անատոլի փափագը՝ բանվոր լինել, իրեն համար 
Էլ տենչալի ու հմայիչ նպատակ Էր դարձել։ Զգում Էր, որ 
գտել Է իր ուղին այս խավար գուբից ելնելու։

Զգում Էր իրեն փոխված, կամքով կարծրացած։ Աշխար
հում իրեն աոաջ իդեալ Էր տեսնում և կյանքի մեջ՝ իմաստ։ 
Մանել գործարան, զինվոր լինել պրոլետարիատի բանակում, 
պայքարել թշվառության դեմ, թշվառությունն ստեղծող 
մարդկանց ե կարգերի դեմ։ Մեռնել, նույնիսկ մեռնել թըշ– 
վաոների ազատության, բախտավորության համար։

Ա՜յ, մեռնելը հիմա դյուրին Է, այնպես հեշտ Է հիմա մեռ
նելը և գեղեցիկ այս գաղափարի համար, այս կռվի մեջ...

Եվ Արշակը գիշերվա լռության մեջ մեկնում Է երկու ձեո– 
քը պրոլետարիատի ազատարար դրոշակին։ Իր հոգով, իր 
մարմնով, իր արյունով բոլորովին պատրաստ։
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ՀԱ ՅՐԵ Ն Ի ՀքՏԻՇԵՐ

1927 թվականի ամաոն է ։ Իմ հայրենի Շիրսւկի պաշ
տումն եմ։ Ձիով դանդաղ գնում եմ այն գյուղը, ուր ջրաղաց 
անեինք և ընդարձակ հողեր, Ախուրյանի ափին, բարդինե
րով ե ուոիներով պարսպած, ե պարտեզներ՝ վւսրդենինե– 
յւով վաո։

Ահա մեր գյուղի հանդերը, ուր աղջիկների ե. տղաների 
հետ բանջար էինք քաղում, ահա՜ լեոները, ուր գիշերել եմ 
ոչխարների հոտերի մոտ, երբ ընկերներիս հետ հովիվ էի։

Ահա՜ մեր ջրաղացի աոուն... ցամաքած է նա վաղուց, 
որովհետև ավերակ է  մեր ջրաղացը, տեսնում եմ հեովից 
մեր տան և ջրաղացի ավերակները։ Թուրք զինվորի ձեոքը 
և երկրաշարժի տարերքը կործանել են նրանց, ահա՜ մեր 
հողերը և պարտեզները, մեր բարդիներն ե ուոիները՝ խոր
տակված են մեծ մասով և արմատախիլ եղա ծ...

Նվիրական վայրե՜ր, ուր անցան իմ մանկությունը և պա
տանեկության աոաջին տարիները, ուր խաղացի ընկերնե
րիս հետ և մենակ թափաոեցի երազներով թևավոր, ուր ըզ– 
գացի աոաջին սիրո սրբությունը և նրա քաղցր վիշտը...

Ձիուս սմբակների տակից բարձրանում է ճանապարհի 
փոշին, և փոշու նման բարձրանում են հուշերս —  բարձրա
նում են ապրած օրերից և զգացած վայրերից։ Հոգուս մեջ 
տեսնում եմ ապրած իմ քաղցր օրերը այս նվիրական հողե
րի վրա, նվիրա՛կան Ախուրյանի ափին։

Ահա՜ հայրս և մայրս։ Հայրս լուրջ դեմքով, բարի և 
պատկաոելի. մայրս սրբուհու պատկերով, անուշ, վշտոտ և 
գթաոատ:

Հայրս քաղաքի աոեւորակա՚ն իր գործերը հանձնել էր եղ
բայրներիս և մորս հետ տեղափոխվել էր գյուղի կալվածը՝ 
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վերջին աստիները անվրդով ապրելու համար։ Ես էլ, որպես 
ծնողներիս կրտսեր որդին, նրանց հետն էի։ Հարևան մո
տիկ գյուղի դպրոցն էի հաճախում մինչև մեծանալս, հետո 
քաղաք փոխադրվեցի։

Առավոտ է։ Հայրս հագել է քիրմանշալի խալաթը (ըզ– 
գեստ ), նստել է մտամփոփ, վերացած, Սաղմոս կամ Նարեկ 
է կարդում, կիսաձայն։ Դռան ճեղքից երկյուղածորեն նա
յում եմ հորս, կարծես, խեղճ մարդը մի ծանր ոճիր է գոր
ծել, որ հիմա, աչքերը արցունքով լի, կարդում է սուրբ գիր
քը՝ քավելու համար իր մեղքը։

Մայրս դուրս ու ներս է անում, քաղցր և բարի ձայնով 
կարգադրություններ է անում աղախնուն, հացթուխին, ծա
ռային, պարտիզպանին —  կովերը նախիր տարե՞լ են, հոր
թերը հանձնե՞լ են հորթարածին, գէսռները՝ գառնարածին, 
ձիուն կեր տ վե՞լ են, շներին լափ տվե՞լ են, հավերին, սագե
րին, բադերին կուտ, ուտելիք տ վե՞լ են...

Արդեն մեծ ու փոքր թոնիրները վառել են, հաց են թը– 
խւսմ, կերակուր են եփում թե՛ մեզ համար, թե՜ ջրաղացի 
բանվորների համար։

Մայրս իր ձեռքով շրջիկ աղքատներին և ճամփորդներին 
կերակրում Է ե ճամփա դնում։

Հայրս ավարտել Է ընթերցումը, այցելում Է ջրաղացը, 
մեկ-մեկ նայում բոլոր աղորիքներին, խոսում Է ջրաղացպա
նի հետ, աղունատերերի հետ. գնում Է պարտեզը, բանջարա
նոցը, իր ձեռքով կանաչեղեն Է քաղում ճաշի համար։

Ես ընկերներիս հետ վազվզում եմ ջրաղացի ներսն ու 
շուրջը, մեր և հարևանների կտուրներն ենք բարձրանում, 
թռնում ենք խոտնոցների վրա. մեծ աղմուկով գյուղացոց գո
մեշներն ենք լողացնում գետի մեջ և նրանց հետ սուզվում 
ջրի տակ. դաշտերում բաց թողած Էշերն ու անսանձ պա
ռավ ձիերն ենք հեծնում ու նրանց բաշերից բռնած արշա
վում...

ճաշից հետո հայրս մի պահ պառկում Է հանգստանալու։ 
Ապա գալիս են հորս բարեկամները, բոլորը՝ հասակակից
ներ, հորս զրույցընկերներն են նրանք —  Տեր Միթայեւը,
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Օհան տացուն, Ադամ քեհյսւն, Պապան քեհյսւն, Ներսէս ա– 
մին։

Ծխում են, թեյ են խմում Ա զրույց անում։ Խոսում են հը– 
6ից ու նորից, անցած դեպքերից, վաղեմի օրերից, նշանա
վոր անձերից։

Ես թեյ եմ մատուցում այս հարգելի ծերակույտին և ու
շադիր կլանում եմ նրանց խոսքերը։

Տերտերը պատմում է Գրիգոր Նարեկացու հրաշքներից, 
Սիմոն Սյունակյացի վարքից։ Օհսւն տացուն ասում է, որ 
վերջերս անիծված թաւիառակւսն հրեան հանկարծ երևա
ցել է Հոոոմ գյուղի հովիվներին, մի քիչ դադար է աոել նը– 
րւսնց մոտ, մի թաս կաթ է խմել և նորից ճամփա է ընկել, 
աներևութացել, հայտնել է, որ շուտով աշխարհանցում պի
տի լինի, և իր տանջանքները աշխարհի հետ պիտի վերջա
նան։

Մարմինս փշաքաղվում է, և բաժակները դողամ են մա
տուցարանի վրա։

Տեր Միքայելը հակաճառում է ասելով, որ աշխարհը 
կկործանվի միայն այն ժամանակ, երբ Նեոը կերևա. Հա յտ 
նության գրքի վկայությամբ դեո հազար տարի կսւ Նեոի 
երևալուն։

Ես հանգստանում եմ։
Պատմում են զանազան իմաստալից առակներ։
Լսում եմ Դիվանա Պահլուլի մի առակը։
Նրա եղբայրը թագավոր է՝ հզոր և պատերազմասեր, գը– 

նացել է մի աշխարհ է տիրել և ցնծությամբ վերադառ
նում է ։

Տեսնում է, մայրաքաղաքի ավագ դռան առաջը եղբայրը 
չափչփում է գետինը, անուշադիր ընդհանուր ցնծությանը։

-— Ի ՞նչ ես անում,— հարցնում է թագավորը։
— Ուզում եմ չափել իմանալ, թե՝ էդքան անծայր հողե

րից, որ տիրել ես, ինչքա՞ն է լինելու վերջնական քո բաժի
ն ը —  չափեցի տեսա՝ յոթը կանգուն հող, եղբայր սիրելի ,— 
պատասխանում է Դիվանա Պահլուլը։

Զիււ քայլում է դանդաղ, և նրա սմբակների տակից բւսրձ–
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բանամ է  մեր գյուղի ճանապարհի փոշին, և հոգուս մեջ 
բարձրանում են հուշերս...

Հայրս ուներ մի աշուղ բարեկամ, մեր դրացի գյուղից, 
աշուղ Գալուստ անունով։ Լավ սազ էր նվագում, անուշ, 
թավ ձայն ուներ՝ սրտից խոսող, շա՜տ հեքիաթներ գիտեր։ 
Պարսկական, թրքական, հայկական անթիվ հեքիաթներ։ Իր 
սիրո վեւզն ուներ արևելքի հեքիաթների տարրերով և գույ
ներով հյուսած։

Ամեն շաբաթ, կեսօրից հետո, սազը պատյանի մեջ վզից 
կախ, գալիս էր նա մեր տունը, մնում էր ամբողջ կիրակի օ– 
րը մինչև երկուշաբթի։ Եվ երկուշաբթի աոավոտ, մեկնում 
էր սազը վզից կախ, աոատ վարձատրված։

Ինչքա՜ն, ինչքա՜ն էի սիրում աշուղ-ամուն։ Երբ գալիս 
էր, տոն էր սկսվում ինձ համար։ Հավւշտակված, աչքերս 
նրա մթին աչքերին հւաււսծ՝ ժամերով կախված էի մնում 
նրա կախարդ շրթներից։ Նրա սազն ու հեքիաթը այլափո
խում էին իմ աչքում իրական շրջապատը։ Հանկարծ մեր 
գավաոի լեոները, ձորերը, դաշտերը վերածվում էին ուրիշ 
տեսակ մի աշխարհի, աննկարագրելի գեղեցիկ, առասպե
լական։ Հրաշքի աշխարհ, որի լեոների բաշերով թոչում են 
հրեղեն ձիերը, կտրիճները գնամ են անմահական խնձոր 
բերելու, չքնաղագեղ աղջիկները մարմարյա ապարանքների 
մեջ կարոտով սպասում են անվեհեր կտրիճներին, որոնց 
մեջ տեսնում էի և ինձ... Ամաոը քաղաքից հյուր էին գալիս 
մեր ազօքականները։ Հորեղբրանք, հորքարանք, քեոոնք, 
մորքուրանք, խնամոնք... Մնամ էին օրերով, զվարճանում 
էին և գնում, տեղ տալով հաջորդներին։

Ամաոային մի անուշ երեկո է. ջրաղացից անընդհատ գա
լիս է չախչախների ձայնը և ջրերի խոխոջը... բարդիները 
սոսափում են...

Հորքարա՚նքս մեզ հյուր են։ Հորաքույրս նստել է հորս 
աջ կողմը, նրա ամուսինը՝ ձախ կողմը, մայրս հորքուրիս 
մոտն է։

Նվագում է աշուղ Գալուստը, քույրերս, եղբայրներս, 
հարսներ, աղջիկներ, պատանիներս հավաքված ենք նրա 
շուրջը։
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Աշուղը՝ սազի յարերը լացացնելով, երգով պատմում ՜է 
Ռաղդասար֊ աշուղի դժբախտ սերը։ Հետո իմացա, ոը այդ 
իր սիրո վեպն էը, ոը վարագուրել էը ուըիշ անունի տակ։

Դժբախտ էր այդ սերը, տառապալից, անհույս, կարոտով 
տոչորուն, ինչպես բոլոր մեծ սերերը։ Հուզումով, վշտով վե
րապրում էր նա իր վեպը։ Մենք՝ բոլոր ունկնդիրներս, մեծ և 
պստիկ, համակված ենք իրական կարեկցանքով դեպի դըժ– 
բախտ աշուղի ճակատագիրը։

Երբ աշուղ Գալուստը հառաչելով ավարտեց իր վեպը 
այս հարցումով՝

« Հ ե ՜յ  վախ, մեոել է Բաւլդասար,
Ց ա ՛ր , գերեզմա նը չե՜ս  տ ե ս ե լ...» ։

Հորքուրիս գեղեցիկ, դեոատի աղջիկը վւղձկաց, Ա երկար 
պահ նրա եղնիկի աչքերից հոսում էին արտասուքները...

Հայրս պւստվիրեց աշուղին, որ այլևս տխուր բաներ չը– 
պա՚տմե — «ջահելների սիրտը մի՜ կոտրի. ուրախ երգեր 
ա սա ...»։

Աշուղ Գալուստը ուրախ երգեր նվագեց, սակայն դրան– 
ցից բան չեմ հիշում, իսկ նրա թախծանուշ երգը միշտ կեն
դանի հնչում է հոգուս մեջ...

Դանդաղ քայլում է ձիս մեր հանդերի արահետներով, 
նրա սմբակների տակից բարձրանում է արևակեզ հողերի 
փոշին, և բարձրանում են հուշերս իմ կարոտակեզ հոգում...

Ախուրյանի ավփն, մեր տան դիմաց, վրան ենք սարքել, 
պատանիներս այնտեղ ենք անցկացնում մեր ժամերը — 
կարդում, վիճում, նարդի խաղում։ Մեզ հյուր են եղբորս ըն
կերները, հինգ երիտասարդներ, որոնք այցի են գնում Անի 
քաղաքին, որ մեր գյուղից հեոու չէ։

Զրույց է տեղի ունենում։ Խոսքի նյութն է հայրենիքի գա
ղափարը։ Քաղցր է հայրենիքը, ասում են նրանք, նվիրա
կան է հայրենիքի հողը, խորհրդավոր է և անբացատրելի 
հզորություն ունի։ Հայրենիքը հող է, ասում են նրանք, հո
ղը ավանդապահ է, հողն է ստեղծում և կաղապարում ազ
գությունը, երբ հողը կորսվի, ամեն ինչ կորսված է։ Մեր պա
պերը ծնվել են այդ հողից և նորից վերածվել են այղ հո– 

120



ղին։ Մենք ինքներս էլ ծնվել ենք այղ հողից, սնվել ենք 
այդ հողով, այդ հողով է շինված ու զանգված մեր ոսկորը, 
մեր արյունը, մեր հոգին։ Մեր բյուրավոր նախսւհայրերի հո– 
ղըն է մեր մեջ։ Հայրենիքը,—  եզրակացնում են նրանք,— 
մեր նախնիքն են, մեր ծնողներն են, մենք ենք՝ հող դարձած։ 
Եվ ինչքա՜ն դժբախտ է այն մարդը, որ կմեոնի օտար հո
ղում և բախտ չի ունենա խաոնվել իր ծնողների հողին...

Հայրենի Շիրակ, ինչքան քաղցր հուշեր ես զարթնեցնում 
իմ հոգում։ Եվ հուշերիս զմրուխտյա գետը քո նվիրական 
դաշտերով տանում է ինձ դեպի երջանիկ մանկությունը, դե
պի մայրական գիրկը, դեպի երազներով խանդավառ պա
տանեկությունը ե աոաջին սերը։

Հայրենի Շիրակ, ինչքա ՜ն, ինչքա՜ն սիրում եմ քո հին, 
հարազատ հողը...



«ՋւՎ5յ< ԵՐԳԸ

Մի քանի տարի շարունակ բոստանչի թաթերը վարձել 
էին և բանեցնում մեր գյուղի բանջարանոց-բոստանները։

Նրանք գարնանը գալիս էին, հալերը հերկում, սերմա
նում, ամաովա արևի տակ չարաչար աշխատում և ուշ աշնա
նը՝ իրենց վաստակի ւսրղյունքը գանձած՝ վերադառնում էին 
իրենց երկիրը՝ գարնանը նորից գալու համար։

Իրանից էին նրանք, Մակու նահանգից։ Իբրև իրանյան 
ցեղին պատկանող մարդիկ՝ իրար հետ խոսում էին պարս
կերենի մի ենթաբարբառով, բայց հայերի հետ խոսում էին 
թուրքերեն։ Ավագ թաթը՝ Ռահիմը, 50 տարեկան կլիներ։ 
Բարձրահասակ, տարիների ծանր աշխատանքից կորաքա
մակ։ Արևակեզ դեմքով, խելացի աչքերով։ Լուրջ, փորձված 
մարդ էր, բավական աշխարհ տեսած, պատմում էր Իրա
նից ու Թուրանից, Թավրիզից ու Սմրղանդից։

Կրտսեր թաթը՝ Ջաֆարը, աշխույժ մի երիտասարդ էր։ 
Շատ երգեր գիտեր և անուշ ձայն ուներ։ Երրորդ թաթի ա– 
նունը մոռացել եմ. սակայն, ամեն անգամ, երբ մտքիս մեջ 
իրականացնում եմ նրան, միշտ տեսնում եմ այդ թաթին աշ
խատանքի վրա, բահը՝ ձեռին և քրտինքը՝ ճակատից ծո
րուն։

Ես տակավին շա՜տ երիտասարդ էի այդ ժամանակ։ 
Հետները լավ մտերմացել էի և շատ բան լսեցի սրանցից 
հեքիաթական արևելքի մասին և նրա զրույցներից, առաս
պելներից և առակներից։

Վերապրում եմ հիմա մի անմոռանալի երեկո, զգացում–^ 
ներով հարուստ այդ չքնաղ օրերից։ Բոստանումն էի, բոս
տանչիների հյուղակի առաջ, հողի վրա թիկն տված, Ախուր–1



յանի ափին։ Անդորր ու խաղաղ մի տրամադրություն կար 
բոստանի և դաշտերի մեջ Ա իմ սրտում։

Աշնան սկիզբն է ր — բոլոր խոստումները լիուլի կատա
րած բերքառատ աշնան։ Սերմերը, որ գարնանը պայթել 
էին հողի մեջ, ծծել էին սեահողի ուժն ու հյութը, լցվել էին 
արևով, աճել և ուռճացել, հասունացել, հասել էին իրենց նը– 
պատակին —  դարձել էին բանջար, հունդ, ա ր մ տ ի ք –  և 
հիմա բոլորը բուրում էին հասունության տարփալից հոտե
րով և թաթախել էին ինձ տարերային մի մթնոլորտի մեջ։

Արևը մայր էր մտել արդեն, և  նրա հետքի վրա մնացած 
լույսերը հետզհետե դալկանում էին։ Արևելքում խավարը 
վայրկյանե-վայրկյան թանձրանում էր, և աստղերը, այստեղ 
ու այնտեղ, հանկարծ կայծում էին։ Մոտիկ, մթի մեջ ծվա
րած բլուրների թիկունքից, խամրած արծաթի գույնով ուր
վանում էր Արագսւծի ձյունապատ գագաթը։

Բոստանչի թաթերն ընթրել էին արդեն ե այժմ թիկն տը– 
ված՝ հանգչում էին ցերեկվա աշխատանքից։ Դադարել էին 
խոսելուց՝ անցած օրվա գործերի և վաղվա անելիքների մա
սին։ Եվ երեկոյի համատարած լռության մեջ իրենք էլ լոել 
էին և, լուո ու ինքնամփոփ, ծխում էին և երազում։

Ո՞վ գիտե՝ ինչ էին երազում, թերևս իրենց մանկության 
մասին, թերևս դեո խոստումներ շոայլող ապագայի մասին։

Ո՞վ է իմացել երազների ուղիները և նրանց դեգերած 
վայրերը։

Առանց քայքայելու այս խորին լոությունը՝ անցնում էին 
ուշ մնացած թռչունները՝ թևերի անլսելի շրշյունով, ե բա
րակ հու(ը մեղմ երգի պես հոսում էր ծառերի սաղարթների 
միջով, մերթ լսվում էր, կարծես, ափի եղեգնաւիտլերի մի
ջից գետի ալիքների քաղցր մրմունջը։

Հյուղակի պատի տակ, օջախի վրա դրած կար ջրով լի 
չայդանը։ Անաղմուկ ե անփայլ այրվում էր աթարը առահց 
լուսավորելու այս խորին և կիսախավար լռությունը։

Անրջական լռությունից աշխարհ հանեց մեզ Զաֆարը, 
որ սկսել էր բթի տակ մի թախծանուշ եղանակ մրմնջալ, մե
լամաղձոտ արևելքի մեղեդիներից մեկը։

— Լավ եղանակ եււ սկսել,— ասաց Ռահիմը,—  վաղուց



է՝ չեմ լսել այդ երգը։ Դեհ, քեզի տեսնեմ, կարգին աաս 
լււննք։

Ջաֆարը գլուխն առավ ափերի մեջ Ա սկսած եղանակը 
ավելի ուժեղացրեց։

Երգի բասերը պարսկերեն էին, բան չէի հասկանում, 
սակայն մեղեդին հասկանալի լեզվով խոսում էր սրտիս հետ։

Ա՜խ, ինչքան վիշտ, ինչքան տանջանք, ինչքան անհույս 
գանգատ կար այդ քաղցր ու դաժան հնչյունների մեջ։ Տեսնե
լու չափ զգում էի, որ մարդկային մի սիրտ՝ խորքից զարկ
ված՝ հեծեծում է դառնագին, գալարվում է և արյունոտվում։

Ո՞վ էր արդյոք իր տառապած հոգին քամել այդ ձայնե
րի մեջ։ Ջաֆարը սրտագին «ա ՜խ » քաշելով ավարտեց եր
գը։ Թաթերը հառաչելով, նստած տեղերում փուլ եկան, վւը– 
շըրվեցին։ Լռությունը, որ մի պահ խզվել էր, նորից հաս
տատվեց։

Երգը վերջացավ, բայց իմ սիրտը տակավին տրորվում 
էր ու մղկտում։

Չայդանի ջուրը եռ էր գալիս։ Երրորդ թաթը հանեց թե
յի բաժակները։ Ծխահամ թեյը խմում էի մեքենաբար։

— Ի ՞նչ երգ էր ա յդ,—  հարցրի ավագ թաթին։
— է դ  ե ՞ր գ ը ...—  կարծես հարցս լավ չլսելով կրկնեց 

ն ա , ֊ էդ ե՞րգը, հա՜, էդ Զիլի Սուլթանի դեմ կապած երգն 
է ։ Լավ խոսքեր ունի և լավ էլ եղանակ։

Եվ, թեյի բաժակը քարի վրա դնելով՝ շարունակեց.
—  է դ  էնքան էլ հին պատմություն չէ ։ Իրանի շահնշահի՝ 

Նասրեդղինի որդիներից մեկն էր Զիլի Սուլթանը։ Ֆսւրսիս– 
Մտսւնի հաքըմն էր, շահի կողմից երկրի գլուխ-գլխավորը։ 
Նստում էր Իսֆահան քաղաքի մեջ։ Մեկ անգութ, չար, գա
զան մարդ էր։ Անկուշտ ու ագահ։ Նստել էր ռայաթի շլին
քին ու թաբիարը1 գլխին զարկում։ Ինչ բան որ աչքը խմեր, 
իրենը պիտի լիներ։ Խլում էր ռայաթի տունը, բաղը, մյուլքը, 
վաղը։ Մարդ չէր կարող դեմ դնել։ Հակառակորդի գլուխը 
կ ս՛րում էր, մարմինը շների աոաջը գցում։ Ոքչ ալլահից վախ 
աքեր, ո՜չ շահից։ Խոսքը՝ արյուն, գործը՝ արյուն։ էսպես մի

1 Տա պ ա ր։



զալում ու զո ոպա խունխար1։ Մի կտրիճ մարդ է լինում Իս– 
ֆահան։ Իր քարվանի գլուխն ընկած՝ էդ մարդը գնում էր 
իսֆահանից Ղանդահար. Ղանդահարից էլ գալիս գնում 
էր Թեհրան։ Խլում է էդ  մարդու քարվանը, խլում է տանն ու 
փողը, օրվա հացի կարոտ թողնում, վերջն էլ խլում է մարդու 
սիրեկան, սիրուն կնիկը։ Դանակը ոսկորին է հասնում, որ 
դանակը ոսկորին է  հասնում, էս մարդը գնում է Թեհրան, 
շահի դուոը։ Շահի ոտքն է ընկնում, գանգատվում։
Շահի բարի սահաթին էր ...

—  Ա ՜յ նալլաթ2 նրա բարի սահաթին,—  բացականչեց 
Ռահիմը իր խոսքն ընդհատելով։

—  Այ նալլաթ նրա բարի սահաթին,—  արձագանքեցին 
մյուս թաթերը։

—  էսպ ես, շահը ֆերման3 է  տալիս, ֆերմանի մեջ հրա
մայում է Զիլի Սուլթանին, որ ետ դարձնի էդ մարդու կնիկը, 
կայքն ու քարավանը։ Ֆերմանը գլխի վրա բարձր բոնած՝ 
էդ մարդը ուրախ-ուրախ գնում է Զիլի Սուլթանի դիվանը։ 
Շահնշահի ֆերմանի աոաջ ամեն դուո բաց է։

Ֆերմանը տալիս է Զիլի Սուլթանին։ Զիլի Սուլթանը հը– 
րամայում է միրզային4 որ կարդա ֆերմանը։ Ֆերմանը որ 
կարդում է, Զիլի Սուլթանի արյունը բարկությունից կրակ է 
առնում...

—  Փա՜հ, փա՜հ, փա՜հ, էդ ի՜նչ մեծ սիրտ ես ունեցել, 
մեր տղա, որ գնացել ես շահի դուոը իմ վրա գանգատ։ էդ– 
պիսի մեծ սիրտ ունեցող մարդ չեմ տեսել իմ աշխարհի մեջ։ 
Աչքովս կուզենայի տեսնել սրտիդ մեծությունը։

Ու հրաման է տալիս։ Հրամանի վրա գալիս է միր-դազա– 
պը5 ջալլաթներով6։ է դ  մարդուն գցում են գետին, խանչալով 
ճեղքում են կուրծքը, հանում են սիրտը ու սինու վրա դրած 
ցույց են տալիս Զիլի Սուլթանին։

Զիլի Սուլթանը նայում է, նայում, ասում է.
—  Շիտակ, որ մեծ սիրտ է ունեցել էս մարդը։ Ամենից 

մեծ շանս տվեք էդ սիրտը, թոդ էսօր կուշտ ճաշ ունենա։

1 Արյունա խ ում։ 2 Ա ն ե ծք ։ 1 Հրովա րտ ա կ։

1 Գ րա գիր։ 6 Դ ա հճա պ ետ ։ 6 Դ ա հիճներ։
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էս երգը էդ խեղճ մարդու կողմից են կապել Ֆարսիս–՛ I 
տանի շայիրները։ էս  երգի մեջ էդ  մարդու ցավն ու սար
սափը կա մահի աոաջ. սերն ու կարոտը կյանքի համար ու 
իրան սիրեկան կնկա ե  էլի զավակների համար։ էս  երգի 
մեջ գանգատ կա ալլահի դեմ, որ չի պատժում բռնավորնե
րին։ Գանգատ կա անօրեն, անարդար աշխարհի դեմ։ Ռա
հի մը լռեց։ Ծխամորճը լցրեց թյությունով, բթամատով սեղ
մեց Ա հարեց տխրությւսմբ.

—  Հազար - հազար տարիներ էսպես են եղել ու էսպես 
եՕ աշխարհի բոլոր շահերն ու սուլթանները, էմիրներն ու 
թագավորները։ Ռայաթին գոել են, գովւել են, թալանել են, 
հոգին հանել են, միսը շներին տվել։

Զուլո՜ւմ, զուլո՜ւմ, զուլո՜ւմ։
Վառեց ծխա՛մորճը, մի պահ ջղայնոտ ծխեց և սւպա ու

ժեղ շեշտով ա՛սաց. , §
— էսպես չի մնա։ Օրը պիտի գա. արյունը դրանց փորը 

չի մնա։ Նադիր շահն էլ լիտրներով աչք հանեց իրան գը– 
լուխ չծոող ոայաթից, րայց Նադիր շահը՝ որ Նադիր շահ 
էր, պատիժն ւաւսւվ։ Ռայաթի հետ խաղալը հեշտ բան չէ։

Տես, ոնց է ասում շայիրը.

«Գ իշերը 
Նա դիր շահը 
Ն ս տ ե լ էր թախտին,
Թ ա գը՝ գլխ ին։
Ա ռա վոտ ը

Ոչ Ն ա դիր շահի մարմինը 

Գլուխ ուներ,
Ոչ գլուխը՝ թ ա գ»։

Միայն ոայաթի ականջը ծակող պիտի լինի, որ աչքերը 
բանա։ է դ  օրն էլ պիտի գա։ Ու էն ժամանակ աչքը բացված 
աշխարքի հետ էլ գլուխ ելնել չի լինի։

է դ  օրը Նադիր շահի պես վերջ պիտի ունենան աշխար– | 
հի բոլոր զոռբաներն ու բռնավորները։
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ՀՈՌ ԵՐԱՆԵԼՈԻ ԾԱ Ռ Ը 
ԴԱՆԿ ԲԵԺ ՍԼԵՄԱՆԸ

Շա՜տ տարիներ աոաջ, հունվարի սկզբներին, մի բարե
կամի հետ Կաղզվանից գնում էինք Երևան։ Բարեկամս 
փաստաբան էր և Երևանի դատարանում գործ ուներ պսւշա– 
պանելու։

Աոաջին գիշերը իջևանեցինք Կողբ ավանում։ Առավո– 
տուն կուշտ նախաճաշեցինք, խմեցինք ամեն մեկս մի քանի 
րաժակ օղի, փաթաթվեցինք բաշլուղներով ու յափունջինե
րով և ճանապարհ ընկանք։

Երկձիանի կաոքը աշխույժ թոչում էր լավ խնամված խը– 
ճուղիով, որը զուգահեռ գնում էր Արաքսի ընթացքի հետ։

Օդը պայծառ էր բյուրեղի պես կապույտ երկինքով։ Արևը 
սահում էր Մասիսի լեռնապարի գագաթներին գրեթե քսվե– 
լով։

Ենթադրում էի, որ շա՜տ ցուրտ պիտի լիներ, որովհետև 
Կողբից դուրս գալուց անմիջապես հետո մեր բեղերից և մո– 
րուքներից կախվեցին սառույցի փոքրիկ սյուներ և մեր յա
փունջիների և ձիերի մազերի վրա եղյամի խավ նստեց։

Մինչդեռ մենք չէինք զգում ցուրտը։ Օղին՝ այդ հրեղեն 
հեղուկը, մեր արյան մեջ կրակ էր վառել։

Իմ տրամադրությունը շս/տ  զվարթ էր, ինչպես և բարե
կամի նս, որ համով, կատակախոս մարդ էր։

Նա  մեկը մյուսի հետևից շա՜տ զվարճալի բաներ էր 
պատմում, և մենք ծիծաղում էինք լիասիրտ։

—  Տղամարդ ցուրտ է ,— հանկարծ ասաց մեր կառապա
նը՝ բրդե թանձր թաթմանների մեջ պսւրուրած ձեռքերը 
իրար զարկելով։

—  Ի ՞նչ է, մրսո՞ւմ ես,—  հարցրի ես։
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—  Ինձի պես տղամարդու համար մրսելս ո՞րն է ։
—  է՜հ, մենք ի՜նչ պակաս տղամարդ ենք,—  վրա բե

րեց բարեկամս։
Եվ երեքով, միասին, բարձր ծիծաղեցինք։
0՜, երիտասարդության անաոիթ ուրախության, ո՞ւր գնա

ցիր...
Դաշտերը, ինչքան աչքդ կարող էր կտրել, ծածկված էին 

ձյունով, մինչև լեոների կատարները կայծկլտուն, մարմար
յա ձյունով։ Սակայն ժայոերի սև մռութները խաթարում էին 
այս համաաիյուո սպիտակությունը։

Եվ մի անսահման խաղաղություն կար տարածված ամե
նուրեք, մի ցուրտ, ճերմակ լռություն դաշտերի և լեռների 
վրա։ Միայն ձիերի առույգ փոնգտոցն էր և  անիվների աղ
մուկը, որ կենդանացնում էին այս մեռելային բնանկարը։

ճանապարհի երկու կողմը ո՜չ մի գյուղ չէր երևում—■՝ 
ընդարձակ ամայություն էր։

Հանկարծ խճուղու ծայրին տեսանք ծուխի մի բարակ սյուն 
բարձրացած... Կյանքի ներկայության հաճելի խորհրդա
պատկեր։

Ղարա-Ղալայի փոստի կայանն էր։ Այնտեղ պիտի մի 
պահ դադար առնեինք՝ ձիերը փոխել՛ու համար։

Ինչքա՜ն խոստմնալից է այս վայրը մրսած, հոգնած ձիե
րի ե ուղևորների համար, ինչքա՜ն ցանկալի կայանը, իջևա
նը գիշերվա պահերին, ամառվա շոգերին։

Ձիերը ինքնաբերաբար արագացրին իրենց քայլերը։
Կայանի պետը, 30 տարեկանի մոտ, համակրելի դեմքով 

մի երիտասարդ, մեզ առաջնորդեց մի սենյակ, ար զվարթ 
ճարճատյունով ջերմություն էր բաշխում սև, թիթեղյա, բարի 
վառարանը։

Խնդրեցինք մեզ սամովար տալ, մինչ ձիերը կփոխեին, 
ե հանելով բաշլուղ ու յափունջի, նստեցինք վառարանի ա– 
ռաջ և մեծ հաճույքով վառեցինք մեր ծխախոտները։

Կայարանի պետը ելումուտ էր անում։
Ես զննում էի սենյակը։ Արևելյան կողմը մի լուսամուտ 

կար՝ բացված Արարատյան դաշտի վրա, ուր Արաքսը ճեր
մակ դաշտերի միջով վարում է դեղնականաչ իր ջրերը։ Ձախ



կողմը արծաթյա Այսսգածն է կանգնել երկնահուպ Մասի
սի հանդեպ։

Սենյակի մի անկյունում կար մի փայտե մահճակալ, պա
տին՝ մի գորգ, մյուս պատի տակ մի թախտ՝ վրան գորգ ու 
բարձեր։ Անկյունում՝ մի մեծ պահարան։

Մահճակալին կից մի սեղան կար՝ վրան թղթեր, գրիչ, 
մելան և կարմիր շապիկով մի գիրք։ Նայեցի —  «Մուրճ» 
ամսագրի վերջին թիվը։

Ի ՞նչ —  այս ամայի, հեոավոր վայրում գրական վերջին 
նորությո՞ւնը,— չէի սպասում։ Եվ ինչքա ՜ն թանկարժեք երե– 
վաց ինձ այս պահին «Մուրճ»–ի այս համարը։ Սիրով կմը– 
նայի այստեղ, մինչև որ ծայրեծայր կլանեի այն։ Քաղաքում 
ո՞վ է լրիվ կարդում որ... ա յնքա ՜ն գիրք կա՝ իրար խեղդող։

«Մուրճ»–ը թերթեցի։ Այնտեղ կար իմ մի ոտանավորը։ 
Ուրախացա։ Ցույց տվի բարեկամիս։

Նեյա  մտավ կայանի պետը։
—  Այս «Մուրճ»–ը ձե՞րն է ,—  հարցրի ես։
Այո՜, իրանն է. բաժանորդ է. ուրիշ ի՞նչ կերպ ժամանակ 

անցներ այս մեկուսի, ճգնավորական վայրում, մանավանդ 
ձմռան երկար, մթին, անվերջ գիշերները... ուրիշ գրքեր էլ 
ունի։

—  Երևի կարդալ շա՜տ եք սիրում։
Այո՜, շա՜տ է սիրում կարդալ, միակ մխիթարությունն է։ 

Վառում է վառարանը, սամովարը դնում է, նստում է մե
նակ, ծխում է և կարդում է, քամին մռնչում է, ծեծում է դուո 
ու պատուհան, բայց ինքը տարված է գրքով, և մանավանդ, 
երբ լավ գիրք է ձեռն ընկնում, մոռանում է ողջ աշխարհը... 
Ի՜նչ բախտավորություն։ Օրինակ, վերջերս կարդում էր «Հո՞ 
երթաս»–ը. երկու անգամ, ծայրեծայր, կարդաց, այնքան 
հափշտակված էր ...

—  Դուք ճանաչո՞ւմ եք հայ բանաստեղծներին,—- հարց 
տվեց բարեկամս։

—  Իհարկե։ Քչից-շա տ ից։
—  Օրինակի համար, Հ . Թումանյանին, Ավ. Իսահւսկյա– 

նին։
—՝ Ա յո՜, կարդացել եմ «Մուրճ»–ի մեջ։
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Բարեկամս աչքի նշանով ցույց տվեց ինձ -  «Իսահակ

յան ն է» ։
Երիտասարդը շփոթվեց, մեկ նայում էր ինձ, մեկ՝ բարե

կամիս;
Այո՜, հենց ինքն է. հանաք չեմ անում։

Ես ժպտացի և խոստովանեցի։
Իսկույն երկու ափերի մեջ աոավ ձեռքս։ Աչքերի մեջ բոց 

էր փայլում։
—  Ինչքա ՜ն ուրախ եմ, բախտավոր եմ։ Մտքովս չէր կա

րող անցնել, թե մի օր, ա յստեղ... Ես շատ էի ցանկացել ինձ 
մի անգամ Թիֆլիս ձգել, որ գոնե հեովից տեսնեի մեր գրող
ներին,—  և թվեց անուններ։

—  Տեսա ՞ք,—  կտրեց նրա կցկտուր խոսքը բարեկամս,—- 
մատաղն իր ոտքովն է եկել։

—  Ես մատաղ լինեմ Զեզ,— դարձավ ինձ երիտասար
դը,—  ես շա՜տ կխնդրեմ։ Ո՜չ, թայլ չեմ տա... էս  գիշեր իմ 
հյուրն եք. չէ, չեմ թողնի...

Բարեկամս հակառակեց —  շտապ գործ ունի, պիտի գնա։
Կայանի պետը թախանձեց.
—  Խնդրում եմ, անպատճառ մնաք, լավ ժամանակ 

կանցնենք, գոհ կմնաք։ Ձեզ ցույց կտամ Ղարա-Ղալայի 
ավերակները, կտանեմ քրդերի մոտ, բեկը բարեկամս է, 
շա՜տ հետաքրքրական մարդ է. գիշերը քուրդ երգիչ կբե
րեմ, իրենց երգերն ու զրույցները կերգե...

Հրապուրիչ հեռանկար էր։ Ես համոզեցի բարեկամիս, 
համաձայնեց։

Կայանի պետի բերկրանքին սահման չկար։
Արսենը կողբեցի է. սովորել է ռուսական տարրական 

դպրոցում, ծնողները գյուղումն են. հայրը տառիկ է (ա ղա 
հանքում քար կտ րող), մի քույր և փոքրիկ եղբայր ունի, 
հայրը շատ չի վաստակում, տան նեցուկը ինքն է. մինչև 
քույրը չամուսնանա, ինքը չպիտի ամուսնանա...

Բացի Արսենից, կայանում մշտապես ապրում էր և ձիե
րի խնամող, ախոռը մաքրող մի ծառա։ Երթևեկող կառա
պանները հաճախ գիշերում էին կայանում։

Իրենց փոքրիկ տնտեսությունն ունեին —  մի կով և հա՝
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վեր։ Հացը՝ թխած՝ գալիս էր Կողբից։ Արսենը հաճախ գը– 
նում էր Կողբ և պաշարով վերադառնում։

Շղթայի զարկած երկու հսկա շներ կային, այնքա՜ն 
բրդոտ Եին նրանք, կարծես մուշտակ էին հագած։ Գիշերը 
արձակում էին նրանց։ Կայանի արթուն ե  կատաղի պահա
պաններն էին։

ճոխ ճաշից հետո, ուր հավով փլավից բացի վայելեցինք 
Արաքսի համեղ ջանաո ձուկը, գնացինք Ղարա-Ղալան տես
նելու։ Հեոու չէր կայանից։ Իջանք մի ձոր, որ քրդերի 
ղշլան էր, ձմեռանոցը։

Գարնան բացվելուն պես քրղերը իրենց կոներով (վրան
ներ) Ա հոտերով բարձրանում են լեռները, աշնանը ապաս
տանում են տաք ձորերում։ Բազմաթիվ մեծ ու փոքր անձավ– 
ներ անի ձորը, մաղարաներ, ուր տեղավորվել են քուրդ ըն
տանիքներն իրենց ոչխարով և տավարով։ Քարայրերը նը– 
րանց խոտանոցներն ու հարդի մարագներն են։ Այրերի մեջ 
օջախներ կան շինած, թոնիրներ կան թաղած։ Այրերի բե
րանները անտաշ քարերով պատեր ունեին և փայտե կամ 
եղեգնե կափարիչներով դռնակներ։

Հարուստները այրերին կից քարաշեն մի ֊երկու աչք բնա
կարաններ ունին, բայց ընտանիքի մեծ մասը և ծառաները 
այրերումն են ապրում։ Ամեն մի այրից ծուխ է բխում։ Ահա
գին գամփռներ պառկել էին դռների աոաջ. քուրդ մանուկ
ները՝ կիսամերկ, խաղում էին անզոր արևի ջերմության 
տակ. նրանց մարմինները սևացած էին իրենց ոչխարների 
թուխ գեղմ ների պես։

Տեղ-տ եղ ոչխարների խումբեր՝ գլուխները միմյանց դը– 
մակների տակ թաղած՝ կանգնել էին, գրեթե անշարժ։ Դուրս 
էին հանել տաք անձավներից՝ մաքուր օդ առնելու համար։

Քանի դեո արև կար, բարձրացանք ավերակ քաղաքը, 
վերադարձին պիտի այցելեինք բեկին։

Ղարա-Ղալան երեք կողմից պատած է ձորով։ Հյուսիսում 
ժայռոտ անդունդի հատակով հոսում է Արաքսը։ Ալիքներդ 
անդադրում ծեծկվում են հունի խորքից բոաած կամ հունի 
մեջ ընկած վիթխարի ապառաժների հետ, կոտրտում են շա–
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րանակ իրան ընկճելու ձգտող սառույցը և հավերժական ան
դուլ աղմուկով ե շառաչով լցնում են անդունդը։

Հենց անդունդի եզերքից բարձրանում են սե-երկաթա– 
քարով դարբնած աշտարակներ ու պարիսպներ, ար մերթ 
պատերի հետ հյուսված կան մեծանիշ խաչեր՝ կարմրավուն 
քարից։ Քաղաքը ամեն կողմից պարսպապատ է։ Քաղաքի 
մեջ կան ավերակների կույտեր, քանդակված վեմեր, փլա
տակ շենքերի մնացորդներ, կարկառներ, կարկառներ...

Թափառում ենք հինավուրց գեղեցիկ բեկորների մեջ, մի 
կարկառից մյուսը։ Ի ՞նչ է այս քաղաքի անունը։ Անհայտ է։ 
Ե՞րբ է հիմնվել, ո ՞վ  է հիմնել, ե՞րբ է կործա նվել— ա ն
հայտ է։

Ի՞նչ պատմության ունի, ինչե՜ր են անցել նրա գլխովը. 
ի՞նչ դեպքեր են տեղի ունեցել այս պարիսպների մեջ —  ո՜չ 
ոք գիտե։ Պատմական ո;չ մի հիշատակություն, պատմական 
ո՜չ մի անցքի հիշատակում։

Եվ պարիսպների, Ա շենքերի վրա ո՜չ մի տեղ արձանա
գրություն։ Գերեզմանաքարեր կան միայն խաչանշաններով, 
առւսնց տապանագրերի։

Այս ի՜նչ կախարդական քաղաք է —  մտածում եմ ցավով 
ե զարմանքով։ Սերունդներն են ապրել այստեղ, ամրակուռ 
պարիսպներով պատել են իրենց քաղաքը, կռվել են, սիրել 
են, ատել են, տառապել են, սերունդներ ու սերունդներ, ե. 
գերեզման են իջել՝ առանց մի խոսք կտւսկած լինելու հետ
նորդներիս իրենց դար Սոր գոյության մասին։

Ինչքա ՜ն այրեր են եղել, կանայք, աղջիկներ, երեխաներ, 
գոնե մի անուն, մի ապրողի անուն...

Հավիտյան կորած են թվում ինձ այս հին քաղաքի դարեր 
կենդանացնող այն հազարավոր ու բյուրավոր մարդիկը։

Ինչքա ՜ն ունայն է մարդկային կյանքը, ինչքա՜ն ոչինչ է 
երկրի վրա մարդու հետքը, ինչպես ծովի վրա սահող տա
շեղի հետքն է ...

Սակայն ուզում եմ անպատճառ մի բան գիտենալ։ Խեղ
դող է, ճնշիչ է այս անգիտությունը։ Միտքը լլկող է այս 
գաղտնիքը։

Մի՞թե առասպելներ չկան ժողովրդի մեջ այս անանուն
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քաղաք՛ի մասին։ Ժողովրդի հիշողությունը երկար է, և  նրա 
առասպելները, առհասարակ, պատմության փաստերից ա– 
վելի ստույգ են լինում...

— Պ ա ր^ն Արսեն, շրջակա գյուղերում, Կողքում, ո՜չ մի 
պատմություն չկսւ՞, միթե, այս քաղաքի մասին, զրույց, հե
քի աւթ։

Արսենը լսում է մտածկոտ, ապա մեղավորի պես նայում 
է աչքերիս և, վարանելով.

—  Այս քաղաքի մասին բան չկա, բայց մի առասպել կա 
այս պեղերի մասին, որուն չի վերաբերում, ե  շա՜տ պառա
վական, անխելք բան է...

—  Ի ՞նչ է ,—  հետաքրքրվում եմ ես։
—  Մի ծառ կա այս կողմերում, հին ծերացած, ճղակո

տոր ծաո, կեսը չորացած, փչակ դսաած։ Ասում են, որ Հոբ 
Երանելու ծառն է, նրա տակին է նստել Հոբը իր վերքերով, 
իր ցավերով։ Ա յղտ եղ են եկել նրա բարեկամները՝ թշվառին 
մխիթարելու համար...

—  ծ՞ւր է, ո՞ւր է ,—  հարցնում եմ ես անհամբեր, ե դի
տակս տանում եմ աչքերիս։

—  Այստեղից դժվար թե երևա, բավականին հեոու է. մի 
ժամ, ավելի։ Ա՜յ, այնտեղերն է ,—  և մեկնում է ձեռքը։

Ես լարված նայում եմ —  միայն և  միայն ձյունոտ դաշ
տեր, ձյուն ու դաշտ, և  ծառի ո՜չ մի նշույլ...

—  Ռան չի երևում, չի՞ կարելի արդյոք գնալ տեսնել։
— Հիմա շա՜տ դժվար է, ճանապարհը լցված է ձյունով.., 

Իսկ եթե ամաոը շնորհ բերես գաս, կերթանք միասին։ . (
—  Ուրիշ ի՜նչ են պատմում այդ ծառի մասին։
—  Ուրիշ բան չկա։ Սուրբ ծաո է. ուխտատեղի է. հայ ե 

րուրդ գալիս են, մատաղ են անում։ Տերևները բուժիչ են։ 
Տերև չի մնում վրան՝ քանի որ բոլորը տանում են։ Առանց 
էդ էլ՝ կիսամեռ ծառ է,, գրեթե տերևազուրկ։

Հերու մայրս գնացել էր ուխտի, մի քանի հատ բերել էր. 
մեկն ինձ տվեց թե՝ պահիր -  չարոցքի դեմ է։ Ես էլ գրքի 
մեջ դրի։ Ուրախությամբ կտամ Ձեզ։

Ես նորից նայում եմ մատնանշած վայրին և խորհում,եմ—- 
ինչո՜ւ է հայ ժողովուրդը Աստվածաշնչի Հոբին Եդովմական
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հողերից տեղափոխել իր հողերի վրա։ Անշուշտ, խորունկ 
նույնություն է տեսել Հոբի ե իր ճակատագրի միջև։

Ինչո՜ւ մի այլ ժողովուրդ՝ վրացին, ոուսը, ֆրանսիացին 
չեն տեղափոխել Հորին իրենց տունը... Իհարկե, անիմաստ 
կլիներ։

Չէ՜ որ ինքը՝ հայ ժողովուրդն էլ Հոբի պես մրրկանար 
և կայծակնահար է —  իր գույքն ու ինչքը ավազակներից ե 
հելուզակներից կողոպտված, որդիներն ու աղջիկները վայ
րագ թշնամիներից սրակոտոր ու թռփամահ, և  Հոբի պես, 
դառնակսկիծ վերքերով նստել է, դարերով, իր տան մոխիր
ների վրա, իր հոյակապ ավերակների մեջ և հառաչում է ու 
մորմոքում։

Հորը վերստացավ իր ինչքն ու գույքը կրկնապատկված, 
վերստին ունեցավ որդիներ և աղջիկներ, ավելի գեղեցիկ, 
քան առաջինները։

Հա յ ժողովուրդն էլ, Հոբի պես, հավատում է իր պայծառ 
ապագային։ Անպարտելի հույս ունի և դարեր վառ է ու կեն
դանի նրա հավատը, գիտե, որ վերստին պիտի ստանա իր 
արդարավաստակ գույքն ու ինչքը, վերստին պիտի ունենա 
բազմաբյուր որդիներ և աղջիկներ, ավելի կորովի և ավելի 
գեղեցիկ, քան առաջինները։

Այլապես, առանց այս հզորագույն հավատի, ինչպե՜՜ս կա
րող էր նա, ցավերով և խոցերով լի, ապրել դարեր 1ւ դա
րեր, նււտած հայրենիքի մոխիրների վրա, իր շքեղ ավերակ
ների մեջ...

Իջանք քրդերի ձմեռանոցը։ Արսենը մեզ առաջնորդեց 
Յուսուֆ բեկի մոտ, որ Զալալի ցեղի պետերից մեկն էր։

Բեկի քարակերտ բնակարանի դռան առաջ մեզ ընդունեց 
նրա ծառան և ներս հրավիրեց։

Բեկը 50 տարեկան մի առողջ տղամարդ էր, խրոխտ գե
ղեցկությամբ, շեկ մորուքով և կապույտ աչքերով։

Նստել էր օջախի կողքին և ծխում էր, երբեմն-երբեմն
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ունելիով խաոնելով մեղմ վաովող աթարը, ոլւից նուրբ մի 
ծուխ էր ոլորվում բուխարիկի մեջ։

Թախտերի վրա փոված էին թաղիքներ և քրդական նախ
շուն գորգեր։

Բեկը հանգիստ և հանդիսավոր ձևով պատասխանեց 
մեր բարևին և տեղ հրամայեց։

—  Բարով եք եկել, հազար բարով, իմ գլխիս, իմ աչքե
րիս վրա,—  քրդական շեշտով, հայերեն բաոերով ասաց բե
կը (Հայաստանի քրղերը բավական վարժ հայերեն են խո
սում՝ շրջապատի բա րբա ոով)։

Արսենը ներկայացրեց մեզ։ Փաստաբան։ Եվրոպայից 
եկած գրող-կարդացող։ Անունով մարդիկ են։

Բեկը զննեց մեզ՝ ոտքից մինչև գլուխ.—  լավ էինք հագ– 
նըված, ժամացույցով, ոսկի շղթայով, հեոադիտակը վզից՛ս 
կախ։

—  Ավրոպա՜, Ֆոանկստա՜ն, Ինկիլի՜զ, Լամսա՜...—  ն 
գլուխը թսսիահարեց։— Քա նի՞ լեզու գիտես,—  դիմեց ինձ։

—  Մս/շշալլա, մա՜շալլա... Ի ՞նչ դարդ ունրս սրտիդ մեջ, 
որ թողել ես էդ լավ աշխարհքները, եկել ես մեր քամբաղը։

—  Հայրենիք է, վաթան,—  ասացի ես,—  իսկ հայրենիքը 
ամեն տեղից անուշ է։

—  Դրուստ է, դրուստ է ... Հավքը օսկե վանդակի մեջ 
դնես, էլի իրան չոլի ծաոը կուզե... էնտ եղ կուզե խաղ կան
չել...

Հարցրեց Եվրոպայի կենցաղի մասին, հետո.—  Ինկիլի՞– 
զըն է ուժով, թ ե՞ Լամսա՚ն, թե՞ Ռուսը։—  Ապա գիտցածովս՝ 
Ինկիլիզը, Ֆռանկը, Լամսան հնճարք, խելք, մաշինա շաէհ 
ունին, քան ոուսը, բայց ոոսփ հողը շատ Է, ոուսը ամենեՕ. 
ուժովն Է։

Ես հարցրի քրդերի մասին։ Ինչպե՞ս են ապրում, գո՞հ են;
— Մեր կյանքը Է՜ս Է,—  բազուկը երկարացրեց, ափը 

լայն բանալով.—  գարունը սար ենք ելնում, ոչխար արա
ծացնում, ձմեոը նստում ենք օջախի աոաջը, ուտում ենք 
գարնան աշխատածը, չիբուխ Ո ենք քաշում ու դնդնում աշ
խարհքի բանը։
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Հենց էն գլխից, մեր պապերից բռնած, էսպես եկել է. 
էսպես էլ կերթա. նոր բան չկա...

Բարեկամս վրա բերեց
—  Նոր բանը չէ գլխավորը։ Բանը բախտավոր լինելու 

մեջն է։
—  Իրավունք ունիս, բայց դաք կրնա՞ք ձեր քաղաքի 

տները թողնել, գալ մեզ պես ապրել՝ սարում, ձորում...
—  Ուրախությամբ,—  պատասխանեցի ես։
Բեկը մի պահ կասկած արտահայտող ժպիտով նայեց 

աչքերիս մեջ, ապա.
— Դրուստ է, մարդուս սիրտը մեկ բանի վրա չի թաոի 

մնա։ էնտ եղ, թե էստեղ, էն մեծ բանը էն է, որ մարդ թըշ– 
նամա աոաջ գլուխ չծոե։

Յուսուֆ-բեկը մեզ հյուրասիրեց թեյով և մատի թանձրու
թյամբ չոր՜սերով։

Խորին շնորհակալություններ հայտնելով, թողինք բեկին 
իր օջախի աոաջ, իր չիբուխի և իր մտորումների հետ։

Երբ հասանք կայանը՝ արդեն մաթը կոխել էր։
Արսենը վառեց լամպարը։ Եվ մի գրքի միջից հանեց մի 

չորացած, դեղին տերև... Հոբ Երանելու ծառից և  զգուշա
բար, դրեց հուշատետր՜իս մեջ։

Նայում էի մեռած տերևին և սիրտս խոսում էր այդ խոր– 
հըրդավոր նշանի հետ...

Բարեկամս պառկեց թախտի վրա հանգստանալու և իս
կույն քնեց։

Դուրսը մութն ավելի խտացավ, և  շողշողուն աստղերի 
մի բույլ ճառագայթեց պատուհանից ներս։

Ես էլ տարածվեցի բարեկամիս կողքին, ականջս տված 
Արաքսի խուլ շառաչին և մտքերիս հետ գնամ էի...

Եկավ Սլեմանը՝ թաղիքե աբան հագած, գլուխը՝ քոլոզ, 
մի երիտասարդ հովիվ, արևառ, ցրտահար դեմքով, ուր 
փայլվղամ էին երկու կրակ-աչքեբ։
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Սլեմանը ղշլայի ամենից գովական դանկբեժն էր (երգ 
ասող) և բլուլ (սբինգ) նվագողը։

Բարևեցինք իբար, «քեֆ  ու հալ» հարցրինք իրար, ծխե
ցինք իրար հետ և բարեկամացանք։

Ախոռի դռները գռցեցին, գամփռներին արձակեցին, ո– 
րոնք սկսեցին հաչելով կալանի շուրջը անցուդարձ անել։

Արսենի հետ սենյակ մտան մեզ բերող կառապանը և 
ձիապանը։

Ընթրիքի սեղան հարդարեցին և  շարեցին օղիի և գինու 
շշերը։

Սլեմանին մեջներս առած՝ բոլորվեցինք միասին սեղանի 
շուրջը։

Սլեմանը ուտում էր ու խմում, և, փոխնիփոխ, նվագում 
էր բլուլը և երգում նվագածը։

Վառված, կրակված նվագեց ու երգեց քրդական վիպեր
գեր, մեկը մյուսից գեղեցիկ։

Երգերից մեկը —  մի մեղեդի, սիրո հառաչանք, այնքան 
վճիտ, այնքան հուզիչ, որ բոլոր սեղանակիցներս սրտագին 
ա՜խ քաշեցինք և լի բաժակներով խմեցինք Սլեմանի կե
նացը։

...Տղա ն ասում է աղջկան.

—  Ո՜վ է ա սել թեզ,

Ա ՛յ ջադու խըճե,

Թ ե սէր ունիմ ես,
Սեր ունիմ վրա դ։

Ո՜վ է ա սել ք ե զ ,
Ա՛յ ջադու խըճե,
Թե օր ու գիշեր 
Սիրտս միաւմ է՝
Ք ո տ եսքին կա րոտ ։

Սերըդ ա չքերս մուժով չի պ ա տ ել,
Սար ու դա րերը չի պ ա տ ել մուժով։

Ունեցա ծդ ի՞նչ է,

Ա ՛յ ջադու խ ըճե,
Որ շուքիդ գերի՝
Հա լվիմ ու մա շվիմ...
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Շիտ ա կ է , որ դու քա ռսուն ծամ ունիս,
Որ մեջքիդ բոլոր փաթութ են գա լիս,
Բայց բո ծա մերդ մուշկի հոտ չունին,
Ու աբրեշումի փ ա յլփ լա նք չունին։

Շիտ ա կ է, որ դու ա չքեր ունիս սև,

Երկու սև  օ5եր խ ոռ-խ ոռ ծվա րա ծ.
Բայց ա չքերիդ մեջ կրակներ չկա ն,
Մ եռա ծ են, մա րա ծ քո սրտի պ ես սԱ։

Շիտ ա կ է, որ քո հասակդ բանձր է, 
Հա սա կդ բա նՏր է, մ եջքըդ բա րա կ Ւ 

Բայց հասակըդ չի ծփում բա րդու պես,
Ու Իոսն-Ա րազի եղեգների պես 
Մ եջքըդ  ճըկա ն չէ։

Հա գ ե լ ես, կա պ ել ւստլաս, ղա նա վուզ.
Ու դեմքիդ վրա երկու մոռ խա լ կա.

Բւսլց քո թշերը վարդի թերթեր չեն,
Կարմիր ու վա ռմա ն, վա րդի պ ես անուշ։ 
Սերդ աչքելւս մուժով չի պատ ել,

Մ ուժով չի պ ա տ ել ա շխ ա րքը ա չքիս։

Լա ՛վ իմացիր դու, ա ռա նց ափսոսի 

Կերթւսմ, կհեռա նա մ ես քեզնից հիմի,
Ա ռա նց ա ՛խ  քա շել կընկնեմ սար ու ձոր, 

՛Կռիվ կըմտ նեմ ով դեմըս ելնի։
Դումսւն դաշտի մեջ կընկնիմ վիրա վոր, 
Կըմեռնիմ ա ռա նց ա նունըդ տալու,
Ու չեմ  փ ա փ ա գի, որ վերջին ա նգամ 

Մ եռնելուս շեմին, թեկուզ երա զով,
Ք ո  Տւսյնըդ լսեմ, ա չքերըդ տ եսնեմ...

էս պ ես  ա սա վ տ ղա ն.
Աղջիկը բերա նը չբա ցեց.
Կոնից դուրս ելա վ տ ղա ն,
Ն իզա կ ն հանեց գետ նից,
Բռնեց Տիու բա շից,
Բռնեց որ հեծնի,

Մեկ է լ... դա ռա վ ետ .
Ու կոնի դռա նը 
Ը նկա վ ծնկների վրա.



—  0 ’վ  մալսւք, ո՛վ հյուրի-փերի,

Սրտիս սիրա կա ն Գյուլիզա ր,
Ա ստ վա ծ գիտ ե, դու է լ գիտ ես,
Որ սո՞ւտ եմ ասում, ա Հսո։
Ա խ , մեռնում եմ ք ե զ  համար.

Հոգիս բերա նս է եկել, յա ՛ր ։
Ա շխ ա րհքի մեջ ծովերի վրա  
Չկա  ք ե զ  նման, չկա  ք ե զ  նման,
Սիրուն, գովա կա ն, Գ յուլիզա ր,

Դ ու սիրոՂն, սիրոՂն, սիրո՛ւն 
Հա զա ր անգամ հա զա ր...

Սլեմանի բլուլը լեոների ծաղկաբույր զեփյուռով և աղ
բյուրների անուշ կարկաչյունով թաթախել էր մեր ժամերը, 
որոնք, աննշմարելի, վաղուց կիսել էին գիշերը։ Եվ հան
կարծ, աքաղաղի երրորդ կանչը հնչեց զարթուցիչ ժամա
ցույցի պես։ Ցնդեց երազը և գեղեցկի ոլորտներից իջանք 
գործերի և հարկադրանքի աշխարհը։

Պետք է կանուխ վեր կենալ, ոչխարը ջրել, ձիերին կեր 
տալ ե  Երևանի դատին ներկայանալ...

Նախապես Արսենն ասել էր մեզ, որ Սլեմանի ն դրամ չը– 
տանք, կվիրավորվի։ Եվ իբրև հիշատակ այս անմոռանալի 
գիշերվան՝ ես նվիրեցի նրան զմելիս, իսկ բարեկամս՝ մի 
փոքրիկ հայելի և սանր։ Սլեմանը չափազանց ուրախացավ։

Առավոտ, երբ զարթնեցինք, Սլեմանը արդեն մեկնած էր։ 
Մենք էլ պատրաստվեցինք ուղի ընկնելու։

Այս մի օրվա մեջ այնպես մտերմացել էինք Արսենի հետ, 
որ կարծես տարիների բարեկամներ լինեինք։ Առանց աըխ– 
րության չբաժանվեցինք իրարուց։

Երբ կառքը Արւսքսի կամուրջն անցավ դեպի Սարդա
րապատի դաշտերը, ես ետ նայեցի,—  Արսենը առափնյա մի 
բարձր դիրքի վրա կանգնած ճոճում էր թաշկինակը։
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ՀԻՆ  Գ ՅՕ ԻՂ Ը

Շատ տարիներ առաջ էր, համաշխարհային պատերազ
մից էլ աոաջ։ Գնացել էի Շիրակի գյուղերից մեկը, հին ըն
կերիս մոտ հյուր։ Նախակրթարանի դասընկերներ էինք, 
միևնույն սեղանի վրա երեք տարի կողք ֊կողքի նստած — 
Վարդա-նը և ես։

Նախակրթարանի ց ես գնացի Գևորգյան ճեմարանը, 
)ա1| Վարդանը՝ իրենց գյուղը։ Հայրը չուզեց, որ տղան ոէտս–> 
մը շարունակե. ունևոր գյուղացի էր, տնտեսության մեջ մե
նակ էր, օգնականի պետք ուներ։ «Ինչքա ն բան սովրեցար, 
հերիք է մեզ,—  ասել է հայրը,—  հո՜ վարդապետ դառնալու 
չես։ Արի՜, մալիդ տեր եղիր»։

Հետագայում, թեև մեր ուղիները բաժանվեցին իրարուց, 
բայց ես իմ ընկերական հարաբերությունները չխզեցի ման
կության անհոգ օրերի ընկերի հետ։ Եվ այսպես, հաճախ 
հյուր էի գնում նրան։

Ամառն է, օգոստոսի սկիզբը, կալուկուտի ամենահրա– 
տապ օրերում։

Ընթրիքից հետո Վարդանն ու ես նստել ենք նոր շինված 
այվանում (հյուրասենյակ) և զրույց ենք անում։ Լուսնկա 
պայծառ գիշեր է, աննկարագրելի պայծառություն, այնպես 
որ սենյակում, ուր լամպը չէինք վառել, կարելի էր նույնիսկ 
կարդալ և գրել։

Գյուղը նիրհում է ։ Վաղ առավոտից մինչև արևամուտը, 
ամառվա այրող արևի տակ քրտնաթոր և ինքնամոռաց աշ
խատանքից չարաչար հոգնած գյուղացին և տավարը բերան
ները բաց՝ խոր քուն են մտել։

Լուսնյակից մեղմորեն ծորում է մի անհուն խաղաղություն 
նիրհողների վրա, կալերի և դաշտերի վրա, որոնք նույն–



պէս ննջում են։ Նրա անդորր և անուշ լույսը, զեփյուռի պես, 
զովացնում է գյուղացիների, տավարի և հողի արևակեզ 
մարմինները։

Մենք վերհիշում ենք մեր դպրոցական օրերը, մեր ըն
կերներին. ապրում ենք նորից մեր անցած ուրախություննե
րը, աշակերտական զվարթ խաղերը։ Հետո Վարդանը ծիծա
ղաշարժ դեպքեր է պատմում գյուղացիների կյա նքից....

Հանկարծ անվրդով լռությունը բեկանեց մի ահազանգ,— 
«Աթոյի հարսը մեռնում է. օգնությո՜ւն, օգնությո՜ւն...»։

Ահարկու ձայնը գալարվում է գյուղի անձուկ փողոցնե
րում, դոների աոաջ, կալերում.—  «Աթոյի հարսը սեոնում է. 
օգնությո՜ւն, օգնությո՜ւն...»։

—  Մեր դրացու հարսն է մեռնողը,—  ասաց Վարդանը ու 
ընդոսւո ոտքի ելավ և, չգիտեմ ինչո՞ւ, լամպը վառեց։

Մեր պատուհանների տակ լսվում են մարդկային ոտքե– 
րի շփոթ դոփյուններ, որոնք անցնում են շտապ։

Հրացանի երկու պայթյուն, մեր տան շատ մոտիկ, մի 
անպատմելի սարսուռ ձգեց էությանս մեջ։

Վարդանի մայրը՝ քնաթաթախ, կիսահագնված, գլուխը 
ներս է կոխում մեր սենյակը.—  Աթոյի հարսը տղոցկանի 
վրա մեռնում է. արնաքամ է ըլնում, սիրտը մարում է. ի՞նչ 
անենք..

Իրար երես ենք նայում, ավելի քան անզոր ենք մի բան 
ասելու, մի խորհուրդ տալու։

—  Ղա յֆա  շինեցի, ասում են՝ լավ է, սիրտը կբռնե, հա, 
դրո՞ւստ է ,—  հարցնում է մայրը։

Վարդանը մեքենաբար պատասխանում է —  հա, հա, 
հա, շուտ արա։

Հագնվում ենք և վազում Աթոյի տունը։ Դռան առաջ սը– 
րահը, թոնրատանը ահագին բազմություն է լցվել՝ կանայք 
և այր մարդիկ։ Անհնար է ներս մտնելը։

—  Հարսի ուշքը անցել է. մարդը՝ Ավագը, երկու անգամ 
թվանք կրակեց, որ ձենից հարսը ուշքի գա, չեղավ։

—  Արունը հիմի կտրել է, էլ արան չի գալի, նորեն 
հարսը իրան չի գտնում։

Մեզ վերջապես ճամփա են տալիս, ներս ենք մտնում։
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Թոնրատանը, պատի տակ, հողե հատակի վրսւ անկողին է՝ 
ձգւսծ, բարձի վրա մազերը խճճված, մի մահատիպ դեմք, 
աչքերը գոց, քիթը սրված։ Ամուսինը ուժով բաց է անում 
դժբախտ կնոջ, թերևս, արդեն մահով գոցված բերանը, ուր 
մի պառավ գդալով սուրճ է կաթեցնում, որը սակայն շըրթ– 
ների անկյունից դուրս է թափվում։

Թոնրատունը ծայրե՜ծայր լցված է արյունի, քրտինքի, 
ծուխի, նաև մարդկանց հոտի և արտաշնչումի և ժխորի մի 
ծանրագին մթնոլորտով։ Խեղդիչ, հեղձուցիչ —  օդ չկա բը– 
նավ, դուռը բռնված է ամբոխով, երդիկի փոքրիկ լուսամու
տը չափազանց անբավարար է ։ Ուրիշ ոչ մի պատուհան, 
ոչ մի օդանցք։

—  Առաջին ծինը չէր, որ դժվար ըլներ; Շատ ցավ չքա 
շեց, երեխան աջողութենով առանք, բայց արուն շատ էկավ, 
շատ եկավ, իսկի հնար չեղավ կտրելու։ էսպես խեղճ հարսը 
ձեռքե գնա ց...—  բացատրում է մի տարեց կին, որ կարծեմ, 
դայեկ-անան էր, գեղջուկ մանկաբարձուհին։

Մի զարհուրելի երևույթ — աչքերիս չեմ հավատում, հան
կարծ սկսեց ամուսինը ուժով քաշել մեռնող հարսի ականջ
ներից և մի պաքւ հետո թափով ապտակել թշվառի նւ

— Ի ՞ն չ ես անում, անգութ, գազան,—  աղաղակու՜մ եմ ես 
և առաջ նետվում։

Ամուսինը խելակորույս նայում է ինձ, չի կարողանում խո
սել։

—  էդպ ես է անում, որ հարսը ցավից ուշքի գա ,—  պա
տասխանում է  մեկը։

Մոտենում եմ արնաքամ հարսին, մազերը թաց են, բար
ձը՝ թաց, վերմակը՝ թաց։ Բռնում եմ բազուկը, որոնում եմ 
զարկերակը —  չեմ գտնամ։ Թվում է թե՝ վերջացած է ամեն 
ինչ, կյանքի նշույլ չեմ տեսնամ։ Շոշափում եմ ոտ ները—< 
շատ պաղ են, գրեթե սառած։

Վարդանը հայելի է ուզում, հայելին դնում է կնոջ դեմ–՛ 
քին, հայելու վրա գոլորշի է հավաքվում — ուրեմն դեռ ապ
րում է։

Ի ՜նչ կարելի է անել, ոչինչ չեմ հասկանում, ոչինչ չգի
տեմ, տգետ եմ բոլոր գյուղացիների չա փ ...



«Օդ պետք է, օդ »։
Կարծես, միտքս գյուտ արսւվ ա,յս նեղ վիճակից ելնելու 

. համար։
—  Օդ չկա այստեղ, խեղդվում է հիվանդը, դուոը բռնել 

եք. խնդրում եմ՝ հեռանաք, թողեք հանգիստ հիվանդին։ 
Խոսք, ձայն, աղմուկ վնասակար են, հեռացաք, հեռացեք,— 
գոռում եմ ես։ Վարդանը հավաքված բազմությունը քշում է 
դուրս, թարմ օդը ներս խուժեց։

Առանց խորհելու կարելիության մասին դիմում եմ Վար– 
դանին.

— Բժիշկ պետք է, բժիշկ, չե՞ս կարող մի մարդ ուղար
կես քաղաք, բժիշկ բերե, խնդրում եմ՝ շուտ։

—  Շատ լա վ,—  ասում է Վարդանը և մի գյուղացու իս
կույն ուղարկում է կալը, որ ծառային զարթեցնե, ձին թամ– 
բե,—  շուտ-շուտ, մենք էլ հիմա կգանք, նամակ կտանք բը– 
ժըշկին։

—  Երեխան ո՞ւր է ,—  հարցնում եմ ես։
—  Գետինն անցնի երեխան, մոր գլուխը կերավ,—  ասում 

է մի պառավ, որ հետո, իմացա՝ հարսի կեսուրն էր։
—  Ռչ բարով աշխարհք գա ր... աղջիկ է եղածն էլ,— ա– 

սում է մի ուրիշ պառավ։
Երեխան —  սակայն երեխան մեռել է, իրարանցումի ժա

մանակ խեղճ նորածինին դրել են մի կողմ, դրել են ու մո
ռացել, և ... մեռել է ։ Հիմա են իմանում, որ երեխա է եղել և 
հիմա են իմանում, որ մեռել է —  մոռացված, լքվա ծ... Սիր– 
տըս սեղմվում է։ Վարդանի հետ հեռանում ենք։ Պատվիրում 
ենք, որ մեզ անընդհատ տեղյակ պահեն հիվանդի վիճա
կին։

Հիմա եմ գնալիս միայն նկատ,ում, որ Աթոյի տան դռան 
առաջ պառկել են եզներ ու կովեր՝ անտարբեր աշխարհի այս 
մթին անկյունում կատարվող ողբերգությանը, և հանգիստ 
որոճ են անում։

Մեր հետևից, ոտքերը հազիվ քարշ տալով, հետևում 
է մի ծերուկ։

—  Գլխիդ մեռնեմ,—  ձայնում է  նա,—  կեցիր, մեկ խոսք 
ասեմ։
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Կանգնում ենք. ինքը Աթոն է, հարսի կեսրայրը։
— Օջախս մարավ. էդ հարսն էր տունս դարձնում։ Աստ

ծու սիրուն, մեկ ճար արեք։ է դ  դոխտուրը ե՞րր պտի գա. 
օֆ, աման... մինչի լույս չի ապրի իմ ազիզ հարսս...

Դոդում է ձայնը և ձայնը լցված է արցունքով։ ՝ ֊լ ՜
—  Դոխտուրը մինչև կեսօր կհասնի, հիվանդը կդիմա

ն ա —  մխիթարում ենք մենք հուսահատ ծերուկին։
Կալից տակավին չի եկել ծառան, ձին տակավին չի 

թամբած։
Ես, մինչ այդ, նամակ եմ գրում մի բժիշկ բարեկամի։ 

Կասկածում եմ, նույնիսկ համոզված եմ, որ ապարդյուն է 
բժշկի գալը, շատ ուշ է արդեն, թշվառ կնոջ վերջին վայր
կյաններն էին, անշուշտ, բայց և այնպես գրում եմ, խիղճս 
հանգստացնելու համար։

—  Վարդան,—  հարցնում եմ ես,— ինչո՞ւ դեղեր չես պա
հում տանը։

—  Ի՞նչ դեղեր պահեմ։ Ես ի՞նչ գիտնամ, որը որանց է ։
—  Ինչո՜ւ գյուղերդ չեք միանում, մի երկու բժիշկ պա

հում, կամ մի փոքր հիվանդանոց ձեր կենտրոնի գյուղում։

—  Ի՞նչ ես կորցրել, ի՞նչ ման կուգաս,—  դաոնագին պա
տասխանում է նա,—  մեր գեղացիք աղքատ են և մանավանդ 
չափազանց տգետ, ո՞ւմ խոսք հասկացնես։ է դ  բանը կա
ռավարությունը պիտի գլուխ քաշի, բայց էս մեր ռուսի կա
ռավարությունը սատանի պես ամեն լավ բանի հակառակ 
է. մենք ուզենանք էլ, նա պիտի խանգարի։ Նրա ուզածն ու 
արածն է — հայությունը փչացնել, խավար ու աղքատ պա
հել, ցավ ու չոռի մեջ, և  կամ աւա դարձնել, այսինքն՝ ուրիշ 
տեսակով փչացնել։ Դո՜ւք պիտի էս գործը հոգաք, ասում 
առածներդ, քաղաքի մեծերը, հարուստները, գեղացին ան
տեր է...

Վա զեվա զ ներս մտավ մի երիտասարդ.
—  Հարսը մահացավ...
Վայրկենապես թռանք դուրս։
Անտարբեր որոճացող եզների մոտ, սրահի դռան առաջ, 

անհույս, սրտամորմոք լալիս է , ավելի ճիշտ գոռում է մի
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պտտանի, «վա ՜խ , մերիկ ջան, վա՜խ, մերիկ ջան, ես մեռ
նեի քու տեղդ, վա՜խ, վ ա ՜խ ...» ։

Այո ո ամին փաթաթվել է թոոին բոնում է ձեռները, չի 
թողնում, որ հուսահատ թոոը գլուխը պատերին զարկե։

Վարդանը ներս է մտնում, եզան պես բառաչող Ավագին 
ուժով բերում է  դուրս։ Վրա են հասնում դաո ու դրկից։ Աղ
մուկ, իրարանցում ,ախ ու վախ, լաց ու կոծ։

Ես նստել եմ սենյակում, արմունկներս՝ սեղանին հենած, 
օլլուխս՝ ափերիս մեջ։

Խ ե՜ղճ գյուղացիք, թշվառ, տգետ, անտեր ս՜արդբկ... Ք ա 
ղաքներում ճառում ենք ձեր մա սին— դուք մեր հիմքն եք, 
մեր բուսահողը, դուք եք ստեղծել մեր մշակույթը, մեր լե
զուն, մեր երգն ու մեր ոճը, դուք եք պահել հայությունը հը– 
րի ու սրի միջոցով ու հասցրե) մինչև ա յսօր... Ինչքա ՜ն սուտ 
և կեղծ խոսքեր։ Խաբեբաներ ենք մենք, պոռոտախոսներ... 
Լրագր ներում, դահլիճներում պերճախոսությամբ իրար ենք 
խեղդում ձեր անունով, իսկ դուք ոչնչանում եք կեղտի, խա
վարի, հիվանդությունների, թշվառության մեջ...

Ամոթի և խղճահարության մեջ տվայտում է սիրտս։ Ահա
վոր և շփոթ տեսիլներ խռնվում են ուղեղիս մեջ, որոնց միա
նում են Ավագի բառաչը, պատանու ողբը և եզների անկա
րեկից որոճի կշռավոր ձայնը։

Գլուխս ծանրանում է, և տեսածներս, լսածներս ու խոր
հածներս վերածվում են քաոսի։

Երբ աչքս բաց եմ անում, ինձ տեսնում եմ թախտի վրա 
պառկած, հագուստով, կոշիկներով։ Վարդանն է, անշուշտ, 
որ զգուշությամբ պառկեցրել է ինձ թախտին։

Նայում եմ դուրս, արև՜արքայություն է դուրսը, թռչուն
ները ծլվլում են, ճռնչում են ծանրաբերձ սայլերը, օրաներ 
են բերում արտերից։ Կալերի վրա դանդաղ շրջան են ւսնում 
եզները և կամերի վրա կանգնած պատանիները երգում են, 
խրախուսում են եզներին...

Եկավ Վարդանի հայրը երկու հասակակիցների հետ. 
քիչ հետւ; եկավ Վարդանը՝ սամովարը գրկած։ Նախաճաշիկ 
բերին։

Պատմեցին, որ հարսին լուսադեմին թաղել են, մեռած

145

1 0  Ա փ  Ի սա հա կյա ն, Ե րկ. ժողովա ծու, հ. IV



»
ք
I

երեխան մոր գիրկն էն դրել։ ժամանակ չկար պատարագի։
Հիմի ամբողջ գեղը զբա ղվա ծ է, պարապ ժամ չունի։ Կա
լակուտից հետո թողին պատարագն ու ննջեցյալի հոգու 
հացը։ Աթոն խոստացավ՝ շեկ երինջը մորթել հոգու հացին...

—  Աստված ողորմի հոգուն, լավ հարս էր — խուփ բե
րան, համեստ, աշխատող։ Ավագի տունը քանդվավ,—  ա– 
սաց Վարղանի հայրը՝ թեյի բաժակը վերցնելով։

—  Երեք հեղ տղոցկան էր եղել, պատճաոն ի՞նչ էր, որ 
հիմի մեոներ.— ուրեմը՝ աստծու կամքն է, ինքը գիտե։ Մեռ
նողին արքայություն ասենք, ապրողին՝ մխիթարություն, և 
է՜լ համբերություն։

—  Ինչ եղավ՝ մեոնողին եղավ, ապրողին ի՞նչ,—  վրա 
բերեց երրորդը,—  էգուց, մեկէլ օրը Ավագը նոր հարս կբերի 
տունը, անցուկ ֊մոոցուկ կ լն ի — աշխարհքի օրենք է։

Ես հանգիստ չունեի սենյակում, ուզում էի դուրս գնայ 
և թափաոել դաշտերը, գյուղից հեռո՜ւ, հեռո՜ւ։

Ցուպս առա և ելա գյուղից դուրս։ Մերթ խորհելով, մերթ 
առանց մի մտքի, մեքենաբար թսւվւառեցի, թափառեցի։ Ա յն
քան հուզված էին ջղերս։ Եվ նորից թափառեցի, մինչև որ 
հոգնեցի ե վերադարձա գյուղ։

Անցնում էի կսղերի աոջեով։ Շփոթվեցի, երբ տեսա Ա– 
վագին և իր պատանի որդուն, ձեռները ծնոտին, լուռ ու տը– 
խուր ,նստել էին նրանք կամերի վրա, ե եզները, անտրա
մադիր, խիստ համրորեն քաշում էին կամերը։

Կարծես ինձ չնկատեցին նրանք, և ես ստվերի պես սա
հեցի նրանց մոտից։

«Մահից ու թաղումից հազիվ մի քանի ժամ անց, աշ
խատանքի վրա են խ ե ղ ճ ե ր ը »–  այս միտքն անընդհատ կըր– 
կընվում էր գլխիս մեջ։

Այս պատկերը մի տխուր հետաքրքրություն զարթեցրեց 
իմ մեջ —  ուզեցի մի ակնարկ նետել Աթոյի տանը։ Աթո ա– 
մին նստել էր պատի տակ, աչքերը խոսի, ձեռքը՝ ճակա
տին, անընդհատ ծուխ էր ելնում երկայն ծխամորճից։

Իսկ պառավը նստել էր դռան շեմքին, փոքրիկ թոռը՝ 8 
տարեկան աղջիկը, գլուխը թաղել էր մեծ մոր ծնկների մեջ 
ե նվում էր։
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Քիչ հեոու, կրակի վրա ջրով լի կաթսա կար, գետնի վրա 
մեռած հարսի արյունոտ լաթերը։ Մի կին աթար էր դնում 
կաթսայի տակ։ Հավերը քջուջ էին անում, աքաղաղը հը– 
պարտ-հպարտ դառնում էր նրանց շուրջը։

Վարդանին հաղորդեցի տեսածիս մասին. նա գլուխը 
շարժելով ասաց.

—  Աղքատությունը սևերես է։ Ի՜նչ անեն, հաց պետք է, 
մեռնողը մեռավ, ապրողը պիտի ապրի։ Կալը երեսի վրա 
թողնել կարելի չէ ։ Ո՞վ պիտի աշխատի նրանց տեղը։ Ամեն 
մարդ զբաղված է, գլուխ քորելու ժամանակ չունեն։ Գեղա– 
ցու մեռնել-ապրելա օրերն են։ Իրանք էլ միջոց չունեն մշակ 
բռնելու, ուզենան-չուզենան պիտի աշխատեն։ Չունևոր 
մարդու օրոցքը կոտրի, լացի համար էլ ժամանակ չունի։

Եվ մի պահ լռեց, հետո տարեց մարդու լրջությամբ, որ 
հատուկ է գյուղացիներին, ավելացրեց.

—  Սուգ անելու համար էլ փորդ կուշտ պի՜տի լինի։
Երբ երեկոյան դեմ ձիով մեկնում էի քաղաք, այնպես էի՛ 

զգում, որպես թե մղձավանջային մի ծանր երազից եմ զարթ
նել։

Եվ խորհում էի — ո՞վ  պիտի հանե հայ գյուղը այս խա
վարից, այս աղքատ՜ությունից։

Ի ՞նչ կերպով և ե՞րբ պիտի ազատվի նա այս դառն 
դաժան իրականությունից։

1934, Փարիզ



ՎԵՋԸԼԵ

(ԻԱ օրա գրից)

Ավալոն գեղեցիկ քաղա՛քի ստորոտից ւիովում է Բուր– 
գոնտիայի հարուստ, ընդարձակ դաշտի մի մասը, որի կենտ
րոնում բարձրանում է Վեզըլեի ժայռոտ բլուրը։ Ծովածուփ 
անտառների և կանաչավառ արտերի մեջ բլուրը նմանում 
է մի վիթխարի նավի և Վեզըլեի հինավուրց տաճարի աշ
տարակը՝ երկնահուպ կայմի։

Վեզըլեի հռչակավոր տաճարը։ Աշխարհիս երեսին քիչ 
կա այսպիսի մի վսեմ, ներդաշնակ, գեղաշուք կառուցում։ 
Մի չքնա ղ երազ, որ քարացել է, մի լուսեղեն տենչանք, որ 
մարմին է առել։ Նրա նախագավիթը՝ ռոման ոճի մի բյու
րեղ։ Քնքուշ սյուները, կամարները, ծածկը... Գեղեցիկը, 
իրոք վերջանում է այստեղ։

Տաճարը՝ ինքը՝ գոթական ե ռոմանական արվեստների 
դաշն գրկախառնում։ Ամեն մի սյունի աոաջ տրոփում է սիր– 
տըդ գեղարվեստի երջանկացնող վայելքով։

Հափշտակված նայում եմ տաճարին, նայում եմ,— և տես
նում եմ մեր Երերուքը, Շիրակի դաշտում, մենավոր, ամայի, 
դարերի և թշնամիների աոաջ կքած, բայց վեհ, չքնաղ, երա
զային։

Ինչո՜ւ այսպիսի սրտագին նմանություն եմ զգում Երե– 
րուքի ե Վեզըլեի միջև՝ 7-րդ և 12-րդ դարերի այս հրաշա
գեղ կոթողների։ Երկուքն էլ վսեմացած, հոգիացած, անմա
հացած։

Բարձրանում եմ աշտարակի կատարը, նայում եմ շուր– 
ջըս... հեասները —  Բուրգոնտիայի կապույտ, քնքուշ հորի
զոններին. նույն սրտագին մտերմությունն եմ զգո ւմ — հայ
րենի հորիզոնների կախարդանքը։
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Նստում են նախագաւ)թի դուսն սանդուղքի քարերի վրա։ 
Խորունկ լասթյուն կա, անեզր անդորրություն։

Լռում եմ ե ներանձնանում։ Բարակ անիրական հովը 
շշնջում է ականջիս։ Անցած դարերի մասին է զրույց ա– 
նում։ Հարյուր հազար ասպետներ ծովացած են տաճարի 
շուրջը, հեռվից օքալիս է նժույգների վրնջյունը, տրուբադուր
ները երգում են աոաջին խաչակիրների սխրագոր&ություննե– 
րը։ Տաճարի բարձր ամբիոնից հրեղեն խոսքերով քարոզում 
է սուրբ Բերնարդոսը, ասպետներին բոցավառում է սրբա
զան պատերազմով Քրիստոսի գերեզմանը ազատելու հա
մար սարակինո՜սներից։ Արևի տակ շողշողում են սաղա
վարտները, փայլատակում են սրերը, ե հարյուրավոր աս
պետները որոտում են —  խա՜չ, խա՜չ. դե՛պի Երուսաղեմ, 
դե՛պի Երուսաղեմ... Նժ՜ույգները վրնջում են ե երկաթե սըմ– 
բակներով ծեծում սալահատակները, տրուբադուրները փա
ռաբանում են ասպետների հաղթանակները...

Աչքերս բաց եմ անում — խորունկ լռություն կա և անեզր 
անդորրություն, հրապարակը մերկ է և թափուր։ Ո՞ւր գնա
ցին նրանք, այդ ծովածավալ բանակը, նժույգները, ամբոխը։ 
Երազ միայն։ Կարծես բնավ չեն եղել։

Անհնար է հագենալ Վեզըլեի անպատմելի գեղեցկու
թյունից։ Անհնար է բաժանվել չքնա ղ Վեզրլեից։

Մնաս բա րև՜, Վեզըլե, էլ չեմ տեսնի թեզ։
Անմահ Երերուքի կարոտը քեզանից առա, բայց երբ հայ

րենիքում լինեմ, քո կարոտը Երերուքից կառնեմ։
Մնաս բա րև՜, չքնա ղ Վեզըլե։
Բլուրի ստորոտում Սեն-Պիեր անունով մի մեծ գյուղ կա 

իր գոթիկ հոյակապ եկեղեցիով, 13-րդ դարուց։
Նստ ել եմ գյուղական փոքրիկ սրճարանում և սպասում 

եմ Ավալոն գնացող կառքի ազդանշանին։
Հաշվեսեղանի հետև նստել են սրճարանի տերերը, այր 

ե կին. չափազանց պարարտ, հաստաբեստ արարածներ։ 
Գոհ, անհոգ դեմքերով։ Բարձր, քրքջալիր ծիծաղում են ա– 
ռանց պատճառի։

Սրճարանի մեծ մասը բռնել են մի՜խումբ պատանիներ, 
տղա-աղջիկ. զբոսաշրջիկներ են, Ավալոնից։ Ելել են պր–



տայտի, գնում էն Վեզըլե։ Բարձրաձայն խոսում եՕւ Ականջս 
տվել եմ նրանց զրույցին և աչքերիս տւսկից նայում եմ նը– 
րանց։ Մի տարեց մարդ կսւ նրանց մեջ, ակնոցներով, մո
րուքով։ Զրույցից երևաց, որ նա գյուղի ուսուցիչն է, բայց 
Ավալոնի բնակիչ, նրանց դրացի, բարեկամ։

Պատանիներից մինն ասում է.
— Վեզըլեի շրջակայքը՝ այս արտերը, ուղիները, ժայ

ռերը, ի՜նչ մեծ անցքերի վկա են եղել։ Խաչակիրների վւա– 
ոավոր պատմությունը այստեղով է անցել։ Ամեն մի սոի հող 
պատմական նշանակություն ունի։

Ուսուցիչը լուո լսում է։
Մի ուրիշ պատանի ավելացնում է.
— Ամբողջ ասպետական միջին դարը Վեզըլեի անունով 

է դրոշմված։ Մենք կոխում ենք այն հողերը, որով անցել են 
սուրբ Լյուդովիկոսը, Ոփչարդ առյուծասիրտը։ Երանի էր, որ 
ապրեի այդ ժամանակ և նրանց հետ կռիվ գնայի։ Մարդ
կության պատմության մեջ միակ գաղափարական պատե
րազմն է խաչակիրների արշավանքը, որ նյութի, շահի, անձ
նական փառքի համար չի մղվել։

—  Սխալվում եք, երիտասարդ բարեկամներս,—  ասում 
է ուսուցիչը,—  ես էլ ձեր հասակում ոգևորվել եմ խաչակիր
ների արշավանքներով։ Բայց երբ բավական գրքեր կարդա
ցի, հենց այստեղ լինելու հանգամանքով, բոլորովին հիաս– 
թավւվեցի։

Բոլոր պատերազմների պես, Քրիստոսի գերեզման փըր– 
կողներն էլ նյութական հարստություններ են հետապնդել, 
ղեկավարները ձգտել են հողի, ինչքի և փառքի, իսկ զա նգ
վածներին ոգևորել են անշահախնդիր գաղափարներով, 
աստվածային նպատակներով։ Բայց այդ աստվածանվեր 
բանակները ինչպե՜ս կողոպտեցին Բյուզանդիոնը և Փոքր 
Ասիայում՝ ճանապարհին ընկած քրիստոնյաների քաղաք
ներն ու ժողովուրդները։

Պատանիները միջամտում էին, խոսքերը խաչաձևում 
էին։

Ուսուցչի ձայնը բարձրացել էր.
—  Ես վստահաբար կարող եմ պնդել, որ խաչակիրնե–



րի շարժումը Եվրոպան նետեց հետադիմության մեջ։ Ո՜չ մի 
օգուտ, միայն վնաս։ Ապարդյուն կերպով մեուսն հարյուր 
հազարներով մարդիկ, ոչնչացան երկիրներ ու ժողովուրդ
ներ, Ա վերջ ի վերջո գրգոված իսլամությունը կռիվների 
շնորհիվ կազմակերպվեց և հաղթանակեց. Եվրոպայի մուտ
քը բացվեց նրա առաջ։

Ուրիշ մի մեծ չարիք էլ — ուժեղացավ պապական իշ՛խա
նությունը, եկեղեցու բռնապետությունը։ Ահավոր խավարսւ– 
մըտության մեջ ընկավ Եվրոպան, մոլեռանդությունը, ան
հանդուրժողությունը խստացաւ), վերածնունդը երկու-երեք 
դարով ուշացավ։

Ինչպ՛ի՜ս՛ի՜ արտառոց հրաշքների, տես՛իլների շրջան էր 
այդ. բայց ձեր խաչակ՛իր ասպետներն ու վարդապետները 
ի՜նչ անհեթեթ հրաշագործ իրեր, մասունքներ էին բերում 
հետները սրբազան երկրից, որոնցով եկեղեցին և իշխաննե
րը թե՜ շահագործում էին ամբոխներին, թե՜ ավելի մթագ
նում նրանց գիտակցությունը։ Իբրև խորհրդանշան պատ
մեմ մի իրական դեպ ք։

Վերադարձող խաչակիրներից մեկը իր հետ բերում է 
անթափանցելի մի սրվակ սև, մելանից ավելի սև գույնով, 
ե ամենայն երկյուղածությամբ և  հավատով ասում է, որ այս 
սրվակի մեջ լցված է այն շոշափելի խավարից, որով աստ
ված պատժեց եգիպտացիներին, երբ Փարավոնը հակառա
կում էր Մովսեսին հրեա ժողովուրդը անարգելք Ավետյաց 
երկիրը տանելու համար։

Այդ սրվակին երկրպագում էր ամբողջ քրիստոնյա մի
ջին դարը, այդ խավարով ծածկված էր ամբողջ միջին դա
րը և այդ խավարից տակավին շատ կա Եվրոպայի և մեր 
շատ շատերի հոգիների վրա...

Չկարողացա իմանալ, թե այս բանավեճը ինչի հանգեցւ 
Կառքը մեկնելու նշան տվեց, ես շտապեցի, որ բաց չթող
նեմ կառքը։

1924, Ավւսլոն
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ԳԵՐՆԻԿԱՅԻ ՆՎԻՐԱԿԱՆ ԿԱՂՆԻՆ

(Բա սկերի կ յա նքից)

Երբ թերթերում կարդում եմ, թե ինչպես արյունարբու 
գեներալ Ֆրանկոն Ա վայրագ Մոլան, միջնադարյան այս 
խավարակուռ ոգիները, գերմանական ե իտալական գազա
զած ֆաշիստների հետ խեղդեցին քաջարի բասկերի նորա
նվաճ ինքնավարությունը, աոմբերի հրեղեն հեղեղի տակ 
կործանեցին, աճյուն դարձրին բասկերի հոյակապ մայրա
քաղաքը՝ Բիլբաոն և այս առեղծվածային ժողովրդի մշա
կույթի վայրը՝ նվիրական Գերնիկան — խորին ցավով և սըր– 
տի մորմոքով վերհիշում եմ Փարիզի իմ բասկ բարեկամնե
րին։ Ոգևորված երիտասարդներ էին նրանք, բանվորներ և 
ուսանողներ, վառված հայրենիքի սիրով և սոցիալիզմի գա– 
ղավւարով, արձագանք տվին հայրենիքի կոչին և թռան գը– 
նացին կուրծքը դնելու նորագույն բարբարոսների դեմ" 
պաշտպսւնելու համար հինավուրց հայրենիքը, դարերի մշա
կութային գանձերը, ժողովրդի կյանքը և նվաճելու ազատու
թյուն և սոցիալական արդարություն։

Ո՞վ գիտե՝ ինչ եղան նրանք, այս արյունոտ փոթորկի 
մեջ արդյոք ի՞նչ էր ճակատագրված նրանց համար...

Լամանշի ծովափին, Թուքե (Պարիպլաժ) քաղաքում, ուր 
գնացել էի 193.5 թ. ամառը, ծանոթացա մի բասկ երաժըշ– 
տագետի հետ։ Ռայոն քաղաքից էր, ապրում էր Փարիզում, 
երաժշտության դասատու էր։ Միջին տարիքի մարդ էր նա, 
տաք խառնվածքի տեր, զարգացած ե կրթված։ Միասին լո 
ղանում էինք ծովում, պառկում էինք ավազի վրա և զրույց 
էինք անում։ Հրաշալի զրույցընկեր էր։ Շոշափում էինք այժ– 
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մեական այրող հարցերը համայնավարություն, ֆա
շիզմ, դեմոկրատիա, պրոլետարիատ, քաղաքակրթական 
խնդիրներ և այլն։

Մեծ համակրություն էր տածում Սովետական Միության 
հանդեպ, այն համոզումն էր հայտ բերում, թե՝ կապիտալիզ
մի և իմպերիալիզմի կրունկի տակ հեծող Ա այլասերվող 
փոքր ազգերի գոյությունը ե նրանց մշակույթների ինքնու
րույնությունը ե հարատև զարգացումը հնարավոր է միմք այն 
կոմունիզմի հաղթանակով։ Ինչպես ե՜ անհատի, և՜ ողջ 
մարդկության ւիրկությունը կապիտալիզմի անկման և կո
մունիստական իրավակարգի մեջն է։

Մեր զրույցները շարունակում էինք երեկոները, սրճարա
նում։ Հաճախ թափառում էինք Թուքեի անտառներում, 1ւ 
մշտապես տրամադրված մաեստրո Թեոդորը երգում էր բաս
կերի ժողովրդական տաղերից, որոնք խոսում էին իմ սրտին, 
այնքան նման էին մեր մելոսին։

Բաժանվելիս՝ իրար խոսք տվինք հանդիպումներ ունե
նալու Փարիզում։

Ինձ շատ էր հետաքրքրում բասկերի պատմությունն ու 
ազատ ագրությունը։

Անհիշատակ ժամանակներից եկած և մինչև օրս հարա– 
տևած այս մի ափ ժողովուրդը գիտության համար մնացել 
է տակավին անլուծելի առեղծված։ Նրանց ծագումը ան
հայտ է. նրանք չեն պատկանում մեզ հայտնի ոչ մի ցեղա–՛ 
յին խմբավորման։ Նրանց լեզուն անկախ դիրք ունի և չի 
հարաբերվում հին ու նոր ոչ մի լեզվի հետ։

Մի օր ուզեցի բասկերենի դասեր առնել՝ մի փոքր ծա
նոթանալու նրա քերականության և բառամթերքի հետ. երբ 
իղձս հայտնեցի մաեստրոյին, ժպտալով ասաց.— «Շատ 
դժվար լեզու է բասկերենը, անհաղթելի է, նա ոչ մի նմա
նություն չունի եվրոպական ներկա լեզուների հետ։ Շա։ո 
պիտի տանջվեք և մանավանդ ուշ է ձեզ համար»։

Ախորժակս բեկվեց, թողեցի մտադրությունս։
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Փարիզում մի երկու անգամ հանդիպումներ ունեցա Թեո– | 
դո րի հետ։ Մի օր առաջարկեց ինձ, եթե կհաճեի, ներկա լի
նել բասկ երիտասարդների հավաքույթին։ Նրանք հետաքըր– 
քըրսւկան ե՛րիտասարդներ են, և ես աոիթ կունենայի կեն
դանի օրինակներ տեսնելու և իրական գաղափար կազմելու 
բասկերի մտայնության և ձգտումների վերաբերմամբ։

Ուրախությամբ համաձայնեցի։
Մի երեկո Թեոդորը առաջնորդեց ինձ Մոնպարնասի 

մի սրճարան, որի վերին հարկում իր գլխավորությամբ շա
բաթը մի անգամ ժողովվում են 20— 25 բասկ երիտասարդ
ներ՝ ֆրանսիական և սպանիական հատվածներից։ Բանվոր
ներ և ուսանողներ էին նրանք՝ կրակոտ, ամրակազմ, սևա
հեր երիտասարդներ։ Բանվորներից մի քանիսը Ռիլբաոյի 
հեղափոխական բանվորական շրջանից էին՝ փախստական
ներ, ապաստան գտած Ֆրանսիայում։ Մեջերը կային նաև 
ֆրանսիական կոմպարտիայի անդամներ։

Ինձ ներկայացրեց նրանց, որպես սովետական քաղա
քացու, գաղափարական ընկերի և այլն, և այլն։

Հարգանքով սեղմեցին նրանք իմ ձեոքը և սկսեցին բա զ
մատեսակի հարցեր տալ Միության իրերի վիճակի մասին։
Եււ նկատեցի, որ նրանք մեր մեծ Հայրենիքի գործերին լավ 
իրազեկ էին։ Խանդավառված էին Միության հսկա իրակա
նացումներով մշակութային մարզերում, և  սոցիալիզմի հաղ
թական ընթացքով։ Պաշտամունք, բուռն հիացմունք և  ակ
նածանք ունեին պրոլետարիատի մեծագույն ղեկավարի՝ 
Լենինի հանդեպ։ Սեղանի վրա փռված էին «Լյումանիտե» 
«Եսկվադի Ռոխա» («Կարմիր Բասկ») և ուրիշ թերթեր։ 
Պատից կախված էր Սպանիայի քարտեզը։ Կրակված խո
սում էին, ւփճում էին.—  երբեմն Թեոդորը թարգմանում էր 
խոսակցության կարևոր մասերը՝ ինձ իրազեկ պահելու հա
մար մթնոլորտի տրամադրությանը։

Նրանց խոսքերի առանցքն էբ կազմում, բնականաբար, 
սպանական հեղափոխության իրադարձությունները, Կատա– 
լոնիայի և բասկերի լայն ինքնավարության պահանջները, 
բանվորական շարժման առաջընթացումը, կապիտալիստնե–
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րի դիմադրությանը (Ֆրսւնկոն դեո չէր երևացել) և ժողո
վ ր դ ա կ ա ն  ֆրոնտի առաջադրած հարցերը։

Ես ուշադիր հետևում էի նրանց խոսակցությանը, թեև 
• բան չէի հասկանում։

—  Ձեզ միանգամից հասկանալի դարձնելու համար մեր 
շարժման բնույթը, որ բխում է մեր պատմությունից, մի եր
կու խոսքով ասեմ մեր պատմության փիլիսոփայությունը,—■ 
դարձավ ինձ Թեոդորը.—  մեր պատմության էությունը պայ
քարն է եղել և է. դրանով է կաղապարված մեր բնավորու
թյունը։

Մեր ժողովուրդը անընդհատ պայքար է մղել՝ պայքարի 
բոլոր ձևերով։ Պայքարել ենք հողի և ժողովրդի պաշտպա
նության համար, լեզվի և մշակույթի ինքնության համար։

Դարերի ընթացքում մեր ժողովուրդը ապաստանած է 
անւաւիկ լեոներում և  հպարտ իր ազգությամբ՝ կուրծք է դրել 
գոթերի և մավրերի, սպանական սինյորների և ֆրանկների 
դեմ, նրանց ուժեղ մշակութային աշխարհակալության դեմ ե 
ինքնապաշտպանվելով բոլոր նրանցից՝ հասել է մինչև օրս, 
պահելով իր հողը հին, խորհրդավոր տեղանուններով, լե
զուն, ավանդությունները, սովորույթները Ա հիմա էլ կովում 
է հին արիությամբ սպանական բուրժուազիայի, նրա կլանող 
նացիոնալիզմի դեմ՝ լավագույն ապագայի համար։

—  Ա յո՜,—  ոգևորված շարունակեց նա,—  շատ ուժեղ է ազ
գային զգացումը մեր ժողովրդի մեջ, և եթե չլիներ այդ 
միացնող ուժը, ինչպե՞ս պիտի կարողանար գլուխ հանել մեր 
մի բուո ժողովուրդը, որ իր հողի վրա հազիվ 7— 8 հարյուր 
հազար բասկ է հաշվում պատմական այս շրջապտույտից, 
այս մղձավանջից։

Այս ուժի շնորհիվ է, որ մենք դարերի մեջ կորզել ենք 
մեր հռչակավոր ֆուերոները1, մեր յուրահատուկ ինքնավա–

1 Ծւսնււթ. հեղինա կի։ Ֆ ուերոները սպ ա նա կա ն թա գա վոր ներից 

ձեոք բերա ծ իրա վունքներ են, որոշ ա զա տ ություններ։ Մի տ եսա կ ինյհ– 

նա վա րություն։ Ֆ ա երոների  հիման վրա բա սկերը զինվոր էին տալիս 
Սպանիւսյի կա ռա վա րությա նը միայն պ ա տ երա զմի ժա մա նա կ՝ այն էլ 
վա րձա տ րումով։

Սպ անական զորքերի մուտքը ա րգելվա ծ էր բա սկերի երկիրը։
Դ ա տ ա վորները նշանակվում էին հա մա յնքից, ինչպ ես և քա ղա քա 
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րաթյունը՝ Լեոնի Ա Կաստիլիայի գոոոզ թագավոր ներից։ Եվ 
հիս ժամանակ այս թագավորները գահը նստելուց աոաջ, 
մինչև չգային մեր նվիրական հինավուրց կաղնու տակ ե 
չերդվեին հավատարիմ մնալ ֆաերոներին, բասկերը չէին 
վճարի պետական հարկերը։

Գերնիկայի նվիրական կաղնին։ Գուբ գիտե՞ք նրա մա
սին արդյոք, լսած չե ՞ք  նրա անունը...

Ռիլբաոյից քիչ հեոու գտնվում է մեր սրբազան քաղա
քը, Գերնիկա, հնադարյան մի ավան, որի շուրջն է ապրոս1 
մեր ժողովրդի տարերքը։ Գերնիկան բասկերի սիրտն է։ 
Այնտեղ անհիշատակ ժամանակներից կանգուն է նվիրական 
կաղնին։ Դարերի մշուշից է բոսւել նա. չգիտենք՝ երբ է 
տնկված, ում ձեոքով. ո չ մի գիր, ո՜չ մի ավանդություն չի 
պատմում նրա ծագման ե հասակի մասին։ Սակայն հին է 
նա, անսահման հնություն ունի։ Ինչքա՜՜ն կայծակներ են, 
դարերի մեջ, պայթել նրա կատարին, ինչքա՜ն փոթորիկ
ներ կոտրել են նրա ճյուղերը, բայց միշտ դալար է նա, այդ 
հսկան, միշտ կանգուն է մնացել, միշտ հաղթական։ Նա մեր 
կայունության, կյանքի, ազատության խորհրդանիշն է։

Երբ բասկերը մի համայնական վճիո են կայացնում, նրա 
տւսկն են հավաքվում։ Ժողովրդի սրբություններին հավա
տարիմ մնալու բոլոր ուխտերն ու երդումները այնտեղ են 
կատարվել, և չի եղել մեկը, որ դավաճանե այնտեղ ուխ
տածին ու երդվածին։ Մեր պատմական բոլոր նշանավոր 
դեպքերը նրա նվիրական ստվերի տակ են որոշվել, մեր 
ժողովրդի բոլոր ապստամբությունները այնտեղից են սկսվել։

Թեոդորը մի պահ լոեց. լուո էին բասկերը, ապա թափով 
ոտքի ելավ, և բազուկը պարզելով դեպի բասկերը, սրտով 
լցված, ասաց.

—  Իմ հայրենակիցները, սրանք բոլորը ուխտվածներ են. 
բոլորը կռվել են մարդակեր Պրիմո դե Դիվեր այի դեմ, բանտ 
են նստել, փախել են կապիտալիստների և ֆեոդալների ճի
րաններից։ Սրանք բոլորը նվիրական կաղնու տակ երդվել 
են իրենց արյունը թափել՝ ջախջախելու ֆաշիզմը, կապիտա
լիզմը, հայրենիքի ազատության համար տւսնջվո*՝ ՚– ար քաշ 
ժողովրդի բարօրության համար։
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Ընկերներ, մեր բարեկամի համար երգենք մեր ա ղ ա 
յին հին երգը, մեր սրբազան կաղնու երգը, մեր պապերի 
հին եղանակով։

Բոլորը ոտքի կանգնեցին, երգեցին միասին։

Մեր դաշտերում թափաոում են 
Ք ա ղ ցա ծ գա յլեր ոռնա լով.
Ու ակնդետ  մեր հոտերին՝

Որս են ուզում ոռնա լով։

Ք ա ջ  հովիվներ, արթոՂն կա ցեք,
Մոտ են նրա նք մեզ ա րդեն.
Ք ա ջ հովիվներ, ոտ բի7 ելեք,
Մեր հոտերը չջն ջեն ։

Ա յս  ոսոխ ներն սպ ա ռնա լից՝

Հա գ ե լ են զե ն ք  ու զրա հ,
Ի ՜ն չ  են ուզում մեր սուրբ հողից,

Որ խուժում են մեր վրա ։

Մեր պ ա տ իվն ու ա զա տ ություն 

Մ եզնից խ լել են ուզում.
Իրենց պետի չար բերա նից 
Ի ՜ն չ խ ոսքեր են մեզ ասում։

Պ ա տ ա նիներ  մեր գեղեցիկ ,

Մ եր լուսեղեն ա ղջիկնե՛ր ,
Ն րա նց ծաոսւ պիտի լինիք,
Ն րա նց կա նա նց՝ նա ժիշտներ։

Մեր հայրենի ա զա տ ությա ն 
Կա ղնին չուզեց խ ոնա րհվել,
Վ ա յրա գ ոխ ով կուզեն հիմա 

Մ եր վեհ կա ղնին խ որտ ա կել։

Դ ո ^ ր ս  մեր երկրից, դոՂրս, գա զա ններ,
Մ եր հին հողը մի՛ պ դ ծե ք ,

Կորչելու չէ  մեր հա յրենիք,
Ք ա նի կ ռ վ ե լ մենք գի տ ենք ։

Ա պ ա ռա ժներ մենք կպ ոկենք 
Մ եր երկա թե լեռներից,
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Ու Տեր գլխ ին վար կթա փ ենք,
Ձ ե զ  կվւսնենք մեր տ նից։

Տ ե ս ե ՛ք  մեր մութ երկնում ծա գեց 
Ա զա տ ությա ն աստ ղն ահա.
Մեր հին կա ղնին նորից ծա ղկեց 
Ե վ ծփում է մեր վրա։

Հին երգը հին եղանակով, որ երգեցին բասկերը մի վե
րացած հոգեվիճակով, չափազանց հուզեց ինձ։

Լռություն իջա վ, ա նկա սկա ծ, երա զա նքի մեջ էին բա ս

կերը։
Թեոդորը սուրճի գավաթը պարպելուց հետո, վւաւեց մի 

գլանակ Ա դաոնալով ինձ՝ խաղաղ ձայնով ասաց.
—• Իհարկե, մեր ժողովուրդն աղես չի կովում հին ֆուե– 

րոների համար, դա պատմության գիրկն է անցել արդեն, 
այժմեություն չունի։ Նա կովում է հիմա ուրիշ տեսակ հայ
րենիքի համար, ուրիշ տեսակ ազատության և իրավունքների 
համար.—  ընկերավարական հայրենիքի ե ընկերավարական 
սկզբունքների իրականացման համար։

Բասկ կապիտալիստները, որ համախոհ գործում են ըս– 
պանւսկան կապիտալիստների հետ՝ խեղդելու բասկ բանվոր
ների դասակարգային ծավալուն շարժումը, ամբոխավարու
թյուն են անում արծարծելով այն ստությունը, թե՝ սոցիա– 
լիզմը քայքայում է ազգությունը, լուծում է ազգությունները, 
դարձնելով նրանց անհայրենիք աշխարհաքւսղաքացիներ։ 
Սակայն մեր բանվորները և չքավոր գյուղացիները հասկացել 
են նրանց խարդախությունը։ Մենք գիտենք, որ կոմունիզմը 
հակասության մեջ չէ ազգության հետ. չի ժխտում հայրենի
քը Ա սերը դեպի հայրենիքը։ Մեզ վւաոավոր օրինակ Սո
վետական Մեծ Միությունը, ուր ցարերի խավար բոնապե- 
տությսւն փլատակների միջից արևի երես ելան ոտնահար
ված ազգություններ ,անհայտ անուններ, որոնք պատմության 
ասպարեզն են մտնում հիմա իրենց լեզվով, մշակույթով, 
ազատությունով։

Նրանք, կապիտալիստ ավազակները, չեն ուզում տես
նել, որ կոմունիզմը ստեղծել է ազգության և հայրենիքի 
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նոր տեսություն, նոր ըմբռնում, ոըի շնորհիվ մարմին են ա– 
ոել նոր ազգությանը, նոր հայրենիքը։ Եվ առանց իրենց է 
.այդ նոր հայրենիքը, առանց շահագործողների գոյության։ 
Աշխատավորական ազգություն, ժողովրդական հայրենիք, 
ուր ամեն ազնիվ աշխատավորի համար մարդավայել ապ
րուստ կա, կրթություն և ազատություն։

Մենք կռվում ենք հիմա այդ նպատակների համար։
Ոգևորությամբ վառվում էին բասկերի դեմքերը։
-  Մենք կռվում ենք,—  հարեց մի բ ա ն վ ո ր ,–  ֆաշիզմի 

տեռորի դեմ, մենք սպանական պրոլետարիատի հետ միա
սին պիտի ջախջախենք կապիտալիզմի ծանր լուծը, մենք 
կռվում ենք Սպանիայի խորհուրդների նշանաբանի տակ։

—  Այո՜, ա յո ՜ ,~  ձա յնեցին ամեն կողմից,—  մենք կըռ– 
վում ենք Իբերիայի սովետական սոցիալիստական հանրա
պետությունների նոր Միության համար։

Վերջնական հաղթությունը մերն է։
Ուշ գիշեր էր արդեն, երբ տուն էի մեկնում։ Խոսք տվե

ցի նորից լինելու նրանց մոտ։
Վերջին անգամ եղա բասկերի մոտ Սովետական Հա 

յաստան մեկնելուց երկու շաբաթ առաջ։ Գնացի մնաք բարև 
ասելու։ Բասկերին գտա մի հանդիսավոր տրամադրության 
մեջ, կարծես, սովորականից վեր մի մեծ գաղափարով հա
մակված էին բոլորը։ Մեծ մասը ազգային տարազով էին 
հագնված —  մուգ-կապույտ անդրավարտիքներ, սպիտակ 
շապիկներ, հաստ, կարմիր շալե գոտիներով բասկական 
բերետներ և ձեռներին՝ ավանդական մաքիլաներ՝ գավա
զաններ երկաթե սուր ծայրերով։ Ի ՞նչ էր պատահել արդյոք։

Ուրախ ողջույններով ընդունեցին ինձ։
■— Մի-երկու շաբաթից հետո ես մեկնում եմ Սովետա

կան Միություն, հայրենիք,—  ասացի ես.—  եկել եմ հրաժեշտ 
տալու ձեզ, իմ սիրելի բարեկամներ։ Ծանոթացանք, բարե
կամացանք, հիմա բաժանվում ենք. ո՞վ  գիտե՝ տեսնելո՞ւ 
ենք մեկ էլ իրար։

—- Մենք էլ ենք գնում հայրենիք, մենք էլ ենք գնում 
հայրենիք,—  ձայնեցին մի քանիսը։

Մի ներշնչված դեմք՝ Գոնսալո, կանգնեց առաջս.
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— Հիմա ավելի, քան երբևէ, համոզված եմ, որ կխոր
տակենք մեր հայրենիքները իրարուց բաժանող ֆաշիստա
կան պատվարը և նորից իրար կտեսնենք։

Թեոդորը պարզեց ինձ խնդիրը. Սպանիայում բռնկված 
է կռիվը, անտեղիտալի կռիվը ֆաշիզմի դեմ. Սպանիան 
բաժանված է երկու բանակի՝ ժողովրդական ֆրոնտի և ֆա
շիզմի։ Հայրենիքը կանչում է իր զավակներին, ընկերները 
գնում են կռվելու, մարդ չի մնալու այստեղ...

Գոնսալոն ընդհատեց Թեոդորի խոսքը.
—  Դուք գնում եք ազատագրված մարդկության մեծ 

հայրենիքը, դուք բախտավոր եք, մենք էլ ենք բախտավոր, 
որ գնում ենք ձեռք բերելու ազատությունը։ Մենակ չենք 
մենք, հեղափոխական էվսկալդունը1 միացված Կատալո– 
նիայի, Կսատիլիայի և Աստուրայի պրոլետարիատի ու կե
ղեքված գյուղացիների հետ՝ կփշրենք արյունոտ բուրժուայի 
ֆաշիզմը։ Մեզ առաջնորդում է ռուսական հեղափոխության 
ոգին, մենք նրա գաղափարների ջահակիրն ենք Ատլանտյան 
օվկիանոսի սահմանների վրա։ Մեր ջերմ ողջույնները տա
րեք Միության աշխատավորությանը, ասացեք, որ խնդրում 
ենք մեզ չմոռանան՝ իրենց մարտիկ ընկերներին։

Ես զգացված էի —  ինչպիսի՜ ոգևորություն, ինչպիսիք 
պատրաստակամություն՝ կռվելու և զոհաբերվելու։

—  Բոլոր սրտով ցանկանում եմ ձեր մեծ գործին հաջո
ղություն,— ասացի ես.—  անպատճառ կհայտնեմ հայրենի
քիս աշխատավորությանը ձեր ողջույնները և կգրեմ ձեր 
անձնվիրության մասին։

Ես հիացած եմ ձեզնով, ես խոնարհվում եմ ձեր նպա
տակի վեհության առաջ։

Կեցցե՜ Սովետական էվսկալդունը։
Բասկերը միաբերան խանդավառված պատասխանեցին 

ինձ.
-  Կ եցցե՜ Սովետական Միությունը։
Գոնսալոն ստիպված էր կարևոր գործով թողնելու հա–

1 Բասկերը իրենց Ա իրենց երկիրը էւ|սելսւղուն են անվանում։
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վա րույթը, ձեոքս ա ոա վ իր երկու ափի մեջ և հուզված ա– 
սա ց.

—  Գոնսալո է իմ մեծ պապի անունը, բոլոր էվսկալդուն– 
ները հարգում են նրա հիշատակը։ Ես նախկին ուսանող եմ, 
Սպւսնիայից փախած, հիմա դեղատան մեջ մի համեստ աշ
խատող։ Պապիս անունը միշտ պիտի բարձր պահեմ — սա 
մեր տոհմի ուխտն է։ Ես գնում եմ կովի ճակատը՝ արժանի 
լինելու պապին։

Մենք պիտի կոմունիզմի դրոշակը բարձրացնենք մեր հին 
կաղնու վրա ե նրան հավատարիմ՝ պիտի կովենք ու մեռ
նենք հայրենիքի ազատության ե կոմունիզմի հաղթանակի 
համար։

Եվ բոլոր ձայնով գոչեց.
—  Կեցցե՜՜ կոմունիզմը։
—  Կորչի՜ ֆաշիզմը...
Բասկերը ոգևորությամբ արձագանքեցին։
Գոնսալոն ուժգին սեղմեց ձեոքս ե թոավ սենյակից դուրս։
Թեոդորը պատմեց ինձ նրա հոչակավոր տոհմապետի 

մասին։
Նրա պապը՝ Գոնսալոն, ավատի կալվածների վրա աշ

խատող հողազուրկ գյուղացի էր. ըմբոստանում է հողա
տեր ավատի դեմ. իր շրջանի չարաչար շահագործված 
գյուղացիների գլուխն անցած՝ հավաքվում են Գերնիկայի 
կաղնու տակ, վճոում են ավատներից խլել հողերը, երդվում 
են կովել միասիրտ-միակամ, և բոնկվում է ապստամբու
թյունը։ Այդ լինում է 1840 թվին։

Հարձակվում են ապստամբները, կողոպտում են ավատ
ների տները, հրդեհում են շտեմարանները, մի երկու ավատ 
են սպանում։ Վիտորիայից զորք է գալիս, ապստամբները 
իրենց ընտանիքներով ապաստանում են լեոները և երկար 
դիմադրում։ Մի օր կատաղի ընդհարման մեջ զարկվում է 
Գոնսալոն, մեոնելիս մեկնում է ընկերներին ձախ բազուկը՝ 
բուռը պինդ սեղմած, վերջին ձայնով գոչելով, «է ս  գանձի 
համար կռվեցինք, մի՜ կորցրեք էս գա նձը»։

Կռիվը ճակատ-ճակատի բորբոքվում է ընկած առաջ
նորդի շուրջը, միայն այն պահին, երբ զինվորները տեղի են
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տալիս, ժամանակ են ունենամ Գոնսալոյի մարմինը վերց
նելու, կամենամ են իմանալ, թե ինչ գանձի մասին էր կտա
կում նա. ուժով բաց են անում կարկամած մատները, տես– 
նում են ափի մեջ —  մի կտոր հող։ Բոլորը ծնրադիր համ
բուրում են այդ մի բա ո հողը Ա որպես սրբազան ավանդ 
բաժանում են տոհմերի միջև։ Ապա երգելով նվիրական 
կաղնա հին երգը՝ թաղում են ժողովրդի հավերժ հիշատա
կելի հերոսին— էվսկալդանի էպիկական լեոներամ։

Կայծակի մի վա յրկենա կա ն փայլատակումով ես տեսա  
բա սկերի պ ատմական պայքարի խ որքը։

Սրտա գին հրաժեշտ տվեցի սիրելի բա սկ բա րեկա մնե
րիս և խորապես հուզված դուրս ելա սրճա րա նից։
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1988

ՆՈՐ ՏԱ ՐՎ Ա  ԴԻՄԱՎՈՐՈՒՄԸ ՓԱՐԻԶՈԻՄ

Երբ Փար՛իզ էի, մի բանի ընկերներից հրավեր ստացա 
նոր տարին միասին դիմավորելու։

Դեկտեմբերի 31-ի գիշերը, մոտ ժամը 10-ին, մեր խում
բը ռեստորանում արդեն գրավել էր վաղուց պատվիրած սե
ղանը։ Ռեստորանի ընդարձակ դահլիճը լիքն էր հասարա
կությամբ, բոլոր սեղանները բռնված էին։ Կային բազմա
թիվ կանայք՝ շքեղ հագնված, ծաղիկներով զարդարված։ 
Դահլիճը լուսավորված էր անհամար ջահերով, ամեն սե
ղանի վրա լույսեր կային, որոնք բխում էին ծաղիկների մի

ջից։
Կանանց օղերի ե մանյակների, ապարանջանների ե մա

տանիների գոհարներն անթիվ աստղերի պես շողշողում էին 
շլացուցիչ վւայլով։

Երաժշտությունը նվագում էր, և տեղ-տեղ պարում էին 
զույգերը։

Ֆրակներ հագած սպասավորները, ճարպիկ ե  ճկուն 
ձեոնածուների նման, մատ ների վրա կրելով մատուցարան
ները, ափսեներով, բաժակներով, կերակուրներով լեցուն, 
անցուդարձ էին անում սեղանների միջով։

Ամեն սեղանից ճառագայթում էր ծիծաղ, քրքիջ, զվարթ 
ձայներ։

Նայում էի շուրջս, մոտիկ ու հեռան, բոլորը զվարթ էին, 
բոլորի աչքերի մեջ պայծառ ժպիտ կար և գոհունակություն։ 
Կարծես այս մարդիկ բնավ վիշտ չէին տեսել, ոչ մի տխուր 
ժամ չէին ունեցել և հիմա հավաքվել էին այ՛ստեղ նույն հա
վատքով ընդունելու նոր եկող տարին, որ շարունակողն է 
լինելու իրենց ուրախության և երջանկության։

Ժամանակը քանի մոտենում էր գիշերվա ժամի 12-ին,
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երբ պիտի հին տարին տեղի տար նորին, ընդհանուր զվար
թությունը լցվում էր, ուռճանում, որ պիտի պայթեր շամ
պայնի գինու շշերի աղմուկով թոչող խցանների հետ և պի
տի հորդեր շշերից հոսող փրփրուն գինիների հետ։

Փողոցից, ռեստորանի հսկա լուսամուտներից նայում էին 
ներս ցնցոտիներ հագած մարդիկ, խեղճ երեխաներ։ Նույ
նիսկ մի բանի երեխաներ հանդգնել էին ներս մտնել և դը– 
ուսն մոտ կուչ էին եկել վախվխելով։

Ներս մտնող պարոնները նայում էին նրանց ե անտար
բեր անցնում, ոմանք մի քւսնի սանտիմ էին դնում նրանց 
ավւերի մեջ։

Սպա սավորները ա նընդհա տ Ա զա յրույթով նրանց քը– 
շում էին դուրս։

Մի պահ անց, նորից ներս էին մտնում նրանք։
«Երևի դահլիճի լույսն ու շքեղությունը հրապուրում է 

նրանց,—  մտածում էի ես,—  և մոռացության մատնում իրենց 
ապրած դառն իրականությունը»։

Ես նկատում էի, որ մի սպասավոր չափազանց կատա
ղած է նրանց դեմ, կոպտաբար ծոծրակներին զարկելով վը– 
ոընդում է դուրս։

Այս տեսարանն ուղղակի փչացնում էր իմ և ընկերներիս 
տոնական տրամադրությունը, մանավանդ որ մեր սեղանը 
մուտքից հեռու չլինելով, ավելի մոտիկից տեսնում էինք ա1ս 
տխուր պատկերը։

Մի քանի ֆրանկ տվինք սպասավորին, երեխաներին 
հանձնելու համար։

«Զարհուրելի բան է աշխարհը»,— ասաց ընկերներիցս 
մեկը՝ մի ծխախոտ վառելով։— «Մւսնավանդ մեծ քաղա
քը»,—  հարեց մի ուրիշը։ «Քա նի աղքատ կա քովդ, երջանիկ 
չես կարող լինել»,—  ասաց մեր ընկերնե՜րից մեկի տիկինը։

Երաժշտությունը մի պահ դադարեց, մի քանի րոպե 
միայն մնում էր ժամի 12-ին։ Բոլորը, բոլորը պատրաստվում 
էին «խորհրդավոր» վայրկյանին, ժամի 12-ի հնչելուն, երբ 
հանկարծ մի ցավագին ճիչ լսվեց, մի աղիողորմ ձայն, բո
լորը դարձան ձայնի կողմը, դռան մոտ էր։ Երեխաներին 
դուրս քշելիս, սպասավորներից մեկը բռունցքով ամար հար՛՝



քք

վածել էր մի երեխայի երեսին։ Խեղճ երեխան երկու Տեսքով 
բռնել էր բերանը, բայց քթից հոսում էր արյունը, խեղճը լա
լիս էր ե  վախեցած ճչում։

Կանայք շրջում էին՝ դեմքերը կնճռոտելով ե ծածկելով 
հովհարների տակ։ Շատերը զայրացած էին, չգիտես ո՞վ, 
ո՜ւմ դեմ։ Ռեստորանի կառավարչի հրամանով երաժշտու
թյունը որոտաց և ձայների մեջ խեղդեց երեխայի լացը։

Մի րոպե անց, երեխաներից մաքրված էր դուռը, և մի 
սպասավորուհի սրբում էր հատակի արյունը։

Ա յդ վայրկյանին հնչեց ժամը 12-ը. շամպայնի շշերը 
պայթյունով բացվեցին, և դահլիճը թնդաց ուռաների մեջ։

—  Վատ սկսվեց տարին,—  ասաց ընկերներիցս մեկը։
—  Դատարկ խոսք է աւլածդ,—  խստությամբ վրա բերեց 

ուրիշը,—  ուրախ լինենք, քեֆ անենք, ամեն տարի ողջ, ա– 
ռողջ...

Բայց մեր բոլորի տրամադրությունը .փչացել էր, թեև 
ձգտում էինք ուրախ ձևանալ։

Սակայն այդ գիշեր ինչ որ ես ուտում էի և խմում, ինձ 
այնպես էր թվում, թե այդ խեղճ երեխայի արյունն է թափ
վել իմ բոլոր կերած-խմածի մեջ։
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Շա բա թ օր էլս Արևը դեո մայր չմտած՝ դարբնոցներում 
իրար հետևից դադարեցին մու՛րճի հարվածները։

Դարբին Համբարը վարպետի փոքր մուրճով ավանդա
կան երեք հարվածը տվեց սալին և «բա նթող» հայտարարեց։ 
Աշխատանքը ավարտված էր։

Դարբնի բանվորները քուրայի կրակը հանգցրին, հա
վաքեցին գործիքները —  մուրճերն ու աքցանները, դասա
վորեցին իրենց մշտական հատուկ տեղերում,, ավլեցին, մաք
րեցին դարբնոցը, հանեցին իրենց կաշե գոգնոցները, լվաց– 
վեցին և կանգնեցին վարպետի առաջ։ Վարպետ Համբարը 
վճարեց նրանց շաք աթակ ա Օները և ճանապարհ դրեց։ Ապա 
դարբնոցի դուոը փակեց, բանալին դրեց ՛գրպանը և իր օգ
նական վարպետ Գևորգի հետ մեկնեցին։ Երկուշաբթի օր
վա անելիքների մասին խոսելով հասան դարբնոցների փո
ղոցի անկյունը և իրար «գիշեր բարի» մաղթելով բաժանվե
ցին։

Վարպետ Գևորգը մտավ իր հին ընկեր Սեթոյի վարսա
վիրանոցը, ուր ամեն շաբաթ երեկո գալիս էր սափրվելու և 
գլ խի մազերը կարգի բերելու համար։ Սեթոյի ն բարևելով, 
նստեց հայելու աոաջ. վարսավիրն սկսեց իր գործը։

Վարպետ Գևորգը աոողջ, ուժեղ մարդ էր, իր լավ տա
րիքի մեջ։ Ուներ մի պաոավ մայր՝ ծանր հոդացավով ան
կողին ընկած, կին և չորս զավակներ՝ երկու աղջիկ, երկու 
տղա։ Վաղ էր ամուսնացել։ Լավ աշխատողի և լավ վարպե– 
ոի համբավ ուներ։ Սակայն շատ դժվար էր ապրում, ընտա–
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նիքը մեծ էր, կարիքը շատ. ինչպես ասում են գյումրեցի– 
ները՝ «քա շքշելով» մի կերպ ապրում էին։ Ինքը մեղավոր 
չէր, իր խղճի աոաջ արդար էր. աոանց իրեն խնայելու չա
րաչար աշխատում էր, բայց վարձատրությունը այնքան նը– 
վազ էր, որ ընտանիքի անհրաժեշտ պետքերը նույնիսկ չէր 
կարող բավարար ել։ Վարպետ Համբարը բարի սիրտ չուներ, 
պարզապես շահագործում էր Գևորգին, օգտվելով նրա 
խեղճ դրությունից և երբեք մտքով չէր անցկացնում վարձն՝ 
արժանիքի և աշխատանքի համաձայն ավելացնելու։

Շատ ծանր էր նրա վիճակը, միայն ինքն էր տան աշ
խատողը, ամբողջ ընտանիքը նրա ձեռքին էր նայում։ Հա 
սած աղջիկ ուներ, հագնվել-կապվել էր ուզում, հապա մյուս 
երեխանե՞րը, ուսումնարանի ծախսե՞րը...

Գևորգը ընկճված էր այդ ծանրության տակ։ Նա շատ 
էր խորհում այս վիճակից ելնելու մասին, օրինակի համար՝ 
ուրիշ վարպետի մոտ գնար աշխատելու, որ զրկող չլիներ, 
կամ ընկերովի աշխատեր մեկի հետ. իսկ եթե իր դարբնո
ցը ունենար, ինչքա ՜ն հաճախորդներ կունենար, լավ կվաս
տակեր և ընտանիքը լավ կպահեր, ինչո ւ չէ, քանի որ ինքը 
փորձված վարպետ էր, ձեռքից ամեն բան գալիս էր, ինչե՜ր 
չէր շինում —  կացին, բահ, ուրագ... ավելի մեծ բաներ՝ խոփ, 
գութանի շղթա... բայց ո՞վ էր տվել նրան այդ բախտը։

—  Անուշ եղավ, Գևո ջան,—  ասաց վարսավիր Սեթոն 
գործը վերջացնելով։

Դանդաղ քայլերով գնում էր Գևորգը՝ գլուխը կախ գը– 
ցած։ Շուկայից անցնելով, խորովածի և խաշլամայի միս գը– 
նեց, դրեց նախշուն մեծ թաշկինակի մեջ, ինչպես և կա
նաչեղեն. «Խ եղճ երեխաներս շաբաթը գոնե մեկ անգամ 
միս ուտեն», ասաց ինքն իրեն։

Շաբաթ երեկոները տուն գնալուց առաջ Գևորգը մի պահ 
այցելում էր դարբինների սրճարանը, մի-երկու ֆինջան 
սուրճ խմելու, ընկեր, ծանոթ տեսնելու, մի-երկու խոսք փո
խանակելու նրանց հետ, նաև քաղաքի և դրսի նորություն–
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ներ ո լսելու համար։ Մեկ էլ հույս ուներ այսւոեղ հանդիպե
լու իր հին, սիրելի ընկեր Եղիշին։ Նա մի շաբաթ աուսշ 
խնդրել էր, որ Եղիշը իր դարբին քեռու մոտ տեղավորեր 
նրան։ Եղի շի քեռին՝ վարպետ Ղեոնդը, որ ազնիվ մարդ էր, 
շատ հաճախորդներ ուներ, այնպես որ լավ աշխատող օգ
նականի պետք կունենար։ Եղիշը, որ գիտեր ընկերոջ վի
ճակը, սրտանց խոստացավ միջնորդել քեոու մոտ։ Թերևս 
այււօր մի բարի լուր ստանար։

Սրճարանի դռան առաջ Եղիշը ուրախացած գրկեց նրան։
—  Գևո ջան, հոգուդ մեռնեմ, ո՞ւր էիր, գնացի դարբ

նոց՝ փակ էր, շատ ման եկա, չգտա, մտածեցի, որ էստեղ 
կլինես, եկա քեզի բռնեմ։

Գևորգը շատ ուրախացավ ընկերոջ այս ջե՜րմ հանդիպ
ման համար։

— Եղի շ ջան, քեֆդ լավ կերևա, միշտ էդպես լավ եղիր,
— ասաց Գևորգը։

■— Ընչի՞ չպն՜ւի լինիմ... քեզի աչքալուսանք ունիմ, ել 
երթանք Հարթենի դրսւխտիրը, քեզի լավ բաներ պտի ասեմ, 
ուզածիցդ ավելին եղավ, էդոր համար էլ պտի խմենք։

Հարթենի գինետունը ճոխ լուսավորված էր, բոլոր սե
ղանները գրավված էին հաճախորդներով, խոսակցության 
ձայներով, ծիծաղով, քրքիջով լցված էր ընդարձակ սրսւհը։

Նրանց համար պատի տւսկ փոքր սեղան տեղավորե
ցին։ Եղիշի պատվերով օղի բերին, աղանդեր, հետը գի
նի և խորոված։

—  Գևո ջա ն,— ասաց Եղիշը՝ Գևորգի աչքերի մեջ նա
յելով,— մենք հին, անգին տղերք ենք, ես քեզ շատ կսիրեմ, 
էս դու լավ գիտես։ Ախպերս որ դուն ես, էս օրվանից հետո 
էլ նեղություն չես քաշի, հաստա՜տ։ Քեռիս ծերացել է հի
մա, ծերացել է, տղերքը հասել են, մեկը բուխալտեր է, մե– 
կէլը՝ ֆելդշեր, լավ փող կաշխատեն, ՛յեռիս էլ դարբնու
թյան չպիտի անե, տղերքը չեն թողնի։ Քեռիս ուզում է 
դարբնոցը ուրիշի՝ մեկ արժեքավոր մարդու հանձնել։ Քեռիս 
էլ իմ խորհրդով ու խնդրանքով դարբնոցը իր ամեն բանե
րով տեղնուտեղը քեզի պիտի հանձնե։

Եղիշը մի շնչով ասաց այս ամենը ե կանգ առավ։
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Գևորգը չէր հավատում ակա նջների ն։ Իջավ մի պահ 
լռություն։

—  Մտքիս թելը կորցրի, լից խմե՜նք, Գևո ջան։
Մի-մի բաժակ գինի խմեցին։
—  Հա ՜, էն էի ուզում ասել, էգուց կէրթանք՛ քեոուս քո

վը, ձեռքը կպաչես, քեզի հոր աեղ է, ամեն բան դրած վերց
րած է, գործը եփված է, երկուշաբթի օրվանից դարբնոցի 
տերը դուն ես։ Գիաես չէ ՞, ի՜նչ բանուկ տեղ է։ Ի ՜նչ ընտիր 
գործիքներ ունի։

Գևորգը աչքերը լայն բացած լսում էր։
—  Գեո ջան, քեոուս կենացը, լավ մարդ է։ Ես ոսկերիչ 

եմ, չէ ՞,—  քեոուս եմ պարտական, ինձի Ախըլցխա ղրկեց 
ամենից երևելի վարպետի մոտ, սորվա, եկա։

Ապա Եղիշը խոսեց պայմանների մասին, այն, որ Գևոր
գը պիտի վճարե դարբնոցի վարձը այնքան, ինչքան քեռին 
վճարում էր շենքի տիրոջը, իսկ իրեն՝ քեռուն՝ գործիքները 
բանեցնելու և սարք ու կարգի համար մի ընդունելի հատու
ցում, ուրիշ ոչինչ։ Հետո վրա բերեց.

—  Թե որ բան է, ժամանակի մեջ մի քիչ փող հավաքես, 
քեռուս գործիքները, սարքն ու կարգը բոլոր քուկդ կլինի ու 
քուկդ, հասկացա՞ր։ Բայց էդոր մասին հետո։

Գևորգի աչքերը ջերմացան, արցունքոտ ձայնով ասաց.
—  Եղի շ ջան, ի՞նչ ասեմ, երեխոցս կյանքը վւրկեցիր...

—  և փաթաթվեց ընկերոջ պարանոցով։
Երկու իրար սիրող ընկերները խմում էին իրենց ընտա

նիքների կենացը, խոսում էին մանկության քաղցր օրերից, 
կատակում, նորից խմում ե խանդավառված համբուրում իրար։

Երբ իրարից, գյումրեցոց ասածի պես, պոկվեցին, Գե– 
վորգն ուզում էր վայրկյան առաջ տուն հասնել, վայրկյան 
առաջ ընտանիքին ուրախացնել։ Վազում էր, ուղղակի թըո– 
չում էր։ Արադ վազքից շունչը կտրվեց, մի պահ կանգնեց՝ 
աչքն առավ երկնքին.—  «Վ ա ՜հ, ինչքա՞ն աստղեր կա ն...»,
— զարմացած ասւսց ինքն իրեն։
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Ամաո գիշերվա վճիտ երկնքում փայլում էին, շողշողում 
էին աստղերը, անթիվ պայծառ աստղերը։ Ինչքա ՜ն վւայլուն 
էին, ինչքա՜ն գեղեցիկ էին։ Տատ վաղուց կլիներ, որ Գևոր
գը երկնքին չէր նայել, նա միշտ գլուխը կախ, մտազբաղ 
անցել էր տան ճանապարհը։ Ընտանիքը սպասում էր Գևոր–. 
գին. նա երբեք այսքան չէր ուշացել։ Կինը համբերանքը 
կորցրած՝ դուրս ու ներս էր անում։

Գևորգը լի օրերը դարբնոցից ուղղակի տուն էր գալիս, 
շաբաթ երեկոները մի քիչ ուշանում էր սափրվելու և սրճա
րան այցելելու հետևանքով։ Իսկ այսօր ի՞նչ էր պատահել, 
ինչո՞ւ այսքան ուշացավ, մի վատ բան պատահած չլինե՞ր։

Շաբաթ երեկոները նւս միշտ տանն էր, նստում էր հի
վանդ մոր մոտ, զրույց էր անում, նրա հետ էր թեյը խմում։

Կինը մի պահ դռանը կանգնած՝ ամուսնու ճանապար
հին էր նայում, երբ ուրախ-ուրախ երևաց Գևորգը, կինը 
մոտեց,ավ, ձեռքից առավ թաշկինակի կապոցը, մեծ աղջիկը 
լամպը ձեռքին ընդառաջեց հորը։ Լամպի լույսի տակ հայրը 
նայեց աղջկան, ավելի ուշադիր նայեց։

— Յա ՜, Վար դուշ ջան, ինչքա՜ն սիրուն ես եղեր...
Մի վայրկյան հայր ու աղջիկ լուռ կանգնեցին իրար դեմ։ 

Հոր ձայնը կերկերաց, խզվեց.
—  Վարդուշ ջան, անուշ ջան, ներող եղիր, լավ չէի տե

սել...—  թրջվեցին աչքերը, և գորովով, ջերմագին համբուրեց 
աղջկան։

Աղջիկը սիրտը լցված փախավ։
—  Քա՜ մարդ, նո՞ր տ եսար...—  վախեցած, զարմացած 

և հետո կշտամբանքով հարցրեց կինը։
— Աղքատի օրոցքը կոտրի, սիրտ ունի՞, որ աշխարքին 

աշե. ամեն բան սև է ա չք ի ն ,–  հառաչելով ասաց պառավ 
մայրը։

Մի սրտաբեկ տխրություն համակեց բոլորին։ Յուրաքան
չյուրը մտածում էր իր սրտում։

Երկաթագործի ծանր աշխատանքից ջարդված՝ Գևորգը 
գալիս էր տուն՝ մռայլ, քիթը կախ, մի փոքրիկ լամպի աղոտ 
լույսի տակ հազիվ նշմարում էր տնեցիներին, մոր ձեռքը 
համբուրում, երբեմն շոյում փոքրիկների գլուխը և կնոջ հետ 
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մի-երկու խոսք փոխանակելուց ու մի աղքատիկ ընթրիք ա– 
նելուց հետո՝ հոգնած մտնում էը անկողին ու աոավոտը 

•վաղ, լուսումութին, անտեսանելի գնում գործին։
—  Գործերս լավ են, շատ լավ են,—  առույգ ձայնով ա– 

սսս) Գևորգը և արագ ու համառոտակի պատմեց Եղիշի հա
ղորդածի մասին։

—  Աննա, Վարդուշ, մեկէլ լամպն էլ վառեք։
Լամպը վառեցին, սենյակը լցվեց պայծառությամբ, ու

րախությամբ։
Գևորգը համբուրեց քնած երեխային, համբուրեց մոր 

ձեռքը, մայրն էլ համբուրեց որդու ճակատը, օրհնեց Եղի– 
շին, նրա քեռուն, և դիմելով հարսից, ասաց.

—  Հարս ջան, չա յ տուր, բերանս չորացավ։
— Հիմի, մայրիկ ջան, հիմի,—  ասաց հարսը աչքերը 

սրբելով և անցավ թեյի պատրաստությանը։
Կես՜գիշերն անց էր, դեռ բոլորը արթուն էին։ Գևորգը 

ոգևորված խոսում էր, զվարթ բաներ էր պատմում, ծիծա
ղում էր ու ծիծաղեցնում։

Եվ վերջապես պետք էր քնել, քթի տակ մի եղանակ 
մտմտալով անկողին մտավ։ Շատ տարիներից ի վեր այս
պիսի ուրախ սրտով և հանգիստ մտքով նա գլուխը բարձին 
չէր դրել։



՚՜^։– ՜ :■■■: - ■ " : ՚  ՚  / - ... ;
՚  .1 – 5 ր ո

. :

՚

*- ■ . . . . .







ք

ՍԵՂԱն ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՅԻ ՊԱՏՎԻՆ

Պայծառ և ուրախ արևի տակ երկր՛ի մի կտոր է ապ
րում -  հինավուրց Շիրւսկը, շատակեր Շարայի արտն ու 
կալը։

Ավերակ Մրենի տակ խորանում է մի գահավեժ ան
դունդ, որի հատակին, բարձրուղեշ եղեգների միջով, փոք– 
րիկ ջրընկեցներով, հոսում է Ախուրյանը՝ մերթ որոտուն, 
մերթ ա՛նշշուկ։

Գետի երկու կողմերից հսկա թռիչքով բարձրանում են 
վիթխարի ժայոեր ֊  մութկապույտ սյունաձև ապառաժներ, 
որոնց ծերպերում վայրի աղավնիներն ու մեղուները իրենց 
բունն ու փեթակն են հյուսել։

«Աղջկա ձոր» է կոչվում այդ վայրը. ա՛ռասպելը պատ
մում է, որ այնտեղ ջրերի խորքում մի հրաշք-աղջիկ է ապ
րում։ Աղջիկը անուշ երգով և ալիքների վրա տարածած իր՝ 
ջրի պես երկայն մազերով հրապուրում է  սրտի տեր մարդ
կանց, քաշում հատակը և բանտու՛մ նրանց ջրով լցված մութ 
անձավ ներում։

Այդ ձորում, գարնան մի առավոտ, ծառերի ստվերների 
տակ նստել էին մի խումբ մարդիկ։

Դալար սեզերի վրա փռված կար մի կապույտ սփռոց՝ 
նկարուն եզրներով։

Սեղանի գլխին ծալապատիկ նստել էր Ռւսգրան գյուղի 
առաջին հարուստը, երեցփոխ Տոնոն, պատվով ու հացտվ 
մի մարդ, նոր սպիտակած մազ-մորուքով։

Նրա աջ կողքին նստել էր հարսանիքների ու խնջույք
ների աղն ու ծաղիկը, բոլոր գյուղերի ընտիր քավոր, երե– 
վելի վարպետ, աշխարհատես Ուստա Կարոն, մոտ 38 տա
րեկան մի առողջ, սիրուն տղամարդ։ Փոքրիկ փավւախր
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շուո էր տված դեպի ծոծրակը, սև մահուդ չուխայի թևերը 
վեր ծալած։ Ձախ ուսին ձգած կարմիր ու նախշուն մեծ թաշ
կինակը, որի ծոպերը հասնում էին գինու գավին, որ վիզն 
երկնցրած պաոկել էր նրա կողքին, թևի տակ։

Ուստա Կարոյի փայլուն սև լաստիկ արխալուղի վրա 
ծփծփում էր մի մեծ արծաթե շղթա, որից կախված կար 
նրւս նշանավոր ժամացույցը, այնպե՜ս հաստ էր այդ շըղ– 
թւսն, այնպե՜ս հաստ, որից վստահ կարելի էր կապել մի 
.գամփռ, քան թե մի ժամացույց, ինչքան էլ որ այդ նշանա
վոր լիներ։

Ուստսւ Կարոյի քեֆը այսօր շա՜տ տեղն էր.—  նոր սա– 
փըրված, պայծառ երես, աչքերը խնդումով լի։

Երկու շաբաթ է, որ նա աշխատել էր Բագրանում։ Գյու
ղական աղբյուրի խողովակներն էր մաքրել ու կարկատել, 
սուրբ Գեորգա մատուռը տանող քարաբլուրի սանդուխի 
մատ ներն էր նորոգել։

Եվ երեկ ավարտել էր գործը, ու այսօր, կիրակի, Ռագ– 
րանի ջոջերը՝ գյուղի իշխանները, իրենց հին բարեկամի 
պատվի ն սեղան էին սարքել վաղ առավոտից։

Տոնոյի ձախ կողմը, ծալապատիկ չկարողանալով նըս– 
տել, քարի վրա տեղավորվել էր պարոն Կայծակը, մի երի-է 
տասարդ տղա։

Ապա հերթով իրար կողքի նստոտել էին գյուղի տանու
տերը, մի-երկու առաջավոր մարդիկ...

Սեղանի մյուս ծայրին, երեցփոխի դեմադեմը, ծնկնե
րի վրա չոքել էր Ուստայի անբաժան ընկեր ու աշխատւս– 
կից Փիլոս ախպարը, Չավուշենց Փիլոսը, կամ հակիրճ 
խ ոսքով—  2ավուշը։

Սեղանի քովնտի տեղ էր բռնել աշուղ Փելեշը՝ ցավկո– 
տոր աչքերով, գլուխը թեթև ճերմակած։ Սազը սեղմած 
կրծքին, խաղում էր լսւրերի հետ։

Յուրաքանչյուր սեղանակից ուներ գինով լեցուն մի 
գավ, ամենի առջև՝ գինու գավաթներ, միայն պարոն Կայ
ծակի սաջևը գինին ճերմակ շիշով էր. ամենքը սեղանի 
օրենքով պարտական էին լցրածը խմել մինչև հատակը, 
եթե ոչ կպատժվեն կրկնակի խմելով, միայն նա զերծ էր
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օրենքից ա  պատժից։ Եվ խմում էք նա զգույշ, չափով, որ 
չհարբեր և վարկը չկորցներ։

Մի քանի երիտասարդ տղերք, իշխանների որդիները, 
ծաոայամ էին ոտքի վրա կանգնած։

Հեռվում երեքական քարերի մեջ շինած երկու օջախ 
բոցկլտում էին. մեկի վրա թարմ ձուկեր էին խաշվում ու 
խորովածի շամփուրը դաոնամ, մյուսի վրա հավով փլավն 
էր հասունանում։

Պարոն Կայծակի զինվորը՝ Հլղաթն էր դարձնում շամ
փուրները, իբրև հմուտ խորոված պատրաստող։

Ք եֆ անողները արդեն ակրատը արել էին ու մի-երկու 
բաժակ օղի խմել, երբ լավաշ հացերի վրա թշթշալով տե
ղաց խորովածը։

Երեցփոխը, որ խնջույքի պետն էր, լցրեց գավաթը գի
նով, բոլորը հետևեցին նրան, ապա գավաթը վեր առնե
լով դարձավ դեպի աշուղը.

—  էդպ ե՜ս, Փելե՜շ ջան, մատ ներդ ուտեմ, էդտեղ 
կանգ աո։

Աշուղը քըոթ կտրեց նվագը, ամենքը ուշադի՜ր դարձան 
գյուղի աոաջին մարդուն։

—  Ախպրտիք, պարոն Կայծակ,—  աչքերը փռելով 
բոլորի վրա հանդիսավոր ու ծանր ասաց Տոնոն.—  մեր 
նախնյաց, մեր հին ու նոր մեռելի հոօփն լաս դաոնա, ամեն։ 
Խ մենք մեր հայոց ազգի, մեր էջմիա ծնի, մեր Հայաստանի 
կենացը։

Տեր աստված, փառքդ շատ։ Ես կարճ ասի, դուք շատ 
հասկացեք։

Բոլորը լուռ դատարկեցին գավաթները։
Ապա նորից գավաթը լցնելով, Տոնոն ժպտան երեսով 

դիմեց սեղանին։
—  Ուստա Կարոն էսօր մեր թանկագին հյուրն է. ըսենք, 

միշտ էլ մեր գլխու վրեն տեղ ունի, բայց էսօրվա սեղանը 
իրան ենք պարտական։ Կարո՜ ջան, քու անգին կենացը, 
ողջ էղնիս, գեշ օրդ էսպես էղնի. աստծու աչքը վրեդ

էղնի։
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Ու գավաթը զարկեց Ուստայի գավ՛աթին։ Ուստան էլ 
թեքվեց դեպի նա՝ գլուխը բանալով.

֊–  Շնորհակալ եմ, Տոնո՜ ամի,—  մրմնջաց հարգանքով։
֊  Ուստա՜ ջան, պ ա յծա ռ մնաս։
—  Ուստա՜ ջան, աստված քո սրտով քեզ տա։
—  Ուստա՜ ջան, երկեն արև էղնիս...
Այսպես յուրաքանչյուրն իր հերթին մի-մի խոսք ասին 

էրա կենացին։ Միայն պարոն Կայծակն Էր, որ թեթե 
գլուխ տվւսվ Ուստային Ա լռիկ խմեց։

—  Փ ելե ՚շ ջան, գիտես Էլի, ո՜ւմ թասն Է,—  ակնարկեց 
երեցփոխը։

Աշուղը աշխույժով զարկեց լսւրերին, լարերը միաբերան 
լեզու առան ու անուշ-անուշ խոսեցին։

Երբ երգը վերջացավ, իջավ մի կարճատև լռություն։ 
Ապա Ուստսւն ծանր ու մեծ՝ ծնկի գալով, ընչացքը ոլորեց 
ե հատ-հատ ասաց.

—  Իմ աչքի լուս ւսխպրտիք, շեն մնաք, երկնուց ֊գե– 
տինք գոհ եմ ձեզնեն, արժանի չեմ Էս ամեն հարկին. Տոնո 
ամի, Ներսես քեհա, ես ձեր պզտիկ ախպերն եմ։

Եվ գավաթը շուռ տվեց բերնին ու կարմիր թաշկինա
կով սրբեց կարմիր ու թաց շրթունքները։

—  Անուշնե՜ր, անուշնե՜րէ Ուստա ջան,—  ձայնեցին 
ամեն կողմից։

Ուստան նորից գլուխ տվեց ու նստեց։
Խոսքը տանուտեր Ներսեսինն Էր։
—  Իշխաննե՜ր, Էսօր մեր սեղանը պատվել եկել Է մեր 

պարոն Կայծակը։
— Ամե՜ն, ամե'0,—  կարկուտի պես վրա տվին բոլորը, 

Ա գավաթները մեկնեցին դեպի պարոն Կայծակը։
Ընդհանուր աղմուկը կրկ նապատկեց ատրճանակների 

պայթումը, որ զինվոր Հլղաթը և մի-երկու երիտասարդ 
կրակեցին նրա պատվին։ Ձորը լցվեց արձագանքով, և 
վայրի աղավնիները իրենց անտես ծերպերից վախեցած 
թռան դեպի ժայռերի կատարները։

Ուստային հաճելի չեկավ հարգանքի այս նախանձելի 
արտահայտումը պարոն Կայծակի անվանը։ Թեև ինքը
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հարգում էր նրան, րսւյց թե՜ այս ե թեՀ այն, որ նա Ուստայի 
թասի վրա բերան չբացեց, ինքն էլ հիմա չուզեցավ աոան
ձին մաղթանքներ ա  գովեստներ անել նրա կենացին։

Ուստան միշտ իր գինը ճանաչում էր ե գիտեր, հարկը 
եղած տեղը, իրեն ծանր ու հարգեոր պահել։

Պարոն Կայծակը ուղղվեց իր տեղում ե ցած ու լուրջ 
ձայնով աււաց.

—  Շնորհակալություններս, հայրենակիցնե՜ր...

Բ՛երին հավով փլավը, աշուղն էլ մասնակից էր հաց
կերույթին, մեջե-մեջ երգելով սեղանակիցների կենացնե
րին, որ հերթով տեղի էին ունենում։

—  Ներո՜ղ եղեք, մի խոսք էլ ես ասեմ,—  բարձր գոչեց 
Մացակը.—  էս թասն էլ խմենք մեր Փիլոս ախպարի 
կյանքի համար, խնդրենք աստվածաթենիցն, որ էս էրկա 
հոգով ընկերներուն էն սերը տա մշտական, ինչ որ ունե
ցեր են մինչի օրս. իրարով ապրին, իրարով մխիթարվին, 
ջան ասին, ջան լսին։

Ծվ թեը փարելով Չավուշի վզովը, գավաթը շրխկաց
րեց նրա գավթին։

—  Ապրի՜ս, սանհեր Մացակ, լավ թաս էր։
—  Փիլոքս ջան, փնջւինջոտիս։

—  Ըսեր է ըսողը,—  ընդհատեց սեղանակիցների բա 
ցականչումները Տոնոն,—  նմանը որ նմանին չպատահի, 
օրն ախ ու վախով կանցնի։ Ինքը Տերը երկար կյանք 
տա Փիլոս ախպարիս իմ լավ Ուստա Կարոյի համար։

Մինչդեռ Չավուշ Փիլոսը ծնկների վրա հենված՝ ձախ 
ձեոքը կրծքին տված՝ աջով շնորհակալություն էր հայտ
նում, ձեոքը մեկ ճակատին դնելով, մեկ ծնկներին՝ լուրջ 
ե հարգալից կերպով Ուստան սրտից բխած ձայնով ասաց.

—  Չավուշ ջան ու ջան, իմ անգին ախպեր, ամեն բան 
սուտ, իմ ու քու սերը՝ ղորթ։ Աստված է վկա, որ ես առանց 
քեգի օր չունիմ, ղուն էլ առանց ընձի. աշխարքը աշխարքի 
համար, Չավուշս է| ընձի համար, իշխաննե՜ր, ողջ ըլնիք, 
մենք էլ ողջ ըլինք, աստված լսող-կատարող ըլնի. Չա– 
վուշ ջան, հոգիդ ուտեմ, արի մեկ պռոշտի էնենք։
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Չավուշը թուսվ տեղից, մոտեցավ Ուստային, գրկեցին 
իրար ու կսկուծ համբուրվեցին։

-  Օխսւ՜յ, օխա՜յ, մեկ է՜լ, մեկ է ՜ լ , –  վրա տվին չորս
կողմից։

Նրանք նորից համբուրվեցին։
Բոլորը զվարթ ծիծաղում էին ու ծափ տալիս։
Ապա Չավուշը ոտքի վրա կանգնած, գլուխը կախ՝ մեղ

մով ասաց.
-  Իշխաննե՜ր, աստված ձեր բանն աջողի, ձեզ ող

ջություն ու կյանք տսւ. վարպե՜տ ջան, քո շվաքդ վրայես 
անպակաս ըլնի, դու ինձ համար սարը Մասիս ես։

Ու այս խոսքերի վրա մի խումով պարպեց գավաթը։(
Օրը կիսվել էր արդեն, գինու գավն էլ կես էր դարձել, 

ու ա մենք ի աչքերի մեջ վւայլում էր գինու կարմիր ժպիտը, 
ծափ էին զարկում ու. բղավում։ Այս քանիերորդ անգամ էր՝ 
Հլղաթին տրնկի խաղալու էին հանել, որ գետինը դոփում 
էր ու կրակված պարում։

Բոլորով, բացի պարոն Կայծակից, կլոր պարի ելան։ 
Սազը ճնկճնկում էր ու չափ տալիս, իսկ Ուստան ոգևոր
ված քաշում էր պարը իր ետևից ու թև սւոած թռչում։

Թեև նա ամենից շատ էր խմել, քանի որ, երեկ երեկո 
էլ, գործը ավարտելուց հետո, կարգին կոնծել էր, և այսօր 
էլ, աոսւվոտ շա՜տ վաղ, մի-երկու բաժակ օղիով բարի 
լույս էր ողջունել, սակայն դարձյալ ամենից կանոնավոր 
ու գեղեցիկ պարողն էր, մինչղեո մյուսները ոտները իրար 
էին մճճում ու կանգնած տեղերը գլորվում։

Դե՜հ, Ուստային ո՞րտեղից կարող էին հասնել նրանք, 
գինու զելված կարաս էր Ուստան։

Պարոն Կայծակը, նստած քարի վրա, գոհ ժպիտով 
դիտում էր պարը, բարակ ընչսւնցքը անվերջ ոլորելով և 
ծխելով գլանիկը։ Երբեմն էլ ծոցից հուշատետրը հանելով 
արագ-արագ մի բան էր գրում։

Պարից հետո, երբ բոլորը հոգնած եկան նստեցին 
իրենց տեղերը, Ուստան, քրտինքը սրբելով ճակատից, մո
տեցավ Ախուրյանին, կոացւսվ ե ջուրը բուււ-բուո խփեց 
ճակատին ու աչքերին, հետո խմելով մի-երկու կում, ասաց.
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—  է ՜ յ  մանկութ ճանանչ ու խմած ջուր, ակդ անսպառ, 
քեզ պես անուշ ջուր չեմ տեսել ո՜չ Հապաշ, ո՜չ Հալապ...

Եվ նստեց մի թւսրի վրա՝ աչքերը լարելով գետին։
Ախուրյանը այդ կետում, ուր կանգնել էր Ուստայի 

հայացքը, հոսում էր հարհանդ ու անխոս, ոտքը զգույշ 
փոխելով։

—  Ուստա, ի՞նչ ես ծովացել, ի՞նչ ես մտքում,— մո
տենալով նրան, ականջի տակից փսփսաց Մացակը։

—  Ոչինչ, Մացակ ջան, ոչինչ,—  երեսը շփելով մտազ
բաղ պատասխանեց Ուստան.—  աչքս էն հրաշք-աղջկա 
վրեն է, որ մարմար մարմինը հանում է ջրից, անուշ եր
գով մարդու խելքն է թոցնամ. գիտե՞ս, լսե՞լ ես էս բանը։

—  Մանկուց լսողաց եմ, գիտեմ, ընչի՞ չէ. բայց էդպես 
բան չկա, սուտ, պաոավւսկան զրույցք է, առասպել։

—  Սո՜ւտ, առասպե՜լ,—  հեգնանքով բարձր կրկնեց 
Ուստան,—  սուտ բանը չի խոսվի հարյուր տարիներով, թե 
որ խոսվում է, ասել է՝ եղեւ է 111 կա, թե որ տեսնողաց 
չըլներ, լսողաց էլ չէր ըլնի։

—  ԼաՀվ, թե որ էդ աղջիկը ցուց տա իրեն, ի՞նչ է, եր
թալո՞ց ես ետևից։

—  Ռա՜, խելաո եմ, որ մնամ,—  կարճ կտրեց Ուստան։
Մացակը ծափ տվեց ծիծաղելով և, Ուստայի թևից քա

շելով՝ ուժով բերեց սեղանին, և ծիծաղի միջից ասում էր 
անընդհատ.

—  Տեղդ սւմար նստե, չարոցի չգաս, ափսո՜ս ես։
—  էդ  ի՞նչ է, իրար ա ն ց ա ք ,–  հարցրեց երեցփոխը։
Մացակը պատմեց եղածը։
—  Հա , Տոնո ամի,—  հաստատեց Ուստան,—  ականջս 

ձենի է՝ հենց որ կանչն, աստված է վկա, երթալու եմ. մի 
ժամվա լավ ապրելը հազար տարվա դատարկ ապրելուց 

վեր է։
—  Տ ո ք, խելառ,—  գոչեց Տոնոն ու ձայնին հայրական 

շեշտ տալով,—  մեղք չե՞ս, քեզի նման կտրիճ տղամարդը 
կնիկ արմատի կուլ երթա։

—  Ինչո՞ւ եմ մեղք, ինձ կնիկ է ծնել, կնիկն էլ իրա
վունք ունի մեռցնելու, ուրիշի ձեռքից ինձ մահ չկա ու չեմ
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էլ ուզննտ, ու էս էւ գերեզմանիս գերը էսպես եմ ուզում 
լլնի ։

— Ինչպե՜՛ս, ի ն չպ ե ՛ս ,–  հարցրին մի քանիսը։
Ուստան մտաբերելով իր մահկանացու լինելը՝ աչքերի

վրա մի մեղմ տխրություն իջավ և, ամեն մի բաոը շեշտե
լով, ասաց.

Ուստա Կարոն ծնա վ կնկսւ մեջքից,
Մ եռա վ կնկա անուշ ձեռքից.
Չեմ ա նիծե ես իմ բա խտը,

Ապրի կնկա  ոսկե թախտը։

— Վա՜՜հ, պարոն Ուստա Կարոն բանաստեղծ է եղել,— 
լուրջ և  միաժամանակ զարմացած գոչեց Կայծակը։

— Գլխիդ մ ա տ ա ղ ,–  դարձավ Ուստան ն ր ա ն ,–  հըպա՜, 
ո՞ր օրվսւ Ուստան եմ էղել, որ բան չստեղծեմ։

Եվ հոգին լցվեց անուշ, հպարտ զգացումով։
— Կարո, ինձի նայե, քեզ հետ եմ,—  խոսեց երեցփո

խը,— լավ խոսքեր ես հնարե, բայց ասում եմ նորեն, կըն
կա համար մեոնելը ամոթ բան է։

—  Ի՜նչ ամոթ կա ,—  տաքացած վրա պրծավ Ուստան,— 
Տոնո ամի, ներո՛ղ եղիր, ես քո տղադ եմ, բայց թո՜ղ էսօր 
քովդ լեզու առնեմ։—  Ուստան միշտ ակնածում էր նրա
նից, թեև միշտ էլ ազատ-համարձակ խոսում էր մուղը.— 
ամոթ է փորի ցավից, եզան քացուց մեռնելը, կամ թե 
մեր գեղացոց պեւ մեկ խորոմ խոտի համար իրար աղիք 
թափելը։ Պատվով մարդը սիրած կնկա համար պիտի մեռ
նի։ Երևելի խոսք է ասված ժամանակով, թե սեր չքաշած 
մարդը տխմար ռամիկ է, թեկուզ թագը գլխին թագավոր 
ըլնի։

Ու ինքնավստահ շեշտով դիմեց պարոն Կայծակին.
—  Ա՛յ, թող ինքը պարոն Կայծակը ասե, գիտակ 

մարդ է։
Պարոն Կայծակը այս խոսակցության և այս դի մավի 

վրա սրտի մեջ ժպտաց, բայց ոչ մի նշանով չարտաբերեց 
դեմքի վրա, որ չվիրավորեր ոչ ոքի։ Նա նկրքին կրակով
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վաոված Ա գաղափարով ներշնչված մի հոգի էր, որ սի
րում էր ժողովրդին, որի համար և որի ծոցում գործում 
էր. բարձրից չէր նայում գյուղացիների վրա. բնավ ծաղր 
չուներ նրանց մտքերի և դատողությունների հանդեպ, 
նրանց հետ այնպիսի նյութերի մասին էր խոսում, որոնց 
հասկանալու համար մարդ մշակույթ պիտի ունենար։

Նա այն կարծիքին էր, թե անուս գյուղացիները իրենց 
բնական խելքով ընդունակ են հասկանալու շատ գաղա
փարներ, որոնք իբրև թե միայն մտավորականներին են 
սեփական, եթե միայն գյուղացիներին՝ իրենց հասկանալի 
ձևով բացատրեն այդ գաղափարները։

Միայն մի ածականով բավ էր բնորոշելու նրան, «լուրջ» 
ածականով։ Լուրջ մարդ էր աոհասարակ, և մանավանդ 
ավելի լուրջ մարդու երևույթ էր տալիս իր դեմքին ու ձե– 
վերին։ Անկեղծ էր իր զգացումների և արտահայտումների 
մեջ, բայց իբրև երիտասարդ զերծ չէր ցուցադրումից։ 
Լրջորեն լսում էր գյուղացիներին և լրջորեն պատասխա
նում նրանց միամիտ հարցերին, որոնց վրա մի ուրիշը 
պիտի խնդար արհամարհանքով։

Եվ լուրջ վերաբերում ու հավատ ուներ դեպի իր գոր– 
ծըն ու մտքերը, նրա լրջությունը հասնում էր պար
զամտության աստիճանին, նման երեխաներին, որ իրենց 
տղայական խաղերին այնպիսի հավատի և լրջության 
կնիք են դնում, որպիսին չունին հաճախ մեծերի լուրջ 
արարքները։

Եվ այսպես ուշադիր նրանց վեճին, ուշադիր պատաս
խանեց նա ծանր ու ազդու մի վճիոի պես.

—  Ո՜չ, հազար անգամ ոքչ, տղամարդը պիտի մեոնի 
ազգի համար, մյուս կամավոր մահերը անպատիվ բա 
ներ են։

Ուստայի վրա պաղ ջուր ածեցին, չէր սպասում մի գի
տակ, երիտասարդ տղայից այսպիսի պատասխան, ուղ
ղակի մի վայրկյանի մեջ քեֆը թողեց ու, խիստ ամաչե
լով, գլուխը կոր կախեց։ Ամենքը լուո էին և անձայն նա
յում էին Ուստային, սակայն սա գլուխը կախել էր ու չէր 
տեսնում նրանց։
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-  Խոսքը պատվական Ուստա Կարոն ինձ թողեց,— 
լռությունը խզեց պարոն Կայծակը, նկատելով, որ իր 
վճռական խոսքը ներազդեց նրանց վրա և վայրկյանը պա
տեհ համարեց իր քարոզչական դերը կիր ստկելու։

Բոլորը ուղղվեցին նստած տեղերում, ոմանք սրբեցին 
ճակատները, ոմանք ուշքները լարած՝ հայացքները բե– 
վեոեցին նրա վրա։

Նա մի պահ հազալուց հետո խոսեց վճիտ ու հանդարտ 
ձայնով, որ քանի գնաց տաքացավ ու շեշտավորվեց, ինչ
պես լինում էր միշտ, մանավանդ որ այսօր ինչքան չլինի 
մի քիչ էլ գինով էր։

-  Սիրելի եղբայրներ, ձեզ հայտնի է, թե ես ինչի եմ 
ծառայում Ա թե որքա՜ն սու՜րբ է այդ գործը։

-  ճշմարիտ է, ճշմարիտ է , ֊ վկայեցին ամենքը միա
բերան։ Սակայն Ուստան նորից լուռ էր։

Ապա, շարունակելով իր խոսքը, ասաց, թե այդ գործը 
ամեն ազնիվ հայի սրտում կա, և այդ գործի էությունն է՝ 
ազատել հայ ժողովուրդը բռնակալի լծից։ Գիտեք, որ մեր 
պապական երկրի մի մասը, ուր հիմա դառն արտասու
քով ապրում են մեր արյունակից եղբայրները, սուլթանի, 
կրունկի տակն է շղթայված և արյունլվա։

Սուլթանը զինեց տգետ ու գռեհիկ քրդերին ու թուրքե
րին ե բաց թողեց անզեն հայերի վրա, որ կոտորեն ծեր 
ու մանուկ, տղսւ ու աղջիկ, ջնջեն հայի ծուխը իր դարեոր 
հայրենիքից։

Հանցավոր չեն թուրք ե քուրդ ամբոխը, մոլեռանդ են 
նրանք։ Հանցավորը նրանց ղեկավարող ձեռքն է, սուլ
թանը։ Վրեժ անինք միայն ե կռիվ չարիքի արմատի դեմ...

Մեր նպատակն է՝ հայրենիքում հաց, լույս և խաղաղու
թյուն բոլորին, բոլորի համար։ Բւսյց ի՞նչ է մնում մեզ հի
մա, ներկայիս անելու, երբ ամեն օր մեր հեռավոր մայ
րերն ու քույրերը, հազարներով, լլկվում են ու մորթվում, 
եթե ոչ կռվել ու մեռնել նրանց փրկության համար ե ոչ թե 
մեռնել միայն մի աղջկա սիրուն։

Եվ ապա մեկ՜մեկ ներկաների ւսչքերի մեջ նայելով, 
սուր հայացքն ամփոփեց Ուստայի վրա ե կտրուկ ասաց.



—  Հա յ տղամարդը պետք է ասն սուլթանին. «Արևի 
տակ կամ ես, կամ դու»։

Պարոն Կայծակը վերջացրեց ճառը։ Բոլորը, որ շունչ
ները պահած լսում էին, հառաչեցին մի մարդու պես։

— Ա՜խ, էդ գեշ սուլթանը, նզո՛վք նրա թ ա խ տ ին,– 
գլուխը թափահարելով մրմնջաց Տոնոն։

— Արունն ելավ ծովերու պես ծով 1)ապեց,—  կանգնած 
տեդից տխուր սրտով խոսք ձգեց Հլդաթը, որ բնիկ Մշու 
դաշտից էր։

—  է յ վա՛խ, էյ վա՜խ,— հոգոց հանեց Չավուշը, որ 
վաղուց գաղթած էր Բ ա ս ենի ց .–  էդ գազանի ձեռքից արուն 
են լալում ամենքը։

Բոլորը մի հարվածով զգաստացել էին. գինու զորու
թյունը տեղի էր տվել արյունի հուշերի առջև։ Գլուխները 
կրծքներին կախ, կնճիռները ճակատներին հավաքած՝ 
մտորում էին...

Ուստա Կարոն, որ պարոն Կայծակի փայլուն ու ծակող 
հայացքից շանթւսհար էր եղել ու պապանձվել, հիմա զգում 
էր իրեն պզտիկցած, բոլորի առջև խաղք եղած, որ թույլ 
էր տվել իրեն տղամարդու անվայել փափագներ հայտ
նելու։ Չէ՞ որ նա լսել էր հենց պարոն Կայծակից, գաղթա
կաններից, Թորոս վարժսւպետից հայերի ջարդերի մա
սին. անտեղյակ լիներ, ուրիշ բա ն... Եվ մեկ էլ սթափվածի 
պես, ձեռքը ամուր զարկեց ճակատին, ասես, մի բան հան
կարծ հիշելով, մի շնչով ասաց.

—  Պարոն Կայծակ, դրան ո՞վ է դեմ. ես ինքս էլ պատ
րաստ եմ մեռնել ազգիս համար։ Չավուշն էլ հետս, խոս– 
քըս խոսք է։

Եվ աչքերը կախեց պարոն Կայծակի շրթներից, մի 
բախտորոշ վճիռ ստանալու համար, իսկ սա նրա հան
կարծական վճիռը վերագրեց գինու ազդեցությանը և մը– 
տածամ էր մի խուսավւուկ պատասխան տալու, երբ Տո– 
1ոն մեջ ընկավ.

— Տ ո ՚,  քո տունը չծակվի, որ կրակվում ես, էլ չգիտես 
ւ՜նչ մեծ քար վերցնեււ. մեծ քար վերցնողը զարկելու միտք 
ւի ունենա, թե կարւսս՝ պստիկը վերցրու։



Ու քմծիծաղով բոթեց արմունկով նրա կողքը.
— Քեզնից Հայաստան գնացող չի ըլնի. տեղդ ծանր

€ստի։ <
Ուստան անզուսպ կերպով երեցփոխի վրա պրծավ.
—  Տոնո ամի, աստված վկա, գնացողն եմ ու ւսմենեն 

մեծ քարը վերցնողը ու սուլթանի գլխին զարկողը...
Եվ բորբոքուն աչքերը վաոեց Տոնպի վրա. ապա դաո

նալով նայեց ուղղակի շրջիկի աչքերի մեջ։
Կայծակը նրա այս մեծխոսիկությունը նույնպես վե

րագրեց գինուն և  հսւրկ համարեց այս խոսակցությանը 
վերջ տալ։

—  Մեծ քարի ու պստիկ քարի խնդիր չկսւ. ամեն մարդ 
պետք է իր պարտքը կատարե իր ուժերի համաձայն, մար
դու արժեքը իր վճիռի, իր կամքի մեջն է։ Հա՜, սիրելի 
հայրենակիցներ, ներեցեք, ես ստիպված եմ սեղանը թող
նել. գործեր ունիմ, խորին շնորհակալություն, ցտեսու
թյուն։

Եվ ոտքի ելնելով մնաս բարեի ձեռք մեկնեց բոլորին, 
ամենից առաջ երեցփոխին, ապա մտերմական ժպիտով 
սեղմեց Ուստայի ձեռքը։

Երբ զինվոր Հլղաթի հետ շրջիկ-քարոզիչը գնաց, Ուս
տան երկա՜ր, մտորուն նայեց նրա ետևից, ապա նստեց իր 
տեղում։ Նա շա՜տ գոհ էր, որ շրջիկը մասնակի ուշադիր 
եղավ իրեն, ժպտաց, միայն հայտ չբերեց այս զգացումը, 
այլ անտարբեր կերպով ասաց.

—  Պարոն Կայծակը շա՜տ խելքը գլխին տղա է. իմաս
տուն խոսքեր ասաց։

— Ինչ ասել կուզե, գիտնակ ուսումով մարդ է...
Սակայն Ուստան չէր լսում, նա հոգով ներկա չէր այն

տեղ. նա մտածում էր։ Տոնոն կարծելով, թե նա վիրավոր
վել է իր հեգնանքից, ուզեց սիրտն առնել, գավաթը օղիով 
լցրած՝ մատուցեց նրան՝ բարի ձայնով.

—  Կարո ջան, խմե՜, էս մեծ գավաթը, մեծ քարը մոռ
ցիր տնաշեն, իսկի հանաք չես վերցնում, ես քեզ էդպեււ 
չգիտեի։

Ուստւսն ելավ մտքերի միջից։
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֊  Տոնո ամի, կեսս կտրես, քեզնից նեղացող չ կ ա ,–  Ա 
՛մի ումպով խմեց օղին։

Երեցփոխի ակնարկի վրա, Փելեշը զվարթ մի եղանակ 
նվազեց, ե. ընդհատված ու վերջին մոտեցած քեֆը նորից 
ընթացք աոավ։ Նորից զվարթ ծիծաղում էին ու զվարճա
նում անցածը մոոացած, երբ Մացակը հարբած մարդու 
լրջությամբ դիմեց Չավուշին.

—  Հ ը ՜, Փիլոս ջւմն, դո՞ւն էլ Ուստայիս պես ազգա
սեր ես։

Փոխանակ Տավուշը պատասխանի, պատից ընկածի 
պես վրա եկավ Ուստան.

—  Ի՜նչ եք մտքում, Չավուշս ամենալավ հայն է, որ 
կա; Կ եցեք մի պատմություն անեմ, տեսեք, թե նա ո՞վ է 
ու ի՜նչ ազգասեր հոգի ունի։ էս  օրից շիտակ երկու տարի 
աոաջ ես ու ինքը Արագի գեղն էինք երթում, անցանք Անի 
քաղաքի ձորաբերնից մի-երկու արտ հեոու կածանով, 
նորեն տեսա Անին, սիրտս մղկտաց, դարձա Չավուշիս 
ա ս ի .–  Չավուշ ջան, է՜ստեղ մեկ կանգնի։ Չավուշս կսւնգ– 
նավ։

Այս խոսքի վրա Ուստան ինքն էլ կանգ աոավ, դան
դաղորեն գրպանից հանեց ծխատուփը ե դանդաղորեն, 
գինովի մատներով, մի հաստ գլանակ փաթթեց, ա կնդիր
ների հետաքրքրությունը, կարծես, դիտմամբ ավելի գըր– 
գըոելով, վաոեց, մի-երկու կում, ագահաբար, ներս քաշե
լով ծուխը, հարեց.

—  Չավուշս կանգնավ։ Ասի, Չավո՜ւշ ջան, թե որ Անին 
նորեն նոր շենցնեն, ի՞նչ կուտաս։ Չավուշս թե՝ մեկ մի
լիոն մանեթ կուտամ։ Չէ՜, Չավաշ ջան, ասի, թե որ լա՞վ, 
լսՀվ շենցնեն, պայծաո նորվի ու հայի թագավորն էլ մեջը 
նստի, ի՞նչ կուտաս։ Չավուշը թե՝ Ուստա ջան, ի՞նչ կու
զես որ տամ։ Ես էլ՝ հինգ միլիոն կուտա՞ս։ Կուտամ, Ուս
տա ջան, կուտամ, սաավ։ Մեկ խոսքս երկու չարավ։ Դե՛հ, 
հիմի տեսա՞ք, էդպես հայ ո՞րտեղից կգտնեք։

—  Ղորթ է ասում վարպետս, աստված վկա, որ ունե
նամ, կուտ ա մ,–  հավաստեց Չավուշը։
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—  Որ ունենաս՝ կւաոաս,—  հոհոացին բոլորը ու ծափ 
ծափի սւվին,—  դար տակ ամբար, անտակ կոտ. չափե՛ ու 
չափե՜, մեջն ի՜նչ ունիս, ի՜նչդ կերթա...

— էստ եղ ի՜նչ կա խնդալու,—  բարկացած ու վիրա
վորված վրա բերեց Ուստան,—  բանը մարդուս սիրտն է, 
սրտից պիտի բխի, որ ձեռքը տա, ու ձեռքը կուտա, թե որ 
սիրտն ուզենա...

Ուստայի խոսքը կտրեց աշուղ Փելեշը, կողքից մի խոսք 
նետելով.

—  Ասած է. ձեռքը կա՝ սիրտը չկա. սիրտը կա՝ ձեռքը 
չկա։

— Ապրիս, Փելեշ, իսկն ասացիր,—  գոչեց Ուստան.—  
հա՛, էն էի ասում, թե ա ՜յ ինչքան հարուստ, աստծու կրա
կի տեր հայեր կան, որ ուզենան չէ թե հինգ միլիոն, 
տասը հինգ միլիոն կուտան, միայն չեն ուզենա, սիրտ չու– ■ 
նին։ Պարոն Կայծակն էլ էդ մտքով ասավ, թե բանը կա
մեցողության մեջն է. հիմի հասկցա՞ք...

— Ուստայիս լեզվի վրա ո՞ւլ կրնա գա ,—  վեճը կնքեց 
երեցփոխը Ա օրորվելով ոտքի կա նգնեց,— երթանք, ուշ 
է. իրարուց կշտանալ չի ըլնի. երթանք, կեսն էլ աստըծով, 
մեկ ուրիշ անգամ։

Արդեն երեկոյան ստվերները խտանում էին ձորերում։ 
Բագրանի մեծերը Ուստային մեջներն առած՝ իրար թև 
մտած, ծանր ու դանդաղ՝ գլորվելով, աղմուկ ֊ծիծա ղով 
մտան Բագրան։ Պատերի տակ նստած գյուղացիները հար
գանքով ոտքի էին ելնում, հարս ու աղջիկ դռների ճեղքե
րից ու անկյուններից ծկլատամ էին կերուխումից դարձող 
իշխաններին։

Նրանց ականջին դիպան Ուստա Կարոյի կրակոտ խոս
քերը.

—  Ջեգի բան եմ ասում, ուզածս տղերքը տվեք, սոդ– 
թանին գլխի վրա կախեմ, ու հայերի լացի ձենը կտրվի 
ականջներիցս...
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ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՅԻ ԵՎ ՁԱՎՈԻ0 Ի ԴԱՐՁԸ ՆՍ.Տ»ՃՎԱՆ

Գյուղը հավերի հետ քուն է մտնում, աքլորների հետ 
աչքը բաց անում։ Ուստա Կարոն էլ քեֆից հետո մեոածի 
պես քնեց Ա, առավոտ վաղ, աքլորների հետ զարթնեց, 
վեր կացավ, լուր օրվա զգեստները հագավ, լվացվեց, 
«մախմուրահւսն» մի-երկու բաժակ օղի անուշ արավ, նա
խաճաշեց, Ա ապա, հյուրընկալ երեցփոխ Տոնոյին Ա բոլոր 
տնեցոց մնաք բարև անելուց հետո՝ Չսւվուշի և իրենց 
ավանակի հետ ճանապարհ ընկան դեպի Նախճվան, «Ուս
տա Կարոյի աթոռանիստ» գյուղը, ինչպես ասում էին նրա 
բարեկամները։

ԹեԱ արևը բավական բարձրացած էր և հսկայական 
քարաժայռի գլխին նստած ս. Գևորգի մատուռը ճառա
գայթների մեջ ծփում էր, սակայն Բագրանի գոգավոր ձո
րի վրա դեռ գիշերվա ստվերներն էին թափառում, և զով 
էր մրսեցնելու չափ։

Գյուղի արևմտյան ծայրին, որ զառիվեր բարձրանում 
է ոլորանման, քարքարոտ շավիղներով՝ հանդիպեցին չորս 
բագրսւնցու. նրանց վրա-գլուխներից երևում էր, որ չունևոր 
մարդիկ էին, ցրտից կուչ եկած ցնցոտիների մեջ՝ քայլում 
էին գլխակոր։

—  Բարի լույս ձեզ, տղերք,—  ասին միաժամանակ 
Ուստան ու Չավուշը։

—  Բարին արևներդ, Ուստա, Չավուշ,—  պատասխան 
տվին նրանք։

—  Ո՞ւր աոաջ բարի,—  հարցում արավ Ուստան։
—  Տիկոր, գլխիդ մատաղ, Հսւմրոյենց հողերի վրա 

բանելու. աղքատի օրոցքը կոտրի,—  հառաչանքով ընկեր
ների կողմից պատասխանեց մեկը։

Մի պահ գնում էին անխոս, լսելի էր միայն քայյերի 
տակ գլորվող և ցուպերի հետ ծեծկվող քարերի չոր աղ
մուկը։ Ավանակը հաշվով, տնտղելով փոխում էր քայլերը, 
ւտւր քարերից ազատ, հողի վրա դնելով տոտիկները։

—  Տո՜, էս ճամփու տիրոջն ի՞նչ ասեմ,—  խոսեց Ուս
տ ա ն , ֊ հավատաս թե՝ դևերն ու սատանաները իրար հետ
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կովէդ են 711 բա բն կարկուտ թափել իրար վրա, թե չէ 
էսքան քար ո՞վ հավաքեց էստեղ, խեղճ անասունի ոտ
ները ջա ր դ վ ա ն ,–  վերջացրեց խոսքը, կարեկցաբար նա
յելով ավանակին։

— Երեկ լավ քեֆ ունեի՞ք, Ուստա,— ասաց բագրւսն– 
ցիներից երեցը Ուստային շեղ նայելով։

Ուստան ուրախացավ սրտի մեջ ե չկարողացավ զսպել 
այն գոհ ժպիտը, որ շողաց դեմքի վրա։

— է լ  լա՜վ ասիր ու անցար, փառավո՛ր, ուզածիդ պես. 
պակաս բան չկար։

—  է՜դպ ես ն է ,—  վրա բերեց մի ուրիշը,—  բայց, խոս
քը մեր մեջ մնա, աշխարհքի հւսմը դու ես առնում, կնկա– 
երեխի ցավ չես քաշում, գեղ ու քաղաք կրակ ընկնի, քո 
մի խորոմ խոտը չի էրվի։

Ուստան նկատեց նրա ձայնի մեջ նախանձի մի թեթե 
գույն։

—  Աստված էլ մեզ էդ է վիճակել,—  կարճ կտրեց՝ 
ձայնին մի այնպիսի իմաստ տալով, թ& վերջացած է այս 
մասին խոսքը։

Ու լուռ բարձրանում էին։ Ավանակը նրանց առաջն 
ընկած, ականջները ճոճելով քայլում էր. երբ ոտքը դրեց 
զառիվերի գագաթին, ե նրա առջև փռվեց Կամսարական– 
ների ընդարձակ դաշտը, ուր կանաչ արտերը ցնծին էին 
տալիս, ռունգները բացեց դալարի վրա սահող հովի դեմ 
և լիակուրծք զոնչաց։

— Դադրած է Միրզան,—  ավանակին նայելով ասաց 
Չավուշը, որ անշեղ հասկանում էր նրա լեզուն ու սովո
րույթները։

—  Նստինք, նստինք,—  ասացին ու նստեցին ցրված 
քարերի վրա։

Ուստան ծուխի տուփը հանեց, մի գլանակ փաթաթելու 
չափ ծխախոտ առնելուց հետո, տուփը հրամցրեց գյուղա
ցիներին։

Չավուշը Միրզայի բեռը վար առավ Ա բաց թողեց սե
զերի մեջ արածելու, ինքն էլ եկավ նստեց Ուստայի կող
քին, ծուխին մասնակցելով։
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Ուստան ծխում էր և  սուզված նայում իր շուրջը։ Ոսկի 
թևերը փոած՝ արեգակը բարձրանում էր դեպի երկնքի 
կամարը, բնությունը լցված էր երիտասարդությամբ, դաշ
տերը, արտերը խայտում էին մանկական թարմությամբ, 
թոչունները երգելով՝ թևին էին տալիս՝ աշխույժ ու կւպտաո. 
մողեսները արԱկող էին եղել քարերի վրա. ճերմակ թի
թեռները սուրում էին կապույտ ծաղիկների շուրջը, որոնք 
նայում էին արևին, երկրից՝ հողից ու քարից, մի ջերմ 
շնչով գոլորշի էր ելնում ու ձգվում դեպի վեր. նրբին ծու
խի նման։ Ամենուրեք կյանք կար, անհուն եոուզեո։

—  Շիտակ է ասել իմ Օրթե Հարութս, թե արար-աշ– 
խարք մեկ հավկիթ է արևի տակ թուխս դ ր ա ծ ,–  կարծես 
արևի ու երկրի հետ խոսելով ասաց Ուստան, ապա երա
զից արթնացածի պես շուո եկավ դեպի ներկաները։

—  Մարգար ջան, տխուր ես երևում, ի՞նչ կ ա , ֊ հարց
րեց դիմացը նստած գյուղացուն, որ միշտ լուո էր, մտամ– 
վւոփ։

— է ՜հ , Ուստա ջան, մի տարեկան տղաս մեասվ։
—  Գլուխդ ողջ ըլնի, նշանածդ ողջ ըլնի, բանը էդ է,—  

մխիթարական ձայնով ասաց Ուստան,—  կնկա ծոցը լիքը 
ծաղիկ է, պարպելիք չկա։

—  Ոերող կնիկը մահին կհաղթե,—  միջամտեց Չա– 
վուշը։

—  Ուստա ջա ն,—  ծիծաղելով ասաց մի ուրիշ գյու
ղացի,—  աստված տվել է Մարգարին, չի խնայել, ութը 
հա՛տ երեխա ունի։

— է ՜հ , թո՛ղ ըլնի,— կես հպարտ, կես տխուր պա
տասխանեց Մարգարը,—  մատղաշի մեոնելը ցավ է. ամեն 
մեկը իր տեղն ունի, աստծուն փաոք։

—  Մի խոսքով, երեխա կունենաս՝ ա՜խ, չես ունենա՝ 
վա ՜խ ,—  վրա բերեց մեկ ուրիշը։

Մի մողես կտրեց անցավ նրանց առջևից։
—  էս  քարերի մեջ շատ օձեր կրնա ըլնի. ա չքերդ չորս 

պ ա հ ե ք ,–  վախվխելով և  շուրջը նայելով տխուր խոսքի 
նյութը փոխեց մի ուրիշը։

֊  Մի՜ վ ա խ ե ն ա ք ,–  վստահ ու խրախուսելով ասաց
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Ո ւստ ա ն,– էստեղի օձերն ինչ են, որ մարդու վրա իշխնսւն՝ 
գան. աչքս որ վրաները գցեմ, իրենց բնի ծակն էլ կկորց
նեն. ա՜յ, օձեր, սարսափելի մեծ, գերանի պես հաստ օձեր 
է՜նքան եմ տեսել, որ ծաոն արմատով են հանում, որ ֆըշ– 
շւսլով մարդու վրա են գալում, ասես թե՝ վիշապ քամի 
ըլին, ահն ու դողը մարդու ծուծն է ընկնում...

— Ուստա՛ ջան, էդ ո՞րտեղաններն ես տեսել էդ օձե
րը,— հարցրեց մեկը։

—  Ո՜նց թե որտեղանները,— վիրավորված կրկնեց 
Ուստան գյուղացու անմեղ հարցը, վիրավորված, որ դեոևս 
գյուղերում մարդիկ էին գտնվում, որ չէին իմանում, թե 
Ուստան աշխարհներ է ոտքի տակ տվել։

—  Ի՜նչ տղա-տղա խոսում ե ս ,–  բարկացած մեջ մտավ 
Փիլոսը՝ կտրելով վարպետի խոսքը և աչքերը սեեոելով 
գյուղացու վրա. զարմանում էր, որ աշխարհաժուո վարպե– 
տը ի՞նչ չի տեսել, որ այդ էլ տեսած չլինի։

Հարց տվողը իրեն մեղավոր զգալով գլուխը կախեց։
—  Ես գիտեի, որ Ուստան շա՜տ տեղեր է եղել, մենակ 

ի՞նչ գիտնամ, թե էդ տեղերը էդքան օձեր կան եղել։
—  Որ չգիտեն, Փիլոս ջան, ի՞նչ մեղդնես,— վ1ւսփկու– 

թյամբ միջամտեց Ուստան,—  օձի խոսք եղավ ու միտքս 
ընկավ Շսւմի օձերը։

Առհասարակ, երբ աոիթը գալիս էր, Ուստայի միտքն 
էր ընկնում իրեն գլխով եկած մի պատշաճ դեպք, որ պա
տահած է եղել երբևէ իր ճանապարհորդությունների ըն
թացքում, ու սովորույթ ուներ պատմել այդ պատշաճ 
դեպքը։

Եվ Ուստայի շնորհքը այդտեղ էր երևում, որ համարյա 
միշտ, երբ խաւք էր բացվում մի բանի մասին, իսկույն կա
րողանում էր օգ-տվել իր հարուստ փորձառությունից և 
պատմել տեղին իրեն պատահած դեպքերն ու արկածնե
րը, կամ նմանօրինակ «լսողա ց» դեպքերն ու արկածները։

—  է դ  տեղերը, որ ման էի գալում,—  հարեց Ուստան,— 
ամեն անցուդարձիս պատահում էի էդ ահռիկ օձերին, 
է՜նպես օձեր, է՜նպես օձեր։ Շամի հողը մեր Արազից մեծ 
մի ջուր կա, անունը, անունը... լեզվիս վրա է, հա" միտքս



չի գալում, հենց լեզվիս ծերին է ... Չավուշ ջան, քեզի շա՜տ 
եմ պատմել էդ ջրի մասին, միտքդ չե՞ս պահել, ի՞նչ է ։

—  Գիտցածովս, Զոո-սու անունն էիր տալում, վար
պ ետ ,—  օգնության հասավ Չավուշը։

—  Հ ս / , ապրիս, ապրի՛ս, Զոո-սու, մեծ ու խորունկ 
ջո՜՜ւր... օձերը էդ գետի վրայից թոչունի պես էին թոնում 
ու քարվանիս վրա տալում, բայց վախեցողն ո՞վ էր, թէ 
որ գալում էին քարվանիս աոջևը խմբով կտրում, հանում 
էի չոնգուրս ու հեջազին ածում, հեջազին որ իմանում էին, 
բոլորը գումար բերանները բաց, աֆսոնած կանգնում 
մնում էին... ես էլ դրանց վրայից քշում էի քարվանս, 
անցնում-երթում... Բա՛, էդպիսի բաներ, բա ՛, դրանց կոիվը, 
տեսնելու բան էր. զարմանալի՜, զարմանալի՜...
• Անցած-գնացսւծ դեպքերի վրա զարմանքով գլուխը 

տարուբերեց Ուստան։
Գյուղացիների հեքիաթական երևակայությունը վսսւվեց։
—  Պա՛հ, 0'հ, Ուստա ջան, պատմե՛ տեսնենք, Ուստա 

ջան, զով ճամփա է, խոսելով, խոսելով կկարճնա,— թա
խանձեցին զարմացած գյուղացիները։

—  Լավ,–֊– համաձայնեց Ուստան,—  քանի որ խոսք 
եղավ, պատմեմ էդ կոիվը։

Բոլորը ոտքի ելան ու քայլ աոան, Ուստան մեջերը. սա
մի վայրկյան ունքերը իրար բերեց՝ մտքերն հավաքելու 

համար ու սկսեց.

—  է դ  տարին Շամ էի. մեկ քարվանսարի մեջ քնած, 
մեկ էլ կեսգիշերին էնպես ձեն ու սլսլոց, ճիչ ու ճչոց լըս– 
վեց, որ բոլոր ճամփորդները զարթնան վախեցած։ Ասինք 
իրարու՝ «է ս  կամ Սպահանի սարերից վիշապ քամին է 
պրծել ու անտառները պրկելով գալում է, կամ Զոո-սուՏ 
է, որ հեղեղից կատաղած՝ գեղերը սրբելով ծովերն է եր
թում»։ Ելանք մոտիկ մեկ քար-ապաոաժի գլուխը, ի՞նչ 
տեսնենք՝ աստղերի պես գետինը փայլփլում է ու պսպղում 
և  շարժվում դեպի Հաբաշու սարերը։ Մնացինք շվարած– 
կանգնած մինչի ադամամութը, շատերը վախու ետ դաոան 
քարվանսարան, մնացինք ես ու երեք կտրիճ տղա։ էն  
ժամին, երբ որ մարդ կրնա սև թելը ճերմակ թելից զատել,
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արմանք-զարմւսնք բան անսանք,, որ հիմի էլ միտքս է 
գալում, մազերս, ցից են կանգնում։ Ի ՜նչ ասեմ, որ հաս
կանաք, երկու արտի երկանքին ճամփա լիքը,, լիքը օձե
րով, իրար վրա, խտխտալու տեղ չկա.—  գայն-գա յն, սԱ, 
ճերմակ, նշխուն,, կարմիր* կապոսո, դեղին, կանաչ, մեծ 
ու խոշոր,, վագող ու թռչող օձե՜ր —  օձե՜ր, մեկ ծերը 
հասել էր Զոո-սուի քարքարոտ դարանները, մեկէլ ծերը, 
ինչպես ասում էին տեսնալները, նոր էր դարս պրծել 
Սպահանի սարերից, զարզանդ ֆշշալով, չորս դի թույն ու 
աղա փսխելով, արտերը տավւնելով գալում էիս ա գալում 
էին, դիզվում էին ու ծովանում Զոո-սուի փեշերի վրա։ Մեկ 
էլ տեսանք, Հաբաշու սարերից,, քարերից ու ծերպերից, 
այրերից ու քերծերից կրակի աչքերով, լեզուները բոց նե
տերի պես ցցած, քամուց զիլ թոնելով՝ կատղած, կայ
ծակ դաոած թափվան Հաբաշու օձերը, ես ասեմ հեղեղի 
պես, դու ասա կարկատի պես՝ անծեր, անտւոտ, անթիվ 
եկան, եկան, Զոռ–սան թոսւն և թափվան Սպահանի օձերի 
վ ր ա .–  մեկ իրարանցում, մեկ իրարւսնցռ ւ մ .–  տեսնելու 
բան էր. լեզվով ասել չի ըլնի...

Եվ Ուստան ընդհատեց խոսքը, մի վայրկյան կանգնեց, 
ձեռքերը սաաջ տարածեց և աչքերը սարսափից մ ե ծ ֊մ ե ծ  
բացեց ա քարացավ, ասես, հենց հիմա, իրապես, աչքերի 
աոջե կատարվում էր այդ ահավոր դեպքը, որ նա տեսել 
էր գոնե մի տասը տարի ադաջ։

Ունկնդիրները, համակված– նրա սարսավփց՝ լառ կանգ
նել էին, փշաքաղված։

—  Հա՛, մեկ էլ են տեսա,—  շարունակեց,—  Հաբաշու 
օձերի թագավորը մեկ հաստ ա երկեն, ոսկեղեն օձ՝ ալ
մաստի ու յաղութի թագը գլխին թռավ Սպահանի օձերի 
թագավորի վրա, իրար փաթաթված, ծառս ելան, զարկին 
իրար գետին, քարեքար, էլի կանգնան, էլի զարկին, մնա
ցած հազար-հազար օձերն էլ, նրանց նման իրար փա
թաթված, լեզու՛ները հանած շչում էին ո՛ւ ճչում, հողն ոււ 
փոշին էլել ամպերի պես. դիզվել էր կոփողների վրա։ Մեկ 
էլ էն. տեսանք, Սպահանի օձերը ետ ֊ե տ  դաոան, գլուխ 
կորցրած,, փախս տվին... Հաբաշու օձերը քշին ւիախչող– 
104,



ների ետևից մինչև Շւսմի հողից դուրս, ու հետո իրանք 
ուրախ-ուրախ դաշտերի վրա սլսլանց, եկան գնացին իրենց 
աշխարքը։ է դ  կռվի ժամանակ ոչ մեկ մարդու կամ անաս
նի իսկի վնաս չհասավ, գն՛ացինք կովի տեղը, համրանքին 
համրանք ՛կար, սատկած օձերին համրանք չկար... Տղա 
մարդ կտրիճ օձեր էին Հաբաշու օձերը...

Ուստան ավարտեց իր ականատեսի պատմությունը, և 
իր սովորույթի համաձայն մեկ-մեկ նայեց ներկաների 
երեսներին՝ տեսնելու համար, թե ի՜նչ տպավորություն է 
թողել։

—  Պա՛հ, պա՜հ, պա՜հ, ի՜նչ կռիվ է եղել, իսկի ռուսն 
ու օսմանլին էդպես չեն կռվել,—■ ուշքի եկած ասացին 
գյուղացիները։

Ուստան ինքնա՜բավական ընչացքը ոլորելով՝ չուխան 
հանեց ու ձգեց ուսին։ Բագրանցիներից մեկը ասաց.

—  Իմ ողորմածիկ հերս էլ տեսել է Մասըսա օձերի 
կռիվը Կավկավու օձերի հետ, բայց էդպես զորավորը չի 
տեսել։

Գյուղացիներից մեկը, որ ամենից խեղճն էր, թե պատ
մությունից գրգռված, թե արևից տաքացած, իր ցնցուոիի 
օձիքը բացեց՝ ասելով.

— Տո՜, արևը մինչի ծուծս խարկեց։

Շիտակ է, «արևը աղքատի կապան է » —  մտքի մեջ 
խոսեց Ուստան, նայելով նրան՝ չուզենալով բարձրաձայն 
ասել՝ չվիրավորելու համար չունևոր ուղեկցին։

Նրանց միացավ մի գյուղացի, որ գալիս էր նոր հիմ
նած Կնտո գյուղից։

Բարևեց Ուստային և մյուս բոլորին։
—  Պողոս ջան, ի՞նչ կա ձեր գեղը։

— Աջողություն, Ուստա ջան, շա՜տ լավ ենք. քո ձեռքդ 
կանաչ ըլնի. շինածդ բանդը մեզ լիացրեց ու անցավ։

Ուստան անհո՜ւն ուրախացավ, ինքն էր այդ անջուր 
գյուղի համար ձորում ամբարտակ կապել, ուր հավաք
վում էին անձրևի ջրերը, և  տավարը հագեց՛նում էր ծա–

*
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րավը, իսկ բնակիչները ուրիշ գյուղ՛ից էին տակառներով 
խմելու ջուրը տանում։

—  Լսել ենք, որ լավ այգի ունիք, լավ տուն ու տեղ. 
բայց ժամ չունիք, աո՜, առանց ժամի ինչպե՞ս եք ապ
րում,—  չար քմծիծաղելով հարցրեց բագրանցու մեկը։

— Ոնցոր քաղաքացիք են ապրում ւսոանց ժամի, մենք 
էլ էդ օրինակ,—  լրջորեն պատասխանեց կնտոցին։

Բոլորը զվարթ խնդացին այս կատակի վրա։ Ուստա
յին շա՜տ հաճելի եկավ նրւս սուր խոսքը Ա, իբրև նշան իր 
հաճության, իր ձեռքով գլանակ վւաթաթեց և տվսւվ կըն– 
տոյի բնակչին։

Նրանք արդեն Կամսարականների դաշտի մեջտեղն 
էին, որը բարձր գահի պես իշխում է Ախուրյանի և Կաղ– 
զըվւսնի ձորերին։ Շատ մոտիկ էր Մրենի հռչակավոր տա
ճարը, որ գմբեթը՝ վեղարի նման գլխին դրած, հազար 
տարուց ավելի կանգուն էր արևի տակ։ Ուստան ամեն 
տես՛նելուն՝ հիացումով ու նախանձով գովում էր նրա կա
ռուցող անհայտ վարպետի հանճարը։

Ձախ կողմը Կամսարականների բերդաբլուրն էր՝ ցըր– 
տից ու տսսվից թրծված վւլատսւկներով։

Կապույտ հեոուներ1ից, հորիզոնների վրա, երևում էր 
տեսիլի նման մեծ Մասիսի ձյունափառ գագաթը, հանդեպ՝ 
քղանցքները անծայր փռած, ճերմակ տատիկի պես, Արա– 
գածն էր նստել ծալապատիկ, սակայն որի բեղուն կանանչ 
կողերը ցոլցլում էին արեգդեմ։

Ուստան լուռ էր, ընկած մի մտքի ետևից, որ իր ծայ
րին չհասած խզվեց, որովհետև կեսօրին կութի եկող ծո
վածավալ հոտը՝ մայելով, դմակները օրորելով բռնեց 
ուղևորների առաջը, ւիոշեղեն ծուխի մեջ թաղելով մարդ 
ու ճամփա։

Ուստան իր խմբով հաջողեցւսվ ոչխարներից առաշ 
գյուղը մտնել։

Ուղեկիցները գյուղի ափին բաժանվեցին։
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Ավանակը քայլերն ուղղեց՝ ակներև աշխույժ դեպի Շե– 
կոյենց Օսկանի տունը։ Ուստան և Չավուշը գյուղական 
նեղլիկ փողոցներով՝ ծանր ու մեծ անցնելով, աջ ու ձախ 
բարև աոնելով ու տալով հասան տուն։

Օսկանենց շները, մեծ ու փոքր, որ պառկել էին շվաքի 
հովում, նրանց տեսնելով, մի գլուխ վրա տվին, մանավանդ 
Միրզային։ Մեկն անցավ նրա փորի տակով, մյուսը դուն
չը ն ի վեր մագլցեց, մյուսը պոչը քաշեց, մի այսպիսի 
զվարթ ողջագուրում, ապա Միրզան թողած՝ բոլորով միա
սին ավելի եոանդով թափվեցին Ուստայի և Չավուշի վրա, 
նրանց վւեշերը քաշքշելով։ Ուստան ուղղակի հազիվ էր 
կարողանում քայլերն այնպես փոխել, որ կամ վար չընկ
ներ, կամ սիրազեղ շների թաթիկները չկոխեր։ Շներից 
մեկը կանգնեց ետևի երկու ոտների վրա ու աոաջի երկու 
ոտները հասցրեց դրեց Ուստայի ուսերին և սկսեց լիզել 
նրա ծնոտի դեղձի փոսիկը։

—  Տո", էս անգին շները մարդու պես կարոտ են քա 
շում,—  ասաց Ուստան քնքշորեն շոյելով լիզող շան գլու
խը, ազատելով ծնոտը նրա գուրգուրանքից։

Ապա աչքի պոչով նայելով իր օթևանի (ա յվա ն) կար
միր դոանը, որի ճակատի՛ն, վերև, իշխում էր խոյի ահա՜
գին գլուխը ոլորուն եղջյուրներով, ներս մտավ սրահը, 
այնտեղից թոնրատունը, իսկ Չավուշը ավանակի աոջև բա 
ցեց գոմի դուռը։

Թոնրատան շեմքից Ուստան ուրախ-ուրախ ձայն 
տվեց.

—  Բարո՜վ ձեզ, Եղսո քուրիկ, բարոՂլ, հարս, ա՜՜յ սի
ր՛ուն մատղաշներս, մոտս եկեք, ինչպե՞ս եք, լա ՞վ ե ք ,—  
դիմելով թոնրի շուրջը հավաքված երեխա՛ներին։

Օսկանենց ամբողջ ընտանիքը մեծ ու պստիկով ժո
ղովվել էր թոնրի բոլորքը, կրակ՛ի վրա դրված էին կերա
կուրի կաթսաներ, երեխ՛աները մեկ-մեկ շամփուր ձեոնե– 
րին, թոք ու փայծաղ շարած՝ պպզել էին կաթսաների 
ետևը՝ շամփուրները կրակին բոնած։



Օսկանի կինը, Եղսոն, տանտիրուհին, ծիծաղն աչքերի 
մեջ, ընդաոաջ եկա՜վ Ուստային ս թաց շերեփը սւջ ձեռքից 
ձախին տալով, բարևորվեց Ուստայի հետ.

-— Բարով, Ուստս/ ջան, բարով եկար։
Տանտիրուհի Եղսոն թեև դեռ երիտասարդ էր տարի

քով, բայց ընտանեկան հոգսերն ու ամենօրյա անդադար 
աշխատանքը ժամանակից առւսջ ծերության նախանշան
ները ձգել էին նրա դեմքի վրա։ Սակայն մի գրավիչ կրա
կով փայլող սև ու խոշոր աչքերից երևում էր, որ գեղեցիկ 
է եղել աղջնակ օրերում։

Միաժամանակ մոտենալով Ուստայի ձեռքը համբուրեց 
մի մանկամարդ հարս, Օսկանի եղբոր, Հովսեվւի կինը, որ 
հարսնություն էր անում Ուստայի առւսջ, բնավ չէր խոսում 
հետը, ինչպես թե մեծ տագրը կամ կեսրարը լիներ։ Ուս
տայի հարցերին պատասխանում էր նա գլխի ա ձեռքի 
նշաններով կամ երեխաների միջոցով։ Մինչ ւսյդ, երեխա
ները թվով հինգ հոգի, սւղմկով ու ծիծաղով, կախ էին ըն

կել Ուստայի թևերից, մեկը քաշում էր նրա կարմիր թաշ
կինակը, մյուսը ջանում էր ձեռքը նրա արխալուղի գըր– 
պանը մտցնել։

—  Ուստա ջան, մեզի ի՞նչ ես բերել Բագրանից, ի՞նչ՝ 
ես բերել, Ուստա ջան։

—  Հա, մատաղ եմ ձեզի, շա՜տ բան եմ բերել,—  ասաց 
Ուստան մեկ-մեկ համբուրելով ե ր ե խ ա ն ե ր ի ն , ֊ փշատ եմ 
բերել, չամիչ, կակ՛ալ. Միրզայի վրա է։

Նրանք Ուստայի գրկից ուրախ ճիչերով թռան դեպի 
գոմը։

— Ուստաս առանց արմաղանի տուն չի գալում, երեխե– 
քը գեշ են սորվել,—  ժպտալով ասաց Եղսոն և սյունի տակ 
կարպետ փռելով դիմեց նրան։

—  Անոթի կըլնիս, նստի, խաշլամա հանեմ Փիլոս ախ– 
պորս հետ կեր։

—  Հա, աստված է վկա, անոթի ենք, բայց դեռ մեկ 
աս՛ա, էս ի՞նչ բան է, էսօր մորթ ունինք։

—  Գյամրեցի հաց առնող՛ներն են եկել. Օսկանը հաց 
ծախեց վրաները. իրիկվա ճաշ եմ շինում։



Մեծ շերեփը խաոնելով կաթսայի մեջ, լավ կտոր էր 
որոնում Ծղսոն, երր թոնրի մոտ սուտ քուն մտած կատուն 
վրա տվեց ոչխարի ոտները փախցնելու, սակայն աչքաբաց 
տանտիրուհին վայրկենաբար տաք-տաք շերեփը հանեց 

և տո՜ւր թե կտաս կատվի դունչին, որը մլավելով փախավ 
ծալքի տակ. ապա գոգնոցով սրբեց շերեփը և նորից սու
զեց կաթսայի մեջ։

Թոնրատունը (բնակարանի կենտրոնական մասը) 
բարձրանում էր չորս մեծ ու հաստ գերանե սյուների վրա՝ 
գմբեթաձև աոաստաղով. տանը, ուղիղ մեջտեղը, գետնի 
մեջ ահագին թոնիրն էր խորանում, որի վերև, գմբեթի 
գագաթում, երդիկն էր բացված լույսի ու ծուխի համար։ 
Սյուների շուրջը փաթաթած էին գութանի հաստ ու բարակ 
շղթաները, սյուներից մի երկուսի վրա կային ճրագթսւ– 
թեր, որոնց վրա հանգչում էին հիսոտ փոքր ճրագաման
ները. մյուսներից կախված էին գդլնոցները մանր ու խո
շոր գդալներով լեցուն։ Ծխից սևացած աոիքի այս ու այն 
գերանից կախված էին գերանդիներ, մանգաղներ, փոցխ, 
հորսելի և այլ գյուղատնտեսական գործիքներ։

Թոնրատան հարավային և  հյուսիսային պատերի կող
մը դոներ էին բացվում դեպի մառանն ու մյուս սենյակ
ները. արևմտյան կողմը ընդհանուր մուտքն էր, իսկ արևել
քում մի կամարակապ խորշ էր բացվում, եկեղեցու սեղանի 
պես մի-երկու ոտք սանդուղքով, այնտեղ թաղած կար մի 
փոքր թոնիր, իսկ պատի մեջ՝ Ուստայի հմուտ ձեռքով շի
նած մի գեղեցիկ օջախ։

Տա ն մի անկյունում ահագին ծալքն էր բազմաթիվ ան
կողիններով, վերմակներով, բարձերով՝ ծածկված մի նըշ– 
խուն կարպետով, իսկ մյուս անկյունում գորգերի ու կար
պետների ծալքն էր. խսիրները ոլորած՝ դրված էին այս 
ու այն կողմը։

Ծալքերից ու դռներից ազատ մնացած պատերի տակ, 
թմբիկների վրա կլոր ու կարմիր փորերով շարվել էին 
կողք-կողքի տված նշխուն կճուճներն ու կարա՛սները յու
ղի, պանրի, բրնձի, աղի և թթու դրած բանջարեղենների, 
խուփը բեր՛աններին։
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Նրանց վերև ձգվում էին դարակները գայն-գույն փայ
լուն սաքսոններով և նկարազարդ ափսեներով, որոնց 
խորքերից ամենից շատ աչքի էին ընկնում կարմրակատար 
աքլորների պատկերները։

Մինչ Օսկանի եղբոր կինը՝ դնչկալը բերնին, երկայն 
թարթիչներով, նշաձև սիրուն աչքերը վար ձգած՝ համեստ 
շարժուձևերով սեղան էր հարդարում Ուստայի ւսոջևը, 
ներս մտան Ձավուշն ու Օսկանը։

Օսկւսնը մի երկու տարով Ուստայից պակսւս կլիներ, 
շեկ մազերով, հասակով մի քիչ Ուստայից բարձր, ուներ 
կապույւո ֊խաղաղ աչքեր, դեմքը բացօդյա աշխատանքից 
ու քրտնքից եփված-կարմրած։

—  Դե՜հ, Ուստա ջան, բարով տեսանք, կերած-խմածդ 
անուշ ըլնի ու քեզ ըլնի, տեսածդ պաւոմե. լսողաց՝ լավ 
քեֆ ես նշանց տ վ ե լ ,–  ասաց Օսկանը և, ամուր սեղմելով 
Ուստայի ձեոքը, նստեց կողքին։ Ձավուշն էլ տեղ բռնեց 
մյուս կողքին։

—  Հա , Օսկան ջան, քե՛ֆ, ջահել տղամարդի քե՜ֆ։
—  Լավ քեֆ արինք,— վարպետի խոսքը հաստատեց 

Չավուշը,—  գինին աոատ, գաոի միս, հավ, ձուկ, արաղ, 
աշուղ, իշխաններն է՜նպ ես...

— Չավո՜ւշ ջան,—  նրա խոսքը կտրեց Ուստան,—  
խոսքդ տ ո\ր ինձ, մեկ ես պատմեմ, թե Ոագրանի իշխան
ները մեզի ի՜նչ պատիվ տվին, թե ես ի ՜նչ խոսքեր ասի. 

պարոն Կայծակը ի՜նչ ճաոեր ասաց ու ի՜նչքան ինձի գո
վեց. քանի հեղ կենացս խմեցին, աշուղ Փելեշը ի՜նչ լավ 
երգեր ասաց, ու թե ի՜նչպես մինչի իրիկուն աքլորը եր

դիկը հանեցինք, էլ ո՞րն ասեմ, էլ ո՞րն ասեմ...
Բայց զարմանալի կերպով Ուստան մոոացել էր իր Հա 

յաստան գնալու միտքը, Սուլթանին սպանելու փափագը։ 
Սակայն բնավ չհիշեց, եթե ւՀչ կասեր. Օսկանից ծածկելու 
ի՞նչ իմաստ կար, երբ երեկ պատվավոր մարդկանց առջև 
հանդիսավոր ձևով արել էր իր հանդիսավոր խոստումը։

Ա յդ միջոցին խաշած միսը դրին սփռոցի վրա, օղին 
էլ իրեն կարգին։ Ուստան գրպանից հանեց գոմեշի եղ
ջյուրի կոթով մեծ դանակը, սկսեց միսը կտրտել։



էյ

— Բւս չե՞ս ասի, երկու հոր ցորենս լավ գնով տվի 
Գյումրեցի խելաոներին։

—  Լսեցի, աստված զղջում չ տ ա ,–  ասաց Ուստան 
լցնելով օղիի բաժակը, ու աոաջ ինքը մի հատ խմելով, 
տվեց Օսկանին, հետո Զ ա վ ա շին ,–  էլ ի՞նչ կա ուրիշ, ի՞նչ 
չկա գեղը, երկու շաբաթ է հեոու եմ։

—  Գեղն էլի էն է. նոր բան չկա. մենակ ա չքդ լուս, 
սանահեր Մուկուչիդ նշանածը պսակել է՝ տղա է բերել։

—  Աչքի լուսով կենաս, Օսկան ջան, տարոսը մեկէլ 
սանամոր ներիս, չէ ՞ որ, չբերք ըլնի ն ինձ են մեղ դնում, թե 
Ուստայի ձեոքը վրա չեկավ, հիմի պարզերես կըլինք։

Ներս մտավ Օսկանի եղբայրը՝ Հոսեփը և տղան՝ Ար– 
տաշը։ Բարև տվիս ու հացի նստան։ Հոսեփը դիմագծերով 
նման էր մեծ եղբորը, միշտ լուո էր, համրի պես. գլուխը 
կախ իր բանին, տնտեսության գործերի մի խոշոր մասը 
նա էր կատարում, շա՜տ չարքաշ մարդ էր ու հոգնած 
տեսք ուներ։

Օսկանի մի հատիկ որդին Ար տաշը մի շա՜տ դուրեկան 
պատանի էր, տասնութ տարեկան, բարձրահասակ, խար
տյաշ, կապույտ աչքերով։

ճաշից հետո Ուստան «շե՛ն մնաս, ապրե՜ս, Ծղսո քու
րիկ», ասելով վերկացավ և ուղղվեց իր օթևանը մի քիչ 
հանգստանալու։ Գոհ էր, որ հյուրեր ունեին, այն էլ քա 
ղաքացի մարդիկ, որոնց հետ հաճելի էր ասուլիս ունենալ։

Ծեկպենց տունը Նւսխճվան գյուղի ունևոր ընտանիք–» 
ներից մեկն էր։ Օսկանը գյուղում «դա ս» չուներ -  հորեղ– 
բայրանք կամ հորեղբոր որդիներ, մենակ մարդ էր. ինքն 
ու իր եղբա յրը։՛ Նրա տունը պարկեշտ, հացով և վարվող 
հարևանի հոչակ ուներ, ինքը Օսկանը հանդարտ բնավո
րության տեր մարդ էր, վեճ ու կովից խուսավաղ, նույն
իսկ բավական վախկոտ։

Բացի Արտսւշից ուներ և  երկու փ՜ոքր աղջիկներ, տաս
ներկու և  տասը տարեկան։ Հոսեփը Օսկանի կտորն էր, 
ամեն բանի մեջ հնազանդ երեց ֊եղբոր ը. նրա խորհրդով
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սնստալ «ւ  կանգնող։ Այնպիսի .խորին «ա րգա նք ու«նր դեպի 
ավագ եղբայրը, ոը համարյա նրա ներկայությանը չէր 
ծխում Ա մի ավելորդ խոսքւչէր ասում։

Ամբողջապես նվիրված էր Իրենց օջախի բարօրու
թ յա նը ։ Գյուղի աչքին նախանձելի եղբայրներ էին նրանք, 
սիրով ու ներդաշնակ։ Գյուղացիք նրանց վրա խոսելիս 
ասում էին, թե Օսկանենց տանը երբեք «իմ ու քո» չկւս։ 
Դաժանության չար ոգին նրանց շեմքովը բնավ չի անց
նելու։

Հոսեփը ուներ երկու մանչ տղա՝ ութը և մյուսը չորս 
տարեկան, և մի աղջիկ տասը տարեկան։

Ուստայի սերտ բարեկամությունը այս օջախի հետ Հո– 
սեվ՜փ ութ տարեկան տղայի մկրտությամբ սկսվեց։ Ուս
տան, Չավուշի հետ այս կողմերը երևալուց հետո, մի տա
րի ի չափ այս ու այն գյուղերը թափառելով, պատահաբար 
մի օր հյուր եղավ Օսկանին, ապա դարձավ կնքահայր–՛ 
քավոր, և  սիրտը կպնելով այս տան մեծին ու պստիկին, 
խարիսխ ձգեց այստեղ, հիմք դրեց ու մնաց։ Մի-երկոլ 
տարի ապրեց Օսկանի հին օթևանում (հյուրասենյակ), 
ապա քանդելով հինը, սրտով ու սիրով, իր բոլոր ճաշւս–՛ 
կով ու վարպետությամբ շինեց նորը, շա՜տ լավը։

«Օսկան ջան,—  ասել էր Ուստան,—  քանի ողջ եմ, 
կամ թե քանի էս կողմերն եմ, միասին կապրինք էս օթե–< 
վանի մեջ, թե որ մեռա կամ գնացի ուրիշ երկիրներ,—< 
բարով վայելեն Օսկանիս ու Հոսեփիս տղերքը, որ իւ1 
աղերքն ասել է » ։

Այս պայմանից դուրս ուրիշ խոսք ու զրույց չի եղել 
երկու բարեկամների միջև։

Թեև Օսկանն էր ընտանիքի տերն ու գլուխը գյուղի և՛ 
հոգևոր ու մարմնավոր իշխանությունների առջև, սակայնւ 
նա թե՜ տանը և թեք դուրսը այնպիսի հարգանքով ու սի՝ 
րով էր վարվում Ուստայի հետ, և  այս վարվելակերպը 
այնպես էր ներշնչել ընտանիքի մեծին ու վտքրին, որ 
օտար գյուղացիներն այն տպավորությունն էին առնում, 
թե Ուստան է տան պետը, իսկ համագյուղացիները, թե 
Օսկանը շարժվում է, ինչպես կրտսեր եղբայր, նրա խոր– 
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հուրդներով ու ցուցմունքներով ճիշտ այնպես, ինչպես Հո
սեփը Օսկւսնի հարաբերությամբ։

Օսկանի կինը խորապես հարգում էր Ուստային Ա նրա 
բնակվելը իր օջախում համարում էր իրենց համար բախտ 
ու շնորհ։ Նվա զ սեր ու հարգանք չունեին նաև դեպի Ձւս- 
վուշը։ Հոսեփը միշտ ասում էր. «Երկու աղբեր չենք, չորս 
աղբեր ենք. աստված բաժանութեն չտ ա »։

Ուստան և Ձավուշը լավ ըմբռնում էին այս սերն ու 
հարգանքը և կարողացածներից ավելին չէին խնայոււՏ 
այս հյուրընկալ օջախի բարգավաճման և պատվի համար։

Նրանց միջև հաշիվ գոյություն չուներ. Ուստան և Չա– 
վուշը գարնան բացվելուց սկսած մինչև ձյունը դնելը հա
մարյա միշտ դարսն էին, գործերով, ամիսը հազիվ մի քա 
նի օր էին անցկացնում Նախճվանում, սակայն ձմեռը 
տանն էին միշտ։ Այդ միջոցին Օսկանենք շա՜տ ընտիր 
կերպով կերակրում էին նրանց ու նրանց հյուրերին, հա
գուստները լվանում, կարում-կարկատում։

Բայց Ուստան նկատելի ու զգալի չդարձնելու ձևով, 
ժամանակ-ժամանակ, զանազան պատրվակներով, փող էր 
տալիս Օսկանին ու Եղսոյին։ Տան համար գնումներ էր 
անում, կանանց ու երեխաներին՝ հագուստներ։ Ու ինչ որ 
իրեն ու Չավուշի համար էր առնում, նույնը առնում էր և 
Օսկանի և Հոսեփի համար։ Իհարկե առանց վարձի, շի– 
նում-սարքում էր նրանց տունն ու տեղը, սայլն ու արորը 
նորում-նորոգում։ Չավուշը պարապ եղած օրերում մտած 
տան ծակն ու ծուկը, արհեստի գործիքները ձեռքին շի
նում էր, կարկատում տան պակաս-պռատը. գնում էր 
արտն ու կալը, օգնում նրանց, ջրաղացը բնաղուն տանում, 
ւսղումի՚ն հսկում։

Մի խոսքով, նրանք համարում էին Օսկանի տունը 
իրենց տունը, «մեր տունը» ասելով, և Օսկանի շահերը — 
իրենց շահերը։

Գյուղի արյուն՜բերան լեզուները նախանձավ ասում էին, 
թե Ուստան կթան կով է Օսկանենց համար, բայց Ուստան 
բնավ ականջ չէր կախում այս չարերի գայթակղիչ թայն–
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խոսքերին և արհսւմարհանքով պատասխանում էր. «Ի՜
րենց ի՜նչ, մեր գիտնալիք բանն է » ։

Սակայն նվազ չէին Ա բարի նախանձով խոսողները, 
որոնք ասում էին, թե Ուստան Շեկոյենց տան օրհնու
թյունն է։

Iւ

ՈՎՔԵՐ ԷԻ Ն  հԻՍՏԱ  ԿԱՐՈՆ ԵՎ ՁԱՎՈԻՇԵՆՑ Փ1ՎՈՍԸ

Ուստա Կարոյի և Տավուշի ճշմարիտ և իսկական ծա
գումը, թե բնիկ ո՞րտեղից են նրանք, առաջ ի՞նչ մարդիկ 
են եղել, ի՞նչ գործով են պարապելիս եղել, կին ու տուճ 
ունեցե՞լ են արդյոք, ի՞նչ երկրներ են եղել, ե  վերջապես 
ո ւր ե  ի՞նչ կերպ են իրար հանդիպել և  ընկերացել՝ գի
տեն միայն իրենք, և իրենց պատմությունների համաձայն 
կ  գյուղացիները։

Եվ գյուղացիները ի՞նչ հի՛մք ունեին չհավատալու նրանց 
ասածներին, կամ ի՞նչ իրավունք ունեին կասկածելու։ Մի՞թե 
միայն այն պատճառով, որ նրանք ծնունդով ու ծագումով 
իրենց գյուղերից կամ գավառից չէին, նրանց մանկությու
նը չէր անցել իրենց հետ, իրենց տղայության խաղերի մեջ 
միասին։

Մ ի՞թե գյուղերում և մանավանդ քաղաքներում քիչ կան 
մարդիկ, որ տարիքն աոած հասակում գալիս են օտար մի 
երկրամասից, հաստատվում են բոլորովին անծանոթ վայ
րում, «վերաբնակվում» ինչպես ասում են, գործ են անում, 
հաց վաստակում և պատմում իրենց անցած կյանքից։ Եվ 
ոչ մի ազնիվ մարդ իրավունք չի համարում չհավատալ 
ա յդ վերաբնակիչներին՝ սոսկ այն պ՛ատճառով, որ նրանց 
ապրած կյանքը իրենց աչքերի առջև չի հոսել։

Մնաց, որ Ուստան և Չավուշը այնպիսի հավատով և  
զգացումով էին պատմում իրենց կյանքի վեպը, որ կաս
կածի տեղիք չէր թողնում բնավ։ Իսկ ներկա նրանց ապ–
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բելա1|էրւգը բոլորի առջևն էր ւտսրզվա* -  մի աշխատա
վոր, արդարախոս և մաքուր կրսնք։

Ուստան 1ւ Չավաշը այնքան անկեղծ մարդիկ էին, որ 
պետք չէին զգում իրարից ե  մարդկանցից ծածկելու իրենց 
ինքնությունը իրենց անցյալով։

Զա վուշի ն այսքան Ա այսպես է պատմել Ուստան իր 
վեպից, ինչքան ու ինչպես որ կարողացել է վերհիշել, 
որովհետև նրա գլխով անչափելի բաներ են անցել, որ մի 
արիշը նրա տեղը շատ բան պիտի մոոանսւր պատահած 
դեպքերից կամ վայրերն ու ժամանակները իրար պիտի 
խաոներ, և մարդ բան պ՛իտի չհասկանար։

Ուստան ասել է, որ ինքը բա ն շիրակեցի է, ©իրակի 
հյուսիսային ծայրից, ձորերի մեջ կորած, Ախուրյանի 
ակունքների վրա ընկած փոքրիկ Սալատ գյուղից։

Շեն տան տղա է, «օջախի տղսւ» Աբիկենց Գսւբոյի 
մի հատիկ որդին։

Նրա ծնողները երկար ժամանակ զսւվակ չունենալով, 
ուխտ են անում, յոթ տարի ծոմ ու պաս են պահում, սուրբ 
Կարապետի անվանը մատաղ են կտրում, որ իրենց մի 
տղա տա և խոստովանում են նրա տոնին ամեն տարի՛ 
մատաղ անել (ինչ որ Ուստան ինքը մինչև օրս սրբությամբ 
կատարում է՝ լուսահոգի հոր փոխարեն)։ Ուստան ծնողների 
հոգան է մատաղ ւսնում ամեն տարի։

Ուխտը կատարվում է։ Նա աշխարհ է գալիս, մկըրտ– 
վամ, անունը դնում են Կարապետ՝ սրբի պատվի համար։ 
Նրա ծնողների ուրախությանը սահման չի լինում։

Կարոյի տասնումեկ ամիս հասակում հայրը մեռնում է, 
մայրն էլ մի տարի անց վշտից մահանում է։ Պստիկ Կա–< 
բոն մնում է որբ։ Որա|հետև Կարոն հորեղբայր չի անե–< 
նամ, քեռին իսկույն «հերագլուխ» է կանգնում, տանելով 
նրան իր տունը։

Մի անգութ մարդ է լինում թեք քեռին, թե՜ քեռակինըյ 
Թե՜ սրանք, թե՜ սրանց զավակները նրան օր չեն տալիս* 
Հոր հարստությունը սա կովն են անում և իրեն էլ կար–< 
գամ են հորթարած։

Հոր արտերն ա ապրանքը կորզելով, անգութ քեռին



բնավ չ՛ի էլ մտածում նրան մի պարզ գրել-քկարդալ սոր
վեցնել տալու։

Շատ քիչ օրեր է տեսել հոր մարած օջախի կողքին՝ 
կիսաքաղց, կիսամերկ։ «Ք եռիս կուշտ հաց չէր տա, որ 
խելքի գայի, հագուստ չէր տա, որ շնորհքի մտնեի։ էն  
օրն էին քցել ինձի, կարկատաններու մեջ, որ թե լուսահո
գի մերս զարթներ, պիտի չճանաչեր իրեն մեկ հատիկ 
սպին»։

վերջա պ ես տարիների հետ խելահաս դաոնալով, պա
տանի Կարոն, իբրև աչքաբաց տղա, տեսնում է, որ գյու
ղում մնալով մարդ չպիտի դառնա։ Հիմա հորթարած է, 
մեծանա, պիտի հովիվ դառնա։ Ավելի րան դառնալիք 
չունի։ Մտածում է իրեն նետել դուրս, մեծ աշխարհի մեջ 
բախտ որոնելու, աշխարհներ տեսնելու, բան սովորելու, 
լքի խոսքով, մարդ դաոնալու։ Մի կողմից էլ, օձիքն ազա
տելու կռապաշտ ծննդավայրից, ուր բոլորը խորթի պես 
են վարվել հետը՝ ազգական թե հարևան, որովհետև ւսմեն– 
յշըն էլ քեռու կողմն են բռնել, իր հոր հացը քեռու տանն 
են կերել ու կուրացել։

Եվ այս բոլոր պատճառների տակին կար հիմնական 
պատճառը —  Կարոյի տարերքը։ Նրա տարերքը կրակից 
էր շինա՛ծ, որն այրում էր Կարոյին անհանգիստ և անորոշ 
տենչերով, դանդաղ ու առաջ մղող փափագներով, և գյու
ղը ն էլ իր հանդերով խեղդելու չափ նեղ ու անձուկ էր գա
լիս նրա խանդավառ և երազող հոգուն։

Հետագայում Ուստա Կարոն ասում էր .—  «Գիշերը 
քնած ժամանակս, ցերեկը հանդում, հորթերի հետև ըն
կած ժամանակս, միշտ էն երազի մեջն էի, թե մեր գեղեն 
փախել եմ, անծեր աշխարքի մեջ լող կուտամ։ Չէի հավքվում 
մեր գեղի ու հանդերի մեջ, սիրտս հա նեղվում էր, շունչս 
կտրվում։ Կելնեի սարերու գլուխը և կաշեի ամեն կողմ 
փուչ աշխարքին ու կուզեի՝ հավք դառնալ ու թոնել։ Մին
չև  աշխարքի հեռու ծովերն ու ծերերը թոնել, ազատ շուն^ 
քաշել։ Սարերու գլխուն մարելիք կուգար վրես։ Թե որ 
չփախնեի մեր գեղեն՝ պիտի շնչակտուր մեռնեի, ւսնդոււէ 
ու աներ դի կ բանտի պես Էր մեր գեղն ինձի համար...»։



\

Այս սրտամաշ մտորումների ե մտմտանքների մեջ տա
պակվում էր Կարոն, որ, երբ նա 15 16 տարեկան էր,
բախտը մի նեղ կածան բացեց նրա առջև։ Այսպես եղավ 
այդ դեպքը։

Սալուտ գյուղի հանդերի միջով կտրոււ1–անցնում է 
Ալեքսանդրապոլից–Ախալքալաք ձգվող խճուղին։

Ինչքան անգամ մանուկ Կարոն կանգնել է այդ բանուկ 
մեծ ճանապարհի եզերքին և  նախանձով և հափշտակու
թյամբ նայել է անծանոթ ճամփորդներին, որ սլանում են 
ձիերը հեծած, ո՞վ  գիտի որտեղից են գալիս, ո՞վ  գիտե 
ուր են գնում քառաձի ֆայտոններ հարուստ մւսըդիկով և 
կնիկներով, թռչում են, անցնում են... Ծանր ու բարակ 
ֆուրգոններ՝ հովերի դեմ ֆռֆռացող ծածկի ճերմակ քա
թաններով, որ աղմկում են և  օրորում խճուղու երկայնքին, 
անընդհատ, անվերջ... և  ուղտերի ձիգ քարավաններ, որ 
շորորվելով և  ղողանջելով գալիս են, մոտենում են համր 
ու դանդաղ, անցնում են, գնում համր-դանդաղ։ Ո՞րտեղից 
են գալիս, ո՞ւր են գնում... Հեքիաթներից գիտեր Կարոն, 
որ նրանք գալիս են Իրա՛նից ու Թուրանից, Սամսոնից ու 
Տրապիզոնից և գնում են Հաբաշ-Հալաբ, Մսըր ու Ոաղ– 
դատ, Հնդստան, Չինմաչին, ներսի աշխարհներից դրսի 
աշխարհները...

Ե՜վ Կա՛րոն կանգնած տեղը քար կտրած՝ բայց հոգով, 
երազով գնացել է նրանց հետ։ Նրանց հետ գնացել է հե
ռու աշխարհները, նոր, զարմանալի, հեռավոր աշխարհ
ները...

Գարնանը Սալուտ գյուղն եկան բերզեն՝ թրքախոս 
հույն թափառական որմնադիրներ, խճուղու կամուրջները 
նորոգելու համար։ Սալուտ մնացին մի երկու ամիս։ Կա
րոն վճռեց նրանց մոտ աշկերտ դառնալ և խոստում 
առավ։ Միևնույն ժամանակ ապագայում վճարելու պայ
մանով, հույն վարպետների ձեռագործ սրբատաշ տապա
նաքարեր դրեց ծնողների գերեզմանի վրա։ Այսպիսով 
կատարեց որդիական պարտքը և խիղճը հանգստացավ։

Բեր զեն ների մեկնած օրն իսկ, պ՛ատանի Կարոն ուշ 
երեկոյին՝ ծնողների գերեզմանի վրա երկար ե կուշտ լա– 
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լաց հետո, հեծավ հորից մնացած մադյւսնի կրակոտ բու– 
ոակը ե ծածուկ փախավ գյուղից։ Փախչելիս երդվեց, որ 
էլ երբեք ոտք չկոխի այդ թշնամի գյուղը, ուր այնքան լա
ցել է ու տառապել, ե նույնիսկ բնավ բերանն անգամ 
չառնի նրա անունը։

Հույները պատանի Կարոյին հետներն առած տարան 
գյուղե գյուղ, քաղաքե-քաղաք, ուր որ գործ էին գտնում։ 
Այս թափառական կյանքը Կարոյի շատ սրտովն եկավ։ 
եիրով ծառայեց վարպետին, սրանք էլ սիրեցին Կարոյին։ 
^֊ւարոն երեք տարի նրանց մոտ աշխատեց ձրի, «մի փոր 
6ա ցի», սակայն հիմնավորապես սովորեց որմնադրության 
բոլոր արհեստը ֊ք ա ր  տաշել, քանդակ անել, պատ շա
րել, կամար կապ՛ել, և դարձավ վարպետ։

Ա յդ ժամանակաշրջանում էլ մի անգամ, ձմեռը Ղազախ 
գավառում լինելով, պարապ պահերին մի աշուղից չոն– 
գուռ նվագել սովորեց, որն իր որբության և մենակության 
ընկերն ելավ, նվագեց իրեն համար, սիրտը զեղեց ու մխի
թարվեց։

Ապա հույներից բաժանվելով ինքնուրույն գործեր բըռ– 
նեց։ Գործ անելով, գործի հետ թափառելով, ողջ Կովկւս– 
սը ոտքի տակ տվեց, էլ Թիֆլիս ասես, էլ Գանձակ, Արան, 
Ղարաբաղ, Երևան։

Այդ թափառումների ժամանակ, երբեմն էլ նոր արհեստ
ներ սովորեց։ Ուստան այն համոզմունքն ուներ, թե ինքը 
լինելով մենակ մի մարդ, ա նօգ և  անպաշտպան, ընկած 
մարդակուլ աշխարհի բերանը, ջրի երեսը մնալու համար 
պետք է ունենա ձեռքին «ոսկե ապըրանջան»՝ մեկի տեղ 
մի քանի հատ։ Եթե մի տեղ հաց չի տալիս այսինչ ար
հեստը, ապա գործ դնել տեղին ու պետքին հարմար ար
հեստը։

Եվ այս իրողության շնորհով դարձավ նա հազար ար– 
հէստ մարդ։

Հացի ապահով ճանապարհ գտնելու հոգսը նրան ան
չափ է զբաղեցրել, ինչ չափով որ այդ կարող էր դյուրաց
նել նրա փափագի իրականացմանը։ Հայտնի է, որ նրա 
հոգում, մանուկ հասակից, բռնկած կար մի անմարելի կա–

1 4  Ավ. Իսահակյան, Երկ. ժողովածու, հ. IV
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րոտ, թափառումներ կստտո - գնալու հեռավոր աշխարհ
ներ, նոր մարդ՛իկ, նոր բաներ տեսնելու, հանդիպելու ար
կածների և դի՜պվածների, ռրռնց դեմ ճակատելով բով
վում է  մարդ, փորձ է սանում։ Այդ արկածներն ա պատահ
մունքները, Ուստա Կարոյի կարծիքով, կյանքի սանդուխի 
ստեղներն են, որոնցով խելոք և աստղի տեր կտրիճը կա
րող է բարձրանալ մինչև գագաթը —  մատով ցույց տրվելիք 
մարդ դաոնալ, աշխարքի մեջ մի մեծ անուն։

Արդեն Ուստան ւիոքր հասակում, ձմեռները գոմի օդա
ների անկյունում կուչ եկած՝ ուշադիր, ականջը կախած՝ 
լսել է ծեր, վարձված մարդկանցից հրաշալի պատմու
թյուններ, քաջերի կռիվների և արկածների մասին։ Լսել 
է հայ և թուրք թւսվ՚ւաոաշրջիկ աշուղներից հոգի կախար
դող հեքիաթներ ու մասալաներ, և անցորդ ճամւիորդներից 
սիրտ գերող զրույցներ զանազան զարմանալի աշխարհ
ների և Կողովուրդների մասին... և Կարոն տեսլացած թըո– 
չել է այդ հրաշքի վայրերը, կռվել է ու հաղթել և աշխար
հով մեկ անուն հանել...

Հիմա որ կտրիճ երիտասարդ է, ձեռքն էլ հաց ունի 
և արհեստի բերմամբ թափառելով ճամփորդությունների 
համն առել է և բավական եվւվել, ինչո՞ւ հիմա կանգ ւսոնի 
կես-ճանապարհին, ինչո՞ւ չգնա ավելի և շատ ավելի հե– 
ոուները, այն դյութական, խելք թռցնող հեքիաթի աշ
խարհները։ Մարդ աշխարհ է գալիս աշխարհ տեսնելու 
համար, ժամանակ չպիտի կորցնի, հո՛, երկու անդամ չես 
գալիս, որ վրա երկրորդին աշխարհատեսության երթաս...

Թեև Կովկասում Ուստան իր թափառական կյանքի ըն
թացքին շատ բան սովորեց շատ մարդիկ տեսնելով, լսեց 
ու սերտեց հայերեն ու թուրքերեն լեզվով երգեր, խաղեր, 
զրույցներ ու հեքիաթներ, իմաստուն առակներ ու առա՛ծ
ներ, բայց ծարավ էր նրա հոգին... անծայր ուղիներ էր 
երազում նրա հոգին, վարձի ու բախտի մեծ ոլորտներ, 
ավելի շա՜տ բան սովորելու, շա՜տ ավելի բան սովորելու...

Հիմիկ ու հիմիկ ուզում էր իրեն դուրս նետել Կովկսւ– 
սից, ընկնել Իրան-Թարան, ուզում էր Թավրիզ ձգել իրեն։

«Չավուշ ջան, ասել է Ուստան, տեսա, որ շա՜տ ապ–
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թալը չէ շատ բան գիտցողը, հապա, շա՜տ ման եկողը։ 
Աշխարքն որ կա՝ ասուլիս է, տես ու ուսէ։ Գլուխդ առ ու 

գնա, ճամփի ն ամեն պատահած մարդու հետ խոսքի բըռ– 
նըվիր, թե իմաստուն հետ չդառնաս, էլ ինձի բարև մի՜ 
տուր»։

Եվ այսպես, երիտասարդ Ուստան ծարավ հոգով, գլու– 
խըն առած, ձեռքի արհեստները բանեցնելով, գնալով, 
գնալով, գնաց հասավ Իրանի հողը, Թավրիզ քաղաքը։ 
Թավրիզում մի տարվա չափ մնալով պարսիկ վարպետ
ներից սովորեց ջուր գտնելու գաղտնիքը, աղբյուր կանգ
նեցնելու արհեստը։

Ապա իր երագածը դիպվածով առաջն եկավ։ Ծանո
թացավ պարսիկ նշանավոր քարավանապետ Խոջա Սան
սար աղայի հետ, որին և Թեջեր Մանսուր աղա էին ասում, 
մի պատվական մարդ, որի անունը առանց օրհնելու սե
ղան չէր նստում Ուստան։

Որպեսզի հնար ունենար աշխարհներ տեսնելու, երիտա
սարդ Ուստա Կարոն ծառայության մտավ Մանսուր աղայի 
քարվանի մեջ։ Երկու տարի եռանդով և հավատարմու
թյամբ ծառայեց։ Մանսուր աղան գնահատելով Ուստայի 
կտրիճությունն ու աչքաբացությունը, դարձրեց նրան իր 
տեղապահ Աբբաս աղայի օգնական, առատ վարձն էլ իր 
կարգին։

Աբբաս աղան, որ փորձ ու հմուտ քարվանապետ էր, 
շատ սիրեց օգնական Ուստային, մեծ եղբոր պես թևի տակ 
առավ նրան, հարազատի պես վարվելով հետը։

Այնուհետև շատ անգամ Ուստան Աբաս աղայի հետ 
գլուխն անցած, քարվանը պտտցրեց քաղաքե քաղաք, 
երկրե երկիր։ Նա հնար ունեցավ գնալու հեռու տեղեր, որ 
հրաշքներով և հրապույրներով հարուստ հեքիաթների մեջ 
էր միայն տեսել...

Տա րիքով մարդը մեծացած երեխա է, նրա հոգին էու
թյամբ չի փոխվում, այլ մեծանում է, էությամբ մնում է 
նույնը։ Ուստա Կարոն, մանուկ ժամանակն էլ, առանց հու
զումի չէր կարող նայել ճանապարհ ասած բանին, լինի
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դա շավիղ կամ կածան, արահետ կամ լայն ուղի, բավա
կան է, որ այղ կախարդ բանը, քեզ կարող է տանել այս 
ծանոթ, սովորական տեղից անծանոթ, գրավիչ, գեղեցիկ 
տեղեր, հեոու տեղեր։ Հեռու տեղերը մանուկ Կարոյին և 
մեծացած. Ուստա Կարոյին երեամ էին դյութիչ, խորհրդա
վոր պատկերով, որ քաշում էին, ձգում նրա հոգին դեպի 
իրենց հրաշքն ու կախարդանքը։

ճանապարհը փոքր ու մեծ Կարոյին շքեղ խոստումներ 
էր շշնջում։ ճանապարհը պարզում էր նրա աուսջ լայն ու 
մեծ աշխարհը, փորձի ու գործի անսահման ասպարեզ...

Եվ երբ Ուստան քարավանի գլուխն անցավ, այնուհե
տև նրա առջև բացվեցին բոլոր ճանապարհների երկաթե 
դոները, և  բոլոր հեոու տեղերը մոտեցան, և մոտիկ տեղերը 
հեռացան։

«Ողջ աշխարքին հայտնի է, Չավաշ ջ ա ն ,–  ասել է 
Ուստան ընկերին,—  որ ես քարվանի գլուխ գլխավոր 
էի, շա՜տ անգամ մենակ, շ՛ա՜տ անգամ Աբբաս աղի հետ, 
ժամանակ–ժա՚մանակ էլ Մանսուր աղայի ձեոքի տակ։ 
Օխթը տարի, ասելն է հեշտ, օխթը տարի։ Ես կտրիճ, ան
վախ երիտասարդ էի, արյանս տաք։ էսպես, գլուխս առած՝ 
քարվանիս հետ հազար սարեր ա  ձորեր եմ կտրել֊ւսն– 
ցել, կապուտ ա կանաչ ծովերու պռունկներով՝ մեկ աշ– 
խարքեն մեկ ուրիշ աշխարքը գանձ ա  կարողություն, մարդ 
ու ապրանք եմ տարել-բերել։ Ինչպիսի՜ իմաստուն մար
դիկ տեսա՝ որ օրերով րւեիր, չէիր կշտանա։ Օրը՝ նոր, 
ճամփեն՝ նոր, փորձությունը՝ նոր։ Մազերաս համրանքի 
չափ չար ու բարի եմ տեսել։ Ի ՜նչ հողեր, ի՜նչ երկրներ, 
վերի աշխար ք ներ ե ն ներքի աշխարքները, ներսի աշխարք– 
ներեն դրսի աշխարքները։ է ՜հ , Չավաշ ջան, իմ չիբուխիս 
մուխը ի՜նչ երկնքի տակ ասես, չի մխացել, ի՜նչ ծովերու 
ամպերու հետ չի խառնվել։ Հիմի ո՞ւմ խոսք հասկացնես։ 
Նստողն ի՜նչ գիտե, թե գնացողն ո՞ւր հասավ։

Ո՞ր մեկն ասեմ տեսածներես։ Ի ՜նչ ազգեր ա լեզուներ, 
ի՜նչ տեսակ-տեսակ քաղաքներ։ Ծաոներ կային, որ մարդու 
և  էլ անասունի մսերը կքաշեին, կուտեին, թե որ մոտերեն 
անցնեիր, անտառներ կային, որ մեղր կբխեր ծառերեն ու 
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ցետի պես կելներ կերթար մեղրը։ Ու էլի ինչե՜ր, ինչե՜ր...
Ի ՜նչ եղելություններ տեսսւ, ի՜նչ հրաշք բաներ, շսւտե– 

րուն աչքովս ականատես եղա ... Ու էսպես տեսնելով, լսե
լով ու փորձվելով, հասակես ավելի հասակ աոա։

Չավաշ ջան, Թավրիզ, քարվան նստելուս օրը գնացի 
մեկ բախտ բացող աճամ կնկա մոտ։ Ինչու որ նոր ճամփա 
բացավ աոջես, կուզեի ճակտիս գիրն իմանալ։ է դ  կնիկը 
ինձի աշեց, հետև իրեն եղունկին աշեց ու ասավ.—  Նոր– 
նոր աշխարքներ պիտի տեսնես, ծովերու բոլորը պիտի 
ման գաս, ջանքով ու փաոքով պիտի ապրես, բայց աոջևղ 
սև բու կա, ճամփեդ օձերով լիքն է։ է դ  փորձանքներէն 
պիտի ազատվիս վերջը, աստծուդ ապավինելով ու ետև 
ծիծեռնակի պես պիտի թոնիս երթաս քու ազգիդ ու լեզ
վիդ հողը, էնտեղ բու՛նդ պիտի շինես ու սրտիդ ուզածի 
պե՛ս պիտի ապրիս։

է դ  կնկա խոսքն ելավ։ Չավուշ ջան, քարվանովս իջա 
Բաղդատ, Մսըր, Իրան-Թուրան ոտքիս տակն էր. Ղան– 
դահարը ճամփաս վրա էր, Հնդստան չիջա, հասանք մին
չև  Արաբստանի քովը, Ձինմաչին էլ չեղա։ Մեծ փորձանք 
պատահավ։ Իմաստուն խոսք ասած չեմ եղնի, թե որ ասեմ, 
թե՝ բախտն է աշխարքիս կառավարողը, էսօր իշխան ես, 
վաղը՝ հող ու մոխիր, երեկ անունդ չգիտեին, էսօր մատով 
ցույց կատան քեզի, էսօր դա ռդ հազար մարդ հաց կուտե, 
էգուց դու հացի կարոտ ես։ Բախտի ամեն խաղերն ու 
երեսները աչքովս տեսա իմ հազար ճամփեքի վրա։ էս 
աշխարքի օրենքն է ու մեր գլխուն էլ եկավ։ Արաբստանի ն 
չհասած՝ ավազակները, անթիվ ա անչափ, վրա տվին, մեր 
քարվանը տարան, մեկ օր ու մեկ գիշեր կոիվ տվինք, • 
խեղճ Աբբաս աղան էդտեղ զարկվավ, ես ու Մանսուր 
աղան մահե պրծանք, հրաշք էր, մեր մերերի աղոթքը զար՛ 
չէր անցել։ Ես ու ինքը, հաց մուրալով, տեղ-տեղ արհեստ
ներս բանեցնելով, եկանք ընկանք Թավրիզ։

Խ ոջա  Մանսուրը, աստուծ բանն աջողե՝ թե ողջ է հիմի, 
իրենց ջեննաթին արժանանա, եթե մեռած է հիմի,–— մորե 
մերկ աոքատ էր դառել ու վախեն երկու կտոր եղել...
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Ոտտեղե՜ն փող ճարեր, որ նորեն քարվան սարքեր, ան
կարելի բան էր։ Ես էլ ի ՜նչ անեի, ի ՜նչ չա ն ե ի ,–  ես էլ էի 
մոր ես մերկ դառել,— իմ ունեցած չունեցածն էլ թալանել 
էին, էդ մտմտուքի մեջն էի, ներսես մեկ ձեն ինձի սաավ.— 
հերիք մնաս դրսերը, տուն դարձի՛ր։ էս  խոսքը ականջս 
ծակեց, աչքս բա ցեց։ Ես էլ շատ կսւրոտել էի հայի հողին 
ու ջրին, հացին ու լեզվին, ձեո.սւց մնաս բարով արի Մսւն– 
սուր աղային ու ճամփա ընկա։

էսպես դարձա եկա հւպու հողը։ Մեկ տարի չկար, որ 
էջմիածնա գեղերն էի, բսւխտը մեզի իրար բերեց ու ախ
պերացանք։

Մնացածը դու գիտես։
Ա յս պատմության վրա թե՜ տխրությամբ և թե՛ իրեն 

մխիթարելով՝ ավելացրել է Ուստան։
«Չավուշ ջան, ցավ մնաց սրտիս մեջ, որ Չինմաչինն 

ու Հնդստանը չտեսա։ Չելավ։ Բախտը չկամեցավ։ է յ  քար
վա՜ն, քարվա՜ն, է ՜յ անուշ տեղեր, արդյոք մեկել աչքս 
տեսնելո՞ւ է ձեզի... է ՜հ , ի՞նչ անենք, էլի բախտավոր եմ, 
որ աշխարքի մեկ մեծ կտորը տեսա, մեկ կտորն էլ լսո
ղաց գիտեմ, մեկ կտորն էլ երազով, մտքով կիմանամ, 
մնացած մյուս կտորն էլ մնաց ա՜խ քաշելու համար»։

Ուստան ծիծեռնակի պես թռավ եկավ, և  հայրենի Շի– 
րակի հակառակ ծայրում շինեց իր բույնը նորածանոթ 
հայրենակից գյուղացիների բույների մեջ։

Գյուղացիները ապրում էին անձուկ հողերում, լեոնե– 
րի խորշերում, ուր երկինքը երդիկի չափ է, ապրում են 
բլուրների տակ կուչ եկած պստիկ գյուղերում, մի սահմա
նավոր փոքր աշխարհում, որի հորիզոնները վրանի պես 
իջնում են մոտիկ լեռների գլխին։ Եվ այդ անձուկ ծիրից 
երազում են մեծ, լայն, անսահման աշխարհը, որի ծսւյրե- 
ՐԸ կորչում են ծով-օվկիանոսների և սատանայական ան
դունդների մեջ։

Այս կուսական մտքերի պատկերացումով այդ մեծ 
աշխարհը կազմված է զանազան զարմանալի երկրներից՝ 
ա ,



: ներսի ու դրցի, վերևի ո ւ  ներքևի՝ գույն-գույն ծովերով
իրարուց զատված։ Այն տեղերում արիշ տեսակի մսւրդիկ 
են ապրում, արիշ տեսակի լեզուներով ու կրոններով, ուրիշ 
տեսակի վարքերով ու սովորույթներով։ Զարմանահրաշ 
կենդանիներ, թռչուններ, բույսեր կան այն տեղերը։ Հրաշ
քի ու հրաշալիքների երկիրներն են նրանք, հեքիաթի գոր
ծեր են կատարվում այդ հեքիաթունակ և խորհրդավոր 
աշխարհներում։

Եվ հիմա գյուղացիները իրենց աոօրյա չարքաշ կյան
քում, անգիտակ մղումով, փափագում են մտքով ճամփոր
դել այն վայրերը՝ հեոու և գեղեցիկ, տեսնել, շոշափել 
պերճն ու սքանչելին, հոտոտել ցնորուն բույրերը այնտեղի 
կախարդիչ պարտեզների, ունենալ այն, ինչ որ չունի իրենց 
չքավոր կյանքը,—■ այն ամեն հրաշալիքն ու ցանկալին, 
որի զգայությունը լիուլի կերպով կարող է փոխարինել 
պատրանքը միայն, իրականի բույրն ու գունեղ պսւտկեր– 
պատճենը, որ բերում էր Ուստայի քարավանը հեոու հե– 
ասներից...

Ուստայի քարավանը՝ երազի մարմին հագած, գյուղա
ցիների հայացքի աոջև փոում էր նրանց փափագած աշ
խարհների տեսիլները, որոնք դյութական ուրվականի պես 
գրկում, քաշում, հեոացնում էին նրանց հոգիները իրակա
նության չոր ու չար շրջապատից։

Եվ տեղափոխվում էին նրանք երջանիկ լույս-ոլոր– 
տի մեջ, ուր մի պահ ուրախանում էին՝ մոռանալով իրենց 
աղքատիկ, փոքրիկ կյանքը։ Մանավանդ եթե բախտ էին 
ունենամ հանդիպելու Ուստայի ոգևորված կամ գինով ժա
մերին, երբ քարավանը ավելի հեոուներից ու խորերից էր 
գալիս՝ բարձված ներսի ու դրսի աշխարհների անանուն– 
հագարանուն գանձերով, հրաշքներով ու հեքիաթներով, 
գինիներով ու լուսե աղջիկներով...

Ինչո՞ւ պիտի չլսեին հավատով իրենց սահմանափակ 
աշխարհից մեծ աշխարհը չտեսած գյուղացիները երբեմնի 
քարվանապետ ֊աշխարհաժուռ Ուստայի տեսածներին ու 
լսածներին, երբ սրանք լիակատար համապատասխանում 
էին թե իրենց երևակայած իրականին և թե ուրիշ եկողների
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տեսածների ու լսածների ճշմարտությանը, իրենց ամբողջ

մտ ա յ նո ւթյա նը:
Չէ՞ որ, եթե իրենցից՝ գյուղացիներից մեկն ու մեկը 

Ուստայի փոխարեն այդ տեղերը լիներ, նույն բաները պի
տի տեսներ ու լսեր, և թերևս, ավելի պակաս բաներ, որով
հետև ամեն մարդ, հավասարաչափ տեսնող աչք ու լսող 
ւսկանջ չունի, ինչպես Ուստան է և Ուստայի նման ճար
տար լեզու և  հիշելու միտք և եղած-տեսածը վառ ներկա 
դարձնելու շ նորք։

Եվ թերևս ավելի շատ բաներ տեսներ ու լսեր, եթե 
Ուստայից ավելի շնորհալի լիներ, աչքը՝ բաց, և ականջը՝ 
ծակ։

Գյուղացիներից շատերը, չնչին բացառությամբ, հա
վատում էին Ուստայի զրույցներին այնպես, ինչպես երե
խաները հավատում էին մեծերի խոսքերին և կամ հավա
տավորները առանց կասկածի ընդունում են ուրիշների ե 
նրանց հրաշքների իրական գոյությունը։

Երբ Ուստան ու Ձավուշն իրար հետ ծանոթացան ու 
եղբայրացան, Ուստան մի օր ընկերոջ ուսին զարկելով 
ասաց,—  «Ա ՜ռ էս արաղը, խմենք մեր ախպերության կե
նացը։ Սիրտդ շեն-ուրախ պահե։ Չորս ձեռք ունենք, երկու 
բերան, թագավորի պես կրնանք ապրել ու դեռ ուրիշնե
րին էլ ծաղկեցնել։ Միայն մեկ լավ տեղ գտնենք ու պսւն– 
դըխտության գոտի ներս քանդենք ու նստենք»։

Մի անգամ, երբ Կողբ մեծ գյուղում էին աշխատանքի 
հանգամանքով, լսեցին որ հաջորդ շաբաթ Բագրանա 
ս. Գևորգի նշանավոր ուխտի օրն է ։ Ավանդաբար, այդ 
տոնի շնորհիվ հինավուրց դիցավանը դառնում է «ա շ
խարհաժողով» մեծ մի վայր, ուր Շիրակի, Երսախաձորի 
ե շրջակա գավառներից հավաքվում էին բազմաթիվ ախ
տավոր ն ե ր – գյուղացի, քաղաքացի, հայ, քուրդ, եզդի։

Երկու օր մեծ հանդեսներ են տեղի ունենում ավերակ 
վանքերի շուրջը, այգիներում զանազան խաղեր, քեֆ ու 
ուրախություն և տոնավաճառ։



|
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Իրենք էլ պատրաստվեցին և կողբեցիների հետ գնա
ցին ուխտին։ Լավ քեֆ արին այնտեղ։ Ծանոթացան նոր 
մարդկանց հետ ե նրանցից էլ իմացան, որ այս հողաշատ 
և հացաշատ գավառում չկան որմնադիր վարպետներ և 
նրանց բերում են Կարսից, Կաղզվանից կարիք եղած 
դեպքում։

Նոր ծանոթները, որ լավ վերաբերմունք ցույց տվին 
նրանց հանդեպ, խորհուրդ տվին իրենց մոտ մնալ և նույ
նիսկ գործեր հանձնեցին։ Եվ վերջապես Ուստայի ման
կաց խմած Ախուրյան գետն էլ կար, որ թեև իր ապերախտ 
հայրենի գյուղի հանդերով է անցնում, բայց և անգին ծը– 
նողների սուրբ գերեզմաններին էլ է աչք ածում։

Առաջին աշխատանքը կատարեցին Թիրս գյուղում, 
Նազարենց Մարգարի մոտ։ Ու նրա տունն էլ իջևանեցին։ 
Ուստան Մարգարի նոր ծնված որդան կնքահայր եղավ, 
այսպիսով այս նոր տեղում առաջին հիմքը դրեց սրբա
գործած բարեկամության։ Այս եղավ նրա անդրանիկ կնքա
հայրությունը այս գավառում։ Սրան հետո հաջորդեցին 
անթիվ դեպքեր, որով վերջ ի վերջո Ուստան դարձավ հա
մարյա ամբողջ գավառի քավորը ե իրավունքով կոչվեց 
«քավոր Ուստա Կարո»։

Ուստան ուզում էր հենց սանահայր Մարգարի տանը 
մշտապես տեղափոխվել, սակայն զգաց, որ Մարգարի 
պառավ մայրը՝ նորահարսի տեր լինելով, սրտաբաց վե
րաբերմունք չանի Ուստայի հանդեպ, և  Ուստային բնավ 
դար չեկավ պառավի կասկածոտ աչքը։

Ուստան և Չավուշը իբրև ամուրիներ, առհասարակ 
միշտ մի ընտանիքի մոտ էին բնակվում, որովհետև իրենց 
խնամող էր պետք, կանացի հոգատար ձեռք, եփող, թա
փող, կարող, լվացող։ Եվ մնամ էին իրենց սրտաբաց ըն
դունող ընտանիքների մոտ, իհարկե, Ուստան լիուլի վար
ձատրում էր հյարասիրող ընտանիքի աշխատանքը և շատ 
ավելի էր տալիս, քան ստանամ։

Չավաշի հետ վճռեցին ուրիշ տեղ որոնել, ասելով թե՝ 
իրենց հացն են ատում, ար որ սիրով ընդունեն, այնտեղ 
էլ իրենց օջախը կվառեն։
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Եվ կարճ որոնումից հետո՝ փոխադարձ սիրով ու համա
ձայնությամբ Նախճվանի Շեկոյենց Օսկանի տունը եղավ 

իրենց տունը։
Ուստան իր քաղցր սրտով գրավեց գյուղացիների սըր– 

տերը։ Կերավ ու ավելի կերցրեց, խմեց ու ավելի խմցրեց։ 
Մի երկու տարի չանցած բոլոր գյուղերում բարեկամ ու 
սանահայր ունեցավ, ընկեր ու պաշտպան գտավ։ Ամենից 
սիրվեց ու հարգվեց։

Եվ այդ կողմերը երևալու օրից մինչև այսօր, շրջանի 
գյուղացիների հետ, մատերի վրա համրվող բացառությամբ, 
Ուստան ու Չավուշը ապրում են այնպես ծանոթ ու հա
րազատ, ասես թե, մանկական խաղերից իրար հետ մե
ծացած լինեն։

Ուստան այնքան հարազատ էր զգում իրեն այս միջա
վայրում, որ երբեք մտքով չանցրեց հորական գյուղը 
դառնալ։

«Չավուշ ջան, ասել է Ուստան ընկերին, երկու բան 
չեմ ուզում —  մեկ՝ կնիկ առնել, քանի որ ժամս անցել է, 
ժամվորս դուրս ելել, մեկ էլ՝ իմ ծնած գեղն երթալ։ էնպես 
եմ կուշտ մեր գեղեն, էնպես եմ կուշտ, որ ասել չի ըլնի։ 
20 տարի է անցել, որ փախել եմ մեր գեղեն, իսկի չեմ 
կարոտել մեր գեղացոց ու իսկի էլ չեմ ուզենա, տեղս իմա
նան, գան արունս պղտորեն։ Ուրիշ բան է՝ թե էնքան հա
րուստ եղնեի, երթայի ողջ մեր գեղի հողերն աոնեի, գեղա
ցոց դուրս հանեի, էնոնց տեղը ծառ ու ծաղիկ տնկեի՝ երկ
նաց խոսնակ հավքերի համար, ծնողներուս գերեզմանի 
վրւս էլ մարմար գմբեթ շինեի Էդ ծառ շվաքի մեջ։ Ուխտել 
եմ միայն, երբ լավ ծերանամ, երթամ ծնողներիս հողը 
վերջին հետ տեսնեմ, պագեմ ու դառնամ գամ, էստեղ 
մեռնիմ։ Ի՛նչ անեմ-չունեմ էստեղ է, ախպեր էլ, քար էլ, 
ընկեր էլ, բարեկամ էլ։ Շինած տներս էստեղ են, բերած 
աղբյուրներս էստեղ են, ու անունս էլ էդոնց վրա է գրված։ 
Ես կմեռնեմ, սանիկներս աղբարներաս ջուրը կխմեն, ին– 
ձի կհիշեն, ճամփորդները կամուրջներովս կանցնեն, 
անունս կատան, ողորմիս կատան»։
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Մի հայացքով ասած՝ Ուստա Կարոն սիրուն տղա
մարդ էր, առողջակազմ, լայնաթիկունք։ Միջահասակ էր, 
ուներ կանոնավոր գլուխ սև խիտ մազերով՝ միշտ կարճ 
խուզած։ Միջակ լայնությամբ ճակատ՝ հոնքերի բարակ 
աղեղների վրա։ Թուխ, շագանակի գույն մեծ աչքեր, մի 
քիչ մեծ քիթ։ Ծիծեռնակի թևերի ձևով սև բեղեր, որ եզե
րում էին կենսալից կարմիր շրթները,, ծխախոտից դեղնած 
առողջ ատամներ։ Կզակը՝ կլոր, նման դեղձին իր քնքուշ 
ակոսով։ Երեսը միշտ սափրած էր և դեռ ոչ մի ճերմակ 
մսւզ չուներ։

Նրա թավ ձայնը, բխում էր ուղղակի սրտից։ Շարժ ու 
ձևերը կրակոտ էին, քայլվածքը մի փոքր օրորուն։ Ինքը 
ամբողջ աշխույժ ու եռանդ։

Ամենից գրավիչը նրա հայացքն էր -— պարզ, համար
ձակ, ուրախ։ Ամեն խոհ ու խորհուրդ, հուզում ու զգացում 
լեզու էին առնում նրա աչքերի մեջ։ Հոգին հայացքի մե– 
ջըն էր։

Ա յդ հայացքն իշխում էր նրա դեմքի վրա, տալով նրան 
իր օքույներն ու. երանգները և վստահ, պարզ ու զվարթ էր 
այդ դեմքը։

Շա՜տ զգայուն հոգի ունենալով՝ սաստիկ և իսկույն 
ազդվում էր։ Մի որևէ տխուր լուր՜ից, անհաճո դեպքից,, 
արիշին զարկած աղետից մահու չափ տխրում էր։ Բսւյց 
շատ չանցսւծ՝ զվարթանամ էր, ինչպես գարնան երկինքը, 
որ հանկարծ ծածկվում է մութ ամպերով, սակայն մի պահ 
թաքնված անհաղթ ու պայծառ արևը, երևում է մեկ էլ 
վանելով ամեն թռչող-թախիծ։ Անարդարությա՛ն, չարիք՛ի 
դեմ ընդվզած վայրկյաններին սպառնալից խոսքեր էր թսւ– 
փում,— զայրագին շարժումներ, ոխ ու վր՛եժի ախտեր, սա
կայն անցնելով վայրկյանը, հալչում էին զայրույթն ու կռվի 
տենչը։

Երբ հուշերից ծագած մի դառն պատկեր կամ մաոդ– 
կանցից կրած մի ծանր խոսք քայքայում էր նրա հոգին, 
իսկույն Չավուշին պիտի հաղորդեր այդ բոլոր դառնու– 
թյունները, բոլորը առանց մնացորդի պիտի պատմեր, որ 
մտքի վրա ո՜չ մի վայրկյան ճնշող բեռ չունենար։
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Եվ Տավուշին էլ նույն խրատն էր տալիս։
«Չա վա շ ջան, երբ որ նեղվիս մեկ պատճառով կամ 

առանց պատճառի, իսկի ներս չքցես։ Ասա՜, խոսի՞, չպա
հես։ Ցավը մատը մտած փուշի պես, հանես՝ կլավնա, 
թողնես՝ կ թարախոտի»։

Ինչքան ոը նրա հոգին տրամադրությունների դյուրին 
ենթարկվող Էր, սակայն տիրող գույնը հ ո գ ո ւ ֊կ ա ր մ ի ր  ու 
կանաչ Էր —  հուսավառ զվարթությունը։

Նրա խորքը արևով Էր շաղախված։ Ուրախությունը եթե 
առարկայանար, անպատճառ, Ուստա Կարո ւցիտի դառ
նար։ Այս կենսուրախ արևը գրեթե երրեք մայր չէր մըտ– 
նում նրա սրտի մեջ, թե նրա դեմքի վրա։ Եվ այս արևա– 
զվարթ սրտով զգում էր նա կյանքն ու աշխարհը, սիրում 
էր մւսրդիկն ու իրերը^

Գյուղացիները սիրելով նրա այս պայծառ բնությունը 
ասում էին իրար. «Երնեկ իրեն, երջանիկ մարդ է, արդար 
հոգի ունի»։

Ուստան խորապես հաւ|ատում էր աստծու գոյությանը 
և նրա նախախնամությանը և հոգու անմահությանը։ Հա
վատի մասին մանուկ հասակում բան չգիտեր, կամ այն
քան, ինչքան հասակակից մանուկները, որոնց համար 
կրոնը նախապաշարումների և եկեղեցական ծեսերի պատ
կերներով էր սահմանվում։

Միայն «հայր մերն» էր սովորել լուսահոգի մորից և 
ուրիշ ոչ մի աղոթք։

Ամեն անգամ «հայր մերն» ասելիս՝ հոգու լացող աչքի 
առջև ներկայանում էր խեղճ վաղամեռ մայրը։ Հասակն 
առնելով՝ լրիվ թախանձեց, հասկացավ «հայր մերի» խոր
հ՜ուրդը և նրանից ավելի իմաստուն բան չէր գտնում մարդ
կային խոսքերով ա ս վ ա ծ – «մ ե ր  ամենօրվա հացը տուր 
մեզի, փորձանքի մեջ մի քցիր մեզի, հապա փրկիր մեզի 
չարից»։

Ապագայում շա՜տ բան սովորեց կրոնի վերաբերմամբ, 
սակայն ոչ թե տերւոերներից և  եկեղեցուց, այլ զանազան 
բանգետ մարդկանցից, նրանց հարցնելով և ուշադիր 
ակւսնջ դնելով։ Բայց մի մարդ՝ մի հին վարժապետ, դեր– 
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վիշի տիպար, կրոնաբարոյական սահմանում անջնջելի 
կնիք դրեց նրա հոգա վրա։

Նրա հետ ծանոթացավ Թավրիզում, մի իջևանի-քար– 
վանսսւրայի մեջ, երկու շաբաթ ապրեցին միասին։ Նրան 
բոլորը Խալֆա Էին կոչում Ա հարգալիր վարվում հետը։ 
Խալֆան իջևանի տիրոջ վարժապետն Էր եղել, գրել-կար– 
ւլալ սովորեցնողը։ Ծերացած և ընտանիք չունենալով 
ապաստանել Էր իր աշակերտի մոտ, որը Խալֆային պատ
վում Էր հոր պես։ Ծերության պատճառով շատունց դա
դարել Էր աշակերտներ կրթելու գործից։ Հիմա, երբեմն, 
նորից, դիմում Էին նրան, իբրև հմուտ հասկացողի, ար
ժեքավորելու և գնահատելու համար ոսկեղեն ու գոհարե
ղեն զարդեր և իրեր։ Հասույթի այս բարակ աղբյուրը բա
վարար Էր այս սակավապետ մարդու համար։

Ուստան շա՜տ սիրեց նրան։—  Տեսա ծ ու լսած մարդ Էր, 
բարի ա հեզ, ողջ ավետարանը գոց գիտեր։ Ուստան ուզեց 
նրանից գրել-կարդալ սովորել, որ իր աչքերով կարդալ 
կարողանար Քրիստոսի խոսքերը, բայց ժամանակ չկար, 
քարավանը սպասել չէր կարող։ Սակայն այս երկու շա
բաթում Խալֆան նրան բավականաչափ ծանոթացրեց 
Քրիստոսի ասմունքի հետ, մոտը կարդաց ավետարանը, 
պատմեց աստվածաշնչի զանազան դրվագներից, աշ
խարհի ստեղծման գլուխը կարդաց և բացատրեց, հաս
կացրեց, ինչ որ պետք էր։ Ուստան հափշտակված լսում 
էր Խալֆային, հոգու մեջ քանդակելով նրա ամեն մի 
խոսքը։

Խալֆայի ասածներից Ուստան այս աշխարհապատկե
րացումը ունեցավ.

Աստված հազար-հազար տարիներ խորունկ մտածե
լուց հետո ոչնչից ստեղծեց աշխարհը կատարյալ կերպով։ 
Եվ ստեղծեց մարդուն իր պատկերի նման, անմահ հոգով, 
ե երջանկության համար թե այս անցավոր աշխարհում և. 
թե մյուս հավիտենական աշխարհում։ Միայն մի պայման 
դնելով —  հնազանդումը մէսրդու՝ աստվածային պատվեր
ներին։ Անհնազանդը սատանայի գերին Է՝ հոգով-մարմ– 
նով կորած, դժոխքի բաժին։ Աստված հոգամ Է իր սսւեդծ–
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ատի վրա։ Համրել է մարդու գփփ մազեղը և մի մւսզ չի 
ընկնում մարդու գլխից աստծու կամքից անկախ։ Ամեն 
բան գիտէ աստված, ամեն բան տեսնամ է նա, թե՜ ան
ցածը, թե1 գալիքը։ Ողջ աշխարհը աստծու ափի մեջն է, 
եըկու աչքով հսկում է աշխարհին, և մյուս ձեոքով պաշտ
պանում է չար՛ից-սատանայից։ Իր որդան՝ Քրիստոսին 
ուղարկեց աշխարհ իր պատվերները— ավետարանը մարդ
կանց տալու համար։ Այս են նրա պատվերները — սիրիր 
ուրիշին ինչպես քո անձը, բարի արա թշնամուդ, և ինչ որ 
ուզում ես մարդիկ քեզ անեն, դու էլ նույնն արա նրանց։ 
Այս է, ուրիշ բան չկա ավելի։ Կատարողը կարժանանա, 
աստծու երեսաց տեսության, դրախտի հավիտենական 
երանությանը։ Ուստան երկար մտածելով աստվածային 
այս պատգամի վրա, հասավ այն մտքին, թե արդարև շատ 
դժվար է մւսրդ արարածին լիապես կատարելու ավետա
րանի պատվերը, սակայն ինքը ձգտում էր հնար եղածից 
ավելի չշեղվելու սուրբ պա՛տվերներից.—  բարության էր 
անում ուժից ավելի, աղքատասեր ու օտարասեր, դրամի 
և օգուտի համար սուտ չէր խոսում, մարդ չէր խաբում, 
բամբասանքից և հայհոյանքից խուսափում էր։

Եկեղեցի հաճախելու հետ այնքան գլուխ չուներ, եր
բեմն միայն շաբաթ հիշտեկ երեկոները կամ կիրակի պա
տարագին գնում էր եկեղեցին՝ սրբերի աոաջ հաստ մո
մեր վառում և գանձնակը աոատ խաչհամբույր ձգում։ Սա
կայն Ուստան, ինչպես և Ձավուշը, ամեն տաղավարների 
մեոելոցին օրհնել էին տալիս անտեր, մոոացված գերեզ
մանները, իրենց ծնողների սուրբ հիշատակին։

Պստիկ պասերը, երբ միտքն էր մնում, պահում էր նա, 
իսկ մեծ պասը չէր կարող «ա նծա կ» մինչև զատիկ հասց
նել, որովհետև քեֆի ժամանակ, գինով սիրտը հավի միս 
կամ խորոված էր ազում, և երբ այսպես մի անգամ ծակ
վում էր պասը, այդպես էլ տևում էր մինչև ավագա շաբա
թը, որը սակայն խիստ պահում էր։

Ուստան մանուկ հասակից շատ հարցասեր միտք ուներ, 
հետաքրքիր հոգով լսում էր սւմեն մի խոսք փորձված մար
դու բերանից Ա լսածը հզոր հիշողության մեջ ամբարում։ 
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Նրա անհագ հարցասիրությունները անսպառ ասպարեզ 
գտան իր ծայր չունեցող թափառումների ընթացքին։ Թեե 
քարավանն ու ձեռք բերած հարստությունը կորցրեց, բա֊յց, 
հետ դարձավ ավելի հարուստ և այս անգամ անկողոպտելի 
գանձերով — այն իմաստությամբ, որ նա մրջյունի ջանքով 
ու տոկով հավաքել էր իր կարճ կամ երկար, բւպց իրա
պես անցած ճանապարհների վրա։ Ինչպես ծարավի հո
ղը ծծում է ջուրը, այնպես Էլ Ուստան խմել էր ու ծծել հայ 
ու հար Սան ժողովրդի իմաստուն աոակներն ու ասա՛ծները, 
զրույցներն ու ասումները, որոնք դարերի մեջ, արձա՛գան
քից արձագանք թոչելով ու բազմապատկվելով եկել հասել 
են մինչև ներկա մարդը՝ ստեղծելով մի ամբողջ աշխար
հայացք։

Միայն այս տարրերով չէր մշակած նրա միտքը։
Հազարավոր մարդիկ էր տեսել, ամեն տեսակի, ճամ– 

վւորդ ու նստակից, աշուղ ու թափառական, արհեստավոր 
ու վաճառական, ու լսելով նրանց կյանքի վեպերն ու փոր
ձությունները, յուրացրել էր ու բյուրեղացրել այս բոլորը 
իր հոգու մեջ, ե իր բախտի իրադարձությունների՛ց և ապ
րումներից ստացած գանձերն էլ վրան գումարած՝ դարձել 
էր իսկապես վարձ մարդ և աշխար՛հատես, բանիմաց և 
սրսսսգետ։

Սակայն նրա մտքի հ-որիզո՚նիցւ շա"տ ավելի ան՜պար
փակ էր նրա բո՛րբ երևակայությունը–, որ ոչ միայն Ուս
տայի տեսածի ու լսածի թերին էր լիուլի լրացնում, այլև 
մի քարից մի պալատ էր շինում, մի ծառից մի անատո, 
մի կաթիլ ջրից մի ծով և մի աստղից մի ողջ երկինք։

Այդ երևակայությունը այնքան հախուռն էր ու կենդա
նարար, որ թեև մարած անցյալն ու դեռ չեկած ապագան 
ապրող ու շնչող ներկա էր դարձնում, և մեռելը նույնիսկ 
կարող էր հարուցանել, և թե չեղածն ու սուտը առար
կայացնել ու ամեն ինչ շոշափվող իրականի շրջել։

Եվ ինչքան որ Ուստան օժտված էր այսպիսի մի հզոր 
երևակայությամբ, որը, շարո՛ւնա՛կ, նրա կամքից անկախ, 
ստեղծում էր հեքիաթի նմա՛ն պատմություններ և պատա
հած արկածներին առա՛սպելի գույն էր տալիս և հաճախ
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Ուստայ՛ի առօրյա կյանքը խաոնում էը երազակ՛անի՛ և |
անիրականի հետ, սակայն գրեթե, երևակայությունից ե 
ստեղծագոըծությու նի ց զուըկ էը նըա կյանքի այն մասը, ՚
ոը գոըծի մաըզում շփվում էր մարդկանց հետ։ ճշմարիտ 
էին նրա խոսքն ու արարքները։ Շիտակ էին նրա զրույց
ները։ Իրականության զգացումից շեղված չէին նրա փոխ
հարաբերությունները միջավայրի հետ։ Ուխտապահ էր Ա 
խոստում կատարող։ Եվ սուտից ու խաբեությունից զզվե
լով զզվում էր։

Նրա ճշմարտախոսությունը և արդարասիրությունը այն 
աստիճան անկաշաոելի էր, որ գյուղացիները նրան երբեք 
վկա չէին կանչում դատարանի աոաջ իրենց վեճ ու կռիվ
ների համար, որովհետև նա ճշմարիտն էր խոսում— վարձել 
էին այդ մի քանի անգամ և ճշմարտությունը հաճախ 
նպաստավոր չէր լինում վկա հրավիրողի գործին։ Մոր– 
թեիր, նույնիսկ բարեկամի համար սուտ վկայություն չէր 
տա։ Ուստան ուներ այն հազվագյուտ շնորհքը, որ գիտեր 
տեղին ու դեպքին պատշաճ՝ դարս քաշել իր հուշերի ծո
վից և մտքի ամբարից հարմար խոհ ու խոսք, աոած ու 
աոակ՝ համով-հոտով և կապել ընթացիկ զրույցի հետ։

Գյուղացիները հիացաւծ նրա այս համեմված խոսքի ա 
պատրաստման շնորհքի վրա՝ խոստովանում են ամեն 
առիթի. «Ուստան նմանը չունեցող խոսքաշեն մարդ է» ։

Ուստան, շատ տեղեր թափառելով, բնականաբար, իր 
լեզվի մեջ թավւանցել էին զանազան գավառների բար
բառներից որոշ տարրեր, ձևեր ու ոճեր, որով նրա խոսած 
լեզուն տարբեր բարբառներից մի տեսակ խառնուրդ էր 
դարձել։

Ուստան առանձին պահերին, օջախի կողքին թիկն 
տված՝ ծուխը բերանին, ստեպ իջնում էր հոգու մինչև խոր
քը և իր մեջ տեսնելով ուրիշներին շատ հաճախ անվրեպ 
հասկանում էր մարդկանց արարքների բան արմատները։

Ներհայեցության այս պահերին խորհելով աշխարհի 
բանը, տեսածի ու լսածի մասին, մարդկանց պատահած 
դեպքերի վրա, մի խոսքու) աօխարհը պռունկե պռունկ
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լցնող անհամար բաների մասին, Ուստան իրեն հարցեր 
էր տալիս և իրեն պատասխանում։

Այդ պատասխանները ձևով նման էիւն ժողովրդի 
ասածներին։ Նրանք իր կարծիքներն էին աշխարհի ե 
կյանքի երևույթների մասին, համոզմունքով ասված, հա
վատի չափ հզոր։

Ինքնավստահ հայտնում էր նա այդ կարծիքները հա
մայնքի վեճերի ու հարցերի փոթոր՛իկների մեջ, խնջույք
ների ժամանակ, օրվա սովորական ընթացքին։ «Իմ դատո
ղություններով էս էսման է» , ասում էր Ուստան իր ասածը 
մեջտեղ ձգելով։ Եվ դիտմամբ, շատ անգամ խոսք էր բաց 
անում, որ իր շինած նոր առածները ւսշխարհ նետե՝ փոր
ձելու համար թե կարող են թոչել։ Եվ արդեն ինքը այն 
հավատն ուներ թե՝ իր խոսքերը անվախ, պստիկ ճնճղուկ
ների նման թոչում էին երդիկե երդիկ, գյուղե գյուղ։ Եվ 
իրավ, նրա խոսքերը բերնե բերան ճամփա էին կտրում։

«էսմա ն է ասում Ուստան»—  ու կնքում էին գյուղացի– 
ները իրենց զրույցը Ուստայի ասածներով։

Ինչքան որ Ուստան մեծ հավատ ուներ դեպի իր խոս
քը, նույնքան էլ հավատ ու հարգանք ուներ «աշխարհա
գետ » մարդկանց խոսքի հանդեպ և անողոք պահանջում 
էր նայն վերաբերմունքը ուրիշներից իրեն հանդեպ։ Թեև 
սաանց այդ էլ Ուստան գիտեր արժեցնել իր խոսքը։

Սակայն հոգու մեղք էին գործում գյուղացիները, երբ 
ասում էին թե «Ուստան լավ մարդ է, բարի, ազնվական, 
հացով ու պատվով, բայց վայ թե խոսքի պոչը կոխես, 
օխտը տաշտ մեկ տեղ կերած հացը մեկ ժամում կմոռնա»։

Հոօ,.ու մեղք ու չափազանցություն էը այս՝ գյուղացինե
րի կողմից, որովհետև Ուստան մյուս օրը, քենը մոռցած, 
նույն աղ ու հաց կտրող բարեկամն էր նվազ բացառու
թյամբ։

Ուստայի այս խոսքաշեն շնորհքի համար էը, որ առանց 
նրան կոչունք տեղի չէր ունենում, որովհետև ինքն էը սե
ղանները ծաղկեցնողը։

Ուստայի մյուս գեղեցիկ հատկությունների համար էր, 
որ առանց նրան դավուլ չէր զարկվում, որովհետև ինքն էր
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աղմուկով ու ախորժակով ուրախացողը և ուրախացնողը 
և միշտ պարերի գլուխ կանգնողը։

Գյուղա ցիները շա՜տ էին գնահատում Ուստայի փոր
ձառությունն ու ճարտար լեզուն։ Եղբայրների բաժ– 
նաթյուն, տղա-աղջիկ կարգել, հաշիվ մաքրել վիճող ըն
կերակիցների մ ի ջ և –  Ուստան պիտի լիներ, իբրև միջ
նորդ կենսական այս կնճոոտ հարցերում գյուղական ջո
ջերի մեջ նստած և ուր որ լիներ նա՝ հաշտությունը ապա
հոված էր։

Բան էր, եթե լար աոներ թե շրջանի մի որևէ գյուղում 
երկու հարևաններ իրար հետ վեճ ու կոիվ ունեն, իսկույն 
ձեռքի գործը թողած՝ օղի աուսծ նստում էր ձին ու թռչում 
կովի գյուղը։ Խրատելով, խնդրելով, անարգելով համոզում 
էր գժտվածներին ու հակառակորդների ձեռքերը իրար 
հաշտ միացնում, ապա տարած օղին հետները խմում, 
ուրախանում և ուրախացնում, և նորից դառնում իր գործին։

Ուստան շա՜տ առատաձեռն մարդ էր։ Այդ հատկու
թյամբ բազմաթիվ բարեկամներ էր վաստակել, շատ սըր– 
տեր շահել։ Հաճախ կասեր նա. «մեկ փոր հացը մեկ հոր 
հաց կշահե»։

Լինելով գավառի միակ անգերազանցելի վարպետը 
շւստ դրամ էր անցնում ձեռքը ե անխնա վատնում էր, նրա 
սեղանը իր սրտի պես բաց էր բոլորի, ծանոթ-անծանոթի 
աոջև։ Սակավ էր պատահում, որ մենակ հացի նստեր։ 
«Առանց ընկերոջ հաց վար չի երթում»— ամենօրյա խոս
քը ն էր նրա։

Նրա «հա ցով» մարդ լինելու հռչակը տարածվել էր հե
ռու գյուղերում։ «Ուստան համ ցորեն հաց ունի, համ ցո
րեն լեզու» ասում էին Նախճվան մտնող ճամփորդները, 
անցորդ-դարձողները Ա իջևանում նրա մոտ։

Սրտագին ընդանում էր Ուստան իջևանող ճամփորդ– 
ներին, հյուրասիրում ու գոհ ճամփա դնում։ Նրա բացա
կա պահերին Օսկանի ընտանիքը Ուստայի անվան հա
մար նույն ձևով պատվում էր եկող-գնացողներին։

Հռչակավոր էր Ուստայի ընտիր ծխախոտը, որ ամեն 
ամսու գլխին մի կւսղզվանցի բերում էր նրա համար։ Այդ
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ծխախոտը թուրքերից տոանց մաքսի փախցնում էին այդ 
կողմերը։ Ուստան գովելով ծխախոտը միշտ կատակով 
ասում էը. «Թուրքն անիծած, թյութունն օրհնած»։

Նըա թյութունը գրեթե գեղովի ծխում էին։ Սակավ 
դեպք էր լինում, ոը Ուստան տուփը հանեը ե չհյուրասի– 
րեր ներկաներին։ Որոշ դեպքերում, երբ մեկին չէր առա
ջարկում, դա պերճախոս նշան էր հակակրանքի և թշնա
մության և մանավանդ վայրկենական դժգոհանքի։

Ուստան գաղտնի կամ հայտնի կերպով ձեռքից եկածի 
չափ, օգնում էր գյուղի չքավոր ընտանիքներին։ Հաճախ 
դրամ էր պարտք տալիս սրան ու նրան, առանց տոկոսի, 
որ գյուղի սուրբն էլ այդ չի անում, և ոչ միայն չէր հիշեց
նում պարտքը, այլ երբ հանդիպում էր պարտապաններին, 
չտեսնել էր ձևանում՝ նրանց չամաչացնելու զգացումից 
մղված։ «Ուզես, գեշ մարդ կլնիս, Չավուշ ջան, ունենան՝ 
բերեն կա տ ա ն»։ Եթե Չավուշը չլինեը, Ուստան այս մա
սում կորած մարդ էր։ Ձավուշն էր, որ երեսը պնդացնե
լով պարտքերը հավաքում էր, առավելապես, կալ ու կու– 
տի շրջանին, երբ սովորաբար գյուղացու ձեռքը բերանն 
է հասնում։ Առատաձեռնությունը հասնում էր իր կատա
րին Ուստայի քավորության, հարսանիքնեըի և ուխտագնա
ցության ժամանակ։ Ամենաթանկ նվերներն էր առնում սա
նամայր ների համար, հարսանիքներին առատ «կա նչ ու 
շաբաշով» զարմացնում էր կոչնականներին։ Ուխտավայ
րերում օր ու գիշեր՝ իրեն շրջապատած ընկերներով ու 
դավուլ-զուռնայով բոլոըի ուշադրության ծխնին էր դառ
նում։

Այսպիսով, տարի չէը անցնում, որ Ուստան մի քանի 
ամուսնացող զույգերի խաչը չբռներ ե բազմաթիվ անգսւմ 
տները մեռոն չտաներ։

Ուստա Կարոն շնորհքով— հնճարքով վարպետ էր, ինք
նաբեր, նորույթներ էր մուծում ավանդաձև շենքերի մեջ. 
հարմար, օգտակար, գեղեցիկ նորույթներ։

«Ինձ նման օթևան շինող, օջախ կապող, կարմունջ 
քցող, աղբյուր հանող վարպետ արևելքից արևմուտք չի 
գտ նվի»,—  իրավունքով այսպես վկայում էը իր մասին

227

*



Ուստան և վկա էր բերում իր ձեռքով շինած գեղեցիկ շեն
քերը, կամուրջներն ու աղբյուրները, որ ամեն մւսրդ գի– 
տե և  գովում է կառուցող ձեռքը։

Սալերի ապառաժ կողերին նայելով հասկանում էյւ 
նա, թե՝ որտեղից կարող է ջուր բխել։ Քարերը ճեղքելով 
ջուր էր հանում, առու ձգում, և ջուրը գալիս էր ընտելացած 
կենդանու պես հնազանդ նրա ձևած շավիղով դեպի գյու
ղերն ու պարտեզները, և չէր փախչում այլուր։

Աննման բանդ-ամբւսրտակ կապող էր ձորակ ների 
առաջը, որով գոյանում էին փոքր կամ մեծ ավազաններ։ 
Այս ավազաններում հավաքում էին անձրևի ջրերը բոս
տաններ, առվույտի արտերը ոռոգելու համար և սակավա
ջուր տեղերի ուրիշ պետքերի համար։

Նրւս ձեռքին՝ հացահատիկի կամ ջրի հորեր փորելը, 
սալհատակել, պատ քաշել —  խսւղ ու պար էին։ Թեև քա
րեղեն գործերի մեջ եզակի վարպետ էր, ուղղակի «բա րին 
հոգի տվող», բայց փայտի գործերի մեջ էլ խելքը հասնում 
էր։ Կարող էր տան լավ ծածք քաշել, նույնիսկ «Սողոմո
նին» երդիկ շինել զարդարան խոյակներով և գեղեցիկ 
սյուներով։

Ով որ փափագեր մի հիմնավոր և աչքի ընկնող շենք 
ունենալ, անպատճառ Ուստա Կարոյին պիտի դիմեր։ Ամեն 
մեկը պարծանքով էր ասում, թե իր օթևանը կամ ամբարը 
Ուստան է շինել։

Վարձաոության մեջ Ուստան չափավոր էր։ Դեպք չի 
եղել, որ մեկը գանգատեր, թե Ուստան շա՜տ վարձ ուզեց։

«Աստված կյանք տա մեր Ուստային, մեզի շենցրեց ու 
լիացրեց։ Օրհնած է Ուստայի ձեռքը, շինածը քանդում չու
նի»... Ուստայի վարպետության մասին խոսելիս, անբա
ժան էին այս գնահատականները գյուղացիների բերանում։

Միայն մի անժխտելի պայման կար, որ պիտի կատա
րեին գյուղացիները, եթե ուզում էին փափագած շենքն 
ունենալ։ Պիտի խորհուրդ չտային նրան ե մանավանդ 
պիտի չքննադատէին նրան։ Շենք շինել տվողը պիտի 
հայտներ իր մտադրածը և հավատով ուղղակի պիտի հսւն– 
ձընվեր նրան։
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«Ուստայի նազերը պիտի քաշենք, ոը նազելի բաՅ 
շինե»,—  հաշտ ասում էին գյուղացինեըը և դիմում նրան։ 
«Ուստա ջան, սրտիդ ուզածի պես արա։ Ձեոքեդ րան չի 
պրծնի, թե որ ուզենաս։ Քեզի հո սորվեցնելու չենք, դու 
լավը գիտես։ Քո հավնածը մեր հավնածն է» ։

Այսքանը բավ էր. մնացածը գիտնալիք բանն էր Ուս
տայի, որն ըմբռնելով շենքատերի միտքը՝ ախորժակով 
ընկնում էր գործի վրա, գայլի պես ուտում էը գործը, ինչ
քան էլ որ դժվար ու մեծ լիներ։ Թեպետ և չէր շտապում, 
բայց ե ոչ մի ուրիշ վարպետ նրա չափ արագաձեռն չէր։ 
Այնպես բարեխիղճ գործ տեսնող էր, որ ասես, իր համար 
էր շինում, ինչ որ շինում էր։ Ձեռքը դիպած գործին ջա
նում էր կատարյալ ձև տալ։

Շենքատերը՝ Ուստի մոտը կանգնած, գովում էր, խրա
խուսում նրան, իսկ սա ոգևորված, ուղղակի, ստեղծում էը՝ 
միաժամանակ խոսքն ու զրույցը չընդհատելով։

Գործի ավարտից հետո շենքատերը տեսնում էր, որ իր 
սր ֊ոի ուզածից ավելի լավն է մարմին առել։ Բայց եթե մի 
շէ։,քասւեը, անզգույշ մեկը, խորհուրդ տար գործի կեսին 
ու կամ քննադատեր, Ուստայի ցասմանն էլ սահման չկ ո ր ։

Մի անգամ Ուստան մի հորի ներսաշուրջը պատ քա
շելիս՝ հորի տերը ասում է .—  «Ուստա ջան, գիտես թե՝ 
պատը մեկ քիչ գոգավոր է » ... Ուստան անմիջապես կրակ
ված բղավում է — «Չ է, հիմի գոգավոր է, տղա պիտի րե– 
րե» և զայրույթով սկսում է հորը հողով լցնել... Ներկանե
րը միջամտում են, հորի տերը ներողություն է խնդրում և 
հաշտվում են։ Եթե հորի տերը զղջումի չգար, սպ ա նեի՝ 
քհստան այլևս նրա համար գործ չէր անի։

Սկզբներում, Ուստայի բնույթը գյուղացիների կողմից 
դեռ չսերտած ժամանակները, այսպիսի շատ անհամու
թյուններ են ծագել։ Ուստան թողել է գործը կիսատ՝ խռով 
հ՜ուլացել է։ Եվ հետո ի՜նչ խնդիրներ, ի՜նչ ճաշեր անուշի 
Լսսպելու համար գիտությունը։ Նրա բնությունը ճանաչելուց 
հետո՝ այլևս դաշն էին փոխհարաբերությունները։

Ուստան գիտակից լինելով գյուղացիների կարծիքնե
րին իր մասին՝ թե ինքը շնորհքով վարպետ է, հասնող չու–
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Տի իրեն, թե իր ձեռքը պստիկ աստված Է—  ավեւի ոգե– 
վորվում էր ե բոցավառվելով իր ստեղծագործ զգացումից, 
Տաց ու հանգիստ մոռացած՝ ձգտում էր արդարացնել իր 
(արպետության վրա դրած մարդկանց հավատն ու հա
մոզումը։

ճշմարիտ է, որ Ուստան իր վարպետի անունը բարձր 
էր բռնում, գյուղերն ընկած գործ չէր որոնում կամ ուրիշ
ների ձեռքից գործ չէր խլում, մարդիկ իրենք տեսնելով 
նըա ձեռագործները գալիս էին նրա ոտն, գիտնալով, որ 
Ուստան փողի համար կամ միայն փորի համար չէ գոր
ծում, այլն արհեստի սիրուն, իր բավականության համար, 
փառքի ու հռչակի համար, բարեկամին լավ շենք շնոր
հելու մտքով։

Սակայն նա իր ներքին անկեղծության մեջ ուրիշ կերպ 
ԷՐ տեսնում ճշմարտությունները։ Նա գիտեր, որ արհեստ
ներ սովորեց ոչ թե արհեստի սիրուն, այլ որպեսզի ապա
հով հացի միջոցով հնար ունենար աշխարհներ տեսնել։

Ուստան իրեն զգում էր թիրախից վրիպած, ուղին 
կորցրած։ Ռնսւվ արհեստը չէր նրւս կոչումը։

Ի՞նչ էր նրա կոչումը։ Մի խորհրդավոր, մի երազա
կան բան, որ ամենևին լուծված չէր նրա մտքի համար։ 
Մի անհուն, անձև փափագ, մի տարերային ուժ, որ քշում– 
տանում էր նրա սիրտն ու հոգին՝ և սուզում հեքիաթի Ա 
կապույտ հեռուների կախարդանքների մեջ։

Նա թեև տասը տարի կուշտ թաւիառելուց հետո արդեն 
տարիներից ի վեր ամուր նստել էր Նտխճվանամ, իր 
տունն ուներ, իր հացն ու ջուրը, շրջապատված բարեկամ
ներով ու հարգանքներով, գոհ ու երջանիկ և թեպետ 
ամենօրյա հոգսերն ու հաճույքները անթեղել էին նրա 
կիզող փավւագը, սակայն երբեմն-երբեմն, հին փավւագը 
կրակված օձի պես գալարվում էր նրա ներ սու մ, ցավա
գին կերպով խայթում նրւս հանգիստը և մղում նրան ան
հայտ երազին։

Այդ փափագը զորեղ էր Ուստայի կամքից, ինչպես 
անձրևի զեղումից ծագած հեղեղը զորեղ է թամբից։ Որ մի 
օր չէ մի օր պիտի խորտակէ թումբը և...
230



«Չա վա շ ջան,—  «ա խ » քաշելով ասում էր Ուստան,— 
ես արհեստի համար չէի ծնվել։ Ես՝ ո՞ւր, արհեստը ո՞ւրւ 
Ես ուրիշ բանի համար էի ծնվել, ուրի՜շ, ուրի՞շ բանի հա
մար... Մեջս մեծ փոթորանք կար, գիտեի, որ շատ մեծ 
մարդ կրնամ դաոնա, աշխարքը մատիս վրա կրնամ առնի* 

էս աշխարքի մեջ մարդ մեծ եդնելու է, կամ իսկի գա
լու չէ ։ Պստիկ մարդը կամ եղած, կամ չեղած —  ոտնա
տակի փոշի։ Քար էլ որ կեղնիս, գլուխ կոտրող քա՜ր եղիր;

Չեղավ։ Անտեր էի։ (Տար չունեի։ Աղքատությունը ար
հեստ սորվեցրեց։ Հո չէի կրնա ուրիշի ձեոքին աշել։ Կռա
հեցի, որ արհեստը մարդու հավատարիմ ախպերն է, որ 

արհեստավորի փորը մինչև կեսօրն է սոված։ Հիմի, փառք 
աստծու, մեկ ձեռքս մեկ ելիս կարաո չէ, միայն սիր՜տս ար
հեստիս կպած չէ։ Ձեռքով կշինեմ, մտքով չգիտեմ ուր եմ։ 
Մեկ աչքս շինածս պատի վրա է, մեկէլ աչքս (ման եկած 
հեռու) ճամփեքի վրա։ Նստած եմ հորի մեջ, բայց սիրտս 
ինչ իմանաս, ո՜ր ծովերու վրա է, ո՜ր երկրներու մեջ...

Ա խ, կուզենայի մեծ գործեր տեսնեի, անունս աշխար
քի չորս պոչերը ձեն տար, թե չէ, սիրտս կպատռվի՝ քար 
տաշել, պատ շարել, հորի մեջ նստ ել...»։

Եվ սակայն, շուտով, սեփական վիճակի հետ հաշտված՝ 
դառնում էը իր գանգատին. «Չավո՞ւշ ջան, հիմի պիտի 
ասես, թե որ արհեստս չեմ սիրե, հապա ինչի* լավ գործ 
կտեսնեմ։ Պատճառն էն է, որ ձեռքես բան չի պրծնում, 
քարն ու ջուրը ծսւռա են ձեռքիս հնճարքին։

Ու ի՞նչ խոսք, որ մենակ հացը չէ, որ ձեռքս բանի 
կդնե, վարպետության պատիվն էլ առավել կա։ Ու նորեն 
տեսնում եմ որ արհեստից պատվավոր բան չկա։ Առու
տուրը սրտովս չէ, էժան առնել —  թանկ ծախել. ի՞նչ 
շնորհք կա էստեղ։ Բայց արհեստը աշխարք է շենցնում, 
գեղ ու քաղաք է շինում, աստծուն ընդունակ բաներ ֊  
ժամ ու վարժարան։ Ինչքա ՜ն բարություն է, մանավանդ 
ջուր բերես, անցնող-դարձնող, մարդ ու անասուն հա– 
րուր տարիներով պիտի խմեն ու անունդ օրհնեն։

Շինածդ շենքերու ճակատին անունդ անմեռ կլնի, հի
շատակդ կտեսնեն ու կասեն, լույս դառնա հոգիդ, ա յ,



երևել՛ի վարպետ, ինչ անմահական ժառանգ ես կանգնեց
րել։

Խոսքս վարպետի մասին է, էդոր համար էլ անունիս 
ու պատվիս վայել թափում եմ ձեռքիս գումար շնորհքն ու 
հնճարքը»։

Այս խոսքերի վրա Ուստան հպարտ բարձրացնում էր 
գլուխը ե հպարտ նայում Չավաշին և Չավուշի միջոցով 
ողջ աշխարք՜ին՝ թե ներկա, թե գալիք։

Իր բոլոր այս հատկությունների համար Ուստան շատ 
սիրված էր ու հարգված բոլոր գյուղերում։ Սիրված ու 
հարգված իբրև շեն սիրտ ու հացով ծախսող մարդ, խոս– 
քսւշեն ու գլուխվարպետ, իբրև քավոր ու բարեկամ, աշ
խարհատես ու վարձված մարդ։

Մարդամոտ լինելով, շատ բարեկամներ ուներ և նրանց 
աներում իր պատվավոր տեղն ու բարձը։ Մանավանդ մի 
երկու մտերիմ ընկերներ ուներ, փոխադարձ իրար հոգի 
տվող։

Գործից ազատ պահերը Ուստան գնում-շրջում էր 
գյուղերը, անբաժան չոնգուրի հետ, քեֆ էր անում, ուրա
խանում։ Եվ ուր որ գնում էր՝ ուրախությունը հետն էր 
տանում։

Ամենաժողովրդական մարդն էր Ուստան, իր անվան 
շուրջը ամենից շատ խոսք ու զրույց դարձնողը։

Եվ ամեն տեղ «բարձրաթոռ էր և ամեն տեղ հառա
ջավոր»։

ծ » #

Չավուշը թյուրքահայ էր, Ռասենի գյուղերից, ուսկից 
պատանի հասակում փախել է  Ռուսահայաստան, Ա Երե– 
վւսնի գյուղերում մշակ-բանվոր լինելով մի կերպ գլուխ 
էր պահել։

ճակատագի՜րն էր, ո՜վ էր, ի՜նչ էր, որ Ուստային ու 
նրան հանդիպեցրեց իրար։

Երբ Ուստան պարսիկի հողից նոր վերադարձած էջ– 
միածնի գյուղերում արհեստը բանեցնելով թափառում էր,
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մի օր պատահեց Չավուշին և իր մոտ բանվոր աոավ։ Տե
սավ նրան համեստ, չարքաշ, լուռ աշխատասեր, և մտեր
մանալով սիրեց ու կապեց իրեն հետը։

Ձավուշն էլ առաջին օրից անվերապահ սիրեց Ուստա
յին, իր կողմից էլ կապվեց նրա հետ Ա նվիրվեց նրան բո
լոր սրտով։ Սերը եղավ նրանց հոդող օղակը։

Այդ օրվանից անտերունչ Չավուշի համար արե ծագեց 
ե  աչքերը լույս տեսավ։

Այդ ժամանակ Չավուշը կլիներ մոտ 24— 25 տարեկան։ 
Ուստան նրան իր գիտցած արհեստներից սովորեցրեց, 
ժամանակի ընթացքին Ուստայի ձեռքի տակ նա այնքան 
վարժություն յուրացրեց արհեստների մեջ, որ կարող էր 
նույնիսկ լավ վարպետ չեղած տեղում վարպետ կոչվել։ 
Ուստայի բացակա պահերին կարողանում էր նրա գործը 
շարունակել, ե արդեն մանր՜մունր բաներն ինքը միայնակ 
էր շինում։

Ձավուշն իրեն հավիտյան երախտապարտ էր զգում, 
որ Ուստա Կարոյի նման մի վարպետ՛ի շնչի ու շնորհքի 
տսւկ մարդ դարձավ, մարդամեջ մտավ, գլխին մեծ եղբայր 
ունեցավ Ա ապահով հաց։ Եվ բացի արհեստներից, սոր
վեց շա՜տ իմաստուն բաներ, խոսք ու զրույց, առակ ու 
առած։

Սակայն ինքն էլ իր փոքրիկ թափառումների մեջ ասել 
էր բավական երգ ու զրույց, աշուղական ու թրքական տա– 
ո,եր. մանավանդ, որ անուշ ձայն ուներ և երգելու շնորհք, 
ամեն անգամ, երբ Ուստան չոնգուրն էր ածում, ինքն էյ 
ձայնակցում էր նրա նվագին։

Չավուշը Ուստայի պես միջահասակ էր, մի քիչ նիհար, 
սև մազերով, թուխ դեմքով։ Հոնքերը այնքան թավ էին, 
որ ստւ|եր էին ձգում աչքերի խորշերի վրա, ուր ջինջ 
սպիտակի մեջ ավելի ցայտուն էին սև պտուղները։ Տխուր 
էին այդ աչքերը և շատ բարի, երբ նւսյում էր, երեխայա
կան միամիտ ու պարզ սիրտն էր, որ նայում էր մարդկանց 
ու աշխարհին։ Կանոնավոր, սուր քիթ ուներ, որ մի փոքր 
կռացած էր հաստ բեղերի վրա։

Հագնվում էր Ուստա Կաըոյի նման, միայն ժամացույց
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չտՏ&Ո։ Երկար տարիներ ապք»&|«Վ ©իրակում փոխել էր 
ւՈսյր-բարրաոը և խոսում էր տեղացիների պես, միաժա
մանակ յուրացնելով Ոսոասյի խոսքն ա ոճը։

Բնությունը մեղմ էր նրա ու հանդարտ, սակավախոս 
էր, ծանր ու քիչ հուզվող, գլուխը կախ, տոկուն աշխատող։ 
Գաղտնապահ էր և չափավոր իր վարմունքի ե կերուխու
մի մեջ։ Խնայող էր շւստ, եթե նա չլիներ, Ուստան փողի 
երես չպիտի տեսներ, ամսվա վաստակածը մի օրամ ջուր 
պիտի դարձներ–։ Նա էր, որ «սև օրվա » համար «ճերմակ 
փող» էր ետ ձգում։

Ուստան այս հատկության համար նրւսն շինել էր իրեն 
գանձապահը, նա էր պահում ելք ու մուտքի հաշիվը։

Ուստան թեև աշխատավարձը սկզբում բոլորը առանց 
հաշվելու Չավուշին էր տալիս՝, և իս՛կապես ուզում էր, որ 
սա էլ իրեն գրպանի-ծախքի համար խնայողաբար փող 
բաց թտլնե, սակայն այս միայն բարի ցանկություն Էր 
մնու՛մ, որովհետև կարճ ժամանակի մեջ զանազան պատըր– 
վ՚ակներով դրամ Էր կորզում գանձապահից, աաստաձեոն 
ծախսելու և  սրա ն ֊նրա ն տալու համար։ Չավաշն Էլ չվըս– 
տահանալով մերժել վարպետին, փոխարենը դիտմամբ սուտ 
ու սխալ, բարդ հաշիվներով մոլորեցնում. Էր նրան՛, և այս– 
պիսով փող տնտեսում։

Չավուշը իր համար առհասարակ բան չէր  գնում, աոան
ձին ծախսեր չէր անում, որովհետև Ուստան ինչ որ առ
ն՛ում էր իր համար, նույնը հավասարապես՝ ընկերիւ համար։

Գյուղացիները գտնում էին, որ նրանք ընդհանուր գու
մարի մեջ շատ նմանում էին իրար, «ասես թե կիսած 
խնձոր լինեին»։ Սակայն ճշմարիտ չէ այս։ ճշմարիտը այն 
է, որ Չավուշը երկար տարիներ ապրելով Ուստայի հետ, 
կրել էր նրա ազդեցությունը, մանավանդ արտաքուստ, 
յուրացնելով նրա շարժ ու ձևերը, նրա ոճը, նույնիսկ ձայ
նի շեշտերը։ Ներքին բովանդակությամբ էլ քչից-շատից 
նմանվել էր Ուստային, թեև ակներև տարբեր խորք ունե
ցող մարդիկ էին։ Բայց դրսերևույթով՝ Չավուշը Ուստայի 
արձագանքն էր։

Գյուղացիների ւսսումով՝ նրանք երկուսով մի հոգի են



:  մի մարմնի մեջ. աջ կեսը՝ Ուստան է, ձսւխ կեսը՝ Չավու
շը։ Եվ այսպիսով իըաը լըացնում են։

Այս պատկերով ուզում էին ասել, թե Ուստան ավելի 
շնորհքով, ընդունակ մարդ է, քան Չավուշը, ինչպես աշ 
ձեռքը ձախ ձեռքի վրա։

Մի բան, որ խորապես բնորոշում էր Չավուշիճ և խիստ 
տարբերում Ուստայից, դա նրա զգացում ու տարր դար
ձած ճակատագրի հավատն էր. համոզված Ճակատագրա– 
պաշտ էր նա, բառի իսկ իմաստով; «Ի նչ ըլալիք է՝ պըտի 
ըլնի. ինչ որ գալիք է՝ պըտի գա. ինչ եղել է, չէր կրնա 
չեղնել. ինչ որ չի եղե, չէր կրնա եղնել». միշտ այս էր 
կրկնում նա պատահած կամ սպասելիք դեպքերի հաճ– 
դիման։

Այս հավատը դարձրել էր նրան անվրդով, անայլայլ, 
հանգիստ ու համբերող, հակառակ Ուստայի բնույթին, որ 
բուռն ու բորբ էր, անզուսպ ու անհամբեր։

Նրանք մի բանի մեջ բոլորովին նման էին իրա ր-  
երկուսն էլ դյուրահավան ու բարի), մարդկանց հավատա
ցող ու մարդասեր։

Ուստան միշտ Չավուշի խորհրդին էր դիմում մի գործ 
ձեռնարկելիս, իսկ սա առանց Ուստայի մի ոտը մյուս ոտի 
առջեը չէր դնում։

Գյուղացիները շա՜տ անգամ էին տեսել, թե ինչպես 
նրանք գյուղից դուրս, իրար փաթաթված ման էին գալիս, 
խոսում ու խորհրդակցում։

Նրանք չտեսնված ու չլսված սիրում էին իրար, սիրում 
ու անվերապահ իրար հավատում։

Մեկի դեմքը մյուսի հայելին էր. երբ մեկը տխրում էր, 
մյուսի երեսի վրա էլ իսկույն արտացոլում էր ընկերի թա
խիծը։ Երբ մեկը մի վաքր հիվանդանում էր, մյուսն էլ ուղ
ղակի հիվանդ էր դառնում ու կողքին պառկում։ Նրանք 
առանց «Վարպետ ջան, Չավուշ ջան» քաղցր խոսքերի 
իրար չէին դիմում։

Գյուղացիները հիացած էին այդ ընկերա կա ն-եղբա յրա ֊ 
կան մեծ սիրո վրա. «ճրա գ առնիս, արար-աշխարհ ժուռ
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գաս, էդպես սիրով ախպեր ու ընկեր չես գտ նի՛,–  այսպես 
էին դատում գյուղացիները։

Թե նրանց որի՞ սրտում սերն ավելի ծանր էր կշաոմ, 
գյուղացիները անհնար էին գտնամ ճիշտ պատասխանել, 
քանի որ նրանց զգացումները իրար հանդեպ մի արդար 
ու ն՛ուրբ կշեռքի երկու դաշն ու հավասարազոր նժար
ներ էին։

Միայն մի բան աչքի էր ընկնում, այն, որ Չավուշը 
բացի սիրուց ուներ շատ մեծ հարգանք ու պատկառանք 
դեպի վարպետը, նրա խոսքերը իր համար սրբություն ու 
պատգամներ էին՝ անքննելի, անկասկածելի։ Նա վարպե
տի առջև երբեք անվայել խոսք չէր զրուցում, երբեք ան
վայել հանաք չէր անում, երբեք նրա խոսքը չէր կտրում, 
թեկուզ շաքարով։

Նրա հւսմոզմուքով՝ Ուստայի պես խելոք, բանգետ, ազ– . 
նիվ մարդ չկար աշխարհի երեսին, և մեծ ակնածություն 
ուներ նրա վարպետության հանդեպ, այնպես որ չնայելով 
երկար տարիների սիրով ու համերաշխ համակեցության, 
անկեղծ ու բացարձակ մտերմության —  Չավուշը իրեն 
երբեք թույլ չէր տվել նրսւն «Կարո» կոչելու, այլ միշտ 
«Ուստա, վարպետ» տիտղոսներով, և ոչ նույնիսկ «Ուստա 
Կարո» սևով։

Եվ հոգով ծառայում էր ու սպասավորում Ուստային ո՞չ 
միայն որպես ավագ և շա՜տ սիրելի ընկերի, այլև որպես 
պատկառելի և երևելի վարպետի։

Եվ պատրաստ էր վարպետի պատվի ու կյանքի համար 
ողջ աշխարհի դեմ կռիվ դուրս գալու՝ իր անձը զոհելու 
աստիճան։

Ձավուշն էլ իրենց եղբայրացման առաջին օրերում հե
տևյալն էր պատմել Ուստա Կարոյին իր կյանքի վեպից։

Թե իրենց շեն տունը կոչվել է գյուղում Չավուշենց 
տուն, մեծ հայրը երկար ժամանակ Ստամբոլում եղել է 
հրշեջների գլուխ-տասնապետ՝ Չավուշ. այդ պատճառով 
ամբողջ տոհմը Չավուշենք կոչումով է հայտնի եղել շրջա
պատում և կառավարության առաջ։

Ուստան Ձավաշենց հին տտն պատվի համար Փիլոսին
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Չավաշ կոչեց, գյուղացիներն էլ որդեգրնց՜ին այդ ձևը, և 
■սրբագործվեց Չավուշ մականունը։

Տավուշի բեղերը նոր ծաղկած՝ գլխին մի փորձանք է 
գալիս, որ պատճառ է դարձել հայրենի հողից փախչելու։

«Վարպետ ջ ա ն , ֊ խոստովանել է Չավուշը,—  եղավ 
որ եղավ, մի օր իմ հորս ծանոթ մի քարդ քառսուն եզան 
բեռ ձմերուկ բերեց, լցրեց հորս ամբարը՝ որ ծախե։ Ես էլ 
տղա-մանուկ էի, ընկերներիս հետ սարքել էինք, գիշերով 
ելնում էինք ամբարի երդիկը, նիզակը կոխում էինք եր
դիկից ներս, ձմերուկների մեջ էինք խրում, դուրս հանում 
ու տանում կալերը, ուտում։ Քուրդը տեսավ մեկ-երկա որ 
ձմերուկները կեցած տեղերը հատնում են, նշան է անում 
ու նշանից իմանում է, որ գողցող կա, ուզեց բոնել գողը, 
գիշերը երթում է պառկում երդիկի տակը, ձմերուկների 
վրա, մենք էլ անտեղյակ, ելանք նորեն գողութենի. նիզւս– 
կըս կոխեցի, տեսնեմ «ա ՜խ , օ ՜ֆ » ձեներ ելան, քաշեցինք 
դուրս, ի՜նչ տեսնենք, քուրդը նիզակիս հետ կախ ընկած 
ելավ, նիզակս մտել էր խեղճի կուրծքը, արանը վազում 
էր. ընկերներս փախան, ես էլ տեսա որ բանը կհասնի դա
տավորին ու ինձի կմեոցնեն, կամ քարդի ազգականները 
ոխ կպահեն ու ինձի մի օր չէ մի օր կզարկեն կսպանեն, 
գլուխս աոա ու պուկ ոուսի հողը։ է լ  չիշխցա ոտք կոխեմ 
ծնողքիս երկիրը, կյանքը ամեն բանից անուշ է։

էսպ ես դաոա անտան-անտեր գաղթական, ընկա Ղար– 

սա, Երևանու գեղերը, շա՜տ գեշ օրեր տեսա, անոթի-ծա– 
րւսվ, չարքաշ փոր-հացի մշակ, գեղե գեղ, դոնե դուռ, մին
չև որ տեր աստված գթաց, քեզի պես գլուխ ու ընկեր ղըր– 
կեց ընձի համար»...

Ուստան Զավուշի այս սրտաոուչ խոստովանանքի վրա՝ 
արցունքոտ աչքերով գրկել է նրա՛ն ու կսկուծ համբարել։

Ու այն օրվանից դարձան, մնացին մինչև հիմա և պի
տի մնան էլ մինչև մահ հարազատ եղբայրների պես, եր
կու անբաժան ընկերներ —  մի հոգով և մի քսակով։
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Ուստան ու Չավուշը անէին Ա մի համեստ ուղեկից, 
իրենց աշխատանքներին ու ճանապարհներին անմեկին 
ընկեր – Մ ի ր զ ա ն ։

Գյուղացիները այսօրվա պես հիշելով նրանց Նսւխճը– 
վսւնի կողմերը երևալը, ծիծաղելով ասում էին. եկան 
սաաջները ձգած «էշ ընդ ավանակի»։

Արդարև, նրանք այն ժամանակ երկու էշ ունեին՝ մա– 
ւոակ-էշը իր քուռակով։ Տարիներ ւսնց, մայր էշը ծերացավ 
և արևը բաշխեց իր որդան, որը մեծացավ և իրեն հերթին 
դարձավ իր տերերի գործակիցը։

Ավանակը աչքը բացեց այդ գյուղերի ճանապարհների 
Ա ծանոթ-բարեկամ դոների վրա, և քաջ կարդացող վար
ժապետի պես, որ գոց գիտե գրքերը, այնպես էլ նա գոց 
գիտեր, խոսի աչքերով, այդ ուղիներն ու դոները։ Դրա հա
մար էլ Ուստան անունը դրեց «Մ իրզա » (գրող-կարդա– 
ցող վարժապետ)։ Երբ տերերը ճամփա էին ելնում, Միր
զան նրանց նայելով իրեն բնազդի ուղիղ թելադրումով, 
հասկանում էր թե որ գյուղը պիտի երթային, գյուղը մըտ– 
նելիս, նորից մի հայացք ձգելով տերերի աչքերի ե շար
ժումների մեջ գուշակում էր՝ թե ո՞ւմ դոան էին ուզում 
գնալ։ Տա՜տ հաճախ ստույգ էր լինում նրա կանխազգա
ցումը։

Նրա այդ զարմանալի հատկության վրա՝ Ուստան 
ասամ էր. «Միրզան իշու երես ունի, մարդու խելք, ինչպես 
որ ներհակը կա, մարդու երես ունեցող, իշու խ ելք»։

ճերմակին մոտեցող գորշ գույն ուներ Միրզան, խոշոր 
կազմվածք, հաստատուն ու վճոական քայլվածք։ Երբ 
քա րքա րոտ  կածաններով մագլցում էր, ա՜յնպես հաշվով 
էր ոտները վախում, ա՜յնպես խոհուն, որ Չավուշը ոգևոր
ված բացականչում էր. «աո՞, յահուդու պես հաշիվ գիտե, 
տեղոց տեղ խելքի կտոր է, սիրտս ուզում է՝ բռնեմ պաչեմ 
էդ խելացի ճակատը»։

Ինչպես որ Միրզան հասկանում էր իր տերերի միտքը, 
նույնպես էլ նրանք էին հասկանում նրա միտքը, մանա
վանդ Չավուշը, որ գրեթե միշտ ինքը խնամելով, ավելի 
մտերիմ էր դարձել նրան և այդպիսով գիտեր թե Միրզան 
ա
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ի՞նչ է ուզում, քտգճե՞ց արդյոք, նեղացա՛վ, քաղցւսծ է, ծա
րա՜՛վ է արդյոք...

Միրզան գիտեր և նրանց սովորույթները։ Օրինակ, Ուս
տան սովորույթ ուներ, որ ճանապարհին հանդեպն ելնող 
ծանոթ մարդուն, երբեմն էլ անծանոթին, կանգնեցնում էրւ 
մի-մի ծուիւ ծխում, հարցուփորձ անում, հաճախ, սիրտն 
ուզածի հետ նստելով ճամփի եզրին օղի անուշ անում, 
խոսում, հանգչում.—  և Միրզան, այսպես, իսկույն կանգ 
էր առնում հանդիպողի աոջևը, և ականջները լարած լսում 
նրանց զրույցին։

Առակի կարգ էր մտել գյուղերի մեջ ավանակի այս 
հատկություն՜ը։

«Ի ՞ն չ Ուստայի ավանակի պես էլի կանգնար». ծաղրով 
ասում էին գյուղացիները նրան, ով կանգ էր առնում բա– 
նի-գործի ժամանակ մի մարդ տեսնելիս։

Բացի այդ՝ Միրզան ուներ և մի եզակի հատկություն,
գովական ու ա ննմա ն— նա զերծ էր իշաթյուՏից, որից 
ազատ չէ աշխարհում ոչ մի էշ։ Նա համառ չէր։ Ո՜չ մի 
անգամ, ճանապարհին, գետի մեջ, կա մարջի վրա, ուրիշ
կամապաշտ էշերի նման, չէր ոտները չորս չռում կանգ
նում, ո՜չ առաջ գնում, ո՜չ ետ։ Երբեք գյուղի նեղ փողոցնե
րում չէր հրում անցորդներին, կամ բեռով գնում մեկի 
դռանը սեղմ տնկվում, տան ելքն ու մուտքը բոնում։

Եվ նրա այս ընտիր հատկությունների համար տերերդ 
շա՜տ էին սիրում նրան, լավ կերցնում էին, երբեք չէին 
բարկանում վրան, իսկ հարվածել —  եղած բան չէր։ Չտ– 
վուշը, կարծես, չվիրավորելու համար բնավ «չո , չո, չոշ» 
չէր ձայնակցում, այլ՝ «Միրզա, մի քիչ էլ գնա, էս է հա
սանք, Միրզա, մարալս» և Միրզան սիրալիր ձայնից թե 
էր առնում։

Օսկանը թեև ձի ուներ, և Ուստան ու Չավուշը օգտվում 
էին, երբ ուզենային, սակայն արհեստի բերումով գյու– 
ղերը շրջելիս, իբրև գործիքների և ճամփու պաշարի կրող, 
միշտ Միրզային էին գործի դնում, որովհետև հարմար էր 
ն կարող էին միշտ հետներն ունենալ։
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Գյուղում զանազան պետքերի սուի թով մարդահամար 
անելիս, Ուստան կատակով ասում էր. «Միրզայիս էլ 
հաշվեք»։

ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՆ ԵՎ ԳՑՈԻՄՐԵՑԻ ՎԱՃԱՌԱԿԱՆՆԵՐԸ

Ուստա Կարոն ներս մտավ իր այվանը — օթևանը։
Ներս մտնելով չուխան հանեց, կախեց պատից ու նըս– 

տեց իր մշտական տեղը՝ բուխարիկի աջ կողմը։ Իր այդ 
մշտական տեղն ու կարմիր մեծ բարձը զիջում էր միայն շւստ 
պատվավոր հյուրերին։

Բուխարիկի մարմանդ կրակից վաոեց ծխախոտը և 
թիկն տվեց բարձին։ Նրւս բուխարիկում միշտ մխամ էր 
աթարը, տարին տասներկու ամիս, օր ու գիշեր, երբեք պի– 
տի չկտրվեր նրա օջախի ծուխը, ուր որ լիներ նա.— «Իմ 
ծուխս չպիտի կտրվի, ամպերու հետ ման պիտի գա »,— 
ասում էր Ուստան, և տանեցիք սրբությամբ կատարում էին 
նրսւ իղձը։

Ուստան ծխելով մտածում էր վաղվան անելիքների մա
սին, սանամորների այցի մասին։ Այդ մտածուն մտքերի 
մեջ սուզված՝ գլուխը դրեց բարձին ու չիմացավ, թե ինչ
պես աչքերը փակեց։

Երեկոյան, (Յւսմի զանգերի հետ, ներս մտավ Փիլոսր՝ 
Չավուշը, գոլորշիով պատած սամովարը գրկին։ Սեղանը 
զետեղեց սովորական տեղամ, |օեյի պարագաները հանեց 
պահարանից։ Բաժակների աղմուկից զարթնեց Ուաուսն. 
գնաց դուրս, լվացվեց ու եկավ նստեց թեյի։

—  Չւսվո՜ւշ ջւսն, ամեն օրվա վրա էսօր յշեֆս աբբա 
Մարկոսի է։

—  Աստված ամեն մարդու սրտովը իրեն կուտա,— 
ասաց Փիլոսը ե բաժակները լրեց։

Եկան Օսկանն ա հացահատիկ առնող գյումրեցի վա
ճառականները։
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— Բարի՜ իրիկուն,—  ասացին նրանք։
—  Բարով եկաք, համեցե՜ք, նստե՜ք,—  պատասխանեց 

Ուստան Ա տեղ ցույց տվեց նրանց։ Չորս հոգի էին գյում– 
րեցիները. աչքի պոչով Ուստան մեկիկ-մեկիկ տնտղեց 
նրանց։

—  էս էլ մեր Ուստա Կարոն, էս էլ մեր Փիլոս ախպա
րը,— ասաց Օսկանը,—  ճւսնա՜նչ եղեք։

Մոտեցան իրար ձեռք տվին։
—  Բարո՜վ տեսանք,—  ասաց Ուստան ե մի փոքր անց 

շարունակեց,—  ախպրտի՜ք, չա՜յ ւսնուշ ա րեք։—  Եվ ինքը 
կարմիր թաշկինակով վերցրեց բաժակը ե մեղմ ֆռֆռոցով 
սկսեց խմել։

—  Ի՞նչ նորություն կա Գյումրի, մենք գեղի անկյուն 
ընկած՝ րան չենք իմանա։

—  Առողջություն, ուրիշ էնպես թան չկա,—  պատաս
խանեց քաղաքացիներից մեկը, որ մի քիչ սպիտակած 
մարդ եր։

—  Հարստացող քիչ, աղքատացող շատ,—  ասաց մի 
ուրիշը։

Փիլոսը թեյի բաժակները շարեց հյուրերի և Օսկանի 
աոջե։

— Ներսի աշխարհներն ի՞նչ կա, չկա ,—  հարցրեց 
Ուստան։

—  Հա ՜, մենակ գազեթներում կգրեն, թե էս տարի աշ
նանը աշխարհքը պիտի կործանի, կան մարղիկ, որ շատ 
կվախենան։

— Իսկի էղնելու բա՞ն է. աշխարհք կործանի, ու կոր
ծանողն ո՞վ է,—  խնդալով ասաց Ուստան.—  ի՜նչ տու
տուց բան ըլնի, քաղքներեն դուրս կուգա, շա՜տ գիտնակ 
մարդիկ շա՜տ անգետ կխոսեն։

—  Չգիտեմ, գազեթները կըսեն, իմ խելքիս էլ չի պառ
կի,—  արդարացավ գյումրեցին։

—  Գազեթներն էլ մարդիկ կգրեն, հո ավետարանի մե– 
ջեն չէ, որ աստծու խոսքը ըլնի. խելքիս տունը չի մտնի 
էդպիսի բաներ։

—  Ինչո՞ւ չէ , Ուստա, կրնա ըլնի, աշխարհանցում-թո–
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թաւի ելն աստեղց, ըշտե գրած է  ավետարանի մ ե ջ ,–  վկա
յեց գյումրեցի ներից Սեկը։

Ոաաան գլուխը չկորցրեց. Բ*եքով ավետարանի ապա
ցույցը, ս ուղղակի նայելով խոսակցի աչքերին՝ Տանողա
կան շեշտով ասաց.

—  էդ  ուրիշ բան, գիտեմ, հայտնի է. սասւծղ ավուրն 
ահեղ դատաստանի մասին է. Էդորեն ջոկ, խելքիս չի 
նստի գազեթներա գրածը, ւսշխարհք եղել է, կա ու կմնա. 
(,'ավի բուն չէ, որ քանդվի, մեկ էլ որ,—  ժպիտը խաղաց
նելով շրթունքների վրա, ա վ ե լա ցր ե ց .–  քանի կնիկը կա, 
աշխարհք չի անցնի։

—  Խելոք խոսքին ո՞վ բսւն կ ը ս ե ,–  ուրախ ծիծաղով 
ասացին վաճւսոակա ն Թերը։ Ուստայի ինքնասիրությունը 
շոհացավ։

— Փիլո ս ջան,— ասաց,—  մի հատ էլ լից. էսօր չայը 
շատ դուր կուգա։

— էնոր համար, որ էսօր մախմուռ ե ս ,–  վրա բերեց 
Օսկանը։

—  Ի՞նչ է, Ուստան քեֆի մե՞ջ է եղել,—  հարցրեց հե
տաքրքրված գյումրեցիներից մեկը, որի քթի կարմրությունից 
երևում Էր, որ արաղի լավ բարեկամ Է։ Զարմացքի շեշտ 
Էր դրվսւծ նրա հարցի մեջ, թե ինչպես Է, որ գյուղում իր 
ներկա եղած օրերում քեֆ Է եղել, ու ինքը չի մասնակցել 
հ յո ւր ասիրակա ն իրավո ւնքո վ։

—  Երեկ, Բսւգրան, քեֆ, ի՜նչ քեֆ, հով տեղ, ջրի ափին, 
հինգ գսւվ գինի խմեցի, պակասը որ չասեմ, արաղն Էլ 
իրեն կարգին։

«Փ չա ն կերևա Ուստան»,—  իրար ականջ շշնջ՛ացին
վաճառականներ ը:

—  Մարդ կրնա՞ հինգ գավ գինի խմե,—  զարմացած 
հարցրեց գյումրեցի ն։

—  Մարդը գիտե,—  կտրուկ պատասխանեց Ուստան,
վերցնելով չորրորդ բա ժա կը...—  Է հե՜յ, անցած օրին օր
չի հասնի, երեկ Էս ժամանակս քեֆս սուլթան Մուրադի
քեֆն Էր,—  կարոտով բացականչեց Ուստան, ժամացույցը 
հանելով.— Էս ժամանակս, ուղիղ ժւսմը 9-ին։
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1

— Յ ս / ,— հանկարծակիի եկած գոչեց գյումրեցիննրից 
մեկը,—  ինչպե՞ս թե ժամը 9-ին, բու ժամացույցդ ի՞նն է, 
Ուստա։

— Բա քանի՞սը կուզես ըլնի,— ասաց Ուստան։
—  Իմս օխթն է՝ բանըմ սուտ, քո՞ւկդ, Գևոը, քո՞ւկդ, 

Օնես։
— Շա՜տ սուտն է, ինչպես թե բանըմ սուտ,—  քմծի

ծաղ տվեց Ուստան։
ԳԱոբն ու Օնեսը նայեցին ժամացույցներին։
—  Մեըն էլ օխթեն բանըմ պակաս է. էդպես էլ կըլնի. 

արևը դեո մեբ չի մտել։
—  Ուստա ջան, ժամացույցդ շա՜տ աոսւջ է, հըեղեն 

ձիու պես կվազե. էդպես ոը երթաս, գարնան ծերին չհա
սած՝ ձմոան մեջտեղը կ ը լն ի ս ,–  մեղմ ձայնով, բայց ծա ղ
րի շեշտով ասաց աոաջին խոսող գյումրեցին։

Ուստային թեև հաճելի եղավ ձիու համեմատությունը, 
բայց ընդհանրապես սրտին դիպավ՝ նկատելով նրա խոս
քերի խորքում ծաղրանքդ Եվ ուղղակի թշնամաբար տրա
մադրվեց դեպի նրանց։

—  Ո՞ւմ ժամացույցը, իմ ժամացույցիս հատը չկա ի վեր 
աշխարհքի, ես ի՞նչ անեմ, որ ձերը ձեզի պես օխթը տար
վա գոթի է։

Ասաց Ուստան Ա թյությունի տոււիը գոտիկի ծալքերից 
հանելով՝ արագ-արագ մի գլանակ վւաթաթեց, ապա ակ
ներև թշնամանքով գյումրեցիների գլխի վրայով նետեց 
սւուվւը Օսկանի գոգը, որ սա էլ գլանակ շինե։ Հյուրերը 
նրւս այս վիրավորիչ վարմունքը չհասկանալ ձևացրին։

— Լավ, մեկ տուր տեսնենք ժամացույցդ, կարելի է, որ 
ան»իկա է , –  ասաց ավագ գյումրեցին՝ ձեոքը մեկնելով։

Ուստան տվեց ժամացույցը, գյումրեցին ուշի-ուշով նա– 
յամ էր։ ժամացույցը «Օսմանլի» կոչված տեսակիցն էր, կա– 
վւարիչը ուոուցիկ, բարձր, արծաթյա, հաստ ու կոպիտ, 
թվերը զուտ արաբական նշաններով, ձայնը ամուր չընկ– 
չընկում էր։ Ուստան շունչը կտրած սպասում էր վճոին։

—  Ուստա ջան, ժամացույցդ կնմանի բոնութու (քթա 
խոտի) տուփի...
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Այս անքաղաքավարի համեմատությունը Ուստային 
հանեց ինքն իքենից. մի փոքր լոեց, բարկությունը քանի 
գնաց աճեց, հոնքերը հավաքեց իրար, աչքերը մեծ-մեծ 
բացեց Ա սրտի որոտմունքին ազսւտ ելք տալով, ասաց.

— է՜ս գյումրնցիք... տո, դուք ի՞նչ կհասկանաք, ձեր 
քաղաքէն դուրս դուք հավկուր եք. ի՞նչ կհասկնաք բւսնի 
լսւվն ու գեշը– արաղի մեծն պստիկը մենակ գիտեք, ուրիշ 
բան — վրա՜ս գրէ, զի քո է։

—  Ի՞նչի, էլ ժամացույց չե՞նք տեսել, քուկդ որտե– 
ղե՞ն է որ...

—  Ի՞մս.—  իմս էրզրումի մութասարիֆի ժամացույցն է. 
հայտնի խմբապետ Փալաբէխ Նւսդոն, էն որ Թասեն կնըս– 
տի, էն սպանել է էնոր ու ժամացույցը վրայեն աոել։ Մու– 
թասարիֆին էլ էրզրումի վալին է  նվեր տված եղել։ Հինգ 
ւոարի աոսւջ Ղարս հանդիպավ խմբապետն ինձի ու հի
շատակ տվավ. ես էլ իրեն լավ քեֆ նշանց տվի։ Ի՜նչ 
խոսք, որ ժամացույցս անթիկա է. տարա ժամացույց շինող 
մեկ անվանի վարպետի ցույց տվի. Փիլոսն հետս էր. էս
տեղ սուտ բա ն չկա ...

Փիլոսը այդ խոսքի վրա գլխով լոելյան հաստատեց 
փաստր։

—  է դ  ժամացույցը շինողն ասավ, թե՝ ժամացույցդ տե– 
սոք հասարակ է, բայց ընտիրն է. քարերը ամենքը սւնգին 
են ու իսկի մաշելիք չունեն, և էլ մինչև իրարուց բսւժտ(I– 
վիլը ժամացույց շինողի երեսը չի տեսնելու, ասավ. հերը 
տղին քսան թուման չի տ ա ... հիմի դուք ի՞նչ կասեք. հիսգ 
տարի է ձեոքս ի՜նչ կքաշե։ Շսսո ժամացույցներ եմ աոել 
ու ետ ծախել, էսպեսը չեմ տեսել։ էն  տարի էջմիածին էի 
գնացել, նայեցի տեսա իջման տաճարի զանգերի հետ 

կխոսար. ամեն մեծ մարդոց ժամացույցի հետ կխոսա. 
|սրիմյան Հայրիկի ու եպիսկոպոսների։ Անիի ներսերէն 
գիտնակ երևելի մարդիկ էին եկել, էնոնց ժամացույցներ.ու 
հետ կխոսար։ Մեկ խոսքով, կարճ ասեմ, աստծու անսխալ 
ժամացույցներու հետ՝ ըսել է արևի, աստղերու, լուսնյակի 
ու աքլորներու հետ կխոսա, արդար կշոքի պես. հիմա հաս
կա ցա ՞ք...
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Ուստան ոգևորված ավարտեց իր ժամացույցի գովքը 
ն հաղթանակով՝ նայեց գյամրեցռց երեսին։ Նրանց ա չ
քերի մեջ մի զսպված ուրախություն էր փայլում, հազիվ 
էին տիրապետում իրենց քրքիջին։

— Աշխարքի մեջ ամեն բան կրնա ըլնի, կհավատանք 
ժամացույցիդ զորքին, Ուստա ջան, ա՞ո, գլխիդ մատաղ, 
հանկարծ փորձանք չպատահի, մեզ մեղավոր հ ա ն ես ,–  
ասաց հանդարտությամբ ավագ գյումրեցի ն և ժամացույցը 
հոգատար զգուշությամբ դրեց տիրոջ աոջևը։

Ուստան վերցնելով ժամացույցը, կապեց շղթայից և 
դրեց ծոցը։

Նրա ժամացույցի հոչակը տիրոջ անվան պես հայտնի 
I շրջանի գյուղերում։ Հատկապես՝ շատերը գյուղից գյուղ 
մարդու միջոցով ուղարկում էին իրենց ժամացույցներն 
Ուստա Կարոյի ժամացույցի հետ ներդաշնակելու, իսկ ինքը 
ոչ մեկի հետ և ոչ մի տեղ չէր ներդաշնակում։ ճշտապահ՝ 
միշտ իր կեսօրին, երբ իր ժամացույցի սլաքները պւսո– 
նում էին իրար վրա, այն ժամանակ միայն լարում էր նա։ 
Այսպիսի անխորտակելի հավատ ուներ իր ժամացույցի 
վրա, և այս հավատը վարակել էր շրջանի շատ ժամա
ցույցներ։ Այսպիսով, մինչդեո Շիրակում օրը կեսօր էր,— 
նրանց ժամերը երկուսն էր՝ ճաշից հետո։ Արևը նրանց հա
մար երկու ժամ աոաջ էր ծագում և երկու ժամ աոաջ էր 
մայր մւոնամ։

Այս խոսակցության վրա իջավ մի լռություն, որ հար
կավոր էր բոլորի0 հանգստացնելու համար, և տևեց մինչև 
ընթրիքի սեդւսն բանալը։ Ուստան արխալուղի թևքերը վեր 
քշտեց, կարմիր թաշկինակը փոեց ծնկներին և նախկին 
քենը մոռացած՝ ժպտերես դիմեց հյուրերին.

—  Ախպրտիք, բարո՜վ եք եկել, մոտեցեք հա՜ց անուշ 
արեք։

Եվ արեց արաղի բաժակը ու սկիզբը ինքը խմեց, ասե– 
լով.

—  Առաջ ես կխմեմ, որ իմանաք թե դեղած չէ ։
Բաժակը լցվելով ու դատարկվելով շրջան գործեց և նո

րից հասավ Ուստայի ձեռքը։
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Ուստան դարձյալ լցրեց բաժակը, որ դարձյալ .շրշան 
գործեց։

Հացի միջոցին ավագ վաճառականը հարց սլվեց.
—  Ուստա, իրավունք ունի՞նք մի բան հարցնելու։
— Իրավունք է ,—  պատասխանեց Ուստան։
—  Դուն ի՞նչ արհեստի վարպետ ես, կրնա՞նք իմա

նալ։
— Ես շսւտ բանի արհեստ ունիմ, ա ՜յ, էս այվանը ձեռ

քիս գործն է, հոր կփորեմ, աղբյուր կբերեմ, կամուրջ կկա
պեմ, կրնամ սել ու արոր շինեմ, Ա էլի ուրիշ շա՜տ բաներ, 
շինել տվող ըլնի, ամեն բան ձեոքես կուգա։

— Հարցնելն ամոթ չըլնի,—  ասաց կարմիր քթով գյում
րեցին, որի աչքը չէր հեռանում արաղի շշից.—  շինել տվո
ղը ըլնի՝ կրնա՞ս Անիի կարմունջի պեսը շինել, ՛մեկ ոտքն 
էս կողմը, մեկէլ ոտքն էն կողմը։

Ուստան զգաց, որ իրեն ձեոք են առնում, հեգնում.— 
«է դ  գյումրեցոց սովորությունն է, բւսյց ես ո՞վ եմ, որ տակը 
մնամ»,–— այսպես վճռեց մտքում և հանգիստ ՜ձայՕա| 
ասաց.

—  Օխտը էդպես գետ ըլնի, կարմանջ կրնամ ՚ձդե. շա՜տ 
շինած անիմ էդպեսները։

Գյումրեցիներից մեկը աննկատելի փսփսաց ընկերի 
ականջին. «Լավ տրաքացնողն է. քիչ ձեոք առնենք, ուրա
խանանք»։

— Ուստա, կրնա՞ս,— հարցրեց գաղտնի փսփսացո
ղը,— էնպես հոր փորել, որ ողջ Նախճվանի հացը հավ
քի մեջը։

—  Վարպետ մարդու ձեոքեն բան չի պրծնի.— կովի 
պատրաստակամաթյամբ պատասխանեց Կարոն,—  էնպես 
հոր փորեմ, որ ձեր ողջ Գյումրին մեոել-կենդանով, ձեր 
տներով ու խանութներով, ձեր քառսուն պորտով հավքիք 
մեջն ու մնաք մինչև Քրիստոս գա դատաստան։

— Վնաս չանի, տղամարդու գործ է. բայց, Ուստա, էղ– 
քան մեծ հոր փորած կա՞ս իսկի։

— Շա տ ...—  կարճ կապեց Ուստան։
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—  Ոք) փորել ես, ի՞նչ է դոտս եկել,— հարցրեց չոր
րորդ գյումրեցի ն։

Միճչև 0սկանն ուզում էր միջամտել՝ այս անախորժ 
խոււ.վրցոլքին– վերջ տալու, ե Փիլոսն իրեն ուտում էր, երր 
Ուստան համբերանքը հատած վրա տվեց.

—  էնպ ե՜ս տար, եռացման, եռացման ջրեր, որ ձեր 
ողջ գյումրեցոց հարսն ու աղջիկը կրնսճԼ բաղնիք աճել..,

—  Ի՞նչ զոռ փուշտիկ կուոեցնեսւ..— Ոատւտի խոսքը 
կտրեց կարմիր քթով գյումրեցին, սաստիկ վիրավորված 
լինելով իր համաքաղաքացիների ընտանեկան պատվի 
համար։

—  Բ՛աւ՜, ձեզի պես փուշտիկներին ես լավ կռուեցնեմ, 
մտքերդ ի՞նչ է ,—  կրակ կտրած ասաց Ոատան։

—  Ուստաք,, լեզուդ մի՛ բի^ քեզ քաշե–, թրի պես մարդ 
կզարկե,—  լսվեց՛ մեկի ձայնը։

Ոնց որ  կարկտաբեր ամպը գոռար ու փուլ գար, Ուս
տան՛ էլ այնպես՛...

—  Զեններդ, գյումրվա՛ անոթիներ, ընկել եք գեղերը, 
փոր կպտտեցնեք, դեռ մարդու էլ չեք հավնի՞, ձեսպեսնե– 
րի« էնքան– եմ ջուրը տարել, ծարավ ետ բերել, դուք ո՞ւմ 
ձեռք կաոճիքտյ, դուք է՞լ եք մարդ, դուք է լ եք մարդու շարքի, 
խաղք ու խայտառակ գյումրեցիք, ձեզի ո՞վ չի ճանչնա, 
դուքւ էն չե՞ք^ որ անոթիւ-ծարավւ՝ գերեզմանների քարերի 
վրա՛ տամա՛ կխաղաք ոս ձմեռը, փուռի երդիկները՝ խումար, 
տա՜, հոգի՝ հայհոյողներ*, դուք, էն չե՞ք* որ տասը գրվան
քան փութի տեղ կհաշվեք, տարանւ եղեն ծանր կքաշեք, 
ոտներդ կշեռքի քար կշինեք՝, սատանի՜ ձագեր...

—  Լա՜վ,՛ լա՜վ, Ուստա, ջան* մի՜ նեղացիր,—  թախան
ձեց– Օսկանըւ,։— օտար մարդիկ են՛, քեզ չեն ճանչնա, չգի
տեն ինչ մարդ ես։

—  Ձեռքս– հո՛ քարի տակ չէ՞, որ էդոնց թուք ու մուրը 
տանեմ, էդոնց ցերեկը մանգալածը ես գիշերն եմ ման 
եկել, էդոնց կնիկները ժամ կերթան աստվածածնուն կա– 
դաչեն, որ իրենց մարդոցը մահ տա, էդքան էդոնք գեշն են...

Ա յնինչ Օսկանը հյուրերի ոտները սեղմելով աչքով-ան– 
քով հասկացնում էր, որ լռեն, Ա նրւսՀ1ք էլ լռում էին՝ ակւսնջ–
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(Ոտը կախ. բերաններում մնացած պատառները պ ա ղ ֊պ ա ղ 
ծամելով։

— Ուստա ջան, Ուստսւ ջան, ներող եղիր էսօր, էսօր 
էդոնք մեր հյուրն են. քու օջախիդ մեջ ներող եղիր, սիրտդ 
լեն պահիր։

Քանի խնդրում էին Օսկանն ու Փիլոսը, Ուստան այն
քան ավելի թև էր սանում։

—  Տո՜, ես չտրաքվիմ, ո՞վ տրաքվի, մեկ՝ ժամացույցս 
չեն հավնի, մեկ՝ վարպետությունս կծաղրեն... Ես ձեզ մարդ 
ա սողին... թյո՜ւ, ախպեր Օսկան, կուզես նեղացիր, կուզես՝ 
ոչ. ես էսոնց հետ հաց չեմ կտրի, դու էլ որ տղա չլինեիր 
մարդու կշեոքը կհասկանայիր, ու այվանս... մեղսւ՜ աստծու, 
ինչ պիտի ասեի...

Ուստա Կարո, դո՜ւ Ուստա Կարո, մեկ էլ վեր ելավ սե
ղանից ու բարկացած մի գլուխ՝ դեպի դուրս։

Փիլոսը կտրեց ւսոջևը. բոլորի վրա սաոը ջուր մաղվեց։
— Ուստա՜ ջան, մեծ ախպեր, վերև աստված, ներքև — 

դու. Օսկան սւխպոր հետ կերած մի բրդուճ հացդ միտքդ 
բեր։

Փիլոսն էր խնդրողը և դուսն աոջե բանդ եղել կանգնել։
—  Թո՜ղ, ե՜լ էրթանք, անապատներու մեջ տան շինենք 

նստինք։
—  Յա ՜, Կարո ջան, հոգուդ մատսւղ, քովդ էնքան պա

տիվ չունի՛՜մ, ինձի ողջ-ողջ թաղես լավ է, ո՞ւր կերթաս, 
էսքան տարվա սւղ ու հացկեր ենք, հիմի ամենքը ոտքի 
տա՞կ տանք, ի՞նչ է արածդ։

Օսկանն այսպես ասելով փաթաթվեց Ուստայի վզովը, 
համբուրեց ա  ականջին շշնջաց.—  է դ  չարժեցող ւսմբար– 
տավաններու համար արժե՞ որ արյանդ պղտորես, ես քե– 
զի էդպես չգիտեի։

Ուստա Կարոյի աչքերը լցվեցին, կանգ ւսոավ, զայրույթը 
մեղմացավ, գյումրեցիք էլ մեկ՜մեկ եկան ե զղջումով, 
գլխիկոր, ձեոք տւ|ին նրան.

—  Ուստա, մեղա՜ սսւտծա, հաշտվինք։
Զայրույթն իջափ
֊  Ես ոխ պահել չգիտեմ, իմ սիրտը շուտ կնեղվի, գեշ



բան ՜չի տանի, լա՜վ, հաշտվինք. է՜ս վերջինն ըլնի, մարդու 
հարգը գիտնաք, ես ձեր ակռի հավկիթը չեմ, ակռսւ չի 
դիմանա ինձի...

Ուստան բոլորին ձեոք տվեց ու գնաց, նստեց իր տեղը։

— Նեղսրտելու բան չկա, Ուստա՜ ջան, մեծ մարդը մեծ 
սիրտ կունենա,—  ասաց Օսկանը,—  էս մարդիկը չգիտեն, 
թե ում հետ հանաք կանին։

— Թող հիմա իմանան, թե ես ինչ մարդ եմ, և էլ՝ 
ուրտեղ իրենցը կպատմեն, էնտեղ էլ իմս չմոոնսւն...

Հյուրերը պատերի տակ քաշված՝ լուո նստել ծխում 
էին, ոչ ոքի բերանը չէր բացվում մի խոսք ասելու, մի 
ծանր, ճնշող լռության իջել էր սենյակի բոլոր անկյուն
ներում։

Մի փոքր անց, Ուստան վեր կացավ, հագավ չուխան, 
չոնգուռն առավ պատից ե կանգնեց հատակին։

—  Բարի գիշեր ձեզի, ներող եղեք,—  խոսեց հյուրերին 
և ապա ուղղվելով դեպի դուռը, Օսկանին կամացուկ 
ասաց.— մի քիչ կալերը կերթամ, սիրտս կնեղվի։

Փիլոսը հնազանդ ստվերի պես հետևեց նրան։
Ուստան գնաց նստեց կալը, ծառի տակ, Փիլոսն էլ 

մոտը։ Ուստայի սիրտը ելած էր, և հանգստանալու համար 
չոնգուռը նվագեց։ Գարնան ջինջ գիշերվա լռության մի– 
ջից լսվում էր չոնգուոի անուշ հնչյունների հետ Փիլոսի 
սրտալից ձայնը.

—  Սիրելիս, օ՜ր դատի, օ՜ր կեր,
Բախտըւլ. մի՜ տուր նամարդի ձեռ...։

ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՅԻ Ա Յ Ց Ը  ՍԱՆԱՄԱՅՐԵՐԻԴ

Գյամրեցի վաճառականները գիշերեցին Ուստայի օթե– 
խւնամ։

Ուստան երբ առավոտյան զարթնեց՝ աչքերը տակա–



վին չթացած՝ աոաջին միտքը, որ նյսս գիտակցության մա
կերևույթի վրա եկավ՝ գյումրեցի ների մասին էր։

Անախորժ էր այդ միտքը, և դառնությամբ ամուր սեղ
մեց ագռերը՝ չուզենալով նրանց երեսը տեսնել։ Խոժոռվեց 
Ուստայի սիրտը, առհասարակ զարթնելիս միշտ զվարթ 
էր լինում նա, հակառակ բնույթին շատ մարդկանց, որ 
թթված դեմքով և տհաճ ինքնազգացումով են քնի աշխար
հից դուրս ելնում։

Լսելիքը լւսրեց —  Տայն չկար, ուժ արեց, վերմակի տա
կից նայեց —  գյումրեցիները չկային, անկողինները նույ
նիսկ վեր էին քաղված։

Իսկույն թռավ, նստեց տեղում, աչքերը տրորեց ու տրո
րեց՝ մեջեմեջ նայելով ուշադիր — մարդ-մուրդ չկար։ Աշ
խարհն իրեն տվին։ Կանգնեց ոտի, շտապ հագավ հին 
շորերը և մոտեցավ լուսամուտին.— դուրսը, երկնքի կա
պույտը շողում էր դաշտերի ցողաթուրմ կանաչի վրա և 
արևը հին, լավ բարեկամի պես ժպտում էր անուշ* և անուշ 
ժպիտով օրհնում էր աշխւսրհարարած։

Երգը շրթներին ելավ Ուստան սրահը լվացվելու՝ ան
ձեռոցն ուսերին նետած։

Օսեւիը սայլն էր լծում՝ մղելով եզը լծի տակ՝ ականջից 
քաշելով, իսկ մշակ Սեթոն մատակ գոմեշն էր ձիթում՛ 
մակաբույծներից^ ազատելու համար արյունաքամ անասու
նին։

—  Բարի՜ լուս, տղե՜րք ջան,—  ասաց Ուստան։
— Բարին սւրևուդ,—  պատասխանեցին տերն ու մշակը։
Եվ որովհետև մշակը՝ ձեռները ձիթոտ լինելով՝ չէր կա

րող սպասավորել Ուստային, Օսեւիը ձայն տվեց տան բաց 
ղոնից ներս։

■— Արտաշ, արի ջուր լից Ուստի ձեռներուն։
— Օսեւի, ո՞ւր էդմւսն,—  հարցրեց Ուստան։
—  Արտը, քար ու քըոջը թափելու։
Մինչ Արտաշը ջուրը կբերեր՝ Ուստան մի հայացք նե

տեց շուրջը —  իրենց շները իրար բերանից մի մորթի էին 
քաշքշում... Թխսամայրը ոսկեվւետուր ձագերին թևի տակս 
առած՝ կը՜ռթ, կը՜ոթ, հպարտ քայլելով հետ ու աոաջ էր
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դաոնում... Դրացի Դլիենց տանը՝ Կոլոտ Աթոն սանտի մեջ 
հևալով աղ էը ծեծում, իսկ նըա մայրն ու կինը պստիկ 
երեխան էին լողացնում...

Ուստան լվացվեց և սրբելով ներս մտավ օթևանը։ Դեմ
քը դարձրած արևելք, անդադար խաչակնքելով երեսը և 
«Հա յր մեր ո» կիսաձայն մրմնջալով՝ կատարեց ամենօրյա 
իր աոավոտյան աղոթքը։

Ապա՝ փոքրիկ հայելին հանելով պահարանից, սկսեց 
դանդաղորեն սանրել գլուխը՝ սպասելով Չավուշին, որ 
ուշանում էր։

Ուստան հայելու մեջ դիտում էր իրեն, ի՜նչ ուրախ, պայ
ծառ, ի՜նչ առողջ է իր դեմքը։ Գոհունակ մի ժպիտ փայլեց 
աչքերի մեջ։ Նորից նայեց, ավելի ուշադիր, ուղղակի իր 
աչքերի մեջ սևեռելով իր հայացքը.— «Ուստա Կարո» — 
անձայն շշնջաց իր մտքում, «Ուստա՜ Կարո, ես Ուստա 
Կարոն եմ», և ավելի պայծառ ու բախտավոր մի ժպիտ 
ծփաց ամբողջ դեմքի վրա։ Եվ անչափ բախտավոր էր, որ 
ինքը Ուստա Կարոն է։ Աչքն ընկավ հանկարծ Անդրանի
կի պատկերին, հարյուր անգամ տեսած պատկերին նորից 
նայեց։ Նախանձով բորբոքված էին Ուստայի բիբերը...

Աշխար հագով խմբապետը կանգնած էր, հսկայահսկա, 
մի ոտը դաշտի վրա, մյուսը՝ սարի գլխին, հրացանը՝ ձե
ռին, դաշույնն ու ատրճանակները գոտու մեջ, վւամվաւշ– 
տակալները ուսերից խսւչ-փակ իջնելով մեջքի շուրջը եր
կու վւաթ պարւսոած։ Ծոպավոր մեծ փափախի տակից 
կրակ էին ցայտում զայրագին աչքերը։ Թավախիտ բեղերը՝ 
երկու ահագին կեռ թրերի պես՝ ականջների ծայրը կտրում 
անցնում էին։

«Անդրանիկը տղամարդ է, խոսք չունիմ, կտրիճ է, հպսւ 
ընչի՞ սուլթանին չի սպանե՝ աշխարհ խ ա ղա ղի»... Եվ հիշեց 
Վագրանում ասած իր հանդիսավոր խոսքը, և աչքին ներ
կայացավ պ. Կայծակը, ամոթու գլուխը կախեց, տխրած 
ու նվաստացած էր Ուստան... «Կարելի է՝ դժվար բան է. 
հանաք չէ, ւոո՜, ինչքան չեղնի՝ սուլթան է, հազար շուն ու 
գել ունի տունն ու դուռր»։

Արդարացնելով Անդրանիկին, ինքն էլ մի թեթևություն
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զգաց, Ա աչքերը հեռացնելով խմբապետից, կանգ առավ 
կյանքի սանդուղի պատկերի վրա, հատկապես 40 տարին 
խորհրդանշող աստիճանի վրա։

Այդ հասակը անձնավորված էր մի առնական կերպա
րանքի մեջ, որ կնոջ ու երեխաների հետ, լուրջ ու ինքնա
վստահ, կանգնել էր լեոան կատարին։ Այդ բարձունքից 
հետո իջնում էր Կյանքը— 50 տարեկան, հետո 60 տարե
կան, հետո ծերության ա  մահ...

Ուստան՝ կենտրոնացած՝ նայեց, մի պահ արևը խավա
րեց և աշխարհն ունայնացավ աչքին, ապա ձեռքը թափա
հարելով, տխրամած աչքերով հեռացավ նկարից։ Խավար 
մտքերի մեջ սազված՝ անցուդարձ էր անում թախտերի մի
ջանցքում, երբ Ձսւվաշը աղմուկով դուռը բացեց՝ ինքնա
եռը գրկին։

Ոս՛տան ուշքի եկավ։
— Բարի՛ լուս, վարպե/տ. քանդ անուշ,—  աասց Չավու

շը,— էւ ֊օր ուշ զարթնար,—  և զննական նայելով ավելաց
րեց.— վարպետ ջւսն, երեսիդ գունը տեղ չէ, ի՞նչ կա...

Ուստի սիրտը վախ ընկավ, բայց զսպելով իրեն, դեմքն 
ու աչքերը սւմուր տրորելով, դիմեց Չավուշին.

—  Հաստա՞տ որ գունս տեդը չէ. էղնելա բան չէ, մեկ 
լա՛վ աշե։

Չավուշը մոտեցավ, ավելի ուշադիր նայելու համար։— 
Չէ՛, վարպետ ջւսն, բա ն չկա. աչքի երևույթք էր։

Ուստան սրտապնդվեց։
Չավուշը սեղանն էր հարդարում։
Ուստան խաւքի ուղղությանը փոխելու համար, հարց

րեց.
•— Ամբարտավան գյամրեցիք գնացին, հա՞։
—  Քւսշվան, գնացին, վարպետ ջան, էդոնց կրունկները 

թող միշտ էււդին էղնին։
— Չավուշ ջան, երազիս լուսահոգի մորս տեսա, ձեռքը 

պաչեցի. տրտում նստեր, ընծի համար գուլպա կգործեր։ 
Ա՜խ, մերիկ ջւսն. տեսնիս՝ ի՞նչ բանի նշանակ է...

—  Բարի է, Ուստա ջան, մորը տեսնելը միշտ բարի է։ 
Ես էլ երազիս քեղի ա Օրթե Հարաթիս տեսա, կըսեր՝ վա– 
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ղուց է  ձեզի չեմ տեսե, կարոտ ցեր եմ։—  Դրուստ կըսե, 
երեք շաբաթ եղավ խելառ երեսը չեմ տեսե. էս օրերս եր
թանք. երազով եկեր՝ մեզի կկանչե։

Նրանք միշտ, իրենց սովորույթի համաձայն, տեսած 
երազներն առավոտյան իրար պատմում էին, իրար օգնու
թյամբ մեկնաբանելով, և երբեք մեկը մյուսի երազին չարա
գուշակ իմաստ չէր վերագրում։

—  Չավուշ ջան, դեհ, հիմի արաղը հսւ'0։
Առանց նրա խոսքին էլ՝ Ձավուշն արդեն ուղղվել էր 

դեպի պահարանը։ Հանելով օղիի շիշը պստիկ բաժակնե
րով, և մի քանի հատ չամիչով, իբրև աղանդեր, դրեց նա
խաճաշի սեղանի վրա։

Նրանք ամեն օր, և ամեն տեղ միշտ օղիով ողջունում 
էին «բարի լույսը»՝ բարեմաղթություններ անելով աշխար
հի և իրենց համար, տարիների ընթացքում գրեթե նույն, 
անփոփոխ բառերով։

—  Ձավուշ ջան, լի՞ց, մեկ՝ ինձի, մեկ՝ քեզի։
Ձավուշը լցրեց բաժակները։
—  Տեր աստված, եղիցին կամք քո, ստեղծեր ես, չը– 

կորցնես,—  աղոթավոր ձայնով ասաց Ուստան՝ աչքերը 
ճակատի տակից վերև ձգելով։

— Ամե'0. վոառքդ շա՜տ, ի՞նչ ըսեմ...—  աչքերը նույն– 
պեւ< վերև ձգելով՝ ձայնակցեց Ձավուշը։

Երկյուղածությամբ խմեցին օղին։
— Ձավուշ ջան, նորեն լի՞ց, մեկ՝ ինձի, մեկ՝ քեզի։
Ձավուշը նորից լցրեց բաժակները։
—  Ձավուշ ջան, մեր կյանքի համար, աստված մեր 

սրտովը մեզի տա, մեր գեշ օրն էս էղնի, ամեն լավ մարդու 
կյանքի համար, Ա էլ Օսկանի գերդաստանի համար, աշ
խարհքին խաղաղություն, մահին թանկություն, հացին էժա
նություն և էլ հայոց ազգին ազատություն, ա մեն։— Ծանր 
Ա լուրջ եղանակով ասաց Ուստան՝ բաժակը շրթունքին տա
նելով։

—  Ամեն, աստված լսող— կատարող էղնի,—  ասաց Չա– 
վուշր. խմելուց հետո բաժակը կռրծելով։

.— Ձավուշ ջան, նորեն լի՞ց, մեկ՝ ինձի, մեկ՝ քեզի։
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—  Զէ՞, ինձի չէ, վարպետ ջան, չեմ ուզե, գիտե՜ս, 
էլի -  ասաց Չավուշը միայն մի բաժակը լցնելով։

-  էի՜ց, էսօը լից, Ձավուշ ջան. ի՞նչ է ոը՝ մատնոցի 
չափ բաժակ է, խ մ ե ՛,–  պնդեց Ուստան։

-  Զէ՛, գլխուդ մատաղ, խոսքիդ դեմ չեմ կենա, բայց 
չէ, վարպետ ջ ւս ն ,–  թախանձեց Չավուշը։

Եվ ամեն օը գրեթե տեղի էր ունենում այս վեճը։ Ուս
տան պնդում էր, Ձավուշը հակառակում։ Թեև Ուստան եր- 
եար պայքարից հետո հաշտվել էր, բայց դարձյալ կրկնում 
էր սովորական բանաձևը։

Եվ այսպես տարիներ շարունակ, Ուստան երրորդ բա 
ժակը խմում էր միայնակ։ Խմում էր լուռ, անխոս, սրտի մեջ 
միւսյՕ մաղթանքներ անելով։ Ո՞ւմ համար...

Մի օր խմում էր ծնողների հիշատակին, մյուս օրը մի 
լավ ընկերոջ համար, մանավանդ, «Աստվածութենեն ՝ 
դարձ» խնդրելով Օրթե Հարութի համար, կամ մի գործի 
հաջողության, կամ մի հիվանդ բարեկամի առողջության 
համար։

Ինչպես որ աոաջին երկու բաժակախոսքերը գրեթե 
միևնույնն էին միշտ, այնպես էլ երրորդ բաժակի մաղ
թանքները ւիովտխվում էին շարունակ։

Մինչդեռ Ուստան օղին լռելյայն խմելուց հետո չամիչն 
էո ծամում բերանը քաղցրացնելու համար՝ Չավուշը 
«անուշներ, անուշներ» ասելով, լցնում էր թեյի գավաթնե
րը։ Ամեն օրվա պես այսօր էլ ուտելով ու խմելով՝ մեջըն– 
թեր մտերմիկ զրույց էին անում նրանք, երբ շների հաչը 
ընդհատեց ընկերների մեջ մանվող խոսքի թելը։

Մի կորաքամակ ծերունի, չոր ծնոտը աոաջ ձգած, 
պարկը ուսից կախ, գավազանը սալահատակի վրա քարշ 
տալով, մեկ աչքը շներին հառած, մյուս աչքը՝ օթևանի 
դռանը, հաոաջանում էր կամացուկ։

Ձավուշն ելավ, սաստեց շներին։ Ծերունին եկավ, 
կանգնեց դռանը։

—  Ողորմության արեք, խեղճ աղքատ եմ, հնեն ֊նորեն. 
թոռներս տկլոր են, ասպած իր օխթն աթոռով ձեզի պահե. 
հոգով խնդաք, միածինը որդիքդ ձեզի բաշխե...
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Ուստան հաց ու պանիր ուղարկեց Չավուշի հետ, ապա 
: լքի ճերմակ 20 կոպեկանոց 1ւս տվեց։

—  Ապրիք, զորանաք, տղեքս, ինչ որ պակսեցուցի ձեր 
սեղանեն, էնտոր տեղը սէսպած իրան աոատ սեղանեն ձե– 
գի հազարապատիկը պարգևե։

Եվ հեոացավ երերուն քայլերով, անվերջ օրհնանքներ 
թափելով. «Բարերար տերը սիրտդ ուրախ էնե, տարիդ՝ 
հազար զնգզնգա ն ժամերը բարեխոս էղնին ձեզի ...»։

Աղքատին ուղի դնելուց հետո, շները եկան շարվեցին 
դոան աոջեը, գլուխները թաթերի և սեամի վրա դնելով՝ 
համբերող աչքերով սպասում էին սովորական պատառնե
րին։ Այսօր մորթու պատճառով ուշացել էին նրանք ներ
կա գտնվելու նախաճաշի սեղանին։

Ուստայի աոանձին խնամքը վայելող փոքրիկ շնիկը՝ 
«Զ ա ղա րը», պոչը խաղացնելով եկավ փաղաքուշ քսվեց 
Ուստայի ոտներին։ Ուստան բոլորին հաց բաժանեց, յու
րաքանչյուր շան անունը մեկ-մեկ տալով։ Հանկարծ, մի 
ոտնաձայնի վրա բոլոր շները մեկեն թռան սրահը։

—  Չավուշ ջան, էսօր չպիտի բանիմ, ներող եղիր.— 
ընդհատված զրույցը կենդանացրեց Ո ա տ ա ն . ֊ էսօր հագ
նիմ կապեմ, գեղամեջ երթամ պտի՝ սանամերերուս ինձի 
ցույց տամ.—  ապա խնդալով հարեց.—  դուն գլխուդ ճարը 
տես։

—  վարպ ետ  ջան, ես էլ կերթամ Բուլիկենց ամբարի 
շարերը տաշեմ։ էգվա ն ամբարի հիմքը պտի գցենք։ Բագ– 
–ւան երթալեն առաջ խոստացանք, մի՞տքդ է։

—  Հա, լավ միտքս գցիր, շատ լավ. բայց էսօր չէ. էսօր 
փրտ չունիմ։ Չավուշ ջան, ախբերս որ դուն ես, ամենօր– 
|ա վրա էսօր քիչըմ տրտում եմ. պատճառ չկա, էնպես, 
ւատարկ տեղը։ Չավուշ ջան, դու գիտես, որ ես ուրախ 
՛արդ եմ, ինձի սևը չի հաղթե. էնքա ՜ն գեշ օրեր եմ տեսեր 
ւ թռեր վրան, ելեր։ Հիմի էլ ըսենք ուրախ եմ. էս վսւրկե– 
իս տրտմությունս անցավ, շուքի պես բան էր, վրայես 
՚ոա վ գնաց՝ ըսկի չեղածի պես։

֊  Վարպետ ջան, տխրելու բան չկար, կարելի է՝ ան– 
ավատ էն գյումրեցիք էին ւգատճաոը...

I
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—  Տ ո ՚,  ի՞նչ կըսես, ողջ Գյումրին թափվի, ինձի չի 
կրնա գետին զարկե. մեկ բան էր ըսի, դան էլ աոար-ան– 
ցար։ Աււտծա էս շեն ա պայծառ տան մեջը ե՞րբ հւ1 ես
«ա ՜խ » բաշեր, որ հիմա քաշեմ...

Մի քիչ խնդալուց հետո, «ա խ » քաշելով, շարունա
կեց.

—  Հիմի կսես, թե որ բախտավոր եմ, ընչի՞ շատ կը– 
խմեմ. ոնց թե Օրթե Հարութիս չափ, քիչըմ պակաս, ա՜խ, 
Չավաշ ջան, լմանկատար ուրախ չեմ. սրտիս մեջը մեկ 
անդադար բւսնմը կւս, չեմ գիտեր՝ ի՞նչ է. էսա ես թե աչքը 
ծով դաոավ կսպասեմ թագավորի վայել մեկ մեծ բանի, 
մեկ մեծ բախտի։ Աղջի՞կ է— չէ՝, փո՞ղ է— չէ, մեկ արիշ 
բան է, անուն չունեցող։

Մեկ ֊մ ե կ  էլ ինձ էնպես կերևա, թե՝ սրտիս մեջը ասպապ 
կապած մեկ կտրիճ կա, խրխնջացող ձիու վրա նստած՝ 
կքշե ու կքշե. ո՞ւր, ընչի՞ համա՛ր։ Ես էստեղ, էս ծածկի 
տակ նստած սիրտս ամեն տեղ է, ամեն ճամփա վրա...

է ՜հ , Ձավուշ ջան, չծերացա, որ հանդարտ նստեի, չի 
բուխս ծխացնեի... ինչորիս է...

Գոցեց Ուստան իր խոսքը, և խաչակնքելով երեսը, սե
ղանից վեր ելավ։

—  Դե՜հ, Ձավուշ ջան, գնա1 բյսաբյաո Գալոյին կանչե 
գ.ա թրաշ էղնինք, ես էլ էս է, ջուրը վրա կդնեմ։

Չավուշը սեղանը հավաքելուց հետո՝ գնաց։
Մի ծխախոտ վառելով՝ Ուստան ամանով ջուրը դրեց 

մեղմ ծխացող աթարի վրա և սկսեց դրսնավուր կոշիկները 
մաքրել։

Եկավ Չավուշը և հետևից, մի ոտի վրա կաղալով, սափ
րիչ Գալոն։

—  Եկա՞ր, Գա լո,— ասաց Ուստան ձեռը մեկնելով։
— էկսւ, գլուխդ մատաղ,—  ւսսաց սաւիրիչը նրա ձեռն 

ուժգին թափահարելով.— քեֆդ ի՞նչդ է, Ուստա ջան, 
քե՛ֆդ։

—  Դե՜հ, նստի, նստի, մեկ պապիլոս շինե, մինչև ջու
րը եռ գա ,— և ընձեռելով նրան ծխատուփը՝ շա րունա կեց։– 
Ի՞նչ կա, ի՞նչ չկա գեղերը, մեր գեղն էլ մեջը. բոխ չե ՚դ բաց։
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Գալոն սափրիչ ու ատամնաբույժն էբ դրացի մոտիկ 
ցյոսլեբի։ Այղ կրկնակի արհեստների հետ միասին գյուղա
կան լուրերի և մանավանդ բամբասանքների շրջուն հա
րուստ տոպրակը։

«Ջհուդի բոխչա է Գալոյի բ ե ր ա ն ը »–  այսպես էին բնո
րոշում նրան գյուղացիները։

Զվարթ-բամբաոակ մարդ էր։ Այծի նման սև ու խլրտուն։ 
Սուր և կենդանի աչքերով։ Թեև կաղ, բա յց արագոտն էր, 
ամեն գյուղ ու ամեն տուն մտնելով-ելնելով՝ հավաքում էր 
խոսք ու զրույց՝ սուտ ու շիտակ՝ եոանդալից տարածելով 
գյուղեգյուղ, տնետուն։

—  Ողջություն, Ուստա ջան, էս անգամը էնպես, պոչով 
բան չկա, մեկ-երկու օր Ագրակ էի, մեկ-երկու օր էլ Ծպնի, 
հետե էլ՝ Զոչի, վով սուտ ըսե հոգին արաղով չթրջի.— և 
ձայնին բազմիմաստ շեշտ հաղորդելով, նայեց Ուստայի 
աչքերին։

Ուստան հասկացավ Գալոյի միտքը, ա չքով արեց Տա 
վուշին, որը պահարանից հանեց օղին, մի բաժակ լցնելով 
տվեց Գալոյին, ասելով.

— Որ էղեր ես Զոչի, կող սաւ՝ հոգիդ թրջի։
—  Ուստա ջան, մեր մեջ մնա,—  բերանն ափով և հա

գուստի թևքով ամուր սրբելով ասաց սափրիչը,—  Ագրակ, 
Համբոյենց հարսը ջուխտ է բերե...

—  Ի ՜նչ զարմանք բան կա որ, էդ նշան է, որ հարսի 
գավակատունը ուժով է .—  ասաց Ուստան։

—  Չէ", Ուստա ջան, գլխու չես, ախր բանի մեջը բան 
կա. էդոր մարդը Ռուսեթ սոլդաթ է. Ագրակ՝ ո՞ւր, Ռուսե»՝ 
ո՞ւր։

Եվ Ուստայի ականջի մեջ մի բան շշնջաց։

—  Հըմ,—  գլուխը վեր՜վար շարժելով ասաց Ո ւստ ա ն,– 
ըսել է, որ գեղի կտրիճները լաւլ գործ են հոգացե. մեկն 
իրանց տեղը, մեկէլն էլ մարդու տեղը։ Աստծուց էր, որ 
էղոնց քավոր չեղա, շա՜տ կուզեին։

—  Ուստս/ ջան, հլա խոսքիս վերջն աո. զարմանքն էն 
է, որ էրկու երեխեն էլ ցուցանք են դուրս էկե. մեկի գլուխը
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մեջքի վրեն է կպած, մեկէլի ոտքը՝ փորեն է էլե. ի՞նչ կըսես 
էսօը, Չւսվուշ ջան։

—  Ասսու պատիժն է. հապա կխաբե պսակի մար
դ ո ւն ,–  երկյուղածությամբ ասաց Չավուշը։

— Չէ՛,—  վրա բերեց Գալոն,—  ասպած էդման հասա
րակ բաներու մեջը չի խաոնվի, բանի մեջը ուրիշ բան կւս. 
ի՞նչ ըսիր, Ուստա ջան։

—  Ես էն կըսեմ, որ կտրիճներեն մեկը սարքեր է, մե
կէլն եկեր՝ քանդեր է ,—  հանգստությամբ ասաց Ոատան–

—  Հ ս /, հւս, հա՞,—  ծիծաղեց սափրիչը՝ փորը բոնած՝ 
կաղ ոտի վրա հենվելով։

—  Տ ո ՚,  ասսու պատիժն է, ի՞նչ կծիծւլաս— մեղք է .— 
բարկացկոտ ձայնով խրատեց Չավուշը։

— Չէ”, Փիլոս ջւսն, էն կծիծղսւմ, որ ողջ գեղը էդ եւլե– 
լութենի վրա Ուստիս խոսքը կձենձընեն ու կխնդան։

—  Ո՞ր խոսքս,— զսպված ուրախությամբ հետաքրքրվեց 
Ուստան։

—  է ն  որ մե հեղ ագրսւկցիք հարցրեր են քեզի, Ուստա 
ջւսն, թե՝ պատճառն ի՞նչ է, որ՝ կնիկ կա ձուկ կծնի, կնիկ 
կսւ՝ կատվի գ֊լխով ցուցանք, յւս արիշ-ուրիշ այլակերպ-այ– 
լակերպ աճուճ-մաճուճ բաներ։ Դուն էլ ըսեր ես, թե՝ պատ
ճառս ո՞րն է. տղամարդը, որ խելքը կնկա հետ դնե խա
ղա, էն էլ ի՜նչ ըսես՝ էնի կբերե։

— Միտքս չ է , –  հս|ւսրտորեն սաաց Ուստան։

— Դան ո՞ր ըսածդ միտքդ կպահես, Ուստա ջւսն. սա՜, 
մինակ Ագրակ չէ, ամեն տեղ էլ խոսքերդ կըսեն, էնորն էլ 
Զոչի ըսին, թե Ուստան կըսե, թե՝ կնկան պաչես՝ տղա կը– 
բերե, չես պաչե՝ բուղա... Ի ՜նչ տեղոք, իմաստուն խոսք, 
բերնիդ մեռնեմ, Ուստա ջան։

—  Խոսք է, կըսենք, կանցնինք,—  նորից ինքնագոհ 
հանգիստ ասաց Ուստան։

Զուրն եփ էր գալիս, սավւրիչն սկսեց իր գործը։
— Ուստա ջւսն, Զոչի շինածդ աղբյուրը լւսվ գործ 

կտեսնի, գիշերանց տուն կուգայի. աշեմ-տեսնեմ, աղբյուրի 
տակը մե սիրուն հարս կլողնար, լուսի՛՜ կտոր...
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—  Էնոնց համար եմ շինե, հո Էնոնց քոսոտ մարդոց 
համար չե՞մ շինե,— հաստատեց Ուստան։

— Ուստա ջան, սանահորդ Պողոսի աոկեն հանեցի, մե 
ձենը երկինքն էր, մե ձենը գետ ինքը... քեզի շա՜տ բարև 
կեներ։

— Բարև բերողն ողջ էղնի։
—  Սանամերդ, ես կըսեմ, երկհոգսի է, գոգնոցը մինչի 

ծկներն էր ելե... պատրաստ էղիր, Ուստա ջան։
— Գլխուս վրա, գործերուս անունն ի՞նչ է. իրանց կող

մնն՝ աղջիկ ու մանչ, իմ կողմանեն՝ մեռոն ու խաչ,—  խըն– 
ւյսզով ասաց Ուստան։

Լռեցին։ Սաւիրիչը վերջացնելու վրա էր։
— էնքա ն մարդու թրաշ կենեմ, Ուստա ջան, շիտակն 

որ ըսեմ, քուկիդ պես սիրուն, կարմիր, պինդ թշեր չեմ 
տեսե. եղի պես ածելիս երեսիդ վրեն կսլլա, ատլաս է թը
շերդ, ատլա՜ս, ու ւիսւոք երկնավորին, դեղապտի ճերմակ 
մազըմ չկա։

Ուստային շա՜տ հաճելի եկավ այղ գովքը, և բախտա
վոր ժպիտը խաղաց սափրած փայլուն երեսի վրա։

— Ուստա ջան, մեկ հայլին աո աշե, խոսքիս կհամոզ– 
վիս։

Ուստան ձեռը մերժողական ձևո՛վ շարժելով՝ ելավ լվսւց– 
վելու։ Չավուշը նստեց նրա տեղը։

— Ուստա ջան, երեկ Ղուկաս աղին թրաշ կենեի։
Ուստան դեմքը ծամածռեց։
Ղուկաս աղան, այդ անունով էր հւսյտնի նա Նախճվա– 

նի գավառակում, շրջանի ամենահարուստ մարդկանցից 
մեկն էր, մեծ խանութ ուներ և հացահատիկի լայն գործ։

Ուստայի բացարձակ թշնամին էր նա, Ուստան էլ՝ նրա։ 
Ղուկասը Կարոյին համարում էր ու հռչակում բախտախըն– 
դիր, անտուն-անհայտի մեկը, «պատի ծակե ելած, թոկե 
փս՛խած, քամու քարվան քշող»։

Ուստան էլ բոլոր գյուղերում հայհոյելով՝ նրան հռչակում 
էր անգութ վաշխառու, գող-ավազակ, որբի բերանից հացը 
խլող, «մարդ քերթող է Ղուկաս չեղածը, արուն ծծող, տըզ– 
րուկ. վասա՜կ է, վա սա ՜կ»։

259



Այսպես էին կոչում իրար, և իրար դէմ դավեր լարում։
— Ի՞նչ կըսեր էդ մ ա րդա գելը ,–  հոնքի մեկը բարձրաց

նելով հարցրեց Ուստան։
—  Քու մասիդ չէր, Ուստա ջւսն.— տեր Մուքելը թոսլթ 

է ստւսցե, որ իրեն նորեն գործակալ են կարգե. շատ ուրախ 
էին. փող զարկելու նոր դուո է բացվե։

Տեր Մուքելը Ղուկասի ւսներն էր, միևնույն ժամանակ 
նրա ձեոնւսրկների ընկերը Ա խորհրդատուն։ Խելացի մար
դու համբավ ուներ։

—  Տերտերը, հեոի իրան սուրբ կարգեն, խաչագող, էշ 
ներկողի մեկն է, դարմանի տակի ջար, կակուղ փուշ է... 
Ո՞վ գիտե, ինչքա՜ն կաշառք է տվե քաղաք, վարդապետին, 
որ նորեն գործակալ է դաոե։

—  Ուստա, խոսքը մեր մեջ մնա, շատ կռապաշտ մար
դիկ են, ա ներ ֊փ եսա ։ Երեկ խեղճ մարդըմ էկեր, կալար, 
կըսեր՝ երեխեքս տկլոր են... էդ  անաստվածը 5 մանեթի 
ճոթ տվւսվ, 10 մանեթի թուղթ առավ, ամիսը էրկու աբասի 
շահ. հին թուղթն էլ, որ 20 մւսնեթ էր, նորեն գրեց, գրողն 
էլ՝ էդ ձեռքը չորնալիք տեր Մուքելն էր, շինեց երեսուն 
մանեթ, էլի էդ անխիղճ շահը վրեն բանացնելով։ Մարդն 
լւնձի լալով ըսավ, թե՝ 20 մանեթի տեղ աշունքը 10 մանեթի 
ճոթ է առեր, հիմի դուն արի էդ գազանի ձեոքեն պրծի, 
պրծում չկա. շա՜տ զրկողն է, զրկողը չի վւսյելե։ Ի՞նչ ըսիր, 
Չավուշ ջւսն,— վերջին խոսքը ուղղեց Չավուշին՝ ածելին 
երեսի վրա սահեցնելով։

֊  Ի՞նչ ըսեմ, սւո՚, երեսս կտրեցիր, խելքդ գլուխդ ժող–
վե։

—  Վ ա ՜յ, հաստա՞տ,— աղաչական ձայնով ասաց սափ– 
րիչը։— էն  կեծակի զարկվածն էր մեղավորը, լպշո Ղա– 
կւսսը։

Եվ բամբակի մի ծվեն կպցրեց կտրված տեղին։
— 0՜, Ղակա՜սը, Ղակա՜սը. քար կպւսշտե,— ւսսաց 

Ուստան.— ընչի՞ քովս չղրկեցիր էդ խեղճին, վաղը տայի, 
պարտքը թսսիեր։

— Մտքես չանցավ, Ուստա ջան, մեկէլ հեղին։
Չավաշի դեմքի մի կողմն ավարտել էր արդեն, մյուս
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եողմը պիտի սկսեր, երբ ածելին ձեոին մոտեցավ Ուստա
յին։

— Բան է, կըսեմ, Ուստա ջան, աըիշ տեղ չըսես, չեմ 
ուզե՝ իմանան, թե Գալոն խոսք տանող-բեըող է։ Հ ս /, էն 
կըսեմ, ոը իրան տունն էլ զուրկ կպահե, կնկանեն, երե– 
խոցեն կզրկե. էդ ծով հարստութենի մեջ ետնյալ աղքա
տեն գեշ կապրին, կերածներն ի՞նչ է որ— միշտ թանե ա– 
պուր, միշտ թանե ապուր, միս կմտնի՞ տները,—  մենակ 
տաղավար ներուն։

Փողը դրեր կպաշտե, մե քոո կոպեկի հմար օխթը 
գըլխ ֊կոնծի կուտա։

—  Գիտեմ, գիտեմ,— սափրիչի խոսքը կտրեց Ուս
տան — էն որ իմանա թե անփող կթաղեն՝ ձեուսց կմեոնի։

— Ուստա, ըսենք էդպեսն է, հմա-իրան չզրկե, ծածուկ՝ 
հավի միս կուտե, եղ ու մեղր։

—  է դ  չիտեի, տո7 ի՜նչ գազան-անասուն հրեշ է 
եղեր,— գլուխը տարուբերելով, զարմացած ասաց Ուս
տան։— Շա՞տ էլ նախանձ մարդ է, շատ. հատը չկա, չի 
կրնա տեսնի, որ աշխարքի վրեն իրանեն ջոկ հարուստ 
մարդ էղնի. կուզե որ ամեն մարդ մուրացկան էղնի, ինքը 
մենակ երևա։

—  Գիտե՜մ, գիտե՜մ։ է ն  որ իմանա, թե մարդու մեկը 
երազին ոսկու գանձ է գտե, ցավեն հիվանդ կպաոկի։

Ուստան մի չար հաճույք էր զգում իր թշնամու մասին 
լսելով այււ վկայությունները, և ուզում էր, որ անվերջ շա
րունակվի։

—  Շիտակ կըսես, Ուստա ջան, մեկ էլ էդ անաստվածը 
շատ ամբարտավան է. գիտե, թե գումար ողջ գեղը ինքը 
կպահե. ընձի հետ էման կվարվի, ըսես թե սովի տարին 
երեխոցս հաց է տվե. մեկ կուզեմ քովը չերթամ, մեկ էլ 
կըսեմ՝ հերն անիծած, շան վրայեն մազ պոկել է։

—  է դ  էլ գիտեմ, էն կկարծե, թե Մսրա ծովերու վրա– 
յով անցնող հավքերը իրան կուտ ու ջրովն է, որ կթոնին,—  
ուրախությամբ հաստատեց Ուստան։

Գալոն ավելի մոտեցավ և փսփսաց Ուստայի ականջին։
—  Ի՞նչ կըսես։ Եղնելի՞ք բան է ,— ապշած նայում էր



Ուստան Գսղոյի սար ա գաղտնալից ա չք ե ր ի ն ...–  էն հար
սը սրբի պես է, հոգուդ մեղք մի՜ էրւս...

Սափրիչը նորից փսփսաց, իսկ Չավուշը համբերանքը 
հատած՝ զայրույթը հազիվ զսպելով, ասաց.

— Տո՜, հորդ թաթունը թափի՜, սապոնն երեսիս չորա
ցավ։ է ՛ է՛հ, հերիք է՝ կլափին տաս։ Արի՜, է՞, ես պարապ 
մարդ չեմ...

—  Մի՜ նեղսրտի, Փիլոս ախպարս, Ուստիս հետո խոսե– 
լեն չեմ կշտանա։

Եվ սկսեց սափրեւ մյուս կողմը։
— Հա ՜,—  նորից խոսեց սափրիչը,—  Ղուկասը նոր մեծն 

ամբար շինել կուտա. քարերը թափեր է տվել, Կաղզվանեն 
վարպետ է բերե։ Ըսի թե՛ մեր Ուստին թողած, ընչի՞ ուրի
շը կբերես, էն էլ թե՝ որ ուզենամ իշու բաղնիք շինեմ, նոր 
խելաո Կարոյին կկանչեմ...

Սափրիչը խոսքը չվերջացրւսծ՝ Ուստան աչքերը բոր
բոքված բղավեց.

—  Տ ո ՚,  ես քու... ի՞նչ ըսեմ, մեղա աստծու... վա ՜յ հողը 
գլխուդ, Ուստա Կարո, ուրիշի վրան շուն կհաչա, քու վը– 
րադ՝ կատու... Սպասե՛, աչքիս լուսը պտի թափեմ, սպասէ/, 
ինձի Կարո կըսեն, ես իշու բաղնիքի մեջը կաշիդ պտի 
քերթեմ...

—  Ուստսւ ջւսն, Ուստա՛,— թախանձեց սափրիչը,— 
զուր ընչի՞ արունդ կպղտորես, թո՛ղ հւսչե ինչքան կուզե, 
չի կրնա խածե. հանդարտի՛, հանդարտի՛...

— Հանդարտ եմ, հանդարտ եմ,—  ասաց Ուստան հան
դարտ ձայնով։

Եվ իրսւվ հանգիստ զգացմունքով՝ սկսեց դրսնավուր 
հագուստները ծալքի վրայից խնամքով դուրս հանել։ Գալոն 
ավարտելով գործը՝ պատրաստվում էր մեկնել։ Ուստան իր 
սովորական առատաձեռնությամբ վարձատրեց նրան, որ 
մի քանի անգամ շնորհակալ լինելով գնաց, սափրելու պա
րագաները թեի տակ՝ արագաաո՝ կաղին տալով։

Ուստան հագավ տոնական հագուստները, հագավ նոր 
վւայլեցրած կոշիկները, կապեց արծաթյա գոտին։ Կա
պույտ սնդուկից հանելով մի ոսկեշող «բա ղդա տ ի», դրեց 
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գրպանը։ Եվ նայելով ժամացույցին, ժամը 10-ն էր,—  ծսւ–< 
նըր քայլերով գնաց գյուղամեջ՝ գլանակը բերանի ձախ 
կողմում, դանդաղ ծուխ արձակելով։

Ելավ սանամայրերի ն այցի։
Աշխատանքի լուր օր էր։ Գյուղացիներն անցնում էին 

մտազբաղ՝ ոմանք մի երգ ծորելով քթերի տակ, ոմանք 
եզների ետևն ընկած, «հո՛, հո՛» գոչելով։ Բարևում էին 
Ուստային և անցնում։

Ս՜ի դռան առաջ ոչխար էին խուզում, մյուսում՝ կա
պույտ քարով դմակը հականեխում։ Մեկը կվա լկ էր 
կտրում։ Եվ գրեթե ամեն դուռ, երդիկ բռնել էր նորաթուխ 
հացի համով հոտը։

Մի տեղ՝ շվաքում նստած երկու կին զրույց էին տ՞ում՛ 
անուշադիր անցուդարձողներին, մեկը սանդերքի բուրդ 
էր գզում, մյուսը թեշիկ էր մանում։

— Սիրտս կուլա, աչքս չի լա, քուրիկ ջան, դու չգիտես, 
թե ես ի՜նչ քաշեցի մինչի էսօրը հաս ցուցի, մատներուս 
միսը կերա, մատներուս։

—  Ասպած պահե, լավ տղա է, ազրայիլ է դառե;
— Օղորմածիկը կըսեր, թե՝ տղես մեծնա, թևիս թևը 

կեղնի, ո\ր  էր մեկ ելներ, իրան աչքովը տեսներ։
Թեշիկ մանողը շշնջաց բուրդ գզողի ականջին, ապա 

սովորական ձայնով հարեց.—  Դուսե դուս գիտեմ, լավ 
տեղյակ չեմ. դրո՞ւստ է, աղջի Մաքո։

—  է դ  աղջիկը տեղովն աստղ ու լուսնյակ էղնի, էլ մե
զի հարկավոր չէ...

Ուստան առաջ անցավ։ Աչքին ընկավ Գասպարենց 
Մանակի ամբարը, իր ձեռքի գործը։ Դռան վերևը կարմիր 
քարի վրա որոշ տեսավ իր անունը, ինքն էր փորագրելւ 
Թեև կարդալ գրել չգիտեր, բայց գիտեր ի՛՛նչ է գրած– 
«Ամբարս այս Մանուկ Գասպարյանցին, շինեցավ ձեոոք 
վարպետ Ուստա Կարոյի, յամի 1901 . ի Նախջվանի գեղշ 
Շիրակա»։

Հպարտացավ և ւիափախը ցնցեց գլխի վրա։
Առջևն ելան երկու գյուղացիներ։ Բարևներից հետո Ուս–» 

տան հարցրեց.
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- Նիկո, իմանալով՝ տւլեդ հիվանդ էր, աս&ու աչքը 
վրեն էղնի, ի՞նչդ է հիմի։

— Գոհություն ասսու, լավ է։
—  Հսւյկո՜, ըսին թե ջոփւտըմ եզ ես աոե, լա՞վն էն։
— Քիչըմ տուկատ են, հիմի կերի եմ քցե, տեսնենք 

հլա։
— Բարով վայելես,— հարեց Ուստան՝ առաջանալով։
Պատահմունք էր, թե սրտի գաղտնի տենչ՝ Ուստան

իրեն հանկարծ կանգնած տեսավ սանամայր Ծովինարի 
տան առջև։ Բոլոր սանամայրերից ամենից շատ նրան էր 
համակրում, ճերմակ, նազուկ Ծովինարին։ Եվ հակառակի 
պես րոլոր սանահայրերի միջից նրա ամուսնուն՝ Գավի
թին էր, որ Ուստան աչքով աչք չուներ տեսնելու։

Գավիթը կասկածամիտ, խորամանկ բնույթի տեր մարդ 
էր։ Եվ թվում էր, թե բոլոր սանահայրերի միջից միայն 
սա էր նվւսզ հավատ ընծայողը Ուստային։

Սակայն քավոր Ուստան Ծովինարի սիրուց՝ բանի տեղ 
չէր դնում սանահոր պղտոր աչքը Ա ոտը չէր կտրում նրանց 
տնից, միայն աշխատում էր առանձին գտնել սանամայր 
Ծովինարին։

Դող առավ Ուստայի սիրտը, վարանում էր, մտնի՞, թե՞ 
չմտնի, ա՜յ, թե շանը ներսը լինի, ի՞նչ իմանաս։ Ապա չորս 
կողմն աչք ածեց՝ կասկածը փարատելու համար մի նշան 
ր անելու, երբ նկատեց իր սանիկին՝ երեխաների աղմկող 
խմբի մեջ։

Երեխաներից մի երկուսը մի շուն բռնած ունեին, երկու 
ուրիշ երեխա մի կւստու շան վրան էին ձգում ու վերստին 
հեռացնում, շանը մռմռում էր զայրույթից՝ մռութը կծկսո՝), 
իսկ կատուն ճիրանները հանած՝ ֆշշացնում էր։

Երեխաների մի ուրիշ, ավելի մեծ խմբակ՝ փոշոտ մա
զերով, բոբիկ, ճիպոտների վրա հեծած ձ ի ֊ձ ի  էին խա
ղում. հետ-առաջ քշում էին ձիերը՝ հող ու մոխրի մեջ, մի 
բերան բղավելով. «Մոսկով— Իոսրկով կէրթա նք... Մենք 
էլ Սամսոն— Տրապիզոն կէրթա նք»։

— Սմբլո, գառնուկս, ւսրի տեսնեմ,— ձայնէց Ուստան։ 
Սւսնիկ Սմբլոն, մի շիկահեր մանուկ, ձին բշելււվ եկավ 
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էI

Սամսոն— Տրապիզոնից, թե Սոսկով— Խարկովից, և  ձք^վ 
միասին ընկավ կնքահոր գիըկը։

— Քւսվո՜լ, քա վո ՚լ, չամիչ կուզեմ, չամիչ։
Ուստան կես-ափ չամիչ գրպանից հանելով լցրեց սա– 

նիկի գոգը, Ա շոյելով հողոտ ու գզգզվա ծ մազեըը, կամա
ցուկ հարցրեց.

—  Մեըդ տա՞ն է, պուլիկս։
—  Հա 1։
—  Ըհը՜ն,—  գոհ սըտով հնչեց Ուստայի ձայնըյ
—  Հե՞րդ։
—  Հերս էլ։
—  ՕհօօօօՀ,—  դժկամորեն՝ քթի տակ մնչաց Ուստան և 

կրունկի վրա ետ դարձավ. «Շունը տունն է» ։
Երդիկ ներեն ելնելով-ի ջնելով հասավ Վարդանենց Տի– 

գոյի տունը։ Սանամայր Սանդուխտը Ծովինարից հետո 
երկրորդ սիրելին էր նրա։

Վստահ ներս մտավ սրահը, անախորժ բան չէր լինի, 
եթե Տիգոյին հանդիպեր, որովհետև իրար բարեկամ էին։

—  Սանահեր Տիգո, սանամեր Սանդուխտ,— գոչեց 
նա.—  էս ի՞նչ է, շունչ չկա տունը։

Նրա ձայնի վրա տան դուոը բացվեց և շեմքի վրա 
երևաց սանամայրը՝ թուխ, կայծկլտուն աչքերով, կարմիր– 
կանաչ հագած, դեղին մաշիկներով, տարի-կիսկան երե
խան գրկին։

— Յա՛, քավոր Ուստա Կարո, էդ դո՞ւն ես, բարով 
Եկար, սանահերդ կհարցներ, թե ո՞ւր է քավորը, չի էրևա։

Առհասարակ, տակավին երիտասարդ սանամայրերը, 
նահապետական բարքի համաձայն, քավորների հետ 
«հարսնություն» են անում, երկար տարիների ընթացքում 
չեն խոսում, սակայն Ուստան այս օրենքի զորությունը 
ևորցրած էր համարում, երբ մի-երկու տարի էր անցած 
լինում պսակի օրից, կամ նորապսակների տունը մի կամ 
առավելն երկու անգամ «մեռոն» էր տարած լինում։—  Իսկ 
ւսյն սանամայրերը, որ համառում էին «չխ ոսկա ն» լինելու 
մեջ, նրանց մոտ ոտ չէր դնում մինչև լռության լուծումը։

—  Բարով տեսանք, սանամեր Սանդուխտ. Բագրան էի,
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շատո աշխատանք անեի, սանաՏհքա ո՞ւր է, մեծ սսւ նամն- 

քըս ո՞ւր է։
—  Սա նա հերդ ջաղաց գՏսւց, կեսարս էլ տալոջս տուն 

է, ես կըսեմ* իրար հետ կավի են գնացել։
քեսււաւն դեմքի վըա ւսոանց գոհունակության նշան 

հայտ բերելու, հանգիստ ձայնով ասաց.
— Եկա քեֆերդ հարցնելու, ի՞նչդ եք, լա՞վ եք։
— Բարով եկար, քու ստւնդ է. համե՝ ներս, փաոք իրան, 

լավ եՏք.—  ե քավորի ճեռից բռնելով ներս տարավ։ Ուս
տան մի ակնարկով նսւյեց թոնրատան չորս անկյունը, ե 
նստեց ջվալով ծածկված աղասանդի վրա։

—  Քավոր Ռւստա, քեղի ի՞նչ պատիվ էնեմ, ձվածեղ 
էնեմ՝ կուտե՞ս։

— Չէ՛, սանամերս, շնորհակսղ եմ, նոր հաց կերա, մեկ 
էլ, պւտոիվս ո՞րն է, էնքան սրստիվ եմ տեսե ձեզնե, որ 
համրանքի չի գա։

—  Թո՛ղ էղնի, մեկ բոնե սանիկդ, քեզի սւրաղմ բերեմ։
Երեխան Ուստայի գրկում թռվռալով թաթիկը ձգեց նրա

րնղերին, ապա բռնեց ժամացույցի շղթան ա քաշեց։ Ք ա 
վորը հանելով ժամացույցը մոտեցրեց սանիկի ականջին, 
երեիաւն կուսական հետաքրքրությամբ՝ աչքերը զարման
քով բացած՝ լուռ ու լռիկ, լսողություն դարձած, մտիկ էր 
անում ժամացույցի ամուր շխկշխկոցին։

Սանամայրը բաժակը լեվւ-լեցուն մատուցեց Ուստային։
—  Սանամեր... ջա ն...—  « — ջա ն» բւսռը գրեթե կուլ տա

լով, ասաց Ուստան, բաժակն առնելով.— սանիկս մեծցեր 
է, ի՜նչ սիրուն տղա է դառն։ Տիգոյի լման է երեսի դրու– 
քով. աչքերը շատ սիրուն են, ես կըսեմ՝ քու աչքերդ են, 
տեղոց-տեղ, քու ա չքերդ,—  ե շեշտակի նայելով սանամոր 
աչքերի մեջ, հարեց.—  աստված պսւհե, հորով-մորով 
էղնի։

Եվ հենց ուզում էր օղին բերանը տանել, երբ սանիկը 
թաթիկով տվեց, ողջ օղին թափեց Ուստայի ատլաս ար
խալուղի կրծքի վրա։

— Վա՛յ, լուսս թափվեր, ի՞նչ էրավ անառակը,—  կար– 
մըրած ասաց Սանդուխտը երեխայի արարքի վրա ամա– 

266



ք

չելով ե միաժամանակ այս պատահարի բնույթը ծիծաղա
շարժ գտնելով, ժպտում էր, խնդում-խնդամ աչքերով;

—  վնաս չունի, սանամեր, ի՞նչ եղավ որ, ի՞նչ եղավ որ,
—  կրկնում էր Ուստան, այնինչ սանամայրը երեխային 
գետնին դնելով, կրծքկալի տակից հանեց թաշկինակը, 
սկսեց սրբել քավորի թրջած կուրծքը։ Սրբելիս սանամոր 
Սազերի ծայրերը շոյանքով քսվում էին Ուստայի երեւփն։ 
Սանամոր շնչի գոլը, որ պատրանքն էր տալիս եւիվող չիր 
ւս չամչի քաղցր շոգուն, գրգասմ էր Ուստայի ասնգները։

Նա ուզում էր, որ մինչև Քրիստոսի դատաստան նըս– 
ւոելը սրբեր սանամայրը, սրբեր իր թաց կուրծքը, որի 
ներսը սրտի մեջ, զգում էր սանամոր նազուկ մատների 
ախորժելի խտխտանքը։

Սանամայրը ավարտեց.
— էս  չեղավ, քավոր, մեկ հատ էլ լցնեմ։
Ուստան անխոս հսւմաձայնեց։
— Ողջ էղնիս, Տիգոյի հետ բախտավոր ա պ ր ի ս ,–  

ասաց օղին խմելով, ապա գրպանից «բա ղդա տ ին» պար
զելով սանամորը.

—  էս քեզի համար եմ բերեր, հատակեն Երևսւնեն 
բերել եմ տվե. չեմ ու չում չկա, աոնես պտի։

Ուստան այստեղ սուտ խոսեց՝ հակաոակ իր ճշմարտու
թյան։ «Բա ղդա տ ին» հատկապես Ծովինարին նվիրելա 
դիտումն ուներ, բայց այն այցի անհաջողությունը և Սան
դուխտի մատների քաղցր «խտուտը» սրտի մեջ՝ վայրկե
նապես փոխել տվին նախկին մտադրությունը։

Սանամայրն աչքի ծայրով զննեց գեղեցիկ «բա ղդա 
տին» և շ ա՜տ  հավանեց։

—  Շնորհակալ եմ, քավոր Ուստա, ավել նորդ բան էր 
էսիկ, քեզնեն էնքան փեշքեշ անիմ որ...

— Դուն իմ սովորութը չես կրնա փոխե, աո գլուխդ քցե, 
մեկ տեսնեմ։

—  Որ շատ կուզես, տա, գցեմ,—  շինծու անտանբերու
թյամբ ասաց Սանդուխտը, և արձակելով գլխի նախկին 
ծածկույթը, նվեր բերածը կապեց, ոսկեշող բաղդատին, 
ապա կրծքկալի տակից հանելով մի փոքր կլոր հայելի՝
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կար միք կաշեպատ, ուղղեց մազերը, և  աչքերի նուրբ ժպի
տով նայեց քավորին։

—  Կսազա, չէ՞, քավոր...
Ուստան մի ւսնհագ հայացքով գրկեց սանամորը։
—  Օխա՜յ, սանամեր ջա՛ն,—  շեշտելով «ջւսն» բւսոը,—■ 

աննման դաասր, սանահեր Տիգոյի աչքը լուս։
Սանամայրը, հանկարծ վար աասվ բաղդասփն, ծալեց 

տվեց քավորին ասելով.
—  Ա՛ո, քավոր, էգվւսն բեր, կեսուրիս յա մարդուս քո

վը տու։
— Ընչի՞,— բեկված հարցրեց Ուստան։
— Որ մտքերեն գեշ բան անցնող չեղնի...
Ուստային հաճելի չեղավ վարմունքի այս կերպը, ե նրա

ձայնին նմանելով կրկնեց նրւս խոսքերը.
—  Ընչի՞ տնազ կենես, Ուստւս։
Սանամայրը ջղայնացած՝ կտրուկ վրա բերեց։
— Ես քեզի բան կըսեմ, ի՞նչ է, կուզես՝ վրաս խոսի՞ն, 

բամբասե՞ն։
— Մարդն էլ բամբասանքէն վախնա՞,— խրախուսեց 

Ուստան։— Բամբասանքն որ կսւ, դարդակ թվանք է, դար– 
դակ թվանք։

— Թող էղնի. ով ուզե-չուզե, ես չեմ ազե, որ ընձի աո– 
նեն-ծախեն, արժեցող-չարժեցող դնե-վերցնե. ես գետինը 
կմտնի մ։

— (Տ՛ող չարկամդ գետինը մտնի, դու ափսոս չե՞ս, սա
նամեր, էնպես, խոսքի օրինակի համար կըսեմ, մարդ պի
տի իրան օրն էնե, հաչողը թող հաչւս։

Ուստան թեև ինքն էլ չէր հավատում իր ասածին, ինքն 
էլ չէր սիրում բամբասել ու մա նվանդ բամբասվիլ, բայց 
«խոսքի օրինակի» համար ասաց, ինչ որ ասաց.

Սանդուխտը չլսելու տվեց և երեխային գետնից վերց
նելով գիրկն աոավ։

— Սանամեր, դո՞ւն էլ աչքերդ կդեղես, էսօր թերթիչ
ներդ շատ սև կերևան։

— էդման բաներու պետք չունիմ,— հպարտ պատաս
խանեց սանամայրը։
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— Մեկ մոտեցիր, աչքովս տեսնիմ, չեմ հավատա,—  
ասաց Ուստան, ելնելով սանդի վրայից է. մի քա յլ աոնելով 
դեպի նա։

Սանամայրը խեթ նայելով Ուստայի աչքերի մեջ՝ վճռա
կան ասաց.

—  Քավոր, հիմի կեսուրս կուգա, չմոսնաս էգվան գաս 
ձվաձեղի, սանահերդ քեզի կարոտցեր է։

— Լավ, թե որ միտքս մնա,—  ձայնի դժգոհ գույնով 
ասաց Ուստան և մնաս բարևի ձեոք տվեց սանամորը, որի 
ժպտուն խաղերով ծոր գնացող աչքերը ճանապարհ դրին 
կես-խոով, կես–հաշտ քավորին։

ճանապարհին Ուստան, ակամա, պատկերեց սանամոր 
աչքերը —  փայլուն, կայծկլտուն։ «Սիրուն, համով հարս է, 
էրնեկ պաչողին, մեռոն եմ տուն բերե, թե չ է . . . » — չգլխա
վորեց մտքով անցածը և շուռ եկավ դեպի սանահայր Մար
գարի տունը։

Մարգարի տան առջև հավաքված էին մի խումբ կա
նայք և աղջիկներ։ Շփոթ, աղմուկ, խոսք ու ծիծաղ։ Ուս
տան ոտը քաշ տվեց, կին ու աղջիկ հավաքվել էին Չար
չի Կակոսի գլխին։ Կաղզվանցի փերեզակ Չարչի Կակոսը՝ 
թրթուրը կերած կաղամբի պես երեսով՝ փռել էր նրանց 
առջև իր բողչան (կա պ ոցը)՝ շարժական խանութը։ Թել, 
ասեղ, ասղաման, մատնոց, կոճակ, մաստակ, ժապավեն
ներ, կարմիր ու դեղին սապոններ, պստիկ հայելիներ, հա
սարակ գռւյն-գույն քարերով մատանիներ, և ուրիշ շա՜՜տ 
բաներ։

— Ք ս /, գետինը մտած Կակոս, հոգի կծախես, սա՞նդր 
է, թե՞ ոսկի։ Վո՜ւշ, ի՜նչղ լավ օյա է ,—  զարկվորածին տեքս, 
կրակի գին կուզե...

Կակոսի էշը, անտարբեր կանանց աղմուկին, ձանձրա
ցած, վիզն անընդհատ քսում էր սայլի կոփին, ժամանակ 
սպանելու համար, իսկ տերը ոգևորված, ապրանքն էր գո
վում, որ եկած էր Ստամբոլից, Թավրիզից ու Թիֆլիսից։

Ուստան խառը ձայների միջից լսեց սանամայր Սրբանի 
ն ՚՚տ կա չո ւն  ձայնը... «Խ ա ռն է գլուխը սանամորս, բնկալը
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հավկիթ պիտի չթողնի հուլունքի հ ա մ ա ր »–  ժպտալով խո
սեց մտքի մեջն Ուստան Ա հւսոաջացավ։

Սանահայր Մուշեղի տան գավիթը լցված էը ծխով, որ 
թոնրատան րաց դոնից հեղեղի պես բխում էր. «Սանամերս 
հացի է » ,—  ինքնաբեր՝ ասաց Ուստան։ Դուսն ւսոջե կա
պած այծը եղջյուր բսնեց նրա դեմ. այծի մորուքը շոյելով, 
ծխից հազալով, կամացուկ սեամն անցավ Ուստան։

Սանամայրը բազուկները մերկ մինչև արմունկները՝ 
մեն-մենակ և՛ խմորի գունդն էր բաց անում գրտնակով և 
լավաշը կպցնում թոնրի կողին, և եփած հացը փոում 
շուրջը։ Թոնրի գոլից խխաւ կարմրել էր նրւս դեմքը, և րըր– 
տինքը աոատ կաթիլներով հոսում էր ո՛չ միայն ամբողջ 
դեմքից, այլև մազերն ու թարթիչների ծայրերը պտղել էին 
քրտինքից։ Երևում էր, որ միայնակ աշխատանքից չափա
զանց հոգնել էր խեղճ սանամայրը Վաթոն, հոգնած ու 
սրտնեղած։

Ուստան սակայն թւսնՏր ծխի միջից չկարողացավ կար
դալ նրւս այս վիճակը, և կատակի համար ղուոն անձայն 
դոցեց և հենց այն վայրկյանին, երբ սանամայրը բազուկը 
թոնրի շրթին հենած, կռացել էր թոնրի կրակը խաոնելու՝ 
Ուստան դարան մտած կատվի պես վրւս վազեց և բսնեց 
մերկ բազուկը։

Սանամայրը վախեցած՝ իսկույն ետ նայեց և տեսնելով 
քավորին, բարկացած պինդ քաշեց բեղերից։

—  Չոզըկիս, քավոր, ինձի թոնիրն էիր րցե։
—  Ես էլ հետդ էի ...—  ուզում էր ասել՝ «իրար հետ մո

խիր կդաոնայինք», լեզուն կծեց և չասաց, այլ հարեց ժըպ– 
սսսլով։— Ինչի՞ վախեցար, հանաք կենեի...

— Դնա սանամեր Ծովոյիդ հետ հանաք էրա ...
Ուստան շփոթվեց, չկարողացավ պատասխան տալ.

նա գիտեր, որ սանամայրերն իրար նախանձում են քա 
վորի համար, մանավանդ երբ իմանում են, թե ո՛ւմ ւսվելի 
թանկ նվեր է տվել, ո՛ւմ ավելի ստեպ է հաճախում։ Բայց 
«տնակ ո լի կնիկը ուրտի՞ց գիտե, թե ես Ծովոյին էվելի 
կուզեմ, սա՛, կնիկները ի՜նչ սուր քթի ծակեր ունին» — 
խորհում էր Ուստան շվայտված ու հանկւսրծի եկած։
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—  Քու փնտրածդ Ծովուիդ քովն է ,—  կծու ձայնով 
ասաց սանամայրը՝ աչքերը տրորելով։

—  Սանամեր Վւսթո, ընչի՞ էդման բաներ կըսես, ամեն 
սանամորս էլ ես մեկ աչքով կաշեմ։ Ընչի՞ հոգուդ մեղք 
կենես։

—  Քու աչքերդ քեզի մնա, իմ աչքերււ քոոցան, դոան 
ընչի՞ ես դրե, բւսց, ե՛լ բաց։

Ուստան, տհաճ, գնաց դուոը բացեց, ու մնաց դոան 
մոտ։ Սիրտն ելել էր շատ. վրեժով լցված՝ ձայնը ծոր տա
լով, ասաց.

—  էսօր ձախ ոտքիդ վրա ես զարթնել, լեզուդ չեմ 
հասկնա։

—  Ըսկի էլ մխ հասկնա,—  չոր-չոր պատասխանեց սա
նամայրը, ե անուշադրությունից կուտ ընկած մխացող հա
ցը նետելով հեոուն՝ հարեց.

—  Քեզի հասկցող ունիս...
Ուստան զայրացած չթողեց, որ նա խոսքը լրացներ, 

ինքը կանխեց մի շնչով՝ ասելով.
—  էդպ ե՞ս, շատ լավ, թե որ էսուհետ թագավոր ծնիս, 

էլ քեզի քավոր էղնողը չեմ։ Գնա գտի քեզի հարմար խնա
մի, որ պոչը պոչիդ նմանի...

Ծվ շտկվեց դեպի սրահը, դեպի դուրս։
Սանամայրը, զղջացած իր կոպիտ վարմունքի վրա, քա 

վորի ետևից քաղցրաբար կանչեց.
—  Վ ա ՜յ, նեղացա՞ր, ք ա ՚, հողը գլխուս, ի՞նչ ըսի, որ 

նեղացար, հանաք էրի. սիրտդ ի՜նչ փուխր է...
Ուստան չէր լսում։ Սանամայրն ավելի բարձր ձայնեց.
—  Քավոր ջան, արի, արի*, լավ անքաշ պանիր ունիմ, 

նոր լավաշի հետ կեր։
Ուստան ետ չդարձավ։
— Թե որ նեղացար, ես էլ նեղացա։ Փիլոս աղբորս 

բաժինը մենակ տուն կղրկեմ, քեզի համար չէ։
Սակայն Ուստան արդեն վտղոցումն էր։ Ծխից ազատ

վելով՝ լիաթոք շունչ քաշեց մտքի մեջ խոսելով.—  «էսօր 
Վաթոյի սիրտր տեղը չէր. կամ սանահորս հետն է կովե, 
կամ սանամեր Ծովոյի հետ է խ ոսք ֊խ որա թա  անեցե, ու



ոիմի ոխն ինձեն ւսոավ, անցուք-մոոցուք էնենք։ Վւսթո ն 
ափսոս է, սիրտն էլ բարի է. աո՛, թշերն էլ իրան անվանը 
պես ինչղ կարմրեր էին, վա՛րդ, վ ա ր դ »։

Եվ համր քայլերով մեկ-մեկ միտքն էր բերում բոլոր 
սանամայր ներ ին, թե ո՛րին ավելի հաճելի է գնալ, և որոշեց 
այցելել հին սանամայր Հեղնարին՝ Մարջսւնենց Սարոյի 
կնոջը։

Սանամայր Հեղնարի շվաքը մտնելով, տեսավ՝ սանա
մայրը մենակ չէ, մի կնոջ հետ խնոցի է հարում, և մի 
ուրիշ կին էլ, անգործ, նստել է պատի տակ, քարի վրա։ 
Զրույց էին անում։

— Բարի հաջողում, սանամեր, բւսրով ձեզի, քուրիկ
ներ,—  Ի՞նչղ եք, լա՞վ եք, սանահերս տո՞ւնն է։

—  Բարին եկար, քավո՛ր,— պատասխանեց Հեղնարը, 
խնոցու ծփումը դա նդա ղեցնելով,– սանահերդ գեղամեջն 
է, հիմի կուգւս, նստի, նոր կարագիս համը տես։

Ուստան նստեց թմբիկի վրա, սանամայրը մի խոշոր 
կտոր կարագ հանեց դրեց լավաշի վրա։

— Քավոր Կարո, անուշ էրւս։
—  Ուստա, լսողաց՝ Բագրան լավ քեֆ եք էրե, մեր մար– 

դըն ըսւսվ,—  խոսք բաց արեց պատի տակ նստած անգործ 
կինը։

— Ամենօրվա քեֆն էր, ուրիշ տեսակի չէր, որ գեղե 
գեղ ձենձնվեր է,—  անտարբեր պատասխանեց Ուստան՝ 
կարագը հացին քսելով։

— Հազար էրնեկ տղամարդոցը, ըսկի ձեզի չեք զրկե. 
մենք ի՞նչ ենք որ -  ճիժ, պիժ, էս է՝ խնոցի, թոնիր...— 
նախանձով ասաց մյուս կինը գլխի թաշկինակն ուղղելով։

—  Աստծու դրունքն է ,— ասաց Ուստան, պատառը բ ե 
րանը տանելով։

— Հա՛, խոսքս Ուստեն շաքյարով կտրեց,— սկսեց ան
գործ կինը ընդհատած զրույցը.—  հա՛, էն կուզեի ըսել, թե 
բախտն է բանը, ա՛յ, մեր Ավագի հմար չառանք Մավրակ– 
ցու Սւսքոյի աղջիկը... Հիմի դու տե՛ս, թե էն ի՜նչ հարկ 
Լ դասել, ողջ տունը ծաղկեցրեր է. մատներեն ի՜նչ շնորհք 
ըսես կթափի՝ կարել, օյա գործել, չիտեմ որ մեկն ըսեմ...
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— Արժանի չէր էդ աղջիկը, փսլնքոտ Սողոյին,— սասս; 
մյուսը։

—  Լավ միտս ընկավ, էնօըը ժամ էի գնսւցե, Բուլիկենց 
հարսը տեսա...

—  Ո՞րը...— հսւրցըին մյուս երկուսը։
— էն  ասոոու պատկերքը...
— Ասոոու պատկերքը...— քահ-քահ ծիծաղեցին՝ կըրծք– 

կալները բռնելով, որոնց տակ խնոցու պես ծփում էին լիա
լիր ստինքները։

—  Հմա ի՞նչ զուգված-զարդարված էր, գլխուն մե շալ 
կար, թե որ ըսեմ 20 մանեթ արժենար, էլի քիչ է։ Ախպերը 
Բաքու աշխատանքի է գնացե, քրոջ Զատկվւս արմաղան 
է ղրկե. ախպեր էլ կա, ախպեր, երեք տարի է հերանցս 
տանը ոտք չեմ կոխե, ըսա՝, կերևա՞ն էդ անխիղճ ախպեր– 
ւոինքս, թե՝ քուր, կաս, չկա ս... Ես գիտե՞ս, ի՜նչղ քուր եմ 
էղեր էդոնց հմար. լուսհոգի մորս մեոնելեն հետև, անունս 
չեն տա, հարսներս որ, օ՜խ, ծակծկվին, զարկվին, թևերա 
միսն ուտեն, հորս հացը ընձի կխնայեն, հա՛, ըսածս էլ չեմ 
իմանա՝ թե ինչ կըսեի...

—  Հերանցդ տան վրան էր։
֊  Ես կըսեմ, Ավագի վրան էր,—  միաժամանակ երկուսը 

միասին օգնեցին նրան հիշելու ասելիքը։
—  Չէ՛, միտքս եկավ, շալի վրան էը խոսքս, աղջիկներ, 

մեր գեղը էդպես շալ չկա, ինքը ծիծեռնակի գուն ունի, 
վրնն վարդի պատ-պուտեր կան, տեսնելու բան է, լեզվով 
չի ըսվի... Քեռեկինս մե շալ ուներ, միտքս է, աղջիկ ժա
մանակս, վրան կզարմանայինք, էն էլ թանկանոց տեսա– 
կեն էր, գանը ղայֆայի, վրան կաս-կապուտ նիշաններ...

Ուստան պատառները կամաց-կամաց ծամելով, լսում 
էր ուշադիր։

Շալի գովքը անողին ընդհատեց սանամայրը։
—  Ենկոյենց տղեն կնշանվի, պատգամ են ղրկե Բադո– 

յենց Սաթենիկի հմար. հերն ու մերը կամ չեն, հմա աղջիկը 
1ւտքը զարկեր է գետին, կանգներ կըսե, թե էդ տղին կու
զեմ որ կուզեմ, աչք են քցեր իրար վրա...

—  Հողեմ էդոնց գլուխը... էդ աղջիկը շատ իր ըսածին է.
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յյոի Է1|ող չէ. ամ տանը մտՈի, քանդե պ տ ի ,–  Հեղնարի 
խոսքը կտրեց մյուս խնոցահարը.—  հերա սարը ժախի էինք 
գնացե, էդ աղջիկ չեղածը աչքով-անքով տղոց հետ կխո
սեր միալար...

— էնոր մորը, Նարգիզին, ես լավ գիտեմ —  մեջ մտավ 
անգործ կ ն ի կ ը ,–  հորքուրիս տալի աղջիկն է, շատ խա
ղացողն էր, գեղի հոտաղ ներա հետ կլասցներ, էնոր վրան 
մեր գեղը խաղ կար կապած, էսպես կըսեին.

Ջաղացս կեներ ալար,
Ն ա րգիգ, մի՛ մնա մա լող,
Սիրեր եմ, քեզի կւսոնեմ,—
Թող բերե հետը բալուլ..

Նորից րւսրձր ու զվարթ ծիծաղեցին, Ուստան էլ ծի
ծաղեց։

— Հըմսւ, ի՞նչ կըսես,—  շարունակեց նրա խոսքը սա
նամայր Հեղնա րը,—  հիմի ի՜նչ տնտես համավոր– հար
կևոր կնիկ է դսւոե, կզարմանաս...

— Ընչի" կզարմանաս, աղջիկ ժամանակը էնքան է կե– 
րե, կշտացեր է՝ հիմի փուքն իջե, նստեր է , –  սանամայր 
ձեղնւսրի խոսքերին հյուսեց իր խոսքերը մյուս խնոցի հա
րողը, մինչդեո Հեղնարը աոանց նրան լսելու շարունակում 
էր իր խոսքը։

— էն  որ չեւլնի, էնոնց տանը քար քարի վրան չի կենա, 
մարդը հավի մեկն է...

— Հավի մեկն է... լավ գտար, էն իրանց թաղի աքլորն 
է, էնպես տակե տակ մարդ է, ժամեն հետ չի ընկնի, գի
շերները տան երես չի տեսնի, էսոր-էնոր դուոր ափ կւսո- 
նի.— անգործ կինն էր խոսողը, որ ինքն էլ իր կողմից 
նրանց խոսքերին հյուսեց իր խոսքերը։

Ուստան ոպամ էր ինքն էլ մի-երկու խոսք ասել, րայց 
միջոց չէին տալիս։

— Աղջիկներ, ըպա չեք հարցներ, Զա քարե հց հարսը 
երկու որրը երեսն ի վար գցած՝ Խեչւսնենց Մաթոսին կառնի...

— Վո՛ւշ, մարդ էլ Մաթոսին կնիկ կեղնի, էն էլ Մանու
էի պես մարդ ունենալէն հետև...
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—  Չէ՛, էդպես մի՛ ըսե, կեսար-կեսարի բթի ջուրը քա
շելն հազար տակ լավ է իրան հմար մարդ ունենալը։

—  է դ  էլ շիաակ ըսած է, թե՝ աքլորի չափ մարդս ունե
նամ, մե կալի չափ տեղս կունենամ...

Ուստան ձանձրանում էր. վեր կացավ գնալու։
—  Կեցե՞ք բարով,—  ասաց,—  սանահորս հետ գործ 

անեի, էրթամ գտնեմ։
—  Յա՛, ի՜նչ շուտ ելար,—  ասաց Հեղնա րը,— խոսքի 

բոնվանք, մոռացանք քավորիս, կեցի, հիմի սանահերդ 
կուգա։

—  Չէ՛, սանամեր, էրթամ, սհաթի 12-ն է , –  ասաց՝ նա 
յելով ժամացույցին,—- չեմ կրնա մնա, կերթամ շենլիքի 
ժողղած տեղերը, սանահերս էղավ՝ էղավ, չեղավ՝ տուն 
կերթամ, մարդ պիտի գւս քովս...

Եվ գլանակը վաոելով՝ հեռացավ։
«Տո՛ էս կնանիք խոսքը իրար բերնե կխլեն,— խոսում 

էր ինքնին Ուստան՝ մտքի մեջ բարակ ծիծաղելով,— ամեն 
մեկը իրան հաշվին կխոսի, ամենքն էլ մեկ ժուկի-ժամի մեջ 
կխոսեն, մեկը մեկէլի խոսքին չի պատասխանէ, ու ըսկի 
իրար չեն լսե, հե՛չ։ էնպ ես դուրս կուգա, որ կնկա համար 
|սող պետք չէ. էնքան որ ինքը խոսի։ Կնկա ականջն էղեր 
է օղի համար, չէ թե՝ խոսքի, կնկա խոսքն էլ որ կա, իրան 
մանած թելեն երկեն է » ։

Դժգոհ մնաց Ուստան այսօրվա այցերից։ Ինչո՞ւ համար, 
ի՞նչ էր ուզում, ինքն էլ չգիտեր։ Դժգոհ էր, սակայն ե ընդ
հատելով նախորոշած այցերի շարանը՝ մսւն եկավ փողոց
ներում, գտնելու իրեն վայել մի ընկեր, հաճելի ժամանցի 
համար։ Ամայի էր, սակայն, գյուղը, բանի-գործի օր է, ապ– 
րել֊մեռնելու օրեր էին։

Շրջում էր ա խորհում Սանդուխտի կասկածահարայց 
խոսքերի վրա. նրա ձայնը դեռ ականջում հնչում էր. «Կու
զես՝ վրաս խուփ՞ն, բամբասե՞ն»։

Ի՞նչ ավելորդ խոսքեր, ո՞ւմ բամբասեն, ինչո՞ւ համար... 
Նա սովորույթ ուներ, ինչ գյուղ որ աշխատելիս լիներ, ազատ



պ ա հ ե ր ի ն  սանամայր ներին այցի երթալու։ Մի սանամոր մի 
օղի, մյուսի մոտ մի ազնիվ պատաո վայելելով՝ անուշ– 
անուշ զրույցներ աներ, նորություններ ասեր ու լսեր, կա
տակներ աներ, ծիծաղեր ու ծիծաղեցներ։ Եվ մեկի հետ սիրով, 
մյուսի հետ խոով բաժանվելով, նորից թե* սիրովին, թե՛ 
խոովին տես երթար՝ անխուսափելի նվերներով, ե նորից 
անմեկին հյուրը լիներ խաշիլին ու հարիսային, նորից իր 
բաժինն ընդուներ սերից ու մածանից, կարագից ու գա– 
թսւյից։

Այսպիսի ընտանեկան անմեղ հարաբերություններ։ Սա
կայն, չնայելով այս իրողությանը՝ Ուստան մի օր իմացավ, 
որ իրեն բամբասողներ կան։ Սկզբում ուշ չդարձրեց, բայց 
զանազան աղիներով նրա ականջին նորից նոր հասնում 
էին այդ չարամիտների բամբասները։

Զարմացավ ու զայրացավ այդ անանուն բամբասողնե
րի վրա։ Ո՞վ էին, ի՞նչ էին ուզում իրենից։ Եվ քրքրելով 
բամբասանքների «թնջուկը» հասավ արմատին.— Ղուկաս 
աղան էր իր «դա սերով». Ղակասը՝ տիկը, նրանք՝ բերանը։ 
Իր սանամայրների պատիվը պաշտպանելա համար, չու
զենալով հասարակության աոջև խոսք ու վեճ բանալ, մի 
ընդհանուր ծանոթի միջոցով խրատիչ ու սպաոնալից լար 
ուղարկեց Ղուկսաին. «Գ նսք էդ մե հոգևորին ըսա՝ բե 
րանն իրան քսւշե, ամոթ է. թե չէ, ոչ թե խոնճանիս պես 
բերանը կկապեմ, հպւս էդ հաստ բակը խոնճանովս էնպես 
խեղդեմ, աչքերն աոիքը թոնի»։

Ուստան սպաոնացավ ու հանգստացավ, թեև իր հինգ 
մատի պես գիտեր, որ նորից նրանք, Ղակասի մաըդիկը, 
պատերի տակ կծկված՝ իրար ականջ փսփսում են զուր ա 
մար խոսքեր, միաժամանակ ցանկանալով, որ այդ վաւիր– 
սուքները հասնին Ուստայի ականջին, խուսափելով հրա
պարակով ասել՝ վախենալով ծեծ ու կովից։

Ուստան այլևս անտարբեր էր դրանց հանդես), սակայն 
Չավուշը, որ վարպետի սիրտը գիտեր և արդեն նրանք 
իրար խոստովանահայրերն էին, երբեք չէր հանդուրժում 
այդ չարաշշուկ ակնարկներին,— և մի օր, ւիրփարը բե 
րանին՝ հարձակվեց Ղուկաս ի դասերի վրա. «8ւՀ, չարի
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ճարտար, բարու տխմարներ, շիտակ է ըսած, թե՝ գեշ մար– 
ւ՜1Ը գեշ կմտածե, լավ մարդը՝ լավ. ամեն մարդ աշխարքը 
իրան սրտի պես գիւոե։ Դուք ընչի՞ ուրիշին ձեր գեշ աչքով 
կաշեք. Ոատե՞ս, էն սուրբ մարդ է. զար տեղը հոգիներդ 
ընչո՛՜ւ կմրեք»։

Իսկ չարախոսները փորձեցին իրենց վրայից մեղքը նե
տել անտեսանելիի վրա. «Կըսեն, մենք ի՞նչ Էնենք, կըսեն, 
ո՞ւմ բերանը բոնես, մեզի ի՞նչ, մենք լսածը կըսենք»։

Չավուշը զայրացած, խրատելով զգուշացրեց. «Ես 
գիտեմ ձեզի տուն տվողը, չափերդ ճանչցեք, է՛լ չեղնի, չի
մանամ ձեր հա չմչոցը...»։

Քիչ մնաց կռիվ ծագեր, բայց Ղուկասի մարդիկը տեղի 
ւովին, որովհետև թայլ էին նրանք, այնինչ Ուստայի ետևը 
կանօքնած էր գյուղի մեծ մասը...

Ղակաւփ մարդիկ ատամները կրճտացնելով ասում էին 
իրար. «Ցո", վո՞վ են էս թոկե փախուկները, որ եկեր մեր 
գեղի վրեն լեզու կփարթեն, հողը մեր գեղի մենծներան, 
է՛ն սև հողը»...

Մինչդեո Ուստան խորհուրդ էր տալիս ընկերոջը ան
վրդով մնալ։—  «Չավուշ ջան,—  ասում էր նա,—  թո՛ղ 
խոսին. էդ նշան է, որ մսերս անուշ է՝ կծամեն։ Մեկ էլ՝ 
աշխարքի օրենքն էնպես է, որ, թե ականջդ կտրես գցես 
աշխարհամեջ, ու թեկուզ երեխի պես անմեղ էղնիս, հենց 
տես ու ճանանչիդ կողմեն էման գեշ խոսքեր վրադ լսես 
պիտի, որ հենց իմանաս, թե երդում կերած թշնամիքդ են 
էտոնք. էդ տես ա ճանանչներդ. էլ ո՞ւր կմնան թշնա
միքդ»։

Սակայն բուն թշնամիները, Ղուկասն իր դասերով, 
աոանց իրենց հոգիներին մեղք անելու, մինչև օրս չէի Ո 
կարողացել մի անհերքելի, վարկաբեկիչ փաստ ներկա
ծս ցնել Ուստայի և սանաւևսյրների փոխհարաբերություն
ների ւՏասին, և նրանց ջանքերը տարիների մեջ զուր էին 
անցել՝ երբեք չկարողանալով իրենց լրտեսների ւփջոցով 
Ուստայի բերանից, նրա ամենաթանդ հարբած պահերի 
իսկ, մեղադրիչ մի խոսք դարս քաշել, թեև Ուստան բնույ
թով գաղտնիք պահող չէր, թեև նրա բերանում չիր չէր



թրջում։ Եթե իրավ գեշ բան լիներ, ողջ գյուղերը ամհՏ բան 
տեղին, անուն-անուն պիտի գիտենային։

Այսպես, թեև այս ամենը չարանյութ վարկած էր, բայց 
ե այնպես, նորից միշտ նրանք էին՝ Ղուկասի մարդիկ։ Ղու
կասի սադրանքով՝ պատերի տակ կծկված՝ իրար ականջ 
փսփսում էին զուր ու մուր խոսքեր. միաժամա11ակ ցանկա
նալով, որ այդ փսփսուքները հասնեին սանահայրերի 
ականջներին, խուսափելով հրապարակով ասել՝ վախենա
լով վեճ ու ծեծից։

Իսկ սանահայրերը մի ականջով լսում էին այր 
բամբասանքները, մյուս ականջով դուրս տալիս։ Նրանք 
լավ գիտեին, որ Ղուկաս աղայից զատ, իրենք էլ ունեին 
թշնամիներ, որ ոխ են հանում իրենց կանանց բամբասե
լով։ Քավորը ով էլ որ լիներ, նույնը պիտի լիներ, Ուստան 
մեղավոր չէր. մեղավորը՝ աշխարքի կարգն էր։

«Ուստայի սիրտը,—  ասում էին նրանք,—  իստակ է. 
էրեխի սիրտ ունի, մենակ լեզուն է, որ մեկ ֊մ ե կ  կարկուտ 
կենե։ Ուստեն պարզ մարդ է, աստաո չունի, և էլ ուրիշ
ներու պես դարմանի տակի ջուր չէ»։

Եվ սանամայր ներն էլ, որ հարգում էին ու սիրում Ուս
տային՝ իբրև շնորհքով, լեզվանի, իրենց ամուսիններից 
գերազանց մի տղամարդու, պաշտպանելով նրան՝ ասում 
էին. «Ի նչ որ քավոր Ուստի սիրտնն է, էն էլ լեզվի ծերին 
է. Ուստեն տուն-տեղ, կնիկ-երեխւս չունի, մենակ մեզնով, 
իրան սանիկներով պտի մխիթարվի։ Թո՛ղ գա-երթա, վով 
գեշ բան կըսե, ըսողին չմնա »։

Ուստան էլ բաց ճակատով էր նայում սա ն սւ հա յր ներ ի ն: 
Որովհետև ինչքան իրեն գիտեր, ո՛չ մի արարքով չէր մ՛ե
ղանչած բարեկամության սուրբ օրենքի դեմ։ Ինքը աստվա
ծավախ մարդ է, ջերմ հավատացող եկեղեցու խորհուրդ– 
Յերին։ էսւսչ բոնելով ու մեոոն տանելով՝ սուրբ կարգ է 
կատարել և այդ սուրբ կարգի զորությամբ քույր-եղբւսյր 
են դարձել իրար բոլորովին օտար մարդիկ։

Եվ աշխարհ դատաստան նստի, վրան գեշ բան չի կա
րող գտնի։ Բայց արդյոք այդպե՞ս է իսկությունը, ներ րին 
մարդը.— արի տես, որ սիրտը... է՛հ ուրիշ բան է մարդու 
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սիրտը... Ուստայի մարդկային սիրտն էլ, հակառակ իր 
ազնվական կամքին, երբեմն պղտորվում է անվայել զգա 
ցումներով։

Իրենից զորեղ մի բան կա, իր կամքից հզոր մի բան, 
այն որ երր սանամոր մեկը ժպտուն աչքերով արաղ է տա
լիս, ակամա իղձ է վառվում իրեն սրտում, կամ պարի մեջ 
իրար ձեռք բռնած վեր-վար թռչելիս սիրտն էլ դող է առ
նում սսւնամայրների կրծքկալների տակ դող ընկած 
«սրսվտւն» ծծերի մեջ ու միասին...

Ի՞նչ սւներ... սիրտը որ կա՝ լկամը կտրած սատանի ձի 
է, ոտները պիտի կոտրես, որ չտանի քեզ քարե քար ձգեշ 
Եվ սատանի ձիու ոտները կոտրելով՝ Ուստան հանգիստ 
ու մաքրախիղճ քայլում էր մի սանամորից մյուս սանամոր 
մոտը և այնտեղից էլ ուրիշ նոր սանամայր ների մոտ, որոնց 
թիվը տարվե տարի շատանում էր։

Նրանցից ավելի ընտիր, ավելի առատաձեռն քավոր 
ո՞ւր կարող էին գտնել։ Կաթնահունցի պես ձեոքե ձեռք էին 
խլում անզուգական, պատվական քավոր Ուստա Կարոյին*

Ծ Ե Ր Ե Ր Ը

Ուստան, հակառակի պես, այսօր իրեն արժանի մարդու 
չպատւսհեց, որ նստեր՝ հետը խոսեր, պարապությունն 
անցներ։ Գնաց եկեղեցու բակը, ուր սովորաբար կհավաք
վեին պարապ մարդիկ զրույց անելու, գյուղի և գյուղերի 
անցուդարձեր ի մասին մտքերի փոխանակություն անելու։

Այստեղ էլ իրեն ընկեր մեկը չգտավ։
Եկեղեցու պատի տակ նստոտել էին ութ-տասը սւլեոր 

ծերունիներ՝ 70— 80 տարիներով բեռնավոր։ Ուղղակի 
մարդկային փլատակներ էին նրանք, յուրաքանչյուրի վրա 
ժամանակի դաժան հարվածները... անխնա իջած։

Ոմւսւնք ոսկրացած, դեղին մատներով, դանդաղ՝ հին 
«տերողորմյա ն» էին քաշում, քթերի տակ աղոթքի կտոր–
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ներ մրմնջալով, ոմանք սրացած, դողդողջան ծնոտներով 
ծխամորճն էին բոն ել՝ անարյուն շրթներից ծուխը հուլորեն 
դարս թողնելով։

Տարրալուծված էր, որ ավելի կամ նվազ չափով, բո
լ ո ր ի  դեմքերը՝ հազար կնճիռներով, խավար խորշոմներով 
ծոմոված ու ճմրթված. չորացած, մեոելի գույն մաշկը ոս
կորներին կսրսծ։

Մեկ ֊մ ե կ  դիտում էր Ուստան նրանց։ Բաց էր բոլորի 
բերանը, քթերը կզակներին հասած, այտերը փոս ընկած, 
աչքերը փոքրացած ու հանգած, անթսւրթիչ, հաստ, վերքի 
պես կարմրացած կագերով, ճերմակ կամ թսսիած հոնքե
րով... Ոմանք գրեթե բոլորովին անմազ ա անմորուք, 
ոմանց նոսր մազերը մետաքսից ավելի բւսրակ, հյուսված՝ 
ձյունաճերմակ և կամ դեղնավուն... Եվ գրեթե գլուխները 
գետնին հաւոսծ՝ գերեզմանի հողին կարոտ։

Ամենքին էլ, մեկին շատ, մյուսին քիչ, շոշսոիելի էր 
մահվան ձեոքը։

«էս  խեղճերեն մեոելի հոտ կուգա», մտքով ասաց Ուս
տան և նստեց մի քիչ հեոու, լսելու նրանց զրույցը՝ կարեկ
ցանքով լի աչքերը անթարթ նրանց վրա հւսոած։

Նստել էին նրանք կողք-կողքի. մի երկուսը իրար ասի 
ծոսւծ՝ ննջում էին...

Ծերերից ամենից երիտասարդը, ինչքան ձայն ուներ, 
բղավեց ամենաալևորի ականջի կիպ ծակին.

—  Օհա^ն ջան, Օհւս՜ն ամի, փեսեդ ընչի՞ էրևան գնաց։
Օհւսն ամին հարցւսբար նայեց՝ աչրերի մեջ մարող կրա

կի մի նսեմ կայծ ցոլացնելով։ Հարցավորը կրկնեց խոսքը։ 
Նորից պատասխան չսաավ։ Հարցավորը չորացած կո
կորդը ավելի ուժգին քերելով՝ գոչեց։ Նորից անպատաս
խան։

— է՛հ ,—  հուսահատած ասաց հարցատուն.— Օհանի 
բանը բանեն անցեր է. Գւսբրել հրեշտակը էնոր գիրը մոռ
ցեր է. է՛հ, հլա քաշելիք ունի...—  ծիծաղելու պես կծկելով 
բերանի շուրջը։

— էդմւսն մի՛ ըսա, աստված իրան հաշիվը գիտեւ 
Փա՛ռք ամենակալին, խղճով տղերք անի, լավ կշահեն... 
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— Օհանը աչքերեն լավ է, անկւսնջն է գողցեր։ Իմ աչքե– 
րըս տուկատ են, հմա ակոեքս լավ կբւսնին, բուկդ ի՞նչղ է, 
Մար գա ր...—  Եվ շրթները հետ շրջելով, ցույց տվեց կա
պույտ լնդերի վրա հատ ու կտոր երկարուն, դեղին ու ժան
գոտ ատամները։

— Ակռա՞... դեղապտի չունիմ։ Գոհություն աստծու, ա չ
քիս լույսը տեղն է, ականջս էլ՝ վնաս չունի, մենակ, թաո՜ւ, 
ես ո՞ւր, Օհանն ո՞ւր... Մատըմ տղա էի ես, պստլիկ հոտաղ, 
Օհանը նշանվավ... վախնամ էնոր տարիքին ճոնիկով ման 
գամ, յա չորեքթաթ։ Դո՛ւ ի՞նչղ ես, Ա բրո,—  հարցրեց կող
քի նին։

—  է ՜հ , ինչ՞ղ պտի էղնի՝ գեշ, օր-օրի վրա գեշ... ա՜խ, 
ծերություն, չար գերություն,—  հաոաչեց Աբրո ամին,— 
ւփրտս շատ կնեղվի, քուն չունիմ, կերածս չեմ մարսե. շա՜տ 
1,ճշգոհիմ... Կյանքն որ երկննա, համն կանցնի, ըսենք, 

լ սկի էլ աշխարքի համը չառա, չիմացա կյանքս ե՞բ էկավ, 
ե՞բ գնա ց... Ես գանգատավոր կէրթամ աշխարքես, աստծու 
դիվանի հաղագ գանգատավոր, ի՞նչ էր տվածը —  ցավերս՝ 
ւ՚րկար, խնդումներս՝ կարճ, բախտի գրքի մեջ ինձեն ի՞նչ 
գրվւսվ— մենակ ցավերս ու նեղություններս...

—  Տո 1, Աբրո, Ա բրո,—  ծխամորճը նրա ոսկրացած չոր 
ծնկին զարկելով ասաց մի ուրիշը,— աո ծերացար, ծոե– 
ցա՞ր... Աստծուն քար մի գցե, դիվոտա՞ր, մեղս/ արի, 
աստծու դրուքի դեմ մարդ ի՞նչ կրնա էնել. հող էինք, հող 
դաոնանք պտի, ճար չկա։ Դու ըսա՜ մենակ էնդիու աշ
խարքի մեջ հոգով չկորինք, էսդիա աշխարքը մարմնու– 
կորուս է ու կորոա. ի՞նչ ըսիր, Պողոս քիհա...

■— Ես էլ Աբրոյի խելքին եմ, աշխարք երկու օրվա խաղ 
է, անխելք մանկութին, անուժ ծերութին... է՛հ , ըշտե, բան 
է՝ բոնել-կերթանք։ Մազերս թաւիվան, ակոեքս վւտան ըն
կան, գերեզմնին հասա, հեչ չհասկցա թե՝ ընչի՞ եկա, ընչի" 
կերթամ, ո՞ւր կերթամ... Ինչքա ՜ն մարդ է մեզնեն աոաջ 
եկեր ու գնացեր ու մեկն էլ էնդիեն լուրիկ՚մ չէ բերեր, յա 
ղրկեր... էնդիու աշխարք... ո՞վ է տեսեր, ո՞վ է էկեր...

Մինչ ծերունիները կխաչակնքեին դեմքերը, իրենց ըն–



վերների սւնբարեպաշտ խոսքերի վրա, մի արիշ ծերունի 
ձւսյնեց, ծուխը բերանից հանելով.

—  Ես էլ քան չանեմ ծով-գիշերը. հերու լավ էի, էս 
տարի ծնկներս էլ զորք չունին, կդողան... սիրտս էլ շա՜տ 
կնեղվի, մենակ՝ մեկ հուսալով, մեկ անցածը մոռանալով, 
մեկ՝ իրան-իրան սիրտ տալով, հա'11-հո'ն, օրը կհասնի, 
կերթւսնք օխթը հազար տարվա մեռելներուն կհվասւս– 
րինք. ո՛չ եկեր ես, ո չ  գնացեր...

—  էդպես ն է ,—  ասաց ծերերից ամենից երիտասար
դը,—  ւիուչ աշխարք, երա՜զ, երա՜զ, երա ՜զ... Դիտես թե՝ 
երեկվա տղեն եմ. մարդ երկու անգամ պտի աշխարք գա, 
որ համ առնի, վարձված գործ տեսնի... է ՜ յ  գիտի անցած 
օրեր, ո՞ւր եք կորեր, ո՞ւր, հետ դառեք մեկ բերւսնըմ հլա...

—  Հակո,) զար կկանչես, զո՛ւր, էդ օրերեն օրըմ էլ հետ 
չի դառնա՝ աչքդ կոխես, չիբուխիս մուխի պես գնացին, թե 
կրնաս երեկվա մուխս բոնե, անցածդ օրդ էլ կբռնես։

—  է  յ գիտի, Հակ ո, ի՜նչղ կտրիճ տղա էիր, աո՜, ի՜նչղ 
խելառն էիր. գեղ ա թաղ քթիվ կ ՚էնեիր լորիկ բռնելու, 
շա՜տ շոռ աչքն էիր, հա՜... Չեղնի" համը բերանդ մնաց, 
քիչ էր, հա՞, հիմի կուզես փորձվա՞ծ աշխարք գաս, որ ձեո– 
քեդ էլ բան չպ րծնի,— ասաց ու կատակի համար իր 
ծխամորճը զարկեց նրա ծխամորճին։

—  Միտքս չէ, հնութ բաներ են,—  ասաց Հւսկո ամին, 
ե կողքը քորելու համար, եռանդով քսւլեց իր կուշտը նիր
հող ծերուկին, որն այս շոշաւիումից չզարթնեց։ Եվ հա
րեց.— Լավ քան ունի Սիմոնը, հոգին հանդարտ է, արդար 
մարդ է։

— Խե՜ղճ Սիմոն, ինչղ կանանչ-կտրիճ տղերք իրան աչ
քով հողը դրւսվ. էն օրվւսնեն դմրած է. նստած տեղը կքնի։

— Աստծու բանը,—  ասաց մեկը,— ո՞վ է մեռնողը, ո՞վ 
կմեռնի, է ՜յ գիտի աշխարք, մարդ չի իմանա քու ելն ա 
մուտը... Փառք քեզեն աստված, իրեք օրվա մահ տաս, 
ցետնին գերի չեղնինք. բան չեմ խնդրե՝ տղերքս, թոռներս 
երեսիս մե բուռ հող գցեն, արժանանամ Գաբրելական վա
ղին, աստծու լուս՜երեսին... էն  տղեն էլ չեկավ՝ ընձի ւոաՕ 
տաներ, անոթի եմ, գիտես թե...
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Ուստային սաստիկ տխրեցրեց նրանց այս անկարող, 
այս ցավալի վիճակը, Ա վախենում էր նրանց նայել, սակայն 
թվում էր իրեն, թե կյանքի ճշմարտությունը, ինքը, թխում 
է սրանց չորացած բերանից և քայքայված մարմնից...

էյվ մի սե միտք սուր դանակի պես փարտեց անցավ 
նրա սրտի միջով —  ինքն Էլ Է ծերանալու, ինքն Էլ։ Ծվ 
տեսիլքի պես եկավ աչքին, ինչ որ գալու Էր ապագայում՝ 
ցամաքած, պստիկցած, կայր ա խուլ, պատերի տակ, 
այնքան խղճալի ու ողբալի... գերեզմանի բերանը այնպե՜ս 
մոտիկ... Մի-երկա վայրկյան, ապա բնազդական ներքին 
ակներից մի բաոն ու բորբ ալիք հորդեց հանկարծ Ուս
տայի Էության մեջ՝ բոլոր թելերի վրա։ Էղավ ոտքի, և աոանց 
ծերերին նայելու, շտապ, ուղղվեց գյուղամեջ, կենսուրախ 
ա ապրող մարդկանց մոտ, որոնք թերևս պատահեին հի
մա։

«Հա սկա ցա նք, բանը ջահել Էղնելա մեջն է. գլուխդ որ 
տաք էղնի, աշխարքն էլ տաք կեղնի,— իրեն հետ խոսում 
էր Ուստան,—  հասկացանք, հալևոր ներա արունը պաղեր 
է, սրտերը՝ դարտկվեր, աշխարքն էլ նմին-նման պաղեր ու 
ղարտկվեր։ Քե՛ֆ էրա, հաշիվը մեկ է, ուզես-չոպես պտի 
ծերանաս։ Նստած տեղդ էլ, քնած տեղդ էլ, ուտես-խմես 
էլ, պաս պահես էլ, զնտանի մեջ, թե հարսի ծոցը, լաց 
էղնիս, ւ»ե պար գաս՝ ծերանաս պտի. լավն է'0 է՝ քեֆով 
ապրիս, քեֆով ծերանաս»...

Սակայն այս կենսուրախ ալիքը նորից իջավ։ Ծերերից 
ամենածերի դեղին պատկերը գերեզմանից հանած, այտերը 
փոս ընկած՝ հանկարծ ցցվեց աչքի աոջև։ Կարծես, խուսա
փելու համար նրանից, տենդոտ քայլեր աոավ Ուստան, և 
մեկ էլ իրեն տեսավ գյուղից դուրս։ Մտամոլոր քայլում էր 
ամայի հանդում, ուր միջօրեի արևի տակ անդուլ բզզում 
էին բզեզները ե թոչանները, նետված քարի պես, շաչյու
նով սուրամ-անցնում. սինձի կաթնահոտը, արևաջերմից 
գրգռված, պարուրել էր դաշտերի երեսը, ցողունների շա
ղը կանաչ ներկելով թրջում էր Ուստայի կոշիկները։

Գլուխն առած գնում էր Ուստան՝ աոանց հետ ու առաջ 
նայելու, Ա ծերանա պատկերը հետն էր քայլում անբաժան.



հալածում էր նրան, հոգու վրա ամար նստել, ասում էո 
նրան. «Երեկ ես քեզի պես էի, էգվան դուն կեղնիս ինձի 
պես, մի՛ վոազի, էգվան, էգվա ն...»։

Ուստան նայեց իր ձեոներին —  աոողջ, ուժեղ, վարդա
գույն. ա  չհավատաց ծերանա ձայնին, սակայն, ձայնը նո
րից հնչեց. «Մի՛ պարծենա, էգ վա՛ն, էգվա ՚ն»...

Եվ Ուստայի համար այնքա՜ն սիրելի աշխարհն, առ
օրյայի այնքա՜ն սիրելի իրերով հանկարծ անարժեք երե– 
ւ|աց և  տհաճ։ «Օրթե Հար ութի գլուխը կուլայի, իմ գլուխս 
եկավ, էսօր սատանի ներհակ օրն էր ինձի համար, ես 
սովոր չեմ էսպիսի թնջուկ բաներա», մտմտաց յուրովի 
Ուստան և վախենալով դաշտերի միայնությունից, նորից 
տենդոտ քայլերով, հետ դարձավ գյուղ, եկեղեցուց հեոավոր 
աղի բռնելով։

Շտապում էր տուն հասնել. Չավուշի կարոտն ուներ, 
Չավուշի ներկայությանը կփարատեր տխուր մտքերը... 
ճանապարհին միտքն ընկավ քրդերի խոսքը՝ վաղուց լսած 
Իրանի մի քարվանսարայում. «Մեռնել էղներ, ա՜խ ծե
րություն չեղներ»։ Անուշադիր շրջաս|ատին, անվերջ ա ւ(ե– 
քենաբար կրկնելով այս առածը՝ վերջապես իրեն ձգեց 
ընկերոջ մոտ։

Չւսվուշը ճաշի սեղանը դրել սպասում էր վարպետին։ 
Օ՚աշի վրա ինչքան ուզեց՝ իր բնույթի համաձայն, խոսք ա 
զրույց խառնել աղ ու համեմի պես կերուխումի ն, չեղավ, 
Ձավուշն էր խոսում ւփւսյն, իսկ ինքը լսում ու չէր լսում 
միաժամանակ։

ճաշից հետո փորձեց «տ ա մա » խաղալ Չավուշի հետ.—• 
«էսաղով ընկնեմ, սիրտս բացւլի», բայց կիսատ թողեց 
տաման։ Չավուշի զարմացական և ահաբեկւխւծ հարցերին 
խուսափուկ պատասխաններ Էր տալիս Ուստան։ Սակայն 
տխրության սովոր չէր նրա հոգին, ճիգ էր թափում հաղթա
հարելու ւսյդ ճնշող չար շունչը, մի-երկու չոնգուռ ածեց, 
նույնիսկ զւ|արթ եղանակներ, բայց շատով թողեց, սիրտ 
չաներ... Վերջապես, խորհելով, որ իրեն բնւսվ վայել չէ 
քիթը կախել նստել, ւ|եր կացավ, հագուստները վախեց,
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գնաց Չավուշի հետ քար տաշելու, աշխատանքի մեջ մո
ռանալու ծերերից առթած տխրությունը։

Երեկոյան Ուստան ավելի թեթևացած տուն դարձավ, 
սակայն նորից այն չէր —  մշտական զվարթ Ուստան, որի 
երեսից պայծառ ժպիտը մի պահ միայն մայր կմտներ։

Սովորականից կանուխ պառկեց քնելու, վաղվան օրը 
շուտ սկսելու համար։ Վաղը Բուլիկենց ամբւսրի հիմը պի
տի դրվեր։

Խավարի մեջ, աչքերը գոց, սպասում էր քնի գալուն, 
բայց քունը չէր գալիս... հոգում ոտքի էին ելել խառն ու 
խուռն մտքեր... անցյալից ու ներկայից խուժեցին նրա վրա 
զանազան դեմքեր ու դեպքեր... ինչքա՜ն կերպարանքներ 
արվացան աչքի առջև —  վարպետ առումները, հորենական 
ճերմակ ձին, որով փախավ գյուղից, սիրական ճերմակ ձին, 
որ ինչպե՜ս տխուր աչքերը ձգելով Ուստայի աչքերին, վեր
ջին շունչը փչեց Գյանջվա կողմերը, անթիվ հայ ու թուրք, 
աճամ, ասորի ու քուրդ, գյուղացիներ ու –սանամայրեր... 
Պատկերի պես երեաց աչքին։ Զանգոփ կամուրջի վրայի 
այն «չա րվա դա րը», որ ջորու փալանն էր շիտկում... աչքի 
դիմաց տնկվեց երկայնա՜վիզ մի ուղտ, որ մենակ արածում 
էր Արազի չորուտների մեջ... ճրագի պես մեկ-մեկ տեսավ 
Թավրիզի խաղողի անվանի տեսակները... Համրեց իր շի
նած տներն ու աղբյուրները, կապած օջախներն ու կամ՜ոտջ– 
ները... Համրեց, թե քանի գյուղ է եղել... և 45 համարի վրա 
գլուխը շաղվեց ու անվերջ կրկնում էր՝ 45, 45, 45 ... տ^անի 
հառաջսւցւալ, միտքն ավելի մշուշվեց, պատկերները խառ
նաշփոթ՝ իրար մեջ անցան, թնջուկի պես՝ հազար թելեր 
իրար ւ|րա, մեջը —  ծերունի ների անթարթի չ ւսչքէրը, սանա
մոր կարմիր թշերը, մի բա ռաչող կով, չարվադարի ջորին ու 
սա Սիկ ի փայտե ձին, և վերջը միտքը ւիսորած, կւսնզ ա ռ
նելով սանամայր Ծովինարի վրա, էլ չիմացավ Ուստան 
իրեն։
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Բւսգրանի սուրբ Գևորգի ուխտին ստվար, ուխտավոր 
ժողովուրդ էր հավաքվում ոչ միայն Շիրակի հեոավոր 
գյուղերից, Երասխաձորից, նաև Սուրմսւլվից, Կարս քա
ղաքից ու գյուղերից, նույնիսկ Ալեքսանդր սարդից։ Կար– 
սից գալիս էր գավւսոի հաջորդ վարդապետը և գավւս– 
ոամասի պրիստավը, աոաջինը նշանավոր սանին փայլ 
տալու, իսկ երկրորդը՝ հոծ բազմության վրւս հսկելու, որ 
կոիվներ չծագեն, մի բան, որ ստեպ պատահում է հար
բած գյուղացիների միջև։

Օսկանի ընտանիքը հինգշաբթի օրվանից պատրաս
տության մեջ էր, նորահարսի տեր էին։ Խնամիների մոտ 
շքեղ պիտի երևալ, իրենց պատվին վայել։ Գաթա էին 
թխում, հւսվ մորթում և այլն։ Ուստա Կարոն ու Չավուշը 
նույնպես եռուզեռի մեջ էին։

—  Չւսվուշ ջւսն, հոգիս որ դու ես,—  ասաց Ուստան, 
բազմւսխորհուրդ հայացքը հառելով ընկերների վրա,— 
գիտես որ Սոնաս լինելու է, կ հասկնաս, ինչ ասել է — 
վախնամ խելոիմ էս ուրախությունից. Հարութս, Մարուքս 
էնտեղ են լինելու, սրբերը պիտի թուրքացնեմ, էնպե՜ս, 
էնպե՜ս քեֆ պիտի անեմ, դու էլ, քեզ տեսնեմ, մեկ էլ որ, 
Չավուշ ջան, դե՜հ, երթալու ենք՝ սուրբ գործի ճամւիով...

Չավուշը աննշմարելի «ւսխ» քաշեց էս խոսքի վրա։ 
Ուստան նկատեց և իսկույն վրա բերեց.

—  «Ա խ դ» ինչացո՞ւ էր, թող մնացողները մեր ետևից 
«ա խ » քաշեն, ինձ նայե։

— Չէ, Ուսսսս ջան, գլխիդ մատաղ, էնպես, առանց 
պատճառի սրտիցս ելավ — կուզեի ասել, թե մեկէլ տարի 
էս օրս, ո՞րտեղ ենք, որտեղ չենք,— խոսքը բերնից խլե
լով ասաց Չավուշը։

— Դրա համար էլ լա՛վ, լւս ՚վ  քեֆ անենք, բերանս չի 
զորի, թե ասեմ՝ վերջին քեֆն է Ռագրւսն, մենակ, դե՛հ, 
աշխարհ է՝ եղավ-եղավ, կուլի մեջ տանձ-խնձոր չեն բա ժ
նի, դրա մասին չխոսինք, դու գնա, էս 25 մանեթը սև ու 
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ճերմակ փող դարձրու աղքատների ու մոմի, ժամի, աշու
ղի, առակ-պաոակի համար։

Ուրբաթ, ճաշից հետո, Նախճվանի ուխտավորների մի 
մասը գյուղից ելավ, Կարոն, իր դրսնավուր հագուստը 
հագած, սափրված, ուրախ-զվարթ գնամ էր քարվանի 
գլուխն անցած՝ Օսկանի ձին նստած. Չավուշը տանեցոց 
հետ էք, սայլով կամ ոտքով։

Երեկոյան դեմ հասան Բագրան, ուր ձիերով, էշերով, 
սայլերով, հետիոտն գալիս էին ամեն կողմերից ամեն 
տեսակի ախտավորներ։

Օսկանի ընտանիքը Կարոյի հետ իջավ իրենց վաղա
ծանոթ հյուրընկալ ընտանիքի մոտ։ Տեղավորվելուց հե
տո, մի թեթև ընթրիք արին ե վաղ քան մտան, որ առա
վոտ կանուխ սկսեին ուխտն ու տոնը։ Ուստան մի աչքով 
քնեց, անհամբեր հոգով, ընդհատ երազներով, մյուս ա չ
քը բաց՝ թե երբ պիտի օրը նշույլի, որ գեղամեջ ընկՕփ, 
գտնելու իր ընկերներին, մի կերպ տեսնելու Սոնային։

Տարի գիշերն անցավ, Ա, վերջապես, շաբաթ օրվա 
աղոթրանը ճերմակցավ։ Ուստայի հետ բոլորը ոտքի էին։ 
Ուստան Չավուշի հետ գնաց գյուղամեջ։ Ամբողջ գյուղը 
եռուզեռի մեջ էր, անընդհատ նոր ֊նոր ուխտավորներ էի(1 
գալիս, գյուղական փողոցները վխտամ էին տոնական հա– 
զաստ հագած մարդկանցով, ամեն տնից մի քանի ծուխ 
էր ելնում, թոնիր, օջախ, դրսի օջախ, բոլորը վառած էին 
մատաղի համար, հարյուրավոր մատաղ է լինում այս տո
նին։

Սեպտեմբերի վերջին անուշ ու անդորր օր էր, այգի
ները լի ոսկի տերևով ու բարությամբ, կարսաները հե– 
տըզհետե լցվում էր նոր զինով։

Ուստային շատերը ճանաչում էին ուխտւսվորներից, 
բարև էին տալիս ու իրենց մոտ հրավիրում մի օղի խմե
լու, բայց Ուստան ժամանակ չուներ, շտապ էր, շնորհա
կալություն տալով առաջանում էր, նրա միտքն էր՝ իրեն 
ձգել Քերսի ուխտավորների տեղը, թե Մարուքին գտնե
լու, թե՛ Սոնայի գոնե հոտն առնելու, շուքը տեսնելու։ 
Մարուքին գտավ, կսկուծ համբուրեցին իրար, ջան ասին
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ու ջան լսեցին, հեովից տեսավ Սադրս Թորոսին, սիր– 
տը դողաց Ուստայի, բայց չտեսնելու տվեց, Ա Մարարի 
ձեռքը բռնած՝ գնացին աոաջ Մւսցակին տեսնելու՝ Ոսւգ– 
րանի իրենց հին ընկերը, քեֆի պատրաստությունների 
համար։ Մացակին գտան իր տանը, իրար ջերմ գրկելաց 
հետո, Մացակը հայտնեց՝ որ գինի, օղի, մաճառ, ոչխար, 
միրգ ե ա յլն, ամենքը պատրաստ է, և կողբեցի նշանա
վոր զուռնաչի՝ Զուրւսբին երկու օրով վարձել է, Զարարը 
շատ քա ղցր մատ անի։ Քեֆը կսկսվի կեսօրին, Երիցա– 
իւեղդի կանաչ ափին՝ ուռի ծառերի տակ։ Ապա գնացին 
ձւսրութին գտնելու, Ա ուրիշ ընկեր տղաներ, մի քանի սի
րած սանահայրերը Ուստայի, որ նրա անբաժան բաժա
կակիցներն էին։ Չավուշին ուղարկեցին սանահայրերի 
•հետևից՝ Տեփ ոյի, Վարդանի, Մեսրոբի, Սմբատի։ Չա– 
վուշը գնաց, Կարոն ու Մարուքը մտան գյուղական մի 
օղետուն, մի-երկու բաժակ օղի «նախատոնակ» անելու։ 
Իրար կենաց խմելուց հետո՝ հարց-փորձով իմացան Հա– 
րութի իջևանած տունը։ Հարութը նրանց տեսավ թե ոչ՝ 
երեխայի ս|ես ուրախ-զվարթ վազեց եկավ, փաթաթվեց 
երկուսի ճիտովը միաժամանակ։ Հարութը նույնպես տո
նական հագուստներ էր հագել, սափրված, նոր կոշիկ
ներով։

—  Հարութ ջան,—  ասաց Մւսրուքը,—  մեկ տարի կլի
նի անուշ երեսդ չեմ տեսել, արի մի հատ էլ պաչեմ, սա՛, 
իմ խելոք խելառս, ես իմ բոստանից դուրս չեմ գսղիս, դու 
էլ քո ջաղացից, որ իրար տեսնենք, Կարոյին ենք Աւար
տական, որ մեր բարևներն ա պաչերը իրար կտանի տ 
կբերե։

-— Հա՛, Մարուք ջան, ես էլ քեզ շւստ էի կւսրոտել, ես 
ջաղացից դուրս՝ թրջած մուկ եմ, դու կրնաս գւս, խոսք 
տուր, որ հիմի գաս՝ օրթե բոստանդ պրծնես, աշնանը, 
ձմեռը։

Մարուքը խոստացավ։
—  Հսւրութ ջան, լեզուդ կկտրեմ, այ Մարաքիս մոտ 

կասեմ, վկա լինի, թե օրթեությունդ էստեղ բանեցնես։ 
Անուշ ընկեր ու ախպերու) ժողոված ենք, չտեսնված քեֆ
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պիտի անենք, գիտես էլի, մեկ էլ տարի էս օրս ո՞ւր եմ, 
հողի վրա, թե հողի տակը...

Այս հուզիչ խոսքի վրա Մարուքը զարմացած նայեց 
Կարոյի երեսին, նրան Ուստան չէր հայտնել իր դիտա
վորությունը՝ Հայաստան գնալու։

Երկու մարդ գիտեր միայն՝ Օսկանն ու Հարութը, չէր 
ասել դեո, վախենալով, թե բերնեբերան ձենձենվի լարը, 
ու հասնի Սոնայի ականջը, մի գուցե Սոնան թե շատ 
վշտանա, և թե հրաժարվի Ուստային առնելուց՝ ո՞ր հարսը 
կուզե իր սիրածից, նորապսակից զրկվի, գուցեն նորից 
այրի նստի. Ուստան որոշել էր իր մեծ նպատակի հաջո
ղության համար ստել, ծածկել իր խորհուրդը, եթե ոչ Սո
նան հարց կդներ ամուսնանալ, Հայաստան չգնւպու 
պայմանով, պսակից հետո դյուրին էր։

Կարոն չնկատեց նրա հայացքը և շարունակեց իր խոս
քը, իսկ Մարաքը անմիջապես մտածեց թե դա՝ խոսքի ձև 
է, որ մարդ ասում է սովորաբար։

—  էսօր, տղերք ջան, մանթաթող է, ջահելություններս 
հետ պիտի բերենք, ուտենք, խմենք, պար գանք, հարս– 
ներին ա չքով անենք, տնազ գանք, հա, ի՞նչ կասեք։

—  Իմ ուզածն էլ էդ է ,—  աււաց Հարութը։
—  Դե՛հ, հիմի պտտվենք գեղը, քանի հարբած չենք, 

տեսնենք ո՞վ կա, ո՞վ չկսւ, ու մի լուս աչքով էլ երթանք 
ս. Գևորգ ուխտեր անենք, հետո աքլորը երդիկը հանենք։

Ուստային մեջներն առած պտտվեցին նրանք վւողոցե 
վւողոց, իրար ցույց էին տալիս իրենց ճանապարհին 
հանդիպած սիրուն հարսները, մինչև որ հասան ս. Գևորգի 
մատուռը տանող քարաբլուրի տակը։ Այդ զառիվերի 
ոլորման, երբեմն սանդուղներով շինված ճանապարհների 
աջ ու ձախ կողմը շարված էին մանրավաճառների սե
ղանները և մեջե-մեջ էլ աղքատներ, կույրեր, հաշմեր, 
անբախտ, թշվառ մարդիկ, նստած կամ կանգնած, հազար 
ձևով ու խոսքերով ողորմություն էին խնդրում, գութ հայ
ցում։
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Հարաթը, առհասարակ, չէր կարալ թշվառություն տես– 
նել, մի-երկու սրտաճմլիկ պատկեր տեսնելուց հետո, ա չ
քերը գոցեց Ա չէր ուզում ո՛չ լսել, ո՛չ տեսնել։

Ուստան աջ-ձախ սև դրամ էր տալիս խեղճերին, և 
օրհնություններ ընդունելով լոսւ, ընկճված շարունակում 
էին վերելքը։

Հասան մատուոի բակը, ուխտավորները խաոնված էին 
այնտեղ, շարժվելու տեղ չկար, շատերը նստել էին ցածլիկ 
պարիսպների վրա, որոնց ներքև անդունդն էր խորանամ։

Հաըութի ականջին դիպավ մի ցավագին ձայն.
—  Ողորմացե՛ք անճարիս, ողորմտթյունը Աշխարքիս 

սյունն է։
Նայեց Ա տեսավ մի ծեր մարդ՝ անդամալույծ, գլուխը 

անընդհատ ժաժան, հայրը միտն ընկավ, սիրտը կծկվեց, 
գրպանից մի արծաթ դրամ տվեց, և մտքի մեջ ասավ, որ 
Ուստային չտխրացնե.

«Թ ող կոտրվի էդ սյունը, թող բլի աշխարհը, ի՞նչ 
ունիս կորցնելու»։

Երբ Ուստային նկատեցին ախտավորները, ճամփա 
բացին, բսւրև տալով, ա նա մոտեցավ դոան աոջե դրած 
մոմավաճառի սեղանին Ա մի դաստա մոմ գնեց։ Մարուքն 
էլ հետևեց նրան, Հարաթը չգնեց և չմոտեցավ. Ուստան 
տեսավ նրա այդ վարմունքը, գանգատվեց և մոտեցավ ա 
շշնջաց, «տանդ չքանդվի, խեղճ ես, դա էլ մոմ ա՛ռ, ուխտ 
արա՛, քեզ համար, տղիղ համար»։ Հարաթը լուռ էր։ 
Ուստան ձեռքից բռնեց և քաշեց հետը, Մարուքը մոտեցավ 
և հարցական նայեց, Կարոն շշնջաց նրան, «չգիտես, որ 
էս կապելուն խռով է վերևինի հետ»։

Կարոն ու Մարուքը մոմերի մի մասը վառեցին Զորա 
վոր ս. Գևորգի գերեզմանի վրա, մնացածները դրին ուխ
տավորների բերած մոմերի դեզի վրա։ Կարոն երկար աղո
թում էր մտքի մեջ, աչքերը մեկ վերև, մեկ գետին՝ ծնկաչոք, 
նա աղոթում էր ու հաջողություն խնդրում իր գնալիք ճամ
փա համար, իր սրտի լիավսսգների համար, նույնիսկ Հա– 
րութի համար։ Աղոթքից հետո երբ Մարուքի հետ դարս 
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ելան, տեսան Հարութը նստել է  պարսպի վրա, ծխում է ու 
անդամալույծ ծերին նայում մռայլ աչքով։

Կարոն մոտեցավ նրան, նայեց, բայց չխոսեց, խորունկ 
հանդիմանություն կար նրա հայացքի մեջ։

—  Կարո, գոգդ բռնե, երկնքից հիմա կ թափ վին խըն– 
դըրածներդ,—  ասաց Հարութը հեգնական ծիծաղը շըր– 
թունքների արանքում։

Կարոն նորից լուո էր։
—  Տո^ մեկ ջուխտ մոմով ուզում ես խնդիրներդ երկինք 

հասնե՞ն, 7 լուծ գոմեշ պետք է, օրթե տեղից շարժվեն քո 
նպատակները...

—  Հերիք կարկուտի տաս, տո1, խելաո, քեզ համար 
էլ խնդրեցի, որ ինքը խելք տա։ Մեկ լէ ես քեզ չասի՞ 
օրթեությունդ ծալես, ձայնդ չբարձրացնես։

—  Լս/վ, լս/վ , հերիք է, տեղը չէ, ելեք երթանք, 
ե լե ^ ,—  մեջ մտավ Մարուքը և Հարութի ձեռքից քաշեց, 
իջեցրեց վար։ Մի պահ լուո գնում էին, Հարութը աոջԱից, 
նրանք հետևից։ Մտան գյուղ, մի երկու տեղից լսվում էին 
զուռնայի ձայներ, ավելի ճիշտ, զուոնայի անկարգ ճիչեր, 
1|աշնավորելու փորձեր, սակայն այս անդաշն ձայները 
նույնիսկ բավական եղան Հարութի ն ցնցելու, և եոքի բե
րելու, որ դարձավ Ուստային՝ քաղցր ձայնով ասաց. 
«Կ՚այււՀ ջան, մեծ ախպեր, ճակտիդ մեռնեմ, ե՞րբ պիտի 
զուռնան փչենք, ե՞րբ պիտի արաղը տափկցնենք»։

—  ՏւՀ, հորդ թյութունը չթափի, տո1, խեղճ ես, երեխայի 
բնույթ ունես, մեկ ամպ, մեկ արև,—  ասաց Կարոն։

—  Կնկա բնույթն էլ էդպես է ,—  կտ՜րեց Մարուքը։
—  Վ ա ՜յ Մարուք, դո՞ւ էլ Ուստայի կողմն ես տաշում, 

ինձ կնիկ շինեցիր։
—  Ներող ե ղ ^ր , Հար ութ ջան, լեզուս ձեռքս չէ, դու 

սրտիս նայիր,—  և ձեռքը ձգեց Հարութի վզովը։
—  Բերանս չորացավ,—  ասավ Հարութը,—  արաղից, 

զինուց չկա՞։
Եվ նորից մտան օղետուն։



Երբ օղետնից դուրս եկան, Տավուշը հանդիպեց նրանց 
և հայտնեց, թե մի ժամ հետո հավաքված կլինեն ընկեր
ները Ա ճաշը կսկսի։ Ուստան նայեց ժամացույցին, ապա 
ասաց թե, երթանք մի ակը տանք, տեսնենք, կարող ենք 
Էն անաստված հարսին տեսնել, մինչև չտեսնեմ, աչքս 
աչքին չաոնի, քեֆ չեմ կարող անել, հասկացա՞ք, խոսքի 
կարճը։

—  Վազենք, վա զենք,—  ասաց Հարութը, և աոաջ 
անցավ։

— Էդ խելաոի կապը պահիր, Չավուշ ջան, ինձ խաղք 
չանե։

Գնացին Թորոյի իջևանը, սուդիան նստած Էր ցվիքի 
տակ, թախտի վրա, կողքին Օււկւսնը, և մյուս կողքին մի 
կարճ, լիքը, սև մազերով մարդ, շիլ աչքերով, շատ հա
րուստ հագուստ-կապուստով, ժամացույց, ոսկեշար գո
տի, մատանիներ, կոշիկներ։

Թորոն նրանց աոջև չկանգնեց, միայն ոտքը, որ մյուս 
ոտքի վրա Էր, ձեոքով դանդաղ իջեցրեց, բարևելուց հե
տո, ծանոթացրեց նոր դեմքի հետ։

— Խնդրեմ, ծանոթ եղե՛ք Մինաս աղայի հետ, կողբե– 
ցի, անունը լսած կլինեք։

Թորոն հարցրեց Հարութի ընտանիքի մասին, տերտե
րի և մեծ ու խոշորի մասին, Մարուքը իրենց գյուղից Էր, 
ազգեն։

—  Քավոր Ուստա Կարո,—  ասաց Թորոն,—  լավ ըն
կերներ ունես, քեֆներդ շատ տեղին Է, ուրախ-զվարթ եք, 
ասած Է թե, նմանը նմանի որ չգտնի, օրը ա՜խ ու վա՜խա| 
կանցնի։ Մ ի ֊մ ի  արաղ անուշ Էրե՛ք, Է՜յ, հարս, ւսրաղ բե ր 
Էստեղ։

Ուստան հարսի անունը լսելով՝ լեզուն շաղվեց չկա
րողացավ Թորոյին պատասխանել։ Սոնան մանիշակի 
գույն դերիա հագած, եկավ արաղի շիշը ճեոքին, մատու
ցարանի վրա Էլ բաժակներ ու չամիչ, շաքար։ Կւպբեցին 
Սոնային տեսավ թե չէ, իսկույն աջ ձեոքի բութն ու ցւս– 
ցւսմատր լեզվի ծայրով թրջեց ե ոլորեց բեղերը, 1ւ ան
թարթ նայում էր նրան՝ հարսին, թեև աչքի մեկը հարսւվ 
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էբ նայում, մյուսը հյուսիս, բսւյց Ուստան զգաց, ոբ երկու 
ներհակ կողմեբն էլ միայն մի կետի վբա են անշուշտ հա– 
ոած՝ Սոնայի վբա։ Ուստայի աչքից չխուսափեց նրա այտ 
շարժուձևը, ե մտքում ցասկոտ ասաց՝ «Կ ողբե ՚ցի , ի՞նչ ես 
ծուո ա չքդ ձգել շիտակ ոտիշի հացի վբա, օբդ վերջա– 
ցե՞լ է » ։ Եվ հոգում թշնամանք ծայր աոավ կողբեցու հան– 
դեպ։ Թոբոն իբ ձեոքով լցբեց արաղի փոքրիկ բաժակ
ները, աոաջինը ինքը վերաոավ մի կտոր շաքարի հետ, 
հետո հերթով Սոնան մոտեցավ հյուրերին։ Ուստան աչքի 
ծայրով նայեց նրան, Սոնան թարթիչները վար էր ձգած, 
Հարութը նայեց ինչքան որ հնարավոր էր մի երկու վայր
կենի մեջ։ Հարսը՝ մի քիչ անց, հեռացավ, միայն ՀարութՕ 
ու կողբեցին հետևեցին, իրենց անկուշտ հայացքով, հար
սի քայլերին։

Ուստան ասավ, ոտքի կանգնելով,—  խնամի Թորո, 
քեզ տեսի եկանք, ներող եղխր, հիմի երթանք, մեզ սպա
սող կա,—  և ձեոք մեկնելով Թորոյին ու գլխի թեթև նշան 
տալով կողբեցուն, մոտեցավ Օսկանին և ցած ձայնով 
հայտնեց ճաշկերույթի վայրը։ ՚  ՚

Երբ հեռացան Թորոյի մոտից, Կարոն դարձավ Հա– 
բութին։

՝■— էդպ ես փերի տեսած կա՞ս դրախտում կամ երա
զիդ մեջ։

-— Շա՜տ լավն է, ճիշտ որ պագնելու, ճակտի դնելու էյ
-  Ողջ մարդուն կմեոցնե, մեոելին կկենդանացնե, ես 

գիտեմ դրա զորքը,—  ասաց Մարուքը։

-  Նրա աչքի մեկը արև է, մեկէլը՝ արեգակ, սիրտս 
վառեց, վաոեց։

-  Ուստա ջան, քո սրտիդ բոցը ինձ էլ աոավ, գիտես 
թե ես էլ զարկվա, բարով վայելես։

-  Թագա ւ| որ ի վայել հարս է, Ուստի մենակ վ ա յե լ ,–  
ասաց 2ւսվուշը։

-  Փլավն ո՞ւմ է տված, բերանը ո՞ւմ, սսՀ, Կարո, էլ 
Հայաստան ուր կերթաս, դրա գրկի մեջ Հայաստանն .էլ 
քոնն է, Չինմաչինն էլ ոտքիդ տակը։



—  ի ՞ն չ, Ուստան Հա յա ստ ա ՞ն կ ո պ է երթ ա լ,—  գար^ 
մացումով հարցրեց Մ արուքը։

— Չէ, Մարուք ջան, Հարաթն է, իր ջաղցի պես սուտ 
կաղա,— իսկույն վրա եկավ Ուստան ծածկելու համստ 
Ա աչքով նշմար տվեց Հարութին, որ գոցե։

— Չէ, էնպես ասի, խոսքի օրինակ,—  խոսեց Հարու
թը։—  Ուստայիս ղորթը, սւսնամերների հարսների հետ է, 
սուտը՝ աշխարքի հետ։

—  Հը, չլինի, չիմանամ Հայաստան երթաս, աուսնց 
ինձի, ու ես էլ գացողը չեմ։

— Խոսքի օրինակ, ինչպես Հարութն աասվ, թե որ 
Հայաստան երթամ, ի՞նչ գեշ բան կանեմ։

—  Լավ չի անի,—  պատասխանեց Մարուքը,—  գնա
ցողներն ի՞նչ շահ տեսան, տեղդ ծանր նստի, օրը գա ես 
քեզ կասեմ, էն օրը տուն մնացողը մարդ չէ։

Ուստան չուզեց խոսքը երկարացնել, արդեն հասել էին 
քեֆի տեղին, Երիցւսխեղդի ափին, բագրանցիք ավան
դաբար այԴ անունն են տալիս Ախուրյանի ւսյդ տեղին, 
ուր իբրև թե խեղդվել է Արամալի քրմապետ Երվանդն րր 
քուրմերով։

Ուսիներն ու բարդիների կանաչ հասակը աննշմար 
օրորվում էր անդորր ջրերի վրա։ Սեղանը փոված էր 
ծաոների տակ, օջախները վսւովում էին, վրան կերակուրի 
կաթսաներ, Մացակը բարձր ձայնով ասաց.

—  Դե՛հ նստեք, զուոնան էլ թող փչե, սկսենք, հիմի 
կուգան մեկէլները։ Սրսւ՜պ ջան, Զարա՜ր ջան, ձեզ տես
նեմ,— դիմեց դավուլ-զոանաչուն։

Մի պահ հետո ողջ օդը բռնկվեց դավուլ-զուոնայի տաք 
շնչով։ Ուստան, Հարութը, Մարուքը, Զուրաբը վայրկե
նապես ընկան քեֆի տրամադրության մեջ։ Նստեցին կողք– 
կողքի, Հարութը մտավ Ուստայի ձախ թևի տակ, առաջին 
երկու օղին խմեցին։ Երկու պատանիներ, որ ծառայում 
էին Մացակի ձեռքի տակ, թարմ խորովածները թափե
ցին լավաշի վրա։

Մինչ այդ եկան երեք հոգի (սանահերը Ա մի ուրիշը),
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: հազիվ էին նրանք տեղ բռնել, եկավ ե Օսկանը, և երեք
հոգի, որով խումբը պատրաստ էր արդեն։

—  Ուստա՛ ջան, դու սեղանի գլուխ, գլխավոր, կառա- 
վւսրե՛ մեզ։

—  Կարո՛, մեծ ախպեր, քեզ տեսնեմ, երեցների պես 
մեզ խեղդես արաղի ու գինու մեջ, հասկցա՞ր, ճնճուդ 
չջրես...

Ուստան սիրով պաշտոնն ընդունեց, թևերը վեր ծա
լեց, փափախը մղեց գագաթի վրա և հանդիսավոր ձայ
նով ասաց.

—  Ախպրտիք ջան, ընկերներ ջան, իմացեք որ էն մեծ 
բախտը որ ունենք —  վաղուցվա սիրով ընկերտինք, ջա՛ն 
ասենք, ջա՛ն լսենք, հանաք խոսքից չնեղացող թող ըլ– 
նենք, էսօր սատանի մեոած օրն է, ես գիտեմ, է՜՜նպես 
քեֆ նշանց տանք, որ մինչև մահի օրը հիշենք ու գյուղ, 
քաղաք կանչեն տեսի ու զարմանան։ Տեր աստվա՛ծ քեզ 
փ ա ՜ռք, քո տան հացն ու գինին ենք վայելում, տ ղե ՚րք, 
Մւսցա՚կ ջան, մատաղ բե՛ր մեկ առաջ ու առաջ։ Կերե՛ք 
ու ըսե՛ք, մատաղներս ընդունական լինի։

—  Ամե՜ն, ամե՜ն, Ուստա ջան, աստված փառքդ շա՜տ 
լինի, մատաղներդ ընդունական ըլնի, մեզ ամենքիս ողջ 
պահելու ամենքի համար, քիչ ենք ասում, շատ հասկա
ցիր,—  ասաց Օսկանն ու մյուսները հետևեցին նրան։

—  Գավաթներդ լցրե՛ք, մեր ամենքի թանկագին կյան
քի համար։

Խմեցին ու սկսան մատաղն ուտել։ Ուստան նորից 
խոսեց.

—  Անունը տվինք անցանք, հիմի էլ մեր լեզվով օրհ
նենք սեղանը, Մարո՚ւք ջան, օրհնե՛, քո քեռուդ աները 
տերտերի քրոջ տղան է եղել, շորշոփը դիպած է քեզ, գրոց 
մարդ ես։

Մարուքը ծունկի եկավ և քահանայական ձայնով ե 
ձևերով սկսեց. «Հա յր մերս վկա, ջուրն ընկա սկա, ելա 
Սարդ դա ոա ...»։

—  Ապրե՛ս, տիրացու Մարուք, կարգիդ հաստատ մը– 
նաս,—  ձայնեցին ու ծափեցին սեղանակիցները։
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—  Սրա՜պ ջան, Զարա՜բ ջս*ն, բակերդ թրջեցե՛ք, ա 
զ լեցեք , ձ եզ  տեսնեմ, էնպես որ մյուս քեֆ անողների 
զաոնա-դավողի ձենը խեղդենք։

Արդեն ուրիշ շա՜տ տեղեր, Ախուրյանի երկայնքի ծսա– 
ների տակ Ա ավելի հեոուն ու մոտիկ ուրիշ ախտավոր 
քեֆ անող խմբեր լարել էին իրենց դավալ-զաոնան։

Ուխտավոր բազմություններ, այր ու կին, հարս ու աղ
ջիկ, երեխաներ, հավաքված զվարճացող խմբերի շուրջը, 
չնչին հեռավորությամբ, մտիկ էին անում նրանց, ե մտիկ 
անելով ավելի կրակում զվարճացողների հպարտությա
նը։ Սակայն վայրկյանից վայրկյան ավելի հոծ ամբոխ էյւ 
ժողովում Ուստա Կարոյի խմբի շուրջը՝ ով որ լսել էր թե, 
Ուստան է այնտեղ, շտապում էին նրա բոլորքը։ «Որտեղ 
Ուստան է, Օրթե Հարութը, Քերոփը, Մարուքն ա բագ– 
րանցի Մացակը, քեֆն էլ է՛նտեղ է»։

Ուստան աչքի տւսկով նայում էր ժողովրդին, և ավելի 
ու ավելի թևավորվում ու գոլխրամ։

Բսւգրանի ողջ ձորահովիտը լցված էր դավալ-զաոնի 
հզոր ձայնով, և Ախուրյանի հանդիպակաց ժայոոտ ափե– 
րըն ա խոր ձորերը, ավերակ վանքերը մեկին տաււը պա
տասխանում էին որոտագին արձագանքով.

—  է՜հ , է՜հ, քաջքերն էլ մեզ հետ դավուլ-զուոնա են 
զա րկում ,–  ասաց Ուստան,— ձեր կենացը, է՜յ քաջքեր,— 
ե ինքը խմեց, մյուսներն էլ նույնպես։ Աչքին ընկավ Օս– 
կանի ընտանիքը, Սոնան էլ մեջներն աոած՝ որ եկել էին 
իրենց մտերիմների ուրախությունը դիտելու։ Ոսւսսսն Սո
նային չտեսնել կեղծեց, սակայն արյանը |*ինղ առափ

— Սրս/պ ջան, լեզուդ բլբուլի թւսո լինի, «Սիրուններ 
մի՛ք նեղանա» խաղն ասե՛ք, Զուրա ՚բ ջան, վաղն ածւս՛։ 
էվ  հանեց մի ռուբլի թղթադրամ շւսբաշ, ղավուլչի Սրաբը 
ոաբլին աոավ մի ծայրը կոխեց փափախի տակը՝ ամբողջ 
ռուբլին ծածկեց ճակատը, որ տեսնեն դիտողները։

—  է՜հ , շաբաշ, Ուստա Կարոն մեկ մանեթ շաբաշ, 
շե՛ն մնա, շե՛ն մնա. և ապա երգեց—  «Սիրուններ միք նե
ղանա, որ ես իմ յարին եմ գովում»։

— Լիքը լցրեք, պոնկե-պոունկ Օսկան ջան, քո կյան– 
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քիդ թասն է, քո ազիզ գերդաստանի կենացը, օջսփփդ 
ծուխը հուը հավիտյան թող բխե Շուշանկա աղբյուրի պես։

—  Շնորհակալ եմ, Կարո ջան, աստված թող քո օրե
րիդ հետ ուժդ էլ, բախտդ է՛լ շատւսցնե. ի՞նչ կմտքես, կա
տար ունենա՛, ախպրտիք, ո՜ղջ լինեք։

—  Սրապ ջան, Սրապ, մեկ տրնկի ա ծս /, սանահեր Սմբո, 
ի՞նչ ես թթվել, ես քովդ, լի՛ց խմե, մի՛ վախի, խո տերու
թյան հարկը բոլորը քեզնից չե՞ն ուզում, ե՛լ խաղա՛։

Եվ կողքի ընկերները բրդելով սանահեր Սմբատին 
ոտքի կանգնեցրին, որ լավ պարող էր։ Կանաչ սեզի վրա 
պարում էր ու թռչկոտում, իսկ մյուսները, բոլորը ծափ 
էին տալիս։

—  Ն ա զա ՚ր ջան, մի թաս ասա, սրտիդ ուզածով։
—  Սանահեր Սմբո, կենացդ, թո՛ղ ըլնի ամենքիդ կե

նացը։
Նազարը ծնկի եկավ, փափախը ուղղեց, բերանը սըր– 

բեց ափով ե բարձր ձայնեց.
—  Ուստա՛ ջան, քո արևշատության համար, մեկ էլ 

կուզեմ ասել, լավ մարդու կենացը, ո՞վ էլ որ ըլնի, ո՞ւր 
էլ որ ըլնի։

—  Ապրե՛ս, աստված լսող-կատարող ըլնի։
Եվ Ուստան հերթով ընկերների կենացն էր խմում ե 

նրանց խոսք էր տալիս։
—  Հա րո ՚ւթ  ջան, անունիդ մեոնիմ, մի շնորհքդ ցույց 

տուր էստեղ, մի գիտնակ թաս ասա,—  դիմեց Ուստան իր 
անութի՛ տակ նստած Հարութին։

Հարութը շփոթվեց, ապա ցած ձայնով ասեց (հասա
րակության մեջ վարժ չէ ր )։

—  Մարդ իր հոգին սատանի դրախտի մեջ տա,— և 

կործեց բաժակը։
—  էդ  ի՞նչ խրթին բան ա՛սիր, չհասկցանք,—  ձայ– 

նեցին չորս կողմից։
— Սուսե ՚ք,—  ձայնեց Ուստան,—  գժի լեզուն, գժի 

տերը կհասկնա, Հարութս կուզե ասել, թե, աստված մար– 
ղա հոգին կնկա գրկի մեջ աոնի։

Հարութը գլխով հաստատեց։
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— Կնիկների կ ե ն ա ցը ,–  գոոաց Մարուքը—  կնկա 
ծոցը — սատանի դրախտն է, լա՜վ ասավ։

—  Օսկանը ցած ձայնով ասավ,—  ա՛յ ջահելներ, էստեղ 
հարս ու աղջիկ կա, հազար օտւսր, անճանաչ մարդիկ, 
ամոթ է, ծանր կեցեք, խելոա՞ք, ի՞նչ եղաք։

Հարութը արագ ավելացրեց, «օրթե պետք է խելոել, 
արժե մենակ կնկա համար խելոել», և Մւսրտքը ձեոքը 
երկարեց Հարութին,—  ձեռքդ սա ՚ւր, հոգի՛ ջան, հենց 
կնկա խելքն էւ նրա մեջն է, որ տղամարդուն խելքից հւսնե։

Հեոու, մոտիկ եղողները բոլորը խնդացին, Ուստան 
ուզենալով վերջ դնել բոլորի խոսքերին, հանդիսավոր 
ասաց հաա-հատ, որ Սոնան լավ լսե։

—  Կարճ կապեք, սատծուն ներհակ բան չէ, թե որ 
կնկա թասը խմենք–, ինքը կնիկը տվավ տղամարդուն, ու 
տղամարդը՝ Ադամ, երկնքի դրախտը ծախեց, կնկա դրսփւ– 
տըն աոավ, վարղ, բալասան, կնիկը այն տղամարդուն է 
վայել, ով կրակե պատերով բերդի վրա կերթա ու կրակի 
միջից կփախցնե իր սրտի ււիրածը։

— Ուստա ջան, Ուստա, լեզուդ ուտեմ, մարգրիտ ես 
շաղ տալիս... եվ Մարուքն ա Հարութը վրա պրծան, համ
բուրեցին Կարոյին։

—  Սրապ ջւսն, ձեզ տեսնեմ։
Հարութն ա Մսւրաքը շաբաշ տվին, Ուստան էլ իր 

կողմից։ Դավուլչին երգեց. «Ք ելե՜, յար ջան, քելե՛, սերղ 
վայելե»։

—  Հե ՜յ, ջա՜ն, ջւս'0, հսւ ջսւ'0,— գոոամ էին սեղանա
կիցները ե ավելի ու ավելի բորբոքվում էին պարերը, 
տրնգիները։

Օսկանը, որ զգաստ էր, ջանում էր չավւը չկորցնել, 
իբրև նորահարսի տեր, ելավ Ուստայից հրամանք աոավ 
գնալու–, թե Թորոյին պիտի երթամ։ Ուստան պատշաճու
թյունը հասկացավ։ Օսկանը գնաց, մոտեցավ յուրայիննե
րին և ԹյւաՕց հետ հեոացտվ։ Ուստան նկատեց և վայր
կենաբար պարապության զգաց իր շուրջը։ Սոնան ա մեյ 
բան տարավ հետը։ Բայց իրեն չմատնելու համար նայն 
աշխաժո'1 շարունակեց քեֆը։
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Կեսօբը վաղուց անցել էր։ Ուստայի խումբը, ինչպես 
միշտ անում են ուխտավորները, դավող-զաոնան առաջ
ները ձգած, ելան կամսւց֊կամաց շրջելու վտղոցե-վւողոց, 
իրենց ցույց տալու համար։ Սա քեֆի գագաթին հասած 
ձեն է ։ Ուխտավորները, ոը գույն-գույն գետերի պես հո
սում են վաը-վեը, աջ ու ձախ, կանգ էին առնում, քեֆ 
անողներին դիտում, գովում, ոգևորում նրանց։ Պատանի
ները նբանց հետևից կըում էին գինի, օղի ե աղանդներ, 
հանդիպող բարեկամին հյուրասիրում էին, եբբեմն հետ
ները տանում։ Հրւսպաըակներում կանգնում էր խումբը և 
պար բոնում, և ապա աղմուկ-աղաղակով աոաջ գնում։

Հարութը, Մարուքը թևերը ձգած Ուստայի ուսով, նրան 
մեջն աոած, շփոթ, երերուն քայլերով, գնում էին, ստեպ– 
ստեպ նըա ուշադրությունը կոչում էին այս ու այն գեղեցիկ 
կամ շատ տգեղ կնոջ վրա։ Ուստան կարմիբ թաշկինակը 
ձգել էր պաըանոցով, փափախը մինչև ծոծրակը շուո 
տվել։

—  Ք եֆ  արե՛ք, տղերք ջան, քեֆ արե՛ք, աշխարքի 
գանձը, աշխարքին կմնա, քեֆ քաշելը մարդուն կմնա, 
այ, հողածին, ի՞նչ ես շալկել աշխարքի ցավը, զարկ ու 
պտտվի, լակլակի կյանքը լակ-լակ կերթա, քեֆ անողինը՝ 
քեֆ անելով։ Գինի բերե՛ք, էստեղ, գինի՛, գինի՛...

Անթիվ քեֆ անող խմբեը կային, անցան մեկի մոտով, 
Ուստան լսեց, իրեն անունը. « Տ ո ՚,  ի՜նչ անուշ քեֆ անող
ներ են, Ուստա Կարոն է, հալալ է նրան ք ե ֆ ը ...»  և մի 
եըկու մարդ լիք բաժակներով վազեցին, մոտեցան նրանց։

—  Ձեր խմբի կենացը, շեն ու պայծսւո մնա՛ք, համե
ցե՜ք մեր սեղանին։

Բոլորը շնորհակալ եղան, պատվեցին նրանց և նորից 
աոաջ գնացին։

— Կարո ջա՛ն, ես մեռնեմ դու ապրես, մեկ տես ի՜նչ 
անաստված սիրուն հարս է, հոգին ուտեմ։

—  Հարութ ջան, ձեռք քաշն,—  ասավ Ուստան,— 
Ալոյենց Ղազարի կնիկն է։

—  Քանի ձեռքս րեբանս կերթա, ես ձեռք քաշողը չեմ, 
Ղազարինն ըլնի, թե Նազարինը...
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— Հարութ ջ ա ն ,–  բոթեց Մարուքը Կարոյին, կարծելով 
թե Հարութին է բո թ ո ւմ ,–  էն հարսին նայե, եղն ելել է, 
մեղրը ծածկել, ա՜խ, ծոցիդ մեջ խեղդվեի...

—  Ես էլ խեղդվեի հետդ,—  ասաց Հարութը։
—  Զեզ մենակ չեմ թողնի, ե՛ս էլ։
— Պա՛, Տեր տունը չքանդվի, էդ ինչ մեծ ծով եք 

գտել։
— Յա՛, Չավուշ ջան դո՞ւ ես,—  ասաց Ուստան,— մեկ 

արի աչքի աոաջ, կարոտցեր էի.—  և համբուրվեցին։
Մոտեցան գյումրեցի քեֆ անողներին, նրանցից մեկը 

բղավում էր։
—  Ծ ՜ո, տղերք, էս էլ խմենք էն լամպի կենացը, որ 

չորս բոլորը լույս կուտա։ Ծո, Գոգոր, դու ո՜վ, գաթան ո՜վ. 
էյ, հե՜յ, ուտողը գիտե, չուտողն ի՞նչ գիտե, հոգուդ մեոնիմ, 
լավոտը, թալցրու ես 6րա ստեղծողին սատկիմ։

— է դ  խելաոի լեզուն մարդ չի հասկնա, երթանք։
Աոաջ անցան, մի խումբ կիներ, իջնում էին դեպի Շա

շանա աղբյուրը, որի վայրը ստերջ կանանց համար հրա
շագործ հոչակ ունի։

—  Աղջի մամս յոթ տարվա չբերք էր, խմեց՝ պտղեց։
— Ուստա ջան,—  փսփսաց Հարութը,— նրանք չգի

տեն, որ մենք ավելի զորավոր ենք։
—  Հւսրութ Տենդ կտրե։
— Մեոնեմ արաղի սուրբ զորությանը, բերանս չորցաւ), 

արաղ բ ե ր  էստեղ,— բղավեց Մարարը։
Հասան մի հրապարակի վրա, որի զանազան կետե

րում վւերեզակսւները իրենց մանրուքները ցուցադրած, 
գնորդներ էին հրավիրում, հարս-աղջիկ մեղուների պարսի 
պես բզզա մ էին նրանց շուրջը։

—  Օսկու պես օղեր, յաղութի պես մատնիքներ, ասեղ, 
թել, օյա, էժան կտամ, փեշքեշի պես կտամ, քաղաք էլ 
չեք գտնի, մաստակ, գազբեն, կանֆետ, մատներդ հետը 
կատեք, է՜յ, հե՜յ։

Մարուքի աչքին ընկավ մի կինք ձեոքը ազատեց Ուս
տայի վզից և ամուր ճակատին զարկելով գոչեց.
֊  —  Հողն է՛ս գլխին, Ուստա՛, է՛ս էն անաստված աղ–

800



ջիկն էյդ, ջահել ժամանակս, որ երեք տարի հոգիս վաոեց 
ու գնաց, ա՜խ սատանեն ասում է գնա, փաթաթվի 
հետը.

— Չէ՛ Մարուք ջան, չերթաս, թաոից մի ընկնիր։
—  Գնա՛, գնա՛ Մարուք,— խրախուսում էր Հարութը,— 

սատանին լսիր։
Կարոն բռնեց Մարուքի օձիքից, Մարուքն ուզում էր 

պոկ գալ ու վազել այն կնոջ մոտ, Ուստան հազիվ էր 
գսպում, օգնության հասան Գոգորն ու Սաքոն և հանգըս– 
տացրին Մարուքին, սակայն Մարուքը ւսզեց, որ այստեղ 
փողը փչե և ինքը երգե...

Փողը փչեց մելամաղձիկ նվագ և Մարուքը գրեթե լա
ցակումած երգեց՝ հարբած, կես խզված ձայնով, հարսը 
նկատեց, ճանաչեց և թաքնվեց ամբոխի մեջ։

—  Հերի՛ք է, հերի՛ք, էսօր ձեզ կորցրիք, խումերդ ի՞նչ 
էր, որ բլբուլ դարձաք։ Երթա՛նք, երթա՛նք։

—  Բմբուլ դարձաք, բմբուլ,—  լսեցին կողմնակի մի 
ձայն։ Մի ուխտավոր էր, որ ասեց ու խաոնվեց բազմու
թյանը։

—  Կերա՞ք,—  ասավ Ուստան,—  դե՛ երթանք էստե– 
ղից. Սրապ, Զուրաբ, դավուլը զլե, ականջներս պատոե...

Որոտաց դավուլն ու զուռնան, մի պահ Մարուքը մո
ռացավ ցավը, իսկ Հարութը մթագնել էր։ Ուստայի վարժ 
աչքը, որ Հարութի հոգու բոլոր ելեէջները անգիր գիտեր, 
նկատեց ե փաղաքշելով Հարութին ասաց.

— Անուշ ջան, հոգիս, ի՞նչ էլի ամպոտար, տղամարղ
կաց։

—  Կարո ջան, տեսնո՞ւմ ես. էս երեխան մոր ծիծն է 
ծծում, էս եմ մտքում թե հիմի քեֆով ծծում է, էգուց, օրթե 
մեծնա, աշխարքը ծծած կաթը քթեն պ՛իտի հանե...

—  Օ՜ֆ, Հարութ, վազն արի, էդ քու օրթեությանից, 
աշխարքը քանդում ես մարդու վրա,—  և խիստ նայեց 
նրա աչքերի մեջ՝ խրատով ու ցասումով։

Հարութը լռեց։
Հասան աղբյուրի գլուխը, ար ամենից շատ էր խսւոնը– 

ված ուխտավոր ժողովուրդը։ Թորոյի իջԱանած տան մոտն
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էր։ Զուռնաչին բռնկված, կրակի պես կարմիր թշերով, 
զուռնան վեր էր փչում, վար էր բոնում, դեպի գետինն էր 
փչում ե ավելի ոգևորված առանց ձեռքով բռնելու զա ռ
նի փողը ուղղակի շրթունքների մեջ ծայրն սաած փչում էր։ 
Դավուլը դղրդամ էր և խումբը դժվարով էր ճեղքում դի
տող բազմությանը։ Հասել էին Թորոյի իջևանած տսւն 
մոտերը, որտեղից ապահովաբար դիտելիս կլիներ Սոնան...

Ուստան նետեց իրեն բաց տեղի մեջ և սկսեց մի բոան 
տրնկի, ապա բոլոր ընկերներով շարվեցին քոչարի պա
րին, ոտներն ամար զարկում էին գետնին, օրորվում, թավ) 
տալիս, ծնկի գալիս, դիք կանգնում, շիփ-շիտակ կանգ
նում ձողի պես։

Հարութն ու Մարուքը այնպես էին մոռացել և իրենց 
վայրկենական թախիծը, որ ոչ միայն իրենց գլխարկներս 
էին օդ նետում, այլև անծանոթ անցորդների, դիտողների, 
գոռում էին, գոչում, զանազան ձայներ արձակում։

Երբ դեռ ւսրևը մայր չմտած, հնչեց երեկոյան եկեղե
ցու զանգը, Ուստա Կարոյի ընկերները այլևս իրար լեզու 
չէին հասկանում։ Մացակը, որ ամենից զգաստն էր, ժո
ղովեց բոլորին տարավ տուն, որ հանգչեին մի քիչ։

Կարոն, Հարութը և Մացակը իրար կողք պառկեցին, 
մի երկա-երեք ժամ հանգչեցին, աոաջինը Ուստան սթափ
վեց և նրանց էլ ոտքի կանգնեցրեց, սառը ջուրը, որով 
լվաց վեցին, գլխներին ածելով, բավական զգաստացրեց 
նրանց, մի երկու բաժակ թեյ խմեցին ախորժակով, մի-մի 
օղի ևս, և ընկան գյուղամեջ, ախտավորների մեջ, ինչպես 
հաճախ, նախկին տարիներին արել էին, լսելու, լրտեսե
լու հարսների զրույցները, ընկերների խոստովանություն
ները, հատ ու կտոր, հարսների ձեռքերից քաշելու, գա ղ
տագողի կատակներ անելու, մի խոսքով չարաճճիություն
ներ, ծիծաղել ե զվարճանալ և մանավանդ այսօր, այս 
անգամ որ մոնթաթող էր։

Գիշերը ծովի պես սև լցվել էր, կանգնել Ռագրւսնի 
հովիտում, լասին չկար, բայց վճիտ երկինքը լիքն էր ան
թիվ վառվռուն աստղերով։

Երբ Ուստան նայեց երկնքին, ուրախությամբ գոչեց։
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—  Հա ՜յ, ա ՜յ, երկնքամն էլ տոն է, ճրագալույս է, ճրւս– 
գալույս, կանթեղները ամենքը վառ, ես ձեը ստեղծողին 
մեռնեմ, նոըից քիչ է ...

Օդը ջերմ էը ու հեշտալի, ամեն տան աոաջ լայս կար, 
կյանք ու շաըժում, խոսք ու ծիծաղ, հազար տեղից լըս– 
վում էը սըինգի, փողի, եըգ ու ս|սւըի ձայներ, տեղ-տեղ 
խաըույկնեը կային, որի շոտջը կլոր պար էին դառնամ։

—  Մի՞տդ է, էն տաըին, էստեղ էը ոը էն հարսի դի
մաց խնձորը խածելով ասիր, «էսպ ես ուտեմ քեզ», հսւր– 
սըն էլ. գրո՛ղ, գրո՛ղ կեր, ասավ գնաց։

—  Երնեկ էն տարին,—  ասաց Մարաքը.
—  Կարելի է գալող տարի էս օրին էրնեկ տ ա ն ք ,–  

ասաց Ոատան բազմախորհուրդ շեշտով ու թախծոտ ձայ
նով. միտքն ընկավ գնալը, ապա ժողովեց իրեն։

—  Անցած օրվան օր չի հասնի ու մեր քեֆին էլ քեֆ 
չի հասնի, էրթանք էս դիով, պար կա էնտեղ։

Երեք ընկերներով մոտեցան մի պարող խմբի, երիտա
սարդ տղա Ա աղջիկ երգում էին ու թռչում իրար ձեռք 
բռնած։

Օողնյւ պառկե երես բաց —
Հո՛պ, Խ՛պ, ք\ո՚պ լա դմբա, քքո՜Ա),
Ինչ լավ է, ինչ լավ է, Ոո՚պ, հո՚Ա)։

Հարութը մի հարսի ցույց տալով, ասաց ընկերներին.
—  Տեսեք ինչ Հնդստա ապրանք է, ամեն բանը տեղն 

է, ամեն կողմն էլ անուշ է «ի ՜ն չ լավն է, ինչ լա ՜վն է, 
հո՛պ, հո՛պ, հո՛պ լա դմ բա ...» ։

—  Պա՛հ, հո՜, հաստատ որ,—  ծոծրակին ամար զար
կելով հաստատեց Մարուքը,— մենք հո՞ կնիկ չենք պաչել, 
մենք մեր քեռոնց սև էշն ենք պաչել։

Ուստան աչքերը լա րեց,—  հա, Է՞դ-Սոնայիս քով՝ 
ասորու պատկեր, մի բան էլ պակաս։

Ընկերները չհակառակեցին, Հարութը ձայնեց.
—  է ն  կնկան նայե՛ք, նմանի վանա տառեխի, չոր– 

չորուք, հագուստը մեռելի պատանք։
—  է դ  պատին, էդ ծեփն էլ հերիք է ...
—  Տ ո ՚,  աո՛ նայեք,—  ասին իրարու հանգով,—  Ան–
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թառամն է| է էնտեղ, պարի մեջ նստած, դրուստ որ, էդ 
մոնթսւթող է... ինչ լավ է մնացել՝ ջանն էլ կանաչ հար>ւ։

— Երթանք արիշ տեղ, համն ելավ էստեղ,— ասւսց 
Մարուքը, ե աոաջ ընկավ։ Այդ միջոցին մի կին էր վազաս՝ 
դեպի պարը, հանկարծ կնոջ բարակ շալի ծոփը անցնե
լիս կաոչեց Հարութի գոսաւ արծաթի կեոից, կինը քա
շեց շալը կարմրած, Հարութը ոչ մի շարժում չարավ՝ ար
ձակելուն օգնելու։

Ուստան միջամտեց և արձակեց, հարսը գնալուց Հա– 
րաթը մեղմակի բոնեց նրա արմուկից։

—  Տ ո ՚,  անսպեո, խեղճը քիչ մնաց ամոթու մեռներ, 
թևն ինչի՜ բռնեցիր։

—  Ք եզ ինչ, ինչո՞ւ մեջ մտար, մատաղն իր ոտքով էր 
եկել, էդքան էլ իրավունք չունենք, դրա տերը ինձնից 
լա՞վ է, օրթե դամար ինքը կատե, ես հո՞տ էլ չառնեի...

—  էրթա ՛նք, խաղք կլինեք, խաղք...
Գնամ էին երեք հոգով, անցան մի փողոցով, որ ուխ

տւսվորների մի խումբ հարբած թափվել էին գետին, մեկը 
գլուխը դրել մյուսի փորին ու քնել, մյուսը դեռ քթի տակ 
մռմռում էր, մի անկյունում երկու գինով իրար համբա
րում ու լաց էին լինում, մի ուրիշ տեղ մեկը մյուսին քա
շում էր՝ չես իմանամ ինչ նպատակի համար, մյուսը հա
մառում էր՝ բոլորովին անգիտակից։

Անցան, մի տեղ մատաղի փոքրիկ խարույկի առաջ 
նստել էին մի քանի ծեր մարդ ա պառավներ, ծխում էին 
ա քթախոտ էին իրար հրավիրում, և մերթ մատաղի կաթ
սան խաոնում։ Անցնելիս նրանց ականջին դիպան խոսքի 
կտորներ... «Աստված մարդու տանելու չափ ցսո| չտա, 
մարդ ամեն դարդ կտանի, սար ու քարից ամուր է... Բան 
չեմ խնդրե աստվածից երեք օրվա ալուլ-բալուլ մա հ...»։

Ուստան ասավ,—  երթանք էստեղից, մեռելի հոտ 
կագա...

Անցան մի ւիողոցով, ուր մի խումբ ցվիքի տակ՝ սեղան 
էին նստած, մի աշուղ սազի վրա երգում էր, մեկը նկա
տեց Ուստային ու ձայն տվեց.

—  Ուստա Կարո, հոգուդ մեոնիմ, սիրտդ վկայեց, որ
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էստեղ եմ, համեցեք, ընկերոջդ,—  և վազեց դեպի Ուս
տան։

—  Մար գաք ջան, ղու էստե՞ղ ես, չէի իմացել, անուշ 
էրե ք , մենք պիտի էրթանք։

— Համեցե՛ք, համեցե՛ք,— ձայն տվին սեղանակից
ները,—  ժամ շա՜տ կա, էլի կերթաք, մերն էլ սեղան է։

Գնացին, բարև տվին և նստան, իսկույն նրանց գինի 
տվին՝ մի մեծ-մեծ գավաթով, և խորոված գաոի միս։

— Ծանոթ եղե՛ք, մեր Ուստա Կարոն է։ Ուստայի խոս– 
քըն արել էի։

—  Գիտե՛նք, լսե՛լ ենք, հիմի էլ ճանաչ եղանք, շա՜տ 
ուրախ ենք...

Քեֆ անողները Կաղզվանցի էին, իսկ Ուստային հրա– 
վիրողը՝ Խաս գյուղացի։

Աշուղը հյուրերի պատվին շարժեց լարերը, բորբոքեց 
և ինքն էլ բորբոքված երգեց.

Հ ի ն գ  հարյուր տ ա րվա  մի բա ն  քնեցւսնք,
Ա ստ վա ծ ու եղբա յր իսպ ա ռ մոռա ցա նք.
Օրինակ ա ռնենք բա լղա րա ց ա զգեն,
Ա յսպ ես կա զա տ վենք չա ր թուրքա ց Տեոքեն։

Բոլորը, կարծես, մի խոսք արած, գոչեցին.
—  Ուղի՛ղ է, ուղի՛ղ է, վա ՜յ չհասկացողին, վա՜յ քնածին։
Ուստան էլ ոգևորված, հանեց 2 արծաթ դրամ տվեց

աշուղին, ե ասաց.
—  է լ քնած հայ չկա, զարթնել ենք ու մեր եղբա յրնե

րին չենք մոոանա։
Բոլորը հավանության տվին Ուստային, իսկ Հարութը 

թեև ականջը սեղանին կպած էր, բայց աչքի ծայրով դի
տում էր քաղաքացի մի կնոջ, որը զարդարուն ու հպարւո 
նստած էր մի քիչ հեոու։

Երբ Ոէստան ընկերներով շնորհակալ եղած հեռացավ, 
Հարութն ասաց.

—  Տ ո ՚,  զարթած Ուստա, տեսա՞ր Էն Թիֆլիսի հարսը, 
օրթե վախնամ նրա մասին քնած Էիր, ու աստված ու եղ
բայրդ մոոացած,—  ասաց Հարութը, ձայնի մեջ հեգնանք 
դնելով։
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Ուստան զգաց թե Հարութը հեգնում է իրեն, ե չկարո
ղանալով պատշաճ հատուցում տալու ասաց.

—  Տո, ձենդ կտրի. Տիկոոի կալերից դուրս դա ի՞նչ աշ
խարհ գիտես, Թիֆլիս, դա որտե՞ղ էիր, որ ես տարին 
հարյուր անգամ Թիֆլիս ելնում էի ու իջնում։

— Թիֆլի՞սը —  հա՛, եղել ես, գիտեմ, Սամւսն էլ եղե՞լ ես։
— ճամփուս վրա էր։
— Հաբա՞շ։
—  ճամփաս վրա չէր,—  չոր պատասխանեց Ուստան։
—  Օրթե մեկ էլ կերթաս, բեր անպատճառ, լավ հարս

ներ կան էնտ եղ...
Մարուքը գլխի ընկավ, որ իրար հետ ներհակ են խո

սում, կարող է կոիվ ծագել, Հարութի վրա պրծավ, բերա 
նը բռնեց ե  հրամայական ասաց.

— Մեծ բրդուճ կեր, մեծ խոսք մի՛ խոսիր, կխեղդեմ, 
զ ի տե՞ս.

—  Թող խոսի,—  ասաց Ուստան, վեհանձնաբար,— իր 
ջաղացի չախչախն է, աղունը պրծել է, պիտի կլափի տա...

Հարութը, որ հաճախ վիրավորում էր Ուստային, և 
վայրկյան չանցած՝ զղջում էր ու գառ դարձած՝ ընկնում 
Ուստայի գիրկը, Մարաքին մի կողմ հրեց և փաթաթվեց 
Կարոյի վզով...

— Ուստա՜ ջան, աչքիս նայե. օրթե լավ կլնկր, ճանճ 
դաոնայի, Թիֆլիսու էն հարսի ծծի ծերը կծեի...

—  Լա՛վ, լա՛վ, էրթանք տուն, էրթանք քնենք։
Ուրիշ փողոցներով դառնում էին դեպի տուն, ճանապար

հը կարճելու համար երբեմն անցնելով կտուրների վրայից, 
գյուղը կամաց-կամաց լռում էր, ճրագները նոսրանում, ախ
տավորները հետզհետե քուն էին մտնում։

Մարուքը մենակ էր եկել, ընտանիքը չէր բերել, այնպես 
որ միացավ ընկերներին, միասին գնացին Հարութի իջե– 
վւսնած տունը, ե Հարութի մոր օրհնությունները առնելով՝ 
իրար կողքի պառկեցին քնելու։

Ուստան մի պահ մտածում էր վաղվա անելիքների մա
սին— վւսղն է մեծ օրը— կիրակին, գլուխ կորցնելու օր է, հնար 
գտնեինք Սոնային տեսնեինք, ե այս մտքերի մեջ կորսվեց։

308



Աոսւվոտ Չավյսշն եկավ նրանց մոտ, և հայտնեց թե 
Կայծակը, Թաթոս վարժապետը և Ռես Հոսեն արդեն եկել 
են, և գնացին մատուռը։ Ուստան շտապեցրեց ընկեըներին, 
որ շուտ ելնեն երթան, գոնե մատուռից իջնելիս դիմավո
րեն Կայծակին, որովհետև անհարմար կլինի նրան միայն 
ճաշին հանդիպել։

Կիրակի օրը Վագրանի ուխտավորների թիվը գրեթե 
կրկնապատկվել էը. մերձակա գյուղերը սովորաբար լույս 
կիրակի գիշերն են գալիս։ Գյուղական նեղ ւիողոցներում, 
շրջապատում ասեղ ձգելու տեղ չկար, աղբյուրների գլուխ 
լայն տեղերում, հրապարակներում շեղջով դիզված էին 
մրգեր՝ խաղող, նուո, խնձոր, տանձ, և ուրիշ բարիքներ, 
վաճառողների ու գնորդների, երեխաների, ձիերի, էշերի 
աղմուկ-աղաղակից իրար լսել անկարելի էր, տեղ-տեղ ծոր 
էր տալիս զուոնԱւն այգիների խորքից։

Անցան չորսով մի հրապարակով, ուր երկու երիտասարդ 
ըմբիշներ իրար հանդես էին կոչում հոխորտալից խոսքե
րով. մեկն ասում էր,—  Ես Սարդարապատի Արսենն եմ, 
երևանցի հայ ու թուրք կոխ բոնոդ անունս որ կլսեն ուոու 
պես կդողան.

— Դու, քոնը գիտես,— ասում էր մյուսը,—  իմ մեջքս 
դեո գետին չի առել։

Հարութը քթի տակ մի բան մրմնջաց, իսկ Ուստան շտա
պում էր վայրկյան աոաջ Կայծակին տեսնելու։ Երբ զա ռի
վայրով մի քիչ բարձրացան, մի մարդ մոտեցավ Հարութին 
ե հարցրեց։

—  Ախպեր, դա Տալսւ գեղի Պոդոսենց Ալեքը չե՞ս։
—  Օրթե Ալեքն ըլնեմ, ի՞նչ պիտի անես։
— Խոսք ունեմ ասելու...
—  Չէ՛, ախպեր,—  մեջ մտավ Մարուքը,—  սխալ դուռ 

ես զարկում, ինչպե՞ս Հարութը Ալեքին կրնա նման ըլնել։

— Ներող եղեք, Ալեքի դրուքն ուներ,—  պատասխանեց 
անծանոթը և գնաց։

—  Տո՛, Հարութ, ասել է դու մարդու նման ես եղե՞լ, ես 
չգիտեի,— խնդալով ասաց Ուստան։
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Հարութը, որպես թե Ուստային չէը լսում, կանգնած 
տեղը երկու ձեոքը իրար զարկելով ասաց.

— Պահ, օ՜հ, կնի՛կ, կնի՞կ, ինչքա՜ն կնիկ կա, վեր, վար, 
տեսեք, քառասուն դի, մեկտեղ ծով է, մեկէլ տեղ սով է ...

— էդպես է, աշխարհ էշով լի է, մենք ոտքով մւսն կա
ցա նք,—  ասաց Մարուքը։

Ուստան քւսհ-քահ ծիծաղեց Մարուքի խոսքի վրա։

Հարութը մի ծուխ ուզեց Չավուշից, անխոս նստավ մի 
քարի վրա, և ուշադիր աչքերը պտտեցրեց ներքև խաոնվող 
ժողովրդի վրա, որ գունագեղ ալիքով ծփում էր։

—  Ել երթանք,—  կրկնեց Ուստան։
—  Ես չեմ գա Կայծակի քովը,—  ասաց ծուխը բերնից 

հանելով,—  Մարուք, դու էլ մի երթա, Կայծակ է, կզարկե։

Մարուքը նայեց Ուստայի վրա, ուզենալով նրւս հայաց
քը կարդալ։ Ուստան խոժոոեց աչքերը և Չավուշի հետ 
գնացին։

—  Ես էդ Կայծակին չեմ սիրում, ասաց Հարութը։
—  Սուրբ գործի մւսրդ է, Հարութ։
—  Ես էդ սուրբ գործն էլ չեմ սիրում, ուրիշ բան խոսի։
Եվ լուռ տեսքով Հարութը հայացքը հառել էր ժողովրդի

վըա, որ տոնական հագուստով, զվարթ սրտով ուրախության 
մեջ էը՝ ամեն ցավ ու չոռ մոոացած։ Հարութը հեգնող, 
տխուր տեսք ուներ, նրա տրամադրությունը աոհասարակ 
միշտ հեղհեղուկ վիճակի մեջ էր, մերթ ուրախ, մանկան 
պես, և հաճախ թախծողի։

—  է լ  ի՞նչ տակնուվրա եղար Հարութ։
— Ոչի՛նչ, Մարաք ջան։
— Չէ, ի՞նչ ես մտքում։

—  էն  բանն եմ մտքում, օրթե մի քանի տարի անց, էս 
ամենքն էլ մեծ ու պստիկ մեկ դոնով դուրս են գալու էս 
աշխարքից, կսկիծ է, Մարուք ջան, կսկիծ։

—  է դ  ի՞նչ մտքելու բան է, դրանց թոռները կուգան, 
տեղ կբոնեն։

—  Թոռներն էլ պիտի երթան, թոռների թոռներն էլ։
— Մեզ ի՞նչ, հաշվով է տված։
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—  Մենք էլ էդ հաշւ|ի մեջն ենք, տանդ չքանդվի,—  չոր 
ծիծաղով ասւսց Հարութը։

Մաըաքի վրա ազդեցին նրա խոսքերը մի վայրկյան, 
ապա գրպանից հանեց օղիի շիշը ե ասաց.

—  Ես էդ բանի վրա խելք չեմ փտեցնե, ե՜լ երթանք 
Դեպի խանութը, մի-մի արաղ խմենք, մինչև Ուստան գա, 
Գևոյի դոնով պիտի անցնեն։

Եվ գնացին Գևոյի խանութը։ Մի պահ հետո Ուստան 
եկավ Չավուշի հետ Մարուքը ձայնեց նրանց, երբ միացան 
Ուստան ասաց, թե Կայծակը հիմա գնաց վարդապետի 
մոտ, ճաշին լինելու է մեր սեղանին։ Հիմի երթանք լարա
խաղացին նայենք, Բասինայի նշանավոր լարախաղաց է, 
նոր մուրազ աոած, ողջ ժողովուրդ իրեն է ժողովված։

Գյուղի եզրին, ընդարձակ դալար կալի մեջ շինված էր 
լարախաղը, անհամար ժողովուրդ չորս կողմը նստած, 
կանգնած մտիկ էր տալիս խաղին։

Մացակը վաղուց տեղ էր գրավել լարախաղին շատ մո
տիկ, աչքաոա մի տեղ (դաշտի վրա սաոը ուտելիքներ էը 
դրեւ ե գինի ու ա րա ղ)։ Ուստային նկատեց և կանչեց։ Ուս
տան ընկերներով անցնելիս ժողովրդի միջից, որ հարգով 
թացում էին ճամփա, նկատեց իր սանամայրերին, որոնց 
աչքը իրենց խորթացած քավորի վրա էը։ Ուստան թեթե 
բարե տվավ և անցավ, սանամայրերը նշան Աւրին և Չա– 
վուշին կանչեցին իրենց մոտ, Չավուշը գնաց նրանց մոտ։ 
Ուստան աչքերով թափառում էր ահագին բազմության վրա, 
Թորոսենց ընտանիքն էր որոնում, որ Օսկանի ընտանիքի 
հետ միասին պիտի լինեին, վերջապես գտավ և միամտեց, 
սակայն, իրենց տեղը նրանցից մոտիկ էր։ Նստեցին, Ուս
տան լուրջ կերպարանք առավ, հանեց պատրաստի ծուխը 
և ընկերներին հրամցնելով, ծխում էր և դիտում խաղին։

Լարախաղացը երիտասարդ տղա էր, նիհար, ճկուն, 
ոսկեթել գդակ, ազդրներին կիպ կպած վարտիք, սպիտակ 
գուլպա, կարմիր շապիկ ուներ հագին՝ կուրծքը զարդա
րուն հմայիլներով, որ խաչ-կապ ձգած էր երկու ուսերից։ 
Կանգնել էր ճոպանի վրա ձեռքին երկար ձողը և ցնցում էր 
ողջ իրանը՝ հմայիլները ծփում էին կրծքի վրա։ Դավու,լ–
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զո ա նան երգում էր ե չափ էը տալիս Որա բազմաձև խաղին։ 
Նրա ներքև գետնի վրա սաակ-պաոակն էր, ծաղրածուն, 
մի այծամարդ՝ հին, պատառոտուն հագուստով, դեմքի վրա 
կաշվից շինած դիմակ ուներ, աչքերի և բերանի տեղը բաց, 
թաղիքից շինված եղջյուրներ աներ, որոնց ծայրից զանգակ
ներ կային կախված, մորուքը այծի մաղից էր, վարտիքը այծի 

փոստից էր, մազերից բոժոժներ կախված և առհասարակ 
հագուստի ամեն քուրջից բոժոժներ կախված։ Ահագին 
սապատ ուներ մեջք ու կրծքի վրա, գոտկի մեջ փայտե դա
շույն և ատրճանակ։ Կրծքի քարգյահի մեջ դատարկ թա
նաքաման ուներ, գրչի փոխարեն մի բարակ ճիպոտ, ձեռքին 
փայտե նիզակ։

Ինչ որ լարախաղը ճոպանի վրա էր անում, նա էլ գետ 
նի վրա, նա տնազ էր անում, հակառակ ուղղությամբ, 
երեսը երեսին։

Ժ՜ողովուրդը լարված դիտում էր մի դժվարին խաղի։ 
Լարախաղացը՝ գւխի վրա մի մատուցարան էր դրել, վրան 
լեցուն բաժակներով գինի և գինու շիշը, ոտների վրա եր– 
կու-երկու դաշույն էր կապել, ե այդպես պարում էր ճոպա
նի վրա ու ոստումներ գործում, սաակ-պաոակը իբրև թե 
զարմացած դիտում էր և հաճախ հիացումից գլխիվայր 
կանգնում էր և անիվի պես գլորվում...

Երբ խաղն հաջող անցավ, դղրդաց դավուլ-զոանան Ա 
անվերջ ծափերը, ու զանազան տեղերից փող էին նետում 
պարանի տակ՝ կարպետի վրա, իբրև վարձ լարախաղին, 
իսկ ծաղրածուն, երբ նկատում էր մի-մի աչքի ընկնող 
հանդիսատեսի, վազում էր նրա մոտ և շաբաշ ուզում։ Երբ 
տեսավ Ուստա Կարոյին, գլուխ-կոնծի տալով վազեց ներքև 
և Ուստան մի ռուբլի շաբաշ տվեց — շաբաշ մեկ մ ա ն ե թ ։–  
Ուստա Կարոյից, աշխարհաշեն մեծաց վարպետը շե՜ն մնա, 
շե ն մնա,— և գրիչը թրջեց լեզվով, թաթախեց թանաքա
մանի մեջ և հաստ թղթի վրա գրեց, «մեկ մանեթ Ուստւս 
Կարոյից»։

Խաղի ընդմիջումին սաակ-պաոակը սկսեց իր կատակ
ները։ Վերև ձւսյնեց լարախաղացին՝
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է յ,  Մշու սուլթան, Սուրբ Կսւրաւցետ. 
է յ,  ւիաքկկան ախպեր,
\Խ ա ք չփ #6, չվան։

Լարախաղացը ասաց.— չվան, չվան։
Պատասխան —

Հսւյ Ն ա խ ճփ ոն, ՆախճվտՕ,
Հա ցը շատ՝ կուշս։ կԱքոսն,

Զ ո է բ  չկ ա , կ ճ վ ճ վ ա ն .. .

Դաոն ակնարկ Էր Նախճվսւնա վրա, որ աղբյուր չու
նեն. ժողովուրդը ուրախ խնդաց, նախճվւսնցիները կւսրմը– 
րեցին։

Նորից ձայն տվեց,— Ա ս ա – գ ե ր ա ն , գերա ն։

Լարախաղացը պատասխանեց — Գ երա ն, գերա ն։ 

Պատասխան —

Է յ, Բա գա րա ն, Բա գա րա ն,
Ծ ոմ  են բոնէղ տարի բոլոր,
Մատաղ ուտեն ու գիրա նա ն,
Էրնեկ Էսօր, Էրնեկ Էսօր...

Ժողովուրդը ծափ տվեց ու ծիծաղեց, բագրանցիները 
վիրավորվեցին, շփոթ ընկավ, բայց ծաղրածուն արագ գո
չեց ե բոլորը լոեցին։

—  Ասա , Սպնի, Սպնի։

Պատաււխան —
Այ Ծ պ նի, Ծպ նի,
Իշու թացին Տեգի դիպնի,

Ջեր շարմաղ հարսների սիրուն 

Սուրբը Տեգի տա թ ողություն...

Նորից ծափ-ծիծաղ, որ խեղդվեց դավուլ-զոանայի մեջ, 
լարախաղացը «Ց ա ՜ սուրբ Կարապետ, յա" Մշու սուլթան», 
ասելով սկսեց նորից իր խաղը, մեկը մյուսից զարմանալի 
ու ճարպիկ, վտանգավոր ե հաջող։

Ուստան ընկերներով խմում Էին ու դիտում, ծափ տափ,
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«ապրես, ապրես» բղավում, շաբաշը անպակաս տեղսղովյ
Ուստան աչքը չէր հեռացնում Սոնայի կողմից, մի պահ 

նրանց հայացքները իրար միացան, իրար աչքերի մեջ իրար 
հանդիպան, Ուստան բեղերը ոլորեց, լցՐե 9 1ԻՔԸ բաժակը, 
և Սարուքին ու Հարութին, որ իր աջ ու ձախ կողմն էին 
նստած՝ ասաց,—  հենց որ Սոնային տեսնում եմ, մեջս էն
քան զորք է լցվում, որ ուզում եմ աշխարհը հունցեմ խմորի 
պես, առաջս սար ու ձոր դուրան է դառնում, հենց իմա
նաս ուզում եմ ճոպան խաղացողի պես սարից սար լոք 
տամ։

Մարուքը աչքերը զարմացած բացեց, իսկ Հարութը քըմ– 
ծիծաղ տալով ասաց.

—  Սոնայի վրա լոք տուր, սար ու ձոր քամուն թող, 
օրթե դու քամի չես։

Ուստի համար նոր չէր Հարութի ոճը, ուշք չդարձրեց 
ու հանելով ժամացույցը մտածում էր, թե երբ պիտի քԿայ– 
ծակի հետ ունենալիքյ կերուխումը վերջանա, որ սկսեն 
Օսկանի մոտ հրավերքը, ուր նոր-հարսին պարի պիտի հա
նեն, ե այդ իրարանցումի մեջ հաջողի Լորիկի միջոցով 
Սոնայի հետ տեսակցելը։ Չավաշը եկավ և բազմիմաստ 
հայացքով նայեց Ուստային, սա հասկացավ, որ Չավաշը 
բան ունի ասելու։

-  Տղերք ջան,—  դիմեց Մարուքին, Հարութին,—  ներող 
եղեք, ես Չավուշին եմ նայում, բան ունեմ խոսելիք։

Նա ուզեց ելնել, փեշից բռնեցին՝ թե մենք կելնենք, թող 
Չավուշը գա։ Նրանք իրենց տեղը տվին Չավուշին, իրենք 
նստեցին նրա տեղը ե երկուսով դիտում էին կանանց, 
ոմանց գովում, ոմանց ծաղրում։

Չավուշը Կարոյի ականջին փսփսալով ասաց թե, սա
նամերերը իրեն հարցրին թե, ո՞րն է Քիրսվա էն հարսը, 
որ մեր քավորին խելքից հանել է, ինքն էլ ցույց տվեց, սա
նամերերը տեսան աւփն... իսկի սիրուն չէ, լսել ենք որ 
մազ-կտրուկ մեկն է, բնկալ տաքցնող չէ, գլխակեր է։

Ուստան ծիծաղուն աչքերով ասաց,—  Չավուշ ջան, 
կատվի դունչդ մսին չհասավ, ասավ, պաս է, նախանձ են 
խոսում, կնիկները, սիրուն.. կնկա. թշնամին են, կնիկը՝ իր 
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: աչքը կույր տեսնել կուզե, ուրիշին սիրուն տեսնել չի ա զն։ 
Սանամերերը կամ թե աշխարքի բոլոր կնիկները աչքիս 
փթած կեմ են, դու բան ունես, ասա...

Ուստան բավ համարեց և աոաջարկեց ընկերներին, որ 
վեր կենան և մի քիչ զբոսնելով երթան ճաշկերույթին, ժա
մանակը հասել է։ Երբ հեոացան խաղի տեղից, մտան 
գյուղը, ուխտավորների ուրախությունները՝ գինարբուքը, 
լրման մեջ էր, հարբած խմբերը զուոնայով թափառում էին. 
տեսան մի մարդ մեն-մենակ պատեպատ զարկվելով խըզ– 
ված ձայնով երգում է միևնույն բաոերը անընդհատ և պա
րում է.

Սելին կասեն ա րաբա,
Սարոյի կնիկը խ ա բա բա ,
Օոպկե գոտ ի, ճլկե փափախ,
Սաբո ջա ՜ն, Սաբո ջա ՜ն ։

Հարութը մոտեցավ, ուզում էր նրա ձեռքից բոնել, պա
րել, Ուստան ցասկոտ քաշեց նրա օձիքից և աոաջը ձգե
լով, տարավ։

Նույն Երիցախեղդի դիմաց, սեղան էր՛ փոված, Մա– 
րաքն էր տնտեսը, այս անգամ ավելի օգնականներով։ 
Ուստան իր չորս ընկերներով եկավ, բարևեցին իրար։ Չա– 
վուշը միացավ Մարուքին օգնելու համար, քիչ անց եկան 
Կայծակը, Թաթոս վարժապետը, ե մի երիտասարդ, Արա– 
մը՝ Կայծակի ընկերը, Ռես Հոսեն, նրանց հետևում էին 
երկու զինվոր Ասլան Բալան և Հլղաթը։

Ենթախմբի ավագ անդամ՝ երեցփոխը, ընդունեց բոլո
րին ու տեղավորեց, ինքը նստեց վերևը աջ ու ձախ կողմը 
Կայծակի ու Կարոյի ընկերները, Կայծակի մոտ Թաթոս 
վարժապետը, Արամի մոտ Ուստան, Ուստայի մոտ՝ Հա 
րութը, և այսպես զինվորները նույնպես։

Իրար ետևից ;բերում էին կերակուրները ե դարսում 
հյուրերի աոաջ։ Սեղանապետը բաժակները լցնել տվեց ե 
հանդարտ ձայնով ասաց.

. — Մեր պատվական պարոն Կայծակի ե իրեն ընկեր 
պ ա ր ո ն ,–  կանգ աոավ. Կայծակը ցած ձայնով թ ե լա դ ր ե ց ,–
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Արսւմ,—  պարոն Արամի թանկագին կենացների համար։ 
Աստված, սուրբ Գևորգ ձեր նպատակներին հասցնե։

Կենացի տերերը հստգանքու) գլուխ տվին, բոլորը իրենց 
բաժակները զարկեցին նրանց բաժակներին։

Զուռնաչիները, զուռնաների տեղ վաղերն էին նվագում, 
իսկ դավողչի Զուրաբը նվագին ներդաշնակ երգում էր։

Այս հարգելի խմբի շուրջը հեռվից հավաքվում էին հե
տաքրքիր ուխտավորներ, կամենալով տեսնել ու լսել նշա
նավոր մարդկանց քեֆն ու խոսքերը։

Պարոն Արամը ասաց.—  Ես առաջին անգամն եմ 
ոտք կոխում հայկական գավառները և իմ կյանքիս ամենա
քաղցր օրերն են այս օրերը, որ անցկացնում եմ հեռվից 
սիրած ու կարոտացած հայ ժողովրդի մեջ՝ իր սրբազան 
հայրական հին հողի վրա։ Իսկ ես գիտեմ, որ այս նվի
րական հողերի վրա դարերով բարբարոսի ստվերն է ծա ծ
կել, և նրա սև ձեռքը ւսվերել է ինչ-որ գեղեցիկ է եղել Ա 
հոգեկան, բայց տեսնում եմ, որ նրանց բերած տիղմի տակ 
անաղարտ է մնացել հայ հոգին, ե հայկական հոգա կնիքը 
անջնջելի փորած է այս երկրի քարի ու ժայռի վրա։

— Այո՛, հայ ժողովուրդը նորից ոտքի պիտի կանգնի, 
իր բոլոր վեհ հասակով, և պիտի քայլե դեպի լուսավոր 
ապագան, մի ոտքը հնի, ավանդականի վրա, մյուս ոտքը 
նորի, ժամանակի, որովհետև մի ազգ ուժեղ է երբ կապում 
է իրար անցյալն ու ապագան։ Ընկած տեղից մենք ոտքի 
ենք կանգնում, որովհետև...

Ուստան չկարողացավ իրեն զսպել ե արագ ավելացրեց.
— Ձիուց ընկնող կտրիճը, նորից կվազե ձին կհեծնե։
— Կեցցե՛ս Ուստա Կարո,—  ձայնեց Կայծակը,—  Ուս

տա՛, ձեր կենացը,—  և բաժակը զարկեց Ուստի բաժակին։

— Այո՛, որովհետև մենք իդեալ ունենք՝ նոր կյանքի, 
մարդկության, քաղաքակրթութեան, և գիտենք զոհվել այղ 
վեհ իդեալի համար, և քանի մի ազգի իդեալները չեն ջախ
ջախված, նրա մեծ իդեալները, նա անմահ է, բռնությունն 
անզոր է ։—  Եվ լռեց, Կայծակը գլխի նշանով հավանու
թյուն տվեց։
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Iէ

Զուբաբը երգեց — Կւսնչե կոունկ, կւսնչե, քան՛ի գա
րուն է...

Սեղանապետը բաժա1(ները նորից լցնել տվեց։
—  Մաղթենք, կոնակ տանք, որ մեք ազգը ազատվե 

անօրենի չար գերությունից, քանի անօրենը մեր գլխին 
նստած է, մենք օր ու արև չունենք, մեր ունեցածն էլ մերը 
չէ— տե՛ր աստված, դո՛ւ դատ արա, արդար կշոե, թե մերն 
է մեզ տուր, թե նրանցն է նրանց տուր։

—  Կեցցե՛ս, տիրացու ջան, ասաց Մարուքը, զուր չէ 
քո ուսումը, քանի գովեն քեզ քիչ է։

Բոլորը խմեցին բաժակը, Ռեսը քթի տակին մրմնջաց, 
աստված օրհնյալ է...

Երբ վերջացան ճաոերը, գոչում էին անվերջ և շուրջը 
հավաքված ուխտավորներն էլ արձագանք տվին։ Դավողը 
զուռնաների հետ ականջ խլացնելու չափ դղրդում էր, օդը 
լցվել էր որոտով, հեոավոր և մոտիկ դավուլ-զուոնաների 
ձայները մարել-խեղդվեւ են Զուրաբի դավուլ-զուոնայի մեջ։

Նվագից հետո, Տիրացու Հովա կը բաժակն աոավ ձեոքը.
—  Մի կենաց էլ իմ կողմից։ Խմենք մեր օրհնված հայ

րենիքի համար, որ մեր երկիրը օրհնված է, օրհնված է, 
ինչ որ աստված Եդեմի դրախտը մեր հողերի մեջ դրեց, 
Ադամը օրհնեց մեր հողն ու ջուրը, Արարատ-Մասիսի վրա 
իջավ աշխարհատենչ Նոյ Նահապետը, գլուխը դրեց Արա
րատի դաշտի վրա քնեց, այնտեղ այգի տնկեց և գինի շի
նեց, կերակուրը Կողբա աղից աոավ ու ջուրը Արաքսի 

խմեց, Աստվածորդին միածին իջավ մեր հողի վրա, 
Լուսավորիչն այնտեղ դրեց մեր սուրբ եկեղեցու հիմքը ե 
ԻՐ անմահ կանթեղը վաոեց Արագածի գլխին, որ լուսա– 
վորե մեր հուսահատ սրտերը, օրհնվա՛ծ է մեր եկեղեցին, 
և մի՜շտ օրհնված էլ պիտի մնա։

Իսկ Հարութը լուո, անմասն նրանց զգացմունքներին, 
ծաղրը շրթունքներին, ծխում էր՝ մերթ ընկերներին նայե
լով, մերթ հանդիպակաց ժայոերին։

Կարոն հաշտ ու մեղմ ձայնով ասաց,—  ելե՛ք, ելե՛ք 
երթանք Օսկանի մոտը, հարսը պարը պիտի քաշեմ, չէ որ 
քավորի պարտքն է։
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Ընկերները պատճառաբանեցին, թե իրենց համար ան
հարմար է ներկա լինելը, ընտանեկան բան է այդ, «եր
թանք հեովից կդիտ ենք», Ուստան համաձայնեց, ե Չավուշի 
հետ զուռնաչիին ուղարկեց Օսկւսնի մոտ, իսկ ինքը՝ Ախուր
յանի ջրով մի լավ թրջելով զլուխը, տաքացած երեսը, թար
մացավ, Ա ծուխի գլանակը բերանը դնելով, Օեսի հետ 
կամաց ֊կա մա ց գնաց դեպի Օսկւսնի հրավերքին։

ՈԻՍՏՍ. ԿԱՐՈՆ ԲԱԳՐԱՆԻ ՈԻԽՏԻՆ

Ուստւս Կարոն պսւր-տուն չհասած, պատահեց սանա
մեր Լորիկին, որին տեսել էր թեե Ա Սոնայի հետ տեսակցու
թյուն սարքելու խոստումն առել, հիմա էլ ուզեց ավելի ապա
հովել, որովհետև մնացել էր միայն այս պարի առիթը։

—  Սանամեր ջան, հոգիս ձեռքիդ է, գիտես, Թորոյին 
լավ կխմցնեմ, հավկուր կշինեմ, դու Սոնային դուրս տար, 
ես հոն կլնեմ։

— Քավոր ջան, խոսքս խոսք է, մենակ, սատանոք է, 
որ չեկանք՝ մեզ մի՛ սպասե, Քերս (գյուղ) կեփեմ գործը։

—  Վ ա ՜յ, սանամեր, չի ըլնի, էսօր էլ որ Սոնայիս չտ ես
նեմ, էլ ի՞նչ սրտով մարդամեջ ելնեմ, գիշերն էլ հոն կմնամ, 
մեկէլ օրն էլ, մինչ ի վերջին օրն էլ...

Լորիկը երդումով խոստացավ։
Ուստան հանգստացած գնաց։
Տան առջև, բաց տեղում, սեղան էր դրած, ա րա ղ ֊գի– 

նիով և աղանդերներով։ Հարս-աղջիկ, երիտասարդ, պատա
նի տղաներ, հանդիսատեսներ լցվել էին դուոն-երդիկ։ 
Օսկանը սեղանի գլուխը նստել սպասում էր խնամիներին, 
արդեն կինն ու եղբոր կինը գնացել էին հարսի և խնամոց 
ետևը։

—  Ուստա՜ ջան,—  ասաց Օսկանը,— ուշացան, լւսվ չի՞ 
ըլնի դավուլ-զուոնան առնենք երթանք բերենք։ ,

Ուստայի սրտից ջուր խմեց Օսկանը. ճանապարհ ընկա՛ն.



Թոբոյի իջևւսնած տան մոտ հնչեց դավուլ-զուոնան «հարս
նառի» եղանակը, արդեն պատրաստ էին Թորոյենք. իս
կույն դուրս թոան ե նվագի տակ հանդիսավոր քայլում էին 
դեպի պար-տունը։

Օսկւսնի կինը բռնել էր նորահարսի աջ թևը, ձախ թևն 
էլ՝ Սոնան. Թորոյի հետ էր իր կինը, ուրիշները և վերջա
պես իր հյուրը՝ հարուստ կողբեցին։ Հարսին տարան ներս 
հյուրասիրելա համար. Արտաշը (փեսան) ընդառաջ եկավ 
աների (Թորոյի) և զոքանչի ձեռքերը համբուրեց, սրանք 
էլ նրա երեսը։ Նստեցին սեղանի, ար կային և Օսկանի 
աներանք, Ռես Տոսեն, Ձավուշը և ուրիշ պատվավոր 
րագրանցիները։ Հաստափոր (Տ՜որոն ծանր ու մեծ նստեց, 
մեկ ոտքը ձեռքով բռնելով դրեց մյուսի վրա՝ կողբեցուն 
աջ կողքին տեղ տալով։

Օսկանը բաժակները լցրեց, խմեց Թորոյի, նրա ընտանի
քի և իրենց անխախտ բարեկամության կենացը. Թորոն 
կենացները դաբձրեց պատշաճ բառերով։

Զուռնան պարի եղանակ էր նվագում, հասած ու մանր 
տղա-աղջիկ կլոր պար էին բոնել, ինքնաբեր, պաշտոնա
կան պարը տակավին չէր բա ցվել։ Քավոր Ուստա Կարոն 
պիտի բանար պարը նորահարսի համար, իսկ սա ուշա
նում էր. Ուստան, օգտվելով առիթից՝ անընդհատ օղի էր 
լցնում Թորոյի բաժակը։

—  Խմե՛, խ մ ե ՚, խնամի Թորո, մեռնել կա, էսօրվա օրը 
որ չխմենք, բա  ե՜րբ խմենք պիտի, էս օրը քեզ համար էլ 
և մեզ համար էլ միհատիկ օր է, էլ ձեռք չի ընկնի։

—  էդպես է, քավոր Կարո,—  Թորոն էը խոսողը,— 
աստված բոլորիդ էլ բարի տա, աստված լասավորե ձեր 
անցավորաց հոգին,— ու դառնալով աոաջ կողբեցուն, հե
տո բոլորին,—  Մինա աղա, կենացդ թող ըլնի, ամենքիգ 
կենացը։

Եվ խմում էբ, ու նորից լցվում էր բաժակը։
—  Պարոն Մինա աղա, անուշ ա րեք,—  խնդրում էր 

Օսկանը։
Հարսը դուրս բերին. Օսկանը մոտեցավ պաչեց հարսի 

ճակատը և ոսկի մանյակը ձգեց վիզը, հարսը խոնարհ



պաչեց կեսվարի ձեոքը։ Հանդիսատեսների մեջ շշուկ ըն
կավ, լարեցին հայացքները, հիմա հարսը պիտի պարեր, 
նվագում էին «Մանուշակ»–ի պարը։ Ուստա Կարոն, իբրև 
բավոր, թևերը պարզեց և սկսեց մի վայրկյան պարել, ապա 
հարսի ձեոքից բռնեց, բերեց ասպարեզ և բաց թողեց մե
նակ. հարսն սկզբում վախվխելով, հետո սիրտ աոՕելով, 
դաշն ձևերով պարեց, ամենքը խրախուսիչ ձայներ էին 
ձգում ու ծաւի տալի՛ս։

Օսկանը շաբաշ տվեց մի մանեթ, որ դավուլչին բարձ
րաձայն հայտարարեց։

—  էդպ ես է բանը, խնամի Թորո, վարդդ քւսղինք, փու
շը կրակին տվինք. աո խմե, սիրտդ հովնա։

— Արժեցող տեղ տվինք, չենք խաբվել,— ասաց Թորոն 
բաժակը դատարկելով։

— Արտաշիս պարի հանել, Ար տաշի՞ս,—  գոչեց Օսկա
նը, և Ոատան իսկույն Արտաշին գտավ, հանեց ժողովրդի 
միջից և քաշեց ձգեց հարսի աոջևը. նորափեսան պարելով 
դաոնում էր իր հարսի շուրջը։

Թորոն խոպոտ ձայնով ասաց.
— Արտս/շ ջան, շատ ապրիս, քաղցր պաոավիս ձա

գուկիս հետ, ծլիք, ծւտլկիք, ճուղքեր տաք, տեր աստված 
քեզ փաոք,—  և քսակը գրպանից հանելով, գաղտնի բացեց 
բերանը ու հանեց մի մանեթ շաբաշ, որ դավուլչին նորից 
բարձրաձայն հոչակեց. շաբաշի հերթը եկավ քավորին, որ 
նվիրեց երկու ասբլի, դավուլչին ավելի բարձր ձայնով հայ
տարարեց շաբաշը, կողբեցին նվիրեց մի ոուբլի։

Նորահարսի պարը վերջացավ։ Հարսը կարմրած եկավ 
կարգով համբուրեց հոր, կեսարի, քավորի և մյուսների ձեռ
քերը, և բարև բոնած կանգնեց կեսուրի մոտ։

Պարի եղանակը վախեցին մի պարզ տեսակի, և հերթով 
մեծերը պիտի ելնեին։ Թորոյին հանեցին պարի, որ մի պահ 
օրորվեց, գլորվեց և հևալով եկավ հասավ իր տեղը — 
ընդհանուրի զվարթ ծափերի տակ. հետո Օսկանը պարեց, 
հետո Թորոյի և Օսկանի կիները, որոնք իրենց հարսնու
թյունը միտք բերելով՝ ջանք էին թափում կոտրտվել-ծեք– 
ծեքվել, որ միայն անչար ծիծաղ էբ զարթեցնում՜ հյուրերի



և դիտողների երեսին։ Այս պարն էլ վերջացավ, սկսվեց 
երիտասարդների պարը, իսկ սեղանի վրա կերուխում կար, 
խոսք ու զրույց։

—  Քավոր Ուստա Կարո,—  բերանը բացեց Թորոն,— 
ես քեզ շա՜՜տ եմ սիրում, շնորհքով մարդ ես, ձեոքդ բարի 
ըլնի, պսակին հաստատ կենան, գիտե՜ս, էլի, գլորվող քարը 
հիմքի քար չի ըլնի. տեր աստված, փաոքդ շատ։

Ուստան հասկացավ, որ վերջին խոսքն իրեն է ուղղված, 
բայց չուզեց հասկանալ, որ չվիրավորե Թորոյի ն, հետը 
չթշնամացնե. «Աղվես մարդ է, մտւսծամ էր նա, չորս աչք 
ունի, քնեցնել պետք է, վաոեկը ձեռքից խ լել»։

—  Խնամի Թ ո ր ո ,–  դարձավ Ո ւստ ա ն,– խմենք էն մար– 
ղու կյսւնքի համար, որ իր գլխի պատիվը աշխարքի հետ 
չի վտխե. ի՞նչ ես ասում էս խոսքիս։

—  Ընդունակ է, ընդունակ, խմենք...
Ուստան մինչ այդ աչքի ծայրով որոնում էր Սոնային, 

երբ լսեց Թորոյի ձայնը.

—  Մինա աղա, չե՞ս ուզում մի պար գալ, ջահել, կըտ– 
րիճ մարդ ես։

Մինան համաձայնեց և Կողբի մի եղանակ ածել տալով 
սկսեց պարել, բոլորը ծաւի էին տալիս. Մինան աչքերը 
հարավ-հյուսիս ուղղված պարում էր, աջ ձեռքը գլխի վրա 
բռնած, ուր շողում էին ոսկի մատանիները կարմիր ու կա
նաչ քարերով, ձախ ձեռքը ոսկե գոտիի վրա, ժամացույցի 
ոսկեջուր շղթան ծփում էր ատլաս արխալուղի վրա, իսկ 
նոր կոշիկները ճռճռում էին։

Թորոն ոգԱորված, հևալով, փնչալով ծափ էր զարկում 
ու «կեցցես, կեցցես» մռմռում։ Ու դարձավ Օսկանին ու 
Ուստային.

— Մինա աղան օջախի տղա է. ես վաղուց գիտեմ դրա 
բունքը. ինքն էլ կտրիճ մարդ է, ձեզնից լավ մարդ չըլնի, 
անուշ մարդ է, աո՛, մի տեսեք ին՜չ տնկոզ պար է գալում։

Ուստայի սիրտը չկարողացավ տանել այս գովքը։
— էդման է, խնամի Թորո, հարուստ կաղը լավ պար 

կխաղա։



—  ՏւՀ, քավոր Կարոյի բանը, ես քեզ ի՞նչ եմ ա ս ՚- ՚մ , 
դա ի՜նչ ես ասում։

—  էյս էլ էն եմ ասում, թե կայր հարուստի լույս աչքերը 
միշտ կգովեն։

Ուստայի այս խոսքերը, որ ակնարկ էին Մի նայի շիլ 
աչքերի վրա, քահ-քահ ծիծաղ աոաջ բերին սեղանակից
ների մեջ. Թորոն իրենն աոավ, տնքաց, ճակատի երակ
ները ցցվեցին, Օււկանը սեղանի տակից կամացուկ Ուստա
յի ոտքը ււեղմեց, Ուաոան ուշք չդարձրեց։

Թորոն դեմքն ուղղակի մոտեցնելով Ուստայի դեմքին՝ 
ծանր շեշտով ասաց.

—  Կարո, է՛յ Կարո, քավորս որ դա ես, շիտակը կուզես, 
փողն է բանը, մարդու գինը էնքան է, ինչքան վաղ անի. 
մեկ մանեթ ունիս, մեկ մանեթ արժես, միլիոն մանեթ ունիս, 
միլիոն արժես, հասկացա՞ր, խելոք խոսքը քանի՞ գոոշ 
արժե, աո՛, դու ինձ մի կտոր հաց տար, քեզ էնպես խելոք 
բաներ ասեմ, որ եպիսկոպոս մարդն էլ պապանձի... լից 
խմենք, տղա եււ դեո։

— է՛յ, Թորո ջան, խելոք ես խոսում, խմենք, իմաստուն 
խոսք է սաել ասողը, թե՝ ոսկին դիր իշու վրա, ամեն մարդ 
էլ գլուխ կուտա...

Օսկանը նորից սեղմեց Ուստայի ոտքը այս անգամ ավելի 
ամար, Ուստան զգաստացավ և արւսղ լցրեց, ասելով։

— Խնամի Թորո, դա իմ մեծ ախպերն ես, խոսք է՝ 
ասինք. ներող եղիր։

Սակայն Թորոյի սիրտը չիջավ, թույն կար դեո մեջը, 
պիտի կծեր, որ հանգստանար։

—  Քավոր Կարո, ականջիս դիպավ, թե էսօր շրջիկ 
Կայծակի հետ սեղան եք նստել, լավ քեֆ եք արել, աո՛, 
արե՛ք, քանի ոոաի գլուխը խսան է, հիմի դարը ձերն է...

—  է դ  քո գովված ոասդ էւ տեսանք...
—  Տ ո ՚,  հոպպոները (ճապոն-ոաս պատերազմի ժամա

նակն էր) ի՞նչ են ոուսի աոաջ. գումար ծովը պիտի թսւվւե. 
ոասի ւսոջև թուրք ա ինգլիզ, ֆրանկ ա լամսա, ոնցոր հարդի 
դեզ, ւիչե՝ էրանի կտտա, հետո ախպերս որ դան ես, ասա
ծի պես ծոծրւսկււ քերեմ, տեղը կբերեմ, էդ ձի խաղցնող–
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ները մկի ծակին էընեկ պիտի տան... Եվ բաժակը տաբավ 
բերն՛ին,– խնամի Օսկան, կենացդ, թող ըլնի ւսմենքիղ 
կենացը։

Ուստան շրթունքները ծամում էբ, ուզում էբ այնպես 
ձևով պատասխանեք Թոըոյին, ոբ կոիվ չծագեք, պաբ– 
հրավերքը չփչանար, կշոում էր իր ասելիքը, երբ Օսկանը 
բոթեց նրա կողքը խոբհրդավոր կեբպով։ Ուստան նայեց 
պարին, ի՞նչ տեսավ, հավատա՜ աչքեըին, Մինա աղան 
Սոնային պարի է խնդրում։ Ուստան աչքերը նախանձի 
կրակով լցված, անթարթ նայեց Սոնային, Սոնան էլ՝ Ուս
տային, մի երկու վայքկյան Սոնայի սև աչքերի մեջ մի 
փայլուն ժպիտ խաղաց Ուստայի հանդեպ, իսկ նուրբ շըրթ– 
ների վրա մի բարակ ծաղր Մինայի հանդեպ։ Սոնայի սիր
տը իր դեմքի վրա լեզու էը առել. Ուստան հասկացավ այղ 
քաղցրիկ լեզուն և բոլոըովին հանգստացավ ու, իրեն 
չմատնելու համաբ, դաըձավ Թոըոյին ու հանելով գբպանից 
ծխատուփը, պատրաստի սիգարեթնեբ հըամցբեց Թոըոյին 
ու Օսկւսնին և ծխելով անխոով, անայլայլ դիտում էբ ։ Սո
նան նայեց կեսըարին, Թորոն գլխով համաձայնության 
տվավ, և Սոնան պատրաստվեց պաըել։ Կողբեցին երկու 
ռուբլի շաբաշ տվեց և ինքն էլ մի եբկա  շրջան աբավ նրա 
բոլորքը, ապա կանգնեց մոտիկը, ծափ տվեց մի պահ, 
հետո լուռ, բեբա նբա ց նայում էր։

Սոնան պարում էբ «Նունուֆարի» կոչված պաքը։
«Ո՞ւր է սովորել էդ պաբը որբևայրի տեղով, կարելի է 

եբազի մեջ, ի՜նչ վաբպետ է պարում», խոսում էբ Ուստան 
իր մտքի հետ։

Մատաղ ուռենու պես դողում էր Սոնան ու սբսփամ 
կանգնած տեղը, եբկար, նուրբ ձեռքերն օձերի պես գա
լարվում էին մաըմնի շուբջը. աչքերը կիսախուփ էին սիրուն 
դեմքի վրա։

Բոլոր դիտողները հիացած, ծափ էին տալիս, իսկ Ուս
տայի սիրտը եբջանկության անհունի մեջ էբ, որովհետև 
այդ աննման կնիկը իբենն է, միայն իրենը, սրտով աըդեն 
վաղուց, և սակայն հազիվ է իշխում իը հոըդ զգացմունք
ներին, մազ էը մնում՝ վազեը, բռներ նըան ու տաներ հե–
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ոո՜ւ, հեռո՜ւ այն տեղերը, ուր ո չ  իր, ե ո չ  ,էլ մի ուրիշի 
քարավանը տակավին ոտք չէր դիպցրել։ Բայց իր բոլոր 
ոատաթյանը թափեց Ա զսպեց իրեն, ա կծու հեգնան&ււվ 
նայեց կողբեցուն, որի սիքերը կոպերից պոոթկած ավելի 
էին ծոմովէտլ. « Տ ո ՚,  իշոա, դա գիտես, թե Սոնան քեղ հա
մար է պարում, խելքիդ քշւս արա», և մտքի մեջ դարձավ 
Սոնային՝ «Ինձ համար ունեցած սրտի սերը երեսի վրա 
վարդ է դաոել. քո թոսի ա տերևիդ մեռնիմ, Սոնա ջան», 
խոսեց իրեն հետ Ուստան և մի սիգարեթ նորից վառեց, 
ծախը անհագ ծխելով, իբրև թե Սոնայի բուր յա ն. շունչը 
լիներ։

Պարը վերջացավ, ծափերն ա հիացական կոչերը դեո 
շարունակվում էին. Մինան եկավ սեյլանին, Թորոն հարսին 
(Սոնան նրա այրի հարսն էր) մոտը կանչեց, ճակատը 

պաչեց, հարսն էլ նրա ձեռքը, ապա Օսկւսնի ձեռքը մո
տեցավ Ուստայի ձեռքին, Ուստան չթողեց, ապա կանգնեց 
նրա աոջևը։ Ուստան անլսելի «ա՜խ»–ով բերնիցը ծախ 
հանեց, իսկ Թորոն օրհնեց. «Ապրես, հարս, դա իմ ան
գին զավակն ես, իմ սրտիս ցավը, ես քեզնից գանգատ 
չունիմ, բարի հիշատակ ես, մեր զինավւսր սուրբ Գևորգը 
քեզ պահապան ըլնի, ապրե՛ս, գնա՛ ա ղջիկս...»։

Սկսվեց կլոր մեծ պարը, որ գրեթե բոլոր հյուրերին մեջն 
առավ։ Ուստա Կարոն, որ մշտական պսւրքաշն էր, պարսւ– 
գլուխը, ելավ, ւիավսսխն ուղղեց, կարմիր մեծ թաշկինակն 
աոավ աջ ձեռքը, ձախ ձեռքը տվեց սանամեր Լորիկին Ա 
թաշկինակը ճոճելով քաշ տվեց իր ետևից պարի շղթան, 
ուր ծաղկավուն, երփներանգ զգեստներ հագած հարս-աղ– 
ջիկ, եռուն կտրիճ տղերք, օղւսկ-օղակ, իրար ձեռք բըւ՜ւ– 
նած՝ կամարվելով հասնում էին մինչև պարագլուխը, մի 
երկու քայլ հեռու, ղա վուլ֊զա ռնա ն պարի մեջն էր, երեսը 
միշտ ուղղած դեպի պարաշւսրքը. հաճախ նրա հետ ընթա
նալով, հավասար քայլով։

Քանի գնաց պարն այնքան մեծացավ, որ տան առջևի 
ողջ բացաստանը բռնեց, հնչում էր զուռնան ու ղավալը 
թնդամ, ծոսի ֊ծոսի գալարվում էր պարը։
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Ուստան երգեց, ե ողջ խումբը, բոլորը կրկնեցին նրսւ 
երգած ՛տողերը.

Դ ե՛հ , սիրուն կա քպ վ, ,բռնե պարը բոլորի,
Մ եր թշնամին պարի հետ քում մոլորի։

Չպարող հյուրերը, ծերերը, պառավները. Ա կողմնակի 
հանդիսատեսները «ա ՜յ, ապրե՜ք, ապրեիք» գոչելով ոգևորում 
էին պարը։ Սոնան դեո պարի մեջ չէր. նա դիտմամբ նստել 
էր կեսուրի մոտ, լուո դիտում էր, ցույց տալու համար,՛ թե 
սիրտ չունի ուրախանալու... Ուստան երբեմն-երբեմն նա
յում էր Սոնային; որի՝ աչքերից ու ողջ մարմնից - հրեղեն մի 
գեւո էր խուժում Ուստայի հոգուց ներս, և Ուստան կրակ
ված ոտքը զարկում էր տափին՛ և՛ սկսում էր մեկը մյուսից 
հետո նոր ֊նոր պարեր՝ «Հա բրբա նը, «Խնկի ծաոը», «Վեր– 
վերին», «Աշխենի պարը», բոլոր ՛այս՛ պարերը խիստ զվարթ 
անցան, խումբը երախտագետ, ոգևորված գոչեց.

Կլոր պ ա ՛ր, կլոր պ ա քր,

Ոստան գլիփ ն ոսկե ծա ռ։

Կեսուրը, Թորոյի ՚  կինը,– հանկարծ^դարձավ հարսին.
—  Աղջի Սոնա, գնա՛ դուն՛ էլ մե$> մտիր, ի՞նչ անենք, 

գիտեմ, մոոանալա բան ՛չէ, է՛՛հ աղջիկս, աշխարքի կար– 
գըն էս է։

Սոնան դրան էր սպասում, շտապ քայլերով մոտեցավ 
ն բռնեց Լորիկի ձեռքը, ամաչեց և սիրտ չարեց մտնել նրա 
ե Ուստայի միջև, վառ ու վարար մի զգացումով լցվեց ու 
լուսացավ Կարոյի հոգին ու ողջ աշխարհը, երբ այնքան 
մոտիկ տեսավ իր սրտի սիրածին, ե ավելի ու ավելի մեծ 
թափով ցնցեց իրեն ու իրեն հետ էլ ողջ պարաշղթան, ոտքը 
զարկեէյ գետին, թաշկինակը փաթաթեց թևին, ապա ար
ձակեց ՛ու գլխի վիա բարձր ծածէսնելով* երգեց բոլոր իր 
ավյունով;՛

Նշի ծաոի(յ նուշ ,կնւնի,,
Պա չ, մի տաս, անոՂշ կըլնի,

Թե պիտի տաս, Էմօր տուր,

Թ ե չէ  էգուց ո՛ւշ կըլնի։

ք
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Խումբը խինդով ու ծիծաղով կրկնեց երգը։
Թորոն ալեխաոն մեծ մորուքն ւսփի մեջ ասած, աչքերը 

ճակատի տակից չորսել էր Սոնայի ե  մանավանդ Կարոյի 
վրա, նախազգական մի կասկածանքով։

Պարը շարունակվում է նորանոր ձևերով, ավելի գի
նովցած, ավելի ինքնամոռաց։ Մեկ էլ Ուստան նկատեց, 
որ Թորոն մորուքն ափի մեջ, աչքերը կուլ գնացած նիր
հում է , –  վայրկենի մեջ Լորիկին հասկացրեց, որ պարից 
հոգնության պատրվակով դուրս գա, և աոավ Սոնայի ձեռ
քը իր բոցավառ ափի մեջ, իրապես համոզվեց, որ ձեռքերի 
այս միացումը պայծառ նշանն է իր այն խորհրդի, որ տեր
տերը եկեղեցում աշխարհի առջև սուրբ պսակով պիտի 
հաստատէ միացնելով երկու իրար սիրող սրտեր։ Մի պահ 
կանգնեց, սրբեց ճակատը, դավուլչի Զարարին կանչելով 
մի երեք ռուբլիանոց կպցրեց նրա ճակատից ե «Լաչիմ– 
նւսնա» պարերգը նվագել պատվիրեց, ավելացնելով, որ 
ինչքան հնարք ու շնորհք ունին, թափեն։ Դավուլչին «Ուս
տա Կարոն շե՛ն մնա, երեք կանաչ մանեթ շաբաշ» գոռա
լով իր ընկեր զուռնաչիների հետ իրենց բոլոր վարպետու
թյունը սպաս դրին, աչքերը խափ, ինքնամվտվւ նվագում 
էին զուռնաչիները, այտերը պայթելու չավւ ուռցրած, և 
դավալչա հետ օրորվելով հետևում էին պարքաշին։

Ուստան փափախը շուռ տված ծոծրակի վրա, բարձր 
ձայնեց՝ «Լաչիմ-նանա», և ողջ խումբը միասին, միաբերան 
երգեցին։

Լա չիմ-նա նա , լա չիմ-նա նա ,
Լաչիմ սարից գլդոր-մլդոր։

Եվ Ուստան գլուխը մեկ դեպի աջ, մեկ դեպի Սոնայի 
ականջը թեքվելով, նրան միայն լսելի, երգում էր փոխելով 
պարի խոսքերը, պահելով եղանակը և հանգերը։ Ուրիշները 
դավուլ-զաոնայի և ընդհանուր աղմուկի տւսկ չէին կարող 
լսել Ուստայի խորամանկ խաղը, որով նա սրտի ուզածը 
հայտնում էր Սոնային։ Եվ նւս ծիծաղերես, հանգերը բարձր 
հնչելով, թե առած թռչում էր ու դոփում գետինը։
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Լաչիմ, լա չիմ, լա չիմ-նա նւս,
Սոնա՞ յար շա ն, Սոնա՞, Սոնա՞,
Թուշդ պա չեմ, մարդ չիմա նա ,
Լաչիմ-նանսւ, լա չիմ-նա նա ։
Ե ս  դուրս կերթա մ, դուն է լ արի, 
էն պ ե ս  արա՝ մա րդ չտ եսնի,
Լա չիմ-նա նա , մա րդ չիմա նա ։
Լա չիմ, լա չիմ, լա չիմ-նա նա ։

Մ ա րդ չտ եսնի, լա չիմ-նա նա .
Բա մբա սա նքի բա ն չունենա ,
Տենը  տակը, քա րը վրա ն,

Լաչիմ, լա չիմ, լա չիմ-նա նա ...

Այս կատաղի թափով ու թռիչքով պարեց ողջ խումբը 
քրտնաթոր ու շնչասպաո լուծվեց, խառնիխուռն ցբիվ եկավ։

Այս իբաբանցումից օգտվեց սանամեբ Լոբիկը ու Սո
նայի թեից բոնած անհետացան երկուսով։

Ուստան գաղտագողի աչքերը ձգեց Թոբոյի վբա. զարթ
նել էբ նա և կողբեցով էբ զբաղված։ Վայրկյանի մեջ ինքն 
էլ ծլկվեց հակաոակ ուղղությամբ, մտքի մեջ ծիծաղելով. 
«Ծեր աղվես Թորո, աշխարքն էսպես կուտեն»...

Եվ կամացուկ մտավ Օսկւսնի աներոջ գոմը։ Լորիկը 
գոմի բակումն էր, նա հսկում էբ իբրև լրտես պահակ։

Լորիկը գլխով ղուոը ցույց տվեց, Ուստան մտավ գոմը, 
կիսախավար էր. մի աղոտ լույս միայն ծորում էր երդիկի 
պատուհանից։ Աչք ածեց չորս կողմը —  որոնածը չգտավ, 
միայն մի իշուկ կար մսուրի աոջև, և մի կործած քթոց 
գոմի մեջտեղը։

Աչքերը տրորելով նորից նայեց, և նորից չգտավ փա
փագածը. շվարած կանգնել էբ, երբ հանկարծ Սոնան, ոը 
սյունի ետևը թաքնվել էր, գլուխը երկարացրեց բարձր 
սիրազեղ ծիծաղեց — ակնթարթի մեջ աղոտ գոմը լցվեց 
լույս պայծառությամբ, դարձավ Չինմաչինի թագավորի պա
լատ, սյուները ոսկի հագան և խորքի կանգնած ավանակը՛ 
ծովից ծնած նժույգ։

—  Սոնա ջա՛ն, Սոնա՛ ջան ու ջան,—  քնքշորեն ասաց 
Ուստան ձայնի մեջ ողջ սիրտը դրած, վազելով դեպի սի
րած կինը, ձեոքից բոնեց և նայեց երեսին, աչքերին, աոանց



կշտանալու.— Սոնա ջաքւ, աբեմՇ էս աշխար համն էլ մա
հից աոաջ արքայության կա. ես հիմա արքայության մեջ 
եմ, թո՜ղ հոգիս հիմի աստված էստեղ սանի. Սոնա* ջան, 
գիտե՞ս, քեզ ինչքան եմ սիրում, «աշիվ չկա, չավ) չկա...

Սոնան ժպտալով լսում էր, Ուստան գռրովով գրկեց նրա 
մեջքից, ինքը նստեց քթոցի վրա, տղեց նրան էլ նստեց
նել ծնկների վրւս, Սռնւսն դիմադրեց. Ուստայի ձեռքերը 
թուլացան, նւս թեև շատ անգամ երաշխիքներ էր ստացել 
Սոնայի փոխադարձ սիրո մասին, բա յց ե ամեն անգամ նրա 
քմայքների հանդեպ դողամ էր։

—  Սոնա՛ ջան, հոգիս, հերիք կրակես ինձ, աչքիս արևը, 
սրտիս բլբուլը, կյանքիս աստղն ա ծաղիկը, ՚խէ վիզս քո 
սուաջ մազից բարակ է, էդ անուշ ճկութովդ էլ կրնաս կտրէ, 
անունիդ լքեոնիմ, Էդ անուշ անունդ որ ասում եմ, բերանս 
մեղրով լցվում Է. ասա՛, դու սեր անի՛ս խեղճ Կարոյի <5ա– 
մար...

Ուստա Կարոն երբեք կյանքի ՛մեջ այսչափ չէր խեղճա
ցել ւքի կնոջ ւսոջե, բւսյց սւս աբիշ էր. կրակն ստել էր սիրտը 
ե  մարելու ճար չկար։

Ուստայի կրակված խոսքերը Սոնայի վրա ազդեցին.
—  Թե որ չսիրեի, էստեղ ի՞նչ գործ ունեի...
— Բլբուլ էր խոսողը, լեզուդ ատեմ, սաւս, խոսի, Սոնա 

ջանս, ծուլերի մարջանս։
— Կարո, ինչ որ սիրտս է ասում, լեզուս ինչպե՞ս կըր– 

նա ասել։
— Զա՛ն, ջա՛ն, սրտիդ մատաղ, գիտեմ որ սրտիդ մեջն 

եմ, չէ՞ որ դու օր ա գիշեր իմ սրտիս մէջն էս. Սոնա ջան, 
նստիր, ոտներիդ մեռնիմ, ինչո՞ւ ես կանգնել։

Եվ նստեցրեց ծնկների վրա, Սոնան չմերժեց. երբ Ուս
տան զգաց Սոնայի քաղցր ծւսնրությունը իր ծնկների վրա, 
այն իմացավ, թե աշխարհը բոլոր գանձերով իր գոգը թա 
փեցին, և երբ Սոնայի մազերի ծայրերը դիպան երեսին ՚Ա 
Սոնայի անուշ շունչը թափանցեց Ուստայի հոգաց ներս, 
մի անանուն երանություն պոանկե պռունկ լցրեց նրա ամ
բողջությանը... և մի թւսվտվ հանկարծուստ համբուրեց Սո
նայի ւսչքերը. Սոնան ձեռքով աչքերը ծւսծկեց, Ուստան



: համբուրեց շրթները. Սոնան այս անգամ երկու ձեոքով
ծածկեց դեմքըւ

—  Վա՜յ, Սոնա ջան, աշխարհը գլխիս մի մթնեցրու, էգ 
լույս պատկերդ որ տեսնում եմ, ամպ ըլնի թե գիշեր, սիր– 
տըս ու բոլորքս արևով լցվում է։

Այս խոսքի վրա Սոնան լիահնչուն ծիծաղեց, գոմի մեջ 
արծաթ զանգի մի քաղցրություն փոելով։ Եվ բազուկը նե
տելով Ուստայի վզովը կսկուծ համբուրեց նրա բերանը... 
ինչպես որ գինու գավը լիուլի լցվում է կարմիր գինով ու 
պռունկներից թափվում, այնպես էլ Ուստան ինքնիրենից 
ելավ ու հորդեց.

—  Վա ՜յ, ես մեռա, մեկ էլ մի հատ էլ,—  և չսպասելով 
պատասխանի, ինքը փակչեց Սոնայի շրթներին, երկա՜ր, 
երկա՜ր ծծեց նրա շրթունքների անուշ կրակը, երկուսով էյ 
բռնկվել էին համբյուրներից, երկուսի երեսներն ու աչքերը 
բոցին էին տալիս։

—  Ա՜խ, էս ժամանակը չանցներ, ոտքը կոտրեր,, մնար, 
հավիտյան ըլներ. հավիտյան մնայինք էստեղ, իրար գրկած, 
երես-երեսի,—  ասաց Ուստան խելակորույս։.

Սոնան թե —  Կարո, երթամ, թող, երթամ։
—  Չէ՜, չէ՜, հոգիս, բան ունեմ քեզ ասելիք,—  զգաս

տացած ասաց Ուստան,—  գիտե՞ս, ուխտից մի-երկա շա
բաթ հետո Արտաշի հարսանիքն է, հետո... մերը, հոգի 
ջան,,— և զննող նայեց նրա աչքերի մեջ։

— Կարո,, գիտե՞ս կողբեցու շիլ աչքը վրաս է, կեսուրս 
ասաց, որ ինձ լավ պահեմ, հասկացա՞ր, թաղեմ կողբեցու 
գլուխը, ես չէի ուզում նրա խնդիրքի վրա պար գալ. կեսարս 
հրամայեց, ես էլ քո սիրու համար պարեցի, էնպես գի
տեի թե՝ մենակ դու ես էնտեղ ու քո առջևդ եմ պարում, 
տեսա՞ր, ինչ սիրուն պարեցի, Կարո, գույնդ ինչո՞ւ գցե
ցիր, վախնաս թե նրան առնեմ, ո՞վ է նրա աչքերին կա
րոտ, աչքի մեկը Սիս է, մեկը Մասիս, վրաս նայելուս, 
չէի. իմանում, թե ո՞ւմ էր  նայում։

Ուստան լսում էր ա  քանի գնում եվաւմ, իրան ու
տում էր.

—  է՞դ  կողբեցին, գլդւլլեն նրա ճակատի մեջ կմխեմ,

ք
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քանի գլուխ ունի իմ աոջե ոտք երկնցնելու, ինձ Ուստա 
Կարո են ասում, խնդրեմ՝ ճանչնաս, ես մեղավոր չեմ, թե 
գլուխ թոնի։

Ե՛վ մտքի մեջ շատ ցավեց, որ ատրճանակը տունն էր 
թողել, բայց մի կողմից էլ գոհ էր հետը չբերելուն համար, 
փորձանքի մեջ պիտի ընկներ, արյուն թափվեր, փախըս– 
տական դաոնար, ամեն բան տարը տար։

—  Ամա'0, Կարո ջան, ես վախենամ եմ, ի՞նչ ես խո
սում, ինչո՞ւ էդպես ահոիկ թաներ...

—  Սիրտս ելած էր, ասի. բանը քեզնից է կախված, 
կողբեցին ո՞ւմ շանն է, Թորոն ի՛նչ իրավունք անի վրադ, 
դա որ ինձ ուզենաս, ես հո մեասծ չե՞մ, ծով ըլնի աոջԱս 
կճեղքեմ, սար ըլնի՝ կծակեմ...

—  Կարո, մի տակն ու վրա ըլնիը, կեսարս շա՜տ բան 
կազե, լսողն ո՞վ է, կողբեցին ինձ ոսկու մեջ թսւթխե, 
նրա անունը բերանս առնողը չեմ. հազար թուման պարտ– 
քըս ըլնի, մարդամիջի մարդս ըլնի... Կարո, դու ինձ չես 
ճանաչում, թե աշխարհանցում ըլնի ու հազար կտոր դաո
նամ, էլի ամեն կտորս քեզ համար պիտի բաժին հասցը– 
նեմ...

Ուստան լարված լսում էր, շրթները դողամ էին։ Սո
նան կամացուկ քաշեց նրա բեղից.

— Ես ասել եմ քեզ, էլի կասեմ, մեոնիմ՝ քոնն եմ, ապ
րիմ՝ քոնն եմ, քոնն եմ, քաոասան կողբեցի քո մեկ մազի 
հետ չեմ փոխի, հասկացա՞ր,—  և շրթները երկնցրեց համ
բույրի համար։

— Կարո, ականջիդ մի բան ասեմ, ծածուկ պահես, 
քեզ էլ չասես.—  ե կամացուկ փսփսաց,— երբ որ կեսա
րիս քովը պապիլոս էիր քաշում, երեսս քո կողմը դարձրի, 
որ ծախդ դիպներ ինձ, կարոտս աոնեի քեզնից...

Այս խոստովանանքի վրա՝ Ուստան բազմապատկվեց, 
հազարապատկվեց։

— Սոնա ջան, Սոնա, հազար անգամ քեզ մատաղ, երբ ^  
իմս ըլնիս, ասենք հիմի էլ իմս ու իմս ես, կուզեմ ասել, 
երբ սուրբ պսակով իմս ըլնիս, քեզ թագավորի կնկա 
պես պիտի պահեմ, շարան-շարմւսղ բմբուլների մեջ, ձեո–
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քըդ տաքից պաղը չպիտի մտնի, կերածդ խոըոված կա
քավ պիտի ըլնի, խմածդ նուսն գինի, հագածդ ատլաս ու 
զսա ոսկի, քո գործդ պիտի ըլնի գլխիս վրա արևի պես 
պտուտ գաս, թև ու թուր ըլնիս ինձ։

Սոնան խոսքը կտրեց։
—  Կարո ջան, ասել է, մի ամսից հետո ես ք ո ...— ե 

չկարողացավ ասել՝ թե քո կինն եմ լինելու, խորհրդավոր 
ծիծաղեց, կարմրեց ու գլուխը կախեց, ապա ավելացրեց.— 
գիտե՞ս Կարո, ես վարդի պես եմ, թե որ սիրես, ծոցիդ 
մեջ հազար թերթերով կբսւցվիմ, թե որ չսիրես, թուփիդ 
վրա կթոոմիմ...—  ե նորից Ուստայի ականջին փըս– 
փըսաց.—  հասկացա՞ր, մեկ խոսք —  մեկ աստված։

Ուստայի գիտակցությանը մթնեց, հազիվ մի պահ անց՝ 
կարողացավ իրեն նորից գտնել.

— Ա՜խ, Սոնա ջան, աստված վկա է, թե որ ինձ հավ– 
եըթի պես առնես, զարկես պատին, ցրեխ-ցրեխ անես, 
նորից երջանիկ եմ, որ ձեռքիցդ մահ առա։

Եվ Ուստան մղված մի անպարտելի զորությունից՝ ձեռ
քը մեկնեց Սոնայի ատլաս կապույտ կրծկալին. Սոնան 
չէր թողնում, քաշում էր նրա րեղերից, ետ հրում։ Ուստան 
ճգնում էր քանդել կրծկալը. Սոնան պայքարում էր, բայց 
Ուստան կորցրել էր բոլոր պաղարյունը և դիմադրության 
չճանաչող փափագն էր նրա բռնակալ տերը։

—  Թո՜ղ տեսնեմ, Սոնա ջան, էդ ջուխտակ մարմար 
պալատներդ տեսնեմ, հոգուս տունը, թող մի հատ պաչեմ, 
իմս են, չէ ՞...

—  Չէ՛, Կարռ, չէ՜, հետո, ամոթ է, հետո...
— Թ ո ղ  մի պստիկ համտես անեմ, թե չէ կխելռիմ...
֊  Համտես, համտես, պուտուկը՝ կես...
—  Սոնա ջան, կյանքս, քոնը մեղրի ծով է, չի պարպի, 

հոգիս առ, թող, թող, հարյուր տարի ծարավ եմ, ծարավ 
եմ ...—  նա այլևս չէր խոսում, այլ բառերի կտոր-փըշ–

, րանքներ էր շշնջամ, անկապ, բայց բոլորը միասին մի 
խորհուրդ ունեին, մի հուր-տենչ։

—  Քո սիրուդ համար,—  բարակ շշնջաց Սոնան, և թու
լացան ձեռքն ու կամքը։
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Ուստան դողդոջուն, բայց բախտավոր մատնեքով 
պարանոցի կողմից արձակեց կրծկալը և բաց թողեց, ե 
հուզմունքից շաղված աչքերի աոջե փայլեցին ու վառվե
ցին, ու լեզու առան Սոնայի ստինքները. Ուստան գլախը 
թաղեց նրանց մեջ ե աոավ իր քարավանի անցած դաշ
տերի ու սարերի ծաղիկների ու ծոթորների խելք թռցնող 
բույրերը, գլուխը մի պահ վերցրեց, նայե՛ց, նայե՛ց ստինք
ներին, ապա հարյուր տարվա ծարավի պես հարձակվեց 
ե համբուրում էր ու համբուրում, մատներով շոյում էր 
կուրծքը, վիզն ու մազերը և անուշ զրույց էին անում մատ– 
ները նրանց հետ, և աչքերից ավելի, Ա շրթունքներից 
ավելի մատներն էին, որ տեսնում էին ու համբուրում։ եվ 
մատները թանդ հարբել էին, ու դողդողում, սարսռում էին 
մի անկուշտ ծարավից, որ ծայր չուներ։ Լուռ էր Սոնան, 
լուռ էր Կարոն՝ համր ու պապանձ։

Եվ ժամանակի բոլոր ձևերը կանգ առան նրանց համար։
էորիկը գոմի դուռը ծեծեց, նորից ծեծեց, նորից ավելի 

ամուր ծեծեց. Սոնան ցնցնվեց, և թափով հրեց Ուստային, 
երազը ցնդվեց, Ուստան դարձավ իրականությանը.

էորիկը գլուխը կոխեց ներս.
— Հերիք է։ Սուրբ պսակի գիշերվա համար է՛լ բան 

թողեք...
Եվ նորից ծածկեց դուռը։
Սոնան ոտքի կանգնեց, կրծկալն ուղղեց, կլոր պստլիկ 

հայելին հանեց գրպանից.՛ խառնափնթոր էին մազերն ու 
հագուստը ճմրթված։

— Վ ա ՜յ, հողը գլխիս, էս ի՜նչ հալի եմ...
—  Թո՛ղ էս ըլնի միշտ մեր հալը,— ասաց Ուստան, ա չ

քերը տրորելով և վերջին անգամ մնաս բարևի համար համ
բուրելով Սոնայի երեսն ու աչքերը, թռավ բակը, նույնիսկ 
է,լրիկին առանց ՛մի շնորհակալության խոսք ասե՜լու, ուղըղ– 
վեց դեպի դուրս,՛ ա ՚յնպ եե հուզվա ծ՚Վր, այնպե՛ս շվտթվւսծ։

Սմւնամեր էորիկը ետևից սսսաց.
— Բախտավոր մարդ, ինչո՞ւ չէ, արհեստը ձեեքդ, սր>– 

րուն հարսը ծոցդ, տերն եէւ աշխարքի՝, առջևվ թե՛ մարդ, 
թե՛ մժեղ մեկ են...

330



Ուստան ելավ դուրս, մի ակնարկ նետեց աջ յո  ձախ. 
թարմ օդը դիպավ երեսին, զգաստացավ է՛լ ավելի, հա
վաքվեց, մի պահ՝ տարած հաջողությունը և վերջին սւնըս– 
պասելի ապրումները մտքում ամփոփեց ու կշռելով նրանց 
մեծ արժեքն ու նշանը, լիուլի ինքնա՜բավությամբ .ոլորեց 
բեղերը, քթի տակ մրմնջալով.

—  է Հս էլ էսման...

ՌՈԻԼԻԿԵՆՑ ԱՄԲԱՐԸ ԵՎ 
ՂԱՆԴԱՀԱՐԻ ԲԱԶԱՐԸ

Կալերում, ծառերի տակ Ուստան ընկերներով քեֆ էր 
անում։ Երբ ելավ, «շա բա շ» տալով զուոնաչուն՝ թևերը պտր– 
զեց պարելու, զուռնան այնպե՜ս որոտալից ոգևորված վւչեց 
նրա ականջի տակ, որ Ուստան ցնցված աչքերը բացեց, 
նայեց և նորից գոցեց... սակայն, ընկերներն է՜լ չկային, 
քեֆն է՜յ չկար, իսկ զուռնան կար՝ հնչուն ու զռնչուն։ Ո՞ւր 
էր, որտեղի՞ց էր դա՝ զուռնան։ Ականջը լարեց, ուշով, ավե
լի ուշադիր։ Հասկացավ՝ սա՜յլ էր. խոտաբարձ օրանի սայ– 
լեր էին, որ իրար հետևից ճռնչալով ու ծլվլալով հար ու 
նման Սրապ-Զուրաբի զուռնաներին, լուսադեմին, անցնում 
էին իր օթևանի տակով։

— Տո՜, աշխարքի էն գլխեն մինչի օրս՝ էս սելերը սապո
նի երես տեսած չունին.—  դժկամ քրթմնջաց Ուստան աչքերը 
տրորելով.— քու տիրոջն ի՜նչ ըսեմ, քեֆս ավիրեց, թեկուզ 
երազի միջի, հաշիվը մեկ է...

Արևի ոսկի թելերը շեղ ընկել էին պատուհանից ներա 
Երկու աղավնի պարանոցի ծիածանները շողշողացնելով, 
իրար կտուց էին տալիս պատուհանի գոգում։ Ուստան, 
սիրտը մանկան պես ճխալով, ոտի կանգնեց։ Անուշ արևը, 
սիրող աչքերով, նայում էր անուշ աշխարհին, ե նորից 
առօրյան Ուստայի համար դարձավ հրաշքի ու հեքիաթի 
պես՝ հմայիչ ու սիրեկան...
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Մի տղա «Շեկո՝ ջան, ծա մմե՜ե՜րդ» երգելով, սւնցակ 
լուսամուտի սոսկից։ Ուստան՝ ինքնաբերաբար շարունակեց 
նրա երգը՜ «Կանթեղ են ա չքե՜րդ, մանավանդ ա չքե՜րդ», 
հետն էլ հագնելով բանելա օրվա շորերը։

Նախաճաշին ստիպեց Տավուշին, որ երրորդ բսսհսկ 
օղին այսօր անպատճառ խմե։

—  Չավուշ ջան, հոգիդ ուտեմ, էսօր շա՜տ ուրախ եմ, 
էսօր սրտիս մեջը իրեք արե կա, մեկը մեկեն սիրուն, էդոր 
համար իրեք թսան էլ պտի խմես։ Եղածն ինչ է որ՝ մատ
նոցի չափ ստականներ են, ճնճղուկ ջրելու բաներ են...

—  Վարպե՜տ ջան, ուրախաթենիդ համար կյանքս էլ 
կոսոամ, մենակ էսօր շատ խմելու ենք, ամբարի հիմքը 
գցելուն, ճաշի վրան...

— էւսվ ըսիր, ես էլ չեմ խմե...
Մինչ Փիլոսը արհեստի գործիքները կհավաքեր, Ուս

տան կարմիր թաշկինակը կապեց գլխին և իրեն ու ընկերի 
ծխատուփերը լիքը լցրեց թու թու նով։

Փողոց ելնելիս, Ուստան հետ նայեց.
—  Զսւվո՚ւշ ջւսն, հո բան չմոռցա՞նք։
Մի վայրկյան ամփոփվելուց հետո.
—  Չէ՜, վարպետ ջսւն, ամեն բան տեղոք հետներս 

է,— ասաց Չւսվուշը։
Բուլիկենց Տեփանոսը նրանց ընդառաջ եկավ։ Նա երե

սուն տարին անց, կապույտ աչքերով, հաստ ու հաստա
տուն մի մարդ էր։ Խոսում էր «ֆսֆսա լով»։ Միասին գնացին 
կառուցվելիք ամբարի տեղը, ուր արդեն վարված էին հի
մերը ե քարեղեն ատաղձը դիզված։ Մինչ այս, մինչ այն, 
հավաքվեցին Տեփանոսի մոտիկ ազգականները, աներն ու 
աներձագը, հորեղբայրը, փեսան, որ ականատես լինեին 
ամբարի հիմնարկին ե ապա մասնակցեին հանդիսավոր 
ճաշկերույթին։

Եկավ և Նազարենց Պոստս Տացուն, Տեփանոսի քեռին, 
հիսուն տարեկան կլիներ նա, բարձրահասակ ու պատկա
ռելի, շւս՜տ թուխ դեմքով, խոհուն արտահայտությամբ։ Աչ
քերը փոքր, սուր բզի պես ծակող ու թավսսնցող։ Գյուղ ի 
ազդեցիկ, առաջին մարդկանցից մեկն էր, հարուստ օջախի 

832



*

զավակ, ու գրաճանաչ։ Ուստա Կարոյի լավ բարեկամն էր, 
Ուստային սիրող ու պաշտպան-հովանավորող։

Մոտիկ ազգականներից բացի, հավաքվեցին նաև ան
գործ մարդիկ, պարզապես ժամանցի համար։ Արդեն, երբ 
Ուստան մի տեղ բանի լիներ, իսկույն գլխին կհավաքվեին 
տունը մնացած պարապ մարդիկ, լսելու Ուստային, զրուցե
լու և կատակելու նրա հետ և միմյանց հետ։ Կուգային ու 
կնստեին Ուստայի շուրջը, ոմանք «տա մա » կխաղային՝ 
հողի վրա գծած, ոմանք իրենց տրեխի կաշիները քարերին 
քսելով, «կհասըլեին», ոմանք ձեոներին մի դանակ՝ գոմեշի 
եղջյուրից շինած կոթով, մեքենայաբար, փայտ կտաշեին, 
ե բոլորն էլ ուշադիր՝ Ուստայի խոսքին ու զրույցին։

Ծրկու բանվոր կար Ուստայի ձեռքի տակ, որոնք շա
ղախ ու քար էին կրում։ Ուստան, Տեվւանոսի ձեռքից բըո– 
նած, թռավ հիմքի խրամատի մեջ. Չավաշը բանվորներով 
չորս մեծ անկյունաքարերը եզրին մոտեցրեց։ Ուստան երեսը 
խաչակնքեց, Տեվւանոսը ցորենի հատիկները շաղ տվեց 
խրամատի մեջ, սրտում լուռ աղոթելով։

Ապա Ուստայի հետ միասին դրին հիմքի անկյունաքա– 
րերը։ Ամեն կողմից ծայր տվին բարեմաղթանքները.

—  Տեփանոս ջան, բարով-խերով ամբար էղնի, արդար 
սրտով վայելես...

—  Ամբարդ լիքն էղնի. աստված քեզի տա, դուն էլ՝ 
ուրիշին։

Տեվւանոսը խրամատից ելնելով, օղի հրամցրեց բարե
կամներին, միատեսակ խոսքով շնորհակալ լինելով մաղ
թած բարիքներից.

—  Տառոսը ձեզի էղնի, դուք էլ ուրախնաք։
Պոտոս Տացուն քրոջ որդուն մի քանի խրատական խոս

քեր ասելով, բաժակը տվեց Ուստային։
—  Տեփանոս ջան, արաղի թասն ինձի, ամբարիդ բա

րին՝ քեզի։ էնպես ամբար շինեմ, որ թոռանդ թոռն էլ վա
յելն, թե՜ քամի խաղա մեջը, թե՜ մուկ չժաժա, քու պատվիդ, 
ու էվելի՜ Պոտոս Տացուիս պատվի համար։

—  Ուստա ջան, գիտեմ,—  ասաց Տեվւանոսը,— ձեռքդ 
բախտով է, շնորհքիդ մեջ անսպառ մնաս։

ք
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Սկսվեց եասն աշխատանքը։
Բանվորները քար– ու շաղախ էին բհրում, Ուստան շա

րում էր որմը, Չավուշը լիցքն էր անում։ Եռանդով, աշխւս– 
ժով գործում էր Ուստան՝ մի պաք) կլանված աշխատանքով։

Պոտոս Տէսցուն^ գնւսց, խոսք տալով ճաշին ներկա 
գտնվելու։

— Ուստա՛ ջան; բւսնըմ ըսա, անկւսնջ Էնենք,— ձայն 
տվին հավաքվածները։

— Դժվար տեղ եմ, խոսքի մի՜ գցեք ինձի, դաք ըսեք, 
ես լսեմ.— Ա գրպանից հանելով ծխատուփը, նետեց հա
վաքույթի մեջ, ասելով.—  Քաշե՛ք, քեֆերո՛ւդ աշեք։

Մեկը ծուխը քիթ ու բերանից հորդաբուխ հանելով, խոսք 
բաց արեց–.

— Կըսեն թե՝ յւսպպոնները ռուսի թագավորի բուրդը 
լավըմ գզեր են. քաղաք քաղքի վրա տալով՝ թագավորի 
զորքը «վա՜՜յ մերիկ» կանչելով կփախնի. էդ ինչ աժդւսհա 
մարդիկ են եղեր յւսպպոնները...

— Ասպած է ղրկե էդոնց մեր հայի ոխն առնելու հա
ս՜ար... Ըպւս՞։ էջմիսւծնի դուռը կկոտրեն, էուսավորչա՛ աջն 
ու խաչը տանելու, մեր ժամերու, մեր ուսումնականներու 
մյուլքը կառնեն, հիմի թո՛ղ մեկին հազար տան, Լուսավոր - 
չա անեծքը բռնեց,—  ասաց ներկաներից մեկը։

— էդ  ուրտեղե՞ն եկան էդ յւսպպոնները կամ թե հոպ– 
պոնները. էդոնց անունը լսած չունեի ըսկի, ո՞ւր էին մինչի 
օրս...

Հարց տվեց մեկը ե հարցը մնաց օդում; անպատաս
խան... Ոչ ոք չգիտեր, և Ուստան էլ, որ թերևս կարող էր 
գիտենալ, ոտով-գլխով զբաղված էր հիմքի որմերը հաս
տատուն դնելու հոգսով։

— Ուստա՛, Ուստա՛ Կարո, դան յապպոններա, էդ հՈպ– 
պոններու հողը չե՞ս եղեր...

— Ե՞ս... աո՛, հոգիս աղբ. ու ավլուքի մեջ հո՞ չէի գտեր, 
որ էդոնց աշխարքն երթայի... էդոնք՝ թիդ ու կես-գիտնի 
բզեզ, մարդ կկտրեն մարախի պես։

Բանվորի ձեռքից ւիրթեց ընկավ քարը՝ սրունքը ուժգին
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ք
քերծելով, խեղճը բոնեց ոտն ու նստեց, արյան էր կաթում 
տաշված մսից...

— Խանձրձուկ էրեք, խսւնձրձո՚ւկ,—  ձայն ւովին ամեն 
կողմից։

— Արաղո՜վ, ա րա ղով,—  գոչեց Ուստան,— խսւնձրձուկը 
բրդի բան է, արաղով լվացեք, ես էդպես կենեմ մշտական։

Եվ չգոհանալով միայն խորհրդից, թասվ ելավ խրամից, 
ինքն իր ձեոքով թրջեց թաշկինակը օղիով, ե կապեց վեր
քին, աոաջուց օղիով սրբելով վերքի վրայի հողն ու ցեխը։ 
Բանվորը օղիի պատճաոած սուր կսկիծից ծամածասմ էր 
երեսը, հաոաչում էր. նույնիսկ արցունքներ երևացին աչ
քերում։

—  Տո տղա, էս թասն էլ խմե, մրմուոը կանցնի, ներսեն 
էլ կլավնաս։ Ես մշտական էդպես կէնեմ, հա՜մ դրսեն, հա՛մ 
ներսեն...

Կեսօր եղավ։
Տեւիանոսը հայտնեց ճաշը պատրաստ լինելը։ Այսօր 

Ուստան՝ բանվորներով, և Տեւիանոսի ազգականները հան
դիսավոր սեղանի էին կոչված ամբարի հիմնարկի աոթիվ։

Ուստան միջօրեի բանթող հայտարարեց։

Սրահում, ստվերի մեջ, սեղան էր պարզած։ Խորովածի 
հոտը բոնել էր արդեն բակի մթնոլորտը։ Հյուրերը գրգոված 
ոունգներով սեղան նստեցին։ Պոստս Տացուին «հրամցրին» 
վերի գլուխը, ձախ կողմը՝ Տեփանոսի աներոջը, աջ կողմը՝ 
Ուստային։ Մոտիկ ազգականներից բացի, հրավիրված էին 
և1 մի-երկա բարեկամ դրացիներ։

Զվարթ, աղմկալից սեղան էր. աոատ ուտելիքներով ու 
խմիչքով՝ վայել Տեփանոսի նման ունևոր գյուղացու անվանն 
ու կարողությանը։

Տացուն բացեց սեղանը, խմելով Տեփանոսի կենացը, 
նաև նրա ընտանիքի, ե բարեմաղթեց գործերին հաջողու
թյուն, ամբարին անսպաոելի լիություն։

Կոչնականները ուտում էին ու խոսում, խմում էին ու 
ծիծաղում, բայց Ուստայի հնչուն ու զվարթ ծիծաղը զլում– 
անցնում էր բոլոր, խինդ ու ծիծաղից։ Իրեն ամենազվարթ
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օրերից, իրեն հատուկ բպոր չափերից գերազանց ուրախ 
էր այսօր նա, Ա դեմքը՝ գարնան պայծառ արեգակ։

Տեփանոսի աները, որ ծանր ու մռայլ մարդ էր, նույն
քան ծանր ու մռայլ ժպիտով, ասաց Ուստային.

—  Ասպած քեգի է՛լ էվելի ուրախ պսւհե, Ուստա ջան, 
քեզի չճանչցողը պտի իմանա, թե Նախճվանա գումար 
ամբարներու հացը քուկդ է։

—  է ՜ ,  Աթո ամի,—  վրա բերեց Ուստան,— քանի որ 
աչքս կուշտ է, աշխարք իմս է։ Աթո ամի, դաք որ իրեք 
ամբար հաց ունիք, տարին քանի՞ հեդ կխնդաք։

Աթոն չկարողացավ պատասխանել, շփոթվեց, մանա
վանդ որ Ուստայի խոսքի վրա տարափի պես տեղաց ընդ
հանուր ծիծաղ ու քրքիջ։

Ուստան կամաց շշնջաց կողքը նստած Տեփանոսի հոր– 
եղբոր ականջին. «Ոարսեղ ջան, ես ամպ-օրը կսիրեմ, 
ամպ-մարդը չեմ սիրե. խնամիդ ամպ է»։

—  Մշտական ուրախ է Ուստես, մենք էլ էդպես հետը 
կուրախանանք։ Դրուստ որ, թե Ուստեն մեր գեղը չեղներ, 
մենք նավակատիկե-նավակատիկ պտի խնդայինք,— ասաց 
Տացուն, գինով լիքը թասը խվւելով Ուստայի թասին։— 
Ուստիս ծնած տարին հեչ մարդ չի մեռեր, եռասն հարս
նիք է էղեր, չէ՝, Կարո ջան։

—  Պււտիկըմ սխալվար, Տացու, քառասուն հարսնիք է 
էղեր, մեկ էլ օխթը տարվա գոթի պառավ՛ մ է հայր Աբրա– 
համու գոգն ընկեր.—  հնչուն ծիծաղով հաստատեց Ուս
տան.—  մեկ է| որ, ուրիշները Աթո ամուս պես, ծնվելուս 
լաց են էղեր, ես խնդացեր եմ... էն  օրվանեն էւլ ծիծաղն 
երեսիս մնացեր է... հպւս՞, Աթո ամիս որ դուն ես։

Լռություն իջավ, կոչնականներն եռանդով, առանց հա
գենալու, ատում էին, ծնոտները «չփ չփ ոցով» գործի դրած։

Սակայն Ուստան մարդկանց մոտ լռելը անվայել, մի 
տեսակ վիրավորական բան էր համարում, պիտի խոսեր 
նրանց պատվելու համար, եթե, հակառակ իր կամքին, 
արիշը խոսեր, վատամարդ կդառնար նրա աչքին, ե. պիտի 
աշխատեր խոսքի մարզից նրան դարս նետել։

Եվ գինու գավաթը լցնելով դարձավ ՚Տեփանոսին.
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—  Տեփանոս ջան, ամբարդ ուրախ սրտով վայելես, 
ուրախությունո՜վ, բանը ուրախությունն է. ուրիշ մարդու 
չհավատաս, ինձի լսե, ուրախ էղնելու մեջն է խելքն ու 
հնճարքը մարդու։ Աստծու շնորհը ում վրան է որ, է'0 
ուրախ սիրտ կունենա, ապրելու համը տրախաթենի մեջն 
է, դուրսը բան չկա... Խոսքս թագավորցնելու համար, կե– 
ցե՜ք, ձեզի գւխես անցած բանըմ պատմեմ... Շատ իմաս
տուն մարդիկ եմ տեսե ճամվւեքիս վրան, քարվանիս 
վրան ու քարվանսարեքի մեջ. մեկ իմաստուն մարդու ըսկի 
չեմ մոոցե. ամեն օր ողորմիս կուտամ, պատկերն աչքիս 
աոաջն է, ձենն՝ ակընջիս մեջ։

Ես Իրանա հողն էի. Իրա՜ն, տունդ չքանդվի, ինքը մեկ 
անուն, ճամվ՜ւեքն ու քաղաքները՝ հազար։ Թավրիզեն իրեք 
օր հեռու, գարնան գլխուն մեկ անծեր դուրանի մեջ մե քար– 
վանարի մեջ բանդ եղեր մնացել էինք, էնոր համար, որ 
ջրերը ելել, կարմունջն ու ճամփան ավերեր, ծածկեր էին։ 
Երկու շաբաթ էդտեդ մնացինք, ես ըսեմ հարուր, դուք ըսեք 
երկու հարուր մարդ ճամփորդ էր։ Շա՜տ մարդ ճանչցա էդ– 
տեղ, անունով, հունարքով մարդիկ, երևելի աշըղներ, հե
քիաթ ըսողներ։ էդտ եղ սովրեցա Մելիք-Շահի, Ասման ու 
Զեյջանի հեքիաթները, վաղուց էդ օրեն առաջ, ուրիշ տեղեր, 
խոսքի օրինակ՝ Ղարաբաղ, Բորչալու, Գյանջա, Թուրան. 
Սպահան, սորվեր էի Քյոռօղլուի, Դահար-Միրզայի, Աշըղ– 
Ղարիբի, Քյարամ ու Ասլուի, Ռոստում Զալի հեքիաթները...

Խոսքս էս չէր. հապա էն էր, որ էնտեղ մեկ աղքատ 
մարդ կար. էնպե՜ս ուրախ սրտով ու երեսով, էնպե՜ս 
ուրախ-զվարթ, որ խնդում-ուրախաթյուն ըսած բանը էդքան 
կէղներ։ Չոր հացը մեկ թաս գինու հետ ւսուսջը կդներ, 
կուտեր ու կխմեր, իրան համար խաղ կանչելեն, էնպես 
ա րա խ ֊զվա րթ, գիտես թե՝ Շահնշահի սեղան կար առաջը, 
անմահական գինին ոսկե թասով։ Թե որ կխոսեր՝ մարգրիտ 
կթափվեր բերնեն. էն կըսեր. «Ուրախ ապրի՝ սատանեն մոտ 
չի գա քեզի. ուրախությունը մարդն է իրան տվողը, քեֆով 
ապրի, անմեղ մեռի, մնացածը թող աստծուն»։ Կըսեր, թե 
աշխարքը սիրտդ է. հույսդ կտրած մարդ ես՝ աշխարքը սգա
տուն է, սեր ու խնդում կա սրտիդ մեջ՝ աշխարքը հարսնտուն
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է. ուրախ աղքատը՝ «ա խ » քաշող թագավորեն աոավե) է. 
բանը՝ սիրտն է։

էդ  մարդու իմաստուն խոսքը՝ տեղոցտեղ հաստատ- 
վավ. ճամվսս ընկանք թե չէ, տեսանք մի քաղաք՝ իրար 
կպած երկու ախպեր կային, ջուխտ ծնած. կարելի է՞ որ դաք 
էլ էդպես բան տեսած կամ լսողած էղնիք. հա՛, էդոնցեն 
մեկը միշտ կալար, մեկէլը միշտ կխնդար, մեկի երեսին 
ծիծաղ չկար, մեկէլի երեսը՝ վարդ ու խնձոր։ Երկուսն էլ 
մեկ և նույն փորն ունեին, կերած-խմտծները մեկ էին, ե  էլ 
նույնը, մենակ սրտերն էին ջոկ, պատճւսոը՝ ամեն բանը 
մարդու սիրտն է, հասկցա՞ք, գլխո՞ւ եք...

— Ի՜նչղ շիտակ խոսքեր են։
— 8 ո ՚. . .  էդ ի՜նչ բան էր։
— Ի՜նչղ էլ միտքդ ես պահեր, ("հսսսս ջան։
— էստ եղ կենացդ ուզեց, Կարո ջան, ապրի՛ս, ապրի՛ս։
Ամեն կողմից ձայնեցին սեղանակիցները, գովելով ու

խրախուսելով Ուստայի խոսքն ու աշխարհատեսությանը։
Ուստան ոգևորված նորից քսւյլ աոավ.
— է դ  պատվական մարդու մասին խոսքս բանալով, մի– 

տըս ընկավ Ղանդահարի բազարը իրան քեյֆխսւնեով։ Կե– 
ց ե ՚ք  էս փլավը սրբեմ, փորս ցնծա, էդոր մասին էլ պատ
մեմ։

Ուստայի սովորույթով, մի պատմությունը միշտ մի ուրիշ 
պատմության դուո կբանար, և միտը կընկնեին այնպիսի 
նոր բաներ, որ ինքն էլ կզարմանար, թե ինչպե՞ս եղավ, 
որտեղի՞ց եկան ու միտն ընկան սրանք, այնպիսի բաներ, 
որ աւսսջ մտքում բնավ չկային...

Որտեղից էլ որ եկած լինեին այս պատմությունները, 1ւ 
ի՛նչ կերպ, միևնույն է, քանի որ, ինչպես միշտ, կուրախա
նային բոլոր գյուղացիները, այսօր էլ այս սեղանակիցները 
սրտանց ուրախացան, որ Ուստան նոր պատմություն պի
տի անե, մանավանդ գիտեին, որ երբ Ուստան ուրախ կլի
նի և բավականաչսսի խմած, ավելի հետաքրքիր և շքեղ 
դեպքեր ու զրույցներ կպւստմե, ավելի հեռավոր ու խորհըր– 
դավոր երկրներից, և այնպե՜ս համով և իր տեսածները 
ուրիշների աչքերի առջև այնպե՜ս վառ ու պատկերավոր 
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կներկայացննի ոյւ թերհավատ մարդն անգամ կկարծե, թե 
ինքն էլ Ուստայի հետ այնտեղերն եղել, ա տեսել է նրա 
հետ միասին՝ նրա տեսածները բոլոր...

Ուստան շտապում էր։ Տեփանոսը թախանձեց.
—  Ուստա՜ ջան, ծանր կեր, քեզի համար է հաց քաշելս, 

ի՞նչ կվռազես, էսօր բանթող ենք, էգվան կաշխատի,նք...
Ուստան յուղոտ շրթներն ու բեղերը սրբելով,, սկսեց.
—  է դ  մարդն ըսավ, թե ես էնքան ուրախ, եմ, ոնց . որ 

Ղանդահարի բազարի քեյֆխանեի մեջն էղնիմ, ջեննաթի 
երազի մեջ։ Միտքս դրի՝ Ղանդահար էղնելուս էդ գովա
կան քեյֆխանեն տեսնեմ։ էնպ ես էղավ, որ մե տարի չանց* 
մեր քարվանը Ղանդահարի ճամփեն բռնեց, լավ միտքս 
չէ, քանի օր ու գիշեր գնացինք. Թեհրան, Սպահան, Բաղ– 
դադ, իջանք Ղանդահարի վրա...

Ղանդահարի բազարը շա՜տ մենծ տեղ կբոնե, կրնամ 
ըսել մեկ պստիկ աշխարքի չափ. էնտեղ ամեն տեսակի ար
հեստի, ու առուտուրի խանութ կա. մի տեղ երկաթ կծեծեն, 
մեկէլ տեղ աբրշում կշինեն, էստեղ կտավ կ հինեն, էնտեղ 
կներկեն, մեկ տեղ ոսկե զարդեր կշինեն, հաց կեփեն, մե
կէլ տեղ գլուխ կխուզեն, ակռա կքաշենք հագուստ կկարեն, 
ձի կնա լեն։, էսպես հազար ու մեկ խանութ, հազար տեղե 
կկանչեն ու կքաշեն աոուծախսի. ապրանքները կգովեն, 
առնողին կխաբեն, ծախողին կխաբեն։ էս  փող ու հաշվի, 
խաբելու Ա էլ խաբվելու, վեճի ու կովի տեղն է. պարտքըն– 
տերը փողը կուզե, պարտականը չի տա, ծեծ ու գեշ-գեշ 
խոսքեր, դի վան-դատ սատան. ղը՜ժ-բը՜ժ, գլուխ կդնկա... 
Բայց էս բազարի, վերևը, սանդուղներով կելնես —  վերնա
տունն է, ուրիշ տեսակ տեղ է, դրախտի աշխարք, քեյֆխա– 
նե, անունն էդման է։ Բազարի վրեն շինած էր քեյֆխանեն 
էնոր չափ մենծ տեղ, մարմար օթևաններ, անհաշիվ շյստ , 
ամենքը զարդարած, թախտերը դրած; բարձ ու խալի, տեղ– 
տեղ շուշաբւսնդ, մեջը շատրվաններ,, զով ա զուլալ ջուրը 
կբխե, առիքներէն պիլլորի ջահեր կախած, ամեն դին ծառ 
ու ծաղիկ, խաս հավքեր ը կգր լ նգո ւ նա ն...

Մե տեղ անուշ խորակներ կուտեն, հազար ու մեկ
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միրգ ու պտուղ, շարբաթ ու ղա յֆա  կխմեն, նարգիլա կ ք ա 
շեն, տամա, նարդի կխաղան...

Կէրթաս կնստիս շուշաբանդի մեջ, բարձին մեջքղ տված՝ 
նարգիլա կքաշես, ղա յֆա  կխմես կամ շարբաթ, մէկ էլ 
ջահերը կվաոին, խնկածաղիկի անուշ մուխը չորս դին կբը՚ւ– 
նե, թսան ու սազը բլբուլի ձենով կխոսին. ներս կմտնեն 
խաս ու ատլաս հագած, թևերն ու կրծկալները բաց հարի– 
փերի աղջիկներ, էն որ երազիդ մեջ տեսել էս ու ցորեկը 
ա ՜խ  քաշել, կամ էն որ աշխարքի մեջ տեսել էս ու երազիդ 
մէջն էլ չես կրցեր գրկել...  է դ  աննման, անմահական ա ղ 
ջիկները կպարեն ու կերգեն, ու կխաղան հազար նազերով...

Հետ և, ջահերը կմւսրին, թաոերը կէրթա ն, ձեն-ձան 
կկտրվի, մենակ շատրվանի անուշ շփշփոցը կիմանաս, մե
նակ աստղերու լասը շուշաբանդեն մարմանդ կցոլա, կամ 
թէ լուսնակի լուսը։ Մեկ էլ էդ պահին, քաղցր քելելով կուգա 
քու ամէնէն ուզած ու ա ՜խ  քաշած աղջիկդ, քու մտքիդ ու 
էրա զիդ միջի աղջիկը, կուգա կմտնի ծոցդ՝ անուշ ծամերը 
երեսիղ վրան շաղ տալէն, գլուխը սրտիդ վրան դնելով...  
Ու կմոոնաս, թե աշխարքում քեզնեն ջոկ ուրիշ մարդ կա, 
թե որ քեզի էլ չի մոոնաս...

Դր ա ՜խ տ .. .  էս քա ն  կրնա էղնի դրախտը, ամէն բւսն կ տ 
տաս հոգիդ էլ վրան, որ ինչ է՝ էս օրը տարի դաոնա, տ ա 
րին էլ ծեր չունենա...

Մի վայրկյան լոեց Ուստան և հայացքը պտտեցրեց սե
ղանակիցների վրա։ Ն ր ա նք Տեփանոսի սրահում նստած՝ 
հոգով ներկա չէին, նրանց ներքին աչքերը գինով ու երա 
զով թև աոած թոէլ, հեռացել էին Ղանդահարի մարմարյա 
վեր նատունը...

—  Պահո՜, պ ահո՜...
—  Ո՞րման բաներ կան ի վեր աշխարքի...
—  Արքա յա թենն էնտեղ է էղեր, տեղյակ չէինք.. .
Ուշքի եկած ունկնդիրների կրծքերից էր, որ թոչում էին

այս հիացական կոչերը։
—  էս  էլ ըսեմ որ,—  շարունակեց Ուստան,—  մարդ կար, 

որ տարին մեկ հեղ էլ վարեն չի ելեր վերև, առուտուրէն, 
ագահութէնեն աչք չի բացեր՝ ելնելու, վայելելու քեյֆխւս–՝ 
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նեն։ Մարդ կար, որ տարիներով ցածեն վերե չէր ելեր։ 
Շատ մարդիկ էլ կային, մեկ ոտքը բազարի մեջն էը, մեկէլ 
ոտքը քեյֆխանեի մեջ. շատերն էլ կային, օրը բոլոլւ վեր
նատան մեջն էին, մե-երկու պստիկ պահիկ կիջնեին բա– 
ցարը, մե-երկա պլիկ կշահեին ու նորեն վերև կելնեին։ Կա
յին, որ ըսկի վերևեն վար չէին իջնի։

Մանսուր աղեն, երկու օր մեկ հեղ մտներ-չմտներ վեր
նատուն. առուծախի վրա էր, քարավանի համար բաներ 
կառներ ու բերածը կծախեր։ Ես էլ՝ մեկ ոտքս վարն էր, 
մեկէլ ոտքս վերևը, հենց որ առուծախի մեջ գլուխս ջաղաց 
կդառնար, սիրտս կնեղվեր, ինձի վերև կգցեի։ Գիշերները 
ցորեկ դարձրած, ցորեկները՝ գիշեր, էնտ եղ ընկած՝ քեֆ 
եէնեի։

Լավ կյանք քաշեցի, պակաս տեղ չմնա ց...
Ուստան վերջա ցրեց։
—  Կարո,—  դիմեց Տացուն, որ սովորույթ ուներ հաճախ 

միայն անունով կոչելու նրան,—  դուն էդքա ն հեռուները 
երթալու պ ետք չունեիր, դուն մշտական էլ վերևն ես, ամեն 
հեղ էլ, երեկ էլ, հիմի էլ, էգվան էլ, և էլ՝ ամեն տեղ էլ 
դուն մշտական քեյֆխանեի մեջն ես...

—  Չէ՛, Տացու, հոգուդ մեղք մի՜ էրա. ոտքիս մեկը մըշ– 
տական բա զարի մեջն է, վարն ու վերը ես խառներ եմ 
իրար։

—  Ես էլ Տացուի պես կմտքեմ. Ուստես մշտական 
քեյֆխ ա նեի մեջն է։

—  Կարելի է ,—  հարեց Տա ցուն,—  ժամանակ-ժամանակ 
բազար իջնես, թե չէ  փող ո"ւր տեղեն պիտի ճարես, որ 
ք ե ֆ  էնեււ. ա ռա նց փող՝ վերնատուն կթողնե՞ն, Ուստս/...

—  Տացու ջան, լա՜վ իմացա, որ հարուստ, փողաշատ 
մարդիկ առավել քիչ կելնին վերնատուն, քա նց ա ղքա տ 
ները։ Կրնամ ըսել, որ աղքատներու համար է  շինված ք ե յֆ 
խ անեն... աղքա տը, խեղճը էն տեղ կմոոնա իրան խեղճ օրը, 
էնտեղ իրան հարուստ ու բա խտավոր կտեսնի, մեկ պլիկ 
ունեցողը էնտ եղ իրան գանձատեր կիմանա։

—  Ուստա,—  հարցրեց Ա թռն,—  դուն էս բա ները լսողաց 
ես, թե՞ տեսողաց։
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—  Ըսի ըշտե,—  կարճ կապեց Ուստան, աոսւՕց Օըսւ 
կողմը նայելու։

Սեղանակիցներից մեկը սեղանի վրայից կանաչեղենի 
մի ցողուն աոնելով, մաքրեց ծխամորճը, ու զարկելով Ուս
տայի ծնկին, ասաց.

—  Էրնեկ ւսչքերադ, Ուստա, մեկ հլա գռվւսկան գու
թանդ հւսն, խելքււ տուն գա։

Ուստայի ծխաւոուվւը ղատարկվել Էր արդեն, Չսւվաշը 
տվեց իրենը, խնդրողը մի գլանակի չափ ծխախոտ աո– 
նելով, տափը հանձնեց հարևանին, սա Էլ իր հարևանին, 
և այսպես ձեոքե-ձեոք անցնելով, կիսված հասավ կրկին 
տիրոջ ձեոքը։

—  Ուստա՛, Ղանդահւսրի բազարը մինչի՝ քանի՞ օրվա 
ճամփա Է,—  հարցրեց Աթո ամին։

—  Ղանդահւսրի քովեն կես ժամու ճւսմփա Է,—  պա
տասխանեց Ուստան ա մենայն լրջությամբ։

Աթոն շփոթվա ծ նայեց Ուստայի աչքերի մեջ։
—  Աթո ամիս, բա ն կհարցնես, օրենքով հարցրու, ուր– 

տեղե՞ն քանի օրվա ճամփա Է։
Աթոյի հարցերը անհաճո Էին Ուստային, որով նա հեգ

նող ա  թշնամական Էր տրամադրվել դեպի Աթո ամին։
—  Հա՛, խոսքի օրինակ, Թւսվրիզեն,—  լրացրեց տված 

հարցը Աթո ամին։
—  Քաոասուն օրվա ճամփա Է. Իրանա հողերեն կելնես 

Բաղդադ. Էնտեղեն էլ Թուրանա դուրաններով շիտակ՝ 
Ղա նդա հա ր։

֊  Տ ո ՚ ,  մւսրդ զարմանք կմնւս, էդքա ն հեոու ի՞նչղ ես 
գնա ցէ, մեր Օորւսգյալն ո՞ւր, Ղանդահարն ո՞ւր...

—  Ի՞նչ կւս զարմանալու, մեր դեղերէն ինչքա ՜ն էրթա 
ցող ա գալող կա Պ ետրէբոլ,  Վարշավ, Երասաղեմ, մինչի 
Ամերիկա, որ գիտցածովս աշխարքի էն ծերն է՝ մեր աշ
խարքի տակի-դին։ Դո՜ւ, Աթո, կալերեն հեոու չես գնսւցե, 
գիտես, թե ուրիշներն էլ քեզ  պես է ն ,—  Ուստային պաշտ
պանելէս մտքով միջամտեց Տացուն ե շատերը ձայնակցե– 
ցին նրան։

—  Պոստ՛ս Տւսցու,—  դիմեց Ուստան իր ազդեցիկ բա–
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Հ
րեկսւմին,—  գործեն հասկցող մարդու մասին չէ  խոսքս, 
ըսած է, թե՝ վանեցու կաղը Չ ի ն մ ա չի ն ՛է  հասեր. սա՜, ես 
որ երկու ոտք ՛ե մ  ունեցեր, քա րվա նն էլ տակս, ընչի՞ վա– 
նեցոէ կաղեն՛ պակաս տեղ երթըցած չեմ կրնա Էղնի, ընչի՞ 
իմ էրթըցած տեղերը էրթըցած՛ չեմ կրնա էղնի։ Վանեցին 
Չինմաչին է էղեր, ես չեմ էղեր. մենակ էս հերիք է, որ 
խոսքս շիտակ էղնի. սուտ որ ուզենա՛մ ըսեմ, կըսեմ թե՝ 
Չինմաչին էլ եմ էղեր, Արաբստան էլ, Հնդստան էլ. թևս 
բռնող ո՞վ՛ է՛, ի՞նչ է, խելքի չի պառկի։ ճշմարիտը կուզե՞ք, 
ես կհավտամ, որ վանեցին իրան կտղ ոտքով հասեր է 
հասած տեղերը, Չինմաչին ու էլ էվելի հեռու աշխարքներ։ 
Չէ՞ որ մարդը անթե թռչուն է, ճամփեն բոնե՝ կերթա, կեր– 
թսւ մեկ տարի, օխթը տարի, տասը տարի, թե որ չմեռնի, 
մեկ օր էլ կհասնի հեն՛ց դրսի աշխարքներն էլ։ Հնութ խոսք 
ե, թե՝ հավին որ թողնես, մինչի Երասաղեմ կերթա, հպա 
աքլորն ո՞ւր կերթա։ Դե՜հ հիմի, Աթո ամի, դուն թև ունիս՝ 
հետևեն ՛հասի...

Ուստան այս խոսքի վրա կանգ առավ, մի գա վա թ գինի 
«կ ա թ ե ց ր ե ց »  ուղղակի քիմքի վրա ե նույն վաո շնչով շա
րունակեց.

—  Աթո ամին գիտե, թե ծնկաչոք եմ գնացեր ես...
Աթոն իսկույն վրա բերեց.
—  Գիտեմ, որ քարվանով ես գնա ցե։
—  է՜, պ րծա նք-գնա ց պ արտապանաց։ Դժարը քարվան 

ունենսղն ՚; է՛, ըսենք՝ դժարը էդ չէ, բանը սեր ունենալն է, 
աշխարք տեսնելու սերը։ Մանկա ց ես կուզեի ժուռգալ՝ վեր
վար, էնդին-էնդին.. .  Բախտս բա ցա վ, քարվանի մեջ ըն
կա, էնդուց հետև, հհ՞ տունը■ նստելու չէի, քարվան ունե
ցող մարդը թԱավոր է, մեկ էլ, որ՝ քարվան որ ունենաս, 
պտի առուտուրի համար երկրե՜երկիր, քա ղքե-քա ղա ք էր– 
թաս-գաս, ընչու ո ր "  քարվան խոսքը, ի՛նչդ որ ըսին ինձի 
Թավրիզի՛ գիտնակ աճամները, քյա ր-բա ն խոսքն է, որ ըսել 
է՝ քյարի, շահու, օգուտի բան, գործ։

Ուրեմն, էսպես, քարվան ունիս, առվի ջրի պես 
կընկնես ճամփա, կ՛է՛րթաս ու կ՛էրթաս, ու կ՛էրթաս օրերով, 
ամիսներով, էստեղե՜ն, էնտեղեն, էնտեղեն է լ  կանցնիս կ ՚էր–
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թաս է՜լ էվելի հեաոները. մեկ էլ որ աշխարքները, ներսի ու 
դրսի, վերի ու վարի, ե էլ՝ բոլոր աշխարքները իրար կպած 
բաներ են, հողը հողին կիպ կպած է. մեկ աշխարքի հողը մը– 
տար, ըսել է, թե՝ մեկ ուրիշ աշխարքի հողին մաոիկցար, էղ 
ուրիշ աշխարհն էլ, որ մտար, մեզի համար հեաո, իրանց 
համար դրկից աշխարքին մոտեցար։ էսպ իսով, էման 
կ էղնի, որ էրթալով, էրթալով հեոան մոտիկ կդաոնա, 
մոտիկը՝ հեռու։

Ուստան նորից կանգ ւսոավ, մի գլանակ շինեց, որ ծխե, 
մի փոքր հանգստանա, սակայն չէր կարող հանգստանալ, 
ապրա ծ-ա նցա ծ կյանքը, աշխարհաժաո քարվանը գրգռել 
էր նրա երևակայությունը, որ օղի ֊գ ի ն ո ւ  շնորհիվ էլ գերա 
զանց վառվել էր արդեն։ Զա րթնել էին հոգում գեղեցիկ 
հուշերն ու տեսիլները ապրած քաղցր օրերի Ա անցած հե
քիաթային ճանապարհների։ Ուզում էր պատմել, անհագ 
պատմել, որ միտքը հանդարտի, երբ սեղանակիցներից մե
կը, կարծես, ճեղքեց նրա մտածումը, մի հարց տալով նրան.

—  Կզարմանամ, Ուստա՜, դուն ի ՜ն չղ  ես էդ  օտարական, 
այլազգիներու հետ տարիներով ճամփա կտրեր, տարինե
րով հետներն ապրեր, շա՞տ կզարմանամ...

Տվա ծ հարցը փոխում էր խոսքի ընթացքը. Ուստան հան– 
կարծակիի եկած՝ վարանքի մեջ էր. շփոթվեց նրա միտքը» 
Մի պաք) անց՝ իրեն գտ ա վ վերստին ու վստահ պատաս
խանեց.

—  Իսկի էլ մի՛ զարմացի. աշխարքը ինձի ու քեզի պես 
մարդոցով լիքն է. մեկ անգամ պատահիս մարդուն՝ ճա
նաչ կ՜էղնիս, վրա երկուսին՝ ընկեր, վրա իրեքին՝ ախպերւ 
Ու էս էլ իմաց, որ մարդն ախպորեն առավել է. ախպերն 
օրական է, մարդն՝ հավիտենական։ Ի՞նչ ըսիր, Պոտո՜ս 
Տացու։

—  Շիտակ է խոսքդ, ախպերն օրական է, մարդն՝ հա՝ 
վիտենական. ողորմածիկ հերս էլ էդպես կսեր,—  վկայեց 
Պոտոս Տացուն։

—  Չէ՛, Ուստա՛,—  նորից դիմեց նախկին հ ա ր ց ա տ ո ւն ,–  
կուզեի ըսել, թե՝ դուն հայ-քրիստոնե, քու հավատքին ու 
օրենքին հաստատ, էնոնք մայմեդական՝ աճամ ու արաբ, 
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հաշաբ ու մսըր, իրանց դինին ամուր, ո՞րմսւն կա պ րեիք.. .
—  Ըսինք՝ ընկերոջ պես, ւսխպոր պես, մարդու պես...
—  է դ  որման կ ՚էղնի, չեմ հասկնա։
Ուստան նկատեց, որ բոլոր սեղանակիցները շահագըր– 

գըոված էին այս հարցի պ ատասխանով։ Մի պահ խոբհեց՝ 
հայացքը նեըս դարձրած, ապա ձեոքը վւաըատելով, որ
պես թե իբենից մի հոգս դուրս էր նետում։

—  Բանը հասկնալու մէջն է. չէ՞ որ աստված մեկ է 
ամեն ստեղծի համար՝ թե՛ քրիստոնեի, թեՀ մահմեդականի, 
թե՝ կոապաշտի, և էլ ամեն արարած-աշխարքի. աստված 
մեկ է, մենք էլ իրան ստեղծները։

—  Հ ս / ։
—  Չէ՞ որ աստված ղրկեց իրան օրենքները մարդոց 

ըսելու համար, իրան մարգարեն ու փեղա մբա րները։
—  է դ  հայտնի բան է։
—  է դ մ ա ն ։ Քրիստոսին ղրկեց մեր մեջը քա րոզե|ա , 

Մահմեդին ղրկեց էնոնց մեջը քարոզելու...  Քրիստոսը 
քարոզեր է մեր մեջը մեր լեզվով, Մահմեդը էնոնց մեջը 
իրանց լեզվով. Քրիստոսը իրան Ավետարանը գրեր է էս 
կողմեն,—  ձեոքը ձախից դեպի աջ շա րժեյով,—  Մահմեդն 
էլ իրան Ղուրանը ներհակ կողմեն ,— նույն շարժումը կըրկ– 
նելով աջից դեպի ձա խ,—  ու էդ  գրածները էկեր մեջտեղը, 
իրար հետ մերվեր են, միավորվեր,—  ե ձեոքերը աջից ու 
ձախից վրա բերելով, մատներն հյուսեց իրարու՝ այս պ ա տ 
կերով Ա վետարանի ե Ղուրանի միաձուլումը ցույց տալ 
կամենալով, ապա մի պահ լոելով, հա րեց.—  Երկու մար– 
զւսրեքն էլ նման-նմին բաներ են քարոզեր՝ աստված սիրել, 
աստծուց վախնալ, արուն չթա փել, չգողնալ, չզրկել, ողոր– 
մություն էնել.—  լսող-կատարողները կերթան մեր դրախտն 
ու իրանց ջեննաթը, չկատարողները կերթան մերոնց դժոխ– 
քըն ու իրենց ջեհնեմը։ էդ մ ա ն , մենք էլ։ Ես Ավետարանի 
ճամփեն բոնած էս դիեն, էնոնք էլ Ղուրանի ճամփեն բոնա ծ 
հակաոակ դիեն՝ կէրթայինք ախպոր պես, ընկերոջ պես, 
հիմի հա սկցա ՞ք.. .—  Ավարտեց Ուստան իր խոսքը, և 
քրտինքը ափով ճակատից սրբելով, հաղթական նայեց 
ունկնդիրներին։
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—  Ապրիս, Կարո ջան, ապրիս,—  սրտագին ձայնեց 
Պոտոս Տացուն,—  վարդապետ ներեն լավ քարոզ կասոսս, 
խելքի պուտուկ ես, խելքի՛ պուտուկ։

Եվ ամենքը գովասանքներով օծեցին Ուստային։ Սեղա
նը վերջա ցավ։ Տեվւանոսը այսօր «բ ա ն թ ո ղ »  հայտարարեց, 
ասելով։ «Մեկ՝ կուշտ կերածին, մեկ Էլ՝ անոթան պտի չբա 
նեցնես։ Էգուց աոավ ոտ կանուխ նորեն գործի ե ն ք » ։

Անուշ, խ ոսքերով իրարուց, բա ժա նվելով, Ուստան Զա– 
վուշի հետ գնաց տուն; տ ա քա ցա ծ գլուխը մի քիչ բարձին 
դնելու։ Այսօր թե՛ շատ Էր կերել ու խմել, թե՛ շատ Էր խոսել, 
Ա վերջապես՝ մինչև ճաշ եոանդուն բւսնել Էր։

ԱԿՈՌԱ ՏԵՐ ՄԱԹՈՍԸ ԵՎ
ԽԱՁԱՎՈՐ ԱԴԱՄ ԱՄԻՆ

Արդեն լքի քանի օր Էր՝ Ուստան բանում Էր Բուլիկենց 
ամբարի վրսւ։ Այսօր Էլ, աշխատանքի համար, վաղ ա ռա 
վոտյան, ոտը դուրս դրեց թե ոչ, աոջևը կտրեց սանահայր 
Մուկուչը։ Մեծոյենց Մւսկաչը Ուստայի հին սանահայրերից 
Էր և լավ բարեկամներից մեկը, երկարահասակ, կարճ 
քթով, վճիտ աչքերով մի մւսրդ։

—  Բարի լո՛ւս, Ուստա ջա ն,—  ասաց Մուկուչը ժպտա 
լով և ձեոքը մեկնելով։

—  Ա ՜յ լուսը քեզի տեսնողին. Էս ո՞ր խաչեն Է՝ Էսման 
կանուխ ինձի միտքդ ես բերեր։

—  Դ իտ ե՜ս, էլի՛, գլխուդ մսւտաղ,—  աչքերը գետին խո
նարհելով շշնջաց Մուկուչը,—  երկնային տերը մեզի գթաց, 
տղա-սանիկ ունիս.. . ի՞նչ ըսեմ, տ ղ ա ֊զ ա վ ա կ ի  կարոտ 
էինք, քեզի հայտնի է ,—  ու աչքերը ձայնի հետ բա րձրա ց
նելով,—  ում քավոր որ չուզենաս էղնիլ, մերը կաս ու կւաւ։ 
էսօր կիրակմուտ է, երեխեն պտի մկրտենք, լավ քեֆ էլ 
պտի էնենք ։ Բան ունի՞ս ըսելու...

—  Չէ՛, սանահեր ջան, գլուխս վրեն. իմ բանիս անունն 
ի՞նչ է։ Երթանք ներս, ւսրսւղըմ խմենք սանիկիս կյանքի
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համար, էտն էրթամ քիչմ բանիմ, էտն էլ...—  Ուստան 
ձայնը ծոր տալով, լոեց...

Մուկուչը հասկացավ լոությս/ն իմաստը։
—  Ուստա ջան, էՀլ ի՞նչ էտ ն. բան- ՚ման պ ետ ք չէ. հե՛չ 

բան չաոնիս...
—  Դուն քեզի համար ես ըսեր։ Աստվածամոր քավոր 

էղա, մեոոնլաթն ինձէն ուզեց. ՚է ս մ ա ն լէ օրենքը՝ հնաթ-բնութ։
Ներս մտնելն ու մի-մի բա ժա կ օղի ։խմելն ու դուրս գ ա 

լերն մեկ ե ղ ա վ ։
Ուստան գնա ց «բ ա ն տ ե ղ ը » ։  ՛ճաշից հետո էլ, մինչև 

արևի թեքում՜ը աշխատեց, ա պ ա  ՛գործը հանձնելով Տավու
շին, ինքը շտապեց մկրտության ՛համար գնումներ անելու։ 
Ուղղվեց Պետոշենց Մանուկի խանութը։ Երկու գյուղացի 
մոտեցան նրան, մեկը մի-երկու ոտ հեոու մնաց, մյուսը, 
գտակը հանելով, ասաց.

—  Ուստս/ ջան, ն ե ր ^ ղ  էղիր, ո՞ւր էսման վոազ. քովդ 
կոպ այի։

—  Ի՞նչ կար, Սողոմոն,—  քաղցր ձայնով հարցրեց Ուս
տան։

—  Հ ե չ  ի ՞ն չ ,  Ուստա ՛ջան, քիչըմ փ ող էր պետքս, հարկը 
կուզեն,—  ձայն՛ը փորը ձգելով, ասաց Սողոմոնը.—  ո՞ւր 
էրթայի, դո՛ւ գիտես, քեզնեն  ջոկ մարդ չունիմ։ Քու սիրտն 
էլ հայտնի է աշխարքին, որ ձեսքդ էղնի, չէ  չկա։

—  Ինչքա ՞ն  է պ ետք, շա՜տ չըսես։
—  Տա սը մանեթ, գլխուդ մատաղ։
—  Հիմի քովս չկա, գնա Չավուշեն աո։
Եվ սև հատիկներից շարած « թ ա զ բ ե յը »  տվեց նրան, 

իբրև վկայություն Չավուշին ներկայացնելու՝ դրամն սանե
ր ս  համար։

—  Շա ՜տ  շնորհակալ եմ, Ուստա ջան, ասպ ա ծ սրտովդ 
քեզի տա։ Հիմի պարտքս էղւսվ, աոաջվար հետը, քսանը– 
հինգ մանեթ, կալոցին կթափեմ։

—  Ես չիտեմ, Չավուշը գիտե. իմ միտքս չի մնա էդ  բա 
ները. իմս էն է, որ ա ստ վա ծ ինձի տա, ես էլ ձեզի։

Եվ շարունակեց իր ընթա ցքը։
—  Տեսա ՞ր մարդ,—  Սողոմոնը դարձավ ընկերոջը,—  մե
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խոսքս երկուս չէրւսվ։ Ըստեղ է  ըսած, թե ծաո կւս, տակր 
Սեկ ոչխար չի կրնա ծվարի, ծաո էլ կսւ, սոսկը մե հուո 
ոչխար կծվարի։ Հա տ ը չկա, հա՜տը...

—  Ծս էնոր նո՞ր գիտեմ, ափսոս չէ՞ էնոր արիշի հետ 
մե կշեոքի դնենք։ էդմա ն բարի մարդ քիչ կա էս ժամա
նակներս։

Ուստան գնեց մեոոնլաթը և մի թեթև շալ էլ սանամոր 
համար։ Գնումը անութի տակ դրած, խանութից ելնելիս, 
հանդիպեց Ղուկաս աղային։ Շեկ մորուք ուներ Ուստայի 
թշնամին, երկայն բեղերով, կանաչավուն աչքեր, հաստ ու 
կարճ ոտքեր, մեծ, հսկա իրանով, լայն երես աներ՝ խոշոր 
ներքին ծնոտով, քիթը երեսի վրա չէր երեում։

Նրա նց հայացքները մի վայրկյան դիպան իրար ե կայ
ծակեցին սև և կանաչ բոցերով։ Կովի պատրաստ խոյերի 
ձև աոսւն նրանք։ Ուստան խոժոոեց ճակատը, Ղուկասը 
սեղմեց ծնոտները... և իրար կողքից անցան, քթերի տակ 
մրթմրթալով.

—  Օխթը տարվա սւնոթի գիլուն պտի տամ քեղի, ա ղ
ցան էնե ,—  զայրա ցա ծ սրտում Ուստան էր խոսողը։

—  Պնչիդ մուխը և էնպես Սմրղանղ հասցնեմ, անունս 
մտքեդ չհա նես.. .—  Ղուկասն էր զայրացած երդվողը։

Ուստան հասավ տուն, լվացվեց, հագավ տոնական 
զգեստները և գնաց սանահորանց տանը։

Եկեղեցու երեկոյան զանգերը հնչում էին արդեն։ Սա
նահայր Մուկուչը, գլխ աբա ց, դիմավորեց նրան, շնորհա
կալությամբ ձեոքից ա ոնելով բերա ծ նվերները։ Ներսի տնից 
տատմայր Զմրուխտը, «դա յեկ ա նա ն», բերեց խանձարուրի 
մեջ պարուրած նորածին երեխային, և քավոր Ուստայի հետ 
ուղղվեցին եկեղեցի, շրջապատված դրացի և ազգական 
կանանցով, որոնց մեկը տանում էր սափորով տաք ջուրը 
ավազանի համար։

Մւսնր տղա-աղջիկների մի խումբ նրանց հետևն ու աո– 
ջեն ընկած՝ զվա րթ աղմուկով ընկերակցում էին այս թա 
փորին։

Ծեսի կատարումից հետո, ծանր ու հանդիսավոր քա յ
լերով եկեղեցուց ելավ Ուստան՝ խանձարուրը տարածած 

84$



բազուկների վրա, ափերի մեջ երկու վա ովող մոմեր։ Նրա  
աջ ու ձախ կողմերը մկրտող քահանա տեր-Մաթոսն էր, 
ոսկեթել շուրջառ հագած, ե տիրացու Հովա կը։ Ամենքը 
գլխաբաց էին։

Հանդիպ ողները սյատկաոանքով ուղի էին տալիս թա 
փորին, կանգնում էին՝ երեսները խաչակնքում, պաոավ 
կանայք մոտենում էին համբուրում երեխայի մեոոնած ճա
կատը։

Մաթեոս քա հանա ն, «Ա կոոցի տեր-Մ ա թոս» հորջորջ– 
մամբ, մի խորին ծերունի էր, մեջքը գետնահակ, մորուքը 
հինավուրց ճերմակությունից դեղնա ծ, գորշ դեմքը բա զ մ ա 
թիվ կնճիռներով թնջկած, սակայն, հակաոակ այս ա ռա 
ջացած տարիքին, տակավին կա յտա ռ էր իր շարժումների 
մեջ Ա ձայնը՝ հնչեղ։

Տիրացու Հովակիմը մոտ 32— 33 տարեկան մարդ էր, 
միջահասակ, թիկնեղ, մեծ գլուխը սև-երկայն մազերով, 
խնամքով սանրած, թա վ հոնքեր ուներ՝ ծայրերն իրար միա
ցած և իջած քթի վրա բա վա կա ն տեղ։ Սրճագույն խոշոր 
աչքեր՝ լուրջ ու խ աղա ղ հայացքով։ Կարճ վիզը ծածկված 
էր երկայն մորուքով, աջ այտի վրա մի մեծ մազոտ ծին 
աներ։ Շարժումները դանդաղ էին, ձևերը մտ ա ծվա ծ, ամեն 
մի բառը կշռելով սաող ու կշռելով ընդունող, ե մեծ համա
րում ներշնչող իր խոսքին։

Խոսելիս և խորհելիս անընդհատ խաղում էր մորուքի 
հետ։ Ք ա հա նացու էր, միջավայրին պ ահանջած չափից 
բարձր կրթությամբ, սովորել էր Շիրակի Հառիճո վանքի 
դպրոցում, ապա երկու տարի էջմիածնում մի գիտնական 
վարդապետի մոտ ձրի սպասավոր էր եղել՝ գրա բա ր լեզվի 
ե ժամերգության մեջ հմտանալու պ այմանով։ Լավ տեղյակ 
էր Աստվա ծա շնչին, հայոց հին պ ատմիչներից մի երկուսին 
ե Չամչյանի «Հ ա յո ց  պատմությանը»։

Գոց գիտեր շարականները, հզոր ու դուրեկան ձայն 
ուներ։

Ն ա  հագնված էր գյուղական մտավորականի պես —- 
չուստեր, երկայն տա բա տ, արխալուղ, վրան ժակետ, գըլ–
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խին ռուսական «շապկւս»։ Գյուղական գաղտնի վարժարա
նում կրոնի ե  երգեցողության դասատու էր...

Նա խ ճվա ն մեծ գյուղը երկու բահւսնա ուներ, մեկը տեր– 
Միքայելն էր, Ղուկաս աղայի աները, մյուսը՝ տեր-Մատ– 
թեոսը. տիրացուն վերջինիս օգնա կա նն էր և ծախերի ժա 
ռանգորդ նրա մահից հետո։

Թափորը ներս մտւսվ Մակաչի տունը։ Տերտերը կըն– 
քահոր հետ մոտեցան տղոցկանին, որի անկողինը պ ա տ 
րաստված էր թոնրատան վերի անկյունում, կամերից կա 
պած թախտի վրա ։ Այս վայրկյանին, մայրերի ն՛ հատակ 
նվիրական հուզմունքից շառագունած՝ նստել էր տղոցկա 
նը վերմակը ծնկներին, բարձերը մեջքի հետևը, մովի 
բա ղդա դիով գլուխը փաթա թա ծ և ուսերին ձգած քավորի 
նվիրւսծ վա րդա փ թիթ շւսլովին։

Ն ր ա  գլխավերևը կանգնել էր իր պ առավ մայրը՝ արցուն
քոտ ու ժպտուն աչքերով, դնչակալը խորշոմած բերանին, 
իսկ Մուկաչի մայրը, տան տնտեսը, մի ոտը հարսի մոտն 
էր, մյուսը՝ թոնրի շուրջը, կերակուրների մոտ։ Դրացի և 
ազգական կա նայք պատել էին անկողնու բոլորը, թևերի 
տակ բռն ա ծ իրենց նվերները ծննդկանին՝ ավանդական 
«սեղա նները», որը ձվածեղ, որը մաղի մեջ խաշած հավ, 
որը հալվա։

Ք ա վորը, ինչպես կարգն էր, խանձարուրը տվեց սա 
նամորը, որը բազուկները պ ա րզա ծ, գլուխը համեստ խ ո 
նարհած՝ ընդունեց իր մեռոնած զավակին, ապա նույն ձևով 
մոմերը հանձնեց սանամորը։

Տ երտ երը շուռ էր տալիս Մաշտոցի այս ու այն էջը՝ 
լսողին և չլսողին անհասկանալի ասմունքներ մրմնջալով։ 
Ծեսը ավարտելուց հետո օրհնեց մանուկին, ծնողներին, 
կնքահորը;

—  Հորով-մորով զավակ լինիցի, բ ս ՚ր ո վ  մեծնա, ավսպւսւ– 
նի սուրբ շնորհքը վրան իջնի, ա չքերդ ի լաս, քավոր վա ր
պետ, դատումդ ի կատար։

—  Ամե՛ն, ամե՛ն,—  ասացին բոլոր կողմերից, և հեիթով 
մոտեցան համբուրելու տերտերի ձեռքի խաչը, հետո երե
խային, խանձարուրի վրայից։՛
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—  Ա չքերդ լուս, սանահեր Մուկուչ, սանամեր քուրիկ, 
Գոհար անա, աստվա ծ ձեզի ողջ պւսհե սանիկիս –գլխան, 
երկեն արև էղնի, էս սուրթ; թալալը . աջողություն թեըե ձեր 
օջախին, պ ա յծա ռ մնաք...

Ք ավորը դեո երկար շա րելու. էբ - մա ղթանքները, բայց 
սանիկը ւ(կսեց լալ. մայրը ստիպված եղա վ ծիծ տալ, միայն 
ամաչում էր պատվավոր մարդկանց ներկայությանը կուրծքը 
բանալ։ Մուկուչի մայրը, Գոհար անան, թանը գլխի ընկավ 
և դարձավ ծիսակատարներին.

—  Տե՛ր հայր, քավոր ջան, համմեցե՛ք այվանը։
Մուկուչը առաջնորդեց նրանց այվանը (հ յուրա սենյա կը)։

Ուստան տատմայրի ափը դրամ .դնելով, հետևեց նրանց։ 
Լուսավորված այվանում նստել էին արդեն կոչնա կա ննե
րը.—  Պոտոս Տացուն, տանուտեր Խ եչա նը, Օսկանը, Չ ա 
վուշը, Մուկուչի աները՝ Խա չա վոր Ա դա մ ամին և Թաթոս 
վարժապետը, և ուրիշ ա զգա կա ն ու .դրացի մարդիկ։

Ադամ ամին, որ եկել էր թոռի մկրտության հանդեսի 
համար, Շիրակի ճա րս գյուղից էր. մի րավական ծերա 
ցած մարդ, նիհար, փոքր մարմնով, թայց աշխույժ և առողջ, 
շարժուն աչքեր ուներ, մի հոնքը անծեղի կոտրած թևի պես 
կախվել էր, իսկ մյուսը թոլորովին չկար, կզա կը սուր էր, 
վիզը անթիվ խորշոմներով ակոսվա ծ։ Հ ի ն  արխալուղի նոր 
կարկտած կրծքի վրա կա խ վա ծ կային մի թրոնզե խաչ ու 
մեդալ, որ ստա ցել էր ա սս-տ ա ճկա կա ն պ ա տերազմին, ցա 
րի թանակին մատուցած ծառայության համար, որով « Խ ա 
չա վ ո ր » մականուն էր ստացել։

Կուրծքը ստեպ-ստեպ հպարտաթյամթ աոաջ էր ցցում, 
ուժգին ցնցելով շքա նշանները, որոնք իրար դիպչելով զըն
գում էին։ Ադամ ամին հագած ուներ ռուս գեներալի հին 
վերարկու, որի կարմիր եզրերն ու կարմիր աստառը ավելի 
էին աչքի ընկնում լամպարի լույսի տակ, հյուրերի գորշ 
հագուստների միջև։

Թաթոս վարժապետը Շիրակի արևելյան մասից էր, 
ավարտել էր Ալեքսանդրապոլի երկդասյան դպրոցը, քըն– 
նություն բռնելով, ուսուցչական վկայական էր ձեռք թերել։ 
Նախճվանի ծխական վարժարանում դասատու էր մինչև



1896 թիվը, երբ ոուս կառավարության բռնությամբ գո ց վ ե
ցին հայոց դպրոցները։ Վարժարանը գոցվելուց հետո էէ 
մնաց նա Ն ա խ ճվա նա մ, որովհետև ամուսնացել էր Մու
կուչի քրոջ աղջկա հետ. նրա զոքա նչը այրի կին էր և 
աղջկանից բա ցի ուրիշ զավակ չուներ, աստի Թաթոսը 
տնփեսա եղա վ։ Ն ա  պարապում էր հողագործությամբ և 
մեղվաբուծությամբ։

Երկու զավա կ ուներ, մեկը կնքել էր իր ընկեր մի ուսու
ցիչ, մյուսը՝ Ուստա Կարոն։

Երբ զա նա զա ն գյուղերում բա ցվեցին գաղտնի դպրոց
ներ և փոքրիկ գրադարաններ, Թաթոսը կարգվեց ուսուցիչ 
և  գրադարանւսպահ։ Ավանդում էր հայերեն լեզու, հայոց 
պատմության և թվաբանություն։՛

Որպես գրադարանւսպահ, որի ձեռքի տւսկ կային 100-ի 
չափ հայերեն գրքեր, նա ամառը շաբաթը մի անգամ, ձմե
ռը երկու ա նգա մ գլխին հավաքում էր գյուղացիներին և 
նրանց համար կա րդա մ էր վեպեր ու պատմություններ — 
Աբովյսւն, Րա ֆֆ ի, Ահւսրոնյան, Փա փ ա զյա ն և այլն, բուլ
ղարական և արիշ ազգերի ա զա տ ա գրա կա ն կռվից դըր– 
վւսգներ, և կարդացածը մեկնում, բացատրում։ Ուստա Կա
րոն և Չավուշը, Նա խ ճվա ն եղա ծ դեպքերում, նրա ընթ եր
ցումների հավատարիմ ունկնդիրներից էին։

Գյուղացիները սիրում էին նրան և իրենց համագյուղա
ցին էին համարում, ինքն էլ սիրում էր նրանց և նվիրված 
էր գյուղի շահերին։

Ոատայի լավ բարեկամն էր, իրար հավանած և իրար 
սիրած։

Կլիներ մոտ 33— 34 տարեկան, եռանդուն և  կրակոտ 
երիտասարդ էր, ամեն գործի վա զող, միամիտ էր ա  պար
զասիրտ, ժպիտը միշտ վառվում էր նրա զվա րթ դեմքի վրա, 
ե ոչ մի ծանր կացության մեջ չէր հանգչում այդ լուսավոր 
ժպիտը։ Խոսում էր ա րա գ-ա րա գ և միշտ ոգևորված, լեզվի 
շնորհք ուներ, ամեն առիթի կարող էր ճառեր ասել, պերճ, 
բոցաշունչ ճառեր։ Երբեմն հայրենասիրական ոտանա վոր
ներ էր գրում, որոնք գոց էին անում իր աշակերտները։

Ուներ բաց գույնի մազեր, նեղ ճակատ, կոր քիթ, ժըպ՝
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տուն, խաժ աչքեր, նիհար էր, միջսւկից բարձր հասակով, 
ձևերը՝ աշխույժ, արագաշարժ։

Հագուստը գյուղական վարժապետի էր, գլխին «ռուսա
կան շապկա՝ կրզոնկով», ժակետ ու ժիլետ (բա ճկոն և  բա ճ
կո ն ա կ ) ,  առանց փողկապի շապիկ, երկայն տա բա տ, ոտ
ներին՝ երբեմն «չուստ իկներ», երբեմն կոշիկներ։

Կոչնականները ոտի ելան, համբուրեցին տերտերի աջը 
և տեղ տվին բուխարիկի վերի գլուխը, կնքահորն էլ՝ նրա 
հանդեպ, մյուս վերի գլուխը, սակայն Ուստան հարգանքով 
իր տեղը զիջեց ծերունի Ադամ ամուն։

—  Օրհնյա ի տ եր,—  նորից ա սացին հյուրերը, նստած 
՚Սւեղերից, գլուխ տալով։

—  Ա ստ վա ծ օրհնեսցե ամենեցուդ,—  պատասխանեց 
տերտերը։

—  Քավոր Ուստա Կարո, դատումդ կատար, բա րով էդ 
սուրբ մեռոնը մեր տունն էլ բե րե ս ,—  ձայնեցին ամեն կող
մից, և ապա դառնա լով Մուկուչին.
. —  Մուկուչ ջան, բա րով էրեխիդ պտուղը վայելես։

Մակուչը բախտավոր ժպիտով շնորհակալություն հայտ
՜նեց բոլորին մեկ-մեկ և համբուրեց աներոջ ձեռքը. Ադամ 
ամին թաց աչքերով՝ համբուրեց փեսայի ճակատը։

Մուկուչը, ապա, օղին առաջ բերելով հրամցրեց ւսմեն– 
քին, որոնք խմեցին նորակնունք երեխայի արևշատության 
համար։

Տեր Մաթոսը գոտիկի ծալքից հանեց բռնոթու (քթսւխո– 
1ոի) մեծ տուփը և մի ահագին պտղունց բռնոթի լցրեց 
քթի խոռոչների մեջ, և հետո տուփը հրամցրեց Ա դա մ ամուն։

Ք թա խ ոտ ը գրգռեց տեր Մաթոսի քիթը, սկսվեց մի 
անընդհատ փռշտոց, ներկաները իրար հետևից ձայնում էին.

—  Տերտե՛ր, բարի էղնի, տերտե՛ր, առողջություն։
—  Օրհնյալ լիջիք, ո ր դ ի ք ս , –  հազիվ փռշտոցի միջից 

տեր՜հա յրը պատասխանել կա րողա ցավ, և թեզա նիքից հա
նելով խոշոր, դեղին թաշկինակը, սրբեց քիթն ու մորուքը։

Մուկուչի երիտա սա րդ եղբա յրը թեյ էր շինում և հյուրա
սիրում կոչնա կա ններին։
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—  ի՞նչ նոր բա ն կա՝ նեսն ու դա սը,—  դիմեց Ուստան 
բոլոր ներկաներին, անխտիր։

Ուստայի բնույթն էր, որ հավաքույթների մեջ լոա կե
նալ չէր սիրում ու չէր կարոդ, կամ ինքը պիտի խոսեր, կամ 
արիշին պիտի խոսեցնել տար։

—  Նորն էլ դուն գիտես, հինն էլ, քավոր Ուստա,—  պ ա 
տասխանեց տանուտեր Խ եչա նը։

—  1սսւչւսն քիհա , դուն լավ գիտես, որ մեծերն եղած 
տեղը, պզտիկները չեն խոսի,—  ասաց Ուստան, բարօր քա 
շելով թնի սոսկը։

—  է դմ ա ն , խոսքը ինձի տվավ Ուստեն,—  սկսեց տանու
տերը,—  երեկ պրիստավը ինձի Տիկոր կանչեց ա բա րևա 
գիր ֊ն ա մ ա կ  հեր տվւսվ, որ մեր սալդաթ էրթցած տղերքը 
գրեր են իրանց ծնողներուն։ Դրեր են յապպոններա երկրեն, 
գերի են ընկեր էնտեղ, զարմանալի բաներ կգրեն...

Ներկաների հետաքրքրությանը վաովեց և տիրեց մի 
լարված լսողության։ Օրվա այրող հարցը ռոա-ճապոնական 
պատերազմն էր. հին սերունդը ոոսւի հաղթանակն էր տեն
չամ, նոր սերունդը՝ պարտությանը, թեև, առհասարակ, 
ամենքի համար էլ ոոաի պարտությանը աստվածային ա ր
դար հատուցման նշանն էր հայերի հանդեպ գործած ցարի 
անիրավությունների։

—  Ի՞նչ կգրեն.. .
—  Ի՞նչ են գրե.. .
Կարկուտի պես, ջղա գրգիռ ձայնով, տեղացին հարցերը։

—  Ա րմա նք-զա րմա նք բա ներ, հիմի կըսեմ,—  ե տա
նուտեր Խ եչա նը պատրաստություններ տեսավ պատմելու, 
լռիկ և դանդաղ շարժումով գրպանից հանեց ծխախոտի 
նախշուն քսակը, միջից առնելով չոր ա կոշտ ծխախոտը, 
դրեց ձախ ափի մեջ և սկսեց աջ ափով մանրել, միաժա
մանակ անվերջ կրկնելով.— հա՜, զա րմա ՜նք բա ներ .. .— Ապա 
մանրած խոտը դրեց ծխամորճի կավե գլխի մեջ. Աուկաչը 
շտապով բուխերիկից այրվուլ աթարի կտորը դրեց խոտի 
վրա. տանուտերը ծուխը անհագաբար ծծելով Ա ամպի 
նման դուրս մղելով քթից ու բերանից, սկսեց ասելիքը.
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—  Կոիվը ոուսի ե  յապոնի մեջն է, բա յց հմա Չինմաչինի 
հողերու վրեն է կովի տեղը, մեր գեղերու տղերքն էլ ըն– 
տ եղն են գերի ընկեր, ու տարեր են յապււններա երկիրը, 
որ Չինմաչինեն երկու ծովով հեոու է. մենք մեր աղութ 
ժամանակ հեքիաթներու մեջ էինք լսեր Չինամաչինի 
անունը, մեր տղերքը հիմի ա չքով տեսան... աշխարքի բանը 
չի հասկացվի... Հա ՛, կգրեն, որ շատ լավ են, հանգիստ են, 
լավ կերուխում ունին։ է դ  յապոն ըսվածները պստիկ, կարճ 
ու դեղին մարդիկ են, անբեղ-անմորուք, բայց լմա սատանի 
խ ելք ունին, հնճարքով մարդիկ են. երևելի քա ղա քներ 
ունին, ծովերու վրեն էլ գեղ  կշինեն՝ կւսպրին. կերածները 
գա նելիք բաներ են՝ հոտած ձուկ ու մուկ, շուն ու կատու, 
միսը կհոտեցնեն, միջի որդունքը կուտեն, ամեն ժժմունք 
կուտեն, չաշեն ու բրինձեն գինի-ա րա ղ կշինեն ու կխմեն։ 
Կնտիքը դուսը տկլոր կլողնան, ամոթ չկա. աստվածապաշտ 
են լմա, բա յց  խաչ ու Ք րիստոս չունին։ Շատ քաջ մարդիկ 
են, մահեն վախ չունին, ու մեր թագավորի բանը լավ չէ, 
վերջը լավ նշանց չի տա ...

—  Օխա՜յ, օխ ա ՜յ,  թող ւքեկ ցարի գլուխը քա րին գա, քիթ 
ու պռունկը ջարդի, կակարտը շատ բարձր կբո ներ ,—  վրա 
տվին մի քանիսը, չքաշվելով պաշտոնական անձի՝ տանու– 
տերի ներկայությունից։

Այս ուրախաձայն կոչերի վրա՝ Ադամ ամին նստած տեղը 
բռնկվեց, զորա պ ետա կա ն վերարկուն մի ցնցումով շիտկեց 
ուսերի վրա, ձեռքը զարկեց խաչին, և ուղղակի գոռաց.

—  Ռուսի դեմ խոսալը Քրիստոսի էս սուրբ խաչի դեմ 
խոսալ ըսել է. հրամմե՜ր եք, գլուխը քարե գա, հպը ձեր 
գլուխն ո՞ւր պտի մնա. խելքերդ տե՞ղն է թե չէ ։  Փորձված 
*սսն է, թե որ ռուսի թուրը կոտրի, աշխարքի վերջը կեղնի, 
քար քարի վրեն չի մնա։ Թուրք ու չա չա ն, գյուրջի ու լազ– 
կի, քյուրտ ու ջլո, շուն ու գել հա յ-քրիստոնեին հում-հում 
պտի ուտեն, դ ա ք դըռ տղա եք՝ խ ելքով էվելի, ք ա ն զ  հա
սակով. մարդ տեսածեն կվախնա, դուք ի՞նչ եք  տեսեր 
՜որ... Տերտ եր, տիրացու, աստծուն ա ղո թ ք էրեք, ա մենքդ էլ 
գումար ա ղոթք էրեք, որ ա ստ վա ծ ոուսի թուրը կտրուկ էնե .. .
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Տերտերն ու մի երկու հոգի կրկնեցին Ադամ ամա մաղ
թանքը։

—  Իմ սրտես չի գնա ցարի թրին հաջողության խընդ– 
րեմ,—  Պոտոս Տացուն էր խոսողը,—  թո՜ղ կոտրվի ինքն 
էլ, իրան թուրն էլ. հպա ընչո՞ւ մեր ժամերու հարստությանը 
գումար խլեց տարավ, մեզի հարկերու տակ կա պ ա տ ցրեց, 
մեր երկրի հողերը քրդին ու մալականին կասսս, մեզի չի 
թողնե մեր պ ապական տեղերու վրեն՝ Մրենի, Անվա ք ո 
վերը գեղեր շինենք, այլազգիներուն կասսս։ Ես ո՞րն ըսեմ, 
էդոր համար էլ աստվա ծ վերեն տեսավ ա զա րկեց.. .

Թաթոս վարժապետը լրացրեց Տացուի մեղադրանքը.
—  Ցարը, ներկա Նա բա գոդոնոսորը, ինչո՞ւ դպրոցները 

գոցեց. որպեսզի հայերենը մոոանանք, ուրանանք մեր ա զ
գը, մեր լեզուն, ինչո՞ւ գա զա ն թա րքին, իժից արմատ, ղ1ւ 
սուլթանին օգնում է, որ հայերին ջարդեն, ջնջեն, ո՞ւր մնաց 
նրա քրիստոնյա լինելը, ա սա ցեք, խ նդրեմ...

Տիրացու Հովւսկն էլ, չուզենալով հետ մնալ, ինքն էլ իր 
հերթին լրացրեց Թաթոս վարժապետի մեղադրականը.

—  Ինչո՞ւ ոաս ե աոում տերտերներին ուղարկում են 
գյուղերը, կաշաոով հայերին՝ մեր Լաասվորչա լույս հա
վատքից դարձնում իրանց խաչին ե հավատքին, ա մենա 
առաջին քրիստոնյա դասա ծ ազգը հայն է...

Տիրացու Հովա կը և Թաթոս վարժապետը ձգտում էին 
միշտ գրա կան լեզվով խոսել՝ գյուղացիների վրա տ պ ա վո
րություն թողնելու համար, թեե հաճախ թելը կորցնում էին 
ա  դաոնում միջավայրի բսւրբաոին։

Ա դա մ ամին կրակ ու բոց կտրվեց, թեյի բաժակը բա ր 
կացած վայր դրեց, ե բոնեց ուղղակի Պոտոս Տացուի ձեռ
քից, արհամարհական հայացքով չափելով տիրացուին Ա 
վարժապետին.

—  Տացո՜ւ, Պոտո՜ս Տացու, ես քեզի խելքը գլխ ան մարդ 
գիտ եի, տ ո ,  մազերդ ճերմակած տղա ես էղե, էնքան հում 
կխոսես, որ կզա րմա նամ։ Մինչի էս օրս չիտես, որ էսման 
րա ներա  մեջ թա գավորը մեղավոր չէ , իրան վա զիր-նազիր, 
էն իշու փիծուկ, շան կրծուկ մինիստրները, էն անիծածներն 
են մեղա վոր, որ րա նը սուտ տ եղ կհասցնեն. թագավորը 
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անարդար բա ն  չի բռնե, աստծու ձեռքը էնոր սրտի վրեն է։ 
Գրոց մարդ ես, ի ՜ն չդ  էս բա ն  չիտես...

Պոստս Տացուն վիրավորվեց, ուզում էր չոր ու կծու պա
տա սխ ան տալ, սակայն Մուկուչը թախանձալից ակ
նարկներով հասկացրեց թե՛ Տացուին, թե՛ տիրացուին ու 
վա րժա պետ ին, որ աներոջ խոսքը բանի տ եղ չդնեն։ Դեմ* 
քին ծա ղրող երևույթ տալով, Տացուն մեկ-մեկ նայեց հյու
րերին, ա չք  ու հոնքը շարժելով։

Ադսւմ ամին խրախուսվեց նրանց կամավոր պապան
ձումից.

—  Յա պ պ ոնները հեչ բա ն են, էնոնք ջրի փշտիկ են ,— 
շարունակեց նա.—  էն սատանի ձագ ինգիլիզն է մեղա
վորը, էնոր պոչն է  ամեն կովի մեջը, էդման էր ռուս-օս– 
մանլուի կռվին էլ. ուրիշին կսրե, ինքը պռունկը կկայնի։ 
Իմա՛ց էղեք, թե աշխարքը իմ գի տ ցա ծ աշխարքն է, թե 
ռուսը իմ տեսա ծ ռուսն է, էն որ օսմանլուին քոռ մկի ծա
կը մտցուց, առաջը բա ն  չի դիմանա, էնպես թոփեր ունի, 
որ էստեղեն Կա ղզվա ն մէ գցելով կսրբե. աչքիս տեսը՝ 
Ալաճայի գլխեն Ղ ա րսա  մեջը կրակ կթափեր։ Իմ գիտ ցա 
ծովս՜ էս մեր տափակ գտակ շեկ ռուսը վերջը-վերջը ամեն– 
քի մերը պիտի լա ցըցնե.—  լամսա էղնի թե նամսա, ֆ րա ն
ցուզ էղնի թե տալիանցի, յապոն էղնի, թե ինգլիզ.. .

Ա դա մ ամին մի պահ կա նգ առա վ, տերտերից քթ ա 
խոտը խնդրելով, լցրեց քթի մեջ, փռշտաց ու նորից փոըշ– 
տ ա ց, մինչ այն Մուկուչը ա չքով նշան սւրավ եղբորը, և 
հարդարեցին հացի սփռոցները։ Թոնրատնից Թաթոս վար
ժապետի կինը Ա Մուկուչի եղբայրը բերում էին կերակուր
ները, իսկ Մուկուչը արտի գուղձերի պես կոշկոռ մատ– 
ներով՝ ափսեներն էր շարում հյուրերի ա ռջև ։

Տերտ երը, խաչա կնքելով սեդանը, վրա տվեց «Հա յր  
մերը», որ տարիների ընթացքում օր ու գիշեր ասվելուց, 
այլևս մաշվել էին բա ռերը, Ա ոչ մի որոշ հնչյուն չէր մնա
ցել։ Ապա վեր առնելով լավաշ հացը, վերից վար կտրեց, 
արավ երկու կտոր, հետո իրար վրա դրեց, կտորները և 
այս ա նգա մ աջից դեպի ձախ կտրելով՝ դարձրեց չորս



կտոր, որով հացը բեկանելու շարժումից խաչի պատկերն 
ստացվեց. ե դաոնալով կոչնականներին ե Մուկաչին, 
հարեց.

—  Հա յր Աբրահամու օրհնությանը իջնի էս տան վրեն, 
նորածինը բախտավոր եղիցի, հորն ու մորը խնդում եղի
ցի, Սիմավոն ծերունի եղիցի։

—  ԱմեՀն,—  ձայնեցին հյուրերը,—  Մուկուչ ջան, ա չքդ 
ի լուս։

Իսկ Ուստան ավելացրեց.
—  Ա ստվա ծ լսող-կատարող էղնի, Մուկուչ ջան, սա– 

նիկիս լավ պահե. ես գիտեմ՝ էնս|ես տղա պտի կանգնի, 
որ նմանը չունենա։

Մուկուչը օղին հյուրերին հրամցնելով՝
—  Աչքի լուսով կենաք, էս ուրախությունը թշնամուս 

տունն էլ թող էղնի. խնդրեմ, հաց անուշ էրեք, ձեր տունն 
է, էվել-պակաս ներող էղեք ։

Միաոժամւսնակ ոչ մի ձայն չէր լսվում, բացի միայն 
գդալների ներդաշնակ աղմուկից։

Ադամ ամին խզեց լռությունը՝ շարունակելով խոսքի 
կտրած թելը.

—  Հը՜մ, հը՜մ...  Ռուսին բա ն չի էղնի, էնոր ա ստ 
ղը պոյծսա է։ Երեկ-մեկէլ օրը մեր տիրացուն ըսավ, թե 
էւուսի աստղը ոսկի Է և Էլ ճրագի պես պոյծսա Է։ Հը՛մ, 
գուք չեք լսեր մեր գեղի երևելի տիրացուի անունը։ Էն 
շա՜տ գիտնակա ն մարդ Է, հիմի շա՜տ ծեր Է, ընձեն մենծ 
Է. ես մատըմ ջուր Էի, Էն կարգին տիրացա Էր.—  և օղիով 
ու գինիով կենդա նա ցա ծ հայացքը պ տտեցրեց, դիտելով 
մեկ-մեկ ունկնդիրների երեսները.—  ուսում ունի, ուսում 
անի, ծովու չափ ուսում ունի մեր տիրացուն, խորունկ հալ 
Է փորեր, ու կմտնի մեջն ու օր-ցորեկով երկնաց միջի 
աստղերը կաշե, կքննե, Էնոնց ճամփա գիրը կկարդա, 
աստղաբաշխության կենե։ է ս  ո՞ր մեկն ըսեմ էնոր գործե– 
րեն. թա ղթ ու գիր կենե, գել կկապե, ընկնավոր կլսւվցնե։ 
է դ  Ի”նչղ II՝ էնոր անունը չեք  իմացած, տերտե՛ր, տիրա
ցաւ, դ ա ք  Էլ գրոց մարդիկ եք, Էս Էղնելո՞ւ բան է։

—  Օրհնյալ կենաս, Ադամ ջան, չեմ իմացեր, անունը
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Vք
ո՞ր ման է, ըսա, կարելի է ս՛իտքս գ ա ,—  հարցրեց տերտերը։

—  Տիրա ցու Բարսեղ։
—  Հա ՛, հա՛, ծա լեցի  տիրացու Բարսեղ, հին մարդ է, 

վաղուցվա տիրացու է։
—  Հը՛մ, էն է. գիտ եմ որ պտի իմացա ծ էղնիք, անունը 

ամեն տեղ ձեն կ տ տ ա ...  էնիկ հեըու Խրիմյւսն Հայրիկի 
ա ստղը գտ ա վ, էս տարի էլ գտ ա վ  թագավորի՝ իրան 
աստղը ճ ր ա գ ֊պ ո յծ ա ո ։  է դ մ ա ն , աստղերը կմաղե ու կգտնի 
մեծամեծներու աստղերը։ Մեր գեղի տանուտերը էդ  գըտ– 
նունքի մասին քա ղ ա ք  գրեց, նաչալնիկին իմաց տ վա վ...
—  Հյուրերը զսպ վա ծ ծիծա ղով իրար երես նայեցին։ 
Ուստան, որ վա րժվել էր զարմանալի բաներ տեսնել ու 
լսել, ապշանքի մի սարսուո զ գա ց ։

—  Կզարմանամ, էսքա ն անհաշիվ աստղերու մեջեն էդ 
ո՞րսան իմացավ թագավորի աստղը, վրեն գրա ՞ծ էը անու
նը...  Հ ր ա ՜շք  բա ն է։

—  Յա ՛, քավոր Ուստա,—  ավելի զարմա ցած պատաս
խ ա նեց Ադաս ամին Ուստայի թերահավատ հարցումին,—  
ղուն ի՞նչղ  էդմա ն կխոսաււ, ուրիշ մարդ խո սա, ջոկ բա ն։ 
Դուն որ ա շխ ա րհաժուո մւսրդ ես, հրաշքի պես բաներ ես 
տեսե, ի՞նչղ չես հավատա էղա ծ թաներուն։ է ն  մարդուն 
ես գիտեմ, որ կըսեմ։ է ն  համրե թե՝ եոսուն տարի կա՝ 
ցորեկով կաշե աստղերուն, գիշերով կաշե աստղերուն, 
Սողոմոն Իմաստուն կկա րդա , վեցհա զա րա կ կկարդա, 
մարդու ճակտի գիրը՝ ճակտին կաշե՝ կկա րդա ...  է ն  
դըո  ոուս-օսմանլուի կովի տարին, դըո կոիվ չէղա ծ, մեկ 
ա րնա ժեո ա ստ ղ գտ ա վ, ըսավ թե՝ մւսհ-պատերազմ, 
կոիւլ ֊կոտ որմունք պտի էղնի, և  էլ էղա վ.. .

Ո՛ստան ըմբռնեց իր սխալը, ճիշտ որ՝ ինքը իրավունք 
չուներ զարմանալու։ Ե վ  Ա դա մ ամու՝ իրեն ուղղած խ ոս
քերից շոյված զգա լով, պատեհ բառեր էր որոնում բա ր ե
խառնելու իր ա նպ ա տեհ հարցումը, երբ տերտերը երկու
սի մեջն ընկավ.

—  Ակոոա կործանման տարին էլ Մասսա գլխուն մեկ 
աստղ երեա ց, սուրբ Հա կո բ վանուց վանահայրն ըսավ, 
թե՝ աշխարհաօաժ-կոտպւում պտի էղնի, չքաշեց մեկ-եր–
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կա ամիս, էղա վ. ինքը գուշակ վա րդա պ ետն էլ տոտը 
պնաց, մենակ ես ողջանց մնացի...

Նախճվւսնցիները շա՜՜տ անգամ էին լսել Ակոռի աղետը 
ականատես տերտերի բերանից պատմված, ուստի ա ն 
տարբեր մնացին, իսկ Ադամ ամին մոռանալով իր պ ա տ մե
լիքը, հետա քրքրվա ծ դիմեց տեր-Մաթոսին.

—  Դուն է՞նտ եղ էիր էղեր.. .
—  Դու նո՞ր կիմանաս, օրհնյալ, ողջ աշխարքին ու 

տիեզերաց հայտնի է, չէ՞ որ ինձի Ակոոա տեր ֊Մ ա  թոս 
կըսեն,—  ե խորշոմների տակ ծա ծկված փոքրիկ աչքերը 
հանդիմանությամբ ուղղվեցին Ադամ սւմու վրա։ Ա յդ հա
յացքի տակ շփոթվեց Ադամ ամին, մի բա ո իսկ չկա րողա 
ցավ հայտ բերել չքմեղա նքի համար։

Մ ինչդեռ տերտերը, ա ռա նց հրավերի, սկսեց նույն բ ա 
ռերով ու նույն ոճով տարիների ընթացքում անթիվ ա ն
գամ կրկնված նույն պատմությունը, որ հարկ էր համա
րում պատմել ամեն հավաքույթի։

—  Հա ՛, Ակոռա կործանման տարին, ես մեկ թեթև տղա 
էի։ Ողորմածիկ հերս տվեր էր ինձի ս. Հակոբւս վանահոր 
քովը մոնթ, ժամուց ասմունք սովրելու համար, մեկ խոս
քով ըսած, կիրակոց կիրակի վանահայրը ինձի կարդմունք 
կսորվեցներ, ողջ շաբաթը հոտաղություն կենեի։ Ս. Հա– 
կոբա վանքը շինած է էն ժեո-ապաոաժներու վրեն, ուր– 
տեղեն Տ րդա տ  թագավորն հայոց՝ ս. էջմիա ծնա  հիմսւնց 
վեմ քարերը մեջքի վրեն դրած տարավ ի քավության մե
ղաց. վանքի ղռանն է ցավոց դարման, հրաշագործ սուրր 
աղբյուրը, էդ  սուրբ աղբյուրը բխեր է Հա կոբ Մծբնա  
հայրապետի գլուխը դրած տեղեն, եբոր ծարաված քնավ 
հայրապետը, եբոր Մասիս լեռը բարձրանալ կճգներ՝ 
Նոյա ն տապանը տեսնելու կարոտով, էդտեղ տեսիլքի մեջ 
տյառն հրեշտակի ձեոքեն ընդունեց տապանեն մե կտոր 
փայտ, որն հիմի էջմիա ծին է, ամեն մարդ կրնա երթա 
տեսնի, մեռնիմ էնոր զորքին։

է դ  օրվանեն վանքն ու աղբյուրը սուրբ հայրապետի 
անվամբն կոչվեցավ։ Ս. Հակորը մեր Լուսավորչա հոր
քուրի տղան էր.. .
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Մուկուչը, որ սեղանի ծայրին փշի վրա  նստածի պես 
էր, չորս ա չք ո վ  հսկում էր, թե ո՛ւմ ի՞նչ է  պակաս, Ա ակ
նարկով հասկացնում էր ոտքի վրա կա նգնածներին՝ եղ
բորն ու վարժապետի կնոջը, ոբ լրացնեն թերին, ե. անվերջ 
թախանձում էր սրան ու նրան՝ ախորժա կով և  լիուլի 
ուտեն, եթե ուզում են Մուկուչի հարկինքը պ ա տ վա ծ լինել։

—  Օրհնյալ կենա ք, որդիքս, ես էն կուզեի ըսել, որ Ակո– 
ոա  կործանման դաոն օրը ընկեր, հոտաղներու հետը 
տա վարը կա րծեցնէինք Մասըսա ժեոերու Ա հարոսներա 
վոեն, մեկ էլ, ըսես, ահոիկ երազի մեջ էղնեինք, աշխարք– 
ա րարատ դղորդ ընկավ, ու մեր ոտաց տակի հողը կամի 
պես կսլլար ու կսլլար, էնպես ժաժք էղա վ, էնպես 
(Յաժմունք, որ սարերը իրար կուգային ու կէրթային։ 
Մւսսըսա ծանտր ու բարձր լեոը, որ հայոց աշ
խարքի երդիկն է, ու ամեն երդիկի վրան մարդ 
ա րա րա ծ կրնա էլնե, մենակ էնտեղ՝ հրամանք աս– 
տըծու չկա, ամեն երդիկի ձունը կհալի, էնորը՝ հավիտե
նական է, էս ա նգամ էնոր ձունն էլ հալավ, փլավ եկա վ—  
ջրհեղե՜ղ , իսկ ջրհեղեղ, ամեն ջուր խ ա ոնվան իրար, ծով 
էղա ն ու քարափներու գլուխն ելան։ Դե՛հ, դիտեք, Մասիսը, 
որ մեկ չավ1 ա զա նց սար է, ամուր ե էլ հաստատուն, էս 
ժաժքի զոոեն հազար տեղեն տ րաքվեց, ու ճեղքերէն ծուխ 
ու կպրե հեղեղ թա փվա վ. ծախը երկինքը բոսեց՝ յոթն 
օ;ւ, յոթն գիշեր, ծուխը կա նգնա վ մնաց մուժի պես, արևը 
խ ա վա րա վ, իջավ Ա դա մա  մութ գիշերը...  Ընկերտիքս 
ամենքը լեղա պ ա տ ա ռ ընկան մեռան...

Ա դա մ ամին, տերտերի հանդիմանությունից միայն հի
մա իրեն հավաքած լինելով, ընդհա տ եց նրա ահավոր 
պատմությանը.

—  Ըշտե, ես էն կուզեի ըսել, որ Ակոոա ավերման տ ա 
րին եմ աշխարք էկեր, է դ  տարին ժաժքի վախեն մեր գեղի 
ծոցվոր հարսները անցուցք են էրե, մենակ ես կա րգին ու 
ժամանակին ծնվա ։ է ս  բանի վրեն՝ տիրացու Բարսեղն 
ըսեր է, թե՝ էս էրեխեն շա՜տ կտրիճ պտի էղնի, որ ժաժ
քին դիմացեր է մոր վարի մեջը։

Հյուրերի աչքերում նուրբ ծիծա ղ նշմարվեց, որ չխու–



սափեց Մուկուչի հա յա ցքից, ե  սա աներիս ծաղրական 
դրությունից ազատելու համար, անմիջապես վրա եկավ.

—  է դ  գուշակ խոսքը շիտակ դուրս եկավ, քանի որ 
աներս կովին մենծ քաջություններ է  ցույց ավեր ու խաչ– 
մեդալ աոեր ե  է լ  ամեն տարի թագավորի խազնեն տաււն– 
օխթը մանեթ կուտա մինչի մւսհ։

Ուստա Կարոյի բարի տրամադրությունը շրջվել էր ար
դեն դեպի Ա դա մ ամին և հենց այն է, ուզում էր նրան 
պաշտպանել, երբ տեր-Մաթոսը վիրավորված իրեն զրույ
ցի ամենակարևոր տեղում խզումից, ակներև դժգոհու– 
թյամբ ասաց.

—  էդո ր  մասին ետև, հիմի թողեք խոսքիս ավարտն 
ա ոնեմ։ Հա ՛, էնտեղ էի, թե ընկերտիքս ամենքը վախա մե
ռան, մնացեր էի ես, կիսամեո, գետնին ընկած, ւսնոթի– 
ծա րա վ։ Յ ո թ  օրեն ետև ծուխը քա շվա վ, երկինքը պարզը– 
վավ, արևն ելավ, աշխար հք-ւսշխարհք էղավ. ես էլ ոտ
քի ելա, մնացած ցիրուցան տավարը իրար վրա գլխեցի, 
անցա Ակոոա կուշտով, ի՞նչ տեսնեմ, ինչ որ տեսա, տղո– 
ցըւ< սպանողը չտ եսնի.—  Ակոոա  տեղը ծով ու բրոր, մար
դոց ե անասնոց լեշերը ջրերու վրեն՝ ուոած-կապուտցած 
կտմբտմբա յին.. .  գետին ընկա ու լաց լացի —  հեր, մեր, 
քուր, ախպեր, ա զգ  ո  տակ՝ գումար կորած, կուր էղա ծ.. .  
Աստծու պատիժն էր, որ ընկավ մեր գեղի մանտր-խոշորի 
վրա, ես պզտիկ էի, չիմացա, ի՞նչ էր մերոնց մեղքը։

Մեկ էլ հոգիս տուն տվավ, տավարն սւոա, իջա սուրբ 
էջմիա ծին, տվի վա նքին։ Լուսահոգի Ներսես կաթողիկո
սքն էր էն ժամանակ Լուսւսվորչա աթոոի վրեն, ինձի կան
չեց հարցուփորձ էրավ ու ինձի վար դրւսվ իրան կուշտը 
ծա ոա -սպա ս. ղա յֆա  կշինեի, չիբուխին կրակ կդնեի։ Լավ 
օրեր տեսա Լդ լոաահոգա քովը։ Ինձի շա՜տ կսիրեր, ին
ձի արդար կհաշվեր, քանզի որովհետև ես էի մենակ ող– 
ջանց մնացեր էդ  մարդաշատ հ ա յ ֊ք ր ի ս տ ո ն ե  գեղից ու մե
նակ ես էի ա կա նա տես...

Տեր՜հա յրը  վերջա ցրեց։ Ունկնդիրները թեև շւս՜տ ան
գամ էին լսել այս զարհուրելի ա նցքը և սարսափել, հիմա 
էլ, աոաջին անգամ լսողի նման, մութ սարսափով հա– 
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մակվեցին, ա յնքա ՜ն կենդանի կերպով վերստին պատկե
րա ցա վ ականատեսի պ ա տ մվա ծքը նրանց տեսողության 
ա ոջե։

Մի պահ լռություն իջավ։
Տերտերի քունը տանում էր, գլուխն օրորվում էր կրծքի 

վրա. քունը վտարելու համար ուժգին ցնցեց իրեն.
—  Օրհնյա՛լ մնաք, որդիք, ես էրթամ, ծեր մարդ եմ, 

էգուց կիրակի է, պ ա տ ա րա գ ունինք. ժամ համմեցեք,—  
և խ ա չա կնքելով սեղանը՝ տնքա լով ոտքի ելա վ.—  Մու– 
կուչ ջան, շեն մնաս, մե կտոր հավու միս տուր՝ աոտվան 
ա կրատիս համար։

—  Հրամմեր ես, տերտեր ջա ն,—  ասաց Մուկուչը, հա
վի փափուկ մսերը լավաշի մեջ վ1ւսթաթելով։

Տեր-Մ ա թոսը խոշոր պատաոը գրպանը դնելով, ուղըղ– 
վեց դեպի դուոը, ընդհանուրի պ ատշաճ «գիշեր բւսրի»–ի 
մաղթանքների տա կ։ Մուկուչի եղբա յրը ուղեկցեց նրան 
մինչև տուն։

Երբ տերտերը հացը գրպանն էր դնում, Ուստայի մըտ– 
քովն ակամա ա նցա վ այս խոսքը. «Տ եր տ եր ն եր ը  երկու 
փոր ունին, մեկը իրանց ջեպն է »  (գ ր պ ա ն ը ) ։

Սակայն զսպ եց իրեն ե բա րձրա ձա յն չարտա հա յտեց 
մտ քովն ա նցա ծը։ Զարմանալի մարդ էր նա. հաճախ կա 
րողանում էր տիրել իր լեզվին, իբրև շա՜տ մարդամեջ 
եղա ծ և վարվելակերպ ձեոք բերա ծ մարդ, բա յց ավելի 
հաճախ բա ց էր թողնում խոււքի սանձը և հանդես էր բ ե 
րում ինչ որ կար սրտի մեջ. « Ի ն չ  կեղնի, թող էղ ն ի » ,  ասում 
էր նա և մի կողմ նստում։

Այս ա նգա մ ոչ միայն զսպ եց իրեն, այլև անհաճո ինք– 
նազգացում ունեցավ, թույլ տալով վիրավորիչ խ ոսք մըտ– 
քովն անցնել սուրբ կարգ կրողի հանդեպ, տխրեց ե եր 
կար պահ լուո մնաց ու անուշադիր արտաշխարհի անցու
դարձին։

Ներկա ները խոսում էին զա նա զա ն իրերի մասին, տ ա ր
վա բերքի և նոր հարկերի մասին, գյուղերում պ ա տա հա ծ 
դժբախտ դեպքերի և այս ու այն մարդու մասին։

Երբ խորովածը գրգոիչ հոտ արձակելով տեղաց լա–
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վաշների վրա, Ոստան դուրս ելավ իրեն միջից ե վերըս– 
տին ընկավ նախկին զվարթ տրամադրության մեջ։

Երկու գամփո շներ, թաթերը դրած ււեմին, վաո աչ
քերով հետևում էին համեղ պատառներին։ Երբեմն նրանց 
ոսկոր էին նետում այս ու այն կողմից։—  Պոտոս Տացուն 
մի ոսկոր նետեց, որ շներից մեկը օդի միջից բռնեց և 
մռմռալով սկսեց կրծել։

—  Ի՞նչ է էդ շան անունը,—  հարցրեց Տացուն։
—  Ղուկաս,—  վրա բերեց անմիջապես Ուստան։
Հյուրերը, որ գրեթե բոլոր թշնամի էին Ղուկասին,

ուրախ ծիծաղեցին։
—  Տ ո ՚,  ափսոս չէ Ասլանս,—  վիրավորված շեշտով 

ասաց Մուկուչը, թե՛ իր շան պատիվը պաշտպանելէս և 
թե՛ Ուստային հաճելի լինելու համար։

—  Դրուստ որ ափսոս է ,—  հաստատեցին մի քանի 
ձայներ։

Ուստան ուզում էր լսել Ադամ ամա կյանքի վեպը, մար
դը խաչ-մեդսէ) ա նի, հարկավ ձրի չի ստացել, ի՞նչ խոսք, 
որ մի բա ն արած կլինի։

—  Ադսւմ ա մի,—  դարձավ նրան,—  գիտեմ, որ դար 
ապրած մս;րդ ե.՛ Ր)՝սւ՜.;ւլ գա լ ՚ ՚ւ ծ Ը ն ր ն Ը  պ ատմէ, ականջ է– 
նենք։

—  Ք ա վոր Ուստա,—  բերանը սրբելով խոսեց Ա դա մ ա– 
մին,—  իմ գլխու գալւսծները Այսմսոխւրքեն շատ են։ Մենք 

էլի մեզի համար մարդ էինք ժամանակով, հիմի ծերա 
ցա նք, հարցնողն ո ՜վ  է, թե դուն ո՞վ  ես, անցա ծն անցուկ 
է, ամեն բա ն  մոոցուկ. հիմի որ պատմեմ, շսսոնրո. աչքին 
սուտ կթվա կամ տեսիլք։

—  Ա դա մ ա մի,—  հարկ համարեց Ուստան խրախուսել 
նրան և միաժամանակ ուղղել իր սխալը,—  ես ուրիշներու 
պես թերահավատ չեմ։ Ես էլ իմ տեսածները, որ կպ ա տ 
մեմ, մազերս բի զ -բ ի զ  կկայնին, բա յց  լսողներու հավատը 
չի գա. բա նն էդպես ՚ն է, տեսնողը տեսածին կհավատա, 
լսողը լսածին չի հւսվտա. մեղք դնեյ չի էղնի։

—  Դրա ստ  է ըսածդ, քավոր Ուստա, հմա ուրտեղե՞ն 
գտնինք քեզի պես բանիբուն մարդ։ Իրան գեղեն դարս 
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չնկող մարդը աշխ արքեն ի՞նչ կիմա նա ... ինչղ  ոք իրան 
բնի վրեն պ պզած հանդի մուկ...

Ուստայի սրտին յուղ քսեցին, ինքն էլ միշտ այնպես էր 
մտածում, իրեն կարծիքի փայլուն վկայությունն էր տեսնում 
փորձված, ծեր մարդու բերանում։ Հիմա  թող գյուղից ու գո
մից դուրս չելա ծ մարդիկ, «տ նմ նա  աղջիկներու պես իրանց 
ա սղա բնով մ եկտ եղ»,  իրենց խուլ ա կա նջներով լսեն, թե 
աշխարհում ինչե՜ր կան, որ չտեսի ա չքի ն  ե ր ա զ ու հեքիաթ 
կեր նա ն։ Եվ համակրությամբ լցվեց դեպի Ա դա մ ամին։

Առատ կերուխումից բոլորի տրամադրությունն էլ զվար– 
թա ցել էր, բոլորն էլ խոսք ու զրույց էին ուզում լսել, ե  Ա– 
դամ ամուն հավատացողն էլ, չհա վա տ ա ցողն էլ  թա խ ա ն
ձեցին նրան, որ պատմե հին բա ներից, միայն Պոտոս Տւս– 
ցուն էր, որ քմծիծա ղը դեմքից բն ա վ  չհեռա ցնելով, ծուլո
րեն վարունգն էր կեղևում, ա նտա րբեր դեպի շրջապատը։ 
Իսկ Ա դա մ ամին՝ կրկնակի զվա րթ ա ցա ծ, որովհետև՝ մեկ 
որ արու թոոի մկրտության հանդեսն էր այսօր, և  երկրորդ, 
որ խնդրում էին իրեն, սկսեց ոգևորությամբ պատմել իր 
կյանքի ա նցքերից.

—  է ՜ յ  գիտի օրեր, մենք էլ էինք երիտա սա րդ, հիմիկվաննե– 
րըն է լ. . .  Ի ՜նչ  ընկեր-տղերք ունեի, ամենքն էլ կտրիճ, տ ղ ա 
մարդ։ է ս  Ա լաճա սարը ի՜նչ  է  քա շե մեր ձեոքեն, լեզու աոնի, 
խոսի, ամիսներով գեղ չէինք իջնի, քա րը բա րձ կենեինք, 
էրկինքը՝ ծա ծկոցք ։ Թուրքը, քուրդը չէին իշխնա մեր սի– 
նոոին մոտիկնա... Որսի մենծ սեր ունեի, երկնա ց հավքե– 
րը, վերի անասունները ձեոքես դադա րը չունեին։ Նմա նս 
չունեցող նշան բոնող  էի, խոսքի վրա  մեկ օրինակըմ ըսեմ, 
հասկցեք. օրվա մեկը լուսհոգի մերս, ա սպ ա ծ ողորմի ձեր 
ա նցա վորա ց հոգուն էլ, գոոա ց, բոոա ց, թէ՝ ուրուրը թխ սա 
մերը ձագերով ա ոա վ-տ ա րա վ. տեսնիմ՝ ուրուրը երկնո՛ց 
մեջ, ամպերու տակ կթոնի, թխսամերը ճանկերու մեջ, ձա
գերն էլ թխսամոր թևերու տակ ծվա րա ծ, մեկ-երկոա չէրի, 
թվա նքս կրակեցի՝ շիտակ ուրուրի սրտին, ուրուրը սա տկա ծ 
գլոր-մլոր վար կուգար. ես փա փ ա խ ս բո ն ի , մերս՝ գոգնոցը, 
էնպ ես որ թխսամերը ձագերու հետ ողջ-կէնդա նի ընկան 

մորս գոգնոցի ե  էլ իմ փափախի մեջը։



Մէ զարմանալի պատահմունքով՝ որսկսւն (ոթենեն վազն 
էկա։ Բգների (Բ ա գն ա յր) քովերը մեկ Խլնիկ զւսրկի. ոտքին 
էի նշանս սաեր, որ ալջանց բռնեի, մեկ էլ խեղճը վիրավոր 
ււտբը վերցնելով գնաց վւսնքի դասը, մեջքը տվավ դռանը, 
աչքերը արտըսունքով՝ երեսիս քցեց, խղճիս դիպավ, սիր– 
տըս դող ընկավ, թվանքս մեկդի քցի, եղնիկն էկավ քովս, 
ձեռքս լիզեց; է ն  օրեն ուխտեցի՝ որսկանութեն չէնեմ.. .

Եղնիկի պատմությունը հուզեց ունկնդիրներին։
—  էավ ես ւսրեր, Ադամ ամի, աստված էնոր բա րեխ ո

սությամբ մեղքերիդ թողություն կուտա,—  ասաց տիրացուն։
—  է՛հ , տիրացա  ջան, ո՞ր մեկ մեղքերուս...  է ՜նքա ն ա * 

րունք եմ էրեր ոոա-օսմանլուի կովին...
—  է դ  մեղքերուդ համար դրախտի մեջտեղը կերթաս, 

աստծուն ընդունելի բա ն ես էրեր,—  ասաց հյուրերից մեկը, 
ե շատերը գլխու, ձեոքի նշաններով հավանություն տվին։

— Ողորմի ձեր ծնողա ցը,—  պատասխանեց Ադամ ա– 
մյւն ուրախացած,—  ի՞նչ պտի էնեինք, կովի տարի էր. է– 
նոնք կուզեին հայ սպանել, մեր ձեոքերը խո բանճար չէ՞ր 
քաղե, հը՛մ, էդման, մենք էլ մերն էրինք։ Հա ՜, կովի խոսքը 
կեհեի։ Հա յոց քաջ երանալ էազա րովն էր կովի մենծը, թա 
գավորի աչքն ու ձեոքը. էնիկ Արփաչայի էն երեսն էր, 
Գյումրվա քովերը։ Ես՝ ընկեր-տղերքով՝ վւարկիտցի Գ ա 
լուստն էր, մավրակցի Աբրոն, կարմիր-վանքցի Մւսրտոն, 
խոսք մեկ էրինք,—  ասպած էնոնց հոգին լաս դարձԱե,— 
հա՜, խոււք մեկ էրինք, փա խա նք օսմանլուի հողեն, գնա 
ցինք Լա զս ՚րովի դուռը։ Գ նա ցինք իրան զինվոր գրվա նք։ 
Ինքը ղարւսբաղցի էր ա  ձեոքի տակ ղարւսբաղցի առյուծի 
պես կտրիճ տղերք ուներ, որ թրեն երես չէին դարձնէ։

Անցանք օսմանլուի հողը, վրա տվինք Ղարսա բերդն 
առնելու; Սուլթանի զորքը մերեն շա՜տ էր. ռուսի թա գա վո
րը հրաման չտ վա վ Ղա րսա  վրեն երթալու, ըսավ թե՝ կէցեք 
նոր զորքեր ղրկեմ, հմա էւսզարովը էազարով էր, հրամա
նին ականջ չդրավ, մուզիկաները փ չէցինք , արաղը կոՕծե
ցի նք ուզածիդ չավ), ուռռա՜ քաշելով ընկանք ասկյարի վը– 
րսւ։ Ինքը էազարովն էլ թուրը քաշած, գլուխը՝ բա ց, մեր ՚ս -  
ոսւջն ընկած՝ կրակի ու կեծակի պէս մտավ ասկյարի մեջը. 
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թուրը աոաջ կբերեր՝ իրեր մարդ կզարկեր, հետև կտաներ՝ 
հինգ մարդ կզարկեր։ էս պ ե ս , ջարդելով, փրթելով կոխե– 
ցինք Ղւսրսա բերդը ։ է ն ք ա ՜ն ,  էնքա ՜ն  թուրք ջա րդեցինք 
ք^երդի տակը, որ էնոնց լեշերն ելան, դ ե զ -դ ե զ  հավասար– 
վա ն բերդի բուրջերուն, ու էդոնց վրեն ոուսի խաչի նշանը 
տ նկեցինք .. .

Ադամ ամոլ պ ա ռա վա ծ ա չքերը փայլում էին հինավուրց 
վերա րծա րծվա ծ կրակով, կուրծքը պարզել էր ա ոաջ, որի 
վրա խաչն ու մեդալը տոն էին տոնում ցնծուն զրնգոցով, 
կարմրել էին երեսն ու շրթունքները, ինքը տա րվա ծ իրեն 
զրույցով ու ձայնով, քարշ էր տալիս իր հետևից հավատա
ցող ու թերահավատ ունկնդիրների ուշն ու ուրուշը։

—  Ընկեր Գալուստս, լուսհոգին, էստեղ զարկվա վ, 
ես էլ վզիս վրեն ծանտր վերք  ա ոա, մազ մնաց մեոնեի... 
Ա՜յ, էստեղ էր թրի կտրածը։

Ադամ ամին վ իզն  երկարեցրեց՝ վերքի տեղը մատով 
ցույց տալով, բա յց  մոտը նստողները չկա րողա ցա ն գտնել 
կտրվա ծքի հետքերը, որովհետև ծերության խորշոմներով 

ծա լ՜ծա լ պ ա տ ա ծ էր ամբողջ վիզը։
Ա պ ա  հանգեց խոսքի ավարտին.
—  Լազարովն եկավ, ամենքիս ճակատը պաչեց ու խաչ– 

մեդալ տվավ. շատ զա րմա ցա վ, որ մենք ղարա բա ղցի չէ
ինք։ Շա տ ա զգա սեր, քա ջ մարդ էր Լսւզարովը, ու խելքի 
ծով։ Ղւսրա բա ղցիք ամենքը էդպես են, էնոնց պորտը թը– 
րով է կտրա ծ, մեր մարդը էնոնց քով էրեխա է, հավի 
ձագ, քա՜մի, վա խկո՜տ...

—  Սյունյաց աշխարհի մարդիկ միշտ քա ջ ու արի են ե– 
ղել,—  վկայեց տիրացու Հովա կը։

—  Շա ՜տ  շիտակ է ,—  հաստատեց Ուստան նրանց 
կա րծիքները,—  էնոնք են իսկ հայ տղամա րդ, ազգի պ ա 
տիվը պահող ու խ ելոք, սատանի ձագեր են։ Ես էնոնց լավ 
գիտեմ, մեջերը շա՜տ եմ էղեր ։

—  Թ ե որ ղարա բա ղցուն էդքա ն գովք կենեք, հըպա 
ինչի՞, հեոու լսողաց, հեոոլ էս սուրբ հարկեն, ասեմ և  ոչ 
ամաչեմ, էնոնց իշու հետ կնմանցնեն, էշ-ղա րա բա ղցի կը
սեն,—  նկատեց հյուրերից մեկը։



—  Այո՜, զարմանալի է ,—  խոսք ա ոա վ Թւսթոս վա րժա 
պ ետը,— ես էլ նրանց շա՜տ եմ տեսել, տեղոց-ւոեղ խելքի 
կտոր են, այդ անունը իսկի չի սազում նրանց վրւս. ուղղա
կի՞, ուղղակի՞ զարմանալի է, ես չեմ հասկանում...

—  Զարմանքի բան չկա ,—  միջամտեց Պոտոս Տացուն, 
որ մինչե այդ լուո էր,—  ես էնպես կհասկանամ, թե խելքի 
պատճառով էդոնց էդ  անունը կա տա ն, ընչու որ է՞ն խ ելա 
ցի մարդը էն է, որ իրան ախմախ կձեացնե, էդով ուրիշին 
մարդ ավելի լավ կխաբի։ Հնութ խոսք է, թե՝ սուտ աղվես 
է էղեր, վսւնքի հավերը կա տ ե։ Ի՞նչ ըսիր, Ուստա։

—  Չէ՞, հիմի ես ըսեմ ձեզի,—  խոսեց Ուստան,—  ւսմե– 
նեն աոաջ էն է, որ էդոնց աշխարքը շա՜տ էշ կա. տուն գը– 
լոլխ մե քանի էշ ունի։ Քարոտ -սա րոտ  տեղեր են, սել ՚փ 
բանի, ամեն բա ն իշով կենեն։ է դո ն ց  էշերը մեր ա քլորնե
րու գործը կտեսնին. իշու զոոոցեն կիմանան օրվա կամ 
գիշերվա ո՜ր Ժամն է ։  Ամեն գեղ  հազար էշ ունի, էդ պ ա տ 
ճառով էլ իրանց երկրի անունը «Խ ա ր ա բ ա ղ »  է դրած, ըն
չո՞ւ որ՝ Ղարւսբաղ՝ սև բաղ ըսել չէ, հըպա՝ էշի-բաղ։ Գ ի 
տեք, որ ես Իրան— Թուրան շա՜տ եմ էղեր ու էնոնց լեզուն 
քչեն-շաւոեն կհասկ նամ. Իրանա լեզվով «խ ա ր »  էշ 
ըսել է։

Ուստան հաղթանակով նայեց հյուրերին, որոնցից մի 
քանիսը գոհունակ ժպտացին նրա բացատրության վրա, մի 
քանիսն էլ զարմացան նրա լեզվագիտության վրա։

—  Հա՛, մեկ էլ որ,— շարունակեց Ուստան,—  ղւսր՚ս– 
բա ղ ցի ք , շիտակը ըսած, խսւրաբաղցիք, շսւտ իրանց ա– 
սւսծի, համւսպաշտ մարդիկ են։ Չես կրնա իմանա, էշերն 
են իրանց տիրոջներեն ւ ՚որվեր էդ կամապաշտ բնա թը, թե 
սւերերն են էշերեն սորվեր...  Ի՞նչղ  հասկցնեմ ձեզի էդոնց 
կողքի ընկնելը, էդոնք որ, աստված մի՜ արասցե, կողքի 
ընկնին, օխթը լուծ գոմեշ լծես, իրանց տեղերեն չես կրնա 
ժաժել։ էնպ ես իրասածին են, որ ամառվան կեսօրին արևը 
սուտ կհանեն, էնոնց հետ որ վեճի մտնիս, էն գլխեն պտի 
իմանաս, որ սարերու ձանը սև դուրս պտի գա։

Ղարւսբսւղցին իրան գլուխը կկոտրե, խոսքը չի կոտրե։ 
Որ մեկ բա ն ուզենա, դեմը բե րդ  չի դիմանա։ Ա՞յ, լավ մի– 
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տըս ընկավ, մե պա-տմաթյանըմ պատմեմ, տեսեք էդոնց 
կողքի հաստությունը։

Դ ըռ-Դ ոռա նչի  օրը, ըսել է մեր Տերնտ ա զին, ղարա– 
բաղցում հետ Սխտորաշեն գեղեն կերթւսփնք Զաոնապասւ 
գեղը,—  այս անունների վրա հյուրերի դեմքը ծիծաղով 
փա յլեց,—  մեկ էշ ես ունեի, մեկ էլ՝ ինքը։ ճա մ փ են կեռ
մաններով էր, նեղ կա ծաններով, սարերու բանձրիկ լենջե– 
րով, մեկ տեղ էլ անդունդ-անհատակի պռունկով կերթա– 
յինք։ է ս  ղարաթաղցին էլ հենց պոունկով կերթար։ Իրանց 
լեզվով ըսի.—  Ա տ ս / ,  էդ  ձորի պոնկավ գնալ մի՜։

է ն  թե՝ խի՞։
Ըսի՝ վեր կընկիս, կերթաս Ադա մա  կոշտը։
է ն  էլ թե՝ պեն չինի, այսինքն՝ բա ն  չի եղնի։
Ըսի. Հ ա ն ց  թա պեն չինի, ճանճ որ վեր քցես, լոխ մենծ 

տեղը անգուջը կմնա, հո՞ր մնաց թա մարդ։
է ն  նորեն թե՝ պեն չինի։
է լի  անդունդի պոունկով կերթա ր։ է ս  իմ խոսքիս վրեէէ 

կայնա, Էն՝ իրան խոսքին, վեճը որ շատ տա քցա վ, Էն դա– 
ռավ, ըսավ.

—  Եկ մյւսռջ գ յա նք, լոք տա նք, թա հյուր գլոխ կջսւր– 
դըվի։

Այսինքն, թե՝ բյաս (գ ր ա վ ) բռն են ք , թռնենք, տեսնենք 
Ո՞ւմ գլուխը կջարդվի։

Դե՜հ, ես գլուխս Փոթոյենց խելոնոցը չէի գտեր, որ 
տուրը տայի։

է ն  նորեն ըսա վ.—  Թա դա վախես ես, ես թռնելական 
եմ. թսւ ես մեռա, իմ էշը քեզ , թա մեռա ոչ, քու էշը ինձ. 
խոսքս խոսք ա։

Ես խղճացի վրեն, մտքիս մեջ ըսի.—  է ն  ղարւսբաղցի է, 
խոսքի տերն է, կքցե իրան, կմեռնի, հա՜մ տունը հաց տ ա 
նող չի էղնի, հա՜մ ես աստծու աոաջ սևերես կմնամ։ Ըսի .—  
ա բեր, հինչո՞ւ դու մեռնիս, թողըլակա ն չեմ, քե՜  մատաղ, 

հոգի օնիմ աստծու տալացուկ։ Եկ քու էշը վար քցինք. թա 
ողջ մնաց, իմ էշը քեզ, թա արևը ք ե զ  տ վա վ, ասիլա, իմ 
խոսքս իլավ. դու էլ սատուծուդ փ ա ռք տու, որ քու տեղը էշդ 

ոտները տնկեց։
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է ,  թե՝ լ յավ, թխի գ յտ ։
Զեոքը ձեոքիս զարկեց, կամք տվա վ։

Երկուսով գրկեցինք էշը ու վստ քցինք. խեղճ անասու
նը զոոալով գնաց ու էն զոոալն էր.. .  կարելի է  ողջ կտորը 
մենակ պոչը մնաց։

Տեըն էլ կայներ-մնացեր էր շվար, քարի վրւսյեն վիզն 
երկնցացա ծ ձորն ի վար կաշեր։ է լ  ձեն-ձուն չկար։ ԹԱեն 
բոնեցի, քաշեցի մեկ դի, ըսի.— Տեսա ՞ր, հանց իպաաոս ի– 
լավ։ Այսինքն թե՝ աեւոս՞ր ոնց մեոավ...

է ն  ի՞նչ ըսեր, որ քեֆ եր դ  գա.
—  Հի՞նչ  խ ոս ք,—  ը սա վ,—  որ էշս էշ էր, ընտրա ըոեխի 

պենը չէր թոնի, խելքը հասավ ոչ. թա ես ընկել էի, չէի 
մեոնե։

Կուզեր ըսել թե՝ ինչ խոսք, որ էշս էշ էր, էնոր բերնին 
չէր ընկեր՝ թոնի, թե ես ընկնեի, չէի մեոնի։

է լ  խոսքս չըսի նորեն փորձություն չենելա համար։ Մը– 
խիթարելով, տարա գեղը, «դուն ա պ րիս» խմցրի, սրտի 
մրմուոն սոսս։

Տ ե ս ա ՜ք  հիմի, ի նչքա ն կողը հաստ են. մեկ խոսքով՝ 
ղա րա բա ղցու ըսածը ըւսսծ է, կտրածը՝ երկա թ։

Ուստս՚ն վերջացրեց, բոլոր ներկաները քահ-քւսհ ծիծա 
ղեցին։

Ա պ ա  Պոտոս Տացուն խոսքն ուղղեց բոլորին.
—  Ես կըսեմ, բա վա կա ն գիշեր էղա վ, ելինք։
Բոլորը ոտի կա նգնեցին և շնորհակալություն հայտնե

լով Մեծոյսնց Մուկուչին, սրահ ելան։
Սանահայրը մի կապոց դրեց Չավուշի թևի տակ։

—  է ս  ի՞նչ բա ն է, Մուկուչ ջան, փեշքեշ-նվերս ո՞րն է, 
ամո՞թ չէ, մեր տունն է. էս չեղ ա վ ,—  նկատեց Ուստան։

—  2Է՜, քավոր ջան, հնութ սովորութ է ,  գիտես էլի, գրլ– 
խուդ մա տաղ։ Սանամոր փեշքեշներն են. վնաս չունի, քեզի 
ու Փիլոս ախպորս համար գուլպա է գործեր ե էլ ուրիշ մա– 

նըր-մունր բա ներ, թողություն էրա։

—  Լա՛վ, լա՞վ, սանամորս ըսա, որ երկնաց գետին շը– 
նորհակալ ենք . թո՜ղ շուտ ոտքի կենա։ Կիմանա՞ս, քեզի
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հետ եւ1,—  և խորհրդավոր ժպիտով հարեց,—  մեկ տարի է– 
սօրս է|ի քավոր եմ էստեղ։ Ինձի ամոթով չենեք։

Մուկուչը ամոթխած հարսի նման կարմրեց, մինչդեռ 
փոքր եղբայրը՝ ճրագը ձեոքը, մինչև մեծ ճանապարհը ա– 
ոաշնորդեց կուշտ ու կուռ կերած պատվավոր հյուրերին, 
որոնք խոսելով ու զրուցելով սուզվեցին գյուղական ան– 
լապտեր փողոցների բավիղում։

ՈՒՍՏԱ ԿԱՐՈՆ ՀՈՎԻՎՆԵՐԻ ՄՈՏ

Ուստա Կարոն ձիու գլուխը ծռեց հարոսների միջով 
բարձրանալու Ոըվկա Շեյխի հովիվների մոտ։ Մեղմիկ վւը– 
չում էր հովը լեռան լանջերից, սահում էր՝ ծաղիկներն ի– 
րար տալով ե անուշ բուրմունք սփռելով իր թևերը հպած 
տեղերում։

Կապույտ սմբուլներն ու կարմիր պուտպուտները գիրկ– 
գրկի օրորվում էին, հորոտ-մորոտները քնքուշ աչքերով 
նայում էին մեկ-մեկու, խ աս-կաքա վները շորոր էին տալիս 
և լորերը ճռվողեյով թաքչում էին քարերի ետևը։

Կեսօրից անց նա հասավ ոչխարների փարախի մոտ, 
իջավ ձիուց, վայր բերեց խուրջինն ու յափունջին, պ ա ր ա 
նով կապեց ձիու առաջի ոտքերն ու բա ց թողեց հարոսի 
մեջ։

Փարախը գտնվում էր Յա ղլիճայի (Շիրա կում) կողերի 
վրա, (շամիներից պ ա տ սպ արվա ծ լեռնագոգում, և չորս բ ո 
լորքը հսկա ժեռ քարերով պատ քաշած, երեկոյից մինչև 
լուսաստղը հոտը ա յստեղ էր հանգչում, հզոր, գա յլխ եղղող 
գամվաների անքուն հսկողության տակ։

Ուստւս Կարոն փարախի ա ռա ջ, դալարի վրա փռեց յա 
փունջին և պառկեց. «Ուրտեղ հով-արև, էնտ եղ էլ կփռեմ 
յավաւնջիս, դարդս ո՞րն է » , —  խոսեց ինքն իրեն և մի պ ա 
պիրոս շինելով՝ թիկն տվեց խուրջինի վրա։

Ս՛ի փոքր անց Ոատեն արդեն քնա ծ էր։ Երբ զարթնեց,
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սարի հսկա ստվերը իր քողն էր ձգել ո՞չ միայն Ուստի, ա յ
լև ստորոտի գունագեղ հարոսների վրա։ Արևը մերե– 
մեր էր։

Ն ա  կանգնեց փարախի պատի վրա և  նայեց չորս 
դին–—  «Ահսւն, ոչխարը կուգա». և  ուրախ-ուրախ դեմ գր–> 
նաց։ Ոչխարները գլուխները կախ, դմակները օրորելովք 
ծովի պես շարժվում էին՝ ա լիք-ա լիք. այծերը թռչկոտամ 
էին քա րից-քար, աոաջ վազում, իրար կոտշտում ե  քա ղցր 
մկկում, հոտից բա րձրա ցա ծ փոշին ծածկել էր հովիվներին, 
որոնց բա րձրա գոչ «ը ՜ ,  ը՜,  ը ՚,  ը ՛ , . . .»  փ ովա մ էր հոտի վրա;

—  է ՜հ ,  է ՜ յ ,  Մախսո՜, Հոչո՛,  մա՜րհաբւս, մա ՚րհա բա , ես 
եմ, Ուստա Կարոն, գա մփոներին խոսք հասկցրեք, ինձի 
չգզեն ։ Ուստի ձայնի վրա գամփռները միաբերան կատաղի 
հաչեցին և իսկույն լոեցին. հովիվներն հասկացրին 
սրանց, որ բա րեկա մ մարդ է  եկողը։ Ա պա նրանք* 
հովիվները, ավելի հուժկու ձայնեցին. «Մա՜րհաբւս, 
Ուստա, սար սարան, սար ճավւսն»։ Եվ մոտեցան երկու 
հաղթանդամ քրդեր, ա րևա ռ, մերկ ու թավ կրծքերով, հաս
տագլուխ, երկայն մահակները ձեոքներին ե ուրախ-ուրախ 
ասին,—  «Բա րո՜վ, Ուստա՛, բա րով տեսանք, էդ լավ մեզի 
միտք բե րի ր »,  և մեկը բոնեց Ուստի աջ ձեոքը, մյուսը՝ 
ձախ։ Ա յդ շրջանի քրդերը հայի պես հայերեն գիտեն։

—  Ես ձեզի շա՛տ կսիրեմ, մատաղ ձեզի, թսւո՜ւ, ես 
ե՞րբ կմոոնամ ձեզի,—  ասավ Ուստեն, պինդ-պինդ սեղմե
լով նրանց ձեոքերը։

—  Ուստեն լավ մարդ է, տարին քանիմ հեղ մեզի մար
դու տ եղ կդնե։

—  Ի ՞ն չ  կըսեք, օրթե կրնանամ, տղերք ջան, միշտ ձե
զի հետ կըլնիմ. շա՜տ կսիրեմ ձեր օրն ու ձեր հոտը։

—  Փեշքեշ է  Ուստին մեր հոտը. Ուստեն մեր ա զիզ բ ա 

րեկամն է։
Ուստեն գլխով շնորհակալության հայտնեց։
Ոչխարը մայելով մտավ վւարախը. գսւմւիոները մոտե

ցան Ուստին, քսվեցին նրա չախի վւեշերին, հոտոտեցին, և 
ա պա  հեռացան, ցրվելով հոտի մեջ՝ ամեն մեկը իր տեղը։
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Հովիվները ոինգ հոգի էին. Մախսոն ու Հոչոն՝ գլխ ա 
վորները. մնացածները՝ օգնա կա ններ։ Ամենքի ձախ ուսից 
մի-մի հրացան կար կախ արած, մեջքից՝ խ անչալ, հաստ 
գոտիների մեջ հովվական սրինգ-րլուլը, և  վրաները՝ եր 
կու փաթ փամփուշտակալ։

Մախսոն ա վագ հովիվն էր. մի երեսուն տարեկա ն տը– 
ղամարդ, թուխ դեմքով, բա զեի աչքերով. Հ ո չո ն  մի քսսւնև– 
հինգ տարեկան կլիներ, բա րեձև, ա րծվա քիթ, մի սիրուն 
կտրիճ տղա, երա զող ա չքերով, մյուսները՝ տսանութ-քսան 
տա րեկան, ա ոողջ, հուժկու տղերք։

Ն ր ա նց միջից միայն Մախսոն էր ամուսնացած, կինը 
Բըվիկ գյուղումն էր ապրում։ Հո չո ն  հա րգանքով էր վ եր ա 
բերվում Մախսոյին ե իբրև իրենից մեծին՝ ծաոայում ու հը– 
նազանդվում. փոքրերն էլ նույն վերաբերմունքը ունեին 
դեպի Հո չո ն ։

Ուստէն Մախսոյին և Հռչո յի ն  ա ջ ու ձախ կողմն ա ռն ե
լով նստեց, ե ւփ-մի պապիրոս փա թա թելով, հրամցրեց նը– 
րանց՝ ասեյով.

—  Կարոտցել էի ձեզի, տ ղերք ջան, ա ստ վա ծ վկա, 
լա՛վ տղերք եք։

—  Ո՛ղջ ըլնիս, Ուստա ջա ն ,—  պ ատա սխա նեց Մախսոն 
ծնկի գալով ե աջ ձեոքը ճակա տին տ ա նելով.—  մենք էլ 
քեզ էինք կարոտցել. մեր շեյխեն ետև մեր տեղի ամենեն 
լավ մարդը Ուստեն է. միշտ էլ մենք Ուստի խոսքը կենենք։

Ուստէն խուրջինից հանեց բերա ծ նվերները— թյություն, 
մուշտուկ, չայ, շա քա ր, հայլի, սանդր, և տվեց Մախսոյին, 
որ բա ժա նէ ընկերներին։

—  Շ յո ւք յո ՚Փ ,  Ուստա ջան, էսոնք ավելորդ բա ներ էին, 
հերվա տվածներդ չուր հիմի կան։

—  է ՜հ ,  Մախսո ջան, բա ն ասա՜, բանի նման ըլնի։
—  Ուստիս բա խ տ են էր, որ էսօր չոբանքյւսբաբի ու– 

նինք. Հա սո՜, գնա , կրակը թեժցու, Մստո՜, դու էլ կա թ բեր, 
մածուն, սեր...

Հովիվները շատ ուրախ էին Ուստի գա լով ՛և ա մեն կերպ 
ուզում էին նրան պատվա ծ լինել։
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—  Լա՜վ, լա՜վ, էլ բա ն կա *,—  ասավ Ուստեն,—  աոաջ 
մի չայ խմենք, ետ1ս

Հոտոն փարախի պատի տակ խարույկ վսաեց, չայդանը 
դրեց վրան։ Հովիվները ավելորդ ատելիքներն ու իրերը 
պահում էին սովորաբար փարախի պատերի մեջ մի գա ղ տ 
նի տեղում, իսկ ցերեկվա համար անհրաժեշտ բա ները 
բարձում էին ջրի կուժերի հետ մեկ կամ երկու ավանակի 
վրա, որոնք հոտի հետ ա նբաժա ն շրջում էին։

—  Ք իր վ ա  Ուստեն վաղո՞ւց է  մեր շեյխի օջախը չի ե– 
դել,—  հարցրեց Մա խսոն։

—  Գարունքը բացվելուն եղա. լավ պատվեց ինձի, 
շա՜տ լա վ մարդ է շեյխը։

—  է լ  խո՞սք կոպէս մեր շեյխի պես իմաստուն, ե  էլ 
լավ սիրտ ունեցող մարդ չկա ի վեր աշխարհիս, սուրբ է, 
սուրբ մեր շեյխը։

—  էոխմանեն շա՜տ բան գիտե մեր շեյխը,—  հաստատեց 
Հոչո ն։

—  Ք ա ր ու քսին համրանք կա, էնոր մալին՝ չկա, օխթը 
կոտ ոսկի ա նի. չարի աշխարքի վերջը աղքա տությա նն է՜լ 

էնոր չի կրնա խ եղ ճցն ե,—  ա սա ց Մախսոն։
—  Օրը հազար մարդ էնոր դա ոը կտւիե,—  ավելացրեց 

Հ ո չո ն ,—  էնոր սեղանը հեչ չի վերցվի, ա նցնողը կա տե, 
դարձողը կա տ ե։

—  է դ պ ե ս  է, շա՜տ հացով մարդ է ,—  հաստատեց Ուս
տեն,—  էնոր տունը վանքի պես կգըոոա։

—  է ն ի կ  որ ջեննաթ չերթա , մա՜րդ չի էրթ ա ,—  վրա բ ե 
րեց Մախսոն. որ, ասես, չէր հագենում իրենց շեյխի գովքն 
անելուց.—  էնոր աղոթքը ամեն սրբի աոաջ ընդունակ է. 
հերա մեկ օխթը տարվա անդամւսլած կնիկ բերին, շեյխը 
ձեոքը դրսւվ գլուխը թե չէ՝ էդ  կնիկը ձեոաց ոտքի կւսյ– 
նւսվ, մորեն մեկ եղա վ, խնդըլով վա ղեց-գնա ց իրեն մար
դու կուշտը։

Այսպես երկար ու բարակ, խորին հավատով, պատմում 
էին հովիվները շեյխի առաքինությունների ն հրաշքների 
մասին, և  Ուստեն էլ գլխով կամ խոսքով հավանության էր 
տալիս։
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Մինչ այդ, թեյը պատրաստ էր, և  Ուստէն ախորժակով 
խմում էր ու սերը ուտում։

Արդեն մութը ծածկել էր Կամսարականների Բարձրա
վանդակը, ե  աստդէրը մեկ-մեկ իրար ետևից թարթում էին 
անամպ երկնքից, խորունկ լռություն. անո՜ւշ-անո՜ւշ շնչում 
էին ոչխարները, երբեմն էլ, մոտիկի՞ց, թե" հեովից, հնչում 
էք անտեսանելի հավքերի մրմունջը, սար ու քա ր, սեզ ու 
ծաղիկ անդորր քուն էին մտել, միայն լեռնա յին սլսլուն 
հովն էր անքուն։

—  Մախսո՜ ջան, մեկ բլուլդ փ չէ ,  Հ ո չո ՜  ջան, դուն էլ ա– 
նուշ ձենովդ հետը գնա, ի ՜ն չ  անմահական իրիկուն է. հո՜վ, 
զ ողա լ,  մեռածը կողջանա։

—  Գլխուս վրա ,—  ա սա վ Մախսոն։
Պարզունակ, հասարակ սրինգը թրթռում էր Մախսոյի 

շրթունքների վրա և սրտալի մեղեդին լեոների ծաղկաբույր 
հովի հետ շվշվում էր ու գվգվում, ասես, սիրահար կա 
քա վներն  էին խոսում քարերի ետ ևից ։ Հո չո ն  գլուխն առած 
ափերի մեջ, աչքերը սևեռած գետին, և  ձայնը դաշնակելով 
սրինգի գվգվոցի հետ, մի փոքր ժամանակ մեղմ, առանց 
բա ռերի դունդունում էր. ապա ձայնը բա րձրա ցնելով, ա ր
ծա թե զանգի պես անուշ երգեց.

Երկու սիրողն, սիրոՂն աչքեր 

Ջահել սիրտս թանձրացուցին.
Երկու սիրո՛ւն, սիրոՂն աչքեր 
Ջա հել սիրտս փշուր արին։

—  Ջ ա ՜ն , ջա՜ն, սրտիդ մեռնիմ,—  գոչեց Ուստեն զ գ ա ց 
վ ա ծ.—  ի ՜նչ  անուշ ձեն, ի ՜նչ  անուշ խ ոսքեր, մե՜կ էլ, մե՜կ 

էլ։
Հռչո ն  երգեց մի նոր կտոր.

Թաոլա ն էի, բանդեցին,

Խ ա ս  թևերս փետեցին.

Շահ-մար էին աչքերդ՝

Փ ա թ թըվա ն ինձ, խեթեցին։

Եվ ապա երկար ժամանակ առանց խոսքերի Հ ռչոն  գր–
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էամ Էր սրինգի հետ։ Ոչխարների մի խումբ, գրա վվա ծ 
քաղցր նվագով, կամաց-կամաց խոնվում Էր մակաղի դը– 
ոանը. գամփոներից մի-երկուսն Էլ եկան շարվեցին խ ա 
րույկի մոտ։ Մախսոն իրար ետևից նվագում Էր մեկ՝ ոչխա– 
լ ը  յուրը քաշելը, մեկ՝ բըրե տանելը և  ուրիշ քրդա կա ն 
պարզ, սիրուն մեղեդիներ, ընկերները «թա ո՜ւ , թա ո՜ւ*  
ձայնակցելով, իրենց հիացքն Էին հայտնում և ուշագրավ 
լսում իրենց սրտին հարազատ այս բա րա լից երգերը, որ 
ամեն օր լսելով՝ նորից աննմա՜ն, հոգեթով Էին...

Մախսոն վերջա ցրեց։
—  Հ ա զա ՜ր  ապրիս, Մախսո ջւսն, Հոչո  ջան, հաստատ 

որ ձեր հատը չկա, անգի՜ն եք ,  անգի՛ն...
Եվ իսկապես, Ուստեն անտեղի գովք չէր անում. Ցաղ– 

յրճայի հովիվների մեջ Մախսոն աոաջին բլուլ վւչողի, 
իսկ Հ ո չո ն  ա նգերազա նցելի դանկբեժի հռչակ ունեին։

Ուստեն պապիրոսներ հրամցրեց նրանց, և երեքով ըս– 
կըսեցին լուռ ծխել։ Հո չո ն  երա զակա ն ա չքերը սուզել էր 
լեռնային քնքուշ խավարի մեջ. խարույկը զվւսրթ չըթչը– 
թոցով վեր ֊վ ե ր  էր թռչում, և կարմիր լեզուները սլանամ 
էին մութի մեջ;

Ուստեն նույնպես խորասուզվել էր։
Լռությունը խ զեց Մախսոն.
—  Ես կըսեմ՝ Ուստի սիրտը հիմի իրա  մւսն գալած աշ

խ արքների վրան է։
—  Չէ, Մախսո՜ ջան, սիրտս հիմի մեկ ուրիշ նոր աշ– 

խարքի վրան է։
—  Ք իր վ ա  Ուստեն հլա էդ  աշխարքը չի" եղել։
•—  Չէ, Մախսո՛ ջան, նոր միտք ունիմ երթալու։
—  Բարով էրթա ս, բա րով գաս. էդ  աշխարքը ո՞ր աշ

խարքի քովն է ։
—  է դ  ա շխ ա րքը.. .—  միտքը հավաքելով ասաց Ուս

տ են—  է դ  աշխարքը— դա ռն ու դժար աշխարք է. տղամարդ 
կա գեմ , որ էնտ ե ղ  ոտք կոխե. հազարեն մեկր ետ չի դաո
նա. ա րնոտ ճա՛մփա եմ բռնել էս հեղին, տղե՜ք ջան...

—  Ա ստ վա ծ հետ դ, Ուստա ջա ն,—  կսկիծով ւսսաց 

Մա խ սոն։
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—  Ուսւոնն տղամարդ է ,—  ա սա ց Հ ռ չո ն ,—  մարդ պտի 
կտրիճ ըլնի. մեր քուրդԱ Կըսէ, թէ՝ որձ ոչխարը խանջալի 
համար է, տղամարդը՝ գյուլլի։

—  Ի՜նչ  գովա կան խ ոսք,—  րսւցականչեց Ուստեն, կըր– 
կընելով Հռչոյի ասածը։

Լիալուսինը գա ղտագողի երևա ց լեոան թիկունքից և 
հանկարծ նայեց դաշտերի վրա. ստվերները դողդողացին 
ե  ձորերի ու ժայռերի տակ թա ք կա ցան, դաշտերից դեպի 
լեոն էր սլանում գութանավորների առույգ հորովելը։

Մախսոն, քոլոզը ճակատին քաշած, դիտում էր լուսկի 
լուսով վա ռվա ծ Ուստա Կարոյի երեսը, նրան թվաց, թե 
Ուստեն տխուր է, և սրտանց ցա վեց իր սիրելի քիրվայի 
վրա.

—  Ուստա ջան, դարդ մի՜ ընե. դու խ ելոք մարդ ես, 
լավ գիտես, թե՝ ի՜նչ պըտի էնես. դու քարի տակ մնացողը 
չես։— Տ ղ ե ՜ր ք ,—  բարձր գոչելով դիմեց ւիարախի մյուս 
կողմում նստած օգնա կա ններին.—  ես կըսեմ՝ ք յա բա բը  է– 
փած կըլնի. հանե՜ք, տ եսե՜ք ։

Օգնական հովիվները մահակների վրա կա պ ած բերին 
1չխարի խանձված մի տիկ, լեփ-լեցուն, որից մի անո՜ւշ 
լոլորշի էր բարձրանում, այս հովիվների ամենասիրած 
սորտիկն է. ոչխարը տիկ են հանում, միսը մանր-մանր 
|տրտելով, աղով ու համեմներով լցնում են  տկի մեջ, թա 
լում են գետ նամ, հողի բարակ շերտով ծածկում են և վր
՛ան աթար վառում, առա վոտից մինչև երեկո, կամ երեկո– 
՚ւց մինչև առավոտ աթարի շեղջը մարմանդ վա ռելով, խո– 
ովվում է միսը, ցերեկը իրենց բացակայությա նը ա նթեղ 
ն անում, որ պատահական անցորդները չնկա տ են ու չը– 
ողանան։

Տիկը  դրին Մախսոյի առաջը, ռրը մեծ դանա կով ճեղ– 
եց փորի տակից, մի կտոր վերցրեց «հա մտ ես ա նելու» .—  
ո՜, յաման լավն է  եղել. Ուստիս բա խ տ են էր։

Իսկույն պ ատրաստեցին ամեն բա ն. Մախսոն լավ պա– 
ւաոները ընտրելով դրեց Ուստի առաջը։

—  Ուստա՜ ջան, համեցե՜ք, էվել-պ ա կսա  ներող եղ ե ՜ք ։
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Ուստա Կարոն խուրջինից հանեց արաղի շիշը Ա մո
տեցրեց բերնին.

—  Տ ղ ե  րք ջան, ձեր կյանքի համար.—  շեն-արւսխ 
սրտով ապրիք, ձեր մեկ լավը հազար դաոնա, ձեր հազար 
չարը հեչ դաոնա։

Ե վ ԿԸ1ԿԸ1 խ մ ե ց ։
—  Անո՜ւշներ, Ուստա՜,—  ձսւյնեցին հովիվները;
—  Անո՜ւշ մ նա ք,—  ու դարձա վ Ա վ ա գի ն.—  Մախսո 

ջան, մեկ հատ էլ դու խմե։
—  Չէ՜, Ուստա, գիտես, էլի, մեր օրենքը չի թողնի։
—  Ի՞նչ ըսեմ ձեր օրենքին, փեղա մբա ր Մահմեդը տը– 

ղամարդ օրենք է դրել— կոիվ, աղջիկ, հյարի-փերի. հըմւս 
որ արաղ, գինի չի սիրել...  էդ  մեկը.. .

—  Գինի խմող չի եղե, հըմա ղա յֆա , շարբաթ շատ կը– 
խմեր, կըսեն էնոր տ եսնողները,—  պաշտպանողական ջերմ 
շնչով ասաց Մախսոն։

—  Գ ե ՚հ  լավ, ւսմեն մարդ թող հաստսսո մնա իր օրեն

քին։
—  Հա ՜ վալլահ,—  միասին սւսին Մախսոն ու Հոչոն։
Հովիվները, մեծ ու պստիկ, բոլորով մեկ հացի էին

նստել, անհա գա բա ր ուտում էին, սոխը մեծ-մեծ խածում ե 
վրան պաղ ջուրը խմում։ Գամվւոները չորս արած աչքերով 
հետևում էին ընթրողների ձեոների շարժումներին, ասես, 

պասոսոներն են համրում։
Կուշտ ուտելուց հետո՝ Ուստէն բերանը սրբեց և ձեոքը 

մեկնելով Մախսոյին և մյուսներին, ասաց.
—  Գոհա նա մ, շուքրիմ, շէն մնաք, սուփրեքդ լիքը կե

նան։
—  Փեշքեշ է Ուստին, է դ  մեզի մեծ բա խ տ է, որ դու մեր 

հացը կկտրես։

Ա նկեղծ սրտից էին բխ ա ծ այս խոսքերը. Ուստէն մեծ 
անուն ուներ այդ շրջանի քրդերի ու եզիդի ների մեջ, և ա– 
մենքն էլ հարգում և պատվում էին նրան։

Սեղանը վեր քա ղեցին. Ուստեն ու Մախսոն թիկն տը– 
վա ծ հանգիստ ծխամ էին, հայացքները ուղղած աստղոտ 
երկնքի հեոուները։
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Հա զա ր-հա զա ր աստղերը ոսկեղէն տոտիկներով ըզ– 

բոսնում էին ւիերազյա հարոսներում. մի տաքարյուն աստղ 
սոաիկ-փուսիկ հետևում էր մի կապուտաչյա աստղիկի ե. 
երբ ուզեց բռնել նրա ոսկի մազերից, հանկարծ սայթեց ե 
վայր ընկավ՝ մեղմիկ հառաչով։

—  Ուստա, շա՜տ հեղ էսման աստղերուն աջելով, քան 
կմտնի մ։

—  էսմ ա ն  ոսկե գողինքի մեջ, Մախսո ջան, մարդ սւ– 
նուշ քա ն կըլնի։

—  Ուստա ջան, էդ  աստղերը մեր սհաթն է. տես՝ Բող– 
քը հասավ Կշեռքին, ըսել է՝ գիշերը կիսվեց։

Ուստեն նայեց ժամացույցին.—  Հա ստ ա տ  որ, Մախսո 
ջան, ի՜նչ  խաս սհաթ է  ձեր սհաթը, թա գա վորներն էլ էդ– 
մանը չունին։

Մախսոն ու Հ ռչոն  ժպտացին։
Աստղերի անունները տալով, Մախսոն կանգ աոավ մի 

շողշողուն աստղի վրա։
—  Ուստա ջան, ա՜յ էնտ եղ, հեռո՜ւ, հեռո՜ւ— էն էեյլին 

է, էնոր դիմացը— երկնքի մեկէլ ծերը— էն էլ Մեջլամն 
է. հեռվեն հեռա կա րոտով իրար կաշեն։ Հռչո յի  պես 
դա նկբեժ չկա։ է ն  լավ կըսե էե յլի ֊Մ եջլումի  երգը, թե սըր– 
տիդ խո շ է, ասե, ես էլ բլողով ձեն բռնեմ ։

—  Ը բա , էլ ո՞ր օրվան կպ ա հեք, էսօրվա նեն լա վ օր չը– 
կա, ո՞վ գիտե, մեկ էլ ե՜րբ տեսնենք իրար. Հռչո  ջան, ըսսւ, 
մեռնիմ ձենիդ։

Հ ռչոն  քոլոզը թեքեց աջ ականջի վրա, գլուխն առավ 
ափերի մեջ, ձայնը մի քիչ ժամանակ ներդաշնակեց Ա ա– 
պա սկսեց երգը.

Կտրիճ Մեջլում քնավ, երազի մեջ տ եսավ Լեյլիին.

Տ ե ս ա վ ,  սեր տըվավ ու սեր աոավ.
—  Ա '1 նւսնե-մերիկ, գլուխս կըդնեմ, կըրանձրցնեմ,

Դ րա խ տ ի հյուրին երազիս կտեսնեմ.

Ա՜յ  նանե-մերիկ, հալալ արա ինձի քու ծըծի կաթ,
Երթամ, աշխարհ ժուո գամ, գտ նեմ  Լեյլին։
Ասա վ Մեջլում, ասսլապ հագավ ու գնաց,

Գ նա ՜ց ,  գնա ՜ց ,
Բինգյոլի աղբուրի վրա հոգին վկայեց ու կա նգ աոավ։
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Կեսգիշերին, մնջ-գիշերիՏ 
Քոչվոր եկավ ԲիՕգյոլի սարը.
Ք ոչվոր  եկավ, վրաճ զա րկ եց  քփնգյոլի սարը։
Սիրուն Լեյլին բնավ, երագի Օն» տ եսավ Մնջլամին, 

Տես ա վ,  սեր տ վա վ ու սեր ա ոավ։

Առավոտ բարի լաս բա ցվի  Տեր վրա,
Աոավոտ բարի լա ս բ ա ցվա վ Լեյլիի վրա.
Ա ոա վ կուժն ու գնա ց ա ղբա րը ջրի,
Հոգին վկայեց ու եկա վ ^ ի ն գ յպ ի  ա ղբա րը ջրի։
—  Ա '1 Մեջլում,  բա րե քեզ,  ասավ Լեյլին։
—  Հ ա զ ա ր  բարին քեզ,  աչքիս վրա.
Սրտի սիրական Լեյլի։
Մեջլում նայեց Լեյլիին 
Ու կանգնսւվ,  մնաց.

Լեյլին նայեց Մեջլումին 
Ու կանգնսւվ մնաց։
Լեյւիի աչքերը գիշերվա երկինք են՝
Արևներով վաո.
Լեյլիի մազերը աբրշումն ա աս ներ են՝
Ծուփ –ծուփ կըթւսփվին 
Մարմարե կրծքին.. .

Յ ոթ ն  օր, յոթ գիշեր
Ոտքի վրա կանդ նա II Էնոնք,

է լի  կիմանային,  թե նոր են եկած։

Յոթ ն օր, յոթ  գիշեր բոլորավ,
Լեյլին ասավ.

—  Ա՛յ Մեջլում, իմ սեր ա իմ սրտի տեր,
ԻնՅ հրաման տար,

Մի կուժ ջուր տ անեմ հորս վրանը,
Աոա վոտ  էլի քու մոտը կոպ ա մ ։ 

խոսքերը Լեյլիի բերնեն անուշ կըթափվեին՛
Շիրա զի մեղրե գինուց գովական։

Լեյլիի մատները լուսնյակի շողեր են ,—
Մնաս բարովի ձեոք տվավ Մեջլումին։
Մեջլում լացեց, ասավ.

—  Լեյլի" ջան, Լեյլի ջա՛ն, է ջա՛ն, մի՛ գնա,

Ես քու սպանւ|ածն եմ աոանց վերքի.
Հ՛եղի փեշքեշ կանեմ Հն ղա յա մա նր

Մինչ ի ՉինմայիՕ.



Լեյլյւ, քոլ հասակ ոսկի բուրջ է. 
Մի սև (սալ կա քու թըշի վրա, 
Լեյլի՛, անխի՜ղճ Լեյլի, միՀ գնա .. .  
Լեյլին ջուրն աոա վ ու գնաց, 
Մեջլում ա չքը ետևեն ք ց ա ծ  Անաց. 
Ջ եոքը  ծոցին մոլո՜ր, մոլո՜ր...

Լեյլին գն ա ՛ց .—  գնա ց ի՜նչ տեսավ, 
ձոր վրաններ բարձած՝ քոչվոր կերթան,
Լեյլին գնա ց հոր քոչի հետ։

Իմ վրա բարով անցնի աշնան խազալը,
Քու վրա բարով անցնի ձմռան ձունը.
Իմ վրա բարով ծաղկի գա րնա ն լալեն,
Ք ո լ  վրա բարով ծաղկի գա րնա ն վարդը։

Լեյլին տ եսավ գա րնանը՝
Մի հավք վերն ման կուգար.—

—  Ա՜յ թռչուն, ասավ Լեյլին,

Դ ուն կուգաս Սիփանա քարեն,
Քու ճամփեն կանցնի Թինգյոլի սարեն,
Մի հարցում տամ, պ ա տասխան տուր.
Չե՜ս իջել յարաբ Բինգյոլի աղբուրի վրեն,
Չե՜ս  տեսել Մեջլումին Բինգյոլի աղբուրի վրեն։

—  Ո՛վ խ ըճե— Լեյլի, ասավ հավքը երկնաց,
Ես կուգամ Սիփանա քա րեն,

Ի մ ճամփեն կանցնի քփնգյոլա սարեն,
Ես տեսա էնտեղ մի կտրիճ մեոած,

Միսը կերա, ոսկորներն իրար վրա ժողվեցի.. .

Լեյլին ծամեր քա նդեց ,

Մոխիր լցավ ծամերու վրա,

Գ նա ՜ց ,  գնա՛ց  Բինգյոլի ա ղբա րի վրա.
Տ ե ս ա վ  Մեջլումի ոսկորները ծաղկունանց մեջ, 

Կարմիր ու նշխուն ծաղկունանց մեջ։
Լաց լացեց, լաց լացեց ու մէոավ,

Տ նա վեր  Մեջլումի ոսկորների վրա։

Աստծու հրամանով երկուսն էլ աստղ դաոան, 

Անմուրագ Մ ե ջլա մ  ու երսպ-Լեյլին



Երկինք թոաՏ, աստղ դսւո-ան.
Մեկը շողաց հարավակողմ,
Մեկը՝ հյուսիսս»։

Աստծու հրամանով տարին մեկ անգամ 
Լեյլի ա Մեջլումի ասւողերն իրար կ ո պ ՝֊ ;՜
Կարոտ-ծարավ սրտ ով կփ ա թթվին իրար.

Պաչ կատան ու պաչ կառնեն,
Նորեն իրարուց կհեռանան 
Ու կերթան նորեն,
Լեյլին Մեջլումի տեղը,
Մեջլամ՝ Լեյլիի,—
Լեյլին՝ հարավակողմ,
Մեջլամ՝ հյուսիս՛.»...

է յ ր բ  Հ ո չո ն  վերջացրեց, երազուն լռությանը թւԱթ՚սխել 
էր Ուստա Կարոյին անուշ վշտէրի մեջ. ե քնից սթափվածի 

պէս ասաց.
—  Պա՜հ, պա՜հ, պւս ՚հ , ի՞նչ լավն էր։ Ապրի՜ս, Հոչո 

ջան, կտրի՜ճ ջան. հե՜յ գիտի Լեյլի-Մեջլում, մատաղ ձեր 

սերին, ձեր կարոտին;

Մի գիշէրա հա վ ծղրտալով սահեց նրանց վրայից, թևե
րի բախումից օջախի կրակը սիրտ ա ոավ, ասես, նրա հետ 
հեոուները թոչել էր ուզում։ Հովը զարթնեցրել էր ծա ղիկ
ներին, որ հետները խաղա, հեքիաթներ պւստմե, ու սէր
փսփսա ոսկե ականջներին, անթսւոամը, վայրի մեխակն ու 
խնկա ծաղիկը զարթնել, անմահական բուրում էին։

Ուստի սիրտն էլ հովի ե գիշերահսւվի հետ թոել էր ան
նման Սանամի մոտ. տեսնում էր նրան— իր սրտի տերն ու 
սերը— լուսնկայի շողերի տակ, քառասուն ծամ մազերը 
ծովի պէս փոած բա րձին, ե լուսաթաթախ կարծ;՝ը, որ կը–
թրթոար աստղերի տակ, զույգ տատրակի պես.. .

Ուստի սիրտը ծւիաց փոթորկված սիրո ալիքներով, 
թափահարեց գլուիլը, Ա փա փախ ը դեպի ծոծրակը շրջելով, 
դարձավ հովիվներին.

—  Ոերը երկնքի կրակ է. կրնամ ըսել, որ մա;*.դա պըզ– 
տիկ աստված կըդարձնէ. առանց սիրու աշխարքը չարժե 
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չիբուխիս ծխին...  Մեկ լավ պատմություն միտքս եկսւվ, 
ըսեմ, լսե՜ք։

Հովիվները շարժվեցին իրենց տեղերի վրա Ա լարեցին 
լսելիքները։

—  Հ ա ՜. . .  ես որ քա րվանս կոլորտեի Հնդստանու կող
մերը,—  սկսեց Ուստեն,—  մի երևելի բա ն  տեսա, մեկ երկիր 
կոիվ էր գնա ցել թշնամու երկրի վրա. կոիվը քաոսուն օր ու 
քաոսուն գիշեր քաշեց, վերջը էն երկիրը, որտեղ ես էի էղ 
ժամանակ, հաղթեց մեկէլին, հըմա էնոր գլխավորը՝ մի 
կտրիճ տղա, վերջի սհաթում հանկարծ զարկվել էր. լուրն 
եկավ էդ երկրի քա ղա քը, ուրախությունը փ ոխ վա վ սգի. 
մեկ էլ զորքը տխուր երգերով, սև դրոշակներով ծա ծկված 
բերին զարկվա ծ կտրիճին ու դրին քա ղա քի մեջտեղը, ժո
ղովուրդը չորս կողմը սուգ կա պ ած կայնել է ր ։— Մեր գըլ– 
խավորը չի մեոել,— ասին մի քանի մա րդիկ։—  Չէ՜, չի մե
ռել, էնոր մահ չկա, էն անմեռ է , —  գոռա ց ժողովուրդը 
հազար տ եղ ի ց ։—  էնոր  վրա գյուլլա չի բա նի, էնոր ուշքը 
անցա ծ կըլնի.—  ըսին մեծամեծ մարդիկ, ու գ.ութանի խո– 
փը քցին կրակի մեջ, դառավ կաս-կարմիր. ետ և դրին 
կտրիճի ոտքերու տակը՝ ժաժ չեկա վ, դրին մեջքի վրա՝ 
ժաժ չեկա վ։ Ամենքը հույսերը կտ րա ծ լաց կուլային, չտես– 

նըված գառնագոչում եղա վ, իմ սիրտս էլ բլա վ, մարդ չէր 
կրնա տեսնել էդ կա նա նչ կտրիճին ու քար կտրեր— մնար, 
էդ ւացի ձենը հասավ քա ղքեն  դուրս, քյոշքի մեջ նստած է– 
նոր յարին, մեկ էլ ի՞նչ ա եսնինք— մազերը քա նդ ա ծ մեկ 
հրեղեն աղջիկ լալով, գոռալով եկավ ու ընկավ իրեն սի
րածի կրծքի վրա, բա ցեց  վերքն ու պաչեց, պ ա չեց, ու 
երբ էնոր արտասուքները թափվան կտրիճի երեսին, մեկ 
էլ, հրաշք բա ն էր, հրաշք, որ միտքս կուգա, մազերս բիզ– 
բիզ  կկայնին.—  կտրիճը ժաժ եկավ, ձեռքն ու ոտքը կծկեց, 
աչքերը բա ցեց ու նստավ, գրկեց, պ աչեց յարին ու ոտքի 
կայնավ, բանձր ձենեց.—  Թուրս ո՞ւր է, ձիս ո՞ւր է, էստ եղ 
տվե՜ք, թշնամին ո՞ւր է.. .

Ուստեն վերջա ցրեց։
—  Հռը  բա ՜վ  է, հռը բա ՜վ  է ,—  զա րմա նք կտ րա ծ միա

բերան գոչեցին հովիվները։



—  Ըբա՜, էդման բան է սերը, կտրիճը գյալլեն չի մեռ– 
Օի. կաըիճ մարդուն մենակ կնիկը կրնա հա՞մ մեռցնել, 
հա՜մ էլ կյանք տալ,— կնքեց իր խոսքը Ուստեն։

—  էդպ ես ն է, ալլւսհ-վաքիլ,—  ա սա ց Հռտոն։

Հռչո յի  խոսքի վրւս Մախսոն խոր հոգվոց քա շելով ա– 

սա ց.
—  է ՜ յ  գիտի ա շխ ա րք...

—  Ի՞նչ կմտքես, Մախսո,—  հարցրեց Ուստեն։

—  է ն  կմտքեմ, որ աշխարքը մարդու սրտի ուզածով 

պիտի ըլնի, որ լավ ըլնի։

—  Ըսա՜, տեսնինք, սիրտդ ի՞նչ կուզե, Մախսո ջան, որ 
ըլւ. ,—  հետա քրքրվեց Ուստեն։

—  Ք իր վ ա  ջան, սիրտս լավ բա ն կուզե. ես գեշ մարդ 
չեմ. սիրտս բարի Բ ա ն կուզե. ա յ, Ուստես որ դո՜ւն ես, 
ես կուզեի, որ մեր շեյխի չափ հարուստ ըլնեի. զ ա ռ  վրան– 
ներւ զարկեի ւալբարներա գլխւսն, սիրուն հարսները բ ո 
լորս, լավ բլուլ ւիչոդներ, լավ դա նկրեժներ— սոսիրիս վը– 
րւսն. անցուդարձողին, օխ տ ն օտարին դուռս բա նայի, դ ա 
յին, ուտեին, խմեին երթային, էդորեն էլ վեր թան չեմ ու– 

զե. օե՞շ կըլնի.. .

—  Չէ, լւսվ բան կըլնի, Մախսո ջան, դարդըման տղա 
եւ՛, ւ ատված սրտովդ քեզի տ ա ։ Դո՞ւ ինչ կուզես, կտրիճ 
ջս ն,—  դարձավ Հռչո  յի ն։

Հ ռ չո ն  մի պահ լռեց, ապա աչքերը սևեռելով խարույ
կի 3, պ ատ ա սխա  նեց.

—  Ես էլ կուզեի ունենայի մեկ մենծ, շատ մենծ մկրատ, 
ոնց որ ոչխարը կխուզենք, էնպ ես էլ Լդ մկրատի շեքեր ու 
մեջ դնեի ամեն-ամեն մարդոց գլուխն ու կտրեի...

—  Պա՜հ, քու տունը չք ա ն դ վ ի ,—  վախեցած ասաց Ուս
տ են.—  աո՛, Հո չո ,  աստված քեզի բարի տա, մարդիկ ի՞նչ 
մեղավոր են։

—  Եււ էլ էդման եմ ,—  կարճ կտրեց Հռչո ն ։
Ոուտեն ուղղակի չէր հասկանում Հոչոյի լեզուն և զար–
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մացած աչքերով չափում էր նրան, « է ս  լոլոն չխ ե լռ ի ՞չ
մտածում էր ինքն իրեն։

—  Ուստեն թ՛ո՛ղ չվա խ նա ,—  մեջ մտա վ Մախսոն,—  էս 
տարի մենծ զուլում եղ ա վ  Հոչո յին. իրան ա չք  քցա ծ աղջը« 
կան տարան, էդոր համար էլ  գա զ ա զ ա ծ է, արունք կուզե։

—  Հա ՜, որ տարան, ես էլ  կուզեմ ամենքի գլուխը կըտ– 
րեմ։

—  Ամենքի՞, հա՜րս, ա ղ ջ ի ՛ կ ,  ջա՜հել,—  հարցրեց Ուս
տեն։

—  Հ ա ՜,  ես յարի համար օխթը հեր կմորթեմ, քա ոսա Յ 
ախպեր, ընչի՞ պըտի խղճամ ուրիշ մարդոց վրա։

—  Տո՜,  հալալ կաթնակեր, իմ գլուխս է՞լ  կուզես կտրել, 
Մախււոյինն է՞լ։

Հոչոն  գլուխը կախել լոել էր։

—  Հոչո  ջա ն ,—  ցա վա կցա կա ն ձայնով ասաց Ուս
տ են,—  կհասկնամ, դժար է  սիրու դարդ տանելը, հմա ի– 
գի՜թ եղիր, դու չգիտե՞ս, որ կնկա ճամփես մեկ գրկեն մե
կէլ գիրկն է. ի՞նչն է  բոլ՝ աղջիկը, նորեն գտի , նորեն 

խնդա՛, լո լո զ դ  ծո՜ա  դի, աշխարքը կտրիճինն է։

Մինչ այդ Հոչոն  լոելյայն վեր կա ցավ, թա ղիքե աբան 
վերցրեց և սուզվեց խավարի մեջ։ Փարախի մյուս ծայրից 
դեո երկար ժամանակ լսվում էին նրա բլուլի սրտակոտոր 
Տա ոա չա նքները։

—  ք^ե՜ղճ Հ ո չո ,—  ասաց Մա խսոն,—  շա՜տ դարդ կենե. 
էնոր սիրտը փշուր եղավ, ախըր էն անաստվածի աղջիկը 
Խոսք էր տվե։

—  Մախսոյիս բանը, աո՛, կնկա խոսքին լսես, էդ մեկ է 
թն աովի մեջ ցորեն ցանես։

—  Ի՜նչ  տեղոք ըսիր, Ուստա ջան։

Սակայն Ուստեն համարյա չլսեց, նրա միտքը հիմա ո՞վ 
գիտ ե, որ ծովերի վրա էր.. .  Երկուսով էլ  լուո էին։ Այսպես 

անխոս ա նցա վ մի ժամանակ։ Ուստեն ասաց.
—  Մախսո ջան, քնինք ։
—  Հ ս / ,  Ուստա ջա'0, քա րվա ն կտրող աստղն ելավ, 

քնինք։
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Հովիվը փաթաթվեց իր թաղիքով, Ուստեն էլ իր յա– 
փանջով, ե խարայկի մոտ պառկեցին քնելու։ Ոուտեն ա չ
քերը ձգած աստղերին, նայում էր ու նայում, ե երա զա 
կան տարտամության մեջ, սուզվեց սատդերի ոսկեղեն 

գիրկը։
Գամփոները աչալուրջ թափառում էին հոտի մեջ կսւմ 

փարախի բոլորքը։
Երբ աստղերի քարավանները սարերն ի վար իջան, 1ւ 

լոաու աստղը ծայր տվեց, օգնականները զարթնեցին, 
խարույկի կ րա կը քարոզեցին ե  չայդանով ջուրը վրան դրին։ 
Փչեց աոա վա ոա  զով քամին, իրար ետԱից զարթնեցին 
հավքերն ու իրենց ներբողը հնչեցրին լույսի հրաշքին։ Մ ա խ 
սոն և Ուստեն էլ զարթնեցին —  մազ ու մորուք ա մբողջա 
պես թաթախված վաղորդյան ցողով։

Իրար «բա րի լույս» ասելուց հետո, Ոսսոեն ա վելաց
րեց.— Լա՜վ քնա նք, երազիս մեջն էլ բլուլ կլսեի. Հռչոյի 
ձենը ականջս էր։

Շտապ-շտապ թեյ խմելուց հետո՝ օգնականները ոտքի 
կանգնեցին, ոչխարը փարախից արձակեցին, այծերն աոաջ 
անցան։ Արևը դեո չէր ծագել, բա յց  աղոթարանը շառա
գունել էր։

—  Տ ղ ե ր ք  ջւսն, երթալու եղա, շ ե ն  մնաք, ո ւր ա խ , աս– 
տըված ձեր հոտը ցավե, չոոե ւսզատ պւսհե. հաստատ 
մնա Բըվկա շեյխի օջախը, կեցե՜ք բարով, բա րո՞վ նորեն 
իրար տեսի արժանանանք։

Ասաց Ուստա Կարոն և ամենքի ձեռքը կսկուծ-կսկած 
սեղմելով, հեծավ ձին։

—  Ուստա՜ ջւսն, ոտ քդ բարի է ,—  գոչեց Մ ա խ ս ո ն ,–  
երբ սիրտդ կուզե, գլխներաս վրա տեղ ունիս, մեզի մտքեդ 
չհանես, ար որ երթալու ես, աստված հետդ...

Ուստեն փափախը ճոճելով՝ ասպանդակեց ձին և շա
ղաղ սեզերի միջով լեռն ի վայր բռնեց Նա խ ճվա նի ճամ

փան։
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ԳՑՈԻՄՐԵՑԻ ԿԱՊԻՏԱ Ն ՂԱ ԶԱՐԸ

ՆԱ ԽԵՐԳԱ ՆՔ

Կապիտան Ղա զա րը կենսաթոշակի արժանացած, ռուս 
կայսերական բանակի հին սպա էր, պատերազմների մեջ 
եփված և բա զմա փ որձ։ Թեպետ յոթանասուն տարեկանից 
անց մի ծերունի էր, սակայն տ ա կա վին աոույգ էր՝ հոգով և 
մարմնով։ Ապացուցելու համար իր բազուկի ուժը, նա հուպ 
էր տալիս մի ափով միայն երիտասարդների ձեոքը և 
լուրջ ցավեցնում, թեև իր կտրիճ տարիքին՝ քարը սեղմելով 
միջից արյուն էր կաթեցնում, ինչպես վկայում էր ինքը։

Միջահասակ էր, բա րեձև կա զմվա ծքով։ Քիթը՝ կոր, կը– 
զակը՝ սուր։ Քայլում էր ամուր և հաստատ, ա ոանց ցուպի 
օգնության։ Ձայնը հզոր էր և  հնչուն։ Ե վ  տ եղն էր տակա
վին աչքերի լույսը, որը պղտորվում էր միայն երբ երգել էր 
տալիս իր իսկ ձայնակցությամբ այս հին սիրած երգը, որ 
հիշեցնում էր զինվորի զուրկ, չարքաշ կյա նքը։

Այս երգը միշտ երգել էր նա կովի և հաղթանակի օրե
րին. և երգում էր հիմա իր վերջացող օրերի ե ր ե կ ո յի ն .–

«Զի ն վ ո րի ս  երգերը, եղբարք, լսեցեք,

Աշխարհիս բաները լավ մ տ ածեցեք.
Մեկն ունի մեծ տներ, մյուսը գյուղ  ունի,
Մ իայն խեղճ զինվորը ոչինչ բան չ ո ւ ն ի ։ –

Օորերը՝ թանկագին, փորը միշտ քա ղցա ծ,
Տուր ձիուն միշտ գարի, ինքդ  կեր չոր հաց,

Թե քա ջ պատերսւզմես,  կտան քեզ պարգև,
Թե ոտ քդ կորցնես, կասեն՝ մնաս բա րև»,

Հագնում էր կազակի զգեստ սև մահուդից։ Կուրծքը 
բա զմա թ իվ ա րծա թե մեդալներով և խ ա չերով զարդա րվա ծ, 
մեջքին ոսկեզօծ գոտի, որից պետական հանդիսավոր օրե
րին կախում էր արծա թա պ ատ դաշույնը։ Դնում էր կազակի 
փափախ՝ բա նվա ծքներով, երբեմն զինվորականի գլխարկ՝ 
կակա րդով, կարմիր լայն երիզով։

Ղ ա զա ր աղան, ինչպես գյումրեցիք սովորաբար կոչում



էին նրան, բա րեկեցիկ վիճակ ուներ, զավակների և թոռնե
րի տեր։ Ընտանեկան պարկեշտ անուն էր վայելում ք ա ղ ա 
քի մեջ։ Շատ ժամասեր էր ա  ա ստվա ծա վա խ, բարի Ա ա ղ
քատախնամ։ Հա յրա կա ն մի ընդարձակ տան ուներ մեծ ս 
պարսպած պ ա րտեզով։ Իր սենյակը զենքերի փոքրիկ 
թանգարանի նման էր. պատերը ողջ ծածկված էին վայրի 
կենդանիների մորթիներով, որոնց որսացել էր իր իսկ ճեո– 
քով Կովկասի ւսմեհի լեոներում, ռուսական անծայր դաշ
տերում, Լեհաստանում և Թուրքիայում։

Մորթիների վրա ներդաշնակ ձևերով ու խնամքով 
կախված էին մեծ քանակով՝ զա նա զա ն տեսակի և ոճի 
զենքեր՝ մանր ա  խոշոր դաշույններ, սրեր, հրացաններ, 
փշտովներ, կարաբինաներ, որոնց յուրաքանչյուրը իր հա
տուկ փառավոր պատմությունն աներ՝ իրավունքով ձեռք 
բերած Բեյբա թովի պատերազմին, Շւսմիլի ե Վսւրշավայի 
կռիվներին։

Իր նստած թախտի տակ կար մի երկաթյա արկղ, ուր 
աչքի լույսի պես պահվում էին թագավորից և փ ոխ ա րքա 
յից ստացած գովեստի և գերազանցության թդթերը, իր 
խաչերի ե մեդալների վկայականները, մուրհակներ, պ ա 
հեստի դրամ ե իր կենսաթոշակի տետրա կները,— որոնց 
մեջ գրվա ծ էր արքայական գանձարանից ամսե ամիս ըս– 
ւոացած թոշակը, իբրև արդար հատուցումն իր արժանավոր 
զինվորական ծառայության «հանուն հայրենիքի, թա գա 
վորի ե հա վա տ ի»։ Առավոտ վաղ զարթնում էր Ղա զա ր 
աղան, մի երկու կանոն Սաղմոս էր քաղում, մի-երկու գր– 
լուիւ Նա րեկ էր կարդում, ապա գնում եկեղեցի։ Այնտեղ՝ 
հատուկ իր գորգի վրա կանգնած՝ ձայնակցում էր տ երտ եր
ների Ա տիրացուների բոլոր ժամասացություններին՝ գոց, 
անվրեպ կերպով։

Եվ հետո ժամի դուււը կուչ եկած աղքա տներին ողոր– 
մության տալով՝ դաոնում էր տուն և սկսում պարտեզում 
աշխատել, ուր հասցնում էր ծաղիկներ ա բանջարներ Ա 
մի քանի պտղաբեր ծա ռեր— բալ, կեռաս, տանձ ե խնձոր։

Կեսօրվա հանգստից հետո շարունակում էր պարտեզի 
աշխատանքը։ Ապա իր մշտապես ընտրած վտ ղոցներով 
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գնա մ էը տասնյակ տարիներից ի վէր իր հաճախած սրճա
րանը, որ սովորական ժամադրավայրն էր ժամանակն 
ա նցա ծ, տարիքավոր մարդկանց։ Ն ր ա ն ք  հավաքվում էին 
այնտեղ վերստին ասելու և  վերստին լսելու իրենց կյանքի 
դիպվածներն ու դրվագները, որոնց վերհիշումը կախար
դական զորություն ուներ վերապրեցնելու անդա րձ թոած 
քաղցր երիտասարդությունը...

Երեկոյան ժամի զա նգերը լսելուն պես՝ Ղա զա ր աղան 
կտրում էր իսկույն իր կաւ1 ընկերների խոսքի թելը, շտա
պում էր եկեղեցի, ապա նորից տուն, անպայման տանելով 
հետը մի թաշկինակ լեցուն մրգերով իր սիրելի գերդա ս
տանի մեծի ու պստիկների համար։

Այսպես էր կապիտան Ղա զա րի ամենօրյա կյանքը՝ ա ն
խախտ, բանուկ ժամացույցի նման, ժամը՝ ժալքին, վայր– 
կյանը՝ վայրկյանին։

ՂԱԶԱՐ ԱՂԱՅԻ ՏՈՀՄԸ, ՄԿՐՏՐԻԹՅՈԻՆԸ ԵՎ 
ԸՆՏԱՆԻՔԻ ԴԱՂԹԸ

Ղա զա ր աղայի Մալխազյանց ազնվա կա ն տոհմը Տ ա 
րուբերան աշխարհից էր։ Բերանացի ավանդությունների 
համաձայն՝ Մա լխազյա նց ընտա նիքը անմիջական շարու
նակությանն էր հինավուրց Խ ոռխ ոոա նի իշխանական տան՝ 
սերվա ծ Հայկ Նա հա պ ետ ի Խ ո ռ  որդուց, որ ապա Վաղսւր– 
շակ թագավորի օրով Խոռխոռունի Մալխազը նրա թիկնա 

պ ա հն եղա վ, դարեդար ժաոանգելով ա յդ մեծ պաշաոնը։
Եվ իսկապես էլ, Մ ա լխ ա զենք անեին էսոոխոոանյաց 

գավաոում ընդարձակ հողեր; Ն րա նց սեփական Խոոա նց 
մեծ գյուղը հին դարերից ի վեր շինված էր Սիփանա ծա ղ
կոտ լանջերին։ Մա լխ ա զենց բերդի նման հին տանը կա 
ռուցված էր երկու ձորաբերանի ժայռերի վրա, որոնց ա ղ
բյուրները գոչգոչա լով իջնում-թափվում էին մոտիկը փըո– 
վա ծ Վ ա ն ա  կապույտ ծովակի մեջ։

Ա յնքա ն հարուստ է եղել Ղ ա զա ր աղայի հայրը՝ Մալ– 
խ ա զ աղա ն, ա յնքա ն հարուստ, որ փաշաներն ու վալիները 
ռսկի էին պարտ առնու՛մ նրանից։ Դրա նց չվճա րվա ծ մար–



«ակները, մինչև օրս՝ հիշատակի Տամար սրսսում էր Ղա
զար աղան երկաթյա արկղի մեջ։ Մսղխազ սոլւսյի մի չոր 
խոսքի վրա էրզըամից քարավաններով ապրանք էր գա– 
լիս-թափվում նրա դաոը։

Սիփանա արէււոները ծածկված էին Մսզխազենց ւռե՝ 
սակ-ւոեսակ ձիերի երամակներով, ոչխարների խոտերով, 
տավարների նախիրներով։ Ոչխարները կթում էին սարերի 
գլուխը և այնտեղից կավե խողովակներով կաթը աղբյուրի 
պես հոսում էր մինչև Մսզխւսզի տանը և լցնում հսկա 
տաշտերը՝ պանիր ու յուղ շինելու համար։

Ամեն տարի տասը մեծ կարաս գինի՝ բերանները կըն– 
քսւծ՝ ետ էին դրվում անձեոնամախ պահվելով, քսաասուն 
տարուց հետո բացվելու համար։ Նրա  ծաոաներին, ա ղա 
խիններին, հովիվներին, այգեպաններին ու մշակներին 
թիվ ու համար չկար։ Աշխարհ բա նա մ էր նրա համար ու 
աշխարհ ա տ ա մ էր նրա հացը։

Մալխազ աղւսն տան մոտ մի հյուրանոց— խան էր շինե՜լ 
ճամփորդների, անցնող ա  դարձողների համար։ Հարուստ 
ա ա ղքա տ, ամեն լեզվի ա հավատի մարդ, իջնում էր ա յն
տեղ, օրերով իրենց կողքին պսակում, ատամ-խմամ. ա– 
մենքը իրենց պատվի համաձայն շահվում ու խնամվում և 
շարուքւակամ էին իրենց ճանապարհը, անունները հարցնող 

չկար, համրանքը պահող չկար։
Հինգա չքա նի մի ջըաղաց օր ու գիշեր ցորեն էր աղամ 

այդ մեծ տան պետքին բավելու համար, ձիթահանքն էլ ի ֊  
բեն կարգին։

Ղազարը՝ Մւսլխազ աղայի միահատիկ անդրանիկ գ ա 
վակը ծնվել է 1826 թվին, հունվարի 12-ին, ինչպես վկա
յում է տոհմական ձեոագիր հին Նա րեկը, որի հիշատակա
րանի մեջ նշանակված է ընտանեկան այս մեծ դեպքը։

Այդ տարին ծերերի կողմից չտեսնվա ծ ա չլսված ցուրտ 
է եղել, այնպես ցուրտ, որ թաքը գետին չէր հասնում, ձ ը կ ֊ 
(«երը սաոել են Վանա  ծովի մեջ և անտաոի ծսւ«էրր այրող 
ցրտից վսավել ու բոցին են տվել։

« է դ  տարին,—  ինչպես պատմում էր Ղա զա ր աղան ծ ը ֊  
Օողներից լսածը,—  էդ տարին բոլոր ծնված երեխաները 
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մեոել են հայ, թուրք, քուրդ; Մ նա ցել եմ մենակ ես, մենակ 
ես։ Խոսքը մեր աշխար քքի մասին Է, ուրիշ տեղի ծնվածներ 
կան, պատահել եմ։

Զա րմա նք բա ն չկա, թե որ պատճառն իմանաք, ինչու 
որ ամեն բա ն պատճառ ունի, բացի միայն ա նպ ա տճա ռ 
աստվածութունեն, ու դրա համար Էլ ա ստ վա ծ ա նպ ա տ 
ճառ կա, խոսք ու վեճ չի վերցնի, հավատով խոստովանիմ։

Ծնվելես օխթն օր հետո, մկրտության սուրբ խորհուրդը 
կատարելու ժամանակ, հայրս հրամայել Է, որ ինձ եռման 
ջրի մեջ մկրտեն, ու անունս Էլ դրել Է Ղ ա զա րոս։ Հիմի, 
համբերեցեք, կիմանաք թե ինչու համար։ Հա ՜,  ժամի դռան 
ա ռջեն Էյ բերել կուտա սառույցը վրան կա պ ած մեկ տաշ
տով ջուր։ Մկրտութունեն ետո, հայրս ականթոթավւելի, 
ինքն իր ձեռքով կառնի ինձի, մորե մերկ, ու սառույցը կոտ 
րելով ձեռաց կկոխե ջրի մեջ. եռման ջրեն սառը ջրի մեջ, 
գլխո՞ւ եք ։ Կկոխե ասելով, « Թ ե  ապրավ, կնշանակե, Ղ ա 
զարոսի պես հարություն ա ռա վ, թե մեռավ, ա ստ վա ծ ո– 
ղորմի անմեղ հոգուն»։

Էսպես սառը ջրի մեջ թողնելով մեկ պահ, հետո կհանե 

ինձի կաս կապույտ դաոած, շունչ կենդանի...
Ուրախացած կգոչե լուսահոգի հայրս, «Տղա<ս անունը 

վայելեց. Ղա զա րոս հարյավ ի մեռելոց, տղաս դա ռա վ 
ջանփոլադ, պողպատիկ, վրան թուր ու արճիճ պիտի չը– 
բա ն ի» ։

Հորես օրինակ առնելով մեր հողի ժողովուրդը՝ հայ, 
թուրք, քուրդ, Էդ տարին իրենց նորածինները ամենքը 
մեռցրին, որը եռման ջրի մեջ, որը՝ սառը ջրի մեջ։ Չդիմա 
ցան Էդ ա նմեղ հոգիները։ Էդ  պ ա տ ճա ռով Էլ ես մնացի 
մենակ Էդ տա րվա  ծիներեն, ու Էդպիսով էլ նրանց կա տ ա 
րելիք քաջությունները ես մենակս կա տա րեցի։

քքվ հայեր, չլինի թե  դուք է լ  ձեր երեխաների գլուխն էդ 
փորձն ա նեք, փորձանք կլինի, իմ բանս ուրիշ էր։

Ոոորմածիկ հայրս, որ իմաստուն մարդ էր, ինձի հետո 
ասավ՝ թե պողպատիկությունս հիսուն տարեկան ժսւմանա– 
կըս անցնելու է ։  Ինչ որ անելու եմ, մինչև էդ  տարին ա նե
լու եմ։ է դ  թվեն դենը հասարակ մահկանացու պիտի լի–
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նեմ ու ափսո՜ս, էդպես էլ եղա վ.. .  Հիմի հասկացաք հորս 
միտքը։ Ոնց որ դարբինները տա ք երկարը ջուրը կմխեն 
պողպատ շինելու քոս մար, էնպես էլ հայրս դարձաց ինձի 
մուխ տված երկաթ, ու էդ պատճառով էր, որ ամեն կոիվ– 
ներա մեջ վրաս ճանճերու պես գնդակ ու թուր կթափեին 
ու բրդի կծիկներու պես ետ կդաոնային՝ մենակ հագուստս 
մադ-մադ ծակելով։ Միայն կայծակը, երկնքի թուրը, վրաս 
կրնար բա նի։ Թե որ զարկվեի, կայծակին պիտի զարկվեի, 
ինչու որ պողպատը կայծակը իրան կքա շե» ։

Եվ Ղա զա ր աղան մինչև հիսուն տարեկանը կայծակից 
լուրջ վախ աներ։ Երբ երկինքը ամպոտում էր ու որոտում, 
նա վւախչում էր ու պահվում տան կենտրոնի մութ սենյակը 
և վերմակների ներքև կծկվում։ Միայն հիսուն տարեկանից 
հետո այդ վախը թուլացավ, բայց իսպաո չանցավ։

Մի անգամ նույնիսկ նա ակներև մահից ա զա տ վեց, որի 
համար միշտ այդ տարեդարձին մի գաս մատաղ էր անում։

Այսպես պ ատահեց։ Դաղստանում, երկնքին կպած լեո– 
ների մեջ, Իմամ Շսւմիլի դեմ կովելիս, հանկարծ ամպերից 
ընկնում է ահավոր կայծակը, ուղիղ Ղա զա ր աղայի վրա։ 
Ղա զա րը վայրկյան ու գլուխը չկորցրած վւախչում է, վ ա 
զում, կայծակն էլ ետևից, ինքը փախչում է, կայծակն էլ ե– 
տևից, կրնկկոխ, մի թիզաչսւփ հեոու միայն, որ նույնիսկ 
այրում է Ղա զա ր աղայի փափախը։ Հա զիվ խեղճը իրեն եր
գում է մի խոր քարայրի մեջ, իսկ կայծակը դիպչում է Օայ– 

ոին փ շուր ֊փ շա ր անելով ժայո-ապսաաժը։
Մանակ Ղա զա րի մկրտության այսպես հաջալ ելսի հա

մար Մալխսէզ աղան մեծ կոչունք Է տալիս հագար մար
դու— հայի, թա րքի, քուրդի, որոնք գալիս են մեծամեծ նը– 
վ եր ներ ով ու արմաղաններով, բերում են նմոսգ-ձիեր, 
թանկա րժեք գորգեր, քերմանշսւլեր, ոսկե 1ւ արծաթե 
ի|.եր...

Այդ օրը հազար հավկիթ են կոտրում ձվածեղի համար, 
երեսուն եզ են մորթում, հարյուր ոչխար, երեք հարյուր 
հավ, մի տաշտ աղ ու պ ղպ եղ են բանեցնում, հինգ կարաս 
արդար յուղ։ (Բրինձը, հացը և մնացած բաներն Էլ ամեն ոք 
կարող Է իր մտքի մեջ ամբողջացնել՝ լրիվ պատկեր աււ– 
նսշ



նելոլ համար։ Գինին ու օղին.. .  այն էյ աղբյուրի պէս հոսել 
է հարբեցնելով գյուղ ու քա ղա ք։

Երբ ռուսները 1828— 1829 թվերին արշավեցին (տուրքե
րի վրա, հաղթեցին Սուլթանին և  գրա վեցին Կարսն ու էր–  
զրրումը, Մալխազ աղան իր քա ջերով միացած էր ռուսնե
րին՝ փա փագելով, որ քրիստոնյա թագավորի հովանին 
տարածվի հայոց աշխարհի վրա։ Թայց երբ Անգլիայի պ ա 
հանջով ոասը ստիպված եղա վ ետ տալ գրա վվա ծ հողերը, 
Մա լխազ աղան էլ հարկադրված եղա վ, հազարավոր հա
յերի հետ, ռուս զորքի հետ գա ղթել, որովհետև օգնելով 
ոուս թագավորին վատամարդ էր եղել Սուլթանի ա չքին  և 

վախենում էր Սուլթանի վրեժից։
Այսպես, Մալխազ աղան լքեց իր ծով-հարստությունը, 

պապական հողերը ե առնելով իր ընտանիքը, ձիերի և 
տավարի հւսզիվ մի մասը ու միայն ու միայն մի գոմեշի 
տիկով ոսկի, փախավ եկավ Գյումրի, հող գնեց՝ տուն շի
նեց, պ ա րտ էզ տնկեց Ա ընդմիշտ հաստատվեց այնտեղ։

Աուսաց պետությունը, ճանաչելով թեև Մալխւսզենց 
ազնվականությունը ե գրելով նրանց ընտանիքի ա նդամնե
րի անունները ա զնվականների Ոսկե Գրքի մեջ, սակայն 
պատշաճ վավերաթղթերի չգոյության պատճառով, չընդու
նեց նրանց հայկազն Խոոխոոունի իշխան լինելը, որով 
Մ ա լխ ս ՚զ են ց  տունը պիտի հանդիսանար աշխարհի ա մենա 
հին տունը չորս հազար տարվա հնությամբ, ոուս ազգից 
չորս անգամ հին։ Ո՞ր թագավորը այղ կհսւնւլարժեր...

Մալխազ աղան մի կողմից դժգոհ է, որ թալել է հայրե
նիքը և իշխանական վիճակը, բա յց մյուս կողմից էլ գոհ էր, 
որ քրիստոնյա թագաւխրի ձեռքի տակ անարգել, միշւո լը– 
սամ է հայոց եկեղեցու զանգերի հրեշտակային ձ ՚ս յնը , որ 
դարերից ի լ|եր պս։պանձված էր մահմեդական տերության 
մեջ։

Այդ ժամանակները մանուկ Ղա զա րը վեց-յոթ տարեկան 
էր։ Սրբ դարձավ տասը տւսրեկան, հայրը առավ տաոսւվ 
նրան Թ իֆլիս, տվեց ւսզնվականների դպրոցը, որպեսզի ու
սում առնի զինվորակա ն դաոնա , կովի ու մեռնի հայրենի
քի համար։
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Ղա զա րը տասնեինը տարեկան էր, երթ փայլուն կեր
պով ավարտեց զինվորական դպրոցը։ Եվ ինչպես երիտ ա 
սարդ, գեղեցիկ ու մանավանդ ազնվական աան որդի, 
փ ոխա րքա ն— նամեստնիկը նրան աոսւվ իր շքախմբի մեջ, 
իբրև իրեն թիկնապահ։

Ժ ա ռա նգա կա ն ուժերի ի՞նչ գաղտնի խորհուրդ կար այս 
երևույթի մեջ, որ Վաղարշսւկ արքայի թիկնապահ՝ Մալխւս– 
զի թոոը երկու հազար տարի հետո դաոնում էր փ ոխ ա րքա 
յի թիկնապահ։ Բայց ի՞նչ զարմանալու բա ն կա, քանի որմի 
անգամ ջուր գնա ցա ծ տեղից վերստին ջուր կերթւս, և ծա ռե
րը հազարավոր տարիներից հետո նայն պտուղներն են տ ա 
լիս։ Եվ թիկնապահ դաոնա լով Ղա զա րը իր նախահսւյրերի 
պ ես հավատարիմ էր ու քաջ, զենքի մեջ վարժ ու հմուտ։ 
Մասնակից էր նա, իբրև թիկնապահ՝ պալատական բոլոր 
հանդեսներին ու պարերին, ա րքայական որսորդություննե
րին և ճանապարհորդություններին։

Այդ ժամանակները մի մեծ տոնի աոթիվ, Կովկասի հին 
սովորույթի համաձայն, պալատի ա ոջև մեծ հրապարակի 
վրա ձիարշավ տեղի ունեցավ և ջիրիդ խւսղ։

Ա յստ եղ էր, որ երիտասարդ սպւս Ղա զա րը ցույց տվեց 
աոաջին ա նգա մ իր շնորհքն ու քաջությունը։ Ն ա  շքեղ հագ– 
նըվւսծ՝ հեծել էր նժույգը՝ սերված պ ապական ա զնիվ ձիերի 
արյունից։

Նա մեստ նիկն ու իր տիկինը՝ իշխաններով ու գեներա լ
ներով և սրանց զա րդա րվա ծ կա նանցով շրջապատված՝ 
բա զմել էին պալատի պատշգամբում։

Մեկ էլ. . .  նշան տրվեց ու մրցողները ձիերը շարժման 
մեջ դրին։

Մրցողների մեջ կային շատ ա զնվա տոհմ երիտա սա րդ
ներ, բա յց ամենից ա ոավել աչքի էին ընկնում երեք հոգի, 
թե իրենց թանկագին հագուստներով, թե իրենց ընտիր նը– 
ժույգներով։ Մեկը վրւսց գահազուրկ թագավորի տղան էր, 
որ նույնպես ռուսական զինվորակա ն պաշտոնի մեջ էր, 
մյուսը Իրանի շահի քառասուն կանանցից մեկի տղան էր, 
որ հյուր էր եկել Թիֆլիս՝ փոխարքայի մոտ, իհարկե պե– 
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տական մի գաղտնի հանձնարարությամբ, իսկ երրորդը՝ 
Ղա զա րն էր, 1սոոխոռունյաց տոհմի պայազա տը։

Մրցակիցները դեռ իրար ա սպարեզ չէին հրավիրել, 
երբ պարսիկ արքայազնը՝ հակառակ ընդունված կանոնին, 
հանկարծակի ջիրիդի ձողը թա փով նետեց Ղա զա րի վրա։ 
Բոլորովին միամիտ էր Ղ ա զա րը, սակայն իր բա խ տից ձո– 
ղը վրիպեց;

Ղա զա րը միանգամայն պաղարյուն կերպով ձայնեց հը– 
րապարակով մեկ.

—  Շ ա հ զա դ ե”, դու հյուր ես, պատիվդ պահեցի։
Արքա յա զնը գոռոզա բա ր խնդաց բթի տակ, ե նորից

–նետեց։ Այս անգամ էլ վրիպեց։ Ղա զա րը ուժգին գոչեց.
—  Շա հզա դե՜, ներողության խնդրե;
Շա հզա դեն ներողություն չխնդրեց։
Հ ա յ սպան նորից գոչեց.
—  Շահի տ ղ ս / ,  էս անգամ կխնայեմ քեզ ու միայն փ ա 

փա խդ կթոցնեմ։
Ասելն ու ձողը նետելն ու փափախը թռցնելը մեկ եղավ։ 

Հա նդիսա կա նները ապշած մնացին։ Ա րքա յա զնը վիրա 
վորվեց ու սաստիկ կա տա ղեց, ձին լարեց Ղա զա րի ետևից 
և ձողը նետեց։ Ղա զա րը ակնթարթում իր նժույգի փորի 
տակն ա նցա վ։ Ձողը թռավ նժույգի վրայով։ Ղա զա րը 
փորի տակից ձին քշելով, բռնեց  սուրացող ջիրիդաձողը՝ 
տա կա վին գետ ին չընկած, ապա հուժկու ձայնով գոռաց.

—  Ա՜յ շահի տղա, մեղք ես, ներողություն խնդրե։
Շա հզա դեն համառեց։
Ղա զա րը թ՛ե՝ «ա յս անգամ էլ կխղճամ ծաղիկ կյանքիդ 

ու ձիուդ ականջը կթ ոցնեմ » ։
Եվ լարեց ձոդը, ձիու ականջի մի մասը պոկ եկավ ու 

թռավ։ Հա նդիսա կա նները այս ա նգա մ չհամբերեցին ու 
ծավւ տվին։ Ա րքա յա զնը խ ա յտ ա ռա կվա ծ՝ ավելի և ավելի 
գրգռվեց ու զա յրա ցա վ, ձին քշեց հեռու, մինչև հրապարա
կի ծայրը և այնտեղից լցված՝ բա ց թողեց, մոտեցավ, շատ 
մոտեցավ Ղ ա զա րին և ձողը նետեց, վերջինս թռավ կա նգ
նեց ձիու վրա և ձողը իրեն մոտեցած վայրկյանին այնպես
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ճարպկորեն բռնեց, ոնց որ մարդ թռչող է*անճր կբռնի; 
Հանդիսականների վրա ջուր մաղվեց, շնչերը կտրած ս պ ա 
սում էիս դէպքի զարգա ցմանը...  ձա յ ազնվականը այս ւս I– 
գամ, առանց խոսք ասելու ձողը խաղցրեց գլխի վերեր ՚» 
այն Է պիտի նետեր, որ նամեստնիկն ու տիկինը թա շկի
նակները ճոճեցին ձայն տալով.

—  Լազար, Մալխազով, բա վա կա ՜ն Է, բա վա կա ՜ն Է...
Ղազւսրի ձեռքը թուլացավ, ձողն ընկավ գետին; Փ ոխ * 

սւրքան կանչեց նրան իր մոտ.— «Ա պ րի՜ս, կարիճ, ասաց, 
քո վեհանձնության համար այս մեդալը հիշատակ-նվեր»...  
Էյվ մեդալը ուզեց փա կցնել հայ քաջի կրծքին։ ՆամեստՕի– 
կի տիկինը քա ղցր ժպիտով իր կրծքի վրայից հանեց գըն– 
դասեղը ե իր ձեռքով ամրացրեց ժապավենը...

Ղա զա րը հուզված համբարեց մեծ տիկնոջ Ա փոխար
քայի ձեռքը, ապա խոնարհ ու համեստ կանգնեց նրսւնյ 
սպասին;

ԿԱՊԻՏԱՆ ՂԱԶԱ ՐԸ ՊԱ^ՄՕԻԱ* է  էԳԼ՚.՝։ՈԻ ՞.Ա Լ " Ծ\–ԵՐՐ.»

Ղա զա ր աղան կեսօրից անց՜ նստել էր Հաճիպապի 
սրճարանում իր մշտական տեղը; Աջ կողքին իր հին ըն
կերն էր՝ ֆելդշեր Գալուստը, որն իբրե զինվորական բժշկի 
օգնա կա ն, ներկա էր Դաղււսսսնի կռիվներին և Ղա զա ր ա– 
ղւսյի քաջ գործերից շատերը տեսել էր իր սեփական ա չ
քերով։

Ֆելդշեր Գալուստը մի փոքրահասակ, վտիտ ծերուկ էր, 
հակառակ կապիտան Ղա զա րի՝ մոլի խմող ու ծխող։ Մ ա տ 
ներ ն ա մորուքը ծխէդուց կ ա ր մ ր ա ֊դ ե ղ ի ն  գա յն էին ստ ա 

ցել;

Սրճարանը լի էր մարդկանցով։ Ավելորդ, տեղի ու ան
տեղի խոսակցություններով բռնվա ծ էր մթնոլորտը, որը 
միաժամանակ հա գեցա ծ էր սրճի հոտով, ծխի մշուշով։

Սրճարանը ներս մտավ Ուստա Կարոն, դարբին ուստա 
Մացակի և  Չավաշի հետ։ Դա րբին  Մացակը Ուստա Կ ա 
րոյին ներկայացրեց Ղա զա ր աղային։

—  Ղա զա ր ա ղա ,—  ասաց նա ,—  խնդրեմ ճանւսնչ եղեք
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երևելի վարպետ Ուստա Կարոյի հետ։ Քու անունդ շատ է 
լսել, ուզեց քեզի տեսնի։

Ղա զա ր աղան ծանրությամբ ձեոքը մեկնեց.
—  Բարով եք եկել, ո՞րտեղսւցի եք ։
—  Ղարսա Նախճվանի գեղը կնստիմ։ Ինչպես ուստա 

Մացւսկ ախպերս ասավ, շատ մենձ փ ա փ ա գ ունեի հրա
մանքիդ տեսնելու։

—  Ի՞նչ բանի վարպետ ես։
—  Տուն կշինեմ,—  պատասխանեց Ուստա Կարոն։
—  Վնաս չունի, վնաս չունի— լա վ բա ն Է. աշխարհաշեն 

գործ Է։ Ա ստվա ծ Է՜լ ավելի շնորհք տա։
Ուստա Կարոն զննեց Ղա զա ր ա ղա յին— ճերմակել Էին 

իգիթ կապիտանի ոչ միայն գլխի նոսր մազերն ու բեղ-մո– 
րուքը, այլև հոնքերը։

« Հ ե ՜ յ  վա խ ,—  մտքի մեջ հառաչեց Ուստան,—  կրակը 
գնացել Է, մոխիրն Է մնացել» ։

Սրճարանի սպասավորը ձախ ւսփի մեջ իրար վրա 
դարսած կթխաները շարեց հյուրերի աոջե ե սուրճ լցնելով 
ասաց.

—  Ուստա Դա բրելից ։
Ուստա Աացակը ա չքերը պ տտեցրեց սրճարանի չորս 

կողմը ե գանելով հյուրասիրռղ ուստա Գա բրելին գլխով 

շնորհակալության նշան արավ։
—  Ղա զա ր ա ղա ,—  դիմեց ուսաա Մ ա ցա կը,—  վարպետ 

Ուստա Կարոն շատ կփափագի քու պ ա տ մ ո ւթ յուն նե ր ն  
մ եկ ֊ե ր կո ւ  բա ն լսել, շատ կխնդրվինք։

Ղա զա ր աղան չլսել ձևացավ։
Ուրիշներն Էլ միջամտեցին թախանձելով.
—  Ղա զա ր ա ղա, մեր օտար հյուրի պատիվը մի՛ կոտ

րի, մենք Էլ կխ նդրվինք. մի քիչ կ յա նքիդ պատմությանեն 
արա, մենք Էլ լսենք, օրն անցնի, Էրթանք տներս...

Ղա զա ր աղան Էլ հենց հոգով-սրտով ա յդ Էր ուզումյ 
Սիրում Էր իր արկածները պատմել, նորից-նորից, հազար 
անգամ, որովհետև ա նգիտակից կերպով զգում Էր, որ երր 
պատմում Է իր կյանքի վեպը՝ կամաց-կամաց ետ Է գալիս 
անցյալը, դաոնում Է ա յսօրվա  օր, իրական, ա պրող ներկսւ
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կյանք։ Լսում է վաոոդի հոտն աոած ու գրզոված ձիերի 
խրխինջը, նրանց սմբակների դափն ու դոփյունը, փողերի 
և  թմբուկների ոազմիկ, ոգևորիչ ձայնը։ Տեսնում է ու.լսում 
թնդանոթների կրակն ու որոտը։ Սրճարանը դաշտային մի
կիտան է դառնում, ունկնդիրները՝ զինվորներ։ Զգում է, որ 
իր մարմինը նորից պողպատանում է, արյունը եո է  գալիս 
պրկված երակների մեջ և սիրտը պատերազմի թմբուկի 
պես զարկվում է  ու դղրդում... Եվ բազուկը տանում է թը– 
րին, թեև թուրը սենյակի պատից էր կախված...

Սակայն մի պահ նազ արեց, որ նորից խնդրեին։
—  Ի՞նչ պատմեմ, գիտեք, շատ անգամ ևմ պատմել, 

հա՛ճն ելել է։ Ուրիշ բա ն խոսենք։
—  Ղազար աղա, համը չի ելել։ Քու պատմություններն 

ամեն օրվա հացի պես են, որ մարդ միշտ կուտե ու չի 
գզվի։ Պատմե, կշտանալիք չանինք։

—  Ո՞րը պատմեմ, ի՞նչը պատմեմ, ԷՏքսւն շատ են ,—  
մտածկոտ ասաց Ղա զա ր աղան, ինքն իր հետ խոսելով, 
սակայն որոնելով մի կենտրոնական թել, որից սկսեր բա 
նալ իր պատմությունների կծիկը։

—  Գլխեն պատմե, Ղազար աղա, իրիկվան զանգերին 
դեո ժամանակ շատ կա ,—  կբկին թախանձեցին։

—  Ժամանակ շատ կա ,—  հաստատեց Ղազար աղան՝ 
ձևի համար իր ժամացույցին նայելով ու շտկվեց նստած 
տեղում։

Ուստա Կարոն սուրճ ու թեյ պատվիրեց բերել բոլոր 
ներկա եղողների համար։

Սրճի կթխաները և թեյի բաժակները նորոգվեցին, չի
բուխներն ու ծխամորճները սկսեցին կայծի տալ, տամայի 
և նարդու խաղերը դադար աոան։

Կապիտան Ղա զա րը մի սուրճ ևս խմելուց հետո սրբեց 
բեղերը և կծիկը բա ցեց։

—  Կտրիճ երիտասարդ էի, դեո երեսուն տարեկան չե 
ղած, որ էն խորամանկ Անգլիան, աշխարքի անաոակ Ֆը– 
րանսիւսն ու քսակ կտրող Իտալիան միաբանած քրիստո
նէից թշնամի Սուլթանի հետ պատերազմ բա-ցին մեր թա– 
գավ։պփ, Նիկոլայ Պաբլովիչի դեմ։ Կռվի մեկ ծերը Ղրիմու
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վրա էր, մեկէլ ծերը մեր բ  ա ղբեն բռնա ծ։ Ն՜ւտքեստնիկը 
Թիֆլիզեն ելավ եկավ Գյումրի; Ես է լ  հետն էի։ Ծ նո ղ ն ե
րուս օրհնությունն աոսւծ՝ կսպասեի հրամանի։ Մեկ գիշեր 
էլ հրամանը տվին, մեր զո րբն  ա նցա վ Արփա չա յը, մտավ 
թուրքի հողը։ Մեր գեներալն էր հայազգի իշխան Բեյբա– 
թովը։ Նամեստնիկը մնաց մեր բա ղ բի  բերդը։ Ես ձիավոր 
էի ու հարյուրապետ։ Թուրքի զորքը՝ շատ խառնիխուռն էր. 
բաշի-բոզոլկ, Ղսա ապ -Թա բուրի, ենիչարի, ջիլո զեյբեկ, 
ա րաբ, չերքեզ, չաչան, աոնավուտ ու իրենք թուրքերը և 
է1 բրդերը։ Թրի ու թնդանոթի բերա ն տված՝ քշեցինք նը– 
րանց, ժողվեցինք Ք յա րա կ-դա րա  ու Քյադիկլսւր, ու ջա ր
դեցինք, ւիրթեցինք, էնպես որ մեկ տարի բոլոր դրանց լեշե
րի վրա ագռավները մրջյուններու պես կբա նեին ու իրենց 
բները էնտեղ էին շինել...

Եկանք հասանք Ղա րսա  բերդի աւււսջը ու կա նգ ա– 
ռա նք։ Դուք գիտեք՝ որ Ղտրսա  բերդը անաոիկ է. հիմի որ 
անգլիչանի ու ֆրանցուզի խ ելքով ու հնարքով էլ անաոիկ 
դաոած։

Մարդու միսը թարքի կողմն էր, փողն ու կռվի վա րպ ե
տությունները էդ  անամոթ եվրոպացի ներա կողմը։ է դ  
պատճաոով էլ էս կռիվը շատ երկար քաշեց, երկու-երեբ 
տարի։

էսպ ես Ղա րսա  առսւջն էինք, ձմեոը վրա հասավ։ Ի ՜նչ  
ձմեռ— սուր ածելի, ձեռք ու ոտք կտրեր-կթափեր։ Բայց, 
գիտ եք, ես ի ՜նչ  դիմացկուն տղա էի. ճիշտ որ ջանփոլադ. 
երկա թ-հոգի— ողորմած հոգի հայրս էն սկիզբեն գլխոա 
ճարը տեսել էր։ Ա րմա նք-զա րմա նբ բաներ կանեի, բոլոր 
զորքի բերա նն էր անունս։ Թուրքերն էին, որ անունս դրել 
էին «Զ ա ն վ ա ր ս դ » ,  տեսնելով, որ իրանց ծանր ու սուր յա 
թաղաններով, երբ կզա րնեին ինձի, միս ու ոսկորներս 
պողպատի պես « չ ը ՜խ կ »  ձեն կուտային ու արյուն չէր կա 
թի։ է ս  չընկ ձենով բռնվա ծ էր կռվի դաշտը— ամեն կող
մը— չլսող մարդ չէր մնացել։ Ինձ որ կտեսնեին բոռա լով 
կփւսխնեին.—  ամա՜ն եկա վ Զա նփոլա դը։

Ես էլ փափախս կքաշեի ականջներուս վրա ու ինձ կը– 
քցեի փ ա խչող թշնւսմու ետևը, զարկ, որ կզարկես, թուրււ
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կտաքանար ու կծովեր, ես նորեն նոր աժ կառնեի ու կսըր– 
վեի. ի՞նչ անենք, թե թուրս բութ էր դւսոել։

Ա՜խ, չեք գիտի թե էս ձեռքս ինչքան ուժով էր,—  ա փ 
սոսանքով ցույց տվեց Ղազար աղան աջ բազուկը.—  մեկ 
զարկով գլուխ կթոցնեի, մարդը պանիրի պես կկիսեի...

էնպ ես եղավ, որ երբ կռիվ կլներ, դեմս էլ մարդ չէի 
տեսնի.. . Ստիպված եղա հագուստս փոխե|, սոլդատի շինել 
հագնել, որ ասկյարն՛երը չիմանային՝ թե ես եմ։ Բայց 
կարճ Ժամանակ հետո նորեն գլխի կընկնեին էդ  ա նիրավ
ները...

Իրիկուն կլիներ, ետ դառնալու փողը կփչեր, լագըր 
կդաոնայինք։ Բոլ՜որ սոլդատներն ու խազախները մեռելի 
պես կփռվեին կրակի շուրջը։

Լագըրի մեջ շատ տեղ մեծ-մեծ օջախներ կային վա 
ռած, որ զինվորները տա քնա յին,— չմոռնաք որ ձմեռ էր ,—  
տակառներով էլ արաղ կար էս ու էն դին։ Ես կրակին իս
կի չէի մոտենա, կերթայի արաղը ջրի պես կխմեի, կուտեի 
ինչ որ ձեոս ընկներ, ու յափունջիս փաթաթված՝ սառած 
գետնի վրա կպառկեի։ Գիշերը ծարավցած ժամանակս 
կելնեի, սառույցը կկոտրեի, ջուրը կքաշեի գլուխս ու նորեն 
կքն՛եի, ոնց որ բմբուլներու վրա լինեի, տա ք սենյակի մեջ։ 
Թե արաղի, թե իմ արունի տաքությունեն գիշերը բոլոր՝ 
վրայես շոգին կելներ, քիչ կպատահեր, որ յափունջուս 

վրա սառույց բոներ կամ բեղերես սառույց կախվեր...
Շատերը հիվանդացան ու մեռան, կրնամ ասել, որ հրով 

ու թրով էնքան զինվոր չմեռան, ինչքա ն հիվանդաթյան– 
ներեն։ Ես իսկի չհիվանդացա, գլխու ցավն ինչ է՝ չունեցա, 
ոչ թե մենակ էս կովին, հապա բոլոր գալիք մյուս կռիվնե
րին էլ։  Կյանքիս մեջ միայն մեկ անգամ հիվանդ պաոկա, 
էն էլ մեր տան մեջ, լավ կերած, լավ խմած։ Տ ի ֆ ո վ  էի 
բռնվել, դռխտուրները ձեռք էին քաշած եղել ինձեն, հայ
սերը կտրած։ է դ  գիշերը ծարավ-պապակ՝ ծածուկ փախել 
եմ. անկողնես, մտել եմ մեր մառանը, մորս դրած թուրշինն 
(թթու) կուշտ-կուշտ խմել եմ,—  ու էդ  առավոտը մորեն նոր 

՜ծնված՝ ողջ առողջ ոտքի եմ կանգնել, օհտես աե ի՛սկի բա ն 
պատահած չի եղել հետս։
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Հա ՛, էն կասեի, ււ՚ր Ղարսը առնելու գործը երկարացավ։ 
Մեր գեներալները խորհրդի նստան, ու էն միտքը դուրս 
բ՛երին թե՝ բերդը շուտով առնելու Տարը բերդի սոսկը գըտ– 
նըվող վառոդի ամբարը տրաքացնելն է. համ ճամւիա բ ա 
նալու համար, համ թշնամուն սա րսա փեցնելռւ համար։

Հիմի ո՞վ էր էն խելառ կտրիճը, որ գլուխը փեշը դներ՝ 
էրթար։ Ես էի էդ  խելառը։ Մեջ ընկա, ասի թե՝ կերթամ։

Կնյա զ Բեյբութովը նայեց աչքերիս մեջ, կուզեր ասել, 
թե՝ «Մեկուճար ես, ափսոս ես » ։  Ես էլ իրան աչքերու մեջ 
նայեցի, ասել կուզեի թե՝ «Ինձի փա ռքից մի զրկիր».. .

Վերջսւպես, ինչ երկար գլուխ ցավցնեմ, գիշերը ծած՜ուկ, 
մենակ ճամփա ընկա, ոչխարի սե մորթին վրաս քցա ծ, 
տեղն եկած ժամանակը չորս թաթ կէրթայի, որ դ ա բ ա ղ ո ղ 
ները (պ ա հա կ) իմանային, թե՛ անասուն կլինի էրթացողը, 
մեկ խռսքռվ՝ հոգիս բերանս առած՝ գնա ցի.. .

Լույսը չբա ցվա ծ՝ երկինքը բոցով լցվավ, աշխարք՝ դը– 
ղըրդոցով. ա մբարը տրաքեցրի.. .

Ասկյար, փաշա՝ փ ա խ չող-փա խ չողի։ Կեսօր չեղա ծ բեր– 
Ոի վրա էինք, բերդի մեջ եղա ծ անգլիչան, ջիլո-միլո ավ– 
լեցինք, թափեցինք բերդի պատ երեն ցսւծ, Ղա րսա  ջուրը 
սրբեց տարավ։

Իրիկունը Բեյբութովը լալով գրկեց ինձի, ճակատս պա– 
չեց ասելով. «Մ եր զորքի պարծանք, ասա ի՞նչ կռւզես»։  
Ես էլ ասի. «Ուզածււ եղա վ, բերդն ա ռա նք, էլ բա ն չեմ ա– 
զ ե » ։  Ա ռջես թափեց խաչերն ու մեդալները թե՝ որը կուզես՝ 
ա ռ, բոլոր ճ ա ռ։ Ես էլ ասի թե՝ օրենքի կա րգով տար, 
աստիճանիս հարմար։ է ս  խ աչերն ու մեդալները ինքը տը– 
վավ, տեսեք՝ վրան գրա ծ է՝ «Ք ա ջո ւթ յա ն  համար. 1855 
թ վին» ։

Ե վ  Ղա զա ր աղան՝ ոգևորվա ծ կրծքին զարկելով ցույց 
տվեց շքանշանները, մեկ-մեկ նայելով հանդիսականների 
ա չքերին, ա պա  շարունակեց խոսքի թելը։

—  Գարունը նոր էր բա ցվել։  Իշխան Բեյբա թովը ինձի 
մեկ գա ղտնի նամակով շտապ ղրկեց նամեստնիկի մոտ, 
Գյումրի քա ղա քը ։ Գ նա լ գալու համար երկու օր միջոց տը– 
վա վ։ Ձիս նստա ու թռա։
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Մշկոներա մոտ ձիուս ոտներն ընկան մեկ քան՛ի գա ղ
թական հայեը։ Մեկ մարդ ու կնիկ լացով ասին թե՝ քրդերը 
իրենց լուսի պես աղջիկը փախցրին տարան։ Ու ցույց տը– 
վին տարած կողմը։ է լ  չմտածեցի պաշտոնիս մասին, նո
րեն թոա։ Մութը կոխեց. ի՜նչ մութ— սև ձութ, մատը աչքդ 
կ ո քսեի ն, չէիր տեսնի։ Մեկ ոտքս ձիու վրա, մեկէլը գետնին՝ 
ականջս դրած հողին, կլսեի աղջիկ փախցնող քրդերի ոտ 
քի ձենը— հեռու, հեռվանց։

Ձիս կրակ ու քրտինք մտած՝ կանգնեցրի Չռփլուի ա վե
րակ կարմունջի վրա։

Տեսա ծ կաք, ի՞նչ խոսք, մեր նախնյաց շինած էդ  զա ր
մանալի կարմունջը՝ մեջը դարդակ, կամարակապ, իջևան 
տուն։ Ձիս թողեցի դուռը, ես ներս մտա։ Շատվոր շնչի 
ձեն առա, խռմփոցներ, նրանց մեջեն երեխայի պե՜ս մեկ 
անուշ շունչ։ է ս  է, հայի աղջիկն է, մտածեցի, ու կտմաց– 
կամաց մոտեցա, մատներռվս երեսը շփեցի, տեսա, հայի 
աղջիկն էր։ Երկու քա րդ փռել էին յափունջին աղջկսւ վը– 
րան. իրանք պառկել էին յափունջու վրա երկու կողմեն։ է ն 
պես, որ աղջիկը չէր կրնա ժաժ գալ յափունջու տակը. ո՞ւր 
մնաց ելներ ու փախ ներ։

Մտածեցի սպանեմ քրդերին, աղջիկը առնեմ, վախեցա, 
որ նրանց ձենեն մեկէլները զարթնեն, կռվի բոնվինք, մա 
թի մեջ խեղճ աղջիկը զարկվի։

Հնար մտածեցի, խանջալովս յափունջին երկու կողմեն 
կամացուկ կտրեցի, աղջիկը հանեցի մեջերեն, առա ձիաս 
վրա։ Լույսը չճեղքվա ծ հասցրի հորն ա մորը։ Նրա նց օրհ
նանքն առած՝ եկա հասա Գյումրի նամեստնիկի մոտ ու 
նամեստնիկի պատասխան նամակն էլ առած՝ բերի տվի 
Ոեյբութովին, որոշված ժամանակին, վայրկյանը վա յրկյա
նին։

է ս տ ե ղ  էն տխուր բանը պիտի ասեմ որ,— ձայնը իջեց
նելով, հառա չա նքով ասաց Ղա զա ր ա ղա ն,—  մեր քաջու
թյունները զուր անցան։ Ա վազա կ, խայտառակ եվրոպ ացիք 
պահանջ դրին, պայման կապեցին ա մեր կռվով ա ռա ծ 
հողերը նորեն ետ տվինք Սուլթանին... Ղա զա ր աղան մի 
պահ լռեց։ Ուստա Կարոն կրկին սուրճ հրամցրեց նրան,
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խմեց, հանգստացավ, սարս մի նոր պատմության գլուխ 
սկսեց։

Սա արդեն նրա սովորույթն էր. երբ նա մի անգամ բաց 
էր թողնում պատմությունների կծիկը, այլևս հակառակ իբ 
կամքին, գլորվում էր, գլորվում էր կծիկը, մինչԱ որ մի ա ր 
տաքին հանգամանք առաջը կտրեր։

—  է ս  պատմությունս է լ,—  շիտկվեց դեպի Ուստա Կա 
րոն, կարծես միայն նրա համար էր պատմում իր զրույ
ցը,—  էս անմոռանալի պատմությունս էլ էն ժամանակվւս 
համար է, երբ Դաղստանի Իմամ Շամիլը Կավկազի բարձր 
սարերու ծերին թառած՝ գլուխ էր բռնել մեր թագավորի 
դեմ, հարկ չէր տալիս, չէր հնազանդում ու Սուլթանի հետ 
էր իրեն սիրտն ու գործը։

Նամեստնիկը, Ղարսա կռվեն հետո, ինձի հետը նորեն 
Թ իֆլիզ էր տարել, ի՛նձի իրեն հարազատ տղայի պես կը– 
սիրեր, պալատի մեջ փակ դուռ չկար առջես։

Հիմի որ կռիվ սկսավ, կանչեց մեջքիս զարկեց, ա– 
սավ,—  «Ք ե զ ի  տեսնիմ, Լազաբ, էս անգամ կապիտան պի
տի դա ռնա ս»։

էսպ ես գնա ցինք Դա ղստ ա ն կռվի։
Շատ դժվար էր էս կռիվը, քանի որ Դա ղստ ա ն ասսւ– 

ծըդ— սարեր ու ձորերռւ մեկ թընջուկ, քեզի օրինակ։ Առա– 
ջըդ բա ց դաշտ չկար, որ թշնամուդ բրդեիր, հապա՝ սար 
ու քար, անդունդ ու անտառ, գա զա ններա  բուն։ Ելիր, ի– 
ջիր, վա՜յ թե ոտ քդ դուրս պրծներ, մինչի անդունդը մերիկ 
կանչելով պիտի էրթայիր։ Մեր ռուսի սոլդաթն էլ՝ դաշտ ու 
դուրանի մարդ, սարը տեսներ ամպ կկարծեր, ձորը տ ես
ներ՝ ջուր ու գետ ։ է ս  ամեն պակասն էլ կլրացնեին իրանք՝ 
Շամիլի իգիթ զինվորները— չա չա ն, լեզգի, չսւրքյազ՝ ա ն
վախ, անահ, մահեն երես չդարձնող սրբա ծ թրեր.. .

Արի ու էս կռվեն գլուխ հանե։ Թ նդանոթը կտրաքեց– 
նեինք՝ կեբթար կդիպչեր ապառաժներուն, թշնամու տեղ 
վայրի հավքերն ու անասունները ծակ ու ծուկերեն փախ 
կուտային, կթռնեին...

Մեկ էլ հանկարծ, սատանան գիտի, որւոեղերեն Շամիլի 
զորքի ղւսփաղլուի մեծ-մեծ գնդակները կարկուտի պես վրա–
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ներս կթափվեին։ Չորս դին կնայենք՝ մաբդ-մուրդ չէք երե– 
վա... կերթային մութն ա ծմսւկ սւնւոաոներու մեջ կկորեին։ 
Ո՞ւմ հետը կռվեիր— ծառներու, քա րերա, թե՞ հավքերու 
հետ։

էս տ ե ղ , վրաս չխնդաք, որ ասեմ թե՝ շատ անգամ կովի 
ժամանակ մորուքս մեր պոլկի համար օրացույց դարձավ։ 
է ս  էլ գիտենալու է, որ հիմի է մորուք կպահեմ ծերությանս 
պատվի համար։ Ա ռա ջ աստծու իրան օրը թրաշ կանեի։ 
Ռայց կռվին սար ա ձորերա մեջ, ազատ ժամ ա միջո՞ց 
կար թրաշի— ամենևին։ Մորուքս երեսիս վրա ե ր կ ա ֊ե ր ե ք  
մատ հաստությամբ կնստեր։ Ընկերներս կհարցնեին—- 
«Մ ալխա զով, էսօր ամսու քանիսն ենք, ի՞նչ օր է » ։

Ես էլ ձեռքովս կշփեի երեսս, ճիշտ ու ճիշտ օրը, թիվը 
կասեի, ինչու որ մորուքիս հաստ ու բարակ, կարճ ու երկեն 
մազը ժամանակի աստիճանը ցույց կատար։ Միտքս էի 
պահում վերջին թրաշիս օրն ու ամսաթիվը, ու հիմի ավե– 
յացնելռվ էդ թրաշից հետո անցած օրերը, որ ինչպես ասի՝ 
մորուքս ցույց կա տար, մտքիս մեջ կհաշվեի ու անսխալ կի

մանայի, թե ինչ ժամանակի մեջ կգտնվեինք։
Շատ անգամ նամեստնիկը խնդալով կհարցներ, « է յ ,  

Լալազար, օրացույցդ ի՞նչ նշանց կուտա»։
Կշփեի մորուքս ա ձեռաց կասեի, խոսքի օրինակ. «Ձե– 

րըդ մեծության, էսօր սեպտեմբերի ութն է, օրը հինգշաբ
թի»։ Ու մորուքս շատ տերտեր ներեն ավելի շիտակ ցայց 
կատար։

Ասելիքս էս չէր, հապա էն, որ նամեստնիկը իրան կու
տեր, որովհետև ամոթ էր ողջ աշխարքի առաջ, թե ռուսաց 
զորքը, ւսնգլիչանին ռւ ֆրանցուզին ծակը մտցնող ռուսաց 
զորքը, հիմի անճար մնացել է էս սարերու վայրենիներու 
դիմաց։

էս տ ե ղ  չմոռանամ ասել, որ էս կռվի միջոցին առաջին 
հեղ ծանոթացա Գալուստ ախպորս հետ, որ դոխտռւբի մոտ 
ֆելդշեր էր,— օվուխը թեթևակի թեքելով դեպի ֆելդշեր Գա– 
յո ւս տ ը ,– ֊բ ա յց  դոխտռւրեն շատ բա ն կ հասկ նար ու շատ 
գործ կտեսներ։ Մեկ քա ղա քից էինք, լավ բարեկամացանք, 
ախպեր դառանք։
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Ունկնդիրներից ոմանք Ուստւս Կարոյի հետ հա յա ցքնե
րը ուղղեցին դեպի ծերունի ֆելդշերը, որյյ համեստությամբ 
գլուխը կախեց ե սկսեց դողդոջ մատներով ծխախոտ փ ա 
թաթել։

Նամեստնիկի հետ կելնեինք սարերու գլուխը թշնամա 
տեղը գտնելու համար։ Ինքը դյուրբին (հեռա դիտ ա կ) կը– 
դներ ւսչքերին ու կնայեր։ «Մ ա լխ ա զով, կասեր ինձի, ես 
էն սարի լանջին զինվա ծ մարդիկ կտեսնեմ, դուն ի՞նչ 
կա սես»։ Ես էլ ձեռքս ճակատիս՝ աչքերիս վրա դրած՝ կը– 
նայեի ու կասեի— «Ձ ե ր դ  մեծություն, ներող եղիր, տեսածդ 
շիտակ չէ, ոչխարի հոտ է երևա ցողը»։

Ու վերջը միշտ իմ խոսքս կըլներ։
էս պ ես ո վ  էր, որ իմ աչքիս զորությունը վւրկեց պ ա տ ե

րազմը ու մեզի հաղթություն բերեց ։ Խոսքիս լավ ականջ 
դրեք, ամենեն լավ տեղն ենք  պատմությանս։

Ես, որ արծվի պես մեկ ա չքս էս սարի վրւս էր, մեկէլ 
ա չքս էն սարի, մեկ օր իրիկվան դեմ տեսա, որ հեռվեն 

թշնամու շատ զորք կուգար մեր վրա։
Հա շվեցի, տեսա, թե որ մենք էստեղ մնանք, նրանք 

պիտի վրա տան մեզի, չորս կողմեն փա թթեն, հում-հում 
պիտի ա տ են մեզի։ Նորեն հաշվեցի, տեսա, թե որ մենք 
վրա տա նք, առավոտ չեղած՝ նրանց կբռնենք ձորի մեջ, 
մենք՝ վերև, իրենք՝ ներքև, ուղղակի հալած արճիճի տակ 
նրանց կխ եղդենք։ Կնշանակե՝ զորքը պիտի առաջ քշել1։ 
Բայց զորքը առանց նամեստնիկի հրամանի տեղեն չի 
շարժվի։ Իսկ թե նամեստնիկին ասեմ, ժողովի պիտի նըս– 
տին, տեսածիս չպիտի հավատան, եկողն էլ գիշեր է, որ 
իրենք տեսնեին, թե որ հավատան էլ, պիտի քննեն, խո
սեն, վիճեն, ժամանակ պիտի կորի, բա ներս բուրդ պիտի 
դառնա ։ վ ճ ռ ե ց ի  գործս ինքնագլուխ տեսնեմ։ Հենց որ նսս 
մեստնիկը քուն մտավ, ես ձիս ա ռա նց թամբի ու առանց 
սանձի հեծա, որ տեսնողը համոզվեր թե շիտակ վ ռա զ էխ  
Լագըրի մեկ ծայրեն մյուս ծայրը վա զեցի գոռա լով— « Ն ա 

մեստնիկը հրաման տվավ ինձի, որ զորքը տանեմ, ելեք, 
հա գնվեք, շուտ, շա տ », ամենքը մեկ վայրկյանի մեջ ոտքի 
ելան, ձիավոբ ու ոտավոր, կազմ ու պ ատրաստ։
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Զորքի գեներալները ինձի հարցրին— «Ո՞տ սփաի եր
թա նք»։

Ես չուզեցի ճշմարիտն ա՛սեմ, գա ղտնիք պահելը հա՜ջո
ղության էն սկիզբն է ու կեսը։ էսպ ես պատասխան ւովի,—  
Չիբուխիս ծուխը ուր որ կերթսւ, ետևեն ա րեք։

Ես հիմի ծուխ չեմ քաշի, սւոաջ չիբուխս բերնես վար 
չէր ընկնի։ Բայց քանի տարիքս առա ու պողպատությանս 
էլ անցավ, ծուխն ու խումը թողեցի։ Ծերությունը հանաք 
բա ն չիմանաք։ Նա պ ոլեոն մեծն էլ, ինչպես ուսումնարանի 
մեջ կարդացել էի։, որ հարյուր պատերազմների մեջ եղա վ 
ու իսկի վերք չունեցավ, (կա րծեմ որ ինքն էլ պողպատված 
է ր ) ,  բա յց որ ծերացավ, փորի ցավեն ընկավ մեոավ։ Ժ ա 
մանակի խարտոցը ամեն բա ն կոաւե. պողպատ էլ չի դի
մանա, ժսւյո-ապաոաժ էլ։

Զորքը բոլորը ինձի հնազանդվեցավ։ Սուտ հրաման 
հա՛նելուս մարդ չկասկածեց, քանի որ բոլորին հայտնի էր, 
որ նամեստնիկը ւսմենեն շատ ինձի կսի՜րեր ո՜ւ կհավատար։ 
Առանց հրամանի ներս ու դուրս կանեի, մինչև իսկ իրան 
քնա ծ սենյակը կմտնեի ու կզարթնեցնեի։ Ու մանավանդ 
որ՝ նրա գրած ու բերանացի հրամանները գեներալներին 
ես կհայտնեի։ Մեկ էլ որ ամեն մարդ գիտեր, թե որ սուտ 
խոսեի, ասել կուզեմ, սուտ հրաման տա փ, նամեստնիկը 
գլուխս պիտի կտրել տար, թեկուզ ինձ հոր պես կսիրեր, 

էս օրենք է  պատերազմի։
Ես էլ մտածեցի, թող փրկեմ զորքը, թող գլուխս կըտ– 

րեն։ Մեկ օր եղել եմ՝ մեկ օր էլ պիտի մեռնիմ, բա յց ա ն
մահ անուն կթողնեմ, հորս ու մեր քա ղա քի համար հավի
տենական փ ա ոք ու պարծանք։

Զորքի գլուխն անցած կերթայի։ Վ ա ՜յ  թե ձիս չհնա– 
զանդեր ու գլուխն աոներ, փախ ներ. պապիս ձիերը հրե
ղեն էին ու կա տա ղա ծ։ Ծնկներովս էնպես կսղմեի փորին, 
որ շունչը կկտրեր, կանգ կա ոներ...

Հ ա ՜,  զորքի գլուխն ա նցա ծ էսպես կերգեի.

«խ մենք սփսփ, պարենք պ՛իտի,
Երբ մահը գա, մեռնենք պիտի,
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Հայրենիքի պսււովի սիրուն 
Զարկենք պիսփ, մեռնենք պ իտ ի...»։

էսպ ես կերգեի, ու ժամանակ-ժւսմանակ էնպես կիմա
նայի, թե մահի կերթամ... է ս  մտքեբու մեջն էի, երբ հասա 
ուզածս տեղը՝ Դ ա բգո, Սալավաթ սաբեբու տակը։ Զորքս 
շարեցի կովի համար ու սպասեցի։ Մեկ էլ ձորը լցվա վ Ծւս– 
միլի զորքերով։ Ն ր ա նք  միամիտ էին, մեզի չէին տեսել։

Օրվա լույսի հետ կրակ ու բոց բա ցինք։ Ի ՜ն չ  կոիվ, ի՜նչ  
կրակ։ Բոլոր տեսած կոիվներս սրա քով՝ խ աղկնելիք։ Չա 
չաններն ու լեզգիները ապուծի պես կկլլվեին, գայլի պես 
կոռնային։ Մերոնք էլ պակաս ապուծներ չէին։ Մենակ 
վախն էն էր, որ նրանք շատվոր էին, սարի ու ձորի կովի 
մեջ վարժ։ Երկու օր ու գիշեր կոիվ ունեցանք։ Մեր կողմից 
թե մեկ մարդ կվիրավորվեր, նրանց կողմից հարուրը կվի
րավորվեր։

Ես կռվի կրակ ու բոց տեղերն էի։ Ձիս, հրեղեն ձիս, 
զա բկվ եցա վ  տակս, ձախ թևս էստ եղ վիբա վորվեցա վ. թե– 
վիս էն տեղը, որ հայրս մկրտությանս ժամանակ բռնել էր 
ու պաղ ջրի մեջ կոխել էր ինձի, էղտ եղ մուխ չէր առել ու 
հասարակ մսի պես էր մնացել։ է ղ  վերքը Գալուստ ախպե– 
րըս ինքը հետռ լա վա ցրեց։ է ն պ ե ս  լա վա ցրեց, որ տեղն էլ 
չի երևա  հիմի։

Վ երջա պ ես երկու օր հետո՝ առջևներս էլ մարդ չկար—  
մենակ մեռած լեշեր, հատ ու կտոր մարդ փա խա վ, էն էլ 
Իմամին սև  լուր տանելու համար։

Ուրախ ու զվարթ, երգով ու խ ա ղով դսւոանք լագըր 
(բ ա ն ա կ ա տ ե ղ ) ։  Երկու օր ոչ կերել էինք, ոչ քնել, բա յց նո
րեն թոնելռվ կերթա յինք, թև էինք  առել, հաջողությունը 
մարդուն թև կուտա։

Լագըր մտա նք-չմտա նք՝ նամեստնիկի ծառաները՝ թըթ– 
վա ծ դեմքերով եկան ա ռա ջներս կտրեցին, ինձի տարաՏ 
նամեստնիկի քովը։ Ինքը լսել էր ինքնագլուխ հրաման 
տալս, էնպես էր զայրացել, որ ինձ տեսնելս ու գլուխս 
կտրելը մեկ պիտի ըլներ։ էսպ ես կյանքս մա զե կախված 
էր եղել։ Գեներալները գործի հոտն ա ռնելով հետս եկան։
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Նամեստնիկը ինձի սւնսսս| թե չէ բարկությունից կբակ 
կտբւսծ, ոտքերը գետնին զարկեց ու գոոա ց— «է ս տ ե ղ  նա
մեստնիկը ե՞ս եմ, թե դու»,—  և  հրամայեց, որ վրայես խա~ 
չերն ու մեդալները Ա էլ էպոլետները պոկեն։

Գեներալները վսփտւ պապանձվել էին։ Իմ իսկի պետքս 
չէր. գիտես թե՝ ինձի հետ գործ չուներ էս բանը։ Ծւսոանե– 
րը եկան, յափունջին աոան վրայես. ի ՜նչ  յափունջի՜ քա ր
մաղ դաոած։ Նամեստնիկը տեսավ զարմացավ։ Ձեոքիս 
վերքեն էլ դեո արյունը կկաթեր, մոոացել էի կապել։

Նամեստնիկը նայեց ինձի, նայեց գեներալներին, էդ 
վայրկյանին գեներալները մեկ մարդու պես ընկան նրա 
ոտները՝ աղաչելով. «Ձ ե ր դ  մեծություն, ներե Մւսլխազո– 
վին. նա ազատեց Ձեր զորքը, թշնամին հաղթված է » ։

Նամեստնիկը էս խոսքի վրսւ մոտեցավ ինձի, նայեց, 
խղճմտանքով նայեց, աչքը ընկավ հագուստիս։ Վրւսս-գը– 
1ախս, փափախս, չերքեզկա ս, կոշիկներս՝ ամենքը, ծակ– 
ծըկված; ձանել տվեց վրայի հագուստներս.. . Ի՜նչ ասեմ, 
50 հատ, 100 հատ ղափախլուի <լ.նդակնեբի արճիճներ 
թափվեցին հատակի վրա։

«Մ ա րդ աստծու, էսքան գնդակ ես կերել ու չես մեոել. 
հրաշք է, աստված վկւս»։

Կուրծքս բա ցեց, տեսավ, ողջ կապուտցած, գնդակները 
ուժ՛ով դիպել էին, միս ու ոսկրս չէին ծակել. դիպած տեղե
րը կւսպուտցել էին մենակ։ էս  բանի վրա սիրտը էնպես 
կակղեց, որ գրկեց ինձի, ճակատս պաչեց ասելով.

—  Կապիտան Լազար, իմ սիրելի Լազար...
է՛սպես դաոանք կապիտան։
է ս  հրաշքի համար էր, որ նամեստնիկը ինքն իր ձեո– 

բո վ ն ս ՚-ս տ կ  գրեց թագավորին, ու էն ժամւսնակվա Պ ետ եր- 
բոլի ու Մոսկվափ կազեթները զարմանայի բաներ ւլրեցին 
վրաս— «Լա զա բ Մալխազով, կավկազսկի գերոյ» ։  Ամեն 
մարդու և կնկա բերանն էր էս խոսքը։ Թագավորը խաչ 
ղրկեց։ ՛Ա՜յ,  էս խսւչն է՝ Սուրբ Գ յոր գխ  Գալաստ ախպերս 
էս բոլոր բաներում ականատես է։

Այդ միջոցին ֆելդշեր Գալուստը կոկորդը շիտկելով, 
խ ռպ ա ծ ձայ(7ը հարմարեցնելով՝ ասաց.
408



—  Կազեթները կպահեի, միայն վերջի տարիներս թոռ– 
ներս մուկի պես ծակ ու ծակ մտան, փչացրին թուղթ ու 
կա զեթ։ Ղազար աղայի ձեոքը ես լւսվցուցի, ոսկորները ա– 
վազ էին դաոել։ է ՜ յ  գիտի օրեր...

Ղա զա ր աղան շարունակեց իր խոսքը.
—  Ն ա մեստ նիկը ամեն բա ն  տեղին իմացավ գեներա լ՝ 

ներեն։ Լսեց, որ երկու օր ու գիշեր բան չենք կերել ու աչք 
չենք փակել։ Հրամայեց ծառաներուն, ինձի տարան իրսւ 
սենյակներեն մեկը, հանվեցրին, դեղ քսեցին մարմնիս վը– 
րա, պառկեցրին, հավի ապուր կերցրին, ռոմով չայ խմցը– 
րին։ Հա նգստ ա ցա  ա քան մտա։ Մեկ օր ու երկու գիշեր 
մեջքիս վրա քնել էի։ Երբ որ զարթնա , ոնց որ գարնան 
նոր բա ցվ ա ծ ա րեգակ։

Իրիկունը էս հաղթության պատվին՝ նամեստնիկի մոտ 
կերուխում եղա վ, պար ու մուզիկա։ Ես նոր հագուստներ 
հագած կապիտանի էպոլետները դրած՝ նամեստնիկի սւ– 

ոաջն ելա։
է ՜ յ ,  ինչ երջանիկ օր էր, անմահական, դրախտի օ՛ր...
Մուզիկան ածեց, շամպայնի գինիները տրաքվեցան, 

փրփուրը մոմած հատակը բռ ն եց ։  Խմեցինք թագավորի, 
թագուհու, հայրենիքի կենա ցը։ Հետո պարը սկսվավ։ Ն ա 
մեստնիկը ինքը առաջինը պարեց՝ կազւսչկա, հետո ես, 
հետո բոլոր գեներալները, օֆիցերները։

Ես ինչքա ն շնորհք անեի՝ թա փ եցի— մերկ խանջալներով 
պ արեցի, բուտիլկան գլխիս դրած, շամպայնի լիքը բա ժա կ
ները ձեռքիս՝ պարեցի, կամարինսկի, կա զաչկա , լեզգին

կա; Խ ե նթ  ու խելառ, ոչ հոգնել կար, ոչ էլ կշտաննսլ...
է յ  վ ա ՜խ է է յ  վա ՜խ , անցա ծ օրին օր չի հասնի, սուտ 

բա ն է մնացածը։
էսպ ես կերա նք-խ մեցինք, երգեցինք, պարեցինք երեք 

օր, երեք գիշեր։ Երեք օր ու գիշեր որ լրացավ, Շամիլի 
կողմեն մարդ եկավ, թե Իմամլլ անձնատուր է։ Հա սկա 
ցա՞ք, թե բանը ուրտեղեն ծագում առավ, Շամիլի տաշտը 
ա րտ եղեն  ծակվեց, գլխո՞ւ եք .. .

Ղա զա ր ադան հարկ համարեց այստեղ վերջացնել իր 
պատմությանը, թե հոգնել էր, թե արդեն բա վա կա ն ուշ էր;

40 »



I

Մի տ ա ք ֊տ ա ք  սուրճ խմեց սրա վրա, մինչ այդ իրիկվւսն 
ժամի զանգերը տվին։ Թոլոր ունկնդիրներին մնաս բարև 
ասելով և բոլորից հարգալից բա րև ընդունելով, ելավ ֆ ելդ
շեր Գալուստի հետ ժամ գնաց, սակայն մեջքը գրեթե 
բոլորովին ուղղվել էր՝ քայլում էր գլուխը բարձր, կեցվսւծ– 
քը՝ զինվորական, փափախը՝ գագաթի ծայրին, ու մի քիչ 
աջ ականջի վրա շրջած։

ԿԱՊԻՏԱՆ ՂԱԶԱՐԻ ԱՄՈՒՍՆԱԿԱՆ Կ ՅԱ Ն ՔԸ.
Ռ ՈԻՍ֊ԹՈԻՐՔԱԿԱՆ ՊԱ ՏԵՐԱԶՄ Ը. ՆՐԱ ՏԵՍԱԿՑՈՒԹՅՈՒՆԸ
ՓՈԽԱՐՔԱՅԻ ՀԵՏ

Կապիտան Ղազարի և ֆելդշեր Գալուստի մեկնելուց 
հետո Ուստա Կարոն և ուստա Մացակն էլ թողին սրճա

րանը և գնացին Ուստա Կարոյի իջևանը։ Ուստան շատ 
հետաքրքրված էր իմանալու Դաղստանի կռիվներից հե
տո կապիտանի անցրած կյանքը։ Մացակը պատմեց, ինչ 
որ ինքը լսել էր ու տեսել, ինչ որ ողջ քա ղա քը գիտեր նրա 

հետագա կյանքի մասին։

Գաղսւոանը նվաճելուց հետո փոխարքան Պետերբուրգ 
է գնում պատերազմի և հաղթանակի մասին զեկուցում 
տալու ցարին և  մնում այնտեղ, նրա տեղը ուրիշ փոխար
քա  է գալիս Կովկաս։ Ղ ա զա րն էլ գնում է  Ալեքսանդրա– 
պոլ ծնողներին տեսնելու ե մնում է նրանց մոտ։ Ե վ  որով
հետև այլևս փոխարքայի թիկնապահ չէր, լավ է  համարում 
մնալ հոր տանը և  ծառայել տեղական բանակի մեջ։

Ծնողները բա վա կան ծերացել էին և բոլորովին մենակ 
էին։ Ն րա նց աչքերը ջուր էր կտրել միհատիկ որդու ճա նա 
պարհը սպասելով։ Գ րեթե քսան տարի աննշան ընդհա 
տումներով, նա բա ցա կա  էր տնից, և հիմա որ իրենց ձեո– 
քըն ընկավ, ուղղակի ուժով-զոոով բռնեցին նրան պսակե– 
ցին մի գեղեցիկ, համեստ աղջկա հետ, որպեսզի էսոռխո– 
ռունյաց տոհմը չվերջանար։–

Ընտանեկան կյանքը շատ խորթ եկա վ Ղազարի հա
մար։ Երկար ժամանակ չէր կարողանում հարմարվել նոր 
կյանքի ձևերին։ Մարդը տա րիներով դուրսը, լեոներում ու
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դաշտերում, կատարյալ վայրենացել էր։ Կռիվների մեջ 
ե՞րբ էր նա մոր ձեռքով եվւած անուշ կերակուր տեսել, 
շատ անգամ քաղցից որսի միսը հում-հում էր կերել կամ 
ծառի չոր կեղևը ծամել։ Ե՞րբ էր նա կնոջ ձեռքով ձգած 
անկողին մտել, քարն էր եղել բարձ և թաց գետինը՝ ա նկո
ղին։ Այսպիսի մարդը ինչպե՜ս հարմարվեր վւավւուկ կ յա ն
քին։

Մի խոսքով՝ սիրտը տան վրա դեռ տա ք չէր։ Ծ ա ռա յու
թյունից ազատ օրերը որսի էր գնում կամ ընկեր-օֆիցերնե– 
րի հետ գինարբուքի մեջ գիշերները ծայրեծայր լուսացնում։

Տանը եղած միջոցին էլ կամ ձին էր լողացքտւմ, կամ 
զենքերով էր զբաղվում, կա խվա ծ տեղերից վար բերում, 
մաքրում, նորի ց կախում ե  նոր ֊  նոր ձևերով դասավորում 
փայլեցրած զենքերը պատերի վրա։ Սակայն կամաց-կա– 
մաց այս վայրի թռչունը սովորեց ընտա նեկա ն բակին, սի
րեց կնոշն ու երեխաներին, որ ա րդեն երկու հատ էին՝ մի 
տղա, մի աղջիկ։

Մ ա լխ ազ աղան խիստ կրոնական մարդ էր, որ առանց 
«եկեսցէ»–ի անկողին չէր մտնում. Ղա զա րն էլ ենթարկվեց 
հոր ազդեցությանը–, որի հեղինակությունն ընդունում էր 
անպայման և հնազանդվում էր սիրով։ Դ ա րձա վ եկ եղ եցա 
սեր և սկսե֊ց «հոգու ետ և ե ն»  ընկնել։ Առա վոտ  կամ երեկո 
ա նպատճառ, գոնե մի ա ծգա մ, ժամ պի՜տի –գնար, ջերմե
ռա նդ ա ղոթք աներ ու թեթևա ցա ծ խղճով ՛տուն դառնար։

«Պատերա զմներու մեջ կամա-ակամա, գիտությամբ ու 
անգիտությամբ և  մասամբ նորին,—  ամեն անգա՛մ այս 
կերպ էր ասում Ղա զա ր աղան, երբ խոսք էր բացվում այդ 
ա ռիթով,—  կրնա պատահել, որ շատ մեղք գործա ծ լղնիմ, 
անմեղ արյուն թափած, թեկուզ թագավորի հրամանով։ 
Բայց հոգի ունիմ աստծուն տալու, դա ռն հաշիվ ավուր ւս ֊ 
հեղ դատա ստանին։ Միայն էս մեկ թուրս հազար գլուխ է  
կտրել, հապա՞ մնացած թրերս ու փշտովներս, որ հաշ
վենք, ճոթը մինչ ի Ղ ըրմզ կհասնի։ Թ ե որ միայն մեկ ան
մեղ արյուն էլ թա փ ա ծ ըլնիմ, նորեն հաշի՛վը շատ խիստ էր 
ըլնելու»։
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Խ ոսքը այն կեռ ե ծանր թուրի մասին էը, ոը կախել էր 
սւըջի մորթու վքււս, իր անկողնու գլխավերևը։

Ք ա ջ  մարդկանց մոտ հնուց հարգի օրենք կա, որ հա–, 
զար հատ գլուխ թռցրած թուրը պ ետք է հանգստյան կոչել 
ու պատվով կախել բարձր ու պատվավոր տեղից։ Ա յդ պ ի 
սի մի նշանավոր, սրբագործված թուր ուներ կապիտան 
Ղա զա րը, տեսնողը տեսել է այն, ով որ ուզում է՝ կարող է 
տեսնել իր աչքերով և հավատալ։ Թեև գյումրեցիք ասում 
էին՝ թե այդպիսի երեք թուր ունի Ղազարը, բա յց ա յդ ճիշտ 

չէ. ճիշտը մեկ թուր է։
Ղա զա ր աղան քաղաքում հարգված մարդ էր, բայց մի 

գարշելի բա մբա սա նք շատ դաոնացրել էր նրա սիրտը, ոբ 
չէր կարող մոռանալ։ Մի քանի արուն-բերան գյումրեցիք 
նախանձից տարածել էին՝ թե Ղազար աղան պ ատերազ
մում թալան է արել, թուրքերին, դաղստանցիներին կո
ղոպտել է, նույնիսկ բանակի գույքից ծախել է, դրա համար 
էլ հիմա այսպես ապահով, անկարիք ապրում է։ Ա նպ ի
տանները մոռանում են, որ նա թոշակ ունի, տուն ունի. 
Մալխազ ա ղա ն գոմշի տկով ոսկի է բերել, քաղաքում մի 
մեծ քարվանսարայի բաժնեւոեր է.. .  բա յց  արուն-բերան 
մարդկանց ի՜՜նչ խոսք հասկացնես։—  « Տ ո ՚ ,  ե՞ս թալան, կո
ղոպուտ,—  զա յրա ցա ծ ասում էր նա,—  վա ՜յ,  վա ՜յ, վա ՜յ, ես 
որ փ ող ուզենայի, ձեռքս բռնողն  ո՞վ էր։ Ուրիշները բե ռ ն ե 
րով իրենց տները ոսկի, արծաթ, շալ ու աբրեշում, խալի
ներ ղրկեցին։ Ես ամեն կռվի մեջ ա չքս կուշտ մտա ու 
կուշտ դուրս ելա։ Ես իմ փողիս հարգը չգիտեի, ուրիշի փ ո
ղին ի՞նչ ա չք  պիտի տնկեի։ Խոսքի օրինակ. Դաղստանի 
կռվեն հետո, երբ տուն կդառնայինք, մենք չոր, ամայի 
տեղով անցնելուս, զինվորիս մեկը մրսեց, հիվանդ պաո– 
կափ Չայ պիտի խմեցնեինք, որ քրտներ, լավսւնար: Սա
մովարի ջուրը տաքացնելու համար կպ չա ն (փ ա յտ իկ) չը– 
կար; Ծ ոցիս մեջ եղա ծ թուղթ փողերս բոլորը վառեցի, 
զինվորիս համար չայ շինեցի։ Մենակ էս բանը հերիք էր 
կազեթի մեջ քցել՝ իմացնելու համար, թե ես ի ՜ն չ  սրտի տեր 
|քարդ էի և  էլ մհշտ էն սրտի տեր մարդն եմ։ Ես հորես ու–

412



րիշ օրինակ չունեի, Մալխազենց տան մեջ արատ չի եղել 

ու չպիտի լինի։
Երբ Ղա զա ր աղան բա վա կա ն տա րիքն աոավ՝ հրա

ժարվեց զինվորական պաշտոններից, սկսեց օրեցօր նույն
պես հրաժարվել զինվորական ունակություններից, թողեց 
գինարբուքները, որսի ելնելը ե  ուրիշ մանր ու ւսննշան սո
վորույթները. ամբողջապես նվիրվեց ընտա նիքին և եկ եղ ե
ցուն։

Այսպիսի պարկեշտ կյանք վարելով, անցավ բա վա կան 
ժամանակ, երբ նորից ոուս և թուրք իրար դեմ ելան, 1877 
թվին։ Ղա զա ր աղայի հոգում կրկին ոտքի կանգնեց զ ի ն 
վորականը՝ կապիտանի սուրը ձեռքին։ Թեպետ անցել էր 
ճա կատագրային հիսուն տարին և ա կներև կերպով կորցրել 
էր պողպատիկությունը, բա յց  դարձյալ ուժ ուներ ե մանա
վա նդ ուժեղ փ ա փ ա գ այս ա նգամ էլ  չափվելու թուրքերի 
հետ, ա նպ ա տ ճա ռ մի թուր էլ «հա զա րով օր հ ն վ ա ծ»—  

հանգստի կոչելու։
Սակայն ձեռքն ու ոտքը կա պ ված էր ընտանեկան ան

հաղթելի ա րգելքներով։ Ն րա  խ եղճ մայրը ձմռան մեջ 
վախճանվել էր Ա ծերանի Մա լխազ աղան Էլ կսկծաց կա թ
վածահար անկողին Էր ընկել։ Այժմ ինքն Էր տան մեծը, 
միսւկ կարող տղամարդը։ Ո՞ւմ թողներ հիվանդ հորը, ա ն
վարձ կնոջը մատաղ երեխա ներով։ Չէք որ որդիական Ա 
հայրական սրբա զա ն պարտականություններ ուներ կատա
րելու։ Դժվարին կացության մեջ էր կա պ իտա ն Ղա զա րը։ 
Սակայն ամեն օր նոր-նոր "զորախմբեր էին գալիս Ալեք– 
սանդրապոլ ճակատ մեկնելու համար, զինվորական քտւ– 
լերգով և որոտալից երաժշտությամբ։ Ղա զա րը՝ իր բպոր 
մեդալները կրծքին շարած, ոգևորվա ծ ընդա ռա ջ էր գ՜նում 
նրանց, ճանապարհին ու կազարմաներում խոսում էր զին
վորների և զինվորականների հետ։ Իբրե հին փորձված 
զինվոր խրատում էր նրանց ու խրախուսում, սովրեցնում 
էր նրանց աշխարհագրական տեղերը, կռվի ձևերը, թա րք 
զինվորի թույլ և ուժեղ կողմերը ցույց տալով։

Եվ որքա ն որ մեծ էր կռվի մեջ նետվելու արգելքը, այն
քա ն էլ զորեղ էր մարտնչելու իղձը։ Հորը խնամելուց օւ–



զատ ժամերը նա իր սենյակը քաշված, փայլուն ու խոսուն 
զենքերի տակ, գիշերները լուսացնում էր թղթերի վրա՝ 
Կարսն ու էրզրումը առնելու սլլանները քաշելով, հարձակ
ման, պաշարման նախագծեր կազմելով։ Խորհելով, որ այս 
ամենը Լոոիս-Մելիքովին պիտի հանձնի՝ իբրև մի փորձ
վա ծ զինվորի կողմից համեստ առաջարկներ։

Վրդովվում էր պատերազմի մասին անհաջող լուրեր լը– 
սելիս և սաստիկ ափսոսում էր, որ ինքը այնտեղ չէ։ Ց ա 
վով տեսնում էր իր անփոխարինելի բացակայությանը։

Հիվա նդ հոր մոտ նստած՝ հոգով նա կովի դաշտումն 
էր։ Իրական միջավայրը ջնջվում էր։ Տեսնում էր իրան բ ա 
նակի գլուխը կանգնած, իր քաշած պլանները ձեոքին, հին 
օրերի պես՝ սուրը մերկացրած՝ հարձակում է  գործում թըշ– 
նամա վրա։ Ահա  պաշարել է  նա Ալաճա-սարը, որի գլխին 
թաոած Մախթար փաշան մի քանի օր աոաջ նեղն էր ձգել 
ոուս գեներալ Գեյմանին, իսկ հիմա ինքը՝ Ղա զա րը նեղն է 
ձգել թուրք փաշային, որը ոսկի թուրն հանձնելով Ղ ա զ ա 
րին՝ անձնատուր է լինում։ Ահա՜ Ղարսն ընկնում է  նբւս 
ոտների տակ։ Ահա ինքը իր ձեոքով ցս ՚րի  դրոշակը կա նգ
նեցնում է բերդի գլխին։ Ցարը հեոագբով նրան աոաջին 
աստիճանի Գյորգիի խաչ է նվիրում և գեներալության 
հասցնում... Հայրը ցավից նեղված հառաչում է և Ղ ա զ ա 
րին հանում կովի միջից Ա դարձնում տխուր, անփառունակ 
իրականությանը։

Երբ Լոոիս-Մելիքովը, որ այս պատերազմի զորապետն 
էր, Ա լեքսանդրապոլ եկավ, կապիտան Ղա զա րը իր բ ո 
լոր մեդալներով զարդարված՝ ներկայացավ նրան, հանձ– 
նեց իր պլանները։ Գեներալը շատ շնորհակալ եղա վ, գնա 
հատելով նրա փորձառությունը, որովհետև ինքը առաջին 
անգամն է, որ Ղարսի կռվի մեջ պիտի մտնի, այնինչ կա 
պիտանը մի անգամ արդեն եղել է  և հաղթող դարս ելել։ 
Ղա զա րը ցավով հայտնեց կովին իր չմասնակցելը, ե  զո
րապետը ցավով ընդունելով այս հանգամանքը, մխիթարեց 
նրան և ա պա հովեցրեց, որ իր ընկեր ռուս և հայ գեներալ
ները ամեն բա ն կանեն, ինչ որ կապիտանի սրտի ուզածն է։ 

Ա պա նրան, իբրև հավատարիմ զինվորի, կարգեց բերդի
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մեծ վաոոդատան գլխավոր պահապան։ Անձնվեր մարդ 
պ ետ ք էր այս կարևոր տեղի համար, որովհետև քիչ ա ն
գամ չէ պատահել, որ պահապա՛նները փողի համար գողա 
նալ են տալիս վաոոդի կեսը ե փոխարենը սև հող լցնում։ 
Մնաս բարևին զորապետը ա սա ց.—  «Միամիտ եղիր, կովի 
գործը լավ ձեոքերու մեջ է։ Պատերազմեն հետո նորեն կը– 
տ եսնվենք,—  խորհրդավոր ձայնով շեշտելով այս վերջին 
խ ոսքերը»։

Ռուս և հայ գեներալները լրիվ կատարեցին Ղազարի 
երագած ե չկատարած քաջությունները։

«Մարդիկ իմ գործս տեսան, խիղճս հանգիստ է։ Ղար– 
սըն աոան՝ էրզրումը վրան, Արդահսւնն աոան՝ Ռաթումը 
վրան։ Ուրիշ էլ բա ն չէի ուզե»,—  ասում էր Ղա զա ր աղան 
մխիթարված։

Լոոիս-Մելիքովը չմոոա ցավ վարձատրել հավատարիմ 
կապիտանի ծաոայությունը, թե՛ մեդալ տվեց և թե՜ դրա 

մա՛կան նվեր։
Մի երեկո էլ, հաղթանակի այդ օրերում, Ղա զա րը լսեց, 

թե հին փ ոխա րքա ն Թիֆլիս է եկել նոր գրա վա ծ երկրները 
տեսնելու համար։ Պատշաճ ու պատվավոր համարեց Թիֆ– 
լիս գնալ՝ փոխարքայի աչքին երևալու համար, քան թե Ա– 
լեքսւսնդրապոլ մնար և սպասեր, որ նամեստնիկի Ղարս 
անցնելու միջոցին ներկայանար նրան։

Կապիտան Ղա զա րը անկեղծ սրտով փափագում էր իր 
սիրած փոխա րքա յին օր-աոա ջ տեսնել, հին անուշ օրերը 
վերհիշե) միասին։ Հա մոզվա ծ էր, որ փոխա րքա ն չի մոռա
ցել իրան։

Այսպիսի տրամադրությամբ կապիտան Ղա զա րը ձին 
նստավ և  մե1)նեց Թ իֆլիս։ Հ ա սա ծ օրվա մյուս աոավուո 
հարդարված ու զա րդա րվա ծ ճամփա ելա վ վախարքայի 
իջա ծ պալատը գնալու համար։ Ինքը, իբրև ուղղակի ակա
նատես՝ այսպես էր պատմում այդ տեսակցությունը։

—  «Գլուխս կախ՝ մտածելով ասելիքիս մասին, կեր թա 
յի ինձ ու ինձ, երբ մե՛կը հետևես եր1|ու ափով աչքերս 
բոնեց, ասելով— « Թ ե  իմանաս ո՞վ եմ ե ս . . . » ։  Հրա շք բա ն 
էր ու ա նհա վա տ ա լի.—  ինքը նամեստնիկն էր։ Ա ս ա ց ի .—



«Ծ ա ռա յի դ  ինչպե՞ս ճանչցար, Ձերդ մեծություն»։ Ն ա 
մեստնիկը աչքերս թողեց, գրկեց ինձի, ասելով.—  « է ՜ ,  Լա– 
զտր, սիրելիս, ինչքա ՜ն ես փոխվել, երանի՜ էն օրերուն»։ 
Ես, աչքերս լցված՝ համբարեցի ձեռքը։ Ինքը բոլորովին 
ծերացել էր՝ ճերմա՜կ, ճերմա՜կ։ Պատվեր տվավ, որ մեկէլ 
օրը պալատ էրթամ։ Գնացի, երկար խոսեցինք անցած օրե
րից, ինձի ճաշի պահեց։ Մնաս բարևիս, գավարներուս նը– 
վերներ տվավ։ էսպ ես՝ սիրտս ուրախ, դարձա եկա տուն։ 
Բայց քաղաքիս մեջ համբավ էր ընկել ու մինչի օրս էլ շա
տերը սխալմունքով կպնդեն, թե ես եմ նամեստնիկի ա չք ե
րը բռնել ու հարցում արել։ Ես ասել եմ ու միշտ էլ  կասեմ, որ 
էս բանը բոլորովին սխալ է, սուտ է ։  Նամեստնիկը ինքը 
իրեն իսկ ձեռքերով բռնեց աչքերս։ է դ  խաղը իմ կողմեն 
անկրթություն ե ամբարտավանության ՛կլիներ ինձեն է ն 
քա ՜ն  բարձր աստիճան ունեցող մարդու դիմաց։ Բայց շի
տակը էն է, որ նամեստնիկը բռնեց աչքերս ու է դ  հարցու– 
մըն ւսրավ։ Ես սուտը չեմ սիրե. ամեն ինչի մեջ ճշմարտու
թյանը լավ բա ն է » ։

ՈՒՍ ՏԱ Ն ՏԻԿՈՐՈԻՄ

Ուստա Կարոն, Չավուշի հետ եկան կանգնեցին Տիկորի 
զառիթափի վրան։ Տի1լորը լայն հովիտի մեջ շինված, ջրե
րով և այգիներով լի, պատմական մի հայ գյուղ է։ Ռլուրից 
իջան և առանց գյուղը մտնելու հռչակավոր վանքի հարա
վային կողմով անցան՝ դիմելով ուղղակի Հարութի ջա ղա 
ցը։ Հա յոց վանքերի նախամայրը, որի մեջ մարմնացավ և 
կաղապարվեց տոհմային գեղեցկի գաղափարը և ճառա
գա յթեց Հա յա ստ ա ն աշխարհի և ուրիշ աշխարհների վրա, 
ա յդ բա զմա դա րյա ն վանքը միշտ հառում էր իր վրա Ուստա 
Կարոյի հայացքը։ Ուստան անտարբեր չէր կարող մնալ 
վանքի հանդեպ, ամեն անցնելուց կա նգ էր առնում մի քա 

նի րոպե, հիացած նայում էր հարյուր ա նգամ նայած վան–
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թին, գլուխը շարժելով խոսում էր յուրովի, «երևելի, ւսննը– 
ման գլ՜ուխ վարպետի շենք է » ։

Ուստան աչքերը ձգած ճանապարհի ծայրին, անհամ
բեր՝ ծաոերի միջից որոնում էր Հա րա թին, մո՛տեցան թե ոչ, 
ավանակը քայլերն արագացրեց և գնաց կանգնեց ջաղացի 
դոան աոջև, և ձայնը ձգեց. Ուստան էշի աղաղա կին խ ա ռ
նեց և իր ձայնը՝ բարձր և ուրախ գոչեց.

—  Հ ա րա թ  ջա՛ն, գլուխդ թաղեմ ոչ, եկանք։

—  Վ ա ՜յ,  Կարո ջա՜ն, օրթե ղու ես, գալած ճամփիդ 
մեռնեմ, լաս էիր, վրաս բա ցվեցիր, Չավուշ ջա՜ն, հոգիդ 
ուտեմ,—  պարտեզի միջից վա զեվա զ եկավ Հա րա թը, ա– 
րախ-ուրախ, փա թա թվեց Ուստային և Չավաշին միաժա
մանակ, և համբուրվում էին իրար գրկած, ա պա  մոտենա
լով ավանակին, գորովով շոյեց նրա ա չքերն ու ճակատը։

—  Կարո ջան, օրթե իշուդ կտեսնեմ, շատ կամչնամ, 
շատ խելքը վրան մեկն է։

—  Բա, ի ՜նչ  կասես, երեք քաղքցու խ ելք ունի, կրնա 
հինգ թուրքի գեղի խոջա ըլնի։

—  Օրթե էդչա փ գիտնակ է, արի էշիդ կա րգենք։

—  Լավ, լավ, էդ  օրն էլ կուգա, բա րին հետը, մեկ ւս– 
ոաջ դա  ինձ ասա, ի՞նչ բանի ես, ք ե ֆ դ  տե՞ղն է։

—  է ՜ հ . . .  ձեռքը թափ տալով պ ատասխանեց Հարու– 
թը–—  է լի  էն ջուրը, էլի էն ջա ղա ցը,—  է ՜յ  Մրոտ, հոս արի, 
դեպի ջաղացի ներս,—  կա նչեց Հմւրութը, ջա ղացից դարս 
եկա վ մի երիտասարդ՝ ծառա Գ ա բոն, որ հակառակ իր մա
կանունին, որ Հ ա րա թ ն էր կնքել, բոլորովին ճերմակ, ւսլ– 
րիկոլոլ էր, մոտենալով հյուրերին բա րևեց ։ Ուստան սրտա
գին բա րևելով, հարցրեց.

—  Գ ա բո ջան, վարպետ Գ ոգորն ո՞ւր է։

—  Ուստա ջան, գեղ  է գնացել, հիմի կուգա։
—  Մ րո՜տ ,—  դիմեց Հա րութը,—  չայ դիր, հսւվ մորթե, 

ձուկ խաշե, իրակվան համար,—  Կարո, Չավուշ, երթանք 
հոլիկս, ցորեն ենք փռել չորնալու, հավերը չուտեն։

—  Հ ա ր ո ւ թ  ջա ն,—  ասաց Չավուշը էշը քշելով դեպի 
գոմը,—  ես կմնան Գ ա բոյին  օգնելու, մենակ է տղեն։
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Համաձայնեց Հա րա թ ը և թևը փաընլով Ուստայի վզո– 
վը, ծանը քայլերով անցան ծաոների հետևը։

Հա րա թը մոտ 32 — 33 տարեկան, միջահասակ, թուխ մի 
երիտասարդ էր, սև, անուշ և տխուր աչքերով՝ լայն ճակա
տի տակ եզրված բարակ հոնքերով։ Սուր քիթ ուներ, փոք– 
րիկ բեղեր և նուրբ շրթունքով բերան, որի երկու անկյու
նում վշտի թեթև խորշոմներ կային։ Կարճ ե խնամված մո
րուք ուներ, հագնվում էր շիրակեցոց պես,—  չուխա, ա ր
խալուղ, մեջքին ա րծա թե գոտի, սև մազերը ծածկում էր մի 
փոքրիկ դեղնավուն փ ա փ ա խ ։, Ձայնը գրավիչ էր ե մեղմ։ 
Գյուղի հարուստ աղջկա աչքին Հա րա թը գեղեցիկ տղայի 
համբավ ուներ։ «Ա խ  ու ավաոս» էին քաշում նրա անունը 
տալիս։

—  Կարո ջա ն,—  ասաց Հա րա թը հոլիկին մոտենա
լով,— դան ու քու հոգիդ, էս պարտեզի ծաոները հարսների 
պես չե՞ն, զաո հագած, նշխուն, համավոր-հարգևոր, գլխը– 
ներին քողեր, բարև բոնա ծ-կա նգնա ծ ու իրար ականջ կը– 
փսփսան, արի էս խնձորի ծաոի տակ նստենք, դու խոսի, 

ես քշա անեմ հավերին, ես խոսեմ՝ դա քշա արա։
—  Հա՛, Հա րա թ ջան, քո պարտեզ-հոլիկդ թագավորու

թյու՛ն արժենա։ Ուստան թիկն տվե՛ց ծաոի տակ ե հանեց 
ծխատավ՚ւը. Հարութը հոլիկի աոջև շողին տվող (արծաթ՛ա
փայլ) ավազանի միջից հանեց շիշով օղին, որ դրել էր սա– 
ոը մնալու համար։ Ուստան իր սիրելի ընկերի համար մի 
պապիրոս փա թա թեց ե ինքը իր թքով չկպցնելով թղթի 
թերթերն իրար, մեկնեց նրան, ասելով։

—  Տո՜, թքոտ տիկոըցի, կպցրու։
-— Ուստա ջան, քու պոոշներդ կպցրու, գեղերեն կա– 

գաս, սանամորներիդ մեղրե պաչերով ու ձվածեղներով մե– 
ոոնած են էդ կարմիր պոունկներդ։

Ուստան զվա րթ ծիծաղեց ու ինքը միացրեց թերթի 
ծայրերը։

—  Ուստա՛ ջան, աո էս բաժակը խմենք քո ա զնիվ, քո 
ոսկի կյա նքիդ համար։

—  Հ ա րա թ  ջան, հոգիս, ա չքիս լուսը, և էլ ք՜ու անուշ 
կյանքի համար, մեզի իրարաց ով է բա ժնել, որ դու կբաժ–
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ննս հիմի, աստված մեզի մեկ պահն, իրար հետ պահն, սի
րով, մեկ սրտով, արաղն էլ անպակաս ըլնի մեր վրա իրեն 
օրհնության հետ։

—  Ամեն, Կարո ջան, արաղն է մենակ աստծու օրհ
նությունը, օրթե մեկէլները վրաս գրե։

—  Հարութ, ձենդ կտրե, էս գիշեր լավ ք եֆ  պիտի ա– 
նենք, աքլորը երդիկը պիտի հանենք, էսոր ի՞նչ կասես։

—  Գլխուս վրա, ես էլ պատարագիչն եմ,—  եոանդուն 
ձայնով հավանեց Հարութը, ապա ձայնին վիրավորվածի 
գույն տալով ա վելա ցրեց,—  գիտես, Կարո, քեզնից խոով 
եմ, բա չես ասի, ինչու։

—  Ինչո՞ւ, խելաո Հարութ, ես ե՞րբ եմ ասել, թե աչքիդ 
վերև ունք կա։

—  Օրթե ինչի էս քանի ժամանակ է, բովս չես եկել, էս 
ելավ իրեք շա բա թ։

— Իրավունք ունես, Հարութ ջան, մեղավոր եմ աոջեդ, 
բա յց  պարապ չէի, գեղերը շատ գործ ունեի— Զռշի, Ռագ– 
րան, Ծպնի, թե չէ քո հոլիկդ աշխարհի հետ չեմ նիոխե։ 
Վ ա յ— Հարութ ջան, ասել է՝ մենակ էիր։ Անուշիկդ ի՞նչ կե
ներ, թովդ չէ՞ր գա։

— Անուշիկս ոսկի աղջիկ է, էն կա-կա։ է ն  իրեն ոտքով 
եկած մատաղ է, էն իր տեղը, դու՝ քու տեղը։

—  Իրեն ոտքով եկածը աստծուն ավելի ընդունակ է, 
բա րով իմ դուոս էլ գա, քու էդ անուշ անուշիկեդ,—  դիտ
մամբ ասաց՝ Հարութին չարացնելու համար։

—  Փեշքեշ քեզի, մեծ ախպեր, անուշիկ՛ս քեզի, սանւս– 
մերներդ՝ ինձի, աշխարքը վախ-հաց է, էս խոսքիս ինչ ւս– 
սիր։

—  Իրավունք ունես, բա յց  իմ աչքս ինչ տեսավ, որ քո– 
նըն ինչ տեսնի։

—  Կարո, աչքիս աշե, սատանա պոչիդ տակ մի բան
կա։

—  Չէ՜, Հարութ ջան, անգին գլուխդ վկա, եղածը կա
սեմ։

—  Վ ա ՜յ ,  ամոթ քու տղամարդությանդ, էդպես։



—  է դպ ե ս, Հարութ ջան, աշխարքը իջով լիքն է, մենք 
ոտքով ման կոպանք։

-— Չէ, Կարո ջան, օրթե դու թաց տեդ պաոկողը չես, 
դու հում գործ բոնող չես, ինձի քարե մի թոցրու, ամենին 
լոլո, քրդի աղի՞ն էլ լոլո։

—  Հարութ ջան, էդ թող հ լ ա , ֊  խոսքը վախելու նպա
տակով ասաց Ուստան,—  տո, ախր ես ծպնեցոց հետ կովե– 
ցի, արուն-բերան ունեն էդոնք։

—  Օրթե արժե՞ր էդ լվոտների համար արուն պղտորել։
—  Ինչ անեմ, քեզի նոր էվել անուն էին դրել, գիտես 

թե՝ օրթեն քիչ էր։
—  Պահ, ես էդ ո ն ց .. .—  զայրա ցա ծ խոսքը կալ տվեց 

Հարութը,—  սպասե օրթե վանքը ուխտի գան, էդոնց էշերի 
բոլորի պոչը կտրեմ։

— Խելաո Հարութ, էշերի հետ ինչ գործ ունես, դու 
գիտնակ, տերտերացու մարդ, կրնաս էղոնց տերերի պ ոչե
րը կտրե։

—  Օրթե պոչ ունենան, Կարո, պսակկսւծ մարդիկ վա
ղուց պոչերը կտրած էշեր են։

•— Կրակ չուտես, Հարութ ջան, լավ տեղին ասիր,— ու
րախ ծիծաղեց Ուստան,—  տո, Հարութ, դու հին կապելան 
ես, մի՞տքդ է, էն տարին, վարդեվորին, վանքը, ա նաստ
ված, ինչ խայտառակն ես, ինչ խաղ խաղցար էն ագրակ– 
ցու հարսի գլուխը, ողջ շենլիքի մեջ, գնացիր, պաչեցիր 
հարսին, շատ անսպեոն ես, բայց քցած էիր, հա, լոլիկ, 
լոլիկ։

—  Չէ, մտքիս դրել էի վաղուց, օրթե էդ Սողոյենց Ջա– 
վոյին պաչեի, չէի իշխնա, սուտ հարբած ցուց տվի, մուրա
զիս հասա։

—  Հըմը, լավ կերար, հարսը ոնց շերեփով կոճպիդ 
մեկ, երկու հասցուց, դու էլ ոած-ոչխարի պես ճակատդ 
դեմ էիր տվել, կասես թե էն սեր կաներ հետդ, գլուխդ կը– 
մաժեր, լավ կերար, լավ կերար։

—  Վնաս չունի, կնկա ձեոքեն կերածը շաքարեն քաղցր 
է, մեկ էլ ք եզ  պես տակեն խուզող չեմ, աշխարքի քավոր, 
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ով փեսա դա  հետն ընկեր, ծածուկ էլ կուտես, պռոշներիդ 
հալ կցանես։

Ուստան շարունակում Էր ծիծաղել։
—  Օրթե դա ինձի Էշի տեղ ես դրել կներկես, եււ գի

տեմ, որ մեղրահատը կլիզե մատը, քու ձեռքդ տարի բոլոր 
մեղրի մեջ Է։

Ուստան ժպտում Էր, քմծիծաղի տալով։
—  Հ ա ՛,—  շարունակում Էր նույն շեշտով Հ ա րա թ ը,— ես 

քու զորքդ նո՞ր գիտեմ։ Պատճաոն ի՞նչ Է, որ քեզի ձեռքե
ձեռք կխլեն քավորության համար, քու պսակածներդ իսկի 
չբերք չեն մնա, օրթե ես կասեմ, որ բանի մեջը բա ն կւս. 
ագահ, ա չքածակ Կարո, Անուշկես վրաս շա՜տ տեսար։

Ուստան աչքերը խոլոելով Հարութի վրա, բարկացած 
ձայնով թնդաց.

—  Լլկվե՜, կտրե՜ չախչախդ, տո՜, օրթե, թե չէ բուտիլկեն 
ճակտիդ կկոտրեմ, հոլիկդ գլխիդ կբլեմ, ցորենդ ջուր կթա 
փեմ, հերիք սանամորներիս միսը ծամես, անոթի խելաո։

Հա րա թ ը գլուխը կախեց, մի բաժակ արաղ մատուցանե

լով Ուստային, թախանձեց։
—  Լա՜վ, ներե՜, օրթե նեղսրտար, մեծ ախպեր։
Ու իրար աչքերի մեջ նայելով, հաշտված ծիծաղեցին։
Ուստան ե Հարութը իրարուց երբեք չէին վիրավորվում, 

որ հետս հաշտվեին, այս ամենը կատակ էր սոսկ, կա տ ա 
կով էին իրար խայթում, կծում, ծաղրում ու հայհոյում, եր
բե ք  լրջորեն, չար դիտումով, դա նրանց տարիների անփո
փոխ սովորույթն էր, որ ժղլանք էին անվանում,—  նստել 
գիշերը մինչև լույս՝ օղիի սեղանի առջև, իրենց սրտերը 
բա նա լ մեկ-մեկա դիմաց, անվերասլահ՝ ոչ մի գա ղտ նիք 
չթա քցնելով և այսպես խոսում էին դառն ու անուշ, սրա 
խոսում, համով-հոտով առակներ պատմում, այնտեղ ջա
ղացի չախչա խն էր անդադար չխկչխկում, այստեղ նրանց 
ծնոտները, ամբողջ գավառակի ծանոթ մարդկանց ու կա
նանց մասին էին խոսում, նրանց ծաղրելի կողմերը հան
դես բերում,—  ծիծաղում, ծափ տալիս և  ուրիշ ծիծաղա

շարժ անցքեր պատմելով և անցած օրերի դեպքերը վեր
հիշելով զվարթանում ու տխրում, հաճախ համեմում էին ի–



րենց ժղլւսնքը աշխարքի երևույթների վրա. իրենց դատո
ղությունները ե կարծիքները հայտնելով։

Եվ այսպես, մինչև լույս ժղլվում էին ու խմում, բայց 
երբեք գլուխ չէին կորցնում, որ չկարողանային համով ու 
խելացի խոսել կամ կովել ու իրար վիրավորել, նրանք 
փորձված քեֆ անողներ էին, ողջ գավաոակի մեջ անուն 
հանած, աոակի կարգ անցած։

Մրոտն եկավ հայտնեց, թե պատրաստ է թեյը։ Ուստան 
ու Հարութը շորորվելով աոաջ անցան, գնացին ջաղացը, 
պատի տակ, հասիր էր փոած, վրան մի խոնջա սաոը կ ե
րակուրներով. մի երկու քայլ հեոու սամովարը աղմկում 

էր. նրանք նստեցին իրար կողքի, եկան Չավոլշն ու Գոգո– 
րը, ուրախ ժպիտով բարևեցին Ուստա Կարոյին՝ երկու ա– 
փերի մեջ ամուր բոնելով նրա ձեոքը։

Վարպետ Գոգորը Կարոյին հասակակից կլիներ, 
կարճահասակ էր, մի քիչ ծաղկատար քթով, նոսր բե ղ ե 
րով, շարժուձևերը կենդանի էին և  արագ, փայլուն, մանր 
և  խելացի աչքերը, դեմքը դարձրել էին արտահայտիչ և 
համակրելի։

—  Ուստա՛ ջան, գալդ բարի, կարոտդ հա կքաշենք, 
պ ոչով աստղի պես ուշ-ուշ կերևաս։

—  Վարպ ետ ջան, շուտ-շուտ որ գամ, համը կելնի։
—  Ո՞վ կասե, դու ցորենհացի պես միշտ համ ունես, էն 

որ ամեն օր համով կուտենք և էլի չենք կշտանա։
—  Տեսա ՜ր, Կարո,—  միջամտեց Հսւրութը,—  օրթե Գ ո 

գորը խոսքով, շնորհքով քեգնեն վար չի մնա։
—  Վարպետ մարդիկ մեկ հենքի կտավ են, դու քու 

գլխուդ ճարը տես,—  ասաց Ուստա Կարոն։
—  Իմ գլխուս ճարը դուք տեսեք,—  ասաց Հ ա ր ո ւ թ ը ,–  

դուք իմ մեծ ախպրտիքս եք, հիմի ինձ ասեք* չայ խմելուց 
աոաջ օրթե մի-մի արաղ երթանք՝ գեշ չի ըլնի։

Եվ լցրեց արաղի բաժակները։ Արաղը խմեցին, ապա 
սկսեցին թեյին անցնել։

Երեկոյանում էր, պարտեզն ու ջաղացը սուզվում էին 
վերջալույսի երազական անդորրի մեջ, աղավնիները 
զույգ-զույգ իջնում էին գետակի եզերքին՝ կարմիր տոտիկ– 
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ները դնում դալարի վրա, ջուր էին խմում ու թոնում դեպի 
բույները։

—  Գոգոփ ջա ն,—  դիմեց Ո ւս տ ա ն ,–  գեղն էիր գնացել, 
ի՞նչ նոր բան կա։

—  Բան չկար, գլխիդ մեոնիմ, մենակ կնիկս հետս 
կովավ։

—  Ըսել է՝ պաչի տեղ ճանկոտոց կերար։
—  Կսե՝ ուշ-ուշ կուգաս, կարոտ եմ քեզի ։
■—  Դու էլ շուտ-շուտ գն ա ,—  հարեց Չավուշը։
—  Չավուշ ջան, ասելը հեշտ է, կատարելը՝ դժար։
—  Չեմ հասկնա, խրթին կխոսաս,—  Չավուշի տեղը 

բոնեց Ուստան։
—  Ուստա ջան, ուշ-ուշ կերթսւմ, տարին մեկ ծին ունի, 

թե որ շուտ-շուտ երթալու ըլնիմ, գլխովս-արեովս պիտի 
թափե, հաց պիտի չկրնամ հասցնել, մոլորվել եմ, Ուստա 
ջան, թե որ հեովեն ա չքով կենեմ, ձեոսւց երեխա ն ծոցում 
տուն կուգա։

Բոլորը զվա րթ ծիծաղեցին։
—  Գոգոր ջան, դու էլ ե-ի պոչը կարճ էրա,—  խրատեց 

Ուստան։
—  Կզարմանամ, Ուստա ջան, որ անփորձ կխոսես, չի 

ըլնի, երկու կրսճփ մեջ եմ, ախր դու չէիր, որ կսեիր թե—  
կնկան պ աչես, տ ղա  կբերե, չես պ ա չե— բուղա։ Դու հիմի 
տեղս ըլնես՝ ի՞նչ կա նես։

—  Հորս հացը ես կուտեմ, ուրիշին չեմ տա։
—  Օղորմի ք ե զ  ետ քցողին, կնիկս էլ էդման կասե, կեր 

թե չէ.. .
—  Ա ստ վա ծ քեզի կարողություն տ ա ,—  ասաց Ուստան 

ծիծաղելով։
—  Երեխա ունենալուց ինչի՞ կվախնաս, տղան անուշ 

բա ն  է, տան ծաղիկ է, աստծու օրհնությունն է, թող ա նպ ա 
կաս ըլնի,—  ասաց Չավուշը։

—  Ես էլ, Չավուշ ջան, քու խ ելքիցդ  եմ ,—  հարեց Դո– 
գորը,—  հանաք կենեի, աոանց երեխի կնիկն ինչացու է, 
պնչիդ զարկողը, դնչին նստողը։

—  Երեխա ն իր տ ե ղ ը , –  ասաց Ուստան խոհական լըր–



ջաթյամբ,– ֊–  կնիկն իր տեղը, կնիկը անմահականա բան է։
—  Խմենք կնկա կյանքի հւսմաը, աստծու անբավ հա– 

րըստության մեջ կնիկն է  էն թանկ բանը ու մեր բսւխտեն՝ 
էդ  էլ մեր բաժինն է։ Փա ոք իրան։

—  Ինձի համար՝ կնիկը սատանի թաոփ է, մեջն ընկար՝ 
կորած ես,—  ասաց Հարութը։

—  Ջաղացպանի խելքով ասեմ,—  խոսք ա ոավ Գոգո–
* րը,—  մարդ ու կնիկ երկու ջաղացի քարեր են վերնակ ու

տկնակ՝ իրար հետ մեկտեղ ջաղաց կշինեն, կդարձնեն։
—  Ու իրար լիւսոավոր կմաշեն,—  հաղթանակով կցեց 

Հա րա թը։
—  Ու իրար մաշելով աշխարք կշենցնեն,—  վրա բերեց 

Գոգորը եւ դաոնալով դեպի Չավուշը.
—  Չավուշ ախպար, դու ի՞նչ մտքի ես։
—  Կնիկ առնելը, սուրբ պսակով, սրտի սիրով՝ լավ 

բան Է։
—  Հա ՜, հա՛, հա՜,—  ծիծաղեց Հա րա թ ը,—  օրթե 40 Էշ 

շալկես, չորով Երուսաղեմ երթաս լավ Է, քան կնիկ աոնես։
—  Էլի կարկուտ Էրիր,—  բա րկա ցա ծ ասաց Ուստան 

Հարութին, խիստ նայելով,—  կնկա համար հոգի կուտաս, 
Էլի Էդպես կխոսիս, դա չէի՞ր ըսողը թե՝ կնկան գրվելիս՝ 

մարդու հոգին կերթա դրախտն ու հետ կուգա։
—  Դեհ, լավ, մի՛ վրա կախե, ես իմ ո՞ր խոսքը միտքս 

բերեմ, դա հլա մեկ չոնգուրդ զարկ, մինչև հավն ա  ձուկն 
եփեն, ես քեզի շատ բան ունեմ ասելու կնկա մասին։

Երեկոյան ստվերները բարակ քողերի պես նրբածալ 
իջնում էին ձորի վրա, ծղրիդները անուշ, միալար ծղրտամ 
էին, բարակ սյուքը երբեմն շշնջում էր սաղարթների միջով. 
Ուստան զարկում էր չոնգուրի լարերին, Հա րա թը կլանված 
լսում էր։

—  Չավուշ ջան, Դոգոր ջան, Ք յոո-օղլի կզարկեմ, ձեն 
բռնեցեք։

Ուստայի նվագի վրա մի տուն Գոգորն էր երգում, ապա 
մի տան Չավուշը, մինչ այդ Դ ա բոն սեղանի վրա դարսում 
էր կերակուրները։ Ուստան ձկի հոտը առնելուն պես՝ չոն
գուրը վար դրեց։
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—  0՜1ւ օ՜յ,  օ՜յ,  ինչ երևելի ձկներ են, մատներդ հետնե– 
րըդ շարեք,—  ասաց Ուստան և արխալուղի թևերը ծալեց։

—  Գոգոր ջան, արաղը լից ճամփա բա նա նք պ ատ վա 
կան ձկների համար։

—  Մրոտ, գինին մոոցար, վիզդ տակը չմնաց, վ ա զե ,—  
գոչեց Հարութը,—  Մրոտը թոավ և գա վով գինին բերեց։

—  Տ ղ ե ր ք  ջան, կերեք, խմեք, լեն ա  բոլ չա փ ե ցեք ,— ա– 
սաց Ուստան, կարծես թե ինքը լիներ հյուրատերը։

Մի պահ ամենքը լռելյայն ուտում էին։
—  Հա վսա րա կա ն ողջ ըլնեք, երկան խոսելու ժամանակ 

չունեմ,—  ասաց Ուստան,—  դեո մեկ էս գինով պառկեցնենք 
ձկներին, դաոնանք հավին, տեսնենք վերջերս ինչ կլնի։

—  Ես ձեզի մասսսղ,—  ասաց Հ ա ր ա թ ը ,—  խմեք ինչ կե
նաց որ կուզեք, կամ հենց աոանց կենացի կոնծեցեք, հա
շիվը մեկ է, օրթե շիտակ երթանք, շուտ կեր թա նք, Չավուշ 
ջան, մինչև ի տակ ձգե։

—  Հ ա րա թ  ջան, գիտես, խմելու հետ շատ գլուխ չունեմ, 
մի-երկու հատ որ երթամ՝ քունս կուգա։

—  Ուստա ջան, լավ կշտացիր, քա րվա նդ էս գիշեր 
շատ հեոաները պիտի քշես։

Ուստան չլսելու տվեց։
—  էս սառը ձվածեղը ո՞րտեղից է, էս չոր սերը ե՞րբ 

եկավ։

—  Հարութ ջան, ես դրի սեղանի վրա,—  պ արզեց Չա– 
Վո12Ըւ—  Ծպնվո արմաղան է։

—  Հա , սանամոր անուշ ձեռքով է, մատներն ուտեմ,—- 
ասաց Հարութը և աչքի պոչով նայեց Ուստային։

Ուստան նույնպես չտեսնելու տվեց և բեղերը սրբելուց 
ա ոլորելուց հետո սկսեց պապիրոս փ ա թա թել։

֊  Ուստա, ինչ շուտ հետ քաշվեցիր։
֊  Հարութ ջան, կշտացա հիմիկ-հիմիկ։
—  Վ ա ՜հ , դուք էլ՝ կշտ ա ցա ՞ք,—  դիմեց մյուսներին,—- 

կերեք, ինչքա ն կուզեք, մնացածը Ուստայիս և ինձի հերիք 
է մինչ լույս մանր-մանր աղալու համար։

—  Լավ կերա նք,—  միասին ա սացին Գոգորն ու Չավու–
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շը,—  շեն մնա Տեր տեր անց օջա խ ը։—  Ուստան ծխախոտը 
երկարացրեց նրանց։

Լուսնյա՛կը ծայր տվեց ձորաբաշի վերևից։
—  Մեկ էդ  լուսնյակին նայեք,—  ցույց տվեց Հ ա րա թ ը,— 

ւսսես՝ կեսը կոտրած ըլնի, օրթե կնիկ է, մարդն է թուշը 
խածել, կիսել, օրթե մարդ է՝ կնիկն է շերեվւով զարկել, ե– 
րեսը կոտրել, բայց լիաերես ժամանակ կնմանի Աթոյենց 
Մանուշակի երեսին, լույս ու կլոր, ես եղա՝ էդ  կնիկը, չկըր– 
ցա էդոր թշեր ին բեղերս քսեի։

—  Քու բերնին է  ընկել լուսնյակ պաչելը,—  ծաղրեց 
Ուստան։

—  էդ ք ա ն  էլ վերևանց չէ ,— միջամտեց Գոգորը ու փըս– 
վւըսաց Կարոյի ականջին, Ուստան գլուխը շարժեց։

—  Ի՞նչ կմտքես,— հարցրեց Հարութը։
֊  է ն  կմտքեմ, թե՝ մեկ իշու պառավը չիմացա, մեկ էլ՝ 

կնկա հավատար՜իմը։
—  Տեսա ր, Ուստա ջա ն,—  խոսքը տեղը դրեց Հարու

թը,—  դուն էլ դավուլի երկու երեսը կզարկես, եկար իմ 
խոսքիս։

—  Ես գեշերի, անզգամների մասին կխոսեմ,— սւրդա– 
րացրեց Ուստան իրեն,—  լավ, ազնիվ կնկա ծոցը դրախտ է, 
ասել եմ ու միշտ կասեմ։

—  Ա նզգա մ ու ազն՜իվ կնիկ չկա, գեղեցիկ ու ասորու 
պատկերով կնիկ կա մենակ։

Ուստան ուշք չդարձրեց Հարութին և  խոսքն ուղղեց ջա– 
ղացպան Գոգորին,—  վարպետ ջան, Ղևոնդենց որբևայրի 
հարսը ինչ ջրի է։ Ուստան դիտմամբ նրա մասին հարցրեց, 
որովհետև Չավուշի համար հանկարծ նկատի ունեցավ։

—  է դ  հարսը իր ողորմած փեշը բա ցել է, իր դուռն ե– 
կողին ծարավ հետ չի դարձնէ։

—  Դուն ու քու հոգիդ։
—  Հա , գլուխդ վկա, Ուստա ջան, հոգուս մեղք չեմ 

անե։
Ուստան մատը կծեց մի բա ն վերհիշելով, և հանկարծ 

կռահելով, Հարութը այս չնկատեց, թե ոչ տեղին մի խոսք 
կփակցներ իր կարծիքը հաստատելու համար։
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Բոլորը ընթրիքից հետո հենվսւծ իրենց արմունկներին 
ծխում էին, ու սարից-ձորից, հնից-նորից զրույց անում։ Գ ո
գորը պատմեց մի քանի զվարթ բամբառակ բաներ, երբ 
վերջացրեց, Կարոն նույն նպատակով հարցրեց մի ուրիշ 
կնկա մասին։

—  Վարպետ ջան, Փիլոյենց Արշակի էն որբեայըի քույ
րը, որ խնամախոս եկողներին ճամփա կդնե՝ ասելով թե 
ինձի էլ մարդ պետք չէ, գլխավոր կորցնելեն հետո, կճան– 
չընա՞ս, ի՞նչ կենե։

—  Կարո ջան, ջանիդ մատաղ, էնիկ աոանց մարդ առ
նելու, երեխա բերեց, էս հացը վկա։

Ուստան զարմանքից բերանը բա ցեց ։
Հարութը մարաղ մտած կատվի պես վրա պրծավ։

—  Տո՜ աշխարհաժաո Կարո, բերա նդ բանալու տեղ, 
ա չք դ  բա ց, մի՞տքդ է, օրթե ես ասի, թե աշխարքիս վրա մի 
կույս կնիկ է եղել, մենակ էն էլ երեխա  է բերել, էդ  էլ մեռ
նեմ իրան՝ Մար ի սւմ ա ստվա ծա ծինն է եղել։ Չավուշը ե ր 
կյուղած՝ խաչակնքեց դեմքը, Ուստան խոժոռեց աչքերը.

—  Գա բը բա հով է բա ցա ծ։

—  Լավ, ինչ ասի, որ բերնիս եկար, դրուստ չ՛է՞ր։
—  Տո, օրթե, դրուստ էլ որ ըլնի, նորեն բա ռդ  բա ո չէր, 

ասաց Ուստան և  խոովի պես դեմքը շուո տվեց։

Տիրեց մի պահ լռություն, ապա Գոգորը ոտքի ելավ՝ 
բարի գիշեր ասելով ե  հայտնելով թե ջաղացում գործ ունի, 
գնա ց։ Չավուշի գլուխը ծանրացել էր կրծքի վրա. Հարութը 
նկատեց և յուրովի խ ոսեց,—  Չավուշը տանձ կկշռե։ Սա էլ 
սթափվեց ե  ա չքերը տրորելով ասաց.

■—• Քունս կտանի, ներող եղեք ։
Հարութը ա ռաջարկեց, որ Չավուշը գնա ջաղացի սեն

յակը իր անկողնի մեջ քնի, քանի որ ինքը Ուս՛տայի հետ 
գիշերը հոլիկում պիտի ա նցկա ցնեն ե  կարգադրեց, որ Մը– 
րոտը սեղանի մնացորդը տանի հոլիկը։ Ք ի չ  հետո Չավու– 
շին բարի քուն մաղթելով գնա ցին հոլիկը, որի դռան աոջե, 
ա վա զա նին կից, Մրոտը տա րա ծել Էր հասիր ու կարպետ 
բա րձերով ե  սե ղ ա ն  Էր հար դարել։
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Երբ նրանք աոանձին մնաց՛ին՝ գոհունակ կերպով իրար 
երես նայելով՝ իրար հասկացած ժպտացին։

—  է ս  լավ եղավ, տանը մնաց մեզի, բակը՝ հավերին, 
կուշտ կժղլվենք, իրար աչքերի մեջ այղպես կարղացին։ 
Նստեցին միմյանց դեմուդեմ։ Հարութը լցրեց գինու բ ա 
ժակները։

—  Ուստա ջան, մեկ էս բաժակը վոազ խմենք հոլիկիս 
կենացը, հոլիկս, գիտես, ինձի համար սրբատեղ է։

Բայաթա պես անուշ գիշեր էր, պայծաո, աստղազարդ, 
թռչունները լուո էին թեև, երբեմն միայն քնի միջից, երազի 
ձայներ էին արձակում։ Բարակ հովը բերում էր գիշերային 
ծաղիկների արբեցնող հոտը, աոուն էր միայն, որ արթուն 
էր ե մանկական ծիծաղով ման էր գալիս պարտեզի մեջ՝ 
շողշողուն դեմքը երբեմն ցույց տալով։

—  Հարութ ջան, տրորանք, քեզի աոնեմ, ուր երթամ, 
ի՜նչ գիշեր է, ի՜նչ գիշեր է, հոգիդ կոծեմ։

—  Ինձի ա՜ո, քարվանիդ հետ տա՛ր, Կարո ջան, մեկ 
քարվանիդ ճոթը բա ց, լուսնկա զով գիշեր է, երթա ՜նք, եր 

թա՜նք մինչև աշխարքի ծերը։

Ուստան ականջ չկախեց և նայելով երկնքին, ասաց 
ոգևորված.

—  Ա ՜խ , Հա րո ՚ւթ  ջան, էդ ւսստղերը մարդ բոնե ուտե, 
հոգին փառավորվի։

—  Տո՜,  բա ն չունես, որ ա տես, էնքա ն շատ են, որ հա 
մեկ էլ խոսքը երկնքի կտուրը մի՜ քցե, Ուստա ջան, քա ր
վանիդ ճոթը բա ց։

Ուստան անդեն ականջ չկախեց և շարունակեց իր մտքի 
թեւը։

—  Մարդ գոնյա մի գիշեր էդոնց մեկի տեղն ըլնի. մեկ 
պստիկ աստղ ու վերևեն աշխարքին նայե, ամեն գեղ ու 
քաղաք, երդիկներէն ա  պատուհաններէն ներս, ինչե՜ր կը– 
տեսնի, մարդ իմաստուն կդառնա։

—  Դ ա , Ուստա ջան, քու քարվա նովդ, գիշերով ու արե– 
վով, էնքա ն տեղ ես եղել, էնքա ն բա ն ես տեսել, որ պետք 
չանիս իսկի աստղ դաոնալու։ Ուստա ջան, մի հատ էլ խը–
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մենք ու յալլա, քարվանիդ ճոթը բա ց, հոգուդ մեռնեմ, ոտ– 
քըդ պագեմ...

—  Լավ, ա ոաջ-աոաջ քու որդիների ճոթը բա ց։
—  Գլխաս վրա, պայմանը պայման է, Ուաոա ջան, ես 

կասեմ, դա համբե...  Օրթե բարակ քամի ըլնեի, փարվեի 
հարսներին անո՜ւշ-անռ՜ւշ պսւչեի, օրթե շատ հեռու չեր 
թանք, մեր վանքի ջերմուկները ըլնեի, քա ղքցոց ճերմակ 
հա րս ֊ա ղջիկներին  չոփ-չոփ լողցնեի ծոցիս մեջ, ու էնոնց 
բա մբա կ ծիծերի վրա ալին-սւլին գայի, օրթե վրաները 
ցամքեի, չորնայի, էդ դհա ոչինչ, ես կուզենայի, օրթե 
կրնայի էնպես բան ըլնեի ծածուկ, անտես, մտնեի ամեն 
տուն, գինու կարասները բանայի, խմեի, խմեի, սիրուններին 
գբկեի, պաչեի ու պաչեի, ու հետո օրթե պուկ գայի, հեոուն 
կանգնեի, էնոնց մարդկանց ժիժի գայի, օրթե...

—  Հերի՜ք է, հերիք է՜, հաստատ որ՝ օրթե Հարութ։
—  Դե՜հ, իմ պարտքս տվի, Հնդստանցի Կարո, անու

նիդ մեռնիմ, ալմաստե քարվանդ քշե, ոսկի զանգուլակնե
րը թող զնգան, զնգան, անո՜ւշ-անո՚՜ւշ. էս թասը խմենք 
քա րվա նիդ ազիզ կենացը, թող էնոր ճամվւան ջրի պես 
երկան ըլնի, երթա, երթա, ձենն անսպառ ըւնի.— ե խմեց 
լիքը բա ժա կով,— խմե, Ուստա ջան, օրթե լավ քշես, սար 

ու դար շիտկվի, գարուն դառնա առջեղ։
Ուստան լուռ էր, մտքերն էր հավաքում, ասես, պատ

րաստություն էր տեսնում երկար ճամփա ընկնելու, մ՛ինչդեռ 
Հարութը անհամբեր էր։

—  Ե՜լ, ե՜լ աննման քա րվա նիդ գլուխը ե՜լ, ուղտերդ 
ոտքի հան, երեսս դնեմ էնոնց ոտների տակ, կոխեք ան
ցեք, Ուստա ջան, հոգի՜ս,— ե թ ա խ ա նձա լիր  աչքերը ա– 
ղերսա նքով ձգած նրա ա չքերին, ականջները կախած նրա 
շրթունքներից, Ուստան տա՛կավին տեղից չէր շարժվում։

— Կարո ջան, քա րվա նդ որ էդպես զարմանալի տ եղե
րով երթա օրորվելով, շորորվելով, զնգալով, զնգալու) 
վրաս անուշ քուն կբերե՝ թագավորի վայել երազներով, 
քշե, տար քա րվա նդ, ես էլ հետդ չեմ, հետդ չեմ, էլ հոլիկիս 
մեջը չեմ, քեզի հետ դրսի ու ներս աշխարհներն եմ, ա նմա 
հական գինով-ա րա ղով լիքը էդ աշխարհները, ապրած կե–

429



նւս քարվանդ, որ հոգիս մարմնից կբսւժանե, օրթե սուտ էլ 
ըլնի քարվանդ, հազար ղորթ արժենա— էնքան սիրուն է, 
էնքան սիրուն է, որ մարդ կուզե անպատճառ հավատալ։

—  Ի՜նչ , սուտ, չես ամչնա ինձ էդպես կասես, ես ո՞ր
տեղի սուտ խոսողն եմ, ե ՞ ր բ , –  վիրավորված ասաց Ուս
տան։

— Բերանս ծովի, Ուստա ջան, թե ես էդ մտքով ասի, 
կուզեմ ասեմ, թե քուկդ ոսկի հեքիաթներ են.. .

—  Հ ե ք ի ա թ . . . ֊  Ուստան կտրեց նրա խոսքը,—  կուզես 
հեքիաթ ասեմ, քեֆ դ գ ա ,— Քյոռ-Օղլին, Ասլի-Քյարամը, Դա– 
հար-Միրզան... բայց իմոնքս տեսած ու եդած լսած բաներ 
են, սուտ բան չկա, ասենք հեքիաթներ է| կան, որ էնքան 
սուտ չեն, մենակ մի քիչ ծաղկեցրած են։

—  Կարո՜ ջան, խոսքիս կատարն աո, քուկդ թա գա վո
րի արժանի ստեր են, չէ՜, չեղա՛վ, էն կուզեմ ասեմ՝ հնա
րածներդ, ստեղծածներդ ղորթ են, դրուստ, զուտ ճշմարիտ։

—  Տո՜,  ինչ կզվռնես, եղած բանը չեն ստեղծի, չեղածը 

կհնճսւրեն, կստեղծեն։

—  Հա՛, գլխիդ մեռնեմ, մեծ մարդն էն է, օրթե չեղած 
տեղեն բան կստեղծե, թող միտքս ասեմ, էնպես բան, որ 
աշխարքի ղորթը էնոր մոտ սուտ է, ինչ ասեմ, քեզի, օրթե 
հասկանաս, Կարո ջան, ես կուզեմ, որ քու սուտը ինձի 
հետ ըլնի, քու ճշմարիտը ուրիշների հետ, ես քու սուտերին 
կհավատամ, ինչու որ՝ քու սուտը, թե՜ բոլոր մարդկանց, թե՜ 
քու ճշմարիտեն աոավեյ է ու շատ ճշմարիտ...

—  Քեզի չեմ հասկնա,—  ակներե նեղսրտած ասաց 
Ուստան,—  սուտը սուտ է, ղորթը՝ ղորթ, սուտը խ ա բեբա  
մարդու քովն է, ճշմարիտը՝ ազնիվ, շիտակ մարդու, ի՜նչ  
պատեպատ կընկնիս, ես ազնիվ, շիտակ մա՞րդ եմ, թե չէ՝ 
ասա, լսած կա՞ս, որ ես մարդկանց խաբեմ, փող տված 
չլնեմ— փող պահանջեմ, սուտ մրող խոսքեր իրար տանեմ– 
բերեմ. սուտ կխոսեն փողի համար, օգտի համար, իմ օ– 
գուտս, շահս ի՞նչ է, որ ես վարպետ մարդ, իմ հացը ուտող 
մարդ՝ սուտ խոսեմ, թե որ սուտ քարվան ունեցած ըլնեմ, 
բուռս փող կդնե՞. իմ տեսած-լսածս պատմությունների
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համար ինձ ո՞վ փող տվեց, սա՜ խելաո, ա նա պ եո Հա րա թ, 
չա փ դ չես ճանչնա, կբլղուրես։

֊  Ուստա ջան, բեղերդ ա տ եմ, ես էլ  էդ  կասեմ, ուրիշ 
ի՞նչ ասի, որ դու գիտես, օրթե ես քեզի հոգուցս առավել 
կսիրեմ, ինչպես մի ազնիվ, շիտակ մարդու, ես էլ կասեմ, 
էդ  տեսակ սուտը քու մոտը չկա, էդ  տեսակ սուտը մեր 
գյուղացոց քովն է, որ կեղծ վկայություն կենեն, սուտ եր
դում կուտեն, փողի, օգուտի համար ի՜նչ  ստեր ասես, կմո– 
գոնեն. սուտը քա ղա քա ցոց մոտն է, էդ խ ա բեբա ները, որ 
փտած ապրանքը սուտ խ ոսքերով լավի տեղ կծախեն, սու
տը դորթի տեղ կքշեն, բա յց դու չէ, դու քա ջ տղամա րդ ես, 
սուտասան չես, գողին գող կասես, լավին-լավ. մենակ-մե– 
նակ քու քա րվա նիդ հեքիաթները՝ է դ  ա նգին.. .  ստերը, աշ
խարքի բոլոր սրբերի ճշմարտությաններեն ճշմարիտ են, 
հասկացար, հիմի, հոգիս— լի՜ց խ մենք.. .

Ուստան օքլուխը զարմա ցմա մբ ե բարկությամբ տարու
բերեց.

—  Չե մ հասկնա, չե՜մ, չե՜մ, հարբած կերևաս, հարբած, 
տո, մեկ նալին կուտաս, մեկ՝ մեխին՝ մեկ կասես, թե ք ե զ  պես 
շիտակ մարդ չկա, մեկ էլ կասես— հեքիաթներդ, ստերդ.. .  
տո՜, զիփո, սուտ ուզենամ ասեմ, էնպես ներն ասեմ, որ զա ր
մանաս ու զա րմա ցա ծ մնաս, դու էլ, քու յոթը պապն էլ, թևս 

բռնողն ո՞վ է, ծովերը կրակեմ.. . ա՜յ, կուզես ասեմ, մեկ 
ա նգամ Արաբստանի կողմերն էի, էնւցես սատանի քամի 
ելավ, որ մեկ պոչը գետինն էր, մեկ էլ պոչը երկինքը կը– 
խառներ, ծովերը վերցրավ թափեց ցամաքի վրա, ցամաքն 
էլ գեղերով ու ք ա ղա քներով լցրեց ծովերի տեղը, քւսրվանս 
ետ և հին ծովերի տեղով ա նցավ, էդ  ժամանակ մի պոչով 
ա ստղ երևա ց, պոչր գետ ին հասած՝ բոնեցի պոչը, ելա եր
կինք. լավն է, կուզես, կեսն էլ ասեմ, փ ա խ ա  հասա Հնդըս– 
տ ա ն թ ե  Չինմաչին, լավ միտքս չէ, ա զա տ վեցի, նստել էի, 
չիբուխս կքաշեի, չիբուխիս կրակեն մի պեծ քամին տ ա 
րավ, մեկ էլ էն  տեսա, որ էդ  աշխարքի սարերն ու ձորերը 
փ ա թթող բա դա մի ու խուրմի անտա ռները վա ռվեցին, բոցն 
հասավ երկինք, մուխը երեք տարի օր ու գիշեր բռնել  էր սւ–
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մայի տնղ ու արևի խավարում էր երեք տարի օր ու գիշեր, 
տեսար, սուտն ինչպես կլնի.. .

Ուստան լոեց, շատ հուզված էր, մի բաժակ գինի խմեց 
լուռումունջ, ապա մի պահ հանգչելուց հետո նայեց Հարու
լ ի ն ,  որը կարծես վախից կուչ էր եկել ու հետաքրքիր ա չ
քերով դիտում էր նրան։ Ուստան անդորրացած շարունա
կե ց,—  Թե բանը հավատի վրա է, օրինակ, եթե մեկը գնա 
Քրդստ ա ն և  քրդերին ասե թե՝ երկաթե-ճանապարհ կա, 
որ անասուն ու կենդա նիք տեղ ջրով ու կրակով են գնում, 
որ հեոու տեղերից, աշխարհ աշխարհի հետ թելով խոսում են 
ու գրում (՜կամ մեքենայի միջոցով թռչում են օդի միջով— ) 
նրանք պիտի ծաղրեն քեզ , խ ա բեբա , ստախոս-պիտի ան
վանեն, որովհետե չեն տեսել իրենց ա չքով, չգիտեն ու չեն 
ուզում հավատալ։ Ամերիկայից վերադարձող մեր գեղերի 
տղերքը Ուստա Կարոյի տեսածներից ու լսածներից ավելի 
զարմանալի բաներ են պատմում, բա յց նա չի ասում՝ թե 
սուտ է, որովհետև հավատում է, թեև չի տեսել նրանց տե
սածները, դեո վերջերս Ռես-Հոսեն ամենայն լրջությամբ և 
շիտակությամբ պատմեց իր աչքով տեսածը թե՝ տարիներ 
աոաջ մի 20 տարեկան համր տղա ս. Կարապետ ախտի ե– 
լավ, և հենց որ վանքի գմբեթը տեսավ՝ լեզուն բա ցվեց և՛ 
խոսեց, փ ա ոք տվեց, հազար մարդու ներկայությանը, ինչ
պե՞ս ասել, թե սուտ է, կամ Ռեսը խա բեբա  է, հնճարող է, 
պ ետ ք է հավատալ, և  ինքը, Ուստան, հավատում է, մանա

վա նդ երբ պատմողը ա զնիվ մարդու մեկն է։
Եվ ապա ասաց բոլորովին հանգստացած...
—  Հարութ ջան, դու խելոք տղա ես, մենակ ճզեն մեկ

մեկ դուրս կուգաս, ճամփա չես գնացել, ճամփա բանը չես 
հասկանա, երբ մարդ ճամփա կերթա, աշխարհե աշխարհ, 
կասես, ե ր ա զ կտեսնի, երազի մեջ է, կամ երազի միջով 
կերթսւ, էդոր համար էլ իմ ճամփորդած ա շխ ա րհներեն երբ 
բաներ կպատմեմ, ուրիշին սուտ, երազի նման բաներ կե
րևան, քանի որ ուրիշ, հեռու աշխարհներ էնտեսակ բ ա 
ներ կան, որ էստեղ չկան, էնպես նոր տեսակի, նոր ձևի 
բաներ են, որ մեր երկրի բաներին իսկի նման չեն, թե՜
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աստծու ձեռքով, թե՜ մարդու ձեռքով շինած բաներ, էդոր 
համար էլ անհավատալի կթվան, երազի մեջեն։

—  Ապրես, Կարո՜ ջան, խոսքս թագավորեցրիր, օրթե 
ես էլ էդ կուզեի ասել, դու րաց աչքերով երա զ կտեսնես, 
արթուն, օր-ցերեկով, էդոր համար էլ տեսած երազներիդ 
կհա վա տ ա ս, ինչ որ բաց աչքով ես տեսել։ Դու գիտես, օր
թե ես երա զ տեսնելու համար կքնեմ, ու կմեռնեմ, որ սի
րուն երազներ տեսնեմ, էս գեշ աշխարքեն հեոանամ, թե չէ 
խելաո եմ, օրթե քնեմ, մենակ երբ աչքերս կբանամ, կիմա
նամ օրթե տեսածներս երա զ են, սուտ ու փուչ՝ գեշ կլնեմ, 
տխուր ու տրտում, բայց դու չես զարթնի, քանի որ զա ր
թուն ես, զարթունի մեջ երազը կտեսնես, էդոր համար էլ 
տ եսա ծներդ հաստատ, օզորթ կհամարես, ու բախտավոր 
ես։ Հա սկա ցա՞ր, հոգիդ ուտեմ, դու ամեն օր տեսիլք կեր– 
թաս, ու ո՞վ կրնա քեզի սուտ-խոսոդ ասել, քու պ ատմած
ներդ իսկի սուտ չեն, քանի որ տեսիլիքի մեջ հաստատ 
տեսել ես, ինձի նայե, խոսքս ա՛ո,— օրթե մարդ ելնի առա
վոտը, ու իրեն երազի մեջ տեսած զար մա նալի ֊հ ր ա շ ք  բ ա 
ները պատմե, խո՞ էդ մարդուն չեն ասե սուտ՜խոսան, խ ա 
բեբա , կսեն՝ երա զ է, երա զ, թագավորն էլ երա զ կտեսնի, 
կաթողիկոսն էլ, խո՞ էնոնք փչաններ, սուտասաններ չեն, 
քոնն էլ էդպես է, ու դեո ավելի՛, քանի որ դու բա ց ա չք ե 
րով երազ կտեսնես, ու կհավատաս, ինչպես ասի, տ եսա ծ
ներդ իսկության են։ Քու մեծությունը, քու առավելությունը 
էդ է՝ թե՛ իմ վրա, թե՛ գումար աշխարքի վրա, էդոր համար 
էւ քեզի շատ կնախանձեմ, ինչ որ շատ երջանիկ ես, աշ
խարքը սրտիդ ուզածի պես կերևա քեզի, ու էս ամենի հա
մար էլ հատուկ՝ քեզի շատ կսիրեմ։

—  Օ՜՚ֆ, հոգիս հ ա ն ե ց ի ր ,–  շունչ քաշելով ասաց Ուս
տան, որ համբերությունը հա վա քա ծ լսում էր նրան, ե  ա վե
լա ց ր եց ,—  գլուխս բա ն չմտավ, լի՜ց, խմենք։

—  Ուստս/ ջան, մի" նեղսրտիր, մտքիս ծերին դեռ չեմ 
հասել, հլա լսե՜,—  ասաց Հարութը բաժա կները լցնելով ե 
Ուստային ներկայացնելով։ Ուստան խմելով ասաց.

—  Ականջս բերա նդ է, ասա՜, ասա՜, շան ոտք, Մշա
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դաշտ, գնա ու գնա, վերջ չ՛կա, սրտիդ փուքը բա ց թող,
հանգստանաս։

Եվ մի ծխախոտ փա թա թեց, թիկն տալով սկսեց ծխել 
1)իէւախուփ աչքերի թարթիչների միջով նայելով Հարութին։

Հարութը խոսում Էր հասնելու համար իր մտքի ծայրին։ 
Իր խոսքերով և իրեն հատուկ ոճով ձգտում Էր բա ցատրել 
իր հայացքները,—  թե ինքը քանի հարյուր անգամ ասել Է 
Ուստային, թե աստծու շինած այս աշխարհը շատ պ ակա 
սավոր Է։ Մի քանի գեղեցիկ բաների կողքին լիքն են սար– 
սավւելի վատ բա ներ— ցավ ու հիվանդություններ, ա ղքա 
տություն, ավազակ, արյունարբու մարդիկ...  պատերազմ, 
ծերություն և մահ, և այս բոլոր սարսափները, որ տանջում 
են մարդուն՝ պետք Է որ մարդ մոռանա ապրելու համար, 
ե մոռանալու համար— մի միջոց կա՝ ընկնել գեղեցիկ ե– 
րազների մեջ։ Եվ այսպես, մարւլ աստծու աշխարհի վ ր ՚ս  
շինում Է իրեն սրտի ուզածով մի լավ աշխարհ, ուրտեղ նա 
իրեն բախտավոր Է զգում, իր փափագներին հասնող, իր 
սիրածի սերը ունի, իր ցավերը բժշկված, երիտասարդա
ցած, այնտեղ կտեսնի լավությունը, ազնվությանը, այն ա– 
մեն ցանկալի բաները, որ պիտի լինեին աստծու աշխար
հում, բայց չկւսն. դրա համար Էլ մարդ սիրում Է իր շինած 
աշխարհը, այնքան Է սիրում, որ ո՜չ միայն հավատում Է 
նրա գոյությանը, այ;և աչքով տեսնում Է, ձեռքով բոնում։ 
Եվ նրան երեում Է այղ աշխարհը անկասկածելի ճշմարիտ, 
անմեռ ու անմահ, իսկ աստծու աշխարհը սուտ, չելած, ան
հաստատ։

—  Ուստա՜ ջան, օրթե հասկացար, դու աստծու պակա
սավոր աշխարքի վրա զարկում ես ոսկի վրանդ, ուր եր
ջանկություն Է ապրում, քու շինած վրանը իմ աշխարքե 
դուրս չկա, բա յց քեզի համար կա. կնշանակե կա, ու սուտ 
չես խոսի, Էն հաստատ կա, քանի որ դու սրտանց կփա 
փագես Էնոր ու ինչ բանի որ կփափագես՝ էնոր էլ կհա վա 
տաս, ու էդոր համար էլ քու սուտերդ անուշ են ու հրաշք, 
ոսկի են ու գոհար, անմահական գինի են, քարվանդ մար
դու էնպիսի սիրուն աշխարքներ կտանի, որ աստծու աշ– 
խարհեն շատ վեր ու պատվական, ի՞նչ են մեր գյուղացոց 
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նամ արարատ-աշխարքի սուտն ու ղորթը— էն մարդը փողս 
կերավ, մոզիս ծախեցի, ախպերս Ղարս ինձ տարավ, սելս 
կոտրավ, Պողոսն եկավ, Մարկոսը գնաց, կնիկս կարպեա 
կգործե, երեխիս փորը ցավավ. գւսնելի, գլուխ տանելի, 
սիրտ խաոնելի բաներ, բա յց քուկինքդ՝ քուկոնքդ աստղ ու 
արև, լույս ու լուսնյակ։ Ուստա՜ ջան, քանի՜-քւսնի՜ անգամ 
քու անուշ քա րվա նդ տարել է ինձի էս չար աշխարքեն հե
ռու, դրախտի տեղեր, ի նչքա ՜ն  անգամ մոուսցել եմ թե՛ ին
ձի, թե՜ դարդերս, Հրեղենիս ղրկած գինին եմ խմել, որ քու 
քա րվա նդ է բերել էնոր մոտեն...  Դե՛հ, Կարո ջան, ջւսնի– 
կըս, քա րվա նդ քշե, բերնիդ մատաղ։

Հարութը վերջացրեց, Ուստան հասկացավ ու չհասկա
ցավ, նրան ամենևին հաճեփ չէր երևում «սուտ » բառի հի
շատակումը, որ Հարութն անվերջ կրկնում էր զանազան 
ձևերով, թեև միշտ «ճշմարիտի» արժեք տալով։ Եվ ձեռքը 
թափահարելով, ջղայնացած ասաց.

—  է ՜հ ,  Հարո՜>թ, վարդապետի լեզու թավւեցիր, հերիք 
ձեռք առնես ինձի, գլուխս կդմբա, լի ց խմենք, էս գիշեր 
ք եֆ ը գլխուս խռով արիր, չոնգուրս մեկ էստեղ տուր, տես

նեմ։

—  Ուստա՜ ջան, ի ՞ն չ  ասի, որ ք ե ֆ դ  խ ռով եղա վ, առ 
չոնգուրդ, զարկ, ք ե ֆ դ  բա ցվի, էլ չեմ խոսի։

Ուստան սկսեց չոնգուրը խոսեցնել, կաթնոտ գիշերվա 
մեջ ծորում էին հնչյունները՝ քաղցր և գրավիչ, և գնում էիս 
լուռ ստվերների մեջ մարում։ Մի մեղմ տխրություն իջավ 
երկու մտերիմ ընկերների վրա։ Ուստան չոնգուրը վար դը– 
րեց, նրա տրամադրությունը ավերված էր. մի պահ երկու
սով լուռ էին։ Ուստան ա ս ա ց .— Հարութ, մի հանելուկ ասեմ, 
պ արզիր. էն  ի՞նչ պստիկ տղա  է, վար կդնեմ կըսսկի, սըր– 
տիս կդնեմ կուլա... (չոնգուրն է, չի մա ցա ր)։

Տիկոոի վերնից, գիշերվա անդորրի միջից լսվեց ա նց
նող մի քարավանի մեղմ ու ներդաշնակ ղողանջը, երկուսն 
էլ ականջները լարեցին։

—  Ք ա ր վ ա ն  է ,—  ա սացին միասին, իրար աչքերի մեջ 
մխրճվելով։



—  Ի՜նչ անուշ է ,—  հառաչեց Ուստան,—  ա՜խ էրնե՜կ է՜
նոնց, կերթա՜ն, կերթա՜ն...

—  Քու քարվանիդ ձենին չի հասնի իսկի...
Այս շրջանում շատ հաճախ են քարավանները, որ սո

վորաբար կոդբից աղ են կրում։
—  Հարութ, լավ միտս եկավ, էս սալած ճամփեքը, որ 

կան մեր հանդերում Անիից դեպի Մրենի կողմերը, որ մեկ 
կերևան, մեկ կկորչեն, ո՞վ է շինել, դու կարդացած տղա 
ես, կգիտնաս և էլ որտե՞ղից կուգան, ո՞ւր կերթան...

—  Ա ՜խ , Ուստա՜ ջան, էդոնք շատ հնութ ճամփեք են, 
հայոց թագավորներն են շինել, որ Անի կնստեին, էդոնք 
կուգային քու ներսի աշխարհներեն, կերթային քու դրսի 
աշխարհները, հայոց զորքերն են անցել էդոնց վրայով, հե
ռու աշխարքների, Հնդստանի ու Բաղդատի քարվաններն 
են եկել ու անցել՝ բա րձված հուրիներով ու փերիներով, գ ի 
նիներով ու գոհարներով ու ատլասներով, և զարմա նա 
զան թանկ բաներով, (հիմի շատ մասը քանդած է, թուրքե– 
րըն են քանդել, Ուստա ջա ն...)

—  Հ ե ՜ յ  վա՛խ, հե՜յ վա՛խ,—  խորունկ հաոաչեց Ուս
տան,—  հե՜յ վա՜խ, հե՜յ վս/խ , հայոց ա զգ, հայոց փ ա ռք։

—  Ուստա, ես չգիտեի թե էդքա ն ազգասեր ես եղել։

—  Ինչո՞ւ, դու ա զգդ չե՞ս սիրում։
—  Ես, չգիտեմ, ես ,— մտածելով,—  օրթե լավ մարդ ըլ– 

նի, նրան կսիրեմ։ Ես քեզ հայի համար չեմ սիրե, ես քու 
հոգիդ կսիրեմ, քո քարվանդ...

Ուստան չպատասխանեց, աչքերը տխրությամբ թա
թախված հետևում էր քարավանի անտեսանելի, միայն 
ներքին լսելիքին զգալի քայլերին, ասես, հոգով գնում էր 
քարավանի հետ։ Կարծես եկեղեցու տոնական զանգերի 
պես, նրա զանգակներն ու բոժոժները հրավիրում էին 
մարդկանց երազի ու հեքիաթի դյութական աշխարհները։

—  Ուստա՛ ջան, էս քարվանները հիմի աղ կտանեն 
Կողբեն, քու քարվանդ էլ ադ կրող է. մենակ քու աղդ ու– 
ՐԻշ է) էնոնց կրածը-ոչինչ, քուկը կյանքի ու աշխարքի 
աղն է։

Հարութն ուզում էր ասել թե աղ, հասարակ աղ չհաս–
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1|անւսս, հապա, խոսքի աղը, որ սուտն է, բա յց վախեցավ 
զայրացնել նորից, և շարունակեց,—  Ուստա ջան, աոանց 
էդ քու աղիդ, աշխարքը անհամ կլիներ, կհոտեր, կորդնո– 
տեր...

Ուստան չէր լսում Հարութին. նա հոգով ներկա չէր ա յն
տեղ, ականջները սուզած տարածության մեջ, հոգով ծծում 
էր քարավանի հետզհետե մարող ղողանջները։

Ո՛չ միայն քարավանի ձայնը, կամ նրա պատկերը, այլ 
սոսկ նրա անունը դյութիչ-հափշտակիչ ներգործություն ու
ներ Ուստայի վրա. անհաղթելի փ ա փ ա գ էր զարթնեցնում 
նրա մեջ՝ իսկույն իր քարավանը ոտքի հանելու և ճանա
պարհ ձգելու։

—  Ա՛խ, Հարութ ջան, դու չես կրնա իմանա, թե ինչ
ք ա ՜ն  անուշ բա ն  է քա րվանը, թե որ իմանայիր, էլ ձեռք 
չէիր քաշի, ա՜խ, ա ստ վա ծ նորեն պիտի տա, որ քարվան 
ունենամ, էս սալած, հնութ ճամփեքա) երթամ ման եկած 
տեղերս և էն հեոու, դրսի տեղերը, որ կուզենայի ու չկրցա 
երթա լ.. .  Հարութ ջան, հլա ա չքիդ ա ոջև բեր, էսպես մի 
լուսնյակ, քաղցր գիշեր, մի անգամ քարվանիս հետ Հա– 
բաշեն կէրթա յինք Ղանդահարի աշխարքը...

Հարութը կենդա նա ցա վ, մի ցնցումով հենվեց արմունկի 
վրա, վաու(եց հետաքրքրությամբ՝ ա չք ու ականջ դարձած։

. . .—  Ղանդահարի աշխարքում ջուր չկա, հողը ա վ ա զ 
է, երկնքեն կրակ կթափի, մենակ մեր ճամփի երկայնքով, 
Չինի պատերով բանձրիկ, բանձրիկ՝ պարտեզներ կան, որ 
մեր գլխի վրա կա խ վա ծ կերևան, էղոնց շվաքի տա կով 
կէրթա յինք, պարտեզների մեջ փիրուզե քա րերով շատըր– 
վաններ կան, որ երկնքի մեջ էնոնց կաթիլները անգին 
պ ա յծա ռ ակունքների պես պեծին կա տ ա ն...

Ե վ  ընդհատելով ինքն իր պատմությունը դարձավ դեպի 
Հարութը։

—  Տո՜,  գեղա ցիք անունդ լավ են դ բել ,— Չնչա հա վա տ ,—  
հիմի պիտի ասես թե՝ հեքիաթ է, սուտ է, երա զ է, էդ  տ ե
ղերը չես եղել։

Հարութը ուշքի եկավ, և մի պահ վարանումից հետո, 
պատա սխա նեց.

ք ■
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֊  Ուստա ջան, կարելի է, օրթե ոտք չես դրել էդ տե
ղերը, բայց հավատամ ու խոստովանեմ, որ քա րվա նդ ե– 
դել է՝ հոգիդ վրաս թառած, հաշիվը մեկ է...

Ուստան արդեն պատասխանին չէր սպասել Ա շարու
նակում էր իր պատմության թելը։

—  է դ  պարտեզի մեջ կան էնպիսի պտուղներ, էնպի– 
ւփ անմահական մրգեր, որ իսկի նման նմուշը ուրիշ տեղ 
չկա, էնպիսի հուրնի հրեղեն, հրեշտակ աղջիկներ, որոնց մի 
պաչը մի թագավորություն արժենա, մի բան էլ ա՛վելի։ է դ  
ծառերի հոտն ու աղջիկների ձենը շատ հեռուներեն մար
դու ուշքն ու ուրուշը կտանեն, կհարբեցնեն։ Գետին ընկած 
էդ անուշ պտուղներեն թե որ մի հատ կուտեինք, քներս 
կտաներ ու երազի մեջ կտեսնեինք, թե մենք էլ վեոևն ենք, 
պարտեզների մեջ, շատրվանների տակ, աղջիկների գրկի 
մեջ, կխոսեինք, կծիծա ղեինք, ու էնոնց ձեռքեն դրախտի 
գինին կխմեինք։ Շա ՜տ , շա՜տ հարուստ մարդիկ, իշխան– 
իշխանապետ կուգային էդ  ամայի չոր տեղերը, որ պտուղ
ներ գտնեին, ոսոեին, դրախտի երազների մեջ ընկնեին, 
ինչո՛ւ որ հնար աստծու չկար էդ պարտեզը երթալու, դուռ 
չունի, սանդուղ չկա ու անկարելի է, թե շինվի, թեկուզ սա
րերի չափ ոսկի ծախսվի։ Մի անգամ էլ քարվանս կպըտ– 
տրցնեի...

—  Ուստա ջան, հոգուդ մեռնեմ, մեկ էդտ եղ հլա կա ն գ
նեցրու քարվանդ, մի բան պիտի հարցնեմ։

Ուստան կանգ առավ Ա աչքերը բա ցեց Հարութի վրա։
—  Ա՛ռ, հլա էս թասը խմենք քարվանիդ կենացը, ա– 

սեմ։ Հա , Ուստա ջան, աշխարքի մեկ ծերեն մտեյ, ւՏեկէլեն 
դարս Ես եկել, տեսակ-տեսակ ազգեր ես տեսել ու գիտ 
նակ, աշխարհաժուռ ճամփորդներու ես պատահել, իսկի 
լսած կա՜խ Հրեղենիս տեղի մասին, կամ տեսած, ասա՛, 
հոգուդ մեռնիմ, ծաոա եմ ձայնիդ, Կարո՛ ջան։ Հրեղենս օր 
ու գիշեր մտքիս մեջ ունեմ, ես կրնա՞մ մեր կնիկներին սի 
րել, իսկի խելք է. հանաք կանեմ, երբ կնիկների մասին 
կխոսեմ, ի՞նչ են կնիկները— գեշ ապրա նք են, գեշ հոգի 
անեն, չար, բա մբա սող, խ ելք  չունեն, մենակ, տակե-տակ են՝ 
խորամանկ, սուտ կուլան, սուտ կխոսին, կնիկ ասածդ ի ՜ն չ  է  
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—  միևնույն բանը ամեն օր, օրական քառասուն անգամ ա– 
սող, հոգի հանող են, հոգի...

—  Հարութ, սուտ կխոսիս, դու կնկա համար հոգի կու– 
տաս, մի հատ էլ փոխ կաոնես տալու։

—  Չէ^ Ուստա ջան, ես քեզի օրթե հազար անգամ ա– 
սած կլինեմ, թե՝ էս գեշ աշխարքը, սրտիս ցավերը ու Հ ր ե 
ղենիս կրակ-կարոտը մոռնալու համար կնիկներին բա րև 
աստծու բա բին կուտամ, քանի որ սիրուն, գեղեցիկ կնիկը 
ա րաղ ու գինի ունի իրեն սերի մեջը, մարդու կհարբեցնե, 
մոռնալ կոսոա ... Հրեղենս, ա ՜խ , էրնեկ էր բերանս դնեի 
էնոր մարջանի պռունկներն, ու խմեի էնոբ սերի գինին, 
ծծեի էնոր սեբի արաղը ու գրկի մեջ մեռնեի...  Կարո" ջան, 
օրթե ողջ-աշխարբի սիրուն կնիկները դնես կշեռքի մեկ 
թաթը, մեկէլ թաթը Հրեղենիս, Հրեղենս բոլորին կկշռե, 
կանցնի, ա՜խ , ինչպես վա զ անցնեմ, ես կխելռնամ, Հ ր ե 
ղենս տ վեք ինձի, մեկէլ բոլոր-բոլոր կնիկները ձեզի ուոով– 
գլխով, իսկի վրաները մի օր էլ չնայեմ, օրթե Հրեղենս չը– 
կա, բոլոր-բոլոր սիրուն կնիկները ինձի տվեք, որ Հրեղե
նիս ցավը քիչիկ մի մոռնամ, օրթե էն էլ կբնանամ... Կարո 
ջան, ասա՜, սուտ-ղորթ, Հրեղենիս մասին օրթե լսել ես։

—  ՀարոՂթ ջան, չգիտ եմ Հրեղենիդ նման է թե չէ ,—■ 
աչքերը տրորելով ասաց Ուստան,—  մեկ անգամ, քա րվա ն 
իջա վ մեկ աղբյուրի վրա, լուսնյակ գիշեր էր էսօրվա  պես, 
մենակ նստել էի մեկ ծառի տակ, հանգիստ կենեի ու չի
բուխս կքաշեի, մեկ էլ մոտիկեն մեկ թառի ձեն ա ռա , ասես, 
ինձի կկանչեր, վեր ելա՝ քալեցի թառի ձենի վրա, ես կմո
տենայի, ձենը կհեռանար ու մեկ էլ կմոտիկանար, ես կմո
տենայի, էն էլ կմոտիկնար ու կհեռանար, ես մոտեցա, էն 
հեռացավ, ես մոտեցա, էն հեռացավ, երթալով հասա լույ
սերի մեջ կորած մեկ պալատի, դռները կրնկի վրա բա ց, 
ապշած, բերա նբա ց մոտեցա դարբասին, մեկ զուգվա ծ ծա– 
ռա ինձի ներս համեցրեց, թե էս պալատի տեր-տիրուհին 
է կանչողը, ներս մտա. ա րմա նք-զա րմա նք բա ն, ասես, 
թագավորի տունուտեղ ըլներ, դեմս ելա վ մեկ հրաշք կնիկ, 
նուշը կոտրած մեջեն հանած, տեսա թե չէ, երկու անգամ 
բանձր ձենով աստծուն փ ա ոք տվի, ինչու որ, Հարութ ջան,



սիրուն կնիկ կտեսնես երկու անգւսւ1 աստծուն փ ա ռք տոլը, 
լավ մարդ կտեսնես— երեք ա նգա մ։ Սպահանի թա գա վոր
ների պարտեզների էն անուշ վարդերի հոտը էդ կնկա ծո– 
ցեն կբխեր, Հա րո՜ւթ, դու է լ գիտ ես, թե կնիկ ես տեսել, 
հողը գլխ իդ, էդ  ա նա սվա ծ կնիկը, կնկա ա չքերը ա նհա 
տակ, ծծերի պտուկները— ա կն-յա ղութ, էն իր մարմար 
ձեռքով ոսկի թասով գինի տ վեց, խմեցի թե չէ, ներսս կը– 
րակ ընկավ, ծա րա վ-պ ա պա կ ելա , գլուխս կորցրի...

-— Լա ՜վ, լա ՜վ, հա սկցա ՛նք,—  ու կոպիտ ձայնով ընդ
հատեց Հա րութը,—  Հրեղենիս շվաքն էլ չես տեսել, ուր մը– 
նսւց Հրեղենս, էն ուրիշի պաչ չի տա, էն ինձի կսպա սե, 
Հրեղենս թե՛ մարմնով է սուրբ հրեշտակ, թե՜ սրտով-հո– 
գով, էնոր դեո հողեղեն չի պ ա չել, պարծենկոտություն մի՜յ 

արա, օրթե ուրիշ բա ն գիտ ես, ասա։
—  Հա րութ ջա ն,—  կա րծես չքմեղելով ասաց Ուս

տ ա ն,—  կարելի է Հրեղենդ չէր տ եսա ծս, մենակ պատմածս 
շիտակ էր, թե որ տեղը կորցրա ծ չլինեի, նորեն կ ե ր թ ա յի . 
քովը, համը դեո բերանս է ։ Հա րութ ջան, լավ միտս եկա վ, 
էս պատմությունը որ պիտի էնեմ, հիմի, ա նպ ա տճա ռ Հ ր ե 
ղենդ է ։ Մեկ անգամ Մսրա կողմերը մեկ հալևոր մարդ տե
սա, որ կապրեր մեկ քա րվա նսա րայի մեջ, տասներկու 
ճամփաբաժինի վրա շինած, էստ եղ, օր ու գիշեր, տարի 
բոլոր, էդպես 40 տարի նստել էր էդ մարդը, որ 12 ճամփե– 
քից եկող-գնա ցող քա րվա ններին հարցուփորձ անե աշ
խարքի էն գեղեցիկ կնկա մասին ու իրեն կորցրած քար
վանի մասին...

Հարութը շտապով կտրեց խ ոսքը.— Հրեղենիս կմոտե
նա, ասա՛, Ուստա ջան, հե՞տ և...

—  Հետ և, ես խնդրեցի որ ինձի պատմե իր գլխի եկա– 
ծը, էն էլ թե՝ կա ն ա ն չ ֊կտ ր իճ  երիտասարդ էի, քարվանի 
գլո ւխ ֊գ լխ ա վո ր , մեկ ա նգամ Հնդու աշխարքով անցնելուս 
տեսա ճամփին մարգարիտներ կային շաղ տվա ծ, ամեն մի 
հատը իրարուց մեկ-մեկ ոտք հեռու, քարվանս իջեցրի փ 
ջրի վրա, ասի օգնա կա նիս, թե դու էստ եղ ինձի սպասե, ես 
էս է՝ կուգամ. ես էլ մարգարիտները մեկ-մեկ ժոդվե|ու| գը– 
նա ցի-գնա ցի, մեկ էլ ասես, Հնդու այգիների բոլոր բլբուլ– 
440



ները ակա նջիս տակ մեկ ձենով երգեցին, ա չքս ծա ծկեցի 
որ լա վ լսեմ, մեկ էլ որ ա չքս բա ցի, ի ՜ն չ տ եսնեմ.—  մեկ ե– 
րեելի, անպատմելի քյոշք ու սա րա , մարմարե ու սա դա ֆն 
շինած, դոներեն ու պ ա տ ուհա ններէն հազար ջահերի լույ
սը արեգակի պես դուրս կթա փ վեր, սիրտ ա րի, ներս մը– 
ւոա,—  շա ՜տ աշխարքներ էի տ եսել, շա ՜տ պ ալա տներ, 
բա յց էսմա նը— իսկի։ Ի ն չ բա նի որ ա չքդ  կդիպ չեր— ոսկի 
էր ու ա լմա ստ, յա ղութ ու զմրուխտ, բա նձրիկ փղի ոսկորի 
ջահի վրա  նստել էր մեկ գեղեցիկ, ա նպ ա կա ս, աննման 
լուս ա րեգա կ կնիկ՝ աշխարքի ա մեն սիրուն կնիկ ներեն էն 
սիրունը,—  Դ ա նիա  Գ յոզա լին, կնիկների թա գն ու պսակը, 
խ ոսքով չեմ կրնա  պատմել էնոր սիրունությունը, լեզու չի 
կրնա բոնի էդ  սիրունությունը չափելու հա՛մար, խ ելքե, 
մտ քե սիրուն, երա զների մեջ տ եսա ծներէն ու հեքիաթների 
մեջ լսա ծներեն հա զա ր-հա զա ր ա նգա մ գեղեցիկ, գեղեցիկ, 
գեղեցիկ։ Բերանս բոնվեց, լեզուս կպ ա վ, դողն ընկա վ սիր– 
տըս, էնոր ա նմա հա կա ն հոտեն գլուխս դա ոա վ, ծնկներս 
ծա լվեցա ն, գետ ին ընկա , էնոր ոտների տա կ, քի չ հետև 
ուշքս վրաս եկա վ, ա սի,— կտ եսնեմ, որ թագուհի ես, կու
զեմ իմանա լ, դա  ո՞ր ա շխարքին կհրա մա յես։ է ն  էլ բլբուլ
ներից անուշ ձենով ա սա ց, թե բոլոր ա շխարքի վրա կ է ր 
թա իմ հրամանս, դա  ինձի չե՞ս ճա նչնա ։ Ա ս ի , ներող ե– 
ղիր, ա նունդ չեմ լսել, ես հասարակ, քա րվա ն քշող մարդ 
եմ, ո՛չ գիտնակ եմ, ո՛չ գիր կճա նչնա մ։ է ն  է լ թե՝ ես կնիկն 
եմ, հաստատ իսկա կա ն կնիկը, ով որ իմ սերս վա յելե ամե– 
նեն երջա նիկը կլինի, ո ՜չ կպ ա ովնա , ո՛չ կմեռնի, իմ սերս 

ա նմեո է՝ հուր ֊հա վիտ յա ն մինչև աշխարքի վերջը։
Մեկ էլ էն հրաման տ վեց, մեր քով եղողները բոլորը 

դուրս եկա ն, մնա ցինք ինքն ու ես, մենա կ։ Ա սա վ, ես քեզ  
սիրեցի, դա կտրիճ տղա ես, կուզեմ քեզի հետ սեր ա նել...

—  Ուստա, կա նգնի՜ր, քա րվա նդ զուրը ա նպ ետ ք տեղեր 

մի պ տ տ ցնիր, էդ Հրեղեն  չէ , էնիկ արիշի սեբ չի տա, բա ն 
գիտ ես, բա ն ասա։

—  Հա րութ ջա ն, լսե մինչև տակը, կարելի է էն  դուրս 
կուգա , էն էլ որ չեղա վ, լա վ պ ա տ մությա ն է ... Հա  էն  կա 
սեի... հետև էդ  հալևորը ա սա ց, թե՝ ա ղջիկը սկսեց հա–
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գոատ ները հանել։ Յ ո թ  հագուստ իրար վրա  էք) հագած՝ բա 
րակ քողերի պես, աոաջ հանեց ոսկի հագուստը, ես ա չքս 
չթա րթա ծ կնա յեի, հետև ա րծա թը, վա րդե, կապուտ, կա 
նանչ, ալ կարմիր՝ արյունի գույն, մնաց վերջինը, որ արևի 
պես վա ո-վա ո կվւայլեր, վրան նայել կարելի չէր . էն է, որ 
սկսեց վերջի՛նը հանել, մարմինը՝ կայծակի պես կրակ տը– 
վեց, ու ասես, կայծակի պես ինձի զա րկեց, մեոած ընկա 
գետ ին, աոտվան զա րթնա , տեսա ինձի դուրսը մեկ օտար 
ճամփա վրա քցա ծ ։ Հետ և էդ մարդը փնտրել է քա րվա նը, 
հարցափորձ է արել, իմա ցող մեկը չի գտ ել, ուզեցել է նո
րեն գնա լ էն կճկա մոտ, ճամփա չի գտ ել, ու մինչև էս օրս 
հարցուփորձ կ-անե նստած էդ քարվանսարայի դոան ա– 
ռաջ՝ օրը հարուր քարվան 12 ճա մփեքեն ու հեոու տ եղե
րէն կուգան ու կերթա ն, բա յց ոչ մեկն էլ բա ն չի կարող ա– 
աել էդ խեղճ հալևորին, որը չի մեոնի, ու չի ուզի մեոնել, 
որ նորեն մի անգամ էլ տեսնի էդ կնկա ն ու հետև մեոնի։ 
Հա րա թ ջան, անհնար է գտ նելը, դուն է լ ձեոք քա շե Հ ր ե 
ղենից։ Լի՜ց խ մենք, բերա նս չորցա վ։

—  Կարո, իմ անունս Հա րա թ է, Կարո չէ, որ մխոտ 
սանամերներով աստծուն փա ոք տամ ու Հրեղենս էլ ձեր 

բերնի բա նը չէ, դուք ո՜վ, էն ո ՜վ ։
—  Ինչո՞ւ,, էլ կնիկ չենք տեսել, ի՞նչ է, էնոր ոտները 

ամպո՞տ են։
—  Հա , ամպոտ են, էն հրեշտակ է , էն կնիկ չէ. աստ

ված էնոր ստեղծելուս մազաչափ չի սխալվել, էն հրեղեն է, 
հողեղեն չէ ։

֊  Կարելի է, մեոնեմ էնոր սուրբ զորությա նը,—  ասաց 
Ուստան երեսը խ ա չա կնքելով,—  հլա մեկ-մեկ աոջևս բեր 
էդ աղջկա սիրունությունը, կարելի է  նմանը տեսած ըլնեմ։

—  Կարո ջա ն, ինչ ասեմ, օրթե հասկանաս, աննման է, 
աննման է, տեսած չես ըլնի, սուտ մի՛ խոսի, էդ սուտիդ 
չեմ հավատա, էն անթառամելի է, ա նծերա նա լի, ամեն մեկ 
մազը մարդ կհա րբեցնե. դրախտի ամենաանուշ ծաղիկը է– 
նոր մոտ գարշահոտ, ունքերը մարդ կսպանե ու հոգի կու– 
տա, երկնքի բոլոր աստղերը էնոր աչքերի քով մարած ճը– 
րագներ են. նրա աչքերը արեգակներ են, մեղրաթաթախ
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էէ •

ու դեմքի վրւս դրախտի մեղր կթա փ ե. է՛հ, մի՜ հարցրու, 
չեմ կրնա ասել, մի ա նգա մ տես, հետև մեռիր, է լ ասյրել 
պ ետ ք չէ , էնորեն հետ ե էլ գեղեցիկ բա ն տեսնելու չես, թե
կուզ անմահ ըլնես ու ա մենա կա րող։

—  Պահո, չէ, Հա րութ ջա ն, չեմ տ եսել, էլի ասսւ,—  հա– 
ւիըշտակված ասաց Ուստան։

—  Ի՞նչ ա սեմ։ Ո՞ր մեկն ասեմ, իրեն ա մեն մասերով 
ա ստ վա ծա շեն, ի ՜ն չ մարմար, ի ՜ն չ գոհա ր, ի ՜ն չ  լուսնյակ, 
ի ՜ն չ  ծովերի փրփ ուր՛— էդս|ես էնոր մարմինը խելռելու բա ն, 
տ ես ու հողերը հա մբուրէ։ Ի նքը մոլոր գինի, աստծու խմած 
գինի։ Կարո ջա ն, էնորից կա տ ա րյա լը կրնա  մեկ է լ աստծուն 

ստ եղծող ա ստ վա ծը ստ եղծել։

— - Չէ", չեմ տ եսել, Հա րութ ջա ն, ինչ սուտ խ ոսեմ։
—  Տո", ուր կա րող էիր տ եսնել, էն երկնա յին է, էն ինչ

պես կրնա ա պրել էս գեշ աշխարքի մեջ. էնոր մեկ անգամ 
պաչելը անմահություն է, ա րքա յություն է, էնոր մոտ մի օր 
մնալը հազար երջա նիկ, ա նցա ծ ապրած տ ա րիներէն ա վե
լի կերևա , ու էնոր հետ հազար տարի ապրելը մի ժամվա 
պես կա նցնի, չես իմանա, էն որ քուկդ ըլնի,—  դու աստը– 
ծուց մեծ կլնես։

Կա րոն հա ղթվա ծ էր՝ լա ռ , ա պ շա հա ր։
—  Լեզուն, լեզուն ... Ձինմաչինի թա գա վորի տ քու գո 

վա ծ ա շխ ա րքնեըի պ ա րտ եզների բլբուլների երգերը էնոր 
մոտ՝ սւգոա վ ղռղռա , օրթե Սողոմոնը լսեր՝ իր իմաստու
թյունը մեկ պլիկի կծախեր էնոր լսելու համար ու նորեն 
էժա ն կհա շվեր։ Կարո", հողեղենների մեջ աշխարքի էն 
գլխ են մինչև էսօր մենակ ես տեսա իրան ու էդոր համար 
էլ էնօրվա նեն էսպ ես ա նբա խ տ  եմ, քանի որ տեսնելը՝ եր
ջանկությունների գլուխ կա տ ա րյա լն է , չտ եսնելն ու քա շ 
գալը էս ա վանակների ու գա զա նների մեջ տա րտա րոս է. 
ա ՜խ , Կարո՛ ջա ն, ա ՜խ , էնոր տ եսնելէն հետո էլ ուրիշ ու
րախություն, փ ա փ ա գ չունեմ... լից խ մենք, լի՛ց, լի ՛ց...

Հա րութը տ խ րեց, նրա տխուր ա չքերը ա վելի տ խ րեցին։
—  Հա րութ ջա ն, էլի հազար էրնեկ ք ե զ  ի , ոը էդպ ես ե– 

րա զ ես տ եսել, ա շխարքի հրեղենին ես տեսել, էդ էլ է 
մէծ շնորհք, ուրիշ մարդիկ էդ շնորհքն ու բա խ տ ն էլ չու–
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նեն։ Լիքը լից, թող թափվի, խմենք քու ա նգին Հրեղենի՛ 
կենա ցը։ I

Հարութը լցրեց գա վա թները պռունկեպռունկ՝ լիքը։
•— Հարութ ջան, քու ծովերդ գինի դա ոնա ն, քեգի ու 

Հրեղենիդ անուշ օրորելով, նավերդ հարբած ման գա ն։
—  Շնորհա կա լ եմ, Ուստա ջան, միայն աոանց էնոր 

չեմ կրնա ապրի, ես պիտի փնտրեմ էնոր, հուր-հավիտյան, 
մինչև գերեզմա ն, օրթե չէ կխելոեմ, նորեն սարերը կընկ
նեմ, օրթե չէ  կմեռնեմ, ա ՜խ , Կարո ջան, դու չես կրնա ին
ձի հասկանալ, լխց, լի՜ց նորեն խ մենք Հրեղենիս կենա ցը։

—  Հա րութ ջա ն,— խորապես ցաված սրտով ասաց Կա 
րոն,—  շա՜տ մի՛ տխրի, հա յսդ էլի իսկի մի՛ կտրի, դու չը– 
գիտ ես, որ սրտե-սիրտ ճամփա կա. քու սրտի լացը, կա րո
տը կհասնի Հրեղենի սրտի ականջին, ո՞վ գիտ ե, թե էս 
պ ա յծա ռ ա ստղը, որ հիմի քեզի կնա յե, Հրեղենիդ ա չքը չէ, 
էս անուշ հովը, որ կշնկշնկա ծաղիկների միջով, Հրեղենիդ 
շունչը չէ, որ քովդ  է եկել, Հարութ ջան, ի ՜ն չ իմանաս, 
ա չքիս լույսը։

Հա րութը հոգով, ուշքով լսում էր։
—  Հա րութ ջան, ի ՜նչ իմանաս, ա րդյոք Մսրա ծովերեն 

եկող բարակ քա միները չե՞ն , որ կբերեն քեզի էնոր վարդի 
հոտը, մեր սինոռի սալած ճա մփեքով անցնող քա րվա ննե
րի անուշ զնգոցը չէ՞, որ Հրեղենիդ բա րևները կբերե քեզի, 
բա րևներդ հետը տա նելով։

—  Կարո ջան, ես էլ շատ ժամանակ էդմա ն Հրեղենիս 
քովս կզգաղյ, էդոր համար էլ հույսս չեմ կտ րել, ա ՜խ , մեկ
մեկ էլ կհուսահատվեմ, մտա ծելով, թե՝ թիթեռնիկը օրթե 
սիրահարվի հեռու աստղի վրա, ու թռնի դեպի աստղը, 
կրնա՞ հասնի, իսկի հնա՞ր է, ես էլ նմին նման, Հրեղենս 
աստղ երկնա ց, ես խ եղճ թիթեռնիկ...

Ուստան ջանամ էր Հարութին մխիթարել ե հույս ներ
շնչել, մյուս կողմից էլ ցավում էր, որ վւափագած քեֆը գը– 
լուխ չեկավ՝ խ ա նգա րվեց մի կողմից սուտի ու ճշմարտի 
մասին ա վելորդ խոսք լինելով, մյուս կողմից էլ Հրեղենի 
մեջն ընկնելով, փորձեց խոսքի նյութը փ ոխ ել.— Հարութ 
ջա ն, ա կա նջ էրա , չոնգուրս պիտի ածեմ, հլա մեկ դու էս
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քա րճիկը կեր, կրծքի էս ճերմակ միսը, ի ՜նչ լավն է , թթու 
խիարն էլ վրան տապկցրու. տո, ինձի նայե, դարդս ո՞րն է, 
քե ֆ  ա րա, էսօր կա նք, վա ղը չկա նք։

Հա րութը մեքենա բա ր հնազա նդվեց Կա րոյին։ Մի պահ 
եղա վ, որ երկուսով էլ լուո էին ե խոհուն, մտքի մեջ ընկած, 
ջա ղա ցն էր քա ղցր ու մեղմ չխկչխկում և գետ ա կն էր գի
շերվա անխոս լա սթյա ն մեջ բա րձրա հնչուն խոխոջում, 
ծղրում։

—  Տեսնես ի՞նչ կասե էս ա ոուն,—  ա սա ց Կ ա րոն,—  իմ 
չոնգուրիս ձենից քա ղցր կխոսի, ի ՞նչ դա րդ ունի, ի՞նչ կա 
րոտ ունի, որ մի գլուխ կխոսի, կխ ոսի...

—  Բա էս թոչնիկը, չես իմանա  հոլիկիս ո՞ր ծա կեն գի
շերը մինչև լույս ինձի բա ն կա սե, ու չի հայտնի, մեզնեն 
շատ կխոսի, տ եխ ...

—  Հա րութ ջա ն, էդ  իր յարի ա նունն է , որ մտ քեն չ՛ի 
քցե , կա սե ու չի կշտ ա նա ։

—  Կարո ջան, ի ՜ն չ սիրուն կխ ոսես, մարդու սրտեն 

կխոսես։
—  էդ պ ե ս  է, Հա րութ ջա ն, լից խ մենք էս էլ հավսարա– 

կա ն բոլոր սիրուն կնիկների կենա ցը, կնիկը լա վ բա ն է, 
վա րդա ջրի անուշ շա տ րվա ն է, մեղրի աղբյուր է , Հնդուքու– 
շի գինու հնձան է ... և  գա վա թը զա րկեց Հաըութի գա վա 
թին։

—  Չէ՛, Կարո ջա ն, սա րսա փելի բա ն է կնիկը ու ավելի 
սարսափելի բա ն է  կնկա  սերը, Սողոմոն Իմաստունը կա 

սե՝ որ սերը մահի չափ հզոր է, կհա սկա նա ս, ա նհա ղթելի 
մահեն հզոր է ։

—  Կհա սկա նա մ, Հա րութ ջա ն, կերա ծս հաց է, խոտ չէ, 
կհա սկա նամ ու քո Սողոմոնիդ էլ սխալը կշիտ կեմ, սերը մա 
հից հզոր է , ինչու որ մահը աշխարքը դարդակում է , սերը 
լցնում է մեկէլ կողմից ու մարդիկ մեռնողներից շատ կա 
ճեն, սերը մահի չափ որ հզոր չլիներ, աշխարք չէր ըլնի։

Եվ ձեոքն ա ոա վ չոնգուրը ու սկսեց թրթռա ցնել բա րա կ 
լարերը. Հա րութը հա րբա ծ, մի քիչ խ զա ծ ձա յնով երգեց.

Մ երս ինձի բե ր ե լ է,
Ն շխ ուն բսւրար էրել է,



Նշխուն բարուր մեոնեի,
Սիրուդ գերի չըլնեի...

Ուստան էլ իր հերթին մի տան երգեց՝ ձա յնա կցելով իր 
նվագին։

Սիրելիս, ես քարեքար.
Սիրովդ խենթ ու խելագար,
Ինճ դրեցիր կրակի մեջ,
Ու ձգեցիր ինձ բա րեբա ր։

Հա նկա րծ պարտեզ՛ի միջից բանձրիկ զնգա ց բլբուլի 
ձայնը, նրան հետևեցին մի ուրիշ երկուսը և  սկսվեց դա յ
՜լայլիկներ՛ի մի անուշ ցնցուղ։

—  Կարո ջան, սուս, չոնգուրդ թող, բլբուլներին լը– 
սենք, ջա ՜ն, ջա ՜ն, Հրեղենիս լեզուն ՛է ձեր պստիկ բերա ն
ների մեջ, ուտեմ ձեզի։

Ուստան արդեն չոնգուրը մի կողմ էր դրել, լսում էր ՝ւ 
վերա ցած նայում։ Լուսաբացի մոտ էր, աղոթարանի կող՛քը 
պ ա յծա ռ էր ու ամպերը թեթև, վա բդերն ու ծա ղիկները, 
ծա ռերը գլուխները թեքել էին լույսի կողմը, գիտա կցաբա ը 
սպասելով կենսատու ա րևին։ Մի բա րա կ, մի քիչ ցուրտ 
հով սուրալով գա լիս էր ձորի վեր՜և՜ից։ Ուստան զգա ստ ա 
ցավ.

—  Հա րութ ջա ն, առավոտ է, ե՛լ պ ա ռկենք, շատ խ մե
ցինք, խ ոսեցինք, դադար ա ռնենք մի քիչիկ։

—  Դու քնիր, ես զարթուն կմնամ, բլբուլներին լսեմ։

—  Հա յա ւթ ջան, չի ըլնի, վրաս ուժ չկա, քեզի էլ մե
նակ չեմ կա րող թողնի, վախնամ քնով ըլնես ու վրադ 
բա ց՝ մրսիս, պ առկի՜ր, անկողնուդ մեջին էլ՝ կլսես։

—  Լավ, ե՜լ պ արտեզիս մեջ մեկ պտուտ ա նենք, գա նք 
քնենք։

Ուստան համաձայնեց և  երկու սրտակից ընկերներ՝ 
գունատ ու քնոտ դեմքերով, հոգնա ծ ու հարբած ա չքերով՝ 
իրար թ և ֊թ և ի  շրջում էին ցողապատ սեզերի վրա. ձորի 
հսկա քա րա ժայոերի սուրուլիկ ծայրերը կարմրել էին, արե– 
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վը դեո չէր երևում, թռչունները՝ զա րթնա ծ ու զվարթ իրենց, 
թա քստ ոցներից դուրս էին ելել, ճովուլում էին ու թևերը 
ներկում արևի ոսկի ցնցուղի մեջ։

—  Կարո ջան, նա յիր,—  մա տ ով ցույց տվեց Հա րա թը 
օդում թև ող թռչուններին,;— ա րդյո՞ք Հրեղենիս երա զներն 
ու կարոտները չեն, գլխուս վրա էսպ ես կպ տ տ ին.,,

—  Հա ՜,.Հա րո ւթ  ջա ն, հա՜, իսկ և իսկ։
Ե վ Ուստան Հա րութին, ա սես, գրկելով,, կամաց-կամսւց 

տա րա վ հոլիկը, ուժով պ առկեցրեց թախտի վրա, ինքն էլ 
նրա կողքին։ Ուստան իսկույն քնեց. Հա րութը մի ժամանակ 
դեո արթուն էր, նա հոգին բլբուլների ձենին տ վա ծ խոսում 
էր ինքն իրեն. «Ա ՜խ , էս բլթողների հետ թ ոնեի», մինչև 
որ քունը փա կեց նրա ա չքերն ևս։

ՀԱ Ր Օ Ի Թ Ը

Հա րութը Տիկոոի տ երտ երա նց հարուստ, անունով ըն
տա նիքի զա վա կն էր։ Ա յդ  ընտ ա նիքի գլուխն էր, գյուղ-գա – 
V առում շա ՜տ հա րգվա ծ տ եր ֊Ս ա հա կ ը , Հա րութի հորեղբա յ
րը, որն ուներ չորս որդի և  ա մուսնա ցա ծ երկու ա ղջիկ ։ Հ ա 
րութը մեկուճար էր. նրա հայրը՝ Հա կո բ ա ղա ն՝ վաղուց էր 
մեռել, պ ատանի Հա րութի վրա  ա յդ  վա ղա հա ս մահը շատ 

տխուր և  խ որին ա զդեցություն էր թողել, նրա մայրը՝ խ եղճ 
ու կրակ Մ ա րիա մը, մխ իթա րվա ծ էր միմիա յն Հա րութով։ 
Ն րա  փոքր հորեղբա յրն էր՝ Վ ա րդա ն ա ղա ն, որն երեք որդի 
ա ներ, երկու ա ղջիկ ։ Ա յս բա զմա մա րդ ընտ ա նիքը, որ լիքն 
էր հա րսներով և երեխ ա ներով, միասին էին ապրում, նա
հապետական սովորույթներով, շա ՜տ սիրով ու հա րգա նքով 
իրար հա նդեպ ։ Ա մբողջ ընտ ա նիքը մեծ գուրգուրա նքով էր 
վերա բերվում դեպի Հա րութը, իբրև որբի ու միակ ժառան– 
օին՝ հիշատակ մնա ցա ծ իրենց մեոա ծ սիրելի եղբոր ու հ ո ր ֊ 
եղբո ր ։ Երևի ա յդ  սիրալիր վարմունքի պ ա տ ճա ոով էր, 
որ Հա րութի մեջ զա րգա ցել էր քնքուշ և  շուտ վիրա վորվող

ա



մի սիրտ, ա յսսյէս ասած՝ տան մեծը թէ փ ոքրը երես էին 
տվել Օրան, ե նրա ա մեն մի իղձը կատարում էին։

Տեըտ էըա նց տա հմի մեջ քահանայությունը ժառա նգա կա ն 
էր շա՛՜տ հին ժամանակներից, տերտերները իրենց կենդա 
նությանը իրենք էին ընտրում իրենց հաջորդը, որին ամե– 
նահարմարն էին տեսնում՝ համաձայն ա յղ հին տոհմի ա– 
վա նդա կա ն սովորույթի։ Հարութը մանուկ հասակից գրավեց 
տեր-Սահակի ուշադրությունը իր խելացիությամբ ու ուշի–։ 
մությսւմբ, և ընտրությունը կատարվեց Հարութի վրա. ա ր
դեն պատանի օրերից Հարութի վրա  նայում էին թեք ըն
տանիքը ե թե՛ գյուղը, իբրև ա պա գա  քահանայի վրա ։ Տեր– 
Սահակը գյուղերի քա հանա ների մեջ «բա նիբուն, ուսյա լ» 
քահանայի հռչակ ռւներ, հիսունհինգ տարեկան էր, կրթու
թյունը ա ռել էր իր պատանի հասակում, ս. էջմիա ծնում, մի 
նշանավոր եպիսկոպոսի մոտ, միաժամանակ ժսւռանգավո– 
րաց դպրոցում, լավ գրա բա ր գիտ եր, Ա ստ վա ծա շնչին, հա
յոց մա տենագիրներին, Չամչյանի հայոց պատմությանն– 
քերա կա նա թյա նը հմտորեն տեղյա կ էր՝ ձեռք զարկեց Հ ա 
րութի կրթությանը։ Հա րութն էլ ա մենայն եռա նդով և ուշի 
ուշով ա րձա գա նք տվեց տեր-հոր թափած ջսւնքերին։ Ա րդեն 
21 — 22 տարեկան էր նա, որ գրեթե ծա յրե՜ծա յր կարդացել 
էր տերտերի գրա դա րա նը, ուր կւսյին Չամչյանի հա տորնե
րը, Փա րպ եցի, Խ որենա ցի, Ա գա թա նգեղոս, Եղիշե, Եզնիկ, 
Վ ա րք սրբոց, Թ. Գ եմբա ցի, Դա վիթ Ա նհա ղթ փիլիսովւան, 
Աստվա ծա շունչ, ժա մ ա գի րք, Մաշտոց, Շա րակա ններ, Այս– 
մավուրք և ա յլ ծիսական ու եկեղեցա կան գրքեր։ Նա մի 
քանի ա նգա մ էր կա րդա ցել, ե շա՜տ բա ն անգիր գիտեր, 
օրինակ՝ եկեղեցու արարողության վերա բերյա լ նյութեր և 
մա նա վա նդ Սողոմոն Իմաստունի ա ռա կները, Ժ ողովողը, 
Երգ երգոցը։

Առա վոտ -երեկո տերտերի հետ եկեղեցի էր գնում, ե օր
վա մեջ մի քանի ժամ անցկացնում էր տերտերի հետ, և նա 
էլ օրհնության ու գովա սա նքի խոսք չէր գտնում Հարութի 
կրոնասիրությունը, երկյուղածությունը, աշխատասիրությունը 
չափելու համար։ Հա մա գյուղա ցիք շատ սիրում էին Հարու– 
թին և  հարգում, «գա ռի պես տղա է տիրացու Հա րութը»,



սաում էին նրա նք, «սուրբ հոգա  շնորհքը վրա ն է, ա ստ վա ծ 
պ սւհե»։ Ոչ ոք Հարութի բերա նից վատ ու դառն խոսք չէր 
լսել, ոչ ոք գա նգա տ  չուներ նրանից, ա մենքի հետ նա վա ր
վում էր քա ղցրությա մբ, փափուկ սրտ ով, նրա կյա նքը օրի
նակելի էր բոլոր պատանիների և  երիտա սա րդների համար, 
նա ո՜չ ծխա մ էր, ո;չ էլ մի կա թիլ խ միչք բերա նն առնում, 
հեռու էր քաշվում վատ տ ղա ներից, որոնք խումար էին խ ա 
ղում կամ աղջիկների հետևից ընկնում։ Ն րա  օրն անցնում 
էր գրքերի մեջ՝ ընթերցա նությա մբ, եկեղեցում սպ ա սա վորե
լով. ամեն ծոմ ու պաս պահում էր, և  դեպ ք չէր եղել եկեղ ե
ցուց բա ցա կա յելու։

Հարութի սիրած տեղը իրենց ջա ղա ցն էր, ուր նա դա սե
րից հետո՝ գիրքը թեի տակ՝ գնում էր, ծառերի տակ ա ռա նձ
նացած կա րդա մ էր ու մտածում, ե երեկոյա ն գյուղ դաոնում 
ժամասացության համար։ Ն ա  գրեթե եր բեք  չէր զբա ղվում 

գյուղա տ նտ եսա կա ն գործերով, մեկ-մեկ ջա ղացում եղա ծ 
ատենը օգնում էր ջաղացի բա նվորներին, կամ պարտեզում 
աշխատում էր, ա յն էլ միայն երբ հոգնում էր կարդալուց 
կա մ մկանները շարժում ու գործ էին պ ահա նջում։ Ընդհա 
նուր առումով նա լուրջ, սա կա վա խոս, տխուր տղա էր։

Թեև ա ռա քինի տեր-Սահակը միշտ ներշնչում էր Հա րա – 
թին, թե քրիստ ոնյա ն պիտի նմանի Քրիստ ոսին և  շարու
նակ խորհուրդ էր տալիս կա րդա լ ա կա րդա լ «Ն մա նողու

թյունն Ք րիստ ոսի», սա կա յն Հա րա թը այն կա րծիքին էր, թե 
անկարելի է  նմա նվել Քրիստ ոսին, որովհետ և նա ա ստ վա 
ծորդի է՝ ա ստ վա ծա յին կերպ ով կա տ ա րյա լ ա մեն վեհ բանի 
մեջ, ինչպ ես ե բա ցա րձա կ ա նկարելի է նմանվել աստծուն, 
որպես ուսուցանում է Դ ա վիթ Ա նհա ղթը թե՝ իմաստասիրու
թյա նն է նմանություն աստծո ըստ կա րողությա ն մա րդկա ն. 
սակայն ավելի հնարավոր է, ե մա րդկա յնորեն կարելի է, 
նմանվել Սողոմոն Իմաստունին, ամենաիմաստուն ե կա 
տարյալ մարդուն բոլոր մա րդկա նց մեջ, քանի որՍ ողոմոնը 
մարդ է եղել, ուրեմն ուրիշ մի մարդ էլ կա րող է Սողոմոն 
լինել, գոնե մի քի չ պ ակաս, բա յց  ոչ մի մարդ չի կա րող 
աստված լինել։ Ա յսպ իսով Սողոմոն Իմաստունը դարձավ 
Հարութի տեսա կետ ով մարդկության համար կա ղա պ ա ր, ո–
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րին պ ետք է ձգտ ել նմանվելու, նրա վրա ձևվել և այս ձըգ– 
տումը գրեթե եղա վ նրա ճա կա տ ա գիրը։ Մ ինչև 21— 22 տա 
րեկանը գրեթե չէր հետաքրքրվում կա նա նցով, երբ ա ղջիկ
ները նրա երեսն էին նայում, նա նորահարսի պես ա մա չ
կոտ, ա չքերը վար էր ձգում և  կաս ֊կա րմ րում , սակայն կա– 
մաց-կամաց սկսեցին նրա հոգում քնա ծ զգա ցումները 
զա րթնել, և  Հա րութը թե7 եկեղեցում, թ ե1 դուրսը սկսեց ա չքի 
ծա յրով հետևել ա ղջիկների ստ վերներին, և  հետա քրքրու
թյա մբ կարդում էր Աստվւսծաշնչի ա յն էջերը, ուր խ ոսփսմ 
էր սիրո մասին և  սիրային պ ատկերներ ներկայացվում, ւս– 
մենից շա՜տ սիրում էր կա րդա լ «Ե ր գ եր գո ցը »։ Մի օր էլ, 
երբ նա ջաղացի պ արտեզում, աովակի ա փ ին, պ սա կել էր 
ծաղիկների մեջ ստվերաշատ ծաոի տակ, կարդում էր հար
յուր ա նգա մ կա րդա ցա ծ «Ե ր գ  եր գո ցը », թոչունները երգում 
էին նրա գլխի վերևը, ա յնպ ես ա նոքւշ, ա սես, «Ե ր գ  եր գո ցի » 
անուշ խ ոսքերն էին թոթովումն Հա րութը գիրքը ծա լեց, դրեց 
գլխի տ ա կ, ա չքերը փա կեց և ուզում էր պ ատկերացնել իր 
հոգու ա ռջև գեղեցիկ ու մանկատի Սոմնացին, որ կարողա– 
ցե1 էր հափշտակել սիրուց հա գեցվա ծ Սողոմոնին, որ հա
զար կին է վա յելել։ Տա րվա ծ սաղարթի օրորուն ու քնա բեր 
շրշյունով, թռչա նների երգով և իր մտքերով, քա ն մտավ 
Հա րութը և մեկ էլ ահա՝ երևցա վ մի շա՜տ գեղեցիկ աղջիկ–, 
հազար ա նգա մ գեղեցիկ, քա ն Սոմնա ցին, լուսաշող երեսով,, 
վա րդեր հա գա ծ, անուշ ժպիտով, մի հրեղեն ա ղջիկ, մոտ ե
ցա վ Հար ութին ա յնքա ն, որ Հա րութը հազիվ թե հասներ 
նրտ զեփյուռի պես շղա րշներին, Հարութի շրթունքներին մի 
ոսկի թաս մոտեցնելով՝ դրախտի թռչունների ձա յնով ւս– 
սա ց.—  «Խ մ ի ՜ր , Հա րութ ջան, գիտ ե՞ս  ես ով եմ. ես եմ մե
նակ հաստատ բ ա ն ը »։ Հարութը մի կումով խմեց ա նմահա
կա ն խ միչքը և  վա յրկենի մեջ հարբած՝ ձեռքը մեկնեց, որ 
բռներ Հրեղեն ա ղջկա  բա զուկից, ա ղջիկը մի քանի քա յլ հե
ռա ցա վ և  ա սա ց.— «Հա րութ  ջա ն, կրա կով պիտի փորձվի սե
րը. մնաս բա րով, ինձ մի՜ փնտրիր ծա ղիկների, ա ղջիկների, 
եղնիկ ների մեջ, չես գտ նի, ինձ փ նտրիր երա զների մ եջ», ա– 
ււաց և  անուշ ժպտա լով թռա վ վե՜ր , վե՜ր և ւույսի, բույրի, 
երգի պ ես ցնդվեց ու ցնդվեց։ Հա րութը ա պշած նայում էր նրա
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ք
հետևից, պ ապ ա նձվա ծ էր. խ ոսք չէր կա րող խոսել, ու կա յ
ծա կով զա րկվա ծի պես ընկել էր մեջքա կա որ, գետ նին. երբ 
Հրեղենը իսպաո ա նհա յտ ա ցա վ, Հա րութը կսկծուց ուշաթափ
վ ե ց ... Ե վ երբ զա րթնեց, ա րդեն երեկո էր, մոլորվա ծ ու շը– 
փ ոթվա ծ պսակել էր նա ե չէր կարողանում շա րժվել, շըր– 
թունք ների վրա զգում էր անմահական խմիչքի համը, անուշ 
ձայնը թրթոում էր դեո ականջների մեջ, ա չքերը գոցեց՝ նո
րից նրան տեսնելու համար, բա յց զուր, ա յդ ցնորուն և մոլո
րուն դրության մեջ էր, երբ լսեց երեկոյան եկեղեցու զանգերի 
հատ ու կտոր հնչյունները, այս ա ոա ջին ա նգամ էր, որ նրա 
սիրտը չձգտ եց ժամ գնա լ, նորից պ ա ոկա ծ մնա ց, մինչե 
ստ վերները ա վելի թա նձրացա ն ձորի մեջ. ապա Հա րութը, 
ա չքերը տրորելով՝ ոտքի կա նգնեց ե օրորուն քա յլերով, կի
սաքուն ու կիսարթուն բոնեց տա ն ճա մփա ն։

Բերանը ա ոա նց մի պ ատա ո հաց դնելու, Հարութը մը– 
տավ ա նկողին, աոա վոտ շատ դժկա մությա մբ հետԱեց տ եր
տերին եկեղեցի, և եկեղեցումն էլ նա սաստիկ ցրվա ծ էր, 
շփոթում էր Ժամասացության կա րգը, հաճախ էլ մոռանում 
էր հազար անգամ ա սա ծը, ջրի պես գիտ ցա ծը։ Տերտ երի 
հա րցին, թե ա րդյոք հիվա նդ չէ , Հա րութը չպ ա տ ա սխ ա նեց։ 
Տուն դաոնա լով՝ Հարութը իսկույն շտա պ եց ջա ղա ց, 1ւ 
պւսոկեց այն նույն տեղում, ուր եկել էր տ եսիլը, ա չքերը գ ո 
ցեց՛ ականջը թռչունների երգին, հուսալով նորից տեսնել 
Հրեղենին, բա յց նորեն զա ր. այս գիշեր և  հաջորդ երեք գի
շերները Հա րութը գյուղ չիջա վ, մնւսց ջա ղա ցում, ա ռա վո
տից մինչև ուշ-գիշեր նայն տեղա մ՝ աչքերը գոց, երբեմն էլ 
հա յա ցքը ա ստղերից աստղ հա ծելով, ինքնիրեն մրմնջա ն.—  
«Տես նե ս  հիմի ո՞ր ա ստղի վրա է Հ ր ե ղ ե ն ս ...» ։

Ջա ղա ցի ծա ռա ները ուժով նրան զա րթնեցնում էին ու 
բերում ջա ղա ցի սենյակը հաց ուտելու, ե նրա ւիակված ա– 
խորժակը բա նալու հաւէար ջա ղա ցպ ա ն վարպետը մի-երկու 
բա ժա կ օղի էր տա լիս, ճաշից հետո էլ ծխախոտ էր հրա մց
նում, ա սելով.— «Ք ա շե ՜, Հարութ ջա ն, սիրտդ բա ցվի, մու
խի հետ գեշ մտ քերդ դուրս կելնեն, կերթ ա ն»։ Ա յնուհետ և 
Հա րութը փախնում էր տնից ու ժա մից, գալիս էր ջա ղա ց, 
պառկում էր ա յնտ եղ, Հրեղենին տեսնելու տ ենչով, և ապւս
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դնում էր վարպետի մռտ, ա րա ղ էր խմում, որը սկսել էր նըյ  
րան դուր գա լ, որովհետև կրակում էր արյունը, և  ապա տ ա ք 
ու անուշ թմրություն էր բերում վրա ն, որով ավելի դյուրու
թյամբ ընկնում էր երա զա նքի գիրկը։

Մի անգամ ա մբողջ մի շա բա թ ջաղացում, տերտ երն ու 
մայրը քանի ա նգա մ խ նդրեցին, սպ ա ոնա ցին, որ տուն գնա , 
եթե հիվանդ է պ սա կի, Հա րութը չհա մա ձա յնեց, ա պա  նրան 
գրեթե ուժով տուն տա րա ն, և որովհետ և կարծում էին, թե 
ծաոների տակ պ ա ոկելով, մրսել–հիվա նդա ցել է, տ ա ք թեյ 
խմեցրին, ծա ծկեցին, որ քրտ նի, բա յց Հա րութը թեյի փ ոխ ա 
րեն արաղ ու ծխախոտ էր ուզում, երբ չկա տ ա րեցին նրա 
պահանջը՝ գիշերով փ ա խա վ ա նկողնաց և  գնա ց ջա ղա ց, ա յ
նուհետև Հարութը ո՜չ եկեղեցի էր գնում, ո՜չ տա ն երես 
տեսնում, գյուղում ընկերներ գտ ա վ, որոնք ծխամ էին ու 
խմում, ընկերա ցա վ նրանց հետ։

Հրեղենին տեսնելուց հետո բոլորովին փ ոխ վել էր Հա– 
րաթի հոգին, նա սիրահար էր, սիրով հա րբած, գինեհա ր, 
իսպաո լքել էր գրքերն ու եկեղեցին, թափաոում էր սարերն 
ու ձորերը, ամեն ծաղիկի ա չքի մեջ նայում, ա մեն ծաղիկի 
բույրը ծծում, ա մեն թփի տակ պրպտում էր Հրեղենին գտ նե
լու համար, գնում էր Ա ոիճ լեոա ն հեա ս, բարձր կա տ ա րնե
րը, իջնում էր խոր փ ա ղա րները, մացառուտների մեջ թ ա ք
չում, եղնիկներին գտնելու իղձով, սա կա յն ա պարդյուն, ո– 
րովհետ և շա ՜տ հազվագյուտ են եղնիկներն ու ա յծա մները 
այս սարերում, որոնք պ ատահելիս էլ ծլկվում էին նետի 
պես, նման Հրեղենին, որ երևեցա վ ու մի վա յրկյա ն հետո 
չքա ցա վ ... ապա գյուղերի ափում, ճանապարհների վրա, 
հանդերը բա նջա ր քա ղելու ելա ծ ա ղջիկներին մոտենում էր, 
երեսներին նայում, նայում, հուսալով, թե՝ մի գուցե նրանց 
մեկն ա մեկի մեջ, պ ատա հա բա ր, իրեն տ վա ծ խոստումի 
համաձայն, մա րմնա ցա ծ լիներ երազի ա ղջիկը։ Սակայն ա– 
պարդյուն։

Հրեղեն ա ղջկա  անսահմա ն կա րոտից և անհասնելի սի
րա ց Հարութի հոգին օր՜օրի վրա ա վելի բորբոքվեց ա կա 
տ ա ղեց, ա լեկոծվեց ու խ ենթ ու խ ելա ո ձևեր ա ոա վ. օրերով 
ծա րա վ էր մնա մ, որ գոնե երազում ա ղջիկը նրան ջուր տա,
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քI ■
ինչպ ես անում են գյուղերում սիրահարները սովորա բա ր, 
սա կա յն նրա չար բա խ տ ից Հրեղենը չէր երեում ու չէր երե– 
վում։

Տեր-Ս ա հա կը խորին վշտով, մտածում էր ու նորից մը– 
տածում Հա րութի հոգու վտվտխության մասին և չէր կա րո
ղանում հա սկա նալ պատճառը, իր ամեն ա ղոթքի մեջ խըն– 
ղըրում էր աստծուց ու բոլոր ա ռա քյա լների բա րեխ ոսությու
նը, որ հանգստություն տան Հա րութի վրդովվա ծ հոգա ն, 
բարի դարձ տան մոլորված ոչխ ա րին։ Մի երկու ա նգա մ խո
սեց նրա հետ, խրա տներ կա րդա ց, սա կա յն նա լուռ, ա նպ ա 
տա սխան լսում էր և հարմար վա յրկյա ն գտնում, դարս 
փ ա խչում։ Հա րութը այսպես երկու տարի շարունակ ա նա 
նուն սիրով ու կա րոտով ա յրվեց, տ ա նջվեց ու մա շվեց, խը– 
մելուց ա չք չէր բա նում, միակ մխ իթա րա նքը խմելու մէջն 
էր գտ նում։ Երկու տարի նա ա նա յլա յլ որոնեց Հրեղենին, ո– 
րը սակայն ո՛չ երա զում տես եկա վ, ո՜չ աշխարհի վրա մար
մին ա ռա վ... Հուսահատ էր Հա րութը... Իսկ նրա խ եղճ 
մայրը մեկուճար սիրած որդու տ ա նջա նքով լուռ տ ոչորվե
լով, կռա հեց մի օր կանացի բնա զդումով, թե Հա րութը սիրով 
զարկւ|ա ծ կլինի, ե մի անգամ բռնեց նրան ջա ղա ցի մո
տ երքը. լալով, մղկտ ա լով խ նդրեց, որ ասե, հայտնե իր վիշ
տը հարազատ մորը, ա վելա ցնելով, որ եթ ե ա չք անի ձգա ծ 
մի որեէ ա ղջկա վրա , «ե ր կ ի ն ք ֊գ ե տ ի ն ք  իրար կխ ա ռնենք, 
քու սերըղ ք ե զ  կհա սցնենք, հազար ա ղջիկ քեզի մատաղ, 
հողեմ աղջիկների գլուխը, դա րդ միՀ ա րա, ա նունիդ մեռ
նիմ»։

Այս խոսքերի վրա  Հա րութը մեղմա ցա վ, լաց եղա վ և ա– 
սա ց, որ իրեն երա զի մեջ սեր են տ վել, մի հրեղեն ա ղջիկ, 
որ ասել է ինձ փ նտ րիր, կ ա ր ե լի է  գտ նիս։ Մայրը խ րա տ ելով 
ա ս ա ց .–  «Ե րա զի ա ղջիկը թոքղ  երա զի մեջ մնա, շատ կա ր
դա ցողի վերջն էդպես է, ես քեզի չէի՞ ասի՝ խ ելքդ գրի հետ 
կէրթա , դու հանգիստ եղիր, ես քեզի համար հաստատ, ա չ
քի տեսը, սիրուն, լույսի կտոր ա ղջիկ կա ռնեմ, չէ թե երազի 
միջի դա րդա կ, սուտ ա ղ ջի կ »։

Մ ա յրը խրա խ ուսվա ծ ա յս հա յտ նությա մբ գնա ց, տ երտ ե
րին հա յտնեց բա նը, տ երտ երը լսեց ու հա ռա չելով ա սա ց.—
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Հա սկա ցա , խ եղճ ւողան սա տ ա նոք է եղել, փորձիչ սատա
նան, որ զօր ու գիշեր կդա տե մարդկանց հոգիները որսալ, 
տ եսնելով Հարութի աստվածապաշտությունը և ուղիղ ճամ– 
փով գնա լը, գա յթա կղեցրել է նրան իր ա ղջկա  պատկերը 
ց ւս ՚ց  տ ա լով. Հա րութին ա նպ ա տ ճա ռ պիտի ամուսնացնել, 
որ սուրբ պսակի կնիկը գա , դուրս ք ցե  Հարութի չա րոցք 
ընկա ծ մտքի մեջեն էն ա նզգա մ ա ղջիկը։ Տ եփ  ա ստ վա ծ, ղու 
Տասնի՛ս, ա մ ե ՜ն »։

Տերտ երը վճռեց Հա րութին շուտով պ սա կել. հայտնեց 
տիրուհուն Ա Հարութի մորը, որ գյուղում աղջիկ նայեն, ին– 
քըն էլ հանձնարարեց իր բա րեկա մներին, որ գյուղերում 
հետ ա քրքրվեն, հարցոսիորձ ա նեն ա պա գա  տիրուհի լի նե
լու անհրաժեշտ հատկություններով, իրենց տոհմի անունին 
վա յել, մի ւփրուն և լավ սրտի տեր ա ղջիկ գտ նեն։

Գ յուղա ցիք բ ե ր ն ե ֊բ ե ր ա ն  լսելով Հարութի այս խ ենթ փ ո
փ ոխության մանրա մասները, ե  նրան տ եսնելով հանդերում 
մենակ թա փ ա ռելիս, ինքնիրա ն խոսելիս, ե  մարդկանցից 
փ ա խ չելիս, վճռա պ էս ասում էին, թե Հա րութը սա տ ա նա նե
րի հետ է, որ նրանց վ1եսա  է  եղել, գիշերները նրանց մոտ 
քեֆ  է անում դա վուլ-զուռնա յով, խմում հետները, նրանց 
լկտի ա ղջիկների հետ պար գա լիս, նրանց հետ գնդակ է 
խաղում, ու միշտ է լ հիմա սատանի սաղմոս կա րգում։

Նույնիսկ տ եսնող է եղել, մի պ ա ռա վ տիկոոացի կին, որ 
Հա րութը ծառի տակ պ ա ռկա ծ ժամա նա կ, մոտենում է նրան 
սատանան իր երկու տղոց հետ, Սլիկի ե Պլիկի։ Ն րա նք 
գիտ նա լով Հարութի ժամասիրությունը, մեծ տղան ուզում է 
զա րկել նրան, սպ ա նել, բա յց  հայրը չի թողել՝ ա սելով, թե՝ 
եթ ե սպ ա նես, հոգին դրախտ կերթա , ա յնպես մի բա ն ա– 
նենք, որ մոլորվի, ժամի ճամփան կորցնե, գա մ եր  թարփն 
ընկնի։ Այս խոսքի վրա  Սփկը ա րա ղ է  քսում Հարութի ճա 
կա տ ին ու շրթունքին, որ հա րբեցող դա ռնա , աստծո երեսից 
ընկնի, իսկ փոքր տղան՝ Պլիկը ցույց է  տալիս իր քրոջ սա 
տ ա նա յա կա ն պ ա տ կերը, որ Հա րութը նրա սիրով այրվի ու 
պ ապ ա կի, ե  հոգին տա սա տա նին իր ա ղջկա  համար։

Վ երջա պ ես, տ երտ երը գտ ա վ մի սիրուն և  լա վ տնից ա ղ 
ջիկ, Խ ա ս գյուղից, Հա րութի համար հարսնացու։
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Հա մա ձա յնվեց ամուսնանալ Հա րութը, որովհետև հուսա
հատվել էր ու հոգնել Հրեղենին փնտրելուց Ա ուզեցավ 
«1)նԼ|ա համն ա ոնել», ինչպ ես ասում էր նա իր մտքի մեջ, 
վճիո կա յա ցնելուս։ Ամուսնության ա ոա ջին երկու ամիսը 
բարերար փոփոխություն մտցրեց նրա հոգու մեջ, Հարութը 
սկսեց շուտ ֊շո ւտ  եկեղեցի գնա լ, և երբեմն էր խմում, տա նե
ցի ք բոլորը ուրախանում էին և իրար ասում, ծիծա ղելով, թե 
«գոգնոցը  խ ելք բե ր ե ց », իսկ տ երտ երը փ ա ռք էր տալիս աս– 
տըծուն, որ գթ ա ցավ Հա րութի վրա, սա կա յն այս դրությունը 
երկար չ տ և ե ց ։–  Մի գիշեր, երբ Հա րութը կնոջ հետ պ առ
կած էր, հանկարծ լսեց Հրեղենի ձա յնը.—  «Ա մո՜թ քեզի, 
Հա րութ, ինձի ուրիշի հետ փ ոխ եցիր, հա ՜, հա ՜, հ ա ՜...» ։ Հա– 
րութը խենթի պես թռավ ա նկողնուց և վա զում էր սենյակի 
մեջ այս ու ա յն կողմը, ա յս ու այն անկյունում մի բա ն որո
նելով։ Ա յդ  դեպ քից հետո Հրեղենի սերն ու կարոտը զա րթ 
նեց ու տ ա նջեց Հա րութին ա ոա ջվա նից ավելի զորեղ կեր
պ ով, դա դա րեց եկեղեցի գնա լ, նորեն իրեն հա րբեցողու
թ յա ն տ վեց, տուն չէր գալիս օրերով ու գիշերներով, երբ 
տուն էր դառնում, ա նա խորժ, դա ռն կռիվներ էին տեղի ու
նենում մարդ ու կնոջ միջև։ «Գ ա ռի  պես տ ղա  է ր ,—  հեծկըլ– 
տ ա լով ասում էր կինը,—  մեկ էլ ի ՜ն չ եղա վ, ի ՜ն չ չեղա վ, կես 
գիշերին դիվոտ ա վ, ու էն օրվա նեն կխ մե, կուգա գլուխս 
կկպ նի, հոգիս էլ չի առնի ա ստ վա ծ, որ պ րծնեմ էս տարտա– 
ր ո ս ե ն ...» ։ Եվ լաց էր լինում խ եղճ հարսը օր ու գիշեր և իր 
բա խ տ ն ա նիծում, մա նա վա նդ որ հղի էր ա րդեն և հիվա ն
դա գին կերպ ով ջղա յնա ցա ծ, շարունակ խանդում էր Հարու– 
թին ե նրանից սեր ու համբույրներ էր պահանջում, մի բա ն, 
որ սարսափելի կա տ ա ղեցնում էր ու դիվահար դարձնում 
Հա րութին, իսկույն գլուխն ա ռա ծ դուրս էր վւախչում կնոջ 
փ ա ղա քշա նքներին չենթա րկվելու համար, փախչում էր այս 
ու այն ընկնրի մոտ, խմում, հարբում, կամ գնում էր Ծ պ նի, 
քեոա նց տա նը պահվում, և կամ ա վելի հաճախ գնում ջա 
ղա ցը, այն ճա կա տա գրա կա ն տեղի վրա բերա նքսիվա յր 
հա րբած ընկնում և Հրեղենին սպասում կա րոտ ով, կա րո
տով։

Մ ինչ այդ Հարութի թշվա ռ կինը ծնունդի վրա մեռա վ,



չուզենա լով Հարութի երեսը նույնիսկ վերջին ա նգա մ տ ես
նել. մեոավ խ եղճ կինը մի երեխա թողնելով։ Այս ահավոր 
դեպքը անկշռելի վշտով ու տ ա նջա նքով լցրեց Հարութի ՜սիր
տը, որ րնականից շատ փափուկ էր ու կա րեկցող։ Նա  թեև, 
իսկապես չէր սիրում իր կնոջը, բա յց շա՜տ էր խղճում նը– 
րան, իսկ մահը, որի մեջ Հարութը իրան մեղավոր էր հա
մարում, չա փ ա զա նց գա զա զա ցրեց ու հուսահատեցրեց նը– 
յ>ան։ Ա յլևս անկարելի էր Հարութին տունը գտ նել, իր որբ 
եըեխսւյի լացի ձայնը չլսելու համար նույնիսկ գյուղ չէր 
գալիս, կամ ջրաղացում էր անցկացնում, կամ քեոոնց տա
նը, կամ սարերում ու ձորերում, հաճախ ա նոթի-ծա րա վ։ 
Եվ վերջա պ ես խղճի խ այթն ու իր դժբախտ կյանքի ծանր 
ցավերը մոռանալու համար նորից դիմում էր կամա թե 
ակամա կերպ ով խ միչքի։ Հարութի ընտանիքի սիրտը լըց– 
վում էր կրա կով, երբ տեսնում էին նրան ա յս ողբալի վի
ճակի մեջ. խեղճ մայրը ամեն շա բա թ մատաղ էր անում 
այս ու այն սրբի անունով և  զա նա զա ն վա նքերի դուռը մա
շում լա լով ու հեծեծա նքով, որ ա ստ վա ծա յին ուժերը մի 
ճար անեն Հարութի կորած հոգուն, սակայն Հարութը օր
օրի վրա վատանում ու վատթարանում էր, գյուղա ցիք երբ 
հանդիպում էին նրան սարերում կամ ձորերում, խրատում 
էին, բա յց նա հայհոյում էր թ և  նրանց, թե՜ աստծուն, և թեք 
սա տ ա նա յին։ Ա յսպ իսով գյուղա ցիք նրան սկսեցին վերա կո
չել «Չ ի ք  Հա րություն, դա վա նող Հա րութ» կամ պ ա րզա 
պես— «չն չհ ա վ ա տ »։

Լուրը հասավ տերտերի ակա նջը, թե Հա րութը աստծուն 
հակառակ բա ներ է խոսում, տերտերը այս գույժի տակ բո 
լորովին վհա տ վեց, թե ա յլևս Հարութի համար բնա վ փըր– 
կություն չկա , որի կրթության վրա նա տարիներ տ քնեց, 
ե ամեն ինչ հիմա զուր կորա վ, վճռեց, ինչ է լ որ լինի, մի 
սւնգամ լուրջ խոսի նրա հետ, ա յնպես ա րեց, որ մի օր, 
երբ Հա րութը ջրա ղա ցն էր, սենյակում, տերտերը ներս 
մտավ, դուռը փա կեց և Հարութի ձեռքը բռնելով, անհուն 
գորովով նայելով ա չքերի մեջ ա սա ց.—  Որդի՜ս, ա չքիս 
լույս Հա րութ յուն , դու գիտ ես, որ ես ք ե զ  մեր տնոցից ամե– 
նեն շա ՜տ կսիրեմ, ինչո՞ւ կտա նջես թե" մեզ, թե՜ քեզ. մորդ 
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միակ մխիթսւրանքն ես, և հորդ միակ հիշատակը, գլուխդ 
հա վաքիր, մխ խմիր, ափսոս էդ  քու խ ելքին, շնորհքին, 
ուսումին, գոնե խղճա քեզի ։ Որդի իմաստուն ուրախ աոնե 
զհա յր, որդի անմիտ տրտմություն է մոր։

Հարութը գլուխը կախ՝ լուո մնա ց։
—  Որդի՜ս, կլսեմ, թե դուն աստծուն հակաուսկ կխոսիս, 

այղ էր պակաս, փոխանակ որ նրան խ նդրես, ա ղա չես, որ 
քեզի դարձ տա, ղու գեղա ցոց սւսել ես, թե նա չար է, ու 
չես վա խենա , որ տեղն ու տեղը քեզի կա յծա կով զա րկե։ 
Սատանան ինքը կխոսի քո բերա նովդ, սա տ ա նա ն ինքը, 
մեծը։

Հա րութը պ ատա սխա նեց՝ ա չքերը կախ ձգած՝ որովհե
տև միշտ ակնածում էր տերտերից և  չէր համարձակում 
վստահ խ ոսել։—  Ի՞նչ կա սկա ծ, որ նա չար է. ինքդ ասիր, 
թե կպ ա տ ժե. օրթե բարի ըլնի, չի պ ա տ ճե։ Սատանա չկա , 
սատանան էլ ինքն է, ա ստ վա ծ...

—  Լոխր, ա նզգա մ,—  բղա վեց տ երտերը բա րկա ցա ծ, 
ապա մտ ա ծելով, որ բա րկությա մբ նպատակի չի հասնի, 
խ րա տ ելը կընդհա տ վի, զինվեց հա մբերությա մբ և  սկսեց 
մեղմ ձա յնով.—  Որդիս, դու լավ գիտ ես, որ տ եր-սա տ վա ծ 
չի ուզեր մեղավորի կորուստը, հապա նրա զղջումը, տես, 
ինչքա ՜ն  բարի է ա ստ վա ծ։ Ա րդ, ղու ինչպ ես կա սես, թե 
սա տա նա ն (մ ե ղ ա ՜, քեզ , տ ե՛ր) ա ստ վա ծն է, ղու չգիտ ես, 
որ սատանան ա ստծուն ներհակ է, և որ ա ստ վա ծ սա տ ա 
նին ստ եղծեց մարդկանց փորձելու համար։

—  Տերտ եր, դուք կա սեք, թե ա ստ վա ծ ա մենա գետ  է, 
կա նխ ա գետ , ա մենա կա րող, ա մենա բա րի, ա մենագութ, 
ա մենա ողորմ...

—  Հա վա տ ա մ և խ ոստ ովա նիմ։
—  Լավ, օրթե էդպ ես է, ինչո՞ւ է ստ եղծել փ որձիչ սա 

տ ա նա յին, ինչո՞ւ է ստ եղծել չա րն ու մեղքը։
—  Ա մենա բա րի ա ստ վա ծ չէր կա րող չարը ստ եղծել, ե 

չի էլ ստ եղծել, երևա ցող չարը բարի նպատակի համար է 
ստ եղծել, մարդուն փորձելու համար։

—  Օրթե նա կա նխ ա գետ  է, պիտի գիտ ենա , կա նա խ են, 
շա ՜տ , շա ՜տ հաոաջուց, որ էս ինչ մարդը փորձությա ն կը–
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դիմանա, թե չէ, մի՞թե նա չգիտ եր, որ Եվան պիտի խ ա բ
վեր, ինչո՞ւ փորձեց, ինչո՞ւ կխաղա մարդու հետ։

—  Հա պ ա  ինչպ ե՞ս կուզեիր, որ ա ստ վա ծ ստեղծեր, 
դո՛ւն ասա, հետո ես կասեմ, մեկ միտքդ իմանամ։

—- Օրթե ա ստ վա ծ ա մենա կա րող է, թող մարդուն ստ եղ
ծեր էնպ ես, որ մարդը իսկի չգա յթա կղվեր, փորձությունը 
հա ղթեր:

—  Կտեսնես, որ խ ելքդ բանի չի հասնի, էն ժամանակ 
մարդը մեքենայի պես կլիներ, իսկ աստվա ծ մարդուն ըս– 
ւոեղծեց ա նձնիշխան, ազատ կա մքով, բա նակա նությա մբ, 
մարդու հոգու մեջ դրեց կշեոք, որ մարդ մտա ծե, կշոե, 
դատե, ու ա զա տ, հոժար կամավոր ընտրությամբ ու խ ել
քով չարն ու բարին ընտրե, իրարուց զա տ ե։ Եվ աստված 
ա յնքա ն ողորմա ծ է, որ մարգարեների բերա նով մարդկանց 
հայտնեց օրենքներ ու պ ատվիրա ններ, կրոն ու սուրբ 
գիրք տ վեց, իր միածին իսկ որդուն ղրկեց աշխարհ ճըշ– 
մարտության բա նը քա րոզելու... մարդկանց կմնա մենակ 
լսեն ա յդ օրենքներին ու ճշմարտության բա նին, և  իրենց 
կյա նքի ճանապարհը երթան նրանց ցույց տվածի համա
ձա յն։

Տերտ երը նա յեց, որ Հա րութը ուշադիր լսում է, քաջւս 
լերվա ծ շարունակեց, քթախոտը քաշելով.

—• Ա յդ ճանապարհը երկնա յին է , կտանի մարդու հո
գին հնսվիտենական արքայություն, իսկ հակաոակ ճա նա 
պարհը սա տա նա յինն է, ււր կտանի հուր-հավիտյան դը– 
ժոխք, ուր լալ կա ե կրճտել ա տ ա մա նց։ Դուն անմիտ ես, 
ու քեզ  իմաստուն կկա րծես։

—  Տ ե ր տ ե ՞ր ,–  հարցրեց Հա րութը,—  ես չեմ հասկա
նար, չէ  որ գրա ծ է, թե ինչ որ կկատարվի տ ի ե զ ե ր ք ֊ա շ–  
խարհի մեջ՝ աստծո կա մքով կկա տ ա րվի։

—  Ա յո՛, մեր գլխի մազն իսկ աոանց նրա կամքի վար 
չի ընկնի,—  հաստատեց տեր-Սա հա կը։

—  Օրթե էդպ ես է, ուրեմն աստծո կա մքով է , որ 
մա րդկա նց մեկ մասը դրախտ կերթա , մեկէլ մասը՝ դը– 
ժոխք. ի՞նչ մեղավոր է էն մարդը, որ թույլ կա մքով է ծըն– 
վել, չէ՛ որ ա ստ վա ծ նրան էդպ ես է ստ եղծել, ու չի կարող 
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հա ղթել սա տ ա նա յին, իսկ ի՞նչ իրավունք ունի դրսփւտ 
ցնա ցողը, որին ա ստ վա ծ ա մա ր, հա ղթող կա մք է տվել, 
աստծո ձեռքն է մա րդկա նց դրախտ կամ դժոխք տանելը, 
էդպ ես է, օրթե ամեն բա ն ա ստծո կա մքեն է կախ, օձը 
մեղավոր չէ , որ թույն ունի, գա յլը մեղա վոր չէ , որ գառ 
կուտե, թող ա ստ վա ծ թույն չստ եղծեր։

—  Չէ1, տ ղաս, ա ստ վա ծ ա մենա բա րի հայրն է մեր, նա 
ստ եղծել է աշխարքը մարդու վա յելքի ե բա րիքի համար, 
չար սա տա նա յին էլ ա ստ վա ծ տվա վ այս երկրի իշխանու
թյունը,—  նորեն կա սեմ, որ լավ հա սկա նա ս,—  որ փորձե 
մարդու հա ստա տամտությունը, հնա զա նդությունը, հավատի 
ամրությունը ա ստ վա ծա յին օրենքներին, ու էդպեսու) բարի 
հա վա տ քով մարդը կհա ղթա նա կե չարի վրա. էնսլես որ 
չարը բա րիքի համար է, բարի ա ստ վա ծը չար բա ն չի ըս– 
տ եղծել։ Որդի՛ս, հա վատա ՛, ե կա պ րես, հա վատքը կփրկե 
մարդուն, հա վատա ՜ ու մի՜ քննիր աստծու գործքերը, զի 
ա նքննելի, անիմանալի են նոքա ։

֊  Տերտ եր, խ ելքիս չի նստի, չեմ կարող հա վա տ ա լ,—  
հուսահատ ձա յնով ասաց Հա րութը,—• դու կասես՝ չար բան 
չկա , երևա ցող չարը բարիի համար է ստ եղծել, ինձի էն 
պես կերևա , թե չա րն է  հաստա տը, բա րին երևա ցողը։ Մի՞
թե բարի բա ներ են՝ տ ա նջա նք, հիվանդություն, ցա վ ու 
սով, մահ և սպանություն, օրթե ա ստ վա ծ բարի է, ինչո՞ւ 
ստ եղծեց կատուն՝ մկին դա հիճ, մարդը մարդուն խ ա չող, 
բարի հայրը ինչո՞ւ ստ եղծեց մահը, որ ա նխ նա , անխիղճ 
կերպով կսպ ա նե, կսպ ա նե մա րդուն, մեծ ու պստիկ։ Սա– 
տանեն ղրկեց, որ մարդուն խ ա բելով  կերցնե չարի ու բա 
րու գիտ ությա ն ծաոի պտուղը, որ մարդ բա ն իմանա , ա ն
բախտ ըլնի ու մեռնի, իսկ հրեղեն սրով ա րգելեց, որ չու
տեն կյա նքի ծա ռից, որ անմահ մնան, էդպ ես հորը ես 
բարի չեմ ա սի։

Տերտ երը ա յլևս չհա մբերեց, կտ րեց Հա րութի խ ոսքը։
—  Դու նզովվա ծ հերետիկոս ես, սա տ ա նա ն մեջդ բուն 

է դրել, դժոխ քա կա ն ես դա րձել, նորեն կա սեմ, խ եղճ ես, 
զղջա ,1 մեղքերդ լաց ու քա վե. ստ եղծողը կներե, սա տ ա 
նայի ճա նկից կա զա տ վես։ Սկիզբն իմաստությա ն երկյուղ
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տ յաոն է, դու էդ երկյուղը կորցրել ես. կ համարձակիս Ա– 
մենակւսլի գործերը քննել, նախախնամության դեմ քո. փուչ 
ունայնամտությունը կրա նեցնես, վախեցիր նրա ա հեղ բա ր
կությունից. դու ո՞վ ես որ. որդ, ճիճու, ոչնչա կա ն, հին ժա
մանակ քեզնից հազար անգամ մեծ ու խ ելոք հսկաները 
լեռները լեռների վրա դր՜ին, որ հասնին երկինքին ու աստ
ծուն սպ ա նեն, նրանց պետը ելա վ դիզվա ծ լեռների վրսւ 
ու նետն արձակեց երկնքի խ որքը, նետը գնա ց, գնա ց, և 
ապա ետ դւսոավ, եկա վ խրվեց ա մբա րտա վա ն հսկայի 
սրտի մեջ, սա տա կեցրեց ու գլորեց դժոխքի խորքը ա մ
բա րտ ա վա ն հսկա յին... Դու ո՞ւր կմնաս, ծունկի արի, հա
վատամք ի մի աստծուն, ասա հրաժարիմք ի սա տ ա նա յէն, 
ասա, երթա նք եկեղեցի, լա ՜ց, որոտա ՜, որ նորից հավա
տ ա ցյա լ դաոնա ս, ա պ րես...

—  Զուր է ,—  ա սա վ կտրուկ Հա րութը,—  ես չեմ հավա
տա աստծու բա րությա նը, նրա բարությունը չեմ տեսել, ես 
տեսել եմ մինչի էսօր, որ չարն է աշխարքի տերը, ապրողը 
զրկողն է եղել, մեռնողը՝ խ եղճը, զրկվողը, ինչո՞ւ աստված 
մեր աչքի ա ռջև չի պատժի չա րին, սպանողին, կամ օրթե 
չի կսւրող չարը ջնջել, կնշա նա կե ա մենակարող չէ, օրթե 
կարող է ու չի ա նե, կնշա նա կե չար է, օրթե աստծո կամ
քով՝ մեղա վորն է պ ա տժվողը, ուրեմն հայն է մեղավորը, 
թուրքը՝ արդար, ես չեմ կա րող էդպես աստծուն բարի 
ա սել...

Տերտ երը զարհուրա ծ խաչա կնքում էր երեսը և թախան
ձա նքով ու զա յրույթով պահանջում էր, որ Հարութը «Հ ա 
վա տ ա մքն ու հրա ժա րիմքը» ասե;

—  Զո՛ւր է, զո՛ւր,—  կրկնեց Հա րութը,—  ես չեմ հա վա 
տա աստծու բա րությա նը, ես չեմ հավատա սատանայի չա 
րությանը, ո՛չ էլ դրախտի կհավատամ, ո՛չ էլ դժոխքի, 
ամեն բան էս աշխարքի մեջն է, օրթե սւստանւս էլ կա, նրա 
ճամփան լավն է, նրա աշխարքը՝ դրախտն է —  կնիկ, գինի, 
ք ե ֆ , զուռնա , իսկ աստծու ա շխարքը— դժոխ ք, ծում, պաս, 
զրկում, ա նկնիկ, ճգնա վորի մեռա ծ օր ու կ յա նք...

Տերտ երը այլևս չէր լսում Հա րութին և իրենից դուրս 
.ելած՝ հայհոյում էր ե  գա վա զա նի մի երկու հարված իջեց– 
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րեց նրա գլխ ին, Հա րութը աոանց խ ոսք ասելու դոտս թը– 
ոավ լուսամատից ե ա նհա յտ ա ցա վ ձորի մեջ։

Տերտ երը բա վա կան ժամանակ չկա րողա ցա վ մեղմել իր 
նզովներն ա բա րկությա նը, ապա «Հրա ժա րիմքն ա  հավա
տ ա մքը» ինքը մենակ բա րձրա ձա յն ա րտ ա սա նելով, վերա 
դարձավ գյուղ՝ ճանապարհին ա նվերջ խ ա չա կնքելով երե
սը։ Հուսա հա տ վա ծ իր ձեռնարկի ա նհա ջողությունից, ա ռա 
քինի ծերունին, ա չքերը լցվա ծ կոշտ ա րցունքով, մտավ 
Տիկոոի հին, բա զմա դա րյա ն նվիրական տա ճա րը, Ա մե
նության ա լռության մեջ վւովեց բա զկա տ ա րա ծ՝ սեղանի 
ա ռջև։ Ջերմեռա նդ ու սրտաբուխ աղոթքու( նա խնդրում 
էր աստծուց մոլորյալ Հարութի համար կամ վաղահաս 
մահ, կամ դարձ դեպի ուղղաւիաո հա վատքը ե Քրիստոսի 
սուրբ եկեղեցին։

Հարութի կասկածները դեպի աստծո ա մենակարողա– 
թյունն ու ա մենա բա րա թյա նը, թերա հա վա տ ությա նն ու շե
ղումը ուղղավւառ դա վա նա նքից իրենց ա րմատները վաղուց 
էին ձգել նրա հոգա մ, սկիզբները շատ նուրբ ա վախկոտ, 
ա պա  ա վելի հաստատուն ու վստա հ, եկեղեցում սպ ա սա ր
կության ժամանակ հաճախ նրա մտքում կասկածի մտքեր 
էին ծագում, ակամա կերպ ով, ինչքա ն ջանում էր վա նել, 
ա յնքա ն ավելի մեծ թափու( նրանք արշսս|ում էին Հարութի 
ւ|րա ու դնում իրենց ահավոր հարցերը նրա հոգա ա ոջե, 
ն սյատասխան պահանջում, խ ստ ա սիրտ , ա նողոք պար– 
տատերի նման, անլույծ հարցեր, որոնք օր ա գիշեր տ ա ն
ջում էին նրա երիտա սա րդ միտ քը։ Բնությունից սուր ե խ ո
րունկ խեւքա| օժտ վա ծ այդ գյուղա ցին անկւսրող էր լուծել 
այդ հա րցերը։ Չունենա լով ժամա նա կա կից գիտ ա կա ն զա ր 
գացում, կրթւ|ած լինելով միջնա դա րյա ն դպ րությա մբ, սա
կայն ինչպ ե՞ս, ե՞րբ դրդւ|եց նրա ուղղաւիաո հա վա տ քը, Ա 
ինչպ ե՞ս, ինչտ եղի՞ց մուտք գործեցին նրա մեջ կա սկա ծնե
րը, շատ դյուրին կարելի է հասկանալ, երբ նկատի աոնվի 
այն երևույթը, որ Շիրակում գա ղտ նի և հայտնի կերպով 
զա նա զա ն ա ղա նղների ւիոքրիկ կենտրոններ կան, բողո
քա կա ններ կա ն, շա բա թա կա ններ կան, որոնք գործում են 
հայ եկեղեցու ա նսխա լա կանությա ն դեմ. թոնդրա կյան հին
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ե մեծ աղանդի ա րձա գա նքները կան, որոնց հետևորդները 
դիմակված ու ծպ տ յա լ կերպ ով շրջում են գյուղերը՝ առևւոը– 
րական գործերով, պարզ, անպաճույճ գյուղա ցիներ, խոսքի 
ու վեճի են բոնվում այււ կամ այն տիրացուի հետ, կրոնա 
կան խնդիրների վերա բերմա մբ, թունավորելով իրենց շուր
ջը, կասկածներ հարուցանելով հոգա անմահության, հան
դերձյա լ կյա նքի, նախախնամության, վերջին դատաստանի 
ե եկեղեցու յոթը խորհա րդների մասին, որոնց թեե իրենց 
սրաի խորքում չեն հա վատա մ, սակայն, երեսա նց հավա
տացյալ են ցույց տալիս՝ իրենց հալածանքների չենթա ր
կելու համար։ Վեճերից հետո եկեղեցի են հաճախում ե ա՜
վելի ջերմեռա նդ աղոթում, քա ն ա նկեղծ հա վա տ ա ցյա լները։ 
Նույնանման մի քանի դեպքեր պատա հել էին Հա րութին, 
այդ ծպ տ յա լ ա ղա նդավորների հետ վիճել էր նա կատաղի 
կերպ ով, պ աշտպա նել էր ուղղա փա ռ դավանությունը, սա 
կայն ա յդ վեճերը ձգել էին միևնույն ժամանակ կասկածի 
և քննության սերմերը նրա մեջ...

Ծվ Հարութի կա րդա ցա ծ գրքերը՛ ուղղափառների կող
մից գրվա ծ ընդդեմ ա ղա նդների, ինչպ ես Եզնիկի «Ե ղ ծ  
ա ղա նդոցը» կամ Չամչյա նի և հին հայերի պ աշտպա նողա 
կանները թոնդրա կեցոց դեմ, ա յդ ամենը հակառակ ա զ
դեցություն էին գործում նրա վրա, ուղղակի պ աշտպանո
ղական վահան էին դառնում ա ղա նդների համար։

Շիրակի գյուղական ժողովրդի ուղղափառ հավատին 
դեպի ա մենա կա րող ա ստվա ծը նվազ չհա րվա ծեցին հայ
կական ահավոր ջա րդերը, նյութվա ծ սուլթան Համի դի ց. 
հայը ո՛չ երկնքից օգնությա ն ստա ցա վ, ո՛չ երկրից, ո՛չ 
աստված վրա հասավ, ո ՜չ մարդը, թուրքը այրեց եկեղեցին՝ 
մանուկներով ու կա նա նցով լեցուն, խաչը ձօ,.եց ոտքի տակ, 
սկիհով շուներին լափ տ վեց, եկեղեցիները շինեց հայ կույ
սերի պ ղծա րա ն վա յրա գ զինվորների համար։ Գյուղերում 
եղա ն մա րդիկ, որ բացարձակ ժխտում էին նույնիսկ աստծո 
գոյությունը։ Հա րութը նույնպես ազատ չմնա ց զգացումների 
ե մտայնության այս ընդհանուր ա լեկոծումից։ Սակայն 
կասկածներ տ ա ծելով աստծո բարի կամքի վրա, վախվը–
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խ ելով, քննա դա տ ելով նլւսւ ար ար քները, երբեք, չհասա վ 
նա ա նա ստ վա ծությա ն։

Տերտ երի հետ ունեցած խոսակցությունից հետո Հարու– 
թի երեսի կաշին, ինչպես ասում է ժողովրդի ոճը, պւստըո– 
վեց. մինչ ա յդ նա ակնածում էր հա րգվա ծ հորեղբորից, այ
նուհետ և դարձա վ համարձակ, ա նվա խ , խմում էր ա նչա 
փելի, հա րբա ծ մտնում էր գյուղ, ծա նոթ թ ե  ա նծա նոթ 
հարսների ու ա ղջիկների ա ռա ջն էր կտրում, մի խ ոսքով, 
Տերտ երա նց տան անունը խ ա յտ ա ռա կել էր գյուղում, դրա 
ցիները մերթ զսպում էին իրենց, Տերտ երա նց ընտա նիքի 
պ ա տ իվը պ ա հելով, մերթ բողոքում էին, թե ինչո՞ւ ճար 
չեն անում, ինչո՞ւ են վեր վ ա րել... «Խ ե լա ռ  է, խ ելա ռ չէ  
Հա րութը, խ ելոք է, խ ելոք չէ , ինչպ ե՞ս պ րծնենք էււ ա ստ 
ծո կրակի ձ ե ռ ք ե ն »,—  ասում էին գյուղա ցիք, որը ցա վով, 
որը բա րկութ յա մբ։ Տերտ երն ուղղակի գլուխը կորցրել էր, 
իսկ խեղճ մայրը խունկ ու մոմով, ու մատաղով ձա նձրա ց
րել էր բոլոր սուրբերին։ Մի օր էլ լսեց մայրը, թե Կող– 
պում մի պառավ կին կա, որ մեծ հա մբա վ ունի գյուղերում, 
իբրե նշանավոր ա ղոթող, թեզ բա ցող, նետ ձգող, վախ 
բռնող ե ուրիշ ա ստվա ծա տուր շնորհքների տ եր, գնա ց այդ 
վհուկի մոտ, պատմեց իր վիշտը, պառավը նետ դրեց, 
նետը ցա յց տվեց Կա ղզվա նի խոնա րհ կտուրի դուռը։ Այդ 
սուրբը գտնվում է Կա ղզվա նի մոտ ե բոլոր գա զա զվա ծ, 
խելա գար հոգիների բուժ՜ողն ու ա նդորրա ցնողն է։

Պետ ք է Հա րութին տանել նրսւ դուռը, բա յց ինչպե՞ս 
համոզել Հա րութին, նա երբեք բռի մեջ չէր գա լիս, կա տա 
ղա ծ ցուլի պես փա խչում էր, ով որ ուզենար մոտենալ։ 
Մնում էր, որ նրան բռնեին, կա պ եին ոտն ու ձեռքը ե տա 
նեին։ Մի օր էլ, Հա րութը շատ խ մա ծ-հա րբա ծ ա նզգա  
ընկել էր գյուղում, փողոցի մեջտ եղը, գյուղա ցիք նրան տուն 
բերեցին, տ ա նեցիք պատեհ վա յրկենը գտ ա ն, որ նրան 
կա պ են ու տանեն Կա ղզվա ն, բա յց Հա րութը մեկ էլ ուշքի 
եկա վ, հա յհոյեց բոլորին, կա տ ա ղա ծ, գա զա զա ծ սրան էր 
խվւում, ձեռքն ընկած իրը կոտրում, ջա րդում։ Տերտ երը 
վրա հասավ, Հա րութը նրան տեսավ թե ոչ, խ ա ղա ղվեց, 
ապա տերտերը կա նգնեց ու Հարութի գլխ ին ավեսոսրան
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կա րդա ց։ Երբ կարդում էր ու նորից անընդհատ կարդում, 
դողդոջուն ու լալա հա ոա չ ձա յնով, ա մբողջ ընտ ա նիքը ժո
ղովվա ծ լաց էր լինում, այդ խորհրդավոր ու սրտառուչ; 
ժամին, մեկ էլ հանկարծ Հա րութը դիվոտ եց, զա րկեց գըլ– 
խով Ավետա րա նին ե գոռա ց.

—  Տերտ եր, շուտ արա պրծի,
Հա րսներն ելան սնձի...
Տերտ երը սաստիկ բա րկա ցա ծ, գո չե ց .—  Խ ռով մնա ա– 

վետարսւնը գլխ իդ, ա զգի խ ա յտ ա ռա կ, Սադայելի աշա
կերտ , կորի՜ ա չքես, կորի՜, կորի՜, կորի՜, Ա գա վա զա նի անխնա 
հարվածով դուրս արավ տնից, հրամայեց ծա ռա ներին, որ 
ջաղաց տանեն Ա հայտնեն «ա նպ իտ ա ն» Հա րութին, որ իրա 
վունք չունենա ջա ղա ցից ոտքը դուրս դնելու, եթե գյուղում 
երևա , ամեն մարդ կա րող է նրան ծեծել, Տերտ երա նց տնից 
ո՛չ ոք չի պաշտպւսնելու նրան։

Տերտ երը հա յտնեց ընտա նիքի հասուն ա նդա մներին.—  
«Թ ո՛ղ  էն ա նհավատը իրեն համար ապրի ջաղացում, ի՛նչ 
կենե, թո՛ղ էնե, էլ օգուտ չունի, իրեն կոտոշն իրեն փորը, 
երեխեն մենք կպ ա հենք, թող տան երեսը չտ եսնի, մինչԼւ 
ա ստվա ծ նրան դարձ տ ա »։—  «Ի րեն կոտոշն իրեն փ որը», 
հա մաձա յնեցա ն տ ա նեցիք, հուսահատված ձեռները թափ 
տա լով։ Ա յդ օրվա նից Հա րութը թե՛ տերտերի ե թե՛ տան 
համար կենդանի մեռել էր, միայն խեղճ մոր համար դեռ 
կենդանի էր —■ ա պ րող, տ ա նջվող ու դիվա հա ր։ Ծվ մայրը 
օր ու գիշեր ավելի ջերմա գին սկսեց լալ ու ա ղոթել, ա ղո
թել ու լալ։

Ծ ա ռա ներն Հա րութին ձեռքից բռնա ծ տարան ջա ղա ց ե 
հա նձնեցին վարպետ Գ րիգորին, հայտնելով տերտերի կա ր
գա դրությունը, որ լավ հսկե և չթողնե ջա ղա ցեն հեռանալ, 
ա շխ ա տ եցնե ե ա րգելե խ մել։ Ա րդեն գյուղա ցոց տերտերը 
խ նդրել էր, որ Հա րութին ա րա ղ չտ ա ն, արաղ չծա խ են վը– 
րւսն։ վա րպ ետ  Գ րիգորը, որ տա րիքն ա ռա ծ մի բա րի, 
ուրախ ե առակախոս մարդ էր, սիրով ընդունեց Հարութին, 
որին միշտ էլ սիրել էր ու փ ա յփ ա յել, Հարութը նույնպես
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սիրում էր վա րպ ետ ին։ Տեղա վորեց Հա րութին իր սենյա 
կում, ամեն օր նոր-նոր առակներ ու հեքիա թներ էր պ ատ
մում, ծիծա ղեցնում, մխիթարում էր նրան, աշխատանքի 
սեր էր ներշնչում նրան, հետը աշխատեցնում էր պարտե
զում, ջա ղացում, երբեմնա պ ես արաղ էր տալիս, ե միշտ 
խնդրում էր, որ վերջ տա, կամ շատ սակավ կերպ ով գոր– 
ծա ծե։

Ժամա նակ ա նցա վ, Հա րութը կա մա ց-կա մա ց բա վա կա ն 
փոխվեց դեպի լա վը, ա ոա ջ որ շատ խմելու պ ատճառով 
ախորժակը փ ա կվել էր , նորեն բա ցվեց, ա ռա ջ, որ շատ 
նիհարել Ա դեղնել էր, հիմա կարմիր գույն եկա վ երեսին ե 
մի քիչ պ ա րա րտ ա ցա վ։ Գ եղեցիկ բնությա ն մեջ ա պրելը, 
հանգիստ ե մենավոր կյա նքը, պարտեզի ու ջա ղացի զ բա 
ղումները գոհա ցուցիչ կերպ ով նորոգեցին նրան, համեմա
տաբար խ ա ղա ղա ցրին հուզված հոգին։

Արդեն երկու տարի էր ա նցել, որ նա ջրա ղա ցումն էր, 
ուժերի ներածի չափ աշխատում էր տ նտ եսությա ն մեջ, ե 
այս ժամանակի ընթա ցքին ո՛չ մի ա նգա մ գրեթ ե խենթու
թյա ն կամ կա տ ա ղությա ն մեջ չընկա վ, թեև ամեն օր խը– 
մում էր , սա կա յն բա վա կա ն չա փ ա վոր, ա ոա ջ որ օրն ի 
բուն, հաճախ մինչև ա նզգա յությունը հա րբա ծ էր լինում, 
հիմա շա ՜տ  ուշ-ուշ, մա նա վա նդ, երբ Ուստա Կարոն ե կամ 
մի ուրիշ սիրելի ընկեր հյուր էր գա լիս մոտը, կա մ երթ 
ա ռա նձնա պ ես ուժգին կերպ ով վերզգում էր իր հոր ու կը– 
մոջ մահը կա մ Հրեղենի անհույս սիրո կարոտը և կրոնա 
կան անլուծելի հարցերը —  և վերջա պ ես, ա յդ  բոլորից հե
տո, երբ շարեշար հետևում էին իր հոռետես տպավորու
թյունները կյա նքից ա պ րա ծ, տխուր մտ քերը, տխուր հուշե
րը— ա յն ժամանակ խմում էր ու հարբում, որ ինքնա մոոա – 
նա, ա նտ եսե աշխարհի իրակա նությունը ե ընկնի երևա 
կա յա կա ն գեղեցիկ աշխարհի մեջ, երա զա կա ն իրականու
թյա ն մեջ։

Պա կա ս չնպ ա ստ եց Հա րութի զգա ստ ա նա լուն և ալն 
հա նգա մա նքը, որ տ երտ երը դուրս ա րա վ նրան տնից ու 
գյուղից, խ որա պ ես խ ա յթվել էր նրա ինքնա սիրությունը, ե  
պ ատվի զգա ցում էր զա րթնեցրել հոգում դեպի իր անձըյ
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Ա յդ դէպ քի շնորհիվ Հա րութը չուզեցա վ ա յլևս գյուղ գնա լ, 
տունը ա յցելել։ «Թ ե  կուզեն ինձ տեսնել, թող գան ջա ղացը, 
թե կուզեն տուն դաոնա մ, թող ա սեն»—  այսպ ես էր ասում 
նա շարունակ ինքն իրեն մեջ։

Տերտ երը մտքի մեջ ուրախանում էր, տեղեկանա լով 
Հարութի մի քիչ դեպի լավը փոխվելու մասին, սակայն 
տնեցոց նորից խիստ պատվիրում էր, որ երես չտ ա ն, թող 
տակավին մնա ա չքից ընկա ծ, տնից հեոու, մինչև որ կա 
տարելապես լա վա նա ։ Ինքը երբեք չգնա ց Հա րութին տես
նելու, բա յց մայրը շա բա թը մի երկու ա նգամ Հարութի որ
բուկին գրկա ծ գնում էր նրան տես, զա նա զա ն նվերներով, 
կամ շապիկ, գուլպա և ա յլ կարևոր բա ներ հետն ունենա
լով։ Հարութը կարոտով համբուրում էր մորը, երեխա յին 
գրկում, լաց լինում, ապա շա՜տ զվա րթ կերպով մոր հետ 
զբոսնում էր պարտեզում, հյուրասիրում էր լավ պ ատա ռ
ներով, և դարձին մինչև գյուղի մոտերքը ուղեկցում նրա նց։ 
Մայրը մխիթարված ւ;ր և գոհ, որ ա ստ վա ծ բոլորովին 
ա չքից չձգեց աննմա ն Հա րութին։ Ցա նեցիք նույնպես ա յ
ցելում էին նրան։

Կարմրադեմ և վիթխարի ժայռերի ծոցում, խորունկ ձո
րի մեջ, Խ նՏկոնքի մշտակարկաչ և անապակ գետակի վրա 
կա ռուցվա ծ էր Տերտ երա նց ջրա ղա ցը —  երկու ա ղօրիք և  
մի դինկ. ջրա ղա ցին կից շինված կար մի գոմ, մի ամբար 
ե երկու սենյակ իրենց սրա հով։ Ա յղ  շենքերի շուրջը, գ ե 
տակի երկու ավւերին տարածվում էր պ ա րտ եզ-բա նջա րա – 
նոցը, խնձորի, տա նձի, ծիրա նի, հասմիկի ծա ռերով, ուռի
ների շարքը ձգվում էր գետակի ընթա ցքով, բա րդիները 
շրջապատում էին պարտեզը ամեն կողմից։ Ժա յռի տա կից 
հորդառատ բխում էր մի սառնորակ ու ւ|ճիտ ա ղբյուր, որ 
վա րդենիների ներքև շողալով, քա րերի մեջ, ծիծաղի պես, 
քրքջա լով ման էր գալիս պարտեզում, կենտրոնի մեջ կա զ
մում էր մի ա վա զա ն, ուր լողա մ էին Հարութի սա գերն ու 
բա դերը։ Ա վա զա նին շա՜տ մոտիկ, ա յնտ եղ, ուր Հարութը 
տեսա վ Հրեղենին, շինել տվեց մի հոլիկ, մի պստիկ բու
խարիկով, իր մենակության ու երա զա նքի պահերը նա 
ա յստ եղ էր ա նցկա ցնում, փոխնեփոխ, գիշերները նա կամ 
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այսւոեղ էր քնում, կամ ջրա ղա ցին կից սենյակում։ Հսւրու– 
թը իր տնտեսության համար հավեր, սա գեր, բա դեր ուներ, 
մեղվի մի քանի փ եթա կներ, մի կով, ա յծ ու ոչխա ր, ա ղա վ
նիներ շա՜տ սիրելով՝ շատ ա ղա վնիներ էր պահում, զա նա 
զա ն տեսակի ու գույնի, դուոն ու երդիկը հսկելու համար 
մի քանի շներ էլ ուներ նույնպես։ Կատուները նույնպես 
բա ցա կա  չէին ։

Հարութը ամեն տեսակի բա նջա րներ էր ցանում և  ամեն 
օր տուն՝ Տիկոռ, թարմ բա նջա րներ էր ուղարկում նորահաս 
մրգերի հետ։ Այս ա մբողջ տնտեսությունը, ջրա ղա ցն ու 
պ ա րտ եզը, Հարութը կառավարում էր վարպետ Գրիգորի 
ե երկու ծաոաների հետ, որոնց մեկի անունը Մխո էր, 
մյուսինը՝ Գ ա բո. վերջինս, որի մականունը Հա րութը Մրոտ 
էր դրել, Հարութի անմիջական ծա ոա ն էր. նա էր հացը 
թխում, կերակուր եփում, թեյ շինում, կովն ու ա յծ ֊ո չխ ա ր  
կթում. Մխոն օգնում էր վա րպ ետին ջրա ղա ցի գործերում, 
գյուղ էր գնում-գա լիս և  Հարութի հետ պ արտեղն էր մշա
կում։

Հա րութը առհա սա րա կ մասնակցում էր ա մեն ա շխատա ն
քի ն , երբ տրամադիր էր լինում։ Ն րա նք բոլորը՝ տեր, վա ր
պետ ու ծա ոա , շա ՜տ հաշտ ու սիրով էին ապրում, ասես 
մի ընտ ա նիք լինեին։ Հա րութն ապրում էր ա յդ տնտեսու
թյան ա րդյունքով և ա ռա տ որեն մասն էր հանում իրենց 
ընտ ա նիքին, որով մայրն ու որդին վա յելա ծ էին լինում 
Հա րութի ա շխ ա տ ա նքից։

Հա րութը Ուստա Կարոյի հետ վաղուց էր ծա նոթ և տա
րիների ընթա ցքում սրտանց մտերմա ցել, մտերիմ ընկերներ 
էին դա րձել; Ն րա նց այս վւոխադարձ սիրո վրա գյուղա ցիք 
կա տ ա կով ասում էին .—  «Ուստա Կարոյի խուփը գյուղերը 
գլորվելով, գլորվելով եկել ընկել է Օր թե– Հւսր ութի պուտու
կի բերա նը»։

Կա րոն Հարութի մասին միշտ ասում էր Չ ա վ ո ւշ ի ն .–  
«Հա րութ ը գովա կա ն տ ղա  է. էն փիլիսոփա  է, հազար վա ր
դա պ ետ են շա ՜տ բա ն գիտ ե, իմ տ եսա ծ աշխարքների մեջ 
ձար ութի հատը շգտ ա , ա ՜խ , թե որ շա ՜տ չխ մեր, աշխարքի 
մեջ մատով ցույց տա լիք մարդ կըլներ. բա յց ի՞նչ— ճակտին
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ա րա ղ քսէ՜ս, կհա րբի... խ մելեն ե՞րբ ա չք կբա նա , որ իր 
ցլիւի պատիվը գիտ նա , երազի մեջն էլ փերիների ձեռքեն 
արաղ ու գինի կընղունե»։

Հա րութն էլ Կարոյի մասին էսպես էր խոսում իր սրտի 
մեջ.—  «Կա րոն իմ մեծ ախպերն է. էնպ ես լա վ սիրտ ունե
ցող մարղ աշխարքում չկա , մեծ հոգի ունի, համ խ ելք ունի, 
համ խելառություն, ուտող-խմող, ա զնիվ տղա է, աշխար
քով մեկ ոսկի ա րժե Կարոս, էնոր շա՜տ կսիրեմ, մանա
վա նդ երբ քա րվա նը շա՜տ հեոուները կքշե, հեքիաթների 
սիրուն ա շխարքները կերթա , մարդ կնա խա նձի, թե ինչո՞ւ 
ինքն էլ հետը չի եղել, սուտ կամ ղորթ, հաշիվը մեկ է » ։

Մի քանի տարի էր ա նցել Հարութի՝ ջաղացը տ եղա փ ոխ 
վելու օրից, նա ա յդ ա մբողջ ժամանակը գրքի երես չտ ե
սավ, սակայն կա րդա ցա ծները գրեթե չէր մոռա ցել, բերան 
գիտեր ու հաճախ իր մտքի մեջ կրկնում էր սիրած հատ
վա ծները, մա նա վա նդ Ա ստ վա ծա շնչից։ «Գ րքերի մեջ նոր 
բան չկա ,—  մտածում էր Հա րութը,—  մարդկանց գիտ ցա ծը 
ամեն մարդ էլ գիտ ե. օրթե մի նոր բա ն ասվի, բ ե ր ն ե ՜բե 
րան կիմա նա նք, օրթե չկա րդա նք է լ։ Սողոմոնի ա սա ծեն 
դուրս ո՞վ նոր բա ն կրնա ասել, ո՛չ մի մա րդ, քանի որ էն  
իրենեն ա ոա ջ, իր ժամանակի, ու իրենեն հետո եկա ծ ու 
գա լիք մա րդկա նցեն ամենեն իմաստունն է եղել ու կմնա ։ 
Հենց Սողոմոնի ասածի պես, կա րդա լը ծայր չունի ու շա՜տ 
կա րդա լն էլ մարդու հոգին կչա րչա րե, գլխավոր բա նը 
հայտնությունն է, օրթե մարդ ստ ա նա »։

Այսպ իսով, նա գիրքը ծա լեց, ե , ա սես, նրա ա ռջև 
բա ցվեց բնությա ն պ ա տ կերա զա րդ գիրքը, ա յդ գեղջուկ, 
բա յց խորունկ հոգին ա չքը լա րա ծ, ա կա նջը սրա ծ ճիգ էր 
թափում կա րդա լ ու լսել բնությա ն մեծ գիրքը, ուշով ու սի
րով դիտում էր իր շուրջը կա տ ա րվող երևույթներին, ա կա նջ 
էր դնում թռչունների երգերին ու ծառերի և  ջրերի ձա յնե
րին, ա կա նջ էր դնում ջա ղա ցը եկող գյուղացիների խ ոսքին 
ու զրույցին, և  հանդարտիկ, անընդհատ մտածում էր, իր 
հոգում վերա րտադրում, քննում աշխարհում կա տ ա րվա ծը։

Մի ա նգա մ, ա շնանա յին մի օր, երեկոյա ն դեմ, Հա րութը 
բուխարիկը վա ռել, նստել էր հոլիկում, ծխում էր՝ ա չքերը 
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մարմանդ կրակին հաոած, և ա կանջը՝ ծաոերի տխուր սո
սափյունին, միտք էր անում աշխարքի բա նը։ Հրեղենը 
իրան ասաց, թե ինքն է մենակ ճշմարիտը, բա յց Հրեղենին 
ինչպ ե՞ս գտ նել, նա խ ռովել էր Հա րութից, ա ՜խ , հնար լի
ներ գոնե Սողոմոնին տ եսնել, հա րցնել, իմանա լ նրանից, 
թե մարդ ինչո՞ւ է ապրում, աշխարքն ինչո՞ւ համար է , թե 
ի՞նչն է հաստատ, ճշմարիտ բա նը, ի՞նչն է  որ չի մեռնում, 
քա նի որ ինչ որ մեռնող է, նա սուտ է, նա չկա , նա ա չքի 
երևույթք է ...

Պա րտեզում, ա շնան տխուր հովի շնչի տակ մեղմ ու 
թա խ ծա գին սոսափում էին ծա ռերը նրա հոլիկի վրա, նրա 
գլխի վրա և ա յդ մելա մաղձոտ, ներդաշնակ սոսափը ա նց
նում էր նրա գլխի վերևով, անցնում, գնում, հեռանում, 
ա սես, մի հեռու աշխարհ, ուր կա մա ց-կա մա ց հալվելով, 
լուծվելով, լռում էր, տ ա նելով իր հետ Հարութի ուշքն ու 
միտ քը, բոլոր բովա նդա կ հոգին հեռու–հեռուները, ներկա 
իրականությունից դուրս ա յդ հեռավոր ֊ա շխ ա րհը։ Հարութը 
գնա ց ա յդ աշխարհի բարձր լեոների կա տ ա րներով, ապա 
իջա վ ա նդունդները և մխրճվեց անդունդների անսահման 
խավա րի մեջ, ու նորից մենա կ, մենակ գնա ց խավարի մի
ջով՝ ա ռա ջնորդ ունենա լով հեռավոր խավարի մեջ մի 
փա յլփլուն ա ստ ղ, որ մեղմ ճրագի պես առկայծում էր. հա
սա վ ա յնտ եղ թե ոչ, մի ձայն ասաց նրա ն.—- «բա ր և  եկա ր, 
Տիկոռցի Հա րութ, հա զա րա նց տարի է, ես ք ե զ  կսպ ա սեի, 
գիտ նա լով, որ պիտի գա յի ր »։

Հա րութը հա սկացավ, որ Սողոմոն Իմաստունն է խ ոսո
ղը, և միևնույն ժամանակ տ եսա վ նրան՝ մեծ, ծեր, ալևոր 
մա րդ, ոսկոր ու կաշի դա րձա ծ, կուչ եկա ծ, գլուխը մութ 
քա րին դրա ծ՝ ա չքերը խուփ մտածում էր, մտածում, ու չէր 
կշտանում մտա ծելուց, վա ղօրոք գիտ նա լով, որ զուր է մը– 
տածռւմ. նրա գլխի վերև ա յն աստղն էր վառվում՝ ճրագի 
պես՝ օր ու գիշեր, հա վիտյանս հա վիտ ենից։ Հա րութը կա ր
կա մել էր, չգիտ եր ա նելիքն ու ա սելիքը։

—  Գիտ ես ինչո՞ւ եմ եկ ել,—  ասաց Սողոմոնը մի ա հա 
վոր ձա յնով, որ ասես բյուր տարիների մեռելն է  խոսում,—- 
հա զա րա նց տարի է նստել միտք կա նեմ աշխարքի բանը.
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բա յց զո՜ւր, զո՜ւր, նոր բա ն չեմ կա րող ա սել, ինչ որ ա սել 
եմ հազարանց տարիներ աոաջ՝ միշտ նոր է, քանի որ 
ճշմարիտն է — ունայնություն ունա յնությա նց. ա մենա յն ինչ 
ունայնություն է. ինչ որ եղել է, նույնը պիտի լինի, ինչ որ 
գործվա ծ է, նույնը պիտի գործվի, և արևի տակ նոր բա ն 
չկա . իմ սիրտը տվի ա րեգա կի տակ ամեն եղա ծ բա նը 
իմաստությա մբ ւինտրելու և քննելու համար, ա ստ վա ծ այս 
չար զբա ղումը տվեց մարդկանց որդիներին արևի տակ 
զբա ղվելու համար, ինչու որ, ով իր գիտությունը կսւվելաց– 
(ւե, նա իր ցավը կա վելա ցնե։ Ու ատեցի իմ կյա նքս, որով
հետև արևի տակ եղա ծ ա րա րա ծները ինձ չար թվա ցին, և 
ա մենա յն բա ն ունայնություն է ։ Ես իմ սրտի մեջ խոսեցի 
մարդու մասին, թե ա ստ վա ծ ցույց կտա , որ նրանք անա 
՛սուններ են, որովհետև մարդկանց որդիներին պ ատահածը 
ն անասուններին պ ատահածը միևնույն բա նն է. ինչպ ես 
մեկը կմեոնի, ա յնպես էլ մյուսը և ա մենքի շունչը մեկ է. 
մւսրդը ի՞նչ ա ռա վելություն ունի անասունի վրա, ե ոչ մի, 
և ամեն բա ն ունայնություն է ։ Ա մենքը միևնույն տ եղը կեր
և ա ն , ա մենքը հողից եղա ն և ա մենքը հողը կդա ոնա ն։ Եվ 
ո՞վ գիտ ե, թե մարդկանց որդիների հոգիները վեր կեբթա ն 
ե անասունների հոգիները վար՝ ւլետինը կիջնի ն։

Ողջ շունը մեռա ծ առյուծեն լա վ է և քո երթա լիք գ ե 
րեզմանի մեջ գործ, խորհուրդ, գիտություն և իմաստություն 
չկա . գնա  ուրեմն հացդ ուրախությամբ կե՛ր, և գինիդ զը– 
վա րթ սրտով խ մեք, և սիրա ծդ կնկա հետ կյա նքը վա յելեի 
քո կյա նքիդ ունայնության բոլոր օրերի մեջ, որ տ վա ծ է 
քեզի արևի տակ մինչև կ յա նքիդ վերջը, որովհետ և սա է 
քո բա ժինը արևի տակ քա շա ծ քո ա շխ ա տ ա նքներիցդ, մը– 
նա ցա ծ բոլոր գա լիքը ունայնություն է ։ Ունայնություն, ու– 
նա յնա թյա նց, ա մենա յն ինչ ունայնություն է ...

Հա րութը Սողոմոնի ձեռքից ու ձայնից սա րսա փ ա ծ ուշա
թա փ վեց, կամ ավելի ճիշտ, ուշքի եկա վ, քա մին կատաղի 
վազում էր ծառերի վրա յով, որոտա ն հեղեղի պես գոռա լով 
ա շա ռա չելով։ Հարութի դուռն ու լուսամուտը դողդողում 
էին, ա սես, ա հա բեկվա ծ։ Ա հա վոր, աշխարհավեր ունա յ
նության շունչն էր, որ խ որտ ա կելով պատ ու երդիկ՝ արշա–
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վում էր Հարութի վրա, Հարութը սմքա ծ, վա խեցա ծ ու մե
նակությունից սահմռկած դուրս թոա վ մարդկանց մոտ լի
նելու, գտնելու համար, վա զեց դեպի ջա ղացը, քամին ծա 
ռերի դեղին, մեռած տերևները պոկում էր բա ո-բուո և ցա 
նում Հարութի գլխ ին, նրա ճամփու վրա և ապա ոռնալով 
վիրավոր գայլի պես, հավաքում էր բոլոր այս դեղին, պըզ– 
տիկ մեռելները, տանում հեռավոր ու մոտավոր ժայոերի 
ծերպերում ու խութերում թաղում, ծածկում։

Հարութը մտավ ջաղացի սենյա կը։ Գրիգորը նստել էր 
Մխոյի հետ բոցկլտ ող կարմիր ու զվա րթ օջախի ա ռջև, 
տամա էին խաղում, հոխորտա նքով իրար վրա էին հար
ձակվում, ծիծաղում, քրքջում։ Կրակի վրա թեյի համար 
ջուր էր դրած. Հա րութը անխոս բա րձրա ցա վ օջախի գլուխը 
ե նստեց.–— «Ի ՜ն չ  ահռիկ երա զ էր, բա յց ի ՜ն չ իմաստուն 
երա զ էր. ես ասի՝ էս է պիտի մեռնեի... Խոսում էր Հարու– 
թը իրեն հետ.. Հա նկա րծ հասկացա, իմաստության ուղն 
ու ծուծը մահն է, որ կա, մահն է, որ ա շխարքը ունայն 
կդա րձնե... Զարհուրիկ բա ն է մեռնելը»։ Այս մտքերի տսւկ 
նորից կծկվեց նրա սիրտը անանուն տ ա նջա նքով, ապա 
կարծես թե մեկը իրեն սիրտ տ ա լով շշնջա մ էր հոգու ա– 
կա նջին՝ «խ ելքը  էն բանի մեջն է, որ մոռանաս մահի գո
յությունը, Սողոմոնի ասածի պես զվա րթա ցնես մարմինդ 
գինով, սիրա ծդ կնկա հետ օր անես, չէ՞ր ինքը, որ իմա 
ցա վ աշխարքի բա նը, չմեոցուց իր անձը, քանի որ՝ շուն, 
որ կենդա նի է, լա վ է, քա ն զա ռյուծ մեռյա լ, կնշանակե՝ 
ապրիր, թեկուզ շան պես ա պ րիր... բա յց խ ելք ունեցողը 
թա գա վորի պես կա պ րի, ա ՛յ ինքը Սողոմոնը՝ կերա վ, խ մեց, 
հազար կնիկ ունեցա վ, ու անկուշտ ա չքը ձգեց պստիկ Սոմ– 
նացու վրա, խոր ծերունի դարձավ՝ մեռա վ, երբ էլ իր ճրա
գի մեջ ո՛չ ձեթ մնա ց, ո՛չ պ ա տ րույգ... Եկ կեր ուր՛ախու
թյա մբ զհւսց քո և  ա րբ սրտիվ զվսւրճա ցելով զգինի ք ո ... 
Հերը տ ղա յին էսպ ես լա վ խրատ չէր տա, ինչ որ Սողոմոնը 
ք ե զ  տ վ ե ց ...» ։ Ե վ վերա դա ռնա լով դեպի շրջապատի աշ
խարհը՝ ձա յնեց Հա րութը.

֊  Ե՛լ, Գ ա բո, ե՛լ, ա րա ղ, գինի բեր էստ եղ, հավ մոր–
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թե, փլավ դիր, էսօր սրտիս մեջ շուն կոոնա , քեֆ  պիտի 
ա նեմ...

—  Ի՞նչ կա, Հա րութ ջան, ի՞նչ է պ ա տ ա հ ե լ,–  հարցրեց 
Գոգորը՝ Հարութի ջղայի՛ն փայլով շողա ցող աչքերի մեջ 
նայելով։

—  Բան չկա , աշունքը վրաս վատ կա զդե։
—  Դա րդա կ բաներ են, դու աոողջութենեն խոսք ա սա ...
—  Գոգոր ջա ն, դու մահեն չե՞ս վախնա։
—  Ի ՞նչ ասեմ, Հա րութ ջան, ուզենա նք-չուզենա նք պի

տի մեոնենբ. մահը մերն է, մենք մահինը. գլխավորն էն է, 
որ մարդ լա վ ապրի, քանի ողջ է, թե չէ  մարդիկ կան, որ 
ողջ ժամանակները կիսա մեո են՝ տխուր-տրտում, սգավորի 
պես. դարդը վես մահ է, Հա րութ ջան։

—  Լավ կա սես, Գոգոր ջան, բա յց օրթե մահը չըլներ, 
ես կասեմ՝ լա վ կըլներ...

—  Ձեմ կրնա ասե, Հա րութ ջան, վախնամ կյա նքի հա– 
մըն էլներ։ Ք ի չ բա նն է համով, մարդ ավելի կա րոտ ով, 
դողդողա լով կսիրե ա նցա վոբ կյա նքը, չէ՞ որ երբ գիտ ես, 
թե սիրա ծդ հարսը աոսւվոտ կանուխ ծոցեդ ա նպ ա տճա ո 
պիտի երթա , ավելի անկուշտ, ա գա հ, խելաոի պես կվա յե
լես էնոր, քա ն թե որ գիտ ենա ս թե միշտ մոտդ է ըլնելու։

—  Խ ելոք խոսք ասիր, կենա ՛ցդ, Գոգոր ջա ն,—  ասաց 
Հա րութը արաղի թասը զա րկելով նրա թասին։

—  Հա ր ո ՚ւթ  ջա ն, ողջ ըլնիս, ուրախ, ա ստվա ծ մի հա
տիկ Հա կոբիկդ քեզի բա շխ ե, տղա մա րդ կա՛ց, ուրախ կա՛ց, 
դա րդ ա նողին դա րդ չի պակսի, քեֆ  ա նողին քեֆ  չի պ ա կ
սի, ա սել են մեր խելա ցի պապերը։

—  էդպ ես է , Գոգոր ջան, Սողոմոն Իմաստունն էլ էն 
կասե՝ թե տխուր մարդու ամեն օրերը գեշ են, ուրախ սիր
տը մշտական կոչունքի մեջ է ։

—  Ա պ րա ծ կենա  Սողոմոնը, հաստատ որ իմաստուն է 
եղել, ե՜ս էլ իմ կարճ խ ելքով նույն բա նին եմ հասել։ Մարդ 
պիտի իը քրտ ինքով մի կտոր արդար հաց ճարե, խիղճը 
հա նգիստ, իր կնկա կողքին նստի, ուրա խ ֊ուրա խ  ուտե– 
խմե, էս կմնա աշխարքում, մեկէլները վրաս գրե՛։

—  Գոգոր ջան, դու Սողոմոն չես կա րդա ցել, բա յց էնոր

472



լցէ՜ս բա ներ կա սես, ինքն էլ կա սե, թե՝ մստդս ուտելեն, 
խմելեն և իր ա շխատա նքով, իր գինիով հոգին զվարճսւցնե– 
լեն դուրս, ուրիշ լա վ բա ն չունի, կնկա  մասին էլ նույն խ ոս
քը կա նե։

—  Տեսա ՞ր, Հա րութ ջան, կա րդա ցողը չէ մենակ բան 
գիտ ցողը, մարդու սիրտը իրեն համար գիրք է , մեջը կա ր
դա՛ և ա սա ... Ք եֆ  ա նենք, Հա րութ ջան, քանի կւս, քեֆ  
ա նենք, քանի ողջ ենք, քեֆ  ա նենք ... ա՛ո էս բա ժա կը։

—  էդպ ես է ,—  հաստատեց Հա րութը,—  քեֆ  ա նենք, 
քանի որ մեոնել կա, իմաստությունը ուրախության մեջն է ։

Եվ ա յդ գիշեր, գրեթե մինչև լույս, Հարութը Գոգորի ե 
ծաոաների հետ կերա ն, խ մեցին, երգեցին, պ ա րեցին. Գ ո 
գորը մի երկու սիրուն հեքիա թ պ ատմեց, Մխոն մի քանի 
զվարճալի առակներ ա սա ց, Հա րութը սփ ոփ վա ծ քուն մը– 
տսւվ։

Ս ողոմոնին տեսնելուց հետո Հարութի հոգեկանը ա ր
տաքին երևույթով մեղմա ցա վ, հա նգստ ա ցա վ, կա րծես, 
ւ|իշւոը սուզվեց հոգու ստորերկրյա  սա հմա նները, վերքի 
երեսը գոցվեց, ե խոցը ուղղվեց դեպի ներսի դին՝ իր 
թույն-թա րա խ ը ներսերը ուղա րկելով։

Ա յդ  տեսիլից հետո, ունա յնությա ն գա ղա փ ա րը, մահը, 
մի խ ոսքով, եղա վ նրա հ՛ամար իմաստության սկիզբը, մեջը 
1> վերջը, նա Գ ա վիթ Ա նհա ղթ փ իլիսոփ ա յին փ որձել էր 
կա րդա լ մի երկու ա նգա մ, թեև չէր հա սկա ցել, բա յց հիշում 
էր շարունակ նրա գրվա ծքից մի տող, թե ըստ Պղա տոնի, 
իմաստասիրություն է  խոկումն մահու, և գլխ ին շատ էր 
նստել այս միտ քը։ Ա յնպ ես որ նրա հոգեկա ն աշխարհը 
սկսեց պտույտ գա լ մահվան գաղափա րի շուրջը, որպես 
միակ ա ռա նցքի ։ «Դ ա ր դ  մի՛ արա, մահ կ ա ,—  ասում էր նա 
միշտ ,—  լա ց, սգա՛, մահ կա , սիրի՛ր, մահ կա, մի՛ սիրիր, 
մահ կա , ք ե ֆ  ա րա , մահ կա , մեռի՛ր հաշիվը մեկ է ,— մահ 
կ ա », հակասական մտքերի և զգա ցումների այսպիսի մի 
ւ|իճակ։

Բա յց ընդհա նրա պ ես մի ա նտ ա րբեր դրություն էր իշ
խում նրա հոգու վրա ։ Ա ռա վոտ  վեր էր կենում, թեյի հետ 
մի բա ժա կ ա րա ղ էր խմում և  ձեռք էր զարկում աշխատան–
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քի պարտեզում, գոմում, փեթականոցում, հավանոցում ե 
ջրաղացում, գրեթե ապրելով կես-քուն, կես-արթուն, կո– 
րած, ինքնա մոռա ցվա ծ։ Ուստա Կարոն էր, որ ամիսը մի 
երկու անգամ գալիս էր իր սիրելի Հարութի մոտ «ժղլվելու», 
և իր քա րա վա նով ու ճամփորդությունների զրույցներով ու 
ստկածներով զարթեցնում էր նրա նիրհած հոգին՝ լիքն 
երա զակա ն ա նհա գ տ ենչերով։

Բայց երբեմն էլ, ասես, հանկարծ նորոգվում էին վերքն 
ու վիշտը, սւնգթորեն կրծում էին նրա հոգու ա րմատները—- 
«Զուր է, ամեն բա ն ունայն է ,—  հոգին քա նդելով ու քրքը– 
րելով խոսում էր, կովում էր Հարութը իրեն հետ.—  Կարոյի 
ասած էն սուտը ա մենեն ճշմարիտն է, որ իր քարվանով 
ժուո եկած տեղերում տեսել է մի մարդու, որ պատանքը 
հագած կապրի եղեր, ա սելով, թե՝ էս իմ հուր-հավիտենա– 
կան շապիկն է, աշխարքը մահի թաոփի մեջն է, ա զա տ 
վելիք չկա , մեր կյա նքը երկու օր է, մեկն ա նցա վ— մա ն
կությունը, մնաց մեկէլը— սև ծերությունը, ծա յրը— գե րե զ
մա ն». ե ուղղակի ա չքին ա յնպես մոտիկ, շա՜տ մոտիկ 
բացվում էր օրհասական ա նդա ոնա լի փոսը, որ քաշում էր 
նրան դեպի իրան, և  որից սա սանա ծ, հազիվ էր ետ դա ո
նում մի քանի քա յլ և հուսահատ քա ջությա մբ ձեոքը թափ 
էր տալիս սարսափից չորա ցա ծ կոկորդով բղա վելով— «Հե– 
բըն ա նիծա ծ ա շխարքին էլ, մահին էլ, մի օր է  մնացել, 
դարդս ո՞րն է, կե՜ր, խմէք, որովհետ և ամեն բա ն ունայն է » ։

Եվ ապա, օրերով տալիս էր իրեն հա րբեցմա ն, խմում 
էր անհաշիվ, կա տա ղի, գոռա լով ամենքի վրա, երբ մեր
ժում էին խ միչք տալ՝ համոզելով, որ չխմե. «Տ ո ՛ւք  ա րբե
ցություն ւորտմեցելոց և  գինի ըմպել ցա վա գնոտ ա ց, զի 
ա րբցին և մոռսա ցին զտնանկությունս յուրյանց ե զցա վս 
յուրյանց ոչ ևս հիշեսցեն»։

Եվ սւպա սկսում էր նորից ա նտա րբերության մի բութ 
շրջա ն։ Թ եև աշխարհը իր բոլոր իրերով ու գա ղա փ ա րներով 
սև էր ներկվել Հարութի տրամա դրությա մբ, բա յց և ա յն
պես նրա հոգու մռայլի մեջ ապրում էր Հրեղենին վերստին 
գտ նելու ա նմահ, պ ա յծա ռ հույսը, ինչպ ես խավար ամպերի 
մեջ ա րևը,—  և ա յդ հույսը կապում էր Հա րութին դեռ կյան– 
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ք
ա ՝

բի հետ։ Ապրում էր թշվառ Հարութը ա յդ ա նհա ղթելի հույ
սով, ե օր ու գիշեր չխկչխկում էր. նրա ջաղացի չա խ չա խ ը, 
ձորն ու պարտեզը լցնելով ա նդորրությամբ և չքնա ղ երա 
զով, Ա բոլոր անց ու դարձողին հրավիրում էր հոգով տը– 
խուր, երեսով ուրախ Հա րութի մոտ։

ՀԱ Ր Ո Ի Թ Ը  Հ Ր Ե Ղ Ե Ն Ի  Մ Ո Տ

(Ե ր ա զ )

...(Յա մփ ա բա ժինքին բա սել էր մի մեծ, բունը տասը գըր– 
կաչափ կա ղնի, ճյուղքերը մի մեծ ոչխարի հոտ ստվերով 
կծա ծկեր, ո ՜վ  գիտի քա նի հարյուր տա րվա  հասակ ուներ 
ա յդ կա ղնին, որ խուլ հնչում էր ...

Ն րա  տակ նստել էր մի ծերունի մա րդ, միրուքը ճեր
մակ, մինչև գետ ին ա ոա ծ, թիկն էր տվել մի մամռոտ քա 
րի, և ճերմա կ, թա վ ունքերի տակից նայում էր հեոուն...

Հա րութը հրեղեն ձիով մոտ եցա վ, կա նգ ա ռա վ ճամփա– 
բա ժնին. վարանում էր, ո՞ր ճամփուլ գնա ր, նկատեց ծերա 
նան, խոնա րհ գլուխ տ վեց և ա սա վ.

-— Բա՛րև, պապի՛։
Ծ երունին մտ քով էր ընկա ծ, չլսեց բա րևը։ Հարութը 

կրկնեց.
—  Բ ա ր և , պ ապ ի՛։
—  Ա ՜յ բա րով, որդիս,—  ա սաց նա. ձայնը կասես հեռ

վից կա գա ր,—  ո՞ւր ա ռա ջ բա րի։
—  Լսել եմ, որ աշխարքի ա րևը, հրաշք ա ղջիկը, էս 

տ եղերն է  ապրում, մի փ ա փ ա գռվ եկա . կտրեցի սարեր ու 
ձորեր, էս քանի տարի է ճամփորդում եմ. հիմի չգիտ եմ, 
ո՞ր ճա մփով երթամ՝ ա ջ թե ձա խ ...

■—  է ՜հ ,  որդիս, լավ ճամփա չես բռն ել. ե՛տ դարձիր, 
էնտ եղ գնա ցողը ետ չի դա ռնա ։ Ես աշխարքի սկզբից մին
չև  հիմա էստ եղ եմ նստած ու տեսել եմ բյուրա վոր, անհա–
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մար կտրիճներ, թա գա վորներ, թագավորի տ ղերք— գնա 
ցին ու ետ չեկա ն։ Ն րա ն տեսնողը կոչնչա նա , կայրվի ու 
մոխիր կդա ոնա , կամ կքա րանա , կամ հավիտյան անտես 
շղթա ներով գերի կդա ոնա  նրա պալատի դոների տակ։

—  Ի՛նչ է լ որ լինի, ես պ ետ ք է  երթամ, պապի։

—  Մի՜ գնա , որդի, ա փ սո՜ս ես, խ եղճ ես. էնտ եղ՝ աշ
խարքի էն գլխից մինչև հիմա ապրում է աշխարքի գեղեց
կուհին. կինը, իսկական կինը, արևը նրա ա չքերիցն է յուր 
լույսն ու բոցը սանում, նա ավելի գեղեցիկ է, քան արևը, 
քան կյա նքը։ Ե՛տ դարձիր, օրը հազար ֊հ ա զ ա ր  ներն են 
անցնում էստ եղից, որն էս ճամփով, որն էն ճամփով ու ետ 
չեն գա լիս։

Աշխարքում էնքա ն մարդ չկա  հիմա, ինչքա ն որ էնտ եղ 
կա. ծովի պես լցվել են Հրեղենի շուրջը...

Ա մեն օր հազարների նա մորթում է ու գա նգերից բուր
գեր շինում։ Ու մեկն էլ չեղա վ գնա ցողներից, որ ետ դա ո
նար։

Ն ա  կինն է, որին ո՛չ մի մարդ չի կա րող հաղթել, է դ 
պես մա րդ դեո  ո՛չ մի մեր ա շխարհք չի բե ր ե լ...

Ու ծերունին համոզող ա չքերով նայեց Հա րութին։

- ֊-  Ձ է ՚,  պապի, ես պիտի երթա մ, ինձ աշխարհքը ար– 
ճեք չունի աոանց Հրեղենի։ Ուստա Կարոն էլ հա մոզեց, որ 
չերթա մ, բա յց հնարք չկա . ես պիտի տեսնեմ Հրեղենին, 
որի ա չքերից ա րևն է ծագում, թո՜ղ  միայն մի վա յրկյա ն 
նայեմ նրան ու մեոնեմ, միայն մի ա նգա մ համբուրեմ նրա 
ձեոները ու ա յրվեմ, մոխրանամ —  էլ ինձ բա ն հարկավոր 
չէ, քանի որ մի վա յրկյա նի երջանկությունը ավելի հա վիտ ե
նական է, քա ն աոանց երջա նկությա ն անմահությունը։ Պ ա 
պի, ես հրացանից ա րձա կա ծ գնդակ եմ, պ ետ ք է երթա մ, 
ետ դա ոնա լ չկա . բարի եղիր ցույց տալ ճամփեն ու օրհնիր 
իմ գնա լը...

Ծերունին խ ղճա հա րվելով, նայեց Հա րութին և ասաց.
—  է ս  մի ճամփեն կերթա  Հրեղեն ա ղջկա  մոտ. էն 

ճամփեն՝ վիշապ աղի մոտ, որն աշխարհքի բոլոր գանձերի 
տերն է ։ Աշխարհքի գեղեցիկները ուզում են ամենակտրիճ,
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ամենասիրուն, ամենահարուստ մարդուն, ՛կնիկն ուզում է  
մարդ ու ոսկի։

Վիշապ ա ղեն ա չքը տ նկել է  Հրեղենի վրա . իր բոլոր 
գանձերը տալիս է նրան, որ իր կինը լինի, բա յց Հրեղենը 
չի ուզում, որովհետև վիշապը սիրուն չէ, ա յլանդա կ է ։

Ո՜վ երթա  վիշապին հաղթի, գա նձերն սա նի— Հրեղենը 
էդ  կտրիճի կինը կդա ոնա ։ Բայց վիշապի մոտ գնա ցողն էլ 
ետ չի դաոնում, գնա ցողները բոլորն էլ ընկնում են նրա 
ուռկանը, դառնում են նրա ծա ռա ն ու գերին, որ օր ու գի 
շեր պիտի արյուն քրտ ինք թա փեն աղի համար։ է դ  ճամ– 
փով մի՛ գնա ։

Հրեղենի մոտ որ երթա ս, լսիր իմ խ րա տ ներին, որ ամեն 
գնա ցողի տվել եմ և զո՜ւր է  կորել, եթ ե կա րողա ցար կա 
տարել խրա տներս, կհա ղթես նրան ու տերը կլինես։ Գնա ՛, 
նրա պալատի ա ռա ջով ա նցնելիս միայն մի ա նգա մ նայիր 
նրան, կիմանա՞ս, միայն մի ա նգա մ նայիր ու ա նցիր, երկ
րորդ ա նզա մ չնա յես, լա՛վ միտ քդ պահիր։ Ն ա  կկա նչե 
ք ե զ , կերգե, ետ մի՛ նայիր, ուշք մի1 դարձար, ա րհա մա ր
հելով, բա նի տեղ չդնելով կհաղթես կնոջը և ո՛չ թե սիրով 
ու խ ոնա րհվելով, ա նտա րբեր ք ե զ  համար անցիր և նա 
վերջը կվա զե քո ետ ևից, դու նորից գնա , նա տարիներ 
կվա զե ետ ևիցդ, կընկնի քո ոտ քերդ և քո գերին կդա ոնա ...

Ու երբ կինը կուզենա  գերի դա ռնա լ, այն ժամանակ՝ 
վերցրու, ա ռ նրան, որովհետ և, այն ժամանակ ա նկեղծ ու 
ճշմարիտ կլինի նրա սերը։ Լսեցի՞ր, հա սկա ցա՞ր, որդիս։ 
Հա րութը կա նգնել ու մտածում էր։

—  Լսի՛ր, որդիս, կինը ա նհա ղթելի է . բոլոր մարդիկ 
օերի են դա ռել նրա մի համբույրի համար ու խ ա չվել են։ 
Եվ ոչ մի մարդ չի ճա րվել, որ արհամարհի նրան։ Իսկ նա, 
Հրեղենը, կինը —  կսիրե ու գերի կդա ոնա  նրան, ով ա ն
տես կառնի նրա սիրունությունը, հրա շք-սիրա նությա նը. 
այդպիսի կտրիճ տղա մա րդ դ եռ  աշխարհ չի եկել։

Ե թե դու կա րողա նա ս ա րհա մա րհել նրան, կլինես ա մե
նից քա ջ և  իմաստուն մա րդը ա շխարքի մեջ։ Կնոջ սերը, 
բա խ տ ա վորությունը՝ խ ոնա րհվելու, գերի դառնալու մեջն
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է. երբ կինը կլինի ոտքերիդ տակ, էն ժամանակ կինը հա
վատարիմ՛ կսիըե, իսկ եթե հաղթվեցիր՝ խոնարհ նրա ա– 
ոաջ, էն ժամանակ նա կդառնա մի կա տա ղա ծ գա զա ն, կը– 
գցե քեզ  ոտների տակ, սիրտդ կտրորե, կխ եղդե ք եզ ։ Լե
սածներս մի1 մոռանար, ա կա նջիդ օղ արա, բա րով երթաս, 
բա րով գա ս։

Հա րութը իջա վ ձիուց, համբուրեց ծերունու ձեռները և 
սլա ցա վ աջ ճամփով, դեպի Հրեղենը։

Շատ գնաց թե քիչ, մեկ էլ նա տեսավ՝ հեռվից, ասես 
ոսկեվա ռ ամպերի մեջ, վա րդե, մարգարտե բարձերի վրա 
նստած Հրեղենին։ Հարութը խ թա նեց ձին և ա րշավեց, մո
տ եցա վ։ Փղոսկրե սյուներով, ա դա մա նդե պատերով մի 
պալատ փայլեց իր ա ռա ջը, զմրուխտի ու յաղութի պատըշ– 
գամբում բա զմել էր Հրեղենը, որ շողում էր ու շողշողում 
հազար ու մի գույներով։ Ա չքի տա կով նայեց Հարութը, Ա 
սարսուռ ա նցա վ նրա մարմնով։ Տեսա վ պալատի ոսկե 
պատերի տակ, ոչխարների անհամար հոտերի պես, լցվել 
են իրար վրա ա նհա շիվ ֊ա նհա շիվ մարդիկ, բյուր-բյուր 
սերունդներ, ամեն տեսակի ա զգեր, գլուխները քսում են 
ա պա ռա ժներին, որոնք մաշվել են սերունդների ճա կա տ նե
րի տակ ե. լալով սեր են մրմնջում, խոստումներ ու երդում
ներ անում, ա ղաչում, պաղատում, իսկ Հրեղենը հազար ու 
մի ա կներով շողշողում է ու այրում, խանձում բոլորին, գ ե 
րում ու քա րա ցնում ա մենքին-ա մենքին։

Նա  ավելի մոտեցա վ։ Հրեղենը իր ոսկեծով մազերը շաղ 
էր տվել, որոնց մեջ աստղեր էին վա ռվռում... Ծովերի պես 
աչքերը հառել էր մի սադա փե հայելու վրա։

Հա յելին նա բռնել էր ճամփու ա ռա ջ, որ տեսնի թե ո՛վ 
է գա լիս։ Եվ Հրեղենը հայելու մեջ տեսավ Հարութին ու 
հեքիաթների նման ա չքերը հառեց հեռուներից Հարութի 
վրա։ Հարութը դեռ հեռա էր, բա յց տ եսա վ Հրեղենի սւչքե– 
քՓ ա յրող ճա ռա գա յթները իր ճամփի – վրա. ձիու սանձը քա 
շեց ու դա նդա ղ-դա նդտ ղ մոտենում էր ա պ ա րա նքին, ասես 
թե իրեն համար հանգիստ ճամփա էր գնում։

Եվ երբ մոտեցա վ ապարանքի դեմուդեմը, Հրեղենի 
պալատի ուղիղ դեմը, Հարութը հիշեց ծերունու խրատը՝ աչ–՛ 
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քյ

քերը մի անգամ բա ցեց ու նայեց մի վա յրկյա ն, հավիտե
նականության չափ երկար մի վա յրկյա ն։

Ա յդ վայրկյանում նա տեսա վ հրաշքների մի ծով. Հ ր ե 
ղենը իր հազար ու մի արևը միանգամից թա փեց Հարութի 
վրա։ Հարութը ցմքեց տեղն ու տ եղը, մահից ավելի հզոր 
էր այդ հրեղեն ա ղջիկը։ Հա րութին թվա ց, թե նա կարող է 
բոլոր սարերն իրար շա ղվել, աշխարքը մի գնդակի պես 
բռնել ու փ շրել... Հա րութին թվա ց, թե ուր որ է  իրեն կփչե 
ե ապա իր վրա հազա ր-հա զա ր մարդու ուժ թավւելով հաղ
թեց իրեն, ա չքերը գցեց ձիու րաշին, ամուր, ասես երկա թե 
ոտ քով, այնպես ամուր խփեց ձիու կողերին, որ լոպկեց 
խ եղճ ձիու կողերը և ցա վից թոա վ ձին և ա նցա վ հանդարտ, 
պատահական անցորդի պես։

Երբ ա չքը ներքև գցեց, տեսավ՝ անհամար մարմարե 
շա տրվա ններից ա ռա տ ությա մբ բխում էին խաշխաշե հար
՛բեցնող, քնեցնո ղ  ա ղբյուրներ, որոնք թափվում էին պ ա լա 
տի շուրջը, մեռա ծ մարդկանց վրա և ա մենքին խ ելքից հա
նում. պատի չորս կողմը խաշխաշե անծայր ծով էր կա պ ել։ 
Նա  տեսա վ, թե ինչպես նրա ոտների տակ մարդիկ սողում 
են ու նվերներ են տալիս նրան՝ որն իր սիրտն է պոկել, 
բռնել է ձեռքին, ասում է՝ ա ՜ռ, ք ե զ  մա տաղ, որը իր գա ն
ձը, թագա վորն իր գա հը, քա ջն՝ իր սուրը, օփտունն իր գիր
քը, վա րդապետն՝ իր խ ա չը, մյուսները ուրիշների կտրված 
ա րնա շա ղ գլուխ ները։

Բայց Հրեղենը ա չքով ա չք չուներ նրանց նայելու, նա 
հա յելին բռնել հեռուն էր նայում։ Ն ա  սպասում էր էն ա զ
նավուրին, որը ոչինչ չի խ ոստա նա  և անտես կառնի նը– 
րա ն...

Իսկ մարդիկ հուսահատված գլուխները զարկում են քա 
րերին, ւիշրում են, իրար խ ա յծում, բզկտ ում, իրար մորթո
տում...

Ա յդ ամենը Հա րութը տ եսա վ նորից մի վա յրկյա նում։
Հրեղենը աշխարքի բոլոր բլբուլների ձենով կա նչեց նը– 

րա ն.—• Ո՞ւր ես գնում, ե՛տ դարձիր, գիրկս քեզ  համար 
րաց է։

Հա րութին ա յդ հզոր երգը հա րբեցրեց, քիչ մնաց ձիուց
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ներքև գլորվեր, բա յց զսպ եց իրեն և  նորից, նորից մտրա
կեց ձին։

Հրեղենը նորից-նորից հազար նա զա նքով կանչեց–, 
խ նդրեց, բա րկա ցա վ հետո, ասելով՝ «Դ ևերին բա ց կթող
նեմ և  կտոր-կտոր ա նել կտամ, ո՞ւմ ես ա րհա մա րհում...»։

Հարութը չլսելու տվեց և գնա մ էր ու խելագարի պես 
խթանում ձին։

Հրեղենը նորից քա ղցր, ա ղա չող ձայնով մղկտաց, կա ն
չեց։ Հարութը հավաքեց իր բոլոր ուժերը, ասես նա աշ
խարքի չափ ուժ ա ներ...

Հրեղենի քա ղցր, դյութական ձայնով թոված՝ ժայոերը 
պոկոտվում էին լեոներից ու գլորվում, հավք ու թռչուն խ ե
լակորույս, թևաթափ, շնչասպա ռ ընկնում էին նրա ոտների 
տակ, աշխարքի ծովի մեջ իրեն երջանիկ հա մարելով...

Հրեղենը նորից կա նչեց, և  մեկ էլ հուսահատված զա ր
կեց հայելին մարմարե սյունին, փշրեց ու մազերը խ ա ռն ու 
ցրիվ, թռա վ պ ատշգա մբից և վա զեց Հարութի ետ ևից, քաղ– 
ց ը ր ֊ք ա ղ ց ր  կա նչելով.— «Կ ա նգնիր, արխ, ա ր խ ...» ։

Ն րա  երկնա յին, ճա ռա գա յթի պես, մատները, մեռնող 
քնքշությա մբ կանչում էին Հա րութին. «Ա րխ , արխ, իմ փ ե
սա, արի1, ա ր խ ...» ։

Հա րութը, որ ա յնքան զորք ուներ իր սրտում, այս ա ն
գամ մազ մնաց, որ ետ դառնա ր, նրա ոտ քերն ու ձեռքերը 
թուլացել էին, չէր կարող խ թա նել ա  մտրակել, բա յց հիշեց 
ծերա նա  խրատը և խ թա նեց ձին խելագարի պես ա յնպես 
ամուր, որ խեղճի կաշին լոպկվեց և  ցավից թռա վ ձին։

Հրեղենը խելքը կորցրա ծ վա զեց Հարութի ետ ևից, որ 
բոներ նրան։ Հուսակտուր վազում էր Հրեղենը...

Իսկ նրա սիրո գերիները, դարերի մեջ քա րա ցա ծ ու մե
ռա ծ մարդիկ շունչ առան, կենդա նա ցա ն և հողերի ա  քա 
րերի մեջ քա շ գա լով, իրենց բզկտ ա ծ մարմինները, ճանկ– 
ռոտելով իրար, իրար կոխ ելով վազում են ու կանչում. 
Դարձի՛ր, Հրեղեն, դարձի՛ր, դարձի՛ր, դարձի՛ր, մի՜ գնա ։ 
Մ ենք գոհ են քեզ  գերի լինելով, ք ե զ  համար մեռնելով։ 
Ե՜կ, նստիր գա հիդ վրա ։ Թ ող ք ե զ  նայելով մենք տապկ
վենք ու մեռնենք—  դրանից վեր բախտ չկա  աշխարքում։
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Եվ լալիս– էին, հեծեծում ու հուսահատ պատոտում իրար։
Բայց Հ ր ա շք ֊ա դ ջի կ ը  չէր նայում նրանց, չէր լսում նը– 

րանց լա ցն ու կոծը, կռիվն ու մա հը... Բոլորը հուսահատ 
մեռնում են, մեռնում են, ւսսես թե արևը հավիտյան չկա 
նրանց վրա և նրանք սառան, մեռա ն...

Սակայն Հրեղենը ինքը ես խ եղճա ցա ծ, ավելի հուսա
հատ, քա ն իր գերիները, մարած, հոգին բերա նը վազում 
էր Հարութի ետ ևից՝ հեռացող, ա նսեր, հպարտ Հարութի 
ետ ևից լա ցով ու կոծա լ։

Իսկ Հա րա թը, տղամարդու պ ես, գնա մ էր, ա նդա րձ գը– 
նում, իր հետը տա նելալ Հրեղենի սերը, կյա նքը։

Ա ռա նց Հարութի Հրեղենը կմեռներ, ինչպ ես մեռան այն 
բյուր ֊բ յո ւր ա վո ր  մարդիկ առանց Հրեղ ենի ...

Հա րութը գնում էր. Հրեղենը օրերով վազում էր նրա 
ետ ևից։ Ն ա  Հարութի ձիուց ավելի ա րա գ էր վազում և, 
վերջա պ ես, Հրեղենը կտրեց Հարութի ձիու ա ռա ջը, բռնեց 
Հարութի ա սպ ա նդա կից և ուժասպառ ընկավ ձիու ոտքերի 
ա ռա ջ, ձին կա նգնեց։ Հրեղենն ա սավ սիրտ մղկտ ա ցնող 
ձա յնով.—  «Ի մ  քա ջ, իմ հրեղեն փեսա , ես քոնն եմ, քո գ ե 
րին. ահա՛ իմ սիրտը՝ կամ վերցրու տա քացրու գրկիդ, 
կյա նք տուր, սեր տուր, կամ գցիր նժույգիդ ոտքերի տակ 
ու ճմլիր սիրտս, որ աշխարքի սկզբից մինչև հիմա քեզ 
համար էի պահել, ես աշխարքի թագուհին եմ. ոչ կ«;ա– 
ռա վնա մ և ոչ կմա հա նա մ»։

Ա սա ց և աղերսալի ա չքերով նայեց ու լա ցեց։
Հա րա թ ը հաղթական և հզոր ձեռքով բա րձրա ցրեց փո

շու մեջ թսւղւիսծ Հրեղենին, գբկեց ամուր, համբուրեց, 
հա մբուրեց, վա յելեց վայրկյանի անմահությունը։ Հրեղենը 
անմահ, անհուն երջա նկությա ն ւքեջ մտավ, ա չքերը խվւեց 
ե բա խտավոր քա ն մտավ Հարութի գրկում, ասես՝ ա մենա 
երանելի դրախտում։

Հա րա թ ը անմահ քա ջի պես մտրակեց ձին.
«Ե րթա մ հոլիկս, Կարոյիս հետ մեծ կոչունք սա րքեմ, 

նրան էլ քաւխր ա նեմ, ես ու նա —• էլ հարսնառը հարկա
վոր չէ ։ Տեսա ր, Ուստա, ի ՜ն չ կնիկ ա ռա . էսպ ես սանամեր 
երա զիդ մեջ էլ ունեցա ծ չկա ս »։

3 1  Ավ. Իււահւսկյան, Երկ. ժողովածու, հ. IV



Այսպես խոսելով, Հարութը Հրեղենին գրկւսծ՝ գիշեր ու 
ցերեկ երգող ա ղբյուրների, բուրալից դաշտերի վրայով 
սլանում էր դեպի իր հոլիկը։

—  Երթամ հոլիկս, աշխարքի հետ չեմ վախի հոլիկս, 
ամենից մեծ թագավորությունն է հոլիկս։ Ես թագավոր, 
Հրեղենը՝ թագուհի. Ուստան՝ քա վոր։ Տեսա ՞ր, Ուստա, ի՜նչ 
տղա եմ։



Սատանա





Իսահակյսւնի վեց հասարակի ներկա հատորն ընդգրկում է 1927— 
1951 թվականներին գրած պատմվածքները ե գլուխներ «Ուստա Կա
րո» վեպից։

Տեքստերը պատրաստելիս հիմք են ընդունված բանաստեղծի 
կենդանության օրով իրականացված քաոհատորյակի երրորդ հատորը 
(1 9 5 1 ), վերջին մեկհատորյակը (1955) և, աոանձին դեպքերում հե
ղինակային հրապարակումները պարբերականներում, անտիպների հա
մար՝ ինքնագրերը։ Հաշվի են առնված նաև տպագրված տեքստերի 
վրա հեղինակային ուղղումները։

ՊԱ ՏՄ ՎԱ ԾՔՆԵՐ

ՕՋԱԽԻ ԾՈԻԽԸ (էշՅ).

Նախնական տարբերակի մտահղացումը գրի է առել 1926 թ., 
«Ք եռի Նիկոն» խորագրով։ Գրել է .1927 թ. դեկտեմբերին, Երևանում։ 
Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հայաստանի կոչնակ», 1933, հունիսի 
10, յ\քտ 23, էջ 539— 541, «Վարոս ամու բաղձանքը կատարվեց» վեր
նագրով, ապա, մասնակի փոփոխություններով՝ «Ընտիր երկեր» (մեկ– 
հատորյակ), Երևան— Մոսկվա, 1948, էջ 298— 802։ Նույն տեքստը 
մյուս ժողովածուներում։

Պատմվածքի նյութը, ինչպես հավաստել է բանաստեղծը, վերցրած 
է իրականությունից, Ղազարապատ գյուղի կյանքից։

«ՀԱ Մ ԲԵՐԱ Ն ՔԻ ՉԻԲՈ ԻԽԸ» (էջ 14)

Գրել է 1928 թ. դեկտեմբերին, Երևանում։ Առաջին անգամ տպա
գրվել է գեղարվեստական արձակի համանուն ժողովածուի մեջ (1929, 
Երևան, էջ 5— 2 6 ), ապա, մասնակի փոփոխություններով՝ «Ընտիր եր
կեր», II հ., 1940։ Նույն տեքստը մյուս ժողովածուներում։

ՀՈՎՎԵՐԳՈՒԹՅՈԻՆ (էջ 28)

Գրել է 1929 թ., Երևանում։ Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Նոր 
ա ղի», ամսագիր, Երևան, 1929, սեպտեմբեր-հոկտեմբեր, յՀտ 9— 10,
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էջ 41—45, ապա, նույն տեքստը՝ «Ընտիր երկեր», II հ., 1940, Ա 
մյուս ժողու՛ածուներում։

ԱՄԲՈՂՋ ԲՈՔՈՆԸ ՏՎ ԵՑ (էջ 36)

Մտահղացման գրառումները կատարե) է 1928 — 1927 թթ.։ Գրել Է 
1929 թ., Երևանում։ Աոաջին անգամ տպագրվել Է՝ «Նոր ուղի», ամ
սագիր, 1929, հունվար, յՀշ 1, «Երվանդ Միրաբյան» խորագրով, ապա 
մի թանի մասնակի փոփոխություններով և «Ամբողջ բոքոնը տվեց» 
խորագրով՝ «Երկերի ժողովածու», հ. III , 1951, որը և հիմք Է ըն
դունված։

ՂԵՎՈՆԴ ԱՂԱՆ (Էջ 48)

Գրել Է 1931 թ. Փարիզում։ 1940 թ. հանձնել Է Ո՝. Զարյանին տպա
գրելու իր խմբագրած «Սովետական գրականություն» ամսագրում, սա
կայն, խմբագիրը պատմվածքը թույլ գտնելով, չի տպագրել (տե՜ս 
0՝. Զսւրյան, Ավետիք Իսահակյան, Երևան, 1974, Էջ 31— 3 2 ) ։ Հետա
գայում Ռ. Զարյանը Իսահակյանի այդ պատմվածքը հրապարակեց 
նույն ամսագրում, իր մոտ պահվող ինքնագրից։ Տե՜ս «Սովետական 
գրականություն», 1964, յտքշ 5։

ԾԱՈ՚Ա ՍԻՄՈՆԸ (Էջ 57)

Մտահղացման գրառումը կատար՛ել Է 1928— 1929 թթ., Երևանում։ 
Գրել Է 1931 թ .։ Առաջին անգամ տպագրվել Է՝ «Մեր ա ղին», երկօրյա 
թերթ, Փարիզ, 1931, սեպտեմբերի 27, յտքտ 29, «Հին հուշատետրից. 
Ծաոա Սարգիսը» խորագրով, ապա պատմվածքի հերոսի անունը 
դարձրած՝ Սիմոն և մի քանի մասնակի փոփոխություններով՝ «Հոկտեմ– 
բերիկ» մանկական ամսագիր, Երևան, 1939, մարտ-ապրիլ, .ՏՐտ 3— 4։ 
Նույն տեքստը՝ «Ընտիր երկեր», մեկհատորյակ, 1948, և մյուս ժողո
վածուներում։

ԿԱԼՎԱԾԱՏԵՐԵՐԻ ՄՈՏ (Էջ 60)

Գրել Է 1932 թ. դեկտեմբերին, Փարիզում։ Աոաջին անգամ տպա
գրվել Է՝ «ՀՕ Կ » ամսագիր, Փարիզ, 1933, )\քշ 1։ Հետագայում, 1937 թ., 
մասնակի փ ոփ ոխություններ Է կատարել նոր հրատարակության համար, 
որը, սակայն, չի իրականացել։

Հետմահու տպագրվել Է՝ «Գրական Ադրբեջան», 1974, յ\ք° 4։

Ն Ր Ա Ն Ք  ԴՐՈՇԱԿ ՈԻՆԻՆ (Էջ 69)

Գրել Է 1952 թ. փետրվարին, Փարիզում։ Հատվածներ տպագրվել 
են՝ «Գրական թերթ», 1932, հունիսի 30, յ\1Է 13, «Հոկտ եմբեր— նոյեմ–
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բեր», տարեգիրք, 1932, ամբողջությամբ, առանձին գրքով նույն թվա
կանին, Փարիզում, ապա, 1949 թ. վերամշակելով տպագրել է՝ «Սո
վետական գրականություն և արվեստ», 1950, փետրվար, յտ1ն 2, այնու
հետև, մասնակի փոփոխություններով՝ «Երկերի ժողովածու», հ. III, 
1951։ Նույն տեքստը՝ «Երկեր» (մեկհատորյակ), 1955։

Երեսնական թվականների վերջերին, Իսահակյանը մտադրվել է 
այս պատմվածքը վերակառուցել և դարձնել վեպ, որոշ աշխատանք 
այդ ուղղությամբ կատարել է, սակայն, ավարտին չի հասցրել։

ՀԱ ՅՐԵՆԻ ՀՈԻՇԵՐ (էջ 116)

Դրել է 1933 թ.։ Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հայաստանի կոչ
նակ», 1934, հունվարի 8, >քշ 1, «Հուշեր. Հայրենի հողը» խորագրով։ 
1951 թ. երկերի քառահատոր ժողովածուի երկրորդ հատորում զետե
ղելով «Հայրենի հողը» բալլադը, «Հուշերի»–ից հանեց բալլադի հիմքը 
կազմող լեգենդը և խորագիրը՝ չկրկնելու համար, դարձրեց «Հայրենի՛ 
հուշեր»՝ «Երկերի ժողովածու», հ. III, 1951։ Նույն տեքստը՝ «Երկեր» 
(մեկհատորյակ), 1955։

«ԶԻԼԻ ՍՈՒԼԹԱՆԻ» ԵՐԳԸ (էջ 122)

Գրել է 1933 թ.։ Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «ՀՕ Կ », 1933, 
սեպտեմբեր, .ԻՐտ 8, ապա, փոփոխություններով՝ «Խորհրդային գրակա
նություն», 1939, փետրվար, յՀտ 2։ Նույն տեքստը՝ «Ընտիր երկեր»,
II հ., 1940, և մյուս ժողովածուներում։

ՀՈՌ ԵՐԱՆԵԼՈՒ ԾԱ Ռ Ը։ ԴԱՆԿՌԵԺ ՍԼԵՄԱՆԸ (էջ 127)

Գրել է 1934 թ., Փարիզում։ Առաջին անգամ տպագրվել է՝ 
«Ա պ ա գա » եռօրյա թերթ (Փ ա րիզ), 1934, նոյեմբերի 25— 28, յտքեյտ/օ 5 —7, 
«Հուշեր» ընդհանուր խորագրի տակ, որտեղից նույնությամբ արտա
տպվել է՝ «Պ ա յքա ր» օրաթերթ (Բոստոն), 1934, յ՝յ°յ՝ք° 331— 335։ ժ՜ո
ղովածուներում չի զետեղել։ Հետագայում, «Գա նկբեժ Սլեմանը» հատ
վածից անջատել է Սլեմանի երգած սիրերգը և մշակել՝ դնելով «Սի
րահար Նա դոն» խորագիրը (տե7ս սույն հրատարակության երկրորդ
հատորը)։ Հետմահու տպագրվել է՝ «Արձակ էջեր», 1963, որտեղից և 
արտատպվում է։

Գանկբեժ՝ երգ ասող (քրդերեն)։

ՀԻ Ն  Գ ՅՈ ԻՂ Ը (էջ 140)

Գրել է 1934 թ., Փարիզում։ Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «ՀՕ Կ», 
1935, մայիս— հունիս, յվէ 5— 6, ապա մասնակի փոփոխություններով՝ 
«Ընտիր երկեր», II հ., 1940։ Նույն տեքստը մյուս ժողովածուներում;
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Պատմվածքի հիմքում իրական դեպք է՝ Իսահակյանի համագյու
ղացու և հարևանի կնոջ մահը, որի ծանր տպավորության մասին բա
նաստեղծը գրել է իր «Հիշատակարանքում. «Երեկ գիշեր, ժամը 12-ին 
մեռավ Գլեենց Ավետիքի կինը ծննդաբերության վրա, թողնելով եթում– 
ներ և մի նորածին աղջիկ։ Առավոտ կանուխ թաղեցին այդ կնոջը, որ 
ամբողջ տան սյունն էր, նեցուկը, իսկ ամուսինն ու տղան արդեն առա
վոտ ժամը 10— 12-ին կալ էին կալսում, ի՜նչ անեն, սոված կմնան... 
Աղքատության հետ զուգընթաց է, անբաժան է տգիտությունը» (1907 թ. 
օգոստոսի 11-ի գրառումը)։

Պատմվածքի կերպարների հետագա ճակատագրի մասին գրել է 
բանաստեղծի եղբոր որդին՝ Աբաս Իսահակյանը՝ «Ա վ. Իսահակյանի 
«Հին գյուղը» պատմվածքի դեմքերն ու դեպքերը» հոդվածում (տե՛ս 
«Բանվոր», Լենինական, 1962, ,ք\1տ 145)։

ՎԵԶԸԼԵ (էջ 148)

Գրել է 1934 թ. սեպտեմբերին, Ավալոն քաղաքում (Ֆրա նսիա )։ 
Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Ա կոս», թերթ (Լիոն), 1936, մայիսի 7, 
ապա, անփոփոխ՝ «Երկերի ժողովածու», հ. III , 1951 և «Երկերտ 
(մեկհատորյակ–), 1955։

ԳԵՐՆԻԿԱՑԻ ՆՎԻՐԱԿԱՆ ԿԱՂՆԻՆ (էջ 152)

Գրել է 1937 թ. հոկտեմբերի 22-ին, Երևանում։ Աոաջին անգամ 
տպագրվել է՝ «Խորհրդային գրականություն», 1938, հունվար, 1, 
ապա, անփոփոխ՝ «Ընտիր երկեր» (մեկհատորյակ), Երևա ն–Մոսկվա , 
1948, այնուհետև, մեկ պարբերության կրճատումով՝ «Երկերի ժողովա
ծու», հ. III, 1951։ Նույն տեքստը՝ «Երկեր» (մեկհատորյակ), 1955։

Տպագրվում է առաջին հրատարակության տեքստը։

ՆՈՐ ՏԱՐՎԱ ԴԻՄԱՎՈՐՈՒՄԸ ՓԱՐԻԶՈԻՄ (էջ 163)

Մտահղացումը գրի է առել 1927 թ. («ճամփորդական նոթեր»), 
«Հիշել ճաշարանի դեպքը, մենք ճաշում էինք, գիշերը, լսվեց մի երե
խայի (անապաստան) սուր լացը։ Սպասավորը ծեծել էր երեխային, 
հարվածել— արյունը վազում էր քթից։ Մոլզիկան խեղդեց նրա լացի 
ձայնը։

Եվ արյունը, կարծես, իմ կերակուրի մեջն էր թափվում...»։
Գրել է 1988 թ.։ Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Պիոներ— կանչ», 

1939, հունվարի 1, յտ/շ 1, ապա, անփոփոխ՝ «Ընտիր երկեր» (մեկհա
տորյակ), Երևան— Մոսկվա, 1948։ Նույն տեքստո մյուս ժողովածունե
րում։
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ԴԱՐԲԻՆ ԳԵՎՈՐԳԸ (էջ 166)

Մտահղացումը գրի է առել 40-ական թթ., մտադրվելով գրել 
պատմվածքաշար, «Հին Գյումրին (պատկերասրահ)» վերնագրով։

Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Սովետական Հայաստան» ամսա
գիր, 1954, փետրվար, ՅՀտ 2, «Հին Գյումրին» ընդհանուր խորագրի տակ, 
ապա, անփոփոխ՝ «Սովետական գրականություն և արվեստ», 1954, ապ
րիլ, յՀ» 4, և «Երկեր» (մեկհատորյակ), 1955։

ԳԼՈԻԽՆԵՐ «ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈ» ՎԵՊԻՑ

«Ուստա Կարո» վեպը (որ սկզբում ունեցել է  «Շռրագյալցի Ուստա 
Կարոն» խորագիրը), սկսել է գրել 1910 թ. ապրիլի 21-ից, «Աբու-Լա– 
լա Մահարի» պոեմն ավարտելուց հետո, գրել է մեծ ոգևորությամբ, ամ– 
բողջովին կլանված իր նոր ստեղծագործությամբ, ինչպես վկայում են 
1910 թ. մայիսի 2-ին, Ղազւսրապատից Վիկտորիա Աբովյանին գրած 
նամակի հետևյալ տողերը. «Ամբողջ օրը պարապում եմ. օրական 14 
ժամ սեղանիս առաջն եմ. գրում եմ, գրամ եմ, գրում եմ, իսկի չեմ 
կարդում, սկսել եմ մի մեծ վեպ, որ, հավատացնում եմ, հանճարեղ 
բան է. մինչև այժմ այդպես բան չեմ գրել, և ոչ մի մարդ չէ գրել, 
չասես՝ պարծենկոտ Ավետիք, ոչ, ճիշտն եմ ասում. «Աբուլ Մահարին» 
նրա մի գլուխը չա րժե... Մինչև մայիսի վերջը կլինի բոլորովին պատ
րաստ... Շա՜տ ջղային եմ, քուն չունեմ, գրում եմ շա տ տենդոտ, հա
զիվ եմ զսպում Տեռքս, որ չվսւզե...»։

1911 թ. ամռանը ցարական ոստիկանության հետապնդումներից 
ազատվելու նպատակով, գաղտնի անցնելով արտա՜սահման, Իսահակ
յանը շարունակում է ստեղծագործական աշխատանքը տարագրության 
մեջ, և 1912 թ. հունվարի 19-ին, Իզմիրում ավարտում է վեպի առա
ջին տարբերակի սևագրությունը։

1913 թ. մայիսին, Շվեյցարիայում, բանաստեղծը վերստին անդրա
դառնում է իր վեպին, մտադրվելով «ամբողջը նորից գրել, մշակել» 
(191Ց թ. մայիսի 30-ին, Կոլոնժից Գար. Լևոնյանին հասցեագրած նա
մա կը)։

Առաջին համաշխարհային պատերազմի և համազգային աղետի 
տարիներին (1914— 1918 թթ.) բանաստեղծը կտրվում է վեպից, պատ
ճառը ոքչ միայն այն էր, որ ինքը Շվեյցարիայում էր, իսկ «Ուստա 
Կարոն» (վեպի ձեռա գիրը)՝ Գերմանիայոլմ, պակասում էր առավել 
կարևոր պայմանը՝ նման մեծածավալ ստեղծագործության վրա կենտ
րոնանալու համար անհրաժեշտ հոգեկան անդորրը, որի բացակայու
թյունը հետագայում էլ շատ է խանգարել ավարտելու վեպը։

Իսահակյանը «Ուստա Կարոյին» վերադառնում է 1918 թ. վերջե–
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րին՝ զուգընթաց իրականացնելով իր ստեղծագործական այլ մտահղա
ցումները («Սասմա Մհեր», «Լիլիթ»)։

«Ուստա Կարոյի» վերակառացմամբ Իսահակյանն արգասավոր 
եռանդով զբաղվում է 1922— 1925 թվականներին, տպագրում է տասը 
գլուխ՝ վեպի աոաջին մասից։ Ընկերներին և գրական բարեկամներին 
հղած նամակներում նա նշում է վեպի ավարտման նոր ժամկետներ 
(1924 թ. մայիսը, 1924— 1925 թթ. ձմեռը)։ «էյս պարապում եմ, որ 
վերջացնեմ վեպս և Հայաստան գ ա մ » ,–  կարդում ենք նրա 1924 թ. 
դեկտեմբերի 18-ի՝ Մարտիրոս Սարյւսնին ուղղած նամակում։

Անցնում Էին ժամկետները, «Ուստա Կարոյի» տպագրված հատ
վածները ճաշակած ընթերցողները շարունակում Էին սպասել... վեպը 
չէր ամբողջանում։

«Ուստա Կարո» վեպի անավարտ մնալու պատճառների պարզա
բանումը կարոտ է հանգամանալի ե մանրազնին հետազոտության։ Ին
քը՝ հեղինակը, հակված է այդ պատճառները տեսնելու վեպի բնույթի 
մեջ. «Այս վեպը ուղղակի պատիժ դարձավ գլխիս,— կարդում ենք 
1924 թ. վւետրվարի 21-ին գրած մի նամակում.– գրել էի վերջացրել, 
նորից փոխում եմ, ոքչ էապես, բայց շա՜տ բաների մեջ. մի տեսակ վե
րագնահատում եմ ի տես բոլոր սնանկությանց, որոնք եղան մեծ պա
տերազմի ընթացքին, և հետ-պատերազմի շրջանում — սնանկության 
պետությունների, դեմոկրատիայի... հումանիտեի, ե այլն։ Այն բոլոր 
ապրումները, որ ունեցա՝ պիտի բյուրեղանան Ուստա Կարոյի և Օրթե 
Հարութի մեջ. դա է վեպս, որ հիմքում փիլիսոփայական է, ե գերա
զանցապես ազգային-հայկական»։ «Շարունակե՜լ «Ուստա Կ ա ր ո ն »...–  
գրամ է Իսահակյանը 1925 թ. դեկտեմբերին մի այլ նամակում։— Ես 
դժգոհ եմ եղածից... Ես նորից եմ գրում այն, 1000 էջ նորից եմ գրե
լու։ Բայց պետք է լինել Ուստա Կարոյի միջավայրում, տեսնել, ստու
գել նորից տիպերն ու պատկերները, երկիրն ու օդը, բարբառները։ 
Ահա թե ինչոՂ դադարեցրի «Ուստա Կարոյի» հրատարակությանը, նա 
չեղավ իրականացումը իմ մտածումների, իմ տեսիլի»։

Ըստ Իսահակյանի մտահղացման, «Ուստա Կարո» վեպը Հոկտեմ
բերյան սոցիալիստական հեղափոխությունից առաջ հայ իրականա–, 
թյան արտացոլումն է։ Հայ ժողովրդի զգացմունքների, ձգտումների, 
երազանքների, տառապանքների էպոպեան է՝ մանավանդ հանուն 
ազգային անկախության մղվող պայքարի։ Վեպն արտացոլելու էր 
հայ ժողովրդի քաղաքական-հասարակական կյանքը քսաներորդ դարի 
սկզբին. ժողովրդի կենցաղը, գեղարվեստական մտածողությանը, փի– 
լիսուիայությանը, հոգեբանությունը... Վեպի առաջին տարբերակից 
հետո տեղի են ունեցել շա՜տ փոթորկալի իրադարձություններ, շա՜տ 
բան էր ւիոխվել, խորտակվել էին շատ պատրանքներ, հույսեր, սպա
սելիքներ... Եվ այդ ամենը պետք է գտնեին իրենց արտացոլումը վե
պում... Երկը պետք է վերակառուցվեր հիմնովին։ Իսահակյանի ար–
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խիվամ պահվող բազմաթիվ ծրագրային գրառումները պերճախոս 
վկայում են, որ մինչև կյանքի վերջին տարիները բանաստեղծի միտ
քը անդուլ աշխատել է իր մոնումենտալ վեպի վերակառուցման ուղ
ղությամբ։

«Ուստա Կարո» վեպի բոլոր ինքնագրերի սիստեմավորումն ու 
հրապարակումը թողնելով բանաստեղծի երկերի գիտական հրատա
րակությանը, վեցհատորյակի ներկա հատորում ընթերցողների ուշա
դրությանն է ներկայացվում հեղինակի կենդանության օրով տպագըր– 
ված գլուխները, ինչպես և մի քանի անտիպ հատվածներ։

ՍԵՂԱՆ ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՅԻ Պ Ա ՏՎ ԻՆ  (էջ 175)

Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, հուն
վար, յՀշ 3։ Ժողովածուներում չի զետեղել։ Տպագրվում է «Հա յրենիքի» 
տեքստը1 հեղինակային ուղղումներով և մասնակի կրճատումներով։

ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՅԻ ԵՎ ՁԱՎՈԻՇԻ ԴԱ ՐՁԸ ՆԱ ԽԾՎԱՆ (էջ 189)

Աոաջին անգամ տպագրվել, է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, փե– 
տըրվար, ՒՀտ 4։ ժողովածուներում չի զետեղել։ Տպագրվում է «Հա յրե
նիքի» տեքստը՝ հեղինակային ուղղումներով–

ՇԵԿՈ ՅԵՆՏ ՕՍԿԱՆԻ ՏՈ ԻՆ Ը (էջ 197)

Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, վւե– 
տըրվար, X® 4։ ժողովածուներում չի զետեղել։ Տպագրվում է «Հա յրե
նիքի» տեքստը՝ հեղինակային ուղղումներով։

ՈՎՔԵՐ ԷԻՆ  ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՆ ԵՎ ՉԱ ՎՈԻՇԵՆՑ ՓԻԼՈՍԸ (էջ 205)

Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, 6։
Ժողովածուներում չի զետեղել։

Տպագրվում է ՑՕ-ական թթ. առաջին կեսին Փարիզում հիմնովին 
մշակված տեքստը՝ ինքնագրից։

ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՆ ԵՎ ԳՅՈԻՄՐԵՑԻ ՎԱՃԱՌ Ա ԿԱՆՆԵՐԸ (էջ 240)

Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Ա րեգ», գրական-գիտակսւն ամ
՛սագիր, 1922, օգոստոս, >6 8, ապա, վերամշակած Ն. ընդարձակած,



«Ուստա Կարոյի ժամացույցը և վեճը գյումրեցի վաճառականների 
հետ» խորագրով՝ «Հայրենիք», 1925, մարտ, յտ(ն 5, այնուհետև, «ԱրՒ,գ»–ի 
տեքստը, մասնակի փոփոխություններով՝ «Ընտիր երկեր», 1948, և 
«Երկերի ժողովածու», հ. III, 1951, որտեղից և արտատպվում է։՝

ՈՒՍՏԱ ԿԱՐՈՏԻ Ա ՅՑ Ը ՍԱՆԱՄԱՅՐԵՐԻՆ (էջ 249)

Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, յտքէ 9, 
ժողովածուներում չի զետեղել։ «Հայրենիք»–ի տեքստը հեղինակային 
ուղղումներով հետմահու տպագրվել է՝ «Երևան», օրաթերթ, 19օ>1, 
յտքտյտքէ 151— 152, 154— 157, ապա՝ «Արձակ էջեր», 1963, որտեղից և
արտատպվում է։

ԾԵՐԵՐԸ (էջ 279)

Աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, 10,
այնուհետև, նույն տեքստը մասնակի հեղինակային ուղղումներով՝ 
«Արձակ էջեր», 1963, որտեղից և արտատպվում է։

ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՆ ՎԱԳՐԱՆԻ ՈԻԽՏԻՆ (էջ 316)

Աոաջին անգամ, «Մի հատված «Բագրսւնի ուխտը» գլխից» խո
րագրով, տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», 1924, մայիս, յՀշ 7, ապա, մաս
նակի փոփոխություններով՝ «Երկերի ժողովածու», հ. III, 1951։

Այստեղ տպագրվում է «Հա յրենիքի» տեքստի հիմնովին վերա
մշակած տարբերակը՝ ինքնագրից։

ԲՈԻԼԻԿԵՆՑ ԱՄԲԱՐԸ ԵՎ ՎԱՆԴԱՀԱՐԻ ԲԱԶԱՐԸ (էջ 331)

Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, 
օգոստոս, յյ՜տ 10։ ժողովածուներում չի զետեղել։ «Հայրենիք»–ի տեքս
տը հեղինակային ուղղումներով հետմահու տպագրվել է՝ «Արձակ 
էջեր», 1963, որտեղից և արտատպվում է։

ԱԿՈՌԱ ՏԵՐ ՄԱԹՈՍԸ ԵՎ ԽԱՉԱՎՈՐ ԱԴԱՄ ԱՄԻՆ (էջ 346)

Առաջին անգամ տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1925, ,Տ|Է 11, 
ապա, մեկ հատված, «Խաչավոր Աղամ ամին» խորագրով՝ «Կոմու
նիստ», օրաթերթ, (Բա քու), 1928, յՀտ 86։ Ժողովածուներում չի զետե
ղել։ «Հայրենիք»–ի տեքստը, մասնակի հեղինակային ուղղումներով, 
տպագրվել է հետմահու՝ «Արձակ էջեր», 1963, որտեղից և արտա
տպվում է։
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ՈԻՍՏԱ ԿԱՐՈՆ ՀՈՎԻՎՆԵՐԻ ՄՈՏ (էջ 971)

«Մի գլուխ «Ուստա Կարո» անտիպ վեպից» ենթավերնագրով 
աոաջին անգամ տպագրվել է՝ «Գեղարվեստ», հանդես, 1913, յ՝քշ 5։ 
ժ՛ողովածուներում չի զետեղել։ «Գեղարվեստ»–ի տեքստը, մասնակի 
հեղինակային ուղղումներով հետմահու տպագրվել է՝ «Արձակ էջեր», 
196Ց, որտեղից և արտատպվում է։

ԳՅՈԻՄՐԵՑԻ ԿԱՊԻՏԱՆ ՂԱԶԱ ՐԸ (էջ 387)

Գրել է 1921 թ. Վենետիկում։ Աոաջին անգամ, «Կապիտան Ղա
զարը» խորագրով, տպագրվել է՝ «Հա յրենիք», ամսագիր, 1923, ապրիլ, 
յՀշ 6, ապա, մեկ հատվածը փոփոխություններով՝ «Ընտիր երկեր», 
հ. II, 1940 Ա «Ընտիր երկեր», մեկհատորյակ, 1948։ Այնուհետև «Հայ– 
րենիք»–ի տեքստը ամբողջությամբ, վերամշակած (հատկապես վերջին 
ենթագլուխը)՝ «Երկերի ժողովածու», հ. Ո1, 1951, որտեղից և արտա
տպվում է։

«ՈԻՍՏԱՆ ՏԻԿՈՐՈԻՄ» (էջ 4 1 6 ), «ՀԱ ՐՈ ԻԹ Ը» (էջ 44 7 ),
«ՀԱ ՐՈ ԻԹ Ը ՀՐԵՂԵՆԻ Մ Ո Տ» (Ե ՐԱ Զ) (էջ 475)

«Ուստա Կարո» վեպի այս հատվածները տպագրվում են աոաջին 
անգւսմյ ինքնագրերից։
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