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Художественное слово „Правды" в дни 
отечественной войны

I.
Всякое слово, запечатляющееся в сознании, кроет в себе эле

менты художественности. Художественность присуща слову с самого 
момента его зарождения. Художественность слова зародилась вместе 
с ним самим. Разве не художественно спокойное повествование ле
тописца, без мудрствования и лукавства, как охарактеризовал его 
поэт? И разве тот же поэт, великий Пушкин, не перенял этого бо
жественного спокойствия у летописца и не воплотил его в своих 
творениях? Конечно, перенял, конечно, воплотил. Пример—все стра
ницы его историко-художественной прозы.

В дни народного гнева слово звучит особенно грозно, особенно 
веско. Разве „Война и Мир" Толстого на является претворившимся 
в великое художественное произведение эхом этого гневного народ
ного слова 12-го года, эхом, которое перекатилось через миллионы 
сердец из поколения в поколение?

В наши дни, в дни Великой отечественной войны значение слова 
еще грознее, еще ответственнее. Слово, художественное слово—это 
оружие наряду с другими оружиями. Слово—это граната, пулемет, 
винтовка. Как зеницу ока, боец бережет свою винтовку,—совершенно 
так же ревнивы мы в отношении строгости и чистоты художествен
ного слова. Ничто так не воодушевляет бойца в бою, как мощный рев 
своей батареи,—ничто так не воодушевляет того же бойца, как заду
шевное слово о красавице своей—отчизне. Слово строчит пулеметом, 
взрывается гранатой, его огненные брызги, подобно брызгам грана
ты, уничтожают врага.

Не надо думать, будто художественное слово является исклю
чительным достоянием поэтов, писателей, очеркистов. Ничуть! Возь
мите любую страницу любого номера „Правды", „Известий", —вы там 
найдете десятки примеров художественности, которая принадлежит 
отнюдь не профессионалам. Тонкая ирония подчас звучит в заявле
ниях ТАСС,—казалось бы, какое место художественности в официаль- 
нейших представлениях советского правительства? Сарказма и мастер
ства словесного искусства полны выступления т. Лозовского на
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пресс-конференциях иностранных корреспондентов. Сколько любви к 
родине, сколько ненависти к врагу, сколько страсти—переведенной на 
язык слов—в радиоперекличках городов России, в простых, кратких, 
непретенциозных военных корреспонденциях, в воззваниях, лозунгах 
и письмах советских людей, хотя бы в знаменитом письме гарнизона 
полуострова Ханко москвичам:—„Каждый день мы жадно слушаем по 
радио родную речь, родной голос любимой Москвы, пробивающийся 
сквозь визг финских и немецких радиостанций,—пишут ханковцы.

„Говорит Москва!"—доносит до нас эфир, и в холодном окопе нам 
становится теплее. Светлеет темная ночь над нами. Мы забываем 
про дождь и непогоду. Родина обогревает нас материнским теплом. 
Крепче сжимает винтовку рука, еще ярче вспыхивает огонь ненави
сти к фашизму, огонь решимости победить или умереть111. Стойкость, 
продуманная уверенность в правоте своего дела, избыток пережива
ний, безграничное богатство эмоций—вот что пламенеет в этих за
мечательных документах. Эту художественность слова передовица 
„Правды" от 11 марта 1942 г. (№ 70) в отношении устной речи наз
вала „живым словом", словом, которое включаете себе „все богатство 
народной речи, ее образность, меткость характеристики, сатирическую 
шутку", которому свойственно искусство „выразительного, красочно
го языка".

2.

В своем историческом докладе 6-го ноября 1941 года товарищ 
Сталин говорит:—„Не может быть сомнения, что идея защиты своего 
отечества, во имя чего и воюют-наши люди, должна породить и 
действительно порождает в нашей Армии героев, цементирующих 
Красную Армию, тогда как идея захвата и ограбления чужой страны, 
во имя чего собственно и ведут войну немцы, должна породить и 
действительно порождает в немецкой армии профессиональных гра
бителей, лишенных каких-либо моральных устоев и разлагающих 
немецкую армию"1 2.

1 „Героическим защитникам Москвы от защитников полуострова Ханко'. 
„Правда*, 2.XI. 1941 г., № 304.

2 Доклад Председателя Государственного Комитета Обороны товарища 
И. В. Сталина.—Ереван, 1942 г., стр. 35.

Эта фраза товарища Сталина, которая уже в момент ее произ
ношения сделалась достоянием миллионов, имеет ли эта фраза какие- 
либо художественные достоинства, производит ли она художествен
ное впечатление? Несомненно, имеет художественные достоинства, 
несомненно, производит художественное впечатление. В чем же эти 
достоинства?

Вся фраза товарища Сталина делится на две части: в первой 
части характеризуется Красная Армия, во второй части—фашистская 
армия. Эти части единой фразы в своем поступательном развертыва-
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нии выявляют ряд совпадений—синтаксических и даже словесных. 
Вот эти совпадения:

Первая часть фразы начинается словами: „...идея защиты свое
го отечества..."

Вторая часть начинается словами: „... идея захвата и ограбления 
чужой страны..."

Продолжение первой части: „... во имя чего и воюют; наши 
части..."

Продолжение второй части: „... во имя чего собственно и ведут 
войну немцы..."

Завершение первой части: „... должна породить и действительно 
порождает в нашей Армии героев, цементирующих Красную Армию..."

Завершение второй части: „... должна породить и действительно 
порождает в немецкой армии профессиональных грабителей, лишен
ных каких-либо моральных устоев и разлагающих немецкую армию..."

Совпадая синтаксически и даже словесно, иными словами фор
мально, каково взаимоотношение этих двух частей в отношении со
держания? Ответ, конечно, ясен: эти части в отношении содержания 
взаимно исключают друг друга, они относятся друг к другу, как по
ложительное к отрицательному, положительное в отношении харак
теристики Красной Армии, каковая характеристика завершается словом 
„цементирующий", и отрицательное в отношении характеристики не
мецкой армии, каковая характеристика завершается словом „разла
гающий". Мы имеем дело с совпадением по форме и с полнейшим 
расхождением по существу, расхождением, которое доходит до про
тивоположности, ибо понятие „цементирование" противоположно 
понятию „разложение", ибо доблестная Красная Армия идейно и мо
рально абсолютно противоположна гнусной фашистской армии. Вот 
это синтаксическое, отчасти словесно-структурное тожёство частей 
единого высказывания, с одной стороны, и их идейная противополож
ность, их противоположность с точки зрения содержания по суще
ству—с другой,—вот этим именно восприятие глубокой мысли'товарища 
Сталина претворяется также в глубокое эстетическое переживание.

Но, может быть, отмеченный факт—случайное, единичное явле
ние в докладе товарища Сталина? Продолжим чтение дальше.

„... Продвигаясь в глубь нашей страны, —говорит товарищ 
Сталин,—немецкая армия отдаляется от своего немецкого тыла, вы
нуждена орудовать во враждебной среде, вынуждена создавать но
вый тыл в чужой стране, разрушаемый к тому же нашими партиза
нами, что в корне дезорганизует снабжение немецкой армии, заста
вляет ее бояться своего тыла и убивает в ней веру в прочность сво
его положения, тогда как наша Армия действует в своей родной 
среде, пользуется непрерывной поддержкой своего тыла, имеет обес
печенное снабжение людьми, боеприпасами, продовольствием и проч
но верит в свой тыл"1.

1 Доклад Предс. Гое. Комитета Обороны И. В. Сталина, стр. 35—36.
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Совершенно тот же самый прием: те же две части единой фра
зы, то же синтаксически-словесное тожество этих частей при идей
ном противопоставлении их, тот же художественный эффект.

Продолжим чтение. „Вот почему,—говорит товарищ Сталин,— 
наша Армия оказалась сильнее, чем предполагали немцы, а немецкая 
армия слабее, чем можно было бы предположить, судя по хвастли
вым рекламам немецких захватчиков"1.

1 Доклад Предо. Гос. Комитета Обороны И. В. Сталина, стр. 36.
2 «Правда*, 23, II. 1942 г., № 54.
5 Доклад Предс. Гос. Комитета Обороны И. В. Сталина, стр. 48.

Еще более разительный, еще более яркий пример тожественности 
приема и его эффективности.

Но, может быть, все сказанное свойственно лишь данному 
докладу товарища Сталина, а в других его произведениях ничего по
добного не замечаем? Чтобы рассеять и это сомнение, мы приведем 
лишь один пример, пример из гениального февральского приказа то
варища Сталина.

„Ни один немецкий солдат,—говорит товарищ Сталин,—не мо
жет сказать, что он ведет справедливую войну, ибо он не может не 
видеть, что его заставляют воевать за ограбление и угнетение дру
гих народов. У немецкого солдата нет возвышенной и благородной 
цели войны, которая могла бы его вдохновлять и чем он мог бы 
гордиться. И, наоборот, любой боец Красной Армии может с гордо
стью сказать, что он ведет войну справедливую, освободительную, вой
ну за свободу и независимость своего отечества. У Красной Армии 
есть своя благородная и возвышенная цель войны, вдохновляющая ее 
на подвиги'2.

Чтобы окончательно выяснить себе сущность художественных 
достоинств слов товарища Сталина, приведем еще один, последний 
пример.

„Немецкие захватчики, —говорит товарищ Сталин в том же зна
менитом, своем докладе от 6-го ноября 1941 года,—хотят иметь истре
бительную войну с народами СССР. Что же, если немцы хотят иметь 
истребительную войну, они ее получат*'3.

. Эти слова товарища Сталина вызвали взрыв аплодисментов. Оно 
и понятно: максимально сжато, четко и даже—если хотите—скупо, об
лекая в сгущенно-художественную форму словесного тожества и 
противопоставления по смыслу, товарищ Сталин в этих словах дает 
полную программу действий против вторгнувшихся в нашу священ
ную землю фашистских орд. Товарищ Сталин бьет врага его же ору
жием. Истребительная война, грозящая нам, следовательно со зна
ком минус» направляется против врага и со знаком плюс обруши
вается на него. Так красноармеец, захватив на поле брани вражеское 
орудие, поворачивает дуло его на 180° и начинает бить им его же 
хозяина, ненавистного врага.
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3.

Мысль товарища Сталина ясна, математически точна, геометри
чески осязательна. Она-как ясное солнечное утро, когда отчетливо 
виден каждый куст, каждый изгиб горной цепи, когда горизонт ви
ден далеко, далеко, во все четыре стороны. Предельная ясность слой 
товарища Сталина, их точный распорядок, их гениальная диспозиция, 
строгость и закономерность их расположения—все это именно и соз
дает эстетическое впечатление. Недаром слово „космос“ по-гречески 
означает не только мир, но также красоту и порядок.

Мысль товарища Сталина столь ощутительно ясна, столь пластична, 
что невольно просится на мрамор алгебраической формулы. Возьмем, 
напр., слова товарища Сталина о влиянии момента внезапности и по
стоянно действующих факторов на ход войны, на успех немецкой 
армии и Красной Армии. При нарастании времени катастрофически 
убывает эффективность момента внезапности и, следовательно, их 
произведение, произведение времени на внезапность, т. е. успех не
мецкой армии, также убывает, приближаясь к нулю. И. наоборот, 
при том же нарастании времени, все более и более эффективными 
оказываются постоянно действующие факторы и, следовательно, их 
произведение, произведение времени на констане постоянно действую
щих факторов, т. е. успех Красной Армии, начинает выражаться в 
поступательно увеличивающемся количестве положительных единиц. 
Такова нисходящая кривая немецкой армии и восходящая кривая 
Краевой Армии. Безупречная ясность мысли товарища Сталина дает 
возможность выражать ее и алгебраическими символами и геометри
ческими линиями.

Подобно математической фразе, анализ каждой фразы, каждой 
мысли товарища Сталина раскрывает целый мир подобий, порази
тельных соответствий, гармонических соединений. От этих подобий 
и соответствий именно то ощущение ритма, то ощущение художест
венности, которое так свойственно ’всем произведениям товарища. 
Сталина.

Многие великие мыслители и поэты жаловались на то, что им 
подчас не удается найти слов, эквивалентных их мыслям и пережи
ваниям. И на самом деле: человек создал много произведений, гени
альность которых явно ощущается, но в них же нередко ощущается 
еще какая-то недосказанность. Эта недосказанность абсолютно отсут
ствует у товарища Сталина. Немощи слова у него нет. У него пол
нейшая эквивалентность между словом и мыслью, -ите/въ
использована им до конца, его магические свойства исчерпаны у не
го до дна. У товарища Сталина слово покрывает собою мысль, а 
мысль—вещь. В этом—величайшая реалистичность мышления товари
ща Сталина.

Таковы художественные достоинства речей и докладов нашего 
вождя и учителя, именем которого красноармеец идет в штыковую 
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атаку, а рабочий, работая 24 часа в сутки, кует оружие для смерт
ного боя с ненавистным врагом.

В словах товарища Сталина воплощены твердость советского 
человека, его непреклонная воля, его господство над веками, над 
историей. История дала много великих исторических деятелей, 
начиная от Перикла и кончая Дантоном и Робеспьером. Она дала 
много примеров гражданской доблести. Но та доблесть, которая при
суща советскому человеку,—она не имеет прецедентов в истории на
родов. Та безграничная широта кругозора, которую проявляют вели
кие советские государственные деятели—Ленин и Сталин, впервые 
осуществляется в практике человечества. Оно и понятно: Советское 
государство вооружено великим учением Маркса и Ленина, учением, 
которое подобно рентгеновым лучам, освещает скрытые пружины 
общественной жизни и дает возможность господствовать над этой 
жизнью, над событиями, над историей.

Последний, ярчайший пример этого господства—подготовка в 
недрах отступления Красной Армии в первые месяцы войны предпо
сылок для ее решительного наступления зимою, чудесное претворе
ние движения на Восток в свою противоположность—в сокрушитель
ное движение на Запад.

Все полно этого движения на Запад—и жизнь и смерть совет
ского человека.

В очерке Я. Цветова „В атаку111 так описывается смерть крас
ноармейца: „не добежав до деревни пятидесяти метров, сраженный, 
падает в сугроб белокурый и коренастый боец. Он падает с протя
нутой рукой, зажав автомат, и даже мертвая его фигура выражает стре
мление11, стремление на Запад.

В другом очерке, в замечательном очерке П. Никитина „Атака112 
описываются последние минуты героя-командира: „Лейтенант Чер- 
няцкий истреблял из засады автоматчиков. Разорвалась мина. 12 ос
колков впились в тело командира. Но уЧерняцкого хватило сил заду
шить бросившегося на него фашиста. —Он придавил врага телом к 
земле и замер11. В таком виде и нашли его сестры—Ольга, Мария и 
Евдокия, помогавшие бойцам. „Лейтенант открыл глаза и просит: 
Поверните меня головой на запад. Я хочу смотать

Исполнили его предсмертное желание сестры. Они затуманен
ными от слез глазами вместе с лейтенантом смотрели на гребень 
высоты, где шел бой. Над ними взвилась красная ракета. Это был 
сигнал, что высота нашими взята. Улыбнулся лейтенант, попросил 
расстегнуть шинель и откинулся навзничь. Он вздохнул, закрыл глаза 
и вытянулся11.

Поэт Степан Щипачев, который за время Отечественной войны 
написал ряд превосходных стихов, говорит в стихотворении „О весне3:

1 „Правда", 22. III. 1942 г., № 81.
2 „Известия", 17. III. 1942 г., № 66.
3 „Правда", 17. II. 1942 г., № 58.
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Пусть все сильней фронты гремят, сверкают 
Над снежной мартовской голубизной, 
Смешно подумать! Нас враги пугают, 
Пугают нашей русскою весной.

А нам вдыхать ее простор и запах, 
Ловить глазами солнечную нить.
У солнца путь и путь у нас—на Запад, 
И этого пути не изменить.

Рассказывают, что в Москве, в Союзе писателей спорили о том, 
каковым должно быть направление советской литературы наших дней, 
дней отечественной войны—романтическое ли, реалистическое или 
еще какое-либо иное, и когда обратились к Илье Эренбургу, он 
сказал:

—Советская литература эпохи отечественной войны должна 
иметь одно направление—направление на Запад.

Таков советский человек—воспитанник величайшего из учителей 
человечества, товарища Сталина.

4.
В своей статье о седьмой симфонии Шостаковича Алексей Тол

стой пишет: „Красная Армия создала грозную симфонию мировой 
победы. Шостакович прильнул ухом к сердцу Родины и сыграл песнь 
торжества"1.

1 „Правда", 3. XI. 1941 г., передовая „За Москву, за Родину".
2 А. Толстой—„На репетиции седьмой симфонии Шостаковича", „Правда". 

16 II. 1942 г„ № 47.
8 „Правда", 23. X. 1941 г., передовая—„Сталинские летчики, громите врага в 

воздухе и на земле!'.
4 „Правда", 18. X. 1941 г.

Слова Толстого о Шостаковиче полностью применимы к нему 
самому. Толстой также „прильнул ухом к сердцу Родины", и в его 
писаниях мы слышим биение ее пульса—то учащенное, то спокойное, 
но всегда напряженное.

В те дни, когда враг приближался к сердцу нашей родины, к 
Москве, когда фанфары того гигантского боевого лагеря, который 
называется СССР,—передовые „Правды", оповещая о наступлении 
дня, давали единственный пункт программы этого дня —„Отпор врагу" 1 
„Разгром фашистских полчищ под Москвой!"—когда Москва, краса
вица Москва, пронесшая „свою бессмертную славу через столетия", 
воспевалась в этих передовых2, а советский воин призывался не от
пускать штурвала, не отрывать рук от пушек и пулеметов3,—в эти 
знаменательные октябрьские дни на страницах „Правды" появилась 
статья Алексея Толстого—„Москве угрожает враг"4, начинающаяся 
теми словами, которыми кончается передовая „Правды" от 22 ноя
бря:—Ни шагу назад! Ни шагу дальше!
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Лютой ненавистью дышит статья Толстого. „Зубами перегрызть 
хрящ вражеского горла,—’Только так!"—говорит он, и в этих ело֊ 
вах слышен омерзительный хруст ломающихся под тяжестью совет
ского танка суставов гитлеровца. Вот где натурализм оправдывает 
себя!

Беспредельной любовью к родине полна она вся, статья Тол
стого, восхищением перед ее подвигом, молитвенной настроенностью 
при созерцании ее мук: „Родина моя, —говорит Толстой,—тебе выпало 
трудное испытание, но ты выйдешь из него с победой, потому что 
ты сильна, ты молода, ты добра, добро и красоту ты несешь в своем 
сердце. Ты вся в надеждах в светлое будущее, его ты строишь сво
ими большими руками, за него умирают твои лучшие сыны". Как 
замечательно сказано—ты строишь будущее своими большими рука
ми! Именно большими руками, мужицкими, рабоче-крестьянскими ру
ками, которые создали и создают самую тонкую и человечную куль
туру, советскую культуру.

Нежная любовь к родине, осознание ее великого значения в 
истории человечества, с одной стороны, с другой—ярость и гнев в 
отношении тех, кои грязными своими руками попрали святыни этой 
родины, ее язык, ее гениев,—исторгли из сердца Толстого слова 
столь напряженные, сколь напряжено все существо красноармейца, 
готовящегося к смертельному прыжку на врага. „Черная тень легла 
на нашу землю, —говорит он.—Вот поняли теперь: что жизнь, на что 
она мне, когда нет моей родины. По-немецки мне говорить..? Видеть, 
как Пушкин полетит в костер под циническую ругань белобрысой 
немецкой сволочи, и пьяный немецкий офицер будет мочиться на 
гранитный камень, с которого сорван и разбит бронзовый Петр, ука
завший России просторы беспредельного мира? Нет, лучше смерть! 
Нет, лучше смерть в бою! Нет, только победа и жизнь!".

Не смерть!—говорит Толстой.—И даже не смерть в бою. А толь
ко победа, только жизнь. Ибо смерть в честном бою—это и есть по
беда, смерть за родину—это и есть жизнь! „Ни шагу назад!—призы
вает Толстой,—Ураганом бомб, огненным ураганом артиллерии, лез
виями штыков и яростью гнева разгромить германские полчища!"

Это—призыв всего русского народа, устами Толстого говорит его 
тысячелетняя история.

В то время, как враг был на самом деле разгромлен и отогнан 
из-под стен Москвы, в это время в осажденном Ленинграде Шоста
кович написал свою седьмую симфонию.

Имел ли он на это право? Имел ли право Шостакович, в те 
минуты, когда на расстоянии нескольких километров от него красный 
воин шел на подвиг и смерть, имел ли он право, оставив в стороне 
винтовку, окунуться в волшебный мир звуков? Шостакович не только 
имел право, он был обязан, это был его долг, ибо в отечественнной 
войне, как никогда, раскрывается глубокий смысл человека, его бес
предельная красота, величие его духа,_, и долг каждого—участвовать֊ 
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в этом священнодействии, в этом полном раскрытии смысла, сущно
сти человека. Шостакович совершил это вдохновенной музыкальной 
фразой. Честь и хвала ему!

Алексей Толстой был одним из первых, кто откликнулся на 
симфонию Шостаковича. Легенда рассказывает, что огненный меч Да
вида Сасунского, рассекая врага, остриём своим дошел до подзем
ных потоков, и не будь крыла ангела подземные воды потопили бы 
землю. Вот от этих вод, от этих могучих подземных источников и 
берет свое начало статья Толстого „На репетиции седьмой симфонии 
Шостаковича“, вышедшая в „Правде".1

1 „Правда", 16, II, 1942 г.. № 47.
’ Проф. Д. Ойстрад—„Симфония великой борьбы", „Известия", 29. III. 1942г., 

№ 74.

Статья Толстого —это сплошная интуиция, откровение, непосред
ственное чувствование. Толстой как бы осязает симфонию Шоста
ковича и находит в ней сосредоточенными тысячи духовных сокро
вищ отечественной войны.

„Седьмая симфония возникла из совести русского народа, при
нявшего без колебания смертный бой с черными силами",—говорит 
Толстой. „Национален в симфонии сам Шостакович,— продолжает он 
несколько дальше,—национальна его русская рассвирепевшая совесть, 
обрушившая седьмое небо симфонии на головы разрушителей".

Итак, на голову врага можно обрушиться не только бомбой, 
но и „седьмым небом симфонии". Вот в какую замечательную образ
ную формулировку выливается закон отражения в статье Толстого! 
Давид Ойстрах говорит то же самое другими словами: „Ничто и ни
когда в симфонии Шостаковича не говорит о войне простейшими 
средствами, вполне возможными при разнообразии звучаний совре
менного оркестра; ничто в этой музыке не изображает непосред
ственно рокот самолета, свист пуль, разрыв снаряда. Но это—война... 
Это—война, ибо это те чувства, которые переживает душа человека 
в дни войны"’. Итак, отражать войну—это не означает повторять ее, 
имитировать рокот самолета или свист пуль. Отражать войну,—в ча
стности в музыке,—это означает осмыслить ее, осознать ее сущность 
средствами звуковой гармонии.

Отражая отечественную войну, Шостакович в седьмой симфонии 
воплотил,—говорит Толстой,—в первую очередь совесть, чуткую со
весть русского народа. Он показал, что как ни торжествовала ослиная 
кожа, натянутая на барабаны и литавры, это торжество недолговеч
но, что человеческие голоса фаготов могущественнее их грохота. 
Он показал, как сердце, простое человеческое сердце, своим отчаян
ным биением помогает торжеству гармонии в симфонии, а тем самым— 
торжеству справедливости в том великом борении против темных 
сил, которое приняли мы на себя. Он показал нам наше огромное, 
„немыслимое напряжение", нашу неукротимую волю к победе, голу
бое будущее, которое видно даже сквозь кровь и огонь сражений.
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Он показал,— нет, неправильно!—он доказал, неопровержимо доказал, 
что Гитлер не человек, а некое ничтожество, бездарное и бесплодное, 
некая новая недотыкомка, некий одетый в железо крысолов... Как 
это созвучно словам товарища Сталина, что „Гитлер походит на На
полеона не больше, чем котенок на льва".

В седьмой симфонии Шостакович дал сущность, философию 
отечественной войны. Эту философию Толстой перевел на язык обра
зов и понятий. Вот этот перевод: „на угрозу фашизма обесчеловечить 
человека1*— отечественная война ответила осуществлением „торже
ства человеческого в человеке1*.

Прошли недели. Замерли последние аккорды седьмой симфонии 
в Большом театре СССР в Куйбышеве. Настала весна. Гитлер за
мышляет новое наступление. И подобно полководцу Алексей Тол
стой в своей статье „Славяне, к оружью!1*1 производит генеральный 
смотр всем своим войсковым соединениям, всем резервам, всем ги
гантским кузницам, производящим смертоносное оружие против 
врага. Перед его умственным взором проходят „наша кавалерия, в 
мохнатых бурках, в башлыках, развевающихся за плечами", наша 
пехота, которая „идет на Запад, жмет, давит, прогрызает немецкую 
оборону", наши летчики, которых „гонит в бой русская удаль и сме
лый расчет—всегда нападать, всегда вырывать инициативу у против
ника". Силою своей страсти Алексей Толстой перевоплощается в 
красноармейца, который вонзает до самого ствола свой штык в сердце 
ненавистного врага, перевоплощается в партизана, „у кого сердце от 
ненависти стало горящим углем". Толстой —поэт, проникновенным 
своим словом ведущий в бой бойца, мыслитель, мечтающий о буду
щем, о „голубых городах высшего устроения", полководец, которым 
руководит холодный расчет и безграничная уверенность в стойкости 
своих полков. Одним словом—он гражданин СССР.

Ни один русский поэт или писатель не довел своего публици
стического слова до тех высот, до которых довел его Максим Горь
кий. В дни отечественной войны огненные слова Алексея Толстого 
легли на боевой курс слов великого пролетарского писателя.

5.

За десять месяцев Отечественной войны на страницах „Правды" 
появились десятки, сотни корреспонденций, очерков, новелл, расска
зов и стихов, посвященных ей. Напряжение мысли, воли и чувств, 
характерное для всей нашей необ'ятной родины, показало себя также 
и в области литературы. Все наши старые писатели творчески пере
живали войну и отражали ее в своих произведениях. Появился но
вый кадр корреспондентов, очеркистов, писателей. Основная их тема
тика—любовь к родине и героизм советского человека, но эта тема 

1 .Правда”. 4. IV. 1942 г., № 94.
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рассыпается на тысячи подтем, на великое множество мотивов. Одним 
из бросающихся в глаза мотивов художественного слова Отечествен
ной войны—это фиксация несоответствия между внешним, невзрач
ным обликом человека и величественностью его души.

Перед нами рассказ Елены Кононенко „Илья Кузин1*.1 „Мальчик 
Илья Кузин любил ловить птиц. Однажды случилась беда: он упал с 
крыши и повредил ногу. Это оставило в сердце ссадину... Илья Ку
зин... порой тайком роптал на природу, которая создала его таким 
маленьким, приземистым, с таким веселым вздернутым носом... Он 
жаждал подвигов, и, как всем мальчикам, ему казалось, что героем 
легче всего стать человеку высокого роста, с могучими плечами, с 
зычным голосом и с красивым орлиным профилем".

Пришла война и „снова разбередила ссадину в его сердце11. 
Два его брата ушли на фронт, а он был освобожден от воинского 
долга. Илья возненавидел свою ногу, возненавидел врачей, которые 
признали его негодным.

Но случилось так, что комсомол посылал лучших своих сынов 
на помощь партизанским отрядам. Илья взмолился —и попал в пар
тизаны.

Вот тут-то началась подлинная жизнь Ильи, жизнь, полная сме
лости, отваги, героизма.

Он был под Смоленском, под Москвой. „Крепко насолил немец
ким извергам Илья Кузин на подступах к Москве,—пишет Кононенко. 
— Одно описание всех его подвигов заняло бы целую газету. Партизаны 
говорили о Кузине так: „бесстрашный', „неуловимый", „гроза воло
коламских лесов", „под ним земля горит". Там, где появлялся Илья, 
действительно горела земля: взлетали в воздух склады, вспыхивали 
бочки с бензином, кувырком летели под откос машины". Имя Ильи 
стало легендарным. О нем говорили все: красноармейцы, партизаны, 
женщины, дети... „Вот человек, которого можно считать настоящим 
героем... В нем—дух орла! А на вид такой невзрачный парнишка..." — 
так высказался о нем комиссар.

Такой же невзрачный вид и у героини новеллы С. Сергеева- 
Ценского „Хитрая девчонка"՝, Зины. Когда Зина в начале войны про
силась на фронт, в военкомате ей ответили: „Ну, вы—такая малень
кая,—куда уж вам на фронт!" А когда ей удалось сделаться сани
таркой, „она казалась в шинели мальчиком, питомцем роты". Но этот 
мальчик, питомец роты, эта маленькая девочка оказалась настоящей 
героиней. Ловкость, проворность, хитрость и смышленность при ис
полнении своих обязанностей; безграничная смелость при спасении 
раненого бойца; спокойствие при смертельной опасности—вот те 
качества, которые выявила Зина в бою. Маленькая девочка с хруп
кими плечами оказалась человеком с великой душой.

Особенно поразительно это несоответствие, когда оно исходит

1 „Правда", 17.11. 1942 г. № Г-.
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уже не от невзрачной внешности, а от поведения человека. Пришли 
в деревню немцы,—рассказывает Вадим Кожевников в очерке „Во
довоз",1— и старый водовоз колхоза, Кондратьич, стал им возить воду. 
Совестно Кондратьичу в глаза людям смотреть, но что делать? От
кажешься—немцы убьют. Вся деревня перестала раскланиваться с 
Кондратьичем, жена и та назвала его немецким холуем и прогнала 
из дому. И задумал тогда Кондратьич великую месть немцам. Немцы 
к нему привыкли, не обращали на него внимания, считали его своим. 
Воспользовавшись этим, Кондратьич в один прекрасный день напол
нил все дула немецких минометов водой, и,когда красный батальон 
пошел в атаку, ни одни миномет не дал ни одного выстрела. Все они 
оледенели. Деревня была взята. Так Кондратьич смыл своим подви
гом гнездившееся на дне его души темное пятнышко, — и она, душа 
его, стала светлой и торжественной.

Еще более яркий случай рассказывается в замечательном очерке 
Б. Полевого „Подвиг ЛАатвея Кузьмина"2. „Матвей Матвеевич Кузь
мин слыл в деревне нелюдимым,—рассказывает Б. Полевой. — Жил он 
на отшибе, был угрюм, неразговорчив... Колхозники не то чтобы 
не любили, а как-то сторонились его... Когда немцы оккупировали 
деревню, немецкий комендант, которому какой-то предатель рассказал 
о нелюдимом старике, счел его подходящей фигурой, чтобы назна
чить сельским старостой". Матвей Кузьмин отказался от этой долж
ности, но когда ему предложили ночью провести батальон в тыл на
ших огневых позиций, посулив при этом в награду денег, муки и 
хорошее охотничье ружье,—старик, после некоторого колебания, 
согласился. Колхозники видели, как готовится к походу старый Мат
вей, и многие из них в душе прокляли старого нелюдима, пожалели, 
что во-врёмя не выгнали его из колхоза.

Но что сделал Матвей Кузьмин? Измотав всю ночь немецкий 
батальон, к утру он остановил его перед нашими частями, заранее 
оповещёнными о затее немцев. Пулемет начал беспощадно косить 
немцев. „Офицер бросился к старику. Матвей Матвеевич стоял на 
холмике с обнаженной головой... Ветер развевал седые его волосы, 
а глаза его, сузившиеся, гневные, сверкая из-под дремучих бровей, 
насмешливо следили за тем, как бежали, утопая в снегу, падали, 
вскакивали и вновь падали немецкие лыжники"...

Офицер убил старого колхозника, Матвея Кузьмина, но весь 
вражеский батальон был уничтожен. Угрюмый, нелюдимый человек, 
казалось, с темной душой изменника, оказался подлинным патриотом, 
светлым человеком, который „дорого продал свою жизнь—за двести 
пятьдесят жизней немецких захватчиков".

„Правда", 13. 11. 1942 г.. № 44.
„Правда", 26. И. 1942 г., № 57.
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6.

Искание ч открытие человека там, где, казалось, нельзя его 
найти, — вот՜ пафос приведенных рассказов и новелл. Этого пафоса 
полно также творчество Николая Тихонова в дни Отечественной 
войны. В своих—уже знаменитых „Ленинградских рассказах", вышед
ших на страницах „Правды" под общим заголовком „Черты совет
ского человека",—Тихонов описывает неприглядность замаскирован
ной ленинградской ночи, гнетущий вой снарядов, ад воздушной бом
бардировки—и на этом фоне тьмы и хаоса разрушенных кварталов 
и улиц—человека, советского человека со светлой душой, человека, 
сотканного из самопожертвования, человека, любящего ближнего до 
самозабвения, человека, преданного себе подобному без остатка. 
Тьма ночи не только не исключает, но, наоборот, подчеркивает свет 
души, а хаос разрушения —гармонию и созидательную мощь сознания.

Зимняя вьюга, тьма, стрельба, пустынная улица, а там, за фона
рем, прижавшись спиной к стене дома, у запертых наглухо ворот 
рожает женщина, рожает на снегу, в черную зимнюю ночь, осве
щенная вспышками рвущихся снарядов. Надо спасти рождающуюся 
жизнь, надо ее отнять у холода, мрака и пушек,—подумала Ирина, 
молодая девушка, сестра, дежурившая по приему рожениц. „Ее ухо 
больше не слышало выстрелов и разрывов. Она помогала женщине 
так, будто дело происходило в комнате, так, как это всегда... Она 
высоко подняла ребенка, как бы показывая его всему лежащему во 
мраке великому городу. Она несла его, прижав к своей груди, горя
чий всхлипывающий комок, накрыв его своей шубкой". За нею шли 
санитар, роженица. „Вьюга бросала им в лицо пригоршни сухого 
снега. Где-то сыпались дождем стёкла после громового удара. Они 
шли, как победители ночи, холода, канонады. Если бы нужно, это 
шествие прошло бы через весь город и пронесло бы маленькую но
вую жизнь, маленького нового человека, явившегося в наш город 
в такой удивительный час"...

Новый человек оказался девочкой. В честь ее спасительницы 
она была названа ее матерью Ириной. Когда последняя узнала об 
этом, „отвернулась и заплакала, сама не зная— почему". В рассказе 
„Новый человек" Тихонов показал нам торжество человека в не
проглядную ночь, торжество жизни в окружении смерти.

А вот вам другая девушка, героиня рассказа „Девушка"1, Поля, 
разведчица противовоздушной обороны. „Никто быстрее ее не обна
руживал очага поражения, никто не умел так самозабвенно работать, 
так ухаживать за ранеными, так проводить целые ночи среди ша
тающихся стен, рушащихся балок и людей с перекошенными лицами. 
Особенно умело она откапывала детей. Сколько она перетаскала ра
неных, ушибленных, искалеченных, эта хрупкая девушка с большими, 
слегка удивленными глазами, скольких успокоила, одобрила, даже

1 .Правда", 12. 111. 1942 г.. № 71.
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рассмешила своими острыми словечками, сказанными кстати!“. Число
спасенных Полей,—этой девушкой с худенькими плечами,—людей уже 
доходило до ста.

Вот мать, героиня рассказа „Мать1 2 3*1, такая маленькая, усталая 
женщина, которая прошла целые километры по территории, где наши 
были почти в окружении, для того, чтобы проверить, что ее сын 
Боря, студент-доброволец, умеет воевать, в состоянии пойти в бой. 
„Я проверила. Мой сын сражается, как все. Больше мне ничего не 
надо1*,—сказала она и вернулась домой. Она и не помышляет о ге
роизме, она довольствуется тем, что ее сын сражается, как все. Это 
и есть героизм!

։ „Правда”, 18. III. 1942 г.. № 67.
2 „Правда”, 12. III. 1942 г., Ns 71.
3 „Правда”, 15. III. 1942 г., Ns 74.
« „Правда”, 26. III. 1942 г., 79.
в „Правда”, 6. III. 1942 г., Ns 65.

В Ленинградских рассказах Тихонов дал прекрасные портреты ста
риков. Вот старый военный, герой рассказа „Старый военный**’. Он всем 
сердцем переживал битву, шедшую вокруг Ленинграда. Но его угне
тало отступление наших войск. Он слабел, терял свои последние силы. 
Даже ложку ему трудно было уже держать. Его кормила дочь. Но 
в один прекрасный день из его комнаты послышалось пение. Когда 
дочь открыла дверь, „она увидела, что ее древний, больной отец 
пилит какую-то доску и поет. Да, это пел он. Он пел и глаза его 
сияли; и хотя на его худых широких плечах было накинуто старое, 
рваное пальто, он был величественен, как патриарх1*.

Старик слышал по радио, что немцев разбили под Москвой. 
В хилом теле затрепетал великий дух любви к родине—и возроди
лось, восторженно запело оно!

Не менее характерен другой образ старика, героя рассказа 
„Встреча*13. Он старый преподаватель древней истории, у него исху
далое лицо, он еле держится на ногах. Но этот тщедушный, тонкий, 
почти призрачный старец обладает беспредельной душой. Он верит 
в свой Ленинград, он убежден в том, что родной его город не только 
сравнялся с Троей, но и превысил его своим героизмом.

—В нашей Трое никогда не быть троянскому коню!—Эти слова 
как бы выпрямляют стан старика; он больше не нуждается в чужой 
поддержке.

Прекрасен рассказ Тихонова „Яблоня1*4 о духовном возрождении 
художника, которого вот-вот уже преодолело недоедание, бомбежка, 
тьма. Изумителен рассказ „Люди на плоту1*5 о фотографе, простом, 
обыкновенном советском фотографе, который, будучи выброшен 
в пучину волн после бомбежки парохода, погибая, в хаосе смерти и 
пулеметного огня, погружаясь в воду, находит в себе силу, вели
кую нравственную силу сделать замечание людям на плоту, которые 
не успокаивали женщину, кричавшую громко и пронзительно, с ис-
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царапанными щеками и растрепанными волосами. Вот вам рыцарство, 
советское рыцарство, предельно-мыслимое проявление гуманизма!

7.

Жадность к человеку, нахождение человека—вот чем замеча
тельны рассказы Тихонова, вот чем переполнены страницы „Правды". 
А разве это не исконная традиция русской литературы? Ведь искал 
же Толстой в русском крестьянине, в безземельном, сгорбленном от 
неимоверных тягот жизни крестьянине человека, и нашел же он 
в нем великую ненависть к эксплоататорскому обществу? Искал же 
Горький в бывших людях, в заброшенных за борт жизни людях, че
ловека, и нашел же он в них подлинную человечность и искренний 
порыв? Русская литература безмерно расширила познание богатств 
человеческой души, художественное слово отечественной войны про
должает углублять это познание, находить в человеке, в его душе 
все новые и новые горизонты, доселе никому неизвестные.

Отечественная война призвала не только к максимальной экспло- 
атации недр земли, но и к выявлению безграничных богатств души 
советского человека. И в то время как волей советского человека 
земля раскрывает двери своей сокровищницы и выбрасывает оттуда 
железо и нефть, уголь и платину, советский человек, в свою оче
редь, также открывает свою душу до глубин, до дна,—и мы видим 
безграничные залежи любви, подвига, человечности. Отечественная 
война привела к действию все дремлющие силы души, —и все то, 
что было под спудом, все это ныне на солнечном свете переливается 
всеми цветами радуги; все то, что было скрыто под нивеллирующими 
покрывалами быта, все это вылилось ныне в величайшее напряжение 
воли и интеллекта, в незнающее границ милосердие, в незнающий 
прецедента героизм.

Советский героизм—предел, грань человечески-возможного. 
Отвага суворовского солдата сочетается в нем с бесстрашием и го
товностью на мученичество народовольца. Босая, измученная, поси
невшая, распухшая, истерзанная гитлеровскими палачами Александра 
Мартыновна Дрейман крикнула в предсмертный час; „Матери, род
ные, слышите ли вы меня? Я смерть принимаю из рук зверей; сына 
своего не пощадила, но правды своей не выдала. Слышите ли меня, 
матери?"1. Комсомолка Таня, Зоя Космодемьянская, когда палач под
тянул веревку и петля сдавила ей горло, обеими руками раздвинула 
петлю, приподнялась на носках и крикнула, напрягая все силы: 
„Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь! С нами Сталин! Сталин 
придет!".. Таня—подлинная внучка Софии Перовской, а палач, заду
шивший ее,—потомок царского охранника.

Перепившиеся фашисты окружили виселицу Тани, стащили с по
вешенной одежду и гнусно надругались над ее телом. Они ее тер

1 О. Курганов—.Мать՞, „Правда՞, 7. II. 1942 г.. № 381

6 Известия № 5 (19}
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зали и после смерти. „Таню похоронили без почестей, за деревней, 
под плакучей березой, и вьюга завеяла могильный холмик. А вскоре 
пришли те, для кого Таня в темные декабрьские ночи грудью про
бивала дорогу на Запад. Остановившись для привала, бойцы придут 
сюда, чтобы до земли поклониться ее праху и сказать ей душевное 
русское спасибо. И отцу с матерью, породившим на свет и вырастив
шим героиню; и учителям, воспитавшим ее; и товарищам, закалившим 
ее дух. И немеркнущая слава разнесется о ней по всей советской 
земле, и миллионы людей будут с любовью думать о далекой засне
женной могилке, а Сталин мысленно придет к надгробью своей вер
ной дочери"1.

1 П. Лидов—„Таня", „Правда", 27, I. 1912 г., № 27.
2 „Правда", 8. XIJ. 1941 г., № 340.
3„Правда“, 7.1 1. 1942 г., №32.

Приведенная выдержка принадлежит П. Лидову. Это—как и 
описание О. Курганова мученической смерти Дрейман и многие дру
гие очерки других авторов—начало нового жанра в советской лите
ратуре, мартиролога, но это и начало эпопеи. Советский мартиролог 
может быть только эпопеей! Ненавистью измученной души, призывом 
к мести за причиненные страдания пылает в наши дни творчество 
Ванды Василевской. Кровь за кровь! Смерть за смерть!—вот тот 
клич, которым всецело охвачено это творчество.

Советский героизм не только готов на мученичество, не только 
презирает смерть, но и преодолевает ее. Об этом повествует В. Кет
линская в рассказе „Воля".2 Летчик Алиев получил семнадцать ране
ний, из коих три смертельных, и все-таки он прилетел на аэродром, 
спланировал к тому месту, где надо садиться, и посадил самолет на 
три точки, как надо. Врач, осмотревший тело летчика, заявил, что 
он ничего не понимает, что Алиев не мог лететь. И все-таки он при
летел, он летел и в смерти, смерть оказалась слабее воли советского 
летчика, слабее его понимания долга, обязанности его довести само
лет до своего аэродрома, не потерять его. Воля Алиева функциони
ровала и тогда, когда сердце перестало стучать, воля пережила 
его самого. Это ли не грань человечески-возможного напряжения?

Кто не знает замечательного рассказа Леонида Соболева „Не
веста"?3 Сколько лиризма в этом рассказе, нежности, теплоты, какая 
бархатная душа у героини рассказа, Фени! Какое высокое понима
ние жизни, какое величие души, какая жертвенность! Русская жен
щина, ищущая высоких идеалов жизни и дающая их,—всегда была 
любимым героем русской литературы. Отечественная война показала, 
сколь значительна она, сколь громадна ее общественная роль. Лео
нид Соболев как бы испил из всего того, что дали нам и дают жизнь 
и литература, —и очертил замечательный образ женщины. Какими 
словами охарактеризовать поступок Фени? Гуманизм, человеколю
бие? Но это же переходит всякие возможные границы гуманизма, 
человеколюбия!
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Отечественная война вызвала к жизни все творческие силы со
ветского человека. Отечественная война показала, на какие великие 
дела и подвиги способен советский человек. Художественное слово 
отразило эти замечательные качества советского человека, оно пока
зало, что чем сильнее презрение к смерти, тем сильнее любовь 
к жизни, чем глубже ненависть к врагу, тем глубже любовь к человеку. 
Продолжая великие традиции русской литературы, художественное 
слово наших дней, дней Отечественной войны, показало, что, осу
ществляя в огне сражений великий лозунг товарища Сталина: „Смерть 
немецким оккупантам"!—народы Советского Союза одновременно куют 
основы нового этапа своей культуры, намечают вехи нового периода 
развития советской литературы. „Это будет огромный и блистательный 
период нового советского ренесанса, эпоха высокого гуманизма"1.

1 А. Толстой—«Николай Тихонов", »Правда", 21.IV. 1942 г., № 111


