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X X  դարի համաշխարհային և հատկապես գոյապաշտակւսն 

գրականության մեջ բավականին տարածված է իրականությունից, 

հասարակությունից և սեփական ինքնությունից օտարված միայնակ 

մարդու, այսպես կոչված «օտարի» կերպարր: Ֆրանսիական գոյա- 

պաշտության առաջին վեպերը' Ժան-Պոլ Սարտրի «Սրտխառնոցը» 

(1939) և Ալբեր Կամյուի «Օտարը» (1942) լույս են տեսել շատ ավելի 

ուշ, քան «նահանջի» գրականության' Շահան Շահնուրի և Զարեհ Որ- 
բունու առաջին' «Նահանջն առանց երգի» (1929) և «Փորձը» (1929) 

վեպերը, որոնց հերոսը ևս «օտարականն» է: Թեև այդ վեպերում 

օտարման թեման շեշտ վա ծ ազգային բնույթ ունի, այսինքն' մարդը մի 

կողմից հասարակության մեջ իրեն օտար է զգում ազգային պատկա
նելության' հայ լինելու պատճառով, մյուս կողմից, փորձելով ձուլվել 

այդ հասարակությանը, օտարվում է իր ազգային ինքնությունից: Խո

սելով գրական ուսուցիչների' իր վրա ազդեցություն թողած հեղինակ

ների մասին, ամերիկահայ մեծանուն արձակագիր Հակոբ Կարւսպեն- 

ցը շատ հեղինակների թվում տալիս է նաև Շահնուրի անունը' նշելով, 

թե վերջինս է հենց իրեն սովորեցրել պատկերել «օտարականի ցա

վը»1, մյուս կողմից նշում է նաև Սարտրի, Կամյուի, այսինքն' գոյա

պաշտական գրականության հիմնական հեղինակների և Բեկետի (Բե- 

կետը աբսուրդի գրականության հիմնադիրներից է, այսինքն' Կսւրա- 

պենցի վրա ազդեցություն են թողել ոչ միայն գոյապաշտները, այլև 

աբսուրդի գրականությունը) անունները2: Այսպիսով, հեղինակն ինքն է 

հուշում համաշխարհային և սփյուռքահայ գրականության հետ իր ար

ձակի ունեցած որոշ աղերսներ ու զուգահեռներ:

Կարապենցի պատմվածքներից շատերի' հատկապես «Անծանոթ 

հոգիներ» շարքի հերոսը ևս միայնակ օտարականն է, Միացյալ Նա

* Հոդվա ծն ընդունվել է տպ ա գրությա ն 01.02.2019:

1 Կա րա պ ենց Հ ,  Երկեր, Եր., նա իրի , 1995, էջ 15:

2 Նույն տեղում, էջ 5:
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հանգներում հայտնված տարագիր հայը, ռուսը կամ հույնը: Այս շա ր

քի պատմվածքներում մարդն անցորդ է, ապրում է կյանքն «անցորդի 

պես, անցողակի ու անճիգ, այնպես, ինչպես հատուկ է արհավիրքնե

րի բովից անցած մարդկանց (61):

Կոստան Զւսրյանի արձակում ևս մարդն անցորդէ, բայց Զւսրյանի 

անցորդը մշակութային հայացք ունի, մշակութաբանական դիտար

կումներ ու ընդհանրացումներ է անում, իսկ Կարապենցի անցորդը չի 

կարողանում ըմբռնել շրջապատող աշխարհը, մարդկային անցու

դարձն ու երթևեկը, կյանքի խելահեղ վազքը, որ խենթորեն սլանում է 

դեպի մահ: «Քաղաքը տնքալով ու գալարվելով պիտի շարժվի առաջ 

որպես կուպր ու պողպատե մի անտառ' Ուիլշըր պողոտայից սկսած 

մինչև հսթ Լոս Անջելեսի ամենահետին փողոցները: Պիտի բեղմնա

վորվեն մարդկային ու մեքենական ձայները, վիթխարի վազքն ու շա ր

ժումը ինքնաշարժների, էլեկտրաքարշների և ամեն տարիքի, ամեն 

ցեղի մարդկանց: Եվ այդ ձայները պիտի ընդարձակվեն շարունակ, 

որպես գծերի մի չնաշխարհիկ սիմֆոնիա: Ու երբ երեկոյան ջլատված 

ու սպառված Լոս ևնջելեսը հանգչի շարժանկարների, գարեջրատնե

րի, հյուրանոցների, եկեղեցիների և բոլոր չար ու բարի տների մեջ, դո'ւ 

իմ թշվառ մահկանացու, պիտի ընդմիշտ բացակա լինես այս կրքոտ 

կյանքի աստվածային բեմից» (76): Այսպես, շարքի պատմվածքներով 

հատված առ հատված ամբողջանում է ամերիկյան մարդաշատ ու 

ահռելի քաղաքի' «քարակերտ» ու «մետաղաշեն» այդ «օվկիանի» 

պատկերն իր մարդկային հոսքով, ազգերի բաբելոնյան խառնաշփո

թով, ինքնաշարժերով ու «ինքնաշարժի արգանդից» ելած մանուկնե

րով, «այնքա՜ն որ նրանք ընտելացած էին մեքենային» (45):

Անցորդը Կարապենցի պատմվածքներում նկարագրում է ամերիկ

յան քաղաքների մեքենայացված կյանքը, որի իմաստն ու նպատակա

կետը խույս է տալիս իր ըմբռնումից: Գրողի հերոսների ընկալումը դի

պուկ են բնորոշում էժեն հոնեսկոյի մի խոհագրության տողերը. «Ինձ 

երբեք չի հաջողվել լիովին ընտելանալ ոչ աշխարհի, ոչ այլոց, ոչ էլ 

հատկապես իմ գոյությանը: Պատահում է' զգում եմ, որ ձևը հանկարծ 

կորցնում է բովանդակությունը, իրականությունն անիրական է, բա

ռերն իմաստազուրկ աղմուկ են սոսկ, այս տները, այս երկինքն այլևս 

ոչ այլ ինչ են, քան ոչնչի ճակատը, մարդիկ կարծես ինքնաբերաբար 

են շարժվում  (մեջբերումներում այս և ընդգծումները մերն են), առանց
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պատճառի, թվում է' ամեն ինչ ցնդում է, ամեն ինչին (ներառյալ և ինձ) 

լուռ, անխուսափելի գահավիժում է սպառնում անհայտ մի անդունդ: 

Ի՞նչ մտահոգությամբ է այս ամենը կարողանում դեռ կանգուն մնալ: Եվ 
ի՞նչ է նշանակում այս ամենը' այս թվացյալ շարժումը, այս թվացյալ 

լույսը, իրերի այս տեսակները, աշխարհի այս տեսակը: Մինչդեռ ես 

այստեղ եմ' պատված արարման լուսապսակով, չկարողանալով 

հանգցնել այդ ծուխը, ոչինչ չհասկանալով, օտարված, կտրված չգի

տեմ ինչից, որի պ ա տ ճա ռով ինձ ոչինչ չի բավականացնում»3: Այս աշ- 

խարհգգացողությունը հարազատ է Կարապենցի պատմվածաշարի 

հերոսներին, և նրանք խորապես զգում են, թե ինչպես են ինքնաշար

ժերը, գնացքներն ու շլացուցիչ լույսերը' մտքի, երևակայության ու 

էլեկտրականության այդ միաձուլումը, շարժման ու կյանքի այդ ար

հեստական նմանակումը, դուրս մղում մարդուն, անտեսում նրա նե

րաշխարհը. մարդն ակամայից հանձնվում է աննպատակ հոսքի ան

դեմ ալիքին' կորցնելով իր դեմքը, անկարող լինելով պահել իր ինքնու

թյունը, ջանալով «մոռանալ իր ներաշխարհը, հոգին համադրվել ընդ

հանուր հևքին, աննյութանալ, անէանալու դադարել» (43):

Եթե Կ. Զարյանի արձակում անցորդը ենթադրում է ուշադրության 

համակ կենտրոնացում, վերլուծություն, ազգային ինքնության տա

րանջատում օտար մշակութային միջավայրում, ապա Կարապենցի 

պատմվածքներում' ուշադրության ու ես-ի կորուստ: «Հանձնվեց ալի

քին ու դա րձա վ ճանապարհորդ 44): Եվ ամենևին էլ պատահական չէ, 

որ մարդկային կյանքը նեղանում, սահմանափակվում է մերթ նավի 

(«Վերջերս ո՞վ է գնացել Հալիֆաքս»), մերթ գնացքի («Մի այլ քաղա

քում»), մերթ հանրակառքի («Որևէ տեղից մինչև այստեղ»), մերթ էլ 
ինքնաշարժի խցիկով («Այստեղից մինչև հավիտենականություն»), 

այսինքն' պատմվածքները շարք են կազմում ոչ միայն թեմւստիկ- 

գաղափարական, այլև կերպարային ու պատկերային միասնությամբ: 

Այսպես, որպես «անծանոթ հոգիների» հանդիպավայր, որպես 

պատմվածքների գործողության վայր' Կարապենցն ընտրում է այն

պիսի տեղանք, ուր մարդիկ հանդիպում են կարճ մի ընթացքում, սա 

նաև գոյության կարճատևության այլաբանությունն է. հանդիպում են, 

իսկ հետո հարկադրված են բաժանվել' չհասցնելով մինչև վերջ ճա-

3 Իոնեսկո է., Նշումներ և հավելումներ, «Գարուն» ամււագիր, 2001, ա պրիլ, էջ 

94-95:
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նւսչել միմյանց' արձանագրելով սոսկ, որ անծանոթ ու օտար լինելով 

հանդերձ ինչ-որ հարազատություն է միավորում իրենց, և դա անցորդ, 

օտարական լինելու բոլորին բախտակից ու հարազատ դարձնող ճա 
կատագիրն է. «քքվ է այս անծանոթ հոգին, որ շարունակ իր ներաշ

խարհն է արտացոլում իմ գոյության մեջ» (54),- խորհում է շարքի հա
մանուն պատմվածքի հերոսը:

Կարապենցի այս շարքի պատմվածքներում կյանքը ներկայանում 

է որպես ինքնաօտարված, հաճախ անգիտակից ընթացք, աննպա

տակ շարժում: Բոլոր օրերը կրկնում են իրենք իրենց, և մարդուն մնում 

է միայն անորոշ սպասումն ու գալիքի տենդը: Մարդը ապրում է սովո

րության ուժով. «Կյանքը դարձել էր մի բարի սովորություն, իսկ գալի

քի տենդն ու երազը' մի տեսակ հոգեկան մարզանք» (61): Մարդկա

յին գոյության պայմանը դառնում է սպասումը' ընդ որում անիմաստ. 

«Մինչև երեկո, վերիվար վազող փողոցներում եռուզեռ էր տիրում, սա

կայն մթնշաղն իջնելուն պես, մարդիկ փակվում էին իրենց պարզ, կո

կիկ միհարկանի տներում, լույսերը վառում, վարագույրները վար քա 

շում և սպասում վաղվան» (61): Ուրվագծվում են նաև որոշակի 

աղերսներ Բեկետի «Գոդոյին սպասելիս» դրամայի հետ և դա հատ

կապես նկատելի է «Որևէ տեղից մինչև այստեղ» պատմվածքում: Բե

կետի դրաման մարդկային կյանքը հանգեցնում է սպասման և սպա

սումն անիմաստ ու ապարդյուն դարձնելու միջոցով' իմաստազրկում 

մարդկային գոյությունը, հերոսները' Վլադիմիրն ու էստրագոնը սպա

սում են ոմն Գոդոյի, թեև չգիտեն' ով է նա, երբ է գալու, և գալո՞ւ է արդ

յոք, թե՞ ոչ: Անգլիացի գրականագետ Քեննեթ Թայնենը Բեկետի պիե

սի հերոսների անհեթեթ սպասման իմաստը փորձում է բացատրել 
Ոասկոլնիկովի խոհերով. ««Ոճիր և պատժի» հերոսը խորհում է, որ 

եթե մահվան դատապարտվածին մահապատժի փոխարեն ա ռա 

ջարկէին «հազար տարի կամ ամբողջ հավերժություն կանգնել մի 

արշին տարածության ներսում, նա կգերադասի ապրել այդպես, քան 

մեռնել այդ պահին»4: Գրականագետը նկատում է, թե «Գոդոյին սպա

սելիս» դրաման նախատեսված է բեմադրել մթության մեջ, քանի որ 

«մթության մեջ ժամանակ անցկացնելը ոչ միայն դրամայի, այլև կյան

քի էությունն է»5: «Որևէ տեղից մինչև այստեղ» պատմվածքում Արմե

4 Тайней К ., Н а  сцене и в кино, М .; 1969, с. 64.

5 Նույն տեղում ' стр. 63:
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նը, Արտւսվը և Վլադիմիրը (հետաքրքիր է, որ Կարապենցի հերոսը 

նույն անունն է կրում, ինչ Բեկետի հերոսը) հանդիպում են մթության 

մեջ: «Փայլատակեց երկինքը: Կայծակի սլաքների տակ վայրկենա
կան լույսի մեջ ողողվեց Արտավի դեմքը: հր կիսադեմը գեղեցիկ էր, և 

ժպիտի, անրջի պես բան կար նրա շրթներին» (72): Այսպես մի Փայ

լատակման, լույսի ակնթարթային բռնկման պահին գոյության խավա

րում հանդիպած անծանոթները նայում ու չեն ճանաչում միմյանց: 

«Թեև մտերիմներ էինք, բայց մի ինչ-որ անտեսանելի անջրպետ կար 

մեր միջև, որ արգելք էր հանդիսանում մեր անհատականությունների 

մերձեցման, շաղկապման: Օտար էինք, բացակա ու գրեթե խորթ: 

Թերևս այդպես ավելի լավ էր: Մեր աշխարհներն ավելի անառիկ էին' 

ծովերի կրծքում ցցված լերկ ապառաժների նման» (63):

Մարդկանց կղզյակների հետ համեմատությունը Կարապենցի նա

խասիրած, պատմվածքներից մի քանիսում կրկնվող համեմատություն 

է. «Հանկարծ անդրադարձա, որ ես, Արմենը, էվան, դիմացի նորեկ 

հաստափորը և դեռ կիսամութում շա րժվող ու անշարժ ճանապար

հորդները, բոլորս, մի-մի կղզյակներ ենք իրական ու մեր ներաշխար

հի ծովերում կիտկիտված' միմյանցից բաժան, մենակ ու հեռավոր» 

(«Վերջերս ո՞վ է գնացել Հալիֆաքս», 35-36): Շարքի համանուն' «Ան

ծանոթ հոգիներ» և այլ պատմվածքներում ևս կրկնվում է այս փոխա

բերությունը: «Գնացքի մեջ բոլորը միմյանց էին նայում առանց տեսնե

լու: Թվում էր, թե ամեն ոք ուներ իր ներքին կղզին, որին կառչած' պահ

պանում էր իր գոյությունը: «Իսկ ի՞մ կղզին,- մտածեց Աուրենյանը,- ես 

ո՞վ եմ և ի՞նչ գործ ունեմ այստեղ: Այս մարդիկ գոնե մի նպատակ, մի 

ուղղություն ունեն: Իսկ ես ո՞ւր եմ քա րշ տալիս իմ անիմաստ գոյությու

նը» (44): Այսպիսով նավը, գնացքը, էլեկտրաքարշը, մեքենան կեցու

թյան մեջ դրված մարդկային գոյության խորհրդանշաններ են: «Վեր

ջերս ո՞վ է գնացել Հալիֆաքս» պատմվածքում «Բլոունզ» անունովնա- 

վի մասին ասվում է. «Կարծես «Բլոունզը» երբեք ափ չպիտի հասներ: 

Նավի մեջ ստեղծվել էր մի առանձին տիեզերք, որը որևէ առնչություն 

չուներ ընդհանուր տիեզերքի հետ» (40): Անշուշտ ծովն իբրև խորհր

դանիշ հիշեցնում է Լևոն Շանթի «Հին աստվածներ» դրաման: Հիշենք 

աբեղայի խոսքերը Շանթի դրամայում. «Ինծի կթվի թե ծովը... ծովը 

սիրտն է բնության»: Մեկ այլ տեղ' «ծովը, սրտիս ծովը»: «Ծովը, որ 

մայրն է կյանքի, տառապանքի ու պայքարի...» (35),- աբեղայի ոճով
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ասում է Կարապենցի հերոսը' Արմենը (այս անունը' որպես հայի հա

տուկ անուն հանդիպում է նաև այլ պատմվածքներում' շեշտելով, որ 

Կարապենցի օտարականը տարագիր հայն է, ինչպես Շահնուրի վե
պում), որ անսահման մենակ է զգում իրեն: Այդ մենությունը, որից խո

րապես տառապում է, նա բնորոշում է «ահռելի» մակդիրով: Զրուցակ

ցի առարկությանը, թե Արմենն անընդհատ շրջագայում է և որպես ջու

թակահար մշտապես շրջապատված է հասարակությամբ, ինչո՞ւ պի

տի մենակ զգա իրեն, նա պատասխանում է, թե խոսքը «հոգեկան մե

նության մասին է» (29):

Պատմվածքի հենց սկզբում հիշվում է ծովը և ակնարկվում, որ հե

րոսը ծովը պիտի նետվի: «Մարդը կարծես հաշիվ ունի ծովի հետ», հե

րոսին ծովը հիշեցնում է «մահվան անխուսափելիության մասին» (27): 

Շանթի աբեղայի նման Արմենը ևս նետվում է ծովը: Թե' Շանթի դրա

մայում, թե' Կարապենցի պատմվածքում հերոսների ծովը նետվելը մի 

տեսակ երկիմաստ է. կարելի է հասկանալ, որ աբեղան անձնասպան 

է լինում, բայց կարելի է հասկանալնաև, որ աշխարհիկ կյանքն է կլա

նում նրան: Կարապենցի պատմվածքը ևս խորհրդանշական ավարտ 

ունի: «Զգացի, որ Արմենը խուսափում է իր ներաշխարհի փականքնե

րը բացելուց: Արդեն իմ հանդիպման առաջին իսկ պահիս ես եմ եղել 

հարձակվողը: Ուզեցի այլևս չհետ ապ նդելև հանգիստ թողնելնրան իր 

մենության ծովում»: Կարելի է հասկանալ, որ Կարապենցի հերոսն 

անձնասպան է լինում, բայց կարելի է ասել նաև, որ նրան կլանում է 

«մենության ծովը», չէ՞ որ մեկ այլ տեղ նա իր մենությունն անվանում էր 

«ահռելի», ինչպես ահռելի կարելի է կոչել ծովը, այսինքն՝ պատմված

քում ծովն ուղղակիորեն դառնում է մենության փոխաբերություն:
Այս պատմվածքը հիշեցնում է նաև Շահնուրի «Պճեղ մը անուշ 

սիրտ»-ը: Եպրաքսե «հանըմ»-ին Կարապենցի պատմվածքում փոխա

րինում է Ջորջ Բոյաճյանը: Երկու պատմվածքում էլ՝ մեկում հանրա

կառքում, իսկ մյուսում նավի մեջ, իրար են հանդիպում երկու «անծա

նոթ հոգի»' երկու հայ, և ինչպես Շահնուրի «հայ մայրը» անձնասպա

նությունից չի կարողանում ետ պահել Նորայրին, այնպես էլ Զորջ Բո- 

յաճյանը չի կարողանում ետ պահել Արմենին: Բայց եթե Բոյաճյանը, որ 

անհաղորդ խառնվածքի տեր անձնավորություն լինելով, Արմենին 

փրկելու համար զգում է սեփական պատյանից դուրս գալու դժվարու

թյունը («հմ ծանոթների ու գործակիցների մոտ ես միշտ անհաղորդ
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մեկի համբավ եմ ունեցել, քաղաքավարի' սակայն անհաղորդ: Հիմա 

ի՞նչ պատահեց, որ Ֆանդիի ծոցը կտրելիս և այն էլ այսպիսի գեհենա

յին մի գիշեր, ես պիտի դուրս գայի իմ հղկված պատյանից և հաղորդ
վեի մի անծանոթ երիտասարդի ցավով»(38), օտարման անջրպետը 

հաղթահարելու անկարողությունը, ապա Եպրաքսե «հանըմը» ճիշտ 

նրա հակապատկերն է, նրան թվում է, թե հայ անծանոթ երիտասար

դին ինքը վաղուց է ճանաչում: «Ի՞նչ օտա՞ր, երբեք, երբեք օտարներ 

չէին: Ինքը շատո՜նց է, որ կը ճանչնար Նորայրը»: Եթե Բոյաճյանին Ար

մենի անձնասպանությունը կյանքի անցողիկության ու մահվան ան

խուսափելիության խոհերի է դրդում, ապա «բուխ սիրտ» ունեցող«հայ 

մորը»Լորա յրի անձնասպանության միտքը պարզապես խենթացնում 

է:
Հավանաբար հայկական' Բոյւսճյան ազգանվան հետ հերոսին 

օտար անուն տալով հեղինակը հետևում է շահնուրյան ավանդույթին, 

չէ՞ որ «Նահանջն առանց երգի» վեպում Պետրոսը դառնալով Պիեռ, 

իսկ «Պճեղ մը անուշ սիրտ»-ում' Լորայրը հյուրանոցի ֆրանսիացի 

տերերին հասցեագրված նամակում ստորագրելով «Ռոպեռ», օտ ա 

րանում են իրենք իրենցից' իրենց ազգային ինքնությունից: Ջորջը չու

նի իր հայկական անունը և հետաքրքիր է, որ նա Արմենին ոչ այնքան 

որպես հայ, այլ որպես օտարական է ընկալում արդեն: Նա ազգային 

ինքնությունից օտարված, իր «նահանջը» ապրած կերպար է: Հատ

կանշական է նաև, որ Արմենը հենց հայի անուն է, և նա իրեն միայնակ 

է զգում' որպես հայ: Նրա ցավը նույն' Շահնուրի վեպում անձնասպան 

լինող Զարեհի և Նորայրի ցավն է (ի վերջո Արմենն էլ վերջիններիս 

պես անձնասպան է լինում), ովքեր չեն կարողանում տանել տարա
գրությունը: Դա օտար երկրներում թափառող, անհայրենիք մնացած 

հայի մենության անբուժելի ցավն է: Հետաքրքիր է, որ նա կորցրել է իր 

սիրած աղջկան' Մեղային, որ հայրենադարձվել ու Արմենի համար 

նույնացել է Հայաստանի հետ, և սիրո կորստի ցավը նույնպես նույնա

նում է հայրենիքից զրկված լինելու ցավի հետ. պատահական չէ նաև, 

որ հերոսը երաժիշտ է. այդ ցավը լսվում է Արմենի ջութակի' անծանոթ 

մարդկանց «ներաշխարհների ցանկապատերը» քա նդող երաժշտու

թյան մեջ: Բայց Արմենը չի կարող մեկնել Հայաստան, համայնավա

րությունն անընդունելի է նրա համար: «Խնդրում եմ ինձ ներեք իմ 

պոռթկումների համար,- ասում է նա Ջորջ Բոյաճյանին,- այդպես է
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պատահում, երբ Հայաստանի մասին եմ խոսում: Այնպիսի անանուն 

կարոտ ունեմ այդ երկրի նկատմամբ, որ ուղղակի այրում է հոգիս: 

Այլևս Հայաստանն ու Մեդան նույնացել են: Երկուսին էլ սիրում եմ հա

վասար կրքով ու պաշտամունքով և երկուսն էլ այնքան անմատչելի են 

ու կիզիչ' ինչպես արևը...» (39):

Բանալի բառեր. - գոյաբանություն, Սփյուռք, անցորդ, մշակույթ, 

օտարական:

Г. СААКЯН
Образ незнакомца в рассказах Акопа Карапенца.

Резюме
Герой м ногих рассказов Карапенца ֊ одинокий незнакомец, эмигрант 

армянин , русский  или грек, которы й оказался в Соединенных Ш татах . К а к  

место действий для своих рассказов он выбирает такую  среду, где люди 

встречаются за короткий  промеж уток, но затем вы нуж дены  расставаться, не 

успевая узнавать друг друга до конца, ф иксируя  лиш ь то, что несмотря на то, 

что они не знакомы  и чуж ды , их объединяет какая-то  родственность, и это 

судьба, которая делает всех родственными прохож им и  незнакомцами.

Ключевые слова: антропология, диаспора, прошлое, культура, незнакомец 

G. SAAKYAN
The character of a stranger in the stories of Hakob Karapents.

Summary
The hero of many stories of Karapents is a lonely stranger, a refugee 

Armenian, Russian or Greeks who have appeared in the United States, and as 
a place of action, he chooses a place where people meet in a short period of 
time, but then they are forced to divorce, even without managing recognize each 

other to the end, just recording, even being a stranger, some kind of affection 
unites them, and it s the fate that makes everyone be a friendly wayfarer 
stranger.

Keywords: anthropology, diaspora, past, culture, stranger.
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