
ԹԵՎԱ5ՈՂ ԱՆԹԱՐԳՄԱՆԵԼԻՆ - ԲՈՒՅՐ ԵՎ 
ԵՐԱԺՇՏՈՒԹՅՈՒՆ 
[Մարսել Պրուստ ]

[ 1 ] Ես ընթերցում եմ հոտով, ընդ որում, կարևոր չէ ժամանակը' ե՜րբ 
է ընթերցվելիքը տպագրված: Հոտով ես ավելի լավ եմ ըմբռնում 
ընթերցածս: Պրաստին ևս հասկանում եմ հոտով [հմմտ.համով]: Ան
հնար է հոտը կամ համը թարգմանեք. Բայց կարելի է ներսյուբյեկվիաց- 
ման հասնել-թարգմանվել այն բանի մեջ, ինչը ուզում ես հոտառեյկամ 
համտեսել: Բուրող ու բուրումնավետ հեղինակները քիչ են: Այս մասին 
խոսում է Կոբո Աբեն:

Խոտի հոտի-բուրմունքի անանցությամբ ես սիրել եմ գրականու
թյունը, որ փթթանքի մեջ կնոջ գրավչությամբ է' ուզում ես հասկանալ 
առանձնապես ո*ր հոտն է ստիպում ինքնաբերաբար հպվես նրան -  ինչ 
որ բան մնում է չհասկացված:

Աննրբանկատ միջամտումը [ երբ պատահմունքի բարեհաճումը չես 
առեւ, որպեսզի անցյալը հիշես առանց ինքդ քեզ ընդհարվելու, այլ դառ
նաս մարմնիդ կողմից հիշվող-թարգմանվող բանական գոյացություն] 
հիշողության տասը փութ հյուսքաշերտերի մեջ քեզ զգացնել կտա սոսկ 
կցկտուր, անփույթ կցմցված տեսիլներ հայտնվածդ տեղանքում -  տե
ղանք, որ բուրում է: Հետո հեգնելու ես ջանքերդ, որ առանց պատեհ 
հանգամանքների բերմամբ բռնի ներխուժել ես կցկտուր թարգմանվող 
այդ տեղանքը ու հակադարձումը ստացել, լավագույն դեպքում մտաբե
րում ես Պրուստից մի նուրբ հոգեզննում, որ առնչվում է հոտին ու համին: 

Հեռազատված-անդառնալի օրերից ետ բերել-կտրել ու սևեռումի ա- 
ռարկա դարձնել... համը: Կարկանդակի ու թեյի համը' խառնված բերկ
րաբեր մի զգացողության հետ' ինչպիսի* առեղծվածով է բացահայտում 
կյանքի կապը իր հակոտնյային' մահին, որ հիշողությունը ոչինչ չի 
փորձում ձեռնարկել, այլ լցվելով իր կցկտուրությամբ, լիցքավորվում է 
ներսումդ ու պայթում հենց մահից առաջ, վերարթնացնելով, թե ան

ՄԱՆԱՍէ
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նրբանկատ էր միջամտումդ' ի՞նչ զուր ջանքեր էիր գործադրում' հաս
կանալու համի և հոտի փիլիսոփայությունը:

Սա ինքնին է բացվում, ինքնին է թա րգմա նվում մահվան ժամին, 
երբ անցումն է անէության' թողնելով, որ քեզ որոնի հոգիդ' իր մոգական 
մակագրությանը ճանաչի ապրածդ օրերի ծաղկաթերթերի վրա: Կամ' 
այդ հիշողությունը ընդվզում է. ինչպե՜ս է, որ թույլ ես տվել' համ ու հոտ 
առնելու «զգա ցումիդ  միջի»  թեյից ու կարկանդակից, ու դա շփոթել 
իրական թեյի ու կարկանդակի հետ, որ ծնել են այդ զգացողությունը: 

Ասենք, առվուտի կամ մի ջրաբույսի բույրից, երբ (սոսում եմ, թվում 
է՛ դա զգայարանքիս մեջ ինչ-որ խոնավությունից է ծնվել, ու հավատում 
եմ, թե կան խ ոնա վ զգացումներ, որ ինձ ոչ թե դրսից են հասնում, այլ 
աննշմար ձևավորվում են իմ մեջ:

Պատկերացումը, թե ես հոտ  եմ առնում լեզվով, դառնում է այն
քան ռեալ, որ որոնում եմ նմանություն կոմոդյան վարանների հետ, 
որոնք տարբերվում են որսի իրենց տեխնիկայով: Նրանք չեն կառչում 
զոհից այնքան, մինչև սա ուժասպառ լինի, արնաքամվի, ինչպես անում 
են մյուս գիշատիչները: Ատամի մի խոր խածվածք, եթե նա թողնում է 
որսի վրա, այս զոհացուի հնազանդումը ճակատագրին պատրաստ է: 
Ատամը իր սրակեռերում պահում է սպանող բացիլ, որ լորձունքի հետ 
անցնում է վերք ստձւցածին: Վիրուսակիրը մահացու թափանցում է 
արյան մեջ: Մի երկու օր և արնավարակից սատկածը իր հոտով հուշում 
է' որտեղ է ընկած ինքը: Մի քերծվածքի այսչափ վտանգավորությանը 
չկասկածող զոհը շունչը փչում է: Նա սպասում է իրեն հոշողին: Վարանը 
հոտ ը առնում է լեզվով՝ երկարավուն երկծայրված, իր տատանումով 
օդի մեջ հոտեր տարբերակող:

Իմ հիշողությունը այսպես է վարվում ընթերցածս նյութի հետ: 
Սկզբում անդամալուծում է, խախտում, կազմատրոհում նրա նյարդային 
համակարգը: Հիշողության «բացիլից» ընթերցանյութի քայքայվող հյուս
վածքները որոշ ժամանակ ազատ եմ թողնում ինձնից: Ընկալունակ 
սրությամբ ընթերցածիդ հետքը գտնում ես հետո: Ես անմիջապես չեմ 
կառչել ոչ Պրուստից, ոչ Տոլստոյից, չեմ ցանկացել հատուկ հիշել՛ ինչ 
եմ ընթերցում: Թողել եմ «բացիլը»: Օրեր անց այդ վիրուսային մանրէն 
ինքն է իր ետևից տարել իմ լեզուն: Այսպես, իմ հիշողությունից «քայ
քայվածների» թվին նայելով, երբեմն ուզում եմ բացականչել' որքան եմ 
կարևորում ձեզ լեզվիս զոհ գնացածներ:

Բայց ես կուզեի սա նույնացված տեսնել Պրուստի հիշողության 
աննախադեպ ծավալումների, նրա այն ներքին բացահայտումների հետ, 
որոնք մինչև վերջ, կարծում եմ, բացառված է մանրազննված տեսնենք: 
Նա ի՞նչ հնարքով է արտաքին դրդապատճառներին անտեսանելի 
շրջադարձումի հնարավորություն թողնում, որ կյանքի հանդեպ մեր
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անմիջական ապրումների մեջ ուրվապատկերվում է մի ուրիշ աշխարհ, 
ինչը խորհել է տալիս' ինչ-որ մի բան կա այս կյանքում, որ ես չէի 
հասկանում ու չեմ հասկանում [Տոլստոյ]: Նա ինչպե՞ս է հիշողության մի 
ինքնակեղեքումից՛ հաջորդի սկզբնավորումը այնպես կանխատեսում, 
որ մի աննշմար մանրամասնի մեջ բաց չի թողնում, թվում է, լեզվով 
հոտ առնելով է նախազգում տվյալ դարձվածքի ու արտահայտության 
ծավալումի անխուսափելիությունը:

Ինչքա՜ն հիշողություններ պետք է փորել մի գրամ մոռացում պե- 
ղելու համար:

Մոռացումը' մոռացում է, բայց հիշվող մոռացում: Հոգենյութում 
ոչինչ չի օքսիդանում: Հիշվող զգայատարրը ի հաշիվ այն մոռացված- 
մնւսցորդի է, որ պատրաստ է իր ունեցածը զիջել հիշողությանը' պայ
մանով, որ մոռացումից գողացված հիշողության ինքը տեղյակ է: Այնպես 
չէ, որ որևէ բան իսպառ ոչնչացման է ենթարկվում: Ընդհակառակը, 
որպեսզի մենք հավերժորեն խորասուզված չմնանք արտաքին ու 
ներքին աշխարհների փոխշփումը հասկանալու անգիտության մեջ, 
մոռացումը պետք է իր հակադարձումն ունենա: Այդ հակադարձումից է 
ձևավորվում հիշողությունը: Այսինքն՛ իմացյալ մոռացումը ինքը հիշո
ղությունն է: Ինչ-որ բան մտապահելու համար, ինչ-որ բան մոռանալ է 
պետք: Կա՜ մոռացումը, կա և հիշողությունը: Առաջինը զոհաբերվում է 
երկրորդին, երկրորդը զոհաբերվում է առաջինին: Զոհաբերական գրե
թե աններթափանցելի ակտ է սա, որ կատարվում է մեր ուղեղում: Ես ոչ 
մի նշանակություն չէի տալիս' Պրուստը համի՞ մասին է խոսում, թե՞ 
հոտի [կարկանդակի և թեյի]:

Նմանօրինակ զուգորդությամբ են վերլուծական լիցք առնում Պրաս
տի լեզվական հերձումները' համի տեղը չզբաղեցնելով այնպես, որ 
հոտառական ընկալումները տեղ չունենան:

Հոտը [հմմտ. համը] փիլիսոփայությունից ուժեղ է: Մի սոցիալիստ 
[միանգամայն տեղին վերհիշելով կանխում է ինձ Կոբո Աբեն' չփորփրեմ 
ավելի պատեհ օրինակ ձեզ մատուցելու համար] ինչքան էլ ընդունում 
էր կորեացու ոգին ու կենսակերպը, չէր կարողանում հանդուրժել նրա
նից եկող [շան] հոտը: Հոտը հաղթեց սոցիալիստական գաղափարին: 
Եթե հնարավոր լիներ հոտային, կամ համային հյուսվածքը քայքայումի 
ենթարկել ու բերել այնպիսի սկզբնատեսքի, երբ չենք կողմնորոշվում' 
համի պարունակության մեջ որտե՞ղ է մոռացված հոտը, կամ հոտի 
նախընկալման մեջ որտե՞ղ է մոռացված համի հիշողությունը, հնարա
վոր կլիներ նաև ինձ համար բացահայտեի' ինչու ես նշանակություն չէի 
տալիս' Պրուստը համի՞ մասին է խոսում, թե* հոտի, որովհետև անթա
փանցելի մի բան կա նրա բերկրանքի մեջ, որ «մադլեն» կարկանդակի
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ու թեյի համ ու հոտից սկիզբ էր առնում, ծավալվում ժամանակների 
հոսքով ու հասնում իրեն:

Դյուրորեն ներծծված հիշողության մեջ, բայց դժվար արտահոսող 
[մեկնաբանվող] համի առաջ Պրուստը խոստովանում է փիլիսոփա
յության անզորությունը: Հիշողությունը մի վայրկյանում դառնում է այն, 
ինչ դառնում է: Մոռացումի համար ողջ կյանք է պետք, որպեսզի չհիշվի: 

Երևութական արտահայտությամբ այն տրոփուն-տեքստային զուգոր
դումները, որ ծնունդ են առնում հոգու անմիջական պոռթկումից, ուղ
ղորդվում են սկզբում, կարծես, հասկանալի, պարզ մի պայծառացմամբ, 
ինձ կասկածելի են թվում, թե պարզության մեջ են հյուսված: Արտաքին 
աշխարհից անջրպետված խորհրդավորությամբ, մթին կացարաններից 
են Պրուստի այդ համային ու հոտային հիշողությունները հայտնվում ինձ: 
Եվ ինչո՞ւ պետք է պարզ լինեն: Ու այստեղ սկսում է գործել Պրուստի 
հիշողական վերարտադրումների մեխանիզմը' որպես բարդ մի ոստայ- 
նային համահյուսվածք ներկայացնելու նրա ջանքը: Այն, ինչ հիշում է 
Պրուստը, իր երևութական արտահայտությամբ, ինչքան էլ ինձ հասա
նելի լինի, հիշողական տարրերը իրենցից թողնում են զգայական բեռ, 
հուզական զարկերակի անհանգստություն, ինչը պարպվում է հիշվող 
երևույթի առանձնազատումների մեջ՝ ո՞ր հատվածում է համը, ո՞ր հատ
վածում է հոտը, ձայնային հիշողությունը, կամ շոշափելիքի մտապահա
ծը: Բարդացումը սւ|դ ամենի միաժամանակյա ընկալման հնարավո
րությամբ է պատճառաբանվում: Ստացվում է' հիշվող առարկան ոչ համ 
է, ոչ հոտ է, ոչ ձայն, ոչ շոշափվածք, այլ լեզուն ինքն է, լեզվով վերապ
րելու մարմնականություն:

Համազգաց կամ հոտային ընկալումը առանց աղճատելու, եթե 
կարողանայինք թողնել արտահոսի դուրս, կբախվեինք այնքան մի երե
րուն հոգեվիճակի, որ չէինք փորձի զսպել այդ ընկալման անմիջակա
նությունը' գիտակցելով հաճելիի և անհաճի շուրջ մարդկային տարա
ձայնումների առկայությունը:

Արյան սպսռնացող վարակը ինձ հասցրել էր անհուսալի մի սահ
մանի' կյանքի ու մահվան արանքում: Երկու-երեք ամիս բուժում ստա- 
նալուց հետո եկավ այն օրը, որ պետք է դուրս գրվեի հիվանդանոցից: 
Ծնողներս եկել էին ինձ տուն բերելու: Մեքենայի մեջ չգիտես ինչ անցավ 
մտքովս' վերցրի ու սկսեցի հոտ առնել իմ այն շորերից, որ տեսել էին 
մահվան քրտինք, ներարկումներ, օրհասական ջերմություն, տեսել էին 
հուսահատություն ու հույս, սրտնեղություններ ու աստիճանաբար ապա
քինվելու թաքուն ուրախություն: Ու ի՞նչ զգացի, երբ շնչում էի իմ անցած 
հիվանդությունը: Մի տեսակ կաթնա-անտիբիոտիկային ոչ այն է' բույր, 
ոչ այն է' հոտ: Դա ես կարող եմ համեմատել ջերմությունից քրտնած 
մանկան միակ կերակուր մայրական կաթի ու իր անապակ մարմնից
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առած խառը մի զգացողության հետ, որ միայն հոտ չէ, որ միայն համ 
չէ: Այնքան հարազատ թվաց դա ինձ, որ եթե վերադարձնեին նորից ինձ 
դեպի իմ անցած հիվանդությունը, դեպի հիվանդանոց, ես կվերա
դառնայի: Հիմա հասկանում եմ, որ այն ժամանակ ես կռահել էի նույնը, 
որ տարիներ անց պիտի զգայի Պրուստից' ընթերցումը լեզվով վեր
ապրելու մարմնականություն է, որ անցյալում այդքան գիտակցված չէր 
կամ այն ժամանակ, առավելագույնը, ես դա կբացատրեի մեր քիմքում 
կատարվող պրոցեսով լեզվաթաղանթի ու ռունգերի գրգռագեղձերի 
շնորհիվ:

Հակաբորբոքային դեղանյութը,կարծում եմ,այնքան էլ բերկրաբեր 
բան չէ, բայց ինչպե՛ս է մնացել կաթնահոտով ալիքվող գիտակցությանս 
մեջ այն հոտն ու համը, որ այդ դեղանյութը երկամսյա բուժումներից 
հետո թողել էր հիվանդանոցային հագուստիս վրա: Անցել է գրեթե 
քսանհինգ տարի-հիշում եմ կաթնա-անտիբիոտիկային հաճույքը:

Հուշի կծկուն-սեղմվող հարափոխությամբ օժտված ընթացիկ մտա
պատկերները սկսում են վանել, վերածվել հակակրելի մի ապրումի, 
խոնավացնել բերկրանքի զգացողությունը և երկտասնամյա այդ անց
յալում սեփական ես-իս օտարվածությունն է տարտամ կերպավորվում, 
երբ համակվում եմ, միաժամանակ, ցավի միջից հիշվողի-անմոռացի 
նույնպիսի մի առկայությամբ, ինչպես բերկրանք բերող հիշողություն
ներն են:

Խորքից ծուլորեն բարձրացող ցավի միջից այդ անմոռացը հորդո
րում է դեմ գնալ իր ժամանակին հուսահատեցնող-տհաճությամբ կաշ
կանդող ապրումիս:

Գուցե, չափազանցնում եմ, բայց փչացած ատամների հոտը նույն
պես հրապուրիչ բան ունի իր մեջ, որ ուզում ես զգալ ու ներշնչել, շարու
նակ ներշնչել այդ հոտը [Կոբո Աբե]:

[2] Սնահավատությա՞մբ, թե՞ ինքնապարտադրմամբ մի այնպիսի 
զգացումով եմ գամված մնացել անբնական մի կռահումի, թե ես վախ 
ունեմ չափազանց գայթակղեցնող բույրերից, քանի որ դրանք կարող են 
իմ մեջ արթնացնել գրգռումին չդիմանալու անհսկելի ագրեսիա ու 
կարող է ավարտվել բռնությամբ հենց այն բանի վրա, ինչը ինձ այդպես 
հմայում է, փոթորկում անհավասարակշիռ հուզականությամբ, կարող է 
հարձակվել տալ' խեղդելու այն բույրը, որը այդպես ինձ խենթացնում է: 

Նման մի բան կատարվում է Մելվիլի կետորսների հետ: Քաղց
րաբույրն ու հոտ անվանվածը իրենց բառային-իմաստային առանձնա- 
զատումներում սոսկ պատահական ծավալում չեն ստանում: Հոտի մեջ 
կարող է լինել անդուրը-անախորժելին, ինչը որ վանում է: Բայց բյուրե
ղությունն ու հոտը միախառնվում են մի վայելումի մեջ, ուր հիշողությունը 
աստիճանական ուժգնացմամբ ներծծվում է մետաֆորով' հստակ
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չտարբերակելով հոտը բույրից: Դրանք մաշկիդ մեջ ներծծված մի բան 
են դառնում՜ թերևս մաշկի հիշողություն: Ձեռքերին ստելը հեշտ է: 
Սնուցիչ մի բույր, հրաշագործող քաղցրաբարությամբ մի սրվակ ու, 
թվում է, հոտավետ կդարձնեն ոճիրը, կմաքրեն այն սահմռկեցնող 
հիշողություններից՛ գամելով իրենց հրապույրներին: Ձեռքերը գուցե մի 
հոտավետ զտվածքով խաբես: Հիշողությանը' ոչ: Արաբիայի բոլոր 
անուշ բույրերը չեն կարող երբեք այս փոքրիկ ձեռքը հոտավետ 
դարձնել: Լեդի Մակբեթը ձեռք է ասում [հմմտ. շոշափելիք], բայց նա, 
հայտնի է, որ արյան հոտից էր խենթացած: Հերման Մելվիլի կետորս
ները դեռ ամբողջովին չմաքրված ճարպախառն արյան հետքերից, 
կետի ազիների նեխահոտով անտանելի իրենց ձեռքերը մխրճում էին 
սպերմացետի մեջ, որ կետի գլխուղեղային անուշաբուրող զանգված- 
հեղուկ է: Նրանք ճրագուներից դեռ չմաքրված անուշահոտում էին, հո
տավետ էին դարձնում իրենց ձեռքերը: Դա նրանց համար [բացի 
նրանից, որ այդպես սպերմացետի գուղձերն էին տրորում, որպեսզի 
հումքը չսառչի մինչև իսկական կետայուղ դառնալը] ենթագիտակցորեն 
մեղքերից, սպանություններից, կետորսական կյանքի անմաքրություն
ներից մաքրագործվելու բերկրաբեր պահ էր: ՜Լայնաթիկունք այդ մսա
գործները կես ժամ չանցած, կարող էին մեծագույն ատելությամբ ու 
ոխով, նույն հոտավետ ձեռքերով հարպունը խրել նավեզրին հայտնված 
կետաձկան մեջքը, ձագ լիներ թե մայր: Բուրեղ ավիշից զրկված-սմքած 
ծաղկացողունները, որ անտարբեր դեն ենք շպրտում, ինչո՞վ են տար
բերվում իրենց միջի թանկարժեքը մարդուն թողած կետերից, որ կեր են 
դառնում մանր ու մեծ ձկներին: Եթե ավելի ուղղակիորեն արտահայտ
վեմ, առանց տեքստային միջնորդվածության, կարող եմ ասել. Պրուստը 
ի տարբերություն Մելվիլի, իր ձեռքերը անուշահոտում էր իր իսկ գլխու
ղեղում' իր հիշողությունների մեջ, որպեսզի չոճրագործի: Մելվիլը 
մաքրվում է արդեն մեղսագործածից' մինչև արմունկը սպերմացետի 
թողած հիշողությամբ մանուշակահոտ հիշեցնող բույրով: Նույն մանու
շակահոտը ավելի շատ մետաֆորիկ դեր է կատարում Պրուստի մոտ: 
Հիշողության բերանն ընկած գլուլվելով, մոլոր-մոլոր բարձրանում են 
գրգիռով բուրյան խոտերը' սզնիի բուրավետությամբ նախ և առաջ և 
զանազան ծաղկունքից զատվածը, ասես, օդի մեջ լուր են տարածում, 
թե ներծծված են եղել աստվածներով: Այդպես ծիսախոտերի այրումից 
բարձրանամ էր թևածող անթարգմանելին' գուշակության ինքնամոռաց 
գալարումների մեջ գցելով դելփյան քրմուհիներին: Անբացատրելի մի 
կախարդանքով արթնացնում է տարաշխարհիկ զգացողություն, թե 
հիշողությունից չջնջվողը տեղայնացված հոտն է-բույրը: Պրուստը այս 
տեղայնացվածից է գալիս: Սելվիլը՛ ոչ, թեև մելվիլյան մտապահումը
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նույնքան առարկայական է: Տեղայնացված է ու այդքանով մետաֆորիկ' 
Պրուստի դեպքում: Օվկիանի անեզրության մեջ տրոհվող ու այդքանով 
տեղայնազերծ՜ Մելվիլի դեպքում: Պրուստը մոգական կապվածությամբ 
տեղայնացվածին [սզնիների այն անմոռանալի բուրումին], փնտրում է 
գրականությունից անդին մի բան, որ կարողանա փոխանցել ընթերցո
ղին ու բախվում է նյութական արգելքին իր և' գրականության միջև, իր 
և' ընթերցողի միջև, բախվում է անհեթեթության, ինչպե՞ս կարող է այդ 
թևածող մատերիան, այդ նուրբ-անզգայելի տարերքը [բույրն ու հոտը], 
այդ բուրեղ նրբինությունը առաջնորդող դառնալ այն աստիճան, որ 
նյութական աշխարհի միակ իմաստավորողը՝ մարդը, ավելի շուտ դառ
նում է բույրերի շնորհիվ թարգմանվող, քան նրանց մասին պատմող: 

Ցնորեցնող հոտի ու ոճի միջև տարածությունը լցված է Պրուստի 
բուրմունքով: Զարմանալի չէ, որ նրան ընթերցելիս, առաջին բանը, որ 
ուզում եմ հակադարձումով դիմավորել՝ թույլ չտալն է, որ այդքան բու
րումնավետը ինձ մղի ոճրագործելու, ինչպես Զյուսքինդի Գրենույին է 
մղել: Վատ հոտը [Մելվիլի «Մոբի Դիկում» «ճարպախառն արնահոտը»] 
ինքնապաշտպանական ռեակցիայի է տանում: Բուրումնալին բաց է, և 
գայթակղում է ինձ իր դեմ մեղանչելու:

Ով սպառում է ահռելի ճիգեր կեցության անորսալիության գիտակց
ման մեջ' պահպանելով նախախնամական խաղաղություն' չտրվելու աշ
խարհի գայթակղումներին, կրքի փոթորկումներին, նա չի կարող 
սահմանազանցել, ինչը նույնն է, թե ոճրագործել, որովհետև անոր- 
սալիորեն ամենաանմեղ հրապուրանքը կարող է մղել մեղսագործումի, 
ներխուժող-տարերային զուգորդումներով ծաղրել տրամաբանության 
հուսալիությունը, որ անվտանգ է կարծել փոքր հրապույրների խաղը: 
Ինչը որ սնուցիչ է անմեղ գայթակղության՜ կխժռի ինքն իրեն, ինչպես 
Զյուսքինդի Գրենույն է:

Բույրի մեջ կեցության նույն անորսալիությունը կա, որի խո
ռոչում ներսուզվածը կտեսնի իր հուսահատությունը, թե ինչքան խոցելի 
է ինքը' երազի և իրականության շփոթումից, մահվան գիտակցման մեջ 
լինելուց ու, միաժամանակ, կյանքին իր կառչումից, կենդանի գույն ու 
վերանցական վիճակը տարորոշելու անզորությունից, երբ դողում է 
զգայարանքիդ թաքնախորքը, բույրի ու կեցության անորսալիությունը 
հաղթահարելու տենչը: Անօգնական, անզոր մնալու երկյուղից բույրի 
անորսալիությունը ամփոփվում է իր մեջ ու հավանական դարձը [նորից 
վերապրելու անորսալիության թախիծը] մնում է անվերարտադրելի, 
որքանով առաջին անգամ ապրվածը վերադարձ չունի, այլ փայփայում 
է այդ տենչանքը մելամաղձով սանձահարված թողնել-թողնել անձկու
թյան մեջ:
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Միակ ուղին երաժշտության ե բույրի միաձուլումն է, որը մելամաղձ 
վերանցումն է նյութական աշխարհից, դեռևս անհայտ զգացումների 
եզրով հպվելն է մահվան հեշտալիությանը: Մի բան մինչև չսպառվի- 
չմեռնի ինքն իր մեջ, չի բուրի: Նույնպես և երաժշտությունը: Այստեղ է, 
ահա, իրականանում Հպումը:

Թափ առնող խոյանքի պես երևույթք է, որ ցնցում է: ճանաչած 
նյութական աշխարհի պատրանքայնությամբ մղվում եմ բուրմունքների 
և երաժշտության ինքնայրումի պես թևածող մատերիայի վերանցումն 
ապրելու' երևութական գոյելու ու մեռցնելու համար իմ մեջ այն ամենը, 
որ նյութեղական է: Անզույգ մի խանդաղատանքով ինձ եթերացնեմ' 
իրիկնային տամուկ օդում բուրող վարդի հանգույն' իմ շուրջ սփռվող 
երաժշտությամբ ցնորված:

Հոտի և ծիսական պաշտամունքային մերձությունը բացահայտվում 
և մատուցվում են մեզ թրթռումների, տրոփյունի, սրբազան դողդողանքի 
այն վայելչական ժամին, երբ համբույրն է դառնում միակ պատասխանը 
[ պաշտամունքային կուռքին թե սիրելի էակին]: Ահա ինչու են այդպես 
կապված, ու այդ կապվածությամբ առավել են արթնացնում աստվա
ծային զգացումներ բուրմունքն ու ծիսական ժեստը, բուրմունքն ու 
երաժշտությունը:

Ինչքան էլ ցանկալի լինեն շուրթերը, վանում են, եթե Կոբո Աբեի հի
շեցումով' հոտը հաղթել է գաղափարին: Սվանը [«Սվանենց կողմերով» 
վեպում] ինչքան անգամ նվազել էր տալիս իր սիրելի Օդեթին Վենտոյի 
սոնատից դաշնամուրային մի հատված, այդքան պահանջում էր չընդ
հատվեն իրենց համբույրները:

Ես պետք է սրբագրեմ ինձ -  բույրը ոչ միայն պետք է խեղդել, 
այլև' համբույրներով խեղդել: Անմոռանալի բույրերի ու երաժշտու
թյան համակվածությամբ Սվանի և Օդեթի համբույրները' մեկմեկու այն 
հուսադրումով էին, թե չկա աշխարհի ունայնություններից մի պահ մո
ռացնող երանություն, քան սիրո զեղումները ամբողջացնելն է համբույ
րով: Համենայն դեպս' տարփանքով համակող չեն, ցանկամոլության 
գայթակղեցնող չեն, այլ մեկմեկու շուրթեր շնչելու, մակերեսային հեշ
տանքը ավելի վեհ ու աներևույթ մի բանով փոխարինելու տենչ, քանզի 
համբույրի ձայնը «լսվում է» շուրթերից ներս, որոնք շնչում են այդ համ
բույրը ու բուրում են նրանով, ինչպես երաժշտության լեզուն է բույր առ
նում նյութեղեն ակունքից ու վերածվում թևածող անթարգմանելիության: 

Պատերացրեք խորհրդանշական մի տեսարան, որ պահանջում է 
դեպքերի ոչ բարդ ընթացք ու ֆաբուլային հաջորդականություն, ու ըստ 
այդմ' ենթարկված է տրամաբանումի, նկարագրությունները որոշակի 
շարահյուսական-քերականական կարգ ունեն: Նույնիսկ այդ ժամանակ 
հնարավոր է' նման խիստ կարգավորվածության տակ քողարկել ներքին
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մի այլ իմաստ, որ ներհյուսում է տեքստի բույրը երաժշտականության 
հետ, ինչից ողջ շարահյուսական խստությունը թվում է թևածող ան- 
թարգմանելի-արտւսքին «հասկանալիի» տակ բորբոքվող բույր, որ 
ստիպում է նուրբ դիտողականության մի ցատկով հասնել այդ բուրող 
տեքստի ակունքը ու նրա առկայծուն խորքերից հասու դառնալ կե
ցության անըմբռնելիության թախիծին:

Հոտը, որ պարուրում է ինձ երաժշտության և իրիկնային տամուկ 
օդում վարդի բուրեղ միախառնումից [ խորհրդանշական տեսարանը 
Վերդուրենների տանն է «Սվանի սերը» վեպում] համապատասխանո՞ւմ 
է տեքստային բովանդակությանը՛ բառերի, ձայների, փոխաբերություն
ների, համեմատությունների ոճային ծավալումների բովանդակումին, 
Պրուստի շնչառության ընդհատ-ընդհատ ինքնավերադարձի տոնայնու
թյանը, որով պայմանավորվում է բուն տեքստի ներքին ակտիվությունը 
[Վալերի]: Հոտը, որ ես առնում եմ տեքստից' ա՞յն հոտն է, որ շնչելով 
Պրուստը ցնորել է այս տեսարանը: Փոխանցվո՞ւմ է ինձ այնպես, որ 
ռունգերս բուրմունքը Լսեն, և ունկերս երաժշտության հոտոտելիք 
դառնան: Չէ՞ որ տեքստից հոտ առնողին ավելի շատ առաջնորդում է 
զգայական շփոթմունքը, քան սովորական-առօրյա ընկալողական ռեֆ- 
լեքսիաները: Բույրի ամենանուրբ տատանումները, հիշողության մեջ այդ 
տատանումների անորսալիությունը ու այդ անորսալիի ետևից թևա
ծումը' անձկանքի ու բերկրության մի խորհրդավոր շնչով են մեզ մեր
ձեցնում աստվածային շփոթմունքին: Այստեղ միաձուլված են հոտն 
ուհամը, այստեղ հոտ են առնում լեզվով' բուն մտապատկերների այն
պիսի վերարտադրումներով, որ պատմելը, նկարագրելը դեմ է առնում 
երաժշտության և բույրի չտարբերակվող ձույլքին:

Բույրը ցնցում է օդը, ինչպես երաժշտությունը: Բայց այս ամբողջը 
փոխանցվում է ինձ, որպեսզի ես էլ ջութակի և դաշնամուրի ձայնակց- 
մամբ հագեցած իրիկնային տամուկ օդում' որսայի նյութեղեն սկզբնաղ
բյուրից անջատված [երաժշտական գործիքից կամ որևէ օծանելիքից] 
օդում թևածող աննյութեղենը, թևածող անթարգմանելին, երբ ձայնը 
դառնում է բույր, իսկ բուրմունքը այնպիսի հնչյունւսկցությամբ է տարած
վում, որ ձայնավորված մեզ ներսուզում է իր մեջ: Ինչպես ամենա- 
կատարյալ երաժշտությունը զմրուխտային թավշությամբ ալիքվում է 
լսելիքիդ մերձակայքում ու ոչ ամբողջովին է լսելի: Նման ջրաբույսի 
տատանումին, որ կառչած մուգկանաչավուն մամուռներով առվեզրին, 
ծուլորեն դարձդարձվում է մանրիկ ալիքների հպումներից: Ամեն մի 
հպումից իր անունը լսելու զվարթությամբ այդ ջրաբույսը թեքվում է ու 
ականջ դնում ալյակներին, և նույնքան ծույլ սահունությամբ մտափոխ
վում է մեկ ուրիշ խայտանքի կողմ:
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Բույրի և երաժշտության միջև այս դարձդարձիկ ունկնդրումը Պրուս- 
տի հմայքն ու հիացքն են:

Պրուստի լեզվի «հոսունությունը» զարմանալիորեն մասնատված է 
այնպես, որ ինձ շնորհում է անվերջորեն մա սնա տ մա ն մեջ մտնելու 
շա րունա կա կանություն [Վաւերի]: Երբ ներքին հուզականությունը 
ընդհարվում է լեզվի միջոցով իր արտահայտվելու պրոբլեմին, մի 
դիտավոր դիվոտությամբ կառչում է նրանից, թե կարելի է հենց ան
հնարը արտահայտել' ներքին կեղեքող, ալեկոծող ապրումների պարա
դոքսային հակազդումից չխուսափելով: Որքան անհնար է հուզապրում- 
ների արտահայտումը, այնքան մի հրաշափոխմամբ ներսուզվում ես 
թևա ծող  ա նթա րգմա նելիի մեջ' որոնելով բույրի և երաժշտության 
միախառնումի գաղտնիքը: Տարօրինակ է, բայց նրանց առեղծվածային 
քողվածքը, ուր Մի են դառնում բույրն ու երաժշտությունը, բացի հրա
պուրանքից ծնում է գոյի անցավորության հանդեպ խղճահարություն: 

Որովհետև նույնիսկ կեցության անորսալիությունը չի կարող բույրի 
և երաժշտության պես անսովոր զգացումների հոմանիշը պարունակել 
և հուզաշխարհից արտազեղվողի համար գտնել մի այնպիսի լեզու, որ 
բովանդակի նույն թ ևա ծող  ա նթա րգմա նեփ ն, ինչը ապրվում է 
ներքնապես ու բանականությամբ քիչ հսկելի է: Այն հույսը, որ բույրի և 
երաժշտության հարճւցւսծ անթոթափելի թախծությունը իր արտա
զեղման հետ կհանդարտվի, հակադարձումով է ավարտվում: Սլացիկ ու 
վեհաշուք վերհառնումից հենց ինքն է հուսահատվում:

Գտնված արտահայտչաձևը երկյուղում է իր ալեկոծումից: Նշմարելու 
համար անորսալի տեղաշարժը դեպի լեզվաշխարհ տարօրինակ զգա
ցողությամբ է համակում և ուզում ես հարցնել.- մի՞թե բույրը և երաժշտու
թյունը այս աշխարհից կարող են լինել:

Հպումը մեղեդայնության ու բուրումների աներևույթ եզրագծին, ինչ
քան զմայլանքով է մտքի թռիչքներ երագել տալիս, նույնքան հիաս
թափեցնող է: Ետ է մղում մի գոլ հոգեվիճակի: Գորշության կանխա- 
զգացմամբ' բույրի և մեղեդու խառնվածքը արտառոց պարունակով, չես 
ուզում արտահայտում գտնի, վերածվի լեզվական խեցու, չես ուզում 
վստահել աշխարհին: Բացատրել երաժշտությունը, նույնն է, թե պարեւ 
ճարտարապետությունը [ո՜ւմ միտքն է...]: Սա առնչվում է նաև բույրին: 
Նրանցից «մի կտոր» է մեր մեջ տրոփում:

Մտածության մակերեսում հնարավոր է մեղեդայինն ու բուրում
նավետը պատմել սկզբից մինչև վերջ [ եթե հնարավոր է], բայց խորքում 
նոսրանում են այդ կանոնական բաները, ու մնում է «մի կտոր» նրան
ցից: Այս մասին էլ և խոսում է Պրուստը:

Զուտ որպես հոտ [արոմատ], եթե ինձ հայտնի լիներ ամբրայի, 
գլիցինիայի, լորենու ծաղկաթուրմի այն տեսակները, որոնց մասին
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խոսում են Մելվիլը, Ֆոլկները և Պրուստը, մի՞թե դա կարող էր օգնել ինձ, 
որ ես դրանք համադրեի զգացական-ընկալողական փորձառությանս 
հետ, ու արթնացնի հիշողությանս բեկորների միջից հենց նույն 
ամբրան, նույն գլիցինիան, նույն լորենու ծաղկաթուրմը - այն դեպքում, 
երբ ես այդ բոլորը տեքստերի միջոցով եմ երբևէ ներառել իմ մեջ: 
հնչպիսի՞ն է նրանց հոտը եղել անցյալ ժամանակում, ոչ միայն ինձ,այլև 
մարդկության մեծ մասին այժմ անհասանելի է:

Մի որմնախորշի մեջ եթե արմատ է ձգում մի պատատուկ, մեծ սիրով 
հրավիրում է ինձ' այդ պատի երկայնքով աճած նրա կանաչ տերևներին 
հետևեմ: Ինձ չի հետաքրքրում փխրուն-բարենպաստ հողը, որից այն 
աճել է: Ես կառչում եմ անհյուրընկալ այդ մի խորշից, ուր բուսական 
զգուշությամբ արմատակալել է պատատուկը: Ահա, այդ մանրուքը, որ 
ինքնին ոչ մի բան է, ոչ պատերազմական լայնակտավ տեսարան, ո'չ 
մեծ դժվարությամբ հայթայթված աղմկահարույց սպանություն վիպա
կան մանրամասներով, ոչ դեպքեր ու գործողություններ, այդ մանրու
քային «անտեսվածը» հայտնվում է ինձ որպես վեպին արժանի շատ 
լուրջ մանրամասնություն: Գրողի հազվագյուտ բացահայտմամբ սկսում 
է ինձ նույնքան յարված լինել, ինչքան տոլստոյական բացահայտման 
եմ ականատես լինում: Պրուստը ինձ սևեռում է հենց այդ պատատուկի 
նկարագրության վրա: Առօրյա սովորական բաներից հանճար է ծնվում: 
Նախանշված հավասարակշռությամբ եթե երկու կողմերում հայտնվեին 
Պրուստը և Տոլստոյը [որ նկարագրության համար առանց կողմնակի 
հումք ունենաւու չէր կարող, առանց դիտարկված-կանխորոշած պատ- 
մատարրերի ներմուծման [Վալերի] չէր կարող] երկկողյա հավասար 
բաժանմամբ, ես կառանձնացննի Պրաստին, որ չդիմելով խռովահույզ 
գործողությունների [ որի դեպքում խիստ նրբանում է իրեն ընթերցող 
«գամելու» գրողի խորամանկությունը], նկարագրում է որմնախորշի 
պատատուկը' հույսը սոսկ իր երևակայության վրա, կրկնում եմ, առանց 
պատմամշակութային հումք կուտակելու նախապատրաստության: Թեև 
հանճարը մնում է հանճար, և դա բոլորս գիտենք:

Պրուստը «իրերի պատից» պատկերացումներ է կախում և փորձում 
է դա դարձնել իր անձկություններից ազատագրող, միառժամանակ, 
գիտակցելով' «պատը» թվացյալ ազատությամբ է գայթակղում, թե 
խոսքը այն իրերի մասին է, որոնք գրողը տեսնում է: Իրականում Պրուս- 
տը խոսում է «պատից» իր «կախած իրի» մասին: Նյութեղեն արգելքը, 
որ առկա է Պրուստի և «իրի» միջև, ոչ թե կանխում է մտազննման մեծ 
ցանկությունը, այլ բորբոքում է այն: Նման մոգարգելքի, երբ մեր «գիտ
ցածն» է արգելքի տակ դրվում, բայց այնպես ներկայացնելով, թե մենք 
ոչինչ «չգիտենք»' ինչ է այնտեղ տաբուացված:

Արգելվածը միշտ ցանկահարույց է, և դրանով է, որ «պատը»
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թվացյալ ազատությամբ է գայթակղում: Չքանում է իրերի «դիմակին» 
ընդհարվող անհուսությունը: Տրամադրվում ես պատրանքի, թե քո 
մտազննումների մոգական մատը հպվում է իրերի բուն էությանը, ոչ թե 
նրանց չդիմակային» պատվածքին: Վերլուծական մտքի անբավարար- 
վածությունը լրացվում է լեզվական սպեկուլյատիվով' այնպիսի իրա
վիճակներում «լեզու խաղացնելու» միակ փրկությամբ, երբ թվում է 
զգացական նրբությունների հանդեպ լեզվով արձագանքելու ունա
կությունը մարելէ: Կամ՛ գրականությունը ինքն է պահանջում պաուզա: 

Մեկը մյուսին փութացնող բառերով՝ պատմողական շունչը ու այդ 
շնչի ետևից ոճը հմայող-հրապուրող, ոճը ինքն իրենով գոյացնող, 
կարծես, ասելիքը ընկել է դժվար լուծելի միացության մեջ ու քայքայվում 
է, ու այդ պրոցեսը անհնար է դադարեցնել, քանի դեռ ոճն ու ասելիքը 
չեն միալուծվել, չեն լուծույթվել այն փորձանոթում, որ գրողի շնչառու
թյամբ է լցված [գրելը ջրի մեջ սուզվելու ու շունչ պահելու պես մի բան է. 
ու՞մ միտքն է]: Առանց երկար արտաշնչման Պրուստն ու Ֆոլկները այդ 
փորձանոթում են:

Որպեսզի մեկը մյուսին փութացնող բառերը կարողանան միմյանց 
փոխադարձ ամենահասություն ներշնչել, իրեն հեղձամահ անելով- 
խեղդելով, մաղձը բերանը հասցնելով է գրողը արտաշնչում թթվածին... 
Պրուստի ոճը չի հագենում սոսկ եղածով: Ինչպիսի տարածականու
թյամբ էլ նա «շնչի» ու չխոչընդոտի երևակայության հորձանքվող տա
րամիտումներին' ոճի հաճույքին խառնած աստվածային շփոթմունքը 
[կարծես թե՜անփութությունը ...] գիտակցում է, որ ի վերջո, իր նրբաոճ 
լինելը մնում է թղթի վրա վերարտադրված «տապանագրային ինչ-որ 
շարակցություններ», այլ ոչ թե գրառված տեղից դեպի ընթերցողը ար
տազեղվող կենդանի շփում, ինչպես լինում է բանավոր խոսքի դեպքում: 

Գրի այս ստատիկությունը հաղթահարելու գրողի մոգությունը մտա
ծողության վրա թողնում է յուրատեսակ «սոսինձ», ինչպես մետաքսաոր- 
դերն են ունենում' տերևից կառչելու բացառիկ թեթևություն ցուցադրելով 
մեզ: Այսպես, մեծ դժվարությամբ է Պրուստի ոճը կառչում նյութից, բայց 
դա կրում է այնպիսի թեթևությամբ, որ մենք չենք զգում նյութի մեջ լեզվի 

լարվածությունը:
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