
ՎԱՀՐԱՄ ԴԱՆԻԵԼՅԱՆ

«ՉՍՏԱՑՎՈՂ ՎԵՊԻ ՁԵՌԱԳՐԵՐԸ»
(Լևոն Խեչոյանի «Սև գիրք, ծանր բզեզ» վեպը)

Դոփում են, դոփ ում են, դոփ ում  են Տիերը...
Եղիշե Չ ա րենց  «Անքնություն»

«Անիրական իրականությունից» ծնված գիրը չի հավակնում վավերացնել 
կեցության «միակ հնարավոր իմաստը», բայց ժամանակի մեջ այդ կեցութ­
յան իր ռիթմը գտնելու երազով է ստեղծվում այն: Երբ Լևոն Խեչոյւսնը գրեց 
տոհմի («Խնկի ծառեր») ու երկրի («Արշակ արքա, Դրաստամատ ներքինի») 
պատմությունները, դրանով ավարտվեց նաև գրի «երազատեսությունը»: Նո­
րը («Սև գիրք, ծանր բզեզ») ստեղծվեց արթնության ու «անքնության» բերած 
տևական «խումհարի» միջով, երբ պսակազերծվում է երազը' «չվախենալով 
խայտառակությունից»: Երրորդ գիրքը, ինչպես «երրորդ որդին», ամենահա- 
րազատն ու ամենաօտարը եղավ, միաժամանակ' ամենասևը, հարազատ' 
ակնակոպերի փակվելուն հաջորդող վայրկյանների ու ժամերի չափ և օտա ­
րող' այդ վայրկյաններին ու ժամերին ուղեկից տեսախափան պատնեշի պես: 
Հընթացս ամենի' երրորդ գիրքն առաջին երկուսի «անողոք» ընթերցումն 
էր նաև, երբ գրողը պարտավորվում է ասել այն, ինչը «չասելու» համար էին 
գրվել առաջին երկուսը: Պատմավեպում բերդի կառավարիչը արքային ազա­
տել փորձող Ֆարուխին բերդից հեռացնելու ժամանակ նրա հետևից Ապառ­
նում է. «Սո'գ, մեկ էլ այս կողմերում երևաս, արվամոլների խուցը կգցեմ, որ 
ճա շա կես մեղքերի բոլոր քա ղցրություններն ու ա նմեղ մնաս» («Արշակ 
արքա, Դրաստամատ ներքինի», էջ 12): «Սև գիրք ...»-ում նույն միտքը խե­
լագարված հոր բերանից հնչում է ոչ թե սպառնալիքի, այլ պատգամի նման. 
«Հավատում եմ՝ Յեր մեջ կան նրանք, ովքեր կա նցնեն բոլոր մեղքերի միջով 
և անմեղ կմնան...» («Ձայներ և տեսիլքներ», էջ 170): Պատժի ու պատգամի 
համընկնում-զուգահեռը լավագույնս է արտահայտում գրական տեքստերի 
հղացքային տարբերությունները: Տղայի ու քա ղա քա ցու պատմությունները 
«շարունակվում» են տղամարդու, զինվորի ու մտ ա վորա կա նի պատմութ­
յունների վերաիմաստավորումով, որ առաջին գրքում մտատեսվել էր այսպես. 
«Հասկացա, որ ժամանակն է մանկությունս զիջելու' ինՅւսնից ավելի ուժեղ ու 
առնական նմանակիս» («Խնկի ծառեր», էջ 130):
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Աոաջին գրքի' «Խնկի ծառերի» ժամանակային խրոնոտոպի ցուցիչը «մի 
օր» հղումն է, այսինքն' վերացարկված անժամանակ-ժամանակը. «մի օրը» 
կարող է լինել տասը տարի առաջ կամ հարյուր տարի առաջ, իսկ տարածա­
կան առումով գործում է հովվերգական խրոնոտոպը, երբ կյանքի միասնութ­
յունը կանխորոշվում է ապրելու վայրի միասնականությամբ: երկրորդ գրքի' 
«Արշակ արքա, Դրաստամատ ներքինի»-ի ժամանակային խրոնոտոպի ցուցի­
չը պատմական ժամանակի վաղակատար ժամանակով իրացումն է, երբ իրա­
դարձությունների վավերականությունը կասկածի տակ չի դրվում, սակայն չկա 
նաև կոնկրետացում' վաղակատար - վաղուցվա ու վաղվա համատեքստում: 
Ինչ վերաբերում է տարածական խրոնոտոպին, ապա այստեղ գործում են 
երկու հիմնական մոդել' «հայրենի հող» և «օտար հող»: Սրանք ոչ միայն տա­
րածական, այլ նաև հոգեբանական ու մշակութաբանական ցուցիչներ են և 
ունեն իրենց մոտիվները: Երրորդ գիրքը' «Սև գիրք, ծանր բզեզ»-ը, «քողազեր­
ծող» է, երբ գործում է կենսագրական վեպին բնորոշ խրոնոտոպը. տարածա­
ժամանակային սլաքը անցնում է թե' նախորդ գրքերի միջով և հստակեցնելով 
ի մի բերում նրանց խրոնոտոպիկ վերացականությունը, թե' շաղկապում այն հե­
րոսի նոր կենսատարածքի հետ, որը տեղ-տեդ ամրագրվում ու ձևաբանվում է 
օրագրային ոճավորմամբ: Գուրգեն Գասպարյանն այս ընթացքը ձևակերպում 
է որպես «տարաժամանակյա տեքստային հատույթների համաժամանակյա 
պարբերականություն»1: Սրանից կարելի է ենթադրել, որ «Սև գիրք...»-ը ինչ- 
որ տեղ նաև «ծրագրային վեպ» է, որ կոչված է մեկնելու Խեչոյանի գրական 
դավանանքը, և ամփոփելով հեղինակի անցած գրական ուղին՝ նախանշելու 
գալիք որոնումների տեսլականը: Խրոնոտոպիկ կոնկրետացումի ընթացքով է 
բացատրվում նաև հեղինակի հաջորդ' չորրորդ գրքի հղացումը, որն ունի «Հու­
նիսի հինգը և վեցը» օրացույցային հղում-վերնագիրը և մտատեսվել էր դեռևս 
«Սև գիրք...»-ում. «Ուրբաթ, 5 հունիսի... Այսօր դարձա երեսունինը տարեկան: 
Հազար ողորմի ինձ ծնող հորը...» («Ձայներ և տեսիլքներ», էջ 78):

Վեպը սկսվում է կենսագրության խորհրդանշական մի սահմանաբաժանի 
ընդգծումով, որը նաև հոգեբանական ու ստեղծագործական սահմանաբա­
ժան է հիշեցնում, տեքստի հենց առաջին էջը հատկանշվում է երկու կարևոր 
«լուրով»' «Օնան, հայրդ մահացավ» և «կինը հղի է»: Հաստատունից, թիկուն­
քից ունեցածից բաժանումը և անորոշության, գալիքի, խոստումի սպասումնե­
րը վեպի ողջ ընթացքում, տարբեր առիթներով ու այլևայլ ձևակերպումներով 
կրկնվելով, հոգեբանական նույն հանգույցն են երևակում, այն է' «տարիների 
փորձով կուտակած խաղաղության» կորուստը, որը մի կողմից կենսական, 
մյուս կողմից, որ գրողի համար պակաս կարևոր չէ, նաև ստեղծագործական
1 Գուրգեն Գասպ արյա ն, Լևոն Խեչոյանի «Ձայներ և տեսիլքներ» գրքի  նախաբանը, Երևան, 

2006, էջ 6:
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ճգնաժամի ցուցիչն է: Վեպը ստեղծվել է ոչ թե այդ ճգնաժամի հաղթահար­
ման արդյունքում, այլ հենց ճգնաժամը մւսնրակերտհլու Ա ձևաբւսնելու տրա­
մաբանությամբ, այսինքն' ստեղծագործությունը ոչ թե ելքը գտած փնտրողի' 
իր որոնումները վերաիմաստավորող «հետ գրությա ն» է, այլ մոլորյալ թա­
փառումների խրոնիկա , բայց ինչպես վեպում է ասվում. «Աշխարհը նաև տա­
տանվողներով է հզոր: Մեծ մարդ չէ միայն հաղթողը' Աստծո ընտրյալը, մեծ 
է նաև նրանից խփված' պարտության միջով անցածը, երկնքի դատարկութ­
յունը ճանաչած' նոր Աստված ստեղծողը, որոնողը, մոլորյալը, ժամացույցին 
նայող' մինչև վերջ կասկածողը, մարդու դարերի պատմական փորձին դեմ 
գնացողը, խռովյալը, նա, ում ձեռքին հանկարծ կհայտնվի մի մահակ, մի սուր, 
մի քար, արյուն հանող մի բան...» (էջ 157-158): Միշել Ֆուկոն ստեղծագործա­
կան հղացքի նման ռազմավարությունը իր օրինակով այսպես է բացատրում. 
«Եթե ես պարտավորված լինեի գիրք գրել' հաղորդելու իմ կարծիքը, որն ու­
նեի արդեն գրելուց առաջ, երբեք քաջություն չէի ունենա ձեռնարկել այդ գոր­
ծը: Սա գրել եմ, որովհետև դեռ ստույգ չգիտեմ' ի՞նչ է հարկավոր մտածել այն 
բանի շուրջ, որի մասին այդքան կուզեի մտածել: (...) Ես փորձարար եմ այն 
իմաստով, որ գրում եմ ինքս ինձ փոխելու համար և չմտածելու նույն բանը, 
ինչ մտածում էի նախկինում»1:

«Սև գիրք ...»-ը թեմատիկ հղացքով պատկանում է նաև արցախյան պա­
տերազմի վիպականացման փորձերի շարքին: Բայց այս ստեղծագործության 
մեջ չկան բուն պատերազմի ընթացքն ու հանգույցները պատկերող նկարագ­
րություններ: «Հունիսի յոթին, իննին, տասնմեկին, տասներեքին մեծ մարտեր 
եղան» (էջ 156),- նման ժլատ տեղեկություններով է սահմանափակվում հեղի­
նակը' խուսափելով մարտերի պատկերումից: Վեպի շարահյուսման ընտր­
ված ձևը չի ենթադրում էպիկական միջավայր ու հերոսականություն, որոնք 
կարող էին սյուժե ու դիպաշար դառնալ պատերազմի վիպումի համար: Խե- 
չոյանը պատերազմի ու զինվորի մասին նկատում է. «Նրա ընկալումները չեն 
վերլուծվում, դեպքերը հերթականություն չունեն (պատերազմի դաշտում), 
ինչ տեսնում է' ա յդքանն է: ...Հերոսը նրա էությունը չէ» (էջ 149-150): Մեծ 
մասամբ' արցախյան հերոսամարտը արդի հայ վեպի գունապնակ է մտնում 
վավերագրությունների ձևաչափով: Խեչոյւսնը իր վեպի այս խնդրառությունը 
լուծել է օրագրային ոճավորմամբ: Պատերազմով պայմանավորված իրադար­
ձությունների անտրամաբանական հերթափոխը հեղինակը «կարգավորում 
է» ժամանակագրության ամենասովորական հերթագրությամբ, ինչպես զին­
վորները բանակում գտնվելու իրենց «կրկնվող» օրերի անցումները արձա­
նագրում են օրացույցի թվերը ասեղով ծակելով: Պատերազմը չունի սյուժե, 
չունի տրամաբանություն, «զինվորը չունի ներքին հաղթանակներ», իսկ նրա

1 Միշել Ֆուկո, Հսկե լ և պատժել, Երևան, 2003, էջ 7:
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«ներքին ուժերը երբեք ամբողջական չեն, մասնատված են, որովհետև անհ­
նար է լինել պատերազմի ներսում' միանգամից և նրա ամբողջ ծավալը տես­
նել, և միաժամանակ գիտակցել, թե ինչպես են նրա խորքում անհետանում 
քաղաքակրթությունն ու մարդը» (էջ 149): Փոխարենը պատերազմի ներսում 
գտնվող զինվորի օրագրային նշումների մի պատկեր-զգացողության պարբե­
րական կրկնությունը կարող է առանց սրտառուչ ու դաժան, երկար-բարակ 
նկարագրությունների նույնիսկ փոխանցել պատերազմական կեցության 
ողջ աբսուրդն ու ներդաշնակության խզումը. «Հողաթմբի վրա խոսք ասող էլ 
եղավ- Մուշեղ, տեսնես ո՞վ չկարողացավ խնայել քեզ... ժպտում էի, Օնանը 
ծիծաղում է, հռհռում է...» (էջ 95):

Շատ գայթակղիչ է «Սև գիրք...»-ը ընթերցել նաև խեչոյանական բնագրի 
հրանտմաթևոսյանական աղերսների համատեքստում: Ասել, որ «Ահնիձո- 
րի» ու «Մեծամորի» հետ զուգահեռվող առաջին երկու գրքերից հետո այս 
երրորդն էլ ոգեշնչված է «Խումհւսրով», որ կենսապատումի, խոհի, գրական 
հանգանակի ու սեփական ստեղծագործության ինտերտեքստային ներկա­
յությունների համադրումները (նկատի ունենք հեղինակի որոշ պատմվածք­
ների ու պատմավեպից հատվածի ներհյուսումը վիպական նոր տեքստին) 
խումհարածին են: Խեչոյւսնը վեպում Մաթևոսյանի ու իր առիթով նկատում է. 
«Այդ ժամանակ էլ զգացի' նա ապրում է երկու աշխարհի սահմանագծին, հա­
սել է մենության տված իմաստության ամենավերջին աստիճանին, իսկ ես հե­
տագա ճանապարհը այդ վերջին խաչմերուկից պիտի միայնակ անցնեմ, իսկ 
նա իմ այդորակ, անմերձենալի միայնության մասին ոչինչ չգիտի» (էջ 80): 
Օգտվելով նաև հեղինակի հուշումից' այդ ընդհանուր «խաչմերուկի» արձա­
նագրումը նաև այս վեպի հդացքում շատ կարևոր է: Եվ մենք այս աղերսնե­
րի ներկայությունը ամենևին չենք դիտում խեչոյանական բնագրի պասիվում, 
քանի որ ստեղծվող նոր գրականությունը չի կարող «բիճ» լինել և իր մեջ 
այսպես թե այնպես կրելու է նախորդների լավագույն փորձի ազդակները, ու 
ինքն այդ փորձի կրողն ու հաղթահարողն է միաժամանակ: Վկան մաթևոսյա- 
նական ավանդույթի պեղումից ստացած խեչոյանական թարմ լեզվակեղևն ու 
խաղացկուն ոճի նոր հորիզոններն են, և ամենակարևորը' վիպական ֆորմա­
յով աշխարհն ընդգրկելու նրա փորձը:

Վեպը ինչ-որ տեղ նաև ա նհա տ ի օտ արումի խրոնիկա է: Ի տարբերություն 
«Խումհարի», ուր հերոսը Միքելանջելո Անտոնիոնիի օտարման տեսությանն 
հակադրվում' ներբերելով գյուղական կյանքի կրկնվող հուշապատումները, 
Խեչոյանի Օնանի հիշողությունների շղթան ոչ թե հերքում, այլ հաստատում 
է հերոսի օտարումը: «Խումհարի» հերոսն իրեն օտար է զգում քաղաքային 
կյանքում ու այդ կյանքի իրեն անհասկանալի հարաբերությունների հորձանու­
տում, բայց դեմ է օտարման տեսությանն ընդհանրապես, որովհետև թիկուն-
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քում զգում է հարազատ աշխարհի ջերմությունը: Նրա օտարումն առնվազն 
հավաքական է' նման Բուենդիաների տ ոհմա կա ն մենությանը: Խեչոյւսնի 
Օնանի դեպքում այդ օտարումը ա նհա տ ա կա ն է, որ հիշեցնում է էկզիստեն- 
ցիալ գրականության արևմտաեվրոպական մոդելը: Անհատի օտարման խրո­
նիկան դրսևորվում է հանրույթի հետ ներքին ու արտաքին կապերի խզումնե­
րի մի քանի շերտերով.

1. Օտարում տ ոհմից ու ա զգա կա ններից, նաև առաջին գրքից: Օնանը 
(հեդինակ-հերոսը) հեռացել է ծննդավայրից, խզվել են հարաբերությունները 
տոհմի ու ազգականների հետ: Նրանց «կապող» միակ թելը հակամարտութ­
յունն է' պայմանավորված առաջին գրքի արձագանքներով. ««Արձանագրութ­
յունների տակ ստորագրողներից մեկը քո ա զգա կա նն է...»: «Ոչ, նա իմ հոր եղ­
բոր տ ղա ն է...»» (էջ 22, ընդգծումը' Վ.Դ.):

2. Օտարում երկրորդ գրքից կա մ պատմության պա յմանական վիպու­
մի քողազերծում: Ներբերվում է Արշակի ու Փառանձեմի մերձեցման պատ­
մությունը երկրորդ գրքից' հետևյալ մեկնությամբ. «Հետո այդ ուղևորության 
պատմությունը մեկ ուրիշի' Փառանձեմի համար գրվեց, բայց Աննային էր վե­
րաբերում: Իրականում Աննային ավելի շատ էի սիրում, բայց պատմավեպում 
գրեցի Փառանձեմ թագուհու համար» (էջ 28):

3. Օտարում սեփ ա կա ն ընտ ա նիքից, կնոջից և արդյունքում մի շա րք 
սիրոմւիներ: Կնոջ վիրահատումից հետո համատեղ կյանքն անտանելի է 
դառնում. «Մեր միջև մութը չէր հաղթահարվում, վերմակը չէր հաղթահարվում, 
շնչառությունը չէր հաղթահարվում... Չեմ դիմանում, ուժերս չեն հաղթահա­
րում օտարին: Անծանոթն անընդհատ ներկա է» (էջ 53-54):

4. Օտարում գրա կա ն հոգեկիցներից և «ուսուցիչներից»; «Հեղինակա­
վոր գրողի» հետ հանդիպումից հետո սառնություն է զգում ու չի ցանկանում, 
որ վերջինս գրի իր մասին. «Ես հետագա ճանապարհը այդ խաչմերուկից պի­
տի միայնակ անցնեմ, իսկ նա իմ այդորակ, անմերձենալի միայնության մա­
սին ոչինչ չգիտի» (էջ 80):

5. Օտարում սեփ ա կա ն եսից' ինքնիրենից: Պատերազմական օրագ­
րությունների մեջ Օնանի կրկնվող պարբերական «ծիծաղն» ու «հռհռոցը» 
մի կողմից արհավիրքներին դիմակայելու ու չխելագարվելու հակառեակցիա 
է, մյուս կողմից' իրավիճակից ու սեփական անձից օտարվելու սկիզբ. «Ես էլ 
եմ զարմացել, թվաց' կրակողը ես չեմ, այլ ուրիշը, այսինքն' ես եմ, ես տես­
նում եմ ինձ: Տարօրինակ զգացողություն է: Մի ծանր բզեզ անցավ: Շուրթերս 
ձգվել են, Օնանը ժպտում է...» (էջ 90):

Անհատի օտարման խրոնիկան իր հաստատումն է գտնում ազգային 
արքետիպերի հիշատակում-մեկնություններում: Մեր էպոսի օտարված հերո­
սի' Փոքր Մհերի միֆական կերպարի ու Վահագնի առասպելի խեչոյանական
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ընթերցումները վիպական հղացքի համատեքստում նորովի են փորձում վե­
րաիմաստավորել ժողովրդական «այլասացությունները». «Վահագնի հա­
մար ասված խոսքը վիշապի դեմ կռվող հերոսի փառաբանում չէ, աշխարհից 
դուրս մնացած մարդու տխուր ճակատագրի հիմներգ է» (էջ 164): Շարունա­
կության մեջ առասպելները այլասացության նոր շերտ են ստանում. «Դե ինք­
ներդ մտածեք, կարմիր եղեգնիկը կնոջ ինչի՜ն է նման,- ասում է,- հույս ունեմ, 
որ գլխի ընկաք' հենց կնոջ այդ բանի' նրանից հոսող մարդու և նրա տխուր 
կյանքի մասին է երգը» (էջ 165): Իսկ Փոքր Մհերի մասին գրում է. «Նրա քա ­
րանձավ մտնելը կնոջ արգանդի մեջ սաղմի երբեմնի պաշտպանվածության 
հիշողությունն է, արդեն հողագունդը ոտքի տակ պատռվող, մշտնջենական 
խավարում խարխափող, միայնակ մարդու ուղեղում արթնացած, կնոջ արգան­
դը վերադառնալու կարոտը...» (էջ 167): Ներարգանդային հիշողության արթ- 
նացումը, կնոջ միջով վերարտադրվելու և օտարումը հաղթահարելու ձգտու­
մը վեպի հիմնաշերտերից է: Այստեղ էլ գործում է կնոջ օգնությամբ «դղյակ» 
հասնելու, օտարումն հաղթահարելու, ինտեգրվելու կաֆկայական մոդելը: 
Կարմիր եղեգնիկը պիտի «համերաշխեր բոլոր հակասումները, բացեր փակե­
րը», բայց դառնում է «իր մեջ խարխափող մարդու մշտնջենական տառապան­
քի» լաբիրինթոս: «Երկրային արատի անունը»' Օնան1, խարան է դառնում 
հերոսի համար ու մթագնում ծնելու, վերարտադրելու, օտարումն հաղթա­
հարելու միակ լույսը: Թեև հերոսի մղումը դեպի կին ուղղված է օտարումի 
հաղթահարմանը, սակայն էրոսի կերպընկալումն ու վերարտադրումը վեպում 
դառնում են անհաղթահարելի օտարման հաստատումները: Միխայիլ էպշտեյ- 
նը արևմուտքի գրականության մեջ էրոտիզմի դրսևորման Երեք ձև է առանձ­
նացնում, որոնք ի տարբերություն լատինաամերիկյան գրականության մեջ 
դրսևորումների, ավելի են ընդգծում անհատի օտարումը հանրույթից: էրոսի 
դրսևորումները, ըստ նրա, կամ ողբերգա կա ն են, երբ ինդիվիդումը չի կարո­
ղանում հաղթահարել իր բնազդային «էգոյի» սահմանները, կամ էլեգիկ, երբ 
սիրային երջանկությունը, եթե եղել էլ է, ապա այն մնացել է անցյալում, կամ 
հովվերգա կան, իդիփկ, երբ սիրային երջանկությունը, եթե շարունակվում 
էլ է, ապա այն սահմանափակվում է մի զույգի հարաբերությունների ներսում 
և կոնտրաստի մեջ է ուրիշների անբարեկեցիկ կյանքի հետ, այսինքն' նույն 
ինդիվիդումս է, որը պարզապես զույգի բնույթով է դրսևորվում2: Այս երեք մո­
դելներն էլ հենց կիրառվում են Խեչոյանի վեպում.

ա. Իր սահմանի մեջ պարփակված էգոյի եսամետ դրսևորման մոտիվն է
1 Իր հերոսին Խեչոյւսնը թերևս անվանակոչել է Ծննդոց գ րքի  Հուդա յի որդի Օնանի 

նմանությամբ. «Երբ Օնանը հասկացավ, որ զա վա կը  իրենը չի փնի, իր եդբոր կնոջ ծոցը 
մտնելիս սերմը թափ եց գետնին, որպեսզի զա վա կ  չտա իր եդբորը» (Ծննդոց 38:9): Այս 
հա նգա մա նքին  մեր ուշադրությունը հրավիրել է գ րա կա նա գետ  Արքմենիկ ևիկողոսյանը:

2 Михаил Эпштейн, Парадоксы новизны, Москва, 1988 г., ст. 263:
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թաքնված «գայթակղեցնող հայելու» մոտ ծնված զգացողությունների պատ­
կերում, որ հիմնականում արտահայտվում է Մելանի հետ հարաբերություննե­
րում (ողբերգական էրոս):

բ. Օհաննայի հետ կապված սիրային առաջին արկածների պատմություն­
ները, որ մնացել են հիշողությունների աշխարհում (էլեգիկ էրոս):

գ. Աննւսյի հետ կապված սիրային պատմությունը, որ Փառանձեմի անու­
նով էր պատմվել: Այստեղ էլ երկուսի երջանկությունը հակւսդրվուս է ընտանե­
կան կյանքի անբարեկեցությանը և նույնքան անպտուղ է, որքան մնացածը 
(իդիլիկ, հովվերգական էրոս):

էպշտեյնը էրոսի դրսևորումների այս կերպերի մասին գրում է. «Կապանք­
ներից ա զա տ վա ծ էրոսն ամենևին ա զա տ  էրոսը չէ, այլ գուցե' ճիշտ հակա­
ռակը: ...էրոսը իրավունք ստացավ մոտենալ օբյեկտներին, բայց դրանք իր 
համար այդպես էլ օբյեկտ մնացին' հայեցող, հեռու, օտարման մոդուսի հա­
մատեքստում: Այստեղից էլ' էրոտիկ պատկերների պոռնոգրաֆիական երանգ­
ները...»1: Ինչպես Մհերի փակվելը Ագռավաքարում դառնում է չինտեգրվող 
հերոսի վերջնական օտարումի հաստատում, այդպես էլ կնոջ մեջ փրկություն 
գտնելու Օնանի անպտուղ որոնումները նոր «կյանք բացելու» կոչված կար­
միր եղեգնիկը դարձնում են խավարի անվերջ օտարող լաբիրինթոս: Այստեղ 
է, որ ագռավաքարի, կարմիր եղեգնիկի ու կնոջ արգանդի փոխաբերություննե­
րը միաձուլվում են' վերածվելով օտարումի խորհրդանիշ-հանգրվանի:

Խեչոյւսնը ոչ միայն օգտագործում ու «կրկնում է» նախորդների փոր­
ձառությունը, այլև, որ ոճի ու մտածողության առումով առավել կարևոր է, 
«կրկնում է» է ինքն իրեն: Վիկտոր Շկլովսկին գրում է. «Բառը չի ապրում 
մենակ, այն ապրում է կրկնություններով: ...Իսկ բառի հիմնական ճակատա­
գիրն այն է, որ այն ապրում է արտահայտության մեջ և ապրում կրկնվելով»2: 
Շկլովսկին, զարգացնելով իր միտքը, նկատում է. «...Արձակի դրվագները 
կարծես կրկնվում են, մարդը կարծես հետ է վերադառնում իր կյանքի աստի­
ճաններով, և այսպիսով' դրվագների կրկնությունը մերձեցնում է այսպես կոչ­
ված սյուժեն այսպես կոչված հանգերի հետ»3: Եթե Խեչոյանի տեքստի վրա 
փոխադրենք այս միտքը, ապա կարելի է ասել, որ սյուժեի բացակայությունը 
կամ հատվածայնությունը վերականգնվում կամ փոխհատուցվում է դրվագնե­
րի, մոտիվների, պատկերների ու զգացողությունների պարբերաբար կրկնութ­
յուններով կամ համաբնագրային ռիթմի այս ցուցիչը Խեչոյանն օգտագործում 
է Շկլովսկու ձևակերպած «այսպես կոչված սյուժեն այսպես կոչված հանգե­
րի հետ» մերձեցնելու համար: Եթե դիտենք, որ բանաստեղծության ձևական

1 Նույն տեղը, էջ. 263:
2 Виктор Щкловский, О теории прозы, Москва, 1983 г., ст. 4:
3 Նույն տեղը, էջ. 5:
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էատարրերից մեկը հանգն է, և այն կորցնելով' բանաստեղծությունը արձա­
կին հատուկ որոշ տարրեր է ձեռք բերում, ասենք' սյուժետավորվում է, ապա 
արձակի ձևական էատարրերից մեկն էլ սյուժեն է, և այն կորցնելով արձակը 
բանաստեղծությանը բնորոշ առանձնահատկություններ է ստանում, ասենք' 
Խեչոյանի վեպում զգացողություն-պատկերները երբեմն ճապոնական թան- 
կաներ են հիշեցնում. «...Սգո օր... Պորտիս շուրջը ծակոցներ ունեմ: Լուսինը' 
ճյուղամիջից» (էջ 50): Բայց եթե բանաստեղծության մեջ կրկնվող հանգը հեշ­
տացնում է ընթերցումը, ապա արձակում տեղի է ունենում ճիշտ հակառակը: 
Բառերի, արտահայտությունների, նախադասությունների ու պարբերություն­
ների «անվերջ վերադարձը» շղթայված արքայի բանտարկությունը նորոգոդ 
դարբինների մրճահարվածներն է հիշեցնում' հար և նման չարենցյան «անք­
նությունը» պատկերող ձիերի դոփյուններին: Ալբեր Քամյուի «ժանտախտի» 
հերոսներից մեկը ողջ կյանքում փորձում է գրել, բայց այդպես էլ չի հաղթա­
հարում մի նախադասության արգելքը, ու նրա ողջ գործը դառնում է այդ նա­
խադասության կրկնումը տարբեր շարադասություններով: Խեչոյանը ոչ թե չի 
կարողանում հաղթահարել այդ պայմանականորեն վերցրած «մի նախադա­
սության» սահմանը, այլ չի էլ փորձում ու ամենուր կարծես ձգտում է տեսնել 
հենց այդ «մի նախադասությունը»: Ինքը' հեղինակը, վեպի' գրական հանգա­
նակ հիշեցնող հատվածներում խոսում է այս մասին. «...Նա նախադասության 
քերականական, բառի ուղղագրական կառուցվածքը գիշերվա մթի մեջ մի 
հնչեղությամբ էր լսում, ցերեկվա լույսի մեջ' մեկ այլ: Նրա համար առարկան 
գիշերը մի էություն ուներ, ցերեկը' մեկ այլ: Այդ պատճառով էլ վերաբերմուն­
քը բառի նկատմամբ միանշանակ չէր, բառը կենդանի էր նրա ներսում: Երբ 
բառը շնչում է, ուրեմն ոճն է շնչում» (էջ 178-179): Կրկնությունները ծնվում են 
ոչ թե ասելիքի պակասից, այլ կատարելության որոնումից և կատարյալն ու 
սպառիչը գտնելու անհնարինությունից:

Խոսելով օտարման խրոնիկայի մասին' որպես վեպի կառուցվածքային 
ցուցիչի, վերջում մեզ համար պարզում ենք, որ ինքնակրկնությունների ռիթմը 
հանգեցնում է օտարման մեկ այլ դրսևորման, այն է' գրողի օտարում-հրւս- 
ժարումը տեքստային ավարտուն մոդելից' հոգուտ ա նա վա րտ  ձեռագրերի: 
Հեղինակի կողմից հենց «Սև գիրք ...»-ում գտած «չստացվող վեպի ձեռագրե­
րը» (էջ 80) բնութագրումը ֆելինիական «8 ու 1/2»-ի զուգահեռին է մղում: Եր­
րորդ գրքի ցուցիչը ոչ թե տ եքստ ն է, այլ ձեռա գիրը: Վեպը վերջանում է ( ոչ 
թե ավարտվում) հետևյալ տողերով. «Այնուամենայնիվ, շատ հնարավոր է, որ 
նրա խելագարությունը ճշմարտությունից անդին է, ինչը մենք որոնում ենք... 
Հիմա չեմ ուզում մտածել այդ մասին» (ընդգծումը' Վ.Դ., էջ 182): «Հիմա չեմ 
ուզում մտածել» ու հիմա  չեմ կա րող մտածե[ խոստովանությունները այս 
դեպքում նույնանուններ են' ծնված ա նա վա րտ  որոնումի ճանապարհին: Վե­
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պի վերջին նամակն էլ իր հերթին մտատեսվոդ զրույց է չծնվա ծ որդու հետ, 
որ չծնվա ծ գրքի փոխաբերությունն է:

Ընթերցումի հանձնել ոչ թե տ եքստ ը, այլ տեքստի հնարավոր ձեռա գրե­
րը ու փնտրված ընթերցողի հետ կիսվել «ձախողման» տագնապներով, ինչ­
պես բժշկի սեղանին հայտնված ծննդկան, որ սեփական երեխային կյանքի 
կոչելու համար կարոտ է օտարի միջամտությանը: Մի՜թե հնարավոր է ավար­
տած համարել այս ձեռա գրերի ընթերցումը, երբ աննշան վրիպումը կամ թե­
րացումը սակրավորի սխալ կարող է լինել: Այս վեպը թերևս առավելագույնն 
է ներքնատեսում մեր «թվացյալ ամբողջական ժամանակների» «անիրական 
իրականությունը» ու բացառում «միակ հնարավոր իմաստը» հենց այսօր 
գտնելու հնարավորությունը:
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