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Հայաստանի Գրողների միության երկրորդ համագումարին նախա­
պատրաստվում են առանձնահատուկ տագնապախառն աշխուժությամբ 
ու եռանդով, նշանակված զեկուցումները գրվում ու փոփոխվում են 
Խորհրդային Միության Կոմկուսի Կենտկոմի' օգոստոսին կայացրած ո- 
րոշման համաձայն: Թերթերում տպագրված Անդրեյ ժդանովի զեկուցումը 
Լենինգրաղի կուսկազմակերպության ակտիվի նիստում' «Զվեզդա» և 
«Լենինգրադ» ամսագրերի մասին, ձեռքից ձեռք էն անցնում: ժդանովը սւ- 
նողոք քննադատության է ենթարկում այն գրողներին, որոնք «խորհրդա­
յին գրականությունը քաշում են դեպի գաղափարազրկության, անսկզբուն­
քայնության, ձևապաշտության, բուրժուական փտած, անկումային կուլ­
տուրայի առջև ստորաքարշություն անողների ճահիճը»: Որպես «փտած, 
անկումային» գրականության ամենաաչքի ընկնող ներկայացուցիչների' 
նա ոչնչացնող կրակի տակ է առնում Աննա Ախմատովային ու Զոշչենկո- 
յին: «Խորհրդային գրականությունն ու արվեստը,- շեշտում է ժդանովը,- 
աշխսդւհում ամենաառաջատարն են և իրավունք ունեն կոմունիստական 
բարոյականություն ուսուցանել ուրիշ ժողովուրդներին...»: Կարդում ես ու 
դժվար է ասել' ինչ զգացում է համակում քեզ: Թերևս ամենից շատ ահա­
բեկության, վտանգի, մեզ մոտ' Հայաստանում, ևս կջանան մեր զոշչենկո- 
ներն ու ախմատովաները հայտնաբերել:

«Ինտուրիստ» հյուրանոցը ւցվում է Սոսկվայից, միութենական հան­
րապետություններից ու սփյուռքից ժամանող հյուրերով:

Մարիա Պետրովիխը համարյա դուրս չի գնում մեր համարից: ժա ­
մերով իրար ետևից ծխում է ու հուզված, այլայլված քայլում սենյակում: 
Այդ անիծված Եվգենովն անպայման ելույթ կունենա «Արա Գեղեցիկի» 
դեմ ու կտապալի թարգմանության գործը: Խցկել են նրան «Սովետսկի պի- 
սաւոել»... Իրենց մարդն է, չէ՞: Մի խեւքը գլխին քննադատ էլ լիներ... Գուցե 
պետք է Սեբգեյ Բորողինին զգուշացնել, որ պատրաստվի Եվգենովին հա­
կահարված տալու: Եթե չհամաձայնի, թող մեկ ուրիշը' համարձակ, հեղի­
նակություն վայելող գրողներից կամ գրաքննադատներից: Բայց ո՞վ, ո°վ: 
Նաիրին ինչո՞ւ է ձեռքերը ծալած նստել, չի՞ հասկանում' գլխին ինչ պա­
տուհաս կարող են բերել: Ա յ, Վերան էլ է ասում' Նաիբուն կխփեն:

- Մարիա', թանկագի՞նս, այդպես մի' տանջիր քեզ, ինչ լինելու է, կլի­
նի, կանխել չես կարող,- Պետրովիխի տագնապներից ինքն էլ ակամա
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լարված' վարձում է նրան՛ հաՕկսսւացնել Նաիրին: - Արի՛ քեզ համար 
սուրճ եփենք, կխմե՞ս:

- Սո՞ւրճ...- Պեսւրովիխը ցրված- մշուշոտ հայացրու] նայում Է մեկ 
ինձ, մեկ Նաիրուն ու նոր ծխախոտ վառելով’ հառաչում Է,- ա՛խ, որքա՜ն 
անզոր ենք մենք, որքա՜ն անզոր:

Գրողների միության համագումարի ներկա եմ լինում առաջին ան­
գամ: Օպերային թատրոնում տեւլի ունեցած հանղիսավոր բացումից հետո 
նիստերը շարունակվում են ֆիլհարմոնիայի փոքր դահլիճում: Ամեն առա­
վոտ Անյան ինձ սպասում Է շքամուտքի առջե, որտեղ հավաքված հե­
տաքրքրասերների բազմությունը ամբողջ օրը չի ցրվում' հուսալով որևէ 
կերպ հրավիրատոմս ձեռք բերել: Անյայի ու իմ հբավիրւստոմսեբը մշտա­
կան են, ներս ենք մտնում միասին (Նաիրին ինձնից անջատվում, գնում է 
ետնադռնով' նախագահության անդամների հետ): Ռաֆիկ Արամյանը, 
ըստ պայմանավորվածության, շուտ է գափս ու մեգ համար ևս աթոռներ 
զբաղեցնում կենտրոնական շարքերում: Շունչներս դեռ տեղը չեկած' 
շտապում է հաղորդել, թե այդ նիստին ովքեր ինչ հարցի շուրջ են ելույթներ 
ունենալու: Ռաֆիկը նախապես ամեն բան գիտե, ((հոտոտելով» մտնում, 
դուրս է գափս ամեն ծակուծուկ, ում հետ ասես չի շփվում: Նրա 
հետաքրքրությունների շրջանակները շատ լայն են’ Գրողների միությու­
նից բացի Նկարիչների միություն, ճարտարապետների միություն, Կոմ­
պոզիտորների միություն: ժամանակ է գանում ամենուր ներկա փնել ժո- 
դովներին, հավաքույթներին, անկեղծորեն ապրել նրանց վերաբերող 
խնդիրներով, ծանոթանալ ու մտերմություն հաստատել առավել տաղան­
դավոր նկարիչների, քանդակագործների, ճարտարապետների և երա­
ժիշտների հետ, հրճվել նրանց հաջողություններով, տխրել ձախորդութ­
յամբ:

- էսօր Սիլվային անդազահան. կանեն,- մեր կողքին նստելով' 
խորհրդավոր շշնջում է նա:- Աղավնին թունդ ելույթ է պատրաստել: Վար- 
սիկից խոսք դուրս քաշեցի, իմացա:

- է ՜, Ռաֆի՜կ,- թերահավատորեն ականջը սրանից հեռացնում է Ան­
յան' քաջատեղյակ Ռաֆիկի վառ երևակայությանն ու ամեն ինչ չափա­
զանցնելու, մինչև իսկ ոգևորությունից աստ հորինելու և այդ ստին հետո ինքն 
էլ հավատալու հատկությանը:- Վարսիկի բերանից խո՛՞սք քաշել կլինի:

Դժբախտաբար Ռաֆիկն այս անգամ ճիշտ է դուրս գպլիս: Աղավնին 
իսկապես ելույթ է ունենում և որպես Ախմատովայի ազդեցությունը կրող 
ցայտուն օրինակ բերում է Սիլվայի մի բանաստեղծությունը: Անյան ու ես 
անհանգստացած նայում ենք իրար: Մեկ, մեկուկես տարի առաջ Անյան 
գրադարանից վերցրեց ու Սիլվային տվեց ծանոթանալու Աննա Ախմատո­
վայի և Ոալտ Ուիտմենի ժողովածուները: Զուր է հիմա մեղավոր զգում ի-
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րեՕ, դրանից ավեփ ճիշտ բան անել չէր կարող: Ցավոք, Սիլվան գրքեր քիչ 
է կարդում և արագ է ընկնում կարդացածի ազդեցության տակ, բայց Ա- 
դավնու մեջբերած սիրային այդ բանաստեղծությունը, ինձ հայտնի է, գրել 
է Ախմատովային կարդալուց շատ առաջ: Կեցցե Սիլվան, ախմատովայա- 
կան ուժի զգացումներ արտահայտելու օժտվածության համար:

Մտքերի փոխանակության ընթացքում դահփճն անընդհատ ալեկոծ­
վում է, անզուսպ ռեպփկներ ուղղում ամբիոնից խոսողներին: Ինչպես և 
սպասվում էր, ժդւսնովյան որոշումները (հագիվ թե' անկեղծ համոզվա­
ծության) կրքեր են բորբոքում, վեճերի, կոպիտ ընդհարումների տեղիք 
տափս: Ինքնապաշտպանության բնազդից դրդված, գուցեե ուրիշների աչ­
քին օրթոդոքս երևալու մղումով' գրողներն ու գրաքննադատները անխնա, 
Ռաֆիկի ասած' գզում, անդազահան են անում իրար: Հատկապես ջախ­
ջախիչ քննադատության են ենթարկում արդի քնարական պոեզիան, մա­
նավանդ երիտասարդ բանաստեղծներին. Գևորգ էմինի «Նորք» հրաշափ 
ժողովածուն, Սիլվայի ոչ պակաս հիացմունք պատճառող «Օրերի հետը», 
Մարո Մարգարյանի գողտրիկդ քնքուշ բանաստեղծությունների մի մասը և 
այլն: «Արա Գեղեցիկի» մասին խոսում են հարևանցիորեն: Մեմյոն Վլա- 
դիմիրովիչ Եվգենովը, որից այնքան սարսավւում էր Պետրովիխը, չեմ հի­
շում, ելույթ առհասարակ ունենո՞ւմ է, թե" ոչ, համենայն դեպս չի ասում 
այնպիսի բան, որ տպավորվի: «Արա Գեղեցիկի» վախարեն կրակելու թի­
րախ են դարձնում Նսփրու «Դու ասացիր' չեմ հավատում, ի՞նչ անեմ, որ 
հավատաս» բանաստեղծությանը: Զարյանն այդ ո՞ւմ դեմ է բողոքում: Դա 
ամենևին էլ սիրային բանաստեղծություն չէ' իբր ուղղված մի կնոջ; դրա 
տակ թաքնված է քաղաքական լուրջ մեղադրանք' Խորհրդային իշխա­
նության, մեր հարազատ կուսակցության ու նրա իմաստուն ղեկավարների 
հասցեին, որոնք, ըստ Զարյանի, կասկածամիտ են, չեն ուզում ըմբռնել 
մարդուն, կոմունիստ գրային, իսկ նա կաշվից դուրս է գափս' ապացուցելու 
իր նվիրվածությունն ու հավատարմությունը: Ի՞նչ են նշանակում, օրինակ, 
հետևյալ տողերը.

... Նվեր տված գրքի նման բա ց է հոգիսքռ առաջ,
Նայում ես լոկ ու չես կարդում, ի՞նչ անեմ, որ հավատաս:

Ընդհանրացնելու դեպքում ստացվում է' մեր խորհրդային իրակա­
նության մեջ մստդկանց նկատմամբ վստահություն, հավատ գոյություն 
չունեն: Ընկեր Անղրեյ ժդանովը հենց այսպիսի երկիմաստ գործերս է հա- 
մսւրում վնասակար, անկումային, քաղքենիական: Պատահական չէ, որ 
Նաիրի Զայւյանն է խմբագրել Կապուտիկյանի, էմինի և շատ ուրիշների 
նման անկումային տրամադրություններին ստւրք տվող բանաստեղծու­
թյունների ժողովածուները' առանց անհրաժեշտ խմբագրումներ կատա­
րելու դրանց մեջ:



Գրեթե բոլոր քննադատողները խոսում են նույն ոգով:
Նսփրին, այդ գիշեր մինչև լույս նստած, գրում է հաջորդ օրվա նիս­

տի իր ելույթը, օրն առանձնապես հօգուտ իրեն որևէ վտվւոխություն չի ա ֊ 
ոաջացնում համագումարի պատվիրակների շրջանում:

Մտքերի փոխանակությանը մասնակցում են և մյուս քննադատված 
գրողները' էմինը, Միլվան, Մարոն: Սիլվան իր ելույթում նուրբ ձևով խայ­
թում է Աղավնուն' ասելով' ուրիշների սիրային քնարական տողերն է 
քննադատում, մինչդեռ ինքը նոր սկսել է ուշացած իր կանացիությունը եր­
գել: Կարծեմ մոտավորապես այս միտքը: Աղավնին վիրավորանքը չհան­
դուրժեց: Ընդմիջմանը, զբոսասրահում եռ գալով վրեժխնդբությունից, հա­
սարակության ներկայությամբ գռեհիկ հայհոյանքների մի ամբողջ հեղեղ 
թափեց Միլվայի գլխին: Սիլվան կարողացավ զսպելիրեն, պատասխանել 
լոկ արհամարհական քմծիծաղով:

Նույնպիսի ոչ պւսկաս գռեհիկ, գրեթե կինտոյական ընւլհարում տե­
ղի ունեցավ համագումարի դահլիճում' բեմի վրա, ոեժիսոր-դերասան Ար­
մեն Գուլակյանի և գբականագետ-թատերագետ Սուրեն Հարությունյանի 
միջև: Երկար ժամանակ նրանց կռիվը չէր հաջողվում դադարեցնել, հավա­
սարակշռությունը կորցրած' մերթ մեկը, մերթ մյուսը կառչում էր ամբոխից 
և, չնայած նախագահի' նույնիսկ դւսհփճից դուրս հրավիրելու սպառնալի­
քին, շարունակում «ընտիր» լուտանքներ տեղալ:

Զբոսասրահում' աստիճանների գլխին, հանդիպում եմ Թամարա 
Դեմուրյանին, բարևում է ինձ ու խեթում խաղացկուն մի ժպիտով, որ նման 
է ձեո առնելուն.

- Տեսնո՛ւմ եք, Ձեզ նվիրած բանաստեղծության պատճառով Նաի- 
րուն ինչ օրն են գցում:

- Ի՞նձ նվյիրած: Թամարա', ես է լ Դուք էլ շատ լավ գիտենք' այդ բա­
նաստեղծությունը Նաիրին գրել է Ձեր մասին:

- Մի՞թե,- մի պահ ասես շվտթվում է Դեմուրյանը և իսկույն էլի 
ժպտում: Ես էլ եմ ժպտում ներողամտորեն: Չնայած կանացի իր խորա­
մանկ սեթևեթանքներին' ©ամարան ինձ դուր է գափս: Ես նրան երևի' ոչ: 
Վրաս նայում է այնպես, ասես Նաիրուն ինքը մեծահոգաբար զիջել է ինձ, 
որովհետև իրեն այնքան էլ պետք չէր, իսկ ես բանից անտեղյակ եմ և 
միամտորեն հավատացած, թե նրան նվաճել եմ իմ հմայքի ուժով: Թամա­
րա ն խելացի, վարձված կին է, ինչպե՞ս կարող է շոյել իրեն այն մտքով, թե 
ուզած պահին Նաիրուն կարելի է ետ վերադարձնել կամ վերստին զիջել 
մեկ ուրիշին, որ նա մերժված է իրենից, բայց ոչ հիասթափված և նոր ընտ­
րությունը կատարել է ճարահատյալ:

Գուցե ինձ է այդպես թվում, և ես սխալվո՞ւմ եմ, գուցե Թամարան իր 
թողած տպավորությունից շատ ավեփ բարձր մարդ է: Դրանում համոզվե­
լու համար պետք են փնում երկար տարիներ: ' ■՛ "■
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Նիստերի ընդմիջումներից մեկի ժամանակ Ռաֆիկն ինձ ծանոթաց- 
յ նում է Բեյրութից նոր հայրենադարձված արձակագիր Գրիգոր Քեշիշյանի 

հետ: Սիջահասակ, լայներես, մսեղ այտերով երիտասարդ է, հայացքը' 
մեղմ, ուշադիր, բարի: Ահա մինչ այդ ինձ անհայտ պոտենցիալ մի բարե­
կամ ես: Չեմ կասկածում' մտերմանալու ենք, ընդմիշտ մնալու լավ ընկեր­
ներ: Որտեղի՞ց է այդ համոզվածությունը, սոսկ իմ ներըմբռնումի՞ց: Հետա­
գայում՛ Նաիրու մահվանից հետո, երբ Սփյուռքի կոմիտեի մամուփ բաժ­
նում աշխատանքի անցա, Գրիգորը (բաժնի վարիչը) խոստովանեց, այն 
օրերին, երկրորդ համագումարում հետս ծանոթանալիս, չգիտես ինչու, ա- 
ռաջին հայացքից ես իրեն թվացել էի Երևանում ապրող վաղուցվա բարե­
կամը: Եթե լինում է սեր' առաջին հայացքից, ինչո՞ւ չի կարող ծնվել նաև 
բարեկամություն' առաջին հայացքից: Ինքն ունի իր սրտի դավթարը' սև և 
սպիտակ ցուցակներով: Իմ անունը սկզբից ևեթ գրանցեց դավթարի սպի­
տակ ցուցակում: Հոգիդ լո'ւյս դառնա, Գրիգոր, իմ ծանր օրերիս որքա՜ն 
օգնեցիր ինձ քո խորհուրդներով, տղամարդկային հավասարակշռված, 
սառը դատողությամբ, քանի անգամ կանխեցիր հուզմունքից խուճապի 
ենթակա իմ արարքները:

Ռաֆիկը գոհ է մնում մեր՝ միմյանց վրա թողած տպավորությունից, 
Քեշիշյանին նայում է այնպես, ասես իր գյուտն է, իր հայտնագործությու­
նը: Տրամադրությունը համագումարի օրերին առհասարակ բարձրացել է. 
նոր ծանոթություններ հաստատելու լայն հնարավորություններ են ստեղծ­
վել ռուս և այլազգի ներկայացուցիչ-հյուրերի հետ: Սփյուռքից ևս մի մեծ 
խումբ գրողներ են եկել, որոնց անունները մինչ այդ լսած չկայինք' Վահե 
Վահյան, Գառնիկ Ադդարյան, Գույումջյան, Սիթսւլ, Սելյան... Ռաֆիկն իր 
տարերքի մեջ է, մարելով հետաքրքրասիրությունից' մոտենում, հարցու- 
վարձ է անում նրանց' մեզ անծանոթ արտասահմանի կյանքից: Պատա­
հական չէ, որ արագ մտերմացել է նաև հայրենադարձ երիտասարդ գրող­
ների հետ: Ինձ թվում է' նրա մտքում արդեն այն ժամանակվանից խմոր­
վում էին ապագա «Ռուբինյան եղբայրներ» վեպի առանձին դրվագներ:

- Ա'նժ, վատ չի գրում, գիտե՞ս,- հովանավորի դեր ստանձնողի պես 
ձեռքը Քեշիշյանի ուսին դնելով' գորովալից ասում է նրա մասին Ռաֆիկը:- 
Բեյրութում տպագրված պատմվածքը կբերեմ, կկարդաս: Կտաս' Նաիրին 
էլ կարդա: Նաիրի Զարյանին մինչև այստեղ գալդ գիտեիր, չէ՞, Գրիգոր: 

Քեշիշյանը անորոշ ժպտում է' ուսը զգուշությամբ ազատելով Ռաֆի- 
կի քրտնած ափից: ճերմակ, կիսաթև վերնաշապիկով է, մեգ արտառոց 
նեղ թվացող տաբատով: Արքան էլ համեստ հագնված փնեն հայրենա­
դարձները, անմիջապես տարբերվում են տեղացիներից,, նույնիսկ փողո­
ցով անցնելիս: Վայելուչ տեսք ունենալու մեր' հատկապես կանանց, ջան­
քերը, ըստ երևույթին, հաջողության չեն հասնում, շատ ենք հնաոճ ու ան-
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ճաշակ երևում նրանց աչքին, ես այդ ցցում եմ ներողամիտ հեգնանքով 
մեզ զննող հայացքներից:

- Զարյանին կարդացել եմ: «Աքիլլեսին Հոմերն երգեց...»:
- Չէ', չէ', դա չէ,- շտապով ընդհատում է Քեշիշյսւնին Ռաֆիկը՝ ստու­

գող մի հայացք նետելով ինձ. հո չեն բողոքի:- Խոսքս «Արայի» մասին է: 
Թե չունես, կտամ: Պահ, այ գո՜րծ: Բա ինքը, ի'նքը... Պետք է մոտիկից 
ճանաչես, որ իմանաս՝ ինչ մարդ է: Անժ, համագումարը վերջանա, Գրիգո­
րին կբերեմ ձեզ մոտ՝ հյուրանոց: Խոստացել եմ Դեմիրճյանենց տուն էլ 
տանել, տեսնի՝ բիձուկն ինչպես է ջութակ նվագում:

Ասես Ռաֆիկի ցանկությունը մասամբ իրագործելու նպատակով 
անսպասելի տեղի է ունենում մի փոքրիկ միջադեպ՝ երկու անվանի գրող­
ների ներկայացում խիստ բնորոշ կողմերով:

Դահլիճում Գրիգորը նստում է մեզ հետ' միևնույն շարքում, Անյայի 
պահած աթոռներից մեկին: Միշտ չէ, որ ելույթները հետաքրքիր են: Ռա­
ֆիկը սիրում է կատաղի «ճակատամարտեր»' ծանր «գոհերով», մանա­
վանդ որ այդ զոհերի թվում ինքը չկա: Խոսողն այս անգամ չեզոք մի մարդ 
է, վեճերից հեռու: Օգտվելով այդ հանգամանքից' զրուցում ենք շշուկով, 
գլուխ գլխի: Ռաֆիկն ինչ-որ զվարճալի արկած է պատմում Քեշիշյսւնին՜ 
Ստեփան Ցորյանի կյանքից:

- Լսեք, լսեք,- թփթփացնում է մեր թիկունքին Անյան:- Հովիկ Մեյիք- 
յանը Ռաֆիկի մասին է խոսում:

Ռաֆիկը ձգվում է տեղում, վերին շրթունքի ծայրն իսկույն հարցա­
կան թռչում է վեր: Ամբիոն բարձրացած «Մովետական գրականություն և 
արվեստ» ամսագրի գլխավոր խմբագիրն, իրոք, կուրծք ծեծելով վարձում է 
արդարանալ: Ինքը Ռաֆայել Արամյանի արատավոր պատմվածքը' «Իմ 
քաղաքի ձայները», ամենևին մտադիր չէր տպագրել, ընկեր Դերենիկ Դե- 
միրճյանը միջամտեց, ասաց' հաջողված գործ է, ուրբանիստական...

Բեմում' նախագահության սեղանի մոտ նստած Դեմիրճյանը գու­
նատվելով կտրականապես հերքում է' զայրույթից դողացող մագաղաթյա 
մատները թխկթխկացնելով սեղանին.

֊Դ ը .. .  դը... Դուք սխալվում եք, ընկեր Մելիքյան, ես այդ-պիի՜սի բը... 
բան չեմ ասել:

Հովիկ Մելիքյանը մի պահ կարկամում է' շվարած հայացքը հառելով 
մերթ դահլիճ, մերթ նախագահության անդամներին, և արագ գտնում է ի- 
րեն.

- Ուրեմն հաշվի եմ ստելՆաիրի Զարյանի դրական կարծիքը: Նա է 
ասել, որ տպեմ:

Նույնպես նախագահության անդամների միջև' երկրորդ շարքի ծայ­
րում նստած Նաիրին, անակնկափ գալով, վեր է ցատկում աթոռից, ձեռքը 
տանում տրորելու դեմքը ու ետ քաշելով' բռունցք դարձրած թրատում է օդը:
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- Այո, ես ասել եմ և պնդում եմ. այդ պատմվածքը արժանի էր 
տպագրության:

-Վա՜ւս՜...- համակ զարմանք կտրած' Ռաֆիկը ետ է ընկնում նստա­
րանի թիկնակին:- էս ի՞նչ արեց, սա՜: «Իմ քաղաքի ձայները» Նաիրին չի 
էլ կարդացել, գիտե՞ք: Ես տվել էի ընկեր Դեմիրճյանին:


