
ЗАШПВЗТТ
Правла, все это острые темы, но зачем их избегать? Чем объяснить, 

что армянские киноработники избегают этих острых тем?
Тов. Сталин высказал мысль, что эти актеры с такой техникой, если 

бы взялись за тему показа Армении, не боясь острых проблем, могли бы 
лать прекрасную и по технике и по солержанию картину.

Налеюсь, что эта замечательная оценка и критика картины “Пэпо” и 
указания тов. Сталина в каком направлении лолжно развиваться 
армянское киноискусство и какую картину в ближайшее время лолжно 
лать, послужит поворотным моментом в развитии армянского 
киноискусства.

С приветом А. Микоян

3 А  Н Г Е 3 У Р
Авторский сценарий
АКСЕЛ БАКУНЦ

Предрассветная тиш ина.
Т учи  медленно поднимаю тся из ущелья.
П е й за ж  Зангезура: из глубокого ущелья вверх, по вы соким  скалам, на 

верш ине ко то р ы х  расположилось село "М едовая скала". В скале 
раскрывается дверца. Ата-апер" выходит из дома и  приставив ладонь ко  лбу, 
смотрит на солнце, смотрит вниз. Еще нет солнца. В ущелье густые тени.

А та-апер спускается по ступенькам , высеченны м в скале, спускается 
медленно, и  каж ется , что вместе с его ногам и ступеньки  п о ю т далеко, 
очень далеко...

С ельская кузня .
П еред ку зн е й  — Ата-апер и  двое крестьян.
К у зн е ц  — М аки ч . О н  ч и н и т  плуг Ата-апера, и  в этой работе ему 

помогает сы н  Ата-апера, Левон, ю но ш а  в солдатской форме.
К у зн е ц  и  работает и  беседует.
- Где не ступи т  Красная армия - там мир м еж д у народами ... я  сам это 

видел.
А та-апер спрашивает:

'Апер — дядя, отец, дед.



- А  кто  они, русские?
- Есть и  русские, и  армяне, и  тю р ки .
- И  тю р ки ?  — удивляется Ата-апер. — Д обро б только русские...
- Вот дай бог придут, и  сами увидите.
П ри  этих  словах один из н и х  незаметно подходит к  М а ки ч у  и 

внимательно разглядывает его. П отом  он  тайком  достает из кармана 
ф отокарточку и  см отрит то на нее, то на М акича, - к а к  бы желая 
установить, он  ли это. Это — он. Человек отходит.

- Не знаю , с ка з ку  рассказываеш ь или правду говоришь, но р у ки  у  
тебя золотые...

Ата-апер пр оизносит эти слова после тщательного осмотра плуга. 
Левон и  М а ки ч  переглядываются, улыбаются и поним аю т друг друга.

- Вот, учись, - обращается Ата-апер к  сыну, тащ ивщ ему плуг из кузни .
— П о части речей ты  горазд... М ы  бы пропали без него. И  Ата-апер 
навью чив вместе с сы ном  плуг на лошадь, уходит.

В кузн е  М а ки ч  ку е т  новы й лемех.

П
В ы сокий  склон  горы .
В о кр уг чисто от туч, но  в глубине они  еще видны, и  чем выше 

поднимаю тся тучи, тем все новые и новые верш ины  обнажаю тся вдали. 
Кажется, словно Зангезур располож ен выше туч.

П л уг пролож ил  первую  борозду.
П лугарь — Ата-апер. П ервой  парой волов правит его сы н Левон; 

второй — ю но ш а  по им ени П ухан, третьей — другой, и  так  до седьмой, 
последней пары.

Все они, кром е  Ата-апера, воор уж е ны  руж ьям и . Это странное 
зрелище было характерно для тех годов (1917-1920), когда вооруж енны й 
народ сеял, пахал и  воевал в тех  ж е  горах, где были его земли.

- П огоняй, погоняй! — говорит Ата-апер сы ну, - речи говорить ты  
горазд... "А рмяне, в сей р о ко во й  час, когда наш  и ско н ны й  враг" 
...последню ю  ф разу  А та -апер  п р о и зн о с и т  с и ронией , подражая 
кри кл и во м у  голосу варж апета ' Гедеона.

П о го н щ и ки  волов хохочут, а П уха н  кри чи т, "ур р а !" и  напяливает 
папаху волу на рога.

Его прерывает Ата-апер, в ы кр и кн ув :
- О зра ! ... О зра  ! ...
Ата-апер - подлинны й зангезурец. Пахать и  сеять от зари до зари не

'Варжапет — учитель. В переносном смысле - дашнакский иптелигент, в 
недавнем прошлом играющий руководящую политическую роль.
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ЗАЖПВЗХР
покладая рук, - вот, по его убеждениям, труд, достойны й человека. 
Остальное — собрания, речи и прочее — занятие пусты х людей. О н 
против войны, но она для него такая ж е  роковая неизбеж ность, как, 
скажем , град. Человек бессилен предпринимать что бы то н и  было 
против войны.

III
Сельский "ш таб” — та к  называли государственные установления в 

Зангезурс.
К узн ец  в фартуке, вымазанной сажей, словно он  в кузне . За ним  

человек, котор ы й  сличал ф отокарточку, глядя на него.
- Ты из Баку? — спраш ивает комиссар.
- Да.
- К то  ты?
- Кузнец .
- Гм... — Ком иссар  знает, что ку зн е ц  лжет, что он  — особая статья: 

это тот, ко го  разы скиваю т. Сам М а ки ч  тож е  знает, что он  узнан.

IV
Гремит "оровел" (песнь пахаря).
Пашут.
Во время пахоты  беседуют. Л евон ставит отца в ту п и к , сообщ ив ему, 

что он, отец, то ж е  партийны й. Н ичего та к  не ненавистно Ата-аперу, ка к  
партии, и  он  обращ ается к  сы ну полусерьезно, полусердито:

- Н ичего я не смы слю  в этих ваш их партиях!
В течении пахоты  эта и  последую щ ие беседы преры ваю тся то  песней 

"оровел", то маленькими неполадками: выпадает цепь, перетянутая над 
воловьими парами, пл уг натыкается на твердую  породу, возникает 
необходимость соскабливать лемех и  том у  подобное.

То там, то тут  затягиваю т пе сню  на различные лады, к  песням 
примеш иваю тся всевозм ожны е возгласы, - и  все это создает бодрую  
бестолочь, ка ко й -то  суровы й беспорядок, столь п о х о ж и й  на окрестны е 
скалы, ущелья и склон горы , где идет вспаш ка.

- П огоняй, у ж е  солнце взошло! ... П о н у ка й  белого вола, стегни  его 
хорош енько ! ... М н о го  ж уе т, да мало работает.

- Точь-в-точь наш  поп. — И  П уха н  по нукае т вола: - Батю ш ка, э — эй!...
- Н у -н у ! — по кр и ки в ает  на него Ата-апер.
П уха н  умолкает, продолжая паясничать и смешить.
- Ладно, скажем , меньш евик, больш евик, - у  белых, а эти  эсеры  кто  

ж е  будут?
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- О ни  - даш наки русских , - отвечает Левон.
У ж е  пролож или три-четы ре борозды. П луг то  удаляется с грохотом и 

"оровел" слыш ится издали, то приблежается и показы ваю тся головы 
волов.

Левон замечает, что отец устал.
С оскакивает с ярма, чтобы  ухватиться за р у ко я тку  плуга, но Ата-апер 

не вы пускает ее из рук.
- П огоняй, погоняй! ...
- Увезем плут.
- А  ігу -ка  попробуйте.
Л евон подмигивает П уха ну, П уха н  - третьему, третий  - четвертому, и 

та к  до последнего пахаря. И  одновременно прииимаю тая за ум ы кание 
плуга от пахаря.

Это - ускорение пахоты. Ритм усиливается. Волы ускоряю т шаги, первая 
пара даже бежит, и  плугарь должен не вынимать лемех из земли. Если 
вынет — значит плуг отняли у  него, и  он  обязан уступить рукоя тку  плуга.

Волы наяриваю т сильней, П ухан  даже вы нуж ден  снять с плеча руж ье 
и  ш вы рнуть в сторону, - отовсю ду несутся веселые кр и ки , Левон с к и 
дывает с себя шинель, но  он и  ничего  поделать не могут, потому что раз
рывается цепь первой пары  и плуг останавливается.

Ата-апер стирает ладонью пот со лба и  улыбается:
- Не смогли? и не сможете! ... Вам бы только речи держать да ...
И  Ата-апер хв оро стинкой  показы вает к а к  обучаю т солдат стрелять.
П о ка  налаж иваю т цепь первой пары, Л евон спрашивает:
- Значит, отец, не одна из партий  тебе не нравится?
- Н е одна ... У ж  если на то пош ло — я кадет! ...
Левон смеется.
- Чтобы был один народ и одна партия ... Вот чего я хочу  ... П онукай, 

по нука й ! ...
С нова  начинается вспаш ка . П роб уж дается  песнь "оровел", 

постепенно удаляющаяся.
Ветер доносит гл ухую  тр е с ко тн ю  пулемета. Останавливается плуг. 

Берут с земли, надевают на плечо р у ж ья  и  продолжаю т вспаш ку.
- Трогай, это не впервой! - ... замечает Ата-апер.
Пулемет умолкает.
Ата-апер поет один, - но  только  он  было затяігул песню  — неподолеку 

разрывается снаряд. С огром ны м  грохотом  отваливается обломок скалы.
Останавливаются. Переглядываются. Устремляю т взоры  туда, откуда 

сорвался и  упал в ущелье облом ок скалы.
Д р уго й  снаряд взорвался совсем недалеко. В поднявш ейся пы ли н и 

чего не видать, и  когда рассеивается пы ль — волов у ж е  распрягли, плуг 
врезался довольно глубоко в землю.
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Гонят волов.
А та-апер глядит в даль.
- Все равно распашу.
Вдали глухо взорвался третий снаряд.

V
О дновременно со вспаш кой случается следующее:
М акича  выволокли из села, уводяг. Р уки  его кр е п ко  связаны  за 

спиной. Впереди едет верхом комиссар, за ним  два страж ника .
М а ки ч  плетется пеш ком  в той ж е  одежде кузнеца, в том ж е  ф артуке.
Временами они скры ваю тся в ущелье и тогда виднеется лиш ь 

панорама вспаш ки .
Вот они  показались у  края глубокого  ущелья. В ущелье вьется река. 

О ни  спускаю тся  медленпно к  реке, пересекая куста рн и к.
Во время первой трескотни  пулемета М а ки ч  у ж е  был на мосту. 

Ком иссар значительно отошел от него. М а ки ч  вдруг делает п р ы ж о к  и 
бросается ո  реку .

С траж а и ком иссар  в замешательстве. О дин из н и х  замечает ш а п ку  
М акича , пл ы вущ ую  на воде, стреляет в' нее и  бросается к  берегу. За ним  
бегут его товарищ и.

И з-под моста вы ходит М а ки ч  и  исчезает в кустарнике .
Издали доносится первы й грохот пуш ки .
М а ки ч  шагает по кустарнику , волоча за собой ко н ц ы  веревки.
Вот ко н е ц  веревки  зацепился за куст. М а ки ч  тащ ит веревку, но  не 

м о ж е т освободить ее, - оы нагибается и  зубами тянет веревку.
М а ки ч  скры вается в кустарнике .

VI
Где-то поблизости  пастух играет на свирели. З в у ки  ее приблежаю тся. 

Вот и  ягнята.
Ю н ош а  Зильфи, пасущ ий ягнят, сидя на камне, и грает на свирели. О н  

отнимает от губ  свирель, однако м узы ка  продолжается. Зильфи замечает 
это и  вновь начинает играть — и сново отнимает свирель от губ, даже 
отстраняет ее далеко от себя. Н о зв у ки  свирели продолжаю тся. Ю нош а 
озирается в округ.

И з куста р н и ка  показывается М а ки ч . Это он  насвистывал трт  ж е  
мотив.

М а ки ч  показы вает на завязанные р у ки .
Зильфи развязывает веревки. М а ки ч  разгибает сначала кисти , затем 

локти , и  потом вытягивает р у ки . И  вместе с этим и движ ениям и
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пробуждается в нем радость.

- Ты  кто?- спраш ивает Зильфи.
- Тсс ... И М а ки ч  прикладывает палец к  губам.

VII
Во мраке за экраном  слы ш но завывание бури, топот коней, лязг 

оруж ия, какие -то  кр и ки , рж ание, затем ч е й -ю  бас грем ит ...
- П ривет храбрецам Заигезура!
Сново во мраке глухо и  троекратно  раздается "ура", затем играет 

военны й оркестр, которого  не видно. О ркестр  надрывно исполняет 
"З ей тун ски й  марш ".

О ткры вается экран.
Стоят, выстраиваясь в две ш еренги, "пехотны е роты " Зангезура: 

первые внеш не напом инаю т регулярны е войска, а за ним и стоят отряды 
самообороны, крестьянские  парни- кто  в лаптях, кто  в меховых папахах. 
За н и м и  в третьем ряду стоят кон н ы е  отряды К ур р о  Нерсеса, сисианцев,- 
те самые отряды, которы е  большей частью  были уком плектованы  из 
д а ш н акски х  "молодцов".

И з глубины , скво зь  солдатские ряды приблежаю тся "С парапет"', бри
та н ски й  майор Н иббон, по л ко в н и ки  К у р р о  и адьютант майора, Гедеон — 
варж апет и  а р м янски й  переводчик майора.

П р и ним аю щ ий  парад доходит до небольшой площади, где поставлен 
стол. Видна часть це рковной  колокольни. Парад проходит на площади, по 
одну' сторону котор ой  — монастырь, по д р угую  -  ряд закры ты х лавочек. 
На почтительном расстоянии сгрудились бывш ие чи н овники , ныне 
служащ ие в "Управлении Зангезура", две барыш ни, одна дама, неки й  
патриот и  одна “ благотворительная" дама.

Холодно. Н о  они  пр и ш ли  с тем, чтобы  увидеть "дорогого " гостя, - 
британского  майора Н иббона и  парад.

Те, что пр и ни м аю т парад, повернувш ись лицом к  войскам, становятся 
у  стола. На столе кр е ст  и  евангелие. С вящ енник - старик небольшого 
роста в облачении и с н е по кр ы то й  головой — выходит из под сводов 
колокольни. С клонив  голову, майор Н иббон  ж м ет ему руку , а старый 
свящ енник осыпает его крестны м  знамением.

П од колокольны й звон первая группа всадников, которы е тотчас ж е  
спеш ились, к а к  только начальствую щ ие лица дошли до стола, подходят к  
столу присяги . О ни  целую т евангелие и крест.' С вящ енник монотонно 
бормочет ка ку ю -то  молитву.

Всадники  подходят группам и  по четыре человека.
О дин из ни х  остается при  конях , трое подходят к  столу, затем первый

'Спарапет- полководец, поеначашіик.
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из троих  возвращается к  коням  и подходит к  столу, тот. что оставался 
при конях.

Т ак  идут первые четыре. В это время майор что-то говорит по- 
ан гл и й ски . С лы ш но только слово "В е рд ен ". П ереводчик передает 
по л ко в н и ку  К у р р о  и Спарапету:

- Зангезур — что природный Верден! ...
- И этот Верден мы  не уступим  ни ко м у ! — говорит полковник.
П одходит в том ж е  порядке вторая четверка всадников. В этот самый

момент в ты лу у  всадников среди тех, которы е ждут своей очереди, 
происходит следующее:

- Ладно ... ты  поцелуй, а потом плю нь!
- Нет. не стану  целовать ...
- А х, ты  .... Ну, не целуй, - только нагнись, по ка ж и , что целуешь ... Ну, 

что за важность!
- Сказал - Н е  стану.
- Что ж е  ты, погубить нас хочешь?
П одходит к  столу третья четверка.
В эту м инуту, рассекая толпу, появляется на площ ади Смбат, 

комендант, или, к а к  он сам себя величает — "С мбат, ком ендант 
З ан ге зур ски й " ... Почему он  опаздал? -Пьянствовал ли он, или — дело 
было н ео тл ож но е ,- но  то л ько  весь его вид, походка , двое его 
телохранителей в бурках, которы е рассекаю т толпу, но  не осмеливаются 
пройти  вперед и лиш ь рассчищ аю т ему путь,- все это показы вает, что 
Смбат — некая 'сила, реальная сила, более могучая, чем “ чернильная 
душ а" Гедеон варжапет. Смбат к  майору:

- Д оброго  здравия ....
Гедеон ш епчет на ухо  Курро :
- К а к  бы негодяй нас не оскандалил!
М айор  с лю бопы тством  оглядывает экзо ти ч е скую  ф и гуру  Смбата.
К  столу присяги  подходят те четверо, один из ко то р ы х  уговаривал 

Левона хотя бы видимости ради поцеловать крест  и  евангелие. Трое из 
всадников поручаю т кон ей  Левону, и  сами подходят к  столу. Над крестом  
склоняется тот, которы й  уговаривал. В этом полож ении  он  замечает 
следующее:

Д е р ж а  за поводья четы рех коней , Л евон сближ ает и х  морды д р уг к  
другу. Сам он  стоит м еж ду ним и. К о н и  обню хиваю тся  и  р ж у т . Л евон 
кр и ч и т  на них, и  в эту минуту, когда первы й  воин, поцеловавш ий крест  
и  евангелие, подходит к  кон ям  и  теперь его очередь идти к  столу (а из- 
за р ж а н и я  кон ей  внимание всех было направлено в и х  сторону), - 
молодой воин еще больше сближ ает и х  морды, они  еще с больш им 
остервением р ж у т  и  становятся на дыбы. Тогда Л евон вы пускает поводья 
двух коней , те скачут, а он, передав поводья оставш ихся двух ко н е й
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растерявшемуся от неож иданности  первому воину, сам мчится вслед 
уб еж авш и м  кон ям . За н и м  б е ж и т  та к  ж е  и другой , котором у 
принадлежал один из ускакавш и х  коней.

- Настоял таки  на своем! — кр и ч и т  первы й вслед за убежавш ими.

VIII
Сидят майор Ниббон, его адыотант, "С парапст", Гедеоп-варжапет по

казывая па карте дорогу, по л ко в н и к  К у р р о  говорит:
- Кратчайш ий  путь из Баку в Т ур ц и ю  л е ж и т  через Зангезур. Это- 

единственнное шоссе...
П ереводчик переводит, и вообщ е в течение всей беседы происходит 

следующее: нередко переводчик и  говорящ ие беседуют одновременно, 
поэтом у паралельно звучат слова английские  и  армянские, английские и 
русские.

А н гл и й ски е  слова. Говорит майор. Переводчик:
- Британская м иссия заверяет, что пом ож ет Зангезуру патронами, 

пулеметами...
"С парапет" в ответ майору:
- Если падет Баку, тогда З ангезур - единственная крепость. В про 

тивном  случае... красны е... бри тан ской  миссии  предстоит много хлопот.
На дворе буря разразилась ливием. Ветер бьет в окна. Стекла позвя

киваю т. С парапет и  майор смотрят в т у  сторону: им показалось, что кто- 
то постучал в окно.

П о л ко в н и к  подходит к  столу. М олчание.
М а й о р  что -то  го во ри т. П о н я тн о  лиш ь слово “ больше в и к ” , 

произносим ое дважды.
Адыотант:
- П о сем у майор и предостерегает вас от внутренннего тю рка , от 

больш евиков...
- О, нет... — и Спарапет презрительно улыбается,- полковник 

(указывая на К урро ) хорош о знает и х  еще с д е н и ки н ско го  фронта.
М айор  Н иббон  и . рад и доволен. О н  встает и  многозначительно 

пож им ает р у к у  п о л ко в н и ку  К урро .

IX

П о л ко в н и к  К у р р о  ходит по комнате. Н ейодвиж но стоит Смбат, 
«комендант З ангезурский».

П о л ко в н и к  подходит к  о кн у . Ливень. И з окна видны тю ремны е воро
та, высокая стена. Н а  стене съеж ился часовой.

П о л ковник, обращ аясь к  Смбату:
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- И ворота тю рьм ы  заперты, и  стены  глухы  и кр е п ки , и  день и  ночь 

сторож ат их  часовые, однако-ж е (и он  берет л исто вку  зангезурского 
подпольного ком и тета  об арестованны х ком м унистах)... Э р-ка-пе... 
З ангезурский  комитет... Что скаж е т господин начальник тю рьмы?

Смбат поднимает опущ енную  голову. Его лицо еще более грозно. И  
лицо этого человека сказать ничего не умеет. О н  м ож ет лиш ь бить, 
ломать, рубить.

П олковник, к а к  бы нарочно, раздражает его:
- Вам доверили врагов, которы е опаснее тю рок...
- У ж о  я... - Смбат хочет говорить, но  он  и  пьян и  разъярен и вообще 

не умеет говорить, - ем у бы ломать, разбивать, рубить...
И  в озлоблении он  скидывает бурку , - и  стоит о гром ны й  м уж чина, 

вооруж енны й, так  д и ко  вооруж ены  были даш накские  хмбапеты.
Смбат бросается вон из комнаты .

X
Ком ната пулем етной команды . Десять-двенадцать солдат заняты  

ч и стко й  пулеметов. Среди н и х  и  «Медведь», прозванны й  та к  товарищ ами 
за н е у кл ю ж у ю  внеш ность.

«Медведь» не в духе:
- А  я бы сейчас бросил бомбу...
В комнате ком анды  стоит полковник.
Солдаты молча работают.
П о л ко в н и к  ком у-то  делает указания  насчет пулемета и  выходит.
За солдатами сейчас ж е  показы вается М аки ч . О н  был спрятан в 

комнате товарищ ами, когда там находился полковник.
М а ки ч  говорит:
- Значит, выступаем... Если эскадрон присоединится - хорош о, если нет...
- Хочеш ь сейчас выступить? — предлагает «Медведь».
Солдат в очках из-под  пулемета достает бум агу и  спраш ивает М акича:
- Записать?
М а ки ч  зна ко м  р у к и  дает знать, что нет.
П остепенно выясняется, что ком м уни сты  команды  под видом ч и стки  

пулеметов устроили подпольное заседание.
П огрузились в молчание. Д ум аю т. О дин, по им ени  Бади, стонет.
- Ну? Х очеш ь что-нибудь сказать? — спраш ивает М аки ч .
- А  что сказать,-Бади оглядывает товарищ ей: - П о  т у  сторону тю р ки , 

тут-п о хуж е  них... К т о  ж е  нас избавит? ...
- Братуш ка М акси м ,- и  «Медведь» поглаж ивает пулемет,- М ы  долж ны
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освободить и  сс;бя, и  народ... - «Медведь» говорил, вставляя патроны  в 
пулем етную  ленту:

- Это по лковни ку , это - Гедеону, это - ком иссару нашего села...
- Д ругое  - нашему, - замечает Бади.
- Это у ж  вставь ты  сам.

XI
Камера тю рьмы.
П р и  тускл ом  свете лампы видны  лица, 5-6 бледных, похудалых лиц. 

Среди, арестованных - Левон, молодой всадник. О н, к а к  и все остальные, 
слушает Гарегина, члена З анге зур ско го  подпольного комитета. П орою  
доносится лязг цепей. В верхнем  этаж е-топот ног. Э ти звуки  ум олкаю т и 
тогда наступает тиш ина  - страш ное безмолвие тюрьмы.

Гарегин предлагает Левону:
- Тебя вы зовут на допрос... С каж еш ь, что тебе ничего не известно... 

Свали все на меня...
- А  ты  ?
- Я? Гарегин горько  улыбается, - у  м н о ги х  из вас семья, дети, да м ож ет 

еще не выдержите, скаж ете  лиш нее, а потом... Ведь все равно,-они меня 
ж и в ы м  не выпустят...

И  остальные собираю тся в о кр у г  него. И з  глубины  сердца, к а к  слова 
предсмертной последней воли, Гарегин  говорит им:

- Д ол ж н ы  все поклясться, что если выйдете ж ивы м и, то  будете 
бороться....

- М ы  вместе поборемся, - восклицает Левон.
Раздается с т у к  в тю рем ны е ворота. Слыш ен выстрел из маузера. 

А рестованны е переглядываются. Что бы это могло быть?
Ворота тю рьм ы  со стороны  тю рьм ы . С тоит Смбат, опираясь лбом о 

ворота, чтобы  не упасть. В р у к а х  у  него маузер. Это он  стучал в ворота. 
Это он  стрелял ..

В небольш ую  дверцу выглядывает глаз тю рем ного  надзирателя, узнает 
начальника. Затем надзиратель откры вает дверцу, и  во двор тю рьм ы  
входит Смбат.

- Что? — вопрош ает С м б ат в кровавом  трансе, вопрош ает 
бессмысленно и тупо, и  надзиратель, в ужасе, не знает, что ему ответить.

- Н у ! Что ж е ! — и  пьяны й  еле де рж и тся  на ногах. П оказы ваю тся еще 
двое надзирателей, которы е  боятся подойти. О дин из н и х  б е ж и т  во 
внутрь.

- П о  твоему, кто  я?
- Ты... Вы?... Вы — господин начальник тюрьмы...
- Нет, нет... К то  я?
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- Вы? — в уж асе пролепетал надзиратель, не зная к а к  отвечать.
- К то  я? — и снова достает маузер. Надзиратель дрож ит.
- Не арм янин  ли... - и бьет р у ко ю  по груди.
- Т а к  точно...
- Ну, та к  отопри  мне 7-ю  камеру!...
Смбат, шатаясь, входит в тю рем ное здание.
П олутем ны й коридор н и ж н его  этажа. С лы ш ны  ш аги  и  звон клю чей.
Часовой в солдатской форме ш епчет в глазок:
- Идет! — и  становится у  дверей.
Та ж е  камера изнутри . А рестованные волокут к  дверям матрацы, 

подуш ки, табуретки . О дин стоит с табуреткой  в руках. Л ам пу переносят 
в угол. Гарегин кри чи т:

- Сядьте на пол!
Трое садятся, прислонясь спинам и к  двери и  к  вещам, собранны м 

перед дверью. О дин стоит в углу камеры .
- О топри  дверь! — орет Смбат в коридоре. О дин из надзирателей 

пробует клю ч. Вставляет в зам очную  с ква ж и н у . И з камеры  н аж им аю т на 
дверь.

Гарегин кр и ч и т  в дверную  щель:
- П рекратите  безобразия! ...
С н а р уж и  наж им ает разъяренны й Смбат. Н а ж и м а ю т и  надзиратели, 

хотя  двое из н и х  делают вид, будто наж им аю т.
- О ткройте ! - воет Смбат.
Снова толкает. Д верь откры вается наполовину, но  и зн утр и  на нее 

налегают, и дверь закрывается снова. Смбат отталкивает в сторону 
надзирателей, а затем отступив на н ескол ько  шагов, с разбегу бьет ногой  
по двери.. Д верь откры вается шире, н о  Левон прихлопнул  дверь. О н 
кр и ч и т  в слуховое окно :

- И зверг! Н а арестованных силу пробуеш ь?
Смбат м гновенно  просовывает дуло маузера в слуховое окно .
- Выходи ... Товарищ а убиваю т! — В казарме грем ит голос М акича .
Смбат выстрелил. В казарме погас свет. С тучат в двери. Звенят цепи.

В темноте ш ум  все сильнее.
В казарме трубят тревогу.
- К о го  убили? — один вскочил  второпях  одевается.
- П р инесите  топор! — кр и ч и т  обезум евш ий Смбат, - значит я ... к о 

мендант зан ге зур ски й  .... и  бьется головой об стенку.
"М едведь" наваливает на плечи пулемет.
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XII

Здание — "Н ационального совета Зангезура".
Здесь ж е  ш таб "С парапета” , т.е. ком андую щ его вооруж енны м и 

силами Зангезура.
Глухо ш ум ит "К о д ".
В комнате — по л ко в н и к  К урро , Гедеон и адъютант майора.
Гедеон:
- Да, но почем у ж е  без суда, - ведь мы  демократическая ...
К  Гедеону по л ко в н и к  относится ко р р е ктн о  и даже с почтением, ка к  к  

председателю "Н ационального совета Зангезура", - поэтом у с деланной 
м ягкостью  возражает:

- Камера еще не полна... М ы  м ож ем  привести и других... Судите! Ведь 
все равно...

П о л ко в н и к  наивно улыбается, глядя на свои руки . О н  самодоволен и 
столь очевидную  и сти н у  он  объясняет Гедеону не без с ку ки . К  Гедеону 
относится он  с оттенком  пренебреж ения, обы чном у у  военны х ко  
всяком у гр аж данском у чину.

П олутемны й коридор. Д вери  канцелярии. С н ую т чи новни ки ,- публи
ка, которая на площади любовалась народом и "дорогим и англичанами".

Ата-апер в коридоре. О н  растерян. Спраш ивает одного из чиновников:
- В которой  ком нате начальник?
- Здесь все начальники  ... Тебе которы й? В торопях чи н ов ни к  

указы вает на к а ку ю -т о  дверь.
У  дверей стоит Ата-апер. Все удувленно смотрят на него.
- К о то р ы й  старш ой среди вас? -спраш ивает Ата-апер.
Его наивном у вопросу с ул ы б кой  отвечает по л ко в н и к  Курро :
- А  что тебе, апер?
- Ты, что ли? — и  вы тянув палец, он  делает ш аг вперед.
- Говори!
С тар и к  умолкает, словно хочет собраться силами, ибо то, что он 

долж ен сказать, - тяжело и  страш но.
И  вслед за тем, в тиш ине , чуть  дрогнувш им  голосом:
- Выдай сы на моего ... тр у п  ...
Т и ш и н а  сгущ ается  настолько, что  даже из соседней ком наты  

доносится ш ум  “ Код"-а . Гедеон прячет глаза. Все поняли, что вошедший, 
это - отец уб итого  ночью  больш евика.

- Его похоронили  уж е , отвечает мрачно Курро .
- Не хоронили еще, - спокойно  отвечает Ата-апер, давая понять, что дес

кать, "не обм анеш ь" ...
- С тупай апер.... мы  его похороним ! — говорит Курро .
- Это что же? О тец не увид ит сы на — даже мертвого?
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Гедеон хочет что-то  сказать, но  пойм ав взгляд п о л ко в н и ка ,- 
отворачивается к  окн у .

П о л ко в н и к  встает с места:
- Не тяни, старик... Закон не выдает трупа Dpara ...
- Что ж е  это за закон, что даже мертвого боится?
- Долго ты  будешь болтать?
П о л ко в н и к  встает, но в эту секунду вбегает поручик. О н впопы хах 

застегивает т у ж у р ку .
- В казарме бунт... П улем етчики  идут к  тюрьме!
Гедеон вскакивает. П о л ко в н и к  с показны м  хладнокровием:
- Тем лучше... Усиленная охрана тюрьмы....
А дью тант бормочет:
- М айор  настоятельно предостерегал от внутреннего врага...
На дворе усиливается шум. П о л ко в н и к  предлагает Гедеону пой ти  убе 

дить воинов, чтобы  те вернулись в казарму. Гедеон с трудом произносит:
- Н асколько это целеобразно... д \я  ваш его авторитета.
Гедеон трусит. Это ясно для полковника . П о р у ч и ку  он  предлагает 

вызвать т. н. "волчьи сотии". П о р у ч и к  выходит. П о л ко в н и к  продолжает 
беседовать с адыотантом, делая вид, что будто ничего не произош ло.

- А  мне даже нравится такая солидарность... Это - качество боевого 
солдата ...

- Не всегда приятно...
П о л ко в н и к  см отрит на улицу. Там бегут люди.
- Н ичего у  н и х  не выйдет. На западе - тур ки , на востоке - ту р ки , на 

ю ге- Персия, а на севере пусты нны е горы .
Вот и Зангезур. Н еоткуда им  ждать помощ и.
О н  сердито закры вает о кн о  и, обернувш ись, замечает Ата-апера.
-Чего торчиш ь?
-К а к  быть, а?... Что ж е  ты  мне ответишь?
- Вот тебе ответ! — и по л ко в н и к  дает пощ ечину.
Н а губах  ста р и ка  показы вается  кровь . Н о  он  с п о ко й н о  и  с 

достоинством произносит:
- А  что ж е  народу ответите?
П о л ко в н и к  нервно курит.
Н еож ид анно  со звоном разбиваю тся стекла окон . Заработал пулемет.
Врывается в ком н а ту  поручик:
- Провода перерезаны!
И з  см е ж н ы х дверей входят — "спарапет" и  майор Ниббон.
- П о л ко в н и к! ...
М айор  молча смотрит на Ата-апера. С тар и к  смутился. Полагая, что 

майор "старш е всех", хочет подойти к  нему, даже снимает папаху, но 
отступает, услышав незн аком ую  речь.
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Переводчик переводит:
- М айор  все это считает недоразумением...
- Конечно, конечно... - спарапет был взволнован.
П о л ко в н и к  раскрывает окно , и  с грохотом  врываются в комнату 

к р и к и  толпы:
• - Давайте убийцу...

Площадь опустела. В оинские  отряды образовали заслоны на улице. 
"М едведь" установил пулемет на панели.

Ата-апер, услыш ав его клич, приходит в себя. О н  к а к  будто начинает j
понимать, что это все произош ло из-за его сына. Пятится назад, і
С пускается по лестнице, на ступеньках  стар ик  замечает, ка к  поднимаю т |
пулемет на верхний  этаж. О н  смекает, что затевается нечистое дело.

- Н е хотим ! ....
- П усть  говорит, пусть!
- У бийцу! ...
Н а площади кри чат солдаты, а на балконе стоит Гедеон. Ом хочет 

говорить, но ему не дают. Гедеон поднимает р у к и  и просит выслушать | 
его. "М едведь", возм ущ енны й, направляет дуло пулемета к  балкону, но в , 
этот момент б е ж и т  через площадь к  солдатам Ата-апер:

- П огоди!
М а ки ч  дает знать “ М едведю ” , чтобы  тот не стрелял. I
Ата-апер, показы вая М а ки ч у  пальцем на пулемет “ М едведя” , кричит:
- Т а ко й  ж е  поставили и  там...
П о р у ч и к  осторож но , незаметно для толпы, устанавливает пулемет на 

балконе. Цель Гедеона - у спо ко и ть  солдат, но  если это ему не удастся, 
выгадать время для установки  пулемета.

- Солдаты!!... Н еуж ели  мы все не армяне? П очем у зря проливаете 
кровь? — разглагольствовал он.

Ата-апер кричит:
- А  сы н-то  м ой был не армянин?... I
- Д айте убийцу, уб и й ц у  сюда!... — кр и ч а т  солдаты.
С балкона начинаю т стрелять из пулемета.
Солдаты отступаю т. О т неож иданности  среди н и х  возникает паника. 

"М едведь” не двигается с места. О н  обстреливает балкон.
- М а ки ч , конница !
Издали несутся "волчьи с о тн и ” .
М а ки ч  бросает бомбу в стор ону балкона. Разрушается болкон, падает 

пулемет противника , но  у ж е  поздно.
Н а улице отступаю т, отстреливаются.
О дин из солдат вбегает в казарм у и  притворяется спящим. Д ругой  

застегивает пуговицы , смывая с лица кровь.
“ М едведь” с трудом налаживает пулемет и  собирается продолжить 

обстрел, но у ж е  все ленты  израсходованы. О т ярости он  хватает 
о гром ны й  камень и  сбрасывает в ущелье — в преследователей.

4
а-ип-ттымн-̂ вш-г ______________________________________________

222



________________________________________________________________ ЗАНПВЗТ?

XIII

В глубине леса Ата-апер, М аки ч  и двое солдат. Т ут  н и кто  их не 
об наруж ит — до того  неприступен тайник.

Ата-апер спраш ивает М акича:
- И вы все той  ж е  веры, что и мой сын?
- Да, отец.
Ата-апер изумлен. К а к  возникло это братство среди них. Спраш ивает 

одного солдата, спраш ивает другого:все из разны х мест, у  всех- отец, 
мать, ж ена  — и вот сроднились, да так, что каж д ы й  готов пожертвовать 
собой за товарищ а.

Братство- это партия.
- Знаю, слыхал... О н мне рассказывал, что появился человек по имени 

Ленин... Говорил, что куда не вступят его войска, там больше не бывает 
ни  войн, н и  бедствий... Рассказывал он.

Ата-апер прощ ается. О бнимает М акича, его таварищ а и, простирая 
руки , глядит на небо:

- Потерял одного сына, а скол ьких  нашел...

XIV

Идет один А пер с дуб и н кой  за плечами. П остепенно кончается лес.
П отом он  спускается по кам енистой тропе. С пускается он и  на 

каж дом  ш агу ступеньки  тропы, к а к  клавиш и, по ю т т у  ж е  песню  пахаря 
‘'оровел1', что пели вначал.

П еснь возникает глухо и медлено.
Вот это поле и  зары вш ийся в земле плуг. Ворон улетает с карканьем.
Ата-апер д е р ж и т  за р у ко я тку  плуг.
П еснь усиливается.
Поет сам Ата-апер го рькую  "оровел", песню  одиночества и  бедности.
П еред его взором временами встаю т волы, они  тащ ут плуг над 

облаком, и  земля сгрудилась клубами туч. Временами перед его взором 
возн икаю т волную щ иеся нивы. Единственная мечта Ата-апера: в сум ерки 
плетется пл ут—без волов, без плугаря. С тоит Ата-апер. Н ет н и  нивы , н и  
волов. Голый склон горы. С тарик д е рж и т р у ко я тку  плуга.

О н  поднимает голову.
И з  его глаз капаю т слезы.

XV

За экраном  зв у ки  зурн ы  и  барабана.
С в е рхуш ки  горы  сельский глашатай обращ ается с призы вом  ко  всему
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селу, и  «.то призы в отдается грозны м  эхом в селе, ютящ емся в ущелье.
- ЭГі-э-э! С наряж айте солдат!... Выходите со своим руж ьем  и хлебом... 

П риказ начальства!...
Площадь в селе.
Некто, называю щ ийся Палтонавор", с ж аром  беседует с 

крестьянами, молча рассевш имися на скам ейке перед лавкой.
- А  кто  не хочет, чтоб приш ли  русские? ...Приш ли бы русские, 

откры ли бы путь на Б аку  и ездил бы я за товаром. К то  не хочет? ...Но в 
том  и дело, что те, которы е идут - не русские  ...

Крестьяне молчат.
- То ж е  самое написано и т у г  ....
Говоривш ий - сельский учитель, сельский варжапет. О н только что 

прочел газету и, подойдя, читает вслух: і
"И з  достоверны х и сточн и ко в  сообщ аю т нам, что азербайджанские !

мусаватисты ведут переговоры  с больш евиками, чтоб объединенными 
силами повести наступление на Запгезур. Большевики..."

Эта картина  постепенно удаляется в глубь и  открывается площадь, где 
у ж е  собрались в о о р у ж е н н ы е  лю ди, и з  ко то р ы х  в 1917-18 годах I 
составлялись так  наз. "гр у п п ы  самообороны", беспрерывно воевавшие 
против мусаватистов и ту р е ц ки х  в о й ск  в Зангезуре. І

Началась мобилизация, ставш им бытовым явлением. Вот кто-то  
вступает на площадь, ведя на узду лошадь, н а груж е н ную  дровами. Чтоб 
не возвращаться домой, он  захватил руж ье  заранее, передает узду сы ну 
и, достав из вязанки  дров руж ье , смешивается с собравш имися на 
площади. Рядом со вторым стоит его маленький сын. О тец бы стро плетет 
ему лапти из недубленой ко ж и .

Зурна и барабан грем ят на площади.
- С м ирно! — ком андует один из солдат.
Кажется, будто на площадь вступает их  начальство, - но солдаты так 

приветствую т Пѵхана, сельского клоуна, своего лю бимого товарища, 
то ж е  подлежащ его п р и зы ву  и появляющ егося на площади в одежде шута.

- Вольно, госпада оф ицеры ! — кр и ч и т  он им  в ответ.
Грустное настроение сменяется веселым. П ухан подходит к  той 

группе  крестьян, котор ы м  учитель читал газету. О н  кричит, путая их:
- К а ко й  роты?
- П ухан, говори по телеф ону и узнай  что нового на белом свете, - 

обращается к  нем у один из солдат.
"Разговор по телеф ону" — один из лю бим ы х номеров Пухана. О н I

распуты вает ко н е ц  веревки , обм отанной  в о к р у г ' его поясницы  и ,
с н аб ж ен но й  деревяннны м  кр ю ч ко м , - незам етно зацепляет сзади 
учителя, а сам, бы стро кру'жась, удаляется и разматывает веревку.

а-ап-тгъч-лі-Р-впл________ ________________________________________

'В Зангезуре так называли сельских кулаков.
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И вот П ухан, о кр у ж е н н ы й  солдатами, разговаривает по веревочному 

телефону.
- Центральни, центральни... Бариш на дж ан , Баку, да? Баку... Ай, 

кардаш Гасан, ка ки е  новости от б ра тиш ки  Ивана? К а к !... Едет. Когда?... 
А  ведь ту т  народ погибает... нет хлеба... нет соли... нет керосина... Кардаш  
Гасан, Баку! центральни Баку, дорогой Баку...

Х охот и звуки  барабана заглуш аю т его слова. П ухан  пускается в пляс.
- П ухан, пл яску  богача... кричат товарищ и. П ухан  пляшет, но  вот, в 

разгар пляски, он  останавливает свой взгляд на женщ ине, к а к  бы 
окаменевш ей со слезами на глазах. Н е его ли это мать? Или ж е  это мать 
одного из солдат, . молча рыдает, провож ая сы на на фронт.

П ухан  кр и ч и т  музы кантам.
- М о ю  лю бим ую !...
И гра ю т новы й мотив. П ухан  пляш ет д и ку ю  пл яску  горца. П ляш ет и 

скиды вает с себя все аттрибуты  шута: ш а п ку  с бубенчиками, ко зл и н ую  
ш куру , и  постепенно перед толпой оказывается прекрасны й  — ю нош а, 
утоляю щ ий горечь ж и з н и  в вихре пляски .

Вдруг он  останавливает свой взгляд на .ком-то. П ухан  к а к  будто в 
ужасе. З наком  р у ки  он  сразу прерывает м узы ку . Водворяется молчание. 
И спуганны е лица крестьян.

На площадь вступает Ата-апер.
В ти ш и не  учитель, не замечая что творится на площади, продолжает 

читать:
"В  Т уркиста не  красная армия отступила с больш ими потерями. Газета 

"Т айм с" пиш ет, что  ан глийские  суда обстреляли черном орские...".
Ата-апер медленно подходит, окиды вает взором  толпу и вдруг, 

услыш ав голос учителя, разъяренно говорит:
- А  в этой газете написано, что... моего сы на в тюрьме... убили?
Одна мать сокруш ается; ее не видно, слы ш ны  лиш ь всхлипы вания

ж эн щ и н ы .
- Убили... — постепенно нарастает ш ум .
Ата-апер кричит:
- Не горю йте... К то  пахаря убил  — то м у  конец !
Н а  площадь ложатся тени. Устраш енны е им и  крестьяне устрм ляю т 

взоры наверх, к  вы соким  скалам.
Н а  кр а ю  скалы  стоят всадникки  Смбата. Э то и х  тени  лож ились на 

площадь. В садники  окаменели в ра зны х  позах. Ф и гур а  Смбата.
С н и зу  его замечает Палтонавор и  кр и ч и т, показы вая на Смбата: •
- Вот — власть...
В садники  спеш иваю тся и  спускаю тся  к  селу.
На площ ади молчание.
- С тройся! — раздается команда.
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Выступает вперед ко н н ы й  отряд во главе с командиром. За ними идут 

мобилизованные. Гремит марш "З ей тунцы ".
Плошадь постепенно пустеет.
П осредине площади стоит Смбат, несколько поодаль от него 4-5 

маузеристов.
Смбат оглядываер крестьян. Выступает вперед Палтонавор, потом 

варжапет. О ни  здороваются с ним.
- Где ком иссар села?
Представляется сельский комиссар.
О ни  вдвоем удаляются.

XVI
Полутемная изба.
П р и  свете лампы старуха мать очищ ает пш ен и чную  крупу . Больше 

н и ко го  нет в этой уб огой  избе. Вдруг во дворе раздается лай собаки, 
слышатся ш аги. У  дверей стоит М акич.

М ать узнала сына. О бним ает его.
- П очем у приш ел  ...Уходи, уход и  из этих  мест ...Уходи, спасай голову...
- Тебя мучили?
- М еня?... М ать силится улыбнуться, но  слезы подступаю т к  горлу ...
- Н ичего... лиш ь бы ты  избавился...
Вдруг мать смекает, что сы н, м ож ет быть, голоден. Предлагает сесть, 

поотдохнуть, даже см енить белье.
- А  если вдруг войдут ..
- Вот тут  спрячеш ься, - и  она показы вает на занавес.
- А  если увезут  тебя, изоб ью т и  скаж ут: признайся, где он?
М ать верит словам сына. О на боится.
- С кажу, скажу... Уходи, уходи, сы нок! У ж  больно безжалостны нехристи. 
М а ки ч  из-под  кам ня очага достает два револьвера. М ать удивленно

глядит на него, - она не знала, что под камнем сы н  прячет оружие.
- М а ки ч  ....
- Что?...
М ать хочет что-то сказать ему, но  боится. С ы н настаивает, и  она 

спрашивает:
- Говорят, ты  принял  мусульманство....
- К то  говорит?
- Попадья.
М а ки ч  обнимает мать.
- М о я  бедная нани... бедная моя матуш ка... — и выходит.
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ЗАЖДЗУТ
XVII

В псщ еро расселись крестьяне. Н екоторы е из н и х  ели виднею тся при 
тусклом  свете очага.

Смбат через комиссара сообщ ил крестьянам, что если они  не у к а ж у т  
место дезертиров, все село будет наказано. Среди крестьян Ата-апер и 
Палтонавор. Последний говорит о том, что не следует противиться 
правительству, необходимо спасти село, и, значит, надо об на руж и ть  
"беглецов".

- Где я их  найду и почему мне и х  найти?
- У  ни х  и  ор уж и е , и  войско , - пусть разыщ ут, чего ж е  хотят от меня?
- Сына моего взяли в солдаты, меня — ры ть окопы , отняли у  меня 

лошадь, - а теперь хотят, чтоб в ущ ельях людей разыскивал?
Т ак говорят крестьяне.
Вдруг откры вается дверь. Перед дверью  стоит М а ки ч . Ата-апер 

поднимается с места.
Крестьяне удивлены.
- Ну, вот, и  я! Выдайте! ....
М а ки ч  см отрит на Ата-апера, спраш ивает Палтонавора:
- Ты  отвечаешь за его кровь?
- Ну? —Палтонавор приж им ается к  стене. — Я? ... ничего  не говорю .
Общее молчание.
- Не сегодня-завтра придет Красная армия ... Нас там знаю т. П ридут 

и спросят, а где наши?
- Спросят, обязательно, спросят, - льстиво вставляет Палтонавор.
- К то  предал их! —с ка ж у т  .... — Давай его! Понял?
- Понял ....
- Т ак  по й м и  и  то, что если кто  и з  наш их ж ен , матерей и  отцов 

пострадает, - вина л ож и тся  на тебе ... Врт, пр и  свидетелях говорю .
- Я? — и  Палтонавор вко не ц  сбился с толку.
- Н е уж то  мы  дадим? И м  еще ж и ть ! ... - раздаются голоса и з  толпы.
М а ки ч  исчезает.

Продолжение следует
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