

ТРАДИЦИОННОСТЬ СРЕДНЕВЕКОВЫХ ЛИТЕРАТУР*

Академик Д. С. ЛИХАЧЕВ (Ленинград)

Традиционность типична для всех средневековых литератур—литератур времени феодализма.

Первый вопрос, который возникает: с чем это связано?

Думаю, что эта традиционность всех средневековых литератур связана с иерархическим построением феодального общества. Общество, разделенное по иерархическому принципу, различается внутри самого себя по правам, власти,—и это разделение, обычно очень сложное, закрепляется обычаями, церемониями, этикетом поведения, одеждой (одежда выполняет функцию знаковой системы, указывая—кто перед людьми предстает).

Все различия иерархического общества настолько дробны и многочисленны, что трудно запоминаются, нуждаются в своем постоянном закреплении. Отсюда склонность к постоянству всей знаковой системы в культуре. И традиционность характерна не только для литературы, но и для всего искусства в целом—для живописи, скульптуры, архитектуры, прикладного искусства и даже для быта, для этикета поведения.

Средневековые церемониальны, а церемонии всегда традиционны. Это свойство любых церемоний. Поэтому-то и до сих пор церемонии в королевском или университетском быту Западной Европы совершаются в одежде многовековой давности и со старинными предметами, в современности не употребляемыми (жезлы, булавы, мечи, нагрудные цепи, мантии и пр.).

Второй вопрос, который возникает в связи с первым: в каких областях литературы традиционность сказывается?

Этих областей в литературе очень много. Прежде всего—традиционность жанровой системы, отличной от одновременно существующей жанровой системы фольклора. Вся система литературы есть некоторая церемониальная система. В свои случаи читаются жития, в свои—хроники, в свои—торжественные слова и проповеди и пр. И каждое «чтение» совершается по-своему: в церкви, в монастырской трапезной или индивидуально в келье, с церковного амвона или употребляется для справок—как напоминание о том или ином обряде, порядке богослужения. В литературе развита «иерархия жанров»: одни пишутся на «высоком» литературном языке, другие—на более простом и пр. Существуют и традиционные формулы (отдельно для каждого жанра), формулы этикетные, отдельные слова и выражения, употребительные в одних случаях и неупотребительные в других.

Но помимо традиций жанров и их употребления существуют традиции в изображении людей. Есть святые, но и они разные: мученики веры, воины, властители, монахи, высокопоставленные цер-

* Доклад, прочитанный на Международной научной конференции по армянской средневековой литературе (Ереван, сентябрь 1986 г.).

ковные деятели. Каждый из святых изображается по своим правилам, в своих канонах. Но кроме святых есть и простые люди, а среди простых—нищие, крестьяне, чиновные лица. Все они входят в определенные традиции изображения, тем более, что и сюжеты повторяются, могут разворачиваться только одним путем, а не другим. Вот маленький пример. Злодей, разбойник может во всех средневековых литературах стать святым. Тут ему путь свободен. Но вот подлинный святой (если он только не лицемер) никогда отступником от правды не станет. Есть определенная «заданность образа», и вот что удивительно: в этой заданности есть своя логика. Традиция не идет вопреки законам психологии.

Одним словом: есть десятки форм традиции, сотни традиционных формул, тысячи путей формализации. Литература непрерывно вырабатывает традиционность и очень трудно от нее отказывается.

В литературе господствует «обаяние традиционных форм»!

Вопрос третий. Как соотносятся традиционность и художественность? Не означает ли господство традиционности, что в литературе (да и в искусстве в целом) в Средние века отсутствует подлинное творчество?

Нет, *в искусстве, и в частности в литературе, есть не только господствующая традиционность, но и борьба с ней.* И вот тут-то и возникают «силовые линии» творчества. Искусство всегда есть преодоление «неискусства», но если это «неискусство» выражено слабо, то и восхищающая нас борьба с ним будет тоже слабой. Каждому сильному искусству противостоит сильное же сопротивляющееся ему «неискусство». В средневековой литературе «неискусством» является традиционность. Боже сохрани подумать, что тем самым я как бы признаю традиционность явлением отрицательным. Скульптору сопротивляется мрамор, и настоящий скульптор это ценит. Не ценят это сопротивление только те лжескульпторы, которые работают с помощью облегчающих их работу устройств, на материале, который позволяет создать что угодно и в каких угодно размерах. Тогда и появляются в искусстве такие монстры, как знаменитая «царь баба» в Киеве, памятник космонавтике в Москве («Гагарин» или безумная «кривуля» в Останкине) и т. д. Этим «скульпторам» ничего не стоит срыть гору (с помощью машин, конечно), но включить гору в свои художественные задачи—это по-настоящему могли только средневековые зодчие! То же самое в средневековой литературе. Материал традиций огромен, разнообразен, он сопротивляется; художник ощущает его «тяжесть», многообразие языка, канонов в изображении человека и создает изумительные по красоте вещи, произведения.

Вот в «Сказании о Борисе и Глебе». Глеб ведет себя по традициям, предписываемым жанром житий-матирий: он не сопротивляется убийцам, но он по-детски просит их не убивать его: «Не деите мене, братия моя милая и драгая! Не деите мене, ни ничто же вы зъла сътворивъша!» И т. д. Этот монолог перед убийством довольно длинен, но при этом оправдан возрастом Глеба. Просьба Глеба не убивать его, именно его, Глеба, не трафаретная: «Помилуйте уности (юности,—Д. Л.) моее, помилуйте, господье мои!... Не пожьнете мене отъ жития не съзрела, не пожьнете класса (колоса,—Д. Л.), не уже съзревъша...» и т. д.

Таких примеров проникновения искусства в трафарет можно было бы привести много, в том числе и из средневековой армянской литературы, и именно этим проникновения оживляют традиционное

искусство. Традиция служит оправой для драгоценных вкрапленнй подлинного творчества.

Вопрос четвертый. А какова роль именно этого типа «сопротивления материала» в средневековой литературе, в истории литературы?

Средневековые литературы принадлежат к формам литературы начальной, в которой неясно проявляется личность писателя, его индивидуальность. То же самое ведь в отношении традиционности мы встречаем и в фольклоре. И вот важно, что традиционность *облегчает* творчество. Плотник рубит избѹ. Ему не надо изобретать ничего нового—крупно нового, во всяком случае. Размеры бревен и досок, способы рубки—все это определено веками. Он только чуть-чуть что-то изменит, положит лишнее бревно, вытешет новый в чем-то узор. Ему легко работать без ошибок. То же самое в фольклоре при создании новой песни или былины, плача по умершем и пр. Но еще яснее это в средневековых литературах. Традиции, каноны, этикет, готовые формы языка позволяют пишущему (вовсе не ощущающему иногда себя писателем) сосредоточиться на главном и создать произведение новому святому или что-то для новой службы старому. Хроникер уже знает, что записать из происходящих событий, какие факты выделить, сообщить о них читателю. Он добавит в это «традиционное видение» истории что-то свое, отразит свое волнение, свою скорбь... *Традиционность увеличивает генетические способности литературы, облегчает создание новых произведений.*

Вопрос пятый. А зачем нужна эта «генетическая легкость»? Пусть будет меньше произведений, но с другими материалами сопротивления.

Это вопрос сложный. Постараюсь объяснить, в чем тут дело. Литература существует, развивается только при условии известного насыщения «пространства литературы» произведениями. Если произведений мало, литература, как живое целое, перестает существовать. В литературных произведениях есть «чувство плеча», ощущение соседства. Каждое новое талантливое произведение повышает литературную требовательность пишущего и читающего общества. Если вовсе нет фольклора—невозможно сочинить былинку. В обществе, где никогда не слышали музыки, нельзя творить не только Бетховену, но и Гершвину. Литература существует как среда. «Братья Карамазовы» могли появиться и существовать только в соседстве с другими произведениями.

Мой ответ можно развить. Постарайтесь это сделать сами.

Из глубин «литературной вселенной» идут пронизывающие ее «гравитационные волны», излучения. Они идут от других галактик—например, византийской, сирийской, армянской, коптской, а некоторые даже откуда-то из-за пределов всех возможных галактик. Эти волны—традиции. Как астрономы, мы можем по ним сделать предположения о начале литератур, о начале литературной жизни. Никто еще точно не зафиксировал их возникновение, их начало. Изучая традиции, мы сможем понять возникновение литературного творчества. Ближе подошел к решению этого вопроса А. Н. Веселовский.

За пределами русской, армянской, грузинской литератур существуют свои формы устного искусства слова, существует литература Византии, за ней—Античность, а за ней что?

Чтобы проникнуть в самые глубины существования искусства слова, мы должны быть «астрономами литературы», обладать гигантским научным воображением и гигантской эрудицией.

Не только литературные произведения требуют соседства, но и соседство наук ко многому обязывает. Литературоведение отстало от других наук. Нам многое¹ предстоит еще сделать.

Следите за другими науками! Будьте интеллигентны! Будьте философами!