
Т А Т Ь Я Н А  И С К А Н Д А Р Я Н

Р А С Х О Д Я Щ И Е С Я  П А Р А Л Л Е Л И  
В. Высоцкий. О дружбе и о судьбе

М еломаны 70-х хорош о помнят популярную в то время песню 
"Бабье лето." О на начиналась такими словами:

Клены выкрасили город 
Колдовским каким-то цветом- 
Значит скоро,- значит скоро 
Бабье лето, бабье лето...

Э ту песню  Высоцкий исполнял всегда, как он говорит, в 
оригинале, так как ее в сопровождении оркестра исполняла и Клавдия 
Ш ульженко, а  “для этой песни нужна, все-таки такая мелодия, которую 
пели мы, и которую, наверное, поют все в компании."1

Популярность песни была огромна и многие, в том числе и автор 
этих строк, были убеждены, что песня эта принадлежит Высоцкому, тем 
более, что он не р аз исполнял ее на концертах. Только много позж е, 
когда творчество поэта привлекло внимание специалистов, выяснилось, 
что автор ее вовсе не любимый поэт-певец, а  никому не известный друг 
Владимира Игорь Кохановский. У авторов книг и статей о Высоцком имя 
Кохановского часто присутствует, так как Володю и Игоря судьба 
связала со школьной скамьи и на долгие годы. Но отдельно судьба 
друзей  на сегодняшний день не описывалась, очевидно, никем.И 
напрасно, так как их влияние друг на друга было столь значительным и 
интересным, что тема эта вполне могла бы стать основой романа или, на 
худой конец, рассказа  или новеллы. "С каж и мне, кто твой друг, и я 
скаж у, кто ты ," — помните?

О сенью  1949г.отец Владимира, Семен Высоцкий, офицер советской 
армии, возвращ ается из Германии, где он находился по долгу службы, в 
М оскву с сыном и второй женой Лихалатовой /М артиросовой/ Евгенией 
Степановной и поселяется на Большом Каретном. Володя идет в 5-й 
класс ш колы Ё 186.

С  восьмого класса с ним учится Игорь Кохановский. О ба 
романтики, оба пробуют писать, оба смелы, веселы, остроумны:"М ы 
постоянно что-то читали, - вспоминает Игорь, - записывали, пробовали 
писать в подражание. Спустя много лет я понял, как много из всего 
прочитанного и заученного в то время, пропущенное потом через свое 
мировосприятие, отозвалось в песнях Володи". 2

1 На одном из концертов 1967г. в Куйбышеве.
2 Зубрилина С.Н. Владимир Высоцкий, с. 30.
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Сначала просто озорничают, изобретая новые способы прогула 
уроков и осмеяния нелюбимых учителей, потом, став постарше, пишут 
пародии, эпиграммы, капустники.

Кохановский пишет: "Я однажды получил травму и мне надо было 
вставлять зубы. Мне вставили и, как было тогда модно, один зуб стал 
золотым.” 3 И Володя написал в связи с этим вот такую эпиграмму: 

Напившись, ты умреш ь под забором,
Не! заплачет никто над тобой.
Подойдут к  тебе гадкие воры,
Тырснут кепку и зуб золотой.

Ш алости ушли вместе со школой. В 1955г. друзья поступают в 
МИСИ им. Куйбышева потому что "там были самые красивые пригласи
тельные билеты на день открытых дверей."4 Володя лекций не любил, но 
прогуливал с удовольствием. -

Как-то в одном из московских дворов они подхватили реплику:” 
Зовите меня просто Васей.” Очарованные простотой выражения, они 
иначе как Васек, Васечек друг к другу больше не обращались. И когда 
Васечки разговаривали между собой, кругом стоял такой хохот, что 
смеялись даж е те, кто стоял далеко и ничего не слышал.

Осенью первокурсников отправили на картошку. Было тяжело, 
болели руки и спины, но друзьям не сиделось и там. Пели частушки, 
ставили сценки, веселились сами и веселили других. А Володя к тому ж е 
решил, что просто прыгать в речку не так интересно и стал учиться 
делать заднее сальто, что очень веселило Кохановского:"Он так смешно, 
неуклюже бултыхался в реку,что не смеяться было невозмож но."5 Иногда 
Володя серьезно обижался.

Под новый 1956 год Володя, наконец, бросает нелюбимую учебу в 
институте, и отсюда дорога жизни, служившая им общим направлением, 
раздвоилась, образовав параллели, долгие годы существовавшие бок о 
бок.

С 10-го класса Владимир занимался в драмкружке при Доме учи
теля на улице Горького. Руководил кружком артист МХАТа Владимир 
Николаевич Богомолов, который на вопрос матери Володи, Нины М акси
мовны, об актерской карьере сына ответил так:"Н е только может, но 
должен! У ваш его сына талант."6 Владимир Николаевич подготавливает 
его к сдаче экзаменов и летдм Высоцкий поступает в школу-студию 
МХАТ. С этого момента попробуем сконцентрироваться на одном из 
самых известных произведений Высоцкого "Мой друг уехал в Магадан," 
которое он посвятил Кохановскому, в 1965 году уехавш ему на работу в

3 Там же, с. 38.
4 Там же, с. 39.
5 Зубрилина С.Н. Владимир Высоцкий, с. 39.
6 Там же, с. 36.
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М агадан в качестве корреспондента местной газеты "Магаданский 
комсомолец." Как видно, он предпочел литературную стезю инженерной 
карьере. Возникает естественный вопрос: почему молодой, успешный 
москвич лишает себя столицы и едет искать ветра в поле, неведомо где, 
и неведомо зачем? И чтобы понять это, нам придется ненадолго 
вернуться в 1961 год, потому что именно тогда было написано стихот
ворение "Бодайбо." Бодайбо — город в Иркутской области.

Когда-то там, в сталинских лагерях, провел несколько лет дядя 
Володи по отцовской линии Николай. Дядя Коля рассказывал Володе, а 
тот делился с другом об этих годах и о войне, которую тот прошел до 
конца. Многое из услышанного потом легло в основу стихов и песен. 
Дядя Коля поведал об огромном синем, незапачканном дымами небе, о 
нетронутых лесах и до безумия белых снегах и жестоких холодах. 
Рассказы испытавшего все это не понаслышке не могли не впасть 
глубоко в душу поэта, потому что там:

Все закончилось, смолкнул стук колес,
Шпалы кончились, рельсов нет...

И, выражаясь словами лирического героя произведения :
Здесь леса кругом гнутся по ветру,
Синева кругом — как не выть!
Позади семь тысяч километров,
Впереди — семь лет синевы...

Теперь давайте попробуем учесть, что в душах взрослых мальчи
ков, начитавшихся ДАондона, Ф.Купера, Э.Хемингуэйя, и наслушав
шихся рассказов о героической военной молодости отцов и ужасах 
послевоенных лагерей, неуправляемо бродит романтика битв и дальних 
странствий. И если не наяву, то мысленно, ты, не задумываясь, рвеш ь 
поросшие в тебе путы оседлости и стрелой летишь туда, куда, 
повзрослев, ни за  что не поедешь.

И чем ни цель забытай Богом Бодайбо, где живут героические 
люди, бросившие вызов суровым условиям и невыносимому одиночест
ву? Где ещ е можно доказать себе и всему миру свое мужество, ценой 
огромных лишений и сил отвоевывая каждый день жизни? И если это 
так, то не с Бодайбо ли рукой подать до Магадана?

Вот и возможная параллель между 1961 и 1965гг., когда Кохановс
кий, все ж е перечеркнув практически всю московскую благоустроен
ность, взял да и махнул туда, куда добровольно едут только по крайней 
необходимости.

Мой друг уехал в Магадан —
Снимите шляпу, снимите шляпу!

Поступок, заслуживающий уважения. Возможно, он явился, если 
не своеобразны м протестом столичной предсказуемости, то самым 
прямым воплощением мечты, зревшей годами, которой, наконец, стало
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тесно в квартирно-городской сумятице, непреодолимо выталкивающей 
на бескрайнюю свободу чувств и дел.

Не для молвы: что, мол - чудак, - 
А просто так...

Кохановский сделал это! Птенец не просто вырос и расправил 
крылья, он почувствовал встречный поток. Что ж, друт Высоцкого таким 
и должен быть. Было бы нелепо предполагать его в уютненькой кухоньке 
в размыслительно-мУдрствующем состоянии непонятого гения.

Ну а что же' сам Владимир? Он находится в некоем замеша
тельстве:

Но я не еду в Магадан,
Забыв привычки, закрыв кавычки.

Далее все проясняется, слышно прямое сожаление своего 
неприсоединения в этом порыве к другу:

Я буду петь про струнный звон 
Про то, что будет видеть он,
Про то, что в жизни не видал —
Про Магадан...

Наверное, все мы прошли через невоплощение своей мечты, не 
раз стояли на краю решения: или-или, но не отважились на, возможно, 
самый решительный поступок в жизни. Может поэтому в коде 
произведения такая давящая неопределенность:

А  мне удел от Бога дан...
А, может, тоже — в Магадан?
Уехать с другом заодно —
И лечь на дно...

Так как же быть дальше? Неужели горечь сожаления так и будет 
травить каждый прожитый день? Несомненно, Высоцкий не забывал об 
этом. Переписка — дело хорошее, но должно же наступить какое-то 
завершение! Пройден склон, до вершины всего ничего, неужели вниз? " 
Не дождетесь!"- как сказал бы сам Владимир.

Наступает 1968 год, и мы читаем уже другой, восторженный стих: 
Ты думаешь, что мне — не по годам,
Я очень редко раскрываю душу, - 
Я расскажу тебе про Магадан —
Слушай!

Стихотворение называется "Я уехал в Магадан." И сразу увлекает 
за собой лавиной так долго свербившей душу мечты:

Я все-таки уехал в Магадан 
К другу!

И уж совсем по-мальчишески звучит финальная строфа с высоты 
бывалого человека:

Ты не видел Нагайскую бухту — 
дурак ты!



Здесь и восторг свершившегося, и радость встречи с другом, и 
удовлетворение на данный момент собой и судьбою, и, наверное, если 
взял  вершину, то тему можно закрыть до следующего похода. Можно 
ставить на эпизоде точку. Но!

Потом опять разлука, М осква с ее проблемами. Это был период, 
когда отношения Высоцкого с одной женщиной еще не завершились, а с 
другой только начинались. Он еще был крепко привязан к актрисе 
Театра на Таганке Татьяне Иваненко, но на горизонте уже появилась 
М арина Влади. Не наша тема — разбирать отношенйя Высоцкого с 
женщинами, мы бы их и не касались. Но нам придется сделать это в 
связи  с тем, что Татьяна сыграла решающую роль в отношениях друзей.

Вот что пишет о Кохановском переводчик с итальянского и 
близкий друг Владимира Давид Карапетян, впервые увидевшись с ним в 
ресторане "Арарат," когда тот приехал в отпуск в Москву: "Было видно, 
что в Кохановском Володю привлекали прежде всего азарт, напор, все 
то, чем он сам был наделен с избытком. Но больше всего их сближала 
готовность вот так, за  здорово живешь, бросить на кон гарантированный 
минимум благополучия ради ухарского русского “авось."7 Д.Карапетян - 
человек, прекрасно чувствующий тончайшие движения души собеседни
ка, видел в их общности ухарство. Нам же видится неистребимый 
романтизм. Ни в коей мере не оспаривая мнения друга Высоцкого, мы 
пытаемся увидеть тот ж е факт в ином ракурсе, и в обоснование 
сказанного добавим,что только истинный романтик способен ни при 
каких обстоятельствах не повысить голос на женщину независимо от ее 
статуса, дать ей "рай в шалаше, если терем с дворцом кто-то занял," или 
сотворить "дом хрустальный для нее на горе."8 Почитание женщины 
исходит из прочитанного и глубинного понимания ее места в этом мире. 
В апокрифах есть слова, сказанные Иисусом Христом: “Самое святое на 
земле после Бога — женщина." Не это ли является одним из самых 
ярких проявлений романтизма?!

Далее Карапетян пишет: "Он долго и интересно рассказывал о 
Магадане, о рутине журналистских будней...Казалось, он весь был облит 
золотым сиянием, когда рассказывал о старателях, отблеск золотой 
лихорадки отражался в сетчатке его глаз озорными искрами- 
бесенятами...Я оценил его целеустремленность и независимость от 
Владимира. Было видно, что Кохановский не собирается отогреваться в 
лучах его славы, а  выстраивает собственную линию жизни. 
...Независимость его была столь велика, что, обросшая на севере 
толстыми путами самолюбования и его вечным спутником — эгоизмом, 
заслоняла от взора привыкшего быть центром внимания Игоря

7 Карапетян Д. Владимир Высоцкий. Воспоминания, с. 80.
• Из песен "Лирическая" и "Дом хрустальный".
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истинное величие скромного от природы друга. Кохановский был 
слишком независимым и самоуверенным, чтобы позволить кому-либо 
стать хоть на ступеньку выше себя."9

На наш взгляд, Давид уловил основные цвета духовной палитры 
Кохановского. Явно определена доминанта с многочисленными нюан
сами. И сказано это не завистником, не соперником, а независимым 
аналитиком. Редкое качество для человека, близкого к большому таланту.

Татьяна Иваненко окрестила Володю и Игоря Моцартом и 
Сальери. Красавица Татьяна даже не подозревала, насколько она близка 
к истине.

Но пока еще идет 1969 год, Кохановский снова в Магадане, а 
Высоцкий опять замучен противостоянием официалу, тяжелой болезнью, 
неимоверной нагрузкой в театре, съемками и концертами.

И тут в самый, наверное, тяжелый, как признается потом сам 
Володя, момент он получает письмо из Магадана. Теперь Игорь сделался 
старателем, и его письмо не просто поддержало поэта, а буквально 
вытолкнуло на поверхность.

Написал,что становится злее.
"Друг,- он пишет,- запомни одно:
Золотишко всегда тяжелее 
И всегда оседает на дно...

И еще поддержка:
...Не боись: если тонешь, дружище, - 
Значит, есть и в тебе золотник!"

Если бы Кохановский никогда и ничего не сделал для Высоцкого, а 
только написал бы это письмо, то за одно это мы должны быть 
благодарны судьбе за  вовремя подставленное плечо, иначе кто знает, чем 
бы все это завершилось.

... Я письмо проглотил как таблетку —
И теперь не боюсь утонуть!

Ну вот мы и подходим к самому главному. Но для этого нам 
придется вернуться в 1961 год. Вспомним:

Позади — семь тысяч километров,
Впереди - семь лет синевы...

С  этих строк нам открылись неизведанные снежные дали, 
которые, пройдя романтикой через 1965г., реализовались в Магадане, и 
ничуть не померкнув, а  с годами созрев, выкристаллизовываются в 
необычайно емкие, точно вылепленные строки стихотворения "Белое 
безмолвие":

Север, воля, надежда — страна без границ,
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья.

9 Карапетян Д. Владимир Высоцкий. Воспоминания, с. 79.
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К аким ж е  надо быть израненным, чтобы ассоциировать обычный 
снег с ж и зн ью  б ез  вранья. Ч ерез какие помои надо пройти, чтобы 
облегченно вздохнуть при виде ослепительной нетронутости бескрайних 
снегов:

Наше горло отпустит молчание,
Н аш а слабость растает как тень ...

Н е себя ли видит Владимир среди этой белизны, где необхо
димость в чистоте возведена в ранг таких жизненно важ ны х величин, 
как  вода и воздух? Высоцкий, будучи далеко не белоснежным, тем  не 
менее, видел эту чистоту совсем рядом, и жил несоответственно только 
потому, что другого было не дано. Большой дух видит и страдает несрав
ненно больш е, и Володька из послевоенного детства стал Гамлетом.

Я прозревал, глупея с каждым днем...10
...И мечта его, как душ а самого поэта, что, впрочем, одно и тож е, в 

стремлении ввы сь вдруг упирается в белое безмолвие, в конец всего, 
потому что далее наступает непонятное гнетущее одиночество. Неужели 
так  и должно быть, неужели метеорно яркая жизнь, до капли отданная 
всем , трагически предопределена? Его ли это удел, или к одиночеству 
приходят все, кто осветил, согрел и сгорел? Многие — да! Но не 
избранны е. П отому что несмотря ни на что:

...наградою нам за  безмолвие 
Обязательно будет звук!

К то это МЫ, кому это НАМ? Это те, кто дошел до черты и увидел 
что и это ещ е не все. Линия жизни, проткнув насквозь растерянность и 
одиночество, уходит туда, за  горизонт, за  белое безмолвие.

Кто не верил в дурные пророчества,
Кто не лег ни на миг отдохнуть —
Тем наградою за  одиночество 
Должен встретиться кто-нибудь!

Этому вериш ь сразу, не задумываясь. Потому что иначе быть не 
может, иначе все прошлое теряет смысл, становится пустым и ненуж
ным. И тому, кто добрался до этой выси с истыканной в месиво душой, 
предназначены следующие строки:

Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает как тень,- 
И наградой за  ночи отчаянья 
Будет вечный полярный день!

...Теперь начинается то, о чем не хочется говорить. Но было бы 
нечестно умолчать о некоторых моментах в отношениях Высоцкого и 
Кохановского и пушистое. Помните, что Татьяна Иваненко назвала 
друзей М оцартом и Сальери?

10 Из стихотворения "Мой Гамлет".
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"Через несколько лет,- пишет Давид Карапетян, - выйдя вместе с 
Володей с "М осфильма" и собираясь сесть в его"Рено-16", мы увидели в 
ручке дверцы какую-то свернутую брошюру. Выдернув ее и взглянув на 
обложку, Володя изменился в лице и протянул ее мне:

- Посмотри-ка. Это он!
Это была тоненькая книжка маленького формата — первый 

поэтический сборник Кохановского.
- О н все /время хочет мне что-то доказать. Ведь специально 

приехал, не поленился.
В голосе Володи не было ни злости,ни возмущения, скорее 

огорчение, смешанное с чувством какой-то мифической вины перед 
бывшим ближайшим другом."п

И ещ е незадолго до этого состоялась ~Шс последняя встреча, 
описанная тем ж е Карапетяном:"Чувствовалось,что им нечего сказать 
друг другу... М не показалось, что Володя тяготится присутствием друга. 
Кохановский, видимо, почувствовал это, довольно быстро уш ел"12 . Что 
же произошло между друзьями? Как мог дать трещину монолит, 
уходящий в далекую юность? Все оказалось до обидного тривиальным.

"...в порядке сверхкомпенсации Кохановский делает попытку 
соблазнить любимую девушку друга, Т. Иваненко, притом фактически в 
присутствии самого Володи, находящегося в отключке в соседней 
комнате:" Зачем тебе эта пьянь? Со мной ты будешь как у  Христа за  
пазухой!"13

Невольно вспоминается:
Смешно, не правда ли? Ну вот, - 
И вам  смешно, и даже мне —
Конь на скаку и птица влет, ֊
По чьей вине?...14 

Не нам судить о чужих поступках. Ведь где-то в далекой Вселен
ной меняют направление даже параллельные линии.

Несомненно одно: не будь одного, судьба другого, возможно, могла 
бы сложиться иначе.
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