

ТЕМА ТВОРЧЕСТВА В «МАЛОЙ ПРОЗЕ» В. НАБΟКОВА
20 – 30 ГОДОВ

Тема творчества занимает в произведениях Набокова особое место. Интерес к этой теме проявляется и в поэзии автора, и в «малой прозе», и в романах. Как отметил В. Ходасевич, «Набоков отделяет мир творчества от мира реального, так же как жизнь отделена от смерти».¹ Писатель прежде всего ценит в своих героях творческое начало, которое возвышает их над миром пошлости и обывательщины. Талант для Набокова – это соприкосновение с высшей реальностью, способность видеть прекрасное сквозь серую повседневность. По мнению автора, хаосу, царящему в мире, можно противопоставить лишь искусство. Творческие личности, изображенные писателем, обладают даром, выделяющим их среди остальных. Галерея образов, изображенных автором, весьма разнообразна. Набоков описывает не только возвышенных личностей, художников в широком смысле слова, но и профанов, с иронией показывая их несостоятельность.

В рассказе «Пильграм» автор показывает драму одаренного человека. Действие рассказа происходит в Пруссии. Пильграм, чисто внешне производящий впечатление «лавочника, доброго бюргера», такого, как все, в действительности наделен даром любви к прекрасному, что отличает его от всех остальных. Эптомология для него не просто увлечение, это смысл его жизни. Автор противопоставляет внешнюю жизнь своего героя, ординарную и серую, его богатой внутренней жизни, скрытой от окружающих. Живя среди обывателей, он не уподобился им. «Необыкновенные сны», которые он видел «без ведома жены и соседей», и «одинокая страсть» наполняли смыслом его однообразные будни. Всю жизнь Пильграм лелеял мечту поехать в дальние страны, чтобы самому ловить редкие экземпляры бабочек, но этой мечте не суждено было сбыться в реальности. Однако смерть своего героя Набоков трактует не как трагедию, а как переход в высшую реальность, соприкосновение со сверхчувственным миром, в котором Пильграм, наконец, обрел то, что так долго искал. Лишь попав в другое измерение, другую реальность, он смог достичь своей цели. Таким образом, реальность воспринимается писателем как нечто условное, схематичное, а искусство – это единственная возможность познать истинную суть явлений. Анализируя данный рассказ, нельзя согласиться с А. Мулярчиком, который называет главного героя «лавочником из лавочников» и подчеркивает в нем только способность

¹ Шаховская З.А. В поисках Набокова. Отражения. М. 1991. С. 86.

покрикивать на жену и впадать «в тихое отчаяние от безденежья»². Не может быть «лавочником из лавочников» человек, пронесший через всю жизнь любовь к прекрасному.

Сюжетная линия рассказа «Бахман» послужила основой романа «Защита Лужина». В рассказе переплетаются две ведущие темы писателя: тема любви и тема творчества. Писатель рассказывает о любви русской эмигрантки Перовой и пианиста Бахмана. Талантливый, виртуозный музыкант, внешне он был личностью довольно непривлекательной, к тому же был рассеянным, необязательным и капризным. Набоков показывает, что талантливый человек живет в собственном мире, оберегая свой дар от враждебной ему реальности. Любовь и забота Перовой помогли ему снискать мировую славу, эта женщина стала его талисманом. Набоков создал очень привлекательный женский образ.

Следуя традициям русской литературы, писатель показывает, что в основе ее любви – жалость. Чертами Перовой автор наделил жену Лужина, героиню романа «Защита Лужина». Это не блистательные красавицы, а просто добрые и отзывчивые женщины, умеющие любить, «растворяющиеся» в любимых существах. Набоков показывает, какую важную роль в жизни творческой личности играет любовь, понимание и поддержка. Всепрощающая любовь Перовой внесла в жизнь пианиста то, чего ему не хватало, она стала посредником между талантливым музыкантом и миром, к жизни в котором он был абсолютно неприспособлен. Женщина, полюбившая музыканта за его дар, умеющая прощать его недостатки, слабости, оберегающая от бытовых проблем, стала для Бахмана самым дорогим и близким человеком.

В рассказе «Пассажир» Набоков затрагивает проблему отражения реальной действительности в литературе. Это первый набоковский рассказ, темой которого является сама литература. Бытует мнение, что подлинный художник должен увидеть прекрасное в самом обыденном жизненном явлении, из всего сделать поэзию. В данном рассказе автор весьма своеобразно трактует проблему отношения художника к действительности и по-своему отвечает на вопрос, поставленный еще Н.Чернышевским: что выше – прекрасное в жизни или прекрасное в искусстве. Рассказ написан в форме диалога писателя и критика. У каждого из них своя точка зрения на взаимоотношения жизни и литературы. Писатель убежден в приоритете жизни над «сочинительством». Утверждая в начале рассказа, что «жизнь талантливее нас», далее он развивает мысль о многогранности и непредсказуемости жизни и выступает против трафаретов в искусстве. Он убежден, что писатели не могут по-настоящему познать и оценить явления, происходящие в жизни. Пытаясь отразить жизнь в своих произведениях,

² Мулярчик А. С. Следуя за Набоковым // В.Набоков. Рассказы. Воспоминания. М.1991.С.10.

они лишь опощляют ее, сводят все многообразие жизненных явлений к определенным шаблонам, существующим в искусстве. По его мнению, ответы, которые дает сама жизнь, гораздо более интересны, чем готовые формулы «сочинителей». Однако критик считает, что в жизни есть много случайного и писателям дано право «из случайности создавать необычайность», выявлять скрытый смысл явлений. Набоков показывает, что каждый из них прав по-своему. Этот спор нельзя разрешить однозначно в чью-либо пользу. Однако истинный художник, без сомнения, может сделать поэзию из обыденности благодаря владению искусством слова.

Сюжет рассказа «Уста к устам», на первый взгляд, довольно прост: стареющий коммерсант, решивший на старости лет попробовать свои силы на литературном поприще, становится жертвой владельцев журнала, восторгающихся его произведением, рассчитывая на то, что он даст редакции необходимые для издания журнала деньги. Однако писатель-дилетант узнал об истинном отношении к своему роману, случайно подслушав их разговор. Исследователи творчества Набокова рассматривают этот рассказ как своеобразную литературную «мсть» автора своим оппонентам Г.Иванову и Г.Адамовичу, чертами которых он наделил редакторов журнала «Арион» Евфратского и Галатова, а сам журнал напоминает журнал «Числа», основанный в Париже в 1930 году Н.Оцупом, Г.Ивановым и Г.Адамовичем. Основатели журнала хотели возродить эстетические принципы «петербургской школы». В начале тридцатых годов критики проводили параллель между «Числами» и петербургским журналом начала десятих годов «Аполлон». Новый журнал также издавался на средства меценатов, включал политический и литературно-критический разделы и поощрял творчество литературной молодежи. После выхода первых четырех номеров «Чисел» у организаторов журнала возникли финансовые затруднения. Было принято решение обратиться к состоятельному писателю-дилетанту А.Бурову с предложением опубликовать в журнале его опус. А.Буров предоставил им деньги на продолжение издания, и редакция опубликовала три страницы его новеллы в пятом номере журнала с примечанием «продолжение следует». Аналогия была понята Г.Ивановым и Г.Адамовичем, которые так и не напечатали рассказ.

Подчеркивая дилетантизм своего героя, автор сообщает, что Илья Борисович намеревался воспользоваться псевдонимом «И.Анненский», не подозревая о существовании такого литературного деятеля. Писатель-профан пытается описывать детали, частности, мелочи «вещного» мира, однако не может справиться с этой непосильной для него задачей. Илья Борисович снабжает своего героя, Долинина, тростью, не учитывая, «как мучительно потребует она упоминания», когда Долинин будет переносить любимую женщину через ручей. В конце рассказа Набоков упоминает о забытой в театре трости Ильи Борисовича, за которой тот вынужден был

вернуться. Таким образом Набоков показывает, как жизнь «подшучивает» над дилетантом, оказавшимся в ситуации, в которую он поместил своего героя.

«Василий Шишков» - последний русскоязычный рассказ Набокова, написанный в 1939 году, перед переездом в Америку из Германии. Следует отметить тот факт, что псевдонимом «Василий Шишков» автор подписался под своим стихотворением «Поэты», напечатанным в журнале «Современные записки» в том же, 1939 году. Комментируя свои стихи в семидесятые годы, Набоков писал о «Поэтах»: «Это стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом «Василий Шишков», было написано с целью поймать в ловушку почтенного критика (Г.Адамович «Последние новости»), который автоматически выражал неудовольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление «таинственного нового поэта», что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Г.Адамовича»³. Фамилия «Шишков» ассоциируется с А.С.Шишковым (1754 – 1841) – русским писателем-славянофилом и государственным деятелем, проводившим реакционную политику в области образования и воспитания. В рассказе «Василий Шишков» описывается встреча неизвестного поэта Василия Шишкова с повествователем, во время которой молодой поэт высказывает мнение о произведениях рассказчика. В его уста Набоков вложил наиболее расхожее обвинение в свой адрес: «...вы обладаете, чисто физиологически, что ли, какой-то тайной писательства, секретом каких-то основных красок, то есть чем-то исключительно редким и важным, которое вы, к сожалению, применяете попусту, в небольшую меру ваших общих способностей»⁴. Шишков просит писателя помочь ему основать журнал «Обзор Страдания и Пошлости», желая внести лепту в борьбу с мировым злом. Однако поняв, что его идея неосуществима, он решает «исчезнуть», «раствориться» в своем творчестве, в своих стихах.

В рассказе «Набор» автор «препарирует» творческий процесс, рассказывая о поисках типажей для своих произведений в разноязычной многоликой толпе. С удивительной зоркостью стороннего наблюдателя он выискивает в толпе интересные человеческие типы и придумывает биографию случайному прохожему. Набоков описывает творческий процесс как великое, счастливое вдохновение, от которого «мороз

³ Шохина В. А. Комментарии // В Набоков. Рассказы. Воспоминания. М. 1991. С. 637.

⁴ Набоков В. В. Василий Шишков // Там же. С. 391.

пробегают по коже». Писатель надеется, что выдуманный им персонаж станет соучастником творческого процесса.

Изображение личностей, наделенных даром творчества, писатель продолжил в романах. Люди, так или иначе связанные с миром искусства, творцы представляют интерес для Набокова на протяжении всего творческого пути. Приемы, впервые опробованные в рассказах, были отточены в романах писателя. Главное в шахматисте Лужине, писателе Годунове-Чердынцеве – их способность к творчеству, существование на грани реальности и ирреальности, стремление к «мирам иным».

Герой романа «Защита Лужина» – человек, для которого вхождение в шахматный мир стало открытием новой реальности, нового измерения. В мировой литературе сложилась многовековая традиция изображения и философского осмысления шахматной игры («Шахматная новелла» С.Цвейга, «Алиса в Зазеркалье» Л.Кэрролла и др.). Набоков также обращается к этой теме, интерпретируя ее по-своему. Внешний мир во всех его проявлениях чужд и непонятен Лужину, тогда как мир шахмат – мир вдохновения и гармонии – подлинная реальность для него. Как для самого писателя, так и для его героя окружающий мир неотожествим с миром творчества. Как отмечает В.Ерофеев, «Лужин – недостижимый образец непохожести, абсолютизация творческого "я"».⁵ Одаренная личность одинока в далеком от совершенства мире. Герой романа живет своим творчеством, отвергая внешний мир и не принимая его законов. Противопоставляя действительность художественной реальности, автор показывает, что настоящий художник создает свой собственный мир, соприкасаясь с высшей, совершенной реальностью и живет на границе двух миров: мира реальности и мира искусства. Непохожесть Лужина на остальных, несочетаемость его дара с рамками реального существования приводят его к самоубийству, уходу из обывательной реальности в мир творчества, находящийся по ту сторону бытия.

Роман «Дар», как свидетельствует само название, целиком посвящен личности, обладающей даром, ниспосланным свыше. Творческие искания героя романа, Федора Годунова-Чердынцева, направлены на создание того главного произведения, благодаря которому он найдет свое место в литературе. Раздвигая границы реальности, писатель стремится соприкоснуться с ирреальностью: «определение всегда есть предел, а я домогаюсь далее, я ищу за рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится все, все»⁶. Годунову-Чердынцеву удается достичь своей цели и написать книгу, которая стала его триумфом. Это тот редкий случай,

⁵ Ерофеев В.В. Русская проза Владимира Набокова // В. Набоков. Собрание сочинений в 4 т. Т.1. М.1990. С.18.

⁶ Набоков В.В. Дар // В.Набоков. Собрание сочинений в 4 т. Т.3. М.1990. С.296.

когда творец, изображенный Набоковым, стал победителем и обрел гармонию, не мучаясь разладом между несовершенной реальностью и миром творчества, доступным лишь избранным.

Подводя итоги, отметим, что творческие личности, изображенные Набоковым, очень разные, непохожие друг на друга, однако их всех сближает умение ценить прекрасное. Внешне это ничем не примечательные люди, однако они уникальны, так как обладают даром любви к искусству и творчеству, за исключением, пожалуй, Ильи Борисовича, героя рассказа «Уста к устам». Любимый герой набоковской прозы близок герою его поэзии. Это человек, наделенный удивительной способностью творить, которая возвышает его над безликой пошлой массой, олицетворяющей ненавистное Набокову «большинство». Писатель наделяет своих героев автобиографическими деталями. Любовь автора к шахматам и энтомологии нашла отражение в героях вышеупомянутых рассказов и романов. Набоков показывает, что художник создает свой собственный, идеальный мир, не имеющий ничего общего с реальной действительностью. Несоответствие одаренных личностей реальности приводит их к бегству в ирреальный мир. Самоубийство Лужина, смерть Пильграма — это лишь переход в иной, более совершенный мир, в другое измерение. Окружающая действительность не устраивает набоковских персонажей, однако для писателя важнее сама возможность создания его героями-художниками особого, возвышенного и прекрасного мира.