
МАРИЯ АВАКЯН

ВОСХОЖДЕНИЕ В МОСКВУ, ТЕПЕРЬ УЖЕ...
"КРАСНОКАМЕННУЮ"

«Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал я в Москву 
ночью. Это было в конце сентября 1921 года.- По гроб моей жизни не 
забуду ослепительного фонаря на Брянском вокзале и двух фонарей на 
Дорогомиловском мосту, указывающих путь в родную столицу»1. Сегодня, 
по скурпулезным биографическим данным доподлинно известно, когда и 
как Булгаков приехал в Москву. Помимо архивных сведений и письменных 
свидетельств, художественный фон произведений Михаила Афанасьевича 
вполне достаточен для восстановления последовательного хода событий. 
Но одно дело приехать: «сам переезд не составил для меня особенных 
затруднений, потому что багаж мой был совершенно компактен. Всё моё 
имущество помещалось в ручном чемоданчике»2, совсем иное -  
устроиться. А это в условиях постреволюционных реалий, зарождения 
НЭП-а и пр., сделать было не так уж легко. «Белые дни и драповое пальто. 
Драп, драп. О, чёртова дерюга! Я не могу описать, насколько я мёрз. Мёрз 
и бегал. Бегал и мёрз!»3. Образ этого бараньего полушубка, 
пропутешествовавшего с ним из Владикавказа, страшным сном возникал 
неоднократно: утонченному эстету, каким был Булгаков, ношение чего-то 
несуразного и «мужицкого» было равносильно унижению. По более 
поздним воспоминаниям Эм.Мидлина, бывшего одно время лит.секретарем 
редакции «Накануне»* и его корреспондентом, о начинающем писателе 
говорилось так: «В  Булгакове всё -  даже недоступные нам гибсово-твердый 
ослепительно свежий воротничок и тщательно повязанный галстук, не 
модный, но отлично сшитый костюм, выутюженные в складочку брюки, 
особенно форма обращения к собеседникам с подчеркиванием отмершего 
после революции окончания «с», вроде «извольте-с» или «как вам угодно- 
с», целованием ручек у дам и почти паркетная церемонность поклона -  
решительно всё выделяло его из нашей среды»4.

С первых же дней революционных перемен и в Киеве, и во Владикавказе, 
в Тифлисе, и в других городах, а теперь и в Москве, - он казался «белой 
вороной», осколком прошлого, чудом, уцелевшим в вихре переворота. 
Впрочем, во все времена: и при царизме, и при буржуазном строе, и даже 
при социализме были и, наверное, будут, так называемые, с легкой руки

* «Накануне» - филиал берлинской газеты в Москве.
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Пушкина, «лишние» люди, родившиеся не вовремя, не там и не к месту! Но 
это не значит, что они «выпадали» из жизни, не старались «выплыть» на 
поверхность. Вся жизнь Михаила Афанасьевича ֊  ярчайшее тому 
доказательство: душевный мир, огромный, неповторимый талант,
неумирающий и несгибаемый дух боролся в дерзких попытках не только 
выжить, но и привнести свою генетическую культуру в нарождающийся 
«новый мир».Та самая пресловутая «недобитая» интеллигенция желала 
найти свое место под солнцем, пусть это солнце было уже другим. Но 
Россия, переименованная в Советы, всё же оставалась горячо любимой 
родиной, отчизной, которую трудно было предать и которой нельзя было 
изменить. Конечно, приходилось меняться, перестраиваться. Как известно, 
зима 1919 -1920-ых годов стала переломной в жизни Булгакова. «Как-то 
ночью в 1919 году глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде при свете 
свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый 
маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнёс рассказ 
в редакцию газеты. Там его напечатали»5. Как установлено биографами, это 
была статья «Грядущие перспективы», а городом, куда затащил поезд- 
судьба ֊  Владикавказ. Так Кавказ стал колыбелью его публицистики. 
«Теперь, - пишет он в своей первой статье, - когда наша несчастная родина 
находится на самом дне позора и бедствия, в которую её загнала «великая 
социальная революция», у многих из нас всё чаще и чаще начинает 
являться одна и та же мысль. Эта мысль настойчивая. Она -  тёмная, 
мрачная, встаёт в сознании и властно требует ответа.Она проста: что же 
будет с нами дальше»6. С глубоким чувством сожаления и скорби Булгаков 
говорит о «наказании» и «вине». По его убеждению, «мы» были виноваты, 
ибо теперь «наказаны». «Мы» - это, наверняка, интеллигенция, не сумев­
шая отвоевать своё прошлое, струсившая перед лицом классового врага, 
«представители неудачливого поколения, умирая в чине жалких банкро­
тов», - навсегда потеряли своё право на будущность страны, ставшей 
советской. И, во всяком случае, пока, не способны созидать, восстанав­
ливать разрушенную родину. «Безумство двух последних лет, - пишет 
автор, - толкнуло нас на страшный путь и нам нет остановки, нет 
передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца»7. 
Горечь потерь и неясность грядущего слышится в каждой строчке статьи, 
но тревожная вера в будущее всё же проскальзывает, не давая отчаянию 
полностью овладеть душой...

Со знаменательного старта на Кавказе в качестве литератора прошёл год, 
полный отчаянных попыток как-то прожить, разобраться в собственном 
призвании (а как мы знаем, вопрос о своём месте в обществе Булгаков
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ставил превыше всего), возникала мысль уехать за рубеж, но что-то 
удерживало. Может, то самое пресловутое призвание... «Из-за чего же это 
все? Из-за дикой фантазии бросить всё и заняться писательством»8, не 
давало вслед за тысячами эмигрантов покинуть родину. И вместо 
Константинополя Михаил Афанасьевич выбрал -  Москву... Живой сарказм 
звучит в строках фельетона «Сорок сороков», описывающего «щетинис­
тую» встречу с родной столицей: «глыба мрака и два огня», с чужим и 
растерзано-неприветливым городом, живущим в памяти светлым и 
невозвратным воспоминанием. «Теперь, когда все откормились жирами и 
фосфором, поэты начинают писать о том, что это были героические 
времена. Категорически заявляю, что я не герой. У меня нет этого в натуре. 
Я человек обыкновенный -  рожденный ползать -  и, ползая по Москве, я 
чуть не умер с голоду...»9. Один, без работы, наличия мандатов, пайков, 
нужных знакомств, он пробирался по новой столице, ежеминутно 
заглядывая в глаза голодной смерти. Да, на этот раз угроза могла быть 
отнюдь не героической: от пули, как раньше, своей или вражеской 
(впрочем, разве Булгаков когда-нибудь сознательно примыкал к какому- 
либо стану?! - М. А ), или от сыпного тифа, чуть не стоившего ему жизни 
во Владикавказе... Нет! От более прозаических причин -  голода и холода. 
Об этом времени конца 1921 года сестра Булгакова Надежда Афанасьевна 
писала так: «Приехав в Москву в сентябре 1921 года, без денег, без вещей и 
без крова, Михаил Афанасьевич одно время жил в Тихомировском 
студенческом общежитии...»10. А 23 октября 21-ого он сообщал в Киев: 
«Игривый тон моего письма объясняется желанием заглушить тот ужас, 
который я испытываю при мысли о наступающей зиме... Может помрём, а 
может нет. Работа у меня гибель. Толку от неё пока немного...»11. С этим 
письмом перекликается и позднее воспоминание первой жены писателя 
Татьяны Николаевны: «Конечно, в Москве было очень плохо. Нужда была 
страшная.<...> Если удавалось продать что-то из вещей, куплю картошки, 
хлеба. Поедим.»12. По её же словам, хуже, чем в первый год жизни в 
Москве у них никогда не было. Но не так-то легко было сломить 
закаленного (уже!) в борьбе не только за достойное существование, но и за 
право творчества в непереносимых условиях возникновения нового строя, 
где не находилось места для «недобитых буржуев», «господ с 
контрреволюционной «революционностью», как называли Булгакова ещё 
во Владикавказе, стараясь вычеркнуть их навсегда из книги человеческой 
жизни, дав место рожденному уродцу-классу: «Среди Дунек и неграмотных 
рождается новый, пронизывающий все узлы бытия организационный 
скелет»13. Но это только начало, и как отмечал Булгаков, «Москва -  котёл,
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в нём варят новую жизнь. Это трудно. Самим приходится в а р и т ь с я » И  
вариться не просто так, а со всеми соками и потрохами: вертеться, чтобы 
выжить, молчать, чтоб потом говорить. Но Михаил Афанасьевич не умел 
приспособляться, нивелировать, притворяться, - всё это было ниже его 
достоинства, мельче, чем цель, поставленная перед мысленным взором 
начинающего писателя. Недаром Георгий Петрович Шторм, литератор, 
работавший когда-то с ним в «Лито»15, сразу же в разговоре с 
литературоведом М.О.Чудаковой сказал: «Он сохранил лик, а я надел 
личину»16. В этих словах -  прямое подтверждение морального величия 
Булгакова: как бы жизнь не била, сколько бы бед и наговоров не было, - 
всегда оставаться на высоте своих принципов. Только в своих произведе­
ниях он мог иронично подтрунивать над своими, часто выдуманными, 
«недостатками» и житейскими страхами. «Буржуи меня гнали при первом 
же взгляде на мой костюм в стан пролетариатов (Судьбоносное 
преимущество одежды, неоднажды подводившее! - М.А.). Пролетарии 
выселяли меня с квартиры на том основании, что если я и не чистой воды 
буржуй, то во всяком случае его суррогат»17. Но тяжёлый жизненный опыт 
не пропал даром: «И не выселили. И не выселят. Смею вас заверить. Я 
перенял защитные приемы в обоих лагерях. Я оброс мандатами, как собака 
шерстью, и научился питаться малокаратной разноцветной кашей. Тело моё 
стало хилым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я - закалён»18.

Неоднократно, во многих рассказах, повестях красной строкой проходит 
мысль об остервенении. Необходимо было рассердиться, рассвирепеть, 
чтобы добиться желаемого или хотя бы минимального. Иначе интелли­
гентностью, вежливостью, благородным поведением невозможно было 
сдвинуть твердолобую машину под названием -  бюрократизм. Достаточно 
здесь вспомнить рассказ «Воспоминание...», основанный на реальных 
событиях раннемосковской жизни писателя, впервые опубликованный в 
журнале «Железнодорожник» в 1924 году. По свидетельству Р. Янгирова. 
«Воспоминание...» - рассказ автобиографический, скурпулезно точный 
даже в описании деталей19. Правда, трудно себе представить ночёвку 
автора на Пречистенском бульваре, каковы бы не были времена, или сон на 
газовой плите в квартире знакомых... Гиперболизированность реальных 
событий всегда была в литературном ходу Булгакова, с яркой примесью 
фантастических элементов. В самом начале творчества, в фельетонах и 
рассказах зарождалось то, что впоследствии стало главной чертой его 
произведений: за тканью фантастического вымысла невозможных в жизни 
событий, - складывалась основная реальная канва, развивались идейно-про­
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тиворечивые или типичные характеры, происходили главные перепитии, 
под тенью которых угадывалась искусно замаскированная авторская идея.

Жилищный вопрос Москвы 20-х годов был вопиющим последствием 
социальной революции. Красной нитью (в прямом и переносном смысле) 
проходит он во многих произведениях Булгакова: и в «Москве 20-х» 
(«Вопрос о жилище»), и в «Четырех картинах» («Московские сцены») и др. 
«Площадь на колесах» - юмористический рассказ, соразмерно перекли­
кающийся с творчеством Зощенко, Ильфа и Петрова, - о семье провинциала 
из Елабуги, нашедшего приют в вагоне трамвая. Фабула довольно проста: 
тщетные поиски жилья, вдруг неожиданная удача -  квартира на колесах: 
тепло, удобно, всё время в движении, не отставая от пульса столичной 
жизни. Но, как говорится, дурной пример заразителен: «Пурцман 
отделился в 27-й номер. Мне говорит, это направление больше нравится. 
Он на широкую ногу устроился. Ковры постелил, картины известных 
художников...»20. Наш обыватель попроще, не претендует на роскошь, была 
бы крыша над головой -  да и ладно: «ездим, дай бог каждому такую 
квартиру!»21. Но не тут-го было: в декабре, вместо рождественской ёлки -  
сюрприз -  выселили бедолагу, причём вышестоящие все органы: в вагон 
вселился участок милиции, а то как же: «всю Москву изрыли, искали 
жилищную площадь», а она -  тут! Финал истории курьезен: «А к Пуцману 
школа 1 ступени имени Луначарского». Вот так. Поистине, акафист 
жилищному богу! Возможно ли хлестче высмеять бюрократическую 
систему, не оставляющую рядовому человеку никаких надежд. Не новая 
идея «маленького человека» - мало того, что нужно «вылетать как пробка», 
к тому же запрещают селиться там, где бог послал -  в подвале, трамвае, в 
подворотне... или просто под открытым небом. Утрированность жизненных 
ситуаций помогала более или менее «спокойно» относиться к чудовищным 
перегибам нарождающегося строя, несовершенствам и несуразностям 
новых взаимоотношений -  личностных и общественных. Но где, в каком 
измерении можно было «переждать» лихолетье, это страшное безвре­
менье?! «Только вооружившись сатирой Гоголя и фантазией Гофмана, 
можно было изобразить то, что тогда называлось «гримасами нэпа» и что 
стало главной пищей для сатирического гения синеглазого» (Булгакова. - 
М. А.)22.

Надо отметить, что квартирный вопрос был самым животрепещущим в 
жизни писателя до конца его дней: односторонне обобщая его творчество, 
можно сказать, что улучшение жилищных условий было чуть ли не 
главным условием для продолжения литературной и драматургической 
деятельности. Уже будучи маститым писателем, Булгаков продолжал
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мечтать нормальных жилищных условиях. Даже в 1938-ом году он ՛
саркастически восклицал: « - Я не что МХАТу, я дьяволу готов продаться 
за квартиру!...»23. А вначале творческого пути, по приезде в столицу бело­
каменную, первым делом он искал жильё: «Человеку нужна комната. Без 
комнаты человек не может жить. Мой полушубок заменял мне пальто, 
одеяло, скатерть и постель. Но не мог заменить комнаты, так же как и 
чемоданчик.Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его нельзя 
отапливать. И, кроме того, мне казалось неприличным, чтобы служащий 
человек жил в чемодане»24. Даже эпизодические воспоминания о Ленине 
опять же связаны с жильем. Письмо и встреча с Надеждой Константи­
новной вполне реально описаны, ведь Крупская возглавляла в то время 
Главлитпросвет, в литературном отделе которого - в «Лито» - работал 
Булгаков. А домуправ в «барашковой шапке», «окрашенный в самоварную 
краску» - пунктирный прообраз Швондера из повести «Собачье сердце», 
безликие и одинаковые образцы советского чиновничества.»- Вылетайте, 
как пробка! — кричали железными головами сообщники председателя. - Я 
не пробка... я не пробка, - бормотал я в отчаянии, - куда же я вылечу. Я - 
человек. -  Отчаяние съело меня»25. Но оно и помогло. Всемогущая 
бумажка была получена. Ульянова выдала ордер на совместное жительство 
(в рассказе -  с приятелем). Как это недалеко от аналогии в том же 
«Собачьем сердце»: «... кем угодно, когда угодно, но чтобы это была такая 
бумажка, при наличности которой ни Швондер, ни кто-либо иной не мог 
бы даже подойти к двери моей квартиры...»26. В угаре радости автор даже 
забыл поблагодарить Надежду Константиновну. Вобщем-то, целью 
рассказа стала возможность сказать: «Благодарю вас, Надежда Констан­
тиновна». В год напечатания рассказа она была жива и, возможно, прочла 
слова писательской благодарности, кто знает...

И в тоже время перемены медленно и, как говорится, верно, 
происходили, и Булгаков спешил запечатлеть их в своих фельетонах. «Бог- 
Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году» вызывает вполне заслуженное 
восхищение: строятся дома, открываются магазины, заполняются товаром 
прилавки, даже лифты пустили, а по московским улицам уже прошёл 
«сверхъестественный» мальчик, представший в образе херувима - он «шёл 
в школу 1-ступени у-ч-и-т-ь-с-я», и в театрах появились фрачники, и 
штрафы за курение в общественных местах и пр. пр. Но перемены не могли 
заглушить недостатки и издержки НЭП-а: и неграмотность, и спекуляцию, 
и чиновничий произвол, финансовые махинации и многое другое, а самое 
насущное - квартирный вопрос, принявший в Москве 20-х годов сакрамен­
тальный масштаб. «- Вот совсем не понимаю, почему вы, человек доволь-
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но благодушный, как только начинаете говорить о квартире, впадаете в 
ярость?»27. Но почему бы не впасть, когда твоя жизнь зависит от никчем­
ного чиновника из Центрожила, самовластно вершащего судьбы тысяч 
московских квартирных ордеров, выдававшихся по служебному принципу: 
к примеру, дядя Бурнаков получил ответственный пост и его племянника 
тут же вселили в квартиру, предварительно «вытряхнув» Курцмана. И 
бурнаковскнй племянник развил бурную (тавтология, присущая несураз­
ному времени. - М. А.) деятельность. Безнаказанная наглость и хамство 
расцвело «бурнаковским» цветом, теми признаками, присущими переход­
ному времени, когда поднимают голову самые тёмные и низкие обществен­
ные силы - стяжатели, спекулянты, карманники, золотовалютчики, прохо­
димцы и тунеядцы и пр., пр. Глубоко запрятанные при стабильном 
общественном строе, они получают раздолье в случаях революционных и 
иных глобальных перемен. «Публика читающая вообще читает плохо, не 
вдумываясь. Ей кажется, что фельетонные герои - это так... чепуха... 
Напрасно, напрасно. Бурнаковский племянник - тип, столь же прочный, как 
бессмертные типы Н. В. Гоголя. И представьте, таких бурнаковских 
племянников в Москве не менее 8 тысяч»28.

Попытки вселения совершались повсеместно: теснота в Москве была 
невыразимой и коренным жителям приходилось «уплотняться», что, 
естественно, не вызывало положительных эмоций у населения. Однако 
среди уплотняемых встречались и довольно сообразительные, такие как 
Зина из фельетона «Москва 20-х годов» и хозяин из «Четырех портретов» 
(«Московские сцены») - они нашли способ не «вытряхиваться» из шикар­
ных по тем временам апартаментов: «четыре комнаты - три человека». 
Смелость Зины заключалась в том, что даже после всемогущей «бумажки» 
она взяла и просто «не вытряхнулась», осталась жить по-прежнему, а герой 
второго фельетона развесил во всех комнатах портреты Маркса, Троцкого, 
Луначарского, Либкнехта, провозглавсив себя «сочувствующим» и 
соорудившим такие баррикады, что «кожанным» товарищам из Ценрожила 
приходилось передвигаться по его квартире с угрозой для жизни. Но 
хитроумные уловки явились лишь временной отсрочкой - реквизиция, 
налог и прочие радости нового строя не заставили себя долго ждать.

Из фельетона в фельетон можно проследить как изменялась Москва, 
переходя из революционного лихолетья в новое, совершенствующееся на 
глазах состояние: «Не узнать Москвы. Москва торгует»; «цветной волной 
полезли вывески с каждым днём все больших размеров»29. И вместе с 
городом изменился и столичный народ: наряду с красными спецами здесь 
орудуют нувориши, в магазинах - все новые покупатели, а на улицах -
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умножились автомобили: «Обыкновенная совпублика - пёстрая многоликая 
масса, что носит у московских кондукторов название: граждане (ударение 
на втором слоге) - ездит в трамваях»30. Яркими жизненными мазками 
рисует Булгаков-фельетонист советизированное обновление столицы, как 
бы на примере одного города показывая глобальные перемены, 
происходящие повсеместно по всей стране. Сорок сороков московских 
церквей открыли свою величественную панораму Булгакову, вступившему 
уже в другую столицу. Московскую музыку строительства он воспринял 
как надежду на будущее обновление. «На душе у меня радостно и 
страшно, - констатирует он. - Москва начинает жить, это ясно, но буду ли 
жить я?»31. И этот вопрос не риторический: зовущая музыка обновления 
звучит оптимистическим маршем возрождения, возвещающего о том, что 
Россия жива и у неё есть будущее: «я мечтаю, как летом влезу на 
Воробьевы: туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок 
сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва-мать»32.

Жирной резинкой вынужденной амнезии пришлось стереть прошлое. 30 
сентября 21 года, поступая на должность секретаря «Лито», Булгакову 
пришлось заполнить свою первую московскую анкету, акцию, совершен­
ную с большой осторожностью. «...Какие местности России хорошо знаете, 
сколько лет там прожили и были ли за границей. -  Москва, Киев, за 
границей не был\ Участвовали в войнах 1914-1917. -  прочерк, «1917-1920» - 
прочерк՛, социальное положение до 1917 и основное занятие -  студент». 
Даже свое блестящее медицинское образование заменил на ничего не 
значащее «среднее». По свидетельству М.Чудаковой, «В  эти дни, 3 декабря, 
он получает трудовую книжку -  важнейший личный документ тех лет, без 
которого оформление на службу было невозможно. В ней бывший доктор 
Булгаков записывает свою новую профессию ֊  «Литератор» и в графе 
«образование» - «среднее»33. Все, связанное с таким дорогим, но теперь 
уже невозможным прошлым, - подлежало вечному неоглашению. А 
впереди смутно маячила «новая» жизнь. Как она сложится, он еще не знал. 
И сколько горечи, обид ему ещё надо было снести, он тоже не знал. Но 
тогда, приобретая новые знакомства и род деятельности, он с особой 
энергией проявлял свое литературное «уо1епз-по1епз»\ «Это много значит в 
теперешней Москве, которая переходит к новой, невиданной в ней давно 
уже жизни -  яростной конкуренции, беготни, проявлению инициативы и 
т.п. Вне такой жизни жить нельзя, иначе погибнешь». И вполне одно-

'  уо1еп5-по1епз - волей-неаолей (лат.).
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значно: «В числе погибших быть не желаю!»34. Здесь можно поставить три 
восклицательных знака - ! ! !
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