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Принципы поэтики Шекспира в музыке1 

Семьдесят слишком лет тому назад Чайковский х написал свою, 
ныне всем хорошо знакомую, увертюру „Ромео и Джульетта" . Дру-
зья композитора, по совету которых он написал это произведение", 
остались последним не д о конца дЬвольными. Они нашли, что автор 
ле использовал в музыке всего красочного материала* которым бо-
гата шскспировскаяЧш литра, не дав, например, колоритного образа 
няни Джульетты, не показав картины утра' любви и т. п. Худшее , 
однако, заключалось в том, что Чайковский, по мнению его .друзей, 
отступил от автора трагедии в столь существенном моменте, как во-
царение мира в с р е д е враждующих семейств, наступившего после 
гибели д в у х несчастных молодых любовников. Чайковский позволил 
с е б е и другую вольность, еще б о л е е противоречащую литературному 
оригиналу: он заключил увертюру резкйми аккордами, напоминающи-
ми, по образному выражению кого-то. вколачивание гвоздей в гроб, 
повторив перед этим вкратце знакомый мотив вражды. Завершение 
скорбной повести враждой, а не примирением, означало, по мнению 
д р у з е й , слишком резкое отступление о т Шекспира. Рассказывают, 
что Балакирев, которому увертюра была посвящена, попытался 
„восстановить" ^Шекспира, самовольно выключив из клавира увертю-
ры указанные заключительные такты. 

Очень возможно* что друзья судили обо всем этом с тем боль-
шей уверенностью, что лет за тридцать д о Чайковского на эту-же 
тему писал свое произведение Берлиоз, отнесшийся с чрезвычайной 
„бережностью" к творению великого драматурга. Он воспроизвел 
большое множество сюжетных деталей из Шекспира, в числе кото-
рых имелись и уличные схватки, и картина печали Ромео, и празд-
ник у Капулетти, и пустынный сад Капулетти и многое другое . 
Берлиоз был предан гению Шекспира и остался верен его творению, 
и все же, разве не о Берлиозе сказал Гейне: „он не орел, но жаво-
ронок величиной с орла?" Это было сказано едко, но и верно. Но 
можно ли было повторять эти «слова по адресу Чайковского? Э т о 
звучало бы не едко, но кощунственно. 

1 Доклад, прочитанный на VI всесоюзной Научно-исследовательской шекспи-
ровской конференции. 



Но кто-же в конце концов был прав: Чайковский-ли, так 
„скупо" использовавший красочный материал великой трагедии и, 
вдобавок, отказавшийся от мотива примирения, или же его друзья? 
Кто из них был на самом деле ближе к Шекспиру? Не обинуясь, 
мы отвечаем: Чайковский. Шекспира он понял и почувствовал полнее 
и глубже, чем Берлиоз и его собственные друзья. 

Говоря это, мы очень далеки от того, чтобы упрекнуть друзей 
Чайковского, людей очень большой культуры, в грубом непонима-
нии Шекспира. 

Они, —Стасов и Балакирев,—несомненно понимали Шекспира, но 
понимали в меру обычного или возможного для своего времени; 
что-же касается Чайковского, то о нем нужно сказать, что в более 
глубоком понимании им Шекспира скрывалось и более глубокое по-
нимание им своего времени: творя образами Шекспира, он, по су-
ществу, отражал ведущие противоречия своего собственного време-
ни. Сегодня нам это яснее, чем когда либо. И это естественно, ибо 
сам Шекспир, сущность его реализма сегодня нам яснее, чем ко-
гда либо. 

Реализм шекспировского искусства общепризнан. Однако, в 
оценке этого реализма слишком часто переносят упор на внутрен-
ний мир человека, на психологию людей, на противоречивое богат-
ство человеческого сознания, как и мотивов человеческого поведе-
ния, и гораздо меньше на мир внешний, мир человеческих связей, на 
то, что у Шекспира в единый круг стягивает людей, образует 
узел их отношений, на то, что, в конечном свете, организует и опре-
деляет внутренний мир отдельных людей, составляя основу чело-
веческого сознания и поведения. А между тем, именно это состав-
ляет ядро и подлинную силу шекспировского реализма. 

В реализме Шекспира речь не просто идет о том, что люди 
всегда пребывают в каких-то отношениях между собою, что 
вокруг всякого субъекта находится некая природа и некая че-
ловеческая среда, но—о большем: только в кругу этих отноше-
ний, только в единстве со средой, обществом определяется внут-
ренний мир человека и весь его духовный облик, как и в системе 
связей этих двух начал—личного и общественного—протекает исто-
рия самого общества. Ведущим в этом диалектическом единстве 
является общество. Такова действительность человеческой жизни, 
и отражение именно этой действительности составляет основу 
шекспировской поэтики. Шекспир учит понимать, что не сами по 
себе страсти и характеры, не сердце и сознание людей порождают 
особенности человеческих отношений, коллизии этих последних, но 
как раз обратное: из коллизий человеческих отношений возникают 
человеческие страсти, мотивы их поведения, как в системе 
этих же коллизий складываются и обнаруживают свое • значение 
человеческие характеры. 

Именно так, в тенденции своей—материалистически, познается 
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человеческий мир в шекспировских творениях. Мы вправе поэтому 
сказать, ч т о также, как великий его современник, Френсис Бэкон, 
оказался первым материалистом в философии нового времени, Шекс-
пир оказался первым материалистом в искусстве нового времени. 

Глубина, великое историческое значение его реализма зало-
жены именно в том, что в его ^основе лежит материалистический 
взгляд на человеческий мир. 

Подчеркну еще раз, что чисто шекспировское в его реализме 
пе сводится к одной лишь правде субъективного мира, к богатству 
переживаний, к тонкости анализа человеческой психики, хотя все 
это и налицо,—оно заключается в раскрытии самой психики и субъ-
ективных переживаний на реальной основе человеческой жизни, в 
противоречивом единстве личного и внеличного, и именно здесь 
сущность его гуманизма, в этом—основа его поэтики. В антагони-
стическом характере этих '.двух жизнеопределяющих начал—основа 
его трагической поэзии. 

Проверим сказанное, обратимся к его творчеству: вспомним 
некоторые из его трагедий. 

В чем трагический смысл „Ромео и Д ж у л ь е т т ы " ? В том, разве, 
что печально кончилась жизнь юношей, готовых самоотверженно и так 
поэтически любить друг друга? В том, что проза жизни, с нелепой 
жестокостью, втоптала в могилу восторги любви, как, помните, в 
сказке, где копыто осла бабочку втоптало в дорожную, грязь? В 
страданиях, в слезах, в смерти ли трагизм? Нет, не в этом. Траге-
дия „Ромео и Д ж у л ь е т т ы " не в личной гибели, как ни жестока 
сама по себе эта гибель, а и том, что в этой гибели скрывалась 
необходимость, что только такой ценой, ценой гибели личностей 
могло себя спасти общество. Воцарение мира в обществе—заключи-
тельный эпизод, сообщающий всей печальной повести ее трагиче-
ский смысл: невозможен порядок, мир, невозможна жизнь обще-
ства без гибели личностей. В самом деле. Вообразите , что в тра-
гедии Шекспира нет этой концовки, нет примирения, как и нет 
фразы князя: „Бич небесный вас карает за лютую вражду" и, заодно, 
выкиньте из этого произведения слова вступительного хора, и 
скажите: имеете-ли вы в этом случае что ннбудь большее, чем 
„песнь песней любви",—говоря языком романтиков, или—скорбную 
драму поэтической любви? Конечно, драму и „песню" и в этом 
случае вы сохраните, но трагедию вы потеряете . Жестокая смерть, 
с необходимостью вытекающая из существующих людских отноше-
ний, гибель отдельных личностей, как услбвие благополучия обще-
ства в целом —вот смысл трагического в „Ромео и Д ж у л ь е т т е " . 

Однако, говоря все это, не вламываюсь-ли- я в открытые двери? 
Очень похоже на это. Стоит только ' вспомнить , с какой преду-
смотрительностью объясняет Шекспир зрителям-читателям смысл 
своего произведения в словах хора: 



„И обрела в их гибели ужасной 
Вражда родов исход себе и гроб". 

Впрочем, я еше буду говорить об этом произведении дальше, 
в связи с Чайковским. 

А теперь—вспомните „Короля Лира" . 
В том ли здесь трагическое, ч"[о старик отец жестоко ошиб-

ся в своих детях, перенес, в результате собственной опрометчи-
вости и чудовищной неблагодарности своих дочерей, столько униже-
ний? Конечно, исключительно велика сила мук и личная драма 
Лира. Но разве в муках заложена здесь идея трагического? 1 . 

Трагическое в повести о Лире заключено в^том, что человек-
Лир неволен не быть королем-Лиром, что этот страдалец не может 
выскочить из двуединого мира, как и не по прихоти своей он 
пребывает именно в таком мире. Взбалмошный деспот следует в 
жизни личным мотивам поведения; но личное в его поведении вы-
ходит за рамки субъективного значения, вследствие чего ошибки 
в личном поведении потрясают устои общественного мира в целом. 
Испив чашу страданий до конца, старик Лир обрел великий покой 
души, достиг блаженства катарзиса: но это стало „очищением" од-
новременно и для общественно-государственного мира в целом: это 
он освободился от мучительных и разъедавших его язв. Печально, 
что гибнут личности, но эта гибечь и здесь оказалась средством к 
сохранению и спасению жизни общества—государства в целом. 

Или вспомним трагическую повесть о другом великом муче-
нике. Вокруг „Венецианского купца* шли нескончаемые споры о 
том, трагической или ж е комической фигурой у Шекспира выведен 
Шейлок. О чем эти споры могут свидетельствовать, если не о том, 
что смысл трагического в этом произведении не всем спорящим 
одинаково ясен. И неясен этот смысл прежде всего потому, что 
неясны и мотивы поступков фанатического упрямца, этого жесто-
кого, скупого, мстительного старика. Д а ж е и то неясно: действитель-
но ли Шейлок скупой, действительно ли он мстителен. После этого 
остается неясным наиболее важное: за что или из-за чего, в конце 
концов, погиб несчастный венецианский купец, да и погиб ли он в 
сущности? д о чего же , можно думать, неясно все у Шекспира! 
Рассказывают комментаторы, что фабула этого произведения очень 
давнего происхождения, что литературные его истоки можно об-
наружить чуть ли не в далекой Индии, и что имеется много раз-

1 Мы, зрители к читатели, в повседневных наших суждениях, как мне каже-
тся, часто смешиваем нонятие драмы и трагедии. В этой связи я хочу вспомнить 
слова, не знаю, впрочем, чьи: .Как живопись говорит красками, так трагеаия 
говорит обидами и страданиями". Это верно; обида и страдания, хотя бы они При-
водили к гибели людей, сами по себе только краски в трагедии, но не ее суще-
ство: последнее—в чем то другом. Всякая драма захватывает субъективный мир, 
индивидуальное сознание людей. Трагедия разрешает спор, конфликт этого со-, 
знания с внешним миром, и разрешает его ценой гибели. Поэтому, если нельзя мыс-
лить трагическое вне и без драмы, то возможно мыслить обратное; драму вне 
и без трагического. 



личных, забавно запутанных повествований, где встречается та ж е 
история о ростовщике и необычной сделке, где неустойкой служит 
фунт человеческого мяса, и, наконец, что очень многое заимство-
вал Шекспир из этих первоисточников. Все это возможно. Однако, 
возможно-ли, чтобы когда-либо и у кого-либо, кроме Шекспира, 
низбсть возникала из благородства, жестокость из человечности? 
Кто,, кроме Шекспира, дал бы презренному ростовщику слово, чтобы 
тот мог сказать о себе : я тоже человек!«Вы помните этот монолог: 
.Ра зве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов чувств, 
привязанностей, страстей? Когда колют жида, разве из него не 
течет кровь?. . ." Вспомните вы и следующие его слова. „А когда 
вы так оскорбляете , почему же нам не хотеть отомстить вам?" 

Этих слов, этих чувств и мыслей вы не найдете, разумеется, 
нигде в первоисточниках, относительно которых вы и не станете 
ломать голову: комедии они или трагедии. В этом монологе—зерно 
трагического смысла всего произведения. То, что Шейлока погу-
било, это—не скупость и не мстительность. Да и какой же 
в сущности он скупец, если от явной и легкой наживы он готов 
отказаться ради своей мести. Но мести-ли ради? В этом и надо 
д а т ь себе отчет. Еще д о того, как нависли над венецианским куп-
цом тучи, он испытывает тяжелую драму: он живет с мучительным 
сознанием того, что никто, кроме него самого, в нем не замечает 
человека. 

Д л я себя самого он—человек, для всех- же окружающих он ев-
рей. Кто же был прав: он, или его окружающие? Шейлок сделал 
попытку разрешить этот спор, и он получил ответ. Виной Шейлока 
было уже то, что он затеял этот спор. Но не надо винить его еще 
и в других грехах. Не надо говорить, будто он в погоне за фор-
мальным правом упустил мудрую истину: з и т г п а т Iиз з и т т а ш и п а . 

Не надо говорить также, будто Шейлок поддался низменному 
чувству мести. Впрочем нужно было бы сказать иначе и спросить: 
низменно-ли у Шейлока чувство мести? И можно ли местью на-
звать жажду, .которая терзает душу Шейлока? Право чувствовать 
себя человеком, равным всем другим людям, —вот эта жажда. Не 
чувство мести, но чувство чести делает Шейлока фанатиком. Шей-
лок—гордец и великий идеалист, презирающий материальные блага, 
там, где идет речь о человеческом достоинстве. Н о этот благород-
ный идеалист наивен, и здесь—источник всей трагедии. Он вооб-
разил, будто честь, достоинство, чувство личности и право быть 
личностью составляют его личное достоянйе, частную и интимную 
сферу субъективного сознания; он не понял, что эти великие 
блага на самом деле составляют сложный узел, в котором скрещи-
ваются людские отношения, узел, в котором впервые они возни-
кают и обретают свою реальность. Ж а ж д а т ь человеческого достоин-
с т в а , быть может , возможно всюду,* но им обладать возможно 
только среди равных, а Шейлок—не равный, и не от него за в и-



село быть равным. Отстаивать свое достоинство возможно только, 
опираясь на общественное сознание и признание, а Шейлок не 
имел этой опоры, и не от него зависело ее найти. 

Обществу , которое окружает Шейлока, это очевидно; в сущ-
ности, это очевидно и самому Шейлоку, иначе он не терзался бы 
мыслью, что он человек. С куском чужого мяса гордый Шейлок 
мечтал вернуть себе то, что у него было отнято: чувство своей 
полноценности. Получи он этот кусок, он создал бы для себя эту 
иллюзию. Но ему не дали даже иллюзии. Общество казнит Шейлока 
высокомерием, казнит презрением, и Шейлоку, одураченному еврею, 
ничего не остается сказать, как: 

„Позвольте мне уйти". 
В эпизоде с куском мяса разрешился спор личного с внелнч-

ным, и разрешился он на погибель личному. Уйти, исчезнуть—ока-
залось уделом того, кто, отстаивая личностное, легкомысленНЪ 
дерзнул поколебать устои, нормы общественного сознания. 

Или вспомните „Отелло" , одну из наиболее лирических траге-
дий великого поэта. Личная драма несчастного мавра слишком вели-
ка и очевидна, чтобы нужно было особо об этом говорить. Также 
очевидно и то» что в этой драме любовь, ревность, обида и рас-
каяние тесно переплетены. Но в чем трагическое в этой грустной 
повести? Что погубило мавра: ревность, доверчивость? Ревнивец 
или не ревнивец О т е л л о ? Не надо больше об этом спорить: говорит 
же он о себе сам, что ревность не скоро он ощущал, но о щ у т и » 
ее, он уже не знал предела. Но ревность ли послужила мотивом 
убийства? Нет. Этим мотивом послужило чувство чести. Он честь 
свою потерял и ценой великой жертвы, со слезами любви 
на глазах, он честь свою решил восстановить. Когда его спраши-
вает Людовико—как теперь назвать его, который прежде был 
героем, а ныне стал жертвой проклятого злодея, то —помните ли 
вы, как ответил на это Отелло? „Он сказал: „Назовите честным 
убийцей, затем, что я ничего не совершил из ненависти, все-же из 
чести лишь". А немного раньше, поняв бесчестность своего по-
ступка, Отелло говорит многозначительно: „Зачем честь будет 
дальше жить, чем честность?" Драма Отелло есть драма чести в 
любви. Совершив роковой поступок, Отелло вместе с честностью 
потерял волю к жизни. „Все, все для меня погибло" . Обращаясь к 
Грациано, он говорит: „Моя пора минула. Не страшись, хоть пред 
тобой с мечем в руке стою я: мой путь совершен, и здесь его 
конец: здесь пристань та, где мой корабль спускает все паруса... 
куда пойдет Отелло?"—Да, волю к жизни Отелло потерял. Но в 
момент величайших душевных мук еще не возникло в нем другого : 
воли к смерти. Отелло с опустошенной душой еще способен су-
ществовать: страдая, существовать : „Эй, дядя,—кричит он через 
дверь, будучи заперт в комнате,—пусти меня, я выйду". 

И кто знает, что стало бы с этим мучеником, если бы в ту мину-
ту выпустили мавра, и он удалился от б о л ь ш о г о человеческого 
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мира? Кто знает, в каких ратных подвигах он искал и быть может 
нашел бы успокоение от мук, терзавших его великое израненное 
сердце? Пусть совершил О т е л л о роковую ошибку, но ошибку он 
эту совершил только в личной жизни, в личном деле, как любов-
ник, как человек. Но—бедный Мавр! он совершил еще одну роко-
вую ошибку. Роковой, непоправимой ошибкой явилось то, что, 
отстаивая личное достоинство, он, не ведая о том, потряс основы 
иного, внеличного, общественно-государственного мира и тем раз-
рушил свои связи с этим миром. Уйти, исчезнуть по воле своей, 
стать снова тем, кем некогда он был,—только человеком со своим 
личным замкнутым в себе миром—ему уже не дано. 

Потрясенное в своих основах, государство казнит его: лишает 
его своего доверия, государственной ч^сти. И в этот момент, впер-
вые именно в этот момент наступает гибель Отелло: он не в силах 
больше жить. Лишенный воли к жизни, впервые в этот момент он 
обретает волю к смерти; драма исчерпана; возникла трагедия. И 
будто для того, чтобы нам, объективным наблюдателям событий 
зрителям, читателям стало это ясно, поэт заставляет героя рас-
крыть свою двойственную природу. В заключительном монологе 
Отелло показывает, как совершается в нем переход от драмы к 
трагедии. Вы все помните этот замечательный монолог. Как чело-
век,—говорит о себе Отелло,—он не оправдал доверия к нему, ока-
зался недостоин предмета своей любви и как глупец-индиец сам 
лишил себя драгоценной жемчужины. Но как государствненый муж, 
он всегда был верен своему долгу, и вот сейчас он сам казнит се-
бя, точно так, как некогда в Алеппо он казнил турка, посягнувше-
го на честь республики. 

Таким образом, и здесь, в трагедии „Отелло" , как и в других 
указанных трагедиях, единство двух миров- личностного и внелич-
ного—явилось той осью, которая, пронизав события, сообщила им их 
подлинный, т. е. трагический смысл. 

А разве не то же происходит в „Гамлете", в этой наиболее фило-
софичной трагедии великого поэта? Впрочем, философичность этой 
трагедии совершенно особого порядка. Перед нами здесь не только 
раскрываются запутанные отношения людей и сложные мотивы их 
поступков, но и работа мысли этих самых людей по поводу собственных 
отношений и собственных мотивов. Здесь мысли о событиях сами 
являются событиями, требующими нашего осмысления. Мы не пере-
стаем философствовать о Гамлете, который непрестанно сам фило-
софствует о себе. Здесь история трагедии открывается личной дра-
мой, и уже этим создается трудно преодолимая иллюзия, будто в 
драме и заложена трагедия. На протяжении веков образ Гамлета не 
перестает преображаться , и перед лицом многих поколений всех на-
родов живые Гамлеты на подмостках ведут споры между собою о том, 
кто же из них является подлинным. Мы слышим о спорах, происхо-
дивших в прошлом, и сами продолжаем споры еще сегодня. И сегодня. 



как и раньше, предметом наших бесконечных сомнений служат, в 
частности, бесконечные сомнения самого Гамлета. 

Я не собираюсь воскрешать эти споры и, в частности, разби-
раться в том, каков характер Гамлета: волевой или безвольный. Важ-
но одно: не в личном характере Гамлета лежит основание трагедии, 
если бы даже когда-либо и какой-либо характер вообще мог слу-
жить таким основанием. Основанием трагедии, в которой централь-
ную роль играет молодой Гамлет, служит то, что ему, этому пол-
ному сил человеку, не дано оторвать личное от внеличного, субъек-

. тивное от исторического, индивидуальное от того, что имеет значе-
ние всеобщего. Бывают моменты в жизни человека, когда он пере-
стает принадлежать себе самому, продолжая быть предельно самим 
собою —вот, что мог бы сказать по своему адресу Гамлет после того, 
как так многое узнал он от отца-тени. Месть стала необходимо-
стью, и он призван ее осуществить. Но, будь эта месть его личным 
делом, он совершил-бы ее так же легко и просто, как легко и /про-
сто расправился он с противным ему Полонием; потребуй такая 
месть от него жертв, он нашел бы силы их принести. Разве он не от-
казался от девушки, которую, несомненно, нежно любил? Потребуй 
обстоятельства защиты личных интересов, он нашел-бы средства для 
такой защиты, чего бы она не стоила; разве мало находчивости и 
смелости проявил он, чтобы избавиться от коварства приставленных 
к нему „друзей,—Розенкранца и Гнльденстерна? Наконец, мсти он за 
отца, как сын, он в стремительности и прямолинейности не уступил 
бы и Лаэрту. 

Но месть, к которой он призывается, особого порядка. В ней, 
мести, заинтересован ни он лично, ни отец его, хотя совершенное зло^ 
деяние и было совершено против отца прямо^ а против него косвенно. 
За государство,.за Данию—вот великое содержание мести. Из уст отца-
тени он слышал слова: „Не потерпи, чтобы Дании престол стал кро-
ватью для гнусного разврата".-К мести призывается сын, как государ-

ственный муж, как принц датский. Отец открыл перед ним тайну зло-
деяния, и в этой тайне он почувствовал события, потрясшие основы 
целого мира. То, что совершено, это не просто убийство человека 
человеком, но низвержение космоса в пучину хаоса. Знаменитая 

•цитата: .Распалась связь времен. Зачем ц ее восстановить рожден!" 
имеет смысл, значение которого, конечно, трудно переоценить. 

Космическое у' Ш е к с п и р а м и не у него одного,—очень часто слу-
жит художественно-выразительной метафорой, но служит нередко и 
выражением скрытого смысла человеческих событий. Пусть Эдмунд 
<в . К о р о л е Лире") издевается по адресу тех, кто валит на луну, 
звезды и солнце личные неудачи; однако, к космическому обраща-
ются у Шекспира люди не только по легкомыслию. Когда Отелло, со-
вершив убийство, восклицает: „О, тяжкий час! Мне чудится огром-
ное затмение луны и солнца, и—земля в испуге разверзнется 

^ перед ними",—он выражает сознание, в этот ужасный момент им 
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овладевшее: им содеянное вовсе неличное деяние—оно потрясло весь 
мир, лежащий вне него. В космических образах не только открывается 
масштабность, но и скрывается внутренний смысл того, что соверша-
ется людьми. Так именно происходит тогда, когда в смятенном со-
знании Гамлета проносится образ распавшегося космоса. От хаоса 
спасти мир, вернуть последнему его внутренний порядок, систему 
внутренних еро связей—вот к^чему отныне призывается Гамлет, пе-
реставший принадлежать себе, призывается отцом, ибо он, молодой 
Гамлет, рфкден принцем датским. 

Не скорбеть, '-но действовать! 
Но возможно ли одно без другого? Возможио-лн ему, Гамлету, 

не скорбя действовать? Перестать быть личностью, чтобы стать го-
сударственным мужем? "Это было-бы невозможно. Гамлет и скорбит 
и действует . 

Бедный Гамлет! Сколько неправды было высказано людьми по 
его адресу, после того, как не стало ни его, ни верного дру-
га его—Горацио, и ничего от окружавшего их мира. Сколько раз 
утверждалось , будто Гамлет умеет только размышлять, но не умеет 
действовать, будто на положении Гамлета размышлять уже не озна-
чало действовать, и будто можно было действовать, не проверяя 
себя и всего вокруг себя на каждом шагу! Великие события требовали 
великого духа; а кто мог бы с молодым Гамлетом соперничать в вели-, 
чии духа! С момента, когда роковая тайна стала ему известна, ни на 
один миг не позволяет себе Гамлет отойти от великого дела, чтобы 
отдаться самому себе и от самого себя он отрекается , чтобы совер-
шить то, чего теперь он сам от себя требует . Разве разрыв его с 
Офелией что нибудь другое означает, кроме отречения его От само-
го себя? И что он себе оставляет? Только право скорбеть, когда он 
сам с собою. /О себе он нередко скорбит,о деле он размышляет по-
стоянно. Он ищет дела, потому и размышляет. Разве что нибудь дру-
гое может означать его изобретательность и злорадное ликование на 
устроенном им спектакле? Он размышляет о деле , и о себе, он 
скорбит и как государственный муж и как сын. Нельзя ни смеши-
вать, ни разъединять этих двух сторон одной и той-же жизни. Свет-
лую память отца постыдно осквернила мать; но перед матерью он — 
просто сын, и, как сын, он не смеет ни думать о месги, ни размыш-
лять,—но только скорбеть. И отец его нашел нужным ему сказать: 
„Но как оы то ты ни вздумал мстить, не запятнай души: да не кос-
нется отмщения мысль до матери твоей" . Пусть заслужила мать 
мести, и все-же месть недостойна сына. Не потому-Ли, Пережив и 
изжив мучительную драму, с просветленной душой идя навстречу 
смерти, прощаясь с жизнью, Гамлет трогательно прощается с у ж е 
умершей матерью, сыновнюю любовь к которой.он свято пронес через 
все страдан.ня, все сомнения и всю борьбу—борьбу за честь и спасение 
государства, борьбу с людьми и с самим собой? Гамлет в этой борь-
бе победил самого себя, как человека и, как человек, он погиб, 
чтобы торжествовать , как государственный муж. 



В свете конечных выводов,—того, что составляет трагический 
смысл целого, все, что относится к нему, как к человеку, есть част-
ность, и, следовательно—случайность; все же, что относится к нему, 
как к государственному мужу, таит в себе необходимость. Сколько 
случайностей во всех этих кровавых событиях! Случайными могут 
казаться обстоятельства, приведшие к гибели Гамлета, случайной 
может казаться и смерть королевы, как случайными 'были и смер-
ти Полония, Офелии, Розенкранца, Гильденстерна, Лаэрта, случай-
ным может казаться в своих конкретных подробностях и кровавый 
суд—расправа над злодеем-королем: признает же этот суд таким сам 
Горацио! Быть может, о самом Гамлете позволительно задать вопрос: 
не впервые ли он смог поднять руку на злодея тогда, когда ко всем 
.жертвам его коварства прибавилась последняя жертва и на глазях 
сына была убита его мать? Не помог ли сын принцу Датскому вер-
нуть порядок и справедливость миру? Н о не все-ли это равно? Из 
случайностей бывает соткана необходимость. Победа чести государ-
ства ценою гибели отдельных людей—вот в чем необходимость. И 
от государства, как государственный муж, получает воздаяние и 
удостаивается погребальных почестей погибший Гамлет. Так пере-
плетается пути случайности и необходимости, субъективного и ис-
торического, личного и внеличного. Ни отождествить их, ни их 
разъединить никому не дано. И, точь в точь, как в „Отелло", и в этой 
трагедии двуединая природа человека раскрывается в прощаль-
ных Словах героя. Две мысли, две заботы волнуют душу Гамлета 
перед тем, как наступает вечная тишина с м е р т и : о личном достоин-
стве и о дальнейшей судьбе государства. „Какое я оставлю по себе 
запятнанное имя, друг Горацио, когда все так останется безвест-
ным", и: „я не дождусь вестей из Англии, но предрекаю: выбор 
падет на Фортинбраса. Ему даю я голос свой предсмертный". . . 

Словом, и здесь, в „Гамлете", как и в предшествующих трагег 
днях, единство личного и внеличного, субъективного и историче-
ского определяет подлинный, т. е. трагический смысл событий, люд-
ских отношений и вытекающих из последних человеческих пережи-
ваний. Общий вывод, к которому из всего сказанного мы приходим, 
сводится к тому, что именно принцип сопряжения личного и обще-
ственного, для Шекспира—-общественно-государственного, является 
основой его поэзии. Так случиться могло потому, что под знаком как 
раз этого принципа складывалась новая прогрессивная эпоха в исто-
рии человечества. 

Порывая с феодальным прошлым, Англия с XVI века стала миро-
вой державой, и такой-же на долгий период стала она и в идеологи-
ческой жизни народов Европы. 

Порывая с феодальным прошлым, в соответствии с внутренней 
логикой буржуазного развития Англия в порядок дня выдвинула и 
в сознании строителей нового мира внедрила два начала: личное и 
общественно-государственное в их противоречивом единстве. Имен-



но эти начала и в таком типе их сопряжения характерны и опре-
деляющи для эпохи английского ренессанса. 

Этот принцип—принцип раннего буржуазного гуманизма—таит в 
себе всемирное историческое значение, и, будучи воспринят, как ос-
нова художественного мышления, как принцип поэтики, он в руках 
Шекспира-гения создал искусство всемирно-исторического масштаба. 
Совершенно верно, что* Шекспир в своем творчестве осуществил 
гуманистические идеалы современности. Однако, говоря попутно, 
вовсе неверно, будто Шекспир осуществил также идеалы будущего. 
Гуманизм, как форма спора человека со средой, возникает на опре-
деленном этапе человеческой истории и имеет свою историю. Исто-
рия гуманизма и есть история этого спора. 

Впервые коммунизм дает высшую форму в разрешении этого 
спора, или, говоря иначе и словами Маркса, впервые коммунизм во-
площает законченный гуманизм. И вовсе не надо извращать истори-
ческую логику для того, чтобы возвеличить историческую славу 
Шекспира. По мере того, как в дальнейшем ходе развития Англии 
хозяином жизни становится буржуазный индивидуалист, гуманизм в 
этой стране утрачивает черты революционной прогрессивности. Если 
верно замечание, что в этой стране овцы пожрали людей, то не ме-
нее верно и то, что „человек" в не$ поглотил общество. Это по-
разительное явление знаменовало приближение буржуазного мира к 
своей зрелости. И вот, лет через 100—150 после Шекспира» по ме-
ре того, как складывалась индивидуалистическая мораль, по идее 
которой „совершенный" индивид—не продукт истории, но ее исход-
ный момент, и этот индивид в себе самом таит всю полноту этиче-
ского смысла жизни, а в своей нравственной, т. е. . естественной ' 
природе воспроизводит законы космоса в целом, по мере того, го-
ворю я, как не только Робинзон стал излюбленным литературным 
образом, но робинзонада стала принципом мышления и познания,— 
почва для шекспировского искусства стала иссякать. Уже для XVIII 
века поэзия Шекспира —галлерея могучих характеров, великих стра-' 
стен п потрясающая хроника ужасных событий. Шекспиром продол-
жают с возросшим интересом восхищаться, но, весь мир заслонив 
„человеком", его страстями, люди перестали видеть и. понимать под-
линного гуманиста —Шекспира. 

Прошли века после Шекспира, когда тот-же принцип—единство 
личного и внеличного, вытекая из конкретных общественно-истори-
ческих условий, снова проник в искусство, снова по неумолимой ло-
гике всякого искусства—подняв его на 'непревзойденную высоту, 
снова придав ему • всемирно-историческое значение. Это случилось 
на рубеже XVIII и XIX веков, на путях скрещения двух разнокаче-
ственных культур—революционной французской и исторически убо-
гой немецкой, в среде прогрессивной немецкой интеллигенции, устре-
мившейся в философию и искусство, чтобы здесь, в творческом во-
ображении осмыслить исторические перспективы своей страны, пе-



режнтт» великие лозунги современности и, говоря словами Маркса, 
стать не историческими, но философскими современниками действи-
тельности. Чем меньше реальная действительность признавала лич-
ность и общественность, тем острее переживало творческое вообра-
жение обаятельную силу того и другого , переживало революцион-
ную утопию буржуазного гуманизма, утопию гармоническо г о един-
ства личного и общественного начала. Но тогда, в тех исторических 
условиях это была прогрессивная утопия, к а к бы то >ни было, П р и н -
цип такого единства нашел в ту пору свое художествннное вопло-
щение. на этот раз—в музыкальном искусстве. Великим гением это-
го искусства был Бетховен. 

Позже , в другой стране, при совершенно других исторических 
предпосылках, при совершенно другом значении основных категорий— 
личность и общественность—передовая мысль, революционная по 
своей глубокой сущности, снова уловила и пережила силу единства тех-
же начал. Н о в этом единстве его внутреннюю противоречивость она 
ощутила как извечную непримиримость, как непреодолимый разлад 
между двумя мирами. Какие, в сущности, это миры—не было ясно; 
но ощущалось остро : безмерное богатство личного мира и, с этим 
вместе, непреоборимая внешняя сила, нависшая над этим миром. На-
до добавить: и —над жизнью страны. Чуство личности вызревало в 
тесной связи с национальным чувством и, если угодно, одно раство-
рялось в другом. Чувство личности питал.о чувство любви к своей 
стране и само им питалось, а безмерная любовь к ней, жажда гор-
дости за нее должна была уживаться с чувством неудовлетворенно-
сти, обиды и унижения за нее. 

Но, я хочу подчеркнуть, унижение и обила за страну ощуща-
лись как личное унижение и личная обида. В таком восприятии за-
ключалось одновременно и нравственное величие личного сознания 
и его историческая ограниченность. Как бы ни было, единство двух 
миров—личного и внеличного—ощущалось не только во всей его 
силе, но и в его трагической сущности. На основе такого сознания 
возникло великое искусство, воспевавшее в борьбе двух миров по-
эзию личного начала. Снова возникло искусство всемирно-историче-
ского значения и непревзойденного совершенства. Возникло искус-
ство Чайковского. 

»Бетховен и Чайковский —вот гении, в музыкальном искусстве 
воплотившие принципы Шекспира, воплотившие их каждый по-сво-
ему, но с одинаковой силой и глубиной. Такое воплощение создало 
жанр особого, им одним'присущегЬ симфонизма. О том, что Бетхо-
вен и Чайковский являются корифеями в области симфонизма, в на-
шей среде спора нет. Но споры, бесконечные споры возникают тот-
час же, когда требуется определить сущность симфонизма. Здесь 
уместно, как мне кажется ," указать ^ в а Обстоятельства, одинаково 
препятствующие положительному разрешению этих споров. Пер-
вое препятствие сводится-.^ тому, что симфонизм, как принцип ху-
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дожественного мышления, в творчестве последующих после Бетхо-
вена композиторов качественно преобразился, а между тем теоре-
тическая мысль питается в значительной мере именно этой, после-
бетховенской творческой практикой. 

Во-вторых: в симфонизме мы более охотно прослеживаем те, 
как протекает в нем художественное мышление, чем то, что этим 
мышлением познается. Словом, в симфонизме мы ищем больше прин-
ципов композиции, чем принципов содержания. 

От этих предварительных замечаний позвольте перейти к не-
посредственному определению симфонизма, памятуя при этом, что 
речь идет именно о симфонизме Бетховена и Чайковского. Симфо-
низм есть тот принцип художественного мышления, который стре-
мится познать действительность, как противоречивое единство двух 
начал: индивидуального и общественного, личного и исторического, 
короче : единство человека и среды. Тем самым, в своей основе сим-
фонизм означает законченный гуманизм, переживаемый в формах му-
зыкального мышления. Поскольку это так, мы вправе говорить о 
внутренней связи искусств—трагического и симфонического: в оди-
наковой мере нет ни трагического, ни симфонического искусств там, 
где нет указанного единства: личного и внеличного. 

Одна оговорка была шл здесь, пожалуй, необходима. Сближе-
ние между этими двумя жанрами—литературным и музыкальным— 
нисколько не означает, что симфонизм всегда носит в себе начало 
трагическое, и это—по той простой причине, что не всякое противо-
речие личного и внеличного носит характер антагонистический. В 
искусстве Шекспира противоречие носит именно такой характер; та-
кого характера она не носит в искусстве Бетховена ; такой характер 
она снова будет носить в искусстве Чайковского. 

Выставляя тезис о симфонизме, я не могу скрыть свое смуще-
ние: как его доказать или, хотя-бы, показать? Как, в каких объек-
тивных признаках искать указанное единство? Как быть в отноше-
нии искусства, которое лишено общезначимой документации, види-
мых отношений между людьми, сюжетной наглядности, словом там, 
где всякая логическая аргументация,—а сейчас у меня не может 
быть никакой другой аргументации, —рискует казаться искусственной 
и навязанной? 

Тезис о симфонизме, действительно, был бы недоказуем и не-
объясним, если бы, впрочем, не одно обстоятельство, не то, что му-
зыка есть специфическая форма мышления. Я мог бы добавить, что 
понять предмет этого мышления, или, что то же, быть чутким 
к языку музыки, означает хорошо разбираться в своих соб-
ственных чувствах и восприятиях музыки. В той мере, в какой мы 
можем это делать, мы можем постичь содержание музыки, ибо так 
называемая музыкальность ничего другого и не означает, кроме од-
ного: способности превращать содержание, мир музыки в содержа-
ние, мир собственного сознания. Это означает, что в процессе обоб-
З/щЬ^шц^м в—7.—9 



т е н и я своих восприятий мы проникаем в мир, который нашел отра-
жение в музыкальном мышлении, в данном случае—в симфониче-
ском мышлении Бетховена; мы постигаем мир, как его постигал Бет-
ховен. Каков же этот мир? Впрочем, не лучше-ли предварительно 
устранить недоразумение, которое я могу предвидеть в связи с 
только-что высказанными соображениями общего порядка, предви-
д е т ь с тем большим основанием, что, как хорошо известно, в ме-
тодологии анализа музыки мы все еще достаточно беспомощны. 
Если я говорю, что через анализ своих восприятий мы проникаем в 
творческий мир композитора, то не проповедую ли этим неприкры-
тый субъективизм? Такое допущение и было бы недоразумением, 
ибо я вовсе не говорю, что наши переживания в музыке сами по 
себе, в их непосредственной данности и составляют Содержание му-
зыки. Если бы это было так, я стоял бы на точке зрения простого 
тождества нашей психики и содержания искусства, я стоял бы на 
ошибочной точке зрения, будто в музыке мы имеем голое пережи-
вание и никакого познания. Если бы даже мы тут добавили, что 
музыкальные эмоции суть не эмоции нашей эмпирической жизни, но 
эмоции особые, доведенные до какой-то степени обобщения, и в 
этом случае, повторяю, мы оставались бы субъективистами, если бы 
наш анализ имел в виду чувства восприятия с их внутренней сторо-
ны или со стороны их интимной непосредственности, как неких ду-
шевных процессов. Насколько мне известно, буржуазная психология 
тем и грешит в основной, что иного анализа сферы чувств она во-
обще не знает. В нашем анализе восприятий мы силимся обнаружить 
наши связи с внешним человеческим миром (и через этот мир—с 
природой и самими собой), твердо зная, что содержанием наших 
чувств являютсячименно эти связи. Было-бы, конечно, неуместно 
в настоящем докладе углубляться в этот вопрос. Если я вправе 
расчитывать, что меня правильно поняли, то я снова ставлю вопрос; 
каков мир, как его познает симфоническое искусство Бетховена, и 
рассудочно познаем мы в вдзультате анализа наших восприятий этого 
искусства? Ответ я нахожу такой: человеческий мир для Бетховена— 
э т о величайшая людская сопряженность, законченная система твор-
ческих связей, система, в которой субъект черпает полноту духов-
ных сил, нравственное содержание и смысл индивидуальной жизни. 
Люди не вступают в общество, как актеры на подмостки театра, с 
предопределенными ролями; их роли завоевываются лишь в обшей 
борьбе, как и только в такой борьбе всякий обретает полноту лич-
ного достоинства и личного совершенства, т . е .—свою индивидуаль-
ность. В борьбе за индивидуальность люди создают общество, как 
и свою жизнь. Борьба в обществе обеспечивает всякому индивиду 
его индивидуальность. Жизнь—будь это человека или общества— 
творит борьбу, как точно и борьба, и только она творит жизнь. 
Нет одного без другого. Это точно также, как нет индивида (и ин-
дивидуальности) вне общества, и нет общества вне индивидов. Борь-



ба есть жизнь—так возможно выразить взгляд Бетховена на челове-
ческий мир. Настанет время,—его принесут романтики,—когда взгяд 
на этот мир найдет другую формулировку: жизнь есть бЬрьба, борь-
ба—к у ж а с у и на погибель жизни. Люди этой формулы,—они у ж е 
жили при Бетховене,—перестали понимать Бетховена и слышать под-
линное содержание его музыки. Произошло э т о не потому, что они 
утратили чуткость к языку музыки или к свидетельству собствен-
ных восприятий, но лишь вследствие того, что их субъективный 
мир,' собственные связи с окружающим миром, а благодаря этому и 
их восприятия искусства, были подчинены иным законам протекания. 

Итак, противоположение и единство личного и внеличного есть 
содержание жизни. Таково сгейо Бетховена, как мы можем судить 
о б этом, обобщая собственные наши восприятия его творчества. По-
этому мы вправе утверждать, что в основе музыкальной поэтики 
Бетховена мы имеем тот-же принцип, который мы находим и в по-

эзии Шекспира,. Н о не ошибаемся ли мы в анализе наших восприя-
тий? Не навязываем ли мы Бетховену нечто, чего в его музыке нет? 
Обратимся к самой музыке. Вспомним основные, наиболее характер-
ные его симфонические .произведения, как и наиболее значительные 
произведения из круга сонат, воплощающих тот ж е принцип сим-
фонизма. Что в них отличительного? Отличительное в них то» что 
в любом из них единый образ вырастает и утверждается через сме-
ну и преодоление неустойчивых состояний. Всякий образ предельно 
индивидуализирован; недаром его симфонии» как и его сонаты, ни-
когда не перепевают одна д р у г у ю . Но вот, что в такой индивидуа-
лизации является решающим: она никогда не Лается наперед, не 
утверждается прежде , чем отдельные его стороны пройдут путь 
развития в целом. Самый путь развития означает не сопоставление 
законченных образов, но лишь качественное их образование и ста-
новление. 

Иначе строили композицию целого романтики. Они исходили 
из законченных образов с тем, чтобы сопоставлять одни из них с 
другими, как вполне законченные, целостные и определенные эмо-
циональные состояния. Борьбу знают и романтики» но борьба у них 
протекает именно м е ж д у такими, утверждающими и себя изживаю-
щими состояниями. Ё значительной мере по такому ж е романтиче-
скому пути пошел в дальнейшем Чайковский, нашедший, однако 
иной принцип внутренней связи свои^ образов. Если говорить на 
языке музыкальной терминологии, первая, основная или главная те-
ма у Бетховена никогда в экспозиции не раскрывается сколько ни-
б у д ь полно, никогда не стремится к развитию, но дается лишь, 
как намек, как некая эмоциональная установка, приводимая в кон-
фликтную связь с другой установкой, ей органически противореча-
щей, создается, если так можно выразить, установка неустойчиво 
сти , разрешаемой в длительном процессе преодоления. И обратите 
внимание!—самый этот процесс преодоления—борьба, развитие че-



рез неустойчивости, через противоречия—и индивидуализирует вся-
кий образ. 

Психологическую, . а .следовательно* и познавательную роль,— 
огромную роль—играет обстоятельство, на которое я только-что 
указал, именно, что темы в. экспозиции не стремятся к исчерпанию, 
к полному раскрытию себя, ибо всякое такое раскрытие значило 
бы самоуглубление, уход в себя , в субъективность, в мир сокровен-
ной интимности и, таким путем,—отрыв, отчуждение о т внешнего. 
Я только что сказал, что в экспозиции темы у Бетховена'звучат 
лишь как предварительные установки. М о ж н о ли это обстоятельство 
проследить на структуре самих этих тем? Конечно, да. Эти темы,— 
как о б щ е е правило,— лишены каких либо черт напевности: очи слу-
жат некиими формулами, пусть выразительными, но выразительны-
ми, как интонация возгласа, либо как абстрактная фанфарная инто-, 
нация, либо как интонация призыва, интонация вопроса и т. д . и т. д . 
Они служат формулами, в которых раскрывается наиболее общий 
характер сознания, будь это сомнение, раздумие, искание, волевое 
усилие и т. д . и т. д. Пусть б у д е т как угодно сложен весь путь, в 
котором исходный образ получит полноту своего смысла и опреде-
ленности; как некое начало, этот момент—главная тема—стремится 
к предельной простоте и лаконичности, избегая того , что принято 
называть мелодичностью. Пусть, повторяю, как угодно сложна бу-
д е т дальнейшая борьба; ее начало не перестает быть простым и по-
рой д а ж е простоватым. И это естественно: развитие есть основное 
в музыке, как борьба есть основное в жизни. И теперь, снова о 
нашей чуткости к своим восприятиям. Не вправе ли мы в о 
всей системе наших чувств различать два основных типа: одни чув-
ства изолируют нас о т внешнего, д а ю т нам о щ у щ е н и е самих с е б я 
именно по противопоставлению себя внешнему, в то время как дру-
гие уводят нас в широкий и бесконечный мир, нас окружающий. В 
Обоих случаях мы остаемся самими с о б о ю , но во втором случае мы 
ощущаем и утверждаем свою причастность, неотрывную принадлеж-
ность к человеческому миру, к природе, если угодно—к космосу. 

Как много дала бы искусствознанию наука психологии» если бы 
она четко показала э т о различение двух с ф е р чувствования, двух 
типов чувственных связей с жизнью! Для всякой социальной группы,, 
для всякой исторической эпохи, для всякого художественного мыш-
ления характерно то или другое преобладание одного из этих двух 
типов. Романтики по преимуществу были склонны к чувствованию 
личностного порядка. Вот психологическое основание того» что при 
огромной их субъективной преданности творчеству Бетховена, они 
с трудом проникали в его подлинное содержание и с легкостью из-
вращали его смысл. Так, например, они охотно причисляли Бетхове-
на к романтикам; так, в частности, Одоевский не замечал того, как 
чудовищно искажает он идею Бетховенского творчества, утверждая, 
что комментарием к этому творчеству служит Байрон. От романти-
ков мы готовы принять их высокое почитание Бетховена. Н о б у д е т 
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неверно, если от, романтиков мы примем и их понимание Бетховена. 
И разве не то-же самое мы должны сказать о б их и нашем отно-
шении к Шекспиру? И если нужно воочию убедиться в том, на-
сколько был далек Бетховен от романтиков и близок к Шекспиру, 
нет, быть может , ничего лучшего, как сопоставление двух музы-
кальных произведений, одинаково художественно совершенных, оди-
наково исторически бессмертных, и, что наиболее важно, написан-
ных оба на один и тот-же мотив жизни, при этом —мотив наиболь-
шей человеческой интимности, мотив скорби, мотив, в котором че-
ловеческое сознание наиболее беззащитно для борьбы. 

Я имею в виду два знаменитых похоронных марша: из третьей 
симфонии Бетховена и второй сонаты Шопена* Вспомните, как зву-
чит шопеновский марш. Он по-своему гениален, но гениальность его 
заключается в том, что о смерти в нем поет как-бы сама смерть. 
Вспомните его среднюю часть: она построена на одном, однообразно , 
секвентными ходами повторяющемся небольшом музыкальном моти-
ве. Этот подчеркнуто простой мотив по-своему выразителен. Но что 
он выражает другое , если не безразличие, блаженную апатию к ми-
ру, к жизни и даже , если хотите, к самой смерти? Мечтательность? 
Но ведь и в мечтательности есть энергия жизни, а здесь и мечта-
тельности нет, а есть созерцательность потухающего сознания. 
•Скорбь? Н е т и скорби, а есть тоска, если не сказать всей правды, 
что и тоски нет, а есть одна тоскливость. З д е с ь есть скорбь, но в 
этой скорби есть одна черта: она неспособна порождать слезы: в 
этой части марша, подчеркнуто однообразной—нет никаких призна-
ков плача. Но есть другое: образ полнейшего одиночества, скорб-
ного одиночества, ставшего уделом бесплотной души. Обратите вни-
мание и на то, д о какой степени Шопен, величайший мелодист, здесь 
мелодически скуп, и в этой скупости—гениальность его х у д о ж е -
ственной интуиции! Ведь если всякая мелодия, всякая распевная ин-
тонация раскрывает какие-то стороны жизни, т о здесь требуется 
показать нечто как-раз лишенное всякик сторон, всяких подлинных 
признаков жизни. Этой бесплодно одинокой душе , скорбящей поэ-
тически нежно и с некоторой истомой без с у д о р о г рыданий, б е з го-
речи слез , д у ш е б е з м я т е ж н о блаженной в своей мечтательной т о с -
ке, ей, скорбящей скорбью у ш е д ш е г о о т мира, противостоит—в пер-
вой и заключительной частях марша, безликая масса, под мерные 
удары бесстрастного колокола, мерною поступью шествующая за не-
зрим эй тенью смерти. Траурная процессия открывает и закрывает 
видение смертной скорби. Жизнь и скорбящая душа—так надвое 
раскалывается мир. Так, под эту музыку мы прощаемся с тем, к ко-
му, быть может, мы готовы питать чувство жалости, но связей с 
которыми мы не ощущаем. А теперь подумайте о бетховенской 
музыке. Разве скорбь в ней—не целая поэма, полная страсти ? Образ 
смерти—не драма борьбы? Вспомните весь путь разворачивания этой 
великой музыкальной поэмы-драмы. 



Вспомните её начало, первые такты ее вступления, не забудь-
те этого стремительного движения в голосах сопровождения, этих 
выразительных басов, в которых не знаешь чего больше: смятения 
души или суровой решительности; или вспомните звучащие, как гроз-
ный призыв, триоли» опять в басах,—те, которые при повторении 
темы заменяют первое, более эпически звучащее начало. Вспомните 
всю картину борьбы, нарастание ее, ее восхождение на вершину мук, 
все дальнейшие эпизоды, в которых переплетены неясные очертания 
внешне описательных моментов и внутренних переживаний и скажи-
те : что служит содержанием этой великой и Дуровой повести? Чья 
скорбь? Чьи страдания? 

„Всем известно,—говорит Брут в .Юлии Цезаре",—что смерть 
удел смертных. Жизнь продлить—вот вся забота смертных". Но раз-
ве оплакивание смерти не является,—хотя бы и порой, —также уделом 
смертных! И разве в таком оплакивании не звучит та-же мысль за-
таенная, та-же забота о продлении жизни? Смерть, кажется, во все 
времена порождала страдание; но если во все времена смерть озна-
чала одно и то-же, то ведь сами страдания не всегда означали одно 
и то-же. Проверьте то, что я сказал, на музыке. Восстановите в па-
мяти звучание скорби у Баха» Моцарта, романтиков, Чайковского, 
или же вернитесь к той изумительной поэзии, которая звучит в не-
превзойденной по глубине и человечности Замирхана, в этом изуми-
тельном музыкальном сокровище восточного Закавказья. И вот: 

'разве вы не слышите в скорби Баха подлинной молитвы, т. е. гру-
сти, как священнодействия, солидарно творимого общиной ? Пусть 
скорбь эта благородна и возвышенна по искренности, глубине и ас-
кетически-буровой простоте, и, все же, слушая эту музыку, разве 
вы можете порой не вспоминать слова Маркса, что Лютер освобо-
дил человека от внешней религиозности потому, что сделал ре-
лигиозность внутренним миром человека? Дальше. Если может быть 
в скорби протест и жалоба, крик не столько скорбящей, сколько 
мятущейся души, скорбь, зовущая весь мир поднять кулаки против 
жестокости судьбы, то ищите ее, эту скорбь, в моцартовской „Ло-
кримозе". Быть может ни в чем бунтарски настроенный интеллигент 
конца XVIII века в музыке не высказал такого пафоса внутреннего 
напряжения, как именно в этом произведении. 

А теперь снова вспомните Бетховена. Уже первые такты мар-
ша героической симфонии звучат как первые слова раскрывающейся 
великой повести, той, в которой вам предстоит быть и слушателем 
и активным участником. Здесь страдание не некое состояние души, 
состояние, законченное в своей трагической определенности, но— 
общий смысл жизненного Пути, который вам предстоит пройти и пе-
режить . Вы скорбите не с молитвенным смирением, как и не со вздо-
хами отчаяния, отчаяния от бессилия, вы скорбите, не погруженные 
в сокровенный мир воспоминаний и сожалений, как и скорбите вы» 
не созерцая зрелище, вне вас проходящее с великой торжествен-



ностью; нет, вы скорбите, вновь и вновь, шаг за шагом переживая 
перипетии той борьбы, т. е. жизни, которая вот сейчас по внут-
ренней своей логике неминуемо приведет к ужасу смерти. И обра-
тите внимание: здесь смерть и жизнь—не внешни друг другу , но из 
жизни, полной борьбы и скорби, вырастает смерть, смерть полная 
щемящего ужаса, и вы, в душе переживший этот уЖас, предаетесь 
слезам, однако, предаетесь им- впервые только сейчас, в самом кон-
це драмы, когда окончательно порвались связи человека с миром, 
предаетесь рыданиям, судороги которых прерывают вашу речь, ва-
ше дыхание. И вот особенность 'этой скорби: всякий участник в ней 
испытывает горечь и соленый вкус -своих собственных слез, но го-
ре, породившее слезы, он испытывает, как единое горе миллионов 
людей. 

И у Шопена, и у Бетховена, и у Баха рыдают люди, и я—сре-
ди них. Но сознание подсказывает мне, как я преображаюсь всякий 
раз от этой скорби. Там моя душа есть душа самой общины, у Шо-
пена—все [люди вокруг рыдают вместе со мной, а у Бетховена—я 
рыдаю вместе со всеми. И в этом сознании о б р ы в а е т с я сама сущ-
ность бетховенского симфонизма. 

В поисках того, как определить эту сущность, некоторые тео-
ретики дошли до мысли о том, что такое определение «должно 
быть выведено из его организующей силы. Симфонии Бетховена, по 
этой 'Мысли, умеют образовать из хаотической, неорганизованной 
толпы слушателей определенно индивидуализированную, целостную 
аудиторию. Пауль Беккер, защитник этой мысли (в брошюре „Сим-
фонизм от Бетховена до Малера"), находил, что, слушая симфонии 
Бетховена, мы сами обращаемся в массу, в ту объединенную толпу 
слушателей, которая находилась перед внутренним взором Бетхо-
вена, с которой он через музыку свою вел беседу. Эта мысль ценна 
потому, что для познания творческих принципов художника она 
привлекает аудиторию, воздействие искусства на последнюю. Но 
она исходит из неверной посылки, будто организовать слушателей 
в единую массу способна лишь одна бетховенская музыка. В дей-
ствительности на аналогичное действие расчитывают по праву и му-
зыка романтиков, и музыка импрессионистов, да и вообще всякая 
другая музыка, и в первую голову музыка народная и церковная. 
Больше того, аудиторию в единую массу организовывает всякое 
искусство, если оно вообще обращено к аудитории, и даже можно 
утверждать , что вне такого действия не существует никакого ис-
кусства, Паулю Беккеру ; нужно было бы свою мысль развить и 
уразуметь, что искусство от искусства, стиль от стиля, направление 
от направления отличает не то, организует или нет каждая из них 
массу, а то, каков принцип, каково отношение к природе, к миру 
человеческому и к самому себе, как основа, на которой в искус-
стве масса организуется. На примере траурного марша я попытался 



показать, на какой основе,—единства личного и внеличного,—ор-
ганизует свою аудиторию Бетховен. 

Как-то в одном из своих писем Бетховен писал о себе: „Ко-
гда же, когда в состоянии буду я на лоне природы и человечества 
испытать чистую радость" . Увы! Такую радость лично ему не было 
и не могло быть дано испытать. Но великим своим искусством эту 
великую радость гуманизма, радость живого ощущения единства 
личного и общественно-мирового, он завещал нам, обладателям 
великого его наследия. 

Совершенно то же мы признаем и в отношении наследия Чай-
ковского. Впрочем, о Чайковском мы все еще не перестаем спо-
рить, не успев д о сего времени уразуметь, какая же идея определяет 
его творчество, служит его ведущим началом. Прислушиваясь к 
спорам и сомнениям, можно вообразить, что каждый из нас отбирает 
в этом творчестве отдельные и особые его стороны, не проникая 
вовсе в его сердцевину, и не один и тот-же мир открывает оно 
каждому из нас. Если о романтиках мы говорим, что они перестали 
воспринимать подлинную речь Бетховена, то не должны ли мы при-
знать, что н музыке Чайковского мы еще не научились по-настояще-
му различить подлинное ее содержание? И—что чему обязано боль-
ше: воззрения ли наши нашим неверным восприятиям, или восприятия— 
неверным воззрениям? Несомненно, что за последние годы музыкально-
критическая мысль сделала многое, чтобы освободить наши восприятии 
и наши вкусы от предрассудков и ложных традиций. Все-же- успехов в 
этом отношении преувеличивать не надо. Разве мы,—я имею в виду 
исполнителей и слушателей,—освободились вовсе от наиболее вред-, 
ной иллюзии, будто основное в нашем восприятии Чайковского со-
ставляет мотив тоски и скорби? Правда, при случае мы охотно 
говорим и о том, что в творчестве Чайковского имеется жизне-
утверждающее начало, говорим, и с трудом сами себе верим, ибо, с 
каких это Пор через тоску и скорбь мы научились утверждать себя 
ж жизни? 

То, что в музыке Чайковского нас привлекает, заставляя вновь 
и вновь к ней с любовью возвращаться, есть вовсе не сам по себе 
мотив, тоски и скорби, а совсем другое: мотив того, что, как тень 
свою, тоску и скорбь порождает, великий мотив борьбы, ,борьбы воз-
вышенной, как, впрочем, и самой скорби возвышенной, борьбы за 
счастье, за любовь, за жизнь, за радость в жизни, борьбы лишь в 
скорби затухающей, но нет: и в скорби живущей. И когда мы за-
даемся вопросом, о ком ведется эта велика» повесть, мы думаем о 
человеке, который безмерно любит в себе жизнь человеческую,. бес-
конечно стремится ощутить свое человеческое достоинство, отстоять 
в себе радостное чувство личности. Ибо страдать может всякий:, стра-
дать в борьбе—только личность. Если творчество Чайковского, носит 
ч е р т ы искусства трагического, то трагическое в нем заложена амераз^ 



решимом для Чайковского противоречии между стремлением и невоз-
можностью для человека стать личностью. 

Великим певцом возвышенного мотива личности-—вот кем^ 4 

выступает перед нами автор трагических симфоний. И одновремен-
но—сыном своей эпохи. Именно его эпоха обострила чувства, о 
которых идет речь. О б этом говорил Ленин, и это указание 
Ленина должно служить кдючем к уразумению идейной основы 
творчества Чайковского. Приведя из „18 брюмера" соображения 
Маркса о том, что развитие в Европе капитализма породило „раз-
нообразие талантов, богатство общественных отношений", Ленин 
указывает, что „в России этот процесс сказался с полной силой в 
пореформенную эпоху.. . Этот экономический процесс отразился 
в социальной области общим подъемом чувства личности, вытесне-
нием из „общества" помещичьего класса разночинцами, горячей вой-
ной литературы против бессмысленных средневековых стеснений лич-
ности и т. п. (Ленин, том первый, стр. 287). В этом указании Лени-
на надо искать объяснения того мотива борьбы за личность, кото-
рый определил творческий мир Чайковского. Правда, Ленин, упо-
миная русскую литературу, которая вела горячую войну за личность, 
не говорит о русском искусстве в целом. Но взглядам Ленина, здесь 
высказанным, не может противоречить, если рядом с прогрессив-
ной литературой мы поставим и музыку, имея в виду-плеяду выда-
ющихся русских композиторов второй половины прошлого века, и 
в первую голову, Мусоргского и Чайковского. Конечно, между эти-
ми последними именами, хоть и вскормленными одной и той-же 
эпохой, лежит непроходимая пропасть: перед творческим взором Му-
соргского вырастает величественная и мрачная фигура народа-стра-
стотерпца; галлерея человеческих образов Мусоргского—носители 
унижения, мрака, бессолнечности человеческого (народного) бытия. 
Перед творческим взором Чайковского вырастает утонченная в своих 
восприятиях мира, достигая вершин мировой духовной культуры, 
многогранная личность, идущая и мучительно отстаивающая свое 
человеческое достоинство. Скорбит-ли человек у Чайковского? Д а ! 
Но,—разрешите повторить еще раз: то, что Чайковский раскрывает 
и познает, есть неизмеримо большее, чем скорбь: есть борьба, 
жажда борьбы, и трагизм борьбы. Не всегда, конечно, Чайковский 
берет жизнь как борьбу; он часто любит всматриваться в человека, 
выключенного из непосредственной сферы борьбы, и тогда он слы-
шит в нем мотив, в котором человек,—по творческим воззрениям 
композитора,—наиболее интимен, наиболее в себе замкнут. Это— 
мотив любви. Но обо всем этом лучше пЪдумать, обратившись к 
живым нашим музыкальным восприятиям. 

Те, кто помнят три последние симфонии Чайковского, наиболее 
типичные для сложившегося его мировоззрения, вспомнят и то, как 
они начинаются, вспомнят их вступления: патетически-призывное—в 
четвертой, бесстрастно повелительное—в пятой, и—как словами опре-
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делить мне образ вступления к шестой? Не сказать-ли, что бы в 
словах быть кратким и в определениях четким,—что здесь я слышу, 
будто из небытия, из зловещего покоя пробуждается дух с великим 
напряжением, с мучительными вздохами совершает свои первые дви-
жения? Или сказать, быть может, что здесь дан миг один в извечном 
споре между трепетом жизни и холодом смерти, между мольбой со 
вздохами и тупым равнодушием, между жаждой ввысь тянуться и 
силой опепенения? В этих многообразных, очень приблизительно и 
совершенно условно словами выраженных восприятиях есть, однако, 
одна общая черта: в них—чувство значительного, или—ожидания зна-
чительного, чего-то, за которым кроется смысл всей- жизни, того, 
что возбуждает пытливость мысли и напрягает нашу волю. Здесь 
медленно завеса открывается перед неотвратимым и неохватимым, 

-перед которым сознание испытывает мучительное свое бессилие. Мы 
роемся в наших восприятиях. Через наши восприятия мы хотим проник-
нуть в творческие думы Чайковского, хотим подслушать язык этик 
дум и, если возможно, говорить этим языком. И, поэтому, не позво-
лительно-ли будет совершить нескромность и восстановить то, что 
принадлежало Чайковскому и им-же было уничтожено? Музыко-
веды сообщают, что4 Чайковским было написано вступление к сим- ' 
фонии, начатой им до шестой и вскоре им же уничтоженной. В за-
писной^ книжке композитора сохранилась программная запись к этому 
вступлению: „Зачем? Зачем, для чего?" От симфонии этой композитор 
отказался, но от вопросов—нет. Когда ставится мучительный вопрос о * 
жизни: зачем она? или о смерти: откуда она?—это означает, что воз-
ник разлад—не между жизнью и смертью —разве он когда-либо пре-
кращался?—но между жизнью и жизнью, между тем, как стремится 
жить индивид, и тем, как он вынужден силой*внешней реально жить. 
И ' е с л и такой разлад возможно воплотить в искусстве, в художе-
ственных образах, то он находит его В образах этих вступлений. И 
вспомните: во всех трех вступлениях,—звучит ли в них фанфарный 
призыв, или бесстрастный приговор, или вздох скованной души, —их 
окончание одинаково тревожно-вопросительно: либо это неожиданный 
вздохи стоны—(в четвертой), либо—также неожиданное умолкание 
^в двух остальных). И еще: стремительной, крайне взволнованной, 
полйой великого трепета речью открываются первые за этим стра-
ницы трагических повестей. И впервые здесь я начинаю слышать 
речь, которую ведет человек сам и о себе самом. А перед тем, во 
вступлениях, я слышу речь о человеке , но я не слышу голоса и речи, 
живой интонации самого человека. И не от того ли с первых же 
тактов мысль слушателя становится пытливой и напрягается, его 
воля, что в этих вступлениях дробится образ: о близком, очень ин-
тимном он говорит, но говорит —будто из неведомых вершин, из не-
ведомых глубин,—обо мне, но не моей речью. И в самом деле: при-
слушайтесь к этим тембрам (медь, низкие деревянные, контрабасо-
вые),—разве в этом контексте естественно ассоциируются они с челове-
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ческим интонированием? Или—к этим регистрам, к замедленным тем-
пам, динамическим пределам, к этой натетической напряженности, су-
ровости и бесстрастности речи? А между тем, из такой именно речи, 
из ее интонационного склада внезапно вырастает речь живая, стре-
мительная, возникают взволнованные интонации живого ' человека. 

И вот, уже во вступлениях мысль через слух силится охватить 
два мира, отличные один от другого и неотрывные друг от друга: 
интимный мир человека и какой-то иной, также человеческий, но из-
вне к нему идущий, где-то вне него пребывающий. Этот второй мир 
не романтический двойник, не раздвоенность души и не расщеплён-
ность сознания, а подлинный, реальный, своими внутренними закона-
ми живущий мир. 

Еще два слова в этой связи. И субъект и вне него стоящий два— 
один другому противостоящих—мира живут, как я только что сказал, 
каждый своими внутренними законами; но особенность самих этих 
законов такова, что ни один из этих" двух миров 'не может быть без 
другого, и только в сложном их единстве каждый из них может пре-
бывать и существовать в своих законах: субъект—через внешний мир, 
а этот последний—через жизнь субъекта . Вот та двойственность со-
держания, которая навостряет пытливость внимания и чувство зна-
чительного. 

Н о я снова готов себя перебить, чтобы спросить: не приписываю 
ли я музыке Чайковского того, чего сам автор не слышал в ней и 
чего он не носил в своем сознании? Авторские свидетельства не 
всегда, увы, бывают полноценны; но если они совпадают с живым 
восприятием слушателя, они должны быть приняты во внимание. 
Многие, вероятно, знают высказывания Чайковского о своих симфо-
ниях и, в частности, вступлениях к ним. Разговоры о фатуме в ин-
тродукции к четвертой симфонии слишком хорошо известны, чтобы 
нужно было здесь к этому снова возвращаться. Все же в указании 
самого Чайковского на фатум имеется деталь, которую здесь не-
лишне вспомнить. 

Что такое по Чайковскому фатум? Это—та роковая сила, кото-
рая мешает человеческому порыву к счастью дойти до »цели, кото-
рая ревниво стережет , чтобы благополучие и счастье не были пол-
ны и безоблачны, и которая постоянно отравляет душу. Эта сила 
непобедима. Так думал о роке Чайковский. Воздержимся от того, 
чтобы снисходительно или с сожалением толковать о суеверии и 
предрассудках великого художника-мыслителя. Суеверие, которое 
стало принципом творчества, через творчество обрело пульс «и ды-
хание жизни, воплотилось в образы, те,1 в которых мы с вами 
узнаем ^ебя самих, суеверие, ставшее правдивым памятником челове-
ческих радостей и мечтаний, горестей и слез, —это что угодно, но 
только уже не суеверие. Вера в фатум, конечно, есть суеверие, но 
образ фатума в искусстве есть форма художественного познания. И 
подобно тому, как в космических ассоциациях у Шекспира порой 



отражается восприятие глубин человеческой ж и з н и / т а к и в фатум-
ных ассоциациях Чайковского отражается восприятие таких ж е 
глубин. 

Чайковский-мыслитель силится рассудком охватить эти глуби-
ны и в идее фатума обнаруживает поразившие его два начала жиз-
ни: стремление к счастью и враждебную такому, стремлению силу. 
Жизнь протекает в непрерывной схватке между человеком и этой 
силой. Жизнь есть бесконечная схватка, исход которой неумолимо 
трагичен для каждого отдельного человека. Жизнь, как реальность, 
есть именно эта реальность, т .е . реальность трагической борьбы. Толь-
ко короткими вспышками может человек испытывать счастье, и это 
тогда, когда он, силой воображения, в грезах, покинув реальность, 
выйдет из этой схватки. Это б у д е т короткий и сладкий сон. Еще раз 
послушайте то, что говорит Чайковский, размышляя все о той ж е 
своей четвертой симфонии, к которой относились и приведенные 
выше его слова о фатуме. Если там он пытался понять, что есть* 
фатум, то в словах, которые я сейчас приведу, он хочет раскрыть, 
что есть жизнь: „Вся жизнь есть непрерывное чередование тяжелой 
действительности с о скоропроходящими сновидениями и грезами о 
счастье". Следовательно, есть жизнь и есть грезы. Жизнь есть реаль-
ность. Реальность есть борьба. Только грезы, только выключение 
из жизни есть счастье, особый мир, где человек урывками м о ж е т 
быть тем,, чем он хотел бы быть всегда. А что означает самое стрем-
ление к счастью, как не стремление от гнета освободиться и стать 
самим с о б о ю ? А что означает это последнее , если не о д н о : быть 
личностью, ощущать всю полноту своего человеческого достоинства? 

Так, из собственных высказываний Чайковского можем мы вы-
вести сокровенную идею его симфонического творчества. Мы с вами 
ощутили эту идею у ж е тогда, когда обобщали собственные живые 
восприятия этого творчества. Чайковский подтвердил правоту этих 
восприятий. 

В анализе наших восприятий мы ограничились одними лишь 
интродукциями, не проследив хода развития борьбы в целостном 
произведении. И хотя мы и вынуждены так поступать, однако, мы 
о б этом м о ж е м только сожалеть. Анализ произведения в целом дал 
бы нашим выводам дополнительную опору. Такой анализ, в частно-
сти, показал бы, что в х о д е борьбы двух начал: по Чайковскому— 
человека и внешней силы, а по нашему—личного и внеличного, это 
внеличное всегда дается* как некая законченная, лаконичная инто-
национная формула, с подчеркнуто ритмическим, волевым началом, 
формула—обратите внимание!—остающаяся на всем протяжении раз-
вития целого сама вне развития. Развернутые (не лаконичные) и 
развивающиеся музыкальные темы всегда лишь сторона в этой 
борьбе , сторона активная, несущая страстность д а ж е в страданиях, 
сторона, воплощающая сокровенное в мире личности. В том и за-
ключается коренное отличие Чайковского от романтиков, ч т о у него 



борющиеся стороны не внешне противопоставленные друг другу 
начала, образы, но внутренние стороны единой жизни. И стоило бы 
началу внеличному быть облеченным не в формулу , а в живую тему, 
мы имели бы именно сопоставимые, быть может й противополож-
ные и конфликтующие, начала, но не имели бы картины сложного 
единства; мы имели бы концепцию романтиков, но не Чайковского. 

Ограничивая себя преимущественно/интродукциями, мы нахо-
дим для себя оправдание и в том, что в. них Чайковский дает идей-
ное зерно своих симфонических произведений в целом. Это отлично 
сознает сам Чайковский, говоря прямо об этом в отношении о д н о й . 
из своих симфоний. 

Итак, жизнь есть борьба, и только в грезах эта борьба пре-. 
кращается, но тогда остается горечь пережитых страданий. Чай-
ковский, как я у ж е сказал, часто пытается представить состояние 
выхода из борьбы, представить внутренний мир, в котором человек 
в этом случае наиболее человек, наиболее замкнут в себе , наиболее 
личность. Конечно, это есть иллюзия, ибо только в живых связях, 
с людьми, только в активном участии в жизни общества человек 
есть личность. Мог ли бы э т о признать Чайковский, для которого 
впервые в грезах человек ощущал счастье быть личностью? Вели-
чайшей исторической заслугой Чайковского было именно то, что он 
боролся за личность и миллионам своих слушателей сообщал обая-
тельную силу ощущения личности. Чайковский был художник; это 
значит, что логику и противоречия действительности он восприни-
мал в образах. Силы внеличного, т. е . социального, у него легко 
ассоциируются с образом безликого, жестокого фатума; обаяние ж е 
личности вырастает из биологических (не социальных!) основ жизни 
и также легко ассоцируется с очарованием любви. Вся романсная 
лирика его питается этими ассоциациями. И как часто эти ассоциации 
облекаются в пластические очертания истомного вальса. Как часто 
в вальсе себя изживает тоска любви, а в этой тоске, как в грезах , 
себя личность изживает. И вспомните, что б е з вальса, хотя бы и 
замаскированно звучащего, он не обходится ни в одной из трех 
трагических своих симфоний. 

Так принцип единства- личного и внеличного,—этот ведущий 
принцип шекспировской поэтики, при вновь возникших общественно-
исторических предпосылках воспроизводится в симфоническом твор-
честве Чайковского.1 Оба эти гения брали действительность в ее ве-
дущих противоречиях, жизнь—в ее трагической правде, ибо и в 
эпоху Шекспира и в э п о х у Чайковского антагонистическое единство 
личного и внеличного составляло трагическую правду жизни. 

А теперь вернемся к друзьям Чайковского, о , которых была 
речь в начале м о е г о доклада: кто ж е оказался прав, кто оказался 

1 Симфония—наиболее богатая арена симфонизма, но не единственная. Симфо-
низм может быть прослежен и в других формах: квартетах, концертах, операх ( . П и -
ковая дама"). 



к Шекспиру ближе—они или Чайковский? Был ли прав великий 
композитор, не дав в конце „Ромео и Джульетты" картины прими-
рении и, напротив, заменяв такую картину образом иного порядка: 
жестокими аккордами, ударами вражды? 

Еще один вопрос: известно, что увертюра-фантазия в перво-
начальной редакции содержала в самом конце похоронный марш, от 
которого автор отказался п о з ж е , спустя десять лет. Почему он 
сделал э т о ? Почему после гибели любви он не захотел слышать 
музыки скорби? Не ответить на это, значит н е разрешить спора 
м е ж д у ним и его друзьями. И мы попытаемся ответить. Обратимся 
к тому, как драматургически разрешает Шекспир мотив примире-
ния: в коротких, очень сдержанных репликах объявляют враждую-
щие люди о том, что отныне м е ж д у ними воцаряется мир. Отец 
несчастной Д ж у л ь е т т ы , несчастный Капулет протягивает руку своему 
врагу—такому ж е несчастному Монтекки, который, принимая мир, 
обещает памятник из золота воздвигнуть Д ж у л ь е т т е , кому смерты'о 
своей обязан его сын. И все? Все! Так просто? Так легко и просто 
разрешилась „старинная и ржавая вражда"? Вражда, служившая 
истоиником междоусобиц, порождавшая частые кровавые побоища 
среди горожан? И вот, в один миг прекратилась эта ужасная вражда, 
не породивши никакого отзвука в д у ш е людей, ни вздоха радости. 
Ушла жизнь—умерла вражда. ж 

„В гибели ужасной—повествует вступительный хор—вражда 
родов обрела с е б е исход". Так заканчивается эта „повесть ужасная" 
и наиболее значительное в ней дается в манере скороговорочной, под 
конец, перед тем как опустить занавес, чтобы успеть завершить и 
исчерпать'горестный х о д всего сценического» действия. Я у ж е гово-
рил и позволю себе снова обратить ваше внимание на то, что именно 
в э т о т заключительный момент, сценически совершенно не обыгры-
ваемый, обнаруживается сущность и глубина трагической идеи. Так 
точно происходит дело и в „Короле Лире", и в „Венецианском купце", 
и в „Отелло" и в „Гамлете". Я могу добавить, что так поступать 
м о ж е т только словесное искусство. Только оно м о ж е т к крайней 
черте сценического действия отодвинуть решающий момент, кото-
рый, едва возникши, освещает всю перспективу событий, всю глу-
бину идеи, весь смысл и бессмысленность пережитой борьбы, пере-
житых страданий. Позволяет ли так поступать композитору специ-
фика музыкального искусства? Никоим образом. Это искусство, в 
отличие от литературного, ничего не Показывает' иначе, как обыг-
рывая, ничего не дает сознанию иначе, как через переживания. А что 
постигло бы сознание слушателя, если бы примирение было через 
музыку пережито им? Только о д н о : пережив примирение, оно при-
мирилось бы с пережитым. Разлада между жизнью людей—челове-
ком и обществом не стало бы, как если бы его вовсе и не существо-
вало. Страдания и гибель любящих молодых душ означали бы го-
рестную драму, перестав быть жестокой трагедией. Примирение, к ак 



пережитое состояние, означало бы, что можно е щ е жить на свете, 
х о т я бы и хранила память тоску по погибшим. 

Шекспировское примирение означает трагедию, ибо оно содер-
ж и т ж е с т о к о е обвинение. Примирение в музыке означало бы душев-
ное просветление и отпущение грехов. Буржуазная эстетика в теории 
трагического искусства всегда стремилась, именно как примирение, 
истолковать знаменитый тезисно катарзисе, разрушая границу м е ж д у 
драмой и трагедией. Вслед за своими поэтами, она утеряла пони-
мание б о е в о г о духа и смысла трагического искусства. Н о Шекспир 
писал трагедию. Трагедию напасал и Чайковский, сохранив в увер-1 
тюре острое ощущение разлада между двумя мирами. Точно такие' 
ж е соображения, как мне кажется, должны объяснить и то, по-
чему Чайковский отказался от заключительного похоронного марша. 
Такой марш означал бы, что мир скорбит о гибели невинных людей, 
и тогда сйова: есть драма и нет трагедии. 

Рассказывают комментаторы о том, что горестная фабула . Р о -
мео и Джульетты" имеет очень большую историческую давность и 
восходит чуть-ли не к памятникам древне-греческой литературы, 
Действие трагедии протекает „в Вероне древней и прекрасной". 
В Англии сложилась трагедия по этой фабуле . Европейская музы-
кальная культура дала Чайковскому все средства музыкальной речи 
длящего увертюры, И при всем этом—увертюра . Р о м е о и Джульетты" 
есть глубоко русское произведение. Здесь—речь не русская, но 
мысли, чувства, вся концепция—русские. Именно этого не поняли в 
свое время его русские друзья. Не поняли они того, что Чайков-
ский воплотил в этом произведении принципы поэтики Шекспира, 
как и того, что сделать это тогда мог только русский х у д о ж н и к 
Произведений звучало именно „по Шекспиру", а те , кто о б этом 
судил,—как это происходило тогда во всей Европе—перестали мыс-
лить и познавать мир по Шекспиру, а как художники—ощущать 
жизнь людей в ее исторической правде. Но мы должны быть к ним 
справедливы. Живи эти друзья в наше время, будь Стасов и Бала-
кирев, с их огромной культурой, с нами вместе и вместе с нами 
строй они культуру нашего времени, переживи они, как мы, великие 
задачи и цели гуманизма, будь они участниками исторической борьбы, 
к о т о р у ю миллионы людей в нашей стране ведут во имя чести страны 
и в защиту человеческого достоинства, словом, будь они современ-
никами нашими, они лучше поняли бы Шекспира и не стали бы осуж-
дать творение великого своего соотечественника. Они были бы за-
щитниками и проводниками нашего гуманизма. Наш гуманизм есть 
исторически высокая ступень в развитии отношений личности и 
среды. Наш гуманизм есть не просто признание верховенства об-
щественного начала над началом личностным, но и признание того , 
ч т о только в защите и п о б е д е этого верховенства /Л»чное начало 
может найти силы для собственного развития, как, точно, признание 
и того, что только из богатства личного сознания своих чле-
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нов, из развитой духовной культуры индивидов черпает великие 
свои силы о б щ е с т в е н н о е ц е л о е . 

Но, чтобы достичь этой высшей ступени, культура нашего гу-
манизма должна была пройти исторические этапы, вобрав в себя 
л у ч ш и е стороны, прогрессивные тенденции своего прошлого. Вслед-
ствие именно э т о г о люди нашей эпохи с гордостью и признатель-
ностью хранят великие достижения искусства прошлого , считая себя 
полноправными наследниками этого искусства. Вследствие именно 
э т о г о с теми-же чувствами мы ценим и превозносим великие памят-
ники творчества всех народов, ценим и превозносим, в особенности, 
такие имена, как Шекспир, Бетховен , Чайковский. 

Наследники богатств , созданных прошлым, мы ощущаем и свое 
культурно-историческое превосходство . Но именно потому, мы позво-
ляем себе не быть удовлетворенными тем, что составляет богатство 
нашей сегодняшней творческой кучьтуры. Да , мы слишком богаты, 
чтобы не иметь смелости признать, что мы е щ е н е д о с т а т о ч н о бога-
ты и мы знаем, чего от этой культуры мы требуем и ожидаем. 
Мы требуем и о ж и д а е м великих строителей искусства великого На-
ш е г о народа, б о л ь ш и х художников , тех , кто вознесут искусство 
Шекспира , Бетховена , Ч а й к о в с к о г о на новые, е щ е не изведанные 
вершины, к т о станут в ряд с этими великими именами, кто создадут 
и грядущим поколениям оставят бессмертные памятники бессмерт-
ной сталинской эпохи. Мы идем к этому. И—мы придем. 
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