
П Я Т Ь Л Е Т М О Л Ч А Н И Я 
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А. С. АСЛАНЯН 

Общеизвестным, но недостаточно прокомментированным фактом 
т пор ческой 'биографии Осипа Мандельштама является его пятилетняя 
•^поэтическая немота», начавшаяся в 1925 г. и прекратившаяся осенью 
1930 г. созданием стихов армянского цикла. 

Пять .ICT молчания Осипа Мандельштама , как нам 'представляется, 
не 'были i.vi случайными, ни неожиданными. Погружение в молчание 
началось оссныо 1917 г. и завершилось в 1925 г 1 

•В записных книжках Осипа Мандельштама есть ф р а з а : «Художник 
по своей природе—врач, исцелитель. Но если он никого 'не врачует, 
то ш м у и на что он нужен?»'-. 

Эти слова поэта своеобразно корреспондируют не только с выкриком 
! -!чала 1937 г. «Читателя! Советчика! Врача ! » («Куда мне деться в 
.гом январе... » ) , но и с ответом лозта в 1928 г. на анкету «Советский 
писатель и Октябрь»: « . . .Чувствую себя должником революции, но 
приношу ей дары, в которых она иска что не нуждается.. .» 3 . 

Здесь, по-видимому, следует искать одну нз причин молчания Ман. 
дельштама —ощущение собственной ненужности, выключенное™ из 
жизни. И это при том, что Мандельштам страшился молчания. П с 
свидетельству Анны Ахматовой, «больше всего на свете [Мандельштам] 
боялся собственной немоты. Когда она настигала его, он метался 
и ужасе и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения 
этого бедствия» 4 . 

Сколь это ни покажется странным для поэта антологического 
склада, одной из основных причин молчания Мандельштама является 
причина политического характера , в частности, неприятие Мандель-
штамом октябрьского переворота. 

1 Поверхностные наблюдения показывают, что к середине 1925 г. О. Мандельштам 
перестает писать стихи и переводить, а проза «периода молчания» сводится к не-
скольким предисловиям и рецензиям. В 1917 г. Мандельштам написал 6 стихотво-
рений, в 1916—7, в '1919—2, в 1920—16, в 1921—3, в 1922—10, в 1923—5, в 1924-3 , 
в 1926—1929—0, в 1930 (с 16 октября по декабрь)—16, в '1-931—14, в 1932—10. 

Интересно для сравнения привести статистику дореволюционного периода по позрии: 
1908—6. 1909—9, 1910—13, 1911=—14, 1912—17, 19П—23, 1914—20, 1915—11, 
1916—13. Не мысля существования среднепоэтического текста, тем не менее для 
сравнения укажем, что исключая дебютный 1908-й, в 1909—1916 гг. Мандельштам 
писал в среднем по 15 стихотворений в год (120 стихотворений за 8 лет), а с 1917 г. 
по -IG25 г. Мандельштам написал 55 стихотворений (за 9 лет), т. е. в среднем по 6 
стихотворений за год. 

2 О. М а н д е л ь ш т а м , Записные книжки. Заметки (Вопросы литературы, 1968, 
Л> 4. с. 188). 

3 Читатель и писатель, 1928, № 46, 18 ноября, с. 3. 
.< А. А х м а т о в а , Листки из дневника (Юность, 1987, № 9, с. 72, запись 28 июля 

1957 г). 
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Безотносительно к публичным заявлениям и основываясь только 
на тоэтических текстах, м о ж н о с уверенностью констатировать негатив-
ное отношение М а н д е л ь ш т а м а к революции. 

Мандельштам никогда не был 'поэтом ангажированным. Имея 
в качестве поэтического резонатора весь космос мировой культуры, 

•он, к а к (Правило, создавал свои стихи в той системе координат, где 
осывремени именуется вечностью. Стремление вырасти за .пределы стиха 
любые сиюминутности (за включением тех, которые являются ликами 
времени), был<. у М а н д е л ь ш т а м а -вшише сознательным, более того, 
он д а ж е сформулировал эту идею теоретически еще в 191'3 ,г. в статье 
« О собеседнике»: «Скучно .перешептываться с соседом. Бесконечно 
нудно буравить собственную душу. Н о обменяться сигналами с Мар-
сом—задача , достойная лирики, у в а ж а ю щ е й собеседника и сознаю-
щей свою беспричинную правоту» 5 . 

Именно поэтому М а н д е л ь ш т а м реагирует на начало первой миро-
вой войны в столь широком историческом контексте, что только д а т а 
под стихотворением « Е в р о п а » — 1 9 1 4 — п о з в о л я е т сориентировать текст 
в 'политической истории X X в. М а н д е л ь ш т а м , словно античный наблю-
датель , удивленно констатирует: 

Европа цезарем! С тех пор как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних,— 
Впервые за гто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная картав 

Сделав это наблюдение, М а н д е л ь ш т а м к войне .практически не 
возвращается , он пишет «Оду Бетховену» (1914, хотя следует отметить, 
что национальность композитора была у ж е .некоторым вызовом рус-
скому ура-патриотизму) , « И поныне на Афоне.. .» (1915), « А б б а т » 
(1915), «Бессонница. Гомер. Тугие 'паруса . . . » (1915) , « С веселым ржа-

нием несутся табуны.. .» (1915), « Я не увижу знаменитой Федры. . .» 
(1915). Однако независимость М а н д е л ь ш т а м а от мировых событий 
оказывается не столь автономной; война давит на поэта, порождает 
в нам своеобразное эсхатологическое настроение, хотя это страх не 
перед концам света , а страх перед концом культуры. Именно смерть 
культуры iB результате мировых к а т а к л и з м о в и страшит 'более всего 
М а н д е л ь ш т а м а . И если в 1915 г. М а н д е л ь ш т а м еще спокоен как патри-
ций : 

Да будет в старости печаль моя светла: 
Я в Риме родился, и он ко мне вернулся; 
Мне осень добрая волчицею была, 

И—месяц иезарей—мне август улыбнулся,7 (с. 93) 

то Е 1916 г. в стихотворении «Зверинец» .поэт у ж е резко .иронизирует 
над всеми воюющими сторонами, а чуть .позднее пронзенный 'Проро-
ческим страхом грядущего «смутного времени», произносит: 

Сырая даль от птичьих стай чернела, 
И связанные руки затекли. 

Царевича везут, немеет страшно тело. 
И рыжую солому подожгли. 
(«На розвальнях, уложенных соломой.,.», 1916, с. 98). 

> 5 О. М а н д е л ь ш т а м , Слово и культура, М„ 1987, с. 54. 
f О. М а н д е л ь ш т а м , Стихотворения, Л., 1973, с. 87; далее все поэтические 

цитаты даются по настоящему изданию с указанием страницы в тексте. 
7 Уместно заметить, что метаморфоза доброй кормящей волчицы в волкодаяа 

никак еще не обозначена в стихах Мандельштама. 
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И отсюда у ж е эмоциональное и логическое завершение: 
В Петрополе прозрачном мы умрем. 
Где властвует над нами Прозерпина, 
Мы и каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година. 
(«В Петрополе прозрачном мы умрем...», 1916, с. 98). 

Появление в тексте Прозерпины (в греческой мифологии—Персе-
фона) , жены Аида, владычицы царства мертвых, свидетельствует об-
сгромном внутреннем напряжении Мандельштама,® который, употребив 
эллинизированную форму названия Петербурга, а не принятое офи-
Ui'ici.'ibHo после начала войны «Петроград» , использует одновременно 
гоозиый мифический образ-символ богини царства мертвых, акценти-
руя в каждой строке идею смерти. И вместе с тем Персефона—это 
еще небольшая надежда на спасение культуры, на жизнь, так как 
Персефона проводила в аду только треть .года, стремясь править 
мудр с и в интересах жизни (она позволила Тесею вернуться с Г е р а -
клом к людям, возвратила Эврндику Орфею). 

Гнетущий диссонанс между войной и культурой сказался и на 
тг.орческом потенциале Мандельштама : если с 1908 г. количество 
им писанных им стихотворений идет по возрастающей (1908—6. 1909—9, 
И) 10—13, 1911 - - 1 4 , 1912—17, 1913—23), то с 1914 г. их число заметно 
\ меныпается (1914—20, 1915—11, 1916—13. 1917—5, 1918—6, 
1919—2), достигнув минимума в 1919 г., следует новый всплеск 1920— 
16) и вновь понижение до нуля к 1926 г. 

Февральская революция воспринимается Мандельшта.мом без 
особого энтузиазма, в известном смысле выжидательно. Это настрое-
ние особенно ярко (проявляется в стихотворении «Декабрист» , .которым 
Мандельштам ищет параллели и, быть может, оправдание « ф е в р а л ю » 
«сладкой вольностью гражданства» декабристов, хотя не может не 
удержаться и не предположить трагический финал забвения культуры:. 

Все перепуталось, и неному сказать. 
Что, постепенно холодея, 
Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея. 

(с. 103). 

Октябрьскому перевороту Осип Мандельштам, .по-видимому, 
первоначально не придал особого значения. В двух стихотворениях 
ноября 1917 г. «Пусть имена цветущих 'городов...» и «Природа—тот 
же Рим и отразилась в нем...» М а н д е л ь ш т а м не идет д а л ь ш е общего 
рассуждения, хотя в первом .предостерегает вождей .революции: 

Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной, 

(с. 105). 

сделав акцент па необходимости 'помнить об истинном месте человека 
в мироздании, нивелированном у ж е первыми акциями большевиков и 

8 Уместно будет привести рассказ К. Мочульского, свидетельствующий о том,, 
что ныбор Мандельштамом античных образин, слов и наз.чаннй не мог носить случайный 
хчрактер: «Чтение Гомера превращалось в сказочное событие. Наречия, энклитики, 
Ь'естпимеиня преследовали его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отно-
шения. Когда он узнал, что прнгастие от глагола «пайдево» (воспитывать) звучит 
слепаГ.девкос», он задохнулся от восторга и в этот день не мог больше заниматься»-. 
(Пит. по' кн.: О. М а н д е л ь ш т а м. Стихотворения, Л., 1973, с> 264—265). 
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прот) ив опоставл ен ном интересам мифичсскн-эЧстрахтого большнл'стни, 
народа, пролетариата и т. п.; во втором стихотворении Мандельштам 
углубляет и конкретизирует эту тему: 

А ныне человек—нн раб, пи властелин— 
Не опьянен собой, а отуманен. 
Невольно говорим: «Всемирный гражданин», 
А хо-:ется сказать: «Всемирный горожанин», (г. 2741. 

Однако позднее от этого четверостишия Мандельштам отказывается, 
оставив его в черновиках. 

Предчувствие Мандельштама, что коммунистическая доктрина 
не предусмотрела места для человека, оперируя только миллионам», 
оправдалось и подтвердилось -большевистским террором 1918 г. Не-
приязнь и неприятие всего происходящего отражаются на ш э з н и 
Мандельштама прежде всего сменой лексических пластов, возвраще-
нием Петрополя, но уже без Прозерпины, без всякой надежды. 

На страшной высоте блуждающий огонь, 
Но разве так звезда, мерцает? 

Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 
Твой брат, Петрополь, умирает. 

Па страшной пи от- земгие сны гор.;т, 
Зелеяап аеезлэ летает. 
О, если ты звезда,—воды и неба брат, 
Т"с"! б;>зт, Петрополь, умирает. 

Ч .д:>з ш :ый корабль на страшной высоте 
Не-ст-?я. кры'ья ра:правляст. 
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
ТроЯ брат. Петрополь. упирает 

Прозрачная весна над черною Негой 
Сломалась, воск бессмертья тает. 
О. если i u заезда.—Петрополь, город твой, 
Твой брат, Петрополь умирает. 

(с. 108) 

В этом стихотворении Мандельштам, как нам представляется, 
со всею определенностью расставил политические акценты, не поверив 
в сияние революционной звезды, четко определив, что большевист-
ские утопии («на страшной высоте земные сны горят», «на страшной 
высоте блуждающий огонь») пребывают в неосуществимом и недости-
жимом далекс. Самое (поразительное, что Мандельштам, в отличие 
от многих, не предвещает близкого конца большевистской идеологии, 
даже наоборот, он видит, как «чудовищный корабль на страшной 
высоте несется, крылья расправляет». 

Культура, по Мандельштаму, несомненно всегда была не только 
духом, « е только словом и образом, но и камнем, архитектурой, градом. 
Отсюда культура как град, как Петрополь является прямой оппозицией 
бескультурью, революционному мраку, >праху разрушения. Отнюдь 
не случайно в стихах Мандельштама тревога з а смерть града Петро-
поля дополняется страхом за третий Рим, за Москву, которую гюэт 
в мае- 1918 г. сравнивает с погребенным под пеплом Геркуланумом 
{«Когда в теплой ночи замирает. . .» , с. 108) В том ж е м а е 1918 г. 
написанное стихотворение «Прославим, братья, сумерки свободы...» 
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к а к бы ч е к а н и т п р и г о в о р новой в л а с т и , я в и в ш е й с я л и ш и т ь л ю д е й 
с в о б о д ы , т е м с а м ы м о с у щ е с т в л я ю щ е й а п о к а л и п с и с , т а к к а к -

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет. 

(с. 108) 

З а в е р ш а ю щ и е с т р о к и э т о г о с т и х о т в о р е н и я э п и т е т о м « л е т е й с к а я » 
( о т н а з в а н и я р е к и з а б в е н и я Л е т ы ) ш л ю т в а м п р о щ а л ь н о е .приветствие 

л ю т ы м х о л о д о м у ж е с т о г о с в е т а , из м и р а в е ч н о й м е р з л о т ы п с е в д о э г а л и -
т а р н о г о т о т а л и т а р и з м а : 

Мы будем помпнть и в лет ейской стуже. 
Что десяти нсбеь нам стоила земля. 

(с. ПО) 

В м о с л е д у ю щ и х с т и х а х , в ы г л я д я щ и х н а 'первый в з г л я д а н т о л о г и -
ческими, к а к б ы с о з н а т е л ь н о в ы н е с е н н ы м и з а с к о б к и н о в о г о в р е м е н и , 
т е м и е м е н е е п о с т о я н н о п р и с у т с т в у е т м о т и в с м е р т и , м е л о д и я к о н ц а : 

...Нам только в битвах выпадает жребий, 
А им дано, гадая, умереть. 

(«Tristia», 1918. с. 112) 

. .Архипелага нежные гроба. 
(«На каменных отрогах Пнэрни...». 1919, с 112) 

.Человек умирает Песок остывает согретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 
(«Сестры—тяжесть и нежность,одинаковы ваши 
приметы...», 1920, с. 113) 

..Всех кладут на кипарисные носилки. 
Сонных, теплых вынимают из плаща. 

И горят, горят в корзинах свечи. 
Словно голубь залетел в ковчег. 
На театре и на праздном вече 
Умирает человек. 

Ибо нет спасенья от любви и страха: 
Тяжелее платины Сатурпово кольцо! -! 
Черным бархатом завешенная плаха 
И прекрасное лицо. | 

г ...Что же ты молчишь, скажи венецианка. 
Как от этой смерти праздничной уйти? 
(«Веиицейской жизни мрачной и бесплодной...», 

1920, сс. 114, 115) 

...Когда Психея—жизнь спускается к теням, 
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

П е р с е ф о н а в э т о м с т и х о т в о р е н и и у ж е н а х о д и т с я в ц а р с т в е м е р т в ы х , и 
к а ж д ы й ч и т а т е л ь в о с л е д л и р и ч е с к о м у г е р о ю в з д р а г и в а е т о т у ж а с а , 
в р у ч а я м е д н у ю м о н е т к у Х а р о н у з а то , что е го п е р е в е з л и ч е р е з С т и к с . 

Irmpbr 6—3 
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И в нежной сутолке, пе зная, что начать, 
Душа не узнает прозрачные дубравы, 
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы. 
(«Когда Пснхея-жизнь спускается к теням...», 

1920, с. 116) 

Пели в цитированном стихотворении «слепая ласточка бросается 
к логам с стигийской нежностью и веткою зеленой», то в следующем 
стихотворении Мандельштам обнажает и обостряет эту метафору до 
предела: «То мертвой ласточкой бросается к ногам с стигийской неж-
ностью и веткою зеленой» («Я слово позабыл, ч : о я хотел сказать. . .» , 
1920, с. 117). 

С. начала 20-х годов в лирике Мандельштама наряду со страхом 
за будущее культуры появляется мотив личной неприкаянности, не-
уместности, бесперспективности. Трагедия культуры .переживается 
Мандельштамом двояко: в качестве трагедии каждого интеллектуала 
и как личная беда, з аставляющая воскликнуть: 

Нельзя дышать, и твердь кишит червя;.:к. 
И ни одна звезда не говорит. 
Но, видит бог, есть музыка над пгм*;... 
(«Концерт па вокзале», 1921, с. 125) 

В следующий за расстрелом Н. Гумилева (1921) г о д у Мандель-
штама окончательно сформировалось ощущение, что социалистическая 
эпоха выдавливает его в безвоздушное пространство, тогда как круг 
необходимых поэтому жизненно важных вещей уже минимализирован 
до предела: 

Немного теплого куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла; 
Я все отдам за жизнь—мне так нужна забота— 
И спичка серная меня б согреть могла 

(«Кому зима—арак .и пунш голубоглазый...» 1922, с. 126) 

Мандельштам еще способен иронизировать: 

Холодок щекочет темя, 
И нельзя признаться вдруг,— 
И меня срезает время. 
Как скосило твой каблук9. 
(«Холодок щекочет темя...», 1922, с. 127) 

Поэт в двух стихотворениях подряд говорит о всечеловеческой 
«связи розовой крови», подразумевая принципиальную равноправность 
всех и каждого без каких-либо социальных или сословных ограничений 
(«Я не знаю, с каких пор...», «Я по лесенке приставной.. .») , не подозре-
вая, что, кроме классовых врагов, есть еще и «попутчики», есть 
«внутренние эмигранты». Но Мандельштам не желает быть выпавшим 
из гнезда: 

9 Через некоторое время Мандельштам возвращается к этому образу в стихо-
творении «Нашедший подкову» (1923): 

Время срезает меня, как монету, 
И мне уже не хватает меня самого, (с, 135) 
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Из гнезда упавших щеглов 
Косари приносят назад,— 
Из горящих вырвусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд. 
(«Я по лесенке приставной...», 1922, с. 130) 

Осипу Мандельштаму с первого дня октябрьской революции 
была очевидна бесчеловечная сущность концепции большевиков, их 
стремление убить человека как личность, оставив в нем коллективное 
животное или полуавтомат будущих гротесков Евг. Замятина и Оруэл-
ла. В стихотворении « В е к » (1922) Мандельштам дает своей апохе 
уничтожающую характеристику. Позднее он назовет свой век «волко-
давом», и ему при аресте это припомнят. Стихотворение «Век» , .несу-
щее на себе некоторый отблеск блоковского « Д в а века» , заостряет и 
обнажает всю неудержимую эсхатологию социалистической поры: 

Век мой. зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 

...Словно нежный хрящ ребенка, 
Век младенческий земли. 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли, (сс. 131—132) 

Контекстуально становится понятно, что рабоче-крестьянская 
диктатура является, по терминологии Мандельштама , «смертельным 
ушибом», отсюда и неизбежность летального исхода для новой эпохи. 

Стихотворение « В е к » стало к а к бы увертюрой к стихотворению 
«1 января 1924», в котором сходятся .почти все тематические нити 
мировоззренческой и политической лирики Осипа Мандельштама . Для 
удобства анализа -приведем текст стихотворения полностью. 

I января 1924 

Кто время целовал в измученное теми,— 
С сыновней нежностью потом 
Он будет вспоминать, как спать ложилось время 
В сугроб пшеничный за окном. 
Кто веку поднимал болезненные веки— 
Два сонных яблока больших,— 
Он слышит вечно шум, когда взревели реки 
Времен обманных и глухих. 

Два сонных яблока у пека-властелина 
И глиняный прекрасный рот, 
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет. 
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выход, 
Еще немного—оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют. 
О глиняная жизнь! О умиранье века: 
Боюсь, лишь тот поймет тебя, 
В ком беспомощная улыбка человека, 
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Который потерял себя. 
Какая боль—искать потерянное слово, 
Больные веки поднимать 
И, с известью в крови, для племени чужого 
Ночные травы собирать. 

Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, 
И некуда бежать от века-властелина... 
Снег пахнет яблоком, как встарь. 
Мне хочется бежать от моего порога 
Куда? На улице темно, 
И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 
Белеет совесть предо мной. 

По переулочкам, скворешням и застрехам. 
Недалеко, собравшись как-нибудь,— 
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,. 
Все силюсь полость застегнуть. 
Мелькает улица, другая, 
И яблоком хрустит саней морозный звук. 
Не поддается петелька тугая. 
Все время валится из рук. 

Каким железным, скобяным товаром 
Ночь зимняя гремит по улицам Москны, 
То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 
Из чайных розовых, как серебром плотвы 
Москва—опять Москва. Я говорю ей- «Здравствуй!1 

Не обессудь, теперь уж не беда. 
По старине я уважаю братство 
Мороза крепкого и щучьего суда». 

Пылает на снегу аптечная малина, 
И хде-то щелкнул ундервуд. 
Спина извозчика и снег на пол-аршина: 
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 
Зима-красавица, и в звездах небо козье 
Рассыпалось и молоком горит, 
И конским волосом о мерзлые полозья 
Вся полость трется и звенит. 

А переулочки коптили керосинкой, 
Глотали снег, малину, лед. 
Все шелушится им советской сонатинкой. 
Двадцатый вспоминая год. 
Ужели я предам позорному злословью-
Вновь пахнет яблоком м о р о з -
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез? 

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? 
Какую выдумаешь ложь? 
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш— 
И щучью косточку найдешь; 
И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех... 
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Но пишущих машин простая сонатина— 
Лишь тень сонат могучих тех. 

(192|4, с. 138—140) 

Широта дыхания этого стихотворения создается « е только за счет 
образов-резонаторов, но и з а счет масштабной архитектурной завершен-
ности- девять строф-восьмистиший, как арки, продолжают одна другую, 
образуя многомерное пространство судьбы; ямб со значительными 
пропусками схемных ударений (нечетные стихи написаны шестистоп-
ным ямбом с цезурой, а четные—четырехстопным ямбом, рифма пере-
крестная, в нечетных окончаниях—женская, в четных—.мужская) при-
дает языку естественность и какую-то .прерывистую замедленность— 
косноязычие заливаемого оловом рта. 

Конкретная хронологическая привязка названия—«1 января 1924»—• 
не имеет какой-либо реализации в самом тексте. Скорее всего здесь 
важно резюмирующее, итожащее качество любой первоянварекой 
даты, содержащей долю вопрошающей надежды. Данное стихотво-
рение не просто корреспондирует со стихотворением « В е к » , но про-
должает начатую «Веком» тему. Здесь следует учесть важное обстоя-
тельство, связанное с проблемами рецепции текста. Дело в том, что1 

для автора ие имеет принципиального значения тот факт , включен 
ли созданный им текст в культурный фонд реципиента и освоен ли 
последним, т. е. после того, к а к Мандельштам назвал «век» в одно-
сменном стихотворении «зверем» , он останется для поэта в подобном 
качестве и в дальнейшем, пока не получит новых признаков или новой, 
номинации. При этом Мандельштам, всегда очень чуткий и внима-
тельный к звуковой субстанции стиха, стремящийся к акустической 
насыщенности и совершенству, допускает в первой строфе стихотворе-
ния «1Век» кажущуюся небрежность, рифмуя «зрачки»—«позвонки» . Ман-
дельштаму очень важно подчеркнуть и выделить эти опорные слова , 
скрепив их аркой перекрестной рифмы. Риторическим вопросом, подра-
зумевающим невозможность положительного ответа , Мандельштам, (под-
черкивает состояние комы, в котором находится век—сломан хребет— 
и усиливает реалистичность ситуации распространенным медицинским 
приемом—заглядыванием в зрачки больного. Уместно напомнить, 
что больной век лежит ничком, в самой беззащитной позе—иначе невоз-
можно .было бы поцеловать его в темя. Строки «снова в жертву, как 
ягненка, темя жизни принесли» напоминают нам, что прощальное 
целование перед закланием не в лоб, а именно в жертвенное темя. 

Стихотворение «1 я н в а р я 1924» начинается обобщенно-личными 
конструкциями первой строфы, фиксирующими многократно .констати-
рованное умирание века. Прощание с веком—«'целование измученного 
темени» и поднятие его «болезненных век» (прямая коннотация строки 
«заглянуть в твои зрачки» из стихотворения «Век»)—одновременно 
вступление в новый этап «страшных лет России» (А. Блок) , аллюзия 
со стихотворением которого («Рожденнные в года глухие...») содер-
жится в последней строке первой строфы. 

Упомянутые в шестом стихе первой строфы кдва сонных (т. е. не 
видящих .мертвых и одновременно, по теологичеокой семантике, благо-
приятных для посещения Божия) яблока» , д а в а я основание интерпрети-
ровать их к а к глазные яблоки (те самые «зрачки» из « В е к а » , в которые 
надо заглянуть, чтобы констатировать жизнь или смерть) , вместе с 
тем с о д е р ж а т в себе внутреннюю противопоставленность, если учесть 
традиционные символики яблока—жизненного плода в широком 
смысле и сна—смерти. Так, например, в Книге Песни тесней Соломона 
( 2 . 3 - 5 ) : 
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Что яблоня между лесными деревьями, 
то возлюбленный мой между юношами. 
В тени ее люблю я сидеть, 

- и плоды ее сладки для гортани моей. 

?* Он ввел меня в дом пира, 
i. И знамя его надо мною—любовь. 
Г Подкрепите меня вином, 

освежите меня яблоками, 
ибо я изнемогаю от любви. 

Ьиблейокий контекст данной строки обретает большую определен-
ность во второй строфе, где уточняется « д в а сонных яблока у века-
властелина и глиняный прекрасный рот». Зесь практически сопряга-
ются «есколько библейских мотивов, обладающих конкретной симво-
ликой: ето и слова Иова о бренности, т. е. глиняности. из брсния сот-
воренное™ (Книга Иова 3 3 6, 7) , это и слова пророка Исаии (64 8) : 

Но ныне, Господи, Ты—Отец наш, 
мы—глина, а Ты—образопатель наш, 
и все мы—дело руки Твоей. 

Это и .повествование Иоанна об исцелении глиной (брением) слепо-
рожденного (Евангелие от Иоанна, 9 ) . Но более всего интересна и 
важна здесь перекличка с .книгой пророка Даниила (2 31—41), где идет 
речь о толковании сна Навуходоносора, завоевателя Иерусалима, вели-
кого властелина Древнего мира; не отсюда ли приложение «век-власте-
лин»? «Тебе, царь, было такое видение: вот, какой-то большой истукан; 
огромный был этот истукан; в чрезвычайном блеске, стоял он пред 
тобою, и страшен был вид его. У этого истукана голова была из чистого 
волота, .грудь его и 'руки его—из серебра, чрево его и бедра его мед-
ные, голени его железные, частью глиняные. Ты видел его, доколе 
камень не оторвался от горы без .содействия рук, ударил в истукана-
в железные и глиняные ноги его, и разбил их. Тогда все вместе раздро-
билось: железо, глина, медь, серебро и золото сделались -как прах 
на летних гумнах, и ветер унес их. и следа не осталось от них; а камень, 
разбивший истукана, сделался великою торою и наполнил всю землю». 

«Вавилонская» метафора Мандельштама сохранила разрушаю-
щемуся веку-истукану только глиняный рот, большее она и не в сос-
тоянии высказать , так к а к ее ожидает участь всех пророков—залитые 
раскаленным оловом уста (те уста, которые станут молчанием). 

После стихотворения «1 января 1924» последовало еще шесть 
стихов и наступило молчание. Д а л ь ш е мог быть только крик, но 
истерика менее всего свойственна Мандельштаму, не мог он писать и 
величальные, календарно-обрядовые стихи, над которыми потешался 
в «Путешествии в Армению»: 

«Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междо-
метий! 

Безыменский, силач, поднимающий картонные гири, круглоголо-
вый, незлобивый чернильный кузнец, нет, не кузнец а продавец птиц,— 
и д а ж е не птнц, воздушных шаров Р А П П а , он все сутулился, напевал 
и бодал людей своим голубогшазием. 
... 'Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Концертно. 
радовая, боржомная бодрость никогда его не покидала. Байбак с 
Мандолиной в душе, он жил на струне романса и сердцевина его .пела 
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1юд ИГЛОЙ граммофона» 1 0 . В своих записных книжках Мандельштам 
подводит теоретическую основу под частный пример с Безыменским. 

«Нельзя кормить читателя одними трюфелями! В конце концов 
он рассердится и пошлет вас к черту! Но еще в меньшей степени 
можно его удовлетворить деревянными сырами нашей «егельбанной 
доброкачественной литературы. 

По-моему, д а ж е пустой шелковичный кокон много лучше деревян-
ного сыра.. .»1 1 . 

Трудно сказать , сколько лет длилось бы (молчание Осипа Мандель-
штама, если бы в его жизнь не вошла Армения. З а несколько месяцев 
до смерти, по свидетельству Н. Я. Мандельштам, поэт вспоминал Ар-
мению. Встреча с Арменией для Мандельштама не .была случайной, 
он мечтал об Армении еще до приезда сюда , он писал о ней не только 
здесь, но и потом в Москве и Воронеже, до последних лет жизни. Е щ е 
в Москве Мандельштам начал изучать армянский язык; готовясь к 
встрече с Арменией, он посещал в Москве Институт народов Востока 
на Берсеневской набережной. 1 

« Д л я Мандельштама приезд в Армению был возвращением в 
родное лоно—туда, где все началось, к отцам, к истокам, к источнику. 
После долгого молчания стихи вернулись к нему в Армении и у ж е 
больше не покидали...»1 2. 

Думается, что эмоционально-психологические и творческие при-
чины завершения мандельштамовского молчания именно в Армении 
требуют пристального внимания, так как при определенном стечении 
обстоятельств Армения могла стать не только поворотным рубежом 
в творчестве поэта, но и значительным этапом биографии. Речь .идет 
не о признании Н. Я- Мандельштам: «Армения, Чаренц, университет-
ские старики, деги, книги, прекрасная земля и выросшая из нее архи-
тектура, одноголосое пение и весь строй жизни в этой стране—это то, 
что д а л о Мандельштаму «второе дыхание», с которым он дожил жизнь. 
В последний год жизни—в Воронеже—он снова вспомнил Армению 
и у пего были стихи про людей «с глазами, вдолбленными в череп», 
которые лишились «холода тутовых ягод» ... Эти стихи пропали. Но 
и ТЁК армянская тема пронизывает зрелый период его труда» 1 3 . 
Имеется в виду запись Б. С. Кузина, близко общавшегося с Мандель-
штамами в Армении и впоследствии записавшего : «Последние 
дни в Эривани прошли в бесконечных разговорах о планах на будущее.— 
Ехать в Москву добиваться чего-то нового, какого-то устройства т а м 
или оставаться в Армении? Трудно сосчитать, сколько р а з решение 
этого вопроса изменялось. Но ко дню моего отъезда было решено 
окончательно.—Возиможно только одно: остаться здесь. Только в об-
становке древнейшей армянской культуры, через врастание в жизнь,, 
в историю и в искусство Армении (имелось, конечно, в виду и .полное 
овладение армянским языком) может наступить конец творческой 
летаргии. Возвращение в Москву исключено абсолютно» 1 4 . 

10 Цнт. по кн.: Глазами друзей. Ереван, 1967, Путешествие в Армению, с. 187—188. 
11 О. М а н д е л ь ш т а м , Записные книжки 1931—1932 годов (Вопросы литера-

туры, 1968, № 4, с. 183). 
1 2 О. М а н д е л ь ш т а м , Стихотворения, проза, записные книжки, Ереван. 1989: 

с. 78) . 
13 Там же, с. 79. 
14 Там же, с. 87. 
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Стихотворный цикл «Армения» создавался Мандельштамом с 
16 октября по 5 ноября 1930 г. в Тбилиси. Самое поразительное то. 
что Мандельштам, полный армянских впечатлений, живущий Арме-
нией, помногу общающийся в эти дни с Чаренцем, вместе с тем ощу-
щает внутренне огромную потерю—.потерю Армении, вероятно, в 
некоторых аспектах идентифицированной поэтом в качестве своей 
еврейской прародины на основании общности исторических судеб. 
Познание Армении возвращает Мандельштаму историческую перспек-
тиву, а с нею и дар слова, но и внушает уверенность v том, что вновь 
обретенное слово ведет его к гибели, к утрите всего любимого и доро-
гого. И первой такой утратой становится сама Армения Совершенно 
не случайно, что на авторизованном списке цикла «Армения» имеется 
помета Мандельштама « Я тебя никогда не увижу...». 

Уезжая из Армении, Мандельштам не строил каких-либо иллюзий 
в отношении своего будущего. Не сумев остаться в Армении, выехав 
из нее, он тем самым бросил вызов своему беспощадному времени. 
Именно поэтому стихи армянского цикла—это не просто стихи об 
Армении, а прощальные стихи об одной из колыбелей человеческой 
культуры. Ощущение потери подсказывается не только авторской 
пометой, но и самими стихами, в которых фиксируется уже 'простран-
ственная отдаленность от Армении. 

Окрашена охрою хриплой, 
Ты вся далеко а горой... 

Н о невозвратность Армении для Мандельштама—это не .географи-
ческая потеря, а утрата особого состояния души, части самого себя, 
фрагмента мировой гармонии. Уже в Тбилиси Мандельштам осознает 
в трагической простоте, что всего этого не вернуть, что растворившая 
свой многовековый крик боли и мольбу о помощи в «хриплой охре» 
ландшафта страна осталась «далеко за торой». Но, оставшись там, 
эта страна, ее .боль и надежда заслоняют неожиданно все остальное. 

Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло, 
Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охря. 

Прощание с Арменией для Мандельштама—это реквием по тем, 
кто погиб во времена больших и .малых .геноцидов, это своеобразное 
пророчество-предостережение о временах т-рядущих 

Закутав рот, как влажную розу, 
Держа в руках осьмигранные соты. 
Все утро дней на окраинь мира 
Ты простояла, глотая слезы. 
И отвернулась со стыдом и скорбью 
От городов бородатых Востока, 
И вот лежишь на москательном ложе 
И с тебя снимают посмертную маску 

(с. 146—147) 

Прощание с Арменией для Мандельштама—это возвращение к 
суровым и трагическим реалиям сталинизма, это новое обретение 
слова и начало пути к последнему молчанию, это прощание с культурой, 
с библейской колыбелью человечества. 

Я тебя никогда не увижу, 
^ Близорукое армянское небо, 

И уже не взгляну, прищурясь, 
j На дорожный шатер Арарата, 



41 

И уже никогда не раскрою 
В библиотеке апторов гончарных 
Прекрасной земли пустотелую книгу, 
ւIn которой учились первые люди 

Декабрь. 1990 

1.Ո-11ՒԹՅԱՆ ճէհՆԳ ՏԱՐԻ 
( П О М i r u . v n i | . c s i u n ՛ ^ԼնՍ-ՍՏԵՂԾԱԿԱՆ ԼՈ-ՈԻԹՅՍԼՆ &U<M)MrbU.HU1.U>llU 

ShlMUlbS\.b№ ՇՈԻՐՏ) 

a . II. ԱՍԼԱՆՅԱ», 

Ա if iji m j i ո ւ J 

0. Մանդելշտամի, որպես բանաստեղծի, «լռության ժամ անակաշրջանը^ 
(1.925 — ИЗО) պայմանավորվում է առաջին աշխարհամարտի և 1917 թ, 
հոկտեմբերյան հեղափոխության նկատմամբ նրա դիրքորոշմ ամ բ, այղ հեղա-
փոխության՝ նրա որակմամբ հակամշակույթի հանդեպ իր ունեցած սկզբուն-
քային բացասական վերաբերմունքով։ 

1917— 1925 թթ. Մանդելչ տամ ի ստեղծագործության քաղաքական մոտիվ-
ների միավորման տեսակետից հատկանշական i «1924 թվականի հունվարի 
la բանաստեղծությունըւ Մանդելշտամի՝ Հայաստան կատարած այցը խոր 
տպավորություն է թողել նրա՝ այդ ժամանակաշրջա՛նի քաղաքական տրամա-
դրոլթյունների վրա և պատճառ դարձե/ «/ռութ յան ժամանակաշրջանից» բա-
նաստեղծի դուրս գալու համար։ 




